9권

1장

1811년 말부터 서유럽 군대의 강화된 무장과 집결이 시작되었고, 1812년에는 이 병력—군대를 수송하고 먹이는 사람들까지 헤아리면 수백만 명—이 서쪽에서 동쪽으로 러시아 국경을 향해 이동했으며, 러시아의 병력도 1811년부터 그와 마찬가지로 그쪽으로 모여들고 있었다. 1812년 6월 12일 서유럽의 군대가 러시아 국경을 넘어 전쟁이 시작되었으니, 곧 인간의 이성과 인간의 본성에 어긋나는 사건이 일어난 것이다. 수백만의 사람들이 서로에게 수없이 많은 범죄와 사기, 배신, 절도, 위조, 위조지폐 발행, 강도, 방화, 살인을 저질렀는데, 그 수는 온 세상 모든 법정의 기록에 몇 세기가 걸려도 오르지 못할 만큼이었으나, 저지른 당사자들은 그때 그것을 범죄로 여기지 않았다.

무엇이 이 비범한 사건을 낳았는가? 그 원인은 무엇이었는가? 역사가들은 순진한 확신을 품고, 그 원인이 올덴부르크 공에게 가해진 부당한 처사, 대륙 봉쇄 체제의 불이행, 나폴레옹의 야심, 알렉산드르의 완강함, 외교관들의 실수 따위였다고 우리에게 말한다.

따라서 메테르니히나 루먄체프나 탈레랑이 접견회와 야회 사이에 적당히 공을 들여 좀 더 능란한 외교 문서를 썼더라면, 또는 나폴레옹이 알렉산드르에게 “존경하는 형제여, 공작령을 올덴부르크 공에게 돌려주기로 동의하오”라고 써 보냈더라면, 전쟁은 없었을 것이라는 이야기가 된다.

당대 사람들에게 이 일이 그렇게 보였다는 것은 이해할 수 있다. 나폴레옹에게는 전쟁이 영국의 음모 때문에 일어난 것처럼 보이는 것이 당연했다(실제로 그는 세인트헬레나 섬에서 그렇게 말했다). 영국 의회 의원들에게는 전쟁의 원인이 나폴레옹의 야심으로, 올덴부르크 공에게는 자신이 당한 폭력으로, 상인들에게는 유럽을 파멸시키는 대륙 봉쇄 체제로, 장군들과 노병들에게는 전쟁의 주된 이유가 자기들에게 일자리를 주어야 할 필요로, 당시의 정통주의자들에게는 좋은 원칙들을 다시 세워야 할 필요로, 그리고 당시의 외교관들에게는 1809년의 러시아·오스트리아 동맹이 나폴레옹에게 충분히 잘 감춰지지 않았던 것과 178호 각서의 서툰 문구에서 모든 것이 비롯된 것으로 보이는 것이 당연했다. 이런 이유들과 그 밖의 셀 수 없고 끝없는 수의 이유들, 그 수는 끝없이 다양한 관점에 달려 있는데, 그것들이 당대 사람들에게 떠오르는 것은 자연스럽다. 그러나 벌어진 일을 그 전체의 크기로 바라보고 그 분명하고 끔찍한 의미를 알아보는 우리, 후세에게는 이런 원인들이 불충분해 보인다. 나폴레옹이 야심에 차 있었기 때문에, 알렉산드르가 완강했기 때문에, 영국의 정책이 교활했기 때문에, 올덴부르크 공이 부당한 처사를 당했기 때문에 수백만의 그리스도교도들이 서로를 죽이고 괴롭혔다는 것은 우리에게 납득할 수 없는 일이다. 그런 사정들이 학살과 폭력이라는 실제 사실과 무슨 관련이 있는지 우리는 이해할 수 없다. 공작이 부당한 처사를 당했다고 해서 왜 유럽 반대편의 수천 명이 스몰렌스크와 모스크바의 사람들을 죽이고 파멸시켰으며 그들에게 죽임을 당했는가.

역사가가 아니어서 연구의 과정에 휩쓸리지 않고, 그러므로 흐려지지 않은 상식으로 이 사건을 바라볼 수 있는 후손인 우리에게는 헤아릴 수 없이 많은 원인이 나타난다. 그 원인들을 찾아 깊이 파고들수록 더 많은 원인이 발견되며, 개개의 원인이나 원인들의 계열 전체는 그 자체로는 똑같이 타당해 보이면서도 사건의 크기에 비해 하찮다는 점에서, 또 일치하는 다른 모든 원인들의 협력 없이는 그 사건을 일으킬 힘이 없다는 점에서 똑같이 그릇되어 보인다. 우리에게는 이런저런 프랑스 하사관이 한 번 더 복무하기를 바라거나 바라지 않은 것이 나폴레옹이 군대를 비스와 강 너머로 물리고 공작령을 돌려주기를 거부한 것만큼이나 하나의 원인으로 보인다. 그가 복무를 원하지 않았고, 두 번째, 세 번째, 천 번째 하사관과 병사도 마찬가지로 거부했다면 나폴레옹의 군대에는 그만큼 사람이 모자랐을 것이고 전쟁은 일어날 수 없었을 것이기 때문이다.

나폴레옹이 비스와 강 너머로 물러나라는 요구에 모욕을 느끼지 않고 군대에 전진을 명하지 않았다면 전쟁은 없었을 것이다. 그러나 그의 모든 하사관들이 한 번 더 복무하기를 거부했더라도 역시 전쟁은 있을 수 없었을 것이다. 영국의 음모와 올덴부르크 공이 없었더라도, 알렉산드르가 모욕을 느끼지 않았더라도, 러시아에 전제 정부가 없었더라도, 혹은 프랑스에 혁명과 뒤이은 독재와 제국이 없었더라도, 또는 프랑스 혁명을 낳은 모든 것이 없었더라도 마찬가지이며, 이렇게 거슬러 올라갈 수 있다. 이 원인들 하나하나가 없었다면 아무 일도 일어나지 않았을 것이다. 그러므로 이 모든 원인들—무수한 원인들—이 일치하여 그것을 이루어 낸 것이다. 그래서 그 사건에는 하나의 원인이 있었던 것이 아니며, 그것은 일어나야 했기에 일어나야만 했다. 수백만의 사람들이 인간의 감정과 이성을 버리고, 몇 세기 전에 무리 지은 사람들이 동쪽에서 서쪽으로 와서 자기 동료들을 죽였듯이, 서쪽에서 동쪽으로 가서 자기 동료들을 죽여야 했다.

그 사건이 그들의 말에 달려 있는 것처럼 보였던 나폴레옹과 알렉산드르의 행동은, 제비뽑기나 징병으로 원정에 끌려간 어느 병사의 행동만큼이나 자발적인 것이 아니었다. 그럴 수밖에 없었다. 나폴레옹과 알렉산드르(사건이 그들에게 달려 있는 것처럼 보였다)의 의지가 실행되려면, 그중 어느 하나가 없어도 사건이 일어날 수 없었을 셀 수 없이 많은 상황의 일치가 필요했기 때문이다. 실제의 힘이 손에 쥐어져 있는 수백만의 사람들—총을 쏘거나 식량과 대포를 나르는 병사들—이 이 약한 개인들의 의지를 실행하기로 동의해야 했고, 또 그렇게 하도록 무한히 다양하고 복잡한 원인들에 의해 이끌려야 했다.

우리는 이성에 맞지 않는 사건들(곧 그 합리성을 우리가 이해하지 못하는 사건들)을 설명하기 위해 숙명론에 기댈 수밖에 없다. 우리가 그런 사건들을 역사 속에서 합리적으로 설명하려 애쓸수록 그것들은 우리에게 더욱 비합리적이고 이해할 수 없는 것이 된다.

사람은 저마다 자신을 위해 살며, 자기의 자유를 사용해 개인적인 목적을 이루려 하고, 지금 이런저런 행동을 할 수도 하지 않을 수도 있다는 것을 온 존재로 느낀다. 그러나 그것을 하고 나면, 어느 한 시점에 이루어진 그 행동은 되돌릴 수 없는 것이 되어 역사에 속하게 되고, 역사 속에서 그것은 자유로운 의미가 아니라 미리 정해진 의미를 지닌다.

모든 사람의 삶에는 두 측면이 있다. 관심사가 추상적일수록 더 자유로운 개인의 삶과, 자신에게 정해진 법칙에 어쩔 수 없이 따르는 본능적인 군집의 삶이다.

사람은 의식적으로는 자신을 위해 살지만, 인류의 역사적이고 보편적인 목적을 이루는 데 있어서는 무의식적인 도구이다. 행해진 일은 되돌릴 수 없으며, 그 결과가 시간적으로 수백만 다른 사람들의 행동과 일치하면 역사적 의미를 띤다. 사람이 사회적 사다리의 높은 곳에 있을수록, 더 많은 사람과 이어져 있고 남들에 대한 권력이 클수록, 그가 하는 모든 행동의 숙명성과 불가피성은 더욱 분명해진다.

“임금의 마음은 주님의 손안에 있다.”

임금은 역사의 노예이다.

역사, 곧 인류의 무의식적이고 일반적인 군집의 삶은 임금들의 삶의 매 순간을 자신의 목적을 위한 도구로 사용한다.

1812년 당시 나폴레옹은 알렉산드르가 그에게 쓴 마지막 편지에서 표현한 대로 자기 백성들의 피를 흘릴지(또는 흘리지 않을지)가 자기에게 달려 있다고 그 어느 때보다 확신하고 있었지만, 그가 그토록 피할 수 없는 법칙의 손아귀에 잡혀 있던 적은 없었다. 그 법칙은 그가 자기 의지로 행동하고 있다고 생각하는 동안에도 군집의 삶을 위해, 다시 말해 역사를 위해 이루어져야 할 일을 이루도록 그를 몰아붙였다.

서쪽 사람들이 동료 인간을 죽이러 동쪽으로 움직였고, 우연의 일치의 법칙에 따라 수천 가지 사소한 원인들이 맞물리고 조정되어 그 움직임과 전쟁을 낳았다. 대륙 봉쇄 체제의 불이행에 대한 비난, 올덴부르크 공이 당한 부당한 처사, 프로이센으로의 병력 이동—(나폴레옹에게는 그렇게 보였다시피) 오직 무장한 평화를 확보하려는 목적으로 행해졌다—, 자기 백성의 성향과 맞아떨어진 프랑스 황제의 전쟁에 대한 사랑과 습관, 준비의 웅장함에 대한 매혹, 그 준비에 들어간 비용과 그 비용을 보상할 이득을 얻어야 한다는 필요, 드레스덴에서 받은 도취적인 영예, 당대 사람들의 의견으로는 평화를 이루려는 진지한 바람에서 진행되었지만 양쪽의 자존심에 상처만 입혔을 뿐인 외교 교섭, 그리고 일어나고 있는 사건에 맞추어 적응하거나 그것과 일치한 수백만의 다른 원인들이 있었다.

사과가 익어서 떨어질 때, 그것은 왜 떨어지는가? 땅으로 끌리기 때문인가, 꼭지가 시들기 때문인가, 햇볕에 말랐기 때문인가, 무거워졌기 때문인가, 바람이 흔들기 때문인가, 아니면 아래 서 있는 소년이 먹고 싶어 하기 때문인가?

그 무엇도 원인이 아니다. 이 모든 것은 모든 생명적, 유기적, 본능적인 사건이 일어나는 조건들의 일치일 뿐이다. 그리고 세포 조직이 썩기 때문에 사과가 떨어진다는 따위를 발견한 식물학자는, 나무 아래 서서 자기가 먹고 싶어서 빌었기 때문에 사과가 떨어졌다고 말하는 아이와 똑같이 옳다. 나폴레옹이 원했기 때문에 모스크바로 갔고 알렉산드르가 그의 파멸을 바랐기 때문에 멸망했다고 말하는 사람과, 밑이 파헤쳐진 백만 톤의 언덕이 마지막 인부가 마지막으로 곡괭이를 내리쳤기 때문에 무너졌다고 말하는 사람은 똑같이 옳거나 똑같이 그르다. 역사적 사건에서 이른바 위인들은 사건에 이름을 붙여 주는 딱지일 뿐이며, 딱지가 그렇듯 사건 자체와는 가장 작은 연관밖에 없다.

그들의 모든 행위는 그들 자신에게는 자기 의지의 행위로 보이지만, 역사적인 의미에서는 비자발적이며 역사의 전 과정과 관련되어 있고 영원 전부터 정해져 있었다.

2장

5월 29일 나폴레옹은 드레스덴을 떠났다. 그곳에서 그는 왕자들과 공작들, 왕들, 심지어 황제까지 포함된 궁정에 둘러싸여 3주를 보냈다. 떠나기 전에 나폴레옹은 공이 있는 황제와 왕들과 왕자들에게 호의를 베풀었고, 불만스러운 왕들과 왕자들은 질책했으며, 자기 소유의—곧 다른 왕들에게서 빼앗은—진주와 다이아몬드를 오스트리아 황후에게 선사했다. 그리고 그의 역사가가 전하는 바에 따르면, 그를 남편으로 여기는 마리 루이즈 황후—그는 파리에 다른 아내를 남겨 두었는데도—를 다정하게 포옹하여, 이별을 견디기 어려워하는 듯한 그녀를 슬픔에 잠기게 한 채 떠났다. 외교관들은 여전히 평화의 가능성을 굳게 믿으며 그 목적을 위해 열심히 일했고 나폴레옹 황제 자신도 알렉산드르에게 편지를 써서 그를 나의 형제 폐하라고 부르며 자기는 전쟁을 원하지 않으며 언제나 그를 사랑하고 존중하겠다고 진심으로 장담했지만, 그는 군대에 합류하러 길을 떠났고 역마다 병력이 서쪽에서 동쪽으로 이동하는 것을 서두르라는 새 명령을 내렸다. 그는 시동들과 부관들과 호위대에 둘러싸여 여섯 필의 말이 끄는 여행용 마차를 타고 포젠, 토른, 단치히, 쾨니히스베르크로 가는 길을 갔다. 이 도시마다 수천 명이 흥분과 열광으로 그를 맞이했다.

군대는 서쪽에서 동쪽으로 이동하고 있었고, 여섯 필씩 갈아 대는 말들이 그를 같은 방향으로 실어 날랐다. 6월 10일, 군대를 따라잡은 그는 빌카비시키 숲에 있는 한 폴란드 백작의 영지에 자기를 위해 마련된 방에서 밤을 보냈다.

이튿날 군대를 앞질러 그는 마차를 타고 니멘 강으로 갔고, 폴란드 군복으로 갈아입은 뒤 도하 지점을 고르려고 강변으로 달려갔다.

맞은편에서 몇몇 카자크(카자크들)와, 알렉산드로스 대왕이 진군해 들어갔던 스키타이 같은 왕국의 수도인 신성한 도시 모스크바(모스크바, 신성한 도시)가 한가운데 놓인 넓게 펼쳐진 초원을 보자 나폴레옹은 전략적 고려와 외교적 고려 모두에 어긋나게 뜻밖에도 진군을 명했고, 이튿날 그의 군대는 니멘 강을 건너기 시작했다.

6월 12일 이른 아침 그는 그날 니멘 강의 가파른 왼쪽 강둑에 쳐 놓은 천막에서 나와, 빌카비시키 숲에서 쏟아져 나와 강에 놓인 세 개의 다리로 흘러가는 자기 병력의 물결을 망원경으로 바라보았다. 병사들은 황제가 와 있다는 것을 알고 그를 찾아보고 있었는데, 언덕 위 천막 앞에서 수행원들과 떨어져 서 있는 외투와 이각모 차림의 모습을 보자 모자를 던져 올리며 “황제 폐하 만세!”라고 외쳤고, 자기들을 감추고 있던 광대한 숲에서 끊임없는 물줄기를 이루며 하나하나 쏟아져 나와 갈라지면서 세 다리를 건너 맞은편으로 끝없이 흘러갔다.

“자, 이제 전투에 들어가는 거다. 아, 그분이 직접 손을 대시면 일이 뜨거워진다니까… 정말이야! … 저기 계시다! … 황제 폐하 만세! 그러니까 이게 아시아의 초원이로군! 그래도 고약한 땅이야. 잘 가게, 보셰. 모스크바에서 제일 좋은 궁전은 자네 몫으로 남겨 두겠네! 잘 가. 행운을 비네! … 황제 폐하를 봤나? 황제 폐하 만세! … 하 만세!—나를 인도 총독으로 임명하면 제라르, 자네는 카슈미르 장관으로 삼겠네, 그건 정해진 일이야. 황제 폐하 만세! 만세! 만세! 만세! 카자크 놈들—저 악당들—달아나는 것 좀 봐! 황제 폐하 만세! 저기 계시네, 보이나? 나는 두 번 봤어, 지금 자네를 보듯이. 꼬마 하사님… 늙은 병사 한 명에게 훈장을 달아 주시는 걸 봤어. … 황제 폐하 만세!” 늙은이와 젊은이, 성격과 사회적 지위가 천차만별인 사람들의 목소리가 들려왔다. 모두의 얼굴에는 오랫동안 기다려 온 원정이 시작된 것에 대한 하나같은 기쁨과, 언덕 위에 서 있는 회색 외투의 사나이에 대한 황홀과 헌신의 표정이 어려 있었다.

6월 13일 나폴레옹에게 작고 혈통 좋은 아라비아 말 한 필이 끌려왔다. 그는 그 말에 올라타 니멘 강에 놓인 다리 가운데 하나로 질주했는데, 끊임없이 터져 나오는 열광적인 환호성에 귀가 먹먹했다. 병사들이 그런 외침으로 자기에 대한 사랑을 표현하는 것을 금할 수 없기에 그는 분명 그것을 참고 있었으나, 어디서나 그를 따라다니는 그 외침은 그를 방해했고 군대에 합류한 때부터 그를 사로잡던 군사상의 걱정에서 마음을 흩뜨렸다. 그는 흔들리는 부교 가운데 하나를 건너 맞은편으로 가서 왼쪽으로 급히 꺾어 코브노 방향으로 질주했고, 환희에 숨이 찬 근위 기병 엽병들이 그를 위해 병사들 사이로 길을 틔우려 앞서 달리며 황홀한 얼굴로 그를 앞장섰다. 넓은 빌리야 강에 이르자 그는 강가에 주둔한 폴란드 창기병 연대 가까이에서 멈추었다.

“만세!” 폴란드인들은 황홀하게 외치며 대열을 흩뜨리고 그를 보려고 서로 밀치락달치락했다.

나폴레옹은 강의 위아래를 둘러본 뒤 말에서 내려 강둑에 놓인 통나무에 앉았다. 그의 무언의 신호에 망원경이 건네졌고, 그는 그것을 그에게 달려온 행복한 시동의 등에 얹어 맞은편 강둑을 바라보았다. 이어 통나무 위에 펼쳐 놓은 지도에 몰두했다. 고개를 들지 않은 채 무언가를 말하자 부관 둘이 폴란드 창기병들에게 말을 몰아 달려갔다.

“뭐라고? 뭐라셨나?” 부관 하나가 말을 타고 다가오자 폴란드 창기병들의 대열에서 이런 소리가 들렸다.

명령은 여울을 찾아 강을 건너라는 것이었다. 폴란드 창기병 연대의 연대장은 잘생긴 노인이었는데, 얼굴이 붉어지고 흥분해서 말을 더듬으며 부관에게, 여울을 찾는 대신 자기 창기병들과 함께 헤엄쳐 강을 건너는 것을 허락해 주겠느냐고 물었다. 거절당할까 분명 겁을 내면서, 말에 오르도록 허락해 달라고 청하는 소년처럼, 그는 황제의 눈앞에서 강을 헤엄쳐 건너게 해 달라고 간청했다. 부관은 황제께서 이런 지나친 열성을 아마 언짢게 여기지 않으실 것이라고 대답했다.

부관이 이렇게 말하자마자 콧수염 난 늙은 장교는 행복한 얼굴에 눈을 반짝이며 군도를 치켜들고 “만세!”를 외치더니, 창기병들에게 따라오라고 명하고 말에 박차를 가해 강물로 달려 들어갔다. 그는 불안해 날뛰는 말에게 화난 듯 찔러 박차를 가했고, 물살이 빠른 가장 깊은 곳을 향해 물속으로 뛰어들었다. 수백 명의 창기병이 그를 뒤따라 달려 들어갔다. 강 한복판 급류는 차갑고 으스스했고, 창기병들은 말에서 떨어지며 서로를 붙잡았다. 말 몇 마리가 빠져 죽었고 사람 몇도 빠져 죽었으며, 나머지는 어떤 이는 안장 위에서, 어떤 이는 말갈기에 매달려 계속 헤엄치려 했다. 그들은 맞은편 강둑으로 나아가려 애썼고, 3분의 1마일 떨어진 곳에 여울이 있는데도 통나무에 앉아 자기들이 하는 일을 쳐다보지도 않는 사람의 눈 아래 이 강에서 헤엄치고 빠져 죽는 것을 자랑스러워했다. 부관이 돌아와 적당한 때를 골라 폴란드인들이 황제 자신에게 바치는 헌신에 황제의 주의를 감히 끌었을 때, 회색 외투의 작은 사나이는 일어나 베르티에를 불러 그와 함께 강둑을 이리저리 거닐며 지시를 내렸고, 이따금 자기 주의를 흩뜨리는 물에 빠져 죽어 가는 창기병들을 못마땅한 눈길로 흘끗 바라보았다.

아프리카에서 모스크바 대평원에 이르기까지 세상 어느 곳이든 자신의 존재만으로 사람들을 아연실색하게 하고 정신없는 자기 망각으로 몰아넣기에 충분하다는 것은 그에게 새로운 확신이 아니었다. 그는 말을 불러 숙소로 달려갔다.

배를 보내 구조했는데도 마흔 명가량의 창기병이 강에서 익사했다. 대다수는 출발했던 강둑으로 되돌아 올라왔다. 연대장과 그의 부하 몇 명은 강을 건너 간신히 맞은편 강둑으로 기어 올라갔다. 그러자마자 그들은 흠뻑 젖어 물이 뚝뚝 떨어지는 옷차림으로 “만세!”를 외치며 나폴레옹이 있었으나 이제는 없는 곳을 황홀하게 바라보았고, 그 순간 자기들이 행복하다고 여겼다.

그날 저녁 나폴레옹은 러시아에서 쓰려고 만들어 둔 위조 러시아 지폐를 되도록 빨리 인도하라는 명령과, 프랑스군에 대한 명령의 정보가 담긴 편지가 발견된 한 작센인을 총살하라는 또 다른 명령 사이에, 쓸데없이 강에 뛰어든 그 폴란드 연대장을 나폴레옹 자신이 수장인 레지옹 도뇌르에 입단시키라는 지시도 내렸다.

신은 멸망시키려는 자를 먼저 미치게 한다.

3장

그동안 러시아 황제는 빌나에서 한 달이 넘도록 군대를 사열하고 기동 훈련을 하고 있었다. 모두가 예상하고 황제가 그 준비를 위해 페테르부르크에서 온 전쟁에 대해 아무것도 준비되어 있지 않았다. 전반적인 작전 계획이 없었다. 제안된 여러 계획 사이의 동요는 황제가 사령부에 온 지 한 달이 지난 뒤 오히려 더 커졌다. 세 군대는 각각 자기 총사령관이 있었지만 전군을 아우르는 최고 사령관은 없었고, 황제도 스스로 그 책임을 지려 하지 않았다.

황제가 빌나에 오래 머물수록 모두가—기다리기에 지쳐—전쟁 준비를 덜 하게 되었다. 군주 주위 사람들의 모든 노력은 오로지 그가 즐겁게 시간을 보내며 전쟁이 임박했다는 것을 잊게 하는 데에만 쏠린 듯했다.

6월에, 폴란드 귀족들과 궁정 신하들과 황제 자신이 베푼 많은 무도회와 연회가 있은 뒤, 수행하던 폴란드인 부관 한 사람의 머리에 부관들이 황제를 위해 만찬과 무도회를 열어야겠다는 생각이 떠올랐다. 이 생각은 열렬히 받아들여졌다. 황제는 허락했다. 부관들은 회비를 걷어 돈을 모았다. 황제의 마음에 가장 든다고 여겨지는 부인이 안주인 역할을 해 달라는 초대를 받았다. 베니히센 백작은 빌나 현에 땅을 가진 지주였으므로 연회를 위해 자기 시골 별장을 내놓았고, 6월 13일에 베니히센 백작의 시골 저택 자크레트에서 무도회와 만찬과 보트 경주와 불꽃놀이를 열기로 정해졌다.

나폴레옹이 니멘 강을 건너라는 명령을 내리고 그의 선봉대가 카자크를 몰아내며 러시아 국경을 넘은 바로 그날, 알렉산드르는 베니히센의 시골 저택에서 부관들이 벌인 연회에서 저녁을 보냈다.

그것은 즐겁고 화려한 연회였다. 그런 일의 전문가들은 이렇게 많은 미녀가 한곳에 모인 일은 드물다고 단언했다. 군주를 따라 페테르부르크에서 빌나까지 온 다른 러시아 부인들 가운데 베주호바 백작 부인도 와 있었는데, 그녀는 이른바 러시아형이라는 풍만한 아름다움으로 세련된 폴란드 부인들을 압도했다. 황제는 그녀를 알아보고 춤 한 곡으로 영예를 베풀었다.

보리스 드루베츠코이는 아내를 모스크바에 두고 당분간 (자기 말마따나) 독신 신분이어서 그곳에 와 있었고, 부관은 아니었지만 비용에 큰돈을 내놓았다. 보리스는 이제 높은 영예에 오른 부자였고 더는 후원을 구하지 않았으며, 같은 또래의 가장 높은 이들과 대등한 자리에 서 있었다. 그는 오랫동안 보지 못한 엘렌을 빌나에서 만났고 과거를 떠올리지 않았는데, 엘렌은 매우 중요한 인물의 총애를 누리고 있었고 보리스는 얼마 전 결혼했기에 그들은 오래된 좋은 친구처럼 만났다.

자정에도 춤은 계속되고 있었다. 엘렌은 알맞은 상대가 없어서 직접 보리스에게 마주르카를 추자고 청했다. 그들은 세 번째 쌍이었다. 보리스는 금실로 수놓은 짙은 거즈 드레스에서 드러난 엘렌의 눈부신 맨어깨를 냉정하게 바라보며 그녀와 옛 지인들 이야기를 나누었고, 동시에 스스로도 알지 못한 채 남들의 눈에도 띄지 않게, 같은 방에 있는 황제를 한순간도 살피기를 멈추지 않았다. 황제는 춤을 추지 않고 문간에 서서, 오직 자기만이 할 줄 아는 인자한 말로 이 쌍 저 쌍을 붙들었다.

마주르카가 시작될 때 보리스는 황제를 가장 가까이서 수행하는 이들 중 하나인 시종무관장 발라쇼프가 황제에게 다가가, 폴란드 부인과 이야기하는 황제 곁에 궁정 예법에 어긋나게 서는 것을 보았다. 부인과의 이야기를 마친 황제는 묻는 듯이 발라쇼프를 바라보았고, 그가 그렇게 행동하는 것은 중요한 이유가 있어서일 뿐임을 분명히 이해한 듯 부인에게 살짝 고개를 끄덕이고 그에게로 돌아섰다. 발라쇼프가 말을 꺼내기가 무섭게 황제의 얼굴에 경악의 표정이 나타났다. 그는 발라쇼프의 팔을 잡고 그와 함께 방을 가로질렀는데, 양쪽 사람들이 길을 비켜서 무의식중에 일곱 야드 너비의 길이 열렸다. 보리스는 군주가 발라쇼프와 나갈 때 아락체예프의 흥분한 얼굴을 알아보았다. 아락체예프는 눈썹 밑으로 황제를 바라보며 붉은 코를 킁킁거렸고, 황제가 자기에게 말을 걸기를 기대하는 듯이 무리에서 앞으로 나섰다. (보리스는 아락체예프가 발라쇼프를 시샘하며, 분명 중요한 소식이 자기를 거치지 않고 황제에게 닿은 것에 불쾌해한다는 것을 알아챘다.)

그러나 황제와 발라쇼프는 아락체예프를 알아채지 못하고 불이 밝혀진 정원으로 나갔고, 아락체예프는 칼을 쥐고 화난 눈으로 주위를 둘러보며 스무 걸음쯤 뒤에서 따라갔다.

보리스는 마주르카의 모든 동작을 추는 내내, 발라쇼프가 무슨 소식을 가져왔는지, 그리고 그것을 남들보다 먼저 알아낼 방법이 무엇인지 하는 문제로 마음이 쓰였다. 두 부인을 골라야 하는 동작에서 그는 엘렌에게, 베란다로 나갔다고 생각되는 포토츠카 백작 부인을 고르겠다고 속삭이고, 정원으로 난 문 쪽으로 쪽모이 마룻바닥 위를 미끄러지듯 갔다. 거기서 발라쇼프와 황제가 베란다로 돌아오는 것을 보고 그는 걸음을 멈추었다. 그들은 문 쪽으로 오고 있었다. 보리스는 미처 물러날 틈이 없었던 듯 허둥대는 척하며 고개를 숙이고 공손하게 문설주에 바짝 붙었다.

황제는 개인적으로 모욕을 당한 사람의 동요를 보이며 이런 말로 끝맺고 있었다.

“선전포고도 없이 러시아에 들어오다니! 무장한 적이 단 한 명이라도 내 나라에 남아 있는 한 나는 화평을 맺지 않겠다!” 보리스에게는 황제가 이 말을 하는 것을 즐기는 듯 보였다. 황제는 자기 생각을 표현한 형식에는 만족했으나, 보리스가 그것을 엿들은 것은 불쾌해했다.

“아무도 알아서는 안 된다!” 황제가 눈살을 찌푸리며 덧붙였다.

보리스는 이것이 자기를 향한 말임을 알아채고, 눈을 감고 고개를 살짝 숙였다. 황제는 무도회장으로 다시 들어가 약 반 시간 더 머물렀다.

이렇게 해서 보리스는 프랑스군이 니멘 강을 건넜다는 소식을 가장 먼저 알게 되었고, 덕분에 남들에게 감춰진 많은 일을 자신은 대개 알고 있다는 것을 몇몇 중요 인사들에게 보여 줄 수 있었으며, 이런 방법으로 그들의 평가에서 더 높이 올라섰다.

프랑스군이 니멘 강을 건넜다는 뜻밖의 소식은 한 달 동안 이루어지지 않은 기대 끝에, 그것도 무도회에서 들었기에 유달리 충격적이었다. 처음 소식을 들었을 때 황제는 분노와 원통함에 휩싸여 자기 마음에 들고 자기 감정을 온전히 표현하며 이후 유명해진 한마디를 찾아냈다. 그날 밤 두 시에 집에 돌아오자 그는 비서 시시코프를 불러, 러시아 땅에 무장한 프랑스인이 단 한 명이라도 남아 있는 한 화평을 맺지 않겠다는 말을 꼭 넣으라고 강조하며 군대에 내리는 명령서와 살티코프 원수에게 보내는 칙서를 쓰게 했다.

이튿날 나폴레옹에게 다음과 같은 편지가 보내졌다.

나의 형제 폐하께

어제 짐은, 짐이 폐하께 한 약속을 충실하게 지켜 온 것과는 상관없이 폐하의 군대가 러시아 국경을 넘었다는 것을 알았으며, 방금 페테르부르크에서 로리스통 백작이 이 침략의 이유로, 쿠라킨 공작이 여권을 요구한 때부터 폐하께서 짐과 전쟁 상태에 있다고 여기셨다는 점을 알려 온 쪽지를 받았습니다. 바사노 공작이 그에게 여권 교부를 거절한 이유들은 그것이 침략의 구실이 될 수 있으리라고는 짐이 결코 짐작하게 하지 않았습니다. 사실 대사는 스스로 밝힌 대로 그런 요구를 할 권한을 받은 적이 없었고, 짐은 그 일을 알게 되자마자 그에게 그것을 얼마나 못마땅하게 여기는지 알리고 자리를 지키라고 명했습니다. 폐하께서 그런 오해로 우리 백성들의 피를 흘리실 의도가 없으시고 러시아 영토에서 군대를 물리는 데 동의하신다면, 짐은 지나간 일을 없었던 것으로 여길 것이며 우리 사이에 이해가 이루어질 수 있을 것입니다. 그렇지 않을 경우 폐하, 짐은 짐 쪽에서는 아무것도 도발하지 않은 공격을 물리칠 수밖에 없게 될 것입니다. 인류를 또 한 번의 전쟁이라는 재앙에서 지켜 내는 것은 아직도 폐하께 달려 있습니다.

이만 줄입니다.

(서명) 알렉상드르

4장

6월 14일 새벽 두 시, 황제는 발라쇼프를 불러 나폴레옹에게 보내는 자신의 편지를 읽어 준 뒤, 이것을 가지고 가서 프랑스 황제에게 직접 전하라고 명했다. 발라쇼프를 떠나보내면서 황제는 러시아 땅에 무장한 적이 한 명이라도 남아 있는 동안에는 결코 화평하지 않겠다는 말을 다시 한번 일러 주고, 그 말을 나폴레옹에게 전하라고 했다. 알렉산드르는 그 말을 나폴레옹에게 보내는 편지에는 넣지 않았다. 마지막 화해를 시도하는 마당에 그런 말을 쓰는 것은 현명하지 못하다고 그 특유의 눈치로 느꼈기 때문이다. 그러나 발라쇼프에게는 그 말을 나폴레옹에게 직접 되풀이하라고 분명히 지시했다.

14일 이른 새벽에 길을 떠난 발라쇼프는 나팔수 한 명과 카자크 두 명을 데리고 동틀 무렵 니멘강의 러시아 쪽 강변에 있는 리콘티 마을의 프랑스군 전초에 이르렀다. 거기서 프랑스 기병 보초들이 그를 막아 세웠다.

진홍색 군복에 털모자를 쓴 프랑스 경기병 하사관이 다가오는 발라쇼프를 향해 서라고 소리쳤다. 발라쇼프는 곧바로 서지 않고 그대로 걸음을 늦추지 않은 채 길을 따라 나아갔다.

하사관은 얼굴을 찌푸리고 욕설을 중얼거리며 말의 가슴팍을 발라쇼프 쪽으로 들이밀었다. 그러고는 군도에 손을 대고 이 러시아 장군에게 무례하게 고함을 쳤다. 귀가 먹었느냐, 시키는 대로 하지 못하느냐는 것이었다. 발라쇼프가 자기 신분을 밝혔다. 하사관은 러시아 장군에게는 눈길도 주지 않고 동료들과 연대 일을 두고 이야기를 나누기 시작했다.

최고 권력과 권위가 있는 곳에서 살다가, 세 시간도 채 안 되기 전에 황제와 이야기를 나누었고, 대체로 자기 직책에 걸맞은 존경을 받는 데 익숙해 있던 발라쇼프에게는, 바로 러시아 땅에서 자기를 향한 이런 적대적인, 더구나 이처럼 무례한 폭력을 만난다는 것이 몹시 이상하게 느껴졌다.

해는 이제 막 구름 뒤에서 모습을 드러내고 있었고 공기는 신선하고 이슬에 젖어 있었다. 마을에서는 소 떼가 길을 따라 몰려 나오고 있었고, 들판 위로는 종달새들이 물속에서 떠오르는 거품처럼 하나씩 하나씩 지저귀며 솟아올랐다.

발라쇼프는 마을에서 장교가 오기를 기다리며 주위를 둘러보았다. 러시아 카자크들과 나팔수, 그리고 프랑스 경기병들은 이따금 말없이 서로를 바라보았다.

방금 침대에서 일어난 듯한 프랑스 경기병 대령이 말쑥하게 털이 윤기 나는 멋진 회색 말을 타고 경기병 두 명을 데리고 마을에서 나왔다. 장교도 병사들도 말도 모두 단정하고 잘 손질되어 있었다.

군대가 아직 한창 매무새를 갖추고 있는, 거의 평시의 기동 훈련 때와 같지만 복장에 약간의 전투의 허세가 어리고, 출정이 시작될 때면 언제나 따르게 마련인 쾌활함과 모험심이 조금 섞여 있는, 원정의 첫 시기였다.

프랑스 대령은 하품을 간신히 참고 있었지만 공손했으며, 발라쇼프의 중요성을 분명히 알고 있었다. 그는 발라쇼프를 자기 병사들 곁으로, 전초 뒤로 안내하고, 황제를 뵙고 싶다는 소망은 아마 곧 이루어질 것이라고 말했다. 황제의 숙소가 그리 멀지 않은 곳에 있는 것으로 안다는 것이었다.

그들은 말에 매인 프랑스 경기병들의 말 옆을, 대령에게 경례하며 러시아 군복을 호기심 어린 눈으로 쳐다보는 보초들과 병사들 옆을 지나 리콘티 마을을 가로질러 반대편으로 나왔다. 대령은 사단장이 1베르스타 반쯤 떨어진 곳에 있으며, 발라쇼프를 맞아 목적지까지 안내해 줄 것이라고 말했다.

해는 이미 떠올라 선명한 푸른 풀밭 위를 즐겁게 비추고 있었다.

그들이 선술집을 지나 언덕을 막 올라서자마자, 한 무리의 기마병들이 이쪽으로 오는 것이 보였다. 무리의 맨 앞에서는 햇빛에 번쩍이는 마구를 얹은 검은 말을 타고, 모자에 깃털을 꽂고 검은 머리를 어깨까지 곱슬곱슬 늘어뜨린 키 큰 사나이가 달려왔다. 그는 붉은 망토를 입고 프랑스식으로 긴 다리를 앞으로 뻗고 있었다. 이 사나이는 깃털을 나부끼고 보석과 금몰을 6월의 밝은 햇빛 속에 번쩍이며 말을 달려 발라쇼프 쪽으로 다가왔다.

발라쇼프가, 팔찌와 깃털과 목걸이와 금 자수를 걸치고 연극처럼 엄숙한 얼굴로 자기를 향해 달려오는 이 기수에게서 말 두 마리 길이쯤 떨어졌을 때, 프랑스 대령 율네르가 공손히 속삭였다. “나폴리 왕이십니다!” 정말로 뮈라였다. 지금은 “나폴리 왕”이라고 불렸다. 그가 왜 나폴리의 왕이어야 하는지는 전혀 이해할 수 없었지만, 그는 그렇게 불렸고 스스로도 그렇다고 확신했으며, 그래서 전보다 더 엄숙하고 위엄 있는 태도를 취했다. 그는 자기가 정말 나폴리 왕이라고 너무나 굳게 믿은 나머지, 그 도시를 떠나기 전날 아내와 함께 거리를 걷고 있을 때 몇몇 이탈리아 사람들이 그를 향해 “임금님 만세!” 하고 외치자 아내를 돌아보며 생각에 잠긴 미소를 짓고 말했다. “불쌍한 사람들, 내가 내일 그들을 떠난다는 걸 모르는군!”

그러나 자기가 나폴리 왕이라고 굳게 믿고 버리고 가는 신민들의 슬픔을 가엾게 여기면서도, 근래에 다시 군무로 돌아오라는 명령을 받은 뒤로는, 특히 단치히에서 나폴레옹을 마지막으로 만난 뒤로는—그때 존귀한 매형은 그에게 이렇게 말했다. “내가 그대를 왕으로 만든 것은 그대 방식이 아니라 내 방식대로 다스리라는 것이오!”—그는 익숙한 일에 즐겁게 복귀했고, 잘 먹었으되 살찌지는 않은 말이 마구를 느끼고 채 사이에서 들뜨는 것처럼, 되도록 울긋불긋하고 값비싼 옷으로 한껏 치장하고서 자기도 왜 어디로 가는지 모르는 채 폴란드의 길을 즐겁고 흡족하게 달리고 있었다.

러시아 장군을 보자 그는 어깨까지 긴 곱슬머리가 늘어진 머리를 위풍당당하게 왕답게 뒤로 젖히고 묻는 듯이 프랑스 대령을 쳐다보았다. 대령은 폐하께 발라쇼프의 임무를 공손히 아뢰었는데, 이름은 발음하지 못했다.

“드 발마셰브!” 왕이 말했다(대령이 맞닥뜨린 어려움을 자신만만함으로 이겨 내며). “알게 되어 반갑소, 장군!” 하고 그는 왕다운 관대한 몸짓을 하며 덧붙였다.

왕이 크고 빠르게 말하기 시작하자마자 왕의 위엄은 순식간에 그를 떠났고, 그는 자기도 모르게 선량하고 허물없는 본래의 말투로 넘어갔다. 그는 발라쇼프의 말 어깨 위에 손을 얹고 말했다.

“그래, 장군, 아무래도 전쟁이 날 것 같소.” 자기로서는 판단할 수 없는 사정을 안타까워하는 듯한 어조였다.

“폐하,” 발라쇼프가 대답했다. “저의 주군이신 황제께서는 전쟁을 원하지 않으십니다. 폐하께서도 보시다시피…” 발라쇼프는 기회만 있으면 폐하라는 말을 썼는데, 그 칭호가 아직 새로운 사람을 자주 부를 때 피할 수 없는 어색한 꾸밈이 있었다.

“드 발마셰브 님”이라는 말을 들으며 뮈라의 얼굴은 어리석은 만족감으로 빛났다. 그러나 왕이라는 신분에는 의무가 따르는 법이다! 그는 왕으로서, 동맹자로서 알렉산드르의 사절과 국사를 의논해야 한다고 느꼈다. 그는 말에서 내려 발라쇼프의 팔을 잡고, 공손히 기다리는 수행원들에게서 몇 걸음 떨어진 곳으로 가서 그와 함께 오락가락하며 의미심장하게 말하려 애썼다. 그는 나폴레옹 황제가 프로이센에서 군대를 철수하라는 요구에 분개했다는 것, 특히 그 요구가 널리 알려져 프랑스의 존엄이 손상된 뒤로 더욱 그렇다는 점을 언급했다.

발라쇼프는 “그 요구에는 모욕적인 것이 없습니다. 왜냐하면…” 하고 대답했으나 뮈라가 말을 가로챘다.

“그럼 그대는 알렉산드르 황제가 침략자라고 생각하지 않는 거요?” 그는 선량하고 어리석은 미소를 띠며 불쑥 물었다.

발라쇼프는 자기가 나폴레옹을 이 전쟁의 장본인이라고 보는 까닭을 말했다.

“오, 친애하는 장군!” 뮈라가 다시 그의 말을 가로막았다. “나는 진심으로 두 황제께서 일을 서로 타협하시기를, 그리고 내 뜻으로 시작된 것이 아닌 이 전쟁이 되도록 빨리 끝나기를 바라오!” 그는 주인들이 다투었어도 다른 하인과 계속 좋은 친구로 지내고 싶어 하는 하인 같은 어조로 말했다.

그러더니 대공의 안부와 건강을 묻고, 나폴리에서 그와 함께 보낸 즐겁고 유쾌했던 시절을 회상했다. 그러다 갑자기 자기의 왕다운 위엄을 기억한 듯, 뮈라는 엄숙하게 몸을 곧추세우고 대관식 때의 자세를 취하더니, 오른팔을 휘저으며 말했다.

“더 붙잡지는 않겠소, 장군. 임무에 성공하기를 빌겠소.” 그리고 수놓은 붉은 망토를 걸치고 깃털을 나부끼며 번쩍이는 장식을 달고서, 그는 공손히 기다리고 있던 자기 수행원들에게로 돌아갔다.

발라쇼프는 뮈라의 말로 미루어 곧 나폴레옹 앞으로 안내될 것이라고 생각하며 계속 나아갔다. 그러나 그렇게 되지 않았다. 다음 마을에서 다부 보병 군단의 보초들이 선두 전초에서처럼 그를 붙잡았고, 불려 온 군단장의 부관이 그를 마을로 데려가 다부 원수 앞으로 안내했다.

5장

다부는 나폴레옹에게 아락체예프가 알렉산드르에게 그랬던 것과 같은 존재였다. 아락체예프처럼 겁쟁이는 아니었지만, 그만큼 꼼꼼하고 잔인했으며 잔인함 외에는 자기 군주에 대한 충성을 표현할 줄 몰랐다.

국가라는 유기체에는 이런 인물이 필요하다. 자연이라는 유기체에 늑대가 필요한 것과 같다. 그리고 그들은 정부 수반과 가까이 있는 것이 아무리 어울리지 않아 보여도 언제나 존재하고, 언제나 나타나 자리를 지킨다. 이 불가피함만이, 손수 척탄병의 콧수염을 뽑아 버리고, 신경이 약해 위험을 마주 보지 못하며, 교양 있는 사람도 궁정 신하도 아닌 잔인한 아락체예프가, 성품이 기사답고 고결하며 온화한 알렉산드르 곁에서 어떻게 강력한 지위를 유지할 수 있었는지를 설명해 준다.

발라쇼프는 다부가 농가의 헛간에서 통 위에 앉아 무언가를 쓰고 있는 것을 보았다. 회계를 검사하고 있었던 것이다. 더 나은 숙소를 구할 수도 있었으련만, 다부 원수는 우울해할 구실을 갖기 위해 일부러 가장 기운 빠지는 조건에 자신을 놓아두는 인간들 중 하나였다. 같은 이유로 그런 인간들은 언제나 열심히 일하고 언제나 서두른다. “내가 어떻게 인생의 밝은 면을 생각할 수 있겠나, 보다시피 통 위에 앉아 더러운 헛간에서 일하고 있는데?” 그의 얼굴 표정은 이렇게 말하는 듯했다. 활기에 찬 사람을 만났을 때 그런 인간들의 주된 즐거움이자 필요는 자기의 음울하고 끈덕진 활동을 과시하는 것이다. 다부는 발라쇼프가 끌려 들어오자 이 즐거움에 몸을 맡겼다. 러시아 장군이 들어오자 그는 일에 한층 더 몰두했고, 아침의 아름다움과 뮈라와의 대화로 생기가 돈 발라쇼프의 얼굴을 안경 너머로 힐끗 보고는 일어나기는커녕 꿈쩍도 하지 않고 한층 더 얼굴을 찌푸리며 심술궂게 비웃었다.

이 대접이 발라쇼프의 얼굴에 불쾌한 인상을 불러일으킨 것을 알아차리자, 다부는 고개를 들고 차갑게 무슨 용건이냐고 물었다.

이런 식으로 맞는 것은 다부가 자기가 알렉산드르 황제의 시종무관장이며 나폴레옹에게 보내진 사절이라는 것을 몰라서일 뿐이라고 생각한 발라쇼프는 서둘러 자기 직위와 임무를 알렸다. 그러나 예상과 달리 다부는 그의 말을 듣고 나서 한층 더 무뚝뚝하고 무례해졌다.

“서한은 어디 있소?” 그가 물었다. “내게 주시오. 내가 황제 폐하께 보내겠소.”

발라쇼프는 황제께 직접 전하라는 명을 받았다고 대답했다.

“당신네 황제의 명령은 당신네 군대에서나 따르는 것이고, 여기서는,” 다부가 말했다. “시키는 대로 해야 하오.”

그리고 러시아 장군에게 자기가 폭력에 의존하는 처지임을 한층 더 깨닫게 하려는 듯, 다부는 부관을 보내 당직 장교를 부르게 했다.

발라쇼프는 황제의 편지가 든 꾸러미를 꺼내 탁자 위에 놓았다(경첩이 아직 달린 문짝을 통 두 개 위에 가로질러 놓은 것이었다). 다부는 꾸러미를 집어 겉봉에 쓴 글을 읽었다.

“나를 존경으로 대하든 그러지 않든 당신 마음대로요,” 발라쇼프가 항의했다. “그러나 내가 황제 폐하의 시종무관장이라는 영광을 지니고 있음을 말씀드리겠소…”

다부는 말없이 그를 흘끗 보았는데, 발라쇼프의 얼굴에 나타난 동요와 당혹의 기색에서 분명히 즐거움을 얻고 있었다.

“합당한 대접을 받게 될 거요.” 그는 이렇게 말하고, 꾸러미를 주머니에 넣은 뒤 헛간을 나갔다.

잠시 뒤 원수의 부관 드 카스트르가 들어와 발라쇼프를 그에게 배정된 숙소로 안내했다.

그날 그는 원수와 함께, 통 위에 차린 같은 식탁에서 식사를 했다.

다음 날 다부는 일찍 말을 타고 나갔는데, 발라쇼프더러 자기에게 오라고 해서는 단호하게 거기 머물러 있으라고, 짐 수레 행렬이 이동하라는 명령을 받으면 그것과 함께 움직이라고, 그리고 드 카스트르 씨 외에는 아무와도 말을 하지 말라고 요구했다.

나흘 동안 고독과 권태, 그리고 자신의 무력함과 보잘것없음을 의식하며—얼마 전까지 움직이던 권력의 영역과 대비되어 특히 절실했다—또 지역 전체를 차지한 프랑스군과 원수의 짐 수레를 따라 몇 차례 행군한 끝에, 발라쇼프는 지금은 프랑스군이 점령한 빌나로, 나흘 전에 떠나온 바로 그 성문을 통해 끌려 왔다.

다음 날 황제의 시종 튀렌 백작이 발라쇼프를 찾아와, 나폴레옹 황제가 그를 알현에 불러 영광을 베풀고자 한다고 알렸다.

나흘 전에는 프레오브라젠스키 연대의 보초들이 발라쇼프가 안내되어 간 집 앞에 서 있었는데, 지금은 앞섶을 풀어헤친 푸른 군복에 털모자를 쓴 프랑스 척탄병 두 명이 서 있었고, 현관 앞에는 기병 호위대와 창기병, 그리고 부관들과 시동들과 장군들로 이루어진 화려한 수행단이 나폴레옹이 나오기를 기다리며 그의 승마용 말과 마멜루크 루스탕 주위에 서 있었다. 나폴레옹은 알렉산드르가 발라쇼프를 임무에 파견했던 바로 그 빌나의 집에서 발라쇼프를 맞았다.

6장

발라쇼프는 황실의 화려함에 익숙했으나, 나폴레옹 궁정의 호화로움과 장엄함에는 놀랐다.

튀렌 백작은 그를 큰 접견실로 안내했는데, 거기에는 많은 장군들과 시종들과 폴란드 대귀족들—그중 여럿은 발라쇼프가 러시아 황제의 궁정에서 본 적이 있는 사람들이었다—이 기다리고 있었다. 뒤로크는 나폴레옹이 말을 타러 나가기 전에 러시아 장군을 접견할 것이라고 말했다.

몇 분 뒤 당직 시종이 큰 접견실로 들어와 공손히 절을 하고 발라쇼프에게 따라오라고 청했다.

발라쇼프는 작은 접견실로 들어갔는데, 그 방의 문 하나는 서재로 통했다. 러시아 황제가 그를 임무에 내보낸 바로 그 서재였다. 그는 일이 분 서서 기다렸다. 문 저편에서 서두르는 발소리가 들렸고, 문의 양쪽 문짝이 재빨리 열렸다. 모든 것이 조용해졌고, 이어 서재에서 다른 발소리가 들려왔다. 단호하고 결연한 발소리—나폴레옹의 것이었다. 그는 말을 타러 가려고 막 옷을 다 입은 참이었는데, 앞이 터진 푸른 군복 속에 둥근 배를 덮을 만큼 긴 흰 조끼를 입고, 짧은 다리의 살진 허벅지에 꼭 맞는 흰 가죽 바지를 입고, 헤센식 장화를 신고 있었다. 짧은 머리는 방금 빗은 듯했으나 한 가닥이 넓은 이마 한가운데로 늘어져 있었다. 통통하고 흰 목이 군복의 검은 깃 위로 선명하게 드러났고, 오드콜로뉴 냄새가 났다. 턱이 도드라진 약간 젊어 보이는 그의 둥근 얼굴에는 제왕다운 환영의 자애롭고 위엄 있는 표정이 떠올라 있었다.

그는 걸음마다 한 번씩 덜컥거리며, 머리를 약간 뒤로 젖히고 활기차게 들어왔다. 어깨가 넓고 두툼하며, 가슴과 배가 저절로 불거져 나온 그의 짧고 뚱뚱한 몸 전체는, 안락하게 사는 마흔 살 남자들에게서 볼 수 있는 인상적이고 위엄 있는 모습을 지니고 있었다. 그날 그가 아주 기분이 좋다는 것도 분명했다.

그는 발라쇼프의 낮고 공손한 절에 고개를 끄덕여 답하고는, 곧바로 다가와 자기 시간의 매 순간을 귀하게 여기며, 할 말을 미리 준비하는 것은 체면에 맞지 않지만 언제나 옳은 말을 잘 하리라고 확신하는 사람처럼 말을 시작했다.

“안녕하시오, 장군!” 그가 말했다. “알렉산드르 황제가 보낸 편지는 받았소. 그대를 보니 매우 기쁘오.” 그는 큰 눈으로 발라쇼프의 얼굴을 흘끗 보더니 곧 그 너머로 시선을 돌렸다.

발라쇼프라는 사람은 그에게 전혀 흥미가 없는 것이 분명했다. 오직 자기 자신의 머릿속에서 일어나는 일만이 그의 관심을 끄는 듯했다. 자기 밖의 어떤 것도 그에게는 의미가 없었다. 세상의 모든 것이 전적으로 자기 의지에 달려 있다고 그에게는 여겨졌기 때문이다.

“나는 전쟁을 원하지 않소, 원한 적도 없소.” 그는 계속했다. “하지만 그것이 내게 강요되었소. 지금도” (그는 이 말을 강조했다) “그대가 줄 수 있는 어떤 설명이든 들을 용의가 있소.”

그러고서 그는 러시아 정부에 대한 자신의 불만의 이유를 분명하고 간결하게 설명하기 시작했다. 프랑스 황제가 말하는 차분하고 절도 있고 우호적인 어조로 판단하건대, 발라쇼프는 그가 화평을 바라며 협상에 들어갈 생각이라고 굳게 믿게 되었다.

나폴레옹이 말을 마치고 묻는 듯이 러시아 사절을 쳐다보았을 때, 발라쇼프는 오래전부터 준비해 둔 연설을 시작했다. “폐하! 저의 주군이신 황제께서는…” 그러나 자기에게 쏠린 황제의 눈을 보자 그는 당황했다. “당황했군—정신 차리시오!” 나폴레옹은 거의 알아볼 수 없는 미소를 띠고 발라쇼프의 군복과 검을 바라보며 이렇게 말하는 듯했다.

발라쇼프는 정신을 차리고 말하기 시작했다. 그는 알렉산드르 황제가 쿠라킨이 여권을 요구한 것을 전쟁의 충분한 이유로 보지 않는다는 것, 쿠라킨은 자기 군주의 동의 없이 스스로 판단하여 행동했다는 것, 알렉산드르 황제는 전쟁을 원하지 않으며 영국과도 아무 관계가 없다는 것을 말했다.

“아직은 없지!” 나폴레옹이 말을 가로막았고, 감정을 드러내기를 겁내는 듯 얼굴을 찌푸리며 발라쇼프더러 계속해도 좋다는 표시로 살짝 고개를 끄덕였다.

지시받은 것을 모두 말하고 나서, 발라쇼프는 알렉산드르 황제가 화평을 바라지만 …라는 조건이 아니면 협상에 들어가지 않을 것이라고 덧붙였다. 여기서 발라쇼프는 머뭇거렸다. 알렉산드르 황제가 편지에는 쓰지 않았으나 살티코프에게 보내는 칙서에 특별히 넣고 나폴레옹에게 되풀이하라고 일러 둔 말이 떠올랐던 것이다. 발라쇼프는 이 말을 기억했다. “러시아 땅에 무장한 적이 한 명이라도 남아 있는 동안에는.” 그러나 어떤 복잡한 감정이 그를 가로막았다. 그는 말하고 싶었지만 그 말을 입 밖에 낼 수 없었다. 그는 당황하여 이렇게 말했다. “프랑스군이 니멘강 너머로 물러난다는 조건으로 말입니다.”

나폴레옹은 발라쇼프가 이 마지막 말을 할 때 당황한 것을 눈치챘다. 그의 얼굴이 움찔했고 왼쪽 다리의 장딴지가 규칙적으로 떨리기 시작했다. 서 있던 자리에서 움직이지 않은 채 그는 전보다 더 큰 소리로 더 빠르게 말하기 시작했다. 이어진 연설 동안 발라쇼프는 한 번 이상 눈을 내리깔았고, 자기도 모르게 나폴레옹의 왼쪽 다리가 떨리는 것을 보게 되었는데, 그것은 나폴레옹이 목소리를 높일수록 더 심해졌다.

“나는 알렉산드르 황제 못지않게 화평을 바라오.” 그가 시작했다. “내가 18개월 동안 그것을 얻기 위해 온갖 일을 하지 않았소? 나는 18개월 동안 설명을 기다렸소. 그런데 협상을 시작하려면 내게 무엇이 요구되는 거요?” 그는 얼굴을 찌푸리고, 작고 하얗고 통통한 손으로 힘차게 묻는 몸짓을 하며 말했다.

“폐하의 군대가 니멘강 너머로 철수하는 것입니다, 폐하.” 발라쇼프가 대답했다.

“니멘강?” 나폴레옹이 되풀이했다. “그럼 이제 나더러 니멘강 너머로 물러나라는 거요—니멘강까지만?” 나폴레옹은 발라쇼프를 똑바로 쳐다보며 되풀이했다.

발라쇼프는 공손히 고개를 숙였다.

넉 달 전에는 포메라니아에서 철수하라고 요구했는데, 이제는 니멘강 너머로 물러나라고만 요구하고 있었다. 나폴레옹은 재빨리 몸을 돌려 방 안을 거닐기 시작했다.

“그대는 협상을 시작하기 전에 내가 니멘강 너머로 철수해야 한다는 것이 지금의 요구라고 말하지만, 꼭 같은 식으로 두 달 전에는 내가 비스와강과 오데르강 너머로 철수해야 한다는 것이 요구였는데도 그대들은 협상할 용의가 있다고 하는구려.”

그는 말없이 방의 이쪽 구석에서 저쪽 구석으로 갔다가 다시 발라쇼프 앞에 멈춰 섰다. 발라쇼프는 그의 왼쪽 다리가 전보다 더 빨리 떨리고 얼굴이 엄한 표정 그대로 굳어 버린 듯한 것을 보았다. 이 왼쪽 다리의 떨림은 나폴레옹 자신도 의식하는 것이었다. “내 왼쪽 장딴지의 떨림은 내게는 중요한 징조다.” 그는 훗날 이렇게 말했다.

“비스와강과 오데르강 너머로 후퇴하라는 따위의 요구는 바덴 대공에게나 할 것이지, 내게는 안 되오!” 나폴레옹은 자기 자신도 놀랄 만큼 거의 비명을 질렀다. “설사 그대들이 내게 페테르부르크와 모스크바를 준다 해도 나는 그런 조건을 받아들일 수 없소. 그대는 내가 이 전쟁을 시작했다고 말하오! 그런데 누가 먼저 군대에 합류했소? 알렉산드르 황제요, 내가 아니라! 그러면서 내가 수백만을 쓴 마당에, 그대들이 영국과 동맹한 마당에, 그대들의 처지가 나쁜 마당에 협상을 제안하는구려! 협상을 제안하다니! 하지만 영국과의 동맹의 목적이 무엇이오? 영국이 그대들에게 무엇을 주었소?” 그는 서둘러 계속했다. 그는 이제 화평의 이점을 보이고 그 가능성을 논하려는 것이 아니라, 오로지 자기의 정당함과 힘, 그리고 알렉산드르의 잘못과 표리부동함을 증명하려는 것이 분명했다.

그의 말의 시작은 분명히 자기 입장의 이점을 보이고 그럼에도 협상할 용의가 있음을 보이려는 의도에서였다. 그러나 일단 이야기를 시작하자 그는 말하면 말할수록 자기 말을 통제할 수 없게 되었다.

그의 말 전체의 취지는 이제 분명히 자신을 높이고 알렉산드르를 모욕하는 것이었다—면담을 시작할 때 그가 가장 원하지 않았던 바로 그것이었다.

“그대들이 터키와 화평을 맺었다고 들었는데?”

발라쇼프는 그렇다는 뜻으로 고개를 숙였다.

“화평이 체결되었습니다…” 그가 말을 시작했다.

그러나 나폴레옹은 그가 말하도록 놓아두지 않았다. 그는 분명히 혼자서 모든 말을 다 하고 싶어 했고, 버릇없이 자란 사람들이 흔히 빠지는 그런 웅변과 제어되지 않는 짜증을 띠고 계속 말했다.

“그래, 그대들이 몰다비아와 왈라키아를 얻지도 못하고 터키와 화평을 맺은 것을 나는 알고 있소. 나는 그 지방들을 그대들의 군주에게 주었을 것이오, 핀란드를 준 것처럼. 그렇소,” 그는 계속했다. “나는 알렉산드르 황제에게 몰다비아와 왈라키아를 약속했고 주었을 것인데, 이제 그는 그 훌륭한 지방들을 갖지 못하게 되었소. 그는 그것들을 자기 제국에 합쳐 한 대의 치세 안에 러시아를 보트니아만에서 도나우강 어귀까지 넓힐 수 있었을 것이오. 예카테리나 대제도 그보다 더할 수는 없었을 것이오.” 나폴레옹은 방 안을 오락가락하며 점점 더 흥분해서, 거의 틸지트에서 알렉산드르 본인에게 했던 바로 그 말을 발라쇼프에게 되풀이하며 말했다. “그 모든 것을 그는 나의 우정 덕분에 얻었을 것이오. 오, 얼마나 훌륭한 치세인가!” 그는 몇 번이나 되풀이하고는, 말을 멈추고 주머니에서 금 코담배갑을 꺼내 코로 가져가서 탐욕스럽게 들이마셨다.

“알렉산드르 황제의 치세는 얼마나 훌륭했을 것인가, 그랬을 수도 있었는데!”

그는 발라쇼프를 가엾다는 듯이 바라보았고, 발라쇼프가 무슨 대꾸를 하려고 하자마자 서둘러 말을 가로막았다.

“나의 우정을 통해 얻지 못했을 것이 그가 바랄 수 있는, 혹은 구할 수 있는 무엇이 있었겠소?” 나폴레옹은 영문을 모르겠다는 듯 어깨를 으쓱하며 따졌다. “그런데 아니오, 그는 나의 적들로 자기 주위를 둘러싸는 쪽을 택했소, 그것도 어떤 자들로? 슈타인, 아름펠트, 베니히센, 빈칭게로데 같은 자들로! 슈타인은 자기 나라에서 추방된 배신자, 아름펠트는 난봉꾼에 음모꾼, 빈칭게로데는 도망 온 프랑스 신민, 베니히센은 다른 자들보다는 좀 더 군인다운 편이지만 어쨌든 1807년에 아무것도 하지 못했던 무능한 자이고, 알렉산드르 황제의 마음에 끔찍한 기억을 일깨워야 할 자요. … 그들이 유능하다면 이용할 수도 있을 것이오,” 나폴레옹은 계속했다—끊임없이 솟아나는 생각의 쇄도, 자기가 얼마나 옳고 강한가를 증명하는 생각들(그의 인식으로는 이 둘은 하나이자 같은 것이었다)의 쇄도를 말이 거의 따라가지 못하면서—“하지만 그들은 그조차도 아니오! 그들은 전쟁에도 화평에도 맞지 않는 자들이오! 바르클라이가 그들 중 가장 유능하다고들 하지만, 나는 그의 첫 움직임으로 판단해서 그렇다고 말할 수 없소. 그런데 이 궁정 신하들은 대체 무엇을 하고 있소? 풀은 제안하고, 아름펠트는 반박하고, 베니히센은 숙고하고, 바르클라이는 행동하라는 요구를 받고도 무엇을 결정해야 할지 모르는 사이에 시간만 흘러 아무 결과도 가져오지 못하오. 바그라티온만이 군인이오. 그는 어리석지만 경험과 날카로운 눈과 결단력이 있소. … 그런데 그 괴물 같은 무리 속에서 그대들의 젊은 군주는 무슨 역할을 하고 있소? 그들은 그를 궁지에 몰아넣고 일어나는 모든 일의 책임을 그에게 씌우고 있소. 군주는 장군이 아닌 한 군대와 함께 있어서는 안 되오!” 나폴레옹은 분명히 이 말을 황제에 대한 직접적인 도전으로 내뱉고 있었다. 그는 알렉산드르가 얼마나 군 지휘관이 되고 싶어 하는지를 알고 있었다.

“전쟁은 겨우 일주일 전에 시작되었는데, 그대들은 빌나조차 지켜 내지 못했소. 그대들은 둘로 잘리고 폴란드 지방에서 쫓겨났소. 그대들의 군대는 투덜대고 있소.”

“그와는 반대로, 폐하,” 발라쇼프가 말했다. 그는 자기에게 한 말을 거의 기억하지 못하고 이 말의 불꽃놀이를 간신히 따라가고 있었다. “군은 열의에 불타고 있습니다…”

“나는 다 알고 있소!” 나폴레옹이 그의 말을 가로막았다. “나는 다 알고 있소. 나는 그대들의 대대 수를 내 것만큼 정확히 알고 있소. 그대들에게는 20만 명이 없고, 내게는 그 세 배가 있소. 나는 명예를 걸고 말하오,” 나폴레옹은 자기의 명예를 건 말이 아무 무게도 지닐 수 없다는 것을 잊고 말했다. “내게는 비스와강 이쪽에만 53만 명이 있다고 명예를 걸고 말하오. 터키인들은 그대들에게 아무 쓸모도 없을 것이오. 그들은 아무 가치도 없고, 그대들과 화평을 맺음으로써 그것을 보여 주었소. 스웨덴 사람들로 말하자면, 그들의 운명은 미친 왕들의 통치를 받는 것이오. 그들의 왕은 정신이 나갔고 그들은 그를 다른 왕으로 바꾸었는데—베르나도트였고, 그도 곧 미쳤소—미치지 않고서야 어떤 스웨덴 사람도 러시아와 동맹하지 않을 테니까.”

나폴레옹은 심술궂게 씩 웃고는 다시 코담배갑을 코로 가져갔다.

발라쇼프는 나폴레옹의 말 하나하나에 어떻게 대답해야 하는지 알았고 그렇게 했을 것이다. 그는 계속해서 무언가 말하려는 사람의 몸짓을 했으나 나폴레옹은 늘 그의 말을 가로막았다. 스웨덴 사람들의 광기에 대해, 발라쇼프는 러시아가 자기 편에 있을 때 스웨덴은 사실상 섬이나 다름없다고 대답하고 싶었다. 그러나 나폴레옹은 화난 외침으로 그의 목소리를 눌러 버렸다. 나폴레옹은 자기가 옳다는 것을 스스로 납득하기 위해서라도 말하고, 말하고, 또 말해야 하는, 그런 짜증의 상태에 있었다. 발라쇼프는 불편해지기 시작했다. 사절로서 자기 품위를 떨어뜨릴까 두려워 대답해야 한다고 느꼈지만, 한 인간으로서는 나폴레옹을 사로잡은 근거 없는 분노의 발작 앞에서 움츠러들었다. 그는 나폴레옹이 지금 입에 올리는 말 중 어느 것에도 의미가 없으며, 제정신이 돌아오면 나폴레옹 자신이 그것을 부끄러워하리라는 것을 알고 있었다. 발라쇼프는 눈을 내리깐 채 서서 나폴레옹의 뚱뚱한 다리가 움직이는 것을 바라보며 그의 눈을 마주치지 않으려고 애썼다.

“그런데 그대들의 동맹자들이 나와 무슨 상관이오?” 나폴레옹이 말했다. “나에게도 동맹자가 있소, 폴란드인들이오. 그들은 8만이고 사자처럼 싸우오. 그리고 20만이 될 것이오.”

그리고 이 명백한 거짓을 입에 올렸다는 것에, 또 발라쇼프가 여전히 숙명에 순종하는 같은 자세로 말없이 앞에 서 있다는 것에 아마 더욱 동요한 듯, 나폴레옹은 갑자기 몸을 돌려 발라쇼프의 얼굴 가까이 다가서더니 하얀 손으로 재빠르고 힘차게 몸짓을 하며 거의 고함치듯 말했다.

“알아 두시오, 그대들이 프로이센을 나에게 맞서 선동한다면 내가 유럽 지도에서 그것을 지워 버리겠소!” 그는 분노로 창백하고 일그러진 얼굴로 선언하며 작은 손 하나를 다른 손으로 힘차게 쳤다. “그렇소, 나는 그대들을 드비나강 너머로, 드네프르강 너머로 내던질 것이고, 유럽이 파괴되도록 내버려 둔 것이 죄이자 눈먼 짓이었던 그 방벽을 그대들에 맞서 다시 세울 것이오. 그렇소, 그것이 그대들에게 일어날 일이오. 그것이 나를 멀리함으로써 그대들이 얻은 것이오!” 그러고서 그는 뚱뚱한 어깨를 움찔거리며 말없이 방 안을 몇 번 오락가락했다.

그는 코담배갑을 조끼 주머니에 넣었다가 다시 꺼내 몇 번 코로 가져가더니 발라쇼프 앞에 멈춰 섰다. 그는 잠시 말을 멈추고 비꼬는 눈길로 발라쇼프의 눈을 똑바로 바라보며 조용한 목소리로 말했다.

“그런데도 그대들의 주군은 얼마나 훌륭한 치세를 가질 수 있었는데!”

발라쇼프는 대답해야 한다고 느껴, 러시아 쪽에서 보면 사정이 그렇게 어두워 보이지 않는다고 말했다. 나폴레옹은 여전히 조롱하듯 그를 바라보며 잠자코 있었는데, 분명히 그의 말을 듣고 있지 않았다. 발라쇼프는 러시아에서는 이 전쟁에서 최선의 결과를 기대하고 있다고 말했다. 나폴레옹은 마치 “그대가 그렇게 말하는 것이 의무임은 알지만 그대 자신도 그것을 믿지 않는군. 내가 그대를 납득시켰소.” 하고 말하려는 듯 관대하게 고개를 끄덕였다.

발라쇼프가 말을 마치자 나폴레옹은 다시 코담배갑을 꺼내 들이마시고는, 신호로 마룻바닥을 두 번 발로 굴렀다. 문이 열렸고, 시종 한 명이 공손히 허리를 굽히며 황제에게 모자와 장갑을 건넸다. 다른 한 명이 손수건을 가져왔다. 나폴레옹은 그들을 쳐다보지도 않고 발라쇼프를 향해 몸을 돌렸다.

“알렉산드르 황제에게 전하시오.” 그는 모자를 받아 들며 말했다. “나는 전과 다름없이 그에게 충실하다고. 나는 그를 속속들이 알고 있고 그의 고결한 품성을 매우 높이 평가하오. 더는 그대를 붙들지 않겠소, 장군. 황제에게 보내는 내 편지를 받게 될 것이오.”

그러고서 나폴레옹은 빠르게 문으로 걸어갔다. 접견실에 있던 모든 사람이 앞으로 우르르 몰려가 계단을 내려갔다.

7장

나폴레옹이 그에게 한 모든 말—그 분노의 폭발들과 마지막에 건조하게 내뱉은 말, “더는 그대를 붙들지 않겠소, 장군, 그대는 내 편지를 받게 될 것이오”—을 겪은 뒤, 발라쇼프는 나폴레옹이 자기를 보고 싶어 하지 않으리라고, 모욕당한 사절인 자기와 또다시 만나는 것을, 더구나 자기가 그 꼴사나운 분노를 목격했으니 더욱 피하려 하리라고 확신했다. 그러나 놀랍게도 발라쇼프는 뒤로크를 통해 그날 황제와 함께 식사하자는 초대를 받았다.

그 만찬에는 베시에르와 콜랭쿠르와 베르티에가 함께 있었다.

나폴레옹은 발라쇼프를 쾌활하고 정답게 맞았다. 그는 그날 아침의 폭발에 대해 거리낌이나 자책의 기색을 조금도 보이지 않았을 뿐 아니라, 오히려 발라쇼프를 안심시키려 했다. 그는 오래전부터 자기가 잘못을 저지를 수 없다고 확신해 왔고, 자신의 인식으로는 자기가 하는 것은 무엇이든 옳은데, 그것이 옳고 그름에 대한 어떤 관념과 일치해서가 아니라 자기가 하기 때문이라고 믿고 있음이 분명했다.

황제는 빌나를 말 타고 지나온 뒤라 기분이 아주 좋았다. 빌나에서는 군중이 열광하여 그를 맞이하고 뒤따랐다. 그가 지나간 거리의 모든 창문에는 양탄자와 깃발과 그의 모노그램이 내걸렸고, 폴란드 부인들은 그를 환영하며 손수건을 흔들었다.

만찬에서 나폴레옹은 발라쇼프를 자기 옆에 앉히고 그를 다정하게 대했을 뿐 아니라, 마치 발라쇼프가 자기 궁정 신하들 중 하나, 자기 계획에 공감하고 자기의 성공을 기뻐해야 마땅한 사람들 중 하나인 것처럼 행동했다. 이야기 도중 그는 모스크바를 입에 올리고 러시아의 수도에 대해 발라쇼프에게 물었는데, 방문할 작정인 새로운 도시에 대해 묻는 관심 있는 여행자처럼이 아니라, 러시아인인 발라쇼프가 자기의 호기심에 으쓱해야 마땅하다고 확신하는 듯한 태도였다.

“모스크바에는 주민이 얼마나 있소? 집은 몇 채요? 모스크바가 ‘성스러운 모스크바’라고 불린다는 것이 사실이오? 모스크바에는 교회가 몇 개나 있소?” 그가 물었다.

그리고 이백 개가 넘는다는 대답을 듣자 그는 말했다.

“어째서 그렇게 많은 교회가 있소?”

“러시아인들은 매우 독실합니다.” 발라쇼프가 대답했다.

“하지만 수도원과 교회가 많다는 것은 언제나 한 민족이 뒤처져 있다는 표시요.” 나폴레옹은 이 말에 대한 찬동을 구하며 콜랭쿠르를 돌아보았다.

발라쇼프는 공손하게 프랑스 황제에게 동의하지 않는다는 뜻을 감히 표했다.

“나라마다 고유한 특성이 있습니다.” 그가 말했다.

“하지만 유럽 어디에도 그런 곳은 없소.” 나폴레옹이 말했다.

“폐하께 용서를 청합니다.” 발라쇼프가 대꾸했다. “러시아 외에도 스페인이 있는데, 그곳에도 교회와 수도원이 많습니다.”

스페인에서 최근 프랑스군이 겪은 패배를 슬쩍 비친 발라쇼프의 이 대답은, 그가 알렉산드르의 궁정에서 이야기했을 때에는 크게 호평을 받았으나, 나폴레옹의 만찬에서는 별로 호평을 받지 못하고 눈에 띄지 않은 채 지나가 버렸다.

원수들의 무관심하고 어리둥절한 얼굴은 그들이 발라쇼프의 어조가 무엇을 암시하는지 알지 못해 당혹스러워하고 있음을 보여 주었다. “요점이 있다면 우리 눈에는 보이지 않고, 아니면 전혀 재치 있는 말이 아니거나.” 그들의 표정은 이렇게 말하는 듯했다. 그의 대꾸는 어찌나 호평을 받지 못했던지 나폴레옹은 전혀 알아채지 못하고, 순진하게 발라쇼프에게 여기서 모스크바까지 가는 직선 도로가 어떤 도시들을 거치는지 물었다. 만찬 내내 경계하고 있던 발라쇼프는 “모든 길은 로마로 통한다”는 것처럼 모든 길은 모스크바로 통한다고, 길은 많이 있고 “그 가운데는 카를 12세가 택한 폴타바를 지나는 길도 있습니다”라고 대답했다. 발라쇼프는 이 대답의 적절함에 자기도 모르게 기뻐서 얼굴이 붉어졌으나, 폴타바라는 말을 입 밖에 내자마자 콜랭쿠르가 페테르부르크에서 모스크바까지 가는 길의 나쁜 상태와 자신의 페테르부르크 추억에 대해 이야기를 시작했다.

만찬이 끝난 뒤 그들은 나폴레옹의 서재로 커피를 마시러 갔는데, 그곳은 나흘 전만 해도 알렉산드르 황제의 서재였다. 나폴레옹은 세브르 커피잔을 만지작거리며 앉아 발라쇼프에게 자기 옆 의자를 가리켰다.

나폴레옹은 어떤 이성적인 이유보다도 더, 사람으로 하여금 자기에게 만족하게 하고 누구든 친구로 여기게 하는 그 잘 알려진 식후의 기분에 있었다. 그는 자기가 자기를 숭배하는 사람들에게 둘러싸여 있는 듯이 여겼고, 만찬을 한 뒤에는 발라쇼프도 자기의 친구이자 숭배자라고 확신했다. 나폴레옹은 즐겁지만 약간 비꼬는 미소를 띠고 그를 돌아보았다.

“이 방이 알렉산드르 황제가 쓰던 방이라고들 하더군? 이상하지 않소, 장군?” 그가 말했다. 이 말이 나폴레옹 자신이 알렉산드르보다 우월함을 증명하는 것이니 듣는 사람도 기뻐하리라는 것을 그는 의심하지 않는 듯했다.

발라쇼프는 대답하지 않고 말없이 고개를 숙였다.

“그렇소. 나흘 전에 이 방에서 빈칭게로데와 슈타인이 숙의하고 있었소.” 나폴레옹은 같은 조소하는 자신만만한 미소를 띠고 계속했다. “내가 이해할 수 없는 것은,” 그는 이어 말했다. “알렉산드르 황제가 나의 개인적인 적들로 자기 주위를 둘러쌌다는 것이오. 그것을 나는… 이해할 수 없소. 내가 똑같이 할 수 있다는 생각은 해 보지 않았단 말이오?” 그는 묻는 듯이 발라쇼프를 돌아보았는데, 이 생각이 그를 아침의 분노의 궤도로 다시 돌려세운 것이 분명했고, 그 분노는 아직 그의 안에서 생생했다.

“그리고 내가 그렇게 하겠다고 그에게 알리시오!” 나폴레옹은 자리에서 일어나 손으로 잔을 밀어내며 말했다. “나는 그의 뷔르템베르크, 바덴, 바이마르 친척들을 모조리 독일에서 쫓아내겠소. … 그렇소. 쫓아낼 것이오. 그에게 러시아에다 그들을 위한 피난처를 마련해 두라고 하시오!”

발라쇼프는 인사를 하고 물러가고 싶다는 기색으로 고개를 숙였고, 자기에게 하는 말이라 듣지 않을 수 없어서만 듣고 있었다. 나폴레옹은 이 표정을 알아채지 못했다. 그는 발라쇼프를 적의 사절로서가 아니라, 이제는 완전히 자기에게 헌신하며 이전 주인의 굴욕을 기뻐해야 하는 사람으로 대했다.

“그리고 알렉산드르 황제는 왜 군대의 지휘를 맡았소? 그게 무슨 소용이오? 전쟁은 나의 직업이지만, 그의 일은 군대를 지휘하는 것이 아니라 다스리는 것이오! 그는 왜 그런 책임을 스스로 떠맡았소?”

나폴레옹은 다시 코담배갑을 꺼내 말없이 방 안을 몇 번 오락가락하더니, 갑자기 뜻밖에도 발라쇼프에게 다가가 가벼운 미소를 띠고, 중요할 뿐 아니라 발라쇼프에게 기쁜 일이기라도 한 것처럼 자신만만하고 재빠르고 간단하게, 마흔 살 된 러시아 장군의 얼굴로 손을 들어 올려 그의 귀를 잡고 살며시 잡아당기며 입술로만 미소를 지었다.

황제에게 귀를 잡아당겨지는 것은 프랑스 궁정에서 가장 큰 영예이자 총애의 표시로 여겨졌다.

“그래, 알렉산드르 황제의 숭배자이자 신하여, 어째서 아무 말이 없소?” 그가 말했다. 자기 앞에서, 자기 나폴레옹이 아닌 누군가의 숭배자나 신하가 된다는 것이 우습다는 듯한 말투였다. “장군의 말은 준비되었느냐?” 그는 발라쇼프의 인사에 답하여 가볍게 고개를 숙이며 덧붙였다. “내 말을 내주어라, 그는 갈 길이 머니까!”

발라쇼프가 가지고 간 편지는 나폴레옹이 알렉산드르에게 보낸 마지막 편지였다. 면담의 모든 세부 사항이 러시아 군주에게 전달되었고, 전쟁이 시작되었다. …

8장

모스크바에서 피에르와 면담한 뒤, 안드레이 공작은 가족에게는 용무가 있다고 말하고 페테르부르크로 떠났지만, 실은 만나 볼 필요가 있다고 느낀 아나톨 쿠라긴을 만나기 위해서였다. 페테르부르크에 도착해 그는 쿠라긴을 찾았으나 그는 이미 도시를 떠난 뒤였다. 피에르가 매제에게 안드레이 공작이 뒤를 쫓고 있다고 경고해 두었던 것이다. 아나톨 쿠라긴은 곧바로 육군 대신에게서 보직을 받아 몰다비아의 군대에 합류하러 떠났다. 페테르부르크에 있는 동안 안드레이 공작은 옛 상관이자 언제나 자기에게 호의를 가지고 있던 쿠투조프를 만났는데, 쿠투조프는 자기가 총사령관으로 임명되어 가게 된 몰다비아 군대에 같이 가자고 제안했다. 그리하여 안드레이 공작은 사령부 참모진에 보직을 받아 터키로 떠났다.

안드레이 공작은 편지를 써서 쿠라긴에게 결투를 신청하는 것이 합당하다고 생각하지 않았다. 새로운 이유 없이 결투를 신청하면 젊은 로스토바 백작 영애에게 누가 될지도 모른다고 생각했고, 그래서 결투의 새로운 구실을 찾기 위해 쿠라긴을 직접 만나고 싶어 했다. 그러나 터키에서도 그는 다시 쿠라긴을 만나지 못했다. 안드레이 공작이 도착한 직후 쿠라긴이 러시아로 돌아갔기 때문이다. 새로운 땅, 새로운 환경 속에서 안드레이 공작은 삶을 견디기가 좀 더 쉬워졌음을 느꼈다. 약혼자가 신의를 저버린 뒤—그 영향을 감추려 애쓸수록 더욱 날카롭게 느껴졌다—그가 행복했던 환경은 그에게 고통스러워졌고, 한때 그토록 소중히 여겼던 자유와 독립은 한층 더 그러했다. 아우스터리츠 벌판에서 하늘을 바라보며 누워 있을 때 처음 떠올랐고 이후 피에르와 이야기하며 넓혀 갔으며 보구차로보에서, 그리고 스위스와 로마에서 그의 고독을 채웠던 그 생각들을, 그는 더는 생각할 수 없을 뿐 아니라, 그것들과 그것들이 열어 보였던 밝고 끝없는 지평을 떠올리는 것조차 두려워했다. 이제 그는 과거의 관심사와 아무 관련 없는 눈앞의 실무적인 일에만 마음을 쓰고 있었고, 과거의 관심사가 그에게 닫혀 있을수록 그런 일에 더욱 열심히 매달렸다. 한때 그의 머리 위로 우뚝 솟아 있던 그 높고 무한한 하늘의 덮개가 갑자기 낮고 단단한 둥근 천장으로 바뀌어 그를 짓누르는 것 같았고, 그 안에서는 모든 것이 분명했으나 영원하거나 신비로운 것은 아무것도 없었다.

그에게 주어진 활동 가운데 군 복무가 가장 단순하고 가장 익숙했다. 쿠투조프 사령부의 당직 장군으로서 그는 열성과 끈기로 일에 매달렸고, 일에 대한 성의와 정확함으로 쿠투조프를 놀라게 했다. 터키에서 쿠라긴을 찾지 못한 안드레이 공작은 그를 쫓아 서둘러 러시아로 돌아갈 필요를 느끼지 않았지만, 그래도 쿠라긴과 만나는 것이 아무리 늦어진다 해도, 그를 멸시하고 그와의 충돌에 몸을 낮출 가치가 없다고 스스로 납득시키기 위해 온갖 증거를 끌어다 대도, 막상 그를 만나면 굶주린 사람이 음식에 달려드는 것을 참을 수 없듯이 결투를 신청하지 않고는 견디지 못하리라는 것을 알고 있었다. 모욕이 아직 갚아지지 않았다는, 원한이 아직 풀리지 않았다는 의식이 그의 가슴을 짓눌렀고, 쉼 없고 끈질기며 다소 허영심과 야심에 찬 활동을 통해 터키에서 간신히 얻은 인위적인 평온을 독으로 물들였다.

1812년, 나폴레옹과의 전쟁 소식이 부쿠레슈티에 닿았을 때—쿠투조프는 두 달 동안 그곳에서 왈라키아 여자와 밤낮을 보내고 있었다—안드레이 공작은 쿠투조프에게 자기를 서부군으로 전속시켜 달라고 청했다. 자기의 나태를 나무라는 듯한 볼콘스키의 활동에 이미 싫증이 나 있던 쿠투조프는 아주 기꺼이 그를 보내 주었고, 바르클라이 데 톨리에게 가져갈 임무를 주었다.

당시 5월이어서 드리사에 야영하고 있던 서부군에 합류하기 전에, 안드레이 공작은 바로 가는 길에 있고 스몰렌스크 큰길에서 2베르스타밖에 떨어져 있지 않은 민둥산에 들렀다. 지난 3년 동안 그의 삶에는 너무나 많은 변화가 있었고, 그는 너무나 많이 생각하고 느끼고 보았기에(동쪽과 서쪽을 두루 여행했다), 민둥산에 도착했을 때 그곳의 생활 방식이 변함없이 모든 세부까지 그대로인 것이 이상하고 뜻밖으로 느껴졌다. 그는 돌기둥이 선 문을 지나 저택으로 이어지는 가로수길을 마치 마법에 걸려 잠든 성으로 들어가는 듯한 기분으로 마차를 몰았다. 같은 옛 위엄, 같은 청결, 같은 정적이 그곳을 지배하고 있었고, 안에는 같은 가구, 같은 벽, 같은 소리와 냄새가 있었으며, 같은 겁먹은 얼굴들이 있었는데 다만 조금 늙었을 뿐이었다. 마리야 공작 영애는 여전히 나이만 먹어 가는 겁 많고 평범한 처녀로, 인생의 가장 좋은 해들을 두려움과 끊임없는 고통 속에서 쓸모없이 즐거움 없이 보내고 있었다. 부리엔 양은 여전히 교태를 부리는 자족적인 처녀로 자기 삶의 매 순간을 즐기며 미래에 대한 즐거운 희망으로 가득했다. 그저 전보다 더 자신만만해졌을 뿐이라고 안드레이 공작은 생각했다. 그가 스위스에서 데려온 가정교사 데살은 러시아식으로 지은 외투를 입고 하인들에게 서툰 러시아어로 말하고 있었지만, 여전히 좁게 영리하고 양심적이며 학자인 척하는 교사였다. 늙은 공작은 이가 하나 빠져 입 한쪽에 눈에 띄는 틈이 생긴 것 말고는 겉모습이 변하지 않았고, 성격은 전과 다름없었는데 다만 세상에서 일어나는 일에 대해 한층 더 짜증과 회의를 드러낼 뿐이었다. 니콜루시카만이 변해 있었다. 아이는 자라서 혈색이 더 좋아졌고, 검은 곱슬머리가 났으며, 즐겁게 웃을 때면 작은 부인이 그랬던 것과 똑같이 예쁜 작은 입의 윗입술을 전혀 의식하지 못한 채 치켜올렸다. 그 아이만이 마법에 걸려 잠든 성의 불변의 법칙에 따르지 않았다. 그러나 겉으로는 모든 것이 옛날 그대로였지만, 안드레이 공작이 마지막으로 보았을 때 이후로 이 모든 사람들의 내면의 관계는 변해 있었다. 집안은 서로 낯설고 적대적인 두 진영으로 갈라져 있었는데, 그들은 안드레이 공작을 위해 습관을 바꾸었고 그가 있기 때문에만 마주쳤다. 한 진영에는 늙은 공작과 부리엔 양과 건축가가 속했고, 다른 진영에는 마리야 공작 영애와 데살과 니콜루시카와 모든 늙은 유모들과 하녀들이 속했다.

민둥산에 머무르는 동안 온 가족이 함께 식사를 했지만 모두 불편해했고, 안드레이 공작은 자기가 손님이라 그를 위해 예외가 만들어지고 있으며 자기가 있어서 모두가 거북해한다고 느꼈다. 첫날 만찬에서 자기도 모르게 이것을 느낀 그는 말이 없었고, 이를 알아챈 늙은 공작도 침울하게 입을 다물고 식사 직후 자기 방으로 물러갔다. 저녁에 안드레이 공작이 그에게 가서 기분을 풀어 주려고 젊은 카멘스키 백작의 원정 이야기를 하기 시작하자, 늙은 공작은 뜻밖에도 마리야 공작 영애 이야기를 꺼내 그녀의 미신과, 자기에게 진심으로 정을 붙인 유일한 사람이라고 하는 부리엔 양에 대한 반감을 나무랐다.

늙은 공작은 자기가 아프다면 그것은 오직 마리야 공작 영애 때문이라고, 그녀가 일부러 자기를 괴롭히고 짜증 나게 한다고, 그리고 어리광과 어리석은 말로 어린 니콜라이 공작을 버려 놓고 있다고 말했다. 늙은 공작은 자기가 딸을 괴롭히고 있으며 딸의 삶이 몹시 힘들다는 것을 아주 잘 알고 있었지만, 동시에 자기가 딸을 괴롭히지 않을 수 없으며 딸이 그럴 만하다는 것도 알고 있었다. “이것을 보고도 안드레이 공작은 왜 자기 누이에 대해 내게 한마디도 하지 않는가? 나를 악당이나, 아무 이유도 없이 제 딸을 멀리하고 이 프랑스 여자를 곁에 두는 늙은 바보로 생각하는 것인가? 그는 이해하지 못하니 내가 설명해야 하고, 그는 끝까지 들어야 한다.” 늙은 공작은 이렇게 생각했다. 그리고 그는 자기가 딸의 이치에 맞지 않는 성격을 왜 참을 수 없는지 설명하기 시작했다.

“제게 물으신다면,” 안드레이 공작이 눈을 들지 않은 채(생전 처음 그는 아버지를 비난하고 있었다) 말했다. “저는 그 이야기를 하고 싶지 않았습니다만, 물으시니 솔직한 의견을 말씀드리겠습니다. 아버지와 마샤 사이에 오해와 불화가 있다면, 저는 그것을 마샤의 탓으로 전혀 돌릴 수 없습니다. 마샤가 아버지를 얼마나 사랑하고 존경하는지 저는 압니다. 물으시니,” 안드레이 공작은 요즘 늘 그러하듯 짜증스러워져서 말을 이었다. “오해가 있다면 그것은 제 누이의 말벗이 될 자격이 없는 그 보잘것없는 여자 때문이라고밖에 말씀드릴 수 없습니다.”

노인은 처음에는 아들을 뚫어지게 바라보았고, 부자연스러운 미소가 안드레이 공작이 아직도 익숙해지지 못한 이 사이의 새로 생긴 틈을 드러냈다.

“무슨 말벗이라고, 얘야? 응? 벌써 그걸 두고 이야기를 했구나! 응?”

“아버지, 저는 판단하고 싶지 않았습니다.” 안드레이 공작이 딱딱하고 쓰라린 어조로 말했다. “그러나 아버지가 저를 몰아세우셨고, 저는 마리야가 잘못이 아니라 잘못이 있는 자는—잘못한 사람은—그 프랑스 여자라고 말했고 앞으로도 늘 말할 것입니다.”

“아, 그가 판결을 내렸구나… 판결을!” 노인은 낮은 목소리로, 안드레이 공작에게는 약간 당혹한 듯이 보이게 말했지만, 곧 갑자기 벌떡 일어나 소리쳤다. “나가라, 나가! 네 흔적이 여기 남아 있지 않게 해라! …”

안드레이 공작은 당장 떠나고 싶었으나 마리야 공작 영애가 하루만 더 있자고 그를 설득했다. 그날 그는 아버지를 보지 못했다. 아버지는 방에서 나오지 않고 부리엔 양과 티혼 외에는 누구도 들이지 않으면서 아들이 갔느냐고 여러 번 물었다. 이튿날 떠나기 전에 안드레이 공작은 아들의 방으로 갔다. 어머니처럼 곱슬머리에 건강으로 빛나는 소년은 그의 무릎에 앉았고, 안드레이 공작은 아이에게 푸른 수염 이야기를 해 주기 시작했으나 끝내지 못하고 몽상에 빠졌다. 그는 이 예쁜 아이, 무릎에 앉힌 자기 아들이 아니라 자기 자신을 생각하고 있었다. 그는 아버지를 화나게 한 것에 대한 뉘우침이나, 생전 처음 아버지와 나쁜 사이로 집을 떠나는 것에 대한 아쉬움을 자기 안에서 찾았고, 어느 쪽도 찾지 못해 놀라 오싹했다. 그에게 더욱 큰 의미가 있었던 것은, 아이를 쓰다듬고 무릎에 앉힘으로써 되살아나기를 바랐던 아들에 대한 옛 애정을 자기 안에서 찾았으나 찾아내지 못했다는 것이었다.

“자, 계속해요!” 아들이 말했다.

안드레이 공작은 대답 없이 아이를 무릎에서 내려놓고 방을 나갔다.

안드레이 공작이 일상의 일을 내려놓자마자, 특히 자기가 행복했던 옛 생활 조건으로 돌아오자마자, 삶에 대한 권태가 예전의 강도 그대로 그를 덮쳤고, 그는 이 기억들에서 벗어나 되도록 빨리 일거리를 찾으려고 서둘렀다.

“그래, 가기로 결정했구나, 안드레이?” 누이가 물었다.

“갈 수 있다니 하느님께 감사할 일이지.” 안드레이 공작이 대답했다. “네가 갈 수 없는 것이 정말 안됐구나.”

“왜 그런 말을 하세요?” 마리야 공작 영애가 대답했다. “이 무서운 전쟁터로 가시면서 어떻게 그런 말을 하세요, 아버지는 그렇게 늙으셨는데요? 부리엔 양이 그러는데 아버지가 오빠에 대해 물으셨대요. …”

그 이야기를 하기 시작하자마자 그녀의 입술이 떨리고 눈물이 떨어지기 시작했다. 안드레이 공작은 몸을 돌려 방 안을 거닐기 시작했다.

“아, 하느님! 하느님! 누가, 무엇이—얼마나 하찮은 것이—사람들에게 불행을 가져올 수 있는지 생각하면!” 그는 마리야 공작 영애를 놀라게 할 만큼 악의에 차서 말했다.

그녀는 그가 “하찮은 것”이라고 말했을 때 자기 불행의 원인인 부리엔 양뿐 아니라, 자기 자신의 행복을 부숴 버린 남자도 가리킨다는 것을 알았다.

“안드레이! 한 가지만 부탁할게요, 간청해요!” 그녀는 그의 팔꿈치를 만지고 눈물 사이로 빛나는 눈으로 그를 바라보며 말했다. “오빠 마음을 알아요.” (그녀는 눈을 내리깔았다.) “슬픔이 사람들이 하는 일이라고 생각하지 마세요. 사람들은 그분의 도구예요.” 그녀는 안드레이 공작의 머리 약간 위쪽을, 낯익은 초상화가 걸린 자리를 쳐다볼 때처럼 확신에 차고 익숙한 눈길로 바라보았다. “슬픔은 그분이 보내시는 것이지 사람들이 보내는 것이 아니에요. 사람들은 그분의 도구일 뿐, 잘못이 없어요. 누군가가 오빠에게 잘못했다고 생각되면 그것을 잊고 용서하세요! 우리에게는 벌할 권리가 없어요. 그러면 용서하는 행복을 알게 될 거예요.”

“내가 여자였다면 그렇게 했겠지, 마리. 그건 여자의 미덕이야. 하지만 남자는 용서하고 잊어서는 안 되고, 그럴 수도 없어.” 그는 대답했는데, 그 순간까지 쿠라긴을 생각하지 않고 있었지만 그의 풀리지 않은 모든 분노가 갑자기 가슴속에서 부풀어 올랐다.

“마리야가 벌써 나더러 용서하라고 설득한다면, 그것은 내가 벌써 오래전에 그를 벌했어야 했다는 뜻이다.” 그는 이렇게 생각했다. 그리고 그녀에게 더 이상 대답하지 않고, 지금 군대에 있다고 아는 쿠라긴을 만나게 될 기쁜 복수의 순간을 생각하기 시작했다.

마리야 공작 영애는 안드레이가 아버지와 화해하지 않고 떠나면 아버지가 얼마나 불행해하실지 안다며 하루만 더 있어 달라고 간청했으나, 안드레이 공작은 아마 곧 군대에서 다시 돌아올 것이고 틀림없이 아버지께 편지를 쓰겠지만, 지금 더 오래 머물수록 두 사람의 의견 차이는 더욱 쓰라려질 것이라고 대답했다.

“잘 가요, 안드레이! 불행은 하느님에게서 오는 것이고, 사람들은 결코 잘못이 없다는 걸 기억해요.” 그가 작별했을 때 누이에게서 들은 마지막 말이었다.

“그렇다면 그런 것이겠지!” 안드레이 공작은 민둥산 저택의 가로수길을 마차로 빠져나오며 생각했다. “가엾고 순진한 그 아이는 분별을 잃고 늙은 노인에게 희생당하도록 남겨졌구나. 노인은 자기가 잘못했다고 느끼지만 스스로를 바꿀 수 없다. 내 아이는 자라며 삶을 즐거워하는데, 그 삶에서 그 아이도 다른 모든 사람처럼 속이거나 속임을 당하게 될 것이다. 그리고 나는 군대로 떠난다. 무엇 때문에? 나도 모르겠다. 내가 멸시하는 그 사람을 만나서, 그가 나를 죽이고 비웃을 기회를 주고 싶은 것이다!”

이 생활 조건들은 전에도 마찬가지였으나, 그때는 모든 것이 서로 이어져 있었는데 지금은 모두 산산조각이 나 있었다. 오직 일관성 없는 무의미한 것들만이 안드레이 공작의 마음에 차례차례 떠올랐다.

9장

안드레이 공작은 6월 말에 군 총사령부에 도착했다. 황제가 함께 있는 제1군은 드리사의 요새화된 진지를 차지하고 있었고, 제2군은 프랑스의 대군에 의해 제1군과 차단되었다고들 하는 상태에서 제1군과의 합류를 꾀하며 후퇴하고 있었다. 러시아군의 전반적인 사태 진행에 모두가 불만이었지만, 러시아 지방들이 침공당할 위험을 예상하는 사람은 아무도 없었고, 전쟁이 서쪽의 폴란드 지방 너머로 확대되리라고 생각하는 사람도 없었다.

안드레이 공작은 자신이 배속된 바르클라이 데 톨리를 드리사 강변에서 찾아냈다. 진지 근처에는 도시도 큰 마을도 하나 없었기 때문에, 군을 따라다니는 엄청난 수의 장군들과 궁정 신하들은 강 양쪽 마을들의 가장 좋은 집들에서 반경 6마일에 걸쳐 살고 있었다. 바르클라이 데 톨리는 황제에게서 3마일 가까이 떨어진 곳에 묵고 있었다. 그는 볼콘스키를 뻣뻣하고 차갑게 맞이했고, 외국 억양으로, 그의 보직에 대한 결정을 위해 황제에게 그를 언급하겠다고 말하면서 그동안은 자기 참모부에 있어 달라고 청했다. 안드레이 공작이 군에서 만나기를 바랐던 아나톨 쿠라긴은 거기에 없었다. 그는 페테르부르크로 가 버렸으나 안드레이 공작은 그 말을 듣고 기뻤다. 그의 마음은 거대한 전쟁을 이끄는 중심부의 관심사로 가득 차 있었고, 쿠라긴 생각으로 인한 산만함에서 한동안 벗어난 것이 기뻤다. 처음 나흘 동안은 아무 임무도 요구되지 않았으므로, 안드레이 공작은 요새화된 진지 전체를 말을 타고 돌아보며 자신의 지식과 전문가들과의 대화를 통해 그것에 대한 분명한 견해를 형성하려 했다. 그러나 이 진지가 유리한가 불리한가 하는 문제는 그에게 미결로 남았다. 그는 이미 자신의 군사 경험과 오스트리아 원정에서 본 것으로부터, 전쟁에서는 가장 깊이 숙고한 계획이라도 아무 의미가 없고, 모든 것은 예견할 수 없는 적의 뜻밖의 움직임을 어떻게 맞이하느냐, 또 일 전체를 어떻게 누가 처리하느냐에 달려 있다는 결론에 이르러 있었다. 이 마지막 점을 스스로 밝히기 위해 안드레이 공작은 자기 지위와 지인들을 이용하여 군의 지휘의 성격과 그 안에서 활동하는 사람들과 당파들을 파악하려 했고, 사태에 대해 다음과 같은 결론을 스스로 이끌어 냈다.

황제가 아직 빌나에 있을 때, 병력은 세 개의 군으로 나뉘어 있었다. 첫째는 바르클라이 데 톨리의 군, 둘째는 바그라티온의 군, 셋째는 토르마소프가 지휘하는 군이었다. 황제는 제1군과 함께 있었지만 총사령관으로서는 아니었다. 내려진 명령에는 황제가 지휘를 맡는다고 되어 있지 않고 다만 군과 함께 있을 것이라고만 되어 있었다. 더욱이 황제는 총사령관의 참모부가 아니라 황실 사령부를 데리고 있었다. 그를 수행하는 사람은 황실 참모부장인 병참감 볼콘스키 공작과 장군들, 황제 직속 부관들, 외교관들, 그리고 많은 외국인들이었으나 군 참모부는 아니었다. 이들 외에 확실한 직책 없이 황제를 수행하는 사람들로는 전 육군 대신 아락체예프, 서열이 가장 높은 장군인 베니히센 백작, 콘스탄틴 파블로비치 황태자 대공, 재상 루먄체프 백작, 전 프로이센 대신 슈타인, 스웨덴 장군 아름펠트, 작전 계획의 주된 입안자 풀, 사르데냐 망명자이자 시종무관인 파울루치, 볼초겐 등 많은 사람들이 있었다. 이 사람들은 군에서 군사 직책이 없었지만 그 지위가 그들에게 영향력을 주었고, 군단장이나 심지어 총사령관조차도 베니히센이나 대공이나 아락체예프나 볼콘스키 공작이 어떤 자격으로 자기에게 묻는지, 이런저런 조언을 해 주는지 알지 못하는 일이 흔했으며, 조언의 형태로 받은 어떤 명령이 그 조언자 본인에게서 나온 것인지 황제에게서 나온 것인지, 그리고 그것을 실행해야 하는지 말아야 하는지도 알지 못하는 일이 흔했다. 그러나 이것은 외적인 조건일 뿐이었고, 황제와 이 모든 사람들이 있다는 것의 본질적인 의미는 궁정 신하의 관점에서(황제의 곁에서는 모두가 궁정 신하가 되었다) 모두에게 분명했다. 그것은 이러했다. 황제는 총사령관의 칭호를 갖지 않았지만 모든 군을 지배했고, 주위의 사람들은 그의 보좌관이었다. 아락체예프는 질서를 지키게 하는 충직한 관리자이자 군주의 호위자 노릇을 했다. 베니히센은 빌나 현의 지주로서 그 지방의 접대를 맡고 있는 듯 보였으나 실은 훌륭한 장군이자 조언자로서 쓸모 있고 바르클라이를 언제든 대체할 수 있도록 대기하고 있었다. 대공은 그곳에 있는 것이 자기에게 맞았기 때문에 있었다. 전 대신 슈타인은 그의 조언이 유익하고 알렉산드르 황제가 개인적으로 그를 높이 평가했기 때문에 있었다. 아름펠트는 나폴레옹을 맹렬히 증오했고 자신감에 넘치는 장군이었는데, 이는 알렉산드르에게 늘 영향을 주는 자질이었다. 파울루치는 말이 대담하고 단호했기 때문에 있었다. 시종무관들은 언제나 황제를 수행하기 때문에 있었고, 마지막으로 가장 중요하게는 풀이, 나폴레옹에 대한 작전 계획을 짜고 알렉산드르로 하여금 그 계획의 효력을 믿게 만들어 전쟁 전체의 일을 지휘하고 있었기 때문에 있었다. 풀과 함께 볼초겐이 있었는데, 그는 풀의 생각을 (남을 모두 멸시할 정도로 자신만만한 거칠고 책벌레 같은 이론가인) 풀 자신보다 더 알기 쉽게 표현했다.

새롭고 뜻밖의 생각들을 날마다 내놓는 이 러시아인들과 외국인들—특히 외국인들은 자기 나라가 아닌 곳에서 일하는 사람들 특유의 대담함으로 그랬다—말고도, 자기의 주인들이 거기 있다는 이유로 군을 따라다니는 많은 부차적인 인물들이 있었다.

이 거대하고 불안하며 화려하고 오만한 세계의 의견들과 목소리들 가운데서, 안드레이 공작은 다음과 같은 뚜렷이 구별되는 경향과 당파의 분파들을 알아챘다.

첫째 당파는 풀과 그의 추종자들, 즉 불변의 법칙—사선 기동과 우회 따위의 법칙—을 가진 전쟁 과학을 믿는 군사 이론가들로 이루어져 있었다. 풀과 그의 추종자들은 사이비 전쟁 이론이 규정하는 정확한 법칙에 따라 나라 깊숙이 후퇴할 것을 요구했고, 그 이론에서 벗어나는 모든 것에서 야만과 무지, 또는 악의밖에 보지 못했다. 이 당파에는 외국 귀족들, 즉 볼초겐과 빈칭게로데와 그 밖에 주로 독일인들이 속했다.

둘째 당파는 첫째 당파와 정면으로 대립했다. 늘 그렇듯, 한 극단은 다른 극단의 대표자들과 맞닥뜨렸다. 이 당파의 구성원들은 빌나에서 폴란드로 진격할 것과 미리 짜 놓은 모든 계획으로부터의 자유를 요구한 사람들이었다. 대담한 행동의 옹호자일 뿐 아니라 이 분파는 민족주의를 대표하기도 했는데, 그것이 논쟁에서 그들을 한층 더 편향되게 했다. 그들은 러시아인들이었다. 바그라티온, (부상하기 시작하던) 예르몰로프, 그 밖의 사람들이었다. 그 무렵 예르몰로프의 유명한 농담이 돌고 있었는데, 그가 큰 은혜로서 자기를 독일인으로 만들어 달라고 황제에게 청원했다는 것이었다. 이 당파의 사람들은 수보로프를 떠올리며, 해야 할 일은 이치를 따지거나 지도에 핀을 꽂는 것이 아니라 싸우고 적을 무찌르고 러시아에 들어오지 못하게 하고 군이 낙담하지 않게 하는 것이라고 말했다.

황제가 가장 신뢰하는 셋째 당파에는 앞의 두 당파 사이에서 타협을 마련하려는 궁정 신하들이 속했다. 주로 문관이고 아락체예프도 거기에 속한 이 당파의 구성원들은, 신념이 없으면서도 있는 것처럼 보이고 싶어 하는 사람들이 흔히 생각하고 말하는 것을 생각하고 말했다. 그들은 전쟁이, 특히 보나파르트(이제 그들은 그를 보나파르트라고 불렀다) 같은 천재에 맞선 전쟁이 가장 깊이 궁리한 계획과 심오한 과학적 지식을 필요로 한다고, 그 점에서 풀이 천재라고 말했다. 그러나 동시에 이론가들이 자주 편향된다는 것도 인정해야 하며, 따라서 그들을 절대적으로 믿어서는 안 되고 풀의 반대자들과 전쟁 경험이 있는 실무가들이 하는 말도 들어 보고 나서 중간의 길을 택해야 한다고 했다. 그들은 풀의 계획대로 드리사 진지를 유지하되 다른 군들의 움직임을 바꾸자고 주장했다. 이런 방법으로는 어느 한쪽 목표도 달성할 수 없는데도, 이 셋째 당파의 추종자들에게는 그것이 가장 좋게 보였다.

넷째 의견의 가장 두드러진 대표자는 황태자였는데, 그는 아우스터리츠에서의 환멸을 잊을 수 없었다. 그곳에서 그는 근위대 선두에 서서 마치 사열이라도 받으러 가듯 투구에 기병 군복을 입고 용감하게 프랑스군을 분쇄하리라고 기대하며 나갔는데, 뜻밖에 최전선에 서게 되어 전반적인 혼란 속에서 간신히 몸을 피했다. 이 당파 사람들은 자기 의견에 대한 솔직함이라는 장점과 단점을 함께 지니고 있었다. 그들은 나폴레옹을 두려워했고, 그의 힘과 자기들의 약함을 인정했고, 솔직하게 그렇게 말했다. 그들은 말했다. “이 모든 것에서 나올 것은 슬픔과 수치와 파멸뿐이다! 우리는 빌나와 비텝스크를 버렸고 드리사도 버리게 될 것이다. 남은 유일하게 분별 있는 일은 페테르부르크에서 쫓겨나기 전에 되도록 빨리 화평을 맺는 것이다.”

이 견해는 군 상층부에 매우 널리 퍼져 있었고, 다른 국가적 이유로 화평에 찬성하던 재상 루먄체프와 페테르부르크에서도 지지를 얻었다.

다섯째 당파는 바르클라이 데 톨리를, 한 인간으로서라기보다는 육군 대신이자 총사령관으로서 지지하는 사람들로 이루어져 있었다. “그가 어떤 사람이든” (그들은 늘 이렇게 시작했다) “그는 정직하고 실무적인 사람이며 우리에게 그보다 나은 사람은 없다. 그에게 진짜 권력을 주라. 전쟁은 지휘의 통일 없이는 성공적으로 수행될 수 없으니, 그러면 그가 핀란드에서 그랬듯이 자기 능력을 보일 것이다. 우리 군이 잘 조직되고 강하며 아무 패배도 겪지 않고 드리사로 물러났다면, 그것은 전적으로 바르클라이 덕이다. 지금 바르클라이가 베니히센으로 교체된다면 모든 것이 끝장난다. 베니히센은 이미 1807년에 무능을 보였으니까.”

여섯째 당파인 베니히센 파는 그와 반대로, 어쨌든 베니히센보다 더 활동적이고 경험 많은 사람은 없다고 말했다. “어떻게 이리저리 돌려도 결국 베니히센에게 올 수밖에 없다. 지금은 다른 사람들이 실수하게 내버려 두라!” 그들은 우리가 드리사로 물러난 것이 가장 수치스러운 패퇴이며 끊임없이 이어지는 실책이라고 주장하며 말했다. “실수가 많아질수록 좋다. 어쨌든 이렇게는 안 되겠다는 것이 그만큼 더 빨리 이해될 테니까. 필요한 것은 어떤 바르클라이 같은 사람이 아니라, 1807년에 이름을 떨치고 나폴레옹 자신도 정당하게 평가한 베니히센 같은 사람, 기꺼이 권위를 인정받을 만한 사람이고, 그런 사람은 베니히센밖에 없다.”

일곱째 당파는 특히 젊은 군주들 주위에 늘 있게 마련이고 알렉산드르 주위에는 유난히 많았던 부류의 사람들, 곧 황제를 군주로서만이 아니라 한 인간으로서 열렬히 헌신하여 1805년의 로스토프가 그랬듯이 진심으로 사심 없이 흠모하며, 그에게서 모든 미덕뿐 아니라 인간의 모든 능력을 보는 장군들과 황제 직속 부관들로 이루어져 있었다. 이 사람들은 군주가 군의 지휘를 거절한 것에 매혹되면서도 그 지나친 겸손을 탓했고, 오직 자기들이 흠모하는 군주가 머뭇거림을 버리고 자신이 군의 선두에 서겠다고 공공연히 선언하고, 주위에 총사령관 참모부를 모으며, 필요한 경우 경험 많은 이론가들과 실무가들에게 자문하면서 직접 군대를 이끌기를, 그렇게 하면 군의 사기가 최고조에 이르리라며 바라고 주장했다.

여덟째이자 가장 큰 집단은, 그 엄청난 수에서 다른 집단들에 대해 아흔아홉 대 하나의 비율이었는데, 화평도 전쟁도, 진격도 드리사나 다른 어디의 방어 진지도, 바르클라이도 황제도, 풀도 베니히센도 바라지 않고 오직 가장 본질적인 한 가지, 곧 자기 자신을 위한 되도록 많은 이익과 즐거움만을 바라는 사람들로 이루어져 있었다. 황제 사령부 주위에서 소용돌이치는, 서로 충돌하고 교차하는 음모의 흐린 물속에서는 다른 때라면 생각할 수 없었을 갖가지 방법으로 성공할 수 있었다. 그저 수지맞는 자리를 유지하고 싶은 사람은 오늘은 풀에게 동의하고, 내일은 그의 반대자에게 동의하며, 모레는 그저 책임을 피하거나 황제의 마음에 들기 위해 그 문제에 관해서는 아무 의견도 없다고 선언했다. 어떤 이익을 얻고 싶어 하는 다른 사람은 바로 전날 황제가 넌지시 비친 것을 큰 소리로 옹호하여 황제의 주의를 끌었고, 회의에서 가슴을 치며 언쟁하고 소리를 지르며, 자기에게 동의하지 않는 사람들에게 결투를 신청하여, 자기가 공익을 위해 몸을 바칠 각오가 되어 있음을 증명했다. 세 번째 사람은 반대자가 없을 때 두 회의 사이에 자기의 충실한 봉사에 대한 특별 보상금을 그저 청구했는데, 그 순간에는 사람들이 너무 바빠 거절하지 못하리라는 것을 잘 알았기 때문이다. 네 번째 사람은 일에 파묻힌 듯 보이면서 우연한 듯 황제의 눈에 자주 띄었다. 다섯 번째 사람은 황제와 함께 식사하겠다는 오랜 소망을 이루기 위해 새로 나온 어떤 의견의 옳고 그름을 고집스럽게 주장했고, 이 목적을 위해 다소 강력하고 올바른 논거들을 내놓았다.

이 당파의 사람들은 모두 루블과 훈장과 승진을 낚으려 하고 있었고, 이를 좇으면서 황제의 총애라는 풍향계만 지켜보았으며, 그것이 어느 쪽으로든 돌아가는 것을 알아채자마자 군의 이 모든 수벌 무리는 그쪽으로 세게 불기 시작해서 황제가 그것을 다른 쪽으로 돌리기가 그만큼 더 어려워졌다. 상황의 불확실함 속에서, 심각한 위험의 위협이 모든 것에 유난히 위협적인 성격을 부여하는 가운데, 음모와 이기심과 견해와 감정의 충돌과 이 사람들의 인종의 다양성이 만들어 내는 이 소용돌이 속에서, 개인의 이익에 몰두한 이 여덟째이자 가장 큰 당파는 공동의 일에 큰 혼란과 불투명함을 안겨 주었다. 어떤 문제가 제기되든, 이 수벌 떼는 앞의 주제에 대한 윙윙거림을 끝내지도 않고 새 주제로 날아가, 그 웅웅거림으로 정직하게 논쟁하는 사람들의 목소리를 파묻고 흐리게 했다.

이 모든 당파들 가운데서, 안드레이 공작이 군에 도착한 바로 그 무렵 또 하나의 아홉째 당파가 형성되어 목소리를 내기 시작했다. 이것은 국정에 경험 있고 유능한 분별 있는 원로들의 당파로, 그 서로 부딪치는 의견들 어느 것도 공유하지 않으면서, 사령부 참모진에서 일어나는 일을 초연하게 바라보고 이 혼란과 우유부단과 뒤얽힘과 허약함에서 벗어날 방도를 생각할 수 있는 사람들이었다.

이 당파의 사람들은 잘못된 것이 주로 황제가 군사 궁정을 거느리고 군에 있는 데서, 그리고 그 결과 궁정에서는 어울리지만 군에서는 해로운 불확실하고 조건부이며 불안정하게 흔들리는 관계가 거기 있는 데서 비롯된다고 말하고 생각했다. 군주는 다스려야지 군대를 지휘해서는 안 되며, 이 상황에서 벗어나는 유일한 길은 황제와 그의 궁정이 군을 떠나는 것이라고, 황제가 있다는 것만으로 그의 신변 안전을 지키는 데 필요한 5만 명의 활동이 마비되며, 가장 나쁜 총사령관이라도 독립해 있다면 군주의 존재와 권위에 얽매인 가장 훌륭한 총사령관보다 낫다고 했다.

안드레이 공작이 드리사에서 할 일 없이 지내고 있던 바로 그 무렵, 이 당파의 주요 대표자 중 하나인 국무장관 시시코프가 황제에게 편지를 썼고 아락체예프와 발라쇼프가 이 편지에 서명하기로 동의했다. 이 편지에서 그는 황제가 전반적인 사태 진행을 논의하도록 허락해 준 것을 이용하여, 군주가 수도의 민중에게 전투적 정신을 불러일으킬 필요가 있다는 구실로 황제께서 군을 떠나시기를 공손히 제안했다.

군주에 의한 민중의 이 각성과 조국을 지키라는 그의 호소—차르가 모스크바에 직접 나타난 것이 불러일으킨 한에서 러시아의 승리의 주된 원인이 되었던 바로 그 고무—가 황제에게 군을 떠날 구실로서 제안되었고 그에 의해 받아들여졌다.

10장

이 편지가 아직 황제에게 올려지기 전에, 바르클라이가 어느 날 만찬 때 볼콘스키에게 군주가 그를 직접 만나 터키에 대해 묻고자 하며, 안드레이 공작은 그날 저녁 여섯 시에 베니히센의 숙소로 가야 한다고 알려 주었다.

바로 그날 황제의 숙소에는 군을 위험에 빠뜨릴 수 있는 나폴레옹의 새로운 움직임에 대한 소식이 들어왔다—나중에 거짓으로 밝혀진 소식이었다. 그리고 그날 아침 미쇼 대령은 황제와 함께 드리사의 요새를 돌아보며, 풀이 건설하고 그때까지 나폴레옹의 파멸을 보장할 전술 과학의 걸작이라고 여겨졌던 이 요새화된 진지가 러시아군의 파멸을 위협하는 어리석은 것임을 지적했다.

안드레이 공작은 베니히센의 숙소에 도착했다. 강가에 바로 자리 잡은 중간 크기의 시골 지주 저택이었다. 베니히센도 황제도 거기에 없었으나, 황제의 부관 체르니셰프가 볼콘스키를 맞아 황제가 베니히센 장군과 파울루치 후작을 대동하고 그날 두 번째로 드리사 진지의 요새를 시찰하러 갔다고 알려 주었다. 그 진지의 적합성에 대해서는 심각한 의혹이 일기 시작하고 있었다.

체르니셰프는 첫째 방의 창가에 프랑스 소설을 손에 들고 앉아 있었다. 이 방은 아마도 음악실이었던 듯, 아직 오르간이 있었고 그 위에 양탄자가 쌓여 있었으며, 한구석에는 베니히센의 부관의 접이식 침대가 놓여 있었다. 이 부관도 거기 있었는데, 일에 지쳤는지 잔치에 지쳤는지 말아 놓은 침구 위에 앉아 졸고 있었다. 방에는 문이 둘 있었는데 하나는 예전에 응접실이었던 방으로 곧장 이어졌고, 다른 하나는 오른쪽의 서재로 통했다. 첫째 문으로는 독일어로, 가끔 프랑스어로 이야기하는 목소리들이 들려왔다. 그 응접실에는 황제의 뜻에 따라 군사 회의(황제는 불확정을 좋아했다)가 아니라, 닥쳐오는 어려움에 비추어 그가 의견을 알고 싶어 하는 몇몇 사람들이 모여 있었다. 그것은 전쟁 회의가 아니라 말하자면 황제 개인에게 몇 가지 문제를 밝혀 주기 위한 회의였다. 이 반쯤 회의에는 스웨덴 장군 아름펠트, 시종무관 볼초겐, 빈칭게로데(나폴레옹이 도망 온 프랑스 신민이라고 부른 자), 미쇼, 톨, 군인이 전혀 아닌 슈타인 백작, 그리고 안드레이 공작이 듣기로 이 모든 일의 원동력인 풀 자신이 초대되어 있었다. 안드레이 공작은 그를 잘 볼 기회를 얻었는데, 풀이 그가 도착한 직후에 와서 응접실로 지나가는 길에 체르니셰프와 이야기하느라 잠시 멈추어 섰기 때문이었다.

첫눈에 풀은, 변장 의상처럼 몸에 맞지 않는 형편없이 지은 러시아 장군 군복을 입고 있었는데, 안드레이 공작이 그를 처음 보는데도 낯익게 느껴졌다. 그에게는 안드레이 공작이 1805년에 본 바이로터와 마크와 슈미트와 그 밖의 많은 독일인 이론가 장군들의 모습이 조금씩 있었으나, 그는 그들 누구보다도 더 전형적이었다. 안드레이 공작은 그 사람들의 모든 특징이 이 정도로 한데 모인 독일인 이론가를 아직 본 적이 없었다.

풀은 키가 작고 몹시 말랐지만 뼈대가 굵고 투박하게 튼튼한 체격이었으며, 엉덩이가 넓고 어깨뼈가 튀어나와 있었다. 얼굴은 주름이 많았고 눈은 움푹 들어가 있었다. 관자놀이 앞쪽은 서둘러 매끈하게 빗은 듯했으나, 뒤쪽은 우스꽝스러운 작은 다발로 곤두서 있었다. 그는 그 넓은 방의 모든 것이 무섭기라도 한 듯 불안하고 화난 눈으로 둘러보며 방 안으로 들어왔다. 서툴게 검을 치켜들고 체르니셰프에게 말을 걸어 독일어로 황제가 어디 계시느냐고 물었다. 그가 되도록 빨리 방들을 지나가 인사와 예절을 끝내고, 자기 집처럼 편안할 지도 앞에 앉아 일에 착수하고 싶어 한다는 것을 알 수 있었다. 그는 체르니셰프에게 서둘러 고개를 끄덕여 답했고, 군주가 자기 풀이 자신의 이론에 따라 계획한 요새를 시찰하고 있다는 말을 듣고는 비꼬는 웃음을 지었다. 그는 자신만만한 독일인들이 흔히 그러듯 갑작스럽게 저음으로 혼자 무언가 중얼거렸는데—“바보 같은 녀석”이라고 했는지… 아니면 “모든 일이 망쳐질 것이다”, 혹은 “무슨 어처구니없는 일이 벌어질 것이다”라고 했는지 모른다. … 안드레이 공작은 그가 하는 말을 알아듣지 못해 그냥 지나가려 했으나, 체르니셰프가 그를 풀에게 소개하며 안드레이 공작이 전쟁이 그토록 다행히 끝난 터키에서 막 돌아왔다고 말했다. 풀은 안드레이 공작을 보았다기보다는 그를 지나쳐 힐끗 보았을 뿐이고, 웃으며 말했다. “그것은 훌륭한 전술적 전쟁이었겠군요.” 그러고는 경멸하듯 웃으며 목소리가 들려오는 방으로 들어갔다.

짜증 섞인 빈정거림을 늘 일삼는 풀은 그날 특히 심기가 불편했는데, 자기가 없는 사이에 감히 자기 진지를 시찰하고 비판했다는 사실 때문인 것이 분명했다. 풀과의 이 짧은 만남으로부터, 안드레이 공작은 아우스터리츠의 경험 덕분에 이 사람에 대한 뚜렷한 관념을 형성할 수 있었다. 풀은 희망 없이 변함없이 자신만만한 사람들, 오직 독일인들만이 그럴 수 있는 순교에 이를 정도의 자신감을 지닌 사람 가운데 하나였다. 오직 독일인들만이 추상적인 관념, 즉 과학—다시 말해 절대적 진리를 안다고 여겨지는 지식—에 기초하여 자신만만하기 때문이다. 프랑스인은 자기가 정신으로나 육체로나 남녀 모두에게 저항할 수 없이 매력적이라고 여기기 때문에 자신만만하다. 영국인은 세계에서 가장 잘 조직된 나라의 시민이므로 자신만만하고, 따라서 영국인으로서 자기가 무엇을 해야 하는지 늘 알며 영국인으로서 하는 모든 일이 틀림없이 옳다는 것을 안다. 이탈리아인은 쉽게 흥분하고 자기와 남을 쉽게 잊기 때문에 자신만만하다. 러시아인은 아무것도 모르고 아무것도 알려 하지 않기 때문에, 무엇이든 알 수 있다는 것을 믿지 않기 때문에 자신만만하다. 독일인의 자신감이 모든 것 중에 가장 나쁘며, 다른 어떤 것보다 강하고 불쾌한데, 그는 자기가 진리—그 자신이 만들어 냈지만 그에게는 절대적 진리인 과학—를 안다고 상상하기 때문이다.

풀은 분명히 그런 부류였다. 그에게는 과학이 있었다—프리드리히 대왕의 전쟁사에서 자기가 이끌어 낸 사선 기동의 이론이었고, 최근의 전쟁사에서 그가 만나는 모든 것은 어리석고 야만적으로 보였다—양쪽에서 너무나 많은 실수가 저질러져 전쟁이라고 부를 수 없는 괴물 같은 충돌들이었고, 그것들은 이론에 맞지 않으므로 과학의 재료가 될 수 없었다.

1806년에 풀은 예나와 아우어슈테트로 끝난 작전 계획에 책임이 있는 사람 중 하나였지만, 그 전쟁의 재앙에서 자기 이론의 오류 가능성의 증거를 조금도 보지 못했다. 오히려 그의 이론에서 벗어난 것이 그의 의견으로는 재앙 전체의 유일한 원인이었고, 그는 특유의 심술궂은 쾌재와 함께 “보라, 내가 일이 전부 엉망이 될 거라고 했지!” 하고 말하곤 했다. 풀은 자기 이론을 너무 사랑하여 이론의 목적—그 실제적 적용—을 놓쳐 버리는 이론가들 가운데 하나였다. 이론에 대한 사랑이 그로 하여금 실제적인 모든 것을 미워하게 했고, 그는 그것을 들으려 하지 않았다. 그는 실패조차 기뻐했는데, 실천에서 이론을 벗어난 데서 생긴 실패는 그에게 자기 이론의 정확함을 증명해 줄 뿐이었기 때문이다.

그는 안드레이 공작과 체르니셰프에게 현재의 전쟁에 대해 몇 마디 했는데, 모든 것이 잘못되리라는 것을 미리 알고 있고 그렇게 되는 것이 싫지 않은 사람의 태도였다. 뒤에 곤두선 빗지 않은 머리칼 다발과 관자놀이 앞에 서둘러 빗은 머리가 이를 가장 웅변적으로 나타내고 있었다.

그는 옆방으로 들어갔고, 거기서 곧 그의 목소리의 낮고 불평 섞인 울림이 들려왔다.

11장

안드레이 공작의 눈이 아직 방을 나가는 풀을 좇고 있을 때, 베니히센 백작이 서둘러 들어와 볼콘스키에게 고개를 끄덕였을 뿐 멈추지 않고 부관에게 지시를 내리며 서재로 들어갔다. 황제가 뒤따라오고 있었고, 베니히센은 준비를 하고 군주를 맞을 채비를 하려고 서둘러 간 것이었다. 체르니셰프와 안드레이 공작은 현관 앞으로 나갔는데, 거기서 피곤해 보이는 황제가 말에서 내리고 있었다. 파울루치 후작이 유난히 열을 내어 그에게 이야기하고 있었고, 황제는 고개를 왼쪽으로 기울인 채 불만스러운 기색으로 듣고 있었다. 황제는 분명히 대화를 끝내고 싶어 앞으로 걸어갔으나, 얼굴이 붉어지고 흥분한 이탈리아인은 예절도 잊은 채 그를 따라가며 계속 말했다.

“그리고 이 진지—드리사 진지를 만들라고 조언한 인물로 말하자면,” 황제가 계단을 올라가며 안드레이 공작을 알아채고 낯선 얼굴을 훑어보는데 파울루치가 말했다. “그 인물로 말하자면, 폐하…” 파울루치는 자제할 수 없는 듯 필사적으로 계속했다. “드리사 진지를 조언한 자는—정신병원 아니면 교수대밖에 달리 갈 데가 없다고 봅니다!”

황제는 이탈리아인의 말 끝을 개의치 않고, 마치 듣지 못한 듯, 볼콘스키를 알아보고 그에게 다정하게 말을 걸었다.

“만나서 매우 기쁘오! 그들이 회의하고 있는 저 방에 가서 나를 기다리시오.”

황제는 서재로 들어갔다. 표트르 미하일로비치 볼콘스키 공작과 슈타인 남작이 그를 따랐고, 문이 그들 뒤에서 닫혔다. 안드레이 공작은 황제의 허락을 이용하여, 터키에서 알게 된 파울루치와 함께 회의가 모여 있는 응접실로 갔다.

표트르 미하일로비치 볼콘스키 공작은 말하자면 황제의 참모부장 자리에 있었다. 그는 서재에서 응접실로 지도 몇 장을 들고 나와 탁자 위에 펼치고, 거기 있는 신사들의 의견을 듣고 싶은 질문들을 던졌다. 사정은 이러했다. 프랑스군이 드리사 진지를 우회하려고 움직인다는 소식(나중에 거짓으로 밝혀졌다)이 밤사이 들어왔던 것이다.

처음 발언한 사람은 아름펠트 장군이었는데, 그는 눈앞의 어려움에 대처하기 위해 뜻밖에도 페테르부르크 길과 모스크바 길에서 떨어진 완전히 새로운 진지를 제안했다. 그 이유는 설명할 수 없었고(자기도 의견을 가질 수 있음을 보이고 싶었던 것이 아니라면), 그는 이 지점에서 군이 합류하여 거기서 적을 기다려야 한다고 주장했다. 아름펠트가 그 계획을 오래전에 생각해 두었고 지금 그것을 제기된 질문에 답하기 위해서라기보다—실은 그의 계획은 그 질문에 답하지 못했다—그것을 털어놓을 기회를 이용하기 위해 설명하고 있음이 분명했다. 그것은 전쟁이 어떤 성격을 띨지 전혀 알 수 없는 동안 얼마든지 나올 수 있는, 하나같이 똑같이 그럴듯한 수백만 가지 제안 중 하나였다. 어떤 사람들은 그의 논거에 반박했고 어떤 사람들은 옹호했다. 젊은 톨 백작이 누구보다도 열렬하게 스웨덴 장군의 견해에 반대했고, 논쟁 도중 옆 주머니에서 빽빽이 채운 수첩을 꺼내 읽어도 되겠느냐고 청했다. 이 방대한 기록에서 톨은 아름펠트나 풀의 작전 계획과는 전혀 다른 또 하나의 구상을 제시했다. 톨에게 답하여 파울루치는 진격과 공격을 제안했는데, 그것만이 우리를 현재의 불확실함과 우리가 놓여 있는 덫(그가 드리사 진지를 이렇게 불렀다)에서 구해 낼 수 있다고 주장했다.

이 모든 토론 동안 풀과 그의 통역 볼초겐(궁정 관계에서 그의 “다리”)은 입을 다물고 있었다. 풀은 그저 경멸하듯 콧방귀를 뀌고 고개를 돌렸는데, 지금 듣고 있는 이런 터무니없는 소리에는 결코 대꾸해서 자신을 낮추지 않겠다는 것을 보이려는 것이었다. 그래서 의장을 맡은 볼콘스키 공작이 의견을 말하라고 요청하자 그는 이렇게만 말했다.

“왜 내게 묻습니까? 아름펠트 장군은 후방이 노출된 훌륭한 진지를 제안했고, 아니면 이 이탈리아 신사의 공격은 어떻습니까—아주 훌륭하지요, 아니면 후퇴도—이것도 좋습니다! 왜 내게 묻습니까?” 그가 말했다. “아니, 여러분 스스로가 나보다 더 잘 알지 않습니까.”

그러나 볼콘스키가 얼굴을 찌푸리며 황제의 이름으로 그의 의견을 묻는 것이라고 말하자, 풀은 일어나서 갑자기 활기를 띠며 말하기 시작했다.

“모든 것이 망쳐지고, 모든 것이 뒤죽박죽이 되었습니다. 모두가 자기가 나보다 더 잘 안다고 생각했는데, 이제 와서 내게 오다니! 어떻게 사태를 바로잡습니까? 바로잡을 것이 없습니다! 내가 세운 원칙을 엄격히 지켜야 합니다.” 그는 앙상한 손가락으로 탁자를 두드리며 말했다. “무엇이 어렵다는 겁니까? 헛소리, 유치한 짓입니다!”

그는 지도로 다가가 빠른 말투로, 어떤 사태가 일어나도 드리사 진지의 효율을 바꿀 수 없다는 것, 모든 것이 예견되어 있다는 것, 적이 정말로 우회하려 한다면 적은 필연적으로 파멸하리라는 것을 증명하기 시작했다.

독일어를 모르는 파울루치가 프랑스어로 그에게 질문하기 시작했다. 볼초겐이 프랑스어가 서툰 자기 상관을 도우러 와서 그를 위해 통역하기 시작했지만, 지금까지 일어난 모든 것뿐 아니라 일어날 수 있는 모든 것이 자기 구상 속에 예견되어 있었고 지금 어떤 어려움이 있다면 그 모든 잘못은 자기 계획이 정확히 실행되지 않은 데 있다는 것을 재빨리 증명하는 풀을 거의 따라가지 못했다. 그는 계속 빈정거리며 웃었고, 증명을 했고, 마침내 이미 증명된 문제의 정확함을 여러 방법으로 증명하기를 그만두는 수학자처럼 경멸하듯 증명하기를 멈추었다. 볼초겐이 그 자리를 이어받아 프랑스어로 풀의 견해를 계속 설명했고, 이따금 풀을 돌아보며 “그렇지 않습니까, 각하?” 하고 말했다. 그러나 풀은 싸움에서 달아올라 자기편을 치는 사람처럼, 자기 지지자인 볼초겐에게 화가 나서 소리쳤다.

“그야 물론이지, 더 설명할 게 뭐가 있나?”

파울루치와 미쇼가 동시에 프랑스어로 볼초겐을 공격했다. 아름펠트는 독일어로 풀에게 말했다. 톨은 러시아어로 볼콘스키에게 설명했다. 안드레이 공작은 말없이 듣고 관찰했다.

이 모든 사람들 가운데 안드레이 공작은 화나고 단호하며 터무니없이 자신만만한 풀에게 가장 공감했다. 거기 있는 모든 사람들 가운데 오직 그만이 분명히 자기를 위해 아무것도 구하지 않았고, 누구에게도 증오를 품지 않았으며, 다만 여러 해의 노고로 얻은 이론에 기초한 계획이 실행되기만을 바랐다. 그는 우스꽝스럽고 불쾌하게 빈정거렸지만, 그래도 한 관념에 대한 한없는 헌신으로 자기도 모르게 존경심을 불러일으켰다. 게다가 풀을 제외한 모두의 발언에는 1805년의 작전 회의에서는 눈에 띄지 않았던 한 가지 공통된 특징이 있었다. 이제는 나폴레옹의 천재에 대한 공황에 가까운 두려움이 있었고, 그것은 감추어져 있었으나 모든 응수에서 눈에 띄었다. 나폴레옹에게는 모든 것이 가능하다고 여겨졌고, 그들은 사방에서 그를 기다렸으며, 서로의 제안을 깨부수기 위해 그의 무서운 이름을 불러냈다. 오직 풀만이 나폴레옹을 자기 이론에 맞서는 다른 모든 사람과 마찬가지로 야만인으로 여기는 듯했다. 그러나 이 존경의 감정 말고도, 풀은 안드레이 공작에게 연민을 불러일으켰다. 궁정 신하들이 그에게 말을 거는 어조와, 파울루치가 황제에게 그에 대해 감히 말한 방식에서, 그러나 무엇보다도 풀 자신의 표현에 어린 어떤 절망에서, 다른 사람들이 알고 풀 자신이 느끼기에도 그의 몰락이 가까웠음이 분명했다. 그리고 그의 자신감과 퉁명스러운 독일식 빈정거림에도 불구하고, 관자놀이 앞은 매끈하게 빗고 뒤에는 다발로 곤두선 머리를 한 그는 딱했다. 그는 이 사실을 짜증과 경멸의 겉모습 밑에 감추고 있었지만, 거대한 실험으로 자기 이론을 검증하고 그 타당성을 온 세상에 증명할 남은 단 하나의 기회가 자기에게서 빠져나가고 있다는 데 분명히 절망하고 있었다.

토론은 오래 계속되었고, 오래 이어질수록 논쟁은 더욱 달아올라 고함과 인신공격에 이르렀으며, 말해진 모든 것에서 어떤 일반적인 결론에 이르기는 점점 더 불가능해졌다. 이 여러 나라 말로 된 이야기와 이 추측들, 계획들, 반박들, 고함들을 듣고 있던 안드레이 공작은 그들이 하는 말에 놀라움밖에 느끼지 못했다. 군 복무 중에 오래전부터 자주 떠올랐던 생각—전쟁의 과학이란 없고 있을 수도 없으며, 따라서 군사적 천재라는 것도 있을 수 없다는 생각—이 이제 그에게 명백한 진리로 보였다. “조건과 상황이 알려져 있지 않고 규정할 수도 없는 일에 대해, 특히 행동하는 세력의 힘을 확인할 수 없는 일에 대해 어떤 이론과 과학이 가능한가? 하루 뒤에 우리 군이나 적군이 어떤 상태에 있을지 예견할 수 있었던, 또는 예견할 수 있는 사람은 아무도 없고, 이 부대 저 부대의 힘을 가늠할 수 있는 사람도 아무도 없다. 때로는—앞에서 ‘우리는 차단당했다!’ 하고 외치며 달아나기 시작하는 겁쟁이가 없고, ‘우라!’ 하고 외치는 용감하고 쾌활한 녀석이 있으면—5천 명의 부대가 쇤그라벤에서처럼 3만 명의 가치를 하고, 때로는 아우스터리츠에서처럼 5만 명이 8천 명 앞에서 달아난다. 모든 실제적인 일이 그렇듯 아무것도 규정할 수 없고 모든 것이 무수한 조건에 달려 있으며 그 조건들의 의미가 아무도 언제 올지 모르는 특정한 순간에 결정되는 일에, 어떤 과학이 있을 수 있는가? 아름펠트는 우리 군이 둘로 잘렸다고 말하고, 파울루치는 우리가 프랑스군을 두 불길 사이에 끼웠다고 말하고, 미쇼는 드리사 진지의 쓸모없음이 뒤에 강이 있다는 데 있다고 말하는데 풀은 바로 그것이 그 진지의 강점이라고 말하며, 톨은 이런 계획을, 아름펠트는 저런 계획을 제안하는데, 그것들은 모두 좋고 모두 나쁘며, 어떤 제안이든 그 이점은 시험의 순간에야 알 수 있다. 그런데 왜 모두가 ‘군사적 천재’를 말하는가? 적절한 때에 빵을 가져오라고 명령하고 누구는 오른쪽으로 누구는 왼쪽으로 가라고 말할 수 있는 사람이 천재인가? 군인들이 화려함과 권력을 부여받고, 아첨꾼들의 무리가 권력에 아첨하면서 그것이 갖지 않은 천재의 자질을 그것에 돌리기 때문일 뿐이다. 내가 아는 가장 훌륭한 장군들은 오히려 어리석거나 방심하는 사람들이었다. 바그라티온이 가장 훌륭했고, 나폴레옹 자신도 그렇게 인정했다. 그리고 보나파르트 본인은 어떤가! 나는 아우스터리츠 벌판에서 본 그의 편협하고 자기만족에 찬 얼굴을 기억한다. 훌륭한 군 지휘관은 어떤 특별한 자질이 필요 없을 뿐 아니라, 오히려 인간의 가장 높고 가장 좋은 속성들—사랑, 시, 상냥함, 철학적인 캐묻는 회의—이 없어야 한다. 그는 편협해야 하고, 자기가 하는 일이 아주 중요하다고 굳게 확신해야 하며(그러지 않으면 인내심이 충분치 않을 것이다), 그래야만 용감한 지휘자가 될 것이다. 그가 인간적이고, 사랑하고, 연민하고, 무엇이 옳고 그른지를 생각하는 일이 없기를! 그들에게 오래전에 그들의 ‘천재’에 대한 이론이 만들어진 것은 이해할 만하다. 그들에게 권력이 있기 때문이다! 군사 행동의 성공은 그들에게 달린 것이 아니라 대열 속에서 ‘우리는 끝장이다!’ 하고 외치거나 ‘우라!’ 하고 외치는 사람에게 달려 있다. 그리고 오직 대열 속에서만 쓸모 있으리라고 확신하며 복무할 수 있다.”

안드레이 공작은 이야기를 들으며 이렇게 생각했고, 파울루치가 그를 부르고 모두가 떠나갈 때에야 정신을 차렸다.

이튿날의 사열에서 황제는 안드레이 공작에게 어디서 복무하고 싶으냐고 물었고, 안드레이 공작은 군주의 곁에 머물게 해 달라고 청하지 않고 군에서 복무하게 허락해 달라고 청함으로써 궁정 사교계에서의 지위를 영원히 잃었다.

12장

원정이 시작되기 전에 로스토프는 부모에게서 편지를 받았는데, 거기에는 나타샤의 병과 안드레이 공작과의 약혼 파기(나타샤가 그를 거절했기 때문이라고 설명했다)가 간단히 적혀 있었고, 다시 한번 니콜라이에게 군에서 물러나 집으로 돌아오라고 청하고 있었다. 이 편지를 받고 니콜라이는 휴가나 전역을 얻으려는 시도조차 하지 않고, 부모에게 나타샤가 아프고 약혼이 깨져서 안타깝다고, 부모의 소원에 응하기 위해 할 수 있는 모든 일을 하겠다고 써 보냈다. 소냐에게는 따로 썼다.

“내 영혼의 사랑하는 벗이여!” 그는 썼다. “명예 말고는 아무것도 내가 시골로 돌아가는 것을 막지 못할 것이오. 그러나 지금, 원정이 시작되는 이때, 내가 조국에 대한 사랑과 의무보다 나 자신의 행복을 택한다면 동료들의 눈에서뿐 아니라 내 눈에서도 치욕을 느낄 것이오. 하지만 이것이 우리의 마지막 이별이 될 것이오. 내 말을 믿어 주오, 전쟁이 끝나는 즉시 내가 아직 살아 있고 당신에게 여전히 사랑받고 있다면, 나는 모든 것을 내던지고 당신에게 날아가 당신을 영원히 내 뜨거운 가슴에 껴안겠소.”

사실 로스토프가 약속한 대로 집에 돌아가 소냐와 결혼하지 못하게 막은 것은 원정의 시작뿐이었다. 오트라드노예에서의 가을, 사냥, 그리고 크리스마스 휴일과 소냐의 사랑이 있던 겨울은 그에게 전에 알지 못했던 고요한 시골의 기쁨과 평화의 전망을 열어 주었고, 그것이 지금 그를 유혹했다. “훌륭한 아내, 아이들, 좋은 사냥개 무리, 열두 쌍의 날렵한 보르조이, 농사, 이웃들, 선출직 공직…” 그는 생각했다. 그러나 이제 원정이 시작되었고, 그는 연대에 남아 있어야 했다. 그리고 그래야 하는 이상, 니콜라이 로스토프는 타고난 성격대로 연대에서 보내는 생활에 만족을 느꼈고 그 생활에서 즐거움을 찾을 수 있었다.

휴가에서 돌아온 니콜라이는 동료들의 기쁜 환영을 받고 말을 보충하러 보내져 우크라이나에서 훌륭한 말들을 데려왔는데, 그것이 그의 마음에 들었고 상관들의 칭찬을 받았다. 그가 없는 동안 그는 대위로 진급했고, 연대가 병력을 늘려 전시 편제가 되었을 때 다시 옛 기병 중대를 배정받았다.

원정이 시작되었고, 연대는 두 배의 봉급을 받으며 폴란드로 이동했으며, 새 장교들과 새 병사들과 말들이 왔고, 무엇보다 모두가 전쟁의 시작에 따르는 즐겁게 들뜬 기분에 감염되었으며, 로스토프는 연대에서 자기 위치가 유리함을 의식하며 조만간 그것을 내놓아야 한다는 것을 알면서도 군 복무의 즐거움과 관심사에 온전히 몰두했다.

군대는 정치적이고 전략적인 갖가지 복잡한 국가적 이유로 빌나에서 물러났다. 후퇴의 걸음마다 사령부에서는 이해관계와 논쟁과 열정의 복잡한 얽힘이 따랐다. 그러나 파블로그라드 경기병들에게는 여름의 가장 좋은 시기에 식량이 충분한 가운데 이루어진 이 후퇴 전체가 아주 단순하고 즐거운 일이었다.

우울함과 불안과 음모가 있는 것은 사령부뿐이었고, 군의 본체에서는 자기들이 어디로 가는지, 왜 가는지 스스로 묻지 않았다. 그들이 후퇴해야 하는 것을 아쉬워했다면, 그것은 익숙해진 숙영지나 어떤 예쁜 젊은 폴란드 아가씨를 떠나야 하기 때문일 뿐이었다. 사정이 나쁘다는 생각이 누군가의 머리에 우연히 들어오면, 그는 훌륭한 군인에 어울리게 되도록 쾌활하려고 애썼고, 사태의 전반적인 흐름이 아니라 가장 가까이 있는 임무만을 생각하려고 애썼다. 처음에 그들은 빌나 앞에서 즐겁게 야영하며 폴란드 지주들과 사귀고, 사열을 준비하고 황제와 다른 고위 지휘관들의 사열을 받았다. 그러다 스벤치아니로 후퇴하여 가져갈 수 없는 식량은 모두 파괴하라는 명령이 왔다. 스벤치아니는 경기병들에게 오직 술 취한 야영지로만 기억되었는데, 온 군대가 거기 있던 그들의 야영에 붙인 이름이었고, 식량을 징발하라는 명령을 이용해 폴란드 지주들에게서 말과 마차와 양탄자까지 가져가는 바람에 부대에 대한 불평이 많이 나왔기 때문이었다. 로스토프가 스벤치아니를 기억하는 것은, 그 작은 도시에 도착한 첫날 자기 중대의 선임 하사관을 갈아 치웠고, 자기도 모르는 사이에 묵은 맥주 다섯 통을 가져다 마신 자기 중대의 술 취한 병사들을 모두 다룰 수 없었기 때문이다. 스벤치아니에서 그들은 점점 더 드리사까지 물러났고, 거기서 다시 드리사를 지나 러시아 본토의 국경에 다가갔다.

7월 13일에 파블로그라드 연대는 처음으로 본격적인 전투에 참가했다.

7월 12일, 그 전투 전날에는 비와 우박을 동반한 거센 폭풍이 있었다. 대체로 1812년의 여름은 폭풍우로 유명했다.

파블로그라드 연대의 두 기병 중대는 이삭이 이미 팼으나 소와 말에 완전히 짓밟힌 호밀밭에서 야영하고 있었다. 비는 억수같이 쏟아졌고, 로스토프는 자기가 돌봐 주는 일린이라는 젊은 장교와 함께 급히 지은 은신처에 앉아 있었다. 사령부로 말을 타고 갔다가 비를 만난 연대의 한 장교가, 뺨까지 닿는 긴 콧수염을 하고 로스토프의 은신처로 들어왔다.

“사령부에서 오는 길입니다, 백작. 라예프스키의 공적에 대해 들으셨습니까?”

그리고 그 장교는 자기가 사령부에서 들은 살타노프 전투의 세부를 그들에게 들려주었다.

로스토프는 파이프를 피우며 목덜미로 흘러내리는 물에 고개를 이리저리 돌리면서 건성으로 들었고, 바싹 붙어 있는 일린을 이따금 흘끗 보았다. 최근에 연대에 들어온 열여섯 살 소년인 이 장교는, 7년 전 니콜라이가 데니소프에게 그랬던 것과 같은 관계로 이제 니콜라이를 대하고 있었다. 일린은 모든 일에서 로스토프를 흉내 내려 했고 소녀처럼 그를 흠모했다.

긴 콧수염을 한 장교 즈드르진스키는 살타노프 둑이 “러시아의 테르모필레”였다고, 라예프스키 장군이 고대에 어울리는 행위를 해냈다고 거창하게 이야기했다. 그는 라예프스키가 맹렬한 포화 속에서 두 아들을 둑으로 이끌고 그들을 곁에 두고 돌격했다고 이야기했다. 로스토프는 이야기를 듣고서 즈드르진스키의 열광을 북돋우는 말은 하나도 하지 않았을 뿐 아니라, 오히려 듣는 것이 부끄러운 사람 같은 얼굴이었다. 반박할 생각은 없었지만 말이다. 아우스터리츠 원정과 1807년의 원정 이래 로스토프는 사람들이 군사적 공적을 이야기할 때는 언제나 거짓말을 한다는 것을, 자기 자신도 그렇게 이야기한 적이 있다는 것을 경험으로 알고 있었고, 그 밖에도 전쟁에서 일어나는 일이 우리가 상상하거나 이야기하는 것과는 전혀 다르다는 것을 알 만큼 경험이 있었다. 그래서 그는 즈드르진스키의 이야기도 좋아하지 않았고, 습관대로 듣는 사람의 얼굴 위로 몸을 낮게 숙이고 뺨까지 콧수염이 뻗은 채 좁은 오두막에서 로스토프를 밀어붙이는 즈드르진스키 자신도 좋아하지 않았다. 로스토프는 말없이 그를 바라보았다. “첫째, 공격받던 그 둑은 얼마나 혼란스럽고 붐볐을 테니, 라예프스키가 정말로 아들들을 그리로 이끌었다 해도 가장 가까이 있던 열두어 명 말고는 아무에게도 영향이 없었을 거야.” 그는 생각했다. “나머지는 라예프스키가 어떻게, 누구와 함께 둑으로 왔는지 볼 수 없었을 테고, 본 사람들도 크게 고무되지 않았을 거야. 자기 목숨이 위험한데 라예프스키의 다정한 아버지 마음이 그들과 무슨 상관이겠어? 게다가 조국의 운명이 살타노프 둑을 점령하느냐에 달려 있었던 것도 아니야, 테르모필레에서는 그랬다고들 하지만. 그런데 왜 그런 희생을 했겠어? 그리고 왜 자기 아이들을 전투에 내놓았겠어? 나라면 내 동생 페탸를 거기 데려가지 않았을 거야, 나와 남인데도 착한 소년인 일린조차도. 어디든 엄폐된 곳에 두려고 했겠지.” 니콜라이는 즈드르진스키의 말을 들으며 계속 이렇게 생각했다. 그러나 그는 자기 생각을 입 밖에 내지 않았다. 이런 일에도 그는 경험을 얻었기 때문이다. 그는 이 이야기가 우리 무기의 영광에 기여한다는 것을 알았고, 따라서 의심하지 않는 척해야 한다는 것을 알았다. 그리고 그에 맞게 행동했다.

“더는 못 참겠습니다.” 일린이 로스토프가 즈드르진스키의 이야기를 달가워하지 않음을 알아채고 말했다. “양말과 셔츠가… 게다가 엉덩이 밑으로 물이 흐릅니다! 가서 은신처를 찾아보겠습니다. 비가 덜 오는 것 같습니다.”

일린이 나갔고 즈드르진스키는 말을 타고 떠났다.

오 분 뒤에 일린이 진흙을 철벅거리며 오두막으로 뛰어 돌아왔다.

“우라! 로스토프, 빨리 오십시오! 찾았습니다! 이백 야드쯤 떨어진 곳에 선술집이 있는데 우리 사람들이 벌써 모여 있습니다. 거기서 적어도 몸은 말릴 수 있고, 마리야 헨드리호브나도 거기 있습니다.”

마리야 헨드리호브나는 연대 군의관의 아내로, 그가 폴란드에서 결혼한 예쁜 젊은 독일 여자였다. 군의관은 돈이 없어서인지, 결혼 초에 젊은 아내와 떨어지기 싫어서인지, 경기병 연대가 가는 곳마다 아내를 데리고 다녔고, 그의 질투는 경기병 장교들 사이에서 붙박이 농담거리가 되어 있었다.

로스토프는 외투를 어깨에 걸치고 라브루시카에게 짐을 가지고 따라오라고 소리친 뒤—진흙에 미끄러지기도 하고 곧장 철벅거리며 건너기도 하면서—잦아드는 비와 이따금 먼 번개에 찢기는 어둠 속에서 일린과 함께 떠났다.

“로스토프, 어디 있습니까?”

“여기야. 번개 한번 대단하군!” 그들은 서로를 불렀다.

13장

의사의 포장마차가 서 있는 선술집 안에는 벌써 장교 대여섯 명이 와 있었다. 마리야 헨드리호브나라는 통통하고 자그마한 금발의 독일 여자가 실내 가운에 잠잘 때 쓰는 모자 차림으로 앞쪽 구석의 넓은 긴 의자에 앉아 있었다. 그 여자의 남편인 의사는 뒤에서 잠들어 누워 있었다. 로스토프와 일린이 방에 들어서자 유쾌한 고함과 웃음소리가 두 사람을 맞았다.

“이런, 다들 어쩌면 이렇게 신나 있나!” 로스토프가 웃으며 말했다.

“그런데 왜 거기 입을 벌리고 서 있나?”

“굉장한 멋쟁이들이로군! 이런, 물이 줄줄 흐르잖아! 우리 응접실을 그렇게 적시지 말게.”

“마리야 헨드리호브나의 옷을 더럽히지 마!” 다른 목소리들이 외쳤다.

로스토프와 일린은 마리야 헨드리호브나의 체면을 상하게 하지 않고 마른 옷으로 갈아입을 구석을 찾느라 서둘렀다. 칸막이 뒤의 조그만 구석으로 들어가 갈아입으려 했으나, 거기에는 빈 상자 위에 촛불 하나를 켜 놓고 카드를 치는 장교 셋이 꽉 들어차 있었고, 그들은 어떤 일이 있어도 자리를 내주려 하지 않았다. 마리야 헨드리호브나가 속치마를 휘장으로 쓰라고 빌려 주어서, 로스토프와 일린은 그 가리개 뒤에서 짐을 가져온 라브루시카의 도움을 받아 젖은 옷을 마른 옷으로 갈아입었다.

허물어져 가는 벽돌 난로에 불을 지폈다. 널빤지 하나를 찾아 안장 두 개 위에 올려놓고 말 덮개를 씌웠다. 작은 사모바르와 술 상자, 그리고 반쯤 남은 럼주 한 병이 나왔다. 마리야 헨드리호브나에게 상석에 앉아 달라고 청하자 모두 그 둘레로 몰려들었다. 한 사람은 그 고운 손을 닦으라고 깨끗한 손수건을 내밀었고, 다른 한 사람은 그 작은 발이 축축하지 않도록 발밑에 웃옷을 깔았으며, 또 한 사람은 외풍을 막으려고 창에 외투를 걸었고, 또 한 사람은 남편이 깰세라 그의 얼굴에서 파리를 쫓았다.

“그냥 두세요.” 마리야 헨드리호브나가 수줍고 행복한 듯 웃으며 말했다. “잠 못 잔 밤을 보내고 나서 지금 아주 잘 자고 있잖아요.”

“아니, 그렇지 않습니다, 마리야 헨드리호브나.” 장교가 대답했다. “의사 선생은 잘 모셔야지요. 언젠가 내 다리나 팔을 잘라야 할 때 나를 불쌍히 여겨 줄지도 모르니까요.”

잔은 세 개뿐이었고, 물이 어찌나 흙탕물인지 차가 진한지 연한지 알 수 없었으며, 사모바르에는 물이 여섯 잔밖에 들어가지 않았다. 하지만 그래서 더욱 즐거웠다. 계급 순서대로 차례를 지어, 손톱이 짧고 그다지 깨끗하지도 않은 마리야 헨드리호브나의 통통한 작은 손에서 잔을 받는 것이었다. 그날 저녁 장교들은 모두 그녀를 사랑하는 듯했고, 실제로도 그랬다. 칸막이 뒤에서 카드를 치던 사람들마저 이내 놀이를 팽개치고 사모바르 곁으로 왔다. 마리야 헨드리호브나에게 구애하는 이 모두의 기분에 휩쓸린 것이다. 그녀는 이렇게 눈부시고 예의 바른 젊은 사내들에게 둘러싸인 것이 만족스러워서, 아무리 감추려 해도 얼굴이 환하게 빛났다. 다만 뒤에서 남편이 잠결에 몸을 뒤척일 때마다 눈에 띄게 당황했다.

숟가락은 하나뿐이었다. 설탕은 무엇보다 넉넉했지만 녹는 데 너무 오래 걸렸으므로, 마리야 헨드리호브나가 차례로 모두의 설탕을 저어 주기로 정해졌다. 로스토프는 자기 잔을 받아 럼주를 조금 타고는 마리야 헨드리호브나에게 저어 달라고 청했다.

“하지만 설탕 없이 드시잖아요?” 그녀는 줄곧 웃으며 말했다. 자기가 하는 말도 남들이 하는 말도 모두 아주 우습고 두 가지 뜻을 지닌 듯한 얼굴이었다.

“내가 원하는 건 설탕이 아니라 당신의 작은 손이 내 차를 저어 주는 것뿐이오.”

마리야 헨드리호브나는 승낙하고 숟가락을 찾기 시작했으나, 그사이 누군가가 숟가락을 낚아채 가 버렸다.

“손가락으로 저으시오, 마리야 헨드리호브나, 그편이 훨씬 더 맛있을 거요.” 로스토프가 말했다.

“너무 뜨거워요!” 그녀는 기뻐서 얼굴을 붉히며 대답했다.

일린이 물통의 물에 럼주 몇 방울을 떨어뜨려 마리야 헨드리호브나에게 가져가서 손가락으로 저어 달라고 청했다.

“이게 내 잔입니다.” 그가 말했다. “손가락만 담가 주십시오, 그러면 내가 다 마셔 버리겠습니다.”

사모바르가 바닥나자 로스토프는 카드 한 벌을 꺼내 마리야 헨드리호브나와 함께 “왕 놀이”를 하자고 제안했다. 누가 그녀의 편이 될지 제비를 뽑았다. 로스토프의 제안에 따라 “왕”이 되는 사람은 마리야 헨드리호브나의 손에 입 맞출 권리를 갖고, “얼간이”가 되는 사람은 의사가 깨어났을 때 쓰도록 사모바르에 물을 다시 채워 끓이러 가기로 했다.

“그런데 마리야 헨드리호브나가 ‘왕’이 되면 어떻게 되오?” 일린이 물었다.

“그분은 지금도 여왕이니, 그분의 말씀이 곧 법이오!”

놀이가 시작되자마자 마리야 헨드리호브나 뒤에서 의사의 헝클어진 머리가 불쑥 나타났다. 그는 벌써 한참 전에 깨어 사람들이 하는 말을 듣고 있었는데, 지금 벌어지는 일에서 우스운 것도 재미있는 것도 찾지 못한 모양이었다. 얼굴은 슬프고 침울했다. 그는 장교들에게 인사도 없이 몸을 긁적이더니, 길을 막고 있으니 지나가게 해 달라고 청했다. 그가 방에서 나가자마자 장교들은 한꺼번에 큰 소리로 웃음을 터뜨렸고, 마리야 헨드리호브나는 눈에 눈물이 고일 만큼 얼굴을 붉혔는데, 그것이 오히려 그들에게는 더욱 매력적으로 보였다. 마당에서 돌아온 의사는 아내에게(그녀는 이미 그토록 행복하게 웃기를 멈추고 판결을 기다리듯 겁에 질려 그를 쳐다보고 있었다) 비가 그쳤으니 포장마차에서 자야 한다고, 그렇지 않으면 마차 안의 물건을 모조리 도둑맞을 거라고 말했다.

“하지만 내가 당번병을 보내겠소. … 둘이나! 의사 선생, 무슨 생각을 그렇게 하시오!” 로스토프가 말했다.

“내가 직접 거기서 보초를 서겠소!” 일린이 말했다.

“아니오, 여러분은 주무셨지만 나는 이틀 밤을 못 잤소.” 의사는 이렇게 대답하고는 침울하게 아내 곁에 앉아 놀이가 끝나기를 기다렸다.

아내를 보며 얼굴을 찌푸리는 그의 침울한 표정을 보고 장교들은 더욱 즐거워졌다. 몇몇은 웃음을 참지 못하고 그럴듯한 핑계를 부랴부랴 찾았다. 의사가 아내를 데리고 나가 함께 포장마차에 자리를 잡은 뒤, 장교들은 젖은 외투를 덮고 선술집에 누웠지만 한참 동안 잠들지 못했다. 의사의 불안과 그 아내의 기쁨을 떠올리며 이런저런 말을 주고받기도 하고, 현관으로 달려 나가 포장마차 안에서 벌어지는 일을 보고하기도 했다. 로스토프는 여러 번 머리를 덮고 잠을 청했지만, 누군가의 한마디에 번번이 깨어 다시 이야기가 이어졌고, 까닭 없이 즐겁고 어린애 같은 웃음소리가 따라다녔다.

14장

어느덧 세 시가 가까웠는데도 아무도 잠들지 않았을 때, 병참 장교가 오스트로브나라는 작은 읍으로 이동하라는 명령을 가지고 나타났다. 여전히 웃고 떠들면서 장교들은 서둘러 채비를 하고, 다시 사모바르에 흙탕물을 끓였다. 그러나 로스토프는 차도 기다리지 않고 자기 기병 중대로 갔다. 날이 밝아 오고, 비는 그쳤으며, 구름이 흩어지고 있었다. 축축하고 추웠다. 아직 덜 마른 옷을 입고 있어 더욱 그랬다. 동틀 녘의 어스름 속에서 선술집을 나서며, 로스토프와 일린은 둘 다 의사의 마차의 젖어 번들거리는 가죽 덮개 안을 들여다보았다. 앞가리개 밑으로 의사의 발이 삐져나와 있었고, 한가운데에는 그 아내의 잠자리 모자가 보이고 졸린 숨소리가 들렸다.

“정말 귀여운 사람이야.” 로스토프가 뒤따르는 일린에게 말했다.

“매력적인 여자예요!” 일린이 열여섯 살 소년다운 진지함으로 말했다.

삼십 분 뒤 기병 중대는 길 위에 정렬했다. “승마!” 하는 구령이 들리자 병사들은 성호를 긋고 말에 올랐다. 앞서 가던 로스토프가 “전진!” 하고 명령하자, 경기병들은 군도를 철그럭거리고 낮게 이야기를 나누며, 말발굽으로 진창을 튀기면서, 앞서 간 보병과 포병 중대를 따라 양쪽에 자작나무를 심은 넓은 길을 사열종대로 나아갔다.

동쪽에서 붉게 물드는 갈가리 찢긴 푸르스름한 보라색 구름이 바람에 쫓겨 달려갔다. 점점 더 밝아졌다. 시골길가에 늘 자라는 그 곱슬곱슬한 풀이, 밤비에 아직 젖은 채로 또렷이 보이기 시작했다. 역시 젖은 자작나무의 늘어진 가지들이 바람에 흔들리며 밝은 물방울을 한쪽으로 흩뿌렸다. 병사들의 얼굴이 점점 더 또렷이 보였다. 로스토프는 늘 바로 뒤에 붙어 따라오는 일린과 함께 두 줄로 늘어선 자작나무 사이, 길 가장자리를 따라 말을 몰았다.

출전 중에 로스토프는 연대의 말이 아니라 카자크 말을 타는 호사를 누렸다. 말을 볼 줄 알고 사냥을 즐기는 그는 얼마 전 갈기와 꼬리가 옅은 담황색의 크고 멋지고 기운찬 돈 지방산 말을 손에 넣었는데, 그 말을 타면 아무도 그를 앞질러 달릴 수 없었다. 이 말을 타는 것은 그에게 기쁨이었고, 그는 말과 아침과 의사의 아내를 생각했을 뿐 닥쳐오는 위험은 한 번도 생각하지 않았다.

전에는 전투에 나갈 때 로스토프도 두려움을 느꼈다. 이제는 조금도 두렵지 않았다. 그가 두려움을 모르게 된 것은 포화 속에 있는 것에 익숙해져서가 아니었다(위험에는 익숙해질 수 없다). 위험할 때 자기 생각을 다스리는 법을 익혔기 때문이었다. 그는 전투에 나갈 때 가장 마음을 끌 것 같은 것, 곧 닥쳐오는 위험을 빼고는 무엇이든 생각하는 버릇이 들었다. 복무 초기에는 아무리 애쓰고 스스로를 겁쟁이라고 꾸짖어도 그렇게 하지 못했으나, 시간이 지나자 저절로 되었다. 지금 그는 일린과 나란히 자작나무 밑을 지나가며, 손에 닿는 가지에서 이따금 잎을 따기도 하고, 때로는 발로 말의 옆구리를 건드리기도 하고, 뒤돌아보지도 않고 다 피운 파이프를 뒤따르는 경기병에게 건네주기도 했다. 마치 그저 산책을 나온 듯 태연하고 무심한 태도였다. 그는 말을 많이 하며 몹시 흥분한 일린의 들뜬 얼굴을 안쓰럽게 바라보았다. 이 소위가 지금 공포와 죽음에 대한 괴로운 기대로 얼마나 시달리는지 그는 경험으로 알았고, 오직 시간만이 그를 도울 수 있음을 알았다.

구름 아래 맑게 갠 하늘 한 줄기에 해가 나타나자마자 바람이 멎었다. 폭풍우가 지나간 뒤의 여름 아침의 아름다움을 감히 망치지 못하겠다는 듯했다. 물방울은 아직 떨어졌지만 이제는 곧장 수직으로 떨어졌고, 모든 것이 고요했다. 해가 온전히 지평선에 떠올랐다가 그 위에 걸린 길고 좁은 구름 뒤로 사라졌다. 몇 분 뒤 해는 구름 꼭대기 뒤에서 가장자리를 찢으며 더욱 밝게 다시 나타났다. 모든 것이 환해지고 반짝였다. 그리고 그 빛과 함께, 그에 대답이라도 하듯 앞쪽에서 대포 소리가 울려왔다.

로스토프가 그 사격이 얼마나 먼 곳에서 나는지 헤아려 판단할 겨를도 없이, 오스테르만톨스토이 백작의 부관이 비쳅스크에서 달려와, 길을 따라 속보로 전진하라는 명령을 전했다.

기병 중대는 역시 걸음을 재촉한 보병과 포병 중대를 따라잡아 앞질렀고, 언덕을 내려가 텅 비고 버려진 마을을 지나 다시 올라갔다. 말들은 땀에 거품을 물기 시작했고 병사들은 얼굴이 달아올랐다.

“정지! 대열을 정돈하라!” 앞쪽에서 연대장의 명령이 들렸다. “좌로 전진. 보통 걸음, 앞으로!” 앞에서 구령이 내려왔다.

그리하여 경기병들은 아군 진지 좌익의 부대 줄을 따라 나아가, 최전선에 있는 우리 창기병들 뒤에서 멈추었다. 오른쪽에는 우리 보병이 밀집 종대로 서 있었는데, 예비대였다. 더 높은 언덕 위, 바로 지평선에는 놀랍도록 맑은 대기 속에 아침의 비스듬한 햇살을 받아 밝게 빛나는 우리 대포들이 보였다. 앞쪽 움푹 들어간 골짜기 너머로는 적의 종대와 대포가 보였다. 이미 교전 중인 우리 전위선이 골짜기에서 적과 활발하게 사격을 주고받는 소리가 들렸다.

오래 듣지 못했던 이 소리에 로스토프의 마음은 가장 흥겨운 음악을 들을 때처럼 들떴다. 타타타탁! 하고 총성이 터졌다. 한꺼번에 울리기도 하고, 몇 발이 빠르게 잇달아 울리기도 했다. 다시 모든 것이 고요해졌다가, 다시 누군가 뇌관을 밟아 터뜨리는 듯한 소리가 났다.

경기병들은 한 시간쯤 같은 자리에 머물러 있었다. 포격이 시작되었다. 오스테르만 백작이 수행원을 거느리고 기병 중대 뒤로 말을 타고 와서 멈추더니, 연대장과 이야기를 나누고 언덕 위의 대포 쪽으로 올라갔다.

오스테르만이 떠난 뒤 창기병들에게 구령이 울렸다.

“종대를 이루라! 돌격 준비!”

그들 앞의 보병이 소대별로 갈라져 기병이 지나갈 길을 열어 주었다. 창기병들은 창에 단 삼각 깃발을 펄럭이며 출발해, 왼쪽 아래에 보이는 프랑스 기병을 향해 언덕을 내리달렸다.

창기병들이 언덕을 내려가자마자 경기병들은 포병 중대를 지원하라는 명령을 받고 언덕으로 올라갔다. 창기병들이 비운 자리를 차지했을 때, 앞쪽에서 탄환이 윙윙 휘파람 소리를 내며 날아왔으나 힘이 다해 떨어질 뿐 아무 피해도 주지 못했다.

오랫동안 듣지 못했던 이 소리는 앞서의 사격 소리보다도 더욱 로스토프에게 즐겁고 신나게 작용했다. 그는 몸을 곧추세우고 언덕에서 눈앞에 펼쳐지는 전장을 바라보며 온 마음으로 창기병들의 움직임을 좇았다. 그들은 프랑스 용기병 가까이로 덮쳐 내렸고, 그곳 연기 속에서 무언가 어수선한 일이 벌어졌다. 오 분 뒤 우리 창기병들은 처음에 있던 자리가 아니라 좀 더 왼쪽으로 달려 돌아왔고, 밤색 말을 탄 주황색 창기병들 사이와 그 뒤로, 회색 말을 탄 푸른 옷의 프랑스 용기병들이 큰 무리를 지어 따라오는 것이 보였다.

15장

로스토프는 사냥꾼의 날카로운 눈으로, 우리 창기병을 뒤쫓는 이 푸른 옷의 프랑스 용기병들을 맨 먼저 알아본 사람 중 하나였다. 창기병들과 그들을 뒤쫓는 프랑스 용기병들이 어지러운 무리를 지어 점점 더 가까이 다가왔다. 언덕 아래에서는 그토록 작아 보이던 그 사람들이 서로 밀치고 앞지르며 팔과 군도를 허공에 휘두르는 모습이 이미 보였다.

로스토프는 눈앞에서 벌어지는 일을 사냥을 구경하듯 바라보았다. 지금 경기병들이 프랑스 용기병을 치면 그들이 버티지 못하리라는 것을 그는 본능적으로 느꼈다. 그러나 돌격하려면 바로 지금, 이 순간에 해야 하고, 그렇지 않으면 너무 늦는다. 그는 주위를 둘러보았다. 곁에 서 있던 대위가 그처럼 눈을 못 박은 채 아래의 기병들을 바라보고 있었다.

“안드레이 세바스티야니치!” 로스토프가 말했다. “저들을 박살낼 수 있겠습니다. …”

“좋은 생각이군!” 대위가 대답했다. “정말 …”

로스토프는 그의 말이 끝나기를 기다리지도 않고 말을 건드려 자기 기병 중대 앞으로 달려 나갔고, 그가 구령을 다 내리기도 전에 같은 마음이던 중대 전체가 그를 따라 나섰다. 로스토프 자신도 어떻게, 왜 그랬는지 알지 못했다. 그는 사냥할 때처럼, 생각하거나 따지지 않고 움직였다. 용기병이 가까이 있고 어지럽게 달리고 있는 것을 보았다. 그들이 공격을 견디지 못하리라는 것을, 기회는 바로 이 순간뿐이고 이 순간을 놓치면 다시는 오지 않으리라는 것을 알았다. 탄환이 그의 주위에서 몹시 자극적으로 윙윙 휘파람 소리를 내고 말도 어찌나 달리고 싶어 하는지, 그는 자신을 억누를 수 없었다. 그는 말을 건드려 구령을 내렸고, 곧 뒤에서 흩어져 나온 중대의 말발굽 소리를 들으며 속보로 언덕을 내려가 용기병 쪽으로 달렸다. 언덕 아래에 이르자마자 말의 걸음은 저절로 구보로 바뀌었고, 우리 창기병과 그 뒤를 쫓는 프랑스 용기병에 가까워질수록 점점 더 빨라졌다. 용기병들이 이제 바로 가까이에 있었다. 경기병들을 본 선두의 용기병들은 방향을 돌리기 시작했고, 뒤쪽 용기병들은 멈추기 시작했다. 늑대의 길을 가로질러 달렸을 때와 같은 마음으로 로스토프는 돈 지방산 말의 고삐를 풀어 용기병들의 흐트러진 대열이 가는 길을 끊으려고 달렸다. 창기병 하나가 멈추고, 걸어가던 다른 하나는 치이지 않으려고 땅바닥에 몸을 던졌으며, 주인 없는 말 한 마리가 경기병들 사이로 뛰어들었다. 프랑스 용기병은 거의 모두 뒤로 달아나고 있었다. 로스토프는 회색 말을 탄 한 사람을 골라 그 뒤를 쫓아 돌진했다. 도중에 덤불이 있었는데 그의 용맹한 말이 그것을 뛰어넘었고, 그가 안장에서 자세를 바로잡기도 전에 자기가 고른 적을 곧 따라잡으리라는 것이 눈에 보였다. 군복으로 보아 장교인 그 프랑스인은 회색 말 위에 웅크리고 군도로 말을 재촉하며 구보로 달리고 있었다. 다음 순간 로스토프의 말이 가슴으로 장교 말의 엉덩이를 들이받아 거의 넘어뜨릴 뻔했고, 바로 그 순간 로스토프는 왜 그러는지도 모르는 채 군도를 치켜들어 프랑스인을 내리쳤다.

그렇게 하자마자 로스토프의 흥분은 모두 사라졌다. 장교는 쓰러졌는데, 팔꿈치 위를 살짝 벤 칼질 때문이라기보다는 말이 받은 충격과 공포 때문이었다. 로스토프는 말을 세우고, 누구를 쓰러뜨렸는지 보려고 눈으로 적을 찾았다. 프랑스 용기병 장교는 한쪽 발은 땅에 닿고 다른 발은 등자에 걸린 채 깡충깡충 뛰고 있었다. 또 한 번 칼이 떨어질까 매 순간 두려워하듯 겁에 질려 찡그린 눈이 움츠러든 공포를 담고 로스토프를 올려다보았다. 창백하고 진흙투성이인 그의 얼굴은 밝고 젊고, 턱에 보조개가 있고 연한 푸른 눈을 하고 있었으며, 전장에 어울리는 적의 얼굴이 전혀 아니라 가장 평범한 집안의 얼굴이었다. 로스토프가 그를 어떻게 할지 정하기도 전에 장교는 “항복하겠소!” 하고 외쳤다. 그는 서둘러 발을 등자에서 빼내려 했으나 헛수고였고, 겁에 질린 푸른 눈을 로스토프의 얼굴에서 떼지 못했다. 달려온 경기병 몇이 그의 발을 풀어 주고 안장에 올려 주었다. 사방에서 경기병들이 용기병을 상대하느라 바빴다. 한 사람은 부상을 입었으나 얼굴에서 피를 흘리면서도 말을 내주려 하지 않았고, 다른 한 사람은 경기병 뒤에 올라앉아 팔로 그를 끌어안고 있었으며, 세 번째 사람은 경기병의 도움으로 말에 오르고 있었다. 앞쪽에서는 프랑스 보병이 달리며 사격하고 있었다. 경기병들은 포로를 데리고 서둘러 달려 돌아갔다. 로스토프도 다른 이들과 함께 달려 돌아갔는데, 마음속에 불쾌한 울적함을 느꼈다. 그 장교를 사로잡고 칼질을 한 일로 무언가 막연하고 뒤엉킨, 전혀 설명할 수 없는 것이 그를 덮쳐 왔다.

오스테르만톨스토이 백작은 돌아오는 경기병들을 맞이하고 로스토프를 불러 감사를 표하며, 그의 용감한 행동을 황제께 보고하고 성 게오르기 십자훈장을 추천하겠다고 말했다. 오스테르만 백작이 부르자 로스토프는 명령 없이 돌격한 일이 떠올라, 상관이 규율을 어긴 죄로 벌을 주려고 부르는 것이라고 확신했다. 그러니 오스테르만의 칭찬과 포상 약속은 그만큼 더 기분 좋게 들려야 마땅했으나, 그는 여전히 그 막연히 불쾌한, 정신의 구역질 같은 느낌을 느꼈다. “대체 무엇이 나를 이렇게 괴롭히는 거지?” 장군에게서 돌아오며 그는 자문했다. “일린? 아니, 그는 무사해. 내가 무슨 수치스러운 짓을 했나? 아니, 그것도 아니야.” 후회와 닮은 다른 무엇이 그를 괴롭혔다. “그래, 맞아, 그 보조개 난 프랑스 장교야. 그리고 내가 팔을 치켜들었을 때 그 팔이 멈칫했던 것이 기억나.”

로스토프는 포로들이 끌려가는 것을 보고, 턱에 보조개가 있는 자기 프랑스인을 보려고 그들을 쫓아 달려갔다. 그는 외국 군복 차림으로 경기병의 짐말을 타고 앉아 불안하게 주위를 둘러보고 있었다. 팔의 칼자국은 부상이라고 하기도 어려울 정도였다. 그는 억지웃음을 지으며 로스토프를 힐끗 보고 손을 흔들어 인사했다. 로스토프는 여전히 부끄러움 같은 그 막연한 느낌을 느꼈다.

그날 하루와 다음 날, 친구들과 동료들은 로스토프가 우울하거나 화난 것은 아니면서도 말이 없고 생각에 잠기고 무언가에 사로잡혀 있음을 알아차렸다. 그는 마지못해 술을 마셨고 혼자 있으려 했으며 줄곧 마음속으로 무언가를 곱씹었다.

로스토프는 놀랍게도 자기에게 성 게오르기 십자훈장을 안겨 주고 용맹하다는 평판까지 얻게 해 준 그 눈부신 공훈을 늘 생각했고, 도무지 이해할 수 없는 것이 있었다. “그러니까 다른 사람들은 나보다 더 겁쟁이란 말이야! 영웅적 행위라고 하는 게 결국 그게 다란 말이지! 내가 조국을 위해 그랬던가? 게다가 그 보조개와 푸른 눈을 한 자에게 무슨 잘못이 있었지? 그런데 얼마나 겁에 질렸던가! 내가 자기를 죽일 거라고 생각했어. 내가 왜 그를 죽이겠어? 내 손이 떨렸는데. 그런데 내게 성 게오르기 십자훈장을 주었단 말이지. … 도무지 알 수가 없어.”

그러나 니콜라이가 이런 물음들을 곰곰이 따져 보며 자신을 그토록 당혹스럽게 하는 것에 대해 아직 분명한 답을 얻지 못하는 동안, 군 복무에서의 운명의 수레바퀴는 흔히 그렇듯 그에게 유리하게 돌았다. 오스트로브나 전투 이후 그는 주목받게 되었고, 경기병 대대의 지휘를 맡았으며, 용감한 장교가 필요할 때면 선발되었다.

16장

나타샤가 병들었다는 소식을 듣자 백작 부인은 아직 몸이 다 낫지 않아 허약했으나 페탸와 온 집안 사람들을 데리고 모스크바로 갔고, 온 가족이 마리야 드미트리예브나의 집에서 자기들 집으로 옮겨 시내에 자리를 잡았다.

나타샤의 병은 매우 중했으므로, 그녀에게나 부모에게나 다행스럽게도 병을 불러온 모든 일, 곧 그녀의 행실과 약혼 파기를 따지는 일은 뒷전으로 물러났다. 병이 너무 깊어서 일어난 일에 그녀의 잘못이 얼마나 되는지 헤아릴 수조차 없었다. 그녀는 먹지도 자지도 못하고 눈에 띄게 야위어 갔고, 기침을 했으며, 의사들이 넌지시 알렸듯이 위험한 상태였다. 사람들은 그녀를 어떻게 도울까 하는 것 말고는 아무것도 생각할 수 없었다. 의사들은 혼자서 또는 함께 모여 진찰하러 왔고, 프랑스어와 독일어와 라틴어로 많은 말을 했으며, 서로를 탓하고, 자기들이 아는 온갖 병에 쓰는 갖가지 약을 처방했다. 그러나 그들 중 누구의 머리에도, 나타샤가 앓는 병을 자기들이 알 수 없다는 단순한 생각은 떠오르지 않았다. 살아 있는 사람이 앓는 어떤 병도 알 수 없는 것이니, 살아 있는 사람은 저마다 자기만의 특성이 있고 언제나 의학이 모르는 자기만의 독특하고 새롭고 복잡한 병을 앓기 때문이다. 그것은 의학서에 나오는 폐나 간이나 피부나 심장이나 신경 따위의 병이 아니라, 그런 기관의 병들이 이루는 무수한 조합 가운데 하나로 된 병이다. 이 단순한 생각이 의사들에게 떠오를 수 없었던 것은(마법사에게 자기가 마법을 부릴 수 없다는 생각이 떠오를 수 없듯이), 그들의 삶의 일이 병을 고치는 것이고 그 일로 돈을 받으며 인생의 가장 좋은 세월을 그 일에 바쳤기 때문이다. 하지만 무엇보다도 그런 생각을 막은 것은, 그들이 정말로 쓸모 있다는 것을 스스로 보았다는 점이었다. 실제로 그들은 로스토프 가족 모두에게 쓸모가 있었다. 그들의 쓸모는 대개 해로운 물질(소량으로 주어 해로움은 거의 알아볼 수 없었다)을 환자에게 삼키게 하는 데 있지 않았다. 그들이 쓸모 있고 필요하고 없어서는 안 되었던 것은 환자와 그녀를 사랑하는 사람들의 정신적 욕구를 채워 주었기 때문이다. 그래서 가짜 치료사와 지혜로운 여자와 동종 요법 의사와 이종 요법 의사가 있고 앞으로도 언제나 있을 것이다. 그들은 괴로워하는 사람들이 느끼는, 낫기를 바라는 희망과 동정을 구하는 마음과 무언가가 이루어져야 한다는 영원한 인간의 욕구를 채워 주었다. 그것은 아이에게서 가장 기초적인 형태로 보이는 욕구, 곧 아픈 곳을 문질러 주기를 바라는 마음이다. 아이는 어디에 부딪히면 곧바로 어머니나 유모의 품으로 달려가 아픈 곳을 문지르거나 입 맞춰 달라고 하고, 그렇게 해 주면 한결 낫다고 느낀다. 아이는 자기 사람들 가운데 가장 힘세고 지혜로운 이들이 자기 아픔을 고칠 방법을 갖고 있지 않다는 것을 믿을 수 없고, 어머니가 혹을 문질러 줄 때 낫겠다는 희망과 어머니의 동정이 드러난 표정이 그를 위로한다. 의사들이 나타샤에게 쓸모가 있었던 것은, 마부가 아르바트의 약방에 가서 일 루블 칠십 코페이카짜리 예쁜 상자에 담긴 가루약과 알약을 사 오고, 그 가루약을 끓인 물에 꼭 두 시간 간격으로, 더도 덜도 말고 먹기만 하면 곧 지나갈 것이라고 장담하며 그녀의 혹에 입 맞추고 그것을 문질러 주었기 때문이다.

만일 아무것도 이루어지지 않았다면, 시계에 맞춰 먹일 알약도, 따뜻한 마실 것도, 닭고기 커틀릿도, 의사들이 지시한 생활의 다른 모든 세목도 없었다면, 가족 모두에게 일거리와 위안이 되어 준 그 모든 것을 실행하지 않았다면 소냐와 백작과 백작 부인은 무엇을 했을까, 어떤 꼴이 되었을까? 사랑하는 딸의 병이 자기에게 천 루블이 들고 딸을 위해서라면 수천 루블 더 들어도 아깝지 않으리라는 것을 몰랐다면, 병이 계속되면 또 다른 수천 루블도 아깝지 않게 여기고 딸을 외국으로 데려가 거기서 진찰을 받게 할 것임을 몰랐다면, 메티비에와 펠러는 증상을 이해하지 못했으나 프리제는 이해했고 무드로프는 그보다 더 잘 진단했다는 세목을 설명할 수 없었다면, 백작은 사랑하는 딸의 병을 어떻게 견뎠겠는가? 때로 환자가 의사의 지시를 엄격히 따르지 않는다고 꾸짖지 못했다면 백작 부인은 무엇을 했겠는가?

“그렇게 해서는 절대 낫지 못한다.” 그녀는 짜증 속에 슬픔을 잊고 말하곤 했다. “의사 말을 듣지 않고 제때 약을 먹지 않으면 말이다! 장난으로 알면 안 된다, 알겠니, 자칫 폐렴이 될 수도 있어.” 그녀는 이렇게 계속했는데, 남들뿐 아니라 자기도 알아듣지 못하는 그 외국 말을 입에 올리는 데서 큰 위안을 얻었다.

처음 사흘 밤 동안 옷을 벗지 않고 의사의 모든 지시를 정확히 이행할 준비를 했으며, 금박 입힌 작은 상자 속의 약간 해로운 알약을 먹일 때를 놓치지 않으려고 지금도 밤에 깨어 있다는 기쁜 자각이 없었다면 소냐는 무엇을 했을까? 나타샤 자신에게도, 자기를 위해 이렇게 많은 희생이 치러진다는 것을 보고, 어떤 약도 자기를 고치지 못하며 모두 터무니없는 짓이라고 말하면서도 정해진 시각에 약을 먹어야 한다는 것을 아는 일이 즐거웠다. 지시를 무시함으로써 자기가 의학 치료를 믿지 않고 자기 목숨을 소중히 여기지 않음을 보일 수 있다는 것조차 즐거웠다.

의사는 날마다 와서 맥을 짚고 혀를 들여다보았으며, 슬픔에 잠긴 그녀의 얼굴에는 아랑곳없이 농담을 걸었다. 그러나 그가 다른 방으로 가고 백작 부인이 서둘러 그를 따라가면, 그는 엄숙한 표정을 짓고 생각에 잠겨 고개를 저으며 위험하기는 하나 이번 마지막 약의 효과에 희망을 건다고, 지켜봐야 한다고, 병은 주로 정신적인 것이라고 말했다. 하지만 … 그러면 백작 부인은 자기 자신과 그에게 그 행동을 감추려 하며 금화 한 닢을 그의 손에 슬쩍 쥐여 주고, 언제나 더욱 평온해진 마음으로 환자에게 돌아갔다.

나타샤의 병 증세는 조금 먹고 조금 자며 기침을 하고 늘 의기소침하다는 것이었다. 의사들은 그녀가 치료 없이는 지낼 수 없다고 말했고, 그래서 그녀를 숨 막히는 시내 공기 속에 붙잡아 두었으며, 로스토프 가족은 1812년 그해 여름에 시골로 가지 못했다.

그녀가 삼킨 숱한 알약과, 그런 것을 좋아하는 쇼스 부인이 큼직한 수집품으로 모아 둔 작은 병과 상자 속의 물약과 가루약에도 불구하고, 또 익숙한 시골 생활을 빼앗기고도 젊음이 이겼다. 나타샤의 슬픔은 나날의 삶이 주는 인상들에 덮이기 시작했고, 더 이상 그렇게 아프게 가슴을 누르지 않았으며, 차츰 과거로 흐려져 갔다. 그리고 그녀는 몸이 회복되기 시작했다.

17장

나타샤는 더 차분해졌으나 더 행복해지지는 않았다. 무도회와 산책과 음악회와 극장 같은 바깥의 즐거움을 모두 피했을 뿐 아니라, 웃을 때면 늘 웃음 속에 눈물 소리가 섞였다. 노래도 부를 수 없었다. 웃기 시작하거나 혼자서 노래하려고만 하면 눈물이 목을 메웠다. 뉘우침의 눈물, 다시는 돌아오지 않을 그 맑았던 시절을 떠올리는 눈물, 그토록 행복할 수 있었을 젊은 삶을 부질없이 망쳐 버린 데 대한 분한 눈물이었다. 특히 웃음과 노래는 그녀의 슬픔 앞에서 불경처럼 느껴졌다. 자제할 필요도 없이, 교태를 부리고 싶은 마음은 한 번도 머릿속에 들지 않았다. 그녀는 그 무렵 어떤 남자도 광대 나스타샤 이바노브나보다 더 소중하지 않다고 말하고 또 그렇게 느꼈다. 그녀 안에서 무언가가 보초를 서며 모든 기쁨을 금했다. 그뿐 아니라 희망에 가득 찬, 근심 없던 소녀 시절의 옛 관심사도 모두 잃어버렸다. 지난가을과 사냥과 ‘아저씨’와 오트라드노예에서 니콜라이와 함께 보낸 성탄절 휴가는 그녀가 가장 자주, 가장 아프게 떠올리는 것들이었다. 그 시절의 하루만이라도 되찾을 수 있다면 무엇인들 내놓지 못할까! 그러나 그것은 영영 가 버렸다. 그때 그 자유롭고 어떤 즐거움에도 응할 준비가 된 상태가 다시는 돌아오지 않으리라던 그녀의 예감은 틀리지 않았다. 그래도 살아가야만 했다.

자신이 예전에 상상했던 것처럼 낫지 않고, 세상 누구보다 못하고 훨씬 더 못하다고 생각하는 것이 그녀를 위로했다. 그러나 그것만으로는 충분하지 않았다. 그녀는 그것을 알았고 “그다음은?” 하고 자문했다. 그러나 아무것도 올 것이 없었다. 삶에는 기쁨이 없는데도 삶은 지나가고 있었다. 나타샤는 누구에게도 짐이 되거나 방해가 되지 않으려 애쓰는 듯했지만 자신을 위해서는 아무것도 바라지 않았다. 그녀는 집안의 모든 사람을 피했고, 동생 페탸와 있을 때만 마음이 편했다. 그녀는 다른 이들보다 그와 함께 있는 것을 더 좋아했고, 그와 단둘이 있을 때는 이따금 웃기도 했다. 그녀는 거의 집 밖으로 나가지 않았고, 찾아오는 사람들 가운데 반가워하는 것은 오직 한 사람, 피에르뿐이었다. 베주호프 백작처럼 그토록 섬세하고 조심스럽게, 그러면서도 진지하게 그녀를 대하기는 불가능했을 것이다. 나타샤는 이 섬세함을 무의식중에 느꼈고, 그래서 그와 함께 있는 것을 몹시 기뻐했다. 하지만 그것에 고마움조차 느끼지 않았다. 피에르 쪽의 어떤 선의도 애써서 하는 것으로 보이지 않았고, 모든 사람에게 친절한 것이 그에게는 너무도 자연스러워서 그의 친절에는 공로랄 것이 없었다. 때로 나타샤는 자기 앞에서 그가 당황하고 서툴러하는 것을 알아차렸는데, 특히 그녀를 기쁘게 하려고 무언가를 하고 싶어 하거나, 이야기하는 것이 그녀에게 괴로운 기억을 일깨울까 두려워할 때 그랬다. 그녀는 이것을 알아차리고 그의 일반적인 친절함과 수줍음 탓으로 돌렸는데, 그 수줍음이 자기에게 그렇듯 모든 사람에게도 똑같으리라고 짐작했다. 자기가 몹시 흥분해 있던 순간에 피에르가 무심코 한 그 말들, 곧 자기가 자유로운 몸이라면 무릎을 꿇고 그녀의 손과 사랑을 청했을 것이라는 말 이후, 피에르는 나타샤에게 자기 마음에 대해 한 번도 말하지 않았다. 그러자 그때 그토록 그녀를 위로해 주었던 그 말들이, 우는 아이를 달래려고 온갖 부질없는 말을 하듯이 한 것이었음이 그녀에게는 분명해 보였다. 피에르가 기혼자여서가 아니라, 쿠라긴과 있을 때는 느끼지 못했던 그 도덕적 장벽을 그와 있을 때는 나타샤가 아주 강하게 느꼈기 때문에, 그와 자기의 관계가 자기 쪽에서 사랑으로 이어질 수 있다는 생각은, 하물며 그의 쪽에서는 더더욱, 혹은 그녀가 몇 번 본 적 있는 남녀 사이의 다정하고 의식적이고 낭만적인 우정 같은 것으로 이어질 수 있다는 생각조차 머릿속에 떠오르지 않았다.

성 베드로 금식 기간이 끝나기 전에, 로스토프 가족의 시골 이웃인 아그라페나 이바노브나 벨로바가 모스크바 성인들의 성당에 참배하러 모스크바에 왔다. 그녀는 나타샤에게 금식하며 성체 배령을 준비하자고 권했고, 나타샤는 기꺼이 그 생각을 받아들였다. 아침 일찍 외출하지 말라는 의사의 지시에도 불구하고, 나타샤는 로스토프 집안에서 흔히 하듯 집에서 세 번의 예배에 참석하는 방식이 아니라, 아그라페나 이바노브나가 하는 방식대로, 일주일 동안 날마다 교회에 가고 저녁 기도와 새벽 기도와 미사를 한 번도 빠뜨리지 않는 방식으로 금식하며 성사를 준비하겠다고 고집했다.

백작 부인은 나타샤의 열성이 기뻤다. 의학 치료의 보잘것없는 성과를 본 뒤라, 마음 깊은 곳에서 기도가 약보다 딸에게 더 도움이 되리라고 희망했으므로, 두려움이 없지는 않았고 의사에게는 감추었으나 나타샤의 소원에 동의하고 그녀를 벨로바에게 맡겼다. 아그라페나 이바노브나는 새벽 세 시에 나타샤를 깨우러 오곤 했는데, 대개 그녀가 이미 깨어 있는 것을 보았다. 나타샤는 새벽 기도에 늦을까 걱정했다. 서둘러 씻고 순순히 가장 허름한 옷과 낡은 외투를 걸친 뒤, 맑은 새벽빛에 밝아진 인적 없는 거리로 신선한 공기에 떨며 나섰다. 아그라페나 이바노브나의 조언에 따라 나타샤는 자기 교구 성당이 아니라, 독실한 아그라페나 이바노브나의 말로는 사제가 아주 엄격하고 고결하게 사는 사람인 성당에서 준비를 했다. 교회에는 사람이 많은 적이 없었다. 나타샤는 늘 벨로바 곁에서, 합창대 앞 왼쪽 성화벽에 끼워 놓은 성모 성화 앞의 정해진 자리에 섰다. 그 이른 아침의 낯선 시각에 성화 앞에서 타는 촛불과 창으로 들어오는 아침 햇빛에 비친 성모의 검은 얼굴을 바라보며, 이해하려 애쓰며 따라가던 예배의 말씀을 듣고 있노라면, 크고 이해할 수 없는 어떤 존재 앞에서 느끼는 겸손이라는, 그녀에게는 새로운 감정이 사로잡았다. 말씀을 이해할 때는 자기의 개인적 감정이 기도 속에 자기만의 색조로 엮여 들었다. 이해하지 못할 때는, 모든 것을 이해하고 싶어 하는 것이 교만이며 모든 것을 이해하는 것은 불가능하고 오직 믿고 자신을 하느님께 맡기기만 하면 된다고 생각하는 것이 더욱 달콤했다. 그 순간 그녀는 하느님이 자기 영혼을 이끄신다고 느꼈다. 그녀는 성호를 긋고 깊이 절했으며, 이해하지 못할 때는 자기의 비천함이 두려워 그저 하느님께 모든 것을, 모든 것을 용서해 주시고 자비를 베풀어 달라고 간청했다. 그녀가 가장 깊이 몸을 맡긴 기도는 회개의 기도였다. 일찍 집으로 돌아오는 길에는 일하러 가는 벽돌공이나 거리를 쓰는 사람들 말고는 아무도 만나지 못했고, 집 안의 모든 사람이 아직 잠들어 있었는데, 그때 나타샤는 새로운 감정을 경험했다. 자기 잘못을 바로잡을 수 있으리라는 느낌, 새롭고 깨끗한 삶과 행복의 가능성이었다.

이렇게 보낸 일주일 내내 그 감정은 날로 커졌다. 그리고 성체를 받는 행복, 곧 아그라페나 이바노브나가 그 말을 가지고 즐겁게 말장난하며 부른 ‘영성체’의 행복이 나타샤에게는 너무도 커 보여서, 그 복된 일요일까지 자기가 살아 있지 못할 것 같았다.

그러나 행복한 날이 왔고, 그 기억에 남을 일요일, 흰 모슬린 옷을 입고 영성체를 마치고 집으로 돌아왔을 때 그녀는 여러 달 만에 처음으로 평온함을 느꼈고, 앞에 놓인 삶에 대한 생각에 짓눌리지 않았다.

그날 진찰하러 온 의사는 이 주일 전에 처방한 가루약을 계속 먹이라고 일렀다.

“아침저녁으로 꼭 계속 드셔야 합니다.” 그가 말했다. 자기의 성공에 분명 진심으로 만족한 얼굴이었다. “다만 부디 철저히 지켜 주십시오.

“안심하십시오.” 그는 능숙하게 금화를 손바닥에 받으며 장난스럽게 말을 이었다. “곧 노래를 부르고 뛰어놀게 되실 겁니다. 마지막 약이 아주 큰 효과를 보였습니다. 몹시 생기가 돌아왔어요.”

백작 부인은 얼굴에 밝은 표정을 띠고 자기 손톱을 내려다보더니 복을 비는 뜻으로 침을 살짝 뱉고는 응접실로 돌아갔다.

18장

7월 초가 되자 모스크바에는 전쟁에 관한 불안한 소식이 점점 더 많이 퍼지기 시작했다. 황제가 백성에게 호소문을 내리리라는 말도 돌고, 황제가 군대를 떠나 직접 모스크바로 온다는 말도 돌았다. 그런데 7월 11일까지 칙령도 호소문도 도착하지 않자, 그것들과 러시아의 처지에 대해 과장된 소문이 퍼졌다. 군대가 위험에 처해서 황제가 군대를 떠나는 것이라고들 했고, 스몰렌스크가 항복했으며 나폴레옹에게 백만 대군이 있어 기적이 아니고는 러시아를 구할 수 없다고들 했다.

토요일인 7월 11일에 칙령이 도착했으나 아직 인쇄되지는 않았다. 로스토프 가에 있던 피에르는 이튿날인 일요일 저녁 식사에, 로스톱친 백작에게서 구할 칙령과 호소문 한 부를 가지고 오겠다고 약속했다.

그 일요일에 로스토프 가족은 여느 때처럼 라줌옵스키 가의 사설 예배당으로 미사를 보러 갔다. 더운 7월의 날이었다. 로스토프 가족이 예배당 앞에서 마차에서 내린 열 시에도, 무더운 공기와 행상들의 외침, 군중의 가볍고 밝은 여름옷, 가로수길 나뭇잎에 앉은 먼지, 악대 소리와 사열하러 행진하는 대대의 흰 바지, 자갈길 위를 구르는 바퀴 소리, 눈부시고 뜨거운 햇빛이 모두 그 여름의 나른함, 곧 맑고 더운 날 도시에서 가장 강하게 느껴지는 현재에 대한 만족과 불만으로 가득했다. 모스크바의 명사들이, 로스토프 가의 지인들이 모두 라줌옵스키 가의 예배당에 와 있었다. 무언가 일이 일어나기를 기다리기라도 하듯, 평소 같으면 시골 영지로 떠났을 부유한 집안이 많이 그해 여름에는 떠나지 않았기 때문이다. 나타샤가 어머니 곁에서 길을 터 주는 제복 입은 하인을 따라 군중 사이를 지나갈 때, 한 젊은 남자가 지나치게 큰 속삭임으로 자기 이야기를 하는 소리가 들렸다.

“저기 로스토바야, 그 …”

“훨씬 야위었어, 그래도 예쁜데!”

그녀는 쿠라긴과 볼콘스키라는 이름을 들었다, 아니 들은 것 같았다. 하지만 그녀는 늘 그렇게 상상했다. 자기를 보는 모든 사람이 자기에게 일어난 일만 생각하는 것 같았다. 가슴이 내려앉은 채로, 이제는 군중 속에 있으면 늘 그렇듯 비참한 마음으로, 검은 레이스로 장식한 연보라색 비단 옷을 입은 나타샤는 여자들만이 걸을 수 있는 걸음걸이로, 마음속의 고통과 수치가 클수록 더욱 침착하고 위엄 있게 걸었다. 자기가 예쁘다는 것을 그녀는 확실히 알았지만, 이제는 예전처럼 만족을 주지 않았다. 오히려 요즘 무엇보다도 자기를 괴롭히는 것이었고, 이 밝고 더운 도시의 여름날에는 특히 그랬다. “또 일요일이야, 또 한 주가 지났어.” 지난 일요일에도 여기 있었던 것을 떠올리며 그녀는 생각했다. “언제나 똑같은, 삶이 아닌 삶, 그리고 전에는 그렇게 살기 쉬웠던 똑같은 주위. 나는 예쁘고, 젊고, 이제 내가 착하다는 것도 알아. 전에는 나빴지만 이제는 내가 착하다는 것을 알아.” 그녀는 생각했다. “그런데도 내 가장 좋은 시절이 흘러가고 아무에게도 쓸모가 없어.” 그녀는 어머니 곁에 서서 가까이 있는 지인들과 고개 인사를 나누었다. 버릇대로 부인들의 옷을 샅샅이 살피고, 바로 옆에 서서 성호를 제대로 긋지 않고 옹색하게 긋는 부인의 태도를 흉보았다가, 자기도 평가당하고 있고 자기도 남을 평가하고 있다는 데 다시 짜증이 났다. 그러다 문득 예배 소리를 듣고 자기의 비천함이 무섭고, 영혼의 예전 순결함을 다시 잃어버렸다는 것이 무서웠다.

신자들의 영혼을 드높이고 달래 주는 온화한 엄숙함으로 한 단정하고 혈색 좋은 노인이 예배를 집전하고 있었다. 성화벽의 문이 닫히고 휘장이 천천히 걷히더니, 그 뒤에서 부드럽고 신비로운 목소리가 몇 마디 말을 했다. 자기도 까닭을 알 수 없는 눈물이 나타샤의 가슴을 들먹이게 했고, 기쁘면서도 답답한 감정이 그녀를 흔들었다.

“제가 무엇을 해야 하는지, 어떻게 삶을 살아야 하는지, 어떻게 하면 영원히, 영원히 착해질 수 있는지 가르쳐 주소서!” 그녀는 간청했다.

부제가 제단 앞의 높은 자리로 나와, 엄지손가락을 펴고 긴 머리카락을 제의 밑에서 끌어내더니 가슴에 성호를 긋고는 크고 엄숙한 목소리로 기도문을 외기 시작했다. …

“평화 중에 주님께 기도하나이다.”

“한 공동체로서, 신분의 구별 없이, 적의 없이, 형제애로 하나가 되어, 기도하나이다!” 나타샤는 생각했다.

“위로부터 오는 평화와 우리 영혼의 구원을 위하여.”

“천사들의 세계와 우리 위에 계시는 모든 영들을 위하여.” 나타샤가 기도했다.

전사들을 위해 기도할 때 그녀는 오빠와 데니소프를 생각했다. 육지와 바다로 여행하는 모든 사람을 위해 기도할 때는 안드레이 공작을 떠올리고 그를 위해 기도했으며, 자기가 그에게 저지른 모든 잘못을 하느님께서 용서해 주시기를 청했다. 우리를 사랑하는 사람들을 위해 기도할 때는 아버지와 어머니와 소냐 같은 가족들을 위해 기도했고, 자기가 그들에게 얼마나 잘못 행동했는지 처음으로 깨달으며 그들에 대한 사랑의 힘을 온전히 느꼈다. 우리를 미워하는 사람들을 위해 기도할 때는 그들을 위해 기도하려고 자신의 적들과 자기를 미워하는 사람들을 생각해 보려고 애썼다. 그녀는 채권자들과 아버지와 거래하는 모든 사람을 적으로 여겼고, 적들과 자기를 미워하는 사람들을 생각할 때면 늘 자기에게 그토록 큰 해를 끼친 아나톨이 떠올랐다. 그는 그녀를 미워하지는 않았으나 그녀는 기꺼이 적을 위해서처럼 그를 위해 기도했다. 안드레이 공작과 아나톨을 그들에 대한 자기 감정이 하느님에 대한 경외와 헌신에 비하면 아무것도 아닌 사람들로서 맑고 차분하게 생각할 수 있다고 느낀 것은 기도할 때뿐이었다. 황실 가족과 종무원을 위해 기도할 때는 아주 깊이 절하고 성호를 그으며, 이해하지는 못하더라도 의심할 수는 없고, 어쨌든 통치하는 종무원을 사랑하고 그것을 위해 기도한다고 스스로에게 말했다.

부제는 연도를 마치고 영대를 가슴 위로 엇걸더니 말했다. “우리 자신과 우리의 모든 생애를 그리스도 주 하느님께 맡기나이다!”

“하느님께 맡기나이다.” 나타샤가 속으로 되뇌었다. “주 하느님, 저는 당신의 뜻에 복종하나이다!” 그녀는 생각했다. “저는 아무것도 원하지 않고 바라지 않습니다. 제가 무엇을 해야 하는지, 제 의지를 어떻게 써야 하는지 가르쳐 주소서! 저를 데려가소서, 저를 데려가소서!” 나타샤는 마음속의 조급한 감정으로 기도했다. 성호는 긋지 않고, 보이지 않는 어떤 힘이 당장이라도 자기를 데려가 자기 자신에게서, 자기의 후회와 욕망과 뉘우침과 희망과 죄에서 구해 주기를 기다리듯 가느다란 팔을 늘어뜨린 채였다.

백작 부인은 몇 번이나 부드러워진 딸의 얼굴과 빛나는 눈을 돌아보며 하느님께 딸을 도와 달라고 기도했다.

뜻밖에도 예배 중간에, 나타샤가 잘 아는 평소 순서와 다르게, 부제가 삼위일체 대축일에 기도하며 무릎을 꿇는 데 쓰는 작은 걸상을 내와 성화벽 문 앞에 놓았다. 사제가 보라색 벨벳 사제모를 쓰고 나와 머리를 매만지더니 힘겹게 무릎을 꿇었다. 모두가 그를 따라 했고, 놀라서 서로를 바라보았다. 그러자 종무원에서 막 받은 기도, 곧 러시아를 적의 침입에서 구해 달라는 기도가 이어졌다.

“힘 있으신 주 하느님, 우리 구원의 하느님!” 사제는 슬라브 성직자들만이 낭독하고 러시아인의 마음에 거역할 수 없이 작용하는, 맑고 과장되지 않고 온화한 그 목소리로 시작했다.

“힘 있으신 주 하느님, 우리 구원의 하느님! 오늘 당신의 낮은 백성을 자비와 복으로 굽어보시고, 은혜로이 우리 기도를 들으시고 우리를 아끼시고 우리에게 자비를 베푸소서! 당신의 땅을 어지럽히는 이 원수가, 온 세상을 황폐하게 하고자 하는 자가 우리를 거슬러 일어섰나이다. 이 불법한 자들이 당신의 나라를 뒤엎고, 당신의 사랑하시는 예루살렘, 당신이 아끼시는 러시아를 멸하고, 당신의 성전을 더럽히고, 당신의 제단을 허물고, 우리의 거룩한 성소를 욕되게 하려고 모였나이다. 주님, 언제까지입니까, 언제까지 악인들이 승리하겠나이까? 언제까지 그들이 불법한 권세를 휘두르겠나이까?

“주 하느님! 저희가 당신께 기도할 때 들어 주시고, 당신의 힘으로 가장 자애로우신 우리 군주, 알렉산드르 파블로비치 황제를 굳세게 하소서. 그의 올곧음과 온유함을 기억하시고 그의 의로움에 따라 갚으시며, 그 의로움이 당신이 택하신 이스라엘인 저희를 지켜 주게 하소서! 그의 계획과 사업과 일에 복을 내리시고, 당신의 전능하신 손으로 그의 나라를 굳게 하시며, 하느님께서 모세에게 아말렉을, 기드온에게 미디안을, 다윗에게 골리앗을 이기게 하셨듯이 그에게 원수를 이기는 승리를 주소서. 그의 군대를 지켜 주시고, 당신의 이름으로 무장한 이들의 손에 놋쇠 활을 쥐여 주시며, 싸움을 위해 그들의 허리를 힘으로 동이소서. 창과 방패를 들고 일어나 우리를 도우소서. 우리에게 악을 꾀한 자들을 혼란시키고 수치를 입히소서. 그들이 당신의 충성스러운 전사들의 얼굴 앞에서 바람 앞의 먼지 같게 하시고, 당신의 강한 천사가 그들을 혼란시켜 쫓아 버리게 하소서. 그들이 알지 못하는 사이에 덫에 걸리게 하시고, 그들이 은밀히 쳐 놓은 음모가 도리어 그들에게 돌아가게 하소서. 그들이 당신의 종들의 발 앞에 쓰러지고 우리의 군대 앞에 엎드러지게 하소서! 주님, 당신은 크고 작은 모든 이를 구원하실 수 있으시니, 당신은 하느님이시며 사람은 당신을 이길 수 없나이다!

“우리 조상들의 하느님! 예로부터 있어 온 당신의 풍성한 자비와 사랑을 기억하시고, 우리에게서 얼굴을 돌리지 마시며, 우리의 부족함을 은혜로이 보시고, 당신의 크신 선하심과 많은 자비 가운데 우리의 허물과 죄악을 돌아보지 마소서! 우리 안에 깨끗한 마음을 지으시고 정직한 영을 새롭게 하시며, 우리 모두를 당신의 믿음 안에서 굳세게 하시고, 우리의 희망을 견고하게 하시며, 서로에 대한 참된 사랑을 우리에게 불어넣으시고, 당신이 우리와 우리 조상들에게 주신 유산을 의롭게 지키는 일에 한마음으로 무장시켜 주소서. 당신이 거룩하게 하신 이들의 운명을 거슬러 악한 자들의 홀이 높아지지 않게 하소서.

“우리 주 하느님, 우리가 믿고 의지하는 하느님, 당신의 자비를 바라는 우리의 희망이 헛되지 않게 하시고, 우리를 미워하고 우리의 정교 신앙을 미워하는 자들이 보고 수치를 당하고 멸망하게 하시며, 모든 민족이 당신이 주님이시고 우리가 당신의 백성임을 알게 하소서. 주님, 오늘 우리에게 당신의 자비를 보이시고 우리에게 당신의 구원을 베푸소서. 당신의 종들의 마음이 당신의 자비로 기뻐하게 하시고, 우리의 원수들을 쳐서 당신의 충성스러운 종들의 발 아래 재빨리 멸하소서! 당신은 당신을 믿고 의지하는 이들의 방어이시고 도움이시고 승리이시니, 성부와 성자와 성령께 이제와 영원히, 세세 무궁토록 모든 영광이 있사옵니다. 아멘.”

나타샤의 영혼이 열려 있는 상태였으므로 이 기도는 그녀에게 강하게 작용했다. 그녀는 모세가 아말렉을 이긴 일, 기드온이 미디안을 이긴 일, 다윗이 골리앗을 이긴 일, ‘당신의 예루살렘’이 파괴되는 일에 대한 말을 한마디도 놓치지 않고 들었고, 가슴에 넘쳐흐르는 다정함과 감동으로 하느님께 기도했으나, 이 기도에서 자기가 하느님께 무엇을 청하는지 온전히 이해하지는 못했다. 그녀는 정의의 정신을 구하는 기도, 믿음과 희망으로 마음이 굳세어지고 사랑으로 생기를 얻게 해 달라는 기도에는 온 마음으로 함께했다. 그러나 불과 몇 분 전만 해도 기도해 줄 수 있도록 자기에게 적이 더 많았으면 하고 바랐던 터에, 자기 적들이 발 아래 짓밟히기를 기도할 수는 없었다. 그렇다고 무릎을 꿇고 읽히는 기도의 의로움을 의심할 수도 없었다. 사람들이 죄 때문에, 특히 자기 자신의 죄 때문에 받는 벌을 생각하자 마음속에 경건하고 떨리는 두려움이 일었고, 그녀는 하느님께 그들 모두를, 그리고 자기도 용서해 주시고, 그들 모두에게, 그리고 자기에게도 평화와 행복을 주시기를 기도했다. 그리고 하느님이 자기의 기도를 들으신다고 그녀는 느꼈다.

19장

피에르가 나타샤의 감사하는 눈빛을 생생히 간직한 채 로스토프 가를 떠나 하늘에 붙박인 듯한 혜성을 바라보며 자기 지평선에 무언가 새로운 것이 나타나고 있음을 느낀 그날부터, 줄곧 그를 괴롭히던 지상의 모든 것의 덧없음과 쓸모없음이라는 문제는 더 이상 나타나지 않았다. 어떤 일을 하든 그에게 찾아오던 “왜?” “무엇 때문에?”라는 그 끔찍한 물음은 이제 다른 물음이나 앞서의 물음에 대한 대답이 아니라 그녀의 모습으로 바뀌었다. 하찮은 대화를 듣거나 스스로 거기에 끼어들 때, 인간의 비열함이나 어리석음에 대해 읽거나 들을 때에도 그는 예전처럼 질겁하지 않았고, 모든 것이 이토록 덧없고 알 수 없는데 사람들은 왜 이런 일에 그렇게 아등바등하는지 자문하지도 않았다. 다만 그가 마지막으로 보았던 그녀의 모습을 떠올리면 모든 의심이 사라졌다. 그녀가 그를 괴롭히던 물음에 답을 주어서가 아니라, 그녀에 대한 생각이 그를 곧바로 다른, 더 밝은 정신 활동의 영역으로 옮겨 놓았기 때문이었다. 그곳에서는 아무도 옳거나 그를 수 없었고, 살아갈 만한 가치가 있는 아름다움과 사랑의 영역이었다. 어떤 세속의 비열함이 그의 앞에 나타나든 그는 속으로 말했다.

“그래, 아무개가 나라와 황제를 속여 먹었다 치자. 나라와 황제가 그에게 훈장을 준다 한들 그게 무슨 상관인가? 그녀는 어제 내게 미소 지었고 또 오라고 청했다. 나는 그녀를 사랑하고, 그것은 아무도 영영 모를 것이다.” 그러면 그의 영혼은 고요하고 평온해졌다.

피에르는 여전히 사교계에 드나들었고 전처럼 술을 마시며 똑같이 한가하고 방탕한 생활을 했다. 로스토프 가에서 보내는 시간 말고도 어떻게든 보내야 할 시간이 있었고, 모스크바에서 몸에 밴 습관과 지인들이 거부할 수 없이 그를 실어 가는 흐름을 이루었기 때문이다. 그러나 근래 들어 전쟁터에서 점점 더 불안한 소식이 오고 나타샤의 건강이 나아지기 시작하여 그녀가 더 이상 그에게 예전의 조심스러운 연민을 일으키지 않게 되자, 자기도 설명할 수 없는 점점 커지는 불안이 그를 사로잡았다. 지금의 상태가 오래 이어질 수 없고 자기의 삶 전체를 바꿀 파국이 다가오고 있다고 그는 느꼈고, 조급하게 그 다가오는 파국의 징조를 사방에서 찾았다. 프리메이슨 형제 하나가 피에르에게 요한 묵시록에서 끌어낸 나폴레옹에 관한 다음과 같은 예언을 알려 주었다.

묵시록 13장 18절에는 이렇게 쓰여 있다.

지혜가 여기 있으니 총명 있는 자는 그 짐승의 수를 세어 보라. 이는 사람의 수이니 그 수는 육백육십육이니라.

또 같은 장 5절에는 이렇게 쓰여 있다.

또 큰 말과 참람된 말을 하는 입을 받고, 또 마흔두 달 동안 일할 권세를 받았더라.

처음 아홉 글자는 일의 자리를 나타내고 나머지는 십의 자리를 나타내는 히브리어와 같은 수 값으로 프랑스어 알파벳을 적어 놓으면 다음과 같은 뜻이 된다.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

20

30

40

50

60

70

80

90

100

110

120

130

140

150

160

황제 나폴레옹이라는 말을 숫자로 적으면 그 합이 666이 되고, 따라서 나폴레옹은 묵시록에서 예언된 짐승이라는 것이다. 더구나 같은 방식을 “큰 말과 참람된 말을 하는” 짐승에게 허락된 기한인 마흔둘이라는 말에 적용하면 똑같은 수 666이 나왔다. 그러니 나폴레옹의 권세에 정해진 한계는 프랑스 황제가 마흔두 살이 되는 1812년에 왔다는 결론이 나왔다. 이 예언은 피에르의 마음에 몹시 들었고, 그는 짐승, 곧 나폴레옹의 권세를 무엇이 끝낼 것인가 하고 자주 자문했으며, 같은 방식으로 글자를 숫자로 바꿔 더해 보며 자기를 사로잡은 물음의 답을 찾으려 했다. 그는 알렉산드르 황제, 러시아 국민이라는 말을 쓰고 그 숫자를 더해 보았으나 합은 666보다 많거나 적었다. 한번은 이런 계산을 하다가 자기 이름을 프랑스식으로 베수오프 백작 피에르라고 써 보았지만 숫자의 합이 맞지 않았다. 그러자 철자를 바꾸어 에스 대신 제트를 넣고 드와 관사 르를 덧붙였으나 역시 바라던 결과는 나오지 않았다. 그때 그의 머리에 한 생각이 떠올랐다. 그 물음의 답이 자기 이름에 들어 있다면 답에는 그의 국적도 나와 있어야 한다는 것이었다. 그래서 그는 르 뤼스 베수호프라고 쓰고 숫자를 더해 671을 얻었다. 이것은 겨우 5가 많을 뿐이었고, 5는 바로 황제 앞의 관사 르에서 생략되는 글자 ‘에’로 나타내는 수였다. 비록 올바르지는 않으나 이 ‘에’를 빼자 피에르는 구하던 답을 얻었다. 관사의 모음을 뺀 뤼스 베수호프가 666이 된 것이다. 이 발견은 그를 흥분시켰다. 자기가 묵시록에서 예언된 그 큰 사건과 어떻게, 무슨 수단으로 이어지는지는 알지 못했지만, 그 연관을 그는 한순간도 의심하지 않았다. 나타샤에 대한 그의 사랑, 적그리스도, 나폴레옹, 침략, 혜성, 666, 황제 나폴레옹, 그리고 뤼스 베수호프, 이 모든 것이 무르익어 절정에 이르러야 했고, 자기가 사로잡혀 있다고 느끼는 마법에 걸린 듯한 모스크바 습관의 좁은 세계에서 그를 끌어올려 위대한 업적과 위대한 행복으로 이끌어야 했다.

특별 기도문이 낭독된 일요일 전날, 피에르는 잘 아는 로스톱친 백작에게서 백성에게 보내는 호소문과 군대의 소식을 구해 로스토프 가족에게 가져다주겠다고 약속했다. 아침에 로스톱친을 찾아갔을 때 그는 그곳에서 군대에서 막 도착한 파발꾼을 만났는데, 모스크바 무도회에서 자주 춤추던 아는 사람이었다.

“제발, 부탁이니 무엇이든 좀 덜어 가 주시오!” 파발꾼이 말했다. “부모님께 보내는 편지가 한 자루나 되오.”

이 편지들 가운데 니콜라이 로스토프가 아버지에게 보내는 편지가 있었다. 피에르는 그 편지를 받았고, 로스톱친은 방금 인쇄된 모스크바에 보내는 황제의 호소문과 최근의 군 명령과 자기가 직접 쓴 최신 소식지도 그에게 주었다. 군 명령을 훑어보던 피에르는 그중 하나의 전사자와 부상자와 포상자 명단에서, 오스트로브나 전투에서 보인 용기로 4등 성 게오르기 십자훈장을 받은 니콜라이 로스토프의 이름과, 같은 명령에서 엽병 연대장에 임명된 안드레이 볼콘스키 공작의 이름을 발견했다. 로스토프 가족에게 볼콘스키를 상기시키고 싶지 않았으나, 피에르는 아들이 훈장을 받았다는 소식으로 그들을 기쁘게 하지 않고는 못 배겨서, 그 인쇄된 군 명령과 니콜라이의 편지를 로스토프 가로 보내고, 호소문과 소식지와 다른 명령들은 저녁 식사에 갈 때 가지고 가려고 간직해 두었다.

로스톱친 백작과의 대화와 그의 불안하게 서두르는 어조, 군대 사정이 얼마나 나쁜지 아무렇지 않게 이야기하는 파발꾼과의 만남, 모스크바에서 간첩이 발각되었다는 소문과 나폴레옹이 가을까지 러시아의 두 수도에 모두 입성하겠다고 약속했다는 전단이 돌고 있다는 이야기, 황제가 이튿날 도착하리라고 기대된다는 말, 이 모두가 혜성이 나타난 이래로, 특히 전쟁이 시작된 이래로 피에르가 의식해 온 그 흥분과 기대감을 새로운 힘으로 일깨웠다.

그는 오래전부터 군대에 들어갈 생각을 해 왔고, 막는 것이 없었다면 벌써 그렇게 했을 것이다. 첫째는 그가 맹세로 매여 있는 프리메이슨 단체의 일원이라는 것으로, 이 단체는 영구 평화와 전쟁의 폐지를 설교했다. 둘째는 제복을 입고 애국을 떠드는 모스크바 사람들의 큰 무리를 보면 어쩐지 그 일을 하는 것이 부끄러워진다는 점이었다. 그러나 군대에 들어가려는 의도를 실행하지 못하게 한 주된 이유는, 자기가 짐승의 수 666을 가진 뤼스 베수호프이며, 크고 참람된 말을 하는 짐승의 권세에 한계를 정하는 위대한 일에서 자기 역할이 영원 전부터 정해져 있었으므로 아무것도 착수하지 말고 일어나게 되어 있는 것을 기다려야 한다는 막연한 생각에 있었다.

20장

그날 로스토프 가에서는 일요일마다 그렇듯 가까운 친구 몇 사람이 저녁 식사를 함께했다.

피에르는 그들만 있을 때 만나려고 일찍 왔다.

그는 올해 몹시 살이 쪄서, 키가 그토록 크고 팔다리가 그토록 굵고 그 몸집을 분명히 힘들이지 않고 지탱할 만큼 그토록 힘이 세지 않았다면 기형으로 보였을 것이다.

그는 숨을 헐떡이며 무어라 중얼거리면서 계단을 올라갔다. 마부는 기다려야 하는지 묻지도 않았다. 주인이 로스토프 가에 가면 자정까지 있다는 것을 알았기 때문이다. 로스토프 가의 하인이 외투를 벗겨 주고 모자와 지팡이를 받으려고 열심히 달려왔다. 피에르는 클럽 습관대로 늘 모자와 지팡이를 현관방에 두고 들어갔다.

집 안에서 처음 마주친 사람은 나타샤였다. 그녀를 보기 전에, 외투를 벗으면서 먼저 그녀의 소리가 들렸다. 그녀는 음악실에서 계이름 연습을 하고 있었다. 병든 뒤로 그녀가 노래하지 않았다는 것을 아는 그는 그 목소리가 놀랍고도 기뻤다. 그는 조용히 문을 열었고, 교회에 입고 갔던 연보라색 옷을 입은 그녀가 노래하며 방 안을 걸어 다니는 것을 보았다. 문을 열었을 때 그녀는 등을 돌리고 있었으나, 재빨리 돌아서서 놀란 듯한 그의 넓은 얼굴을 보자 얼굴을 붉히고 빠르게 그에게 다가왔다.

“다시 노래를 해 보고 싶어서요.” 그녀가 변명이라도 하듯 덧붙였다. “그래도 할 일이 하나는 생기니까요.”

“그거 훌륭하군요!”

“오셔서 얼마나 기쁜지 몰라요! 저는 오늘 너무 행복해요.” 그녀가 피에르가 오랫동안 보지 못했던 예전의 생기를 띠고 말했다. “니콜라이 오빠가 성 게오르기 십자훈장을 받은 것 아세요? 저는 오빠가 정말 자랑스러워요.”

“아, 알다마다요, 그 소식을 내가 보냈는걸요. 하지만 방해하고 싶지 않군요.” 그는 이렇게 덧붙이고 응접실로 가려 했다.

나타샤가 그를 붙들었다.

“백작님, 제가 노래하는 게 잘못인가요?” 그녀가 얼굴을 붉히며 묻는 듯 그를 눈여겨보았다.

“아니요 … 왜 그렇겠습니까? 오히려 … 그런데 왜 내게 묻습니까?”

“저도 모르겠어요.” 나타샤가 재빨리 대답했다. “하지만 백작님이 못마땅하게 여기실 일은 하고 싶지 않아요. 저는 백작님을 온전히 믿어요. 백작님이 제게 얼마나 중요한 분인지, 저를 위해 얼마나 많은 일을 해 주셨는지 모르실 거예요. …” 그녀는 빠르게 말했고, 자기 말에 피에르가 얼마나 얼굴을 붉히는지 알아차리지 못했다. “저는 그 같은 군 명령에서 그분, 볼콘스키가”(그녀는 그 이름을 서둘러 속삭였다) “러시아에 와 있고 다시 군대에 있다는 것을 봤어요. 어떻게 생각하세요?” 그녀는 힘이 다할까 봐 두려운 듯 급하게 말했다. “그분이 저를 용서해 주실까요? 저에 대해 늘 쓰라린 감정을 품고 계시지는 않을까요? 어떻게 생각하세요? 어떻게 생각하세요?”

“내 생각에는 …” 피에르가 대답했다. “그에게는 용서할 것이 없습니다. … 내가 그의 처지라면 …”

생각의 연상으로 피에르는 곧바로, 그녀를 위로하려고 자기가 지금의 자기가 아니라 세상에서 가장 훌륭한 자유로운 사람이라면 무릎을 꿇고 그녀의 손을 청했을 것이라고 말했던 그날로 돌아갔다. 같은 연민과 다정함과 사랑의 감정이 그를 사로잡았고 같은 말이 입술에 떠올랐다. 그러나 그녀는 그가 말할 틈을 주지 않았다.

“네, 백작님은 … 백작님은 …” 그녀는 백작님은이라는 말을 황홀한 듯 발음하며 말했다. “그건 다른 문제예요. 저는 백작님보다 친절하고 너그럽고 훌륭한 사람을 알지 못해요. 그런 사람은 있을 수 없어요! 백작님이 그때 계시지 않았다면, 지금도 계시지 않았다면 제가 어떻게 되었을지 모르겠어요, 왜냐하면 …”

갑자기 그녀의 눈에 눈물이 차올랐고, 그녀는 몸을 돌려 악보를 눈앞에 들고 다시 노래하기 시작하며 또다시 방 안을 오갔다.

바로 그때 페탸가 응접실에서 뛰어 들어왔다.

페탸는 이제 열다섯 살의 잘생기고 혈색 좋은 소년으로, 도톰한 붉은 입술이 나타샤를 닮았다. 그는 대학에 들어갈 준비를 하고 있었지만, 얼마 전 친구 오볼렌스키와 몰래 경기병에 들어가기로 약속한 터였다.

페탸는 이 일에 대해 이름이 같은 사람과 이야기하려고 달려 나왔다. 경기병에 받아 줄지 알아봐 달라고 피에르에게 부탁해 둔 것이다.

피에르는 페탸가 하는 말을 듣지 않고 응접실 안을 왔다 갔다 했다.

페탸는 그의 주의를 끌려고 팔을 잡아당겼다.

“그래서 제 계획은 어떻게 됐어요? 표트르 키릴리치, 제발 부탁이에요! 형님이 제 유일한 희망이에요.” 페탸가 말했다.

“아, 그래, 네 계획. 경기병에 들어가는 것 말이지? 말해 보겠다, 오늘 다 말을 꺼내 보마.”

“그래, 여보게, 칙령은 가져왔나?” 늙은 백작이 물었다. “백작 부인이 라줌옵스키 가에서 미사를 보고 새 기도문을 들었다네. 아주 훌륭하다고 하더군.”

“예, 가져왔습니다.” 피에르가 말했다. “황제께서 내일 이곳에 오십니다. … 귀족 임시 회의가 열리고, 천 명에 열 명꼴로 징집한다는 이야기가 있습니다. 아, 그렇지, 축하드립니다!”

“그래, 그래, 하느님 감사합니다! 그런데 군대 소식은 어떻던가?”

“우리는 다시 후퇴하고 있습니다. 벌써 스몰렌스크 근처라고들 합니다.” 피에르가 대답했다.

“오, 주여, 주여!” 백작이 소리쳤다. “칙령은 어디 있나?”

“황제의 호소문 말입니까? 아, 그렇지!”

피에르는 서류를 찾아 주머니를 더듬었으나 찾지 못했다. 그는 계속 주머니를 두드리면서, 방에 들어온 백작 부인의 손에 입 맞추고 불안하게 주위를 둘러보았다. 노래를 그쳤으나 아직 응접실에 오지 않은 나타샤를 기다리는 것이 분명했다.

“정말이지, 내가 어디다 두었는지 모르겠습니다.” 그가 말했다.

“저 사람은 늘 뭐든 잃어버린다니까!” 백작 부인이 말했다.

나타샤가 부드럽고 들뜬 표정으로 들어와 말없이 피에르를 바라보며 앉았다. 그녀가 들어오자마자 침울하던 피에르의 얼굴이 갑자기 밝아졌고, 그는 서류를 계속 찾으면서 몇 번이나 그녀를 힐끗거렸다.

“아니, 정말입니다! 집으로 마차를 몰고 가야겠습니다, 거기 두고 온 게 틀림없어요. 꼭 …”

“하지만 저녁 식사에 늦을 텐데.”

“아! 그런데 마부가 가 버렸군.”

그러나 서류를 찾으러 현관방에 갔던 소냐가 피에르의 모자 속에서 그것을 찾아냈다. 그가 안감 밑에 조심스럽게 끼워 넣어 두었던 것이다. 피에르는 읽기를 시작하려 했다.

“아니, 식사 후에 하세.” 늙은 백작이 말했다. 그 낭독에서 큰 즐거움을 기대하는 것이 분명했다.

새 성 게오르기 기사의 건강을 위해 샴페인을 마시는 저녁 식사 자리에서, 신신은 도시의 소식을 이야기했다. 늙은 그루지야 공작 부인의 병과 메티비에가 모스크바에서 사라진 일, 그리고 어떤 독일 녀석이 로스톱친에게 끌려와 프랑스 ‘간첩’이라고 고발당했는데(로스톱친 백작이 직접 그렇게 이야기했다), 로스톱친이 그를 풀어 주며 사람들에게 그는 “간첩은커녕 그저 늙은 독일 폐물일 뿐”이라고 장담했다는 이야기였다.

“사람들이 체포되고 있다던데 …” 백작이 말했다. “백작 부인에게 프랑스어를 너무 많이 쓰지 말라고 일러두었네. 지금은 그럴 때가 아니니.”

“그리고 들으셨습니까?” 신신이 물었다. “골리친 공작이 러시아어를 가르쳐 줄 선생을 구했답니다. 거리에서 프랑스어를 쓰는 것이 위험해지고 있어요.”

“그런데 표트르 키릴리치 백작, 당신은 어떻소? 민병대를 소집하면 당신도 말에 올라야 할 텐데.” 늙은 백작이 피에르에게 말했다.

피에르는 저녁 식사 내내 말이 없고 무언가에 사로잡혀 있었는데, 하는 말을 알아듣지 못하는 듯했다. 그는 백작을 바라보았다.

“아, 그렇지, 전쟁.” 그가 말했다. “아닙니다! 제가 무슨 전사가 되겠습니까? 그런데도 모든 것이 이토록 이상하고, 이상하군요! 알 수가 없습니다. 모르겠습니다, 저는 군인 취향과는 거리가 멀지만, 이런 때에는 누구도 자기 일을 장담할 수 없지요.”

식사 뒤 백작은 안락의자에 편안히 자리 잡고 진지한 얼굴로, 낭독을 아주 잘하는 사람으로 여겨지는 소냐에게 호소문을 읽어 달라고 청했다.

“우리의 오랜 수도 모스크바에!

“적이 막대한 병력을 이끌고 러시아 국경에 들어왔다. 그는 우리의 사랑하는 조국을 약탈하러 오고 있다.”

소냐는 높은 목소리로 공들여 읽었다. 백작은 눈을 감고 들으며 어떤 대목에서는 갑자기 한숨을 내쉬었다.

나타샤는 꼿꼿이 앉아 탐색하는 눈초리로 때로는 아버지를, 때로는 피에르를 바라보았다.

피에르는 그녀의 눈길이 자기에게 머무는 것을 느끼고 돌아보지 않으려 애썼다. 백작 부인은 칙령의 엄숙한 표현이 나올 때마다 못마땅하고 화난 듯 고개를 저었다. 이 모든 말에서 그녀는 아들에게 닥친 위험이 쉬이 끝나지 않으리라는 것밖에는 보지 않았다. 신신은 입가에 비꼬는 미소를 띠고, 소냐의 낭독이든 백작의 어떤 말이든, 더 나은 핑계가 없으면 칙령 자체든, 기회를 주는 것이면 무엇이든 놀릴 채비를 하고 있었다.

러시아를 위협하는 위험과, 황제가 모스크바에, 특히 그 유서 깊은 귀족들에게 걸고 있는 희망에 대한 대목을 읽고 나서, 소냐는 주로 자기에게 쏠린 관심 때문에 떨리는 목소리로 마지막 말을 읽었다.

“짐은 이 수도와 짐의 나라의 다른 곳에서 지체 없이 짐의 백성 가운데 나타나, 지금 적의 길을 막고 있는 군대와 적이 어디에 나타나든 격파하려고 새로 편성되는 군대를 모두 포함한 모든 징집을 협의하고 지휘할 것이다. 적이 우리에게 가져오려 한 파멸이 그 자신의 머리 위로 돌아가기를, 속박에서 풀려난 유럽이 러시아의 이름을 찬미하기를 바란다!”

“그렇지, 바로 그거야!” 백작은 촉촉한 눈을 뜨고, 강한 각성제를 코에 갖다 댄 듯 연거푸 코를 훌쩍이며 외쳤다. 그리고 덧붙였다. “황제께서 말씀만 하시면 우리는 모든 것을 바치고 아무것도 아까워하지 않을 것이다.”

신신이 백작의 애국심에 대해 하려던 농담을 내놓기도 전에, 나타샤가 자리에서 벌떡 일어나 아버지에게 달려갔다.

“우리 아빠는 정말 멋쟁이야!” 그녀는 입 맞추며 외치고는, 기운이 돌아오면서 되살아난 무의식적인 교태를 띠고 다시 피에르를 바라보았다.

“저런! 여기 애국자가 계시는군!” 신신이 말했다.

“애국자가 아니라 그냥 …” 나타샤가 상처 입은 어조로 대답했다. “모든 게 당신에게는 우스워 보이겠지만, 이건 전혀 농담이 아니에요. …”

“농담이라니, 당치도 않다!” 백작이 끼어들었다. “황제께서 말씀만 하시면 우리 모두 갈 것이다. … 우리가 독일 놈들인가!”

“그런데 ‘협의하기 위하여’라고 쓰여 있는 것은 눈여겨보셨습니까?” 피에르가 말했다.

“무엇을 위해서든 상관없네. …”

이때 아무도 신경 쓰지 않던 페탸가 얼굴이 몹시 붉어져서 아버지에게 다가와, 어떤 때는 낮고 어떤 때는 날카롭게 갈라지는 목소리로 말했다.

“저, 아버지, 분명히 말씀드려요. 어머니께도요, 어떻게 하시든 마음대로지만, 저를 군대에 들여보내 주셔야 한다고 분명히 말해요. 왜냐하면 저는 … 그뿐이에요. …”

백작 부인은 놀라서 하늘을 올려다보고 두 손을 모아 쥐더니 화가 나서 남편을 돌아보았다.

“당신이 그런 소리를 하니까 이런 일이 생기지요!” 그녀가 말했다.

그러나 백작은 이미 흥분에서 벗어나 있었다.

“자, 자!” 그가 말했다. “훌륭한 전사가 여기 계시군! 안 된다! 어리석은 소리! 공부를 해야지.”

“어리석은 소리가 아니에요, 아버지. 페댜 오볼렌스키는 저보다 어린데도 간다고요. 게다가 어차피 저는 지금 공부할 수 없어요, 지금 …” 페탸는 말을 멈추고 땀이 날 만큼 얼굴을 붉혔으나 그래도 이 말을 끝까지 내뱉었다. “우리 조국이 위험한데.”

“그만, 그만하거라, 어리석은 소리. …”

“하지만 아버지가 직접 우리가 모든 것을 바칠 것이라고 말씀하셨잖아요.”

“페탸! 조용히 하래도!” 백작이 소리쳤다. 얼굴이 창백해져서 아들을 뚫어지게 바라보는 아내를 흘끗 보면서였다.

“그리고 제가 말하는데요, 여기 표트르 키릴로비치 형님도 말씀하실 거예요 …”

“어리석은 소리라고 했다. 네 입술에 어머니 젖도 아직 마르지 않았는데 군대에 들어가겠다니! 자, 자, 그만하거라.” 백작은 서류를 챙겨 방에서 나가려 했다. 낮잠을 자기 전에 서재에서 다시 읽으려는 모양이었다.

“자, 표트르 키릴로비치, 가서 담배나 한 대 피우세.” 그가 말했다.

피에르는 흥분해서 어쩔 줄 몰라 했다. 이례적으로 빛나는 나타샤의 눈이 다정함 이상의 눈길로 줄곧 자기를 쳐다보는 것이 그를 그런 상태로 몰아넣었다.

“아니요, 저는 집에 가야겠습니다.”

“집에? 아니, 저녁을 우리와 함께 보내려던 게 아니었나. … 요즘은 자주 오지도 않는데, 게다가 이 딸아이는,” 백작이 사람 좋게 나타샤를 가리키며 말했다. “자네가 있을 때만 밝아진다네.”

“예, 깜박했습니다 … 정말 집에 가야 합니다 … 일이 있어서 …” 피에르가 서둘러 말했다.

“그럼 또 보세!” 백작이 이렇게 말하고 방에서 나갔다.

“왜 가세요? 왜 속상해하세요?” 나타샤가 물으며 피에르의 눈을 도전하듯 들여다보았다.

“당신을 사랑하기 때문입니다!”라고 말하고 싶었지만 그는 말하지 못하고 눈물이 날 만큼 얼굴을 붉히며 눈을 내리깔기만 했다.

“내가 덜 오는 편이 나으니까요 … 왜냐하면 … 아니, 그냥 일이 있어서입니다. …”

“왜요? 아니, 말씀해 주세요!” 나타샤는 단호하게 말을 시작했다가 갑자기 멈추었다.

두 사람은 당황하고 어색한 얼굴로 서로를 바라보았다. 그는 웃어 보려 했으나 웃지 못했다. 그의 웃음은 괴로움을 드러냈고, 그는 말없이 그녀의 손에 입 맞추고 나갔다.

피에르는 더 이상 로스토프 가에 가지 않기로 마음먹었다.

21장

단호한 거절을 받은 뒤 페탸는 자기 방으로 가서 문을 잠그고 서럽게 울었다. 말없이 시무룩하고 눈물 자국이 남은 얼굴로 차를 마시러 들어왔을 때, 모두가 아무것도 눈치채지 못한 척했다.

이튿날 황제가 모스크바에 도착했고, 로스토프 집안의 하인 몇 사람이 황제를 보러 가게 해 달라고 허락을 청했다. 그날 아침 페탸는 어른처럼 보이려고 한참 동안 옷을 입고 머리와 옷깃을 매만졌다. 그는 거울 앞에서 얼굴을 찡그리고 손짓을 하고 어깨를 으쓱하더니, 마침내 아무에게도 말없이 모자를 집어 들고 눈에 띄지 않으려 애쓰며 뒷문으로 집을 나섰다. 페탸는 곧장 황제가 계신 곳으로 가서, 어느 시종무관(그는 황제가 늘 시종무관들에게 둘러싸여 있다고 상상했다)에게, 자기 로스토프 백작은 어리지만 조국을 위해 복무하고 싶다고, 나이가 어린 것은 충성에 장애가 될 수 없다고, 자기는 기꺼이 … 하겠다고 솔직히 설명하기로 마음먹었다. 옷을 입는 동안 페탸는 시종무관에게 할 멋진 말을 많이 준비했다.

페탸가 황제께 다가가는 데 성공하리라고 기대한 것은 바로 그렇게 어리다는 사실이었다. 그는 모든 사람이 자기의 젊음에 얼마나 놀랄지까지 생각했다. 그러면서도 옷깃과 머리 모양과 차분하고 신중한 걸음걸이로 어른처럼 보이고 싶었다. 그러나 그는 걸어가면서, 크렘린으로 향하는 점점 늘어나는 인파에 주의가 흩어질수록 어른다운 차분함과 신중함으로 걷는 것을 점점 잊어버렸다. 크렘린에 가까워지자 그는 짓눌리지 않으려고 위협적으로 팔꿈치를 단호하게 내밀기까지 했다. 그러나 삼위일체 문 안에서, 그가 어떤 애국적인 뜻을 품고 왔는지 모를 사람들에게 벽으로 너무 심하게 떠밀려, 아무리 굳게 마음먹었어도 굴복하고 멈춰 서서 아치 밑을 덜커덩거리며 들어가는 마차들을 지나가게 해야 했다. 페탸 곁에는 농사꾼 아낙네와 하인 하나와 장사꾼 둘과 제대한 병사 하나가 서 있었다. 한동안 문 안에 서 있다가 페탸는 마차가 다 지나가기를 기다리지 않고 다른 사람들 앞으로 나가 보려고 팔꿈치로 단호하게 길을 헤치기 시작했는데, 맨 처음 그가 힘을 쓴 대상인 바로 앞의 아낙네가 화가 나서 그에게 소리쳤다.

“뭘 그렇게 밀어, 도련님? 우리가 다 가만히 서 있는 거 안 보여? 그런데 왜 미는 거야?”

“누구든 밀 수는 있지.” 하인이 말하며 자기도 팔꿈치를 놀리기 시작했는데, 어찌나 효과가 좋았던지 페탸를 문 안의 아주 더러운 구석으로 밀어붙였다.

페탸는 땀에 젖은 얼굴을 손으로 닦고, 어른처럼 보이려고 집에서 그토록 잘 매만졌던 축축해진 옷깃을 끌어올렸다.

그는 이제 자기 모습이 단정하지 않다고 느꼈고, 이런 꼴로 시종무관들에게 다가가면 황제를 뵙게 해 주지 않을까 봐 두려웠다. 그러나 군중 때문에 몸단장을 하거나 다른 곳으로 옮길 수도 없었다. 지나가는 장군 한 사람은 로스토프 가의 지인이었고 페탸는 그에게 도움을 청할까 생각했지만, 그것은 사내다운 일이 아니라는 결론을 내렸다. 마차가 모두 들어가자 군중은 페탸를 실은 채 이미 사람들로 가득한 크렘린 광장으로 밀려 들어갔다. 광장뿐 아니라 사방에, 비탈에도 지붕 위에도 사람이 있었다. 광장에 들어서자마자 페탸는 종소리와 크렘린 전체를 가득 채운 군중의 즐거운 목소리를 또렷이 들었다.

한동안 군중은 덜 빽빽했으나, 갑자기 모든 머리가 맨머리가 되고 모두가 한 방향으로 쏟아져 나갔다. 페탸는 숨도 쉴 수 없을 만큼 짓눌렸고, 모두가 “우라! 우라! 우라!” 하고 외쳤다. 페탸는 발끝으로 서서 밀고 꼬집어 보았으나 주위 사람들 말고는 아무것도 볼 수 없었다.

모든 얼굴에 같은 흥분과 열광의 표정이 어려 있었다. 페탸 곁에 서 있던 장사꾼의 아내는 흐느껴 울었고 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

“아버지! 천사! 우리 님!” 그녀는 손가락으로 눈물을 닦으며 되풀이했다.

“우라!” 하는 소리가 사방에서 들렸다.

잠시 군중은 멈춰 서 있었지만, 곧 다시 앞으로 쏟아져 나갔다.

정신이 나간 페탸는 이를 악물고 눈을 사납게 굴리며, 당장이라도 자기와 모든 사람을 죽일 듯이 팔꿈치로 길을 내며 앞으로 밀고 나가 “우라!” 하고 외쳤다. 그러나 그의 양쪽에서도 똑같이 사나운 얼굴의 다른 사람들이 밀고 나갔고, 모두가 “우라!” 하고 외쳤다.

“그럼 이것이 황제라는 분이구나!” 페탸는 생각했다. “아니, 내가 직접 청원할 수는 없어. 너무 대담한 일이야.” 그래도 그는 필사적으로 앞으로 몸부림쳤고, 앞사람들의 등 사이로 붉은 천 한 조각을 깐 빈터를 얼핏 보았다. 그러나 바로 그때 군중이 뒤로 출렁였다. 앞쪽의 경찰들이 행렬에 너무 가까이 몰려든 사람들을 밀어내고 있었다. 황제는 궁전에서 성모 승천 대성당으로 가는 중이었다. 페탸는 뜻밖에도 옆구리와 갈비뼈에 그런 일격을 맞고 심하게 짓눌려, 갑자기 눈앞이 침침해지며 의식을 잃었다. 정신이 들었을 때는, 뒤통수에 회색 머리털 한 다발이 있고 낡은 푸른 사제복을 입은 성직자 모습의 남자가, 아마 교회 서기 겸 선창자일 터인데, 한 손으로 그의 겨드랑이를 붙들고 다른 손으로 군중의 압력을 막아 주고 있었다.

“도련님을 눌러 죽이다니!” 서기가 말했다. “무슨 짓들이오? 살살! … 눌러 버렸네, 눌러 버렸어!”

황제는 성모 승천 대성당으로 들어갔다. 군중은 다시 한결 고르게 퍼졌고, 서기는 창백하고 숨이 찬 페탸를 차르 대포 쪽으로 데려갔다. 몇 사람이 페탸를 가엾게 여겼고, 갑자기 사람들이 그에게로 몰려와 둘러쌌다. 가장 가까이 선 사람들이 그를 돌보며 외투 단추를 풀어 주고, 대포의 높은 대에 앉히고, 그를 눌러 버린 다른 사람들(누구든)을 나무랐다.

“그러다 쉽게 죽을 수도 있어! 무슨 짓이야? 사람을 죽이다니! 가엾기도 하지, 종잇장처럼 하얗네!” 여러 목소리가 말하는 것이 들렸다.

페탸는 곧 정신이 들었고 얼굴에 핏기가 돌아왔으며 통증도 지나갔다. 그리고 그 잠깐의 불쾌한 일을 치른 값으로, 돌아오는 길에 이곳을 지나갈 황제를 볼 수 있기를 바라며 대포 곁의 자리를 얻었다. 페탸는 이제 청원서를 올릴 생각은 하지 않았다. 황제만 볼 수 있다면 그는 행복할 것이다!

성모 승천 대성당에서 예배가 진행되는 동안(황제의 도착을 맞이하는 기도 예배와 튀르크와의 강화 체결을 감사하는 예배를 합친 것이었다) 밖의 군중은 흩어졌고, 크바스와 생강과자와 양귀비씨 과자(페탸가 특히 좋아하는 것이었다)를 파는 행상들이 나타나 다시 평범한 이야기 소리가 들렸다. 한 장사꾼의 아내는 숄이 찢어진 곳을 보이며 그 숄이 얼마였는지 이야기했고, 다른 한 사람은 비단 물건이 모두 비싸졌다고 말했다. 페탸를 구해 준 서기는 관리 한 사람에게 그날 주교와 함께 예배를 집전하는 사제들에 대해 이야기하고 있었다. 서기는 (예배에 대해) “전원”이라는 말을 여러 번 썼는데, 페탸는 그 말을 알아듣지 못했다. 젊은 시민 둘이 호두를 깨 먹는 농노 처녀들과 농담을 주고받고 있었다. 이 모든 대화는, 특히 처녀들과의 농담은 페탸 나이에 특별한 매력이 있었을 법했지만 지금은 그의 관심을 끌지 못했다. 그는 대포 받침대 위 자기의 높은 자리에 앉아, 황제에 대한 생각과 황제에 대한 사랑 때문에 여전히 전처럼 흥분해 있었다. 눌릴 때 겪은 고통과 두려움은 황홀한 감정과 함께 이 일의 중대함에 대한 그의 느낌을 한층 더 키웠다.

갑자기 강둑 쪽에서 대포 쏘는 소리가 들렸다. 튀르크와의 강화 조인을 축하하는 것이었다. 군중은 그 발포를 보려고 강둑으로 격렬하게 몰려갔다. 페탸도 그리로 달려가려 했으나, 도련님을 보호해 주던 서기가 그를 막았다. 발포가 아직 계속되는 동안 장교들과 장군들과 시종무관들이 성당에서 달려 나왔고, 그 뒤로 다른 사람들이 좀 더 느긋하게 나왔다. 모자들이 다시 높이 쳐들리고, 대포를 보러 달려갔던 사람들이 다시 달려 돌아왔다. 마침내 제복에 어깨띠를 맨 남자 넷이 성당 문에서 나왔다. “우라! 우라!” 군중이 다시 외쳤다.

“어느 분이십니까? 어느 분이에요?” 페탸가 눈물 섞인 목소리로 주위 사람들에게 물었으나 아무도 대답하지 않았다. 모두가 너무 흥분해 있었다. 페탸는 그 넷 가운데 한 사람을 점찍었는데, 눈에 가득 찬 기쁨의 눈물 때문에 똑똑히 보이지는 않았다. 그는 그 사람이 황제가 아닌데도 자기의 모든 열광을 그에게 쏟아부으며 미친 듯이 “우라!” 하고 외쳤고, 내일은 무슨 일이 있어도 군대에 들어가겠다고 결심했다.

군중은 황제를 뒤쫓아 궁전까지 따라갔다가 흩어지기 시작했다. 벌써 늦었고, 페탸는 아무것도 먹지 못한 채 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 그런데도 집에 가지 않고, 황제가 식사하는 동안 줄었으나 여전히 상당한 군중과 함께 궁전 앞에 서 있었다. 궁전 창문을 들여다보며 자기도 모를 무언가를 기대했고, 황제와 식사하러 입구에 도착하는 명사들과 창문 너머로 얼핏 보이는 식탁 시중드는 궁정 하인들을 똑같이 부러워했다.

황제가 식사하는 동안 발루예프가 창밖을 내다보며 말했다.

“백성들이 아직도 폐하를 다시 뵙기를 바라고 있습니다.”

식사가 거의 끝나, 황제는 비스킷을 씹으며 일어나 발코니로 나갔다. 페탸를 포함한 사람들이 발코니 쪽으로 몰려갔다.

“천사! 우리 님! 우라! 아버지! …” 군중이 외쳤고 페탸도 함께 외쳤다. 그리고 다시 여자들과 마음 약한 남자들이, 페탸도 그 가운데 끼어, 기쁨에 울었다.

황제가 손에 쥔 비스킷의 제법 큰 조각이 떨어져 나가 발코니 난간에 떨어지더니 땅바닥으로 굴러떨어졌다. 가장 가까이 서 있던 짧은 가죽 윗옷 차림의 마부가 뛰어나가 그것을 낚아챘다. 군중 속 여러 사람이 마부에게 달려들었다. 이를 본 황제는 비스킷이 담긴 접시를 가져오게 하여 발코니에서 던져 내리기 시작했다. 페탸의 눈은 핏발이 섰고, 눌릴 위험에 더욱 흥분하여 비스킷에 덤벼들었다. 그는 왜 그런지 몰랐지만 차르의 손에서 나온 비스킷을 꼭 가져야 했고 물러서면 안 된다고 느꼈다. 그는 뛰쳐나가 비스킷을 잡으려던 노파를 넘어뜨렸다. 노파는 땅바닥에 쓰러져서도 졌다고 여기지 않고 비스킷들을 움켜쥐려 했으나 손이 닿지 않았다. 페탸는 무릎으로 노파의 손을 밀어내고 비스킷 하나를 움켜쥐더니, 너무 늦을까 두려운 듯 이미 쉰 목소리로 다시 “우라!” 하고 외쳤다.

황제가 안으로 들어갔고, 그 뒤 군중의 대부분이 흩어지기 시작했다.

“보라고! 기다리기만 하면 된다고 했는데, 그렇게 됐잖아!” 여러 사람이 즐겁게 말했다.

페탸는 행복했지만, 그날의 모든 즐거움이 끝났음을 알고 집에 가야 하는 것이 슬펐다. 그는 크렘린에서 곧장 집으로 가지 않고 열다섯 살로 역시 연대에 들어가려는 친구 오볼렌스키를 찾아갔다. 집에 돌아온 페탸는 군에 복무하도록 허락하지 않으면 도망치겠다고 단호하고 굳세게 선언했다. 그리고 이튿날, 일리야 안드레예비치 백작은, 아직 완전히 굴복하지는 않았지만, 페탸가 가장 위험이 적은 곳에서 복무하도록 마련할 방법을 알아보러 갔다.

22장

이틀 뒤인 7월 15일, 슬로보다 궁전 밖에는 엄청나게 많은 마차가 서 있었다.

큰 홀들은 사람들로 가득 찼다. 첫째 홀에는 제복을 입은 귀족과 지주들이, 둘째 홀에는 푸른 나사로 지은 자락 넓은 외투를 입고 훈장을 단 수염 기른 상인들이 있었다. 귀족들의 홀에서는 끊임없는 움직임과 웅성거림이 일었다. 주요 명사들은 황제의 초상화 밑 커다란 탁자에 등받이 높은 의자를 놓고 앉아 있었고, 지주 대부분은 방 안을 거닐고 있었다.

피에르가 날마다 클럽이나 그들의 집에서 만나는 이 귀족들은 모두 제복을 입고 있었다. 예카테리나 시대의 제복을 입은 사람도 있고, 파벨 황제 때의 제복을 입은 사람도 있고, 알렉산드르 시대의 새 제복이나 평범한 귀족 제복을 입은 사람도 있었다. 모두가 제복을 입었다는 공통점이 이 다양하고 낯익은 사람들, 늙은이든 젊은이든 모두에게 무언가 낯설고 환상적인 느낌을 주었다. 눈이 흐릿하고 이가 없고 대머리에 누런 얼굴로 부어 있거나 앙상하고 주름진 노인들이 유독 눈에 띄었다. 그들은 대개 제자리에 조용히 앉아 말이 없었고, 걸어 다니며 이야기할 때는 더 젊은 사람에게 달라붙었다. 이 모든 얼굴에는, 페탸가 광장에서 본 군중의 얼굴에서처럼, 놀라운 모순이 있었다. 엄숙한 사건에 대한 일반적인 기대와 동시에 보스턴 카드놀이, 요리사 페트루시카, 지나이다 드미트리예브나의 건강 따위에 대한 일상의 관심이었다.

피에르도 거기 있었다. 이른 아침부터 그에게 너무 꼭 끼게 된 귀족 제복의 단추를 채운 채였다. 그는 들떠 있었다. 귀족뿐 아니라 상인 계급까지 모인 이 이례적인 회합, 곧 삼부회가 그에게 오랫동안 접어 두었으나 영혼 깊이 새겨진 일련의 생각을 일깨웠다. 사회계약론과 프랑스 혁명에 대한 생각이었다. 황제의 호소문에서 그를 놀라게 했던 말, 곧 군주가 백성과 협의하러 수도로 온다는 말이 이 생각을 더욱 굳혔다. 그리고 이 방향에서 자기가 오랫동안 기다려 온 중요한 무언가가 다가오고 있다고 상상하며, 그는 거닐면서 대화를 지켜보고 들었으나 어디서도 자기를 사로잡은 생각의 확증을 찾지 못했다.

황제의 칙령이 낭독되어 열광을 불러일으켰고, 이어 모두가 그것을 논의하며 돌아다녔다. 평범한 화젯거리 말고도, 피에르는 황제가 들어올 때 귀족 단장들이 어디에 서야 하는지, 황제를 위한 무도회를 언제 열어야 하는지, 군별로 모일지 현 전체로 모일지 … 따위의 질문을 들었다. 그러나 전쟁이나 귀족들이 무엇 때문에 소집되었는지에 말이 닿자마자 이야기는 불분명하고 모호해졌다. 그러면 모두가 말하기보다 듣기를 더 좋아했다.

퇴역 해군 장교 제복을 입은 잘생기고 사내다운 중년 남자가 방 한 곳에서 연설하고 있었고, 작은 무리가 그를 둘러싸고 있었다. 피에르는 연설자 주위에 둘러선 사람들 쪽으로 가서 들었다. 일리야 안드레예비치 백작은 예카테리나 시대의 군복을 입고, 모두와 아는 사이인 군중 속을 기분 좋은 미소를 띠고 거닐고 있었다. 그도 그 무리로 다가와, 늘 그러듯 다정한 미소와 찬동의 끄덕임으로 연설자가 하는 말을 들었다. 퇴역 해군은 아주 대담하게 말하고 있었다. 듣는 이들의 얼굴 표정으로, 그리고 피에르가 가장 온순하고 조용한 사람으로 알던 몇몇이 못마땅한 듯 자리를 뜨거나 그에게 반대를 표하는 것으로 보아 분명했다. 피에르는 무리 한가운데로 비집고 들어가 귀를 기울였고, 그 사람이 정말 자유주의자이긴 하지만 자기와는 전혀 다른 견해를 가졌다는 것을 확인했다. 해군 장교는 유달리 낭랑하고 음악적이며 귀족적인 바리톤 목소리로, 기분 좋게 ‘ㄹ’ 소리를 삼키고 자음을 전반적으로 뭉개며 말했다. “이보게, 내 파이프를 가져오게!” 하고 하인을 부르는 사람의 목소리였다. 방탕함과 권력을 휘둘러 본 사람의 목소리였다.

“스몰렌스크 사람들이 황제 폐하를 위해 민병대를 모으겠다고 나섰다고 해서, 우리가 스몰렌스크를 본보기로 삼아야 한단 말이오? 모스크바 현의 귀족 나리들께서 적당하다고 보신다면, 우리의 군주이신 황제 폐하께 다른 방법으로 충성을 보일 수도 있지 않소. 칠 년 전 민병대를 모집한 일을 잊었소? 그것이 한 일이라고는 사제 아들들과 도둑놈들과 강도들만 살찌운 것뿐이었소. …”

일리야 안드레예비치 백작은 온화하게 미소 지으며 찬동하여 고개를 끄덕였다.

“그래, 우리 민병대가 제국에 무슨 쓸모가 있었소? 전혀 없었소! 농사만 망쳤을 뿐이오! 차라리 다시 징병을 하는 편이 낫소 … 그렇지 않으면 우리 사람들이 군인도 농부도 되지 못한 채 돌아오고, 우리는 그들에게서 타락만 얻게 될 것이오. 귀족들은 목숨을 아끼지 않소. 우리 모두가 저마다 가서 신병을 더 데려올 것이고, 군주께서” (그는 황제를 이렇게 불렀다) “말씀만 하시면 우리는 모두 그분을 위해 죽을 것이오!” 연설자가 생기를 띠고 덧붙였다.

일리야 안드레예비치는 기쁨에 군침이 돌아 피에르를 슬쩍 찔렀으나, 피에르는 자기가 말하고 싶었다. 그는 감동한 채 앞으로 나섰으나, 무엇이 자기를 감동시키는지 또 무슨 말을 할지는 아직 확신하지 못했다. 그가 입을 열자마자, 처음 연설자 가까이에 서 있던 원로원 의원 하나가 끼어들었다. 이가 하나도 없고 노여운 듯하면서도 영리한 표정을 한 사람이었다. 토론을 이끌고 논쟁을 이어 가는 데 익숙한 것이 분명한 그는 낮지만 또렷한 어조로 말을 시작했다.

“내 생각에는, 여보시오,” 그가 이 빠진 입으로 웅얼거리며 말했다. “우리가 여기 소집된 것은 지금 이 순간 제국을 위해 징병을 택하는 편이 나은지 민병대를 소집하는 편이 나은지 논의하려는 것이 아니오. 우리는 우리의 군주인 황제께서 우리에게 내려 주신 호소문에 답하기 위해 소집된 것이오. 하지만 무엇이 더 나은지, 징병인지 민병대인지는 최고 권력에 맡겨도 되오. …”

피에르는 갑자기 자기 흥분의 출구를 보았다. 그는 귀족들의 심의에 이런 굳고 좁은 태도를 들여오는 원로원 의원에게 마음이 굳어졌다. 피에르는 앞으로 나서며 그의 말을 가로막았다. 그 자신도 아직 무슨 말을 할지 몰랐지만 열렬히 말하기 시작했고, 때로는 프랑스어로 빠지기도 하고 책에 나오는 러시아어로 말하기도 했다.

“실례합니다, 각하.” 그가 말을 시작했다. (그는 그 원로원 의원을 잘 알았지만 이 자리에서는 정식으로 부르는 것이 필요하다고 생각했다.) “각하께는 실례지만, 저는 그 신사 분과 …” (그는 망설였다. “존경하는 앞선 발언자”라고 말하고 싶었던 것이다.) “제가 영광스럽게도 알지 못하는 그 신사 분과 의견이 같지 않습니다만, 제 생각에 귀족들이 소집된 것은 단지 공감과 열광을 표하기 위해서만이 아니라 우리가 조국을 도울 수단을 고려하기 위해서입니다! 제가 생각하기에,” 그는 자기 주제에 열이 올라 말을 이었다. “황제께서도 우리에게서 그저 기꺼이 황제께 바치겠다고 하는 농노의 주인들과 스스로 대포밥이 될 각오가 된 사람들을 발견하는 것에 만족하지 않으실 것이고, 우리에게서 조-조-조언을 얻으려 하지도 않으실 것입니다.”

원로원 의원의 비꼬는 미소와 피에르 발언의 거침없음을 알아차리고 많은 사람이 무리에서 물러났다. 일리야 안드레예비치만이 해군 장교와 원로원 의원, 그리고 일반적으로 마지막에 들은 연설이면 무엇이든 좋아했던 것처럼 그의 발언을 기뻐했다.

“제 생각에는 이런 문제를 논의하기 전에,” 피에르가 계속했다. “우리가 황제께, 폐하께 공손히 청하여, 우리 군대의 수와 지금 우리 군대와 병력이 놓인 처지를 알려 주십사 해야 하고, 그런 다음에 …”

그러나 피에르가 이 말을 하자마자 세 방향에서 공격을 받았다. 가장 맹렬한 공격은 늘 그에게 호의적이던 보스턴 카드 상대, 오랜 지인 스테판 스테파노비치 아드락신에게서 왔다. 스테판 스테파노비치는 제복을 입고 있었는데, 제복 때문인지 다른 이유 때문인지 피에르는 눈앞에 전혀 다른 사람을 보았다. 늙은 얼굴에 갑자기 악의에 찬 표정을 띠고 스테판 스테파노비치가 피에르에게 소리쳤다.

“첫째, 우리에게는 황제께 그런 것을 물을 권리가 없다고 말하겠소. 둘째, 러시아 귀족에게 그 권리가 있다 하더라도 황제께서는 그런 질문에 답하실 수 없소. 군대는 적의 움직임에 따라 이동하고 병력은 늘었다 줄었다 하오. …”

또 다른 목소리, 키가 중간쯤이고 마흔 살쯤 된 귀족의 목소리가 아드락신의 말을 가로막았다. 피에르가 전에 집시 술집에서 만나 서투른 카드꾼으로 알던 사람이었는데, 그 역시 제복으로 딴사람이 되어 피에르에게 다가와 있었다.

“그렇소, 그리고 지금은 논의할 때가 아니라 행동할 때요. 러시아에 전쟁이 났소! 적이 러시아를 멸하러, 우리 조상의 무덤을 더럽히러, 우리 아내와 아이들을 끌고 가러 진격하고 있소.” 귀족은 가슴을 쳤다. “우리는 모두 일어설 것이오. 우리 아버지 차르를 위해 한 사람도 빠짐없이 갈 것이오!” 그는 핏발 선 눈을 굴리며 외쳤다. 군중 속에서 몇몇 찬동하는 목소리가 들렸다. “우리는 러시아인이고 우리의 신앙과 왕좌와 조국을 지키는 데 피를 아끼지 않을 것이오! 우리가 조국의 아들이라면 헛소리를 그쳐야 하오! 우리는 러시아가 러시아를 지키러 어떻게 일어나는지 유럽에 보여 줄 것이오!”

피에르는 대꾸하고 싶었으나 한마디도 끼어들 수 없었다. 자기 말이 전하는 뜻은 차치하고라도, 상대의 목소리보다 덜 들린다는 것을 그는 느꼈다.

무리 뒤쪽에서 일리야 안드레예비치는 찬동을 표하고 있었다. 몇 사람은 문장이 끝날 때마다 재빨리 연설자에게 어깨를 돌리며 말했다.

“옳소, 맞는 말이오! 바로 그렇소!”

피에르는 자기 돈과 농노와 자기 자신까지 바칠 각오가 되어 있으나, 사정을 개선하려면 먼저 상황을 알아야 한다고 말하고 싶었지만 말할 수 없었다. 많은 목소리가 한꺼번에 외치고 말해서 일리야 안드레예비치는 그 모두에게 찬동을 표할 틈이 없었고, 무리는 늘어났다가 흩어졌다가 다시 모였고, 그러다 웅성거리는 말소리와 함께 가장 큰 홀의 큰 탁자 쪽으로 옮겨 갔다. 피에르의 발언 시도는 실패했을 뿐 아니라 무례하게 가로막히고 밀려났으며, 사람들은 공공의 적에게 하듯 그에게서 등을 돌렸다. 그의 발언 내용이 불쾌해서가 아니었다. 그 내용은 뒤이은 많은 연설 뒤에 잊혀 있었다. 그것을 북돋우려면 군중에게는 사랑할 실체 있는 대상과 미워할 실체 있는 대상이 필요했다. 피에르가 후자가 된 것이다. 흥분한 귀족 뒤에 다른 많은 연설자가 같은 어조로 말했다. 많은 이가 웅변적이고 독창적으로 말했다.

『러시아 통보』의 편집자 글린카가 사람들에게 알아보였다(군중 속에서 “작가다! 작가다!” 하는 외침이 들렸다). 그는 “지옥은 지옥으로 물리쳐야 한다”고 말하고, 자기가 번개와 천둥소리에 웃는 아이를 본 적이 있으나 “우리는 그 아이가 되지 않을 것”이라고 말했다.

“그렇소, 그렇소, 천둥소리에!” 군중의 뒷줄에서 찬동하는 말이 되풀이되었다.

군중은 큰 탁자 쪽으로 다가갔다. 탁자에는 제복을 입고 어깨띠를 맨 백발이거나 대머리인 일흔 살의 명사들이 앉아 있었는데, 피에르는 그들 거의 모두를 자기 집에서 광대들과 함께 있거나 클럽에서 보스턴을 치는 모습으로 본 적이 있었다. 끊임없이 웅성거리며 군중은 탁자로 나아갔다. 인파에 의자의 높은 등받이에 짓눌린 채 연설자들이 하나씩, 때로는 둘씩 말했다. 뒤에 선 사람들은 연설자가 빠뜨린 것을 알아채고 서둘러 보충했다. 다른 사람들은 그 열기와 혼잡 속에서 어떤 생각을 찾으려 머리를 짜내 서둘러 그것을 말했다. 피에르가 아는 늙은 명사들은 앉아서 이 사람 저 사람을 번갈아 돌아보았는데, 그 얼굴은 대개 몹시 덥다는 것밖에 나타내지 않았다. 그러나 피에르는 흥분을 느꼈고, 어떤 극단까지도 갈 각오가 되어 있음을 보이려는 모두의 욕망, 연설의 내용보다 어조와 눈빛에 드러난 그 욕망이 그에게도 옮아왔다. 그는 자기 의견을 버리지는 않았으나, 어쩐지 자기에게 잘못이 있다고 느끼고 스스로를 변명하고 싶었다.

“저는 다만 무엇이 필요한지 알고 나서 희생하는 편이 더 적절하다고 말했을 뿐입니다!” 그가 다른 목소리들 위로 들리기를 바라며 말했다.

가장 가까이 있던 노인 하나가 돌아보았으나, 탁자 건너편의 외침에 그의 주의가 곧바로 쏠렸다.

“그렇소, 모스크바는 내줄 것이오! 그것은 우리의 속죄가 될 것이오!” 한 사람이 외쳤다.

“그는 인류의 적이오!” 다른 사람이 소리쳤다. “제게 말하게 해 주시오. …” “여러분, 나를 짓누르고 있소! …”

23장

그 순간 턱이 튀어나오고 눈이 날카로운 로스톱친 백작이 어깨띠를 맨 장군 제복 차림으로 귀족들의 무리 앞쪽으로 씩씩하게 걸어 방에 들어섰다.

“우리의 군주이신 황제 폐하께서 곧 오십니다.” 로스톱친이 말했다. “나는 궁전에서 곧장 오는 길입니다. 우리가 처한 상황을 보면 논의할 필요는 거의 없다고 생각합니다. 황제께서는 은혜롭게도 우리와 상인들을 소집하셨습니다. 저쪽에서”(그는 상인들의 홀을 가리켰다) “수백만이 쏟아져 나올 것입니다만, 우리의 일은 사람을 대고 우리 자신을 아끼지 않는 것입니다. … 그것이 우리가 할 수 있는 최소한입니다!”

탁자에 앉은 명사들끼리만의 협의가 열렸다. 협의는 조용하다 못해 고요하게 지나갔다. 앞서의 온갖 소란 뒤에, 그들의 늙은 목소리가 차례로 “동의하오.” 또는 변화를 주려고 “나도 같은 의견이오.” 따위로 말하는 소리는 서글픈 느낌마저 주었다.

서기에게 모스크바 귀족과 지주들의 결의를, 곧 스몰렌스크 지주들이 한 것처럼 농노 천 명당 완전 무장한 열 명을 대겠다는 결의를 적으라고 일렀다. 협의했던 신사들이 겉보기에 홀가분한 듯 일어서자 의자들이 삐걱거렸고, 그들은 다리를 풀고 둘씩 이야기하려고 팔짱을 끼고 오락가락 걷기 시작했다.

“황제 폐하다! 황제 폐하다!” 갑자기 외침이 홀들을 울렸고, 모든 군중이 입구로 서둘러 갔다.

황제는 두 줄로 늘어선 귀족들 사이의 넓은 길을 따라 홀에 들어섰다. 모든 얼굴에 공손하고 경외에 찬 호기심이 어려 있었다. 피에르는 꽤 먼 곳에 서 있어서 황제가 하는 말을 다 듣지 못했다. 들은 말로 보아 황제는 제국을 위협하는 위험과 모스크바 귀족들에게 거는 희망에 대해 말하는 것이었다. 황제에게 방금 이른 결의를 알리는 한 목소리가 대답했다.

“여러분!” 황제가 떨리는 목소리로 말했다.

군중 사이에서 술렁임이 일었다가 다시 가라앉아, 피에르는 황제의 기분 좋게 인간적인 목소리가 감동을 담아 하는 말을 또렷이 들었다.

“나는 러시아 귀족들의 헌신을 한 번도 의심하지 않았으나, 오늘은 그것이 내 기대를 넘어섰소. 조국의 이름으로 감사하오! 여러분, 행동합시다! 시간이 가장 소중하오. …”

황제가 말을 마치자 군중이 그를 둘러싸고 몰려들기 시작했고, 사방에서 황홀한 외침이 들렸다.

“그렇지, 가장 소중하지 … 임금님의 말씀이야.” 일리야 안드레예비치가 흐느끼며 말했다. 그는 뒤쪽에 서 있어서 거의 아무것도 듣지 못했는데도 모든 것을 자기 식으로 이해했다.

귀족 홀에서 황제는 상인들의 홀로 갔다. 그곳에 십 분쯤 머물렀다. 피에르는 황제가 감동의 눈물을 머금고 상인 홀에서 나오는 것을 본 사람들 가운데 있었다. 나중에 알려진 바로는, 황제는 상인들에게 말을 시작하자마자 눈에서 눈물이 솟구쳐 떨리는 목소리로 말을 맺었다고 한다. 피에르가 황제를 보았을 때 그는 상인 둘을 동반하고 나오는 중이었는데, 한 사람은 피에르가 아는 뚱뚱한 전매 청부업자였다. 다른 한 사람은 시장으로, 얼굴이 야위고 누렇고 수염이 가느다란 사람이었다. 두 사람 모두 울고 있었다. 마른 사람의 눈에는 눈물이 가득 고였고, 뚱뚱한 전매 청부업자는 아이처럼 엉엉 흐느끼며 되풀이했다.

“저희 목숨과 재산을 가져가십시오, 폐하!”

그 순간 피에르의 유일한 감정은, 어떤 극단까지도 갈 각오가 되어 있으며 모든 것을 바칠 준비가 되어 있음을 보이고 싶은 마음이었다. 그는 이제 입헌주의 경향을 띤 자기 연설이 부끄러웠고, 그것을 지울 기회를 찾았다. 마모노프 백작이 연대 하나를 마련하고 있다는 말을 듣자, 베주호프는 곧 로스톱친에게 자기가 사람 천 명과 그 유지비를 내놓겠다고 알렸다.

늙은 로스토프는 지나간 일을 눈물 없이는 아내에게 이야기할 수 없었고, 곧바로 페탸의 청에 동의하여 직접 그의 이름을 올리러 갔다.

이튿날 황제는 모스크바를 떠났다. 모여 있던 귀족들은 모두 제복을 벗고 다시 자기 집과 클럽에 자리 잡았고, 신음이 없지 않게 관리인들에게 징집에 대해 지시했으며, 자기들이 한 일에 스스로도 놀라워했다.