5권

1장

아내와 담판을 짓고 난 뒤 피에르는 페테르부르크로 떠났다. 토르조크 역참에는 말이 없거나, 아니면 역참지기가 내주려 하지 않았다. 피에르는 기다릴 수밖에 없었다. 그는 옷도 벗지 않은 채 둥근 탁자 앞의 가죽 소파에 누워 덧신을 신은 큰 발을 탁자 위에 올려놓고 생각에 잠기기 시작했다.

“여행 가방을 들여올까요? 잠자리와 차도 준비할까요?” 하인이 물었다.

피에르는 아무 대답도 하지 않았다. 그는 아무것도 듣지도 보지도 못했기 때문이다. 그는 지난 역참에서부터 생각하기 시작한 같은 문제를 여전히 곰곰 생각하고 있었는데, 그것은 너무나 중요한 문제여서 주위에서 일어나는 일에 조금도 신경을 쓰지 못했다. 페테르부르크에 일찍 도착하든 늦게 도착하든, 이 역참에서 잠자리를 얻든 못 얻든 그에게는 상관이 없었을 뿐 아니라, 지금 그를 사로잡은 생각에 비하면 이곳에서 몇 시간을 머물든 남은 평생을 머물든 아무래도 좋은 일이었다.

역참지기와 그의 아내, 하인, 그리고 토르조크 자수를 파는 시골 아낙이 저마다 시중을 들겠다고 방에 들어왔다. 피에르는 무심한 자세를 바꾸지 않은 채 안경 너머로 그들을 쳐다보았지만, 그들이 무엇을 원하는지, 자기를 그토록 사로잡은 문제들을 풀지도 않고 어떻게 계속 살아갈 수 있는지 이해할 수 없었다. 그는 결투를 치른 뒤 소콜니키에서 돌아와 괴로운 첫 불면의 밤을 보냈던 그날부터 줄곧 같은 생각에 몰두해 있었다. 그러나 이제 여행의 고독 속에서 그 생각들은 유난히 강하게 그를 사로잡았다. 무슨 생각을 하든 그는 풀 수도 없고 그렇다고 스스로에게 묻기를 그만둘 수도 없는 이 똑같은 물음으로 돌아왔다. 마치 그의 삶을 지탱하는 주된 나사의 나사산이 닳아 버려서 나사가 들어가지도 빠지지도 못하고 같은 자리에서 헛되이 돌기만 하는 것 같았다.

역참지기가 들어와 굽실거리며, 두 시간만 기다려 주시면 무슨 일이 있어도 각하께 급사용 말을 내드리겠다고 간청하기 시작했다. 그가 거짓말을 하며 여행객에게서 돈을 더 뜯어내려는 것임이 뻔했다.

“이것은 좋은가, 나쁜가?” 피에르는 스스로 물었다. “내게는 좋고, 다른 여행객에게는 나쁘고, 그 사람 자신으로서는 어쩔 수 없는 일이다. 먹고살 돈이 필요하니까. 그는 일반 여행객에게 급사용 말을 내줬다가 어떤 장교에게 매를 맞은 적이 있다고 했지. 하지만 그 장교가 때린 것은 되도록 빨리 가야 했기 때문이다. 그리고 나는,” 피에르는 계속 생각했다. “내가 모욕당했다고 여겨서 돌로호프를 쏘았고, 루이 16세는 죄인이라고 여겨져서 처형되었으며, 일 년 뒤에는 그를 처형한 사람들이 또 무슨 까닭에선지 처형되었다. 무엇이 나쁜가? 무엇이 좋은가? 무엇을 사랑하고 무엇을 미워해야 하는가? 무엇 때문에 사는가? 그리고 나는 무엇인가? 삶이란 무엇이고 죽음이란 무엇인가? 어떤 힘이 모든 것을 지배하는가?”

이 물음들 가운데 어느 하나에도 대답은 없었다. 오직 하나만 있었는데, 그것은 논리적인 대답도 아니었고 물음에 대한 답이라고 할 수도 없었다. 그 대답은 이러했다. “너는 죽을 것이고 모든 것이 끝날 것이다. 너는 죽어서 모든 것을 알게 되거나, 아니면 묻기를 그치게 될 것이다.” 그러나 죽는 것 또한 끔찍했다.

토르조크의 행상 아낙은 징징대는 목소리로 계속 물건을 권했는데, 특히 염소 가죽 슬리퍼 한 켤레를 내밀었다. “나는 어디에 쓸지도 모르는 수백 루블이 있는데, 저 여자는 누더기 외투를 입고 서서 겁먹은 눈으로 나를 쳐다보는구나.” 그는 생각했다. “그런데 저 여자는 그 돈이 무엇에 필요할까? 그 돈이 행복이나 마음의 평화를 머리카락 한 올만큼이라도 더해 줄 수 있다는 듯이. 이 세상에서 무엇이 저 여자나 나를 악과 죽음의 먹잇감에서 덜 벗어나게 해 줄 수 있을까? 모든 것을 끝내는 죽음은 오늘이나 내일 반드시 찾아오지 않는가. 어쨌든 영원에 비하면 한순간인 것을.” 그리고 그는 다시 나사산이 닳은 나사를 돌렸고, 나사는 다시 같은 자리에서 헛되이 돌았다.

하인이 수자 부인이 쓴 서간체 소설을 반쯤 베어진 책장 그대로 건네주었다. 그는 에밀리 드 만스펠드라는 여인의 고통과 덕스러운 투쟁에 관해 읽기 시작했다. “그리고 왜 그녀는 사랑하면서도 유혹하는 남자에게 저항했을까?” 그는 생각했다. “하느님이 그녀의 마음에 당신의 뜻에 어긋나는 충동을 심어 놓으셨을 리 없다. 내 아내는, 한때의 그녀는, 싸우지 않았고, 어쩌면 그녀가 옳았는지도 모른다. 아무것도 밝혀진 것이 없고, 아무것도 발견된 것이 없다.” 피에르는 다시 혼잣말을 했다. “우리가 알 수 있는 것은 아무것도 모른다는 사실뿐이다. 그것이 인간 지혜의 정점이다.”

그의 안과 밖의 모든 것이 뒤죽박죽이고 무의미하며 역겨워 보였다. 그러나 자기 처지에 대한 바로 이 혐오 속에서 피에르는 안타깝게 애태우는 일종의 만족을 찾아냈다.

“감히 각하께 청하건대, 이 나리를 위해 조금만 자리를 옮겨 주시겠습니까.” 역참지기가 역시 말이 없어 발이 묶인 다른 여행객을 뒤에 달고 방에 들어서며 말했다.

새로 온 사람은 키가 작고 뼈대가 크며 얼굴이 누렇고 주름진 노인이었다. 회색 덥수룩한 눈썹이 흐릿한 회색의 밝은 눈 위로 드리워 있었다.

피에르는 탁자에서 발을 내리고 일어나, 자신을 위해 마련된 침상에 누워 이따금 새로 온 사람을 흘끗 보았다. 그는 어둡고 지친 얼굴로 하인의 도움을 받아 힘겹게 겉옷을 벗고 있었고, 피에르를 보지 않았다. 앙상하고 뼈만 남은 다리에 펠트 장화를 신고 난징 무명으로 겉감을 댄 해진 양가죽 외투를 그대로 입은 채, 그 여행객은 소파에 앉아 이마가 넓고 머리를 짧게 깎은 커다란 머리를 뒤로 젖히고 베주호프를 바라보았다. 그 눈길의 엄하고 날카롭고 꿰뚫어 보는 표정이 피에르의 마음을 때렸다. 그는 낯선 사람에게 말을 걸고 싶었지만, 길에 대해 무엇인가 물어보기로 마음을 먹었을 때 여행객은 이미 눈을 감아 버렸다. 쪼글쪼글한 늙은 두 손은 포개져 있었고, 그중 한 손가락에서 피에르는 해골 문양 인장이 달린 커다란 무쇠 반지를 보았다. 낯선 사람은 꼼짝 않고 앉아 있었는데, 쉬고 있는 것인지, 피에르에게 보이기로는 깊고 고요한 명상에 잠겨 있는 것인지 알 수 없었다. 그의 하인 역시 수염도 콧수염도 없는 누렇고 주름진 노인이었는데, 면도를 해서가 아니라 처음부터 나지 않은 것이 분명했다. 이 재바른 늙은 하인은 여행객의 식기 상자를 풀어 차를 준비하고 있었다. 그는 끓는 사모바르를 들여왔다. 모든 준비가 끝나자 낯선 사람은 눈을 뜨고 탁자로 옮겨 앉아 자기 잔에 차를 따르고, 수염 없는 늙은이에게도 한 잔을 따라 건네주었다. 피에르는 불안을 느끼기 시작했고, 이 낯선 사람과 말을 나누어야 한다는, 아니 반드시 나누게 되리라는 필요를 느꼈다.

하인이 갉아 먹다 남은 설탕 조각이 든 잔을 엎어서 가져와 더 필요한 것이 없는지 물었다.

“없다. 책을 다오.” 낯선 사람이 말했다.

하인이 책을 건네주었는데 피에르가 보기에는 신앙 서적 같았고, 여행객은 거기에 몰두했다. 피에르는 그를 바라보았다. 갑자기 낯선 사람은 책갈피를 끼워 책을 덮고, 다시 소파 등받이에 두 팔을 괴고 눈을 감은 채 아까와 같은 자세로 앉았다. 피에르가 그를 바라보다 미처 눈을 돌리기도 전에, 노인은 눈을 뜨고 굳세고 엄한 시선을 곧바로 피에르의 얼굴에 박았다.

피에르는 당황하여 그 시선을 피하고 싶었으나, 밝은 늙은 눈은 거부할 수 없이 그를 끌어당겼다.

2장

“내가 잘못 안 것이 아니라면, 베주호프 백작께 말을 거는 영광을 누리고 있는 것 같소.” 낯선 사람이 또박또박하고 큰 목소리로 말했다.

피에르는 안경 너머로 말없이 의아하게 그를 바라보았다.

“선생에 대한 이야기는 들었소.” 낯선 사람이 말을 이었다. “그리고 선생의 불행에 대해서도.” 그는 마지막 낱말을 강조하는 듯했다. “그렇소, 불행이오! 뭐라고 부르든 상관없지만, 모스크바에서 선생에게 일어난 일이 불행이었음을 나는 알고 있소.” 하고 말하려는 듯이. “참으로 안타깝게 생각하오, 선생.”

피에르는 얼굴을 붉혔고, 서둘러 침상에서 다리를 내려놓은 뒤 어색하고 수줍은 미소를 지으며 노인 쪽으로 몸을 숙였다.

“내가 이 얘기를 꺼낸 것은 호기심 때문이 아니오, 선생. 더 큰 이유가 있어서요.”

그는 시선을 여전히 피에르에게 둔 채 말을 멈추고, 옆에 앉으라고 권하듯 소파에서 한쪽으로 비켜 앉았다. 피에르는 이 노인과 이야기를 나누기가 내키지 않았지만, 자기도 모르게 그에게 복종하여 다가가 곁에 앉았다.

“선생은 불행하시오.” 낯선 사람이 말을 이었다. “선생은 젊고 나는 늙었소. 내 힘이 닿는 데까지 선생을 돕고 싶소.”

“아, 그렇습니까!” 피에르가 억지웃음을 지으며 말했다. “대단히 감사합니다. 어디서 오시는 길입니까?”

낯선 사람의 얼굴은 다정하지 않았고 오히려 차갑고 엄했다. 그런데도 새로 사귄 이의 얼굴과 말은 피에르에게 거부할 수 없는 매력이 있었다.

“하지만 무슨 까닭에서든 나와 이야기하고 싶지 않다면 그렇게 말하시오, 선생.” 노인이 말했다. 그러고는 뜻밖에도 아버지처럼 부드럽게 갑자기 미소를 지었다.

“아니, 전혀 그렇지 않습니다! 오히려 선생을 알게 되어 매우 기쁩니다.” 피에르가 말했다. 그리고 다시 낯선 사람의 손을 흘끗 보고, 해골이 새겨진 반지를 더 자세히 들여다보았다. 프리메이슨의 표지였다.

“한 가지 여쭙겠습니다.” 그가 말했다. “선생은 프리메이슨이십니까?”

“그렇소, 나는 프리메이슨 형제단에 속해 있소.” 낯선 사람은 피에르의 눈을 점점 더 깊이 들여다보며 말했다. “그리고 그 이름으로, 또 내 이름으로, 선생에게 형제의 손을 내미오.”

“걱정스럽습니다만,” 피에르는 프리메이슨의 인품이 불러일으키는 신뢰와 프리메이슨의 믿음을 비웃는 자기 버릇 사이에서 흔들리며 웃음을 지으며 말했다. “제가 선생의 말씀을 이해하기에는 한참 멀지 않나 싶습니다. 뭐라고 해야 할까요, 세상을 보는 제 방식이 선생의 방식과 너무 달라서 우리가 서로 이해하지 못할까 봐 걱정스럽습니다.”

“선생의 관점을 알고 있소.” 프리메이슨이 말했다. “선생이 말한 그 인생관, 선생이 스스로의 지적인 노력의 결과라고 여기는 그것은 대다수 사람들이 품고 있는 것이고, 교만과 나태와 무지가 낳는 어김없는 열매요. 용서하시오, 선생. 하지만 그것을 몰랐더라면 나는 선생에게 말을 걸지 않았을 것이오. 선생의 인생관은 애석한 미망이오.”

“제가 선생을 미망에 빠졌다고 생각할 수 있는 것과 마찬가지겠지요.” 피에르가 희미하게 웃으며 말했다.

“나는 감히 내가 진리를 안다고 말하지 못할 것이오.” 프리메이슨이 말했다. 그의 말은 정확하고 단단하여 피에르의 마음을 점점 더 울렸다. “누구도 혼자서 진리에 이를 수는 없소. 우리 선조 아담에서 오늘에 이르기까지 수백만 세대가 모두 힘을 합쳐 돌 위에 돌을 쌓아 가야만 위대한 신께서 머무실 만한 성전이 세워지는 것이오.” 그는 이렇게 덧붙이고 눈을 감았다.

“말씀드려야겠습니다. 저는 믿지 않습니다 … 하느님을 믿지 않습니다.” 피에르는 안타까워하며 애써서 말했다. 진실을 모두 털어놓는 것이 꼭 필요하다고 느꼈던 것이다.

프리메이슨은 피에르를 뚫어지게 바라보며 미소를 지었다. 수백만 루블을 손에 쥔 부자가, 자기에게는 자기를 행복하게 해 줄 오 루블이 없다고 말하는 가난뱅이에게 지을 법한 미소였다.

“그렇소, 선생은 그분을 모르오.” 프리메이슨이 말했다. “알 수 없는 것이오. 그분을 모르기 때문에 선생은 불행하오.”

“그렇습니다, 저는 불행합니다.” 피에르가 수긍했다. “하지만 제가 어떻게 해야 합니까?”

“선생은 그분을 모르오, 그래서 매우 불행하오. 그대는 그분을 모르지만 그분은 여기 계시오. 그분은 내 안에 계시고, 내 말 속에 계시고, 그대 안에 계시고, 그대가 방금 입 밖에 낸 그 불경한 말 속에도 계시오!” 프리메이슨은 엄하고 떨리는 목소리로 선언했다.

그는 말을 멈추고 한숨을 쉬었다. 스스로를 가라앉히려 애쓰는 것이 분명했다.

“그분이 계시지 않는다면,” 그가 조용히 말했다. “선생과 내가 그분에 대해 이야기하지도 않을 것이오. 우리는 무엇에 대해, 누구에 대해 이야기하고 있는 것이오? 그대는 누구를 부정했소?” 그는 갑자기 환희에 찬 준엄함과 권위가 깃든 목소리로 물었다. “그분이 존재하지 않는다면 누가 그분을 만들어 냈소? 그토록 불가해한 존재, 전능하고 영원하며 그 모든 속성에서 무한한 존재가 있다는 생각이 그대에게, 그리고 온 세상에 어디서 왔으며 어째서 생겨났단 말이오? …”

그는 말을 멈추고 오랫동안 침묵했다.

피에르는 이 침묵을 깰 수도 없었고, 깨고 싶지도 않았다.

“그분은 계시지만 그분을 이해하기는 어렵소.” 프리메이슨이 다시 말을 시작했다. 그는 피에르가 아니라 바로 앞쪽을 바라보며, 흥분으로 가만히 있지 못하는 늙은 손으로 책장을 넘기고 있었다. “그대가 존재를 의심하는 것이 사람이라면 내가 그를 데려와 손을 잡고 보여 줄 수도 있소. 그러나 하찮은 필멸의 존재인 내가 눈먼 자에게, 혹은 그분을 보거나 이해하지 않으려고, 그리고 자신의 비열함과 죄 많음을 보거나 이해하지 않으려고 눈을 감아 버린 자에게 어떻게 그분의 전능함과 무한함과 모든 자비를 보여 줄 수 있겠소?” 그는 다시 말을 멈추었다. “그대는 누구요? 그런 불경한 말을 입에 올릴 수 있다고 해서 그대는 자기가 현명하다고 꿈꾸고 있소.” 그는 어둡고 경멸하는 듯한 미소를 지으며 말을 이었다. “그대는 정교하게 만들어진 시계의 부품을 가지고 놀다가, 그 쓰임새를 모르니 그것을 만든 장인을 믿지 않는다고 감히 말하는 어린아이보다 더 어리석고 분별이 없소. 그분을 아는 것은 어려운 일이오. … 우리는 선조 아담에서 오늘날까지 수 세기 동안 그 앎에 이르려고 애써 왔건만 목표에서 아직도 한없이 멀리 있소. 그러나 우리의 이해 부족 속에서 우리는 오직 우리의 연약함과 그분의 위대하심을 볼 뿐이오. …”

피에르는 가슴이 벅차올라, 빛나는 눈으로 프리메이슨의 얼굴을 바라보며 끼어들거나 묻지도 않고 낯선 사람이 하는 말을 온 영혼으로 믿으며 들었다. 프리메이슨의 말에 담긴 현명한 논리를 받아들였는지, 말하는 이의 확신과 진지한 어조를, 때로는 거의 끊어질 듯한 목소리의 떨림을, 이 확신 속에서 늙어 버린 빛나는 늙은 눈을, 혹은 그의 온몸에서 발산되는 침착하고 단단한, 자기 사명에 대한 확신을(자신의 낙담과 절망에 대비되어 피에르에게 특히 강하게 와닿은 것이었다) 어린아이처럼 믿었는지는 알 수 없었다. 어쨌든 피에르는 온 영혼으로 믿고 싶어 했고 또 믿었으며, 기쁜 위안과 소생과 삶으로의 복귀를 느꼈다.

“그분은 이성으로 파악되는 것이 아니라 삶으로 파악되는 것이오.” 프리메이슨이 말했다.

“이해가 안 됩니다.” 피에르는 의혹이 다시 깨어나는 것을 낭패스럽게 느끼며 말했다. 그는 프리메이슨의 논거에 불분명한 점이나 약한 점이 있을까 두려웠고, 그를 믿지 못하게 될까 겁이 났다. “이해가 안 됩니다.” 그가 말했다. “선생이 말씀하신 그 앎에 인간의 이성이 이를 수 없다는 게 어떻게 된 일입니까?”

프리메이슨은 부드러운 아버지 같은 미소를 지었다.

“최고의 지혜와 진리는 우리가 마시고자 하는 가장 맑은 액체와 같소.” 그가 말했다. “그 맑은 액체를 불결한 그릇에 받아 놓고서 그 순도를 판단할 수 있겠소? 나 자신을 안으로부터 정화해야만 받은 액체를 어느 정도나마 맑게 보존할 수 있소.”

“그렇군요, 그렇습니다, 그렇군요.” 피에르가 기뻐하며 말했다.

“최고의 지혜는 이성에만 근거하지 않소. 지적 지식이 나뉘어 있는 물리학, 역사, 화학 같은 세속의 학문에 근거하지도 않소. 최고의 지혜는 하나요. 최고의 지혜에는 단 하나의 학문이 있을 뿐이오. 전체의 학문, 곧 모든 창조와 그 속에서 인간이 차지하는 자리를 설명하는 학문이오. 그 학문을 받아들이려면 자기 내면을 정화하고 새롭게 해야 하오. 그래서 알기에 앞서 믿고 자기를 완성하는 것이 필요하오. 이 목적에 이르기 위해 우리에게는 하느님이 우리 영혼에 심어 주신 양심이라는 빛이 있소.”

“그렇습니다, 그렇습니다.” 피에르가 수긍했다.

“그렇다면 영혼의 눈으로 그대의 내면을 들여다보고, 그대 자신에게 만족하는지 물어보시오. 이성에만 기대어 그대는 무엇을 얻었소? 그대는 무엇이오? 당신은 젊고, 부유하고, 영리하고, 교육도 잘 받았소. 그런 좋은 재능을 가지고 당신은 무엇을 했소? 당신 자신과 당신의 삶에 만족하시오?”

“아니요, 저는 제 삶을 증오합니다.” 피에르는 얼굴을 찡그리며 중얼거렸다.

“증오한다고. 그렇다면 그것을 바꾸시오, 그대 자신을 정화하시오. 정화되는 만큼 그대는 지혜를 얻을 것이오. 당신의 삶을 보시오, 선생. 어떻게 보냈소? 방탕한 술잔치와 난봉 속에서 사회로부터 모든 것을 받기만 하고 아무것도 돌려주지 않았소. 당신은 재산을 가지게 되었소. 그것을 어떻게 썼소? 이웃을 위해 무엇을 했소? 수만 명의 농노를 생각해 본 적이 있소? 그들을 육체적으로, 정신적으로 도운 적이 있소? 없소! 당신은 그들의 노동으로 이득을 보며 방탕한 삶을 영위했소. 그것이 당신이 한 일이오. 이웃에게 봉사할 수 있는 자리를 택한 적이 있소? 없소! 당신은 게으르게 인생을 보냈소. 그러다 결혼했소, 선생. 한 젊은 여인을 인도할 책임을 스스로 떠맡았소. 그래서 무엇을 했소? 선생, 당신은 그녀가 진리의 길을 찾도록 돕지 않고 기만과 불행의 구렁텅이로 떠밀었소. 어떤 사람이 당신을 모욕하자 당신은 그를 쏘았고, 그러고도 하느님을 모른다고, 자기 삶을 증오한다고 말하오. 그것은 조금도 이상한 일이 아니오, 선생!”

이 말을 하고 나서 프리메이슨은 긴 이야기에 지친 듯 다시 소파 등받이에 두 팔을 괴고 눈을 감았다. 피에르는 그 늙고 엄하고 꼼짝 않는, 거의 생기가 없는 얼굴을 바라보며 소리 없이 입술만 움직였다. “그렇습니다, 비열하고 게으르고 악덕에 찬 삶이었습니다!” 하고 말하고 싶었으나 감히 침묵을 깨지 못했다.

프리메이슨은 노인들이 그렇듯 목이 쉰 소리로 헛기침을 하고 하인을 불렀다.

“말은 어떻게 되었나?” 그는 피에르를 보지 않고 물었다.

“교대할 말이 방금 왔습니다.” 하인이 대답했다. “여기서 쉬지 않으시렵니까?”

“아니다, 마차에 매라고 이르게.”

“이 사람이 정말로 나를 혼자 남겨 두고, 모든 것을 말해 주지도 않고, 나를 돕겠다는 약속도 하지 않고 떠나려는 것일까?” 피에르는 고개를 떨군 채 일어나며 생각했고, 때때로 프리메이슨을 힐끗거리며 방 안을 서성이기 시작했다. “그래, 나는 한 번도 생각해 본 적이 없었지만, 나는 비열하고 방탕한 삶을 살아왔다. 그런 삶이 마음에 들지도 않았고 원하지도 않았는데 말이다.” 피에르는 생각했다. “그러나 이 사람은 진리를 알고 있다. 그가 원하기만 하면 내게 그것을 밝혀 줄 수 있다.”

피에르는 이 말을 프리메이슨에게 하고 싶었으나 감히 하지 못했다. 여행객은 익숙한 손놀림으로 짐을 꾸리고 외투 단추를 채우기 시작했다. 그것을 끝내자 그는 베주호프를 돌아보며 무심한 예의를 갖춘 어조로 말했다.

“이제 어디로 가시오, 선생?”

“저요? … 저는 페테르부르크로 갑니다.” 피에르가 어린애 같은 망설이는 목소리로 대답했다. “감사합니다. 말씀하신 모든 것에 동의합니다. 하지만 제가 그렇게 나쁜 사람이라고는 생각하지 말아 주십시오. 저는 온 영혼으로 선생이 바라시는 사람이 되고 싶지만, 누구에게서도 도움을 받아 본 적이 없습니다. … 하지만 무엇보다 모든 일의 잘못은 저에게 있습니다. 도와주십시오, 가르쳐 주십시오, 그러면 어쩌면 저는 …”

피에르는 말을 잇지 못했다. 그는 침을 삼키고 고개를 돌렸다.

프리메이슨은 한참 동안 말없이 생각에 잠겨 있었다.

“도움은 오직 하느님에게서만 오오.” 그가 말했다. “그러나 우리 단이 줄 수 있는 만큼의 도움은 선생에게 베풀어질 것이오. 선생은 페테르부르크로 가시오. 이것을 빌라르스키 백작에게 전하시오.” 그는 수첩을 꺼내 네 겹으로 접은 큰 종이에 몇 마디를 썼다. “충고를 하나 해도 되겠소. 수도에 도착하거든 우선 얼마 동안 고독 속에서 자기를 성찰하는 데 시간을 바치고, 이전의 생활로 돌아가지 마시오. 그럼 이제 무사한 여행이 되기를 바라오, 선생.” 하인이 들어온 것을 보고 그가 덧붙였다. “그리고 성공을 빌겠소.”

그 여행객은 오시프 알렉세예비치 바즈데예프였다. 피에르는 역참지기의 장부를 보고 그것을 알았다. 바즈데예프는 노비코프 시대부터 이미 가장 이름난 프리메이슨이자 마르티니스트의 한 사람이었다. 그가 떠난 뒤에도 피에르는 오랫동안 잠자리에 들지도 말을 부르지도 않고 방 안을 서성이며 자신의 악덕에 찬 과거를 곰곰이 생각했다. 그리고 새로 시작한다는 황홀한 느낌 속에서, 자기에게는 그토록 쉬워 보이는 행복하고 나무랄 데 없고 덕스러운 미래를 마음속에 그려 보았다. 자신이 악덕에 빠졌던 것은 어쩌다 덕스러운 삶이 얼마나 좋은 것인지를 잊었기 때문일 뿐인 듯했다. 그의 영혼에는 이전의 의혹이 한 점도 남아 있지 않았다. 그는 서로 덕의 길에서 도우려는 목적으로 하나가 된 인간들의 형제애가 가능하다고 굳게 믿었고, 프리메이슨은 그에게 바로 그렇게 비쳤다.

3장

페테르부르크에 도착한 피에르는 아무에게도 자기가 왔음을 알리지 않았고 어디에도 가지 않았으며, 누군가 알 수 없는 사람이 보내 준 토마스 아 켐피스의 책을 읽으며 온종일을 보냈다. 그 책을 읽으며 그가 끊임없이 깨달은 것은 하나였다. 오시프 알렉세예비치가 보여 준, 완성에 이를 수 있다는 가능성과 인간들 사이에 실천하는 형제애가 가능하다는 것을 믿는, 그때까지 알지 못했던 기쁨이었다. 도착하고 일주일이 지난 어느 저녁, 페테르부르크 사교계에서 얼핏 알고 지냈던 젊은 폴란드 백작 빌라르스키가, 돌로호프의 입회인이 그를 찾아왔을 때와 같은 공식적이고 격식 차린 태도로 방에 들어와, 등 뒤로 문을 닫고 방에 다른 사람이 없음을 확인한 뒤 피에르에게 말을 걸었다.

“백작, 나는 전갈과 제안을 가지고 왔습니다.” 그가 앉지도 않고 말했다. “우리 형제단에서 매우 높은 지위에 있는 분이 백작이 통상의 기한보다 일찍 우리 단에 받아들여지도록 청원하셨고, 내가 백작의 보증인이 되도록 제안하셨소. 나는 그분의 뜻을 받드는 것이 신성한 의무라고 생각합니다. 내 보증으로 프리메이슨 형제단에 들어오시겠소?”

거의 언제나 무도회에서, 가장 화려한 여인들 사이에서 상냥하게 웃고 있는 모습으로만 만났던 이 사람의 차갑고 엄한 어조에 피에르는 놀랐다.

“네, 그러기를 원합니다.” 그가 말했다.

빌라르스키는 고개를 숙였다.

“백작, 한 가지만 더 묻겠습니다.” 그가 말했다. “미래의 프리메이슨으로서가 아니라 정직한 사람으로서 진심을 다해 대답해 주십시오. 이전의 신념을 버렸습니까? 하느님을 믿습니까?”

피에르는 생각에 잠겼다.

“네 … 네, 하느님을 믿습니다.” 그가 말했다.

“그렇다면 …” 빌라르스키가 말을 시작했으나 피에르가 가로막았다.

“네, 저는 정말 하느님을 믿습니다.” 그가 되풀이했다.

“그렇다면 갈 수 있겠군요.” 빌라르스키가 말했다. “내 마차를 쓰시지요.”

빌라르스키는 가는 동안 줄곧 침묵했다. 무엇을 해야 하고 어떻게 대답해야 하느냐는 피에르의 물음에, 빌라르스키는 자기보다 더 훌륭한 형제들이 시험할 것이니 피에르는 그저 진실을 말하면 된다고만 대답했다.

지부의 본부가 있는 큰 저택의 마당에 들어서서 어두운 계단을 올라가 불이 환하게 켜진 작은 대기실에 이르자, 그들은 하인의 도움도 없이 외투를 벗었다. 거기서 그들은 다른 방으로 넘어갔다. 문간에 이상한 차림의 사람이 나타났다. 빌라르스키는 그에게 다가가 낮은 목소리로 프랑스어로 무엇인가 말하고, 작은 옷장으로 갔다. 피에르는 그 안에서 지금까지 본 적 없는 옷가지들을 보았다. 빌라르스키는 장에서 수건을 꺼내 피에르의 눈을 가리고 뒤에서 매듭을 지었는데, 머리카락 몇 올이 매듭에 끼어 아팠다. 그러고는 피에르의 얼굴을 끌어내려 입을 맞춘 다음 손을 잡고 앞으로 이끌었다. 매듭에 묶인 머리카락 때문에 피에르는 아팠고, 그의 얼굴에는 아픔의 주름과 부끄러운 미소가 떠올랐다. 두 팔을 늘어뜨리고 웃고는 있지만 찡그려진 얼굴을 한 그의 거구는 머뭇머뭇 겁먹은 걸음으로 빌라르스키를 따라갔다.

열 걸음쯤 그를 이끌고 가서 빌라르스키는 걸음을 멈췄다.

“무슨 일이 일어나든 우리 형제단에 가입하기로 굳게 결심했다면 모든 것을 사내답게 견뎌야 합니다.” (피에르는 그렇다고 고개를 끄덕였다.) “문 두드리는 소리가 들리거든 눈을 가린 것을 벗으십시오.” 빌라르스키가 덧붙였다. “용기와 성공을 빕니다.” 그리고 피에르의 손을 꼭 쥐고 나갔다.

혼자 남겨진 피에르는 여전히 같은 웃음을 짓고 있었다. 한두 번 어깨를 으쓱하고 수건을 벗고 싶은 듯 손을 올렸다가 도로 떨어뜨렸다. 눈을 가린 채 보낸 오 분이 그에게는 한 시간처럼 느껴졌다. 팔이 저리고 다리가 거의 풀렸으며 몹시 지친 것 같았다. 그는 아주 복잡한 갖가지 감정을 경험했다. 자기에게 무슨 일이 일어날지 두려웠고, 두려움을 드러내는 것이 더욱 두려웠다. 앞으로 무슨 일이 일어나고 자기에게 무엇이 밝혀질지 궁금했다. 그러나 무엇보다도, 오시프 알렉세예비치를 만난 뒤로 줄곧 꿈꾸어 온 갱생의 길과 실천하는 덕스러운 삶으로 마침내 들어서는 순간이 왔다는 것이 기뻤다. 문에서 큰 노크 소리가 들렸다. 피에르는 눈가리개를 벗고 주위를 둘러보았다. 방은 칠흑 같은 어둠이었고, 하얀 어떤 물건 속에서 작은 등불 하나만 타고 있었다. 피에르는 더 가까이 다가가, 등불이 검은 탁자 위에 놓여 있고 그 탁자에 펼쳐진 책이 놓여 있음을 보았다. 책은 복음서였고, 안에서 등불이 타고 있는 하얀 물건은 구멍과 이가 있는 사람의 해골이었다. 복음서의 첫 구절, “태초에 말씀이 계시니라, 말씀이 하느님과 함께 계셨으니”를 읽은 뒤 피에르는 탁자를 돌아 무엇인가로 가득 찬 큰 열린 상자를 보았다. 뼈가 든 관이었다. 그는 자기가 본 것에 전혀 놀라지 않았다. 옛 삶과는 전혀 다른 아주 새로운 삶으로 들어가기를 바라고 있었으므로, 모든 것이 이상하리라고, 지금 보는 것보다도 더 이상하리라고 예상했던 것이다. 해골, 관, 복음서, 그는 이 모든 것, 아니 그 이상을 기대했던 것 같았다. 감정을 북돋우려고 애쓰며 그는 주위를 둘러보았다. “하느님, 죽음, 사랑, 인류의 형제애.” 그는 이 말들을 막연하지만 기쁜 생각과 연결하며 끊임없이 혼잣말로 되뇌었다. 문이 열리고 누군가 들어왔다.

이미 익숙해진 희미한 빛 속에서 그는 키가 꽤 작은 사내를 보았다. 밝은 곳에서 어둠 속으로 온 것이 분명한 그 사내는 걸음을 멈추었다가 조심스러운 걸음으로 탁자로 다가와 가죽 장갑을 낀 작은 두 손을 탁자에 얹었다.

이 작은 사내는 가슴과 다리 일부를 덮는 흰 가죽 앞치마를 걸치고 있었고, 일종의 목걸이를 걸었는데 그 위로 높은 흰 주름 깃이 솟아 아래에서 비친 불빛에 꽤 긴 얼굴을 뚜렷이 드러냈다.

“무슨 일로 여기 왔소?” 새로 온 사람이 피에르가 내는 작은 소리에 그쪽으로 돌아서며 물었다. “빛의 진리를 믿지 않고 빛을 보지 못한 그대가 왜 이곳에 왔소? 우리에게 무엇을 구하오? 지혜요, 덕이요, 계몽이요?”

문이 열리고 낯선 사람이 들어오던 순간, 피에르는 소년 시절 고해성사에서 겪었던 것과 같은 경외와 존경의 느낌을 받았다. 사회적으로는 완전히 낯선 사람이지만 인류의 형제애로는 더 가까운 사람 앞에 서 있다고 느꼈던 것이다. 숨을 죽이고 가슴을 두근거리며 그는 변설자(입문을 구하는 이를 형제단에 들어가도록 준비시키는 형제를 부르는 이름이었다)에게 다가갔다. 가까이 가서 그는 변설자가 자기가 아는 사람, 스몰랴니노프임을 알아보았고, 새로 온 사람이 아는 사람이라는 생각에 마음이 상했다. 그가 그저 한 사람의 형제이자 덕스러운 스승이기를 바랐던 것이다. 오랫동안 그는 한 마디도 하지 못했고, 그래서 변설자는 질문을 되풀이해야 했다.

“네 … 저는 … 저는 … 갱생을 바랍니다.” 피에르가 힘겹게 내뱉었다.

“좋소.” 스몰랴니노프는 이렇게 말하고 곧바로 이었다. “우리의 신성한 단이 어떤 수단으로 그대의 목적에 이르도록 도울지 짐작이 가시오?” 그는 조용하고 빠르게 말했다.

“저는 … 바랍니다 … 갱생에 있어서 … 인도와 … 도움을요.” 피에르는 떨리는 목소리로, 또 흥분한 데다 추상적인 일을 러시아어로 말하는 데 익숙하지 않아서 힘들게 말했다.

“프리메이슨에 대해 어떻게 생각하오?”

“프리메이슨이란 덕스러운 목적을 지닌 사람들의 형제애와 평등이라고 생각합니다.” 피에르는 말하면서, 자기 말이 이 순간의 엄숙함에 어울리지 못하는 것이 부끄러워 이렇게 말했다. “제가 생각하기에는 …”

“좋소!” 변설자는 이 대답에 만족한 듯 재빨리 말했다. “종교에서 그대의 목적에 이를 수단을 찾아 본 적이 있소?”

“아니요, 그것을 오류라고 생각하여 따르지 않았습니다.” 피에르는 변설자가 듣지 못하고 무엇이라고 했느냐고 되물을 만큼 아주 작게 말했다. “저는 무신론자였습니다.” 피에르가 대답했다.

“그대는 삶에서 진리의 법을 따르려고 진리를 찾고 있소. 그러므로 지혜와 덕을 구하는 것이오. 그렇지 않소?” 변설자가 잠시 말을 멈춘 뒤에 말했다.

“네, 그렇습니다.” 피에르가 수긍했다.

변설자는 헛기침을 하고 장갑 낀 두 손을 가슴에 포개고 말하기 시작했다.

“이제 우리 단의 주된 목적을 그대에게 밝혀야겠소.” 그가 말했다. “그 목적이 그대의 목적과 일치한다면 그대는 우리 형제단에 들어와 이로움을 얻을 수 있소. 우리 단의 첫째이자 주된 목적, 그 위에 서 있고 어떤 인간의 힘으로도 무너뜨릴 수 없는 토대는 어떤 중대한 비밀을 보존하여 후세에 전하는 것이오. … 아주 먼 옛날, 심지어 최초의 인간에게서부터 우리에게 내려온 비밀이오. 어쩌면 인류의 운명이 그 위에 달려 있는 비밀이오. 그러나 이 비밀은 오랫동안 부지런히 스스로를 정화하여 준비된 사람이 아니고는 아무도 알 수도 쓸 수도 없는 성질의 것이므로, 누구나 빨리 그것에 이르기를 바랄 수는 없소. 그래서 우리에게는 둘째 목적이 있소. 이 비밀에 이르려고 애써 온 사람들로부터 전통에 따라 우리에게 전해진 수단으로 우리 회원들이 마음을 고치고 정신을 맑게 하고 밝히도록 되도록 준비시켜, 그 비밀을 받아들일 수 있게 만드는 것이오.

우리 회원들을 정화하고 갱생시킴으로써, 셋째로 우리는 온 인류를 개선하려 하오. 우리 회원들로 인류에게 경건함과 덕의 본보기를 보여 주고, 그럼으로써 세상을 지배하는 악에 맞서 온 힘을 다해 싸우려는 것이오. 이것을 생각해 보시오. 내가 다시 오겠소.”

“세상을 지배하는 악에 맞서 싸운다 …” 피에르는 되풀이했고, 이 방면에서 자기가 앞으로 할 활동의 모습이 마음속에 떠올랐다. 그는 이 주일 전의 자신과 같은 사람들을 상상하며 그들에게 교훈적인 권고를 했다. 말과 행동으로 도울 악덕에 빠진 불행한 사람들을 상상했고, 그 희생자들을 구해 줄 압제자들을 상상했다. 변설자가 말한 세 가지 목적 가운데 인류를 개선한다는 마지막 것이 피에르에게 특히 마음에 들었다. 변설자가 말한 중대한 비밀은 호기심을 불러일으키기는 했으나 그에게는 본질적으로 보이지 않았고, 자신을 정화하고 갱생시킨다는 둘째 목적은 별로 흥미를 끌지 못했다. 그 순간 그는 자기가 이미 옛 결점을 완전히 고쳤으며 모든 선한 일을 할 준비가 되었다고 기쁘게 느꼈기 때문이다.

반 시간 뒤 변설자가 돌아와, 솔로몬 성전의 일곱 계단에 대응하는, 모든 프리메이슨이 스스로 길러야 할 일곱 가지 덕을 입문자에게 알려 주었다. 그 덕은 다음과 같았다. 1. 신중, 곧 단의 비밀 지키기. 2. 단의 상위자에 대한 복종. 3. 도덕. 4. 인류애. 5. 용기. 6. 관대함. 7. 죽음에 대한 사랑.

“일곱째로,” 변설자가 말했다. “자주 죽음을 생각함으로써 그것을 두려운 적이 아니라, 덕을 쌓는 노고에 지친 영혼을 이 괴로운 삶에서 풀어 주어 보상과 평화의 자리로 인도하는 친구로 여기도록 자신을 이끌어 보시오.”

“그렇구나, 그래야 하는구나.” 이 말을 마친 변설자가 그를 홀로 명상하게 남겨 두고 가자 피에르는 생각했다. “그래야 하는데, 나는 아직 너무 약해서 이제야 비로소 서서히 눈앞에 의미를 열어 보이는 내 삶을 사랑한다.” 그러나 피에르가 손가락을 꼽아 가며 되새긴 다른 덕 가운데 다섯 가지는 이미 자기 영혼에 있다고 느꼈다. 용기, 관대함, 도덕, 인류애, 그리고 특히 복종은 그에게 덕이라기보다 기쁨으로 느껴졌다. (자신의 방종에서 벗어나 의심할 수 없는 진리를 아는 이들에게 자기 의지를 맡길 수 있다는 것이 이제 그에게는 너무나 기뻤다.) 그는 일곱째 덕이 무엇이었는지 잊어버려서 떠올릴 수 없었다.

세 번째로 변설자는 더 빨리 돌아와 피에르에게 아직도 뜻이 확고한지, 자기에게 요구될 모든 것에 따르기로 결심했는지 물었다.

“저는 무엇이든 각오가 되어 있습니다.” 피에르가 말했다.

“또 알려야 할 것이 있소.” 변설자가 말했다. “우리 단은 말만으로 가르침을 전하는 것이 아니라 다른 수단으로도 전하오. 지혜와 덕을 진실하게 구하는 이에게는 그런 수단이 어쩌면 말보다 더 강한 효과를 낼 수도 있소. 이 방과 그대가 여기서 본 것은 그대의 마음이 진실하다면 이미 말보다 많은 것을 그대 마음에 일러 주었을 것이오. 앞으로의 입문 과정에서도 아마 같은 방식의 깨우침을 보게 될 것이오. 우리 단은 가르침을 상형 문자로 설명하던 옛 결사를 본받고 있소. 상형 문자란,” 변설자가 말했다. “감각으로 알 수 없지만 상징과 닮은 성질을 지닌 어떤 것의 표지요.”

피에르는 상형 문자가 무엇인지 잘 알았으나 감히 말하지 못했다. 그는 말없이 변설자의 말을 들으며, 그 모든 말로 보아 자기의 시련이 곧 시작되려 함을 느꼈다.

“결심했다면 그대의 입문을 시작해야겠소.” 변설자가 피에르에게 더 가까이 다가가며 말했다. “관대함의 표시로 그대가 가진 귀중품을 모두 내게 주기를 청하오.”

“하지만 저는 여기에 아무것도 가진 게 없습니다.” 피에르는 자기가 가진 모든 것을 내놓으라는 줄 알고 대답했다.

“지금 몸에 지닌 것 말이오. 시계, 돈, 반지 …”

피에르는 재빨리 지갑과 시계를 꺼냈으나, 통통한 손가락에서 결혼반지를 빼내는 데에는 한참이 걸렸다. 그것이 끝나자 변설자가 말했다.

“복종의 표시로 옷을 벗기를 청하오.”

피에르는 변설자의 지시대로 윗옷, 조끼, 왼쪽 장화를 벗었다. 프리메이슨은 피에르의 셔츠를 왼쪽 가슴에서 젖히고, 몸을 숙여 바지 왼쪽 가랑이를 무릎 위까지 걷어 올렸다. 피에르는 서둘러 오른쪽 장화도 벗기 시작했고 이 낯선 사람의 수고를 덜어 주려고 다른 쪽 바짓가랑이도 걷어 올리려 했으나, 프리메이슨은 그럴 필요 없다고 하며 왼발에 신을 슬리퍼를 건넸다. 당황과 의심과 자조가 섞인, 의지와 상관없이 얼굴에 떠오른 어린애 같은 미소를 띤 채, 피에르는 두 팔을 늘어뜨리고 다리를 벌리고 서서 형제 변설자 앞에서 다음 명령을 기다렸다.

“이제 솔직함의 표시로 그대의 주된 정욕을 내게 밝히기를 청하오.” 변설자가 말했다.

“제 정욕이라니요! 많았습니다.” 피에르가 대답했다.

“다른 어떤 것보다 그대를 덕의 길에서 흔들리게 한 그 정욕 말이오.” 프리메이슨이 말했다.

피에르는 대답을 찾으며 말이 없었다.

“술인가? 식탐인가? 게으름인가? 태만인가? 성마름인가? 분노인가? 여자인가?” 그는 자기의 악덕들을 하나하나 떠올렸으나 그중 어느 것을 으뜸으로 꼽아야 할지 알지 못했다.

“여자입니다.” 그는 낮고 거의 들리지 않는 목소리로 말했다.

프리메이슨은 움직이지 않았고, 이 대답 뒤로 오랫동안 아무 말이 없었다. 마침내 그는 피에르에게 다가가 탁자 위에 놓인 수건을 들어 다시 그의 눈을 가렸다.

“마지막으로 이르겠소. 모든 주의를 그대 자신에게 돌리고 감각에 재갈을 물리고, 정욕이 아닌 그대 자신의 마음에서 지복을 구하시오. 지복의 샘은 우리 밖이 아니라 안에 있소. …”

피에르는 이미 오래전부터 자기 안에서 그 상쾌한 지복의 샘을 느끼고 있었고, 그것은 이제 그의 마음에 기쁜 감동을 넘치게 채웠다.

4장

얼마 뒤 어두운 방으로 피에르를 데리러 온 것은 변설자가 아니라 피에르의 보증인 빌라르스키였는데, 피에르는 목소리로 그를 알아보았다. 결의가 굳은지 새삼 묻는 말에 피에르는 “네, 네, 동의합니다.” 하고 대답하고는, 어린애 같은 환한 미소를 띠고 통통한 가슴을 드러낸 채 슬리퍼 한 짝과 장화 한 짝을 신은 발로 고르지 않고 겁먹은 걸음으로 앞으로 나아갔다. 빌라르스키는 그의 맨가슴에 칼을 겨누고 있었다. 그는 그 방에서 앞뒤로 굽이도는 통로를 지나 마침내 지부의 문 앞에 이르렀다. 빌라르스키가 헛기침을 하자 프리메이슨식으로 나무망치를 두드리는 소리가 대답했고, 그들 앞에서 문이 열렸다. 낮은 목소리(피에르는 아직 눈이 가려져 있었다)가 그가 누구인지, 언제 어디서 태어났는지 따위를 물었다. 그러고는 눈을 가린 채 다시 어딘가로 끌려갔고, 걸어가는 동안 그의 순례의 고난에 관해, 거룩한 우정에 관해, 우주의 영원한 건축가에 관해, 그리고 고난과 위험을 견뎌 내야 할 용기에 관해 우의로 풀이한 이야기를 들었다. 이렇게 돌아다니는 동안 피에르는 자기가 때로는 “구하는 자”, 때로는 “괴로워하는 자”, 때로는 “청원자”로 불리는 것을 알아챘고, 그때마다 나무망치와 칼을 두드리는 여러 소리가 곁들여졌다. 어떤 물건 앞으로 끌려갈 때 그는 인도하는 이들 사이에 망설임과 불확실함이 있음을 눈치챘다. 주위 사람들이 속삭이며 다투는 소리가 들렸고, 그중 한 사람은 그를 어떤 양탄자를 따라 데려가야 한다고 우겼다. 그런 다음 그들은 그의 오른손을 잡아 무엇인가에 얹게 하고, 다른 손으로 컴퍼스 한 쌍을 왼쪽 가슴에 대고서, 단의 법에 충성을 맹세하는 글을 소리 내어 읽는 누군가를 따라 되풀이하라고 일렀다. 그러자 촛불이 꺼지고 무슨 술인가에 불이 붙었는데, 피에르는 냄새로 그것을 알았고, 이제 작은 빛을 보게 되리라는 말을 들었다. 눈가리개가 벗겨지고 타오르는 술의 희미한 불빛 속에서 피에르는 꿈속처럼, 변설자의 것과 같은 앞치마를 두르고 그의 가슴을 겨눈 칼을 손에 든 여러 사람이 눈앞에 서 있는 것을 보았다. 그들 가운데에는 흰 셔츠가 피로 얼룩진 사람이 서 있었다. 이것을 보고 피에르는 칼이 가슴을 찔러 주기를 바라며 가슴을 칼 쪽으로 내밀었다. 그러나 칼들은 그에게서 물러났고, 그는 곧바로 다시 눈이 가려졌다.

“이제 그대는 작은 빛을 보았소.” 어떤 목소리가 말했다. 그러고는 촛불이 다시 켜졌고, 그는 이제 온전한 빛을 보게 되리라는 말을 들었다. 눈가리개가 다시 벗겨지고 열 사람이 넘는 목소리가 함께 말했다. “이처럼 세상의 영광은 지나가나니.”

피에르는 차츰 정신을 차리고 방과 그 안의 사람들을 둘러보았다. 검은 천을 씌운 긴 탁자 둘레에 이미 본 것과 같은 옷을 입은 열두 명쯤이 앉아 있었다. 그중 몇 사람은 피에르가 페테르부르크 사교계에서 만난 이들이었다. 의장석에는 그가 모르는 젊은 사내가 목에 특이한 십자가를 걸고 앉아 있었다. 그의 오른쪽에는 이 년 전 안나 파블로브나의 집에서 만났던 이탈리아인 신부가 앉아 있었다. 매우 지체 높은 고관 한 사람과, 전에 쿠라긴 집안의 가정교사였던 스위스인도 있었다. 모두 엄숙한 침묵을 지키며 나무망치를 손에 든 의장의 말에 귀를 기울이고 있었다. 벽에는 별 모양의 등불이 박혀 있었다. 탁자 한쪽에는 갖가지 형상을 수놓은 작은 양탄자가 있었고, 다른 쪽에는 신약성서와 해골이 놓인 제단 비슷한 것이 있었다. 그 둘레에는 교회에서 쓰는 것 같은 커다란 촛대 일곱 개가 서 있었다. 형제 두 사람이 피에르를 제단으로 데려가 두 발을 직각으로 놓게 하고, 성전의 문 앞에 엎드려야 한다고 말하며 누우라고 청했다.

“먼저 흙손을 받아야 합니다.” 형제 한 사람이 속삭였다.

“아, 조용히 하십시오, 제발!” 다른 사람이 말했다.

피에르는 영문을 몰라 따르지 않은 채 근시인 눈으로 주위를 둘러보았고, 갑자기 마음에 의혹이 일었다. “여기가 어디지? 나는 무엇을 하고 있는 거지? 나를 비웃는 것은 아닐까? 나중에 이 일을 떠올리면 부끄럽지 않을까?” 그러나 이런 의혹은 잠시뿐이었다. 피에르는 주위의 진지한 얼굴들을 흘끗 보고, 지금까지 거쳐 온 모든 일을 떠올려, 중도에 그만둘 수 없음을 깨달았다. 자신의 망설임에 질겁하여 그는 이전의 경건한 감정을 되살리려 애쓰며 성전의 문 앞에 엎드렸다. 그러자 정말로 경건한 감정이 전보다 더 강하게 되돌아왔다. 한동안 그렇게 누워 있다가 일어나라는 말을 듣고, 다른 사람들이 입은 것과 같은 흰 가죽 앞치마가 입혀졌다. 흙손과 장갑 세 켤레가 주어졌고, 그러자 지부장이 그에게 말을 걸었다. 그는 힘과 순결을 상징하는 그 앞치마의 흰빛을 더럽힐 일은 하지 않도록 애써야 한다고 말했다. 이어 설명 없이 준 흙손에 대해서는, 그것으로 자기 마음에서 악덕을 씻어 내고 이웃의 마음을 너그럽게 다듬어 주도록 애쓰라고 일렀다. 첫째 장갑인 남자용에 대해서는, 피에르가 그 뜻을 알 수 없어도 잘 간직해야 한다고 했다. 남자용 둘째 장갑은 모임에서 끼어야 한다고 했고, 마지막으로 셋째인 여자용 장갑에 대해서는 이렇게 말했다. “사랑하는 형제여, 이 여자용 장갑도 그대를 위한 것이오. 그대가 누구보다 존경하는 여인에게 주시오. 이 선물은 그대가 프리메이슨의 합당한 반려로 고른 여인에게 그대의 순결한 마음을 보증하는 징표가 될 것이오.” 그리고 잠시 말을 멈춘 뒤 덧붙였다. “그러나 사랑하는 형제여, 이 장갑이 깨끗하지 못한 손을 꾸미는 일이 없도록 조심하시오.” 지부장이 이 마지막 말을 하는 동안 피에르에게는 그가 당황하는 것처럼 보였다. 피에르 자신은 더욱 당황하여 아이처럼 눈물이 나도록 얼굴을 붉히고 불안하게 주위를 둘러보기 시작했으며, 어색한 침묵이 이어졌다.

이 침묵은 형제 한 사람이 깨뜨렸다. 그는 피에르를 양탄자 앞으로 데려가 필사본을 읽어 가며 거기에 수놓인 모든 형상, 곧 해, 달, 망치, 다림줄, 흙손, 거친 돌과 네모나게 다듬은 돌, 기둥, 세 개의 창 따위를 설명해 주었다. 그러고 나서 피에르에게 자리가 정해지고, 지부의 표시와 암호를 알려 준 뒤 마침내 앉도록 허락되었다. 지부장은 규약을 읽기 시작했다. 그것은 매우 길었고, 피에르는 기쁨과 흥분과 당황 때문에 읽는 내용을 이해할 형편이 못 되었다. 그는 규약의 마지막 말만 겨우 따라갈 수 있었고, 그것이 머릿속에 남았다.

“우리의 성전에서는 덕과 악덕의 구별 말고는 어떤 차별도 인정하지 않는다.” 지부장이 읽었다. “평등을 해치는 어떤 구별도 두지 않도록 경계하라. 형제가 누구든 그를 도우러 달려가고, 길을 잃은 자에게 권고하고, 쓰러진 자를 일으켜 세우고, 형제에게 악의나 적의를 품지 마라. 친절하고 정중하라. 모든 이의 마음에 덕의 불꽃을 지펴라. 그대의 행복을 이웃과 나누고, 시기가 그 복락의 순수함을 흐리는 일이 없도록 하라. 원수를 용서하고, 그에게 선을 행하는 것 말고는 복수하지 마라. 이렇게 가장 높은 법을 이행하면 그대가 잃어버린 옛 존엄의 자취를 되찾으리라.”

그는 낭독을 마치고 일어나 피에르를 껴안고 입을 맞추었다. 피에르는 기쁨의 눈물이 맺힌 눈으로 주위를 둘러보며, 사방에서 맞이하는 아는 이들의 축하와 인사에 어떻게 대답해야 할지 알지 못했다. 그는 아는 얼굴을 알아보지 않고 이 사람들 모두에게서 오직 형제를 보았으며, 그들과 함께 일에 착수하고 싶어 안달이 났다.

지부장이 나무망치를 두드렸다. 프리메이슨들은 모두 제자리에 앉았고, 그중 한 사람이 겸손의 필요에 관한 권고문을 낭독했다.

지부장은 마지막 의무를 이행하자고 제안했고, “구제금 수금관”이라는 직함을 가진 지체 높은 고관이 모든 형제를 돌았다. 피에르는 가진 것을 모두 기부하고 싶었으나 그것이 교만으로 보일까 두려워 다른 사람들과 같은 액수를 적었다.

모임이 끝났고, 집에 돌아온 피에르는 수십 년이 걸린 긴 여행에서 돌아온 듯했고, 완전히 달라졌으며 이전의 습관과 생활 방식을 아주 뒤에 두고 온 듯한 기분이었다.

5장

지부에 받아들여진 다음 날, 피에르는 집에 앉아 책을 읽으며 직각자의 의미를 헤아려 보려 애쓰고 있었다. 직각자의 한 변은 하느님을, 또 한 변은 도덕적인 것을, 세 번째 변은 물질적인 것을, 네 번째 변은 이것들의 결합을 상징한다고 했다. 이따금 그의 주의가 책과 직각자에서 벗어나 상상 속에서 새로운 삶의 계획을 짜곤 했다. 전날 저녁 지부에서 그는 자기 결투의 소문이 황제의 귀에 들어갔으니 페테르부르크를 떠나는 것이 현명하리라는 말을 들었다. 피에르는 남쪽에 있는 자기 영지로 가서 농노들의 복지를 돌보기로 마음먹었다. 그가 이 새로운 삶을 기쁘게 계획하고 있을 때, 바실리 공작이 갑자기 방에 들어왔다.

“이 사람아, 모스크바에서 대체 무슨 짓을 했나? 왜 엘렌과 다투었나, 여보게? 자네는 착각하고 있네.” 바실리 공작이 들어서며 말했다. “나는 다 알고 있고, 엘렌이 자네 앞에서 결백하기는 유대인들 앞에서의 그리스도와 같다고 단언할 수 있네.”

피에르가 대답하려 했으나 바실리 공작이 가로막았다.

“그리고 왜 친구에게 하듯 곧장 내게 오지 않았나? 나는 다 알고 있고 다 이해하네.” 그가 말했다. “자네는 명예를 소중히 여기는 사람답게 행동했지. 어쩌면 너무 성급했는지는 몰라도, 그 이야기는 하지 않겠네. 하지만 자네가 사교계의 눈에, 심지어 궁정의 눈에 그 아이와 나를 어떤 처지에 놓고 있는지 생각해 보게.” 그는 목소리를 낮추어 덧붙였다. “그 아이는 모스크바에 살고 자네는 여기 있지 않나. 생각해 보게, 이 사람아.” 그러면서 피에르의 팔을 아래로 끌어당겼다. “이건 단지 오해일 뿐이네. 자네도 스스로 그렇게 느끼리라 믿네. 당장 그 아이에게 편지를 쓰세. 그러면 그 아이가 이리로 올 테고 모든 것이 해명될 거야. 그렇지 않으면, 이 사람아, 말해 두지만 자네가 그 때문에 고생할 공산이 크네.”

바실리 공작은 피에르에게 의미심장한 눈길을 던졌다.

“믿을 만한 곳에서 들었는데, 황태후께서 이 일 전체에 깊은 관심을 갖고 계시네. 자네도 알다시피 엘렌을 매우 아끼시지.”

피에르는 여러 번 말하려 했으나, 한편으로는 바실리 공작이 그러지 못하게 했고, 다른 한편으로는 피에르 자신이 장인에게 단호히 거절하고 반대하는 어조로 대답하기로 굳게 마음먹었던 그 어조로 말문을 여는 것이 두려웠다. 게다가 프리메이슨 규약의 “친절하고 정중하라”는 말이 떠올랐다. 그는 눈을 깜박이고 얼굴을 붉히고 일어났다가 다시 앉으며, 그에게는 인생에서 가장 어려운 일, 곧 어떤 사람이든 상대가 예상하지 못한 불쾌한 말을 면전에서 하는 일을 해내려고 자신과 싸웠다. 그는 바실리 공작의 무심하고 자신만만한 어조에 복종하는 데 하도 익숙해서 지금도 그것을 견디지 못하리라고 느꼈다. 그러나 동시에 지금 자기가 하는 말에 자기의 미래가 달려 있다는 것도 느꼈다. 같은 옛길을 따라갈 것인지, 프리메이슨들이 그토록 매력적으로 보여 준, 거기서라면 새 삶으로 다시 태어나리라고 굳게 믿는 그 새 길을 걸을 것인지가.

“자, 이 사람아.” 바실리 공작이 장난스럽게 말했다. “‘그러겠다’고 말하게, 내가 직접 그 아이에게 편지를 쓸 테니, 살진 송아지를 잡아 잔치를 벌이세.”

그러나 바실리 공작이 장난스러운 말을 채 끝내기도 전에, 피에르는 그를 쳐다보지도 않고 아버지를 닮게 만드는 일종의 격분에 차 속삭이듯 중얼거렸다.

“공작님, 저는 공작님을 오시라 청한 적이 없습니다. 가십시오, 제발 가십시오!” 그러고는 벌떡 일어나 그를 위해 문을 열었다.

“가십시오!” 그는 자기 자신에게 놀라면서, 바실리 공작의 얼굴에 떠오른 당혹과 두려움의 표정을 보고 기뻐하며 되풀이했다.

“자네 대체 왜 이러나? 어디 아픈가?”

“가십시오!” 떨리는 목소리가 되풀이했다. 그래서 바실리 공작은 아무 해명도 듣지 못한 채 가야 했다.

일주일 뒤 피에르는 새 친구인 프리메이슨들에게 작별을 고하고, 그들에게 구제금으로 거액의 돈을 맡긴 뒤 영지로 떠났다. 새 형제들은 그에게 키예프와 오데사의 프리메이슨들에게 보내는 편지를 주었고, 편지를 쓰겠다고, 그리고 그의 새 활동을 인도하겠다고 약속했다.

6장

피에르와 돌로호프의 결투는 쉬쉬 덮였고, 당시 결투에 대한 황제의 엄한 태도에도 불구하고 당사자들도 입회인들도 처벌을 받지 않았다. 그러나 피에르가 아내와 갈라섰다는 사실로 확인된 결투 이야기는 사교계의 화젯거리가 되었다. 서자였을 때는 생색내는 관용으로 대접받고, 러시아 최고의 신랑감이었을 때는 귀염받고 칭송받던 피에르는 결혼 뒤에, 혼기 찬 딸들과 그 어머니들이 그에게서 더 바랄 것이 없어지자, 게다가 그가 사교계의 호감을 사는 법도 몰랐고 사려는 마음도 없었기에 사교계의 평판이 크게 떨어졌다. 이제 일어난 일은 모두 그 혼자 탓으로 돌려졌다. 그는 미칠 듯이 질투가 심하며 아버지처럼 피에 굶주린 분노의 발작을 일으킨다는 말이 돌았다. 피에르가 떠난 뒤 엘렌이 페테르부르크로 돌아왔을 때 아는 이들은 모두 그녀를 따뜻하게 맞았고, 그녀의 불행에 걸맞은 약간의 공경심까지 보였다. 남편 이야기가 나오면 엘렌은 위엄 있는 표정을 지었는데, 그것은 그 뜻을 이해하지 못하면서도 타고난 눈치로 익힌 표정이었다. 그 표정은 자기가 불평 없이 고난을 견디기로 결심했으며 남편은 하느님이 자기에게 지우신 십자가라는 뜻을 풍겼다. 바실리 공작은 더 노골적으로 자기 의견을 밝혔다. 피에르가 화제에 오르면 그는 어깨를 으쓱하고 이마를 가리키며 말했다.

“좀 이상해진 거지, 내가 늘 그렇게 말했잖소.”

“저는 처음부터 말했어요.” 안나 파블로브나가 피에르를 두고 단언했다. “그때, 누구보다도 먼저 말했죠.” (그녀는 자기가 먼저라고 우겼다.) “그 철없는 청년은 요즘의 타락한 사상에 물들어 망쳐졌다고요. 외국에서 막 돌아와 모두가 그에게 열광하던 때에도, 기억하시겠지만 그가 저희 야회에서 마라 같은 사람이라도 되는 양 으스대던 때에도 그렇게 말했어요. 그런데 어떻게 끝났나요? 저는 그때도 이 결혼에 반대했고 일어난 일을 모두 예언했답니다.”

안나 파블로브나는 한가한 저녁마다 전처럼 야회를 열었는데, 그것은 오직 그녀만이 마련하는 재능을 가진 것으로서 그녀 자신의 말로는 “참으로 훌륭한 사교계의 정수, 페테르부르크의 지적 정수의 꽃”이 모이는 자리였다. 이 세련된 사교계 선별 외에도 안나 파블로브나의 접대는, 손님들에게 언제나 새롭고 흥미로운 인물을 소개한다는 점과, 정통 페테르부르크 궁정 사교계의 정치 온도계가 그곳만큼 분명하고 뚜렷하게 보이는 데가 없다는 점으로 이름이 났다.

1806년 말, 나폴레옹이 예나와 아우어슈테트에서 프로이센 군대를 격파하고 프로이센 요새 대부분이 항복했다는 슬픈 소식이 자세히 전해지고, 우리 군대가 이미 프로이센에 들어가 나폴레옹과의 두 번째 전쟁이 시작되려 할 때, 안나 파블로브나는 야회를 열었다. “참으로 훌륭한 사교계의 정수”는 남편에게 버림받은 매혹적인 엘렌, 모르트마르, 막 빈에서 돌아온 매력적인 이폴리트 공작, 외교관 두 사람, 늙은 숙모, 그 응접실에서 “공이 큰 사람”(공이 매우 큰 사람)이라 불리는 청년, 새로 임명된 궁정 시녀와 그 어머니, 그 밖에 덜 주목할 만한 몇 사람으로 이루어져 있었다.

그날 저녁 안나 파블로브나가 손님들 앞에 내놓은 새 얼굴은 보리스 드루베츠코이였는데, 그는 막 프로이센 군대에서 특사로 도착했고 매우 중요한 인물의 부관이었다.

그날 저녁 정치 온도계가 모인 이들에게 보여 준 온도는 이러했다.

“유럽의 군주들과 지휘관들이 보나파르트를 두둔하고 나와 우리 모두를 불쾌하고 굴욕스럽게 하려고 무슨 짓을 하든, 보나파르트에 대한 우리의 견해는 바뀔 수 없다. 우리는 그 문제에 관한 진심 어린 생각을 밝히기를 멈추지 않을 것이며, 프로이센 왕과 다른 이들에게 이렇게 말할 수밖에 없다. ‘그만큼 너희만 손해다. 네가 원한 일이다, 조르주 당댕.’ 우리가 이에 관해 할 말은 그것뿐이다!”

손님들에게 대접될 보리스가 응접실에 들어섰을 때에는 거의 모든 사람이 모여 있었고, 안나 파블로브나가 이끄는 대화는 오스트리아와 우리의 외교 관계, 그리고 그와의 동맹에 대한 희망에 관한 것이었다.

보리스는 한층 사내다워지고 싱싱하고 혈색 좋고 침착한 모습으로, 부관 제복을 우아하게 차려입고 응접실에 들어와 예법대로 숙모에게 인사를 드리러 안내되었다가 다시 일동에게 돌아왔다.

안나 파블로브나는 쪼글쪼글한 손을 내밀어 그가 입 맞추게 하고, 그가 모르는 몇 사람에게 소개하면서 각자에 대해 속삭이듯 설명해 주었다.

“이폴리트 쿠라긴 공작, 매력적인 젊은이. 크롱크 씨, 코펜하겐 대리공사, 깊이 있는 지성. 그리고 간단히, 시토프 씨, 공이 큰 사람.” 이것은 그렇게 불리는 데 익숙한 사람에게 한 말이었다.

안나 미하일로브나의 노력과 자신의 취향, 그리고 신중한 천성의 특성 덕분에 보리스는 근무하는 동안 매우 유리한 자리에 올라서 있었다. 그는 매우 중요한 인물의 부관이었고, 프로이센에 아주 중요한 임무를 띠고 파견되었으며, 거기서 막 특사로 돌아온 참이었다. 그는 올뮈츠에서 그토록 마음에 들어 했던 불문율을 철저히 터득했다. 그것은 소위가 장군보다 비교할 수 없이 높은 지위에 있을 수도 있다는 것, 근무에서 성공하는 데 필요한 것은 노력이나 일이나 용기나 끈기가 아니라 오직 포상을 줄 수 있는 사람들과 잘 어울리는 법을 아는 것이라는 것이었다. 그는 자기의 빠른 출세와 남들이 이런 일을 이해하지 못하는 것에 스스로도 자주 놀랐다. 이 발견의 결과로 그의 생활 방식 전체와 옛 친구들과의 모든 관계, 미래에 대한 모든 계획이 완전히 바뀌었다. 그는 부자가 아니었으나 다른 사람들보다 더 잘 차려입기 위해서라면 마지막 한 푼까지 썼고, 초라한 마차를 타고 있는 모습이 남의 눈에 띄거나 낡은 제복을 입고 페테르부르크 거리에 나서느니 차라리 많은 쾌락을 포기하는 편을 택했다. 그는 자기보다 지위가 높아서 쓸모가 있을 사람들하고만 친해지고 알고 지내려 했다. 그는 페테르부르크를 좋아했고 모스크바를 경멸했다. 로스토프 집안에 대한 기억과 나타샤에 대한 어린 시절의 사랑은 그에게 불쾌했고, 군대로 떠난 날 이후로 한 번도 로스토프 집을 찾아간 적이 없었다. 안나 파블로브나의 응접실에 있다는 것을 그는 근무에서의 중요한 승진으로 여겼고, 곧바로 자기 역할을 알아차려 안주인이 자기가 줄 수 있는 흥미를 마음껏 이용하게 했다. 그 자신은 모든 얼굴을 주의 깊게 훑으며 그 자리에 있는 사람들 하나하나와 친해질 가능성과 그에 따라 생길 이득을 따져 보았다. 그는 자기에게 권해진, 아름다운 엘렌 곁의 자리에 앉아 일반 대화에 귀를 기울였다.

“빈에서는 제안된 조약의 기초가 너무나 이루기 어려워서 가장 눈부신 성공이 계속되어도 그것을 확보하지 못하리라고 여기며, 우리가 그것을 얻을 수단에도 의문을 품고 있습니다. 이것이 빈 내각이 실제로 쓴 표현입니다.” 덴마크 대리공사가 말했다.

“그 의문은 영광이군요.” “깊이 있는 지성의 사람”이 미묘한 미소를 띠고 말했다.

“빈 내각과 오스트리아 황제를 구별해야 합니다.” 모르트마르가 말했다. “오스트리아 황제께서는 결코 그런 생각을 하셨을 리 없고, 그렇게 말하는 것은 내각뿐입니다.”

“아, 친애하는 자작님.” 안나 파블로브나가 끼어들었다. “우럽은” (그녀는 왠지 그것을 “우럽”이라고 불렀는데, 프랑스인과 이야기할 때 자신에게 허락되는 특별히 세련된 프랑스식 발음이라는 듯했다) “우럽은 결코 우리의 진실한 동맹이 되지 못할 것입니다.”

그 뒤 안나 파블로브나는 보리스를 대화에 끌어들이려고 프로이센 왕의 용기와 굳건함 쪽으로 화제를 이끌었다.

보리스는 말하는 사람 하나하나에게 주의 깊게 귀를 기울이며 자기 차례를 기다렸지만, 그러는 동안에도 이웃에 앉은 아름다운 엘렌 쪽을 거듭 돌아보았고, 엘렌의 눈은 몇 번이나 잘생긴 젊은 부관의 눈과 마주쳐 미소를 지었다.

프로이센의 처지를 이야기하다가 안나 파블로브나는 아주 자연스럽게 보리스에게 글로가우로 갔던 여행과 프로이센 군대가 어떤 상태였는지를 들려 달라고 청했다. 보리스는 신중하게, 순수하고 정확한 프랑스어로 군대와 궁정에 관한 흥미로운 세부를 많이 이야기했고, 자기가 전하는 사실에 대해서는 자기 의견을 조심스럽게 말하지 않았다. 얼마 동안 그는 모든 사람의 주의를 사로잡았고, 안나 파블로브나는 자기가 내놓은 새 얼굴이 손님들 모두에게 즐거이 받아들여졌음을 느꼈다. 보리스의 이야기에 가장 큰 관심을 보인 사람은 엘렌이었다. 그녀는 그의 여행에 관해 몇 가지를 묻고 프로이센 군대의 상태에 크게 흥미가 있는 듯했다. 그가 이야기를 마치자마자 그녀는 평소의 미소를 띠고 그를 돌아보았다.

“꼭 저를 보러 오셔야 해요.” 그녀가 말했다. 그가 알 수 없는 어떤 사정 때문에 그것이 꼭 필요하다는 듯한 어조였다.

“화요일 여덟 시에서 아홉 시 사이에요. 저는 아주 기쁠 거예요.”

보리스는 그녀의 바람을 들어주겠다고 약속하고 대화를 시작하려 했으나, 안나 파블로브나가 숙모가 그의 이야기를 듣고 싶어 한다는 구실로 그를 불렀다.

“물론 저 사람의 남편을 아시지요?” 안나 파블로브나가 눈을 감고 슬픈 몸짓으로 엘렌을 가리키며 말했다. “아, 정말 불행하고 매력적인 여인이랍니다! 저 사람 앞에서 그 이야기는 하지 마세요, 제발 하지 마세요! 저 사람에게는 너무 괴로운 일이에요!”

7장

보리스와 안나 파블로브나가 다른 사람들에게 돌아왔을 때는 이폴리트 공작이 좌중의 귀를 독차지하고 있었다.

안락의자에 앉아 몸을 앞으로 숙이고 그는 말했다. “프로이센 왕!” 그러고는 웃었다. 모두가 그를 돌아보았다.

“프로이센 왕?” 이폴리트는 묻는 듯이 말하고 다시 웃더니, 이윽고 조용하고 진지하게 의자에 등을 기댔다. 안나 파블로브나는 그가 말을 계속하기를 기다렸으나 그는 더 말하지 않기로 아주 마음먹은 듯해서, 포츠담에서 불경한 보나파르트가 프리드리히 대왕의 검을 훔쳐 간 이야기를 하기 시작했다.

“그게 바로 프리드리히 대왕의 검인데, 제가 …” 그녀가 말을 시작했지만 이폴리트가 “프로이센 왕은 …” 하며 가로막았고, 모두가 그를 돌아보자 다시 양해를 구하고 더 말하지 않았다.

안나 파블로브나는 얼굴을 찌푸렸다. 이폴리트의 친구인 모르트마르가 그에게 단호하게 말했다.

“자, 그래서 자네의 프로이센 왕은 어쨌다는 건가?”

이폴리트는 웃는 것이 부끄럽기라도 한 듯 웃었다.

“아, 아무것도 아닙니다. 그저 말하고 싶었던 것은 …” (그는 빈에서 들은 농담을 되풀이하려던 것이고, 그날 저녁 내내 그것을 끼워 넣으려고 애쓰고 있었다.) “그저 우리가 프로이센 왕을 위해 싸우는 것은 잘못이라고 말하고 싶었을 뿐입니다!”

보리스는 농담이 어떻게 받아들여지느냐에 따라 비꼬는 것으로도 맞장구치는 것으로도 보일 수 있도록 신중하게 미소를 지었다. 모두가 웃었다.

“당신의 농담은 너무 나빠요, 재치 있기는 하지만 부당해요.” 안나 파블로브나가 쪼글쪼글한 작은 손가락을 그에게 흔들며 말했다.

“우리는 프로이센 왕을 위해 싸우는 것이 아니라 올바른 원칙을 위해 싸웁니다. 아, 짓궂은 이폴리트 공작!” 그녀가 말했다.

대화는 그날 저녁 내내 이어졌고 주로 정치 소식을 둘러싸고 돌았다. 저녁 끝 무렵 황제가 내린 포상이 화제에 오르자 대화는 특히 활기를 띠었다.

“아시겠지만 아무개 씨는 작년에 초상이 새겨진 코담뱃갑을 받았지요?” “깊이 있는 지성의 사람”이 말했다. “왜 모모 씨가 같은 영예를 받지 못한다는 겁니까?”

“실례지만! 황제의 초상이 있는 코담뱃갑은 포상이지 영예가 아닙니다.” 외교관이 말했다. “오히려 선물이지요.”

“선례가 있습니다. 슈바르첸베르크를 들 수 있겠군요.”

“그럴 리 없습니다.” 다른 사람이 대꾸했다.

“내기하시겠소? 훈장의 수장은 이야기가 다르지요. …”

모두가 일어나 돌아가려 할 때, 그날 저녁 말이 거의 없었던 엘렌이 다시 보리스를 돌아보며 화요일에 자기에게 오라고, 다정하면서도 의미심장한 명령조로 청했다.

“저에게는 매우 중요한 일이에요.” 그녀가 안나 파블로브나를 향해 미소 지으며 말했고, 안나 파블로브나는 자기의 존귀한 후원자 이야기를 할 때와 같은 슬픈 미소로 엘렌의 바람을 거들었다.

그날 저녁 보리스가 프로이센 군대에 관해 한 몇 마디 말 때문에 엘렌이 갑자기 그를 만날 필요를 느낀 것처럼 보였다. 그녀는 화요일에 그가 오면 그 필요를 설명해 줄 것처럼 보였다.

그러나 화요일 저녁 엘렌의 화려한 응접실에 간 보리스는 왜 자기가 와야 했는지에 대해 분명한 설명을 듣지 못했다. 다른 손님들이 있었고 백작 부인은 그에게 말을 거의 하지 않았으며, 작별하며 그가 손에 입을 맞출 때에야 뜻밖에도 이상하게 웃음기 없는 얼굴로 속삭이듯 말했다. “내일 저녁 식사하러 오세요 … 저녁에요. 꼭 오셔야 해요. … 오세요!”

그 페테르부르크 체류 동안 보리스는 백작 부인의 집에서 가까운 사람이 되었다.

8장

전쟁은 타오르며 러시아 국경에 다가오고 있었다. 어디서나 “인류의 적” 보나파르트를 저주하는 소리가 들렸다. 마을마다 민병과 신병이 소집되고 있었고, 전장에서는 늘 그렇듯 거짓이어서 갖가지로 해석되는 모순된 소식이 날아들었다. 늙은 볼콘스키 공작과 안드레이 공작, 마리야 공작 영애의 삶은 1805년 이후로 크게 달라졌다.

1806년에 늙은 공작은 전국에 포고된 징집을 감독하도록 임명된 여덟 총감 가운데 한 사람이 되었다. 아들이 전사했다고 생각한 때부터 특히 눈에 띄게 된 노쇠에도 불구하고, 그는 황제가 직접 임명한 직무를 마다하는 것을 옳지 않다고 여겼고, 새로 생긴 이 활동의 기회는 그에게 새로운 활력과 힘을 주었다. 그는 맡겨진 세 개 도를 끊임없이 순회했고, 직무 이행에서는 꼼꼼하기 그지없었으며, 부하들에게는 가혹하다 못해 잔인했고, 아주 세세한 일까지 직접 모두 챙겼다. 마리야 공작 영애는 아버지에게서 수학을 배우는 것을 그만두었고, 늙은 공작이 집에 있을 때면 유모와 어린 니콜라이 공작(할아버지는 그렇게 불렀다)을 데리고 아버지의 서재로 갔다. 아기 니콜라이 공작은 유모와 보모 사비시나와 함께 돌아가신 공작 부인의 방에서 지냈고, 마리야 공작 영애는 하루의 대부분을 아이 방에서 보내며 어린 조카에게 되도록 어머니의 자리를 대신해 주었다. 부리엔 양 또한 그 아이를 열렬히 좋아하는 듯했고, 마리야 공작 영애는 친구가 어린 천사(그녀는 조카를 이렇게 불렀다)를 안고 어르며 놀아 주는 즐거움을 누리도록 자기 몫을 양보하곤 했다.

민둥산 교회 제단 가까이에는 어린 공작 부인의 무덤 위에 예배당이 있었고, 그 예배당에는 이탈리아에서 가져온 대리석 기념상이 있었다. 날개를 활짝 펴고 날아오르려는 천사를 나타낸 것이었다. 천사의 윗입술은 웃으려는 듯 살짝 치켜 올라가 있었는데, 한번은 예배당에서 나오며 안드레이 공작과 마리야 공작 영애가 천사의 얼굴이 어린 공작 부인과 이상하게 닮았다고 서로에게 털어놓았다. 그러나 더욱 이상한 것은, 안드레이 공작이 누이에게는 말하지 않았지만, 조각가가 우연히 천사의 얼굴에 새긴 표정에서 안드레이 공작이 죽은 아내의 얼굴에서 읽었던 것과 똑같은 온화한 책망을 읽었다는 것이었다. “아, 왜 내게 이런 일을 하셨나요?”

안드레이 공작이 돌아온 지 얼마 지나지 않아 늙은 공작은 그에게 민둥산에서 25베르스타쯤 떨어진 큰 영지 보구차로보를 물려주었다. 민둥산과 얽힌 우울한 기억 때문이기도 했고, 안드레이 공작이 아버지의 기이한 성격을 늘 견뎌 낼 자신이 있지는 않았기 때문이기도 했고, 또 고독이 필요했기 때문이기도 해서, 안드레이 공작은 보구차로보를 이용해 건물을 짓기 시작하고 시간의 대부분을 거기서 보냈다.

아우스터리츠 전역 뒤에 안드레이 공작은 군 복무를 계속하지 않겠다고 굳게 결심했고, 전쟁이 다시 시작되어 모두가 복무해야 하게 되자 전선에 나가지 않으려고 아버지 밑에서 징집 업무를 맡았다. 늙은 공작과 그의 아들은 1805년 전역 이후로 역할이 바뀐 듯했다. 노인은 활동에 자극을 받아 새 전역에서 최상의 결과를 기대했지만, 안드레이 공작은 오히려 전쟁에 참가하지 않으면서 은근히 그것을 아쉬워하며 어두운 면만 보았다.

1807년 2월 26일, 늙은 공작은 순회를 떠났다. 안드레이 공작은 아버지가 없는 동안 늘 그렇듯 민둥산에 남았다. 어린 니콜루시카는 나흘째 몸이 좋지 않았다. 늙은 공작을 시내까지 태워다 준 마부가 안드레이 공작에게 줄 서류와 편지를 가지고 돌아왔다.

젊은 공작이 서재에 없자 하인은 편지를 들고 마리야 공작 영애의 거처로 갔으나 거기에도 없었다. 공작은 아이 방에 갔다고 했다.

“각하, 저, 페트루샤가 서류를 가져왔습니다.” 유모 하나가 안드레이 공작에게 말했다. 그는 아이용 작은 의자에 앉아 눈살을 찌푸리고 떨리는 손으로 약병에서 물이 반쯤 찬 포도주 잔에 약 방울을 떨어뜨리고 있었다.

“뭔가?” 그는 화난 어조로 말했고, 손이 저도 모르게 떨려 잔에 방울을 너무 많이 떨어뜨렸다. 그는 그 혼합물을 바닥에 쏟아 버리고 물을 더 달라고 했다. 하녀가 물을 가져왔다.

방에는 아이 침대, 상자 두 개, 안락의자 두 개, 탁자 하나, 아이용 탁자, 그리고 안드레이 공작이 앉은 작은 의자가 있었다. 커튼은 쳐져 있었고, 탁자 위에서는 초 한 자루가 타고 있었는데 제본된 악보집으로 가려 빛이 침대에 닿지 않게 했다.

“오빠,” 침대 곁에 서 있던 마리야 공작 영애가 오빠에게 말했다. “조금 기다리는 게 낫겠어 … 나중에 …”

“아, 그만둬라, 너는 늘 쓸데없는 소리만 하고 일을 미루기만 하지. 그러다 이 꼴이 된 거야!” 안드레이 공작이 짜증 섞인 속삭임으로 말했다. 누이를 아프게 하려는 것이 분명했다.

“오빠, 정말 … 깨우지 않는 게 좋아 … 자고 있어.” 공작 영애가 애원하는 어조로 말했다.

안드레이 공작은 일어나 잔을 든 채 발끝으로 걸어 작은 침대 곁으로 다가갔다.

“정말 깨우지 않는 게 낫겠지.” 그가 망설이며 말했다.

“오빠 좋을 대로 … 정말 … 나는 그렇게 생각하지만 … 좋을 대로 해.” 마리야 공작 영애는 자기 의견이 받아들여진 것에 겁을 먹고 당황한 것이 분명했다. 그녀는 속삭이며 오빠를 부르는 하녀에게 오빠의 주의를 돌렸다.

고열에 시달리는 아이를 지켜보느라 두 사람이 한숨도 못 잔 것이 이틀째 밤이었다. 요 며칠 동안 그들은 집안 의사를 믿지 못하고 시내로 사람을 보내 부른 다른 의사를 기다리며, 처음엔 이 약을, 다음엔 저 약을 써 보고 있었다. 불면과 걱정에 지쳐 그들은 슬픔의 짐을 서로에게 떠넘기며 책망하고 다투었다.

“페트루샤가 아버님이 보내신 서류를 가지고 왔습니다.” 하녀가 속삭였다.

안드레이 공작은 나갔다.

“빌어먹을 것들!” 그는 중얼거렸고, 아버지가 보낸 구두 지시를 듣고 서신과 아버지의 편지를 받아 아이 방으로 돌아왔다.

“어떠냐?” 그가 물었다.

“여전해. 제발 기다려. 카를 이바니치는 늘 잠이 무엇보다 중요하다고 하잖아.” 마리야 공작 영애가 한숨을 쉬며 속삭였다.

안드레이 공작은 아이에게 다가가 만져 보았다. 불덩이처럼 뜨거웠다.

“너와 네 카를 이바니치는 지긋지긋하다!” 그는 약 방울이 든 잔을 들고 다시 침대로 다가갔다.

“안드레이, 안 돼!” 마리야 공작 영애가 말했다.

그러나 그는 화난 눈으로, 그러면서도 괴로움이 어린 눈으로 그녀를 노려보고 잔을 든 채 아기 위로 몸을 숙였다.

“하지만 나는 그러고 싶다.” 그가 말했다. “부탁이다, 먹여라!”

마리야 공작 영애는 어깨를 으쓱했지만 순순히 잔을 받아 유모를 불러 약을 먹이기 시작했다. 아기는 쉰 소리로 울부짖었다. 안드레이 공작은 얼굴을 찡그리고 머리를 감싸 쥐며 나가서 옆방 소파에 앉았다.

그는 아직도 편지를 모두 손에 쥐고 있었다. 기계적으로 그것을 뜯어 읽기 시작했다. 늙은 공작은 이따금 줄임말을 섞어 가며 푸른 종이에 길게 늘인 큰 글씨로 이렇게 썼다.

방금 특사를 통해 매우 기쁜 소식을 받았다. 거짓이 아니라면 말이다. 베니히센이 아일라우에서 보나파르트에게 완전한 승리를 거둔 모양이다. 페테르부르크에서는 모두가 기뻐하고, 군대로 보내진 포상은 헤아릴 수 없다. 독일인이기는 해도 축하해 준다! 코르체보의 지휘관, 한드리코프라는 자가 무얼 하고 있는지 알 수 없다. 지금까지 증원 병력과 식량이 도착하지 않았다. 당장 그에게 말을 달려가서, 일주일 안에 모든 것이 여기 도착하지 않으면 그의 목을 베겠다고 전해라. 프로이시슈-아일라우 전투에 대해서는 페텐카에게서 또 편지를 받았다. 그 애가 참전했는데 모두 사실이다. 훼방꾼들이 끼어들지 않으면 독일인도 보나파르트를 이긴다. 그는 크게 어지러워져 도망치고 있다고 한다. 지체 없이 코르체보로 말을 달려가 지시를 수행하도록 명심해라!

안드레이 공작은 한숨을 쉬고 다른 봉투의 봉인을 뜯었다. 빌리빈이 보낸, 두 장에 빽빽이 쓴 편지였다. 그는 그것을 읽지 않고 접어 두고 아버지의 편지를 다시 읽었다. “코르체보로 말을 달려가 지시를 수행하라!”라는 말로 끝나는 편지였다.

“아니, 미안하지만 아이가 나아질 때까지는 지금 가지 않겠다.” 그는 문으로 가서 아이 방을 들여다보며 생각했다.

마리야 공작 영애는 아직도 침대 곁에 서서 아기를 가만히 흔들어 주고 있었다.

“아, 그래, 아버지는 그 밖에 또 불쾌한 말씀을 뭐라고 하셨더라?” 안드레이 공작은 아버지의 편지를 떠올리며 생각했다. “그래, 우리가 보나파르트에게 승리를 거두었다, 하필 내가 복무하지 않을 때에. 그래, 그래, 아버지는 언제나 나를 놀려 대시지. … 아, 좋다! 그러라지!” 그러고는 프랑스어로 쓴 빌리빈의 편지를 읽기 시작했다. 그는 절반은 이해하지도 못한 채 읽었고, 너무 오랫동안 다른 모든 것을 잊고 괴롭게 생각해 온 것을 잠시나마 잊으려고 읽을 뿐이었다.

9장

빌리빈은 이제 외교관의 자격으로 군 사령부에 있었는데, 프랑스어로 쓰고 프랑스식 농담과 프랑스식 관용구를 쓰면서도, 전역 전체를 두려움 없는 자책과 자조로 묘사했고, 그것은 순전히 러시아적인 것이었다. 빌리빈은 외교적 신중함의 의무가 자신을 괴롭히며, 군대에서 벌어지는 모든 일을 보고 쌓인 울분을 쏟아 놓을 믿을 만한 통신 상대로 안드레이 공작이 있어 행복하다고 썼다. 편지는 오래된 것으로, 프로이시슈-아일라우 전투 이전에 쓰인 것이었다.

“우리가 아우스터리츠에서 눈부신 성공을 거둔 날 이후로,” 빌리빈은 이렇게 썼다. “자네도 알다시피, 친애하는 공작, 나는 한 번도 사령부를 떠나지 않았네. 확실히 나는 전쟁에 맛을 들였고, 그건 나에게 잘된 일이지. 지난 석 달 동안 내가 본 것은 믿기 힘든 것들이야.

“알에서부터 시작하겠네. ‘인류의 적’이, 자네도 알다시피, 프로이센을 공격하네. 프로이센은 삼 년 동안 우리를 세 번밖에 배신하지 않은 우리의 충실한 동맹이지. 우리는 그들의 편을 드네. 그런데 ‘인류의 적’은 우리의 훌륭한 연설에는 조금도 아랑곳하지 않고 무례하고 야만적인 방식으로 프로이센 군에 덤벼들어, 그들이 시작한 열병식을 끝낼 틈도 주지 않고 손목을 두 번 비틀어 박살을 내고는 포츠담 궁전에 자리를 잡았다네.

“‘짐은 폐하께서 짐의 궁전에서 마음에 드시는 방식으로 영접받고 대접받으시기를 가장 간절히 바라며, 사정이 허락하는 한 그를 위한 모든 조치를 서둘러 취했습니다. 성공했기를 바랍니다!’ 프로이센 왕이 보나파르트에게 이렇게 썼네. 프로이센 장군들은 프랑스인에게 공손한 것을 자랑으로 삼고 첫 요구에 무기를 내려놓는다네.

“글로가우 수비대장은 병력 일만 명을 거느리고서 항복하라는 요구를 받으면 어떻게 해야 하느냐고 프로이센 왕에게 묻는다네. … 이 모든 것은 절대적으로 사실이야.

“요컨대 전쟁의 태도를 취해 일을 해결하려다가, 우리는 전쟁에 빠져들고 말았네. 더구나 우리 국경 위에서, 프로이센 왕과 함께, 그리고 프로이센 왕을 위해 하는 전쟁에 말이야. 우리는 모든 것이 완벽하게 갖추어졌고, 오직 작은 것 하나, 곧 총사령관만이 모자라지. 아우스터리츠의 성공이 총사령관이 그렇게 젊지 않았더라면 더 결정적이었을지 모른다고 여겨져서, 팔순 노인들이 모두 심사에 올랐고 프로조롭스키와 카멘스키 가운데 후자가 선택되었네. 장군은 수보로프처럼 키비트카를 타고 우리에게 왔고, 환희와 승리의 환호로 맞이받았지.

“4일에 첫 급사가 페테르부르크에서 도착하네. 우편물은 원수의 방으로 옮겨지는데, 원수는 모든 일을 손수 하기를 좋아하니까. 나도 편지를 분류하고 우리에게 온 것을 가져오라고 불려 가네. 원수는 지켜보며 자기 앞으로 온 편지를 기다리지. 우리가 찾아보지만 하나도 없네. 원수는 초조해져서 직접 손을 대고 황제가 모 백작, 모 공작 따위에게 보낸 편지를 찾아내지. 그러자 그는 사나운 분노를 터뜨리며 모든 사람과 모든 것에 화를 내고 편지를 낚아채 뜯어서 황제가 다른 이들에게 보낸 편지를 읽네. ‘아! 그러니까 나를 이렇게 대하는군! 나를 믿지 않는군! 아, 나를 감시하라는 명령을 내렸군! 좋아, 그럼! 모두 꺼져라!’ 그러고는 베니히센 장군에게 보내는 그 유명한 일일 명령을 쓴다네.

“‘나는 부상을 입어 말을 탈 수 없고 따라서 군을 지휘할 수 없다. 귀관은 패주한 군단을 풀투스크로 이끌고 왔다. 여기는 노출되어 있고, 땔감도 사료도 없다. 그러니 무엇인가 해야 하며, 어제 귀관 스스로 북스회브덴 백작에게 보고했듯이 우리 국경으로 퇴각할 생각을 해야 한다. 그것을 오늘 실행하라.’

“‘끊임없이 말을 탄 탓에,’ 그는 황제에게 이렇게 쓰네. ‘안장 쓸림이 생겼는데, 그 전의 모든 여행 끝에 이렇게 되고 보니 이렇게 큰 군대를 타고 다니며 지휘하는 것이 전혀 불가능합니다. 그래서 지휘권을 서열이 다음인 북스회브덴 백작에게 넘기고, 참모진 전체와 그에 딸린 모든 것을 그에게 보냈으며, 빵이 부족하면 프로이센 내륙으로 더 들어가라고 권고했습니다. 사단장 오스테르만과 세드모레츠키가 보고했듯이 하루치 빵만 남았고 몇몇 연대에는 전혀 없으며, 농민들이 가졌던 것은 모두 먹어 치워졌기 때문입니다. 저 자신은 낫는 날까지 오스트롤렌카의 병원에 머물겠습니다. 이에 관하여 삼가 보고를 올리며, 군이 지금의 야영지에 앞으로 이 주일을 더 머문다면 봄이 될 때쯤 건강한 사람은 한 명도 남지 않을 것임을 아뢰나이다.

“‘이미 어쨌든 선택받은 크고 영광스러운 임무를 다하지 못해 불명예를 입은 늙은이에게, 시골 영지로 물러나도록 허락해 주십시오. 저는 군에서 지휘관이 아니라 서기 노릇을 해야 하는 일이 없도록 여기 병원에서 폐하의 가장 자비로운 허락을 기다리겠습니다. 제가 군을 떠나는 것은 조금도 소동을 일으키지 않을 것입니다. 눈먼 자 하나가 군을 떠났을 뿐입니다. 러시아에는 저 같은 자가 수천 명 있습니다.’

“원수는 황제에게 화가 났고 우리 모두를 벌하네. 논리적이지 않은가?

“이것이 제1막이네. 뒤따르는 막들은 자연히 점점 더 흥미롭고 재미있어지지. 원수가 떠난 뒤 우리가 적의 코앞에 있고 전투를 벌여야 한다는 것이 드러났네. 북스회브덴이 서열에 따라 총사령관이지만 베니히센 장군은 그것을 별로 인정하지 않네. 특히 적의 코앞에 있는 것이 그와 그의 군단이니 독일인들이 말하는 ‘제 손으로’ 전투를 벌일 기회를 이용하고 싶은 것이지. 그는 그렇게 하네. 이것이 풀투스크 전투인데, 위대한 승리로 여겨지지만 내 생각에는 그런 것이 전혀 아니었네. 자네도 알다시피 우리 문관들은 전투가 이겼는지 졌는지 판정하는 아주 나쁜 방식을 갖고 있네. 전투 뒤에 퇴각하는 쪽이 진 것이라고 우리는 말하는데, 그에 따르면 풀투스크 전투에서 진 것은 우리야. 요컨대 우리는 전투 뒤에 퇴각하면서도 페테르부르크로 승리의 소식을 전하는 급사를 보내고, 베니히센 장군은 승리의 대가로 페테르부르크에서 총사령관 자리를 받기를 바라며 군의 지휘권을 북스회브덴 장군에게 넘기지 않네. 이 공위 기간에 우리는 아주 독창적이고 흥미로운 일련의 기동을 시작하네. 우리의 목적은 이제 마땅히 그래야 하듯 적을 피하거나 공격하는 것이 아니라, 오직 서열의 권리로 우리의 우두머리가 되어야 할 북스회브덴 장군을 피하는 것이라네. 이 목적을 얼마나 힘차게 추구하는지, 건널 수 없는 강을 건넌 뒤에는 우리의 적, 곧 지금 이 순간 보나파르트가 아니라 북스회브덴을 떼어 놓으려고 다리를 불태울 정도야. 북스회브덴 장군은 우리가 그에게서 달아나게 해 준 그런 기동 가운데 하나 때문에 우세한 적군에게 공격당해 포로가 될 뻔했네. 북스회브덴이 우리를 쫓고 우리는 내빼네. 그가 간신히 강을 건너 우리 쪽으로 오자마자 우리는 다시 건너 반대편으로 가지. 마침내 우리의 적 북스회브덴이 우리를 따라잡아 공격하네. 두 장군은 화가 나고, 그 결과 북스회브덴 쪽에서는 결투 신청이 나오고 베니히센 쪽에서는 간질 발작이 일어났네. 그러나 위기의 순간에 풀투스크의 승리 소식을 페테르부르크로 가져갔던 급사가 우리를 총사령관으로 임명한다는 소식을 가지고 돌아오고, 우리의 첫 번째 적 북스회브덴은 격파되었으니 이제 우리는 두 번째 적, 보나파르트에게 생각을 돌릴 수 있게 되었네. 그런데 그야말로 그 순간 우리 앞에 세 번째 적이 일어서는 것으로 드러났으니, 곧 정교도 러시아 병사들이라네. 빵과 고기와 건빵과 사료와 그 밖에 뭐든 큰 소리로 요구하지! 창고는 비었고 길은 통과할 수 없네. 정교도들은 약탈을 시작하는데, 자네가 지난 전역에서 본 것으로는 짐작도 못 할 방식으로 하지. 연대의 절반이 무리를 지어 시골을 휩쓸며 모든 것에 불과 칼을 들이대네. 주민들은 완전히 파멸하고 병원들은 환자로 넘쳐 나며 사방에 기근이야. 약탈자들은 두 번이나 우리 사령부까지 공격했고, 총사령관은 그들을 해산시키려고 대대 하나를 요청해야 했네. 그런 습격 중 한 번은 그들이 내 빈 여행 가방과 실내 가운을 가져갔다네. 황제는 모든 사단장에게 약탈자를 총살할 권리를 주려 하시지만, 나는 이것이 군대의 절반이 나머지 절반을 총살하게 만들까 몹시 걱정스럽네.”

안드레이 공작은 처음에는 눈으로만 읽었으나, 얼마 뒤에는 (빌리빈을 어디까지 믿어도 안전한지 알면서도) 저도 모르게 읽은 내용에 점점 더 흥미가 생겼다. 여기까지 읽고 그는 편지를 구겨서 내던졌다. 그를 짜증 나게 한 것은 읽은 내용이 아니라, 이제 자기가 아무 몫도 갖지 못한 저쪽의 삶이 자신을 흔들 수 있다는 사실이었다. 그는 눈을 감고, 읽은 것에 대한 모든 관심을 털어 버리려는 듯 이마를 문지르고 아이 방에서 들려오는 소리에 귀를 기울였다. 갑자기 문 너머로 이상한 소리가 들린 것 같았다. 편지를 읽는 사이 아이에게 무슨 일이 생기지 않았을까 하는 불안이 그를 사로잡았다. 그는 발끝으로 아이 방 문으로 가서 열었다.

그가 들어서는 순간 유모가 겁먹은 표정으로 무엇인가를 자기에게서 감추고 있고, 마리야 공작 영애는 더 이상 침대 곁에 없음을 보았다.

“오빠.” 그는 뒤에서 그녀의 절망적인 속삭임인 듯한 소리를 들었다.

오랜 불면과 오랜 걱정 뒤에 흔히 그렇듯, 그는 이유 없는 공포에 사로잡혔다. 아이가 죽었다는 생각이 스친 것이다. 그가 보고 들은 모든 것이 이 공포를 확인해 주는 듯했다.

“다 끝났다.” 그는 생각했고, 이마에 식은땀이 솟았다. 그는 침대가 비어 있고 유모가 죽은 아기를 감추고 있었을 것이라고 확신하며 정신없이 침대로 갔다. 그가 커튼을 젖혔으나 겁에 질려 불안해하는 그의 눈은 한동안 아기를 찾지 못했다. 마침내 그는 아기를 보았다. 혈색 좋은 사내아이는 이리저리 뒤척이다가 머리가 베개보다 낮은 채로 침대를 가로질러 누워, 자면서 입맛을 다시고 고르게 숨을 쉬고 있었다.

안드레이 공작은 아이가 그런 모습인 것을 보고, 마치 이미 아이를 잃었다가 되찾은 듯 기뻤다. 그는 아이 위로 몸을 숙이고, 누이가 가르쳐 준 대로 아이가 아직 열이 있는지 입술로 대 보았다. 보드라운 이마는 촉촉했다. 안드레이 공작은 손으로 머리를 만져 보았다. 머리카락마저 젖어 있었다. 아이가 땀을 그만큼 많이 흘린 것이다. 아이는 죽지 않았고, 위기는 확실히 지나가 회복기에 접어든 것이었다. 안드레이 공작은 이 무력한 작은 생명을 와락 안아 꼭 끌어안고 가슴에 품고 싶었지만 감히 그러지 못했다. 그는 아이 위에 서서 머리와, 담요 밖으로 드러난 작은 팔다리를 바라보았다. 뒤에서 사각거리는 소리가 들리고 침대 커튼 아래에 그림자가 나타났다. 그는 돌아보지 않고 아기의 얼굴을 계속 바라보며 고른 숨소리를 들었다. 그 어두운 그림자는 소리 없는 걸음으로 침대에 다가와 커튼을 들어 올렸다가 뒤에서 도로 내린 마리야 공작 영애였다. 안드레이 공작은 돌아보지 않고도 그녀를 알아보고 손을 내밀었다. 그녀가 그것을 꼭 쥐었다.

“땀이 났구나.” 안드레이 공작이 말했다.

“그 말을 하러 오빠에게 가던 참이었어.”

아이는 잠결에 조금 움직이고 미소를 짓더니 이마를 베개에 비볐다.

안드레이 공작은 누이를 바라보았다. 커튼의 희미한 그늘 속에서 그녀의 빛나는 눈은 거기 고인 기쁨의 눈물로 평소보다 더 환하게 빛났다. 그녀는 오빠 쪽으로 몸을 기울여 입을 맞추었고, 그 바람에 침대 커튼이 살짝 걸렸다. 두 사람은 서로에게 조용히 하라는 몸짓을 하고, 마치 세 사람이 온 세상과 떨어져 갇힌 그 은밀한 곳을 떠나고 싶지 않다는 듯 커튼 아래 어스름한 빛 속에 가만히 서 있었다. 안드레이 공작이 먼저 움직였는데, 모슬린 커튼에 머리칼이 헝클어졌다.

“그래, 이제 내게 남은 것은 이것 하나뿐이다.” 그가 한숨을 쉬며 말했다.

10장

프리메이슨 형제단에 들어간 지 얼마 지나지 않아, 피에르는 농노가 가장 많은 키예프 현으로 떠났다. 자기 영지에서 무엇을 해야 하는지를 스스로 길잡이 삼아 적어 둔 상세한 지침서를 가지고서였다.

키예프에 닿자 그는 모든 관리인을 본사무소로 불러 모아 자신의 뜻과 바람을 설명했다. 농노를 해방시키기 위한 조치를 곧바로 취할 것이며, 그때까지는 농노에게 과도한 노동을 시키지 말고, 젖먹이가 있는 여자는 일에 내보내지 말고, 농노를 도와주고, 벌은 훈계로 하되 매질은 하지 말며, 모든 영지에 병원과 구호소와 학교를 세워야 한다고 말했다. 관리인들 가운데 몇몇은(반쯤 글을 아는 감독들도 끼어 있었다) 이 말을 젊은 백작이 자기들의 관리와 돈 횡령에 불만이 있다는 뜻으로 받아들이고 겁먹은 채 들었고, 또 몇몇은 처음의 두려움이 가시자 피에르의 혀 짧은 발음과 처음 들어 보는 새로운 말들이 우스워졌으며, 다른 몇몇은 그저 주인이 이야기하는 것을 듣는 것이 즐거웠다. 그리고 가장 영리한 자들, 수석 관리인도 그중 하나였는데, 그들은 이 연설에서 주인을 자기들 목적에 맞게 다루는 가장 좋은 방법을 알아냈다.

수석 관리인은 피에르의 의도에 깊이 공감한다고 말하고는, 그런 개혁 말고도 전반적인 사정을 따져 보아야 하는데 그것이 결코 만족스럽지 않다고 덧붙였다.

베주호프 백작의 막대한 재산에도 불구하고, 피에르는 한 해에 오십만 루블에 이른다는 수입을 물려받은 뒤로 오히려 아버지가 일만 루블의 용돈을 주던 때보다 훨씬 가난하다고 느꼈다. 그는 대략 다음과 같은 지출을 어렴풋이 짐작하고 있었다.

모든 영지를 담보로 한 토지은행에 내는 돈으로 약 팔만 루블, 모스크바 근교 영지와 시내 저택의 유지비와 세 공작 영애에게 주는 생활비로 약 삼만 루블, 연금으로 약 일만 오천, 구호소에도 같은 액수, 백작 부인에게 보내는 위자료 십오만, 빚의 이자로 약 칠만이 나갔다. 전부터 짓던 새 교회에는 지난 두 해 동안 해마다 약 일만이 들었고, 나머지 약 십만 루블은 어디에 썼는지 알지 못했으며, 거의 해마다 돈을 꾸어야 했다. 게다가 수석 관리인은 해마다 화재나 흉작, 또는 공장과 작업장을 다시 지어야 할 필요를 편지로 알려 왔다. 그래서 피에르가 맨 먼저 맞닥뜨린 일은 그가 가장 소질도 마음도 없는 실무였다.

그는 날마다 수석 관리인과 영지 일을 의논했다. 그러나 이것이 일을 조금도 진척시키지 못한다고 느꼈다. 이 협의는 실제 일과 동떨어져 있어서, 그것과 이어지지도 않고 그것을 움직이게 하지도 못한다고 느꼈다. 한편으로 수석 관리인은 사정을 최악으로만 그려 보이며, 빚을 갚아야 하고 농노의 노동으로 새 사업을 벌여야 한다고 강조했는데 피에르는 이에 동의하지 않았다. 다른 한편으로 피에르는 농노를 해방할 조치를 취하라고 요구했고, 관리인은 먼저 토지은행의 대출을 갚아야 하며 따라서 빠른 해방은 불가능하다고 맞섰다.

관리인은 그것이 아주 불가능하다고는 하지 않았고, 해방을 가능하게 하려면 코스트로마 현의 숲과 강 아래쪽 땅과 크림 영지를 팔자고 제안했다. 그의 말로는 이 모든 일이 가압류 해제니 청원이니 허가니 하는 복잡한 절차와 얽혀 있어서, 피에르는 아주 어리둥절해져 이렇게만 대답했다.

“그래, 그래, 그렇게 하게.”

피에르에게는 이 일을 손수 처리할 수 있게 해 줄 실무적 끈기가 없었다. 그래서 그는 그 일을 싫어했고, 관리인에게 자기가 그 일을 돌보는 척하려고만 했다. 관리인은 관리인대로 백작에게, 이 협의가 소유주에게는 매우 값지고 자신에게는 성가신 것처럼 보이려고 했다.

키예프에서 피에르는 아는 사람 몇을 만났고, 낯선 사람들도 서둘러 그와 안면을 트며 그 현에서 가장 큰 지주인 부유한 새 손님을 기쁘게 맞았다. 입회할 때 지부에서 고백했던 피에르의 가장 큰 약점에 대한 유혹은 너무 강해서 그는 뿌리칠 수 없었다. 그의 삶의 날들과 주와 달이 다시 페테르부르크에서처럼 분주하게, 저녁 모임과 만찬과 점심과 무도회로 가득 차서 돌이켜 볼 틈도 없이 흘러갔다. 그는 바라던 새 삶 대신, 환경만 바뀐 옛 삶을 여전히 살고 있었다.

프리메이슨의 세 가지 계율 가운데, 모든 회원이 도덕적인 삶의 본을 보이라는 계율을 자신이 지키지 못하고 있음을 피에르는 깨달았고, 일곱 가지 덕목 중에서도 두 가지, 곧 도덕성과 죽음에 대한 사랑이 자기에게 없음을 알았다. 그는 자신이 다른 계율, 곧 인류를 개선하라는 계율은 지키고 있으며, 이웃에 대한 사랑과 특히 관대함이라는 다른 덕목들은 갖추었다고 생각하며 스스로를 위로했다.

1807년 봄에 그는 페테르부르크로 돌아가기로 했다. 가는 길에 모든 영지를 들러, 자기 명령이 어디까지 실행되었는지, 하느님이 자기 보살핌에 맡기셨고 자신이 은혜를 베풀려는 농노들이 어떤 형편인지 직접 보려 했다.

젊은 백작의 시도를 거의 미친 짓, 곧 자신에게도 백작에게도 농노에게도 이득이 없는 일이라고 여긴 수석 관리인은 얼마간 양보를 했다. 농노 해방은 여전히 실행할 수 없는 일로 내세우면서, 주인이 도착하기 전에 모든 영지에 학교와 병원과 구호소 같은 큰 건물을 짓게 했다. 어디서나 준비된 것은 의례적인 환영이 아니라(피에르가 좋아하지 않으리라는 것을 그는 알았다), 주인을 이해하는 바로는 그를 감동시키고 속일 수 있을 만한, 성상을 바치고 환대의 표시로 빵과 소금을 내놓는 감사에 찬 경건한 환영이었다.

남쪽의 봄과 빈식 마차로 달리는 편안하고 빠른 여행, 그리고 길의 고독이 모두 피에르를 기쁘게 했다. 전에 가 보지 못한 영지들은 하나하나가 저마다 더 그림 같았고, 농노들은 어디서나 번창해 보였으며 자신들이 받은 은혜에 가슴 뭉클하도록 감사해했다. 어디서나 환영이 있었고, 그것이 피에르를 당황하게 하면서도 마음 깊은 곳에 기쁜 느낌을 일깨웠다. 어떤 곳에서는 농민들이 빵과 소금과 성 베드로와 성 바오로의 성상을 내놓으며, 베풀어 준 은혜에 대한 감사의 표시로 그의 수호성인인 베드로와 바오로를 기리는 새 예배당을 교회에 자비로 덧붙여 짓게 허락해 달라고 청했다. 다른 곳에서는 아기를 안은 아낙네들이 힘든 일에서 풀어 준 데 감사하려고 그를 맞았다. 세 번째 영지에서는 사제가 십자가를 들고, 백작의 후의로 읽기와 쓰기와 종교를 가르치고 있는 아이들에게 둘러싸여 마중 나왔다. 피에르는 모든 영지에서 병원과 학교와 구호원으로 쓸, 같은 설계로 지은, 또는 짓고 있는 벽돌 건물들을 제 눈으로 보았다. 어디서나 농노의 영주 부역이 줄었다고 적힌 관리인들의 장부를 보았고, 자락이 넓은 푸른 외투를 입은 농노 대표단의 마음을 울리는 감사 인사를 들었다.

피에르가 모르는 것이 있었다. 그들이 빵과 소금을 내놓고 베드로와 바오로를 기리는 예배당을 짓고 싶다고 한 곳은 성 베드로 축일에 장이 서는 장터 마을이었고, 대표단을 이룬 가장 부유한 농민들이 예배당을 이미 오래전에 짓기 시작했으며, 그 마을 농민의 십분의 구는 지독한 가난 속에 있다는 것이었다. 젖먹이 있는 어머니들이 더는 그의 땅에 일하러 나가지 않게 되자 자기네 땅에서 더 힘든 일을 하고 있다는 것도 그는 알지 못했다. 십자가를 들고 마중 나온 사제가 갖가지 억지 요구로 농민을 괴롭혔다는 것, 학생들의 부모가 아이를 그에게 빼앗겨야 한다는 사실에 울며 큰돈을 치르고서야 빼내 간다는 것도 알지 못했다. 설계대로 지은 벽돌 건물이 농노들의 손으로 지어지고 있었고, 그 때문에 장부상으로는 줄었어도 이들의 영주 부역이 실제로는 늘었다는 것도 알지 못했다. 관리인이 장부로 농노의 납부액이 삼분의 일 줄었다고 보여 준 곳에서, 의무 영주 부역은 절반이 늘어났다는 것도 알지 못했다. 그리하여 피에르는 영지 방문에 아주 흡족해했고, 페테르부르크를 떠날 때의 박애적인 기분을 완전히 되찾았으며, 그가 “스승 형제”라고 부르는 그랜드 마스터에게 열광에 찬 편지를 썼다.

“선을 이토록 많이 행하기가 얼마나 쉽고 힘이 들지 않는데도, 우리는 거기에 얼마나 주의를 기울이지 않는가!” 하고 피에르는 생각했다.

그는 받는 감사가 기뻤지만, 그것을 받는 것이 쑥스럽기도 했다. 이 감사는 이 순박하고 착한 사람들을 위해 자기가 훨씬 더 많은 일을 할 수 있음을 상기시켰다.

아주 어리석지만 교활한 수석 관리인은 순진하면서도 영리한 백작을 속속들이 꿰뚫어 보며 장난감처럼 가지고 놀았다. 그는 미리 꾸며 놓은 이 환영들이 피에르에게 미친 효과를 보고, 그대로도 아주 행복한 농노들을 해방하는 것이 불가능하고 무엇보다 쓸모없다는 증거를 들어 그를 한층 더 몰아붙였다.

피에르는 속으로는 이보다 더 행복한 사람들은 상상하기 어렵다는 관리인의 말에, 그리고 그들이 자유로워지면 어떻게 될지는 하느님만이 아신다는 말에 동의했지만, 마지못해서나마 자기가 옳다고 생각한 바를 고집했다. 관리인은 백작의 바람을 이루기 위해 힘껏 하겠다고 약속했는데, 백작이 땅과 숲을 팔고 토지은행에서 벗어나는 모든 조치가 취해졌는지 알아낼 수 없을 것이고, 아마 물어보지도 않을 것이며, 새로 지은 건물들이 텅 빈 채 서 있고 농노들이 계속해서 남의 농노들이 바치는 것만큼, 곧 그들에게서 뽑아낼 수 있는 만큼 돈과 노동을 바치고 있다는 것도 끝내 모를 것임을 똑똑히 알았기 때문이다.

11장

남러시아 여행에서 더없이 행복한 기분으로 돌아오던 길에, 피에르는 오래전부터 품어 온 뜻을 실행에 옮겨 두 해 동안 만나지 못한 친구 볼콘스키를 찾아가기로 했다.

보구차로보는 들판과, 일부는 베어 낸 전나무와 자작나무 숲 사이의 평평하고 별 볼 일 없는 고장에 있었다. 저택은 막 파서 물을 가장자리까지 채웠으나 둑에는 아직 풀이 나지 않은 못 뒤쪽에 있었다. 저택은 전나무 몇 그루가 섞인 어린 잡목 숲 한가운데, 큰길을 따라 뻗은 마을 끝에 서 있었다.

집터에는 타작마당과 곁채와 마구간과 목욕간과 별채, 그리고 아직 짓는 중인 반원형 정면의 커다란 벽돌집이 있었다. 집 둘레에는 새로 꾸민 정원이 있었다. 울타리와 문은 새것이어서 튼튼했고, 초록색으로 칠한 소방 펌프 두 대와 물수레가 헛간에 놓여 있었으며, 길은 곧았고 다리는 난간이 달려 단단했다. 모든 것에 말끔함과 잘 다스려진 기색이 배어 있었다. 피에르가 마주친 몇몇 집안 농노는 공작이 어디 사느냐는 물음에, 못가에 있는 새로 지은 작은 별채를 가리켰다. 어린 시절의 안드레이 공작을 돌보았던 안톤이 피에르가 마차에서 내리는 것을 거들며 공작이 집에 계시다고 말하고는 깨끗하고 작은 대기실로 안내했다.

피에르는 지난번 페테르부르크에서 친구를 만났을 때의 화려한 환경과 달리, 깨끗하긴 해도 소박하기 짝이 없는 집에 놀랐다.

그는 아직 회칠을 하지 않아 소나무 향이 나는 널벽의 작은 응접실로 서둘러 들어가 더 나아가려 했으나, 안톤이 발끝으로 앞질러 달려가 문을 두드렸다.

“무슨 일인가?” 날카롭고 불쾌한 목소리가 들렸다.

“손님이 오셨습니다.” 안톤이 대답했다.

“기다리시라고 해라.” 그리고 의자를 뒤로 미는 소리가 들렸다.

피에르는 빠른 걸음으로 문으로 가서, 얼굴을 찌푸리고 늙어 보이는 모습으로 나오는 안드레이 공작과 불쑥 마주쳤다. 피에르는 그를 껴안고 안경을 치켜올린 채 친구의 뺨에 입을 맞추고는 그를 찬찬히 바라보았다.

“이런, 자네가 올 줄은 몰랐네. 아주 반갑군.” 안드레이 공작이 말했다.

피에르는 아무 말도 하지 않고 놀란 눈으로 친구를 뚫어지게 보았다. 그의 변한 모습이 충격적이었다. 말은 다정했고 입술과 얼굴에는 미소가 어렸지만 눈은 흐리고 생기가 없었으며, 분명 그러려는 마음이 있는데도 기쁘고 즐거운 빛을 띠게 할 수 없었다. 안드레이 공작은 더 여위고 창백해졌으며 더 사내다워졌지만, 피에르가 익숙해지기 전까지 놀랍고도 낯설게 느낀 것은 그의 무기력함과, 한 가지 생각에 오래 매달려 있었음을 말해 주는 이마의 주름이었다.

오래 떨어져 있다 만난 사람들이 으레 그렇듯, 이야기가 어느 한 곳에 자리 잡기까지는 오래 걸렸다. 그들은 길게 이야기해야 한다는 것을 아는 일들에 대해 묻고 짧게 대답했다. 마침내 이야기는 처음에 가볍게 건드렸던 화제들, 곧 지난 삶과 장래의 계획, 피에르의 여행과 일, 전쟁 따위에 차츰 자리를 잡았다. 피에르가 친구의 표정에서 알아챈 근심과 의기소침은 피에르의 말을 들으며 짓는 미소에, 특히 피에르가 과거나 미래를 기쁜 활기로 이야기할 때 한층 뚜렷이 드러났다. 안드레이 공작은 피에르의 말에 공감하고 싶은데도 그럴 수 없는 듯했다. 피에르는 안드레이 공작 앞에서 자신의 열정과 꿈과 행복이나 선에 대한 희망을 말하는 것이 몰취미하다고 느끼기 시작했다. 특히 이번 여행으로 되살아나 굳어진 새 프리메이슨의 견해를 털어놓기가 부끄러웠다. 순진해 보일까 봐 말을 삼켰지만, 자기가 페테르부르크 때와는 아주 다른, 더 나은 피에르가 되었음을 친구에게 되도록 빨리 보여 주고 싶은 억누를 수 없는 욕망을 느꼈다.

“그동안 내가 얼마나 많은 일을 겪었는지 이루 말할 수 없네. 나 자신도 나를 거의 못 알아볼 정도야.”

“그래, 그때 이후로 우리는 많이, 아주 많이 달라졌지.” 안드레이 공작이 말했다.

“그래, 자네는? 자네 계획은 무엇인가?”

“계획!” 안드레이 공작이 비꼬듯 되뇌었다. “내 계획?” 그는 그 말에 놀란 듯 말했다. “뭐, 보다시피 집을 짓고 있지. 내년에는 아예 여기 정착할 생각이야…….”

피에르는 말없이, 한층 늙어 버린 안드레이 공작의 얼굴을 살피듯 보았다.

“아니, 내가 묻고 싶었던 건…….” 피에르가 말을 꺼내자 안드레이 공작이 가로막았다.

“하지만 내 얘기는 해서 뭐 하나……. 내게 말해 주게, 그래, 자네 여행 이야기며 영지에서 한 일을 들려주게.”

피에르는 영지에서 한 일을 이야기하기 시작했고, 이루어진 개선들에서 자기가 한 몫은 되도록 감추려 했다. 안드레이 공작은 피에르가 한 일의 이야기를 여러 번 재촉하듯 이끌었는데, 그것이 마치 옛날이야기라도 되는 듯했고, 피에르의 이야기를 흥미 없이 듣기만 한 것이 아니라 오히려 부끄러워하는 것처럼 들었다.

피에르는 친구와 있는 것이 불편했고 심지어 우울했으며, 마침내 입을 다물었다.

“이보게, 이럴 것 없이,” 분명히 그도 손님 앞에서 우울하고 거북함을 느끼는 듯한 안드레이 공작이 말했다. “나는 여기 야영을 하는 것뿐이고 그냥 둘러보러 왔을 뿐이네. 오늘은 누이에게 돌아갈 거야. 자네를 소개해 주지. 하지만 물론 자네는 이미 아는 사이겠지.” 그는 이제 아무 공통점도 찾지 못한 손님을 대접하려 애쓰는 듯이 말했다. “식사 뒤에 가세. 지금 내 땅을 둘러보겠나?”

그들은 밖으로 나가 식사 때까지 거닐며, 서로를 속속들이 모르는 사람들처럼 정치 소식과 공통의 지인들에 관해 이야기했다. 안드레이 공작은 자기가 짓고 있는 새 집터와 건물 이야기를 할 때만 얼마간 활기와 흥미를 보였는데, 그 이야기조차 비계 위에서 집의 앞으로의 배치를 설명하는 도중에 스스로 말을 끊었다.

“하지만 이건 하나도 재미없군. 식사하고 출발하세.”

식사 때 이야기는 피에르의 결혼으로 흘렀다.

“그 소식을 들었을 때 몹시 놀랐지.” 안드레이 공작이 말했다.

피에르는 그 이야기가 나올 때마다 그랬듯이 얼굴을 붉히고 서둘러 말했다. “언젠가 어떻게 된 일인지 얘기해 주지. 하지만 이미 모두 끝났어, 그것도 영원히.”

“영원히?” 안드레이 공작이 말했다. “영원한 건 아무것도 없네.”

“하지만 어떻게 끝났는지는 알지? 결투 이야기는 들었겠지?”

“그래서 자네도 그런 일을 겪어야 했군!”

“내가 하느님께 감사하는 한 가지는 그 사람을 죽이지 않았다는 거야.” 피에르가 말했다.

“왜?” 안드레이 공작이 물었다. “사나운 개를 죽이는 건 사실 아주 좋은 일이지.”

“아니, 사람을 죽이는 건 나쁜 일이야, 옳지 않아.”

“왜 옳지 않은가?” 안드레이 공작이 따졌다. “무엇이 옳고 무엇이 그른지 아는 것은 인간에게 주어지지 않았네. 사람은 언제나 그릇된 판단을 해 왔고 앞으로도 그럴 걸세, 옳고 그름이라 여기는 일에서 가장 그렇지.”

“남에게 해를 끼치는 것은 옳지 않아.” 피에르가 말했다. 그는 도착한 뒤 처음으로 안드레이 공작이 흥분해서 이야기를 하기 시작했고, 지금의 상태로 이끈 것을 표현하고 싶어 한다는 것을 기쁘게 느꼈다.

“그런데 남에게 무엇이 해로운지는 누가 자네에게 말해 주었나?” 안드레이 공작이 물었다.

“해로운 것! 해로운 것!” 피에르가 외쳤다. “우리는 누구나 자기에게 무엇이 해로운지 알지 않나.”

“그래, 그건 알지. 하지만 내가 나 자신 안에서 의식하는 해악은 내가 남에게 끼칠 수 있는 게 아닐세.” 안드레이 공작은 점점 더 활기를 띠며 자신의 새 관점을 피에르에게 말하고 싶어 하는 듯이 말했다. 그는 프랑스어로 이야기했다. “나는 인생에 정말로 있는 악을 둘밖에 몰라, 회한과 병이야. 유일한 선은 이 두 악이 없는 상태지. 그 두 가지를 피하면서 나를 위해 사는 것, 그것이 지금 내 철학의 전부일세.”

“그럼 이웃에 대한 사랑과 자기희생은?” 피에르가 말을 꺼냈다. “아니, 나는 자네에게 동의할 수 없네! 악을 행하지 않고 뉘우칠 일이 없도록만 사는 건 충분치 않아. 나도 그렇게 살았네, 나를 위해 살다가 내 삶을 망쳤지. 오로지 지금, 남을 위해 살고 있는, 아니 적어도 살려고 애쓰고 있는 지금에야”(피에르는 겸손하게 말을 고쳤다) “삶의 모든 행복을 이해하게 되었어. 아니, 자네에게 동의하지 않겠네, 자네도 자기가 하는 말을 정말로 믿지는 않아.” 안드레이 공작은 비꼬는 미소를 띠고 말없이 피에르를 보았다.

“내 누이 마리야 공작 영애를 만나면 자네는 그녀와 잘 어울릴 걸세.” 그가 말했다. “아마 자네 자신에게는 자네가 옳을지도 모르지.” 그는 잠시 말이 끊겼다 덧붙였다. “하지만 누구나 자기 식대로 사는 거야. 자네는 자신을 위해 살다가 삶을 거의 망칠 뻔했고 남을 위해 살기 시작하고서야 행복을 찾았다고 말하지. 나는 정반대를 겪었네. 나는 영광을 위해 살았어. 그런데 영광이란 대체 뭔가? 역시 남에 대한 사랑, 남을 위해 무언가 하고 싶은 욕망, 남의 인정을 바라는 마음이지. 그렇게 남을 위해 살았고, 거의가 아니라 완전히 내 삶을 망쳤네. 그리고 나만을 위해 살기 시작한 뒤로 마음이 차분해졌어.”

“하지만 오직 자신만을 위해 산다는 게 무슨 뜻인가?” 피에르가 흥분하며 물었다. “자네 아들은, 누이는, 아버지는?”

“그건 나 자신과 똑같은 거지, 그들은 남이 아닐세.” 안드레이 공작이 설명했다. “남, 곧 이웃, 자네와 마리야 공작 영애가 부르는 대로 하면 이웃이야말로 모든 잘못과 악의 가장 큰 원천이네. 이웃 말일세, 자네가 선을 베풀고 싶어 하는 키예프의 농민들 같은.”

그리고 그는 조롱하고 도전하는 듯한 표정으로 피에르를 보았다. 분명 그를 끌어내려는 것이었다.

“농담이로군.” 피에르가 점점 더 흥분하며 대답했다. “내가 선을 행하길 바라고 심지어 조금은 행했다는 데, 사실 아주 조금이고 아주 서툴렀지만, 거기에 무슨 잘못이나 악이 있을 수 있겠나? 불행한 사람들, 우리와 같은 사람인 우리 농노들이 의식과 의미 없는 기도 말고는 하느님도 진리도 모르는 채 자라고 죽어 가다가, 이제 내세와 응보와 보상과 위안이라는 위로의 믿음을 배우게 되었다면 거기에 무슨 악과 잘못이 있나? 사람들이 도움도 받지 못한 채 병으로 죽어 가는데 물질적 도움은 그토록 쉽게 줄 수 있고, 내가 그들에게 의사와 병원과 노인 구호소를 마련해 주었다면, 거기에 무슨 악과 잘못이 있나? 농민이나 젖먹이 안은 여자가 밤낮으로 쉴 틈이 없는데 내가 그들에게 휴식과 여유를 준다면 그것이 명백하고 의심할 수 없는 선이 아닌가?” 피에르는 서두르며 혀 짧은 소리로 말했다. “그리고 나는 그것을, 서툴렀고 작은 규모이긴 했지만 해냈네. 그것을 위해 무언가를 했고, 자네도 그것이 선행이 아니라고 나를 설득할 수 없을 거야. 더구나 자네 자신도 그렇게 생각하지 않는다는 걸 내가 믿게 만들 수는 없네. 그리고 가장 중요한 것은,” 그가 계속했다. “이 선을 행하는 기쁨이 인생에서 유일하게 확실한 행복이라는 것을 내가 알고, 틀림없이 안다는 거야.”

“그래, 그렇게 말하면 이야기가 전혀 달라지지.” 안드레이 공작이 말했다. “나는 집을 짓고 정원을 가꾸고, 자네는 병원을 짓네. 그 둘은 모두 소일거리가 될 수 있겠지. 하지만 무엇이 옳고 무엇이 선한지는 모든 것을 아는 분이 판단해야 하고, 우리가 할 일은 아닐세. 그래, 자네는 논쟁을 하고 싶은 거군.” 그가 덧붙였다. “좋아, 해 보세.”

그들은 식탁에서 일어나 베란다 구실을 하는 현관 앞 처마 밑에 앉았다.

“자, 그럼 논쟁해 보세.” 안드레이 공작이 말했다. “자네는 학교를 말하지.” 그는 손가락을 하나 꼽으며 말을 이었다. “교육이니 뭐니, 곧 저 사람을”(그는 모자를 벗고 곁을 지나가는 농민을 가리켰다) “짐승 같은 처지에서 끌어올려 정신적 욕구를 깨우려는 거지. 그런데 내게는 짐승의 행복이 유일하게 가능한 행복으로 보이고, 자네는 바로 그것을 그에게서 빼앗으려는 걸세. 나는 그가 부럽지만, 자네는 내 수단도 주지 않은 채 그를 나와 같은 사람으로 만들려 해. 그다음에 자네는 ‘그의 노역을 덜어 주자’고 하지. 하지만 내가 보기에 육체노동은 그에게 필수이고, 자네나 나에게 정신 활동이 그렇듯 존재의 조건이야. 자네는 생각하지 않을 수가 없지. 나는 새벽 두 시가 넘어 잠자리에 들지만 생각들이 떠올라 잠을 못 이루고 동이 틀 때까지 뒤척이네, 생각하기 때문에, 생각하지 않을 수가 없어서. 그가 밭 갈고 풀 베지 않을 수 없는 것과 같아. 그러지 않으면 그는 술집에 가거나 병이 나겠지. 내가 그의 끔찍한 육체노동을 견디지 못하고 일주일 만에 죽을 것처럼, 그도 나의 육체적 한가로움을 견디지 못하고 살이 찌다 죽을 걸세. 셋째로, 자네가 또 무슨 이야기를 했더라?” 그러고서 안드레이 공작은 세 번째 손가락을 꼽았다. “아, 그래, 병원이니 의학이니. 그가 발작을 일으켜 죽어 가는데 자네가 와서 피를 뽑고 치료해 놓지. 그는 불구자가 되어 모두에게 짐이 되며 앞으로 십 년을 질질 끌고 다닐 걸세. 그가 죽는 편이 훨씬 쉽고 간단해. 다른 사람들이 태어나고 있고, 그렇지 않아도 많단 말일세. 일꾼 하나를 잃는 게 아깝다면, 나는 그를 그렇게 보네만, 이야기가 달라지겠지만 자네는 그를 사랑해서 낫게 하려는 거야. 그런데 그는 그걸 바라지 않아. 게다가 의학이 누군가를 고쳤다니 무슨 터무니없는 생각인가! 죽였다면 모를까!” 그는 화난 듯 얼굴을 찌푸리고 피에르에게서 고개를 돌리며 말했다.

안드레이 공작은 자기 생각을 아주 분명하고 또렷하게 말했는데, 이 문제를 한두 번 곱씹어 본 것이 아님이 틀림없었고, 오랫동안 이야기하지 않은 사람처럼 술술 빠르게 말했다. 결론이 절망적일수록 그의 눈길은 더 활기를 띠었다.

“아, 끔찍하군, 끔찍해!” 피에르가 말했다. “어떻게 그런 생각을 안고 살 수 있는지 이해가 안 되네. 나도 얼마 전에 모스크바와 여행 중에 그런 순간들이 있었지만, 그럴 때면 완전히 주저앉아 아예 살지 않게 돼, 모든 것이 밉고 무엇보다 나 자신이 미워졌어. 그러면 먹지도 않고 씻지도 않고……. 자네는 어떤가?……”

“왜 씻지 않는가? 그건 깨끗하지 못한 일일세.” 안드레이 공작이 말했다. “오히려 삶을 되도록 쾌적하게 만들려고 애써야 해. 나는 살아 있고, 그건 내 잘못이 아니니, 남에게 해를 끼치지 않으면서 힘닿는 한 내 삶을 살아 내야 하네.”

“하지만 그런 생각으로는 무엇을 위해 사는가? 그러면 꼼짝 않고 앉아서 아무 일도 하지 않게 될 텐데…….”

“삶은 있는 그대로 사람에게 평안을 주지 않네. 아무것도 안 할 수 있다면 감사하겠지만, 한쪽에서는 이곳 귀족들이 나를 귀족단장으로 뽑는 영광을 베풀어서 거기서 빠져나오느라 진땀을 뺐어. 그들은 내가 그 자리에 필요한 자격, 곧 선량하고 부산스러운 얄팍함이 없다는 걸 이해하지 못했지. 그다음에는 조용히 있을 내 구석을 갖기 위해 지어야 하는 이 집이 있고. 그리고 지금은 이 신병 징집이 있어.”

“왜 군에서 복무하지 않나?”

“아우스터리츠 이후에!” 안드레이 공작이 침울하게 말했다. “아니, 사양하겠네! 나는 다시는 러시아 현역군에서 복무하지 않겠다고 스스로 약속했어. 그리고 하지 않을 걸세, 보나파르트가 여기 스몰렌스크에 와서 민둥산을 위협한다 해도, 그때조차 러시아군에서는 복무하지 않겠어! 그래, 내가 말했듯이,” 그가 평정을 되찾으며 말을 이었다. “지금은 이 신병 징집이 있네. 아버지가 제3관구의 총사령관이시고, 내가 현역 복무를 피할 유일한 길은 아버지 밑에서 복무하는 것이야.”

“그러니까 복무하고 있는 거군?”

“그렇지.”

그는 잠시 말을 멈추었다.

“그런데 왜 복무하나?”

“이유는 이걸세! 내 아버지는 당대 가장 비범한 인물 중 한 분이야. 하지만 늙어 가시고, 잔인하다고까지는 못해도 성격이 너무 열렬하시지. 무제한의 권력에 너무 익숙해서 무서운 분이 되었는데, 이제 황제가 내리신 신병 징집 총사령관의 권한까지 가지셨네. 보름 전에 내가 두 시간만 늦었더라면 유흐노보의 경리 서기 하나를 교수형에 처하셨을 걸세.” 안드레이 공작이 미소 지으며 말했다. “그래서 내가 복무하는 거야, 아버지에게 영향력이 있는 사람은 나 하나뿐이고, 나중에 아버지를 괴롭힐 행동을 이따금 막아 드릴 수 있으니까.”

“그러니, 보게!”

“그래, 하지만 자네가 생각하는 것과는 달라.” 안드레이 공작이 말을 이었다. “나는 신병들의 장화를 훔친 그 악당 서기 따위는 조금도 신경 쓰지 않았고 지금도 쓰지 않네. 그가 교수형을 당하는 걸 보면 오히려 아주 기뻤을 거야. 하지만 아버지가 안쓰러웠던 거지, 그것도 결국은 나 자신을 위해서야.”

안드레이 공작은 점점 더 활기를 띠었다. 자기 행동에 이웃에게 선을 베풀려는 욕망이 전혀 없다는 것을 피에르에게 증명하려 애쓰는 동안 그의 눈은 열에 들뜬 듯 빛났다.

“자, 자네는 농노를 해방하고 싶어 하지.” 그가 이어 말했다. “그건 아주 좋은 일이야, 하지만 자네를 위해서가 아니고, 자네는 누구를 매질하게 하거나 시베리아로 보낸 적이 없겠지, 더더욱 농노를 위해서도 아닐세. 그들이 매를 맞고 채찍질당하고 시베리아로 보내져도 형편이 더 나빠질 것 같지는 않아. 시베리아에서도 똑같은 짐승 같은 삶을 살고, 몸의 채찍 자국은 아물고, 전처럼 행복하지. 하지만 이것은 도덕적으로 망가지고, 스스로에게 회한을 불러들이고, 그 회한을 짓누르다가 무감각해지는 영주들에게는 좋은 일이야, 옳게든 그르게든 처벌을 내릴 수 있기 때문에 그렇게 되니까. 내가 가엾게 여기는 건 그런 사람들이고, 그들을 위해 농노를 해방하고 싶네. 자네는 못 보았을지 몰라도 나는 보았어, 무제한의 권력이라는 전통 속에서 자란 선한 사람들이 나이가 들어 성미가 급해지면 잔인하고 가혹해지고, 그것을 스스로 알면서도 자제하지 못해 점점 더 불행해지는 것을.”

안드레이 공작이 너무나 진지하게 말해서, 피에르는 이 생각들이 안드레이 공작에게 그의 아버지의 일로 떠오른 것이라고 생각하지 않을 수 없었다.

그는 대답하지 않았다.

“그러니 내가 가엾게 여기는 건 인간의 존엄과 마음의 평화와 순수함이야, 때리고 깎아도 언제나 똑같은 등과 이마일 뿐인 농노들의 등과 이마가 아니란 말일세.”

“아니, 아니야! 천 번 아니야! 나는 결코 자네에게 동의하지 않을 걸세.” 피에르가 말했다.

12장

저녁에 안드레이와 피에르는 포장 없는 사륜마차에 올라 민둥산으로 향했다. 안드레이 공작은 피에르를 힐끗 보면서 이따금 침묵을 깨고 기분이 좋음을 보여 주는 말을 했다.

그는 들판을 가리키며 자기가 농사에서 이루고 있는 개선들을 이야기했다.

피에르는 침울하게 입을 다문 채 한두 마디로 대답할 뿐이었고 자기 생각에 잠긴 듯했다.

그는 안드레이 공작이 불행하고 길을 잃었고 참된 빛을 보지 못하고 있으며, 자기 피에르가 그를 도와 깨우쳐 주고 끌어올려야 한다고 생각하고 있었다. 하지만 무슨 말을 해야 할지 생각하자마자, 안드레이 공작이 한마디, 하나의 논거로 자신의 가르침을 모두 뒤엎어 버릴 것 같은 느낌이 들었고, 자기에게 소중하고 신성한 것을 조롱당할 위험에 드러내는 게 두려워 시작하기를 망설였다.

“아니, 하지만 자네는 왜 그렇게 생각하나?” 피에르가 고개를 숙이고, 돌진하려는 황소 같은 모습으로 갑자기 입을 열었다. “왜 그렇게 생각하나? 그렇게 생각해서는 안 돼.”

“생각하다니? 무엇에 대해서?” 안드레이 공작이 놀라서 물었다.

“삶에 대해서, 인간의 운명에 대해서. 그럴 수는 없어. 나도 그렇게 생각했는데, 무엇이 나를 구했는지 아나? 프리메이슨이야! 아니, 웃지 말게. 프리메이슨은 내가 생각했던 것처럼 종교 의식을 따르는 종파가 아니야. 프리메이슨은 인류의 가장 훌륭하고 영원한 면의 가장 훌륭한 표현일세.”

그리고 그는 자기가 이해한 대로의 프리메이슨을 안드레이 공작에게 설명하기 시작했다. 프리메이슨은 국가와 교회의 속박에서 풀려난 그리스도교의 가르침이며, 평등과 형제애와 사랑의 가르침이라고 그는 말했다.

“오직 우리의 신성한 형제단만이 삶의 참된 의미를 지니고 있고 나머지는 모두 꿈일세.” 피에르가 말했다. “알아 두게, 이 사람아, 이 결속 밖의 모든 것은 속임수와 거짓으로 가득 차 있고, 영리하고 선한 사람에게는 자네처럼 그저 남을 해치지 않으려 애쓰며 삶을 끝까지 살아 내는 것밖에 남은 게 없다는 데는 나도 동의하네. 하지만 우리의 근본 신념을 자네 것으로 삼고, 우리 형제단에 들어와서 우리에게 몸을 맡기고 이끌림을 받게. 그러면 자네는 즉시, 내가 그랬던 것처럼, 시작이 하늘에 숨겨져 있는 저 거대하고 보이지 않는 사슬의 한 고리임을 느끼게 될 거야.” 피에르가 말했다.

안드레이 공작은 정면을 똑바로 바라보며 말없이 피에르의 말을 들었다. 바퀴 소리 때문에 피에르가 하는 말을 알아듣지 못할 때면 여러 번 다시 말해 달라고 했고, 안드레이 공작의 눈에 어린 묘한 빛과 그의 침묵으로 피에르는 자기 말이 헛되지 않으며 안드레이 공작이 말을 가로막거나 비웃지 않으리라는 것을 알았다.

그들은 둑을 넘쳐흐른 강에 이르러 나룻배로 건너야 했다. 마차와 말을 배에 싣는 동안 그들도 뗏목에 올라섰다.

안드레이 공작은 뗏목 난간에 팔을 짚고 지는 해에 반짝이는 불어난 강물을 말없이 바라보았다.

“자, 어떻게 생각하나?” 피에르가 물었다. “왜 말이 없나?”

“어떻게 생각하느냐고? 자네 말을 듣고 있지. 다 좋은 말일세…….. 자네는 말하지, 우리 형제단에 들어오라, 그러면 삶의 목적과 인간의 운명과 세계를 다스리는 법칙을 보여 주겠다고. 하지만 우리란 누구인가? 사람들이지. 어떻게 자네는 모든 것을 아는가? 왜 나만 자네가 보는 것을 보지 못하는가? 자네는 지상에서 선과 진리의 왕국을 보지만, 나는 보이지 않네.”

피에르가 그의 말을 가로막았다.

“내세를 믿나?” 그가 물었다.

“내세?” 안드레이 공작이 되뇌었으나, 피에르는 그가 대답할 틈도 주지 않고 그 되풀이를 부정으로 받아들였다. 안드레이 공작의 예전 무신론적 신념을 알고 있었기에 더욱 그랬다.

“자네는 지상에서 선과 진리의 왕국이 보이지 않는다고 하지. 나도 그랬고, 우리의 이 삶을 모든 것의 끝으로 본다면 그것은 보일 수 없네. 지상에는, 이 땅에는”(피에르는 들판을 가리켰다) “진리가 없고 모든 것이 거짓이고 악이야. 하지만 우주에는, 온 우주에는 진리의 왕국이 있고, 지금 땅의 아이들인 우리는 영원히 온 우주의 아이들일세. 내가 이 거대하고 조화로운 전체의 일부라는 것을 영혼으로 느끼지 않나? 신성이, 자네가 그 말을 선호한다면 지고의 힘이 드러나 있는 이 거대하고 조화로운 존재들의 무리 속에서, 내가 낮은 존재와 높은 존재 사이의 한 고리, 한 단계를 이루고 있음을 느끼지 않나? 식물에서 인간에 이르는 그 사다리를 내가 분명히 본다면, 그것이 나에게서 끊어지고 더 멀리 더 멀리 이어지지 않는다고 짐작할 이유가 어디 있겠나? 이 세상에서는 아무것도 사라지지 않으니 나도 사라질 수 없다고, 나는 언제나 존재할 것이고 언제나 존재해 왔다고 느끼네. 내 너머와 내 위에 영들이 있고, 이 세상에 진리가 있음을 느끼네.”

“그래, 그것은 헤르더의 이론일세.” 안드레이 공작이 말했다. “하지만 나를 설득하는 건 그게 아닐세, 이 사람아. 삶과 죽음이 설득하지. 설득하는 것은 자기 삶과 얽힌 사랑하는 존재를 볼 때, 그 앞에서 자기 잘못이 있었고 그것을 바로잡으리라 희망했던”(안드레이 공작의 목소리가 떨렸고 그는 고개를 돌렸다) “그 존재가 갑자기 고통에 사로잡혀 괴로워하다 존재하기를 그칠 때라네……. 왜? 대답이 없을 리 없어. 나는 있다고 믿네……. 그것이 설득하는 것이고, 나를 설득한 것이네.” 안드레이 공작이 말했다.

“그래, 그래, 물론이지.” 피에르가 말했다. “내가 하는 말이 바로 그것 아닌가?”

“아니. 내가 하는 말은, 내세의 필요를 내게 납득시키는 것은 논증이 아니라 이것이라는 걸세. 누군가와 손을 맞잡고 걸어가는데 그 사람이 갑자기 저기, 아무 데도 없는 곳으로 사라지고, 자신은 그 심연 앞에 홀로 남아 그 안을 들여다보는 것. 그리고 나는 들여다보았네…….”

“그럼 그거면 됐네! 자네는 저기가 있고 어떤 분이 계시다는 걸 아는 거야! 저기가 내세고, 어떤 분은 하느님일세.”

안드레이 공작은 대답하지 않았다. 마차와 말은 이미 오래전에 건너편 강둑에 내려져 다시 마구가 채워져 있었다. 해는 절반이 지평선 아래로 가라앉았고 저녁 서리가 나루터 근처 웅덩이에 별 모양 무늬를 새기고 있었는데, 피에르와 안드레이는 하인들과 마부들과 뱃사공들이 놀라는데도 아직 뗏목 위에 선 채 이야기하고 있었다.

“하느님과 내세가 있다면 진리와 선이 있고, 인간의 최고 행복은 그것을 얻으려 애쓰는 데 있네. 우리는 살아야 하고, 사랑해야 하고, 오늘 이 한 줌 땅에서만 사는 것이 아니라 영원히 거기, 전체 속에서 살아왔고 살아갈 것이라고 믿어야 하네.” 피에르가 말하고는 하늘을 가리켰다.

안드레이 공작은 뗏목 난간에 기대선 채 피에르의 말을 들으며, 푸른 물 위에 번쩍이는 해의 붉은 반영에 눈을 고정하고 바라보았다. 완벽한 고요가 있었다. 피에르는 입을 다물었다. 뗏목은 오래전에 멈추어 서 있었고 아래에서는 흐르는 물결만이 부드럽게 부딪혔다. 안드레이 공작은 물결 소리가 피에르의 말에 후렴을 붙여 이렇게 속삭이는 듯 느꼈다.

“그것은 진실이다, 믿어라.”

그는 한숨을 쉬고, 달아오르고 황홀해하면서도 자기보다 우월한 친구 앞에서 수줍어하는 피에르의 얼굴을 빛나고 어린아이 같고 다정한 눈길로 보았다.

“그래, 그것이 정말 그렇다면!” 안드레이 공작이 말했다. “아무튼 가야 할 시간이군.” 그는 덧붙이고 뗏목에서 내려서며, 피에르가 가리킨 하늘을 올려다보았다. 그리고 아우스터리츠 이후 처음으로, 그 전장에 누워 있을 때 보았던 높고 영원한 하늘을 보았다. 그러자 오랫동안 잠들어 있던 것, 그의 안에서 가장 훌륭한 것이 갑자기 기쁘고 젊은 모습으로 영혼 속에서 깨어났다. 그것은 삶의 익숙한 조건들로 돌아오자마자 사라졌지만, 그는 자기가 어떻게 키워 나가야 할지 모르는 이 감정이 자기 안에 있음을 알았다. 피에르와의 만남은 안드레이 공작의 삶에서 한 시대를 이루었다. 겉으로는 여전히 예전과 같은 방식으로 살았지만, 안으로는 새 삶을 시작했다.

13장

안드레이 공작과 피에르가 민둥산 저택의 정면 현관에 마차를 몰고 다다랐을 때는 날이 어두워지고 있었다. 집에 가까워지자 안드레이 공작은 미소를 띠며 피에르의 주의를 뒷문 계단 쪽에서 벌어지는 소동으로 이끌었다. 나이로 허리가 굽고 등에 자루를 멘 여자와, 검은 옷을 입고 머리가 길며 키가 작은 젊은이가 마차가 다가오는 것을 보고 문으로 달음질쳐 되돌아갔다. 두 여자가 그들을 뒤따라 뛰어나왔고, 네 사람 모두 마차를 돌아보며 당황해서 뒷문 계단을 뛰어올라갔다.

“저건 마샤의 ‘하느님의 사람들’이야.” 안드레이 공작이 말했다. “우리를 아버지로 착각한 거지. 이 일 하나만큼은 누이가 아버지 말을 거역한다네. 아버지는 이 순례자들을 쫓아내라고 명하시는데, 누이는 그들을 맞아들이거든.”

“그런데 ‘하느님의 사람들’이 뭔가?” 피에르가 물었다.

안드레이 공작은 대답할 틈이 없었다. 하인들이 마중 나왔고, 그는 늙은 공작이 어디 계신지, 곧 돌아오시는지를 물었다.

늙은 공작은 시내에 나갔으며 이제 곧 돌아올 것이라고 했다.

안드레이 공작은 피에르를 아버지 집에 늘 완벽한 정돈과 채비를 갖추고 마련되어 있는 자기 거처로 데려갔고, 자신은 아이 방으로 갔다.

“누이를 보러 가세.” 돌아온 그가 피에르에게 말했다. “아직 못 찾았는데, 지금 숨어서 ‘하느님의 사람들’과 앉아 있을 걸세. 쌤통이지, 쩔쩔맬 테니까, 하지만 자네는 그녀의 ‘하느님의 사람들’을 보게 될 거야. 정말 아주 재미있다네.”

“‘하느님의 사람들’이 뭔가?” 피에르가 물었다.

“와서 직접 보게.”

그들이 들어가자 마리야 공작 영애는 정말로 당황했고 얼굴에 붉은 반점이 올라왔다. 성상대 앞에 등불이 켜진 아늑한 방에서, 코가 길고 머리가 긴 젊은이가 수도사 옷을 입고 사모바르 뒤 소파에 그녀 곁에 앉아 있었다. 그들 가까운 안락의자에는 어린아이 같은 얼굴에 온순한 표정을 띤 야윈 노파가 쪼그라든 모습으로 앉아 있었다.

“안드레, 왜 내게 미리 알리지 않았어?” 공작 영애가 병아리 앞의 암탉처럼 순례자들 앞에 선 채 부드럽게 나무라며 말했다.

“만나서 반가워요. 뵙게 되어 아주 기뻐요.” 그녀가 손에 입을 맞추는 피에르에게 말했다. 그녀는 어릴 때부터 그를 알았고, 이제는 안드레이와의 우정과 아내와의 불행, 무엇보다 그의 선량하고 소박한 얼굴이 그녀에게 호감을 주었다. 그녀는 아름답고 빛나는 눈으로 그를 보며, “당신이 아주 마음에 들지만 제발 내 사람들을 비웃지는 말아 주세요”라고 말하는 듯했다. 첫인사를 나눈 뒤 그들은 자리에 앉았다.

“아, 이바누시카도 와 있구나!” 안드레이 공작이 젊은 순례자를 미소 지으며 흘끗 보고 말했다.

“안드레!” 마리야 공작 영애가 애원하듯 말했다. “이 사람이 여자라는 걸 자네가 알아야 해.” 안드레이 공작이 피에르에게 말했다.

“안드레, 제발 부탁이에요!” 마리야 공작 영애가 되풀이했다.

순례자들에 대한 안드레이 공작의 비꼬는 어조와 그들을 감싸려는 마리야 공작 영애의 무력한 시도가 이 일에 관한 두 사람의 오랜 습관이 된 관계임이 분명했다.

“하지만, 사랑하는 누이,” 안드레이 공작이 말했다. “오히려 내가 피에르에게 네가 이 젊은이와 얼마나 가깝게 지내는지 설명해 주는 걸 고마워해야지.”

“정말인가?” 피에르가 안경 너머로 호기심과 진지함을 담아(마리야 공작 영애가 이 점을 특히 고마워했다) 이바누시카의 얼굴을 바라보며 말했다. 이바누시카는 자기 이야기를 한다는 걸 알아채고 교활한 눈으로 모두를 둘러보았다.

마리야 공작 영애가 자기 사람들 때문에 당황한 것은 전혀 쓸데없는 일이었다. 그들은 조금도 위축되지 않았다. 노파는 눈을 내리깔았지만 새로 온 사람들을 곁눈질하며 찻잔을 엎어 놓고 그 곁에 갉아 먹은 설탕 조각을 놓은 채, 차를 한 잔 더 권해 주기를 바라면서도 안락의자에 조용히 앉아 있었다. 이바누시카는 접시에 따라 홀짝이며 눈썹 밑에서 여자 같은 교활한 눈으로 젊은 사람들을 보았다.

“어디에 다녀왔소? 키예프요?” 안드레이 공작이 노파에게 물었다.

“그렇습니다, 나리.” 그녀가 수다스레 대답했다. “바로 성탄절 무렵에 성인의 성지에서 거룩하고 하늘의 성찬을 받을 자격을 얻었지요. 그리고 지금은 콜랴진에서 오는 길입니다, 나리, 거기서 크고 놀라운 축복이 나타났거든요.”

“이바누시카도 함께였소?”

“저는 혼자 다닙니다, 은인님.” 이바누시카가 낮은 목소리를 내려 애쓰며 말했다. “유흐노보에서 펠라게유시카를 만났을 뿐이에요…….”

펠라게유시카가 일행의 말을 가로챘다. 그녀는 자기가 본 것을 말하고 싶어 하는 게 분명했다.

“콜랴진에서, 나리, 놀라운 축복이 나타났습니다.”

“무엇이오? 새로운 성유물이오?” 안드레이 공작이 물었다.

“안드레이, 그만해.” 마리야 공작 영애가 말했다. “이분께 말하지 마, 펠라게유시카.”

“아니……. 왜요, 아씨, 왜 말하지 못하겠습니까? 저는 이분이 마음에 듭니다. 착하시고, 하느님께 택함 받은 분이고, 은인이십니다, 언젠가 제게 십 루블을 주신 걸 기억해요. 제가 키예프에 있을 때 미치광이 키류샤가 말하더군요(그분도 하느님의 사람이라 여름이나 겨울이나 맨발로 다닙니다), ‘왜 제대로 된 곳으로 가지 않소? 콜랴진으로 가시오, 거기 성모님의 기적을 행하는 성상이 나타났소.’ 그 말을 듣고 저는 거룩한 분들께 작별을 고하고 길을 나섰지요.”

모두 말이 없었고, 순례하는 여자만이 숨을 들이쉬며 일정한 가락으로 계속 이야기했다.

“그래서 갔더니, 나리, 사람들이 제게 말하기를, ‘큰 축복이 나타났소, 우리 복되신 어머니, 거룩하신 동정녀 하느님의 어머니의 뺨에서 성유가 흘러내리고 있소.’ 하더군요…….”

“됐어요, 됐어, 이야기는 나중에 해도 돼요.” 마리야 공작 영애가 얼굴을 붉히며 말했다.

“제가 물어보겠습니다.” 피에르가 말했다. “직접 보셨습니까?” 그가 물었다.

“아, 그렇고말고요, 나리, 제가 그 은혜를 입었습니다. 얼굴에 하늘의 빛 같은 그런 광채가 있고, 복되신 어머니의 뺨에서 뚝뚝 떨어지고 또 떨어지는데…….”

“하지만, 저런, 그건 속임수일 텐데!” 순례자의 이야기를 주의 깊게 듣고 있던 피에르가 순진하게 말했다.

“아, 나리, 무슨 말씀이십니까?” 겁에 질린 펠라게유시카가 마리야 공작 영애에게 도움을 청하며 소리쳤다.

“사람들을 속이는 겁니다.” 그가 되풀이했다.

“주 예수 그리스도여!” 순례하는 여자가 성호를 그으며 외쳤다. “아, 그렇게 말씀하지 마십시오, 나리! 믿지 않는 장군이 하나 있었는데, ‘수도사들이 속인다’고 했지요. 그 말을 하자마자 눈이 멀었답니다. 그런데 꿈에 키예프 지하 묘지의 성모님이 그에게 오셔서 ‘나를 믿으라, 그러면 너를 낫게 해 주리라.’ 하셨답니다. 그래서 그가 애원했지요, ‘저를 그분께 데려가 주시오, 저를 데려가 주시오.’ 제가 하는 말은 정말 진실이고, 제 눈으로 보았습니다. 그래서 눈먼 그대로 곧장 그분께 데려갔더니, 그가 다가가 엎드려 말했습니다, ‘저를 낫게 해 주십시오, 그러면 차르께서 제게 내리신 것을 드리겠습니다.’ 제 눈으로 보았습니다, 나리, 그 별이 성상에 박혀 있습니다. 그래, 어떻게 되었겠습니까? 그가 시력을 되찾았습니다! 그렇게 말씀하시는 건 죄입니다. 하느님이 벌하실 겁니다.” 그녀가 피에르를 향해 타이르듯 말했다.

“별이 어떻게 성상에 들어갔습니까?” 피에르가 물었다.

“그럼 성모님이 장군 계급으로 승진하셨단 말인가?” 안드레이 공작이 미소를 띠고 말했다.

펠라게유시카는 갑자기 얼굴이 하얗게 질려 두 손을 마주 잡았다.

“아, 나리, 나리, 이 무슨 죄입니까! 아드님까지 있으신 분이!” 그녀는 창백하던 얼굴이 갑자기 새빨개지며 말을 꺼냈다. “나리, 무슨 말씀을 하셨습니까? 하느님이 용서하시기를!” 그리고 성호를 그었다. “주여, 이분을 용서하소서! 아씨, 이게 무슨 일입니까?……” 그녀가 마리야 공작 영애를 보고 물었다. 그녀는 일어서더니 거의 울먹이며 자루를 챙기기 시작했다. 이런 말이 오가는 집에서 자선을 받았다는 것이 두렵고 부끄러운 한편, 이 집의 자선을 이제 단념해야 한다는 것이 서운한 것이 분명했다.

“그런데 왜 그러셔야 했어요?” 마리야 공작 영애가 말했다. “왜 제게 오셨어요?……”

“자, 펠라게유시카, 농담이었소.” 피에르가 말했다. “공작 영애, 맹세코 이분을 모욕하려던 게 아닙니다. 아무 뜻도 없었소, 그저 농담이었소.” 그는 수줍게 웃으며 자기 잘못을 지우려 애썼다. “모두 내 잘못이오, 안드레이도 그저 농담을 한 것이오.”

펠라게유시카는 의심스러운 듯 멈추어 섰지만, 피에르의 얼굴에는 진심에서 우러난 뉘우침이 있었고, 안드레이 공작이 이제는 그녀를, 이제는 피에르를 아주 온순하게 바라보아서, 그녀는 차츰 마음을 놓았다.

14장

순례하는 여자는 마음이 풀렸고, 이야기해 보라는 권유에 용기를 얻어, 손에서 향내가 날 만큼 거룩한 삶을 사는 암필로히 신부 이야기를 길게 늘어놓았다. 또 지난번 키예프에 갔을 때 아는 수도사 몇이 지하 묘지의 열쇠를 내주어, 마른 빵을 가지고 들어가 성인들과 함께 지하 묘지에서 이틀을 보냈다고 했다. “한 분께 잠시 기도를 올리고, 잠시 곰곰 생각하다가, 다른 분께 갔지요. 잠깐 자고 나서 또 가서 성유물에 입을 맞추었는데, 주위가 어찌나 평화롭고 복되던지 다시는 하늘의 빛 속으로도 나오고 싶지 않을 지경이었습니다.”

피에르는 그녀의 이야기를 주의 깊고 진지하게 들었다. 안드레이 공작은 방을 나갔고, 마리야 공작 영애는 ‘하느님의 사람들’이 차를 마저 들도록 두고 피에르를 응접실로 데려갔다.

“당신은 아주 친절하시군요.” 그녀가 그에게 말했다.

“아, 저는 정말 저분의 마음을 상하게 할 뜻은 없었습니다. 저분들의 마음을 아주 잘 이해하고 깊이 존중합니다.”

마리야 공작 영애는 말없이 그를 바라보며 다정하게 미소 지었다.

“저는 당신을 오래전부터 알았고, 형제처럼 좋아한답니다.” 그녀가 말했다. “안드레이는 어떻게 보셨어요?” 그녀는 자기의 다정한 말에 그가 대답할 틈도 주지 않고 서둘러 덧붙였다. “저는 그 애가 아주 걱정이에요. 겨울에는 건강이 더 나았는데 지난봄에 상처가 도져서 의사가 요양을 떠나야 한다고 했어요. 정신적인 면에서도 아주 걱정되고요. 그 애는 우리 여자들 같은 성격이 아니어서, 우리는 괴로우면 울어서 슬픔을 씻어 내지만 그 애는 모든 것을 속에 담아 두어요. 오늘은 명랑하고 기분이 좋은데, 그건 당신이 찾아오신 덕분이에요, 그렇게 지내는 일이 드물거든요. 당신이 그 애를 설득해서 외국에 가게 하실 수 있다면요. 그 애에게는 활동이 필요한데, 이렇게 조용하고 규칙적인 삶은 그 애에게 아주 해로워요. 다른 사람들은 알아차리지 못하지만 저는 보여요.”

열 시가 가까워지자 늙은 공작의 마차 방울 소리가 가까워지는 것을 듣고 하인들이 정면 현관으로 우르르 달려갔다. 안드레이 공작과 피에르도 현관 앞으로 나갔다.

“저 사람은 누구냐?” 늙은 공작이 마차에서 내리다가 피에르를 보고 물었다.

“아! 아주 반갑소! 입을 맞춰 주시오.” 그는 젊은 낯선 이가 누구인지 알고 나서 말했다.

늙은 공작은 기분이 좋았고 피에르에게 매우 정중했다.

저녁 식사 전에 아버지의 서재로 돌아온 안드레이 공작은 그가 손님과 열띤 논쟁을 벌이고 있는 것을 보았다. 피에르는 전쟁이 더는 없는 때가 오리라고 주장하고 있었다. 늙은 공작은 놀리듯 반박했으나 화를 내지는 않았다.

“사람들의 혈관에서 피를 빼고 물을 대신 넣어 보게, 그러면 전쟁은 없을 걸세! 늙은 여편네들 헛소리, 늙은 여편네들 헛소리야!” 그는 되뇌면서도 피에르의 어깨를 다정하게 토닥였고, 그러고는 안드레이 공작이 분명 대화에 끼어들고 싶지 않은 듯 아버지가 시내에서 가져온 서류를 훑어보고 있는 탁자로 갔다. 늙은 공작은 그에게 다가가 업무 이야기를 시작했다.

“귀족단장 로스토프 백작은 징집분의 절반도 보내지 않았다. 그가 시내에 와서 나를 만찬에 청하려 하더군, 내가 아주 훌륭한 만찬을 차려 주었지!…… 그리고 여기, 이걸 보아라…… 그래, 얘야.” 늙은 공작은 아들에게 말을 이으며 피에르의 어깨를 토닥였다. “훌륭한 젊은이야, 네 친구, 마음에 든다! 나를 자극해 주거든. 다른 사람이 영리한 소리를 하면 듣고 싶지도 않은데, 이 사람은 헛소리를 하면서도 늙은이를 자극해. 자, 가거라! 어서 가! 어쩌면 내가 저녁 식사 때 자네들 곁에 앉으러 가겠다. 또 논쟁을 해 보세. 내 바보 같은 딸 마리야 공작 영애와 친하게 지내시오.” 그는 문 너머로 피에르의 뒤에서 소리쳤다.

피에르는 민둥산을 방문하고 나서야 비로소 안드레이 공작과의 우정이 지닌 힘과 매력을 온전히 깨달았다. 그 매력은 안드레이와의 관계에서보다 그의 가족 전체와 집안 사람들과의 관계에서 더 잘 드러났다. 엄한 늙은 공작과 상냥하고 수줍은 마리야 공작 영애는 거의 알지 못하는 사이인데도 피에르는 곧바로 오랜 친구처럼 느꼈다. 모두들 이미 그를 좋아했다. 순례자들에게 보인 그의 부드러움에 마음을 얻은 마리야 공작 영애만 그에게 가장 빛나는 눈길을 보낸 것이 아니라, 한 살배기 ‘니콜라이 공작’(할아버지가 그렇게 불렀다)까지도 피에르에게 웃어 보이고 그의 품에 안기게 두었으며, 미하일 이바노비치와 부리엔 양은 피에르가 늙은 공작과 이야기할 때 그를 유쾌한 미소로 바라보았다.

늙은 공작은 저녁 식사에 들어왔다. 이는 분명 피에르 때문이었다. 그리고 젊은이가 머문 이틀 동안 그는 피에르에게 아주 다정했고 또 오라고 말했다.

피에르가 떠나고 집안 식구들이 한자리에 모이자, 그들은 새로운 사람을 알고 난 뒤 으레 그러듯 그에 대한 의견을 말하기 시작했는데, 좀처럼 없는 일이지만 누구도 그에 대해 좋은 말밖에 하지 않았다.

15장

휴가를 마치고 돌아오는 길에 로스토프는 처음으로, 자신을 데니소프와 연대 전체에 묶어 주는 끈이 얼마나 가까운지 느꼈다.

연대에 다가가자 로스토프는 모스크바의 집에 다가갈 때와 같은 기분이었다. 연대의 단추를 푼 군복 차림의 첫 경기병을 보았을 때, 붉은 머리의 데멘티예프를 알아보고 밤색 말들의 말뚝줄을 보았을 때, 라브루시카가 기뻐하며 “백작님이 오셨다!”고 주인에게 외쳤을 때, 침상에서 자고 있던 데니소프가 헝클어진 모습으로 토담집에서 뛰쳐나와 그를 껴안았을 때, 장교들이 새로 온 사람을 맞으려 모여들었을 때, 로스토프는 어머니와 아버지와 누이가 그를 껴안았을 때와 같은 감정을 느꼈고 기쁨의 눈물이 목에 차올라 말을 할 수 없었다. 연대도 하나의 집이었고, 부모의 집처럼 변함없이 사랑스럽고 소중했다.

연대장에게 신고하고 예전 중대에 다시 배속되어 당직을 서고 징발에 나가고, 연대의 온갖 자잘한 관심사에 다시 들어가 자유를 빼앗기고 좁고 변하지 않는 틀 속에 묶여 있다고 느끼자, 그는 부모의 지붕 밑에서 느꼈던 것과 똑같은 평안과 도덕적 의지처가 있다는 느낌, 여기가 자기 자리에 있는 집이라는 느낌을 받았다. 그러나 여기에는 자기가 제자리를 알지 못해 그릇된 결정을 내리던 넓은 세상의 소란은 하나도 없었다. 해명을 해야 할지 말아야 할지 모르는 소냐도 없었고, 거기에 갈지 말지의 가능성도 없었으며, 그토록 다양하게 보낼 수 있는 하루 스물네 시간도 없었다. 누구 하나 더 가깝지도 더 멀지도 않은 셀 수 없이 많은 사람의 무리도 없었고, 아버지와의 불확실하고 분명치 않은 돈 관계도 없었으며, 돌로호프에게 진 그 끔찍한 빚을 떠올리게 하는 것도 없었다. 여기 연대에서는 모든 것이 분명하고 단순했다. 온 세상이 불균등한 두 부분으로 나뉘어 있었다. 하나는 우리 파블로그라드 연대, 다른 하나는 나머지 전부였다. 그리고 나머지는 그의 상관할 바가 아니었다. 연대에서는 모든 것이 확정되어 있었다. 누가 중위이고 누가 대위인지, 누가 좋은 사람이고 누가 나쁜 사람인지, 무엇보다 누가 전우인지. 주보는 외상을 주었고 봉급은 넉 달마다 나왔고, 생각해 내거나 결정할 것이 없었으며, 파블로그라드 연대에서 나쁘다고 여기는 일만 하지 않고 명령이 내려지면 분명하고 뚜렷하게 명령받은 일만 하면 모든 것이 잘되었다.

이 연대 생활의 확정된 조건 속으로 다시 들어오자, 로스토프는 지친 사람이 자리에 누워 쉴 때 느끼는 기쁨과 안도를 느꼈다. 이번 원정 중의 연대 생활은 그에게 한층 더 즐거웠는데, 돌로호프에게 진 뒤(가족이 온갖 노력으로 위로했는데도 그는 자기를 용서할 수 없었다) 이전처럼이 아니라 정말 훌륭하게 복무하고 나무랄 데 없는 전우이자 장교, 한마디로 모든 면에서 훌륭한 사람이 되어 잘못을 속죄하기로 마음먹었기 때문이다. 세상에서는 그토록 어려워 보이는 일이 연대에서는 그토록 가능해 보였다.

돈을 잃은 뒤 그는 부모에게 진 빚을 오 년 안에 갚기로 결심했다. 그는 해마다 일만 루블을 받았는데, 이제 이천만 받고 나머지는 부모에게 진 빚을 갚는 데 남겨 두기로 했다.

우리 군은 거듭된 후퇴와 전진과 풀투스크와 프로이시슈 아일라우의 전투 뒤에 바르텐슈타인 부근에 집결해 있었다. 황제의 도착과 새 원정의 시작을 기다리고 있었다.

1805년 원정에 참전했던 군 부분에 속한 파블로그라드 연대는 러시아에서 정원을 채워 오느라 원정의 첫 전투들에 참여하기에는 너무 늦게 도착했다. 풀투스크에도 프로이시슈 아일라우에도 가지 못했고, 원정 후반에 야전군에 합류했을 때는 플라토프 사단에 배속되었다.

플라토프 사단은 본대와 별도로 행동하고 있었다. 파블로그라드 연대의 일부는 여러 번 적과 총격을 주고받았고 포로를 잡았으며 한 번은 우디노 원수의 마차를 노획하기까지 했다. 4월에 파블로그라드 연대는 완전히 파괴되어 버려진 독일 마을 근처에 몇 주 동안 꼼짝 않고 주둔했다.

해빙이 찾아와 진창이고 추웠으며, 강의 얼음이 깨지고 길은 지나갈 수 없게 되었다. 며칠 동안 병사들에게 식량도 말에게 사료도 지급되지 않았다. 수송대가 도착할 수 없어서 병사들은 버려지고 텅 빈 마을들로 흩어져 감자를 찾았으나 그것마저 거의 찾지 못했다.

모든 것이 먹혀 버렸고 주민은 모두 달아났으며, 혹시 남은 사람이 있어도 거지보다 못해서 더는 빼앗을 것이 없었다. 평소 그토록 무자비하던 병사들조차 그들에게서 아무것도 빼앗지 않고 오히려 자기 마지막 배급분을 주는 일이 많았다.

파블로그라드 연대는 전투에서 부상자가 두 명뿐이었지만 굶주림과 질병으로 병력의 거의 절반을 잃었다. 병원에서는 죽음이 너무나 확실해서, 열병이나 나쁜 음식으로 몸이 붓는 병에 걸린 병사들은 근무를 계속하는 쪽을 택했고, 다리를 겨우 끌고서도 병원이 아니라 전선으로 갔다. 봄이 되자 병사들은 땅 위로 막 돋아난 아스파라거스 같은 풀을 찾아냈는데, 어떤 까닭인지 그것을 “마시카의 단뿌리”라고 불렀다. 그것은 아주 썼지만, 병사들은 해로운 식물이라 먹지 말라는 명령이 있는데도 들판을 돌아다니며 그것을 찾아 군도로 파내어 먹었다. 그해 봄 병사들 사이에 팔과 다리와 얼굴이 붓는 새 병이 번졌고, 의사들은 이 뿌리를 먹은 탓이라고 보았다. 그러나 이 모든 것에도 불구하고, 데니소프 중대의 병사들은 주로 “마시카의 단뿌리”를 먹고 살았다. 마지막 건빵이 한 사람에 반 파운드씩 나눠지고 있는 지 두 주째였고, 마지막으로 받은 감자는 싹이 나 얼어 있었기 때문이다.

말들도 보름 동안 초가지붕의 짚으로 먹여 놓은 터라 끔찍하게 말랐으나 겨울털 뭉치는 여전히 덮여 있었다.

이런 궁핍에도 병사들과 장교들은 늘 하던 대로 살아갔다. 창백하게 부은 얼굴과 너덜너덜한 군복에도, 경기병들은 점호에 줄을 서고 질서를 유지하고 말을 손질하고 무기를 닦았으며, 사료 대신 초가지붕의 짚을 가져오고 솥 둘레에 둘러앉아 저녁을 먹고는 배고픈 채 일어서서 형편없는 음식과 굶주림을 농담거리로 삼았다. 여느 때처럼 한가한 시간에는 모닥불을 피우고 그 앞에서 벌거벗고 몸을 쬐었고, 담배를 피우고, 싹 나고 썩은 감자를 골라 구웠으며, 포톰킨과 수보로프의 원정 이야기나 꾀쟁이 알료샤와 사제의 일꾼 미콜카에 얽힌 전설을 하고 들었다.

장교들은 늘 그랬듯 지붕 없이 반쯤 무너진 집들에서 두세 명씩 모여 살았다. 고참들은 병사들을 위해 짚과 감자와 대체로 먹을 것을 모으려 애썼다. 젊은 장교들은 예전처럼 저마다 소일했는데, 어떤 이들은 카드를 쳤고(먹을 것은 없는데 돈은 많았다), 어떤 이들은 고리 던지기나 병정 놀이처럼 더 순진한 놀이를 했다. 원정의 전반적인 추이는 거의 입에 오르지 않았는데, 일부는 확실한 것을 아무도 몰랐기 때문이고 일부는 대체로 일이 잘못되어 가고 있다는 막연한 느낌이 있었기 때문이다.

로스토프는 예전처럼 데니소프와 함께 살았고, 휴가를 다녀온 뒤로 둘은 그 어느 때보다 더 친해졌다. 데니소프는 로스토프의 가족 이야기를 한 번도 하지 않았지만, 로스토프는 상관이 자기에게 보여 주는 다정한 우정에서 나이 든 경기병의 나타샤를 향한 불운한 사랑이 그들의 우정을 굳히는 데 한몫했음을 느꼈다. 데니소프는 로스토프를 되도록 위험에 노출시키지 않으려 하는 게 분명했고, 전투가 끝난 뒤 그가 무사히 돌아오면 분명한 기쁨으로 맞았다. 어느 징발 나갔을 때, 식량을 찾아 간 버려지고 부서진 마을에서 로스토프는 늙은 폴란드인과 젖먹이를 안은 그의 딸로 이루어진 가족을 발견했다. 그들은 반쯤 헐벗고 굶주렸으며 걸어서 달아나기에는 너무 약했고 탈것을 구할 방법도 없었다. 로스토프는 그들을 자기 숙소로 데려와 자기가 묵는 곳에 들이고, 노인이 회복하는 동안 몇 주 동안 보살폈다. 한 동료가 여자 이야기를 하다가 로스토프를 놀리기 시작하며, 그가 누구보다 약삭빠르다고, 그가 구해 준 예쁜 폴란드 아가씨를 자기들에게 소개해 주면 나쁘지 않겠다고 말했다. 로스토프는 이 농담을 모욕으로 받아들여 발끈하며 그 장교에게 몹시 불쾌한 말을 퍼부어서, 데니소프가 결투를 막느라 진땀을 뺐다. 그 장교가 가고 나자 데니소프는, 로스토프와 폴란드 아가씨 사이가 어떤지 스스로도 알지 못하면서 그의 급한 성미를 나무라기 시작했고, 로스토프는 이렇게 대답했다.

“뭐라고 하든 좋아……. 그녀는 내게 누이 같아, 그리고 그게 얼마나 내 마음을 상하게 했는지 말로 다 못 해……. 왜냐하면……, 그래, 그래서야…….”

데니소프는 그의 어깨를 토닥이고는, 깊은 감정이 이는 순간의 버릇대로 로스토프를 쳐다보지 않은 채 방 안을 재빨리 오가기 시작했다.

“아, 너희 오스토프 집안은 어쩜 이렇게 미친 종자들이냐!” 그가 중얼거렸고, 로스토프는 그의 눈에 눈물이 어린 것을 보았다.

16장

4월에 황제의 도착 소식이 군대를 들뜨게 했지만, 파블로그라드 연대는 바르텐슈타인보다 훨씬 먼 전초에 나가 있었으므로 로스토프는 황제가 그곳에서 연 사열에 참석할 기회가 없었다.

그들은 야영 중이었다. 데니소프와 로스토프는 병사들이 파 주고 나뭇가지와 뗏장으로 지붕을 얹은 토굴에서 지냈다. 그 토굴은 당시 유행하던 다음과 같은 방식으로 만든 것이었다. 너비 세 척 반, 깊이 네 척 여덟 치, 길이 여덟 척의 도랑을 판다. 도랑 한쪽 끝에는 층계를 파서 입구와 현관으로 삼는다. 도랑 자체가 방이고, 중대장처럼 운이 좋은 사람은 입구 맞은편 끝에 말뚝 위에 얹은 널빤지를 식탁으로 썼다. 도랑 양쪽으로는 너비 두 척 반쯤 흙을 파내어 침대와 긴 의자 구실을 하게 했다. 지붕은 도랑 한가운데서는 서 있을 수 있고, 식탁 쪽으로 가까이 붙으면 침대 위에도 앉아 몸을 일으킬 수 있게 만들어져 있었다. 중대 병사들의 사랑을 받아 호사스럽게 사는 데니소프는 안쪽 끝 지붕에 널빤지를 대고, 거기에 깨진 것을 이어 붙인 유리 조각을 창으로 달아 놓기까지 했다. 아주 추울 때는 병사들의 모닥불에서 나온 숯불을 층계 위, 데니소프가 토굴의 ‘응접실’이라고 부르는 곳에 구부린 철판 위에 놓았는데, 그러면 아주 따뜻해서 데니소프와 로스토프의 곁에 늘 몇 명씩 있는 장교들이 셔츠 바람으로 앉아 있었다.

4월에 로스토프는 당번 근무를 서고 있었다. 어느 날 아침 일곱 시와 여덟 시 사이에 잠 못 잔 밤을 보내고 돌아와, 그는 숯불을 가져오게 하고 비에 젖은 속옷을 갈아입고 기도를 드리고 차를 마시고 몸을 덥힌 다음, 식탁 위와 자기 구석의 물건을 정리하고는 바람을 맞아 달아오른 얼굴로 셔츠만 입은 채 팔을 머리 밑에 괴고 반듯이 누웠다. 그는 마지막 정찰 출동 덕분에 며칠 안에 진급할 가능성을 기분 좋게 생각하며, 어딘가 나가 있는, 이야기를 나누고 싶은 데니소프를 기다리고 있었다.

갑자기 토굴 뒤에서 데니소프가 떨리는 목소리로 외치는 소리가 들렸고, 몹시 흥분한 것이 분명했다. 로스토프는 그가 누구와 이야기하는지 보려고 창가로 가서 병참 하사관 톱체옌코를 보았다.

“마시카 단뿌이를 먹이지 말라고 내가 명령했는데!” 데니소프가 외치고 있었다. “그리고 라자르추크가 들에서 그걸 가져오는 걸 내 눈으로 똑똑히 봤단 말이다.”

“몇 번이고 명령을 내렸습니다, 중대장님, 하지만 말을 듣지 않습니다.” 병참 하사관이 대답했다.

로스토프는 다시 침상에 누워 흡족하게 생각했다. ‘지금은 저 사람이 부산을 떨게 두자, 나는 할 일 다 했고 누워 있으니, 아주 좋군!’ 그는 병참 하사관뿐 아니라 데니소프의 영악하고 대담한 당번병 라브루시카가 말하는 소리도 들을 수 있었다. 라브루시카는 식량을 구하러 나갔을 때 본 짐 실은 수레와 건빵과 소 이야기를 하고 있었다.

그러다 데니소프의 목소리가 점점 멀리서 외치는 것이 들렸다. “안장을 얹어라! 제2소대!”

‘이번엔 또 어디로 가는 거지?’ 로스토프는 생각했다.

오 분 뒤 데니소프가 토굴로 들어와 진흙 묻은 장화를 신은 채 침상에 올라가 파이프에 불을 붙이고, 화가 나서 물건들을 이리저리 흩뜨리더니 납을 박은 채찍을 집어 들고 군도를 차고는 다시 나갔다. 어디 가느냐는 로스토프의 물음에 그는 볼일이 있다고 얼버무리듯 퉁명스레 대답했다.

“나중에 하느님과 위대하신 군주께서 나를 심판하시겠지!” 데니소프가 나가며 말했고, 로스토프는 말 여러 마리가 진창을 철벅거리며 가는 소리를 들었다. 그는 데니소프가 어디로 갔는지 알아보려는 수고조차 하지 않았다. 자기 구석에서 몸을 덥히고는 잠이 들었고, 저녁 무렵에야 토굴을 나섰다. 데니소프는 아직 돌아오지 않았다. 날씨가 개어 있었고, 옆 토굴 근처에서 장교 둘과 사관 후보생 하나가 스바이카 놀이를 하며 던진 쇠못이 부드러운 진흙 속에 박힐 때마다 웃고 있었다. 로스토프도 거기에 끼었다. 놀이가 한창일 때 장교들은 마른 말을 탄 경기병 열다섯이 뒤따르는 수레 몇 대가 다가오는 것을 보았다. 경기병들이 호위한 수레들은 말뚝줄 앞에 멈추었고 경기병 무리가 그것을 에워쌌다.

“저런, 데니소프가 걱정하더니, 식량이 왔군.” 로스토프가 말했다.

“정말 그렇군!” 장교들이 말했다. “병사들이 얼마나 기뻐하겠나!”

경기병들 조금 뒤로 데니소프가 보병 장교 둘과 이야기를 나누며 따라왔다.

로스토프는 그들을 맞으러 갔다.

“경고합니다, 대위.” 몹시 화가 난 것이 분명한, 작고 마른 장교 하나가 말하고 있었다.

“내주지 않겠다고 말하지 않았소?” 데니소프가 대답했다.

“책임을 지게 될 겁니다, 대위. 폭동입니다, 자기 군대의 수송품을 빼앗다니. 우리 병사들은 이틀 동안 아무것도 못 먹었습니다.”

“내 병사들은 보름 동안 아무것도 못 먹었소.” 데니소프가 말했다.

“이건 강도짓입니다! 책임을 지십시오, 대위!” 보병 장교가 목소리를 높이며 말했다.

“자, 왜 나를 괴롭히는 거요?” 데니소프가 갑자기 성을 내며 외쳤다. “책임은 내가 지지 당신이 지는 게 아니오, 다치기 전에 여기서 윙윙거리지 않는 게 좋을 거요. 꺼지시오! 가시오!” 그가 장교들에게 소리쳤다.

“좋습니다, 그럼!” 작은 장교가 기죽지 않고, 가지도 않고 외쳤다. “강탈을 하겠다고 작정하셨다면 나도…….”

“악마한테나 가시오! 무사할 때 어서 행진해서 가시오!” 그러고는 데니소프가 말머리를 장교 쪽으로 돌렸다.

“좋습니다, 좋아요!” 장교가 위협하듯 중얼거리더니 말을 돌려, 안장 위에서 흔들리며 속보로 떠났다.

“울타리에 걸터앉은 개새끼! 진짜 울타리에 걸터앉은 개새끼야!” 데니소프가 그의 뒤에서 소리쳤고(기병이 말 탄 보병에게 할 수 있는 가장 모욕적인 말이었다) 로스토프 곁으로 말을 몰고 와서 웃음을 터뜨렸다.

“보병한테서 수송품을 힘으로 뺏어 왔다!” 그가 말했다. “어쨌든 우리 병사들을 굶길 수는 없지 않나.”

경기병들에게 이른 수레들은 보병 연대로 배당된 것이었지만, 라브루시카에게서 수송품에 호위가 없다는 것을 안 데니소프가 경기병들과 함께 그것을 힘으로 빼앗은 것이었다. 병사들에게 건빵이 넉넉하게 나누어졌고, 다른 중대에도 나누어 주기까지 했다.

이튿날 연대장이 데니소프를 불러 눈앞에 손가락을 펴 들고 말했다.

“이 일을 이렇게 보네. 나는 아무것도 모르고, 절차를 시작하지도 않겠네. 하지만 사령부로 가서 병참부에서 이 일을 해결하고, 가능하면 이러이러한 물품을 수령했다는 영수증에 서명하라고 충고하겠네. 그렇지 않으면 그 요구가 보병 연대 앞으로 기장되어 있었으니 소란이 일어나 일이 나쁘게 끝날 수 있어.”

연대장에게서 나온 데니소프는 이 충고를 따를 진심 어린 바람으로 곧장 사령부로 갔다. 저녁에 그는 로스토프가 한 번도 본 적 없는 상태로 토굴에 돌아왔다. 데니소프는 말을 하지 못하고 숨을 헐떡였다. 로스토프가 무슨 일이냐고 묻자, 그는 쉰 목소리로 힘없이 앞뒤 없는 욕설과 협박만 내뱉었다.

데니소프의 상태에 놀란 로스토프는 옷을 벗고 물을 마시고 의사를 부르라고 권했다.

“나를 강도죄로 재판하라지……. 오! 물 좀 더……. 재판하라지, 하지만 나는 언제나 악당들을 두들겨 팰 거고……, 황제 폐하께 말씀드릴 거다……. 얼음……” 그가 중얼거렸다.

연대 군의관은 와서 데니소프의 피를 꼭 뽑아야 한다고 말했다. 털북숭이 팔에서 깊은 접시 하나 가득 검은 피가 뽑혔고, 그러고 나서야 그는 자기에게 일어난 일을 이야기할 수 있었다.

“내가 거기 갔지.” 데니소프가 말을 꺼냈다. “‘자, 당신네 대장 숙소가 어디요?’ 가리켜 주더군. ‘기다려 주십시오.’ ‘나는 이십 마일을 달려왔고 할 일이 있어 기다릴 시간이 없소. 알리시오.’ 그러자 그쪽 총대장이 나오더니, 그도 나를 훈계할 생각을 했지. ‘그건 강도짓이오!’ ‘강도짓이란,’ 내가 말했지, ‘병사들을 먹이려고 식량을 빼앗는 사람이 하는 게 아니라, 자기 주머니를 채우려고 가져가는 놈이 하는 거요!’ ‘입 다물어 주시겠소?’ ‘좋소!’ 그러더니 그가 말하더군. ‘가서 병참관에게 영수증을 써 주시오, 그러나 당신 일은 사령부로 넘어갈 것이오.’ 나는 병참관에게 갔지. 들어갔더니 식탁에…… 누가 있었을 것 같나? 아니, 잠깐만! ……우리를 굶기는 놈이 누구냐?” 데니소프는 방금 피를 뽑은 팔의 주먹으로 식탁을 어찌나 세게 쳤는지 식탁이 부서질 뻔하고 그 위의 유리잔이 뛰어올랐다. “텔랴닌이다! ‘뭐? 우리를 굶겨 죽이는 게 네놈이었군! 그래? 이거나 받아라, 이것도!’ 그러고는 정통으로 주둥이를 갈겼지……. ‘아, 이런……, 이런……!’ 그러고는 후려치기 시작했어……. 그래, 좀 재미를 봤지, 말해 두는데!” 데니소프가 기뻐하면서도 화난 얼굴로, 검은 콧수염 아래로 흰 이를 드러내며 외쳤다. “끌어내지 않았더라면 죽였을 거다!”

“그런데 왜 소리를 지르나? 진정하게.” 로스토프가 말했다. “팔에서 또 피가 나기 시작했잖아. 잠깐, 다시 싸매야겠어.”

데니소프는 다시 붕대로 감겨 자리에 눕혀졌다. 이튿날 그는 차분하고 쾌활하게 깨어났다.

그러나 정오에 연대 부관이 심각하고 엄숙한 얼굴로 로스토프와 데니소프의 토굴로 들어와, 연대장이 데니소프 소령 앞으로 보낸, 어제 사건에 대해 조회하는 서류를 안타까운 듯 보여 주었다. 부관은 이 일이 아주 나쁘게 돌아갈 것 같다고 말했다. 군법회의가 소집되었고, 약탈과 항명을 지금 얼마나 엄하게 보는지를 생각하면 바랄 수 있는 가장 나은 결과가 강등이라는 것이었다.

피해자들이 진술한 사건은 이러했다. 수송품을 빼앗은 뒤 데니소프 소령이 술에 취해 병참 총감에게 가서 아무런 도발도 없이 그를 도둑이라 부르고 때리겠다고 위협했으며, 끌려 나가게 되자 사무실로 뛰어들어 관리 둘을 두들겨 패고 그중 하나의 팔을 탈구시켰다는 것이었다.

다시 캐묻는 로스토프의 물음에 데니소프는 웃으며, 다른 녀석 하나가 끼어들었던 것 같다고는 하지만 모두 헛소리고 쓸데없는 일이라고, 어떤 재판도 조금도 두렵지 않으며 그 악당들이 감히 자기를 공격하면 쉽게 잊지 못할 대답을 해 주겠다고 말했다.

데니소프는 이 모든 일을 경멸하듯 말했지만, 로스토프는 그를 너무 잘 알아서 그가(남들에게는 감추고 있지만) 속으로는 군법회의를 두려워하며 분명히 나쁘게 돌아가는 이 일을 걱정하고 있음을 알아차렸다. 날마다 조회 편지와 법원의 통지가 왔고, 5월 1일에 데니소프는 중대를 차석 선임자에게 넘기고 사단 사령부에 출두해 병참부에서의 폭행을 해명하라는 명령을 받았다. 그 전날 플라토프가 카자크 연대 둘과 경기병 중대 둘로 정찰을 나갔다. 데니소프는 늘 그렇듯 용기를 과시하며 전초선 앞으로 말을 몰고 나갔다. 프랑스 저격병이 쏜 탄환이 그의 다리 살집 부분에 맞았다. 다른 때였다면 데니소프는 그렇게 가벼운 부상으로 연대를 떠나지 않았겠지만, 이제는 그것을 구실 삼아 사령부 출두를 면하고 병원으로 갔다.

17장

6월에 프리틀란트 전투가 벌어졌으나 파블로그라드 연대는 참전하지 않았고, 그 뒤 휴전이 선포되었다. 친구의 부재를 몹시 아쉬워하고, 그가 떠난 뒤로 소식이 없어 그의 상처와 사건의 진행이 아주 걱정되던 로스토프는 휴전을 틈타 휴가를 얻어 병원의 데니소프를 찾아갔다.

병원은 러시아군과 프랑스군에게 두 번이나 유린당한 작은 프로이센 도시에 있었다. 들판이 그토록 아름다운 여름이라서 그 작은 도시는 부서진 지붕과 울타리, 더러운 거리, 누더기를 걸친 주민들, 그리고 병들고 술 취해 돌아다니는 병사들 때문에 유난히 음울한 모습이었다.

병원은 창틀과 유리 몇 장이 부서진 벽돌 건물이었고, 마당은 뜯겨 나간 목책의 잔해로 둘러싸여 있었다. 붕대를 감은 병사 몇이 창백하게 부은 얼굴로 마당의 햇볕 속에 앉아 있거나 거닐고 있었다.

로스토프가 문으로 들어서자마자 썩는 냄새와 병원 특유의 공기가 그를 휘감았다. 층계에서 그는 시가를 피우는 러시아 군의관과 마주쳤다. 군의관 뒤에는 러시아인 조수가 따라오고 있었다.

“내 몸을 갈가리 찢을 수는 없지 않소.” 군의관이 말하고 있었다. “저녁에 마카르 알렉세예비치에게 오시오. 나도 거기 있을 테니.”

조수가 무언가를 더 물었다.

“아, 할 수 있는 만큼 하시오! 다 마찬가지 아니오?” 군의관은 위층으로 올라오는 로스토프를 보았다.

“무슨 일이십니까?” 군의관이 말했다. “무슨 일이시오? 총알이 비껴갔는데 이번에는 발진티푸스를 시험해 보겠다는 거요? 여기는 전염병 소굴이오.”

“무슨 말씀입니까?” 로스토프가 물었다.

“발진티푸스요. 들어가면 죽소. 마케예프와 나, 우리 둘만”(그는 조수를 가리켰다) “여기서 버티고 있소. 여기서 군의관만 다섯쯤 죽었소……. 새로 오면 일주일 만에 끝장이오.” 군의관이 분명한 만족을 담아 말했다. “프로이센 의사들을 초빙했는데, 우리 동맹군은 영 달가워하지 않소.”

로스토프는 부상당한 경기병 데니소프 소령을 만나고 싶다고 설명했다.

“모르겠소. 말씀드릴 수가 없소이다. 생각해 보시오! 나는 사백 명이 넘는 환자가 있는 병원 셋을 혼자 맡고 있소! 자선심 많은 프로이센 부인들이 달마다 커피 두 파운드와 붕대용 린트를 보내 주지 않았다면 우리는 망했을 거요!” 그가 웃었다. “사백 명이오, 나리, 그런데 새 환자를 계속 보내오. 사백 명이 맞지? 응?” 그가 조수에게 물었다.

조수는 몹시 지친 듯 보였다. 수다스러운 군의관이 어서 가 주기를 바라며 짜증스럽고 조급한 것이 분명했다.

“데니소프 소령입니다.” 로스토프가 다시 말했다. “몰리텐에서 부상당했습니다.”

“죽은 것 같소. 응, 마케예프?” 군의관이 무심한 어조로 물었다.

그러나 조수는 군의관의 말을 확인해 주지 않았다.

“키가 크고 붉은 머리요?” 군의관이 물었다.

로스토프는 데니소프의 생김새를 설명했다.

“그런 사람이 있었소.” 군의관이 기뻐하는 듯 말했다. “그 사람은 죽은 것 같소. 하지만 우리 명단을 찾아보겠소. 우리한테 명단이 있었는데. 자네가 가지고 있나, 마케예프?”

“명단은 마카르 알렉세예비치가 가지고 있습니다.” 조수가 대답했다. “하지만 장교 병실에 들어가 보시면 직접 아실 수 있습니다.” 그가 로스토프를 보고 덧붙였다.

“아, 가지 않는 게 좋을 거요.” 군의관이 말했다. “그러다 당신 자신도 여기 남아야 할 수 있소.”

그러나 로스토프는 군의관에게 인사하고 물러나 조수에게 길을 안내해 달라고 부탁했다.

“나중에 나를 탓하지는 마시오!” 군의관이 그의 뒤를 향해 위층으로 소리쳤다.

로스토프와 조수는 어두운 복도로 들어갔다. 냄새가 어찌나 지독한지 로스토프는 코를 막았고, 계속 가기 전에 걸음을 멈추고 기운을 그러모아야 했다. 오른쪽 문이 열리더니, 여위고 누런 얼굴의 사내가 목발을 짚고 맨발에 속옷 바람으로 절뚝거리며 나와 문설주에 기대서서, 지나가는 사람들을 빛나고 부러운 눈으로 바라보았다. 문 안을 들여다본 로스토프는 환자와 부상병들이 바닥의 짚과 외투 위에 누워 있는 것을 보았다.

“들어가서 봐도 되겠습니까?”

“볼 게 뭐가 있다고 그러십니까?” 조수가 말했다.

그러나 바로 조수가 들어가기를 분명히 바라지 않았기 때문에 로스토프는 병사 병실로 들어갔다. 복도에서 이미 익숙해지기 시작했던 탁한 공기가 여기서는 더 지독했다. 조금 달랐고 더 코를 찔렀으며, 이곳이 발원지라는 느낌이 들었다.

큰 창들로 햇빛이 환하게 들어오는 긴 방에 환자와 부상병들이 가운데 통로를 비워 두고 머리를 벽 쪽으로 두어 두 줄로 누워 있었다. 대부분은 의식이 없어 새로 온 사람들에게 신경을 쓰지 않았다. 의식이 있는 이들은 몸을 일으키거나 가늘고 누런 얼굴을 쳐들었고, 모두가 희망과 안도, 원망과 남의 건강에 대한 부러움이 뒤섞인 똑같은 표정으로 로스토프를 뚫어지게 보았다. 로스토프는 방 한가운데로 가서 열린 문 너머로 이웃한 두 방을 보았고, 거기서도 같은 광경을 보았다. 그는 가만히 서서 말없이 둘러보았다. 그런 광경은 전혀 예상하지 못했다. 바로 그의 앞, 통로의 거의 한가운데를 가로질러 맨바닥에 머리 모양으로 보아 카자크인 듯한 환자 하나가 누워 있었다. 그는 거대한 팔다리를 쭉 펴고 반듯이 누워 있었다. 얼굴은 자줏빛이었고 눈은 뒤집혀 흰자위만 보였으며, 아직 붉은 맨다리와 팔에는 핏줄이 밧줄처럼 불거져 있었다. 그는 뒤통수를 바닥에 쿵쿵 찧으며 쉰 목소리로 어떤 말을 계속 되풀이하고 있었다. 로스토프는 귀를 기울여 그 말을 알아들었다. “물, 물, 물 좀!” 로스토프는 이 사람을 제자리에 눕히고 물을 가져다줄 사람을 찾아 둘러보았다.

“여기서는 누가 환자들을 돌봅니까?” 그가 조수에게 물었다.

바로 그때 병참 소속 병사인 병원 간병병이 옆방에서 뻣뻣하게 행진하듯 들어와 로스토프 앞에 부동자세를 취했다.

“안녕하십니까, 나리!” 그가 병원 간부 가운데 한 사람으로 로스토프를 착각한 것이 분명한 채 눈알을 굴리며 외쳤다.

“저 사람을 제자리에 눕히고 물을 주게.” 로스토프가 카자크인을 가리키며 말했다.

“예, 나리.” 병사가 흡족한 듯 대답하고는 더욱 눈알을 굴리고 더욱 곧게 몸을 폈으나 움직이지는 않았다.

‘아니, 여기서는 아무것도 할 수 없다.’ 로스토프는 눈을 내리깔고 생각하며 나가려다가, 오른쪽에서 자기에게 꽂힌 강렬한 시선을 느끼고 돌아보았다. 구석 가까이 외투 위에 해골처럼 마른, 수염을 깎지 않은 늙은 병사가 앉아 있었다. 근엄하고 누런 얼굴에 눈은 로스토프를 뚫어지게 보고 있었다. 한쪽 이웃이 로스토프를 가리키며 그에게 뭐라고 속삭였고, 로스토프는 노인이 자기에게 말을 하고 싶어 한다는 것을 알아챘다. 그가 가까이 다가가니 노인은 다리 하나만 몸 밑에 구부리고 있었고 다른 다리는 무릎 위에서 잘려 나가 있었다. 조금 떨어진 곳에서 고개를 젖힌 채 꼼짝 않고 누워 있는 그의 다른 쪽 이웃은 들창코의 젊은 병사였다. 밀랍 같은 창백한 얼굴에는 아직 주근깨가 남아 있었고 눈은 뒤집혀 있었다. 로스토프는 젊은 병사를 보았고 등줄기에 찬 기운이 흘렀다.

“아니, 이 사람은 마치……” 그는 조수를 돌아보며 말을 꺼냈다.

“얼마나 사정을 했는데요, 나리.” 늙은 병사가 턱을 떨며 말했다. “아침부터 죽어 있습니다. 우리도 사람이지 개가 아닙니다.”

“곧 사람을 보내겠소. 치우게 할 거요, 당장 치우게 하겠소.” 조수가 서둘러 말했다. “갑시다, 나리.”

“그래, 그래, 갑시다.” 로스토프가 급히 말했고, 눈을 내리깔고 움츠러든 채 자기에게 쏟아지는 원망 어린 부러운 눈길의 줄 사이를 눈에 띄지 않게 빠져나가려 애쓰며 방에서 나갔다.

18장

복도를 따라 가던 조수는 로스토프를 문이 열려 있는 방 셋으로 이루어진 장교 병실로 안내했다. 이 방들에는 침대가 있었고, 병들고 부상당한 장교들이 그 위에 누워 있거나 앉아 있었다. 몇몇은 병원 가운 차림으로 방 안을 거닐고 있었다. 로스토프가 장교 병실에서 맨 처음 마주친 사람은 외팔인 마르고 작은 사내로, 그는 나이트캡과 병원 가운 차림으로 이를 사이에 파이프를 문 채 첫 번째 방을 거닐고 있었다. 로스토프는 그를 바라보며 어디서 본 적이 있는지 기억해 내려 애썼다.

“우리가 다시 만난 곳을 보시오!” 작은 사내가 말했다. “투신이오, 투신, 기억 안 나시오, 쇤그라벤에서 당신을 태워 준 사람이오? 그리고 보시다시피 나는 좀 잘려 나갔소……” 그는 비어 있는 가운 소매를 가리키며 미소 지으며 말을 이었다. “바실리 드미트리치 데니소프를 찾으시오? 내 이웃이오.” 그는 로스토프가 누구를 찾는지 듣고 덧붙였다. “여기요, 여기.” 투신은 웃음소리 여럿이 들려오는 다음 방으로 그를 이끌었다.

‘어떻게 여기서 웃을 수 있고, 아니 살아갈 수나 있단 말인가?’ 로스토프는 병사 병실에서 그토록 강했던 썩는 살 냄새를 여전히 느끼고, 양쪽에서 자기를 따라 나온 부러운 눈길들과 눈이 뒤집힌 그 젊은 병사의 얼굴이 아직도 자신에게 꽂혀 있는 듯 느끼며 생각했다.

데니소프는 거의 정오인데도 머리를 담요 밑에 넣고 침대에서 자고 있었다.

“아, 오스토프? 어떤가, 어떤가?” 그가 연대에서와 똑같은 목소리로 외쳤으나, 로스토프는 이 습관적인 편안함과 활기 밑으로 데니소프의 얼굴 표정과 목소리의 억양에 어떤 새롭고 불길하고 감춰진 감정이 드러나 있음을 슬프게 알아챘다.

그의 상처는 가벼웠는데도 총에 맞은 지 여섯 주가 지난 지금까지 아직 낫지 않았다. 그의 얼굴은 다른 병원 환자들 얼굴처럼 부은 창백함을 띠고 있었지만, 로스토프를 놀라게 한 것은 이것이 아니었다. 놀란 것은 데니소프가 그를 보고 기뻐하는 것 같지 않고 부자연스럽게 웃는다는 점이었다. 그는 연대에 대해서도, 전반적인 사정에 대해서도 묻지 않았고, 로스토프가 그 이야기를 하자 듣지 않았다.

로스토프는 데니소프가 연대나, 일반적으로 병원 밖에서 이어지고 있는 그 다른 자유로운 삶을 상기하는 것을 싫어한다는 것까지 알아챘다. 그는 그 옛 삶을 잊으려 애쓰는 듯했고 병참 장교들과의 일에만 관심이 있었다. 로스토프가 일이 어떻게 되어 가느냐고 묻자, 그는 곧바로 베개 밑에서 위원회에서 받은 서류와 그에 대한 답변서의 초고를 꺼냈다. 그는 서류를 읽기 시작하자 활기를 띠었고, 적들에게 한 신랄한 반박에 특히 로스토프의 주의를 끌었다. 바깥세상에서 새로 온 로스토프 곁에 모여 있던 병원 동료들은 데니소프가 답변서를 읽기 시작하자 차츰 흩어지기 시작했다. 로스토프는 그들의 얼굴에서, 그 신사들이 이미 그 이야기를 한두 번이 아니게 들었고 지겨워하고 있음을 알아챘다. 옆 침대에 있는 땅딸막한 창기병만 침대에 앉아 침울하게 얼굴을 찌푸린 채 파이프를 피우고 있었고, 외팔의 작은 투신은 여전히 못마땅한 듯 고개를 가로저으며 듣고 있었다. 낭독이 한창일 때 창기병이 데니소프의 말을 가로막았다.

“하지만 내 말은,” 그가 로스토프를 돌아보며 말했다. “그저 황제 폐하께 사면을 청원하는 것이 가장 좋다는 겁니다. 이제 큰 포상이 내려질 거라고들 하니, 틀림없이 사면이 허락될 겁니다……”

“내가 황제 폐하께 청원하라고!” 데니소프가 옛 힘과 불길을 담으려 애쓰는 목소리로 외쳤지만, 그것은 짜증 섞인 무력함의 표출처럼 들렸다. “무엇 때문에? 내가 강도라면 자비를 구하겠지만, 나는 강도들을 법정에 세운 일로 군법회의에 서는 거야. 재판하라지, 나는 아무도 두렵지 않다! 나는 차르와 조국을 명예롭게 섬겼고 도둑질하지 않았다! 그런데 내가 강등을 당해야 한단 말인가?…… 들어 봐, 나는 그들에게 대놓고 쓰고 있어. 이렇게 쓴다. ‘내가 국고를 털었다면……’”

“분명 잘 쓰기는 했습니다.” 투신이 말했다. “하지만 문제는 그게 아니오, 바실리 드미트리치.” 그리고 그도 로스토프를 돌아보았다. “복종해야 하는데 바실리 드미트리치가 원하질 않소. 감찰관이 일이 나쁘다고 말했잖소.”

“그래, 나쁘다고 하라지.” 데니소프가 말했다.

“감찰관이 당신을 위해 청원서를 써 주었소.” 투신이 말을 이었다. “거기 서명하고 이 신사분께 가져가 달라고 청하시오. 이분은”(그가 로스토프를 가리켰다) “틀림없이 사령부에 연줄이 있을 거요. 이보다 더 좋은 기회는 없을 거요.”

“내가 굽실거리지 않겠다고 말하지 않았나?” 데니소프가 그의 말을 끊고는 서류를 계속 읽어 나갔다.

로스토프는 데니소프를 설득할 용기가 없었다. 투신과 다른 장교들이 권하는 길이 가장 안전하다는 것을 본능적으로 느꼈고 데니소프에게 도움이 되고 싶었지만 말이다. 그는 데니소프의 고집 센 의지와 곧고 성급한 성미를 알고 있었다.

한 시간이 넘게 걸린 데니소프의 독기 어린 답변서 낭독이 끝나자, 로스토프는 아무 말도 하지 않았고, 자기 주위에 모여든 데니소프의 병원 동료들 사이에서 자기가 아는 것을 이야기하고 그들의 이야기를 들으며 낙담한 기분으로 나머지 하루를 보냈다. 데니소프는 저녁 내내 침울하게 입을 다물고 있었다.

밤늦게 로스토프가 떠나려 할 때, 그는 데니소프에게 부탁할 일이 없느냐고 물었다.

“그래, 잠깐만.” 데니소프가 장교들을 둘러보며 말하고는 베개 밑에서 서류를 꺼내 잉크병이 있는 창가로 가서 앉아 쓰기 시작했다.

“벽에 머리를 부딪쳐 봐야 소용없는 모양이야!” 그가 창가에서 와서 로스토프에게 커다란 봉투를 주며 말했다. 그 안에는 감찰관이 작성한 황제 폐하께 올리는 청원서가 들어 있었고, 데니소프는 거기서 병참 관리들의 죄에는 언급하지 않고 오로지 사면만 청했다.

“전해 주게. 아무래도……”

그는 끝을 맺지 못하고, 고통스럽도록 부자연스러운 미소를 지었다.

19장

연대로 돌아와 연대장에게 데니소프의 사건 형편을 보고한 뒤, 로스토프는 황제께 올리는 편지를 가지고 틸지트로 말을 달렸다.

6월 13일에 프랑스 황제와 러시아 황제가 틸지트에 도착했다. 보리스 드루베츠코이는 자기가 수행하고 있던 고위 인사에게, 틸지트 체류를 위해 정해진 수행단에 자기를 넣어 달라고 청했다.

“그 위대한 분을 보고 싶습니다.” 그는 나폴레옹을 두고 말했는데, 지금까지는 모두가 그렇듯 그도 늘 그를 보나파르트라고 불러 왔다.

“보나파르트 말인가?” 장군이 웃으며 물었다.

보리스는 장군을 묻는 눈으로 쳐다보다가 곧 자신이 시험받고 있음을 알아챘다.

“공작 각하, 저는 나폴레옹 황제를 말씀드리는 것입니다.” 그가 대답했다. 장군은 미소 지으며 그의 어깨를 토닥였다.

“자네는 크게 될 걸세.” 그는 말하고 그를 틸지트로 데려갔다.

보리스는 두 황제가 만난 날 니멘 강에 있던 몇 안 되는 사람 가운데 하나였다. 그는 이름의 머리글자 문양으로 장식된 뗏목을 보았고, 나폴레옹이 강 건너편 둑에서 프랑스 근위대 앞을 지나가는 것을 보았으며, 니멘 강 둑의 주막에 앉아 말없이 나폴레옹의 도착을 기다리는 알렉산드르 황제의 생각에 잠긴 얼굴을 보았고, 두 황제가 보트에 오르는 것과, 뗏목에 먼저 닿은 나폴레옹이 빠른 걸음으로 앞으로 나아가 알렉산드르에게 손을 내밀고 두 사람이 천막 안으로 물러가는 것을 보았다. 최상류층에서 움직이기 시작한 뒤로 보리스는 주위에서 일어나는 모든 일을 주의 깊게 지켜보고 기록하는 것을 버릇으로 삼았다. 틸지트 회견 때 그는 나폴레옹과 함께 온 사람들의 이름과 그들이 입은 군복에 관해 묻고, 고위 인사들이 하는 말을 주의 깊게 들었다. 황제들이 천막으로 들어가는 순간 시계를 보았고, 알렉산드르가 나올 때 다시 보는 것을 잊지 않았다. 회견은 한 시간 오십삼 분 동안 이어졌다. 그는 이것을 역사적으로 중요하다고 느끼는 다른 사실들과 함께 그날 저녁에 적어 두었다. 황제의 수행단은 아주 작았기에, 근무에서의 출세를 소중히 여기는 사람에게는 두 황제의 이 회견 때 틸지트에 있는 것이 대단히 중요했고, 그것을 이룬 보리스는 이제 자기 지위가 확고해졌다고 느꼈다. 그는 이름이 알려졌을 뿐 아니라 사람들이 그에게 익숙해지고 그를 받아들이게 되었다. 두 번이나 황제 자신에게 가는 임무를 수행해서 황제는 그의 얼굴을 알았고, 궁정 사람들은 처음에 새로 왔다고 여겨 냉대하던 것과 달리, 이제는 그가 없으면 놀랄 지경이었다.

보리스는 다른 부관인 폴란드인 질린스키 백작과 함께 묵었다. 파리에서 자란 폴란드인 질린스키는 부유했고 프랑스인을 열렬히 좋아해서, 틸지트에 머무는 동안 거의 날마다 근위대와 프랑스 사령부의 프랑스 장교들이 그와 보리스의 숙소에서 점심과 저녁을 먹었다.

6월 24일 저녁에 질린스키 백작은 프랑스인 친구들을 위한 만찬을 마련했다. 주빈은 나폴레옹의 부관이었고, 프랑스 근위대 장교 몇 명과 오래된 프랑스 귀족 가문 출신의 젊은 나폴레옹의 시동도 있었다. 바로 그날 로스토프는 평복 차림으로 알아보는 사람이 없도록 어둠을 이용해 틸지트에 와서 보리스와 질린스키가 묵는 숙소로 갔다.

로스토프는 자기가 온 군대 전체와 마찬가지로, 사령부와 보리스에게서 일어난, 적에서 갑자기 친구가 된 나폴레옹과 프랑스인들에 대한 감정의 변화를 전혀 겪지 못했다. 군대에서는 보나파르트와 프랑스인들을 여전히 분노와 경멸과 두려움이 뒤섞인 감정으로 보고 있었다. 얼마 전에도 플라토프의 카자크 장교 한 사람과 이야기하며 로스토프는 나폴레옹이 포로가 되면 군주가 아니라 범죄자로 취급받을 것이라고 논쟁했다. 아주 최근에도 길에서 부상당한 프랑스 대령을 우연히 만나 로스토프는 정통 군주와 범죄자 보나파르트 사이에 평화는 불가능하다고 열을 내어 주장했다. 그래서 그는 측면 전초에서 전혀 다른 시각으로 보는 데 익숙했던 군복을 입은 프랑스 장교들이 보리스의 숙소에 있는 것에 불쾌하게 놀랐다. 문에서 머리를 내민 프랑스 장교를 알아차리자마자, 적을 보면 언제나 느끼는 호전적인 적대감이 갑자기 그를 사로잡았다. 그는 문턱에서 걸음을 멈추고 러시아어로 드루베츠코이가 여기 사느냐고 물었다. 보리스는 현관방에서 낯선 목소리를 듣고 마중 나왔다. 처음 로스토프를 알아봤을 때 그의 얼굴에 잠깐 귀찮은 표정이 나타났다.

“아, 자네인가? 아주 반갑군, 아주 반가워.” 그러나 그는 미소를 지으며 그에게 다가와 말했다. 하지만 로스토프는 그의 첫 반응을 알아챈 터였다.

“내가 나쁜 때에 온 모양이군. 오지 말았어야 했는데, 볼일이 있어서.” 그가 차갑게 말했다.

“아니, 자네가 어떻게 연대에서 빠져나왔는지가 놀라울 뿐이지. 곧 가겠소.” 그는 자기를 부르는 누군가에게 대답했다.

“방해가 된 모양이군.” 로스토프가 되풀이했다.

귀찮은 표정은 이미 보리스의 얼굴에서 사라졌다. 그는 분명 곰곰 생각해 어떻게 행동할지 정한 듯 아주 조용히 로스토프의 두 손을 잡고 옆방으로 이끌었다. 로스토프를 평온하고 한결같이 바라보는 그의 눈은 무언가로 가려진 듯, 관례라는 푸른 안경에 가려진 듯했다. 로스토프에게는 그렇게 보였다.

“아, 이봐! 자네가 나쁜 때에 올 수 있기나 한가!” 보리스는 말하며 그를 만찬 식탁이 차려진 방으로 이끌어, 그가 민간인이 아니라 경기병 장교이며 자기의 오랜 친구라고 설명하며 손님들에게 소개했다.

“질린스키 백작, 아무개 백작, 아무개 대위.” 그는 손님들의 이름을 대며 말했다. 로스토프는 얼굴을 찌푸리고 프랑스인들을 보며 마지못해 인사하고는 입을 다물고 있었다.

질린스키는 이 새로운 러시아 사람을 자기 모임에 그리 흔쾌히 받아들이지 않는 것이 분명했고 로스토프에게 말을 걸지 않았다. 보리스는 새로 온 사람이 빚어낸 거북함을 알아채지 못한 듯, 로스토프를 맞을 때와 같은 유쾌한 침착함과 같은 가려진 눈빛으로 대화를 활기차게 하려 애썼다. 프랑스인 하나가 자기 동포의 특징인 공손함으로, 고집스레 말이 없는 로스토프에게 말을 걸어, 아마 황제를 보러 틸지트에 오신 모양이라고 말했다.

“아니, 볼일이 있어서 왔소.” 로스토프가 짧게 대답했다.

로스토프는 보리스의 얼굴에서 불만스러운 표정을 본 순간부터 기분이 상해 있었고, 기분이 나쁜 사람에게 늘 그렇듯 모두가 자기를 싫어하는 눈으로 보고 자기가 모든 사람에게 방해가 된다고 느껴졌다. 그는 실제로 방해가 되었는데, 다시 일반적인 이야기가 된 대화에 혼자만 끼지 않았기 때문이다. 손님들이 그에게 보내는 눈길은 ‘이 사람은 무엇 때문에 여기 앉아 있는 거지?’ 하고 말하는 듯했다. 그는 일어나서 보리스에게 다가갔다.

“아무튼 내가 방해가 되는군.” 그가 낮은 목소리로 말했다. “와서 내 일을 이야기하세, 그러고 나는 가겠네.”

“아니, 전혀 그렇지 않아.” 보리스가 말했다. “하지만 피곤하면 내 방에 가서 누워 쉬게.”

“그래, 정말로……”

그들은 보리스가 자는 작은 방으로 들어갔다. 로스토프는 앉지도 않은 채 곧바로, 마치 보리스에게 어떤 잘못이 있는 것처럼 짜증스럽게 데니소프의 사건 이야기를 시작했고, 그의 장군을 통해 데니소프를 위해 황제께 탄원하고 데니소프의 청원서를 전달할 수 있는지, 그럴 의향이 있는지 물었다. 보리스와 둘만 있게 되자 로스토프는 처음으로 보리스의 얼굴을 거북함 없이 볼 수 없다고 느꼈다. 보리스는 한쪽 다리를 다른 다리 위에 꼬고 오른손의 가느다란 손가락으로 왼손을 쓰다듬으며, 장군이 부하의 보고를 듣듯 로스토프의 이야기를 들었는데, 한 번은 옆을 보고 한 번은 똑같은 가려진 눈빛으로 로스토프의 눈을 똑바로 보았다. 그럴 때마다 로스토프는 불편해서 눈을 내리깔았다.

“그런 일들을 들어 보았고, 폐하께서 이런 일에 매우 엄하시다는 것도 알고 있네. 폐하께 올리지 말고 군단장에게 신청하는 게 가장 좋을 것 같은데……. 하지만 대체로 내 생각에는……”

“그러니까 아무것도 하고 싶지 않다는 거군? 그럼 그렇다고 말해!” 로스토프는 보리스의 얼굴을 보지 않은 채 거의 소리를 지르듯 말했다.

보리스는 미소 지었다.

“반대로, 할 수 있는 건 하겠네. 다만 내 생각에는……”

그때 질린스키가 보리스를 부르는 목소리가 들렸다.

“그럼 가게, 가, 가……” 로스토프가 말했고, 만찬을 거절하고 작은 방에 혼자 남아 옆방에서 들려오는 프랑스인들의 가벼운 대화를 들으며 오랫동안 오락가락 거닐었다.

20장

로스토프가 틸지트에 온 날은 데니소프를 위해 청원을 하기에 가장 좋지 않은 날이었다. 평복 차림인 데다 허가도 없이 틸지트에 와 있는 몸이라 시종 무관장을 직접 찾아갈 수도 없었고, 보리스는 설령 그럴 마음이 있었다 해도 이튿날에는 나설 수가 없었다. 그날, 6월 27일에 강화 예비 조약이 조인되었다. 두 황제는 훈장을 주고받았다. 알렉산드르는 레지옹 도뇌르 십자 훈장을, 나폴레옹은 1등 성 안드레이 훈장을 받았고, 저녁에는 프랑스 근위대 한 대대가 프레오브라젠스키 대대를 초대하는 만찬이 마련되어 있었다. 두 황제도 그 연회에 참석하기로 되어 있었다.

로스토프는 보리스와 함께 있는 것이 너무 거북하고 불편해서, 보리스가 저녁을 먹고 들여다보았을 때 자는 척했고, 이튿날 이른 아침에는 보리스를 피해 나가 버렸다. 평복에 둥근 모자를 쓰고 읍내를 돌아다니며 프랑스 사람들과 그들의 군복을, 러시아 황제와 프랑스 황제가 묵고 있는 거리와 집들을 멍하니 바라보았다. 어느 광장에서는 탁자를 늘어놓고 만찬 준비를 하는 것이 보였고, 거리마다 이쪽 집에서 저쪽 집으로 러시아와 프랑스의 깃발이 걸려 있었는데, 거기에는 커다란 A 자와 N 자 머리글자가 박혀 있었다. 집집마다 창문에도 깃발과 장식 천이 내걸려 있었다.

“보리스는 나를 도우려 하지 않고, 나도 그에게 부탁하고 싶지 않다. 이걸로 끝이다.” 니콜라이는 생각했다. “우리 사이는 이제 끝났지만, 데니소프를 위해 할 수 있는 건 다 해 보기 전에는, 그리고 황제께 올리는 그의 편지를 전하기 전에는 여기를 떠나지 않겠다. 황제! … 폐하가 여기 계시다!” 무심결에 알렉산드르가 묵는 집 앞으로 되돌아와 있던 로스토프는 이렇게 생각했다.

집 앞에는 안장을 얹은 말들이 서 있었고, 수행원들이 모여들고 있었다. 황제가 곧 나올 채비를 하는 것이 분명했다.

“언제 폐하를 뵙게 될지 모른다.” 로스토프는 생각했다. “이 편지를 폐하께 직접 드리고 모든 걸 말씀드릴 수만 있다면 … 평복을 입었다고 정말 나를 체포할까? 설마! 폐하께서는 정의가 어느 편에 있는지 이해해 주실 거다. 폐하는 모든 걸 이해하시고 모든 걸 아신다. 폐하보다 더 공정하고 더 너그러운 분이 어디 있겠는가? 그리고 설령 여기 있다고 나를 체포한들 그게 무슨 대수인가?” 그는 황제가 머무는 집으로 들어가는 한 장교를 바라보며 생각했다. “하긴 사람들이 들어가기는 하지 않나. … 다 부질없는 소리다! 들어가서 폐하께 직접 편지를 드리자. 나를 여기까지 몰아넣은 드루베츠코이가 얼마나 낭패를 보든 알 바 아니다!” 그러고는 자기도 뜻밖일 만큼 단호하게, 로스토프는 호주머니 속의 편지를 더듬어 만져 보고 곧장 그 집을 향해 걸어갔다.

“아니다, 아우스터리츠 뒤에 그랬던 것처럼 이번에는 기회를 놓치지 않겠다.” 그는 언제 군주를 마주칠지 모른다고 기대하며, 그 생각만으로 피가 심장으로 몰리는 것을 의식하면서 생각했다. “발아래 엎드려 간청하겠다. 폐하께서는 나를 일으켜 세우시고 내 말을 들으시고, 심지어 고맙다고까지 하실 것이다. ‘나는 선을 베풀 수 있을 때 행복하지만, 부당함을 바로잡는 것은 가장 큰 행복이다.’” 로스토프는 군주가 이렇게 말하는 모습을 그려 보았다. 그리고 호기심 어린 눈으로 뒤돌아보는 사람들 사이를 지나 황제가 묵는 집의 현관으로 들어섰다.

현관에서 넓은 계단이 곧장 위로 이어졌고, 오른쪽에는 닫힌 문이 보였다. 아래쪽 계단 밑에는 아래층으로 통하는 문이 있었다.

“누구를 찾으십니까?” 누군가가 물었다.

“폐하께 편지를, 청원서를 올리려고 왔소.” 니콜라이는 떨리는 목소리로 말했다.

“청원서요? 이리로, 당직 장교에게 가십시오.” (그는 아래층으로 통하는 문을 가리켜 보였다.) “하지만 접수는 안 될 겁니다.”

무심한 그 목소리를 듣자 로스토프는 자기가 하는 짓이 겁이 났다. 언제라도 황제를 마주칠 수 있다는 생각이 그토록 황홀하면서 그만큼 두려워서 달아나고 싶을 지경이었지만, 그에게 말을 걸었던 관리가 문을 열어 주었고 로스토프는 안으로 들어갔다.

서른 살쯤 된 키가 작고 뚱뚱한 사내가 흰 승마 바지에 장화를 신고, 방금 입은 것이 분명한 얇은 마포 셔츠 바람으로 그 방에 서 있었다. 시종이 그의 바지 뒤쪽에 비단 수를 놓은 멋진 새 멜빵을 달아 주고 있었는데, 어쩐 일인지 그것이 로스토프의 눈길을 끌었다. 사내는 옆방에 있는 누군가와 이야기하던 참이었다.

“몸매도 좋고, 한창 피어나는 때요.” 사내는 이렇게 말하다가 로스토프를 보자 말을 뚝 끊고 얼굴을 찌푸렸다.

“무슨 일이오? 청원서요?”

“무슨 일이야?” 옆방의 사람이 물었다.

“또 청원자요.” 멜빵을 단 사내가 대답했다.

“나중에 오라고 하게. 곧 나오실 거야, 우리도 가야 하네.”

“나중에 … 나중에! 내일. 너무 늦었소 …”

로스토프는 돌아서서 나가려 했으나 멜빵 사내가 그를 붙잡았다.

“누구한테서 왔소? 당신은 누구요?”

“데니소프 소령에게서 왔습니다.” 로스토프가 대답했다.

“장교요?”

“로스토프 백작 중위입니다.”

“무슨 배짱이오! 상관을 통해서 내시오. 그리고 어서 나가시오 … 가란 말이오.” 그는 시종이 건네주는 군복을 계속 입었다.

로스토프는 다시 현관 홀로 나왔고, 현관 앞에는 정장 차림의 장교와 장군들이 많이 서 있어서 그 사이를 지나가야 한다는 것을 알아차렸다.

자기의 무모함을 저주하며, 언제 황제와 얼굴을 마주쳐 그의 앞에서 창피를 당하고 체포될지 모른다는 생각에 가슴이 내려앉으면서, 이제야 자기 행동이 얼마나 도리에 어긋났는지 뼈저리게 깨닫고 후회하며, 로스토프가 눈을 내리깔고 번쩍거리는 수행원들 사이로 집을 빠져나가려는데, 귀에 익은 목소리가 그를 부르고 한 손이 그를 붙들었다.

“여기서 뭘 하고 있나, 평복을 입고?” 굵은 목소리가 물었다.

이번 원정에서 황제의 각별한 총애를 얻은 기병 장군이었고, 전에 로스토프가 복무하던 사단을 지휘한 사람이었다.

로스토프는 당황해서 변명을 시작했으나, 장군의 인자하고 쾌활한 얼굴을 보자 그를 한쪽으로 데리고 가서 흥분한 목소리로 사건의 전말을 이야기하고, 장군도 아는 데니소프를 위해 힘써 달라고 부탁했다. 로스토프의 말을 끝까지 들은 장군은 엄숙하게 고개를 저었다.

“안됐군, 그 훌륭한 친구가 안됐어. 편지를 이리 주게.”

로스토프가 편지를 건네주고 데니소프의 사정 설명을 겨우 마쳤을 때, 계단에서 급한 발소리와 박차 짤랑거리는 소리가 들려왔고, 장군은 그를 두고 현관으로 갔다. 황제의 수행원들이 계단을 뛰어 내려와 말 쪽으로 갔다. 아우스터리츠에서도 있었던 그 마부 헤인이 황제의 말을 끌고 왔고, 로스토프가 단번에 알아듣는 희미한 발소리가 계단에서 삐걱 울렸다. 알아보일지 모른다는 위험도 잊은 채 로스토프는 호기심 많은 민간인 몇몇과 함께 현관 가까이로 다가갔고, 두 해 만에 다시 그가 흠모하던 그 이목구비를 보았다. 똑같은 얼굴, 똑같은 눈매, 똑같은 걸음걸이, 위엄과 온화함이 하나로 어우러진 똑같은 모습. … 그러자 군주에 대한 열광과 사랑의 감정이 로스토프의 영혼 속에서 옛날의 그 힘 그대로 되살아났다. 프레오브라젠스키 연대의 군복, 곧 흰 사슴 가죽 바지와 장화를 갖추고 로스토프가 알지 못하는 별 모양 훈장(레지옹 도뇌르였다)을 단 군주가, 장갑을 끼면서 모자를 겨드랑이에 끼고 현관으로 나왔다. 군주는 걸음을 멈추고 주위를 둘러보았고, 그 눈길로 둘레의 모든 것이 환해졌다. 그는 장군 몇 사람에게 몇 마디 건넸고, 로스토프가 속한 사단의 전임 지휘관을 알아보자 미소를 지으며 손짓으로 불렀다.

수행원들이 모두 물러섰고, 로스토프는 장군이 황제와 한동안 이야기하는 것을 보았다.

황제가 장군에게 몇 마디 하고는 말 쪽으로 한 걸음 내디뎠다. 수행원 무리와 구경하던 거리의 사람들(로스토프도 그 속에 있었다)이 다시 황제 가까이로 몰렸다. 황제는 말 곁에 멈춰 서서 한 손을 안장에 올려놓은 채 기병 장군을 돌아보고, 모든 사람에게 들리기를 바라는 것이 분명한 큰 목소리로 말했다.

“나는 할 수 없소, 장군. 할 수 없소, 법이 나보다 강하기 때문이오.” 그러고는 한 발을 등자에 올렸다.

장군이 공손히 고개를 숙였고, 군주는 말에 올라 거리를 따라 질주해 갔다. 열광한 나머지 제정신이 아닌 로스토프는 군중과 함께 그를 쫓아 달려갔다.

21장

황제는 광장으로 말을 몰았다. 광장에는 프레오브라젠스키 연대의 한 대대가 오른쪽에, 곰털 모자를 쓴 프랑스 근위대 한 대대가 왼쪽에 서로 마주 보고 늘어서 있었다.

러시아 황제가 받들어총을 하는 대대들의 한쪽 측면으로 다가가는 동안, 맞은편 측면으로 또 한 무리의 기병이 달려왔고, 그 선두에 선 사람이 나폴레옹임을 로스토프는 알아보았다. 달리 누구일 수도 없었다. 그는 작은 모자를 쓰고, 흰 조끼 위로 앞섶을 연 푸른 군복을 입고, 어깨에는 성 안드레이 리본을 둘렀으며, 진홍색 바탕에 금실로 수놓은 안장 덮개를 얹은 아주 훌륭한 순종 회색 아라비아 말을 타고 질주해 왔다. 알렉산드르에게 가까이 와서 모자를 들어 올릴 때, 기병의 눈을 가진 로스토프는 나폴레옹이 안장에 잘 앉아 있지도 못하고 튼튼하게 버티지도 못한다는 것을 알아차리지 않을 수 없었다. 대대들이 “만세!” 그리고 “황제 폐하 만세!” 하고 외쳤다. 나폴레옹은 알렉산드르에게 무어라 말했고, 두 황제는 말에서 내려 서로 손을 맞잡았다. 나폴레옹의 얼굴에는 불쾌하고 꾸며 낸 미소가 떠올라 있었다. 알렉산드르는 그에게 무어라 다정한 말을 하고 있었다.

군중을 뒤로 밀어내는 프랑스 헌병들의 말발굽 소리가 요란했지만, 로스토프는 알렉산드르와 보나파르트의 일거수일투족에서 눈을 떼지 않았다. 알렉산드르가 보나파르트를 대등하게 대한다는 것, 그리고 보나파르트는 황제와의 그런 관계가 매일 있는 일이라도 되는 듯 아주 태연하다는 것이 그에게는 놀랍게 느껴졌다.

알렉산드르와 나폴레옹은 긴 수행원 행렬을 거느리고 프레오브라젠스키 대대의 오른쪽 측면으로 다가가, 거기 서 있는 군중 쪽으로 곧장 왔다. 군중은 뜻밖에 두 황제와 너무 가까이 있게 되었고, 맨 앞줄에 서 있던 로스토프는 자기를 알아볼까 봐 겁이 났다.

“폐하, 폐하의 병사들 가운데 가장 용감한 자에게 레지옹 도뇌르를 수여하는 것을 허락해 주시기 바랍니다.” 한 자 한 자를 또박또박 끊어서 발음하는 날카롭고 정확한 목소리가 말했다.

그렇게 말한 것은 키가 작은 나폴레옹이었는데, 그는 알렉산드르의 눈을 똑바로 올려다보고 있었다. 알렉산드르는 자기에게 하는 말을 주의 깊게 듣고는 고개를 숙이며 기분 좋게 미소 지었다.

“이번 전쟁에서 가장 용감하게 처신한 자에게 말입니다.” 나폴레옹은 한 음절 한 음절에 힘을 주어 덧붙였고, 그러면서 눈앞에 정렬하여 모두 받들어총을 한 채 자기네 황제에게 시선을 고정하고 있는 러시아 대열을 침착하고 자신만만한 태도로 훑어보았는데, 그것이 로스토프에게는 화가 치밀 만큼 얄미웠다.

“폐하께서 대대장에게 물어보는 것을 허락해 주시겠소?” 알렉산드르는 이렇게 말하고, 대대장인 코즐롭스키 공작에게 서너 걸음 급히 다가갔다.

그동안 보나파르트는 작고 하얀 손에서 장갑을 벗기 시작했는데, 그러다 장갑이 찢어지자 던져 버렸다. 뒤에 있던 부관이 달려 나와 그것을 주웠다.

“누구에게 주면 좋겠소?” 알렉산드르 황제가 러시아어로 낮은 목소리로 코즐롭스키에게 물었다.

“폐하께서 명하시는 누구에게든.”

황제는 못마땅하여 눈썹을 찌푸리더니 뒤를 돌아보며 말했다.

“하지만 그에게 대답을 해 주어야 하지 않소.”

코즐롭스키는 단호하게 대열을 훑어보았고, 로스토프도 그 살펴보는 시선 안에 들어갔다.

‘혹시 나일까?’ 로스토프는 생각했다.

“라자레프!” 연대장이 얼굴을 찡그리며 불렀고, 대열 맨 앞에 있던 병사 라자레프가 씩씩하게 앞으로 나섰다.

“어디로 가나? 거기 서!” 어디로 가야 할지 모르는 라자레프에게 목소리들이 속삭였다. 라자레프는 멈춰 서서 겁먹은 눈으로 연대장을 곁눈질했다. 대열 앞으로 불려 나온 병사들에게 흔히 있는 일이지만, 그의 얼굴이 씰룩거렸다.

나폴레옹은 고개를 살짝 돌리고, 무언가를 받으려는 듯 포동포동한 작은 손을 뒤로 내밀었다. 그가 원하는 것을 단번에 알아챈 수행원들이 부산하게 움직이며 무언가를 이 사람에서 저 사람으로 속삭이며 넘겼고, 시동 하나가—로스토프가 전날 저녁 보리스의 집에서 본 바로 그 시동이었다—달려 나와, 내민 손 위로 공손히 몸을 숙이며 그 손을 한순간도 기다리게 하지 않고 붉은 리본이 달린 훈장을 올려놓았다. 나폴레옹은 쳐다보지도 않은 채 두 손가락을 모았고, 훈장이 그 사이에 끼어 있었다. 그러고는 라자레프에게 다가갔는데(라자레프는 눈동자를 굴리면서 끈질기게 자기네 황제만 쳐다보고 있었다), 알렉산드르 황제를 돌아보아, 지금 자기가 하는 일은 동맹자를 위해서 하는 것이라는 뜻을 비쳤고, 훈장을 쥔 작고 하얀 손이 라자레프의 단추 하나에 닿았다. 마치 나폴레옹은, 자기 손이 은혜를 베풀어 그 병사의 가슴에 닿기만 하면 그 병사가 영원히 행복해지고 보상받고 세상 모든 사람과 구별된다는 것을 아는 듯했다. 나폴레옹은 십자훈장을 라자레프의 가슴에 놓기만 하고는 손을 떨구어, 그 십자훈장이 거기 달라붙으리라고 확신하는 듯이 알렉산드르 쪽으로 몸을 돌렸다. 그리고 정말로 그것은 달라붙었다.

러시아인과 프랑스인의 참견 좋아하는 손들이 곧 십자훈장을 잡아 군복에 달아 주었다. 라자레프는 자기에게 무언가를 하고 있는 그 하얀 손의 작은 사나이를 침울하게 흘깃 보고는, 여전히 꼼짝도 않고 받들어총을 한 채 다시 알렉산드르의 눈을 똑바로 바라보았다. 자기가 여기 서 있어야 하는지, 물러나야 하는지, 아니면 다른 무엇을 해야 하는지 묻는 것 같았다. 그러나 아무 명령도 받지 못하자 그는 한참 동안 그 뻣뻣한 자세로 서 있었다.

두 황제는 다시 말에 올라 떠났다. 프레오브라젠스키 대대는 대열을 풀고 프랑스 근위대와 뒤섞여 자기들을 위해 차려진 식탁에 앉았다.

라자레프는 상석에 앉았다. 러시아와 프랑스 장교들이 그를 얼싸안고 축하하며 손을 꼭 잡았다. 그를 보려고 장교와 민간인 무리가 몰려들었다. 광장의 식탁들 둘레에는 러시아어와 프랑스어의 왁자한 소리와 웃음소리가 가득했다. 얼굴이 상기되어 즐겁고 행복해 보이는 장교 둘이 로스토프 곁을 지나갔다.

“이 대접 어떻게 생각하나? 전부 은접시일세.” 둘 중 하나가 말하고 있었다. “라자레프 봤나?”

“봤지.”

“내일은 프레오브라젠스키 사람들이 저쪽에 만찬을 베푼다더군.”

“그래, 그런데 라자레프는 운도 좋지! 평생 연금이 천이백 프랑이라네.”

“여보게들, 모자가 여기 있네!” 프레오브라젠스키의 한 병사가 털이 북슬북슬한 프랑스 모자를 쓰고 소리쳤다.

“멋진데! 일품이야!”

“암호 들었소?” 근위대 장교 하나가 다른 장교에게 물었다. “그저께는 ‘나폴레옹, 프랑스, 용맹’이었고 어제는 ‘알렉산드르, 러시아, 위대함’이었소. 하루는 우리 황제께서 정하시고 이튿날은 나폴레옹이 정하는 거요. 내일은 우리 황제께서 프랑스 근위대에서 가장 용감한 자에게 성 게오르기 십자훈장을 보내실 거요. 그래야 하니까. 같은 식으로 답례를 하셔야 하지.”

보리스도 친구 질린스키와 함께 프레오브라젠스키 연회를 구경하러 왔다. 돌아가는 길에 그는 어느 집 모퉁이에 서 있는 로스토프를 보았다.

“로스토프! 어떻게 지내나? 우리 서로 엇갈렸군.” 그는 이렇게 말하고는, 로스토프의 얼굴이 너무도 이상하게 우울하고 괴로워 보여서 무슨 일이냐고 묻지 않을 수 없었다.

“아무것도 아니야, 아무것도.” 로스토프가 대답했다.

“들를 거지?”

“그래, 들를게.”

로스토프는 그 모퉁이에 오래도록 서서 멀리서 잔치를 바라보았다. 그의 마음속에서는 끝맺지 못하는 괴로운 과정이 일어나고 있었다. 무서운 의혹들이 영혼에서 솟아났다. 얼굴이 변해 버린 데니소프와 그의 순종, 그리고 팔다리가 잘려 나간 환자들로 가득한 더럽고 병든 야전병원 전체가 떠올랐다. 죽은 살이 썩는 그 병원의 악취가 너무도 생생하게 되살아나서, 그는 그 냄새가 어디서 나는지 둘러볼 정도였다. 이어서 지금은 황제가 되어 알렉산드르의 호감과 존경을 받는, 자기만족에 빠진 하얀 작은 손의 보나파르트를 생각했다. 그렇다면 그 잘린 팔다리와 그 죽은 사람들은 무엇이란 말인가? … 그러다 다시 상을 받은 라자레프와 벌을 받고 용서받지 못한 데니소프를 생각했다. 그는 자기가 그토록 이상한 생각을 품고 있다는 것을 알아차리고 겁이 났다.

프레오브라젠스키 병사들이 먹는 음식 냄새와 허기가 그를 이런 상념에서 불러냈다. 떠나기 전에 무언가 먹어 두어야 했다. 그는 그날 아침 눈여겨보아 둔 여관으로 갔다. 거기에는 자기처럼 평복을 입고 온 장교들을 비롯해 사람이 하도 많아서 식사를 얻기도 힘들었다. 같은 사단 장교 둘이 그와 합석했다. 이야기는 자연스럽게 강화로 옮겨 갔다. 동료 장교들은 대부분의 군대 사람들처럼 프리들란트 전투 뒤에 맺은 강화에 불만이었다. 우리가 조금만 더 버텼으면 나폴레옹은 끝장났을 거라고, 그의 군대에는 식량도 탄약도 없었으니까 하고 그들은 말했다. 니콜라이는 말없이 먹고 마셨다(주로 마셨다). 혼자서 포도주를 두 병이나 비웠다. 마음속의 과정은 결말에 이르지 못한 채 계속 그를 괴롭혔다. 그는 생각에 몸을 맡기는 것이 두려웠지만 그 생각을 떨쳐 버릴 수도 없었다. 그러다 장교 하나가 프랑스 놈들을 쳐다보는 것은 굴욕적이라고 말하자, 로스토프는 갑자기 터무니없는 분노에 차서, 그래서 장교들이 몹시 놀랄 정도로 고함을 지르기 시작했다.

“자네들이 뭘 안다고 무엇이 최선인지 판단하나?” 그는 갑자기 얼굴로 피가 몰려 소리쳤다. “어떻게 폐하의 행동을 판단하나? 우리가 무슨 권리로 따지나? 우리는 폐하의 의도도 행동도 이해할 수 없단 말이야!”

“하지만 나는 폐하에 대해선 한마디도 하지 않았소!” 장교는 변명했는데, 로스토프가 술에 취했다고밖에는 그의 격분을 이해할 수가 없었다.

그러나 로스토프는 그의 말을 듣지 않았다.

“우리는 외교관이 아니라 군인이고, 그 이상 아무것도 아니야.” 그는 계속했다. “죽으라고 하면 죽어야 해. 벌을 받는다면 마땅히 받을 만하다는 뜻이고, 판단하는 것은 우리 몫이 아니야. 폐하께서 보나파르트를 황제로 인정하시고 그와 동맹을 맺기를 원하신다면, 그게 옳은 일이라는 뜻이야. 일단 모든 일을 판단하고 따지기 시작하면 신성한 것은 아무것도 남지 않아! 그러다간 하느님도 없다는 소리를—아무것도 없다는 소리를 하게 될 거야!” 니콜라이는 탁자를 두드리며 소리쳤다. 듣는 사람들에게는 별로 맥락에 닿지 않는 말로 여겨졌지만, 그 자신의 생각의 흐름에는 아주 딱 들어맞는 말이었다.

“우리가 할 일은 의무를 다하는 것, 싸우는 것이지 생각하는 것이 아니야! 그게 전부야. …” 그는 말했다.

“그리고 마시는 것이지.” 다투기를 원치 않는 장교 하나가 말했다.

“그래, 그리고 마시는 것.” 니콜라이도 동의했다. “어이, 여기! 한 병 더!” 그는 소리쳤다.