10권

1장

나폴레옹이 러시아와 전쟁을 시작한 것은 드레스덴에 가지 않고는 배길 수 없었고, 사람들이 바치는 찬사에 머리가 어지러워지지 않을 수 없었고, 폴란드 군복을 입지 않고는 못 견뎠고, 유월 아침의 들뜬 기운에 몸을 맡기지 않을 수 없었고, 쿠라킨 앞에서, 또 뒤이어 발라쇼프 앞에서 분통을 터뜨리지 않고는 참을 수 없었기 때문이었다.

알렉산드르가 협상을 거부한 것은 스스로 모욕을 당했다고 느꼈기 때문이었다. 바르클라이 데 톨리가 군을 되도록 잘 지휘하려 애쓴 것은 자기 의무를 다하고 위대한 지휘관으로서 명성을 얻고 싶었기 때문이었다. 로스토프가 프랑스군에게 돌격한 것은 평평한 들판을 한번 달려 보고 싶은 마음을 누를 수 없었기 때문이었다. 이와 똑같이 전쟁에 가담한 수많은 사람들은 저마다 제 성격과 습관과 처지와 목적에 따라 움직였다. 그들은 두려움이나 허영에 이끌려 기뻐하고 분개하고 이리저리 헤아리면서, 자기가 무엇을 하는지 안다고 믿고 그것을 제 뜻대로 하는 줄 알았지만, 실은 모두가 역사의 본의 아닌 도구였고, 자신들에게는 감춰져 있으나 우리에게는 알 수 있는 일을 해 나가고 있었다. 행동하는 사람의 피할 수 없는 운명이 이러하며, 사회적 지위가 높을수록 그들은 더욱 자유롭지 못하다.

1812년의 배우들은 이미 오래전에 무대를 떠났고, 그들의 사사로운 이해관계는 흔적도 없이 사라졌으며, 그 시대에서 남은 것이라곤 역사적 결과뿐이다.

섭리는 제 개인의 목적을 이루려 애쓰던 이 모든 사람들로 하여금, 그들 가운데 누구도 전혀 예기하지 못한 어마어마한 결과의 성취에 이바지하게 했다. 나폴레옹도, 알렉산드르도, 실제로 싸운 사람들은 더더욱 그것을 예기하지 못했다.

1812년 프랑스군이 괴멸한 원인은 이제 우리에게 분명하다. 한편으로는 겨울 작전에 대한 아무런 준비도 없이 철 늦은 때에 러시아 깊숙이 진격한 것이, 다른 한편으로는 러시아의 도시들을 불태움으로써 전쟁에 부여된 성격과 그것이 러시아 민중 사이에 불러일으킨 적에 대한 증오가 그 원인이었음을 아무도 부정하지 못할 것이다. 그러나 당시에는 누구도(지금은 그토록 명백해 보이지만) 이것이야말로 세계 최고의 군대, 그것도 최고의 장군이 이끄는 팔십만 대군을, 병력이 절반밖에 안 되고 경험 없는 지휘관들이 이끄는 어설픈 군대와의 싸움에서 무너뜨릴 수 있는 유일한 길임을 내다보지 못했다. 이를 알아본 사람이 없었을 뿐 아니라, 러시아 쪽에서는 러시아를 구할 수 있는 단 하나의 길을 가로막으려고 온갖 노력을 다했고, 프랑스 쪽에서는 나폴레옹의 경험과 이른바 군사적 천재에도 불구하고 여름 끝 무렵에 모스크바로 밀고 들어가는 데, 곧 파멸로 이끌 수밖에 없는 바로 그 일을 하는 데 온갖 노력을 기울였다.

1812년을 다룬 역사서에서 프랑스 저술가들은 나폴레옹이 전선을 늘이는 위험을 느끼고 있었다느니, 그가 전투를 추구했다느니, 그의 원수들이 스몰렌스크에서 멈추라고 조언했다느니 하는 말을 즐겨 하며, 그 밖에도 이 작전의 위험이 그때 이미 이해되고 있었음을 보이려는 비슷한 진술을 늘어놓는다. 러시아 저술가들은 더욱 즐겨, 전쟁 초부터 나폴레옹을 러시아 깊숙이 끌어들이려는 스키타이식 전쟁 계획이 채택되었다고 말한다. 이 계획을 어떤 이는 푸엘의 것으로, 어떤 이는 어느 프랑스인의 것으로, 어떤 이는 톨의 것으로, 또 어떤 이는 알렉산드르 자신의 것으로 돌리면서, 그런 행동 방침을 넌지시 비추는 각서와 계획서와 편지를 증거로 내세운다. 그러나 일어난 일에 대한 이 모든 암시는 프랑스 쪽이든 러시아 쪽이든 오직 사건과 들어맞기 때문에 내세워지는 것이다. 만일 그 사건이 일어나지 않았다면 이 암시들은 잊혔을 것이다. 그 무렵 나돌았으나 사건이 거짓으로 만들어 버린 탓에 이제는 잊힌, 그 반대되는 수천수백만의 암시와 기대를 우리가 잊어버렸듯이. 어떤 사건의 결말에 대해서든 추측은 늘 너무나 많아서, 결말이 어떻게 나든 “그때 내가 그렇게 될 거라고 했잖아” 하고 말하는 사람이 반드시 나타나는 법이다. 그 수많은 추측 가운데 정반대의 것도 많았다는 사실은 까맣게 잊고서.

나폴레옹이 전선을 늘이는 위험을 알고 있었다는 추측이나 (러시아 쪽에서) 적을 러시아 깊숙이 끌어들이려 했다는 추측은 분명 그런 종류의 것이며, 역사가들은 억지를 많이 부려야만 이런 생각을 나폴레옹과 그의 원수들에게, 또는 이런 계획을 러시아 지휘관들에게 돌릴 수 있다. 모든 사실이 이런 추측과 정면으로 어긋난다. 전쟁이 이어지는 내내 러시아 쪽에는 프랑스군을 나라 한복판으로 끌어들이려는 뜻이 없었을 뿐 아니라, 그들이 러시아에 첫발을 들인 때부터 그들을 멈추게 하려고 모든 것을 했다. 그리고 나폴레옹은 전선이 늘어나는 것을 두려워하지 않았을 뿐 아니라 한 걸음 전진할 때마다 승리로 환영했고, 지난 원정들에서처럼 열심히 전투를 구하지 않고 매우 느긋하게 구했다.

전쟁이 시작될 무렵 우리 군은 둘로 갈라져 있었고, 우리의 유일한 목표는 그들을 합치는 것이었다. 물러나서 적을 나라 깊숙이 끌어들일 생각이었다면 군을 합치는 것은 아무 이익도 못 되었을 텐데 말이다. 우리 황제는 러시아 땅을 한 치도 내주지 말고 지키며 물러서지 말라고 군을 북돋우려고 군에 합류했다. 드리사의 거대한 진지는 푸엘의 계획에 따라 만들어졌고, 더 이상 물러날 생각은 없었다. 황제는 총사령관들이 한 걸음 물러설 때마다 그들을 나무랐다. 적이 스몰렌스크에 이르는 것조차 참을 수 없었고, 모스크바를 불태운다는 것은 더더욱 생각할 수 없었다. 우리 군이 마침내 합쳤을 때, 성벽 아래에서 총력전 한번 치르지 않고 스몰렌스크를 버리고 불태운 것을 황제는 못마땅해했다.

황제가 이렇게 생각했고, 러시아의 지휘관들과 민중은 우리 군이 나라 깊숙이 물러나고 있다는 생각에 더욱 분통을 터뜨렸다.

우리 군을 둘로 갈라놓은 나폴레옹은 나라 안쪽으로 깊숙이 진격하며 결전을 강요할 기회를 몇 번이나 놓쳤다. 팔월에 그는 스몰렌스크에 있었고, 어떻게 더 나아갈지만 생각했다. 지금 우리가 보듯 그 진격은 분명 그에게 파멸을 부르는 것이었는데도.

사실들은 나폴레옹이 모스크바 진격의 위험을 내다보지 못했음을, 알렉산드르와 러시아 지휘관들 또한 그때 나폴레옹을 끌어들일 생각을 하지 않았고 오히려 정반대였음을 분명히 보여 준다. 나폴레옹을 나라 깊숙이 끌어들인 것은 어떤 계획의 결과가 아니었다. 아무도 그것이 가능하다고 믿지 않았기 때문이다. 그것은 전쟁에 참여했으면서도 피할 수 없는 일이나 러시아를 구하는 단 하나의 길을 전혀 알아보지 못한 사람들의 음모와 목적과 소망이 몹시도 복잡하게 얽힌 데서 나온 결과였다. 모든 것은 우연히 이루어졌다. 원정 초에 군은 갈라져 있었다. 우리는 그것을 합치려 했는데, 분명 전투를 벌여 적의 진격을 막으려는 속셈이었다. 그러나 훨씬 강한 적과의 전투를 피하면서 합치려 애쓰다 보니 어쩔 수 없이 군을 예각을 이루며 물러나게 했고, 그렇게 우리는 프랑스군을 스몰렌스크까지 끌고 갔다. 그런데 우리가 예각을 이루며 물러선 것은 프랑스군이 우리 두 군 사이로 밀고 들어왔기 때문만은 아니었다. 바르클라이 데 톨리가 인기 없는 외국인인 데다 (그의 지휘 아래 들어가게 될) 바그라티온이 그를 싫어했기 때문에 그 각은 더욱 날카로워졌고 우리는 더 멀리 물러났다. 제2군을 지휘하던 바그라티온은 합류하는 것도, 바르클라이의 지휘 아래 들어가는 것도 되도록 미루려 했다. 바그라티온이 합류를 늑장 부린 것은 (합류가 사령부 모두의 주된 목표였는데도) 이 행군에서 자기 군이 위험에 노출된다는 구실 때문이었다. 그는 더 왼쪽으로, 더 남쪽으로 물러나 적을 옆과 뒤에서 괴롭히며 우크라이나에서 군에 충원할 병력을 확보하는 편이 좋다고 주장했다. 그러나 이는 자기보다 계급이 낮은, 미운 외국인 바르클라이의 지휘 아래 들어가지 않으려고 꾸민 것으로 보인다.

황제는 군을 북돋우려고 군에 있었지만, 그가 있다는 사실과 어떤 조치를 취해야 할지 모르는 무지, 그리고 엄청난 수의 조언자와 계획이 제1군의 기력을 꺾어 놓았고, 군은 물러났다.

드리사 진지에서 버틸 생각이었으나 총사령관이 되고 싶었던 파울루치가 뜻밖에 온 힘을 기울여 알렉산드르에게 영향을 미치는 바람에 푸엘의 계획은 모두 버려지고 지휘권은 바르클라이에게 맡겨졌다. 그러나 바르클라이는 신뢰를 얻지 못했으므로 그의 권한은 제한되었다. 군은 갈라져 있었고, 지휘의 통일은 없었으며, 바르클라이는 인기가 없었다. 그러나 이런 혼란과 분열, 외국인 총사령관에 대한 인기 없음에서, 한편으로는 우유부단과 전투 회피가 나왔고 (군이 합쳐져 있고 바르클라이 대신 다른 사람이 지휘했다면 우리는 결코 싸움을 피하지 못했을 것이다), 다른 한편으로는 외국인에 대한 분개가 갈수록 커지고 애국의 열기가 높아졌다.

마침내 황제는 군을 떠났는데, 가장 편리한, 아니 유일한 떠날 구실로 그가 수도들의 민중을 고무하고 온 국민을 애국 전쟁으로 일으켜 세울 필요가 있다고 결정되었다. 그리고 황제의 이 모스크바 방문으로 러시아군의 힘은 세 배가 되었다.

그는 총사령관이 군을 온전히 통제하는 데 방해가 되지 않으려고, 그리고 그러면 더 단호한 행동이 취해지리라는 희망을 품고 떠났지만, 군의 지휘는 더욱 혼란스럽고 허약해졌다. 베니그센과 황태자와 수많은 시종무관장들이 군에 남아 총사령관을 감시하고 그의 기운을 북돋웠는데, 바르클라이는 이 모든 “황제의 눈들”의 감시 아래 전보다 더 부자유함을 느껴 어떤 단호한 행동에 나서는 데 더욱 조심스러워졌고 전투를 피했다.

바르클라이는 신중을 주장했다. 황태자는 배신을 넌지시 비치며 총력전을 요구했다. 류보미르스키, 브로니츠키, 블로츠키와 그 무리의 다른 사람들이 하도 소동을 일으키는 바람에, 바르클라이는 황제에게 서류를 보낸다는 구실로 이 폴란드인 시종무관장들을 페테르부르크로 보내 버리고 베니그센과 황태자를 상대로 공공연한 싸움에 뛰어들었다.

스몰렌스크에서 군은 마침내 다시 합쳤고, 바그라티온은 그것이 몹시 싫었다.

바그라티온은 마차를 타고 바르클라이가 묵는 집으로 갔다. 바르클라이는 어깨띠를 두르고 나와 선임자 바그라티온을 맞아 보고했다.

계급상 선임이었는데도 바그라티온은 이 아량 겨루기에서 바르클라이의 명령을 받아들였지만, 복종하고 나니 그와는 전보다 더 뜻이 맞지 않았다. 황제의 명령으로 바그라티온은 황제에게 직접 보고했다. 그는 황제의 심복 아락체예프에게 이렇게 썼다. “내 군주께서 뜻하시는 대로 되어야겠지만, 나는 장관(바르클라이를 뜻한다)과는 일할 수 없습니다. 제발 하느님을 위해서라도 나를 다른 곳으로 보내 주십시오, 연대 하나를 맡기시더라도. 여기서는 견딜 수 없습니다. 사령부에는 독일인이 하도 많아 러시아 사람은 살 수가 없고 모든 일에 조리가 없습니다. 나는 내가 진정 군주와 조국을 섬기고 있는 줄 알았는데, 알고 보니 바르클라이를 섬기고 있었습니다. 고백하건대 그러고 싶지 않습니다.”

브로니츠키와 빈칭게로데 같은 무리가 떼 지어 몰려다니며 총사령관들 사이의 관계를 더욱 악화시켰고, 단합은 더욱 이루어지지 않았다. 스몰렌스크 앞에서 프랑스군과 싸울 준비가 이루어졌다. 진지를 살펴보라고 한 장군이 보내졌다. 이 장군은 바르클라이를 미워한 나머지 군단장인 제 친구를 찾아가 하루를 보낸 뒤 바르클라이에게 돌아와서는, 자기가 보지도 않은 전장을 어느 모로 보나 맞지 않다고 비난했다.

장차 전장이 될 곳을 두고 논쟁과 음모가 이어지고, 접촉을 잃어버린 프랑스군을 우리가 찾고 있는 동안, 프랑스군은 네베롭스키의 사단과 맞닥뜨려 스몰렌스크 성벽에 이르렀다.

우리의 병참선을 지키려고 스몰렌스크에서 뜻하지 않은 전투를 치러야 했다. 전투가 벌어졌고 양쪽에서 수천 명이 죽었다.

스몰렌스크는 황제와 온 국민의 뜻을 거슬러 버려졌다. 그러나 스몰렌스크는 총독에게 속은 주민들 스스로의 손으로 불태워졌다. 그리고 이 파산한 주민들은 다른 러시아인들에게 본을 보이며, 자기들이 입은 손실만을 생각하면서도 적에 대한 증오를 불붙이며 모스크바로 갔다. 나폴레옹은 더 나아갔고 우리는 물러났으며, 그렇게 해서 그를 파멸시킨 바로 그 결과에 이르렀다.

2장

아들이 떠난 이튿날, 니콜라이 안드레예비치 공작은 마리야 공작 영애를 서재로 불렀다.

“그래? 이제 만족하냐?” 그가 말했다. “네가 나와 내 아들을 싸우게 만들었어! 만족하냐? 그것만 바랐지! 만족하냐? … 가슴이 아프다, 아파. 나는 늙고 약한데, 네가 바란 게 이거였지. 그래, 실컷 고소해해라! 고소해해!”

그 뒤 마리야 공작 영애는 한 주일 내내 아버지를 보지 못했다. 그는 앓아누워 서재에서 나오지 않았다.

마리야 공작 영애는 놀랍게도, 앓는 동안 늙은 공작이 자기를 방에 들이지 않을 뿐 아니라 부리엔 양도 들이지 않는다는 것을 알아차렸다. 시중드는 사람은 티혼뿐이었다.

한 주일이 끝날 무렵 공작은 다시 모습을 드러내어 예전의 생활로 돌아갔고, 특별한 열성으로 건축 공사와 정원 정리에 몰두했으며 부리엔 양과의 관계는 완전히 끊었다. 딸을 보는 눈초리와 차가운 어조는 이렇게 말하는 듯했다. “자, 보아라. 너는 나를 모함했고, 그 프랑스 계집과 나의 관계에 대해 안드레이에게 거짓말을 해서 그 애와 나를 싸우게 했지만, 보다시피 나는 그 애도 너도 필요 없다!”

마리야 공작 영애는 날마다 반나절을 니콜루시카와 보냈다. 공부하는 것을 지켜보고, 직접 러시아어와 음악을 가르치고, 데살과 이야기를 나누었다. 나머지 시간은 책을 읽거나, 늙은 유모와 있거나, 때때로 뒷문으로 그녀를 찾아오는 “하느님의 사람들”과 보냈다.

마리야 공작 영애는 전쟁을 여자들이 으레 그러하듯 생각했다. 전쟁터에 있는 오빠가 걱정스러웠고, 사람들이 서로 죽이도록 내모는 기이한 잔인성에 몸서리치고 놀랐지만, 이 전쟁의 의미는 이해하지 못했고 그녀에게 이 전쟁은 지난 모든 전쟁과 다를 바 없어 보였다. 줄곧 이야기를 나누는 데살이 전쟁의 진행에 열렬한 관심을 품고 자기 나름의 견해를 설명하려 했는데도, 찾아오는 “하느님의 사람들”이 안티그리스도의 침입에 관해 민중 사이에 도는 소문을 제 식으로 전해 주었는데도, 다시 편지를 주고받게 된 쥘리(지금은 드루베츠카야 공작 부인)가 모스크바에서 애국적인 편지를 보냈는데도, 그녀는 이 전쟁의 의미를 깨닫지 못했다.

“좋은 친구에게, 러시아 말로 편지를 쓴다오.” 쥘리는 프랑스식 러시아어로 썼다. “나는 프랑스인이라면 모조리 혐오하고, 그들의 말도 마찬가지라 그걸 하는 소리를 듣고는 못 견디겠으니까요. … 우리 모스크바 사람들은 우리가 사랑하는 황제 폐하에 대한 열광으로 들떠 있어요.

“불쌍한 내 남편은 유대인 주막에서 고통과 굶주림을 겪고 있지만, 내가 가진 소식은 나를 더욱 북돋운답니다.

라옙스키가 두 아들을 끌어안고 ‘나는 이 애들과 함께 죽겠다, 그러나 우리는 흔들리지 않을 것이다!’ 하고 말했다는 영웅적인 행동은 아마 들었겠지요. 정말로 적이 우리보다 두 배나 강했지만 우리는 흔들리지 않았어요. 우리는 되는대로 시간을 보내요, 하지만 전쟁에는 전쟁답게! 알린 공작 영애와 소피 공작 영애가 하루 종일 내 곁에 앉아 있고, 우리 산 남편을 둔 불행한 과부들은 우리의 붕대용 헝겊을 풀면서 멋진 대화를 나눠요. 당신만 없어요, 친구여 …” 따위로 이어졌다.

마리야 공작 영애가 이 전쟁의 온전한 의미를 깨닫지 못한 주된 이유는, 늙은 공작이 그것에 대해 결코 말하지 않았고, 인정하지 않았고, 데살이 저녁 식사 때 그 이야기를 꺼내면 비웃었기 때문이었다. 공작의 어조가 너무나 침착하고 자신만만해서 마리야 공작 영애는 의심 없이 그를 믿었다.

그해 칠월 내내 늙은 공작은 대단히 활동적이었고 생기까지 돌았다. 또 하나의 정원을 계획했고 하인들을 위한 새 건물을 짓기 시작했다. 마리야 공작 영애를 불안하게 한 것은 그가 잠을 거의 자지 않으며, 늘 하던 대로 서재에서 자지 않고 날마다 잠자리를 바꾼다는 점뿐이었다. 어느 날은 유리 회랑에 야전 침대를 펴라고 명했고, 다른 날은 응접실의 소파나 안락의자에서 옷도 벗지 않고 졸았는데, 그동안 부리엔 양 대신 농노 소년이 그에게 책을 읽어 주었다. 또 어떤 날은 식당에서 밤을 보냈다.

팔월 1일에 안드레이 공작에게서 두 번째 편지가 왔다. 집을 떠나자마자 도착한 첫 편지에서 안드레이 공작은 자기가 감히 입에 올린 말을 두고 아버지께 정중히 용서를 빌고 다시 총애를 베풀어 달라고 간청했다. 이 편지에 늙은 공작은 다정하게 답장을 썼고, 그때부터 프랑스 계집을 멀리해 왔다. 프랑스군이 비텝스크를 점령한 뒤 그 부근에서 쓴 안드레이 공작의 두 번째 편지는 지금까지의 전역을 간략히 적고, 자신이 그린 도면과 앞으로의 전쟁 진행에 대한 예측을 동봉해 보낸 것이었다. 이 편지에서 안드레이 공작은 아버지에게, 전쟁터에 아주 가깝고 군의 직접 행군로에 놓인 민둥산에 머무르는 것은 위험하다고 일러 주며 모스크바로 옮기라고 권했다.

그날 저녁 식사 때 프랑스군이 이미 비텝스크에 들어갔다는 말이 있다고 데살이 말하자, 늙은 공작은 아들의 편지가 생각났다.

“오늘 안드레이한테서 편지가 왔다.” 그가 마리야 공작 영애에게 말했다. “읽어 보지 않았느냐?”

“아니요, 아버지.” 그녀가 겁먹은 목소리로 대답했다.

그녀가 편지를 읽었을 리 없었다. 편지가 왔다는 것조차 몰랐으니까.

“이번 전쟁에 대해 썼더구나.” 공작이 말했다. 지금의 전쟁을 이야기할 때면 버릇처럼 짓게 된 빈정대는 웃음을 띠고서.

“아주 흥미롭겠군요.” 데살이 말했다. “안드레이 공작은 사정을 잘 아실 만한 위치에 계시니 …”

“아, 정말 흥미롭겠네요!” 부리엔 양이 말했다.

“가서 가져오너라.” 늙은 공작이 부리엔 양에게 말했다. “알지 않느냐, 작은 탁자 위 문진 밑에 있다.”

부리엔 양이 반색하며 벌떡 일어났다.

“아니, 가지 마!” 그가 얼굴을 찌푸리며 소리쳤다. “미하일 이바노비치, 자네가 가게.”

미하일 이바노비치가 일어나 서재로 갔다. 그러나 그가 방을 나서자마자 늙은 공작은 불안스레 주위를 둘러보더니 냅킨을 내던지고 직접 갔다.

“저들은 아무것도 못 해 … 늘 뭔가 일을 그르친단 말이야.” 그가 중얼거렸다.

그가 없는 동안 마리야 공작 영애와 데살과 부리엔 양, 그리고 어린 니콜루시카까지 말없이 눈길을 주고받았다. 늙은 공작이 미하일 이바노비치를 데리고 빠른 걸음으로 돌아왔다. 편지와 도면을 가지고 와서 곁에 내려놓고는, 식사 중에는 누구에게도 읽게 하지 않았다.

응접실로 자리를 옮기자 그는 편지를 마리야 공작 영애에게 건네고, 새 건물의 도면을 앞에 펼치고 거기에 눈길을 고정한 채 소리 내어 읽으라고 일렀다. 그녀가 다 읽고 나서 묻는 눈길로 아버지를 보았다. 그는 도면을 들여다보고 있었는데, 분명 자기 생각에 몰두해 있었다.

“공작께서는 어떻게 생각하십니까?” 데살이 용기를 내어 물었다.

“내가? 내가? …” 공작이 불쾌하게 잠을 깬 사람처럼 말했으나, 건물 도면에서 눈을 떼지는 않았다.

“전쟁터가 우리 가까이 옮겨 와서 …”

“하하하! 전쟁터라!” 공작이 말했다. “전쟁터는 폴란드이고 적은 결코 니멘강을 넘지 못할 거라고, 나는 전에도 말했고 지금도 말한다.”

데살은 적이 벌써 드네프르강에 와 있는데 니멘강 이야기를 하는 공작을 놀라서 바라보았다. 그러나 마리야 공작 영애는 니멘강의 지리적 위치를 잊은 채 아버지의 말이 옳다고 생각했다.

“눈이 녹으면 놈들은 폴란드 늪에 빠질 게야. 그걸 못 보는 것은 저들뿐이지.” 공작이 말을 이었다. 분명 그에게는 아주 가까운 일처럼 느껴지는 1807년의 전역을 생각하고 있었다. “베니그센이 좀 더 일찍 프로이센으로 진격했더라면 사태는 다른 방향으로 흘렀을 텐데 …”

“하지만 공작님,” 데살이 머뭇거리며 말을 꺼냈다. “편지에는 비텝스크라고 되어 있습니다만. …”

“아, 편지? 그래 …” 공작이 짜증스레 대답했다. “그래 … 그래 …” 그의 얼굴이 갑자기 침울해졌다. 그는 말을 끊었다. “그래, 프랑스군이 … 어 … 무슨 강이더라? … 거기서 패했다고 쓰여 있다지.”

데살은 눈을 내리깔았다.

“공작께서는 그것에 대해 아무 말씀도 없으십니다.” 그가 조용히 말했다.

“없다고? 하지만 내가 지어낸 건 아니잖나.”

오랫동안 아무도 입을 열지 않았다.

“그래 … 그래 … 자, 미하일 이바노비치,” 그가 문득 고개를 들고 건물 도면을 가리키며 말을 이었다. “어떻게 고칠 작정인지 말해 보게. …”

미하일 이바노비치가 도면 쪽으로 다가갔고, 공작은 그와 건물에 관해 이야기한 뒤 마리야 공작 영애와 데살을 화난 눈으로 바라보고는 자기 방으로 갔다.

마리야 공작 영애는 아버지에게 고정된 데살의 당황하고 놀란 눈길을 보았고, 그의 침묵을 알아챘으며, 아버지가 아들의 편지를 응접실 탁자 위에 두고 잊어버렸다는 사실에 충격을 받았다. 그러나 그녀는 그것에 대해 입을 열거나 데살에게 그의 당혹과 침묵의 까닭을 묻는 것이 두려웠을 뿐 아니라, 그것을 생각하는 것조차 두려웠다.

저녁에 공작이 보낸 미하일 이바노비치가 응접실에 잊어버리고 둔 안드레이 공작의 편지를 가지러 마리야 공작 영애에게 왔다. 그녀는 편지를 건네주고, 그러기가 불편했지만 용기를 내어 아버지가 무엇을 하고 계시는지 물었다.

“늘 바쁘십니다.” 미하일 이바노비치가 공손하면서도 비꼬는 듯한 웃음을 띠고 대답했는데, 그 웃음에 마리야 공작 영애는 얼굴이 하얗게 질렸다. “새 건물 때문에 걱정이 많으십니다. 책도 조금 읽으셨지만 지금은” 미하일 이바노비치가 목소리를 낮추어 말을 이었다. “책상 앞에서 유언장을 만지고 계실 겁니다.” (근래 공작이 좋아하는 일 가운데 하나는, 죽을 때 남길 몇 가지 서류를 작성하는 것이었고 그는 그것을 자신의 “유언장”이라 불렀다.)

“그리고 알파티치는 스몰렌스크로 보내시는 건가요?” 마리야 공작 영애가 물었다.

“아, 그렇습니다. 벌써 한참 전부터 떠나려고 기다리고 있습니다.”

3장

미하일 이바노비치가 편지를 가지고 서재로 돌아왔을 때, 늙은 공작은 안경을 쓰고 눈 위에 차양을 드리운 채, 갓을 씌운 촛불이 켜진 열린 책상 앞에 앉아 한 손에 종이를 뻗어 들고 다소 연극적인 자세로 자신의 원고를 읽고 있었다. 그가 “소견서”라 부르는 그 원고는 그가 죽은 뒤 황제에게 전달될 것이었다.

미하일 이바노비치가 들어갔을 때 공작의 눈에는, 지금 읽고 있는 그 글을 쓰던 시절의 기억이 불러일으킨 눈물이 맺혀 있었다. 그는 미하일 이바노비치의 손에서 편지를 받아 주머니에 넣고 서류를 접은 뒤, 오래전부터 기다리고 있던 알파티치를 불러들였다.

공작에게는 스몰렌스크에서 사 와야 할 물건의 목록이 있었고, 그는 문가에 서 있는 알파티치 곁을 오가며 방 안을 걷는 동안 지시를 내렸다.

“우선 편지지. 듣고 있느냐? 이 견본과 같은 걸로 여덟 첩, 금테 두른 것 … 견본과 똑같아야 한다. 니스, 봉랍은 미하일 이바노비치의 목록대로.”

그는 한동안 이리저리 걷다가 메모를 흘끗 보았다.

“그리고 증서에 관한 편지는 총독에게 직접 건네라.”

다음으로는 새 건물의 문에 달 빗장이 필요했는데, 공작이 직접 설계한 특별한 모양이어야 했고, “유언장”을 넣어 둘 가죽 상자도 주문해야 했다.

알파티치에 대한 지시는 두 시간 넘게 이어졌는데도 공작은 그를 보내 주지 않았다. 그는 앉아서 생각에 잠기고 눈을 감더니 졸았다. 알파티치가 살짝 몸을 움직였다.

“자, 가게, 가! 더 필요한 게 있으면 사람을 보내지.”

알파티치가 나갔다. 공작은 다시 책상으로 가서 안을 들여다보고 서류를 만지작거리다가 책상을 다시 닫고, 탁자에 앉아 총독에게 보낼 편지를 썼다.

편지에 봉인을 하고 일어났을 때는 이미 밤이 깊었다. 자고 싶었으나, 잠들지 못하리라는 것과 침대에 누우면 가장 우울한 생각들이 찾아온다는 것을 그는 알았다. 그래서 티혼을 불러 함께 방들을 돌며 그날 밤 잠자리를 어디에 펼지 일러 주었다.

그는 구석구석을 살피며 돌아다녔다. 어디나 마땅치 않았지만 가장 나쁜 곳은 서재의 늘 쓰던 소파였다. 그 소파는 그에게 끔찍했는데, 아마 거기 누워서 했던 짓눌리는 생각들 때문이리라. 어디나 마땅치 않았으나 거실의 피아노 뒤 구석이 다른 곳보다는 나았다. 그는 거기서는 한 번도 자 본 적이 없었으니까.

티혼이 하인의 도움을 받아 침대틀을 들여와 세우기 시작했다.

“그게 아니야! 그게 아니라고!” 공작이 소리치며 직접 그것을 구석에서 몇 인치 밀어냈다가 다시 가까이 붙였다.

“자, 마침내 끝났다, 이제 쉬어야지.” 공작은 생각하고 티혼이 옷을 벗기도록 내맡겼다.

프록코트와 바지를 벗는 데 드는 수고가 성가셔 얼굴을 찌푸리며 옷을 벗은 공작은 침대에 털썩 주저앉아, 시든 누런 다리를 경멸스레 내려다보며 생각에 잠긴 듯 보였다. 그는 생각에 잠긴 것이 아니라, 그 다리를 들어 올려 침대에서 돌아눕는 수고를 하는 순간을 미루고 있을 뿐이었다. “후, 참 힘들구나! 아, 이 고역이 끝났으면, 그래서 당신이 나를 놓아주었으면!” 그는 생각했다. 입술을 꽉 다문 채 그는 그 수고를 이만 번째로 해내고 누웠다. 그러나 눕기가 무섭게 침대가 숨을 거칠게 쉬듯 덜컹대며 아래에서 앞뒤로 흔들리는 것을 느꼈다. 이런 일은 거의 밤마다 그에게 일어났다. 그는 감기던 눈을 떴다.

“평안이 없구나, 빌어먹을!” 그는 누구에게 화가 났는지도 모르는 채 중얼거렸다. “아, 그래, 또 중요한 게, 아주 중요한 게 있었지, 잠자리에 들 때까지 아껴 두었던 게. 빗장? 아니, 그건 말해 줬어. 아니야, 뭔가, 거실에서 뭔가 있었다. 마리야가 무슨 헛소리를 했지. 그 바보 데살이 뭐라고 했고. 주머니에 뭔가 있는데 … 생각이 안 나. …”

“티혼, 저녁 때 우리가 무슨 이야기를 했지?”

“미하일 공작님에 대해서 …”

“입 다물어, 다물어!” 공작이 탁자를 손바닥으로 쳤다. “그래, 알겠다, 안드레이의 편지! 마리야가 읽었지. 데살이 비텝스크에 대해 뭐라고 했고. 이제 그걸 읽어야겠다.”

그는 주머니에서 편지를 꺼내게 하고, 레모네이드 한 잔과 나선형 밀랍 초가 놓인 탁자를 침대 가까이 옮기게 한 뒤, 안경을 쓰고 읽기 시작했다. 밤의 고요 속에서 녹색 갓 아래의 희미한 불빛으로 읽는 이제야 비로소 그는 한순간 그 뜻을 깨달았다.

“프랑스군이 비텝스크에, 나흘 행군이면 스몰렌스크에 닿을 수 있어, 어쩌면 벌써 거기 있을지도 몰라! 티혼!” 티혼이 벌떡 일어났다. “아니, 아니, 아무것도 필요 없다!” 그가 소리쳤다.

그는 편지를 촛대 밑에 끼워 두고 눈을 감았다. 그러자 그의 앞에 화창한 한낮의 다뉴브강이 떠올랐다. 갈대, 러시아 진영, 그리고 붉은 얼굴에 주름 하나 없이 기운차고 날렵한 젊은 장군인 자신이 포톰킨의 알록달록한 천막에 들어서는 모습. “총신”에 대한 불타는 질투가 그때처럼 지금도 그를 흔들었다. 그는 포톰킨과의 첫 만남에서 오간 모든 말을 떠올렸다. 그리고 그는 앞에 통통하고 안색이 다소 누르스름한 키 작고 뚱뚱한 여인, 여제를 보았다. 처음 그를 은혜롭게 맞이하던 때의 그 미소와 말, 그리고 이어서 영구대 위의 같은 얼굴, 그녀의 관 위에서 그 손에 입 맞출 권리를 두고 주보프와 벌였던 다툼.

“아, 어서, 어서! 그 시절로 돌아가서 이 모든 현재를 끝내 버렸으면! 어서, 어서, 그리고 저들이 나를 가만히 내버려 두었으면!”

4장

니콜라이 안드레예비치 볼콘스키 공작의 영지 민둥산은 스몰렌스크에서 동쪽으로 사십 베르스타, 모스크바로 가는 큰길에서 이 베르스타 떨어진 곳에 있었다.

공작이 알파티치에게 지시를 내린 바로 그날 저녁, 데살이 마리야 공작 영애에게 면담을 청해, 공작이 몸이 좋지 않은 데다 안전을 지킬 조치를 전혀 취하지 않고 있으며, 안드레이 공작의 편지로 보아 민둥산에 남아 있는 것이 위험할 수 있음이 분명하니 알파티치 편에 스몰렌스크의 도지사에게 편지를 보내 상황과 민둥산이 처한 위험의 정도를 알려 달라고 청하시는 게 좋겠다고 정중하게 조언했다. 데살이 마리야 공작 영애를 위해 도지사에게 보낼 이 편지를 썼고, 그녀가 서명해 알파티치에게 건네주며 도지사에게 직접 전하고 위험이 있으면 되도록 빨리 돌아오라고 일렀다.

모든 지시를 받은 알파티치는 공작이 선물한 하얀 비버 모자를 쓰고 공작처럼 지팡이를 짚은 채, 식구들의 배웅을 받으며 나갔다. 잘 먹은 밤색 말 세 마리가 가죽 덮개 달린 작은 마차에 매인 채 기다리고 있었다.

큰 종은 헝겊으로 싸고 마구의 작은 방울에는 종이를 틀어막았다. 공작은 민둥산에서 아무도 방울을 울리며 마차를 몰지 못하게 했지만, 먼 길을 갈 때면 알파티치는 방울이 있는 것을 좋아했다. 그의 수하인 수석 서기, 사무소 서기, 설거지하는 하녀, 요리사, 늙은 아낙 둘, 어린 사환 아이, 마부, 그리고 여러 하인들이 그를 배웅하고 있었다.

딸이 사라사 천을 입힌 깃털 방석을 그가 앉을 자리와 등 뒤에 놓아 주었다. 늙은 처형은 작은 보따리를 쑥 밀어 넣었고, 마부 한 사람이 그를 부축해 마차에 올렸다.

“자, 자! 여자들 소란이로군! 여자들, 여자들이란!” 알파티치는 헐떡이며 공작처럼 빠른 말투로 말하고 마차에 올랐다.

서기에게 해야 할 일을 일러 준 뒤, 알파티치는 이제 공작을 흉내 내려 하지 않고 대머리에서 모자를 들어 올려 성호를 세 번 그었다.

“무슨 일이 있거든 … 돌아오세요, 야코프 알파티치! 제발 우리를 생각해 주세요!” 아내가 전쟁과 적에 관한 소문을 두고 외쳤다.

“여자들, 여자들이란! 여자들 소란이야!” 알파티치는 혼잣말로 중얼거리며 길을 떠났고, 누렇게 익은 호밀밭과 아직 푸르고 빽빽이 자란 귀리밭, 그리고 막 두 번째로 갈고 있는 새까만 다른 밭들을 둘러보았다.

길을 가면서 그는 흐뭇하게 올해의 훌륭한 곡식 작황을 바라보고, 군데군데 벌써 베고 있는 호밀밭 이랑들을 꼼꼼히 살피고, 파종과 수확을 어림해 보며, 공작의 분부 가운데 잊은 것은 없는지 자문했다.

가는 길에 두 번 말에게 꼴을 먹인 뒤, 그는 팔월 사 일 저녁 무렵 시에 도착했다.

알파티치는 길에서 수송대와 군대를 끊임없이 만나고 앞질렀다. 스몰렌스크에 가까워지자 멀리서 총소리가 들렸지만 그것은 그에게 별 인상을 주지 않았다. 그를 가장 놀라게 한 것은 진영이 설치된 멋진 귀리밭이 병사들에게 베어 넘겨지고 있는 광경이었는데, 분명 말먹이로 쓰려는 것이었다. 이 사실은 알파티치에게 인상을 남겼으나, 제 용무를 생각하느라 곧 잊어버렸다.

삼십 년이 넘도록 그의 인생의 모든 관심은 공작의 뜻 안에 갇혀 있었고, 그는 그 한계를 벗어난 적이 없었다. 공작의 명령 수행과 관련이 없는 것은 무엇이든 알파티치에게는 관심거리가 아니었고 존재조차 하지 않았다.

팔월 사 일 저녁에 스몰렌스크에 도착한 그는 드네프르강 건너편 가치나 교외의, 페라폰토프가 하는 여관에 묵었다. 지난 삼십 년 동안 늘 묵던 곳이었다. 삼십 년쯤 전에 페라폰토프는 알파티치의 조언에 따라 공작에게서 숲을 사들여 장사를 시작했고, 이제는 그 도에 집과 여관과 곡물상 가게를 가지고 있었다. 그는 사십 대의 뚱뚱하고 검고 얼굴이 붉은 농민으로, 입술이 두껍고 코는 넓적한 혹 같았으며, 찌푸린 검은 눈썹 위에도 그런 혹이 있었고, 배는 불룩했다.

페라폰토프는 무명 셔츠 위에 조끼를 걸치고 길 쪽으로 열린 자기 가게 앞에 서 있었다. 알파티치를 보자 그는 다가갔다.

“어서 오십시오, 야코프 알파티치. 사람들은 시를 떠나는데 당신은 오셨구려.” 그가 말했다.

“왜 시를 떠난답니까?” 알파티치가 물었다.

“그러게 말입니다. 사람들이 어리석어서! 늘 프랑스군을 무서워하니.”

“여자들 소란이지, 여자들 소란!” 알파티치가 말했다.

“내 생각이 딱 그렇습니다, 야코프 알파티치. 내 말은, 놈들을 들이지 말라는 명령이 내려졌으니 그럼 옳은 거라는 거지요. 그런데 농군들은 짐수레 한 번에 삼 루블이나 달라고 합니다. 그건 그리스도교인 짓이 아니에요!”

야코프 알파티치는 듣고도 귀담아듣지 않았다. 그는 사모바르와 말에게 줄 건초를 청했고, 차를 마신 뒤 잠자리에 들었다.

밤새도록 군대가 여관 앞을 지나갔다. 이튿날 아침 알파티치는 시내에서만 입는 웃옷을 걸치고 용무를 보러 나갔다. 해가 난 아침이었고 여덟 시가 되자 벌써 더웠다. “추수하기 좋은 날이군.” 알파티치는 생각했다.

시 바깥에서는 이른 아침부터 총소리가 들렸다. 여덟 시가 되자 소총 소리에 대포의 굉음이 더해졌다. 많은 사람이 거리를 서둘러 오갔고 병사도 많았지만, 삯마차는 여전히 돌아다녔고 장사꾼은 가게 앞에 서 있었으며 교회에서는 평소처럼 예배가 올려지고 있었다. 알파티치는 가게들과 관청, 우체국, 도지사 관저를 찾아다녔다. 관청과 가게와 우체국에서는 모두가 군대와 이미 시를 공격하고 있는 적 이야기를 했고, 모두가 어떻게 해야 하느냐고 서로 묻고, 모두가 서로를 안심시키려 애쓰고 있었다.

도지사 관저 앞에서 알파티치는 많은 사람과 카자크, 도지사의 여행용 마차를 보았다. 현관 계단에서 그는 지주 두 사람을 만났는데, 그중 하나는 아는 사람이었다. 경찰서장을 지낸 이 사람이 화가 나서 말하고 있었다.

“농담이 아니라니까! 혼자 몸이면야 괜찮지. ‘한 사람은 망해도 한 사람일 뿐’이라는 속담도 있듯이. 하지만 식구가 열셋에 재산까지 … 우리를 완전히 망쳐 놨어! 그런 짓을 하고서 무슨 도지사야! 목매달아야지, 그 강도 놈들! …”

“아, 그만하시오!” 다른 사람이 말했다.

“내가 무슨 상관이야? 들으라고 해! 우리가 개는 아니잖나.” 전직 경찰서장이 말하고 주위를 둘러보다 알파티치를 알아보았다.

“아, 야코프 알파티치! 무슨 일로 왔나?”

“각하의 분부로 도지사님을 뵈러 왔습니다.” 알파티치는 공작 이야기를 할 때면 늘 그러듯 고개를 들고 의기양양하게 웃옷 가슴께에 손을 찔러 넣으며 대답했다. … “정세를 알아보라고 분부하셨습니다.” 그가 덧붙였다.

“그래, 가서 알아보게!” 화난 지주가 소리쳤다. “일을 이 지경으로 만들어서 짐수레도 아무것도 없어! … 저것 봐, 또 저러네, 들리나?” 그가 총소리가 나는 쪽을 가리켰다.

“우리 모두를 망쳐 놨어 … 이 강도 놈들!” 그는 되풀이하며 현관 계단을 내려갔다.

알파티치는 고개를 흔들고 위층으로 올라갔다. 대기실에는 장사꾼들과 여자들과 관리들이 말없이 서로를 바라보고 있었다. 도지사 집무실 문이 열리자 그들은 모두 일어나 앞으로 나아갔다. 관리 하나가 달려 나와 상인에게 몇 마디 하고, 목에 십자 훈장을 건 뚱뚱한 관리에게 따라오라고 하더니 다시 사라졌는데, 분명 자신을 향한 캐묻는 눈길과 질문을 피하려는 듯했다. 알파티치가 앞으로 나서서, 관리가 다시 나왔을 때 단추를 채운 프록코트 가슴께에 한 손을 넣은 채 말을 걸고는 편지 두 통을 건넸다.

“아슈 남작 각하께, 총사령관 볼콘스키 공작이 보내는 것입니다.” 그가 엄숙하고 뜻깊게 알리자 관리는 그에게 몸을 돌려 편지를 받았다.

몇 분 뒤 도지사가 알파티치를 맞아 서둘러 말했다.

“공작과 영애께 전하게, 나는 아무것도 몰랐다고. 나는 최고의 지시에 따라 행동했을 뿐이오. 이걸 …” 그는 알파티치에게 종이 한 장을 건넸다. “그래도 공작께서 편찮으시니 모스크바로 가시도록 권하겠네. 나도 곧 떠나려는 참이야. 전하게 …”

그러나 도지사는 말을 끝내지 못했다. 먼지투성이에 땀을 흘리는 장교 하나가 방으로 뛰어 들어와 프랑스어로 무어라 말하기 시작했던 것이다. 도지사의 얼굴에 공포가 어렸다.

“가 보게.” 그는 알파티치에게 고개를 끄덕이고 장교에게 캐묻기 시작했다.

도지사 방에서 나오는 알파티치에게 간절하고 겁먹고 어쩔 줄 모르는 눈길들이 쏠렸다. 가까이 다가오며 더욱 세지는 총소리에 저도 모르게 귀를 기울이면서 알파티치는 서둘러 여관으로 갔다. 도지사가 건네준 종이에는 이렇게 쓰여 있었다.

스몰렌스크 시는 아직 조금도 위험하지 않으며 위협받을 가능성도 없음을 단언하오. 나는 한쪽에서, 바그라티온 공작은 다른 쪽에서 스몰렌스크 앞에서 우리 병력을 합치려고 행군하고 있으며, 그 합류는 이번 달 22일에 이루어질 것이고, 두 군은 합친 병력으로 귀하에게 맡겨진 도의 동포들을 우리의 노력이 조국의 적들을 물리칠 때까지, 혹은 우리의 용맹한 대열의 마지막 전사가 쓰러질 때까지 지킬 것이오. 이로써 귀하는 스몰렌스크 주민들을 안심시킬 완전한 권리가 있음을 알 것이오. 그렇듯 용감한 두 군의 보호를 받는 이들은 승리를 확신해도 좋기 때문이오. (1812년, 스몰렌스크의 민정 도지사 아슈 남작에게 보낸 바르클라이 데 톨리의 지시문.)

사람들이 불안하게 거리를 서성이고 있었다.

집기와 의자와 장롱을 높이 실은 짐수레들이 줄곧 마당 문에서 나와 거리를 따라 움직였다. 페라폰토프네 옆집에는 짐을 실은 수레들이 서 있었고, 아낙들이 작별하며 울고 탄식했다. 작은 집 지키는 개가 마구를 맨 말들 앞에서 짖으며 뛰어다녔다.

알파티치는 여느 때보다 빠른 걸음으로 여관 마당에 들어서서 곧장 말과 마차가 있는 헛간으로 갔다. 마부는 자고 있었다. 그를 깨워 말을 매라고 이르고는 복도로 들어갔다. 주인 방에서는 아이가 우는 소리와 여자의 절망적인 흐느낌, 페라폰토프의 쉰 듯한 성난 고함이 들려왔다. 알파티치가 들어서는 순간 요리사가 놀란 암탉처럼 복도에서 이리저리 뛰어다니기 시작했다.

“그이가 마님을 때려죽였어요. 마님을 죽였다고요! … 때리고 … 질질 끌고 다니고! …”

“무엇 때문에?” 알파티치가 물었다.

“마님이 자꾸만 떠나자고 빌었거든요. 여자니까요! ‘나를 데려가 줘요,’ 하셨죠. ‘어린것들과 함께 죽게 두지 말아요! 사람들이,’ 하셨죠. ‘다 떠나는데 왜,’ 하셨죠. ‘우리는 안 가요?’ 그러자 그이가 마님을 마구 때리고 잡아끌고!”

이 말에 알파티치는 찬성하는 듯 고개를 끄덕이고, 더 듣고 싶지 않아 여관 주인 방 맞은편, 짐을 둔 방의 문으로 갔다.

“이 짐승, 살인자!” 마른 창백한 여자가 소리쳤다. 아기를 품에 안고 머릿수건이 찢겨 벗겨진 채, 그 순간 문을 박차고 나와 층계를 내려 마당으로 달려가고 있었다.

페라폰토프가 그녀를 따라 나왔다가 알파티치를 보고는 조끼를 바로잡고 머리를 매만지고 하품을 하더니, 알파티치를 따라 맞은편 방으로 들어갔다.

“벌써 떠나시게?” 그가 말했다.

알파티치는 대답도 하지 않고 주인을 보지도 않은 채 꾸러미들을 챙기며 얼마를 내야 하느냐고 물었다.

“셈해 봅시다! 그런데 도지사한테 가 보셨소?” 페라폰토프가 물었다. “뭐라고 결정이 났소?”

알파티치는 도지사가 확실한 것은 아무것도 말해 주지 않았다고 대답했다.

“우리 같은 장사 처지에 어떻게 떠난단 말이오?” 페라폰토프가 말했다. “도로고부시까지 짐수레 하나에 칠 루블은 줘야 하는데, 그런 걸 달라니 그리스도교인이 아니라고 내가 말해 주지. 셀리바노프만 해도 지난 목요일 한몫 단단히 잡았소. 군대에 밀가루를 한 자루에 구 루블씩 팔았다오. 차 한잔 하시겠소?” 그가 덧붙였다.

말을 매는 동안 알파티치와 페라폰토프는 차를 마시며 곡물 값과 작황, 추수하기 좋은 날씨 이야기를 했다.

“그래, 조용해지는 것 같군.” 페라폰토프가 석 잔째 차를 마시고 일어서며 말했다. “우리 편이 이긴 모양이오. 놈들을 들이지 말라는 명령이었으니까. 그러니 우리가 병력이 세다는 거지. … 얼마 전에는 마트베이 이바니치 플라토프가 놈들을 마리나강으로 몰아넣어 하루에 만 팔천 명쯤 빠뜨려 죽였다고들 하더군.”

알파티치는 꾸러미들을 모아 들어온 마부에게 건네고 여관 주인과 셈을 치렀다. 대문 쪽에서 작은 마차가 빠져나가며 바퀴와 말굽과 방울이 내는 소리가 들렸다.

이미 오후도 늦었다. 거리의 절반은 그늘에 잠겼고 나머지 절반은 해가 환하게 비쳤다. 알파티치는 창밖을 내다보다 문으로 갔다. 갑자기 멀리서 휘익 하고 쿵 하는 기이한 소리가 들리더니, 대포가 쾅 울리고 이어 창문을 덜컹거리게 하는 둔한 굉음이 섞여들었다.

그가 거리로 나갔다. 두 사람이 다리 쪽으로 뛰어갔다. 여러 방향에서 휘익 하는 소리와 대포알이 쿵 떨어지는 소리, 시내에 떨어져 터지는 포탄 소리가 들려왔다. 그러나 이 소리들은 시 바깥의 총포 소리에 비하면 거의 들리지도 않았고 주민들의 주의도 별로 끌지 못했다. 시는 나폴레옹이 네 시 넘어 끌어오게 한 백서른 문의 대포로 포격당하고 있었다. 사람들은 이 포격의 의미를 곧바로 깨닫지 못했다.

처음에는 떨어지는 폭탄과 포탄 소리가 호기심만 일으켰다. 그때까지 헛간 아래에서 쉬지 않고 울던 페라폰토프의 아내는 잠잠해져 아기를 안고 대문으로 가서 소리를 들으며 말없이 사람들을 바라보았다.

요리사와 가게 점원이 대문으로 나왔다. 모두가 활기찬 호기심으로 머리 위를 날아가는 포탄을 힐끗이라도 보려고 애썼다. 몇 사람이 열띠게 이야기하며 모퉁이를 돌아왔다.

“굉장한 힘이야!” 한 사람이 말했다. “지붕과 천장을 몽땅 산산조각 내 버렸어!”

“돼지처럼 땅을 뒤엎었어.” 다른 사람이 말했다.

“멋지군, 기운이 솟는데!” 첫 번째 사람이 웃었다. “자네가 옆으로 뛰어 비켰으니 다행이지, 아니면 박살 났을 거야!”

다른 이들도 그 사람들에게 합류해 멈춰 서서, 바로 가까운 집에 대포알이 떨어진 이야기를 했다. 그러는 사이에도 더 많은 포탄이, 때로는 대포알의 빠르고 불길한 휘파람 소리를 내며, 때로는 폭탄의 듣기 좋은 간헐적인 휘파람 소리를 내며 끊임없이 사람들 머리 위를 날아갔으나, 가까이에 떨어지는 것은 하나도 없고 모두 머리 위로 넘어갔다. 알파티치는 마차에 오르고 있었다. 여관 주인은 대문에 서 있었다.

“뭘 멍하니 보고 있어?” 그가 빨간 치마를 입고 소매를 걷어붙인 채 맨 팔꿈치를 흔들며 사람들이 하는 이야기를 들으려고 모퉁이로 나가 있던 요리사에게 소리쳤다.

“굉장한 구경거리예요!” 그녀가 소리쳤으나, 주인의 목소리를 듣자 걷어 올린 치마를 내리며 되돌아섰다.

다시 무언가가 휘익 날았는데, 이번에는 바로 가까이에서 작은 새처럼 내리꽂히며 날아왔다. 거리 한복판에서 불꽃이 번쩍하고 무언가가 터지더니 거리가 연기에 휩싸였다.

“이 못된 것, 뭘 하는 거냐?” 여관 주인이 요리사에게 달려가며 소리쳤다.

그 순간 여러 쪽에서 아낙들의 애처로운 울음소리가 들리고, 놀란 아기가 울기 시작했으며, 사람들이 창백한 얼굴로 말없이 요리사 주위에 몰려들었다. 그 군중 속에서 가장 크게 들리는 소리는 그녀의 울부짖음이었다.

“아-아-아! 사람들아, 착한 사람들아! 나를 죽게 두지 마세요! 좋은 사람들아! …”

오 분 뒤에는 거리에 아무도 남아 있지 않았다. 포탄 파편에 허벅지가 부러진 요리사는 부엌으로 옮겨져 있었다. 알파티치와 그의 마부, 페라폰토프의 아내와 아이들, 문지기가 모두 지하실에 앉아 귀를 기울였다. 대포의 굉음과 포탄의 휘파람 소리, 다른 모든 소리 위로 솟아오르는 요리사의 애처로운 신음은 한순간도 멎지 않았다. 안주인은 아기를 흔들어 달래며, 누가 지하실에 들어올 때마다 거리에 남아 있던 남편이 어찌 되었느냐고 애처로운 속삭임으로 물었다. 들어온 점원이, 남편이 다른 사람들과 함께 대성당으로 가서 스몰렌스크의 기적을 행하는 성상을 가져오고 있다고 일러 주었다.

해 질 무렵 포격이 잦아들기 시작했다. 알파티치는 지하실을 나와 문간에 멈춰 섰다. 그토록 맑던 저녁 하늘은 연기로 흐려져 있었고, 그 연기 사이 높은 곳에 초승달이 낫처럼 기이하게 빛났다. 대포의 끔찍한 굉음이 그친 지금 시내에는 정적이 내려앉은 듯했고, 오직 발소리의 바스락거림, 신음, 먼 곳의 외침, 사방에 퍼진 듯한 불길의 타닥거림만이 그 정적을 깨뜨렸다. 요리사의 신음은 이제 잦아들었다. 두 군데에서 검은 연기가 곱슬곱슬 말리며 불길에서 솟아올라 퍼졌다. 여러 가지 군복을 입은 병사들이 허물어진 개미집에서 나온 개미들처럼 우왕좌왕 이리저리 걷거나 달리며 거리를 지나갔다. 알파티치가 보는 앞에서 그들 중 몇이 페라폰토프의 마당으로 뛰어 들어왔다. 알파티치는 대문으로 나갔다. 후퇴하는 연대가 붐비며 서둘러서 거리를 막고 있었다.

그를 알아본 장교가 말했다. “시를 버리고 있소. 떠나시오, 떠나!” 그러고는 병사들에게 돌아서서 소리쳤다.

“마당으로 뛰어드는 짓은 내가 가르쳐 주마!”

알파티치는 집으로 돌아가 마부를 불러 출발하라고 일렀다. 페라폰토프네 식구들도 모두 나와 알파티치와 마부를 따라왔다. 그때까지 말이 없던 아낙들이 스러져 가는 황혼 속에 연기와 불길까지 보이는 화재를 바라보며 갑자기 통곡하기 시작했고, 이에 대답이라도 하듯 거리의 다른 곳에서도 같은 통곡이 들렸다. 헛간 안에서 알파티치와 마부는 떨리는 손으로 말들의 뒤엉킨 고삐와 끌채 줄을 정리했다.

알파티치가 마차를 몰고 대문을 나서다가 보니, 열린 페라폰토프의 가게에서 병사 열 명쯤이 큰 소리로 떠들며 자루와 배낭에 밀가루와 해바라기씨를 채우고 있었다. 그때 페라폰토프가 돌아와 가게로 들어섰다. 병사들을 보고 그는 호통을 치려다가 갑자기 멈추고, 머리칼을 움켜쥐고는 울음과 웃음을 터뜨렸다.

“다 가져가라, 여보게들! 그 악마들한테 넘겨주지 마라!” 그가 외치며 밀가루 자루 몇 개를 직접 집어 거리로 내던졌다.

몇몇 병사는 놀라 달아났고, 다른 병사들은 계속 자루를 채웠다. 알파티치를 본 페라폰토프가 그에게 돌아섰다.

“러시아는 끝났소!” 그가 외쳤다. “알파티치, 내가 직접 이 집에 불을 지르겠소. 우리는 끝장이야! …” 그러고는 페라폰토프가 마당으로 달려갔다.

병사들이 끊임없는 흐름으로 거리를 지나며 완전히 막아 버려서 알파티치는 빠져나갈 수 없어 기다려야 했다. 페라폰토프의 아내와 아이들도 수레에 앉아 나갈 수 있을 때까지 기다리고 있었다.

밤이 되었다. 하늘에는 별이 있었고 초승달은 그것을 가리는 연기 사이로 빛났다. 드네프르강으로 내려가는 비탈길에서 병사들의 줄과 다른 마차들 사이를 천천히 움직이던 알파티치의 수레와 여관 안주인의 수레가 멈춰 서야 했다. 수레들이 멈춘 네거리 가까운 골목에서 집 한 채와 가게 몇 채가 불타고 있었다. 이 불은 이미 잦아들어 가고 있었다. 불길은 때로 사그라져 검은 연기 속에 사라졌다가 갑자기 다시 환하게 타올라, 네거리에 몰려든 사람들의 얼굴을 기이하게 또렷이 비추었다. 검은 형상들이 불 앞을 어른거렸고, 쉴 새 없는 불길의 타닥거림 사이로 말소리와 고함이 들렸다. 마차가 한동안 나아가지 못하리라는 것을 안 알파티치는 내려서 불을 구경하려고 골목으로 들어섰다. 병사들이 불 가까이를 계속 앞뒤로 달리고 있었고, 그는 병사 둘과 거친 모직 외투를 입은 사내 하나가 불타는 들보를 끌어 길 건너 다른 마당으로 옮기는 것과, 다른 이들이 건초 다발을 나르는 것을 보았다.

알파티치는 활활 타고 있는 높은 곳간 앞에 서 있는 큰 군중 쪽으로 갔다. 벽은 온통 불길에 싸였고 뒷벽은 무너져 내렸으며, 나무 지붕이 주저앉고 서까래에 불이 붙어 있었다. 군중은 분명 지붕이 내려앉기를 지켜보고 있었고, 알파티치도 그것을 지켜보았다.

“알파티치!” 낯익은 목소리가 갑자기 노인을 불렀다.

“아이고! 각하!” 알파티치가 대답했다. 젊은 공작의 목소리임을 곧바로 알아본 것이다.

안드레이 공작이 승마용 외투를 입고 검은 말에 올라탄 채 군중 뒤쪽에서 알파티치를 바라보고 있었다.

“자네가 어떻게 여기 있나?” 그가 물었다.

“각하 … 각하,” 알파티치는 더듬거리다가 울음을 터뜨렸다. “우리는 정말 끝장입니까? 주인님! …”

“자네가 어째서 여기 있느냐고?” 안드레이 공작이 되풀이했다.

그 순간 불길이 확 일어나 젊은 주인의 창백하고 지친 얼굴을 비추었다. 알파티치는 어떻게 거기 보내졌는지, 떠나기가 얼마나 어려운지 이야기했다.

“우리는 정말 완전히 끝장입니까, 각하?” 그가 다시 물었다.

안드레이 공작은 대답 없이 수첩을 꺼내어 무릎을 세우고, 뜯어낸 한 장에 연필로 쓰기 시작했다. 그는 누이에게 썼다.

스몰렌스크는 버려지고 있다. 민둥산은 일주일 안에 적에게 점령될 것이다. 곧장 모스크바로 떠나라. 언제 출발하는지 즉시 알려라. 우스뱌시로 특별 전령 편에 보내라.

이것을 쓰고 종이를 알파티치에게 건넨 그는, 공작과 영애와 아들과 아이의 가정교사를 어떻게 출발시킬지, 어떻게 어디로 즉시 알릴지 일러 주었다. 그가 이 지시를 미처 끝내기도 전에 참모장이 수행원들을 거느리고 말을 달려 왔다.

“귀관은 대령인가?” 참모장이 독일 억양으로, 안드레이 공작에게 귀에 익은 목소리로 소리쳤다. “귀관의 눈앞에서 집들이 불타는데 서서 구경만 하다니! 이게 무슨 짓인가? 책임을 져야 할 것이오!” 소리친 사람은 베르크였다. 그는 이제 제1군 보병 좌익 사령관의 참모장 보좌였는데, 베르크가 말하듯 그 자리는 “아주 기분 좋고 무척 눈에 띄는 곳”이었다.

안드레이 공작은 그를 쳐다보았을 뿐 대답 없이 알파티치와의 이야기를 계속했다.

“그러니 그들에게 전해라, 십 일까지는 답을 기다리겠다고, 그리고 십 일까지 모두 떠났다는 소식을 받지 못하면 모든 것을 내던지고 내가 직접 민둥산으로 가야 할 것이라고.”

“공작님,” 베르크가 안드레이 공작을 알아보고 말했다. “제가 말한 것은 명령에 따라야 하기 때문입니다, 저는 늘 정확히 따르니까요. … 부디 용서해 주십시오.” 그가 변명하듯 말을 이었다.

불길 속에서 무언가가 뚝 갈라졌다. 불이 잠깐 사그라들더니 지붕 밑에서 검은 연기 고리들이 굴러 나왔다. 또 한 번 무시무시한 굉음이 나며 거대한 것이 무너져 내렸다.

“우-루-루!” 군중이 외쳤다. 곳간 지붕이 무너지는 소리에 호응하는 외침이었는데, 곳간에서 타는 곡식이 사방에 과자 같은 냄새를 퍼뜨리고 있었다. 불길이 다시 타올라 구경꾼들의 생기 넘치고 들뜨고 지친 얼굴들을 비추었다.

거친 모직 외투를 입은 사내가 두 팔을 치켜들고 소리쳤다.

“좋구나, 여보게들! 이제 활활 타는구나 … 좋아!”

“저 사람이 바로 주인이야.” 몇 사람의 목소리가 외쳤다.

“그럼 이제,” 안드레이 공작이 알파티치에게 말을 이었다. “내가 일러 준 대로 그들에게 보고하게.” 그리고 이제 곁에서 말이 없어진 베르크에게는 한마디도 대꾸하지 않고 말을 건드려 골목길을 따라 내려갔다.

5장

스몰렌스크에서부터 군대는 적에게 쫓기며 계속 후퇴했다. 팔월 십 일, 안드레이 공작이 지휘하는 연대는 민둥산으로 이어지는 가로수길을 지나 큰길을 따라 행군하고 있었다. 더위와 가뭄은 삼 주가 넘게 이어지고 있었다. 날마다 양털 같은 구름이 하늘을 가로질러 떠가며 이따금 해를 가렸지만, 저녁 무렵이면 하늘은 다시 개었고 해는 붉은 갈색 안개 속으로 졌다. 오직 짙은 밤이슬만이 대지를 적셔 주었다. 베지 않은 곡식은 타들어 가 낟알을 흘렸다. 늪은 말라붙었다. 가축은 햇볕에 탄 초원에서 먹을 것을 찾지 못해 배고파 울었다. 밤에, 그리고 이슬이 있는 동안 숲 속에만 얼마간 서늘함이 있었다. 그러나 길, 군대가 행군하는 큰길에는 밤에도, 길이 숲을 지날 때조차 그런 서늘함이 없었다. 육 인치도 넘게 깊이 뒤엉킨 모래 먼지 위에서는 이슬이 느껴지지 않았다. 날이 새자마자 행군이 시작되었다. 포병대와 짐마차는 바퀴통까지 올라오는 깊은 먼지 속을 소리 없이 지나갔고, 보병은 밤에도 식지 않는 그 부드럽고 숨 막히는 뜨거운 먼지 속에 발목까지 빠졌다. 이 먼지의 일부는 발과 바퀴에 반죽되고 나머지는 떠올라 군대 위에 구름처럼 걸려, 그 길을 가는 사람과 짐승의 눈과 귀와 머리카락과 콧구멍에, 그리고 무엇보다 허파에 내려앉았다. 해가 높이 뜰수록 먼지구름도 높이 올라갔고, 그 뜨겁고 고운 입자의 장막 너머로 구름 한 점 없는 하늘에 거대한 진홍빛 공처럼 뜬 해를 맨눈으로 볼 수 있었다. 바람이 없어, 사람들은 그 꼼짝 않는 대기 속에서 숨이 막혔다. 그들은 손수건으로 코와 입을 동여매고 행군했다. 마을을 지날 때면 모두 우물로 달려가 물을 놓고 싸우고, 진흙이 나올 때까지 마셔 댔다.

안드레이 공작은 연대를 지휘했고, 그 연대의 관리와 병사들의 복지, 명령을 받고 내려야 하는 일에 온통 마음을 빼앗겼다. 스몰렌스크가 불타고 버려진 일은 그의 삶에 한 획을 그었다. 적에 대한 새로운 분노가 그로 하여금 자신의 슬픔을 잊게 했다. 그는 연대의 일에 전적으로 헌신했고 병사와 장교들에게 배려심 깊고 친절했다. 연대에서는 그를 “우리 공작님”이라 부르며 자랑스러워하고 좋아했다. 그러나 그가 친절하고 상냥한 것은 자기 연대 사람들, 티모힌 같은 사람들에게만이었다. 그들은 그에게 전혀 새로운, 다른 세계에 속한 이들이어서 그의 과거를 알 수도 이해할 수도 없었다. 옛 지인이나 사령부 사람과 마주치면 그는 곧바로 날을 세우고 심술궂고 비꼬며 경멸하는 사람이 되었다. 과거를 떠올리게 하는 모든 것이 그에게는 역겨웠고, 그래서 그 옛 무리와의 관계에서는 자기 의무를 다하고 부당하게 굴지 않으려 애쓰는 것으로 그쳤다.

사실 안드레이 공작에게는 모든 것이 어둡고 침울한 빛으로 보였다. 특히 팔월 육 일 스몰렌스크를 포기한 뒤(그는 그곳을 지킬 수 있었고 지켰어야 했다고 생각했다), 그리고 병든 아버지가 모스크바로 피신해야 했고, 자기가 짓고 사람들을 살게 한 그 소중한 민둥산을 약탈에 내맡기고 떠나야 했던 뒤로는 더욱 그러했다. 그런데도 연대 덕분에 안드레이 공작에게는 일반적인 문제들과는 전혀 상관없이 생각할 거리가 있었다. 이틀 전 그는 아버지와 아들과 누이가 모스크바로 떠났다는 소식을 받았다. 민둥산에서 그가 할 일은 없었지만, 안드레이 공작은 자기 슬픔을 부채질하려는 특유의 욕망으로 그곳에 가 보아야겠다고 마음먹었다.

그는 말에 안장을 얹으라고 이르고 행군 중인 연대를 떠나, 자신이 태어나 어린 시절을 보낸 아버지의 영지로 말을 몰았다. 늘 수십 명의 아낙들이 수다를 떨며 빨래를 헹구거나 나무 방망이로 두드리던 연못 곁을 지나가다가, 안드레이 공작은 아무도 없고 제자리에서 뜯겨 나간 작은 빨래터 널판이 반쯤 잠긴 채 옆으로 기울어 연못 한가운데 떠 있는 것을 알아차렸다. 그는 관리인의 오두막으로 말을 몰았다. 진입로의 돌 대문에는 아무도 없었고 문은 열려 있었다. 정원 오솔길에는 벌써 풀이 나기 시작했고, 말과 송아지가 영국식 공원을 헤매고 있었다. 안드레이 공작은 온실로 말을 몰았다. 유리창 몇 장이 깨졌고, 통에 심은 나무들은 일부가 쓰러지고 일부는 말라 있었다. 그는 정원사 타라스를 불렀으나 아무도 대답하지 않았다. 온실 모퉁이를 돌아 화단 정원으로 들어서자 조각된 정원 울타리가 부서지고 자두나무 가지가 열매째 꺾여 있는 것이 보였다. 어린 시절 안드레이 공작이 대문에서 자주 보았던 늙은 농부가 초록색 정원 의자에 앉아 껍질 신을 엮고 있었다.

그는 귀가 먹어 안드레이 공작이 다가오는 소리를 듣지 못했다. 그는 늙은 공작이 즐겨 앉던 의자에 앉아 있었고, 그 곁에는 부러져 말라 버린 목련 가지에 보리수 껍질 가닥들이 걸려 있었다.

안드레이 공작은 집으로 말을 몰았다. 옛 정원의 보리수 몇 그루가 베어져 있었고, 얼룩말 한 마리가 새끼와 함께 집 앞 장미 덤불 사이를 헤매고 있었다. 덧문은 모두 닫혀 있었으나 한 창문만 열려 있었다. 어린 농노 소년이 안드레이 공작을 보고 집 안으로 뛰어 들어갔다. 가족을 떠나보내고 민둥산에 혼자 남은 알파티치는 집 안에 앉아 성인전을 읽고 있었다. 안드레이 공작이 왔다는 말을 듣고 그는 코에 안경을 얹은 채 외투 단추를 채우며 나와서, 서둘러 다가오더니 한마디 말도 없이 울면서 안드레이 공작의 무릎에 입을 맞추었다.

그러고는 자신의 나약함이 화가 나 몸을 돌리고 상황을 보고하기 시작했다. 값지고 귀한 것은 모두 보구차로보로 옮겨졌다. 곡식도 칠십 체트베르트를 실어 냈다. 알파티치가 올해 유난히 풍년이었다고 한 건초와 봄 곡식은 군대에 징발되어 아직 푸를 때 베어졌다. 농민들은 파산했고, 일부는 보구차로보로 갔으며 몇몇만 남았다.

안드레이 공작은 그의 말을 끝까지 듣지 않고 물었다.

“아버지와 누이는 언제 떠났나?” 모스크바로 언제 떠났느냐는 뜻이었다.

알파티치는 보구차로보로 떠난 때를 묻는 것으로 알아듣고 칠 일에 떠났다고 대답한 뒤, 다시 영지 관리의 자세한 사정으로 들어가 지시를 청했다.

“귀리는 군대에 내주고 영수증을 받아 두어도 되겠습니까? 아직 육백 체트베르트가 남았습니다.” 그가 물었다.

“이 사람에게 뭐라고 말해야 하나?” 안드레이 공작은 햇빛에 번들거리는 노인의 대머리를 내려다보며, 그 표정으로 노인 자신도 그런 질문이 얼마나 때에 맞지 않는지 알면서 오직 슬픔을 달래려고 묻고 있음을 알아보고 생각했다.

“그래, 내주게.” 안드레이 공작이 대답했다.

“정원이 어수선한 것을 보셨다면,” 알파티치가 말했다. “막을 길이 없었습니다. 세 개 연대가 와서 밤을 지냈는데, 용기병이 대부분이었습니다. 항의서를 내려고 지휘관의 이름과 계급을 적어 두었습니다.”

“그래, 그럼 어떻게 할 텐가? 적이 이곳을 점령하면 여기 남아 있겠나?” 안드레이 공작이 물었다.

알파티치는 안드레이 공작에게 얼굴을 돌려 그를 바라보다가, 갑자기 엄숙한 몸짓으로 팔을 들어 올렸다.

“그분은 나의 피난처시다! 그분의 뜻이 이루어지리라!” 그가 외쳤다.

모자를 쓰지 않은 농부 한 무리가 초원을 가로질러 공작 쪽으로 다가오고 있었다.

“자, 그럼 잘 있게!” 안드레이 공작이 알파티치에게 몸을 숙이며 말했다. “자네도 떠나야 해. 가져갈 수 있는 것은 가져가고, 농노들에게 랴잔 영지나 모스크바 근처 영지로 가라고 이르게.”

알파티치가 안드레이 공작의 다리에 매달려 울음을 터뜨렸다. 공작은 부드럽게 몸을 빼고 말에 박차를 가해 가로수길을 질주해 내려갔다.

노인은 여전히 화단 정원에 앉아 있었다. 사랑하는 이가 죽어 누운 얼굴에 앉은 파리처럼 무심하게 신틀을 두드리며 껍질 신을 만들고 있었는데, 온실에서 뛰어나온 어린 계집아이 둘이 거기서 따 온 자두를 치마에 받아 안고 안드레이 공작과 마주쳤다. 젊은 주인을 본 언니는 겁먹은 표정으로 동생의 손을 움켜쥐고 함께 자작나무 뒤에 숨었고, 떨어뜨린 풋자두 몇 알을 주울 겨를도 없었다.

안드레이 공작은 놀란 듯 서둘러 고개를 돌렸다. 아이들이 들켰다는 것을 알게 하고 싶지 않았다. 그는 겁먹은 예쁜 계집아이가 안쓰러웠고, 그 아이를 보기가 두려우면서도 보고 싶은 억누를 수 없는 마음이 들었다. 이 아이들을 보고 자신과는 전혀 동떨어진, 자기를 사로잡은 것들만큼이나 정당한 다른 인간적 관심사가 존재한다는 것을 깨닫자 새로운 위안과 안도의 감정이 그를 감쌌다. 분명 이 아이들은 한 가지를 열렬히 바라고 있었다. 들키지 않고 저 풋자두를 가져가 먹는 것. 안드레이 공작은 그들의 계획이 성공하기를 바라는 마음을 함께 나누었다. 그는 한 번 더 그들을 보지 않을 수 없었다. 위험이 지났다고 믿은 아이들은 숨었던 곳에서 뛰쳐나와, 새된 작은 목소리로 무어라 재잘거리며 치마를 움켜쥔 채 햇볕에 그을린 맨발로 초원의 풀밭을 즐겁게 재빨리 달려갔다.

군대가 지나가는 먼지투성이 큰길을 벗어나 달려온 안드레이 공작은 얼마간 기운이 났다. 그러나 민둥산에서 멀지 않은 곳에서 그는 다시 길로 나서, 작은 연못의 둑 곁 휴식처에서 자기 연대를 따라잡았다. 한 시가 지나 있었다. 먼지 속에서 붉은 공으로 보이는 해가 검은 외투 너머로 그의 등을 견딜 수 없이 태웠다. 쉬고 있는 병사들에게서 올라오는 웅성거림 위로 먼지는 늘 꼼짝 않고 걸려 있었다. 바람이 없었다. 둑을 건너면서 안드레이 공작은 연못의 진흙내와 서늘한 기운을 맡았다. 아무리 더러운 물이라도 그 물에 뛰어들고 싶었고, 그는 비명과 웃음소리가 들려오는 연못 쪽을 둘러보았다. 작고 흙탕물이 낀 푸른 연못은 눈에 띄게 한 자도 넘게 불어 둑으로 넘치고 있었는데, 손과 목과 얼굴이 벽돌색인 병사들의 벌거벗은 흰 몸으로 가득 차 그 속에서 물을 튀기고 있었기 때문이다. 웃고 소리치는 이 벌거벗은 흰 사람 살덩이 전부가, 물뿌리개에 쑤셔 넣은 잉어들처럼 그 더러운 못 속에서 허우적거렸고, 그 허우적대는 덩어리에 깃든 즐거운 기색이 그것을 유난히 애처롭게 만들었다.

안드레이 공작이 아는 제3중대의 금발 젊은 병사 하나가, 한쪽 종아리에 띠를 두른 채 성호를 긋고 뒷걸음질쳐 도움닫기를 하고는 물속으로 뛰어들었다. 또 한 사람, 늘 털북숭이인 검은 하사관은 허리까지 물에 서서 근육질 몸을 즐겁게 꿈틀거리며, 손목까지 새카매진 손으로 머리에 물을 끼얹고 만족스레 콧김을 내뿜었다. 사람들이 서로 철썩 때리고 소리 지르고 헐떡이는 소리가 들렸다.

기슭에도 둑에도 연못에도 온통 건강하고 하얗고 근육진 살덩이가 있었다. 빨갛고 작은 코를 한 장교 티모힌은 둑에 서서 수건으로 몸을 닦다가 공작을 보고 당황했지만, 그래도 말을 걸기로 마음먹었다.

“아주 좋습니다, 각하! 하시지 않겠습니까?” 그가 말했다.

“더럽군.” 안드레이 공작이 얼굴을 찡그리며 대답했다.

“금방 치워 드리겠습니다.” 티모힌이 말하고, 벗은 채로 연못에서 사람들을 몰아내러 달려갔다.

“공작님께서 목욕하시겠다네.”

“무슨 공작님? 우리 공작님?” 여러 목소리가 말했고, 병사들이 어찌나 서둘러 나가는지 공작이 말리기도 어려울 정도였다. 그는 차라리 헛간에서 물로 몸을 씻기로 했다.

“살덩이, 몸뚱이, 총알받이다!” 그는 생각했고, 자기 알몸을 내려다보며 몸서리쳤다. 추위 때문이 아니라, 더러운 연못에서 물장구치는 그 수많은 몸뚱이를 본 데서 일어난, 스스로도 이해할 수 없는 혐오와 공포 때문이었다.

팔월 칠 일, 바그라티온 공작은 스몰렌스크 가도의 미하일롭카에 있는 사령부에서 이렇게 썼다.

친애하는 알렉세이 안드레예비치 백작께―(그는 아락체예프에게 쓰고 있었으나 그 편지가 황제께 읽힐 것을 알았으므로, 있는 힘껏 한 마디 한 마디를 신중히 헤아렸다.)

장관(바르클라이 데 톨리)이 스몰렌스크를 적에게 내준 일은 이미 보고했으리라 생각합니다. 애처롭고 슬픈 일이며, 이 가장 중요한 곳이 함부로 버려진 데 온 군이 절망하고 있습니다. 나는 직접 그에게 가장 절박하게 간청했고 마지막에는 편지까지 써 보냈으나, 어떤 것도 그의 동의를 이끌어 내지 못했습니다. 나폴레옹이 전에 없이 곤경에 빠져 군의 절반을 잃을 수도 있었으나 스몰렌스크는 취할 수 없었을 것이라고 명예를 걸고 맹세합니다. 우리 군은 전에 없이 싸웠고 싸우고 있습니다. 나는 일만 오천 명으로 서른다섯 시간 동안 적을 막아 이겼으나, 그는 열네 시간조차 버티려 하지 않았습니다. 이는 수치이며 우리 군의 오점이고, 그에 대해서는 내 생각에 살아 있어서는 안 되는 자입니다. 만일 그가 우리 손실이 컸다고 보고한다면 사실이 아닙니다. 아마 사천 명쯤, 그 이상은 아니며 그만큼도 안 됩니다. 하지만 만 명이라 해도 그것이 전쟁입니다! 그러나 적은 엄청나게 잃었습니다. …

이틀만 더 버티는 데 그에게 무슨 대가가 들었겠습니까? 적은 사람이든 말이든 마실 물이 없어 제 발로 물러났을 것입니다. 그는 퇴각하지 않겠다고 내게 약속했으면서 갑자기 그날 밤 물러난다는 지시를 보냈습니다. 이런 식으로는 싸울 수 없으며, 그러다가는 곧 적을 모스크바로 끌어들일지도 모릅니다. …

귀하들이 강화를 생각하고 있다는 소문이 있습니다. 우리의 모든 희생과 이런 미친 퇴각 끝에 강화를 맺는 일은 하느님이 막으시기를! 귀하들은 온 러시아를 적으로 돌리게 될 것이며 우리 모두가 이 군복을 입기 부끄러워질 것입니다. 일이 이 지경에 이르렀다면, 러시아가 할 수 있는 한, 서 있을 수 있는 사람이 있는 한 싸워야 합니다. …

지휘관은 한 사람이어야지 둘이어서는 안 됩니다. 귀하의 장관은 장관으로서는 어쩌면 훌륭할지 모르나 장군으로서는 나쁜 정도가 아니라 가증스러운데, 그런데도 우리 온 나라의 운명이 그에게 맡겨져 있습니다. … 나는 정말이지 분통이 터져 미칠 지경입니다. 대담하게 쓰는 것을 용서하십시오. 강화를 맺자고 주장하고 장관에게 군을 지휘하게 하자는 사람은 우리 군주를 사랑하지 않으며 우리 모두의 파멸을 바라는 것이 분명합니다. 그래서 솔직히 씁니다. 민병대를 소집하십시오. 장관이 이 손님들을 모스크바까지 매우 능란하게 이끌어 가고 있기 때문입니다. 온 군이 황제 폐하의 시종무관 볼초겐에게 큰 의심을 품고 있습니다. 그는 우리 사람이라기보다 나폴레옹의 사람이라고들 하며, 늘 장관에게 조언합니다. 나는 그에게 공손할 뿐 아니라, 내가 선임인데도 하사처럼 복종합니다. 이는 괴로운 일이지만, 은인이자 군주를 사랑하는 마음에서 따릅니다. 다만 우리의 훌륭한 군을 그런 자 같은 사람에게 맡기시는 황제께서 안타깝습니다. 퇴각하는 동안 우리가 피로 때문에 잃어 병원에 남겨 둔 인원이 일만 오천 명이 넘는다는 것을 헤아려 주십시오. 공격했더라면 이런 일은 없었을 것입니다. 제발 하느님을 위해 말해 주십시오. 우리 어머니 러시아가 우리가 이렇게 겁먹은 것을 두고, 우리가 그토록 선량하고 용맹한 조국을 그런 오합지졸에게 내주고 모든 신민에게 증오와 수치의 감정을 심어 주는 것을 두고 무어라 말하겠습니까? 우리는 무엇에 겁을 먹고 누구를 두려워합니까? 장관이 우유부단하고 겁쟁이이며 아둔하고 느려 터졌으며 모든 나쁜 성질을 갖춘 것은 내 잘못이 아닙니다. 온 군이 그것을 한탄하며 그에게 저주를 퍼붓고 있습니다. …

6장

인간의 삶의 현상에 적용할 수 있는 수많은 범주 가운데, 본질이 우세한 것과 형식이 우세한 것을 가려낼 수 있다. 후자에는 시골이나 지방, 심지어 모스크바의 삶과 구별되는 페테르부르크의 삶, 특히 그 살롱들의 삶을 넣을 수 있다. 그 살롱의 삶은 변함이 없다. 1805년 이래 우리는 보나파르트와 화해했다가 다시 다투었고 헌법을 만들었다가 다시 없앴지만, 안나 파블로브나와 엘렌의 살롱은 하나는 칠 년 전, 다른 하나는 오 년 전과 똑같이 그대로였다. 안나 파블로브나의 집에서는 전과 다름없이 보나파르트의 성공을 당혹스레 이야기하며, 그것과 유럽 군주들이 그에게 보이는 굴종에서 안나 파블로브나가 대표하는 궁정 사교계에 불쾌와 근심을 안겨 주는 것만이 유일한 목적인 악의적 음모를 보았다. 그리고 룸먄체프 자신이 엘렌을 놀랄 만큼 총명한 여자로 여겨 방문의 영광을 베풀곤 하던 엘렌의 살롱에서는, 1808년과 똑같은 황홀감으로 1812년에도 “위대한 국민”과 “위대한 인물”을 이야기하며 프랑스와의 단절을 애석해했는데, 그들의 견해로는 그 단절은 하루빨리 강화로 끝내야 했다.

요즈음 황제가 군에서 돌아온 이래로 서로 맞서는 이 살롱 무리들에는 얼마간 흥분이 일고 서로에 대한 적의의 표시도 있었지만, 각 진영은 저마다의 경향을 유지했다. 안나 파블로브나의 무리에는 뿌리 깊은 정통주의자인 프랑스인들만 들어올 수 있었고, 프랑스 극장에 가서는 안 되며 프랑스 극단을 유지하는 데 정부가 군단 하나만큼의 비용을 쓰고 있다는 애국적인 견해가 표명되었다. 전쟁의 진행은 열심히 지켜보았고, 우리 군에 가장 유리한 보고들만 퍼뜨렸다. 엘렌과 룸먄체프의 프랑스파 무리에서는 적의 잔혹함과 전쟁에 관한 보도를 반박했고 나폴레옹의 화해 시도를 모두 논의했다. 그 무리에서는 황태후의 후원을 받는 궁정과 여학교들을 서둘러 카잔으로 옮길 준비를 하라고 조언하는 이들을 못마땅하게 여겼다. 엘렌의 무리에서는 전쟁 일반을 곧 강화로 끝날 일련의 형식적인 시위로 보았고, 이제 페테르부르크에서 엘렌의 집을 완전히 제집처럼 드나드는(영리한 사람이라면 누구나 그 집을 방문해야 했다) 빌리빈이 내놓은, 일은 화약이 아니라 그것을 발명한 사람들에 의해 해결될 것이라는 견해가 우세했다. 그 무리에서는 황제의 귀환과 동시에 페테르부르크에 소식이 닿은 모스크바의 열광을 신랄하고 아주 영리하게, 그러나 퍽 조심스럽게 조롱했다.

반면 안나 파블로브나의 무리는 이 열광에 도취해, 플루타르코스가 고대인들의 업적을 말하듯 그것을 이야기했다. 여전히 예전의 중요한 직책들을 맡고 있는 바실리 공작은 이 두 무리를 잇는 고리 노릇을 했다. 그는 “좋은 친구 안나 파블로브나”도, 딸의 “외교 살롱”도 찾아갔고, 두 진영 사이를 끊임없이 오가다 종종 헷갈려서 안나 파블로브나의 집에서 해야 할 말을 엘렌의 집에서 하거나 그 반대로 했다.

황제가 돌아오고 얼마 되지 않아 안나 파블로브나의 집에서 전쟁에 관한 대화를 하던 중, 바실리 공작은 바르클라이 데 톨리를 호되게 비난했으나 누가 총사령관에 임명되어야 할지는 정하지 못했다. 보통 “공로가 큰 사람”이라 불리는 손님 하나가, 새로 페테르부르크 민병대장으로 선출된 쿠투조프가 그날 국고 관청에서 신병 등록을 주재하는 것을 보았다고 이야기한 뒤, 조심스레 쿠투조프야말로 모든 요건을 충족할 사람이라고 조심스레 말을 꺼냈다.

안나 파블로브나는 쿠투조프가 황제께 불쾌만 끼쳤을 뿐이라고 우수 어린 미소를 띠고 말했다.

“나는 귀족회의에서 말하고 또 말했지만,” 바실리 공작이 말을 가로챘다. “그들은 내 말을 듣지 않았소. 그가 민병대장으로 선출되면 황제께서 기뻐하지 않으실 거라고 말했소. 그들은 내 말을 듣지 않았소.

“다 이 반대 놀음에 대한 광기 때문이오.” 그가 말을 이었다. “그런데 누굴 위해서요? 다 모스크바 사람들의 어리석은 열광을 흉내 내고 싶어서지.” 바실리 공작은 엘렌의 집에서는 모스크바의 열광을 조롱해야 하지만 안나 파블로브나의 집에서는 그것에 열광해야 한다는 것을 잠시 잊고 말을 이었다. 그러나 곧 실수를 만회했다. “글쎄, 러시아에서 가장 나이 많은 장군인 쿠투조프 백작이 그 재판소를 주재하는 게 합당하오? 애쓴 보람도 없을 거요! 말도 못 타고, 회의에서 졸고, 품행이 가장 고약한 사람을 어떻게 총사령관으로 삼는단 말이오! 부쿠레슈티에서 훌륭한 평판을 얻었지! 장군으로서의 능력은 말하지 않겠소만, 이런 때 노쇠하고 눈먼 늙은이를, 정말로 눈이 먼 사람을 임명한다니 말이오? 눈먼 장군이라니 좋은 생각이군! 아무것도 보지 못해. 장님놀이라도 하라고? 전혀 보지 못하는데!”

아무도 그의 말에 대꾸하지 않았다.

이는 칠월 이십사 일에는 아주 옳은 말이었다. 그러나 칠월 이십구 일에 쿠투조프는 공작 칭호를 받았다. 이것은 그를 떼어 내려는 뜻일 수도 있었으므로 바실리 공작의 견해는 계속 옳았지만, 이제 그는 그것을 서둘러 말하지 않았다. 그런데 팔월 팔 일 살티코프 원수, 아락체예프, 뱌즈미티노프, 로푸힌, 코추베이로 이루어진 위원회가 전쟁의 진행을 검토하러 모였다. 이 위원회는 우리의 실패가 지휘의 통일 결여 때문이라는 결론에 이르렀고, 위원들은 황제가 쿠투조프를 싫어함을 알고 있었지만 짧은 숙의 끝에 그를 총사령관에 임명하도록 건의하기로 합의했다. 같은 날 쿠투조프는 군들과 그들이 점령한 전 지역에 대한 전권을 가진 총사령관에 임명되었다.

팔월 구 일 바실리 공작은 안나 파블로브나의 집에서 다시 “공로가 큰 사람”을 만났다. 그는 여학교 가운데 한 곳의 교장 자리에 임명되고 싶어서 안나 파블로브나에게 아주 정성을 다했다. 바실리 공작은 소원하던 바를 이룬 행복한 정복자의 얼굴로 방에 들어섰다.

“그래, 대단한 소식을 들었소? 쿠투조프 공작이 원수라오! 모든 불화는 끝났소! 나는 정말 기쁘고 흐뭇하오! 마침내 우리에게 사람이 생겼소!” 그가 응접실의 모든 사람을 엄하고 의미심장하게 둘러보며 말했다.

“공로가 큰 사람”은 교장 자리를 얻고 싶은 마음에도 불구하고, 바실리 공작에게 그의 지난 의견을 상기시키지 않고는 배길 수 없었다. 안나 파블로브나의 응접실에서 바실리 공작에게, 그리고 소식을 기쁘게 받아들인 안나 파블로브나 자신에게도 무례한 일이었지만, 그는 유혹을 이기지 못했다.

“하지만 공작, 그가 눈이 멀었다고들 하던데요!” 그가 바실리 공작의 말을 상기시키며 말했다.

“응? 말도 안 돼! 충분히 잘 보오.” 바실리 공작이 낮은 목소리로, 가볍게 기침하며 재빨리 말했는데, 그것은 그가 모든 난관을 처리할 때 쓰던 목소리와 기침이었다.

“충분히 잘 보오.” 그가 덧붙였다. “그리고 내가 이렇게 기쁜 것은,” 그가 말을 이었다. “우리 군주께서 그에게 모든 군과 전 지역에 대한 전권을, 어떤 총사령관도 전에 가져 본 적 없는 권한을 주셨기 때문이오. 그는 제2의 전제군주요.” 그가 승리의 미소를 띠고 말을 맺었다.

“하느님, 그리되게 해 주소서! 그리되게 해 주소서!” 안나 파블로브나가 말했다.

아직 궁정 사교계에 풋내기인 “공로가 큰 사람”은 이 문제에 대한 안나 파블로브나의 예전 입장을 옹호해 그녀의 비위를 맞추려고 말했다.

“황제께서 쿠투조프에게 그 권한을 주기를 내켜 하지 않으셨다고들 합니다. 쿠투조프에게 ‘그대의 황제와 조국이 그대에게 이 영예를 수여한다’ 하고 말씀하실 때, 조콩드 이야기를 듣는 처녀처럼 얼굴을 붉히셨다고요.”

“어쩌면 그 말씀에 마음은 담겨 있지 않았겠지요.” 안나 파블로브나가 말했다.

“아, 아니, 아니오!” 바실리 공작이 열을 내어 반박했다. 그는 이제 쿠투조프를 누구에게도 양보하려 하지 않았고, 그의 생각에 쿠투조프는 그 자신이 훌륭할 뿐 아니라 모두에게서 숭배받고 있었다. “아니, 그럴 수 없소.” 그가 말했다. “우리 군주께서는 전부터 그를 그토록 높이 평가하셨으니까.”

“쿠투조프 공작이 진짜 권력을 쥐고 누구도 그의 일에 훼방을 놓지 못하게 하기만을 하느님께 빕니다.” 안나 파블로브나가 말했다.

누구를 두고 하는 말인지 곧바로 알아챈 바실리 공작이 속삭였다.

“나는 쿠투조프가 황태자가 군에 있어서는 안 된다는 것을 절대적인 조건으로 내걸었다는 걸 확실히 알고 있소. 그가 황제께 뭐라고 했는지 아시오?”

그리고 바실리 공작은 쿠투조프가 황제께 했다고 하는 말을 되풀이했다. “그가 잘못해도 벌할 수 없고 잘해도 상을 줄 수 없습니다.”

“아, 쿠투조프 공작은 매우 현명한 분이지요! 나는 그를 오래전부터 알아요!”

“심지어 이런 말도 있습니다,” 아직 궁정의 눈치를 갖추지 못한 “공로가 큰 사람”이 말했다. “각하께서는 군주 자신도 군에 있어서는 안 된다는 것을 분명한 조건으로 내거셨다고요.”

그가 이렇게 말하자마자 바실리 공작과 안나 파블로브나는 둘 다 그에게서 고개를 돌리고, 그의 순진함에 한숨을 쉬며 서글프게 서로를 쳐다보았다.

7장

이런 일이 페테르부르크에서 벌어지는 동안 프랑스군은 이미 스몰렌스크를 지나 모스크바에 점점 가까워지고 있었다. 나폴레옹의 역사가 티에르는 다른 역사가들처럼 자기 영웅을 변호하려고, 그가 본의 아니게 모스크바 성벽으로 끌려갔다고 말한다. 그는 역사적 사건의 설명을 한 사람의 의지에서 찾는 다른 역사가들만큼 옳으며, 나폴레옹이 러시아 지휘관들의 솜씨에 이끌려 모스크바로 끌려갔다고 주장하는 러시아 역사가들만큼 옳다. 여기에는 모든 과거를 이후 일어나는 사건의 준비로 보는 소급의 법칙 외에, 일 전체를 혼란스럽게 만드는 상호성의 법칙이 끼어든다. 훌륭한 체스 기사는 판에 지고 나면 자신의 패배가 제가 저지른 실수에서 비롯되었다고 진심으로 믿고 그 실수를 첫 수에서 찾지만, 판의 모든 단계마다 비슷한 실수가 있었고 그의 수 어느 것도 완벽하지 않았음은 잊는다. 그는 자기가 주의를 기울이는 실수만 알아채는데, 상대가 그것을 이용했기 때문이다. 일정한 시간의 한계 안에서 벌어지며 생명 없는 물체를 한 사람의 의지가 놀리는 것이 아니라 모든 것이 수없이 많은 서로 다른 의지의 충돌에서 비롯되는 전쟁이라는 놀이는 이보다 얼마나 더 복잡한가!

스몰렌스크 이후 나폴레옹은 도로고부시 너머 뱌지마에서, 이어 차료보자이미셰에서 전투를 구했으나, 수많은 사정이 겹친 탓에 러시아군은 모스크바에서 칠십 베르스타 떨어진 보로디노에 이를 때까지 싸울 수 없게 되었다. 뱌지마에서 나폴레옹은 모스크바를 향한 직진을 명령했다.

모스크바, 이 거대한 제국의 아시아적 수도, 알렉산드르 백성들의 성스러운 도시, 중국 탑 모양의 헤아릴 수 없이 많은 교회를 가진 모스크바, 이 모스크바가 나폴레옹의 상상을 가만두지 않았다. 뱌지마에서 차료보자이미셰로 가는 행군 중에 그는 꼬리를 자른 밝은 밤색 말을 타고 경쾌한 걸음으로, 근위대와 호위대, 시동들, 부관들을 거느리고 있었다. 참모장 베르티에는 기병대가 잡은 러시아 포로를 심문하려고 뒤처졌다. 통역 르 로르뉴 디데빌을 데리고 질주해 나폴레옹을 따라잡은 그는 즐거운 표정으로 말을 멈추었다.

“그래?” 나폴레옹이 물었다.

“플라토프의 카자크 하나가 말하기를, 플라토프의 군단이 본군에 합류하고 있고 쿠투조프가 총사령관에 임명되었다고 합니다. 아주 약삭빠르고 말 많은 녀석입니다.”

나폴레옹은 미소를 짓고 그 카자크에게 말을 주어 자기에게 데려오라고 일렀다. 직접 이야기해 보고 싶었던 것이다. 부관 몇이 질주해 갔고, 한 시간 뒤 데니소프가 로스토프에게 넘겨주었던 농노 라브루시카가 전령의 웃옷을 입고 프랑스 기병 안장에 앉아, 즐겁고 거나한 얼굴로 나폴레옹에게 말을 타고 다가왔다. 나폴레옹은 그에게 자기 곁에서 말을 타라고 이르고 질문하기 시작했다.

“그대는 카자크인가?”

“예, 카자크입니다요, 나리.”

“카자크는 자신이 어떤 사람들 틈에 있는지 몰랐고, 나폴레옹의 소박한 외모에는 동양적인 정신에 군주가 있음을 알려 줄 만한 것이 하나도 없었으므로, 극도로 허물없이 전쟁의 일화들을 이야기했다.” 티에르는 이 일화를 서술하며 이렇게 말한다. 실제로 라브루시카는 전날 술에 취해 주인을 저녁도 굶긴 탓에 매질을 당하고 닭을 구해 오라고 마을로 보내졌는데, 거기서 약탈에 열중하다가 프랑스군에게 붙잡혔다. 라브루시카는 온갖 것을 다 보았고, 무슨 일이든 야비하고 교활하게 하는 것이 필요하다고 여기며, 주인에게 어떤 봉사든 할 태세가 되어 있고, 주인의 비열한 충동, 특히 허영과 옹졸함에서 나오는 것을 알아맞히는 데 날카로운, 그런 거칠고 뻔뻔한 하인 가운데 하나였다.

나폴레옹 곁에 있게 된 라브루시카는 그의 정체를 쉽고 확실하게 알아보았으면서도 조금도 주눅 들지 않고, 다만 새 주인의 환심을 사려고 온 힘을 다했다.

그는 이 사람이 나폴레옹임을 잘 알았지만, 나폴레옹의 존재는 로스토프나 회초리를 든 특무상사가 그랬을 법한 것만큼도 그를 위축시키지 못했다. 특무상사든 나폴레옹이든 그에게서 빼앗을 만한 것이 아무것도 없었기 때문이다.

그래서 그는 전령들 사이에서 들은 소문을 모조리 재잘거렸는데, 많은 부분은 사실이었다. 그러나 나폴레옹이 러시아군은 보나파르트를 이길 수 있다고 생각하느냐고 묻자 라브루시카는 눈을 가늘게 뜨고 곰곰이 생각했다.

이 질문에서 그는 교묘한 속임수를 보았는데, 그런 부류의 인간은 무엇에서든 속임수를 보기 때문이다. 그래서 그는 인상을 쓰고 곧바로 대답하지 않았다.

“이렇습니다요.” 그가 생각에 잠겨 말했다. “곧 싸움이 벌어지면 나리네 쪽이 이깁니다. 그건 맞습니다요. 하지만 사흘이 지나면 그다음엔, 글쎄, 그땐 그 싸움이 쉬이 끝나지 않을 겁니다요.”

르 로르뉴 디데빌은 웃으며 이 말을 나폴레옹에게 이렇게 통역했다. “앞으로 사흘 안에 전투가 벌어지면 프랑스군이 이기겠지만 그 뒤라면 어찌 될지 하느님만이 안다고 합니다.” 나폴레옹은 분명 몹시 기분이 좋았으면서도 웃지 않고, 이 말을 되풀이하라고 명령했다.

라브루시카는 이를 알아채고 더욱 즐겁게 해 주려고, 나폴레옹이 누구인지 모르는 척하며 덧붙였다.

“나리네한테 보나파르트가 있고 그자가 세상 사람을 다 이겼다는 건 알지만, 우리는 사정이 다릅니다요 …” 마지막에 이 으스대는 애국심 한 토막이 어째서 어떻게 입에서 튀어나왔는지는 그 자신도 몰랐다.

통역은 마지막 구절을 빼고 이 말을 옮겼고, 보나파르트는 미소를 지었다. “젊은 카자크는 위대한 대화 상대를 미소 짓게 했다.” 티에르는 이렇게 말한다. 몇 걸음 말없이 가다가 나폴레옹은 베르티에를 돌아보고, 자신이 그 피라미드에 불멸의 승리의 이름을 쓴 바로 그 황제, 황제 자신과 이야기하고 있다는 소식이 이 돈강의 아이에게 어떤 영향을 미칠지 보고 싶다고 말했다.

그래서 이 사실이 라브루시카에게 전해졌다.

라브루시카는 이것이 자신을 당혹하게 하려는 것이며 나폴레옹이 자기가 겁먹기를 기대하고 있음을 알아채고, 새 주인들을 재빨리 흡족하게 하려고 놀라 숨이 막히는 척하며 눈을 휘둥그렇게 뜨고, 매질당하러 끌려갈 때 늘 짓던 표정을 지었다. 티에르는 이렇게 말한다. “나폴레옹의 통역이 말하자마자 카자크는 놀라움에 사로잡혀 한마디도 더 하지 못하고, 동방의 초원 너머로 명성이 자기에게 닿았던 그 정복자에게 눈길을 고정한 채 말을 타고 갔다. 그의 모든 수다는 갑자기 멈추었고, 순진하고 말 없는 경탄의 감정이 그 자리를 채웠다. 나폴레옹은 카자크에게 선물을 준 뒤, 고향 들판으로 돌려보내지는 새처럼 그를 놓아주게 했다.”

나폴레옹은 자기 상상을 그토록 사로잡은 모스크바를 꿈꾸며 말을 달렸고, “고향 들판으로 돌려보내진 새”는 우리의 전초를 향해 질주하며 가는 길에, 일어나지 않았지만 동료들에게 이야기하려는 모든 것을 지어냈다. 실제로 일어난 일은 이야기할 가치가 없어 보여 하고 싶지 않았다. 그는 카자크들을 찾아 플라토프 부대와 작전 중인 연대를 묻고, 저녁 무렵 얀코보에 숙영 중인 자기 주인 니콜라이 로스토프를 찾아냈다. 로스토프는 마침 일린과 함께 이웃 마을들을 한 바퀴 돌러 말에 오르는 참이었는데, 라브루시카에게 다른 말을 내주어 데리고 갔다.

8장

마리야 공작 영애는 안드레이 공작이 생각한 것처럼 모스크바에서 위험을 피해 있지 않았다.

알파티치가 스몰렌스크에서 돌아온 뒤로 늙은 공작은 갑자기 꿈에서 깨어난 사람 같아 보였다. 그는 마을마다 민병을 소집해 무장시키라고 명령했고, 총사령관에게 편지를 써서 자기는 끝까지 민둥산에 남아 이곳을 지키기로 결심했다고 알렸다. 러시아에서 가장 오래된 장군 가운데 한 사람이 포로가 되거나 죽게 될 민둥산을 방어할 조치를 취하든 말든 그것은 총사령관의 재량에 맡기겠다는 것이었다. 그리고 식구들에게는 자기가 민둥산에 남겠다고 선언했다.

그러나 자기는 남으면서도 공작 영애와 데살, 어린 공작은 보구차로보로 보내고 거기서 다시 모스크바로 가게 하라고 지시했다. 마리야 공작 영애는 그전의 무기력함이 지나간 뒤 열에 들뜬 듯 잠도 자지 않고 이것저것 부산하게 구는 아버지의 모습에 놀라, 그를 혼자 두고 갈 마음이 나지 않았고 평생 처음으로 감히 아버지의 말을 거스르기로 했다. 그녀가 떠나기를 거부하자 아버지의 분노가 무서운 폭풍처럼 그녀 위에 쏟아졌다. 그는 지난날 딸에게 가했던 온갖 부당한 처사를 하나하나 되풀이했다. 딸의 잘못을 따져 입증하려고, 네가 나를 지치게 했고, 내가 아들과 다투게 된 것도 너 때문이며, 나에게 고약한 의심을 품어 왔고, 내 삶에 독을 푸는 것을 인생의 목표로 삼았다고 말했다. 그리고 딸이 떠나지 않아도 자기에게는 매한가지라고 하면서 서재에서 그녀를 내쫓았다. 네 존재를 기억하고 싶지도 않으니 감히 내 눈앞에 나타나지 말라고 경고했다. 마리야 공작 영애가 겁냈던 것과 달리 그가 사람을 시켜 억지로 실어 가게 하지는 않고 다만 눈앞에 나타나지 말라고만 한 것이 그녀의 마음을 기쁘게 했다. 그것은 마음 깊은 곳에서 아버지가 딸이 집에 남아 떠나지 않은 것을 기뻐한다는 증거임을 그녀는 알았다.

니콜루시카가 떠난 다음 날 아침, 늙은 공작은 정장 군복을 입고 총사령관을 찾아갈 채비를 했다. 그의 사륜 포장마차는 이미 문 앞에 서 있었다. 마리야 공작 영애는 아버지가 훈장을 모두 달고 군복 차림으로 집을 나서 무장한 농부들과 집안 농노들을 사열하러 정원으로 내려가는 것을 보았다. 그녀는 창가에 앉아 정원에서 들려오는 그의 목소리를 듣고 있었다. 그때 갑자기 겁에 질린 얼굴의 사람 몇이 가로수 길을 달려 올라왔다.

마리야 공작 영애는 현관으로 뛰어나가 꽃으로 가장자리를 두른 오솔길을 지나 가로수 길로 달려갔다. 민병과 집안 하인들의 큰 무리가 그녀 쪽으로 오고 있었는데, 그 한가운데에서 몇 사람이 군복에 훈장을 단 작은 노인을 겨드랑이 밑으로 부축해 끌다시피 데려오고 있었다. 그녀는 그에게 달려갔지만, 보리수 가로수 길의 그늘 사이로 작고 둥근 얼룩처럼 떨어지는 햇빛이 어른거려서 그의 얼굴이 어떻게 변했는지 분명히 알 수 없었다. 다만 예전의 엄하고 굳건하던 표정이 겁먹고 순종하는 표정으로 바뀌었다는 것만 보였다. 딸을 보자 그는 힘없는 입술을 움직이며 쉰 소리를 냈다. 그가 무엇을 바라는지는 알아낼 수 없었다. 사람들은 그를 들어 올려 서재로 데려가서 요즘 그토록 무서워하던 바로 그 긴 의자에 눕혔다.

그날 밤 불려 온 의사는 피를 뽑고서, 공작이 오른쪽 몸이 마비되는 발작을 일으켰다고 말했다.

민둥산에 머무는 것은 점점 더 위험해졌고, 이튿날 사람들은 의사를 딸려 공작을 보구차로보로 옮겼다.

그들이 보구차로보에 닿았을 때, 데살과 어린 공작은 이미 모스크바로 떠난 뒤였다.

늙은 공작은 3주 동안 안드레이 공작이 보구차로보에 지어 놓은 새 집에서 중풍에 걸려 누워 있었는데, 언제나 같은 상태로 나아지지도 나빠지지도 않았다. 그는 의식이 없었고 비틀어진 시체처럼 누워 있었다. 쉴 새 없이 중얼거렸고 눈썹과 입술이 떨렸으며, 주위에서 벌어지는 일을 알아듣는지 못 알아듣는지 가릴 수 없었다. 한 가지만은 확실했다. 그가 괴로워하고 있고 무언가 말하고 싶어 한다는 것이었다. 하지만 그것이 무엇인지는 아무도 알 수 없었다. 병들어 반쯤 미친 사람의 변덕일 수도 있었고, 나랏일에 관한 것일 수도 있었으며, 어쩌면 집안 걱정일 수도 있었다.

의사는 이 안절부절못함이 아무 뜻도 없는 것이며 육체적인 원인 때문이라고 했다. 그러나 마리야 공작 영애는 아버지가 자기에게 무슨 말을 하려는 것이라고 생각했고, 자기가 곁에 있으면 언제나 그의 불안이 더해진다는 사실이 그 생각을 굳혀 주었다.

그는 분명히 몸으로도 마음으로도 괴로워하고 있었다. 회복할 희망은 없었다. 길을 떠나는 것은 불가능했고, 길에서 죽게 할 수도 없는 노릇이었다. “차라리 끝이, 정말 끝이 와 주는 것이 낫지 않을까?” 마리야 공작 영애는 이따금 이렇게 생각했다. 밤낮으로 거의 자지도 못하고 그녀는 아버지를 지켜보았는데, 말하기 끔찍한 일이지만 호전되는 기미를 찾으려는 희망으로가 아니라 임종이 다가오는 징후를 찾아내고 싶은 마음으로 지켜볼 때가 많았다.

자기 안에서 이런 감정을 인정하는 것은 그녀에게 낯선 일이었지만, 어쨌든 그 감정은 거기 있었다. 그리고 그녀에게 더욱 끔찍하게 여겨진 것은, 아버지가 앓기 시작한 뒤로(어쩌면 무슨 일이 일어나기를 기다리며 아버지 곁에 머물던 그때부터) 그녀 안에서 잊히거나 잠들어 있던 개인적인 욕망과 희망이 모두 깨어났다는 점이었다. 수년 동안 마음에 떠오른 적이 없던 생각들, 곧 아버지에 대한 두려움 없이 사는 삶, 사랑과 가정의 행복이라는 가능성까지도 마치 악마의 유혹처럼 끊임없이 그녀의 상상 속에 떠돌았다. 아무리 뿌리쳐도 그 일 이 일어난 다음에는 자기 삶을 어떻게 꾸려 갈까 하는 물음이 계속 되살아났다. 그것은 악마의 유혹이었고 마리야 공작 영애도 그것을 알았다. 그것 에 맞설 유일한 무기는 기도뿐임을 알고 기도하려 했다. 그녀는 기도하는 자세를 취하고 성상을 바라보며 기도문을 외웠지만 기도할 수가 없었다. 다른 세계가 이제 자신을 사로잡았다고 느꼈다. 그것은 힘차고 자유로운 활동의 세계, 지금까지 그녀가 갇혀 있던, 기도가 가장 큰 위안이었던 정신의 세계와는 정반대인 세계였다. 그녀는 기도할 수도 울 수도 없었고, 세속의 걱정들이 그녀를 사로잡았다.

보구차로보에 머무는 것도 위험해졌다. 프랑스군이 접근한다는 소식이 사방에서 들려왔고, 보구차로보에서 10베르스타 떨어진 한 마을에서는 프랑스 약탈병들이 지주 저택을 약탈했다.

의사는 공작을 옮겨야 한다고 우겼다. 군 귀족회장은 관리 한 사람을 마리야 공작 영애에게 보내 되도록 빨리 떠나라고 설득하게 했고, 보구차로보에 온 군 경찰서장도 같은 말을 하면서, 프랑스군이 겨우 25베르스타 앞까지 와 있고 프랑스군의 포고문이 마을마다 돌아다니니 공작 영애가 15일 전에 아버지를 데리고 떠나지 않으면 어떤 결과가 나도 책임질 수 없다고 했다.

공작 영애는 15일에 떠나기로 결정했다. 출발 준비와 지시에 관한 걱정거리로 온 집안사람이 그녀를 찾아오는 통에 하루 종일 바빴다. 14일 밤을 그녀는 여느 때처럼 옷도 벗지 않은 채 공작이 누운 방 옆방에서 보냈다. 몇 번이나 잠에서 깨어 그의 신음과 중얼거림, 침대가 삐걱거리는 소리, 티혼과 의사가 그를 돌려 눕힐 때 나는 발소리를 들었다. 몇 번이나 문에 귀를 기울였는데, 중얼거림이 평소보다 더 크고 그를 돌려 눕히는 횟수도 잦은 듯했다. 그녀는 잠들 수 없어 여러 번 문가로 가서 귀를 기울였고, 들어가고 싶었지만 결심하지 못했다. 그는 말을 하지 않았지만, 마리야 공작 영애는 자기를 염려하는 기색이 조금만 보여도 그가 얼마나 불쾌해하는지 보았고 알고 있었다. 그녀가 이따금 저도 모르게 그에게 던지는 눈길을 그가 얼마나 못마땅한 듯 외면하는지도 눈치채고 있었다. 한밤중 평소와 다른 시각에 자기가 들어가면 그가 짜증을 내리라는 것을 그녀는 알았다.

그러나 그를 그토록 가엾게 여기고 그를 잃을까 그토록 두려워한 적은 없었다. 그녀는 아버지와 함께한 모든 삶을 돌이켜 보았고, 그가 한 말과 행동 하나하나에서 자기를 향한 사랑의 표현을 발견했다. 이런 기억 속에서 이따금 악마의 유혹이 상상 속에 솟아올랐다. 그가 죽은 뒤에는 어떻게 될까, 자유로워진 새 삶은 어떻게 꾸려 갈까 하는 생각들이었다. 그러나 그녀는 혐오감을 느끼며 그런 생각을 쫓아냈다. 새벽녘이 되자 그는 조용해졌고 그녀는 잠이 들었다.

그녀는 늦게 깼다. 잠에서 깰 때 흔히 찾아오는 그 솔직함이 아버지의 병에서 자신이 무엇을 가장 마음 쓰고 있는지 또렷이 보여 주었다. 잠이 깨자 그녀는 문 뒤에서 나는 소리에 귀를 기울였고, 그의 신음이 들리자 아직도 변함이 없구나 하고 한숨을 쉬며 혼잣말을 했다.

“하지만 대체 무슨 일이 일어날 수 있다는 거지? 나는 무엇을 바랐지? 나는 아버지가 돌아가시기를 바라고 있어!” 그녀는 자신에 대한 혐오감을 느끼며 소리쳤다.

그녀는 몸을 씻고 옷을 입고 기도를 올린 다음 현관으로 나갔다. 현관 앞에는 말을 매지 않은 마차들이 서 있었고 짐을 마차에 싣고 있었다.

따뜻하고 흐린 아침이었다. 마리야 공작 영애는 자신의 영혼이 얼마나 비열한지에 아직도 겁에 질린 채 아버지에게 가기 전에 생각을 가다듬으려고 현관에 멈춰 섰다. 의사가 아래층으로 내려와 그녀에게 다가왔다.

“오늘은 조금 나으십니다.” 그가 말했다. “공작 영애를 찾고 있었습니다. 말씀하시는 것을 어느 정도는 알아들을 수 있습니다. 정신이 한결 맑아지셨어요. 들어가 보십시오, 찾으십니다. …”

이 소식에 마리야 공작 영애의 심장이 어찌나 세게 뛰었는지 그녀는 얼굴이 창백해져서 쓰러지지 않으려고 벽에 몸을 기댔다. 그 끔찍하고 사악한 유혹이 영혼에 가득 차 넘치는 지금 그를 보고, 그와 이야기하고, 그의 눈길을 받는다는 것은 기쁨과 공포가 뒤섞인 고통이었다.

“들어가시지요.” 의사가 말했다.

마리야 공작 영애는 아버지의 방에 들어가 침대로 다가갔다. 그는 높이 괸 베개에 기대어 반듯이 누워 있었고, 보랏빛 힘줄이 울퉁불퉁 솟은 작고 뼈만 남은 두 손은 이불 위에 놓여 있었다. 왼쪽 눈은 똑바로 앞을 보고 있었으나 오른쪽 눈은 일그러져 있었고, 눈썹과 입술은 움직이지 않았다. 그는 전체적으로 몹시 여위고 작고 가련해 보였다. 얼굴은 쪼그라들었거나 녹아내린 듯했고 이목구비가 작아져 있었다. 마리야 공작 영애는 다가가서 그의 손에 입을 맞췄다. 그의 왼손이 그녀의 손을 꼭 쥐었다. 그래서 그녀는 그가 오래전부터 자기가 오기를 기다렸음을 알았다. 그가 그녀의 손을 잡아당겼고 눈썹과 입술이 성난 듯 떨렸다.

그녀는 당황해서 그를 바라보며 그가 자기에게 무엇을 바라는지 헤아려 보려 했다. 그의 왼쪽 눈이 자기 얼굴을 볼 수 있도록 자세를 바꾸자 그는 진정되어 몇 초 동안 그녀에게서 눈을 떼지 않았다. 그러더니 입술과 혀가 움직이고 소리가 나왔으며, 그는 겁먹은 듯 애원하는 눈으로 그녀를 바라보며 말하기 시작했다. 그녀가 알아듣지 못할까 봐 두려운 것이 분명했다.

마리야 공작 영애는 온 정신을 모아 그를 바라보았다. 혀를 움직이려 애쓰는 우스꽝스러운 모습에 그녀는 눈을 내리깔았고, 목구멍으로 치미는 흐느낌을 간신히 눌렀다. 그는 무슨 말인가를 여러 번 되풀이했다. 그녀는 알아들을 수 없었지만 그가 하는 말을 짐작해 보려고 애쓰며, 그가 내는 소리를 물어보듯 따라 말했다.

“므므… 아르… 아테… 아테…” 그는 여러 번 되풀이했다.

이런 소리를 알아듣는 것은 도저히 불가능했다. 의사는 알아맞혔다고 생각하고 물어보듯 되풀이했다. “마리야 공작 영애, 무서우십니까?” 공작은 고개를 젓고는 다시 같은 소리를 되풀이했다.

“제 마음, 제 마음이 아프냐고요?” 마리야 공작 영애가 물었다.

그는 그렇다는 뜻으로 웅얼거리더니 그녀의 손을 잡고, 알맞은 자리를 찾으려는 듯 가슴의 여기저기에 갖다 대었다.

“늘 생각… 네 생각… 생각…” 이번에는 자기 말이 이해되리라는 확신이 들었는지 아까보다 훨씬 또렷하게 말했다.

마리야 공작 영애는 흐느낌과 눈물을 감추려고 아버지의 손에 머리를 묻었다.

그는 그녀의 머리카락 위로 손을 움직였다.

“밤새도록 너를 불렀다…” 그가 간신히 말했다.

“제가 알았더라면…” 그녀가 눈물 속에서 말했다. “들어오기가 무서웠어요.”

그는 그녀의 손을 꼭 쥐었다.

“자지 않았느냐?”

“네, 자지 않았어요.” 마리야 공작 영애가 고개를 저으며 말했다.

그녀는 무의식중에 아버지를 흉내 내어 자기도 그처럼 되도록 몸짓으로 표현하려 했고, 그녀의 혀도 움직이기 어려운 듯했다.

“귀여운 것… 내 사랑…” 마리야 공작 영애는 그가 한 말을 정확히 알아듣지는 못했으나, 그의 눈빛으로 보아 지금까지 그녀에게 한 번도 쓴 적 없는 다정하고 살가운 말을 했음이 분명했다. “왜 들어오지 않았니?”

“그런데 나는 아버지가 돌아가시기를 바라고 있었다니!” 마리야 공작 영애는 생각했다.

그는 한동안 말이 없었다.

“고맙다… 내 딸아! … 모든 것이, 모든 것이… 용서해라! … 고맙다! … 용서해라! … 고맙다! …” 그의 눈에서 눈물이 흐르기 시작했다. “안드류샤를 불러라!” 그가 갑자기 말했다. 그렇게 말하는 그의 얼굴에는 어린아이 같은, 겁먹은 의심의 표정이 떠올랐다.

그 스스로도 자기 요구가 아무 의미가 없음을 아는 듯했다. 적어도 마리야 공작 영애에게는 그렇게 보였다.

“오빠한테서 편지가 왔어요.” 그녀가 대답했다.

그는 겁먹은 놀라움으로 그녀를 흘끗 보았다.

“어디 있느냐?”

“군대에 있어요, 아버지. 스몰렌스크에요.”

그는 눈을 감고 오랫동안 말없이 있었다. 그러다 자신의 의심에 대답이라도 하듯, 또 이제는 모든 것을 이해하고 기억한다는 것을 확인해 주려는 듯 고개를 끄덕이고 다시 눈을 떴다.

“그래.” 그가 조용하고 또렷하게 말했다. “러시아는 망했다. 놈들이 러시아를 망쳐 놓았어.”

그리고 그는 흐느끼기 시작했고, 다시 눈에서 눈물이 흘렀다. 마리야 공작 영애도 더는 참지 못하고 그의 얼굴을 바라보며 울었다.

그는 다시 눈을 감았다. 흐느낌이 그쳤고, 그가 자기 눈을 가리키자 알아차린 티혼이 눈물을 닦아 주었다.

그러더니 그는 다시 눈을 뜨고 무슨 말인가를 했는데, 한참 동안 아무도 알아듣지 못하다가 마침내 티혼이 알아듣고 그 말을 되풀이했다. 마리야 공작 영애는 그가 방금까지 하던 이야기의 분위기에서 그 말의 뜻을 찾으려 했다. 그녀는 그가 러시아나 안드레이 공작, 자기 자신, 손자, 혹은 자신의 죽음에 대해 말한다고 생각했고, 그래서 그의 말을 짐작할 수 없었다.

“흰 옷을 입어라. 나는 그게 좋다.” 그가 한 말은 이것이었다.

이 말을 알아듣자 마리야 공작 영애는 더욱 크게 흐느꼈고, 의사는 그녀의 팔을 잡아 베란다로 데리고 나가 달래면서 길 떠날 채비를 하라고 설득했다. 그녀가 방을 나가자 공작은 다시 아들과 전쟁과 황제에 관해 말하기 시작했다. 성난 듯 눈썹을 실룩이고 쉰 목소리를 높이다가, 두 번째이자 마지막 발작을 일으켰다.

마리야 공작 영애는 베란다에 머물러 있었다. 날이 개어 덥고 햇살이 환했다. 그녀는 아버지에 대한 격정적인 사랑 말고는 아무것도 이해할 수도, 생각할 수도, 느낄 수도 없었다. 그것은 이 순간까지 한 번도 느껴 본 적이 없다고 생각되는 사랑이었다. 그녀는 흐느끼며 정원으로 뛰어나가 안드레이 공작이 심어 놓은 어린 보리수 가로수 길을 따라 연못까지 달려갔다.

“그래… 내가… 내가… 내가 아버지의 죽음을 바랐어! 그래, 어서 끝났으면 하고 바랐어. … 편안해지고 싶었어. … 그런데 나는 어떻게 되는 걸까? 아버지가 더는 안 계신데 평안이 무슨 소용이람?” 마리야 공작 영애는 경련하듯 오르내리는 가슴에 두 손을 꼭 누른 채 급한 걸음으로 정원을 거닐며 중얼거렸다.

정원을 한 바퀴 돌아 다시 집 앞에 이르렀을 때, 그녀는 보구차로보에 남아 떠나고 싶어 하지 않던 부리엔 양이 낯선 사람과 함께 자기 쪽으로 오는 것을 보았다. 그 사람은 군 귀족회장으로, 공작 영애에게 서둘러 떠나야 함을 직접 알리러 온 것이었다. 마리야 공작 영애는 그의 말을 알아듣지 못한 채 듣고 있었다. 그를 집으로 데리고 가서 점심을 권하고 함께 앉았다. 그러다 양해를 구하고 늙은 공작의 방문으로 갔다. 의사가 당황한 얼굴로 나와서 들어갈 수 없다고 말했다.

“가십시오, 공작 영애! 가십시오… 가십시오!”

그녀는 정원으로 돌아와 아무도 볼 수 없는 연못 옆 비탈 아래 잔디 위에 앉았다. 얼마나 오래 거기 있었는지 알지 못하는 사이 길을 따라 뛰어오는 여자의 발소리가 들려 그녀는 정신이 들었다. 그녀가 일어나 보니 시녀 두냐샤였는데, 분명히 그녀를 찾고 있었고 주인을 보자 놀란 듯 갑자기 걸음을 멈추었다.

“와 주세요, 공작 영애… 공작님이…” 두냐샤가 목멘 소리로 말했다.

“곧, 가요, 가요!” 공작 영애는 두냐샤가 하던 말을 끝맺을 틈도 주지 않고 서둘러 대답했고, 그 처녀를 보지 않으려고 집으로 달려갔다.

“공작 영애, 하느님의 뜻입니다! 모든 것에 각오하셔야 합니다.” 집 문 앞에서 그녀를 맞이한 귀족회장이 말했다.

“저를 내버려 두세요. 그건 사실이 아니에요!” 그녀는 그에게 성난 목소리로 외쳤다.

의사가 그녀를 막으려 했다. 그녀는 그를 밀치고 아버지의 방문으로 달려갔다. “왜 겁먹은 얼굴을 한 이 사람들이 나를 막는 거지? 아무도 필요 없어! 그리고 이 사람들은 여기서 뭘 하는 거야?” 그녀는 생각했다. 그녀가 문을 열자 전에는 어두웠던 방 안의 환한 햇빛에 그녀는 움찔했다. 방에는 유모와 다른 여자들이 있었다. 그들은 모두 침대에서 물러나 그녀에게 길을 터 주었다. 그는 전과 다름없이 침대에 누워 있었지만 고요한 얼굴의 엄한 표정에 마리야 공작 영애는 문턱에서 우뚝 멈춰 섰다.

“아니야, 돌아가시지 않았어. 그럴 리가 없어!” 그녀는 스스로에게 이르고 그에게 다가가, 엄습하는 공포를 누르며 입술을 그의 뺨에 댔다. 그러나 곧 뒤로 물러났다. 그에게 느끼던 다정함의 모든 힘이 한순간에 사라지고, 그 자리를 눈앞에 놓인 것에 대한 공포가 채웠다. “아니야, 아버지는 이제 안 계셔! 안 계셔, 그런데 아버지가 계시던 이 자리에 낯설고 적대적인, 끔찍하고 무시무시하고 역겨운 수수께끼가 있어!” 그리고 두 손으로 얼굴을 가린 채 마리야 공작 영애는 그녀를 붙들어 주는 의사의 팔에 쓰러졌다.

티혼과 의사가 보는 앞에서 여자들은 방금까지 공작이었던 것을 씻기고, 입을 벌린 채 굳지 않도록 머리를 손수건으로 싸매고, 이미 벌어지기 시작한 두 다리를 또 다른 손수건으로 묶었다. 그러고는 훈장을 단 군복을 입히고 쪼그라든 작은 몸을 탁자 위에 눕혔다. 누가 언제 이 모든 것을 준비했는지는 하늘만이 알지만 모든 일이 저절로 된 것처럼 다 끝났다. 밤이 되자 관 둘레에 촛불이 타올랐고, 관 위에는 덮개가 씌워졌고, 마룻바닥에는 노간주나무 가지가 깔렸고, 쪼그라든 머리 밑에는 인쇄된 띠가 끼워졌으며, 방 한구석에는 선창자가 앉아 시편을 읽었다.

말이 죽은 말 곁에서 놀라 콧김을 뿜고 모여들듯이, 집안사람들과 낯선 사람들이 응접실의 관 둘레로 몰려들었다. 귀족회장, 마을 촌장, 농사꾼 아낙네들이 모두 굳은 눈에 겁먹은 얼굴로 성호를 그으며 절을 하고 늙은 공작의 차갑게 굳은 손에 입을 맞추었다.

9장

안드레이 공작이 보구차로보에 자리 잡기 전까지 그곳의 주인들은 언제나 이곳에 살지 않는 사람들이었고, 그곳 농민들은 민둥산 농민들과는 성격이 아주 달랐다. 말씨도 옷차림도 기질도 달랐다. 그들은 초원 농민이라고 불렸다. 늙은 공작은 그들이 추수를 거들거나 연못과 도랑을 파러 민둥산에 올 때면 일을 견디는 끈기를 좋게 보았지만, 그들의 거친 무례함은 싫어했다.

안드레이 공작이 마지막으로 보구차로보에 머물면서 병원과 학교를 세우고 농민들이 내야 할 연공을 줄여 주었지만, 그들의 기질이 누그러지지는 않았고 오히려 늙은 공작이 무례함이라 부르던 성격상의 특징이 더 강해졌다. 그들 사이에는 늘 갖가지 막연한 소문이 돌았다. 한번은 모두 카자크로 편입된다는 소문이었고, 또 한번은 모두 새 종교로 개종하게 된다는 소문이었고, 그러다가 차르의 무슨 포고문 이야기, 1797년 파벨 황제에게 한 선서 이야기(그와 관련해 자유가 허락되었는데 지주들이 그것을 막았다는 소문이 돌았다), 또 7년 뒤 표트르 표도로비치가 다시 왕위에 올라 모든 것이 자유로워지고 아무 제약이 없도록 “단순해진다”는 이야기가 돌았다. 보나파르트와의 전쟁과 그의 침입에 대한 소문도 그들의 머릿속에서는 적그리스도와 세상의 종말과 “순수한 자유”에 대한 같은 종류의 막연한 관념과 이어져 있었다.

보구차로보 근방에는 국유지이거나 농노들이 연공을 내고 원하는 곳에서 일할 수 있는 지주들의 큰 마을들이 있었다. 그 근방에는 거주하는 지주가 아주 드물었고 집안 농노나 글을 아는 농노도 아주 드물었으며, 그곳 농민의 삶에서는 러시아 민중의 삶에 흐르는 신비로운 저류, 곧 동시대 사람들에게는 그 원인과 의미가 너무나 알기 어려운 저류가 다른 곳보다 더 뚜렷하고 강하게 눈에 띄었다. 20년쯤 전에 있었던 한 사례는 농민들이 어떤 알 수 없는 “따뜻한 강들”로 이주하려던 움직임이었다. 보구차로보 사람들을 포함한 수백 명의 농민이 갑자기 가축을 팔고 온 가족이 남동쪽으로 움직이기 시작했다. 새들이 바다 너머 어딘가로 이동하듯 이 사람들도 아내와 아이들을 데리고 한 사람도 가 본 적 없는 땅인 남동쪽으로 줄지어 흘러갔다. 그들은 행렬을 지어 출발했고, 한 사람씩 몸값을 치르거나 도망치기도 하며 “따뜻한 강들”을 향해 마차를 몰거나 걸어서 갔다. 그들 가운데 많은 수가 벌을 받았고, 일부는 시베리아로 유배되었으며, 많은 이가 길에서 추위와 굶주림으로 죽었고, 많은 이가 제 발로 돌아왔다. 그 움직임은 시작되었을 때처럼 뚜렷한 이유도 없이 저절로 잦아들었다. 그러나 그런 저류는 민중 사이에 여전히 있었고, 새로운 힘을 모아 똑같이 기이하고 뜻밖이면서도 동시에 단순하고 자연스럽고 강력하게 드러날 채비를 하고 있었다. 지금 1812년에는 이 사람들과 가까이 접해 사는 사람이라면 누구에게나 그 저류가 강하게 움직이고 있으며 분출이 가까워지고 있음이 분명했다.

늙은 공작이 죽기 얼마 전에 보구차로보에 도착한 알파티치는 농민들 사이의 동요를 알아차렸다. 민둥산 일대에서는 반경 40베르스타 안의 농민이 모두 떠나면서 마을을 카자크의 약탈에 맡겨 두는 것과 달리, 보구차로보 둘레의 초원 지대 농민들은 프랑스군과 연락을 취하고 그들에게서 받은 전단이 손에서 손으로 돌아다니며 이주하지 않는다는 소문이 돌았다. 그는 자기에게 충실한 집안 농노들에게서, 마을 공동체에서 큰 영향력을 가졌고 얼마 전까지 관청 수송대를 몰고 나가 있던 농민 카르프가, 카자크는 버려진 마을을 파괴하지만 프랑스군은 그들을 해치지 않는다는 소식을 가지고 돌아왔다는 것을 알게 되었다. 알파티치는 또 전날 다른 농민이 프랑스군에게 점령된 비슬루호보 마을에서 주민들은 아무 해도 입지 않을 것이며 남아 있으면 빼앗긴 물건에 대해 값을 치러 주겠다는 프랑스 장군의 포고문까지 가져왔다는 것도 알고 있었다. 그 증거로 그 농민은 건초 값으로 미리 받은 지폐 100루블을 비슬루호보에서 가져왔는데(그는 그것이 가짜인 줄 몰랐다).

더 중요한 것은, 알파티치가 공작 영애의 짐을 보구차로보에서 옮길 수레를 모으라고 촌장에게 지시한 바로 그날 아침에 마을 회의가 열려 옮기지 않고 기다리기로 결정했다는 사실을 알게 된 점이었다. 그러나 허비할 시간이 없었다. 늙은 공작이 죽은 15일에 귀족회장은 위험해지고 있으니 마리야 공작 영애가 당장 떠나야 한다고 우겼다. 그는 16일이 지나면 무슨 일이 일어나도 책임질 수 없다고 말했다. 늙은 공작이 죽은 날 저녁에 귀족회장은 이튿날 장례식에 다시 오겠다고 약속하고 떠났다. 그러나 그는 그럴 수 없었다. 프랑스군이 뜻밖에 진격했다는 소식을 듣고 자기 가족과 귀중품을 영지에서 옮겨 내기에도 겨우 시간이 빠듯했기 때문이다.

30년 가까이 보구차로보는 촌장 드론이 관리해 왔는데, 늙은 공작은 그를 “드로누시카”라는 애칭으로 불렀다.

드론은 몸도 정신도 튼튼한 농민, 곧 성년이 되자마자 큰 수염이 나서 예순이나 일흔이 되도록 흰 머리카락 한 올 없고 이 하나 빠지지 않은 채 예순에도 서른 살 때처럼 꼿꼿하고 건장한 그런 농민 가운데 하나였다.

“따뜻한 강들”로의 이주에 다른 이들처럼 가담했다가 얼마 뒤 드론은 촌장 겸 보구차로보의 관리인이 되었고, 그 뒤 23년 동안 그 자리를 나무랄 데 없이 채워 왔다. 농민들은 주인보다 그를 더 무서워했다. 주인들은, 늙은 공작도 젊은 공작도 그리고 집사도 그를 존중하며 농담 삼아 “대신”이라고 불렀다. 근무하는 내내 드론은 한 번도 취한 적도 아픈 적도 없었고, 잠을 못 자고 가장 힘든 일을 한 뒤에도 조금도 피로한 기색을 보이지 않았다. 글을 읽을 줄 몰랐지만 공작을 위해 판 끝없는 수레의 짐마다 밀가루가 몇 사분의 일이었는지, 보구차로보 밭 어느 한 에이커에서 거둔 곡식 단이 몇 단이었는지, 돈 셈에 관한 것은 하나도 잊지 않았다.

알파티치는 황폐해진 민둥산 영지에서 와서 공작의 장례일에 자기의 드론을 불러, 공작 영애의 마차를 끌 말 열두 필과 보구차로보에서 옮길 짐을 실을 수레 열여덟 대를 준비하라고 말했다. 농민들이 연공을 내고 있긴 했지만 알파티치는 이 명령을 따르는 데 아무 어려움도 없으리라고 생각했다. 보구차로보에는 230가구가 일하고 있고 농민들이 넉넉했기 때문이다. 그러나 이 명령을 듣자 드론은 눈을 내리깔고 입을 다물었다. 알파티치가 자기가 아는 농민 몇 사람의 이름을 대며 거기서 수레를 가져오라고 했다.

드론은 그 농민들의 말은 수레를 끌러 가 있다고 대답했다. 알파티치가 다른 이름들을 댔지만, 드론의 말로는 그들 역시 가용한 말이 없었다. 어떤 말은 관청 수송에 나가 있고, 어떤 말은 너무 약하고, 어떤 말은 사료가 모자라 죽었다는 것이었다. 마차를 끌 말조차 구할 수 없을 듯했고, 수레를 끌 말은 말할 것도 없었다.

알파티치는 드론을 뚫어지게 쳐다보며 얼굴을 찌푸렸다. 드론이 모범적인 촌장이듯 알파티치도 20년 동안 공작의 영지를 헛되이 관리하지 않았다. 그는 모범적인 집사였고, 자기가 상대하는 사람들의 필요와 본능을 헤아리는 능력을 최고도로 지니고 있었다. 드론을 한번 흘끗 보고 그는 곧 그의 대답이 개인의 의견이 아니라 이미 촌장을 휩쓸어 간 보구차로보 공동체의 전체적 분위기를 나타낸다는 것을 이해했다. 하지만 그는 재산을 모았고 공동체에게 미움받는 드론이 두 진영, 곧 주인 편과 농노 편 사이에서 망설이고 있음이 틀림없다는 것도 알았다. 그는 드론의 눈빛에서 그 망설임을 알아채고, 그래서 얼굴을 찌푸리며 그에게 더 가까이 다가갔다.

“자, 잘 들어 보게, 드로누시카.” 그가 말했다. “내게 쓸데없는 소리 말게. 안드레이 니콜라예비치 공작 각하께서 친히 모든 사람을 데리고 떠나 적의 손에 남겨 두지 말라고 내게 명령하셨고, 차르의 명령도 있네. 남는 자는 차르에 대한 반역자야. 알아듣겠나?”

“알아듣습니다.” 드론은 눈을 들지 않고 대답했다.

알파티치는 이 대답에 만족하지 못했다.

“어이, 드론, 나쁘게 될 거야!” 그가 고개를 저으며 말했다.

“권력은 나리 손에 있지요.” 드론이 슬픈 듯 대꾸했다.

“어이, 드론, 그만두게!” 알파티치는 품에서 손을 빼 엄숙하게 드론의 발치 바닥을 가리키며 되풀이했다. “나는 자네 속과, 자네 밑으로 세 길 땅속까지 훤히 들여다보네.” 그는 드론 앞 바닥을 바라보며 말을 이었다.

드론은 당황해서 알파티치를 슬쩍 보고는 다시 눈을 내리깔았다.

“이 쓸데없는 짓은 그만두고, 사람들에게 집을 떠나 모스크바로 갈 채비를 하라고 이르게. 그리고 내일 아침까지 공작 영애의 짐을 실을 수레를 준비하게. 자네 자신도 회의에 가지 말게, 알아듣겠나?”

드론이 갑자기 무릎을 꿇었다.

“야코프 알파티치 나리, 저를 해임해 주십시오! 열쇠를 거두시고 저를 해임해 주십시오, 그리스도의 이름으로 부탁드립니다!”

“그만두게!” 알파티치가 엄하게 소리쳤다. “나는 자네와, 자네 밑 세 길을 꿰뚫어 보네.” 그는 되풀이했다. 그는 자기의 양봉 솜씨와 귀리를 뿌릴 알맞은 때를 아는 지식, 20년 동안 늙은 공작의 총애를 지켜 온 사실 때문에 오래전부터 마법사라는 평판을 얻었으며 사람 밑 세 길을 꿰뚫어 보는 힘이 마법사의 속성으로 여겨진다는 것을 알고 있었다.

드론은 일어나 무슨 말을 하려 했지만 알파티치가 가로막았다.

“자네들 머릿속에 무엇이 들어 있나, 응? … 무슨 생각들을 하는 건가, 응?”

“저더러 사람들을 어떻게 하라는 겁니까?” 드론이 말했다. “모두 제정신이 아닙니다. 제가 이미 일러 주었습니다만…”

“‘일러 주었다’고 하겠지!” 알파티치가 말했다. “술들을 마시고 있나?” 그가 불쑥 물었다.

“모두 제정신이 아닙니다, 야코프 알파티치 나리. 한 통을 또 가져왔습니다.”

“그럼 들어 보게! 나는 경찰서장에게 갈 테니, 자네는 사람들에게 그렇게 이르게. 이런 짓을 그만두어야 하고 수레를 준비해야 한다고 말일세.”

“알겠습니다.”

알파티치는 더 우기지 않았다. 그는 오랫동안 사람들을 다루어 왔고 그들이 복종하게 만드는 주된 방법은 그들이 불복할 수도 있다는 의심을 조금도 드러내지 않는 것임을 알았다. 드론에게서 순종하는 “알겠습니다”라는 말을 받아 낸 것으로 알파티치는 만족했지만, 그는 군대의 도움 없이는 수레가 나오지 않으리라고 의심했을 뿐 아니라 거의 확신하고 있었다.

과연 그랬다. 저녁이 되었는데도 수레는 하나도 준비되지 않았다. 마을의 술집 밖에서 또 다른 회의가 열렸고, 말은 숲으로 몰아내고 수레는 내주지 않기로 결정했다. 알파티치는 이 일을 공작 영애에게 말하지 않고 민둥산에서 온 수레에서 자기 물건을 내리게 하고 그 말들을 공작 영애의 마차를 끌 말로 준비시켰다. 그동안 그는 몸소 경찰 당국에 갔다.

10장

아버지의 장례를 치른 뒤 마리야 공작 영애는 자기 방에 틀어박혀 아무도 들이지 않았다. 하녀가 문 앞에 와서 알파티치가 출발에 관한 지시를 청한다고 말했다. (이것은 그가 드론과 이야기하기 전의 일이었다.) 마리야 공작 영애는 누워 있던 소파에서 몸을 일으켜, 닫힌 문 너머로 자기는 떠날 생각이 없으니 혼자 있게 해 달라고 대답했다.

그녀가 누워 있는 방의 창문은 서쪽을 향해 있었다. 그녀는 얼굴을 벽 쪽으로 돌리고 소파에 누워 가죽 쿠션의 단추를 만지작거렸고, 그 쿠션밖에는 아무것도 보이지 않았으며, 어수선한 생각은 오직 한 가지에 모여 있었다. 죽음의 돌이킬 수 없음과, 자기가 짐작도 하지 못했지만 아버지의 병환 중에 드러난 자신의 정신적 비열함이었다. 그녀는 기도하고 싶었지만 감히 그러지 못했고, 지금 같은 마음 상태로는 하느님께 호소할 엄두가 나지 않았다. 그녀는 그 자세로 오래 누워 있었다.

해가 집의 반대편으로 건너가, 비스듬한 햇살이 열린 창으로 들어와 방과 마리야 공작 영애가 바라보고 있는 모로코 가죽 쿠션 한쪽을 비추었다. 그녀의 생각의 흐름이 갑자기 멈췄다. 그녀는 무의식중에 일어나 앉아 머리를 매만지고 일어나서 창가로 갔고, 맑지만 바람 부는 저녁의 신선함을 저도 모르게 들이마셨다.

“그래, 이제 저녁을 맘껏 즐길 만도 하지! 아버지는 가셨고 아무도 너를 방해하지 않을 테니.” 그녀는 혼잣말을 하고 의자에 주저앉아 머리를 창턱에 떨구었다.

누군가 정원에서 부드럽고 다정한 목소리로 그녀의 이름을 부르며 그녀의 머리에 입을 맞췄다. 그녀가 고개를 들었다. 검은 옷에 상장을 단 부리엔 양이었다. 부리엔 양은 조용히 마리야 공작 영애에게 다가가 한숨을 쉬고 입을 맞추더니 곧 울기 시작했다. 공작 영애는 그녀를 올려다보았다. 둘 사이의 옛 불화와 자신의 질투가 모두 머리에 되살아났다. 그러나 아버지 가 요즘 부리엔 양에 대해 달라져 그녀를 보기도 싫어했던 일이 기억나, 마리야 공작 영애가 속으로 그녀에게 퍼부었던 비난이 얼마나 부당했는지가 드러났다. “게다가 아버지의 죽음을 바랐던 내가, 내가 누군가를 비난할 자격이 있을까?” 그녀는 생각했다.

마리야 공작 영애는 요즘 멀리해 왔지만 그래도 자기에게 의지해 자기 집에서 살고 있는 부리엔 양의 처지를 생생하게 떠올렸다. 그녀가 가엾어져서 부드럽게 묻는 눈길로 손을 내밀었다. 부리엔 양은 곧 다시 울기 시작하며 그 손에 입을 맞추고 공작 영애의 슬픔을 이야기하며 그 슬픔을 함께하는 사람이 되었다. 공작 영애가 자기에게 슬픔을 나누도록 허락하는 것이 유일한 위안이며, 옛날의 모든 오해가 이 큰 슬픔 속에서 사라져야 하고, 자기는 모든 사람에 대해 결백하다고 느끼며, 그분 이 하늘에서 자신의 애정과 감사를 보고 계시다고 그녀는 말했다. 공작 영애는 그녀의 말에 귀 기울이지는 않았지만 이따금 올려다보며 그 목소리를 듣고 있었다.

“공작 영애께서는 이중으로 끔찍한 처지에 계세요.” 잠시 침묵한 뒤 부리엔 양이 말했다. “공작 영애께서 자신을 생각하실 수도 없었고 지금도 없다는 것은 이해해요. 하지만 저는 공작 영애를 사랑하는 마음으로 그래야겠어요. … 알파티치가 오던가요? 떠나는 이야기를 하던가요?” 그녀가 물었다.

마리야 공작 영애는 대답하지 않았다. 누가 어디로 떠난다는 것인지 알지 못했다. “지금 무엇을 계획하거나 생각할 수 있을까? 다 매한가지가 아닌가?” 그녀는 생각하며 대답하지 않았다.

“아시겠지만 사랑하는 마리.” 부리엔 양이 말했다. “우리는 위험에 처해 있어요. 프랑스군에게 포위되어 있어요. 지금 움직이는 건 위험해요. 가면 거의 틀림없이 포로가 될 거고, 그러면 하느님만이 아시는…”

마리야 공작 영애는 자기 말동무가 무슨 소리를 하는지 알지 못한 채 그녀를 바라보았다.

“아, 지금 제게 그 어떤 일도 얼마나 대수롭지 않은지 누가 안다면요.” 그녀가 말했다. “물론 저는 아버지 곁을 결코 떠나고 싶지 않아요. … 알파티치가 떠난다는 말을 하긴 했어요. … 그에게 말해 보세요. 저는 아무것도 할 수 없고, 하고 싶지도 않아요. …”

“그와 이야기했어요. 내일이면 떠날 시간이 있기를 바란다고 하더군요, 하지만 저는 이제는 여기 남는 편이 낫다고 생각해요.” 부리엔 양이 말했다. “왜냐하면 동의하시겠지만, 사랑하는 마리, 병사들이나 폭동을 일으킨 농민들 손에 떨어지는 것은 끔찍할 테니까요.”

부리엔 양은 손가방에서 라모 장군의 포고문(보통 러시아 종이가 아닌 데 인쇄된 것)을 꺼냈다. 사람들에게 집을 떠나지 말라고, 프랑스 당국이 마땅한 보호를 해 주겠다고 알리는 것이었다. 그녀는 그것을 공작 영애에게 건넸다.

“제 생각에는 그 장군에게 호소하는 것이 최선일 것 같아요.” 그녀가 계속했다. “그리고 틀림없이 공작 영애께 합당한 존경이 표해질 거라고 믿어요.”

마리야 공작 영애는 종이를 읽었고, 그녀의 얼굴이 억눌린 흐느낌으로 떨리기 시작했다.

“이것을 누구에게서 받았나요?” 그녀가 물었다.

“아마 제 이름을 보고 제가 프랑스 사람이라는 걸 알아본 모양이에요.” 부리엔 양이 얼굴을 붉히며 대답했다.

마리야 공작 영애는 종이를 손에 든 채 창가에서 일어나 창백한 얼굴로 방을 나가 예전에 안드레이 공작의 서재였던 방으로 들어갔다.

“두냐샤, 알파티치든 드로누시카든 누구든 내게 보내라!” 그녀가 말했다. “그리고 아말리야 카를로브나에게는 내게 오지 말라고 일러라.” 부리엔 양의 목소리를 듣고 그녀가 덧붙였다. “당장 떠나야 해, 당장!” 그녀는 프랑스군 손에 남겨질 생각에 소스라치며 말했다.

“안드레이 공작이 내가 프랑스군 손아귀에 있다는 말을 들으신다면! 니콜라이 안드레예비치 볼콘스키 공작의 딸인 내가 라모 장군에게 보호를 청하고 그의 호의를 받았다는 것을!” 이 생각이 그녀를 겁에 질리게 하고, 몸서리치게 하고, 얼굴을 붉히게 했으며, 그녀는 일찍이 느껴 본 적 없는 분노와 자존심이 치미는 것을 느꼈다. 그녀의 처지에서 괴로운 모든 것, 특히 굴욕적인 모든 것이 생생하게 마음에 떠올랐다. “그들, 프랑스인들이 이 집에 자리 잡겠지. 라모 장군께서는 안드레이 공작의 서재를 차지하고 심심풀이로 그분의 편지와 문서들을 뒤져 읽겠지. 부리엔 양이 그를 위해 보구차로보의 안주인 노릇을 할 거고. 나는 호의로 작은 방 하나를 얻겠지. 병사들은 아버지의 새로 판 무덤을 파헤쳐 십자훈장과 별 훈장을 훔쳐 갈 테고, 러시아군에게 거둔 승리를 내게 이야기해 주겠지, 그리고 내 슬픔에 공감하는 척하겠지…” 마리야 공작 영애는 이렇게 생각했는데, 이것은 자기 자신의 생각이 아니라 아버지와 오빠처럼 생각해야 한다고 느낀 것이었다. 그녀 자신에게는 자기가 어디에 남든 어떻게 되든 상관없었지만, 그녀는 자신이 돌아가신 아버지와 안드레이 공작의 대리인이라고 느꼈다. 그녀는 저도 모르게 그들의 생각을 생각하고 그들의 감정을 느꼈다. 그들이라면 무슨 말을 하고 무슨 일을 했을지, 그것을 자기도 말하고 행해야 한다고 느꼈다. 그녀는 안드레이 공작의 서재로 들어가 그의 생각 속으로 온전히 들어가려 애쓰며 자기 처지를 따져 보았다.

아버지의 죽음으로 사라졌다고 여겼던 삶의 요구가 한꺼번에 이전에는 알지 못했던 새로운 힘으로 그녀 앞에 솟아나 그녀를 사로잡았다.

흥분하고 얼굴이 달아오른 채 그녀는 방 안을 서성거리며 미하일 이바노비치를 부르고 또 티혼이나 드론을 불렀다. 두냐샤와 유모와 다른 하녀들은 부리엔 양의 말이 어디까지 맞는지 말할 수 없었다. 알파티치는 집에 없었다. 경찰서에 갔던 것이다. 불려 와 졸린 눈으로 들어온 건축가 미하일 이바노비치도 마리야 공작 영애에게 아무것도 말해 주지 못했다. 15년 동안 자기 의견은 말하지 않고 늙은 공작에게 대답하던 것과 똑같은 맞장구치는 미소로 그는 지금 마리야 공작 영애에게도 대답했고, 그래서 그의 대답에서는 뚜렷한 것을 얻어 낼 수 없었다. 위로할 길 없는 슬픔의 낙인이 찍힌 움푹 꺼지고 수척한 얼굴의 늙은 시종 티혼은 마리야 공작 영애의 모든 질문에 “예, 공작 영애”라고만 대답했고 그녀를 보며 겨우 흐느낌을 참았다.

마침내 촌장 드론이 방에 들어와 마리야 공작 영애에게 깊이 절하고 문설주 옆에 멈춰 섰다.

마리야 공작 영애는 방 안을 왔다 갔다 하다가 그의 앞에 멈춰 섰다.

“드로누시카.” 그녀가 말했다. 해마다 뱌지마 장에 다녀오면 특별한 종류의 생강 과자를 가져와 미소 지으며 그녀에게 권하곤 했던 이 드로누시카를 그녀는 확실한 친구로 여겼다. “드로누시카, 우리가 불행을 당한 지금…” 그녀가 말을 시작했으나 계속할 수 없었다.

“우리는 모두 하느님의 손에 있습니다.” 그가 한숨을 쉬며 말했다.

그들은 잠시 말이 없었다.

“드로누시카, 알파티치가 어딘가 가 버려서 내게는 의지할 사람이 없어요. 내가 떠날 수조차 없다는 말이 사실인가요?”

“왜 못 떠나십니까, 공작 영애님? 떠나실 수 있습니다.” 드론이 말했다.

“적 때문에 위험할 거라는 말을 들었어요. 친구여, 나는 아무것도 할 수 없어요. 아무것도 이해하지 못해요. 내게는 아무도 없어요! 오늘 밤이나 내일 아침 일찍 떠나고 싶어요.”

드론은 잠시 말을 멈췄다. 그는 마리야 공작 영애를 곁눈질하며 말했다. “말이 없습니다. 야코프 알파티치 나리께도 그렇게 말씀드렸습니다.”

“왜 없지요?” 공작 영애가 물었다.

“다 하느님의 채찍입니다.” 드론이 말했다. “있던 말은 군대에 끌려갔거나 죽었습니다. 올해가 이런 해라서요! 말을 먹이는 문제가 아닙니다. 우리가 굶어 죽게 생겼습니다! 지금도 사흘씩 먹지 못하는 사람이 있습니다. 가진 게 없습니다, 망했습니다.”

마리야 공작 영애는 그가 하는 말에 귀를 기울였다.

“농민들이 망했다고요? 빵이 없나요?” 그녀가 물었다.

“굶어 죽어 가고 있습니다.” 드론이 말했다. “수레를 끄는 문제가 아닙니다.”

“하지만 왜 내게 말하지 않았어요, 드로누시카? 도와줄 수는 없나요? 내가 할 수 있는 건 다 하겠어요. …”

마리야 공작 영애에게는 지금 이렇게 슬픔이 영혼을 채우고 있는 때에 부자와 가난한 사람이 있을 수 있고, 부자가 가난한 사람을 돕지 않을 수 있다는 것이 이상하게 여겨졌다. 그녀는 이따금 농민들에게 나누어 주는 “지주의 곡식”이라는 것이 있다고 어렴풋이 들은 적이 있었다. 또 아버지도 오빠도 어려운 농민을 돕기를 거절하지 않으리라는 것도 알았고, 다만 자기가 나누어 주려는 곡식의 분배에 대해 말하다가 무슨 실수를 할까 두려웠다. 이런 걱정거리가 생겨서 거리낌 없이 자기 슬픔을 잊을 수 있는 것이 기뻤다. 그녀는 드론에게 농민들에게 무엇이 필요한지, 보구차로보에 지주의 것으로 무엇이 있는지 묻기 시작했다.

“하지만 우리에게는 오빠의 곡식이 있잖아요?” 그녀가 말했다.

“지주님 곡식은 모두 온전합니다.” 드론이 자랑스럽게 대답했다. “우리 공작님께서 팔지 말라고 하셨습니다.”

“농민들에게 주세요, 필요한 만큼 가져가게 하세요. 오빠의 이름으로 내가 허락하겠어요.” 그녀가 말했다.

드론은 대답하지 않고 깊이 한숨만 쉬었다.

“그 곡식이 넉넉하다면 주세요. 전부 나누어 주세요. 오빠의 이름으로 내가 이 명령을 내려요. 그리고 우리 것이 곧 그들의 것이라고 말해 주세요. 우리는 그들에게 무엇도 아까워하지 않아요. 그렇게 전해 주세요.”

드론은 그녀가 말하는 동안 공작 영애를 뚫어지게 쳐다보았다.

“저를 해임해 주십시오, 마님, 하느님의 이름으로 부탁드립니다! 열쇠를 거두라고 명령해 주십시오.” 그가 말했다. “23년 동안 일했고 잘못한 일이 없습니다. 하느님의 이름으로 저를 해임해 주십시오!”

마리야 공작 영애는 그가 자기에게 무엇을 바라는지, 왜 해임을 청하는지 이해하지 못했다. 그녀는 자기가 그의 충성을 의심한 적이 한 번도 없으며 그를 위해서든 농민들을 위해서든 무엇이든 할 각오가 되어 있다고 대답했다.

11장

한 시간 뒤 두냐샤가 공작 영애에게 와서, 드론이 왔고 공작 영애의 명령에 따라 농민들이 모두 곳간 옆에 모여 안주인과 말씀을 나누고 싶어 한다고 전했다.

“하지만 나는 그들에게 오라고 한 적이 없어요.” 마리야 공작 영애가 말했다. “나는 드론에게 곡식을 나누어 주라고만 했어요.”

“다만 제발, 공작 영애님, 그들을 돌려보내시고 나가지 마세요. 다 속임수예요.” 두냐샤가 말했다. “야코프 알파티치가 돌아오시면 떠나도록 하세요… 그리고 제발 가지 마세요…”

“무엇이 속임수예요?” 마리야 공작 영애가 놀라서 물었다.

“그래요, 제 말을 들으세요, 제발요! 유모에게도 물어보세요. 공작 영애께서 명령하신 대로 보구차로보를 떠나는 데는 찬성하지 않는다고들 해요.”

“뭔가 잘못 알고 있구나. 나는 떠나라고 명령한 적이 없어요.” 마리야 공작 영애가 말했다. “드로누시카를 불러요.”

드론이 와서 두냐샤의 말이 맞다고 확인해 주었다. 농민들은 공작 영애의 명령에 따라 온 것이었다.

“하지만 나는 그들을 부른 적이 없어요.” 공작 영애가 단언했다. “내 전갈을 잘못 전했나 보군요. 나는 곡식을 나누어 주라고만 말했어요.”

드론은 대답 대신 한숨만 쉬었다.

“명령하시면 흩어질 겁니다.” 그가 말했다.

“아니, 아니에요. 내가 그들에게 나가겠어요.” 마리야 공작 영애는 이렇게 말하고, 유모와 두냐샤의 만류에도 현관으로 나갔다. 드론과 두냐샤와 유모와 미하일 이바노비치가 그녀를 따랐다.

“그들은 아마 내가 자기들을 여기 붙잡아 두려고 곡식을 주겠다는 거고, 나 자신은 떠나 버려 자기들을 프랑스군 손에 내맡기려는 거라고 생각할지도 몰라. 월별 배급과 모스크바 영지의 거처를 내주겠다고 하자. 안드레이 오빠라면 내 처지에서 틀림없이 더 많은 걸 해 주었을 거야.” 그녀는 황혼 속에서 곳간 옆 목초지에 서 있는 군중을 향해 나가며 생각했다.

사람들은 더 바싹 모여들어 술렁이더니 재빨리 모자를 벗었다. 마리야 공작 영애는 눈을 내리깔고 치맛자락에 걸려 비틀거리며 그들 가까이 다가갔다. 늙은이도 젊은이도 갖가지 눈들이 그녀에게 쏠렸고 얼굴도 너무나 다양해서 그녀는 어느 하나도 분간할 수 없었고, 모든 사람에게 한꺼번에 말해야 한다고 느끼면서도 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그러나 자신이 아버지와 오빠를 대신하고 있다는 의식이 다시 그녀에게 용기를 주었고, 그녀는 대담하게 연설을 시작했다.

“여러분이 와 주어서 정말 기뻐요.” 그녀는 눈을 들지 않은 채 가슴이 빠르고 세차게 뛰는 것을 느끼며 말했다. “드로누시카가 전쟁이 여러분을 망쳐 놓았다고 하더군요. 그것은 우리 모두의 불행이에요. 나는 여러분을 돕기 위해서라면 아무것도 아끼지 않겠어요. 나 자신은 여기가 위험하기 때문에 떠나려 해요… 적이 가까이 있으니까… 왜냐하면… 나는 여러분에게 모든 것을 드리겠어요, 친구들이여. 그러니 여러분이 궁핍을 겪지 않도록 모든 것을, 우리 곡식 전부를 가져가 주기를 부탁해요! 그리고 내가 여러분을 여기 붙들어 두려고 곡식을 준다고 누가 말했다면, 그건 사실이 아니에요. 오히려 나는 여러분이 가진 것을 모두 가지고 모스크바 근처의 우리 영지로 가기를 청하고, 거기서는 여러분이 아무것도 부족하지 않도록 내가 책임지고 돌보겠다고 약속해요. 먹을 것과 잘 곳을 주겠어요.”

공작 영애가 말을 멈췄다. 군중 속에서는 한숨 소리만 들렸다.

“나는 나 자신을 위해서 이러는 것이 아니에요.” 그녀가 계속했다. “여러분에게 좋은 주인이셨던 돌아가신 아버지의 이름으로, 그리고 오빠와 그의 아들의 이름으로 이렇게 하는 거예요.”

그녀는 다시 말을 멈추었다. 아무도 침묵을 깨뜨리지 않았다.

“우리의 불행은 모두의 불행이니 함께 나눌 거예요. 내 것은 모두 여러분의 것이에요.” 그녀는 앞에 있는 얼굴들을 둘러보며 말을 맺었다.

모든 눈이 똑같은 표정으로 그녀를 바라보고 있었다. 그것이 호기심인지, 헌신인지, 감사인지, 아니면 두려움과 불신인지 그녀는 헤아릴 수 없었지만, 모든 얼굴의 표정은 똑같았다.

“마님의 은혜는 모두 고맙게 생각하지만, 우리가 지주님의 곡식을 받으면 안 됩니다.” 군중 뒤쪽에서 한 목소리가 말했다.

“그런데 왜 안 되지요?” 공작 영애가 물었다.

아무도 대답하지 않았다. 마리야 공작 영애가 군중을 둘러보니 그녀가 마주치는 눈마다 곧바로 내리깔렸다.

“그런데 왜 받고 싶어 하지 않나요?” 그녀가 다시 물었다.

아무도 대답하지 않았다.

침묵이 공작 영애를 짓누르기 시작했고, 그녀는 누구와든 눈을 맞추려 했다.

“왜 말을 하지 않나요?” 그녀는 바로 앞에 지팡이를 짚고 선 아주 늙은 노인에게 물었다. “무언가 더 필요하다고 생각한다면 내게 말하세요! 나는 무엇이든 하겠어요.” 그의 눈을 붙잡으며 그녀가 말했다.

그러나 그는 이 말에 화가 난 듯이 고개를 아주 낮게 숙이고 중얼거렸다.

“우리가 왜 찬성합니까? 우리는 곡식이 필요 없습니다.”

“왜 우리가 다 내놓고 떠나야 합니까? 우리는 찬성하지 않습니다. 찬성 못 합니다. … 마님이 안됐지만 우리는 그럴 수 없습니다. 마님 혼자 가십시오…” 군중의 이곳저곳에서 말이 터져 나왔다.

그리고 군중의 모든 얼굴은 다시 똑같은 표정을 띠었는데, 이제는 분명히 호기심이나 감사의 표정이 아니라 성난 결의의 표정이었다.

“여러분이 내 말을 이해하지 못했나 보군요.” 마리야 공작 영애가 슬픈 미소를 지으며 말했다. “왜 가고 싶어 하지 않나요? 나는 여러분에게 거처와 먹을 것을 주겠다고 약속하는데, 여기서는 적이 여러분을 망쳐 놓을 거예요. …”

그러나 그녀의 목소리는 군중의 목소리에 묻혀 버렸다.

“우리는 싫습니다. 망하게 내버려 두시오! 마님의 곡식은 안 받겠소. 우리는 찬성 못 하오.”

마리야 공작 영애는 다시 누군가와 눈을 맞추려 했지만 군중 속에서 단 하나의 눈도 그녀에게 향하지 않았다. 모두 그녀의 시선을 피하려는 것이 분명했다. 그녀는 이상하고 어색한 기분이 들었다.

“아, 그래, 교묘한 이야기로군! 저 여자를 따라가 종살이를 하라고! 집을 허물고 노예가 되라고! 어림도 없지! ‘곡식을 주겠다’고, 이거 참!” 군중 속에서 이런 소리들이 들렸다.

마리야 공작 영애는 고개를 숙인 채 군중을 떠나 집으로 돌아갔다. 드론에게 이튿날 아침 출발에 쓸 말을 준비해 두라고 거듭 명령한 뒤 그녀는 자기 방으로 가서 자신의 생각과 단둘이 남았다.

12장

그날 밤 오랫동안 마리야 공작 영애는 자기 방의 열린 창가에 앉아 마을에서 들려오는 농민들의 목소리를 듣고 있었지만, 그녀가 생각하는 것은 그들이 아니었다. 아무리 생각해도 그들을 이해할 수 없으리라고 그녀는 느꼈다. 그녀는 오직 한 가지, 현재의 걱정들 때문에 끊겼다가 이제는 이미 과거에 속하는 듯한 자신의 슬픔만을 생각했다. 이제 그녀는 그것을 기억하며 울거나 기도할 수 있었다.

해가 진 뒤 바람은 잦아들었다. 밤은 고요하고 상쾌했다. 자정이 가까워지자 목소리들이 잦아들기 시작했고, 수탉이 울었으며, 보름달이 보리수 뒤에서 모습을 드러내기 시작했고, 신선한 흰 이슬 안개가 피어오르기 시작했으며, 마을과 집 위에 정적이 내려앉았다.

가까운 과거의 광경들, 곧 아버지의 병환과 마지막 순간이 하나하나 그녀의 기억에 떠올랐다. 그녀는 이제 슬픈 기쁨을 느끼며 이 영상들에 머물렀고, 마지막 영상인 아버지의 죽음의 모습만은 겁에 질려 물리쳤는데, 이 고요하고 신비로운 밤의 시각에는 상상으로조차 그것을 마주할 수 없다고 느꼈기 때문이다. 그리고 이 영상들은 너무나 또렷하고 세세하게 나타나서 어떤 때는 현재 같고, 어떤 때는 과거 같고, 어떤 때는 미래 같았다.

그녀는 아버지가 처음 발작을 일으켜 민둥산 정원을 겨드랑이 밑으로 부축되어 끌려가면서 힘없는 혀로 무슨 말인가를 중얼거리고, 희끗한 눈썹을 떨며 불안하고 겁먹은 눈길로 자기를 바라보던 순간을 생생하게 떠올렸다.

“그때도 아버지는 돌아가시던 날 내게 하신 말을 하고 싶으셨던 거야.” 그녀는 생각했다. “아버지는 늘 그때 하신 말씀대로 생각하고 계셨어.” 그리고 그녀는 마지막 발작이 있기 전, 재앙의 예감에 아버지의 뜻을 거스르고 집에 남았던 민둥산에서의 그 밤을 낱낱이 떠올렸다. 그녀는 잠들지 못했고 발끝으로 살금살금 아래층으로 내려가, 아버지가 그날 밤 잠든 온실 문으로 가서 문에 귀를 대고 들었다. 괴롭고 지친 목소리로 그는 티혼에게 무슨 말인가 하고 있었는데, 크림반도와 그곳의 따뜻한 밤과 여제에 관한 이야기였다. 분명히 이야기를 하고 싶었던 것이다. “그런데 왜 나를 부르지 않으셨을까? 왜 티혼 대신 내가 거기 있게 하지 않으셨을까?” 마리야 공작 영애는 지금 생각하고 또 생각했다. “이제 아버지는 마음속에 있던 것을 아무에게도 말하지 못해. 아버지가 하고 싶던 말을 다 하실 수 있었고 티혼이 아니라 내가 그것을 듣고 이해할 수 있었을 그 순간은 아버지에게도 내게도 다시는 돌아오지 않아. 나는 왜 방에 들어가지 않았을까?” 그녀는 생각했다. “그랬다면 아버지는 돌아가시던 날 내게 하신 말씀을 그때 하셨을지도 몰라. 티혼과 이야기하면서 아버지는 나에 대해 두 번 물으셨어. 나를 보고 싶어 하셨는데 나는 바로 가까이 문밖에 서 있었어. 아버지는 자기 말을 알아듣지 못하는 티혼과 이야기하는 것이 슬프고 괴로우셨을 거야. 아버지가 리자가 살아 있는 것처럼 그 애 이야기를 하기 시작하셨던 것이 생각나, 죽었다는 것을 잊으셨던 거지. 티혼이 이제 안 계시다고 일깨워 주자 아버지는 ‘바보!’ 하고 소리치셨어. 몹시 낙담하셨던 거야. 문 뒤에서 나는 아버지가 신음하며 침대에 누우시고 큰 소리로 ‘하느님!’ 하고 외치시는 것을 들었어. 나는 왜 그때 들어가지 않았을까? 아버지가 내게 무엇을 하실 수 있었겠어? 내가 무엇을 잃을 수 있었겠어? 그랬다면 아버지는 위로를 받으셨을 테고 내게 그 말을 해 주셨을지도 몰라.” 그리고 마리야 공작 영애는 아버지가 돌아가시던 날 자기에게 한 그 다정한 말을 소리 내어 말했다. “내 사랑!” 그녀는 되풀이하며 흐느끼기 시작했고, 그 눈물은 영혼을 가볍게 해 주었다. 그녀는 이제 아버지의 얼굴을 눈앞에 보았다. 기억이 닿는 이래 알아 온, 그리고 늘 멀리서만 보아 온 얼굴이 아니라, 그의 입 가까이 몸을 굽혀 그가 하는 말을 알아들으려 했을 때 처음으로 모든 주름과 세부까지 아주 가까이서 본 겁먹고 쇠약한 얼굴이었다.

“내 사랑!” 그녀는 다시 되풀이했다.

“그 말을 하실 때 아버지는 무슨 생각을 하셨을까? 지금은 무슨 생각을 하고 계실까?” 이 물음이 갑자기 그녀에게 떠올랐고, 대답으로 그녀는 턱을 하얀 손수건으로 동여맨 채 관 속에 누워 있던 때의 그 표정을 한 아버지를 눈앞에 보았다. 그리고 아버지를 만져 보고 그것 이 아버지 가 아니라 신비롭고 끔찍한 무언가임을 확인했을 때 그녀를 사로잡았던 공포가 다시 그녀를 사로잡았다. 그녀는 다른 것을 생각하고 기도하려 했지만 어느 쪽도 할 수 없었다. 크게 뜬 눈으로 그녀는 달빛과 그림자를 바라보며 순간순간 아버지의 죽은 얼굴을 보게 되리라 기대했고, 집 위와 집 안에 감도는 정적이 자신을 꼼짝 못 하게 붙들고 있다고 느꼈다.

“두냐샤.” 그녀가 속삭였다. “두냐샤!” 그녀는 미친 듯이 소리치고, 이 정적에서 몸을 떼어 내어 하인들의 처소로 달려가 자기를 향해 달려오는 늙은 유모와 하녀들을 만났다.

13장

8월 17일 로스토프와 일린은 방금 포로 생활에서 돌아온 라브루시카와 경기병 당번병 한 명을 데리고 보구차로보에서 10베르스타 떨어진 얀코보의 숙영지를 떠나 말을 타고 나갔다. 일린이 새로 산 말을 시험해 보고, 마을들에 건초를 구할 수 있는지 알아보기 위해서였다.

지난 사흘 동안 보구차로보는 두 적군 사이에 놓여 있어서 러시아군 후위에도 프랑스군 선봉에도 똑같이 닿기 쉬운 곳이었다. 꼼꼼한 중대장인 로스토프는 프랑스군이 손에 넣기 전에 보구차로보에 남아 있는 식량을 가져가고 싶었다.

로스토프와 일린은 아주 유쾌한 기분이었다. 저택과 농장이 있고 집안 농노와 예쁜 처녀가 많으리라 기대되는 공작 가문의 영지 보구차로보로 가는 길에, 그들은 라브루시카에게 나폴레옹에 대해 묻고 그의 이야기에 웃었으며, 일린의 말을 시험하려고 서로 경주를 했다.

로스토프는 자기가 들어가는 마을이 자기 누이동생과 약혼했던 바로 그 볼콘스키의 소유라는 것을 전혀 알지 못했다.

로스토프와 일린은 보구차로보에 닿기 전 비탈길에서 마지막 경주를 하려고 말을 풀어 주었고, 일린을 앞지른 로스토프가 제일 먼저 마을 길로 달려 들어갔다.

“자네가 일등이야!” 일린이 얼굴이 상기되어 외쳤다.

“그래, 초원에서나 여기서나 언제나 일등이지.” 로스토프가 땀이 난 돈 지방산 말을 쓰다듬으며 대답했다.

“저도 제 프랑스 놈을 타고 있었다면 이겼을 겁니다, 나리.” 뒤에서 라브루시카가 자기의 초라한 짐수레 말을 두고 말했다. “다만 나리께 창피를 드리고 싶지 않았을 뿐입니다.”

그들은 농민들이 큰 무리를 지어 서 있는 곳간으로 보통 걸음으로 말을 몰았다.

몇몇 농민은 모자를 벗었고 다른 이들은 모자를 벗지 않은 채 새로 온 사람들을 빤히 바라보았다. 주름진 얼굴에 수염이 듬성듬성한 키 큰 노인 둘이 웃으며 비틀거리고 두서없는 노래를 부르면서 술집에서 나와 장교들에게 다가왔다.

“멋진 친구들이군!” 로스토프가 웃으며 말했다. “여기 건초가 있나?”

“그리고 서로 어쩌면 저렇게 닮았을까.” 일린이 말했다.

“아-주 유-쾌-한 동-무-들-이…!” 농민 한 사람이 행복한 미소를 지으며 노래했다.

농민 한 사람이 무리에서 나와 로스토프에게 다가갔다.

“누구 소속이십니까?” 그가 물었다.

“프랑스군이오.” 일린이 농담조로 대답했다. “그리고 이분이 나폴레옹 본인이시오.” 그러고는 라브루시카를 가리켰다.

“그럼 러시아 사람들입니까?” 농민이 다시 물었다.

“여기 온 병력이 많습니까?” 키 작은 다른 사람이 다가오며 말했다.

“아주 많소.” 로스토프가 대답했다. “그런데 여기 왜 모였소?” 그가 덧붙였다. “축일이오?”

“노인들이 마을 일을 의논하려고 모였습니다.” 농민이 이렇게 대답하며 물러났다.

그때 큰 저택에서 나오는 길을 따라 여자 둘과 흰 모자를 쓴 남자 하나가 장교들 쪽으로 오는 것이 보였다.

“분홍 옷 입은 처녀는 내 거니까 건드리지 마!” 두냐샤가 단호하게 자기를 향해 달려오는 것을 보고 일린이 말했다.

“우리 차지가 될 겁니다!” 라브루시카가 일린에게 윙크하며 말했다.

“무슨 일이오, 예쁜 아가씨?” 일린이 미소를 지으며 말했다.

“공작 영애께서 연대와 성함을 여쭤보라고 하셨어요.”

“이분은 중대장 로스토프 백작이시고, 나는 당신의 충실한 종이오.”

“동-무-우-들-!” 취한 농민이 일린이 처녀와 이야기하는 것을 바라보며 행복한 미소를 띠고 고함쳤다. 두냐샤를 뒤따라 알파티치가 멀리서부터 모자를 벗고 로스토프에게 다가왔다.

“감히 나리를 번거롭게 해도 되겠습니까?” 그가 공손하게, 그러나 이 장교의 젊음에 대한 약간의 경멸을 섞어서, 한 손을 품에 찔러 넣은 채 말했다. “이달 15일에 돌아가신 대장 니콜라이 안드레예비치 볼콘스키 공작의 따님이신 제 안주인께서 이 사람들의 무례함 때문에 곤경에 처하셔서” 그는 농민들을 가리켰다. “나리께 저택으로 와 주십사 청하십니다. … 조금만 더 앞으로 가 주시지 않겠습니까.” 알파티치가 우울한 미소를 띠며 말했다. “이…들 앞에서는 곤란해서 말입니다…?” 그는 말에 달라붙는 말파리처럼 자기에게 바짝 붙어 있는 두 농민을 가리켰다.

“아! … 알파티치… 아, 야코프 알파티치… 훌륭하시지! 그리스도의 이름으로 우리를 용서해 주시오, 응?” 농민들이 기쁜 듯 웃으며 그에게 말했다.

로스토프는 취한 농민들을 바라보며 미소를 지었다.

“혹시 이자들이 나리를 즐겁게 해 드리는 겁니까?” 알파티치가 점잖은 표정으로 말하며 자유로운 손으로 노인들을 가리켰다.

“아니, 여기에 즐거워할 만한 일은 별로 없군.” 로스토프가 말하고 조금 앞으로 말을 몰았다. “무슨 일이오?” 그가 물었다.

“감히 나리께 아뢰옵는데, 이곳의 무례한 농민들이 안주인께서 영지를 떠나시지 못하게 하려 하고, 말을 풀어 버리겠다고 위협하고 있습니다. 그래서 아침부터 모든 짐이 꾸려져 있는데도 마님께서 출발하실 수가 없습니다.”

“말도 안 돼!” 로스토프가 외쳤다.

“있는 그대로의 사실을 나리께 보고드리는 영광을 가집니다.” 알파티치가 말했다.

로스토프는 말에서 내려 말을 당번병에게 맡기고 알파티치를 따라 저택으로 가면서 사정을 물었다. 전날 공작 영애가 농민들에게 곡식을 주겠다고 한 일, 드론과 나눈 이야기, 회의에서 한 이야기가 정말로 나쁜 영향을 미쳐서, 드론이 마침내 열쇠를 내놓고 농민들 편에 섰으며 알파티치가 부르러 보냈을 때도 나타나지 않았다고 했다. 그리고 아침에 공작 영애가 여행을 위해 말을 매라고 명령했을 때 농민들이 큰 무리를 지어 곳간으로 와서 공작 영애가 마을을 떠나게 두지 않겠다는 말을 전했다고 했다. 움직이지 말라는 명령이 있으며 말을 풀어 버리겠다는 것이었다. 알파티치가 타이르러 나갔지만 (주로 말을 한 사람은 카르프였고 드론은 군중 속에 모습을 드러내지 않았다) 공작 영애를 보낼 수 없고 그 반대되는 명령이 있지만 공작 영애가 남으면 전처럼 모시고 모든 일에 복종하겠다는 대답만 들었다는 것이다.

로스토프와 일린이 길을 따라 달려가던 그 순간, 마리야 공작 영애는 알파티치와 유모와 하녀들이 말렸는데도 말을 매라고 명령하고 출발하려 했으나, 기병들이 눈에 띄자 프랑스인으로 여겨져 마부는 달아나 버리고 집 안의 여자들은 울부짖기 시작했다.

“아버님! 은인님! 하느님이 보내 주셨습니다!” 로스토프가 현관방을 지날 때 깊이 감동한 목소리들이 외쳤다.

로스토프가 안내되어 들어왔을 때 마리야 공작 영애는 큰 거실에 무기력하고 당혹한 채 앉아 있었다. 그녀는 그가 누구이며 왜 왔는지, 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 파악할 수 없었다. 그의 러시아 사람다운 얼굴을 보고, 걸음걸이와 처음 한 말로 그가 자기와 같은 계급의 사람임을 알아보자 그녀는 깊고 빛나는 눈길로 그를 바라보았고 감정으로 흔들리고 떨리는 목소리로 이야기하기 시작했다. 이 만남은 곧바로 로스토프에게 낭만적인 사건으로 다가왔다. “슬픔에 짓눌린 의지할 데 없는 아가씨가 거칠고 난폭한 농민들의 손에 내맡겨지다니! 그리고 어떤 기이한 운명이 나를 이곳에 보냈을까! 이 사람의 이목구비와 표정에는 얼마나 온유함과 기품이 있는가!” 그는 그녀를 바라보고 그녀의 겁먹은 이야기를 들으며 생각했다.

그녀가 이 모든 일이 아버지의 장례 이튿날에 일어났다고 이야기하기 시작했을 때 그녀의 목소리가 떨렸다. 그녀는 얼굴을 돌렸고, 그러다 자기 말이 그의 동정을 사려는 것으로 받아들여질까 두려워하는 듯 불안하게 묻는 눈길로 그를 바라보았다. 로스토프의 눈에 눈물이 고여 있었다. 마리야 공작 영애는 그것을 알아채고 그 얼굴의 평범함을 잊게 하는 그 빛나는 눈길로 그를 고맙게 바라보았다.

“공작 영애님, 제가 우연히 이곳에 말을 타고 와서 공작 영애님께 봉사할 채비가 되어 있음을 보여 드릴 수 있게 되어 얼마나 기쁜지 말로 다 표현할 수가 없습니다.” 로스토프가 일어서며 말했다. “원하실 때 떠나십시오. 제가 공작 영애님의 호위를 맡도록 허락해 주시기만 한다면 아무도 감히 공작 영애님을 성가시게 하지 못하리라고 명예를 걸고 약속드립니다.” 그리고 왕가의 귀부인에게 하듯 공손히 인사하고 그는 문 쪽으로 향했다.

로스토프의 정중한 어조는, 그녀를 알게 되는 것을 행복하게 여기겠지만 그녀의 불행을 이용해 억지로 가까워지려 하지는 않겠다는 뜻을 나타내는 듯했다.

마리야 공작 영애는 이것을 알아채고 그의 섬세함을 고맙게 여겼다.

“정말, 정말 고맙습니다.” 그녀가 프랑스어로 말했다. “하지만 이 모든 일이 오해였고 아무도 그것에 책임이 없기를 바랍니다.” 그녀는 갑자기 울기 시작했다.

“실례했어요!” 그녀가 말했다.

로스토프는 눈살을 찌푸리고 다시 한 번 깊이 인사한 뒤 방을 나갔다.

14장

“그래, 예쁜가? 아, 친구, 내 분홍 옷은 아주 맛있어. 이름이 두냐샤라네. …”

그러나 로스토프의 얼굴을 흘끗 보고 일린은 말을 뚝 그쳤다. 그는 자기의 영웅이자 지휘관이 전혀 다른 생각을 하고 있음을 알았다.

로스토프는 화난 눈으로 일린을 쳐다보고는 대답도 않고 빠른 걸음으로 마을을 향해 성큼성큼 걸어갔다.

“본때를 보여 주겠다. 혼쭐을 내 주마, 이 강도놈들!” 그가 혼잣말로 말했다.

알파티치는 거의 뛰지는 않으면서 미끄러지듯 종종걸음으로 간신히 그를 따라갔다.

“어떤 결정을 내리셨는지요?” 그가 말했다.

로스토프는 걸음을 멈추고 주먹을 쥔 채 갑자기 알파티치를 엄하게 돌아보았다.

“결정? 무슨 결정? 늙은 망령 같으니! …” 그가 외쳤다. “대체 뭘 하고 있었나? 응? 농민들이 폭동을 일으키는데 다루지도 못한다고? 자네 자신이 반역자야! 나는 자네를 알아. 모두 산 채로 가죽을 벗겨 주겠다! …” 그리고 분노의 비축분을 헛되이 낭비할까 두려운 듯, 그는 알파티치를 두고 급히 앞으로 나아갔다. 알파티치는 모욕당한 감정을 억누르며 미끄러지는 걸음으로 로스토프와 보조를 맞추어 따르면서 자기 의견을 계속 말했다. 농민들이 고집을 부리고 있으며, 지금은 무장한 병력 없이 그들에게 “지나치게 저항”하는 것은 신중하지 못하니 먼저 군대를 부르는 것이 좋지 않겠느냐는 말이었다.

“무장한 병력을 주마… 그들에게 ‘지나치게 저항’해 주마!” 로스토프는 이성을 잃은 짐승 같은 분노와 그것을 터뜨려야 한다는 욕구에 숨을 헐떡이며 뜻 없이 말했다.

자기가 무엇을 할지 생각해 보지도 않고 그는 무의식적으로 빠르고 단호한 걸음으로 군중을 향해 나아갔다. 그리고 군중에 가까워질수록 알파티치는 이 무분별한 행동이 좋은 결과를 낳을 수도 있겠다고 느꼈다. 군중 속의 농민들도 로스토프의 빠르고 굳건한 걸음과 단호하게 찌푸린 얼굴을 보고 같은 인상을 받았다.

경기병들이 마을에 도착하고 로스토프가 공작 영애를 만나러 간 뒤, 군중 사이에는 어떤 혼란과 의견 다툼이 생겨 있었다. 몇몇 농민은 새로 온 이들이 러시아 사람이라 안주인을 붙잡아 두는 것을 나쁘게 볼지도 모른다고 말했다. 드론도 같은 의견이었는데, 그가 그렇게 말하자마자 카르프와 다른 이들이 그들의 전 촌장을 공격했다.

“몇 해나 공동체의 덕을 보며 배를 불려 왔나?” 카르프가 그에게 소리쳤다. “자네는 아무래도 상관없지! 돈 단지를 파내 가지고 가 버리면 되니까. … 우리 집이 망하든 말든 자네한테 무슨 상관인가?”

“질서를 지키라고, 아무도 집을 떠나거나 곡식 한 알도 가져가면 안 된다고 했으니 그걸로 끝이야!” 다른 사람이 소리쳤다.

“자네 아들 차례가 징병될 순번이었는데 어림도 없지! 자네는 덩치만 큰 아들이 아까웠던 거지.” 키 작은 노인 하나가 갑자기 드론을 공격하기 시작했다. “그래서 내 반카가 군인으로 머리를 깎이게 됐어! 하지만 우리는 다 죽는 거야.”

“그렇지, 우리는 다 죽는 거지. 나는 공동체에 반대하지 않아.” 드론이 말했다.

“그래, 반대하지는 않는다! 배는 채웠겠지. …”

키 큰 두 농민도 한마디씩 했다. 로스토프가 일린과 라브루시카와 알파티치를 뒤따르게 하고 군중에게 다가오자마자, 카르프는 허리띠에 손가락을 찔러 넣고 살짝 웃으며 앞으로 나섰다. 반대로 드론은 뒤쪽으로 물러났고 군중은 더 바싹 모여들었다.

“여기 촌장이 누구냐? 응?” 로스토프가 빠른 걸음으로 군중에게 다가가며 소리쳤다.

“촌장 말입니까? 촌장한테 무슨 볼일입니까? …” 카르프가 물었다.

그러나 그 말이 채 입에서 나오기도 전에 그의 모자가 날아가고 세찬 일격에 그의 머리가 옆으로 꺾였다.

“모자 벗어라, 반역자들!” 로스토프가 분노한 목소리로 외쳤다. “촌장은 어디 있나?” 그가 격분해서 소리쳤다.

“촌장… 촌장을 찾으신다! … 드론 자하리치, 자네!” 얌전하고 당황한 목소리들이 여기저기에서 부르는 소리가 들렸고, 머리에서 모자들이 벗겨지기 시작했다.

“우리는 폭동을 일으키는 게 아닙니다, 명령을 따르는 겁니다.” 카르프가 말했고, 그 순간 여러 목소리가 한꺼번에 말하기 시작했다.

“노인들이 결정한 대로입니다. 명령하는 사람이 너무 많습니다.”

“말대꾸냐? 반란이다! … 강도놈들! 반역자들!” 로스토프가 제 목소리 같지 않은 목소리로 뜻 없이 외치며 카르프의 멱살을 움켜쥐었다. “묶어라, 묶어!” 그는 소리쳤지만 그를 묶을 사람은 라브루시카와 알파티치밖에 없었다.

그러나 라브루시카가 카르프에게 달려가 뒤에서 그의 두 팔을 붙잡았다.

“언덕 너머에 있는 우리 병사들을 불러올까요?” 그가 소리쳤다.

알파티치는 농민들을 돌아보고 그중 두 사람을 이름으로 불러 카르프를 묶으라고 명령했다. 사내들은 순순히 군중에서 나와 허리띠를 풀기 시작했다.

“촌장은 어디 있나?” 로스토프가 큰 소리로 다그쳤다.

창백하고 찌푸린 얼굴로 드론이 군중에서 걸어 나왔다.

“네가 촌장이냐? 묶어라, 라브루시카!” 로스토프가 소리쳤다. 이 명령에도 어떤 반대가 있을 리 없다는 듯한 어조였다.

실제로 다른 농민 둘이 드론을 묶기 시작했는데, 드론은 도와주려는 듯 자기 허리띠를 풀어 그들에게 건넸다.

“그리고 너희 모두 내 말을 들어라!” 로스토프가 농민들에게 말했다. “당장 집으로 돌아가고, 너희 목소리가 한마디도 들리지 않게 해라!”

“아니, 우리는 해를 끼친 게 없습니다! 어리석어서 그랬을 뿐입니다. 다 헛소리입니다. … 나는 그때 그게 옳지 않다고 말했다니까.” 서로 옥신각신하는 목소리가 들렸다.

“자, 내가 뭐랬나?” 알파티치가 다시 제 위세를 되찾으며 말했다. “옳지 않네, 이 사람들아!”

“다 우리가 어리석어서 그랬습니다, 야코프 알파티치 나리.” 대답이 나왔고, 군중은 곧바로 마을로 흩어지기 시작했다.

묶인 두 사람은 주인집으로 끌려갔다. 취한 두 농민이 그들을 따라갔다.

“그래, 자네를 보니…!” 한 사람이 카르프에게 말했다.

“어떻게 나리들에게 그런 말을 할 수 있나? 무슨 생각이었나, 이 바보야?” 다른 사람이 덧붙였다. “진짜 바보라니까!”

두 시간 뒤 수레들이 보구차로보 저택 마당에 서 있었다. 농민들은 주인의 물건을 활기차게 날라 수레에 싣고 있었고, 마리야 공작 영애의 뜻으로 갇혀 있던 광에서 풀려난 드론은 마당에 서서 사람들을 지휘하고 있었다.

“그렇게 아무렇게나 넣지 마라.” 둥글고 웃는 얼굴의 농민 하나가 하녀에게서 작은 상자를 받아 들며 말했다. “이게 돈 들인 물건이란 걸 알지 않나! 어떻게 그렇게 휙 던져 넣거나 끈 밑에 밀어 넣어서 쓸려 닳게 하나? 나는 그런 방식은 싫네. 모든 걸 제대로, 규칙대로 하자고. 이것 보게, 껍질 돗자리 밑에 넣고 건초를 덮게. 그렇게!”

“어이, 책들, 책들이야!” 안드레이 공작의 서재 책장들을 들고 나오던 다른 농민이 말했다. “걸리지 않게 해! 무겁네, 이 사람들아, 두꺼운 책들이야.”

“그래, 종일 일하고 놀지 않았지!” 키 크고 둥근 얼굴의 농민이 맨 위에 놓인 사전들을 의미심장하게 눈짓으로 가리키며 엄숙하게 말했다.

로스토프는 공작 영애에게 나서기 싫어서 집으로 돌아가지 않고 마을에 남아 그녀의 출발을 기다렸다. 그녀의 마차가 집에서 나오자 그는 말에 올라 우리 군대가 길을 점령한 곳까지 보구차로보에서 8마일을 그녀와 함께 갔다. 얀코보의 여관에서 그는 공손히 작별하며 처음으로 그녀의 손에 입을 맞추는 것을 스스로 허락했다.

“어찌 그런 말씀을 하십니까!” 그는 공작 영애가 구출되었다고 말하며 감사를 표하자 얼굴을 붉히며 대답했다. “어느 경찰관이라도 이만큼은 했을 겁니다! 우리가 농민들하고만 싸워야 했다면 적이 이렇게 멀리까지 오게 두지 않았을 겁니다.” 그는 부끄러움을 느끼고 화제를 바꾸고 싶어서 말했다. “저는 공작 영애님과 알게 될 기회를 얻은 것이 그저 기쁩니다. 안녕히 가십시오, 공작 영애님. 행복과 위안이 함께하시기를 바라며 더 행복한 상황에서 다시 뵙기를 바랍니다. 저를 얼굴 붉히게 하고 싶지 않으시다면 부디 감사 인사는 하지 말아 주십시오!”

그러나 공작 영애는 말로는 다시 감사하지 않았어도 감사와 다정함으로 빛나는 얼굴 전체의 표정으로 그에게 감사했다. 그녀는 감사할 일이 없었다는 말을 믿을 수 없었다. 오히려 그가 없었다면 자기가 반란자들과 프랑스군의 손에 죽었으리라는 것이 확실하게 여겨졌고, 그가 자기를 구하려고 무섭고도 명백한 위험에 자신을 노출시켰다는 것, 그리고 그가 자기의 처지와 슬픔을 이해할 수 있는 고결하고 숭고한 영혼의 사람이라는 것은 더욱더 확실했다. 그녀가 자신의 상실을 이야기하다 울기 시작하자 눈물이 차오르던 그의 선량하고 정직한 눈이 그녀의 기억에서 떠나지 않았다.

그와 헤어지고 혼자 남았을 때 그녀는 갑자기 눈에 눈물이 차오르는 것을 느꼈고, 그러자 처음은 아닌 기이한 물음이 그녀에게 떠올랐다. 내가 그를 사랑하는 것일까?

모스크바까지 남은 길에서, 공작 영애의 처지가 유쾌한 것은 아니었는데도 마차에 함께 탄 두냐샤는 자기 안주인이 창밖으로 몸을 내밀고 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 표정으로 무엇인가에 미소 짓는 것을 한두 번 본 것이 아니었다.

“그래, 내가 그를 사랑한다고 해서 어떻다는 거야?” 마리야 공작 영애는 생각했다.

어쩌면 자기를 결코 사랑하지 않을지도 모를 사람과 사랑에 빠졌다는 것을 스스로 인정하는 것이 부끄러웠지만, 그녀는 아무도 그것을 알지 못하리라는 것, 그리고 누구에게도 그 이야기를 하지 않은 채 평생 처음이자 마지막으로 사랑에 빠진 그 사람을 생을 마칠 때까지 계속 사랑한다 해도 자기에게 잘못이 없다는 생각으로 스스로를 위로했다.

때때로 그의 모습과 동정과 말을 떠올리면 행복이 불가능해 보이지 않았다. 두냐샤가 마차 창밖을 바라보며 미소 짓는 그녀를 본 것은 바로 그런 때였다.

“그가 보구차로보에, 그것도 바로 그 순간에 오게 한 것은 운명이 아니었을까?” 마리야 공작 영애는 생각했다. “그리고 그의 누이가 내 오빠를 거절하게 한 것도?” 그리고 이 모든 일에서 마리야 공작 영애는 섭리의 손길을 보았다.

공작 영애가 로스토프에게 준 인상은 아주 호감 가는 것이었다. 그녀를 기억하는 것이 그에게는 기쁨이었고, 동료들이 보구차로보에서의 그의 모험 이야기를 듣고 건초를 찾으러 갔다가 러시아에서 가장 부유한 상속녀 한 사람을 주워 왔다고 놀리면 그는 화를 냈다. 그가 화가 난 것은 바로, 자기에게 매력적이고 막대한 재산이 있는 온화한 마리야 공작 영애와 결혼한다는 생각이 자기 뜻과 상관없이 한 번 이상 머리에 떠올랐기 때문이었다. 니콜라이 개인으로서는 이보다 더 좋은 아내를 바랄 수 없었다. 그녀와 결혼하면 어머니 백작 부인을 행복하게 해 드릴 수 있고, 아버지의 재산 문제를 정리할 수 있으며, 심지어, 그는 그렇게 느꼈는데, 마리야 공작 영애의 행복도 확실하게 해 줄 수 있었다.

하지만 소냐는? 그리고 그가 한 약속은? 그래서 로스토프는 볼콘스카야 공작 영애에 대해 놀림을 받으면 화가 났던 것이다.

15장

군대의 지휘권을 받자 쿠투조프는 안드레이 공작을 떠올리고 사령부로 출두하라는 명령을 보냈다.

안드레이 공작은 쿠투조프가 처음으로 군대를 사열하는 바로 그날 그 시각에 차레보자이미셰에 도착했다. 그는 마을의 사제 집에 멈췄는데, 그 집 앞에는 총사령관의 마차가 서 있었다. 그는 이제 모두가 쿠투조프를 부르는 대로 각하를 기다리며 문 옆 벤치에 앉았다. 마을 너머 들판에서는 때로는 연대 군악대 소리가, 때로는 새 총사령관에게 “만세!”를 외치는 많은 목소리의 함성이 들려왔다. 당번병 둘과 전령 한 명과 집사 한 명이 쿠투조프가 없는 틈과 좋은 날씨를 이용해 안드레이 공작에게서 열 걸음쯤 떨어진 곳에 서 있었다. 두꺼운 콧수염과 구레나룻이 난 키 작고 가무잡잡한 경기병 중령이 말을 타고 문으로 와서 안드레이 공작을 흘끗 보고는 각하께서 여기 묵고 계시는지, 곧 돌아오시는지 물었다.

안드레이 공작은 자기는 각하의 막료가 아니라 자신도 새로 온 사람이라고 대답했다. 중령은 말쑥한 당번병을 돌아보았고, 총사령관의 당번병이 장교들에게 말할 때 보이는 독특한 경멸을 담아 그가 대답했다.

“뭐요? 각하 말이오? 곧 오실 겁니다. 무슨 용건이오?”

경기병 중령은 당번병의 어조에 콧수염 밑으로 웃더니 말에서 내려 말을 전령에게 맡기고 가볍게 인사하며 볼콘스키에게 다가갔다. 볼콘스키가 벤치에 자리를 내주자 중령이 그 옆에 앉았다.

“당신도 총사령관을 기다리시오?” 그가 말했다. “누구든 만나 주신다던데, 다행이오! … 소시지 먹는 놈들 밑에서는 끔찍했소! 예르몰로프가 독일 사람으로 승진시켜 달라고 한 것도 이유가 있었지! 이제는 어쩌면 러시아 사람들한테도 기회가 올 거요. 그전에는 악마나 알 일이 벌어졌소. 우리는 후퇴하고 후퇴하고 또 후퇴했소. 당신은 전투에 참가했소?” 그가 물었다.

“저는 후퇴에 참가했을 뿐 아니라,” 안드레이 공작이 대답했다. “그 후퇴에서 제가 소중히 여기던 모든 것을, 제가 태어난 영지와 집은 말할 것도 없고 슬픔으로 돌아가신 아버지까지 잃는 영광을 누렸습니다. 저는 스몰렌스크 현 사람입니다.”

“아? 볼콘스키 공작이시오? 알게 되어 아주 반갑소! 나는 데니소프 중령이고, ‘바스카’로 더 잘 알려져 있소.” 데니소프는 이렇게 말하며 안드레이 공작의 손을 쥐고 특별히 친절한 관심으로 그의 얼굴을 들여다보았다. “그렇군, 들었소.” 그가 동정하듯 말하고 잠시 침묵한 뒤 덧붙였다. “그렇소, 스키타이식 전쟁이오. 아주 훌륭한 일이지, 다만 뒷덜미를 얻어맞는 사람들한테는 그렇지 않소. 그럼 당신이 안드레이 볼콘스키 공작이시오?” 그는 고개를 흔들었다. “공작을 알게 되어 아주 기쁘오!” 그가 슬픈 미소를 지으며 거듭 말하고 다시 안드레이 공작의 손을 꼭 쥐었다.

안드레이 공작은 나타샤가 자기에게 해 준 그녀의 첫 구혼자 이야기로 데니소프를 알고 있었다. 이 기억은 그를 슬프고도 달콤하게, 요즈음 생각하지 않았지만 그의 영혼에는 여전히 자리가 있던 그 괴로운 감정들로 데려갔다. 요즘 그는 스몰렌스크로부터의 후퇴, 민둥산 방문, 아버지의 죽음에 대한 최근 소식 같은 아주 많은 새롭고 진지한 인상을 받았고 아주 많은 감정을 겪었기 때문에, 오래전부터 그 기억들이 마음에 떠오르지 않았고 이제 떠올라도 전과 같은 힘으로 그에게 작용하지는 않았다. 데니소프에게도 볼콘스키라는 이름이 불러일으키는 기억은 먼 낭만적인 과거에 속했다. 저녁 식사 뒤 나타샤의 노래를 듣고 나서 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르고 열다섯 살 소녀에게 청혼했던 때였다. 그는 그 시절과 나타샤에 대한 자기 사랑을 떠올리며 미소 짓고는 곧 지금 그가 열정적으로 오로지 매달려 있는 일로 넘어갔다. 그것은 후퇴하는 동안 전초에서 근무하면서 그가 고안한 작전 계획이었다. 그는 그 계획을 바르클라이 데 톨리에게 제안했고 이제 쿠투조프에게 제안하고 싶어 했다. 이 계획은 프랑스군의 작전선이 너무 길게 뻗어 있다는 사실에 근거를 두었고, 프랑스군의 진격을 막기 위해 전면에서 행동하는 대신, 또는 그와 더불어 그들의 보급선을 공격하자는 것이었다. 그는 안드레이 공작에게 자기 계획을 설명하기 시작했다.

“그들은 그 전선을 다 지킬 수 없소. 불가능하오. 내가 뚫고 나가겠소. 내게 오백 명만 주면 내가 전선을 끊겠소, 틀림없이! 방법은 하나뿐이오, 유격전!”

데니소프는 일어나서 볼콘스키에게 자기 계획을 설명하며 손짓을 했다. 그의 설명 도중에 사열이 열리는 들판에서 군대의 함성이 들려왔는데, 점점 더 어수선하고 널리 퍼지며 음악과 노랫소리와 뒤섞였다. 말발굽 소리와 함성이 마을로 다가오고 있었다.

“오신다! 오신다!” 문가에 서 있던 카자크가 소리쳤다.

볼콘스키와 데니소프는 한 무리의 병사들(의장대)이 서 있는 문 쪽으로 갔고, 쿠투조프가 조금 작은 밤색 말을 타고 거리를 내려오는 것을 보았다. 장군들의 거대한 수행단이 그의 뒤를 따랐다. 바르클라이는 거의 그의 곁에서 말을 타고 오고 있었고, 장교들의 무리가 그들을 따라 주위를 달리며 “만세!”를 외쳤다.

그의 부관들이 그보다 먼저 마당으로 달려 들어왔다. 쿠투조프는 초조한 듯 자신의 말을 재촉했는데, 말은 그의 무게 아래 부드럽게 종종걸음을 쳤고, 그는 챙이 없고 붉은 띠를 두른 흰 근위 기병 모자에 손을 올리며 끊임없이 고개를 끄덕였다. 훈장을 단 이가 대부분인 멋진 척탄병 의장대가 경례하는 곳으로 다가가서는, 그는 지휘관다운 확고한 눈길로 거의 일 분 동안 말없이 주의 깊게 그들을 바라보다가 자기를 둘러싼 장군과 장교의 무리를 돌아보았다. 갑자기 그의 얼굴에 미묘한 표정이 떠올랐고, 그는 어리둥절한 듯한 태도로 어깨를 으쓱했다.

“이런 훌륭한 친구들을 데리고 후퇴하고 또 후퇴라니! 자, 그럼 잘 있게, 장군.” 그가 덧붙이고 안드레이 공작과 데니소프 곁을 지나 마당으로 말을 몰았다.

“만세! 만세! 만세!” 그의 뒤에서 사람들이 외쳤다.

안드레이 공작이 마지막으로 본 뒤로 쿠투조프는 더욱 비대하고 처지고 살쪄 있었다. 그러나 하얗게 바랜 눈알과 흉터, 익숙한 피로가 어린 표정은 여전했다. 그는 흰 근위 기병 모자를 쓰고 군용 외투를 입었으며 채찍이 가는 끈에 매달려 어깨에 걸려 있었다. 그는 활기찬 작은 말 위에서 무겁게 앉아 힘없이 흔들렸다.

“휴… 휴… 휴!” 그는 마당으로 들어서며 겨우 들릴 만큼 휘파람을 불었다. 그의 얼굴은 의식을 마치고 쉬려는 사람이 긴장을 푼 안도감을 나타냈다. 그는 왼발을 등자에서 빼내고 온몸을 휘청거리면서 애쓰느라 얼굴을 찌푸리며 간신히 안장 위로 올려놓고 무릎에 기대어 신음하더니, 도우려고 대기하던 카자크들과 부관들의 팔에 미끄러져 내렸다.

그는 정신을 차리고 눈을 가늘게 뜨며 둘러보다가 안드레이 공작을 흘끗 보았으나 분명히 알아보지 못하고 뒤뚱거리는 걸음으로 현관으로 갔다. “휴… 휴… 휴!” 그는 휘파람을 불고 다시 안드레이 공작을 쳐다보았다. 노인들에게 흔히 있는 일이지만, 안드레이 공작의 얼굴이 준 인상이 쿠투조프의 그 사람에 대한 기억과 이어지기까지는 몇 초가 걸렸다.

“아, 안녕한가, 친애하는 공작? 안녕한가, 내 아이? 이리 오게…” 그가 지친 듯 둘러보며 말하고 그의 무게에 삐걱거리는 현관으로 올라섰다.

그는 외투 단추를 풀고 현관의 벤치에 앉았다.

“자네 아버지는 어떻게 지내시나?”

“어제 돌아가셨다는 소식을 받았습니다.” 안드레이 공작이 퉁명스럽게 대답했다.

쿠투조프는 경악하여 눈을 크게 뜨고 그를 쳐다보다가 모자를 벗고 성호를 그었다.

“하늘나라가 그분의 것이기를! 하느님의 뜻이 우리 모두에게 이루어지기를!” 그는 가슴 전체가 들썩일 만큼 깊이 한숨을 쉬고 잠시 말이 없었다. “나는 그분을 사랑했고 존경했네, 자네에게 진심으로 동정하네.”

그는 안드레이 공작을 끌어안아 살진 가슴에 꼭 누르고 한동안 놓아주지 않았다. 놓아주었을 때 안드레이 공작은 쿠투조프의 늘어진 입술이 떨리고 눈에 눈물이 고인 것을 보았다. 그는 한숨을 쉬고 일어서려고 두 손으로 벤치를 눌렀다.

“자! 나와 함께 가세, 이야기를 하세.” 그가 말했다.

그러나 그때 데니소프가 적 앞에서와 마찬가지로 상관들 앞에서도 주눅 들지 않고, 그를 막으려는 부관들의 성난 속삭임에도 불구하고 박차를 짤랑거리며 현관 계단을 올라왔다. 쿠투조프는 두 손을 여전히 자리에 얹은 채 그를 침울하게 바라보았다. 데니소프는 이름을 대고 나서 자기가 각하께 조국의 안녕에 매우 중요한 일을 알려야 한다고 선언했다. 쿠투조프는 지친 듯 그를 바라보더니 짜증 난 몸짓으로 두 손을 들어 배 위에 포개고 “조국의 안녕에? 그래, 무슨 일인가? 말해 보게!” 하고 말을 되풀이했다. 데니소프는 계집애처럼 얼굴을 붉히며(그 텁수룩하고 술에 절고 세월에 닳은 얼굴에 핏기가 오르는 것은 이상한 광경이었다) 스몰렌스크와 뱌지마 사이의 적의 보급선을 끊는 자기 계획을 대담하게 설명하기 시작했다. 데니소프는 그 지방 출신이어서 땅을 잘 알았다. 그의 계획은, 특히 그가 말하는 확신의 힘 덕분에, 확실히 좋은 계획으로 보였다. 쿠투조프는 자기 다리를 내려다보며 이따금 옆 오두막의 문을 흘끗 보았는데, 거기서 무언가 불쾌한 것이 나오리라 기대하는 듯했다. 그리고 데니소프가 말하는 동안 정말로 그 오두막에서 서류 가방을 옆구리에 낀 장군 한 사람이 나타났다.

“뭔가?” 쿠투조프가 데니소프의 설명 도중에 말했다. “벌써 준비가 됐나?”

“준비되었습니다, 각하.” 장군이 대답했다.

쿠투조프는 ‘한 사람이 이걸 어떻게 다 처리한단 말인가?’ 하는 듯이 고개를 흔들고 다시 데니소프의 말을 들었다.

“러시아 장교로서 명예를 걸고 맹세하오.” 데니소프가 말했다. “내가 나폴레옹의 보급선을 끊을 수 있다고!”

“자네는 병참 총감 키릴 안드레예비치 데니소프와 어떤 관계인가?” 쿠투조프가 그의 말을 가로막으며 물었다.

“그분은 제 숙부이십니다, 각하.”

“아, 우리는 친구였지.” 쿠투조프가 쾌활하게 말했다. “좋아, 좋아, 친구, 여기 사령부에 있게, 내일 이야기하세.”

데니소프에게 고개를 끄덕이고 그는 몸을 돌려 코노브니친이 가져온 서류를 받으려고 손을 내밀었다.

“각하께서는 안으로 들어가시지 않겠습니까?” 당직 장군이 불만스러운 목소리로 말했다. “계획을 검토해야 하고 서명하실 서류도 몇 개 있습니다.”

부관이 나와서 안에 모든 준비가 되었다고 알렸다. 그러나 쿠투조프는 분명히 자기가 일에서 놓여나기 전에는 그 방에 들어가고 싶지 않은 듯했다. 그는 얼굴을 찡그렸다. …

“아니, 여기로 작은 탁자를 내오라고 하게, 내 아이. 여기서 보겠네.” 그가 말했다. “가지 말게.” 그가 현관에 남아 장군의 보고를 듣고 있던 안드레이 공작을 돌아보며 덧붙였다.

보고가 이루어지는 동안 안드레이 공작은 문 뒤에서 여자의 속삭임과 비단옷이 스치는 소리를 들었다. 그쪽을 몇 번 돌아보다가 그는 그 문 뒤에서 분홍 옷을 입고 머리에 연보라 비단 수건을 두른, 접시를 들고 분명히 총사령관이 들어오기를 기다리는 통통하고 혈색 좋은 아름다운 여자를 보았다. 쿠투조프의 부관이 안드레이 공작에게, 이 집 주인인 사제의 아내이며 각하께 빵과 소금을 바치려 한다고 속삭였다. “남편이 교회에서 십자가로 각하를 맞이했고, 그녀는 집에서 맞이하려는 겁니다. … 아주 예쁘지요.” 부관이 웃음을 띠고 덧붙였다. 이 말에 쿠투조프가 돌아보았다. 그는 장군의 보고, 곧 주로 차레보자이미셰의 진지에 대한 비판으로 이루어진 보고를, 데니소프의 말을 들었듯, 그리고 7년 전 아우스터리츠 작전 회의에서 토론을 들었듯 듣고 있었다. 그는 분명히 귀가 있으니 어쩔 수 없이 듣고 있을 뿐이었다. 한쪽 귀에는 삼 부스러기 뭉치가 들어 있었는데도 말이다. 그러나 장군이 하는 말 가운데 어느 것도 그를 놀라게 하거나 흥미를 끌지 못하며, 그가 무슨 말이 나올지 미리 다 알고 있고, 기도 예배의 성가를 들어야 하듯 어쩔 수 없이 들을 뿐임은 분명했다. 데니소프가 한 말은 모두 영리하고 요점을 짚은 것이었다. 장군이 하는 말은 더욱 영리하고 요점을 짚은 것이었지만, 쿠투조프가 지식과 영리함을 경멸하고, 영리함과 지식에 좌우되지 않는 다른 무엇이 일을 결정하리라는 것을 알고 있음이 분명했다. 안드레이 공작은 총사령관의 얼굴을 주의 깊게 지켜보았고, 거기서 볼 수 있는 유일한 표정은 지루함, 문 뒤의 여자의 속삭임이 무슨 뜻인지에 대한 호기심, 그리고 예의를 지키려는 바람뿐이었다. 쿠투조프가 영리함과 학식을, 심지어 데니소프가 보여 준 애국심마저 경멸하는 것은 분명했지만, 그가 그것을 경멸하는 이유는 자신의 지성이나 감정이나 지식 때문이 아니었다. 그는 그런 것을 하나도 과시하려 하지 않았다. 그것은 다른 무엇 때문이었다. 그는 늙은 나이와 삶의 경험 때문에 그것을 경멸했다. 이 보고 중 쿠투조프가 스스로 내린 유일한 지시는 러시아 군대의 약탈에 관한 것이었다. 보고가 끝날 무렵 장군은 지주들이 보상을 청원할 때 병사들이 베어 버린 푸른 귀리에 대한 대금을 군 지휘관들에게서 되받는 일에 관한 서류에 서명하라고 그의 앞에 내놓았다.

그 사안을 듣고 나서 쿠투조프는 입술을 쩝쩝 다시고 고개를 저었다.

“난로 속에… 불 속에 던져 버리게! 내가 한 번 이야기해 두겠네, 이 사람아.” 그가 말했다. “이런 것은 모조리 불 속에 던지게! 마음껏 곡식을 베고 장작을 태우게 두게. 나는 그것을 명령하지도 허락하지도 않지만 보상을 받아 내지도 않겠네. 그것 없이는 해 나갈 수 없는 법이지. ‘나무를 패면 부스러기가 튄다’고 하지 않나.” 그는 다시 서류를 보았다. “아, 이 독일식 꼼꼼함이라니!” 그가 고개를 저으며 중얼거렸다.

16장

“자, 이게 다로군!” 쿠투조프는 마지막 서류에 서명하며 말하고, 무겁게 일어나 살진 하얀 목의 주름을 펴며 한결 밝아진 표정으로 문 쪽으로 향했다.

사제의 아내는 장밋빛으로 얼굴이 붉어져서, 그토록 오래 준비했건만 결국 제때 올리지 못한 접시를 움켜쥐고 깊이 절하며 쿠투조프에게 바쳤다.

그는 눈을 가늘게 뜨고 미소 지으며 손으로 그녀의 턱을 들어 올리고 말했다.

“아, 정말 미인이군! 고맙네, 아가씨!”

그는 바지 주머니에서 금화 몇 닢을 꺼내 그녀를 위해 접시에 올려놓았다. “자, 아가씨, 우리는 어떻게 지내나?” 그가 자기에게 배정된 방의 문으로 향하며 물었다. 사제의 아내는 웃으며 장밋빛 뺨에 보조개를 띠고 그를 따라 방으로 들어갔다. 부관이 현관으로 나와 안드레이 공작에게 자기와 함께 점심을 들자고 청했다. 삼십 분 뒤 안드레이 공작은 다시 쿠투조프에게 불려 갔다. 그는 쿠투조프가 여전히 단추를 푼 같은 외투 차림으로 안락의자에 기대어 있는 것을 보았다. 그의 손에는 프랑스어 책 한 권이 있었는데, 안드레이 공작이 들어서자 그는 칼로 읽던 자리를 표시하고 책을 덮었다. 안드레이 공작은 표지를 보고 그것이 장리스 부인의 『백조의 기사들』 임을 알았다.

“자, 앉게, 여기 앉게. 이야기를 하세.” 쿠투조프가 말했다. “슬프네, 아주 슬프네. 하지만 기억하게, 내 아이, 나는 자네에게 아버지, 둘째 아버지일세. …”

안드레이 공작은 쿠투조프에게 아버지의 죽음에 관해 아는 모든 것과, 민둥산을 지나갈 때 자기가 본 것을 이야기했다.

“우리를… 우리를 어디까지 몰아넣었는가!” 쿠투조프가 갑자기 흥분한 목소리로 외쳤다. 안드레이 공작의 이야기에서 러시아가 처한 상태를 분명히 생생하게 떠올린 것이었다. “하지만 시간을 주게, 시간을 달란 말일세!” 그는 험악한 표정으로 말했는데, 이 흥분되는 대화를 계속하고 싶지 않은 것이 분명했다. 그리고 덧붙였다. “자네를 곁에 두려고 불렀네.”

“각하께 감사드립니다만, 저는 이제 사령부에 맞지 않을 것 같습니다.” 안드레이 공작이 쿠투조프가 알아챈 미소를 지으며 대답했다.

쿠투조프는 묻는 눈길로 그를 쳐다보았다.

“그리고 무엇보다도,” 안드레이 공작이 덧붙였다. “저는 제 연대에 익숙해졌고 장교들을 좋아하며 병사들도 저를 좋아하는 것 같습니다. 저는 연대를 떠나는 것이 아쉽습니다. 제가 각하와 함께하는 영광을 사양한다 해도 믿어 주십시오…”

영리하고 선량하면서도 은근히 비웃는 표정이 쿠투조프의 살진 얼굴에 떠올랐다. 그는 볼콘스키의 말을 잘랐다.

“섭섭하네, 자네가 필요하니까. 하지만 자네 말이 맞아, 맞아! 사람이 필요한 곳은 여기가 아닐세. 조언자는 언제나 넘쳐나지만 사람은 그렇지 않지. 조언자가 되려는 자들이 자네처럼 거기서 복무한다면 연대가 지금과 같지 않을 걸세. 나는 아우스터리츠에서의 자네를 기억하네. … 기억하네, 그래, 군기를 든 자네를 기억하지!” 쿠투조프가 말했고, 이 회상에 안드레이 공작의 얼굴이 기쁨으로 붉어졌다.

쿠투조프는 그의 손을 잡고 아래로 끌어당겨 입 맞추라고 뺨을 내밀었고, 안드레이 공작은 노인의 눈에 다시 눈물이 고인 것을 보았다. 쿠투조프의 눈물이 쉽게 나온다는 것과, 자신의 상실에 대한 동정을 보이고 싶은 마음에서 자기에게 특별히 다정하고 배려해 주는 것임을 안드레이 공작은 알았지만, 그래도 아우스터리츠를 상기시키는 이 말은 그에게 기분 좋고 우쭐하게 하는 것이었다.

“가게, 하느님이 함께하시기를. 자네의 길이 명예의 길임을 나는 아네!” 그는 말을 멈추었다. “부쿠레슈티에서 자네가 아쉬웠지만 보낼 사람이 필요했네.” 그리고 화제를 바꾸어 쿠투조프는 터키와의 전쟁과 체결된 강화에 대해 이야기하기 시작했다. “그래, 나는 그 전쟁과 강화 둘 다로 많은 비난을 받았네.” 그가 말했다. “하지만 모든 것이 때에 맞게 왔지. 기다릴 줄 아는 자에게는 모든 것이 때맞추어 온다. 그리고 거기에도 여기만큼 조언자가 많았지…” 그는 분명히 그를 사로잡고 있는 ‘조언자’ 이야기로 돌아가며 계속했다. “아, 그 조언자들!” 그가 말했다. “그들의 말을 다 들었더라면 우리는 터키와 강화를 맺지 못했을 것이고 그 전쟁을 끝내지 못했을 걸세. 모든 것을 서두르지만, 서두를수록 더뎌지는 법이지. 카멘스키는 죽지 않았다면 파멸했을 걸세. 그는 3만 명으로 요새들을 공격했네. 요새를 점령하는 것은 어렵지 않지만 전역에서 이기는 것은 어렵지. 그러려면 돌격과 공격이 아니라 인내와 시간 이 필요하네. 카멘스키는 병사들을 루스추크로 보냈지만 나는 이 두 가지만 써서 카멘스키보다 많은 요새를 빼앗고, 저 터키 놈들에게 말고기를 먹게 했네!” 그는 고개를 흔들었다. “프랑스 놈들도 그렇게 될 걸세, 내 말을 믿게.” 그는 달아올라 가슴을 치며 말을 이었다. “내가 그놈들에게 말고기를 먹게 하겠네!” 그리고 눈물이 다시 그의 눈을 흐리게 했다.

“하지만 우리가 전투를 받아들여야 하지 않겠습니까?” 안드레이 공작이 말했다.

“모두가 원한다면 해야겠지, 어쩔 수 없네. … 그러나 내 아이, 내 말을 믿게, 이 둘보다 강한 것은 없네. 인내와 시간, 이것들이 모든 것을 해낼 걸세. 하지만 조언자들은 그 귀로는 듣지 않거든, 그게 문제일세. 어떤 이는 이것을 원하고, 어떤 이는 원하지 않네. 어쩌면 좋겠나?” 그가 물었는데, 분명히 대답을 기대하고 있었다. “자, 자네는 우리가 어떻게 하기를 바라나?” 그가 되풀이했고 그의 눈이 깊고 영리한 빛으로 반짝였다. “어떻게 하면 좋을지 말해 주지.” 안드레이 공작이 여전히 대답하지 않자 그가 계속했다. “무엇을 해야 하고 내가 무엇을 하는지 말해 주겠네. 의심스러울 때는, 이 사람아,” 그는 말을 멈추었다. “삼가게.” 그는 이 프랑스 속담을 또박또박 말했다.

“그럼 잘 가게, 내 아이. 내가 진심으로 자네의 슬픔을 함께 나누고 있다는 것을, 그리고 자네에게 나는 각하도 공작도 총사령관도 아니고 아버지라는 것을 기억하게! 필요한 것이 있으면 곧장 내게 오게. 잘 가게, 내 아이.”

그는 다시 안드레이 공작을 끌어안고 입을 맞추었는데, 안드레이 공작이 방을 나서기도 전에 쿠투조프는 안도의 한숨을 쉬고 읽다 만 소설인 장리스 부인의 『백조의 기사들』 을 계속 읽었다.

안드레이 공작은 어떻게, 왜 그런지 설명할 수 없었지만, 쿠투조프와의 이 면담 뒤에 그는 일의 전반적인 흐름과 그것을 맡은 사람에 대해 안심하고 자기 연대로 돌아갔다. 그 노인에게 개인적인 동기가 전혀 없다는 것을, 곧 그에게는 열정의 습관만 남은 듯하고 (사건들을 묶고 결론을 끌어내는) 지성 대신 사건의 흐름을 차분히 관조하는 능력밖에 없는 듯하다는 것을 깨달을수록, 모든 것이 마땅히 그래야 하는 대로 되리라는 안도감이 커졌다. “그는 자기만의 계획을 내놓지 않을 것이다. 아무것도 고안하거나 착수하지 않을 것이다.” 안드레이 공작은 생각했다. “그러나 모든 것을 듣고, 모든 것을 기억하고, 모든 것을 제자리에 놓을 것이다. 유익한 것은 아무것도 막지 않고 해로운 것은 아무것도 허락하지 않을 것이다. 그는 자기 의지보다 강하고 중요한 무언가, 곧 피할 수 없는 사건의 흐름이 있음을 알고, 그것을 보고 그 의미를 이해할 수 있으며, 그 의미를 보고서 간섭을 삼가고 다른 곳으로 향한 자신의 개인적 소망을 단념할 수 있다. 그리고 무엇보다도,” 안드레이 공작은 생각했다. “장리스의 소설과 프랑스 속담에도 불구하고 그가 러시아 사람이기 때문에, 그리고 ‘우리를 어디까지 몰아넣었는가!’ 하고 말할 때 목소리가 떨렸고 ‘그놈들에게 말고기를 먹게 하겠네!’ 하고 말할 때 흐느낌이 섞였기 때문에 사람들은 그를 믿는다.”

이런 감정, 곧 모두가 많든 적든 어렴풋이 함께 나눈 감정에 근거하여, 궁정의 영향에도 불구하고 쿠투조프가 총사령관으로 국민에게서 선택되었을 때 환영하는 만장일치의 지지가 이루어졌다.

17장

황제가 모스크바를 떠난 뒤에도 그곳의 삶은 여느 때와 다름없이 흘러갔다. 그 흐름이 어찌나 여느 때와 같았던지, 불과 며칠 전의 애국적 열광과 흥분을 떠올리기조차 어려웠고, 러시아가 정말로 위험에 처해 있다는 것, 영국 클럽의 회원들 또한 조국의 아들로서 조국을 위해 모든 것을 바칠 각오가 되어 있다는 것도 믿기 어려웠다. 황제가 머무르던 동안 모두가 보여 주었던 애국의 열기를 떠올리게 하는 것은 단 하나, 병력과 돈을 내놓으라는 요구뿐이었는데, 이 요구는 약속이 이루어지자마자 법적이고 공식적인 형식을 갖추어 피할 수 없는 일이 되어 있었다.

적이 모스크바에 다가오는데도 모스크바 사람들은 자기들의 처지를 더 심각하게 보기는커녕 오히려 더욱 경박하게 보았다. 큰 위험이 다가오는 것을 보는 사람들에게는 늘 그런 일이 일어난다. 위험이 다가올 때면 사람의 영혼 속에서는 언제나 두 목소리가 똑같은 힘으로 말한다. 하나는 아주 이치에 맞게, 위험이 어떤 성질의 것인지, 그리고 거기서 벗어날 방법이 무엇인지를 헤아려 보라고 이른다. 다른 하나는 그보다 더 이치에 맞게, 위험을 생각하는 것은 너무 우울하고 괴로운 일이며 모든 것을 내다보고 일의 전반적인 흐름을 막는 것은 사람의 힘이 닿는 바가 아니니, 괴로운 일은 닥칠 때까지 못 본 체하고 즐거운 일을 생각하는 편이 낫다고 말한다. 혼자 있을 때 사람은 대체로 첫 번째 목소리에 귀를 기울이고, 사교 자리에서는 두 번째 목소리에 귀를 기울인다. 지금 모스크바 주민들이 꼭 그랬다. 모스크바가 그해처럼 흥청거린 것은 오래간만이었다.

로스톱친의 전단은 술집과 술집 심부름꾼과 카르푸시카 치기린이라는 모스크바 시민의 목판화를 머리에 얹고 있었는데, 그 글은 이러했다. “이 사람은 민병대에 있었던 적도 있고 술집에서 한잔 좀 지나치게 걸치기도 했는데, 나폴레옹이 모스크바에 오고 싶어 한다는 소문을 듣고 화가 나서 프랑스 놈들을 아주 험한 말로 욕하고 술집을 나와 독수리 간판 아래에서 모인 사람들에게 연설을 시작했다.” 이 전단들은 바실리 리보비치 푸시킨의 최신 운 맞추기 시와 함께 읽히고 이야기되었다.

클럽의 구석방에는 회원들이 모여 이 전단을 읽었는데, 카르푸시카가 프랑스 놈들을 비웃는 투를 좋아하는 이들도 있었다. 그는 이렇게 말했다. “놈들은 러시아 양배추를 먹고 배가 부풀어 터질 거고, 우리 메밀죽에 터지고, 양배춧국에 목이 막힐 거다. 놈들은 다 난쟁이라서 아낙네 하나가 쇠스랑으로 셋씩 던져 버릴 수 있다.” 그런 어투가 마음에 들지 않아 어리석고 천박하다고 말하는 이들도 있었다. 로스톱친이 프랑스인을, 아니 외국인이라는 외국인은 모조리 모스크바에서 내쫓았다는 말이 돌았고, 그들 중에 나폴레옹의 첩자와 밀정이 있었다고도 했지만, 이 이야기는 주로 그때 로스톱친이 던진 재치 있는 한마디를 전하기 위한 것이었다. 외국인들은 배에 실려 니즈니로 쫓겨 갔는데, 로스톱친은 그들에게 프랑스어로 이렇게 말했다는 것이다. “자기 안으로 돌아가시오. 배에 오르되, 그것을 카론의 배로 만들지는 마시오.” 관청이란 관청은 이미 모스크바에서 옮겨 갔다는 말도 있었고, 거기에 신신의 재담이 더해졌다. 그 한 가지만으로도 모스크바는 나폴레옹에게 감사해야 한다는 것이다. 마모노프의 연대에 그가 80만 루블을 쓰게 될 것이라고 했고, 베주호프는 그보다 더 썼다고 했는데, 베주호프의 처사에서 가장 좋은 점은 자기가 직접 군복을 입고 연대의 선두에서 말을 타고 나가되 구경거리 값은 한 푼도 받지 않는다는 것이라고들 했다.

“당신은 누구도 봐주지 않는군요.” 쥘리 드루베츠카야가 반지를 낀 가느다란 손가락으로 엉킨 린트 뭉치를 모아 눌러 가며 말했다.

쥘리는 이튿날 모스크바를 떠날 채비를 하고 있었고, 작별 야회를 열고 있었다.

“베주호프는 우스꽝스럽지만 참 친절하고 착한 사람이에요. 그렇게 빈정거려서 무슨 재미가 있나요?”

“벌금!” 쥘리가 “나의 기사님”이라고 부르는, 그녀와 함께 니즈니로 갈 민병대 군복의 젊은 남자가 외쳤다.

쥘리의 모임에서는 모스크바의 다른 많은 모임에서처럼 러시아어만 쓰기로 약속이 되어 있었고, 실수로 프랑스어를 쓴 사람은 자발적 기부 위원회에 벌금을 내기로 되어 있었다.

“프랑스어식 표현으로 또 벌금이오.” 그 자리에 있던 한 러시아 작가가 말했다. “‘그렇게 해서 무슨 재미가 있나요’라는 건 러시아어가 아니오!”

“당신은 누구도 봐주지 않는군요.” 쥘리는 작가의 말에는 아랑곳없이 젊은이에게 말을 이었다.

“빈정거린 죄는 제가 졌으니 벌금을 내겠어요. 당신께 진실을 말하는 기쁨을 위해서라면 또 낼 각오도 되어 있고요. 하지만 프랑스어식 표현에 대해서는 책임지지 않겠어요.” 그녀는 작가를 돌아보며 말했다. “저는 갈리친 공작처럼 러시아어를 가르칠 선생을 들일 돈도 시간도 없으니까요!”

“아, 마침 왔군요!” 그녀가 덧붙였다. “사람이 … 아니, 아니에요.” 그녀는 민병대 장교에게 말했다. “그 수엔 안 넘어가요. 해 이야기를 하면 햇살이 보인다더니!” 그러고는 피에르에게 상냥하게 웃어 보였다. “마침 당신 이야기를 하고 있었어요.” 사교계 부인에게 타고난 거짓말의 솜씨로 그녀가 말했다. “당신 연대는 틀림없이 마모노프의 연대보다 나을 거라고 말하던 참이었어요.”

“아, 제 연대 얘기는 하지 마십시오.” 피에르는 안주인의 손에 입을 맞추고 그 곁에 앉으며 대답했다. “정말 지긋지긋합니다.”

“물론 직접 지휘하시겠지요?” 쥘리가 민병대 장교 쪽으로 교활하고 빈정대는 눈길을 던지며 말했다.

장교는 피에르 앞에서는 빈정거리는 기색을 거두었고, 쥘리의 미소가 무슨 뜻인지 몰라 당혹한 얼굴이 되었다. 피에르는 멍한 데다 사람이 좋았지만, 그의 인품은 곧바로 면전에서 그를 조롱하려는 어떤 시도도 막아 버렸다.

“아니오.” 피에르가 자신의 크고 뚱뚱한 몸을 웃으며 바라보고 말했다. “저는 프랑스군에게 너무 좋은 과녁이 될 겁니다. 게다가 말 위에 올라타기도 힘들 것 같고요.”

쥘리의 손님들이 우연히 입방아에 올린 사람들 가운데에 로스토프 일가가 있었다.

“그 집 형편이 아주 나쁘다던데요.” 쥘리가 말했다. “게다가 그분이, 그러니까 백작 본인이 너무 분별이 없어요. 라주몹스키 가에서 그 집과 모스크바 근교 영지를 사려고 했는데, 질질 끌려만 가고 있어요. 값을 너무 높게 부르니까요.”

“아니, 며칠 안에 팔릴 것 같소.” 누군가가 말했다. “하긴 지금 모스크바에서 뭘 산다는 건 미친 짓이지만.”

“왜요?” 쥘리가 물었다. “모스크바가 위험하다고 생각하지는 않으시죠?”

“그럼 당신은 왜 떠나시오?”

“제가요? 별걸 다 물으시네요! 제가 가는 건 … 글쎄, 모두들 가니까요. 게다가 저는 잔 다르크도 아니고 아마존도 아니거든요.”

“그래, 그렇지, 그렇고말고요! 린트 조각을 좀 더 주세요.”

“일만 제대로 처리하면 빚을 다 갚을 수 있을 텐데.” 민병대 장교가 로스토프 이야기를 하며 말했다.

“마음씨 좋은 노인이지만 별 능력은 없어요. 그런데 그 집은 왜 모스크바에 그렇게 오래 남아 있는 걸까요? 시골로 떠나려 한 지가 언제인데. 나탈리는 이제 완전히 나았죠?” 쥘리가 아는 체하는 미소를 띠고 피에르에게 물었다.

“작은아들을 기다리고 있습니다.” 피에르가 대답했다. “아들이 오볼렌스키의 카자크 부대에 들어가서 연대가 편성되고 있는 벨라야 체르코프로 갔는데, 이번에 제 연대로 전속시켜서 매일같이 오기를 기다리고 있지요. 백작은 진작 떠나고 싶어 했지만, 백작 부인은 아들이 돌아오기 전에는 무슨 일이 있어도 모스크바를 떠나지 않겠다는 겁니다.”

“그저께 아르하로프 가에서 그분들을 만났어요. 나탈리는 예전 얼굴을 되찾았고 훨씬 밝아졌더군요. 노래도 한 곡 불렀어요. 어떤 사람들은 뭐든 얼마나 쉽게 잊어버리는지!”

“뭘 잊어버린다는 겁니까?” 피에르가 언짢은 표정으로 물었다.

쥘리가 미소 지었다.

“아시죠, 백작, 당신 같은 기사는 수자 부인의 소설에나 나온답니다.”

“무슨 기사 말입니까? 무슨 뜻입니까?” 피에르가 얼굴을 붉히며 다그쳤다.

“어머, 이러지 마세요, 백작! 온 모스크바의 이야깃거리예요. 정말이지 감탄했어요, 명예를 걸고요!”

“벌금, 벌금!” 민병대 장교가 외쳤다.

“그래요, 알았어요. 말을 할 수가 없네요, 정말 성가셔라!”

“‘온 모스크바의 이야깃거리’라니, 그게 뭡니까?” 피에르가 화를 내며 자리에서 일어나 물었다.

“왜 이러세요, 백작, 아시잖아요!”

“저는 아무것도 모릅니다.” 피에르가 말했다.

“당신이 나탈리와 가깝게 지냈다는 건 알아요. 그래서 … 하지만 저는 언제나 베라와 더 가까웠어요, 그 사랑스러운 베라와.”

“아닙니다, 부인!” 피에르가 불쾌한 어조로 말을 이었다. “저는 나탈리야 로스토바의 기사 노릇을 맡은 적이 전혀 없고, 한 달 가까이 그 집에 가 본 적도 없습니다. 하지만 저는 그 잔인함을 이해할 수 없습니다 …”

“변명하는 자는 자백하는 것이에요.” 쥘리가 미소 지으며 린트를 승리의 깃발처럼 흔들었다. 그리고 마지막 말을 자기가 하려고 얼른 화제를 돌렸다. “오늘 제가 무슨 얘기를 들었는지 아세요? 가엾은 마리 볼콘스카야가 어제 모스크바에 도착했대요. 아버님을 잃으신 건 아시죠?”

“정말입니까? 지금 어디 있습니까? 꼭 만나 보고 싶군요.” 피에르가 말했다.

“어제 저녁을 그분과 같이 보냈어요. 오늘이나 내일 아침에 조카를 데리고 모스크바 근교 영지로 가신대요.”

“그래, 어떻게 지냅니까?” 피에르가 물었다.

“건강은 괜찮지만 슬퍼 보여요. 그런데 누가 구해 주었는지 아세요? 꼭 소설 같은 이야기예요. 니콜라 로스토프예요! 그분이 포위되어 사람들이 죽이려 들고 하인 몇이 다쳤을 때, 그가 뛰어들어 구해 주었대요 …”

“또 하나의 소설이로군요.” 민병대 장교가 말했다. “정말이지 이 총피난은 노처녀들을 모조리 시집보내려고 꾸며 낸 것 같소. 카티슈가 하나고, 볼콘스카야 공작 영애가 또 하나고.”

“있잖아요, 저는 정말로 그분이 그 젊은이를 조금 사랑하고 있는 것 같아요.”

“벌금, 벌금, 벌금!”

“하지만 그걸 러시아어로는 어떻게 말해요?”

18장

피에르가 집에 돌아오자, 그날 가져온 로스톱친의 전단 두 장이 그에게 건네졌다.

첫 번째 전단은 로스톱친 백작이 사람들의 모스크바 이탈을 금지했다는 소문이 거짓이라고 밝히고 있었다. 오히려 부인들과 상인의 아내들이 도시를 떠나는 것을 기쁘게 생각한다는 것이었다. 전단은 이렇게 이어졌다. “그러면 공황도 줄고 소문도 줄 것이다. 그러나 그 악당이 모스크바에 들어오지 못하리라는 데에는 내 목숨을 걸겠다.” 이 말은 프랑스군이 모스크바에 들어올 수 있음을 피에르에게 처음으로 똑똑히 보여 주었다. 두 번째 전단은 우리 사령부가 뱌지마에 있다는 것, 비트겐슈타인 백작이 프랑스군을 격파했다는 것, 그리고 모스크바 주민 중에 무장을 원하는 이가 많으니 병기고에 그들을 위한 무기가 준비되어 있다는 것을 알리고 있었다. 사브르, 권총, 소총을 싼값에 얻을 수 있다는 것이다. 이 포고문의 어조는 앞서의 치기린 이야기처럼 익살스럽지 않았다. 피에르는 이 전단들을 곰곰이 생각해 보았다. 그가 온 영혼의 힘으로 바라면서도 저도 모르게 공포를 느끼던 그 무서운 먹구름이 다가오고 있음이 분명했다.

“군에 들어가 복무해야 할까, 아니면 기다려야 할까?” 그는 벌써 백 번째로 자문했다. 그는 탁자 위에 놓여 있던 카드 한 벌을 집어 들고 혼자 하는 카드 점을 치기 시작했다.

“이 패가 맞아떨어지면,” 그는 카드를 섞고 손에 쥔 채 고개를 들어 혼잣말을 했다. “맞아떨어지면, 그건 … 무슨 뜻이지?”

그것이 무슨 뜻이 되어야 할지 아직 정하지 못했을 때, 문 앞에서 큰 공작 영애가 들어가도 되느냐고 묻는 소리가 들렸다.

“그럼 군대에 가야 한다는 뜻이다.” 피에르는 혼잣말을 하고 공작 영애에게 말했다. “들어오세요, 들어오세요!”

피에르의 집에는 돌 같은 얼굴에 허리가 긴 큰 공작 영애만이 아직 살고 있었다. 아래 두 사람은 둘 다 시집을 갔다.

“이렇게 찾아와서 미안해요, 사촌.” 그녀가 나무라는 듯 흥분한 목소리로 말했다. “무슨 결정을 내려야 한다는 걸 알잖아요. 앞으로 어떻게 될까요? 모두 모스크바를 떠났고, 사람들은 폭동을 일으키고 있어요. 우리는 어째서 이렇게 남아 있는 거죠?”

“반대로, 모든 게 만족스러워 보입니다, 사촌 누님.” 피에르는 그녀에게 늘 쓰는 놀리는 투로 말했다. 그녀의 은인 노릇을 하는 것이 언제나 거북했기 때문이다.

“만족스럽다니, 참 대단도 하군요! 아주 만족스럽겠지요! 바르바라 이바노브나가 오늘 우리 군대가 얼마나 훌륭히 싸우고 있는지 말해 주더군요. 정말 명예로운 일이겠지요! 게다가 백성들도 완전히 반란 상태예요. 이제는 말을 듣지 않아요, 내 몸종마저 무례해지기 시작했어요. 이대로 가면 곧 우리를 때리기 시작할 거예요. 거리를 걸어 다닐 수도 없고요. 무엇보다 프랑스군이 당장 오늘내일 중에 여기 올 텐데 우리는 뭘 기다리고 있는 거죠? 사촌, 나는 한 가지만 부탁하겠어요.” 그녀는 계속했다. “나를 페테르부르크로 보낼 수 있게 주선해 줘요. 내가 어떤 사람이든 간에, 보나파르트의 통치 아래서는 살 수 없어요.”

“아니, 왜 이러십니까, 사촌 누님! 그런 소식을 어디서 들으셨습니까? 오히려 …”

“나는 당신의 나폴레옹에게 복종하지 않겠어요! 다른 사람들은 원하면 그러라지요 … 당신이 이 일을 해 주고 싶지 않다면 …”

“아니요, 해 드리겠습니다. 곧 지시를 내리겠습니다.”

공작 영애는 화낼 상대가 없는 것이 분한 모양이었다. 혼자 중얼거리며 그녀는 의자에 주저앉았다.

“잘못 들으신 겁니다.” 피에르가 말했다. “도시는 조용하고 조금도 위험하지 않습니다. 보세요! 지금 막 읽던 참인데 …” 그는 전단을 보여 주었다. “로스톱친 백작은 적이 모스크바에 들어오지 못하리라는 데 자기 목숨을 걸겠다고 씁니다.”

“아, 그 당신의 백작!” 공작 영애가 악의에 차서 말했다. “그는 위선자고 불한당이에요. 사람들을 부추겨 폭동을 일으키게 한 게 바로 그 사람이잖아요. 그 어리석은 전단에 ‘누구든, 어떤 자이든 머리채를 잡아 감옥으로 끌고 가라’고 쓰지 않았어요? (얼마나 바보 같아요!) 그리고 ‘잡아 오는 자에게 영예와 영광이 있으리라’고 했지요. 그 사람이 아첨을 떨어서 우리가 이 꼴이 된 거예요! 바르바라 이바노브나는 프랑스어로 뭐라고 했다가 군중에게 맞아 죽을 뻔했다고 하더군요.”

“아, 하지만 그건 … 누님은 뭐든 너무 심각하게 받아들이십니다.” 피에르는 이렇게 말하고 다시 카드 점을 치기 시작했다.

그 점괘는 맞아떨어졌지만 피에르는 군에 들어가지 않고, 늘 같은 동요와 우유부단과 불안 속에서, 그러면서도 무서운 무언가를 기쁘게 기대하면서 텅 빈 모스크바에 머물렀다.

이튿날 저녁 무렵 공작 영애는 길을 떠났고, 피에르의 총관리인이 와서 연대 장비에 필요한 돈은 영지 하나를 팔지 않고는 마련할 수 없다고 알렸다. 대체로 총관리인은 연대를 편성하겠다는 피에르의 계획이 그를 파산시킬 것이라고 설명했다. 피에르는 웃음을 겨우 참으며 그의 말을 들었다.

“그럼 파시오.” 그가 말했다. “어쩌겠소? 이제 와서 물러설 수는 없소!”

모든 것이, 특히 자기 사정이 나빠질수록 피에르는 더욱 흡족했고, 그가 기다리던 파국이 다가오고 있음이 더욱 분명해졌다. 아는 사람은 거의 도시에 남아 있지 않았다. 쥘리도 떠났고 마리야 공작 영애도 떠났다. 친한 벗들 가운데에는 로스토프 일가만 남아 있었지만, 그는 그들을 찾아가지 않았다.

생각을 돌리려고 그는 그날 보론초보 마을로 마차를 몰았다. 레피흐가 적을 쳐부수기 위해 만들고 있는 거대한 기구와, 이튿날 띄우기로 되어 있는 시험용 기구를 보기 위해서였다. 기구는 아직 완성되지 않았지만, 피에르는 그것이 황제의 뜻으로 만들어지고 있다는 것을 알게 되었다. 황제는 로스톱친 백작에게 이렇게 써 보냈다.

레피흐의 준비가 끝나는 대로, 그의 곤돌라에 탈 믿을 만하고 영리한 사람들로 승무원을 모으고 쿠투조프 장군에게 연락할 전령을 보내 알리도록 하라. 나는 이미 그에게 이 일을 알려 두었다.

레피흐가 처음 내려앉을 장소에 대해 크게 조심하도록 단단히 일러 두라. 실수하여 적의 손에 떨어지는 일이 없도록 해야 한다. 그가 자기 움직임을 총사령관의 움직임과 맞추는 것이 필수적이다.

보론초보에서 돌아오는 길에 볼로트노예 광장을 지나가던 피에르는 로브노예 광장 둘레에 큰 군중이 모여 있는 것을 보고 마차를 세우고 내렸다. 간첩 혐의를 받은 프랑스인 요리사가 채찍질을 당하고 있었다. 매질은 막 끝난 참이었고, 사형 집행인이 채찍질 틀에서 붉은 구레나룻에 푸른 양말을 신고 녹색 윗옷을 입은 뚱뚱한 남자를 풀어 주고 있었다. 남자는 애처롭게 신음하고 있었다. 곁에는 또 한 명의 죄수가 마르고 창백한 모습으로 서 있었다. 얼굴을 보아 둘 다 프랑스인임이 분명했다. 피에르는 야윈 프랑스인의 얼굴에 어린 것과 같은 겁먹고 괴로워하는 표정을 짓고 군중을 헤치고 들어갔다.

“무슨 일입니까? 누굽니까? 무슨 죄로 이러는 겁니까?” 그는 계속 물었다.

그러나 군중, 즉 관리들과 시민들, 가게 주인들, 농부들, 외투와 모피 코트를 입은 아낙네들의 주의는 로브노예 광장에서 벌어지는 일에 너무나 열렬히 쏠려 있어서 아무도 그에게 대답하지 않았다. 뚱뚱한 남자는 일어나 얼굴을 찡그리고 어깨를 으쓱하더니, 의연해 보이려 애쓰며 주위를 둘러보지도 않고 윗옷을 입기 시작했다. 그러다 갑자기 입술이 떨리더니, 혈기 넘치는 어른 남자들이 우는 식으로, 그러면서도 우는 자기 자신에게 화를 내며 울기 시작했다. 군중 속에서 사람들이 큰 소리로 이야기하기 시작했는데, 피에르가 보기에 그것은 연민의 감정을 억누르려는 것 같았다.

“어느 공작 댁 요리사랍니다.”

“에이, 무슈, 프랑스 놈한테는 러시아 소스가 신 모양이군 … 이가 시리겠지!” 프랑스인이 울기 시작했을 때 피에르 뒤에 서 있던 주름투성이 서기가 말했다.

서기는 자기 농담이 재미있게 받아들여지기를 바라며 주위를 둘러보았다. 몇 사람이 웃기 시작했고, 다른 사람들은 사형 집행인이 또 한 사람의 옷을 벗기는 것을 질려서 계속 바라보고 있었다.

피에르는 숨이 막히고 얼굴이 일그러졌으며, 서둘러 몸을 돌려 무어라 중얼거리며 마차로 돌아가 앉았다. 달려가는 동안 그는 몸을 떨며 여러 번 큰 소리로 외쳤고, 마부가 그에게 물었다.

“무슨 분부이십니까?”

“어디로 가는 거냐?” 피에르가 루뱐카 거리로 마차를 몰고 있는 마부에게 외쳤다.

“말씀하신 대로 총독 관저로 갑니다.” 마부가 대답했다.

“바보! 멍청이!” 피에르는 좀처럼 하지 않는 일을 하여 마부를 욕했다. “집으로 가라고 했잖아! 더 빨리 몰아, 이 멍청아!” “오늘 당장 떠나야 해.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다.

고문당한 프랑스인과 로브노예 광장을 둘러싼 군중을 보고 나자 피에르는 더는 모스크바에 남아 있을 수 없고 바로 그날 군대로 떠나야 한다고 아주 분명히 결심했기 때문에, 자기가 마부에게 그렇게 말했거나, 아니면 마부가 스스로 알고 있어야 하는 것처럼 느껴졌다.

집에 도착하자 피에르는 모든 것을 알고 무엇이든 할 수 있으며 모스크바 전체에 이름이 알려진 수석 마부 예프스타피에게, 오늘 밤 모자이스크의 군대로 떠날 것이니 승마용 말들을 그곳으로 보내 두라고 명령했다. 이 일은 그날 안에 다 마련할 수 없어서, 예프스타피의 진언에 따라 피에르는 교대용 말들을 미리 보낼 시간을 두기 위해 출발을 이튿날로 미루어야 했다.

24일에는 비가 오다가 날씨가 개었고, 점심 식사 뒤에 피에르는 모스크바를 떠났다. 그날 밤 페르후시코보에서 말을 바꾸다가 그는 그날 저녁에 큰 전투가 있었다는 것을 알게 되었다. (그것은 셰바르디노 전투였다.) 그는 페르후시코보에서도 포성에 땅이 흔들렸다는 이야기를 들었지만, 누가 이겼느냐는 그의 물음에는 아무도 대답하지 못했다. 이튿날 새벽 피에르는 모자이스크에 가까워지고 있었다.

모자이스크의 집이란 집에는 모두 병사들이 묵고 있었고, 피에르의 마부와 하인이 그를 맞은 여관에도 빈방이 없었다. 장교들로 가득 차 있었다.

모자이스크에도, 그 너머 어디에도 부대가 주둔하거나 행군하고 있었다. 카자크, 보병과 기병, 짐마차, 탄약 마차, 대포가 곳곳에 있었다. 피에르는 할 수 있는 한 빨리 앞으로 나아갔고, 모스크바에서 멀어질수록, 그 군대의 바다 속으로 깊이 들어갈수록 불안한 흥분과, 전에 경험한 적 없던 새롭고 기쁜 감정에 더욱 사로잡혔다. 그것은 황제가 방문했을 때 슬로보다 궁전에서 느꼈던 것과 비슷한 감정, 무언가를 시도하고 무언가를 희생해야 한다는 필요의 느낌이었다. 지금 그는 사람들의 행복을 이루는 모든 것, 즉 삶의 안락과 재산, 심지어 목숨까지도 무언가에 비하면 기꺼이 내던질 수 있는 하찮은 것임을 기쁘게 의식했다. 무엇에 비해서? 피에르는 말할 수 없었고, 누구를 위해, 무엇을 위해 모든 것을 희생하는 것에 이토록 특별한 기쁨을 느끼는지 정하려고도 하지 않았다. 무엇을 위해 희생하느냐 하는 문제는 그의 관심사가 아니었다. 희생한다는 사실 자체가 그에게 새롭고 즐거운 감각을 주었다.

19장

8월 24일에는 셰바르디노 보루 전투가 벌어졌고, 25일에는 양쪽 어디에서도 총성 한 발 울리지 않았으며, 26일에 보로디노 전투 자체가 일어났다.

셰바르디노와 보로디노의 전투는 왜, 어떻게 걸려서 받아들여졌는가? 보로디노 전투는 왜 치러졌는가? 프랑스군에게도 러시아군에게도 거기에는 조금의 의미도 없었다. 러시아군에게 그 즉각적인 결과는, 그리고 그럴 수밖에 없는 결과는, 우리가 세상에서 무엇보다 두려워하는 모스크바의 파괴에 한 걸음 더 가까워지는 것이었다. 프랑스군에게 그 즉각적인 결과는 세상에서 무엇보다 두려워하는 전군의 파멸에 한 걸음 더 가까워지는 것이었다. 결과가 어떠하리라는 것은 아주 뻔했는데도, 나폴레옹은 그 전투를 걸었고 쿠투조프는 그것을 받아들였다.

지휘관들이 이성에 이끌렸다면, 나폴레옹은 1,300마일을 진군하여 군의 4분의 1을 잃을 가능성을 안고 전투를 벌이는 것이 확실한 파멸을 향해 나아가는 일임을 분명히 알았을 것이고, 쿠투조프 또한 전투를 받아들여 군의 4분의 1을 잃을 위험을 무릅쓰면 틀림없이 모스크바를 잃으리라는 것을 똑같이 분명히 알았을 것이다. 쿠투조프에게 이것은 수학적으로 분명했다. 내가 체커를 둘 때 말이 하나 모자란데 계속 맞바꾸기를 하면 반드시 지게 되므로 맞바꾸지 말아야 하는 것과 마찬가지이다. 상대에게 말이 열여섯 개 있고 내게 열네 개 있다면 나는 상대보다 8분의 1만큼만 약하지만, 열세 개를 더 맞바꾸고 나면 상대는 나보다 세 배 강해진다.

보로디노 전투 이전에 프랑스군에 대한 우리의 전력은 5 대 6쯤이었지만 전투 뒤에는 1 대 2를 조금 넘는 정도였다. 이전에는 12만에 맞서는 10만이었고, 그 뒤에는 10만에 맞서는 5만을 조금 넘는 정도였다. 그런데도 영리하고 경험 많은 쿠투조프는 전투를 받아들였고, 천재적인 지휘관이라고들 하는 나폴레옹은 전투를 걸어 군의 4분의 1을 잃고 보급선을 더욱 길게 늘였다. 그가 이전의 전역을 빈 점령으로 끝냈듯이 모스크바를 점령하여 전역을 끝내려 했다고 한다면, 그와 반대되는 증거가 많다. 나폴레옹의 사가들 스스로가 전하기를, 그는 스몰렌스크 이후로 멈추고 싶어 했고, 늘어난 자기 전선의 위험을 알았으며, 모스크바 점령이 전역의 끝이 되지 않으리라는 것도 알았다. 스몰렌스크에서 러시아의 도시들이 자기에게 어떤 상태로 넘겨지는지를 보았고, 협상을 원한다는 거듭된 통지에 대해 단 한 번의 답도 받지 못했기 때문이다.

보로디노에서 전투를 걸고 받아들일 때 쿠투조프는 의지와 상관없이, 비합리적으로 행동했다. 그러나 나중에 사가들은 벌어진 일에 맞추어, 역사의 모든 눈먼 도구 가운데서도 가장 예속되고 가장 비자발적인 존재인 이 장군들의 선견지명과 천재를 입증하는 교묘하게 짜 맞춘 증거를 내놓았다.

고대인들은 영웅들이 이야기의 모든 흥미를 이루는 모범적인 영웅시를 남겨 주었는데, 우리는 우리 시대에는 그런 종류의 역사가 무의미하다는 사실에 아직도 익숙해지지 못하고 있다.

또 하나의 물음, 즉 보로디노 전투와 그에 앞선 셰바르디노 전투가 어떻게 치러졌는가에 대해서도 분명하고 널리 알려져 있지만 아주 틀린 통념이 있다. 모든 사가들은 이 일을 다음과 같이 묘사한다.

러시아군은 스몰렌스크에서 퇴각하는 동안 총력전을 벌일 최선의 진지를 찾았고 보로디노에서 그런 진지를 발견했다고 그들은 말한다.

러시아군은 이 진지를 미리 구축했는데, (모스크바에서 스몰렌스크로 가는) 큰길의 왼쪽에, 큰길과 거의 직각으로 보로디노에서 우티차까지, 바로 전투가 벌어진 그 자리에 구축했다고 그들은 말한다.

이 진지의 앞쪽에는 적을 관찰하기 위해 셰바르디노 언덕 위에 방어 전초가 설치되어 있었다고 그들은 말한다. 24일에 나폴레옹이 이 전초를 공격하여 점령했고, 26일에 보로디노 들판에 진을 치고 있던 러시아군 전체를 공격했다고 한다.

사가들은 이렇게 말하지만 이것은 모두 완전히 틀린 이야기이며, 사정을 알아보려는 사람이라면 누구나 쉽게 스스로 확인할 수 있다.

러시아군은 최선의 진지를 찾지 않았고, 오히려 퇴각하는 동안 보로디노보다 나은 많은 진지를 지나쳤다. 쿠투조프가 자기가 직접 고르지 않은 진지를 차지하려 하지 않았고, 전투를 요구하는 민중의 목소리가 아직 충분히 강하게 표출되지 않았으며, 밀로라도비치가 아직 민병대를 이끌고 도착하지 않았고, 그 밖에 여러 이유가 있었기 때문에 그들은 어느 진지에도 멈추지 않았다. 사실 그들이 지나쳐 온 다른 진지들이 더 견고했고, 보로디노의 진지(전투가 벌어진 그 진지)는 견고하기는커녕, 러시아 제국에서 지도에 아무렇게나 핀을 꽂아 얻을 수 있는 다른 어떤 장소와도 마찬가지로 진지라고 할 수 없는 곳이었다.

러시아군은 큰길 왼쪽에 큰길과 직각을 이루는 보로디노 들판의 진지(곧 전투가 벌어진 진지)를 구축하지 않았을 뿐 아니라, 1812년 8월 25일에 이르기까지 그곳에서 전투가 벌어질 수 있으리라고 생각조차 하지 않았다. 이것은 첫째, 25일까지 그곳에 방어 시설이 없었고, 25일과 26일에 착수된 것들도 끝나지 못했다는 사실로, 둘째, 셰바르디노 보루의 위치로 증명된다. 그 보루는 전투가 받아들여진 진지 앞에 있는 것으로서는 전혀 의미가 없었다. 왜 다른 어떤 초소보다 튼튼하게 구축되었는가? 그리고 왜 24일 밤늦게까지 그것을 지키려고 온 힘이 소진되고 6천 명이 희생되었는가? 적을 관찰하는 데는 카자크 순찰대 하나면 충분했을 것이다. 셋째, 전투가 벌어진 진지가 예견되지 않았고 셰바르디노 보루가 그 진지의 전초가 아니었다는 증거로, 25일까지 바르클라이 데 톨리와 바그라티온은 셰바르디노 보루가 진지의 좌익이라고 확신하고 있었으며, 쿠투조프 자신도 전투 직후 서둘러 쓴 보고서에서 셰바르디노 보루를 진지의 좌익이라고 말하고 있다. 보로디노 전투에 대한 보고서가 여유를 두고 쓰이던 훨씬 뒤에야, (아마 오류가 없는 사람으로 그려져야만 했던 총사령관의 실책을 변호하기 위해) 셰바르디노 보루가 전초였다는 틀리고 터무니없는 주장이 만들어졌다. 사실 그것은 좌익의 요새화된 한 지점일 뿐이었는데도 말이다. 그리고 보로디노 전투가 우리 쪽에서 미리 골라 놓은 방어 진지에서 치러졌다는 주장도 만들어졌는데, 실제로는 전혀 예상하지 못한 장소에서 거의 방어 시설도 없이 치러진 것이었다.

사정은 분명히 이러했다. 콜로차 강을 따라 진지가 선택되었다. 강은 큰길을 직각이 아니라 예각으로 가로지르므로, 좌익은 셰바르디노에, 우익은 노보예 마을 근처에, 중앙은 콜로차 강과 보이나 강이 합류하는 곳의 보로디노에 있게 되었다.

전투가 실제로 어떻게 치러졌는지 생각하지 않고 보로디노 들판을 바라보는 사람에게는, 스몰렌스크 가도를 따라 적이 모스크바로 전진하는 것을 막는 것이 목적인 군대에게 콜로차 강으로 보호되는 이 진지가 명백한 것으로 보인다.

24일에 발루예보로 말을 달린 나폴레옹은 (역사서들이 말하는 것처럼) 우티차에서 보로디노에 이르는 러시아군의 진지를 보지 못했고 (그런 진지는 존재하지 않았으므로 볼 수도 없었다), 러시아군의 전초도 보지 못했다. 러시아 후위를 쫓다가 러시아군 진지의 좌익, 곧 셰바르디노 보루와 맞닥뜨렸고, 러시아군이 예상하지 못한 가운데 군대를 콜로차 강 너머로 건너가게 했다. 그리고 러시아군은 총력전을 시작할 시간이 없어서, 점령하려던 진지에서 좌익을 빼내어 예견하지 못했고 방어 시설도 없던 새 진지를 차지했다. 큰길 왼쪽의 콜로차 강 건너편으로 건넘으로써 나폴레옹은 (러시아 쪽에서 볼 때) 앞으로 벌어질 전투 전체를 오른쪽에서 왼쪽으로 옮겼고, 그것을 우티차, 세묘노프스크, 보로디노 사이의 평원, 러시아의 다른 어떤 평원보다 진지로서 나을 것이 없는 평원으로 옮겼으며, 8월 26일의 전투 전체가 그곳에서 벌어졌다.

나폴레옹이 24일 저녁에 콜로차 강으로 말을 달려 나오지 않았더라면, 그리고 곧바로 보루에 대한 공격을 명령하지 않고 이튿날 아침에 공격을 시작했더라면, 셰바르디노 보루가 우리 진지의 좌익임을 아무도 의심하지 않았을 것이고, 전투는 우리가 예상한 자리에서 벌어졌을 것이다. 그랬다면 우리는 셰바르디노 보루, 곧 우리의 좌익을 아마 더 끈질기게 지켰을 것이다. 우리는 나폴레옹을 중앙이나 우익에서 공격했을 것이고, 전투는 우리가 의도하고 방어 시설을 마련해 둔 진지에서 25일에 벌어졌을 것이다. 그러나 후위가 퇴각한 뒤(곧 그리드뇨바 전투 직후) 저녁에 좌익에 대한 공격이 이루어졌고, 러시아 지휘관들은 24일 저녁에 총력전을 시작하기를 원하지 않았거나 시간에 맞추지 못했으므로, 보로디노 전투의 첫 번째이자 가장 중요한 국면은 이미 24일에 패배했고, 분명히 26일에 치른 전투의 패배로 이어졌다.

셰바르디노 보루를 잃고 나서 우리는 25일 아침에 좌익을 위한 진지가 없는 처지가 되었고, 좌익을 뒤로 꺾어 우연히 놓인 그 자리에 서둘러 방어 시설을 만들어야 했다.

26일에 러시아군이 약하고 미완성인 방어 시설로 지켜졌을 뿐 아니라, 이 진지의 불리함은 러시아 지휘관들이 벌어진 일, 곧 좌익 진지의 상실과 앞으로 벌어질 전투 전체의 장이 오른쪽에서 왼쪽으로 옮겨졌다는 사실을 충분히 깨닫지 못한 채 노보예 마을에서 우티차까지 늘어난 배치를 그대로 유지했고, 그 결과 전투 중에 병력을 오른쪽에서 왼쪽으로 옮겨야 했다는 점으로 한층 커졌다. 그리하여 전투 내내 러시아군은 우리 좌익에 쏟아부어진 프랑스군 전체에 절반의 인원으로 맞섰다. (우티차에 대한 포냐톱스키의 작전과 우익에서의 우바로프의 대프랑스 작전은 전투의 주된 흐름과 따로 있는 작전이었다.) 그러므로 보로디노 전투는 (러시아군과 러시아 민중이 마땅히 받아야 할 영광을 줄이는 한이 있더라도 우리 지휘관들의 실수를 감추려는 노력 속에서) 묘사되어 온 것과는 전혀 다르게 벌어졌다. 보로디노 전투는 적보다 아주 조금 약한 병력으로 미리 골라 놓은 방어 진지에서 치러진 것이 아니라, 셰바르디노 보루를 잃은 결과로 러시아군이 프랑스군의 절반밖에 안 되는 병력으로 개활지에서 거의 방어 시설도 없는 진지에서 치른 것이다. 다시 말해 열 시간을 싸워 결판 없는 결과를 얻는다는 것은 고사하고, 군대가 완전한 와해와 도주를 면하게 하는 것조차 생각할 수 없는 조건에서였다.

20장

25일 아침 피에르는 모자이스크를 떠나고 있었다. 오른쪽에 대성당이 있어 그곳에서 예배가 드려지고 종이 울리고 있었는데, 그 대성당을 지나 도시 밖으로 굽이굽이 이어지는 높고 가파른 언덕길을 내려가는 곳에서 피에르는 마차에서 내려 걸어서 나아갔다. 그의 뒤에서는 기병 연대가 가수들을 앞세우고 언덕을 내려오고 있었다. 맞은편에서는 전날의 교전에서 부상당한 사람들을 실은 짐마차 행렬이 올라오고 있었다. 농부 마부들은 소리를 지르고 말에 채찍질을 하며 이쪽저쪽으로 계속 길을 건너다녔다. 부상병이 서너 명씩 누워 있거나 앉아 있는 짐마차들은 가파른 비탈을 그럭저럭 길처럼 만들려고 깔아 놓은 돌 위에서 덜컹거렸다. 누더기로 붕대를 감은 부상병들은 창백한 뺨에 입술을 앙다물고 눈살을 찌푸린 채 서로 부딪히며 흔들리는 마차의 가장자리를 붙들고 있었다. 거의 모두가 순진한 어린아이 같은 호기심으로 피에르의 흰 모자와 녹색 연미복을 바라보았다.

피에르의 마부는 부상병 행렬에게 길 한쪽으로 붙으라고 화난 소리로 외쳤다. 가수들을 앞세우고 언덕을 내려오는 기병 연대는 피에르의 마차를 둘러싸고 길을 막았다. 피에르는 길이 지나가는 깎아낸 비탈의 벽에 떠밀려 멈춰 섰다. 언덕 뒤에서 오는 햇빛은 이 패인 길 속에는 들지 않아 춥고 축축했지만, 피에르의 머리 위에는 8월의 밝은 햇빛이 있었고 종소리가 명랑하게 울렸다. 부상병을 실은 짐마차 하나가 피에르 가까운 길가에 멈췄다. 짚신을 신은 마부가 숨을 헐떡이며 달려와 쇠테 없는 뒷바퀴 밑에 돌을 괴고 작은 말의 뱃대끈을 고쳐 매기 시작했다.

짐마차를 걸어서 따라오던 팔에 붕대를 감은 늙은 병사 하나가 성한 손으로 마차를 붙잡고 피에르를 돌아보았다.

“이보시오, 동포 양반! 우리를 여기서 내려놓을 거요, 아니면 모스크바까지 데려갈 거요?” 그가 물었다.

피에르는 깊은 생각에 잠겨 그 물음을 듣지 못했다. 그는 부상병 행렬과 마주친 기병 연대를 보다가, 자기가 서 있는 짐마차를 보았다. 그 마차에는 두 명이 앉아 있고 한 명이 누워 있었다. 앉아 있는 이들 중 하나는 아마 뺨을 다친 듯했다. 머리 전체를 누더기로 싸맸고 한쪽 뺨이 아기 머리만큼 부어 있었다. 코와 입이 한쪽으로 비틀어져 있었다. 이 병사는 대성당을 바라보며 성호를 긋고 있었다. 또 한 명은 금발의 젊은 신병으로, 가냘픈 얼굴에 피가 한 방울도 없는 듯 창백한 채 고정된 미소로 피에르를 상냥하게 쳐다보았다. 세 번째는 엎드려 누워 있어 얼굴이 보이지 않았다. 기병 가수들이 바로 곁을 지나가고 있었다.

아, 잃었네, 다 잃었네… 내 머리는 어찌 이리 아픈가,
낯선 땅에 살고 있으니…

그들은 병사들의 춤 노래를 불렀다.

그들에게 화답하듯, 그러나 다른 종류의 흥겨움으로, 높은 곳에서 종의 쇳소리가 울려 퍼졌고, 뜨거운 햇살이 맞은편 비탈 꼭대기를 또 다른 종류의 흥겨움으로 적셨다. 그러나 비탈 아래, 부상병을 실은 짐마차 곁, 피에르가 서 있는 헐떡이는 작은 말 곁은 습하고 침울하고 슬펐다.

뺨이 부은 병사는 기병 가수들을 화난 눈으로 바라보았다.

“아, 멋쟁이 놈들!” 그가 나무라듯 중얼거렸다.

“병사뿐만이 아니오, 오늘은 농부들도 봤소 … 농부들까지도, 그들도 가야 하는 거요.” 마차 뒤의 병사가 슬픈 미소를 띠고 피에르에게 말했다. “요즘은 가리는 게 없소 … 온 나라가 그들에게 달려들기를 바라는 거요. 한마디로 모스크바요! 끝장을 내려는 거지.”

병사의 말은 분명치 않았지만 피에르는 그가 하려는 말을 알아듣고 찬성한다는 뜻으로 고개를 끄덕였다.

길이 다시 트이자 피에르는 언덕을 내려가 마차를 몰았다.

그는 길 양쪽을 살피며 낯익은 얼굴을 찾았지만, 보이는 것은 오직 여러 병과의 군인들의 낯선 얼굴뿐이었고, 모두 그의 흰 모자와 녹색 연미복을 놀란 눈으로 쳐다보았다.

3마일 가까이 가서 그는 마침내 아는 사람을 만나 반갑게 말을 걸었다. 군의관 수석 가운데 한 사람이었다. 그는 지붕 달린 이륜마차를 타고 젊은 외과의 곁에 앉아 피에르 쪽으로 오고 있었는데, 피에르를 알아보고 마부석에 앉은 카자크에게 마차를 세우라고 일렀다.

“백작! 각하, 어떻게 여기 오셨습니까?” 의사가 물었다.

“저, 그러니까 구경을 좀 하고 싶어서 …”

“그렇지요, 그렇지요, 볼 게 있을 겁니다 …”

피에르는 마차에서 내려 의사와 이야기하며 전투에 참가하려는 자신의 의도를 설명했다.

의사는 쿠투조프에게 직접 청원하라고 권했다.

“전투 중에 어디 있는지도 모르게 숨어 계실 이유가 뭡니까?” 그는 젊은 동료와 눈짓을 주고받으며 말했다. “어쨌든 각하께서는 백작을 아시니 다정하게 맞아 주실 겁니다. 그렇게 하셔야 합니다.”

의사는 지쳐 있었고 바빠 보였다.

“그렇게 생각하십니까? … 아, 또 한 가지 물어보려던 건데, 우리 진지가 정확히 어디입니까?” 피에르가 물었다.

“진지요?” 의사가 되풀이했다. “글쎄요, 그건 제 소관이 아닙니다. 타타리노바를 지나서 가십시오, 거기서 땅을 많이 파고 있습니다. 작은 언덕에 올라가 보면 보일 겁니다.”

“거기서 보입니까? … 괜찮으시다면 …”

그러나 의사는 그의 말을 끊고 자기 마차 쪽으로 움직였다.

“함께 가 드리고 싶지만 정말이지 이만큼 바쁩니다.” 그는 목을 가리켰다. “군단장에게 말을 달려 가는 길입니다. 사정이 어떠냐고요? … 아시겠지만 백작, 내일 전투가 있을 겁니다. 10만 명의 군대에서 적어도 2만 명의 부상자를 예상해야 하는데, 우리에게는 6천 명 몫의 들것도 침상도 간호병도 의사도 없습니다. 짐마차는 1만 대 있지만 다른 것도 필요하고, 그저 되는 대로 해 나가야지요!”

자기 모자를 즐거운 놀라움으로 바라보던 수천 명의 젊은이와 늙은이 가운데 (어쩌면 그가 눈여겨본 바로 그 사람들 중에) 2만 명이 부상과 죽음을 피할 수 없다는 기이한 생각이 피에르를 놀라게 했다.

“내일 죽을지도 모르는데, 어째서 죽음 말고 다른 것을 생각하는 걸까?” 그러자 어떤 숨은 생각의 이어짐에 따라 모자이스크의 언덕길 내리막, 부상병을 실은 짐마차들, 울리는 종소리, 비스듬한 햇살, 기병들의 노래가 생생하게 그의 마음에 되살아났다.

“기병들은 전투를 하러 가다가 부상병들을 만나고도 자기들을 기다리는 일은 한순간도 생각하지 않고, 부상병들에게 눈을 찡긋하며 지나쳐 간다. 그런데 이 사람들 가운데서 2만 명은 죽을 운명이고, 그러면서 내 모자를 신기해하는구나! 이상하다!” 피에르는 생각하며 타타리노바로 계속 길을 갔다.

길 왼쪽의 어느 지주 저택 앞에는 마차와 짐마차와 당번병들과 보초병들이 북적이고 있었다. 총사령관이 그곳에 숙소를 정하고 있었는데, 피에르가 도착했을 때는 마침 자리에 없었고 참모들도 거의 없었다. 모두 예배에 간 것이었다. 피에르는 고르키 쪽으로 계속 마차를 몰았다.

언덕에 올라 작은 마을 거리에 이르렀을 때, 그는 처음으로 흰 셔츠를 입고 모자에 십자가를 단 농민 민병대를 보았다. 그들은 큰 소리로 이야기하고 웃으며, 활기차고 땀에 젖은 채 길 오른쪽의 풀이 우거진 거대한 둔덕에서 일하고 있었다.

그들 중 일부는 땅을 파고 있었고, 일부는 널빤지 위로 흙을 가득 실은 손수레를 밀고 있었으며, 또 일부는 아무것도 하지 않고 서성이고 있었다.

장교 둘이 둔덕 위에 서서 사람들을 지휘하고 있었다. 병사가 된 자기 처지의 새로움에 아직도 즐거워하는 것이 분명한 이 농부들을 보고 피에르는 다시 모자이스크의 부상병들을 떠올렸고, 병사가 “온 나라가 그들에게 달려들기를 바란다”고 말했을 때의 뜻을 이해했다. 전장에서 일하는 이 수염 난 농부들의 모습, 괴상하고 어설픈 장화와 땀에 젖은 목덜미, 왼쪽에서 가운데로 열려 단추가 풀린 채 햇볕에 그을린 쇄골을 드러낸 셔츠가 그에게 지금까지 보고 들은 어떤 것보다 더 강하게 이 순간의 엄숙함과 중대함을 각인시켰다.

21장

피에르는 마차에서 내려 일하고 있는 민병들 곁을 지나, 의사의 말대로 전장이 보인다는 둔덕으로 올라갔다.

열한 시쯤이었다. 해는 그의 약간 왼쪽 뒤에서 비추며, 맑고 희박한 대기 속에서 원형극장처럼 솟아 눈앞에 펼쳐진 거대한 전경을 환하게 밝히고 있었다.

위쪽 왼편에서 그 원형극장을 가르며 스몰렌스크 큰길이 굽이쳐 지나가고 있었는데, 둔덕 앞 아래로 5백 걸음쯤 되는 곳의 흰 교회가 있는 마을을 지나고 있었다. 그곳이 보로디노였다. 마을 아래에서 길은 다리로 강을 건너고, 내려갔다 올라가며 굽이굽이 점점 더 높이 올라가 약 4마일 밖에 보이는 발루예보 마을에 이르렀는데, 그곳에 나폴레옹이 머물고 있었다. 발루예보를 지나면 길은 지평선의 누렇게 물든 숲속으로 사라졌다. 길 오른쪽의 그 자작나무와 전나무 숲 아득히 먼 곳에서 콜로차 수도원의 십자가와 종탑이 햇빛에 반짝였다. 그 푸른 대지의 곳곳, 숲과 길의 좌우에서는 연기가 피어오르는 모닥불과, 우리 쪽이며 적의 것인 분간하기 어려운 부대의 덩어리가 보였다. 오른쪽 땅은 콜로차 강과 모스크바 강의 흐름을 따라 울퉁불퉁하고 구릉이 많았다. 골짜기 사이로 멀리 베주보바와 자하리노 마을이 보였다. 왼쪽은 땅이 더 평평했고, 곡식 밭이 있었으며, 불타 버린 세묘노프스크의 연기 나는 폐허가 보였다.

피에르가 본 것은 모두 너무 막연해서 전장의 왼쪽도 오른쪽도 그의 기대를 충분히 채워 주지 못했다. 그가 찾으리라 기대한 전장은 어디에서도 보이지 않았고, 오직 밭과 풀밭, 부대, 숲, 모닥불 연기, 마을, 둔덕, 개울만이 있었다. 아무리 애써도 이 생명이 가득한 곳에서 군사적 ‘진지’를 찾아낼 수 없었고, 우리 부대와 적의 부대를 구별조차 할 수 없었다.

“아는 사람에게 물어봐야겠다.” 그는 생각하고, 자기의 거대하고 군인답지 않은 몸집을 호기심 어린 눈으로 바라보고 있는 장교에게 말을 걸었다.

“실례합니다만,” 피에르가 말했다. “앞의 저 마을이 어딘지 알려 주시겠습니까?”

“부르디노지?” 장교가 동료를 돌아보며 말했다.

“보로디노요.” 상대가 정정했다.

장교는 이야기할 기회가 생긴 것을 분명히 반기며 피에르 쪽으로 다가갔다.

“저기 있는 게 우리 부대입니까?” 피에르가 물었다.

“그렇습니다, 그리고 더 저쪽에 프랑스군이 있습니다.” 장교가 말했다. “저기 있습니다, 저기 … 보이실 겁니다.”

“어디요? 어디요?” 피에르가 물었다.

“맨눈으로도 보입니다 … 아니, 저기요!”

장교는 손으로 강 건너 왼쪽에 보이는 연기를 가리켰고, 피에르가 지나오며 많은 얼굴에서 보았던 것과 같은 준엄하고 진지한 표정이 그의 얼굴에 떠올랐다.

“아, 저게 프랑스군이군요! 그럼 저기는요? …” 피에르는 부대가 보이는 왼쪽의 둔덕을 가리켰다.

“저건 우리 쪽입니다.”

“아, 우리 쪽! 그럼 저기는요? …” 피에르는 커다란 나무가 서 있는 먼 다른 둔덕을 가리켰다. 그 둔덕은 골짜기에 놓인 마을 가까이에 있었는데, 그곳에도 모닥불 연기가 피어오르고 무언가 검은 것이 보였다.

“저건 또 그놈들 겁니다.” 장교가 말했다. (셰바르디노 보루였다.) “어제는 우리 것이었는데, 지금은 그놈들 것입니다.”

“그럼 우리 진지는 어디입니까?”

“우리 진지요?” 장교가 만족한 미소를 띠고 대답했다. “분명히 말씀드릴 수 있습니다. 제가 우리 방어 시설의 거의 전부를 만들었으니까요. 저기 보이십니까? 저기가 우리 중앙입니다, 보로디노, 바로 저기요.” 그는 앞에 보이는 흰 교회가 있는 마을을 가리켰다. “저기서 콜로차 강을 건넙니다. 저 아래 골짜기에 건초 더미가 줄지어 놓인 곳이 보이십니까, 저기가 다리입니다. 저기가 우리 중앙입니다. 우리 우익은 저쪽입니다.” 그는 오른쪽, 멀리 울퉁불퉁한 땅을 날카롭게 가리켰다. “저기에 모스크바 강이 있고, 거기에 보루를 셋 쌓았는데 아주 튼튼합니다. 좌익은 …” 여기서 장교는 말을 멈추었다. “글쎄요, 설명하기가 어렵습니다 … 어제는 우리 좌익이 저기 셰바르디노, 저 떡갈나무가 있는 곳에 있었는데, 지금은 좌익을 물렸습니다. 지금은 저쪽에 있습니다, 저 마을과 연기가 보이십니까? 저게 세묘노프스크입니다, 네, 저기요.” 그는 라옙스키의 둔덕을 가리켰다. “하지만 전투는 거기서 벌어지지 않을 겁니다. 그놈이 거기로 부대를 옮긴 건 계략일 뿐이고, 아마 그놈은 모스크바 강 오른쪽으로 돌아갈 겁니다. 하지만 어디서 벌어지든 내일은 많은 사람이 모자랄 것입니다!” 그가 말했다.

장교가 이렇게 설명하는 동안 다가온 늙은 하사관이 그가 말을 마치기를 잠자코 기다렸지만, 이 대목에서 장교의 말이 분명히 마음에 들지 않았는지 끼어들었다.

“축성용 흙 바구니를 가져오라고 사람을 보내야 합니다.” 그는 엄한 목소리로 말했다.

장교는 당황한 듯했다. 내일 몇 명이 모자랄지 생각할 수는 있어도 입 밖에 내서는 안 된다는 것을 깨달은 것 같았다.

“그래, 3중대를 다시 보내게.” 장교가 서둘러 대답했다.

“그런데 당신은 군의관이십니까?”

“아닙니다, 제 발로 왔습니다.” 피에르는 대답하고 민병들 곁을 지나 다시 언덕을 내려갔다.

“아, 이 빌어먹을 놈들!” 그를 따라오던 장교가 일하는 사람들 곁을 달려 지나며 코를 쥐고 중얼거렸다.

“저기 온다 … 모시고 온다, 오는구나 … 저기 온다 … 곧 도착하겠다 …” 갑자기 이렇게 말하는 소리가 들렸고, 장교와 병사와 민병들이 길을 따라 앞으로 달려가기 시작했다.

보로디노에서 교회 행렬이 언덕을 올라오고 있었다. 먼지 나는 길을 따라 맨 앞에는 모자를 벗고 총을 거꾸로 맨 보병이 줄지어 왔다. 그들 뒤에서 교회 노래 소리가 들려왔다.

병사들과 민병들이 모자를 벗은 채 피에르 곁을 지나 행렬 쪽으로 달려갔다.

“모시고 온다, 우리의 수호자를! … 이베리아의 성모님이시다!” 누군가가 외쳤다.

“스몰렌스크의 성모님이오.” 다른 누군가가 정정했다.

마을에 있던 민병들과 포대에서 일하던 민병들이 삽을 내던지고 교회 행렬을 맞으러 달려갔다. 먼지 나는 길을 행군하는 대대 뒤에는 법복을 입은 사제들이 따라왔는데, 두건을 쓴 작은 늙은 사제가 시종들과 성가대원들과 함께였다. 그 뒤에서 병사들과 장교들이 돋을새김한 금속 덮개가 씌워진 거무스름한 얼굴의 커다란 성상을 들고 왔다. 스몰렌스크에서 가져와 그때부터 군대와 함께 다니고 있는 성상이었다. 뒤와 앞과 양옆에서 모자를 벗은 민병 무리가 걷고, 달리고, 땅에 닿도록 절하고 있었다.

언덕 꼭대기에서 그들은 성상과 함께 멈췄고, 성상에 붙은 아마포 띠로 그것을 받치고 있던 사람들은 다른 이들과 교대했으며, 성가대원들은 향로에 다시 불을 붙이고 예배가 시작되었다. 뜨거운 햇살이 수직으로 내리쬐었고 신선하고 부드러운 바람이 맨머리의 머리카락과 성상을 장식한 리본을 가지고 놀았다. 노래는 탁 트인 하늘 아래서 크게 들리지 않았다. 모자를 벗은 장교와 병사와 민병의 거대한 무리가 성상을 에워쌌다. 사제와 성가대원 한 사람의 뒤에는 높은 사람들이 그들을 위해 마련된 자리에 서 있었다. 성 게오르기우스 십자 훈장을 목에 건 대머리 장군이 사제의 등 바로 뒤에 서서, 성호도 긋지 않고 (그는 분명 독일인이었다) 예배가 끝나기를 참을성 있게 기다리고 있었다. 그는 아마 러시아 민중의 애국심을 북돋기 위해서인 듯 예배를 끝까지 들어야 한다고 여기고 있었다. 또 한 장군은 군인다운 자세로 서서 주위를 둘러보며 가슴 앞에서 손을 흔들어 성호를 긋고 있었다. 농부 무리 속에 서 있던 피에르는 이 높은 사람들 가운데 아는 얼굴을 몇 알아보았지만 그들을 쳐다보지는 않았다. 그의 모든 주의는 성상을 열렬히 바라보는 병사와 민병 무리의 진지한 표정을 지켜보는 데 쏠려 있었다. 그날 스무 번째로 예배를 드리고 있던 지친 성가대원들이 나른하고 기계적으로 “주님의 종들을 재앙에서 구하소서, 성모님이시여” 하고 노래하기 시작하고 사제와 부제가 이에 맞춰 “우리 모두 하느님 아래 당신께 의지하나이다, 무너지지 않는 성채요 보호자이시니” 하고 화답하자마자, 모든 얼굴에서 피에르가 모자이스크 언덕 아래에서 본, 그날 아침 만난 수많은 얼굴에서 한순간 본 바로 그 표정, 다가오는 순간의 엄숙함을 의식하는 표정이 다시 타올랐다. 고개는 더 자주 숙여지고 머리카락은 뒤로 흩날렸으며, 한숨과 성호 긋는 소리가 들렸다.

성상 주위의 군중이 갑자기 갈라지며 피에르 쪽으로 밀려왔다. 누군가, 길을 내주는 서두름으로 보아 아주 중요한 인물이 성상에 다가오고 있었다.

진지를 한 바퀴 돌아보고 타타리노바로 돌아가는 길에 예배가 열리고 있는 곳에 멈춰 선 쿠투조프였다. 피에르는 그를 다른 누구와도 구별되는 독특한 모습으로 단번에 알아보았다.

몹시 뚱뚱하고 등이 굽은 몸에 긴 외투를 입고, 모자를 벗은 흰 머리에 퉁퉁한 얼굴에는 그가 잃은 눈의 흰자위를 드러낸 채, 쿠투조프는 비틀거리며 흔들리는 걸음으로 군중 속에 들어서서 사제 뒤에 멈췄다. 그는 익숙한 동작으로 성호를 긋고, 손이 땅에 닿을 때까지 몸을 굽혔으며, 깊은 한숨과 함께 흰 머리를 숙였다. 쿠투조프 뒤에는 베니그센과 수행원들이 있었다. 모든 고급 장교들의 시선을 끄는 총사령관이 와 있었는데도 민병들과 병사들은 그를 쳐다보지 않고 기도를 계속했다.

예배가 끝나자 쿠투조프는 성상으로 다가가 무겁게 무릎을 꿇고 땅에 닿도록 절했으며, 오랫동안 일어서려 애썼지만 쇠약하고 몸이 무거워 일어나지 못했다. 애쓰느라 그의 흰 머리가 떨렸다. 마침내 그는 일어나 아이가 하듯 순진하게 입술을 내밀어 성상에 입을 맞추었고, 다시 손이 땅에 닿도록 절했다. 다른 장군들이 그를 따라 했고, 이어 장교들이, 그다음에는 흥분한 얼굴로 서로 밀치고 부대끼고 헐떡이며 병사들과 민병들이 앞다퉈 몰려들었다.

22장

사람들 틈에서 비틀거리며 피에르는 주위를 둘러보았다.

“표트르 키릴리치 백작! 어떻게 여기 오셨습니까?” 누군가의 목소리가 말했다.

피에르는 돌아보았다. 보리스 드루베츠코이가 (아마 그도 성상 앞에 무릎을 꿇다가 더럽혔는지) 손으로 무릎을 털며 웃는 얼굴로 다가왔다. 보리스는 우아하게 차려입었는데, 전역에 어울리게 약간 군인다운 분위기를 가미하고 있었다. 긴 외투를 입었고 쿠투조프처럼 채찍을 어깨에 걸치고 있었다.

그동안 쿠투조프는 마을에 도착하여, 카자크 하나가 달려가 가져오고 다른 카자크가 서둘러 깔개를 덮은 벤치에 가장 가까운 집의 그늘에 앉았다. 거대하고 화려한 수행원단이 그를 둘러쌌다.

성상은 군중과 함께 더 멀리 운반되어 갔다. 피에르는 쿠투조프에게서 서른 걸음쯤 떨어진 곳에 멈춰 서서 보리스와 이야기했다.

그는 전투에 참가하고 진지를 보고 싶다는 뜻을 설명했다.

“이렇게 하십시오.” 보리스가 말했다. “제가 진영을 안내해 드리겠습니다. 베니그센 백작이 계실 곳에서 모든 것이 가장 잘 보일 겁니다. 아시다시피 저는 그분을 모시고 있으니, 말씀드려 두겠습니다. 하지만 진지를 돌아보고 싶으시면 저희와 함께 가십시오. 마침 좌익으로 가는 참입니다. 그런 다음 돌아오면 꼭 제 숙소에서 하룻밤 묵으시고, 카드놀이를 마련해 드리겠습니다. 물론 드미트리 세르게예비치를 아시지요? 저 집이 그분의 숙소입니다.” 그는 고르키 마을의 세 번째 집을 가리켰다.

“하지만 저는 우익을 보고 싶습니다. 아주 견고하다고 하던데요.” 피에르가 말했다. “모스크바 강에서 출발해 진지 전체를 돌아보고 싶습니다.”

“그건 나중에 하셔도 되지만, 중요한 건 좌익입니다.”

“그래요, 그렇지요. 그런데 볼콘스키 공작의 연대는 어디 있습니까? 가리켜 줄 수 있습니까?”

“안드레이 니콜라예비치 말씀입니까? 저희가 그곳을 지나가니 모시고 가겠습니다.”

“좌익은 어떻습니까?” 피에르가 물었다.

“솔직히, 우리끼리 말씀드리면, 우리 좌익이 어떤 상태인지는 하느님만이 아십니다.” 보리스가 목소리를 낮추어 은밀히 말했다. “베니그센 백작이 의도하신 것과는 전혀 다릅니다. 그분은 그 둔덕을 전혀 다르게 요새화하려 하셨지만 …” 보리스는 어깨를 으쓱했다. “각하께서 허락하지 않으셨거나, 누가 설득한 거지요. 아시겠지만 …” 보리스는 말을 끝맺지 못했다. 그때 쿠투조프의 부관 카이사로프가 피에르에게 다가왔기 때문이다. “아, 파이시 세르게이치!” 보리스가 어색한 기색 없이 미소 지으며 그에게 말했다. “마침 백작께 우리 진지를 설명드리려던 참이었습니다. 각하께서 어떻게 프랑스군의 의도를 그렇게 미리 내다보셨는지 놀랍습니다!”

“좌익 말씀입니까?” 카이사로프가 물었다.

“그렇습니다, 바로 그렇습니다. 좌익은 지금 극도로 견고합니다.”

쿠투조프는 필요 없는 사람들을 모두 참모진에서 내보냈지만, 보리스는 개편 뒤에도 사령부에 남아 있을 수완을 부렸다. 그는 베니그센 백작 곁에 자리를 잡았는데, 베니그센 백작도 보리스가 모셨던 모든 사람과 마찬가지로 젊은 드루베츠코이 공작을 더없이 귀중한 인물로 여겼다.

고급 지휘부에는 뚜렷이 갈라진 두 파벌, 곧 쿠투조프파와 참모장 베니그센파가 있었다. 보리스는 후자에 속했고, 그 누구도 그처럼 쿠투조프에게 비굴한 존경을 보이면서 동시에 그 노인네가 별 쓸모가 없고 베니그센이 모든 것을 처리한다는 인상을 만들어 낼 수는 없었다. 이제 쿠투조프가 파멸하여 권력이 베니그센에게 넘어가거나, 설령 쿠투조프가 전투에 이겨도 모든 것을 베니그센이 했다고 느껴지게 될 결정적인 전투의 순간이 왔다. 어쨌든 내일의 전투에 대해서는 많은 큰 포상이 주어져야 할 것이고, 새로운 인물들이 앞으로 나올 것이다. 그래서 보리스는 하루 종일 신경질적인 활기로 가득 차 있었다.

카이사로프 다음에는 피에르가 아는 다른 사람들이 다가왔고, 그는 쏟아지는 모스크바에 관한 모든 질문에 대답하거나 들려오는 모든 이야기를 들을 겨를이 없었다. 얼굴들은 모두 활기와 불안을 나타내고 있었지만, 피에르가 보기에 그중 몇몇 얼굴에 나타난 흥분의 원인은 주로 개인적 성공의 문제에 있는 듯했다. 그러나 그의 마음은 다른 얼굴들에서 본 다른 표정, 개인적인 일이 아니라 삶과 죽음이라는 보편적인 물음을 말하는 표정에 쏠려 있었다. 쿠투조프가 피에르의 모습과 그를 둘러싼 무리를 알아보았다.

“그를 이리 불러오게.” 쿠투조프가 말했다.

부관이 피에르에게 각하의 뜻을 전했고, 피에르는 쿠투조프의 벤치 쪽으로 갔다. 그러나 한 민병이 먼저 거기에 도착했다. 돌로호프였다.

“저자가 어떻게 여기 왔습니까?” 피에르가 물었다.

“어디든 비집고 들어가는 놈이지요!” 대답이 돌아왔다. “강등당했다는 건 아시지요. 지금 다시 떠오르려고 하는 겁니다. 무슨 계획인가를 올리면서 밤에 적의 전초선까지 기어 들어갔답니다 … 용감한 놈이지요.”

피에르는 모자를 벗고 쿠투조프에게 공손히 인사했다.

“저는 각하께 보고드리면 쫓아내시거나 이미 알고 있는 일이라고 하실 수도 있겠지만, 그래도 제가 잃을 것은 없다고 생각했습니다 …” 돌로호프가 말하고 있었다.

“그래, 그래.”

“그러나 제 말이 옳다면 저는 조국에 봉사하는 것이고, 그것을 위해서라면 죽을 각오가 되어 있습니다.”

“그래, 그래.”

“그리고 각하께서 제 가죽을 아끼지 않을 사람이 필요하시다면 부디 저를 생각해 주십시오 … 어쩌면 각하께 쓸모가 있을지도 모릅니다.”

“그래 … 그래 …” 쿠투조프가 되풀이했다. 그는 피에르를 바라보며 웃는 눈을 점점 가늘게 떴다.

그때 보리스가 궁정 신하 같은 솜씨로 쿠투조프 곁에 있는 피에르의 옆으로 다가와, 아주 자연스럽게, 목소리를 높이지 않고, 중단된 대화를 이어 가듯 피에르에게 말했다.

“민병들이 죽을 준비로 깨끗한 흰 셔츠를 입었습니다. 얼마나 영웅적입니까, 백작!”

보리스는 분명 각하께 들리도록 이 말을 피에르에게 한 것이었다. 그는 쿠투조프가 그 말에 주의를 기울이리라는 것을 알았고, 과연 그렇게 되었다.

“민병들에 대해 뭐라고 했나?” 그가 보리스에게 물었다.

“내일을 준비하고 있습니다, 각하. 죽음을 맞으려고 깨끗한 셔츠를 입었습니다.”

“아 … 훌륭한, 비길 데 없는 백성이야!” 쿠투조프는 말하고 눈을 감고 고개를 흔들었다. “비길 데 없는 백성이야!” 그는 한숨을 쉬며 되풀이했다.

“그래, 화약 냄새를 맡고 싶은가?” 그가 피에르에게 말했다. “그래, 기분 좋은 냄새지. 나는 자네 부인의 숭배자 중 하나라는 영광을 누리고 있네. 부인은 잘 지내나? 내 숙소를 마음대로 쓰게.”

그리고 노인들에게 흔히 있는 일로, 쿠투조프는 하려던 말이나 일을 모두 잊은 듯 멍하니 주위를 둘러보기 시작했다.

그러다 원하는 것이 생각난 듯 그는 부관의 동생인 안드레이 세르게이치 카이사로프에게 손짓을 했다.

“그 시 … 마린의 그 시 말이야 … 어떻게 되더라, 응? 게라코프에 대해 쓴 거 말이야. ‘군단에 강의를 쓰며’ … 읊어 보게, 읊어 봐!” 그는 분명 웃을 준비를 하며 말했다.

카이사로프가 읊었다 … 쿠투조프는 웃음을 띠고 시의 운율에 맞추어 고개를 끄덕였다.

피에르가 쿠투조프 곁을 떠나자 돌로호프가 그에게 다가와 손을 잡았다.

“여기서 뵙게 되어 아주 기쁩니다, 백작.” 그는 낯선 사람들이 있는데도 개의치 않고 유난히 결연하고 엄숙한 어조로 큰 소리로 말했다. “우리 중 누가 살아남을 운명인지 하느님만 아시는 날의 전야에, 우리 사이에 있었던 오해를 후회하며 백작께서 저에 대해 어떤 나쁜 감정도 품지 않으시기를 바란다고 말씀드릴 기회를 얻게 되어 기쁩니다. 부디 저를 용서해 주십시오.”

피에르는 무슨 말을 해야 할지 몰라 미소를 띠고 돌로호프를 바라보았다. 돌로호프는 눈물을 글썽이며 피에르를 껴안고 입을 맞추었다.

보리스가 자기 장군에게 몇 마디 말하자, 베니그센 백작이 피에르를 돌아보며 자기와 함께 전선을 따라 말을 타고 돌아보자고 제안했다.

“흥미로우실 겁니다.” 그가 말했다.

“그렇습니다, 아주 흥미롭겠습니다.” 피에르가 대답했다.

30분 뒤 쿠투조프는 타타리노바로 떠났고, 베니그센과 그의 수행원들은 그 속에 피에르를 낀 채 전선을 따라 말을 타고 돌아보러 출발했다.

23장

고르키에서 베니그센은 큰길을 따라 다리 쪽으로 내려갔다. 언덕에서 바라볼 때 장교가 우리 진지의 중앙이라고 가리킨 곳이었고, 강가에는 향기로운 새로 벤 건초가 줄지어 놓여 있었다. 그들은 그 다리를 건너 보로디노 마을로 들어갔고, 거기서 왼쪽으로 꺾어 엄청난 수의 부대와 대포 곁을 지나 민병들이 땅을 파고 있는 높은 둔덕에 이르렀다. 이것이 아직 이름이 없던 보루로, 훗날 라옙스키 보루, 또는 둔덕 포대로 알려지게 되는 곳이었지만 피에르는 거기에 별다른 주의를 기울이지 않았다. 그는 그곳이 보로디노 들판의 어느 곳보다도 자기에게 더 기억에 남는 장소가 되리라는 것을 알지 못했다.

그들은 이어 골짜기를 건너 세묘노프스크로 갔다. 그곳에서는 병사들이 오두막과 헛간의 마지막 통나무를 끌어내고 있었다. 그러고는 내려갔다가 올라가며, 우박이 지나간 듯 짓밟히고 쓰러진 호밀밭을 가로질러, 갈아엎은 밭이랑 위에 포병이 새로 낸 길을 따라가 아직 파고 있는 중인 몇몇 플레슈에 이르렀다.

플레슈에서 베니그센은 멈춰 서서 맞은편의 셰바르디노 보루를 바라보기 시작했다. 전날까지 우리 것이었던 그곳에는 몇 명의 기병이 보였다. 장교들은 나폴레옹이나 뮈라가 거기 있다고 말했고, 모두 이 작은 기병 무리를 열심히 바라보았다. 피에르도 그들을 보며 겨우 알아볼 수 있는 인물들 가운데 어느 쪽이 나폴레옹인지 짐작해 보려 했다. 마침내 그 기마인들은 둔덕에서 말을 달려 떠나 사라졌다.

베니그센은 다가온 장군에게 말을 걸고 우리 부대의 전체 배치를 설명하기 시작했다. 피에르는 다가올 전투의 핵심을 이해하려고 온 힘을 다해 그의 말을 들었지만, 자기 지력이 그 일에 모자란다고 느끼는 것이 굴욕스러웠다. 그는 아무것도 이해할 수 없었다. 베니그센은 말을 멈추고, 피에르가 듣고 있는 것을 눈치채자 갑자기 그에게 말했다.

“이런 이야기는 흥미가 없으신가 보군요?”

“오히려 아주 흥미롭습니다!” 피에르는 그다지 진실하지 않게 대답했다.

플레슈에서 그들은 더 왼쪽으로, 키 작은 자작나무가 빽빽한 숲을 굽이굽이 지나는 길을 따라 말을 달렸다. 숲 한가운데에서 흰 발을 가진 갈색 산토끼가 튀어나왔는데, 수많은 말의 발소리에 놀라 어찌나 당황했는지 한동안 그들 앞의 길을 따라 껑충껑충 뛰며 모두의 주의와 웃음을 끌었고, 몇 사람이 소리를 지르고 나서야 옆으로 튀어 덤불 속으로 사라졌다. 숲속을 1마일 반쯤 지나 그들은 좌익을 방어하기 위해 투치코프 군단의 부대가 주둔하고 있는 빈터로 나왔다.

맨 왼쪽 끝인 이곳에서 베니그센은 열띠게 많은 말을 하며, 피에르가 보기에는 군사적으로 아주 중요한 명령들을 내렸다. 투치코프 부대의 앞에는 부대가 차지하지 않은 높은 지대가 있었다. 베니그센은 이 실수를 큰 소리로 비판하며, 주변 땅을 내려다보는 고지를 비워 두고 그 아래에 부대를 두는 것은 미친 짓이라고 말했다. 몇몇 장군들도 같은 의견을 표명했다. 특히 한 사람은 군인다운 열기로 그들이 학살당하라고 거기 놓인 거라고 단언했다. 베니그센은 자기 권한으로 부대에 그 고지를 차지하라고 명령했다. 이 좌익의 배치는 군사 문제를 이해할 자기 능력에 대한 피에르의 의심을 키웠다. 언덕 뒤에 있는 부대의 위치를 비판하는 베니그센과 장군들의 말을 들으며 그는 그들을 충분히 이해했고 그들의 의견에 동의했지만, 바로 그렇기 때문에 그 부대를 언덕 뒤에 둔 사람이 어떻게 그토록 노골적이고 뻔한 실책을 저질렀는지 이해할 수 없었다.

피에르는 이 부대들이 베니그센이 생각하는 것처럼 진지를 방어하려고 거기 놓인 것이 아니라, 눈에 띄지 않고 접근하는 적을 불의에 칠 수 있도록 매복 위치에 감추어져 있다는 것을 알지 못했다. 베니그센도 이를 알지 못하여 총사령관에게 말하지도 않고 자기 생각대로 부대를 앞으로 이동시켰다.

24장

8월 25일의 그 환한 저녁, 안드레이 공작은 자기 연대 야영지의 맨 끝에 있는 크냐즈코보 마을의 허물어진 헛간에서 팔꿈치를 괴고 누워 있었다. 부서진 벽의 틈으로 나무 울타리 옆에 아래쪽 가지를 쳐낸 서른 살 된 자작나무가 한 줄로 늘어서 있는 것, 귀리 단이 서 있는 밭, 그리고 덤불 가까이에서 병사들의 취사장인 모닥불 연기가 피어오르는 것이 보였다.

이제 자신의 삶이 좁고 무거우며 누구에게도 쓸모없는 것으로 느껴졌지만, 안드레이 공작은 전투 전야에 7년 전 아우스터리츠에서처럼 동요하고 초조했다.

그는 내일 전투의 명령을 받고 또 내렸으며, 더는 할 일이 없었다. 그러나 가장 단순하고 가장 분명하여 가장 무서운 생각들이 그에게 평안을 주지 않았다. 그는 내일의 전투가 자신이 참가한 모든 전투 가운데 가장 무서우리라는 것을 알았고, 생애 처음으로 죽음의 가능성이 그의 앞에 나타났다. 세속의 어떤 일이나 남들에게 미치는 영향과 관련된 것이 아니라, 다만 자기 자신, 자기 영혼과 관련하여, 생생하고 분명하게, 무섭게, 거의 확실한 것으로서였다. 그리고 이 인식의 높이에서, 이전에 그를 괴롭히고 사로잡았던 모든 것이 갑자기 그림자도 원근도 윤곽의 구별도 없는 차갑고 흰 빛으로 비추어졌다. 인생 전체가 그에게는 오래 인공 불빛 속에서 유리를 통해 들여다보던 환등기 그림처럼 보였다. 이제 그는 그 서투르게 칠한 그림들을 갑자기 유리도 없이 밝은 대낮의 빛 속에서 보게 되었다. “그래, 그래! 저기 있다, 나를 동요시키고 매혹하고 괴롭히던 저 거짓된 모습들이.” 그는 인생이라는 환등기의 주요한 그림들을 하나하나 훑어보고, 죽음에 대한 맑은 인식의 차갑고 흰 대낮 빛 속에서 그것들을 바라보며 혼잣말을 했다. “저기 있다, 한때 훌륭하고 신비롭게 보였던 거칠게 칠해진 형상들이. 명예, 사회의 선, 여자에 대한 사랑, 조국 자체. 이런 그림들이 내게 얼마나 중요해 보였던가, 얼마나 깊은 의미로 가득 차 있는 듯했던가! 그런데 내게 이제 밝아 오고 있다고 느껴지는 오늘 아침의 차갑고 흰 빛 속에서는 모든 것이 이토록 단순하고 빛바랬고 조잡하구나.” 그의 삶에서 세 가지 큰 슬픔이 특히 그의 주의를 붙들었다. 한 여자에 대한 사랑, 아버지의 죽음, 러시아 절반을 휩쓴 프랑스의 침입이었다. “사랑 … 신비로운 힘으로 가득 차 보였던 그 작은 아가씨! 그래, 정말로 나는 그녀를 사랑했다. 그녀와 함께 사랑과 행복의 낭만적인 계획을 세웠다! 아, 나는 얼마나 어린애였던가!” 그는 쓰디쓰게 소리 내어 말했다. “아아! 나는 내가 떠나 있는 일 년 내내 그녀가 내게 정절을 지키게 해 줄 어떤 이상적인 사랑을 믿었다! 우화 속의 온순한 비둘기처럼 그녀는 나와 떨어져 그리워하며 시들어 가야 했다 … 하지만 실은 훨씬 단순했다 … 모든 것이 아주 단순하고 끔찍했다.”

“아버지가 민둥산을 지으셨을 때 아버지는 그곳이 아버지의 것이라고 생각하셨다. 아버지의 땅, 아버지의 공기, 아버지의 농부들. 그러나 나폴레옹이 와서 아버지가 계신 줄도 모르고 길 위의 나뭇조각을 쓸어 내듯 아버지를 쓸어 냈고, 아버지의 민둥산과 아버지의 삶 전체가 산산조각이 났다. 마리야는 하늘이 내린 시련이라고 말한다. 아버지가 여기 안 계시고 영영 돌아오시지 않을 텐데 그 시련은 무엇을 위한 것인가? 아버지는 여기 계시지 않다! 그렇다면 그 시련은 누구를 위한 것인가? 조국, 모스크바의 파괴! 그리고 내일 나는 죽을 것이다. 어쩌면 프랑스인에게가 아니라 어제 병사 하나가 그랬듯 내 귀 가까이에서 총을 쏘는 우리 쪽 병사에게 죽을 것이다. 그러면 프랑스군이 와서 내 머리와 발을 잡고 내가 그들의 코앞에서 악취를 풍기지 않도록 구덩이에 던져 넣을 것이고, 다른 사람들에게는 아주 평범하게 보일, 내가 아무것도 알지 못하는 새로운 삶의 조건이 생겨날 것이다. 나는 존재하지 않을 것이다 …”

그는 햇살 속에서 빛나는 자작나무 줄, 움직이지 않는 초록과 노랑의 잎사귀와 흰 껍질을 바라보았다. “죽는다 … 내일 죽임을 당한다 … 내가 존재하지 않게 된다 … 이 모든 것은 여전히 있는데 나는 없다 …”

그러자 빛과 그림자를 지닌 자작나무, 곱슬곱슬한 구름, 모닥불 연기, 그리고 그의 둘레의 모든 것이 변하여 무섭고 위협적으로 보였다. 차가운 오한이 등줄기를 타고 내렸다. 그는 재빨리 일어나 헛간을 나가 걷기 시작했다.

그가 돌아온 뒤 헛간 밖에서 목소리가 들렸다. “누구냐?” 그가 소리쳤다.

코가 붉은 티모힌 대위가, 전에는 돌로호프의 중대장이었으나 이제는 장교 부족으로 대대장이 되어, 부관과 연대 경리관을 뒤에 데리고 수줍게 헛간으로 들어왔다.

안드레이 공작은 급히 일어나 그들이 찾아온 용건을 듣고 몇 가지 지시를 더 준 다음 물러가게 하려는데, 헛간 뒤에서 낯익은 혀 짧은 소리가 들렸다.

“빌어먹을!” 무언가에 걸려 비틀거린 사람의 목소리가 말했다.

안드레이 공작은 헛간 밖을 내다보았고, 땅에 놓인 장대에 걸려 넘어질 뻔한 피에르가 이쪽으로 오고 있는 것을 보았다. 안드레이 공작에게는 대체로 자기 계층의 사람들을 만나는 것이 불쾌했고, 특히 피에르가 그랬다. 그가 마지막 모스크바 방문 때의 고통스러운 순간들을 모두 떠올리게 했기 때문이다.

“자네? 이거 놀랍군!” 그가 말했다. “무슨 일로 왔나? 뜻밖이야!”

이렇게 말하는 그의 눈과 얼굴은 냉담함 이상의 것, 곧 적의를 나타냈고, 피에르는 그것을 곧바로 알아챘다. 그는 활기에 가득 차 헛간에 다가왔지만, 안드레이 공작의 얼굴을 보자 거북하고 불편해졌다.

“나는 왔네 … 그냥 … 그러니까 … 온 거야 … 흥미가 있어서.” 피에르가 말했다. 그는 그날 이 ‘흥미롭다’는 말을 너무 자주 무분별하게 되풀이한 터였다. “전투를 보고 싶어.”

“아, 그래, 그런데 프리메이슨 형제들은 전쟁에 대해 뭐라고 하나? 어떻게 막겠다던가?” 안드레이 공작이 비꼬며 말했다. “그래, 모스크바는 어떤가? 내 식구들은? 마침내 모스크바에 도착했나?” 그는 진지하게 물었다.

“그래, 도착했네. 쥘리 드루베츠카야가 알려 줬어. 찾아갔는데 길이 엇갈렸어. 모스크바 근교의 자네 영지로 갔다네.”

25장

장교들은 작별 인사를 하려 했지만, 안드레이 공작은 벗과 단둘이 남는 것이 내키지 않는 듯 그들에게 남아서 차를 들라고 청했다. 의자가 들어오고 차도 들어왔다. 장교들은 놀란 눈으로 피에르의 거대하고 뚱뚱한 몸집을 바라보며, 그가 들려주는 모스크바 이야기와 그가 말을 타고 돌아본 우리 군의 진지 이야기를 들었다. 안드레이 공작은 입을 다물고 있었고, 그의 표정이 어찌나 험악한지 피에르는 주로 마음씨 좋은 대대장에게 말을 걸었다.

“그러니까 자네는 우리 부대의 전체 배치를 이해했다는 건가?” 안드레이 공작이 그의 말을 끊었다.

“그래 … 아니, 무슨 뜻인가?” 피에르가 말했다. “군인이 아니니 충분히 이해했다고는 말할 수 없지만, 전체적인 배치는 이해했네.”

“그렇다면 자네는 누구보다도, 그게 누구든, 더 많이 아는 셈이군.” 안드레이 공작이 말했다.

“오!” 피에르는 안경 너머로 당혹스럽게 안드레이 공작을 바라보며 말했다. “그럼 쿠투조프의 임명에 대해서는 어떻게 생각하나?” 그가 물었다.

“나는 그의 임명이 아주 기뻤네. 내가 아는 건 그것뿐이야.” 안드레이 공작이 대답했다.

“그리고 바르클라이 데 톨리에 대한 자네 의견도 말해 주게. 모스크바에서는 그에 대해 별의별 말을 하고 있어 … 자네는 어떻게 생각하나?”

“저분들에게 물어보게.” 안드레이 공작이 장교들을 가리키며 대답했다.

피에르는 누구나 저도 모르게 그 장교에게 짓게 되는, 약간 깔보는 듯한 묻는 미소를 띠고 티모힌을 바라보았다.

“각하께서 임명되신 뒤로 다시 빛이 보입니다, 백작 나리.” 티모힌이 수줍게, 쉴 새 없이 자기 연대장을 힐끔거리며 말했다.

“어째서입니까?” 피에르가 물었다.

“저, 땔감과 말먹이 하나만 들어 말씀드리자면 이렇습니다. 우리가 스벤차니에서 퇴각할 때는 막대기 하나, 건초 한 줌에도 손대지 못했습니다. 아시다시피 우리가 물러나는 길이었으니 놈들이 다 차지하게 될 것 아닙니까, 안 그렇습니까, 나리?” 티모힌은 다시 공작을 돌아보았다. “그런데도 손을 못 댔습니다. 우리 연대에서는 장교 둘이 그런 일로 군법회의에 회부됐습니다. 하지만 각하께서 지휘를 맡으시고 나서는 모든 것이 곧아졌습니다. 이제 빛이 보입니다 …”

“그렇다면 왜 그런 것이 금지되었습니까?”

티모힌은 당황하여 주위를 둘러보았고, 그런 물음에 무엇을 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 피에르는 같은 질문을 안드레이 공작에게 했다.

“그야 적에게 넘기고 가는 땅을 황폐하게 하지 않으려고였지.” 안드레이 공작이 독기 어린 빈정거림으로 말했다. “아주 건전한 이유일세. 땅이 약탈당하게 내버려 두고 군대가 약탈에 익숙해지게 할 수는 없으니까. 스몰렌스크에서도 그는 프랑스군이 병력이 더 많아 우리를 우회할 수 있다고 올바르게 판단했네. 그러나 그는 이것을 이해하지 못했어.” 안드레이 공작은 저도 모르게 새어 나오는 듯한 날카로운 목소리로 소리쳤다. “그는 그곳에서 우리가 처음으로 러시아 땅을 위해 싸우고 있다는 것, 내가 전에 본 적 없는 정신이 병사들에게 있다는 것, 우리가 이틀 동안 프랑스군을 막아 냈다는 것, 그 성공이 우리 힘을 열 배로 키웠다는 것을 이해하지 못했네. 그는 우리에게 퇴각을 명령했고, 우리의 모든 노력과 손실은 헛것이 되었네. 그에게는 우리를 배신할 생각이 없었고, 그는 최선을 다하려 했고, 모든 것을 철저히 생각했네. 그래서 그가 부적합한 거야. 그는 모든 것을 아주 철저하고 정확하게 계획하기 때문에, 독일 사람이 으레 그렇듯이, 바로 그 때문에 지금 부적합하네. 어떻게 설명해야 할까 … 그러니까, 자네 아버지에게 독일인 시종이 있는데, 그가 훌륭한 시종이고 자네보다 더 잘 자네 아버지의 요구를 채운다면, 그에게 시중들게 두어도 괜찮겠지. 하지만 자네 아버지가 위중한 병에 걸렸다면 자네는 시종을 내보내고 서툴고 어색한 자네 손으로 아버지를 돌볼 것이고, 숙련된 낯선 사람보다 더 잘 달래 드릴 걸세. 바르클라이도 그랬네. 러시아가 무사한 동안에는 외국인이 러시아를 섬기며 훌륭한 장관이 될 수 있었지만, 러시아가 위험에 처하자마자 러시아에게는 혈육이 필요하네. 그런데 자네들 클럽에서는 그를 반역자로 몰았지! 반역자라고 중상하고 있는데, 그 결과는 나중에 자기들의 거짓 고발을 부끄러워하여 그를 반역자 대신 영웅이나 천재로 만드는 것뿐일 걸세. 그것은 더욱 부당한 일이 될 걸세. 그는 정직하고 아주 꼼꼼한 독일인일 뿐이야.”

“그리고 그가 유능한 지휘관이라고들 하더군.” 피에르가 반박했다.

“‘유능한 지휘관’이 무슨 뜻인지 나는 모르겠네.” 안드레이 공작이 빈정대며 대답했다.

“유능한 지휘관?” 피에르가 대답했다. “그야 모든 우발 사태를 미리 내다보는 사람 … 적의 의도를 미리 내다보는 사람이지.”

“그건 불가능하네.” 안드레이 공작이 오래전에 끝난 문제라는 듯 말했다.

피에르는 놀라서 그를 쳐다보았다.

“그런데도 전쟁은 체스 같다고들 하지 않나?” 그가 말했다.

“그렇지.” 안드레이 공작이 대답했다. “다만 이런 작은 차이가 있네. 체스에서는 한 수 한 수를 마음 내키는 만큼 오래 생각할 수 있고 시간 제한도 없다는 것, 그리고 기사는 언제나 졸보다 강하고 졸 둘은 언제나 하나보다 강하지만, 전쟁에서는 한 대대가 때로는 한 사단보다 강하고 때로는 한 중대보다 약하다는 차이지. 부대들의 상대적인 힘은 누구도 결코 알 수 없네. 내 말을 믿게.” 그는 말을 이었다. “일이 참모진의 배치에 달려 있다면 나도 거기서 배치를 하고 있겠지만, 그 대신 나는 여기 연대에서 이 사람들과 복무하는 영광을 누리고 있고, 내일의 전투는 저 사람들이 아니라 우리에게 달려 있다고 생각하네 … 성공은 진지나 장비나 심지어 병력의 수에 달려 있지 않고, 앞으로도 달려 있지 않을 걸세. 진지에는 가장 달려 있지 않지.”

“그럼 무엇에 달려 있다는 건가?”

“내 안에 있고 그 사람 안에 있는,” 그는 티모힌을 가리켰다. “그리고 병사 하나하나 안에 있는 감정에 달려 있네.”

안드레이 공작은 티모힌을 흘끗 보았는데, 티모힌은 놀라고 어리둥절하여 자기 지휘관을 쳐다보았다. 이전의 과묵한 침묵과 대조적으로 안드레이 공작은 이제 흥분해 있는 듯했다. 그는 불현듯 떠오른 생각들을 말하지 않고는 견딜 수 없는 모양이었다.

“전투는 이기겠다고 굳게 결심한 쪽이 이기네! 우리는 왜 아우스터리츠에서 졌나? 프랑스군의 손실은 우리와 거의 같았지만, 우리는 매우 일찍부터 우리가 지고 있다고 스스로에게 말했고, 정말로 졌네. 우리가 그렇게 말한 것은 거기서 싸울 이유가 없었기 때문이고, 전장에서 되도록 빨리 벗어나고 싶었기 때문이지. ‘졌으니 달아나자.’ 그리고 우리는 달아났네. 저녁때까지 그렇게 말하지 않았다면 어떤 일이 벌어졌을지 하느님만 아시지. 하지만 내일은 그렇게 말하지 않을 걸세! 자네는 우리 진지를 말하네. 좌익은 약하고 우익은 너무 늘어났다고.” 그는 이어 말했다. “그건 다 헛소리야. 그런 건 없네. 그런데 내일 우리를 기다리는 건 무엇인가? 1억 가지의 가장 다양한 우연이고, 그것은 우리 쪽이나 저쪽의 병사들이 달아나느냐 달아나지 않느냐, 이 사람 저 사람이 죽느냐 하는 사실로 순식간에 결정될 걸세. 그런데 지금 벌어지고 있는 모든 일은 장난일 뿐이야. 사실 자네가 함께 진지를 돌아본 그 사람들은 일을 돕지 않을 뿐 아니라 방해하고 있네. 그들은 자기들의 사소한 이익에만 관심이 있어.”

“이런 때에?” 피에르가 나무라듯 말했다.

“이런 때에!” 안드레이 공작이 되풀이했다. “그들에게 이런 때는 경쟁자를 쓰러뜨리고 십자 훈장이나 리본을 하나 더 얻을 기회를 주는 때일 뿐이야. 내게 내일이란 이런 것일세. 10만의 러시아군과 10만의 프랑스군이 싸우려고 마주쳤는데, 요점은 이 20만 명이 싸울 것이고, 더 맹렬히 싸우고 자기를 가장 덜 아끼는 쪽이 이긴다는 거야. 그리고 자네가 원한다면 말해 주겠네. 무슨 일이 벌어지든, 윗사람들이 어떤 혼란을 일으키든 우리는 내일의 전투에서 이길 걸세. 내일은 무슨 일이 있어도 우리가 이긴다!”

“그렇습니다, 백작 나리! 그게 진실이고 참된 진실입니다.” 티모힌이 말했다. “이제 누가 자기를 아끼겠습니까? 제 대대의 병사들은, 믿어 주십시오, 보드카도 마시려 하지 않습니다. ‘오늘은 그럴 날이 아니다!’ 하면서요.”

모두 말이 없었다. 장교들이 일어섰다. 안드레이 공작은 부관에게 마지막 명령을 주며 그들과 함께 헛간을 나갔다. 그들이 떠난 뒤 피에르는 안드레이 공작에게 다가가 이야기를 시작하려 했는데, 헛간에서 멀지 않은 길 위에서 말 세 마리의 말발굽 소리가 들렸고, 그쪽을 본 안드레이 공작은 카자크 한 명을 데리고 오는 볼초겐과 클라우제비츠를 알아보았다. 그들은 대화를 계속하며 바로 곁을 지나갔고, 안드레이 공작은 저도 모르게 이런 말을 들었다.

“전쟁은 공간으로 옮겨져야 하오. 그 견해는 아무리 칭찬해도 모자라오.” 그들 중 하나가 말했다.

“오, 그렇소.” 다른 하나가 말했다. “목적은 적을 약화시키는 것뿐이니, 사사로운 사람들의 손실까지 헤아릴 수는 확실히 없소.”

“그렇소, 그럴 수 없지.” 다른 하나가 동의했다.

“넓게 펼치라고!” 그들이 지나간 뒤 안드레이 공작이 분노의 콧김을 내뿜으며 말했다. “그 ‘펼친다’ 속에는 민둥산의 내 아버지와 아들과 누이가 있네. 그에게는 다 마찬가지지! 내가 자네에게 한 말이 바로 그걸세. 저 독일 양반들은 내일의 전투에서 이기지 못할 걸세. 할 수 있는 한 모든 걸 엉망으로 만들 뿐이야. 그들의 독일식 머릿속에는 빈 달걀 껍질만큼의 값어치도 없는 이론뿐이고, 가슴속에는 내일 필요한 단 하나, 티모힌이 가진 그것이 없기 때문이네. 그들은 유럽 전체를 그놈에게 내주고도 이제 와서 우리를 가르치러 왔어. 훌륭한 선생들이군!” 그의 목소리가 다시 날카로워졌다.

“그럼 자네는 우리가 내일 전투에서 이길 거라고 생각하나?” 피에르가 물었다.

“그래, 그렇네.” 안드레이 공작이 멍하니 대답했다. “내게 힘이 있다면 한 가지는 하겠네.” 그가 다시 말을 시작했다. “나는 포로를 잡지 않겠네. 왜 포로를 잡나? 그건 기사도일세! 프랑스군은 내 집을 부수고 모스크바를 부수러 가고 있고, 매 순간 나를 모욕했고 지금도 모욕하고 있네. 그들은 내 적이야. 내 생각에 그들은 모두 범죄자야. 티모힌도 군대 전체도 그렇게 생각하지. 그들은 처형해야 하네! 그들이 내 적인 이상 틸지트에서 무슨 말이 오갔든 내 친구일 수는 없어.”

“그래, 그래.” 피에르는 반짝이는 눈으로 안드레이 공작을 바라보며 중얼거렸다. “나도 전적으로 동의하네!”

모자이스크 언덕에서와 그날 하루 종일 피에르를 괴롭히던 물음이 이제 그에게는 아주 분명하고 완전히 풀린 것처럼 보였다. 그는 이제 이 전쟁과 다가오는 전투의 모든 의미와 중요성을 이해했다. 그날 그가 본 모든 것, 지나치며 본 얼굴들의 의미심장하고 엄한 표정들이 그에게 새로운 빛으로 밝혀졌다. 그는 자기가 본 이 모든 사람들 속에 있는 (물리학에서 말하듯) 애국심의 잠열을 이해했고, 이것은 그들이 왜 모두 침착하게, 말하자면 가벼운 마음으로 죽음을 준비하는지 그에게 설명해 주었다.

“포로를 잡지 않는 것.” 안드레이 공작이 계속했다. “그것만으로도 전쟁 전체가 아주 달라지고 덜 잔혹해질 걸세. 지금까지 우리는 전쟁놀이를 해 왔네. 그게 비열한 거야! 우리는 관대함이니 하는 그런 것을 가지고 논다네. 그런 관대함과 감수성은 송아지가 도살되는 것을 보면 기절하는 귀부인의 관대함과 감수성 같아. 마음씨가 너무 착해서 피를 쳐다보지도 못하면서 소스를 얹어 내온 송아지 고기는 맛있게 먹지. 사람들은 우리에게 전쟁의 규칙이니, 기사도니, 휴전기니, 불행한 사람들에 대한 자비니 하는 것을 이야기하지. 다 헛소리야! 나는 1805년에 기사도와 휴전기를 보았네. 그들은 우리를 속였고 우리도 그들을 속였지. 그들은 남의 집을 약탈하고, 가짜 지폐를 발행하고, 무엇보다 나쁜 건 내 아이와 내 아버지를 죽이고 나서, 전쟁의 규칙이니 적에 대한 관대함이니 하고 말하네! 포로를 잡지 말고 죽이고 죽어야 하네! 나처럼 같은 고통을 겪고 여기까지 온 사람은 …”

모스크바가 스몰렌스크처럼 점령되든 말든 자기에게는 마찬가지라고 생각하던 안드레이 공작은 갑자기 예기치 못한 목의 경련으로 말을 멈추었다. 그는 말없이 몇 번 왔다 갔다 했지만 그의 눈은 열에 들뜬 듯 번득였고, 말하기 시작하자 입술이 떨렸다.

“전쟁에 이런 관대함이 없다면, 우리는 지금처럼 확실한 죽음 속으로 들어갈 가치가 있을 때만 전쟁에 나갈 걸세. 그러면 파벨 이바노비치가 미하일 이바노비치를 모욕했다는 이유로 전쟁이 일어나는 일은 없을 걸세. 그리고 지금 같은 전쟁이 있을 때는 그것이 전쟁다운 전쟁이 될 걸세! 그러면 부대의 결의도 아주 달라질 거야. 그러면 나폴레옹이 이끄는 이 모든 베스트팔렌 사람들과 헤센 사람들도 그를 따라 러시아에 오지 않을 것이고, 우리도 이유도 모르고 오스트리아와 프로이센에 싸우러 가지 않을 걸세. 전쟁은 예의가 아니라 삶에서 가장 끔찍한 일일세. 우리는 그것을 이해하고 전쟁놀이를 하지 말아야 하네. 이 무서운 필연을 엄하고 진지하게 받아들여야 해. 모든 것은 거기에 달려 있네. 거짓을 없애고 전쟁이 놀이가 아니라 전쟁이 되게 하는 것 말이야. 지금처럼은 전쟁이 한가하고 경박한 자들이 가장 좋아하는 소일거리일세. 군인이라는 직업은 가장 높이 존경받고 있고.

“하지만 전쟁이란 무엇인가? 전쟁에서의 성공에는 무엇이 필요한가? 군인들의 습관은 무엇인가? 전쟁의 목적은 살인이고, 전쟁의 방법은 첩보와 배반과 그것의 장려, 한 나라 주민의 파멸, 군대를 먹이기 위한 그들에 대한 약탈과 절도, 그리고 군사적 책략이라 불리는 속임수와 거짓이네. 군인 계급의 습관은 자유의 결여, 곧 규율, 게으름, 무지, 잔혹, 방탕, 폭음일세. 그런데도 이것이 가장 높은 계급이고, 모든 사람이 존경하네. 중국 황제를 제외한 모든 왕이 군복을 입고, 가장 많은 사람을 죽이는 자가 가장 큰 상을 받지.

“그들은 우리가 내일 만날 것처럼 서로를 죽이기 위해 만나서 수만 명을 죽이고 불구로 만들고, 그러고는 그렇게 많은 사람을 죽인 것에 대한 감사 예배를 드리네. (그들은 그 수를 부풀리기까지 하지.) 그리고 더 많은 사람을 죽일수록 업적이 크다고 여기며 승리를 선포하네. 저 위의 하느님은 그들을 어떻게 보고 어떻게 듣고 계실까?” 안드레이 공작은 날카롭고 찌르는 듯한 목소리로 외쳤다. “아, 친구, 요즘 나는 살기가 힘들어졌네. 내가 너무 많은 것을 이해하기 시작했다는 걸 알겠어. 그리고 사람이 선악을 아는 나무의 열매를 맛보는 것은 좋지 않아 … 아, 하지만 오래가지는 않겠지!” 그가 덧붙였다.

“그건 그렇고 자네는 졸리겠군. 나도 잘 시간이야. 고르키로 돌아가게!” 안드레이 공작이 갑자기 말했다.

“아니, 안 돼!” 피에르는 겁먹고 연민 어린 눈으로 안드레이 공작을 바라보며 대답했다.

“가게, 가게! 전투 전에는 잠을 충분히 자 둬야 하네.” 안드레이 공작이 되풀이했다.

그는 재빨리 피에르에게 다가가 그를 껴안고 입을 맞추었다. “잘 가게, 어서 가!” 그가 외쳤다. “우리가 다시 만나든 못 만나든 …” 그리고 서둘러 몸을 돌려 헛간으로 들어갔다.

이미 어두워져 있었고, 피에르는 안드레이 공작의 얼굴 표정이 화난 것인지 다정한 것인지 알아볼 수 없었다.

그는 한동안 말없이 서서 그를 따라갈지 돌아갈지 생각했다. “아니, 그는 그것을 원하지 않아!” 피에르는 결론을 내렸다. “그리고 나는 이것이 우리의 마지막 만남임을 안다!” 그는 깊이 한숨을 쉬고 고르키로 말을 타고 돌아갔다.

헛간에 다시 들어간 안드레이 공작은 깔개 위에 누웠지만 잠들 수 없었다.

그는 눈을 감았다. 하나하나의 광경이 그의 상상 속에서 이어졌다. 그중 하나에 그는 오래, 즐겁게 머물렀다. 그는 페테르부르크의 어느 저녁을 생생히 떠올렸다. 나타샤가 활기차고 흥분한 얼굴로 지난여름 버섯을 따러 갔다가 큰 숲에서 길을 잃은 이야기를 하고 있었다. 그녀는 숲의 깊은 곳과 자기 느낌, 그리고 만난 양봉가와 나눈 이야기를 두서없이 묘사하며, 그가 이해한다고 말하며 북돋웠고 실제로 그녀가 말하려던 모든 것을 이해했는데도, 이야기 도중에 끊임없이 말했다. “아니, 못 하겠어요! 제대로 말하지 못하겠어요, 아니, 당신은 이해 못 해요.” 그러나 나타샤는 자기 말에 만족하지 못했다. 그녀는 그날 자기가 경험하고 전하고 싶었던 열렬히 시적인 감정을 그 말들이 전하지 못한다고 느꼈다. “정말 멋진 노인이었어요, 그리고 숲속은 너무 어두웠고 … 그리고 그분은 아주 친절한 … 아니, 말로 못 하겠어요.” 그녀는 얼굴이 붉어지고 흥분하여 그렇게 말했었다. 안드레이 공작은 그때 그녀의 눈을 들여다보며 지었던 것과 같은 행복한 미소를 지금 지었다. “나는 그녀를 이해했다.” 그는 생각했다. “이해했을 뿐 아니라, 바로 그 내면의 정신적인 힘, 그 진실함, 그 영혼의 솔직함, 몸에 얽매여 있는 듯했던 그녀의 바로 그 영혼, 내가 그녀에게서 사랑했던 것은 바로 그 영혼이었다 … 그토록 강하고 행복하게 사랑했다 …” 그러다 문득 그는 자기 사랑이 어떻게 끝났는지 떠올렸다. “그자는 그런 것을 전혀 필요로 하지 않았다. 그자는 그런 것을 보지도 이해하지도 못했다. 그자는 그녀에게서 예쁘고 싱싱한 젊은 아가씨만을 보았고, 그녀와 자기 운명을 합칠 생각은 하지도 않았다. 그런데 나는? … 그런데 그자는 아직 살아서 즐겁게 지내고 있다!”

안드레이 공작은 누가 불로 지진 것처럼 벌떡 일어나, 다시 헛간 앞을 왔다 갔다 하기 시작했다.

26장

보로디노 전투 전야인 8월 25일, 프랑스 황제의 궁정 감독관 보세 씨가 파리에서, 파브비에 대령이 마드리드에서 발루예보에 있는 나폴레옹의 숙영지에 도착했다.

궁정 예복을 입은 보세 씨는 황제에게 가져온 상자를 자기 앞에 운반하게 하고 나폴레옹 천막의 첫 번째 칸으로 들어가, 자기를 둘러싼 나폴레옹의 부관들과 이야기하며 상자를 열기 시작했다.

파브비에는 천막에 들어가지 않고 입구에 남아 아는 장군 몇 명과 이야기했다.

황제 나폴레옹은 아직 침실에서 나오지 않았고 몸단장을 마무리하고 있었다. 가볍게 코를 불고 끙끙거리며, 그는 시종이 문질러 닦아 주는 솔 앞에 등을 내밀었다가 털이 난 통통한 가슴을 내밀었다가 했다. 또 한 시종은 병 주둥이를 손가락으로 막고 황제의 귀하게 길러진 몸에 오드콜로뉴를 뿌리고 있었는데, 어디에 얼마나 뿌려야 하는지는 자기만 안다는 듯한 표정이었다. 나폴레옹의 짧은 머리는 젖어 이마에 달라붙어 있었지만, 부은 듯한 누런 얼굴은 육체적인 만족을 나타내고 있었다. “더, 세게, 계속하라!” 그는 문질러 주는 시종에게 가볍게 몸을 떨고 끙끙거리며 중얼거렸다. 어제의 교전에서 잡은 포로의 수를 황제에게 보고하러 침실에 들어온 부관은 보고를 마치고 물러가도 좋다는 허락을 기다리며 문 곁에 서 있었다. 나폴레옹은 눈살을 찌푸리고 눈썹 밑으로 그를 바라보았다.

“포로가 없다!” 그는 부관의 말을 되풀이했다. “놈들이 우리에게 자기들을 몰살시키도록 강요하고 있군. 러시아 군대에게는 더 안된 일이다 … 계속해라 … 더 세게, 더 세게!” 그는 등을 구부리고 살찐 어깨를 내밀며 중얼거렸다.

“좋다. 보세 씨를 들여보내라, 파브비에도.” 그는 부관에게 고개를 끄덕이며 말했다.

“알겠습니다, 폐하.” 그리고 부관은 천막 문으로 사라졌다.

두 시종이 재빨리 폐하께 옷을 입혔고, 근위대의 푸른 군복을 입은 폐하는 단호하고 빠른 걸음으로 접견실로 갔다.

그동안 보세의 손은 황후에게서 가져온 선물을 입구 바로 앞의 의자 두 개 위에 차리느라 분주했다. 그러나 나폴레옹이 예기치 못하게 빨리 옷을 입고 나오는 바람에 그는 깜짝 선물 차리는 일을 마칠 시간이 없었다.

나폴레옹은 그들이 무엇을 하고 있는지 곧 알아채고 준비가 안 되었음을 짐작했다. 그는 자기에게 놀라움을 선사하는 기쁨을 그들에게서 빼앗고 싶지 않아서 보세를 못 본 척하고 파브비에를 불러 곁에 두고, 지구의 반대편 살라망카에서 싸운 그의 부대의 영웅적인 헌신, 곧 황제에게 걸맞은 존재가 되겠다는 단 하나의 생각과 황제의 마음에 들지 못할까 두려워하는 단 하나의 두려움만을 품고 싸웠다는 이야기를 말없이 엄한 얼굴로 들었다. 그 전투의 결과는 한심스러웠다. 나폴레옹은 파브비에가 설명하는 동안, 자기가 없는 동안 일이 달리 되리라고는 기대하지 않았다는 듯 빈정대는 말을 던졌다.

“그것은 모스크바에서 만회해야겠군.” 나폴레옹이 말했다. “나중에 보세.” 그는 덧붙이고, 그동안 의자 위에 무언가를 올려놓고 천으로 덮어 깜짝 선물을 마련한 보세를 불렀다.

보세는 부르봉 왕가의 옛 신하들만이 할 줄 아는 그 궁정풍의 프랑스식 절을 깊숙이 하고 봉투를 내밀며 다가갔다.

나폴레옹은 명랑하게 그를 향하여 그의 귀를 잡아당겼다.

“서둘러 왔군. 아주 기쁘다. 그래, 파리는 뭐라고 하는가?” 그는 이전의 엄한 표정을 갑자기 지극히 다정한 어조로 바꾸어 물었다.

“폐하, 온 파리가 폐하의 부재를 애석해합니다.” 보세가 합당하게 대답했다.

그러나 나폴레옹은 보세가 이런 종류의 말을 해야 한다는 것을 알았고, 맑은 정신일 때는 그것이 사실이 아님을 알면서도 그의 입으로 듣는 것이 기뻤다. 그는 다시 귀를 만져 주는 영광을 베풀었다.

“그대를 이렇게 멀리 오게 하여 대단히 미안하다.” 그가 말했다.

“폐하, 저는 폐하를 모스크바의 성문에서 만나 뵐 줄은 꿈에도 몰랐습니다.” 보세가 대답했다.

나폴레옹은 미소 지으며 멍하니 고개를 들어 오른쪽을 흘긋 보았다. 부관이 미끄러지는 걸음으로 다가와 금 코담뱃갑을 내밀었고, 그는 그것을 받았다.

“그래, 그대에게는 운이 좋게 된 일이다.” 그는 열린 코담뱃갑을 코로 가져가며 말했다. “그대는 여행을 좋아하니, 사흘 뒤에는 모스크바를 보게 될 것이다. 설마 그 아시아의 수도를 볼 줄은 몰랐겠지. 즐거운 여행이 될 것이다.”

보세는 (그때까지는 스스로도 몰랐던) 자기의 여행 취미에 대한 이 배려에 감사하며 절을 했다.

“오, 이것은 무엇이냐?” 나폴레옹은 모든 신하들이 천 아래 감추어진 무엇인가를 바라보고 있는 것을 알아차리고 물었다.

보세는 궁정풍의 능란한 솜씨로 반쯤 몸을 돌려 황제에게 등을 돌리지 않은 채 두 걸음 물러나며 동시에 천을 벗겨 내고 말했다.

“황후께서 폐하께 드리는 선물입니다.”

그것은 제라르가 밝은 색채로 그린, 나폴레옹과 오스트리아 황제의 딸 사이에서 태어난 아들, 어쩐 일인지 모두가 ‘로마 왕’이라 부르는 사내아이의 초상화였다.

시스티나 성모의 그리스도와 같은 표정을 한 곱슬머리의 아주 예쁜 사내아이가 막대와 공을 가지고 노는 모습이 그려져 있었다. 공은 지구를, 다른 손에 든 막대는 홀(笏)을 나타냈다.

화가가 이른바 로마 왕이 막대로 지구를 찌르는 모습을 그려 무엇을 표현하려 했는지는 분명치 않았지만, 이 알레고리는 나폴레옹에게, 그리고 파리에서 그것을 본 모든 사람에게 그랬듯, 아주 분명하고 몹시 마음에 드는 것으로 보였다.

“로마 왕이로군!” 그는 우아한 몸짓으로 초상화를 가리키며 말했다. “훌륭하다!”

이탈리아인에게 타고난, 마음대로 표정을 바꾸는 재능으로, 그는 초상화에 가까이 다가가 생각에 잠긴 다정한 표정을 지었다. 그는 지금 자기가 하는 말과 행동이 역사에 남을 것이라고 느꼈고, 그의 위대함이 그의 아들로 하여금 지구를 가지고 막대와 공 놀이를 하게 하는 것이니, 이제 그 위대함과 대조되는 가장 소박한 부정(父情)을 보이는 것이 가장 좋으리라고 생각되었다. 그의 눈이 흐려졌고, 그는 앞으로 나아가 의자 쪽을 흘긋 돌아보고 (의자는 스스로 그의 밑으로 들어오는 것 같았다) 초상화 앞에 앉았다. 그의 손짓 한 번에 모두가 발끝으로 걸어 나가, 위대한 사람이 자기 자신과 자기 감동만을 마주하도록 남겨 두었다.

잠시 가만히 앉아 있다가 그는, 자기도 왜인지 모르는 채, 초상화에서 가장 밝은 부분을 나타내는 두꺼운 물감 자국을 만져 보고 일어나서 보세와 당직 장교를 다시 불렀다. 그는 초상화를 천막 밖으로 내가라고 명령했다. 천막 주위에 주둔한 노근위대가 그들의 경애하는 군주의 아들이자 후계자인 로마 왕을 보는 기쁨을 빼앗기지 않게 하려는 것이었다.

그리고 그가 보세 씨에게 함께 아침 식사를 하는 영광을 베푸는 동안, 나폴레옹이 예상한 대로 초상화를 보러 달려온 노근위대의 장교와 병사들의 열광적인 외침이 들려왔다.

“황제 폐하 만세! 로마 왕 만세! 황제 폐하 만세!” 황홀한 외침이 들려왔다.

아침 식사 뒤 나폴레옹은 보세가 보는 앞에서 군에 내리는 일일 명령을 받아쓰게 했다.

“짧고 힘차군!” 그는 고치지 않고 단숨에 받아쓰게 한 포고문을 읽고 나서 말했다. 그것은 이러했다.

병사들이여! 이것이 그대들이 그토록 열망하던 전투이다. 승리는 그대들에게 달려 있다. 승리는 우리에게 필수적이다. 승리는 우리에게 필요한 모든 것, 곧 안락한 숙영지와 조국으로의 빠른 귀환을 가져다줄 것이다. 아우스터리츠, 프리틀란트, 비텝스크, 스몰렌스크에서처럼 행동하라. 먼 후세까지 오늘 그대들의 업적을 자랑스럽게 떠올리게 하라. 그대들 각자에 대해 이렇게 말하게 하라. “그는 모스크바 앞의 대전투에 있었다!”

“모스크바 앞에서!” 나폴레옹은 되풀이했고, 여행을 좋아하는 보세 씨를 자기 말 타는 길에 동행하도록 청하고서 안장 얹은 말들이 서 있는 곳으로 천막을 나갔다.

“폐하께서는 너무 친절하십니다!” 보세는 황제를 수행하라는 초청에 대답했다. 그는 자고 싶었고, 말 탈 줄 몰랐으며, 말 타는 것이 두려웠다.

그러나 나폴레옹이 여행자에게 고개를 끄덕였고, 보세는 말에 올라야 했다. 나폴레옹이 천막에서 나오자 아들 초상화 앞의 근위대의 외침이 더욱 커졌다. 나폴레옹은 눈살을 찌푸렸다.

“그를 치워라!” 그는 우아하면서도 위엄 있는 몸짓으로 초상화를 가리키며 말했다. “그가 전장을 보기에는 아직 이르다.”

보세는 눈을 감고 고개를 숙이고 깊이 한숨을 쉬어, 황제의 말을 자기가 얼마나 깊이 존중하고 이해하는지를 나타냈다.

27장

역사가들의 말에 따르면, 팔월 이십오 일 나폴레옹은 온종일 말을 타고 지형을 살피고, 원수들이 올린 계획을 검토하고, 장군들에게 직접 명령을 내리며 보냈다.

콜로차 강을 따라 늘어섰던 러시아군의 원래 전선은 이십사 일 셰바르디노 보루가 함락되면서 흐트러져, 전선의 일부인 좌익이 뒤로 물러나 있었다. 그 부분은 방어 공사가 되어 있지 않았고, 앞의 땅도 다른 곳보다 트이고 평평했다. 군인이든 아니든 누가 보아도 프랑스군이 공격할 곳은 바로 여기였다. 이런 결론에 이르는 데는 깊은 고려도, 황제와 원수들의 각별한 수고도 필요 없어 보였고, 사람들이 나폴레옹의 것으로 돌리기를 좋아하는 천재라는 특별하고 최고의 자질도 필요 없어 보였다. 그러나 훗날 이 사건을 서술한 역사가들과 당시 나폴레옹 둘레에 있던 사람들, 그리고 나폴레옹 자신은 그렇게 생각하지 않았다.

나폴레옹은 평원을 말 타고 돌며 깊이 생각하는 듯한 얼굴로 말없이 지형을 살폈고, 찬성하면 고개를 끄덕이고 미심쩍으면 고개를 저었다. 자기 결정을 이끈 깊은 사고의 흐름은 둘레의 장군들에게 알리지 않고, 최종 결론만 명령의 형태로 내려 줄 뿐이었다. 이제 에크뮐 공이라 불리는 다부가 러시아군 좌익을 우회하자고 제안했을 때 나폴레옹은 이유도 말하지 않고 그렇게 해서는 안 된다고 했다. 플레슈를 공격하기로 된 캉팡 장군이 사단을 숲을 통해 이끌겠다고 제안했을 때는 승낙했는데, 이른바 엘힝겐 공작(네)이 숲을 통과하는 이동은 위험하며 사단을 흐트러뜨릴 수 있다고 감히 한마디 했는데도 그랬다.

셰바르디노 보루 맞은편 지형을 살핀 뒤, 나폴레옹은 잠시 말없이 생각하다가 내일까지 러시아 방어 시설을 향해 포대 두 곳을 세울 지점과, 그 포대와 나란히 야전포를 배치할 자리를 가리켜 보였다.

이러한 명령과 그 밖의 명령을 내린 뒤 그는 천막으로 돌아갔고, 전투 배치는 그가 불러 주는 대로 받아 적혔다.

프랑스 역사가들은 열광하며, 다른 역사가들은 깊은 경의를 품고 서술하는 이 배치는 다음과 같았다.

새벽에 에크뮐 공이 차지한 평원에 밤사이 새로 설치한 두 포대는 맞은편 적의 포대를 향해 사격을 개시한다.

같은 때에 제1군단 포병 지휘관 페르네티 장군은 캉팡 사단의 대포 서른 문과 데세 사단·프리앙 사단의 모든 곡사포를 이끌고 전진하여 사격을 개시하고, 적의 포대를 포탄으로 압도한다. 이 포대에 맞서 작전할 포는 다음과 같다.

근위 포병 포 24문

캉팡 사단 포 30문

프리앙·데세 사단 포 8문

합계 62문.

제3군단 포병 지휘관 푸셰 장군은 제3군단과 제8군단의 곡사포 모두 열여섯 문을, 왼쪽 보루를 포격할 포대의 측면에 배치한다. 이 보루에는 모두 마흔 문이 겨누게 된다.

소르비에 장군은 첫 명령이 떨어지는 즉시 근위 포병의 모든 곡사포를 이끌고 어느 한쪽 보루든 다른 쪽 보루든 공격하러 전진할 수 있도록 준비해야 한다.

포격이 계속되는 동안 포니아토프스키 공은 숲을 지나 마을로 전진하여 적의 진지를 우회한다.

캉팡 장군은 숲을 지나 첫 번째 방어 시설을 점령한다.

이렇게 전진이 시작된 뒤에는 적의 움직임에 따라 명령이 내려질 것이다.

좌익의 포격은 우익의 포성이 들리는 즉시 시작한다. 모랑 사단과 부왕(副王)의 사단의 저격병들은 우익의 공격이 시작되는 것을 보면 맹렬한 사격을 개시한다.

부왕은 마을을 점령하고 세 개의 다리로 강을 건너, 모랑 사단과 지브라르 사단과 같은 고지까지 전진한다. 이 사단들은 그의 지휘 아래 보루를 향하게 되고 나머지 병력과 한 줄로 나란히 선다.

이 모든 일은 가능한 한 예비 병력을 남겨 두면서 질서와 방법을 갖추어(모든 일은 질서와 방법을 갖추어 이루어질 것이다) 이루어져야 한다.

모자이스크 근처 황제 진영에서,

1812년 9월 6일.

이 배치는, 사람이 그의 천재에 대한 종교적인 경외심을 품지 않고 그 계획을 바라본다면 매우 모호하고 혼란스러운데, 나폴레옹의 명령 네 가지, 즉 네 개의 서로 다른 명령에 관한 것이었다. 그중 어느 하나도 실행되지 않았고, 실행될 수도 없었다.

배치문은 먼저 나폴레옹이 고른 자리에 설치한 포대가 페르네티와 푸셰의 포와 나란히 서서, 모두 102문이 러시아의 플레슈와 보루에 사격을 퍼붓고 포탄을 쏟아붓는다고 했다. 이는 불가능했다. 나폴레옹이 고른 자리에서는 포탄이 러시아 방어 시설까지 닿지 않았고, 가장 가까이 있던 지휘관이 나폴레옹의 지시를 어기고 포를 앞으로 옮길 때까지 그 102문은 허공에 대고 쏘았기 때문이다.

두 번째 명령은 포니아토프스키가 숲을 지나 마을로 가서 러시아군 좌익을 우회하라는 것이었다. 이는 불가능했고 이루어지지도 않았다. 포니아토프스키가 숲을 지나 마을로 전진하다가 길을 막고 있는 투치코프와 마주쳐, 러시아군 진지를 우회할 수도 없었고 우회하지도 못했기 때문이다.

세 번째 명령은 이러했다. 캉팡 장군은 숲을 지나 첫 번째 방어 시설을 점령한다. 캉팡 장군의 사단은 첫 번째 방어 시설을 점령하지 못하고 쫓겨났다. 숲에서 나오면서 나폴레옹이 알지 못하던 산탄 사격 아래서 대열을 다시 정비해야 했기 때문이다.

네 번째 명령은 이러했다. 부왕은 마을(보로디노)을 점령하고 세 개의 다리로 강을 건너, 모랑 사단과 제라르 사단(이들의 이동에 대해서는 아무 지시도 없다)과 같은 고지까지 전진한다. 이 사단들은 그의 지휘 아래 보루를 향하게 되고 나머지 병력과 한 줄로 나란히 선다.

이 알아보기 힘든 문장에서보다는 부왕이 받은 명령을 실행하려고 해 본 시도에서 짐작해 보건대, 그는 왼쪽에서 보로디노를 거쳐 보루로 전진하고, 모랑 사단과 제라르 사단은 동시에 정면에서 전진하게 되어 있었던 것 같다.

이 모든 것은 배치의 다른 부분과 마찬가지로 실행되지 않았고 실행될 수도 없었다. 보로디노를 지난 부왕은 콜로차 강으로 쫓겨 돌아가 더 나아가지 못했고, 모랑 사단과 제라르 사단은 보루를 점령하지 못하고 쫓겨났으며, 보루는 전투가 끝날 무렵에야 기병대가 점령했다(아마도 나폴레옹이 예견하지 못했고 들어 본 적도 없었을 일이다). 그러므로 배치의 명령은 하나도 실행되지 않았고 실행될 수도 없었다. 그러나 배치문에는 이렇게 전투가 시작된 뒤에는 적의 움직임에 따라 명령이 내려질 것이라고 되어 있으니, 필요한 조치는 모두 전투 중에 나폴레옹이 취했을 것이라고 생각할 수도 있겠다. 그러나 그것도 이루어지지 않았고 이루어질 수도 없었다. 나중에 밝혀졌듯이 전투 내내 나폴레옹은 너무 멀리 있어서 전투의 진행을 알 수 없었고, 전투 중 그의 명령은 하나도 실행될 수 없었기 때문이다.

28장

많은 역사가들은 프랑스군이 보로디노 전투에서 이기지 못한 것은 나폴레옹이 감기에 걸렸기 때문이며, 감기만 아니었다면 전투 전과 전투 중에 그가 내린 명령은 훨씬 더 천재적이었을 것이고 러시아는 망했을 것이며 세계의 모습이 바뀌었을 것이라고 말한다. 러시아가 한 사람의 의지, 곧 표트르 대제의 의지로 만들어졌다고 믿고, 프랑스가 공화국에서 제국이 되고 프랑스군이 러시아로 간 것이 한 사람, 곧 나폴레옹의 의지 때문이라고 믿는 역사가들에게는, 러시아가 강국으로 남은 것이 팔월 이십사 일 나폴레옹이 지독한 감기에 걸렸기 때문이라고 말하는 것이 논리적이고 설득력 있게 보일지도 모른다.

보로디노 전투를 치를지 말지가 나폴레옹의 의지에 달려 있었고, 이런저런 다른 조치도 그의 의지에 달려 있었다면, 그의 의지가 드러나는 것을 방해한 감기가 러시아를 구했을지도 모른다는 것은 분명하며, 따라서 팔월 이십사 일 나폴레옹에게 방수 장화를 가져다주지 않은 시종이 러시아의 구세주였을 것이다. 그런 생각의 길을 따르면 이러한 추론은 의심할 여지가 없다. 볼테르가 농담으로(자기가 무엇을 두고 농담하는지도 모른 채) 성 바르톨로메오 축일의 학살이 샤를 9세의 배탈 때문이라고 이끌어 낸 추론이 의심할 여지가 없었던 것과 같다. 그러나 러시아가 한 사람, 곧 표트르 1세의 의지로 만들어졌다거나, 프랑스 제국이 한 사람, 곧 나폴레옹의 의지로 세워지고 러시아와의 전쟁이 시작되었다는 것을 인정하지 않는 사람들에게 그 논법은 사실이 아니고 이치에 맞지 않을 뿐 아니라 인간 현실 전체에 어긋나는 것으로 보인다. 무엇이 역사적 사건을 일으키는가라는 물음에는 또 다른 대답이 나타난다. 곧 인간 사건의 진행은 위에서 미리 정해져 있으며, 그 사건에 참여하는 모든 사람의 의지가 일치하는 데 달려 있고, 이 사건의 진행에 대한 나폴레옹의 영향은 순전히 겉모습일 뿐이며 허구라는 것이다.

성 바르톨로메오 축일의 학살이 샤를 9세가 명령을 내리고 그 명령 때문에 일어났다고 생각했는데도 그의 의지 때문이 아니었다고 가정하는 것이 얼핏 보기에 아무리 이상해 보여도, 또 보로디노에서 팔만 명이 학살된 것이 나폴레옹이 전투의 개시와 수행을 명령하고 자기 명령 때문에 일어났다고 생각했는데도 그의 의지 때문이 아니었다고 가정하는 것이 아무리 이상해 보여도, 이런 가정이 아무리 이상해 보여도, 우리 각자가 위대한 나폴레옹보다 더 낫지는 않더라도 못하지 않은 인간이라고 말해 주는 인간의 존엄은 이 문제의 그런 해답을 받아들일 것을 요구하며, 역사 연구도 이를 충분히 입증한다.

보로디노 전투에서 나폴레옹은 아무도 쏘지 않았고 아무도 죽이지 않았다. 그 일은 모두 병사들이 했다. 그러므로 사람을 죽인 것은 그가 아니다.

프랑스 병사들이 보로디노 전투에서 죽이고 죽으러 간 것은 나폴레옹의 명령 때문이 아니라 자기들의 의지였다. 프랑스, 이탈리아, 독일, 폴란드, 네덜란드의 모든 군대는 굶주리고 누더기가 되고 원정에 지친 채, 모스크바로 가는 길을 막고 선 군대를 보자 술은 이미 따라졌으니 마셔야 한다고 느꼈다. 그때 나폴레옹이 러시아군과 싸우는 것을 금했다 해도, 그들은 그를 죽이고서라도 러시아군과 싸우러 갔을 것이다. 그것은 피할 수 없었기 때문이다.

불구가 되고 죽는 데 대한 보상으로 모스크바 앞 전투에 참가했었다는 후세의 말을 주겠다는 나폴레옹의 포고를 들었을 때, 그들은 “황제 만세!”를 외쳤다. 지구를 장난감 막대로 찌르는 소년의 초상화를 보고 “황제 만세!”를 외쳤던 것과 같았고, 무슨 터무니없는 말을 들려주어도 “황제 만세!”를 외쳤을 것과 같았다. 그들에게는 “황제 만세!”를 외치고 싸우러 가서, 정복자로서 모스크바에서 먹을 것과 쉴 곳을 얻는 것밖에 남은 일이 없었다. 그러므로 그들이 동포를 죽인 것은 나폴레옹의 명령 때문이 아니었다.

또 전투의 진행을 지휘한 것도 나폴레옹이 아니었다. 그의 명령은 하나도 실행되지 않았고, 전투 중에 그는 눈앞에서 무슨 일이 벌어지는지 알지 못했기 때문이다. 그러므로 이 사람들이 서로 죽이는 방식은 나폴레옹의 의지로 결정된 것이 아니라 그와 상관없이, 공동의 행동에 참여한 수십만 사람들의 의지에 따라 일어난 것이다. 모든 것이 자기 의지로 일어난다는 것은 나폴레옹에게 그저 그렇게 보였을 뿐이다. 그러니 그가 감기에 걸렸느냐 아니냐 하는 문제는 수송대의 가장 하찮은 병사의 감기보다 역사적 흥미가 크지 않다.

뿐만 아니라, 그의 감기가 그의 배치가 이전만큼 잘 짜이지 못하고 전투 중의 명령이 이전만큼 좋지 못했던 원인이라고 여러 저자들이 주장하는 것도 전혀 근거가 없으며, 이 또한 팔월 이십육 일 나폴레옹의 감기가 중요하지 않았음을 보여 준다.

위에 인용한 배치는 이전에 승리를 거두었던 배치들보다 결코 나쁘지 않고 오히려 더 낫다. 전투 중의 사이비 명령 또한 이전보다 나쁘지 않았고 평소와 거의 같았다. 이 배치와 명령이 이전 것들보다 나빠 보이는 것은 보로디노 전투가 나폴레옹이 이기지 못한 첫 전투였기 때문일 뿐이다. 가장 깊이 있고 훌륭한 배치와 명령도 진 전투에 관한 것이면 아주 나빠 보이고, 모든 학식 있는 군사 전문가가 거드름 피우는 얼굴로 그것을 비판한다. 가장 형편없는 배치와 명령도 이긴 전투에 관한 것이면 아주 훌륭해 보이고, 진지한 사람들이 그 장점을 입증하느라 책을 몇 권씩 채운다.

바이로터가 아우스터리츠 전투를 위해 작성한 배치는 그런 종류의 문서로서는 완벽한 본보기였지만, 그래도 비판받았다. 그 완벽함 때문에, 지나치게 세밀하다는 이유로 비판받았다.

나폴레옹은 보로디노 전투에서도 다른 전투에서와 마찬가지로, 아니 그보다 더 훌륭하게 권위의 대표자로서 자기 직분을 다했다. 그는 전투의 진행에 해가 되는 일은 아무것도 하지 않았고, 가장 합리적인 의견에 기울었으며, 혼란을 일으키지 않았고, 자기모순에 빠지지 않았고, 겁을 먹거나 전장에서 달아나지도 않았다. 그는 뛰어난 요령과 군사 경험으로 지휘하는 것처럼 보이는 자기 역할을 침착하고 위엄 있게 해냈다.

29장

두 번째로 전선을 시찰하고 돌아온 나폴레옹이 말했다.

“체스 말은 다 놓였다. 경기는 내일 시작된다!”

그는 펀치를 가져오라 이르고 보세를 불러 파리 이야기와 황후궁에서 하려는 몇 가지 개편 이야기를 하기 시작했는데, 궁정의 사소한 일까지 기억하는 데 놀란 지사는 눈이 휘둥그레졌다.

그는 사소한 일에 관심을 보이고 보세의 여행 취미를 농담거리로 삼으며 느긋하게 이야기를 나누었다. 환자를 수술대에 묶는 동안 소매를 걷고 앞치마를 두르는, 자기 일을 아는 유명하고 자신만만한 외과 의사 같았다. “일은 내 손안에 있고 내 머릿속에 분명하고 확실하게 들어 있다. 일을 시작할 때가 오면 나는 누구도 못 하게 해낼 것이다. 하지만 지금은 농담을 할 수 있고, 내가 농담을 하면 할수록 침착하면 할수록 자네는 더 평온하고 자신 있어야 하며 내 천재성에 더 놀라야 한다.”

펀치 두 잔째를 마친 뒤 나폴레옹은 이튿날 자기를 기다린다고 여긴 중대한 일을 앞두고 쉬러 갔다. 그는 그 일에 너무 마음이 쏠려 잠을 이루지 못했고, 저녁 습기에 더 심해진 감기에도 불구하고 새벽 세 시에 코를 크게 풀며 천막의 큰 칸으로 나갔다. 그는 러시아군이 물러나지 않았느냐고 물었고, 적의 불이 여전히 같은 자리에 있다는 대답을 들었다. 그는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

시중드는 부관이 천막으로 들어왔다.

“어떤가, 라프, 오늘 일이 잘될 것 같은가?” 나폴레옹이 물었다.

“틀림없습니다, 폐하.” 라프가 대답했다.

나폴레옹은 그를 바라보았다.

“폐하, 스몰렌스크에서 저에게 영광스럽게 해 주셨던 말씀을 기억하십니까?” 라프가 말을 이었다. “술은 따라졌으니 마셔야 한다고 하셨습니다.”

나폴레옹은 얼굴을 찌푸리고 손으로 머리를 괸 채 오랫동안 말없이 앉아 있었다.

“불쌍한 군대!” 그가 불쑥 말했다. “스몰렌스크 이후로 많이 줄었다. 행운은 솔직히 말해 화냥년이다, 라프. 나는 늘 그렇게 말해 왔고 이제 그것을 겪기 시작했다. 그런데 근위대는, 라프, 근위대는 온전하지?” 그는 묻듯이 말했다.

“그렇습니다, 폐하.” 라프가 대답했다.

나폴레옹은 목캔디를 하나 입에 넣고 시계를 보았다. 졸리지도 않았는데 아침은 아직 멀었다. 시간을 죽이려고 명령을 더 내릴 수도 없었다. 명령은 이미 다 내려졌고 지금 실행되고 있었다.

“근위 연대에 비스킷과 쌀은 지급되었는가?” 나폴레옹이 엄하게 물었다.

“그렇습니다, 폐하.”

“쌀도?”

라프는 쌀에 관한 황제의 명령을 전달했다고 대답했지만, 나폴레옹은 자기 명령이 수행되었다는 것을 믿지 못하는 듯 불만스럽게 고개를 저었다. 시종이 펀치를 들고 들어왔다. 나폴레옹은 라프에게도 한 잔을 가져오라 이르고 자기 것을 말없이 홀짝였다.

“맛도 냄새도 없군.” 그는 잔에 코를 대고 킁킁거리며 말했다. “이 감기는 지겹다. 의학 이야기들을 하지만 감기도 못 고치는 의학이 무슨 소용인가! 코르비자르가 이 목캔디를 주었는데 아무 도움이 안 된다. 의사들이 무엇을 고치겠는가? 아무것도 고칠 수 없다. 우리 몸은 살기 위한 기계다. 그렇게 짜여 있고, 그것이 몸의 본성이다. 몸 안에서 삶이 방해받지 않고 흐르게 하고 몸이 스스로 지키게 두면, 약으로 얽어매어 마비시키는 것보다 더 많은 일을 한다. 우리 몸은 일정한 시간 동안 가야 하는 완벽한 시계 같아서, 시계공은 그것을 열 수 없고 눈을 가린 채 더듬어 조정할 수 있을 뿐이다. … 그렇다, 우리 몸은 살기 위한 기계일 뿐이다, 그것이 전부다.”

그러고는 즐겨 하던 정의의 길로 들어선 나폴레옹은 갑작스럽고 뜻밖에도 새로운 정의를 하나 내놓았다.

“라프, 군사술이 무엇인지 아는가?” 그가 물었다. “주어진 순간에 적보다 강해지는 기술이다. 그것이 전부다.”

라프는 대답하지 않았다.

“내일은 쿠투조프를 상대해야 한다!” 나폴레옹이 말했다. “두고 보자! 브라우나우에서 그가 삼 주 동안 군대를 지휘하면서 방어 시설을 살피러 한 번도 말을 타지 않았던 것을 기억하는가. … 두고 보자!”

그는 시계를 보았다. 아직 네 시밖에 되지 않았다. 졸리지 않았다. 펀치는 다 떨어졌고 여전히 할 일이 없었다. 그는 일어나 서성이다가 따뜻한 외투를 입고 모자를 쓰고 천막 밖으로 나갔다. 밤은 어둡고 축축했으며, 거의 느껴지지 않을 만큼 가는 습기가 위에서 내려오고 있었다. 가까이에서는 프랑스 근위대의 모닥불이 희미하게 타고 있었고, 멀리에서는 러시아군 전선의 불이 연기 사이로 빛났다. 날씨는 고요했고, 이미 진지를 차지하러 움직이기 시작한 프랑스군의 바스락거리는 소리와 발소리가 또렷이 들렸다.

나폴레옹은 천막 앞을 거닐며 불을 바라보고 그 소리를 들었다. 그러다 털이 덥수룩한 모자를 쓰고 천막 앞에서 보초를 서다가 황제를 보고 검은 기둥처럼 몸을 곧추세운 키 큰 근위병 앞을 지나던 중 그 앞에 멈춰 섰다.

“몇 년에 입대했나?” 그는 병사들에게 말을 걸 때면 늘 보이던, 군인다운 퉁명스러움과 친근함을 꾸민 태도로 물었다.

병사가 물음에 대답했다.

“아! 고참이군! 자네 연대는 쌀을 받았나?”

“받았습니다, 폐하.”

나폴레옹은 고개를 끄덕이고 걸어갔다.

다섯 시 반에 나폴레옹은 말을 타고 셰바르디노 마을로 갔다.

날이 밝아 오고 하늘이 개고 있었다. 동쪽에 구름 한 조각만 떠 있었다. 버려진 모닥불들이 희미한 아침빛 속에서 스러져 가고 있었다.

오른쪽에서 대포 소리 한 방이 깊게 울려 퍼지다 감도는 정적 속으로 잦아들었다. 몇 분이 지났다. 두 번째와 세 번째 소리가 공기를 흔들었고, 이어 네 번째와 다섯 번째 소리가 오른쪽 가까이에서 장중하게 울렸다.

첫 포성의 울림이 채 가라앉기도 전에 다른 포성이 울려 퍼지고, 더 많은 포성이 들려 서로 섞이며 앞질렀다.

나폴레옹은 수행원들과 함께 셰바르디노 보루로 말을 달려 올라가 거기서 내렸다. 경기는 시작되었다.

30장

안드레이 공작을 만나고 고르키로 돌아온 피에르는 마부에게 말을 준비하고 아침 일찍 깨우라고 이른 뒤, 보리스가 내준 구석의 칸막이 뒤에서 곧바로 잠들었다.

이튿날 아침 그가 완전히 깨기도 전에 모두 벌써 오두막을 떠나 있었다. 작은 창의 유리가 덜덜 떨렸고 마부가 그를 흔들고 있었다.

“나리! 나리! 나리!” 마부는 끈질기게 되풀이하며 피에르의 어깨를 흔들었다. 깨우기를 단념했는지 얼굴은 쳐다보지도 않았다.

“뭐? 시작됐나? 시간이 됐나?” 피에르가 잠에서 깨며 물었다.

“포 소리가 들리지 않습니까.” 제대한 군인인 마부가 말했다. “나리들은 다 나가셨고, 각하께서도 벌써 오래전에 말을 타고 지나가셨습니다.”

피에르는 서둘러 옷을 입고 현관으로 달려 나갔다. 바깥은 밝고 신선하고 이슬에 젖어 상쾌했다. 가리고 있던 구름 뒤에서 막 솟은 해가 구름에 아직 반쯤 가려진 햇살로 맞은편 거리의 지붕들과 이슬이 맺힌 길의 먼지, 집들의 벽, 창문, 울타리, 그리고 오두막 앞에 서 있는 피에르의 말들을 비추고 있었다. 밖에서는 포성이 더 또렷하게 들렸다. 카자크를 동반한 부관이 빠른 속보로 지나갔다.

“때가 됐습니다, 백작님, 때가 됐습니다!” 부관이 외쳤다.

피에르는 마부에게 말을 끌고 따라오라 이르고, 전날 전장을 바라보았던 둔덕으로 거리를 내려갔다. 거기에는 군인들이 한 무리 모여 있었고, 참모들이 프랑스어로 이야기하는 소리가 들렸으며, 붉은 띠를 두른 흰 모자를 쓴 쿠투조프의 흰머리가 보였다. 그는 회색 목덜미를 어깨 사이에 묻은 채 눈앞의 큰길 쪽을 망원경으로 보고 있었다.

둔덕의 계단을 올라 눈앞의 광경을 바라본 피에르는 그 아름다움에 넋을 잃었다. 전날 그 자리에서 감탄했던 바로 그 전경이었지만, 이제 그곳은 온통 군대로 가득하고 대포 연기 구름에 덮여 있었으며, 피에르 뒤에서 약간 왼쪽으로 떠오른 밝은 해의 비스듬한 햇살이 맑은 아침 공기를 뚫고 장밋빛과 황금빛이 도는 빛줄기와 길고 짙은 그림자를 그 위에 던지고 있었다. 전경의 가장 먼 끝에 있는 숲은 누르스름한 초록빛 보석에 새겨진 듯했고, 굽이치는 윤곽이 지평선에 실루엣으로 떠올랐으며, 발루예보 너머에서 군대로 붐비는 스몰렌스크 큰길이 그것을 가로질렀다. 더 가까이에는 잡목 숲 사이사이로 황금빛 밀밭이 반짝였다. 앞에도 오른쪽에도 왼쪽에도 군대가 보였다. 이 모든 것이 생생하고 장엄하고 뜻밖이었다. 그러나 피에르에게 가장 깊은 인상을 준 것은 전장 자체, 보로디노와 콜로차 강 양쪽의 골짜기였다.

콜로차 강 위와 보로디노, 그리고 그 양쪽, 특히 늪 같은 강기슭 사이를 흐르는 보이나 강이 콜로차 강으로 흘러드는 왼쪽에는 안개가 퍼져 있었는데, 눈부신 해가 나타나 모든 것에 마법처럼 색을 입히고 윤곽을 그리자 그 안개는 녹아 풀어지며 투명해지는 듯했다. 대포 연기가 이 안개에 섞였고, 온 공간에 걸쳐 그 안개를 뚫고 아침 해의 빛살이 물에서, 이슬에서, 강기슭과 보로디노에 빽빽이 모인 병사들의 총검에서 번개처럼 번쩍이며 되비쳤다. 안개 사이로 하얀 교회가 보였고, 여기저기에 보로디노의 오두막 지붕들이 보였으며, 병사들의 빽빽한 무리와 초록색 탄약 상자, 대포도 보였다. 그리고 연기와 안개가 온 공간에 퍼지는 동안 이 모든 것이 움직였고, 움직이는 듯이 보였다. 보로디노 근처 안개 낀 골짜기에서와 마찬가지로, 그 바깥과 위쪽의 전선 전체를 따라, 특히 왼쪽의 숲과 들, 골짜기와 고지의 꼭대기에서는 화약 연기 구름이 끊임없이 허공에서 솟아나는 듯했다. 어떤 것은 하나씩, 어떤 것은 여럿이 한꺼번에, 어떤 것은 투명하고 어떤 것은 짙게, 부풀고 자라고 구르고 섞이며 온 공간에 퍼졌다.

이 연기 덩이들과 (이상하게도) 총포 소리가 그 광경의 가장 큰 아름다움을 이루었다.

“퐁!”—갑자기 보랏빛에서 잿빛으로, 다시 우윳빛 흰색으로 섞여 드는 둥글고 단단한 연기 덩이가 보이더니, 일 초 뒤에 “쾅!” 하고 폭음이 왔다.

“퐁! 퐁!”—두 개의 구름이 서로 밀치고 섞이며 솟아올랐고, “쾅, 쾅!” 하는 소리가 눈에 보인 것을 확인해 주었다.

피에르는 둥글고 단단한 공으로 보았던 첫 번째 구름 쪽을 돌아보았는데, 그 자리에는 벌써 연기 덩이들이 한쪽으로 떠가고 있었고, 그리고—“퐁”(잠시 쉬고)—“퐁, 퐁!” 세 개, 이어 네 개가 더 나타났으며, 그러자 덩이마다 같은 간격으로—“쾅—쾅, 쾅!” 하고 가늘고 단단하고 정확한 소리가 응답했다. 그 연기 구름들이 때로는 달리고 때로는 멈춰 서 있고, 숲과 들판과 번쩍이는 총검이 그 곁을 달려 지나가는 듯했다. 왼쪽에서는 들판과 덤불 위로 커다란 연기 덩이들이 끊임없이 나타나고 이어서 장엄한 포성이 울렸으며, 더 가까운 골짜기와 숲에서는 머스킷 총에서 터져 나온 작은 연기 조각들이 공이 될 틈도 없이 똑같이 작은 메아리를 남겼다. “타타타탁!” 하는 소총 소리가 잦게 딱딱거렸지만, 대포 소리에 비하면 불규칙하고 힘이 없었다.

피에르는 저 연기, 저 빛나는 총검, 저 움직임, 저 소리들과 함께 그곳에 있고 싶었다. 그는 자기 인상을 다른 사람들의 인상과 견주어 보려고 쿠투조프와 그 수행원들 쪽을 돌아보았다. 그들은 모두 그와 똑같이 전장을 바라보고 있었고, 그에게는 같은 감정으로 보는 것 같았다. 그들의 얼굴은 모두 전날 피에르가 알아차렸고 안드레이 공작과 이야기한 뒤 완전히 이해하게 된 그 숨은 감정의 따스함으로 빛나고 있었다.

“가게, 여보게, 가게… 그리고 그리스도께서 자네와 함께하시기를!” 쿠투조프는 전장에서 눈을 떼지 않은 채 곁에 선 장군에게 말하고 있었다.

이 명령을 받은 장군은 둔덕을 내려가는 길에 피에르 곁을 지나갔다.

“건널목으로!” 어디로 가느냐고 묻는 참모 한 사람에게 장군이 차갑고 엄하게 대답했다.

“나도 거기로 가겠다, 나도!” 피에르는 이렇게 생각하고 장군을 따라갔다.

장군은 카자크가 끌어다 준 말에 올랐다. 피에르는 말들을 잡고 있던 마부에게 가서, 어느 놈이 가장 얌전하냐고 묻고는 그 말에 기어올라 갈기를 움켜쥐고 발끝을 벌려 뒤꿈치를 말 옆구리에 대고, 안경이 흘러내리는 것을 느끼면서도 갈기와 고삐를 놓을 수 없어 장군의 뒤를 쫓아 달려갔다. 둔덕에서 이를 바라보던 참모 장교들은 미소를 지었다.

31장

언덕을 내려온 뒤, 피에르가 말을 달려 뒤쫓던 장군은 왼쪽으로 급히 꺾어 들었고, 피에르는 그를 놓친 채 앞서 행진하는 보병 대열 속으로 말을 몰고 들어갔다. 그는 대열 앞이나 오른쪽이나 왼쪽으로 지나가 보려 했지만, 어디나 병사들이었고 모두 보이지 않지만 분명 중요한 일에 몰두한 같은 얼굴을 하고 있었다. 그들은 무슨 까닭인지 말발굽 아래 자기들을 짓밟을 듯 위협하는 흰 모자의 뚱뚱한 사내를 모두 못마땅하고 캐묻는 듯한 같은 눈길로 바라보았다.

“왜 대대 한가운데로 말을 몰고 들어오는 거요?” 그중 한 사람이 그에게 소리쳤다.

다른 병사가 머스킷 총의 개머리판으로 그의 말을 찔렀고, 피에르는 안장 앞머리 위로 몸을 숙이고 놀라 날뛰는 말을 간신히 다루며 병사들 앞의 빈 공간으로 달려 나갔다.

앞에는 다리가 있었고, 거기서 다른 병사들이 서서 총을 쏘고 있었다. 피에르는 그들에게 다가갔다. 그는 알지도 못한 채, 고르키와 보로디노 사이 콜로차 강에 놓인 다리까지 와 있었다. 보로디노를 차지한 프랑스군이 전투의 첫 국면에 공격하던 다리였다. 피에르는 눈앞에 다리가 있고 병사들이 그 양쪽과 초원에서, 전날 모닥불 연기 속에서 눈여겨보지 않았던 갓 벤 건초 두둑 사이에서 무언가를 하고 있는 것을 보았다. 그러나 거기서 끊임없이 총성이 울리는데도 그는 이곳이 전장이라는 것을 알지 못했다. 사방에서 휙휙 날아오는 총알 소리도, 머리 위로 날아가는 포탄도 알아차리지 못했고, 강 건너편의 적도 보지 못했으며, 가까이에서 많은 사람이 쓰러지는데도 한참 동안 죽은 이와 부상자를 알아보지 못했다. 그는 얼굴에서 떠나지 않는 미소를 띤 채 주위를 둘러보았다.

“저 사람은 왜 대열 앞에 나와 있어?” 누군가 또 그에게 소리쳤다.

“왼쪽으로! … 오른쪽으로 붙어요!” 병사들이 그에게 외쳤다.

피에르는 오른쪽으로 갔다가 뜻밖에 아는 사이인 라옙스키의 부관 한 사람과 마주쳤다. 부관은 화난 얼굴로 그를 바라보았다. 분명히 그에게도 소리를 지를 작정이었는데, 알아보자 고개를 끄덕였다.

“여기 어떻게 오셨습니까?” 그는 이렇게 말하고 말을 달려갔다.

피에르는 그곳이 낯설고 할 일도 없는 데다 또 누군가에게 방해가 될까 봐 두려워 부관의 뒤를 쫓아 달렸다.

“여기서 무슨 일이 벌어지고 있습니까? 같이 가도 되겠습니까?” 그가 물었다.

“잠깐만요, 잠깐만!” 부관은 이렇게 대답하고, 초원에 서 있는 뚱뚱한 대령에게 가서 전언을 전한 뒤 피에르에게 말을 걸었다.

“백작님, 왜 여기 오셨습니까?” 그가 미소를 띠고 물었다. “여전히 호기심이 많으시군요?”

“그렇습니다, 그렇습니다.” 피에르가 동의했다.

그러나 부관은 말머리를 돌려 계속 나아갔다.

“여기는 견딜 만합니다.” 그가 말했다. “하지만 왼쪽 측면의 바그라티온 쪽은 지독하게 뜨겁습니다.”

“정말입니까?” 피에르가 말했다. “그게 어디입니까?”

“저와 함께 우리 둔덕으로 가십시오. 거기서 전경이 보이고 우리 포대에서는 아직 견딜 만합니다.” 부관이 말했다. “가시겠습니까?”

“그렇습니다, 함께 가겠습니다.” 피에르는 마부를 찾아 주위를 둘러보며 대답했다.

이제야 그는 부상병들이 비틀거리며 걷거나 들것에 실려 가는 것을 알아보았다. 그가 전날 말을 타고 지나갔던 바로 그 초원에서, 한 병사가 향기로운 건초 두둑을 가로질러 머리를 어색하게 뒤로 젖히고 군모도 벗겨진 채 누워 있었다.

“왜 저 사람을 안 데려가는 겁니까?” 피에르는 이렇게 물으려 했지만, 그쪽을 함께 바라보던 부관의 엄한 표정을 보고 입을 다물었다.

피에르는 마부를 찾지 못하고 부관과 함께 골짜기를 따라 라옙스키 보루로 말을 달렸다. 그의 말은 부관의 말보다 뒤처져 한 걸음마다 그를 덜컹덜컹 흔들었다.

“말 타는 데 익숙하지 않으신 모양이군요, 백작님?” 부관이 말했다.

“아니, 그런 게 아니라 이 말의 걸음걸이가 이상하게 덜컹거려서요.” 피에르가 어리둥절한 말투로 말했다.

“이런… 다쳤습니다!” 부관이 말했다. “오른쪽 앞다리, 무릎 위입니다. 틀림없이 총알입니다. 백작님, 첫 포화의 세례를 받으신 것을 축하드립니다!”

앞으로 옮겨져 사격 중이던 포병대의 뒤, 곧 포성으로 귀가 먹먹한 제6군단 옆을 연기 속에서 말 타고 지나, 그들은 작은 숲에 이르렀다. 그곳은 서늘하고 조용했으며 가을 냄새가 났다. 피에르와 부관은 말에서 내려 걸어서 언덕을 올라갔다.

“장군께서 여기 계십니까?” 부관이 둔덕에 닿아 물었다.

“조금 전까지 여기 계셨는데 방금 저쪽으로 가셨소.” 누군가 오른쪽을 가리키며 말했다.

부관은 이제 피에르를 어떻게 해야 할지 난감한 듯 그를 바라보았다.

“저는 신경 쓰지 마십시오.” 피에르가 말했다. “괜찮다면 둔덕 위로 올라가 있겠습니다.”

“그러십시오. 거기서는 다 보이고 덜 위험합니다. 제가 데리러 오겠습니다.”

피에르는 포대로 갔고 부관은 말을 달려갔다. 그들은 다시 만나지 못했고, 피에르는 한참 뒤에야 그가 그날 한쪽 팔을 잃었다는 것을 알았다.

피에르가 올라간 둔덕은 훗날 러시아 사람들에게는 둔덕 포대 또는 라옙스키 보루로, 프랑스 사람들에게는 대보루, 숙명의 보루, 중앙 보루로 알려진 그 유명한 곳으로, 수만 명이 그 둘레에서 쓰러졌고 프랑스군이 전체 진지의 열쇠로 여긴 곳이었다.

이 보루는 둔덕으로 이루어져 있고 세 면에 참호가 파여 있었다. 참호 안에는 열 문의 대포가 서 있었는데 흙벽에 낸 구멍으로 쏘고 있었다.

둔덕 양쪽에는 나란히 다른 대포들이 서서 역시 쉬지 않고 사격했다. 대포들 조금 뒤에는 보병이 서 있었다. 그 둔덕에 올라갈 때 피에르는, 작은 참호가 파이고 대포 몇 문이 사격하는 이 자리가 전투에서 가장 중요한 지점이라는 것을 전혀 몰랐다.

오히려 마침 거기 있었기 때문에, 그는 그곳이 전장에서 가장 하찮은 곳 가운데 하나라고 생각했다.

둔덕에 이른 피에르는 포대를 두른 참호 한쪽 끝에 앉아, 자기도 모르게 행복한 미소를 띠고 주위에서 벌어지는 일을 바라보았다. 이따금 일어나 여전히 같은 미소를 띤 채 포대를 거닐었는데, 대포를 장전하고 끌고 주머니와 장약을 들고 끊임없이 곁을 달려 지나가는 병사들에게 방해가 되지 않으려고 애썼다. 그 포대의 대포들은 귀가 먹먹한 굉음을 내며 잇달아 쉬지 않고 발사되어 주변 일대를 화약 연기로 휘감았다.

후방에서 지원으로 서 있는 보병들이 느끼는 공포와는 달리, 여기 포대에서는 소수의 사람들이 자기 일에 바쁘게 몰두하며 참호로 나머지와 갈라져 있었고, 모두가 공통의 거의 가족 같은 활기를 느꼈다.

흰 모자를 쓴 비군인 피에르의 모습이 끼어든 것은 처음에는 불쾌한 인상을 주었다. 병사들은 곁을 지나가며 놀라움과 불안까지 담은 눈으로 그를 흘끔거렸다. 키가 크고 다리가 길며 곰보인 포병 선임 장교는 가장 먼 포의 사격을 살펴보려는 듯 피에르 쪽으로 옮겨 와 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다.

둥근 얼굴의 젊은 장교가 있었는데 아직 소년 같았고 사관학교를 갓 나온 것이 분명했다. 그는 자기에게 맡겨진 두 문의 포를 열심히 지휘하다가 피에르에게 엄하게 말을 걸었다.

“선생님, 비켜 주시기를 청해도 되겠습니까. 여기 계셔서는 안 됩니다.” 그가 말했다.

병사들은 피에르를 보며 못마땅한 듯 고개를 저었다. 그러나 그들은 이 흰 모자의 사내가 해를 끼치지 않고, 수줍은 미소를 띤 채 참호 비탈에 조용히 앉아 있거나, 병사들에게 예의 바르게 길을 비켜 주며 마치 가로수 길에라도 있는 듯 침착하게 포화 속의 포대를 오가는 것을 확인하자, 적의를 품은 불신이 차츰 병사들이 자기들의 개나 수탉이나 염소, 그리고 연대와 함께 사는 짐승들에게 느끼는 것 같은 다정하고 놀리는 듯한 호의로 바뀌기 시작했다. 병사들은 곧 피에르를 자기 가족으로 받아들이고 데려다 별명(“우리 나리”)까지 붙이고 자기들끼리 다정하게 놀려댔다.

포탄이 피에르에게서 두 걸음 되는 곳의 땅을 파헤치자, 그는 미소를 띤 채 둘러보며 튀어 오른 흙을 옷에서 털어 냈다.

“그런데 나리, 무섭지 않으십니까, 정말?” 붉은 얼굴에 어깨가 넓은 병사가 튼튼하고 하얀 이를 드러내며 씩 웃고 피에르에게 물었다.

“그럼 자네는 무서운가?” 피에르가 말했다.

“그럼 어쩌겠습니까?” 병사가 대답했다. “저놈은 사정을 봐주지 않거든요! 지글지글 날아 떨어지면 창자가 쏟아집니다. 무서울 수밖에 없지요.” 그는 웃으며 말했다.

밝고 선량한 얼굴의 병사 몇이 피에르 곁에 멈춰 섰다. 그들은 그가 다른 사람처럼 말을 할 줄은 기대하지 못한 듯했고, 그렇게 한다는 것을 알고 기뻐했다.

“우리 병사들 일이니까 그렇지요. 그런데 나리가 그러시다니 놀랍습니다! 참 나리도 나리 나름이로구먼!”

“자기 자리로!” 젊은 장교가 피에르 둘레에 모인 병사들에게 외쳤다.

젊은 장교는 분명 처음이거나 두 번째로 직무를 수행하는 듯, 그래서 상관에게나 병사들에게나 아주 정확하고 격식을 차려 대했다.

전장 전체에서 울리는 포성과 소총의 일제 사격은 더욱 격렬해지고 있었다. 특히 바그라티온의 플레슈가 있는 왼쪽이 그랬지만, 피에르가 있는 곳에서는 사격 연기 때문에 거의 아무것도 분간할 수 없었다. 게다가 그의 온 주의는 포대의 병사들이 이룬 다른 모든 것에서 분리된 가족의 동아리를 지켜보는 데 쏠려 있었다. 전장의 광경과 소리가 불러일으킨 처음의 무의식적인 즐거운 활기는, 특히 건초 밭에 홀로 누워 있던 그 병사를 본 뒤로, 이제 다른 감정으로 바뀌어 있었다. 지금 그는 참호 비탈에 앉아 주위 사람들의 얼굴을 살피고 있었다.

열 시까지 포대에서는 벌써 스무 명쯤이 실려 나갔고, 포 두 문이 부서졌으며, 포탄이 점점 더 자주 포대에 떨어지고 맥 빠진 총알이 주위에서 윙윙 소리를 내며 날아갔다. 그러나 포대의 병사들은 이를 알아차리지 못하는 듯했고, 사방에서 즐거운 목소리와 농담이 들렸다.

“살아 있는 놈이다!” 한 병사가 윙윙 소리를 내며 날아오는 포탄을 보고 외쳤다.

“이쪽이 아니야! 보병한테로!” 다른 병사가 포탄이 날아 지나가 지원 대열에 떨어지는 것을 보고 큰 소리로 웃으며 덧붙였다.

“친구한테 인사하는 거냐, 응?” 또 다른 병사가 포탄이 날아 지나가자 몸을 낮게 숙이는 농부를 놀리며 말했다.

몇몇 병사가 참호 벽 옆에 모여 앞에서 무슨 일이 벌어지는지 내다보고 있었다.

“최전선이 물러났어, 후퇴했어.” 그들은 흙벽 너머를 가리키며 말했다.

“네 일이나 해.” 늙은 상사가 그들에게 소리쳤다. “후퇴했다면 더 뒤에서 할 일이 있기 때문이야.”

그리고 상사는 한 병사의 어깨를 잡고 무릎으로 떠밀었다. 이어 웃음이 터졌다.

“다섯 번째 포 쪽으로, 끌어 올려라!” 한쪽에서 외침이 들렸다.

“자, 다 함께, 배 끄는 인부들처럼!” 포를 옮기는 사람들의 즐거운 목소리가 올랐다.

“어이쿠, 우리 나리 모자를 날려 버릴 뻔했네!” 붉은 얼굴의 익살꾼이 이를 드러내고 피에르를 놀리며 외쳤다. “서투른 짐짝 같으니!” 그는 대포 바퀴와 사람의 다리를 때린 포탄을 나무라듯 덧붙였다.

“자, 이 여우들아!” 또 다른 병사가 몸을 낮게 숙이고 포대로 들어와 부상자를 실어 나르려는 민병들을 놀리며 웃었다.

“이 죽이 입에 안 맞나? 에이, 이 까마귀들아! 겁먹었구나!” 병사들은 다리가 떨어져 나간 사람 앞에서 머뭇거리는 민병들에게 소리쳤다.

“저런, 얘들아… 어이, 어이!” 그들은 농부들을 흉내 냈다. “영 맘에 안 드나 봐!”

피에르는 보루를 때리는 포탄이 하나 날아올 때마다, 사람이 하나 쓰러질 때마다 활기가 더욱더 커지는 것을 알아차렸다.

다가오는 뇌운에서 속에 숨은 불의 번쩍임이 점점 더 선명하고 빠르게 나오듯, 벌어지는 일에 맞서기라도 하듯 이 사람들의 얼굴에서는 점점 더 세지는 숨은 불의 번개가 빛나고 있었다.

피에르는 전장을 내다보지 않았고 거기서 무슨 일이 일어나는지 알고 싶지도 않았다. 그는 점점 더 밝게 타오르는 이 불을 지켜보는 데 온통 정신을 빼앗겼고, 그 불이 자기 영혼 속에서도 똑같이 타오르는 것을 느꼈다.

열 시에 포대 앞 덤불 속과 카멘카 개울을 따라 있던 보병이 후퇴했다. 포대에서는 그들이 부상자를 머스킷 총에 얹어 나르며 포대 곁을 달려 되돌아가는 모습이 보였다. 한 장군이 수행원들과 함께 포대에 와서 대령과 이야기한 뒤, 화난 눈으로 피에르를 바라보고는 포대 뒤의 보병 지원 부대에 포화에 덜 노출되도록 엎드리라고 명령한 뒤 다시 떠났다. 그 뒤 포대 오른쪽의 보병 대열 가운데서 북소리와 구령 소리가 들렸고, 포대에서는 그 보병 대열이 앞으로 나아가는 것이 보였다.

피에르는 참호 벽 너머를 내다보다가, 칼을 아래로 늘어뜨린 채 뒷걸음질 치며 불안하게 주위를 계속 돌아보는 창백한 젊은 장교에게 특히 마음을 빼앗겼다.

보병 대열은 연기 속으로 사라졌지만 그들의 길게 끄는 함성과 빠른 소총 사격 소리는 여전히 들렸다. 몇 분 뒤 그쪽에서 부상자 무리와 들것 운반병들이 돌아왔다. 포탄은 포대에 더욱 자주 떨어지기 시작했다. 옮겨지지 못한 사람 몇이 쓰러져 있었다. 대포 둘레에서 병사들은 더욱 재빠르고 분주하게 움직였다. 이제 아무도 피에르에게 신경 쓰지 않았다. 한두 번은 방해가 된다고 호통을 맞기도 했다. 선임 장교는 찌푸린 얼굴로 성큼성큼 빠른 걸음으로 포에서 포로 옮겨 다녔다. 젊은 장교는 얼굴이 더욱 붉어져 그 어느 때보다 꼼꼼하게 병사들을 지휘했다. 병사들은 장약을 건네고, 돌리고, 장전하며 팽팽하게 긴장한 날렵함으로 일을 해냈다. 걸을 때 마치 용수철 위에 있는 듯 가볍게 뛰었다.

먹구름이 그들 위로 닥쳤고, 피에르가 불붙는 것을 지켜보았던 그 불은 모든 얼굴에서 환하게 타올랐다. 피에르는 지휘관 곁에 서 있었다. 젊은 장교가 한 손을 군모에 대고 상관에게 달려왔다.

“보고드립니다. 남은 것은 여덟 발뿐입니다. 사격을 계속합니까?” 그가 물었다.

“산탄!” 선임 장교는 물음에는 대답하지 않고 참호 벽 너머를 내다보며 외쳤다.

갑자기 무슨 일이 벌어졌다. 젊은 장교가 헉 하고 숨을 들이켜더니 몸을 반으로 접으며 날아가다 총에 맞은 새처럼 땅바닥에 주저앉았다. 피에르의 눈에 모든 것이 이상하고 어지럽고 흐릿해졌다.

포탄이 하나씩 잇달아 휙 날아와 흙벽이나 병사나 포를 때렸다. 이전에는 이런 소리를 알아차리지 못했던 피에르는 이제 다른 어떤 소리도 듣지 못했다. 포대 오른쪽에서 “우라!” 하고 외치는 병사들이 앞으로가 아니라 뒤로 달리고 있다고 피에르에게는 보였다.

포탄 하나가 그가 서 있던 흙벽의 바로 끝을 때려 흙이 무너져 내렸고, 검은 공이 눈앞에서 번쩍하더니 동시에 어딘가에 퍽 하고 박혔다. 포대로 들어오던 민병 몇이 도로 달아났다.

“전부 산탄으로!” 장교가 외쳤다.

상사가 장교에게 달려가 겁먹은 속삭임으로 알렸다. (식사 때 집사가 주인에게 청한 술이 떨어졌다고 알리는 것처럼) 장약이 더 없다는 것이었다.

“못된 놈들! 뭘 하고 있는 거야?” 장교가 피에르를 돌아보며 외쳤다.

장교의 얼굴은 붉고 땀에 젖어 있었고 찌푸린 눈썹 아래 눈이 번득였다.

“예비대로 달려가 탄약 상자를 가져와!” 그는 화난 얼굴로 피에르에게서 눈을 피하며 자기 병사들에게 소리쳤다.

“제가 가겠습니다.” 피에르가 말했다.

장교는 그에게 대답하지 않고 반대편으로 성큼성큼 건너갔다.

“쏘지 마. … 기다려!” 그가 외쳤다.

탄약을 가지러 가라는 명령을 받은 병사가 피에르와 부딪혔다.

“어이쿠, 나리, 여기는 나리가 계실 곳이 아닙니다.” 그는 이렇게 말하고 비탈을 달려 내려갔다.

피에르는 젊은 장교가 앉아 있는 자리를 피해 그의 뒤를 쫓아 달렸다.

포탄 하나, 또 하나, 세 번째 포탄이 그의 머리 위로 날아 앞과 옆과 뒤에 떨어졌다. 피에르는 비탈을 달려 내려갔다. “내가 어디로 가는 거지?” 그는 이미 초록색 탄약 마차 가까이 왔을 때 갑자기 스스로에게 물었다. 돌아갈지 계속 갈지 몰라 망설이며 멈춰 섰다. 갑자기 무시무시한 충격이 그를 뒤로 땅바닥에 내던졌다. 같은 순간 거대한 불꽃이 눈을 부시게 했고, 곧바로 귀가 먹먹한 굉음과 우지직 소리와 쉬익 소리가 귀를 찌르듯 울렸다.

정신이 들었을 때 그는 땅바닥에 손으로 몸을 받치고 앉아 있었다. 그가 다가가던 탄약 마차는 이미 없었고, 그을린 초록색 널빤지와 넝마 조각만이 탄 풀밭에 흩어져 있었다. 부러진 채 채 끄는 막대 조각을 뒤에 매단 말 한 마리가 달려 지나갔고, 다른 말 한 마리는 피에르처럼 땅에 누워 길고 날카로운 비명을 지르고 있었다.

32장

공포에 제정신을 잃은 피에르는 벌떡 일어나, 둘레를 에워싼 참상으로부터 유일한 피난처인 양 포대로 되돌아 달렸다.

흙벽 안으로 들어서자 거기서 사람들이 무언가 하고 있지만 포대에서는 총포가 발사되지 않는다는 것이 눈에 들어왔다. 그는 이 사람들이 누구인지 깨달을 틈이 없었다. 선임 장교가 아래를 살펴보기라도 하는 듯 등을 돌린 채 흙벽 위에 누워 있는 것과, 전에 눈여겨보았던 병사 하나가 “형제들!” 하고 외치며 앞으로 몸부림치고 자기 팔을 붙든 몇 사람에게서 벗어나려 하는 것이 보였다. 그는 또 다른 이상한 것도 보았다.

그러나 대령이 죽었다는 것도, “형제들!” 하고 외친 병사가 포로라는 것도, 또 다른 사람이 눈앞에서 등을 총검에 찔렸다는 것도 깨달을 틈이 없었다. 그가 보루로 달려 들어오자마자, 파란 군복을 입고 땀에 젖은 마르고 누런 얼굴의 사내가 칼을 든 채 무어라 외치며 그에게 덤벼들었기 때문이다. 서로를 보기 전까지 둘이 전속력으로 함께 달려오고 있었기 때문에 본능적으로 충격에 대비하여, 피에르는 두 손을 내밀어 한 손으로 사내(프랑스 장교)의 어깨를, 다른 손으로 목을 움켜잡았다. 장교는 칼을 떨어뜨리고 피에르의 옷깃을 붙잡았다.

몇 초 동안 그들은 겁먹은 눈으로 서로의 낯선 얼굴을 바라보았고, 둘 다 자기들이 한 일과 다음에 할 일 때문에 어리둥절했다. “내가 포로가 되었나, 내가 저 사람을 포로로 잡았나?” 각자 이렇게 생각하고 있었다. 그러나 프랑스 장교는 자기가 포로가 된 것 같다고 생각하는 쪽이 분명했다. 본능적인 공포에 떠밀린 피에르의 억센 손이 그의 목을 점점 더 세게 조르고 있었기 때문이다. 프랑스 사람이 무슨 말을 하려던 참에, 바로 그들의 머리 위로 무시무시하고 낮게 포탄이 휙 날아갔고, 프랑스 장교가 너무 재빨리 머리를 숙여서 피에르에게는 그의 머리가 떨어져 나간 것처럼 보였다.

피에르도 머리를 숙이고 손을 놓았다. 누가 누구를 포로로 잡았는지 더는 생각하지 않고, 프랑스 사람은 포대로 달려 돌아갔고 피에르는 죽은 이와 부상자들에게 걸려 넘어지며 비탈을 달려 내려갔는데, 그들이 자기 발을 붙잡는 것만 같았다. 그러나 둔덕 아래에 이르기 전에, 그는 비틀거리고 걸려 넘어지고 소리치며 즐겁고 사납게 포대를 향해 달려가는 러시아 병사들의 빽빽한 무리와 마주쳤다. (이것은 예르몰로프가 자기 공이라고 주장하며, 오직 자기의 용기와 행운이 그런 위업을 가능하게 했다고 단언한 공격이었다. 호주머니에 있던 성 게오르기 십자훈장 몇 개를 포대로 던져 먼저 도착한 병사들이 가져가게 했다고 하는 바로 그 공격이다.)

포대를 차지하고 있던 프랑스군은 달아났고, 우리 병사들은 “우라!” 하고 외치며 포대를 한참 지나도록 그들을 쫓아가 불러들이기가 어려웠다.

포로들이 포대에서 끌려 내려왔는데 그중에는 부상당한 프랑스 장군이 있어 장교들이 그를 에워쌌다. 피에르가 아는 사람도 모르는 사람도 섞인 부상자 무리, 러시아 사람과 프랑스 사람이 고통으로 일그러진 얼굴로 걷고 기고 들것에 실려 포대에서 나왔다. 피에르는 한 시간 넘게 머물렀던 둔덕에 다시 올라갔지만, 그를 한 식구로 받아들였던 그 가족 같은 동아리에서는 한 사람도 찾지 못했다. 모르는 죽은 이가 많았고 알아볼 수 있는 이도 몇 있었다. 젊은 장교는 여전히 같은 모양으로 몸을 반으로 접은 채 흙벽 가장자리의 피웅덩이 속에 앉아 있었다. 붉은 얼굴의 사내는 아직 꿈틀거렸지만 사람들은 그를 옮기지 않았다.

피에르는 다시 비탈을 달려 내려갔다.

“이제 그만둘 거야, 이제 자기들이 한 일에 겁에 질릴 거야!” 그는 이렇게 생각하며, 전장에서 움직이는 들것 운반병 무리를 향해 목적 없이 걸어갔다.

그러나 연기의 장막 뒤에서 해는 여전히 높이 떠 있었고, 앞쪽과 특히 왼쪽 세묘노프스크 근처에서는 연기 속에서 무언가 들끓는 듯했으며, 포성과 소총 소리는 줄어들기는커녕 마치 온 힘을 다해 비명을 지르는 사람처럼 필사적으로 더 커졌다.

33장

보로디노 전투의 주된 행동은 보로디노와 바그라티온의 플레슈 사이 칠천 피트 안에서 벌어졌다. 그 공간 밖에서는, 한쪽에서는 정오에 우바로프의 기병대로 러시아군이 벌인 양동 작전이 있었고, 다른 쪽에서는 우티차 너머에서 포니아토프스키가 투치코프와 충돌했다. 그러나 이 두 가지는 전장의 중앙에서 일어난 일에 비하면 따로 떨어진 미약한 행동이었다. 보로디노와 플레슈 사이, 숲 옆의 들판에서, 양쪽에서 다 보이는 트인 공간에서 그날의 주된 행동이 벌어졌고, 가장 단순하고 꾸밈없는 방식으로 치러졌다.

전투는 양쪽에서 수백 문의 대포를 쏘는 포격으로 시작되었다.

그러다 온 전장이 연기로 뒤덮이자 프랑스군 우익에서는 캉팡 사단과 데세 사단 두 사단이 전진했고, 좌익에서는 뮈라의 부대가 보로디노를 향해 전진했다.

나폴레옹이 서 있던 셰바르디노 보루에서 플레슈까지는 삼분의 이 마일이었고 보로디노까지는 직선거리로 일 마일이 넘었으므로, 나폴레옹은 그곳에서 벌어지는 일을 볼 수 없었다. 특히 안개와 섞인 연기가 온 지역을 가리고 있었다. 플레슈를 향해 전진하는 데세 사단의 병사들은 그들과 플레슈 사이에 있는 골짜기에 들어갈 때까지만 보였다. 그들이 그 골짜기로 내려가자마자, 플레슈에서 나오는 대포와 소총의 연기가 너무 짙어져 그쪽 접근로 전체를 덮어 버렸다. 연기 사이로 검은 무언가—아마 사람들—와 이따금 총검의 반짝임이 얼핏 보였다. 그러나 그들이 움직이는지 멈춰 있는지, 프랑스군인지 러시아군인지는 셰바르디노 보루에서는 알아낼 수 없었다.

해는 환하게 떠올라 비스듬한 햇살이 손으로 눈을 가리고 플레슈를 바라보는 나폴레옹의 얼굴을 곧장 비췄다. 연기가 그들 앞에 퍼져 있었고, 이따금 연기가 움직이는 것처럼 보이다가 이따금 부대가 움직이는 것처럼 보였다. 때로는 사격 소리 사이로 함성이 들렸지만, 거기서 무슨 일이 벌어지는지는 알 길이 없었다.

둔덕에 서 있던 나폴레옹은 망원경으로 내다보았고, 그 작은 원 안에서 연기와 사람들, 때로는 자기 병사들을 때로는 러시아 병사들을 보았지만, 다시 맨눈으로 보면 자기가 본 것이 어디에 있는지 알 수 없었다.

그는 둔덕을 내려와 그 앞을 이리저리 거닐기 시작했다.

이따금 그는 멈춰 서서 사격 소리에 귀를 기울이고 전장을 뚫어지게 바라보았다.

그러나 그가 서 있는 아래쪽에서도, 장군 몇 사람이 자리를 잡은 위쪽 둔덕에서도 벌어지는 일을 알아낼 수 없었을 뿐 아니라, 이 무렵 러시아 병사들과 프랑스 병사들이 번갈아 또는 함께, 죽은 채로, 부상당한 채로, 살아서, 겁에 질려 또는 미쳐서 있던 플레슈 자체에서조차 벌어지는 일을 알아낼 수 없었다. 거기서는 몇 시간 동안 끊임없는 대포와 소총 사격 속에서 때로는 러시아군만, 때로는 프랑스군만, 때로는 보병이, 때로는 기병이 보였다. 그들은 나타나고 쏘고 쓰러지고 부딪히고, 서로를 어떻게 해야 할지 몰라 비명을 지르고 다시 달아났다.

전장에서는 그가 보낸 부관들과 원수들의 전령들이 전투의 진행 상황을 보고하러 끊임없이 나폴레옹에게 말을 달려왔지만, 그 보고는 모두 틀렸다. 전투의 열기 속에서 어느 순간에 무슨 일이 벌어지고 있는지 말할 수 없었기 때문이고, 많은 부관이 실제 교전 장소에 가지 않고 남에게서 들은 것을 보고했기 때문이며, 또 부관이 일 마일 넘게 나폴레옹에게 달려오는 동안 상황이 바뀌어 그가 가져온 소식이 벌써 틀린 것이 되어 가고 있었기 때문이다. 이렇게 뮈라에게서 부관이 말을 달려와 보로디노가 점령되었고 콜로차 강의 다리가 프랑스군의 손에 있다고 알렸다. 부관은 나폴레옹이 부대가 그 다리를 건너기를 원하는지 물었다. 나폴레옹은 부대가 건너편에서 대형을 갖추고 기다리라고 명령했다. 그러나 그 명령이 내려지기 전에, 사실 부관이 보로디노를 떠나자마자 다리는 러시아군에게 도로 빼앗겨 불타 버렸는데, 바로 전투가 시작될 때 피에르가 있었던 그 소규모 교전에서였다.

플레슈에서 창백하고 겁먹은 얼굴로 부관이 말을 달려와 나폴레옹에게 공격이 격퇴되었고 캉팡은 부상했으며 다부는 전사했다고 보고했다. 그러나 부관이 프랑스군이 격퇴되었다는 말을 들은 바로 그때, 플레슈는 사실 다른 프랑스 부대에 의해 되찾아져 있었고, 다부는 살아 있으며 가벼운 타박상만 입었을 뿐이었다. 이처럼 믿을 수 없을 수밖에 없는 보고에 근거하여 나폴레옹은 명령을 내렸는데, 그 명령은 그가 내리기 전에 이미 실행되었거나 실행될 수 없어서 실행되지 않았다.

전장에 더 가까이 있었지만 나폴레옹처럼 실제 싸움에는 참여하지 않고 이따금 소총 사정거리 안으로 들어갈 뿐이던 원수들과 장군들은 나폴레옹에게 묻지 않고 자기들 나름대로 조치를 취했고, 어디에 어느 방향으로 쏘아야 하는지, 기병이 어디로 달리고 보병이 어디로 달려야 하는지 명령을 내렸다. 그러나 그들의 명령도 나폴레옹의 명령처럼 좀처럼 실행되지 않았고, 실행되어도 일부만 실행되었다. 대부분의 일은 그들의 명령에 어긋나게 벌어졌다. 전진하라고 명령받은 병사들은 산탄과 마주치자 뒤로 달아났고, 제자리에 있으라고 명령받은 병사들은 갑자기 눈앞에 러시아군이 뜻밖에 나타난 것을 보면 때로는 뒤로 때로는 앞으로 돌진했으며, 기병대는 명령도 없이 달아나는 러시아군을 쫓아 돌진했다. 이렇게 해서 기병 두 연대가 세묘노프스크 골짜기를 지나 말을 달렸고 비탈 꼭대기에 이르자마자 돌아서서 전속력으로 다시 달려 돌아왔다. 보병도 같은 식으로 움직였는데, 때로는 명령받은 곳과 전혀 다른 곳으로 달려가기도 했다. 포를 어디로 언제 옮길지, 보병을 언제 보내 쏘게 하고 기병을 언제 보내 러시아 보병을 짓밟게 할지에 대한 모든 명령은, 네나 다부나 뮈라에게 묻지 않고, 하물며 나폴레옹에게는 더욱 묻지 않고, 해당 부대와 가장 가까이 있는 현장의 장교들이 내렸다. 그들은 명령을 이행하지 않거나 제멋대로 행동해서 곤란해지는 것을 두려워하지 않았다. 전투에서 걸린 것은 사람에게 가장 소중한 것, 곧 자기 목숨이기 때문이다. 어떤 때는 뒤로 달아나는 것이, 어떤 때는 앞으로 달리는 것이 안전한 것처럼 보이기도 한다. 그리고 전투의 열기 한가운데 있던 이 사람들은 그 순간의 기분에 따라 행동했다. 그러나 실제로 이런 앞뒤로의 움직임은 부대의 위치를 개선하거나 바꾸지 못했다. 그들이 서로를 향해 돌진하고 달려가는 것은 해를 거의 끼치지 않았으며, 불구가 되고 죽는 해는 이 사람들이 허우적거리던 들판 위로 날아다니던 포탄과 총알이 일으켰다. 포탄과 총알이 날아다니는 곳을 벗어나자마자, 뒤쪽에 있던 그들의 상관들이 그들을 다시 정렬시키고 규율 아래 두었고, 그 규율의 영향 아래 다시 사격 지대로 이끌었는데, 거기서 그들은 죽음에 대한 공포의 영향으로 규율을 잃고 군중의 우연한 충동에 따라 이리저리 내달렸다.

34장

나폴레옹의 장군들, 곧 그 불의 지역 가까이에 있으면서 때로는 그 안으로 들어가기도 한 다부와 네와 뮈라는 질서 정연한 대군을 거듭 그리로 이끌고 들어갔다. 그러나 이전의 전투에서 늘 벌어졌던 일과는 달리, 그들이 기대한 적의 패주 소식 대신 그 질서 정연하던 대군은 그곳에서 무질서하고 겁에 질린 무리가 되어 돌아왔다. 장군들은 그들을 다시 정렬시켰지만 수는 계속 줄어들었다. 한낮에 뮈라는 증원군을 요구하러 부관을 나폴레옹에게 보냈다.

나폴레옹이 둔덕 아래에 앉아 펀치를 마시고 있을 때 뮈라의 부관이 말을 달려와, 폐하께서 사단 하나만 더 주신다면 러시아군이 궤멸할 것이라고 장담했다.

“증원군?” 나폴레옹은 마치 그 말을 알아듣지 못한다는 듯 엄하게 놀란 어조로 말하며 부관을 바라보았다. 뮈라 자신과 똑같이 검은 곱슬머리를 길게 늘어뜨린 잘생긴 청년이었다.

“증원군이라고!” 나폴레옹은 속으로 생각했다. “약하고 방어 시설도 없는 러시아 측면에 이미 군대의 절반을 투입했는데 증원군이 무슨 필요가 있단 말인가?”

“나폴리 왕에게 전하라.” 그가 엄하게 말했다. “아직 정오도 되지 않았고, 나는 아직 내 체스판이 똑똑히 보이지 않는다고. 가라! …”

긴 머리의 잘생긴 부관 소년은 모자에서 손을 떼지 않은 채 깊이 한숨을 쉬고, 사람들이 도살당하는 곳으로 말을 달려 돌아갔다.

나폴레옹은 일어나 콜랭쿠르와 베르티에를 불러 전투와 상관없는 일들에 대해 이야기하기 시작했다.

나폴레옹이 흥미를 느끼기 시작하던 이 대화 한가운데서, 베르티에의 눈길이 수행원들과 함께 거품을 문 말을 타고 둔덕을 향해 달려오는 장군에게로 돌아갔다. 벨리아르였다. 그는 말에서 내려 빠른 걸음으로 황제에게 다가와 큰 소리로 증원군을 보낼 필요성을 대담하게 설명하기 시작했다. 황제께서 사단 하나만 더 주신다면 러시아군은 끝장이라고 명예를 걸고 맹세했다.

나폴레옹은 어깨를 으쓱하고 대답하지 않은 채 계속 이리저리 거닐었다. 벨리아르는 둘레의 수행 장군들에게 큰 소리로 열을 올려 이야기하기 시작했다.

“자네는 매우 열이 올랐군, 벨리아르.” 나폴레옹이 다시 그 장군에게 다가가 말했다. “전투의 열기 속에서는 실수하기 쉽다. 가서 다시 한번 살펴보고 나한테 돌아오게.”

벨리아르가 시야에서 사라지기도 전에, 전장의 다른 곳에서 온 전령이 말을 달려왔다.

“자, 무슨 일인가?” 나폴레옹이 끊임없이 방해받는 데 짜증이 난 사람의 어조로 물었다.

“폐하, 공작께서…” 부관이 말을 시작했다.

“증원군을 청하는가?” 나폴레옹이 화난 몸짓으로 말했다.

부관은 그렇다는 뜻으로 고개를 숙이고 보고하기 시작했으나, 황제는 그에게서 돌아서서 두어 걸음 걷다가 멈추고 돌아와 베르티에를 불렀다.

“예비대를 내줘야겠다.” 그가 두 팔을 약간 벌리며 말했다. “누구를 보내야 한다고 생각하나?” 그는 (훗날 “내가 독수리로 만들어 준 햇병아리”라고 불렀던) 베르티에에게 물었다.

“클라파레드 사단을 보내십시오, 폐하.” 모든 사단의 연대와 대대를 외우고 있던 베르티에가 대답했다.

나폴레옹은 고개를 끄덕여 동의했다.

부관은 클라파레드 사단으로 말을 달려갔고, 몇 분 뒤 둔덕 뒤에 배치되어 있던 청년 근위대가 앞으로 나아갔다. 나폴레옹은 말없이 그쪽을 바라보았다.

“안 돼!” 그가 갑자기 베르티에에게 말했다. “클라파레드는 보낼 수 없다. 프리앙 사단을 보내라.”

클라파레드 사단 대신 프리앙 사단을 보내는 데 이점이 없었고, 이미 움직이는 클라파레드를 멈추고 이제 프리앙을 보내는 데는 분명한 불편과 지체까지 있었는데도, 명령은 정확하게 실행되었다. 나폴레옹은 자기 군대에 대해 자신이 약으로 방해하는 의사의 역할을 하고 있다는 것을 알아차리지 못했다. 그는 그 역할을 그토록 올바르게 이해하고 비난했는데도 말이다.

프리앙 사단은 다른 사단들이 그랬듯 전장의 연기 속으로 사라졌다. 사방에서 부관들이 계속 말을 달려 도착했고, 마치 약속이라도 한 듯 모두 같은 말을 했다. 모두 증원군을 청했고, 러시아군이 진지를 지키며 지옥 같은 사격을 퍼붓고 있고 그 아래 프랑스군이 녹아내리고 있다고 말했다.

나폴레옹은 접이식 의자에 앉아 생각에 잠겨 있었다.

여행을 그토록 좋아하는 보세는 아침부터 굶은 채 황제에게 다가가 조심스럽게 폐하께 점심을 제안했다.

“이제 폐하께 승리를 축하드려도 되겠습니까?” 그가 말했다.

나폴레옹은 말없이 고개를 저어 부정했다. 그 부정이 승리에만 해당하고 점심에는 해당하지 않는다고 짐작한 보세는, 먹을 수 있을 때 점심을 먹지 않을 이유가 없다고 공손한 농담조로 감히 말했다.

“저리 가라 …” 나폴레옹은 갑자기 침울하게 소리치고 몸을 돌렸다.

후회와 뉘우침과 황홀함이 어린 행복한 미소가 보세의 얼굴에 번졌고, 그는 미끄러지듯 다른 장군들 쪽으로 갔다.

나폴레옹이 느끼고 있던 것은, 언제나 운이 좋던 도박꾼이 무모하게 돈을 흩뿌리며 늘 이기다가, 판의 모든 가능성을 계산해 놓은 바로 그때 갑자기 자기 판을 곱씹을수록 더 확실히 진다는 것을 알게 되었을 때 느끼는 것 같은 의기소침이었다.

그의 군대는 같았고, 장군들도 같았고, 같은 준비와 같은 배치와 같은 짧고 힘찬 포고도 이루어졌고, 그 자신도 여전히 같았다. 그는 그것을 알았고, 자기가 이전보다 더 노련하고 능숙해졌다는 것도 알았다. 적조차 아우스터리츠와 프리틀란트 때와 같았다. 그런데도 그의 팔의 무서운 일격은 초자연적으로 무력해져 있었다.

언제나 성공으로 빛났던 옛 방법들은 모두, 곧 한 지점에 포대를 집중하는 것, 예비대로 적의 전선을 돌파하는 공격, “강철의 사나이들”의 기병 공격은 모두 이미 사용되었지만, 승리가 없었을 뿐 아니라 사방에서 장군들이 전사하고 부상했다는 소식, 증원군이 필요하다는 소식, 러시아군을 물리칠 수 없다는 소식, 자기 군대가 무질서에 빠졌다는 소식이 똑같이 들려왔다.

예전에는 그가 두세 가지 명령을 내리고 몇 마디 하고 나면 원수들과 부관들이 축하하고 행복한 얼굴로 말을 달려와, 노획한 전리품과 포로 군단, 적의 독수리 깃발과 군기 묶음, 대포와 보급품을 알렸고, 뮈라는 짐마차를 거두어들이도록 기병대를 풀어 달라고만 청했다. 로디, 마렝고, 아르콜레, 예나, 아우스터리츠, 바그람에서도 그러했다. 그러나 이제 그의 군대에는 이상한 일이 벌어지고 있었다.

플레슈를 점령했다는 소식에도 나폴레옹은 이것이 그의 이전 전투에서 일어났던 일과 같지 않다는 것을, 전혀 같지 않다는 것을 알았다. 그는 자기가 느끼는 것을 전쟁의 기술에 정통한 둘레의 모든 사람이 느끼고 있음을 보았다. 모든 얼굴이 낙담한 듯했고 모두 서로의 눈길을 피했다. 벌어지는 일의 의미를 이해하지 못할 사람은 보세 같은 사람뿐이었다.

그러나 오랜 전쟁 경험을 가진 나폴레옹은, 공격하는 쪽이 모든 노력을 다하고도 여덟 시간 동안 이기지 못한 전투가 무엇을 뜻하는지 잘 알고 있었다. 그는 그것이 진 전투라는 것을, 그리고 싸움이 그처럼 팽팽한 중심에서 균형을 이루고 있는 지금 아주 작은 사고만 있어도 자기와 군대가 파멸할 수 있다는 것을 알았다.

한 번도 전투를 이기지 못했고 두 달 동안 깃발도 대포도 군단 하나도 노획하지 못한 이 기이한 러시아 원정 전체를 되짚어 보고, 둘레의 얼굴들에 감춰진 의기소침을 보고, 러시아군이 아직 진지를 지키고 있다는 보고를 들었을 때, 악몽 같은 끔찍한 느낌이 그를 사로잡았고, 그를 파멸시킬 수 있는 온갖 불운한 사고가 머리에 떠올랐다. 러시아군이 그의 좌익을 덮칠 수도, 중앙을 돌파할 수도 있었고, 그 자신이 빗나간 포탄에 죽을 수도 있었다. 이 모든 것이 가능했다. 이전의 전투에서는 성공의 가능성만 생각했지만, 이제는 헤아릴 수 없이 많은 불운한 가능성이 나타났고 그는 그 모든 것을 예상했다. 그렇다, 그것은 꿈과 같았다. 사람이 불량배가 자기를 공격하러 온다고 상상하고, 그 불량배를 파멸시킬 것임을 아는 무서운 일격을 가하려고 팔을 들었지만, 팔이 넝마처럼 힘없이 축 늘어지는 것을 느끼고, 어찌할 수 없는 가운데 피할 수 없는 파멸의 공포가 그를 사로잡는 꿈이다.

러시아군이 프랑스군 좌익을 공격하고 있다는 소식이 나폴레옹에게 그 공포를 불러일으켰다. 그는 둔덕 아래 접이식 의자에 말없이 앉아 고개를 숙이고 무릎에 팔꿈치를 괴고 있었다. 베르티에가 다가와 전선을 따라 말을 타고 가서 상황을 살펴보자고 제안했다.

“뭐? 무슨 말인가?” 나폴레옹이 물었다. “그래, 말을 가져오라고 해라.”

그는 말에 올라 세묘노프스크 쪽으로 향했다.

나폴레옹이 말을 타고 지나는 온 공간에 서서히 흩어지는 화약 연기 속에, 말과 사람들이 하나씩 또는 무더기로 피 웅덩이 속에 누워 있었다. 나폴레옹도 그의 장군 누구도 이전에 이런 참상을, 이렇게 좁은 지역에 이토록 많은 시체를 본 적이 없었다. 열 시간 동안 멈추지 않은 포성은 귀를 지치게 하고, 음악이 활인화에 의미를 더하듯 그 광경에 독특한 의미를 더했다. 나폴레옹은 세묘노프스크의 고지로 말을 타고 올라가 연기 사이로 낯선 색깔의 군복을 입은 대열을 보았다. 러시아군이었다.

러시아군은 세묘노프스크 마을과 그 둔덕 뒤에 빽빽한 대열로 서 있었고, 그들의 포는 전선을 따라 끊임없이 울리며 연기 구름을 뿜었다. 이미 전투가 아니라 프랑스군에게도 러시아군에게도 아무 소용없는 끊임없는 도살이었다. 나폴레옹은 말을 멈추고 베르티에가 깨웠던 몽상에 다시 빠졌다. 그는 자기 눈앞과 둘레에서 벌어지고 자기가 지휘하고 자기에게 달려 있다고 여겨지는 일을 멈출 수 없었고, 그 일이 성공하지 못하는 것을 보며 이 일이 처음으로 쓸데없고 끔찍하게 느껴졌다.

장군 한 사람이 나폴레옹에게 다가와 노근위대를 투입하겠다고 감히 제안했다. 나폴레옹 곁에 서 있던 네와 베르티에는 눈길을 주고받으며 이 장군의 분별없는 제안에 경멸하는 웃음을 지었다.

나폴레옹은 고개를 숙이고 오랫동안 말없이 있었다.

“프랑스에서 팔백 리그나 떨어진 곳에서 내 근위대가 파멸하도록 두지 않겠다!” 그는 이렇게 말하고 말머리를 돌려 셰바르디노로 되돌아갔다.

35장

아침에 피에르가 그를 보았던 융단 덮인 긴 의자에 쿠투조프가 흰머리를 떨군 채 무거운 몸의 힘을 빼고 앉아 있었다. 그는 아무 명령도 내리지 않고 다른 사람들이 제안하는 것에 찬성하거나 반대할 뿐이었다.

“그래, 그래, 그렇게 하게.” 그는 여러 제안에 이렇게 대답했다. “그래, 그래, 가게, 여보게, 가서 한번 보고 오게.” 그는 곁에 있는 이런저런 사람에게 이렇게 말하곤 했고, 또는 “아니, 하지 말게, 기다리는 게 낫네!” 하고 말했다. 그는 가져온 보고를 들었고 부하들이 요구하면 지시를 내렸다. 그러나 보고를 들을 때는 말의 내용이 아니라 다른 것, 곧 보고하는 사람의 표정과 목소리에 관심이 있는 듯했다. 오랜 군사 경험으로 그는 한 사람이 죽음과 싸우는 수십만 명을 지휘하는 것이 불가능하다는 것을 알았고 노년의 지혜로 이해했으며, 전투의 결과는 총사령관의 명령이나 부대가 놓인 자리나 대포의 수나 죽은 사람의 수가 아니라 군대의 사기라 불리는 만져지지 않는 힘으로 결정된다는 것을 알았고, 이 힘을 지켜보며 자기 힘이 닿는 한 이끌었다.

쿠투조프의 전체적인 표정은 집중된 조용한 주의였고, 늙고 쇠약한 몸의 피로를 이겨 내기가 어렵다는 듯 얼굴에 긴장이 서려 있었다.

열한 시에 프랑스군이 점령했던 플레슈를 되찾았지만 바그라티온 공작이 부상당했다는 소식이 그에게 전해졌다. 쿠투조프는 신음하며 머리를 흔들었다.

“표트르 이바노비치 공작에게 가서 정확한 것을 알아보게.” 그는 부관 한 사람에게 이렇게 말하고, 뒤에 서 있던 뷔르템베르크 공작에게 돌아섰다.

“전하께서 제1군의 지휘를 맡아 주시겠습니까?”

공작이 떠난 지 얼마 되지 않아—아직 세묘노프스크에 닿았을 리 없는데—그의 부관이 돌아와 공작이 더 많은 병력을 청한다고 쿠투조프에게 알렸다.

쿠투조프는 얼굴을 찌푸리고 도흐투로프에게 제1군의 지휘를 맡으라는 명령을, 그리고 그렇게 중요한 때에 곁에서 떼어 놓을 수 없다고 한 공작에게 돌아오라는 요청을 보냈다. 뮈라가 포로가 되었다는 소식이 전해지고 참모 장교들이 그에게 축하를 건네자, 쿠투조프는 미소 지었다.

“조금만 기다리시오, 여러분.” 그가 말했다. “전투는 이겼고, 뮈라를 잡은 것은 별로 대단한 일이 아니오. 그래도 기뻐하기 전에 기다리는 편이 낫소.”

그러나 그는 군대 전체에 이 소식을 전하도록 부관 한 사람을 보냈다.

셰르비닌이 왼쪽 측면에서 말을 달려와 프랑스군이 플레슈와 세묘노프스크 마을을 점령했다는 소식을 전했을 때, 쿠투조프는 전투 소리와 셰르비닌의 표정으로 그것이 나쁜 소식임을 짐작하고, 다리를 펴려는 듯 일어나 셰르비닌의 팔을 잡고 한쪽으로 데려갔다.

“가게, 여보게.” 그는 예르몰로프에게 말했다. “그리고 무언가 할 수 있는 일이 없는지 살펴보게.”

쿠투조프는 러시아군 진지의 중앙 가까이에 있는 고르키에 있었다. 나폴레옹이 우리 좌익을 겨냥해 지휘한 공격은 여러 차례 격퇴되었다. 중앙에서는 프랑스군이 보로디노 너머로 나아가지 못했고, 프랑스군 좌익에서는 우바로프의 기병대가 프랑스군을 패주시켰다.

세 시쯤 프랑스군의 공격이 멎었다. 전장에서 온 모든 사람과 그의 둘레에 서 있는 사람들의 얼굴에서 쿠투조프는 극도의 긴장된 표정을 알아보았다. 그는 하루의 성과, 곧 그의 기대를 넘어선 성과에 만족했지만, 노인의 기력은 쇠하고 있었다. 머리가 떨어지는 듯 여러 번 낮게 수그러지며 그는 꾸벅꾸벅 졸았다. 점심이 그에게 나왔다.

안드레이 공작 곁을 말 타고 지나가며 “전쟁은 넓게 펼쳐져야 한다”고 말했던, 그리고 바그라티온이 그토록 싫어했던 볼초겐 부관 장군이 쿠투조프가 점심을 먹는 동안 말을 타고 다가왔다. 볼초겐은 바르클라이 데 톨리에게서 왼쪽 측면의 일의 진행을 보고하러 온 것이었다. 현명한 바르클라이 데 톨리는 부상병 무리가 도로 달아나는 것과 군대 후방의 무질서를 보고, 모든 상황을 헤아려 전투가 졌다고 결론 내리고, 가장 아끼는 장교에게 그 소식을 들려 총사령관에게 보냈다.

쿠투조프는 구운 닭고기 한 조각을 힘겹게 씹으며, 주름진 눈꺼풀 아래에서 밝아진 눈으로 볼초겐을 바라보았다.

볼초겐은 모자 챙에 겨우 손을 대고 입술에 반쯤 경멸하는 웃음을 띤 채, 느긋하게 다리를 뻗으며 쿠투조프에게 다가갔다.

그는 각하를 다소 꾸민 듯한 태연함으로 대했는데, 자기는 잘 훈련된 군인으로서 이 쓸모없는 늙은이를 우상으로 만드는 것은 러시아 사람들에게 맡기지만 누구를 상대하는지는 알고 있음을 보이려는 것이었다. “늙은 어른”(독일 사람들은 자기들끼리 쿠투조프를 이렇게 불렀다) “은 아주 편안하게 지내는군.” 볼초겐은 이렇게 생각하고, 쿠투조프 앞의 음식을 엄하게 바라보며 “그 늙은 양반”에게 바르클라이가 명령한 대로, 그리고 자기가 보고 이해한 대로 왼쪽 측면의 상황을 보고하기 시작했다.

“우리 진지의 모든 지점이 적의 손에 있고 병력이 부족해 그들을 몰아낼 수 없으며, 병사들은 달아나고 있고 그들을 멈출 수 없습니다.” 그가 보고했다.

쿠투조프는 씹기를 멈추고 자기에게 한 말을 이해하지 못한다는 듯 놀란 눈으로 볼초겐을 쳐다보았다. “그 늙은 양반”의 동요를 알아차린 볼초겐이 미소를 띠고 말했다.

“제가 본 것을 각하께 숨기는 것은 옳지 않다고 생각했습니다. 부대는 완전히 무질서합니다. …”

“보았다고? 보았다고?…” 쿠투조프가 외쳤다. 그는 얼굴을 찌푸리고 재빨리 일어나 볼초겐에게 다가갔다.

“어떻게… 어떻게 감히!…” 그는 숨이 막혀 떨리는 두 팔로 위협하는 몸짓을 하며 외쳤다. “어떻게 감히 내게 그런 말을 하는가? 자네는 아무것도 모르네. 바르클라이 장군에게 내 말을 전하게, 그의 정보는 틀렸고 전투의 실제 경과는 총사령관인 내가 그보다 더 잘 알고 있다고.”

볼초겐은 반박하려 했으나 쿠투조프가 가로막았다.

“적은 좌익에서 격퇴되었고 우익에서 패했다. 자네가 잘못 보았다면 자네가 알지 못하는 것을 함부로 말하지 말게! 수고스럽겠지만 바르클라이 장군에게 가서 내가 내일 적을 공격하기로 굳게 결심했다고 전해 주게.” 쿠투조프가 엄하게 말했다.

모두 입을 다물었고, 헐떡이는 늙은 장군의 무거운 숨소리만 들렸다.

“어디서나 격퇴되었다. 이는 하느님과 우리의 용감한 군대 덕분이다! 적은 패했고, 내일 우리는 그를 러시아의 신성한 땅에서 몰아낼 것이다.” 쿠투조프는 성호를 그으며 말하다가 갑자기 눈에 눈물이 차올라 흐느꼈다.

볼초겐은 어깨를 으쓱하고 입술을 비틀며, “그 늙은 양반”의 자만에 찬 어리석음에 감탄하면서 말없이 한쪽으로 비켜섰다.

“아, 여기 있군, 내 영웅!” 쿠투조프는 막 둔덕에 올라오는 풍채 좋고 잘생긴 검은 머리 장군에게 말했다.

라옙스키였다. 그는 보로디노 전장의 가장 중요한 곳에서 하루를 다 보냈다.

라옙스키는 부대가 굳건히 진지를 지키고 있으며 프랑스군은 더는 감히 공격하지 못한다고 보고했다.

그의 말을 들은 뒤 쿠투조프가 프랑스어로 말했다.

“그러면 자네는 다른 몇몇 사람들처럼 우리가 퇴각해야 한다고 생각하지 않는 거로군?”

“오히려 반대입니다, 각하. 결판이 나지 않은 싸움에서는 언제나 가장 끈질긴 쪽이 승자로 남습니다.” 라옙스키가 대답했다. “그리고 제 생각에는…”

“카이사로프!” 쿠투조프가 부관을 불렀다. “앉아서 내일의 일일 명령을 써라. 그리고 자네는,” 그는 다른 사람에게 말을 이었다. “전선을 따라 말을 타고 가서 내일 우리가 공격한다고 알리게.”

쿠투조프가 라옙스키와 이야기하며 일일 명령을 불러 주는 동안, 볼초겐이 바르클라이에게서 돌아와, 바르클라이 장군이 원수가 내린 명령의 문서 확인을 받고 싶어 한다고 말했다.

쿠투조프는 볼초겐을 쳐다보지도 않고, 개인 책임을 피하려고 전 총사령관이 매우 현명하게 받고 싶어 한 그 명령을 써 주라는 지시를 내렸다.

그리고 한 군대 전체에 같은 기분을 유지시키며 전쟁의 힘줄을 이루는 “군대의 사기”라 불리는 신비하고 정의할 수 없는 끈을 통해, 내일 전투를 하겠다는 쿠투조프의 말, 그의 명령은 곧바로 군대의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 알려졌다.

그 사슬의 가장 먼 고리에 닿은 것은 같은 말도 같은 명령도 전혀 아니었다. 군대의 서로 다른 끝에서 입에서 입으로 전해진 이야기는 쿠투조프가 한 말과 닮지도 않았지만, 그의 말의 뜻은 어디나 퍼졌다. 그가 한 말이 교활한 계산의 결과가 아니라 모든 러시아 사람의 영혼에 있는 것처럼 총사령관의 영혼에 있는 감정에서 나온 것이기 때문이었다.

그리고 내일 적을 공격한다는 것을 알고, 자기들이 믿고 싶었던 것을 가장 높은 곳에서 확인해 주는 것을 들은 지치고 흔들리던 사람들은 위로를 받고 기운을 얻었다.

36장

안드레이 공작의 연대는 한 시가 넘도록 세묘노프스크 뒤에서 격렬한 포격을 받으며 가만히 서 있던 예비대 가운데 하나였다. 두 시 무렵 연대는 이미 이백 명이 넘는 병사를 잃은 채, 세묘노프스크와 둔덕 포대 사이의 틈, 짓밟힌 귀리밭으로 앞으로 옮겨졌다. 그날 수천 명이 목숨을 잃은 곳으로, 한 시에서 두 시 사이 적의 수백 문 대포에서 맹렬하고 집중된 사격이 쏟아진 곳이었다.

이곳에서 연대는 그 자리에서 움직이지도 않고 한 발도 쏘지 않은 채 다시 병사의 삼분의 일을 잃었다. 앞쪽에서, 특히 오른쪽에서, 걷히지 않는 연기 속에서 포성이 울렸고, 앞의 온 공간을 덮은 신비로운 연기의 영역에서 빠르게 쉭쉭 하는 포탄과 느리게 윙윙거리는 유탄이 끊임없이 날아왔다. 때로는 숨 돌릴 틈을 주려는 듯 포탄과 유탄이 모두 머리 위로 날아가는 십오 분이 지나가기도 했지만, 때로는 일 분 사이에 연대에서 몇 사람이 찢겨 나가고 죽은 이들이 계속 끌려 나가고 부상자들이 실려 나갔다.

새 타격이 올 때마다 아직 죽지 않은 사람들에게 남은 삶의 가망은 더욱 줄어들었다. 연대는 삼백 보씩 떨어진 대대 종대로 서 있었지만, 병사들은 늘 한결같은 기분이었다. 모두 똑같이 말이 없고 침울했다. 대열에서는 말소리가 좀처럼 들리지 않았고, 명중탄의 퍽 하는 소리와 “들것!” 하는 외침이 들릴 때마다 아예 그쳤다. 대부분의 시간 동안 병사들은 장교들의 명령으로 땅에 앉아 있었다. 한 병사는 군모를 벗고 안감의 주름을 조심스럽게 풀었다가 다시 죄었고, 다른 병사는 마른 진흙을 두 손바닥 사이에 비벼 총검을 닦았으며, 또 다른 병사는 탄띠의 가죽끈을 만지작거리며 버클을 당겼고, 또 다른 병사는 각반을 펴 다시 접고 장화를 도로 신었다. 어떤 병사들은 갈아엎은 땅의 흙덩이로 작은 집을 짓거나 밀밭의 짚으로 바구니를 엮었다. 모두 이런 일에 완전히 몰두한 듯했다. 사람이 죽거나 부상을 당할 때, 들것의 행렬이 지나갈 때, 어떤 부대가 후퇴할 때, 연기 사이로 적의 큰 무리가 보일 때도 아무도 이런 일에 신경 쓰지 않았다. 그러나 우리 포병이나 기병이 전진하거나 우리 보병 일부가 앞으로 움직이는 것이 보이면 사방에서 찬성하는 말소리가 들렸다. 그러나 가장 활발한 주의를 끈 것은 전투와는 전혀 무관하고 동떨어진 일들이었다. 도덕적으로 지친 이 사람들의 마음은 일상적이고 평범한 일에서 위안을 찾는 듯했다. 포병 중대 하나가 연대 앞을 지나가고 있었다. 탄약 마차의 말 하나가 한쪽 다리를 끌채 줄에 걸쳤다. “어이, 저 곁말 좀 봐! … 다리를 빼 줘! 넘어지겠다. … 아, 저 사람들은 못 보는군!” 하는 똑같은 외침이 연대 전체의 대열을 따라 들렸다. 또 한 번은 어디서 왔는지 모를 작은 갈색 개 한 마리가 일에 몰두한 듯 꼬리를 빳빳이 세우고 대열 앞을 종종걸음으로 지나가다가, 갑자기 가까이에 포탄이 떨어지자 깽 하고 소리 지르며 꼬리를 다리 사이에 말아 넣고 옆으로 달아나 모두의 주의를 끌었다. 연대 전체에서 고함과 웃음소리가 터졌다. 그러나 이런 기분 전환은 한순간뿐이었고, 병사들은 여덟 시간 동안 아무 일도 하지 못하고 먹지도 못한 채 끊임없이 죽음의 공포 속에 있었으며, 그들의 창백하고 침울한 얼굴은 더욱더 창백하고 침울해졌다.

안드레이 공작은 연대의 모든 사람처럼 창백하고 침울한 얼굴로, 귀리밭 옆 초원의 가장자리에서 한 두둑의 경계에서 다른 두둑의 경계까지 고개를 숙이고 두 손을 등 뒤로 맞잡은 채 이리저리 거닐고 있었다. 그가 할 일도 내릴 명령도 없었다. 모든 것은 저절로 돌아갔다. 죽은 이들은 앞에서 끌려 나왔고 부상자들은 실려 갔으며 대열은 다시 좁혀졌다. 병사들이 뒤로 달아나면 곧바로 서둘러 돌아왔다. 처음에 안드레이 공작은 병사들의 용기를 북돋우고 본을 보이는 것이 자기 의무라고 생각해 대열 사이를 걸어 다녔지만, 곧 그것이 필요 없으며 자기가 그들에게 가르칠 것이 아무것도 없음을 깨달았다. 거기 있는 모든 병사처럼 그의 영혼의 모든 힘도 자기도 모르게 그 처지의 참상을 생각하지 않는 데 쏠려 있었다. 그는 발을 끌고 풀을 서걱거리며 장화를 덮은 먼지를 바라보면서 초원을 걸었다. 어떤 때는 풀 베는 사람들이 초원에 남긴 발자국을 따라가려고 큰 걸음으로 걸었고, 또 어떤 때는 한 두둑에서 다른 두둑으로 몇 번 걸어야 일 마일을 걷는지 계산하며 걸음 수를 세었고, 또 어떤 때는 두둑 경계를 따라 자라는 쑥의 꽃을 훑어 손바닥에 비비고 그 코를 찌르는 달콤쌉쌀한 향기를 맡았다. 전날의 생각은 아무것도 남아 있지 않았다. 그는 아무것도 생각하지 않았다. 그는 끊임없이 되풀이되는 소리에 지친 귀를 기울여 날아가는 포탄의 휘파람 소리와 폭음을 구별했고, 지긋지긋하게 익숙한 제1대대 병사들의 얼굴을 훑어보며 기다렸다. “온다… 이놈은 또 이쪽으로 온다!” 그는 연기의 숨은 영역에서 다가오는 휘파람 소리를 들으며 생각했다. “하나, 또 하나! 또! 맞았다. …” 그는 멈춰 서서 대열을 바라보았다. “아니, 넘어갔다. 그러나 이놈은 맞았다!” 그리고 그는 다시 열여섯 걸음에 경계 두둑에 닿으려고 걷기 시작했다. 쉬익, 쿵! 그에게서 다섯 걸음 떨어진 곳에서 포탄이 마른 흙을 파헤치고 사라졌다. 등줄기에 오싹한 기운이 흘렀다. 그는 다시 대열을 바라보았다. 아마 많은 사람이 맞았을 것이었다. 제2대대 근처에 큰 무리가 모여 있었다.

“부관!” 그가 외쳤다. “모여 있지 말라고 명령하게.”

이 지시를 수행한 부관이 안드레이 공작에게 다가왔다. 반대편에서는 대대장이 말을 타고 다가왔다.

“조심하시오!” 한 병사의 겁에 질린 외침이 들렸고, 빠른 날갯짓으로 날다가 땅에 내려앉는 새처럼 소리도 별로 없이 유탄 하나가 안드레이 공작에게서 두 걸음 떨어진 곳, 대대장의 말 가까이에 떨어졌다. 말은 무서워하는 것이 옳은지 그른지 가리지도 않고 먼저 콧김을 내뿜더니 소령을 거의 떨어뜨릴 만큼 뒷발로 일어서서 옆으로 달아났다. 말의 공포가 병사들에게 퍼졌다.

“엎드려!” 부관이 땅바닥에 납작 엎드리며 외쳤다.

안드레이 공작은 망설였다. 연기가 피어오르는 유탄이 팽이처럼 돌며, 그와 엎드린 부관 사이, 밭과 초원 사이의 쑥 포기 곁에서 빙빙 돌았다.

“이것이 죽음일 수 있을까?” 안드레이 공작은 풀과 쑥과 빙빙 도는 검은 공에서 가늘게 말려 올라오는 연기를 완전히 새롭고 부러운 눈길로 바라보며 생각했다. “나는 죽을 수 없다, 죽고 싶지 않다. 나는 삶을 사랑한다. 이 풀, 이 땅, 이 공기를 사랑한다. …” 그는 이렇게 생각하면서 동시에 사람들이 자기를 보고 있다는 것을 떠올렸다.

“부끄러운 일이오, 이 사람아!” 그가 부관에게 말했다. “무엇을…”

그는 말을 끝맺지 못했다. 한순간에 폭발음과, 깨지는 창틀처럼 파편이 휙 날아가는 소리와, 숨이 막히는 화약 냄새가 한꺼번에 오더니, 안드레이 공작은 한쪽으로 휘청하며 팔을 들었다가 가슴을 대고 쓰러졌다. 장교 몇이 그에게 달려갔다. 그의 배 오른쪽에서 피가 솟아 풀 위에 커다란 얼룩을 만들고 있었다.

불려 온 들것 든 민병들이 장교들 뒤에 서 있었다. 안드레이 공작은 얼굴을 풀에 묻고 가슴을 대고 누워 거칠고 시끄러운 숨을 쉬고 있었다.

“뭘 기다리나? 어서 와!”

농부들이 다가가 그의 어깨와 다리를 잡았지만 그가 애처롭게 신음하자, 그들은 눈길을 주고받으며 다시 그를 내려놓았다.

“들어, 들어 올려, 어차피 마찬가지야!” 누군가 외쳤다.

그들은 다시 그의 어깨를 잡고 들것에 눕혔다.

“아, 하느님! 맙소사! 어떻게 된 거야? 배인가? 그러면 죽음이야! 맙소사!”—장교들 사이에서 이런 말소리가 들렸다.

“귀를 스칠 듯 아슬아슬하게 날아갔습니다.” 부관이 말했다.

농부들은 들것을 어깨에 맞추고 자기들이 밟아 다진 길을 따라 서둘러 응급 치료소로 걷기 시작했다.

“발을 맞춰! 아… 이 농부들 같으니!” 한 장교가 고르지 않게 걸으며 들것을 흔드는 농부들의 어깨를 붙잡아 멈추게 하며 외쳤다.

“발 맞춰, 표도르… 이봐, 표도르!” 맨 앞의 농부가 말했다.

“자, 됐다!” 발을 맞춘 뒷사람이 기쁘게 말했다.

“각하! 이런, 공작님!” 달려와 들것을 내려다보던 티모힌의 떨리는 목소리가 말했다.

안드레이 공작은 눈을 뜨고, 머리가 깊이 파묻힌 들것에서 말하는 사람을 올려다보았다가 다시 눈꺼풀을 내렸다.

민병들은 안드레이 공작을 숲 옆의 응급 치료소로 날랐는데, 거기에는 마차들이 서 있었다. 응급 치료소는 자작나무 숲 가장자리에 친, 덮개를 젖힌 천막 세 개로 이루어져 있었다. 숲에는 마차와 말들이 서 있었다. 말들은 이동식 여물통에서 귀리를 먹고 있었고, 참새들이 날아 내려와 떨어진 낟알을 쪼았다. 피 냄새를 맡은 까마귀 몇 마리가 자작나무 사이를 초조하게 울며 날아다녔다. 천막 둘레 오 에이커가 넘는 곳에 온갖 옷차림의 피투성이 사람들이 서 있거나 앉아 있거나 누워 있었다. 부상자들 둘레에는 침울하고 주의 깊은 얼굴의 병사 들것 운반병 무리가 서 있었고, 질서를 지키는 장교들이 그들을 그 자리에서 쫓아내려 했지만 헛수고였다. 병사들은 장교들의 명령을 무시하고 들것에 기대어 서서, 눈앞에서 벌어지는 일이라는 어려운 문제를 이해하려는 듯 뚫어지게 바라보고 있었다. 천막에서는 때로는 크고 성난 외침이, 때로는 구슬픈 신음이 들려왔다. 이따금 위생병들이 물을 가져오려고, 또는 다음에 들여올 사람을 가리키려고 달려 나왔다. 천막 밖에서 차례를 기다리는 부상자들은 신음하고 한숨 쉬고 울고 비명을 지르고 욕설을 하거나 보드카를 청했다. 어떤 이들은 헛소리를 했다. 안드레이 공작의 운반병들은 아직 붕대를 감지 못한 부상자들을 넘어 걸어, 연대장인 그를 천막 하나에 바싹 데려가 거기서 멈추고 지시를 기다렸다. 안드레이 공작은 눈을 떴지만 한참 동안 주위에서 벌어지는 일을 알아볼 수 없었다. 그는 초원과 쑥과 밭과 빙빙 도는 검은 공과 삶에 대한 격렬한 사랑이 갑자기 솟구친 것을 떠올렸다. 그에게서 두 걸음 떨어진 곳에, 가지에 기대어 큰 소리로 이야기하며 모두의 주의를 끄는 키가 크고 잘생긴 검은 머리의 하사관이 머리에 붕대를 감고 서 있었다. 그는 머리와 다리에 총알을 맞았다. 그의 둘레에서는 부상자와 들것 운반병들이 한 무리 모여 그의 이야기를 열심히 듣고 있었다.

“우리가 그놈을 거기서 몰아내서 다 내팽개치게 만들었고, 왕을 직접 잡았단 말이야!” 그는 열에 들떠 번득이는 눈으로 주위를 둘러보며 외쳤다. “그때 예비대만 왔더라면, 얘들아, 그놈은 하나도 안 남았을 거야! 내가 확실히 말하는데. …”

이야기하는 사람 곁의 다른 모든 이들처럼 안드레이 공작도 빛나는 눈으로 그를 바라보며 위안을 느꼈다. “하지만 지금은 다 마찬가지 아닌가?” 그는 생각했다. “그리고 저곳에는 무엇이 있을 것이며, 여기에는 무엇이 있었는가? 나는 왜 그토록 삶과 헤어지기 싫어했는가? 이 삶에는 내가 이해하지 못했고 지금도 이해하지 못하는 무엇인가가 있었다.”

37장

의사 한 사람이 피 묻은 앞치마를 두르고 천막에서 나왔는데, 피 묻은 작은 손 하나의 엄지와 새끼손가락 사이에 담배가 번지지 않도록 시가를 쥐고 있었다. 그는 고개를 들고 둘레를 둘러보았지만 부상자들의 높이보다 위쪽을 보았다. 그는 분명히 잠깐 쉬고 싶어 했다. 한동안 머리를 오른쪽에서 왼쪽으로 돌린 뒤 한숨을 쉬고 아래를 보았다.

“좋아, 곧 가겠네.” 그는 안드레이 공작을 가리키는 위생병에게 대답하고 그를 천막 안으로 옮기라고 했다.

기다리던 부상자들 사이에서 웅성거림이 일었다.

“저세상에서도 나리들만 기회를 얻는 모양이군!” 한 사람이 말했다.

안드레이 공작은 안으로 옮겨져, 방금 치워져 위생병이 씻고 있던 탁자 위에 눕혀졌다. 안드레이 공작은 그 천막 안에 무엇이 있는지 똑똑히 알아볼 수 없었다. 사방에서 들리는 애처로운 신음과 허벅지와 배와 등을 고문하는 듯한 통증이 그의 정신을 흐트러뜨렸다. 그가 둘레에서 본 모든 것은 벗은 채 피 흘리는 사람 몸들이라는 전체적인 인상으로 뒤섞였다. 몇 주 전 무더운 팔월의 그날 스몰렌스크 큰길 옆의 더러운 연못을 그런 몸들이 가득 채웠던 것처럼, 그것이 낮은 천막 전체를 가득 채운 듯했다. 그렇다, 그것은 같은 살덩이, 같은 포탄받이였고, 그때에도 그 모습은 예감처럼 그를 공포로 가득 채웠다.

천막 안에는 수술대가 세 개 있었다. 둘은 차 있었고 셋째 위에 안드레이 공작을 눕혔다. 잠시 그는 혼자 남겨졌고, 다른 두 수술대에서 벌어지는 일을 본의 아니게 지켜보았다. 가장 가까운 수술대에는 타타르인이 앉아 있었는데, 곁에 던져 둔 군복으로 보아 카자크인 듯했다. 병사 넷이 그를 붙잡고 있었고, 안경 쓴 의사가 그의 근육질의 갈색 등을 가르고 있었다.

“우우, 우우, 우우!” 타타르인이 으르렁거렸고, 갑자기 광대뼈가 높고 들창코인 거무스름한 얼굴을 들고 하얀 이를 드러내며 몸을 뒤틀고 떨기 시작하더니 날카롭고 쨍쨍 울리는 길고 긴 비명을 질렀다. 사람들이 많이 몰려 있는 다른 수술대에는 키가 크고 살찐 사내가 머리를 뒤로 젖히고 누워 있었다. 그의 곱슬머리, 그 색깔, 머리의 모양이 안드레이 공작에게는 이상하게 낯익어 보였다. 위생병 몇이 그를 붙들어 두려고 그의 가슴을 누르고 있었다. 크고 하얗고 통통한 다리 하나가 줄곧 열에 들뜬 듯 떨며 재빨리 씰룩거렸다. 사내는 흐느끼며 발작하듯 숨을 헐떡였다. 의사 둘이—그중 하나는 창백하고 떨고 있었다—이 사내의 다른 쪽, 피투성이 다리에 말없이 무언가를 하고 있었다. 타타르인을 끝내고 외투를 덮어 준 안경 쓴 의사가 손을 닦으며 안드레이 공작에게 다가왔다.

그는 안드레이 공작의 얼굴을 힐끗 보고 재빨리 고개를 돌렸다.

“옷을 벗겨! 뭘 기다리나?” 그가 위생병들에게 화난 목소리로 외쳤다.

소매를 걷어붙인 위생병이 서둘러 단추를 풀어 그의 옷을 벗길 때, 안드레이 공작의 머릿속에는 어린 시절의 가장 처음, 가장 먼 기억이 되살아났다. 의사는 상처 위로 몸을 숙여 만져 보고 깊이 한숨을 쉬었다. 그러고는 누군가에게 신호를 보냈고, 배를 고문하는 듯한 통증에 안드레이 공작은 정신을 잃었다. 정신이 들었을 때는 넓적다리뼈의 부서진 조각들이 빼내지고 찢어진 살이 잘려 나갔으며 상처에 붕대가 감겨 있었다. 얼굴에는 물이 뿌려지고 있었다. 안드레이 공작이 눈을 뜨자마자 의사는 몸을 숙여 말없이 그의 입술에 입을 맞추고 서둘러 떠났다.

견뎌 낸 고통 뒤에 안드레이 공작은 오랫동안 느껴 보지 못한 행복한 느낌을 누렸다. 그의 삶의 가장 좋고 가장 행복했던 순간들이, 특히 옷이 벗겨져 잠자리에 눕혀지고 유모가 그 위로 몸을 숙여 자장가를 불러 주면 베개에 머리를 묻고 그저 살아 있다는 의식만으로 행복했던 가장 어린 시절이, 단지 지난 일로서가 아니라 지금 있는 일로서 기억 속에 돌아왔다.

의사들은 안드레이 공작에게 머리 모양이 낯익어 보이던 부상자를 분주히 돌보고 있었다. 그를 들어 올리고 진정시키려 했다.

“보여 줘… 오, 우우… 아! 아, 우우…” 하는 그의 겁에 질린 신음이 들렸는데, 고통에 눌리고 흐느낌에 끊겨 있었다.

그 신음을 들으며 안드레이 공작은 울고 싶어졌다. 영광도 없이 죽어 가기 때문인지, 삶과 헤어지는 것이 아쉽기 때문인지, 돌아올 수 없는 어린 시절의 추억 때문인지, 자기도 괴롭고 남들도 괴롭고 곁의 그 사내가 그토록 애처롭게 신음하기 때문인지, 그는 어린아이 같고 선하고 거의 행복한 눈물을 흘리고 싶었다.

부상자에게는 핏덩이가 엉겨 붙고 장화가 아직 신겨 있는 잘려 나간 다리가 보여졌다.

“아! 아, 우우!” 그는 여자처럼 흐느꼈다.

곁에 서서 안드레이 공작이 그의 얼굴을 보지 못하게 가리고 있던 의사가 비켜났다.

“맙소사! 이게 무엇인가? 왜 그가 여기 있는가?” 안드레이 공작은 속으로 말했다.

방금 다리가 잘려 나간 비참하게 흐느끼는 쇠약한 사내에게서, 그는 아나톨 쿠라긴을 알아보았다. 사람들이 그를 두 팔로 부축하고 물 한 잔을 내밀었지만, 떨리고 부은 그의 입술은 잔 가장자리를 물지 못했다. 아나톨은 고통스럽게 흐느끼고 있었다. “그래, 그 사람이다! 그래, 저 사람은 어떻게든 나와 가깝고 고통스럽게 이어져 있다.” 안드레이 공작은 눈앞에 있는 것을 아직 분명히 파악하지 못한 채 생각했다. “저 사람은 내 어린 시절과 내 삶과 무슨 관계인가?” 그는 대답을 찾지 못한 채 스스로에게 물었다. 그러다 갑자기 그 순수하고 사랑스러운 어린 시절의 영역에서 뜻밖의 새로운 기억이 그에게 떠올랐다. 그는 1810년 무도회에서 처음 보았던 나타샤를, 가느다란 목과 팔에 환희에 겨워할 채비가 된 겁먹은 행복한 얼굴을 한 그녀를 기억했고, 그 어느 때보다 강하고 생생한 사랑과 다정함이 그의 영혼에서 깨어났다. 그는 이제 자기와 눈물이 가득 찬 부은 눈으로 희미하게 자기를 바라보는 이 사내 사이에 있던 관계를 떠올렸다. 그는 모든 것을 떠올렸고, 그 사내에 대한 황홀한 연민과 사랑이 그의 행복한 마음에 넘쳐흘렀다.

안드레이 공작은 더는 자신을 억누를 수 없어, 동포들과 자신과 자기와 그들의 잘못을 위해 다정하고 사랑 어린 눈물을 흘렸다.

“연민, 형제들에 대한 사랑, 우리를 사랑하는 사람들과 우리를 미워하는 사람들에 대한 사랑, 원수에 대한 사랑. 그렇다, 하느님이 땅에서 설교하셨고 마리야 공작 영애가 내게 가르쳤으나 내가 이해하지 못했던 그 사랑. 내가 삶과 헤어지는 것이 아쉬웠던 것도, 내가 살았다면 내게 남았을 것도 바로 그것이다. 그러나 이제는 너무 늦었다. 나는 안다!”

38장

시체와 부상자로 뒤덮인 전장의 끔찍한 광경, 무거운 머리, 직접 아는 장군이 스무 명쯤 죽거나 다쳤다는 소식, 한때 그토록 강했던 자신의 팔이 힘을 잃었다는 자각은 나폴레옹에게 뜻밖의 영향을 미쳤다. 그는 평소 전사자와 부상자를 바라보기를 즐겼고, 그렇게 하여 자신의 정신력을 시험한다고 여겼다. 그런데 이날은 전장의 처참한 모습이, 자신의 장점이자 위대함이라 믿어 온 그 정신력을 눌러 버렸다. 그는 서둘러 전장을 떠나 셰바르디노 언덕으로 돌아와 야전 의자에 앉았다. 누렇게 뜬 얼굴은 부어 무거웠고 눈은 흐렸으며 코는 붉었고 목소리는 쉬어 있었다. 그는 눈을 내리깐 채 저도 모르게 총포 소리에 귀를 기울였다. 자신이 가담했다고 여기면서도 멈출 수 없는 이 전투가 끝나기를 그는 괴로운 낙담 속에서 기다렸다. 잠시 동안 인간적인 개인의 감정이, 그가 그토록 오래 섬겨 온 인위적인 삶의 환영을 이겼다. 그는 전장에서 본 고통과 죽음을 제 몸으로 느꼈다. 무거운 머리와 가슴은 그 자신에게도 고통과 죽음이 있을 수 있음을 일깨웠다. 그 순간 그는 모스크바도, 승리도, 영광도 바라지 않았다(영광이 더 있어서 무엇에 쓰겠는가?). 그가 바란 것은 오직 휴식과 평온과 자유였다. 그러나 세묘놉스크 고지에 있을 때 포병 지휘관이, 크냐지코보 앞에 몰려 있는 러시아군에 대한 사격을 강화하도록 몇 개 포병 중대를 그 고지로 끌어올리자고 제안했었다. 나폴레옹은 동의했고, 그 포대들이 어떤 효과를 내는지 자신에게 보고하라고 명령해 두었다.

이제 한 부관이 와서, 명령하신 대로 포 이백 문의 화력을 러시아군에게 집중했으나 그들이 여전히 버티고 있다고 알렸다.

“우리 포화가 줄줄이 쓸어 넘기는데도 그들은 버팁니다.” 부관이 말했다.

“더 달라는 것이군! …” 나폴레옹이 쉰 목소리로 말했다.

“폐하?” 그 말을 듣지 못한 부관이 되물었다.

“더 달라는 거야!” 나폴레옹이 얼굴을 찌푸리고 쉰 소리로 말했다. “주어라!”

그가 그 명령을 내리기도 전에, 그가 바라지 않았고 다만 남들이 기대한다고 생각해서 명령했을 뿐인 일이 이미 이루어지고 있었다. 그리하여 그는 상상 속 위대함이라는 그 인위적인 세계로 다시 떨어졌고, 쳇바퀴를 밟는 말이 제 일을 하고 있다고 생각하듯이, 자신에게 정해진 잔인하고 슬프고 음울하고 비인간적인 역할을 순순히 다시 수행했다.

그날 그 한때뿐만이 아니었다. 일어나는 일에 대해 다른 모든 가담자보다 더 큰 책임을 져야 할 이 사람의 지성과 양심은 어두워져 있었다. 그는 평생 끝내 선과 아름다움과 진리를, 그리고 선과 진리에 너무나 어긋나고 인간적인 모든 것에서 너무나 멀리 떨어진 자기 행위의 의미를 이해하지 못했다. 세상의 절반이 칭송한 자신의 행위를 그는 부인할 수 없었고, 그래서 진리와 선과 모든 인간다움을 부인해야만 했다.

그날 사람들이 죽고 불구가 되어 널려 있는(그는 자기 의지로 그리 되었다고 믿었다) 전장을 말 타고 지나며, 그들을 바라보면서 러시아인이 프랑스인 한 명에 몇 명인지 헤아리고, 프랑스인 하나에 러시아인 다섯이라는 계산에서 스스로를 속여 기뻐할 이유를 찾은 것은 그날뿐이 아니었다. 시신 오만 구가 누워 있다는 이유로 파리에 보낸 편지에 “전장은 훌륭했다”고 쓴 것도 그날뿐이 아니었다. 평화로운 고독 속에서 자신이 이룬 위대한 일들의 기록에 여생을 바치겠다고 말한 세인트헬레나 섬에서도 그는 이렇게 썼다.

러시아 전쟁은 근대에서 가장 인기 있는 전쟁이 되었어야 했다. 그것은 양식(良識)의 전쟁, 참된 이익을 위한 전쟁, 모든 사람의 평온과 안전을 위한 전쟁이었으며, 순수하게 평화적이고 보수적이었다.

그것은 위대한 대의를 위한 전쟁, 불확실성의 끝이자 안전의 시작을 위한 전쟁이었다. 새로운 지평과 새로운 사업이 모든 사람의 복지와 번영으로 가득 차 열리고 있었다. 유럽의 체제는 이미 세워졌고, 남은 것은 그것을 조직하는 일뿐이었다.

이 큰 문제들에서 만족하고 사방이 평온하였다면 나 역시 나의 의회와 나의 신성동맹을 가졌을 것이다. 그 구상들은 나에게서 도둑맞았다. 그 위대한 군주들의 모임에서 우리는 한 가족처럼 우리의 이익을 논의하고, 주인에게 서기가 보고하듯 민중에게 해명했을 것이다.

그리하여 유럽은 곧 사실상 하나의 민족이 되었을 것이고, 어디를 여행하든 누구나 언제나 공동의 조국에 있게 되었을 것이다. 나는 항해할 수 있는 모든 강을 모든 사람에게 개방할 것과 바다를 모두의 것으로 할 것, 그리고 거대한 상비군을 앞으로는 군주들의 호위대 정도로 줄일 것을 요구했을 것이다.

크고 강하고 웅장하고 평화롭고 영광스러운 조국의 품 안인 프랑스로 돌아와, 나는 그 국경이 불변임을 선포했을 것이다. 앞으로의 모든 전쟁은 순전히 방어적이고, 모든 영토 확장은 반민족적이라고. 나는 내 아들을 제국의 공동 통치자로 삼았을 것이다. 나의 독재는 끝나고, 그의 입헌 통치가 시작되었을 것이다.

파리는 세계의 수도가 되었을 것이고, 프랑스인은 만국의 부러움이 되었을 것이다!

그러면 나의 여가와 노년은, 아들이 제왕 수업을 받는 동안 황후와 함께, 우리 자신의 말을 타고 참된 시골 부부처럼 느긋하게 제국의 구석구석을 찾아다니며, 민원을 듣고 잘못을 바로잡고, 사방 어디에나 공공건물과 선행을 뿌리는 데 바쳐졌을 것이다.

섭리가 민족들의 사형 집행인이라는 음울한 역할을 정해 준 나폴레옹은, 자신의 행위가 지향한 것은 민족들의 복지였으며 자신이 수백만 사람의 운명을 지배하고 힘을 써서 은혜를 베풀 수 있었다고 스스로를 납득시켰다.

“비스와 강을 건넌 사십만 가운데,” 러시아 전쟁에 관해 그는 이어서 썼다. “절반은 오스트리아인, 프로이센인, 작센인, 폴란드인, 바이에른인, 뷔르템베르크인, 메클렌부르크인, 에스파냐인, 이탈리아인, 나폴리인이었다. 엄밀히 말해 제국군은 3분의 1이 네덜란드인, 벨기에인, 라인 강 연안 사람, 피에몬테인, 스위스인, 제네바인, 토스카나인, 로마인, 제32군관구 주민, 브레멘과 함부르크 등지의 사람으로 이루어져 있었고, 프랑스어를 쓰는 자는 겨우 십사만이 못 되었다. 러시아 원정은 실제로 프랑스에 오만 명도 안 되는 손실을 입혔다. 러시아군은 빌나에서 모스크바까지 퇴각하는 동안 여러 전투에서 프랑스군보다 네 배나 많은 병력을 잃었고, 모스크바의 화재로 숲 속에서 추위와 궁핍으로 죽은 러시아인이 십만이었으며, 끝으로 모스크바에서 오데르 강으로 행군하던 러시아군도 혹독한 계절 때문에 고통을 겪어 빌나에 이르렀을 때는 오만뿐이었고 칼리시에서는 일만 팔천도 못 되었다.”

그는 러시아와의 전쟁이 자기 의지로 일어났다고 상상했고, 거기서 벌어진 참상들은 그의 영혼을 흔들지 못했다. 그는 일어난 일의 모든 책임을 대담하게 떠맡았다. 그의 어두워진 정신은 죽은 수십만 가운데 헤센인과 바이에른인보다 프랑스인이 더 적었다는 믿음에서 변명을 찾았다.

39장

수만 명의 전사자가 갖가지 자세로 갖가지 군복을 입은 채, 다비도프 가문과 국유지 농노들의 들과 풀밭에 누워 있었다. 보로디노, 고르키, 셰바르디노, 세묘놉스크 마을의 농민들이 수백 년 동안 곡식을 거두고 가축을 먹여 온 들판과 풀밭이었다. 응급 치료소 둘레 약 삼 에이커에는 풀과 흙이 피에 젖어 있었다. 여러 병과의 부상자와 무사한 자들이 겁먹은 얼굴로 무리 지어, 한쪽 군대에서는 모자이스크로, 다른 쪽 군대에서는 발루예보로 발을 끌며 물러갔다. 지치고 굶주린 다른 무리들은 장교들에게 이끌려 앞으로 나아갔다. 또 다른 무리는 제자리를 지키며 계속 사격했다.

아침 햇살 속에서 총검의 번쩍임과 구름 같은 연기로 그토록 즐겁도록 아름답던 들판 전체에는 이제 축축한 안개와 연기, 그리고 초석과 피의 이상한 시큼한 냄새가 퍼졌다. 구름이 모여들고 빗방울이 죽은 자와 부상자 위에, 겁먹고 지치고 망설이는 사람들 위에 떨어지기 시작했다. 마치 이렇게 말하는 듯했다. “이제 그만, 사람들이여! 그만해라! … 정신을 차려라! 너희는 지금 무슨 짓을 하느냐?”

먹을 것과 쉼이 모자라 기진한 양쪽 사람들 모두에게, 서로를 계속 도살해야 하는지가 똑같이 의심스러워 보이기 시작했다. 모든 얼굴에 망설임이 드러났고, 모든 영혼에서 한 물음이 일어났다. “무엇 때문에, 누구를 위해 내가 죽이고 죽어야 하는가? … 죽이고 싶은 자를 죽이러 가고 싶으면 가라, 나는 더는 하고 싶지 않다!” 저녁 무렵 이 생각은 모든 영혼에서 무르익었다. 이 사람들은 어느 순간에든 자기들이 하는 일에 대한 공포에 사로잡혀, 모든 것을 내던지고 어디로든 달아났을지 모른다.

그러나 전투가 끝나 갈 무렵 사람들은 자신들이 하는 일의 온갖 공포를 느끼고 기꺼이 그만두고 싶어 했는데도, 알 수 없는 신비로운 어떤 힘이 계속 그들을 지배했다. 그들은 포병 셋 중 하나만 살아남았고 피로에 비틀거리고 헐떡이며 땀과 피와 화약에 얼룩졌는데도, 여전히 장약을 나르고 장전하고 겨냥하고 점화했다. 포탄은 양쪽에서 똑같이 빠르고 잔인하게 날아가 인간의 몸을 으스러뜨렸고, 사람의 의지가 아니라 사람들과 세계를 다스리는 분의 뜻에 따라 이루어지는 그 끔찍한 일은 계속되었다.

러시아군의 흐트러진 후방을 보는 사람은 프랑스군이 한 번만 조금 더 애를 쓰면 러시아군이 사라지리라고 말했을 것이고, 프랑스군의 후방을 보는 사람은 러시아군이 한 번만 조금 더 애를 쓰면 프랑스군이 무너지리라고 말했을 것이다. 그러나 프랑스군도 러시아군도 그 노력을 하지 않았고, 전투의 불길은 서서히 꺼져 갔다.

러시아군은 프랑스군을 공격하고 있지 않았으므로 그 노력을 하지 않았다. 전투 초에 그들은 모스크바로 가는 길을 막고 서 있었고, 전투가 끝날 때도 처음과 같이 그러했다. 설령 러시아군의 목적이 프랑스군을 진지에서 몰아내는 것이었다 해도, 그들은 이 마지막 노력을 할 수 없었을 것이다. 러시아의 모든 부대가 무너졌고, 이 전투에서 피해를 입지 않은 부분이 러시아군에 없었으며, 진지를 지키고는 있어도 그들은 군대의 절반을 잃은 터였다.

프랑스군은 지난 십오 년간의 모든 승리의 기억과 나폴레옹의 불패에 대한 확신, 전장의 일부를 점령했고 병력의 4분의 1만 잃었으며 이만 명의 근위대가 아직 온전하다는 의식을 가지고 있었으니, 그 노력을 쉽게 할 수 있었을 것이다. 러시아군을 진지에서 몰아내려 공격해 온 프랑스군은 마땅히 그 노력을 했어야 했다. 러시아군이 전과 다름없이 모스크바로 가는 길을 막고 있는 한, 프랑스군의 목적은 달성되지 않았고 그들의 모든 노력과 손실은 헛된 것이었기 때문이다. 그러나 프랑스군은 그 노력을 하지 않았다. 어떤 역사가들은 나폴레옹이 온전한 고참 근위대를 투입하기만 했어도 전투에 이겼을 것이라고 말한다. 나폴레옹이 근위대를 보냈다면 어떻게 되었을지를 말하는 것은 가을이 봄이 되었다면 어떻게 될지를 말하는 것과 같다. 그럴 수는 없었다. 나폴레옹이 근위대를 내주지 않은 것은 그러고 싶지 않아서가 아니라 그럴 수 없었기 때문이다. 프랑스군의 모든 장군과 장교와 병사는 그럴 수 없음을 알고 있었다. 지쳐 가는 군의 사기가 그것을 허락하지 않았기 때문이다.

그 힘센 팔이 힘을 잃는 악몽 같은 느낌을 겪은 것은 나폴레옹뿐이 아니었다. 전투에 참가했든 하지 않았든 그의 군대의 모든 장군과 병사가, 이전 전투들의 온갖 경험을 거친 뒤에—그때는 그런 노력의 십분의 일만으로도 적이 달아났는데—병력의 절반을 잃고도 전투가 끝날 때까지 처음처럼 위협적으로 서 있는 적 앞에서 비슷한 공포를 느꼈다. 공격하는 프랑스군의 정신력은 고갈되었다. 깃대에 매단 천 조각, 곧 군기를 빼앗고 군대가 서 있던 땅과 서 있는 땅을 차지하는 것으로 정해지는 그런 승리가 아니라, 적에게 상대의 정신적 우월과 자신의 무력함을 확신시키는 정신적 승리를 러시아군이 보로디노에서 얻었다. 프랑스 침략군은 돌격하다가 치명상을 입은 성난 짐승처럼 자신들이 죽어 가고 있음을 느꼈으나, 절반으로 약해진 러시아군이 휘청거릴 수밖에 없었듯이 그들 또한 멈출 수 없었다. 얻은 추진력으로 프랑스군은 아직 모스크바까지 굴러갈 수 있었지만, 거기서 러시아군이 더 노력하지 않아도 보로디노에서 입은 치명상으로 피를 흘리며 멸망해야 했다. 보로디노 전투의 직접적인 결과는 나폴레옹이 모스크바에서 무분별하게 달아난 것, 옛 스몰렌스크 길로 퇴각한 것, 오십만 침략군의 괴멸, 그리고 보로디노에서 처음으로 더 강한 정신의 적수의 손이 닿은 나폴레옹 프랑스의 몰락이었다.