1장
성서의 전설은 노동이 없는 것, 곧 한가함이 타락 이전 최초 인간이 누린 복락의 조건이었다고 말한다. 타락한 인간은 한가함에 대한 사랑을 간직했지만, 이 저주가 인류를 짓누르는 것은 우리가 이마에 땀을 흘려 양식을 구해야 하기 때문만이 아니라, 우리의 도덕적 본성이 한가하면서 동시에 편안할 수는 없게 되어 있기 때문이다. 내면의 목소리가 우리에게 한가하면 잘못하고 있는 것이라고 말한다. 만일 인간이 한가하면서도 자기 의무를 다하고 있다고 느낄 수 있는 상태를 찾는다면, 그것은 인간 본원의 복락의 조건 하나를 찾은 셈일 것이다. 그리고 이런 의무적이고 나무랄 데 없는 한가함의 상태가 한 계급 전체의 몫이니, 곧 군인이다. 군 복무의 으뜸가는 매력은 이 강제된, 나무랄 데 없는 한가함에 있었고 앞으로도 있을 것이다.
니콜라이 로스토프는 1807년 이후에도 파블로그라드 연대에서 복무를 이어 가며, 이미 데니소프에게서 넘겨받은 기병 중대를 지휘하게 되어 이 복된 상태를 온전히 맛보고 있었다.
로스토프는 모스크바의 지인들이 보면 꽤 품위 없다고 여길 만한 직선적이고 마음씨 좋은 사내가 되어 있었지만, 동료와 부하와 상관들에게 사랑과 존경을 받았고 자기 삶에 아주 만족했다. 근래 1809년에 들어서 그는 집에서 오는 편지마다 어머니가 살림이 점점 더 엉망이 되어 간다고, 이제 돌아와 늙은 부모를 기쁘게 하고 위로해 줄 때가 되었다고 하소연하는 일이 잦아졌음을 알았다.
이 편지들을 읽으면서 니콜라이는, 삶의 모든 얽힘에서 보호받으며 그토록 고요하고 평안하게 살고 있는 환경에서 자신을 데려가려 하는 것이 아닌가 하는 두려움을 느꼈다. 언젠가는 그 소용돌이로, 그 곤란과 정리해야 할 일들, 관리인과의 계산, 다툼과 음모, 인연과 사교, 그리고 소냐의 사랑과 그녀에게 한 약속이 있는 삶으로 다시 들어가야 한다는 것을 그는 알았다. 모든 것이 끔찍하게 어렵고 복잡했다. 그래서 그는 “사랑하는 어머님께”로 시작해 “순종하는 아들 올림”으로 끝나는, 언제 돌아가겠다는 말은 없는 차갑고 형식적인 프랑스어 편지로 어머니에게 답장을 썼다. 1810년에 그는 부모에게서 편지를 받았는데, 나타샤가 볼콘스키와 약혼했으며 늙은 공작이 어려움을 만들어서 결혼식은 한 해 뒤에 열린다는 소식이었다. 이 편지는 니콜라이를 슬프게 하고 분하게 했다. 우선 가족 중에서 누구보다 아끼던 나타샤를 집에서 잃게 된 것이 슬펐고, 둘째로 경기병의 관점에서, 그 볼콘스키라는 녀석에게 자기들과 혼인으로 얽히는 것이 그리 대단한 영광이 아님을, 나타샤를 사랑한다면 노망난 아버지의 허락 따위는 없어도 된다는 것을 보여 주러 그 자리에 있지 못한 것이 아쉬웠다. 한때 나타샤가 시집가기 전에 만나려고 휴가를 신청해야 하지 않을까 망설였지만 곧 기동 훈련이 닥쳤고, 소냐에 대한 생각과 집안일의 혼란에 대한 생각이 겹쳐 니콜라이는 다시 미뤘다. 그러나 그해 봄에 그는 아버지 모르게 쓴 어머니의 편지를 받았고 그 편지가 그를 돌아가게 설득했다. 어머니는 그가 와서 일을 맡지 않으면 재산 전부가 경매에 넘어가 모두 구걸하러 나서야 할 거라고 썼다. 백작은 너무 허약하고 미텐카를 너무 믿으며 마음이 너무 좋아서 누구나 그를 이용했고 일은 갈수록 나빠지고 있었다. “하느님을 위해 간청한다, 나와 온 가족을 비참하게 만들고 싶지 않다면 당장 오너라.” 백작 부인은 썼다.
이 편지는 니콜라이를 움직였다. 그에게는 무엇을 해야 하는지 알려 주는, 현실적인 사람의 상식이 있었다.
이제 옳은 일은, 군 복무를 그만두지는 못하더라도 적어도 휴가를 받아 집에 가는 것이었다. 왜 가야 하는지는 몰랐지만, 점심 뒤 낮잠에서 깨어난 그는 오랫동안 아무도 타지 않은 몹시 사나운 회색 수말 마르스에 안장을 얹으라고 명령했고, 말이 온통 땀투성이가 되어 돌아오자 라브루시카(남아서 그와 함께 있던 데니소프의 하인)와 저녁에 들른 동료들에게 휴가를 신청해 집에 가겠다고 알렸다. 참모부에서 자기가 대위로 진급했는지 지난 기동 훈련의 공으로 성 안나 훈장을 받게 될지 소식도 못 듣고 떠난다는 것이 (그는 그 일에 몹시 관심이 있었다) 어렵고 이상하게 느껴졌고, 폴란드 사람 골루호프스키 백작에게 자기 밤색 말 세 마리를 팔지 못하고 떠난다는 것도 이상했다. 그 백작은 로스토프가 이천 루블에 팔 수 있다고 내기를 걸었던 그 말들의 값을 흥정하고 있었다. 경기병들이 폴란드 아가씨 프샤지에츠카 양을 기리는 무도회를(창기병들이 자기네 폴란드 아가씨 보주조프스카 양을 기려 연 무도회에 대한 경쟁심에서) 열 텐데 그것이 자기 없이 열린다는 것도 이해할 수 없었다. 그러나 그는 이 좋고 밝은 세계를 떠나 모든 것이 어리석고 뒤죽박죽인 어딘가로 가야 한다는 것을 알았다. 일주일 뒤 그는 휴가를 받았다. 경기병 동료들이, 자기 연대뿐 아니라 여단 전체가 로스토프에게 한 사람당 십오 루블씩 거둔 만찬을 열어 주었는데 거기에는 악단이 둘, 가수 합창대가 둘 있었다. 로스토프는 바소프 소령과 트레팍을 추었고, 취한 장교들은 로스토프를 헹가래 치고 껴안고 떨어뜨렸다. 제3 중대 병사들도 그를 헹가래 치며 “만세!” 를 외쳤고, 그런 다음 그를 썰매에 태워 첫 번째 역참까지 배웅했다.
여행의 전반부, 곧 크레멘추크에서 키예프까지는 이런 경우에 흔히 그렇듯 로스토프의 생각이 모두 뒤에, 중대에 가 있었다. 그러나 절반 넘게 왔을 때부터 그는 밤색 말 세 마리와 자기 경리 담당 도조이베이코를 잊기 시작했고, 오트라드노예에서는 일이 어떻게 되어 있을까, 거기서 무엇을 보게 될까 하고 불안하게 궁금해했다. 집이 가까워질수록 집 생각은 점점 더 강해졌다. 마치 이 감정이 끌어당기는 힘이 거리의 제곱에 반비례한다는 법칙을 따르기라도 하듯 훨씬 강해졌다. 오트라드노예 전의 마지막 역참에서 그는 마부에게 팁으로 삼 루블을 주었고, 도착하자 소년처럼 숨을 헐떡이며 집 계단을 뛰어 올라갔다.
만남의 환희가 지나고, “모든 것이 그대로인데 뭐 하러 서둘렀을까?” 하는 그 기묘한 기대 어긋남의 느낌이 지난 뒤, 니콜라이는 옛 집의 세계에 자리 잡기 시작했다. 아버지와 어머니는 거의 그대로였고 조금 늙었을 뿐이었다. 새로운 점은 전에는 없던 어떤 불안과 이따금의 불화였는데, 니콜라이가 곧 알게 되었듯이 그것은 집안 형편이 나쁜 탓이었다. 소냐는 거의 스무 살이었다. 더는 예뻐지지 않았고 지금 이상으로 나아질 것 같지도 않았지만 그것으로 충분했다. 니콜라이가 돌아온 뒤로 그녀는 행복과 사랑을 내뿜었고, 이 처녀의 충실하고 변함없는 사랑은 그에게 기쁜 영향을 주었다. 니콜라이를 가장 놀라게 한 것은 페탸와 나타샤였다. 페탸는 벌써 목소리가 변하기 시작한 열세 살의 키 큰 잘생긴 소년으로 명랑하고 재치 있고 장난기가 많았다. 나타샤는, 니콜라이가 오랫동안 그녀를 볼 때마다 놀라워하고 웃었다.
“너 전혀 다른 사람 같구나.” 그가 말했다.
“어떻게요? 더 못생겨졌어요?”
“오히려 반대지, 그런데 이 위엄은 뭐냐? 공작 부인이구나!” 그가 그녀에게 속삭였다.
“그래요, 그래요, 그래요!” 나타샤가 기뻐서 외쳤다.
그녀는 그에게 안드레이 공작과의 사랑 이야기와 그가 오트라드노예에 온 일을 이야기하고 그의 마지막 편지를 보여 주었다.
“그래, 기쁘니?” 나타샤가 물었다. “난 지금 너무나 평온하고 행복해.”
“아주 기쁘다.” 니콜라이가 대답했다. “훌륭한 사람이지. … 그래서 아주 사랑에 빠졌니?”
“뭐라고 말해야 할까?” 나타샤가 대답했다. “나는 보리스를 사랑했고, 내 선생님을 사랑했고, 데니소프를 사랑했지만 이건 전혀 달라. 마음이 편안하고 자리를 잡은 느낌이야. 그분보다 나은 사람은 없다는 걸 알고, 이제 난 평온하고 만족스러워. 예전과는 전혀 달라.”
니콜라이는 결혼을 한 해 미루는 것에 반대한다고 했지만 나타샤는 화를 내며 오빠에게 덤벼들었고, 달리 될 수 없다는 것과 아버지의 뜻을 거슬러 한 집안에 들어가는 것은 좋지 않다는 것, 자기 자신도 그러기를 바란다는 것을 증명하려 했다.
“오빠는 전혀 이해 못 해요.” 그녀가 말했다.
니콜라이는 말없이 그녀의 말에 동의했다.
오빠는 그녀를 바라보며 자주 의아해했다. 그녀는 사랑에 빠져 약혼자와 떨어져 있는 처녀 같지 않았다. 침착하고 평온했으며 예전과 똑같이 명랑했다. 이것이 니콜라이를 놀라게 했고 볼콘스키의 구혼을 회의적으로 보게까지 했다. 그녀의 운명이 정해졌다는 것을 믿을 수 없었고, 특히 그가 나타샤와 안드레이 공작이 함께 있는 모습을 본 적이 없었기 때문이다. 이 혼약에는 어딘가 석연치 않은 데가 있다는 생각이 늘 들었다.
“왜 이렇게 미룰까? 왜 약혼식도 없고?” 그는 생각했다. 한번은 어머니와 이 이야기를 하게 되었는데, 놀랍게도 그리고 얼마간 흡족하게도 어머니 역시 마음 깊은 곳에서 이 혼인을 의심하고 있음을 알았다.
“보렴, 그분이 이렇게 쓰고 있다.” 어머니는 딸의 결혼 행복에 대해 어머니라면 누구나 지니는 은근한 앙심을 품고 안드레이 공작의 편지를 아들에게 보이며 말했다. “십이월 전에는 오지 못한다는구나. 무엇이 그분을 붙잡고 있을까? 아마 병이겠지! 건강이 아주 약하니까! 나타샤에게는 말하지 마라. 그리고 그 애가 저렇게 밝다고 해서 대수롭게 여기지도 마라. 처녀 시절의 마지막 날들을 지내고 있어서 그런 거야. 하지만 나는 그분 편지가 올 때마다 그 애가 어떤지 알고 있단다! 어쨌든 하느님, 모든 일이 잘되게 해 주소서!” (그녀는 언제나 이 말로 끝을 맺었다.) “훌륭한 사람이니까!”
2장
집에 돌아온 니콜라이는 처음에는 진지하고 심지어 침울하기까지 했다. 어머니가 자기를 집으로 부른 이유인 그 어리석은 살림 일에 곧 끼어들어야 한다는 것이 마음을 괴롭혔다. 이 짐을 되도록 빨리 털어 버리려고, 도착한 지 사흘째 되는 날 그는 화난 얼굴로 눈살을 찌푸리고 어디 가느냐는 물음에는 대답도 하지 않은 채 미텐카의 별채로 가서 모든 것의 장부 를 내놓으라고 요구했다. 그러나 모든 것의 장부 가 무엇인지는 니콜라이가 겁에 질려 어쩔 줄 모르는 미텐카보다도 더 몰랐다. 미텐카와의 대화와 장부 검토는 오래 걸리지 않았다. 복도에서 기다리던 마을 촌장과 농민 대표와 마을 서기는 처음에는 젊은 백작의 목소리가 고함치고 으르렁대며 점점 커지는 소리를, 그다음에는 욕설을, 끔찍한 말들이 연이어 터져 나오는 소리를 두려움과 기쁨으로 들었다.
“도둑놈! … 배은망덕한 놈! … 이 개 같은 놈을 갈기갈기 찢어 버리겠다! 나는 아버지와 달라! … 우리 것을 훔쳐 먹다니! …” 하는 식이었다.
그러더니 그들은 역시 두려움과 기쁨으로, 얼굴이 시뻘게지고 눈이 핏발 선 젊은 백작이 미텐카의 목덜미를 잡고 끌고 나오는 것을 보았다. 백작은 말과 말 사이 알맞은 순간마다 아주 날렵하게 발과 무릎으로 미텐카의 엉덩이를 걷어차며 소리쳤다. “꺼져라! 이 악당아, 다시는 여기서 네 얼굴을 보이지 마라!”
미텐카는 여섯 계단을 곤두박질쳐 내려가 덤불 속으로 달아났다. (이 덤불은 오트라드노예에서 죄지은 자들이 숨는 유명한 피난처였다. 미텐카 자신도 읍내에서 취해 돌아올 때 거기 숨곤 했고, 미텐카를 피해 숨는 오트라드노예의 많은 사람들도 그 덤불이 지켜 주는 효험을 알고 있었다.)
미텐카의 아내와 처제들이 밝게 사모바르가 끓고 관리인의 높은 침대와 조각보 이불이 놓인 방 문밖으로 겁먹은 얼굴을 내밀었다.
젊은 백작은 그들에게 눈길도 주지 않고 거칠게 숨을 쉬며 결연한 걸음으로 지나쳐 집으로 들어갔다.
백작 부인은 별채에서 일어난 일을 하녀들에게서 곧바로 듣고, 이제 틀림없이 살림이 나아지리라는 생각에 마음이 놓였지만 한편으로는 이 흥분이 아들에게 어떤 영향을 줄지 걱정이 되었다. 그녀는 아들이 파이프를 연달아 피우는 동안 몇 번이나 발끝으로 그의 방문까지 가서 귀를 기울였다.
이튿날 늙은 백작은 아들을 따로 불러 당황한 미소를 지으며 말했다.
“그런데 말이다, 얘야, 네가 흥분한 것이 안타깝구나! 미텐카가 내게 모두 이야기했다.”
“알고 있었다.” 니콜라이는 생각했다. “이 미친 세상에서는 아무것도 이해하지 못하리라는 걸.”
“네가 화난 것은 그가 칠백 루블을 기입하지 않았기 때문이지. 하지만 그건 이월되었고, 네가 다른 쪽을 보지 않았던 게다.”
“아버지, 그자는 악당이고 도둑입니다! 틀림없습니다! 이미 한 일은 한 일이지만, 원하신다면 다시는 그자에게 말하지 않겠습니다.”
“아니다, 얘야.” (백작도 당황했다. 그는 자기가 아내의 재산을 잘못 관리했고 자식들에게 책임이 있음을 알았지만, 어떻게 바로잡을지는 몰랐다.) “아니다, 부탁이니 네가 일을 맡아 다오. 나는 늙었다. 나는 …”
“아닙니다, 아버지. 제가 불쾌하게 해 드렸다면 용서하십시오. 저는 아버지보다 이 모든 것을 더 모릅니다.”
“이 모든 농민들과 돈 문제와 쪽에서 쪽으로 넘기는 이월은 악마나 가져가라지.” 그는 생각했다. “‘모퉁이 접기’나 카드 판돈이 무슨 뜻인지는 예전에는 알았지만, 다른 쪽으로 이월한다는 건 전혀 모르겠구나.” 그는 혼잣말을 했고, 그 뒤로 살림 일에 간섭하지 않았다. 그런데 한번은 백작 부인이 아들을 불러, 안나 미하일로브나가 써 준 이천 루블짜리 어음이 자기에게 있다면서 그걸 어떻게 할 생각이냐고 물었다.
“이렇게 합니다.” 니콜라이가 대답했다. “어머니는 제가 결정할 일이라고 하셨지요. 저는 안나 미하일로브나도 보리스도 마음에 들지 않지만, 우리 친구였고 가난합니다. 그러니 이렇게 하겠습니다!” 그러고는 어음을 찢어 버렸고, 그렇게 해서 늙은 백작 부인을 기쁨의 눈물을 흘리게 했다. 그 뒤로 젊은 로스토프는 살림 일에는 더 이상 관여하지 않고, 아버지가 큰 규모로 꾸려 놓은 자신에게 새로운 취미인 사냥에 열정적으로 몰두했다.
3장
날씨는 벌써 겨울 기운을 띠었고 아침 서리가 가을비에 흠뻑 젖은 땅을 얼렸다. 푸른 풀은 우거졌고, 그 선명한 초록은 가축에게 짓밟힌 갈색의 겨울 호밀 밭과 봄 메밀의 연노랑 그루터기와 뚜렷이 대비되었다. 팔월 말까지만 해도 검은 밭과 그루터기 사이의 초록 섬이던 숲 골짜기와 작은 숲들은 푸른 겨울 호밀 사이에서 황금빛과 새빨간 섬이 되어 있었다. 산토끼는 벌써 여름 털이 반쯤 바뀌었고 새끼 여우들은 흩어지기 시작했으며 어린 늑대들은 개보다 커져 있었다. 사냥하기 가장 좋은 때였다. 이 열렬한 젊은 사냥꾼 로스토프의 사냥개들은 겨울 사냥을 위한 컨디션에 도달했을 뿐 아니라 너무 지쳐서, 사냥꾼들의 모임에서 사흘 동안 쉬게 한 다음 구월 십육일에 늑대 새끼들이 손대지 않은 채 있는 떡갈나무 숲에서 출발해 먼 원정을 가기로 결정했다.
그날 하루 종일 사냥개들은 집에 남아 있었다. 서리가 내려 공기가 맵더니 저녁 무렵 하늘이 흐려지며 눅눅하게 풀리기 시작했다. 십오일에 젊은 로스토프가 실내복 차림으로 창밖을 내다보니 사냥하기에 더할 나위 없는 아침이었다. 바람 한 점 없이 하늘이 녹아 땅으로 내려앉는 듯했다. 공기 중의 유일한 움직임은 보슬비 같은 안개의 미세한 입자가 방울져 떨어지는 것뿐이었다. 정원의 앙상한 가지마다 투명한 물방울이 맺혀 갓 떨어진 낙엽 위로 떨어졌다. 채소밭의 흙은 젖어 검게 양귀비 씨처럼 윤이 났고 조금 떨어진 곳에서는 흐릿하고 축축한 안개의 베일에 섞여 들었다. 니콜라이는 젖고 질척한 현관으로 나갔다. 썩는 낙엽 냄새와 개 냄새가 났다. 밀카는 검은 점이 있고 엉덩이가 넓으며 튀어나온 검은 눈을 가진 암캐였는데, 주인을 보더니 일어나 뒷다리를 쭉 펴고 토끼처럼 엎드렸다가 갑자기 뛰어올라 그의 코와 콧수염을 곧바로 핥았다. 또 한 마리, 정원 길에서 주인을 발견한 수캐 보르조이는 등을 활처럼 굽히고 꼬리를 쳐든 채 현관 쪽으로 곤두박질쳐 달려와 그의 다리에 몸을 비벼 대기 시작했다.
“오호이!” 바로 그때 가장 낮은 저음과 가장 높은 고음을 합친, 사냥꾼만이 낼 수 있는 흉내 낼 수 없는 부름 소리가 들리더니, 모퉁이를 돌아 사냥꾼 우두머리이자 사육장 우두머리인 다닐로가 나타났다. 머리가 희끗희끗하고 주름진 노인으로 이마 위 머리를 우크라이나식으로 일자로 잘랐고, 손에는 길게 휜 채찍을 들었으며, 사냥꾼에게서만 볼 수 있는 독립심과 모든 것에 대한 경멸의 표정을 짓고 있었다. 그는 체르케스 모자를 벗어 주인에게 인사하고 경멸하듯 바라보았다. 이 경멸은 주인에게 불쾌하지 않았다. 니콜라이는 이 다닐로가 모든 사람을 깔보고 자기가 그들보다 위라고 여기면서도 어차피 자기 농노이자 사냥꾼임을 알았다.
“다닐로!” 니콜라이는 수줍게 말했다. 날씨와 사냥개들과 사냥꾼을 보고, 연인이 애인 앞에서 전에 한 모든 결심을 잊어버리듯 사람이 이전의 모든 결심을 잊게 하는 저항할 수 없는 사냥 열정에 자기가 휩쓸려 가고 있음을 의식했기 때문이다.
“무슨 분부이십니까, 각하?” 사냥꾼이 수석 부제처럼 깊고 고함 때문에 쉰 저음으로 말했다. 눈썹 밑에서 번쩍이는 검은 두 눈이 말없는 주인을 바라보았다. “이걸 참으실 수 있겠습니까?” 그 눈이 이렇게 묻는 듯했다.
“좋은 날이지, 응? 사냥하고 말 달리기에 좋은 날이야, 응?” 니콜라이가 밀카의 귀 뒤를 긁어 주며 물었다.
다닐로는 대답하지 않고 대신 눈을 찡긋했다.
“새벽에 우바르카를 보내 귀를 기울여 보게 했습니다.” 잠시 쉰 뒤 그의 저음이 울려 퍼졌다. “그 암늑대가 새끼들을 옮겼 다고 합니다, 오트라드노예 울타리 안으로요. 거기서 울고 있었다고 합니다.” (이것은 두 사람이 다 아는 그 암늑대가 새끼들을 데리고 집에서 1.5마일 떨어진 작은 숲인 오트라드노예 숲으로 옮겼다는 뜻이었다.)
“가야겠지, 안 그런가?” 니콜라이가 말했다. “우바르카를 데리고 내게 오게.”
“좋으실 대로 하십시오.”
“그럼 먹이 주는 건 미루게.”
“예, 나리.”
오 분 뒤 다닐로와 우바르카는 니콜라이의 넓은 서재에 서 있었다. 다닐로는 덩치가 큰 사람이 아닌데도 방 안에 있는 그를 보는 것은 말이나 곰이 사람 사는 가구와 환경 사이 바닥에 서 있는 것을 보는 것 같았다. 다닐로 자신도 그것을 느껴서 늘 그렇듯 문 바로 안쪽에 서서 조용히 말하고 움직이지 않으려 애썼다. 주인의 방 안에 있는 무언가를 부술까 두려워서였다. 그는 그 천장 아래에서 벗어나 다시 하늘 아래 탁 트인 곳으로 나가려고 필요한 말을 서둘러 다 했다.
물어볼 것을 다 묻고 다닐로에게서 사냥개들이 사냥할 만하다는 의견을 받아 낸 뒤(다닐로 자신도 사냥을 가고 싶어 했다) 니콜라이는 말에 안장을 얹으라고 명령했다. 그런데 다닐로가 막 나가려는 때에 나타샤가 머리도 매만지지 못하고 옷도 다 입지 못한 채 늙은 유모의 큰 숄을 두르고 빠른 걸음으로 들어왔다. 페탸도 동시에 뛰어들어 왔다.
“가는 거죠?” 나타샤가 물었다. “그럴 줄 알았어요! 소냐는 오빠가 안 갈 거라고 했지만, 난 오늘 같은 날은 안 갈 수가 없다는 걸 알았어요.”
“그래, 간다.” 니콜라이가 마지못해 대답했다. 오늘은 제대로 사냥할 생각이어서 나타샤와 페탸를 데려가고 싶지 않았다. “가지만 늑대 사냥만 해. 너희에겐 지루할 거다.”
“오빠도 알잖아요, 그게 내 가장 큰 즐거움이라는 걸.” 나타샤가 말했다. “불공평해요. 혼자 가면서 말에 안장을 얹게 하고 우리에게는 아무 말도 안 했잖아요.”
“‘러시아 사람의 길을 막는 장벽은 없다’ — 갑시다!” 페탸가 외쳤다.
“하지만 안 돼. 어머니가 안 된다고 하셨어.” 니콜라이가 나타샤에게 말했다.
“아뇨, 갈 거예요. 반드시 갈 거예요.” 나타샤가 단호하게 말했다. “다닐로, 우리 말에도 안장을 얹으라고 해 줘요. 그리고 미하일로가 내 개들을 데리고 와야 해요.” 그녀가 사냥꾼에게 덧붙였다.
다닐로는 방 안에 있는 것조차 거북하고 온당치 않다고 느꼈는데 아가씨와 무엇이든 관계를 맺는다는 건 불가능하다고 여겼다. 그는 눈을 내리깔고 자기와는 상관없다는 듯 서둘러 나갔고, 나가면서 아가씨에게 우연히라도 해를 입히지 않으려고 조심했다.
4장
늙은 백작은 언제나 거대한 사냥 살림을 꾸려 왔지만 이제는 그것을 아들의 손에 완전히 넘긴 터였고, 구월 십오일인 이날 기분이 아주 좋아서 다른 사람들과 함께 나갈 채비를 했다.
한 시간 뒤 사냥 일행 전원이 현관 앞에 모였다. 니콜라이는 지금은 사소한 일에 신경 쓸 때가 아니라는 엄격하고 진지한 표정으로, 무언가 말하려는 나타샤와 페탸 곁을 지나쳤다. 그는 사냥의 모든 세부를 살피고, 사냥감을 찾도록 한 무리의 사냥개와 사냥꾼들을 먼저 보낸 뒤 밤색 말 도녜츠에 올라 자기 보르조이 무리를 향해 휘파람을 불고는 타작마당을 가로질러 오트라드노예 숲으로 이어지는 들판으로 출발했다. 늙은 백작의 말인 비플랸카라는 적갈색 거세마는 그를 시중드는 마부가 끌고 갔고, 백작 자신은 작은 이륜마차를 타고 자기에게 지정된 자리로 곧장 가기로 되어 있었다.
사냥개는 쉰네 마리를 데려갔고 사냥 시종과 몰이꾼이 여섯 명이었다. 가족 말고도 보르조이 사육사가 여덟 명이었고 보르조이가 마흔 마리 넘게 있어서, 가족들이 줄에 맨 보르조이까지 합하면 개가 백서른 마리쯤, 말 탄 사람이 스무 명쯤이었다.
개마다 자기 주인과 부르는 소리를 알았다. 사냥에 나선 사람마다 자기 일과 자리와 해야 할 일을 알았다. 울타리를 지나자마자 모두 고르게 조용히, 소리도 말도 없이 오트라드노예 숲으로 가는 길과 들판을 따라 흩어졌다.
말들은 두터운 양탄자 위를 걷듯 들판을 걸었고 길을 건널 때면 이따금 물웅덩이에 철벅 하고 빠졌다. 안개 낀 하늘은 여전히 고르게 눈에 띄지 않게 땅으로 내려앉는 듯했고, 공기는 여전히 고요하고 따뜻하고 조용했다. 때때로 사냥꾼의 휘파람, 말의 콧김, 채찍 소리, 뒤처진 사냥개의 낑낑거림이 들렸다.
1마일이 조금 못 되게 갔을 때 개를 데린 기수 다섯이 안개 속에서 나타나 로스토프 일행 쪽으로 다가왔다. 앞장선 사람은 혈색 좋고 잘생긴, 커다란 회색 콧수염을 기른 노인이었다.
“안녕하세요, 아저씨!” 노인이 가까이 오자 니콜라이가 말했다.
“그렇지. 자, 가자! … 그럴 줄 알았지.” “아저씨”가 말을 시작했다. (그는 로스토프 집안의 먼 친척으로 재산이 적은 이웃이었다.) “자네들이 참지 못하리라는 걸 알았고, 가는 게 잘하는 일이야. 그렇지! 자, 가자!” (이것은 “아저씨”가 좋아하는 말버릇이었다.) “당장 숲을 잡게. 내 기르치크 말이 일라긴 집안이 사냥개를 데리고 코르니키에 와 있다더군. 그렇지. 자, 가자! … 자네 코앞에서 새끼들을 채 갈 걸세.”
“저도 그리로 가는 길입니다. 우리 사냥개 무리를 합칠까요?” 니콜라이가 물었다.
사냥개들은 한 무리로 합쳐졌고 “아저씨”와 니콜라이는 나란히 말을 몰았다. 나타샤가 숄을 둘둘 감았지만 들뜬 얼굴과 반짝이는 눈은 가려지지 않은 채 그들에게 달려왔다. 그 뒤를 늘 그녀 곁에 붙어 다니는 페탸와 사냥꾼 미하일로와 그녀를 돌보도록 정해진 마부가 따랐다. 웃고 있는 페탸는 말에 채찍을 휘두르고 고삐를 당겨 댔다. 나타샤는 검은 말 아라브치크 위에 편하고 자신 있게 앉아 힘 있는 손으로 힘들이지 않고 말을 다스렸다.
“아저씨”는 못마땅한 눈으로 페탸와 나타샤를 돌아보았다. 그는 사냥이라는 진지한 일에 경박함을 섞는 것을 좋아하지 않았다.
“안녕하세요, 아저씨! 우리도 가요!” 페탸가 외쳤다.
“안녕, 안녕! 하지만 사냥개를 앞질러 달리면 안 된다.” “아저씨”가 엄하게 말했다.
“니콜렌카 오빠, 트루닐라는 정말 훌륭한 개예요! 나를 알아봤어요.” 나타샤가 자기가 좋아하는 사냥개를 가리키며 말했다.
“첫째, 트루닐라는 ‘개’가 아니라 몰이 사냥개다.” 니콜라이는 생각하며, 지금 이 순간 두 사람 사이에 있어야 할 거리를 느끼게 하려고 누이를 엄하게 바라보았다. 나타샤는 그것을 알아챘다.
“우리가 누구에게도 방해가 될 거라고는 생각하지 마세요, 아저씨.” 그녀가 말했다. “우리는 자리에 가서 꼼짝 않고 있을게요.”
“그거 좋지, 작은 백작 아가씨.” “아저씨”가 말했다. “다만 말에서 떨어지지 않게 조심하게.” 그가 덧붙였다. “왜냐하면 — 그렇지, 자, 가자! — 붙잡을 게 아무것도 없거든.”
오트라드노예 숲의 오아시스가 몇백 야드 앞에 보였고 사냥꾼들은 이미 그곳에 다가가고 있었다. 로스토프는 “아저씨”와 어디서 사냥개를 풀지 마지막으로 정하고, 나타샤에게 서 있어야 할 자리 — 아무것도 뛰쳐나올 수 없는 곳 — 를 알려 준 뒤 골짜기 위쪽을 돌아갔다.
“그래, 조카, 자네는 큰 늑대를 노리는군.” “아저씨”가 말했다. “놓치지 않게 조심하게!”
“그건 두고 봐야지요.” 로스토프가 대답했다. “카라이, 이리 와!” 그는 “아저씨”의 말에 자기 보르조이를 부르는 것으로 대답했다. 카라이는 턱이 처진 털북숭이 늙은 개로, 혼자서 큰 늑대를 잡은 것으로 유명했다. 모두 자기 자리에 섰다.
늙은 백작은 아들이 사냥에 얼마나 열을 올리는지 알기에 늦지 않으려고 서둘렀고, 사냥꾼들이 아직 자리에 닿지도 않았을 때 일리야 안드레예비치 백작은 즐겁고 얼굴이 붉어지고 뺨을 떨며 검은 말들로 겨울 호밀밭을 가로질러 늑대가 나올지도 모르는 자기 자리로 마차를 몰고 왔다. 외투를 바로잡고 사냥칼과 뿔피리를 맨 뒤 그는 자기처럼 희끗희끗해지는, 잘 먹어 살지고 편안하고 윤기 나는 좋은 말 비플랸카에 올랐다. 말들과 마차는 집으로 돌려보냈다. 일리야 안드레예비치 백작은 속으로는 열렬한 사냥꾼이 아니었지만 사냥 규칙을 잘 알았고, 자기가 서야 할 덤불 우거진 길가로 말을 몰고 가서 고삐를 정리하고 안장에 자리를 잡은 뒤 준비가 되었다고 느끼며 미소 띤 얼굴로 둘러보았다.
그의 곁에는 개인 시종 세묜 체크마리가 있었는데, 늙은 기수라 이제 안장 위에서 좀 뻣뻣했다. 체크마리는 무시무시한 늑대 사냥개 세 마리를 줄에 매고 있었지만 그 개들도 주인과 그의 말처럼 살이 쪄 있었다. 영리한 늙은 개 두 마리는 줄 없이 누웠다. 숲 가장자리를 따라 백 걸음쯤 더 가면 백작의 또 다른 마부 미트카가 서 있었는데, 그는 대담한 기수이자 열렬한 사냥 기수였다. 사냥 전에 백작은 오랜 관습대로 데운 브랜디를 은잔으로 한 잔 마시고 간식을 먹은 뒤 좋아하는 보르도 포도주 반병을 곁들여 넘겼다.
그는 포도주와 마차 길에 얼굴이 약간 붉어져 있었다. 눈은 조금 촉촉하고 평소보다 더 반짝였으며 모피 외투를 두르고 안장에 앉은 모습은 소풍 나온 아이 같았다.
볼이 홀쭉하고 마른 체크마리는 모든 준비를 끝내고 삼십 년을 아주 사이좋게 지내 온 주인을 자꾸 흘끗거리며, 그의 기분을 알아채고 즐거운 잡담을 기대했다. 세 번째 사람이 숲을 조심스럽게 지나 다가왔고(한 번 혼이 난 게 분명했다) 백작 뒤에 멈췄다. 그는 여자 외투를 입고 머리에 높고 뾰족한 모자를 쓴 회색 수염 노인이었다. 그는 여자 이름으로 불리는 어릿광대 나스타샤 이바노브나였다.
“자, 나스타샤 이바노브나!” 백작이 그에게 눈을 찡긋하며 속삭였다. “자네가 짐승을 놀라 달아나게 하면 다닐로가 혼을 낼 걸세!”
“나도 알 만큼은 안다오!” 나스타샤 이바노브나가 말했다.
“쉿!” 백작이 속삭이고 세묜을 돌아보았다. “젊은 백작 아가씨를 보았느냐?” 그가 물었다. “어디 있느냐?”
“표트르 일리이치 도련님과 자로프네 웃자란 풀밭 곁에 계십니다.” 세묜이 웃으며 대답했다. “아가씨이신데도 사냥을 아주 좋아하십니다.”
“그런데 자네는 그 애가 말 타는 솜씨에 놀라지, 세묜, 응?” 백작이 말했다. “웬만한 사내만큼 한다니까!”
“그렇고말고요! 놀랍습니다. 어찌나 대담하고 거침없으신지!”
“그럼 니콜라샤는? 어디 있나? 랴도프 고지대 곁이겠지?”
“예, 나리. 설 자리를 아십니다. 일을 어찌나 잘 이해하시는지 다닐로와 저도 자주 깜짝 놀랍니다.” 세묜은 무엇이 주인을 기쁘게 할지 잘 알면서 말했다.
“말을 잘 타지, 응? 말 위에서 모습도 얼마나 좋으냐, 응?”
“그림 같습니다! 요전에는 자바르진스크 덤불 곁 웃자란 풀밭에서 여우를 얼마나 멋지게 몰아내셨는지요! 무시무시한 곳을 뛰어넘으셨지요. 숲에서 쏟아져 나올 때 얼마나 볼만했는지 … 말은 천 루블짜리고 기수는 값을 매길 수 없습니다! 그렇습니다, 그만큼 멋진 분을 또 찾으려면 멀리 가야 할 겁니다.”
“멀리 가야 한다 …” 백작이 되풀이했는데, 세묜이 더 많이 말하지 않은 것을 아쉬워하는 게 분명했다. “멀리 가야 한다.” 그가 코담배갑을 꺼내려고 외투 자락을 젖히며 말했다.
“요전에 정복을 다 갖춰 입고 미사에서 나오셨을 때, 미하일 시도리치 …” 세묜은 말을 끝맺지 못했다. 고요한 공기 속에서 두세 마리 사냥개만 짖는 사냥의 음악이 또렷이 들렸기 때문이다. 그는 고개를 숙이고 귀를 기울이며 주인에게 경고하듯 손가락을 흔들었다. “새끼들 냄새를 쫓고 있습니다 …” 그가 속삭였다. “곧장 랴도프 고지대로 가고 있습니다.”
백작은 얼굴의 웃음을 거두는 것도 잊은 채 코담배갑을 손에 들었으나 담배는 집지 않고, 좁은 탁 트인 공간을 따라 곧장 앞쪽 먼 곳을 바라보았다. 사냥개들의 소리 뒤에 다닐로의 사냥 뿔피리에서 늑대를 부르는 낮은 가락이 들려왔다. 무리가 처음의 세 마리에 합류했고 늑대를 쫓을 때 나는 독특하게 높아지는 가락으로 전력을 다해 짖는 소리가 들렸다. 몰이꾼들은 더 이상 사냥개를 부추기지 않고 울류울류 하는 외침으로 바꾸었고, 다른 소리들 위로 다닐로의 목소리가 때로는 깊은 저음으로, 때로는 날카로운 고음으로 솟았다. 그의 목소리는 숲 전체를 채우고 멀리 탁 트인 들판 너머로까지 퍼져 나가는 듯했다.
몇 순간 말없이 귀를 기울이던 백작과 그의 시종은 사냥개들이 두 무리로 갈라졌다고 확신했다. 열렬하게 짖는 큰 무리의 소리는 멀리서 잦아들기 시작했고, 다른 무리는 숲을 따라 백작 곁을 지나 달렸으며, 다닐로가 울류울류 하고 부르는 소리가 들리는 것은 이쪽이었다. 두 무리의 소리는 섞였다가 다시 갈라졌지만 둘 다 점점 멀어져 갔다.
세묜은 한숨을 쉬고 어린 보르조이가 엉키게 한 줄을 바로잡으려고 몸을 굽혔고, 백작도 한숨을 쉬었으며 손에 든 코담배갑을 알아채고 열어 한 모금 들이마셨다. “물러서!” 세묜이 숲에서 비집고 나오는 보르조이에게 외쳤다. 백작이 움찔하며 코담배갑을 떨어뜨렸다. 나스타샤 이바노브나가 말에서 내려 그것을 주웠다. 백작과 세묜은 그를 보고 있었다.
그때 흔히 있는 일처럼 뜻밖에 사냥 소리가 갑자기 다가왔다. 마치 전력을 다해 짖는 사냥개들과 울류울류 하고 외치는 다닐로가 바로 앞에 있는 것 같았다.
백작은 돌아서서 오른쪽에서 미트카가 눈이 튀어나올 듯 자기를 노려보며 모자를 들고 앞의 다른 쪽을 가리키는 것을 보았다.
“조심하십시오!” 그는 이 말을 외치고 싶어 오랫동안 안달했음이 분명한 목소리로 외쳤고, 보르조이들을 풀어 놓은 뒤 백작 쪽으로 질주했다.
백작과 세묜은 숲에서 말을 몰고 나와 왼쪽에서 늑대 한 마리가 몸을 부드럽게 좌우로 흔들며 조용히 달려, 더 왼쪽으로 그들이 서 있는 바로 그곳으로 오고 있는 것을 보았다. 성난 보르조이들이 낑낑거리며 줄에서 풀려나 말의 발치를 스쳐 늑대를 향해 달려들었다.
늑대는 멈추어 서서 편도선염을 앓는 사람처럼 어색하게 무거운 이마를 개들 쪽으로 돌렸고, 여전히 좌우로 약간 흔들거리며 두어 번 뛰어오르더니 꼬리를 휘익 흔들며 숲 가장자리로 사라졌다. 바로 그 순간 울부짖는 듯한 소리를 내며 사냥개 한 마리, 또 한 마리, 또 한 마리가 맞은편 숲에서 앞다투어 튀어나와 온 무리가 늑대가 사라진 바로 그 자리를 향해 들판을 가로질러 달렸다. 사냥개들 뒤에서 개암나무 덤불이 갈라지고 땀으로 검어진 다닐로의 밤색 말이 나타났다. 그 긴 등에 다닐로가 모자도 없이 앞으로 몸을 웅크리고 앉았는데, 헝클어진 회색 머리카락이 땀에 젖은 붉은 얼굴 위로 늘어져 있었다.
“울류울류울류! 울류울류! …” 그가 외쳤다. 백작을 발견하자 그의 눈에서 번개가 번쩍였다.
“빌어먹을!” 그는 백작에게 채찍을 위협하듯 치켜들고 소리쳤다.
“늑대를 놓쳐 버렸군요! … 이게 무슨 사냥꾼입니까!” 그리고 겁에 질려 부끄러워하는 백작에게 더 말하는 것은 아래로 여긴다는 듯, 백작이 불러일으킨 온 분노를 실어 땀투성이 밤색 거세마의 헐떡이는 옆구리를 채찍질하고 사냥개들을 쫓아 날아갔다. 백작은 벌받는 학생처럼 둘러보며 웃음으로 자기 처지에 대한 세묜의 동정을 얻으려 했다. 그러나 세묜은 더 이상 거기 없었다. 그는 덤불을 돌아 달리고 있었고 들판 양쪽에서 사람들이 다가오며 모두 늑대의 앞을 막으려 했지만, 늑대는 그들이 막기 전에 숲으로 사라져 버렸다.
5장
그동안 니콜라이 로스토프는 늑대를 기다리며 자기 자리를 지키고 있었다. 사냥이 다가왔다 멀어지는 모습으로, 귀에 익은 가락으로 짖는 개들의 소리로, 사냥꾼들의 목소리가 다가왔다 멀어졌다 높아지는 모습으로 그는 숲에서 무슨 일이 벌어지는지 알아챘다. 어린 늑대와 늙은 늑대가 거기 있다는 것, 사냥개들이 두 무리로 갈라졌다는 것, 어딘가에서 늑대 한 마리가 쫓기고 있다는 것, 그리고 무언가 잘못되었다는 것을 알았다. 그는 늑대가 당장이라도 자기 쪽으로 오기를 기다렸다. 짐승이 어디로, 어느 쪽에서 오고 자기가 어떻게 덮칠지에 대해 수천 가지 서로 다른 추측을 했다. 희망과 절망이 번갈아 찾아왔다. 몇 번이나 늑대가 자기 쪽으로 오게 해 달라고 하느님께 기도했다. 사소한 일 때문에 크게 흥분한 순간에 사람들이 기도하는, 열렬하면서도 부끄러운 마음으로 기도했다. “당신께 이 일을 내게 해 주시는 것이 무엇이 어렵겠습니까?” 그는 하느님께 말했다. “당신이 위대하시고 이런 것을 청하는 것이 죄임을 압니다만, 하느님을 위해 제발 그 늙은 늑대가 내 쪽으로 오게 하시고, 저기서 지켜보고 있는 ‘아저씨’의 눈앞에서 카라이가 덮쳐 목을 물고 죽도록 놓지 않게 해 주십시오!” 그 반 시간 동안 로스토프는 천 번이나, 사시나무 덤불 위로 솟은 앙상한 떡갈나무 두 그루와 물에 깎인 비탈이 있는 골짜기, 그리고 오른쪽 덤불 위로 겨우 보이는 “아저씨”의 모자가 있는 숲 가장자리 너머를 열렬하고 불안한 눈길로 바라보았다.
“아니야, 나는 그런 행운은 얻지 못할 거야.” 로스토프는 생각했다. “하지만 그것이 얼마나 값진 일일까! 안 될 거야! 카드에서도 전쟁에서도 언제나 나는 운이 없어.” 아우스터리츠와 돌로호프에 대한 기억이 그의 머릿속에 빠르고 선명하게 스쳤다. “내 평생 딱 한 번만 늙은 늑대를 잡았으면, 나는 그것만 바란다!” 그는 눈과 귀를 곤두세우고 왼쪽을 보고 오른쪽을 보며 개들의 외침에 담긴 아주 작은 가락의 변화에도 귀를 기울이면서 생각했다.
그가 다시 오른쪽을 바라보니 인적 없는 들판을 가로질러 무언가가 자기 쪽으로 달려오고 있었다. “아니야, 그럴 리 없어!” 로스토프는 오랫동안 바라던 것이 올 때 사람이 그러하듯 깊게 숨을 들이쉬며 생각했다. 행복의 절정에 이르렀는데, 아무 예고도, 소리도, 과시도 없이 너무도 단순하게 왔기 때문에 로스토프는 자기 눈을 믿을 수 없어 일 초 넘게 의심하고 있었다. 늑대는 앞으로 달려 나와 길에 놓인 골짜기를 무겁게 뛰어넘었다. 등이 회색이고 불그스름한 큰 배를 가진 늙은 짐승이었다. 아무도 자기를 보지 못한다고 확신하는 듯 서두르지 않고 달렸다. 로스토프는 숨을 죽이고 보르조이들을 돌아보았다. 개들은 늑대를 보지도 상황을 이해하지도 못한 채 서 있거나 누워 있었다. 늙은 카라이는 고개를 돌려 화난 듯이 벼룩을 찾으며 누런 이를 드러내고 뒷다리를 물어뜯고 있었다.
“울류울류울류!” 로스토프는 입술을 오므리며 속삭였다. 보르조이들이 벌떡 일어나 줄의 고리를 잡아당기며 귀를 쫑긋 세웠다. 카라이는 엉덩이 긁기를 마치고 귀를 세우더니, 엉킨 털 뭉치가 늘어진 꼬리를 떨며 일어섰다.
“풀어 줄까, 말까?” 늑대가 숲에서 나와 자기 쪽으로 다가오자 니콜라이는 스스로에게 물었다. 갑자기 늑대의 얼굴 전체가 달라졌다. 아마 한 번도 본 적 없을 것을, 자기에게 꽂힌 사람의 눈을 보고 몸을 떨며, 로스토프 쪽으로 머리를 조금 돌리고 멈추어 섰다.
“뒤로 갈까, 앞으로 갈까? 에이, 아무러면 어때, 앞으로 …” 늑대는 혼잣말을 하는 듯하더니 다시 돌아보지 않고 조용하고 길고 느긋하지만 단호한 달음질로 앞으로 나아갔다.
“울류울류!” 니콜라이는 자기 것이 아닌 목소리로 외쳤고, 그의 좋은 말은 저절로 비탈을 곤두박질쳐 내려가 골짜기를 뛰어넘으며 늑대의 앞을 막으러 달렸으며 보르조이들은 더 빨리 달리며 그 말을 앞질렀다. 니콜라이는 자기 외침도 듣지 못했고 자기가 질주하고 있다는 것도 느끼지 못했으며 보르조이도 자기가 지나는 땅도 보지 못했다. 그는 오직 속도를 높이며 움푹한 곳을 따라 같은 방향으로 껑충껑충 달리는 늑대만 보았다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 검은 반점과 힘센 엉덩이를 가진 밀카였는데, 늑대를 따라잡고 있었다. 더 가까이, 더 가까이 … 이제 그녀가 앞서 있었다. 그런데 늑대가 그녀를 향해 머리를 돌렸고, 밀카는 평소처럼 속도를 올리는 대신 갑자기 꼬리를 쳐들고 앞다리를 뻣뻣하게 세웠다.
“울류울류울류울류!” 니콜라이가 소리쳤다.
불그스름한 류빔이 밀카 뒤에서 튀어나와 늑대에게 맹렬히 뛰어들어 엉덩이를 물었지만 곧바로 겁에 질려 옆으로 뛰어 물러났다. 늑대는 몸을 웅크리고 이를 갈다가 다시 일어나 앞으로 뛰어나갔고, 두 자쯤 떨어진 거리에서 모든 보르조이가 뒤따랐으나 더 가까이 다가가지는 못했다.
“달아나겠어! 아니, 그럴 리 없어!” 니콜라이는 쉰 목소리로 계속 소리를 지르며 생각했다.
“카라이, 울류울류! …” 그는 이제 유일한 희망인 늙은 보르조이를 찾아 돌아보며 소리쳤다. 카라이는 나이가 남겨 준 모든 힘을 다해 몸을 한껏 뻗고 늑대를 바라보며 길을 가로막으려고 무겁게 옆으로 달려갔다. 그러나 늑대의 달음질의 빠름과 보르조이의 느린 걸음으로 보아 카라이가 계산을 잘못했음이 분명했다. 니콜라이는 이미 멀지 않은 앞에서 숲을 볼 수 있었는데, 늑대가 거기에 닿으면 틀림없이 달아날 터였다. 그러나 자기 쪽으로 오던 사냥개들과 사냥꾼이 거의 곧바로 늑대를 향해 달려오는 것이 보였다. 아직 희망이 있었다. 니콜라이가 모르는, 다른 줄에서 온 누르스름하고 긴 어린 보르조이가 앞에서 늑대에게 맹렬히 덤벼들어 하마터면 쓰러뜨릴 뻔했다. 그러나 늑대는 누구도 예상하지 못할 만큼 빠르게 벌떡 일어나 이를 갈며 누르스름한 보르조이에게 날아들었고, 그 보르조이는 날카로운 비명과 함께 머리를 땅에 처박고 쓰러졌는데 옆구리가 찢겨 피가 흘렀다.
“카라이? 늙은 친구야! …” 니콜라이는 울부짖었다.
늑대의 길을 이렇게 가로막아 지체된 덕분에 허벅지에 엉킨 털이 늘어진 늙은 개는 늑대와 다섯 걸음 안으로 다가섰다. 위험을 알아차린 듯 늑대는 카라이에게 눈을 돌리고 꼬리를 다리 사이에 더 깊이 끼워 넣고 속도를 높였다. 그런데 여기서 니콜라이는 카라이에게 무슨 일이 일어났다는 것만 보았다. 보르조이가 갑자기 늑대 위에 있었고, 둘은 함께 바로 앞의 골짜기로 굴러떨어졌다.
니콜라이가 늑대가 개들과 골짜기에서 버둥거리는 것을 보던 그 순간, 그들 밑에서 늑대의 회색 털과 뻗은 뒷다리, 귀를 뒤로 젖힌 겁에 질려 숨 막힌 머리가 보이던 그 순간(카라이가 그녀의 목을 누르고 있었다)은 그의 생애에서 가장 행복한 순간이었다. 그는 안장 앞 테에 손을 얹고 말에서 내려 늑대를 찌를 준비를 하고 있었는데, 그때 늑대가 그 개들의 덩어리 속에서 갑자기 머리를 내밀었고 곧이어 앞발이 골짜기 가장자리에 걸쳐졌다. 늑대는 이를 딱딱 맞부딪치고(카라이는 이제 그녀의 목을 물고 있지 않았다) 뒷다리를 움직여 골짜기에서 뛰어나와 개들에게서 몸을 빼고는 꼬리를 다시 말아 넣은 채 앞으로 나아갔다. 카라이는 털이 곤두서고 아마 멍들거나 다쳤는지 힘겹게 골짜기에서 기어 올라왔다.
“아, 하느님! 어째서!” 니콜라이는 절망해서 소리쳤다.
“아저씨”의 사냥꾼이 맞은편에서 늑대의 길을 가로질러 달려왔고 그의 보르조이들이 다시 짐승의 전진을 막았다. 늑대는 다시 포위되었다.
니콜라이와 그의 시종은 “아저씨” 그리고 그의 사냥꾼과 함께 모두 늑대 주위를 돌며 “울류울류!” 하고 외쳤고, 늑대가 몸을 웅크릴 때마다 말에서 내릴 채비를 했으며 늑대가 몸을 털고 안전한 숲 쪽으로 움직일 때마다 다시 앞으로 달려 나갔다.
이 추격의 시작 무렵 다닐로는 울류울류 하는 소리를 듣고 이미 숲에서 달려 나와 있었다. 그는 카라이가 늑대를 붙드는 것을 보고 일이 끝났다고 생각해 말을 세웠다. 그러나 말 탄 사람들이 내리지 않고 늑대가 몸을 털고 안전한 곳으로 달아나는 것을 보자, 다닐로는 밤색 말을 늑대가 아니라 숲으로 곧장 달리게 했는데, 카라이가 짐승의 길을 막으려고 달렸던 것과 똑같았다. 그 결과 그는 “아저씨”의 보르조이들이 늑대를 두 번째로 막아 세운 바로 그때 늑대에게 달려올 수 있었다.
다닐로는 왼손에 뽑은 단검을 들고 도리깨질하듯 밤색 말의 헐떡이는 옆구리를 채찍으로 내리치며 말없이 달려왔다.
니콜라이는 숨을 몰아쉬는 밤색 말이 자기 곁을 지나 헐떡이며 달려가고 몸이 떨어지는 소리가 들리고 다닐로가 개들 속에서 늑대의 등에 엎드려 귀를 붙잡으려 하는 것을 보기 전까지는 다닐로를 보지도 듣지도 못했다. 이제 모든 것이 끝났음이 개들에게도 사냥꾼들에게도 늑대 자신에게도 분명했다. 겁에 질린 늑대는 귀를 뒤로 눕히고 일어나려 했지만 보르조이들이 달라붙어 있었다. 다닐로는 조금 일어나 한 걸음 내딛더니 쉬려고 눕듯이 온 체중을 실어 늑대 위로 쓰러지며 귀를 붙잡았다. 니콜라이가 찌르려 했으나 다닐로가 속삭였다. “그러지 마십시오! 재갈을 물립시다!” 그러고는 자세를 바꿔 늑대의 목에 발을 올렸다. 늑대의 턱 사이에 막대기가 밀어 넣어지고 고삐를 맨 듯 줄로 묶였으며 다리도 한데 묶였고, 다닐로는 늑대를 이쪽저쪽으로 한두 번 굴렸다.
행복하고 지친 얼굴로 그들은 늙은 늑대를 산 채로 놀라 뛰며 콧김을 뿜는 말에 싣고, 늑대를 보고 짖어 대는 개들을 데리고 모두 모이기로 한 장소로 데려갔다. 사냥개들이 새끼 두 마리를, 보르조이들이 세 마리를 죽였다. 사냥꾼들은 전리품과 이야깃거리를 가지고 모였고, 모두 늑대를 보러 왔다. 늑대는 이마가 넓은 머리를 숙이고 턱 사이에 물어뜯은 막대기를 문 채 크고 유리 같은 눈으로 자기를 둘러싼 개와 사람의 무리를 바라보았다. 몸이 닿자 늑대는 묶인 다리를 움찔하며 사납지만 순박한 눈으로 모두를 바라보았다. 일리야 안드레예비치 백작도 말을 타고 와서 늑대를 만져 보았다.
“오, 얼마나 무서운 놈인가!” 그가 말했다. “무서운 놈이지, 응?” 그는 곁에 서 있는 다닐로에게 물었다.
“예, 각하.” 다닐로가 재빨리 모자를 벗으며 대답했다.
백작은 자기가 놓친 늑대와 다닐로와 맞닥뜨렸던 일을 떠올렸다.
“하, 그래도 자네는 퉁명스러운 사람이구먼, 친구!” 백작이 말했다.
다닐로는 유일한 대답으로 수줍고 어린애 같고 온순하며 상냥한 미소를 지어 보였다.
6장
늙은 백작은 집으로 돌아갔고 나타샤와 페탸는 곧 돌아가겠다고 약속했지만, 아직 이른 때라 사냥은 더 멀리 이어졌다. 한낮에 그들은 어린나무가 빽빽이 자란 골짜기에 사냥개들을 풀었다. 휴경지에 서 있던 니콜라이는 자기 몰이꾼들을 모두 볼 수 있었다.
그의 맞은편에는 겨울 호밀밭이 펼쳐져 있었고, 거기 개암나무 덤불 뒤 움푹한 곳에 그의 사냥꾼이 혼자 서 있었다. 사냥개들을 풀자마자 니콜라이는 자기가 아는 사냥개 볼토른이 간간이 짖는 소리를 들었다. 다른 개들도 합류해 때로는 잠잠해지고 때로는 다시 짖었다. 잠시 뒤 숲 골짜기에서 여우를 찾았다는 외침이 들렸고, 무리 전체가 합쳐져 골짜기를 따라 호밀밭 쪽으로, 니콜라이에게서 멀어지며 달려갔다.
그는 빨간 모자를 쓴 몰이꾼들이 골짜기 가장자리를 따라 질주하는 것을 보았고 사냥개들마저 보았으며, 맞은편 호밀밭에 여우가 당장이라도 모습을 드러내기를 기다렸다.
움푹한 곳에 서 있던 사냥꾼이 움직이며 보르조이들을 풀었고, 니콜라이는 이상하게 다리가 짧고 멋진 꼬리를 가진 붉은 여우가 들판을 가로질러 전속력으로 달리는 것을 보았다. 보르조이들이 여우에게 덮쳐들었다. … 이제 개들이 여우에게 가까이 다가가자 여우는 꼬리를 끌며 들판 사이에서 점점 더 날카로운 곡선을 그리며 피하기 시작했는데, 그때 낯선 하얀 보르조이가 갑자기 뛰어들고 검은 보르조이가 뒤따르면서 모든 것이 뒤죽박죽이 되었다. 보르조이들은 몸을 거의 흔들지 않고 꼬리를 무리의 중심에서 돌린 채 별 모양을 이루었다. 두 사냥꾼이 개들에게 달려갔는데, 하나는 빨간 모자를 썼고 다른 하나는 낯선 사람으로 녹색 외투를 입고 있었다.
“이게 뭐지?” 니콜라이는 생각했다. “저 사냥꾼은 어디서 왔지? ‘아저씨’네 사람이 아닌데.”
사냥꾼들은 여우를 잡았지만 오랫동안 안장에 묶지 않고 거기 머물러 있었다. 재갈을 물리고 높은 안장을 얹은 그들의 말이 곁에 서 있었고 개들도 거기 누워 있었다. 사냥꾼들은 팔을 휘두르며 여우에게 무슨 짓인가를 했다. 그러더니 그곳에서 싸움이 났을 때 쓰기로 약속한 신호의 뿔피리 소리가 들려왔다.
“일라긴네 사냥꾼이 우리 이반과 싸우고 있습니다.” 니콜라이의 마부가 말했다.
니콜라이는 그 사람을 보내 나타샤와 페탸를 자기에게 부르게 하고, 몰이꾼들이 사냥개를 모으는 곳으로 천천히 말을 몰았다. 일행 몇 사람이 싸움이 벌어진 곳으로 달려갔다.
니콜라이는 말에서 내려, 달려온 나타샤와 페탸와 함께 사냥개들 곁에 멈춰 서서 일이 어떻게 끝날지 지켜보았다. 덤불에서 싸웠던 사냥꾼이 나와 말 엉덩이에 여우를 묶은 채 젊은 주인 쪽으로 말을 몰았다. 아직 먼 데서 그는 모자를 벗고 공손하게 말하려 했지만 창백하고 숨이 차 있었으며 얼굴은 화가 나 있었다. 한쪽 눈은 시퍼렇게 멍들어 있었으나 아마 본인은 알지도 못할 것이었다.
“무슨 일이냐?” 니콜라이가 물었다.
“우리 개들이 쫓은 여우를 죽이다니 말이나 됩니까! 그것도 잡은 건 우리 회색 암캐였습니다! 소송을 걸겠다니, 참! … 여우를 낚아채 가다니! 여우로 한 방 먹여 줬습니다. 이게 제 안장에 있는 겁니다. 이걸 맛보고 싶으냐고요? …” 사냥꾼은 단검을 가리키며 말했는데 아마 아직도 자기가 적에게 말하고 있다고 상상하는 모양이었다.
니콜라이는 사냥꾼과 이야기하느라 멈추지 않고 누이와 페탸에게 자기를 기다려 달라고 부탁한 뒤 적인 일라긴의 사냥 일행이 있는 곳으로 말을 몰았다.
승리한 사냥꾼은 일행에게 가서 캐묻는 동정자들에게 둘러싸여 자기 공훈을 이야기했다.
사정은 이러했다. 로스토프 집안이 다툼이 있어 소송 중인 일라긴이 관습상 로스토프 집안에 속한 곳에서 사냥을 해 왔는데, 지금은 마치 일부러 그런 것처럼 로스토프 집안이 사냥하는 바로 그 숲으로 자기 사람들을 보내 로스토프의 개들이 쫓던 여우를 자기 사람이 낚아채게 한 것이었다.
니콜라이는 일라긴을 본 적이 없었지만 판단에 절제가 없는 평소 성격대로, 그의 독단과 폭력에 대한 소문을 듣고 진심으로 미워했으며 그를 가장 지독한 적으로 여겼다. 그는 채찍을 단단히 쥐고 적을 벌주기 위해 가장 결연하고 필사적인 조치를 취할 각오를 하고 화가 나 흥분한 채 그에게로 말을 몰았다.
숲 모퉁이를 겨우 돌았을 때, 비버 모피 모자를 쓴 뚱뚱한 신사가 두 사냥 시종을 데리고 잘생긴 새까만 말을 타고 그에게 다가왔다.
니콜라이는 일라긴에게서 적 대신, 젊은 백작과 사귀고 싶어 특히 애쓰는 풍채 좋고 정중한 신사를 발견했다. 일라긴은 니콜라이에게 다가와 비버 모피 모자를 들고, 벌어진 일을 몹시 유감스럽게 생각하며 남의 보르조이가 쫓던 여우를 낚아채는 짓을 한 사람을 벌하겠다고 말했다. 그는 백작과 더 가까워지기를 바란다며, 자기 숲을 사냥해 보라고 청했다.
나타샤는 오빠가 끔찍한 일을 저지를까 봐 두려워 얼마쯤 흥분해서 그를 따라왔다. 적들이 다정하게 인사를 나누는 것을 보고 그녀는 그들에게 다가갔다. 일라긴은 비버 모피 모자를 나타샤에게 더 높이 들어 올리며 유쾌한 미소를 짓고, 젊은 백작 아가씨는 사냥에 대한 열정에서도, 그가 많이 들은 미모에서도 디아나를 닮았다고 말했다.
일라긴은 자기 사람의 잘못을 속죄하려고 로스토프 일행에게, 약 1마일 떨어진 자기의 고지대로 오라고 졸랐다. 그곳은 그가 늘 자기를 위해 남겨 두는 곳으로 산토끼가 득실거린다고 했다. 니콜라이가 동의했고 이제 두 배로 불어난 사냥 일행은 길을 나아갔다.
일라긴의 고지대로 가는 길은 들판을 가로질렀다. 사냥 시종들은 줄을 지어 갔다. 주인들은 함께 말을 몰았다. “아저씨”와 로스토프와 일라긴은 동료들에게 들키지 않으려 애쓰며 서로의 개들을 몰래 흘끗거렸고, 자기 보르조이의 경쟁자를 불안하게 찾았다.
로스토프는 일라긴의 줄에 매인 작은 순종 붉은 반점 암캐의 아름다움에 특히 깊은 인상을 받았다. 날씬하지만 강철 같은 근육과 섬세한 주둥이와 튀어나온 검은 눈을 가진 개였다. 그는 일라긴의 보르조이들이 빠르다는 말을 들었고, 그 아름다운 암캐에게서 자기 밀카의 경쟁자를 보았다.
일라긴이 꺼낸 그해 수확에 대한 진지한 이야기 한가운데서 니콜라이는 붉은 반점 암캐를 가리켰다.
“참 좋은 암캐로군요!” 그가 무심한 투로 말했다. “빠릅니까?”
“저 개요? 그렇소, 좋은 개요, 잡으려는 건 잡소.” 일라긴이 대수롭지 않게 대답했는데, 그 붉은 반점 암캐 에르자는 일 년 전 이웃에게 집 안 농노 세 가족을 주고 산 개였다. “그렇다면 백작 댁 쪽도 수확이 자랑할 만하지 못하군요?” 그는 두 사람이 시작한 이야기를 이어 갔다. 그리고 젊은 백작의 칭찬에 답례하는 것이 예의라고 생각해 일라긴은 니콜라이의 보르조이들을 둘러보다가 엉덩이가 넓어 눈에 띄는 밀카를 골랐다. “당신의 저 검은 반점 개도 좋군요, 몸매가 좋소!” 그가 말했다.
“예, 꽤 빠릅니다.” 니콜라이가 대답하고 생각했다. ‘지금 다 자란 산토끼 한 마리가 들판을 가로지르기만 한다면 저 개가 어떤 보르조이인지 보여 드릴 텐데.’ 그러고는 마부를 돌아보며 산토끼를 찾아내는 사람에게 일 루블을 주겠다고 말했다.
“나는 이해가 안 되오.” 일라긴이 말을 이었다. “어떤 사냥꾼들은 사냥감과 개에 어째서 그렇게 질투심이 많은지. 나로서는, 백작, 말씀드리지만 이런 일행과 말을 타는 게 즐겁소 … 이보다 좋은 게 무엇이겠소?” (그는 나타샤에게 다시 모자를 들어 올렸다.) “하지만 가죽을 헤아리고 얼마나 잡았는지 따지는 건 나는 상관하지 않소.”
“물론이지요!”
“또 내 것이 아닌 남의 보르조이가 무언가를 잡았다고 속상해하는 것도. 내 관심은 사냥하는 모습을 즐겁게 보는 것뿐이오, 그렇지 않소, 백작? 나는 이렇게 생각하오 …”
“아-투!” 멈춰 선 보르조이 몰이꾼 하나가 길게 끄는 외침을 냈다. 그는 그루터기 밭의 작은 언덕 위에 서서 채찍을 높이 쳐들고 다시 길게 끄는 외침 “아-투!” 를 되풀이했다. (이 외침과 쳐든 채찍은 앉아 있는 산토끼를 보았다는 뜻이었다.)
“아, 하나 찾은 모양이군.” 일라긴이 무심하게 말했다. “그렇소, 가 봐야겠소. … 둘이 같이 달리게 해 볼까요?” 니콜라이는 에르자와 “아저씨”의 붉은 루가이에게서 자기 보르조이들과 한 번도 겨뤄 볼 기회가 없었던 두 경쟁자를 보며 대답했다. ‘그리고 만약 저들이 대번에 내 밀카를 이긴다면!’ 그는 “아저씨”와 일라긴과 함께 산토끼 쪽으로 말을 몰며 생각했다.
“다 자란 놈입니까?” 일라긴은 산토끼를 발견한 몰이꾼에게 다가가며 물었고, 적잖이 흥분해서 주위를 둘러보며 에르자에게 휘파람을 불었다.
“그리고 당신은요, 미하일 니카노로비치?” 그가 “아저씨”에게 말을 걸었다.
“아저씨”는 뚱한 표정으로 말을 몰고 있었다.
“제가 어떻게 끼겠습니까? 아니, 당신은 보르조이 한 마리마다 마을 하나씩을 주었잖소! 그렇지, 자, 가자! 당신네 개들은 수천 루블짜리요. 두 분이 서로 겨뤄 보시오, 나는 구경이나 하겠소!”
“루가이, 이리, 이리!” 그가 소리쳤다. “루가이우시카!” 그는 덧붙였는데, 이 애칭으로 자기도 모르게 이 붉은 보르조이에 대한 애정과 거는 기대를 드러낸 것이었다. 나타샤는 두 늙수그레한 남자와 오빠가 감추려 애쓰는 흥분을 보고 느꼈고 자기도 그것에 들떴다.
몰이꾼은 언덕 중턱에 채찍을 쳐들고 서 있었고 신사들은 천천히 그에게 말을 몰았다. 지평선 멀리 있던 사냥개들은 산토끼에게서 몸을 돌렸고, 몰이꾼들도, 그러나 신사들은 아니고, 물러났다. 모두 천천히 차분하게 움직이고 있었다.
“어떻게 누워 있느냐?” 니콜라이가 산토끼를 발견한 몰이꾼 쪽으로 백 걸음쯤 말을 몰며 물었다.
그러나 몰이꾼이 대답하기도 전에 이튿날 아침의 서리를 예감한 산토끼가 가만히 있지 못하고 벌떡 뛰어올랐다. 줄에 매인 무리가 짖으며 비탈을 내려가 산토끼를 쫓았고, 사방에서 줄에 매이지 않은 보르조이들이 사냥개와 산토끼를 향해 돌진했다. 천천히 움직이던 사냥 일행 전체가 “멈춰!” 하고 외치며 사냥개들을 불렀고, 보르조이 몰이꾼들은 “아-투!” 하고 외치며 들판을 가로질러 달려 보르조이들을 산토끼에게 풀어 놓았다. 침착하던 일라긴과 니콜라이와 나타샤와 “아저씨”는 어디로 어떻게 가는지도 아랑곳없이 날아가듯 달렸고 보르조이와 산토끼만 보았으며 한순간이라도 추격을 놓칠까 그것만 두려워했다. 그들이 쫓아낸 산토끼는 힘세고 빠른 놈이었다. 뛰어오를 때 곧바로 달리지 않고 귀를 쫑긋 세워 사방에서 동시에 울려 퍼지는 고함과 말발굽 소리를 들었다. 그다지 빠르지 않게 열두어 번 뛰며 보르조이들이 따라잡게 두었고, 마침내 방향을 정하고 위험을 알아차리자 귀를 눕히고 곤두박질치듯 달아났다. 그는 그루터기 밭에 누워 있었지만 그의 앞에는 땅이 부드러운 가을 파종지가 있었다. 그를 발견한 몰이꾼의 보르조이 두 마리가 가장 가까이 있어서 먼저 보고 쫓았으나 오래 가지 못해 일라긴의 붉은 반점 에르자가 그들을 앞질러 한 몸 길이 안으로 다가붙었고, 꼬리를 노리고 무서운 속도로 산토끼에게 날아들어, 잡았다고 생각하는 순간 공처럼 굴러떨어졌다. 산토끼는 등을 활처럼 굽히고 더 빠르게 뛰어 달아났다. 에르자 뒤에서 엉덩이가 넓고 검은 반점이 있는 밀카가 돌진해 빠르게 산토끼를 따라잡기 시작했다.
“밀라시카, 귀여운 것!” 니콜라이의 승리의 외침이 터졌다. 밀카가 곧바로 산토끼를 덮칠 듯 보였으나 그녀는 산토끼를 앞질러 날아 지나쳐 버렸다. 산토끼는 웅크렸다. 아름다운 에르자가 다시 그에게 다다랐지만, 이번에는 실수하지 않고 뒷다리를 잡으려고 거리를 재듯 산토끼의 꼬리 가까이에서 멈칫했다.
“에르자, 사랑스러운 것!” 일라긴이 자기 목소리 같지 않은 목소리로 울부짖었다. 에르자는 그의 호소에 귀 기울이지 않았다. 먹이를 잡아챌 바로 그 순간 산토끼가 움직여 겨울 호밀과 그루터기 사이의 두둑을 따라 내달았다. 다시 에르자와 밀카가 나란히 마차 끄는 말 한 쌍처럼 달리며 산토끼를 따라잡기 시작했지만, 두둑 위에서는 산토끼가 달리기 쉬워 보르조이들은 그리 빨리 따라잡지 못했다.
“루가이, 루가이우시카! 그렇지, 자, 가자!” 바로 그때 세 번째 목소리가 들렸고, “아저씨”의 붉은 보르조이가 용을 쓰며 등을 휘더니 앞선 두 보르조이를 따라잡았고, 그 무서운 긴장도 아랑곳없이 그들을 제치고 나아가 산토끼 가까이에서 속도를 올려 두둑에서 호밀밭으로 쳐 냈으며 다시 더 사납게 속도를 올리다 진흙탕 들판에 무릎까지 빠졌고, 보이는 것이라곤 등에 진흙을 묻히며 산토끼와 함께 구르는 모습뿐이었다. 보르조이들의 고리가 그를 둘러쌌다. 잠시 뒤 모두 개들의 무리 주위로 말을 세웠다. 오직 기쁨에 넘친 “아저씨”만 말에서 내려 발 하나를 잘라 내고, 피가 뚝뚝 떨어지도록 산토끼를 흔들었으며 불안한 눈으로 주위를 살폈고 팔다리를 떨었다. 그는 누구에게 무엇을 말하는지도 모르면서 말했다. “그렇지, 자, 가자! 저게 개다! … 보라고, 모두 이겼어, 천 루블짜리도 일 루블짜리 보르조이도. 그렇지, 자, 가자!” 그는 숨을 헐떡이며 마치 누군가에게 욕을 퍼붓는 듯, 모두가 그의 적이고 자기를 모욕했는데 이제야 마침내 자기 명예를 입증하는 데 성공했다는 듯 화난 얼굴로 주위를 둘러보며 말했다. “저기 당신들의 천 루블짜리가 있군. … 그렇지, 자, 가자! …”
“루가이, 여기 네 발이다!” 그는 산토끼의 진흙투성이 발을 던져 주며 말했다. “넌 이걸 받을 자격이 있다, 그렇지, 자, 가자!”
“그 애가 지쳤던 거야, 혼자서 세 번이나 몰아붙였다고.” 니콜라이가 말했다. 그도 아무 말도 듣지 않았고 남이 듣든 말든 개의치 않았다.
“그런데 저렇게 가로질러 달리는 게 뭐 대단합니까?” 일라긴의 마부가 말했다.
“한 번 놓쳐서 방향을 돌려놓은 다음이면 아무 잡종이라도 잡을 수 있소.” 일라긴이 동시에 말하고 있었는데, 질주와 흥분으로 숨이 차 있었다. 같은 순간 나타샤가 숨도 쉬지 않고 기쁘고 황홀하게 모두의 귀가 얼얼해질 만큼 날카롭게 비명을 질렀다. 그 외침으로 그녀는 다른 사람들이 동시에 떠들어 대며 표현한 것을 표현했는데, 그것은 너무도 이상해서 그녀 자신도 그렇게 거친 외침이 부끄러웠을 것이고 다른 때라면 모두가 놀랐을 것이다. “아저씨”는 직접 산토끼를 비틀어 말 등에 능숙하고 멋들어지게 던져 올렸는데, 마치 그 몸짓으로 모두를 꾸짖으려는 듯했다. 그러고는 누구와도 말하고 싶지 않다는 표정으로 밤색 말에 올라 가 버렸다. 다른 사람들도 모두 풀이 죽고 부끄러워하며 뒤따랐고, 한참 뒤에야 이전의 무관심한 척하는 태도를 되찾을 수 있었다. 그들은 오랫동안 붉은 루가이를 바라보았는데, 루가이는 등이 휜 채 진흙이 튀었고 줄의 고리를 짤랑거리며 “아저씨”의 말 바로 뒤를 정복자의 평온한 모습으로 걸어가고 있었다.
“그래, 나는 달리기 얘기만 아니면 여느 개와 다를 바 없지. 하지만 달리기라면, 조심하라고!” 그의 모습은 니콜라이에게 이렇게 말하는 것처럼 보였다.
한참 뒤 “아저씨”가 니콜라이에게 말을 몰고 와서 말을 걸기 시작했을 때, 니콜라이는 그런 일이 있고 난 뒤에도 “아저씨”가 자기에게 말을 걸어 주는 것이 우쭐하게 느껴졌다.
7장
저녁 무렵 일라긴과 헤어질 때, 니콜라이는 집에서 너무 멀리 왔다는 것을 깨닫고 사냥꾼 일행이 자신의 작은 마을 미하일롭카에서 하룻밤 묵자는 “아저씨”의 청을 받아들였다.
“우리 집에서 묵으면 더 좋지. 그렇게 하자고, 어서!” “아저씨”가 말했다. “날씨도 눅눅한데 좀 쉬면 되고, 백작 아가씨는 마차로 모셔다 드리면 되지 않나.”
“아저씨”의 청은 받아들여졌다. 사냥꾼 한 명이 마차를 가지러 오트라드노예로 달려갔고, 니콜라이는 나타샤와 페탸를 데리고 “아저씨”의 집으로 말을 몰았다.
어른 아이 할 것 없이 사내 하인 대여섯이 주인을 맞으러 현관 앞으로 우르르 뛰어나왔다. 늙고 젊은 여자 하인 스무 명 남짓과 아이들도 도착하는 사냥꾼들을 구경하려고 뒷문으로 우르르 몰려나왔다. 여자이자 귀부인이면서 말까지 탄 나타샤가 와 있다는 사실이 하인들의 호기심을 어찌나 돋웠던지, 여럿이 가까이 다가와 그녀의 얼굴을 빤히 쳐다보았고, 그녀가 있는 것도 아랑곳없이, 마치 구경거리로 나온 신기한 짐승 이야기를 하듯, 자기에 대한 말을 듣고 알아들을 수 있는 사람이라는 것도 잊은 채 그녀에 대해 수군거렸다.
“아린카! 저것 봐, 옆으로 앉았네! 저렇게 앉아서 치맛자락이 늘어졌어……. 저 봐, 작은 뿔피리도 찼어!”
“세상에나! 칼 좀 봐! ……”
“타타르 사람 같지 않아!”
“어쩌다 곤두박질을 안 치셨대요?” 가장 겁 없는 사람이 나타샤에게 직접 물었다.
“아저씨”는 무성한 정원 한가운데 서 있는 자그마한 목조 집 현관 앞에서 말을 내리더니, 식솔들을 한 번 둘러보고는 쓸데없는 사람들은 썩 물러가고 손님들을 맞을 채비는 모두 갖추라고 호령했다.
하인들은 모두 흩어졌다. “아저씨”는 나타샤를 말에서 안아 내리고 그녀의 손을 잡아 삐걱거리는 나무 현관 계단으로 이끌었다. 회반죽도 바르지 않은 통나무 벽이 드러난 집은 그리 깨끗하지는 않았지만(이 집 사람들이 티끌 하나 없이 쓸고 닦는 데 마음을 쓰는 것 같지는 않았다) 눈에 띄게 방치된 것도 아니었다. 현관 안에는 생사과 냄새가 풍겼고 늑대와 여우 가죽이 여기저기 걸려 있었다.
“아저씨”는 손님들을 대기실을 지나 접이식 탁자와 붉은 의자가 놓인 작은 홀로, 이어서 자작나무 둥근 탁자와 소파가 있는 응접실로, 마지막으로 해진 소파와 닳은 양탄자가 있고 수보로프의 초상화와 주인의 아버지와 어머니, 그리고 군복 차림의 주인 자신의 초상화가 걸린 서재로 안내했다. 서재에는 담배와 개 냄새가 짙게 배어 있었다. “아저씨”는 손님들에게 앉아서 편히 쉬라고 권하고는 방에서 나갔다. 등에 아직 진흙이 묻은 루가이가 들어와 소파에 눕더니 혀와 이빨로 몸을 핥아 다듬었다. 서재에서는 복도가 이어졌는데, 그곳에는 누더기 커튼을 단 칸막이가 보였다. 그 뒤에서 여자들의 웃음소리와 속삭임이 들려왔다. 나타샤와 니콜라이, 페탸는 외투를 벗고 소파에 앉았다. 페탸는 팔꿈치를 괴고 있다가 금세 잠들어 버렸다. 나타샤와 니콜라이는 말이 없었다. 둘의 얼굴은 달아올랐고, 배가 고팠고, 몹시 기분이 좋았다. 둘은 서로를 바라보았고(사냥이 끝나고 집 안에 들어온 지금, 니콜라이는 누이 앞에서 사내다운 우월함을 내보일 필요를 더는 느끼지 않았다) 나타샤가 오빠에게 눈짓을 하자, 둘 다 웃을 핑계를 미처 찾기도 전에 낭랑한 웃음을 터뜨리고 말았고 오래 참지 못했다.
잠시 뒤 “아저씨”가 카자크 외투에 푸른 바지, 짧은 장화 차림으로 들어왔다. 나타샤는 오트라드노예에서 놀랍고 우습게 보았던 바로 그 옷차림이 딱 어울리며 연미복이나 프록코트에 조금도 뒤지지 않는다고 느꼈다. “아저씨”도 기분이 한껏 좋아서, 남매의 웃음에 조금도 불쾌해하지 않고(남매가 자기의 사는 방식을 보고 웃고 있을지도 모른다는 생각은 그의 머리에 떠오를 수조차 없었다) 자기도 함께 즐거워했다.
“그렇지, 백작 아가씨, 그렇고말고, 어서 하자고! 이런 아가씨는 본 적이 없다니까!” 그는 니콜라이에게 긴 대가 달린 담뱃대를 내밀고, 자기는 짧게 잘라 쓰는 다른 담뱃대를 능숙하게 세 손가락으로 집어 내리면서 말했다. “종일 사내처럼 말을 탔는데도 여전히 싱싱하다니!”
“아저씨”가 다시 나타나고 얼마 지나지 않아 문이 열렸는데, 소리로 보아 맨발의 계집애가 연 것이 분명했다. 마흔 살쯤 되어 보이는 통통하고 혈색 좋은 미인이 이중 턱에 도톰한 붉은 입술을 하고, 음식이 가득 담긴 커다란 쟁반을 들고 들어왔다. 눈빛과 몸짓 하나하나에 손님을 맞는 품위와 따뜻한 마음을 담고 손님들을 바라보며 기분 좋게 웃고는 공손히 절했다. 유난히 뚱뚱해서 가슴과 배가 앞으로 불쑥 나오고 고개가 뒤로 젖혀지는데도, 이 여자(“아저씨”의 살림을 맡은 여자였다)는 걸음이 아주 가벼웠다. 그녀는 탁자로 가서 쟁반을 내려놓고, 통통하고 하얀 손으로 쟁반에서 술병과 갖가지 안주와 접시를 솜씨 좋게 꺼내 탁자에 차려 놓았다. 일을 마치자 한쪽으로 물러나 얼굴에 미소를 띤 채 문가에 멈춰 섰다. “제가 바로 여기 있답니다. 제가 바로 그 사람이에요! 이제 ‘아저씨’를 아시겠지요?” 하고 그녀의 표정이 로스토프에게 말하고 있었다. 어찌 모를 수 있겠는가? 아니시야 표도로브나가 들어섰을 때 그의 찌푸린 이마와, 입술을 살짝 오므리게 하는 행복하고 흡족한 미소가 무슨 뜻인지 니콜라이는 물론이고 나타샤까지 알아차렸다. 쟁반에는 약초술 한 병, 갖가지 보드카, 절인 버섯, 버터밀크로 만든 호밀 과자, 벌집꿀, 맑은 벌꿀술과 거품 이는 벌꿀술, 사과, 날것과 볶은 견과, 견과와 꿀로 만든 사탕이 놓여 있었다. 그러고는 갓 구운 닭고기와 햄, 꿀에 졸인 잼과 설탕에 졸인 잼을 가져왔다.
이 모든 것은 아니시야 표도로브나가 살림을 꾸려 거두고 만든 결실이었다. 모든 것의 냄새와 맛에 아니시야 표도로브나 자신의 맛이 배어 있었다. 물기 많고, 깨끗하고, 하얗고, 기분 좋은 미소를 닮은 그런 맛이었다.
“이것 좀 드세요, 우리 아기 백작 아가씨!” 그녀는 나타샤에게 이것저것 차례로 권하면서 연신 말했다.
나타샤는 모든 것을 맛보았고, 이런 버터밀크 과자, 이렇게 향긋한 잼, 이런 꿀 견과 사탕, 이런 닭고기는 어디서도 본 적도 먹어 본 적도 없다고 생각했다. 아니시야 표도로브나는 방을 나갔다.
저녁을 먹은 뒤 체리 브랜디를 마시며 로스토프와 “아저씨”는 지난 사냥과 앞으로의 사냥, 루가이와 일라긴의 개들 이야기를 했고, 나타샤는 소파에 똑바로 앉아 눈을 반짝이며 들었다. 그녀는 페탸에게 뭘 좀 먹이려고 몇 번이나 깨워 보려 했지만 그는 알아들을 수 없는 말만 웅얼거릴 뿐 깨어나지 않았다. 나타샤는 이 낯선 환경이 너무나 마음 가볍고 행복해서, 자기를 데려갈 마차가 너무 일찍 오지나 않을까 하는 것만이 걱정이었다. 처음 자기 집에 손님을 맞을 때 흔히 그렇듯 우연한 침묵이 흐른 뒤, “아저씨”가 손님들의 마음속에 있던 생각에 대답하듯 말했다.
“나는 말이야, 이렇게 내 여생을 보내고 있다네……. 죽음이 오겠지. 그렇고말고, 어서 오라지! 아무것도 남지 않을 거야. 그러니 누구한테 해를 끼칠 까닭이 있겠나?”
이렇게 말하는 “아저씨”의 얼굴은 퍽 의미심장했고 잘생겨 보이기까지 했다. 로스토프는 아버지와 이웃들에게서 그에 대해 들은 좋은 이야기를 저절로 떠올렸다. 온 현에서 “아저씨”는 괴짜 중에서도 가장 정직하고 사심 없는 괴짜로 이름나 있었다. 사람들은 집안 분쟁을 판결해 달라고 그를 불렀고, 유언 집행인으로 뽑았고, 비밀을 털어놓았고, 판사와 다른 직책에 선출했다. 그러나 그는 공직을 끝끝내 마다하고, 가을과 봄은 밤색 거세마를 타고 들판에서 지내고, 겨울은 집에 앉아 보내고, 여름은 무성한 정원에 드러누워 지냈다.
“아저씨는 왜 관직에 안 나가세요?”
“한때 나갔다가 그만뒀지. 나는 그런 데 맞지 않아. 그렇고말고, 어서! 도무지 영문을 모르겠단 말이야. 그건 자네들 몫이지, 나는 머리가 모자라서. 사냥은 달라, 그렇고말고, 어서! 거기 문 좀 열어라!” 그가 소리쳤다. “왜 닫아 놨느냐?”
복도 끝의 문은 사냥꾼 방으로 통했는데, 사냥 하인들이 쓰는 방을 그렇게 불렀다.
맨발로 재빨리 종종거리는 소리가 나더니 보이지 않는 손이 사냥꾼 방의 문을 열었고, 그 방에서 발랄라이카의 맑은 소리가 흘러나왔다. 분명히 그 솜씨의 달인인 누군가가 켜고 있었다. 나타샤는 한동안 그 가락에 귀를 기울이고 있다가 더 잘 들으려고 복도로 나갔다.
“저건 내 마부 미트카야……. 내가 좋은 발랄라이카를 사 줬지. 나는 그걸 좋아한다네.” “아저씨”가 말했다.
“아저씨”가 사냥에서 돌아오면 미트카가 사냥꾼 방에서 발랄라이카를 켜는 것이 관례였다. “아저씨”는 그런 음악을 좋아했다.
“참 좋은데요! 정말 아주 좋아요!” 니콜라이가, 그 소리가 무척 마음에 든다는 것을 인정하기가 부끄럽다는 듯 저도 모르게 조금 거드름을 피우며 말했다.
“아주 좋다고요?” 나타샤가 오빠의 말투를 알아채고 나무라듯 말했다. “‘아주 좋은’ 게 아니에요, 그냥 황홀하잖아요!”
“아저씨”의 절인 버섯과 꿀과 체리 브랜디가 세상에서 가장 훌륭하게 느껴졌듯, 그 노래도 이 순간 그녀에게는 음악이 주는 기쁨의 절정처럼 느껴졌다.
“더요, 제발 더요!” 발랄라이카가 멈추자마자 나타샤가 문가에서 외쳤다. 미트카는 다시 줄을 고르고 “나의 아씨” 가락을 떨림음과 변주를 넣어 뜯기 시작했다. “아저씨”는 고개를 한쪽으로 기울이고 살짝 웃으며 앉아서 듣고 있었다. 가락은 백 번이나 되풀이되었다. 발랄라이카는 몇 번이나 다시 조율되어 같은 음이 또 뜯겼지만, 듣는 사람들은 지겨워하지 않고 되풀이해서 또다시 듣고 싶어 했다. 아니시야 표도로브나가 들어와 풍만한 몸을 문설주에 기대었다.
“듣는 게 좋으세요?” 그녀가 “아저씨”와 아주 닮은 미소를 지으며 나타샤에게 말했다. “우리 집 연주 솜씨가 좋답니다.” 그녀가 덧붙였다.
“저 친구는 그 대목을 틀리게 켜!” “아저씨”가 갑자기 힘찬 몸짓을 하며 말했다. “여기서는 확 터뜨려야 하거든, 그렇고말고, 어서! 터뜨려야 해.”
“그럼 아저씨도 켜세요?” 나타샤가 물었다.
“아저씨”는 대답하지 않고 웃기만 했다.
“아니시유시카, 가서 내 기타 줄이 괜찮은지 좀 보아 오게. 오랫동안 손도 대지 않았어. 그렇고말고, 어서! 그만뒀거든.”
아니시야 표도로브나는 가벼운 걸음으로 기꺼이 심부름을 하러 가서 기타를 가져왔다.
“아저씨”는 아무도 쳐다보지 않고 기타에서 먼지를 불어 내더니 뼈만 남은 손가락으로 통을 톡톡 두드려 조율하고 안락의자에 자리를 잡았다. 그는 손가락판 조금 위쪽을 잡고 왼쪽 팔꿈치를 약간 연극하듯 둥글게 세우더니, 아니시야 표도로브나에게 눈짓을 하며 맑고 울리는 화음 하나를 튕긴 다음, “나의 아씨”가 아니라 널리 알려진 노래 “아가씨가 거리를 내려왔네”를 아주 느린 박자로 조용하고 부드럽고 자신 있게 연주하기 시작했다. 정확하고 박자에 꼭 맞게 연주되는 그 가락은 니콜라이와 나타샤의 가슴을 떨리게 하기 시작했고, 아니시야 표도로브나의 온몸에서 퍼져 나오는 것과 같은 차분한 즐거움을 두 사람 안에 일으켰다. 아니시야 표도로브나는 얼굴이 붉어지더니 머릿수건을 얼굴 위로 끌어당기고 웃으면서 방을 나갔다. “아저씨”는 아니시야 표도로브나가 방금 서 있던 자리를 변한, 영감에 찬 표정으로 바라보며 정확하고 조심스럽게, 힘차고 단단하게 계속 연주했다. 회색 콧수염 아래 그의 얼굴 한쪽에서 무엇인가가 조금 웃고 있는 듯했는데, 노래가 빨라지고 박자가 재촉되고, 손가락이 줄 위를 달리다가 여기저기서 무엇인가 툭 끊어지는 듯할 때 특히 그랬다.
“멋져요, 멋져! 계속하세요, 아저씨, 계속요!” 그가 끝내자마자 나타샤가 외쳤다. 그녀는 벌떡 일어나 그를 껴안고 입을 맞추었다. “니콜렌카, 니콜렌카!” 그녀가 오빠를 돌아보며 말했다. 마치 “나를 이토록 감동시키는 건 무엇일까?” 하고 묻는 듯했다.
니콜라이도 “아저씨”의 연주가 무척 마음에 들었고, “아저씨”는 그 곡을 다시 연주했다. 아니시야 표도로브나의 웃는 얼굴이 문간에 다시 나타났고, 그 뒤로 다른 얼굴들이 보였다…….
맑고 달콤한 물을 길어 오는
아가씨, 잠깐만 서 주오
“아저씨”는 다시 한 번 손가락으로 줄 위를 능숙하게 훑으며 연주하다가 문득 딱 멈추더니 어깨를 으쓱했다.
“계속하세요, 아저씨, 제발요.” 나타샤가 목숨이라도 걸린 듯 애원하는 어조로 간청했다.
“아저씨”가 일어섰는데, 마치 그의 안에 두 사람이 있는 것 같았다. 한 사람은 쾌활한 사내를 보고 진지하게 웃고, 쾌활한 사내는 민속춤을 추려고 소박하고 정확한 자세를 잡는 듯했다.
“자, 조카딸아!” 그가 방금 화음을 튕긴 손을 나타샤에게 흔들며 외쳤다.
나타샤는 어깨에서 숄을 벗어 던지고 “아저씨” 앞으로 달려 나가, 두 손을 허리에 짚고 어깨를 한 번 움직이며 자세를 취했다.
프랑스에서 망명한 가정교사 밑에서 자란 이 젊은 백작 아가씨는 어디서, 어떻게, 언제 자기가 마시는 러시아 공기에서 그런 정신을 빨아들이고 그런 몸짓을 얻었단 말인가? 숄춤 같은 것이라면 진작 그런 것을 지워 버렸어야 마땅했을 텐데. 그러나 그 정신과 동작은 “아저씨”가 그녀에게 기대했던, 흉내 낼 수도 가르칠 수도 없는 러시아의 것이었다. 그녀가 자세를 잡고 의기양양하게, 자랑스럽게, 장난기 어린 즐거움으로 웃자, 그녀가 제대로 해내지 못할까 봐 처음에 니콜라이와 다른 사람들을 사로잡았던 두려움은 끝이 났고, 그들은 벌써 그녀에게 감탄하고 있었다.
그녀는 너무나 정확하게, 완벽하게 정확하게 해냈다. 춤에 필요한 손수건을 곧장 건네준 아니시야 표도로브나는 웃으면서도 눈에 눈물이 맺혔다. 비단과 벨벳 속에서 자란, 자기와는 너무나 다른 이 날씬하고 우아한 백작 아가씨가, 아니시야의 마음속에 있는 모든 것, 아니시야의 아버지와 어머니와 이모의 마음속에 있는 모든 것, 러시아의 모든 남자와 여자의 마음속에 있는 모든 것을 이해할 수 있다는 것이었다.
“자, 아가씨, 그렇고말고, 어서!” 춤이 끝나자 “아저씨”가 기쁜 웃음을 터뜨리며 외쳤다. “잘했다, 조카딸아! 이제 아가씨에게 어울리는 훌륭한 젊은이를 신랑감으로 찾아 줘야겠구나. 그렇고말고, 어서!”
“벌써 정해졌어요.” 니콜라이가 웃으며 말했다.
“오?” “아저씨”가 놀라서 말하고는 물어보듯 나타샤를 바라보았고, 나타샤는 행복한 미소로 고개를 끄덕였다.
“그것도 대단한 분이에요!” 그녀가 말했다. 그러나 그렇게 말하자마자 그녀의 마음에 새로운 생각과 감정이 솟아올랐다. “‘벌써 정해졌어요’ 하고 말할 때 니콜라이의 웃음은 무슨 뜻이었을까? 기뻐하는 걸까, 아닐까? 마치 나의 볼콘스키가 우리의 이런 즐거움을 인정하지 않거나 이해하지 못할 거라고 생각하는 것 같아. 하지만 그분은 모든 걸 이해하실 거야. 그분은 지금 어디 계실까?” 그녀는 이렇게 생각했고, 얼굴이 갑자기 진지해졌다. 그러나 그것은 잠깐뿐이었다. “그런 건 생각하지 마.” 그녀는 스스로에게 말하고, 다시 미소 지으며 “아저씨” 곁에 앉아 무엇이든 더 연주해 달라고 졸랐다.
“아저씨”는 노래 하나와 왈츠 하나를 더 연주했다. 그러고는 잠시 쉬더니 목청을 가다듬고 자기가 가장 좋아하는 사냥 노래를 불렀다.
어젯밤 날이 저물 무렵
눈이 곱고 가볍게 내렸네…….
“아저씨”는 농부들이 노래하듯, 노래의 의미가 온통 가사에 있고 곡조는 저절로 따라오는 것이며, 가사를 떠나서는 곡조란 없고 곡조는 가사에 박자를 주려고 있을 뿐이라는 순진하고 충만한 믿음으로 불렀다. 그 덕분에 아무 꾸밈없는 곡조는 새의 노래처럼 유난히 아름다웠다. 나타샤는 “아저씨”의 노래에 넋이 나갔다. 그녀는 하프 배우기를 그만두고 기타만 치기로 마음먹었다. 그녀는 “아저씨”에게 기타를 달라고 하여 그 노래의 화음을 곧 찾아냈다.
아홉 시가 넘어 마차 두 대와 그들을 찾으러 보내졌던 말 탄 세 사람이 나타샤와 페탸를 데리러 왔다. 백작과 백작 부인이 아이들이 어디 있는지 몰라 몹시 걱정하고 계십니다, 하고 그 사람들 가운데 하나가 말했다.
페탸는 통나무처럼 안겨 나와 두 대 가운데 큰 마차에 눕혀졌다. 나타샤와 니콜라이는 다른 마차에 탔다. “아저씨”는 나타샤를 따뜻하게 감싸 주고, 이전과는 전혀 다른 다정함으로 작별했다. 그는 건널 수 없는 다리까지 걸어서 따라왔고, 그래서 그들은 여울로 돌아가야 했으며, 그는 사냥꾼들을 등불을 들려 앞서 말을 타고 가게 했다.
“잘 가라, 사랑하는 조카딸아.” 어둠 속에서 그의 목소리가 들려왔다. 나타샤가 전에 알던 목소리가 아니라 “어젯밤 날이 저물 무렵”을 부르던 그 목소리였다.
그들이 지나가는 마을에는 붉은 불빛이 보였고, 반가운 연기 냄새가 풍겼다.
“아저씨는 정말 멋진 분이야!” 큰길로 나왔을 때 나타샤가 말했다.
“그래.” 니콜라이가 대답했다. “춥지 않니?”
“아니. 아주, 아주 괜찮아. 너무 편안해!” 나타샤가 자기 감정에 거의 당황한 듯 대답했다. 그들은 오랫동안 말이 없었다. 밤은 어둡고 눅눅했다. 말들은 보이지 않고 보이지 않는 진창을 철벅거리며 가는 소리만 들렸다.
삶의 온갖 인상들을 그토록 열심히 붙잡아 받아들이는, 이 순수한 어린아이 같은 영혼에서는 무슨 일이 일어나고 있었을까? 그 모든 것이 어떻게 그녀 안에 자리를 잡았을까? 하지만 그녀는 몹시 행복했다. 집이 가까워지자 그녀는 갑자기 “어젯밤 날이 저물 무렵”의 가락을 노래하기 시작했다. 오는 내내 붙잡으려고 애쓰다가 마침내 붙든 곡조였다.
“알아냈니?” 니콜라이가 말했다.
“오빠는 방금 무슨 생각을 했어, 니콜라이?” 나타샤가 물었다.
둘은 서로에게 이런 질문을 하기를 좋아했다.
“나?” 니콜라이가 기억해 내려고 애쓰며 말했다. “글쎄, 처음에는 붉은 사냥개 루가이가 아저씨를 닮았다고 생각했어. 그리고 루가이가 사람이라면 말 타는 솜씨는 아니라도 그 태도 때문에 늘 아저씨를 곁에 두려 했을 거라고 말이야. 아저씨는 정말 좋은 분이지! 그렇게 생각하지 않아? ……그럼 너는?”
“나? 잠깐, 잠깐만……. 응, 처음엔 우리가 이렇게 달리면서 집에 간다고 생각하지만, 사실은 어둠 속에서 하늘만이 아는 곳으로 가고 있고, 도착해 보면 갑자기 오트라드노예가 아니라 요정의 나라일지도 모른다고 생각했어. 그러고는 생각했어…… 아니, 다른 건 없어.”
“알아, 그 사람 생각을 했겠지.” 니콜라이가 웃으며 말했는데, 나타샤는 목소리만 듣고도 그가 웃고 있다는 것을 알았다.
“아니야.” 나타샤가 말했지만, 사실 그녀는 다른 모든 생각과 함께 안드레이 공작을 생각하고 있었고, 그가 “아저씨”를 얼마나 좋아했을까 생각하고 있었다. “그리고 오는 내내 속으로 이렇게 말했어. ‘아니시유시카는 얼마나 곱게 몸가짐을 했을까, 정말 곱게!’” 그러자 니콜라이는 그녀의 꾸밈없고 행복하고 낭랑한 웃음소리를 들었다. “그런데 있잖아.” 그녀가 갑자기 말했다. “나는 알아, 내가 지금처럼 행복하고 평온한 때는 다시는 오지 않을 거라는 걸.”
“말도 안 돼, 허튼소리야, 엉터리야!” 니콜라이가 외치고는 생각했다. “내 나타샤는 정말 매력적이야! 나에게 이런 친구는 다시 없고 앞으로도 없을 거야. 왜 시집을 가야 하지? 우리는 언제까지나 함께 마차를 타고 다닐 수 있을 텐데!”
“내 니콜라이는 정말 멋진 사람이야!” 나타샤가 생각했다.
“아, 응접실에 아직 불이 켜져 있네!” 그녀가 촉촉하고 벨벳 같은 밤의 어둠 속에서 다정하게 반짝이는 집의 창문들을 가리키며 말했다.
8장
일리야 안드레예비치 백작은 귀족 회장 자리가 너무 많은 비용을 들게 한다는 이유로 그만두었으나, 그래도 살림은 나아지지 않았다. 나타샤와 니콜라이는 부모가 걱정스럽게 따로 의논하는 모습을 자주 보았고, 모스크바 근교에 있는 훌륭한 조상 대대의 로스토프 저택과 영지를 팔자는 이야기가 오가는 것도 들었다. 백작이 회장이었을 때처럼 마음껏 손님을 대접할 필요는 없었고 오트라드노예의 생활도 예전보다 조용했지만, 그래도 거대한 저택과 별채에는 사람이 가득했고 날마다 스무 명이 넘는 사람이 식탁에 앉았다. 이들은 모두 한 식구나 다름없이 저택에 자리 잡은 가까운 사람들이거나, 백작의 집에 살아야 할 사정이 있어 보이는 사람들이었다. 악사 딤러와 그 아내, 무용 교사 포겔과 그의 가족, 이 집에 얹혀 사는 늙은 독신 부인 벨로바, 그리고 페탸의 가정교사들, 딸들의 옛 여자 가정교사, 그저 자기 집보다 백작의 집에서 사는 편이 낫고 이롭다고 여긴 여러 사람이 그러했다. 전처럼 손님이 많지는 않았지만, 백작과 백작 부인이 그것 없이는 살아간다는 것을 상상할 수 없는 옛 생활 습관은 변함없이 이어졌다. 니콜라이가 오히려 더 늘려 놓은 사냥 살림이 그대로 있었고, 마구간에는 같은 쉰 마리의 말과 열다섯 명의 마부가 있었고, 명명일마다 온 고을에 돌리는 값비싼 선물과 만찬도 같았다. 백작의 휘스트와 보스턴 카드놀이도 여전했는데, 그는 모두가 볼 수 있게 패를 펼쳐 놓은 채 날마다 이웃들에게 수백 루블씩 털렸고, 이웃들은 일리야 안드레예비치 백작과 한 판 치는 기회를 가장 수지맞는 수입원으로 여겼다.
백작은 거대한 그물 속을 헤매듯 자기 살림 속을 움직였다. 자기가 얽혀 있다고 믿지 않으려 애썼지만 걸음마다 점점 더 얽혀 들었고, 그물코를 끊어 버리기에는 너무 힘이 없고 조심스럽고 참을성 있게 풀기 시작하기에도 너무 기력이 없다고 느꼈다. 사랑이 깊은 마음의 백작 부인은 자식들이 파멸해 가고 있다는 것, 백작이 그렇게밖에 될 수 없는 사람이니 그의 잘못은 아니라는 것, 그리고 (백작이 감추려 애쓰기는 했지만) 그 자신도 자기와 자식들의 파멸을 의식하며 괴로워한다는 것을 느꼈고, 형편을 바로잡을 방법을 찾으려 애썼다. 여자의 눈으로 볼 때 그녀에게 보이는 해결책은 오직 하나, 니콜라이가 부유한 상속녀와 결혼하는 것이었다. 그녀는 이것이 마지막 희망이며, 니콜라이가 자기가 찾아 준 혼처를 거절한다면 형편을 바로잡을 희망을 영영 버려야 할 거라고 느꼈다. 그 혼처는 쥘리 카라기나, 훌륭하고 덕망 있는 부모의 딸이며 로스토프 가족이 어릴 때부터 알아 온 처녀로, 마지막 남은 오빠가 세상을 떠나면서 이제는 부유한 상속녀가 된 아가씨였다.
백작 부인은 모스크바에 있는 쥘리의 어머니에게 직접 편지를 써서 두 아이의 결혼을 제안했고, 호의적인 답장을 받았다. 카라기나는 자기로서는 찬성이며 모든 것은 딸의 마음에 달려 있다고 회답했다. 그리고 니콜라이를 모스크바로 오라고 초대했다.
백작 부인은 눈물을 글썽이며 아들에게 몇 번이나, 이제 딸 둘은 모두 자리를 잡았으니 자기의 소원은 오직 아들이 결혼하는 것을 보는 것이라고 말했다. 그것만 이루어진다면 평안히 무덤에 누울 수 있겠다고 했다. 그러고는 훌륭한 처녀를 한 사람 알고 있다고 말하며 아들이 결혼에 대해 어떻게 생각하는지 알아보려 했다.
또 어떤 때는 아들에게 쥘리를 칭찬하며 휴가 동안 모스크바에 가서 즐겁게 지내 보라고 권했다. 니콜라이는 어머니의 말이 어디로 향하는지 짐작했고, 그런 대화 가운데 한 번은 어머니를 설득해 아주 솔직하게 말하게 했다. 어머니는 이제 살림을 풀 유일한 희망은 아들이 쥘리 카라기나와 결혼하는 데 있다고 말했다.
“하지만 어머니, 제가 재산 없는 처녀를 사랑한다면 돈 때문에 제 감정과 명예를 희생하기를 바라시겠어요?” 그는 자기 질문이 얼마나 잔인한지 깨닫지 못하고 오직 자기의 고결함을 보이고 싶은 마음으로 어머니에게 물었다.
“아니, 너는 내 말을 알아듣지 못했구나.” 어머니가 자신을 어떻게 변명해야 할지 몰라 말했다. “너는 나를 알아듣지 못했어, 니콜렌카. 나는 네 행복을 바란단다.” 그녀는 자기가 거짓말을 하고 있고 점점 말이 꼬인다는 것을 느끼며 덧붙였다. 그녀는 울기 시작했다.
“어머니, 우지 마세요! 어머니가 그것을 바란다고만 말씀해 주세요. 어머니를 편하게 해 드리려면 제 목숨이든 무엇이든 바치겠다는 걸 아시잖아요.” 니콜라이가 말했다. “어머니를 위해서라면 무엇이든 희생하겠어요, 제 감정까지도요.”
그러나 백작 부인은 문제가 그렇게 제기되는 것을 원하지 않았다. 아들의 희생을 바라는 것이 아니라 자기가 아들을 위해 희생하고 싶었던 것이다.
“아니, 너는 나를 알아듣지 못했어, 이 이야기는 그만하자.” 그녀가 눈물을 닦으며 대답했다.
“어쩌면 나는 가난한 처녀를 사랑하는지도 몰라.” 니콜라이는 혼잣말을 했다. “내가 돈 때문에 내 감정과 명예를 희생해야 하나? 어머니가 어떻게 나한테 그런 말씀을 하실 수 있는지 모르겠어. 소냐가 가난하다고 해서 사랑해서는 안 된단 말이야.” 그는 생각했다. “그 아이의 성실하고 헌신적인 사랑에 응답해서는 안 된다는 거야? 하지만 인형 같은 쥘리보다 소냐와 함께하면 분명 더 행복할 텐데. 가족의 안녕을 위해 내 감정을 희생할 수는 언제든 있어.” 그는 속으로 말했다. “하지만 감정을 억지로 누를 수는 없어. 내가 소냐를 사랑한다면, 그 감정은 나에게 무엇보다 강하고 높은 거야.”
니콜라이는 모스크바에 가지 않았고, 백작 부인도 결혼에 대한 이야기를 다시 꺼내지 않았다. 그녀는 아들과 지참금 없는 소냐 사이에 애착이 커 가는 징후를 슬픔과 때로는 짜증 속에서 지켜보았다. 스스로를 책망하면서도, 소냐에게 투덜거리고 속을 태우는 것을 참을 수 없었다. 이유 없이 나무라기도 하고, 소냐에게 말할 때는 “아가씨”라고 딱딱하게 부르며, 다정한 “너” 대신 격식 차린 “당신”을 썼다. 마음씨 고운 백작 부인은 소냐에게 더 짜증이 났는데, 검은 눈의 그 가엾은 조카딸이 너무나 온순하고, 너무나 착하고, 은인들에게 너무나 헌신적으로 감사하고, 니콜라이를 너무나 성실하고 변함없이 사심 없이 사랑하여 흠잡을 구석이 없었기 때문이다.
니콜라이는 휴가의 마지막 날들을 집에서 보내고 있었다. 로마에서 안드레이 공작의 네 번째 편지가 왔는데, 따뜻한 기후에서 상처가 뜻밖에 다시 터지지 않았더라면 벌써 오래전에 러시아로 돌아오는 길에 올랐을 것이며, 이 때문에 귀국을 새해 초로 미룰 수밖에 없게 되었다고 쓰여 있었다. 나타샤는 여전히 약혼자를 사랑했고, 그 사랑에서 같은 위안을 얻었고, 전과 다름없이 삶의 모든 기쁨에 뛰어들 채비가 되어 있었다. 그러나 헤어진 지 넉 달이 끝날 무렵 그녀에게는 스스로 다스릴 수 없는 우울의 발작이 찾아오기 시작했다. 그녀는 자기가 가여웠다. 사랑하고 사랑받을 수 있는 능력이 이렇게나 넘친다고 느끼는데, 그 시간 내내 자기가 헛되이 낭비되고 누구에게도 쓸모없다는 사실이 가여웠다.
로스토프가의 집안은 즐겁지 않았다.
9장
성탄절이 왔지만, 의식 미사와 이웃과 하인들이 건네는 엄숙하고 지루한 성탄 인사, 모두가 갈아입은 새 옷을 빼면 특별한 축제는 없었다. 레오뮈르 온도로 영하 이십 도의 고요한 추위, 낮의 눈부신 햇빛, 겨울밤의 별빛이 이 계절을 위한 특별한 축하를 부르는 듯한데도 그랬다.
성탄 주간 사흘째 되는 날, 점심 식사를 마친 뒤 집 안 사람들은 모두 여러 방으로 흩어졌다. 하루 중 가장 따분한 시간이었다. 아침에 이웃 몇 집을 방문하고 돌아온 니콜라이는 거실 소파에서 잠들어 있었다. 늙은 백작은 서재에서 쉬고 있었다. 소냐는 응접실 둥근 탁자에 앉아 수놓을 무늬를 베끼고 있었다. 백작 부인은 혼자 하는 카드놀이를 하고 있었다. 광대 나스타샤 이바노브나는 늙은 부인 둘과 함께 슬픈 얼굴로 창가에 앉아 있었다. 나타샤는 방에 들어와 소냐에게 가서 하는 일을 흘끗 보고는, 어머니에게 다가가 아무 말 없이 서 있었다.
“왜 쫓겨난 사람처럼 돌아다니니?” 어머니가 물었다. “뭘 원하는 거니?”
“그 사람이……. 나는 그 사람이 필요해요……. 지금, 이 순간에요! 나는 그 사람이 필요해요!” 나타샤가 눈을 번득이며, 웃음기라고는 조금도 없이 말했다.
백작 부인은 고개를 들어 딸을 유심히 바라보았다.
“나를 쳐다보지 마세요, 어머니! 보지 마세요. 나 금방 울 것 같아요.”
“여기 나하고 잠깐 앉으렴.” 백작 부인이 말했다.
“어머니, 나는 그 사람이 필요해요. 나는 왜 이렇게 헛되이 시들어야 해요, 어머니?”
목소리가 갈라지고 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 그녀는 눈물을 감추려고 재빨리 돌아서서 방을 나갔다.
그녀는 거실로 건너가 잠깐 생각에 잠겨 서 있다가 하녀 방으로 들어갔다. 그곳에서는 늙은 하녀가, 방금 하인 숙소에서 추위를 뚫고 달려 들어와 숨을 헐떡이며 서 있는 젊은 계집아이를 꾸짖고 있었다.
“장난 좀 그만해라, 모든 일에는 때가 있는 법이야.” 노파가 말했다.
“내버려 두게, 콘드라티예브나.” 나타샤가 말했다. “가거라, 마부르시카, 가.”
마부르시카를 풀어 준 나타샤는 무도회장을 가로질러 현관으로 갔다. 거기서는 늙은 하인 하나와 젊은 하인 둘이 카드놀이를 하고 있었다. 그들은 그녀가 들어서자 놀이를 멈추고 일어섰다.
“저 사람들을 어떻게 하지?” 나타샤가 생각했다.
“아, 니키타, 가 줘요……. 어디로 보내지? ……그래, 마당에 가서 닭 한 마리, 수탉을 잡아다 줘요. 그리고 미샤는 귀리를 좀 가져와요.”
“귀리를 조금만요?” 미샤가 명랑하고 선뜻하게 말했다.
“가, 어서 가.” 늙은이가 그를 재촉했다.
“그리고 표도르, 나한테 분필 한 개를 가져다줘요.”
식료품 저장실 앞을 지나가면서 그녀는 차 마실 때도 전혀 아닌데 사모바르를 올려놓으라고 일렀다.
집사 포카는 집안에서 가장 성질이 고약한 사람이었다. 나타샤는 그에게 자기의 힘을 시험해 보기를 좋아했다. 그는 그 지시를 믿지 못하고 정말로 사모바르가 필요한지 물었다.
“아이고, 이런 아가씨가 다 있나!” 포카가 나타샤를 보고 짐짓 얼굴을 찌푸리며 말했다.
집안에서 나타샤만큼 사람들에게 심부름을 시키고 속을 썩이는 사람은 없었다. 그녀는 사람들을 무심히 바라볼 수가 없어서 반드시 무슨 심부름이든 시켜야 했다. 그들 중 누가 자기에게 화를 내거나 뾰로통해지는지 시험해 보는 것 같았지만, 하인들은 누구의 명령보다도 그녀의 명령을 선뜻 이행했다. “나는 무엇을 할 수 있을까, 어디로 갈까?” 그녀는 복도를 천천히 걸어가며 생각했다.
“나스타샤 이바노브나, 나는 어떤 아이를 낳을까요?” 그녀는 여자 윗옷을 입고 맞은편에서 다가오는 광대에게 물었다.
“그야 벼룩, 귀뚜라미, 메뚜기지.” 광대가 대답했다.
“오, 하느님, 하느님, 늘 똑같아! 아, 나는 어디로 가야 하지? 나는 나 자신을 어떻게 해야 하지?” 그리고 발뒤꿈치를 탁탁 울리며 위층에 사는 포겔과 그 아내를 찾아 재빨리 위층으로 달려 올라갔다.
포겔 부부 곁에는 여자 가정교사 둘이 탁자에 앉아 있었는데, 탁자 위에는 건포도와 호두와 아몬드가 담긴 접시가 놓여 있었다. 가정교사들은 모스크바와 오데사 중 어느 쪽에서 사는 것이 더 싼지를 두고 이야기하고 있었다. 나타샤는 앉아서 진지하고 생각에 잠긴 표정으로 그들의 이야기를 듣다가 다시 일어섰다.
“마다가스카르 섬.” 그녀가 말했다. “마·다·가·스·카·르.” 그녀는 한 음절 한 음절 또렷이 끊어 되풀이했고, 무슨 말을 하느냐고 묻는 쇼스 부인에게는 대답하지 않고 방을 나갔다.
동생 페탸도 위층에 있었다. 시중드는 사내와 함께 그날 밤 쏘아 올릴 불꽃놀이를 준비하고 있었다.
“페탸! 페탸!” 그녀가 그를 불렀다. “나를 아래층까지 업어다 줘.”
페탸가 달려와 등을 내밀었다. 그녀는 그의 목에 팔을 두르고 올라탔고, 그는 그녀를 업고 껑충거리며 걸었다.
“아니, 하지 마……. 마다가스카르 섬!” 그녀는 말하고는 그의 등에서 뛰어내려 아래층으로 내려갔다.
말하자면 자기 왕국을 순시하고, 자기의 힘을 시험하고, 모두가 순종적이지만 그래도 따분하다는 것을 확인한 나타샤는 무도회장으로 가서 기타를 집어 들고, 책장 뒤 어두운 구석에 앉아 저음 줄을 손가락으로 훑으며 안드레이 공작과 함께 페테르부르크에서 들은 오페라의 한 대목을 기억에서 더듬어 탔다. 그녀가 기타에서 끌어낸 것은 다른 청중에게는 아무 의미도 없었겠지만, 그녀의 상상 속에서는 그 소리에서 온갖 추억이 줄줄이 피어올랐다. 그녀는 책장 뒤에 앉아 식료품 저장실 문에서 새어 나오는 한 줄기 빛에 눈을 고정하고 자기가 내는 소리를 들으며 생각에 잠겼다. 그녀는 지난날을 곰곰이 떠올리고 싶은 기분이었다.
소냐가 손에 컵을 들고 식료품 저장실로 지나갔다. 나타샤는 그녀와 저장실 문틈을 흘끗 보았고, 전에도 그 문틈으로 빛이 새어 들었고 소냐가 컵을 들고 지나갔던 적이 있었던 것 같았다. “그래, 똑같았어.” 나타샤가 생각했다.
“소냐, 이게 뭐게?” 그녀가 굵은 줄을 퉁기며 외쳤다.
“아, 거기 있었구나!” 소냐가 깜짝 놀라 말하고 가까이 와서 귀를 기울였다. “모르겠어. 폭풍인가?” 그녀가 틀릴까 봐 두려워 조심스럽게 말했다.
“그래! 전에 이 모든 일이 있었을 때도 저 애는 꼭 저렇게 시작했고, 꼭 저렇게 수줍게 웃으며 다가왔어.” 나타샤가 생각했다. “그리고 나는 꼭 이렇게 저 애에게는 뭔가 모자란 게 있다고 생각했어.”
“아니야, 물 긷는 사람에 나오는 합창이야, 들어 봐!” 나타샤는 소냐가 알아듣도록 합창 가락을 불러 주었다. “어디 가는 길이었어?” 그녀가 물었다.
“이 컵의 물을 갈러. 수본을 거의 다 끝냈거든.”
“언니는 늘 할 일이 있구나, 나는 없는데.” 나타샤가 말했다. “그런데 니콜렌카는 어디 있어?”
“자고 있을 거야.”
“소냐, 가서 오빠를 깨워 줘.” 나타샤가 말했다. “노래하러 오라고 하더라고 전해 줘.”
그녀는 이 모든 일이 전에도 있었다는 게 무슨 뜻일까 생각하며 잠시 앉아 있었고, 그 문제를 풀지 못한 채, 풀지 못한 것을 조금도 아쉬워하지도 않고 다시 상상 속에서 그 사람과 함께 있던 때로 넘어갔다. 그 사람이 연인의 눈으로 그녀를 바라보던 때였다.
“아, 그분이 어서 오기만 한다면! 나는 이 일이 영영 이루어지지 않을까 봐 너무 두려워! 그리고 무엇보다 나쁜 건, 내가 늙어 간다는 거야, 바로 그거야! 그러면 내 안에는 지금 있는 것이 없어질 거야. 하지만 어쩌면 그분은 오늘 올지도 몰라, 당장 올지도 몰라. 어쩌면 벌써 와서 응접실에 앉아 계신지도 몰라. 어쩌면 어제 왔는데 내가 잊어버렸는지도 몰라.” 그녀는 일어나 기타를 내려놓고 응접실로 갔다.
집안 식구 모두, 가정교사들과 여자 가정교사들과 손님들이 벌써 찻상에 모여 있었다. 하인들이 식탁 둘레에 서 있었지만, 안드레이 공작은 없었고 삶은 전과 다름없이 흘러가고 있었다.
“아, 왔구나!” 늙은 백작이 나타샤가 들어서는 것을 보고 말했다. “자, 내 옆에 앉아라.” 그러나 나타샤는 어머니 곁에 머물며 무엇인가를 찾는 듯 주위를 둘러보았다.
“어머니!” 그녀가 중얼거렸다. “그 사람을 저에게 주세요, 주세요, 어머니, 어서요, 어서!” 그리고 그녀는 다시 흐느낌을 억누르느라 애를 먹었다.
그녀는 식탁에 앉아 어른들과, 역시 식탁에 와 앉은 니콜라이가 나누는 이야기를 들었다. “맙소사, 맙소사! 똑같은 얼굴들, 똑같은 이야기, 아버지는 찻잔을 들고 똑같이 후후 불고 계셔!” 나타샤는 그렇게 생각하며, 집안 식구들이 늘 똑같다는 이유로 그 모두에 대한 혐오감이 마음속에서 솟아오르는 것을 두려움 속에 느꼈다.
차를 마신 뒤 니콜라이와 소냐와 나타샤는 거실로 갔다. 가장 속 깊은 이야기가 언제나 시작되는, 그들이 가장 좋아하는 구석이었다.
10장
“너한테도 그런 적 있어?” 남매가 거실에 자리를 잡자 나타샤가 오빠에게 말했다. “이제 더 올 것이 아무것도 없다고, 아무것도 없다고, 좋은 것은 다 지나갔다고 느껴지는 적 말이야. 지루한 게 아니라 슬픈 기분이 드는 거 말이야.”
“그렇고말고!” 그가 대답했다. “모든 게 잘되고 모두가 즐거울 때도 그런 적이 있어. 나는 이미 이 모든 것에 싫증이 났다는 생각이, 그리고 우리 모두 죽을 거라는 생각이 마음에 떠올랐지. 한번은 연대에서 음악이 있는 잔치에 가지 않았는데……. 갑자기 너무 우울해졌어…….”
“아, 맞아, 알아, 알아, 알아!” 나타샤가 오빠의 말을 가로막았다. “내가 아주 어렸을 때 나는 늘 그랬어. 한번 자두 때문에 벌받은 거 기억나? 모두 춤을 추는데 나는 공부방에 앉아 흐느끼고 있었잖아. 나는 그걸 영영 못 잊을 거야. 슬프고 모든 사람이 가여웠어, 내 자신이, 그리고 모든 사람이. 그리고 나는 죄가 없었어, 그게 제일 중요한 점이었어.” 나타샤가 말했다. “기억나?”
“기억나.” 니콜라이가 대답했다. “내가 나중에 네게 가서 위로해 주고 싶었는데, 있잖아, 부끄러워서 그러지 못했어. 우리는 정말 우스꽝스러웠지. 그때 나한테 우스운 인형이 있어서 네게 주려고 했거든. 기억나?”
“그리고 기억나?” 나타샤가 생각에 잠긴 미소를 띠고 물었다. “아주아주 오래전, 우리가 아주 어렸을 때 아저씨가 우리를 서재로 부른 적 있잖아, 옛집에서였어, 그리고 어두웠고, 우리가 들어갔더니 갑자기 거기 서 있었지…….”
“흑인이.” 니콜라이가 기쁨의 미소를 지으며 거들었다. “물론 기억하지. 지금도 정말로 흑인이 있었는지, 우리가 꿈을 꾼 건지, 아니면 누가 이야기해 준 건지 모르겠어.”
“회색이었고, 기억나지, 이가 하얗고, 서서 우리를 바라보았지…….”
“소냐, 너는 기억나?” 니콜라이가 물었다.
“응, 응, 나도 뭔가 기억나.” 소냐가 수줍게 대답했다.
“있잖아, 나는 그 흑인에 대해 아버지와 어머니에게 물어봤어.” 나타샤가 말했다. “그런데 흑인은 전혀 없었다고 하더라. 그래도 봐, 우리는 기억하잖아!”
“물론이지, 이빨이 방금 본 것처럼 기억나.”
“정말 신기해! 꿈같아! 나는 그게 좋아.”
“그리고 기억나, 우리가 무도회장에서 삶은 달걀을 굴렸는데 갑자기 늙은 여자 둘이 양탄자 위에서 빙글빙글 돌기 시작한 거? 그게 진짜였나, 아니었나? 얼마나 재미있었는지 기억나?”
“응, 그리고 기억나, 아버지가 푸른 외투를 입고 현관에서 총을 쏘셨던 거?”
그렇게 그들은 기쁜 미소를 지으며 추억을 더듬었다. 늙은이의 슬픈 추억이 아니라, 꿈과 현실이 뒤섞이는 아주 먼 지난날의 인상, 시적이고 젊은 추억들이었고, 그들은 조용한 즐거움으로 웃었다.
소냐는 같은 추억을 공유하면서도 늘 그렇듯 그들과 완전히 보조를 맞추지는 못했다.
그들이 기억하는 많은 것이 그녀의 머릿속에서는 사라져 있었고, 그녀가 기억하는 것은 그들이 느끼는 것과 같은 시적인 감정을 일으키지 않았다. 그녀는 그저 그들의 즐거움을 기뻐하며 맞춰 보려고 애썼다.
소냐가 처음 이 집에 왔을 때를 떠올릴 때에야 그녀는 비로소 이야기에 끼어들었다. 그녀는 니콜라이가 끈 장식이 달린 웃옷을 입고 있어서 얼마나 무서웠는지 이야기했다. 유모가 자기도 끈으로 꿰매어질 거라고 말해 주었다는 것이다.
“그리고 나는 사람들이 네가 양배추 밑에서 태어났다고 말했던 게 기억나.” 나타샤가 말했다. “그때 나는 감히 그 말을 믿지 않을 수 없었지만 사실이 아니라는 걸 알고 있었고, 그래서 아주 불편했던 게 기억나.”
그들이 이야기하는 동안 하녀 하나가 거실의 다른 쪽 문으로 머리를 들이밀었다.
“수탉을 가져왔어요, 아가씨.” 하녀가 속삭이며 말했다.
“필요 없어, 폴랴. 도로 가져가라고 해.” 나타샤가 대답했다.
거실에서 이야기가 한창일 때 딤러가 들어와 구석에 놓인 하프 쪽으로 갔다. 그가 덮개를 벗기자 하프가 거슬리는 소리를 냈다.
“에두아르트 카를리치, 내가 좋아하는 필드의 야상곡을 쳐 줘요.” 늙은 백작 부인의 목소리가 응접실에서 들려왔다.
딤러는 화음을 한 번 짚고는 나타샤와 니콜라이와 소냐를 돌아보며 말했다. “젊은 분들은 참 조용하군요!”
“네, 우리는 철학하는 중이에요.” 나타샤가 잠깐 돌아보고는 하던 이야기를 계속했다. 그들은 이제 꿈에 대해 이야기하고 있었다.
딤러가 연주를 시작했다. 나타샤는 발끝으로 소리 없이 탁자로 가서 촛불 하나를 집어 들고 밖으로 나갔다가 돌아와 원래 자리에 조용히 앉았다. 방 안은, 특히 그들이 앉아 있는 소파 쪽은 어두웠지만, 커다란 창으로 보름달의 은빛이 마룻바닥에 쏟아졌다. 딤러는 곡을 끝냈지만 멈출지 다른 곡을 칠지 정하지 못한 듯 여전히 앉아서 줄 위로 손가락을 살며시 굴리고 있었다.
“있잖아.” 나타샤가 니콜라이와 소냐 쪽으로 더 다가가 속삭였다. “추억을 계속, 계속 더듬다 보면 마침내 이 세상에 태어나기 전에 있었던 일까지 기억나기 시작해…….”
“그건 윤회야.” 늘 공부를 잘했고 무엇이든 기억하는 소냐가 말했다. “이집트 사람들은 우리 영혼이 동물 속에 살았고 다시 동물 속으로 돌아갈 거라고 믿었대.”
“아니, 나는 우리가 동물이었다고는 믿지 않아.” 음악이 멈췄는데도 여전히 속삭이며 나타샤가 말했다. “하지만 우리가 저기 어딘가에서 천사였고, 여기 왔다는 건 확신해. 그래서 기억하는 거야…….”
“저도 끼어도 될까요?” 조용히 다가온 딤러가 말하고 그들 곁에 앉았다.
“우리가 천사였다면 왜 더 낮은 곳으로 떨어졌겠어?” 니콜라이가 말했다. “아니, 그럴 수는 없어!”
“더 낮은 곳이 아니야, 누가 더 낮다고 했어? ……내가 전에 무엇이었는지 내가 어떻게 알아?” 나타샤가 확신에 차서 응수했다. “영혼은 불멸이야. 그렇다면 내가 영원히 살 거라면 전에도 살았어야 해, 영원한 세월 동안 살았어야 해.”
“그렇습니다만, 영원을 상상하기는 우리에게 어렵지요.” 약간 너그러운 미소를 띠고 젊은이들 틈에 끼었지만 이제는 그들처럼 조용하고 진지하게 말하는 딤러가 말했다.
“왜 영원을 상상하기가 어려워요?” 나타샤가 말했다. “지금은 오늘이고, 내일이 있을 테고, 언제나 있을 거고, 어제도 있었고, 그제도 있었잖아요…….”
“나타샤! 이제 네 차례야. 내게 노래를 불러 주렴.” 백작 부인의 말소리가 들렸다. “왜 음모꾼들처럼 거기 앉아 있니?”
“어머니, 나는 전혀 부르고 싶지 않아요.” 나타샤가 대답했지만, 그래도 일어났다.
그들 가운데 누구도, 중년의 딤러조차도 이야기를 끊고 거실의 그 구석을 떠나고 싶어 하지 않았지만, 나타샤가 일어났고 니콜라이는 클라비코드 앞에 앉았다. 나타샤는 늘 그렇듯 홀 한가운데, 울림이 가장 좋은 자리를 골라 서서 어머니가 가장 좋아하는 노래를 부르기 시작했다.
그녀는 부르고 싶지 않다고 했지만, 이날 저녁처럼 노래한 것은 오래전의 일이었고, 앞으로 다시 이렇게 노래하기까지도 오랜 시간이 걸릴 터였다. 백작은 서재에서 미텐카와 이야기를 나누다가 그 노래를 듣고는, 놀러 나가려고 서두르는 학생처럼 집사에게 지시를 내리다가 말이 엉켰고, 마침내 입을 다물었다. 그 앞에 선 미텐카도 귀를 기울이며 웃고 있었다. 니콜라이는 누이에게서 눈을 떼지 않고 그녀와 박자를 맞춰 숨을 쉬었다. 소냐는 들으면서 자기와 자기 친구 사이에 얼마나 큰 차이가 있는지, 자기가 사촌처럼 매혹적인 사람이 되기란 얼마나 불가능한지 생각했다. 늙은 백작 부인은 행복하면서도 슬픈 미소를 띠고 눈에 눈물을 머금은 채 이따금 고개를 젓고 앉아 있었다. 그녀는 나타샤를, 자신의 젊은 시절을, 그리고 나타샤와 안드레이 공작의 다가오는 이 결혼에 무언가 부자연스럽고 끔찍한 구석이 있다는 것을 생각했다.
백작 부인 옆에 앉은 딤러는 눈을 감고 듣고 있었다.
“아, 백작 부인.” 그가 마침내 말했다. “그건 유럽적인 재능입니다. 배울 것이 전혀 없어요. 얼마나 부드럽고 다정하고 힘이 있는지……”
“아, 나는 저 아이가 얼마나 걱정스러운지, 얼마나 걱정스러운지!” 백작 부인이 누구에게 말하는지도 깨닫지 못하고 말했다. 그녀의 모성 본능은 나타샤에게 무엇인가가 너무 많으며 그 때문에 행복하지 못하리라고 말해 주었다. 나타샤가 노래를 채 끝내기도 전에, 열네 살의 페탸가 가장무도 하는 사람들이 도착했다고 알리러 신이 나서 뛰어 들어왔다.
나타샤는 뚝 멈추었다.
“바보!” 그녀는 동생에게 소리치고는 의자로 달려가 몸을 던졌고, 한참 동안 멈출 수 없을 만큼 격렬하게 흐느꼈다.
“아무것도 아니에요, 어머니, 정말 아무것도 아니에요. 페탸가 놀라게 해서 그래요.” 그녀가 웃으려 애쓰며 말했지만, 눈물은 여전히 흘렀고 흐느낌이 여전히 목을 메웠다.
가장무도 하는 사람들(집안 하인 몇)은 곰, 튀르키예인, 여관 주인, 귀부인으로 분장해 무섭고도 우스운 모습이었고, 바깥의 추위와 흥겨운 기분을 함께 몰고 와서 처음에는 머뭇거리며 대기실로 우르르 들어왔다가, 서로의 뒤에 숨어 가며 무도회장으로 밀고 들어가 처음에는 수줍게, 그러다 점점 더 즐겁고 진심으로 노래하고 춤추고 성탄 놀이를 하기 시작했다. 백작 부인은 누가 누구인지 알아보고 분장을 보고 웃고 나서 응접실로 갔다. 백작은 환하게 웃으며 놀이하는 사람들에게 박수를 치면서 무도회장에 앉아 있었다. 젊은이들은 보이지 않았다.
삼십 분 뒤 무도회장의 다른 가장 인물들 사이에 챙 넓은 치마를 입은 노부인이 나타났는데, 니콜라이였다. 튀르키예 아가씨는 페탸였다. 어릿광대는 딤러였다. 경기병은 나타샤였고, 체르케스인은 코르크 탄 숯으로 콧수염과 눈썹을 그린 소냐였다.
분장하지 않은 사람들의 너그러운 놀라움과 못 알아보는 척과 칭찬이 지나가자, 젊은이들은 자기들의 분장이 너무 훌륭해서 다른 곳에서도 보여 주어야 한다고 마음먹었다.
길이 아주 좋았으므로 모두를 트로이카로 드라이브에 데려가고 싶었던 니콜라이는 가장한 하인 열두어 명을 함께 데리고 “아저씨” 댁으로 가자고 제안했다.
“아니, 왜 그 노인을 방해하니?” 백작 부인이 말했다. “게다가 거기는 몸을 돌릴 자리도 없잖니. 꼭 가야겠다면 멜류코프가로 가렴.”
멜류코바는 과부로, 가족과 그들의 가정교사들, 여자 가정교사들과 함께 로스토프가에서 삼 마일 떨어진 곳에 살고 있었다.
“그렇지, 여보.” 잔뜩 흥이 난 늙은 백작이 맞장구쳤다. “나도 당장 분장하고 같이 가겠소. 파셰트의 눈이 휘둥그레지게 해 주지.”
그러나 백작 부인은 그가 가는 것을 허락하지 않았다. 요 며칠 내내 다리가 아팠기 때문이다. 백작은 가서는 안 되며, 루이자 이바노브나(쇼스 부인)가 함께 가 준다면 아가씨들은 멜류코프가에 가도 된다고 결정되었다. 평소에는 그토록 수줍고 소심한 소냐가 누구보다도 간절하게 루이자 이바노브나에게 거절하지 말아 달라고 부탁했다.
소냐의 분장이 모든 사람 가운데 가장 훌륭했다. 콧수염과 눈썹이 유난히 잘 어울렸다. 모두가 그녀에게 아주 잘생겨 보인다고 말했고, 그녀는 평소와 다르게 활기차고 기운이 넘치는 기분이었다. 어떤 내면의 목소리가 지금이 아니면 영영 기회가 없고 자기의 운명이 지금 결정될 거라고 일러 주었고, 남장을 한 그녀는 전혀 다른 사람처럼 보였다. 루이자 이바노브나가 가겠다고 동의했고, 삼십 분 뒤 크고 작은 방울을 단 트로이카 썰매 네 대가 얼어붙은 눈 위로 썰매 날을 삐걱거리고 휘파람 소리를 내며 현관 앞에 와 닿았다.
나타샤가 가장 앞장서서 즐거운 명절 분위기를 조성했고, 그 분위기는 사람들 사이에 옮아가며 더욱 강해져서 모두가 추위 속으로 나와 서로 이야기하고, 부르고, 웃고, 소리치며 썰매에 올라탈 때 절정에 이르렀다.
트로이카 두 대는 평소 쓰는 집안의 썰매였고, 세 번째는 늙은 백작의 것으로 오를로프 종마장의 속보마를 가운데 말로 매었으며, 네 번째는 니콜라이 자신의 것으로 털이 덥수룩한 키 작은 검은 말을 가운데 말로 매었다. 니콜라이는 낡은 노부인 옷 위에 경기병 외투를 허리띠로 매고, 썰매 한가운데에 고삐를 쥐고 서 있었다.
어찌나 밝은지 현관 지붕 그늘 아래에서 시끄러운 일행을 놀라서 돌아보는 말들의 눈과 금속 마구 장식판에 달빛이 반사되는 것이 보였다.
니콜라이의 썰매에는 나타샤와 소냐와 쇼스 부인과 하녀 둘이 탔고, 늙은 백작의 썰매에는 딤러와 그의 아내와 페탸가, 나머지 가장 인물들은 다른 두 썰매에 나눠 탔다.
“자하르, 자네가 앞장서게!” 니콜라이가 아버지의 마부에게 외쳤다. 그를 앞질러 달릴 기회를 노린 것이었다.
딤러 일행이 탄 늙은 백작의 트로이카가 눈에 얼어붙은 듯 썰매 날을 삐걱거리며, 낮은 소리의 방울을 울리며 앞으로 나아갔다. 곁말들은 가운데 말의 채에 몸을 붙이고 설탕처럼 반짝이는 마른 눈 속으로 빠지며 눈을 흩뿌렸다.
니콜라이는 첫 번째 썰매를 따라 출발했고, 그 뒤로 다른 썰매들이 날을 삐걱거리며 시끄럽게 움직였다. 처음에는 좁은 길을 일정한 속보로 달렸다. 정원 옆을 지나는 동안 잎 진 나무들의 그림자가 자주 길 위에 드리워 눈부신 달빛을 가렸지만, 울타리를 지나자마자 달빛에 잠겨 움직임 없는 눈 덮인 들판이 푸르스름한 그림자들이 얼룩덜룩 앉은 채 다이아몬드처럼 반짝이며 눈앞에 펼쳐졌다. 첫 번째 썰매가 길의 눈 위 움푹 팬 곳을 넘으며 쿵, 쿵! 소리를 냈고, 다른 썰매들도 하나하나 같은 식으로 덜컹했으며, 추위에 갇힌 고요를 거칠게 깨뜨리며 트로이카들은 한 대씩 길을 따라 속도를 내기 시작했다.
“토끼 발자국이야, 발자국이 많아!” 나타샤의 목소리가 얼어붙은 공기를 뚫고 울렸다.
“얼마나 밝은지, 니콜라!” 소냐의 목소리가 들렸다.
니콜라이는 소냐 쪽을 돌아보고 더 가까이서 얼굴을 보려고 몸을 숙였다. 검은 눈썹과 콧수염이 난 아주 새롭고 사랑스러운 얼굴이 달빛 속에서 담비 모피 사이로 그를 올려다보고 있었다. 그토록 가까우면서도 그토록 먼 얼굴이었다.
“저게 예전에는 소냐였지.” 그는 생각하고 더 가까이 바라보며 미소 지었다.
“왜 그래, 니콜라?”
“아무것도 아니야.” 그가 말하고 다시 말들 쪽으로 돌아섰다.
썰매 날에 반들반들 닳고 징 박은 말굽에 파인, 그 자국이 달빛에 보이는 다져진 큰길로 나오자, 말들은 저절로 고삐를 당기며 속도를 높이기 시작했다. 가까운 쪽 곁말은 머리를 활처럼 구부리고 짧은 구보로 뛰며 끌줄을 잡아당겼다. 가운데 말은 귀를 움직이며 좌우로 몸을 흔들었는데, 마치 “이제 시작할 때가 되지 않았나요?” 하고 묻는 듯했다. 앞쪽 저만치, 이미 한참 앞서 자하르가 모는 검은 말들이 흰 눈을 배경으로 뚜렷이 보였고, 그 썰매의 낮은 방울 소리는 점점 멀어져 갔다. 그 썰매에서는 가장 인물들의 외침과 웃음과 말소리가 들려왔다.
“이랴, 귀여운 놈들아!” 니콜라이가 고삐를 한쪽으로 당기고 채찍을 휘두르며 외쳤다.
트로이카가 얼마나 빨리 날고 있는지는 마주 오는 한결 거센 바람과, 더욱 힘껏 끌어당기며 구보를 계속 빨리하는 곁말들의 잡아채는 힘으로만 알 수 있었다. 니콜라이는 뒤를 돌아보았다. 고함과 비명과 채찍 휘두르는 소리 속에서 다른 썰매들도 뒤따랐는데, 채찍 소리에 가운데 말들마저 구보로 뛰었다. 가운데 말은 머리 위 멍에 활 아래에서 꾸준히 흔들리며, 속도를 늦출 생각은 전혀 없이 필요하면 더 속도를 낼 준비가 되어 있었다.
니콜라이는 첫 번째 썰매를 따라잡았다. 그들은 내리막을 달려 강가 초원을 가로지르는 넓게 다져진 길로 나오고 있었다.
“여기가 어디지?” 그는 생각했다. “코소이 초원인 모양이지. 하지만 아니야, 이건 내가 한 번도 보지 못한 새로운 것이야. 이건 코소이 초원도 아니고 뎀킨 언덕도 아니고, 이게 뭔지는 하늘만이 알겠지! 새롭고 마법에 걸린 곳이야. 그래, 이게 무엇이든……” 그리고 말들에게 소리치며 첫 번째 썰매를 앞지르기 시작했다.
자하르는 말들을 늦추고 얼굴을 돌렸다. 얼굴은 벌써 눈썹까지 서리로 덮여 있었다.
니콜라이가 말들에게 고삐를 풀어 주자, 자하르는 팔을 뻗고 혀를 차며 자기 말들을 풀어 주었다.
“자, 조심하십시오, 나리!” 그가 외쳤다.
두 트로이카는 나란히 더욱 빠르게 날았고, 달리는 곁말들의 발은 더욱 빠르게 움직였다. 니콜라이가 앞서 나가기 시작했다. 자하르는 여전히 팔을 벌린 채 한 손에 고삐를 쥐고 올렸다.
“어림없습니다, 나리!” 그가 외쳤다.
니콜라이는 말들을 모두 구보로 몰아 자하르를 앞질렀다. 말들은 곱고 마른 눈가루를 썰매에 탄 사람들의 얼굴에 흩뿌렸고, 그들 옆에서는 빠르게 울리는 방울 소리가 났으며, 재빠르게 움직이는 다리들과 그들이 앞지르는 트로이카의 그림자가 뒤섞여 어렴풋이 보였다. 눈 위를 달리는 썰매 날의 휘파람 소리와 아가씨들이 지르는 비명이 여기저기서 들려왔다.
니콜라이는 말들을 다시 늦추고 주위를 둘러보았다. 그들은 여전히 달빛에 잠기고 별이 점점이 박힌 마법의 평원에 둘러싸여 있었다.
“자하르는 내게 왼쪽으로 돌라고 외치는데, 왜 왼쪽이지?” 니콜라이는 생각했다. “멜류코프가에 닿아 가는 건가? 여기가 멜류코프카인가? 우리가 어디로 가는지는 하늘만이 알고, 우리에게 무슨 일이 일어나는지도 하늘만이 알지만, 이게 무엇이든 아주 이상하고 즐거워.” 그리고 썰매 안을 돌아보았다.
“봐, 콧수염과 속눈썹이 온통 하얘!” 낯설고 예쁘고 모르는 사람들 가운데 하나, 가는 눈썹과 콧수염이 난 사람이 말했다.
“이건 예전에는 나타샤였던 것 같고,” 니콜라이는 생각했다. “저건 쇼스 부인이었지. 하지만 아닐지도 몰라. 그리고 콧수염 난 이 체르케스인은 모르는 사람인데, 나는 이 사람이 좋아.”
“춥지 않아?” 그가 물었다.
그들은 대답하지 않고 웃기 시작했다. 뒤쪽 썰매에서 딤러가 무어라 소리쳤는데, 아마 우스운 말이었겠지만 그들은 알아듣지 못했다.
“응, 응!” 몇 사람이 웃으며 대답했다.
“하지만 여기엔 검은 그림자들이 움직이는 요정의 숲이, 다이아몬드의 반짝임이, 대리석 층계가, 요정의 건물들의 은빛 지붕이, 어떤 짐승들의 날카로운 울음소리가 있었어. 그리고 만약 이곳이 정말로 멜류코프카라면, 우리가 하늘만이 아는 곳을 달려 멜류코프카에 도착했다는 것은 더욱 이상한 일이야.” 니콜라이는 생각했다.
그곳은 정말로 멜류코프카였고, 즐거운 얼굴의 하녀들과 하인들이 촛불을 들고 현관으로 달려 나왔다.
“누구요?” 현관에서 누군가가 물었다.
“백작댁에서 온 가장 하는 사람들입니다. 말을 보고 알아요.” 몇 사람이 대답했다.
11장
안경을 쓴 건장하고 활달한 부인 펠라게야 다닐로브나 멜류코바는 헐렁한 옷차림으로 응접실에 앉아 딸들에게 둘러싸여 아이들이 지루해하지 않게 하려고 애쓰고 있었다. 아이들은 조용히 녹은 밀랍을 눈 속에 떨어뜨리며 밀랍 형상이 벽에 던지는 그림자를 바라보고 있었는데, 그때 현관에서 새로 온 사람들의 발소리와 말소리가 들렸다.
경기병, 귀부인, 마녀, 어릿광대, 곰이 현관에서 목을 가다듬고 얼굴의 서리를 닦고 나서 무도회장으로 들어왔고, 그곳에서는 서둘러 촛불이 켜졌다. 어릿광대인 딤러와 귀부인인 니콜라이가 춤을 시작했다. 소리 지르는 아이들에게 둘러싸인 가장 인물들은 얼굴을 가리고 목소리를 바꾼 채 안주인에게 인사하고 방 안 이곳저곳에 자리를 잡았다.
“어머나! 누가 누군지 알 수가 없네! 그리고 나타샤는! 누구를 닮았는지 좀 봐! 정말 누군가를 닮았어. 그런데 에두아르트 카를리치는 정말 잘하지 않아! 알아보지도 못했어! 춤은 또 어찌나 잘 추는지. 어머나, 체르케스인이 있네. 우리 소뉴시카에게 정말 잘 어울려. 그런데 저건 누구야? 아이고, 우리를 즐겁게 해 주는구나! 니키타, 바냐, 탁자를 치워라! 우리는 이렇게 조용히 앉아 있었는데. 하하하! ……경기병, 저 경기병! 영락없는 사내아이 같아! 저 다리 좀 봐! ……나는 못 보겠어……” 여러 목소리가 말하고 있었다.
어린 멜류코프 자매들이 아끼는 나타샤는 그들과 함께 뒷방들로 사라졌고, 그곳에서 코르크와 갖가지 가운과 남자 옷을 달라는 요청이 나오자, 문 뒤에서 아가씨들의 맨팔이 하인에게서 그것들을 받아 갔다. 십 분 뒤에는 어린 멜류코프 자매들이 모두 가장 인물들에 합류했다.
펠라게야 다닐로브나는 손님들을 위해 방들을 치우라고 지시하고 나리들과 하인들에게 줄 다과를 마련해 놓은 뒤, 안경을 벗지 않은 채 가장 인물들 사이를 돌아다니며 억누른 미소로 얼굴들을 들여다보았지만 아무도 알아보지 못했다. 딤러와 로스토프가 사람들만 알아보지 못한 것이 아니라, 자기 딸들도, 딸들이 입은 죽은 남편의 가운과 군복도 알아보지 못했다.
“그런데 이분은 누구요?” 그녀는 카잔 타타르인으로 분장한 자기 딸의 얼굴을 들여다보며 가정교사에게 물었다. “아마 로스토프가 사람이겠지! 자, 경기병 나리, 어느 연대에서 복무하시오?” 그녀가 나타샤에게 물었다. “여기, 튀르키예인에게 과일 젤리를 갖다 주어라!” 그녀는 음식을 돌리던 집사에게 명령했다. “그 사람네 율법에서 금하는 게 아니거든.”
한번 변장했으니 아무도 자기를 알아보지 못하리라 굳게 마음먹고 조금도 부끄러워하지 않는 춤추는 사람들이 이상하고도 우스운 장난을 치는 것을 보며, 펠라게야 다닐로브나는 이따금 손수건으로 얼굴을 가렸고, 그녀의 뚱뚱한 몸 전체가 억누를 수 없는 다정한 노부인의 웃음으로 흔들렸다.
“우리 사샤! 사샤 좀 봐!” 그녀가 말했다.
러시아 지방 춤과 합창 춤이 끝난 뒤, 펠라게야 다닐로브나는 하인들과 나리들을 한 큰 원에 함께 서게 했다. 반지와 끈과 은화 한 닢을 가져와 모두 함께 놀이를 했다.
한 시간 뒤 모든 의상이 구겨지고 흐트러졌다. 코르크로 그린 눈썹과 콧수염은 땀에 젖은 붉고 즐거운 얼굴 위로 번졌다. 펠라게야 다닐로브나는 가장 인물들을 알아보기 시작했고, 그들이 솜씨 좋게 꾸민 의상에, 특히 아가씨들에게 그 옷이 얼마나 잘 어울리는지 감탄했으며, 자기를 이토록 잘 즐겁게 해 준 데 대해 모두에게 고마워했다. 손님들은 응접실에서 열리는 저녁 식사에 초대되었고, 하인들은 무도회장에서 먹을 것을 받았다.
“빈 목욕간에서 점을 치는 건 이제 무섭다니까!” 저녁 식사 때 멜류코프가에서 함께 사는 늙은 독신 여자가 말했다.
“왜요?” 멜류코프가의 맏딸이 말했다.
“가지도 못할걸, 용기가 필요하니까…….”
“저는 갈래요.” 소냐가 말했다.
“그 아가씨에게 일어난 일을 이야기해 주세요!” 멜류코프가의 둘째 딸이 말했다.
“그러니까,” 늙은 독신 여자가 시작했다. “어떤 아가씨가 한번 나가서 수탉을 데리고 상을 둘이 앉게 제대로 차려 놓고 앉았대. 얼마 앉아 있다가 갑자기 누가 오는 소리가 들렸어……. 썰매 방울 소리와 함께 썰매가 다가오는 거야. 그 사람이 오는 소리가 들려! 그 사람이 들어오는데, 영락없이 사람 모양이고 장교 같았지. 들어와서 그 아가씨와 함께 상에 앉았어.”
“아! 아!” 나타샤가 공포에 눈을 굴리며 비명을 질렀다.
“그래요? 그래서 어떻게…… 말을 했어요?”
“그래, 사람처럼. 모든 게 아주 멀쩡했고, 그 사람이 아가씨를 설득하기 시작했어. 아가씨는 닭이 울 때까지 그 사람과 이야기를 계속했어야 했는데, 겁이 나서, 그냥 겁이 나서 두 손으로 얼굴을 가렸지. 그러자 그 사람이 아가씨를 붙잡았어. 마침 그때 하녀들이 달려 들어와서 다행이었지……”
“자, 왜 애들을 겁주나?” 펠라게야 다닐로브나가 말했다.
“어머니도 직접 운수를 점쳐 보셨잖아요……” 딸이 말했다.
“그럼 헛간에서는 어떻게 해요?” 소냐가 물었다.
“그러니까, 지금 헛간에 가서 귀를 기울인다고 해 봐. 무슨 소리가 들리느냐에 달렸는데, 망치질하고 두드리는 소리는 나쁘고, 곡식이 움직이는 소리는 좋은데, 그런 소리도 가끔은 들리지.”
“어머니, 어머니가 헛간에서 겪은 일을 이야기해 주세요.”
펠라게야 다닐로브나가 미소 지었다.
“아, 잊어버렸네……” 그녀가 대답했다. “그런데 너희 중 아무도 안 갈 거지?”
“아니요, 저는 갈래요. 펠라게야 다닐로브나, 제가 가게 해 주세요! 갈게요.” 소냐가 말했다.
“글쎄, 무섭지 않다면 왜 안 되겠니?”
“루이자 이바노브나, 가도 돼요?” 소냐가 물었다.
반지와 끈 놀이를 하든 은화 놀이를 하든 지금처럼 이야기를 하든, 니콜라이는 소냐 곁을 떠나지 않고 완전히 새로운 눈으로 그녀를 바라보았다. 오늘에야 비로소, 코르크로 그린 콧수염 덕분에, 그녀를 완전히 알게 된 것 같았다. 그리고 정말로 그날 저녁의 소냐는 니콜라이가 지금껏 본 어느 때보다 밝고 활기차고 아름다웠다.
“그러니까 저런 사람이었구나. 나는 얼마나 바보였던가!” 그는 그녀의 반짝이는 눈을, 그리고 콧수염 아래 두 뺨에 보조개를 파는 그가 한 번도 본 적 없는 행복하고 황홀한 미소를 바라보며 생각했다.
“저는 아무것도 무섭지 않아요.” 소냐가 말했다. “지금 바로 가도 돼요?” 그녀가 일어났다.
사람들은 그녀에게 헛간이 어디 있는지, 어떻게 서서 귀를 기울여야 하는지 일러 주고 모피 외투를 건네주었다. 그녀는 그것을 머리와 어깨에 뒤집어쓰고 니콜라이를 흘끗 보았다.
“정말 사랑스러운 아가씨야!” 그는 생각했다. “나는 지금까지 무엇을 생각하고 있었던 거지?”
소냐는 헛간에 가려고 복도로 나갔다. 니콜라이는 너무 덥다고 말하며 서둘러 현관으로 갔다. 사람들이 몰려 있어서 집 안이 정말 답답했던 것이다.
밖은 똑같이 싸늘하고 고요했고 같은 달이 떠 있었지만 전보다 더 밝았다. 빛이 어찌나 강하고 눈이 수많은 별처럼 반짝이던지 하늘을 올려다보고 싶지 않았고 진짜 별은 눈에 띄지도 않았다. 하늘은 검고 우울한데 땅은 즐거웠다.
“나는 바보야, 바보! 그동안 무엇을 기다린 거지?” 니콜라이는 생각했고, 현관에서 뛰어나가 집 모퉁이를 돌아 뒷문 현관으로 이어지는 오솔길로 접어들었다. 소냐가 그 길로 지나갈 것을 알았다. 길 중간에는 눈 덮인 장작더미들이 있었고, 그 위로 가로세로 잎 진 늙은 피나무들이 드리우는 그림자가 눈과 길 위에 그물처럼 던져져 있었다. 이 길은 헛간으로 이어졌다. 헛간의 통나무 벽과, 마치 귀한 보석을 깎아 만든 것처럼 보이는 눈 덮인 지붕이 달빛에 반짝였다. 정원의 나무 하나가 추위에 딱 갈라지는 소리를 내고는, 다시 모든 것이 완전히 고요해졌다. 그의 가슴은 공기가 아니라 영원한 젊음과 기쁨의 힘을 들이마시는 것 같았다.
뒷문 현관에서 계단을 내려오는 발소리가 들렸고, 눈이 내려앉은 맨 아래 계단이 쩔렁이듯 삐걱거렸으며, 늙은 하녀가 하는 말이 들렸다. “곧장, 곧장 오솔길을 따라가세요, 아가씨. 하지만 뒤를 돌아보지는 마세요.”
“저는 무섭지 않아요.” 소냐의 목소리가 대답했고, 오솔길을 따라 니콜라이 쪽으로 얇은 신을 신은 소냐의 발이 눈을 으깨는 휘파람 같은 소리가 다가왔다.
소냐는 외투를 두르고 걸어왔다. 두어 걸음 떨어진 곳에서 그를 보았는데, 그녀에게도 그는 자기가 알고 늘 조금 무서워하던 니콜라이가 아니었다. 그는 여자 옷을 입고 헝클어진 머리에 소냐가 처음 보는 행복한 미소를 띠고 있었다. 그녀는 재빨리 그에게 달려갔다.
“전혀 다른데도 똑같아.” 니콜라이는 달빛에 온통 환해진 그녀의 얼굴을 바라보며 생각했다. 그는 그녀의 머리를 덮은 외투 아래로 팔을 밀어 넣어 그녀를 껴안고 가슴에 끌어당기며, 콧수염이 그려지고 코르크 탄 숯 냄새가 나는 입술에 입을 맞추었다. 소냐도 그의 입술에 정면으로 입을 맞추었고, 작은 손을 빼내어 그의 뺨에 눌렀다.
“소냐! ……니콜라!” ……그들이 한 말은 그뿐이었다. 그들은 헛간까지 달려갔다가 다시 돌아와서, 그는 앞쪽 현관으로, 그녀는 뒷문 현관으로 들어섰다.
12장
펠라게야 다닐로브나의 집에서 모두 돌아올 때, 언제나 모든 것을 보고 알아차리는 나타샤는 자기와 루이자 이바노브나가 딤러와 같은 썰매로 돌아가고, 소냐는 니콜라이와 하녀들과 함께 가도록 일을 꾸몄다.
돌아오는 길에 니콜라이는 달리기 경주를 하는 대신 일정한 속도로 몰았고, 모든 것을 바꾸어 놓는 그 환상적인 빛 속에서 소냐의 얼굴을 계속 들여다보며, 눈썹과 콧수염 아래에서 자신의 예전 소냐와 지금의 소냐를 찾았다. 다시는 헤어지지 않기로 결심한 소냐였다. 그는 바라보았고, 그녀에게서 옛 소냐와 새 소냐를 함께 알아보았으며, 코르크 탄 숯 냄새에 그녀의 입맞춤의 감각이 되살아나 가슴 가득 얼어붙은 공기를 들이마시고, 발밑에서 날아가는 땅과 반짝이는 하늘을 바라보며 다시 요정의 나라에 와 있는 것 같았다.
“소냐, 너는 괜찮아?” 그가 이따금 물었다.
“응!” 그녀가 대답했다. “너는?”
집으로 가는 길의 중간쯤에서 니콜라이는 마부에게 고삐를 넘기고 잠깐 나타샤의 썰매로 달려가 그 날개 위에 섰다.
“나타샤!” 그가 프랑스어로 속삭였다. “나 소냐에 대해 마음을 정했다는 거 알아?”
“소냐에게 말했어?” 나타샤가 갑자기 온 얼굴에 기쁨이 번지며 물었다.
“아, 그 콧수염과 눈썹을 하니까 너 정말 이상하다! ……나타샤, 기뻐?”
“너무 기뻐, 너무너무 기뻐! 나는 오빠한테 화가 나기 시작하던 참이었어. 말은 안 했지만 오빠는 소냐를 나쁘게 대했어. 소냐는 얼마나 마음이 고운 아이야, 니콜라! 나는 가끔 못되게 굴지만, 소냐가 행복하지 않은데 나만 행복한 게 부끄러웠어.” 나타샤가 계속했다. “이제 너무 기뻐! 자, 소냐에게 돌아가.”
“아니, 잠깐만……. 아, 너 정말 우스워 보인다!” 니콜라이가 외치고, 그녀의 얼굴을 들여다보며 누이에게서도 전에 본 적 없는 새롭고 낯설고 매혹적으로 다정한 무엇인가를 발견했다. “나타샤, 마법 같지, 그렇지?”
“응.” 그녀가 대답했다. “오빠는 아주 잘했어.”
“소냐를 지금 같은 모습으로 전에 보았더라면,” 니콜라이는 생각했다. “오래전에 어떻게 하면 좋을지 물어보고 소냐가 시키는 대로 했을 텐데, 그랬으면 모든 게 잘됐을 텐데.”
“그럼 너도 기쁘고 내가 옳게 한 거지?”
“아, 아주 옳아! 얼마 전에 이 일로 어머니와 다퉜어. 어머니는 소냐가 오빠를 낚으려 한다고 하셨어. 어떻게 그런 말씀을 하실 수가 있지! 하마터면 어머니에게 폭발할 뻔했어. 소냐를 나쁘게 말하는 건 누구도 가만두지 않을 거야, 그 아이한테는 좋은 것밖에 없으니까.”
“그럼 다 괜찮은 거지?” 니콜라이가 말하고, 누이가 진심인지 보려고 다시 한 번 그녀의 표정을 살폈다. 그러고는 뛰어내려 장화로 눈을 으깨며 자기 썰매로 달려 돌아갔다. 담비 모피 두건 아래에서 올려다보는 콧수염에 빛나는 눈의 행복하게 웃는 체르케스인이 여전히 그곳에 앉아 있었고, 그 체르케스인이 소냐였으며, 그 소냐는 틀림없이 그의 미래의 행복하고 사랑 깊은 아내였다.
집에 도착해 어머니에게 멜류코프가에서 저녁을 어떻게 보냈는지 이야기한 뒤, 아가씨들은 침실로 갔다. 옷을 벗었지만 코르크 콧수염은 씻지 않은 채, 그들은 오랫동안 앉아 자기들의 행복을 이야기했다. 결혼하면 어떻게 살 것인지, 남편들은 어떻게 친구가 될 것인지, 얼마나 행복할 것인지를 이야기했다. 나타샤의 탁자 위에는 두냐샤가 미리 준비해 놓은 거울 두 개가 서 있었다.
“하지만 그 모든 일이 언제 일어날까? 나는 영영 오지 않을까 봐 두려워……. 그건 너무 좋은 일이잖아!” 나타샤가 말하고 일어나 거울 쪽으로 갔다.
“앉아, 나타샤. 어쩌면 그분이 보일지도 몰라.” 소냐가 말했다.
나타샤는 거울 하나의 양쪽에 촛불을 하나씩 켜 놓고 앉았다.
“콧수염 난 누군가가 보여.” 나타샤가 자기 얼굴을 보며 말했다.
“웃으시면 안 돼요, 아가씨.” 두냐샤가 말했다.
소냐와 하녀의 도움으로 나타샤는 손에 든 거울을 다른 거울과 맞은편에 올바른 위치로 맞췄다. 그녀의 얼굴은 진지한 표정을 띠었고 말없이 앉아 있었다. 그녀는 오랫동안 앉아, 거울 속에 비쳐 멀어지는 촛불의 줄을 바라보며, (들은 이야기대로) 그 마지막 어슴푸레하고 흐릿하게 윤곽이 잡힌 네모 속에 관, 아니면 그 사람, 안드레이 공작이 보이기를 기대했다. 그러나 아무리 작은 얼룩이라도 사람이나 관의 모습으로 받아들일 각오가 되어 있었는데도 그녀는 아무것도 보지 못했다. 그녀는 빠르게 눈을 깜박이기 시작하더니 거울에서 물러났다.
“왜 남들은 보는데 나는 못 볼까?” 그녀가 말했다. “이제 소냐가 앉아 봐. 꼭 해야 해, 오늘 밤에! 나를 위해서 해 줘……. 오늘은 너무 무서워!”
소냐는 거울 앞에 앉아 알맞은 위치를 잡고 들여다보기 시작했다.
“소피야 알렉산드로브나는 분명 뭔가 보실 거예요.” 두냐샤가 속삭였다. “아가씨는 웃기만 하시고요.”
소냐는 이 말을 들었고 나타샤의 속삭임도 들었다.
“분명 볼 거야. 작년에도 뭔가 봤거든.”
삼 분쯤 모두 말이 없었다.
“물론 볼 거야!” 나타샤가 속삭였지만 말을 끝내지 못했다……. 갑자기 소냐가 들고 있던 거울을 밀쳐 내고 한 손으로 눈을 가렸다.
“아, 나타샤!” 그녀가 외쳤다.
“봤어? 봤어? 뭐였어?” 나타샤가 거울을 치켜들며 소리쳤다.
소냐는 아무것도 보지 못했고, 눈을 깜박이고 일어나려던 참에 나타샤가 “물론 볼 거야!” 하고 말하는 것을 들었다. 두냐샤도 나타샤도 실망시키고 싶지 않았지만 가만히 앉아 있기가 힘들었다. 눈을 가렸을 때 그 외침이 어떻게, 왜 새어 나왔는지 그녀 자신도 알지 못했다.
“그분을 봤어?” 나타샤가 그녀의 손을 붙잡으며 재촉했다.
“응. 잠깐만……. 나는…… 그분을 봤어.” 소냐는 나타샤가 그분이라는 말로 니콜라이를 가리키는지 안드레이 공작을 가리키는지 아직 알지 못한 채 말하지 않을 수 없었다.
“하지만 뭔가 봤다고 말하지 못할 이유가 뭐야? 남들도 보잖아! 게다가 내가 뭔가 봤는지 못 봤는지 누가 알겠어?” 소냐의 머릿속에 이런 생각이 스쳤다.
“응, 그분을 봤어.” 그녀가 말했다.
“어떻게? 서 계셨어, 누워 계셨어?”
“아니, 나는 봤어……. 처음엔 아무것도 없었는데, 그러다 그분이 누워 있는 게 보였어.”
“안드레이가 누워 있다고? 아픈 거야?” 나타샤가 겁에 질린 눈을 친구에게 고정한 채 물었다.
“아니, 반대야, 반대! 얼굴은 명랑했고, 내 쪽으로 돌아보셨어.” 그렇게 말하면서 그녀는 자기가 묘사한 것을 정말로 본 것처럼 스스로도 상상했다.
“그리고, 그리고 어떻게 됐어, 소냐? ……”
“그다음에는 뭐가 있었는지 분간할 수 없었어. 푸르고 붉은 무엇이었어……”
“소냐! 그분은 언제 돌아오실까? 언제 만날 수 있을까! 오, 하느님, 나는 그분이, 그리고 나 자신이, 그리고 모든 것이 얼마나 두려운지! ……” 나타샤는 말을 시작했고, 소냐의 위로의 말에는 대답하지 않고 침대에 들어가, 촛불이 꺼진 뒤에도 오랫동안 눈을 뜬 채 꼼짝 않고 누워 서리 낀 창유리를 통해 비치는 달빛을 바라보았다.
13장
성탄절 휴일이 끝나고 얼마 지나지 않아 니콜라이는 어머니에게 소냐에 대한 사랑과 그녀와 결혼하겠다는 굳은 결심을 털어놓았다. 둘 사이에 일어나는 일을 진작부터 알아차리고 이 고백을 기다리고 있던 백작 부인은 아무 말 없이 아들의 말을 듣고 나서, 누구와 결혼하든 마음대로 하되 자기도 아버지도 그런 결혼에는 축복을 내리지 않겠다고 말했다. 니콜라이는 처음으로 어머니가 자기에게 불만이라는 것과, 자기에 대한 사랑에도 불구하고 어머니가 물러서지 않으리라는 것을 느꼈다. 그녀는 아들을 쳐다보지도 않고 싸늘하게 남편을 불러오게 했고, 남편이 오자 아들이 보는 앞에서 간단히 싸늘하게 사정을 알리려 했으나 감정을 누르지 못하고 분하고 속상한 눈물을 터뜨리며 방을 나가 버렸다. 늙은 백작은 망설이며 니콜라이를 타이르고 뜻을 접으라고 간청하기 시작했다. 니콜라이가 자기는 한 말을 되돌릴 수 없다고 대답하자, 아버지는 한숨을 쉬며 분명히 당황한 채 곧 입을 다물고 백작 부인에게 갔다. 아들과 마주칠 때마다 백작은 집안 재산을 낭비한 데 대한 자신의 죄를 늘 의식했고, 그래서 아들이 상속녀와의 결혼을 마다하고 지참금 없는 소냐를 택한 것에 화를 낼 수 없었다. 이번에는 살림이 어지럽지만 않았다면 니콜라이에게 소냐보다 더 나은 아내를 바랄 수 없었으리라는 것, 그리고 집안 재정이 이 지경이 된 것은 미텐카와 불편한 습관을 가진 자기 탓이지 다른 누구의 탓도 아니라는 것을 더욱 생생하게 의식했을 뿐이었다.
부모는 아들에게 그 문제를 다시 말하지 않았으나, 며칠 뒤 백작 부인은 소냐를 불러, 둘 다 예상하지 못한 잔인함으로 조카딸이 니콜라이를 낚으려 한다고, 배은망덕하다고 꾸짖었다. 소냐는 눈을 내리깔고 백작 부인의 잔인한 말을 잠자코 들었지만 자기에게 무엇이 요구되는지 알지 못했다. 그녀는 은인들을 위해서라면 모든 것을 희생할 각오가 되어 있었다. 자기희생은 그녀가 가장 아끼는 생각이었으나 이 경우에는 무엇을, 누구를 위해 희생해야 하는지 알 수 없었다. 그녀는 백작 부인과 로스토프 가족 모두를 사랑하지 않을 수 없었지만, 니콜라이를 사랑하지 않을 수도, 그의 행복이 그 사랑에 달려 있음을 모를 수도 없었다. 그녀는 말없이 슬퍼하며 대답하지 않았다. 니콜라이는 이 상황을 참을 수 없다고 느끼고 어머니와 담판을 지으러 갔다. 처음에는 자신과 소냐를 용서하고 결혼을 허락해 달라고 간청했고, 그러다 어머니가 소냐를 괴롭히면 당장 몰래 결혼하겠다고 위협했다.
백작 부인은 아들이 전에 본 적 없는 차가운 태도로, 너는 성년이고, 안드레이 공작도 아버지의 허락 없이 결혼하려 하니 너도 그렇게 할 수 있지만, 그 음모꾼을 며느리로 맞아들이는 일은 결코 없을 거라고 대답했다.
음모꾼이라는 말에 폭발한 니콜라이는 목소리를 높여, 어머니가 자기에게 감정을 팔라고 강요하려 하리라고는 생각도 못 했지만 정 그렇다면 마지막으로 말하겠다고 했다…… 그러나 그의 표정이 어머니로 하여금 공포 속에서 기다리게 만든, 아마도 두 사람 모두에게 영원히 잔인한 기억으로 남았을 그 결정적인 말을 내뱉을 시간은 없었다. 그가 말을 할 시간이 없었던 것은, 나타샤가 창백하고 굳은 얼굴로, 내내 엿듣고 있던 문으로 방에 들어왔기 때문이다.
“니콜렌카, 오빠는 지금 말도 안 되는 소리를 하고 있어! 조용히 해, 조용히, 조용히 하라고! ……” 그녀는 그의 목소리를 덮으려고 거의 비명을 지르듯 말했다.
“어머니, 사랑하는 어머니, 전혀 그렇지 않아요……. 불쌍한, 사랑하는 어머니.” 그녀는 어머니에게 말했다. 어머니는 둘이 결렬의 문턱에 서 있었다는 것을 의식하고 겁에 질려 아들을 바라보면서도, 싸움의 고집과 흥분 속에서 물러설 수도 없었고 물러서려 하지도 않았다.
“니콜렌카, 내가 설명해 줄게. 나가! 들어 보세요, 사랑하는 어머니.” 나타샤가 말했다.
그녀의 말은 두서없었으나 그녀가 노린 목적에는 도달했다.
백작 부인은 심하게 흐느끼며 딸의 가슴에 얼굴을 묻었고, 니콜라이는 머리를 움켜쥐고 일어서서 방을 나갔다.
나타샤는 화해를 이루려고 일에 착수했고, 소냐를 괴롭히지 않겠다는 어머니의 약속을 니콜라이가 받아 내고, 그 대신 니콜라이도 부모 몰래 아무것도 하지 않겠다고 약속할 정도로 성공했다.
연대의 일을 정리한 뒤 군대에서 퇴역하여 돌아와 소냐와 결혼하겠다고 굳게 결심한 니콜라이는, 진지하고 슬픈 얼굴로 부모와 불화한 채, 그러나 자기가 보기에는 열렬히 사랑하는 마음으로 1월 초에 연대로 복귀하러 떠났다.
니콜라이가 떠난 뒤 로스토프가의 집안은 그 어느 때보다 우울했고, 백작 부인은 마음의 동요로 병이 들었다.
소냐는 니콜라이와 헤어져 불행했고, 백작 부인이 어쩔 수 없이 자기에게 보이는 적대적인 어조 때문에 더욱 불행했다. 백작은 무언가 결단을 요구하는 살림 형편 때문에 전보다 더 마음이 어지러웠다. 모스크바의 도시 저택과 근교 영지는 어쩔 수 없이 팔아야 했고, 그러려면 모스크바로 가야 했다. 그러나 백작 부인의 건강 때문에 출발은 하루하루 미뤄졌다.
약혼자와의 첫 이별의 시기를 가볍게, 심지어 명랑하게 견뎠던 나타샤는 이제 날이 갈수록 더 동요하고 조바심을 냈다. 그를 사랑하며 보낼 수 있었을 자기의 가장 좋은 날들이 누구에게도 이로움 없이 헛되이 낭비되고 있다는 생각이 끊임없이 그녀를 괴롭혔다. 그의 편지는 대부분 그녀를 짜증 나게 했다. 자기는 오직 그를 생각하며 사는데 그는 흥미로운 새로운 곳과 새로운 사람을 보며 실제의 삶을 살고 있다고 생각하면 마음이 아팠다. 그의 편지가 흥미로울수록 그녀는 더 화가 났다. 그에게 쓰는 자기 편지는 조금도 위안이 되기는커녕 지루하고 억지스러운 의무처럼 느껴졌다. 목소리와 미소와 눈빛으로 표현하는 것의 천분의 일도 편지에 진심으로 담아낼 수 있다고는 상상할 수 없었기에 쓸 수가 없었다. 그녀는 자기도 중요하게 여기지 않는 형식적이고 단조롭고 메마른 편지를 그에게 썼고, 그 초고에서 백작 부인이 철자 오류를 고쳐 주었다.
백작 부인의 건강은 여전히 나아지지 않았지만, 모스크바 여행을 더는 미룰 수 없었다. 나타샤의 혼수를 주문해야 했고 집을 팔아야 했다. 게다가 늙은 볼콘스키 공작이 겨울을 나고 있는 모스크바에 안드레이 공작이 올 것으로 예상되었고, 나타샤는 그가 이미 도착했다고 확신했다.
그리하여 백작 부인은 시골에 남았고, 백작은 소냐와 나타샤를 데리고 1월 말에 모스크바로 떠났다.