1장
역사는 여러 민족과 인류의 삶이다. 인류의 삶, 심지어 단 하나의 민족의 삶이라도 직접 포착하여 말로 옮기고 묘사한다는 것은 불가능해 보인다.
옛 역사가들은 모두 하나같이 같은 방법으로, 겉보기에 붙잡기 어려운 민족의 삶을 서술하고 포착하려 했다. 그들은 민족을 다스린 개인들의 활동을 서술했고, 그 사람들의 활동을 민족 전체의 활동을 대표하는 것으로 보았다.
개인들이 어떻게 민족을 자기 뜻대로 움직이게 했으며 그 개인들 자신의 의지는 무엇에 이끌렸는가 하는 물음에, 옛사람들은 한 선택받은 사람의 의지에 민족들을 복종시키고 그 선택받은 사람의 의지를 이끌어 미리 정해진 목적을 이루게 하는 신성한 존재를 인정함으로써 답했다.
옛사람들에게 이 물음들은 인간사에 신이 직접 관여한다는 믿음으로 풀렸다.
근대 역사는 이론상 이 두 원리를 모두 부정한다.
사람이 신에게 복종한다는 옛사람들의 믿음과 민족들이 이끌려 가는 미리 정해진 목적이라는 믿음을 부정했으니, 근대 역사는 권력의 발현이 아니라 권력을 낳는 원인을 연구해야 할 것 같다. 그러나 근대 역사는 그렇게 하지 않았다. 이론에서는 옛사람들의 견해를 부정했으면서도 실제로는 여전히 그들을 따른다.
신적 권위를 가지고 하느님의 뜻에 직접 이끌리는 사람들 대신, 근대 역사는 비범하고 초인적인 능력을 타고난 영웅들, 또는 군주에서 언론인에 이르기까지 대중을 이끄는 아주 여러 부류의 평범한 사람들을 우리에게 내놓았다. 유대인이나 그리스인이나 로마인 같은 민족이 가졌다고 옛 역사가들이 인류 진보를 대표한다고 본, 신이 정해 준 이전의 목적들 대신, 근대 역사는 스스로 목적을 설정했다. 프랑스인이나 독일인이나 영국인의 복지, 또는 가장 높은 추상 수준에서는 인류 일반의 복지와 문명이 그것인데, 이는 보통 큰 대륙의 북서쪽 한 귀퉁이를 차지한 민족들의 것을 뜻한다.
근대 역사는 옛사람들의 믿음을 새로운 개념으로 대체하지 못한 채 부정해 버렸고, 상황의 논리는 역사가들이 왕들의 신적 권위와 옛사람들의 “운명”을 겉으로는 부정한 뒤에도 다른 길로 같은 결론에 이르도록 강요했다. 곧 (1) 개인들에게 이끌리는 민족들, 그리고 (2) 이 민족들과 인류 전체가 향해 가는 알려진 목적이 있다는 것을 인정하는 일이다.
기번에서 버클에 이르는 모든 근대 역사가의 저작의 밑바닥에는, 그들의 견해 차이가 겉보기에 아무리 크고 관점이 아무리 새로워 보여도, 이 두 가지 낡고 피할 수 없는 가정이 놓여 있다.
첫째로, 역사가는 자기 생각에 인류를 이끌어 왔다고 여기는 개인들의 활동을 서술한다. (어떤 역사가는 군주와 장군과 대신만을 그런 인물로 보고, 또 어떤 역사가는 웅변가와 학자와 개혁가와 철학자와 시인도 포함한다.) 둘째로, 인류가 이끌려 가는 목표를 역사가들이 알고 있다고 가정한다. 어떤 이에게 이 목표는 로마나 스페인이나 프랑스 왕국의 위대함이고, 다른 이에게는 자유와 평등과 유럽이라 불리는 세계의 작은 귀퉁이의 어떤 문명이다.
1789년 파리에서 발효가 일어난다. 그것은 자라고 퍼져서 서에서 동으로 향하는 민족들의 움직임으로 표출된다. 여러 차례 동쪽으로 움직여 동에서 서로 오는 반대 움직임과 부딪친다. 1812년에 그것은 극한인 모스크바에 이르고, 그러고 나서 놀라운 대칭을 이루며 동에서 서로 반대 움직임이 일어나 첫 번째 움직임이 그랬듯이 중부 유럽 민족들을 끌어들인다. 반대 움직임은 서쪽에 있는 첫 번째 움직임의 출발점인 파리에 이르러 가라앉는다.
그 이십 년 동안 엄청난 수의 밭이 갈지 않은 채 버려졌고, 집들이 불탔으며, 교역이 방향을 바꾸었고, 수백만 사람이 이주하고 가난해지거나 부유해졌으며, 이웃 사랑의 법을 믿는다고 공언하는 수백만 명의 그리스도교 신자가 서로를 죽였다.
이 모든 것은 무엇을 뜻하는가? 왜 일어났는가? 무엇이 그 사람들로 하여금 집을 불태우고 이웃을 죽이게 했는가? 이 사건들의 원인은 무엇이었는가? 어떤 힘이 사람들을 그렇게 행동하게 했는가? 이것들은 인류가 그 시대의 유물과 전승을 마주할 때 스스로에게 던지는 본능적이고 소박하며 가장 정당한 질문이다.
이 물음에 대한 답을 구하러 인류의 상식은 역사라는 학문에 눈을 돌린다. 그 목적은 여러 민족과 인류가 스스로를 알게 하는 것이다.
만약 역사가 옛사람들의 개념을 간직했다면, 하느님이 자기 백성에게 상을 주거나 벌을 주려고 나폴레옹에게 권력을 주고 그의 의지를 신의 목적을 이루는 쪽으로 이끌었다고 말했을 것이고, 그 답은 분명하고 완결되었을 것이다. 나폴레옹의 신적 의의를 믿을 수도 있고 믿지 않을 수도 있지만, 그것을 믿는 사람에게는 그 시대의 역사에 이해되지 않는 것도 없었을 것이고 모순도 없었을 것이다.
그러나 근대 역사는 그런 답을 줄 수 없다. 과학은 인간사에 신이 직접 관여한다는 옛사람들의 개념을 인정하지 않으므로, 역사는 다른 답을 주어야 한다.
근대 역사는 이 물음에 이렇게 답한다. 이 움직임이 무엇을 뜻하는지, 무엇이 그것을 일으켰는지, 어떤 힘이 이 사건들을 낳았는지 알고 싶은가? 그렇다면 들어 보라.
“루이 14세는 매우 오만하고 자신만만한 사람이었다. 그는 이러저러한 정부들과 이러저러한 대신들을 두었고 프랑스를 잘못 다스렸다. 그의 후손들은 나약한 사람들이었고 그들 역시 프랑스를 잘못 다스렸다. 그들에게는 이러저러한 총신들과 이러저러한 정부들이 있었다. 게다가 그 무렵 몇몇 사람이 어떤 책들을 썼다. 18세기 말에 파리에서 스무 명 남짓의 사람들이 모든 인간이 자유롭고 평등하다는 말을 하기 시작했다. 이것이 프랑스 전역의 사람들로 하여금 서로를 마구 베고 물에 빠뜨리게 만들었다. 그들은 왕을 죽였고 다른 많은 사람도 죽였다. 그때 프랑스에는 천재 한 사람, 나폴레옹이 있었다. 그는 어디서나 모두를 정복했다. 곧 그가 위대한 천재였기에 많은 사람을 죽였다. 그리고 어쩐 일인지 아프리카 사람들을 죽이러 갔는데, 어찌나 잘 죽이고 어찌나 교활하고 영리했던지, 프랑스로 돌아오자 모두에게 자기에게 복종하라고 명했고 모두가 그에게 복종했다. 황제가 되자 그는 다시 이탈리아와 오스트리아와 프로이센에서 사람들을 죽이러 나섰다. 거기서도 아주 많은 사람을 죽였다. 러시아에는 알렉산드르라는 황제가 있었는데, 유럽에 질서를 회복하기로 결심하고 그래서 나폴레옹과 싸웠다. 1807년에는 갑자기 그와 친구가 되었지만, 1811년에 다시 다투어 다시 많은 사람을 죽이기 시작했다. 나폴레옹은 육십만 명을 이끌고 러시아로 들어와 모스크바를 점령했다. 그러다가 갑자기 모스크바에서 도망쳤고, 알렉산드르 황제는 슈타인과 다른 사람들의 조언의 도움을 받아 유럽을 하나로 묶어 그 평화의 교란자에 맞서 무장하게 했다. 나폴레옹의 동맹국들이 갑자기 모두 그의 적이 되었고, 그들의 군대는 그가 새로 일으킨 병력에 맞서 진격했다. 동맹군은 나폴레옹을 무찌르고 파리에 입성하여 나폴레옹에게 퇴위를 강요하고 그를 엘바 섬으로 보냈다. 그에게서 황제의 칭호는 빼앗지 않았고 온갖 경의를 표했는데, 5년 전과 1년 뒤에 그들 모두가 그를 무법자이자 강도로 여겼음에도 그랬다. 그러자 그때까지 프랑스인과 동맹국 양쪽의 웃음거리였던 루이 18세가 통치하기 시작했다. 그리고 나폴레옹은 노병 친위대 앞에서 눈물을 흘리며 왕좌를 포기하고 유배를 떠났다. 그러자 노련한 정치가들과 외교관들이 (특히 탈레랑은 누구보다 먼저 어느 특정한 의자에 앉는 데 성공하여 프랑스의 국경을 넓혔다) 빈에서 담소를 나누었고, 그 담소로 여러 민족을 행복하게 또는 불행하게 만들었다. 갑자기 외교관들과 군주들은 거의 다툴 뻔했고 다시 군대에 서로를 죽이라고 명령하려던 참이었는데, 바로 그때 나폴레옹이 한 개 대대를 이끌고 프랑스에 도착했고, 그를 미워하던 프랑스인들이 즉시 모두 그에게 복종했다. 그러나 동맹국 군주들은 이에 화가 나서 다시 프랑스인들과 싸우러 갔다. 그리고 그들은 천재 나폴레옹을 무찔렀고, 갑자기 그를 강도로 인정하여 세인트헬레나 섬으로 보냈다. 그리고 마음에 그토록 소중한 사랑하는 프랑스와 떨어진 그 유배자는 그 바위 위에서 서서히 죽어 가며 자신의 위대한 업적을 후세에 남겼다. 그러나 유럽에서는 반동이 일어났고 군주들은 다시 모두 자기 백성을 억압하기 시작했다.”
이것이 역사 서술을 풍자한 비꼼이라고 생각한다면 잘못이다. 오히려 이것은 회고록 편찬자들과 개별 국가의 역사에서부터 일반사를 쓰는 이들과 그 시대의 문화에 관한 새로운 역사를 쓰는 이들에 이르기까지 모든 역사가가 내놓는, 서로 모순되고 물음에 맞지 않는 답들을 아주 순하게 표현한 것이다.
이런 답들의 기이함과 터무니없음은 근대 역사가 귀먹은 사람처럼 아무도 묻지 않은 질문에 답하는 데서 나온다.
역사의 목적이 인류와 여러 민족의 움직임을 묘사하는 것이라면, 첫 번째 물음, 곧 그 답이 없으면 나머지가 모두 이해될 수 없는 물음은 이것이다. 민족들을 움직이는 힘은 무엇인가? 이에 대해 근대 역사는 힘겹게, 나폴레옹이 위대한 천재였다거나 루이 14세가 매우 오만했다거나 어떤 작가들이 어떤 책들을 썼다고 대답한다.
그 모든 것이 그럴 수도 있고 인류도 기꺼이 동의하겠지만, 그것은 물음에 대한 답이 아니다. 그런 이야기는 우리가 자기 근거를 가지고 늘 일관되게 나폴레옹들과 루이들과 작가들을 통해 민족들을 이끄는 신적인 힘을 인정한다면 흥미로울 것이다. 그러나 우리는 그런 힘을 인정하지 않으므로, 나폴레옹들과 루이들과 작가들에 대해 말하기 전에 이 사람들과 민족들의 움직임 사이에 존재하는 연관을 먼저 보여 주어야 한다.
신적인 힘 대신 어떤 다른 힘이 나타났다면, 이 새로운 힘이 무엇으로 이루어졌는지 설명되어야 한다. 역사의 모든 흥미는 바로 그 힘에 있기 때문이다.
역사는 이 힘이 자명하며 모두가 안다고 가정하는 듯하다. 그러나 그것을 아는 것으로 여기려는 온갖 바람에도 불구하고, 역사서를 많이 읽은 사람이라면 이 새로운 힘이, 역사가들 스스로 그토록 다양하게 이해하는 이 힘이 과연 모두에게 정말 잘 알려져 있는지 의심하지 않을 수 없다.
2장
민족들을 움직이는 힘은 무엇인가?
전기를 쓰는 역사가들과 개별 민족의 역사가들은 이 힘을 영웅과 통치자에게 내재한 권력으로 이해한다. 그들의 서술에서 사건은 오로지 나폴레옹이나 알렉산드르, 또는 그들이 묘사하는 인물들의 의지에 의해 일어난다. 무엇이 사건을 일어나게 하는 힘인가 하는 물음에 이런 종류의 역사가들이 주는 답은 하나의 사건에 역사가가 한 명뿐인 동안에만 만족스럽다. 서로 다른 민족과 경향의 역사가들이 같은 사건을 서술하기 시작하면 그들이 내놓는 답은 즉시 모든 의미를 잃는다. 이 힘을 그들 모두가 다르게 이해할 뿐 아니라 때로는 전혀 모순되게 이해하기 때문이다. 한 역사가는 어떤 사건이 나폴레옹의 권력으로 일어났다고 하고, 다른 역사가는 알렉산드르의 권력으로, 세 번째 역사가는 다른 누군가의 권력 때문이라고 한다. 이 밖에도 그런 역사가들은 어떤 특정 인물의 권위가 어떤 힘에 바탕을 두었는가 하는 진술에서조차 서로 모순된다. 보나파르트파인 티에르는 나폴레옹의 권력이 그의 덕과 천재에 바탕을 두었다고 한다. 공화파인 랑프레는 그것이 그의 책략과 민중을 속임에 바탕을 두었다고 한다. 이렇게 이 부류의 역사가들은 서로의 입장을 허물어뜨림으로써 사건을 낳는 힘에 대한 이해를 허물고, 역사의 본질적인 물음에는 아무 답도 내놓지 못한다.
모든 민족을 다루는 일반사 저술가들은 사건을 낳는 힘에 대한 전문 역사가들의 견해가 얼마나 그릇되었는지 인식하는 듯하다. 그들은 그것을 영웅과 통치자에게 내재한 권력으로 인정하지 않고, 여러 방향으로 작용하는 다수의 힘의 합력으로 인정한다. 전쟁이나 한 민족의 정복을 서술할 때 일반사가는 사건의 원인을 한 사람의 권력에서 찾지 않고 사건과 관련된 많은 사람의 상호작용에서 찾는다.
이 견해에 따르면 많은 힘의 산물로 표현되는 역사적 인물들의 권력은 이제 스스로 사건을 낳는 힘으로 여길 수 없을 것 같다. 그런데도 대부분의 경우 일반사가들은 여전히 권력이라는 개념을 스스로 사건을 낳는 힘으로 쓰고 그것을 사건의 원인으로 다룬다. 그들의 서술에서 역사적 인물은 처음에는 그 시대의 산물이고 그의 권력은 여러 힘의 합력일 뿐인데, 그다음에는 그의 권력이 스스로 사건을 낳는 힘이 된다. 예컨대 게르비누스와 슐로서 같은 이들은 어떤 때는 나폴레옹이 혁명과 1789년의 사상 따위의 산물이라고 증명하고, 또 어떤 때는 1812년의 원정과 그들이 마음에 들어 하지 않는 다른 일들이 그저 나폴레옹의 잘못 이끌린 의지의 산물이었다고, 1789년의 사상 자체도 나폴레옹의 변덕으로 발전이 막혔다고 분명히 말한다. 혁명의 사상과 시대의 일반적인 기운이 나폴레옹의 권력을 낳았다. 그러나 나폴레옹의 권력은 혁명의 사상과 시대의 일반적인 기운을 억눌렀다.
이 기이한 모순은 우연이 아니다. 그것은 걸음마다 나타날 뿐 아니라, 일반사가들의 서술은 모두 이런 모순의 사슬로 이루어져 있다. 이 모순은 일반사가들이 분석의 영역에 들어선 뒤 중간에서 멈추기 때문에 생긴다.
합성된 힘, 곧 합력과 같은 분력들을 찾으려면 분력의 합이 합력과 같아야 한다. 일반사가들은 이 조건을 결코 지키지 않으며, 그래서 합력을 설명하기 위해 모자란 분력들 말고도 합력의 작용에 영향을 미치는 또 다른 설명되지 않은 힘을 인정할 수밖에 없다.
1813년의 원정이나 부르봉가의 복귀를 서술하는 전문 역사가들은 이 사건들이 알렉산드르의 의지로 일어났다고 분명히 주장한다. 그러나 일반사가 게르비누스는 전문 역사가의 이 의견을 반박하면서, 1813년의 원정과 부르봉가의 복귀가 알렉산드르의 의지 말고도 슈타인과 메테르니히와 스탈 부인과 탈레랑과 피히테와 샤토브리앙과 다른 이들의 활동 같은 다른 것들 때문이었음을 증명하려 한다. 역사가는 분명 알렉산드르의 권력을 탈레랑과 샤토브리앙과 나머지 사람들이라는 분력으로 분해하지만, 분력의 합, 곧 샤토브리앙과 탈레랑과 스탈 부인과 다른 이들의 상호작용은, 합력 곧 수백만 프랑스인이 부르봉가에 복종한 현상과 분명히 같지 않다. 샤토브리앙과 스탈 부인과 다른 이들이 서로에게 어떤 말을 했다는 것은 그들 서로의 관계에만 영향을 미쳤을 뿐 수백만 명의 복종을 설명하지 못한다. 그래서 그들의 이 관계에서 수백만 명의 복종이 어떻게 나왔는지, 곧 A 하나와 같은 분력들이 어떻게 A의 천 배와 같은 합력을 냈는지 설명하려면, 역사가는 다시 권력, 곧 그가 부정했던 힘에 기댈 수밖에 없고, 그것을 힘들의 합력으로 인정해야 한다. 다시 말해 합력에 작용하는 설명되지 않은 힘을 인정해야 한다. 그리고 일반사가들이 바로 그렇게 하며, 그 결과 전문 역사가들과 모순될 뿐 아니라 자기들 자신과도 모순된다.
비가 오는 원인을 분명히 모르는 농부들은 비가 오기를 바라는지 날이 좋기를 바라는지에 따라 “바람이 구름을 날려 버렸다”라고도 하고 “바람이 구름을 몰고 왔다”라고도 한다. 일반사가들도 마찬가지로 어떤 때는, 마음에 들고 자기들의 이론에 맞을 때, 권력이 사건의 결과라고 하고, 어떤 때는, 다른 것을 증명하려 할 때, 권력이 사건을 낳는다고 한다.
이른바 문화사가라 불리는 세 번째 부류의 역사가들은, 이따금 작가들과 귀부인들까지 사건을 낳는 힘으로 받아들이는 일반사가들이 닦은 길을 따라, 그 힘을 다시 전혀 다른 것으로 본다. 그들은 그것을 문화라고 불리는 것, 곧 정신 활동에서 찾는다.
문화사가들은 자기들의 선구자인 일반사 저술가들에 대해 아주 일관되다. 역사적 사건이 어떤 사람들이 서로를 이러저러하게 대했다는 사실로 설명될 수 있다면, 어떤 사람들이 이러저러한 책을 썼다는 사실로 설명하지 못할 이유가 무엇인가? 모든 생생한 현상에 따르는 엄청나게 많은 징표 가운데서 이 역사가들은 지적 활동의 징표를 골라 이것이 원인이라고 말한다. 그러나 사건의 원인이 지적 활동에 있음을 증명하려는 그들의 노력에도, 지적 활동과 민족들의 움직임 사이에 어떤 연관이 있다고 인정하려면 큰 무리가 따르고, 지적 활동이 사람들의 행동을 지배한다고는 어떤 경우에도 인정할 수 없다. 그 견해는 인간의 평등이라는 교의에서 비롯된 프랑스 혁명의 아주 잔혹한 살인들이나 사랑의 설교에서 비롯된 아주 잔혹한 전쟁과 처형들 같은 사실로는 확인되지 않기 때문이다.
그러나 이런 역사서들에 가득한 교묘하게 짜인 모든 논거를 옳다고 인정하더라도, 곧 민족들이 사상이라 불리는 어떤 불분명한 힘에 의해 다스려진다고 인정하더라도, 역사의 본질적인 물음은 여전히 답을 얻지 못한 채 남는다. 군주들의 옛 권력과 일반사가들이 들여온 조언자들과 다른 사람들의 영향에, 또 다른 더 새로운 힘인 사상이 더해지는데, 이 힘과 대중의 연관은 설명이 필요하다. 나폴레옹에게 권력이 있었고 그래서 사건들이 일어났다는 것은 이해할 수 있다. 얼마간 애쓰면 나폴레옹이 다른 영향들과 함께 어떤 사건의 원인이었다고 생각할 수도 있다. 그러나 사회계약론이라는 책이 프랑스인들로 하여금 서로를 물에 빠뜨리기 시작하게 한 효과를 냈다는 것은, 이 새로운 힘과 사건의 인과적 연결을 설명하지 않고는 이해할 수 없다.
동시대에 사는 모든 사람 사이에 어떤 관계가 존재한다는 것은 의심할 여지가 없으며, 그래서 인간의 지적 활동과 그들의 역사적 움직임 사이에서 어떤 연관을 찾을 수 있다. 인류의 움직임과 상업, 수공업, 원예, 그 밖에 무엇이든 당신이 좋아하는 것 사이에서 그런 연관을 찾을 수 있는 것과 마찬가지다. 그러나 문화사가들이 왜 지적 활동을 역사적 움직임 전체의 원인이나 표현으로 여기는지는 이해하기 어렵다. 역사가들을 그런 결론에 이르게 했을 만한 것은 다음의 고려뿐이다. (1) 역사는 학자들이 쓰므로 자기 계층의 활동이 모든 인류의 움직임의 바탕을 이룬다고 생각하는 것이 그들에게 자연스럽고 기분 좋은 일이다. 이는 상인과 농부와 군인에게도 비슷한 믿음이 자연스럽고 기분 좋은 것과 같다. (그들이 그것을 말하지 않는 것은 단지 상인과 군인이 역사를 쓰지 않기 때문이다.) 그리고 (2) 정신 활동, 계몽, 문명, 문화, 사상은 모두 희미하고 불분명한 개념이어서 그 깃발 아래서는 의미가 한층 더 불분명한 말을 쓰기가 아주 쉽고, 따라서 어떤 이론에든 쉽게 끌어들일 수 있다.
그러나 이런 종류의 역사서가 지닌 내재적 성질은 (그것이 어쩌면 누군가에게 무언가에 쓸모가 있을지도 모르지만) 접어 두고라도, 모든 일반사가 점점 더 가까워지려 하는 문화사는 다음 점에서 의미가 있다. 여러 종교와 철학과 정치의 교의를 사건의 원인으로 진지하고 세밀하게 검토한 뒤에도, 예컨대 1812년의 원정 같은 실제 역사적 사건을 서술해야 하는 순간이 오면, 그들은 저도 모르게 그것을 권력의 행사에서 나온 결과로 서술하고, 그것이 나폴레옹의 의지의 결과였다고 분명히 말한다. 이렇게 말함으로써 문화사가들은 저도 모르게 자기 모순에 빠지고, 자기들이 고안한 새로운 힘이 역사에서 일어나는 일을 설명하지 못한다는 것, 그리고 역사는 그들이 인정하지 않는 듯한 권력을 끌어들여야만 설명될 수 있다는 것을 보여 준다.
3장
기관차가 움직이고 있다. 누군가 묻는다. “무엇이 저것을 움직이는가?” 한 농부는 악마가 움직인다고 말한다. 다른 사람은 바퀴가 돌기 때문에 기관차가 움직인다고 말한다. 세 번째 사람은 움직임의 원인이 바람에 실려 가는 연기에 있다고 주장한다.
농부는 반박할 수 없다. 그는 완결된 설명을 고안해 냈다. 그를 반박하려면 누군가가 악마란 없다고 증명해 주어야 하고, 아니면 다른 농부가 기관차를 움직이는 것은 악마가 아니라 독일 사람이라고 설명해 주어야 한다. 그때에야 비로소 모순의 결과로 그들은 둘 다 틀렸다는 것을 알게 될 것이다. 그러나 바퀴의 움직임이 원인이라고 말하는 사람은 스스로를 반박한다. 일단 분석을 시작했으니 계속해서 왜 바퀴가 도는지 더 설명해야 하고, 기관차 움직임의 궁극적 원인인 보일러 속 증기의 압력에 이를 때까지는 원인을 찾는 일을 멈출 권리가 없기 때문이다. 기관차의 움직임을 뒤로 날려 가는 연기로 설명하는 사람은 바퀴가 설명을 주지 못한다는 것을 알아챘으나, 처음 떠오른 징표를 집어 들고 이번에는 자기가 그것을 설명으로 내놓은 것이다.
기관차의 움직임을 설명할 수 있는 유일한 개념은 관찰된 움직임과 걸맞은 크기의 힘이라는 개념이다.
민족들의 움직임을 설명할 수 있는 유일한 개념은 민족들 전체의 움직임과 걸맞은 크기의 어떤 힘이라는 개념이다.
그런데도 이 개념을 마련하려고 여러 역사가들은 관찰된 움직임과 걸맞지 않은 여러 종류의 힘을 가져온다. 어떤 이들은 농부가 기관차에서 악마를 보듯이 영웅에게 직접 내재한 힘으로 보고, 또 어떤 이들은 바퀴의 움직임처럼 다른 여러 힘의 결과로 나오는 힘으로 보며, 또 다른 이들은 날려 가는 연기처럼 지적 영향으로 본다.
카이사르들이나 알렉산드로스들이나 루터들이나 볼테르들 같은 개개인의 역사가 쓰이고, 사건에 참여하는 모든 사람, 정말 모든 사람의 역사가 쓰이지 않는 한, 사람들로 하여금 그 활동을 어떤 목적을 향하게 강제하는 힘이라는 개념 없이 인류의 움직임을 서술하기란 전혀 불가능하다. 그리고 역사가들이 아는 그런 개념은 권력이라는 개념 하나뿐이다.
이 개념은 오늘날 서술되는 대로의 역사 자료를 다룰 수 있는 유일한 손잡이이며, 버클이 그랬듯이 다른 방법을 찾지 않고 그 손잡이를 부러뜨리는 사람은 그것을 다룰 유일하게 가능한 길을 스스로 빼앗을 뿐이다. 역사적 사건의 설명으로서 권력이라는 개념이 필요하다는 것은, 일반사가들과 문화사가들 스스로가 가장 잘 보여 준다. 그들은 공공연히 그 개념을 거부하면서도 걸음마다 어쩔 수 없이 그것에 기대기 때문이다.
인류의 물음을 다루는 데서, 지금까지의 역사라는 학문은 유통되는 화폐, 곧 지폐와 주화와 같다. 전기와 개별 민족의 역사는 지폐와 같다. 그 뒷받침이 무엇이냐고 아무도 묻지 않는 한, 그것들은 누구에게도 해를 끼치지 않고 오히려 유익하게 쓰이고 유통되며 제 구실을 한다. 영웅들의 의지가 어떻게 사건을 낳는지 묻는 일만 잊어버리면, 티에르의 것 같은 역사는 흥미롭고 교훈적일 것이며 어쩌면 시적인 기운마저 띨지도 모른다. 그러나 지폐의 진짜 가치에 대한 의심이, 만들기 쉬워서 너무 많이 만들어지기 때문에, 또는 사람들이 그것을 금으로 바꾸려 하기 때문에 생기듯이, 그런 역사들의 진짜 가치에 대한 의심도 너무 많은 역사가 쓰이기 때문에, 또는 누군가가 순진한 마음으로 나폴레옹은 어떤 힘으로 이런 일을 했느냐고 묻기 때문에 생긴다. 곧 현재의 지폐를 실제 이해라는 진짜 금으로 바꾸려 하는 것이다.
일반사와 문화사의 저술가들은 지폐의 결함을 깨닫고 그것을 금의 비중에 미치지 못하는 금속으로 만든 화폐로 바꾸기로 한 사람들과 같다. 그것은 짤랑거리는 주화는 될 수 있겠지만 그 이상은 되지 못한다. 지폐는 무지한 이들을 속일 수 있지만, 가치는 없고 짤랑거리기만 하는 하등 금속의 증표에는 누구도 속지 않는다. 금이 교환에만 아니라 쓰임에도 쓸모가 있을 때에만 금이듯이, 일반사가들도 역사의 본질적인 물음, 곧 권력이란 무엇인가에 답할 수 있을 때에만 가치가 있을 것이다. 일반사가들은 그 물음에 모순된 답을 내놓고, 문화사가들은 그것을 피하며 전혀 다른 것에 답한다. 그리고 모조 금화는 그것을 금으로 받아들이기로 합의한 사람들의 집단 안에서, 또는 금의 본성을 모르는 사람들 사이에서만 쓰일 수 있듯이, 일반사가들과 문화사가들도 인류의 본질적인 물음에는 답하지 않은 채, 자기들 나름의 어떤 목적을 위한 통화로 쓰일 뿐이며, 그것은 대학과 이른바 “진지한 독서”를 즐기는 독자 대중 사이에서만 통한다.
4장
한 민족의 의지가 선택받은 한 사람에게 신적으로 복종하고 그 사람의 의지가 신에게 복종한다는 옛사람들의 개념을 버린 이상, 역사는 다음 둘 가운데 하나를 택하기 전에는 모순 없이 한 걸음도 나아갈 수 없다. 인간사에 신이 직접 개입한다는 예전의 믿음으로 돌아가든가, 아니면 역사적 사건을 낳으며 “권력”이라 불리는 힘의 뜻을 분명하게 설명하든가이다.
앞의 것으로 돌아가는 일은 불가능하다. 그 믿음은 무너졌다. 그러니 권력이 무엇을 뜻하는지 설명하는 것이 필수적이다.
나폴레옹은 군대를 일으켜 전쟁에 나가라고 명령했다. 우리는 그 생각에 너무 익숙하고 그에 너무 길들어서, 나폴레옹이 어떤 말을 했을 때 왜 육십만 명이 싸우러 나갔느냐는 물음이 우리에게는 무의미해 보인다. 그에게는 권력이 있었고, 그래서 그가 명령한 것이 이루어졌다.
이 답은 그 권력을 하느님이 주셨다고 믿는다면 충분히 만족스럽다. 그러나 그것을 인정하지 않는 순간, 한 사람이 다른 사람들에게 갖는 이 권력이 무엇인지 확정하는 일이 필수가 된다.
그것은 강한 사람이 약한 사람에게 갖는 직접적인 육체의 힘, 곧 헤라클레스의 힘처럼 물리력의 행사나 위협에 바탕을 둔 지배일 수 없다. 또한 일부 역사가들이 순박하게 생각하듯, 역사의 중심 인물은 영웅, 곧 천재라 불리는 특별한 정신과 지력의 힘을 타고난 사람이라고 말하며 도덕적 힘의 효과에 바탕을 둔 것일 수도 없다. 이 권력은 도덕적 힘의 우세에 바탕을 둘 수 없다. 나폴레옹처럼 도덕적 성질에 관해 의견이 크게 갈리는 영웅들은 말할 것도 없고, 수백만 사람을 다스린 루이 11세나 메테르니히는 특별한 도덕적 성질이 전혀 없었고 오히려 대개 자기가 다스린 수백만 사람 누구보다도 도덕적으로 약했음을 역사가 보여 주기 때문이다.
권력의 원천이 그것을 가진 사람의 육체적 성질에도 도덕적 성질에도 있지 않다면, 그것은 분명 다른 곳, 곧 권력을 휘두르는 사람과 민중의 관계에서 찾아야 한다.
그리고 권력은 법학이라는 학문이 이해하는 바로 그것이다. 법학은 역사의 교환 은행이며, 역사의 권력에 대한 이해를 진짜 금으로 바꿔 주겠다고 제안하는 곳이다.
권력은 명시적이거나 묵시적인 동의에 의해 민중의 집단 의지가 그들이 선택한 통치자들에게 이양된 것이다.
국가와 권력이 모든 것을 정돈할 수 있다고 가정하고 그것을 어떻게 정돈할 수 있을지 논의하는 법학의 영역에서는 모든 것이 아주 분명하다. 그러나 역사에 적용하면 권력의 그 정의는 설명이 필요하다.
법학은 국가와 권력을 옛사람들이 불을 보았듯이, 곧 절대적으로 존재하는 것으로 본다. 그러나 역사에서는 국가와 권력이 한낱 현상일 뿐이다. 현대 물리학에서 불이 원소가 아니라 현상인 것과 같다.
역사의 견해와 법학의 견해 사이의 이 근본적인 차이로부터, 법학은 자기 생각에 권력이 어떻게 구성되어야 하는지, 그리고 시간 밖에서 불변으로 존재하는 권력이란 무엇인지는 자세히 말할 수 있지만, 시간 속에서 일어나는 권력의 변천이 무엇을 뜻하는가라는 역사의 물음에는 아무 대답도 할 수 없다는 결론이 나온다.
권력이 통치자에게 이양된 민중의 집단 의지라면, 푸가초프는 민중의 의지의 대표자였는가? 그렇지 않다면 왜 나폴레옹 1세는 그러했는가? 나폴레옹 3세가 불로뉴에서 포로로 잡혔을 때는 왜 범죄자였으며, 나중에 그가 체포한 사람들은 왜 범죄자였는가?
때로는 두세 사람만 참여하는 궁정 혁명이 민중의 의지를 새 통치자에게 이양하는가? 국제 관계에서는 민중의 의지가 정복자에게도 이양되는가? 라인 동맹의 의지는 1806년에 나폴레옹에게 이양되었는가? 1809년에 우리 군대가 프랑스와 동맹하여 오스트리아와 싸우러 갔을 때 러시아 민중의 의지가 나폴레옹에게 이양되었는가?
이 물음들에는 세 가지 답이 가능하다.
(1) 민중의 의지는 언제나 무조건 그들이 선택한 통치자나 통치자들에게 이양되며, 따라서 새로운 권력의 출현이나 이미 임명된 권력에 맞선 모든 투쟁은 진짜 권력에 대한 침해로 절대적으로 간주되어야 한다고 가정하든가, 또는 (2) 민중의 의지는 분명히 알려진 일정한 조건 아래 조건부로 통치자들에게 이양되며, 권력의 모든 제한과 충돌과 파괴조차도 통치자들이 권력을 맡겨 준 조건을 지키지 않은 데서 나온다는 것을 보이든가, 또는 (3) 민중의 의지는 조건부로 통치자들에게 위임되지만 그 조건은 알려져 있지 않고 불분명하며, 여러 권위의 출현과 그들의 투쟁과 몰락은 민중의 의지가 어떤 사람들에게서 다른 사람들에게로 이양되는 이 알려지지 않은 조건을 통치자들이 많든 적든 이행했는지에 오로지 달려 있다고 가정하는 것이다.
그리고 역사가들이 민중과 통치자의 관계를 실제로 설명하는 방식이 바로 이 세 가지이다.
앞서 언급한 전기 역사가들과 전문 역사가들 같은 일부 역사가들은 권력의 의미라는 물음을 순박하게 이해하지 못한 채, 민중의 집단 의지가 역사적 인물들에게 무조건 이양된다고 여기는 듯하다. 그래서 어떤 하나의 국가를 서술할 때 그 특정한 권력을 유일하고 절대적이며 진짜인 권력으로 가정하고, 그에 맞서는 다른 어떤 힘도 권력이 아니라 권력의 침해, 곧 한낱 폭력이라고 가정한다.
원시적이고 평화로운 시기의 역사에는 알맞은 그들의 이론은, 여러 권력이 동시에 일어나 서로 투쟁하는 민족 삶의 복잡하고 격동하는 시기에 적용하면 불편함이 따른다. 정통왕조파 역사가는 국민공회와 총재정부와 보나파르트가 한낱 진짜 권력의 침해자였다고 증명하고, 공화파와 보나파르트파는 한쪽은 국민공회가, 다른 쪽은 제국이 진짜 권력이었으며 나머지는 모두 권력의 침해였다고 증명할 것이다. 이 역사가들이 내놓는 설명은 서로 모순되므로 어린아이들만 만족시킬 수 있음이 분명하다.
역사에 대한 이 견해가 그릇되었음을 인정하고, 다른 일군의 역사가들은 권력이 민중 의지의 조건부 위임에 바탕을 두며, 역사적 지도자들은 민중의 의지가 묵시적 합의로 그들에게 규정해 준 강령을 수행한다는 조건 아래에서만 권력을 가진다고 말한다. 그러나 이 강령이 무엇으로 이루어져 있는지는 이 역사가들이 말하지 않고, 말한다 해도 끊임없이 서로 모순된다.
각 역사가는 한 민족의 진보를 무엇으로 이루어진다고 보느냐에 따라 이 조건들을 프랑스나 다른 나라 시민의 위대함, 부, 자유, 또는 계몽에서 찾는다. 그러나 이 강령의 성격에 대한 역사가들의 모순은 말할 것도 없고, 이 조건들에 어떤 하나의 일반적 강령이 존재한다고 인정하더라도, 역사적 사실은 거의 언제나 그 이론에 모순된다. 권력이 맡겨지는 조건이 민중의 부와 자유와 계몽에 있다면, 루이 14세와 이반 뇌제는 어떻게 평온하게 치세를 마치는데 루이 16세와 찰스 1세는 자기 백성에게 처형당하는가? 이 물음에 역사가들은 루이 14세의 활동이 강령과 어긋나게 루이 16세에게 영향을 미쳤다고 답한다. 그렇다면 왜 그것은 루이 14세나 루이 15세에게 영향을 미치지 않았고, 하필 루이 16세에게 영향을 미쳤는가? 그리고 그런 영향의 시간적 한계는 무엇인가? 이 물음들에는 답이 없으며 있을 수도 없다. 또 이 견해는 몇 세기 동안 집단 의지가 어떤 통치자들과 그 후계자들에게서 거두어지지 않다가 왜 갑자기 오십 년 사이에 국민공회로, 총재정부로, 나폴레옹으로, 알렉산드르로, 루이 18세로, 다시 나폴레옹으로, 샤를 10세로, 루이 필리프로, 공화 정부로, 나폴레옹 3세로 이양되는지도 거의 설명하지 못한다. 민중의 의지가 한 개인에게서 다른 개인에게로 이렇게 재빨리 이양되는 것을, 특히 국제 관계와 정복과 동맹을 고려하여 설명할 때, 역사가들은 이런 이양의 일부가 민중 의지의 정상적인 위임이 아니라 외교관이나 통치자나 당 지도자의 교활함과 실수와 꾀, 또는 약점에 좌우된 우연이었음을 인정하지 않을 수 없다. 그리하여 역사의 사건들 대부분, 곧 내전과 혁명과 정복은 이 역사가들에게 민중 의지의 자유로운 이양의 결과가 아니라 한 사람이나 여러 사람의 잘못 이끌린 의지의 결과, 곧 다시 말해 권력의 찬탈로 제시된다. 이렇게 이 역사가들도 자기 이론에 대한 예외인 역사적 사건들을 보고 인정한다.
이 역사가들은, 어떤 식물들이 두 개의 떡잎을 내는 씨앗에서 자란다는 것을 알아채고는 자라는 것은 모두 두 개의 잎으로 싹튼다고 우기며, 완전히 자란 뒤에는 두 개의 잎을 닮지 않은 종려나무와 버섯과 심지어 참나무까지도 이론에서 벗어난 것이라고 주장하는 식물학자와 같다.
세 번째 부류의 역사가들은 민중의 의지가 역사적 인물들에게 조건부로 이양되지만 그 조건은 우리가 알지 못한다고 가정한다. 그들은 역사적 인물들이 자기에게 위임된 민중의 의지를 이행하기 때문에만 권력을 가진다고 말한다.
그러나 그렇다면, 민족을 움직이는 힘이 역사적 지도자들에게 있지 않고 민족들 자신에게 있다면, 그 지도자들은 어떤 의의를 갖는가?
이 역사가들은 지도자들이 민중의 의지를 표현하며, 지도자들의 활동은 민중의 활동을 대표한다고 말한다.
그러나 그렇다면 지도자들의 모든 활동이 민중의 의지의 표현으로 쓰이는지, 아니면 그 일부만 그러한지 하는 물음이 생긴다. 일부 역사가들이 가정하듯이 지도자들의 모든 활동이 민중의 의지의 표현으로 쓰인다면, 나폴레옹이나 예카테리나의 전기에 담긴 궁정 추문의 온갖 세부가 민족의 삶을 표현하는 데 쓰이는 셈이 되는데, 이것은 명백한 터무니없음이다. 그러나 다른 이른바 “철학적” 역사가들이 믿듯이 역사적 지도자의 활동의 어떤 특정한 한 측면만이 민중의 삶을 표현하는 데 쓰인다면, 지도자의 활동의 어느 측면이 민족의 삶을 표현하는지 가리기 위해 우리는 먼저 민족의 삶이 무엇으로 이루어져 있는지 알아야 한다.
이 난관에 부딪힌 그 부류의 역사가들은 생각할 수 있는 모든 사건을 덮을 수 있는 가장 모호하고 만져 볼 수 없는 일반적 추상을 고안해 내고, 이 추상을 인류 움직임의 목표라고 선언한다. 거의 모든 역사가가 채택하는 가장 흔한 일반화는 자유, 평등, 계몽, 진보, 문명, 문화이다. 인류 움직임의 목표로 어떤 일반화를 내세우고서, 역사가들은 가장 많은 기념물이 남은 사람들, 곧 왕과 대신과 장군과 작가와 개혁가와 교황과 언론인을, 자기 생각에 이 사람들이 그 추상을 촉진했는가 방해했는가에 따라 연구한다. 그러나 인류의 목표가 자유나 평등이나 계몽이나 문명에 있다는 것은 전혀 증명되지 않았고, 민중과 인류의 통치자 및 계몽자들의 연관은 민중의 집단 의지가 언제나 우리가 주목한 사람들에게 이양된다는 자의적 가정에만 바탕을 두므로, 이주하고 집을 불태우고 농사를 버리고 서로를 죽이는 수백만 명의 활동은, 집을 불태우지도 농사를 짓지도 이웃을 죽이지도 않은 수십 명의 활동에 대한 서술 속에 결코 표현되지 못한다.
역사는 이것을 걸음마다 증명한다. 18세기 말 서방 민족들의 발효와 동쪽으로의 진출이, 루이 14세와 15세와 16세와 그들의 정부들과 대신들의 활동으로, 그리고 나폴레옹과 루소와 디드로와 보마르셰와 다른 이들의 삶으로 설명되는가?
러시아 민중이 카잔과 시베리아로 동진한 움직임이 이반 뇌제의 병적인 성격의 세부와 쿠르프스키와의 서신으로 표현되는가?
십자군 시대의 민족들의 움직임이 고드프루아들과 루이들과 그들 부인들의 삶과 활동으로 설명되는가? 우리에게는 서에서 동으로 향한 민족들의 그 움직임이 지도자 없이 떠돌이 무리와 은자 피에르를 앞세우고 일어났다는 점에서 이해되지 않는 채로 남는다. 더욱 이해되지 않는 것은 십자군의 합리적이고 신성한 목적, 곧 예루살렘의 해방이 역사적 지도자들에 의해 분명히 규정되었을 때 그 움직임이 멈춘 것이다. 교황들과 왕들과 기사들이 성지를 해방하라고 민족들을 선동했지만, 민중은 가지 않았다. 이전에 그들을 가도록 떠밀었던 알 수 없는 원인이 더는 존재하지 않았기 때문이다. 고드프루아들과 미네징거들의 역사는 분명 민중의 삶을 덮을 수 없다. 그리고 고드프루아들과 미네징거들의 역사는 고드프루아들과 미네징거들의 역사로 남았을 뿐, 민중의 삶과 충동의 역사는 알려지지 않은 채 남았다.
작가들과 개혁가들의 역사는 우리에게 민중의 삶을 더욱 설명해 주지 못한다.
문화사는 작가나 개혁가의 충동과 삶과 사고의 조건을 우리에게 설명해 준다. 우리는 루터가 성미가 급했고 이러저러한 말을 했음을 알게 되고, 루소가 의심 많았고 이러저러한 책을 썼음을 알게 된다. 그러나 종교개혁 뒤에 왜 민중이 서로를 학살했는지, 프랑스 혁명 때 왜 서로를 단두대에 보냈는지는 알 수 없다.
이 두 가지 역사를 합친다면, 최신 역사가들이 하는 대로, 우리는 군주들과 작가들의 역사는 얻겠지만 민중의 삶의 역사는 얻지 못할 것이다.
5장
민족들의 삶은 몇몇 사람의 삶에 담겨 있지 않다. 그 사람들과 민족들 사이의 연관이 발견되지 않았기 때문이다. 이 연관이 민중의 집단 의지가 어떤 역사적 인물들에게 이양된 데 바탕을 둔다는 이론은 역사의 경험으로 확인되지 않은 가설이다.
민중의 집단 의지가 역사적 인물들에게 이양된다는 이론은 법학의 영역에서는 많은 것을 설명하고 그 목적에 필수적일지 모른다. 그러나 역사에 적용하면, 혁명이나 정복이나 내전이 일어나는 순간, 곧 역사가 시작되는 순간 그 이론은 아무것도 설명하지 못한다.
이 이론이 반박할 수 없어 보이는 것은 바로 민중의 의지가 이양되는 행위를 검증할 수 없기 때문이다. 그런 일은 한 번도 일어난 적이 없다.
무슨 일이 일어나든, 누가 일의 선두에 서든, 이 이론은 언제나 이러저러한 사람이 앞장선 것은 집단 의지가 그에게 이양되었기 때문이라고 말할 수 있다.
이 이론이 역사의 물음들에 주는 답은, 소 떼의 움직임을 지켜보면서 들판 곳곳의 풀밭의 질이 다르다는 것이나 목동이 모는 것에는 주의를 기울이지 않고, 소 떼가 향하는 방향을 우연히 맨 앞에 선 짐승 탓으로 돌리는 사람의 대답과 같다.
“소 떼는 앞의 짐승이 이끌기 때문에 그 방향으로 간다. 다른 모든 짐승의 집단 의지가 그 우두머리에게 맡겨져 있기 때문이다.” 이것이 첫 번째 부류의 역사가들, 곧 민중 의지의 무조건적 이양을 가정하는 이들의 말이다.
“소 떼를 이끄는 짐승이 바뀌는 것은 모든 짐승의 집단 의지가, 그 짐승이 소 떼 전체가 택한 방향으로 이끌고 있느냐 아니냐에 따라 한 우두머리에게서 다른 우두머리에게로 이양되기 때문이다.” 민중의 집단 의지가 자기들이 알려진 것으로 여기는 조건 아래 통치자들에게 위임된다고 가정하는 역사가들의 답이 이러하다. (이런 관찰 방식에서는 관찰자가 자기가 선호하는 방향에 영향을 받아, 민중의 방향 전환 때문에 더는 앞에 있지 않고 옆이나 심지어 뒤에 있는 이들을 지도자로 여기는 일이 흔히 일어난다.)
“앞선 짐승들이 끊임없이 바뀌고 소 떼 전체의 방향이 늘 달라진다면, 그것은 주어진 방향을 따르기 위해 짐승들이 자기 의지를 우리의 주의를 끈 짐승들에게 이양하기 때문이며, 소 떼의 움직임을 연구하려면 소 떼의 사방에서 움직이는 모든 눈에 띄는 짐승들의 움직임을 지켜보아야 한다.” 군주에서 언론인에 이르기까지 모든 역사적 인물을 자기 시대의 표현으로 보는 세 번째 부류의 역사가들은 이렇게 말한다.
민중의 의지가 역사적 인물들에게 이양된다는 이론은 한낱 바꿔 말하기, 곧 같은 물음을 다른 말로 되풀이한 것이다.
역사적 사건의 원인은 무엇인가? 권력이다. 권력이란 무엇인가? 권력은 한 사람에게 이양된 민중의 집단 의지이다. 어떤 조건 아래에서 민중의 의지가 한 사람에게 위임되는가? 그 사람이 온 민중의 의지를 표현한다는 조건에서이다. 곧 권력은 권력이라는 것이다. 다시 말해 권력은 우리가 그 뜻을 이해하지 못하는 말이다.
인간 지식의 영역이 추상적 추론에만 국한된다면, 법학이 우리에게 주는 “권력”의 설명을 비판에 부친 뒤 인류는 권력이 한낱 말일 뿐 실재하지 않는다고 결론지을 것이다. 그러나 현상을 이해하기 위해 인간에게는 추상적 추론 말고도 자기 사색을 검증하는 경험이 있다. 그리고 경험은 권력이 한낱 말이 아니라 실제로 존재하는 현상이라고 말해 준다.
인간의 집단 활동에 대한 어떤 서술도 권력이라는 개념 없이는 이루어질 수 없다는 사실은 말할 것도 없고, 권력의 존재는 역사로도 동시대 사건을 관찰하는 것으로도 증명된다.
사건이 일어날 때마다 그 의지로 사건이 일어난 것처럼 보이는 사람이나 사람들이 나타난다. 나폴레옹 3세가 포고령을 내리자 프랑스인들은 멕시코로 간다. 프로이센 왕과 비스마르크가 포고령을 내리자 군대가 보헤미아로 들어간다. 나폴레옹 1세가 포고령을 내리자 군대가 러시아로 들어간다. 알렉산드르 1세가 명령을 내리자 프랑스인들은 부르봉가에 복종한다. 어떤 사건이 일어나든 그것은 언제나 그것을 포고한 한 사람 또는 여러 사람의 의지와 관련되어 있음을 경험이 우리에게 보여 준다.
역사가들은 인간사에 신의 개입을 인정하던 오랜 습관에 따라 사건의 원인을 권력을 가진 누군가의 의지의 표현에서 보려 하지만, 그 가정은 이성으로도 경험으로도 확인되지 않는다.
한편으로 숙고는, 한 사람의 의지의 표현, 곧 그의 말이 예컨대 전쟁이나 혁명 같은 사건에 표현되는 전체 활동의 일부일 뿐임을 보여 준다. 그래서 이해할 수 없는 초자연적 힘, 곧 기적을 가정하지 않고서는 말이 수백만 사람의 움직임의 직접적 원인일 수 있다고 인정할 수 없다. 다른 한편으로, 말이 사건의 원인일 수 있다고 인정하더라도, 역사는 역사적 인물들의 의지의 표현이 대부분의 경우 아무 효과도 내지 못함을 보여 준다. 곧 그들의 명령은 흔히 이행되지 않고, 때로는 그들이 명령한 것과 정반대의 일이 일어난다.
인류의 일에 신의 개입을 인정하지 않고서는 “권력”을 사건의 원인으로 볼 수 없다.
경험의 관점에서 권력은 한낱 누군가의 의지의 표현과 다른 사람들에 의한 그 의지의 이행 사이에 존재하는 관계일 뿐이다.
이 관계의 조건을 설명하려면 먼저 의지의 표현이라는 개념을, 신이 아닌 사람에게 돌려서 세워야 한다.
신이 명령을 내리고 자기 뜻을 표현한다면, 옛 역사가 우리에게 말하듯이 그 뜻의 표현은 시간에 의존하지 않고 어떤 것에 의해서도 야기되지 않는다. 신성은 사건에 지배되지 않기 때문이다. 그러나 시간 속에서 서로 관계를 맺고 행동하는 사람들의 의지의 표현인 명령을 이야기할 때, 명령과 사건의 연관을 설명하려면 우리는 다음 두 가지를 되살려야 한다. (1) 일어나는 모든 일의 조건, 곧 사건과 명령하는 사람 양쪽의 시간 속 움직임의 연속성, 그리고 (2) 명령하는 사람과 그의 명령을 이행하는 사람들 사이 연관의 불가피성이다.
6장
시간에 의존하지 않는 신의 의지의 표현만이 수년 또는 수 세기에 걸쳐 일어나는 일련의 사건 전체에 관련될 수 있으며, 모든 것에서 독립한 신만이 오직 자기 뜻으로 인류의 움직임의 방향을 정할 수 있다. 그러나 사람은 시간 속에서 행동하며 일어나는 일에 스스로 참여한다.
빠뜨렸던 첫 번째 조건인 시간을 되살려 보면, 마지막 명령의 이행을 가능하게 하는 앞선 어떤 명령이 내려져 있지 않고서는 어떤 명령도 이행될 수 없음을 알게 된다.
어떤 명령도 저절로 나타나지 않으며 일련의 사건 전체를 스스로 아우르지 않는다. 각 명령은 다른 명령에서 나오며, 일련의 사건 전체가 아니라 언제나 사건의 한 순간에만 관련된다.
예컨대 나폴레옹이 군대에 전쟁에 나가라고 명령했다고 말할 때, 우리는 서로 의존하는 연속된 명령의 전체 계열을 하나의 동시적 표현으로 합친다. 나폴레옹은 러시아 침공을 명령할 수 없었고 결코 그렇게 한 적이 없다. 오늘 그는 빈과 베를린과 페테르부르크로 이러저러한 문서를 쓰라고 명령했고, 내일은 군대와 함대와 병참부 등에 이러저러한 포고령과 명령을 내렸다. 이렇게 수백만의 명령이 프랑스 군대를 러시아로 이끈 일련의 사건에 대응하는 하나의 계열을 이루었다.
나폴레옹이 치세 내내 영국 침공에 관해 명령을 내렸고 다른 어떤 일에도 그만큼 시간과 노력을 쏟지 않았는데도, 치세 내내 그 계획을 실행하려 한 적은 한 번도 없고 오히려 자기가 동맹을 맺는 것이 바람직하다고 여긴 (그가 거듭 표명한 확신이다) 러시아로 원정을 떠난 것은 첫 번째 경우에는 그의 명령이 사건의 흐름에 들어맞지 않았고 후자의 경우에는 들어맞았기 때문이다.
명령이 반드시 이행되려면 사람이 이행할 수 있는 것을 명령해야 한다. 그러나 무엇이 이행될 수 있고 무엇이 이행될 수 없는지 아는 것은 수백만 명이 참여한 나폴레옹의 러시아 침공의 경우에만 아니라 가장 단순한 사건에서도 불가능하다. 어느 경우든 수백만 가지 장애물이 생겨 이행을 막을 수 있기 때문이다. 이행된 모든 명령은 언제나 이행되지 않은 엄청난 수의 명령 가운데 하나이다. 사건의 흐름과 맞지 않는 불가능한 명령은 모두 이행되지 않은 채 남는다. 가능한 것들만이 일련의 사건에 대응하는 연속된 명령의 계열에 이어져 이행된다.
사건이 그에 앞선 명령에 의해 일어난다는 우리의 그릇된 개념은, 사건이 일어난 뒤에 수천 가지 다른 명령 가운데 그 사건에 맞는 몇 가지 명령만이 이행되었을 때, 이행될 수 없었기에 이행되지 않은 다른 명령들을 우리가 잊는 데서 나온다. 그 밖에도 이 문제에서 우리 오류의 주된 원천은, 역사 서술에서 예컨대 프랑스 군대를 러시아로 이끈 모든 일처럼 수없이 많고 다양하고 사소한 사건들의 전체 계열이 그 계열이 낳은 결과에 맞추어 하나의 사건으로 일반화되고, 이 일반화에 대응하여 명령의 전체 계열도 의지의 단일한 표현으로 일반화되는 데 있다.
우리는 나폴레옹이 러시아를 침공하기를 원했고 침공했다고 말한다. 실제로 나폴레옹의 활동 전체에서 우리는 그 소망의 표현과 닮은 것을 전혀 찾지 못하고, 아주 다양하고 불분명하게 향한 일련의 명령, 곧 그의 의지의 표현들을 발견할 뿐이다. 이행되지 않은 나폴레옹의 기다란 명령들의 계열 가운데서 1812년 원정을 위한 한 계열이 실행되었는데, 그 명령들이 이행되지 않은 다른 명령들과 조금이라도 달랐기 때문이 아니라 프랑스 군대를 러시아로 이끈 사건의 흐름과 일치했기 때문이다. 이는 틀에 구멍을 뚫어 찍는 날염에서 이런저런 무늬가 나오는 것이 물감이 이쪽에서 칠해지거나 저런 식으로 칠해졌기 때문이 아니라, 틀에 오려 낸 무늬 위로 사방에서 칠해졌기 때문인 것과 같다.
그래서 명령과 사건의 시간적 관계를 살펴보면, 명령은 결코 사건의 원인일 수 없지만 둘 사이에 어떤 일정한 의존 관계가 존재함을 알게 된다.
이 의존 관계가 무엇으로 이루어져 있는지 이해하려면, 신이 아닌 사람에게서 나오는 모든 명령의 또 다른 빠뜨린 조건, 곧 명령을 내리는 사람이 스스로 사건에 참여한다는 조건을 되살려야 한다.
명령하는 사람과 명령받는 사람들 사이의 이 관계가 바로 권력이라 불리는 것이다. 이 관계는 다음과 같이 이루어진다.
공동 행동을 위해 사람들은 언제나 어떤 결합 형태로 뭉치는데, 그 공동 행동을 위해 세운 목표가 서로 달라도 거기 참여하는 사람들 사이의 관계는 늘 같다.
이런 결합 형태로 뭉치는 사람들은 언제나 서로에게 이런 관계를 가정한다. 곧 더 많은 수가 더 직접적으로, 더 적은 수가 덜 직접적으로, 자신들이 결합한 집단 행동에 참여한다는 것이다.
사람들이 집단 행동을 위해 뭉치는 모든 결합 형태 가운데 가장 두드러지고 분명한 예의 하나는 군대이다.
모든 군대는 하급 군무, 곧 사병으로 이루어지는데 그 수가 언제나 가장 많고, 그다음으로 높은 군 계급인 하사관과 부사관은 수가 더 적고, 그보다 높은 장교는 수가 더욱 적으며, 이렇게 한 사람에게 집중된 최고 군 지휘부까지 올라간다.
군 조직은 원뿔에 아주 올바르게 견줄 수 있다. 가장 지름이 큰 밑면은 사병으로 이루어지고, 그보다 높고 작은 원뿔의 단면은 그다음으로 높은 군 계급으로 이루어지며, 이렇게 꼭대기까지 올라가 그 끝점이 총사령관을 나타낸다.
가장 수가 많은 병사들이 원뿔의 아래쪽 부분과 밑면을 이룬다. 병사 자신이 찌르고 베고 불태우고 약탈하며, 이런 행동을 위한 명령은 언제나 자기 위의 사람들에게서 받고 스스로는 결코 명령하지 않는다. (수가 더 적은) 하사관들은 행동 자체를 병사들보다 덜 자주 수행하지만 이미 명령을 내린다. 장교는 직접 행동하는 일이 더욱 드물지만 명령하는 일은 더욱 잦다. 장군은 군대에 명령하고 목표를 가리키는 것 말고는 아무것도 하지 않으며 스스로 무기를 쓰는 일은 거의 없다. 총사령관은 행동 자체에 결코 직접 참여하지 않고 군대 대중의 움직임에 대한 일반 명령만 내린다. 사람들 사이의 이와 비슷한 관계가 공동 활동을 위한 모든 사람들의 결합, 곧 농업과 상업과 모든 행정에서 나타난다.
그러므로 원뿔의 인접한 단면들과 군대의 계급들, 또는 최하급에서 최상급에 이르는 어떤 행정이나 공적 업무의 계급과 직위를 특별히 분석하지 않더라도, 우리는 하나의 법칙을 본다. 사람들이 연합 행동을 하기 위해 뭉칠 때는, 행동을 수행하는 데 직접 참여하는 정도가 클수록 명령할 수 있는 것은 적고 그 수는 많으며, 행동 자체에 직접 참여하는 정도가 작을수록 명령하는 것은 많고 그 수는 적은 그런 관계로 결합한다는 것이다. 이렇게 최하급에서 꼭대기에 있는 사람에게까지 올라가는데, 그는 행동에 가장 덜 직접 참여하고 자기 활동을 주로 명령하는 데 쏟는다.
명령하는 사람들과 명령받는 사람들 사이의 이 관계가 권력이라 불리는 개념의 본질을 이룬다.
모든 사건이 일어나는 조건인 시간을 되살려 보면, 명령은 그에 대응하는 일련의 사건과 관련될 때에만 이행됨을 알게 된다. 명령하는 사람들과 이행하는 사람들 사이 관계의 본질적 조건을 되살려 보면, 사태의 본성상 명령하는 사람들이 행동 자체에는 가장 적게 참여하고 그들의 활동은 오로지 명령하는 데로만 향함을 알게 된다.
7장
사건이 진행되는 동안 사람들은 그에 대한 의견과 소망을 표현하고, 사건은 많은 사람의 집단 활동에서 나오므로 표현된 의견이나 소망 가운데 어느 하나는 대략적으로나마 반드시 이루어진다. 표현된 의견 가운데 하나가 이루어지면 그 의견은 그에 앞선 명령으로서 사건에 연결된다.
사람들이 통나무를 끌고 있다. 저마다 어떻게 어디로 끌지에 대한 의견을 말한다. 그들은 통나무를 끌어가는데, 그것이 그들 중 한 사람이 말한 대로 이루어진다. 그가 명령한 것이다. 여기에 명령과 권력의 원초적 형태가 있다. 손으로 가장 많이 일한 사람은 자기가 하는 일에 대해 그리 많이 생각할 수 없고, 공동 활동의 결과로 무엇이 나올지 숙고하거나 명령할 수 없다. 반면에 더 많이 명령한 사람은 말을 많이 하는 활동 때문에 분명히 손으로는 덜 일할 것이다.
더 큰 사람들의 집단이 공동 목표를 향해 활동할 때는, 그 활동이 지휘하고 명령하는 데 쏟아지므로 직접적인 일에 덜 참여하는 사람들이 더욱 뚜렷이 갈라진다.
사람이 혼자 일할 때 그에게는 언제나 어떤 일련의 생각이 있고, 그것이 자기가 보기에 자신의 지난 활동을 이끌었고 현재 활동을 정당화하며 앞으로의 행동을 계획하는 데 길잡이가 된다. 사람들의 집단도 똑같이 하며, 활동에 직접 참여하지 않는 사람들이 자기들의 집단 활동에 대한 고려와 정당화와 추측을 고안하도록 허용한다.
우리가 아는 이유로든 모르는 이유로든 프랑스인들은 서로를 물에 빠뜨리고 죽이기 시작했다. 그리고 사건에 대응하여 이것이 프랑스의 복지와 자유와 평등을 위해 필요했다는 사람들의 믿음 속에 그 정당화가 나타난다. 사람들은 서로를 죽이기를 멈추었고, 이 사건에는 권력 집중의 필요, 유럽에 대한 저항 등에 정당화가 따랐다. 사람들은 서에서 동으로 이웃을 죽이며 갔고, 그 사건에는 프랑스의 영광, 영국의 비열함 등에 관한 문구들이 따랐다. 이런 사건의 정당화들이 상식에 맞지 않고 모두 모순되며, 사람의 권리를 인정한 결과로 한 사람을 죽이는 것과 영국의 굴욕을 위해 러시아에서 수백만 명을 죽이는 것이 그러하다는 것을 역사는 우리에게 보여 준다. 그러나 이런 정당화는 제 시대에는 매우 필요한 의의를 지닌다.
이 정당화는 사건을 낳는 사람들을 도덕적 책임에서 풀어 준다. 이 일시적인 목적들은 기관차 앞에 붙여 두어 선로 앞의 눈을 치우는 빗자루와 같다. 그것들은 사람들의 앞길에서 도덕적 책임을 치워 낸다.
이런 정당화가 없다면 역사적 사건 하나하나를 살필 때 떠오르는 가장 단순한 물음에 답이 없을 것이다. 어떻게 수백만 명이 집단 범죄, 곧 전쟁을 일으키고 살인을 저지르고 하는 일을 하게 되는가?
유럽 정치와 사회생활의 오늘날 복잡한 형태에서, 군주나 대신이나 의회나 신문이 규정하거나 포고하거나 명령하지 않은 사건을 상상할 수 있는가? 정치적 통일, 애국심, 세력 균형, 문명 속에서 정당화를 찾을 수 없는 집단 행동이 있는가? 그리하여 일어나는 모든 사건은 불가피하게 어떤 표현된 소망과 일치하고, 정당화를 받아서 한 사람 또는 여러 사람의 의지의 결과로 모습을 드러낸다.
배가 어느 방향으로 움직이든, 배가 가르는 물결의 흐름은 언제나 배 앞에서 눈에 띌 것이다. 배에 탄 사람들에게는 그 물결의 움직임이 유일하게 지각할 수 있는 움직임일 것이다.
그 흐름의 움직임을 매 순간 가까이 지켜보고 배의 움직임과 비교해야만, 그것이 하나하나 배의 전진 운동에 의해 일어난 것이며 우리 자신이 알아채지 못하게 움직이고 있었다는 사실 때문에 오류에 빠졌음을 우리는 납득한다.
역사적 인물들의 움직임을 매 순간 지켜보고 (곧 일어나는 모든 일의 불가피한 조건, 시간 속 움직임의 연속성을 되살리고) 역사적 인물들과 대중의 본질적 연관을 놓치지 않는다면, 우리는 같은 것을 본다.
배가 한 방향으로 움직이면 그 앞에는 하나의 같은 물결이 있고, 자주 방향을 틀면 그 앞의 물결도 자주 방향을 튼다. 그러나 어디로 틀든 언제나 그 움직임을 앞질러 가는 물결이 있을 것이다.
무슨 일이 일어나든 바로 그 사건이 예견되고 포고된 것처럼 언제나 보인다. 배가 어디로 가든, 그 움직임을 이끌지도 늘리지도 않는 물살의 쇄도가 배 앞에서 거품을 일으키며, 멀리서 보면 스스로 움직일 뿐 아니라 배의 움직임까지 지배하는 것처럼 우리에게 보인다.
역사가들은 명령으로서 사건과 관련된 역사적 인물들의 의지의 표현만을 살펴, 사건이 그 명령에 달려 있다고 가정했다. 그러나 사건 자체와 역사적 인물들이 민중과 맺은 연관을 살펴보면, 그들과 그들의 명령이 사건에 달려 있음을 우리는 알아냈다. 이 추론의 부정할 수 없는 증거는, 아무리 많은 명령이 내려져도 다른 원인이 없으면 사건은 일어나지 않지만, 사건이 일어나는 순간, 그것이 무엇이든, 서로 다른 사람들이 끊임없이 표현하는 소망 가운데는 그 의미와 표현된 시점으로 보아 사건에 대한 명령으로 연관되는 것이 언제나 발견된다는 점이다.
이 결론에 이르면 우리는 역사의 이 두 본질적 물음에 직접적이고 단정적으로 답할 수 있다.
(1) 권력이란 무엇인가?
(2) 어떤 힘이 민족들의 움직임을 낳는가?
(1) 권력은 어떤 사람과 다른 개인들 사이의 관계이며, 이 관계에서는 그 사람이 수행되는 집단 행동에 대한 의견과 예측과 정당화를 많이 표현할수록 그 행동에 대한 그의 참여는 줄어든다.
(2) 민족들의 움직임은 권력에 의해서도, 지적 활동에 의해서도, 역사가들이 가정한 둘의 결합에 의해서도 일어나지 않고, 사건에 참여하는 모든 사람의 활동에 의해 일어난다. 그들은 언제나, 사건에 가장 큰 직접적 몫을 지는 사람들이 가장 적은 책임을 지고 그 반대도 마찬가지가 되는 방식으로 뭉친다.
도덕적으로는 권력을 쥔 자가 사건을 일으키는 것처럼 보이고, 물리적으로는 권력에 복종하는 자들이 일으킨다. 그러나 도덕적 활동은 물리적 활동 없이는 상상할 수 없으므로, 사건의 원인은 그 어느 쪽에도 있지 않고 둘의 결합에 있다.
다시 말해, 원인이라는 개념은 우리가 살피는 현상에는 적용할 수 없다.
마지막 분석에 이르면 우리는 무한의 순환에 도달한다. 이것은 사고의 모든 영역에서 인간의 이성이 주제를 가지고 장난치지 않는 한 이르게 되는 마지막 한계이다. 전기는 열을 낳고, 열은 전기를 낳는다. 원자들은 서로 끌어당기고 원자들은 서로 밀어낸다.
열과 전기와 원자의 상호작용을 이야기할 때, 우리는 왜 이런 일이 일어나는지 말할 수 없으며, 달리는 생각할 수 없기 때문에, 그럴 수밖에 없기 때문에, 그것이 법칙이기 때문에 그렇다고 말한다. 역사적 사건에도 같은 말이 적용된다. 전쟁과 혁명이 왜 일어나는지 우리는 모른다. 그 둘 가운데 어느 한쪽의 행동을 낳기 위해 사람들이 모두 참여하는 어떤 편성으로 뭉친다는 것만 알며, 달리는 생각할 수 없기 때문에, 곧 그것이 법칙이기 때문에 그렇다고 말한다.
8장
역사가 외적 현상만 다룬다면 이 단순하고 명백한 법칙을 세우는 것으로 충분하고, 우리는 논의를 끝냈을 것이다. 그러나 역사의 법칙은 인간에 관한 것이다. 물질의 입자는 자신이 인력이나 척력의 법칙을 느끼지 못하며 그 법칙이 옳지 않다고 말해 줄 수 없다. 하지만 역사의 주체인 인간은 분명하게 말한다. 나는 자유롭다, 그러므로 그 법칙에 따르지 않는다고.
인간의 자유 의지라는 문제가 있다는 것은, 말로 드러나지 않을 뿐 역사의 걸음마다 느껴진다.
진지하게 생각하는 역사가라면 누구나 본의 아니게 이 문제와 맞닥뜨렸다. 역사의 모든 모순과 모호함, 역사학이 걸어온 그릇된 길은 오로지 이 문제가 풀리지 않았기 때문이다.
만일 모든 사람의 의지가 자유롭다면, 다시 말해 누구나 마음 내키는 대로 행동할 수 있다면, 역사 전체는 서로 이어지지 않는 사건들의 나열일 것이다.
천 년 동안에 백만 명 가운데 단 한 사람이라도 자유롭게, 곧 제가 고른 대로 행동할 수 있다면, 인간 행위를 지배하는 법칙을 어기는 그 한 사람의 자유로운 행위 하나만으로도 전 인류에 대한 모든 법칙이 존재할 가능성이 무너지고 만다는 것이 분명하다.
인간의 행위를 지배하는 법칙이 단 하나라도 있다면 자유 의지는 있을 수 없다. 그 경우 인간의 의지는 그 법칙에 따르기 때문이다.
이 모순에 자유 의지의 문제가 있으며, 이 문제는 아주 오랜 옛날부터 인류의 가장 뛰어난 정신들을 사로잡아 왔고 아주 오랜 옛날부터 그 엄청난 중요성 그대로 제기되어 왔다.
문제는 이러하다. 신학이든 역사든 윤리든 철학이든, 어떤 관점에서든 인간을 관찰의 대상으로 보면, 인간이 (존재하는 모든 것과 마찬가지로) 따르는 필연의 일반 법칙이 눈에 띈다. 그러나 우리가 의식하는 바로서의 자신을 안에서 바라보면, 우리는 스스로 자유롭다고 느낀다.
이 의식은 이성과는 전혀 별개이며 이성에 의존하지 않는 자기 인식의 원천이다. 인간은 이성을 통해 자신을 관찰하지만, 오직 의식을 통해서만 자신을 안다.
자기에 대한 의식을 떠나서는 어떠한 관찰도 이성의 어떠한 적용도 생각할 수 없다.
이해하고 관찰하고 결론을 이끌어 내려면 인간은 먼저 자신이 살아 있다는 것을 의식해야 한다. 인간이 자신을 살아 있는 존재로 의식하는 것은 오로지 원한다는 사실, 곧 자기 의욕을 의식한다는 사실에 의해서이다. 그런데 인간은 삶의 본질을 이루는 자신의 의지를 자유로운 것으로 인정한다(인정할 수밖에 없다).
자신을 관찰하다가 자기 의지가 언제나 하나의 같은 법칙에 이끌린다는 것을(음식을 먹어야 하든, 머리를 써야 하든, 그 밖의 무엇이든) 보게 되면, 인간은 이렇게 변함없는 의지의 방향을 의지에 대한 제한으로밖에는 받아들일 수 없다. 자유롭지 않다면 제한될 수도 없을 것이다. 인간의 의지가 자신에게 제한된 것으로 보이는 것은, 바로 의지를 자유로운 것으로만 의식하기 때문이다.
당신은 말한다. 나는 자유롭지 않다고. 그러나 나는 손을 들었다가 떨어뜨렸다. 이 비논리적인 대답이 자유에 대한 반박할 수 없는 증명이라는 것을 누구나 이해한다.
그 대답은 이성에 복종하지 않는 의식의 표현이다.
자유에 대한 의식이 자기 의식의 독립된 별개의 원천이 아니라면 그것은 추론과 경험에 따랐을 것이다. 그러나 실제로는 그런 복종이 없으며 상상조차 할 수 없다.
일련의 실험과 논증은 모든 사람에게, 관찰의 대상으로서의 자신이 일정한 법칙에 따른다는 것을 증명하며, 인간은 중력이나 불투과성의 법칙을 알게 된 뒤로는 그것을 거스르려 하지 않고 거기에 따른다. 그러나 같은 일련의 실험과 논증은 그에게 자기 안에서 의식하는 완전한 자유가 불가능하다는 것, 그의 모든 행동은 그의 체질과 성격과 그에게 작용하는 동기에 달려 있다는 것도 증명한다. 그런데도 인간은 이 실험과 논증의 결론에는 결코 따르지 않는다. 돌이 아래로 떨어진다는 것을 실험과 논증으로 배운 사람은 그것을 의심 없이 믿고, 자기가 배운 법칙이 이루어지리라고 언제나 기대한다.
그러나 자기 의지가 법칙에 따른다는 것을 똑같이 확실히 배우고도 그는 그것을 믿지 않으며 믿을 수도 없다.
실험과 추론이 같은 조건과 같은 성격이라면 전과 같은 일을 하리라는 것을 아무리 자주 보여 주어도, 같은 조건과 같은 성격으로 늘 같은 결과로 끝나는 행동에 천 번째로 다가설 때에도 그는 실험 이전과 똑같이 자기가 마음먹은 대로 행동할 수 있다고 확신한다. 야만인이든 현자든 모든 사람은, 정확히 같은 조건에서 서로 다른 두 가지 행동을 상상하는 것이 불가능하다는 것을 이성과 실험이 아무리 반박할 수 없게 증명해 보여도, 이 비합리적인 관념(그것이 자유의 본질을 이룬다) 없이는 삶을 상상할 수 없다고 느낀다. 그것이 아무리 불가능하더라도 그렇다고, 그는 느낀다. 이 자유의 관념이 없다면 그는 삶을 이해하지 못할 뿐 아니라 단 한순간도 살 수 없을 것이기 때문이다.
그가 살 수 없는 것은, 인간의 모든 노력과 삶을 향한 모든 충동이 자유를 늘리려는 노력에 지나지 않기 때문이다. 부와 가난, 명성과 무명, 권력과 복종, 강함과 약함, 건강과 병, 교양과 무지, 일과 여가, 포식과 굶주림, 덕과 악덕은 모두 자유의 크고 작은 정도일 뿐이다.
자유가 없는 인간은 생명을 빼앗긴 존재로밖에는 생각할 수 없다.
자유라는 관념이 이성에는 같은 순간에 두 가지 행동을 하는 일이나 원인 없는 결과처럼 뜻 없는 모순으로 보인다면, 그것은 의식이 이성에 복종하지 않는다는 것을 증명할 뿐이다.
실험과 논증의 지배를 받지 않으며 모든 사상가가 인정하고 예외 없이 모든 사람이 느끼는, 흔들 수 없고 반박할 수 없는 이 자유의 의식, 이것 없이는 인간에 대한 어떠한 관념도 불가능한 이 의식이 문제의 다른 한 면을 이룬다.
인간은 전능하고 선하며 모든 것을 보는 신의 창조물이다. 인간의 자유에 대한 의식에서 생겨나는 죄란 무엇인가? 그것은 신학이 다룰 문제이다.
인간의 행위는 통계에 나타나는 일반적이고 불변하는 법칙에 따른다. 자유라는 관념에서 비롯되는 사회에 대한 인간의 책임이란 무엇인가? 그것은 법학이 다룰 문제이다.
인간의 행위는 타고난 성격과 그에게 작용하는 동기에서 나온다. 자유의 의식에서 따라 나오는 양심과 행위의 선악에 대한 지각이란 무엇인가? 그것은 윤리학이 다룰 문제이다.
인류의 보편적 삶과 연결되어 있을 때 인간은 그 삶을 정하는 법칙에 따르는 것으로 보인다. 그러나 같은 인간이 그 연결을 떠나서는 자유로운 것으로 보인다. 여러 민족과 인류의 과거의 삶을 인간의 자유로운 활동의 결과로 볼 것인가, 구속된 활동의 결과로 볼 것인가? 그것은 역사가 다룰 문제이다.
오직 지식의 대중화라는 자신만만한 우리 시대에 와서야, 무지의 가장 강력한 기관인 인쇄물의 보급 덕분에 자유 의지의 문제가 문제 자체가 존재할 수 없는 수준으로 내려앉았다. 우리 시대에는 이른바 진보적인 사람들의 대다수, 곧 무지한 군중이 문제의 한 면만 다루는 자연과학자들의 작업을 문제 전체의 해답으로 받아들였다.
그들은 영혼도 자유도 없다고 말하고 쓰고 인쇄한다. 인간의 삶은 근육의 운동으로 나타나고 근육의 운동은 신경의 활동에 좌우되며, 우리는 알 수 없는 어느 시기에 원숭이에게서 나왔으니 영혼도 자유 의지도 없다는 것이다. 그들은 이렇게 말하면서, 지금 그토록 열을 올려 생리학과 비교 동물학으로 증명하려는 바로 그 필연의 법칙이 수천 년 전에 이미 모든 종교와 모든 사상가에게 인정되었을 뿐 아니라 부정된 적도 없다는 것을 전혀 의심하지 못한다. 이 문제에서 자연과학의 역할은 그 한 면을 비추는 도구로 쓰이는 데 지나지 않는다는 것을 그들은 보지 못한다. 관찰의 관점에서 이성과 의지가 뇌의 분비물에 불과하다는 사실, 인간이 보편 법칙에 따라 알 수 없는 어느 시기에 하등 동물에서 발전해 왔을지 모른다는 사실은, 이성의 관점에서 인간이 필연의 법칙에 따른다는, 수천 년 전에 모든 종교와 철학 이론이 인정한 진리를 새로운 면에서 설명할 뿐이다. 그것은 자유의 의식에 바탕을 둔 문제의 반대쪽 면을 푸는 데에는 머리털 하나만큼도 나아가게 하지 못한다.
만일 인간이 알 수 없는 어느 시기에 원숭이에게서 내려왔다면, 그것은 인간이 어느 시기에 한 줌의 흙으로 빚어졌다는 말만큼이나 이해할 만하다(앞의 경우에는 알 수 없는 것이 시기이고 뒤의 경우에는 기원이다). 그리고 인간의 자유 의식을 그가 따르는 필연의 법칙과 어떻게 조화시킬 것인가 하는 문제는 비교 생리학과 동물학으로는 풀 수 없다. 개구리나 토끼나 원숭이에게서는 근육과 신경의 활동만 볼 수 있지만, 인간에게서는 근육과 신경의 활동에 더해 의식도 보기 때문이다.
이 문제를 풀 수 있다고 생각하는 자연과학자들과 그 추종자들은, 교회 벽의 한쪽 면에 회반죽을 바르라는 일을 맡았다가 총감독이 자리를 비운 틈을 타서 열성이 지나친 나머지 창문과 성상과 목조 장식과 아직 버팀벽도 대지 않은 벽까지 모조리 회반죽으로 덮어 버리고는, 미장이의 관점에서 이제 모든 것이 이토록 매끈하고 반듯해졌다고 기뻐하는 미장이들과 같다.
9장
자유 의지냐 필연이냐 하는 문제를 다루는 다른 지식 분야들에 비해, 역사가 이 문제를 푸는 데 갖는 이점은, 역사에게 이 문제가 인간의 자유 의지의 본질에 관한 것이 아니라 과거에, 일정한 조건 아래에서 나타난 그 표현에 관한 것이라는 점이다.
이 문제에 관해 역사가 다른 학문들에 대하는 관계는 실험과학이 추상과학에 대하는 관계와 같다.
역사의 대상은 인간의 의지 자체가 아니라 그것에 대한 우리의 표상이다.
그러므로 역사에게는, 신학이나 윤리학이나 철학에서처럼, 자유 의지와 필연이 양립하지 않는다는 풀 수 없는 수수께끼가 존재하지 않는다. 역사는 이 두 모순의 결합이 이미 이루어진 인간 삶의 표상을 살펴본다.
실제 삶에서는 모든 역사적 사건과 모든 인간의 행위가, 어떤 모순의 느낌도 없이 아주 분명하고 확실하게 이해된다. 비록 사건마다 일부는 자유롭고 일부는 강제된 것으로 나타나기는 하지만.
자유와 필연이 어떻게 결합되는지, 이 두 개념의 본질이 무엇인지 풀려면, 역사 철학은 다른 학문들이 걸은 길과 반대되는 길을 걸을 수 있고 또 걸어야 한다. 먼저 자유와 필연의 개념을 그 자체로 정의한 다음 삶의 현상들을 그 정의 아래 배열하는 대신, 역사는 자기가 아는 방대한 현상들, 언제나 이 두 요소에 의존하는 것으로 나타나는 현상들에서 자유와 필연이라는 개념 자체의 정의를 끌어내야 한다.
많은 사람이나 한 개인의 활동을 어떻게 표상하든, 우리는 언제나 그것을 일부는 인간의 자유 의지의 결과로, 일부는 필연의 법칙의 결과로 본다.
민족 대이동과 야만인의 침입을 말하든, 나폴레옹 3세의 포고령을 말하든, 한 시간 전에 누군가가 산책하며 여러 갈래 중 한 방향을 고른 행동을 말하든, 우리는 어떤 모순도 의식하지 못한다. 이 사람들의 행동을 지배하는 자유와 필연의 정도가 우리에게는 분명히 정해져 있다.
자유의 정도에 대한 우리의 관념은 사건을 바라보는 관점의 차이에 따라 흔히 달라지지만, 모든 인간의 행위는 우리에게 자유와 필연이 어떤 모양으로 결합된 것으로 나타난다. 우리가 살펴보는 모든 행위에서 우리는 어느 만큼의 자유와 어느 만큼의 필연을 본다. 그리고 어떤 행위에서든 자유가 많이 보일수록 필연은 적게 보이고, 필연이 많이 보일수록 자유는 적게 보인다.
행위를 어떤 관점에서 바라보느냐에 따라 필연에 대한 자유의 비율은 줄었다 늘었다 하지만, 그 둘의 관계는 언제나 반비례이다.
물에 빠져 다른 사람에게 매달려 그를 익사시키는 사람, 아기에게 젖을 먹이느라 지치고 굶주려 먹을 것을 훔치는 어머니, 규율에 길든 채 근무 중에 명령 한마디로 무방비한 사람을 죽이는 사람은, 그 사람들이 놓였던 상황을 아는 이에게는 덜 유죄로, 곧 덜 자유롭고 필연의 법칙에 더 매인 것으로 보이고, 그 사람이 자신도 물에 빠져 있었다는 것, 어머니가 굶주렸다는 것, 병사가 대열 속에 있었다는 것 따위를 모르는 이에게는 더 자유로운 것으로 보인다. 마찬가지로 이십 년 전에 살인을 저지르고 그 뒤 사회에서 평화롭고 해롭지 않게 살아온 사람은, 이십 년이 지난 뒤에 그 행위를 헤아리는 사람에게는, 저지른 다음 날 그것을 살피는 사람에게보다 덜 유죄로, 그 행위가 필연의 법칙에 더 말미암은 것으로 보인다. 같은 식으로 미친 사람이나 취한 사람이나 몹시 흥분한 사람의 모든 행위는, 행위한 사람의 정신 상태를 아는 이에게는 덜 자유롭고 더 불가피해 보이며, 그것을 모르는 이에게는 더 자유롭고 덜 불가피해 보인다. 이 모든 경우에 자유의 관념은 행위를 바라보는 관점에 따라 커지거나 작아지고, 강제의 관념은 그에 맞춰 작아지거나 커진다. 그래서 필연의 관념이 클수록 자유의 관념은 작아지고 그 반대도 마찬가지이다.
종교와 인류의 상식과 법학과 역사 자체가 필연과 자유 사이의 이 관계를 똑같이 이해한다.
자유와 필연에 대한 우리의 관념이 커지고 작아지는 예외 없는 모든 경우는 세 가지 고려에 달려 있다.
(1) 행위를 한 사람과 외부 세계의 관계.
(2) 시간과 그 사람의 관계.
(3) 행위를 이끈 원인들과 그 사람의 관계.
첫째 고려는, 그 사람이 외부 세계와 맺은 관계를 우리가 얼마나 분명하게 지각하는가, 그리고 그와 함께 존재하는 모든 것에 대해 그가 차지한 일정한 위치를 우리가 얼마나 분명하게 이해하는가 하는 것이다. 물에 빠진 사람이 마른 땅에 서 있는 사람보다 덜 자유롭고 필연에 더 매여 있다는 것이 분명해지는 것도, 인구가 밀집한 지역에서 남들과 긴밀히 얽힌 사람이나 가족과 직무와 사업의 의무에 매인 사람의 행위가, 고독하게 은둔해 사는 사람의 행위보다 틀림없이 덜 자유롭고 필연에 더 매인 것으로 보이는 것도 이 때문이다.
한 사람을 주위의 모든 것과의 관계에서 떼어 놓고 홀로 생각하면, 그의 모든 행위는 우리에게 자유로워 보인다. 그러나 그가 주위의 무엇과 맺은 관계를, 곧 그에게 말을 건네는 사람이든 그가 읽는 책이든 그가 하는 일이든, 하다못해 그가 들이쉬는 공기나 그의 주위 물건들에 비치는 빛이든, 어떤 것과의 연결을 보게 되면, 이 사정들 하나하나가 그에게 영향을 미치고 적어도 그의 활동의 어떤 면을 지배한다는 것을 알게 된다. 그리고 이런 영향을 많이 지각할수록 그의 자유에 대한 우리의 관념은 줄어들고, 그를 짓누르는 필연에 대한 관념은 커진다.
둘째 고려는, 그 사람이 세계와 맺는 시간 관계가 얼마나 뚜렷한가, 그리고 그 사람의 행위가 시간 속에서 차지하는 자리를 우리가 얼마나 분명하게 지각하는가 하는 것이다. 인류를 낳은 최초의 인간의 타락이 오늘날 한 사람이 결혼하는 일보다 분명히 덜 자유로워 보이는 것은 이 때문이다. 수 세기 전에 살았고 시간상으로 나와 이어져 있는 사람들의 삶과 활동이, 그 결과를 내가 아직 모르는 동시대인의 삶만큼 자유롭게 보일 수 없는 것도 이 때문이다.
이 점에서 자유나 필연에 대한 우리의 관념의 정도는 행위가 이루어진 때와 그것을 우리가 판단하는 때 사이의 시간이 길고 짧음에 달려 있다.
내가 방금 전에, 지금 내가 처한 것과 거의 같은 상황에서 한 행동을 살펴보면, 내 행동은 의심할 여지 없이 자유로워 보인다. 그러나 한 달 전에, 다른 상황에서 한 행동을 살펴보면, 그 행동이 없었다면 그것에서 비롯된 많은 일이, 좋고 즐겁고 심지어 꼭 필요하기까지 한 일이 일어나지 않았으리라는 것을 인정하지 않을 수 없다. 더 먼 십 년 전 이상의 행동을 돌이켜 보면 내 행동의 결과가 더욱 뚜렷하게 보이고, 그 행동이 없었다면 무슨 일이 일어났을지 상상하기가 어렵다. 기억 속에서 멀리 거슬러 갈수록, 같은 말이지만 판단에서 멀리 앞으로 나아갈수록, 내 행동의 자유에 대한 믿음은 더 의심스러워진다.
역사에서도 인류의 보편적 사업에서 자유 의지가 맡은 몫에 대한 확신이 이와 매우 비슷하게 변해 가는 것을 본다. 동시대의 사건은 우리에게 알려진 모든 참여자의 소행임이 의심할 여지 없어 보이지만, 더 먼 사건에서는 우리가 이미 그 불가피한 결과를 보고 있어서 다른 어떤 것도 가능했다고 생각할 수 없다. 그리고 사건을 거슬러 올라가 살필수록 그것은 덜 제멋대로인 것으로 보인다.
오스트리아와 프로이센의 전쟁은 우리에게 의심할 여지 없이 비스마르크의 교활한 처신의 결과로 보이고, 그런 식으로 이어진다. 나폴레옹 전쟁은 이미 의문스럽기는 하지만 아직도 우리에게 그 영웅들의 의지의 소산으로 보인다. 그러나 십자군에서는 우리가 이미 역사 속에서 제자리를 차지한 사건, 그것 없이는 유럽의 근대사를 상상할 수 없는 사건을 본다. 십자군의 연대기 작가들에게 그 사건이 단지 몇몇 사람의 의지 때문인 것으로 보였더라도 말이다. 민족 대이동에 대해서는 오늘날 유럽 세계의 쇄신이 아틸라의 변덕에 달려 있었다고 생각하는 사람은 아무도 없다. 우리가 관찰하는 대상이 역사에서 멀리 있을수록, 그 사건에 관여한 사람들의 자유 의지는 더 의심스러워지고 필연의 법칙은 더 뚜렷해진다.
셋째 고려는, 이성이 필연적으로 요구하는 끝없는 인과의 연쇄, 곧 이해되는 모든 현상과 따라서 인간의 모든 행위가 앞서 있었던 것의 결과로서, 그리고 뒤따를 것의 원인으로서 일정한 자리를 가져야 하는 그 연쇄를 우리가 어느 정도까지 파악하는가 하는 것이다.
관찰로 이끌어 낸, 인간을 지배하는 생리학적·심리학적·역사적 법칙들을 더 잘 알수록, 그리고 행위의 생리학적·심리학적·역사적 원인들을 더 정확히 지각할수록, 또 우리가 관찰하는 행위가 단순할수록, 그리고 문제의 인물의 성격과 지성이 덜 복잡할수록, 우리 자신과 남들의 행위는 더 필연에 매이고 덜 자유로워 보인다.
범죄든 선행이든 단지 도덕과 무관한 행위든, 그 행위의 원인을 전혀 이해하지 못할 때 우리는 거기에 더 많은 자유를 돌린다. 범죄의 경우에는 그런 행위에 대한 처벌을 가장 다급하게 요구하고, 선행의 경우에는 그 공로를 가장 높이 평가한다. 아무래도 상관없는 경우에는 거기서 더 많은 개성과 독창성과 독립성을 인정한다. 그러나 그 행위의 무수한 원인 가운데 하나라도 우리에게 알려지면 우리는 어느 정도 필연의 요소를 인정하고, 범죄의 처벌이나 선행의 공로의 인정이나 겉보기에 독창적인 행위의 자유를 덜 고집하게 된다. 범죄자가 악인들 틈에서 자랐다는 사실은 우리 눈에 그의 죄를 덜어 준다. 아버지나 어머니의 자기희생이나 보상의 가능성이 있는 자기희생은 아무 대가 없는 자기희생보다 더 이해하기 쉽고, 그래서 동정을 덜 받을 만하고 자유 의지의 결과로서도 덜한 것으로 보인다. 어떤 종파나 당의 창시자나 발명가는, 그의 활동의 길이 어떻게 또는 무엇에 의해 닦여 있었는지를 알면 우리에게 덜 인상적이다. 우리에게 많은 사례가 있고 우리의 관찰이 사람들의 행위에서 원인과 결과의 상관관계를 찾는 데 끊임없이 향해 있다면, 결과를 원인에 더 정확히 이을수록 사람들의 행위는 우리에게 더 강제된 것으로, 덜 자유로운 것으로 보인다. 단순한 행위들을 살피고 그런 행위를 방대하게 관찰한다면 그 행위들의 필연에 대한 우리의 관념은 더욱 커질 것이다. 부정직한 아버지를 둔 아들의 부정직한 행실, 나쁜 무리에 빠진 여인의 방종, 술꾼이 다시 술에 빠지는 일 같은 행위들은 그 원인을 잘 이해할수록 우리에게 덜 자유로워 보인다. 우리가 그 행위를 살피는 사람이 어린아이나 미치광이나 천치처럼 정신 발달이 아주 낮은 단계에 있다면, 행위의 원인과 문제의 성격 및 지성의 단순함을 알기에 우리는 필연의 요소를 너무나 크게, 자유 의지를 너무나 작게 보아서, 그 행위를 일으킨 원인을 알자마자 결과를 미리 말할 수 있을 정도이다.
범죄에 대한 책임 면제의 관념과 모든 법전이 인정하는 정상 참작은 오직 이 세 가지 고려에 바탕을 둔다. 행위가 심판받는 사람이 놓였던 상황을 우리가 더 알거나 덜 아는 정도에 따라, 행위가 이루어진 때와 그것을 조사하는 때 사이의 간격이 길거나 짧은 정도에 따라, 행위를 이끈 원인을 우리가 더 잘 이해하거나 덜 이해하는 정도에 따라 책임은 더 크게도 작게도 보인다.
10장
이렇게 자유 의지와 필연에 대한 우리의 관념은 외부 세계와의 연결이 크고 작은 정도에 따라, 시간상의 거리가 멀고 가까운 정도에 따라, 우리가 한 사람의 삶을 바라보는 데 쓰는 원인들에 대한 의존이 크고 작은 정도에 따라 차츰 줄거나 는다.
그러므로 외부 세계와의 연결이 잘 알려져 있고, 행위와 그 검토 사이의 시간이 길며, 행위의 원인에 가장 쉽게 접근할 수 있는 사람의 경우를 살피면, 우리는 필연이 최대이고 자유 의지가 최소라는 관념에 이른다. 외부 조건에 거의 의존하지 않고, 행위가 아주 최근에 이루어졌으며, 행위의 원인이 우리가 아는 범위 밖에 있는 사람을 살피면, 우리는 필연이 최소이고 자유가 최대라는 관념에 이른다.
어느 경우에도, 우리가 관점을 아무리 바꾸어도, 그 사람과 외부 세계의 연결을 우리에게 아무리 분명하게 해도, 그 연결에 우리가 아무리 접근할 수 없어도, 시간이 길든 짧든, 행위의 원인이 이해할 만하든 불가해하든, 우리는 완전한 자유도 완전한 필연도 결코 생각할 수 없다.
(1) 한 사람이 외부 세계의 영향에서 벗어나 있다고 아무리 상상해도, 우리는 공간에서의 자유라는 관념에 결코 이르지 못한다. 인간의 모든 행위는 불가피하게 그를 둘러싼 것과 그 자신의 몸에 의해 조건 지어진다. 나는 팔을 들었다가 떨어뜨린다. 내 행동은 내게 자유로워 보인다. 그러나 팔을 모든 방향으로 들 수 있었겠느냐고 자문해 보면, 나는 내 주위의 물건들에서도 내 몸의 구조에서도 그 행동에 가장 방해가 적은 방향으로 팔을 들었다는 것을 안다. 나는 가능한 모든 방향 가운데 장애가 가장 적은 방향을 하나 골랐다. 내 행동이 자유로우려면 그것이 어떤 장애도 만나지 않아야 했다. 한 사람이 자유롭다고 생각하려면 그를 공간 밖에 있는 것으로 상상해야 하는데, 그것은 분명히 불가능하다.
(2) 판단의 시점을 행위의 시점에 아무리 가깝게 해도, 우리는 시간에서의 자유라는 관념에 결코 이르지 못한다. 일 초 전에 한 행위를 살펴보더라도 나는 여전히 그것을 자유롭지 않은 것으로 인정해야 한다. 그것은 행해진 순간에 되돌릴 수 없이 묶여 있기 때문이다. 나는 팔을 들 수 있는가? 나는 팔을 든다. 그러나 이미 지나가 버린 그 순간에 팔을 들지 않을 수 있었는가 하고 자문해 본다. 이를 확인하려고 나는 다음 순간에 팔을 들지 않는다. 그러나 내가 처음 그 질문을 던진 순간에는 지금 들지 않고 있는 것이 아니다. 내가 붙잡아 둘 수 없었던 시간이 흘러갔고, 그때 내가 든 팔은 지금 들기를 삼가는 팔과 같지 않으며, 내가 그것을 들었던 공기도 지금 나를 둘러싼 공기와 같지 않다. 첫 동작이 이루어진 순간은 되돌릴 수 없고, 그 순간에 나는 단 하나의 동작만 할 수 있었으며, 내가 한 동작이 무엇이든 그것이 유일한 것이었다. 내가 한순간 뒤에 팔을 들지 않았다는 사실이, 그때 팔을 들지 않을 수 있었다는 것을 증명하지는 않는다. 그리고 그 한 순간에 나는 하나의 동작만 할 수 있었으므로, 그것은 다른 어떤 것일 수도 없었다. 그것이 자유롭다고 상상하려면 그것을 현재에, 과거와 미래의 경계 위에서, 곧 시간 밖에서 상상해야 하는데, 그것은 불가능하다.
(3) 원인을 이해하기가 아무리 어려워져도, 우리는 완전한 자유, 곧 원인의 부재라는 관념에 결코 이르지 못한다. 어떤 행위에서든, 우리 자신의 것이든 남의 것이든, 의지의 표현의 원인에 우리가 아무리 접근할 수 없어도, 이성의 첫째 요구는 원인을 가정하고 찾는 것이다. 원인 없이는 어떤 현상도 생각할 수 없기 때문이다. 나는 어떤 원인과도 무관하게 행동하려고 팔을 든다. 그러나 원인 없이 행동하려는 나의 바람이 내 행동의 원인이다.
그러나 설령 한 사람을 모든 영향에서 완전히 벗어난 것으로 상상하고 원인이 불러일으키지 않은 그의 현재의 순간적인 행위만 살펴서, 필연의 잔여분이 영과 같다고 할 만큼 무한히 작다고 인정한다 해도, 우리는 그때에도 인간의 완전한 자유라는 관념에 이르지 못한다. 외부 세계의 영향을 받지 않고 시간 밖에 서서 원인에서 독립된 존재는 더 이상 인간이 아니기 때문이다.
같은 식으로 우리는 자유가 전혀 없이 필연의 법칙에 전적으로 따르는 인간의 행위도 결코 상상할 수 없다.
(1) 인간이 놓인 공간의 조건에 대한 우리의 지식을 아무리 늘려도 그 지식은 결코 완전할 수 없다. 그 조건의 수는 공간의 무한함만큼 무한하기 때문이다. 그러므로 인간에게 영향을 주는 조건이 모두 규정되지 않는 한, 완전한 필연은 없고 얼마간의 자유가 남는다.
(2) 우리가 살피는 행위와 그에 대한 판단 사이의 시간을 아무리 늘려도 그 기간은 유한하지만 시간은 무한하다. 그러므로 이 점에서도 절대적 필연은 있을 수 없다.
(3) 어떤 행위의 인과 사슬에 아무리 접근할 수 있어도, 그 사슬은 끝이 없으므로 우리는 사슬 전체를 결코 알지 못하고, 따라서 여기서도 절대적 필연에 이르지 못한다.
그뿐 아니라, 남은 최소한의 자유가 영과 같다고 인정하고, 어떤 경우에, 이를테면 죽어 가는 사람이나 태어나지 않은 아기나 천치의 경우에 자유의 완전한 부재를 가정한다 해도, 그렇게 함으로써 우리는 우리가 살피는 그 경우의 인간이라는 관념 자체를 파괴하게 된다. 자유가 없어지는 순간 인간도 없어지기 때문이다. 그러므로 자유의 요소가 전혀 없이 오직 필연의 법칙에만 따르는 인간의 행위라는 관념은, 인간의 완전히 자유로운 행위라는 관념만큼이나 불가능하다.
그러므로 자유가 전혀 없이 전적으로 필연의 법칙에 따르는 인간의 행위를 상상하려면, 무한한 수의 공간 관계와 무한히 긴 시간과 무한한 원인의 계열을 안다고 가정해야 한다.
완전히 자유롭고 필연의 법칙에 따르지 않는 인간을 상상하려면, 그가 홀로 공간 밖에, 시간 밖에 있으며 원인에 의존하지 않는다고 상상해야 한다.
첫째 경우, 자유 없이 필연이 가능하다면 우리는 필연의 법칙들 자체로 필연을 정의하는 데 이르렀을 것이다. 곧 내용 없는 형식일 뿐이다.
둘째 경우, 필연 없이 자유가 가능하다면 우리는 공간과 시간과 원인 밖의 무조건적 자유에 이르렀을 것이다. 그것은 무조건적이고 무제한이라는 바로 그 사실 때문에 무이거나 형식 없는 내용일 뿐이다.
우리는 사실상 인간이 우주를 바라보는 관점 전체가 거기서 세워지는 두 가지 근본, 곧 불가해한 삶의 본질과 그 본질을 규정하는 법칙들에 이르렀을 것이다.
이성은 말한다. (1) 공간은 물질의 모든 형태가 그것을 눈에 보이게 하므로 무한하며, 달리 상상할 수 없다. (2) 시간은 한순간의 쉼도 없는 무한한 운동이며 달리는 생각할 수 없다. (3) 원인과 결과의 연결은 시작이 없고 끝도 있을 수 없다.
의식은 말한다. (1) 나만이 존재하며 존재하는 모든 것은 나에 지나지 않는다, 따라서 나는 공간을 포함한다. (2) 나는 내가 살아 있다고 의식하는 유일한 순간인 고정된 현재의 순간으로 흐르는 시간을 잰다, 따라서 나는 시간 밖에 있다. (3) 나는 내 삶의 모든 발현의 원인이 나 자신이라고 느끼므로 원인 밖에 있다.
이성은 필연의 법칙을 표현한다. 의식은 자유의 본질을 표현한다.
아무것에도 제한되지 않는 자유는 인간의 의식 속에 있는 삶의 본질이다. 내용 없는 필연은 세 가지 형태의 인간의 이성이다.
자유는 살펴지는 것이다. 필연은 살피는 것이다. 자유는 내용이다. 필연은 형식이다.
형식과 내용의 관계에 있는 두 인식의 원천을 갈라놓을 때에만 우리는 서로 배척하고 따로는 이해할 수 없는 자유와 필연의 개념을 얻는다.
그 둘을 합칠 때에만 우리는 인간의 삶에 대한 분명한 관념을 얻는다.
합쳐지면서 형식과 내용으로서 서로를 규정하는 이 두 개념을 떠나서는 삶에 대한 어떠한 관념도 불가능하다.
인간의 삶에 대해 우리가 아는 것은 모두 자유 의지와 필연의 어떤 관계, 곧 의식과 이성의 법칙의 어떤 관계일 뿐이다.
자연이라는 외부 세계에 대해 우리가 아는 것은 모두 자연의 힘과 필연의 어떤 관계, 곧 삶의 본질과 이성의 법칙의 어떤 관계일 뿐이다.
위대한 자연의 힘들은 우리 밖에 있으며 우리는 그것을 의식하지 못한다. 우리는 그 힘들을 중력, 관성, 전기, 동물의 힘 따위로 부르지만, 인간 안의 삶의 힘은 우리가 의식하며 그것을 자유라고 부른다.
그러나 그 자체로는 불가해하지만 누구나 느끼는 중력이, 그것이 따르는 필연의 법칙을 우리가 아는 만큼만(모든 물체가 무게를 가졌다는 최초의 앎에서 뉴턴의 법칙에 이르기까지) 우리에게 이해되듯이, 그 자체로는 불가해하지만 누구나 의식하는 자유 의지의 힘도, 그것이 따르는 필연의 법칙을 우리가 아는 만큼만(모든 사람이 죽는다는 사실에서 가장 복잡한 경제와 역사의 법칙에 대한 앎에 이르기까지) 우리에게 이해된다.
모든 앎은 이 삶의 본질을 이성의 법칙 아래 가져오는 일일 뿐이다.
인간의 자유 의지가 다른 모든 힘과 다른 점은 인간이 그것을 직접 의식한다는 것이지만, 이성의 눈으로 보면 그것은 다른 어떤 힘과도 전혀 다르지 않다. 중력, 전기, 화학 친화력은 이성이 그것들을 서로 다르게 규정한다는 점에서만 서로 구별된다. 인간의 자유 의지의 힘도 마찬가지로, 이성이 그것에 내리는 정의에 의해서만 자연의 다른 힘들과 구별된다. 필연을 떠난 자유, 곧 그것을 규정하는 이성의 법칙을 떠난 자유는, 중력이나 열이나 사물을 자라게 하는 힘과 조금도 다르지 않다. 이성에게 그것은 규정할 수 없는 삶의 순간적인 감각일 뿐이다.
그리고 천체를 움직이는 힘의 규정할 수 없는 본질, 열과 전기와 화학 친화력의 힘이나 생명력의 규정할 수 없는 본질이 천문학, 물리학, 화학, 식물학, 동물학 따위의 내용을 이루듯이, 꼭 그와 같이 자유 의지의 힘이 역사의 내용을 이룬다. 그러나 모든 학문의 주제가 이 알 수 없는 삶의 본질의 발현이고 그 본질 자체는 형이상학의 주제일 수밖에 없듯이, 공간과 시간과 원인에의 의존 속에서 나타나는 인간의 자유 의지의 힘의 발현이 역사의 주제를 이루고, 자유 의지 자체는 형이상학의 주제이다.
실험과학에서는 우리가 아는 것을 필연의 법칙이라 부르고 우리가 모르는 것을 생명력이라 부른다. 생명력은 삶의 본질에 관해 우리가 아는 것 너머에 남은 알 수 없는 나머지를 나타내는 표현일 뿐이다.
역사에서도 마찬가지로 우리가 아는 것을 필연의 법칙이라 부르고 모르는 것을 자유 의지라 부른다. 자유 의지는 역사에게 인간의 삶의 법칙에 관해 우리가 아는 것의 알 수 없는 나머지를 나타내는 표현일 뿐이다.
11장
역사는 인간의 자유 의지의 발현을 외부 세계와의 연결 속에서, 시간 속에서, 원인에 의존하는 것으로 살핀다. 곧 이 자유를 이성의 법칙으로 규정하며, 그러므로 역사는 이 자유 의지가 그 법칙들로 규정되는 한에서만 학문이다.
인간의 자유 의지를 역사적 사건에 영향을 미칠 수 있는 것, 곧 법칙에 따르지 않는 것으로 인정하는 것은, 역사에게 천체를 움직이는 자유로운 힘을 인정하는 것이 천문학에게 갖는 의미와 같다.
그런 가정은 법칙의 존재 가능성을, 곧 어떤 학문이든 그 존재 가능성을 무너뜨린다. 자유롭게 움직이는 천체가 단 하나라도 있다면 케플러와 뉴턴의 법칙은 부정되고 천체의 운동에 대한 어떤 관념도 더는 존재하지 않는다. 어떤 행위 하나라도 자유 의지에서 나온 것이라면 역사의 법칙은 단 하나도 존재할 수 없고 역사적 사건에 대한 어떤 관념도 있을 수 없다.
역사에는 인간 의지의 운동의 선들이 있는데, 그 한쪽 끝은 알 수 없는 것 속에 숨어 있고, 다른 쪽 끝에서는 현재의 순간의 인간 의지의 의식이 공간과 시간과 원인에의 의존 속에서 움직인다.
이 운동의 영역이 우리 눈앞에 더 넓게 펼쳐질수록 그 운동의 법칙은 더 분명해진다. 그 법칙들을 발견하고 규정하는 것이 역사의 과제이다.
역사학이 지금 자기 대상을 바라보는 입장, 곧 사건의 원인을 인간의 자유 의지에서 찾으며 걷고 있는 지금의 길에서는 그 법칙들을 학문적으로 정식화하는 것이 불가능하다. 인간의 자유 의지가 아무리 제한되어 있다 하더라도, 그것을 법칙에 따르지 않는 힘으로 인정하는 순간 법칙의 존재가 불가능해지기 때문이다.
이 자유 의지의 요소를 극소로 줄여서, 곧 무한히 작은 양으로 보아야만 우리는 원인에 대한 접근이 절대적으로 불가능하다는 것을 납득할 수 있고, 그러면 역사는 원인을 찾는 대신 법칙의 발견을 자기 과제로 삼게 될 것이다.
이 법칙들에 대한 탐구는 이미 오래전에 시작되었고, 역사가 채택해야 할 새로운 사고방식은, 옛 역사의 방법이 현상의 원인을 끝없이 분해하고 분해하면서 향해 가는 자기 파괴와 나란히 만들어지고 있다.
모든 인간의 학문이 그 길을 걸어왔다. 가장 정확한 학문인 수학은 무한소에 이르자 분석의 과정을 버리고, 알 수 없는 무한히 작은 양들을 적분하는 새로운 과정에 들어선다. 원인의 개념을 버리고 수학은 법칙을, 곧 알 수 없는 무한히 작은 모든 요소에 공통되는 성질을 찾는다.
다른 형태이기는 하나 같은 사고의 길을 다른 학문들도 걸어왔다. 뉴턴은 만유인력의 법칙을 말했을 때, 태양이나 지구가 끌어당기는 성질을 지녔다고 말하지 않았다. 그는 가장 큰 것에서 가장 작은 것에 이르기까지 모든 물체가 서로 끌어당기는 성질을 지녔다고 말했다. 곧 물체들의 운동의 원인이라는 문제를 제쳐 두고, 무한히 큰 것에서 무한히 작은 것에 이르는 모든 물체에 공통된 성질을 표현한 것이다. 자연과학도 같은 일을 한다. 원인의 문제를 제쳐 두고 법칙을 찾는다. 역사도 같은 길 위에 서 있다. 그리고 역사가 개인들의 삶의 일화를 서술하는 것이 아니라 여러 민족과 인류의 운동을 연구하는 것을 목적으로 한다면, 역사 역시 원인의 개념을 제쳐 두고, 서로 떼어 낼 수 없게 이어진 자유 의지의 무한소 요소들 전체에 공통된 법칙을 찾아야 한다.
12장
코페르니쿠스의 법칙이 발견되고 증명된 때부터, 태양이 아니라 지구가 움직인다는 사실을 인정하는 것만으로 고대인의 우주론 전체를 무너뜨리기에 충분했다. 그 법칙을 반박했다면 천체의 운동에 대한 옛 관념을 유지할 수도 있었겠지만, 반박하지 않고서는 프톨레마이오스의 세계를 계속 연구하는 것이 불가능해 보일 것이다. 그런데도 코페르니쿠스의 법칙이 발견된 뒤에도 프톨레마이오스의 세계는 오랫동안 연구되었다.
출생이나 범죄의 수가 수학적 법칙에 따른다는 것, 이런저런 통치 방식이 일정한 지리적·경제적 조건에 의해 결정된다는 것, 인구와 토지의 일정한 관계가 민족 이동을 낳는다는 것을 최초의 사람이 말하고 증명한 때부터, 역사가 세워져 있던 토대는 본질적으로 무너졌다.
이 새로운 법칙들을 반박했다면 역사에 대한 이전의 견해를 유지할 수도 있었겠지만, 반박하지 않고서는 역사적 사건들을 인간의 자유 의지의 결과로 계속 연구하는 것은 불가능해 보일 것이다. 어떤 통치 방식이 세워졌거나 어떤 민족 이동이 일어난 것이 이러저러한 지리적, 민족지적, 경제적 조건의 결과라면, 우리에게 그 통치 방식을 세웠거나 그 이동을 일으킨 것으로 보이는 개인들의 자유 의지는 더 이상 원인으로 볼 수 없기 때문이다.
그런데도 이전의 역사는 그 가정과 정면으로 어긋나는 통계학, 지리학, 정치경제학, 비교언어학, 지질학의 법칙들과 나란히 계속 연구되고 있다.
옛 견해와 새 견해 사이의 투쟁은 자연철학에서 오래, 끈질기게 치러졌다. 신학은 옛 견해를 지켜 서서 새 견해가 계시를 어긴다고 비난했다. 그러나 진리가 승리하자 신학은 새로운 토대 위에 똑같이 굳건히 자리를 잡았다.
옛 역사 관념과 새 역사 관념 사이에 지금 진행되는 투쟁도 그만큼 오래고 끈질기며, 신학은 똑같이 옛 견해를 지켜 서서 새 견해가 계시를 뒤엎는다고 비난한다.
한쪽이든 다른 쪽이든 양편에서 투쟁은 격정을 불러일으키고 진리를 질식시킨다. 한편에는 오랜 세월에 걸쳐 세워진 건축물 전체를 잃는 것에 대한 두려움과 아쉬움이 있고, 다른 한편에는 파괴에 대한 열정이 있다.
물리 철학의 떠오르는 진리와 맞서 싸운 사람들에게는, 그 진리를 인정하면 하느님에 대한 믿음, 창공의 창조, 눈의 아들 여호수아의 기적에 대한 믿음이 무너질 것처럼 보였다. 코페르니쿠스와 뉴턴의 법칙을 옹호한 사람들, 이를테면 볼테르에게는 천문학의 법칙이 종교를 무너뜨리는 것처럼 보였고, 그는 만유인력의 법칙을 종교에 맞서는 무기로 이용했다.
꼭 그처럼 지금도 필연의 법칙을 인정하기만 하면 영혼과 선악의 관념과, 그 관념들 위에 세워진 국가와 교회의 모든 제도가 무너지는 것처럼 보인다.
그래서 볼테르가 그 시대에 그랬듯이 오늘날 청하지도 않은 필연의 법칙의 옹호자들이 그 법칙을 종교에 맞서는 무기로 쓴다. 그러나 역사에서의 필연의 법칙은, 천문학에서 코페르니쿠스의 법칙이 그랬듯이, 국가와 교회의 제도가 세워진 토대를 무너뜨리기는커녕 오히려 더 굳건하게 한다.
그때의 천문학 문제에서처럼 지금의 역사 문제에서도 의견 차이는 모두 눈에 보이는 현상의 척도가 되는 어떤 절대적인 것을 인정하느냐 마느냐에 바탕을 둔다. 천문학에서 그것은 지구의 부동성이었고, 역사에서는 인격의 독립, 곧 자유 의지이다.
천문학에서 지구의 운동을 인정하기 어려웠던 것이 지구가 고정되어 있고 행성이 움직인다는 직접적인 감각을 버리는 데 있었듯이, 역사에서 인격이 공간과 시간과 원인의 법칙에 종속된다는 것을 인정하기 어려운 것은 자기 인격의 독립에 대한 직접적인 느낌을 단념하는 데 있다. 그러나 천문학에서 새 견해가 “우리가 지구의 운동을 느끼지 못하는 것은 사실이지만, 지구가 정지해 있다고 인정하면 불합리에 이르고 (우리가 느끼지 못하는) 운동을 인정하면 법칙에 이른다”고 했듯이, 역사에서도 새 견해는 이렇게 말한다. “우리가 우리의 의존을 의식하지 못하는 것은 사실이지만, 우리의 자유 의지를 인정하면 불합리에 이르고, 외부 세계와 시간과 원인에 대한 우리의 의존을 인정하면 법칙에 이른다.”
첫째 경우에는 공간에서의 실재하지 않는 부동성이라는 의식을 버리고 우리가 느끼지 못하는 운동을 인정할 필요가 있었다. 지금의 경우에도 마찬가지로 존재하지 않는 자유를 버리고 우리가 의식하지 못하는 의존을 인정할 필요가 있다.