13권

1장

인간의 정신은 사건의 원인을 완전하게 파악할 수 없다. 그러나 그 원인을 찾으려는 욕망은 인간의 영혼 속에 심어져 있다. 그래서 인간은 그 하나하나가 따로 떼어 놓으면 원인처럼 보일 수 있는 조건들의 다양함과 복잡함을 헤아리지 않고, 자기에게 이해할 만하게 보이는 첫 번째 근사적 원인을 붙잡아 “이것이 원인이다!” 하고 말한다. 역사적 사건(인간의 행동이 관찰의 대상이 되는 영역)에서 가장 먼저 가장 원시적으로 나타난 근사적 원인은 신들의 의지였고, 그다음은 가장 눈에 띄는 자리에 선 사람들, 곧 역사의 영웅들의 의지였다. 그러나 어떤 역사적 사건이든 그 본질, 곧 그 사건에 참여하는 사람들 대중의 활동 속으로 파고들기만 하면, 역사적 영웅의 의지는 대중의 행동을 지배하지 않으며 오히려 그 자신이 끊임없이 지배당하고 있음을 확신하게 된다. 역사적 사건의 의미를 이렇게 이해하든 저렇게 이해하든 상관없는 일처럼 보일 수도 있다. 그러나 서방의 민족들이 동방으로 진군한 것이 나폴레옹이 원했기 때문이라고 말하는 사람과 그것이 일어나야 했기에 일어났다고 말하는 사람 사이에는, 지구가 정지해 있고 행성들이 그 둘레를 돈다고 선언한 사람들과, 무엇이 지구를 떠받치는지는 모른다고 인정하면서도 지구와 다른 행성들의 운동을 지배하는 법칙이 있음을 아는 사람들 사이에 있는 것과 같은 차이가 있다. 역사적 사건의 원인은 모든 원인의 원인이라는 단 하나의 원인 말고는 없으며, 있을 수도 없다. 그러나 사건을 지배하는 법칙들이 있고, 그중 일부는 우리에게 알려져 있으나 일부는 우리가 이해할 수 없다고 의식한다. 이 법칙들의 발견은 어떤 한 사람의 의지에서 원인을 찾으려는 시도를 완전히 버렸을 때에야 비로소 가능하다. 행성 운동의 법칙을 발견하는 일이 사람들이 지구가 고정되어 있다는 관념을 버린 뒤에야 가능했던 것과 같다.

역사가들은 보로디노 전투와 적의 모스크바 점령과 그 도시가 불타 파괴된 일 다음으로 1812년 전쟁의 가장 중요한 사건이, 러시아군이 랴잔 길에서 칼루가 길로, 그리고 타루티노 진영으로 이동한 것, 곧 크라스나야 파흐라 강을 가로지른 이른바 측면 행군이었다고 여긴다. 그들은 이 천재적 업적의 영광을 여러 사람에게 돌리며 그 영예가 누구에게 속하는지를 다툰다. 프랑스인을 포함한 외국 역사가들도 그 측면 행군을 이야기할 때는 러시아 지휘관들의 천재성을 인정한다. 그러나 군사 저술가들, 그리고 그들을 따라 다른 사람들이, 이 측면 행군을 러시아를 구하고 나폴레옹을 파멸시킨 어느 한 사람의 심오한 구상이라고 여기는 까닭은 이해하기 어렵다. 우선 이 이동의 심오함과 천재성이 어디에 있는지 이해하기 어렵다. 공격받지 않는 군대에 가장 좋은 위치가 식량이 가장 많은 곳임을 알아보는 데는 많은 지적 노력이 필요하지 않으며, 둔한 열세 살 아이라도 1812년 모스크바에서 퇴각한 뒤 군대에 가장 좋은 위치가 칼루가 길 위라는 것을 짐작할 수 있었을 것이기 때문이다. 그러니 역사가들이 어떤 추론으로 이 기동이 심오했다는 결론에 이르는지는 이해할 수 없다. 이 기동이 러시아를 구하고 프랑스군을 파멸시키도록 계산된 것이라고 그들이 생각하는 이유는 더욱 이해하기 어렵다. 이 측면 행군에 앞서, 또는 동반하여, 또는 뒤이어 다른 사정이 있었더라면 러시아군에는 파멸적이고 프랑스군에는 이로운 것이 되었을 수도 있기 때문이다. 이 행군이 있은 때부터 러시아군의 처지가 정말로 나아지기 시작했다고 해도, 그 행군이 그 원인이었다는 결론은 전혀 나오지 않는다.

그 측면 행군은 러시아군에 아무 이점도 주지 못했을 수 있을 뿐 아니라, 다른 사정이 겹쳤더라면 그 파멸로 이어졌을 수도 있다. 모스크바가 불타지 않았더라면 어떻게 되었을까? 뮈라가 러시아군을 놓치지 않았더라면? 나폴레옹이 움직이지 않고 가만히 있지 않았더라면? 크라스나야 파흐라의 러시아군이 베니히센과 바르클라이가 권한 대로 전투를 벌였더라면? 러시아군이 파흐라 너머로 행군하는 동안 프랑스군이 공격했더라면? 타루티노에 다가가면서 나폴레옹이 스몰렌스크에서 러시아군을 공격했을 때 보인 힘의 겨우 십분의 일로 공격했더라면? 프랑스군이 페테르부르크로 진군했더라면?… 이 모든 경우에, 구원을 가져온 측면 행군이 재앙이 될 수도 있었을 것이다.

세 번째이자 가장 이해할 수 없는 것은, 역사를 연구하는 사람들이 이 측면 행군을 어느 한 사람의 공으로 돌릴 수 없다는 것, 아무도 그것을 예견한 적이 없다는 것, 그리고 실제로는 필리에서의 퇴각처럼 그 전체가 누구에게도 떠오르지 않았고, 순간순간, 걸음걸음, 사건마다 수없이 다양한 사정에서 나왔으며 그것이 이루어져 과거에 속하게 된 다음에야 비로소 전체가 보였다는 것을 일부러 외면한다는 점이다.

필리 회의에서 러시아 지휘관들의 마음속에 우세했던 생각은 저절로 떠오르는 것, 곧 니주니 길을 따라 곧장 퇴각하는 것이었다. 그 증거로, 회의 참석자 대다수가 그런 퇴각에 표를 던졌다는 사실이 있고, 무엇보다 회의가 끝난 뒤 총사령관과 군수부를 맡은 란스코이 사이에 오간 유명한 대화가 있다. 란스코이는 군의 물자가 대부분 툴라와 랴잔 현의 오카 강변에 쌓여 있으며, 니주니 쪽으로 퇴각하면 초겨울에는 건널 수 없는 넓은 오카 강이 군과 물자를 갈라놓으리라고 총사령관에게 알렸다. 이것이 이전에는 가장 자연스러워 보였던 진로—니주니노브고로드로 곧장 퇴각하는 것—에서 벗어나야 할 필요가 있음을 보인 첫 번째 신호였다. 군은 더 남쪽으로, 랴잔 길을 따라 물자에 가까운 쪽으로 방향을 틀었다. 그 뒤 (러시아군을 놓치기까지 한) 프랑스군의 부동, 툴라 병기창의 안전에 대한 염려, 특히 물자에 가까워지는 이점이 군을 한층 더 남쪽의 툴라 길로 돌리게 했다. 파흐라 너머 툴라 길로 강행군하여 건넌 러시아 지휘관들은 포돌스크에 머물 생각이었을 뿐 타루티노 진영은 생각도 하지 않았다. 그러나 헤아릴 수 없는 사정들과, 한동안 러시아군과 접촉을 잃었던 프랑스 부대의 재출현과, 전투를 벌이려는 계획들과, 무엇보다 칼루가 현의 풍부한 식량이 우리 군을 더 남쪽으로 돌려 툴라 길에서 칼루가 길로 건너 그 물자가 놓인 길들 사이에 있는 타루티노로 가게 했다. 모스크바를 포기하기로 한 때를 말할 수 없듯이, 타루티노로 이동하기로 정확히 언제, 누구에 의해 결정되었는지도 말할 수 없다. 헤아릴 수 없고 다양한 힘들의 결과로 군이 그곳에 도착한 뒤에야, 사람들은 자기들이 이 이동을 바랐고 그 결과를 오래전에 내다보았다고 스스로 장담하기 시작했다.

2장

유명한 측면 이동은 요컨대 이러했다. 프랑스군의 전진이 멈춘 뒤, 침략자들 앞에서 계속 곧장 뒤로 물러나던 러시아군은 그 직선 진로에서 벗어났고, 추격당하지 않음을 알자 자연히 식량이 풍부한 지방 쪽으로 이끌려 갔다.

러시아군을 이끄는 천재적 지휘관들을 상상하는 대신 지휘관이 아무도 없는 그 군대를 그려 본다면, 군대는 식량이 가장 많이 있고 땅이 가장 풍요로운 방향으로 호를 그리며 모스크바 쪽으로 되돌아가는 움직임밖에 할 수 없었을 것이다.

니주니 길에서 랴잔, 툴라, 칼루가 길로 옮겨 가는 그 움직임은 너무나 자연스러워서 러시아의 약탈자들까지도 그 방향으로 움직였고, 쿠투조프가 군을 그쪽으로 이끌어야 한다는 요구가 페테르부르크에서 내려왔다. 타루티노에서 쿠투조프는 군을 랴잔 길로 이동시킨 데 대해 황제로부터 질책에 가까운 말을 들었고, 황제의 편지는 그가 이미 점령한 칼루가 근처의 바로 그 위치를 그에게 가리켜 주었다.

전체 전역과 보로디노 전투가 준 충격의 방향으로 공처럼 굴러온 러시아군은, 그 충격의 힘이 다하고 새로운 밀어붙임이 없자 자기에게 자연스러운 위치를 취했다.

쿠투조프의 공로는 흔히 말하는 천재적인 전략 기동에 있지 않고, 일어난 일의 의미를 그 혼자만 이해했다는 데 있다. 그만이 그때 프랑스군의 부동이 무엇을 뜻하는지 이해했고, 그만이 보로디노 전투가 승리였다고 계속 주장했으며, 총사령관으로서 공격을 열망하리라 기대되던 그만이 러시아군이 쓸모없는 교전에 나서지 않도록 막는 데 온 힘을 쏟았다.

보로디노에서 상처를 입은 짐승은 달아난 사냥꾼이 남겨 둔 곳에 누워 있었다. 그러나 그것이 아직 살아 있는지, 힘이 센데 그저 웅크려 있는 것인지 사냥꾼은 알지 못했다. 갑자기 그 짐승의 신음 소리가 들렸다.

그 상처 입은 짐승(프랑스군)의 신음이자 파멸적 상태를 드러낸 것은, 강화를 제안하기 위해 로리스통을 쿠투조프의 진영에 보낸 일이었다.

나폴레옹은 머리에 떠오르는 것은 무엇이든 옳다는 평소의 자신감으로, 아무 의미도 없는 말이었지만 처음 떠오른 말들을 쿠투조프에게 써 보냈다.

쿠투조프 공작 각하. 몇 가지 흥미로운 문제를 각하와 논의하도록 부관 한 명을 보냅니다. 그가 각하께 하는 말을 믿어 주시기를 청합니다. 특히 내가 오래전부터 각하께 품어 온 존경과 각별한 마음을 그가 전할 때에는 그러합니다. 이 편지는 다른 목적이 없으며, 쿠투조프 공작 각하, 하느님께서 각하를 거룩하고 자비로운 보호 아래 지켜 주시기를 기도합니다!

나폴레옹

모스크바, 1812년 10월 30일

쿠투조프는 이렇게 답했다. “어떤 종류의 화해든 그것을 시작한 사람으로 여겨진다면 나는 후세에 저주받을 것이오. 이것이 우리 국민의 현재 정신이오.” 그러나 그는 계속 전력을 다해 자기 군이 공격하는 것을 막았다.

프랑스군이 모스크바에서 약탈하고 러시아군이 타루티노에서 조용히 진을 치고 있던 한 달 동안, 두 군대의 상대적 힘에 변화가 일어났다. 사기에서도 수에서도 그러했고, 그 결과 우세는 러시아 쪽으로 넘어갔다. 러시아군은 프랑스군의 상태와 수를 알지 못했지만, 그 변화가 일어나자마자 곧바로 공격해야 한다는 필요가 수많은 징후로 나타났다. 그 징후는 이러했다. 로리스통의 사명, 타루티노의 풍부한 식량, 프랑스군의 무기력과 혼란을 알리는 사방에서 들어오는 보고, 우리 연대로 흘러드는 신병, 좋은 날씨, 러시아 병사들이 누린 긴 휴식, 그리고 쉬고 있는 군대에서 흔히 나타나는, 자기들이 모인 목적을 어서 행하고 싶은 조바심, 그토록 오래 놓쳤던 프랑스군이 무엇을 하는지에 대한 호기심, 이제 우리 전초가 타루티노에 주둔한 프랑스군에 바짝 다가가 정찰하는 대담함, 농민과 유격대가 프랑스군을 상대로 쉽게 거둔 성공의 소식과 그에 불러일으켜진 부러움, 프랑스군이 모스크바에 있는 동안 모든 러시아인의 가슴속에 있던 복수욕, 그리고 (무엇보다) 군대의 상대적 힘이 변했고 이제 우리 쪽에 이점이 있다는 모든 병사의 마음속의 희미한 의식이었다. 상대적 힘에 실질적 변화가 있었고, 전진은 불가피해졌다. 그러자 곧바로, 분침이 한 바퀴를 다 돌자마자 시계가 울리고 종을 치기 시작하듯이, 이 변화는 더 높은 영역에서의 활발한 움직임과 윙윙거림과 울림으로 나타났다.

3장

러시아군은 쿠투조프와 그의 참모부가 지휘했고, 또 페테르부르크에 있는 황제가 지휘했다. 모스크바를 내주었다는 소식이 페테르부르크에 닿기 전에 이미 전체 작전의 상세한 계획이 짜여 쿠투조프에게 지침으로 보내져 있었다. 이 계획은 모스크바가 아직 우리 손에 있다는 가정 아래 세워진 것이었지만, 참모부는 그것을 승인하고 행동의 토대로 받아들였다. 쿠투조프는 먼 곳에서 짜 보낸 작전은 언제나 실행하기 어렵다고만 답했다. 그러자 부딪칠지 모를 곤란을 해결하라고 새 훈령이 내려왔고, 쿠투조프의 행동을 지켜보고 보고할 새 사람들도 함께 왔다.

이 밖에 러시아군 참모부 전체가 이때 개편되었다. 전사한 바그라티온과, 불만을 품고 떠나 버린 바르클라이가 남긴 자리를 메워야 했던 것이다. A를 B의 자리에 앉히고 B를 D의 자리에 앉히는 게 나을지, 거꾸로 D를 A의 자리에 앉히고 하는 식이 나을지를 아주 진지하게 따졌다. 마치 A나 B의 흡족함 말고 다른 무엇이 거기에 달려 있기라도 한 것처럼.

쿠투조프와 그의 참모장 베니그센 사이의 적대, 황제의 은밀한 대리인들의 존재, 그리고 이런 인사이동 때문에, 군 참모부에서는 평소보다 한층 복잡한 당파 싸움이 벌어지고 있었다. A는 B를 음해하고 D는 C를 음해하며, 가능한 온갖 조합과 순열로 서로 얽혔다. 이런 모든 음모에서 암투의 대상은 대체로 전쟁의 수행이었다. 그들은 모두 자신들이 그것을 이끈다고 믿었으나, 전쟁이라는 일은 그들과 상관없이 마땅히 그래야 하는 대로 흘러갔다. 곧 사람들이 궁리한 대로는 결코 되지 않고, 언제나 대중의 본질적인 태도에서 흘러나오는 대로 되어 갔다. 오직 가장 높은 곳에서만 이 모든 계책과 교차와 뒤섞임이 앞으로 일어나야 할 일의 참된 반영처럼 보였다.

미하일 일라리오노비치 공작! (황제는 10월 2일자 편지에 이렇게 썼고, 이 편지는 타루티노 전투 뒤에야 쿠투조프에게 닿았다.) 9월 2일 이래 모스크바는 적의 손에 있소. 그대의 마지막 보고는 20일에 쓰인 것인데, 그동안 적에 대한 어떤 작전도, 옛 수도를 구하려는 어떤 조치도 없었을 뿐 아니라, 그대의 마지막 보고에 따르면 오히려 더 후퇴까지 했소. 세르푸호프는 이미 적의 분견대에 점령되었고, 군에 없어서는 안 될 유명한 무기고가 있는 툴라도 위험에 놓여 있소. 빈첸게로데 장군의 보고를 보면, 적의 1개 군단 1만 명이 페테르부르크 가도를 따라 움직이고 있소. 수천 명의 또 다른 군단은 드미트로프로 가고 있소. 세 번째는 블라디미르 가도를 따라 나아갔고, 네 번째로 꽤 큰 분견대는 루자와 모자이스크 사이에 주둔하고 있소. 나폴레옹 자신은 25일까지도 모스크바에 있었소. 이 모든 정보를 보건대, 적이 병력을 큰 분견대로 흩어 놓았고 나폴레옹과 근위대는 모스크바에 있는 이 마당에, 그대와 맞선 적의 병력이 그대가 공세를 취하지 못할 만큼 대단하다는 것이 가당키나 하오? 오히려 적은 분견대를 보내 그대를 추격하고 있거나, 많아야 그대에게 맡긴 군보다 훨씬 약한 1개 군단일 것이오. 이런 사정을 이용하면 약한 쪽을 유리하게 공격해 섬멸하거나, 적어도 퇴각시킬 수 있을 것 같소. 그러면 지금 적이 점령한 여러 현의 중요한 부분을 우리 손에 지키고, 툴라와 내륙의 다른 도시들에 닥친 위험을 막을 수 있소. 만일 적이 얼마간이라도 병력을 페테르부르크로 돌려, 많은 병력을 남겨 둘 수 없었던 이 수도를 위협하게 된다면 그 책임은 그대에게 있소. 그대에게 맡긴 군과 결단력 있고 정력적인 행동이 있다면, 이 새로운 재앙을 막을 수단은 충분하오. 그대는 모스크바를 잃은 일에 대해 모욕당한 조국에 아직 답해야 한다는 것을 기억하시오. 그대는 내가 상을 주는 데 인색하지 않다는 것을 겪어 보았소. 그 마음은 내게서 약해지지 않을 것이오. 그러나 나와 러시아는 그대의 지성과 군사적 재능, 그대가 이끄는 군대의 용기를 보건대, 그대에게서 모든 열성과 굳건함과 성공을 기대할 권리가 있소.

그러나 병력의 실제 관계가 이미 페테르부르크에서도 느껴지고 있음을 보여 주는 이 편지가 발송될 무렵, 쿠투조프는 더는 자기가 지휘하는 군대가 공격하는 것을 억누를 수 없게 되었고, 전투는 이미 벌어졌다.

10월 2일, 정찰을 나갔던 카자크 샤포발로프가 토끼 한 마리를 죽이고 또 한 마리에게 상처를 입혔다. 그는 부상한 토끼를 쫓아 숲 깊숙이 들어갔다가, 아무 경계도 없이 야영하고 있는 뮈라 군의 좌익과 맞닥뜨렸다. 카자크는 하마터면 프랑스군 손에 떨어질 뻔했다고 웃으며 동료들에게 이야기했다. 이야기를 들은 기병 소위가 자기 지휘관에게 알렸다.

카자크를 불러 물어보았다. 카자크 장교들은 이 기회에 말 몇 필을 잡아 오고 싶어 했으나, 고위층과 안면이 있는 상급 장교 한 사람이 이 일을 참모부의 한 장군에게 보고했다. 참모부의 사정은 요즘 몹시 팽팽했다. 며칠 전 예르몰로프는 베니그센을 찾아가, 총사령관에게 영향력을 써서 공세를 취하게 해 달라고 간청했었다.

“자네를 모른다면 자네가 청하는 것을 원하지 않는다고 생각했을 걸세. 내가 무슨 조언이든 하기만 하면 각하는 틀림없이 정반대로 하시니까.” 베니그센이 대답했다.

카자크의 보고는 정찰 기병대가 확인해 주었고, 사건이 무르익었다는 마지막 증거가 되었다. 팽팽하게 감긴 용수철이 풀리고, 시계가 윙윙 돌기 시작하고, 종이 울리기 시작했다. 쿠투조프는 그 모든 짐작되는 권력과 지성과 경험과 사람을 아는 지혜에도 불구하고, 카자크의 보고와, 황제에게 직접 보고를 올리는 베니그센의 쪽지와, 황제가 바랄 것이라고 그가 짐작한 뜻과, 모든 장군이 같은 것을 바란다는 사실을 헤아려 본 끝에, 더는 피할 수 없는 움직임을 막지 못하고 자신이 무익하고 해롭다고 여기는 일을 하라는 명령을 내렸다. 곧 이미 이루어진 사실을 승인한 것이다.

4장

베니그센의 쪽지와, 프랑스군의 좌익이 무방비라는 카자크의 정보는 공격을 명령할 필요가 있다는 마지막 신호일 뿐이었고, 공격은 10월 5일로 정해졌다.

10월 4일 아침에 쿠투조프는 작전 명령서에 서명했다. 톨은 그것을 예르몰로프에게 읽어 주며 이후의 준비를 맡아 달라고 청했다.

“좋소, 좋아요. 지금은 시간이 없소.” 예르몰로프는 이렇게 대답하고 오두막을 나갔다.

톨이 작성한 작전 명령서는 아주 훌륭했다. 아우스터리츠 작전 명령서에서처럼 이렇게 쓰여 있었다. 이번에는 독일어가 아니었지만.

“제1종대는 여기 여기로 행군하고,” “제2종대는 저기 저기로 행군하며,” 하는 식이었다. 그리고 종이 위에서는 이 모든 종대가 정해진 시각에 제자리에 이르러 적을 격파했다. 작전 명령서가 으레 그렇듯 모든 것이 훌륭하게 구상되어 있었고, 늘 그렇듯 단 한 개 종대도 정해진 시각에 제자리에 이르지 못했다.

작전 명령서가 필요한 만큼 필사되자, 장교 한 사람을 불러 예르몰로프에게 가져가 처리하게 했다. 쿠투조프의 전령인 근위 기병대의 젊은 장교는 자기에게 맡겨진 임무의 중요성에 기분이 좋아서 예르몰로프의 숙소로 갔다.

“나가셨습니다.” 예르몰로프의 당번병이 말했다.

근위 기병 장교는 예르몰로프가 자주 있곤 하는 어느 장군에게 갔다.

“아니, 장군님도 안 계시오.”

장교는 말에 올라 다른 사람에게로 달려갔다.

“아니, 나가셨소.”

“이 지체로 내가 책임을 지게 되지만 않았으면! 정말 골치 아프군!” 장교는 이렇게 생각하며 진영 전체를 돌아다녔다. 한 사람은 예르몰로프가 다른 장군들과 말을 타고 지나가는 걸 보았다고 했고, 다른 사람들은 집으로 돌아갔을 거라고 했다. 장교는 먹을 틈도 없이 저녁 여섯 시까지 찾아다녔다. 예르몰로프는 어디에도 없었고 아무도 그가 어디 있는지 몰랐다. 장교는 동료의 집에서 먹을 것을 조금 허겁지겁 먹고, 밀로라도비치를 찾으러 다시 선봉대로 말을 달렸다. 밀로라도비치도 자리에 없었지만, 여기서 그가 키킨 장군의 무도회에 갔으며 예르몰로프도 아마 거기 있을 거라는 말을 들었다.

“그런데 그게 어딥니까?”

“저기, 저 멀리 예슈키노 말이오.” 카자크 장교가 멀리 있는 시골 저택을 가리키며 말했다.

“뭐라고요, 우리 전선 밖에요?”

“전초로 2개 연대를 세워 놨는데, 그 사람들이 얼마나 신나게 노는지 말도 못 해요! 악단이 둘에 합창단이 셋이나 있어요!”

장교는 아군 전선을 벗어나 예슈키노로 말을 달렸다. 아직 멀리 있을 때부터 집에서 흘러나오는 병사들의 춤 노래의 흥겨운 소리가 들렸다.

“풀밭에서… 풀밭에서!” 휘파람 소리와 토르반 소리에 섞여 이런 노래가 들렸고, 때때로 외침 소리에 묻혔다. 이 소리에 그는 기분이 들떴지만, 동시에 맡은 중요한 명령을 더 일찍 수행하지 못했다고 비난받을까 두려웠다. 벌써 여덟 시가 넘었다. 그는 말에서 내려 러시아군과 프랑스군 사이에 고스란히 남아 있는 큰 시골 저택의 현관으로 올라갔다. 식당과 홀에서는 하인들이 포도주와 음식을 들고 부산하게 오갔다. 창밖에는 가수들이 무리 지어 서 있었다. 장교는 안으로 들어가 군의 주요 장군들이 모두 모여 있는 것을 단번에 보았고, 그 가운데 예르몰로프의 크고 위풍당당한 모습도 있었다. 그들은 모두 웃옷 단추를 풀고 얼굴이 상기되고 활기에 차서 반원형으로 서서 크게 웃고 있었다. 방 한가운데서는 키가 작고 잘생긴 붉은 얼굴의 장군이 아주 기운차고 날렵하게 트레팍을 추고 있었다.

“하하하! 브라보, 니콜라이 이바니치! 하하하!”

장교는 이런 순간에 중요한 명령을 들고 왔으니 이중으로 잘못이라고 느꼈고, 차라리 기다리고 싶었다. 그러나 장군 한 사람이 그를 보고 무슨 일로 왔는지 듣더니 예르몰로프에게 알렸다.

예르몰로프는 얼굴을 찡그리고 나와서 장교의 말을 듣고는 아무 말 없이 서류를 받아 갔다.

“그분이 그냥 우연히 나갔다고 생각하오?” 그날 저녁 참모부에 있던 동료가 근위 기병 장교에게 예르몰로프를 두고 말했다. “수작이었소. 코노브니친을 곤경에 빠뜨리려고 일부러 한 짓이지. 내일 얼마나 엉망이 될지 두고 보시오.”

5장

이튿날, 쇠약한 쿠투조프는 일찍 깨우라고 분부하고는 기도를 올리고 옷을 입은 뒤, 자기가 찬성하지 않는 전투를 지휘해야 한다는 불쾌한 의식을 안고 사륜 포장마차에 올라 레타쇼프카(타루티노에서 3.5마일 떨어진 마을)를 출발해 공격 종대들이 만나기로 한 곳으로 갔다. 그는 마차에 앉아 졸다가 깨다가 하면서, 전투가 시작되었음을 알리는 포성이 오른쪽에서 들리는지 귀를 기울였다. 그러나 아직 모든 것이 고요했다. 축축하고 흐린 가을 아침이 막 밝아 오고 있었다. 타루티노에 가까워지자 쿠투조프는 기병들이 자기가 지나가는 길을 가로질러 말에게 물을 먹이러 끌고 가는 것을 보았다. 쿠투조프는 그들을 살피듯 바라보다가 마차를 세우고 어느 연대 소속이냐고 물었다. 그들은 훨씬 전에 벌써 멀리 앞에 가서 매복해 있어야 할 종대의 병사들이었다. “착오일지도 모르지.” 늙은 총사령관은 생각했다. 그러나 조금 더 가자 보병 연대들이 총을 세워 놓고, 옷도 반쯤만 입은 병사들이 호밀죽을 먹으며 땔감을 나르는 것이 보였다. 그는 장교를 불렀다. 장교는 진군 명령을 받지 못했다고 보고했다.

“어찌 된 일이야! 받지 못…” 쿠투조프는 이렇게 말을 꺼내다 곧 자제하고 고급 장교를 불렀다. 그는 마차에서 내려 고개를 떨구고 힘겹게 숨을 쉬며 말없이 오락가락하며 기다렸다. 불려 온 참모 장교 아이헨이 나타나자, 쿠투조프의 얼굴이 시뻘게졌다. 그 장교에게 잘못이 있어서가 아니라, 분노를 터뜨릴 만큼 중요한 대상이었기 때문이다. 늙은이는 몸을 떨고 헐떡이며, 이따금 땅에 뒹굴기까지 하곤 하던 그 격분의 상태에 빠져, 아이헨에게 달려들어 손을 휘두르며 소리치고 거친 욕설을 퍼부었다. 마침 거기 나타난 다른 사람 브로진 대위도 아무 잘못이 없는데 같은 꼴을 당했다.

“넌 또 무슨 악당이야? 총살해 버리겠다! 이 불한당들!” 쿠투조프는 쉰 목소리로 외치며 팔을 휘젓고 비틀거렸다.

그는 몸으로 괴로워하고 있었다. 총사령관이자 러시아에서 누구도 가져 보지 못한 권력을 쥐었다고들 하는 전하인 그가 이런 처지에 놓이다니, 온 군대의 웃음거리가 되다니! “오늘 일을 두고 그렇게 서둘러 기도할 필요도, 밤새 잠 못 자고 이것저것 생각할 필요도 없었어.” 그는 속으로 생각했다. “내가 풋내기 장교였을 땐 누구도 감히 이렇게 나를 조롱하지 못했는데… 그런데 지금은!” 그는 체벌이라도 받는 듯한 육체의 고통 속에 있었고, 그것을 분노와 괴로움의 외침으로 드러내지 않을 수 없었다. 그러나 곧 기운이 빠지기 시작했고, 주위를 둘러보며 못할 말을 많이 했다는 것을 의식하고는 다시 마차에 올라 말없이 돌아갔다.

한번 터뜨린 분노는 다시 돌아오지 않았고, 그는 힘없이 눈을 깜박이며 변명과 자기 정당화(예르몰로프는 이튿날에야 그를 찾아왔다)와, 어긋나 버린 작전을 내일 실행해야 한다는 베니그센, 코노브니친, 톨의 고집을 들었다. 그리하여 쿠투조프는 다시 한번 동의해야 했다.

6장

이튿날 저녁 부대들은 정해진 자리에 집결해 밤 동안 전진했다. 짙은 자줏빛 구름이 낀 가을밤이었지만 비는 오지 않았다. 땅은 축축했으나 질척이지는 않았고, 부대는 소리 없이 나아갔으며, 이따금 포가 짤랑거리는 소리만이 어렴풋이 들렸다. 병사들은 큰 소리로 말하는 것, 파이프를 피우는 것, 불을 켜는 것이 금지되었고, 말이 울지 않게 애를 썼다. 작전의 비밀스러움이 그 매력을 더했고, 그들은 즐겁게 행군했다. 어떤 종대는 목적지에 이르렀다고 짐작하고는 멈춰 서서 총을 세워 놓고 찬 땅바닥에 자리를 잡았으나, 대다수는 밤새 행군해 분명히 있어서는 안 될 곳에 도착했다.

오직 오를로프데니소프 백작만이 자기 카자크들(모든 부대 중에서 가장 중요도가 낮은)을 이끌고 정해진 시각에 정해진 자리에 이르렀다. 이 부대는 스트로밀로바 마을에서 드미트롭스크로 이어지는 오솔길 위, 숲 가장자리에 멈추었다.

동틀 무렵, 깜박 졸던 오를로프데니소프 백작은 프랑스군에서 넘어온 탈주병이 끌려 왔다는 소리에 깨어났다. 포니아토프스키 군단의 폴란드인 하사였는데, 그는 폴란드어로, 군 복무에서 푸대접을 받아 넘어왔다고 설명했다. 진작 장교가 되었어야 하고, 자기가 그들 누구보다도 용감한데도 그렇게 못 되었기에 그들을 떠나 앙갚음하고 싶다는 것이었다. 그는 뮈라가 이곳에서 1마일도 안 되는 곳에서 밤을 보내고 있으며, 호송병 백 명만 내준다면 그를 산 채로 잡아 오겠다고 말했다. 오를로프데니소프 백작은 동료 장교들과 의논했다.

그 제안은 거절하기에는 너무 솔깃했다. 모두 가겠다고 자원했고 모두 시도해 보라고 권했다. 오랜 논쟁과 입씨름 끝에, 그레코프 소장이 카자크 2개 연대를 이끌고 폴란드인 하사와 함께 가기로 결정되었다.

“잘 들어라.” 오를로프데니소프 백작이 헤어지며 하사에게 말했다. “거짓말을 했다면 개처럼 목을 매달아 주겠다. 하지만 사실이라면 금화 백 닢을 받을 것이다!”

하사는 대답 없이 결연한 기색으로 말에 올라, 재빨리 모인 그레코프의 부하들과 함께 말을 달려갔다. 그들이 숲 속으로 사라지자, 오를로프데니소프 백작은 그레코프를 배웅하고 돌아와서, 이른 새벽의 서늘함에 몸을 떨고 자기 책임 아래 벌인 일에 흥분하여 적의 진영을 바라보기 시작했다. 진영은 새벽의 어슴푸레한 빛과 사그라지는 모닥불 속에서 막 겨우 보였다. 아군의 종대들은 그의 오른쪽 탁 트인 비탈에 나타나기 시작해야 했다. 그는 그쪽을 바라보았지만, 종대는 꽤 멀리서도 보일 터인데 보이지 않았다. 백작에게는 프랑스군 진영에서 뭔가 술렁이기 시작하는 것처럼 보였고, 눈 밝은 부관도 그렇다고 확인해 주었다.

“아, 정말 너무 늦었군.” 오를로프 백작은 진영을 바라보며 말했다.

믿었던 사람이 눈앞에서 사라지면 흔히 그렇듯이, 그에게는 갑자기 하사가 사기꾼이고 거짓말을 한 것이며 그가 하늘만이 아는 곳으로 끌고 간 그 두 연대의 빈자리 때문에 러시아군의 공격 전체가 망쳐지리라는 것이 아주 분명하고 뻔하게 여겨졌다. 저 많은 군대 속에서 어떻게 총사령관을 잡는단 말인가!

“그 악당 놈이 거짓말을 한 게 틀림없어.” 백작이 말했다.

“아직 불러올 수 있습니다.” 측근 하나가 말했다. 그도 오를로프 백작처럼 적의 진영을 바라보자 이 모험이 미덥지 않았던 것이다.

“응? 정말… 어떻게 생각하나? 그냥 가게 둘까, 아닐까?”

“데려오라 하시겠습니까?”

“데려와, 데려와!” 오를로프 백작은 시계를 보며 갑자기 결단을 내려 말했다. “너무 늦겠어. 벌써 아주 밝아.”

부관은 숲을 지나 그레코프를 쫓아 말을 달렸다. 그레코프가 돌아오자, 오를로프데니소프 백작은 포기한 시도에 대한 흥분과, 아직도 나타나지 않는 보병 종대를 헛되이 기다리는 초조함과, 적이 가까이 있다는 흥분에 휩싸여 전진하기로 결심했다. 그의 부하들도 모두 같은 흥분을 느끼고 있었다.

“승마!” 그는 속삭이듯 명령했다. 병사들은 자리를 잡고 성호를 그었다. … “앞으로, 하느님의 가호로!”

“우라아아아!” 하는 소리가 숲에 울려 퍼졌고, 카자크 중대들은 창을 끌며 마치 자루에서 쏟아져 나오듯 잇달아 나아가, 신이 나서 시내를 건너 진영으로 돌진했다.

카자크를 처음 본 프랑스 병사의 절망적이고 겁에 질린 비명 하나가 울리자, 옷도 벗은 채 막 잠에서 깨던 진영 안의 모두가 대포와 소총과 말을 내버리고 사방으로 달아났다.

카자크들이 뒤나 주위를 돌아보지 않고 프랑스군을 추격했다면 뮈라와 거기 있는 모든 것을 사로잡았을 것이다. 장교들이 바란 것도 그것이었다. 그러나 카자크들은 일단 전리품과 포로를 얻고 나자 꼼짝도 하게 할 수 없었다. 누구도 명령을 듣지 않았다. 그 자리에서 포로 1,500명과 대포 38문이 잡혔고, 군기와 (카자크들에게 가장 중요해 보이는) 말, 안장, 말 덮개 따위도 얻었다. 이 모든 것을 처리해야 했다. 포로와 대포를 확보하고, 전리품을 나누는 일이었는데, 자기들끼리 다소 고함을 지르고 심지어 싸움도 조금 벌이지 않을 수 없었다. 카자크들은 모두 이 일에 매달렸다.

더 추격당하지 않게 된 프랑스군은 정신을 차리기 시작했다. 그들은 분견대로 대열을 짜고 사격을 시작했다. 오를로프데니소프는 여전히 다른 종대들이 도착하기를 기다리며 더 나아가지 않았다.

그동안 “제1종대는 행군하고” 하는 식으로 적힌 작전 명령서에 따라, 베니그센이 지휘하고 톨이 지도하는 늦은 종대들의 보병은 질서 있게 출발했고, 늘 그렇듯 어딘가에는 이르렀으나 정해진 자리는 아니었다. 늘 그렇듯 병사들은 즐겁게 출발했다가 멈추기 시작했고, 투덜거림이 들렸고, 혼란한 기운이 돌았으며, 마침내 뒷걸음질이 일어났다. 부관들과 장군들은 말을 달리며 소리치고 화를 내고 다투고, 전혀 엉뚱한 곳으로 왔고 늦었다고 말하고, 욕을 조금 퍼붓고는, 마침내 모두 내던지고 그저 어딘가에 도달하려고 앞으로 나아갔다. “어디든 도착하겠지!” 그리고 실제로 어딘가에는 도착했다. 제자리는 아니었지만. 몇몇은 마침내 제자리에 도착하기도 했으나, 이미 쓸모가 없을 만큼 늦어 그저 적의 사격을 받기에 딱 맞춰 이르렀을 뿐이다. 이 전투에서 아우스터리츠의 바이로터 역을 맡은 톨은 이곳저곳으로 부지런히 말을 달렸으나, 가는 곳마다 모든 것이 뒤죽박죽인 것을 보았다. 그러다 날이 훤히 밝은 뒤에야 숲 속에서 바고부트 군단과 마주쳤는데, 이 군단은 훨씬 전에 오를로프데니소프와 합류했어야 했다. 실패에 흥분하고 약이 오른 톨은 누군가 책임이 있을 거라고 여기고, 군단장에게 달려가 총살당해야 한다며 호되게 책망하기 시작했다. 바고부트 장군은 침착한 성격의 노련한 노병이었으나 그 역시 온갖 지체와 혼란과 엇갈림에 속이 상해 있었던 터라, 모두가 놀랍게도 평소 성격과 전혀 다르게 격분하여 톨에게 불쾌한 말을 퍼부었다.

“나는 누구에게도 가르침 받고 싶지 않소. 하지만 내 부하들과 함께 죽는 것만큼은 누구 못지않게 할 수 있소.” 그는 이렇게 말하고 사단 하나만 이끌고 전진했다.

적의 사격을 받는 들판으로 나서자, 이 용감한 장군은 흥분한 나머지 지금 사단 하나로 전투에 뛰어드는 것이 쓸모가 있을지 없을지는 헤아리지도 않고, 곧장 앞으로 나아가 부하들을 사격 속으로 이끌었다. 화난 기분에는 위험과 포탄과 총알이야말로 그가 필요로 하는 것이었다. 첫 총알들 가운데 하나가 그를 죽였고, 다른 총알들이 그의 부하들을 많이 죽였다. 그리고 그의 사단은 한동안 완전히 헛되이 사격 속에 남아 있었다.

7장

그동안 다른 종대는 프랑스군을 정면에서 공격하기로 되어 있었으나, 쿠투조프가 그 종대와 함께 있었다. 그는 자기 뜻에 반하여 벌어진 이 전투가 혼란만을 가져오리라는 것을 잘 알았고, 자기 힘이 닿는 데까지 부대를 붙들어 두었다. 그는 전진하지 않았다.

그는 작은 회색 말을 타고 말없이 나아가며, 공격하자는 건의에 게으르게 대답했다.

“자네 입에서는 늘 공격이라는 말이 떠나질 않지만, 우리가 복잡한 기동을 해낼 수 없다는 건 모르는군.” 그는 전진을 허락해 달라는 밀로라도비치에게 말했다.

“오늘 아침에 뮈라를 사로잡지도, 제시간에 그 자리에 가지도 못했는데, 이제 아무것도 할 수 없네!” 그는 다른 누군가에게 대답했다.

카자크들의 보고로는 전에는 아무도 없었던 프랑스군 후방에 지금 폴란드인 2개 대대가 있다는 것을 전해 듣자, 쿠투조프는 뒤에 있던 예르몰로프를 곁눈질로 보았다. 그는 전날부터 예르몰로프와 말을 나누지 않았다.

“보게! 공격하자고 청하고 온갖 계획을 세우지만, 막상 일에 들어가면 아무것도 준비되어 있지 않고, 적은 미리 알아채고 그에 맞게 대책을 세우지.”

예르몰로프는 이 말을 듣고 눈을 가늘게 뜨며 희미하게 웃었다. 그는 자신에게는 폭풍이 지나갔고 쿠투조프가 그 암시로 만족하리라는 것을 알았다.

“내 덕에 좀 재미를 보시는군.” 예르몰로프는 곁에 있던 라옙스키를 무릎으로 슬쩍 건드리며 나직이 말했다.

얼마 뒤 예르몰로프는 쿠투조프 곁으로 다가가 공손하게 말했다.

“아직 늦지 않았습니다, 각하. 적은 가지 않았습니다. 공격을 명령하신다면요! 그렇지 않으면 근위대는 연기 한 줄기도 보지 못할 것입니다.”

쿠투조프는 대답하지 않았지만, 뮈라의 부대가 퇴각한다는 보고가 들어오자 전진을 명령했다. 다만 백 걸음마다 45분씩 멈추었다.

전투 전체는 오를로프데니소프의 카자크들이 해낸 일로 이루어져 있었다. 나머지 군대는 그저 수백 명을 헛되이 잃었을 뿐이다.

이 전투의 공으로 쿠투조프는 다이아몬드 훈장을, 베니그센은 다이아몬드 몇 개와 10만 루블을 받았고, 다른 사람들도 저마다 계급에 맞는 흡족한 포상을 받았으며, 전투 뒤에는 참모부에 새로운 인사이동이 있었다.

“우리는 모든 일이 이렇게 거꾸로 돌아간다니까!” 러시아의 장교들과 장군들은 타루티노 전투 뒤에 이렇게 말하며, 어느 바보가 모든 일을 그르쳤지만 우리 자신은 그렇게 하지 않았을 거라는 투로 암시했다. 오늘날 사람들이 말하는 것과 똑같이. 그러나 그렇게 말하는 사람들은 자기가 무슨 말을 하는지 모르거나, 일부러 자신을 속이고 있다. 어떤 전투도, 타루티노든 보로디노든 아우스터리츠든, 그것을 계획한 사람들이 예상한 대로 벌어지지 않는다. 그것은 본질적인 조건이다.

셀 수 없이 많은 자유로운 힘들이(생사가 걸린 전투에서만큼 인간이 자유로운 곳은 어디에도 없으므로) 전투의 경과에 영향을 미치며, 그 경과는 결코 미리 알 수 없고 어느 한 힘의 방향과도 결코 일치하지 않는다.

서로 다른 방향의 많은 힘이 한꺼번에 어떤 물체에 작용하면, 그 물체의 운동 방향은 그 힘들 중 어느 하나와도 일치할 수 없고, 언제나 평균이 된다. 역학에서 힘의 평행사변형의 대각선으로 나타내는 것이 그것이다.

역사가들, 특히 프랑스 역사가들의 서술에서 그들의 전쟁과 전투가 미리 세운 계획에 따라 수행되었다고 한다면, 그 서술이 거짓이라는 결론밖에 낼 수 없다.

타루티노 전투는 분명히 톨이 염두에 둔 목적, 곧 작전 명령서가 정한 순서대로 부대를 전투에 투입하는 것을 이루지 못했다. 또 오를로프데니소프 백작이 염두에 두었을 목적, 곧 뮈라를 사로잡는 것도, 베니그센과 다른 이들이 염두에 두었을지 모를 군단 전체를 곧바로 섬멸하는 결과도, 공을 세우려고 전투에 나서고 싶어 한 장교의 목적도, 얻은 것보다 더 많은 전리품을 원한 카자크의 목적도 이루지 못했다. 그러나 이 전투의 목적이 실제로 나타난 결과이자 그날의 모든 러시아인이 바라던 것, 곧 프랑스군을 러시아에서 몰아내고 그 군대를 괴멸시키는 것이었다면, 타루티노 전투는 바로 그 어긋남 때문에 그 전쟁의 그 단계에 정확히 필요한 것이었음이 아주 분명하다. 이 전투의 실제 결과보다 더 때맞은 결과를 상상하기는 어렵고 심지어 불가능하다. 최소한의 노력과 하찮은 손실로, 가장 큰 혼란에도 불구하고 전 전역에서 가장 중요한 성과가 얻어졌다. 퇴각에서 공세로의 전환, 프랑스군의 약점 폭로, 그리고 나폴레옹의 군대가 도주를 시작하기 위해 기다려 온 바로 그 충격을 가한 것이다.

8장

나폴레옹은 눈부신 승리 모스크바 강 전투 뒤에 모스크바로 입성한다. 승리에는 의심의 여지가 없다. 전장이 프랑스군의 손에 남았기 때문이다. 러시아군은 퇴각하여 옛 수도를 내준다. 식량과 무기와 탄약과 헤아릴 수 없는 재물이 넘치는 모스크바가 나폴레옹의 손에 있다. 프랑스군의 절반밖에 안 되는 러시아군은 한 달이 다 가도록 공격을 단 한 번도 시도하지 않는다. 나폴레옹의 처지는 더없이 눈부시다. 그는 두 배의 병력으로 러시아군을 덮쳐 괴멸시킬 수도 있고, 유리한 강화를 교섭할 수도 있으며, 거절당하면 페테르부르크로 위협적인 움직임을 보일 수도 있고, 심지어 패배할 경우 스몰렌스크나 빌나로 돌아갈 수도 있고, 모스크바에 머무를 수도 있다. 요컨대 그때 프랑스군이 쥐고 있던 눈부신 처지를 유지하는 데에는 별다른 천재가 필요 없어 보인다. 그러자면 아주 단순하고 쉬운 조치면 충분했다. 군대가 약탈하지 못하게 하고, 모스크바에 전군이 쓰기에 충분하게 있던 겨울옷을 마련하고, (프랑스 역사가들에 따르면) 모스크바에 전군을 여섯 달 동안 먹일 만큼 있었다는 식량을 체계적으로 모으는 것이었다. 그런데도 역사가들이 군대를 쥐고 있었다고 단언하는 모든 천재 중의 천재 나폴레옹은 이 중 어떤 조치도 취하지 않았다.

그는 그런 일을 하지 않았을 뿐 아니라, 도리어 자기 권력을 사용해 자기에게 열려 있던 모든 길 중에서 가장 어리석고 파멸적인 길을 골랐다. 나폴레옹이 할 수 있었던 모든 일 중에서, 곧 모스크바에서 겨울을 나는 것, 페테르부르크나 니주니노브고로드로 진격하는 것, 더 북쪽이나 더 남쪽 길로(이를테면 나중에 쿠투조프가 택한 길로) 퇴각하는 것 중에서, 그가 실제로 한 것보다 더 어리석고 파멸적인 것은 상상할 수 없다. 그는 10월까지 모스크바에 머물며 군대가 도시를 약탈하게 두었다. 그러다 수비대를 남길지 망설인 끝에 모스크바를 떠나 전투를 벌이지 않고 쿠투조프에게 접근했고, 오른쪽으로 꺾어 말로야로슬라베츠에 이르렀으며, 이번에도 쿠투조프가 간 길을 뚫고 나가려는 시도 없이 황폐해진 스몰렌스크 가도를 따라 모자이스크로 퇴각했다. 이보다 더 어리석은 것은 고안해 낼 수 없었고, 그 뒤의 일이 보여 주듯 군대에 이보다 더 파멸적인 것도 없었다. 만일 나폴레옹의 목적이 자기 군대를 파멸시키는 것이었다 해도, 가장 솜씨 좋은 전략가라 한들 러시아군이 무엇을 하든 상관없이 그 목적을 이토록 완전히 이루어 줄 일련의 행동을 고안해 내기는 어려웠을 것이다.

천재인 나폴레옹이 이런 일을 했다! 그러나 그가 원했기 때문에, 혹은 그가 매우 어리석었기 때문에 자기 군대를 파멸시켰다고 말하는 것은, 그가 원했고 매우 영리하고 천재였기 때문에 자기 군대를 모스크바로 이끌었다고 말하는 것만큼이나 부당하다.

두 경우 모두 그의 개인적인 활동은 한 병사의 개인적인 활동보다 힘이 크지 않았고, 사건을 이끈 법칙과 우연히 일치했을 따름이다.

역사가들은 모스크바에서 나폴레옹의 능력이 쇠했다고 아주 그릇되게 묘사하는데, 그 결과가 그의 행동을 정당화해 주지 않았기 때문에 그렇게 할 뿐이다. 그는 이전에 그랬고 1813년에도 그랬던 것처럼, 자신과 자기 군대를 위해 최선을 다하려고 모든 능력과 힘을 쏟았다. 그때 그의 활동은 이집트에서, 이탈리아에서, 오스트리아에서, 프로이센에서 못지않게 놀라웠다. 이집트에서 그의 천재가 얼마나 진짜였는지는(그곳에서는 사십 세기가 그의 위용을 내려다보았다) 우리가 확실히 알 수 없다. 그곳의 위대한 업적은 모두 프랑스인들이 우리에게 들려준 것이기 때문이다. 오스트리아나 프로이센에서의 그의 천재도 정확히 가늠할 수 없다. 우리는 프랑스나 독일 쪽 자료에서 정보를 얻어야 하는데, 군단 전체가 싸우지도 않고 항복하고 요새가 포위도 없이 넘어간 불가해한 일들은 독일인들로 하여금 독일에서 벌어진 전쟁의 유일한 설명으로 그의 천재를 인정하게 만들 법하기 때문이다. 그러나 하느님 덕분에 우리는 수치를 감추기 위해 그의 천재를 인정할 필요가 없다. 우리는 이 문제를 있는 그대로 단순하게 볼 권리를 값을 치르고 얻었고, 그 권리를 버리지 않을 것이다.

모스크바에서 그의 활동은 다른 어느 곳에서와 마찬가지로 놀랍고 천재적이었다. 그가 모스크바에 들어온 때부터 떠난 때까지 명령과 계획이 줄줄이 그에게서 나왔다. 시민들이 없고 대표단이 없다는 것도, 심지어 모스크바가 불타는 것도 그를 당황하게 하지 못했다. 그는 자기 군대의 안녕도, 적의 행동도, 러시아 국민의 복리도, 파리의 업무 처리도, 예상되는 강화 조건에 대한 외교적 고려도 놓치지 않았다.

9장

군사 문제에 대해서는, 나폴레옹은 모스크바에 입성하자마자 세바스티아니 장군에게 러시아군의 움직임을 감시하라고 엄명을 내렸고, 여러 길로 군단들을 내보냈으며, 뮈라에게 쿠투조프를 찾으라고 명했다. 그러고는 크렘린의 요새화에 대해 세심한 지시를 내렸고, 러시아 전도를 펼쳐 놓고 앞으로의 전역에 대한 눈부신 계획을 짰다.

외교 문제에 대해서는, 나폴레옹은 약탈당해 누더기를 걸치고 모스크바에서 빠져나갈 방법도 모르던 야코블레프 대위를 불러 자신의 정책 전부와 아량을 자세히 설명하고, 알렉산드르 황제에게 편지를 써서 벗이자 형제인 그에게 로스톱친이 모스크바에서 일을 잘못 처리했음을 알리는 것을 자기 의무로 여긴다고 한 뒤, 야코블레프를 페테르부르크로 보냈다.

투톨민에게도 마찬가지로 자기의 견해와 아량을 설명한 뒤, 그 노인 역시 협상하라고 페테르부르크로 보냈다.

법률 문제에 대해서는, 화재가 난 직후 방화범을 찾아내 처형하라고 명령했다. 그리고 악당 로스톱친은 그의 집들을 불태우라는 명령으로 벌을 받았다.

행정 문제에 대해서는, 모스크바에 헌법이 주어졌다. 시 자치제가 세워졌고 다음과 같은 포고가 발표되었다.

모스크바 주민 여러분!

여러분의 불행은 가혹하나, 황제이자 국왕이신 폐하께서는 그 진행을 멈추기를 원하십니다. 끔찍한 본보기들이 불복종과 범죄를 폐하께서 어떻게 벌하시는지 여러분께 가르쳤습니다. 무질서를 끝내고 치안을 다시 세우기 위해 엄격한 조치가 취해졌습니다. 여러분 가운데서 뽑은 가부장적 행정부가 여러분의 시 자치제, 곧 시 정부를 이룰 것입니다. 그것은 여러분과 여러분의 필요와 복리를 돌볼 것입니다. 그 구성원은 어깨에 걸친 붉은 띠로 구별될 것이며, 시장은 흰 허리띠도 두를 것입니다. 그러나 근무하지 않을 때에는 왼팔에 붉은 띠만 두를 것입니다.

시 경찰은 옛 모습대로 설치되었고, 그 활동 덕분에 이미 더 나은 질서가 자리 잡고 있습니다. 정부는 경찰총감, 곧 경찰서장 두 사람을 임명했고, 시내 각 구에는 구청 경찰 책임자인 경찰관 스무 명을 임명했습니다. 여러분은 왼팔에 두른 흰 띠로 그들을 알아볼 수 있을 것입니다. 여러 종파의 교회 여러 곳이 열려 있고, 그곳에서 예배가 방해받지 않고 거행됩니다. 여러분의 동료 시민들이 날마다 집으로 돌아오고 있으며, 그들이 불행에 합당한 도움과 보호를 집에서 찾을 수 있도록 명령이 내려졌습니다. 이것이 정부가 질서를 되찾고 여러분의 처지를 덜어 주려고 채택한 조치입니다. 그러나 이 목적을 이루려면 여러분도 노력을 보태고, 가능하다면 겪은 불행을 잊고, 덜 가혹한 운명에 대한 희망을 품고, 여러분의 신변이나 남은 재산에 손을 대려는 자들에게는 피할 수 없고 수치스러운 죽음이 기다린다는 것을 확신하고, 마지막으로 가장 위대하고 가장 공정한 군주의 뜻이 그러하므로 그것들이 지켜지리라는 데 의심하지 않아야 합니다. 병사와 시민 여러분, 어느 나라 사람이든, 국가 복리의 원천인 공공의 신뢰를 되살리십시오. 형제처럼 살고, 서로 돕고 보호하며, 악한 자들의 의도를 꺾도록 단결하고, 군과 민간 당국에 복종하십시오. 그러면 여러분의 눈물은 곧 그칠 것입니다!

군대의 보급에 대해서는, 나폴레옹은 군의 장래를 보장하기 위해 모든 부대가 차례로 약탈하러 모스크바에 들어가 스스로 식량을 구하라고 포고했다.

종교에 대해서는, 나폴레옹은 사제들을 데려와 교회에서 다시 예배를 거행하게 하라고 명령했다.

상업과 군대 보급에 대해서는, 다음과 같은 것이 곳곳에 나붙었다.

포고문

모스크바의 평화로운 주민 여러분, 불행에 쫓겨 도시를 떠난 장인과 노동자 여러분, 근거 없는 두려움 때문에 아직도 들판에 숨어 있는 흩어진 농민 여러분, 들으십시오! 이 수도에 평온이 돌아오고 있으며 질서가 회복되고 있습니다. 여러분의 동포들은 존중받고 있음을 알고 숨어 있던 곳에서 대담하게 나오고 있습니다. 그들이나 그들의 재산에 가해지는 모든 폭력은 즉시 처벌됩니다. 황제이자 국왕이신 폐하께서는 그들을 보호하시며, 폐하의 명령에 복종하지 않는 자들 말고는 여러분 가운데 누구도 적으로 여기지 않으십니다. 폐하께서는 여러분의 불행을 끝내고 여러분을 집과 가족에게 되돌려 주기를 원하십니다. 그러니 폐하의 자애로운 뜻에 응하여 두려움 없이 우리에게 오십시오. 주민 여러분, 믿음을 품고 거처로 돌아오십시오! 여러분은 곧 필요를 채울 길을 찾게 될 것입니다. 장인과 부지런한 기술공 여러분, 일터로, 집으로, 가게로 돌아오십시오. 그곳에서 경비병의 보호가 여러분을 기다립니다! 여러분은 일에 합당한 품삯을 받을 것입니다. 그리고 끝으로 농민 여러분도, 두려움에 떨며 숨어 있던 숲에서 나와 보호받으리라 굳게 믿고 두려움 없이 오두막으로 돌아오십시오! 도시에는 농민이 남는 식량과 땅에서 난 산물을 가져올 수 있는 시장이 세워졌습니다. 정부는 그들의 자유로운 판매를 보장하기 위해 다음 조치를 취했습니다. (1) 오늘부터 농민, 농부, 그리고 모스크바 부근에 사는 사람들은 아무 위험 없이 온갖 식량을 지정된 두 시장으로 가져올 수 있으며, 그 가운데 하나는 모호바야 거리에, 다른 하나는 식료품 시장에 있습니다. (2) 이런 식량은 판매자와 구매자가 합의하는 값으로 사들일 것이며, 판매자가 공정한 값을 받지 못하면 물건을 마을로 도로 가져갈 자유가 있고 누구도 어떤 구실로도 그를 방해할 수 없습니다. (3) 매주 일요일과 수요일을 주된 장날로 정하며, 이를 위해 화요일과 토요일에 수레를 보호할 수 있도록 도시에서 알맞은 거리를 두고 큰길을 따라 충분한 수의 군대를 배치할 것입니다. (4) 농민들이 수레와 말과 함께 돌아가는 길에 방해받지 않도록 같은 조치를 취할 것입니다. (5) 평상시의 거래를 회복하기 위한 조치가 즉시 취해질 것입니다.

도시와 마을의 주민 여러분, 그리고 어느 나라에 속하든 노동자와 장인 여러분, 여러분은 황제이자 국왕이신 폐하의 가부장적 뜻을 받들고 공공의 복리를 위해 폐하와 협력하도록 부름을 받았습니다! 존경과 신뢰를 폐하의 발아래 바치고 지체 없이 우리와 합치십시오!

군대와 주민의 사기를 높이려는 목적으로 열병식이 끊임없이 열렸고 포상이 내려졌다. 황제는 주민들을 위로하려고 거리를 말 타고 돌아다녔고, 국사에 몰두하는 가운데에도 자신의 명령으로 세워진 극장들을 몸소 찾았다.

자선에서도, 왕관을 쓴 사람의 가장 큰 미덕인 이것에서도 나폴레옹은 힘닿는 데까지 했다. 그는 자선 시설에 내 어머니의 집이라는 글귀를 새기게 해, 다정한 자식의 사랑과 군주의 장엄한 자비를 하나로 아울렀다. 그는 고아원을 찾아가, 자기가 구해 준 고아들이 자신의 흰 손에 입을 맞추게 하고 투톨민과 은혜로운 대화를 나눴다. 그러고는 티에르가 웅변적으로 서술하듯, 자기가 만들어 둔 위조 러시아 지폐로 병사들에게 급료를 지급하라고 명령했다. “이 수단들의 사용을 자신과 프랑스군에 걸맞은 행위로 끌어올려, 그는 화재로 집을 잃은 이들에게 구호품이 나누어지게 했다. 그러나 식량은 대부분 적인 외국인들에게 주기에는 너무 귀했으므로, 나폴레옹은 그들에게 바깥에서 식량을 사 올 돈을 대 주기를 택했고, 지폐 루블을 나누어 주게 했다.”

군 규율에 대해서는, 군무를 이행하지 않는 자를 엄벌하고 강도질을 막으라는 명령이 끊임없이 내려졌다.

10장

그러나 이상하게도 이 모든 조치와 노력과 계획은, 비슷한 상황에서 내려지는 다른 것들보다 결코 못하지 않았음에도, 일의 본질에는 영향을 미치지 못했다. 그것들은 기계에서 떨어져 나온 시계바늘처럼 톱니바퀴와 맞물리지 못한 채 제멋대로 목적 없이 흔들렸다.

군사 방면, 곧 전역 계획에 대해서는 이렇다. 티에르가 “그의 천재는 이보다 더 심오하고 더 능란하며 더 감탄스러운 것을 일찍이 고안한 적이 없다.”고 평하며, 이 천재의 작품이 10월 4일이 아니라 15일의 것임을 증명하려고 팽 씨와 논쟁까지 벌이는 그 계획은, 사실과 아예 동떨어져 있었기에 실행된 적도 없고 실행될 수도 없었다. 크렘린의 요새화는 그것을 위해 모스크(나폴레옹이 복자 바실리 성당을 이렇게 불렀다)를 땅에 밀어 버리려 했으나 완전히 쓸모없는 것으로 드러났다. 크렘린에 지뢰를 묻은 것은 나폴레옹이 모스크바를 떠날 때 그것을 폭파하고 싶다는 소원, 곧 다친 아이가 자기가 다친 바닥을 때려 주길 바라는 것과 같은 소원을 이루는 데에만 도움이 되었다. 나폴레옹이 그토록 신경 쓴 러시아군 추격은 전대미문의 결과를 낳았다. 프랑스 장군들은 6만 러시아군과의 접촉을 잃었고, 티에르에 따르면 그 군대는 마침내 잃어버린 바늘처럼, 뮈라의 솜씨, 그리고 아마도 천재 덕분에 찾아졌다.

외교에 대해서는, 투톨민에게도 야코블레프에게도(그의 가장 큰 관심사는 외투와 탈것을 얻는 것이었다) 한 나폴레옹의 아량과 공정함에 대한 모든 논변이 쓸모없었다. 알렉산드르는 이 사절들을 접견하지 않았고 그들의 사명에 답하지 않았다.

법률 문제에 대해서는, 방화범이라 지목된 자들을 처형한 뒤에도 나머지 모스크바는 불타 버렸다.

행정 문제에 대해서는, 시 자치제의 설립은 약탈을 막지 못했고, 그 자치제에 속한 몇몇 사람에게만 쓸모가 있었다. 그들은 질서를 지킨다는 구실로 모스크바를 약탈하거나 자기 재산이 약탈당하지 않게 지켰다.

종교에 대해서는, 이집트에서 나폴레옹이 이슬람 사원을 방문하는 것만으로 쉽게 해결된 문제였지만, 아무 성과도 얻지 못했다. 모스크바에서 발견된 두세 명의 사제가 나폴레옹의 바람을 따르려고 애쓰기는 했으나, 한 사람은 예배를 집전하다 프랑스 병사에게 뺨을 얻어맞았고, 다른 사람에 대해서는 한 프랑스 관리가 이렇게 보고했다. “제가 찾아내어 미사를 드려 달라고 청한 사제는 교회를 청소하고 문을 잠가 놓았습니다. 그날 밤 문이 다시 부서져 열리고, 자물쇠가 깨지고, 책이 훼손되고, 다른 소란이 저질러졌습니다.”

상업에 대해서는, 부지런한 노동자와 농민에게 내린 포고는 아무 반응도 얻지 못했다. 부지런한 노동자는 없었고, 농민은 포고를 들고 도시에서 너무 멀리 나갔다가 붙잡힌 경찰관들을 죽여 버렸다.

주민과 군대를 즐겁게 하려는 극장도 성공하지 못했다. 크렘린과 포즈냐코프의 집에 세운 극장들은 배우와 여배우들이 약탈당하는 바람에 곧바로 다시 문을 닫았다.

자선조차 바라던 효과를 내지 못했다. 모스크바에 넘쳐난 진짜와 가짜 지폐는 가치를 잃었다. 전리품을 모으던 프랑스인들은 금에만 관심이 있었다. 나폴레옹이 불행한 자들에게 그토록 은혜롭게 나눠 준 지폐는 가치가 없었을 뿐 아니라, 은조차 금에 비해 가치를 잃었다.

그러나 당시 당국이 내린 명령이 얼마나 무력했는지를 보여 주는 가장 놀라운 예는, 약탈을 막고 규율을 되살리려던 나폴레옹의 시도였다.

군 당국이 보고한 것은 이러했다.

“약탈 금지령에도 불구하고 약탈은 도시에서 계속되고 있습니다. 질서는 아직 회복되지 않았으며, 합법적인 방식으로 장사를 하는 상인은 한 사람도 없습니다. 종군 상인들만이 감히 장사를 하는데, 그들이 파는 것은 훔친 물건입니다.”

“제 구역 근처는 제3군단 병사들에게 계속 약탈당하고 있습니다. 그들은 지하실에 숨은 불쌍한 주민들에게서 얼마 남지 않은 것을 빼앗는 데 만족하지 않고, 제가 여러 번 목격했듯 사브르로 상처를 입히는 잔인함까지 보입니다.”

“새로운 것은 없음. 다만 병사들이 강탈하고 약탈하고 있음. 10월 9일.”

“강도질과 약탈이 계속되고 있음. 우리 구역에 도적 떼가 있으므로 강력한 병력으로 체포해야 함. 10월 11일.”

“황제 폐하께서는 약탈을 중지하라는 엄명이 있었음에도 약탈하는 근위병 무리가 끊임없이 크렘린으로 돌아오는 것이 보이는 데 크게 불쾌해하십니다. 어제 저녁과 간밤과 오늘, 노근위대 안에서 무질서와 약탈이 그 어느 때보다 격렬하게 되살아났습니다. 폐하께서는 자신의 신변을 지키도록 지정된 정예 병사들, 곧 규율의 본보기가 되어야 할 자들이 군 보급품이 든 지하실과 창고에 침입할 지경까지 불복종을 저지르는 것을 유감스럽게 보십니다. 다른 자들은 보초와 장교에게 복종하지 않고 욕설을 퍼붓고 구타하기까지 하는 치욕을 자초했습니다.”

“궁정 대원수께서 몹시 분개하여 불평하십니다.” 총독은 이렇게 썼다. “거듭된 명령에도 병사들이 모든 안뜰에서, 심지어 황제 폐하의 창문 바로 밑에서까지 계속 더러운 짓을 한다고 합니다.”

그 군대는 날뛰는 소 떼처럼, 굶주림에서 구해 줄 수도 있었을 사료를 짓밟으며, 모스크바에 머문 날이 하루 늘어날 때마다 해체되고 죽어 갔다. 그러나 떠나지는 않았다.

군대가 도망치기 시작한 것은 스몰렌스크 가도에서 수송대가 나포되고 타루티노 전투가 벌어진 일로 갑자기 공포에 사로잡혔을 때였다. 열병식 중에 뜻밖에 이 타루티노 전투 소식을 받은 나폴레옹은 러시아군을 벌하고 싶은 욕망이 일었고(티에르의 말이다), 전군이 요구하던 출발 명령을 내렸다.

모스크바에서 도망치면서 병사들은 훔친 것을 모두 가지고 갔다. 나폴레옹도 자신의 사적인 보물을 싣고 갔는데, 군을 가로막는 수송 행렬을 보고는(티에르의 말이다) 공포에 질렸다. 그런데도 전쟁 경험이 있는 그는, 모스크바에 접근할 때 어느 원수의 마차들에게 그랬던 것처럼 쓸데없는 마차를 모조리 태우라고 명령하지 않았다. 그는 병사들이 타고 가는 포장마차와 마차들을 바라보며, 그 수레들로 식량과 병자와 부상자를 실어 나를 수 있으니 아주 좋은 일이라고 말했다.

군 전체의 처지는 자기가 죽어 간다고 느끼면서도 자기가 무엇을 하는지 모르는 부상당한 짐승과 같았다. 나폴레옹과 그 군대가 모스크바에 들어온 때부터 파멸할 때까지의 능란한 전술과 목적을 연구하는 것은, 치명상을 입은 짐승의 죽어 가는 도약과 경련을 연구하는 것과 같다. 부상당한 짐승은 사각거리는 소리를 들으면 사냥꾼의 총을 향해 곧장 달려들고, 앞으로 달렸다 도로 달렸다 하며 스스로 종말을 재촉하는 일이 아주 흔하다. 나폴레옹도 전군의 압력을 받으며 같은 일을 했다. 타루티노 전투의 사각거림이 짐승을 놀라게 했고, 짐승은 사냥꾼의 총을 향해 달려들어 그에게 닿았다가 돌아섰고, 마침내 모든 야수가 그렇듯 낯익은 옛 냄새가 있는 가장 불리하고 위험한 길로 도로 달아났다.

그 모든 기간에 나폴레옹은 우리 눈에는 이 모든 움직임의 지도자인 것처럼 보이지만, 마치 뱃머리의 조각상이 야만인에게 배를 이끄는 것처럼 보이는 것과 같았다. 그는 마차 안에서 끈 두어 가닥을 쥐고 자기가 마차를 몰고 있다고 생각하는 아이처럼 행동했다.

11장

10월 6일 이른 아침, 피에르는 헛간에서 나갔다가 돌아와 문가에 멈춰 서서, 자기 주위를 뛰어다니는 작은 푸른빛 도는 회색 개와 놀았다. 몸통이 길고 짧은 다리가 휜 개였다. 이 작은 개는 그들의 헛간에서 살며 밤이면 카라타예프 곁에서 잤고, 이따금 시내로 나들이를 나갔지만 언제나 다시 돌아왔다. 아마 주인이 있었던 적이 없는 듯했고, 지금도 누구의 것도 아니었으며 이름도 없었다. 프랑스인들은 그 개를 아조르라고 불렀고, 이야기를 들려주는 병사는 펨갈카라고 불렀으며, 카라타예프와 다른 이들은 회색이, 또는 가끔 늘어진이라고 불렀다. 푸른빛 도는 회색 개는 주인도 이름도, 심지어 품종도 뚜렷한 털 빛깔도 없다는 사실에 조금도 개의치 않는 듯했다. 털북숭이 꼬리는 깃털 장식처럼 둥글고 단단하게 곧추서 있었고, 휜 다리는 퍽 쓸모가 있어서 곧잘 뒷다리 하나를 우아하게 들고 세 다리로 아주 쉽고 빠르게 달리곤 했는데, 마치 네 다리를 다 쓰기를 업신여기는 듯했다. 모든 것이 그 개를 기쁘게 했다. 한번은 기쁨에 낑낑대며 등을 대고 뒹굴었고, 한번은 무언가 생각에 잠긴 듯 거드름 피우는 표정으로 햇볕을 쬐었고, 또 한번은 나뭇조각이나 지푸라기를 가지고 놀며 깡충거렸다.

피에르의 차림은 이제 더럽고 찢어진 셔츠(예전 옷의 유일한 잔재), 카라타예프의 충고로 추위를 막으려고 발목을 끈으로 동여맨 병사 바지, 농부의 외투와 모자였다. 몸도 그동안 많이 달라져 있었다. 이제 뚱뚱해 보이지 않았지만, 집안 내력인 튼튼하고 힘센 인상은 여전했다. 턱수염과 콧수염이 얼굴 아랫부분을 덮었고, 이가 들끓는 엉킨 머리카락이 모자처럼 머리를 둘러싸고 곱슬거렸다. 눈빛은 예전에 없던 단호하고 차분하며 활기차게 깨어 있는 것이었다. 눈에까지 드러나던 예전의 나른함은 이제 행동과 저항에 대한 힘찬 준비로 바뀌어 있었다. 발은 맨발이었다.

피에르는 먼저 그날 아침 수레와 말 탄 사람들이 지나가는 들판 아래쪽을 보았고, 다음에는 강 건너 먼 곳을 보았으며, 그다음에는 자기를 물려고 짐짓 진지한 척하는 개를 보았고, 또 그다음에는 때 묻은 굵은 엄지발가락을 움직이며 즐겁게 여러 자세로 놓아 보는 맨발을 보았다. 맨발을 볼 때마다 활기찬 자기만족의 미소가 그의 얼굴에 스쳤다. 발을 보면 이 몇 주 동안 겪고 배운 모든 것이 떠올랐고, 이 회상이 그에게는 즐거웠다.

며칠째 날씨는 고요하고 맑았고 아침마다 가벼운 서리가 내렸다. “노파의 여름”이라고 하는 날씨였다.

햇볕이 비치는 곳은 공기가 따뜻했고, 아침 서리의 기운을 북돋는 신선함이 아직 공기 속에 남아 있어서 그 따뜻함은 유난히 기분 좋았다.

멀리 있는 것이든 가까이 있는 것이든 모든 것 위에, 가을의 그 무렵에만 볼 수 있는 마법 같은 수정의 반짝임이 놓여 있었다. 멀리 참새 언덕이 보였고, 마을과 교회와 커다란 흰 집이 있었다. 헐벗은 나무들, 모래, 집들의 벽돌과 지붕, 푸른 교회 첨탑, 멀리 있는 흰 집의 모서리가 모두 투명한 공기 속에서 가장 섬세한 윤곽과 부자연스러운 선명함으로 두드러졌다. 가까이에는 프랑스군이 차지한, 반쯤 불탄 저택의 낯익은 폐허가 보였고, 울타리 곁에는 라일락 덤불이 아직 짙은 초록빛을 보이고 있었다. 흐린 날에는 징그럽게 흉해 보이던 그 폐허가 되고 더럽혀진 집조차 이제 맑고 움직임 없는 눈부심 속에서 조용히 아름다워 보였다.

프랑스 하사가 웃옷 단추를 허물없이 풀고 머리에는 작은 모자를 쓰고 입에는 짧은 파이프를 문 채 헛간 모퉁이 뒤에서 나와 다정하게 윙크하며 피에르에게 다가왔다.

“무슨 햇볕이 이렇게 좋답니까, 무슈 키릴!” (그들이 피에르를 부르는 이름이었다.) “그렇지요? 꼭 봄 같소!”

그리고 하사는 문에 기대어 피에르에게 자기 파이프를 내밀었다. 권할 때마다 피에르는 늘 거절했지만.

“이런 날씨에 행군을 한다면…” 그가 말을 꺼냈다.

피에르는 떠난다는 이야기가 어떻게 돌고 있는지 물었고, 하사는 거의 모든 부대가 출발할 것이며 오늘 포로에 대한 명령이 있을 거라고 말해 주었다. 피에르와 같은 헛간에 있는 병사 소콜로프가 죽어 가고 있어서, 피에르는 하사에게 그를 위해 뭔가 해야 한다고 말했다. 하사는 그것은 걱정하지 않아도 된다고 대답했다. 이동 병원과 상설 병원이 있어서 병자를 위한 조치가 취해질 것이고, 대체로 일어날 수 있는 일은 모두 당국이 예견해 놓았다는 것이었다.

“게다가, 무슈 키릴, 대위님에게 한마디만 하면 됩니다, 아시죠. 그분은 뭐든 잊는 법이 없는 사람이오. 대위님이 순시할 때 말씀드려 보시오, 당신을 위해서라면 뭐든 해 줄 거요.”

(하사가 말하는 대위는 피에르와 자주 오래 이야기를 나누었고 온갖 호의를 보여 주었다.)

“ ‘보게, 생토마,’ 그분이 요전에 내게 말했소. ‘무슈 키릴은 교육받은 사람이고 프랑스어를 해. 불행을 겪은 러시아 영주지만 사람다운 사람이지. 세상 이치를 알아. … 그가 뭔가를 원해서 내게 청한다면 거절당하지 않을 걸세. 공부를 한 사람은, 알겠나, 교양과 예의 바른 사람을 좋아하는 법이거든.’ 당신을 위해서 말씀드리는 거요, 무슈 키릴. 요전에 당신이 아니었다면 그 일은 나쁘게 끝났을 거요.”

그리고 하사는 조금 더 이야기를 나눈 뒤 가 버렸다. (그가 가리킨 일은 며칠 전에 있었는데, 포로들과 프랑스 병사들 사이에 싸움이 났을 때 피에르가 동료들을 진정시키는 데 성공한 일이었다.) 피에르가 하사와 이야기하는 것을 들은 포로 몇 명이 곧바로 프랑스인이 뭐라고 했느냐고 물었다. 피에르가 군대가 모스크바를 떠난다는 말을 되풀이하고 있을 때, 마르고 누렇게 뜬 누더기 차림의 프랑스 병사 하나가 헛간 문으로 왔다. 그는 인사 삼아 손가락을 재빠르고 겁먹은 듯 이마에 갖다 대고는, 자기가 셔츠를 꿰매라고 맡긴 병사 플라토슈가 이 헛간에 있느냐고 피에르에게 물었다.

일주일 전 프랑스군은 장화 가죽과 아마포를 지급받았고, 그것을 포로들에게 나눠 주어 자기들의 장화와 셔츠로 만들게 했다.

“다 됐소, 다 됐어, 이 사람아!” 카라타예프가 말끔하게 갠 셔츠를 들고 나오며 말했다.

카라타예프는 날씨가 따뜻하기도 하고 일하기 편하기도 해서, 바지와 그을음처럼 검은 찢어진 셔츠만 입고 있었다. 머리카락은 일꾼들이 하듯 보리수 속껍질 한 가닥으로 둘러 묶었고, 둥근 얼굴은 여느 때보다 더 둥글고 상냥해 보였다.

“약속은 실행의 친형제라니! 금요일이라고 했는데 여기 다 됐수.” 플라톤은 자기가 꿰맨 셔츠를 펼치며 미소 지으며 말했다.

프랑스인은 불안하게 주위를 둘러보더니, 망설임을 이겨 내려는 듯 재빨리 군복을 벗고 셔츠를 입었다. 누렇고 마른 맨몸에 길고 기름때 낀 꽃무늬 비단 조끼를 걸쳤을 뿐 셔츠가 없었다. 그는 지켜보는 포로들이 비웃을까 두려운 듯 서둘러 셔츠에 머리를 밀어 넣었다. 포로들은 아무도 말이 없었다.

“보라고, 잘 맞잖소!” 플라톤은 셔츠를 쭉 펴 주며 되풀이했다.

프랑스인은 머리와 팔을 꿰고 나서, 눈을 들지 않고 셔츠를 내려다보며 이음매를 살폈다.

“보시오, 이 사람아, 여기는 바느질 가게가 아니고 변변한 연장도 없었소. 말들 하듯, 이 한 마리 잡는 데도 연장이 필요하다 하잖소.” 플라톤은 둥글둥글한 미소를 지으며 말했다. 자기 솜씨에 퍽 흡족한 눈치였다.

“좋소, 아주 좋소, 고맙소.” 프랑스인이 프랑스어로 말했다. “그런데 천이 좀 남았을 텐데.”

“몸에 착 붙으면 더 잘 맞을 거요.” 카라타예프는 여전히 자기 솜씨에 감탄하며 말했다. “아주 편안할 거요…”

“고맙소, 고맙소, 친구. … 그런데 남은 조각은?” 프랑스인은 다시 말하며 웃었다. 그는 지폐 루블 한 장을 꺼내 카라타예프에게 주었다. “하지만 남은 조각을 주시오.”

피에르는 플라톤이 프랑스인의 말을 알아들으려 하지 않는다는 것을 알아채고 끼어들지 않고 지켜보았다. 카라타예프는 돈을 준 프랑스인에게 고마워하고는 계속 자기 솜씨에 감탄했다. 프랑스인은 남은 조각을 돌려 달라고 우겼고 피에르에게 자기 말을 통역해 달라고 부탁했다.

“그 조각은 뭐 하러 달라는 거요?” 카라타예프가 말했다. “우리에겐 좋은 각반감이 될 텐데. 뭐, 괜찮소.”

그러고는 카라타예프는 갑자기 표정이 바뀌어 서운한 기색으로 셔츠 안쪽에서 작은 조각 꾸러미를 꺼내 프랑스인을 쳐다보지도 않고 건넸다. “아이고!” 카라타예프는 중얼거리고는 가 버렸다. 프랑스인은 아마포를 보고 잠시 생각하더니, 물어보듯 피에르를 보았고, 피에르의 눈빛이 무언가를 말해 주었다는 듯 갑자기 얼굴이 붉어져서 새된 목소리로 외쳤다.

“플라토슈! 이봐, 플라토슈! 자네가 가지게!” 그리고 남은 조각을 돌려주고는 돌아서서 나갔다.

“저런, 보시오.” 카라타예프가 고개를 저으며 말했다. “사람들이 저들은 기독교인이 아니라지만, 저들에게도 영혼이 있소. 옛 어른들이 하던 말이 그거요. ‘땀 나는 손은 베푸는 손이고, 마른 손은 닫힌 손.’ 헐벗은 처지인데도 돌려주었잖소.”

카라타예프는 생각에 잠긴 듯 미소 짓고는, 잠시 조각들을 바라보며 말이 없었다.

“하지만 근사한 각반이 될 거요, 친구.” 그는 이렇게 말하고 헛간으로 도로 들어갔다.

12장

피에르가 포로가 된 지 4주가 지났다. 프랑스인들이 그를 병사들의 헛간에서 장교들의 헛간으로 옮기겠다고 제안했지만, 그는 처음 들어간 헛간에 그대로 남았다.

불타고 황폐해진 모스크바에서 피에르는 사람이 견딜 수 있는 궁핍의 거의 극한을 겪었다. 그러나 그때까지 자신도 몰랐던 체력과 건강 덕분에, 그리고 특히 궁핍이 너무나 서서히 찾아와 언제 시작되었는지 말할 수 없었던 덕분에, 그는 자기 처지를 가볍게, 아니 즐겁게 견뎠다. 바로 이 무렵 그는 전에 헛되이 이르려 애썼던 마음의 평온과 편안함을 얻었다. 그는 오랫동안 여러 가지 방법으로 그 마음의 평온, 보로디노 전투에서 병사들에게서 보고 그토록 깊은 인상을 받았던 내면의 조화를 찾아다녔다. 박애에서, 프리메이슨에서, 도시 생활의 방탕에서, 술에서, 영웅적인 자기희생에서, 나타샤를 향한 낭만적 사랑에서 그것을 찾았고, 이성으로 따져서도 찾았다. 그리고 이 모든 탐색과 시도는 그를 저버렸다. 그런데 이제 생각하지도 않던 사이에 그는 죽음의 공포를 통해, 궁핍을 통해, 카라타예프에게서 알아본 것을 통해서만 그 평화와 내면의 조화를 찾아낸 것이다.

처형 때 겪은 그 끔찍한 순간들이 이전에는 그토록 중요해 보이던 마음을 뒤흔드는 생각과 감정을 그의 상상과 기억에서 영원히 씻어 낸 듯했다. 이제 그에게는 러시아나 전쟁이나 정치나 나폴레옹을 생각할 마음이 들지 않았다. 이 모든 것이 자기가 상관할 일이 아니며, 자기는 그것들에 대해 판단하도록 부름받지 않았고 따라서 판단할 수도 없다는 것이 분명했다. “러시아와 여름 날씨는 어울리지 않는다.” 그는 카라타예프의 말을 되뇌며 이렇게 생각했는데, 그 말이 이상하게 위안이 되었다. 나폴레옹을 죽이겠다는 의도와 요한 묵시록 짐승의 신비로운 숫자를 따지던 계산은 이제 무의미하고 우습게까지 여겨졌다. 아내에 대한 분노와 자기 이름이 더럽혀지지 않을까 하는 걱정은 이제 하찮을 뿐 아니라 우습기까지 했다. 그 여자가 어딘가에서 마음에 드는 삶을 살든 말든 그와 무슨 상관인가? 자기들의 포로 이름이 베주호프 백작이라는 것을 알아내든 못 알아내든 누구에게, 특히 그에게 무슨 상관이란 말인가?

그는 이제 안드레이 공작과 나눈 대화를 자주 떠올렸고, 안드레이 공작의 생각을 조금 다르게 이해하면서도 그에게 전적으로 동의했다. 안드레이 공작은 행복이란 소극적일 수밖에 없다고 생각하고 말했는데, 약간의 쓰라림과 아이러니를 담아, 마치 적극적인 행복에 대한 모든 욕망은 우리를 괴롭히고 결코 채워지지 않게 하려고 우리 안에 심어진 것일 뿐이라고 말하는 듯했다. 그러나 피에르는 아무 마음속 유보 없이 그것을 믿었다. 고통이 없는 것, 필요가 충족되는 것, 그리하여 일, 곧 삶의 방식을 고르는 데 자유로운 것이 이제 피에르에게는 의심할 여지 없는 인간의 최고 행복처럼 여겨졌다. 먹고 싶을 때 먹고, 마시고 싶을 때 마시고, 자고 싶을 때 자고, 추울 때 따뜻하고, 말하고 싶을 때 이웃과 이야기하고 사람 목소리를 듣는 즐거움을 여기서 지금 처음으로 온전히 알게 되었다. 필요의 충족, 곧 좋은 음식과 청결과 자유가 이제 그것을 다 빼앗기고 나니 완전한 행복을 이루는 것 같았고, 일, 곧 삶의 방식의 선택은, 이제 그토록 제한되고 보니 너무나 쉬운 일 같아서, 그는 삶의 안락이 넘치면 필요를 채우는 모든 기쁨이 사라지는 법이고, 일을 고르는 자유가 큰 것, 곧 자기 부와 교육과 사회적 지위가 자신의 삶에서 그에게 준 것과 같은 자유가 바로 일의 선택을 풀 수 없을 만큼 어렵게 하고 일하려는 욕망과 가능성을 없앤다는 것을 잊고 있었다.

피에르의 모든 몽상은 이제 자유로워질 때에 대한 것이었다. 그러나 그 뒤로 평생 그는 포로 생활의 그 한 달, 되찾을 수 없는 강하고 기쁜 감각들, 그리고 무엇보다 그 몇 주 동안에만 겪은 완전한 마음의 평온과 내면의 자유를 열정을 담아 생각하고 이야기했다.

첫날 그가 일찍 일어나 동틀 녘에 헛간에서 나가, 처음에는 아직 어두운 노보데비치 수녀원의 둥근 지붕들과 십자가들, 먼지 낀 풀 위의 서리, 참새 언덕, 굽이치는 강 위로 숲이 우거진 강둑이 자줏빛 먼 곳으로 사라지는 것을 보았을 때, 신선한 공기가 닿는 것을 느끼고 모스크바에서 들판을 가로질러 날아오는 까마귀 소리를 들었을 때, 그리고 이윽고 동쪽에서 빛이 번져 오고 해의 가장자리가 구름 뒤에서 엄숙하게 나타나 둥근 지붕들과 십자가들, 서리, 먼 곳과 강이 모두 기쁜 빛 속에서 반짝이기 시작했을 때, 피에르는 이전에 알지 못했던 삶의 새로운 기쁨과 힘을 느꼈다. 그리고 이것은 포로로 지낸 내내 그와 함께 있었을 뿐 아니라, 그의 처지의 고난이 늘어날수록 더욱 강해졌다.

깨어 있음과 무슨 일에든 대비되어 있다는 느낌은, 헛간에 온 지 얼마 되지 않아 동료 포로들이 그에게 갖게 된 높은 평가로 한층 더 굳어졌다. 그는 여러 언어를 알았고, 프랑스인들이 그를 존중했고, 소박했으며, 요구받는 것은 무엇이든 선뜻 내주었고(그는 장교에게 주어지는 주 3루블의 수당을 받았다), 병사들 앞에서 오두막 벽에 못을 손으로 눌러 박아 보이며 힘을 드러냈고, 동료들에게 상냥했으며, 아무것도 하지 않고 가만히 앉아 생각에 잠길 수 있었다(그들에게는 이해할 수 없는 일이었다). 그래서 그들에게 그는 어딘가 신비롭고 뛰어난 존재로 보였다. 그가 살던 세계에서는 해롭지는 않더라도 방해가 되었던 바로 그 특성들, 곧 힘, 삶의 안락에 대한 경멸, 방심과 소박함이 이곳 이 사람들 사이에서는 그에게 거의 영웅의 지위를 주었다. 그리고 피에르는 그들의 평가가 자기에게 책임을 지운다고 느꼈다.

13장

프랑스군의 철수는 10월 6일에서 7일로 넘어가는 밤에 시작되었다. 취사장과 헛간이 해체되고, 수레에 짐이 실리고, 부대와 수송 행렬이 출발했다.

아침 일곱 시, 행군 차림의 프랑스 호송대가 군모를 쓰고 소총과 배낭과 커다란 자루를 메고 헛간들 앞에 서 있었으며, 욕설이 뒤섞인 활기찬 프랑스어 말소리가 대열 곳곳에서 들렸다.

헛간 안에서는 모두 준비를 마치고 옷을 입고 허리띠를 매고 신을 신은 채 출발 명령만 기다리고 있었다. 병든 병사 소콜로프만이 창백하고 여위어 눈가에 짙은 그늘을 드리운 채 맨발에 옷도 입지 않고 제자리에 앉아 있었다. 얼굴이 수척해져 튀어나온 눈이 자기에게 신경 쓰지 않는 동료들을 물어보듯 바라보았고, 그는 일정하고 나직하게 신음했다. 그가 신음하는 것은 괴로움 때문이라기보다(그는 이질에 걸려 있었다) 홀로 남겨질 두려움과 슬픔 때문인 듯했다.

피에르는 허리에 밧줄을 두르고, 프랑스 병사가 찻상자에서 뜯어낸 가죽을 장화 수선하라고 가져왔을 때 카라타예프가 그것으로 만들어 준 신을 신고, 병자에게 다가가 곁에 쭈그리고 앉았다.

“알지, 소콜로프, 저들이 모두 떠나는 건 아니야! 여기 병원이 있대. 자네는 우리보다 형편이 나을지도 몰라.” 피에르가 말했다.

“오, 주여! 아, 이러다 죽겠어! 오, 주여!” 병자는 더 큰 소리로 신음했다.

“당장 가서 저들에게 다시 물어보겠네.” 피에르는 이렇게 말하며 일어나 헛간 문으로 갔다.

피에르가 문에 이르렀을 때, 전날 그에게 파이프를 권했던 하사가 병사 둘을 데리고 문으로 왔다. 하사와 병사들은 배낭을 메고 쇠 끈이 달린 군모를 쓴 행군 차림이어서, 낯익은 얼굴이 달라 보였다.

하사는 명령대로 문을 닫으러 왔다. 포로들을 내보내기 전에 인원을 세어야 했다.

“하사님, 병든 사람은 어떻게 하실 겁니까?…” 피에르가 말을 꺼냈다.

그러나 말하는 중에도 그는 이 사람이 자기가 아는 하사인지 낯선 사람인지 의심스러워졌다. 그 순간의 하사는 그만큼 평소의 그와 달라 보였다. 게다가 피에르가 말하는 바로 그때 양쪽에서 날카로운 북소리가 갑자기 울렸다. 하사는 피에르의 말에 얼굴을 찡그리고, 뜻 모를 욕설을 내뱉으며 문을 쾅 닫았다. 헛간은 어둑해졌고, 양쪽에서 울리는 날카로운 북소리가 병자의 신음을 덮어 버렸다.

“또 저것이야! … 그것이 또!…” 피에르는 혼잣말을 했고, 저도 모르게 오싹한 전율이 등줄기를 달렸다. 하사의 달라진 얼굴에서, 목소리에서, 사람을 뒤흔들고 귀를 먹먹하게 하는 북소리에서, 그는 사람들이 자기 뜻과 상관없이 같은 인간을 죽이게 만드는 그 신비롭고 냉혹한 힘을 알아보았다. 처형 때 그 힘의 작용을 목격했던 바로 그 힘이었다. 그 힘을 두려워하거나 피하려 하는 것, 그 힘의 도구 노릇을 하는 이들에게 애원하거나 훈계하는 것은 소용없었다. 피에르는 이제 그것을 알고 있었다. 기다리고 견뎌야 했다. 그는 다시 병자에게 가지도, 돌아보지도 않고 오두막 문 곁에 얼굴을 찡그린 채 서 있었다.

그 문이 열리고 포로들이 양 떼처럼 서로 밀치며 출구로 몰려 나갈 때, 피에르는 사람들을 헤치고 나아가 하사가 뭐든지 해 줄 거라고 장담한 바로 그 대위에게 다가갔다. 대위도 행군 차림이었고, 그의 차가운 얼굴에는 피에르가 하사의 말과 북소리에서 알아본 바로 그 그것이 나타나 있었다.

“지나가, 지나가!” 대위는 엄하게 얼굴을 찡그리고 자기 곁으로 밀려 지나가는 포로들을 바라보며 되풀이했다.

피에르는 헛수고임을 알면서도 그에게 다가갔다.

“이번엔 또 뭐요?” 장교는 마치 피에르를 알아보지 못하는 듯 차가운 눈빛으로 물었다.

피에르는 병자에 대해 이야기했다.

“걸어서 따라올 거요, 제기랄!” 대위가 말했다. “지나가, 지나가!” 그는 피에르를 쳐다보지도 않고 계속 말했다.

“하지만 그는 죽어 가고 있습니다.” 피에르가 다시 말을 꺼냈다.

“제발 좀…” 대위는 성난 얼굴로 소리쳤다.

“둥-다-다-둥, 둥-둥…” 북이 울렸고, 피에르는 이 신비로운 힘이 이 사람들을 온전히 지배하고 있으며 이제 더 말해 봐야 소용없다는 것을 깨달았다.

장교 포로들은 병사들과 분리되어 앞에서 행군하라는 말을 들었다. 피에르를 포함해 장교가 서른 명가량, 병사가 삼백 명가량 되었다.

다른 헛간에서 온 장교들은 모두 피에르에게는 낯선 사람들이었고 그보다 훨씬 좋은 차림이었다. 그들은 이방인을 보듯 의심스러운 눈으로 그와 그의 신발을 보았다. 그에게서 멀지 않은 곳에는 누렇게 뜨고 부은 화난 얼굴의 뚱뚱한 소령이 걷고 있었다. 그는 수건으로 허리를 맨 카잔 가운을 입고 있었고, 동료 포로들에게 존경받는 것이 분명했다. 그는 담배쌈지를 쥔 한 손을 가운 가슴께에 찔러 넣고 다른 손으로 파이프 대를 단단히 쥐고 있었다. 소령은 숨을 헐떡이고 씩씩거리며 모든 사람에게 투덜대고 으르렁거렸다. 자기를 떠밀고 있다고, 서둘러 갈 곳도 없는데 모두 서두른다고, 놀랄 일이 없는데 모두 무언가에 놀란다고 생각했기 때문이다. 또 다른 사람, 마른 작은 장교는 모든 사람에게 말을 걸며, 지금 자기들이 어디로 끌려가는지, 오늘 얼마나 갈 수 있을지 추측하고 있었다. 펠트 장화를 신고 군 보급부 제복을 입은 관리는 이쪽저쪽으로 뛰어다니며 모스크바의 폐허를 바라보고, 무엇이 불탔는지, 눈에 보이는 도시의 이 구역 저 구역이 어디인지 자기가 관찰한 것을 큰 소리로 알렸다. 억양으로 보아 폴란드인인 세 번째 장교는 보급부 관리와, 모스크바의 여러 구를 잘못 알아보았다고 따지며 논쟁했다.

“무얼 가지고 다투는 거요?” 소령이 화가 나서 말했다. “성 니콜라이든 성 블라시오든 무슨 상관이오? 보다시피 불타 버렸고, 그걸로 끝이잖소. … 뭘 떠미는 거요? 길이 넓지 않소?” 소령은 자기를 전혀 떠밀지 않는 뒤의 사람에게 몸을 돌려 이렇게 말했다.

“아, 아, 아! 이게 무슨 짓이람!” 이쪽저쪽의 포로들은 그을린 폐허를 바라보며 이렇게 말하고 있었다. “강 건너 전부, 주보바도, 크렘린도… 보시오! 절반도 안 남았소. 그래, 내가 말했잖소. 강 건너 구역 전체가, 정말 그렇소.”

“글쎄, 불탄 줄 아는데 말해서 무슨 소용이오?” 소령이 말했다.

하모브니키(모스크바에서 불타지 않은 몇 안 되는 구역 가운데 하나)의 한 교회 근처를 지날 때, 포로 무리 전체가 갑자기 한쪽으로 쏠렸고, 공포와 혐오의 외침이 들렸다.

“아, 악당들! 이 이교도들! 그래, 죽었어, 죽었어, 저건… 게다가 뭔가를 칠해 놨어!”

피에르도 이런 외침을 불러일으킨 것이 있는 교회 쪽으로 다가가, 교회를 둘러싼 말뚝 울타리에 기대 세워진 무언가를 어렴풋이 알아보았다. 그보다 더 잘 보이는 동료들의 말에서 그는 그것이 말뚝 울타리에 똑바로 세워 기대 놓은 사람의 시체이고 얼굴에 그을음이 칠해져 있음을 알았다.

“가, 가! 빌어먹을… 가! 삼만 마리 악마야!…” 호송 경비병들이 욕설을 퍼붓기 시작했고, 프랑스 병사들은 새로운 독기를 품고 죽은 사람을 바라보던 포로 무리를 칼로 쫓아냈다.

14장

포로들은 하모브니키 구역의 가로지르는 거리들을 지나 행군했고, 그들 뒤에는 호송대와 그 호송대에 딸린 수레와 짐마차만 따랐다. 그러나 보급 창고에 이르자 그들은 개인 마차들이 뒤섞인 거대하고 빽빽한 포병 수송 행렬 속으로 들어갔다.

다리에서 그들은 모두 앞사람들이 건너기를 기다리며 멈추었다. 다리에서는 앞뒤로 움직이는 끝없는 수송 행렬이 보였다. 칼루가 가도가 네스쿠치니 근처에서 꺾이는 오른쪽에는 끝없는 부대와 수레의 줄이 먼 곳까지 뻗어 있었다. 다른 누구보다 먼저 출발한 보아르네 군단의 부대들이었다. 뒤쪽의 강가를 따라 돌다리를 건너는 것은 네 군의 부대와 수송대였다.

포로들을 맡은 다부의 부대는 크림 다리를 건너고 있었고, 몇몇은 이미 칼루가 가도로 쏟아져 나오고 있었다. 그러나 수송 행렬이 어찌나 길게 늘어졌는지, 보아르네 행렬의 맨 끝은 아직 모스크바를 빠져나와 칼루가 가도에 이르지 못했는데 네 군의 선봉이 벌써 대(大)오르딘카 거리에서 나오고 있었다.

크림 다리를 건너자 포로들은 몇 걸음 앞으로 갔다가 멈추었다가 다시 나아갔고, 사방에서 수레와 사람들이 점점 더 가까이 몰려들었다. 그들은 다리와 칼루가 가도 사이의 몇백 걸음을 한 시간 넘게 걸려 나아갔고, 모스크바 강 건너 구역의 거리들과 칼루가 가도가 만나는 광장으로 나왔는데, 빽빽이 붙은 포로들은 그 네거리에서 몇 시간을 서 있어야 했다. 사방에서 바다의 포효처럼 바퀴 소리와 발소리, 그치지 않는 분노와 욕설의 외침이 들렸다. 피에르는 불탄 집의 벽에 붙어 선 채, 그의 상상 속에서 북소리와 뒤섞이는 그 소음을 듣고 있었다.

더 잘 보려고 장교 포로 몇 사람이 피에르가 기대어 선 반쯤 불탄 집의 담 위로 올라갔다.

“사람 좀 봐! 저 사람들 좀 보라고! … 대포에까지 짐을 실었어! 저기 봐, 모피야!” 그들이 외쳤다. “저 악당들이 뭘 약탈했는지 좀 보오. … 저기! 저놈이 수레 뒤에 뭘 실었는지 보오. … 아니, 어느 성상에서 떼어 낸 장식이잖아, 맙소사! … 아, 불한당들! … 저 녀석 짊어진 것 좀 보소, 걷지도 못하겠구먼! 세상에, 저 이륜마차까지 챙겼네! … 저기 트렁크 위에 앉은 녀석 보시오. … 맙소사! 싸운다.”

“그래, 주둥이를 쳐, 주둥이를! 이래서는 저녁 전엔 못 빠져나가겠군. 저기, 저기 보시오. … 아니, 저건 나폴레옹의 것임이 틀림없어. 말들 좀 보시오! 그리고 왕관 달린 머리글자! 움직이는 집 같군. … 저 녀석은 자루를 떨어뜨리고도 못 봤네. 또 싸우네… 아기를 안은 여자, 꽤 예쁘기도 하네! 그래, 그렇게 해야 지나가게 해 주겠지. … 보시오, 끝이 없소. 러시아 계집들이야, 맙소사, 정말이네! 마차에 앉아서, 얼마나 편하게 자리를 잡았나!”

하모브니키의 교회에서처럼 다시 한 번 모두의 호기심이 파도처럼 일어 포로들을 모두 길 쪽으로 밀어냈고, 피에르는 큰 키 덕분에 다른 사람들의 머리 너머로 그들의 호기심을 그토록 끄는 것을 보았다. 탄약 수레 사이에 끼어 빽빽이 붙은 마차 세 대에는 연지를 바르고 눈에 띄는 빛깔의 옷을 입은 여자들이 앉아 날카로운 목소리로 무언가를 외치고 있었다.

그 신비로운 힘의 모습을 알아본 순간부터, 피에르에게는 아무것도 이상하거나 끔찍해 보이지 않았다. 장난으로 그을음을 칠해 놓은 시체도, 서둘러 달아나는 이 여자들도, 모스크바의 불탄 폐허도. 지금 목격하는 모든 것이 그에게 거의 인상을 남기지 못했다. 마치 힘든 싸움을 준비하는 그의 영혼이 자신을 약하게 만들지도 모를 인상을 받아들이기를 거부하는 듯했다.

여자들의 마차들이 지나갔다. 그 뒤로 더 많은 수레, 병사들, 짐마차, 병사들, 포차, 마차, 병사들, 탄약 수레, 더 많은 병사들, 그리고 이따금 여자들이 따라왔다.

피에르는 사람들을 개개인으로 보지 않고 그들의 움직임을 보았다.

이 모든 사람과 말은 보이지 않는 어떤 힘에 떠밀려 앞으로 나아가는 듯했다. 피에르가 지켜본 한 시간 동안 그들은 모두 여러 거리에서 한결같이 빨리 가고 싶다는 같은 욕망을 품고 흘러나왔고, 모두 서로 떠밀고 화를 내기 시작하고 싸웠다. 흰 이가 번뜩이고 눈살이 찌푸려지고 늘 같은 욕설이 이쪽저쪽으로 날았으며, 모든 얼굴에는 그날 아침 북이 울릴 때 하사의 얼굴에서 피에르를 놀라게 한 것과 같은 뻐기는 듯한 단호하고 차갑게 잔인한 표정이 있었다.

저녁이 다 되어서야 호송대를 지휘하는 장교가 부하들을 모으고, 고함과 말다툼 끝에 수송 행렬 사이를 억지로 비집고 들어갔고, 사방에 갇혀 있던 포로들이 칼루가 가도로 나왔다.

그들은 쉬지 않고 아주 빠르게 행군했고, 해가 지기 시작해서야 멈추었다. 짐수레들이 바싹 붙어 섰고, 병사들은 밤의 휴식을 준비하기 시작했다. 모두 화가 나고 불만에 차 보였다. 오랫동안 욕설과 화난 고함과 싸움 소리가 사방에서 들렸다. 호송대 뒤를 따르던 마차 한 대가 수레 하나에 부딪쳐 채로 구멍을 뚫었다. 병사 몇 명이 여러 쪽에서 수레로 달려왔다. 어떤 이들은 마차 말의 머리를 때려 돌려세웠고, 다른 이들은 자기들끼리 싸웠으며, 피에르는 독일인 한 명이 머리에 칼을 맞아 심하게 다치는 것을 보았다.

이 모든 사람은 가을 저녁의 차가운 땅거미 속 들판 한가운데 멈춰 서서, 출발할 때 그들을 사로잡았던 서두름과 앞으로 밀고 나가려는 열의에서 불쾌하게 깨어나는 같은 느낌을 겪는 듯했다. 일단 멈추자 그들은 모두 자기들이 아직 어디로 가는지 모른다는 것, 이 길에서 괴롭고 힘든 일이 많이 기다리고 있다는 것을 이해한 듯했다.

이 휴식 동안 호송대는 출발할 때보다 포로들을 더 나쁘게 대했다. 포로들이 처음으로 고기 배급으로 말고기를 받은 것도 여기서였다.

장교에서 가장 낮은 병사까지 모두 포로 한 사람 한 사람에게 개인적인 앙심이라도 품은 듯한 태도를 보였는데, 이전의 우호적인 관계와는 뜻밖의 대조였다.

이 앙심은 포로 명단을 점호하다가, 모스크바를 떠나는 소란 중에 배앓이를 하는 척하던 러시아 병사 한 명이 달아난 것이 드러나자 한층 더 커졌다. 피에르는 길에서 너무 멀리 벗어났다는 이유로 한 프랑스인이 한 러시아 병사를 잔인하게 때리는 것을 보았고, 자기 친구인 대위가 러시아인이 탈주한 것 때문에 하사관을 꾸짖고 군법회의에 넘기겠다고 위협하는 것을 들었다. 포로가 아파서 걸을 수 없었다는 하사관의 변명에, 장교는 뒤처지는 자는 쏘라는 명령이 있었다고 대답했다. 피에르는 처형 때 그를 짓눌렀지만 포로 생활 동안에는 느끼지 못했던 그 운명적인 힘이 이제 다시 자기 존재를 지배하고 있음을 느꼈다. 그것은 끔찍했지만, 그 운명적인 힘이 그를 짓누르려 애쓰는 만큼 그의 영혼 속에서는 그것과 무관한 삶의 힘이 자라나고 굳세어지는 것을 느꼈다.

그는 말고기를 넣은 메밀 수프로 저녁을 먹고 동료들과 이야기를 나누었다.

피에르도 다른 누구도 모스크바에서 본 것에 대해, 프랑스인들이 거칠게 다룬 것에 대해, 그들에게 통보된 사살 명령에 대해 말하지 않았다. 자기들의 처지가 나빠진 데 대한 반발이라도 하듯 모두 유난히 활기차고 명랑했다. 그들은 개인적인 추억이나 전역 중에 본 우스운 장면들을 이야기했고, 지금의 처지에 대한 이야기는 모두 피했다.

해는 진작 졌다. 하늘 여기저기에 밝은 별들이 빛났다. 떠오르는 보름달에서 화재와 같은 붉은 빛이 지평선 위로 번졌고, 그 거대한 붉은 공은 회색 안개 속에서 이상하게 흔들렸다. 밝아졌다. 저녁은 끝나 가고 있었으나 밤은 아직 오지 않았다. 피에르는 일어나 새 동료들을 떠나, 모닥불 사이를 가로질러 일반 병사 포로들이 있다고 들은 길 건너편으로 갔다. 그는 그들과 이야기하고 싶었다. 길에서 프랑스 보초가 그를 세우고 돌아가라고 명령했다.

피에르는 모닥불 곁의 동료들에게가 아니라, 아무도 없는 말을 풀어놓은 수레로 돌아갔다. 그는 다리를 접어 넣고 머리를 숙이고 수레바퀴 곁 차가운 땅에 앉아 오랫동안 생각에 잠겨 꼼짝도 하지 않았다. 갑자기 그는 호탕하고 선량한 웃음을 터뜨렸는데, 어찌나 큰지 사방의 사람들이 이 이상하고 분명 홀로 하는 웃음이 무슨 뜻인지 놀라서 돌아볼 정도였다.

“하하하!” 피에르는 웃었다. 그리고 혼잣말로 큰 소리로 말했다. “병사가 나를 지나가지 못하게 했어. 나를 붙잡아 가두었어. 나를 포로로 잡고 있어. 뭐, 나를? 나를? 불멸의 내 영혼을? 하하하! 하하하!…” 그는 눈물이 맺히도록 웃었다.

한 사람이 일어나 이 이상한 덩치 큰 사내가 혼자 무엇에 웃는지 보러 왔다. 피에르는 웃음을 멈추고 일어나 호기심 많은 사람에게서 더 멀리 가서 주위를 둘러보았다.

조금 전까지 모닥불 타닥이는 소리와 많은 사람의 목소리로 울리던 거대하고 끝없는 야영지는 조용해졌고, 붉은 모닥불은 더 희미해지며 사그라들고 있었다. 밝은 하늘 높이 보름달이 걸려 있었다. 전에는 보이지 않던 야영지 너머의 숲과 들판이 이제 멀리 보였다. 그리고 그 숲과 들판 너머 더 먼 곳에서, 밝게 일렁이는 끝없는 먼 곳이 사람을 자기에게로 끌어당겼다. 피에르는 하늘과 그 먼 깊은 곳에서 반짝이는 별들을 올려다보았다. “그리고 그 모든 것이 나야, 그 모든 것이 내 안에 있어, 그것이 모두 나야!” 피에르는 생각했다. “그런데 저들은 그 모든 것을 붙잡아 널빤지를 둘러 박은 헛간에 넣었어!” 그는 미소 지으며 동료들 곁에 가서 잠자리에 누웠다.

15장

10월 초에 또 다른 사절이 나폴레옹의 편지를 들고 쿠투조프에게 왔다. 강화를 제안하는 편지였고, 나폴레옹은 이미 옛 칼루가 가도에서 쿠투조프와 멀지 않은 곳에 있었는데도 날짜는 모스크바에서 쓴 것으로 거짓되게 적혀 있었다. 쿠투조프는 전에 로리스통이 가져온 편지에 답했던 것처럼, 강화는 있을 수 없다고 답했다.

그 직후 타루티노 왼쪽에서 활동하는 도로호프의 유격 부대에서 보고가 들어왔다. 브루시에 사단의 부대가 포민스크에서 목격되었는데, 프랑스군의 나머지에서 떨어져 있어 쉽게 격파할 수 있다는 것이었다. 병사들과 장교들은 다시 행동을 요구했다. 타루티노의 쉬운 승리의 기억에 흥분한 참모부 장군들은 쿠투조프에게 도로호프의 제안을 실행하라고 졸랐다. 쿠투조프는 어떤 공세도 필요하다고 보지 않았다. 결과는 피할 수 없는 타협이었다. 작은 분견대를 포민스크로 보내 브루시에를 공격하게 한 것이다.

기이한 우연으로, 가장 어렵고 중요한 일로 드러난 이 임무가 도흐투로프에게 맡겨졌다. 아무도 우리에게 전투 계획을 짜고, 연대 앞을 질주하고, 포병 중대에 십자 훈장을 뿌린다고 묘사해 준 적이 없는, 우유부단하고 안목이 없다고 여겨지고 그렇게 불린 그 겸손한 키 작은 도흐투로프. 그러나 아우스터리츠에서 1813년까지의 러불 전쟁 내내 상황이 가장 어려운 곳에서 지휘하는 모습을 우리가 보게 되는 바로 그 사람이었다. 아우스터리츠에서 그는 아우게즈트 둑에 마지막까지 남아 연대들을 다시 모으고, 모두가 달아나고 죽어 가고 후위에 장군이 한 사람도 남지 않았을 때 건질 수 있는 것을 건졌다. 열병을 앓으면서도 그는 나폴레옹의 전군에 맞서 도시를 지키려고 2만 명을 이끌고 스몰렌스크로 갔다. 스몰렌스크의 말라호프 문에서 그는 열병의 발작 속에 겨우 깜박 졸았을 때 도시에 퍼붓는 포격에 깨어났고, 스몰렌스크는 하루 종일 버텼다. 보로디노 전투에서 바그라티온이 전사하고 아군 좌익 병사의 십분의 구가 쓰러지고 프랑스군 포격의 전력이 그쪽으로 쏟아지던 때, 거기 보내진 사람이 바로 이 우유부단하고 안목 없다는 도흐투로프였다. 쿠투조프가 먼저 다른 사람을 보낸 자기 실수를 서둘러 바로잡은 것이다. 그리하여 조용한 키 작은 도흐투로프가 그곳으로 말을 달렸고, 보로디노는 러시아군의 가장 큰 영광이 되었다. 수많은 영웅이 시와 산문으로 우리에게 묘사되었으나, 도흐투로프에 대해서는 거의 한마디도 말해지지 않았다.

포민스크로, 거기서 다시 프랑스군과 마지막 전투가 벌어지고 프랑스군의 뚜렷한 와해가 시작된 곳인 말로야로슬라베츠로 보낸 것도 다시 도흐투로프였다. 그런데 우리는 그 전역 시기의 수많은 천재와 영웅 이야기를 들으면서도 도흐투로프에 대해서는 아무 말도, 아니면 아주 조금 그것도 미심쩍게 들을 뿐이다. 그리고 도흐투로프에 대한 이 침묵이야말로 그의 공로를 가장 분명하게 증언한다.

기계의 작동 원리를 이해하지 못하는 사람이, 우연히 그 안에 떨어져 작동을 방해하고 그 속에서 이리저리 튀는 대팻밥 부스러기가 그 기계의 가장 중요한 부분이라고 상상하는 것은 당연하다. 기계의 구조를 이해하지 못하는 사람은, 조용히 돌아가는 작은 연결 톱니바퀴가 기계의 가장 본질적인 부분의 하나이고, 작동을 해치고 방해하기만 하는 부스러기는 그렇지 않다는 것을 상상하지 못한다.

10월 10일, 도흐투로프가 포민스크로 가는 길의 절반쯤 가서 아리스토보 마을에 멈춰 받은 명령을 충실히 실행할 준비를 하고 있을 때, 프랑스군 전체가 경련하는 듯한 움직임 끝에 아마도 전투를 벌이려는 듯 뮈라의 진지에 이르렀다가 갑자기 아무 이유 없이 왼쪽 새 칼루가 가도로 꺾어 이제껏 브루시에만 있던 포민스크로 들어가기 시작했다. 그때 도흐투로프의 지휘 아래에는 도로호프의 분견대 말고도 피그네르와 세슬라빈의 작은 유격 부대 둘이 있었다.

10월 11일 저녁 세슬라빈은 자기가 생포한 프랑스 근위병을 데리고 아리스토보 사령부로 왔다. 포로는 그날 포민스크에 들어간 부대가 전군의 선봉이고, 나폴레옹이 거기 있으며, 전군이 나흘 전에 모스크바를 떠났다고 말했다. 같은 날 저녁 보롭스크에서 온 집 안 농노 하나는 거대한 군대가 도시로 들어오는 것을 보았다고 말했다. 도흐투로프 분견대의 카자크 몇 사람은 프랑스 근위대가 보롭스크로 가는 길을 행군하는 것을 보았다고 보고했다. 이 모든 보고로 보아, 사단 하나를 만나리라 예상한 곳에 이제 프랑스 전군이 뜻밖의 방향, 곧 칼루가 가도를 따라 모스크바에서 행군해 오고 있음이 분명했다. 도흐투로프는 이제 자기가 무엇을 해야 할지 분명치 않았기 때문에 어떤 행동도 하고 싶지 않았다. 그는 포민스크를 공격하라는 명령을 받았다. 그러나 그때 거기에는 브루시에뿐이었는데 이제는 프랑스 전군이 있었다. 예르몰로프는 자기 판단대로 행동하고 싶어 했으나, 도흐투로프는 쿠투조프의 지시를 받아야 한다고 고집했다. 그래서 참모부로 급보를 보내기로 결정되었다.

이를 위해 유능한 장교 볼호비티노프가 뽑혔고, 그는 서면 보고를 전하는 것 말고도 구두로 사건 전체를 설명해야 했다. 자정 무렵 볼호비티노프는 급보와 구두 지시를 받아, 예비 말을 끈 카자크 한 명과 함께 총참모부로 말을 달렸다.

16장

따뜻하고 어두운 가을밤이었다. 나흘째 비가 내리고 있었다. 볼호비티노프는 말을 두 번 바꿔 타며 끈적끈적한 진창길을 한 시간 반 만에 20마일을 달려, 한밤 한 시가 넘어 레타쇼프카에 이르렀다. 엮은 울타리에 총참모부라고 쓴 간판이 걸린 오두막 앞에서 말에서 내려 고삐를 내던지고 어두운 통로로 들어갔다.

“당직 장군님, 빨리! 아주 중요한 일이오!” 그는 일어나 어두운 통로에서 킁킁거리는 누군가에게 말했다.

“저녁부터 몹시 편찮으신데, 오늘로 사흘 밤을 못 주무셨습니다.” 당번병이 애원하듯 속삭이며 말했다. “먼저 대위님을 깨우셔야 합니다.”

“하지만 이건 아주 중요하오, 도흐투로프 장군에게서 온 거요.” 볼호비티노프는 어둠 속에서 더듬어 찾은 열린 문으로 들어가며 말했다.

당번병이 그보다 먼저 들어가 누군가를 깨우기 시작했다.

“나리, 나리! 전령입니다.”

“뭐? 무슨 일이야? 누구한테서?” 졸음 섞인 목소리가 들려왔다.

“도흐투로프 장군과 알렉세이 페트로비치에게서 왔습니다. 나폴레옹이 포민스크에 있습니다.” 볼호비티노프는 어둠 속에서 말하는 사람을 볼 수 없었으나 목소리로 코노브니친이 아니라는 것을 짐작하며 말했다.

깨어난 사람은 하품하며 기지개를 켰다.

“그분을 깨우고 싶지 않은데.” 그는 무언가를 더듬으며 말했다. “몹시 편찮으시거든. 어쩌면 소문일 뿐인지도 모르지.”

“여기 급보가 있습니다.” 볼호비티노프가 말했다. “즉시 당직 장군에게 전하라는 명령을 받았습니다.”

“잠깐만, 촛불을 켜겠소. 이 망할 놈아, 늘 어디다 숨겨 놓는 거냐?” 기지개를 켜던 사람의 목소리가 당번병에게 말했다. (그는 코노브니친의 부관 셰르비닌이었다.) “찾았다, 찾았어!” 그가 덧붙였다.

당번병이 불을 켜고 있었고 셰르비닌은 촛대 위에서 무언가를 더듬었다.

“아, 지긋지긋한 놈들!” 그는 역겨워하며 말했다.

불꽃이 튀는 빛 속에서 볼호비티노프는 촛불을 든 셰르비닌의 젊은 얼굴과 아직 잠들어 있는 다른 사람의 얼굴을 보았다. 코노브니친이었다.

부싯깃에 붙은 유황 막대의 불꽃이 처음에는 푸르게, 이어 붉게 타오르자, 셰르비닌은 쇠기름 양초에 불을 붙였다. 촛대에서는 양초를 갉아 먹던 바퀴벌레들이 달아났다. 그는 전령을 바라보았다. 볼호비티노프는 온통 진흙을 뒤집어썼고 소매로 닦은 얼굴에도 진흙이 번져 있었다.

“누가 보고했나?” 셰르비닌은 봉투를 받으며 물었다.

“소식은 믿을 만합니다.” 볼호비티노프가 말했다. “포로들도 카자크들도 정찰병들도 모두 같은 말을 합니다.”

“어쩔 수 없군, 깨워야겠어.” 셰르비닌은 이렇게 말하고 일어나 외투를 덮고 누운 잠 모자 쓴 사람에게 다가갔다. “표트르 페트로비치!” 그가 말했다. (코노브니친은 꿈쩍도 하지 않았다.) “총참모부로!” 그는 이 말이 틀림없이 그를 깨우리라는 것을 알고 미소 지으며 말했다.

과연 잠 모자를 쓴 머리가 곧 들렸다. 열로 뺨이 붉어진 코노브니친의 잘생기고 단호한 얼굴에는 현실의 일과 동떨어진 아득하고 꿈꾸는 듯한 표정이 한순간 남아 있었으나, 곧 그는 퍼뜩 정신을 차렸고 그의 얼굴은 평소의 침착하고 굳센 모습을 되찾았다.

“그래, 무슨 일이야? 누구한테서 왔나?” 그는 불빛에 눈을 깜박이며 곧바로, 그러나 서두르지 않고 물었다.

장교의 보고를 들으면서 코노브니친은 봉인을 뜯고 급보를 읽었다. 읽기가 무섭게 그는 털양말 신은 두 다리를 흙바닥으로 내리고 장화를 신기 시작했다. 그러고는 잠 모자를 벗고 관자놀이 위의 머리카락을 빗고 군모를 썼다.

“빨리 왔나? 각하께 가세.”

코노브니친은 가져온 소식이 대단히 중요하며 한시도 지체해서는 안 된다는 것을 단번에 이해했다. 그는 소식이 좋은지 나쁜지 따져 보지도, 자문하지도 않았다. 그것은 그의 관심사가 아니었다. 그는 전쟁이라는 일 전체를 지성이나 이성이 아닌 다른 무언가로 대했다. 그의 속에는, 모든 것이 잘되리라는 말로 표현되지 않은 깊은 확신이 있었고, 그것을 믿어서는 안 되며 더구나 입에 올려서도 안 되고 자기 일만 돌보아야 한다는 것도 있었다. 그리고 그는 자기 일을 했고, 온 힘을 그 일에 쏟았다.

표트르 페트로비치 코노브니친은 도흐투로프처럼, 바르클라이, 라옙스키, 예르몰로프, 플라토프, 밀로라도비치 같은 이른바 1812년의 영웅들의 명단에 그저 체면치레로 끼워진 것처럼 보인다. 도흐투로프처럼 그도 능력과 지식이 몹시 제한된 사람이라는 평판을 얻었고, 도흐투로프처럼 전투 계획을 짠 적은 없으나 늘 상황이 가장 어려운 곳에 있었다. 당직 장군으로 임명된 뒤 그는 늘 문을 열어 놓고 잤고, 모든 전령이 자기를 깨우게 하라고 명령해 두었다. 전투에서는 늘 사격 속에 있었기 때문에 쿠투조프가 그것을 나무라고 그를 전선에 보내기를 두려워했으며, 도흐투로프처럼 그도 달그락 소리도 소음도 없이 기계의 가장 본질적인 부분을 이루는 눈에 띄지 않는 톱니바퀴의 하나였다.

오두막에서 축축하고 어두운 밤 속으로 나온 코노브니친은 얼굴을 찡그렸다. 한편으로는 머리의 통증이 심해졌기 때문이고, 한편으로는 이 소식에 참모부의 그 영향력 있는 사람들의 둥지 전체가 어떻게 들끓을지, 특히 타루티노 이래 쿠투조프와 칼을 맞대고 있는 베니그센이 어떻게 나올지, 그들이 어떻게 건의하고 다투고 명령을 내렸다 거두어들일지 하는 불쾌한 생각이 떠올랐기 때문이다. 그리고 이 예감은 어쩔 수 없음을 알면서도 그에게 불쾌했다.

과연 그가 소식을 전하러 간 톨은 곧바로 같은 숙소를 쓰는 장군에게 자기 계획을 설명하기 시작했고, 지친 침묵 속에 듣던 코노브니친이 각하께 가야 한다고 일깨워 줄 때까지 계속했다.

17장

쿠투조프도 늙은이들이 다 그렇듯 밤에는 잠을 별로 자지 못했다. 낮에는 뜻하지 않게 곧잘 졸았지만, 밤에는 옷도 벗지 않은 채 침대에 누워 대개 말똥말똥 깨어 생각에 잠겨 있었다.

지금도 그는 크고 묵직한 흉터투성이 머리를 통통한 손으로 받치고, 하나뿐인 눈을 뜬 채 어둠 속을 응시하며 곰곰이 생각하고 있었다.

황제와 서신을 주고받으며 참모부에서 누구보다 영향력이 큰 베니히센이 그를 피하기 시작한 뒤로, 쿠투조프는 자신과 자기 군대가 쓸데없는 공격 행동에 끌려 들어갈 일이 없으리라는 데 한결 마음이 놓였다. 타루티노 전투와 그 전날의 교훈은 쿠투조프가 아프게 기억하는 것이었고, 그는 그것이 다른 사람들에게도 얼마간 효력이 있었으리라고 생각했다.

“공격해 봐야 잃기만 한다는 걸 저들도 알아야 해. 인내와 시간, 이 둘이 나의 전사이자 나의 용사다.” 쿠투조프는 이렇게 생각했다. 그는 사과가 푸를 때 따서는 안 된다는 것을 알았다. 익으면 저절로 떨어지지만, 덜 익은 것을 따면 사과도 버리고 나무도 상하고 이마저 시게 된다. 노련한 사냥꾼처럼 그는 짐승이 부상을 입었음을, 러시아의 온 힘이 아니고서는 입힐 수 없는 상처를 입었음을 알았다. 그러나 그것이 치명상인지 아닌지는 아직 풀리지 않은 문제였다. 지금 로리스통과 바르텔레미가 파견된 사실과 유격대의 보고로 미루어, 쿠투조프는 그 상처가 치명적이라고 거의 확신했다. 하지만 더 많은 증거가 필요했고, 기다려야 했다.

“저들은 제가 입힌 상처를 보겠다고 달려가고 싶어 하지. 기다려라, 두고 보면 알 일이다! 끊임없는 기동, 끊임없는 전진이다!” 그는 생각했다. “무엇 때문에? 그저 공을 세우려는 거지! 싸움이 무슨 놀이라도 되는 줄 아나. 아이들 같아서, 무슨 일이 있었는지 제대로 말해 주지도 못한다. 저마다 자기가 얼마나 잘 싸웠는지 보이고 싶어 하니까. 하지만 지금 필요한 건 그게 아니다.

“게다가 저들이 내게 내놓는 기발한 기동이란! 두세 가지 우발 상황만 생각해 내면” (그는 페테르부르크에서 보내온 전체 계획을 떠올렸다) “모든 것을 내다본 줄 아는 모양이야. 하지만 우발 상황은 끝이 없는 법이다.”

보로디노에서 입힌 상처가 치명적인지 아닌지 하는 풀리지 않은 문제는 한 달 내내 쿠투조프의 머리 위에 걸려 있었다. 한편으로는 프랑스군이 모스크바를 차지했다. 다른 한편으로 쿠투조프는 자기와 모든 러시아인이 온 힘을 쏟아 가한 그 무서운 타격이 틀림없이 치명적이었으리라는 것을 온몸으로 확신했다. 그렇지만 어쨌든 증거가 필요했고, 그는 한 달을 꼬박 그것을 기다렸으며 기다릴수록 더 조바심이 났다. 잠 못 이루는 밤마다 침대에 누워 그가 한 일은 바로 그가 젊은 장군들에게 나무라던 짓이었다. 그는 젊은 사람들처럼 온갖 우발 상황을 상상했다. 다만 두세 가지가 아니라 수천 가지를 상상했고, 그 가운데 어느 것도 근거로 삼지 않았다는 점이 달랐다. 생각하면 할수록 우발 상황은 더 늘어났다. 그는 나폴레옹 군대 전체나 그 일부가 움직일 온갖 경우를 그려 보았다. 페테르부르크로 향하거나, 자기에게 덤벼들거나, 자기를 우회하는 경우를. 또 나폴레옹이 같은 무기로 맞서 모스크바에 눌러앉아 자기를 기다릴 가능성도 생각했는데, 이것이 그가 무엇보다 두려워하는 일이었다. 쿠투조프는 나폴레옹 군대가 메딘과 유흐노프를 거쳐 되돌아가는 경우까지 상상했다. 그러나 그가 단 하나 내다보지 못한 것은 실제로 일어난 일, 곧 모스크바를 떠난 뒤 처음 열하루 동안 나폴레옹 군대가 보인 미친 듯하고 발작적인 쇄도였다. 그 쇄도가 쿠투조프가 아직 감히 생각조차 못 하던 일, 프랑스군의 완전한 섬멸을 가능하게 했다. 브루시에 사단에 관한 돌로호프의 보고, 나폴레옹 군대가 곤궁에 빠졌다는 유격대의 보고, 모스크바를 떠날 채비를 한다는 소문, 이 모든 것이 프랑스군이 패했고 도주를 준비한다는 추측을 뒷받침했다. 그러나 이것은 추측에 지나지 않았고, 젊은 사람들에게는 중요해 보였을지 몰라도 쿠투조프에게는 그렇지 않았다. 육십 년 경험으로 그는 소문에 얼마만 한 값을 매겨야 하는지 알았고, 무언가를 바라는 사람들이 모든 소식을 자기가 바라는 바를 확인해 주는 쪽으로 끼워 맞추기 쉽다는 것을, 그런 때 그 반대를 가리키는 것은 얼마나 선뜻 빼놓는지를 알았다. 그리고 그는 바라는 마음이 클수록 그것을 믿지 않으려 했다. 이 문제가 그의 정신력을 모조리 사로잡고 있었다. 나머지는 그에게 그저 일상의 습관적인 일과일 뿐이었다. 참모들과의 대화, 타루티노에서 스탈 부인에게 써 보낸 편지, 소설 읽기, 포상 수여, 페테르부르크와의 서신 같은 것이 그런 일과에 속했다. 그러나 오직 그만이 내다본 프랑스군의 파멸은 그의 마음이 품은 단 하나의 소망이었다.

십월 십일일 밤, 그는 팔에 기대어 누운 채 그것을 생각하고 있었다.

옆방에서 인기척이 나더니 톨과 코노브니친과 볼호비티노프의 발소리가 들렸다.

“어, 누구냐? 들어와, 들어와! 무슨 소식이냐?” 원수가 그들을 향해 외쳤다.

하인이 촛불을 켜는 동안 톨이 소식의 요지를 전했다.

“누가 가져왔나?” 쿠투조프가 물었는데, 촛불이 켜지자 그 눈빛의 차가운 엄격함에 톨은 흠칫했다.

“의심할 여지가 없습니다, 각하.”

“그를 불러라, 이리 불러.”

쿠투조프는 한쪽 다리를 침대 밖으로 늘어뜨리고 일어나 앉았고, 그 커다란 배가 아래로 접어 넣은 다른 다리 위에 얹혔다. 그는 보이는 한쪽 눈을 가늘게 뜨고 전령을 더 자세히 살폈다. 자기 마음을 사로잡고 있는 것을 그의 얼굴에서 읽어 내려는 듯했다.

“말해 보게, 말해 봐, 이 사람아.” 그는 가슴께가 벌어진 셔츠를 여미며 낮고 늙은 목소리로 볼호비티노프에게 말했다. “가까이, 더 가까이 오게. 무슨 소식을 가져왔나? 응? 나폴레옹이 모스크바를 떠났다고? 틀림없나? 응?”

볼호비티노프는 보고하라는 말을 들은 것을 처음부터 상세히 아뢰었다.

“빨리 말해, 빨리! 나를 애태우지 말고!” 쿠투조프가 그의 말을 가로막았다.

볼호비티노프는 모든 것을 이야기하고 나서 입을 다문 채 지시를 기다렸다. 톨이 뭐라고 말하려 했으나 쿠투조프가 말렸다. 그도 무슨 말을 하려 했지만 얼굴이 갑자기 오그라들며 주름졌다. 그는 톨에게 손을 내젓고 방의 반대쪽, 걸려 있는 성상들로 어둑해진 구석을 향해 돌아섰다.

“오, 주여, 나의 창조주여, 당신께서 우리의 기도를 들으셨나이다…….” 그는 두 손을 모으고 떨리는 목소리로 말했다. “러시아가 구원받았다. 주여, 감사하나이다!” 그리고 그는 눈물을 흘렸다.

18장

이 소식을 받은 때부터 원정이 끝날 때까지, 쿠투조프의 모든 활동은 권위와 꾀와 간청을 동원해 자기 군대가 죽어 가는 적을 상대로 쓸데없는 공격이나 기동이나 접전을 벌이지 못하게 막는 데 쏠렸다. 도흐투로프는 말로야로슬라베츠로 갔으나 쿠투조프는 본대와 함께 머뭇거리며 칼루가에서 철수하라고 명령했는데, 그는 그 도시 너머로 후퇴하는 것도 충분히 가능하다고 여겼다.

쿠투조프는 어디서나 물러났지만, 적은 그의 퇴각을 기다리지도 않고 반대쪽으로 달아났다.

나폴레옹의 역사가들은 타루티노와 말로야로슬라베츠에서 그가 펼친 능숙한 기동을 우리에게 설명하고, 나폴레옹이 제때 기름진 남부 지방으로 뚫고 들어갔더라면 어떻게 되었을지 추측한다.

그러나 그가 그 남부 지방으로 진군하는 것을 가로막을 것이 아무것도 없었다는 사실은 말할 것도 없고(러시아군은 그의 길을 막지 않았으니까), 역사가들은 그의 군대를 구할 수 있는 것이 아무것도 없었다는 점을 잊고 있다. 그때 이미 그 군대는 피할 수 없는 파멸의 싹을 제 안에 품고 있었기 때문이다. 모스크바에서 넘치는 식량을 찾아냈으면서도 그것을 간직하지 않고 짓밟아 버린 군대, 스몰렌스크에 도착해서는 식량을 비축하지 않고 약탈해 버린 군대가, 모스크바에 살던 사람들과 같은 러시아인들이 사는 칼루가 현에서, 불이 타오르는 것을 삼켜 버리는 성질이 마찬가지인 그곳에서 어떻게 기운을 되찾을 수 있었겠는가?

그 군대는 어디서도 회복될 수 없었다. 보로디노 전투와 모스크바 약탈 이후로 그 군대는 이를테면 해체의 화학 원소를 제 안에 품고 있었다.

한때 군대였던 것의 구성원들, 곧 나폴레옹 자신과 그의 모든 병사는 어디로 가는지도 모른 채 달아났고, 저마다 이 처지, 이 절망적인 처지에서 되도록 빨리 벗어날 생각뿐이었다. 그 절망을 그들은 모두 다소간 어렴풋이 의식하고 있었다.

그리하여 말로야로슬라베츠 회의에서, 장군들이 의논하는 척하며 저마다 의견을 내놓았을 때, 모든 입은 소박한 병사 무통이 한 말 앞에서 닫혀 버렸다. 맨 나중에 발언한 무통이 모두가 느끼고 있던 바를 말했던 것이다. 가장 필요한 것은 되도록 빨리 떠나는 것이라고. 그러자 아무도, 나폴레옹마저도, 그들이 다 알고 있는 이 진실에 맞서 할 말이 없었다.

그러나 떠나야 한다는 것은 모두 깨달았어도, 도망쳐야 한다고 인정하는 데 대한 부끄러움은 여전히 남아 있었다. 이 부끄러움을 이기려면 외부의 충격이 필요했고, 그 충격은 때맞춰 왔다. 프랑스인들이 “황제의 우라”라고 부른 사건이었다.

말로야로슬라베츠 회의 이튿날 아침 일찍 나폴레옹은 원수들과 수행원, 호위대를 거느리고 군대의 대열 사이로 말을 타고 나갔다. 군대와 지난 전투의, 또 임박한 전투의 현장을 시찰한다는 구실이었다. 약탈품을 노리고 돌아다니던 카자크 몇 명이 황제와 마주쳐 하마터면 사로잡을 뻔했다. 그때 카자크들이 나폴레옹을 잡지 못했다면, 그를 구한 것은 바로 프랑스 군대를 파멸시키고 있던 그것, 곧 카자크들이 달려든 약탈품이었다. 이곳에서도 타루티노에서처럼 그들은 사람을 버려두고 노획물을 좇았다. 나폴레옹은 아랑곳하지 않고 노획물을 쫓아 내달렸고, 나폴레옹은 달아날 수 있었다.

돈 강의 아이들이 자기 군대 한복판에서 황제 자신을 이토록 쉽게 잡을 뻔했다면, 가장 가까운 익숙한 길로 되도록 빨리 달아나는 수밖에 없다는 것은 분명했다. 마흔 살 먹은 배를 가진 나폴레옹은 그 암시를 알아들었다. 이미 예전의 민첩함과 대담함이 느껴지지 않았고, 카자크들이 안긴 공포에 눌려 그는 즉시 무통에게 동의하고, 역사가들의 말에 따르면, 스몰렌스크 길로 퇴각하라는 명령을 내렸다.

나폴레옹이 무통에게 동의했고 군대가 퇴각했다는 사실은 나폴레옹이 군대를 퇴각하게 했음을 증명하지 않는다. 그것은 군대 전체에 영향을 미치고 그 군대를 모자이스크 길, 곧 스몰렌스크 길로 이끈 힘들이 나폴레옹에게도 동시에 작용했음을 증명할 뿐이다.

19장

움직이는 사람은 언제나 그 움직임에 목적을 만들어 낸다. 천 마일을 가려면 그 천 마일 끝에 뭔가 좋은 것이 기다린다고 상상해야 한다. 약속의 땅을 눈앞에 그릴 수 있어야 움직일 힘이 생긴다.

프랑스군에게 진격할 때의 약속의 땅은 모스크바였고, 퇴각할 때는 고국이었다. 그러나 그 고국은 너무 멀었다. 천 마일을 가는 사람은 마지막 목표를 제쳐 두고 스스로에게 “오늘은 스물다섯 마일 앞 어느 곳까지 가서 쉬고 밤을 보내자” 하고 말하지 않을 수 없으며, 첫날의 여정에서는 그 쉴 곳이 궁극의 목표를 가려 버리고 그의 모든 희망과 욕망을 끌어당긴다. 한 사람이 느끼는 충동은 군중 속에서 언제나 확대된다.

옛 스몰렌스크 길을 따라 퇴각하는 프랑스군에게 마지막 목표인 고국은 너무 멀었고, 당장의 목표는 스몰렌스크였다. 대중 속에서 엄청나게 증폭된 그들의 모든 욕망과 희망이 그곳으로 그들을 몰아갔다. 스몰렌스크에 많은 식량과 새 병력이 기다리고 있음을 그들이 알았기 때문도, 그렇게 전해 들었기 때문도 아니었다(오히려 상관들도 나폴레옹 자신도 그곳에 식량이 모자란다는 것을 알고 있었다). 오직 그것만이 그들에게 계속 나아갈 힘과 지금의 궁핍을 견딜 힘을 줄 수 있었기 때문이다. 그래서 아는 사람도 모르는 사람도 다 같이 자신을 속이며 약속의 땅으로 가듯 스몰렌스크로 밀고 나아갔다.

큰길로 나서자 프랑스군은 놀라운 기운과 전례 없는 속도로 자기들이 정한 목표를 향해 달아났다. 프랑스군 전체를 하나의 덩어리로 묶고 어떤 기운을 공급해 주는 공통의 충동 말고도, 그들을 묶는 또 하나의 원인이 있었다. 바로 그 수가 많다는 것이었다. 만유인력의 물리 법칙처럼 그 거대한 질량이 낱낱의 인간 원자들을 제게로 끌어당겼다. 수십만의 그들은 한 나라 전체처럼 움직였다.

그들 하나하나는 이 모든 공포와 비참에서 벗어나려고 포로로 항복하는 것밖에 바라지 않았다. 그러나 한편으로는 목표인 스몰렌스크를 향한 이 공통의 인력이 그들 하나하나를 같은 방향으로 끌어갔고, 다른 한편으로 군단이 중대에 항복할 수는 없었다. 프랑스군은 무리에서 떨어져 나와 조금이라도 그럴듯한 구실이 생기면 항복하려고 온갖 알맞은 기회를 이용했지만, 그런 구실이 늘 생기는 것은 아니었다. 그들의 바로 그 많은 수와 빽빽하고 빠른 움직임이 그럴 가능성을 앗아 갔고, 프랑스군이 온 힘을 쏟는 그 움직임을 러시아군이 멈추게 하는 것을 어려운 정도가 아니라 불가능하게 만들었다. 일정한 한도를 넘어서는 어떤 기계적 파괴도 몸의 분해 과정을 앞당길 수 없었다.

눈덩이는 순식간에 녹일 수 없다. 그보다 짧은 시간에는 어떤 열로도 눈을 녹일 수 없는 일정한 시간의 한계가 있다. 오히려 열이 셀수록 남은 눈은 더 단단히 굳는다.

러시아 지휘관들 가운데 이것을 이해한 사람은 쿠투조프뿐이었다. 스몰렌스크 길을 따라 프랑스군이 달아나는 것이 뚜렷해지자, 코노브니친이 십월 십일일 밤에 내다본 일이 일어나기 시작했다. 고급 장교들은 모두 공을 세우고, 차단하고, 붙잡고, 사로잡고, 프랑스군을 쓰러뜨리고 싶어 했으며, 모두 행동을 요구하며 아우성쳤다.

쿠투조프만이 공격을 막으려고 자기의 모든 권한을 다 썼다(그러나 그런 권한은 어느 총사령관에게나 몹시 제한되어 있다).

그는 오늘날 우리가 하는 말을 그들에게 할 수 없었다. “무엇 때문에 싸우고, 무엇 때문에 길을 막아 우리 병사를 잃고 불쌍한 자들을 비인간적으로 학살합니까? 모스크바에서 뱌지마까지 오는 길에 전투 한 번 없이 저들 군대의 삼분의 일이 녹아 없어졌는데, 그게 무슨 소용입니까?” 하고. 그러나 그는 늙은 지혜에서 그들이 알아들을 만한 말을 끌어내어 황금 다리에 대해 일러 주었고, 그들은 그를 비웃고 헐뜯으며 죽어 가는 짐승에게 달려들어 물어뜯고 환호했다.

뱌지마 근처에서 프랑스군과 가까이 있던 예르몰로프, 밀로라도비치, 플라토프 등은 프랑스군 두 개 군단을 차단해 격파하고 싶은 욕망을 이기지 못했다. 그리고 쿠투조프에게 그 의도를 보고하는 방식으로 백지 한 장을 봉투에 넣어 보냈다.

쿠투조프가 부대를 막으려고 아무리 애써도 우리 병사들은 공격해 길을 막으려 했다. 전해 오는 말로는 보병 연대들이 음악을 울리고 북을 치며 공격에 나서서 수천 명을 죽이고 또 잃었다.

그러나 그들은 아무도 차단하지도 쓰러뜨리지도 못했고, 프랑스군은 위험 앞에 더 굳게 뭉쳐서, 꾸준히 녹아 없어지면서도 스몰렌스크로 가는 그 숙명의 길을 계속 갔다.