1권

1장

“자, 공작, 이제 제노바와 루카는 보나파르트 가문의 영지가 되어 버렸군요. 하지만 미리 말해 두겠어요. 이게 전쟁을 뜻한다고 말하지 않는다면, 그 적그리스도—정말이지 나는 그자가 적그리스도라고 믿어요—가 저지른 불의와 만행을 아직도 감싸려 든다면, 나는 더는 당신과 상종하지 않겠어요. 당신은 이제 내 친구도 아니고, 스스로 말하던 ‘충실한 종’도 아니에요! 그건 그렇고 어떻게 지내세요? 내가 당신을 놀라게 했나 봐요. 앉아서 새 소식이나 다 들려주세요.”

1805년 7월의 일이었고, 이렇게 말한 사람은 황후 마리야 표도로브나의 총애를 받는 시녀 안나 파블로브나 셰레르였다. 이 말로 맞이한 상대는 지위와 영향력이 높은 바실리 쿠라긴 공작으로, 그녀의 야회에 맨 먼저 도착한 손님이었다. 안나 파블로브나는 며칠 전부터 기침을 하고 있었다. 그녀의 말로는 독감에 걸렸다는 것이었는데, 독감이라는 말은 당시 페테르부르크에서 막 쓰이기 시작한 새말이어서 상류층만 입에 올렸다.

그날 아침 주홍빛 제복을 입은 하인이 돌린 초대장은 예외 없이 프랑스어로 쓰여 있었고, 내용은 다음과 같았다.

“백작님(혹은 공작님), 달리 하실 일이 없으시고 가엾은 병자와 저녁을 보내는 것이 그리 끔찍하지 않으시다면, 오늘 밤 7시부터 10시 사이에 뵙게 되어 무척 기쁘겠습니다—아네트 셰레르.”

“저런! 정말 지독한 발작이로군요!” 공작은 이런 영접에도 조금도 당황하지 않고 대답했다. 그는 막 들어선 참이었다. 수를 놓은 궁정 예복에 무릎 바지와 구두 차림이었고, 가슴에는 훈장이 번쩍였으며, 납작한 얼굴에는 평온한 표정이 떠 있었다. 그는 우리 할아버지 세대가 말뿐 아니라 생각까지 했던 세련된 프랑스어로 말했고, 사교계와 궁정에서 늙어 온 중요한 인물에게 어울리는 부드럽고 은근히 두둔하는 어조였다. 그는 안나 파블로브나에게 다가가 그녀의 손에 입을 맞추고, 대머리에 향수를 바른 반들반들한 머리를 내밀어 보인 다음, 흡족한 얼굴로 소파에 앉았다.

“무엇보다도, 친애하는 벗이여, 몸은 어떤지 말해 주시오. 친구의 마음을 놓게 해 주시오.” 그는 어조를 바꾸지 않고 말했다. 정중함과 짐짓 꾸민 동정 밑에서 무관심, 심지어 빈정거림까지 엿보였다.

“마음이 괴로운데 몸이 편할 수 있겠어요? 조금이라도 감정이 있는 사람이 이런 시국에 평온할 수 있겠어요?” 안나 파블로브나가 말했다. “오늘 저녁 내내 계실 거죠?”

“영국 대사관의 연회는 어쩌고? 오늘이 수요일이오. 나는 거기 얼굴을 내밀어야 하오.” 공작이 말했다. “딸애가 나를 데리러 올 거요.”

“오늘 연회는 취소된 줄 알았어요. 솔직히 이런 잔치와 불꽃놀이는 이제 지긋지긋해지고 있어요.”

“당신이 그걸 바란다는 것을 알았다면 연회를 미뤘을 거요.” 공작이 말했다. 그는 태엽 감은 시계처럼 습관의 힘으로, 자기도 믿어 주기를 바라지 않는 말을 하곤 했다.

“놀리지 마세요! 그래, 노보실체프의 급보는 어떻게 결정됐나요? 당신은 모든 걸 아시잖아요.”

“무슨 말을 하겠소?” 공작은 차갑고 맥빠진 어조로 대답했다. “뭐가 결정됐느냐고? 보나파르트가 배를 불태웠고, 우리도 우리 배를 불태울 각오가 되어 있다는 것으로 결정됐소.”

바실리 공작은 늘 낡은 배역을 되뇌는 배우처럼 나른하게 말했다. 반대로 안나 파블로브나 셰레르는 마흔 살이 되어서도 활기와 충동이 넘쳐흘렀다. 열광하는 것이 그녀의 사교계 직분이 되어 버려서, 때로는 그럴 기분이 아닐 때조차 자신을 아는 사람들의 기대를 저버리지 않으려고 열광했다. 시든 얼굴에는 어울리지 않으면서도 언제나 입가에 떠도는 억눌린 미소는, 버릇없는 아이처럼 자기의 사랑스러운 결점을 늘 의식하고 있으되 그것을 고칠 마음도, 고칠 수도, 고칠 필요도 느끼지 않음을 나타내고 있었다.

정치 문제를 이야기하던 중에 안나 파블로브나가 불쑥 외쳤다.

“아, 오스트리아 얘기는 하지도 마세요. 어쩌면 내가 사정을 모르는지도 모르지만, 오스트리아는 전쟁을 원한 적이 없고 지금도 원하지 않아요. 그들은 우리를 배신하고 있어요! 러시아만이 유럽을 구해야 해요. 우리의 자애로우신 군주께서는 자신의 높은 소명을 아시고 그것에 충실하실 거예요. 내가 믿는 것은 오직 그것뿐이에요! 선량하고 훌륭하신 우리 군주께서는 세상에서 가장 숭고한 역할을 맡으셨고, 그분은 너무도 덕이 높고 고결하셔서 하느님께서 버리지 않으실 거예요. 그분은 소명을 이루고, 이 살인자이자 악당의 몸을 빌려 전보다 더 무서워진 혁명이라는 히드라를 쳐부수실 거예요! 우리만이 의인의 피를 갚아야 해요. … 우리가 누구를 믿을 수 있겠어요? … 장사꾼 정신을 가진 영국은 알렉산드르 황제 폐하의 드높은 영혼을 이해하지 못하고 이해할 수도 없어요. 영국은 몰타에서 철수하기를 거부했어요. 우리 행동에서 무슨 숨은 동기를 찾으려 했고, 지금도 찾고 있어요. 노보실체프가 받은 대답이 뭐였나요? 아무것도 없었어요. 영국인들은 자기를 위해서는 아무것도 바라지 않고 오직 인류의 행복만을 원하시는 우리 황제 폐하의 자기희생을 이해하지 못했고 이해할 수도 없어요. 그러면 그들이 약속한 게 뭐죠? 아무것도 없어요! 그나마 약속한 것도 지키지 않을 거예요! 프로이센은 늘 보나파르트가 무적이며 전 유럽이 그 앞에서 무력하다고 선언해 왔죠. … 나는 하르덴베르크의 말도, 하우크비츠의 말도 한마디도 믿지 않아요. 그 유명한 프로이센의 중립이란 함정일 뿐이에요. 나는 오직 하느님과, 우리가 흠모하는 군주의 드높은 운명만을 믿어요. 그분이 유럽을 구하실 거예요!”

그녀는 갑자기 말을 멈추고, 자기 격정에 스스로 미소를 지었다.

“생각건대,” 공작이 미소를 지으며 말했다. “사랑하는 빈칭게로데 대신 당신이 파견되었다면 프로이센 왕의 동의를 단숨에 쟁취했을 거요. 당신은 정말 웅변가니까. 차 한 잔 주시겠소?”

“곧 드릴게요. 참,” 그녀는 다시 차분해지며 덧붙였다. “오늘 밤 아주 흥미로운 분 두 사람을 기다리고 있어요. 모르테마르 자작인데, 로앙 가를 거쳐 몽모랑시 가와 연결된, 프랑스 최고 명문가의 한 분이에요. 진짜 망명 귀족, 좋은 쪽의 망명 귀족이죠. 또 한 분은 모리오 신부님이에요. 그 심오한 사상가를 아세요? 황제 폐하께서 접견하셨답니다. 들으셨나요?”

“만나게 되어 기쁘겠소.” 공작이 말했다. “그런데 말이오,” 그는 방금 생각난 듯 일부러 무심한 투로 덧붙였지만, 사실 그가 하려는 질문이야말로 이번 방문의 주된 목적이었다. “황태후께서 풍케 남작을 빈 주재 일등 서기관으로 임명하고 싶어 하신다는 게 사실이오? 남작은 소문으로는 형편없는 위인이던데.”

바실리 공작은 이 자리를 자기 아들에게 얻어 주고 싶어 했는데, 다른 사람들은 황태후 마리야 표도로브나를 통해 그 자리를 남작에게 확보해 주려 애쓰고 있었다.

안나 파블로브나는 황후께서 바라고 기뻐하시는 일을 자기도, 누구도 비판할 권리가 없다는 것을 나타내려고 눈을 거의 감았다.

“풍케 남작은 황태후 폐하의 언니 되시는 분이 추천하셨지요.” 그녀가 말한 것은 그뿐이었고, 어조는 메마르고 침울했다.

황후의 이름을 입에 올리는 순간 안나 파블로브나의 얼굴에는 깊고 진실한 헌신과 존경에 슬픔이 섞인 표정이 갑자기 떠올랐는데, 존귀한 후원자를 언급할 때마다 늘 그랬다. 그녀는 폐하께서 풍케 남작에게 각별한 호의를 보여 주셨다고 덧붙였고, 그러자 그녀의 얼굴은 다시 슬픔으로 흐려졌다.

공작은 말이 없었고 무관심해 보였다. 그러나 안나 파블로브나는 타고난 궁정 여인다운 민첩함과 눈치로, 그가 황후께서 추천하신 사람을 그렇게 함부로 말한 것을 꾸짖는 동시에 달래 주고 싶어서 이렇게 말했다.

“그건 그렇고 댁 가족 이야기를 해요. 따님이 사교계에 나온 뒤로 모두가 황홀해한다는 거 아세요? 놀랍도록 아름답다고들 해요.”

공작은 존경과 감사를 나타내려고 고개를 숙였다.

“나는 자주 생각해요,” 그녀는 잠시 말을 멈췄다가 이어, 정치와 사교계 화제는 끝나고 이제 흉허물 없는 이야기를 할 때가 되었음을 보이려는 듯 공작에게 바싹 다가가 상냥하게 미소 지었다. “인생의 기쁨이 때로 얼마나 불공평하게 나뉘는지 자주 생각해요. 운명은 왜 당신에게 그렇게 훌륭한 아이를 둘이나 주었을까요? 막내 아나톨 얘기는 안 해요. 나는 그 애가 싫어요.” 그녀는 반박을 허락하지 않는 어조로 눈썹을 치켜올리며 덧붙였다. “그토록 사랑스러운 두 아이인데, 정작 당신은 누구보다도 그 애들을 하찮게 여기니, 그 애들을 가질 자격이 없어요.”

그러고는 황홀한 듯한 미소를 지었다.

“어쩔 수 없는 일이오.” 공작이 말했다. “라바터라면 내게 부성의 혹이 모자란다고 했겠지.”

“농담 마세요. 진지하게 얘기하려는 거예요. 나는 당신 작은아들이 불만이라는 걸 아세요? 우리끼리 얘기지만” (그러면서 그녀의 얼굴에는 우울한 표정이 떠올랐다.) “그 애 이야기가 폐하의 처소에서 나왔고, 당신을 안쓰러워했어요. …”

공작은 대답하지 않았지만, 그녀는 의미심장하게 그를 바라보며 대답을 기다렸다. 그는 얼굴을 찌푸렸다.

“나더러 어쩌라는 거요?” 그가 마침내 말했다. “아비로서 아이들의 교육을 위해 할 수 있는 일은 다 했다는 걸 당신도 알지 않소. 그런데 둘 다 바보가 되었소. 이폴리트는 그래도 얌전한 바보인데, 아나톨은 활동적인 바보요. 둘의 차이는 그것뿐이오.” 그는 평소보다 자연스럽고 활기 있게 미소 지으며 이렇게 말했는데, 입 주위의 주름에 뜻밖에도 거칠고 불쾌한 무언가가 아주 선명하게 드러났다.

“그런데 왜 당신 같은 사람들에게 자식이 태어나는 걸까요? 당신이 아버지가 아니었다면 내가 당신을 탓할 것은 하나도 없을 텐데요.” 안나 파블로브나가 생각에 잠긴 듯 위를 올려다보며 말했다.

“나는 당신의 충실한 종이오. 당신에게만은 털어놓을 수 있는데, 내 자식들은 내 인생의 골칫거리요. 그건 내가 짊어져야 할 십자가요. 나는 그렇게 스스로를 설명하오. 어쩔 수 없는 일이지!”

그는 더 말하지 않고, 잔혹한 운명에 체념한다는 것을 몸짓으로 나타냈다. 안나 파블로브나는 생각에 잠겼다.

“방탕한 아들 아나톨을 결혼시킬 생각은 해 보신 적 없나요?” 그녀가 물었다. “노처녀들은 중매에 열을 올린다고들 하지요. 나는 아직 그런 약점을 느끼지 못하지만, 아버지 때문에 몹시 불행한 아가씨 하나를 알아요. 당신의 친척이기도 한 마리야 볼콘스카야 공작 영애예요.”

바실리 공작은 대답하지 않았다. 다만 사교계 사람다운 빠른 기억력과 통찰력으로, 이 정보를 곰곰이 따져 보고 있다는 것을 고갯짓으로 나타냈다.

“그런데 알고 있소?” 그가 마침내 말했다. 서글픈 생각의 흐름을 스스로 멈추지 못하는 듯했다. “아나톨 때문에 내가 한 해에 4만 루블이나 든다는 걸? 그리고,” 그는 잠시 말을 끊었다가 이었다. “이대로 가면 5년 뒤에는 얼마가 되겠소?” 이윽고 그가 덧붙였다. “우리 아비들이 견뎌야 하는 게 이런 거요. … 그 공작 영애는 부자요?”

“아버지가 아주 부자이고 인색해요. 시골에서 살지요. 선제(先帝) 시절에 군에서 물러나야 했던 그 유명한 볼콘스키 공작이에요. ‘프로이센 왕’이라는 별명이 붙었죠. 아주 영리하지만 괴팍하고 따분한 사람이에요. 가엾은 아가씨는 몹시 불행해요. 오빠가 있는데, 아마 당신도 아실 거예요. 얼마 전에 리자 마이넨과 결혼했지요. 쿠투조프의 부관이고, 오늘 밤 이곳에 올 거예요.”

“들어 보시오, 친애하는 아네트.” 공작은 갑자기 안나 파블로브나의 손을 잡더니 어쩐 일인지 아래로 끌어당기며 말했다. “그 일을 나를 위해 주선해 주시오. 그러면 나는 영원히 당신의 가장 헌신적인 종이 되겠소. 우리 영지 촌장이 보고서에 쓰는 식으로 종이 아니라 쫑이라고 말이오. 공작 영애는 부자이고 가문도 좋소. 내가 바라는 건 그뿐이오.”

그리고 그는 특유의 허물없고 가벼운 우아함으로 시녀의 손을 입술로 가져가 입을 맞추고는, 안락의자에 기대 누운 채 다른 쪽을 바라보며 그 손을 앞뒤로 흔들었다.

“잠깐만요.” 안나 파블로브나가 생각에 잠겨 말했다. “오늘 저녁에 젊은 볼콘스키의 부인 리자에게 말해 볼게요. 어쩌면 그 일이 이루어질 수도 있겠죠. 당신 가문을 위해서 노처녀로서의 수습 기간을 시작해 보겠어요.”

2장

안나 파블로브나의 응접실은 차츰 손님으로 차 갔다. 페테르부르크 최상류 사교계가 그곳에 모여 있었다. 나이도 성격도 크게 다르지만 속한 사교 모임이 같다는 점에서는 한가지인 사람들이었다. 바실리 공작의 딸인 아름다운 엘렌이 아버지를 대사관 연회에 모시고 가려고 왔는데, 무도회 드레스를 입고 시녀의 휘장을 달고 있었다. 페테르부르크에서 가장 매혹적인 여인이라고 불리는 젊은 볼콘스카야 공작 부인도 와 있었다. 그녀는 지난겨울에 결혼했고 임신 중이어서 큰 모임에는 나가지 않고 작은 야회에만 다녔다. 바실리 공작의 아들 이폴리트는 모르테마르를 데리고 와서 소개했다. 모리오 신부와 그 밖의 많은 사람들도 와 있었다.

안나 파블로브나는 새 손님이 올 때마다 “아직 제 이모님을 뵙지 못하셨지요?” 혹은 “제 이모님을 모르시지요?”라고 말하고는, 손님들이 도착하기 시작하자마자 다른 방에서 둥실 떠들어온 작은 노부인에게 아주 엄숙하게 그 손님을 안내했다. 노부인은 모자에 커다란 리본 매듭을 달고 있었다. 안나 파블로브나는 손님에게서 이모에게로 천천히 눈길을 옮기며 한 사람 한 사람의 이름을 대 주고 나서 자리를 떴다.

손님들은 하나같이 이 늙은 이모에게 인사하는 의식을 치렀다. 아무도 그녀를 알지 못했고, 알고 싶어 하지도 않았고, 관심도 없었다. 안나 파블로브나는 이 인사들을 침울하고 엄숙한 관심과 말없는 찬동으로 지켜보았다. 이모는 누구에게나 똑같은 말로, 상대의 건강과 자신의 건강, 그리고 “하느님 덕분에 오늘은 좀 나아지신” 폐하의 건강을 물었다. 손님들은 예의 때문에 조바심을 드러내지는 못했지만, 귀찮은 의무를 마쳤다는 안도감을 안고 노부인에게서 물러났고, 그날 저녁 내내 다시는 그녀에게 가지 않았다.

젊은 볼콘스카야 공작 부인은 금실로 수놓은 벨벳 주머니에 바느질거리를 가져와 있었다. 연한 검은 솜털이 겨우 보이는 귀여운 윗입술은 이에 비해 너무 짧았지만, 그래서 더욱 사랑스럽게 올라갔고, 이따금 아랫입술에 닿도록 끌어내릴 때면 특히 매력적이었다. 모든 매력적인 여인이 그렇듯, 그녀의 결점—짧은 윗입술과 반쯤 벌린 입—은 그녀만의 특별하고 독특한 아름다움처럼 보였다. 곧 어머니가 될 이 예쁜 젊은 여인이, 생기와 건강이 넘치고 짐을 그토록 가볍게 지고 있는 모습을 보면 모두의 얼굴이 밝아졌다. 그녀를 바라본 노인들과 기운 없이 따분해하던 젊은이들은, 그녀와 함께 있으며 잠시 이야기를 나누고 나면 자기들도 그녀처럼 생기와 건강이 넘치는 것 같은 기분이 되었다. 그녀와 이야기하며 말마다 그녀의 환한 미소와 끊임없이 반짝이는 하얀 이를 본 사람은 누구나 그날따라 자기가 유난히 상냥한 기분이라고 생각했다.

작은 공작 부인은 빠르고 짧게 몸을 흔들며 걷는 걸음으로 탁자를 돌았고, 바느질 주머니를 팔에 건 채 드레스를 경쾌하게 펼치며 은 사모바르 곁 소파에 앉았다. 자기가 하는 모든 일이 자신과 주위 모두에게 즐거움이라는 듯한 태도였다. “바느질감을 가져왔어요.” 그녀가 주머니를 내보이며 좌중 모두에게 프랑스어로 말했다. “아네트, 설마 내게 짓궂은 장난을 친 건 아니겠죠?” 그녀는 안주인 쪽을 돌아보며 덧붙였다. “아주 작은 모임이라고 써 보냈잖아요. 내 차림이 얼마나 볼품없는지 좀 보세요.” 그러고는 가슴 바로 아래를 넓은 리본으로 묶은 허리선이 짧은 레이스 장식의 앙증맞은 회색 드레스를 보이려고 두 팔을 벌렸다.

“걱정 말아요, 리자. 당신은 언제나 누구보다 더 예쁠 테니까요.” 안나 파블로브나가 대답했다.

“아세요?” 공작 부인이 같은 어조로 여전히 프랑스어로, 어느 장군을 돌아보며 말했다. “제 남편이 저를 버리려고 해요. 가서 죽을 작정이래요. 이 지긋지긋한 전쟁이 대체 뭣 때문인지 말해 주세요.” 그녀는 바실리 공작에게 덧붙여 물었으나, 대답을 기다리지 않고 그의 딸인 아름다운 엘렌 쪽으로 돌아서서 이야기를 걸었다.

“이 작은 공작 부인은 얼마나 사랑스러운 여인인지!” 바실리 공작이 안나 파블로브나에게 말했다.

새로 온 손님들 가운데 하나는 머리를 짧게 깎고 안경을 쓰고, 당시 유행하던 밝은 색 바지에 아주 높은 주름 칼라와 갈색 연미복을 입은, 건장하고 몸집이 큰 젊은이였다. 이 뚱뚱한 젊은이는 지금 모스크바에서 임종을 앞두고 있는 예카테리나 시대의 이름난 대귀족 베주호프 백작의 사생아였다. 그는 외국에서 교육을 받고 막 돌아왔기 때문에 군이나 관직에는 아직 들어가지 않았고, 사교계에 나온 것도 이번이 처음이었다. 안나 파블로브나는 자기 응접실의 가장 낮은 서열에 주는 가벼운 고갯짓으로 그를 맞았다. 그러나 이 최하급 인사에도 불구하고, 피에르가 들어서는 것을 보자 그녀의 얼굴에는 이 자리에 너무 크고 어울리지 않는 무언가를 본 듯한 불안과 두려움의 빛이 떠올랐다. 피에르가 분명 다른 남자들보다 덩치가 조금 큰 것은 사실이지만, 그녀의 불안은 오로지 그를 응접실의 다른 모든 사람과 구별해 주는 표정—영리하지만 수줍고, 관찰력 있으면서 꾸밈이 없는 표정—을 두고 하는 것일 수밖에 없었다.

“무슈 피에르, 가엾은 병자를 문안하러 와 주시다니 참 고마워요.” 안나 파블로브나는 이모와 놀란 눈길을 주고받으며 그를 이모 쪽으로 안내하고 말했다.

피에르는 알아들을 수 없는 말을 중얼거리며 무언가를 찾는 듯 계속 주위를 둘러보았다. 이모에게 가는 길에 그는 작은 공작 부인에게 허물없는 지인에게 하듯 기쁜 미소를 지으며 인사했다.

안나 파블로브나의 불안은 근거가 있었다. 피에르가 이모의 폐하 건강 이야기를 끝까지 듣지 않고 돌아서 버렸기 때문이다. 안나 파블로브나는 당황해서 이런 말로 그를 붙들었다. “모리오 신부님을 아세요? 아주 흥미로운 분이에요.”

“네, 영구 평화에 대한 그분의 구상은 들어 보았습니다. 아주 흥미롭지만 실현되기는 어려울 것 같더군요.”

“그렇게 생각하세요?” 안나 파블로브나는 무슨 말이든 하고 안주인의 임무를 보러 빠져나가려고 받아쳤다. 그런데 피에르는 이번에는 반대의 무례를 범했다. 처음에는 한 부인이 말을 마치기도 전에 그녀를 두고 떠나더니, 이제는 자리를 뜨고 싶어 하는 다른 부인에게 계속 이야기를 하는 것이었다. 그는 고개를 숙이고 큰 발을 벌린 채 신부의 계획이 어째서 허황한지 이유를 설명하기 시작했다.

“그 이야기는 나중에 하지요.” 안나 파블로브나가 미소 지으며 말했다.

예절을 모르는 이 젊은이를 떼어 놓은 그녀는 다시 안주인의 임무로 돌아가, 대화가 시들해질 때는 언제든 도울 수 있도록 귀를 기울이고 주시했다. 방적 공장의 십장이 일꾼들을 일에 앉혀 놓고 돌아다니다가 멈춰 선 방추나 삐걱거리거나 소리가 지나치게 큰 방추를 발견하면 서둘러 기계를 멈추거나 제대로 돌게 하듯이, 안나 파블로브나는 응접실을 돌아다니며 조용한 무리나 너무 시끄러운 무리에게 다가가, 한마디 말이나 약간의 자리 바꿈으로 대화라는 기계가 꾸준하고 올바르고 규칙적으로 돌아가게 했다. 그러나 이런 걱정거리 속에서도 피에르에 대한 불안이 역력했다. 그가 모르테마르를 둘러싼 무리로 다가가 그곳 이야기를 들을 때도, 신부가 중심인 다른 무리로 옮겨 갈 때도 그녀는 불안하게 그를 지켜보았다.

피에르는 외국에서 교육을 받았고, 안나 파블로브나의 이 야회는 그가 러시아에서 참석한 첫 모임이었다. 그는 페테르부르크의 지성인들이 모두 이곳에 모였다는 것을 알았고, 장난감 가게에 들어선 아이처럼 어느 쪽을 보아야 할지 몰랐으며, 들을 수 있는 영리한 대화를 하나라도 놓칠까 봐 조바심을 냈다. 자리에 있는 사람들의 얼굴에 떠오른 자신만만하고 세련된 표정을 보며 그는 늘 무언가 몹시 심오한 말을 들을 수 있으리라 기대했다. 마침내 그는 모리오에게 다가갔다. 이곳의 대화는 흥미로워 보였고, 그는 젊은이들이 흔히 그렇듯 자기 견해를 밝힐 기회를 기다리며 서 있었다.

3장

안나 파블로브나의 야회는 한창 무르익었다. 방추들은 사방에서 쉼 없이 고르게 웅웅거렸다. 이모와, 그 곁에 앉아 있는 단 한 사람의 늙은 부인—수척하고 근심 어린 얼굴 때문에 이 화려한 사교계에는 다소 어울리지 않았다—을 빼면, 손님들은 모두 세 무리로 나뉘어 자리를 잡았다. 한 무리는 주로 남자들로, 신부를 둘러싸고 만들어졌다. 다른 무리는 젊은이들로, 바실리 공작의 딸인 아름다운 엘렌 공작 영애와, 나이에 비해 약간 통통하지만 무척 예쁘고 혈색 좋은 젊은 볼콘스카야 공작 부인 주위에 모였다. 세 번째 무리는 모르테마르와 안나 파블로브나 둘레에 모여 있었다.

자작은 이목구비가 부드럽고 몸가짐이 세련된 잘생긴 청년이었다. 분명 스스로를 명사로 여기면서도 예의상 자기가 속한 모임이 마음대로 쓰도록 겸손하게 몸을 내맡기고 있었다. 안나 파블로브나는 그를 손님들에게 별미처럼 내놓고 있는 것이 분명했다. 능숙한 집사장이, 부엌에서 보았다면 아무도 먹고 싶어 하지 않았을 고깃덩이를 각별히 고른 진미처럼 내놓듯, 안나 파블로브나는 자작을, 그다음에는 신부를 특별히 가려낸 한 점의 요리처럼 손님들에게 내놓았다. 모르테마르를 둘러싼 무리는 곧 앙기앵 공작의 살해 이야기를 시작했다. 자작은 앙기앵 공작이 자신의 관대함 때문에 죽었으며 보나파르트가 그를 미워한 데는 특별한 이유가 있었다고 말했다.

“아, 그래요! 그 이야기를 모두 들려주세요, 자작님.” 안나 파블로브나는 “그 이야기를 해 주세요, 자작님.”이라는 말의 울림에 루이 15세 풍의 무언가가 있는 듯해 기분 좋게 말했다.

자작은 기꺼이 응하겠다는 뜻으로 고개를 숙이고 정중하게 미소 지었다. 안나 파블로브나는 그의 둘레에 사람들을 모아 놓고 모두에게 그의 이야기를 들어 보라고 청했다.

“자작님은 공작을 직접 아셨답니다.” 안나 파블로브나가 손님 한 사람에게 속삭였다. “자작님은 이야기솜씨가 놀라운 분이에요.” 그녀는 다른 손님에게 말했다. “과연 최상류 사교계 분이라는 게 한눈에 보이지요.” 그녀는 세 번째 손님에게 말했다. 그리하여 자작은 뜨거운 접시에 잘 곁들여 낸 구운 쇠고기 덩이처럼 가장 고르고 유리한 모양새로 사람들에게 차려졌다.

자작은 이야기를 시작하려고 은근한 미소를 지었다.

“이리 오렴, 엘렌.” 안나 파블로브나가 멀리 떨어진 곳에서 다른 무리의 중심이 되어 앉아 있는 아름다운 젊은 공작 영애에게 말했다.

공작 영애는 미소 지었다. 그녀는 방에 처음 들어섰을 때와 똑같이 변함없는 미소를 띠고 일어섰다. 완벽하게 아름다운 여인의 미소였다. 이끼와 담쟁이로 장식한 흰 드레스를 가볍게 사각거리며, 하얀 어깨와 윤기 나는 머리칼과 반짝이는 다이아몬드를 빛내며, 그녀는 길을 터 주는 남자들 사이를 지나갔다. 누구도 쳐다보지 않으면서 모두에게 미소를 보내는 모습이, 당시 유행대로 많이 드러낸 아름다운 몸매와 균형 잡힌 어깨, 등, 가슴을 감상하는 특권을 한 사람 한 사람에게 너그러이 허락하는 것만 같았다. 그녀는 안나 파블로브나 쪽으로 걸어가며 무도회장의 화려함을 몸에 두르고 오는 듯했다. 엘렌은 너무도 아름다워서 교태의 흔적이라고는 조금도 보이지 않았고, 오히려 의심할 수 없이 압도적인 자신의 미모를 수줍어하는 듯했다. 그 효과를 줄이고 싶지만 그럴 수 없는 사람 같았다.

“어쩌면 저리 아름다울까!” 그녀를 본 사람마다 말했다. 그녀가 맞은편 자리에 앉아 자작에게도 변함없는 미소를 환히 보내자, 자작은 무언가 놀라운 것에 부딪친 듯 어깨를 으쓱하고 눈을 내리깔았다.

“부인, 이런 청중 앞에서는 제 재주가 못 미칠까 걱정입니다.” 그가 미소 지으며 고개를 숙이고 말했다.

공작 영애는 드러난 둥근 팔을 작은 탁자 위에 얹고는 대답이 필요 없다고 여겼다. 그녀는 미소를 띤 채 기다렸다. 이야기가 이어지는 내내 그녀는 몸을 곧추세우고 앉아, 탁자에 눌려 모양이 달라진 아름다운 둥근 팔을 보다가, 그보다 더 아름다운 가슴을 보며 다이아몬드 목걸이를 매만졌다. 이따금 그녀는 드레스 주름을 펴 매만졌고, 이야기가 효과를 낼 때마다 안나 파블로브나를 힐끗 보았다. 그리고 곧바로 시녀의 얼굴에 떠오른 표정과 똑같은 표정을 지었다가 다시 빛나는 미소로 돌아갔다.

작은 공작 부인도 차 탁자를 떠나 엘렌을 따라왔다.

“잠깐만요, 바느질감을 가져올게요. … 그런데, 뭘 생각하고 계세요?” 그녀는 이폴리트 공작을 돌아보며 이어 말했다. “내 바느질 주머니 좀 가져다줘요.”

공작 부인이 미소 지으며 모두에게 한꺼번에 명랑하게 말을 걸며 앉아 즐겁게 자리를 잡자 좌중이 한바탕 술렁였다.

“이제 됐어요.” 그녀는 이렇게 말하고, 자작에게 시작하라고 청한 뒤 바느질감을 집어 들었다.

이폴리트 공작은 바느질 주머니를 가져다주고 무리에 끼어들어 그녀 곁으로 의자를 바싹 당겨 앉았다.

매력적인 이폴리트는 아름다운 누이와 놀랄 만큼 닮은 것으로 사람들을 놀라게 했지만, 그보다 더 놀라운 것은 그렇게 닮았는데도 지독히 못생겼다는 점이었다. 이목구비는 누이와 같았으나, 누이의 얼굴은 모든 것이 즐겁고 만족스러운 젊고 변함없는 생기의 미소와 놀라운 고전적 몸매의 아름다움으로 환히 빛나는 반면, 그의 얼굴은 어리석음과 언제나 시무룩한 자신만만함이 어린 표정으로 둔했고, 몸은 마르고 허약했다. 눈과 코와 입은 모두 공허하고 지친 찡그림으로 오그라든 듯했고, 팔다리는 늘 부자연스러운 자세로 처져 있었다.

“설마 유령 이야기는 아니겠지요?” 그가 공작 부인 곁에 앉아 서둘러 외알 안경을 고쳐 쓰며 말했다. 마치 이 도구 없이는 말을 시작할 수 없다는 듯했다.

“아니, 이 사람아, 무슨 소리야.” 이야기꾼이 놀라 어깨를 으쓱하며 말했다.

“유령 이야기는 질색이라서요.” 이폴리트 공작이 말했다. 말하고 나서야 자기 말의 뜻을 이해하는 듯한 어조였다.

그는 몹시 자신만만하게 말해서 듣는 사람들은 그 말이 아주 재치 있는 것인지 아주 어리석은 것인지 알 수 없었다. 그는 짙은 녹색 연미복에 그가 놀란 요정의 허벅지라고 부르는 빛깔의 무릎 바지, 구두, 비단 양말 차림이었다.

자작은 이야기를 아주 깔끔하게 풀어 나갔다. 당시 떠돌던 일화로, 앙기앵 공작이 조르주 양을 만나러 몰래 파리에 갔다가 그녀의 집에서 보나파르트와 마주쳤다는 것이었다. 보나파르트도 이 유명한 여배우의 총애를 받고 있었는데, 그 앞에서 나폴레옹이 지병인 기절 발작을 일으켜 공작의 처분에 놓이게 되었다. 공작은 그를 살려 주었고, 보나파르트는 이 관대함을 훗날 죽음으로 갚았다는 이야기였다.

이야기는 아주 멋지고 흥미로웠고, 특히 연적들이 서로를 갑자기 알아보는 대목이 그랬다. 부인들은 동요하는 듯했다.

“매력적이에요!” 안나 파블로브나가 작은 공작 부인에게 물어보는 눈길을 던지며 말했다.

“매력적이에요!” 작은 공작 부인이 바느질감에 바늘을 꽂으며 속삭였다. 이야기가 너무 흥미롭고 매혹적이라 바느질을 계속할 수 없다는 것을 증명하려는 듯했다.

자작은 이 말없는 찬사를 알아차리고 감사의 미소를 지으며 이야기를 이으려 했다. 그때 자기를 그토록 불안하게 하는 젊은이에게서 눈을 떼지 않고 있던 안나 파블로브나가, 그가 신부와 너무 큰 소리로 격하게 이야기하는 것을 알아채고 구하러 서둘러 갔다. 피에르는 신부와 세력 균형에 대한 이야기를 시작하는 데 성공했고, 신부는 이 젊은이의 순진한 열정에 흥미를 느낀 듯 자기가 아끼는 이론을 설명하고 있었다. 둘 다 지나치게 열심히, 지나치게 꾸밈없이 말하고 듣고 있었고, 안나 파블로브나가 못마땅해한 것은 그 때문이었다.

“수단은 … 유럽의 세력 균형과 민중의 권리지요.” 신부가 말하고 있었다. “러시아처럼 강력한 한 나라가—사람들 말로는 야만스럽다고 하지만—사심 없이 유럽의 세력 균형을 유지하는 것을 목적으로 하는 동맹의 선두에 서기만 하면, 세계가 구원받을 겁니다!”

“하지만 그 균형을 어떻게 얻는단 말입니까?” 피에르가 말을 시작했다.

그때 안나 파블로브나가 다가와 피에르를 엄하게 쳐다보며, 이탈리아 사람에게 러시아 기후가 어떻게 견딜 만하신지 물었다. 이탈리아 사람의 얼굴은 순식간에 바뀌어, 불쾌하리만큼 꾸며 낸 달콤한 표정을 띠었다. 여자들과 이야기할 때 분명 몸에 밴 표정이었다.

“제가 영광스럽게 맞아들여진 이 사교계, 특히 여성 사교계의 재치와 교양의 광채에 너무도 매혹되어, 기후 따위를 생각할 겨를이 아직 없었습니다.” 그가 말했다.

안나 파블로브나는 신부와 피에르가 빠져나가지 못하게, 또 더 편하게 감시하려고 그들을 더 큰 무리 안으로 데려왔다.

4장

바로 그때 또 한 사람의 손님이 응접실에 들어섰다. 작은 공작 부인의 남편 안드레이 볼콘스키 공작이었다. 그는 중키에 단단하고 또렷한 이목구비를 가진 아주 잘생긴 청년이었다. 지친 듯 권태로운 표정에서 조용하고 절도 있는 걸음걸이에 이르기까지, 그의 모든 것이 쾌활한 작은 아내와 극명한 대조를 이루었다. 그는 응접실의 모든 사람을 알고 있을 뿐 아니라 그들이 너무나 따분해서 보고 듣는 것조차 피곤하다는 것이 분명했다. 그리고 그가 따분하게 여기는 이 모든 얼굴 가운데서도 예쁜 아내의 얼굴만큼 그를 지루하게 하는 것은 없어 보였다. 그는 잘생긴 얼굴을 일그러뜨리는 찡그림과 함께 아내에게서 고개를 돌리고, 안나 파블로브나의 손에 입을 맞춘 뒤 눈을 가늘게 뜨고 좌중 전체를 훑어보았다.

“전쟁에 나가시는군요, 공작?” 안나 파블로브나가 말했다.

“쿠투조프 장군께서,” 볼콘스키가 프랑스어로, 프랑스 사람처럼 장군 이름의 끝 음절에 힘을 주어 말했다. “저를 부관으로 삼아 주시기로 하셨습니다. …”

“그러면 리자, 부인은요?”

“시골로 갈 겁니다.”

“이렇게 매력적인 부인을 우리에게서 빼앗아 가시면서 부끄럽지 않으세요?”

“앙드레.” 아내가 다른 남자들에게 말할 때와 똑같은 교태 어린 태도로 남편에게 말했다. “자작님이 조르주 양과 보나파르트 이야기를 해 주셨는데 어찌나 재미있던지요!”

안드레이 공작은 눈을 가늘게 뜨고 고개를 돌렸다. 안드레이 공작이 들어온 순간부터 기쁘고 정다운 눈길로 그를 지켜보던 피에르가 이제 다가와 그의 팔을 잡았다. 안드레이 공작은 돌아보기도 전에, 자기 팔을 건드리는 누군가에게 짜증을 나타내며 다시 얼굴을 찌푸렸다. 그러나 피에르의 환한 얼굴을 보자 뜻밖에도 친절하고 유쾌한 미소를 보였다.

“아니, 이런! … 자네도 사교계에 나왔나?” 그가 피에르에게 말했다.

“자네가 올 줄 알았네.” 피에르가 대답했다. “자네 집에 저녁 먹으러 가겠네. 괜찮겠지?” 그는 이야기를 이어 가는 자작을 방해하지 않으려고 낮은 목소리로 덧붙였다.

“아니, 안 되네!” 안드레이 공작이 웃으며 말하고, 물어볼 필요도 없다는 것을 보이려고 피에르의 손을 꽉 쥐었다. 그는 무언가 더 말하려 했지만 바로 그때 바실리 공작과 그의 딸이 떠나려고 일어났고, 두 젊은이는 길을 터 주려고 일어섰다.

“용서해 주시오, 친애하는 자작.” 바실리 공작이 프랑스 사람의 소맷자락을 다정하게 붙들어 일어나지 못하게 하며 말했다. “대사관의 이 불행한 연회 때문에 나는 즐거움을 잃고 당신의 이야기를 끊어야 하게 되었소. 이 매력적인 모임을 떠나게 되어 몹시 유감이오.” 그가 안나 파블로브나를 돌아보며 말했다.

그의 딸 엘렌 공작 영애는 의자 사이를 지나며 드레스 주름을 가볍게 들어 올렸고, 아름다운 얼굴의 미소는 더욱 환히 빛났다. 피에르는 그녀가 곁을 지나갈 때 황홀하고 거의 겁에 질린 눈으로 그녀를 바라보았다.

“정말 아름답군.” 안드레이 공작이 말했다.

“정말 그렇지.” 피에르가 말했다.

지나가던 바실리 공작이 피에르의 손을 붙들며 안나 파블로브나에게 말했다. “이 곰을 나를 위해 교육해 주시오! 한 달째 우리 집에 있는데 사교계에서 보는 건 이번이 처음이오. 젊은이에게 영리한 여인들과의 교제만큼 꼭 필요한 건 없소.”

안나 파블로브나는 미소 짓고 피에르를 맡아 돌보겠다고 약속했다. 그녀는 피에르의 아버지가 바실리 공작의 인척이라는 것을 알고 있었다. 늙은 이모 곁에 앉아 있던 나이 든 부인이 서둘러 일어나 대기실에서 바실리 공작을 따라잡았다. 그녀가 가장해 온 관심은 선량하고 눈물에 젖은 얼굴에서 모두 사라졌고, 이제 그 얼굴에는 근심과 두려움뿐이었다.

“제 아들 보리스는 어떻게 되었습니까, 공작?” 그녀가 서둘러 대기실로 뒤쫓아 나오며 말했다. “저는 더는 페테르부르크에 머물 수 없습니다. 가엾은 아들에게 무슨 소식을 가져가면 좋을지 말씀해 주세요.”

바실리 공작은 이 나이 든 부인의 말을 마지못해, 그다지 예의 바르지 않게 듣고 심지어 조바심까지 드러냈지만, 그녀는 비위를 맞추는 애원 어린 미소를 지으며 그가 가 버리지 못하게 그의 손을 붙들었다.

“폐하께 한마디 말씀드리는 게 공작님께 무슨 큰일이겠습니까? 그러면 그 애는 곧바로 근위대로 옮겨질 텐데요.” 그녀가 말했다.

“믿어 주시오, 공작 부인. 나는 할 수 있는 일은 모두 할 생각이오.” 바실리 공작이 대답했다. “그러나 폐하께 청하기가 내게는 어렵소. 골리친 공작을 통해 루먄체프에게 호소하시기를 권하오. 그것이 가장 좋은 방법일 거요.”

이 나이 든 부인은 러시아 최고 명문가에 속하는 드루베츠카야 공작 부인이었다. 그러나 가난했고 오랫동안 사교계를 떠나 있어서 예전의 영향력 있던 연줄을 잃은 처지였다. 그녀는 외아들을 근위대에 배속시키려고 이번에 페테르부르크에 왔다. 실제로 그녀가 안나 파블로브나의 야회 초대를 얻어 내 자작의 이야기를 앉아서 들은 것은 오로지 바실리 공작을 만나기 위해서였다. 바실리 공작의 말에 그녀는 겁이 났고, 한때 아름다웠던 얼굴에 쓰라린 기색이 드리웠지만 그것은 잠깐이었다. 이내 그녀는 다시 미소 짓고 바실리 공작의 팔을 더 꽉 붙들었다.

“들어 보세요, 공작.” 그녀가 말했다. “저는 지금껏 공작님께 아무것도 청한 적이 없고 앞으로도 청하지 않겠습니다. 제 아버지가 공작님께 베푼 우정을 상기시킨 적도 없고요. 하지만 지금은 하느님의 이름으로 제 아들을 위해 이 일을 해 주시기를 간청합니다. 그러면 저는 언제까지나 공작님을 은인으로 여기겠습니다.” 그녀가 서둘러 덧붙였다. “아니, 화내지 마시고 약속해 주세요! 골리친에게 부탁했지만 거절당했어요. 언제나 그러셨듯 마음씨 고운 분이 되어 주세요.” 그녀는 눈에 눈물이 맺힌 채로 웃어 보려 애쓰며 말했다.

“아버지, 늦겠어요.” 엘렌 공작 영애가 문가에서 기다리며, 아름다운 머리를 돌리고 고전적으로 빚어진 어깨 너머로 바라보며 말했다.

그러나 사교계에서의 영향력은 오래 가게 하려면 아껴 써야 하는 자본이다. 바실리 공작은 이를 알고 있었고, 자기에게 애원하는 모든 사람을 위해 청탁을 하다가는 곧 자기 일에는 청탁할 수 없게 되리라는 것을 깨닫고 나서부터는 영향력을 쓰는 데 인색해졌다. 그러나 드루베츠카야 공작 부인의 경우에는 두 번째 간청을 듣고 나자 양심의 가책 비슷한 것을 느꼈다. 그녀는 아주 옳은 사실을 상기시킨 것이다. 그는 출세의 첫걸음을 그녀의 아버지에게 빚졌다. 게다가 그는 그녀의 태도에서, 마음을 한번 정하면 목적을 이룰 때까지 쉬지 않고, 필요하다면 날마다 시간마다 졸라 대고 소란까지 피울 각오가 된 부류의 여인—대개는 어머니들—이라는 것을 알 수 있었다. 이 마지막 고려가 그를 움직였다.

“친애하는 안나 미하일로브나.” 그는 평소의 허물없고 지친 어조로 말했다. “당신이 청하는 일은 내게 거의 불가능하오. 그러나 당신에 대한 내 헌신과 당신 아버지의 추억에 대한 존경을 증명하기 위해 불가능한 일을 해 보겠소. 당신 아들은 근위대로 옮겨질 거요. 여기 내 손이 보증이오. 만족하시오?”

“친애하는 은인이시여! 공작님께 기대한 것이 바로 이거예요. 그 친절을 알고 있었어요!” 그가 돌아서려 했다.

“잠깐만요, 한마디만! 근위대로 옮겨지면 …” 그녀가 우물거렸다. “공작님은 미하일 일라리오노비치 쿠투조프와 친하시지요. … 보리스를 부관으로 추천해 주세요! 그러면 저는 마음이 놓이고, 그리고 …”

바실리 공작은 미소 지었다.

“아니, 그것은 약속하지 않겠소. 쿠투조프가 총사령관에 임명된 뒤로 얼마나 시달리는지 모를 거요. 그가 직접 내게 말하기를, 모스크바 부인들이 모두 짜고 자기 아들들을 부관으로 삼아 달라고 덤빈다는 거요.”

“아니, 약속해 주세요! 놓아드리지 않겠어요! 친애하는 은인이시여 …”

“아버지.” 그의 아름다운 딸이 아까와 같은 어조로 말했다. “늦겠어요.”

“그럼, 안녕히! 잘 있으시오! 들었지요?”

“그럼 내일 폐하께 말씀드리실 거지요?”

“물론이오. 그러나 쿠투조프 건은 약속하지 않겠소.”

“약속해 주세요, 약속해 주세요, 바질!” 안나 미하일로브나가 그가 떠나는 쪽에 대고 외쳤다. 그녀는 교태 부리는 소녀의 미소를 짓고 있었는데, 그 미소는 한때는 아마 저절로 우러났겠지만 지금은 근심에 시든 얼굴에 몹시 어울리지 않았다.

그녀는 분명 자신의 나이를 잊고, 몸에 밴 습관대로 옛 여성의 기교를 모두 부리고 있었다. 그러나 공작이 가 버리자마자 그녀의 얼굴은 다시 이전의 차갑고 꾸며진 표정으로 돌아갔다. 그녀는 자작이 아직 이야기하고 있는 무리로 돌아가 떠날 때가 되기를 기다리며 다시 듣는 척했다. 그녀의 임무는 완수되었다.

5장

“그래, 이번 최신 희극, 밀라노의 대관식은 어떻게 생각하세요?” 안나 파블로브나가 물었다. “그리고 제노바와 루카 사람들이 보나파르트 씨에게 청원서를 바치고, 보나파르트 씨는 왕좌에 앉아 여러 나라의 청원을 들어주는 그 희극은요? 사랑스러워요! 머리가 빙빙 돌 지경이에요. 온 세상이 미쳐 버린 것 같아요.”

안드레이 공작은 비꼬는 미소를 띠고 안나 파블로브나의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다.

“ ‘하느님이 내게 이것을 주셨으니, 건드리는 자는 화를 입으리라!’ 그가 그렇게 말할 때 아주 훌륭했다고들 하더군요.” 그는 같은 말을 이탈리아어로 되풀이하며 말했다. “ ‘하느님께서 내게 주셨노라. 건드리는 자에게 화 있을진저!’ ”

“이번 일이 잔을 넘치게 하는 마지막 한 방울이 되기를 바라요.” 안나 파블로브나가 이어 말했다. “군주들께서도 모든 것을 위협하는 이 사람을 더는 참지 못하실 거예요.”

“군주들 말입니까? 저는 러시아를 말하는 게 아닙니다.” 자작이 정중하지만 절망한 투로 말했다. “군주들이라고요, 부인 … 그들이 루이 17세를 위해, 왕비를 위해, 마담 엘리자베트를 위해 무엇을 했습니까? 아무것도 안 했습니다!” 그는 점점 열이 올랐다. “그러니 믿으십시오, 그들은 부르봉 가의 대의를 배신한 대가를 거두고 있는 겁니다. 군주들이라니! 아니, 찬탈자에게 축하하라고 대사를 보내고 있지 않습니까.”

그는 경멸하듯 한숨을 쉬며 다시 자세를 바꾸었다.

이폴리트 공작은 한동안 외알 안경으로 자작을 바라보고 있다가 갑자기 몸을 완전히 돌려 작은 공작 부인 쪽을 향하더니, 바늘을 달라고 해서 탁자 위에 콩데 가의 문장을 그리기 시작했다. 마치 그녀가 그렇게 해 달라고 부탁한 것처럼 진지하게 설명했다.

“붉은 막대, 톱니 모양의 붉은 청색 — 콩데 가문입니다.” 그가 말했다.

공작 부인은 미소 지으며 들었다.

“보나파르트가 프랑스 왕좌에 앞으로 일 년만 더 남아 있다면,” 자작이 말을 이었다. 자기가 누구보다 잘 아는 일에서 남의 말은 듣지 않고 자기 생각의 흐름만 따르는 사람의 태도였다. “일이 너무 멀리 가 버릴 겁니다. 음모와 폭력과 추방과 처형으로 프랑스 사교계—좋은 프랑스 사교계를 말하는 겁니다—는 영영 파괴될 것이고, 그러면 …”

그는 어깨를 으쓱하고 두 손을 벌렸다. 피에르는 이야기에 흥미를 느껴 한마디 하고 싶었으나, 그를 줄곧 지켜보던 안나 파블로브나가 끼어들었다.

“알렉산드르 황제 폐하께서는,” 그녀는 황실을 언급할 때마다 따르는 우울함을 띠고 말했다. “프랑스 국민이 스스로 통치 형태를 선택하도록 맡기겠다고 선언하셨어요. 찬탈자에게서 풀려나기만 하면 국민 전체가 틀림없이 정통 왕의 품으로 몸을 던질 거라고 저는 믿어요.” 왕당파 망명객에게 호의를 보이려는 듯 그녀는 이렇게 마무리했다.

“그건 의심스럽습니다.” 안드레이 공작이 말했다. “자작께서 일이 이미 너무 멀리 갔다고 생각하신 것은 아주 옳습니다. 옛 체제로 돌아가기는 어려울 것 같습니다.”

“제가 듣기로는,” 피에르가 얼굴을 붉히며 대화에 끼어들었다. “귀족 거의 전부가 이미 보나파르트 편으로 넘어갔다고 하던데요.”

“그건 보나파르트파가 하는 말입니다.” 자작이 피에르를 쳐다보지도 않고 대답했다. “지금은 프랑스 여론의 실상을 알기가 어렵습니다.”

“보나파르트가 그렇게 말했지요.” 안드레이 공작이 비꼬는 미소를 띠고 말했다.

그가 자작을 좋아하지 않으며, 자작을 쳐다보지는 않으면서도 자기 말들을 그에게 겨냥하고 있다는 것이 분명했다.

“ ‘나는 그들에게 영광의 길을 보여 주었으나 그들은 따르지 않았다.’ ” 안드레이 공작이 잠시 침묵한 뒤 다시 나폴레옹의 말을 인용하며 이었다. “ ‘나는 내 대기실을 열었고 그들은 몰려들었다.’ 그가 그렇게 말할 자격이 어디까지 있었는지는 모르겠지만요.”

“조금도 없습니다.” 자작이 대답했다. “공작이 살해된 뒤로는 가장 편드는 사람들조차 그를 영웅으로 보지 않게 되었습니다. 누군가에게 그가 한때 영웅이었다 해도,” 그는 안나 파블로브나를 돌아보며 말을 이었다. “공작이 살해된 뒤에는 천국에 순교자가 하나 늘었고 지상에서는 영웅이 하나 줄었습니다.”

안나 파블로브나와 다른 사람들이 자작의 경구에 감탄의 미소를 지을 틈도 없이 피에르가 다시 대화에 끼어들었다. 안나 파블로브나는 그가 분명 부적절한 말을 하리라 확신했지만 막을 수가 없었다.

“앙기앵 공작의 처형은,” 무슈 피에르가 선언했다. “정치적 필요였습니다. 나폴레옹이 그 일의 모든 책임을 홀로 떠안는 것을 두려워하지 않은 것은 영혼의 위대함을 보인 거라고 저는 생각합니다.”

“맙소사! 오, 하느님!” 안나 파블로브나가 겁에 질린 속삭임으로 중얼거렸다.

“뭐라고요, 무슈 피에르 … 암살이 영혼의 위대함을 보여 준다고 생각하세요?” 작은 공작 부인이 미소 지으며 바느질감을 자기 쪽으로 끌어당겨 말했다.

“오! 오!” 여러 목소리가 외쳤다.

“훌륭해!” 이폴리트 공작이 말하며 손바닥으로 자기 무릎을 치기 시작했다.

자작은 어깨만 으쓱했다. 피에르는 안경 너머로 청중을 엄숙하게 둘러보고 말을 이었다.

“제가 그렇게 말하는 이유는,” 그는 필사적으로 이어 갔다. “부르봉 가는 혁명에서 달아나 민중을 무정부 상태에 내버려 두었고, 오직 나폴레옹만이 혁명을 이해하고 진압했기 때문입니다. 그러니 공공의 이익을 위해 한 사람의 목숨 때문에 멈출 수는 없었던 겁니다.”

“저쪽 탁자로 가시지 않겠어요?” 안나 파블로브나가 제안했다.

그러나 피에르는 그녀의 말에 아랑곳없이 연설을 계속했다.

“아닙니다.” 그는 점점 더 열을 내며 외쳤다. “나폴레옹이 위대한 것은 혁명 위로 올라서서 그 폐단을 억누르고, 그 안에 있던 좋은 것—시민의 평등과 언론·출판의 자유—을 모두 보존했기 때문이고, 오직 그 때문에 권력을 얻은 겁니다.”

“그렇지요. 권력을 얻은 뒤에 그걸 살인에 이용하지 않고 정통 왕에게 돌려주었다면 저도 그를 위대한 인물이라 불렀을 겁니다.” 자작이 말했다.

“그는 그럴 수 없었습니다. 민중이 그에게 권력을 준 것은 부르봉 가를 없애 달라는 것이었고, 그가 위대한 인물임을 보았기 때문입니다. 혁명은 위대한 일이었습니다!” 무슈 피에르는 이렇게 계속했는데, 이 필사적이고 도발적인 주장으로 자신의 극단적인 젊음과 마음속에 있는 것을 모두 털어놓고 싶은 열망을 드러내고 있었다.

“뭐라고요? 혁명과 국왕 시해가 위대한 일이라고요? … 아니, 그렇다면 … 이쪽 탁자로 오시지 않겠어요?” 안나 파블로브나가 되풀이했다.

“루소의 『사회계약론』이군요.” 자작이 너그러운 미소를 띠고 말했다.

“저는 국왕 시해를 말하는 게 아닙니다. 사상을 말하는 겁니다.”

“그렇지요, 강도와 살인과 국왕 시해의 사상 말이오.” 빈정대는 목소리가 또다시 끼어들었다.

“그것들은 분명 극단이었지만 가장 중요한 것은 아닙니다. 중요한 것은 인간의 권리, 편견으로부터의 해방, 시민의 평등이며, 이 모든 사상을 나폴레옹은 온전한 힘으로 지켜 왔습니다.”

“자유와 평등이라.” 자작이 이 젊은이의 말이 얼마나 어리석은지 마침내 진지하게 증명해 주기로 결심한 듯 경멸하듯 말했다. “오래전에 신용을 잃은 거창한 말들입니다. 누가 자유와 평등을 사랑하지 않겠습니까? 우리의 구세주께서도 자유와 평등을 설파하셨습니다. 혁명 이후 사람들이 더 행복해졌습니까? 오히려 그 반대입니다. 우리는 자유를 원했지만 보나파르트가 그것을 파괴했습니다.”

안드레이 공작은 재미있다는 미소를 띠고 피에르에게서 자작에게로, 자작에게서 안주인에게로 계속 시선을 옮겼다. 피에르가 처음 폭발했을 때 안나 파블로브나는 사교계 경험이 많았음에도 공포에 사로잡혔다. 그러나 피에르의 불경스러운 말이 자작을 격분시키지 않았음을 보고, 또 그를 막는 것이 불가능하다고 스스로 확인하자 기운을 추슬러 자작과 힘을 합해 연설자를 격렬하게 공격했다.

“하지만 친애하는 무슈 피에르,” 그녀가 말했다. “위대한 인물이 공작을, 혹은 평범한 사람이라 해도 죄가 없고 재판도 받지 않은 사람을 처형했다는 사실을 어떻게 설명하시겠어요?”

“저도 묻고 싶습니다.” 자작이 말했다. “무슈께서는 브뤼메르 18일을 어떻게 설명하십니까? 그것은 사기 아니었습니까? 위대한 인물의 행위와는 전혀 닮지 않은 협잡이었습니다!”

“그가 아프리카에서 죽인 포로들은요? 끔찍한 일이었어요!” 작은 공작 부인이 어깨를 으쓱하며 말했다.

“뭐라 하든 천한 놈이에요.” 이폴리트 공작이 말했다.

피에르는 누구에게 대답해야 할지 몰라 모두를 둘러보며 미소 지었다. 그의 미소는 다른 사람들의 반쪽짜리 미소와 달랐다. 그가 미소 지으면 진지한, 심지어 좀 침울하던 표정이 순식간에 다른 표정—아이 같고 착하고 좀 어리석어 보이며 용서를 비는 듯한 표정—으로 바뀌었다.

그를 처음 만나는 자작은 이 젊은 자코뱅이 그의 말처럼 그렇게 무서운 사람은 아니라는 것을 똑똑히 알아보았다. 모두 말이 없었다.

“한꺼번에 이렇게 많은 사람에게 어떻게 대답하라는 겁니까?” 안드레이 공작이 말했다. “게다가 정치가의 행위는 개인으로서의 행위, 장군으로서의 행위, 황제로서의 행위를 구별해야 합니다. 저는 그렇게 생각합니다.”

“그래, 그래, 물론이지!” 피에르가 지원군이 와서 기쁜 듯 맞장구쳤다.

“인정해야 합니다.” 안드레이 공작이 이었다. “나폴레옹은 인간으로서 아르콜레 다리 위에서, 그리고 자파의 병원에서 페스트 환자들에게 손을 내밀었을 때 위대했습니다. 하지만 … 하지만 정당화하기 어려운 다른 행위들도 있습니다.”

안드레이 공작은 피에르의 발언이 빚은 어색함을 누그러뜨리려 했던 것이 분명했고, 이제 일어나 아내에게 갈 시간이라고 눈짓했다.

갑자기 이폴리트 공작이 벌떡 일어나 모두에게 주목하라는 손짓을 하더니 모두에게 앉으라고 청하며 말을 시작했다.

“오늘 모스크바의 멋진 이야기를 들었는데 여러분께 대접해야겠습니다. 용서하시오, 자작—러시아어로 말해야 합니다, 안 그러면 이야기의 핵심이 사라지니까요. …” 그리고 이폴리트 공작은 러시아에서 일 년쯤 지낸 프랑스 사람이 할 법한 러시아어로 이야기를 시작했다. 그가 자기 이야기에 어찌나 강하고 열렬하게 주의를 요구했던지 모두가 기다렸다.

“모스크바에 한 부인이, 한 귀부인이 있는데, 아주 인색합니다. 마차 뒤에 하인이 둘 있어야 하는데, 아주 큰 하인이어야 합니다. 그게 그 부인의 취향입니다. 그리고 시녀가 있는데, 역시 큽니다. 부인이 말했습니다 …”

여기서 이폴리트 공작은 말을 멈추었다. 생각을 모으느라 애를 먹는 것이 분명했다.

“부인이 말했습니다 … 아, 그래! 부인이 말했습니다. ‘얘야,’ 시녀에게, ‘제복을 입고 마차 뒤에 올라서, 내가 방문하러 갈 때 나와 함께 가거라.’ ”

여기서 이폴리트 공작은 청중보다 훨씬 먼저 푸하고 웃음을 터뜨렸고, 이는 이야기꾼에게 불리한 효과를 냈다. 그래도 나이 든 부인과 안나 파블로브나를 비롯한 몇 사람은 미소를 지었다.

“부인은 갔습니다. 갑자기 큰 바람이 불었습니다. 시녀는 모자를 잃고 긴 머리가 흘러내렸습니다. …” 여기서 그는 더는 참지 못하고 숨 넘어가는 웃음 사이사이에 이었다. “그리고 온 세상이 알았습니다. …”

그렇게 일화는 끝났다. 그가 왜 이야기했는지, 왜 러시아어로 해야 했는지는 알 수 없었지만, 안나 파블로브나와 다른 사람들은 피에르의 불쾌하고 무례한 폭발을 이렇게 유쾌하게 끝낸 이폴리트 공작의 사교적 눈치에 감탄했다. 일화가 끝나자 대화는 지난번과 다음번 무도회, 연극, 누가 누구를 언제 어디서 만날 것인가 따위의 하찮은 잡담으로 흩어졌다.

6장

손님들은 안나 파블로브나에게 매력적인 야회에 감사를 표하고 작별 인사를 하기 시작했다.

피에르는 어색한 사람이었다. 뚱뚱하고 보통 키에 어깨가 넓고 커다란 붉은 손을 가졌으며, 흔히 하는 말로 응접실에 어떻게 들어가는지 몰랐고 어떻게 나가는지는 더욱 몰랐다. 곧 떠나기 전에 특별히 기분 좋은 말을 어떻게 하는지 몰랐다는 것이다. 게다가 그는 정신이 딴 데 가 있었다. 가려고 일어서면서 자기 모자 대신 장군의 삼각 모자를 집어 들고, 장군이 돌려 달라고 할 때까지 깃털을 만지작거리며 들고 있었다. 그러나 그의 이 모든 방심과 방에 들어와 대화하는 데 서툰 점은 그의 선량하고 소박하고 겸손한 표정으로 만회되었다. 안나 파블로브나는 그를 향해 돌아서서, 그의 무분별함을 용서한다는 그리스도교적 온화함을 나타내며 고개를 끄덕이고 말했다. “또 뵙기를 바라요. 하지만 친애하는 무슈 피에르, 의견도 바꾸시기를 바라요.”

그녀가 이렇게 말했을 때 그는 대답하지 않고 인사만 했지만, 모두가 다시 그의 미소를 보았다. 그 미소는 아무 말도 하지 않았다. 굳이 말하자면 “의견은 의견이고, 그래도 보시다시피 저는 아주 좋고 마음씨 착한 사람입니다.”라고나 할까. 안나 파블로브나를 비롯한 모두가 그렇게 느꼈다.

안드레이 공작은 현관 홀로 나가, 외투 입는 것을 거들어 주는 하인에게 어깨를 돌린 채 역시 홀로 나온 이폴리트 공작과 아내의 수다를 무심히 듣고 있었다. 이폴리트 공작은 예쁜 임신부 공작 부인 곁에 바싹 서서 외알 안경으로 그녀를 뚫어지게 바라보았다.

“들어가세요, 아네트. 감기 걸리겠어요.” 작은 공작 부인이 안나 파블로브나에게 작별하며 말했다. “이야기는 된 거예요.” 그녀가 낮은 목소리로 덧붙였다.

안나 파블로브나는 이미 아나톨과 작은 공작 부인의 시누이 사이에 구상하고 있는 혼담을 리자에게 이야기해 두었다.

“당신만 믿어요, 얘야.” 안나 파블로브나도 낮은 목소리로 말했다. “그분께 편지를 써서 아버지가 이 일을 어떻게 보는지 알려 주세요. 안녕!” 그러고는 홀을 나갔다.

이폴리트 공작은 작은 공작 부인에게 다가가 얼굴을 바싹 가져다 대고 무언가를 속삭이기 시작했다.

공작 부인과 그의 하인 둘이 숄과 외투를 들고 서서 이야기가 끝나기를 기다리고 있었다. 그들은 자기들에게는 아무 뜻도 없는 프랑스어 문장들을, 알아듣는 듯하되 알아듣는 티는 내고 싶지 않은 태도로 듣고 있었다. 공작 부인은 여느 때처럼 미소 지으며 말하고 웃으며 들었다.

“대사관에 가지 않아서 정말 기쁩니다.” 이폴리트 공작이 말했다. “—얼마나 따분합니까—. 즐거운 저녁이었지요, 그렇지 않습니까? 즐거웠습니다!”

“무도회가 아주 좋을 거라고들 해요.” 공작 부인이 솜털 난 작은 입술을 끌어올리며 대답했다. “사교계의 예쁜 여자란 여자는 다 올 거라던데요.”

“다는 아닙니다. 당신이 오지 않을 테니까요. 다는 아닙니다.” 이폴리트 공작이 기쁜 듯 미소 지으며 말하고는, 하인에게서 숄을 낚아채며 하인을 밀치기까지 하면서 공작 부인에게 둘러 주기 시작했다. 서툴러서였는지 일부러였는지(아무도 알 수 없었다) 숄을 다 둘러 준 뒤에도 그는 한참 동안 팔로 그녀를 감싸 안고 있었다. 마치 껴안은 것처럼.

그녀는 여전히 미소 지으며 우아하게 몸을 빼고, 돌아서서 남편을 힐끗 보았다. 안드레이 공작은 눈을 감고 있었다. 너무 지치고 졸려 보였다.

“준비됐소?” 그는 아내를 건너다보며 물었다.

이폴리트 공작은 최신 유행대로 발꿈치까지 내려오는 외투를 서둘러 걸치고 거기에 걸려 비틀거리며, 하인의 부축을 받아 마차에 오르는 공작 부인을 따라 현관 층계로 달려 나갔다.

“공작 부인, 안녕히.” 그가 발만이 아니라 혀도 꼬이며 외쳤다.

공작 부인이 드레스를 걷어 쥐고 어두운 마차 안에 자리를 잡는 동안 남편은 군도를 바로잡고 있었고, 이폴리트 공작은 거드는 척하며 모든 사람의 길을 막고 있었다.

“실례하오, 공작.” 안드레이 공작이 길을 막고 있는 이폴리트 공작에게 러시아어로 차갑고 불쾌한 어조로 말했다.

“기다리고 있겠네, 피에르.” 같은 목소리가 이번에는 부드럽고 다정하게 말했다.

마부가 출발시키자 마차 바퀴가 덜커덩거렸다. 이폴리트 공작은 집에 데려다주겠다고 약속한 자작을 기다리며 현관 층계에 서서 발작하듯 웃었다.

“그런데, 이 사람아.” 자작이 마차 안 이폴리트 곁에 앉으며 말했다. “자네의 작은 공작 부인은 아주 좋더군, 정말 아주 좋아, 완전 프랑스 여자 같아.” 그러고는 손끝에 입을 맞추었다. 이폴리트는 웃음을 터뜨렸다.

“알고 있나, 자네는 순진한 척하지만 무서운 녀석이야.” 자작이 이었다. “가엾은 남편이 불쌍하군. 군주 행세를 하는 그 작은 장교 말이야.”

이폴리트는 다시 푸하고 웃고는 웃음 사이로 말했다. “그런데 러시아 부인들은 프랑스 부인만 못하다고 하셨지요? 다루는 법을 알아야 합니다.”

먼저 집에 도착한 피에르는 완전히 제집인 양 안드레이 공작의 서재로 들어가, 습관대로 곧바로 소파에 드러누웠다. 서가에서 처음 손에 잡히는 책을 꺼내(『카이사르 전쟁기』였다) 팔꿈치를 괴고 중간부터 읽기 시작했다.

“셰레르 양에게 무슨 짓을 한 건가? 이제 몸져누울 걸세.” 안드레이 공작이 작고 흰 손을 비비며 서재로 들어서면서 말했다.

피에르가 몸 전체를 돌리자 소파가 삐걱거렸다. 그는 열띤 얼굴을 안드레이 공작에게 들고 미소 지으며 손을 흔들었다.

“그 신부는 아주 흥미롭지만 사태를 제대로 보고 있지 않아. … 내 생각에 영구 평화는 가능해. 하지만—어떻게 표현해야 할지 모르겠는데 … 정치 세력의 균형으로는 안 돼. …”

안드레이 공작이 이런 추상적인 대화에 흥미가 없다는 것은 분명했다.

“어디서나 생각하는 것을 다 말할 수는 없다네, 이 사람아. 그래, 마침내 뭔가 정했나? 근위 장교가 될 건가, 외교관이 될 건가?” 안드레이 공작이 잠시 침묵한 뒤 물었다.

피에르는 다리를 접어 깔고 소파에 일어나 앉았다.

“정말 아직 모르겠어. 어느 쪽도 마음에 들지 않아.”

“하지만 뭔가는 정해야 하네! 자네 아버지가 기대하고 계시지 않나.”

피에르는 열 살에 가정교사 신부와 함께 외국으로 보내져 스무 살까지 그곳에 머물렀다. 모스크바로 돌아왔을 때 아버지는 신부를 내보내고 젊은이에게 말했다. “이제 페테르부르크로 가서 둘러보고 직업을 골라라. 나는 무엇이든 동의하마. 이건 바실리 공작에게 보내는 편지고, 이건 돈이다. 모든 것을 내게 편지로 알려라. 무슨 일이든 도와주마.” 피에르는 벌써 석 달째 진로를 고르고 있었지만 아무것도 정하지 못했다. 안드레이 공작이 말하는 것은 이 선택이었다. 피에르는 이마를 문질렀다.

“하지만 그 사람은 틀림없이 프리메이슨일 거야.” 그가 그날 저녁에 만난 신부를 가리켜 말했다.

“그건 모두 헛소리야.” 안드레이 공작이 다시 그의 말을 끊었다. “일 얘기를 하세. 기마 근위대에는 가 보았나?”

“아니, 가지 않았어. 하지만 내가 생각한 건 이거고, 자네에게 말하고 싶었던 것도 이거야. 지금 나폴레옹과 전쟁이 벌어지고 있지. 자유를 위한 전쟁이라면 이해할 수 있고 내가 제일 먼저 입대했을 거야. 하지만 영국과 오스트리아를 도와 세상에서 가장 위대한 사람에 맞서는 것은 옳지 않아.”

안드레이 공작은 피에르의 어린애 같은 말에 어깨만 으쓱했다. 이런 허튼소리에는 대꾸할 수 없다는 사람의 표정을 지었으나, 실제로 이 순진한 질문에 안드레이 공작이 한 것 말고 다른 대답을 하기도 어려웠을 것이다.

“누구나 자기 신념에 따라서만 싸운다면 전쟁은 없을 걸세.” 그가 말했다.

“그러면 멋질 텐데.” 피에르가 말했다.

안드레이 공작은 비꼬듯 미소 지었다.

“아마 멋지겠지. 하지만 결코 그렇게 되지는 않을 걸세. …”

“그럼 자네는 왜 전쟁에 나가나?” 피에르가 물었다.

“무엇 때문이냐고? 모르겠네. 나가야 하니까. 게다가 내가 가는 건 …” 그는 말을 멈췄다. “내가 여기서 보내는 생활이 내게 맞지 않기 때문이야!”

7장

옆방에서 여자의 드레스 스치는 소리가 들렸다. 안드레이 공작은 잠에서 깨어나듯 몸을 떨었고, 그의 얼굴은 안나 파블로브나의 응접실에서 짓던 표정으로 돌아갔다. 피에르는 소파에서 발을 내렸다. 공작 부인이 들어왔다. 그녀는 아까 옷만큼이나 산뜻하고 우아한 실내복으로 갈아입은 뒤였다. 안드레이 공작은 일어나 공손히 의자를 놓아 주었다.

“어째서 아네트는 결혼을 못 했을까요?” 그녀는 평소처럼 프랑스어로 말을 시작하며 안락의자에 부산스럽게 자리를 잡았다. “당신들 남자들은 하나같이 어쩜 그렇게 어리석은지, 그 사람과 결혼하지 않다니요! 이렇게 말해서 미안하지만 당신들은 여자에 대해 아무 분별이 없어요. 무슈 피에르, 당신은 정말 따지기 좋아하는 분이군요!”

“저는 아직도 부인의 남편과 따지고 있습니다. 그가 왜 전쟁에 나가려는지 이해할 수 없어서요.” 피에르가 대답했다. 젊은 남자들이 젊은 여자들을 대할 때 흔히 보이는 쑥스러움을 조금도 보이지 않고 공작 부인에게 말했다.

공작 부인은 움찔했다. 피에르의 말이 그녀의 아픈 곳을 건드린 것이 분명했다.

“아, 바로 그게 제가 그에게 하는 말이에요!” 그녀가 말했다. “저는 이해가 안 돼요. 남자들이 왜 전쟁 없이는 못 사는지 조금도 이해가 안 돼요. 우리 여자들은 어째서 그런 걸 조금도 원하지 않고 필요로 하지도 않죠? 이제 두 분이 우리 사이에서 판정해 주세요. 저는 늘 그에게 말해요. 그는 삼촌의 부관이니 아주 눈부신 자리라고요. 그는 그토록 유명하고 모두에게 그토록 인정받고 있어요. 요전에 아프락신 댁에서 어떤 부인이 ‘저분이 그 유명한 앙드레 공작이에요?’ 하고 묻는 소리를 들었어요. 정말이에요.” 그녀는 웃었다. “그는 어디서나 그렇게 환영받아요. 황제 폐하의 부관이 되는 것도 어렵지 않을 거예요. 폐하께서 그에게 아주 자상하게 말씀하신 것은 아시잖아요. 아네트와 저는 그걸 어떻게 주선할지 이야기했어요. 어떻게 생각하세요?”

피에르는 친구를 바라보다가 그가 이 대화를 달가워하지 않는 것을 알아채고 대꾸하지 않았다.

“언제 출발하나?” 그가 물었다.

“아, 그가 떠난다는 얘기는 하지 마세요, 제발! 듣고 싶지 않아요.” 공작 부인이 응접실에서 이폴리트에게 하던 것과 똑같은 토라진 장난조로 말했다. 그 어조는 피에르가 거의 한 식구나 다름없는 이 가족의 자리에는 분명히 어울리지 않았다. “오늘 이 모든 유쾌한 교제를 끊어야 한다는 게 떠올랐을 때 … 그리고 있잖아요, 앙드레 …” (그녀는 의미심장하게 남편을 바라보았다.) “무서워요, 무서워요!” 그녀가 속삭였고 등줄기로 전율이 흘렀다.

남편은 피에르와 자기 말고도 누가 방에 있다는 것을 알아채고 놀란 듯 그녀를 바라보았고, 차가운 공손함이 깃든 어조로 말을 걸었다.

“무엇이 무서운 거요, 리자? 나는 이해가 안 되오.” 그가 말했다.

“저런, 남자들은 하나같이 얼마나 이기주의자인지. 모두, 모두 이기주의자예요! 자기 변덕 하나 때문에, 무엇 때문인지 하느님만 아실 일로 나를 버리고 시골에 혼자 가둬 놓고 가는 거예요.”

“내 아버지와 누이와 함께라는 것을 기억하시오.” 안드레이 공작이 부드럽게 말했다.

“그래도 혼자예요. 나의 친구들 없이 말이에요. … 그러고는 내가 무서워하지 않기를 기대해요.”

그녀의 어조는 이제 투덜거리는 투였고 입술이 끌어올려져, 즐거운 표정이 아니라 다람쥐 같은 짐승의 표정이 되어 있었다. 그녀는 피에르 앞에서 임신 이야기를 하는 것이 예의에 어긋난다고 느끼는 듯 말을 멈추었다. 문제의 핵심은 거기에 있는데도.

“나는 아직도 당신이 무엇을 무서워하는지 이해할 수 없소.” 안드레이 공작이 아내에게서 눈을 떼지 않고 천천히 말했다.

공작 부인은 얼굴을 붉히고 절망의 몸짓으로 두 팔을 들어 올렸다.

“아니, 안드레이, 당신은 변했다고 해야겠어요. 오, 얼마나 변했는지 …”

“의사가 일찍 자라고 하지 않았소.” 안드레이 공작이 말했다. “가서 쉬는 게 좋겠소.”

공작 부인은 아무 말도 하지 않았지만, 갑자기 솜털 난 짧은 입술이 떨렸다. 안드레이 공작은 일어나 어깨를 으쓱하고 방 안을 거닐었다.

피에르는 순진하게 놀란 눈으로 안경 너머로 그를, 또 그녀를 번갈아 보았다. 자기도 일어나려는 듯 몸을 움직였다가 마음을 바꾸었다.

“제가 무슈 피에르가 계신 걸 왜 신경 써야 해요?” 작은 공작 부인이 갑자기 외쳤고, 예쁜 얼굴이 순식간에 눈물 섞인 찡그림으로 일그러졌다. “오래전부터 묻고 싶었어요, 안드레이. 당신은 왜 저한테 그렇게 변했어요? 제가 당신에게 뭘 했다고요? 당신은 전쟁에 나가면서 저를 조금도 불쌍히 여기지 않아요. 왜 그래요?”

“리자!” 안드레이 공작이 한 말은 그뿐이었다. 그러나 이 한마디에는 애원과 위협이, 그리고 무엇보다도 그녀가 자신의 말을 스스로 후회하리라는 확신이 담겨 있었다. 그러나 그녀는 서둘러 이었다.

“당신은 저를 병자나 어린애처럼 대해요. 다 알아요! 여섯 달 전에도 그렇게 행동했어요?”

“리자, 제발 그만두시오.” 안드레이 공작이 더욱 강하게 말했다.

이 모든 것을 들으며 점점 더 동요하던 피에르가 일어나 공작 부인에게 다가갔다. 그는 눈물을 보고 견디지 못하는 듯했고 자기도 울 것 같았다.

“진정하십시오, 공작 부인! 그렇게 느끼시는 것은 … 제가 직접 겪어 본 일이라고 장담하는데 … 그러니까 … 왜냐하면 … 아니, 용서하십시오! 남이 여기 있는 건 어울리지 않습니다 … 아니, 괴로워하지 마십시오 … 안녕히!”

안드레이 공작이 그의 손을 붙잡았다.

“아니, 기다리게, 피에르! 공작 부인은 마음이 너무 고와서 자네와 저녁을 보내는 내 즐거움을 빼앗으려 하지는 않을 걸세.”

“아니에요, 그는 자기 생각밖에 안 해요.” 공작 부인은 화난 눈물을 참지 않고 중얼거렸다.

“리자!” 안드레이 공작이 인내심이 바닥났음을 나타내는 높이로 목소리를 올리며 건조하게 말했다.

갑자기 공작 부인의 예쁜 얼굴에 떠 있던 화난 다람쥐 같은 표정이 사랑스럽고 가련한 두려움의 표정으로 바뀌었다. 아름다운 눈이 곁눈질로 남편의 얼굴을 살폈고, 그녀의 얼굴은 개가 처진 꼬리를 재빠르지만 힘없이 흔들 때의 소심하고 애원하는 표정을 띠었다.

“오, 하느님, 하느님!” 그녀는 중얼거렸고, 한 손으로 드레스를 쥐고 남편에게 다가가 이마에 입을 맞추었다.

“잘 자시오, 리자.” 그가 일어나 낯선 사람에게 하듯 정중하게 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다.

8장

두 친구는 말이 없었다. 누구도 먼저 이야기를 꺼내고 싶어 하지 않았다. 피에르는 줄곧 안드레이 공작을 힐끗거렸고, 안드레이 공작은 작은 손으로 이마를 문질렀다.

“저녁 먹으러 가세.” 그가 한숨을 쉬며 문 쪽으로 가면서 말했다.

그들은 새로 꾸민 우아하고 호화로운 식당으로 들어갔다. 식탁 냅킨에서 은식기, 도자기, 유리그릇에 이르기까지 모든 것에 신혼 가정에서 볼 수 있는 새것의 흔적이 배어 있었다. 저녁 식사 중반에 안드레이 공작이 탁자에 팔꿈치를 괴더니, 피에르가 그의 얼굴에서 한 번도 본 적 없는 신경질적인 흥분의 기색을 띠고 이야기를 시작했다. 오래 마음속에 품고 있던 무언가를 갑자기 털어놓기로 결심한 사람 같았다.

“절대, 절대 결혼하지 말게, 이 사람아! 이게 내 충고야. 자네가 할 수 있는 일을 다 했다고 스스로 말할 수 있게 될 때까지, 그리고 선택한 여자를 사랑하지 않게 되어 그녀를 있는 그대로 똑똑히 보게 될 때까지는 결혼하지 말게. 그렇지 않으면 잔인하고 돌이킬 수 없는 잘못을 저지르게 될 걸세. 늙고 쓸모없어졌을 때 결혼하게. 그러지 않으면 자네 안의 좋고 고귀한 것이 모두 사라지네. 전부 하찮은 일에 낭비되고 말아. 그래! 그래! 그래! 그렇게 놀란 눈으로 보지 말게. 장래에 자신에게서 뭔가를 기대하면서 결혼하면, 한 걸음 걸을 때마다 자네에게는 모든 것이 끝났다고, 응접실 말고는 모든 것이 닫혔다고 느끼게 될 걸세. 거기서 자네는 궁정 하인이나 천치와 나란히 세워지겠지! … 하지만 말해서 무엇 하겠나? …” 그는 팔을 내저었다.

피에르가 안경을 벗자 얼굴이 달라 보였고 선량한 표정이 더욱 두드러졌다. 그는 놀라서 친구를 응시했다.

“내 아내는,” 안드레이 공작이 이었다. “훌륭한 여자야. 남자의 명예가 안전한 몇 안 되는 여자 중 하나지. 하지만, 오, 하느님, 지금은 독신이 될 수만 있다면 무엇인들 내놓지 않겠나! 자네에게 처음으로, 오직 자네에게만 이 말을 하네. 자네를 좋아하기 때문일세.”

이렇게 말하는 안드레이 공작은 안나 파블로브나의 안락의자에 기대어 반쯤 감은 눈으로 이 사이로 프랑스어 문장을 뱉던 그 볼콘스키와 그 어느 때보다 닮지 않았다. 야윈 얼굴의 모든 근육이 신경질적인 흥분으로 떨렸고, 생명의 불이 꺼진 듯했던 눈은 이제 눈부신 빛을 발했다. 평소 생기가 없어 보일수록, 이렇게 거의 병적인 짜증의 순간에는 그만큼 더 격정적이 된다는 것이 분명했다.

“자네는 내가 왜 이런 말을 하는지 이해하지 못하겠지만, 이것이 인생의 전부일세.” 그가 이었다. “자네는 보나파르트와 그의 경력을 이야기하지.” (피에르는 보나파르트를 언급하지 않았는데도 그는 이렇게 말했다.) “하지만 보나파르트는 일할 때 한 걸음 한 걸음 목표를 향해 나아갔네. 그는 자유로웠고 목표 말고는 고려할 것이 없었고, 그래서 도달했지. 그러나 여자에게 묶이면 쇠사슬에 묶인 죄수처럼 모든 자유를 잃네! 그러면 자네가 가진 희망과 힘은 모두 자네를 짓누르고 후회로 괴롭힐 뿐이야. 응접실, 소문, 무도회, 허영, 하찮음. 이것이 내가 벗어날 수 없는 마법의 원일세. 나는 이제 일찍이 없던 가장 큰 전쟁에 나가는데, 아무것도 모르고 아무 쓸모도 없네. 나는 아주 상냥하고 신랄한 재치가 있지.” 안드레이 공작이 이었다. “안나 파블로브나 댁에서는 사람들이 내 말을 들어 주네. 그리고 내 아내가 없이는 못 사는 그 어리석은 패거리, 그 여자들 … 사교계 여자들이, 아니 여자들이 일반적으로 어떤 존재인지 자네가 알기만 한다면! 내 아버지가 옳으시네. 이기적이고 허영심 많고 어리석고 모든 면에서 하찮은 것, 본모습을 보면 여자들은 바로 그걸세! 사교계에서 만나면 무언가 있는 것 같지만, 아무것도 없어, 아무것도, 아무것도! 아니, 결혼하지 말게, 이 사람아. 결혼하지 말게!” 안드레이 공작이 말을 맺었다.

“이상하게 느껴지네.” 피에르가 말했다. “자네가, 자네가 스스로를 무능하다고 하고 자네 인생을 망친 인생이라고 생각하다니. 자네 앞에는 모든 것이 있네, 모든 것이. 그리고 자네는 …”

그는 문장을 끝맺지 않았지만, 어조에서 그가 친구를 얼마나 높이 평가하고 앞날에 얼마나 큰 기대를 걸고 있는지 드러났다.

‘어떻게 저런 말을 할 수 있지?’ 피에르는 생각했다. 그는 친구를 완벽함의 본보기로 여겼는데, 안드레이 공작이 피에르에게 부족한 바로 그 자질, 가장 잘 표현하자면 의지의 힘을 최고도로 지녔기 때문이었다. 피에르는 안드레이 공작이 모든 사람을 대하는 차분한 태도, 비범한 기억력, 폭넓은 독서(그는 모든 것을 읽었고 모든 것을 알았고 모든 것에 의견이 있었다), 무엇보다도 일하고 공부하는 능력에 늘 놀랐다. 그리고 피에르가 특히 탐닉하는 철학적 사색 능력이 안드레이에게 없다는 사실에 자주 놀라면서도, 그것을 결함이 아니라 강함의 표시로 여겼다.

가장 좋고 가장 친밀하고 가장 소박한 인간관계에서도 칭찬과 인정은 필수적이다. 바퀴가 부드럽게 구르려면 기름이 필요한 것과 같다.

“내 역할은 끝났네.” 안드레이 공작이 말했다. “내 이야기를 해서 무슨 소용인가? 자네 이야기를 하세.” 그는 침묵한 뒤, 안심시키는 자기 생각에 미소 지으며 덧붙였다.

그 미소는 곧바로 피에르의 얼굴에 비쳤다.

“하지만 내 이야기가 무슨 할 말이 있겠나?” 피에르가 얼굴이 풀려 태평하고 즐거운 미소를 지으며 말했다. “난 뭔가? 사생아일세!” 그는 갑자기 새빨갛게 얼굴을 붉혔고, 이 말을 하기 위해 큰 노력을 했다는 것이 분명했다. “이름도 없고 재산도 없이 … 그리고 정말 … ” 그러나 그는 ‘정말’ 무엇인지는 말하지 않았다. “지금은 자유롭고 괜찮아. 다만 무엇을 해야 할지 조금도 모르겠어. 자네와 진지하게 의논하고 싶었네.”

안드레이 공작은 친절하게 그를 바라보았지만, 그 눈길은 아무리 우호적이고 다정해도 자기가 우월하다는 의식을 드러내고 있었다.

“나는 자네가 좋네. 특히 자네가 우리 패거리 전체에서 유일하게 살아 있는 사람이니까. 그래, 자네는 괜찮아! 무엇을 고르든 마찬가지야. 어디서든 괜찮을 걸세. 하지만 이것 보게, 그 쿠라긴네를 드나들고 그런 생활을 하는 것은 그만두게. 자네에게 너무 안 어울리네. 이 모든 방탕과 방종과 그 나머지 것들이!”

“어쩌란 말인가, 이 사람아?” 피에르가 어깨를 으쓱하며 대답했다. “여자야, 이 사람아, 여자!”

“이해가 안 되네.” 안드레이 공작이 대답했다. “품위 있는 여자들이라면 다른 문제지. 하지만 쿠라긴네 패거리의 여자들, ‘여자와 술’은 이해가 안 되네!”

피에르는 바실리 쿠라긴 공작의 집에 머무르며 그의 아들 아나톨의 방탕한 생활을 함께하고 있었다. 아나톨은 안드레이 공작의 누이와 결혼시켜 바로잡으려고 구상 중인 바로 그 아들이었다.

“그런데 말이야.” 피에르가 갑자기 좋은 생각이 떠오른 듯 말했다. “진지하게 오래전부터 그 생각을 하고 있었네. … 이런 생활을 하면 아무것도 제대로 결정하거나 생각할 수 없어. 머리는 아프고 돈은 다 나가지. 그가 오늘 밤에도 나를 불렀는데 가지 않겠네.”

“가지 않겠다고 명예를 걸고 약속하나?”

“명예를 걸고!”

9장

피에르가 친구와 헤어졌을 때는 새벽 한 시가 넘어 있었다. 구름 한 점 없는 북국의 여름밤이었다. 피에르는 지붕 없는 마차를 잡아타고 곧장 집으로 갈 생각이었다. 그러나 집에 가까워질수록 이런 밤에 잠을 잔다는 것이 불가능하게 느껴졌다. 인적 없는 거리가 멀리까지 보일 만큼 밝아서 밤이라기보다 아침이나 저녁 같았다. 가는 길에 피에르는 아나톨 쿠라긴이 그날 저녁 늘 어울리는 패거리와 카드 놀음을 하기로 되어 있고, 그 뒤에는 대개 술판이 벌어지며 피에르가 아주 좋아하는 종류의 방문으로 끝난다는 것을 떠올렸다.

‘쿠라긴네에 가고 싶군.’ 그는 생각했다.

그러나 그는 곧 그곳에 가지 않겠다고 안드레이 공작에게 한 약속을 떠올렸다. 그러다가 의지가 약한 사람들에게 흔히 일어나는 일이 일어났다. 익숙한 그 방탕을 한 번 더 즐기고 싶은 마음이 너무 간절해져 가기로 결심한 것이다. 곧 안드레이 공작과의 약속은 문제될 것이 없다는 생각이 떠올랐다. 그 약속을 하기 전에 이미 아나톨 공작에게 모임에 가겠다고 약속했기 때문이다. ‘게다가,’ 그는 생각했다. ‘그런 “명예를 건 말”이란 확실한 뜻이 없는 관습일 뿐이다. 특히 내일이면 죽을지도 모르고, 명예와 불명예가 똑같아질 만큼 놀라운 일이 닥칠지도 모른다는 점을 생각하면!’ 피에르는 이런 종류의 생각에 자주 빠져, 자신의 모든 결심과 의도를 무효로 만들곤 했다. 그는 쿠라긴네로 갔다.

아나톨이 사는 근위 기병대 병영 근처의 큰 집에 도착한 피에르는 불 켜진 현관으로 들어가 층계를 올라 열린 문으로 들어갔다. 대기실에는 아무도 없었고, 빈 병과 외투와 덧신이 널려 있었으며, 술 냄새가 풍기고 멀리서 말소리와 고함이 들렸다.

카드놀이와 저녁 식사는 끝났지만 손님들은 아직 흩어지지 않았다. 피에르는 외투를 벗어던지고 저녁 식사의 흔적이 남은 첫 번째 방으로 들어갔다. 하인 하나가 아무도 보지 않는다고 생각하고 잔에 남은 술을 몰래 마시고 있었다. 세 번째 방에서 웃음소리와 낯익은 사람들의 고함, 곰의 으르렁거림과 온갖 소동이 들려왔다. 여덟아홉 명의 젊은이가 열린 창문 둘레에 초조하게 몰려 있었다. 다른 세 사람은 어린 곰과 장난치고 있었는데, 한 명은 사슬로 곰을 끌어 다른 사람들에게 덤비게 하려고 했다.

“스티븐스에게 100을 건다!” 한 명이 외쳤다.

“잡고 있으면 안 돼!” 또 다른 사람이 외쳤다.

“나는 돌로호프에게 건다!” 세 번째가 외쳤다. “쿠라긴, 우리 손을 갈라 주게.”

“자, 미시카는 그냥 내버려 둬. 내기가 걸려 있어.”

“단숨에 마셔야 한다, 아니면 지는 거야!” 네 번째가 외쳤다.

“야코프, 술병 가져와!” 무리 한가운데에 외투도 없이 고급 아마포 셔츠 앞섶을 풀어헤치고 서 있던 키 크고 잘생긴 주인이 외쳤다. “잠깐들 기다려. … 페트루샤가 왔군! 잘 왔네!” 그는 피에르에게 외쳤다.

이 취한 목소리들 사이에서 맑은 울림으로 유난히 눈에 띄는 또 다른 목소리가, 중키에 맑은 푸른 눈을 가진 남자의 입에서 창가로부터 외쳤다. “이리 와, 내기를 갈라!” 이 사람은 세묘노프 연대의 장교로 악명 높은 도박꾼이자 결투가인 돌로호프였고, 아나톨과 함께 살고 있었다. 피에르는 즐거운 듯 주위를 둘러보며 미소 지었다.

“무슨 일인지 모르겠네. 이게 다 뭔가?”

“잠깐 기다려, 아직 안 취했어! 여기 술병 하나!” 아나톨이 말하고 탁자에서 잔을 집어 들고 피에르에게 다가갔다.

“우선 마셔야 해!”

피에르는 눈썹 아래로 다시 창가에 몰려드는 얼큰한 손님들을 바라보고 그들의 수다를 들으며 잔을 연달아 비웠다. 아나톨은 피에르의 잔을 계속 채우며 설명했다. 돌로호프가 영국 해군 장교 스티븐스와 내기를 했다는 것이었다. 3층 창문 바깥 턱에 다리를 내놓고 앉아 럼주 한 병을 마시겠다는 것이었다.

“자, 다 마셔야 해.” 아나톨이 피에르에게 마지막 잔을 건네며 말했다. “안 그러면 못 보내 준다!”

“아니, 안 마셔.” 피에르가 아나톨을 밀어내고 창가로 갔다.

돌로호프는 영국인의 손을 잡고 내기의 조건을 또렷하고 분명하게 되풀이하고 있었다. 특히 아나톨과 피에르에게 말을 걸었다.

돌로호프는 중키에 곱슬머리와 연한 푸른 눈을 가졌고, 스물다섯 살쯤이었다. 보병 장교들이 다 그렇듯 콧수염을 기르지 않아서 얼굴의 가장 두드러진 특징인 입이 뚜렷이 보였다. 그 입의 선은 놀랄 만큼 섬세하게 굽어 있었다. 윗입술 한가운데가 날카로운 쐐기 모양을 이루며 단단한 아랫입술에 굳게 맞물렸고, 입의 두 꼬리에는 뚜렷한 두 개의 미소 같은 것이 끊임없이 떠돌았다. 이것이 결연하고 뻔뻔스러운 지성이 담긴 눈과 어울려, 그의 얼굴을 눈여겨보지 않을 수 없게 하는 효과를 냈다. 돌로호프는 재산도 연줄도 없는 사람이었다. 그러나 아나톨이 수만 루블을 쓰는데도 돌로호프는 그와 함께 살았고, 두 사람을 아는 모든 사람이 아나톨 자신을 포함해 아나톨보다 돌로호프를 더 존중할 만한 처지를 스스로 만들어 놓았다. 돌로호프는 모든 놀이를 할 수 있었고 거의 언제나 이겼다. 아무리 마셔도 맑은 정신을 잃지 않았다. 쿠라긴과 돌로호프는 당시 페테르부르크의 난봉꾼과 망나니들 사이에서 둘 다 악명이 높았다.

럼주 병이 날라져 왔다. 바깥 턱에 앉지 못하게 막는 창틀은 하인 둘이 떼어 내고 있었는데, 주위 신사들의 지시와 고함에 허둥대고 겁을 먹은 것이 분명했다.

아나톨은 허세 부리는 태도로 성큼성큼 창가로 갔다. 무엇이든 부수고 싶었다. 하인들을 밀어내고 창틀을 잡아당겼지만 꿈쩍도 하지 않았다. 그는 유리창 하나를 깨뜨렸다.

“자네가 해 보게, 헤라클레스.” 그가 피에르를 돌아보며 말했다.

피에르는 가로대를 움켜쥐고 잡아당겨 참나무 창틀을 쾅 소리와 함께 뜯어냈다.

“아예 떼어 내. 안 그러면 내가 붙잡고 있다고 생각할 테니.” 돌로호프가 말했다.

“영국인이 뻐기나? … 응? 이제 괜찮나?” 아나톨이 말했다.

“최고야.” 피에르가 럼주 병을 손에 쥐고 창가로 다가오는 돌로호프를 바라보며 말했다. 창에서는 노을의 잔광과 새벽이 어우러진 하늘빛이 보였다.

돌로호프는 럼주 병을 아직 손에 쥔 채 창턱에 뛰어올랐다. “들어라!” 그는 거기 서서 방 안 사람들에게 외쳤다. 모두 조용해졌다.

“50 임페리얼을 건다.” 그는 영국인이 알아듣게 프랑스어로 말했으나 그다지 능숙하지는 않았다. “50 임페리얼을 건다 … 아니면 100으로 하겠나?” 그가 영국인에게 덧붙였다.

“아니, 50으로.” 영국인이 대답했다.

“좋아. 50 임페리얼. … 내가 창문 밖 바로 이 자리에 앉아서,” (그는 몸을 굽혀 창문 밖의 비스듬한 턱을 가리켰다.) “아무것도 붙잡지 않고 럼주 한 병을 입에서 떼지 않고 다 마시겠다는 거다. 맞나?”

“맞소.” 영국인이 말했다.

아나톨이 영국인에게 돌아서서 그의 외투 단추 하나를 쥐고 내려다보며—영국인은 키가 작았다—내기 조건을 영어로 되풀이하기 시작했다.

“기다려!” 돌로호프가 주의를 끌려고 병으로 창턱을 두드리며 외쳤다. “기다려, 쿠라긴. 들어라! 누구든 같은 일을 하면 100 임페리얼을 주겠다. 알겠나?”

영국인은 고개를 끄덕였지만 이 도전을 받아들일 생각인지 아닌지는 나타내지 않았다. 아나톨은 그를 놓아주지 않았고, 영국인이 알아들었다는 것을 보이려고 계속 고개를 끄덕이는데도 아나톨은 돌로호프의 말을 영어로 옮기기를 계속했다. 그날 저녁 줄곧 돈을 잃던 마른 청년인 근위 경기병이 창턱에 올라 몸을 숙이고 아래를 내려다보았다.

“오! 오! 오!” 그가 창에서 보도의 돌을 내려다보며 중얼거렸다.

“닥쳐!” 돌로호프가 외치며 그를 창에서 밀어냈다. 청년은 박차에 걸려 비틀거리며 어설프게 방 안으로 뛰어 물러났다.

돌로호프는 병을 손이 쉽게 닿는 창턱에 올려놓고, 조심스럽고 천천히 창문을 넘어 다리를 내렸다. 창 양쪽을 짚고 자리에 앉은 자세를 바로잡고 손을 내린 뒤, 오른쪽으로 조금, 다시 왼쪽으로 조금 움직이더니 병을 집어 들었다. 아나톨은 이미 꽤 밝은데도 촛불 두 개를 가져와 창턱에 놓았다. 흰 셔츠를 입은 돌로호프의 등과 곱슬머리가 양쪽에서 비쳐 환하게 드러났다. 모두 창가로 몰려들었고, 영국인이 맨 앞이었다. 피에르는 미소를 띤 채 말없이 서 있었다. 그 자리의 다른 이들보다 나이가 많은 한 사람이 겁먹고 화난 얼굴로 갑자기 앞으로 나서며 돌로호프의 셔츠를 붙잡으려 했다.

“이보게, 이건 미친 짓이야! 죽는다고.” 이 더 분별 있는 사람이 말했다.

아나톨이 그를 막았다.

“건드리지 마! 놀라게 하면 죽는단 말이야. 응? … 그러면 어쩔 거야? … 응?”

돌로호프가 돌아보고 다시 두 손으로 붙잡으며 자리를 바로잡았다.

“누구든 또 참견하면,” 그가 얇게 다문 입술 사이로 낱말을 하나하나 내뱉으며 말했다. “저 아래로 던져 버리겠다. 자, 간다!”

이렇게 말하고 그는 다시 돌아앉아 손을 내리고, 병을 집어 입술로 가져가 고개를 젖히고 균형을 잡으려고 자유로운 손을 들어 올렸다. 깨진 유리 조각을 주우려고 몸을 숙였던 하인 하나는 그 자세 그대로 창과 돌로호프의 등에서 눈을 떼지 못했다. 아나톨은 눈을 부릅뜨고 꼿꼿이 서 있었다. 영국인은 입술을 오므리고 곁눈질로 바라보았다. 이 일을 말리려던 사람은 방 한구석으로 달려가 얼굴을 벽 쪽으로 향한 채 소파에 몸을 던졌다. 피에르는 얼굴을 가렸는데, 이제 그의 표정은 공포와 두려움을 나타냈으면서도 가벼운 미소가 미처 사라지지 못하고 남아 있었다. 모두 숨을 죽였다. 피에르는 눈에서 손을 뗐다. 돌로호프는 여전히 같은 자세로 앉아 있었다. 다만 머리는 곱슬머리가 셔츠 깃에 닿을 만큼 뒤로 젖혀졌고, 병을 든 손은 점점 더 높이 올라가며 힘겨움에 떨렸다. 병은 눈에 띄게 비어 가고 높이 올라가며 머리는 더욱 뒤로 젖혀졌다. ‘왜 이렇게 오래 걸리지?’ 피에르는 생각했다. 그에게는 반 시간도 넘게 흐른 것 같았다. 갑자기 돌로호프가 척추를 뒤로 젖히는 움직임을 했고 팔이 신경질적으로 떨렸다. 이것만으로도 비스듬한 턱 위에 앉은 몸 전체가 미끄러지기에 충분했다. 미끄러지기 시작하자 긴장으로 머리와 팔이 더 크게 흔들렸다. 한 손이 창턱을 움켜쥐려는 듯 움직였지만 잡지 않고 참았다. 피에르는 다시 눈을 가렸고 다시는 눈을 뜨지 않으리라 생각했다. 갑자기 그는 주위가 술렁이는 것을 느꼈다. 올려다보니 돌로호프가 창턱 위에 서 있었다. 얼굴은 창백했지만 빛나고 있었다.

“비었다.”

그는 병을 영국인에게 던졌고 영국인은 깔끔하게 받았다. 돌로호프는 뛰어내렸다. 그에게서 럼주 냄새가 진하게 났다.

“잘했다! … 대단한 녀석! … 이게 바로 내기지! … 악마에게나 잡혀가라!” 여기저기서 소리가 터져 나왔다.

영국인은 지갑을 꺼내 돈을 세기 시작했다. 돌로호프는 얼굴을 찌푸린 채 말없이 서 있었다. 피에르가 창턱으로 뛰어올랐다.

“여러분, 누가 나와 내기하겠소? 나도 같은 일을 하겠소!” 그가 갑자기 외쳤다. “내기 없이도 하겠소, 자! 내게도 술병을 가져오라고 하시오. 하겠소. … 병을 가져오시오!”

“하게 두게, 하게 두게.” 돌로호프가 미소 지으며 말했다.

“무슨 소리야? 미쳤나? … 아무도 허락하지 않을 거야! … 자네는 층계에서도 어지러워하지 않나.” 여러 목소리가 외쳤다.

“마시겠소! 럼주 한 병 가져오시오!” 피에르가 결연하고 술 취한 몸짓으로 탁자를 두드리며 소리치고는 창문으로 기어 나갈 채비를 했다.

그들은 그의 팔을 붙잡았다. 그러나 그는 어찌나 힘이 센지 그를 건드린 사람은 모두 나가떨어졌다.

“아니, 그렇게는 절대 못 다뤄.” 아나톨이 말했다. “잠깐 기다려, 내가 구슬려 볼 테니. … 들어 봐! 내기는 내일 받아 주겠네. 하지만 지금은 우리 모두 ⸻네 집으로 가세.”

“그럼 가자.” 피에르가 외쳤다. “가자! … 미시카도 데려가자.”

그러고는 곰을 붙잡아 두 팔로 안고 땅에서 들어 올려 그것을 안은 채 방 안을 빙빙 돌며 춤을 추기 시작했다.

10장

바실리 공작은 안나 파블로브나의 야회가 열린 저녁에 외아들 보리스를 위해 자신에게 청했던 드루베츠카야 공작 부인에게 한 약속을 지켰다. 이 일은 황제께 상주되었고, 예외가 인정되어 보리스는 세묘노프 근위연대로 소위 계급으로 전속되었다. 그러나 안나 미하일로브나의 온갖 노력과 간청에도 쿠투조프의 막료로 임명되지는 못했다. 안나 파블로브나의 야회 뒤 얼마 되지 않아 안나 미하일로브나는 모스크바로 돌아와 곧장 부유한 친척인 로스토프 집안으로 갔다. 그녀는 시내에 있을 때면 그 집에 묵었고, 사랑하는 보렌카도 그 집에서 어릴 적부터 교육받으며 여러 해씩 살았다. 보렌카는 이제 막 일반 연대에 들어갔다가 곧 근위대의 소위로 전속되는 참이었다. 근위대는 이미 8월 10일에 페테르부르크를 떠났고, 군장을 갖추려고 모스크바에 남아 있던 그녀의 아들은 행군 중에 라지빌로프에서 합류하기로 되어 있었다.

그날은 성 나탈리야의 날이었고 로스토프 집안에서 두 사람, 어머니와 막내딸의 영명 축일이었다. 두 사람 다 이름이 나탈리야였다. 아침부터 말 여섯 필이 끄는 마차들이 쉴 새 없이 오가며 온 모스크바가 잘 아는 포바르스카야 거리의 로스토바 백작 부인의 큰 저택으로 손님들을 실어 왔다. 백작 부인과 잘생긴 큰딸은 축하하러 와서 쉴 새 없이 차례로 교대하는 손님들과 함께 응접실에 있었다.

백작 부인은 마흔다섯 살쯤 되는 여인으로, 가늘고 동양적인 얼굴이 출산에 시달려—열두 번이나 아이를 낳았다—분명히 쇠약해 보였다. 쇠약에서 오는 동작과 말의 나른함이 존경심을 불러일으키는 기품을 주었다. 한 식구로서 역시 응접실에 앉아 있던 안나 미하일로브나 드루베츠카야 공작 부인이 손님 맞는 일을 거들었다. 젊은이들은 손님 접대에 끼어들 필요가 없다고 여겨 안쪽 방에 있었다. 백작은 손님들을 맞이하고 배웅하며 모두를 만찬에 초대했다.

“정말, 정말 고맙네, 친애하는 분.” 혹은 “친애하는 분.” 그는 지위가 위든 아래든 예외 없이 어조에 조금의 변화도 없이 모든 사람을 “친애하는 분”이라 불렀다. “나 자신과 오늘 영명 축일을 맞은 우리 두 사랑스러운 사람을 대신해 감사하오. 하지만 꼭 만찬에 오시오, 안 그러면 서운할 거요, 친애하는 분! 온 가족을 대신해 간청하오, 친애하는 분!” 이 말을 그는 예외도 변화도 없이 모든 사람에게 되풀이했고, 살집 좋고 명랑하고 말끔히 면도한 얼굴에는 같은 표정을, 손에는 같은 힘찬 악수를, 같은 빠른 거듭된 인사를 담았다. 손님을 배웅하자마자 그는 아직 응접실에 남은 손님에게 돌아가 의자를 끌어당기고, 인생을 즐기며 사는 법을 아는 사람의 태도로 다리를 활기차게 벌리고 무릎에 손을 얹은 채 위엄 있게 몸을 흔들며 날씨에 대해 추측을 늘어놓거나 건강 문제를 건드렸는데, 때로는 러시아어로, 때로는 아주 서툴지만 자신만만한 프랑스어로 말했다. 그러다 또 피곤하지만 의무 수행에는 흔들림 없는 사람처럼 일어나 손님을 배웅하러 가서, 벗어진 머리 위로 성긴 흰머리를 쓰다듬으며 그들도 만찬에 초대했다. 때로는 대기실에서 돌아오는 길에 온실과 식료품 저장실을 거쳐 팔십 명분의 식탁이 차려지고 있는 대리석 식당 홀로 들어갔다. 은식기와 도자기를 나르고 식탁을 옮기고 다마스크 식탁보를 펼치는 하인들을 바라보며 그는 가문 좋은 집안 출신이자 자기 모든 일의 관리인인 드미트리 바실리예비치를 불렀고, 거대한 식탁을 흐뭇하게 바라보며 말했다. “자, 미텐카, 모든 것이 제대로 되도록 신경 쓸 거지? 그래! 중요한 것은 시중이야, 그렇지.” 그리고 만족스러운 한숨과 함께 응접실로 돌아가곤 했다.

“마리야 리보브나 카라기나와 따님이십니다!” 백작 부인의 거구 하인이 저음으로 알리며 응접실로 들어왔다. 백작 부인은 잠시 생각하더니 남편의 초상이 새겨진 금 코담뱃갑에서 한 줌 집었다.

“이 손님들 때문에 완전히 지쳤어. 하지만 그 부인은 만나 보겠네, 그 이상은 안 되고. 꾸밈이 심한 사람이야. 들여보내.” 그녀가 하인에게 서글픈 목소리로 말했다. 마치 “좋아, 나를 끝장내 봐.”라고 말하는 듯했다.

키가 크고 뚱뚱하며 거만해 보이는 부인이 둥근 얼굴로 미소 짓는 딸을 데리고 드레스를 사각거리며 응접실로 들어왔다.

“사랑하는 백작 부인, 얼마 만인지 … 가엾은 아이가 몸져누워서 … 라주몹스키 댁 무도회에서 … 그리고 아프락시나 백작 부인 … 얼마나 기뻤는지 …” 서로 말을 끊고 드레스 스치는 소리와 의자 끄는 소리에 섞이는 활기찬 여자들의 목소리가 들려왔다. 이어서 그런 부류의 대화가 시작되었다. 첫 틈새가 생기면 손님들이 드레스를 사각거리며 일어나 “정말 기뻤어요 … 어머님 건강 … 그리고 아프락시나 백작 부인 …” 하고 말하고, 다시 사각거리며 대기실로 나가 외투나 망토를 걸치고 마차로 떠날 때까지 이어지는 그런 대화였다. 대화는 그날의 주된 화제에 관한 것이었다. 예카테리나 시대의 부유하고 유명한 멋쟁이 베주호프 백작의 병환과, 안나 파블로브나의 야회에서 그토록 부적절하게 행동한 그의 사생아 피에르에 대한 이야기였다.

“가엾은 백작님이 정말 안됐어요.” 손님이 말했다. “건강이 그렇게 나쁜데 이제 아드님 일로 속을 썩으니 죽을 지경이겠어요!”

“무슨 일인데요?” 백작 부인은 손님이 무엇을 두고 하는 말인지 모르는 듯 물었다. 베주호프 백작의 괴로움의 원인은 이미 열다섯 번쯤 들은 터였다.

“그게 바로 요즘 교육의 결과지요.” 손님이 외쳤다. “그 젊은이는 외국에 있는 동안 제멋대로 하게 내버려졌던 모양이에요. 지금 페테르부르크에서는 어찌나 끔찍한 짓을 하고 다녔는지 경찰에게 쫓겨났다고 해요.”

“설마요!” 백작 부인이 대답했다.

“친구를 잘못 골랐죠.” 안나 미하일로브나가 끼어들었다. “바실리 공작의 아들과 그 청년, 그리고 돌로호프라는 자가 하느님만 아실 짓을 하고 다녔다고 해요. 그 대가를 치러야 했고요. 돌로호프는 병사로 강등되고 베주호프의 아들은 모스크바로 돌려보내졌어요. 아나톨 쿠라긴의 아버지는 아들 일을 어떻게든 덮어 버렸지만 그분 자신도 페테르부르크에서 나가라는 명령을 받았답니다.”

“도대체 무슨 짓을 했다는 건가요?” 백작 부인이 물었다.

“진짜 산적들이에요, 특히 돌로호프가요.” 손님이 대답했다. “마리야 이바노브나 돌로호바의 아들인데, 그렇게 훌륭한 여인이 어쩌다가, 글쎄 생각해 보세요! 그 셋이 어디서 곰을 붙잡아 마차에 태우고 여배우들을 만나러 갔어요! 경찰이 말리려 하자 젊은이들이 어떻게 했는 줄 아세요? 경찰관과 곰을 등과 등을 맞대어 묶어서 곰을 모이카 운하에 넣어 버렸어요! 그래서 곰이 경찰관을 등에 지고 헤엄치고 있었답니다!”

“경찰관 꼴이 얼마나 볼만했겠소, 이보시오!” 백작이 웃다가 죽을 지경으로 외쳤다.

“오, 얼마나 끔찍한 일인가요! 어떻게 그런 걸 웃으실 수 있어요, 백작님?”

그러나 부인들 자신도 웃음을 참지 못했다.

“가엾은 사람을 구해 내는 것도 간신히였대요.” 손님이 이었다. “그런 분별 있는 일로 즐기는 사람이 키릴 블라디미로비치 베주호프의 아들이라니! 교육도 잘 받고 영리하다고들 했는데. 외국 교육이 그에게 해 준 것이 이게 전부예요! 모스크바에서는 돈이 있어도 아무도 그를 받아 주지 않기를 바라요. 그 사람을 제게 소개하려고 했지만 단호히 거절했어요. 제게는 딸들이 있으니까요.”

“그 젊은이가 부자라는 이야기는 왜 하시는 거예요?” 백작 부인이 딸들에게서 몸을 돌리며 물었다. 딸들은 곧바로 관심 없는 척했다. “그분 자식들은 모두 사생아잖아요. 피에르도 사생아 같은데요.”

손님은 손을 내저었다.

“스무 명은 될 거예요.”

안나 미하일로브나 공작 부인이 대화에 끼어들었다. 사교계 소식에 대한 자기 연줄과 지식을 과시하고 싶어 하는 것이 분명했다.

“사실은 이래요.” 그녀가 의미심장하게, 역시 반쯤 속삭이는 소리로 말했다. “키릴 블라디미로비치 백작의 평판은 누구나 알아요. … 자식이 몇인지 세지도 못하지만, 그 피에르만은 총애하던 아이였어요.”

“불과 일 년 전만 해도 그 노인이 얼마나 잘생겼었는데요!” 백작 부인이 말했다. “그렇게 잘생긴 남자는 본 적이 없어요.”

“지금은 많이 변했어요.” 안나 미하일로브나가 말했다. “그런데 아까 하던 이야기를 하자면, 바실리 공작은 부인을 통해 다음 상속자지만 백작은 피에르를 무척 좋아해서 교육도 돌보고 황제께 그의 일로 편지도 썼어요. 그래서 백작이 돌아가시면—워낙 위독해서 언제 돌아가실지 모르고 로랭 박사가 페테르부르크에서 왔어요—막대한 재산을 피에르가 물려받을지 바실리 공작이 물려받을지 아무도 몰라요. 농노 4만 명에 수백만 루블이에요! 저는 다 잘 알아요. 바실리 공작이 직접 말해 주었으니까요. 게다가 키릴 블라디미로비치는 제 어머니의 팔촌 형제이기도 하고요. 보리스의 대부이기도 해요.” 그녀는 그 사실에 전혀 비중을 두지 않는 듯 덧붙였다.

“바실리 공작은 어제 모스크바에 도착했어요. 무슨 시찰 업무로 왔다고 하더군요.” 손님이 말했다.

“네, 하지만 우리끼리 말인데,” 공작 부인이 말했다. “그건 핑계예요. 실은 키릴 블라디미로비치 백작이 위독하다는 소식을 듣고 만나러 온 거예요.”

“그런데 알고 있소, 이보시오, 그건 정말 멋진 농담이었소.” 백작이 말했다. 나이 든 손님이 듣고 있지 않은 것을 보고 그는 젊은 아가씨들에게 돌아섰다. “그 경찰관이 얼마나 우스꽝스러운 꼴이었을지 눈에 선하오!”

그리고 그가 경찰관을 흉내 내느라 팔을 휘두르자 풍채 좋은 몸이 다시 깊고 울리는 웃음으로 흔들렸다. 늘 잘 먹고 특히 잘 마시는 사람의 웃음이었다. “그러니 와서 우리와 함께 만찬을 드시오!” 그가 말했다.

11장

침묵이 흘렀다. 백작 부인은 손님들을 바라보며 상냥하게 미소 지었지만, 그들이 이제 일어나 작별해 준다면 서운하지 않겠다는 기색을 숨기지 않았다. 손님의 딸이 물어보는 눈으로 어머니를 보며 이미 드레스를 매만지고 있었는데, 그때 갑자기 옆방에서 아이들이 문 쪽으로 달려오는 발소리와 의자가 넘어지는 소리가 들리더니, 열세 살 난 소녀가 짧은 모슬린 옷의 주름 속에 무언가를 감추고 방 안으로 뛰어들어 방 한가운데서 딱 멈춰 섰다. 달아나는 길이 이렇게까지 이어지리라고는 생각하지 못했던 것이 분명했다. 그 뒤 문간에는 진홍색 외투 깃을 단 대학생과 근위대 장교, 열다섯 살 소녀, 짧은 윗옷을 입은 통통하고 혈색 좋은 소년이 나타났다.

백작은 벌떡 일어나 몸을 좌우로 흔들며 두 팔을 활짝 벌려 뛰어든 소녀를 안았다.

“아, 여기 있었구나!” 그가 웃으며 외쳤다. “영명 축일을 맞은 내 귀염둥이! 사랑하는 내 귀염둥이!”

“여보, 무슨 일이든 때가 있는 법이에요.” 백작 부인이 짐짓 엄한 척 말했다. “당신이 저 애를 버릇없게 만들어요, 일리야.” 그녀가 남편을 돌아보며 덧붙였다.

“안녕, 귀여운 아가씨? 영명 축일을 맞아 오래오래 행복하기를 빌어요.” 손님이 말했다. “정말 매력적인 아이네요.” 그녀가 어머니에게 덧붙였다.

이 검은 눈에 큰 입을 가진 소녀는 예쁘지는 않았지만 생기가 넘쳤다. 어린아이다운 드러난 어깨는 달리고 난 뒤라 윗옷을 들썩이며 흔들었고, 검은 곱슬머리는 뒤로 흩날렸으며, 가느다란 맨팔과 레이스 주름이 달린 속바지 아래 작은 다리, 낮은 슬리퍼를 신은 발이 보였다. 소녀가 더는 어린아이가 아니지만 아직 젊은 여인도 아닌 바로 그 매력적인 나이였다. 아버지에게서 빠져나온 그녀는 달아나 어머니의 레이스 만틸라에 상기된 얼굴을 묻었다. 어머니의 엄한 꾸중에는 조금도 신경 쓰지 않고 웃기 시작했다. 웃으면서 토막토막 끊어진 문장으로 옷 주름 속에서 꺼낸 인형에 대해 설명하려고 했다.

“보이세요? … 내 인형 … 미미 … 보세요 …” 나타샤가 간신히 내뱉은 말은 그것뿐이었다. (그녀에게는 모든 것이 우스워 보였다.) 그녀는 어머니에게 기대어 어찌나 크고 낭랑하게 웃음을 터뜨렸는지 점잔 빼던 손님마저 따라 웃지 않을 수 없었다.

“자, 어서 가거라. 그 괴물도 데리고 가.” 어머니가 짐짓 엄한 척 딸을 밀어내며 말하고, 손님을 돌아보며 덧붙였다. “막내딸이에요.”

나타샤는 잠깐 어머니의 만틸라에서 얼굴을 들어 웃음의 눈물 너머로 어머니를 올려다보고는 다시 얼굴을 숨겼다.

이 가족의 장면을 어쩔 수 없이 보게 된 손님은 자기도 어느 정도 끼어들어야 한다고 생각했다.

“말해 보렴, 얘야.” 그녀가 나타샤에게 말했다. “미미는 네 친척이니? 딸이겠지?”

나타샤는 어린아이의 놀이를 내려다보는 손님의 어조가 마음에 들지 않았다. 대답하지 않고 진지하게 그녀를 바라보았다.

그동안 젊은 세대들, 즉 안나 미하일로브나의 아들인 장교 보리스, 백작의 맏아들인 대학생 니콜라이, 백작의 열다섯 살 조카 소냐, 그리고 막내아들 꼬마 페탸는 모두 응접실에 자리를 잡고, 얼굴마다 빛나는 흥분과 즐거움을 예의의 범위 안에 붙들어 두려고 애쓰는 것이 분명했다. 그들이 그렇게 성급하게 뛰쳐나온 안쪽 방에서는 이야기가 응접실의 사교계 스캔들이나 날씨, 아프락시나 백작 부인 이야기보다 틀림없이 더 재미있었던 모양이다. 이따금 그들은 서로를 흘깃거렸는데 웃음을 참기 어려운 눈치였다.

두 젊은이, 대학생과 장교는 어릴 적부터의 친구로 나이가 같고 둘 다 잘생겼지만 서로 닮지는 않았다. 보리스는 키가 크고 금발이었으며 차분하고 잘생긴 얼굴에 이목구비가 단정하고 섬세했다. 니콜라이는 키가 작고 곱슬머리에 솔직한 표정이었다. 윗입술에는 벌써 검은 털이 보였고 얼굴 전체가 성급함과 열정을 나타내고 있었다. 니콜라이는 응접실에 들어서면서 얼굴을 붉혔다. 그는 할 말을 찾으려 애쓰는 듯했지만 찾지 못했다. 반대로 보리스는 곧바로 자리를 잡고, 그 인형 미미를 아직 아가씨였을 적 코가 부러지기 전에 알았다는 이야기, 알고 지낸 오 년 동안 얼마나 늙었는지, 머리통이 어떻게 가로로 쩍 갈라졌는지를 조용하고 익살스럽게 이야기했다. 이렇게 말하고는 나타샤를 힐끗 보았다. 그녀는 그에게서 얼굴을 돌려 눈을 가늘게 뜨고 억눌린 웃음으로 떨고 있는 어린 남동생을 바라보았고, 더는 자제하지 못하고 벌떡 일어나 날랜 작은 발이 닿는 한 빠르게 방에서 뛰쳐나갔다. 보리스는 웃지 않았다.

“어머니, 외출하려던 참이지요? 마차를 준비시킬까요?” 그가 미소 지으며 어머니에게 물었다.

“그래, 그래, 가서 준비하라고 일러라.” 그녀가 그의 미소에 미소로 답하며 대답했다.

보리스는 조용히 방을 나가 나타샤를 찾아 나섰다. 통통한 소년은 자기들의 계획이 깨진 것이 화가 난 듯 그들을 쫓아 달려갔다.

12장

응접실에 남은 젊은이는, 손님으로 온 아가씨와 백작 부인의 큰딸(동생보다 네 살 위여서 벌써 어른처럼 굴었다)을 빼면, 니콜라이와 조카딸 소냐뿐이었다. 소냐는 가냘픈 작은 키의 갈색 머리 아가씨로, 긴 속눈썹에 가려진 눈매가 부드러웠고, 굵고 검은 땋은 머리를 머리 둘레에 두 번 감았으며, 살갗에는 가무스름한 빛이 돌았다. 특히 가늘지만 맵시 있고 탄력 있는 팔과 목이 그랬다. 몸놀림의 우아함, 작은 팔다리의 부드럽고 유연한 모양, 수줍고 얌전한 태도 때문에 소냐는 장차 아름다운 고양이가 될 것을 약속하는, 반쯤 자란 예쁜 새끼 고양이를 떠올리게 했다. 그녀는 웃음을 지어 보여 모두의 대화에 관심을 보이는 것이 예의라고 여기는 듯했지만, 그런 마음과는 달리 긴 속눈썹 밑의 눈은 군대에 들어가려는 사촌 오빠를 열렬한 소녀다운 숭배로 좇고 있어서, 그 웃음이 누구도 한순간 속일 수 없었다. 이 새끼 고양이가 얌전히 웅크린 것은 나타샤와 보리스처럼 자기들도 응접실을 빠져나가기만 하면 더 힘차게 뛰어올라 사촌 오빠와 다시 장난을 치기 위해서일 뿐이라는 것이 뻔히 보였다.

“그래요, 부인.” 백작이 손님을 향해 니콜라이를 가리키며 말했다. “이 애 친구 보리스가 장교가 되었다고 해서, 우정 때문에 대학도, 늙은 아비인 나도 버리고 군대에 들어가겠다는군요. 기록청에 자리까지 다 마련되어 있었는데 말입니다! 이게 우정이 아니고 뭐겠습니까?” 백작이 묻는 투로 말했다.

“하지만 전쟁이 선포되었다고들 하던데요.” 손님이 대답했다.

“그 소리는 벌써 오래전부터 하고 있지요.” 백작이 말했다. “앞으로도 두고두고 떠들다가 그걸로 끝날 겁니다. 부인, 이게 우정이라는 겁니다.” 그는 되풀이했다. “경기병에 들어간답니다.”

손님은 무슨 말을 해야 할지 몰라 고개만 저었다.

“우정 때문이 절대 아닙니다.” 니콜라이가 발끈해서, 부끄러운 모함이라도 받은 듯 얼굴을 돌리며 말했다. “우정 때문이 절대 아니에요. 군대가 제 천직이라고 느낄 뿐입니다.”

그는 사촌 누이와 손님 아가씨를 흘끗 보았다. 두 사람 모두 찬성한다는 듯한 미소로 그를 바라보고 있었다.

“파블로그라드 경기병 연대장 슈베르트 대령이 오늘 우리 집에서 저녁을 같이 한답니다. 휴가로 와 있었는데, 이 애를 데리고 돌아갈 겁니다. 어쩔 수 없지요!” 백작은 어깨를 으쓱하며, 분명 마음이 괴로운 일을 농담처럼 말했다.

“말씀드렸잖아요, 아버지.” 아들이 말했다. “보내기 싫으시면 저는 남겠어요. 하지만 저는 군대가 아니면 어디에도 쓸모가 없다는 걸 압니다. 외교관도 아니고 관청 서기도 아니에요. 느끼는 것을 감출 줄 모르니까요.” 말하는 동안에도 그는 잘생긴 젊은이다운 교태를 담아 소냐와 손님 아가씨를 연신 흘끗거렸다.

새끼 고양이는 눈으로 그를 실컷 즐기면서, 당장이라도 다시 뛰어놀며 고양이다운 천성을 드러낼 태세였다.

“좋아, 좋아!” 늙은 백작이 말했다. “저 애는 늘 저렇게 발끈한다니까! 이 보나파르트가 모두의 머리를 돌게 했어요. 소위로 시작해서 황제가 된 걸 다들 생각하거든요. 뭐, 하느님이 허락하시기를.” 그는 손님의 비꼬는 듯한 미소를 알아채지 못하고 덧붙였다.

어른들은 보나파르트 이야기를 시작했다. 쥘리 카라기나가 젊은 로스토프를 돌아보았다.

“목요일에 아르하로프 댁에 안 오셔서 얼마나 섭섭했는지 몰라요. 당신이 없어서 너무 따분했어요.” 그녀는 다정한 미소를 지으며 말했다.

우쭐해진 젊은이는 교태 어린 미소를 지으며 그녀 가까이로 옮겨 앉아, 웃고 있는 쥘리와 은밀한 이야기를 시작했다. 자기도 모르게 지은 그 웃음이 소냐의 가슴을 찔렀다는 것은 전혀 알아채지 못한 채였다. 소냐는 얼굴이 붉어지고 부자연스럽게 웃었다. 이야기하던 중에 그가 소냐를 돌아보았다. 그녀는 열렬하고도 성난 눈길을 그에게 던지더니, 눈물을 간신히 참으며 입술의 억지웃음을 유지하려 애쓰다가 일어나 방을 나갔다. 니콜라이의 들뜬 기분은 모조리 사라졌다. 그는 대화가 처음으로 끊기기를 기다렸다가 괴로운 얼굴로 소냐를 찾으러 방을 나갔다.

“이 젊은이들은 속마음이 어쩌면 이렇게 훤히 드러나는지!” 안나 미하일로브나가 나가는 니콜라이를 가리키며 말했다. “사촌 사이란, 위험한 이웃이지요.” 그녀가 덧붙였다.

“그래요.” 젊은이들이 방에 가져왔던 밝은 기운이 사라지자 백작 부인이 말했다. 그리고 아무도 묻지 않았지만 늘 마음속에 있는 물음에 대답하듯 이었다. “저 애들을 지금 기뻐하려고 얼마나 괴로움을, 얼마나 걱정을 겪어야 했는지요! 그런데 정말이지 지금은 기쁨보다 걱정이 더 크답니다. 늘, 늘 걱정이에요! 특히 딸에게도 아들에게도 이렇게 위험한 나이에는요.”

“모든 게 교육에 달렸지요.” 손님이 말했다.

“네, 맞는 말씀이에요.” 백작 부인이 이었다. “지금까지는 다행히 저는 늘 아이들의 친구였고 아이들의 믿음을 한 몸에 받았어요.” 부인은 자식에게 비밀이 없다고 믿는 숱한 부모들의 착각을 그대로 되풀이했다. “저는 앞으로도 언제나 딸들의 첫 번째 속 이야기 상대일 거라는 걸 알아요. 그리고 니콜렌카가 불같은 성격이라 장난을 치더라도(사내아이는 어쩔 수 없지요) 페테르부르크의 그런 젊은이들처럼은 결코 되지 않을 거고요.”

“그럼요, 훌륭하지요, 훌륭한 젊은이들입니다.” 곤란해 보이는 문제는 무엇이든 모든 게 훌륭하다고 결론 내려 해결하는 백작이 맞장구쳤다. “글쎄 경기병이 되겠다지 뭡니까. 어쩌겠습니까, 부인?”

“작은따님은 정말 매력적이에요.” 손님이 말했다. “꼭 작은 화산 같아요!”

“그래요, 영락없는 화산이지요.” 백작이 말했다. “나를 닮았거든요! 게다가 목소리는 또 어떻고요. 내 딸이지만 사실대로 말해서 가수가 될 겁니다, 제2의 살로모니가요! 이탈리아 사람을 불러 가르치게 했지요.”

“너무 어리지 않나요? 그 나이에 목소리를 훈련하면 해롭다고 들었는데요.”

“아니, 어리긴요, 전혀요!” 백작이 대답했다. “우리 어머니들은 열두 살, 열세 살에 시집을 가셨는걸요.”

“그런데 벌써 보리스를 좋아한답니다. 글쎄요!” 백작 부인이 보리스를 바라보며 부드럽게 웃고, 늘 머릿속에 있는 생각에 사로잡힌 듯 말을 이었다. “만일 제가 그 애에게 엄하게 굴어서 그러지 못하게 막는다면…… 뒤에서 무슨 짓을 할지 하느님이나 아시겠지요.”(입을 맞추고 있을 거라는 뜻이었다.) “하지만 지금은 그 애가 하는 말을 한마디도 빠짐없이 알아요. 저녁이면 제 발로 달려와서 모든 걸 이야기하거든요. 제가 너무 오냐오냐하는지도 모르지만, 정말이지 그게 제일 좋은 방법 같아요. 큰애에게는 더 엄하게 했는데요.”

“네, 저는 아주 다르게 자랐어요.” 잘생긴 큰딸 베라 백작 영애가 미소를 지으며 말했다.

그러나 그 미소는 보통 미소가 그러하듯 베라의 아름다움을 돋보이게 하지 않았다. 도리어 부자연스러운, 그래서 불쾌한 표정을 만들었다. 베라는 용모가 고왔고, 결코 어리석지 않았으며, 배우는 데 빨랐고, 교육도 잘 받았고, 목소리도 듣기 좋았다. 하는 말도 옳고 적절했다. 그런데도 이상하게, 손님들도 백작 부인도 모두가 마치 왜 그런 말을 했는지 의아해하는 듯 그녀를 돌아보았고, 다들 어색해했다.

“사람들은 늘 첫째 아이에게 너무 영리하게 굴어서 무언가 특별한 인물로 만들려고 하지요.” 손님이 말했다.

“부인, 부인해 봐야 소용없지요. 우리 백작 부인이 베라에게 너무 영리하게 굴었어요.” 백작이 말했다. “그래서 뭐 어떻습니까? 그래도 훌륭하게 자랐는걸요.” 그는 베라에게 눈을 찡긋하며 덧붙였다.

손님들은 일어나 작별 인사를 하고, 저녁 식사에 다시 오겠다고 약속했다.

“저런 예절이라니! 영영 안 갈 줄 알았어요.” 백작 부인이 손님들을 배웅하고 나서 말했다.

13장

나타샤는 응접실을 뛰쳐나왔지만 온실까지밖에 가지 않았다. 거기서 걸음을 멈추고 응접실의 이야기 소리에 귀를 기울이며 보리스가 나오기를 기다렸다. 그녀는 벌써 조바심이 나서 발을 구르고, 그가 금방 나오지 않는다고 울음이 터질 것 같았는데, 그때 젊은이의 조심스러운 발소리가 빠르지도 느리지도 않게 다가오는 것이 들렸다. 나타샤는 쏜살같이 화분 통들 사이로 뛰어들어 숨었다.

보리스는 방 한가운데서 걸음을 멈추고 주위를 둘러보더니, 제복 소매의 먼지를 조금 털고, 거울로 다가가 자기 잘생긴 얼굴을 살폈다. 나타샤는 숨을 죽이고 숨은 곳에서 내다보며 그가 무엇을 하는지 기다렸다. 그는 잠시 거울 앞에 서서 미소를 짓고는 다른 문 쪽으로 걸어갔다. 나타샤는 그를 부르려다가 마음을 바꾸었다. ‘나를 찾게 내버려 두자.’ 그녀는 생각했다. 보리스가 나가기 무섭게 소냐가 얼굴이 붉어지고 눈물을 흘리며 화가 나서 중얼거리면서 다른 문으로 들어왔다. 나타샤는 소냐에게 달려 나가려던 첫 충동을 누르고, 마치 보이지 않는 모자를 쓴 듯 숨은 자리에서 세상에서 벌어지는 일을 지켜보았다. 그녀는 새롭고도 묘한 즐거움을 맛보고 있었다. 소냐는 혼잣말로 중얼거리며 응접실 문 쪽을 자꾸 돌아보았다. 문이 열리고 니콜라이가 들어왔다.

“소냐, 너 왜 그래? 어떻게 이럴 수가 있어?” 그가 그녀에게 달려가며 말했다.

“아무것도 아니에요, 아무것도. 내버려 둬요!” 소냐가 흐느꼈다.

“아, 무슨 일인지 나는 알아.”

“알면 오히려 잘됐네요. 그 사람한테 돌아가세요!”

“소오오냐! 이것 봐! 어떻게 그깟 공상 때문에 나를, 그리고 너 자신을 그렇게 괴롭힐 수 있어?” 니콜라이가 그녀의 손을 잡으며 말했다.

소냐는 손을 빼지 않았고, 울음을 그쳤다. 나타샤는 꼼짝도 않고 숨도 거의 쉬지 않은 채 반짝이는 눈으로 숨은 곳에서 지켜보았다. ‘이제 어떻게 될까?’ 그녀는 생각했다.

“소냐! 세상 누가 나한테 무슨 의미가 있겠어? 너 하나가 전부야!” 니콜라이가 말했다. “그걸 증명해 보일게.”

“그런 말씀 하시는 거 싫어요.”

“좋아, 그럼 안 할게. 용서해 줘, 소냐!” 그는 그녀를 끌어당겨 입을 맞추었다.

‘아, 좋다.’ 나타샤는 생각했다. 소냐와 니콜라이가 온실을 나가자 그녀도 따라 나가 보리스를 불렀다.

“보리스, 이리 와.” 그녀가 의미심장하고 능청스러운 눈빛으로 말했다. “할 말이 있어. 여기, 여기!” 그리고 그를 온실 안쪽, 자기가 숨어 있던 화분 통들 사이로 데려갔다.

보리스는 웃으면서 그녀를 따라갔다.

“그 할 말이 뭔데?” 그가 물었다.

그녀는 당황해서 주위를 둘러보다가, 화분 통 위에 던져 놓은 인형이 보이자 집어 들었다.

“인형한테 입 맞춰 봐.” 그녀가 말했다.

보리스는 그녀의 열띤 얼굴을 주의 깊고 다정하게 바라보았지만 대답하지 않았다.

“싫어? 그럼 이리 와.” 그녀는 이렇게 말하고 식물 사이로 더 깊이 들어가 인형을 내던졌다. “더 가까이, 더 가까이!” 그녀가 속삭였다.

그녀는 젊은 장교의 소맷부리를 붙잡았다. 붉어진 얼굴에 엄숙하고 두려운 빛이 떠올랐다.

“나는? 나한테 입 맞추고 싶어?” 그녀는 눈썹 밑으로 그를 올려다보며 거의 들리지 않게 속삭였다. 웃으면서도 흥분으로 울 것만 같았다.

보리스는 얼굴이 빨개졌다.

“참 우스운 애구나!” 그는 그녀에게 몸을 굽히며 말했다. 얼굴은 더욱 빨개졌지만 기다리기만 할 뿐 아무것도 하지 않았다.

갑자기 그녀는 그보다 키가 커지려고 화분 통 위로 뛰어올라, 가늘고 맨살인 두 팔로 그의 목 위를 껴안더니 머리카락을 뒤로 젖히며 그의 입술에 곧장 입을 맞추었다.

그러고는 화분 통들 건너편의 화분 사이로 미끄러져 내려가 고개를 숙이고 섰다.

“나타샤.” 그가 말했다. “내가 널 사랑하는 거 알지만……”

“나를 사랑해?” 나타샤가 말을 가로챘다.

“응, 사랑해. 하지만 제발 이렇게는 하지 말자…… 앞으로 사 년 뒤에…… 그때 네 손을 달라고 청할게.”

나타샤는 생각에 잠겼다.

“열셋, 열넷, 열다섯, 열여섯.” 그녀는 가느다란 작은 손가락을 꼽아 세었다. “좋아! 그럼 약속한 거지?”

기쁘고 흡족한 미소가 그녀의 열띤 얼굴을 환하게 밝혔다.

“약속했어!” 보리스가 대답했다.

“영원히?” 어린 소녀가 말했다. “죽을 때까지?”

그녀는 그의 팔을 잡고 행복한 얼굴로 그와 함께 옆 거실로 갔다.

14장

손님들을 맞고 나서 백작 부인은 너무 지쳐 더 이상 들이지 말라고 일렀지만, 문지기에게는 “축하하러” 오는 사람은 누구든 꼭 저녁 식사에 초대하라고 해 두었다. 백작 부인은 페테르부르크에서 돌아온 뒤로 제대로 만나지 못한 어린 시절 친구 안나 미하일로브나 공작 부인과 단둘이 이야기를 나누고 싶었다. 눈물로 얼룩졌지만 상냥한 얼굴의 안나 미하일로브나는 의자를 백작 부인의 의자 가까이 끌어당겼다.

“당신에게는 솔직하게 털어놓을게요.” 안나 미하일로브나가 말했다. “우리 같은 오랜 친구도 이제 몇 남지 않았잖아요! 그래서 당신의 우정이 더없이 소중해요.”

안나 미하일로브나는 베라를 힐끗 보고 말을 멈추었다. 백작 부인이 친구의 손을 꼭 쥐었다.

“베라.” 부인이 분명 총애하지 않는 큰딸에게 말했다. “너는 어쩌면 그렇게 눈치가 없니? 여기서 네가 필요 없다는 걸 모르겠어? 다른 애들한테 가거라, 아니면……”

잘생긴 베라는 경멸하듯 미소를 지었지만 전혀 상처받은 기색이 없었다.

“더 일찍 말씀하셨으면 갔을 거예요, 어머니.” 그녀는 자기 방으로 가려고 일어서며 대답했다.

그런데 거실 옆을 지나다가 두 쌍이 창가마다 한 쌍씩 앉아 있는 것을 보았다. 그녀는 걸음을 멈추고 비웃듯 미소 지었다. 소냐는 니콜라이에게 바싹 붙어 앉아 있었고, 니콜라이는 소냐를 위해 시를 베껴 쓰고 있었다. 그가 처음으로 지은 시였다. 다른 창가에는 보리스와 나타샤가 있다가 베라가 들어오자 이야기를 멈추었다. 소냐와 나타샤는 죄지은 듯하면서도 행복한 얼굴로 베라를 쳐다보았다.

이 어린 소녀들이 사랑에 빠진 모습은 보기에 흐뭇하고 가슴 뭉클했다. 그러나 그 광경이 베라에게는 유쾌한 감정을 일으키지 않는 모양이었다.

“내 물건을 가져가지 말라고 내가 몇 번이나 말했니?” 그녀가 말했다. “너희는 너희 방이 있잖아.” 그러고는 니콜라이에게서 잉크병을 빼앗았다.

“잠깐만, 잠깐만.” 그는 펜을 담그며 말했다.

“너는 언제나 꼭 안 맞는 때에 일을 벌이는구나.” 베라가 계속했다. “응접실로 뛰어들어 와서 모두가 너 때문에 부끄러워했잖아.”

그녀의 말은 퍽 옳았지만, 어쩌면 바로 그래서 아무도 대꾸하지 않았고 네 사람은 서로 쳐다보기만 했다. 그녀는 잉크병을 손에 든 채 방에 남아 있었다.

“그리고 너희 나이에 나타샤와 보리스, 아니면 너희 둘 사이에 무슨 비밀이 있을 수 있겠니? 다 쓸데없는 짓이야!”

“참, 베라 언니, 언니하고 무슨 상관이야?” 나타샤가 편을 들듯 아주 부드럽게 말했다.

그날따라 그녀는 누구에게나 여느 때보다 더 친절하고 다정해 보였다.

“아주 어리석은 짓이야.” 베라가 말했다. “너희가 창피하다. 비밀이라니!”

“누구나 자기만의 비밀이 있어.” 나타샤가 점점 달아올라 대답했다. “우리는 언니와 베르크 사이에 끼어들지 않잖아.”

“그러시겠지.” 베라가 말했다. “내 행실에는 나쁜 점이 있을 리 없으니까. 하지만 네가 보리스와 어떻게 구는지 어머니께 말씀드릴 거야.”

“나탈리야 일리니치나는 제게 아주 얌전하게 구세요.” 보리스가 말했다. “불평할 게 없습니다.”

“그만해, 보리스! 너는 외교관이라서 정말 지겨워!” 나타샤가 분한 듯 조금 떨리는 목소리로 말했다.(그녀는 그 무렵 아이들 사이에서 유행하던 ‘외교관’이라는 말을 아이들이 붙인 특별한 뜻으로 썼다.) “왜 언니는 나를 괴롭히는 거야?” 그리고 베라를 향해 덧붙였다. “언니는 절대 이해 못 해. 누구도 사랑해 본 적이 없으니까. 언니는 마음이 없어! 장리스 부인일 뿐이야.”(니콜라이가 베라에게 붙인 이 별명은 아주 따끔한 것으로 여겨졌다.) “그리고 사람들한테 불쾌하게 구는 게 언니의 제일 큰 즐거움이지! 베르크하고 얼마든지 연애나 하러 가!” 그녀는 재빨리 말을 맺었다.

“적어도 나는 손님들 앞에서 젊은 남자를 쫓아다니지는 않아……”

“자, 이제 원하던 대로 됐네.” 니콜라이가 끼어들었다. “모두에게 불쾌한 말을 해서 기분을 상하게 했으니. 아이들 방으로 가자.”

네 사람은 놀란 새 떼처럼 일어나 방을 나갔다.

“불쾌한 말을 들은 건 나야.” 베라가 말했다. “나는 아무에게도 한 적 없어.”

“장리스 부인! 장리스 부인!” 웃음 섞인 목소리들이 문 너머로 외쳤다.

모두에게 그토록 짜증스럽고 불쾌한 인상을 주는 잘생긴 베라는 미소를 지었다. 자기에게 쏟아진 말에 아무렇지도 않은 듯 거울로 가서 머리와 스카프를 매만졌다. 자기의 잘생긴 얼굴을 바라보자 그녀는 더욱 차갑고 침착해지는 것 같았다.

응접실에서는 대화가 계속되고 있었다.

“아, 그래요.” 백작 부인이 말했다. “내 삶도 장밋빛만은 아니에요. 지금처럼 살면 우리 재산이 오래가지 못한다는 걸 내가 왜 모르겠어요? 다 클럽 탓이고 저이의 느긋한 성미 탓이지요. 시골에 가도 쉴 수가 있나요? 연극, 사냥, 그리고 하늘이나 아는 온갖 것들! 하지만 내 얘기는 그만하고, 당신이 어떻게 모든 일을 해냈는지 말해 줘요. 아네트, 나는 가끔 당신이 놀라워요. 그 나이에 혼자 마차를 타고 모스크바며 페테르부르크며 그 대신들과 높은 분들을 찾아다니고, 그 사람들을 다 다룰 줄 아니 말이에요! 정말 놀라워요. 어떻게 일을 해결했어요? 나는 도저히 못 할 거예요.”

“아, 그대.” 안나 미하일로브나가 대답했다. “재산 한 푼 없이 홀로 되고, 미칠 듯이 사랑하는 아들만 남는 일이 어떤 것인지 당신은 영영 모르기를 하느님께 빌어요! 그러면 많은 걸 배우게 된답니다.” 그녀는 어딘가 자랑스러운 듯 덧붙였다. “그 소송이 내게 많은 걸 가르쳤어요. 그 높은 분들 가운데 누군가를 만나고 싶으면 쪽지를 써요. ‘아무개 공작 부인이 아무개 님과의 면담을 청합니다.’ 그러고는 삯마차를 타고 내가 직접 두 번이고 세 번이고 네 번이고 찾아가요, 원하는 걸 얻을 때까지. 그 사람들이 나를 어떻게 생각하든 상관없어요.”

“그래, 보렌카 일은 누구에게 청했어요?” 백작 부인이 물었다. “당신 아들은 벌써 근위대 장교인데, 우리 니콜루시카는 사관 후보생으로 가는군요. 그 애를 위해 마음 써 줄 사람이 없어요. 누구에게 청했어요?”

“바실리 공작에게요. 얼마나 친절하던지. 곧바로 모든 걸 승낙하고 황제께 사안을 올려 주었어요.” 안나 미하일로브나 공작 부인은 목적을 이루려고 겪었던 온갖 굴욕을 까맣게 잊고 열렬하게 말했다.

“바실리 공작은 많이 늙었나요?” 백작 부인이 물었다. “루먄체프 댁 연극에서 함께 공연한 뒤로는 못 만났어요. 아마 나를 잊었겠지요. 그 시절엔 내게 마음을 쓰곤 했는데.” 백작 부인이 미소를 지으며 말했다.

“여전하세요.” 안나 미하일로브나가 대답했다. “다정함이 넘쳐흘러요. 지위가 높아졌어도 우쭐해진 데가 전혀 없어요. 내게 이렇게 말하더군요. ‘공작 부인, 해 드릴 수 있는 게 너무 적어 미안합니다. 무엇이든 분부만 하십시오.’ 그래요, 훌륭한 사람이고 아주 친절한 친척이에요. 그런데 나탈리, 내가 아들을 얼마나 사랑하는지 알잖아요. 그 애의 행복을 위해서라면 무엇이든 하겠어요! 그런데 내 형편이 너무 나빠서 지금 처지가 끔찍해요.” 안나 미하일로브나가 슬프게 목소리를 낮추며 이었다. “그 지긋지긋한 소송이 내 전 재산을 삼키는데 진척이 없어요. 믿어지세요, 말 그대로 한 푼도 없어서 보리스에게 장비를 어떻게 갖춰 줘야 할지 모르겠어요.” 그녀는 손수건을 꺼내 울기 시작했다. “오백 루블이 필요한데, 내게는 이십오 루블짜리 지폐 한 장뿐이에요. 내가 이런 처지예요…… 지금 내 유일한 희망은 키릴 블라디미로비치 베주호프 백작이에요. 그분이 자기 대자를 도와주지 않으면, 그분이 보리스의 대부인 거 알잖아요, 생활비를 조금이라도 대 주지 않으면 내 고생이 다 헛수고가 돼요…… 그 애에게 장비를 못 갖춰 주게 될 거예요.”

백작 부인의 눈에 눈물이 고였고, 부인은 말없이 생각에 잠겼다.

“저는 가끔 이런 생각을 해요. 죄가 될지도 모르지만요.” 공작 부인이 말했다. “키릴 블라디미로비치 베주호프 백작은 그렇게 부자인데 혼자 살고 있어요…… 그 어마어마한 재산…… 그의 삶이 무슨 값어치가 있겠어요? 그에게는 짐일 뿐이고, 보리스의 삶은 이제 막 시작인데요……”

“설마 보리스에게도 뭔가 남겨 주겠지요.” 백작 부인이 말했다.

“하느님이나 아시겠지요, 친구! 부자 대감들은 어찌나 이기적인지. 그래도 보리스를 데리고 곧장 찾아가서 대놓고 말해 볼 거예요. 사람들이 나를 어떻게 생각하든 상관없어요. 아들의 운명이 걸려 있는데 정말 아무래도 좋아요.” 공작 부인이 일어섰다. “지금 두 시고 당신네는 네 시에 식사하죠. 겨우 시간이 되겠어요.”

그리고 시간을 알뜰히 쓸 줄 아는 실속 있는 페테르부르크 부인답게, 안나 미하일로브나는 사람을 보내 아들을 불러오게 하고 그와 함께 현관방으로 나갔다.

“안녕, 친구.” 그녀는 문까지 배웅하는 백작 부인에게 말하고, 아들이 듣지 못하게 속삭이듯 덧붙였다. “행운을 빌어 줘요.”

“키릴 블라디미로비치 백작에게 가는 거요, 부인?” 백작이 식당에서 현관방으로 나오며 말하고 덧붙였다. “좀 나아졌거든 피에르에게 우리 집에 와서 식사하라고 하시오. 우리 집에 온 적도 있고 아이들과 춤도 추었으니까. 꼭 초대하시오, 부인. 오늘 타라스가 어떤 솜씨를 보일지 보자고요. 오를로프 백작도 우리 만찬 같은 건 차려 본 적이 없을 거라는군요!”

15장

“사랑하는 보리스야.” 안나 미하일로브나 공작 부인이 아들에게 말했다. 로스토바 백작 부인의 마차를 타고 짚이 깔린 거리를 달려 키릴 블라디미로비치 베주호프 백작 저택의 넓은 마당으로 들어서는 참이었다. “사랑하는 보리스야.” 어머니는 낡은 외투 밑에서 손을 빼내 아들의 팔에 조심스럽고 다정하게 얹으며 말했다. “그분께 다정하고 공손하게 대하렴. 키릴 블라디미로비치 백작은 어쨌든 네 대부이고, 네 앞날이 그분에게 달려 있단다. 그걸 잊지 말고, 네가 잘 아는 대로 상냥하게 굴어라.”

“굴욕 말고 무슨 일이 생길지만 안다면……” 아들이 차갑게 대답했다. “하지만 약속했으니 어머니를 위해 하겠어요.”

현관 문지기는 입구에 누군가의 마차가 서 있는 것을 보았지만, 어머니와 아들을(알리지도 않고 석상이 늘어선 벽감 사이의 유리 현관을 곧장 지나온 두 사람을) 훑어보고 부인의 낡은 외투를 의미심장하게 쳐다본 뒤, 백작을 뵈러 왔는지 공작 영애들을 뵈러 왔는지 물었다. 백작을 뵈러 왔다는 말을 듣자 각하께서는 오늘 병세가 더 나빠서 아무도 만나지 않으신다고 말했다.

“그냥 돌아가요.” 아들이 프랑스어로 말했다.

“얘야!” 어머니가 애원하듯 소리치며 그 손길이 아들을 달래거나 일깨울 수 있기라도 한 듯 다시 그의 팔에 손을 얹었다.

보리스는 더 말하지 않고, 외투도 벗지 않은 채 묻는 눈으로 어머니를 바라보았다.

“여보게.” 안나 미하일로브나가 부드러운 어조로 문지기에게 말했다. “키릴 블라디미로비치 백작이 몹시 편찮으신 걸 알아요…… 그래서 온 거예요…… 나는 친척이에요. 방해하지 않을 거예요, 여보게…… 바실리 세르게예비치 공작만 뵈면 돼요. 여기 머물고 계시지요? 알려 주세요.”

문지기는 뚱한 얼굴로 위층에서 울리는 종을 당기고 몸을 돌렸다.

“드루베츠카야 공작 부인께서 바실리 세르게예비치 공작님을 뵙고자 합니다.” 그가 무릎 바지에 구두, 연미복 차림으로 층계를 달려 내려와 중간 층계참에서 내려다보는 하인에게 소리쳤다.

어머니는 벽에 걸린 커다란 베네치아 거울 앞에서 염색한 비단 드레스의 주름을 매만지고, 밟아 닳은 구두로 양탄자가 깔린 층계를 재빨리 올라갔다.

“얘야.” 그녀는 다시 손길로 아들을 부추기며 말했다. “약속했잖니!”

아들은 눈을 내리깔고 조용히 그녀를 따라갔다.

그들은 넓은 홀로 들어갔는데, 문 하나는 바실리 공작에게 배정된 거처로 이어져 있었다.

어머니와 아들이 홀 한가운데까지 와서, 그들이 들어서자 벌떡 일어난 늙은 하인에게 길을 물으려는 참에, 문 하나의 청동 손잡이가 돌아가더니 바실리 공작이 나왔다. 집에 있을 때의 버릇대로 가슴에 훈장 하나를 단 벨벳 상의 차림으로, 잘생긴 검은 머리 사내와 작별하고 있었다. 페테르부르크의 유명한 의사 로랭이었다.

“그렇다면 확실한 겁니까?” 공작이 말했다.

“공작님, 사람은 누구나 잘못을 저지르기 마련입니다. 하지만……” 의사가 혀를 굴려 삼키듯 발음하며, 라틴어를 프랑스식 억양으로 말하고 대답했다.

“알았소, 알았소……”

안나 미하일로브나와 그 아들을 보자 바실리 공작은 의사에게 목례하여 보내고, 아무 말 없이 무엇이냐는 표정으로 그들에게 다가왔다. 아들은 어머니의 얼굴에 갑자기 깊은 슬픔의 표정이 드리우는 것을 보고 살짝 웃었다.

“아, 공작님! 이렇게 슬픈 때에 다시 뵙다니요! 우리 소중한 환자분은 어떠신가요?” 그녀는 자기에게 꽂힌 차갑고 모욕적인 눈길을 알아채지 못한 듯 말했다.

바실리 공작은 의아하고 당혹스러운 듯 그녀와 보리스를 빤히 바라보았다. 보리스는 공손히 인사했다. 바실리 공작은 인사에 답하지 않고 안나 미하일로브나를 돌아보며, 고개와 입술을 움직여 환자가 가망이 거의 없음을 나타내는 것으로 그녀의 물음에 대답했다.

“그럴 수가요?” 안나 미하일로브나가 소리쳤다. “아, 얼마나 끔찍한지! 생각만 해도 무서워요…… 이 애가 제 아들입니다.” 그녀는 보리스를 가리키며 덧붙였다. “공작님께 직접 감사드리고 싶어 했어요.”

보리스는 다시 공손히 인사했다.

“믿어 주세요, 공작님. 어머니의 마음은 공작님이 저희에게 해 주신 일을 영영 잊지 못할 거예요.”

“도움이 될 수 있어서 기쁘오, 친애하는 안나 미하일로브나.” 바실리 공작이 레이스 주름 장식을 매만지며 말했다. 그는 말투와 몸가짐에서, 자기가 은혜를 입혀 둔 안나 미하일로브나 앞에서, 페테르부르크의 안나 셰레르 야회에서보다 훨씬 중요한 인물인 양 행세했다.

“열심히 복무해서 자신이 합당한 사람임을 보이게.” 그는 보리스에게 엄하게 덧붙였다. “기쁘군…… 휴가로 왔나?” 그는 평소의 무심한 어조로 계속했다.

“새 연대로 부임하라는 명령을 기다리고 있습니다, 각하.” 보리스는 공작의 퉁명스러운 태도에 불쾌한 기색도 대화를 이어 가려는 기색도 보이지 않고, 너무도 조용하고 공손하게 대답해서 공작이 살피는 눈길을 보냈다.

“어머니와 함께 사나?”

“로스토바 백작 부인 댁에 있습니다.” 보리스가 대답하고 다시 “각하”를 덧붙였다.

“일리야 로스토프 말씀이에요. 나탈리 신시나와 결혼한.” 안나 미하일로브나가 말했다.

“알지요, 알아요.” 바실리 공작이 단조로운 목소리로 대답했다. “나탈리가 어떻게 그런 거칠고 못 배운 곰 같은 자와 결혼할 마음을 먹었는지 도무지 이해가 안 가오! 아주 우스꽝스럽고 어리석은 사람인 데다 노름꾼이기까지 하다던데.”

“하지만 아주 선량한 분이에요, 공작님.” 안나 미하일로브나가 애처로운 미소를 띠고 말했다. 로스토프 백작이 그런 비난을 받아 마땅하다는 건 자기도 안다는 듯하면서도, 가엾은 노인에게 너무 가혹하게 말하지 말아 달라고 청하는 투였다. “의사들은 뭐라고 하던가요?” 공작 부인이 잠시 뒤 물었다. 초췌한 얼굴에 다시 깊은 슬픔이 나타났다.

“가망이 별로 없다고 하오.” 공작이 대답했다.

“저는 아저씨께서 저와 보리스에게 베풀어 주신 모든 친절에 한 번만이라도 감사드리고 싶어요. 보리스는 그분의 대자이니까요.” 그녀는 그 사실이 바실리 공작에게 큰 만족을 주어야 한다는 어조로 덧붙였다.

바실리 공작은 생각에 잠겨 얼굴을 찌푸렸다. 안나 미하일로브나는 그가 자기를 베주호프 백작의 재산을 놓고 다투는 경쟁자로 볼까 두려워하는 것을 알아채고 서둘러 안심시켰다.

“아저씨에 대한 제 진심 어린 애정과 헌신이 아니라면요.” 그녀는 그 말을 유난히 자신 있고 태연하게 발음하며 말했다. “저는 그분의 성품을 알아요. 고결하고 곧은 분…… 그런데 보시다시피 그분 곁에는 젊은 공작 영애들밖에 없잖아요…… 아직 어린데요……” 그녀는 고개를 숙이고 속삭이듯 이었다. “마지막 의무는 다하셨나요, 공작님? 그 마지막 순간들이 얼마나 귀중한지요! 일이 더 나빠질 것도 없고, 그렇게 위중하시면 준비를 시켜 드리는 게 꼭 필요해요. 우리 여자들은요, 공작님.” 그녀가 다정하게 미소 지었다. “이런 말을 어떻게 해야 하는지 늘 알아요. 저는 아무리 괴롭더라도 꼭 뵈어야 해요. 괴로움에는 익숙하니까요.”

분명 공작은 그녀를 이해했고, 안나 파블로브나의 야회에서도 그랬듯 안나 미하일로브나를 떼어 내기가 어려우리라는 것도 이해했다.

“그런 만남이 그분께 너무 힘겹지 않겠소, 친애하는 안나 미하일로브나?” 그가 말했다. “저녁까지 기다립시다. 의사들이 고비를 예상하고 있으니.”

“하지만 이런 때에 미룰 수는 없어요, 공작님! 영혼의 안녕이 걸려 있다는 걸 생각해 보세요. 아, 끔찍해요. 그리스도교인의 의무란……”

안쪽 방의 문 하나가 열리고, 백작의 조카딸인 공작 영애 한 사람이 차갑고 엄한 얼굴로 들어왔다. 상체의 길이가 짧은 다리와 어울리지 않게 도드라졌다. 바실리 공작이 그녀를 돌아보았다.

“그래, 어떤가?”

“여전하세요. 하지만 이 소란 속에서 무얼 기대하겠어요……” 공작 영애가 안나 미하일로브나를 낯선 사람처럼 바라보며 말했다.

“아, 얘야, 몰라볼 뻔했구나.” 안나 미하일로브나가 기쁜 미소를 띠고 백작의 조카딸에게 가볍게 총총 다가가며 말했다. “내가 왔어요. 우리 아저씨를 간호하는 걸 돕겠어요. 당신이 얼마나 힘들었을지 짐작해요.” 그리고 동정하듯 눈을 치켜떴다.

공작 영애는 대답도 없고 웃지도 않은 채 방을 나갔고, 안나 미하일로브나는 장갑을 벗은 뒤 자기가 얻어 낸 자리를 차지하고 안락의자에 앉아 바실리 공작에게도 옆에 앉으라고 권했다.

“보리스.” 그녀가 아들에게 미소를 지으며 말했다. “나는 백작님, 우리 아저씨를 뵈러 들어가겠다. 너는 그동안 피에르에게 가 보렴. 로스토프 댁의 초대를 전하는 걸 잊지 말고. 저녁 식사에 청한다고. 그분은 안 가겠지요?” 그녀는 공작을 향해 이었다.

“오히려 그렇소.” 분명히 우울해진 공작이 대답했다. “그 젊은이를 나한테서 떼어 가 준다면 기쁘기 그지없소…… 그가 여기 있는데 백작은 한 번도 그를 찾지 않았소.”

그는 어깨를 으쓱했다. 하인이 보리스를 이끌고 한 층 내려가 다시 다른 층으로 올라가 표트르 키릴로비치의 방으로 안내했다.

16장

피에르는 결국 페테르부르크에서 자기 진로를 정하지 못했고, 난폭한 행실로 그곳에서 쫓겨나 모스크바로 보내졌다. 로스토프 백작 댁에서 돌던 이야기는 사실이었다. 피에르는 경찰관을 곰에 묶는 일에 가담했던 것이다. 그는 모스크바에 온 지 며칠째였고, 여느 때처럼 아버지의 저택에 머물고 있었다. 자기가 저지른 소동이 벌써 모스크바에 알려졌을 것이고, 그를 한 번도 좋게 보지 않은 아버지 곁의 부인들이 그것을 이용해 백작을 그에게서 돌려세웠을 거라고 예상했지만, 그래도 도착한 날 아버지 저택의 자기 쪽 구역으로 갔다. 공작 영애들이 대부분의 시간을 보내는 응접실에 들어가 부인들에게 인사했는데, 둘은 수틀 앞에 앉아 있고 한 사람은 소리 내어 책을 읽고 있었다. 읽고 있는 이는 안나 미하일로브나를 맞았던 맏이였다. 수를 놓는 둘은 동생들로, 둘 다 발그레하고 예뻤는데 한쪽 입술 위에 작은 점이 있어 훨씬 더 예뻐 보인다는 것만 달랐다. 피에르는 시체나 문둥병자를 맞듯 맞이를 받았다. 맏이는 읽기를 멈추고 놀란 눈으로 아무 말 없이 그를 쳐다보았고, 둘째도 똑같은 표정을 지었다. 막내, 곧 점이 있는 쾌활하고 활기찬 성격의 영애는 아마 자기가 예견한 우스꽝스러운 장면이 불러일으킨 웃음을 감추려고 수틀 위로 몸을 숙였다. 그녀는 털실을 캔버스 아래로 당겨 내리고는 웃음을 간신히 참으며 무늬를 알아보려는 듯 허리를 굽혔다.

“안녕하십니까, 사촌 누이?” 피에르가 말했다. “저를 못 알아보시겠습니까?”

“너무, 너무 잘 알아보지요.”

“백작님은 어떠십니까? 뵐 수 있을까요?” 피에르가 늘 그렇듯 서툴게, 그러나 주눅 들지 않고 물었다.

“백작님은 육체로도 정신으로도 고통받고 계신데, 보아하니 당신은 정신의 고통을 늘리려고 최선을 다한 모양이군요.”

“백작님을 뵐 수 있습니까?” 피에르가 다시 물었다.

“흠…… 그분을 죽이고 싶다면, 아주 죽이고 싶다면 뵐 수 있겠지요…… 올가, 가서 아저씨의 소고기 수프가 다 됐는지 보렴. 시간이 거의 되었으니.” 그녀는 자기들이 바쁘다는 것, 아버지를 편하게 해 드리느라 바쁘다는 것, 그에 비해 피에르는 분명 아버지를 괴롭히느라 바쁠 뿐이라는 것을 그가 알아듣게끔 덧붙였다.

올가가 나갔다. 피에르는 자매들을 바라보며 서 있다가 인사하고 말했다. “그럼 제 방으로 가겠습니다. 뵐 수 있게 되면 알려 주십시오.”

그가 방을 나서자 점이 있는 동생의 낮지만 울리는 웃음소리가 뒤따랐다.

이튿날 바실리 공작이 도착해 백작의 집에 자리를 잡았다. 그는 피에르를 불러 말했다. “여보게, 여기서도 페테르부르크에서처럼 굴면 아주 나쁘게 끝날 걸세. 내가 자네에게 할 말은 그것뿐이야. 백작은 매우, 매우 위독하시니 자네는 절대 뵈어서는 안 되네.”

그 뒤로 피에르는 방해받지 않고 내내 위층의 자기 방에서 지냈다.

보리스가 문 앞에 나타났을 때 피에르는 방 안을 왔다 갔다 하고 있었다. 이따금 구석에 멈춰 서서 보이지 않는 적을 칼로 꿰뚫듯 벽에 위협적인 몸짓을 하고, 안경 너머로 사납게 노려보다가, 다시 걷기를 계속하며 알아들을 수 없는 말을 중얼거리고 어깨를 으쓱하고 손짓을 했다.

“영국은 끝장났다.” 그는 눈살을 찌푸리고 보이지 않는 누군가에게 손가락질하며 말했다. “국민과 인권에 대한 배신자 피트 씨에게 선고한다……” 그러나 피에르는 그 순간 자기가 나폴레옹 본인이 되어 위험한 도버 해협 횡단을 마치고 런던을 점령했다고 상상하고 있었는데, 피트에게 선고를 내리기도 전에 체격 좋고 잘생긴 젊은 장교가 자기 방에 들어서는 것을 보았다. 피에르는 멈추었다. 보리스가 열네 살 소년이었을 때 모스크바를 떠났으므로 그를 까맣게 잊고 있었지만, 그는 특유의 충동적이고 다정한 태도로 친근한 미소를 지으며 보리스의 손을 잡았다.

“저를 기억하십니까?” 보리스가 기분 좋은 미소를 띠고 조용히 물었다. “어머니와 함께 백작님을 뵈러 왔는데, 편찮으신 듯합니다.”

“그래, 편찮으신 것 같아. 사람들이 늘 그분을 성가시게 하니까.” 피에르가 이 젊은이가 누구인지 기억해 내려 애쓰며 대답했다.

보리스는 피에르가 자기를 알아보지 못한다고 느꼈지만 자기소개를 할 필요는 없다고 생각했고, 조금도 당황하지 않고 피에르의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다.

“로스토프 백작께서 오늘 저녁 식사에 오시라고 청하십니다.” 그가 말했다. 한참 침묵이 이어져 피에르가 불편해진 뒤였다.

“아, 로스토프 백작!” 피에르가 기뻐하며 소리쳤다. “그럼 자네가 그분의 아들 일리야인가? 글쎄, 처음에는 몰라봤지 뭔가. 자코 부인과 함께 참새 언덕에 갔던 거 기억하나? 오래전 일이군……”

“착각하셨습니다.” 보리스가 일부러 천천히, 대담하고 약간 비꼬는 미소를 띠고 말했다. “저는 안나 미하일로브나 드루베츠카야 공작 부인의 아들 보리스입니다. 로스토프는 아버지가 일리야이고 아들은 니콜라이입니다. 저는 자코 부인이라는 사람은 모릅니다.”

피에르는 모기나 벌에 쏘이기라도 한 듯 머리와 팔을 휘저었다.

“아이고, 내가 무슨 생각을 하는 거지? 전부 뒤섞어 버렸군. 모스크바에는 친척이 어찌나 많은지! 그러니까 자네가 보리스로군? 그렇고말고. 자, 이제 알겠네. 그런데 불로뉴 원정은 어떻게 생각하나? 나폴레옹이 해협을 건너기만 하면 영국인들은 낭패를 볼 걸세. 난 그 원정이 충분히 가능하다고 보네. 빌뇌브가 일을 망치지만 않는다면!”

보리스는 불로뉴 원정에 대해 아무것도 몰랐다. 신문을 읽지 않았고 빌뇌브라는 이름은 처음 들었다.

“우리 모스크바 사람들은 정치보다 만찬회와 험담에 더 바쁩니다.” 그가 조용히 빈정대는 어조로 말했다. “저는 그에 대해 아무것도 모르고 생각해 본 적도 없습니다. 모스크바는 주로 소문에 바쁘지요.” 그는 계속했다. “요즘은 당신과 당신 아버님 이야기를 하고 있습니다.”

피에르는 상대가 나중에 후회할 말을 하게 될까 봐 그를 위해 걱정하는 듯, 사람 좋은 미소를 지었다. 그러나 보리스는 피에르의 눈을 똑바로 보며 또렷하고 분명하고 건조하게 말했다.

“모스크바에는 소문 말고 할 일이 없습니다.” 보리스가 말을 이었다. “백작님이 재산을 누구에게 남길지 모두 궁금해합니다. 어쩌면 백작님이 우리 모두보다 오래 사실지도 모르고, 저도 진심으로 그러시길 바랍니다만……”

“그래, 다 아주 추악한 일이지.” 피에르가 끼어들었다. “아주 추악해.”

피에르는 이 장교가 무심코 자기를 당혹스럽게 할 말을 할까 봐 여전히 두려웠다.

“그래서 당신 눈에는,” 보리스가 약간 얼굴을 붉혔지만 어조도 태도도 바꾸지 않고 말했다. “모두가 부자에게서 무언가를 우려내려 한다고 보이겠지요?”

‘그렇게 보이는군.’ 피에르는 생각했다.

“하지만 오해를 피하려고 말해 두고 싶습니다. 저나 제 어머니를 그런 사람들 축에 넣으신다면 크게 착각하시는 겁니다. 우리는 아주 가난하지만, 적어도 저로서는 아버님이 부자이기 때문에 오히려 그분의 친척이라고 여기지 않습니다. 저도 어머니도 그분께 무엇을 청하거나 받는 일은 절대 없을 겁니다.”

피에르는 한참 동안 이해하지 못했다. 그러다 이해하자 소파에서 벌떡 일어나, 그 특유의 날랜 서투른 동작으로 보리스의 팔꿈치 밑을 붙잡았고, 보리스보다 훨씬 더 얼굴을 붉히며 부끄러움과 분함이 섞인 감정으로 말하기 시작했다.

“아, 이거 이상하군! 내가…… 누가 그런 생각을 하겠나?…… 나는 잘 알아……”

그러나 보리스가 다시 그의 말을 가로막았다.

“속에 있는 말을 다 해서 후련합니다. 어쩌면 마음에 안 드셨을지도 모르겠습니다. 용서하십시오.” 그는 피에르를 편안하게 해 주기는커녕 자기가 편안해져서 말했다. “하지만 기분을 상하게 해 드리지 않았기를 바랍니다. 저는 늘 터놓고 말하는 것을 원칙으로 삼습니다…… 그래, 무어라고 답을 가져가면 됩니까? 로스토프 댁 저녁 식사에 오시겠습니까?”

그리고 보리스는 무거운 의무를 덜고 어색한 입장에서 벗어나 그 입장을 상대에게 떠넘긴 듯, 다시 아주 상냥해졌다.

“아니, 그런데 말이야.” 피에르가 진정되며 말했다. “자네 정말 대단한 친구야! 방금 한 말은 훌륭해, 아주 훌륭해. 물론 자네는 나를 모르지. 우리가 만난 지 아주 오래됐으니…… 어린 시절 이후로. 자네는 내가…… 그렇게 생각할 수도 있겠지. 이해하네, 충분히 이해해. 나라면 못 했을 거야, 그럴 용기가 없었을 거야. 하지만 멋지군. 자네를 알게 되어 정말 기쁘네. 이상하군.” 그는 잠시 뒤 덧붙였다. “자네가 나를 의심했다니!” 그는 웃기 시작했다. “뭐, 어떤가! 우리가 더 가까워지길 바라네.” 그러고는 보리스의 손을 꼭 쥐었다. “알겠나, 나는 백작님을 한 번도 뵈러 가지 못했어. 나를 부르지 않으셨거든…… 한 인간으로서 그분이 안됐지만 어쩌겠나?”

“그럼 나폴레옹이 군대를 건너가게 하는 데 성공하리라고 보십니까?” 보리스가 웃으며 물었다.

피에르는 보리스가 화제를 바꾸고 싶어 한다는 것을 알았고, 같은 마음이어서 불로뉴 원정의 장단점을 설명하기 시작했다.

하인이 들어와 보리스를 불렀다. 공작 부인이 떠난다는 것이었다. 피에르는 보리스와 더 가까워지려고 저녁 식사에 가겠다고 약속하고, 그의 손을 뜨겁게 쥐며 안경 너머로 보리스의 눈을 다정하게 들여다보았다. 보리스가 가고 나서도 피에르는 오랫동안 방 안을 왔다 갔다 했지만, 이제는 상상의 적을 상상의 칼로 꿰뚫지 않고, 그 유쾌하고 총명하고 단호한 젊은이를 떠올리며 미소 지을 뿐이었다.

흔히 청춘 초기에, 특히 외롭게 지내는 사람에게 일어나듯, 그는 이 젊은이에게 까닭 모를 다정함을 느꼈고 둘이 친구가 되리라고 마음먹었다.

바실리 공작은 공작 영애를 배웅했다. 그녀는 손수건으로 눈을 누르고 있었고 얼굴은 눈물에 젖어 있었다.

“끔찍해요, 끔찍해!” 그녀가 말하고 있었다. “하지만 무슨 대가를 치르더라도 내 의무를 다하겠어요. 와서 밤을 새우겠어요. 그분을 이대로 둘 수는 없어요. 순간순간이 소중해요. 조카딸들이 왜 미루는지 모르겠어요. 하느님이 도우셔서 그분께 준비를 시킬 방법을 찾게 해 주실지도 몰라요! 안녕히 계세요, 공작님! 하느님이 공작님을 붙들어 주시기를……”

“잘 가시오, 친애하는 부인.” 바실리 공작이 그녀에게서 몸을 돌리며 대답했다.

“아, 정말 끔찍한 상태야.” 마차에 오르자 어머니가 아들에게 말했다. “거의 아무도 알아보지 못하셔.”

“저는 이해가 안 가요, 어머니. 그분은 피에르를 어떻게 보시는 건가요?” 아들이 물었다.

“유언장이 보여 줄 거야, 얘야. 우리 운명도 거기에 달려 있단다.”

“그런데 어째서 그분이 우리에게 무엇을 남겨 주리라고 기대하세요?”

“아, 얘야! 그분은 그렇게 부자이고 우리는 이렇게 가난한데!”

“글쎄요, 그건 이유로 충분하지 않아요, 어머니……”

“아, 하느님! 얼마나 위독하신지!” 어머니가 소리쳤다.

17장

안나 미하일로브나가 아들을 데리고 키릴 블라디미로비치 베주호프 백작을 찾아 떠난 뒤, 로스토바 백작 부인은 한참 동안 혼자 앉아 손수건으로 눈을 누르고 있었다. 마침내 부인은 종을 울렸다.

“얘, 너 왜 그러니?” 부인이 몇 분이나 기다리게 한 하녀에게 짜증스럽게 말했다. “나를 시중들기 싫은 거니? 그럼 다른 자리를 찾아 주마.”

백작 부인은 친구의 슬픔과 굴욕스러운 가난에 마음이 심란했고, 그래서 기분이 좋지 않았다. 이런 기분은 부인에게서는 늘 하녀를 “얘”라고 부르며 지나치게 정중하게 말하는 것으로 나타났다.

“죄송합니다, 마님.” 하녀가 대답했다.

“백작을 이리 오시라고 해라.”

백작은 평소처럼 조금 죄지은 듯한 얼굴로 뒤뚱거리며 아내를 보러 들어왔다.

“그래, 작은 백작 부인? 오늘 마데이라 소스 들꿩 소테가 얼마나 근사한지, 여보! 내가 맛을 봤소. 타라스에게 준 천 루블이 아깝지 않았어. 그만한 값어치가 있소!”

그는 아내 곁에 앉아 무릎에 팔꿈치를 괴고 두 손으로 희끗한 머리를 헝클었다.

“무슨 분부요, 작은 백작 부인?”

“저, 여보…… 이게 뭐예요, 이 얼룩은?” 부인이 그의 조끼를 가리키며 말했다. “소테 같네요.” 부인이 웃으며 덧붙였다. “그런데 말이에요, 백작, 돈이 필요해요.”

부인의 얼굴이 슬퍼졌다.

“아, 작은 백작 부인!……” 백작은 지갑을 꺼내려고 부산을 떨기 시작했다.

“많이 필요해요, 백작! 오백 루블이 필요해요.” 부인은 얇은 삼베 손수건을 꺼내 남편의 조끼를 닦기 시작했다.

“그래, 당장, 당장! 어이, 거기 누구 없나?” 그는 자기가 부르면 상대가 달려와 따를 것을 확신하는 사람만이 쓰는 어조로 소리쳤다. “미텐카를 나한테 보내라!”

좋은 집안 출신으로 백작 댁에서 자라 이제는 백작의 모든 일을 관리하는 미텐카가 살며시 방에 들어섰다.

“이보게, 이렇게 해 주게.” 백작이 들어온 공손한 젊은이에게 말했다. “내게 가져오게……” 그는 잠깐 생각했다. “그래, 칠백 루블을 가져오게, 그래! 하지만 지난번처럼 너덜너덜하고 더러운 지폐 말고 백작 부인께 드릴 깨끗하고 좋은 것으로 가져오게.”

“그래요, 미텐카, 깨끗한 걸로 부탁해요.” 백작 부인이 깊이 한숨을 쉬며 말했다.

“언제까지 드릴까요, 각하?” 미텐카가 물었다. “말씀드릴 게 있습니다만…… 그래도 걱정하지 마십시오.” 백작이 숨을 무겁고 빠르게 쉬기 시작하는 것, 곧 화가 날 조짐임을 알아채고 그가 덧붙였다. “깜빡했습니다…… 당장 가져올까요?”

“그래, 그래, 그렇게 하게! 가져와. 백작 부인께 드리게.”

“저 미텐카는 정말 보배요.” 젊은이가 나가자 백작이 웃으며 덧붙였다. “그에게는 ‘안 됩니다’라는 말이 없소. 내가 질색하는 말이지! 뭐든지 된다니까.”

“아, 돈, 백작, 돈이라니! 세상에 얼마나 많은 슬픔을 일으키는지.” 백작 부인이 말했다. “하지만 나는 이 돈이 정말 급해요.”

“당신은 말이오, 작은 백작 부인, 소문난 낭비벽이 있소.” 백작이 말하고, 아내의 손에 입을 맞춘 뒤 서재로 돌아갔다.

안나 미하일로브나가 베주호프 백작 댁에서 돌아왔을 때, 돈은 전부 깨끗한 지폐로 백작 부인의 작은 탁자 위 손수건 밑에 준비되어 있었다. 안나 미하일로브나는 부인이 무언가로 마음이 흔들리고 있음을 알아챘다.

“그래, 어땠어요?” 백작 부인이 물었다.

“아, 얼마나 끔찍한 상태인지! 알아볼 수 없을 정도로 편찮으세요! 저는 잠깐밖에 못 있었고 말도 거의 못 했어요……”

“아네트, 제발 거절하지 말아요.” 백작 부인이 마르고 기품 있는 늙은 얼굴에 퍽 낯설어 보이는 홍조를 띠며 말을 시작하고, 손수건 밑에서 돈을 꺼냈다.

안나 미하일로브나는 곧바로 부인의 뜻을 알아채고, 알맞은 때에 부인을 안을 수 있도록 몸을 숙여 준비했다.

“이건 나에게서 보리스에게 주는 거예요. 장비 마련에 쓰라고.”

안나 미하일로브나는 벌써 부인을 끌어안고 울고 있었다. 백작 부인도 울었다. 그들은 친구여서, 또 마음씨 고운 사람들이어서, 어린 시절부터의 친구가 돈 같은 비루한 일을 생각해야 하게 되어서, 그리고 청춘이 지나가 버려서 울었다…… 그러나 그 눈물은 두 사람 모두에게 기분 좋은 것이었다.

18장

로스토바 백작 부인은 딸들과 많은 손님과 함께 이미 응접실에 앉아 있었다. 백작은 신사들을 서재로 데려가 자기가 아끼는 튀르키예 곰방대 수집품을 보여 주었다. 때때로 그는 나가서 물었다. “아직 안 왔소?” 사람들은 사교계에서 무서운 용이라 불리는 마리야 드미트리예브나 아흐로시모바를 기다리고 있었다. 부나 신분이 아니라 상식과 솔직하고 꾸밈없는 말투로 유명한 부인이었다. 마리야 드미트리예브나는 황실도 알고 모스크바와 페테르부르크의 모든 사람도 알았으며, 두 도시는 모두 그녀를 신기해하고, 그녀의 무례함을 뒤에서 웃고, 그녀에 대한 재미있는 이야기를 했지만, 그래도 예외 없이 모두가 그녀를 존경하고 두려워했다.

담배 연기로 가득한 백작의 방에서는 선언문으로 공포된 전쟁과 징병에 관해 이야기했다. 아직 아무도 선언문을 보지 못했지만 나왔다는 것은 모두 알고 있었다. 백작은 담배를 피우며 이야기하는 두 손님 사이의 소파에 앉아 있었다. 그는 담배도 피우지 않고 말도 하지 않은 채, 고개를 이쪽저쪽으로 기울여 담배 피우는 사람들을 분명 즐거워하며 바라보고, 서로를 부추기고 있는 두 이웃의 대화를 들었다.

둘 중 하나는 면도한 얼굴이 누르스름한 민간인으로, 얼굴은 마르고 주름졌으며 벌써 늙어 가는데도 가장 유행에 밝은 젊은이처럼 차려입고 있었다. 그는 제집인 양 소파에 다리를 올리고 호박 물부리를 입 깊숙이 물고는 경련하듯 연기를 들이마시며 눈을 찡그렸다. 이 사람은 늙은 독신자 신신으로, 백작 부인의 사촌이며 모스크바 사교계에서 말하는 “독설가”였다. 그는 상대를 얕잡아 보는 듯했다. 상대는 근위대의 싱싱하고 혈색 좋은 장교로, 흠잡을 데 없이 씻고 빗고 단추를 채운 차림에 곰방대를 입 한가운데 물고 붉은 입술로 부드럽게 연기를 빨아들여 잘생긴 입에서 고리 모양으로 내보내고 있었다. 이 사람은 세묘노프 연대의 베르크 중위로, 보리스가 군대에 합류하러 갈 때 함께 가기로 한 장교였고, 나타샤가 큰언니 베라를 놀리면서 그녀의 “약혼자”라고 부른 바로 그 사람이었다. 백작은 두 사람 사이에 앉아 주의 깊게 듣고 있었다. 그가 무척 좋아하는 카드놀이 보스턴을 하지 않을 때 가장 즐기는 일은 듣는 것이었고, 특히 수다스러운 두 사람을 서로 맞붙여 놓는 데 성공했을 때가 그랬다.

“그래, 여보게, 지극히 존경하는 알폰스 카를로비치.” 신신이 비꼬듯 웃으며 말했다. 그는 지극히 평범한 러시아 말에 가장 고급스러운 프랑스 말을 섞어 썼는데, 그것이 그의 말버릇이었다. “국가에서 연금을 타 낼 작정이로군. 자네 중대로 뭔가 벌어 보겠다는 건가?”

“아닙니다, 표트르 니콜라예비치. 저는 다만 기병대는 보병에 비해 이점이 훨씬 적다는 것을 보여 드리려는 겁니다. 제 지금 처지만 생각해 보십시오, 표트르 니콜라예비치……”

베르크는 언제나 조용하고 공손하고 아주 정확하게 말했다. 그의 대화는 언제나 전적으로 자기 이야기였다. 자기와 직접 관계없는 화제가 나오면 조용히 입을 다물고 있었다. 몇 시간이고 침묵하면서도 자신은 조금도 당황하지 않고 남들을 불편하게 하지도 않았지만, 대화가 자기 이야기가 되기 무섭게 눈에 띄게 만족스러워하며 자세하게 이야기를 시작했다.

“제 처지를 생각해 보십시오, 표트르 니콜라예비치. 제가 기병대에 있었다면 중위 계급이어도 넉 달에 이백 루블밖에 받지 못했을 겁니다. 그런데 지금은 이백삼십 루블을 받습니다.” 그는 신신과 백작을 기쁘고 기분 좋은 미소로 바라보며 말했다. 자신의 성공이 모든 사람의 으뜸가는 소망이어야 한다는 것이 너무도 당연하다는 듯한 태도였다.

“게다가 표트르 니콜라예비치, 근위대로 옮기면 더 눈에 띄는 자리에 있게 됩니다.” 베르크가 계속했다. “그리고 근위 보병에서는 결원이 훨씬 자주 생깁니다. 그런 데다 이백삼십 루블로 무엇을 할 수 있는지 생각해 보십시오! 저는 조금씩 저축까지 하고 아버지께 얼마씩 보내 드리기도 합니다.” 그는 말을 이으며 연기 고리를 내뿜었다.

“수지가 맞는군…… 독일 사람은 부싯돌 껍질도 벗길 줄 안다더니, 속담 그대로야.” 신신이 곰방대를 입의 다른 쪽으로 옮기고 백작에게 눈을 찡긋하며 말했다.

백작이 와하하 웃음을 터뜨렸다. 다른 손님들은 신신이 이야기하는 것을 보고 들으러 다가왔다. 베르크는 비꼼도 무관심도 아랑곳하지 않고, 근위대로 옮겨 사관학교 옛 동기들보다 벌써 한 계단 앞서게 된 일, 전시에는 중대장이 전사할 수 있고 그러면 중대 선임인 자기가 쉽게 그 자리를 이어받을 수 있다는 것, 연대의 모든 사람에게서 얼마나 인기가 있는지, 아버지가 자기에게 얼마나 만족하는지를 계속 설명했다. 베르크는 이 모든 것을 이야기하는 것이 분명 즐거운 듯했고, 다른 사람들에게도 저마다의 이해관계가 있을지 모른다는 생각은 전혀 못 하는 듯했다. 그러나 그가 하는 말이 모두 퍽 얌전했고 젊은 이기심의 순진함이 너무 뚜렷해서, 듣는 사람들은 무장해제되고 말았다.

“자, 젊은이, 자네는 어디를 가든, 보병이든 기병이든 잘 해낼 걸세. 그건 내가 보증하지.” 신신이 그의 어깨를 두드리고 소파에서 발을 내리며 말했다.

베르크는 기쁘게 미소 지었다. 백작이 손님들을 데리고 응접실로 갔다.

큰 만찬 직전의 바로 그 순간이었다. 모인 손님들이 자쿠스카를 알리는 소리를 기다리며 긴 대화는 피하되, 음식을 전혀 기다리고 있지 않다는 것을 보이려고 움직이며 이야기해야 한다고 여기는 때였다. 주인 부부는 문 쪽을 바라보며 이따금 서로 눈길을 주고받고, 손님들은 그 눈길을 보고 누구를, 혹은 무엇을 기다리는지 짐작하려 한다. 아직 도착하지 않은 중요한 친척인지, 아직 준비되지 않은 요리인지.

피에르는 꼭 식사 시간에 맞춰 와서 응접실 한가운데 처음 눈에 띈 의자에 어색하게 앉아 모두의 길을 막고 있었다. 백작 부인이 그에게 말을 시키려 했지만, 그는 순진하게 안경 너머로 누군가를 찾듯 주위를 둘러볼 뿐 부인의 모든 물음에 단답으로만 대답했다. 그는 방해가 되고 있었고 그 사실을 알아채지 못한 유일한 사람이었다. 대부분의 손님은 곰 사건을 알고 있어서, 그 덩치 크고 뚱뚱하고 조용한 사내를 호기심 어린 눈으로 바라보며, 이렇게 서투르고 얌전한 사람이 어떻게 경찰관에게 그런 장난을 칠 수 있었는지 의아해했다.

“얼마 전에 도착하셨지요?” 백작 부인이 그에게 물었다.

“네, 부인.” 그가 주위를 둘러보며 대답했다.

“아직 제 남편은 못 보셨지요?”

“아니요, 부인.” 그는 전혀 맞지 않게 웃었다.

“얼마 전에 파리에 계셨다고 들었는데요. 아주 흥미로웠겠어요.”

“아주 흥미로웠습니다.”

백작 부인이 안나 미하일로브나와 눈길을 주고받았다. 안나 미하일로브나는 이 젊은이를 상대해 달라는 부탁이라는 것을 알아채고, 그의 곁에 앉아 그의 아버지 이야기를 시작했지만, 그는 백작 부인에게 그랬듯 단답으로만 대답했다. 다른 손님들은 서로 이야기를 나누고 있었다. “라주몹스키 댁은요…… 매혹적이었어요…… 정말 친절하세요…… 아프락신 백작 부인……” 하는 소리가 사방에서 들렸다. 백작 부인은 일어나 무도실로 갔다.

“마리야 드미트리예브나?” 그곳에서 부인의 목소리가 들렸다.

“본인이오.” 거친 목소리의 대답이 들리고 마리야 드미트리예브나가 방에 들어섰다.

가장 나이 든 사람을 빼면 결혼하지 않은 아가씨들이 모두, 그리고 결혼한 부인들까지 일어섰다. 마리야 드미트리예브나는 문가에 멈추었다. 키가 크고 풍채가 좋은 그녀는 희끗한 곱슬머리의 쉰 살 먹은 머리를 높이 쳐들고 손님들을 둘러보며, 넓은 소매를 소매 걷듯 천천히 매만졌다. 마리야 드미트리예브나는 언제나 러시아어로 말했다.

“오늘 이름 축일을 맞은 이와 그 아이들에게 건강과 행복이 있기를.” 그녀가 다른 모든 소리를 삼켜 버리는 크고 풍부한 목소리로 말했다. “자, 이 늙은 죄인아.” 그녀는 자기 손에 입을 맞추는 백작을 돌아보며 말을 이었다. “모스크바에서 지루하겠지? 개를 데리고 사냥할 곳도 없고? 하지만 어쩌겠나, 영감. 이 어린 새끼들이 얼마나 커 가는지 좀 보게.” 그리고 아가씨들을 가리켰다. “좋든 싫든 신랑감을 찾아 줘야지……”

“그래, 내 카자크는 어떠냐?” 부인이 말했다.(마리야 드미트리예브나는 나타샤를 늘 카자크라고 불렀다.) 두려움 없이 명랑하게 손에 입을 맞추러 다가온 아이의 팔을 쓰다듬었다. “말썽꾸러기 계집애인 건 알지만 나는 이 애가 좋단다.”

부인은 거대한 손가방에서 배 모양의 루비 귀고리 한 쌍을 꺼내, 이름 축일의 즐거움에 환하게 빛나는 발그레한 나타샤에게 주고 곧바로 몸을 돌려 피에르에게 말을 걸었다.

“어이, 어이, 이보게! 이리 좀 와 보게.” 부인이 부드럽고 높은 목소리를 꾸며 말했다. “이리 오게, 이보게……” 그리고 불길하게 소매를 더 높이 걷어붙였다. 피에르는 안경 너머로 어린아이처럼 그녀를 바라보며 다가갔다.

“더 가까이, 더 가까이 오게, 이보게! 자네 아버지가 권세를 누릴 때도 나 혼자만 그에게 진실을 말해 주었네. 자네 일에서도 그게 내 분명한 의무일세.” 부인은 말을 멈추었다. 모두 조용히 다음에 올 것을 기다렸다. 이것이 분명 서막일 뿐이었기 때문이다.

“훌륭한 젊은이야! 이런! 훌륭한 젊은이라니! 아버지는 임종 자리에 누워 있는데 경찰관을 곰 위에 태우고 재미를 보다니! 부끄럽네, 이 사람아, 부끄러워! 차라리 전쟁에 나가는 게 낫겠어.”

부인은 몸을 돌려 웃음을 겨우 참고 있는 백작에게 손을 내밀었다.

“자, 이제 식탁에 앉을 시간 아닌가?” 마리야 드미트리예브나가 말했다.

백작이 마리야 드미트리예브나와 함께 앞서 들어갔고, 그 뒤를 백작 부인이 경기병 대령의 팔에 기대어 따랐다. 니콜라이가 그와 함께 연대로 가게 되어 있어서 그들에게 중요한 사람이었다. 다음은 안나 미하일로브나가 신신과 함께였다. 베르크는 베라에게 팔을 내밀었다. 웃는 쥘리 카라기나는 니콜라이와 함께 들어갔다. 그 뒤로 다른 쌍들이 따라 들어가 식당을 가득 채웠고, 맨 끝에 아이들, 가정교사들, 여자 가정교사들이 한 사람씩 따라왔다. 하인들이 움직이기 시작하고 의자가 끌리고 회랑에서 악단이 연주를 시작했으며 손님들은 자리에 앉았다. 곧 백작 집안 악단의 선율은 나이프와 포크가 부딪치는 소리, 손님들의 말소리, 하인들의 부드러운 발소리로 바뀌었다. 식탁 한쪽 끝에는 백작 부인이 앉았는데, 오른쪽에 마리야 드미트리예브나, 왼쪽에 안나 미하일로브나가 앉았고 다른 부인 손님들은 더 아래쪽에 앉았다. 다른 쪽 끝에는 백작이 앉았고, 왼쪽에 경기병 대령, 오른쪽에 신신과 다른 남자 손님들이 앉았다. 긴 식탁 한쪽 중간쯤에는 장성한 젊은이들이 앉았다. 베르크 옆에 베라, 보리스 옆에 피에르. 맞은편에는 아이들, 가정교사들, 여자 가정교사들이 앉았다. 백작은 수정 병과 과일 그릇 뒤에서 아내와 하늘색 리본이 달린 그녀의 높은 모자를 연신 바라보며, 자기 잔도 소홀히 하지 않고 이웃들의 잔을 부지런히 채웠다. 백작 부인 역시 안주인의 임무를 빠뜨리지 않으면서 파인애플 뒤에서 남편에게 의미심장한 눈길을 던졌다. 남편의 얼굴과 대머리는 붉어서 희끗한 머리와 여느 때보다 더 대조되어 보였다. 부인석 쪽에서는 목소리들의 고른 재잘거림이 계속 들렸고, 남자석 쪽에서는 목소리가 점점 더 커졌다. 특히 경기병 대령의 목소리가 그랬는데, 그는 점점 더 얼굴이 붉어지며 어찌나 많이 먹고 마시는지 백작이 다른 손님들에게 본보기로 삼을 정도였다. 베르크는 다정한 미소를 띠고 베라에게 사랑은 지상의 것이 아니라 천상의 감정이라고 말하고 있었다. 보리스는 새 친구 피에르에게 손님들이 누구인지 일러 주고 맞은편에 앉은 나타샤와 눈길을 주고받았다. 피에르는 말은 거의 하지 않고 새로운 얼굴들을 살피며 아주 많이 먹었다. 수프 둘 가운데 고기 파이를 곁들인 거북 수프를 골랐고, 요리 하나도 포도주 하나도 빼놓지 않고 사냥 요리까지 이어 갔다. 포도주는 집사가 옆 사람의 어깨 뒤에서 냅킨에 싼 채 은밀히 쑥 내밀며 속삭였다. “마른 마데이라……” “헝가리산……” 혹은 경우에 따라 “라인 포도주”라고. 그의 접시 앞에 놓인 백작의 문장이 새겨진 수정 잔 네 개 가운데 하나를 무작위로 내밀어 즐겁게 마시며, 그는 점점 더 호의를 담아 다른 손님들을 바라보았다. 맞은편에 앉은 나타샤는 열세 살 소녀들이 막 처음으로 입을 맞춘 사랑하는 소년을 바라보는 눈길로 보리스를 바라보고 있었다. 때로 그 눈길이 피에르에게도 닿았는데, 그 우스꽝스럽고 활발한 어린 소녀의 눈길은 그가 까닭도 모르고 웃고 싶게 만들었다.

니콜라이는 소냐에게서 좀 떨어져 쥘리 카라기나 곁에 앉아 같은 무심한 미소를 띠고 다시 그녀에게 말을 걸고 있었다. 소냐는 사교용 미소를 지었지만 분명 질투에 시달리고 있었다. 얼굴이 하얘졌다가 붉어졌다가 하며 니콜라이와 쥘리가 서로 무슨 말을 하는지 엿들으려고 온 신경을 곤두세웠다. 여자 가정교사는 아이들에게 어떤 모욕이 가해지면 분개하려고 준비하는 듯 불안하게 자꾸 주위를 둘러보았다. 독일인 가정교사는 독일의 가족에게 만찬의 자세한 설명을 보낼 수 있도록 모든 요리와 포도주와 후식 종류를 기억하려 애쓰고 있었고, 집사가 냅킨에 싼 병을 들고 자기를 지나쳐 가자 몹시 모욕을 느꼈다. 그는 그 포도주가 필요 없다는 듯 보이려고 얼굴을 찌푸렸지만, 자기가 그것을 원하는 것이 목이 말라서나 탐욕 때문이 아니라 오직 성실하게 알고자 하는 마음 때문이라는 것을 아무도 이해하지 못하는 것이 분했다.

19장

식탁의 남자석 쪽에서는 이야기가 점점 더 활기를 띠었다. 대령은 선전포고가 이미 페테르부르크에 발표되었으며, 자기가 직접 본 사본이 그날 전령 편에 총사령관에게 보내졌다고 말했다.

“그런데 도대체 왜 우리가 보나파르트와 싸워야 한다는 겁니까?” 신신이 말했다. “그자가 오스트리아의 입을 막아 놓았으니 다음은 우리 차례일까 두렵소.”

대령은 덩치 크고 키가 큰 다혈질의 독일인으로, 분명 군 복무에 헌신하며 애국적인 러시아인이었다. 그는 신신의 말에 분개했다.

“그것은 이으유 때문이오, 나의 조은 선생.” 그가 독일 억양으로 말했다. “황제 폐하께서 그것을 아시기 때문이오. 폐하께서는 선언문에서 러시아를 위협하는 위험을 무관심하게 바라볼 수 없으시다고, 제국의 안전과 존엄은 물론 동맹의 신성함도……” 그는 이 마지막 말에 마치 사안의 핵심이 그 안에 있다는 듯 특별한 힘을 주어 말했다.

그러고는 그를 특징짓는 관리다운 틀림없는 기억력으로 선언문의 첫머리를 외어 읊었다.

……황제 폐하의 유일하고 절대적인 목적인 유럽의 평화를 굳건한 토대 위에 세우겠다는 바람이 이제 폐하로 하여금 군대의 일부를 국외로 파견하고, 그 목적을 달성하기 위한 새로운 조건을 만들도록 결심하게 하였다.

“그러므로, 나의 선생, 그것이 이으유요……” 그는 포도주 한 잔을 위엄 있게 들이켜고 백작에게 동의를 구하는 눈길을 보내며 말을 맺었다.

“속담을 아십니까? ‘제롬, 제롬, 나돌지 말고 집에서 물레나 돌려라!’” 신신이 눈썹을 찌푸리고 웃으며 말했다. “우리에게 썩 잘 어울리는 말이지요. 수보로프만 해도 자기가 무엇을 하는지 알던 사람인데, 그런 사람도 완패를 당했고, 이제 어디서 수보로프 같은 사람을 찾겠습니까? 대체 말해 보시오.” 그는 프랑스 말에서 러시아 말로 쉴 새 없이 바꾸며 말했다.

“우리는 피 한 방울까지 싸워야 하오!” 대령이 식탁을 쾅 치며 말했다. “황제 폐하를 위해 죽어야 하오, 그러면 모든 것이 잘될 것이오. 그리고 그에 대해서는 가능한 한 적게 토론해야 하오……” 그는 특히 가능한이라는 말에 힘을 주었다. “가능한 한 적게.” 그는 다시 백작을 돌아보며 끝맺었다. “이것이 우리 늙은 경기병들의 생각이오, 그것으로 끝이오! 그런데 젊은 경기병인 당신은 어떻게 판단하오?” 그는 전쟁 이야기가 나오는 것을 듣고 파트너에게서 몸을 돌려 눈과 귀를 대령에게 쏟고 있던 니콜라이에게 덧붙였다.

“저도 전적으로 같은 의견입니다.” 니콜라이가 달아올라 접시를 돌리고 포도주 잔을 이리저리 옮기며 대답했다. 마치 그 순간 큰 위험에 맞서고 있는 것 같은 단호함과 절박함이었다. “저는 우리 러시아인은 죽든가 이기든가 해야 한다고 확신합니다.” 그는 말을 맺었지만, 말이 끝난 뒤 다른 이들도 그렇듯 자기도 그 말이 때와 자리에 비해 너무 열렬하고 강해서 어색했다는 것을 의식했다.

“방금 하신 말씀은 멋졌어요!” 그의 파트너 쥘리가 말했다.

니콜라이가 말하는 동안 소냐는 온몸을 떨며 귀까지, 귀 뒤와 목과 어깨까지 붉어졌다.

피에르는 대령의 연설을 들으며 찬성한다는 듯 고개를 끄덕였다.

“좋군요.” 그가 말했다.

“이 젊은이는 진짜 경기병이오!” 대령이 다시 식탁을 치며 소리쳤다.

“거기서 뭘 그렇게 시끄럽게 구시오?” 식탁 저쪽 끝에서 마리야 드미트리예브나의 굵은 목소리가 갑자기 물었다. “왜 식탁을 두드리시오?” 부인이 경기병에게 따졌다. “무엇 때문에 흥분하시오? 프랑스 놈들이 여기 와 있는 줄 아시오?”

“저는 진실을 말하고 있소.” 경기병이 웃으며 대답했다.

“전쟁 얘기요.” 백작이 식탁 너머로 소리쳤다. “내 아들이 간다는 거 아시오, 마리야 드미트리예브나? 내 아들이 가오.”

“나는 군에 아들이 넷이지만 그래도 애를 태우지 않아요. 모든 건 하느님 손에 달렸어요. 침대에서 죽을 수도 있고 하느님이 전투에서 살려 주실 수도 있지.” 식탁의 끝에서 끝까지 쉽게 울리는 마리야 드미트리예브나의 굵은 목소리가 대답했다.

“그건 맞는 말이오!”

다시 대화가 모였다. 한쪽 끝에는 부인들의 대화, 다른 쪽 끝에는 남자들의 대화였다.

“누나는 못 물어볼 거야.” 나타샤의 어린 남동생이 말하고 있었다. “난 누나가 못 물어볼 거 알아!”

“물어볼 거야.” 나타샤가 대답했다.

그녀의 얼굴이 갑자기 무모하고 즐거운 결의로 달아올랐다. 그녀는 몸을 반쯤 일으키며, 맞은편에 앉은 피에르에게 눈짓으로 앞으로 일어날 일을 지켜보라고 청하고는 어머니를 돌아보았다.

“엄마!” 어린애다운 목소리의 맑은 알토 음색이 식탁 끝에서 끝까지 들리도록 울렸다.

“무슨 일이니?” 백작 부인이 놀라 물었다. 그러나 딸의 얼굴을 보고 장난일 뿐임을 알아채고 엄하게 손가락을 흔들며 위협하고 금하는 몸짓으로 고개를 저었다.

대화가 잦아들었다.

“엄마! 후식으로 무슨 단 것이 나와요?” 나타샤의 목소리는 더욱 단단하고 결연하게 울렸다.

백작 부인은 얼굴을 찌푸리려 했지만 그러지 못했다. 마리야 드미트리예브나는 통통한 손가락을 흔들었다.

“카자크 같으니!” 부인이 위협하듯 말했다.

대부분의 손님은 이 튀어나온 행동을 어떻게 받아들여야 할지 몰라 어른들을 쳐다보았다.

“조심하는 게 좋을 거다!” 백작 부인이 말했다.

“엄마! 후식으로 무슨 단 것이 나와요?” 나타샤가 장난기 어린 명랑함으로 대담하게 다시 외쳤다. 자기 장난이 좋게 받아들여지리라고 확신하고 있었다.

소냐와 통통한 어린 페탸는 허리가 꺾이도록 웃었다.

“봐! 내가 물어봤지.” 나타샤가 어린 남동생과 피에르에게 속삭이며 다시 그를 흘끗 보았다.

“얼린 푸딩인데, 너는 못 먹는다.” 마리야 드미트리예브나가 말했다.

나타샤는 두려워할 게 없다는 것을 알고 마리야 드미트리예브나에게까지 맞섰다.

“마리야 드미트리예브나! 무슨 얼린 푸딩이요? 저는 아이스크림은 싫어요.”

“당근 얼음과자란다.”

“아니에요! 무슨 푸딩이에요, 마리야 드미트리예브나? 무슨 푸딩이요?” 그녀가 거의 소리를 질렀다. “알고 싶어요!”

마리야 드미트리예브나와 백작 부인이 웃음을 터뜨렸고 모든 손님이 따라 웃었다. 모두가 마리야 드미트리예브나의 대답이 아니라 감히 마리야 드미트리예브나를 이렇게 대한 이 어린 소녀의 믿기지 않는 대담함과 영리함에 웃었다.

나타샤는 파인애플 얼음과자가 나온다는 말을 듣고서야 그만두었다. 얼음과자에 앞서 샴페인이 돌려졌다. 악단이 다시 연주를 시작하고, 백작과 백작 부인이 입을 맞추었으며, 손님들은 자리를 떠나 백작 부인에게 “축하”를 하러 가서 식탁 너머로 백작과, 아이들과, 서로서로 잔을 부딪쳤다. 다시 하인들이 달려 다니고 의자가 끌렸으며, 손님들은 들어올 때와 같은 순서로, 그러나 더 붉어진 얼굴로 응접실과 백작의 서재로 돌아갔다.

20장

카드 탁자가 꺼내지고 보스턴 판이 짜였으며, 백작의 손님들은 더러는 두 응접실에, 더러는 거실에, 더러는 서재에 자리를 잡았다.

백작은 카드를 부채처럼 펼쳐 쥐고 식후의 습관적인 낮잠에 빠지지 않으려고 애쓰며 무엇에든 웃었다. 젊은이들은 백작 부인의 부추김으로 클라비코드와 하프 주위에 모였다. 모두의 청으로 쥘리가 먼저 연주했다. 하프로 변주가 붙은 작은 곡을 연주한 뒤, 쥘리는 다른 아가씨들과 함께 음악 재능으로 이름난 나타샤와 니콜라이에게 무언가 노래해 달라고 청했다. 어른처럼 대접받은 나타샤는 분명 그것이 퍽 자랑스러웠지만 동시에 수줍었다.

“무엇을 부를까?” 그녀가 말했다.

“‘시냇물’.” 니콜라이가 제안했다.

“그럼 서두르자. 보리스, 이리 와.” 나타샤가 말했다. “그런데 소냐는 어디 있어?”

그녀는 둘러보다가 친구가 방에 없는 것을 알고 찾으러 달려갔다.

소냐의 방으로 뛰어들었다가 거기 없자, 나타샤는 아이들 방으로 달려갔지만 소냐는 거기에도 없었다. 나타샤는 소냐가 복도의 궤짝 위에 있을 것이라고 결론지었다. 복도의 궤짝은 로스토프 집안의 어린 여자 세대가 슬퍼하는 자리였다. 과연 소냐는 거기 있었다. 궤짝 위에 놓인 유모의 더러운 깃털 이불에 엎드려 연분홍 얇은 드레스를 몸 밑에 구기고, 가느다란 손가락으로 얼굴을 가린 채, 드러난 작은 어깨가 떨릴 만큼 경련하듯 흐느끼고 있었다. 그날 이름 축일 내내 환하게 행복했던 나타샤의 얼굴이 갑자기 변했다. 눈이 굳고, 이내 떡 벌어진 목으로 오한이 흘러내리고, 입꼬리가 처졌다.

“소냐! 왜 그래? 무슨 일이야?…… 우…… 우…… 우……!” 나타샤의 큰 입이 벌어져 얼굴이 아주 못나 보이더니, 소냐가 울고 있다는 것 말고는 이유도 모른 채 아기처럼 울부짖기 시작했다. 소냐는 대답하려고 고개를 들려 했지만 그러지 못하고 얼굴을 이불에 더 깊이 묻었다. 나타샤는 파란 줄무늬 깃털 이불에 앉아 친구를 껴안고 울었다. 소냐는 애써 일어나 앉아 눈을 닦으며 설명하기 시작했다.

“니콜렌카가 일주일 뒤에 떠나, 그…… 서류가…… 나왔대…… 직접 말해 줬어…… 그래도 나는 울면 안 되는데.” 그리고 손에 쥔 종이, 곧 니콜라이가 쓴 시를 보여 주었다. “그래도 울면 안 되지만, 너는…… 아무도 이해하지 못해…… 그 사람이 얼마나 훌륭한 마음을 가졌는지!”

그리고 그가 그토록 고결한 마음을 가졌다는 사실에 다시 울기 시작했다.

“너한테는 다 괜찮겠지…… 나는 부러워하는 게 아니야…… 나는 너도 보리스도 사랑해.” 그녀는 조금 기운을 차리며 이었다. “그 사람은 좋은 사람이고…… 네 앞길에는 아무 어려움도 없잖아…… 하지만 니콜라이는 내 사촌 오빠야…… 대주교님이 직접 나서야 할 테고…… 그래도 안 되는 일이야. 게다가 만일 그분이 어머니께 말씀드리면.”(소냐는 백작 부인을 어머니로 여기고 그렇게 불렀다.) “내가 니콜라이의 앞길을 망치고 있다고, 매정하고 은혜도 모른다고. 그런데 정말…… 하느님이 내 증인이야.” 그리고 성호를 그었다. “나는 그분을 정말 사랑하고 너희 모두를 사랑해. 베라 언니만…… 왜 그럴까? 내가 그 언니에게 무슨 짓을 했다고? 나는 너희에게 너무 감사해서 기꺼이 모든 걸 바치겠는데, 나는 가진 게 없어……”

소냐는 더 말을 잇지 못하고 다시 얼굴을 손과 깃털 이불에 묻었다. 나타샤는 위로하기 시작했지만, 얼굴에는 친구의 고민이 얼마나 심각한지 모두 이해하고 있음이 드러났다.

“소냐.” 그녀가 갑자기, 친구의 슬픔의 진짜 이유를 짐작한 듯 소리쳤다. “틀림없이 저녁 식사 뒤에 베라 언니가 너한테 무슨 말을 했지? 그렇지 않아?”

“그래, 이 시는 니콜라이가 직접 쓴 거고, 나는 다른 것도 몇 편 베껴 놨는데, 그 언니가 내 탁자에서 그걸 찾아서 어머니께 보여 드리겠다고 했어. 그리고 내가 은혜도 모른다고, 어머니는 절대 그 사람이 나와 결혼하도록 허락하지 않을 거라고, 쥘리와 결혼할 거라고. 하루 종일 그 사람이 쥘리와 어떻게 지냈는지 봤잖아…… 나타샤, 내가 이런 일을 당할 만한 무슨 짓을 했다고?……”

그러고는 다시, 전보다 더 쓰라리게 흐느끼기 시작했다. 나타샤는 그녀를 일으켜 껴안고, 눈물 속에서 웃으며 위로하기 시작했다.

“소냐, 언니 말 믿지 마, 얘! 믿지 마! 저녁 먹고 나서 우리 셋이, 나와 니콜렌카와 너 셋이 거실에서 이야기한 거 기억나? 그때 모든 걸 어떻게 할지 정했잖아. 어떻게였는지 정확히는 기억 안 나지만, 다 잘 풀릴 수 있다고, 얼마나 좋을지 이야기한 거 기억 안 나? 신신 아저씨의 형제는 사촌과 결혼했어. 그리고 우리는 겨우 육촌이잖아. 보리스도 충분히 가능하다고 해. 내가 그 애한테 다 이야기했거든. 그리고 보리스는 얼마나 똑똑하고 착한데!” 나타샤가 말했다. “울지 마, 소냐, 사랑하는 소냐, 귀여운 소냐!” 그리고 입을 맞추고 웃었다. “베라 언니는 심술궂어. 신경 쓰지 마! 다 잘될 거야, 어머니께 아무 말도 안 할 거야. 니콜렌카가 직접 말씀드릴 테고, 쥘리는 조금도 신경 안 써.”

나타샤는 소냐의 머리카락에 입을 맞추었다.

소냐가 몸을 일으켰다. 새끼 고양이는 환해졌고 눈이 반짝였으며, 꼬리를 쳐들고 보드라운 발로 뛰어내려 새끼 고양이답게 털실 뭉치를 갖고 놀기 시작할 태세 같았다.

“그렇게 생각해?…… 정말? 진짜로?” 그녀가 재빨리 드레스와 머리를 매만지며 말했다.

“정말, 진짜로!” 나타샤가 친구의 땋은 머리 밑에서 삐져나온 곱슬 머리카락 한 가닥을 밀어 넣어 주며 대답했다.

두 사람은 함께 웃었다.

“그럼 가서 ‘시냇물’을 부르자.”

“가자!”

“있잖아, 내 맞은편에 앉았던 그 뚱뚱한 피에르 정말 웃겨!” 나타샤가 갑자기 멈춰 서서 말했다. “나 너무 행복해!”

그리고 복도를 달려가기 시작했다.

소냐는 몸에 붙은 깃털을 털어 내고 시를 드레스 가슴께 앙상한 작은 가슴 가까이에 집어넣고는, 얼굴이 붉어지고 가볍고 즐거운 걸음으로 복도를 지나 거실로 나타샤를 따라 달려갔다. 손님들의 청으로 젊은이들이 사중창 ‘시냇물’을 불렀고 모두 기뻐했다. 그다음 니콜라이가 막 배운 노래를 불렀다.

달밤의 고운 빛 속에서
상상이 마음껏 노닐 때
이 세상 어딘가에 한 사람 있어
아직도 오직 그대만 생각한다고 느끼는 이 감미로움!

그녀의 손가락이 하프를 타며
감미로운 선율을 들판 위로 흘려보낼 때
그대를 위해 그녀의 가슴이 부풀어
한숨으로 그대에게 전갈을 보내네……

하루 이틀이면, 깨지지 않을 행복이 오리
하지만 아, 그때까지는 살 수가 없네!……

그가 마지막 구절을 끝내기도 전에 젊은이들은 큰 홀에서 춤출 준비를 시작했고, 회랑에서는 발소리와 악사들의 기침 소리가 들렸다.

피에르는 신신이 외국에서 갓 돌아온 사람이라며 정치 이야기에 끌어들인 응접실에 앉아 있었다. 그 이야기에는 몇 사람이 더 끼어들었지만 피에르는 지루했다. 음악이 시작되자 나타샤가 들어와 피에르에게 곧장 다가가 웃고 얼굴을 붉히며 말했다.

“어머니가 당신께 춤추는 사람들에게 함께하시라고 청하래요.”

“무도의 대형을 뒤섞어 버릴까 걱정입니다.” 피에르가 대답했다. “하지만 당신이 선생님이 되어 준다면……” 그리고 커다란 팔을 내려 가냘픈 어린 소녀에게 내밀었다.

쌍들이 자리를 잡고 악사들이 조율하는 동안, 피에르는 작은 파트너와 함께 앉았다. 나타샤는 더없이 행복했다. 외국에 다녀온 어른과 춤을 추고 있었던 것이다. 눈에 띄는 자리에 앉아 어른 숙녀처럼 그와 이야기하고 있었다. 손에는 어떤 부인이 들고 있으라고 준 부채가 있었다. 완전히 사교계 부인의 자세를 취하고(언제 어디서 배웠는지는 하늘이나 안다) 파트너와 이야기하며 부채질을 하고 부채 위로 미소를 지었다.

“어머, 어머! 저 애 좀 봐!” 백작 부인이 무도실을 가로지르며 나타샤를 가리키고 소리쳤다.

나타샤는 얼굴을 붉히고 웃었다.

“아이, 참, 엄마! 왜 그러세요? 뭐가 놀라워요?”

세 번째 에코세즈 도중에, 백작과 마리야 드미트리예브나가 더 지체 높고 나이 든 손님 대다수와 카드놀이를 하던 거실에서 의자를 뒤로 미는 소리가 났다. 그들은 오래 앉아 있던 몸을 펴고 지갑과 수첩을 도로 넣고 무도실로 들어왔다. 맨 앞에 마리야 드미트리예브나와 백작이 둘 다 명랑한 얼굴로 왔다. 백작은 장난스러운 격식을 차리며 다소 발레풍으로 구부린 팔을 마리야 드미트리예브나에게 내밀었다. 그는 몸을 곧추세웠고, 쾌활하고 정중한 미소가 얼굴에 떠올랐다. 에코세즈의 마지막 대형이 끝나기 무섭게 악사들에게 손뼉을 치고 회랑 위의 첫 바이올린에게 소리쳤다.

“세묜! 자네 다니엘 쿠퍼 알지?”

그것은 백작이 젊은 시절 즐겨 추던 춤이었다.(엄밀히 말하면 다니엘 쿠퍼는 앙글레즈의 한 대형이다.)

“아버지 좀 보세요!” 나타샤가 모두에게 외치고는, 자기가 어른 파트너와 춤추고 있다는 것을 까맣게 잊고 곱슬머리 머리를 무릎까지 숙여 온 방이 울리도록 웃었다.

실제로 방 안의 모든 사람이 즐거운 미소를 띠고 그 쾌활한 노신사를 바라보았다. 그는 키 크고 풍채 좋은 파트너 마리야 드미트리예브나 곁에 서서 팔을 구부리고 박자를 맞추고 어깨를 곧게 펴고 발끝을 바깥으로 돌리며 발로 가볍게 바닥을 두드렸고, 둥근 얼굴이 점점 더 넓어지는 미소로 구경꾼들에게 이어질 것을 예고했다. 도발적으로 쾌활한 다니엘 쿠퍼의 선율(어딘가 즐거운 농민 춤곡과 비슷했다)이 울리기 시작하자마자, 무도실의 모든 출입구가 갑자기 집안 농노들로 채워졌다. 한쪽에는 남자들, 다른 쪽에는 여자들이었고, 그들은 주인이 흥겨워하는 모습을 보려고 환한 얼굴로 와 있었다.

“주인님 좀 보라지! 영락없는 독수리야!” 출입구 한쪽에 서 있던 유모가 큰 소리로 말했다.

백작은 춤을 잘 췄고 스스로도 그것을 알았다. 그러나 그의 파트너는 잘 출 수도 없었고 잘 추고 싶어 하지도 않았다. 그녀의 거대한 몸은 꼿꼿이 서 있고 힘센 팔은 늘어뜨려져 있었으며(손가방은 백작 부인에게 건넸다), 오직 엄하지만 잘생긴 얼굴만이 춤에 진짜로 참여했다. 백작의 통통한 몸 전체가 나타낸 것이, 마리야 드미트리예브나에게서는 점점 더 환해지는 얼굴과 떨리는 코로만 나타났다. 그러나 백작이 점점 흥에 겨워 능숙한 동작의 뜻밖의 솜씨와 가벼운 발로 뛰어다니는 민첩함으로 구경꾼들을 매료시켰다면, 마리야 드미트리예브나도 사소한 힘씀으로 그에 못지않은 인상을 주었다. 돌 때 어깨를 움직이거나 팔을 구부리거나 발을 구르는 가장 작은 수고를, 모두가 그녀의 덩치와 평소의 엄격함을 생각해 높이 평가했던 것이다. 춤은 점점 더 활기를 띠었다. 다른 쌍들은 자기들의 동작에 잠시도 눈길을 끌 수 없었고 끌려고 하지도 않았다. 모두 백작과 마리야 드미트리예브나만 지켜보고 있었다. 나타샤는 모두의 소매나 드레스를 잡아당기며 “아버지 좀 보세요!” 하고 졸랐지만, 그러지 않아도 사람들은 그 쌍에서 눈을 떼지 않았다. 춤이 쉬는 사이에 백작은 깊이 숨을 쉬며 손을 흔들고 악사들에게 더 빨리 연주하라고 소리쳤다. 빨리, 빨리, 더 빨리. 가볍게, 더 가볍게, 더욱 가볍게 백작은 마리야 드미트리예브나 둘레를 날듯이 돌았다. 때로는 발끝으로, 때로는 뒤꿈치로. 마침내 파트너를 돌려 자리로 데려다주고, 부드러운 발을 뒤로 들어 올리고 땀에 젖은 머리를 숙이며 미소 짓고 팔을 크게 휘둘러 마지막 스텝을 밟았다. 나타샤가 앞장선 박수와 웃음의 우레가 일었다. 두 파트너는 가쁜 숨을 쉬며 삼베 손수건으로 얼굴을 닦고 멈춰 섰다.

“우리 때는 이렇게 춤을 췄지, 여보게.” 백작이 말했다.

“그건 진짜 다니엘 쿠퍼였어!” 마리야 드미트리예브나가 소매를 걷어붙이며 숨을 크게 몰아쉬고 소리쳤다.

21장

로스토프 댁 무도실에서 지친 악사들이 선율을 틀려 가며 여섯 번째 앙글레즈를 추는 동안, 그리고 지친 하인들과 요리사들이 야식을 준비하는 동안, 베주호프 백작은 여섯 번째 발작을 일으켰다. 의사들은 회복이 불가능하다고 선고했다. 말 없는 고해가 끝난 뒤 임종하는 사람에게 영성체가 베풀어지고 도유 성사의 준비가 이루어졌으며, 집 안에는 이런 때면 으레 있는 부산함과 불안한 긴장이 감돌았다. 집 밖 대문 너머에서는 장의사 무리가 마차가 올 때마다 몸을 숨기며 값비싼 장례의 큰 주문을 기대하고 기다렸다. 백작의 건강을 묻도록 부관들을 부지런히 보냈던 모스크바 총독이 그날 저녁 예카테리나 여제 궁정의 유명한 대신 베주호프 백작에게 마지막 작별을 하려고 직접 찾아왔다.

화려한 접견실은 사람들로 붐볐다. 총독이 임종하는 이와 반 시간쯤 단둘이 있다가 나와 사람들의 인사를 가볍게 받으며, 의사들과 성직자들과 가족 친척들이 그에게 쏟는 눈길에서 되도록 빨리 벗어나려 하자 모두가 공손히 일어섰다. 요 며칠 사이 더 야위고 창백해진 바실리 공작이 그를 문까지 배웅하며 낮은 목소리로 무언가를 몇 번이고 되풀이했다.

총독이 가 버리자 바실리 공작은 무도실 의자에 혼자 앉아 한쪽 다리를 높이 꼬고 무릎에 팔꿈치를 괴어 손으로 얼굴을 가렸다. 그렇게 한동안 앉아 있다가 일어나, 겁먹은 눈으로 주위를 둘러보고는 유난히 서두르는 걸음으로 집 뒤쪽으로 이어지는 긴 복도를 지나 맏이 공작 영애의 방으로 갔다.

희미하게 불을 밝힌 접견실에 있던 사람들은 불안한 속삭임으로 말했고, 누가 임종하는 이의 방에 드나들 때마다 조용해져서, 열릴 때 살짝 삐걱거리는 그 방 문을 호기심이나 기대가 가득한 눈으로 바라보았다.

“인간 생명의 한계는…… 정해져 있어 넘을 수 없습니다.” 늙은 사제가 곁에 앉아 순진하게 그의 말을 듣고 있던 부인에게 말했다.

“도유 성사를 하기에 너무 늦은 건 아닐까요?” 부인이 물었다. 마치 이 문제에 자기 의견은 없다는 듯 사제의 직함을 붙여서였다.

“아, 부인, 그것은 위대한 성사입니다.” 사제가 대머리 위로 뒤로 빗어 넘긴 가늘고 희끗한 머리카락을 손으로 쓸어 넘기며 대답했다.

“저 사람은 누구요? 총독 본인이오?” 방 저쪽에서 묻고 있었다. “어찌 저리 젊어 보이는지!”

“그래요, 예순이 넘었는데도. 백작이 이제 아무도 알아보지 못한다더군요. 도유 성사를 하려 했다고 하오.”

“그 성사를 일곱 번이나 받은 사람을 알고 있소.”

둘째 공작 영애가 눈이 울어서 붉어진 채 병실에서 막 나와, 예카테리나 여제의 초상화 밑에서 탁자에 팔꿈치를 괴고 우아한 자세로 앉아 있던 로랭 박사 곁에 앉았다.

“아름답군요.” 박사가 날씨에 대한 말에 대답했다. “날씨가 아름답습니다, 공작 영애. 게다가 모스크바에서는 시골에 있는 듯한 기분이 듭니다.”

“네, 정말.” 공작 영애가 한숨을 쉬며 대답했다. “그럼 뭘 좀 마셔도 되나요?”

로랭은 생각했다.

“약은 드셨습니까?”

“네.”

박사는 시계를 흘끗 보았다.

“끓인 물 한 잔에 주석산 가루를 한 꼬집 넣으십시오.” 그리고 섬세한 손가락으로 한 꼬집이 어느 정도인지 보여 주었다.

“세 번째 바작 뒤에 사는 사람은 이제까지 한 번도 없었소.” 독일인 의사가 부관에게 말하고 있었다.

“그런데 얼마나 건강하게 지내신 분입니까!” 부관이 말했다. “그럼 재산은 누가 상속받습니까?” 그가 속삭이듯 덧붙였다.

“주인 없이 남지는 않을 거요.” 독일인이 웃으며 대답했다.

모두가 다시 문 쪽을 바라보았다. 둘째 공작 영애가 로랭의 지시대로 만든 음료를 들고 들어가자 문이 삐걱거렸다. 독일인 의사가 로랭에게 다가갔다.

“아침까지 버틸 수 있다고 보십니까?” 독일인이 서툴게 발음하는 프랑스어로 로랭에게 물었다.

로랭은 입술을 오므리고 엄하게 부정하는 손가락을 코앞에서 흔들었다.

“오늘 밤입니다, 그 이후는 아닙니다.” 그가 낮은 목소리로 말하고, 환자의 상태를 분명히 이해하고 말할 수 있다는 점에 점잖게 흡족한 미소를 띠고 물러갔다.

그동안 바실리 공작은 공작 영애의 방 문을 열었다.

이 방은 거의 어두웠다. 성상 앞에 작은 등잔 둘만 타고 있었고, 꽃향기와 태운 향정의 그윽한 냄새가 났다. 방에는 작은 가구들, 장식 선반, 장롱, 작은 탁자들이 빽빽했다. 병풍 뒤로 높은 하얀 깃털 침대의 이불이 보일 듯 말 듯했다. 작은 개 한 마리가 짖기 시작했다.

“아, 당신이에요, 사촌 오라버니?”

그녀는 일어나 머리를 매만졌다. 머리는 늘 그렇듯 지나치게 매끄러워서, 머리통과 한 덩어리로 만들어 니스를 칠한 것 같았다.

“무슨 일이 있나요?” 그녀가 물었다. “너무 무서워요.”

“아니, 변화는 없소. 다만 용건으로 이야기를 좀 하러 왔소, 카티시.” 공작이 그녀가 방금 비운 의자에 지친 듯 앉으며 중얼거렸다. “방을 꽤 덥게 해 놓았구려.” 그가 말했다. “자, 앉아요. 이야기를 합시다.”

“혹시 무슨 일이 생겼나 했어요.” 그녀가 변함없이 돌처럼 엄한 표정으로 말하고, 공작 맞은편에 앉아 들을 준비를 했다.

“눈 좀 붙이려고 했어요, 사촌 오라버니. 하지만 안 되네요.”

“그래, 어떻소?” 바실리 공작이 평소 버릇대로 그녀의 손을 잡아 아래로 구부리며 말했다.

이 “그래, 어떻소?”가 두 사람이 이름 붙이지 않고도 이해하는 많은 일을 가리킨다는 것은 분명했다.

공작 영애는 곧고 뻣뻣한 몸에 다리에 비해 이상하리만큼 길었는데, 감정의 기색이 없는 튀어나온 회색 눈으로 바실리 공작을 똑바로 바라보았다. 그러더니 고개를 젓고 한숨을 쉬며 성상을 올려다보았다. 이것은 슬픔과 신앙심의 표현으로, 혹은 피로와 곧 쉬기를 바라는 마음의 표현으로 받아들일 수 있었다. 바실리 공작은 그것을 피로의 표현으로 이해했다.

“그럼 나는?” 그가 말했다. “내가 더 편하다고 생각하오? 나는 역마처럼 녹초가 되었소. 그래도 당신과 이야기를 해야 하오, 카티시, 아주 진지한 이야기를.”

바실리 공작은 더 말하지 않았고, 그의 뺨이 한쪽 다음엔 다른 쪽, 이렇게 신경질적으로 씰룩거리기 시작해 얼굴에 불쾌한 표정을 만들었다. 응접실에서는 결코 볼 수 없는 표정이었다. 눈도 이상해 보였다. 한순간은 뻔뻔하고 교활해 보이다가 다음 순간은 놀란 듯 주위를 둘러보았다.

공작 영애는 가늘고 뼈만 남은 손으로 작은 개를 무릎에 안고, 바실리 공작의 눈을 주의 깊게 들여다보았다. 아침까지 기다려야 하더라도 먼저 침묵을 깨지는 않겠다고 결심한 듯했다.

“저, 그러니까, 친애하는 공작 영애이자 내 사촌 누이, 카테리나 세묘노브나.” 바실리 공작이 분명 내면의 갈등 없이는 아닌 듯 자기 주제로 돌아가며 말을 이었다. “이런 때에는 모든 것을 생각해야 하오. 앞날을, 당신들 모두를 생각해야 해요…… 알다시피 나는 당신들 모두를 내 친자식처럼 사랑하오.”

공작 영애는 움직이지 않고 같은 무딘 표정으로 계속 그를 바라보았다.

“그리고 물론 내 가족도 고려해야 하오.” 바실리 공작이 그녀를 보지 않고 짜증스럽게 작은 탁자를 밀어내며 계속했다. “알다시피 카티시, 마몬토프 세 자매인 당신들과 내 아내만이 백작의 유일한 직계 상속인이오. 이런 문제를 말하거나 생각하는 게 당신에게 얼마나 괴로운지 알아요, 알고말고. 나에게도 더 쉽지는 않소. 하지만 얘야, 나는 예순이 다 되어 가니 무슨 일에든 대비해야 하오. 내가 피에르를 불러오게 한 것 알고 있소? 백작이,” 그는 백작의 초상화를 가리켰다. “분명히 그를 부르라고 요구했소.”

바실리 공작은 묻는 눈으로 공작 영애를 바라보았지만, 그녀가 방금 한 말을 생각하고 있는지 그저 자기를 보고 있을 뿐인지 알 수 없었다.

“저는 하느님께 한 가지를 늘 기도합니다, 사촌 오라버니.” 그녀가 대답했다. “그분께 자비를 베푸시고 그 고결한 영혼이 평안히 이 세상을 떠나게 해 주시라고……”

“그래, 그래, 물론이지.” 바실리 공작이 참지 못하고 끼어들어, 대머리를 문지르고 화가 나서 밀어냈던 작은 탁자를 도로 끌어당겼다. “하지만…… 요컨대 사실은…… 당신도 알다시피 지난겨울 백작이 유언장을 만들어 모든 재산을 우리 직계 상속인이 아니라 피에르에게 남겼소.”

“유언장이야 충분히 만드셨죠!” 공작 영애가 조용히 말했다. “하지만 피에르에게 영지를 남길 수는 없어요. 피에르는 사생아인걸요.”

“하지만, 얘야.” 바실리 공작이 갑자기 작은 탁자를 움켜쥐고 더욱 활기를 띠며 빨리 말했다. “황제께 보내는 편지가 쓰여 있고, 거기서 백작이 피에르의 적출 인정을 청했다면? 백작의 공로를 고려해 그 청이 받아들여질 거라는 걸 알겠소?……”

공작 영애는 자기가 이야기 상대보다 그 주제를 더 잘 안다고 생각하는 사람들처럼 미소 지었다.

“더 말해 주지.” 바실리 공작이 그녀의 손을 잡고 계속했다. “그 편지는 쓰였소. 보내지는 않았지만 황제께서는 알고 계셨소. 문제는 그것이 파기되었느냐 아니냐요. 만일 안 되었다면, 모든 것이 끝나는 대로,” 바실리 공작은 모든 것이 끝난다는 말이 무슨 뜻인지 암시하려고 한숨을 쉬었다. “백작의 서류가 개봉되면, 유언장과 편지가 황제께 전달되고, 청원은 틀림없이 받아들여질 거요. 피에르는 적출 아들로서 모든 것을 받게 되오.”

“그럼 우리 몫은요?” 공작 영애가 무슨 일이든 일어날 수 있어도 그것만은 아니라는 듯 비꼬는 미소를 지으며 물었다.

“하지만 가엾은 카티시, 대낮처럼 분명하지 않소! 그렇게 되면 그가 모든 것의 법적 상속인이고 당신들은 아무것도 얻지 못하오. 당신은 알고 있을 거요, 유언장과 편지가 쓰였는지, 그리고 파기되었는지 아닌지를. 혹시 어떻게든 간과되었다면 그것이 어디 있는지 알아서 찾아야 하오, 왜냐하면……”

“그다음엔 뭐예요?” 공작 영애가 눈의 표정은 바꾸지 않고 냉소적으로 웃으며 말을 가로막았다. “저는 여자고, 오라버니는 우리 여자들이 다 어리석다고 생각하시지만, 이건 알아요. 사생아는 상속받지 못해요…… 사생아는요!” 그녀는 이 말의 번역이 바실리 공작에게 그의 주장이 무효임을 효과적으로 입증할 거라고 생각한 듯 덧붙였다.

“아니, 정말, 카티시! 이해를 못 하겠소! 당신은 그렇게 총명한데 어떻게 모르오? 백작이 황제께 피에르를 적출로 인정해 달라고 간청하는 편지를 썼다면, 피에르는 이제 피에르가 아니라 베주호프 백작이 되고, 그러면 유언장에 따라 모든 것을 상속받게 되오. 그리고 유언장과 편지가 파기되지 않으면, 당신에게 남는 건 충직했다는 위안뿐이오, 그리고 그에 따르는 모든 것이! 그건 확실하오.”

“유언장이 만들어졌다는 건 알아요. 하지만 그것이 무효라는 것도 알아요. 그리고 사촌 오라버니는 저를 완전한 바보로 여기시는 것 같군요.” 공작 영애가 여자들이 재치 있고 따끔한 말을 한다고 생각할 때 짓는 표정을 하고 말했다.

“친애하는 카테리나 세묘노브나 공작 영애.” 바실리 공작이 참지 못하고 시작했다. “나는 당신과 말다툼하려고 온 게 아니라, 친척 사이로서, 좋고 상냥하고 진실한 친척으로서 당신의 이익을 이야기하려고 왔소. 열 번째로 말하는데, 황제께 보내는 편지와 피에르를 위한 유언장이 백작의 서류 속에 있다면, 얘야, 당신과 당신 자매들은 상속인이 아니오! 내 말이 안 믿기면 전문가를 믿으시오. 나는 방금 드미트리 오누프리치와”(집안 고문 변호사) “이야기했는데, 그도 같은 말을 하오.”

이 말에 공작 영애의 생각이 갑자기 바뀐 것이 분명했다. 눈은 변하지 않았지만 얇은 입술은 하얘졌고, 말을 시작했을 때 목소리는 그녀 자신도 예상하지 못한 듯한 변화를 거쳤다.

“참 좋은 일이군요!” 그녀가 말했다. “저는 아무것도 바란 적이 없고, 지금도 바라지 않아요.”

그녀는 작은 개를 무릎에서 밀어내고 드레스를 매만졌다.

“그런데 이것이 감사예요, 그분을 위해 모든 것을 희생한 사람들에 대한 인정이에요!” 그녀가 소리쳤다. “훌륭해요! 멋져요! 저는 아무것도 바라지 않아요, 공작님.”

“그래, 하지만 당신만 있는 게 아니오. 당신 자매들이 있소……” 바실리 공작이 대답했다.

그러나 공작 영애는 그의 말을 듣지 않았다.

“그래요, 오래전부터 알았는데 잊고 있었어요. 이 집에서는 비열함과 속임수와 시기와 음모와 배은망덕, 가장 시커먼 배은망덕밖에 기대할 수 없다는 걸 알았는데……”

“그 유언장이 어디 있는지 아시오, 모르시오?” 바실리 공작이 뺨을 전보다 더 씰룩거리며 다그쳤다.

“그래요, 저는 바보였어요! 아직도 사람을 믿었고, 사랑했고, 희생했으니까요. 하지만 성공하는 건 비열하고 추악한 자들뿐이에요! 누가 음모를 꾸몄는지 알아요!”

공작 영애는 일어서려 했지만 공작이 손을 잡고 놓지 않았다. 그녀는 갑자기 인류 전체에 대한 믿음을 잃은 사람의 모습이었다. 그녀는 상대에게 화난 눈길을 던졌다.

“아직 시간이 있소, 얘야. 기억해야 하오, 카티시. 그건 모두 분노와 병 중의 한순간에 무심코 이루어졌다가 나중에 잊힌 일이오. 우리 의무는, 얘야, 그의 잘못을 바로잡고, 그가 이 부당한 일을 저지르지 않도록 해서 마지막 순간을 편하게 해 주고, 그가 자기가 사람들을 불행하게 만들고 있다고 느끼며 죽게 하지 않는 것이오, 그 사람들은……”

“그분을 위해 모든 것을 희생한 사람들이죠.” 공작 영애가 끼어들었다. 공작이 아직 꽉 붙잡고 있지 않았다면 다시 일어났을 것이다. “그분은 그것을 한 번도 인정해 주지 않았지만요. 아니에요, 사촌 오라버니.” 그녀가 한숨 쉬며 덧붙였다. “저는 늘 기억할 거예요. 이 세상에서는 보답을 기대해선 안 된다는 것, 이 세상에는 명예도 정의도 없다는 것을요. 이 세상에서는 교활하고 잔인해야 해요.”

“자, 자! 이성을 찾아요. 당신의 훌륭한 마음을 알고 있소.”

“아니에요, 저는 못된 마음을 가졌어요.”

“당신의 마음을 알아요.” 공작이 되풀이했다. “나는 당신의 우정을 귀하게 여기고, 당신도 나를 그만큼 좋게 봐 주기를 바라오. 마음 상해하지 말고, 아직 시간이 있을 때, 하루가 될지 한 시간이 될지 모르지만, 이성적으로 이야기합시다…… 유언장에 대해 아는 것을 다 말해 주오. 무엇보다 그것이 어디 있는지. 당신은 알 거요. 곧바로 그것을 가져다가 백작에게 보여 줍시다. 그는 분명 잊었을 테고 파기하고 싶어 할 거요. 내 유일한 소망은 양심적으로 그의 뜻을 이행하는 것이라는 걸 알겠지요. 내가 여기 있는 이유는 그것뿐이오. 나는 그를, 그리고 당신들을 돕기 위해서 왔을 뿐이오.”

“이제야 다 알겠어요! 누가 음모를 꾸몄는지 알아요, 알아요!” 공작 영애가 소리쳤다.

“그게 문제가 아니오, 얘야.”

“그건 당신이 감싸 주는 그 사람, 그 사랑스러운 드루베츠카야 공작 부인, 제가 하녀로도 쓰지 않을 안나 미하일로브나예요…… 그 파렴치하고 추악한 여자!”

“시간을 낭비하지 맙시다……”

“아, 제게 말하지 마세요! 지난겨울 그 여자가 이 집에 알랑거리며 들어와서 백작에게 우리에 대해, 특히 소피에 대해 그 추악하고 수치스러운 말들을 했어요. 되풀이할 수도 없는 말이에요. 그래서 백작이 병이 나고 보름 동안 우리를 만나지도 않았어요. 그때 그 추악하고 파렴치한 문서를 쓰셨다는 걸 알아요. 하지만 그게 무효라고 생각했어요.”

“드디어 핵심에 왔군. 왜 더 일찍 말해 주지 않았소?”

“그분 베개 밑에 두시는 상감 세공한 서류 가방에 있어요.” 공작 영애가 그의 질문은 무시하고 말했다. “이제 알겠어요! 그래요, 제게 죄가, 큰 죄가 있다면, 그 추악한 여자를 미워하는 거예요!” 완전히 달라진 공작 영애가 거의 비명을 지르듯 말했다. “그 여자가 여기 비집고 들어오려고 무엇 때문에 오죠? 하지만 한마디 해 주겠어요. 때가 올 거예요!”

22장

응접실과 공작 영애의 방에서 이런 대화가 오가는 동안, 불려 온 피에르와 그와 동행하는 것이 꼭 필요하다고 여긴 안나 미하일로브나를 태운 마차가 베주호프 백작 저택의 안마당으로 들어서고 있었다. 창 아래 깔린 짚 위로 바퀴가 부드럽게 굴러가자, 안나 미하일로브나는 동행에게 위로의 말을 건네려고 몸을 돌렸다가 그가 마차 구석에서 잠들어 있다는 것을 알고 깨웠다. 정신을 차린 피에르는 안나 미하일로브나를 따라 마차에서 내렸고, 그제야 비로소 자기를 기다리는 임종 직전 아버지와의 면회를 생각하기 시작했다. 마차가 선 곳은 정면 현관이 아니라 뒷문이라는 것도 눈에 들어왔다. 그가 마차 발판에서 내려서는 동안, 장사꾼처럼 보이는 두 사내가 현관에서 황급히 뛰어나와 담장 그늘에 숨었다. 걸음을 멈추고 둘러보니 같은 부류의 사내들이 집 양쪽 그늘에도 몇 명 더 숨어 있었다. 그러나 안나 미하일로브나도, 하인도, 마부도, 이 사람들이 눈에 띄지 않을 리 없건만 아무도 신경 쓰지 않았다. “다 괜찮은 모양이군.” 피에르는 이렇게 결론짓고 안나 미하일로브나를 따라갔다. 그녀는 어둑하게 불이 켜진 좁은 돌계단을 서둘러 올라가며, 뒤처지는 피에르에게 어서 오라고 불렀다. 그는 자기가 무엇 때문에 백작을 만나야 하는지도, 하물며 왜 뒷계단으로 가야 하는지도 알 수 없었으나, 안나 미하일로브나의 자신 있고 서두르는 태도로 보아 이 모든 것이 꼭 필요한 일이라고 결론지었다. 계단 중간쯤에서 양동이를 들고 장화 소리를 요란하게 내며 뛰어 내려오는 사내들과 하마터면 부딪쳐 넘어질 뻔했다. 사내들은 피에르와 안나 미하일로브나가 지나가도록 벽에 바짝 붙었을 뿐, 두 사람을 보고도 조금도 놀라는 기색이 없었다.

“이쪽이 공작 영애들의 방으로 가는 길인가요?” 안나 미하일로브나가 그들 중 한 사람에게 물었다.

“그렇습니다.” 이제는 무슨 짓이든 허용된다는 듯 대담하고 큰 목소리로 하인이 대답했다. “왼쪽 문입니다, 마님.”

“어쩌면 백작께서 저를 부르지 않으셨을지도 모르겠습니다.” 층계참에 이르자 피에르가 말했다. “제 방으로 가는 편이 낫겠어요.”

안나 미하일로브나가 걸음을 멈추고 그가 올라오기를 기다렸다.

“아, 여보게!” 그녀는 그날 오후 아들에게 말할 때처럼 그의 팔을 만지며 말했다. “내 말을 믿게, 나도 자네 못지않게 괴롭다네. 하지만 사내답게 굴게!”

“하지만 정말로 그냥 돌아가는 편이 낫지 않을까요?” 그가 안경 너머로 상냥하게 그녀를 바라보며 물었다.

“아, 여보게! 자네가 당했을지도 모르는 부당한 일은 잊게. 그분이 자네 아버지라는 것을, 어쩌면 임종의 고통 속에 계시다는 것을 생각하게….” 그녀가 한숨을 쉬었다. “나는 처음부터 자네를 아들처럼 사랑했네. 나를 믿고 맡기게, 피에르. 자네의 이익은 내가 잊지 않을 테니.”

피에르는 한마디도 알아듣지 못했지만, 이 모든 것이 꼭 있어야 하는 일이라는 확신은 점점 더 굳어졌다. 그는 벌써 문을 열고 있는 안나 미하일로브나를 순순히 따라갔다.

이 문은 뒤쪽 대기실로 통했다. 공작 영애들의 시중을 드는 늙은 하인이 한쪽 구석에 앉아 양말을 뜨고 있었다. 피에르는 집의 이 부분에 와 본 적이 없었고, 이런 방들이 있는지조차 몰랐다. 안나 미하일로브나는 쟁반에 유리병을 받쳐 들고 서둘러 지나가는 하녀를 “이보게, 귀여운 아가씨”라고 부르며 공작 부인의 건강을 묻고는, 피에르를 데리고 돌바닥 복도를 지나갔다. 왼쪽 첫 번째 문이 공작 영애들의 거처로 통했다. 유리병을 든 하녀가 서두르느라 문을 닫지 않았기에(그 무렵 이 집에서는 모든 일이 서두르며 이루어졌다), 피에르와 안나 미하일로브나는 지나가면서 본능적으로 방 안을 들여다보았다. 거기에는 바실리 공작과 맏이인 공작 영애가 바싹 붙어 앉아 이야기하고 있었다. 지나가는 두 사람을 본 바실리 공작은 노골적으로 짜증을 내며 몸을 뒤로 뺐고, 공작 영애는 벌떡 일어나 절망적인 몸짓으로 온 힘을 다해 문을 쾅 닫아 버렸다.

이런 행동은 평소의 침착한 그녀답지 않았고, 바실리 공작의 얼굴에 떠오른 두려움도 그의 위엄과 어울리지 않아서, 피에르는 걸음을 멈추고 안경 너머로 안내자를 묻는 듯 바라보았다. 안나 미하일로브나는 놀라는 기색 없이 희미하게 미소 지으며 한숨을 쉬었을 뿐이다. 이만한 일은 예상했다고 말하려는 듯이.

“사내답게 굴게, 여보게. 자네의 이익은 내가 돌보겠네.” 그의 눈길에 그녀는 이렇게 대답하고는 더욱 빠르게 복도를 걸어갔다.

피에르는 이게 다 무슨 일인지, 더구나 “이익을 돌본다”는 것이 무슨 뜻인지는 더더욱 알 수 없었지만, 이 모든 일이 있어야만 한다고 마음먹었다. 복도에서 그들은 백작의 응접실에 붙은 크고 어둑한 방으로 들어갔다. 피에르가 정면 현관으로만 보아 알던, 호화롭지만 썰렁한 방 가운데 하나였는데, 이 방에도 지금은 빈 목욕통이 놓여 있고 양탄자 위에 물이 엎질러져 있었다. 향로를 든 부제와, 그들에게 눈길도 주지 않고 발끝으로 걸어 나가는 하인이 두 사람을 맞았다. 그들은 피에르에게도 낯익은 응접실로 들어갔다. 온실로 열린 이탈리아식 창이 두 개 있고, 예카테리나 대제의 큰 흉상과 전신 초상화가 걸린 방이었다. 같은 사람들이 아직 거의 아까와 같은 자세로 앉아 서로 속삭이고 있었다. 모두 입을 다물고 들어오는 안나 미하일로브나의 창백하고 눈물에 지친 얼굴과, 고개를 숙인 채 순순히 그녀를 따르는 피에르의 크고 뚱뚱한 몸집을 돌아보았다.

안나 미하일로브나의 얼굴에는 결정적인 순간이 왔음을 아는 기색이 어려 있었다. 일 잘하는 페테르부르크 부인의 태도로, 그녀는 피에르를 바싹 곁에 두고 오후보다 더욱 대담하게 방으로 들어섰다. 죽어 가는 사람이 만나기를 원한 사람을 자기가 데려왔으니 자신이 들어가는 것도 틀림없이 허락되리라고 그녀는 느꼈다. 방 안의 모든 사람을 재빨리 훑어보다가 백작의 고해 신부가 있는 것을 알아차리자, 그녀는 정확히 절을 하는 것은 아니면서도 갑자기 몸이 작아진 듯한 모양으로 종종걸음을 쳐서 그에게 다가가 먼저 한 사제에게, 이어서 다른 사제에게 공손히 축복을 받았다.

“하느님 덕분에 시간에 대어 오셨군요.” 그녀가 사제들 가운데 한 사람에게 말했다. “친척인 저희 모두가 얼마나 조마조마했는지 모릅니다. 이 젊은이가 백작님의 아드님이에요.” 그녀가 한결 낮은 소리로 덧붙였다. “참으로 끔찍한 순간이지요!”

이렇게 말하고 그녀는 의사에게 다가갔다.

“선생님,” 그녀가 말했다. “이 젊은이가 백작님의 아드님입니다. 희망이 있을까요?”

의사는 재빨리 위를 올려다보고는 말없이 어깨를 으쓱했다. 안나 미하일로브나도 똑같은 동작으로 어깨와 눈을 치켜올렸다가 눈을 거의 감다시피 하며 한숨을 쉬고는, 의사에게서 물러나 피에르에게로 갔다. 그에게는 유난히 공손하고 애틋하게 슬픈 목소리로 말했다.

“그분의 자비를 믿게!” 그러고는 피에르에게 앉아서 기다릴 작은 소파를 가리켜 주고, 모두가 바라보고 있는 문 쪽으로 말없이 걸어갔다. 그녀가 그 뒤로 사라질 때 문이 아주 살짝 삐걱거렸다.

피에르는 자기 안내자의 말에 무조건 따르기로 마음먹고, 그녀가 가리킨 소파 쪽으로 갔다. 안나 미하일로브나가 사라지자마자, 방 안 모든 사람의 시선이 호기심이나 동정 이상의 무엇을 담고 자기에게 쏠리는 것을 그는 알아차렸다. 사람들이 서로 속삭이며 일종의 경외, 심지어 굽실거림이 담긴 의미심장한 눈길로 자기를 바라보는 것도 보았다. 지금껏 한 번도 받아 본 적 없는 공손한 대접이 그에게 주어졌다. 사제들과 이야기하던 낯선 부인이 일어나 자기 자리를 내주었고, 부관은 피에르가 떨어뜨린 장갑을 주워 돌려주었으며, 의사들은 그가 지나가자 공손히 입을 다물고 길을 비켜 주었다. 처음에 피에르는 부인을 번거롭게 하지 않으려고 다른 자리에 앉고 싶었고, 장갑도 직접 줍고 싶었으며, 길을 막지도 않는 의사들을 일부러 돌아서 가고 싶었다. 그러나 문득 그래서는 안 된다는 느낌이 들었다. 오늘 밤 자기는 모든 사람이 자기에게 기대하는 어떤 끔찍한 의식을 치러야 하는 사람이고, 그러므로 그들의 시중을 받아들일 의무가 있다는 것이었다. 그는 말없이 부관에게서 장갑을 받아 들고 부인의 의자에 앉아, 커다란 두 손을 무릎 위에 대칭으로 얹고 이집트 조각상처럼 순진한 자세를 취했다. 그리고 마음속으로, 모든 것이 마땅한 대로 되어 가고 있으며 정신을 잃고 어리석은 짓을 하지 않으려면 오늘 밤에는 자기 생각대로 행동하지 말고 자기를 이끄는 사람들의 뜻에 온전히 몸을 맡겨야 한다고 마음먹었다.

채 이 분도 지나지 않아 바실리 공작이 가슴에 별 세 개를 단 긴 외투를 입고 고개를 꼿꼿이 쳐든 채 위엄 있게 방으로 들어왔다. 아침보다 야위어 보였고, 둘러보다가 피에르를 알아본 그의 눈은 평소보다 더 커 보였다. 그는 피에르에게 다가가 그의 손을 잡고(평소에는 결코 하지 않던 일이었다), 마치 팔이 제대로 붙어 있는지 확인하려는 듯 아래로 잡아당겼다.

“용기를 내게, 용기를, 여보게! 그분이 자네를 보고 싶어 하셨네. 잘된 일이야!” 그러고는 돌아서 가려 했다.

그러나 피에르는 꼭 물어야 한다고 생각했다. “어떠십니까…” 그는 말을 잇지 못하고 머뭇거렸다. 죽어 가는 사람을 “백작”이라 부르는 것이 옳은지 알 수 없었고, “아버지”라고 부르기도 부끄러웠던 것이다.

“반 시간쯤 전에 또 발작이 있었네. 용기를 내게, 여보게….”

피에르의 머릿속은 너무나 혼란스러워서, “발작”이라는 말이 무언가에 얻어맞는 일처럼 떠올랐다. 그는 어리둥절해서 바실리 공작을 바라보았고, 발작이 병의 증세라는 것은 나중에야 깨달았다. 바실리 공작은 지나가면서 로랭에게 무어라 말하고는 발끝으로 문을 지나갔다. 발끝으로는 잘 걷지 못해서 한 걸음마다 온몸이 들썩였다. 맏이 공작 영애가 그를 따라갔고, 사제들과 부제들과 하인 몇 명도 문 안으로 들어갔다. 그 문 너머에서 물건을 옮기는 소리가 들렸고, 마침내 안나 미하일로브나가 여전히 같은 표정으로, 창백하지만 의무를 다하겠다는 결의에 찬 얼굴로 뛰쳐나와 피에르의 팔을 가볍게 건드리며 말했다.

“하느님의 자비는 끝이 없습니다! 곧 종부성사를 드릴 것이네. 가세.”

피에르는 문으로 들어가 부드러운 양탄자를 밟았다. 그리고 낯선 부인과 부관과 하인 몇 명이 모두 자기를 따라 들어오는 것을 알아차렸다. 이제 그 방에 들어가는 데 더는 허락이 필요하지 않다는 듯이.

23장

피에르는 기둥과 아치로 나뉜 이 큰 방을 잘 알았다. 벽에는 페르시아 양탄자가 빙 둘러 걸려 있었다. 기둥 뒤쪽, 한편에는 비단 휘장이 드리운 높은 마호가니 침대가 있고 다른 편에는 거대한 성상 장이 놓인 부분은, 저녁 예배 때의 러시아 교회처럼 붉은 빛으로 환하게 밝혀져 있었다. 번쩍이는 성상들 아래에 기다란 환자용 안락의자가 놓여 있었고, 그 의자의 눈처럼 흰 매끈한 베개 위에, 분명 새로 갈아 놓은 베개였는데, 허리까지 선명한 초록빛 이불을 덮고 낯익고 위엄 있는 아버지 베주호프 백작의 모습이 보였다. 넓은 이마 위로 사자를 떠올리게 하는 희끗한 갈기 같은 머리카락이 드리워져 있었고, 잘생긴 불그레한 얼굴에는 특유의 고귀한 깊은 주름이 새겨져 있었다. 그는 바로 성상들 아래 누워 있었다. 크고 두툼한 두 손은 이불 밖에 나와 있었다. 손바닥을 아래로 한 오른손의 집게손가락과 엄지 사이에는 밀랍 초가 끼워져 있었고, 늙은 하인이 의자 뒤에서 몸을 숙여 그것을 붙들고 있었다. 의자 옆에는 사제들이 서 있었다. 긴 머리카락이 번쩍이는 화려한 제의 위로 흘러내렸고, 손에는 불붙인 초를 들고 느리고 엄숙하게 예배를 집전하고 있었다. 그들 뒤로 조금 떨어져 두 막내 공작 영애가 손수건을 눈에 대고 서 있었고, 그 바로 앞에는 맏언니 카티슈가 사납고 단호한 표정으로 성상에서 눈을 떼지 않았다. 마치 뒤를 돌아보면 자기를 책임질 수 없다고 모두에게 선언하는 듯했다. 안나 미하일로브나는 온순하고 슬프고 모든 것을 용서하는 표정으로 낯선 부인 곁 문가에 서 있었다. 바실리 공작은 문 앞, 환자용 의자 가까이에서 왼손에 밀랍 초를 들고, 이 일을 위해 돌려놓은 벨벳 의자의 조각된 등받이에 왼팔을 기댄 채 오른손으로 성호를 그었는데, 이마에 손을 댈 때마다 눈을 위로 치떴다. 그의 얼굴에는 경건함과 하느님의 뜻에 대한 체념이 차분하게 어려 있었다. “이런 마음이 이해되지 않는다면,” 그는 이렇게 말하는 듯했다. “그건 당신 손해요!”

그의 뒤에는 부관과 의사들과 남자 하인들이 서 있었다. 남자들과 여자들은 교회에서처럼 갈라서 있었다. 모두 말없이 성호를 그었고, 들리는 소리라고는 예배문 낭독과 나직한 저음의 성가, 그리고 사이사이의 한숨과 발을 끄는 소리뿐이었다. 안나 미하일로브나는 자기가 무엇을 하는지 잘 안다는 듯한 거드름 부리는 태도로 방을 가로질러 피에르가 서 있는 곳으로 가서 초를 건넸다. 그는 초에 불을 붙였지만, 주위 사람들을 살피느라 정신이 팔려 초를 든 그 손으로 성호를 긋기 시작했다.

뺨이 발그레하고 잘 웃는, 점이 있는 막내 공작 영애 소피가 그를 지켜보았다. 그녀는 웃음을 짓고 손수건에 얼굴을 묻더니 한동안 그대로 있었다. 그러다가 고개를 들어 피에르를 보고는 또 웃기 시작했다. 그를 보고는 웃지 않고 견딜 수 없으면서도 보지 않고도 견딜 수 없는 모양이었다. 그래서 유혹에서 벗어나려고 슬며시 기둥 하나 뒤로 숨었다. 예배가 한창일 때 갑자기 사제들의 목소리가 그치고 그들이 서로 속삭였으며, 백작의 손을 붙들고 있던 늙은 하인이 일어나 부인들에게 무어라 말했다. 안나 미하일로브나가 앞으로 나서서 죽어 가는 사람 위로 몸을 숙이고, 등 뒤로 로랭을 손짓해 불렀다. 프랑스 의사는 초를 들고 있지 않았다. 그는 기둥 하나에 기대어, 자기는 외국인이지만 신앙이 다른데도 지금 거행되는 의식의 중대함을 충분히 이해하고 심지어 찬동하기까지 한다는 듯한 공손한 자세로 서 있었다. 이제 그는 생기에 찬 사람 특유의 소리 없는 걸음으로 환자에게 다가가, 섬세한 하얀 손가락으로 초록빛 이불 위의 자유로운 손을 들어 올리고 옆으로 돌아서서 맥을 짚으며 잠시 생각에 잠겼다. 환자에게 마실 것이 주어졌고 그 주위가 술렁이더니, 사람들이 다시 자리로 돌아가고 예배가 계속되었다. 이 사이에 피에르는, 바실리 공작이 기대 있던 의자에서 떠나는 것을 보았다. 자기가 무엇을 하는지 알고 있고 남들이 이해하지 못한다면 그건 그들 손해라는 듯한 태도로, 그는 죽어 가는 사람에게 다가가지 않고 그 곁을 지나 맏이 공작 영애와 합류해서 그녀와 함께 비단 휘장이 드리운 높은 침대가 있는 방의 한쪽으로 갔다. 침대에서 떠나자 바실리 공작과 공작 영애는 뒷문으로 나갔다가, 예배가 끝나기 전에 차례로 제자리로 돌아왔다. 피에르는 이날 저녁 주위에서 벌어지는 일은 어떻게든 다 필요한 것이라고 이미 마음을 굳혔기에, 이 일에도 다른 일들 이상으로는 신경 쓰지 않았다.

예배의 성가가 그쳤고, 사제가 죽어 가는 사람에게 성사를 받은 것을 공손히 축하하는 목소리가 들렸다. 죽어 가는 사람은 아까처럼 생기 없이 꼼짝도 않고 누워 있었다. 그의 주위에서 모두가 움직이기 시작했다. 발소리와 속삭임이 들렸는데, 그중에서도 안나 미하일로브나의 목소리가 가장 또렷했다.

피에르는 그녀가 말하는 소리를 들었다.

“꼭 침대로 옮겨야 해요. 여기서는 안 되겠어요….”

환자 주위가 의사들과 공작 영애들과 하인들로 빽빽이 둘러싸여, 피에르는 이제 회황색 얼굴과 희끗한 갈기 머리를 볼 수 없었다. 다른 얼굴들도 보이긴 했지만 예배 내내 단 한 순간도 그 얼굴에서 눈을 떼지 않았었다. 환자용 의자 주위에 모여든 사람들의 조심스러운 움직임으로 보아, 그들이 죽어 가는 사람을 들어서 옮기고 있다는 것을 알 수 있었다.

“내 팔을 붙잡게, 떨어뜨리겠네!” 하인 하나가 겁에 질려 속삭이는 소리가 들렸다. “밑에서 붙잡아. 여기야!” 여러 목소리가 외쳤고, 들것을 든 사람들의 거친 숨소리와 발 끄는 소리가, 들고 있는 무게가 감당하기 벅찬 듯 더 급해졌다.

안나 미하일로브나도 끼어 있는 일행이 젊은이 곁을 지나갈 때, 피에르는 그들의 머리와 등 사이로 잠깐 죽어 가는 사람의 높고 두툼한 드러난 가슴과 겨드랑이를 받쳐 든 사람들에 의해 치켜올려진 억센 어깨, 그리고 희끗한 곱슬머리의 사자 같은 머리를 언뜻 보았다. 유난히 넓은 이마와 광대뼈, 잘생긴 관능적인 입, 차갑고 위엄 있는 표정을 가진 이 머리는 죽음이 다가왔는데도 일그러지지 않았다. 석 달 전, 백작이 그를 페테르부르크로 보냈을 때 피에르가 기억하던 모습 그대로였다. 하지만 이제 이 머리는 옮기는 사람들의 고르지 못한 움직임에 따라 힘없이 흔들렸고, 차갑고 생기 없는 시선은 아무것에도 머물지 않았다.

높은 침대 곁에서 몇 분간 법석을 떤 뒤, 환자를 옮겼던 사람들이 흩어졌다. 안나 미하일로브나가 피에르의 손을 만지며 “가세”라고 말했다. 피에르는 그녀와 함께, 방금 끝난 의식에 어울리는 당당한 자세로 환자가 눕혀진 침대로 갔다. 그는 베개에 머리를 높이 괴고 누워 있었다. 두 손은 초록빛 비단 이불 위에 손바닥을 아래로 해서 대칭으로 놓여 있었다. 피에르가 다가갔을 때 백작은 곧바로 그를 바라보고 있었지만, 그 눈빛의 뜻은 죽을 운명의 인간이 헤아릴 수 없는 것이었다. 눈이 있는 동안은 어디든 바라보아야 하니까 그저 그뿐이라는 뜻이거나, 아니면 너무 많은 것을 말하고 있었다. 피에르는 어찌해야 할지 몰라 머뭇거리며 안내자를 묻는 듯 쳐다보았다. 안나 미하일로브나는 환자의 손을 바라보고 입술을 움직여 입맞춤을 보내는 시늉을 하며 눈으로 재빨리 신호를 보냈다. 피에르는 이불에 닿지 않도록 조심스럽게 목을 뻗어 그 말대로 뼈대가 굵고 살집 있는 손에 입술을 눌렀다. 손도, 백작의 얼굴 근육 하나도 움직이지 않았다. 피에르는 다음에 무엇을 해야 하는지 알려 달라는 듯 다시 안나 미하일로브나를 쳐다보았다. 안나 미하일로브나는 눈짓으로 침대 곁에 놓인 의자를 가리켰다. 피에르는 순순히 앉으며 눈으로 옳게 하는 것인지 물었다. 안나 미하일로브나가 찬성하는 뜻으로 고개를 끄덕였다. 피에르는 다시 이집트 조각상처럼 순진하게 대칭을 이루는 자세가 되었다. 뚱뚱하고 둔한 자기 몸이 너무 많은 자리를 차지하는 것이 분명 괴로운지, 되도록 작게 보이려고 애썼다. 그는 백작을 바라보았다. 백작은 아직도 피에르가 앉기 전에 그의 얼굴이 있던 자리를 응시하고 있었다. 안나 미하일로브나는 아버지와 아들이 이렇게 마지막으로 만나는 순간의 애절한 중대함을 자기가 알고 있음을 태도로 보여 주었다. 이렇게 이 분쯤 흘렀는데, 피에르에게는 한 시간처럼 느껴졌다. 갑자기 백작의 얼굴에서 넓은 근육과 주름이 떨리기 시작했다. 떨림은 점점 심해졌고, 잘생긴 입이 한쪽으로 끌려 올라갔으며(이때에야 비로소 피에르는 아버지가 죽음에 얼마나 가까이 있는지 깨달았다), 그 일그러진 입에서 분명치 않은 쉰 소리가 새어 나왔다. 안나 미하일로브나는 환자가 무엇을 원하는지 짐작하려고 그의 눈을 주의 깊게 들여다보았다. 처음에는 피에르를, 다음에는 마실 것을 가리켰고, 그다음에는 묻듯이 속삭여 바실리 공작의 이름을 대고, 마지막으로 이불을 가리켰다. 환자의 눈과 얼굴에 초조함이 드러났다. 그는 침대 머리맡에 줄곧 서 있는 하인을 보려고 애썼다.

“돌아누우시려는 겁니다.” 하인이 속삭이고는 일어나서 백작의 무거운 몸을 벽 쪽으로 돌려 눕혔다.

피에르도 거들려고 일어섰다.

백작의 몸을 돌리는 동안 그의 한쪽 팔이 힘없이 뒤로 떨어졌고, 그는 그것을 당겨 오려고 애썼으나 소용이 없었다. 피에르가 그 생기 없는 팔을 공포에 질려 바라보는 눈길을 알아챘는지, 아니면 죽어 가는 머릿속에 다른 생각이 스쳤는지는 알 수 없으나, 아무튼 그는 말을 듣지 않는 팔과 공포에 질린 피에르의 얼굴을 보고 다시 팔을 보았다. 그러자 그의 얼굴에, 생김새와는 전혀 어울리지 않는 힘없고 애처로운 미소가 떠올랐다. 자기의 무력함을 비웃는 것 같은 미소였다. 이 미소를 보자 피에르는 가슴이 뜻밖에 떨리고 코가 간질거리더니 눈물로 시야가 흐려졌다. 환자는 얼굴을 벽 쪽으로 향하고 모로 누웠다. 그가 한숨을 쉬었다.

“잠이 드셨어요.” 공작 영애 하나가 교대로 간호하러 오는 것을 보고 안나 미하일로브나가 말했다. “나가세.”

피에르는 밖으로 나갔다.

24장

이제 응접실에는 바실리 공작과 맏이 공작 영애만 남아 예카테리나 대제의 초상화 아래 앉아 열심히 이야기하고 있었다. 피에르와 그 동행을 보자마자 두 사람은 입을 다물었고, 피에르는 공작 영애가 속삭이던 중에 무언가를 감추는 것을 본 것 같았다.

“난 저 여자 얼굴도 보기 싫어요.”

“카티슈가 작은 객실에 차를 내오게 했습니다.” 바실리 공작이 안나 미하일로브나에게 말했다. “가서 뭘 좀 드시구려, 가엾은 안나 미하일로브나, 그러지 않으면 버티지 못하십니다.”

피에르에게는 아무 말도 없이 어깨 아래 팔을 동정하듯 꼭 쥐어 주었을 뿐이다. 피에르는 안나 미하일로브나와 함께 작은 객실로 갔다.

“잠을 못 잔 밤 뒤에는 이 맛있는 러시아 차 한 잔만큼 기운을 돋우는 게 없지요.” 로랭이 절제된 활기를 띠고 말하고 있었다. 그는 차와 찬 저녁 음식이 차려진 탁자 앞에서 손잡이 없는 섬세한 중국 찻잔으로 차를 홀짝이고 있었다. 작고 둥근 방이었다. 탁자 둘레에는 그날 밤 베주호프 백작의 집에 있던 사람들이 모두 원기를 보충하러 모여 있었다. 피에르는 거울과 작은 탁자들이 놓인 이 작고 둥근 객실을 잘 기억했다. 집에서 무도회가 열릴 때면 춤을 출 줄 모르는 피에르는 이 방에 앉아, 맨어깨에 다이아몬드와 진주를 걸치고 무도회 드레스 차림으로 지나가면서 눈부시게 밝은 거울에 자기 모습이 몇 겹이고 되비치는 것을 들여다보는 부인들을 구경하기를 좋아했다. 지금 같은 방이 초 두 자루로 어둑하게 밝혀져 있었다. 작은 탁자 하나에는 찻잔과 저녁 접시가 어지러이 놓여 있었고, 한밤중에 각양각색의 사람들이 거기 앉아 즐기는 것이 아니라 침울하게 속삭이며, 말 한마디 몸짓 하나마다 침실에서 벌어지는 일과 벌어질 일을 누구도 잊지 않고 있음을 드러내고 있었다. 피에르는 몹시 먹고 싶었지만 아무것도 먹지 않았다. 그는 묻는 눈으로 자기 안내자를 바라보다가, 그녀가 바실리 공작과 맏이 공작 영애를 두고 온 응접실로 또다시 발끝으로 걸어가는 것을 보았다. 피에르는 이것도 꼭 필요한 일이라고 결론짓고 잠시 뒤 그녀를 따라갔다. 안나 미하일로브나는 공작 영애 곁에 서 있었고, 두 사람은 흥분한 속삭임으로 이야기하고 있었다.

“무엇이 필요하고 무엇이 필요 없는지는 제가 알도록 허락해 주세요, 공작 부인.” 두 사람 가운데 젊은 쪽이 말했다. 자기 방 문을 쾅 닫았을 때와 똑같이 흥분한 상태인 것이 분명했다.

“하지만 공작 영애님,” 침실로 가는 길을 막고 상대가 지나가지 못하게 하면서 안나 미하일로브나가 부드럽지만 힘주어 대답했다. “불쌍한 백작 아저씨께 휴식이 필요한 때에 이건 너무 심하지 않을까요? 영혼이 이미 준비된 순간에 속세의 말씀이라니…”

바실리 공작은 안락의자에 앉아 평소의 자세로 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 위로 높이 꼬고 있었다. 아래쪽이 더 무거워 보일 만큼 축 늘어진 그의 뺨이 세차게 떨렸다. 그러나 그는 두 부인이 하는 말에 별 관심이 없는 사람의 태도를 짓고 있었다.

“자, 안나 미하일로브나, 카티슈가 하고 싶은 대로 하게 두십시오. 백작이 저 애를 얼마나 아끼시는지 아시지 않습니까.”

“이 서류에 무엇이 들어 있는지도 모르는걸요.” 두 부인 가운데 젊은 쪽이 바실리 공작에게 말하며 손에 든 상감 세공 서류첩을 가리켰다. “제가 아는 건 진짜 유언장은 그분의 책상 안에 있고, 이건 잊고 두신 서류라는 것뿐이에요….”

그녀는 안나 미하일로브나 곁을 지나가려 했지만, 안나 미하일로브나가 펄쩍 뛰어 길을 막았다.

“알고 있습니다, 상냥하신 공작 영애님.” 안나 미하일로브나가 서류첩을 꽉 붙잡으며 말했다. 쉽게 놓지 않으리라는 것이 분명했다. “공작 영애님, 부탁입니다, 간청합니다, 그분을 조금만 불쌍히 여기세요! 간곡히 부탁드립니다….”

공작 영애는 대답하지 않았다. 서류첩을 두고 벌이는 몸싸움의 소리만 들렸는데, 공작 영애가 입을 연다면 안나 미하일로브나에게 그리 듣기 좋은 말은 아닐 것이 분명했다. 안나 미하일로브나는 끈질기게 붙들고 있으면서도 목소리의 꿀 같은 단호함과 부드러움을 조금도 잃지 않았다.

“피에르, 이리 오게. 이 사람이 집안 의논에 끼어도 어울리지 않는 건 아니라고 생각해요. 그렇지 않습니까, 공작?”

“왜 말이 없으세요, 사촌 오라버니?” 갑자기 공작 영애가 객실에 있는 사람들이 듣고 놀랄 만큼 큰 소리로 외쳤다. “하느님만 아실 어떤 여자가 감히 끼어들어 죽어 가는 사람의 방문 바로 앞에서 소란을 피우는데 왜 가만히 계세요? 음모꾼 같으니!” 그녀가 사납게 내뱉고는 온 힘을 다해 서류첩을 잡아당겼다.

그러나 안나 미하일로브나는 서류첩을 놓치지 않으려고 한두 걸음 앞으로 나서며 손을 고쳐 잡았다.

바실리 공작이 일어섰다. “아!” 그가 나무라듯 놀라서 말했다. “이건 말도 안 되오! 자, 놓으시오, 내 말대로 하시오.”

공작 영애가 손을 놓았다.

“당신도요!”

그러나 안나 미하일로브나는 그의 말을 따르지 않았다.

“놓으시라니까! 책임은 내가 지겠소. 내가 직접 가서 그분께 여쭤보겠소, 내가! … 이제 만족하시오?”

“하지만 공작,” 안나 미하일로브나가 말했다. “그렇게 엄숙한 성사를 받으신 뒤인데, 잠깐이라도 평안을 드리세요! 자, 피에르, 자네 생각을 말해 주게.” 그녀가 젊은이에게 몸을 돌렸다. 그는 바로 곁까지 다가와, 위엄을 모조리 잃은 공작 영애의 성난 얼굴과 바실리 공작의 떨리는 뺨을 어리둥절하게 바라보고 있었다.

“결과에 책임을 져야 한다는 것을 기억하시오.” 바실리 공작이 엄하게 말했다. “당신은 자기가 무엇을 하는지 모르고 있소.”

“못된 여자!” 공작 영애가 외치며 갑자기 안나 미하일로브나에게 달려들어 서류첩을 낚아챘다.

바실리 공작은 고개를 숙이고 두 손을 벌렸다.

이때 피에르가 그토록 오래 지켜보았고 늘 그토록 조용히 열리던 그 무서운 문이 요란하게 확 열려 벽에 부딪혔고, 세 자매 가운데 둘째가 두 손을 쥐어짜며 뛰쳐나왔다.

“뭘 하는 거예요!” 그녀가 격렬하게 외쳤다. “그분이 돌아가시는데 나를 혼자 남겨 두다니!”

언니가 서류첩을 떨어뜨렸다. 안나 미하일로브나가 몸을 숙여 그 다툼의 대상을 재빨리 집어 들고 침실로 달려갔다. 맏이 공작 영애와 바실리 공작도 정신을 수습하고 그녀를 뒤따랐다. 몇 분 뒤 맏언니가 창백하고 굳은 얼굴로 다시 아랫입술을 깨물며 나왔다. 피에르를 보자 그녀의 표정에 억누를 수 없는 증오가 드러났다.

“그래요, 이제 기뻐하겠지요!” 그녀가 말했다. “이게 당신이 기다리던 일이잖아요.” 그러고는 울음을 터뜨려 손수건에 얼굴을 묻고 방에서 뛰쳐나갔다.

다음에 바실리 공작이 나왔다. 그는 비틀거리며 피에르가 앉아 있는 소파로 와서 손으로 얼굴을 가린 채 털썩 주저앉았다. 피에르는 그의 얼굴이 창백하고 턱이 학질에 걸린 듯 떨리는 것을 알아보았다.

“아, 여보게!” 그가 피에르의 팔꿈치를 잡으며 말했다. 그의 목소리에는 피에르가 지금껏 들어 본 적 없는 진실함과 나약함이 담겨 있었다. “우리는 얼마나 자주 죄를 짓고, 얼마나 속이는가, 그게 다 무엇 때문인가? 나는 곧 예순일세, 여보게… 나도… 모든 것이 죽음으로 끝나네, 모든 것이! 죽음은 끔찍해….” 그러고는 울음을 터뜨렸다.

안나 미하일로브나가 맨 마지막으로 나왔다. 그녀는 느리고 조용한 걸음으로 피에르에게 다가왔다.

“피에르!” 그녀가 말했다.

피에르는 묻는 눈으로 그녀를 바라보았다. 그녀는 젊은이의 이마에 입을 맞추며 눈물로 그를 적셨다. 그러고는 잠시 뒤 말했다.

“돌아가셨네….”

피에르는 안경 너머로 그녀를 바라보았다.

“자, 내가 같이 가 주겠네. 울어 보게, 눈물만큼 마음을 가볍게 해 주는 건 없어.”

그녀는 그를 어두운 객실로 데려갔고, 피에르는 아무도 자기 얼굴을 볼 수 없는 것이 기뻤다. 안나 미하일로브나는 그를 두고 갔다가 돌아와 보니, 그는 팔에 머리를 얹은 채 깊이 잠들어 있었다.

아침에 안나 미하일로브나가 피에르에게 말했다.

“그래, 여보게, 이건 자네는 말할 것도 없고 우리 모두에게 큰 상실이야. 하지만 하느님이 자네를 붙들어 주실 걸세. 자네는 젊고, 이제 내 바람으로는 막대한 재산의 주인이 되었네. 유언장은 아직 열어 보지 않았지만, 나는 자네를 잘 아니 이것 때문에 자네가 정신을 잃지는 않으리라 믿네. 그래도 이것은 자네에게 의무를 지우니, 사내가 되어야 하네.”

피에르는 잠자코 있었다.

“여보게, 나중에 말해 줄 수도 있겠지만, 내가 거기 없었더라면 하느님만이 아실 일이 벌어졌을 걸세! 아저씨께서 그저께만 해도 보리스를 잊지 않겠다고 내게 약속하셨네. 하지만 시간이 없으셨지. 여보게, 자네가 아버님의 뜻을 이뤄 주리라 믿네.”

피에르는 이 모든 말을 하나도 알아듣지 못하고, 수줍게 얼굴을 붉히며 말없이 안나 미하일로브나 공작 부인을 바라보았다. 피에르와 이야기를 나눈 뒤 안나 미하일로브나는 로스토프 가로 돌아가 잠자리에 들었다. 아침에 깨어나서는 로스토프 가 사람들과 모든 지인에게 베주호프 백작이 숨을 거둔 상세한 사정을 이야기했다. 백작은 자신이 맞고 싶은 대로 죽음을 맞았으며, 그 임종은 감동적일 뿐 아니라 교훈적이었다고 했다. 아버지와 아들의 마지막 만남은 너무나 감동적이어서 눈물 없이는 생각할 수 없고, 그 끔찍한 순간에 누가 더 훌륭하게 처신했는지 모르겠다고 했다. 마침내 모든 것과 모든 사람을 기억해 내어 아들에게 그토록 애절한 말을 건넨 아버지인지, 아니면 죽어 가는 아버지를 슬프게 하지 않으려고 애써 숨기면서도 슬픔에 너무나 시달려 보기에 가여웠던 피에르인지. “괴로운 일이지만 사람에게 이로워요. 늙은 백작이나 그 훌륭한 아드님 같은 사람들을 보면 영혼이 드높아지거든요.” 그녀가 말했다. 맏이 공작 영애와 바실리 공작의 행동에 대해서는 못마땅한 듯 이야기했으나, 속삭이듯 큰 비밀로 말했다.

25장

니콜라이 안드레예비치 볼콘스키 공작의 영지인 민둥산에서는 젊은 안드레이 공작 부부가 도착하기를 날마다 기다리고 있었지만, 이 기다림이 늙은 공작 집안의 규칙적인 생활을 흐트러뜨리지는 않았다. 사교계에서 “프로이센 왕”이라는 별명으로 불리던 총사령관 니콜라이 안드레예비치 공작은, 파벨 황제에게 시골 영지로 추방당한 뒤로 줄곧 딸 마리야 공작 영애와 그녀의 말벗인 부리엔 양과 함께 그곳에서 살았다. 새 치세에 들어 수도로 돌아갈 자유가 생겼는데도 그는 여전히 시골에서 지내며, 자기를 만나고 싶은 사람은 모스크바에서 백 베르스타를 달려 민둥산으로 오면 될 것이고 자기는 누구도 무엇도 필요 없다고 말했다. 그는 인간의 악덕에는 게으름과 미신 두 가지 근원밖에 없고, 미덕도 활동과 지성 두 가지뿐이라고 말하곤 했다. 딸의 교육을 직접 맡아 이 두 가지 근본 미덕을 길러 주려고 스무 살이 될 때까지 대수와 기하를 가르쳤고, 그녀의 온 시간이 채워지도록 생활을 짜 놓았다. 그 자신도 늘 바빴다. 회고록을 쓰고, 고등 수학 문제를 풀고, 선반으로 코담뱃갑을 깎고, 정원에서 일하고, 영지에서 끊임없이 이어지는 건축 공사를 감독했다. 규칙성은 활동을 쉽게 해 주는 첫째 조건이므로, 그의 집안에서는 규칙성이 가장 엄밀한 수준까지 지켜졌다. 그는 언제나 똑같은 조건 아래 식탁에 나왔고, 같은 시각뿐 아니라 같은 분에 나왔다. 딸에서 농노에 이르기까지 주위 사람들에게 공작은 날카롭고 한결같이 엄격해서, 냉혹한 사람이 아니면서도 냉혹한 사람 중에서도 드물 만큼의 두려움과 존경을 불러일으켰다. 그는 은퇴해서 이제 정치에는 아무 영향력도 없었지만, 공작의 영지가 있는 현에 부임하는 고위 관리는 누구나 그를 방문하는 것을 의무로 여겼고, 건축가나 정원사나 마리야 공작 영애와 마찬가지로 지정된 시각에 공작이 정확히 나타날 때까지 높다란 대기실에서 기다렸다. 이 대기실에 앉은 사람은 누구나, 엄청나게 높은 서재 문이 열리며 분칠한 가발을 쓰고 마른 작은 손과 덥수룩한 회색 눈썹을 가진 키가 꽤 작은 노인의 모습이 나타날 때 똑같이 존경과 심지어 두려움까지 느꼈다. 그 눈썹은 그가 찡그리면 이따금 날카롭고 젊게 반짝이는 눈의 빛을 가리곤 했다.

젊은 부부가 도착하기로 한 날 아침, 마리야 공작 영애는 평소처럼 아침 인사를 드리는 시각에 두려워하며 성호를 긋고 마음속으로 기도를 되뇌면서 대기실에 들어섰다. 매일 아침 그렇게 들어서며 오늘의 면담이 무사히 지나가기를 기도했다.

대기실에 앉아 있던 분칠한 늙은 하인이 조용히 일어나 속삭였다. “들어가십시오.”

문 너머에서 선반의 규칙적인 웅웅 소리가 들렸다. 공작 영애는 소리 없이 가볍게 움직이는 문을 겁먹은 채 열었다. 그녀는 입구에서 멈춰 섰다. 공작은 선반에서 일하고 있다가 힐끗 돌아본 뒤 하던 일을 계속했다.

거대한 서재에는 분명 늘 쓰는 물건들이 가득했다. 책과 도면으로 덮인 큰 탁자, 열쇠가 꽂힌 키 큰 유리문 책장, 펼친 공책이 놓인 선 채로 글을 쓰는 높은 책상, 연장이 손 닿는 곳에 놓이고 깎은 부스러기가 주위에 흩어진 선반이 모두 끊임없이 다양하고 질서 있는 활동을 말해 주었다. 은으로 수놓은 타타르식 장화를 신은 작은 발의 움직임과 마르고 힘줄 굵은 손의 단단한 힘은, 공작이 아직도 억센 노년의 끈질긴 인내력과 활력을 지니고 있음을 보여 주었다. 선반을 몇 번 더 돌린 뒤 그는 발을 페달에서 떼고 끌을 닦아 선반에 매달린 가죽 주머니에 넣고 탁자로 다가가 딸을 불렀다. 그는 자식들에게 축복을 해 준 적이 없어서, 그저 아직 면도하지 않은 뻣뻣한 뺨을 내밀고는 다정하면서도 주의 깊게 딸을 바라보며 엄하게 말했다.

“건강하냐? 그럼 됐다, 앉아라.” 그는 직접 쓴 기하 수업이 담긴 공책을 집어 들고 발로 의자를 끌어당겼다.

“내일 몫이다!” 그가 재빨리 쪽을 찾아 단단한 손톱으로 한 문단에서 다른 문단까지 줄을 그으며 말했다.

공작 영애는 탁자 위의 공책 위로 몸을 숙였다.

“잠깐, 네 편지가 왔다.” 노인이 갑자기 말하며, 탁자 위에 걸린 주머니에서 여자 글씨로 쓴 편지를 꺼내 탁자 위로 던졌다.

편지를 보자 공작 영애의 얼굴에 붉은 반점이 떠올랐다. 그녀는 서둘러 그것을 집어 들고 고개를 숙여 들여다보았다.

“엘로이즈한테서 온 거냐?” 공작이 아직 튼튼한 누르스름한 이를 드러내며 차갑게 웃고 물었다.

“네, 쥘리한테서 온 거예요.” 공작 영애가 조심스레 쳐다보고 조심스레 웃으며 대답했다.

“두 통은 눈감아 주겠다. 하지만 세 번째는 내가 읽겠다.” 공작이 엄하게 말했다. “쓸데없는 소리를 많이 쓰는 것 같아 걱정이다. 세 번째는 내가 읽겠다!”

“원하시면 이것을 읽으세요, 아버지.” 공작 영애가 더욱 얼굴을 붉히며 편지를 내밀었다.

“세 번째, 세 번째라고 했다!” 공작이 갑자기 소리치며 편지를 밀어내고, 탁자에 팔꿈치를 짚고 기하 도형이 그려진 공책을 끌어당겼다.

“자, 아가씨.” 그는 딸이 앉은 의자 등받이에 팔을 얹고 공책 위로 딸에게 바싹 몸을 굽히며 입을 열었다. 딸은 오래전부터 알고 있던 노년과 담배의 매캐한 냄새에 사방으로 둘러싸인 느낌이었다. “자, 아가씨, 이 삼각형들은 같다. 각 ABC가 어떤지 보아라….”

공작 영애는 바로 곁에서 번득이는 아버지의 눈을 겁에 질려 쳐다보았다. 얼굴의 붉은 반점이 나타났다 사라지기를 되풀이했고, 아무것도 이해하지 못하는 것이 분명했으며 너무 겁에 질려서 아버지의 다음 설명이 아무리 분명해도 알아듣지 못하리라는 것이 보였다. 선생의 잘못인지 학생의 잘못인지, 같은 일이 날마다 벌어졌다. 공작 영애의 눈앞이 흐려져 아무것도 보지도 듣지도 못하고, 바로 가까이 있는 엄한 아버지의 시든 얼굴과 그의 숨결과 냄새만 의식하며, 어서 자기 방으로 달아나 조용히 문제를 풀어 볼 생각밖에 하지 못했다. 노인은 이성을 잃었다. 앉은 의자를 시끄럽게 앞뒤로 밀고, 자제하려고 애쓰며 격해지지 않으려 했지만 거의 언제나 격해져서 꾸짖고, 이따금 공책을 내던졌다.

공작 영애가 틀린 답을 했다.

“이런, 정말 멍청하구나!” 공작이 공책을 밀치고 홱 돌아서며 소리쳤다. 그러나 곧바로 일어서서 서성거리다가 딸의 머리를 가볍게 만지고 다시 앉았다.

그는 의자를 당겨 앉아 설명을 계속했다.

“이래서는 안 된다, 공작 영애. 안 돼.” 마리야 공작 영애가 다음 날 수업이 적힌 공책을 받아 덮고 나가려 하자 그가 말했다. “수학은 가장 중요하다, 아가씨! 나는 너를 우리의 어리석은 귀부인들처럼 만들고 싶지 않다. 익숙해지면 좋아하게 될 거다.” 그러고는 딸의 뺨을 두드렸다. “머리에서 온갖 쓸데없는 생각을 몰아내 줄 것이다.”

그녀가 돌아서서 나가려 하자 그가 손짓으로 멈춰 세우고 높은 책상에서 가장자리를 자르지 않은 책을 집었다.

“네 엘로이즈가 보낸 신비의 열쇠인가 하는 게 여기 있다. 종교서로구나! 나는 누구의 믿음에도 간섭하지 않는다… 훑어보았다. 가져가라. 자, 이제 가거라. 가.”

그는 딸의 어깨를 두드리고 직접 문을 닫아 주었다.

마리야 공작 영애는 좀처럼 떠나지 않는 슬프고 겁먹은 표정으로 자기 방에 돌아갔다. 그 표정은 못생기고 병약한 그녀의 얼굴을 더욱 못나 보이게 했다. 그녀는 세밀화 초상화들이 놓이고 책과 서류가 어지러이 널린 책상 앞에 앉았다. 공작 영애는 아버지가 정리를 잘하는 만큼 어질러 놓는 사람이었다. 기하 공책을 내려놓고 서둘러 편지의 봉인을 뜯었다. 어린 시절부터 가장 가까운 친구, 로스토프 집의 영명축일 잔치에 와 있던 바로 그 쥘리 카라기나의 편지였다.

쥘리는 프랑스어로 썼다.

사랑하고 귀한 친구에게. 이별은 얼마나 무섭고 끔찍한 것일까! 내 삶의 절반과 행복의 절반이 네게 싸여 있고, 우리를 가르는 거리에도 불구하고 우리 마음이 끊을 수 없는 끈으로 이어져 있다고 스스로 타일러 보지만, 내 마음은 운명에 반항하고, 내 주위의 즐거움과 기분 전환에도 불구하고 우리가 헤어진 뒤로 마음속에 자리 잡은 은밀한 슬픔을 이기지 못하겠어. 왜 우리는 지난여름처럼 함께 있지 못하는 걸까, 네 큰 서재의 푸른 소파, 속 얘기를 나누던 그 소파에서? 왜 나는 석 달 전처럼 네 눈길에서, 그토록 사랑했고 이 글을 쓰는 지금도 눈앞에 보이는 듯한 그 온화하고 고요하고 꿰뚫어 보는 눈길에서 새로운 정신적 힘을 길어 올릴 수 없는 걸까?

여기까지 읽고 마리야 공작 영애는 한숨을 쉬며 오른쪽에 놓인 거울을 들여다보았다. 거울에는 연약하고 맵시 없는 몸과 야윈 얼굴이 비쳤다. 언제나 슬픈 그녀의 눈이 지금은 유리 속의 자기 모습을 유난히 희망 없이 바라보았다. “나한테 아첨하는 거야.” 공작 영애는 이렇게 생각하며 고개를 돌리고 계속 읽었다. 그러나 쥘리는 친구에게 아첨한 것이 아니었다. 공작 영애의 눈은 크고 깊고 빛나서(때로는 그 눈에서 따뜻한 빛줄기가 뻗어 나오는 것 같았다), 얼굴이 못생겼는데도 자주 아름다움보다 더 강한 매력을 주었다. 그러나 공작 영애는 자기 눈의 아름다운 표정, 자기 생각을 하지 않을 때 그 눈이 띠는 표정을 한 번도 보지 못했다. 누구나 그렇듯이 거울을 들여다보는 순간 그녀의 얼굴은 억지스럽고 부자연스러운 표정이 되었다. 그녀는 계속 읽었다.

모스크바 전체가 전쟁 이야기뿐이야. 오라버니 둘 중 하나는 벌써 외국에 있고 다른 하나는 국경으로 행군을 시작하는 근위대와 함께 있어. 우리의 사랑하는 황제 폐하께서는 페테르부르크를 떠나셨고, 소중한 몸을 전쟁의 운명에 내맡기실 작정이라고들 해. 유럽의 평화를 파괴하는 코르시카의 괴물이, 전능하신 분이 자비로 우리에게 군주로 내려 주신 천사에게 무너지기를 하느님이 허락하시기를! 오라버니들 이야기는 접어 두고, 이 전쟁은 내 마음에 가장 가까운 인연 하나를 앗아 갔어. 젊은 니콜라 로스토프를 말하는 거야. 열정 때문에 가만히 있지 못하고 대학을 떠나 군대에 들어갔거든. 마리, 고백하지만 아주 젊은데도 그가 군에 들어간 것은 내게 큰 슬픔이었어. 지난여름 너한테 이야기했던 이 젊은이는 마음이 너무 고귀하고, 요즘 우리 곁의 스무 살 늙은이들에게서는 보기 드문 진짜 젊음으로 가득하고, 특히 아주 솔직하고 정이 많아. 너무나 순수하고 시적이어서 그와의 관계는, 짧았지만 벌써 많은 고통을 겪은 내 가엾은 마음에 가장 달콤한 위안이 되었어. 언젠가 우리의 이별과 그때 오간 모든 이야기를 해 줄게. 아직은 너무 생생해. 아, 친구야, 이런 가슴 저미는 기쁨과 슬픔을 모르는 네가 행복해. 운이 좋은 거야, 슬픔 쪽이 대개 더 강하니까! 니콜라 백작은 너무 어려서 내게 친구 이상이 될 수 없다는 건 잘 알아. 하지만 이 달콤한 우정, 이 시적이고 순수한 친밀함이야말로 내 마음에 필요했던 거야. 하지만 이 얘기는 그만! 모스크바 전체가 수군대는 큰 소식은 늙은 베주호프 백작의 죽음과 그 유산이야. 상상해 봐! 세 공작 영애는 아주 조금 받았고, 바실리 공작은 아무것도 못 받았고, 재산을 전부 물려받은 건 피에르 씨래. 게다가 적자로 인정받았으니, 이제는 베주호프 백작이고 러시아에서 가장 좋은 재산을 가진 사람이 된 거야. 이 일에서 바실리 공작이 아주 비열한 역할을 했다는 소문이 돌고, 풀이 죽어서 페테르부르크로 돌아갔대.

고백하자면 유언이니 상속이니 하는 일은 거의 몰라. 하지만 우리가 그냥 피에르 씨로 알던 이 젊은이가 베주호프 백작이 되고 러시아에서 가장 큰 재산의 주인이 된 뒤로, 결혼할 딸을 짐으로 안은 어머니들과 아가씨들 자신이 그에게 대하는 말투와 태도가 달라지는 것을 보는 게 아주 재미있어. 너한테만 하는 말이지만, 나한테는 그 사람이 언제나 보잘것없는 사람으로 보였어. 지난 이 년 동안 사람들이 내 신랑감을 찾아 주며 놀았는데(대부분 나는 알지도 못하는 사람들이야), 이제 모스크바의 중매 연대기는 나를 장차 베주호프 백작 부인이 될 사람으로 이야기해. 하지만 내가 그 자리를 바라지 않는다는 건 알아줘. 결혼 이야기가 나온 김에, 얼마 전 그 만인의 아주머니 안나 미하일로브나가 엄격한 비밀을 걸고 네 혼담 계획을 내게 말해 준 거 알아? 바실리 공작의 아들 아나톨과 이어 주려는 건데, 부유하고 기품 있는 사람과 결혼시켜 개과천선시키려 하고, 그 친척들의 선택이 너한테 떨어진 거래. 네가 어떻게 생각할지 모르겠지만 알려 주는 게 내 의무라고 생각해. 아주 잘생겼고 지독한 난봉꾼이라고들 해. 내가 알아낸 건 그뿐이야.

하지만 험담은 이쯤 해 두자. 두 번째 종이가 끝나 가는데, 엄마가 아프락신 댁에 저녁을 먹으러 가자고 나를 부르셨어. 내가 보내는 신비주의 책을 읽어 봐. 여기서는 굉장한 인기야. 연약한 인간의 정신으로는 이해하기 어려운 것들도 있지만 영혼을 가라앉히고 드높여 주는 훌륭한 책이야. 안녕! 아버님께 내 존경을, 부리엔 양에게 내 안부를 전해 줘. 사랑하는 만큼 안아 줄게.

쥘리

추신. 오라버니와 그 매력적인 작은 부인 소식도 알려 줘.

공작 영애는 생각에 잠긴 미소를 띠고 한참 곰곰이 생각했고, 빛나는 눈이 밝아져서 얼굴이 온통 달라졌다. 그러다가 갑자기 일어나 묵직한 걸음으로 탁자로 갔다. 종이를 한 장 집어 들자 손이 그 위에서 재빨리 움직였다. 그녀가 쓴 답장은 이러했다. 역시 프랑스어였다.

사랑하고 귀한 친구에게. 13일 자 네 편지는 내게 큰 기쁨이었어. 그러니까 아직도 나를 사랑하는구나, 낭만적인 쥘리? 네가 그렇게 나쁘게 말하는 이별이, 네게는 보통의 효과를 내지 않은 것 같아. 너는 우리의 이별을 한탄하지. 그럼 사랑하는 모든 이와 떨어져 있는 내가 한탄을 감히 한다면 무슨 말을 해야 하겠니? 아, 위로해 주는 종교가 없다면 삶은 정말 슬플 거야. 내가 그 젊은이에 대한 네 애정을 엄하게 볼 거라고 왜 생각하니? 그런 일에 엄한 건 나 자신에게뿐이야. 남들의 그런 감정은 이해해. 한 번도 느껴 보지 못해서 찬성할 수는 없지만, 그렇다고 비난하지도 않아. 다만 이웃에 대한 사랑, 원수에 대한 사랑 같은 그리스도교의 사랑이, 한 젊은 남자의 아름다운 눈이 너처럼 낭만적이고 정 많은 아가씨에게 불러일으킬 수 있는 감정보다 더 가치 있고 더 달콤하고 더 낫다고 생각될 뿐이야.

베주호프 백작의 부음은 네 편지보다 먼저 우리에게 닿았고, 아버지가 크게 마음 아파하셨어. 백작은 위대한 세기의 마지막에서 두 번째 대표자였다고, 이제는 자기 차례라고 하시면서도, 그 차례가 되도록 늦게 오도록 할 수 있는 일은 다 하겠다고 하셨어. 그 끔찍한 불행에서 하느님이 우리를 지켜 주시기를!

어릴 때부터 알던 피에르에 대해서는 네 말에 동의할 수 없어. 내게는 언제나 아주 훌륭한 마음을 가진 사람으로 보였고, 그건 내가 사람에게서 가장 귀하게 여기는 자질이야. 그의 상속과 바실리 공작이 한 역할로 말하자면 두 사람 모두에게 아주 슬픈 일이야. 아, 친구야, 부자가 하느님 나라에 들어가는 것보다 낙타가 바늘구멍을 빠져나가는 것이 더 쉽다는 우리 거룩한 구세주의 말씀은 무섭도록 진실이야. 나는 바실리 공작이 안됐지만 피에르는 더욱 안됐어. 그렇게 젊은데 그런 부를 짊어지다니, 얼마나 많은 유혹에 노출될까! 이 세상에서 가장 바라는 것이 무엇이냐고 묻는다면, 가장 가난한 거지보다 더 가난해지는 것이라고 답할 거야. 네가 보내 준, 모스크바에서 그렇게 인기 있다는 책은 정말 고마워. 하지만 좋은 것들 사이에 연약한 인간의 이해로는 파악할 수 없는 것도 들어 있다고 네가 말했으니, 알아듣지도 못하고 따라서 아무 열매도 맺지 못할 것을 읽느라 시간을 쓰는 건 오히려 쓸모없는 일 같아. 의혹만 일깨우고 상상력만 자극해 그리스도교의 소박함과는 정반대로 과장하는 버릇을 들이는 신비주의 책에 매달려 마음을 어지럽히기를 어떤 이들이 좋아하는지, 나는 도저히 이해하지 못했어. 차라리 서신서와 복음서를 읽자. 그 안에 든 신비를 꿰뚫어 보려 하지 말자. 육체라는 우리와 영원하신 분 사이의 뚫을 수 없는 장막 속에 머무는 한, 불쌍한 죄인인 우리가 어찌 섭리의 무섭고 거룩한 비밀을 알 수 있겠니? 차라리 우리의 거룩한 구세주께서 이 땅에서 우리를 인도하라고 남겨 주신 그 숭고한 규칙을 공부하는 데 머무르자. 그것에 맞추고 따르려고 애쓰자. 그리고 연약한 인간의 정신을 덜 헤맬수록 하느님을 더 기쁘시게 하리라는 것을 믿자. 하느님은 당신에게서 오지 않은 모든 지식을 물리치시니까. 하느님이 우리에게 감추기로 하신 것을 덜 헤아리려 할수록, 당신의 거룩한 영을 통해 그것을 더 일찍 계시해 주실 거야.

아버지는 구혼자에 대해서는 내게 말씀하지 않으셨어. 편지를 한 통 받았고 바실리 공작의 방문을 기다리신다는 말씀만 하셨어. 나를 위한 이 결혼 계획에 대해서는, 사랑하는 친구야, 나는 결혼을 우리가 따라야 할 하느님이 세우신 제도로 본다고 말해 줄게. 내게 아무리 고통스럽다 해도, 전능하신 분이 내게 아내와 어머니의 의무를 지우신다면 하느님이 남편으로 주실 사람에 대한 내 감정을 따져 보며 마음을 졸이지 않고 되도록 충실하게 그 의무를 다하려고 애쓸 거야.

오라버니의 편지를 받았는데, 곧 아내와 함께 민둥산에 도착한다고 알려 왔어. 하지만 이 기쁨은 짧을 거야. 하느님만 아시는 어떻게인지 왜인지로 끌려 들어온 이 불행한 전쟁에 참가하려고 다시 우리를 떠날 테니까. 사건과 세상의 한복판인 네가 있는 곳뿐만 아니라, 도시 사람들이 시골의 특징이라고 여기는 들일과 자연의 고요 속인 이곳에서도 전쟁 소문이 들리고 아프게 느껴져. 아버지는 행군과 반대 행군 이야기밖에 안 하셔. 나는 하나도 알아듣지 못하는 일들이지. 그제는 매일 하는 마을 산책 중에 가슴이 찢어지는 광경을 봤어… 우리 마을에서 뽑힌 신병들이 군에 합류하러 떠나는 행렬이었어. 떠나는 사람들의 어머니와 아내와 아이들의 모습을 네가 봤어야 하는데, 그 흐느낌을 네가 들었어야 하는데. 인류가 사랑과 원수에 대한 용서를 설교하신 거룩한 구세주의 법을 잊어버리고, 서로를 죽이는 솜씨에 가장 큰 공로가 있다고 여기는 것 같아.

안녕, 사랑하고 착한 친구야. 우리의 거룩한 구세주와 가장 거룩하신 그분의 어머니가 너를 거룩하고 전능한 보살핌으로 지켜 주시기를!

마리

“아, 편지를 보내시는 거예요, 공작 영애? 저는 벌써 부쳤어요. 가엾은 어머니께 썼답니다.” 부리엔 양이 웃으며 빠르게 말했다. 목구멍에서 나는 r 소리를 내는 듣기 좋고 부드러운 목소리였다. 그녀는 마리야 공작 영애의 고되고 슬프고 어두운 세계에 전혀 다른 분위기, 근심 없고 가볍고 자족적인 분위기를 가져왔다.

“공작 영애, 미리 말씀드려야겠어요.” 그녀가 목소리를 낮추며 덧붙였다. 자기 목소리를 흐뭇하게 듣는 것이 분명했고, 과장되게 목젖을 울리는 발음으로 말했다. “공작님이 미셸 이바노프를 호되게 꾸짖으셨어요. 아주 기분이 나쁘시고 몹시 침울하세요. 마음의 준비를 하세요.”

“아, 친구여,” 마리야 공작 영애가 대답했다. “아버지의 기분에 대해서는 절대 미리 말하지 말아 달라고 부탁했잖아요. 나는 아버지를 판단하지 않고, 다른 사람들이 그러는 것도 허락하지 않아요.”

공작 영애는 시계를 흘끗 보고 클라비코드 연습을 시작할 시각에서 오 분이 늦은 것을 알고는, 놀란 표정으로 거실로 갔다. 하루 일과표에 따라 열두 시부터 두 시까지는 공작이 쉬고 공작 영애가 클라비코드를 치는 시간이었다.

26장

머리가 센 시종이 졸면서, 큰 서재에서 자고 있는 공작의 코 고는 소리를 듣고 있었다. 집 반대쪽에서는 닫힌 문 너머로 두세크의 소나타 중 어려운 대목이 스무 번이고 되풀이되어 들려왔다.

바로 그때 지붕 닫힌 마차 한 대와 포장을 씌운 마차 한 대가 현관 앞에 와 섰다. 안드레이 공작이 마차에서 내려 어린 아내를 부축해 내려 주고 먼저 집으로 들여보냈다. 가발을 쓴 늙은 티혼이 대기실 문으로 고개를 내밀고, 공작님이 주무신다고 속삭이듯 알린 뒤 서둘러 문을 닫았다. 티혼은 아들의 도착이든 다른 어떤 예외적인 일이든 정해진 하루 일과를 어지럽혀서는 안 된다는 것을 알고 있었다. 안드레이 공작도 티혼 못지않게 이를 아는 듯했다. 그는 아버지의 습관이 집을 떠난 뒤 바뀌었는지 확인하려는 듯 시계를 보고, 바뀌지 않았음을 확인한 뒤 아내에게 몸을 돌렸다.

“이십 분 뒤에 일어나실 거요. 마리야의 방으로 건너갑시다.” 그가 말했다.

작은 공작 부인은 그동안 좀 더 살이 올랐지만, 눈과 솜털이 보송한 짧은 입술은 말을 시작할 때마다 예전처럼 명랑하고 예쁘게 위로 올라갔다.

“어머, 여긴 궁전이네요!” 그녀가 무도회에서 주인에게 찬사를 보내는 사람들 같은 표정으로 둘러보며 남편에게 말했다. “어서, 어서 가요!” 그리고 주위를 한 번 둘러보며 티혼과 남편과 따라온 하인에게 미소를 지었다.

“마리가 연습하는 소리죠? 조용히 가서 깜짝 놀라게 해 줘요.”

안드레이 공작은 공손하지만 슬픈 표정으로 아내를 따라갔다.

“늙었구나, 티혼.” 그가 지나가며 자기 손에 입을 맞추는 노인에게 말했다.

클라비코드 소리가 나는 방에 닿기도 전에, 곱고 금발인 프랑스 여자 부리엔 양이 기쁨에 어쩔 줄 모르는 듯 뛰어나왔다.

“아! 공작 영애께 얼마나 기쁜 일이에요!” 그녀가 외쳤다. “드디어! 알려 드려야겠어요.”

“아니에요, 아니에요, 제발… 부리엔 양이시군요.” 작은 공작 부인이 그녀에게 입을 맞추며 말했다. “시누이가 당신과 친하게 지낸다고 해서 벌써 알고 있었어요. 우리가 올 줄은 몰랐지요?”

그들은 소나타의 같은 대목이 거듭 들려오는 거실 문 앞까지 갔다. 안드레이 공작은 무언가 불쾌한 일을 기다리는 듯 걸음을 멈추고 얼굴을 찡그렸다.

작은 공작 부인이 방으로 들어갔다. 소나타 연주가 중간에서 끊기고 외침이 들리더니, 이어 마리야 공작 영애의 묵직한 걸음 소리와 입맞춤 소리가 났다. 안드레이 공작이 들어가 보니, 그의 결혼식에서 잠깐 한 번 만났을 뿐인 두 공작 영애가 서로 부둥켜안고 닿는 대로 아무 데나 뜨겁게 입술을 눌러 대고 있었다. 부리엔 양은 그들 곁에서 손을 가슴에 대고 복된 미소를 짓고 있었는데, 울 수도 웃을 수도 있을 것 같은 얼굴이었다. 안드레이 공작은 음악 애호가가 틀린 음을 들었을 때처럼 어깨를 으쓱하고 얼굴을 찡그렸다. 두 여자는 서로를 놓았다가, 늦을까 겁이 난 듯 다시 서로의 손을 잡아 입을 맞추고 뿌리치고는, 또다시 서로의 얼굴에 입을 맞추기 시작했다. 그러더니 안드레이 공작이 놀랍게도 둘 다 울기 시작했고 다시 입을 맞췄다. 부리엔 양도 울기 시작했다. 안드레이 공작은 분명 거북해했지만, 두 여자에게는 우는 것이 아주 자연스러워 보였고, 이 만남에서 달리 될 수도 있다는 생각은 아예 떠오르지 않는 듯했다.

“아! 사랑스러운 사람! … 아! 마리! …” 두 사람이 갑자기 소리치고는 웃었다. “어젯밤에 꿈을 꿨는데…” “우리가 올 줄 몰랐죠? …” “아! 마리, 야위었네요? …” “아가씨는 살이 올랐어요! …”

“저는 공작 부인을 단번에 알아봤어요.” 부리엔 양이 끼어들었다.

“나는 전혀 몰랐어요! …” 마리야 공작 영애가 외쳤다. “아, 앙드레, 오빠를 못 봤네.”

안드레이 공작과 누이는 손을 맞잡고 입을 맞췄고, 그는 누이에게 여전히 변함없는 울보라고 말했다. 마리야 공작 영애는 오빠 쪽으로 몸을 돌렸고, 눈물 너머로 이 순간 몹시 아름다운 크고 빛나는 눈의 사랑스럽고 따뜻하고 부드러운 눈길이 안드레이 공작의 얼굴에 머물렀다.

작은 공작 부인은 쉴 새 없이 이야기했다. 솜털이 보송한 짧은 윗입술이 필요할 때마다 장밋빛 아랫입술에 빠르게 연달아 닿았다가, 다음 순간 얼굴이 미소로 풀어지며 반짝이는 이와 눈이 드러나 다시 올라갔다. 스파스키 언덕에서 일어난 사고를 이야기했는데, 몸이 무거운 상태인 그녀에게는 심각한 일이 될 수도 있었다고 했다. 그러고는 곧바로 옷을 전부 페테르부르크에 두고 왔으니 여기서는 무엇을 입어야 할지 하느님만 아실 일이라고 알렸고, 안드레이가 완전히 달라졌다는 것, 키티 오딘초바가 늙은이에게 시집갔다는 것, 마리야에게 진짜 구혼자가 있다는 것을 말했으나 그 이야기는 나중에 하자고 했다. 마리야 공작 영애는 여전히 말없이 오빠를 바라보았는데, 아름다운 눈에 사랑과 슬픔이 가득했다. 그녀는 올케의 말과 상관없이 자기 생각을 따라가고 있는 것이 분명했다. 페테르부르크의 마지막 야회에 대한 묘사 한가운데에서 그녀가 오빠에게 말을 건넸다.

“그럼 정말 전쟁터에 가는 거야, 앙드레?” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다.

리자도 한숨을 쉬었다.

“그래, 그것도 내일.” 오빠가 대답했다.

“이이는 나를 여기 두고 간대요, 하느님만 아시는 이유로. 승진할 수도 있었는데…”

마리야 공작 영애는 끝까지 듣지 않고 자기 생각을 이어 가며, 올케의 몸매를 다정하게 바라보면서 그쪽으로 몸을 돌렸다.

“확실한 거야?” 그녀가 말했다.

작은 공작 부인의 얼굴이 변했다. 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. “네, 아주 확실해요. 아! 정말 끔찍해요…”

그녀의 입술이 내려갔다. 그녀는 얼굴을 시누이의 얼굴에 가까이 대더니 뜻밖에 다시 울기 시작했다.

“쉬어야 하오.” 안드레이 공작이 얼굴을 찡그리고 말했다. “그렇지, 리자? 마리, 아내를 당신 방으로 데려가 줘. 나는 아버지께 가겠어. 아버지는 어떠시냐? 여전하시냐?”

“그래, 여전하셔. 오빠가 어떻게 생각할지는 모르겠지만.” 공작 영애가 즐겁게 대답했다.

“시간도 같고? 가로수길 산책도? 선반도?” 안드레이 공작이 거의 알아볼 수 없는 미소를 띠고 물었다. 아버지를 아무리 사랑하고 존경해도 그 약점을 알고 있다는 것을 보여 주는 미소였다.

“시간도 같고 선반도 같고, 수학이랑 내 기하 수업도 그대로야.” 마리야 공작 영애가 기하 수업이 인생 최대의 즐거움 가운데 하나라도 되는 듯 쾌활하게 말했다.

이십 분이 지나 늙은 공작이 일어날 시각이 되자, 티혼이 젊은 공작을 아버지에게 데려가러 왔다. 노인은 아들이 도착한 것을 기려 평소 일과에서 벗어나, 자기가 식사하러 옷을 입는 동안 아들을 거처로 들이라고 명령했다. 늙은 공작은 언제나 옛 풍으로 옷을 입고, 고풍스러운 외투에 분칠한 머리를 했다. 안드레이 공작이 아버지의 옷방으로 들어갔을 때(응접실에서 짓던 경멸하는 표정과 태도가 아니라, 피에르와 이야기할 때의 생기 있는 얼굴이었다), 노인은 가죽을 씌운 큰 의자에 분칠용 덮개를 두른 채 앉아 티혼에게 머리를 맡기고 있었다.

“아! 용사가 왔군! 보나파르트를 무찌르고 싶다고?” 노인이 티혼이 단단히 땋으려 붙잡고 있는 꽁지머리가 허락하는 만큼 분칠한 머리를 흔들며 말했다.

“너라도 그놈을 제대로 상대해야지, 그렇지 않으면 이대로 가다가는 곧 우리도 그놈의 백성이 되겠다! 어떠냐?” 그러고는 뺨을 내밀었다.

노인은 저녁 식사 전의 낮잠 뒤라 기분이 좋았다. (그는 낮잠이 “식후면 은이고 식전이면 금”이라고 말하곤 했다.) 그는 짙고 덥수룩한 눈썹 아래에서 아들에게 행복한 곁눈질을 보냈다. 안드레이 공작은 다가가 아버지가 가리킨 자리에 입을 맞추었다. 요즘 군인들, 특히 보나파르트를 조롱하는 아버지가 좋아하는 화제에는 아무 대꾸도 하지 않았다.

“네, 아버지, 임신한 아내를 데리고 아버지께 왔습니다.” 안드레이 공작이 열심히 공손한 눈길로 아버지의 얼굴 움직임 하나하나를 좇으며 말했다. “건강은 어떠십니까?”

“병이 나는 건 바보와 난봉꾼뿐이다, 얘야. 나를 알지 않느냐. 아침부터 밤까지 일하고 절제하니 당연히 건강하지.”

“하느님 덕분입니다.” 아들이 웃으며 말했다.

“하느님은 상관없다! 자, 계속해 봐라.” 그가 좋아하는 화제로 돌아가며 말을 이었다. “독일 놈들이 네게 너희가 ‘전략’이라고 부르는 그 새 학문으로 보나파르트와 싸우는 법을 어떻게 가르쳐 주더냐.”

안드레이 공작은 미소를 지었다.

“생각을 가다듬을 시간을 주십시오, 아버지.” 그가 아버지의 약점이 아들이 아버지를 사랑하고 존경하는 데 방해가 되지 않는다는 것을 보여 주는 미소를 띠고 말했다. “저는 아직 자리를 잡을 겨를도 없었습니다!”

“쓸데없는 소리, 쓸데없는 소리!” 노인이 꽁지머리가 단단히 땋였는지 흔들어 보며 소리치고는 그의 손을 잡았다. “네 아내가 들어갈 집은 준비되어 있다. 마리야가 거기로 데려가서 구경시켜 줄 거고, 둘이서 쉬지 않고 재잘대겠지. 여자들은 원래 그렇다! 그 아이가 와서 기쁘구나. 앉아서 이야기해라. 미헬손의 군대는 알겠다. 톨스토이의 군대도… 동시 원정이지. … 하지만 남쪽 군대는 뭘 한다는 거냐? 프로이센은 중립이다… 그건 안다. 오스트리아는 어떠냐?” 그는 이렇게 말하며 의자에서 일어나 여러 옷가지를 건네며 뛰어다니는 티혼을 뒤에 달고 방 안을 서성거렸다. “스웨덴은? 포메라니아를 어떻게 건너가느냐?”

안드레이 공작은 아버지가 고집하는 것을 보고, 처음에는 마지못해 하다가 점점 더 생기를 띠며, 습관대로 말하는 사이 저도 모르게 러시아어에서 프랑스어로 바뀌어 가며 다가오는 전쟁의 작전 계획을 설명하기 시작했다. 9만 병력의 군대가 프로이센을 위협해 중립에서 끌어내 전쟁에 끌어들일 것이라는 것, 그 군대의 일부가 슈트랄준트에서 스웨덴 부대와 합류할 것이라는 것, 오스트리아군 22만이 러시아군 10만과 함께 이탈리아와 라인 강에서 작전할 것이라는 것, 러시아군 5만과 영국군 5만이 나폴리에 상륙할 것이라는 것, 그리하여 총 50만 병력이 여러 방면에서 프랑스군을 공격할 것이라는 것을 설명했다. 늙은 공작은 이 설명을 듣는 내내 조금도 흥미를 보이지 않았고, 듣지 않는 것처럼 서성거리며 계속 옷을 입다가 세 번 뜻밖에 말을 끊었다. 한 번은 이렇게 소리쳐서 설명을 멈추게 했다. “흰 것, 흰 것!”

티혼이 그가 원하는 조끼를 건네지 않는다는 뜻이었다. 또 한 번은 말을 끊고 이렇게 말했다.

“그 애는 곧 해산하느냐?” 그러고는 나무라듯 고개를 저으며 말했다. “좋지 않구나! 계속해라, 계속해.”

세 번째로 끊은 것은 안드레이 공작이 설명을 끝내 갈 때였다. 노인이 늙은이의 갈라진 목소리로 노래하기 시작했다. “말브루가 전쟁에 나간다네. 언제 돌아올지는 하느님만 아시네.”

아들은 미소만 지었다.

“제가 찬성하는 계획이라고 말씀드리는 것이 아닙니다.” 아들이 말했다. “이런 계획이라고 말씀드릴 뿐입니다. 나폴레옹도 지금쯤은 이보다 못하지 않은 계획을 세웠을 겁니다.”

“그래, 새로운 것은 하나도 없구나.” 노인이 생각에 잠겨 빠르게 되뇌었다.

“언제 돌아올지는 하느님만 아시네. 식당으로 가거라.”

27장

정해진 시각에 공작이 분칠하고 면도를 마친 모습으로 식당에 들어섰다. 식당에는 며느리와 마리야 공작 영애, 부리엔 양, 그리고 건축가가 이미 기다리고 있었다. 건축가는 고용주의 기묘한 변덕으로 식탁에 앉게 되었는데, 보잘것없는 그의 처지로는 분명 그런 영광을 기대할 수 없었다. 공작은 평소 사회적 신분 구분을 아주 엄격히 지켜 중요한 관리조차 식탁에 앉히는 일이 드물었는데, 모든 인간은 평등하다는 이론을 보이려고 뜻밖에도 (언제나 구석으로 가서 체크무늬 손수건에 코를 푸는) 미하일 이바노비치를 골라, 딸에게 미하일 이바노비치가 “너나 나보다 조금도 못할 것 없다”고 여러 번 새겨 주었다. 식사 때 공작은 대개 과묵한 미하일 이바노비치에게 누구보다도 자주 말을 걸었다.

이 집의 모든 방이 그렇듯 아주 높은 식당에서는 집안 사람들과 하인들이 의자마다 한 명씩 뒤에 서서 공작이 들어오기를 기다리고 있었다. 집사장이 냅킨을 팔에 걸치고 식탁 차림을 살피며 하인들에게 신호를 보내고, 시계에서 공작이 들어올 문으로 걱정스레 눈길을 옮기고 있었다. 안드레이 공작은 처음 보는 커다란 도금 액자를 바라보고 있었다. 볼콘스키 공작 가문의 족보가 든 액자였고, 맞은편에는 비슷한 액자에 왕관을 쓴 어느 통치 공작의 서투르게 그린 초상화(분명 영지 소속 화가의 솜씨였다)가 걸려 있었다. 류리크의 후손이자 볼콘스키 가문의 조상이라는 인물이었다. 안드레이 공작은 다시 그 족보를 보고는, 원래 모습의 특징을 너무 잘 드러내어 우스운 초상화를 보는 사람처럼 웃으며 고개를 저었다.

“정말 아버지다운 물건이야!” 그가 다가온 마리야 공작 영애에게 말했다.

마리야 공작 영애는 놀라서 오빠를 보았다. 오빠가 무엇을 보고 웃는지 이해하지 못했다. 아버지가 하는 모든 일은 그녀에게 경외감을 불러일으켰고 의심할 여지가 없는 것이었다.

“누구에게나 아킬레스건이 있는 법이지.” 안드레이 공작이 말을 이었다. “생각해 봐, 그런 강한 정신으로 이런 허튼짓에 빠져 있다니!”

마리야 공작 영애는 오빠의 비판이 얼마나 대담한지 이해할 수 없어 대답하려 했는데, 그때 서재에서 기다리던 발소리가 들려왔다. 공작은 평소대로 빠르고 가벼운 걸음으로 들어왔다. 그 활기찬 태도를 집안의 엄격한 격식과 일부러 대조시키려는 것 같았다. 그 순간 커다란 시계가 두 시를 쳤고, 객실에서 또 하나의 날카로운 소리가 거들었다. 공작은 멈춰 섰다. 짙고 덥수룩한 눈썹 아래의 생기 있고 번득이는 눈이 그 자리에 있는 모든 사람을 엄하게 훑어보다가 작은 공작 부인에게 머물렀다. 그녀는 차르가 들어올 때의 궁정 신하들처럼, 이 노인이 주위 모든 사람에게 불러일으키는 두려움과 존경의 감정을 느꼈다. 그는 그녀의 머리를 쓰다듬고 나서 목덜미를 어색하게 토닥였다.

“반갑구나, 반가워.” 그는 그녀의 눈을 주의 깊게 들여다보며 말하고는 재빨리 자기 자리로 가서 앉았다. “앉아라, 앉아! 앉게, 미하일 이바노비치!”

그는 며느리에게 자기 곁자리를 가리켜 주었다. 하인이 그녀를 위해 의자를 빼 주었다.

“허, 허!” 노인이 그녀의 둥근 몸매에 눈길을 던지며 말했다. “서둘렀구나. 좋지 않다!”

그는 평소처럼 메마르고 차갑고 불쾌한 웃음을 입술로만 웃었고 눈은 웃지 않았다.

“걸어야 한다, 되도록 많이 걸어라, 되도록 많이.” 그가 말했다.

작은 공작 부인은 그의 말을 듣지 못했거나 듣고 싶지 않았다. 그녀는 당황한 듯 잠자코 있었다. 공작이 그녀의 아버지에 대해 묻자 그녀는 웃으며 이야기하기 시작했다. 공통의 지인들에 대해 묻자 그녀는 더욱 활기를 띠고 여러 사람의 인사를 전하고 시내의 소문을 되풀이하며 재잘댔다.

“아프락시나 백작 부인이 가엾게도 남편을 잃고 눈이 빠지도록 울었어요.” 그녀가 점점 더 생기를 띠며 말했다.

그녀가 활기를 띨수록 공작은 점점 더 엄하게 그녀를 바라보았다. 그러다가 갑자기, 충분히 살펴보고 그녀에 대해 확정적인 생각을 굳혔다는 듯 고개를 돌려 미하일 이바노비치에게 말을 걸었다.

“그래, 미하일 이바노비치, 우리 부오나파르트가 고생하게 생겼네. 안드레이 공작이” (그는 아들을 언제나 이렇게 말했다) “그놈을 치려고 어떤 병력이 모이고 있는지 말해 주었어! 자네와 나는 그놈을 별로 대단하게 생각한 적이 없는데 말이야.”

미하일 이바노비치는 “자네와 나”가 언제 보나파르트에 대해 그런 말을 했는지 전혀 몰랐다. 하지만 공작이 좋아하는 화제를 걸어 놓을 못으로 자기가 필요하다는 것을 알고, 그다음에 무슨 말이 나올지 궁금해하며 묻는 눈으로 젊은 공작을 바라보았다.

“이 사람은 대단한 전술가야!” 공작이 건축가를 가리키며 아들에게 말했다.

그러자 대화는 다시 전쟁, 보나파르트, 요즘의 장군들과 정치가들로 돌아갔다. 늙은 공작은 요즘 사람들이 전쟁이나 정치의 기초도 모르는 어린애일 뿐이고, 보나파르트는 그에 맞설 포툠킨이나 수보로프 같은 사람들이 더는 남아 있지 않아서 성공한 보잘것없는 프랑스 꼬마라고 확신하는 듯했을 뿐 아니라, 유럽에는 정치적 난제도 진짜 전쟁도 없고 요즘 사람들이 뭔가 진짜 일을 하는 척하며 놀고 있는 일종의 인형극만 있다고 확신하는 듯했다. 안드레이 공작은 새로운 사람들에 대한 아버지의 조롱을 즐겁게 견디며, 아버지를 부추기고 뚜렷이 즐거워하며 들었다.

“과거는 언제나 좋아 보이는 법이지요.” 그가 말했다. “하지만 수보로프 자신도 모로가 놓은 덫에 걸려 빠져나올 줄을 몰랐던 것 아닙니까?”

“누가 그러더냐? 누가?” 공작이 소리쳤다. “수보로프가!” 그러고는 접시를 홱 밀쳤고 티혼이 재빨리 받았다. “수보로프가! … 생각해 봐라, 안드레이 공작. 둘이다… 프리드리히와 수보로프, 모로가! … 수보로프에게 자유로운 손이 있었다면 모로는 포로가 됐을 거다. 하지만 수보로프는 궁정군사소시지술위원회를 떠안고 있었다. 악마도 헷갈릴 일이었지! 거기 가 보면 그 궁정군사소시지위원회란 게 뭔지 알게 될 거다! 수보로프도 그것들을 다루지 못했는데 미하일 쿠투조프가 무슨 수로 하겠느냐? 아니다, 얘야.” 그가 말을 이었다. “너와 네 장군들은 보나파르트를 당해 내지 못할 거다. 같은 깃털의 새들끼리 싸우게 프랑스 놈들을 불러와야 할 거다. 독일인 팔렌이 프랑스인 모로를 데려오라고 아메리카의 뉴욕으로 파견되었다.” 그해에 모로에게 러시아 군에 들어오라고 청한 일을 암시하며 그가 말했다. “놀랍군! … 포툠킨이나 수보로프나 오를로프가 독일인이었더냐? 아니다, 얘야, 너희가 다들 정신이 나갔거나 내가 내 정신보다 오래 살았거나 둘 중 하나다. 하느님이 너희를 도우시기를, 하지만 어떻게 되는지 두고 보자. 보나파르트가 그놈들 사이에서 위대한 사령관이 되었다니! 흥! …”

“계획이 다 좋다고 말하는 것은 결코 아닙니다.” 안드레이 공작이 말했다. “저는 보나파르트에 대한 아버지의 의견에 놀랄 뿐입니다. 얼마든지 웃으셔도 좋지만, 그래도 보나파르트는 위대한 장군입니다!”

“미하일 이바노비치!” 늙은 공작이 구운 고기에 몰두하여 자기를 잊었기를 바라던 건축가에게 소리쳤다. “내가 보나파르트가 위대한 전술가라고 하지 않았나? 이 애도 같은 말을 하는군.”

“물론입니다, 각하.” 건축가가 대답했다.

공작은 다시 차가운 웃음을 웃었다.

“보나파르트는 은수저를 물고 태어난 놈이다. 훌륭한 병사들을 가졌지. 게다가 독일인들을 공격하는 것으로 시작했다. 독일인들을 이기지 못한 건 게으름뱅이들뿐이다. 세상이 생긴 뒤로 누구나 독일인들을 이겼다. 그들은 서로 말고는 아무도 이기지 못한다. 그놈은 그들과 싸워서 명성을 얻었다.”

그러고는 공작이 자기 말로는 보나파르트가 원정에서, 심지어 정치에서 저질렀다는 모든 실수를 설명하기 시작했다. 아들은 반박하지 않았지만, 어떤 논거를 내놓아도 자기가 아버지의 의견을 바꾸지 못하는 것은 아버지가 자기 의견을 바꾸지 못하는 것과 마찬가지임이 분명했다. 그는 대꾸를 삼가며 듣다가, 여러 해 동안 시골에서 홀로 지낸 이 노인이 어떻게 최근 유럽의 군사·정치 사건을 이토록 세세하고 날카롭게 알고 논할 수 있는지 저도 모르게 의아해했다.

“내가 늙은이라서 현재 상황을 이해하지 못한다고 생각하느냐?” 아버지가 말을 맺었다. “하지만 이게 내 마음을 괴롭힌다. 밤에 잠도 못 잔다. 자, 말해 봐라, 너희의 그 위대한 사령관이 대체 어디서 솜씨를 보였느냐?” 그가 이렇게 마무리했다.

“말하자면 너무 길어집니다.” 아들이 대답했다.

“그럼 네 부오나파르트에게 가거라! 부리엔 양, 당신의 그 화약 원숭이 황제를 숭배하는 사람이 또 하나 있소.” 그가 훌륭한 프랑스어로 외쳤다.

“공작님도 아시다시피, 저는 보나파르트파가 아니랍니다!”

“언제 돌아올지는 하느님만 아시네.” 공작이 음정이 틀리게 흥얼거렸고, 웃음은 더 틀리게 웃으며 식탁을 떠났다.

작은 공작 부인은 토론 내내, 그리고 식사가 끝날 때까지 잠자코 앉아 겁먹은 눈길로 시아버지와 마리야 공작 영애를 번갈아 바라보았다. 식탁에서 일어나자 그녀는 시누이의 팔을 잡고 다른 방으로 끌고 갔다.

“아버님은 정말 똑똑한 분이세요.” 그녀가 말했다. “어쩌면 그래서 제가 무서운지도 몰라요.”

“오, 아버지는 정말 친절하신걸요!” 마리야 공작 영애가 대답했다.

28장

안드레이 공작은 다음 날 저녁에 떠나기로 되어 있었다. 늙은 공작은 일과를 바꾸지 않고 평소처럼 식사 뒤에 물러갔다. 작은 공작 부인은 시누이의 방에 있었다. 견장 없는 여행용 외투를 입은 안드레이 공작은 자기 시종과 함께 배정받은 방에서 짐을 꾸리고 있었다. 직접 마차를 점검하고 트렁크가 실리는 것을 확인한 뒤 말을 매라고 명령했다. 방에는 그가 늘 지니고 다니는 물건만 남았다. 작은 상자 하나, 은 식기를 갖춘 큰 식기통, 터키제 권총 두 자루, 그리고 오차코프 포위전에서 가져온 아버지의 선물인 군도였다. 안드레이 공작의 여행 용품은 모두 아주 잘 정돈되어 있었다. 새것이고 깨끗했으며 끈으로 정성스레 묶은 천 덮개에 싸여 있었다.

길을 떠나거나 생활 방식을 바꿀 때, 생각할 줄 아는 사람은 대개 진지한 마음 상태가 된다. 그런 순간에는 과거를 돌아보고 미래를 계획한다. 안드레이 공작의 얼굴은 몹시 생각에 잠기고 부드러워 보였다. 그는 두 손을 뒤로 하고 방의 이쪽 구석에서 저쪽 구석으로 활기차게 거닐며, 앞을 똑바로 바라보고 생각에 잠겨 고개를 저었다. 전쟁터에 가는 것이 두려운 것일까, 아내를 두고 가는 것이 슬픈 것일까, 아마 둘 다였겠지만, 그는 분명 그런 모습을 보이고 싶지 않았다. 복도에서 발소리가 들리자 서둘러 두 손을 풀고, 작은 상자 덮개를 묶는 것처럼 탁자 앞에 멈춰 서서 평소의 평온하고 속을 알 수 없는 표정을 지었다. 그가 들은 것은 마리야 공작 영애의 묵직한 걸음이었다.

“말을 매라고 했다는 소식을 들었어.” 그녀가 숨을 헐떡이며(분명 뛰어온 모양이었다) 외쳤다. “둘이서만 한 번 더 이야기하고 싶었는데! 다시 얼마나 오래 떨어져 있게 될지 하느님만 아시잖아. 내가 와서 화난 건 아니지? 오빠 많이 변했어, 안드류샤.” 그녀는 그런 질문을 변명이라도 하려는 듯 덧붙였다.

그녀는 “안드류샤”라는 애칭을 입에 올리며 미소를 지었다. 이 엄하고 잘생긴 남자가 어린 시절 놀이 친구였던 가냘프고 장난꾸러기 소년 안드류샤라는 것이 그녀에게는 분명 이상하게 느껴졌다.

“리자는 어디 있지?” 그가 그녀의 질문에는 미소로만 대답하며 물었다.

“너무 피곤해서 내 방 소파에서 잠들었어. 아, 앙드레! 오빠는 정말 보배 같은 아내를 얻었어.” 그녀가 오빠와 마주 보고 소파에 앉으며 말했다. “완전히 어린애야. 사랑스럽고 명랑한 어린애. 나는 그 애가 정말 좋아졌어.”

안드레이 공작은 말이 없었지만, 공작 영애는 그의 얼굴에 빈정대고 경멸하는 표정이 떠오르는 것을 보았다.

“작은 약점에는 관대해야 해. 약점에서 자유로운 사람이 누가 있어, 앙드레? 그 애가 사교계에서 자라고 교육받았다는 걸 잊지 마. 그러니 지금 그 애 처지는 장밋빛이 아니야. 우리는 모든 사람의 처지가 되어 봐야 해. 모든 것을 이해하면 모든 것을 용서하게 된다. 익숙했던 생활을 하다가 남편과 떨어져 그런 몸으로 시골에 홀로 남는다는 게 그 가엾은 애에게 어떤 일일지 생각해 봐. 아주 힘든 일이야.”

안드레이 공작은 누이를 바라보며, 우리가 속속들이 안다고 생각하는 사람에게 짓는 그런 웃음을 지었다.

“너는 시골에 살면서도 그 생활이 끔찍하다고 생각하지 않잖아.” 그가 대답했다.

“나는… 그건 달라. 왜 내 이야기를 해? 나는 다른 삶을 원하지도 않고 원할 수도 없어, 다른 삶을 모르니까. 하지만 생각해 봐, 앙드레. 젊은 사교계 여자가 인생의 가장 좋은 시절을 시골에 파묻혀 홀로 지내야 한다는 것을. 아버지는 늘 바쁘시고 나는… 글쎄, 최고의 사교계에 익숙한 여자를 즐겁게 해 줄 재주가 내게 얼마나 보잘것없는지 오빠도 알잖아. 부리엔 양밖에 없는데…”

“나는 네 부리엔 양이 전혀 마음에 안 든다.” 안드레이 공작이 말했다.

“그래? 그 사람은 아주 좋고 친절하고, 무엇보다 몹시 불쌍한 사람이야. 아무도 없어, 아무도. 사실 나는 그 사람이 필요 없고, 오히려 방해가 될 때도 있어. 오빠도 알다시피 나는 늘 사람을 피하는 성격이었고 지금은 더하잖아. 혼자 있는 게 좋아… 아버지는 그 사람을 아주 좋아하셔. 그 사람과 미하일 이바노비치는 아버지가 언제나 부드럽고 친절하게 대하는 두 사람인데, 둘 다 아버지가 은혜를 베푼 사람이라서야. 스턴이 말했듯이 ‘우리는 사람들이 우리에게 베푼 선행 때문보다 우리가 그들에게 베푼 선행 때문에 그들을 더 사랑한다.’ 아버지는 아버지를 여의고 갈 곳 없던 그 사람을 받아들이셨어. 아주 마음씨가 좋고, 아버지는 그 사람이 책 읽는 방식을 좋아하셔. 저녁마다 아버지에게 읽어 드리는데 훌륭하게 읽어.”

“솔직히 말해서, 마리, 아버지의 성격이 가끔 너를 힘들게 하지 않느냐?” 안드레이 공작이 갑자기 물었다.

마리야 공작 영애는 이 질문에 처음에는 놀라고 다음에는 질겁했다.

“나를? 나를? … 나를 힘들게 한다니! …” 그녀가 말했다.

“아버지는 늘 좀 엄하셨는데, 이제는 아주 감당하기 힘들어지셨을 것 같구나.” 안드레이 공작이 누이를 당황하게 하거나 떠보려고 일부러 아버지에 대해 가볍게 말하는 듯이 말했다.

“오빠는 모든 면에서 훌륭하지만 일종의 지적인 교만이 있어, 앙드레.” 공작 영애가 대화의 흐름보다 자기 생각의 흐름을 따라가며 말했다. “그건 큰 죄야. 아버지를 어떻게 판단해? 설사 판단할 수 있다 해도, 우리 아버지 같은 분이 존경 말고 무슨 감정을 불러일으키겠어? 그리고 나는 아버지와 함께 있어서 아주 만족하고 행복해. 오빠들도 다 나처럼 행복하면 좋겠어.”

오빠는 믿지 못하겠다는 듯 고개를 저었다.

“내게 힘든 단 하나는… 사실대로 말할게, 앙드레… 아버지가 종교 문제를 대하는 방식이야. 그렇게 큰 지성을 가진 분이 대낮처럼 분명한 것을 보지 못하고 그토록 멀리 길을 잃을 수 있다는 게 이해가 안 돼. 그것만이 나를 불행하게 해. 하지만 이 문제에서도 요즘은 조금 나아진 기미가 보여. 최근에는 풍자가 덜 신랄하고, 아버지가 맞아들여 긴 이야기를 나눈 수도사도 있었어.”

“아! 얘야, 너와 네 수도사는 화약만 낭비하는 것 같구나.” 안드레이 공작이 농담조로 그러나 다정하게 말했다.

“아! 사랑하는 오빠, 나는 기도할 뿐이고 하느님이 들어주시기를 바랄 뿐이야. 앙드레…” 그녀가 잠시 침묵한 뒤 머뭇거리며 말했다. “오빠에게 큰 부탁이 하나 있어.”

“뭐냐, 얘야?”

“아니, 거절하지 않겠다고 약속해! 오빠를 귀찮게 하지도 않고 오빠에게 어울리지 않는 일도 아니지만, 내게는 위안이 될 거야. 약속해, 안드류샤! …” 그녀가 손가락 주머니 속에 손을 넣으며 말했지만, 쥐고 있는 것은 아직 꺼내지 않았다. 마치 쥐고 있는 것이 부탁의 대상이라서 부탁이 허락되기 전에는 보여서는 안 된다는 듯이.

그녀는 겁먹은 눈으로 오빠를 보았다.

“아주 귀찮은 일이라 해도…” 안드레이 공작이 무엇인지 짐작한다는 듯이 대답했다.

“오빠 마음대로 생각해! 오빠가 아버지를 꼭 닮았다는 걸 알아. 마음대로 생각해도 좋으니 나를 위해 이것만은 해 줘! 제발 해 줘! 아버지의 아버지, 우리 할아버지께서 모든 전쟁 때 지니셨던 거야.” (그녀는 아직도 주머니에 쥔 것을 꺼내지 않았다.) “그럼 약속하는 거지?”

“물론이지. 뭔데?”

“앙드레, 이 성상으로 오빠를 축복할게. 절대 벗지 않겠다고 약속해야 해. 약속하지?”

“백 근이나 나가서 목이 부러지는 물건만 아니라면… 네 기쁨을 위해…” 안드레이 공작이 말했다. 그러나 곧 자기 농담이 누이의 얼굴에 고통스러운 표정을 가져온 것을 알아채고 후회하며 덧붙였다. “기쁘다, 정말이야, 얘야, 정말 기쁘다.”

“오빠의 뜻을 거슬러서라도 그분이 오빠를 구하시고 자비를 베푸시고 당신께 데려가실 거야. 진리와 평화는 그분에게만 있으니까.” 그녀가 감정으로 떨리는 목소리로 말하며, 정교하게 만든 은사슬에 달린 금 테두리의 작고 타원형인 옛 구세주 성상, 검은 얼굴의 성상을 두 손으로 엄숙하게 오빠 앞에 들어 올렸다.

그녀는 성호를 긋고 성상에 입을 맞춘 뒤 안드레이에게 건넸다.

“제발, 앙드레, 나를 위해서! …”

크고 수줍은 그녀의 눈에서 부드러운 빛줄기가 뻗어 나왔다. 그 눈은 그녀의 야위고 병약한 얼굴 전체를 밝혀 아름답게 만들었다. 오빠가 성상을 받으려 했지만 그녀가 말렸다. 안드레이는 알아차리고 성호를 긋고 성상에 입을 맞추었다. 그의 얼굴에는 감동했기에 다정한 표정이, 그러나 빈정거리는 빛도 함께 떠올랐다.

“고맙다, 얘야.” 그녀는 그의 이마에 입을 맞추고 다시 소파에 앉았다. 두 사람은 한동안 말이 없었다.

“아까 말했듯이, 앙드레, 늘 그랬던 것처럼 친절하고 너그러워야 해. 리자를 모질게 판단하지 마.” 그녀가 입을 열었다. “그 애는 정말 착하고 마음씨가 고운데, 지금 처지가 너무 힘들어.”

“마샤, 나는 네게 아내에 대해 불평하거나 아내를 탓한 적이 없다고 생각한다. 왜 내게 이런 말을 하느냐?”

마리야 공작 영애의 얼굴에 붉은 반점이 나타났고, 그녀는 죄지은 사람처럼 입을 다물었다.

“너는 내게 아무 말도 하지 않았지만, 벌써 누군가에게서 이야기를 들었구나. 그게 유감이다.” 그가 말을 이었다.

반점이 이마와 목과 뺨에서 더 짙어졌다. 그녀는 무언가 말하려 했지만 하지 못했다. 오빠의 짐작은 맞았다. 작은 공작 부인은 식사 뒤에 울면서 해산에 대한 불길한 예감과 그것이 두렵다는 것, 자기 운명과 시아버지와 남편에 대한 불평을 이야기했고, 운 뒤에는 잠들었던 것이다. 안드레이 공작은 누이가 안쓰러웠다.

“마샤, 이것만 알아 둬라. 나는 내 아내를 조금도 책망할 수 없고, 책망한 적이 없고, 앞으로도 결코 책망하지 않을 거다. 아내에 대해 나 자신을 책망할 일도 하나도 없다. 어떤 처지에 놓이든 그건 언제나 그럴 거다. 하지만 사실을 알고 싶다면… 내가 행복한지 알고 싶다면? 아니다! 아내는 행복한가? 아니다! 하지만 왜 그런지는 나도 모른다…”

이렇게 말하며 그는 일어서서 누이에게 가 몸을 굽혀 그녀의 이마에 입을 맞췄다. 그의 아름다운 눈이 생각에 잠기고 다정하며 낯선 밝음으로 빛났지만, 그는 누이가 아니라 그녀의 머리 너머 열린 문 안의 어둠을 바라보고 있었다.

“아내에게 가자, 작별 인사를 해야 한다. 아니면 네가 가서 깨워라, 나도 곧 들어가마. 페트루시카!” 그가 시종을 불렀다. “이리 와서 이것들을 치워라. 이건 좌석에 놓고 이건 오른쪽에.”

마리야 공작 영애는 일어나 문 쪽으로 가다가 멈춰서 말했다. “앙드레, 오빠에게 믿음이 있었다면 하느님께 돌아서서 느끼지 못하는 사랑을 달라고 청했을 테고, 오빠의 기도는 응답받았을 거야.”

“글쎄, 그럴지도!” 안드레이 공작이 말했다. “가라, 마샤. 곧 가마.”

누이의 방으로 가는 길에, 한쪽 곁채를 다른 곁채와 잇는 복도에서 안드레이 공작은 달콤하게 웃는 부리엔 양과 마주쳤다. 이날 황홀하고 천진한 미소를 띤 그녀와 한적한 복도에서 마주친 것이 벌써 세 번째였다.

“어머! 방에 계신 줄 알았어요.” 그녀가 무슨 까닭인지 얼굴을 붉히고 눈을 내리깔며 말했다.

안드레이 공작은 엄한 눈으로 그녀를 쳐다보았고, 그의 얼굴에 갑자기 분노의 표정이 떠올랐다. 그는 그녀에게 아무 말도 하지 않고 눈은 보지 않은 채 이마와 머리카락만 바라보았는데, 그 경멸이 너무나 노골적이어서 프랑스 여자는 얼굴을 붉히고 한마디 없이 가 버렸다. 그가 누이의 방에 이르렀을 때는 아내가 이미 깨어 있었고, 한 마디 한 마디를 서둘러 내뱉는 그녀의 명랑한 목소리가 열린 문으로 들려왔다. 그녀는 평소처럼 프랑스어로 말했는데, 오랫동안 참아 온 끝에 잃어버린 시간을 되찾으려는 듯했다.

“아니, 그런데 상상해 봐요, 늙은 주보바 백작 부인이 가짜 곱슬머리에 입안 가득 틀니를 하고, 마치 늙음을 속이려는 듯이… 하하하! 마리!”

주보바 백작 부인에 대한 이 문장과 이 웃음을 안드레이 공작은 다른 사람들 앞에서 아내에게서 이미 다섯 번쯤 들었다. 그는 방에 조용히 들어갔다. 작은 공작 부인은 통통하고 발그레한 모습으로 일감을 손에 들고 안락의자에 앉아, 쉴 새 없이 페테르부르크의 추억과 심지어 문구까지 되풀이하며 이야기하고 있었다. 안드레이 공작은 다가가 아내의 머리를 쓰다듬고 여행의 피로가 풀렸느냐고 물었다. 그녀는 대답하고 계속 재잘거렸다.

여섯 마리 말이 매인 마차가 현관 앞에서 기다리고 있었다. 가을밤이라 마부가 마차 채도 볼 수 없을 만큼 어두웠다. 등불을 든 하인들이 현관에서 분주히 오갔다. 거대한 집은 높은 창으로 새어 나오는 불빛에 휘황했다. 집안 하인들이 젊은 공작에게 작별 인사를 하려고 홀에 몰려 있었다. 집안 식구들은 모두 응접실에 모였다. 미하일 이바노비치, 부리엔 양, 마리야 공작 영애, 작은 공작 부인이었다. 안드레이 공작은 혼자 작별하고 싶어 하는 아버지에게 불려 서재에 가 있었다. 모두 그들이 나오기를 기다렸다.

안드레이 공작이 서재에 들어서자, 노인은 늙은이용 안경을 쓰고 흰 실내복 차림으로 탁자에 앉아 글을 쓰고 있었다. 아들 말고는 아무도 그 차림으로 맞지 않았다. 그가 돌아보았다.

“가느냐?” 그러고는 계속 썼다.

“작별 인사를 드리러 왔습니다.”

“여기에 입 맞춰라.” 그가 뺨을 가리켰다. “고맙다, 고맙다!”

“무슨 일로 고마워하십니까?”

“꾸물거리지 않고 여자 치맛자락에 매달리지 않는 것 말이다. 근무가 무엇보다 먼저다. 고맙다, 고맙다!” 그는 펜촉이 튀고 삐걱거리도록 계속 글을 썼다. “할 말이 있으면 해라. 이 두 가지는 함께 할 수 있다.” 그가 덧붙였다.

“제 아내에 대해서입니다… 아버지께 맡기고 가는 것만으로도 부끄럽습니다…”

“왜 쓸데없는 소리를 하느냐? 원하는 말을 해라.”

“해산 시기가 다가오면 모스크바에 사람을 보내 산과 의사를 불러 주십시오… 여기 와 있게 해 주십시오…”

늙은 공작은 글쓰기를 멈추고 알아듣지 못한 듯 엄한 눈을 아들에게 고정했다.

“자연이 제 할 일을 하지 않으면 아무도 도울 수 없다는 것을 압니다.” 안드레이 공작이 분명히 당황해서 말했다. “백만 건 가운데 한 건만 잘못된다는 것도 압니다. 하지만 이건 아내와 저의 걱정입니다. 누가 아내에게 이런저런 말을 했고, 아내가 꿈을 꾸고 겁을 먹었습니다.”

“흠… 흠…” 늙은 공작이 쓰던 것을 마치며 혼잣말로 중얼거렸다. “해 주마.”

그는 화려하게 서명하고 갑자기 아들을 향해 돌아서서 웃기 시작했다.

“고약한 일이지, 응?”

“무엇이 고약합니까, 아버지?”

“아내 말이다!” 늙은 공작이 짧고 의미심장하게 말했다.

“무슨 말씀인지 모르겠습니다!” 안드레이 공작이 말했다.

“아니, 어쩔 수 없다, 얘야.” 공작이 말했다. “여자들은 다 그렇다. 결혼은 물릴 수 없지. 걱정 마라, 아무에게도 말하지 않으마. 하지만 너도 알 거다.”

그는 작고 뼈가 앙상한 손가락으로 아들의 손을 붙잡고 흔들고, 속을 꿰뚫어 보는 듯한 날카로운 눈으로 아들의 얼굴을 똑바로 들여다보고는 다시 차가운 웃음을 웃었다.

아들은 한숨을 쉬어 아버지가 자기를 이해했음을 인정했다. 노인은 평소의 빠른 동작으로 밀랍과 도장과 종이를 집었다 던졌다 하며 편지를 접어 봉하기를 계속했다.

“어쩌겠느냐? 예쁘니까! 내가 다 해 주마. 마음 놓아라.” 그가 편지를 봉하며 짧은 문장으로 말했다.

안드레이는 말이 없었다. 아버지가 자기를 이해한 것이 기쁘기도 하고 불쾌하기도 했다. 노인이 일어나 편지를 아들에게 주었다.

“들어라!” 그가 말했다. “아내 걱정은 마라. 할 수 있는 일은 하겠다. 이제 들어라! 이 편지를 미하일 일라리오노비치에게 전해라. 너를 합당한 자리에 쓰고 부관으로 오래 두지 말라고 썼다. 나쁜 자리니까! 내가 그를 기억하고 좋아한다고 전해라. 그가 너를 어떻게 맞는지 써서 알려라. 괜찮은 사람이면 그를 섬겨라. 니콜라이 안드레예비치 볼콘스키의 아들이 총애를 잃은 사람 밑에서 복무할 필요는 없다. 자, 이리 와라.”

그가 너무 빨리 말해 말의 절반도 끝맺지 못했지만, 아들은 그를 알아듣는 데 익숙했다. 그는 아들을 책상으로 데려가 덮개를 올리고 서랍을 빼 힘찬 큰 글씨로 빽빽이 채운 공책을 꺼냈다.

“아마 내가 너보다 먼저 죽을 것이다. 그러니 기억해라, 이것이 내 회고록이다. 내가 죽은 뒤에 황제 폐하께 올려라. 그리고 여기 롬바르드 채권과 편지가 있다. 수보로프의 전쟁사를 쓰는 사람에게 주는 상금이다. 아카데미에 보내라. 그리고 내가 죽은 뒤에 읽을 메모 몇 장이 있다. 쓸모가 있을 거다.”

안드레이는 아버지가 틀림없이 아직 오래 사실 것이라고 말하지 않았다. 그렇게 말해서는 안 된다고 느꼈다.

“모두 하겠습니다, 아버지.” 그가 말했다.

“자, 그럼 잘 가라!” 그는 아들에게 손에 입을 맞추게 하고 그를 안았다. “이것을 기억해라, 안드레이 공작, 네가 죽으면 늙은 아비인 내가 아플 것이다…” 그는 뜻밖에 말을 멈췄다가 갑자기 짜증 섞인 목소리로 소리쳤다. “하지만 네가 니콜라이 볼콘스키의 아들답게 처신하지 않았다는 말을 들으면 나는 부끄러울 것이다!”

“그런 말씀은 하지 않으셔도 됩니다, 아버지.” 아들이 웃으며 말했다.

노인은 말이 없었다.

“한 가지 더 부탁드리려고 했습니다.” 안드레이 공작이 말을 이었다. “제가 죽고 아들이 생기면, 어제 말씀드렸듯이 아이를 아버지에게서 데려가지 못하게 해 주십시오. 아버지와 함께 자라게 해 주십시오… 부탁입니다.”

“아내에게 맡기지 말라는 거냐?” 노인이 말하고 웃었다.

두 사람은 서로 마주 보고 말없이 서 있었다. 노인의 날카로운 눈이 아들의 눈에 똑바로 박혀 있었다. 늙은 공작의 얼굴 아랫부분에서 무언가가 떨렸다.

“작별은 했다. 가라!” 그가 갑자기 화난 큰 목소리로 소리치며 문을 열었다.

“무슨 일이에요? 뭐예요?” 두 공작 영애가 문가에서 안드레이 공작과, 흰 실내복에 안경을 쓰고 가발을 쓰지 않은 채 화난 목소리로 소리치는 노인의 모습을 순간 보고 물었다.

안드레이 공작은 한숨을 쉬고 대답하지 않았다.

“자!” 그가 아내를 돌아보며 말했다.

이 “자!”는 “이제 네 연기를 해 봐라”라고 말하는 듯 차갑게 빈정대는 소리로 들렸다.

“앙드레, 벌써요!” 작은 공작 부인이 얼굴이 하얗게 질려 놀란 눈으로 남편을 바라보며 말했다.

그가 그녀를 껴안았다. 그녀는 비명을 지르고 그의 어깨 위에 정신을 잃고 쓰러졌다.

그는 그녀가 기댄 어깨를 조심스럽게 빼고 얼굴을 들여다보고 조심스럽게 안락의자에 눕혔다.

“잘 있어라, 마리.” 그가 누이에게 부드럽게 말하며 손을 잡고 입을 맞추고는 빠른 걸음으로 방을 나갔다.

작은 공작 부인은 안락의자에 누워 있었고, 부리엔 양이 그녀의 관자놀이를 문지르고 있었다. 마리야 공작 영애는 올케를 부축한 채 안드레이 공작이 나간 문을 눈물 가득한 아름다운 눈으로 계속 바라보며 그쪽을 향해 성호를 그었다. 서재에서는 노인이 화가 나서 코를 푸는 소리가 권총 소리처럼 연달아 들려왔다. 안드레이 공작이 나가자마자 서재 문이 재빨리 열리고, 흰 실내복을 입은 노인의 엄한 모습이 내다보았다.

“갔느냐? 잘됐다!” 그가 말했다. 그러고는 정신을 잃은 작은 공작 부인을 화난 듯 바라보며 나무라듯 고개를 젓고 문을 쾅 닫았다.