1장
7년이 흘렀다. 폭풍에 흔들리던 유럽 역사의 바다는 제 기슭 안으로 가라앉아 고요해진 듯했다. 그러나 인류를 움직이는 신비한 힘들은 (그 운동 법칙을 우리가 모르기에 신비하다) 계속 작용하고 있었다.
역사의 바다 표면은 움직이지 않는 듯 보였지만, 인류의 운동은 시간의 흐름처럼 끊임없이 이어졌다. 다양한 사람들의 집단이 형성되고 해체되었으며, 앞으로 올 왕국들의 형성과 해체와 민족들의 이동이 준비되고 있었다.
역사의 바다는 예전처럼 경련하듯 기슭에서 기슭으로 내몰리지 않았다. 그것은 깊은 곳에서 끓고 있었다. 역사적 인물들도 예전처럼 파도에 실려 한 기슭에서 다른 기슭으로 옮겨지지 않았다. 그들은 이제 한자리에서 맴도는 듯했다. 예전에는 전쟁과 원정과 전투를 명령함으로써 대중의 움직임을 반영하던, 군대의 선두에 선 역사적 인물들이 이제는 정치적·외교적 결합과 법률과 조약으로 그 불안한 움직임을 반영했다.
역사가들은 역사적 인물들의 이러한 활동을 “반동”이라 부른다.
이 시기를 다루면서 그들은 자기들이 보기에 이른바 반동을 일으킨 역사적 인물들을 엄하게 단죄한다. 알렉산드르와 나폴레옹에서 스탈 부인, 포티우스, 셸링, 피히테, 샤토브리앙 등에 이르기까지 그 시기의 모든 이름난 사람들이 그들의 엄한 심판대 앞을 지나가고, 진보에 이바지했는가 반동에 이바지했는가에 따라 무죄 선고를 받거나 유죄 선고를 받는다.
그들의 설명에 따르면 그 무렵 러시아에서도 반동이 일어났고, 주된 죄인은 알렉산드르 1세였다. 그들에 따르면 그는 통치 초기 자유주의 운동의 주된 원인이었고 러시아의 구원자였던, 바로 그 사람이다.
지금 러시아 문학에는 학생 작문을 쓰는 소년에서 학식 있는 역사가에 이르기까지, 그의 통치 후기에 그가 잘못한 일들에 대해 알렉산드르에게 작은 돌을 던지지 않는 사람이 없다.
“그는 이렇게 이렇게 행동했어야 했다. 이 경우에는 잘했고 저 경우에는 못했다. 그는 통치 초기와 1812년에는 훌륭하게 처신했으나, 폴란드에 헌법을 주고 신성 동맹을 만들고 아락체예프에게 권력을 맡기고 골리친과 신비주의를 편들고 나중에는 시시코프와 포티우스를 편든 것은 잘못이었다. 또한 현역 군대에 관여하고 세묘노프 연대를 해산한 것도 잘못이었다.”
인류에게 무엇이 이로운지에 대한 자기들의 지식에 근거해 역사가들이 그에게 퍼붓는 비난을 다 열거하려면 열두 쪽은 걸릴 것이다.
이 비난들은 무엇을 뜻하는가?
역사가들이 알렉산드르 1세를 칭찬하는 바로 그 행동들(통치 초기의 자유주의적 시도, 나폴레옹과의 싸움, 1812년에 그가 보인 굳건함, 1813년의 원정)도, 그의 인격을 그러한 것으로 만든 같은 원천, 곧 그의 출생과 교육과 삶의 환경에서 나오지 않았는가? 그리고 그들이 비난하는 행동들(신성 동맹, 폴란드의 복원, 1820년과 그 뒤의 반동)도 같은 원천에서 나오지 않았는가?
그 비난의 본질은 어디에 있는가?
그것은 알렉산드르 1세 같은 역사적 인물이, 인간 권력의 가능한 한 가장 높은 정점에 서서 역사의 눈부신 빛이 자기에게 집중되어 있고, 권력과 떼려야 뗄 수 없는 음모와 아첨과 자기기만이라는 모든 영향 가운데 가장 강한 것들에 노출되어 있으며, 삶의 매 순간 유럽에서 벌어지는 모든 일에 대해 책임을 느꼈고, 꾸며 낸 인물이 아니라 모든 사람처럼 개인적 습관과 열정과 선과 아름다움과 진리를 향한 충동을 가진 살아 있는 인물이면서, 이 인물이 (역사가들도 그에게 덕이 없다고 비난하지는 않으므로) 덕이 없지는 않았음에도, 50년 전에 젊을 때부터 학문, 곧 책과 강의와 그것들에서 필기하는 일에 몰두해 온 오늘날의 교수와 같은 인류의 복지에 대한 관념을 갖고 있지 않았다는 데 있다.
그러나 설령 50년 전 알렉산드르 1세가 민중에게 무엇이 이로운지에 대한 견해에서 틀렸다고 가정한다 해도, 알렉산드르를 판단하는 역사가도 얼마쯤 시간이 흐른 뒤에는 인류에게 무엇이 이로운지에 대한 견해에서 틀린 것으로 드러나리라고 가정하지 않을 수 없다. 이 가정은 더욱 자연스럽고 불가피하다. 역사의 운동을 지켜보면 해마다, 그리고 새 저자가 나올 때마다 인류에게 무엇이 이로운가에 대한 의견이 바뀌기 때문이다. 한때 좋아 보이던 것이 십 년 뒤에는 나빠 보이고 그 반대도 마찬가지다. 게다가 우리는 역사에서 무엇이 나쁘고 무엇이 좋은지에 대한 전혀 모순되는 견해들을 같은 때에 발견한다. 어떤 사람들은 알렉산드르가 폴란드에 헌법을 주고 신성 동맹을 만든 것을 칭찬할 만하다고 여기고, 다른 사람들은 비난할 만하다고 여긴다.
알렉산드르나 나폴레옹의 활동은 유익하다고도 해롭다고도 할 수 없다. 무엇에 유익했고 무엇에 해로웠는지 말하는 것이 불가능하기 때문이다. 그 활동이 누군가의 마음에 들지 않는다면 그것은 좋은 것에 대한 그의 제한된 이해와 맞지 않기 때문일 뿐이다. 모스크바에 있는 내 아버지의 집이 보존되는 것이나 러시아 무력의 영광이나 페테르부르크와 다른 대학들의 번영이나 폴란드의 자유나 러시아의 위대함이나 유럽의 세력 균형이나 “진보”라고 불리는 어떤 종류의 유럽 문화가 내게 좋게 보이든 나쁘게 보이든, 나는 이런 것들 말고도 모든 역사적 인물의 행동에는 내가 접근할 수 없는 다른 더 보편적인 목적이 있음을 인정해야 한다.
그러나 이른바 과학이 모든 모순을 조화시킬 수 있고, 역사적 인물과 사건을 시험할 좋고 나쁨의 불변하는 기준을 가지고 있다고 가정해 보자. 알렉산드르가 모든 것을 다르게 할 수 있었다고 해 보자. 그를 비난하고 인류 운동의 궁극적 목적을 안다고 공언하는 사람들의 인도를 받았다면, 그가 지금의 고발자들이 그에게 주었을 강령, 곧 민족성과 자유와 평등과 진보(이것들이 영역을 다 덮는다고 나는 생각한다)의 강령에 따라 일을 처리할 수 있었다고 해 보자. 이 강령이 가능했고 그때 이미 정식화되어 알렉산드르가 그에 따라 행동했다고 가정해 보자. 그렇다면 그때 정부에 퍼져 있던 경향에 반대한, 역사가들의 의견으로는 선하고 이로웠던 모든 사람들의 활동은 어떻게 되었겠는가? 그들의 활동은 존재하지 않았을 것이다. 삶이 없었을 것이고 아무것도 없었을 것이다.
인간의 삶이 이성에 의해 지배될 수 있다고 인정한다면, 삶의 가능성은 파괴된다.
2장
역사가들이 그러하듯 위인들이 인류를 어떤 목적, 곧 러시아나 프랑스의 위대함, 유럽의 세력 균형, 혁명 사상의 보급, 전반적 진보 또는 그 밖의 무엇의 달성으로 이끈다고 가정한다면, 우연과 천재라는 개념을 끌어들이지 않고는 역사의 사실들을 설명할 수 없다.
19세기 초 유럽 전쟁들의 목적이 러시아의 강대화였다면, 그 목적은 그 앞선 모든 전쟁과 침공 없이도 달성될 수 있었을 것이다. 목적이 프랑스의 강대화였다면, 혁명과 제국 없이도 달성될 수 있었을 것이다. 목적이 사상의 전파였다면, 인쇄기가 전쟁보다 훨씬 더 잘 해냈을 것이다. 목적이 문명의 진보였다면, 재물과 인명을 파괴하는 것보다 문명을 퍼뜨릴 더 편리한 다른 방법이 있음을 쉽게 알 수 있다.
왜 다른 식이 아니라 이런 식으로 일어났는가?
그렇게 일어났기 때문이다! “우연이 상황을 만들었고, 천재가 그것을 이용했다.” 역사는 이렇게 말한다.
그러나 우연이란 무엇인가? 천재란 무엇인가?
우연과 천재라는 말은 실제로 존재하는 어떤 것도 가리키지 않으므로 정의할 수 없다. 이 말들은 현상에 대한 이해의 어떤 단계를 나타낼 뿐이다. 나는 어떤 사건이 왜 일어나는지 모른다. 나는 그것을 알 수 없다고 생각한다. 그래서 알려고 하지 않고 우연을 이야기한다. 나는 평범한 인간 수단의 범위를 넘어서는 결과를 낳는 힘을 본다. 나는 이것이 왜 일어나는지 이해하지 못하고 천재를 이야기한다.
숫양 떼에게는, 목동이 저녁마다 먹이려고 특별한 우리로 몰아넣어 다른 양들보다 두 배나 살찌는 숫양이 천재로 보일 것이 틀림없다. 그리고 저녁마다 일반 우리에 들어가는 대신 귀리가 있는 특별한 우리로 들어가는 이 숫양, 바로 이 살이 퉁퉁 오른 숫양이 고기를 위해 도살되는 일은 천재와 일련의 비범한 우연들이 놀랍게 결합한 것으로 보일 것이 틀림없다.
그러나 숫양들이 자기들에게 일어나는 모든 일이 오직 양다운 자기들의 목적을 이루기 위해서만 일어난다고 가정하기를 그치기만 하면 된다. 자기들에게 일어나는 일이 자기들의 이해를 넘어선 목적도 가질 수 있음을 인정하기만 하면, 그들은 살찐 숫양에게 일어난 일에서 곧 통일성과 일관성을 알아볼 것이다. 무슨 목적으로 살찌우는지는 모르더라도, 적어도 숫양에게 일어난 모든 일이 우연히 일어난 것이 아님은 알게 될 것이고, 더는 우연이나 천재라는 개념이 필요하지 않을 것이다.
우리에게 곧바로 이해되는 목적을 알아볼 수 있다는 주장을 버리고 궁극적 목적이 우리의 이해를 넘어서 있음을 인정할 때에만, 우리는 역사적 인물들의 삶에 있는 경험의 연속을 알아볼 수 있고 그들이 낳는 결과의 원인(평범한 인간의 능력으로는 헤아릴 수 없는)을 알아볼 수 있으며, 그렇게 되면 우연과 천재라는 말은 불필요해진다.
우리는 유럽의 격변의 목적을 모른다고, 우리가 아는 것은 사실들, 곧 처음엔 프랑스에서, 다음엔 이탈리아와 아프리카와 프로이센과 오스트리아와 에스파냐와 러시아에서 벌어진 살육뿐이라고, 그리고 서쪽에서 동쪽으로, 동쪽에서 서쪽으로의 이동이 이 사건들의 본질이자 목적이라고 인정하기만 하면 된다. 그러면 우리는 나폴레옹과 알렉산드르에게서 예외적인 능력과 천재를 볼 필요가 없을 뿐 아니라 그들을 다른 사람들과 같은 존재 이상으로 여길 수 없게 될 것이며, 이 사람들을 그런 사람으로 만든 사소한 사건들을 설명하기 위해 우연에 의지할 필요도 없게 될 것이고 그 모든 사소한 사건들이 불가피했음이 분명해질 것이다.
궁극적 목적을 안다는 주장을 버림으로써 우리는, 어떤 식물의 꽃이나 씨앗도 그것이 맺는 것보다 그 식물에 더 알맞은 것을 상상할 수 없듯이, 나폴레옹과 알렉산드르만큼 그 전력의 모든 것과 함께 그들이 이루어야 했던 목적에 지극히 작은 세부까지 완전히 맞게 된 두 사람을 상상할 수 없음을 분명하게 알아볼 것이다.
3장
19세기 초 유럽에서 일어난 사건들의 근본적이고 본질적인 의미는, 유럽 민중의 무리가 서쪽에서 동쪽으로, 그리고 이어서 동쪽에서 서쪽으로 움직였다는 데 있다. 움직임의 시작은 서쪽에서 동쪽으로 가는 것이었다. 서쪽 민족들이 모스크바로 전쟁의 행군을 할 수 있으려면 다음이 필요했다. 첫째, 동쪽의 호전적인 군사 집단과 부딪쳐 견딜 수 있을 만한 크기의 군사 집단으로 스스로를 만들어 낼 것. 둘째, 기존의 모든 전통과 관습을 버릴 것. 셋째, 행군하는 동안 그 움직임 속에서 저질러야 할 기만과 약탈과 살인을 자신에게도 그들에게도 정당화해 줄 수 있는 인물을 선두에 세울 것.
그리고 프랑스 혁명에서 시작하여, 옛날의 충분히 크지 못한 집단은 부서지고 옛 습관과 전통도 함께 무너졌으며, 한 걸음 한 걸음 새로운 관습과 전통을 갖춘 더 큰 규모의 집단이 만들어졌고, 다가오는 움직임의 선두에 서서 해야 할 모든 일의 책임을 질 사람이 만들어졌다.
신념도 없고, 습관도 없고, 전통도 없고, 이름도 없고, 프랑스 사람조차 아닌 한 사내가, 가장 기묘해 보이는 우연들에 이끌려, 들끓는 프랑스의 모든 당파 사이에서 떠오른다. 어느 당파에도 가담하지 않은 채 그는 앞으로 떠밀려 두드러진 자리에 오른다.
동료들의 무지, 적수들의 허약함과 하찮음, 거짓말의 뻔뻔함, 이 사내의 눈부시고 자신만만한 편협함이 그를 군대의 우두머리로 끌어올린다. 이탈리아로 파견된 군대 병사들의 훌륭한 자질, 적수들의 싸우기 싫어하는 마음, 그리고 그 자신의 어린애 같은 대담함과 자신감이 그에게 군사적 명성을 안겨 준다. 이른바 우연 이라는 것이 수없이 어디서나 그를 따라다닌다. 프랑스 통치자들의 눈 밖에 난 일조차 그에게는 이득이 된다. 운명 지어진 길을 피하려는 그의 시도는 번번이 실패한다. 러시아 군에서는 받아 주지 않았고, 터키에서 구하던 자리도 허사가 되었다. 이탈리아 전쟁 중에 그는 여러 번 파멸 직전까지 갔으나 그때마다 뜻밖의 방식으로 구해진다. 여러 외교적 사정 때문에 러시아 군대는, 하필 그의 위신을 무너뜨릴 수도 있었을 바로 그 군대는, 그가 더 이상 그곳에 없게 된 뒤에야 무대에 나타난다.
이탈리아에서 돌아온 그는 파리의 정부가 해체되는 과정에 있고, 그 안에 있는 모든 사람이 피할 수 없이 지워지고 파멸하게 되어 있음을 본다. 그리고 우연히 이 위험한 처지에서 빠져나갈 길이 목적도 없고 무분별한 아프리카 원정이라는 모양으로 나타난다. 이번에도 이른바 우연 이 그를 따른다. 난공불락의 몰타는 총 한 방 쏘지 않고 항복한다. 가장 무모한 계획들이 성공으로 마무리된다. 뒤에 배 한 척 지나가지 못하게 막았던 적의 함대는 그의 군대 전체가 빠져나가게 내버려 둔다. 아프리카에서는 거의 무장도 하지 않은 주민들을 향해 일련의 만행이 저질러진다. 그리고 이런 범죄를 저지르는 사람들, 특히 그 우두머리는 이것이 훌륭한 일이고 영광이라고 스스로에게 다짐한다. 카이사르와 알렉산드로스 대왕을 닮았으니 선한 일이라는 것이다.
자신이 하는 일은 무엇이든 나쁘다고 여기지 않을 뿐 아니라 저지르는 범죄 하나하나를 자랑스러워하며 거기에 알 수 없는 초자연적 의미를 부여하는 이 영광 과 위대함 의 이상, 이 사내와 그 동료들을 이끌어 갈 운명이던 그 이상은 아프리카에서 마음껏 자랄 터전을 얻었다. 그가 하는 일은 무엇이든 성공한다. 페스트도 그를 건드리지 않는다. 포로를 죽인 잔혹함은 그의 허물로 돌려지지 않는다. 동료들을 곤경에 버려두고 아프리카를 떠난 그의 어린애 같고 경솔하며 부당하고 비열한 출발은 오히려 공으로 기록되고, 이번에도 적의 함대는 두 번이나 그를 놓쳐 보낸다. 그토록 성공적으로 저지른 범죄들에 취해 그가 파리에 이르렀을 때, 1년 전이었다면 그를 파멸시켰을지도 모를 공화 정부의 해체는 극한에 달해 있었고, 당파의 얽매임이 없는 새 인물로서 그가 거기 있다는 것은 그를 높이는 데에만 쓰일 수 있었다. 그 자신에게는 아무 계획도 없었지만, 새 역할을 맡을 채비는 충분히 되어 있다.
그에게는 계획이 없었고, 모든 것을 두려워했지만, 당파들은 그를 붙잡고 참여해 달라고 요구했다.
오직 그만이, 이탈리아와 이집트에서 키운 영광과 위대함의 이상, 미친 듯한 자기 숭배, 범죄에 대한 대담함, 거짓말에 대한 뻔뻔함을 지닌 그만이 해야 할 일을 정당화할 수 있었다.
그는 그를 기다리는 자리를 위해 필요한 존재이고, 그래서 거의 그의 의지와 상관없이, 망설임과 계획 없음과 온갖 잘못에도 불구하고, 권력을 장악하려는 음모에 끌려 들어가고 그 음모는 성공으로 마무리된다.
그는 입법 의회 회의장으로 떠밀려 간다. 겁에 질려 자신이 끝장났다고 생각하며 달아나려 한다. 기절한 척하며 그를 파멸시켰어야 할 터무니없는 소리를 내뱉는다. 그러나 한때 자부심 강하고 영리했던 프랑스의 통치자들은 자기들의 역할이 끝났음을 느끼고 그보다도 더 당황하여, 그를 무너뜨리고 권력을 지키기 위해 했어야 할 말을 하지 못한다.
우연, 수백만 번의 우연 이 그에게 권력을 주고, 모든 사람이 약속이라도 한 듯 그 권력을 굳히는 데 협력한다. 우연 이 그에게 복종하는 프랑스 통치자들의 성격을 만든다. 우연 이 그의 정부를 인정하는 러시아 황제 파벨 1세의 성격을 만든다. 우연 이 그를 겨냥한 음모를 꾸미지만 그것은 그를 해치기는커녕 권력을 굳혀 준다. 우연 이 앙기앵 공작을 그의 손에 넘겨주고, 뜻하지 않게 그가 공작을 죽이게 만든다. 그리하여 힘이 있으니 권리가 있다는 것을 그 어떤 방법보다도 더 강하게 군중에게 납득시킨다. 우연 이 일을 꾸미니, 그는 영국 원정을 준비하는 데 온 힘을 쏟고도(그 원정은 반드시 그를 파멸시켰을 것이다) 끝내 그 뜻을 실행하지 않고, 뜻밖에 마크와 오스트리아 군을 덮쳐 그들은 싸움 한 번 없이 항복한다. 우연 과 천재 가 그에게 아우스터리츠의 승리를 준다. 그리하여 우연 히도 모든 사람이, 프랑스 사람만이 아니라 앞으로 일어날 일에 끼지 않는 영국을 제외한 온 유럽이, 그의 범죄에 대한 이전의 공포와 혐오에도 불구하고, 이제는 그의 권위와 그가 스스로 붙인 칭호, 그리고 모두에게 훌륭하고 합리적으로 보이는 그의 위대함과 영광의 이상을 인정한다.
마치 서로의 힘을 가늠하고 다가올 움직임을 준비하는 것처럼, 서쪽의 힘은 1805년, 1806년, 1807년, 1809년에 여러 차례 동쪽으로 밀고 나가며 힘을 얻고 커져 간다. 1811년에 프랑스에서 형성된 사람들의 집단은 중부 유럽 민족들과 하나의 집단으로 합쳐진다. 집단의 크기가 커짐에 따라 움직임의 선두에 선 사내의 정당화의 힘도 커진다. 10년간의 준비 기간 동안 이 사내는 유럽의 모든 왕관 쓴 군주들과 관계를 맺었다. 신망을 잃은 세상의 통치자들은 나폴레옹의 분별없는 영광 과 위대함 의 이상에 맞설 합리적인 이상을 내놓지 못한다. 그들은 하나둘씩 서둘러 그 앞에서 자신의 하찮음을 드러낸다. 프로이센 왕은 아내를 보내 이 위대한 사람의 자비를 구하게 하고, 오스트리아 황제는 이 사람이 카이사르의 딸을 침대에 받아 준 것을 은혜로 여기며, 모든 민족이 신성하게 여기는 것의 수호자인 교황은 위대한 사람의 영달을 위해 종교를 이용한다. 자신의 역할을 해내기 위해 스스로 준비하는 것은 나폴레옹이라기보다 그의 주변 사람들 모두이며, 그들이 그로 하여금 지금 일어나고 앞으로 일어나야 할 모든 일의 책임을 스스로 떠맡도록 준비시킨다. 그가 저지르는 어떤 걸음도, 어떤 범죄도, 어떤 잡스러운 사기도, 주변 사람들의 입에서 곧바로 위대한 업적으로 둔갑하지 않는 것이 없다. 독일 사람들이 그를 위해 생각해 낼 수 있는 가장 알맞은 축제는 예나와 아우어슈테트를 기념하는 잔치이다. 그 자신만이 위대한 것이 아니라 그의 조상들도, 형제들도, 의붓아들들도, 매부들도 위대하다. 그에게 남은 이성의 찌꺼기마저 빼앗고 그를 끔찍한 역할에 맞게 준비시키기 위해 모든 것이 행해진다. 그리고 그가 준비되었을 때 힘들도 준비되어 있다.
침략은 동쪽으로 밀고 나가 마지막 목적지, 모스크바에 이른다. 그 도시는 점령된다. 러시아 군은 이전 전쟁에서 아우스터리츠부터 바그람까지 맞서 싸운 군대들이 입은 것보다 더 큰 손실을 입는다. 그러나 갑자기, 지금까지 끊이지 않는 성공의 연속으로 그를 운명 지어진 목적지까지 그토록 한결같이 이끌어 온 그 우연 과 천재 대신에, 셀 수 없이 많은 정반대의 우연 이, 보로디노에서의 코감기에서부터 모스크바에 불을 붙인 불똥과 혹한에 이르기까지 잇따라 일어나고, 천재 대신 어리석음과 헤아릴 수 없는 비열함이 드러난다.
침략자들은 달아나고, 되돌아서고, 다시 달아난다. 이제 모든 우연은 나폴레옹의 편이 아니라 언제나 그에게 맞선다.
그 뒤에 동쪽에서 서쪽으로 맞움직임이 이루어지는데, 앞서의 서쪽에서 동쪽으로의 움직임과 놀랍도록 닮았다. 1805년, 1807년, 1809년의 반대 방향 움직임과 비슷한, 동쪽에서 서쪽으로 가려는 시도들이 대규모 서진에 앞선다. 엄청난 크기의 집단으로 뭉치는 것도 같고, 중부 유럽 민족들이 움직임에 가담하는 것도 같으며, 중도에서 머뭇거리는 것도 같고, 목적지에 가까워질수록 속도가 빨라지는 것도 같다.
최종 목적지인 파리에 이른다. 나폴레옹의 정부와 군대는 파괴된다. 나폴레옹 자신은 더 이상 아무것도 아니다. 그의 모든 행동은 분명히 한심하고 비열하다. 그러나 이번에도 설명할 수 없는 우연 이 일어난다. 동맹국들은 자신들의 고통의 원인이라고 여기는 나폴레옹을 증오한다. 권력과 권위를 빼앗기고 범죄와 간계가 폭로된 그는 10년 전과 1년 뒤에 그랬듯이, 법의 보호 밖에 놓인 강도로 보였어야 한다. 그러나 어떤 기묘한 우연으로 아무도 이를 알아차리지 못한다. 그의 역할은 아직 끝나지 않았다. 10년 전에도 1년 뒤에도 법의 보호 밖에 놓인 강도로 여겨졌던 이 사람은 프랑스에서 배로 이틀 거리에 있는 섬으로 보내지고, 그 섬은 어쩐 일인지 그의 영토로 내어 주어지며, 그에게 경호대가 붙고 수백만의 돈이 지급된다.
4장
민족들의 홍수는 제 물길로 가라앉기 시작한다. 거대한 움직임의 물결이 잦아들고, 고요해진 수면 위에 소용돌이가 생기며 그 위에 외교관들이 떠다닌다. 그들은 자신들이 홍수를 가라앉혔다고 상상한다.
그러나 잔잔하던 바다가 다시 갑자기 일렁인다. 외교관들은 자기들의 의견 충돌이 이 새로운 자연력의 압력의 원인이라고 생각한다. 그들은 군주들 사이의 전쟁을 예상하고, 그들에게는 사태가 풀 수 없는 것으로 보인다. 그러나 그들이 솟아오른다고 느끼는 물결은 그들이 예상한 쪽에서 오지 않는다. 그것은 전과 같은 지점, 파리에서 다시 솟는다. 서쪽에서 온 움직임의 마지막 되돌이가 일어난다. 이 되돌이는 넘을 수 없어 보이던 외교적 난관을 풀어 주고, 그 시대 역사의 군사적 움직임을 끝낸다.
프랑스를 황폐하게 만든 사내가 아무 음모도 없이, 병사도 없이 혼자서 프랑스로 돌아온다. 어느 경비병이라도 그를 체포할 수 있었으나 기묘한 우연으로 아무도 그러지 않고, 모든 사람이 전날까지 저주했고 한 달 뒤면 다시 저주할 사내를 열광하며 맞이한다.
이 사내는 마지막 집단 행위를 정당화하기 위해 아직 필요하다.
그 행위는 이루어진다.
마지막 역할이 연기되었다. 배우는 옷을 벗고 분과 화장을 씻어 내라는 명을 받는다. 그는 더 이상 필요 없을 것이다.
그리고 몇 해가 흐르는 동안 그는 섬에서 홀로 자기 자신을 상대로 한심한 희극을 연기한다. 정당화가 더는 필요 없는데도 음모와 거짓으로 자신의 행동을 정당화하고, 보이지 않는 손이 그의 행동을 이끌던 동안 사람들이 힘으로 착각했던 것이 무엇이었는지를 온 세상에 드러내 보인다.
연출자는 극을 끝내고 배우의 분장을 벗긴 뒤 그를 우리에게 보여 준다.
“보라, 너희가 무엇을 믿었는지! 이 사람이다! 이제 알겠느냐, 너희를 움직인 것은 이 사람이 아니라 나였다는 것을?”
그러나 움직임의 힘에 정신이 얼떨떨해진 사람들은 이것을 이해하기까지 오랜 시간이 걸렸다.
동쪽에서 서쪽으로의 맞움직임의 선두에 섰던 사람, 알렉산드르 1세의 삶에서는 더욱더 큰 일관성과 필연성이 보인다.
다른 사람들을 가리며 동쪽에서 서쪽으로 가는 그 움직임의 선두에 선 사람에게는 무엇이 필요했는가?
필요한 것은 정의감과 유럽 일에 대한 공감이었으나, 사소한 이해관계로 무뎌지지 않은 거리를 둔 공감이어야 했다. 그리고 그와 협력하는 당대 군주들에 대한 도덕적 우월함, 온화하고 매력적인 인품, 나폴레옹에 대한 개인적인 원한이 필요했다. 이 모든 것이 알렉산드르 1세에게 있었다. 이 모든 것은 이른바 우연 이라는 것이 그의 삶에서 수없이 만들어 놓은 것이었다. 그의 교육, 젊은 시절의 자유주의, 그를 둘러싼 조언자들, 그리고 아우스터리츠와 틸지트와 에르푸르트가 그것이다.
조국 전쟁 동안 그는 필요하지 않았기 때문에 움직이지 않았다. 그러나 전 유럽 전쟁의 필요가 나타나자마자 그는 정해진 순간에 제자리에 나타났고, 유럽의 민족들을 하나로 모아 그들을 목적지로 이끌었다.
목적지에 이른다. 1815년의 마지막 전쟁이 끝난 뒤 알렉산드르는 가능한 모든 권력을 쥐게 된다. 그는 그것을 어떻게 쓰는가?
알렉산드르 1세는 유럽의 평화를 가져온 사람이고, 젊은 시절부터 오직 자기 백성의 복지만을 위해 애써 온 사람이며, 조국에서 자유주의적 혁신을 시작한 사람이다. 이제 그가 최고의 권력을 쥐게 된 듯하고, 따라서 백성의 복지를 이룰 수 있게 된 듯했을 때, 유배 중인 나폴레옹이 자기가 권력을 지켰더라면 인류를 어떻게 행복하게 만들었을지에 대한 유치하고 거짓된 계획을 짜고 있던 바로 그 무렵, 알렉산드르 1세는 자기 사명을 다했고 자신 위에 하느님의 손이 있음을 느끼면서, 그 권력이라고 여겨졌던 것의 하찮음을 갑자기 깨닫고 그로부터 돌아서서 그것을 자신이 경멸하는 하찮은 사람들의 손에 내어 주며 이렇게만 말한다.
“우리에게가 아니라, 우리에게가 아니라, 주의 이름에 영광을! … 나도 여러분과 같은 사람이오. 나를 사람답게 살게 해 주시오, 내 영혼과 하느님을 생각하게 해 주시오.”
태양과 에테르의 모든 원자가 그 자체로 완전한 하나의 구체이면서 동시에 인간이 이해하기에는 너무나 거대한 전체의 일부분일 뿐인 것처럼, 모든 개인은 자기 안에 자신의 목적을 지니면서도 인간이 이해할 수 없는 보편적 목적에 봉사하도록 그 목적들을 지니고 있다.
꽃에 앉은 벌 한 마리가 아이를 쏘았다. 그러자 아이는 벌을 무서워하며 벌은 사람을 쏘려고 존재한다고 말한다. 시인은 꽃송이의 잔에서 꿀을 빠는 벌에 감탄하며 벌은 꽃의 향기를 빨려고 존재한다고 말한다. 양봉가는 벌이 꽃에서 꽃가루를 모아 벌통으로 나르는 것을 보고 벌은 꿀을 모으려고 존재한다고 말한다. 벌통의 삶을 더 가까이 연구한 다른 양봉가는, 벌이 어린 벌들을 먹이고 여왕벌을 기르기 위해 꽃가루를 모으는 것이며 벌은 자기 종족을 이어 가려고 존재한다고 말한다. 식물학자는 수꽃의 꽃가루를 암술로 나르는 벌이 암술을 수정시키는 것을 알아채고 거기서 벌이 존재하는 목적을 본다. 또 다른 이는 식물이 퍼져 나가는 이동을 관찰하며 벌이 이 일을 돕는다는 것을 알아채고, 벌의 목적이 여기에 있다고 말할지도 모른다. 그러나 벌의 궁극적인 목적은 첫째, 둘째, 혹은 인간의 정신이 알아볼 수 있는 어떤 과정으로도 다 설명되지 않는다. 인간의 지성이 이런 목적들을 발견하는 데 높이 오를수록, 궁극적인 목적이 우리의 이해를 넘어선다는 것은 더욱 분명해진다.
인간이 접근할 수 있는 것은 벌의 삶이 다른 생명 현상들과 맺는 관계뿐이다. 역사적 인물들과 민족들의 목적도 마찬가지이다.
5장
1813년에 있었던 나타샤와 베주호프의 결혼은 늙은 로스토프 집안에서 일어난 마지막 행복한 일이었다. 일리야 안드레예비치 백작은 같은 해에 세상을 떠났고, 으레 그렇듯 아버지가 죽은 뒤 가족의 모임은 흩어졌다.
지난해의 사건들, 곧 모스크바의 화재와 피난, 안드레이 공작의 죽음, 나타샤의 절망, 페탸의 죽음, 늙은 백작 부인의 슬픔이 늙은 백작의 머리 위로 연달아 떨어졌다. 그는 이 모든 일의 의미를 이해하지 못하는 것 같았고, 자신을 끝장낼 또 다른 타격을 기다리고 청하기라도 하듯 정신적으로 늙은 고개를 숙였다. 그는 어떤 때는 겁먹고 정신이 나간 듯 보였고, 어떤 때는 부자연스러울 만큼 생기 있고 의욕에 차 보였다.
나타샤의 결혼 준비가 한동안 그를 바쁘게 했다. 그는 만찬과 야식을 주문하고 일부러 쾌활해 보이려 했으나, 그의 쾌활함은 예전처럼 사람들에게 옮아가지 않았고 오히려 그를 알고 좋아하는 이들의 연민을 불러일으켰다.
피에르와 그의 아내가 떠나자 그는 아주 조용해졌고 우울하다고 호소하기 시작했다. 며칠 뒤 그는 병이 나서 자리에 누웠다. 의사가 북돋웠지만 그는 처음부터 다시는 일어나지 못하리라는 것을 알았다. 백작 부인은 옷도 벗지 않고 보름 동안 그의 베갯머리 안락의자에서 지냈다. 그녀가 약을 줄 때마다 그는 흐느끼며 말없이 그녀의 손에 입을 맞추었다. 마지막 날 그는 흐느끼며 아내와 이 자리에 없는 아들에게 재산을 탕진한 것을 용서해 달라고 청했다. 그것이 스스로 의식하는 가장 큰 잘못이었다. 영성체와 도유를 받은 뒤 그는 조용히 세상을 떠났다. 이튿날 고인에게 마지막 인사를 하러 온 지인들의 무리가 로스토프 가족이 세 든 집을 가득 메웠다. 그의 집에서 그토록 자주 식사하고 춤추었고 그토록 자주 그를 비웃었던 이 모든 지인들이 이제 한결같이 자책과 감동에 잠겨, 마치 변명이라도 하듯 말했다. “그래, 그분이 어떠했든 아주 훌륭한 사람이었지. 요즘엔 그런 사람 만나기 어려워. … 그리고 우리 중에 약점 없는 사람이 어디 있나?”
백작의 재산 사정이 얽히고설켜 그가 1년만 더 살았다면 어떻게 되었을지 말할 수 없을 만큼 되었을 바로 그때에 그는 뜻하지 않게 죽었다.
아버지의 부고가 닿았을 때 니콜라이는 파리의 러시아 군에 있었다. 그는 곧바로 사직서를 냈고, 수리되기를 기다리지 않고 휴가를 얻어 모스크바로 갔다. 백작이 죽고 한 달이 지나자 재산 상태가 아주 분명하게 드러나, 아무도 그 존재를 짐작하지 못한 막대한 액수의 소액 빚들로 모두를 놀라게 했다. 빚은 재산 가치의 두 배에 달했다.
친구들과 친척들은 니콜라이에게 상속을 거절하라고 권했다. 그러나 그는 그런 거절을 신성하게 여기는 아버지의 기억에 대한 모욕으로 보았고, 그래서 거절한다는 말은 듣지도 않고 빚을 갚을 의무와 함께 상속을 받아들였다.
백작이 살아 있는 동안 그의 무심한 호인다움이 끼친 막연하지만 강한 영향에 눌려 오랫동안 입을 다물고 있던 채권자들이 모두 한꺼번에 권리를 행사하러 나섰다. 이런 경우에 늘 그렇듯 누가 먼저 돈을 받을 것인가를 두고 경쟁이 벌어졌고, 미텐카처럼 선물로 받은 약속 어음을 쥔 자들이 이제는 채권자 중에서 가장 까다로운 자들이 되었다. 니콜라이는 한숨 돌릴 틈도 평안도 얻지 못했고, 자기들의 손실(그것이 손실이라면)의 원인인 늙은 백작을 동정하는 듯했던 이들이 이제는 빚을 자진해서 떠맡았고 분명 그 빚을 진 데에는 잘못이 없는 젊은 상속인을 가차 없이 쫓아다녔다.
니콜라이가 시도한 계획은 하나도 성공하지 못했다. 영지는 값의 절반에 경매로 팔렸고 빚의 절반은 여전히 갚지 못한 채 남았다. 니콜라이는 매제인 베주호프가 내어 준 3만 루블을 받아, 정당하게 받은 대가로 치른 빚이라고 여긴 것들을 갚았다. 그리고 채권자들이 으름장을 놓은 대로 나머지 빚 때문에 감옥에 가는 것을 피하려고 다시 관직에 들어갔다.
그는 다음 결원이 나면 대령이 될 수 있는 군대로 돌아갈 수 없었다. 어머니가 이제 삶의 유일한 의지처로서 그에게 매달렸기 때문이다. 그래서 이전에 그를 알던 사람들 사이에 모스크바에 남아 있기가 내키지 않았고 문관직을 몹시 싫어했는데도 불구하고, 그는 모스크바의 그 관직을 받아들이고 그토록 좋아하던 군복을 벗은 뒤 어머니와 소냐와 함께 시프체프 브라제크의 작은 집으로 옮겼다.
나타샤와 피에르는 그때 페테르부르크에 살고 있었고 니콜라이의 처지를 분명히 알지 못했다. 매제에게 돈을 꾼 니콜라이는 비참한 형편을 그에게 숨기려 했다. 그의 처지는 더욱 어려웠다. 천이백 루블의 봉급으로 자기와 어머니와 소냐를 먹여 살려야 할 뿐 아니라 어머니가 가난을 알지 못하도록 감추어야 했기 때문이다. 백작 부인은 어린 시절부터 익숙했던 호사스러운 환경 없는 삶을 상상할 수 없었고, 아들이 얼마나 힘든지 깨닫지 못한 채 어떤 때는 친구를 부르러 보낼 마차(그들에게는 없는 것이었다)를, 어떤 때는 자기가 먹을 값비싼 식료품이나 아들에게 줄 포도주를, 어떤 때는 나타샤나 소냐나 니콜라이 자신에게 깜짝 선물을 하려고 살 돈을 요구하곤 했다.
소냐는 살림을 맡고, 이모를 돌보고, 책을 읽어 드리고, 변덕과 숨은 악의를 견디고, 늙은 백작 부인에게 가난을 감추는 일을 니콜라이와 함께 도왔다. 니콜라이는 그녀가 어머니를 위해 하는 모든 일에 대해 돌이킬 수 없는 빚을 졌다고 느꼈고 그녀의 인내와 헌신에 크게 감탄했으나, 그녀를 멀리하려고 애썼다.
그는 속으로 그녀가 너무 완벽하다고, 그녀를 탓할 것이 하나도 없다고 책망하는 것 같았다. 그녀는 사람이 가치 있게 평가받는 모든 것을 갖추었으나 그가 그녀를 사랑하게 만들 것은 거의 없었다. 그는 그녀를 더 높이 평가할수록 덜 사랑하게 된다고 느꼈다. 그녀가 편지를 써서 그에게 자유를 주었을 때 그는 그 말을 그대로 받아들였고, 이제는 둘 사이에 있었던 모든 일이 오래전에 잊혔고 어쨌든 결코 되살릴 수 없다는 듯이 행동했다.
니콜라이의 처지는 점점 더 나빠졌다. 봉급에서 무언가를 떼어 모은다는 생각은 꿈에 지나지 않았다. 그는 저축을 못 했을 뿐 아니라 어머니의 요구에 응하느라 작은 빚까지 졌다. 그는 이 상황에서 벗어날 길을 보지 못했다. 여자 친척들이 권하는, 부유한 여자와 결혼한다는 생각은 그에게 역겨웠다. 또 다른 출구인 어머니의 죽음은 그의 머리에 떠오른 적도 없었다. 그는 아무것도 바라지 않았고 아무것도 희망하지 않았으며, 마음 깊은 곳에서 불평하지 않고 자기 처지를 견디는 것에서 음울하고 엄격한 만족을 느꼈다. 그는 동정과 모욕적인 도움의 제안을 들고 오는 옛 지인들을 피하려 했고, 모든 기분 전환과 오락을 피했으며, 집에서도 어머니와 카드놀이를 하거나, 말없이 방 안을 오락가락하거나, 파이프를 연달아 피우는 것밖에 하지 않았다. 그는 자기 처지를 견디게 해 주는 유일한 것인 그 음울한 기분을 속에 조심스럽게 간직하려는 것 같았다.
6장
겨울이 시작될 무렵 마리야 공작 영애가 모스크바에 왔다. 그녀는 시내에 떠도는 소문으로 로스토프 집안이 어떻게 지내는지, 사람들이 말하듯 “아들이 어머니를 위해 자신을 희생했다”는 것을 알게 되었다.
“그 사람에게서 다른 것은 기대하지 않았어.” 마리야 공작 영애는 혼잣말을 하며 그를 사랑하는 기쁜 느낌에 잠겼다. 그녀는 로스토프 가족 모두와의 정다운 관계로 거의 한 식구나 다름없었던 것을 떠올리며 그들을 찾아가는 것이 도리라고 생각했다. 그러나 보로네슈에서의 니콜라이와의 관계를 떠올리니 그러기가 쑥스러웠다. 그래도 크게 마음먹고 모스크바에 온 지 몇 주 뒤에 방문했다.
백작 부인의 방은 그의 방을 지나야만 갈 수 있었기 때문에 니콜라이가 먼저 그녀를 맞았다. 그러나 그녀가 기대했던 기쁜 맞이 대신, 그녀를 처음 본 순간 그의 얼굴에는 전에 본 적 없는 차갑고 굳고 오만한 표정이 떠올랐다. 그는 그녀의 건강을 물었고, 어머니에게 안내했으며, 거기 오 분쯤 앉아 있다가 방을 나갔다.
공작 영애가 백작 부인의 방에서 나왔을 때 니콜라이는 다시 그녀를 만났고, 눈에 띄는 엄숙함과 뻣뻣함으로 그녀를 현관방까지 바래다주었다. 어머니의 건강에 대한 그녀의 말에 그는 아무 대답도 하지 않았다. “그게 당신과 무슨 상관입니까? 나를 가만히 내버려 두십시오.” 그의 눈빛이 그렇게 말하는 것 같았다.
“왜 여기를 기웃거리며 오는 거야? 뭘 원하는 거지? 나는 이런 귀부인들과 이 모든 예의범절을 견딜 수 없어!” 공작 영애의 마차가 사라지자 소냐가 있는 자리에서 그는 짜증을 누르지 못한 듯 소리 내어 말했다.
“어머, 니콜라, 어떻게 그런 말을 해?” 소냐는 기쁨을 거의 숨기지 못하고 소리쳤다. “그분은 정말 친절하시고 어머님도 그분을 아주 좋아하시는데!”
니콜라이는 대답하지 않았고 공작 영애 이야기를 더는 하지 않으려 했다. 그러나 그녀가 다녀간 뒤 늙은 백작 부인은 하루에도 몇 번씩 그녀 이야기를 했다.
그녀는 공작 영애를 칭찬하고, 아들이 방문해야 한다고 우기고, 그녀를 자주 만나고 싶다고 했으면서도, 그녀에 관한 이야기를 시작하면 언제나 기분이 상하곤 했다.
어머니가 공작 영애 이야기를 할 때 니콜라이는 입을 다물려고 했으나 그의 침묵은 어머니를 짜증 나게 했다.
“참 훌륭하고 좋은 아가씨야.” 그녀가 말했다. “네가 가서 찾아뵈어야 해. 적어도 누군가를 만나게 될 테니까. 우리만 보는 건 너한테 따분할 것 같구나.”
“하지만 저는 조금도 가고 싶지 않아요, 어머니.”
“전에는 가고 싶어 했잖아, 그런데 지금은 싫다니. 정말 널 모르겠구나, 얘야. 어느 날은 따분해하고, 다음 날은 아무도 만나기 싫다고 하고.”
“하지만 저는 따분하다고 말한 적 없어요.”
“아니, 네 입으로 그분을 만나고 싶지도 않다고 했잖니. 아주 훌륭한 아가씨고 넌 늘 그분을 좋아했는데, 이제 갑자기 무슨 생각이 머릿속에 들어간 거야. 너는 나한테 모든 걸 숨기는구나.”
“전혀 아니에요, 어머니.”
“내가 지금 네게 불쾌한 일을 시키는 거라면 모르겠다만, 방문에 답례 방문을 하라는 것뿐이잖니. 그저 예의만으로도 그래야 할 텐데. … 그래, 내가 부탁했으니 이제 더는 참견하지 않으마. 어미에게 비밀이 있다니.”
“그럼 어머니가 원하시면 가겠어요.”
“나는 상관없다. 다 너를 위해서 바라는 것뿐이야.”
니콜라이는 한숨을 쉬고 콧수염을 깨물며 어머니의 관심을 다른 화제로 돌리려고 카드를 펴서 혼자 하는 카드놀이를 벌였다.
같은 대화가 다음 날도, 그다음 날도, 또 그다음 날도 되풀이되었다.
로스토프 가족을 방문하고 니콜라이에게서 뜻밖의 쌀쌀한 대접을 받은 뒤, 마리야 공작 영애는 먼저 찾아가고 싶지 않았던 자신이 옳았다고 속으로 인정했다.
“다른 건 기대하지 않았어.” 그녀는 자존심을 불러 도움을 청하며 스스로에게 말했다. “나는 그 사람과 아무 상관없고, 늘 내게 친절했고 내가 많은 신세를 진 그 늙은 부인을 만나고 싶었을 뿐이야.”
그러나 그녀는 이런 생각들로 마음을 가라앉힐 수 없었다. 방문을 떠올리면 후회와 비슷한 감정이 그녀를 괴롭혔다. 로스토프 가족을 다시는 찾아가지 않고 이 일을 모두 잊겠다고 굳게 결심했는데도, 그녀는 내내 어색한 처지에 있다고 느꼈다. 무엇이 자신을 괴롭히는가 하고 스스로에게 물었을 때, 그것이 로스토프와의 관계라는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 그의 차갑고 예의 바른 태도는 그가 그녀에게 지닌 마음을 나타내는 것이 아니었고(그녀는 그것을 알았다) 무언가를 감추고 있었으며, 그 무언가가 무엇인지 알아내기 전에는 마음이 편해질 수 없다고 느꼈다.
한겨울의 어느 날 공부방에 앉아 조카의 수업을 보고 있을 때 로스토프가 방문했다는 전갈을 받았다. 자신을 드러내지 않고 동요를 보이지 않겠다는 굳은 결심으로 그녀는 부리엔 양을 불러 함께 객실로 갔다.
니콜라이의 얼굴을 처음 보자마자 그가 예의의 요구를 채우러 왔을 뿐임을 알았고, 그녀는 그가 자신에게 건네는 말투를 그대로 지키겠다고 굳게 결심했다.
그들은 백작 부인의 건강과 공통의 친구들과 최근의 전쟁 소식을 이야기했고, 방문객이 일어설 수 있는 예법상의 십 분이 지났을 때 니콜라이는 작별을 고하려고 일어섰다.
부리엔 양의 도움으로 공작 영애는 대화를 아주 잘 이끌어 왔으나, 그가 일어나는 마지막 순간에 이르러서는 자신에게 흥미 없는 이야기를 하는 것에 너무나 지쳐 있었고, 자기에게만 왜 삶에서 그토록 적은 행복이 주어지는가 하는 물음으로 머릿속이 가득 차 있어서, 멍한 상태로 눈을 빛내며 앞을 뚫어지게 바라본 채, 그가 일어난 것도 모르고 가만히 앉아 있었다.
니콜라이는 그녀를 흘깃 보았고, 그녀가 넋이 나간 것을 눈치채지 못한 척하려고 부리엔 양에게 무어라 말을 건네고는 다시 공작 영애를 보았다. 그녀는 부드러운 얼굴에 괴로운 표정을 띠고 여전히 꼼짝 않고 앉아 있었다. 그는 갑자기 그녀가 안쓰러웠고, 그녀의 얼굴에 나타난 슬픔의 원인이 자신일지도 모른다는 것을 어렴풋이 의식했다. 그는 그녀를 돕고 기분 좋은 말을 건네고 싶었으나 할 말이 떠오르지 않았다.
“안녕히 계십시오, 공작 영애!” 그가 말했다.
그녀는 흠칫하고 얼굴을 붉히더니 깊이 한숨을 쉬었다.
“아, 실례했어요.” 그녀는 잠에서 깬 것처럼 말했다. “벌써 가시나요, 백작? 그럼 안녕히 가세요! 아, 그런데 백작 부인께 드릴 쿠션이!”
“잠깐만요, 제가 가져올게요.” 부리엔 양이 말하고는 방을 나갔다.
두 사람은 이따금 서로를 힐끗 보며 말없이 앉아 있었다.
“그렇군요, 공작 영애.” 니콜라이는 마침내 슬픈 미소를 띠고 말했다. “보구차로보에서 처음 만난 것이 얼마 안 된 일 같은데, 그 뒤로 얼마나 많은 물이 흘렀습니까! 그때는 우리 모두 얼마나 곤경에 처해 보였는지요. 그래도 그 시절을 되돌릴 수 있다면 많은 것을 내놓겠습니다. … 하지만 되돌릴 수는 없지요.”
니콜라이가 이렇게 말하는 동안 마리야 공작 영애는 빛나는 눈으로 그의 눈을 뚫어지게 바라보았다. 그녀는 자기에 대한 그의 감정을 설명해 줄 그의 말의 숨은 뜻을 헤아리려는 것 같았다.
“네, 네.” 그녀가 말했다. “하지만 백작께서는 과거를 후회하실 이유가 없어요. 제가 이해하는 지금 백작의 생활을 보면, 백작께서는 언제나 그것을 만족스럽게 되돌아보실 거예요. 지금 그 삶을 채우고 있는 자기희생이 …”
“그런 칭찬은 받을 수 없습니다.” 그가 서둘러 그녀의 말을 가로막았다. “오히려 저는 끊임없이 저를 책망합니다. … 하지만 이건 전혀 흥미롭지도 즐겁지도 않은 이야기입니다.”
그의 얼굴은 다시 이전의 굳고 차가운 표정을 되찾았다. 그러나 공작 영애는 자기가 알고 사랑했던 사람의 모습을 언뜻 보았고, 이제 그녀가 말을 건네는 것은 그 사람에게였다.
“이 말씀을 드려도 허락하시리라 생각했어요.” 그녀가 말했다. “저는 백작과 … 그리고 백작 가족 모두와 이토록 가까워졌으니, 제 동정을 부적절하다고 여기지 않으시리라 생각했는데, 제가 틀렸군요.” 그러자 갑자기 그녀의 목소리가 떨렸다. “왜 그런지 모르겠어요.” 그녀는 평정을 되찾으며 이어 말했다. “하지만 예전에는 달랐는데 …”
“그 이유 는 천 가지나 됩니다.” 그는 이유 라는 말에 특별히 힘을 주었다. “고맙습니다, 공작 영애.” 그가 조용히 덧붙였다. “가끔은 힘들 때가 있습니다.”
“그래서였어! 그래서였어!” 마리야 공작 영애의 영혼 속에서 어떤 목소리가 속삭였다. “아니야, 내가 그에게서 사랑한 것은 그 쾌활하고 친절하고 솔직한 눈빛만이 아니었어, 그 잘생긴 겉모습만이 아니었어. 나는 그의 고결하고 단호하고 자기희생적인 정신도 알아보았어.” 그녀는 속으로 말했다. “그래, 그는 이제 가난하고 나는 부자야. … 그래, 그것이 유일한 이유야. … 그래, 그것만 아니라면 …” 그리고 그의 예전의 다정함을 떠올리며 지금 그의 친절하고 슬픈 얼굴을 바라보니, 그녀는 갑자기 그의 차가움의 까닭을 이해했다.
“하지만 왜죠, 백작, 왜요?” 그녀는 자기도 모르게 그에게 가까이 다가서며 거의 외치듯 말했다. “왜요? 말씀해 주세요. 꼭 말씀해 주셔야 해요!”
그는 말이 없었다.
“백작의 그 이유 를 저는 이해하지 못하겠어요.” 그녀가 이어 말했다. “하지만 제게는 괴로워요. … 고백해요. 무슨 까닭인지 백작께서는 우리의 예전 우정을 제게서 빼앗으려 하세요. 그것이 저를 아프게 해요.” 그녀의 눈에도 목소리에도 눈물이 어려 있었다. “저는 삶에서 행복이 너무나 적었기에 잃는 것마다 견디기가 힘들어요. … 실례했어요, 안녕히 계세요!” 그리고 갑자기 울음을 터뜨리며 서둘러 방을 나가려 했다.
“공작 영애, 제발!” 그가 그녀를 붙잡으려고 소리쳤다. “공작 영애!”
그녀가 돌아섰다. 몇 초 동안 두 사람은 말없이 서로의 눈을 바라보았다. 그러자 불가능하고 아득하게만 보였던 것이 갑자기 가능하고 피할 수 없고 아주 가까운 것이 되었다.
7장
1813년 겨울에 니콜라이는 마리야 공작 영애와 결혼하여 아내와 어머니, 소냐를 데리고 민둥산으로 옮겨 갔다.
4년이 지나기 전에 그는 아내의 재산은 하나도 팔지 않고 남은 빚을 모두 갚았고, 사촌이 죽어 얼마간의 유산을 받은 뒤에는 피에르에게 진 빚도 갚았다.
다시 3년이 지난 1820년에 이르러 그는 살림을 잘 꾸려서 민둥산에 이웃한 작은 영지를 살 수 있게 되었고, 자신의 가장 간절한 꿈인 오트라드노예를 되사는 일을 협상하고 있었다.
필요에 몰려 농사를 시작했지만 그는 곧 거기에 푹 빠져서 그것이 가장 좋아하는 일, 거의 유일한 일이 되었다. 니콜라이는 소박한 농사꾼이었다. 그는 혁신을, 특히 당시 유행하던 영국식 혁신을 좋아하지 않았다. 영지 경영에 관한 이론서들을 비웃었고, 공장과 값비싼 작물의 재배와 값비싼 씨앗 곡식의 구입을 싫어했으며, 영지 일 가운데 어느 한 부분에 취미를 붙이는 법이 없었다. 그의 마음의 눈앞에는 늘 어느 한 부분이 아니라 영지 전체가 있었다. 그가 보기에 가장 중요한 것은 땅속의 질소도 공기 중의 산소도 거름도 특별한 쟁기도 아니었고, 질소와 산소와 거름과 쟁기가 효과를 내게 만드는 가장 중요한 행위자인 농민 일꾼이었다. 니콜라이가 처음 농사를 시작하여 그 여러 갈래를 이해하기 시작했을 때, 그의 주의를 특별히 끈 것은 농노였다. 농민은 그에게 단순한 도구일 뿐 아니라 농사의 심판관이자 그 자체가 목적으로 보였다. 처음에 그는 농노들을 지켜보며 그들의 목적과 그들이 무엇을 좋고 나쁘다고 여기는지 이해하려 했고, 지시하고 명령하는 척만 하면서 실제로는 그들에게서 그들의 방법과 말투와 무엇이 좋고 나쁜지에 대한 판단을 배웠다. 농민들의 취향과 열망을 이해하고, 그들의 말을 하는 법을 배우고, 그 말의 숨은 뜻을 알아차리고, 그들과 한패라는 느낌이 든 뒤에야 비로소 그는 대담하게 농노들을 다스리기 시작했고, 곧 그들에 대해 자신에게 요구되는 의무를 다하기 시작했다. 그리고 니콜라이의 경영은 아주 눈부신 성과를 냈다.
일종의 통찰의 재능에 이끌려 그는 영지 관리를 맡자마자 마름과 마을 촌장과 대표 자리에, 농노들에게 선택할 권리가 있었다면 스스로 골랐을 바로 그 사람들을 틀림없이 앉혔고, 이 자리들은 한 번도 사람이 바뀌지 않았다. 거름의 성분을 분석하기 전에, 그가 비꼬아 부르던 차변 과 대변 에 들어가기 전에, 그는 농민들에게 가축이 얼마나 있는지 알아내어 온갖 방법으로 그 수를 늘려 주었다. 그는 농민의 가족들을 되도록 가장 큰 무리로 한데 두었고, 가족 집단이 따로따로의 살림으로 나뉘지 못하게 했다. 그는 게으른 자와 타락한 자와 약한 자에게 똑같이 엄했고, 그들이 공동체에서 쫓겨나게 하려고 애썼다.
그는 농민들의 건초와 곡식의 파종과 수확도 자기 것처럼 정성껏 챙겼고, 니콜라이만큼 일찍, 그리고 잘 파종하고 수확하거나 그만한 소출을 얻는 지주는 거의 없었다.
그는 집안 농노들, 곧 그가 “놈팡이”라 부르던 자들과 상대하기를 싫어했고, 모두들 그가 너무 느슨해서 그들을 버릇없게 만든다고 말했다. 집안 농노에 대해 결정을 내려야 할 때, 특히 벌을 줘야 할 때에는 언제나 갈피를 못 잡고 집안의 모든 사람에게 의논했다. 그러나 땅에서 일하는 농노 대신 집안 농노를 징집에 내보낼 수 있을 때에는 조금도 망설임 없이 그렇게 했다. 농민들을 대할 때는 한 번도 망설이지 않았다. 그는 자기가 내리는 모든 결정이 아주 몇몇을 빼고는 그들 모두에게 승인받으리라는 것을 알았다.
그는 마음이 내킨다는 이유만으로 누군가에게 엄하게 하거나 벌을 주거나, 누군가를 수월하게 해 주거나 상을 주는 것을 스스로 허락하지 않았다. 무엇을 해야 하고 하지 말아야 하는지를 어떤 기준으로 판단하는지 말할 수는 없었으나, 그 기준은 그의 마음속에서 아주 확고하고 분명했다.
어떤 실패나 부정행위를 두고 짜증스럽게 이야기할 때면 그는 종종 이렇게 말하곤 했다. “우리 러시아 농민들을 어쩌면 좋담?” 그리고 자기가 그들을 견딜 수 없다고 상상했다.
그러나 그는 “우리 러시아 농민들”과 그들의 생활 방식을 온 영혼으로 사랑했고, 바로 그 때문에 좋은 성과를 내는 단 하나의 농사 방식과 방법을 이해하고 몸에 익혔다.
마리야 백작 부인은 남편의 이 열정을 질투했고 그것을 함께 나눌 수 없음을 안타까워했다. 그러나 그녀에게는 아주 멀고 낯선 그 세계에서 그가 얻는 기쁨과 짜증을 이해할 수 없었다. 새벽에 일어나 아침 내내 들판이나 타작마당에서 보낸 뒤 파종이나 풀베기나 수확에서 돌아와 그녀와 차를 마실 때 그가 왜 그토록 유독 생기 있고 행복한지 그녀는 이해하지 못했다. 알뜰하고 넉넉한 농민 마트베이 예르미신이 식구들과 함께 밤새 곡식을 실어 날랐다는 것이나, 다른 누구의 수확이 아직 들어오기도 전에 그의(니콜라이의) 볏단이 벌써 쌓였다는 것을 그가 왜 그토록 감탄하고 기뻐하며 이야기하는지 그녀는 이해하지 못했다. 마른 채 목말라 있던 어린 귀리 싹 위로 따뜻하고 고른 비가 내리기 시작할 때 그가 왜 창가에서 베란다로 나가 콧수염 밑으로 웃으며 그렇게 즐겁게 눈을 찡긋하는지, 건초를 거두는 동안 바람이 위협적인 구름을 날려 보냈을 때 그가 왜 얼굴이 붉어지고 햇볕에 그을리고 땀에 젖은 채 머리카락에 쑥과 용담 냄새를 묻히고 헛간에서 돌아와 신나게 두 손을 비비며 “자, 하루만 더 있으면 내 곡식도 농민들 곡식도 다 지붕 밑에 들어가겠어.” 하고 말하는지 그녀는 이해하지 못했다.
더욱 이해하지 못한 것은, 마음씨가 곱고 늘 그녀의 바람을 먼저 헤아려 주던 그가, 농민 남녀가 어떤 일을 면해 달라고 그녀에게 호소하여 그녀가 청원을 가져왔을 때 거의 절망하다시피 하는 것이었다. 그 친절한 니콜라가 왜 완강히 거절하며, 상관없는 일에 끼어들지 말라고 화를 내며 부탁하는지. 그녀는 그에게 자신이 알지 못하는 법칙을 가진, 그가 열렬히 사랑하는 별개의 세계가 있다고 느꼈다.
그를 이해해 보려고 그가 농노들을 위해 하는 좋은 일을 이야기하면, 그는 때때로 짜증을 내며 이렇게 대답했다. “전혀 아니야. 그런 생각은 한 번도 해 본 적 없고 그런 건 그들을 위해서 하지도 않을 거야! 그건 다 시나 아낙네 수다일 뿐이야. 이웃을 위해 좋은 일을 한다니! 내가 바라는 건 우리 아이들이 구걸하러 다니지 않게 하는 거야. 내가 살아 있는 동안에 우리 살림을 바로잡아야 해, 그뿐이야. 그러려면 질서와 엄격함이 필수야. … 이게 전부라고!” 그는 힘센 주먹을 꽉 쥐며 말했다. “그리고 물론 공정함도.” 그가 덧붙였다. “농민이 헐벗고 굶주렸고 비참한 말 한 필밖에 없으면 자기에게도 나에게도 아무 득이 될 수 없으니까.”
니콜라이가 한 모든 일은 결실을 맺었다. 아마도 그것이 덕을 위해 남에게 좋은 일을 한다고 생각하는 것을 그가 스스로 허락하지 않았기 때문일 것이다. 그의 재산은 빠르게 불었다. 이웃 영지의 농노들이 그에게 자기들을 사 달라고 간청하러 왔고, 그가 죽은 뒤 오랜 세월이 지나서도 그의 경영에 대한 기억은 농노들 사이에서 경건하게 간직되었다. “그분은 주인이었지 … 농민들 일이 먼저고 그다음이 자기 일이었어. 물론 만만하게 볼 사람도 아니었고. 한마디로 진짜 주인이셨지!”
8장
그의 경영과 관련된 한 가지 문제가 때때로 니콜라이를 괴롭혔는데, 그것은 급한 성미와 주먹을 마구 휘두르는 옛 경기병 시절의 버릇이었다. 처음에 그는 이것에서 나무랄 점을 보지 못했으나, 결혼 이 년째에 그런 형태의 처벌에 대한 생각이 갑자기 바뀌었다.
어느 여름 그는 드론이 죽은 뒤 그 자리를 이어받았고 부정직과 여러 불법을 저지른다는 고발을 받은 보구차로보의 촌장을 불러들였다. 니콜라이는 그를 심문하러 현관 앞 층계로 나갔고, 촌장이 몇 마디 대답하자마자 외침과 때리는 소리가 들렸다. 점심을 먹으러 돌아온 니콜라이는 자수틀 위로 고개를 깊이 숙이고 앉아 있는 아내에게 다가가, 여느 때처럼 그날 아침에 한 일을 이야기하기 시작했다. 그러다가 보구차로보 촌장 이야기도 했다. 마리야 백작 부인은 얼굴이 붉어졌다가 창백해졌지만, 고개를 숙이고 입술을 꼭 다문 채 앉아 남편에게 아무 대답도 하지 않았다.
“정말 뻔뻔한 악당이야!” 그는 그를 떠올리기만 해도 다시 화가 치밀어 소리쳤다. “술에 취해서 못 봤다고 말했더라면 … 그런데 마리야, 당신 왜 그래?” 그가 갑자기 물었다.
마리야 백작 부인은 고개를 들고 말하려 했으나 서둘러 다시 눈을 내리깔았고 입술이 오므라들었다.
“아니, 도대체 왜 그래, 내 사랑?”
못생긴 마리야 백작 부인은 눈물을 흘릴 때면 언제나 모습이 나아 보였다. 그녀는 아픔이나 분함 때문에 우는 법이 없고 언제나 슬픔이나 연민 때문에 울었으며, 울 때 그녀의 빛나는 눈은 거부할 수 없는 매력을 띠었다.
니콜라이가 그녀의 손을 잡는 순간 그녀는 더는 참지 못하고 울기 시작했다.
“니콜라, 나 봤어요 … 그 사람이 잘못했지만, 왜 그렇게까지 … 니콜라!” 그리고 그녀는 두 손으로 얼굴을 가렸다.
니콜라이는 아무 말도 하지 않았다. 그는 새빨갛게 달아올라 그녀 곁을 떠나 방 안을 오락가락했다. 그는 그녀가 무엇 때문에 우는지 이해했으나, 어린 시절부터 아주 일상적인 일로 여겨 온 것이 나쁜 일이라는 데 마음속으로 곧바로 동의할 수는 없었다. “그저 감상일까, 아낙네들의 옛이야기일까, 아니면 그녀가 옳은 걸까?” 그는 스스로에게 물었다. 그 점을 풀기도 전에 사랑과 아픔으로 가득한 그녀의 얼굴을 다시 흘깃 본 그는 갑자기 그녀가 옳으며 자신이 오래전부터 자기 자신에게 죄를 짓고 있었다는 것을 깨달았다.
“마리야.” 그가 그녀에게 다가가 부드럽게 말했다. “다시는 이런 일 없을 거야. 약속할게. 절대로.” 그는 용서를 비는 소년처럼 떨리는 목소리로 되풀이했다.
백작 부인의 눈에서 눈물이 더 빠르게 흘렀다. 그녀는 그의 손을 잡아 입을 맞추었다.
“니콜라, 당신 카메오는 언제 깨졌어요?” 그녀는 화제를 바꾸려고 라오콘의 머리를 새긴 카메오 반지를 끼고 있던 그의 손가락을 보며 물었다.
“오늘이야, 같은 일 때문에. 아, 마리야, 그 얘기는 꺼내지 마!” 그리고 그는 다시 얼굴을 붉혔다. “명예를 걸고 약속하는데 다시는 일어나지 않을 거야. 이걸 늘 내게 상기시켜 주는 것으로 삼겠어.” 그가 깨진 반지를 가리켰다.
그 뒤로 촌장이나 관리인들과 이야기하다가 얼굴에 피가 솟구치고 주먹이 쥐어지기 시작할 때면, 니콜라이는 손가락에 낀 깨진 반지를 돌리며 자기를 화나게 하는 사람 앞에서 눈을 내리깔곤 했다. 그러나 한 해 사이에 한두 번은 자제력을 잃었고, 그러면 아내에게 가서 고백하고 이번이 정말 마지막이라고 다시 약속했다.
“마리야, 당신은 나를 경멸해도 돼!” 그는 이렇게 말하곤 했다. “나는 그럴 만해.”
“스스로를 억제할 힘이 없다고 느껴지면 가세요, 곧바로 자리를 떠나세요.” 그녀는 슬프게 대답하며 남편을 위로하려 했다.
도의 지주들 사이에서 니콜라이는 존경은 받았으나 사랑받지는 못했다. 그는 자기 계급의 이해에는 마음을 쓰지 않았고, 그래서 어떤 이들은 그를 오만하다고, 어떤 이들은 어리석다고 생각했다. 봄 파종부터 수확까지 여름 내내 그는 농장 일로 바빴다. 가을에는 똑같이 사무적인 진지함으로 사냥에 몰두했고, 사냥 일행과 함께 한 달, 때로는 두 달씩 집을 비웠다. 겨울에는 다른 마을들을 돌아보거나 책을 읽으며 시간을 보냈다. 그가 읽은 책은 주로 역사책이었고, 해마다 거기에 일정한 돈을 썼다. 그는 말하자면 진지한 서재를 모으는 중이었고, 산 책은 모두 끝까지 읽는 것을 원칙으로 삼았다. 그는 진지한 표정으로 서재에 앉아 책을 읽곤 했는데, 처음에는 의무로 스스로에게 부과한 일이었으나 나중에는 특별한 종류의 즐거움과 진지한 일에 몰두하고 있다는 의식을 주는 습관이 되었다. 겨울에는 일 때문에 나가는 외출을 빼면 대부분의 시간을 집에서 가족과 하나가 되어 보내며, 아이들과 어머니의 관계의 모든 사소한 일에까지 마음을 썼다. 그와 아내 사이의 화합은 점점 더 가까워졌고 그는 날마다 아내 안에서 새로운 정신적 보물을 발견했다.
결혼한 때부터 소냐는 그의 집에서 살았다. 그 전에 니콜라이는 자신과 소냐 사이에 있었던 모든 일을 아내에게 이야기하며 자신을 탓하고 소냐를 칭찬했다. 그는 마리야 공작 영애에게 사촌에게 부드럽고 친절하게 대해 달라고 부탁했다. 그녀는 그가 소냐에게 저지른 잘못을 충분히 알았고, 소냐에 대해 자신에게 책임이 있다고 느꼈으며, 자신의 재산이 니콜라이의 선택에 영향을 주었다고 상상했다. 그녀는 소냐에게서 어떤 흠도 찾을 수 없었고 그녀를 좋아하려고 애썼으나, 자기도 이겨 낼 수 없는 악의를 자주 느꼈다.
한번은 친구 나타샤와 소냐에 대해, 그리고 소냐에 대한 자신의 부당함에 대해 이야기를 나누었다.
“있잖아.” 나타샤가 말했다. “넌 복음서를 많이 읽었잖아. 거기에 소냐에게 딱 맞는 구절이 있어.”
“뭔데?” 마리야 백작 부인이 놀라 물었다.
“ ‘무릇 있는 자는 받아 넉넉하게 되되, 없는 자는 그 있는 것까지도 빼앗기리라.’ 기억나지? 소냐는 없는 사람이야. 왜 그런지는 나도 몰라. 어쩌면 이기심이 모자라서일지도 모르지만, 어쨌든 그 애한테서는 빼앗기고, 다 빼앗겨 버렸어. 가끔은 그 애가 너무나 안됐어. 전에는 니콜라가 그 애와 결혼하기를 정말 바랐지만, 늘 어쩐지 안 되리라는 예감이 있었어. 그 애는 열매 맺지 못하는 꽃 이야, 알지? 어떤 딸기꽃처럼. 어떤 때는 그 애가 안쓰럽고, 어떤 때는 그 애가 너나 나처럼 그것을 느끼지는 않을 거라는 생각이 들어.”
마리야 백작 부인은 복음서의 그 말씀은 다르게 이해해야 한다고 나타샤에게 말했지만, 소냐를 바라보면 나타샤의 설명에 동의하게 되었다. 소냐는 정말로 자기 처지를 힘들다고 느끼지 않는 듯했고 열매 맺지 못하는 꽃 이라는 자기 운명에 아주 순응하게 된 것 같았다. 그녀는 개개인보다 가족 전체를 좋아하는 듯했다. 고양이처럼 그녀는 사람들이 아니라 집에 정을 붙였다. 그녀는 늙은 백작 부인을 시중들고, 아이들을 귀여워하고 응석을 받아 주고, 자기에게 재주가 있는 작은 봉사들을 언제나 기꺼이 했는데, 이 모든 것을 사람들은 충분히 고마워하지 않으며 무심코 받아들였다.
민둥산의 영지 저택은 다시 지어졌으나 늙은 공작 시절만큼의 규모는 아니었다.
건물들은 쪼들리는 형편에서 짓기 시작한 것이라 소박하기 그지없었다. 옛 돌 토대 위에 세운 큰 집은 나무로 지었고, 안쪽에만 회반죽을 발랐다. 마루는 맨 전나무 판자였고, 가구는 자기네 농노 목수들이 자기네 자작나무로 만든 아주 소박하고 딱딱한 소파와 안락의자와 탁자와 의자였다. 집은 넓었고 집안 농노들의 방과 손님방도 있었다. 로스토프와 볼콘스키 집안의 친척들이 온 가족씩 열여섯 마리 말과 수십 명의 하인을 데리고 민둥산에 와서 몇 달씩 머무르는 일도 이따금 있었다. 그뿐 아니라 일 년에 네 번, 주인 부부의 영명 축일과 생일에는 백 명이나 되는 손님이 하루나 이틀 동안 모여들었다. 나머지 기간에는 삶이 평소의 일들, 그리고 영지에서 난 산물로 차려지는 아침과 점심과 저녁과 야식과 함께 끊임없는 일상으로 이어졌다.
9장
1820년 12월 5일, 성 니콜라이 축일 전날이었다. 나타샤는 초가을부터 남편과 아이들을 데리고 오빠 집에 머물고 있었다. 피에르는 자기 볼일로 3주 동안 페테르부르크에 간다고 했으나 거의 7주를 거기서 보냈고 이제 어느 순간이라도 돌아올 것으로 기대되고 있었다.
12월 5일 이날, 베주호프 가족 말고도 니콜라이의 옛 친구인 퇴역 장군 바실리 표도로비치 데니소프가 로스토프 집에 와 있었다.
영명 축일인 6일에는 집이 손님으로 가득 찰 것이었고, 니콜라이는 타타르식 웃옷을 연미복으로 갈아입고, 코가 뾰족하고 좁은 장화를 신고, 자기가 지은 새 교회까지 마차를 타고 가서, 축하하러 오는 손님들을 맞아 다과를 내고 귀족 선거 이야기를 해야 한다는 것을 알았다. 그러나 그는 그 전날을 평소 방식대로 보낼 권리가 있다고 여겼다. 그는 아내의 조카에게 속한 랴잔 마을의 관리인의 장부를 검토하고, 사무 편지 두 통을 썼으며, 저녁 식사 전에 곡물 창고와 가축 우리와 마구간 쪽으로 걸어갔다. 큰 성인의 축일이라 내일 일어날 것으로 예상되는 만취를 막기 위한 조처를 해 놓고 그는 식사하러 돌아왔고, 아내와 따로 이야기할 틈도 없이 온 식구가 모인 스무 명용 긴 식탁에 앉았다. 그 식탁에는 그의 어머니, 어머니의 늙은 말벗 벨로바, 그의 아내, 가정교사와 개인 교사를 딸린 세 아이, 가정교사를 딸린 아내의 조카, 소냐, 데니소프, 나타샤, 그녀의 세 아이와 가정교사, 그리고 민둥산에서 은퇴 생활을 하고 있는 돌아간 공작의 건축가 늙은 미하일 이바노비치가 앉아 있었다.
마리야 백작 부인은 식탁 맞은편 끝에 앉았다. 남편이 자리에 앉았을 때, 식탁 냅킨을 집어 들고 나서 앞에 놓인 물컵과 포도주잔을 재빨리 밀어내는 것을 보고, 그녀는 그가 기분이 안 좋다고 결론지었다. 농장에서 곧장 식사하러 들어올 때, 특히 수프를 먹기 전에는 가끔 그랬다. 마리야 백작 부인은 그의 그런 기분을 잘 알았고, 자기 기분이 좋을 때는 조용히 그가 수프를 먹을 때까지 기다렸다가 말을 붙여 그가 기분 나빠할 까닭이 없음을 인정하게 만들곤 했다. 그러나 오늘은 그것을 까맣게 잊었고 그가 아무 이유 없이 자기에게 화를 낸다는 것에 상처를 받아 불행하다고 느꼈다. 그녀는 그에게 어디 있었느냐고 물었다. 그는 대답했다. 그녀는 다시 농장 일이 모두 잘되어 가느냐고 물었다. 그녀의 부자연스러운 말투가 그를 불쾌하게 움찔하게 했고 그는 서둘러 대답했다.
“그럼 내가 틀리지 않았어.” 마리야 백작 부인은 생각했다. “왜 나한테 화가 났을까?” 그녀는 그의 말투에서 그가 자기에게 짜증이 났고 대화를 끝내고 싶어 한다고 결론지었다. 자기 말이 부자연스럽게 들린다는 것을 알면서도 그녀는 더 몇 가지를 묻지 않을 수 없었다.
데니소프 덕분에 식탁의 대화는 곧 모두가 어울리는 활기찬 것이 되어 그녀는 남편과 이야기하지 않았다. 식탁에서 일어나 여느 때처럼 늙은 백작 부인에게 감사 인사를 하러 갔을 때, 마리야 백작 부인은 손을 내밀어 남편에게 입을 맞추고 왜 자기에게 화가 났느냐고 물었다.
“당신은 늘 그렇게 이상한 상상을 해! 화낼 생각은 하지도 않았어.” 그가 대답했다.
그러나 그녀에게는 늘 이라는 말이 이런 뜻을 담은 듯했다. “그래, 화가 났지만 왜인지는 말 안 해.”
니콜라이와 그의 아내는 너무나 행복하게 함께 살았기에, 질투를 느끼며 두 사람이 다투기를 바랐을 소냐와 늙은 백작 부인조차 나무랄 점을 찾지 못했다. 그러나 그들에게도 반목의 순간은 있었다. 가끔, 언제나 둘이 가장 행복했던 바로 직후에, 그들은 갑자기 서먹함과 적의를 느꼈고, 그것은 마리야 백작 부인이 임신했을 때 가장 자주 일어났으며, 이번이 바로 그런 때였다.
“자, 신사 숙녀 여러분.” 니콜라이가 겉보기에 쾌활하게 큰 소리로 말했다(마리야 백작 부인에게는 그가 자기를 화나게 하려고 일부러 그러는 것처럼 보였다). “나는 아침 여섯 시부터 계속 서 있었어. 내일은 고생해야 하니 오늘은 가서 쉬겠어.”
그리고 아내에게는 한마디도 하지 않고 그는 작은 응접실로 가서 소파에 누웠다.
“늘 이런 식이야.” 마리야 백작 부인은 생각했다. “그는 나만 빼고 모든 사람과 이야기해. 알겠어 … 내가 그에게 역겹다는 걸 알겠어, 특히 내가 이런 상태일 때는.” 그녀는 불러 온 자기 몸을 내려다보았고, 거울 속에서는 창백하고 누렇고 여윈 얼굴을 보았는데, 거기서 그녀의 눈은 어느 때보다도 커 보였다.
그리고 모든 것이 그녀를 짜증 나게 했다. 데니소프의 고함과 웃음, 나타샤의 이야기, 그리고 특히 소냐가 그녀에게 던진 재빠른 눈길이.
소냐는 언제나 마리야 백작 부인이 짜증을 느끼는 첫 번째 구실이었다.
손님들과 잠시 앉아 그들이 하는 말을 하나도 이해하지 못한 채, 그녀는 조용히 방을 나가 아이들 방으로 갔다.
아이들은 의자로 만든 마차를 타고 “모스크바에 가는” 놀이를 하고 있다가 그녀에게 같이 가자고 청했다. 그녀는 앉아서 그들과 조금 놀았으나, 남편과 그의 이유 없는 짜증에 대한 생각이 그녀를 괴롭혔다. 그녀는 일어나 힘겹게 발끝으로 걸으며 작은 응접실로 갔다.
“어쩌면 자고 있지 않을 거야. 그와 해명을 해야겠어.” 그녀는 혼잣말을 했다. 큰아들 안드류샤가 어머니를 흉내 내어 발끝으로 그녀를 뒤따랐다. 그녀는 그것을 알아채지 못했다.
“마리, 그 사람은 자는 것 같아. 너무 피곤했거든.” 큰 응접실에서 그녀와 마주친 소냐가 말했다(마리야 백작 부인에게는 소냐가 어디서든 자기 앞길을 가로막는 것처럼 보였다). “안드류샤가 깨울지도 몰라.”
마리야 백작 부인은 주위를 둘러보다가 안드류샤가 뒤따라오는 것을 보았고, 소냐가 옳다고 느꼈으며, 바로 그 때문에 얼굴이 붉어져서 몹시 힘겹게 거친 말을 참았다. 그녀는 대답하지 않았지만, 소냐의 말에 따르는 것을 피하려고 안드류샤에게 조용히 따라오라는 손짓을 하고 문으로 갔다. 소냐는 다른 문으로 나갔다. 니콜라이가 자고 있는 방에서 그의 고른 숨소리가 들려왔고, 그 미세한 소리 하나하나가 아내에게는 낯익었다. 그것을 들으며 그녀는 밤의 고요 속에서 그가 잠들었을 때 그토록 자주 보았던 대로 그의 매끈하고 잘생긴 이마와 콧수염과 얼굴 전체를 눈앞에 보았다. 니콜라이가 갑자기 몸을 뒤척이며 헛기침을 했다. 바로 그 순간 문밖에서 안드류샤가 소리쳤다. “아빠! 엄마가 여기 서 계셔요!” 마리야 백작 부인은 놀라서 창백해지며 아이에게 손짓을 했다. 아이는 조용해졌고 마리야 백작 부인에게는 끔찍한 잠깐의 정적이 이어졌다. 그녀는 니콜라이가 잠을 깨우는 것을 얼마나 싫어하는지 알았다. 이윽고 문 너머로 니콜라이가 다시 헛기침을 하며 움직이는 소리가 들렸고, 그의 목소리가 짜증스럽게 말했다.
“잠깐도 평안히 있을 수가 없군. … 마리야, 당신이야? 왜 아이를 여기 데려왔어?”
“그냥 들여다보러 왔을 뿐이고 못 알아챘어 … 용서해. …”
니콜라이는 기침을 하고는 더 말하지 않았다. 마리야 백작 부인은 문에서 물러나 아이를 데리고 아이들 방으로 돌아갔다. 오 분 뒤 아버지의 귀염둥이인 검은 눈의 세 살짜리 어린 나타샤가 오빠에게서 아빠는 주무시고 엄마는 응접실에 계시다는 것을 듣고, 엄마 몰래 아버지에게로 달려갔다. 검은 눈의 어린 계집아이는 대담하게 삐걱거리는 문을 열고, 튼튼한 작은 다리로 힘차게 걸어 소파에 다가가서, 자기에게 등을 돌리고 자고 있는 아버지의 자세를 살핀 뒤 발끝으로 서서 머리 밑에 놓인 손에 입을 맞췄다. 니콜라이는 얼굴에 다정한 미소를 띠고 몸을 돌렸다.
“나타샤, 나타샤!” 마리야 백작 부인의 놀란 속삭임이 문 쪽에서 들려왔다. “아빠는 주무시고 싶어 하셔.”
“아니에요, 엄마, 아빠는 주무시고 싶지 않아요.” 어린 나타샤가 확신을 가지고 말했다. “웃고 계세요.”
니콜라이는 다리를 내리고 일어나 딸을 품에 안았다.
“들어와, 마샤.” 그가 아내에게 말했다.
그녀는 들어와 남편 곁에 앉았다.
“그 애가 나를 따라오는 걸 알아채지 못했어.” 그녀가 겁먹은 듯 말했다. “그냥 들여다보기만 했어.”
한쪽 팔로 어린 딸을 안은 채 니콜라이는 아내를 흘깃 보았고, 죄지은 듯한 표정을 보자 다른 팔로 그녀를 감싸 안고 그녀의 머리카락에 입을 맞추었다.
“엄마한테 입 맞춰도 될까?” 그가 나타샤에게 물었다.
나타샤가 수줍게 웃었다.
“또!” 그녀는 니콜라이가 입을 맞춘 자리를 단호한 손짓으로 가리키며 명령했다.
“내가 화났다고 당신이 왜 생각하는지 모르겠어.” 니콜라이가 아내의 마음속에 있음을 아는 질문에 대답하듯 말했다.
“당신이 그럴 때 내가 얼마나 불행하고 얼마나 외로운지 당신은 몰라. 나한테는 늘 …”
“마리야, 쓸데없는 소리 하지 마. 부끄러운 줄 알아야지!” 그가 명랑하게 말했다.
“당신이 나를 사랑할 수 없을 것 같아, 내가 이렇게 못생겼으니까 … 늘 … 그리고 지금은 … 이런 상 …”
“아, 얼마나 어리석어! 사랑스럽게 만드는 건 아름다움이 아니라 우리가 사랑 때문에 아름다움을 보게 되는 거야. 아름다움 때문에 사랑받는 건 말비나 같은 여자들뿐이지. 그런데 내가 내 아내를 사랑하느냐고? 사랑하는 게 아니라, 뭐랄까 … 어떻게 말해야 할지 모르겠어. 당신이 없거나 우리 사이에 이런 일이 끼어들면 나는 길을 잃은 것 같고 아무것도 할 수 없어. 자, 내가 내 손가락을 사랑할까? 사랑하는 건 아니지만, 잘라 내 보라고 해!”
“나는 그렇지 않지만 이해해. 그럼 나한테 화난 게 아니야?”
“몹시 화났지!” 그가 웃으며 일어나서 말했다. 그리고 머리를 매만지며 방 안을 오락가락하기 시작했다.
“마리야, 내가 무슨 생각을 했는지 알아?” 그가 말을 꺼냈다. 이제 화해를 했으니 곧바로 아내 앞에서 생각을 소리 내어 말하는 것이었다.
그는 그녀가 들을 준비가 되었는지 묻지 않았다. 그는 개의치 않았다. 어떤 생각이 그에게 떠올랐으니 그것은 그녀의 것이기도 했다. 그리고 그는 피에르를 설득해 봄까지 그들과 함께 있게 하겠다는 자기 뜻을 이야기했다.
마리야 백작 부인은 그가 끝낼 때까지 듣고 몇 마디 말을 한 다음, 이번에는 자기가 소리 내어 생각하기 시작했다. 그녀의 생각은 아이들에 관한 것이었다.
“벌써 저 애한테서 여자가 보여.” 그녀가 어린 나타샤를 가리키며 프랑스어로 말했다. “당신들은 우리 여자들이 논리가 없다고 나무라지. 이게 우리의 논리야. 나는 ‘아빠는 주무시고 싶어 하셔!’ 하고 말했는데 저 애는 ‘아니에요, 웃고 계세요.’ 하잖아. 그리고 저 애가 맞았어.” 마리야 백작 부인이 행복한 미소를 띠고 말했다.
“그래, 그래.” 그리고 니콜라이는 어린 딸을 힘센 손으로 안아 높이 들어 올려 어깨에 앉히고 두 다리를 잡은 채 방 안을 돌아다녔다. 아버지와 딸 두 사람의 얼굴에는 근심 없는 행복의 표정이 떠올라 있었다.
“하지만 있잖아, 당신이 불공평할 수도 있어. 이 애를 너무 예뻐해.” 그의 아내가 프랑스어로 속삭였다.
“그래, 하지만 어쩌란 말이야? … 드러내지 않으려고 애쓰는데 …”
그 순간 그들은 문 도르래 소리와 홀과 현관방의 발소리를 들었다. 누군가 도착한 것 같았다.
“누가 왔어.”
“틀림없이 피에르야. 내가 가 볼게.” 마리야 백작 부인이 말하고 방을 나갔다.
그녀가 없는 동안 니콜라이는 어린 딸을 태우고 방 안을 한 바퀴 달리는 것을 스스로 허락했다. 숨이 찬 그는 웃는 아이를 서둘러 어깨에서 내려 가슴에 꼭 껴안았다. 그의 장난스러운 몸짓은 춤을 떠올리게 했고, 아이의 둥글고 행복한 작은 얼굴을 보며 그는 자기가 늙었을 때 이 아이가 어떤 모습일지를 생각했다. 늙은 자기 아버지가 딸과 함께 다니엘 쿠퍼 를 추었듯이, 자기도 이 아이를 사교계에 데려가 마주르카를 추는 모습을.
“피에르야, 피에르야, 니콜라!” 몇 분 뒤 방으로 다시 들어온 마리야 백작 부인이 말했다. “이제 우리 나타샤가 되살아났어. 그 애의 황홀한 모습을 당신이 봤어야 하는데, 그리고 그렇게 오래 안 왔다고 얼마나 혼났는지. 자, 이제 가자, 어서, 어서! 두 사람이 떨어질 시간이야.” 그녀가 아버지에게 매달린 어린 딸을 미소 지으며 바라보고 덧붙였다.
니콜라이는 아이의 손을 잡고 나갔다.
마리야 백작 부인은 응접실에 남았다.
“이렇게 행복할 수 있다는 걸 절대로, 절대로 믿지 못했을 거야.” 그녀가 혼잣말로 속삭였다. 그녀의 얼굴에 미소가 환하게 떠올랐으나 동시에 그녀는 한숨을 쉬었고, 깊은 눈은 조용한 슬픔을 나타냈다. 마치 자기 행복을 통해, 이 삶에서는 얻을 수 없는 또 다른 종류의 행복이 있음을 느끼며 바로 그 순간 무심코 그것을 생각하는 듯했다.
10장
나타샤는 1813년 이른 봄에 결혼했고, 1820년에는 이미 딸 셋과, 그토록 바라 마지않았고 지금 젖을 먹이고 있는 아들 하나를 두었다. 그녀는 더 통통하고 넓어져서, 이 튼튼한 어머니다운 여인에게서 예전의 날씬하고 생기 넘치던 나타샤를 알아보기 어려울 정도였다. 이목구비는 더 또렷해졌고 차분하고 부드럽고 평온한 표정을 띠었다. 그녀의 얼굴에는 예전에 거기서 타오르며 매력을 이루던 늘 빛나는 생기가 조금도 없었다. 이제는 그녀의 얼굴과 몸이 자주 눈에 보이는 전부였고 영혼은 전혀 보이지 않았다. 눈에 띄는 것은 튼튼하고 아름답고 다산하는 여인이었다. 옛 불꽃이 그녀의 얼굴에 타오르는 일은 이제 아주 드물었다. 그것은 이날처럼 남편이 집에 돌아올 때나, 아픈 아이가 회복될 때, 또는 그녀가 마리야 백작 부인과 안드레이 공작 이야기를 할 때(그녀는 남편이 안드레이 공작의 기억을 질투한다고 생각하여 남편에게는 한 번도 그 이야기를 꺼내지 않았다), 아니면 결혼한 뒤로는 아예 그만둔 노래를 부르게 만드는 무슨 일이 드물게 일어날 때뿐이었다. 그 옛 불꽃이 그녀의 아름답고 완전히 성숙한 몸에서 드물게 타오르는 순간에는 그녀가 예전보다 더 매력적이었다.
결혼한 뒤로 나타샤와 남편은 모스크바에서, 페테르부르크에서, 모스크바 근교 영지에서, 또는 그녀의 어머니, 곧 니콜라이의 집에서 살았다. 젊은 베주호바 백작 부인은 사교계에 자주 보이지 않았고, 거기서 그녀를 만난 사람들은 그녀를 마음에 들어 하지 않았으며 매력적이지도 상냥하지도 않다고 여겼다. 나타샤가 고독을 좋아해서가 아니었다. 그녀는 자기가 그것을 좋아하는지 아닌지 몰랐고, 오히려 좋아하지 않는다고 생각했다. 그러나 임신, 출산, 아이들 젖먹이기, 남편의 삶의 매 순간을 함께 나누는 일로 인해, 사교계를 단념해야만 채울 수 있는 시간의 요구가 있었다. 결혼 전의 나타샤를 아는 사람은 모두 그녀의 변화를 뭔가 특별한 일인 듯 놀라워했다. 다만 어머니의 본능을 지닌 늙은 백작 부인만은, 나타샤의 모든 격정이 아이들과 남편을 바라는 마음에서 나왔다는 것을 알았다. 나타샤 자신이 오트라드노예에서 장난이 아니라 진심으로 외친 적이 있듯이 말이다. 그래서 어머니는 이제 나타샤를 한 번도 이해하지 못했던 사람들이 나타내는 놀라움에 놀랐고, 자기는 나타샤가 모범적인 아내이자 어머니가 되리라는 것을 늘 알고 있었다고 계속 말했다.
“다만 남편과 아이들에 대한 사랑이 한도를 넘쳐서 우스울 정도가 되는 것뿐이지.” 백작 부인이 말했다.
나타샤는 영리한 사람들, 특히 프랑스 사람들이 주장하는 황금률, 곧 처녀가 결혼하면 마음을 놓아서는 안 되고, 재주를 소홀히 해서는 안 되며, 미혼일 때보다도 외모에 더 신경 써야 하고, 남편이 남편이 되기 전과 똑같이 그를 매혹시켜야 한다는 규칙을 따르지 않았다. 나타샤는 정반대로 자신의 모든 마력을 곧바로 포기했고, 그 마력의 유난히 강력한 일부가 노래였다. 그녀는 그것이 너무나 강하게 유혹적이었기 때문에 그만두었다. 그녀는 몸가짐이나 말씨의 섬세함이나 옷차림에도, 남편에게 가장 잘 어울리는 자세를 보여 주는 일에도, 너무 까다롭게 굴어 남편을 불편하게 만드는 것을 피하는 일에도 애쓰지 않았다. 그녀는 그 모든 규칙에 어긋나게 행동했다. 그녀는 예전에 본능이 가르쳐 준 매혹의 기술이 이제는 남편의 눈에 우스꽝스러울 뿐이리라고 느꼈다. 그녀는 첫 순간부터 남편에게 자신을 완전히, 곧 영혼 전체를, 그에게 숨긴 구석 하나 없이 내주었던 것이다. 그녀는 남편과의 하나 됨이 그를 그녀에게 끌어당겼던 시적인 감정이 아니라 다른 무엇, 막연하지만 자기 몸과 영혼 사이의 끈처럼 굳건한 것으로 유지된다고 느꼈다.
곱슬머리를 부풀리고, 유행하는 드레스를 입고, 남편을 매혹시키려고 낭만적인 노래를 부르는 것은 자기 자신을 끌어당기려고 치장하는 것만큼이나 이상하게 여겨졌을 것이다. 남들을 위해 치장하는 것은 어쩌면 즐거울지도 몰랐으나(그녀는 몰랐다) 그럴 시간이 전혀 없었다. 노래에도 옷차림에도 말을 고르는 데에도 시간을 쓰지 않은 주된 이유는, 그런 일에 쓸 여유가 정말 없었기 때문이다.
사람에게는 아무리 사소한 일이라도 거기에 완전히 몰두하는 능력이 있고, 온 주의를 쏟으면 무한한 크기로 커지지 않을 만큼 사소한 일은 없다는 것을 우리는 안다.
나타샤의 주의를 온통 사로잡은 일은 그녀의 가족이었다. 곧 전적으로 자기와 집의 것이 되도록 붙들어 두어야 하는 남편, 그리고 낳고, 세상에 내놓고, 젖을 먹이고, 길러야 하는 아이들이었다.
그리고 그녀가 자기를 사로잡은 그 일 속으로, 머리뿐 아니라 온 영혼과 온 존재로 깊이 파고들수록, 그 일은 더 커지고 그녀의 힘은 더 약하고 부족해 보였다. 그래서 그녀는 힘을 오로지 그 한 가지에 쏟아붓고도 자기가 필요하다고 여기는 모든 것을 해내지 못했다.
그때에도 지금처럼 여성의 권리, 남편과 아내의 관계, 그들의 자유와 권리에 관한 대화와 논의가 있었으나, 이런 주제들은 아직 지금처럼 문제 라고 불리지는 않았다. 그러나 이 화제들은 나타샤에게 흥미가 없었을 뿐 아니라 그녀는 그것을 도무지 이해하지 못했다.
이런 문제들은 그때도 지금도, 결혼에서 부부가 서로에게서 얻는 즐거움밖에 보지 않는 사람들, 곧 결혼의 시작만 볼 뿐 가족에 있는 결혼의 전체 의미는 보지 않는 사람들에게만 있었다.
그런 종류의 논의와 문제들은, 저녁 식사에서 최대의 만족을 얻는 법에 관한 문제와 같은 것으로, 식사의 목적이 그것이 주는 영양이고 결혼의 목적이 가족인 사람들에게는 그때도 지금도 존재하지 않았다.
식사의 목적이 몸을 먹여 기르는 것이라면, 저녁 식사를 한꺼번에 두 번 먹는 사람은 어쩌면 더 즐길 수는 있어도 목적을 이루지는 못한다. 위가 두 끼를 소화하지 못하기 때문이다.
결혼의 목적이 가족이라면, 아내나 남편을 여럿 두려는 사람은 어쩌면 많은 쾌락을 얻을 수는 있어도 그럴 때는 가족을 갖지 못한다.
음식의 목적이 영양이고 결혼의 목적이 가족이라면, 문제 전체는 소화할 수 있는 이상으로 먹지 않는 것, 가족에 필요한 이상으로 아내나 남편을 두지 않는 것, 곧 아내 하나 또는 남편 하나로 귀결된다. 나타샤에게는 남편이 필요했다. 남편이 주어졌고 그는 그녀에게 가족을 주었다. 그리고 그녀는 다른 더 나은 남편의 필요를 느끼지 않았을 뿐 아니라, 그녀의 영혼의 모든 힘이 그 남편과 가족에게 봉사하는 데 쏠려 있었으므로, 일이 달랐다면 어떠했을지 상상할 수도 없었고 상상하는 데 흥미도 느끼지 않았다.
나타샤는 사교계 일반에는 마음을 쓰지 않았고, 오히려 친척들, 곧 마리야 백작 부인과 오빠와 어머니와 소냐의 모임을 더욱 소중히 여겼다. 그녀는 가운 차림에 머리를 흐트러뜨린 채 아이 방에서 성큼성큼 걸어와 기쁜 얼굴로 아기 기저귀에 묻은 얼룩이 초록이 아니라 노랑임을 보여 주고, 아기가 훨씬 좋아졌다는 안심시키는 말을 들을 수 있는 사람들과의 어울림을 소중히 여겼다.
나타샤는 스스로를 너무나 내려놓아서, 옷차림과 머리 모양, 서툰 말 고르기, 그리고 질투가, 곧 소냐와 가정교사와 예쁘든 못생겼든 모든 여자에 대한 질투가 주위 사람들에게 늘 되풀이되는 농담거리가 되었다. 피에르가 아내의 손아귀에 있다는 것이 일반적인 의견이었고, 그것은 정말 사실이었다. 결혼 생활의 첫날부터 나타샤는 자기의 요구를 선언했다. 피에르는 자기 삶의 매 순간이 그녀와 가족에게 속한다는 아내의 견해가, 자신에게는 아주 새로운 것이어서 크게 놀랐다. 아내의 요구는 그를 놀라게 했지만 동시에 우쭐하게도 했고, 그는 그것에 따랐다.
피에르의 굴복이란, 다른 여자와 시시덕거리지 못할 뿐 아니라 웃는 얼굴로 말을 건네는 것조차 감히 하지 못하고, 소일 삼아 클럽에서 식사하지 못하고, 변덕으로 돈을 쓰지 못하고, 일 때문이 아니면 오랫동안 집을 비우지 못한다는 것이었다. 그녀는 그 일에 그의 지적 활동도 포함시켰는데, 그녀는 그것을 조금도 이해하지 못하면서도 큰 중요성을 부여했다. 그 대신 집에서는 피에르가 자기 삶과 온 가족의 삶을 자기가 고른 대로 정확히 다스릴 권리가 있었다. 집에서 나타샤는 남편의 노예 같은 처지에 스스로를 두었고, 그가 일에 몰두해 있을 때, 곧 서재에서 읽거나 쓸 때에는 온 집안이 발끝으로 걸었다. 피에르는 무엇에든 선호를 보이기만 하면 언제나 자기가 좋아하는 대로 되었다. 그가 바람을 말하기만 하면 나타샤는 벌떡 일어나 그것을 이루려고 달려갔다.
온 집안은 피에르의 짐작되는 명령, 곧 나타샤가 헤아리려고 애쓰는 그의 바람에 따라 다스려졌다. 그들의 생활 방식과 거처, 지인과 인연, 나타샤의 일, 아이들의 양육은 모두 피에르가 말한 바람뿐 아니라 그가 대화 속에서 내놓은 생각으로부터 나타샤가 그의 바람이라고 짐작한 것을 고려하여 골라졌다. 그리고 그녀는 그의 바람의 본질을 꽤 정확하게 이끌어냈고, 한번 거기에 이르면 끈질기게 매달렸다. 피에르 자신이 마음을 바꾸려 하면 그녀는 그 자신의 무기로 그와 싸웠다.
그리하여 첫아이가 허약하게 태어난 뒤, 유모를 세 번이나 바꿔야 했고 나타샤가 절망으로 병이 난, 그에게는 영원히 기억에 남을 괴로운 때에, 피에르는 어느 날 그녀에게 루소의 견해를 이야기했다. 그는 유모를 두는 것은 부자연스럽고 해롭다는 그 견해에 전적으로 동의했다. 다음 아기가 태어났을 때, 그녀는 어머니와 의사들과 심지어 남편 자신까지 모두가 그녀가 아기에게 직접 젖을 먹이는 것에, 당시에는 들어 본 적 없고 해롭다고 여겨지던 일에 강하게 반대했음에도 자기 뜻을 관철했고, 그 뒤로 모든 아기에게 직접 젖을 먹였다.
짜증이 난 순간에 부부가 말다툼을 하는 일이 아주 자주 있었으나, 한참 뒤에 피에르는 놀라움과 기쁨 속에서 아내의 생각과 행동에서, 그녀가 반박했던 바로 그 생각이 말다툼의 흥분 속에서 그가 자기 의견을 말하면서 덧붙인 모든 군더더기가 벗겨진 채 들어 있는 것을 발견하곤 했다.
결혼 7년째에 피에르는 자기가 나쁜 사람이 아니라는 기쁘고 확고한 의식을 가졌는데, 그것을 느낀 것은 아내에게 비친 자기를 보았기 때문이었다. 그는 자기 안의 선과 악이 풀 수 없이 뒤섞이고 겹쳐 있다고 느꼈다. 그러나 그의 안에서 정말로 선한 것만이 아내에게 비쳤고, 온전히 선하지는 않은 것은 모두 거부되었다. 그리고 이것은 논리적 추론의 결과가 아니라 직접적이고 신비로운 반영이었다.
11장
두 달 전, 피에르가 이미 로스토프 집에 머물고 있을 때, 그는 표도르 공작에게서 편지를 받았다. 피에르가 주요 창립자 가운데 하나인 한 모임이 페테르부르크에서 논의하고 있는 몇 가지 중요한 문제를 의논하러 오라는 것이었다.
그 편지를 읽고(그녀는 남편의 편지를 언제나 읽었다) 나타샤는 남편의 부재를 몹시 아프게 느끼리라는 것을 알면서도 스스로 그에게 페테르부르크에 가라고 권했다. 그녀는 이해하지는 못했지만 남편의 모든 지적이고 추상적인 관심사에 막대한 중요성을 부여했고, 그런 일에서 그에게 방해가 될까 봐 늘 두려워했다. 편지를 다 읽은 뒤 조심스레 묻는 피에르의 눈길에, 그녀는 가라고 청하되 돌아올 날짜는 분명히 정하라고 대답했다. 그는 네 주의 휴가를 받았다.
그 휴가가 끝난 지 두 주도 더 되었을 때부터 나타샤는 줄곧 불안하고 우울하고 짜증스러운 상태에 있었다.
지금은 퇴역 장군이 되어 현재의 사태에 몹시 불만스러운 데니소프가 그 두 주 사이에 도착했다. 그는 슬픔과 놀라움으로 나타샤를 바라보았다. 한때 사랑하던 사람의 못 그린 초상을 보는 것 같았다. 지난날의 매혹적이던 여인에게서 그가 보고 들은 것은 둔하고 풀 죽은 표정과 건성의 대답, 아이 방 이야기뿐이었다.
나타샤는 그동안 내내 슬프고 짜증스러웠고, 특히 어머니와 오빠와 소냐나 마리야 백작 부인이 그녀를 위로하려고 애쓰며 피에르를 변호하고 그가 돌아오지 못하는 이유를 내놓을 때 그러했다.
“다 헛소리야, 다 쓰레기야. 아무 데도 이르지 못하는 그 토론들이랑 그 어리석은 모임들이!” 나타샤는 그 중요성을 굳게 믿고 있는 바로 그 일들을 두고 단언했다.
그리고 그녀는 하나뿐인 아들 페탸에게 젖을 먹이러 아이 방으로 갔다. 이 석 달 된 작은 생명이 그녀의 젖에 매달려 입술이 움직이고 작은 코가 킁킁거리는 것을 그녀가 느낄 때만큼 위로가 되고 합리적인 말을 다른 누구도 그녀에게 해 줄 수 없었다. 그 작은 생명은 이렇게 말했다. “엄마는 화나 있고, 질투하고 있고, 그에게 되갚아 주고 싶고, 겁이 나지. 하지만 내가 여기 있어요! 그리고 내가 그 사람이에요 …” 그 말에는 대답할 수가 없었다. 그것은 사실 이상의 사실이었다.
불안한 두 주 동안 나타샤는 위안을 얻으러 아기에게 너무 자주 가고 너무 부산하게 돌본 나머지 젖을 지나치게 먹여 아기가 병이 났다. 그녀는 아기의 병에 겁을 먹었지만 바로 그것이 그녀에게 필요한 것이기도 했다. 아기를 돌보는 동안에는 남편에 대한 불안을 더 쉽게 견딜 수 있었다.
아들에게 젖을 먹이고 있을 때 현관 앞에서 피에르의 썰매 소리가 들렸고, 마님의 마음을 어떻게 기쁘게 할지 아는 늙은 유모가 소리 없이, 그러나 서둘러 환한 얼굴로 방에 들어왔다.
“오셨어?” 나타샤가 졸고 있는 아기를 깨울까 봐 움직이지도 못하고 급히 속삭이며 물었다.
“오셨어요, 마님.” 유모가 속삭였다.
나타샤의 얼굴로 피가 솟았고 발이 저절로 움직였으나, 벌떡 일어나 달려 나갈 수는 없었다. 아기가 다시 눈을 뜨고 그녀를 올려다보았다. “엄마 여기 있어?” 하고 말하는 것 같더니 다시 느릿느릿 입맛을 다셨다.
조심스럽게 젖을 빼고 나타샤는 아기를 잠깐 흔들어 준 다음 유모에게 넘기고 빠른 걸음으로 문 쪽으로 갔다. 그러나 문에서 그녀는 기쁜 나머지 아이를 너무 일찍 두고 왔다고 양심이 나무라기라도 하는 듯 걸음을 멈추고 돌아보았다. 유모가 팔꿈치를 치켜들고 아기를 침대 난간 위로 들어 올리고 있었다.
“가세요, 마님! 걱정 마시고 가세요!” 유모가 미소 지으며 유모와 마님 사이에 생기는 허물없음으로 속삭였다.
나타샤는 가벼운 발걸음으로 현관방으로 달려갔다.
서재에서 파이프를 들고 무도실로 나와 있던 데니소프는 이제야 처음으로 옛 나타샤를 알아보았다. 변모한 그녀의 얼굴에서 눈부시고 기쁜 빛의 홍수가 쏟아졌다.
“오셨어요!” 그녀는 달려 지나가며 외쳤고, 데니소프는 별로 좋아하지 않는 피에르가 돌아온 것을 자기도 기뻐하고 있음을 느꼈다.
현관에 이르자 나타샤는 모피 외투를 입은 키 큰 사람이 목도리를 풀고 있는 것을 보았다. “그 사람이야! 정말 그 사람이야! 왔어!” 그녀는 혼잣말을 하며 그에게 달려들어 껴안고 그의 머리를 가슴에 눌렀다가 밀어내고, 서리가 앉은 불그레하고 행복한 얼굴을 바라보았다. “그래, 그 사람이야, 행복하고 만족한 얼굴로. …”
그러다가 갑자기 지난 두 주 동안 겪은 조마조마한 괴로움이 떠올랐고, 얼굴을 밝히던 기쁨은 사라졌다. 그녀는 얼굴을 찡그리고 피에르에게 책망과 화난 말들을 쏟아부었다.
“그래, 당신은 좋겠지. 즐거웠으니까, 잘 지냈으니까. … 하지만 나는? 적어도 아이들은 생각해 줬어야지. 나는 젖을 먹이는데 젖이 상했어. … 페탸는 죽을 뻔했어. 그런데 당신은 즐기고 있었지. 그래, 즐기고 있었어 …”
피에르는 자기가 더 일찍 올 수 없었기에 잘못이 없다는 것을 알았다. 이 분출이 어울리지 않으며 한두 분이면 지나가리라는 것을 알았다. 무엇보다도 자기 자신이 밝고 행복하다는 것을 알았다. 그는 웃고 싶었으나 그럴 생각조차 감히 하지 못했다. 그는 가련하고 겁먹은 얼굴을 하고 몸을 숙였다.
“어쩔 수 없었어, 맹세코. 그런데 페탸는 어때?”
“이제 괜찮아. 가자! 부끄럽지도 않은가 봐! 당신 없을 때 내가 어땠는지, 얼마나 괴로웠는지 볼 수 있었다면!”
“당신은 건강해?”
“가자, 가자!” 그녀는 그의 팔을 놓지 않은 채 말했다. 그리고 그들은 자기들 방으로 갔다.
니콜라이와 그의 아내가 피에르를 찾으러 왔을 때 그는 아이 방에서 다시 깨어난 어린 아들을 커다란 오른손바닥에 올려놓고 어르고 있었다. 이가 없이 입을 벌린 아기의 넓은 얼굴에 행복하고 환한 미소가 걸려 있었다. 폭풍은 오래전에 지났고, 나타샤의 얼굴에는 남편과 아이를 다정히 바라보며 밝고 기쁜 햇살이 비쳤다.
“그래, 표도르 공작과는 모든 걸 충분히 이야기했어?” 그녀가 물었다.
“응, 아주 훌륭하게.”
“봐, 이렇게 받쳐 들고 있지.”(그녀는 아기의 머리를 말한 것이었다.) “그런데 얼마나 놀랐는지 … 공작 영애는 만났어? 그분이 그 사람을 사랑한다는 게 사실이야 …”
“그래, 상상해 봐 …”
그 순간 니콜라이와 마리야 백작 부인이 들어왔다. 아기를 손에 얹은 피에르는 몸을 숙여 그들에게 입을 맞추고 그들의 물음에 대답했다. 그러나 흥미롭고 의논해야 할 많은 일이 있는데도, 불안한 머리에 작은 모자를 쓴 아기가 분명히 그의 모든 관심을 사로잡고 있었다.
“정말 귀여워!” 마리야 백작 부인이 아기를 바라보고 장난을 치며 말했다. “있잖아, 니콜라.” 그녀가 남편을 돌아보며 덧붙였다. “이 사랑스러운 기적 같은 아이들의 매력을 당신은 어떻게 못 보는지 이해가 안 돼.”
“못 보고 볼 수도 없어.” 니콜라이가 아기를 차갑게 바라보며 대답했다. “살덩이야. 가세, 피에르!”
“그래도 아주 다정한 아버지예요.” 마리야 백작 부인이 남편을 변호하며 말했다. “하지만 아이가 한 살쯤 되어야 …”
“그래, 피에르는 정말 훌륭하게 안아 줘.” 나타샤가 말했다. “자기 손이 아기가 앉으라고 딱 맞게 생겼대. 봐요!”
“다만 이번에는 안 되겠는데 …” 피에르가 갑자기 웃으며 소리쳤고, 아기를 옮겨 유모에게 건넸다.
12장
모든 큰 살림집이 그렇듯 민둥산에도 뚜렷이 구별되는 여러 세계가 있었고, 그것들은 하나의 조화로운 전체로 어우러지면서도 저마다의 특성을 지니고 서로에게 양보했다. 그 집에서 일어나는 기쁜 일이든 슬픈 일이든 모든 사건은 이 모든 세계에 중요했으나, 각각의 세계는 다른 세계와 따로 그 일을 기뻐하거나 슬퍼할 저마다의 특별한 이유가 있었다.
예를 들어 피에르의 귀환은 기쁘고 중요한 일이었고 모두가 그렇게 느꼈다.
하인들은 주인의 가장 믿을 만한 심판관들이다. 그들은 대화나 감정의 표현이 아니라 행동과 생활 방식으로 판단하기 때문이다. 이들은 피에르가 돌아와 기뻐했다. 그가 있으면 니콜라이 백작이 매일 영지 일을 보러 나가지 않을 것이고 기분과 성미도 나아지리라는 것, 그리고 명절에 모두 후한 선물을 받으리라는 것을 알았기 때문이다.
아이들과 그들의 가정교사들은 피에르가 돌아와서 기뻤다. 그만큼 그들을 집안의 사교 생활에 끌어들이는 사람이 없었기 때문이다. 그만이 클라비코드로 그 에코세즈 를, 그가 말하듯 어떤 춤이든 출 수 있는 그의 유일한 곡을 칠 수 있었고, 그들은 그가 모두에게 선물을 가져왔으리라고 확신했다.
이제 열다섯 살의 가냘프고 영리한 소년, 곱슬거리는 연갈색 머리와 아름다운 눈을 가진 니콜루시카 볼콘스키는 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다. 그가 그렇게 부르는 피에르 아저씨는 그의 열렬하고 격렬한 애정의 대상이었기 때문이다. 가끔밖에 보지 못하는 피에르에 대한 이 사랑을 아무도 그에게 불어넣지 않았다. 그를 키운 마리야 백작 부인은 그가 자기처럼 남편을 사랑하게 하려고 온 힘을 다했고, 어린 니콜루시카도 아저씨를 사랑하기는 했으나 약간의 경멸이 섞인 사랑이었다. 그러나 피에르는 숭배했다. 그는 아저씨 니콜라이처럼 경기병이나 게오르기 훈장 기사가 되고 싶지 않았고, 피에르처럼 학식 있고 현명하고 친절한 사람이 되고 싶었다. 피에르가 있을 때 그의 얼굴은 늘 기쁨으로 빛났고, 피에르가 말을 걸면 얼굴이 붉어지고 숨이 가빠졌다. 그는 피에르가 하는 말을 한마디도 놓치지 않았고, 나중에 데살과 함께, 또는 혼자서 피에르가 한 모든 말의 뜻을 떠올리고 다시 곱씹었다. 피에르의 지난 삶과 1812년 이전의 불행(어린 니콜루시카가 엿들은 몇 마디 말로 막연히 시적인 그림을 그려 놓은), 그의 모스크바에서의 모험, 포로 생활, 플라톤 카라타예프(피에르에게서 이야기를 들은), 나타샤에 대한 그의 사랑(소년도 특별히 좋아하는 그녀), 그리고 특히 니콜루시카가 기억하지 못하는 아버지와 피에르의 우정, 이 모든 것이 소년의 눈에 피에르를 영웅이자 성인으로 만들었다.
나타샤와 아버지에 관한 토막토막 들은 말들, 죽은 아버지 이야기를 할 때 피에르의 감동, 그리고 나타샤가 그를 이야기할 때의 조심스럽고 경건한 다정함에서, 사랑이 무엇인지 막 짐작하기 시작한 소년은, 아버지가 나타샤를 사랑했고 죽어 가면서 그녀를 친구에게 남겼다는 생각을 얻었다. 그러나 소년이 기억하지 못하는 아버지는 그에게 그려 볼 수 없는 신처럼 보였고, 그는 아버지를 생각할 때마다 가슴이 벅차오르고 슬픔과 황홀의 눈물이 났다. 그래서 소년도 피에르가 와서 행복했다.
손님들은 피에르를 환영했다. 그가 어느 모임에 있든 모임을 활기 있게 하고 하나로 묶는 데 늘 도움이 되었기 때문이다.
가족 중의 어른들은, 아내는 말할 것도 없고, 삶이 더 순조롭고 평화롭게 흘러가게 하는 친구가 돌아와 기뻤다.
늙은 부인들은 그가 가져온 선물이 기뻤고, 특히 이제 나타샤가 다시 예전의 그녀가 되리라는 것이 기뻤다.
피에르는 이 여러 세계의 서로 다른 관점을 느끼고 그들의 기대를 모두 채워 주려고 서둘렀다.
가장 정신이 없고 잘 잊어버리는 사람이면서도 피에르는 아내가 작성해 준 목록의 도움으로 이제 모든 것을 사 왔고, 장모와 처남이 부탁한 것도, 벨로바에게 선물할 옷감도, 아내 조카들의 장난감도 잊지 않았다. 결혼 초에 그는 아내가 자기가 사기로 맡은 모든 물건을 잊지 말고 장만하기를 기대하는 것이 이상하게 여겨졌고, 첫 여행에서 모든 것을 잊어버렸을 때 아내가 진지하게 화를 내서 당황했었다. 그러나 시간이 지나면서 그는 이런 요구에 익숙해졌다. 나타샤가 자기를 위해서는 아무것도 청하지 않고, 남을 위한 심부름도 그가 직접 해 주겠다고 나설 때에만 시킨다는 것을 알고, 그는 이제 집안의 모든 사람을 위한 선물을 사는 일에서 뜻밖의 어린애 같은 기쁨을 발견했고 아무것도 잊지 않았다. 이제 그가 나타샤의 비난을 받는다면 그것은 너무 많이, 너무 비싼 것을 샀기 때문일 뿐이었다. 그녀의 다른 결점들, 곧 정돈하지 않고 자기 몸을 돌보지 않는 것(대부분의 사람들은 그렇게 여겼으나 피에르에게는 장점인)에 그녀는 이제 인색함까지 더했다.
피에르가 큰 지출이 드는 방식으로 가장으로서의 삶을 시작한 때부터, 그는 놀랍게도 자기가 전보다 절반밖에 쓰지 않으며, 최근 주로 첫 아내의 빚 때문에 어지러웠던 자기 재산 사정이 나아지기 시작했다는 것을 알아차렸다.
삶이 한정되어 있었기에 더 싸게 먹혔다. 언제든 바꿀 수 있는 삶이라는 가장 비싼 사치를 그는 더는 가지지 않았고 바라지도 않았다. 그는 자기의 생활 방식이 이제 죽을 때까지 단번에 정해졌고 그것을 바꾸는 것은 자기 힘에 달린 것이 아니라고 느꼈으며, 그래서 그 생활 방식은 알뜰한 것이 되었다.
즐겁게 웃는 얼굴로 피에르는 사 온 물건들을 정리하고 있었다.
“이건 어때?” 그가 가게 점원처럼 옷감 한 필을 펼치며 말했다.
맞은편에 큰딸을 무릎에 앉히고 앉아 있던 나타샤는 반짝이는 눈을 재빨리 남편에게서 그가 보여 주는 물건들로 돌렸다.
“벨로바에게 줄 거야? 훌륭해!” 그녀는 옷감의 질을 만져 보았다. “아르신에 1루블이었겠지?”
피에르가 값을 말했다.
“너무 비싸!” 나타샤가 말했다. “아이들이 얼마나 기뻐할까, 어머니도! 다만 나한테 이건 사 올 필요가 없었는데.” 그녀는 당시 막 유행하기 시작한 종류의 진주 박힌 금빗을 감탄하며 바라보고 미소를 억누르지 못한 채 덧붙였다.
“아델이 나를 꾀었어. 계속 사라고 하더라.” 피에르가 대답했다.
“언제 꽂으라고?” 그리고 나타샤는 그것을 틀어 올린 머리에 꽂았다. “어린 마셴카를 사교계에 데려갈 때? 그때쯤이면 다시 유행할지도 모르지. 자, 이제 가자.”
그리고 선물을 챙겨 들고 그들은 먼저 아이 방으로, 이어서 늙은 백작 부인의 방으로 갔다.
피에르와 나타샤가 꾸러미를 겨드랑이에 끼고 객실로 들어갔을 때 백작 부인은 말벗 벨로바와 앉아 여느 때처럼 큰 카드 점을 치고 있었다.
백작 부인은 이제 예순이 넘었고 머리가 온통 희었으며, 얼굴을 둘러싸는 주름 장식이 달린 모자를 쓰고 있었다. 얼굴은 쭈글쭈글해졌고 윗입술이 꺼졌으며 눈은 흐릿했다.
아들과 남편이 그렇게 잇따라 죽은 뒤, 그녀는 자기가 이 세상에서 우연히 잊힌 존재, 삶의 목적도 대상도 없이 남겨진 존재라고 느꼈다. 그녀는 먹고 마시고 자고 깨어 있었지만 살지 는 않았다. 삶은 그녀에게 새로운 인상을 주지 않았다. 그녀가 삶에서 바라는 것은 평온뿐이었고, 그 평온은 죽음만이 줄 수 있었다. 그러나 죽음이 오기까지는 계속 살아야 했고, 곧 생명의 힘을 써야 했다. 아주 어린 아이와 아주 늙은 사람에게서 볼 수 있는 한 가지 특성이 그녀에게서 특히 뚜렷했다. 그녀의 삶에는 외적인 목적이 없었고, 다만 여러 기능과 성향을 발휘해야 할 필요만 보였다. 그녀는 먹고, 자고, 생각하고, 말하고, 울고, 일하고, 화를 터뜨리고, 그 밖의 일들을 해야 했는데, 단지 위와 두뇌와 근육과 신경과 간이 있기 때문이었다. 그녀는 이런 일들을 삶의 힘이 한창인 사람들처럼 외적인 충동에 따라 하지 않았다. 한창인 사람들에게는 그들이 애쓰는 목적 뒤에 기능을 발휘하고자 하는 목적이 눈에 띄지 않게 남아 있다. 그녀는 오직 혀와 폐를 움직여야 할 육체적 필요 때문에 말했다. 그녀는 코를 풀어야 해서 아이처럼 울었다. 그 밖의 일들도 그러했다. 한창인 사람들에게 목적인 것이 그녀에게는 분명히 한낱 핑계였다.
그리하여 아침에는, 특히 전날 기름진 것을 먹었다면, 화를 낼 필요를 느꼈고 가장 손쉬운 핑계로 벨로바의 귀먹음을 골랐다.
그녀는 방의 반대편 끝에서 벨로바에게 낮은 목소리로 무슨 말을 하기 시작하곤 했다.
“오늘은 좀 따뜻한 것 같구나, 얘야.” 그녀는 이렇게 중얼거리곤 했다.
그러다 벨로바가 “아, 네, 왔어요.” 하고 대답하면 그녀는 화가 나서 투덜거렸다. “오, 주여! 어쩌면 저렇게 멍청하고 귀가 먹었을까!”
또 다른 핑계는 코담배였는데, 너무 말랐거나 너무 눅눅하거나 곱게 갈리지 않은 듯했다. 이런 짜증의 발작이 지나고 나면 그녀의 얼굴은 누래졌고, 하녀들은 틀림없는 징후로 벨로바가 언제 다시 귀가 먹고, 코담배가 눅눅해지고, 백작 부인의 얼굴이 누래질지를 알았다. 울화를 풀어야 하듯 그녀는 때때로 아직 남아 있는 생각하는 능력도 써야 했고, 그것의 핑계는 카드 점이었다. 울어야 할 때에는 돌아간 백작이 핑계였다. 마음이 동요되기를 바랄 때에는 니콜라이와 그의 건강이 핑계였고, 심술궂게 말해야 한다고 느낄 때에는 마리야 백작 부인이 핑계였다. 발성 기관을 움직여야 할 때, 그것은 대개 식후에 어두운 방에서 쉬고 난 일곱 시쯤인데, 같은 청중에게 같은 이야기를 몇 번이고 되풀이하여 들려주는 것이 핑계였다.
늙은 부인의 상태는 온 집안이 이해하고 있었으나 아무도 그에 대해 말하지 않았고, 모두가 그녀의 요구를 채워 주려고 온갖 노력을 다했다. 니콜라이와 피에르와 나타샤와 마리야 백작 부인이 슬픈 미소를 띠고 드물게 주고받는 눈길만이 그녀의 상태에 대한 공통된 이해를 표현했다.
그러나 그 눈길들은 그 이상의 것을 나타냈다. 그녀가 삶에서 자기 역할을 다했다는 것, 지금 그들이 보는 것이 그녀의 전부가 아니라는 것, 우리 모두 그녀처럼 되리라는 것, 그리고 한때 그들 자신처럼 활기 넘쳤으나 이제는 몹시 가엾은 이 귀했던 존재를 위해 기꺼이 양보하고 자제하겠다는 것이었다. “죽음을 기억하라.” 이 눈길들이 이렇게 말했다.
이 집안에서 정말 인정머리 없는 사람들, 어리석은 사람들, 그리고 어린아이들만이 이것을 이해하지 못하고 그녀를 피했다.
13장
피에르와 그의 아내가 객실에 들어왔을 때 백작 부인은 카드 점을 치는 정신적 수고가 필요한 평소의 상태에 있었다. 그래서 습관의 힘으로 피에르나 아들이 한동안 떠났다 돌아올 때마다 늘 하던 말로 그를 맞이하고(“때가 됐다, 얘야, 때가 됐어! 우리 모두 널 기다리다 지쳤단다. 그래, 하느님 감사합니다!”), 또 다른 평소의 말로 선물을 받았지만(“귀한 건 선물이 아니라, 얘야, 늙은이한테 선물을 한다는 그 마음이지 …”), 끝나지 않은 카드 점에서 주의를 돌려 놓는 바로 그때의 피에르의 도착이 그녀를 기쁘게 하지 않는다는 것은 분명했다.
그녀는 카드 점을 끝내고서야 선물을 살펴보았다. 선물은 훌륭한 솜씨의 카드 상자와, 양치기 여인들이 그려진 뚜껑 달린 밝은 파란색 세브르 찻잔과, 피에르가 페테르부르크의 세밀화가에게 맡겨 뚜껑에 백작의 초상을 넣은 금 코담배갑이었다. 백작 부인은 그런 담배갑을 오래전부터 바랐으나 그때는 울고 싶지 않았기에 초상을 무심히 흘깃 볼 뿐 주로 카드 상자에 관심을 기울였다.
“고맙다, 얘야, 네가 날 기쁘게 해 주는구나.” 그녀는 늘 하던 대로 말했다. “하지만 무엇보다 네가 돌아왔다는 것이 제일이야. 정말이지 이런 일은 본 적이 없다니까, 네 아내를 좀 야단쳐야 해! 이 애를 어쩌면 좋겠니? 네가 없으면 미친 사람 같아. 아무것도 안 보고 아무것도 기억 못 하고.” 그녀는 평소의 말들을 되풀이하며 말을 이었다. “봐요, 안나 티모페예브나.” 그녀가 말벗에게 덧붙였다. “우리 아들이 카드 상자를 얼마나 멋진 걸 가져왔는지 봐요!”
벨로바는 선물에 감탄했고 자기 옷감에 크게 기뻐했다.
피에르와 나타샤와 니콜라이와 마리야 백작 부인과 데니소프에게는 늙은 백작 부인 앞에서 이야기할 수 없는 것이 많았다. 그녀에게 무엇을 숨기려는 것은 아니었으나, 그녀가 많은 일에서 너무나 뒤처져 있어서 그녀 앞에서 대화를 시작하면 때아닌 질문에 대답해야 하고 이미 여러 번 말한 것, 곧 누구는 죽었고 누구는 결혼했다는 것을 되풀이해야 하는데 그녀는 또 기억하지 못할 것이기 때문이었다. 그래도 그들은 습관대로 객실의 사모바르 둘레에서 차를 마시며 앉아 있었고, 피에르는 바실리 공작이 늙었느냐는 둥, 마리야 알렉세예브나 백작 부인이 안부를 전했고 아직도 그들을 생각하더냐는 둥, 아무에게도 흥미가 없고 그녀 자신에게도 무관심한 다른 문제들에 대한 백작 부인의 물음에 대답했다.
아무에게도 흥미롭지 않으나 피할 수 없는 이런 종류의 대화가 차 마시는 시간 내내 이어졌다. 가족 중의 어른들이 모두 둥근 찻상 가까이에 모였고, 소냐가 사모바르 옆에서 차를 따랐다. 아이들은 가정교사와 개인 교사들과 함께 차를 마셨고 그들의 목소리가 옆방에서 들려왔다. 차를 마실 때 모두 늘 앉는 자리에 앉았다. 니콜라이는 난로 옆의 작은 탁자에서 차를 받았고, 늙고 털이 회색인 보르조이 암캐 밀카(첫 번째 밀카의 딸)는 얼굴이 아주 회색이 되고 큰 검은 눈이 어느 때보다 도드라져 보였는데 그 곁의 안락의자에 누워 있었다. 곱슬머리와 콧수염과 구레나룻이 반쯤 센 데니소프는 장군 군복의 단추를 끄르고 마리야 백작 부인 곁에 앉았다. 피에르는 아내와 늙은 백작 부인 사이에 앉았다. 그는 늙은 부인이 흥미로워하고 이해할 수 있으리라 아는 것을 이야기했다. 그는 그녀에게 바깥 사교계의 사건들과, 그녀 동년배의 모임을 이루어 한때 살아 있는 뚜렷한 하나의 무리였으나 이제는 대부분 세상 곳곳으로 흩어져 그녀처럼 일찍이 뿌린 수확의 마지막 이삭을 거두고 있는 사람들에 대해 이야기했다. 그러나 늙은 백작 부인에게는 그 동년배들이 유일하게 진지하고 진짜인 사교계로 보였다. 나타샤는 피에르의 활기로 그의 방문이 흥미로웠고 늙은 백작 부인 앞에서는 감히 말하지 못할 이야기가 많다는 것을 알았다. 가족이 아닌 데니소프는 피에르의 조심을 이해하지 못했고, 불평분자로서 페테르부르크에서 일어나는 일에 큰 관심이 있어서, 먼저 세묘놉스키 연대에서 있었던 일을, 이어서 아락체예프를, 그다음엔 성서 협회를 이야기해 달라고 피에르를 계속 졸랐다. 피에르는 한두 번 열중하여 이런 이야기를 시작했으나, 니콜라이와 나타샤가 번번이 이반 공작과 마리야 안토노브나 백작 부인의 건강 이야기로 그를 되돌려 놓았다.
“그래, 그리고 이 모든 어리석은 짓, 고스너랑 타타위노바는요?” 데니소프가 물었다. “그게 정말 아직도 계속되고 있습니까?”
“계속되느냐고요?” 피에르가 소리쳤다. “전보다 더하죠! 성서 협회가 이제 정부 전체입니다!”
“그게 뭐냐, 사랑하는 친구야?” 차를 다 마시고 식후에 화를 낼 핑계가 분명히 필요했던 백작 부인이 물었다. “정부에 대해 뭐라고 말하는 거냐? 난 모르겠구나.”
“그러니까요, 어머니.” 니콜라이가 어머니의 말로 옮기는 법을 알고 끼어들었다. “알렉산드르 니콜라예비치 골리친 공작이 모임을 세웠고 그래서 큰 영향력이 있다고들 합니다.”
“아락체예프와 골리친이 지금은 정부 전체입니다!” 피에르가 조심성 없이 말했다. “그리고 얼마나 대단한 정부인지! 사방에서 반역을 보고 모든 것을 두려워합니다.”
“그래서, 알렉산드르 니콜라예비치 공작이 무슨 잘못이냐? 아주 훌륭한 분이야. 마리야 안토노브나 댁에서 만나곤 했지.” 백작 부인이 불쾌한 어조로 말했다. 그리고 모두가 입을 다문 채 있는 것에 더욱 불쾌해져 말을 이었다. “요즘엔 누구나 흠을 잡는구나. 복음서 협회라니! 그래, 그게 무슨 해가 되느냐?” 그리고 그녀는 일어났고(다른 사람들도 모두 일어났다) 엄한 표정으로 위엄 있게 응접실의 자기 탁자로 돌아갔다.
뒤따른 우울한 침묵은 옆방에서 아이들의 목소리와 웃음소리가 들려와 깨졌다. 거기서 무슨 즐거운 흥분이 일어나고 있는 것이 분명했다.
“끝났다, 끝났어!” 어린 나타샤의 즐거운 외침이 모든 소리 위로 솟았다.
피에르는 마리야 백작 부인과 니콜라이와 눈길을 주고받고(나타샤에게서는 눈을 떼지 않았다) 행복하게 미소 지었다.
“정말 멋진 음악이군요!” 그가 말했다.
“안나 마카로브나가 양말 뜨기를 끝냈다는 뜻이에요.” 마리야 백작 부인이 말했다.
“아, 제가 가서 보겠습니다.” 피에르가 벌떡 일어나며 말했다. “있잖아요.” 그는 문에서 멈추어 서서 덧붙였다. “제가 그 음악을 왜 특별히 좋아하는지 아세요? 그것은 언제나 모든 것이 잘되고 있다고 처음 알려 주는 것입니다. 오늘 여기로 오는 동안 집에 가까워질수록 점점 더 불안해졌습니다. 현관방에 들어섰을 때 안드류샤의 웃음소리가 들렸고, 그것은 모든 것이 잘되고 있다는 뜻이었습니다.”
“알아요! 그 기분을 알아.” 니콜라이가 말했다. “하지만 나는 거기 가면 안 돼. 저 양말은 나를 위한 깜짝 선물이 될 거거든.”
피에르가 아이들에게 갔고 외침과 웃음은 한층 더 커졌다.
“자, 안나 마카로브나.” 피에르의 목소리가 말하는 것이 들렸다. “여기 방 한가운데로 오세요. 그리고 ‘하나, 둘’ 하는 구령에 맞춰, 제가 ‘셋’ 할 때 … 너는 여기 서고, 너는 내 팔에 안고, 자, 이제! 하나, 둘! …” 피에르가 말했고 정적이 이어졌다. “셋!” 그러자 아이들 목소리의 황홀하고 숨 가쁜 외침이 방을 채웠다. “두 개, 두 개!” 아이들이 소리쳤다.
그것은 양말 두 짝이라는 뜻이었다. 안나 마카로브나는 자기만 아는 비법으로 같은 바늘에 두 짝을 동시에 뜨곤 했고, 다 되면 늘 아이들 앞에서 의기양양하게 한 짝을 다른 짝에서 빼내곤 했다.
14장
이윽고 아이들이 잘 자라는 인사를 하러 들어왔다. 아이들은 모두에게 입을 맞추었고, 가정교사들과 보모들이 절을 하고 나서 모두 나갔다. 어린 니콜루시카와 그의 가정교사만 남았다. 데살이 소년에게 아래층으로 내려가자고 속삭였다.
“아니에요, 데살 선생님, 고모님께 여기 있게 해 달라고 부탁드릴 거예요.” 니콜루시카 볼콘스키도 속삭이며 대답했다.
“고모님, 저 여기 있게 해 주세요.” 소년은 고모에게 다가가 말했다.
소년의 얼굴에는 간청과 흥분과 황홀감이 어려 있었다. 마리야 백작 부인은 소년을 힐끗 보고는 피에르 쪽으로 몸을 돌렸다.
“당신이 계시면 이 아이는 떨어질 줄을 몰라요.” 그녀가 말했다.
“곧 이 아이를 데리고 가겠습니다, 데살 선생님. 안녕히 주무십시오!” 피에르는 스위스인 가정교사에게 손을 내밀며 말하고는 웃는 얼굴로 니콜루시카를 돌아보았다. “너하고 나는 아직 서로 얘기도 제대로 못 했구나. … 마리야, 이 아이가 얼마나 닮아 가는지!” 그는 마리야 백작 부인에게 덧붙였다.
“우리 아버지를요?” 소년은 귀까지 새빨개져서 밝고 황홀한 눈으로 피에르를 올려다보며 물었다.
피에르는 고개를 끄덕이고는, 아이들이 끼어들기 전에 하던 이야기를 계속했다. 마리야 백작 부인은 자리에 앉아 털실 수를 놓았고, 나타샤는 남편에게서 눈을 떼지 않았다. 니콜라이와 데니소프는 일어서서 파이프를 가져오게 해 담배를 피우고, 지친 기색이지만 굳센 얼굴로 사모바르 앞에 앉아 있는 소냐에게 차를 더 받으러 가기도 하며 피에르에게 이것저것 물었다. 곱슬머리의 연약한 소년은 아무도 눈여겨보지 않는 구석에 앉아 눈을 반짝이며, 이따금 흠칫 놀라 혼잣말로 무어라 중얼거렸다. 소년은 틀림없이 새롭고 강렬한 감정을 겪고 있었고, 젖힌 옷깃 사이로 가느다란 목을 드러낸 채 곱슬머리를 피에르가 앉은 쪽으로 돌렸다.
이야기는 권력자들에 관한 당대의 소문으로 흘러갔는데, 대부분의 사람은 그런 이야기에서 국내 정치의 주된 흥밋거리를 찾는다. 데니소프는 자신이 군 복무에서 겪은 실망 때문에 정부에 불만을 품고 있던 터라, 페테르부르크에서 벌어지는 일들 가운데 자기 눈에 어리석어 보이는 것들을 흐뭇하게 들었고, 피에르가 전하는 말마다 날카롭고 거센 논평을 붙였다.
“예전엔 독일 놈이어야 했지. 이젠 타타리노바하고 크뤼데너 부인하고 춤을 춰야 하고, 에카르츠하우젠하고 형제단 책을 읽어야 한단 말이야. 아, 그 훌륭한 보나파르트를 풀어놓으란 말이야, 그러면 이런 헛소리는 다 쫓아낼 테니! 세묘노프 연대를 그 슈바르츠 같은 놈한테 맡기다니, 말이 되나!” 그가 소리쳤다.
니콜라이는 데니소프처럼 무엇이든 흠잡으려 드는 성미는 아니었지만, 정부에 대한 논의가 매우 진지하고 중요한 일이라고 생각했고, 아무개가 무슨 부 장관에 임명되었다느니 아무개가 어느 지방 총독이 되었다느니 황제가 이러저러한 말을 했다느니 어느 장관이 저러저러한 말을 했다느니 하는 일이 그에게는 몹시 중대해 보였다. 그래서 그는 이런 일에 관심을 가지고 피에르에게 묻는 것이 마땅하다고 여겼다. 두 사람의 질문 때문에 대화는 고위층 사람들에 대한 소문이라는 평소의 성격에서 벗어나지 못했다.
그러나 나타샤는 남편의 버릇과 생각을 모두 알기에, 그가 오래전부터 이야기를 다른 방향으로 돌려 자기가 절실하게 품은 생각을 꺼내고 싶어 하면서도 그러지 못하고 있음을 알아챘다. 그 생각 때문에 그는 새 친구 표도르 공작과 의논하러 페테르부르크까지 다녀온 것이었다. 나타샤는 표도르 공작과의 일이 어떻게 되었느냐고 물어 그를 도왔다.
“무슨 얘기였는데?” 니콜라이가 물었다.
“늘 똑같은 얘기지.” 피에르가 듣는 사람들을 둘러보며 말했다. “모두가 보고 있어. 일이 너무 나쁘게 돌아가서 이대로 내버려 둘 수 없다는 걸, 그리고 점잖은 사람이라면 누구든 힘닿는 데까지 그걸 막아 내야 할 의무가 있다는 걸.”
“점잖은 사람들이 뭘 할 수 있는데?” 니콜라이가 약간 얼굴을 찌푸리며 물었다. “뭘 할 수 있단 말이야?”
“그야 말이지, 이렇게 …”
“내 서재로 가세.” 니콜라이가 말했다.
나타샤는 아기에게 젖을 먹이러 불려 갈 때가 되었다고 오래전부터 기다리고 있었는데, 마침 유모가 부르는 소리가 들려 아이 방으로 갔다. 마리야 백작 부인도 그녀를 따라갔다. 남자들은 서재로 들어갔고, 니콜루시카 볼콘스키는 삼촌이 알아채지 못하는 사이에 따라 들어가 창가 그늘진 구석의 책상 앞에 앉았다.
“그래, 자네는 어떻게 하겠다는 건가?” 데니소프가 물었다.
“또 무슨 터무니없는 계획이겠지.” 니콜라이가 말했다.
“그러니까 이렇다네.” 피에르는 앉지 않고 방 안을 오가다가 이따금 멈춰 서서 손짓을 해 가며 혀짤배기소리로 말을 시작했다. “페테르부르크의 형편이 이래. 황제는 아무것도 들여다보지 않으셔. 이 신비주의에 완전히 몸을 맡기셨어.” (피에르는 이제 누구에게서든 신비주의를 참아 내지 못했다.) “황제는 평화만 찾으시는데, 그걸 드릴 수 있는 건 신앙도 법도 없는 자들뿐이야. 닥치는 대로 찍어 누르고 목을 조르는 자들, 마그니츠키며 아락체예프며 그 밖의 무리 모두 말이야. … 만약 자네가 영지를 직접 돌보지 않고 조용히 지내기만 바란다면, 관리인이 모질면 모질수록 그 목적은 더 쉽게 이루어질 거라는 데 동의하겠지.” 그는 니콜라이에게 말했다.
“그래서, 그게 무슨 결론으로 이어지는데?” 니콜라이가 말했다.
“그래서, 모든 게 파멸로 가고 있다는 거야! 재판소에는 도둑질이, 군대에는 채찍질과 훈련과 군영 개척지뿐이고, 백성은 고문당하고, 계몽은 짓눌리고 있어. 젊고 정직한 것은 모조리 짓밟히고 있어! 이대로 갈 수 없다는 걸 모두가 보고 있어. 모든 게 너무 팽팽하게 당겨져서 틀림없이 끊어지고 말 거야.” 피에르가 말했다. (정부가 생긴 이래로 어느 정부의 행동을 따져 본 사람들이 늘 해 온 말 그대로였다.) “난 페테르부르크에서 그들에게 딱 한 가지만 말했어.”
“누구한테 말했다고?”
“누군지 알잖아.” 피에르는 눈썹 밑으로 의미심장한 눈길을 던지며 말했다. “표도르 공작이랑 그 사람들 말이야. 물론 교양과 박애를 장려하는 건 좋은 일이지. 목적은 훌륭해. 하지만 지금 같은 형편에는 다른 무언가가 필요해.”
그때 니콜라이는 조카가 있다는 것을 알아챘다. 그의 얼굴이 어두워지더니 소년에게 다가갔다.
“넌 왜 여기 있니?”
“왜? 내버려 둬.” 피에르가 니콜라이의 팔을 잡고 말을 이었다. “그것만으로는 모자라다고 내가 그들에게 말했지. 다른 무언가가 필요하다고. 너무 팽팽한 줄이 당장이라도 끊어지기를 기다리고 서 있을 때, 피할 수 없는 파국을 모두가 기다리고 있을 때에는 되도록 많은 사람이 되도록 단단히 손을 맞잡아 모두에게 닥칠 재난을 버텨 내야 해. 젊고 강한 것은 모두 꾀어 가고 타락시키고 있어. 어떤 사람은 여자에게, 어떤 사람은 명예에, 또 어떤 사람은 야심이나 돈에 홀려서 그쪽 진영으로 넘어가지. 자네나 나처럼 독립된 사람은 남아 있지 않아. 내 말은 우리 모임의 범위를 넓히자는 거야. 구호를 덕 하나만이 아니라 독립과 행동으로 삼자는 거지!”
니콜라이는 조카를 그대로 두고, 짜증스럽게 안락의자를 밀어 놓고 앉아 불만스러운 듯 기침을 하고 점점 더 얼굴을 찌푸리며 피에르의 말을 들었다.
“하지만 무슨 목적으로 행동한단 말이야?” 그가 소리쳤다. “그리고 정부에 대해서는 어떤 입장을 취할 건데?”
“글쎄, 조력자의 입장이지. 정부가 허락한다면 모임은 비밀일 필요도 없어. 정부에 적대적이지 않을 뿐 아니라 진정한 보수주의자들의 모임, 그 말의 온전한 뜻에서 신사들의 모임이야. 푸가초프 같은 놈이 내 아이들과 자네 아이들을 죽이지 못하게 하고, 아락체예프가 나를 어느 군영 개척지로 쫓아 보내지 못하게 하려는 것뿐이야. 우리는 공공의 복지와 모두의 안전만을 위해 손을 잡는 거야.”
“그래, 하지만 그건 비밀 결사야. 그러니 적대적이고 해로운 것이고, 해만 끼칠 수 있어.”
“왜? 유럽을 구한 투겐트분트가” (그때는 러시아가 유럽을 구했다고 감히 말하지 못했다) “무슨 해를 끼쳤나? 투겐트분트는 덕의 동맹이야. 사랑이고 서로 돕는 일이야. … 그리스도께서 십자가 위에서 설교하신 바로 그것이야.”
대화 도중에 들어온 나타샤는 기쁜 얼굴로 남편을 바라보았다. 그녀를 기쁘게 한 것은 남편이 하는 말이 아니었다. 그 말에는 흥미조차 없었다. 그녀에게는 그 모든 것이 아주 단순하고 오래전부터 알던 일처럼 보였기 때문이다. (그것이 피에르의 온 영혼에서 우러난 것임을 알기에 그렇게 보였던 것이다.) 그녀를 기쁘게 한 것은 남편의 생기 있고 열렬한 모습이었다.
젖힌 옷깃에서 가느다란 목을 길게 뺀 소년은 모두가 잊고 있는 사이에 더욱더 황홀한 기쁨에 차서 피에르를 바라보았다. 피에르의 말 한마디 한마디가 소년의 가슴에 불처럼 새겨졌고, 그는 신경질적으로 손가락을 놀리다가 저도 모르게 삼촌의 책상 위에서 손에 닿는 봉랍과 깃펜을 부러뜨리고 말았다.
“자네가 생각하는 건 전혀 그런 게 아니야. 독일의 투겐트분트가 바로 그런 것이었고, 내가 제안하는 것도 그런 거야.”
“아니, 이 친구야! 투겐트분트는 소시지나 먹는 놈들한테나 괜찮겠지. 난 그걸 이해하지도 못하겠고 발음도 못 하겠어.” 데니소프가 크고 단호한 목소리로 끼어들었다. “여기 모든 게 썩었고 끔찍하다는 건 인정하네. 하지만 투겐트분트는 모르겠어. 우리가 불만이라면 우리 식의 폭동을 일으키자고. 그거라면 좋지. 내가 자네 편일세!”
피에르가 미소 지었고 나타샤는 웃음을 터뜨렸지만, 니콜라이는 더욱 눈살을 찌푸리며 피에르에게 큰 변화가 올 전망은 없고 그가 말하는 위험은 모두 상상 속에만 있다고 증명하려 들기 시작했다. 피에르가 반대로 주장했고, 지적 능력이 더 뛰어나고 변통도 더 능란한 쪽이 피에르였기에 니콜라이는 궁지에 몰린 기분이었다. 그러자 그는 더욱 화가 났다. 자기 의견이 옳다고 그는 이성이 아니라 이성보다 강한 마음속의 무언가로 확신하고 있었기 때문이다.
“이렇게만 말하겠네.” 그가 일어서서 신경질적으로 떨리는 손가락으로 파이프를 구석에 세우려다가 끝내 단념하며 말했다. “난 그걸 자네에게 증명할 수 없어. 자네는 여기 모든 게 썩었고 전복이 다가오고 있다고 하지만, 난 그런 게 보이지 않아. 하지만 자네는 우리의 충성 서약도 조건부라고 했는데, 그것에는 이렇게 대답하겠네. ‘자네는 나의 가장 친한 친구야, 자네도 알다시피. 하지만 자네가 비밀 결사를 만들어서 정부에 맞서 일하기 시작한다면, 그 정부가 어떤 정부이든, 나는 정부에 복종하는 것이 내 의무임을 알아. 그리고 아락체예프가 나더러 기병 중대를 이끌고 자네를 베라고 명령한다면, 한순간도 망설이지 않고 그렇게 할 거야.’ 이걸 두고는 자네 좋을 대로 따져 보게!”
이 말 뒤로 어색한 침묵이 흘렀다. 처음 입을 연 것은 나타샤였는데, 그녀는 남편을 변호하고 오빠를 공격했다. 그녀의 변호는 서툴고 적절하지 않았지만 목적은 이루었다. 대화가 다시 이어졌고, 이제는 니콜라이의 마지막 말에 담겼던 불쾌하고 적대적인 어조는 아니었다.
모두가 저녁 식사를 하러 일어나 건너갈 때, 니콜루시카 볼콘스키는 창백한 얼굴에 눈을 환히 빛내며 피에르에게 다가갔다.
“피에르 삼촌, 삼촌은 … 아니 … 만약 아버지가 살아 계신다면 … 삼촌 생각에 찬성하셨을까요?” 소년이 물었다.
그러자 피에르는 이 소년의 마음속에서 그 대화가 오가는 동안 얼마나 특별하고 독립적이며 복잡하고 강렬한 생각과 감정의 과정이 진행되고 있었을지 문득 깨달았고, 자기가 한 말을 모두 떠올리며 소년이 그것을 들었다는 것이 후회스러웠다. 그래도 대답은 해 주어야 했다.
“그래, 그러셨을 거야.” 피에르는 마지못해 말하고 서재를 나갔다.
소년은 고개를 숙였고, 그제야 처음으로 책상 위 물건들에 자기가 무슨 짓을 했는지 알아챈 듯했다. 소년은 얼굴을 붉히며 니콜라이에게 다가갔다.
“삼촌, 용서해 주세요. 제가 그랬어요 … 일부러 그런 게 아니에요.” 소년이 부러진 봉랍과 깃펜을 가리키며 말했다.
니콜라이는 화가 나서 움찔했다.
“됐다, 됐어.” 그는 부러진 조각들을 책상 밑으로 던지며 말했다.
그리고 짜증을 간신히 누르는 듯 소년에게서 고개를 돌렸다.
“넌 아예 여기 있지 말았어야 했어.” 그가 말했다.
15장
저녁 식탁의 대화는 정치나 결사에 관한 것이 아니라 니콜라이가 가장 좋아하는 화제, 곧 1812년의 추억으로 흘렀다. 이야기를 꺼낸 것은 데니소프였고, 피에르는 그 이야기들에 특히 호의적이고 재미나게 맞장구를 쳤다. 가족은 더없이 다정한 분위기로 헤어졌다.
저녁 식사 뒤 니콜라이는 서재에서 옷을 벗고, 기다리던 관리인에게 지시를 내린 다음 가운 차림으로 침실에 갔는데, 아내가 아직 책상 앞에 앉아 무언가를 쓰고 있었다.
“뭘 쓰고 있소, 마리야?” 니콜라이가 물었다.
마리야 백작 부인은 얼굴을 붉혔다. 자기가 쓰는 것을 남편이 이해하지 못하거나 달가워하지 않을까 두려웠다.
그녀는 쓰던 것을 남편에게 감추고 싶었지만, 동시에 남편에게 들킨 것이 기쁘기도 했고 이제는 말해야 한다는 것도 기뻤다.
“일기예요, 니콜라.” 그녀는 힘차고 대담한 필체로 빼곡히 채운 푸른 공책을 건네며 대답했다.
“일기?” 니콜라이는 약간 빈정거리는 기색으로 되뇌며 공책을 집어 들었다.
프랑스어로 쓴 것이었다.
12월 4일. 오늘 아침 안드류샤(맏아들)가 잠에서 깨어 옷을 입으려 하지 않아 루이즈 양이 나를 불렀다. 아이는 말썽을 부리며 고집을 피웠다. 나는 겁을 줘 보았지만 아이는 더 성만 낼 뿐이었다. 그래서 내가 직접 나서서 아이를 그냥 두고, 유모의 도움으로 다른 아이들을 일으키기 시작하며 아이에게 엄마는 너를 사랑하지 않는다고 말했다. 아이는 한참 동안 놀란 듯이 말이 없다가, 침대에서 뛰어내려 잠옷 바람으로 내게 달려와 한참 동안 달랠 수 없을 만큼 흐느꼈다. 아이를 가장 괴롭힌 것은 엄마를 슬프게 했다는 사실임이 분명했다. 나중에 저녁에 점수표를 주었을 때 아이는 다시 가엾게 울면서 내게 입을 맞추었다. 이 아이는 다정함으로 무엇이든 시킬 수 있다.
“‘점수표’가 뭐요?” 니콜라이가 물었다.
“큰 애들에게 매일 저녁 그날 어떻게 행동했는지 점수를 매겨 주기 시작했어요.”
니콜라이는 자기를 바라보는 환한 눈을 들여다보고 나서 계속 책장을 넘기며 읽었다. 일기에는 아이들의 삶에서 어머니에게 아이들의 성격을 보여 주거나 교육 방법에 대한 일반적인 생각을 일깨운다고 여겨진 일이 모조리 적혀 있었다. 대부분은 아주 하찮은 사소한 일이었지만, 어머니에게도 아버지에게도 그렇게 보이지 않았다. 아버지는 아이들에 관한 이 일기를 이제 처음 읽고 있었기 때문이다.
“5일”이라는 날짜 밑에는 이렇게 적혀 있었다.
미탸가 식탁에서 말썽을 피웠다. 아빠가 푸딩을 주지 말라고 했다. 아이는 푸딩을 먹지 못했는데, 다른 아이들이 먹는 동안 얼마나 불행하고 탐나는 눈으로 쳐다보던지! 아이들에게서 단것을 빼앗는 벌은 탐욕만 키울 뿐이라는 생각이 든다. 니콜라에게 이 말을 해야겠다.
니콜라이는 공책을 내려놓고 아내를 바라보았다. 환한 눈이 묻듯이 그를 바라보고 있었다. 자기 일기를 남편이 좋아할까, 못마땅해할까. 남편이 좋아하리라는 것은 물론이고 아내에 대한 감탄까지 품었다는 데에는 의심의 여지가 없었다.
어쩌면 이렇게까지 꼼꼼하게 할 필요는 없을지도, 아니 아예 할 필요가 없을지도 모른다고 니콜라이는 생각했지만, 오로지 아이들의 도덕적 행복만을 목표로 하는 이 지칠 줄 모르는 끊임없는 정신적 노력이 그를 기쁘게 했다. 니콜라이가 자기 감정을 분석할 수 있었다면, 아내에 대한 그의 변함없고 다정하고 자랑스러운 사랑이 그녀의 정신성과 그녀가 몸담은, 자신은 거의 다다를 수 없는 숭고한 도덕의 세계에 대한 경탄에 바탕을 두고 있음을 알았을 것이다.
그는 아내의 지성과 선량함이 자랑스러웠고, 정신의 세계에서는 아내 곁에서 자기가 하찮은 존재라는 것을 인정했으며, 그런 영혼을 가진 아내가 자기 것일 뿐 아니라 자기 자신의 일부라는 사실이 더욱 기뻤다.
“나는 정말, 정말 찬성하오, 여보!” 그가 의미심장한 눈길로 말했고, 잠시 말이 없다가 덧붙였다. “그리고 나는 오늘 잘못했소. 당신이 서재에 없었잖소. 피에르와 내가 말다툼을 했는데, 내가 화를 냈소. 하지만 그 친구는 어쩔 도리가 없어. 어린애 같으니! 나타샤가 붙들어 놓지 않았다면 어떻게 되었을지 모르겠소. … 그 친구가 왜 페테르부르크에 갔는지 알겠소? 그들이 결성한 …”
“네, 알아요.” 마리야 백작 부인이 말했다. “나타샤가 말해 주었어요.”
“그럼 알겠구려.” 니콜라이는 그 논쟁을 떠올리기만 해도 달아올라 말을 이었다. “그 친구는 정부에 맞서는 것이 모든 정직한 사람의 의무라고, 충성 서약과 의무라는 것은 … 당신이 그 자리에 없었던 게 아쉽소. 모두 나를 몰아세웠다오. 데니소프와 나타샤가 … 나타샤는 말도 안 돼요. 그 사람이 남편을 얼마나 쥐고 흔드는지! 그런데도 토론이 벌어지기만 하면 자기 말은 없고 남편이 한 말을 되풀이할 뿐이오 …” 니콜라이는 가장 가깝고 소중한 이들을 판단하고 싶어지는 저항할 수 없는 성향에 몸을 맡기며 덧붙였다. 그는 자기가 나타샤에 대해 하는 말이 자기와 아내의 관계에도 한 마디도 틀리지 않게 들어맞을 수 있다는 것을 잊고 있었다.
“네, 저도 그걸 알아챘어요.” 마리야 백작 부인이 말했다.
“내가 의무와 서약이 무엇보다 위에 있다고 말했더니, 그 친구는 뭔지도 모를 걸 증명하기 시작했소! 당신이 없었던 게 안타깝소. 당신이라면 뭐라고 했겠소?”
“제가 보기엔 당신 말씀이 옳았어요. 나타샤에게도 그렇게 말했고요. 피에르는 모두가 괴로워하고 고문당하고 타락하고 있으며 이웃을 돕는 것이 우리의 의무라고 하지요. 물론 그 점은 그가 옳아요.” 마리야 백작 부인이 말했다. “하지만 그는 우리에게 더 가까운 다른 의무들이 있다는 걸, 하느님께서 몸소 우리에게 일러 주신 의무들이 있다는 걸 잊고 있어요. 우리가 스스로를 위험에 내맡길 수는 있어도 아이들을 위험에 내맡겨서는 안 돼요.”
“그래, 그거요! 내가 그 친구에게 한 말이 바로 그거요.” 니콜라이는 정말로 그렇게 말했다고 믿으며 끼어들었다. “하지만 그들은 자기 견해만 고집했소. 이웃 사랑이니 기독교니 하면서. 그것도 내 서재에 들어가서 내 물건을 다 부숴 놓은 니콜루시카 앞에서 말이오.”
“아, 니콜라, 저는 니콜루시카가 자주 걱정된답니다.” 마리야 백작 부인이 말했다. “그 아이는 정말 특별한 아이예요. 저는 제 아이들만 챙기느라 그 아이를 소홀히 하는 게 아닌가 두려워요. 우리에게는 모두 아이들과 친척이 있는데 그 아이에게는 아무도 없잖아요. 늘 혼자서 자기 생각에 잠겨 있어요.”
“글쎄, 그 아이 일로 자책할 필요는 없다고 생각하오. 아무리 다정한 어머니라도 아들에게 해 줄 수 있는 일은 당신이 그 아이에게 다 해 주었고 지금도 해 주고 있소. 물론 나도 그게 기쁘오. 훌륭한 아이요, 훌륭한 아이! 오늘 저녁에도 피에르의 말을 넋이 나간 듯 듣고 있었소. 그런데 말이오, 저녁 먹으러 건너갈 때 보니 내 책상 위의 물건을 다 박살 내 놓았지 뭐요. 그러고도 곧바로 자기 입으로 내게 털어놓더군! 그 아이가 거짓말하는 걸 본 적이 없소. 훌륭한 아이야, 훌륭한 아이!” 니콜라이는 되풀이했다. 속으로는 니콜루시카를 좋아하지 않았으면서도 그 아이가 훌륭한 아이라고 인정하는 데에는 늘 열심이었다.
“그래도 저는 그 아이의 친어머니와 같지 않아요.” 마리야 백작 부인이 말했다. “같지 않다는 게 느껴지고 그게 마음에 걸려요. 놀라운 아이지만 저는 그 아이가 몹시 걱정돼요. 또래 친구들이 있으면 좋을 텐데.”
“뭐, 오래가지는 않을 거요. 내년 여름에 페테르부르크로 데려가겠소.” 니콜라이가 말했다. “그래, 피에르는 언제나 몽상가였고 앞으로도 그럴 거요.” 서재에서의 이야기로 돌아가며 그가 말을 이었다. 그 이야기가 분명 그를 불안하게 했던 것이다. “그래, 거기서 무슨 일이 벌어지든, 아락체예프가 나쁜 놈이든 뭐든 그게 나와 무슨 상관이오? 내가 결혼했을 때, 빚이 너무 많아서 감옥에 갈 판이었고, 그걸 보지도 이해하지도 못하는 어머니가 계셨을 때 그게 나와 무슨 상관이었소? 게다가 당신과 아이들과 우리 살림이 있잖소. 내가 즐거워서 아침부터 밤까지 농장이나 사무실에 있는 줄 아오? 아니오. 어머니를 편안하게 해 드리고, 당신에게 갚고, 아이들에게 내가 그랬던 것 같은 거지꼴을 물려주지 않으려면 일해야 한다는 걸 알기 때문이오.”
마리야 백작 부인은 사람이 빵만으로 사는 것이 아니며 그가 이런 일을 너무 중요하게 여긴다고 말해 주고 싶었다. 그러나 그렇게 말해서는 안 되고 말해 봐야 소용없다는 것도 알았다. 그녀는 그의 손을 잡아 입을 맞출 뿐이었다. 그는 이것을 찬성의 표시이자 자기 생각에 대한 확인으로 받아들였고, 몇 분 생각에 잠겼다가 다시 생각을 소리 내어 이어 갔다.
“있잖소, 마리야, 오늘 일리야 미트로파니치가” (그의 감독관이었다) “탐보프 영지에서 돌아와서 말하기를, 숲에 벌써 팔만 루블을 부르는 사람이 있다는구려.”
그리고 니콜라이는 열띤 얼굴로 머지않아 오트라드노예를 되살 수 있을 가능성에 대해 이야기하기 시작했고, 이렇게 덧붙였다. “십 년만 더 살면 아이들에게 … 훌륭한 처지를 남겨 줄 수 있을 거요.”
마리야 백작 부인은 남편의 말을 들었고 그가 하는 말을 모두 이해했다. 그가 이렇게 생각을 소리 내어 말할 때면 이따금 자기가 무슨 말을 했느냐고 물어보고, 그녀가 다른 생각을 하고 있었다는 것을 알면 화를 낸다는 것도 알았다. 그래서 억지로 귀를 기울여야 했지만, 그가 하는 말은 그녀에게 조금도 흥미가 없었다. 그녀는 그를 바라보며 생각하지 않고 다른 무언가를 느끼고 있었다. 자기가 이해하는 것을 결코 다 이해하지 못할 이 남자에 대한 순종적이고 다정한 사랑을 느꼈고, 그것이 그에 대한 사랑을 한층 더 강하게 하는 듯했으며 열렬한 애틋함까지 더해 주었다. 그녀를 온통 사로잡아 남편 계획의 세부를 따라가지 못하게 하는 이 감정 말고도, 그가 하는 말과는 아무 관계도 없는 생각들이 머릿속을 스쳐 갔다. 그녀는 조카를 생각했다. 피에르가 말하는 동안 소년이 얼마나 흥분했던가 하는 남편의 이야기가 그녀의 마음을 세차게 울렸고, 소년의 온순하고 예민한 성격의 여러 특징이 마음에 되살아났다. 조카를 생각하다 보니 자기 아이들도 떠올랐다. 그녀는 아이들과 조카를 비교한 것이 아니라 아이들에 대한 자기 감정과 조카에 대한 자기 감정을 비교했고, 니콜루시카에 대한 감정에는 무언가 모자란 것이 있음을 안타깝게 느꼈다.
때로는 그 차이가 나이 차 때문인 듯하기도 했지만, 그녀는 조카에게 자기가 잘못하고 있다고 느꼈고 더 잘하겠다고, 그리고 불가능한 일을 이루겠다고 마음속으로 다짐했다. 곧 이 삶에서 남편과 아이들과 니콜루시카와 모든 이웃을 그리스도가 인류를 사랑하신 것처럼 사랑하겠다고. 마리야 백작 부인의 영혼은 언제나 무한하고 영원하고 절대적인 것을 향해 애썼고, 그래서 결코 평온할 수 없었다. 육신에 짓눌린 영혼의 숭고하고 은밀한 고통이 엄한 표정으로 그녀의 얼굴에 나타났다. 니콜라이는 그녀를 바라보았다. “오, 하느님! 저 얼굴일 때마다 늘 두려웠던 것처럼, 만약 이 사람이 죽는다면 우리는 어떻게 될까?” 그는 생각했고, 성상 앞에 서서 저녁 기도를 올리기 시작했다.
16장
둘만 남은 나타샤와 피에르도 부부만이 나눌 수 있는 방식으로 이야기를 시작했다. 곧 전혀 비범하게 명료하고 빠르게, 논리의 모든 규칙을 거스르고 전제도 추론도 결론도 없이 아주 독특한 방식으로 서로의 생각을 알아듣고 표현하는 방식이었다. 나타샤는 남편과 이런 식으로 이야기하는 데 너무나 익숙해서, 피에르가 논리적 추론의 줄기를 따라가기 시작하면 그것을 두 사람 사이에 무언가 잘못되었다는 가장 확실한 신호로 여겼다. 그가 무언가를 증명하기 시작하거나 따지듯이 침착하게 말하기 시작해서, 그녀도 그의 본을 따라 그렇게 하게 되면 두 사람이 다툼의 문턱에 서 있음을 알았다.
둘만 있게 된 순간부터, 나타샤가 활짝 열린 행복한 눈으로 그에게 다가와 재빨리 그의 머리를 붙들어 제 가슴에 꼭 안으며 “이제 당신은 온통 내 거야, 내 거! 도망 못 가!” 하고 말한 순간부터 이 대화는 시작되었다. 논리의 모든 법칙에 어긋나는 대화였는데, 전혀 다른 화제들이 동시에 이야기되었기 때문에 어긋난 것이었다. 이렇게 여러 화제를 한꺼번에 논의하는 것이 분명한 이해를 방해하지 않았을 뿐 아니라, 오히려 두 사람이 서로를 온전히 이해한다는 가장 확실한 징표였다.
모든 것이 불확실하고 이치에 맞지 않고 모순된 꿈에서 오로지 꿈을 이끄는 감정만이 분명하듯이, 이성의 모든 법칙에 어긋나는 이 교감에서도 말 자체는 연속되거나 또렷하지 않았고 오로지 그 말을 부추기는 감정만이 또렷했다.
나타샤는 피에르에게 오빠의 생활과 일에 대해, 피에르가 없는 동안 자기가 얼마나 괴로웠고 삶이 얼마나 허전했는지, 그리고 자기가 마리야를 전보다 더 좋아하게 되었고 마리야가 모든 면에서 자기보다 낫다는 이야기를 했다. 이렇게 말하면서 나타샤는 마리야의 우월함을 인정하는 데 진심이었지만, 동시에 그렇게 말함으로써 피에르에게, 그래도 마리야보다도 다른 모든 여자보다도 자기를 더 좋아해 달라고, 이제 특히 페테르부르크에서 많은 여자를 보고 온 뒤이니 그 말을 새삼스럽게 다시 해 달라고 요구하고 있었다.
피에르는 나타샤의 말에 대답하여 페테르부르크의 만찬회와 무도회에서 귀부인들을 만나는 것이 자기에게 얼마나 견딜 수 없는 일이었는지 이야기했다.
“여자들하고 이야기하는 재주를 아주 잃어버렸어.” 그가 말했다. “그저 지루하기만 했어. 게다가 몹시 바쁘기도 했고.”
나타샤는 그를 가만히 바라보다가 계속 말했다.
“마리야는 정말 훌륭해요.” 그녀가 말했다. “아이들을 얼마나 잘 이해하는지! 마치 아이들의 영혼을 곧장 들여다보는 것 같아요. 어제만 해도 미텐카가 말썽을 부렸는데 …”
“아버지를 얼마나 닮았는지.” 피에르가 끼어들었다.
나타샤는 그가 왜 미텐카가 니콜라이를 닮았다는 말을 꺼냈는지 알았다. 처남과의 논쟁을 떠올리기가 불쾌했고, 나타샤가 그것을 어떻게 생각하는지 알고 싶었던 것이다.
“니콜렌카는 일반적으로 받아들여지지 않은 것에는 절대 동의하지 않는 약점이 있어요. 하지만 당신이 새로운 길을 여는 것을 소중히 여긴다는 건 알아요.” 그녀는 언젠가 피에르가 한 말을 되풀이하며 말했다.
“아니, 중요한 건 니콜라이에게는 사상과 토론이 오락, 거의 심심풀이라는 점이야.” 피에르가 말했다. “이를테면 그는 장서를 모으고 있는데, 이미 산 책을 다 읽기 전에는 새 책을 사지 않는다는 원칙을 세웠어. 시스몽디와 루소와 몽테스키외를.” 그는 웃으며 덧붙였다. “당신도 알잖아, 내가 얼마나 …” 그는 자기가 한 말을 누그러뜨리려 했지만, 나타샤가 그럴 필요 없다는 것을 보여 주려고 말을 가로막았다.
“그러니까 그분에게는 사상이 오락이라는 말이죠 …”
“그래, 그리고 나에게는 그것 말고는 아무것도 진지하지 않아. 페테르부르크에 있는 내내 나는 모든 사람을 꿈속에서처럼 보았어. 어떤 사상에 사로잡히면 나머지는 모두 한낱 오락이야.”
“아, 당신이 아이들을 만났을 때 제가 거기 없었던 게 너무 아쉬워요.” 나타샤가 말했다. “누가 제일 기뻐했어요? 리자일 거예요, 분명히.”
“그래.” 피에르는 대답하고는 자기 머릿속에 있던 이야기를 계속했다. “니콜라이는 우리가 생각해서는 안 된다고 말해. 하지만 난 어쩔 수가 없어. 게다가 페테르부르크에 있을 때 느꼈는데 (이건 당신에게만 말할 수 있는 거야) 내가 없으면 모든 일이 무너질 것 같았어. 모두가 자기 멋대로 끌어당기고 있었으니까. 하지만 나는 모두를 하나로 묶는 데 성공했어. 게다가 내 생각은 아주 분명하고 단순해. 난 이것저것에 반대해야 한다고 말하는 게 아니야. 우리가 틀릴 수도 있으니까. 내가 말하는 건 이거야. ‘옳은 것을 사랑하는 이들이여, 손을 맞잡으라, 그리고 깃발은 하나만 있게 하라. 곧 실천하는 덕의 깃발을.’ 세르게이 공작은 훌륭한 사람이고 영리해.”
나타샤는 피에르의 생각이 위대하다는 데 의심이 없었겠지만, 한 가지가 그녀를 당혹스럽게 했다. “사회에 이토록 중요하고 꼭 필요한 사람이 내 남편이기도 하다니. 어떻게 이런 일이 있을 수 있지?” 그녀는 이 의문을 그에게 말하고 싶었다. “그런데 그가 정말로 다른 모든 사람보다 더 영리한지 누가 판단할 수 있을까?” 그녀는 속으로 물으며 피에르가 가장 존경하는 사람들을 하나하나 떠올려 보았다. 그가 한 말로 미루어 보면 플라톤 카라타예프만큼 그가 높이 존경한 사람은 없었다.
“내가 무슨 생각을 하는지 알아요?” 그녀가 물었다. “플라톤 카라타예프 생각을 하고 있어요. 그분이 지금의 당신을 찬성했을 것 같아요?”
피에르는 이 질문에 조금도 놀라지 않았다. 아내의 생각의 흐름을 알아챘던 것이다.
“플라톤 카라타예프?” 그는 되뇌고 곰곰이 생각했다. 카라타예프가 이 문제에 대해 가졌을 의견을 진심으로 상상해 보려는 것이 분명했다. “그 사람은 이해하지 못했을 거야 … 하지만 어쩌면 이해했을지도 몰라.”
“당신을 정말 사랑해요!” 나타샤가 갑자기 말했다. “정말, 정말요!”
“아니, 그 사람은 찬성하지 않았을 거야.” 피에르가 생각한 끝에 말했다. “그 사람이 찬성했을 건 우리의 가정생활이야. 그 사람은 늘 모든 일에서 단정함과 행복과 평화를 찾고 싶어 했고, 나는 그 사람에게 우리를 보여 주는 게 자랑스러웠을 거야. 그런데 말이야, 당신은 내가 없었던 이야기를 하지만, 떨어져 있다 돌아오면 내가 당신에게 얼마나 특별한 감정을 품게 되는지 당신은 믿지 못할 거야 …”
“네, 그럴 것 같아요 …” 나타샤가 말을 시작했다.
“아니, 그런 게 아니야. 난 당신을 사랑하기를 멈춘 적이 없어. 그리고 이보다 더 사랑할 수는 없을 거야, 하지만 이건 특별한 거야 … 그래, 물론 —” 그는 끝까지 말하지 않았다. 서로 마주친 눈이 나머지를 말해 주었기 때문이다.
“정말 말도 안 돼요.” 나타샤가 갑자기 소리쳤다. “신혼여행이니 최고의 행복은 처음에 있다느니 하는 얘기 말이에요! 오히려 지금이 제일 좋아요. 당신이 떠나지만 않는다면! 우리가 다툰 거 기억나요? 그리고 늘 제 잘못이었죠. 언제나 제 잘못. 무엇 때문에 다퉜는지는 기억도 안 나요!”
“언제나 같은 일 때문이었지.” 피에르가 웃으며 말했다. “질투 …”
“말하지 마요! 못 참겠어요!” 나타샤가 소리쳤고, 그녀의 눈이 차갑고 앙심 어린 빛으로 번득였다. “그 여자를 봤어요?” 그녀가 잠시 뒤 덧붙였다.
“아니, 봤더라도 알아보지 못했을 거야.”
두 사람은 한동안 말이 없었다.
“아, 그런데 알아요? 당신이 서재에서 이야기할 때 저는 당신을 바라보고 있었어요.” 나타샤는 두 사람 위에 드리운 구름을 흩어 버리고 싶은 것이 분명한 모습으로 말을 꺼냈다. “당신은 그 애와 쏙 빼닮았어요. 그 아이와요.” (그녀는 어린 아들을 말하는 것이었다.) “아, 그 애한테 갈 시간이네요 … 젖이 도착했어요 … 하지만 당신을 두고 가기가 아쉬워요.”
두 사람은 몇 초 동안 말이 없었다. 그러다가 갑자기 동시에 서로를 돌아보며 둘이 함께 말을 꺼냈다. 피에르는 자기만족과 열의에 차서, 나타샤는 조용하고 행복한 미소를 띠고 시작했다. 서로 말을 끊고 나서 둘 다 상대가 계속하도록 멈추었다.
“아니야. 당신 뭐라고 했지? 말해, 말해 봐.”
“아니에요, 당신이 말해요. 저는 바보 같은 소리를 했어요.” 나타샤가 말했다.
피에르는 시작한 말을 끝냈다. 그것은 페테르부르크에서의 자기 성공에 대한 득의양양한 생각의 연속이었다. 그 순간 그는 자기가 러시아 사회 전체와 온 세계에 새로운 방향을 주도록 선택받은 사람처럼 생각되었다.
“내가 하고 싶었던 말은 큰 결과를 낳는 사상은 언제나 단순하다는 거야. 내 생각은 전부, 악한 사람들이 뭉쳐서 하나의 힘을 이룬다면 정직한 사람들도 그렇게 해야 한다는 거야. 얼마나 단순해.”
“네.”
“그런데 당신은 뭘 말하려고 했어?”
“저요? 바보 같은 소리일 뿐이에요.”
“그래도 말해 봐.”
“아, 아무것도 아니에요, 사소한 거예요.” 나타샤는 더욱 환하게 웃으며 말했다. “페탸 얘기를 하고 싶었을 뿐이에요. 오늘 유모가 그 애를 제게서 데려가려고 왔는데, 그 애가 웃고 눈을 꼭 감고 제게 매달렸어요. 숨었다고 생각한 게 틀림없어요. 너무 귀여워요! 어머, 이제 우네요. 그럼 안녕!” 하고 그녀는 방을 나갔다.
그동안 아래층 니콜루시카 볼콘스키의 침실에서는 평소처럼 작은 등이 타고 있었다. (소년은 어둠을 무서워했고 아무도 그 버릇을 고쳐 주지 못했다.) 데살은 베개 네 개에 기대어 잠들어 있었고, 그의 로마식 코에서는 규칙적인 코 고는 소리가 났다. 방금 식은땀을 흘리며 잠에서 깬 니콜루시카는 침대에 일어나 앉아 눈을 크게 뜬 채 앞을 응시하고 있었다. 무서운 꿈에서 깬 것이었다. 소년은 자기와 피에르 삼촌이 플루타르코스의 책에 그려진 것과 같은 투구를 쓰고 거대한 군대를 이끄는 꿈을 꾸었다. 군대는 가을에 공중을 떠도는 거미줄처럼 허공을 가득 채운 하얗고 비스듬한 선들로 이루어져 있었는데, 데살은 그것을 성모의 실이라고 불렀다. 맨 앞에는 영광이 있었는데, 그것은 그 실들과 비슷했지만 좀 더 굵었다. 소년과 피에르는 가볍고 즐겁게 실려 가며 목표에 점점 더 가까이 다가갔다. 갑자기 그들을 움직이던 실들이 느슨해지고 엉키기 시작하더니 움직이기가 힘들어졌다. 그리고 니콜라이 삼촌이 엄하고 위협적인 자세로 그들 앞에 서 있었다.
“이걸 네가 했니?” 삼촌이 부러진 봉랍과 깃펜을 가리키며 말했다. “난 너를 사랑했지만 아락체예프의 명령을 받았으니, 앞으로 나서는 첫 번째 놈을 죽이겠다.” 니콜루시카는 피에르를 돌아보았지만 피에르는 이미 거기 없었다. 그 자리에는 아버지 안드레이 공작이 있었는데, 아버지는 모양도 형체도 없었지만 존재했고, 니콜루시카는 그를 알아보자 사랑으로 정신이 아득해졌다. 자기가 무력하고 축 늘어지고 형체가 없어지는 듯했다. 아버지는 그를 쓰다듬고 가엾게 여겼다. 그러나 니콜라이 삼촌이 점점 더 가까이 다가왔다. 니콜루시카는 공포에 사로잡혀 잠에서 깼다.
“아버지!” 소년은 생각했다. (집에는 안드레이 공작의 훌륭한 초상화가 두 점이나 있었지만, 니콜루시카는 아버지를 한 번도 사람의 모습으로 떠올린 적이 없었다.) “아버지가 내게 와서 날 쓰다듬어 주셨어. 나와 피에르 삼촌을 인정해 주셨어. 아버지가 내게 무슨 말씀을 하시든 나는 그대로 할 거야. 무키우스 스카이볼라는 자기 손을 불에 태웠지. 내게도 그런 일이 생기지 말란 법이 있나? 사람들이 내가 공부하기를 바란다는 건 알아. 공부할 거야. 하지만 언젠가는 공부가 끝날 테고, 그러면 무언가를 할 거야. 나는 플루타르코스의 인물들에게 일어난 것 같은 일이 내게도 일어나기만을 하느님께 기도해. 그러면 나도 그들처럼 행동할 거야. 더 잘할 거야. 모두가 나를 알고 사랑하고 기뻐하게 될 거야!” 그러자 갑자기 소년의 가슴이 흐느낌으로 들먹였고 그는 울기 시작했다.
“어디 아프니?” 데살의 목소리가 묻는 것이 들렸다.
“아니에요.” 니콜루시카는 대답하고 베개에 다시 누웠다.
“이 선생님은 착하고 친절하시고 난 이분이 좋아!” 그는 데살을 두고 생각했다. “하지만 피에르 삼촌은! 아, 정말 놀라운 분이야! 그리고 아버지는? 아, 아버지, 아버지! 그래, 나는 무언가를 해낼 거야, 아버지께서도 만족하실 만한 일을 …”
에필로그 2부