11권

1장

운동의 절대적 연속성은 인간의 정신으로는 이해되지 않는다. 어떤 종류든 운동의 법칙은 사람이 그 운동의 임의로 골라낸 요소들을 살필 때에만 이해된다. 그러나 동시에 인간의 오류 가운데 많은 부분이 연속된 운동을 끊어진 요소들로 임의로 나누는 데서 생긴다. 고대인의 이른바 궤변으로 잘 알려진 것이 있다. 아킬레우스는 거북보다 열 배나 빨리 가면서도 뒤따라가는 거북을 결코 따라잡지 못한다는 것이다. 아킬레우스가 거북과의 거리를 다 걸어가는 동안 거북은 그 거리의 10분의 1만큼 앞으로 나아가 있고, 아킬레우스가 그 10분의 1을 가면 거북은 다시 100분의 1을 나아가 있으며, 이렇게 영원히 계속된다. 고대인에게 이 문제는 풀 수 없는 것으로 보였다. 아킬레우스가 거북을 결코 따라잡지 못한다는 터무니없는 답은, 운동을 임의로 끊어진 요소들로 나눈 데서 나왔다. 아킬레우스와 거북의 운동은 연속적이었는데도 그러했다.

점점 더 작은 운동 요소를 취함으로써 우리는 문제의 해답에 가까워질 뿐 결코 닿지는 못한다. 무한소의 개념을 받아들이고, 거기서 나오는 공비 10분의 1의 등비수열을 인정하고, 이 수열의 무한 합을 구했을 때에야 비로소 우리는 문제의 해답에 이른다.

무한소를 다루는 기술을 이룬 근대 수학의 한 분야는 이제 전에는 풀 수 없다고 여겨진 다른 더 복잡한 운동 문제들에도 해답을 줄 수 있다.

고대인은 몰랐던 이 근대 수학의 분야는 운동 문제를 다룰 때 무한소의 개념을 받아들이며, 그리하여 운동의 가장 중요한 조건(절대적 연속성)에 맞고, 연속된 운동을 살피는 대신 운동의 개별 요소를 다룰 때 인간의 정신이 피할 수 없는 오류를 바로잡는다.

역사 운동의 법칙을 찾을 때도 꼭 같은 일이 일어난다. 헤아릴 수 없이 많은 인간의 자의적인 의지에서 비롯되는 인류의 운동은 연속적이다.

이 연속된 운동의 법칙을 이해하는 것이 역사의 목적이다. 그러나 그 모든 인간 의지의 총합에서 나오는 이 법칙에 이르기 위해, 인간의 정신은 임의의, 서로 끊어진 단위들을 전제한다. 역사의 첫째 방법은 연속된 사건들 가운데 임의로 골라낸 한 줄을 다른 것들에서 떼어 살피는 것이다. 그러나 어떤 사건에도 시작은 없고 있을 수도 없다. 한 사건은 언제나 다른 사건에서 끊임없이 흘러나오기 때문이다.

둘째 방법은 왕이나 지휘관 같은 한 사람의 행동을 여러 개인 의지의 총합과 같은 것으로 보는 것이다. 그러나 개인 의지의 총합은 한 사람의 역사적 인물의 활동으로 결코 표현되지 않는다.

역사학은 진리에 더 가까이 다가가려는 노력에서 살필 단위를 계속 더 작게 잡는다. 그러나 아무리 작은 단위를 잡아도, 어떤 단위든 다른 것들에서 떼어 잡는 것이나, 어떤 현상의 시작을 가정하는 것이나, 많은 사람의 의지가 어느 한 역사적 인물의 행동으로 표현된다고 말하는 것은 그 자체로 그릇되다고 우리는 느낀다.

역사에서 끌어낸 어떤 추론이든 완전히 가루로 만들어 버리는 데는 비판의 수고가 들지 않는다. 그저 더 크거나 더 작은 단위를 관찰의 대상으로 고르기만 하면 된다. 역사가 관찰하는 단위는 언제나 임의로 골라진 것일 수밖에 없으니, 비판에는 그럴 권리가 충분히 있다.

관찰의 단위를 한없이 작게 잡고(역사의 미분, 곧 인간의 개별 경향) 그것을 적분하는 기술(곧 이 무한소들의 합을 구하는 기술)에 이를 때에만 우리는 역사의 법칙에 이르기를 바랄 수 있다.

19세기 처음 십오 년 동안 유럽에서는 수백만 사람의 비상한 운동이 펼쳐진다. 사람들은 늘 하던 일을 버리고 유럽의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 서둘러 가서, 서로 약탈하고 살육하고, 승리하고 절망에 빠지며, 몇 해 동안 삶의 온 흐름이 바뀌어 처음에는 거세지다가 이내 잦아드는 격렬한 운동이 나타난다. 이 운동의 원인은 무엇이며 어떤 법칙의 지배를 받았는가? 인간의 정신은 묻는다.

이 물음에 대한 대답으로 역사가들은 파리의 한 건물에 모인 수십 명의 말과 행동을 우리 앞에 펼쳐 놓고 그것을 “혁명”이라고 부른다. 그러고는 나폴레옹과 그에게 우호적이거나 적대적인 몇몇 사람의 상세한 전기를 쓰고, 그 사람들 중 몇몇이 다른 사람들에게 끼친 영향을 이야기하며 말한다. 이것이 이 운동이 일어난 까닭이며 저것들이 그 법칙이라고.

그러나 인간의 정신은 이 설명을 믿기를 거부할 뿐 아니라, 이 설명 방법이 오류라고 분명히 말한다. 그 방법에서는 더 약한 현상을 더 강한 현상의 원인으로 삼기 때문이다. 인간 의지의 총합이 혁명과 나폴레옹을 낳았고, 그 의지의 총합만이 그들을 처음에는 용인하고 그다음에는 무너뜨렸다.

“그러나 정복이 있을 때마다 정복자가 있었고, 어떤 나라에 혁명이 있을 때마다 위인들이 있었다.” 역사는 말한다. 그리고 실제로 인간의 이성은 대답한다. 정복자가 나타날 때마다 전쟁이 있었다. 그러나 이것은 정복자가 전쟁을 일으켰다는 것도, 한 사람의 개인적 활동에서 전쟁의 법칙을 찾아낼 수 있다는 것도 증명하지 않는다. 내가 시계를 보아 바늘이 열 시를 가리킬 때마다 이웃 교회의 종소리가 들린다. 그러나 시계 바늘이 열 시에 이를 때 종이 울리기 시작한다고 해서, 종의 움직임이 시계 바늘의 위치 때문에 생긴다고 가정할 권리는 나에게 없다.

기관차가 움직이는 것을 볼 때마다 나는 기적 소리를 듣고 밸브가 열리고 바퀴가 도는 것을 본다. 그러나 기적 소리와 바퀴의 회전이 기관차 움직임의 원인이라고 결론 내릴 권리는 나에게 없다.

농민들은 늦봄에 찬바람이 부는 것은 참나무가 싹을 틔우기 때문이라고 말하며, 실제로 해마다 봄이면 참나무가 싹틀 때 찬바람이 분다. 그러나 참나무 싹이 트는 때에 왜 찬바람이 부는지 나는 알지 못해도, 참나무 싹이 트는 것이 찬바람의 원인이라는 농민들의 말에는 동의할 수 없다. 바람의 힘은 싹의 영향이 미치는 범위 밖에 있기 때문이다. 나는 삶의 모든 현상에서 일어나는 것과 같은 사건들의 우연한 일치만을 볼 뿐이고, 시계 바늘과 기관차의 밸브와 바퀴와 참나무를 아무리 많이 아무리 주의 깊게 관찰해도 종이 울리는 것, 기관차가 움직이는 것, 봄바람이 부는 것의 원인은 발견하지 못하리라는 것을 안다. 그러자면 나는 관점을 전적으로 바꾸어 증기와 종과 바람의 운동 법칙을 연구해야 한다. 역사도 똑같이 해야 한다. 그리고 이 방향의 시도는 이미 있었다.

역사의 법칙을 연구하려면 우리는 관찰 대상을 완전히 바꾸어야 하며, 왕과 장관과 장군을 제쳐 두고 대중을 움직이는 공통의, 한없이 작은 요소들을 연구해야 한다. 인간이 이런 길로 역사 법칙의 이해에 얼마나 나아갈 수 있을지는 아무도 말할 수 없다. 그러나 오직 그 길에만 역사의 법칙을 발견할 가능성이 있다는 것, 그리고 아직 역사가들이 이 방향에 기울인 정신적 노력은, 여러 왕과 지휘관과 장관의 행동을 묘사하고 그 행동에 대한 역사가 자신의 성찰을 내놓는 데 바친 노력의 백만분의 일에도 못 미친다는 것은 분명하다.

2장

십여 개 유럽 나라의 병력이 러시아로 밀려들었다. 러시아 군대와 민중은 스몰렌스크에 이를 때까지, 그리고 다시 스몰렌스크에서 보로디노까지 충돌을 피했다. 프랑스군은 목표인 모스크바를 향해 밀고 나아갔고, 그 기세는 낙하하는 물체의 속도가 땅에 가까워질수록 빨라지듯 목표에 가까워질수록 커져만 갔다. 그 뒤에는 칠백 마일의 굶주린 적대의 땅이 있었고, 앞에는 목표까지 몇십 마일이 남아 있었다. 나폴레옹 군대의 모든 병사가 이것을 느꼈고, 침략은 제 추진력으로 나아갔다.

러시아군이 물러날수록 적에 대한 증오의 정신은 더욱 사납게 타올랐고, 퇴각하는 동안 군대는 불어나고 굳어졌다. 보로디노에서 충돌이 일어났다. 어느 군대도 부서지지 않았으나, 러시아군은 충돌 직후 곧 물러났다. 더 큰 운동량을 가진 다른 공과 부딪친 공이 튕겨 나가듯 피할 수 없는 일이었다. 그리고 그토록 기세 좋게 나아가던 침략의 공도, 충돌로 모든 힘을 잃었는데도 같은 필연으로 얼마 동안 더 굴러갔다.

러시아군은 팔십 마일을, 모스크바 너머까지 물러났고, 프랑스군은 모스크바에 이르러 거기서 멈춰 섰다. 그 뒤 다섯 주 동안 전투는 단 한 번도 없었다. 프랑스군은 움직이지 않았다. 피 흘리며 치명상을 입은 짐승이 제 상처를 핥듯이 그들은 모스크바에서 다섯 주 동안 가만히 있다가, 갑자기 새로운 이유도 없이 달아났다. 그들은 칼루가 길로 돌진했고, (승리한 뒤에도—말로야로슬라베츠에서는 싸움터가 다시 그들의 것으로 남았기 때문이다) 진지한 전투를 한 번도 하지 않은 채 더욱 빨리 스몰렌스크로, 스몰렌스크를 지나 베레지나를 지나 빌나를 지나, 더 멀리까지 달아났다.

8월 26일 저녁, 쿠투조프와 러시아군 전체는 보로디노 전투가 승리라고 확신했다. 쿠투조프는 황제에게 그렇게 보고했다. 그는 적을 끝장낼 새로운 전투를 준비하라고 명령했다. 누구를 속이려고 그런 것이 아니라, 전투에 가담한 모든 사람이 알았듯이 그도 적이 패했음을 알았기 때문이다.

그러나 그날 저녁 내내와 이튿날, 전대미문의 손실, 군대의 절반을 잃었다는 보고가 잇따라 들어왔고, 새로운 전투는 물리적으로 불가능하다고 드러났다.

정보를 모으고, 부상자를 거두고, 탄약 보급을 채우고, 전사자를 헤아리고, 죽은 자를 대신할 새 장교를 임명하고, 병사들이 먹고 자기 전에 전투를 벌이는 것은 불가능했다. 그러는 동안 전투 바로 다음 날 아침 프랑스군은 제 추진력에 실려 스스로 러시아군을 향해 나아왔다. 그 추진력은 이제 목표까지 거리의 제곱에 반비례하여 커진 듯했다. 쿠투조프는 이튿날 공격하기를 바랐고 군 전체도 그러기를 원했다. 그러나 공격하는 데는 바라는 것만으로는 충분하지 않고 그럴 가능성도 있어야 하는데, 그 가능성이 없었다. 하루 행군 거리만큼 물러나지 않을 수 없었고, 그다음에도 같은 식으로 이튿날, 사흗날 행군 거리를 물러나지 않을 수 없었으며, 마침내 9월 1일 군대가 모스크바 가까이 다가갔을 때는—모든 계급에서 일어난 감정이 그토록 강했는데도—정세의 힘이 군대를 모스크바 너머로 물러나게 했다. 그리하여 군대는 마지막으로 하루 행군 거리를 더 물러났고, 모스크바를 적에게 내주었다.

작전 계획과 전투를 장군들이 만든다고 생각하는 데 익숙한 사람들에게는—우리 각자가 서재에서 지도를 앞에 놓고 이런저런 전투에서 자기라면 어떻게 배치했을지 상상할 수 있듯이—이런 물음들이 떠오른다. 쿠투조프는 퇴각 중에 왜 이러저러하게 하지 않았는가? 왜 필리에 이르기 전에 진지를 잡지 않았는가? 왜 모스크바를 버리고 곧장 칼루가 길로 물러나지 않았는가? 등등. 그렇게 생각하는 데 익숙한 사람들은 어떤 총사령관의 활동이든 언제나 제한하는 피할 수 없는 조건들을 잊고 있거나 모른다. 총사령관의 활동은, 우리가 서재에서 편히 앉아 어떤 전역을 지도에서 살피며, 이쪽저쪽에 일정한 수의 군대가 알려진 일정한 지점에 있다고 놓고 어느 주어진 순간부터 계획을 시작할 때 떠올리는 활동과 전혀 닮지 않았다. 총사령관은 어떤 사건의 시작—우리가 늘 그 사건을 바라보는 입지—을 다루는 일이 결코 없다. 총사령관은 언제나 변하는 일련의 사건 한가운데에 있고, 그래서 어느 순간에도 일어나고 있는 사건의 전체 의미를 헤아릴 수 없다. 순간순간 사건은 눈에 띄지 않게 형태를 이루어 가고, 사건이 끊임없이 이어지며 형성되는 매 순간 총사령관은 음모, 걱정, 우발 사태, 권위, 계획, 조언, 위협, 기만이 얽힌 지극히 복잡한 놀음 한가운데 있으며, 서로 끊임없이 충돌하는 헤아릴 수 없는 물음들에 쉬지 않고 답해야 한다.

학식 있는 군사 권위자들은 쿠투조프가 필리에 이르기 훨씬 전에 군대를 칼루가 길로 옮겼어야 했다고, 그리고 실제로 누군가 그에게 그런 제안을 올렸다고 아주 진지하게 말한다. 그러나 총사령관은, 특히 어려운 순간에는, 언제나 한 가지 제안이 아니라 수십 가지를 동시에 앞에 두고 있다. 전략과 전술에 바탕을 둔 이 모든 제안은 서로 모순된다.

총사령관의 일은 이런 계획 가운데 하나를 고르기만 하는 것처럼 보일 것이다. 그러나 그것조차 그는 할 수 없다. 사건과 시간은 기다려 주지 않는다. 예컨대 28일에 그에게 칼루가 길로 건너가자는 제안이 올라오는데, 바로 그때 밀로라도비치의 부관이 말을 달려와 프랑스군과 교전해야 하는지 물러나야 하는지 묻는다. 지금 이 순간 곧 명령을 내려야 한다. 그리고 퇴각 명령은 우리를 칼루가 길로 꺾는 갈림길을 지나치게 한다. 부관 다음에는 군수 총감이 와서 물자를 어디로 옮기느냐고 묻고, 병원 총책임자는 부상자를 어디로 보내느냐고 묻고, 페테르부르크의 전령은 모스크바를 버릴 가능성을 인정하지 않는 황제의 편지를 가져오며, 총사령관의 경쟁자, 그를 헐뜯는 자(그런 자는 하나가 아니라 늘 여럿이다)는 칼루가 길로 돌리는 계획과 정면으로 반대되는 새 계획을 내놓고, 총사령관 자신도 기력을 유지하려면 잠과 음식이 필요하며, 포상 분배에서 빠진 점잖은 장군은 불평하러 오고, 그 지방 주민들은 보호해 달라고 간청하며, 지역을 살피라고 보낸 장교는 들어와서 먼저 보낸 장교의 말과 전혀 다른 보고를 하고, 첩자와 포로와 정찰을 다녀온 장군은 모두 적군의 위치를 다르게 묘사한다. 총사령관의 행동에 따르는 이 피할 수 없는 조건을 오해하거나 잊는 데 익숙한 사람들은, 예컨대 필리에서의 군대의 상황을 묘사하면서 총사령관이 9월 1일에 모스크바를 버릴지 지킬지를 아주 자유롭게 결정할 수 있었다고 가정한다. 그러나 러시아군이 모스크바에서 4마일도 떨어지지 않은 터에 그런 문제는 없었다. 그 문제가 언제 결정되었는가? 드리사와 스몰렌스크에서, 가장 뚜렷하게는 8월 24일 셰바르디노와 26일 보로디노에서, 그리고 보로디노에서 필리까지 퇴각한 하루하루와 시간 시간, 순간순간에 걸쳐 결정되었다.

3장

쿠투조프가 진지를 살펴보라고 보낸 예르몰로프가 원수에게, 모스크바 앞에서 거기서 싸우는 것은 불가능하니 물러나야 한다고 말하자, 쿠투조프는 말없이 그를 바라보았다.

“손을 이리 주게.” 그는 말하고, 맥을 짚으려고 그 손을 뒤집더니 덧붙였다. “자네는 어디가 안 좋군, 이 사람아. 무슨 말을 하는지 생각해 보게!”

쿠투조프는 싸우지도 않고 모스크바 너머로 물러나는 일이 있을 수 있다고는 아직 인정할 수 없었다.

모스크바의 도로고밀로프 관문에서 4마일 떨어진 포클론나야 언덕에서 쿠투조프는 마차에서 내려 길가 벤치에 앉았다. 장군들이 그의 둘레에 많이 모여들었고, 모스크바에서 나온 로스톱친 백작도 합류했다. 이 화려한 무리는 몇 개의 무리로 나뉘어, 진지의 이점과 불리한 점, 군대의 상태, 제안된 계획들, 모스크바의 상황, 그리고 일반적인 군사 문제를 모두 논의했다. 그 목적으로 소집된 것도 아니었고 그렇게 불리지도 않았지만, 그들은 모두 이것이 사실상 작전 회의라고 느꼈다. 대화는 모두 공적인 문제를 다루었다. 누가 개인적인 소식을 전하거나 묻더라도 속삭이듯 했고 곧바로 일반적인 일로 돌아갔다. 이 사람들 사이에서는 농담도 웃음도 미소도 보이지 않았다. 그들은 모두 상황이 요구하는 높이에 자신을 맞추려 애쓰는 것이 분명했다. 그리고 이 무리들은 모두 저희끼리 이야기하면서도, 총사령관(그의 벤치가 모임의 중심이었다) 가까이에 있으려 했고 그가 엿들을 수 있도록 말하려 했다. 총사령관은 오가는 말을 들었고 때로는 되풀이해 달라고 했으나, 대화에 끼어들지도 의견을 말하지도 않았다. 이런저런 무리가 하는 말을 듣고 나면 그는 대개, 자신이 듣고 싶은 이야기가 아니라는 듯 실망한 기색으로 고개를 돌렸다. 어떤 이들은 선택된 진지를 논했는데, 진지 자체보다 그것을 고른 사람들의 지적 능력을 비판했다. 다른 이들은 앞서 잘못이 있었으며 이틀 전에 전투를 했어야 했다고 주장했다. 또 다른 이들은 갓 도착한 에스파냐 군복 차림의 프랑스인 크로사르가 설명하는 살라망카 전투를 이야기했다. (이 프랑스인과 러시아군에서 복무하는 독일 공작 한 명은 사라고사 포위전을 논하며 그와 비슷한 방식으로 모스크바를 방어할 가능성을 따졌다.) 로스톱친 백작은 네 번째 무리에게, 자신은 시민 민병대와 함께 수도의 성벽 아래에서 죽을 각오가 되어 있지만 일어나는 일을 알지 못한 채 방치된 것이 여전히 유감스럽고, 더 일찍 알았다면 사정이 달라졌을 것이라고 말하고 있었다. … 다섯 번째 무리는 전략적 통찰의 깊이를 드러내며 이제 군대가 취해야 할 방향을 논했다. 여섯 번째 무리는 순전히 헛소리를 하고 있었다. 쿠투조프의 표정은 점점 더 걱정스럽고 침울해졌다. 이 모든 이야기에서 그가 본 것은 단 하나였다. 모스크바를 지키는 것은 그 말의 온전한 뜻에서 물리적으로 불가능하다는 것, 곧 어느 분별없는 지휘관이 싸우라고 명령하더라도 혼란이 일어날 뿐 전투는 일어나지 않을 만큼 아주 불가능하다는 것이었다. 전투는 일어나지 않을 것이었다. 지휘관들이 진지가 불가능하다고 모두 인정했을 뿐 아니라, 대화에서 그 진지를 불가피하게 버린 뒤에 일어날 일만 논하고 있었기 때문이다. 지휘관들이 지킬 수 없다고 여기는 전장으로 어떻게 부대를 이끌고 가겠는가? 하급 장교들과 병사들(그들도 생각을 한다)도 진지가 불가능하다고 여겼으니, 패배를 확신하고 있는 그들은 싸우러 갈 수 없었다. 베니그센이 그 진지를 지켜야 한다고 고집하고 다른 사람들이 여전히 그것을 논하는 이상, 그 문제는 이미 그 자체로 중요하지 않고 다만 논쟁과 음모의 구실일 뿐이었다. 쿠투조프는 이를 잘 알았다.

그 진지를 고른 베니그센은 모스크바를 지켜야 한다고 고집하며 러시아인다운 애국심을 열렬히 드러냈다(쿠투조프는 이것을 움찔하지 않고는 들을 수 없었다). 그의 속셈은 쿠투조프에게 대낮처럼 분명했다. 방어가 실패하면 전투를 하지 않고 군대를 참새 언덕까지 이끌고 온 쿠투조프에게 책임을 떠넘기고, 성공하면 그 공을 제 것으로 삼으며, 전투를 하지 않게 되면 모스크바를 버린 죄에서 자신을 씻으려는 것이었다. 그러나 이 음모는 이제 노인의 마음을 차지하지 못했다. 하나의 끔찍한 물음이 그를 사로잡았고, 그 물음에 대한 답을 그는 누구에게서도 듣지 못했다. 그에게 지금 문제는 이것이었다. “내가 정말로 나폴레옹이 모스크바까지 오게 했는가, 그리고 그것은 언제였는가? 언제 결정되었는가? 어제 플라토프에게 퇴각하라고 명령했을 때였을까, 아니면 그저께 저녁 내가 선잠을 자고 베니그센에게 명령을 내리라고 했을 때였을까? 혹은 더 이전이었을까? … 언제, 언제 이 끔찍한 일이 결정되었는가? 모스크바를 버려야 한다. 군대는 물러나야 하고 그 명령을 내려야 한다.” 그 끔찍한 명령을 내리는 일은 군 지휘권을 내놓는 것과 같아 보였다. 그는 익숙해진 권력을 사랑했을 뿐 아니라(터키에서 그의 상관이었던 프로조롭스키 공작이 받은 영예가 그의 속을 쓰리게 했다), 자신이 러시아를 구하도록 정해졌으며 그래서 황제의 뜻을 거스르고 민중의 뜻에 따라 총사령관으로 뽑힌 것이라고 확신했다. 그는 이 어려운 상황에서 군의 지휘를 유지할 수 있는 것은 자신뿐이며, 온 세상에서 무적의 나폴레옹과 두려움 없이 맞설 수 있는 것도 자신뿐이라고 확신했고, 자신이 내려야 할 명령을 생각하면 소름이 끼쳤다. 그러나 무언가는 결정해야 했고, 그의 둘레에서 지나치게 자유로워지는 이 대화들은 멈추게 해야 했다.

그는 가장 중요한 장군들을 불렀다.

“내 머리는 좋든 나쁘든 스스로에게 의지해야 하네.” 그는 벤치에서 일어서며 말하고 마차들이 기다리는 필리로 말을 타고 갔다.

4장

작전 회의는 오후 두 시에 안드레이 사보스티야노프의 오두막에서 더 좋고 더 넓은 쪽에 모이기 시작했다. 대가족인 이 농가의 남자와 여자와 아이들은 복도 건너편 뒷방에 몰려 있었다. 오직 말라샤만이, 각하께서 귀여워해 주시고 차를 드실 때 설탕 한 덩이를 주셨던 안드레이의 여섯 살 난 손녀딸만이, 큰 방의 벽돌 난로 위에 남아 있었다. 말라샤는 장군들이 하나씩 방에 들어와 성상 아래 구석의 넓은 벤치에 앉는 것을, 난로 위에서 수줍은 기쁨으로 내려다보았다. 얼굴과 군복과 훈장을. 말라샤가 속으로 “할아버지”라고 부르는 쿠투조프 자신은 난로 뒤 어두운 구석에 따로 앉아 있었다. 그는 접이식 안락의자에 깊이 파묻혀 연신 헛기침을 하며, 단추를 풀었는데도 목을 죄는 듯한 외투 깃을 잡아당겼다. 들어오는 사람들은 한 사람씩 원수에게 다가갔고, 원수는 어떤 이들의 손을 잡아 주고 어떤 이들에게는 고개를 끄덕였다. 그의 부관 카이사로프가 쿠투조프 맞은편 창문의 커튼을 걷으려 했으나, 쿠투조프가 화난 듯 손을 움직였고 카이사로프는 각하가 자기 얼굴이 보이기를 원하지 않는다는 것을 알아차렸다.

지도와 도면과 연필과 서류가 놓인 농부의 전나무 탁자 둘레에 사람이 너무 많이 모여서, 당번병들이 벤치를 하나 더 가져와 탁자 옆에 놓았다. 예르몰로프와 카이사로프와 방금 도착한 톨이 이 벤치에 앉았다. 맨 앞자리, 성상 바로 아래에는 높은 이마가 벗어진 정수리로 이어진 바르클라이 데 톨리가 앉아 있었다. 그는 목에 성 게오르기우스 십자 훈장을 걸고 창백하고 아파 보였다. 이틀째 열이 있어 이제 떨며 고통스러워하고 있었다. 그 곁에는 우바로프가 앉아 빠른 몸짓으로 그에게 무언가를 알려 주고 있었는데, 그들 모두가 그러했듯 낮은 소리로 말했다. 통통하고 작은 도흐투로프는 눈썹을 치켜올리고 배 위에 팔짱을 낀 채 귀를 기울이고 있었다. 반대편에는 오스테르만톨스토이 백작이 제 생각에 잠긴 듯 앉아 있었다. 굵직한 이목구비와 번쩍이는 눈을 가진 넓은 머리를 손에 괴고 있었다. 라예프스키는 습관대로 관자놀이의 검은 머리를 앞으로 잡아당기며 쿠투조프와 문을 번갈아 초조한 눈으로 보았다. 코노브니친의 단단하고 잘생기고 다정한 얼굴은 부드럽고 교활한 미소로 환했다. 그의 시선이 말라샤의 시선과 마주쳤고, 그 눈빛이 어린 소녀를 미소 짓게 했다.

모두 베니그센을 기다리고 있었다. 그는 진지를 시찰한다는 핑계로 맛있는 저녁 식사를 끝내고 있었다. 그들은 네 시부터 여섯 시까지 그를 기다렸고, 그동안 내내 숙의를 시작하지 않고 다른 일들을 낮은 소리로 이야기했다.

베니그센이 오두막에 들어오고 나서야 쿠투조프는 구석에서 나와 탁자 쪽으로 다가왔으나, 거기 놓인 촛불이 그의 얼굴을 비출 만큼 가까이는 오지 않았다.

베니그센은 이런 질문으로 회의를 열었다. “러시아의 오랜 신성한 수도를 싸우지도 않고 버릴 것인가, 아니면 지킬 것인가?” 길고 모두의 침묵이 이어졌다. 모든 얼굴이 찌푸려 있었고, 오직 쿠투조프의 화난 듯한 으르렁거림과 이따금의 기침만이 침묵을 깼다. 모든 눈이 그를 바라보았다. 말라샤도 “할아버지”를 바라보았다. 그녀는 그에게 가장 가까이 있어서 그의 얼굴이 일그러지는 것을 보았다. 그는 울려는 듯했으나 그것은 오래가지 않았다.

“러시아의 오랜 신성한 수도!” 그가 갑자기 화난 목소리로 베니그센의 말을 되풀이하며 그 말에 섞인 거짓된 가락에 주의를 끌었다. “각하, 말씀드리겠소. 그 질문은 러시아인에게 아무 뜻이 없소.” (그는 무거운 몸을 앞으로 쏠렸다.) “그런 질문은 제기할 수 없소. 무의미하오! 내가 이 신사들에게 모여 논의해 달라고 청한 문제는 군사 문제요. 문제는 러시아를 구하는 것이오. 모스크바를 싸우지 않고 내주는 것이 나은가, 아니면 싸움을 받아들여 모스크바와 함께 군대마저 잃을 위험을 무릅쓰는 것이 나은가? 그것이 내가 여러분의 의견을 원하는 문제요.” 그러고는 의자에 몸을 파묻었다.

토론이 시작되었다. 베니그센은 아직 자신이 졌다고 여기지 않았다. 필리에서 방어전을 하는 것이 불가능하다는 바르클라이와 다른 이들의 견해를 인정하면서도, 러시아인다운 애국심과 모스크바에 대한 사랑에 젖은 그는, 밤중에 우익에서 좌익으로 부대를 옮기고 이튿날 프랑스군 우익을 공격하자고 제안했다. 의견이 갈렸고, 이 계획에 대한 찬반 논거가 제시되었다. 예르몰로프와 도흐투로프와 라예프스키는 베니그센에 동조했다. 수도를 버리기 전에 희생을 바쳐야 한다고 느껴서인지 다른 개인적인 고려에 이끌려서인지, 이 장군들은 이 회의가 피할 수 없는 사건의 흐름을 바꿀 수 없다는 것, 모스크바가 사실상 이미 버려졌다는 것을 이해하지 못하는 듯했다. 그러나 다른 장군들은 그것을 이해했고, 모스크바 문제는 제쳐 놓고 퇴각할 때 군대가 가야 할 방향을 이야기했다. 눈앞에서 벌어지는 일에서 눈을 떼지 않던 말라샤는 회의의 의미를 달리 이해했다. 그녀에게 그것은 “할아버지”와 그녀가 베니그센을 부르던 이름 “긴 외투” 사이의 개인적인 다툼일 뿐인 듯했다. 그녀는 그들이 서로 말할 때 심술궂어지는 것을 보았고, 마음속으로 “할아버지” 편을 들었다. 대화 중에 그녀는 “할아버지”가 베니그센에게 재빠르고 미묘한 눈길을 던지는 것을 보았고, 이어 기쁘게도 “할아버지”가 “긴 외투”에게 무언가 말해 그를 꼼짝 못 하게 하는 것을 보았다. 베니그센은 갑자기 얼굴이 붉어져 화난 듯 방 안을 서성였다. 그를 그토록 흔든 것은, 밤중에 우익에서 좌익으로 부대를 옮겨 프랑스군 우익을 공격하자는 베니그센의 제안의 이점이나 불리한 점에 대한 쿠투조프의 차분하고 조용한 논평이었다.

“여러분,” 쿠투조프가 말했다. “나는 백작의 계획에 찬성할 수 없소. 적과 아주 가까운 곳에서 부대를 옮기는 일은 언제나 위험하오, 전쟁사도 그 견해를 뒷받침하오. 예를 들면 …” 쿠투조프는 예를 찾으며 생각하는 듯하더니, 맑고 순진한 눈으로 베니그센을 바라보며 덧붙였다. “아, 그래, 프리틀란트 전투를 보시오. 백작도 잘 기억하시리라 생각하오만, 그것은 … 완전한 성공이 아니었소, 우리 부대가 적과 너무 가까운 곳에서 재배치되었기 때문이오. …”

잠시 침묵이 이어졌고, 그것은 모두에게 아주 길게 느껴졌다.

토론이 다시 시작되었으나 침묵이 자주 끼어들었고, 모두 더는 할 말이 없다고 느꼈다.

그런 침묵 가운데 하나가 이어지던 중 쿠투조프가 말을 하려는 듯 깊은 한숨을 내쉬었다. 모두가 그를 바라보았다.

“자, 여러분, 깨진 그릇값을 치를 사람은 나로군.” 그는 말하고 천천히 일어나 탁자로 다가갔다. “여러분, 의견은 들었소. 여러분 중 몇몇은 나와 뜻이 다르겠지. 그러나 나는,” 그는 말을 멈추었다. “군주와 조국이 내게 맡긴 권한으로 퇴각을 명하오.”

그 뒤 장군들은 장례를 치르고 떠나는 사람들의 엄숙함과 조심스러운 침묵 속에 흩어지기 시작했다.

몇몇 장군은 회의 중에 말하던 것과는 아주 다른 낮은 어조로 총사령관에게 무언가를 전했다.

오래전부터 저녁 먹으러 오라고 불리던 말라샤는, 맨발의 작은 발이 난로의 튀어나온 곳에 걸리는 채로 조심스럽게 뒷걸음쳐 난로에서 내려와, 장군들의 다리 사이로 빠져나가 방에서 뛰쳐나갔다.

쿠투조프는 장군들을 물리고 나서 한참 동안 탁자에 팔꿈치를 괴고 앉아, 늘 같은 끔찍한 물음을 생각했다. “언제, 언제 모스크바를 버리는 것이 불가피해졌는가? 일을 결정지은 것은 언제 이루어졌는가? 그리고 그 책임은 누구에게 있는가?”

“이럴 줄은 몰랐네.” 그는 그날 밤늦게 들어온 부관 슈나이더에게 말했다. “이럴 줄은 몰랐어! 이런 일이 생기리라고는 생각지 않았네.”

“좀 쉬셔야 합니다, 각하.” 슈나이더가 대답했다.

“아니! 그들은 터키 놈들처럼 말고기라도 먹게 될 것이다!” 쿠투조프는 대답 없이 통통한 주먹으로 탁자를 치며 외쳤다. “틀림없이 그렇게 될 것이다, 다만 …”

5장

바로 그때, 싸우지 않고 퇴각하는 것보다 더 중대한 상황, 곧 모스크바의 철수와 소각에서, 흔히 그 사건의 주동자로 그려지는 로스톱친은 쿠투조프와 전혀 다르게 행동했다.

보로디노 전투 뒤에 모스크바를 버리고 불태우는 일은, 군대가 싸우지 않고 모스크바 너머로 물러나는 것만큼이나 피할 수 없었다.

모든 러시아인이 그것을 예측할 수 있었다. 이치를 따져서가 아니라, 우리 각자와 우리 아버지들 안에 심어진 느낌으로 말이다.

모스크바에서 일어난 바로 그 일은 스몰렌스크를 시작으로 러시아 땅의 모든 도시와 마을에서 일어났으며, 거기에 로스톱친 백작과 그의 전단은 관여하지 않았다. 민중은 무심히 적을 기다렸고, 소동을 일으키지도 흥분하지도 누구를 갈기갈기 찢지도 않았으며, 자기 운명을 마주하면서 그 가장 어려운 순간에 무엇을 해야 할지 찾아낼 힘이 자신 안에 있음을 느꼈다. 그리고 적이 다가오자마자 부유한 계층은 재산을 버리고 떠났고, 가난한 사람들은 남아서 남은 것을 불태우고 부수었다.

그렇게 되리라는, 앞으로도 언제나 그러하리라는 의식은 모든 러시아인의 가슴에 있었고 지금도 있다. 그리고 이 의식과, 모스크바가 점령되리라는 예감이 1812년 러시아 모스크바 사교계에 있었다. 이미 7월과 8월 초에 모스크바를 떠난 사람들은 이를 예상하고 있음을 보여 주었다. 가져갈 수 있는 것을 가지고 집과 재산의 절반을 버리고 떠난 사람들은, 말로나, 조국을 구하려고 자식을 바치는 것 같은 부자연스러운 행위로 드러나지 않고, 눈에 띄지 않게 단순하게 유기적으로 드러나는 숨은 애국심에서 그렇게 했으며, 그래서 언제나 가장 강력한 결과를 낳는 방식이었다.

“위험에서 달아나는 것은 수치스럽다, 모스크바에서 달아나는 것은 겁쟁이뿐이다.” 그들은 이런 말을 들었다. 로스톱친은 전단에서 모스크바를 떠나는 것이 수치스러운 일임을 그들에게 새겨 주려 했다. 그들은 겁쟁이라 불리는 것이 부끄러웠고 떠나는 것이 부끄러웠지만, 그래도 그래야 함을 알고 떠났다. 왜 떠났을까? 로스톱친이 나폴레옹이 정복한 나라들에서 저지른 끔찍한 일들을 이야기하여 그들을 겁주었다고 생각할 수는 없다. 맨 먼저 떠난 사람들은 빈과 베를린이 온전하게 남았고 나폴레옹의 점령 동안 주민들이 당시 러시아인, 특히 러시아 귀부인들이 그토록 좋아하던 매력적인 프랑스인들과 어울려 즐겁게 지냈다는 것을 잘 아는 부유하고 교양 있는 사람들이었다.

러시아인에게는 모스크바에서 프랑스 지배 아래 일이 잘될지 나쁠지를 물을 것도 없었기 때문에 그들은 떠났다. 프랑스의 지배 아래 있다는 것은 말도 되지 않았고, 일어날 수 있는 일 중 가장 나쁜 일이었다. 그들은 보로디노 전투 전에도 이미 떠났고 그 뒤에는 더욱 빨리 떠났다. 로스톱친이 모스크바를 지키라고 호소하고, 이베리아의 성모 기적의 성상을 모시고 싸우러 가겠다고 공표하고, 프랑스군을 무찌를 기구를 내놓았으며, 전단에 온갖 터무니없는 소리를 써 댔는데도 그랬다. 그들은 싸우는 것은 군대의 일이며 군대가 성공하지 못한다면 젊은 아가씨들과 집안 농노들을 모스크바의 세 언덕 지구로 데려가 나폴레옹과 싸우게 해서는 안 된다는 것, 재산이 파괴에 맡겨지는 것이 안타깝더라도 떠나야 한다는 것을 알고 있었다. 그들은 그 거대하고 부유한 도시가 파괴에 맡겨지는 것의 엄청난 의미를 생각하지 않고 떠났다. 주민이 버린 목조 건물의 큰 도시는 틀림없이 불타리라는 것을. 그들은 저마다 제 사정으로 떠났다. 그런데도 그들이 떠난 결과로서만 러시아 민족의 가장 큰 영광으로 영원히 남을 그 중대한 사건이 이루어졌다. 로스톱친 백작의 명령에 막힐까 두려워 이미 6월에 흑인 하인들과 여자 광대들을 데리고 모스크바에서 사라토프 영지로 옮겨 간 부인은, 자신이 보나파르트의 하인이 아니라는 막연한 의식을 가지고 실로 단순하게 참되게 러시아를 구한 그 위대한 일을 수행하고 있었다. 그러나 로스톱친 백작은, 모스크바를 떠나는 사람들을 조롱하다가 관청을 이전하게 하고, 술 취한 폭도에게 전혀 쓸모없는 무기를 나누어 주고, 성상을 내세운 행렬을 열게 했다가 아우구스틴 신부가 성상과 성인의 유골을 옮기는 것을 금지하고, 모스크바의 모든 개인 마차를 징발하여 그 가운데 백서른여섯 대에 레피히가 만들고 있던 기구를 싣고 옮기고, 모스크바를 불태우겠다고 넌지시 비치며 자기 집에 불을 놓았다고 이야기하고, 프랑스인들이 자신의 고아원을 파괴했다고 엄숙하게 책망하는 포고문을 쓰고, 모스크바를 불태우겠다고 비쳤다는 영예를 주장하다가 그 행위를 부인하고, 민중에게 모든 첩자를 잡아 자신에게 데려오라고 명령하다가 그렇게 했다고 나무라고, 프랑스 거주민을 모두 모스크바에서 추방하다가 (모스크바 프랑스인 사회 전체의 중심인) 오베르샬메 부인은 남아 있게 하면서도 늙고 존경받는 우편국장 클류차료프를 특별한 죄도 없이 체포하여 유배하게 하고, 세 언덕에 민중을 모아 프랑스군과 싸우게 하다가 그들에게서 벗어나려고 한 사람을 죽이라고 넘겨주고 자신은 뒷문으로 마차를 몰아 달아나고, 모스크바가 함락되면 자기는 살아남지 않겠다고 선언하다가 그 사건에서 자신이 맡은 역할을 두고 앨범에 프랑스어 시를 쓰는—이 사람은 일어나는 일의 의미를 이해하지 못하고 다만 자기 스스로 사람들을 놀라게 할 무엇, 애국적이고 영웅적인 무슨 위업을 해내고 싶었을 뿐이다. 그리고 아이처럼 모스크바를 버리고 불태우는 중대하고 피할 수 없는 사건을 가지고 장난을 쳤고, 그를 함께 싣고 가는 거대한 민중의 물결을 하찮은 손으로 때로는 재촉하고 때로는 막으려 했다.

6장

엘렌은 궁정과 함께 빌나에서 페테르부르크로 돌아와 어려운 처지에 놓였다.

페테르부르크에서 그녀는 제국의 가장 높은 관직 하나를 차지한 고관의 특별한 비호를 누렸다. 빌나에서는 젊은 외국 공작과 친밀한 사이가 되었다. 그녀가 페테르부르크로 돌아오자 그 고관과 공작이 모두 거기 있었고, 두 사람 다 자기 권리를 주장했다. 엘렌 앞에 새로운 문제가 놓였다. 어느 쪽도 불쾌하게 하지 않으면서 두 사람과의 친밀한 관계를 어떻게 지킬 것인가.

다른 여자라면 어렵게 또는 불가능하게 여겼을 일이 베주호바 백작 부인에게는 조금도 당혹스럽지 않았다. 그녀는 아주 영리한 여자라는 평판을 분명히 받을 만했다. 숨기려 하거나 꾀로 곤란한 처지에서 빠져나오려 했다면, 스스로 죄가 있음을 인정하는 셈이 되어 일을 그르쳤을 것이다. 그러나 엘렌은 무엇이든 제 마음대로 할 수 있는 참으로 위대한 사람처럼, 자신의 처지가 옳고 다른 모든 사람에게 잘못이 있다고 곧바로 단정했다. 그녀는 진심으로 그렇게 믿었다.

젊은 외국인이 처음으로 감히 그녀를 책망했을 때, 그녀는 아름다운 머리를 들고 그를 향해 반쯤 몸을 돌리더니 단호하게 말했다. “남자란 다 그렇지요, 이기적이고 잔인해요! 다른 것은 기대하지 않았어요. 여자는 당신들을 위해 자신을 희생하고 괴로워하고, 그 보답이 이것이에요! 공작 전하께서 제 애정과 우정을 해명하라고 요구할 무슨 권리가 있으세요? 그분은 저에게 아버지 이상이었던 분이에요!” 공작이 무슨 말을 하려 했으나 엘렌이 가로막았다.

“그래요, 맞아요.” 그녀가 말했다. “그분이 저에 대해 아버지가 아닌 다른 감정을 가졌을 수도 있겠지요. 그렇다고 그분 앞에 문을 닫아야 할 이유는 되지 않아요. 저는 은혜를 배은망덕으로 갚는 남자가 아니에요! 공작 전하, 아세요, 저의 은밀한 감정에 관한 모든 일에서 저는 오직 하느님과 제 양심 앞에서만 해명한답니다.” 그녀는 아름답고 한껏 부푼 가슴에 손을 얹고 하늘을 올려다보며 말을 맺었다.

“그러나 제발 내 말을 좀 들어 주오!”

“저와 결혼해 주세요, 그러면 저는 당신의 노예가 되겠어요!”

“그러나 그것은 불가능하오.”

“저와 결혼하여 몸을 낮추기는 싫으시다는 거군요, 당신은 …” 엘렌은 울기 시작하며 말했다.

공작은 그녀를 달래려 했으나, 엘렌은 완전히 정신을 잃은 듯 눈물 사이로, 자신이 결혼하지 못할 이유가 아무것도 없으며 선례도 있고(그때까지 선례는 아주 드물었지만 그녀는 나폴레옹과 다른 몇몇 고귀한 인물들을 들었다), 자신은 한 번도 남편의 아내였던 적이 없으며, 희생되었다고 말했다.

“그러나 법과 종교가 …” 공작이 이미 굴복해 가며 말했다.

“법과 종교가 … 그런 일 하나 정리해 주지 못한다면 무엇 때문에 만들어졌겠어요?” 엘렌이 말했다.

공작은 이렇게 간단한 생각이 자신에게 떠오르지 않았다는 데 놀랐고, 가까이 지내던 예수회 형제들에게 조언을 구했다.

며칠 뒤 엘렌이 스톤 섬 별장에서 연 그 매혹적인 연회들 가운데 하나에서, 이제 젊지 않고 눈처럼 흰 머리와 번뜩이는 검은 눈을 가진 매력적인 조베르 씨, 곧 속인 복장의 예수회 신부가 그녀에게 소개되었다. 그는 정원에서 조명 불빛 아래 음악 소리를 들으며 오랫동안 그녀에게 하느님의 사랑과 그리스도와 성심과, 유일하게 참된 가톨릭 신앙이 이 세상과 저세상에서 주는 위안에 대해 이야기했다. 엘렌은 감동했고, 한두 번이 아니게 그녀의 눈에도 조베르 씨의 눈에도 눈물이 맺혔고 두 사람의 목소리가 떨렸다. 파트너가 그녀를 찾으러 온 춤 때문에 장래의 양심의 지도자와의 대화는 끝났으나, 이튿날 저녁 조베르 씨는 엘렌이 혼자 있을 때 찾아왔고 그 뒤로도 자주 왔다.

하루는 그가 백작 부인을 로마 가톨릭 성당으로 데려갔고, 그녀는 인도되어 간 제단 앞에 무릎을 꿇었다. 매혹적인 중년의 프랑스인이 그녀의 머리에 손을 얹었을 때, 그녀가 나중에 직접 이야기한 바로는, 신선한 산들바람이 영혼에 불어오는 듯한 것을 느꼈다. 그것이 은총이라고 그녀에게 설명되었다.

그 뒤 긴 법의를 입은 사제가 그녀에게 보내졌다. 그녀는 그에게 고해했고 그는 그녀의 죄를 사해 주었다. 이튿날 그녀는 성체가 든 상자를 받았는데, 그녀가 받아 모시도록 집에 두고 간 것이었다. 며칠 뒤 엘렌은 자신이 이제 참된 가톨릭교회에 받아들여졌으며 며칠 안에 교황이 직접 그녀에 대해 듣고 어떤 문서를 보내 주리라는 것을 기쁘게 알게 되었다.

이 무렵 그녀 둘레에서 그녀에게 행해진 모든 일, 그토록 많은 영리한 사람들이 그토록 즐겁고 세련된 방식으로 표해 준 모든 관심, 그리고 그녀가 이제 이른 비둘기 같은 순결의 상태(그동안 내내 그녀는 흰 드레스와 흰 리본만 달았다)는 그녀를 즐겁게 했으나, 그 즐거움이 한순간도 그녀가 목적을 잊게 하지는 않았다. 그리고 꾀의 싸움에서 늘 그러하듯 어리석은 자가 더 영리한 자들을 이기는 법이어서, 엘렌은 이 모든 말과 수고의 주된 목적이 자신을 가톨릭으로 개종시킨 뒤 예수회 기관을 위해 돈을 얻어 내는 것임을 깨닫고(이에 대한 암시를 받았다), 돈을 내놓기 전에 남편에게서 자유로워지는 데 필요한 여러 절차를 먼저 해 줄 것을 고집했다. 그녀가 보기에 모든 종교의 목적은 인간의 욕망을 충족시키면서도 어떤 체면을 지키는 것일 뿐이었다. 그리고 이 목적으로 그녀는 고해 신부와의 대화 가운데 하나에서, 자신이 결혼에 얼마나 묶여 있는가 하는 물음에 대한 답을 고집했다.

그들은 응접실 창가에서 어스름 속에 앉아 있었다. 꽃향기가 창으로 들어왔다. 엘렌은 어깨와 가슴이 비치는 흰 드레스를 입고 있었다. 사제는 잘 먹어 살지고 턱을 깨끗이 면도했으며, 기분 좋은 단단한 입과 무릎 위에 얌전히 모은 흰 손을 가진 사람이었는데, 엘렌에게 바짝 붙어 앉아 입술에 미묘한 미소를 띠고 그녀의 아름다움에 평온한 환희의 눈빛을 던지며, 이따금 그녀의 얼굴을 보면서 그 문제에 대한 견해를 설명했다. 엘렌은 불안한 미소로 그의 곱슬머리와 면도한, 거무스름한 통통한 뺨을 바라보며 대화가 새로운 방향으로 바뀌기를 매 순간 기대했다. 그러나 사제는 동반자의 아름다움을 분명히 즐기면서도 그 문제를 파고드는 데 몰두해 있었다.

고해 신부의 논증의 흐름은 이러했다. “당신은 자신이 맡는 일의 뜻을 모른 채 부부 정절의 서약을 한 것입니다. 상대 남자는 결혼의 종교적 의미를 믿지 않고 혼인의 상태에 들어감으로써 신성 모독의 행위를 저질렀습니다. 그 결혼에는 있어야 할 이중의 의미가 없었습니다. 그렇다 해도 당신의 서약은 구속력이 있었습니다. 당신은 그것에서 벗어났습니다. 그렇게 하여 당신이 저지른 것은 무엇입니까? 소죄입니까, 대죄입니까? 소죄입니다, 당신은 악의 없이 행했기 때문입니다. 이제 당신이 아이를 낳을 목적으로 다시 결혼한다면 당신의 죄는 용서받을 수 있습니다. 그러나 문제는 다시 두 가지로 나뉩니다. 첫째 …”

그러나 갑자기, 지루해진 엘렌이 매혹적인 미소 가운데 하나를 띠고 말했다. “그런데 저는 참된 종교를 받아들인 이상, 거짓 종교가 제게 지운 것에 묶여서는 안 된다고 생각해요.”

양심의 지도자는 문제가 콜럼버스의 달걀처럼 이토록 간단하게 제시되는 데 놀랐다. 제자의 뜻밖의 빠른 진보가 기뻤으나, 애써 쌓아 올린 논증의 건축물을 버릴 수는 없었다.

“서로 이해해 봅시다, 백작 부인.” 그는 미소 지으며 말하고, 자신의 영적인 딸의 논거를 반박하기 시작했다.

7장

엘렌은 이 문제가 교회의 관점에서는 아주 단순하고 쉬우며, 지도자들이 어렵게 구는 것은 다만 세속 당국이 이 일을 어떻게 볼지 염려해서임을 알았다.

그래서 그녀는 사교계의 여론을 준비해야 한다고 결심했다. 그녀는 나이 든 고관의 질투를 자극하고, 다른 구혼자에게 한 말을 그에게도 했다. 곧, 그가 자신에 대한 권리를 얻는 유일한 방법은 자신과 결혼하는 것이라고 일을 꾸몄다. 남편이 살아 있는 여자와 결혼하자는 이 제안에 나이 든 고관은 처음에 젊은 쪽만큼이나 어리둥절했으나, 그것이 처녀와 결혼하는 것처럼 단순하고 자연스럽다는 엘렌의 흔들림 없는 확신은 그에게도 효과를 냈다. 엘렌 자신이 조금이라도 망설이거나 부끄러워하거나 숨기는 기색을 보였다면 그녀의 일은 틀림없이 실패했을 것이다. 그러나 그녀는 숨기거나 부끄러워하는 기색을 조금도 보이지 않았을 뿐 아니라, 오히려 사람 좋은 천진함으로 친한 친구들(그들은 페테르부르크 전체였다)에게, 공작과 고관이 모두 자신에게 청혼했고 자신은 둘 다 사랑하며 어느 쪽에도 슬픔을 주기가 두렵다고 말했다.

페테르부르크에는 곧 소문이 퍼졌다. 엘렌이 남편과 이혼하고 싶어 한다는 소문이 아니라(그런 소문이 퍼졌다면 많은 사람이 그런 불법적인 의도에 반대했을 것이다), 다만 불행하고 흥미로운 엘렌이 두 남자 중 누구와 결혼해야 할지 망설이고 있다는 소문이었다. 이제 문제는 이것이 가능한가가 아니라 어느 쪽이 더 나은 혼처이며 궁정이 이 일을 어떻게 볼 것인가일 뿐이었다. 그런 문제의 높이에 오르지 못하는 완고한 사람들이 이 계획에서 혼인 성사의 모독을 보기는 했으나, 그런 사람은 많지 않았고 그들은 입을 다물었으며, 대다수는 엘렌의 행운과 어느 혼처가 더 유리한가라는 문제에 관심을 기울였다. 남편이 살아 있는데 재혼하는 것이 옳은지 그른지는 그들이 논하지 않았다. 그 문제는 “당신이나 나보다 더 현명한” 사람들이 이미 해결한 것이 분명했고, 그들 말로 그 결정이 옳은지 의심하는 것은 자기의 어리석음과 사교계에서 살아갈 능력 없음을 드러낼 위험을 무릅쓰는 일이었기 때문이다.

그해 여름 아들 하나를 보러 페테르부르크에 온 마리야 드미트리예브나 아흐로시모바만이 모두와 반대되는 의견을 거침없이 말했다. 무도회에서 엘렌을 만나자 그녀는 방 한가운데서 그녀를 세우고, 모두가 조용한 가운데 쉰 목소리로 말했다. “남편이 살아 있는 아내들이 재혼을 시작했다더니! 무슨 새로운 걸 발명했다고 생각하는 모양이지? 이미 앞지른 사람이 있어, 이 사람아! 오래전에 생각해 낸 일이야. 갈보집에서는 다들 그렇게 한다고,” 이렇게 말하고 마리야 드미트리예브나는 늘 하던 위협적인 몸짓으로 넓은 소매를 걷어 올리고 엄하게 둘러본 뒤 방을 가로질러 갔다.

사람들은 마리야 드미트리예브나를 두려워하면서도 페테르부르크에서는 그녀를 광대로 여겼다. 그래서 그녀가 한 말 가운데 그들이 알아차리고 속삭이며 되풀이한 것은 그녀가 쓴 거친 말 한마디뿐이었고, 그녀 말의 모든 가시가 그 말에 있다고 생각했다.

바실리 공작은 요즘 자기가 한 말을 자주 잊고 같은 말을 백 번씩 되풀이했는데, 딸을 우연히 볼 때마다 이렇게 말했다.

“엘렌, 너한테 할 말이 있다.” 그러고는 그녀의 손을 아래로 잡아당기며 한쪽으로 데려갔다. “어떤 계획에 대해 들었다, 그 … 알잖니. 그래, 아가, 네가 … 한다는 걸 알고 네 아비 마음이 얼마나 기쁜지 알겠니. 넌 그렇게 많이 괴로워했으니. … 하지만 아가, 네 마음의 소리만 따라라. 내가 할 말은 그뿐이다.” 그러고는 변함없는 감정을 감추고 제 뺨을 딸의 뺨에 눌러 대었다가 떠났다.

탁월하게 영리한 사람이라는 명성을 잃지 않았고, 엘렌처럼 눈부신 여자에게 늘 있는 사심 없는 친구들—결코 애인으로 변할 수 없는 남자 친구들—가운데 하나였던 빌리빈은, 한번은 작고 친밀한 모임에서 그녀에게 이 일에 대한 자기 견해를 이야기했다.

“들어 봐, 빌리빈.” 엘렌이 말하고(그녀는 그런 종류의 친구들을 늘 성으로 불렀다) 반지를 낀 흰 손가락으로 그의 윗옷 소매를 건드렸다. “누이에게 하듯이 말해 줘, 내가 어떻게 해야 할지. 둘 중 누구야?”

빌리빈은 눈썹 위의 살갗을 찌푸리고 입술에 미소를 띤 채 생각에 잠겼다.

“난 불의의 습격을 받은 게 아니야, 알지.” 그가 말했다. “참된 친구로서 난 네 일을 생각하고 또 생각했어. 이봐, 네가 공작과”—그는 젊은 쪽을 가리켰다—손가락 하나를 구부렸다. “결혼하면 영영 다른 쪽과 결혼할 기회를 잃고, 게다가 궁정도 불쾌하게 하게 돼. (알다시피 무슨 연줄이 있잖아.) 하지만 늙은 백작과 결혼하면 그의 말년을 행복하게 해 주는 셈이고, 대공의 미망인으로서 … 공작도 너와 결혼한다고 신분이 맞지 않는 결혼을 하는 건 아니게 될 거야.” 빌리빈은 이마를 폈다.

“그야말로 참된 친구구나!” 엘렌이 환하게 웃으며 말하고 다시 빌리빈의 소매를 건드렸다. “하지만 알지, 난 둘 다 사랑해서 어느 쪽도 괴롭히고 싶지 않아. 둘 다 행복하다면 내 목숨이라도 내놓을 거야.”

빌리빈은 어깨를 으쓱했다. 이 어려운 문제에서는 자기도 도울 수 없다는 듯이.

“수완이 대단한 여자로군! 이런 걸 일을 반듯하게 처리한다고 하는 거지. 세 사람 모두와 동시에 결혼하고 싶은 거야.” 그는 생각했다.

“그런데 말해 봐, 네 남편은 이 일을 어떻게 볼까?” 빌리빈이 물었다. 그의 명성이 워낙 확고해서 이렇게 순진한 질문을 하는 것을 두려워하지 않았다. “동의할까?”

“아, 그이는 날 그렇게 사랑하는걸!” 엘렌이 말했다. 그녀는 무슨 까닭인지 피에르도 자기를 사랑한다고 상상했다. “날 위해서라면 뭐든 할 거야.”

빌리빈은 재치 있는 말을 하려고 살갗을 오므렸다.

“이혼까지도?” 그가 말했다.

엘렌은 웃었다.

이 제안된 결혼의 정당함을 감히 의심한 사람들 가운데 엘렌의 어머니 쿠라기나 공작 부인이 있었다. 그녀는 딸에 대한 질투에 끊임없이 시달렸는데, 이제 그 질투가 자기 마음에 가까운 문제에 관한 것이어서 그 생각과 화해할 수 없었다. 그녀는 러시아 사제에게 남편이 살아 있는 동안 이혼하고 재혼하는 것이 가능한지 물었고, 사제는 불가능하다고 말하며, 그녀가 기뻐하게도 (그에게는 분명히 그렇게 보이는) 남편이 살아 있는 동안의 재혼을 분명히 금하는 복음서의 구절을 보여 주었다.

그녀는 반박할 수 없다고 여긴 이 논거로 무장하고, 딸을 혼자 만나려고 어느 이른 아침 딸의 집으로 마차를 몰았다.

어머니의 반대를 듣고 엘렌은 부드럽고 비꼬는 듯한 미소를 지었다.

“그런데 분명히 이렇게 쓰여 있잖니. ‘이혼당한 여자와 결혼하는 자는 …’” 늙은 공작 부인이 말했다.

“아, 엄마, 바보 같은 소리 마세요. 엄마는 아무것도 몰라요. 제 처지에는 의무가 있어요.” 엘렌이 러시아어에서, 자기 경우가 그 말로는 썩 분명하게 들리지 않는다고 늘 느끼던 러시아어에서, 더 잘 맞는 프랑스어로 바꾸어 말했다.

“그래도 얘야 …”

“아, 엄마, 어떻게 이해 못 하세요, 면제를 허락할 권리가 있는 교황 성하께서 …”

바로 그때 엘렌과 함께 사는 말벗 부인이 들어와, 전하께서 무도실에 계시며 그녀를 만나고 싶어 하신다고 알렸다.

“아니, 그분께 만나고 싶지 않다고 전해요, 약속을 어겨서 그분에게 화가 났다고.”

“백작 부인, 모든 죄에는 자비가 있습니다.” 얼굴과 코가 긴 금발의 젊은 남자가 방에 들어서며 말했다.

늙은 공작 부인은 공손히 일어나 무릎을 굽혀 인사했다. 들어온 젊은 남자는 그녀에게 아랑곳하지 않았다. 공작 부인은 딸에게 고개를 끄덕이고 슬금슬금 방에서 나갔다.

“그래, 딸이 옳아.” 늙은 공작 부인은 전하의 출현으로 자신의 모든 확신이 흩어져 버려 생각했다. “딸이 옳아, 그런데 우리는 돌이킬 수 없는 젊은 시절에 어찌하여 그것을 몰랐을까? 이렇게 간단한 일인데.” 그녀는 마차에 오르며 생각했다.

8월 초에 엘렌의 일은 분명히 정리되었고, 그녀는 남편에게—그가 자기를 아주 사랑한다고 그녀는 상상했다—편지를 써서, N. N.과 결혼할 뜻과 유일하게 참된 신앙을 받아들였음을 알리고, 이혼에 필요한 모든 절차를 이행해 달라고 청했다. 그 절차는 편지를 가져가는 사람이 그에게 설명해 줄 것이었다.

그러므로 나의 벗이여, 하느님께서 당신을 그 거룩하고 강한 보호 안에 두시기를 기도합니다—당신의 친구 엘렌.

이 편지는 피에르가 보로디노 전장에 있을 때 그의 집으로 배달되었다.

8장

보로디노 전투가 끝나 갈 무렵 피에르는 라예프스키 포대에서 두 번째로 뛰어 내려와, 병사들 무리와 함께 골짜기를 지나 크냐지코보로 가서 응급 치료소에 이르렀고, 피를 보고 외침과 신음을 듣고는 여전히 병사들 무리에 얽힌 채 서둘러 지나갔다.

그가 지금 온 영혼으로 바라는 것은 단 하나였다. 그날 겪은 끔찍한 감각들에서 빨리 벗어나 평범한 생활 조건으로 돌아가, 방에서 자기 침대에 누워 조용히 자는 것이었다. 평범한 생활 조건에서만 자기 자신과 자신이 보고 느낀 모든 것을 이해할 수 있으리라고 그는 느꼈다. 그러나 그런 평범한 생활 조건은 어디서도 찾을 수 없었다.

그가 가는 길 위로 포탄과 총알이 휘파람을 불며 날아오지는 않았지만, 사방에는 전장에 있던 것이 여전히 있었다. 괴로워하고 지치고 때로는 이상하리만큼 무관심한 같은 얼굴들, 같은 피, 같은 병사들의 외투, 이제 멀어졌어도 여전히 공포를 일으키는 같은 총포 소리가 있었고, 그 밖에 탁한 공기와 먼지가 있었다.

모자이스크 길을 두어 마일 가서 피에르는 길가에 앉았다.

땅거미가 내려앉았고 포성은 잦아들었다. 피에르는 팔꿈치로 몸을 받치고 오랫동안 누워, 어둠 속에서 자기 곁을 지나가는 그림자들을 바라보았다. 그는 포탄이 무시무시한 소리를 내며 자기 쪽으로 날아온다고 끊임없이 상상했고, 그때마다 몸을 떨며 일어나 앉았다. 그는 자기가 거기 얼마나 있었는지 알지 못했다. 한밤중에 병사 세 명이 땔나무를 가져와 그의 곁에 자리를 잡고 불을 피우기 시작했다.

병사들은 피에르를 곁눈질하며 불을 일으키고, 그 위에 쇠솥을 올려 마른 빵을 부수어 넣고 기름을 조금 넣었다. 기름진 음식의 기분 좋은 냄새가 연기 냄새에 섞였다. 피에르는 일어나 앉아 한숨을 쉬었다. 세 병사는 그에게 아랑곳하지 않고 먹으며 저희끼리 이야기했다.

“그런데 당신은 누구쇼?” 그들 중 하나가 갑자기 피에르에게 물었다. 그것은 피에르 자신이 마음에 두고 있던 뜻이 분명했다. 곧 “먹고 싶으면 먹을 걸 주겠소, 다만 정직한 사람인지 알려 주쇼.”라는 뜻이었다.

“나, 나는 …” 피에르는 병사들에게 가까워지고 그들에게 더 잘 이해되려면 자신의 신분을 되도록 낮춰 말해야 한다고 느끼며 말했다. “원래는 민병대 장교인데, 내 부하들이 여기 없소. 전투에 왔다가 그들을 잃었소.”

“저런!” 병사 하나가 말했다.

다른 하나는 고개를 저었다.

“죽 좀 드시겠소?” 첫 병사가 물었고, 나무 숟가락을 깨끗이 핥은 뒤 피에르에게 건넸다.

피에르는 불가에 앉아, 그들이 솥 안의 음식을 그렇게 부르는 죽을 먹기 시작했고, 이제껏 맛본 어떤 음식보다 맛있다고 생각했다. 그가 게걸스레 몸을 숙이고 앉아 큰 숟가락으로 떠서 연이어 씹는 동안, 그의 얼굴은 불빛에 비쳤고 병사들은 말없이 그를 바라보았다.

“어디로 가시오? 말해 보쇼!” 그들 중 하나가 말했다.

“모자이스크로.”

“나리시죠, 안 그렇소?”

“그렇소.”

“이름이 뭐요?”

“표트르 키릴로비치.”

“그럼, 표트르 키릴로비치, 우리와 같이 갑시다, 데려다 드리지.”

칠흑 같은 어둠 속에서 병사들은 피에르와 함께 모자이스크로 걸어갔다.

모자이스크 가까이에 이르러 가파른 언덕을 올라 읍내로 들어갈 무렵에는 이미 수탉들이 울고 있었다. 피에르는 자신의 여관이 언덕 아래에 있으며 이미 지나쳤다는 것을 까맣게 잊은 채 병사들과 계속 걸었다. 멍한 상태가 그러했으므로, 읍내에서 그를 찾아다니다 여관으로 돌아가던 마부와 언덕 중턱에서 마주치지 않았다면 그는 한동안 그것을 기억하지 못했을 것이다. 마부는 어둠 속에서 그의 흰 모자를 보고 피에르를 알아보았다.

“나리!” 그가 말했다. “이런, 저희는 단념하기 시작했습니다! 어째서 걸어서 오십니까? 그리고 어디로 가시는 겁니까?”

“아, 그렇군!” 피에르가 말했다.

병사들이 멈춰 섰다.

“식구들을 찾았구먼?” 그들 중 하나가 말했다. “그럼, 잘 가시오, 표트르 키릴로비치—맞지요?”

“잘 가시오, 표트르 키릴로비치!” 피에르는 다른 목소리들이 되풀이하는 것을 들었다.

“잘 가시오!” 그는 말하고 마부와 함께 여관 쪽으로 돌아섰다.

“저들에게 뭘 좀 줘야겠다!” 그는 생각하며 주머니를 더듬었다. “아니, 하지 않는 게 좋아!” 또 다른, 마음속의 목소리가 말했다.

여관에는 빈 방이 없었고 모두 차 있었다. 피에르는 마당으로 나가 머리까지 덮고 마차 안에 누웠다.

9장

피에르는 베개에 머리를 대자마자 잠이 드는 것을 느꼈으나, 갑자기 거의 현실처럼 또렷하게 쿵, 쿵, 쿵 하는 총포 소리, 포탄이 부딪는 소리, 신음과 외침을 들었고 피와 화약 냄새를 맡았으며, 공포와 죽음의 두려움이 그를 사로잡았다. 겁에 질려 그는 눈을 뜨고 외투 밑에서 머리를 들었다. 마당은 모두 고요했다. 다만 누군가의 당번병이 진창을 철벅이며 문간을 지나가 여관 주인과 이야기를 나눴다. 피에르의 머리 위에서는 그가 일어나 앉는 움직임에 놀란 비둘기 몇 마리가 헛간 지붕의 어두운 처마 밑에서 푸드덕거렸다. 마당 전체에는 마구간 마당의 강하고 평화로운 냄새가 배어 있었고, 그 순간 피에르에게는 그것이 기분 좋았다. 두 처마의 어두운 지붕 사이로 맑고 별이 총총한 하늘이 보였다.

“하느님 감사합니다, 이제 그런 것은 없다!” 그는 다시 머리를 덮으며 생각했다. “아, 공포란 얼마나 끔찍한 것인가, 나는 얼마나 부끄럽게 거기에 굴복했는가! 그런데 그들은 … 그들은 처음부터 끝까지 내내 의연하고 차분했다 …” 그는 생각했다.

피에르의 마음속에서 그들이란 병사들, 포대에 있던 사람들, 그에게 먹을 것을 준 사람들, 성상 앞에서 기도하던 사람들이었다. 그들, 그가 전에는 알지 못했던 그 낯선 사람들은 다른 모든 사람과는 분명하고 뚜렷하게 구별되었다.

“병사가 되는 것, 그저 병사가!” 피에르는 잠들며 생각했다. “공동의 삶에 온전히 들어가고, 그들을 그들이게 하는 것에 흠뻑 젖는 것. 그러나 내 겉사람의 이 쓸데없는 악마 같은 짐을 어떻게 벗어던진단 말인가? 내가 그럴 수 있었던 때가 있었다. 바랐던 대로 아버지에게서 달아날 수도 있었다. 아니면 돌로호프와 결투한 뒤 병사로 복무하도록 보내졌을 수도 있다.” 그리고 돌로호프에게 도전했던 영국 클럽의 만찬의 기억이 피에르의 머리를 스쳤고, 이어 토르조크의 은인이 떠올랐다. 이제 엄숙한 지부 모임의 광경이 그의 마음에 나타났다. 그것은 영국 클럽에서 열리고 있었고, 그에게 가깝고 소중한 누군가가 탁자 끝에 앉아 있었다. “그래, 그분이다! 나의 은인이다. 하지만 그분은 돌아가셨는데!” 피에르는 생각했다. “그래, 돌아가셨다, 그런데 나는 그분이 살아 계신 줄 몰랐다. 돌아가셔서 얼마나 슬픈가, 다시 살아 계셔서 얼마나 기쁜가!” 탁자 한쪽에는 아나톨, 돌로호프, 네스비츠키, 데니소프와 그들 같은 사람들이 앉아 있었고(꿈속에서 이 사람들이 속한 부류는, 그가 그들이라고 부르는 사람들의 부류만큼이나 마음속에서 분명히 구별되어 있었다), 그는 그 사람들, 아나톨과 돌로호프가 큰 소리로 외치고 노래하는 것을 들었다. 그러나 그들의 외침을 뚫고 은인의 목소리가 계속 들려와 말하고 있었고, 그 말소리는 전장의 울림처럼 무겁고 끊이지 않았으나 기분 좋고 위로가 되었다. 피에르는 은인이 무슨 말을 하는지 이해하지 못했으나, 그가(꿈속에서는 생각의 부류도 아주 뚜렷했다) 선함에 대해, 그리고 그들처럼 될 수 있는 가능성에 대해 말하고 있음을 알았다. 그리고 그들은 소박하고 선하고 단단한 얼굴로 은인을 사방으로 둘러싸고 있었다. 그러나 그들은 다정하면서도 피에르를 쳐다보지 않았고 그를 알지 못했다. 말을 하고 그들의 주의를 끌고 싶어서 그는 일어났으나, 그 순간 다리가 차고 드러났다.

그는 부끄러워 한 팔로 다리를 가렸다. 실제로 외투가 미끄러져 내려 있었다. 외투를 고쳐 덮는 동안 피에르는 잠깐 눈을 뜨고 같은 헛간 지붕과 기둥과 마당을 보았으나, 이제 모든 것은 푸르스름하게 빛나고 서리나 이슬로 반짝였다.

“날이 밝는다.” 피에르는 생각했다. “그러나 그건 내가 바라는 것이 아니다. 나는 은인의 말을 듣고 이해하고 싶다.” 그는 다시 외투를 덮었으나, 이제 지부도 은인도 없었다. 다만 말로 분명히 표현된 생각들이 있었고, 그것은 누군가가 말하거나 그 자신이 정리하고 있는 생각들이었다.

나중에 그 생각들을 떠올리며 피에르는, 그날의 인상이 그것을 불러냈다 해도 그 생각들을 말한 것은 자기 바깥의 누군가였다고 확신했다. 깨어 있을 때는 그렇게 생각하고 생각을 표현할 수 있었던 적이 없었다고 그에게는 여겨졌다.

“전쟁을 견디는 것은 인간의 자유를 하느님의 법에 가장 어렵게 복종시키는 일이다.” 그 목소리가 말했다. “소박함은 하느님의 뜻에 따르는 것이다. 그분에게서 달아날 수는 없다. 그리고 그들은 소박하다. 그들은 말하지 않고 행동한다. 말은 은이지만 말하지 않는 것은 금이다. 인간은 죽음을 두려워하는 동안에는 아무것의 주인도 될 수 없으나, 죽음을 두려워하지 않는 사람은 모든 것을 소유한다. 고통이 없다면 인간은 자신의 한계를 알지 못할 것이고 자기 자신을 알지 못할 것이다. 가장 어려운 일은(피에르는 꿈속에서 계속 생각하거나 듣고 있었다) 영혼 안에서 모든 것의 의미를 하나로 합할 수 있는 것이다. 모든 것을 합한다고?” 그는 자문했다. “아니, 합하는 것이 아니다. 생각은 합할 수 없다, 그러나 이 모든 생각을 함께 매는 것이 우리에게 필요한 것이다! 그래, 그것을 매야 한다, 매야 한다!” 그는 이 말들이, 오직 이 말들만이 자기가 말하고 싶은 것을 표현하며 자신을 괴롭히던 문제를 푼다고 느끼면서 마음속의 환희로 되뇌었다.

“그래, 매야 한다, 맬 때가 되었다.”

“맬 때가 되었습니다, 맬 때가 되었습니다, 나리! 나리!” 어떤 목소리가 되풀이하고 있었다. “매야 합니다, 맬 때가 되었습니다. …”

그를 깨우려는 마부의 목소리였다. 햇빛이 곧바로 피에르의 얼굴에 비쳤다. 그는 지저분한 여관 마당을 흘끗 보았다. 그 한가운데서 병사들이 펌프 앞에서 마른 말들에게 물을 먹이고 있었고 짐마차들이 문을 나가고 있었다. 피에르는 혐오감을 느끼며 고개를 돌리고, 눈을 감고 재빨리 마차 좌석에 다시 쓰러졌다. “아니, 나는 저것을 원하지 않는다, 저것을 보고 이해하고 싶지 않다. 나는 꿈에서 나에게 드러나던 것을 이해하고 싶다. 일 초만 더 있었다면 모든 것을 이해했을 텐데! 그런데 내가 어찌해야 하는가? 매라는 것인데, 어떻게 모든 것을 맬 수 있단 말인가?” 피에르는 꿈에서 보고 생각한 모든 것의 의미가 파괴되었음을 공포와 함께 느꼈다.

마부와 마차꾼과 여관 주인은 피에르에게, 한 장교가 와서 프랑스군이 이미 모자이스크 가까이에 있으며 우리 군이 거기서 떠나고 있다고 알려 주었다고 말했다.

피에르는 일어나, 말을 매고 자기를 따라잡으라고 이르고는 걸어서 읍내를 지나갔다.

군대는 약 만 명의 부상자를 남겨 두고 나아가고 있었다. 부상자는 마당에도, 집들의 창가에도 있었고 거리는 그들로 붐볐다. 부상자 일부를 실어 갈 짐마차 둘레의 거리에서는 외침과 욕설과 구타 소리가 들렸다. 피에르는 자기를 따라잡은 마차를 아는 부상당한 장군에게 쓰라고 내주고 그와 함께 모스크바로 갔다. 가는 길에 피에르는 처남 아나톨의 죽음과 안드레이 공작의 죽음을 들었다.

10장

8월 30일 피에르는 모스크바에 이르렀다. 시의 관문 가까이에서 로스톱친 백작의 부관이 그를 맞았다.

“사방으로 백작님을 찾았습니다.” 부관이 말했다. “백작께서 꼭 뵙고 싶어 하십니다. 아주 중요한 일로 곧 와 주시기를 청하십니다.”

피에르는 집에 들르지 않고 삯마차를 타고 모스크바 총사령관을 만나러 갔다.

로스톱친 백작은 바로 그날 아침에야 소콜니키의 여름 별장에서 시내로 돌아와 있었다. 그의 집 대기실과 접견실은 소환되었거나 명령을 받으러 온 관리들로 가득했다. 바실치코프와 플라토프는 이미 백작을 만나 모스크바를 지키는 것은 불가능하고 내주어야 하리라고 설명했다. 이 소식은 주민들에게는 감추어지고 있었으나, 관리들—여러 관청의 책임자들—은 로스톱친 백작 자신이 알듯이 모스크바가 곧 적의 손에 넘어가리라는 것을 알았고, 개인적 책임을 피하려고 모두 자기 부서를 어떻게 처리해야 하는지 물으러 총독에게 온 것이었다.

피에르가 접견실에 들어서는데 군에서 온 전령이 로스톱친의 집무실에서 나왔다.

사람들이 맞으며 던지는 질문들에 전령은 절망한 듯 손짓을 하고 방을 지나갔다.

접견실에서 기다리는 동안 피에르는 지친 눈으로 거기 있는 늙고 젊은, 군인과 민간의 여러 관리들을 바라보았다. 그들은 모두 불만스럽고 불안해 보였다. 피에르는 한 무리의 사람들에게 다가갔는데, 그중 한 사람은 아는 사람이었다. 피에르에게 인사를 한 뒤 그들은 대화를 계속했다.

“내보냈다가 나중에 다시 데려오면 해될 것은 없지만, 지금 같아서는 아무것도 장담할 수 없소.”

“그런데 그가 쓴 것을 보시오 …” 다른 사람이 손에 든 인쇄된 종이를 가리키며 말했다.

“그것은 다른 문제요. 그것은 민중에게 필요하오.” 첫 번째 사람이 말했다.

“무엇입니까?” 피에르가 물었다.

“아, 새 전단이오.”

피에르는 그것을 받아 읽기 시작했다.

각하께서는 당신께 합류하러 오는 군대와 만나기 위해 모자이스크를 지나셨고, 적이 쉽사리 공격하지 못할 튼튼한 진지를 잡으셨다. 이곳에서 탄약을 갖춘 대포 마흔여덟 문이 각하께 보내졌고, 각하께서는 모스크바를 마지막 한 방울의 피까지 지키시겠다 하시며 거리에서까지 싸울 각오가 되어 있다 하신다. 형제들이여, 재판소가 닫혔다고 당황하지 말라. 일은 바로잡아야 하며, 우리는 악당들을 우리 식으로 다룰 것이다! 때가 오면 나는 도시 청년과 농촌 청년이 모두 필요할 것이고 하루나 이틀 전에 외침을 올릴 것이나, 아직은 필요하지 않으니 나는 잠자코 있다. 도끼가 쓸모 있을 것이고 사냥창도 나쁘지 않으나, 세 갈래 쇠스랑이 가장 좋을 것이다. 프랑스인은 호밀 한 단보다 무겁지 않다. 내일 점심 뒤에 나는 예카테리나 병원의 부상자들에게 이베리아의 성모 성상을 모셔 가서 거기서 물을 축성할 것이다. 그러면 그들이 더 빨리 낫는 데 도움이 될 것이다. 나도 이제 건강하다. 한쪽 눈이 아팠으나 이제는 두 눈으로 망을 보고 있다.

“그런데 군인들은 시내에서 싸우는 것은 불가능하고, 진지는 …이라고 내게 말했소.” 피에르가 말했다.

“그야 물론이죠! 우리가 말하던 것이 바로 그겁니다.” 처음 말한 사람이 대답했다.

“그리고 ‘한쪽 눈이 아팠으나 이제는 두 눈으로 망을 보고 있다’는 무슨 뜻입니까?” 피에르가 물었다.

“백작께 다래끼가 났었습니다.” 부관이 미소를 지으며 대답했다. “그래서 사람들이 어디가 아프시냐고 물으러 왔다고 내가 말씀드렸더니 몹시 속상해하셨지요. 그건 그렇고 백작님,” 그는 갑자기 피에르에게 미소를 지으며 덧붙였다. “백작님께 집안 문제가 있다고 들었습니다. 부인께서는 …”

“나는 아무것도 듣지 못했소.” 피에르가 무심하게 대답했다. “그런데 무엇을 들었소?”

“아, 그게, 아시다시피 사람들은 곧잘 지어내지요. 나는 들은 것만 말씀드릴 뿐입니다.”

“그런데 무엇을 들었소?”

“저, 이런 말이 있습니다.” 부관이 같은 미소로 이어 말했다. “부인께서 외국으로 가실 준비를 하신다고요. 터무니없는 말이겠지요. …”

“그럴 수도 있겠지.” 피에르가 멍하니 둘러보며 말했다. “그런데 저 사람은 누구요?” 그는 깨끗한 푸른 농민 외투를 입고 눈처럼 흰 큰 수염과 눈썹에 불그레한 얼굴을 가진 키 작은 노인을 가리켜 물었다.

“저 사람요? 상인, 그러니까 음식점 주인 베레샤긴입니다. 아마 전단 사건에 대해 들으셨겠지요.”

“아, 저 사람이 베레샤긴이구나!” 피에르가 노인의 단단하고 차분한 얼굴을 바라보며, 그가 반역자라는 표시를 찾으려 하며 말했다.

“저 사람 자신이 아니라 전단을 쓴 녀석의 아버지입니다.” 부관이 말했다. “그 젊은 녀석은 감옥에 있는데 호되게 당할 것 같습니다.”

훈장 별을 단 노신사와, 목에 십자 훈장을 건 독일인 관리가 말하는 사람에게 다가왔다.

“복잡한 이야기입니다.” 부관이 말했다. “그 전단은 두 달쯤 전에 나타났습니다. 백작께 보고되었지요. 백작께서는 조사하라고 명령하셨고, 여기 가브릴로 이바노비치가 조사를 했습니다. 전단은 정확히 예순세 사람의 손을 거쳤더군요. 그는 한 사람에게 ‘누구에게서 받았소?’ ‘아무개에게서요.’ 그는 다음 사람에게 갔습니다. ‘누구에게서 받았소?’ 그런 식으로 베레샤긴까지 갔습니다. 반쯤 배운 상인, 아시다시피 ‘장사꾼의 귀염둥이’지요.” 부관이 미소를 지으며 말했다. “사람들이 그에게 물었습니다. ‘누가 당신에게 주었소?’ 그런데 핵심은, 우리는 그가 누구에게서 받았는지 알고 있었다는 겁니다. 그는 우체국장에게서밖에 받을 수 없었으니까요. 그러나 그들 사이에 어떤 양해가 있었던 게 분명했습니다. 그는 ‘아무에게서도 아닙니다, 내가 직접 지었소.’라고 대답했습니다. 그들은 협박하고 심문했지만 그는 ‘내가 직접 지었소.’를 고집했습니다. 그래서 백작께 보고되었고, 백작께서는 그 사람을 불렀습니다. ‘전단은 누구에게서 받았나?’ ‘내가 직접 썼습니다.’ 자, 백작님을 아시지요.” 부관이 쾌활하게, 자랑스러운 미소로 말했다. “그분은 몹시 화를 내셨습니다—그 녀석의 대담함과 거짓말과 고집을 생각해 보십시오!”

“그래서 백작은 그가 클류차료프에게서 받았다고 말하기를 바랐군요? 알겠소!” 피에르가 말했다.

“전혀 아닙니다.” 부관이 당황하여 반박했다. “클류차료프는 그 일이 아니라도 책임질 제 죄가 있었고 그래서 유배된 것입니다. 하지만 핵심은 백작께서 몹시 언짢아하셨다는 겁니다. ‘네가 어떻게 직접 썼단 말이냐?’ 그분은 말씀하시고, 탁자 위에 놓여 있던 함부르크 신문을 집어 드셨습니다. ‘여기 있다! 네가 직접 쓴 게 아니라 번역한 것이다, 그것도 형편없이 번역했다, 이 바보야, 너는 프랑스어도 모르니까.’ 그런데 어떻게 되었는지 아십니까? ‘아닙니다.’ 그가 말했습니다. ‘나는 신문을 읽은 적이 없고 내가 직접 지었습니다.’ ‘그렇다면 너는 반역자다, 재판에 부쳐 교수형을 시키겠다! 누구에게서 받았는지 말해라.’ ‘나는 신문을 본 적이 없고 내가 직접 지었습니다.’ 그것으로 끝이었습니다. 백작께서 아버지를 불러오게 하셨지만 그 녀석은 고집했습니다. 재판에 넘겨져 중노동형을 선고받은 것으로 압니다. 이제 아버지가 그를 위해 탄원하러 왔습니다. 하지만 쓸모없는 녀석입니다! 장사꾼 아들들의 그런 부류를 아시지요, 멋쟁이에 여자 잡는 한량이요. 어딘가에서 강의 몇 번 듣고는 악마도 자기를 당하지 못한다고 상상합니다. 그런 녀석이죠. 그 아버지는 여기 돌다리 옆에서 식당을 하는데, 아시다시피 거기에는 한 손에 홀을, 다른 손에 보주를 든 전능하신 하느님을 그린 큰 성상이 있었습니다. 그런데 그 녀석이 그 성상을 며칠 동안 집으로 가져가서 무슨 짓을 했는가 하면, 어떤 악당 같은 화가를 찾아내서 …”

11장

이 새로운 이야기 한가운데서 피에르는 총사령관에게 불려 갔다.

그가 집무실에 들어갔을 때 로스톱친 백작은 얼굴을 찌푸리고 손으로 이마와 눈을 문지르고 있었다. 키 작은 남자가 무슨 말을 하고 있었으나, 피에르가 들어오자 말을 멈추고 나갔다.

“아, 어서 오게, 위대한 용사여.” 키 작은 남자가 방을 나가자마자 로스톱친이 말했다. “자네의 무용담은 들었네. 하지만 그건 중요한 게 아니야. 우리끼리 말인데, 여보게, 자네 프리메이슨인가?” 그는 그것이 무언가 잘못된 일이지만 그래도 용서하려는 듯이 엄하게 이어 말했다. 피에르는 잠자코 있었다. “나는 잘 알고 있네, 이 사람아, 프리메이슨이 있다는 것을 알지, 그리고 자네가 인류를 구한다는 구실로 러시아를 망치려는 자들 중 하나는 아니길 바라네.”

“그렇습니다, 저는 프리메이슨입니다.” 피에르가 대답했다.

“그래, 보게, 여보게! 스페란스키와 마그니츠키 씨가 그들에게 맞는 곳으로 추방된 것을 자네도 알 걸세. 클류차료프 씨도 같은 처분을 받았고, 솔로몬의 성전을 세운다는 구실로 조국의 성전을 무너뜨리려 한 다른 사람들도 그랬지. 거기에 이유가 있다는 것, 그가 해로운 인물이 아니었다면 내가 우체국장을 유배 보내지 않았으리라는 것을 자네도 이해할 수 있을 걸세. 이제 내 귀에 들어왔는데, 자네가 그를 시내에서 옮겨 가는 데 자네 마차를 빌려주었고 심지어 그에게서 보관해 달라는 서류까지 받았다더군. 나는 자네가 좋고 해를 입히고 싶지 않네. 그리고—자네는 내 나이의 절반밖에 안 되니—아버지처럼 충고하겠네. 그런 부류의 사람들과는 모든 연락을 끊고 되도록 빨리 여기를 떠나게.”

“그런데 클류차료프가 무슨 잘못을 했습니까, 백작?” 피에르가 물었다.

“그건 내가 알 일이지 자네가 물을 일이 아니네.” 로스톱친이 소리쳤다.

“그가 나폴레옹의 포고문을 퍼뜨린 혐의라면 그가 그랬다는 것은 증명되지 않았습니다.” 피에르가 로스톱친을 보지 않고 말했다. “그리고 베레샤긴은 …”

“그래, 바로 그거야!” 로스톱친이 갑자기 얼굴을 찌푸리고 전보다 더 큰 소리로 피에르에게 소리쳤다. “베레샤긴은 배신자이자 반역자니 마땅한 벌을 받을 것이네.” 그는 모욕을 떠올릴 때 사람들이 말하는 원한 서린 열기로 말했다. “그러나 내가 자네를 부른 것은 내 행동을 논하려는 게 아니라 충고를 하려는 것이네. 자네가 원한다면 명령이라 해도 좋고. 부탁이네, 시를 떠나고 클류차료프 같은 자들과의 모든 연락을 끊게. 그리고 어떤 사람이든 그 헛소리를 두들겨 없애 주겠네.” 그러나 이제까지 아무 잘못도 없는 베주호프에게 소리치고 있음을 깨달았는지, 그는 피에르의 손을 다정하게 잡고 덧붙였다. “우리는 공공의 재난 전야에 있고 나는 용무가 있어서 오는 모든 사람에게 정중하게 대할 틈이 없네. 머리가 때로 핑핑 돈다네. 그런데, 여보게, 자네는 개인적으로 무엇을 하고 있나?”

“아니, 아무것도 하지 않습니다.” 피에르가 눈을 들지 않고, 생각에 잠긴 얼굴의 표정도 바꾸지 않고 대답했다.

백작은 눈살을 찌푸렸다.

“친구로서 충고 한마디 하겠네, 여보게. 되도록 빨리 떠나게, 내가 할 말은 그뿐이네. 들을 귀가 있는 사람은 행복하다네. 잘 가게, 이 사람아. 아, 참!” 그는 피에르를 뒤따라 문간에서 소리쳤다. “백작 부인이 예수회 신부들의 손아귀에 빠졌다는 게 사실인가?”

피에르는 대답하지 않았고, 이제까지 보인 어느 때보다 더 우울하고 화난 모습으로 로스톱친의 방을 나왔다.

그가 집에 이르렀을 때는 이미 어두워지고 있었다. 그날 저녁에는 여덟 사람쯤 그를 찾아왔다. 어느 위원회의 서기, 그의 대대 연대장, 관리인, 집사, 그리고 여러 청원자였다. 그들은 모두 피에르에게 용무가 있었고 그의 결정을 원했다. 피에르는 이 모든 문제를 이해하지 못했고 흥미도 없었으며, 이 사람들을 떼어 놓으려고만 대답했다. 마침내 혼자 남자 그는 아내의 편지를 열어 읽었다.

“그들, 포대의 병사들, 안드레이 공작의 죽음 … 그 노인 … 소박함은 하느님께 복종하는 것이다. 고통은 필요하다 … 모든 것의 의미 … 매야 한다 … 아내가 결혼한다 … 잊고 이해해야 한다 …” 그리고 그는 침대로 가서 옷도 벗지 않고 몸을 던져 곧 잠들었다.

이튿날 아침 그가 깨었을 때 집사가 와서, 로스톱친 백작에게서 특사, 곧 경찰관이 와서 베주호프 백작이 시내를 떠났는지 떠나는 중인지 알고 싶어 한다고 알렸다.

피에르에게 용무가 있는 사람 열두 명쯤이 응접실에서 그를 기다리고 있었다. 피에르는 서둘러 옷을 입고, 그들을 만나러 가는 대신 뒤쪽 현관으로 가서 문으로 나갔다.

그때부터 모스크바 파괴가 끝날 때까지, 베주호프 집안 사람은 아무리 찾아도 아무도 피에르를 다시 보지 못했고 그가 어디 있는지 알지 못했다.

12장

로스토프 가족은 9월 1일까지, 곧 적이 도시에 들어오기 전날까지 모스크바에 남아 있었다.

페탸가 오볼렌스키의 카자크 연대에 들어가 그 연대가 편성되고 있던 벨라야 체르코프로 떠난 뒤, 백작 부인은 공포에 사로잡혔다. 두 아들이 모두 전쟁터에 나가 있고, 둘 다 자기 날개 밑을 떠났으며, 오늘 내일 사이에 둘 중 하나, 어쩌면 둘 다 전사할 수도 있다는 생각이, 아는 부인의 아들 셋이 그렇게 죽은 일처럼, 그해 여름 처음으로 잔혹할 만큼 또렷하게 그녀를 덮쳤다. 그녀는 니콜라이를 돌아오게 하려고 했고, 직접 페탸에게 가고 싶어 했으며, 아니면 페테르부르크 어디쯤에 자리라도 마련해 주려 했으나 어느 쪽도 되지 않았다. 페탸는 연대가 돌아오지 않는 한, 또는 현역의 다른 연대로 옮기지 않는 한 돌아올 수 없었다. 니콜라이는 군대 어딘가에 있었고, 마리야 공작 영애를 만난 일을 자세히 적은 지난번 편지 이후로는 한 마디 소식도 보내지 않았다. 백작 부인은 밤에 잠들지 못했고, 어쩌다 잠이 들면 아들들이 죽어 누워 있는 꿈을 꾸었다. 여러 번 의논하고 이야기를 나눈 끝에, 백작은 마침내 아내를 달랠 방법을 생각해 냈다. 페탸를 오볼렌스키의 연대에서 모스크바 근처에서 훈련 중이던 베주호프의 연대로 옮겨 놓은 것이다. 페탸는 여전히 군에 남겠지만, 이렇게 하면 적어도 아들 하나는 날개 밑에 둔다는 위안을 백작 부인에게 줄 수 있었고, 그녀는 자기 페탸를 다시는 내보내지 않고, 늘 전투에 도저히 나갈 수 없는 자리에만 앉히도록 손을 써 둘 수 있기를 바랐다. 니콜라이 혼자 위험 속에 있는 동안에는 백작 부인은 맏이를 다른 모든 자식보다 더 사랑한다고 생각했고 그 때문에 자책하기까지 했다. 그러나 막내, 공부는 못하고 집 안 물건을 늘 깨뜨리며 모두를 성가시게 하던 개구쟁이, 명랑한 검은 눈과 보드라운 솜털이 막 돋기 시작한 싱싱한 장밋빛 뺨을 가진 들창코 페탸가, 어디선가 무엇인가를 두고 싸우면서 그것을 즐기는 듯한 크고 무섭고 잔인한 사내들 속에 던져지자, 어머니는 자기가 그 아이를 다른 모든 자식보다 더, 훨씬 더 사랑한다고 생각했다. 페탸가 돌아올 때가 가까워질수록 백작 부인은 더욱 불안해졌다. 그런 행복을 보지 못하고 죽을 것만 같았다. 소냐가 곁에 있는 것도, 사랑하는 나타샤가 있는 것도, 남편이 있는 것도 그녀를 짜증나게 했다. “저들이 무슨 소용이람? 페탸 말고는 아무도 필요 없어.” 그녀는 이렇게 생각했다.

8월 말에 로스토프 가족은 니콜라이에게서 또 한 통의 편지를 받았다. 군마를 사들이러 파견되어 가 있던 보로네시 현에서 쓴 편지였는데, 그 편지로도 백작 부인의 마음은 놓이지 않았다. 아들 하나가 위험을 벗어났다는 것을 알게 되자 그녀는 오히려 페탸가 더 걱정스러웠다.

8월 20일에는 로스토프 가족이 아는 사람들이 거의 모두 모스크바를 떠났고 누구나 백작 부인에게 되도록 빨리 떠나라고 설득했지만, 그녀는 자기 보물, 그 사랑하는 페탸가 돌아오기 전에는 떠난다는 말을 들으려고도 하지 않았다. 페탸는 8월 28일에 도착했다. 어머니가 열정적인 다정함으로 그를 맞았지만, 열여섯 살 장교는 그것이 마음에 들지 않았다. 어머니가 자기를 날개 밑에 두려는 속셈을 숨기고 있었지만 페탸는 그 계획을 알아챘고, 어머니 곁에 있으면 감정에 휘둘릴까 봐, 속으로 말하던 “여자애처럼 될까” 봐 본능적으로 두려워서 어머니를 차갑게 대하고 피했으며, 모스크바에 있는 동안에는 늘 남달리 형제다운, 거의 연인 같은 다정함을 느껴 온 나타샤에게만 붙어 지냈다.

백작의 변함없는 무관심 때문에 8월 28일까지도 떠날 채비가 아무것도 되어 있지 않았고, 랴잔과 모스크바의 영지에서 살림을 실어 가려고 오기로 한 짐수레들은 30일에야 도착했다.

28일부터 31일까지 모스크바 전체가 법석과 소란에 휩싸였다. 날마다 보로디노에서 부상당한 수천 명이 도로고밀로프 문으로 실려 들어와 모스크바 여러 곳으로 옮겨졌고, 수천 대의 수레가 주민과 그 재산을 싣고 다른 문들로 빠져나갔다. 로스톱친의 포고문에도 불구하고, 혹은 그 때문에, 혹은 그것과는 상관없이, 시내에는 가장 이상하고 앞뒤가 맞지 않는 소문이 돌았다. 누구도 도시를 떠나서는 안 된다고 하는 사람이 있는가 하면, 반대로 성상을 모두 교회에서 내갔으니 모두에게 떠나라는 명령이 내릴 것이라고 하는 사람도 있었다. 보로디노 뒤에 또 한 번 전투가 있었는데 거기서 프랑스군이 격파되었다고 하는 사람이 있는가 하면, 반대로 러시아 군대가 전멸했다고 전하는 사람도 있었다. 모스크바 민병대가 사제들을 앞세우고 세 언덕으로 갈 것이라고 이야기하는 사람이 있었고, 아우구스틴이 떠나지 못하게 금지당했다느니, 배신자들이 붙잡혔다느니, 농민들이 폭동을 일으켜 모스크바를 떠나는 사람들을 약탈한다느니 하고 수군거리는 사람도 있었다. 그러나 이 모든 것은 한낱 말이었다. 실제로는(모스크바를 버리기로 결정한 필리의 회의가 아직 열리지 않았는데도) 떠나는 사람이나 남는 사람이나, 드러내지는 않았지만 모스크바가 틀림없이 버려질 것이며 되도록 빨리 빠져나가 재산을 건져야 한다고 느끼고 있었다. 모든 것이 갑자기 무너지고 바뀌리라는 것이 느껴졌지만 9월 1일까지는 아무것도 바뀌지 않았다. 처형장으로 끌려가는 죄수가 곧 죽을 것을 알면서도 주위를 둘러보고 삐뚜름해진 모자를 바로잡듯이, 모스크바는 시민들이 따르는 데 익숙했던 생활 조건이 완전히 뒤집혀 파멸의 때가 다가왔음을 알면서도 무심코 평소의 생활을 이어 가고 있었다.

모스크바가 점령되기 전 사흘 동안 로스토프 가족은 모두 이런저런 일에 몰두했다. 가장인 일리야 안드레예비치 백작은 이쪽저쪽에서 떠도는 소문을 모으러 줄곧 시내를 돌아다녔고, 집에서는 떠날 채비에 대해 건성으로 서둘러 지시를 내렸다.

백작 부인은 짐이 꾸려지는 것을 지켜보며 모든 것이 마음에 들지 않았고, 줄곧 자기에게서 달아나기만 하는 페탸를 쫓아다녔으며, 페탸가 모든 시간을 함께 보내는 나타샤를 질투했다. 실무를 지휘하며 짐을 싸게 하는 사람은 소냐뿐이었다. 그러나 요즘 소냐는 유난히 슬프고 말이 없었다. 마리야 공작 영애를 언급한 니콜라이의 편지가 와서, 백작 부인이 공작 영애와 니콜라이의 이 만남에서 하느님의 섭리를 보고 소냐가 있는 데서 기쁜 듯 이야기를 늘어놓았던 것이다.

“나는 볼콘스키와 나타샤의 약혼이 한 번도 마음에 들지 않았다. 하지만 니콜렌카가 공작 영애와 결혼했으면 하고 늘 바랐고, 그렇게 되리라는 예감이 있었어. 그렇게 되면 얼마나 좋을까!” 백작 부인이 말했다.

소냐는 이것이 옳다는 것을 느꼈다. 로스토프 가의 형편을 다시 일으킬 유일한 길은 니콜라이가 부유한 여자와 결혼하는 것이고, 공작 영애가 좋은 혼처라는 것을. 그것은 소냐에게 몹시 쓰라렸다. 그러나 슬픔에도 불구하고, 어쩌면 바로 그 슬픔 때문에, 그녀는 짐을 보관하고 꾸리는 힘든 일을 모조리 떠맡아 하루 종일 바쁘게 지냈다. 백작과 백작 부인은 지시할 일이 있으면 그녀에게로 돌아섰다. 반면 페탸와 나타샤는 부모를 돕기는커녕 대개 모두에게 방해와 걸림돌이 되었다. 집 안은 거의 온종일 그들이 달리는 발소리, 외침, 꾸밈없는 웃음소리로 울렸다. 그들이 웃고 명랑한 것은 웃을 이유가 있어서가 아니라 마음속에 명랑함과 즐거움이 있었기 때문이었고, 그래서 일어나는 모든 일이 그들에게는 즐겁고 웃을 거리가 되었다. 페탸가 기분이 들뜬 것은, 소년으로 집을 떠났는데 (모두가 그렇게 말하듯) 어엿한 청년이 되어 돌아왔고, 집에 와 있고, 곧 전투에 참가할 가망이 없는 벨라야 체르코프를 떠나 며칠 안에 싸움이 벌어질 모스크바에 왔고, 무엇보다도 늘 따라 하는 나타샤가 기분이 좋았기 때문이었다. 나타샤가 명랑한 것은 너무 오래 슬퍼했는데 이제 그 슬픔의 원인을 떠올리게 하는 것이 아무것도 없고 몸도 좋았기 때문이었다. 또 자기를 숭배하는 사람이 있어서 행복하기도 했다. 남들의 숭배는 그녀라는 기계의 바퀴가 부드럽게 돌아가는 데 필요한 윤활유였고, 페탸가 그녀를 숭배했다. 무엇보다도 그들이 명랑했던 것은 모스크바 근처에서 전쟁이 벌어졌고, 도시의 성문에서 싸움이 있을 것이며, 무기가 나누어지고, 모두가 어디론가 달아나 떠나고, 대체로 무언가 이상한 일이 일어나고 있었기 때문이다. 그런 일은 언제나, 특히 젊은이들에게는 마음을 들뜨게 하는 것이다.

13장

8월 31일 토요일, 로스토프 가의 집 안은 온통 뒤죽박죽인 것 같았다. 문이란 문은 모두 열려 있었고, 가구는 모조리 들려 나가거나 옮겨졌으며, 거울과 그림은 떼어져 있었다. 방마다 트렁크가 놓였고, 건초와 포장지와 끈이 여기저기 흩어져 있었다. 물건을 나르는 농부들과 집 안 농노들은 쪽마루를 쿵쿵 밟고 다녔다. 마당은 농부들의 짐수레로 붐볐는데, 어떤 것은 높이 짐이 실려 이미 끈으로 묶여 있었고, 어떤 것은 아직 비어 있었다.

수많은 하인과 수레를 끌고 온 농부들이 마당과 집 안에서 서로 외치는 목소리와 발소리가 울려 퍼졌다. 백작은 아침부터 나가고 없었다. 백작 부인은 온갖 소음과 소동 때문에 머리가 아파 새 거실에 식초를 적신 찜질포를 머리에 얹고 누워 있었다. 페탸는 집에 없었다. 민병대에서 현역으로 옮기는 일을 함께 도모하려고 친구를 찾아갔던 것이다. 소냐는 무도회장에서 유리그릇과 도자기 포장을 살피고 있었다. 나타샤는 세간을 치운 자기 방 바닥에 앉아 있었는데, 옷과 리본과 스카프가 사방에 흩어져 있었고, 손에는 처음 페테르부르크 무도회에 입고 갔던 낡은(벌써 유행이 지난) 무도회 드레스를 들고 바닥을 뚫어져라 바라보고 있었다.

나타샤는 다른 사람들이 모두 그토록 바쁜데 아무것도 하지 않는 것이 부끄러워서 그날 아침 몇 번이나 일에 손을 대 보려 했지만 마음이 따라 주지 않았고, 온 마음과 온 힘을 다하지 않고서는 아무것도 할 수 없었고 할 줄도 몰랐다. 잠시 소냐 곁에 서서 도자기가 포장되는 것을 거들어 보았지만 곧 그만두고 자기 물건을 싸러 방으로 갔다. 처음에는 하녀들에게 옷과 리본을 나누어 주는 것이 재미있었지만, 그것이 끝나고 남은 것을 꾸려야 하게 되자 지루해졌다.

“두냐샤, 네가 싸 줘! 그래 줄 거지, 응?” 두냐샤가 기꺼이 전부 해 주겠다고 약속하자 나타샤는 바닥에 앉아 낡은 무도회 드레스를 집어 들고, 지금 마땅히 생각해야 할 일과는 전혀 상관없는 몽상에 빠져들었다. 그러다 옆방(그들의 방이었다)에서 하녀들이 떠드는 소리와 뒤쪽 현관으로 급히 달려가는 발소리에 몽상에서 깼다. 나타샤는 일어나 창밖을 내다보았다. 부상병을 가득 실은 터무니없이 긴 수레의 행렬이 거리에 멈춰 서 있었다.

집사 여자, 늙은 유모, 요리사들, 마부들, 하녀들, 하인들, 말 모는 아이들, 설거지꾼들이 문가에 서서 부상병들을 바라보고 있었다.

나타샤는 깨끗한 손수건을 머리에 얹고 양손으로 그 끝을 하나씩 잡은 채 거리로 나갔다.

전 집사 노파 마브라 쿠즈미니치나가 문가의 사람들 틈에서 나와 보리 껍질 돗자리로 덮개를 만든 수레로 다가가서 그 안에 누운 창백한 젊은 장교에게 말을 걸고 있었다. 나타샤는 몇 걸음 앞으로 나가 수줍게 멈춰 서서 여전히 손수건을 쥔 채 집사 여자가 하는 말을 들었다.

“그럼 모스크바에 아무도 없으시단 말이에요?” 그녀가 말하고 있었다. “어느 집 안에 계시는 게 더 편하실 텐데요… 예를 들면 우리 집이라든가… 식구들은 떠나니까요.”

“허락될지 모르겠습니다.” 장교가 힘없는 목소리로 대답했다. “저기 우리 지휘관이 계십니다… 그분께 물어보십시오.” 그는 수레 행렬을 따라 거리를 되돌아 걸어가고 있는 뚱뚱한 소령을 가리켰다.

나타샤는 겁먹은 눈으로 부상당한 장교의 얼굴을 흘끗 보고는 곧바로 소령을 맞으러 갔다.

“부상병들이 우리 집에 머물러도 될까요?” 그녀가 물었다.

소령은 웃으며 손을 모자로 올렸다.

“어느 쪽 말씀이오, 아가씨?” 그는 눈을 가늘게 뜨고 웃으며 말했다.

나타샤가 조용히 질문을 되풀이했는데, 아직도 손수건 끝을 쥐고 있으면서도 얼굴과 태도가 하도 진지해서, 소령은 웃음을 거두고 잠시 생각하더니, 그 일이 어디까지 가능한지 따져 보는 듯하다가 그러라고 대답했다.

“아, 그럼요, 안 될 게 뭐 있겠소? 그러시오.” 그가 말했다.

나타샤는 살짝 고개를 숙여 인사하고, 장교에게 안타깝게 말을 건네고 서 있던 마브라 쿠즈미니치나에게 재빨리 돌아갔다.

“된대요. 된다고 했어요!” 나타샤가 속삭였다.

장교가 누운 수레가 로스토프 가의 마당으로 들어섰고, 수십 대의 부상병 수레가 시민들의 권유로 포바르스카야 거리의 집 마당으로 들어가 현관 앞에 서기 시작했다. 나타샤는 평소 생활의 틀을 벗어난 새로운 사람들을 상대하는 것이 분명히 기쁜 듯했다. 그녀와 마브라 쿠즈미니치나는 되도록 많은 부상병을 자기 집 마당으로 데려오려고 애썼다.

“그래도 아버님께는 말씀드려야 해요.” 마브라 쿠즈미니치나가 말했다.

“괜찮아요, 괜찮아, 그게 무슨 상관이에요? 하루쯤이야 우리가 응접실로 옮기면 되잖아요. 우리 쪽 절반을 전부 이분들이 쓰시면 돼요.”

“아이고, 아가씨는 별별 생각을 다 하시네요! 곁채나 남자 하인 방이나 유모 방에 들이더라도 허락은 받아야 합니다.”

“그럼, 내가 물어볼게요.”

나타샤는 집으로 달려 들어가 반쯤 열린 문으로 발끝을 세우고 식초와 호프만 물약 냄새가 나는 거실로 들어갔다.

“주무세요, 엄마?”

“아, 잠은 무슨…?” 막 선잠에 빠지려던 참에 깬 백작 부인이 말했다.

“엄마, 사랑하는 엄마!” 나타샤가 어머니 곁에 무릎을 꿇고 얼굴을 어머니의 얼굴에 가까이 대며 말했다. “미안해요, 용서해 주세요, 다시는 안 그럴게요. 제가 깨웠죠! 마브라 쿠즈미니치나가 저를 보냈어요. 여기 부상병들을, 장교들을 데려왔대요. 들어오게 해 주실래요? 갈 데가 없대요. 엄마가 허락해 주실 줄 알았어요!” 그녀는 한 숨에 빠르게 말했다.

“무슨 장교들이니? 누구를 데려왔다는 거니? 도무지 무슨 말인지 모르겠구나.” 백작 부인이 말했다.

나타샤가 웃자 백작 부인도 살짝 미소를 지었다.

“허락하실 줄 알았어요… 그럼 가서 말할게요.” 나타샤는 어머니에게 입을 맞추고 일어나 문 쪽으로 갔다.

홀에서 그녀는 나쁜 소식을 가지고 돌아온 아버지를 만났다.

“너무 오래 있었어!” 백작이 무심결에 짜증을 내며 말했다. “클럽은 닫혔고 경찰도 떠나고 있다.”

“아빠, 괜찮죠. 제가 부상병 몇 분을 집으로 청했는데요?” 나타샤가 말했다.

“물론 괜찮다.” 그는 건성으로 대답했다. “그게 문제가 아니야. 지금은 시시한 일에 매달리지 말고 짐 싸는 걸 도와주렴. 내일은 떠나야 해, 떠나, 떠난다고!…”

그러고 나서 백작은 집사장과 하인들에게도 같은 명령을 내렸다.

저녁 식사 때 집에 돌아온 페탸가 자기가 들은 소식을 전했다. 사람들이 크렘린에서 무기를 받고 있다는 것, 로스톱친의 포고문에는 이삼 일 전에 소집 신호를 보내겠다고 되어 있었지만 내일 모두 무장하고 세 언덕으로 가라는 명령이 이미 내려진 게 분명하고, 거기서 큰 전투가 있으리라는 것이었다.

백작 부인은 이 말을 하는 아들의 열의에 찬 흥분한 얼굴을 겁에 질린 두려움으로 바라보았다. 그녀는 알았다. 만일 그가 전투에 나가지 말았으면 한다고 한 마디라도 하면(그녀는 그가 닥쳐올 전투를 생각하며 즐거워하는 것을 알고 있었다) 그가 남자니, 명예니, 조국이니 하는 말을, 반박할 수 없는 어리석고 사내다운 고집불통의 말을 하리라는 것을, 그러면 자기 계획이 틀어지리라는 것을. 그래서 그 전에 떠나는 방도를 마련하고 페탸를 보호자이자 수호자로 데려가기를 바라면서, 그녀는 아들에게 대답하지 않고 식사 후에 백작을 따로 불러 눈물을 흘리며 되도록 빨리, 되도록이면 그날 밤에 자기를 데리고 떠나 달라고 애원했다. 여자 특유의 무심결의 사랑스러운 교활함으로, 그때까지 아무 불안도 드러내지 않았던 그녀는 그날 밤 안에 떠나지 않으면 무서워서 죽을 것이라고 말했다. 꾸밈없이 그녀는 이제 모든 것이 두려웠다.

14장

딸을 만나러 나갔다 온 쇼스 부인이 먀스니츠카야 거리의 술집에서 본 것을 이야기하여 백작 부인의 공포를 한층 더 키웠다. 그 거리로 돌아오다가 가게 앞에서 술 취한 군중이 소동을 벌이는 바람에 지나갈 수 없었다는 것이다. 그녀는 마차를 잡아 골목길로 돌아서 집에 왔는데, 마부 말이 사람들이 명령을 받고 술집의 통을 부수어 열고 있다고 했다는 것이었다.

저녁 식사 뒤 로스토프 가의 온 식구는 열광적인 서두름으로 짐을 꾸리고 떠날 채비를 하느라 일에 매달렸다. 늙은 백작은 갑자기 일손을 잡아 마당에서 집으로, 집에서 마당으로 오가며 서두르는 사람들에게 갈피 없는 지시를 외쳐 그들을 더욱 허둥대게 했다. 페탸는 마당에서 일을 지휘했다. 소냐는 백작의 서로 어긋나는 명령 때문에 정신을 잃고 어찌할 바를 몰랐다. 하인들은 소리를 지르고 다투면서 집 안팎을 시끄럽게 뛰어다녔다. 나타샤도 그녀가 하는 모든 일의 특징인 열정으로 갑자기 일에 뛰어들었다. 처음에는 그녀가 짐 싸는 일에 끼어드는 것을 모두 회의적으로 받아들였다. 모두들 그녀가 무슨 장난을 칠 것으로 기대했고 그녀의 말을 따르고 싶어 하지 않았다. 그러나 그녀가 단호하고 열렬하게 복종을 요구하고, 자기 말을 귀담아듣지 않는다고 화를 내다 거의 울 뻔하자 마침내 사람들은 그녀를 믿게 되었다. 엄청난 노력이 들었고 그녀의 권위를 세워 준 첫 번째 공적이 융단 포장이었다. 백작의 집에는 값진 고블랭 태피스트리와 페르시아 융단이 있었다. 나타샤가 일을 시작했을 때 무도회장에는 상자 두 개가 열려 있었는데, 하나는 식기로 거의 가득 찼고 다른 하나에는 융단이 들어 있었다. 탁자 위에도 도자기가 많이 놓여 있었고, 광에서 그보다 더 많이 가져오고 있었다. 세 번째 상자가 필요해서 하인들이 가지러 갔다.

“소냐, 잠깐만. 이것들에 전부 넣을 수 있어.” 나타샤가 말했다.

“안 됩니다, 아가씨, 저희가 해 봤는데요.” 집사 조수가 말했다.

“아니, 잠깐만, 부탁이야.”

그러고 나서 나타샤는 상자에서 종이에 싼 접시와 그릇을 재빨리 꺼내기 시작했다.

“접시는 여기 융단들 사이에 넣어야 해.” 그녀가 말했다.

“아이고, 융단만 상자 세 개에 다 넣어도 다행입니다.” 집사 조수가 말했다.

“아, 기다려 줘, 제발!” 나타샤는 물건을 재빠르고 솜씨 있게 가려내기 시작했다. “이건 필요 없어.” 그녀는 키예프 도자기 접시 몇 개를 옆으로 치우며 말했다. “이건, 그래, 이건 융단 사이에 넣어야 해.” 작센 도자기 접시를 가리키며 그녀가 말했다.

“그만해, 나타샤! 그냥 둬! 우리가 다 쌀 수 있어.” 소냐가 나무라듯 재촉했다.

“참 대단한 아가씨네!” 집사장이 말했다.

그러나 나타샤는 물러서지 않았다. 그녀는 모든 것을 도로 꺼내 빠르게 다시 싸기 시작했는데, 품질이 떨어지는 러시아 융단과 쓸데없는 식기는 아예 가져가지 않기로 정했다. 상자에서 모든 것을 꺼내고 다시 싸기 시작하자, 가져갈 가치도 없는 값싼 것들이 거의 모두 제외되고 나니 값진 것은 정말로 두 상자에 다 들어갔다. 다만 융단이 든 상자의 뚜껑만은 닫히지 않았다. 몇 가지를 더 꺼냈다면 될 수도 있었지만 나타샤는 자기 고집대로 하겠다고 우겼다. 그녀는 싸고, 다시 싸고, 누르고, 집사 조수와 짐 싸는 일에 끌어들인 페탸에게도 뚜껑을 누르게 하고, 자신도 필사적으로 애를 썼다.

“됐어, 나타샤.” 소냐가 말했다. “네가 옳았다는 걸 알겠어. 하지만 맨 위의 것 하나만 꺼내.”

“싫어!” 나타샤가 한 손으로는 땀에 젖은 얼굴에 늘어진 머리카락을 붙잡고 다른 손으로는 융단을 누르며 외쳤다. “자, 눌러, 페탸! 눌러요, 바실리치, 세게 눌러요!” 그녀가 외쳤다.

융단이 눌려 뚜껑이 닫혔다. 나타샤는 손뼉을 치며 기쁨에 소리쳤고 눈에서 눈물이 흘렀다. 그러나 그것은 한순간뿐이었다. 그녀는 곧바로 다시 일에 매달렸고, 이제 사람들은 그녀를 완전히 믿었다. 나탈리야 일리니치나가 자기 명령을 취소시켰다는 말을 들어도 백작은 화내지 않았고, 하인들은 이제 수레에 짐이 충분히 실렸는지, 끈으로 묶어도 되는지 그녀에게 물으러 왔다. 나타샤의 지시 덕분에 일은 이제 신속하게 진행되었고, 쓸데없는 물건은 남겨졌으며 가장 값진 것은 되도록 알뜰하게 꾸려졌다.

그러나 아무리 모두가 밤늦게까지 열심히 일해도 모든 것을 다 꾸리지는 못했다. 백작 부인은 잠이 들었고, 백작은 출발을 다음 날 아침으로 미룬 채 자러 갔다.

소냐와 나타샤는 옷도 벗지 않은 채 거실에서 잤다.

그날 밤, 또 한 명의 부상자가 포바르스카야 거리를 따라 실려 왔고, 문가에 서 있던 마브라 쿠즈미니치나가 그를 로스토프 가의 마당으로 들이게 했다. 마브라 쿠즈미니치나는 그가 아주 높은 사람임이 틀림없다고 짐작했다. 그는 덮개를 올린 유개 마차에 실려 오고 있었는데 앞치마 같은 덮개에 완전히 가려져 있었다. 마부 옆 마부석에는 점잖은 늙은 시종이 앉아 있었다. 의사와 병사 둘은 마차를 뒤따라 짐수레를 타고 왔다.

“이리 들어오세요. 주인들이 떠나는 참이라 집 전체가 빌 겁니다.” 노파가 늙은 시종에게 말했다.

“글쎄요, 그럴까요.” 그가 한숨을 쉬며 말했다. “이분을 살려서 집까지 모셔 가기는 어려울 듯합니다! 모스크바에 저희 집이 있기는 한데 여기서 멀고 아무도 살지 않습니다.”

“부디 들어오세요, 주인 댁에는 뭐든지 넉넉해요. 들어오세요.” 마브라 쿠즈미니치나가 말했다. “많이 위중하신가요?” 그녀가 물었다.

시종은 절망적인 몸짓을 했다.

“집까지 모셔 가기는 어려울 겁니다! 의사에게 물어야 해요.”

그러고 나서 늙은 시종은 마부석에서 내려 수레로 다가갔다.

“좋소!” 의사가 말했다.

늙은 시종은 유개 마차로 돌아와 안을 들여다보고 낙심하여 고개를 흔들더니, 마부에게 마당으로 들어가라고 이르고 마브라 쿠즈미니치나 옆에 멈춰 섰다.

“오, 주 예수 그리스도!” 그녀가 중얼거렸다.

그녀는 부상자를 집 안으로 모셔 들이라고 청했다.

“주인들도 반대하지 않으실 겁니다…” 그녀가 말했다.

그러나 그를 위층으로 올릴 수는 없어서 곁채로 데려가 쇼스 부인이 쓰던 방에 눕혔다.

이 부상자는 안드레이 볼콘스키 공작이었다.

15장

모스크바의 마지막 날이 왔다. 맑고 환한 가을날, 일요일이었다. 교회의 종은 일요일마다 늘 그러하듯 곳곳에서 예배를 알리며 울리고 있었다. 도시를 무엇이 기다리는지 아직 아무도 깨닫지 못한 듯했다.

모스크바의 사회적 상태를 보여 주는 것은 오직 두 가지, 곧 천민, 다시 말해 가난한 사람들과 물건 값뿐이었다. 공장 노동자, 집안 농노, 농민이 뒤섞인 거대한 군중이, 거기에 관리 몇과 신학생과 귀족도 끼어서 그날 아침 일찍 세 언덕으로 갔다. 거기서 나타나지 않는 로스톱친을 기다린 끝에 그들은 모스크바가 넘겨지리라는 확신을 얻었고, 그러고는 온 시내의 술집과 음식점으로 흩어졌다. 그날의 물가도 사정을 보여 주었다. 무기와 금과 수레와 말 값은 계속 올랐고, 지폐와 도시의 물건 값은 계속 떨어져서, 한낮에는 마부들이 천 같은 값진 물건을 실어 나르고 운반한 짐의 절반을 삯으로 받는 경우도 있었고, 농민의 말이 한 필에 오백 루블에 팔렸으며, 가구와 거울과 청동 제품은 거저 주다시피 하고 있었다.

로스토프 가의 점잖고 고풍스러운 집에서는 지난날 생활 조건의 해체가 별로 눈에 띄지 않았다. 농노에 관해서라면, 그 많은 하인 중 셋이 밤사이 사라졌다는 것이 유일한 징후였지만 도둑맞은 것은 없었다. 재산의 값어치로 말하자면, 영지에서 온 서른 대의 농민 수레는 많은 사람의 부러움을 샀고 아주 값진 것으로 드러나 엄청난 돈을 주겠다는 제의가 들어왔다. 말과 수레에 엄청난 돈을 주겠다고 한 것뿐만 아니라, 전날 저녁과 9월 1일 이른 아침에는 부상당한 장교들이 보낸 당번병과 하인들이 로스토프 가에 와서, 또 로스토프 가와 이웃집들에 수용되어 있던 부상병들이 직접 몸을 끌고 와서, 하인들에게 모스크바 밖으로 나가는 수레를 어떻게든 구해 달라고 애원했다. 이 애원을 받은 집사장은 부상병들이 딱하기는 해도 백작에게는 그 문제를 입에 올릴 엄두도 못 낸다며 단호하게 거절했다. 이 부상병들을 아무리 불쌍히 여겨도, 수레 하나를 내주면 다른 하나를 거절할 이유가 없고, 결국 모든 수레와 자기 마차까지 다 내주게 되리라는 것은 분명했다. 수레 서른 대로 부상병을 다 구할 수는 없었고, 총체적인 재앙 속에서 자기 자신과 가족을 돌보지 않을 수는 없었다. 집사장은 주인을 위해 이렇게 생각했다.

그날 아침 일찍 일어난 일리야 안드레예비치 백작은 어렵사리 새벽녘에야 잠든 백작 부인을 깨우지 않으려고 조용히 침실을 나와 연보라 비단 가운 차림으로 현관에 나왔다. 마당에는 끈으로 묶인 수레들이 준비되어 서 있었다. 마차들은 정면 현관에 있었다. 집사장이 현관에 서서 늙수그레한 당번병, 그리고 팔에 붕대를 감은 창백한 젊은 장교와 이야기하고 있었다. 백작을 보자 집사장은 두 사람에게 가라고 의미심장하고 엄한 손짓을 했다.

“그래, 바실리치, 준비는 다 됐나?” 백작이 물었다. 그는 대머리를 쓰다듬으며 장교와 당번병을 사람 좋게 바라보고 그들에게 고개를 끄덕였다. (그는 새로운 얼굴을 보는 것을 좋아했다.)

“곧 말을 매면 됩니다, 각하.”

“그래, 좋아. 백작 부인이 깨는 대로 떠나자, 하느님이 도우시면! 무슨 일이오, 여러분?” 그는 장교 쪽을 보며 덧붙였다. “내 집에 머물고 있소?”

장교가 다가오더니 갑자기 얼굴이 새빨개졌다.

“백작님, 부디 허락해 주십시오… 제발, 수레 어느 구석이든 좋으니 타게 해 주십시오! 저는 여기 아무것도 가진 것이 없습니다… 짐 실은 수레라도 괜찮습니다…”

장교가 말을 끝내기도 전에 당번병이 자기 주인을 위해 같은 청을 했다.

“아, 그래, 그래, 그래!” 백작이 서둘러 말했다. “나야 아주 기쁘지, 아주 기뻐. 바실리치, 자네가 알아서 처리하게. 수레 한두 대에서 짐을 내려. 그래, 그게 뭐 어떻다고… 필요한 대로 하게…” 백작은 막연한 명령을 중얼거렸다.

그러나 그 순간 장교의 얼굴에 떠오른 따뜻한 감사의 표정이 이미 명령을 못 박아 버렸다. 백작은 주위를 둘러보았다. 마당에도, 대문께에도, 곁채 창가에도 부상한 장교들과 그 당번병들이 보였다. 그들은 모두 백작을 바라보며 현관 쪽으로 다가오고 있었다.

“회랑으로 들어가 주십시오, 각하.” 집사장이 말했다. “그림은 어떻게 하라고 분부하시겠습니까?”

백작은 그와 함께 집 안으로 들어가며, 수레에 태워 달라고 청하는 부상병을 거절하지 말라는 명령을 거듭 내렸다.

“그래, 상관없네, 짐 몇 가지는 내려도 돼.” 그가 엿들을까 두려운 듯 부드럽고 은밀한 목소리로 덧붙였다.

9시에 백작 부인이 깨어났고, 결혼 전에는 그녀의 몸종이었고 지금은 일종의 헌병대장 노릇을 하는 마트료나 티모페예브나가 와서, 쇼스 부인이 몹시 화가 났으며 아가씨들의 여름옷을 두고 갈 수는 없다고 전했다. 알아보니 쇼스 부인이 화난 것은 자기 트렁크가 수레에서 내려졌기 때문이었고, 백작이 순진한 마음으로 데려가라고 명령한 부상병들의 자리를 만들려고 짐이 모두 풀리고 수레에서 내려지고 있었다. 백작 부인은 남편을 불렀다.

“이게 무슨 일이에요, 여보? 짐을 내리고 있다고 들었는데요.”

“있잖소, 여보, 말하려고 했는데… 백작 부인… 어떤 장교가 부상병들을 위해 수레 몇 대를 청하러 왔소. 우리 짐이야 살 수 있는 것들이지만, 그 사람들에게 뒤에 남는다는 게 어떤 뜻인지 생각해 보오!… 정말이지, 바로 우리 마당에, 우리가 직접 청해 들인 사람들이고 그중에는 장교들도 있소… 내 생각에는, 여보… 데려가게 합시다… 서두를 게 뭐 있소?”

백작은 돈 문제를 이야기할 때면 늘 그러하듯 머뭇거리며 말했다. 백작 부인은 이런 어조에 익숙했는데, 그것은 새 회랑이나 온실을 짓겠다거나 개인 극장이나 오케스트라를 시작하겠다는 식으로 아이들의 이익에 해가 되는 소식을 알리는 전조였다. 그녀는 그렇게 머뭇거리며 알리는 일에는 언제나 반대하는 데 익숙했고 그것이 자기 의무라고 여겼다.

그녀는 애처롭게 순종하는 태도를 취하고 남편에게 말했다. “내 말 좀 들어 보세요, 백작. 당신은 집을 팔아도 한 푼도 못 받게 일을 만들어 놓고 이제 우리 모든, 아이들의 재산을 내던지려는군요! 집 안에 십만 루블어치의 물건이 있다고 당신 스스로 말했잖아요. 나는 동의하지 않아요, 여보, 동의 못 해요! 마음대로 하세요! 부상병을 돌보는 건 정부가 할 일이고, 그건 정부도 알아요. 건너편 로푸힌 가를 보세요, 이틀 전에 모조리 치우고 떠났어요. 남들은 그렇게 한다고요. 이렇게 바보 같은 건 우리뿐이에요. 나에게 동정심이 없다면 아이들에게라도 가지세요.”

백작은 절망하여 두 팔을 휘저으며 대답도 없이 방을 나갔다.

“아빠, 왜 그러세요?” 그를 따라 어머니의 방에 들어왔던 나타샤가 물었다.

“아무것도 아니다! 네가 무슨 상관이냐?” 백작이 화가 나서 중얼거렸다.

“하지만 들었어요.” 나타샤가 말했다. “왜 엄마가 반대하세요?”

“네가 무슨 상관이냐?” 백작이 소리쳤다.

나타샤는 창가로 가서 생각에 잠겼다.

“아빠! 베르크가 우리를 보러 와요.” 그녀가 창밖을 내다보며 말했다.

16장

로스토프 가의 사위 베르크는 이미 블라디미르 훈장과 안나 훈장을 단 대령이었고, 여전히 제2군 제1사단 부사령관의 참모장 보좌라는 조용하고 쾌적한 자리를 채우고 있었다.

9월 1일에 그는 군에서 모스크바로 왔다.

모스크바에서 할 일은 없었지만, 그는 군대의 모든 사람이 모스크바에 가려고 휴가를 청하고 거기서 무슨 일이든 있다는 것을 알아챘다. 그래서 가족과 집안 사정을 이유로 휴가를 청해야 한다고 여겼다.

베르크는 어느 공작의 것과 똑같은 윤나는 월라말 한 쌍을 맨 산뜻한 소형 마차를 몰고 장인의 집에 도착했다. 그는 마당의 수레들을 주의 깊게 살펴보았고, 현관으로 올라가며 깨끗한 손수건을 꺼내 매듭을 하나 지었다.

현관 대기실에서 베르크는 매끄럽지만 조급한 걸음으로 거실로 달려가 백작을 껴안고 나타샤와 소냐의 손에 입을 맞춘 다음 서둘러 “어머님”의 건강을 물었다.

“건강이라니, 이런 때에?” 백작이 말했다. “자, 소식을 들려주게! 군대는 후퇴하는 건가, 아니면 또 한 번 전투가 있겠나?”

“우리 조국의 운명은 오직 전능하신 하느님만이 결정하실 수 있습니다, 아버님.” 베르크가 말했다. “군대는 영웅적인 정신으로 불타고 있고 지휘관들은 지금 이를테면 회의를 열고 모여 있습니다. 앞으로 어떻게 될지는 아무도 모릅니다. 하지만 대체로 아버님, 이렇게 영웅적인 정신, 러시아 군대의 진정 고대적인 용맹을, 그들이, 아니 그것이”(그는 말을 고쳤다) “26일의 전투에서 보여 주었다는 것은, 그에 걸맞은 말이 없을 정도입니다! 말씀드리지만 아버님,”(그는 어느 장군이 연설하는 것을 들었듯 자기 가슴을 쳤는데, 베르크가 조금 늦게 쳤다. ‘러시아 군대’라고 말할 때 가슴을 쳐야 했던 것이다) “솔직히 말씀드리자면 우리 지휘관들은 병사들을 독려할 필요는 전혀 없었고, 오히려 그 사람들, 그… 그… 그렇습니다, 고대적 용맹의 위업을 거의 말릴 수 없을 지경이었습니다.” 그가 빠르게 말을 이었다. “바르클라이 데 톨리 장군께서는 어디서나 부대의 선두에서 목숨을 거셨다는 것을 확실히 말씀드릴 수 있습니다. 우리 군단은 산비탈에 배치되어 있었습니다. 상상해 보십시오!”

그리고 베르크는 그 무렵 들은 여러 이야기 중에서 기억나는 것을 모두 이야기했다. 나타샤는 마치 그의 얼굴에서 어떤 질문의 답을 찾으려는 듯 그를 뚫어지게 바라보았고, 그것이 그를 당황하게 했다.

“요컨대 러시아 전사들이 보여 준 그런 영웅 정신은 상상도 할 수 없고 제대로 찬양할 수도 없습니다!” 베르크가 나타샤 쪽을 돌아보고, 그녀의 눈길에 미소로 답하며 달래려는 듯이 말했다. “‘러시아는 모스크바에 있지 않다, 자기 아들들의 가슴속에 산다!’ 그렇지 않습니까, 아버님?” 그가 말했다.

바로 그때 백작 부인이 지치고 불만스러운 표정으로 거실에서 들어왔다. 베르크는 서둘러 벌떡 일어나 그녀의 손에 입을 맞추고 건강을 묻고는, 동정을 나타내려고 고개를 좌우로 흔들며 그녀 곁에 선 채로 있었다.

“그렇습니다, 어머님, 진심으로 말씀드리지만 지금은 러시아 사람이면 누구에게나 힘들고 슬픈 때입니다. 하지만 왜 그리 불안해하십니까? 아직 떠날 시간은 있습니다…”

“하인들이 대체 뭘 하는지 모르겠구나.” 백작 부인이 남편 쪽으로 돌아서며 말했다. “아직도 아무것도 준비되지 않았다는 말을 방금 들었어요. 누군가는 일을 감독해야 하는데. 이런 때엔 미텐카가 없는 게 아쉽네요. 끝이 없겠어요.”

백작은 무슨 말을 하려다가 분명히 참았다. 그는 의자에서 일어나 문 쪽으로 갔다.

그 순간 베르크가 코를 풀려는 듯 손수건을 꺼내다가 그 안의 매듭을 보고, 슬프고 의미심장하게 고개를 흔들며 생각에 잠겼다.

“그런데 아버님께 큰 부탁이 하나 있습니다.” 그가 말했다.

“흠…” 백작이 말하고는 멈췄다.

“방금 유수포프 저택 앞을 지나는데,” 베르크가 웃으며 말했다. “아는 사람인 집사가 뛰어나와 뭘 좀 사지 않겠느냐고 묻더군요. 호기심에 들어가 봤는데, 작은 서랍장과 화장대가 있었습니다. 사랑하는 베루슈카가 그런 서랍장을 얼마나 갖고 싶어 했는지, 그걸로 우리가 얼마나 다퉜는지 아시지 않습니까.”(서랍장과 화장대를 말하자 베르크는 무심결에 자기 훌륭한 살림 계획에 대한 기쁨의 어조로 바뀌었다.) “정말 멋진 물건입니다! 뽑아 낼 수도 있고 영국식 비밀 서랍도 있습니다! 사랑하는 베루슈카가 오래전부터 갖고 싶어 했어요. 아내를 깜짝 놀라게 해 주고 싶습니다. 그런데 마당에 저런 농민 수레가 많이 보이더군요. 한 대만 내주십시오, 그 사람에게 값을 넉넉히 치르겠습니다, 그리고…”

백작은 얼굴을 찡그리고 헛기침을 했다.

“백작 부인에게 물어보게, 나는 명령하지 않네.”

“불편하시다면 그만두십시오.” 베르크가 말했다. “다만 사랑하는 베라를 위해서 너무 갖고 싶었을 뿐입니다.”

“아, 모두 악마한테나 가라지! 악마한테, 악마한테, 악마한테나…” 늙은 백작이 소리쳤다. “머리가 빙빙 도는구나!”

그러고는 방을 나갔다. 백작 부인이 울기 시작했다.

“그렇습니다, 어머님! 정말 힘든 때입니다!” 베르크가 말했다.

나타샤는 아버지와 함께 방을 나가서, 마치 어떤 결정을 내리기 어려운 듯 먼저 아버지를 뒤따르다가 곧 아래층으로 달려 내려갔다.

페탸는 현관에 서서 모스크바를 떠나게 될 하인들에게 무기를 나누어 주고 있었다. 짐을 실은 수레들은 아직 마당에 서 있었다. 그중 두 대는 끈이 풀려 있었고 부상한 장교 하나가 당번병의 도움을 받아 한 대에 오르고 있었다.

“무슨 일인지 알아?” 페탸가 나타샤에게 물었다.

그녀는 그가 부모가 무엇 때문에 다투고 있는지를 묻는 것임을 알아들었다. 그녀는 대답하지 않았다.

“아빠가 수레를 전부 부상병들에게 내주려고 하셨기 때문이야.” 페탸가 말했다. “바실리치가 말해 줬어. 내 생각은…”

“내 생각은,” 나타샤가 갑자기 성난 얼굴을 페탸에게 돌리고 거의 소리치듯 말했다. “정말 추하고 끔찍하고 또… 뭐라 해야 할지 모르겠어. 우리가 비열한 독일 사람이라도 된단 말이야?”

그녀의 목이 경련하듯 흐느낌으로 떨렸고, 약해져서 분노의 힘을 헛되이 흘려보내 버릴까 두려워 돌아서서 계단을 뛰어 올라갔다.

베르크는 백작 부인 곁에 앉아 친척다운 정중한 배려로 그녀를 위로하고 있었다. 백작이 파이프를 손에 들고 방 안을 오락가락하고 있을 때, 나타샤가 분노로 일그러진 얼굴로 폭풍처럼 뛰어들어 빠른 걸음으로 어머니에게 다가갔다.

“끔찍해요! 추악해요!” 그녀가 소리쳤다. “엄마가 그런 명령을 내리셨을 리 없어요!”

베르크와 백작 부인은 어리둥절하고 놀라서 그녀를 바라보았다. 백작은 창가에 멈춰 서서 귀를 기울였다.

“엄마, 그럴 수 없어요. 마당에서 벌어지는 일을 보세요!” 그녀가 외쳤다. “그 사람들이 남게 될 거예요!…”

“너 대체 왜 그러니? ‘그 사람들’이 누구냐? 무엇을 원하는 거니?”

“아니, 부상병들이요! 그럴 수는 없어요, 엄마. 끔찍한 일이에요!… 아니에요, 사랑하는 엄마, 그건 안 될 일이에요. 용서해 주세요, 엄마…. 엄마, 우리가 무엇을 가져가든 그게 무슨 상관이에요? 마당에서 벌어지는 일을 좀 보세요… 엄마!… 그럴 수는 없어요!”

백작은 창가에 서서 돌아보지 않고 듣고 있었다. 갑자기 그가 코를 훌쩍이더니 얼굴을 창에 더 가까이 댔다.

백작 부인은 딸을 흘끗 보았다. 어머니를 부끄러워하는 얼굴을, 그 흥분을 보고, 그제야 남편이 왜 자기를 돌아보지 않는지 이해하고는 아주 당황하여 주위를 둘러보았다.

“아, 마음대로들 해라! 내가 누구를 방해한다고?” 그녀가 곧바로 굴복하지는 않고 말했다.

“엄마, 사랑하는 엄마, 용서해 주세요!”

그러나 백작 부인은 딸을 밀어내고 남편에게 다가갔다.

“여보, 당신이 옳은 대로 명령하세요… 내가 그런 일은 모른다는 걸 아시잖아요.” 그녀는 부끄러운 듯 눈을 내리깔고 말했다.

“달걀이… 달걀이 암탉을 가르치는군.” 백작이 기쁨의 눈물을 흘리며 중얼거리고는 아내를 껴안았고, 아내는 부끄러운 기색을 그의 가슴에 파묻어 숨기게 되어 기뻤다.

“아빠! 엄마! 제가 맡아도 돼요? 그래도 돼요?…” 나타샤가 물었다. “가장 필요한 물건은 그래도 다 가져갈 거예요.”

백작이 그러라고 고개를 끄덕이자, 나타샤는 술래잡기를 하며 뛰어다닐 때의 빠른 걸음으로 무도회장을 지나 현관 대기실로, 아래층 마당으로 달려갔다.

하인들이 나타샤 주위에 모였지만 그녀가 가져온 이상한 명령을 믿지 못하다가, 백작이 직접 아내의 이름으로 수레를 모두 부상병들에게 내주고 트렁크를 광으로 옮기라는 명령을 확인해 주고서야 믿었다. 그 명령을 이해하자 하인들은 이 새로운 일에 기쁨과 열의로 달라붙었다. 이제 그것은 그들에게 이상하게 보이지 않았고, 오히려 이것만이 할 수 있는 유일한 일처럼 보였다. 15분 전에 부상병들을 남겨 두고 물건을 실어 가는 것이 누구에게도 이상하지 않았을 뿐 아니라 그것이 유일한 일처럼 보였던 것과 똑같이.

온 집안이 더 일찍 하지 못한 것을 속죄하려는 듯 부상병들을 수레에 태우는 새 일에 열심히 달려들었다. 부상병들은 자기 방에서 몸을 끌고 나와 창백하지만 행복한 얼굴로 수레 주위에 서 있었다. 수레를 얻을 수 있다는 소식이 이웃집들에 퍼져, 거기서 부상병들이 로스토프 가의 마당으로 오기 시작했다. 많은 부상병이 수레의 짐을 내리지 말고 짐 위에 앉기만 하게 해 달라고 청했다. 그러나 짐 내리는 일은 한번 시작되자 막을 수 없었다. 전부를 두고 가든 절반을 두고 가든 아무 상관이 없는 것 같았다. 전날 밤 그토록 정성 들여 포장했던 도자기와 청동 제품과 그림과 거울이 든 상자들이 마당에 널려 있었고, 사람들은 이것저것을 내릴 수 있는 방법을 계속 찾아내 부상병들에게 또 한 대, 또 한 대의 수레를 내주었다.

“네 사람은 더 태울 수 있습니다.” 집사가 말했다. “제 마차를 쓰게 하십시오. 안 그러면 이 사람들이 어떻게 되겠습니까?”

“내 옷 수레를 쓰게 해요.” 백작 부인이 말했다. “두냐샤는 나와 함께 마차를 타면 돼요.”

그들은 옷 수레의 짐을 내리고 두 집 건너 집에서 부상병들을 태우러 보냈다. 하인들을 포함한 온 집안이 환하고 활기에 차 있었다. 나타샤는 오랫동안 알지 못했던 황홀한 흥분 상태였다.

“이걸 어디에 묶을까요?” 하인들이 마차 뒤의 좁은 발판에 트렁크를 고정하려 하며 물었다. “수레 한 대는 남겨 둬야 하지 않겠습니까.”

“그 안에 뭐가 들었니?” 나타샤가 물었다.

“백작님의 책들입니다.”

“두세요, 바실리치가 치워 놓을 거예요. 필요 없어요.”

사륜 쌍두마차가 사람으로 가득 차서 표트르 일리니치가 어디에 앉을지가 의문이었다.

“마부석에요. 마부석에 앉을 거지, 페탸?” 나타샤가 외쳤다.

소냐도 이 모든 시간 바삐 움직였지만 그녀의 노력의 목적은 나타샤와는 전혀 달랐다. 그녀는 백작 부인이 바란 대로 두고 가야 할 물건을 치우고 목록을 만들고 있었고, 되도록 많은 것을 가져가도록 애쓰고 있었다.

17장

오후 2시가 되기 전에 로스토프 가의 마차 네 대가 짐을 가득 싣고 말을 맨 채 정면 현관 앞에 서 있었다. 부상병들을 태운 수레들은 하나씩 마당을 빠져나갔다.

안드레이 공작을 싣고 가는 유개 마차가 현관 앞을 지나가자 소냐의 눈길을 끌었다. 그녀는 하녀의 도움을 받아 입구에 서 있는 크고 높은 마차에 백작 부인의 자리를 마련하고 있었다.

“저 유개 마차는 누구 거지?” 그녀가 마차 창밖으로 몸을 내밀고 물었다.

“아니, 모르셨어요, 아가씨?” 하녀가 대답했다. “부상당한 공작님이요. 우리 집에서 밤을 지냈고 우리와 함께 가신대요.”

“그런데 누구지? 이름이 뭐야?”

“한때 우리 아가씨의 정혼자이셨던 분, 볼콘스키 공작님 본인이에요! 돌아가실 것 같다던데요.” 하녀가 한숨을 쉬며 대답했다.

소냐는 마차에서 뛰어내려 백작 부인에게 달려갔다. 백작 부인은 지칠 대로 지쳐 이미 여행용 숄과 보닛 차림으로, 출발 전에 문을 닫고 하는 평소의 묵도를 위해 식구들이 모이기를 기다리며 거실을 오락가락하고 있었다. 나타샤는 방에 없었다.

“엄마,” 소냐가 말했다. “안드레이 공작이 여기 계세요. 치명상을 입으셨어요. 우리와 함께 가신대요.”

백작 부인은 놀라서 눈을 크게 뜨고 소냐의 팔을 붙잡으며 주위를 둘러보았다.

“나타샤는?” 그녀가 중얼거렸다.

그 순간 이 소식은 두 사람 모두에게 하나의 의미밖에 없었다. 그들은 자기들의 나타샤를 알고 있었고, 그녀가 이 소식을 들으면 어떻게 될지에 대한 두려움이, 두 사람이 다 좋아하는 그 사람에 대한 모든 동정을 막아 버렸다.

“나타샤는 아직 몰라요. 하지만 그분은 우리와 함께 가세요.” 소냐가 말했다.

“돌아가신다고 했니?”

소냐가 고개를 끄덕였다.

백작 부인은 소냐를 두 팔로 안고 울기 시작했다.

“하느님의 길은 헤아릴 수 없구나!” 그녀는 이렇게 생각하며, 지금까지 보이지 않던 전능하신 손길이 지금 일어나는 모든 일에서 드러나고 있음을 느꼈다.

“그런데 엄마? 모두 준비됐어요. 무슨 일이에요?” 나타샤가 활기찬 얼굴로 방에 뛰어 들어오며 물었다.

“아무것도 아니다.” 백작 부인이 대답했다. “준비가 다 됐으면 떠나자.”

그러고는 백작 부인은 동요한 얼굴을 숨기려고 손가방 위로 몸을 숙였다. 소냐는 나타샤를 껴안고 입을 맞추었다.

나타샤가 물어보는 눈으로 그녀를 보았다.

“무슨 일이야? 무슨 일이 있었어?”

“아무것도… 아니야…”

“나한테 아주 나쁜 일이야? 뭔데?” 나타샤가 빠른 직감으로 끈질기게 물었다.

소냐는 한숨을 쉬고 대답하지 않았다. 백작, 페탸, 쇼스 부인, 마브라 쿠즈미니치나, 바실리치가 거실로 들어와 문을 닫고 모두 앉아서, 서로 쳐다보지도 않은 채 잠시 말없이 앉아 있었다.

백작이 먼저 일어나 크게 한숨을 쉬며 성상 앞에서 성호를 그었다. 다른 모든 사람도 그렇게 했다. 그러고 나서 백작은 모스크바에 남게 될 마브라 쿠즈미니치나와 바실리치를 껴안았고, 그들이 그의 손을 붙잡고 어깨에 입을 맞추는 동안 그는 막연히 다정하고 위로하는 말을 건네며 그들의 등을 가볍게 두드렸다. 백작 부인은 기도실로 갔고 소냐는 거기서 벽 여기저기에 남아 걸려 있는 성상 앞에 무릎을 꿇은 그녀를 발견했다.(가장 귀한 것들, 집안의 어떤 전통이 얽힌 것들은 가져가고 있었다.)

현관과 마당에서는 페탸가 칼과 단검으로 무장시킨 사내들이, 바지를 장화 목 속에 밀어 넣고 허리띠와 띠를 단단히 조인 채 남는 사람들과 작별하고 있었다.

출발 때마다 늘 그렇듯 많은 것을 잊거나 엉뚱한 곳에 두었고, 하인 둘은 오랫동안 열린 문 양쪽, 마차 발판 옆에 서서 백작 부인이 오르는 것을 도우려고 기다렸으며, 하녀들은 쿠션과 보따리를 들고 집에서 마차로, 유개 마차로, 사륜 쌍두마차로 달려갔다가 되돌아왔다.

“저 애들은 언제나 모든 걸 잊어버린다니까!” 백작 부인이 말했다. “내가 그렇게 앉을 수 없다는 걸 모르니?”

그러자 두냐샤는 이를 악문 채 대답도 하지 않고 억울한 얼굴로 서둘러 마차에 올라 자리를 고쳐 놓았다.

“아, 저 하인들이란!” 백작이 고개를 흔들며 말했다.

백작 부인이 자기를 몰게 할 때 믿는 유일한 사람인 늙은 마부 예핌은 마부석 높이 걸터앉아 뒤에서 벌어지는 일에는 흘끗 돌아보지도 않았다. 30년의 경험으로 그는 “하느님의 이름으로 떠나라!”는 명령이 떨어지기까지는 아직 시간이 걸릴 것을 알았고, 그 말이 나온 뒤에도 잊은 것을 가지러 사람을 보내느라 한두 번 더 멈추게 되리라는 것을, 그러고도 또 멈추게 되어 백작 부인 자신이 창밖으로 몸을 내밀고 제발 언덕 아래로는 조심해서 몰라고 부탁하리라는 것을 알았다. 그는 이 모든 것을 알았기에 일어날 일을 침착하게, 말들보다도, 특히 땅을 긁고 재갈을 씹고 있는 왼쪽의 밤색 말 팔콘보다도 더 참을성 있게 기다렸다. 마침내 모두가 자리에 앉았고, 마차 발판이 접혀 올려졌고, 문이 닫혔고, 누군가 여행 가방을 가지러 갔고, 백작 부인은 몸을 내밀고 할 말을 했다. 그러자 예핌은 느긋하게 모자를 벗고 성호를 긋기 시작했다. 말 모는 소년과 다른 하인들도 모두 같은 일을 했다. “하느님의 이름으로 떠나자!” 예핌이 모자를 쓰며 말했다. “출발!” 말 모는 소년이 말들을 몰았고, 오른쪽 끌채 말이 가슴걸이를 당겼으며, 높은 용수철이 삐걱거리고 마차 몸체가 흔들렸다. 하인은 움직이는 마차의 마부석으로 뛰어올랐고, 마차는 마당에서 울퉁불퉁한 길로 나서며 덜컹거렸다. 다른 마차들도 차례로 덜컹거렸고, 마차 행렬은 거리를 따라 올라갔다. 마차와 유개 마차와 사륜 쌍두마차 안의 모든 사람이 집 맞은편 교회를 지나며 성호를 그었다. 모스크바에 남게 될 사람들은 탈것들 양옆을 걸으며 여행자들을 배웅했다.

나타샤는 백작 부인 옆에 앉아 버려지고 술렁이는 모스크바의 성벽이 천천히 멀어지는 것을 바라보는 지금처럼 기쁜 감정을 느껴 본 적이 드물었다. 이따금 그녀는 마차 창밖으로 몸을 내밀어 뒤를 돌아보고, 또 앞에서 이어지는 긴 부상병 행렬을 바라보았다. 행렬의 거의 선두에 안드레이 공작의 유개 마차의 올려진 덮개가 보였다. 그녀는 그 안에 누가 있는지 알지 못했지만, 행렬을 볼 때마다 눈이 그 유개 마차를 찾았다. 그것이 바로 앞에 있다는 것을 알았다.

쿠드리노에서는 니키츠카야, 프레스냐, 포드노빈스카야 거리에서 로스토프 가의 것과 비슷한 다른 행렬 몇 개가 합류해 왔고, 사도바야 거리를 따라 지날 때는 마차와 수레가 나란히 두 줄을 이루었다.

수하레프 급수탑을 돌아가고 있을 때, 지나가는 마차나 행인을 호기심 가득하게 날카롭게 살피던 나타샤가 갑자기 기쁜 놀라움에 소리쳤다.

“어머나! 엄마, 소냐, 봐요, 저분이에요!”

“누구? 누구?”

“보세요! 그래요, 정말이지, 베주호프예요!” 나타샤가 마차 밖으로 머리를 내밀고 마부의 긴 외투를 입은 키 크고 뚱뚱한 사람을 바라보며 말했다. 걷고 움직이는 모습으로 보아 변장한 신사임이 분명한 그 사람은, 작고 누르스름한 얼굴에 수염이 없는 거친 모직 외투 차림의 노인과 함께 수하레프 탑의 아치 밑을 지나고 있었다.

“그래요, 정말 마부 외투를 입은 베주호프예요, 이상하게 생긴 노인과 함께. 정말이에요.” 나타샤가 말했다. “봐요, 봐요!”

“아니, 그분이 아니야. 어떻게 그런 터무니없는 소릴 하니?”

“엄마,” 나타샤가 소리쳤다. “제 머리를 걸고 장담해요, 그분이에요! 정말이에요! 세워요, 세워!” 그녀가 마부에게 외쳤다.

그러나 마부는 설 수 없었다. 메샨스카야 거리에서 더 많은 수레와 마차가 나와 로스토프 가에게 앞으로 가라, 길을 막지 마라 하고 고함을 쳤기 때문이었다.

사실 이제는 전보다 훨씬 더 멀어졌지만, 로스토프 가 사람들은 모두 마부 외투를 입은 피에르를, 혹은 그와 놀랍도록 닮은 사람을 보았다. 그는 하인처럼 보이는 작고 수염 없는 노인 곁에서 고개를 숙이고 진지한 얼굴로 거리를 걸어가고 있었다. 그 노인은 마차 창밖으로 내밀어 자기들을 바라보는 얼굴을 알아채고 공손히 피에르의 팔꿈치를 건드려 무어라고 말하며 마차를 가리켰다. 피에르는 분명히 생각에 몰두해 있어서 처음에는 그의 말을 알아듣지 못했다. 마침내 알아듣고 노인이 가리키는 쪽을 보았을 때 그는 나타샤를 알아보고, 첫 충동에 따라 즉시 빠르게 마차 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그러나 열두 걸음쯤 가서 그는 무언가가 생각난 듯 걸음을 멈췄다.

창밖으로 몸을 내민 나타샤의 얼굴은 장난스러운 다정함으로 환히 빛났다.

“표트르 키릴리치, 이리 오세요! 저희가 알아봤어요! 정말 멋져요!” 그녀가 그에게 손을 내밀며 외쳤다. “무얼 하고 계세요? 왜 이런 모습이세요?”

피에르는 그녀가 내민 손을 잡고, 마차가 계속 움직이는 동안 그 곁을 따라 걸으며 서툴게 입을 맞추었다.

“무슨 일이세요, 백작?” 백작 부인이 놀라고 동정하는 어조로 물었다.

“뭐라고요? 뭐요? 왜요? 묻지 마십시오.” 피에르가 말하고는 나타샤를 돌아보았다. 그는 바라보지 않아도 느끼는 그녀의 빛나고 행복한 표정에 황홀해졌다.

“그럼 모스크바에 남으시는 거예요?”

피에르는 망설였다.

“모스크바에요?” 그가 묻는 어조로 말했다. “네, 모스크바에. 안녕히!”

“아, 내가 남자이기만 하다면! 틀림없이 당신과 함께 남을 텐데. 얼마나 멋져요!” 나타샤가 말했다. “엄마, 허락해 주신다면 저도 남을래요!”

피에르는 멍하니 나타샤를 보고 무슨 말을 하려 했지만 백작 부인이 가로막았다.

“전투에 계셨다고 들었어요.”

“네, 있었습니다.” 피에르가 대답했다. “내일 또 한 번 전투가 있을 겁니다…” 그가 말을 시작했으나 나타샤가 가로막았다.

“그런데 백작님, 무슨 일이에요? 평소의 당신 같지 않아요…”

“아, 묻지 마십시오, 묻지 마십시오! 저도 저를 모르겠습니다. 내일은… 아니, 아닙니다! 안녕히, 안녕히!” 그가 중얼거렸다. “끔찍한 때입니다!” 그러고는 마차에서 뒤처져 보도로 올라섰다.

나타샤는 오랫동안 창밖으로 몸을 내밀고 친절하고 약간 장난스러운 행복한 미소를 지으며 그를 바라보았다.

18장

피에르는 집을 떠난 뒤 지난 이틀 동안 세상을 떠난 은인 오시프 바즈데예프의 빈 집에서 지내고 있었다. 경위는 이러했다.

모스크바에 돌아와 로스톱친 백작과 면담한 다음 날 아침에 눈을 떴을 때, 그는 한동안 자기가 어디에 있는지, 자기에게 무엇이 요구되는지 알 수 없었다. 응접실에서 기다리는 사람들 가운데 아내 엘렌 바실리예브나 백작 부인의 편지를 가져온 프랑스인이 있다는 말을 듣자, 그는 곧잘 굴복하곤 하던 혼란과 절망의 감정에 갑자기 사로잡혔다. 이제 모든 것이 끝났고, 모든 것이 뒤죽박죽이 되어 무너져 내리고 있고, 누구도 옳거나 그르지 않으며, 미래에는 아무것도 없고, 이 처지에서 벗어날 길이 없다고 느꼈다. 부자연스럽게 웃으며 혼잣말을 중얼거리던 그는 먼저 절망한 자세로 소파에 앉았다가 일어나서 응접실 문으로 가 틈으로 엿보고, 팔을 휘저으며 돌아와 책을 집어 들었다. 집사장이 두 번째로 들어와서, 백작 부인의 편지를 가져온 프랑스인이 단 1분이라도 만나 뵙기를 몹시 원하고 있으며, 오시프 알렉세예비치 바즈데예프의 미망인 쪽에서 사람이 와서, 자기는 시골로 떠나니 남편의 책들을 맡아 달라고 청했다고 전했다.

“아, 그래, 곧… 기다리라고… 아니! 아니, 물론… 가서 곧 간다고 전하게.” 피에르가 집사장에게 대답했다.

그러나 집사장이 방을 나가자마자 피에르는 탁자 위에 놓인 모자를 집어 들고 다른 문으로 서재를 나갔다. 복도에는 아무도 없었다. 그는 복도를 끝까지 걸어 계단에 이르렀고, 얼굴을 찌푸리고 두 손으로 이마를 문지르며 첫 층계참까지 내려갔다. 현관 문지기가 정문 옆에 서 있었다. 피에르가 선 층계참에서 뒷문으로 통하는 또 하나의 계단이 있었다. 그는 그 계단으로 내려가 마당으로 나갔다. 아무도 그를 보지 못했다. 그러나 마차 몇 대가 기다리고 있었고, 피에르가 대문 밖으로 나서자마자 마부들과 마당 문지기가 그를 알아보고 모자를 벗어 인사했다. 자기가 시선을 받는다고 느끼자 그는 남의 눈에 띄지 않으려고 덤불에 머리를 숨기는 타조처럼 굴었다. 고개를 숙이고 걸음을 재촉하여 거리를 걸어 내려갔다.

그날 피에르를 기다리는 모든 일 중에서 오시프 알렉세예비치의 책과 문서를 정리하는 일이 그에게는 가장 필요해 보였다.

그는 처음 만난 삯마차를 잡아타고 마부에게 바즈데예프 미망인의 집이 있는 파트리아르흐 연못으로 가자고 했다.

사방에서 모스크바를 빠져나가는 짐 실은 수레의 행렬을 연신 돌아보고, 낡아 빠진 마차에서 미끄러져 떨어지지 않도록 육중한 몸의 균형을 잡으며, 피에르는 학교에서 도망친 소년의 즐거운 기분을 느끼면서 마부에게 말을 걸기 시작했다.

마부는 오늘 크렘린에서 무기가 나누어지고 있고 내일은 모두가 세 언덕 문 밖으로 보내져 거기서 큰 전투가 벌어질 것이라고 했다.

파트리아르흐 연못에 이르러 피에르는 오랫동안 가 보지 못한 바즈데예프 가의 집을 찾았다. 그는 대문으로 갔다. 피에르가 5년 전 토르조크에서 오시프 알렉세예비치와 함께 있는 것을 보았던 그 누르스름한 얼굴에 수염 없는 노인 게라심이 노크 소리에 나왔다.

“계시는가?” 피에르가 물었다.

“지금 형편 때문에 소피야 다닐로브나 마님께서는 아이들을 데리고 토르조크 영지로 가셨습니다, 각하.”

“그래도 들어가겠네, 책들을 살펴봐야 하니까.” 피에르가 말했다.

“들어오십시오. 돌아가신 제 주인님의, 천국이 그분의 것이기를, 형님이신 마카르 알렉세예비치 어르신이 남아 계시지만 아시다시피 몸이 쇠약하십니다.” 늙은 하인이 말했다.

피에르는 마카르 알렉세예비치가 오시프 알렉세예비치의 반쯤 미친 형이고 지독한 술꾼이라는 것을 알고 있었다.

“그래, 그래, 알고 있네. 들어가세…” 피에르가 말하고 집으로 들어갔다.

가운 차림에 맨발에 덧신을 신은, 코가 붉고 머리가 벗어진 키 큰 노인이 현관 대기실에 서 있었다. 피에르를 보자 그는 화난 듯 무어라 중얼거리고는 복도를 따라 가 버렸다.

“아주 영리한 분이셨는데 지금은 아주 쇠약해지셨습니다, 보시다시피요.” 게라심이 말했다. “서재로 들어가시겠습니까?” 피에르가 고개를 끄덕였다. “봉인된 그대로 남아 있습니다만, 소피야 다닐로브나 마님께서 나리 쪽에서 누가 오면 책을 내주라고 분부하셨습니다.”

피에르는 은인이 살아 있을 적에 그토록 떨며 들어섰던 그 음울한 서재로 들어갔다. 오시프 알렉세예비치가 죽은 뒤로 먼지가 앉고 손대지 않은 그 방은 이제 더욱 음울했다.

게라심은 덧문 하나를 열고 발끝으로 걸어 방을 나갔다. 피에르는 서재를 한 바퀴 돌고 필사본이 보관된 장으로 다가가, 한때 교단에서 가장 중요한, 지성소와도 같았던 것 하나를 꺼냈다. 바즈데예프의 주석과 설명이 달린 진본 스코틀랜드 규약이었다. 그는 먼지 쌓인 책상에 앉아 필사본을 앞에 놓고 펼쳤다가 덮었다가 마침내 밀어 놓고, 손에 머리를 괴고 명상에 잠겼다.

게라심은 서재를 조심스럽게 몇 번 들여다보았고 피에르가 언제나 같은 자세로 앉아 있는 것을 보았다.

두 시간 넘게 지나자 게라심은 주의를 끌려고 문가에서 감히 가벼운 소리를 냈으나 피에르는 듣지 못했다.

“삯마차 마부를 보낼까요, 나리?”

“아, 그래!” 피에르가 정신을 차리고 서둘러 일어서며 말했다. “이보게,” 그는 게라심의 외투 단추를 잡고 젖어서 빛나는 황홀한 눈으로 노인을 내려다보며 덧붙였다. “내일 전투가 있을 거라는 걸 아는가?”

“그렇다고 들었습니다.” 노인이 대답했다.

“내가 누구인지 아무에게도 말하지 말고, 내가 부탁하는 대로 해 주게.”

“예, 각하.” 게라심이 대답했다. “뭘 좀 드시겠습니까?”

“아니, 다른 것이 필요하네. 농민 옷과 권총이 필요해.” 피에르가 뜻밖에도 얼굴을 붉히며 말했다.

“예, 각하.” 게라심이 잠시 생각하고 말했다.

그날의 나머지 시간을 피에르는 은인의 서재에서 홀로 보냈고, 게라심은 그가 이 구석에서 저 구석으로 불안하게 서성이며 혼잣말을 하는 소리를 들었다. 그리고 그는 거기 마련된 침대에서 밤을 보냈다.

게라심은 한평생 많은 이상한 일을 본 하인이었으므로 피에르가 집에 머무르게 된 것을 놀라지 않고 받아들였고, 시중들 사람이 생겨서 기뻐하는 듯했다. 바로 그날 저녁 그는 무엇에 쓰려는지 자신에게 묻지도 않고 피에르에게 마부의 외투와 모자를 구해 주었고, 권총은 다음 날 구해 주겠다고 약속했다. 마카르 알렉세예비치는 그날 저녁 두 번 덧신을 질질 끌며 문가까지 와서 멈춰 서서 비굴한 눈으로 피에르를 바라보았다. 그러나 피에르가 그쪽으로 돌아서기만 하면 그는 부끄럽고 화난 얼굴로 가운을 여미며 서둘러 사라졌다. 피에르가 게라심이 구해 주고 증기로 소독해 준 마부의 외투를 입고 노인과 함께 수하레프 시장에 권총을 사러 가는 길에 로스토프 가 사람들을 만난 것이었다.

19장

모스크바를 지나 랴잔 가도로 후퇴하라는 쿠투조프의 명령은 9월 1일 밤에 내려졌다.

첫 부대가 곧바로 출발했고, 밤 동안에는 서두르지 않고 느리고 꾸준하게 행군했다. 그러나 동틀 무렵 도로고밀로프 다리에서 도시 가까이 다가간 부대들은 앞쪽에서 병사 무리가 다리를 향해 밀려들고 서두르며 건너가 맞은편 기슭으로 올라가 거리와 골목을 막는 것을 보았고, 뒤에서는 끝없는 부대의 물결이 그들을 덮쳐 오고 있어서 이유 없는 조급함과 불안이 그들을 사로잡았다. 모두가 다리를 향해, 다리 위로, 여울과 배를 향해 돌진했다. 쿠투조프 자신은 샛길로 돌아 모스크바 반대편으로 갔다.

9월 2일 아침 10시에는 넉넉한 공간이 있는 도로고밀로프 교외에 후위 부대만 남았다. 본대는 모스크바 반대편이나 그 너머에 있었다.

바로 그 시각, 9월 2일 오전 10시에 나폴레옹은 포클론나야 언덕에서 자기 군대 사이에 서서 눈앞에 펼쳐진 전경을 바라보고 있었다. 8월 26일부터 9월 2일까지, 곧 보로디노 전투에서 프랑스군이 모스크바에 입성하기까지의, 그 동요 가득하고 기억에 남을 한 주일 내내, 늘 사람을 놀라게 하는 그 특별한 가을 날씨가 이어졌다. 태양이 낮게 걸려 봄보다 더 많은 열을 주고, 드물게 맑은 대기 속에서 모든 것이 눈이 아프도록 밝게 빛나며, 향기로운 가을 공기를 들이마시면 폐가 튼튼해지고 상쾌해지고, 밤에도 따뜻하며, 그 어둡고 따뜻한 밤에 황금빛 별들이 하늘에서 떨어지며 끊임없이 우리를 놀라게 하고 즐겁게 해 주는 날씨였다.

9월 2일 오전 10시에도 이 날씨는 여전했다.

아침의 밝음은 마법 같았다. 포클론나야 언덕에서 본 모스크바는 강과 정원과 교회들과 함께 드넓게 펼쳐져 있었고, 둥근 지붕들이 햇빛 속에서 별처럼 반짝이며 평소의 삶을 살고 있는 듯했다.

전에 본 적 없는 독특한 건축을 가진 낯선 도시의 광경은, 자기를 전혀 모르는 낯선 삶의 형태를 볼 때 사람들이 느끼는 다소 시샘 섞인 불안한 호기심으로 나폴레옹을 가득 채웠다. 이 도시는 분명히 자기 삶의 모든 힘으로 살고 있었다. 멀리서도 산 몸과 죽은 몸을 구별해 주는 막연한 징후들로, 나폴레옹은 포클론나야 언덕에서 도시의 맥박을 알아채고 그 크고 아름다운 몸의 숨결을 느낀 듯했다.

모스크바를 바라보는 러시아 사람은 누구나 그녀를 어머니로 느낀다. 그녀를 보는 외국인도, 어머니 도시로서의 의미를 모른다 해도, 그녀의 여성적인 성격을 느끼지 않을 수 없다. 나폴레옹도 그것을 느꼈다.

“무수한 교회를 가진 이 아시아의 도시, 성스러운 모스크바. 마침내 저기 있구나, 그 유명한 도시가! 때가 되었다.” 그가 말했고, 말에서 내려 모스크바 지도를 눈앞에 펼치라 명하고 통역관 르로른 디데빌을 불렀다.

“적에게 점령된 도시는 정조를 잃은 처녀와 같다.” 그는 생각했다.(그는 스몰렌스크에서 투치코프에게 이렇게 말한 적이 있었다.) 이런 관점에서 그는 전에 본 적 없는 이 동양의 미녀를 바라보았다. 오랫동안 느껴 온, 이루지 못할 것 같던 소망이 마침내 실현되었다는 것이 이상하게 느껴졌다. 맑은 아침 햇빛 속에서 그는 때로는 도시를, 때로는 지도를 바라보며 그 세부를 살폈고, 도시를 소유한다는 확신이 그를 흥분시키고 경외하게 했다.

“하지만 달리 될 수 있었겠는가?” 그는 생각했다. “여기 이 수도가 내 발아래 있다. 알렉산드르는 지금 어디 있고 무슨 생각을 하고 있을까? 낯설고 아름답고 장엄한 도시, 그리고 낯설고 장엄한 순간! 저들 눈에 내가 어떻게 보일까!” 그는 자기 군대를 생각하며 말했다. “저 겁 많은 자들 모두를 위한 상이 여기 있다.” 그는 가까이 있는 사람들과, 다가와 대열을 짓는 군대를 바라보며 생각했다. “내가 한 마디만 하면, 손을 한 번만 움직이면, 차르들의 저 오래된 수도는 사라질 것이다. 그러나 내 관용은 언제나 패자에게 내려갈 준비가 되어 있다. 나는 너그럽고 참으로 위대해야 한다. 하지만 아니, 내가 모스크바에 있다는 것이 사실일 리 없다.” 그가 갑자기 생각했다. “그런데도 그녀는 황금 돔과 십자가를 햇빛 속에 반짝이고 빛내며 내 발아래 누워 있다. 그러나 나는 그녀를 용서하리라. 야만과 전제의 옛 기념물들 위에 정의와 자비의 위대한 말을 새기리라… 알렉산드르가 가장 고통스럽게 느낄 것은 바로 이것이다, 나는 그를 안다.” (나폴레옹에게는 일어나는 일의 주된 의미가 자신과 알렉산드르 사이의 개인적인 싸움에 있는 것처럼 보였다.) “크렘린의 높은 곳에서, 그래, 저기 크렘린이 있지, 그래, 나는 저들에게 공정한 법을 주리라. 참된 문명이 무엇인지 가르치고, 보야르의 대대손손이 자기들을 정복한 자를 사랑으로 기억하게 하리라. 나는 사절단에게 말할 것이다. 나는 전쟁을 바라지 않았고 바라지 않는다고, 나는 그들 궁정의 그릇된 정책과만 싸웠다고, 나는 알렉산드르를 사랑하고 존경하며 모스크바에서 나와 내 민족에 걸맞은 평화 조건을 받아들이겠다고. 나는 전쟁의 행운을 이용해 존경받는 군주를 욕보이고 싶지 않다. ‘보야르들이여,’ 나는 그들에게 말하리라. ‘나는 전쟁을 바라지 않는다. 나는 모든 내 백성의 평화와 번영을 바란다.’ 그러나 그들의 존재가 내게 영감을 주리라는 것을 안다. 나는 언제나 하던 대로 명료하고 인상적이고 장엄하게 그들에게 말하리라. 그런데 내가 모스크바에 있다는 것이 정말일까? 그래, 저기 그녀가 누워 있다.”

“보야르들을 데려오라.” 그가 수행원들에게 말했다.

눈부신 수행원을 거느린 장군 하나가 곧바로 보야르들을 데리러 말을 달려 갔다.

두 시간이 흘렀다. 나폴레옹은 점심을 들고 다시 포클론나야 언덕의 같은 자리에 서서 사절단을 기다리고 있었다. 보야르들에게 할 연설은 이미 그의 상상 속에서 뚜렷한 형태를 갖추었다. 그 연설은 나폴레옹이 이해하는 대로의 위엄과 위대함으로 가득했다.

그는 자신이 모스크바에 대해 취하려는 관대한 어조에 스스로 도취되었다. 상상 속에서 그는 차르들의 궁전에서 러시아 고관들과 자기 쪽 고관들이 어울리는 연회일을 정했다. 마음속으로 민중의 마음을 얻을 총독을 임명했다. 모스크바에 자선 기관이 많다는 것을 듣고서, 그는 그 모두에게 은혜를 베풀기로 마음속에서 결정했다. 아프리카에서 부르누스를 입고 모스크바의 사원에 앉아야 했던 것처럼, 모스크바에서는 차르들처럼 자비로워야 한다고 그는 생각했다. 그리고 마침내 러시아인들의 마음을 움직이기 위해서, 또 모든 프랑스인이 그렇듯 나의 사랑하는, 다정한, 불쌍한 어머니를 끌어대지 않고는 감상적인 어떤 것도 상상하지 못하는 사람으로서, 그는 이 모든 기관에 큰 글자로 “이 기관은 나의 사랑하는 어머니께 바친다.”라는 문구를 새기기로 결심했다. 아니, 그냥 이렇게 해야겠다. 나의 어머니의 집, 그는 결론지었다. “그런데 내가 정말 모스크바에 있는 것일까? 그래, 여기 내 앞에 있다. 그런데 왜 도시 사절단은 이렇게 오래 나타나지 않는가?” 그가 의아해했다.

그러는 동안 수행원 대열의 뒤쪽에서는 장군들과 원수들 사이에서 속삭이는 소란스러운 협의가 벌어지고 있었다. 사절단을 데리러 보낸 사람들이 모스크바가 비어 있다, 모든 사람이 떠났다는 소식을 가지고 돌아온 것이었다. 같이 협의하지 않는 사람들의 얼굴은 창백하고 불안했다. 그들은 모스크바가 주민들에게 버려졌다는 사실(그것이 아무리 중대해 보였어도) 때문에 놀란 것이 아니라, 황제에게 어떻게 말할 것인가, 곧 그를 우스꽝스러워 보이는 끔찍한 처지에 놓이지 않게 하면서, 그가 이토록 오래 보야르들을 기다린 것이 헛수고였다는 것, 모스크바에는 술 취한 무리밖에 남아 있지 않다는 것을 어떻게 알릴 것인가 하는 문제 때문에 놀랐다. 어떤 종류든 사절단을 긁어모아야 한다는 사람도 있었고, 그 의견에 반대하며 먼저 황제를 조심스럽고 능숙하게 준비시킨 다음 진실을 알려야 한다고 주장하는 사람도 있었다.

“그래도 말씀드려야 합니다.” 수행원 몇이 말했다. “그러나, 여러분…”

황제가 자기의 관대한 계획에 몰두하여 펼쳐 놓은 지도 앞을 참을성 있게 오락가락하며, 이따금 손을 들어 올려 이마를 가리고 모스크바로 가는 길을 밝고 자랑스러운 미소로 바라보고 있었기 때문에 상황은 더욱 곤란했다.

“하지만 그건 불가능합니다…” 수행원들이 어깨를 으쓱하며 말했으나 암시된 낱말, 곧 우스꽝스러움이라는 말은 감히 입에 올리지 못했다…

마침내 황제는 헛된 기다림에 지쳐, 배우의 본능이 숭고한 순간이 너무 오래 끌어서 그 숭고함을 잃기 시작한다고 일러 주었기에 손으로 신호를 했다. 신호포가 한 발 울렸고, 이미 모스크바 사방에 퍼져 있던 군대는 트베르 문, 칼루가 문, 도로고밀로프 문을 통해 도시로 들어갔다. 점점 더 빨리, 서로 다투듯 구보나 속보로 움직였고, 그들이 일으킨 먼지구름 속으로 사라지며 섞인 고함이 만드는 귀청 찢는 소음으로 공기를 울렸다.

군대의 움직임에 이끌려 나폴레옹은 그들과 함께 도로고밀로프 문까지 말을 타고 갔다가 거기서 다시 멈춰, 말에서 내려 캄메르콜레스키 성벽 곁을 오랫동안 서성이며 사절단을 기다렸다.

20장

그동안 모스크바는 비어 있었다. 아직 사람들은 있었고, 어쩌면 예전 주민의 오십 분의 일쯤 남아 있었지만 비어 있었다. 여왕벌 없이 죽어 가는 벌통이 비어 있다는 뜻에서 비어 있었다.

여왕벌 없는 벌통에는 삶이 남아 있지 않지만, 겉핥기로 보면 다른 벌통만큼이나 살아 있는 것처럼 보인다.

벌들은 한낮의 뜨거운 햇빛 속에서 여왕 없는 벌통 주위를 살아 있는 벌통들 주위에서만큼이나 즐겁게 맴돈다. 멀리서는 다른 벌통처럼 꿀 냄새가 나고, 벌들은 똑같이 드나든다. 그러나 그 벌통을 조금만 관찰하면 거기에 더는 삶이 없다는 것을 알게 된다. 벌들은 예전처럼 날지 않고, 양봉가를 맞는 냄새도 소리도 다르다. 양봉가가 병든 벌통의 벽을 두드리면, 예전에는 수만 마리 벌이 배를 위협적으로 오므리고 날개를 빠르게 떨어 공중의 살아 있는 소리를 내며 즉각 한목소리로 윙윙거렸으나, 지금은 버려진 벌통 여기저기서 따로따로 끊어진 웅웅거림만이 대답할 뿐이다. 입구 판에서는 예전의 알코올 같은 향기로운 꿀과 독의 냄새, 붐비는 삶의 따뜻한 훈기 대신, 꿀 냄새와 섞인 공허와 부패의 냄새가 난다. 배를 치켜들고 경보를 울리며 벌통을 지키다 죽을 각오가 된 파수꾼 벌들은 더는 없다. 끓는 물소리 같은 규칙적이고 조용한 맥박 치는 활동의 소리는 더는 없고, 무질서한 갖가지 불협화음만 있다. 벌통을 드나드는 것은 꿀을 묻힌 길쭉한 검은 도둑벌들로, 겁먹은 채 눈치를 살피며 난다. 그들은 쏘지 않고 위험에서 기어 달아난다. 예전에는 꿀을 가득 지닌 벌만 벌통으로 날아 들어갔고 나올 때는 빈 몸이었는데, 이제는 짐을 지고 나온다. 양봉가는 벌통의 아래쪽을 열고 들여다본다. 예전에는 노동에 길든 검고 윤나는 벌들이 서로의 다리를 붙들고 밀랍을 뽑아내며 쉬지 않고 일하는 소리를 내면서 벌통 바닥까지 길게 송이처럼 늘어져 있었는데, 이제는 졸리고 쪼그라든 벌들이 바닥과 벽 이곳저곳에서 따로따로 기어 다닌다. 벌들이 날갯짓으로 부채질해 쓸어 낸 말끔하게 붙인 바닥 대신, 밀랍 조각, 배설물, 다리를 겨우 움직이는 죽어 가는 벌, 치우지 않은 죽은 벌이 어지러이 널린 바닥이 있다.

양봉가는 벌통의 위쪽을 열고 증식 상자를 살펴본다. 벌집의 모든 틈을 막고 애벌레를 따뜻하게 지키는 촘촘한 벌의 줄 대신, 그는 벌집의 정교하고 복잡한 구조를 보지만 더는 예전의 깨끗한 상태가 아니다. 모든 것이 방치되고 더럽다. 검은 도둑벌들이 벌집 위를 재빠르게 몰래 돌아다니고, 키 작은 집벌들은 쪼그라들고 늙은 듯 기운 없이 도둑벌들을 막으려 하지도 않고 느릿느릿 기어 다닌다. 모든 동기와 삶의 감각을 잃은 것이다. 수벌과 뒤영벌과 말벌과 나비들이 날다가 벌통 벽에 어색하게 부딪친다. 죽은 애벌레와 꿀이 든 방 사이 여기저기서 이따금 성난 웅웅거림이 들린다. 여기저기서 벌 두 마리가 습관과 관례에 따라 애벌레 방을 청소하며, 왜 그러는지도 모른 채 힘에 부치는 노력으로 죽은 벌이나 뒤영벌을 힘겹게 끌어낸다. 다른 구석에서는 늙은 벌 둘이 기운 없이 싸우거나, 몸을 닦거나, 서로 먹이를 주는데, 친절한 뜻인지 적대하는 뜻인지 자기들도 모른다. 세 번째 자리에서는 벌 떼가 서로 밀치며 어떤 희생자를 공격해 싸우고 질식시키며, 힘이 빠지거나 죽은 희생자는 깃털처럼 느리고 가볍게 위에서 시체 더미 사이로 떨어진다. 양봉가는 애벌레 방을 살피려고 가운데 칸막이 둘을 연다. 예전에는 수천 마리의 벌이 등을 맞대고 앉아 생식이라는 높은 신비를 지키던 촘촘하고 어두운 원이 있었는데, 이제는 수백 개의 둔하고 기운 없고 졸린 벌의 껍질이 보인다. 그들은 자기들이 지키던, 이제는 없어진 성소에 앉은 채 거의 모두 모르는 사이에 죽었다. 부패와 죽음의 악취가 난다. 그중 몇 마리만이 아직 움직이고, 일어나, 약하게 날아 적의 손에 앉지만, 쏘다 죽을 기개도 없다. 나머지는 죽어서 물고기 비늘처럼 가볍게 떨어진다. 양봉가는 벌통을 닫고 분필로 표시를 한 다음, 틈이 나면 그 안을 뜯어내어 깨끗이 태운다.

나폴레옹이 지치고 불안하고 침울하게 캄메르콜레스키 성벽 앞을 오락가락하며, 자기 생각에는 필요한, 형식적일지언정 예의범절의 의식인 사절단을 기다리고 있을 때, 모스크바는 이렇게 비어 있었다.

모스크바 여기저기에는 아직 몇몇 사람이 목적 없이 오가며, 옛 습관을 따르고 자기가 무엇을 하는지도 거의 모르는 채 남아 있었다.

모스크바가 비어 있다는 사실이 신중하게 나폴레옹에게 보고되었을 때, 그는 알리는 사람을 화난 눈으로 보고 돌아서서 말없이 계속 오락가락했다.

“내 마차!” 그가 말했다.

그는 당직 부관 옆에 앉아 교외로 들어갔다. “모스크바가 비었다!” 그가 혼잣말을 했다. “믿을 수 없는 일이다!”

그는 도시로 들어가지 않고 도로고밀로프 교외의 여관에 묵었다.

극적인 장면은 성사되지 않았다.

21장

러시아 군대는 새벽 2시부터 오후 2시까지 모스크바를 통과하며 부상병들과 마지막으로 떠나는 주민들을 데려갔다.

부대 이동 중 가장 심한 혼잡은 돌다리, 모스크바 강 다리, 야우자 다리에서 일어났다.

크렘린을 돌아 지나가며 둘로 갈라진 부대가 모스크바 강 다리와 돌다리에 몰려 있는 동안, 많은 병사가 정체와 혼잡을 틈타 다리에서 되돌아 나와, 성 바실리 성당 곁과 보로비츠키 문 밑을 살그머니 소리 없이 지나 언덕 위의 붉은 광장으로 돌아갔다. 거기서는 남의 물건을 쉽게 가질 수 있다고 어떤 본능이 일러 주었던 것이다. 싸구려 처분 판매에서 볼 수 있는 군중이 시장의 모든 통로와 골목을 메웠다. 그러나 비위를 맞추는 상냥한 목소리로 손님을 불러들이는 상인도 없었고, 행상도 없었고, 여자 손님들의 평소 잡다한 무리도 없었다. 다만 군복과 외투 차림이지만 소총은 없는 병사들이 빈손으로 시장에 들어갔다가 통로를 지나 보따리를 들고 말없이 나왔다. 상인들과 그 점원들(얼마 되지 않았다)은 완전히 어리둥절해서 병사들 사이를 돌아다녔다. 그들은 가게를 열었다가 다시 잠갔고, 점원들의 도움을 받아 직접 물건을 날랐다. 시장 앞 광장에서는 북 치는 병사들이 집합 신호를 울리고 있었다. 그러나 북소리는 약탈하는 병사들을 예전처럼 북소리 쪽으로 달려가게 하지 않고, 반대로 더 멀리 달아나게 했다. 가게와 통로 안의 병사들 사이에는 회색 외투를 입고 머리를 바싹 깎은 사람들도 보였다. 장교 둘이, 한 명은 군복 위에 스카프를 매고 마른 짙은 회색 말에 올랐고, 한 명은 외투 차림으로 걸어서, 일리인카 거리 모퉁이에 서서 이야기하고 있었다. 세 번째 장교가 그들에게 말을 달려왔다.

“장군께서 모두 즉시 몰아내라고 명령하십니다, 반드시. 이건 말도 안 됩니다! 병사들 절반이 흩어졌습니다.”

“어디들 가나? 어디?” 그가 외투 자락을 걷어 쥔 채 자기 옆을 빠져나가 시장 통로로 들어가는 소총 없는 보병 셋에게 소리쳤다. “멈춰라, 이 악당들아!”

“하지만 어떻게 멈추게 하시렵니까?” 다른 장교가 대답했다. “그들을 모을 방법이 없습니다. 나머지가 달아나기 전에 군대를 앞으로 밀고 나가야 할 뿐입니다!”

“어떻게 밀고 나갑니까? 저기 다리에 끼어 꼼짝도 못 하고 있습니다. 나머지가 달아나지 못하게 경계선을 쳐야 하지 않습니까?”

“자, 저기 들어가서 몰아내게!” 선임 장교가 소리쳤다.

스카프를 맨 장교는 말에서 내려 북 치는 병사를 불러 함께 아케이드로 들어갔다. 몇몇 병사가 무리를 지어 달아나기 시작했다. 코 옆 뺨에 붉은 여드름이 난 가게 주인이, 통통한 얼굴에 침착하고 집요하고 계산적인 표정을 띠고, 팔을 휘저으며 서둘러 과시하듯이 장교에게 다가왔다.

“나리!” 그가 말했다. “부디 저희를 지켜 주십시오! 푼돈은 아끼지 않겠습니다, 무엇이든 가져가십시오, 저희는 기쁘겠습니다! 제발! 이렇게 훌륭하신 분께 당장 천 한 필을, 아니 기꺼이 두 필을 가져다 드리겠습니다. 저희도 사정은 압니다만, 이게 다 뭡니까, 순전한 강도질 아닙니까! 부디, 가게를 잠그게라도 해 주시도록 보초를 세워 주실 수 없겠습니까…”

가게 주인 몇이 장교 주위에 모여들었다.

“에이, 무슨 헛소리요!” 그중 마르고 엄해 보이는 사람이 말했다. “머리가 날아가는 판에 머리카락 아깝다고 울지는 않는 법이오! 가져가고 싶은 사람은 누구든 가져가시오!” 그는 팔을 힘차게 휘두르며 장교 쪽으로 몸을 옆으로 돌렸다.

“말씀이야 쉽지요, 이반 시도리치.” 첫 번째 상인이 화가 나서 말했다. “들어오십시오, 나리!”

“말이라니!” 마른 사람이 소리쳤다. “여기 내 가게 세 곳에 십만 루블어치 물건이 있소. 군대가 가 버린 뒤에 지킬 수 있겠소? 에이, 사람들 하고는! ‘하느님의 힘 앞에서는 우리 손으로 싸울 수 없다.’”

“들어오십시오, 나리!” 상인이 절하며 되풀이했다.

장교는 어쩔 줄 몰라 서 있었고 얼굴에 망설임이 나타났다.

“내 일이 아니다!” 그는 소리치고 통로 중 하나로 성큼성큼 걸어 들어갔다.

열린 가게 하나에서 구타와 욕설 소리가 들렸고, 장교가 거기에 다가가는 바로 그때 회색 외투를 입은 머리 깎은 사내가 격렬하게 내던져졌다.

이 사내는 허리를 굽힌 채 상인과 장교 곁을 달려 지나갔다. 장교는 가게 안의 병사들에게 덤벼들었지만, 그 순간 모스크바 강 다리 위의 거대한 군중에게서 무서운 비명이 들려와서 장교는 광장으로 달려 나갔다.

“무슨 일이냐? 무슨 일이야?” 그가 물었지만 동료는 이미 성 바실리 성당 곁을 지나 비명이 들려온 쪽으로 말을 달려 가고 있었다.

장교는 말에 올라 그를 뒤쫓았다. 다리에 이르러 그는 포가에서 떼어 놓은 대포 두 문, 다리를 건너는 보병, 뒤집힌 수레 몇 대, 병사들 사이의 겁먹고 웃는 얼굴들을 보았다. 대포 곁에는 말 두 필을 맨 수레가 서 있었다. 목줄을 단 보르조이 네 마리가 바퀴에 바짝 붙어 있었다. 수레에는 짐이 높이 실려 있었고, 맨 꼭대기 다리를 하늘로 쳐든 아이용 의자 옆에 농민 여자가 앉아서 날카롭고 절망적인 비명을 지르고 있었다. 동료 장교들에게서 들은 바로는, 군중의 비명과 여자의 외침은, 예르몰로프 장군이 군중에게 다가와 병사들이 가게 사이로 흩어지고 민간인 무리가 다리를 막고 있다는 것을 알고서 대포 두 문을 포가에서 떼어 내게 하고 다리를 향해 쏘는 시늉을 했기 때문이라고 했다. 군중은 서로 밀치고 수레를 뒤엎고 고함치고 필사적으로 비집으며 다리에서 물러났고, 이제 군대는 앞으로 나아가고 있었다.

22장

그동안 도시 자체는 텅 비어 있었다. 거리에는 사람이 거의 없었다. 문과 가게는 모두 닫혔고, 오직 여기저기 술집 주위에서만 외로운 고함이나 취한 노랫소리가 들렸다. 거리를 달리는 마차는 없었고 발소리도 드물었다. 포바르스카야는 아주 고요하고 쓸쓸했다. 로스토프 가의 집 넓은 마당에는 건초 부스러기와 말똥이 널려 있었고, 사람 그림자 하나 보이지 않았다. 안에 든 것을 모두 둔 채 비워진 집의 큰 거실에는 두 사람이 있었다. 마당 문지기 이그나트와, 할아버지와 함께 모스크바에 남은 바실리치의 손자 시동 미시카였다. 미시카는 클라비코드를 열고 손가락 하나로 두드리고 있었다. 문지기는 양손을 허리에 짚고 큰 거울 앞에 서서 만족스럽게 웃고 있었다.

“근사하지, 응, 이그나트 아저씨?” 소년이 말하고 갑자기 두 손으로 건반을 치기 시작했다.

“참 별일도 다 있군!” 이그나트가 거울 속 자기 얼굴의 웃음이 점점 커지는 것에 놀라 대답했다.

“뻔뻔하게! 뻔뻔하게!” 그들 뒤에서 소리 없이 들어온 마브라 쿠즈미니치나의 목소리가 들렸다. “저 살찐 얼굴로 어떻게 웃고 있담! 여기 있으라는 게 그 때문이냐? 아래에는 치운 게 아무것도 없고 바실리치는 녹초가 됐는데. 어디 두고 보자!”

이그나트는 웃음을 거두고 허리띠를 고쳐 매고, 얌전하게 눈을 내리깔고 방을 나갔다.

“아주머니, 살살 쳤어요.” 소년이 말했다.

“살살 맞게 해 주마, 이 원숭이 같은 놈아!” 마브라 쿠즈미니치나가 위협하듯 팔을 치켜들고 소리쳤다. “가서 네 할아버지께 드릴 사모바르나 끓여라.”

마브라 쿠즈미니치나는 클라비코드의 먼지를 털고 뚜껑을 닫은 뒤 깊이 한숨을 쉬며 거실을 나와 그 정문을 잠갔다.

마당으로 나와 그녀는 다음에 어디로 갈지 생각하느라 걸음을 멈췄다. 곁채에서 바실리치와 차를 마실지, 광에 가서 아직 널려 있는 것을 치울지.

고요한 거리에서 빠른 발소리가 들렸다. 누군가 대문 앞에 멈췄고, 열려고 하는지 빗장이 덜걱거렸다. 마브라 쿠즈미니치나는 대문으로 갔다.

“누구를 찾으세요?”

“백작님, 일리야 안드레예비치 로스토프 백작님입니다.”

“그런데 당신은 누구시죠?”

“장교입니다. 만나 뵈어야 합니다.” 유쾌하고 교양 있는 러시아어 목소리가 대답했다.

마브라 쿠즈미니치나가 대문을 열자 로스토프 가 사람의 둥근 얼굴을 한 열여덟 살 장교가 마당으로 들어왔다.

“다들 떠나셨어요, 나리. 어제 저녁 무렵에 떠나셨습니다.” 마브라 쿠즈미니치나가 다정하게 말했다.

대문 어귀에 서 있던 젊은 장교는 들어갈지 말지 망설이는 듯 혀를 찼다.

“아, 이런!” 그가 중얼거렸다. “어제 왔어야 했는데… 아, 아쉽다.”

그동안 마브라 쿠즈미니치나는 젊은이의 얼굴에서 낯익은 로스토프 가의 이목구비와 그 해진 외투, 닳아 빠진 장화를 주의 깊게, 안쓰러운 마음으로 살펴보고 있었다.

“백작님은 무슨 일로 뵈려 하셨나요?” 그녀가 물었다.

“아, 어쩔 수 없지요!” 그가 짜증스러운 어조로 말하고 떠나려는 듯 대문에 손을 얹었다.

그는 다시 결정을 못 하고 멈춰 섰다.

“그게 말이죠,” 그가 갑자기 말했다. “저는 백작님의 친척인데 그분이 저에게 늘 잘해 주셨습니다. 보시다시피”(그는 재미있어하는 눈빛과 사람 좋은 미소로 자기 외투와 장화를 흘끗 보았다) “제 물건이 다 닳았는데 돈이 없어서 백작님께 부탁드리려고…”

마브라 쿠즈미니치나는 그가 말을 끝내게 두지 않았다.

“잠깐만 기다리세요, 나리. 잠깐만요.” 그녀가 말했다.

그리고 장교가 대문 손잡이를 놓자마자 그녀는 돌아서서 늙은 다리로 서둘러 뒤뜰을 지나 하인 숙소로 갔다.

마브라 쿠즈미니치나가 자기 방으로 뛰어간 동안 장교는 고개를 숙이고 닳은 장화를 바라보며 입가에 희미한 미소를 띠고 마당을 거닐었다. “아저씨를 놓쳐서 안타깝구나! 참 좋은 할머니야! 어디로 달려간 걸까? 지금쯤 로고시스키 문 가까이에 가 있을 내 연대를 따라잡으려면 어떻게 가장 가까운 길을 찾을까?” 그는 생각했다. 바로 그때 마브라 쿠즈미니치나가 집 모퉁이 뒤에서 겁먹은 듯하면서도 단호한 표정으로 손에 체크무늬 두건을 말아 쥐고 나타났다. 장교에게서 아직 몇 걸음 떨어져 있을 때 그녀는 두건을 펼쳐 흰 25루블짜리 지폐를 꺼내 서둘러 그에게 건넸다.

“각하께서 댁에 계셨다면 친척이시니 물론… 하지만 이렇게 되었으니…”

마브라 쿠즈미니치나는 부끄러워하며 쩔쩔맸다. 장교는 거절하지 않고 조용히 지폐를 받으며 고맙다고 했다.

“백작님이 댁에 계셨다면…” 마브라 쿠즈미니치나가 변명하듯 말을 이었다. “그리스도께서 나리와 함께하시기를! 하느님이 나리를 지켜 주시기를!” 그녀는 배웅하며 절을 했다.

자기 자신이 재미있다는 듯 고개를 흔들고 웃으며, 장교는 연대를 따라잡으려고 거의 속보로 텅 빈 거리를 지나 야우자 다리 쪽으로 달려갔다.

그러나 마브라 쿠즈미니치나는 닫힌 대문 앞에 한동안 촉촉한 눈으로 서서, 생각에 잠겨 고개를 흔들며, 알지 못하는 젊은 장교에 대한 뜻밖의 모성애적 다정함과 연민이 솟구치는 것을 느끼고 있었다.

23장

바르바르카 거리의 미완성 집 1층 술집에서 술 취한 고함과 노랫소리가 흘러나왔다. 더러운 작은 방의 탁자 둘레 긴 의자에는 공장 노동자 열 명쯤이 앉아 있었다. 취하고 땀에 젖어 눈이 흐릿하고 입을 크게 벌린 채, 그들은 모두 힘겹게 무슨 노래인가를 부르고 있었다. 그들은 불협화음으로, 애써서, 몹시 힘들게 노래했는데, 노래하고 싶어서가 아니라 자기들이 취해 흥청대고 있음을 보여 주고 싶어서임이 분명했다. 깨끗한 푸른 외투를 입은 키 큰 금발 청년 하나가 다른 이들 위에 서 있었다. 가늘고 곧은 코의 그의 얼굴은 얇게 오므려져 떨리는 입술과 흐리고 침울하게 굳은 눈만 아니라면 잘생겼을 것이다. 어떤 생각에 사로잡힌 듯, 그는 노래하는 사람들 위에 서서 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 흰 팔을 그들 머리 위로 엄숙하게 끊어지듯 휘두르며, 더러운 손가락을 부자연스럽게 펴 보려고 애쓰고 있었다. 외투 소매는 자꾸 흘러내렸고, 그는 휘두르는 힘줄 불거진 흰 팔이 드러나 있는 것이 가장 중요한 일이라도 되는 듯 왼손으로 조심스럽게 매번 다시 걷어 올렸다. 노래 한복판에서 복도와 현관에서 외침과 싸움과 매질 소리가 들렸다. 키 큰 청년이 팔을 휘저었다.

“그만둬!” 그가 단호하게 외쳤다. “싸움이 났다, 애들아!” 그러고는 계속 소매를 걷어 올리며 현관으로 나갔다.

공장 노동자들이 그를 따랐다. 그날 아침 키 큰 청년의 지휘 아래 술집에서 마시고 있던 이 사내들은 공장에서 가져온 가죽을 술집 주인에게 가져다주고 그 대가로 술을 대접받은 것이었다. 이웃 대장간의 대장장이들이 술집에서 떠들썩한 소리를 듣고 누가 쳐들어와 부수고 들어간 줄 알고 자기들도 억지로 들어가려 했고, 그래서 현관에서 싸움이 벌어졌다.

술집 주인은 문가에서 대장장이 한 명과 싸우고 있었고, 노동자들이 나오자 대장장이는 술집 주인에게서 몸을 빼내려다 포장길에 얼굴을 박고 쓰러졌다.

다른 대장장이가 가슴으로 술집 주인을 밀며 문 안으로 들어가려 했다.

소매를 걷은 청년이 그 대장장이의 얼굴을 한 대 치고 사납게 외쳤다. “우리를 때린다, 애들아!”

그 순간 첫 번째 대장장이가 일어나 멍든 얼굴을 피가 나게 긁으며 울먹이는 목소리로 외쳤다. “경찰! 살인이야!… 사람을 죽였어, 애들아!”

“아이고, 맙소사, 사람이 맞아 죽었어, 죽었다고!…” 가까운 대문에서 나오던 여자가 비명을 질렀다.

피 묻은 대장장이 주위에 군중이 모여들었다.

“마지막 속옷까지 벗겨 먹고도 모자라냐?” 술집 주인에게 외치는 목소리가 났다. “이 도둑놈아, 사람은 왜 죽였어?”

현관에 서 있던 키 큰 청년은 이제 누구와 싸워야 할지 생각하는 듯 흐릿한 눈을 술집 주인에게서 대장장이에게로, 다시 돌려 왔다 갔다 했다.

“살인자!” 그가 갑자기 술집 주인에게 외쳤다. “묶어라, 애들아!”

“나를 묶고 싶겠지!” 술집 주인이 다가오는 사내들을 밀어내며 외치고, 머리에서 모자를 벗어 땅에 내던졌다.

이 행동에 무슨 신비롭고 위협적인 의미가 있기라도 한 듯, 술집 주인을 둘러싼 노동자들은 어쩔 줄 몰라 멈춰 섰다.

“나는 법을 아주 잘 알아, 동무들! 경찰서장에게 이 일을 가져가겠다. 내가 못 갈 줄 아나? 요즘 세상에 강도질은 누구에게도 허락되지 않는다!” 술집 주인이 모자를 주워 들며 외쳤다.

“그럼 가자! 가자고!” 술집 주인과 키 큰 청년이 차례로 되풀이하고는 둘이 함께 거리로 걸어 올라갔다.

피 묻은 대장장이가 그들 곁에서 걸었다. 공장 노동자들과 다른 사람들이 떠들고 소리치며 뒤를 따랐다.

모로세이카 모퉁이, 덧문을 닫고 제화공 간판이 붙은 큰 집 맞은편에는, 작업복과 해진 긴 외투를 입은 여위고 지치고 침울한 얼굴의 제화공 스무 명쯤이 서 있었다.

“그 사람은 사람들 삯을 제대로 치러야 해.” 눈썹을 찌푸리고 수염이 듬성듬성한 마른 일꾼 하나가 말하고 있었다.

“그런데 우리 피를 빨아먹고 이제 우리와는 끝났다고 생각해. 일주일 내내 우리를 속이더니 이 지경으로 몰아넣고는 내뺐어.”

군중과 피 묻은 사람을 보자 그 일꾼은 말을 멈췄고, 제화공들은 모두 열렬한 호기심으로 움직이는 군중에 합류했다.

“다들 어디 가는 거요?”

“어디긴, 경찰서지!”

“이봐, 우리가 얻어맞았다는 게 사실이야?”

“그럼 뭐라고 생각했어? 사람들이 하는 말을 좀 들어 봐.”

질문과 대답이 들렸다. 술집 주인은 군중이 늘어난 틈을 타 뒤로 처져 자기 술집으로 돌아갔다.

키 큰 청년은 적이 사라진 것을 알아채지 못하고 맨팔을 흔들며 끊임없이 말을 이어, 모두의 관심을 자기에게 끌었다. 사람들이 주로 몰려든 것도 그의 주위였는데, 모두의 마음을 차지한 질문들에 대한 그의 대답을 기대해서였다.

“그가 질서를 지켜야 해, 법을 지켜야 해, 정부가 있는 게 그 때문이야. 내 말이 맞지 않소, 선량한 기독교 신자 여러분?” 키 큰 청년이 거의 눈에 띄지 않는 미소를 띠고 말했다. “그는 정부가 없다고 생각해! 정부 없이 어떻게 산단 말이오? 그러지 않으면 우리를 털어먹을 놈이 수두룩할 텐데.”

“무슨 소리야?” 군중 속의 목소리들이 반박했다. “모스크바를 이렇게 내줄까? 그건 재미로 한 말인데 자네가 믿었군! 행군하는 군대가 얼마나 많은데? 그놈을 들여보내다니, 말도 안 돼! 그러라고 정부가 있는 거야. 사람들이 하는 말이나 잘 들어.” 무리 중 몇 사람이 키 큰 청년을 가리키며 말했다.

키타이고로드 성벽 곁에서는 더 작은 무리가, 손에 종이를 든 거친 모직 외투 차림의 사내 주위에 모여 있었다.

“칙령이다, 칙령을 읽고 있다! 칙령을 읽는다!” 군중 속에서 목소리들이 외쳤고, 사람들은 읽는 사람 쪽으로 몰려갔다.

거친 모직 외투를 입은 사내는 8월 31일의 포고문을 읽고 있었다. 군중이 주위에 모이자 그는 당황한 듯했으나, 밀치고 다가온 키 큰 청년의 요구에 따라 약간 떨리는 목소리로 포고문을 처음부터 읽기 시작했다.

“내일 아침 일찍 공작 전하께 가서,” 그가 읽었다.(“공작 저너하.” 키 큰 청년이 입가에 승리의 미소를 띠고 이마를 찌푸린 채 말했다.) “그분과 협의하여 행동하고, 이 악당들을 말살하는 데 군대를 돕겠다. 우리도 참가하여…” 읽던 사람이 말을 잠시 멈추었다.(“보이지,” 청년이 의기양양하게 외쳤다. “그분이 이 일을 전부 너희에게 밝혀 주실 거야…”) “그들을 멸하고 이 방문객들을 악마에게 보내리라. 나는 저녁 식사 때 돌아올 것이고, 우리는 일을 시작할 것이다. 우리는 이 악당들을 철저히 해치우고, 철저히 끝장내겠다.”

마지막 말은 완전한 침묵 속에서 읽혔다. 키 큰 청년은 침울하게 고개를 떨구었다. 마지막 부분을 아무도 이해하지 못한 것이 분명했다. 특히 “나는 저녁 식사 때 돌아올 것이고”라는 말은 읽는 사람과 듣는 사람 모두를 불쾌하게 한 게 분명했다. 사람들의 마음은 고조되어 있었는데 이것은 너무 단순하고 쓸데없이 이해하기 쉬웠다. 그들 누구라도 할 수 있는 말이었고, 따라서 최고 권력에서 나오는 칙령이 해서는 안 되는 말이었다.

그들은 모두 낙담하여 말없이 서 있었다. 키 큰 청년은 입술을 움직이며 좌우로 몸을 흔들었다.

“그분께 물어야 해… 저분이 그분 자신인가?”… “그래, 물어봐야지!… 왜 안 돼? 설명해 줄 거야”… 군중 뒤쪽에서 갑자기 이런 목소리들이 들렸고, 모두의 관심은 말 탄 용기병 둘을 거느리고 광장으로 들어오는 경찰서장의 마차로 쏠렸다.

그날 아침 로스톱친 백작의 명령으로 바지선을 태우러 갔고 그 일과 관련해 큰돈을 얻어 지금 주머니에 넣고 있던 경찰서장은, 군중이 자기 쪽으로 몰려드는 것을 보고 마부에게 멈추라고 했다.

“이 사람들은 뭐냐?” 그가 한 명씩 겁먹은 채 자기 마차 쪽으로 다가오는 사내들에게 소리쳤다.

“이 사람들은 뭐냐?” 그는 대답이 없자 다시 소리쳤다.

“나리…” 거친 모직 외투를 입은 점원이 대답했다. “나리, 백작 각하의 포고문에 따라 목숨을 아끼지 않고 봉사하고자 하는 것이지 어떤 폭동도 아닙니다. 각하께서 말씀하신 대로…”

“백작은 떠나지 않았다, 여기 계시고 너희에 대한 명령이 내릴 것이다.” 경찰서장이 말했다. “가자!” 그는 마부에게 명령했다.

군중은 멈춰 서서, 경찰서장이 한 말을 들은 사람들 주위로 몰려들며 떠나는 마차를 바라보았다.

그 순간 경찰서장은 겁먹은 표정으로 돌아보며 마부에게 무어라 말했고, 그의 말들이 속도를 높였다.

“사기야, 애들아! 그분 자신에게로 가자!” 키 큰 청년이 외쳤다. “놓아주지 마라, 애들아! 우리에게 대답하게 해라! 붙잡아!” 여러 사람이 외쳤고, 사람들이 마차를 쫓아 돌진했다.

경찰서장의 뒤를 따라 큰 소리로 떠들며 군중은 루뱌나 거리 쪽으로 갔다.

“저런, 귀족들과 상인들은 떠나 버리고 우리를 죽게 내버려 뒀어. 우리를 개로 안단 말이야?” 군중 속의 목소리들이 점점 더 자주 들렸다.

24장

9월 1일 저녁, 로스톱친 백작은 쿠투조프와 면담한 뒤 모스크바로 돌아왔다. 작전회의에 부름을 받지 못한 일, 도시 방위에 참여하겠다는 자신의 제안을 쿠투조프가 거들떠보지도 않은 일 때문에 분하고 모욕스러웠고, 수도의 평온과 애국의 열기를 그저 부차적인 문제도 아니고 아예 상관없는 하찮은 문제로 여기는 군 막사의 낯선 시각에도 놀란 터였다. 괴롭고 모욕스럽고 놀란 채 로스톱친은 모스크바로 돌아온 것이다. 저녁을 먹은 뒤 그는 옷도 벗지 않고 소파에 누웠다가 자정이 조금 지나 쿠투조프의 편지를 가져온 전령에게 잠을 깼다. 편지는 군대가 모스크바 너머 랴잔 가도로 퇴각하는 중이니 시내를 통과하는 부대를 안내할 경찰관들을 보내 달라고 백작에게 청하고 있었다. 로스톱친에게 새로운 소식은 아니었다. 모스크바를 내주게 되리라는 것은 전날 포클론나야 언덕에서 쿠투조프와 만났을 때부터가 아니라 보로디노 전투 이후로 줄곧 알고 있었다. 전투 뒤에 모스크바로 온 장군들이 하나같이 두 번째 전투는 불가능하다고 말했고, 그 뒤로 관청 재산은 밤마다 실려 나갔으며 주민의 절반은 로스톱친 자신의 허락을 받아 도시를 떠났기 때문이다. 그런데도 이 소식은 백작을 놀라게 하고 화나게 했다. 쿠투조프의 명령이 한 장의 간단한 쪽지로, 그것도 한밤중에 날아들어 그의 아름다운 단잠을 깨뜨렸기 때문이다.

훗날 로스톱친 백작은 회상록에서 이때의 자기 행동을 설명하면서, 자신을 움직인 것은 두 가지 중대한 고려, 곧 모스크바의 평온을 유지하는 것과 주민의 퇴거를 서두르는 것이었다고 거듭 말한다. 이 이중의 목적을 받아들이면 로스톱친의 모든 행동은 나무랄 데 없어 보인다. “성스러운 유물과 무기와 탄약과 화약과 곡식은 왜 치우지 않았는가? 수천 명의 주민이 모스크바는 내주지 않는다는 말에 속아 파멸한 것은 왜인가?” “도시의 평온을 지키기 위해서였다”고 로스톱친 백작은 설명한다. “관청의 쓸데없는 서류 뭉치와 레피흐의 기구와 그 밖의 물건은 왜 치웠는가?” “도시를 텅 비워 두기 위해서였다”고 로스톱친 백작은 설명한다. 공공의 평온이 위태롭다는 것만 인정하면 어떤 행동이든 정당화된다.

공포정치의 모든 끔찍한 일도 오직 공공의 평온에 대한 염려에서 비롯되었다.

그렇다면 1812년에 로스톱친 백작이 모스크바의 평온을 걱정한 근거는 무엇이었던가? 도시에서 폭동이 일어나리라고 짐작할 만한 이유가 어디에 있었던가? 주민들은 도시를 떠나는 중이었고 퇴각하는 군대가 도시를 메우고 있었다. 그것이 왜 민중을 들고일어나게 한단 말인가?

모스크바에서도 러시아 어디에서도, 적이 도시에 들어온다고 해서 폭동 비슷한 일이 벌어진 적은 없었다. 9월 1일과 2일에도 모스크바에는 만 명이 넘는 사람이 남아 있었지만, 총독의 명으로 그 관저 마당에 모인 군중 말고는 아무 일도 일어나지 않았다. 보로디노 전투 뒤 모스크바를 내주는 일이 확실해졌을 때, 혹은 적어도 그럴 공산이 커졌을 때, 로스톱친이 무기와 전단을 나눠 주며 민중을 부추기는 대신 모든 성스러운 유물과 화약과 탄약과 돈을 치우는 조치를 하고 주민에게 도시를 포기하게 되리라고 솔직히 말했더라면, 민중이 소요를 일으키리라고 예상할 이유는 더더욱 없었을 것이다.

로스톱친은 애국심이 있기는 했으나 낙천적이고 충동적인 사람이었고, 언제나 최고위 행정 계층에서만 움직여 왔기에 자기가 이끈다고 믿은 민중을 전혀 이해하지 못했다. 적이 스몰렌스크에 들어온 뒤로 그는 줄곧 상상 속에서 “러시아의 심장”이 지닌 민심의 지도자 역할을 연기해 왔다. 모스크바 주민의 겉으로 드러나는 행동을 자기가 좌우한다고(모든 행정가가 그렇게 생각하듯) 여겼을 뿐 아니라, 자기가 쓴 전단과 벽보로 그들의 마음가짐까지 좌우한다고 생각했다. 그 글은 민중이 같은 계층 사람에게서도 경멸하고 윗사람에게서는 더욱 알아듣지 못하는 거친 어조로 쓰여 있었다. 로스톱친은 민심의 지도자라는 멋진 역할이 너무도 흡족했고 거기에 너무도 익숙해진 나머지, 그 역할을 내던지고 아무런 영웅적 과시도 없이 모스크바를 버려야 하는 처지에 불시에 허를 찔려 갑자기 발밑의 땅이 꺼지는 듯했고, 도무지 어찌할 바를 몰랐다. 그날이 오리라는 것을 알면서도 마지막 순간까지 모스크바가 버려지리라고는 진심으로 믿지 않았고 그에 대비하지도 않았다. 주민들은 그의 뜻과는 반대로 떠났다. 관청이 옮겨졌다면 그것은 관리들의 요구에 백작이 마지못해 따랐을 뿐이다. 그는 스스로 만들어 낸 역할에 푹 빠져 있었다. 뜨거운 상상력을 타고난 사람들에게 흔히 있는 일이지만, 그는 모스크바가 버려지리라는 것을 오래전부터 알고 있었어도 머리로만 알았을 뿐 마음으로는 믿지 않았고, 새로운 사태에 마음을 맞추지도 못했다.

그의 공들이고 열성적인 활동은 모두(그것이 민중에게 얼마나 쓸모가 있었고 얼마나 영향을 미쳤는지는 별개의 문제이지만) 오직 프랑스인에 대한 자신의 애국적 증오를 대중에게도 불러일으키려는 데 향해 있었다.

그러나 사건들이 진정한 역사적 모습을 띠었을 때, 프랑스인에 대한 증오를 말로 나타내는 것으로는 부족하다고 드러났을 때, 전투를 치러 그 증오를 드러낼 수조차 없게 되었을 때, 모스크바 앞에 놓인 단 하나의 문제 앞에서 자신감이 아무 소용도 없게 되었을 때, 주민 전체가 한 사람처럼 가재도구를 버려둔 채 모스크바를 빠져나가면서 그 소극적인 행동으로 민족 감정의 깊이를 모두 증명했을 때, 그때 로스톱친이 택한 역할은 갑자기 무의미해 보였다. 그는 뜻밖에도 자신이 우스꽝스럽고 무력하고 외로우며 발붙일 땅도 없음을 느꼈다.

잠에서 깨어 쿠투조프의 차갑고 단호한 쪽지를 받았을 때, 그는 자신에게 잘못이 있다고 느낄수록 더욱 화가 치밀었다. 그가 특히 맡아 처리해야 했던 모든 것, 곧 치웠어야 할 국가 재산이 아직 모스크바에 남아 있었고 그것을 전부 실어 내는 것은 이제 불가능했다.

“누구 잘못이란 말인가? 누가 일을 이 지경으로 만들었는가?” 그는 곱씹었다. “물론 내가 아니다. 나는 모든 것을 준비해 두었다. 모스크바를 단단히 틀어쥐고 있었다. 그런데 그놈들이 일을 이 꼴로 만들었다! 악당들! 배신자들!” 그는 악당과 배신자가 누구인지 분명히 가리지도 못하면서, 자신이 처한 이 거짓되고 우스꽝스러운 처지의 책임이 있는 그 배신자들을, 그들이 누구든 간에 미워해야 한다고 느꼈다.

그날 밤 내내 로스톱친 백작은 명령을 내렸고, 모스크바 곳곳에서 사람들이 그 명령을 받으러 그에게 찾아왔다. 곁에 있는 사람들은 백작이 그토록 침울하고 신경질적인 모습을 본 적이 없었다.

“각하, 등기국 국장이 지시를 받으러 사람을 보냈습니다. … 종무원에서, 원로원에서, 대학에서, 고아원에서, 주교보가 보내서 … 문의를 해 왔습니다. … 소방대는 어떻게 하라고 명하시겠습니까? 감옥 소장에게서 … 정신병원 원장에게서 …” 밤새도록 이런 보고가 쉴 새 없이 백작에게 들어왔다.

이 모든 문의에 그는 짧고 성난 대답을 했다. 이제는 자기의 명령이 필요 없다는 것, 자기가 정성껏 준비한 일 전체가 이제 누군가에 의해 망쳐졌다는 것, 그 누군가가 벌어질 모든 일의 책임을 져야 하리라는 것이었다.

“아, 그 멍청이에게 전하게.” 그는 등기국의 문의에 이렇게 답했다. “서류를 지키며 남아 있으라고. 그런데 소방대에 대해 그런 어리석은 질문은 왜 하는가? 말이 있으니 블라디미르로 떠나라고 하게, 프랑스 놈들에게 남겨 두지 말고.”

“각하, 정신병원 원장이 와 있습니다. 어떻게 분부하시겠습니까?”

“내 분부? 다들 떠나라는 것뿐이다. … 그리고 미치광이들은 시내로 풀어 주게. 미치광이들이 우리 군대를 지휘하는 판이니, 하느님께서 저 다른 미치광이들도 자유롭게 풀어 두라고 하시는 게 분명하군.”

감옥의 죄수들에 대한 문의에는 로스톱친 백작이 소장에게 성을 내며 소리쳤다.

“호송하라고 대대 둘을 내놓으라는 건가, 우리에게는 있지도 않은 대대를? 풀어 줘, 그걸로 끝일세!”

“각하, 정치범들이 있습니다. 메시코프, 베레샤긴 …”

“베레샤긴! 그놈은 아직 교수형을 당하지 않았나?” 로스톱친이 소리쳤다. “그놈을 내게 데려오게!”

25장

아침 아홉 시 무렵, 부대들이 이미 모스크바를 통과하고 있을 때는 지시를 받으러 백작에게 오는 사람이 더는 없었다. 떠날 수 있는 사람들은 스스로 떠났고, 남은 사람들은 무엇을 해야 할지 스스로 정했다.

백작은 소콜니키로 갈 마차를 대령하게 하고는 서재에 두 손을 모으고 앉아 있었다. 침울하고 누렇게 뜬 얼굴로 입을 다문 채였다.

고요하고 평온한 시절에는 모든 행정가가 자기 통치 아래 있는 온 주민이 오로지 자기 노력 덕분에 굴러간다고 여기며, 이렇게 자기가 없어서는 안 된다는 의식에서 자기 수고와 노력의 가장 큰 보상을 찾는다. 역사의 바다가 잔잔한 동안, 치자인 행정가는 연약한 쪽배를 타고 갈고리 장대로 민중이라는 큰 배에 매달린 채 함께 움직이면서, 자기 노력이 자기가 붙잡은 배를 움직인다고 자연스레 상상한다. 그러나 폭풍이 일어 바다가 출렁이고 배가 움직이기 시작하면 이런 망상은 더는 가능하지 않다. 배는 제 거대한 움직임으로 홀로 나아가고, 갈고리 장대는 움직이는 배에 닿지 못하며, 행정가는 갑자기 치자도 권력의 원천도 아닌 하찮고 쓸모없고 힘없는 인간이 되어 버린다.

로스톱친은 이것을 느꼈고, 그를 화나게 한 것이 바로 이것이었다.

군중에게 붙들려 있던 경찰서장이 마침 백작에게 마차에 말을 매 놓았다고 알리러 온 부관과 동시에 들어왔다. 둘 다 얼굴이 창백했고, 경찰서장은 받은 지시를 이행했다고 보고한 뒤 어마어마한 군중이 마당에 모여 백작을 뵙고 싶어 한다고 알렸다.

로스톱친은 한마디 말도 없이 일어나 가볍고 호화로운 응접실로 서둘러 걸어갔다. 발코니 문께로 가서 손잡이를 잡았다가 놓고는, 군중 전체가 더 잘 내려다보이는 창가로 갔다. 키 큰 젊은이가 맨 앞에 서서 팔을 휘두르며 험악한 표정으로 무어라 말하고 있었다. 피투성이가 된 대장장이가 침울한 얼굴로 그 곁에 서 있었다. 닫힌 창 너머로 웅성거리는 소리가 들렸다.

“내 마차는 준비됐나?” 로스톱친이 창에서 물러서며 물었다.

“준비됐습니다, 각하.” 부관이 대답했다.

로스톱친은 다시 발코니 문께로 갔다.

“그런데 저들은 무엇을 원하는가?” 그가 경찰서장에게 물었다.

“각하, 각하의 명령대로 프랑스군과 싸우러 갈 채비를 했다고 말합니다. 그러면서 배신이니 뭐니 외치더군요. 하지만 거칠기 짝이 없는 무리입니다, 각하. 저도 간신히 빠져나왔습니다. 각하, 감히 아뢰자면 …”

“물러가게. 자네한테 이래라저래라 지시받을 필요 없네!” 로스톱친이 성을 내며 소리쳤다.

그는 발코니 문 곁에 서서 군중을 바라보았다.

“저놈들이 러시아를 이 꼴로 만들었다! 나를 이 꼴로 만들었다!” 그는 이렇게 생각했다. 벌어지는 일의 책임을 돌릴 어떤 누군가를 향해 걷잡을 수 없는 분노가 속에서 솟구쳤다. 열정적인 사람들에게 흔히 있는 일이지만, 그는 분노에 사로잡혔으면서도 그것을 풀 대상을 여전히 찾고 있었다. “저기 저 폭도, 민중의 찌꺼기가 있구나.” 그는 군중을 바라보며 생각했다. “저놈들의 어리석음이 부추겨 놓은 저 천민들! 저들은 희생양을 원한다.” 팔을 휘두르는 키 큰 젊은이를 보며 그는 이렇게 생각했다. 그런 생각이 떠오른 것은 바로 그 자신이 희생양을, 제 분노를 쏟아부을 대상을 원했기 때문이었다.

“마차는 준비됐나?” 그가 다시 물었다.

“예, 각하. 베레샤긴은 어떻게 하라고 분부하시겠습니까? 현관 앞에서 기다리고 있습니다.” 부관이 말했다.

“아!” 로스톱친은 뜻밖의 일이 문득 떠오른 듯 소리쳤다.

그러고는 재빨리 문을 열고 단호하게 발코니로 나갔다. 말소리가 단박에 그쳤고, 모자들이 벗겨졌으며, 모든 눈이 백작을 향해 올라왔다.

“좋은 아침이오, 여러분!” 백작이 힘차고 큰 소리로 말했다. “와 주어서 고맙소. 곧 여러분에게 나가겠으나, 먼저 그 악당부터 처리해야 하오. 모스크바를 파멸시킨 악당을 벌해야 하오. 나를 기다리시오!”

백작은 그만큼 힘차게 방으로 물러나 문을 쾅 닫았다.

군중 사이로 찬동과 만족의 웅성거림이 번졌다. “악당은 모조리 처리해 주실 거야, 두고 보라고! 자네들은 프랑스놈이니 뭐니 했지만 … 법이 뭔지 보여 주실 거야!” 군중은 서로의 믿음 부족을 나무라듯 이렇게 말했다.

몇 분 뒤 장교 한 명이 현관문으로 서둘러 나와 명령을 내리자 용기병들이 줄을 지어 섰다. 군중이 발코니 쪽에서 현관 쪽으로 열심히 몰려갔다. 로스톱친이 빠르고 화난 걸음으로 거기에 나와, 누군가를 찾는 듯 황급히 주위를 둘러보았다.

“어디 있나?” 그가 물었다. 그렇게 말하는 사이, 한 젊은이가 용기병 두 명 사이에 끼어 집 모퉁이를 돌아오는 것이 보였다. 목이 길고 가늘었고, 반쯤 밀렸던 머리에는 다시 짧은 머리털이 덮여 있었다. 이 젊은이는 한때는 멋있었을 닳아 해진 푸른 나사 외투를 입고 있었는데 안감은 여우 털이었고, 아래는 더러운 삼베 죄수 바지에 가늘고 더럽고 뒤축이 닳은 장화를 꿰어 신고 있었다. 가늘고 힘없는 다리에는 무거운 쇠사슬이 채워져 있어 머뭇거리는 걸음을 더디게 했다.

“아!” 로스톱친은 여우 털 외투를 입은 젊은이에게서 황급히 눈길을 돌리며 현관 맨 아래 계단을 가리켰다. “저기 세우게.”

젊은이는 쇠사슬을 철커덕거리며 서투르게 지시된 자리로 걸어가, 목을 쓸어 대는 외투 깃을 손가락 하나로 떼어 놓은 채 긴 목을 이쪽저쪽으로 두 번 돌리고 한숨을 쉬더니, 일에 익숙지 않은 가느다란 두 손을 순순히 앞에 모았다.

젊은이가 계단 위에 자리를 잡는 몇 초 동안 침묵이 이어졌다. 한곳으로 모두 밀려드는 군중의 뒷줄에서만 한숨과 신음, 발 끄는 소리가 들렸다.

젊은이가 계단에 자리를 잡기를 기다리는 동안, 로스톱친은 얼굴을 찌푸리고 손으로 얼굴을 문지르며 서 있었다.

“여러분!” 그가 쇳소리 나는 목소리로 말했다. “이자, 베레샤긴은 바로 그 악당이오. 모스크바가 망해 가는 것은 이자의 소행이오.”

여우 털 외투를 입은 젊은이는 몸을 약간 구부리고 앞에 손가락을 맞잡은 채 순순한 자세로 서 있었다. 반쯤 깎인 머리 때문에 흉해진 야윈 젊은 얼굴이 절망스럽게 수그러져 있었다. 백작의 첫마디에 그는 천천히 얼굴을 들어, 무언가 말하고 싶은 듯, 하다못해 그의 눈길이라도 마주치고 싶은 듯 그를 올려다보았다. 그러나 로스톱친은 그를 쳐다보지 않았다. 젊은이의 길고 가는 목에서 핏줄이 밧줄처럼 부풀어 귀 뒤쪽이 새파래지더니, 갑자기 얼굴이 붉어졌다.

모든 눈이 그에게 쏠렸다. 그는 군중을 바라보았고, 거기 얼굴들에서 읽은 표정에 얼마간 희망을 얻어 슬프고 수줍게 미소를 짓더니, 고개를 숙이고 계단 위에서 발을 고쳐 디뎠다.

“이자는 차르와 조국을 배신하고 보나파르트에게 넘어갔소. 러시아인 가운데 오직 이자만이 러시아의 이름을 더럽혔고, 모스크바를 멸망시켰소.” 로스톱친이 날카롭고 고른 목소리로 말했다. 그러다 문득 여전히 순순한 자세로 서 있는 베레샤긴을 내려다보았다. 그 모습에 불이라도 붙은 듯, 그는 팔을 치켜들고 거의 고함치듯 민중에게 외쳤다.

“여러분 좋을 대로 처리하시오! 이자를 여러분에게 넘기겠소.”

군중은 잠자코 있었고, 서로 더욱 바싹 몰려들기만 했다. 서로를 막아 서고, 숨 막히는 공기를 들이마시고, 꼼짝도 못 한 채, 알 수 없고 이해되지 않는 무서운 무언가를 기다리는 일이 견딜 수 없게 되어 가고 있었다. 앞줄에 선 사람들은 눈앞에서 벌어진 일을 보고 들은 터라 모두 눈과 입을 딱 벌린 채, 온 힘을 다해 뒤에서 밀어 대는 군중을 버텨 내고 있었다.

“쳐라! … 배신자는 죽어라, 러시아의 이름을 더럽히지 못하게!” 로스톱친이 소리쳤다. “베어라. 내가 명령한다.”

군중은 로스톱친의 말보다는 그 성난 어조를 듣고 신음하며 앞으로 쏠렸다가 다시 멈추었다.

“백작님!” 이어진 순간의 정적 속에서 베레샤긴의 겁먹었으면서도 연극 같은 목소리가 외쳤다. “백작님! 우리 두 사람 위에 하느님이 한 분 계십니다. …” 그가 고개를 들자 가는 목의 굵은 핏줄에 다시 피가 몰렸고 얼굴에는 혈색이 재빨리 오락가락했다.

그는 하려던 말을 끝맺지 못했다.

“베어라! 내가 명령한다 …” 로스톱친이 갑자기 베레샤긴처럼 창백해져 외쳤다.

“군도를 뽑아라!” 용기병 장교가 제 칼을 뽑으며 외쳤다.

또 한 번, 더 거센 물결이 군중을 가로질러 앞줄에 닿더니 앞줄을 휘청휘청 현관 계단 바로 앞까지 떠밀었다. 키 큰 젊은이는 돌처럼 굳은 얼굴로 팔을 뻣뻣이 치켜든 채 베레샤긴 곁에 서 있었다.

“쳐라!” 용기병 장교가 거의 속삭이듯 말했다.

그러자 병사 하나가 갑자기 분노로 얼굴이 일그러져, 칼등으로 베레샤긴의 머리를 내리쳤다.

“아!” 베레샤긴이 온순한 놀라움으로 소리치며, 왜 자기에게 이런 짓을 하는지 모르겠다는 듯 겁먹은 눈으로 주위를 둘러보았다. 비슷한 놀람과 공포의 신음이 군중 사이로 번졌다. “오, 주여!” 슬픈 목소리가 외쳤다.

그러나 놀라움의 외마디가 베레샤긴에게서 새어 나온 뒤, 그는 고통에 찬 애처로운 비명을 질렀고, 그 비명이 치명적이었다. 한껏 팽팽하게 당겨져 군중을 억누르던 인간적 감정의 둑이 갑자기 터졌다. 범죄는 이미 시작되었고 이제 끝을 보아야 했다. 나무라는 듯한 애처로운 신음은 군중의 위협적이고 성난 고함에 묻혀 버렸다. 배를 부수는 일곱 번째 마지막 물결처럼, 저항할 수 없는 마지막 파도가 뒤에서 터져 나와 앞줄에 닿아 그들의 발을 땅에서 들어 올리며 전부 삼켜 버렸다. 용기병이 다시 칼을 내리치려 했다. 베레샤긴은 공포의 비명을 지르며 두 손으로 머리를 감싸고 군중 쪽으로 뛰어들었다. 그와 부딪친 키 큰 젊은이가 두 손으로 그의 가는 목을 움켜쥐고 미친 듯이 고함치며 그와 함께, 밀치고 버둥대는 군중의 발밑으로 쓰러졌다.

어떤 이들은 베레샤긴을 때리고 쥐어뜯었고, 어떤 이들은 키 큰 젊은이를 그렇게 했다. 짓밟히는 사람들의 비명과 키 큰 젊은이를 구하려는 사람들의 비명은 군중의 광기를 더할 뿐이었다. 용기병들이 거의 맞아 죽게 된 피투성이 젊은이를 빼내는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 군중이 시작한 일을 끝내려고 열에 들떠 서둘렀는데도, 베레샤긴을 치고 목을 조르고 쥐어뜯는 자들은 오랫동안 그를 죽이지 못했다. 사방에서 군중이 밀어 대고 그들을 한가운데 둔 채 한 덩어리로 흔들려서, 죽이지도 놓아주지도 못하게 되었기 때문이다.

“도끼로 쳐라, 응! … 으스러졌나? … 배신자, 그리스도를 팔았다. … 아직 살았어 … 질기군 … 쌤통이다! 도둑놈에겐 고문이 제격이지. 손도끼를 써! … 뭐야, 아직도 살았어?”

희생자가 버둥거리기를 멈추고 그의 비명이 길게 끌리는 일정한 숨넘어가는 소리로 바뀐 뒤에야, 피 흘리며 쓰러진 시체 주위의 군중이 재빨리 자리를 바꾸기 시작했다. 사람마다 다가와 벌어진 일을 힐끗 보고는 공포와 비난과 놀라움을 안고 다시 물러났다.

“오, 주여! 사람들이 짐승 같구나! 어떻게 그가 살아 있을 수 있었겠나?” 군중 속에서 이런 말소리가 들렸다. “게다가 아주 젊은 사내야 … 상인의 아들이었나 보군. 사람들이란! … 게다가 그자가 그 사람이 아니라고 하던데. … 아니라니, 그게 무슨 소리야? … 오, 주여! 또 한 놈도 맞았다지, 거의 다 죽게 됐다고들 하더군. … 아, 사람들이 … 죄짓는 게 겁도 나지 않나? …” 방금 전의 바로 그 군중이, 길고 가는 목이 반쯤 잘리고 피와 먼지로 얼룩져 검푸르게 질린 얼굴의 시체를 괴로운 슬픔으로 바라보며 이렇게 말했다.

꼼꼼한 경찰관은 각하의 마당에 시체가 있는 것이 보기 흉하다고 여겨 용기병들에게 치우라고 일렀다. 용기병 둘이 일그러진 다리를 잡고 땅바닥으로 끌고 갔다. 피투성이에 먼지투성이인, 반쯤 깎인 머리와 긴 목이 땅 위를 뒤틀리며 끌려갔다. 군중은 움찔 물러났다.

베레샤긴이 쓰러지고 군중이 사나운 고함을 지르며 그를 에워싸고 일렁이던 그 순간, 로스톱친은 갑자기 창백해졌다. 마차가 기다리는 뒷문 쪽으로 가는 대신, 그는 고개를 숙이고 서둘러, 어디로 왜 가는지도 모른 채 아래층 방들로 이어지는 복도를 걸어갔다. 백작의 얼굴은 하얬고, 아래턱이 열병 든 듯 떨리는 것을 막지 못했다.

“이쪽입니다, 각하 … 어디로 가십니까? … 이쪽으로 오십시오 …” 뒤에서 떨리고 겁에 질린 목소리가 말했다.

로스톱친 백작은 대답하지 못하고 순순히 돌아서서 가리키는 방향으로 갔다. 뒷문에는 그의 포장마차가 서 있었다. 고함치는 군중의 먼 아우성이 거기서도 들렸다. 그는 황급히 마차에 올라 마부에게 소콜니키의 시골 별장으로 가라고 일렀다.

먀스니츠카야 거리에 이르러 군중의 고함이 더는 들리지 않게 되자, 백작은 후회하기 시작했다. 부하들 앞에서 드러낸 동요와 공포가 불쾌하게 떠올랐다. “폭도는 끔찍하다, 역겹다.” 그는 프랑스어로 혼잣말을 했다. “고기가 아니고는 달랠 수 없는 늑대 같은 놈들이다.” “백작님! 우리 두 사람 위에 하느님이 한 분 계십니다!” 베레샤긴의 말이 갑자기 되살아나, 불쾌한 오한이 등줄기를 타고 내렸다. 그러나 그것은 한순간의 느낌일 뿐이었고, 로스톱친 백작은 자신을 비웃듯 웃었다. “내게는 다른 의무가 있었다.” 그는 생각했다. “민중을 달래야 했다. 다른 많은 희생자들이 공익을 위해 죽었고 죽어 가고 있다.” 그러고는 가족과 자신에게 맡겨진 도시에 대한 사회적 의무를, 그리고 자기 자신을 생각하기 시작했다. 표도르 바실리예비치 로스톱친으로서의 자신이 아니라(그는 표도르 바실리예비치 로스톱친이 공익을 위해 자신을 희생하고 있다고 상상했다), 총독으로서, 권위와 차르의 대표자로서의 자신을 말이다. “내가 한낱 표도르 바실리예비치였다면 행동이 전혀 달랐을 것이다. 그러나 총사령관으로서 내 생명과 위엄을 지킬 의무가 있었다.”

로스톱친은 탄력 좋은 용수철 위에서 마차에 가볍게 흔들리며, 군중의 무서운 소리가 더는 들리지 않게 되자 몸이 가라앉았다. 그리고 늘 그렇듯 몸이 평온해지자마자 정신도 평온해질 이유를 궁리해 냈다. 로스톱친을 안심시킨 생각은 새로운 것이 아니었다. 세상이 시작된 이래, 사람들이 서로 죽이기 시작한 이래, 이 같은 생각으로 스스로를 위로하지 않고 이웃에게 그런 죄를 지은 사람은 아무도 없었다. 이 생각은 바로 공공의 이익, 곧 다른 사람들의 가상의 복리이다.

열정에 휘둘리지 않는 사람에게는 그 복리가 결코 확실하지 않으나, 그런 죄를 짓는 사람은 그 복리가 어디 있는지 언제나 정확히 안다. 그리고 로스톱친은 이제 그것을 알았다.

그의 이성은 그가 한 일을 꾸짖지 않았을 뿐 아니라, 범죄자를 벌하고 동시에 군중도 달랠 편리한 기회를 이토록 훌륭하게 이용해 냈다는 데서 자기만족의 이유까지 찾아냈다.

“베레샤긴은 재판을 받고 사형을 선고받았다.” 로스톱친은 생각했다(실제로 원로원은 베레샤긴에게 강제노역형만 선고했지만). “그는 배신자이자 첩자였다. 벌하지 않고 놓아줄 수는 없었다. 그래서 일석이조를 했다. 군중을 달래려고 희생양을 내주었고, 동시에 악당을 벌했다.”

시골 별장에 도착해 집안 정리에 관한 지시를 내리기 시작하자, 백작은 아주 평온해졌다.

삼십 분 뒤 그는 빠른 말들이 끄는 마차로 소콜니키 들판을 가로지르고 있었다. 이미 일어난 일은 더 생각하지 않고, 닥쳐올 일을 헤아리고 있었다. 그는 쿠투조프가 있다고 들은 야우자 다리로 가는 중이었다. 로스톱친 백작은 쿠투조프의 기만에 대해 퍼부을 성난 신랄한 비난을 속으로 준비하고 있었다. 도시를 버림으로써 뒤따를 모든 재앙과 러시아의 파멸(로스톱친은 그렇게 여겼다)에 대한 책임이 그 여우 같은 늙은 궁정 신하의 노망난 머리 위에 떨어지리라는 것을 느끼게 해 주리라. 쿠투조프에게 할 말을 미리 궁리하면서, 로스톱친은 포장마차 안에서 화가 나 몸을 돌려 좌우를 엄하게 둘러보았다.

소콜니키 들판은 텅 비어 있었다. 들판 끝, 구빈원과 정신병원 앞쪽에서만 흰옷을 입은 사람들과 그와 비슷한 사람들이 하나씩 들판을 가로질러 고함을 치고 몸짓을 하며 걸어가는 것이 보였다.

그들 중 하나가 로스톱친 백작의 마차 앞길을 가로지르려고 뛰어오고 있었고, 백작 자신과 마부와 용기병들은 막연한 공포와 호기심으로 풀려난 이 미치광이들을, 특히 자기들 쪽으로 달려오는 한 사람을 바라보았다.

이 미치광이는 펄럭이는 가운 차림으로 길고 가는 다리 위에서 좌우로 흔들리며 맹렬하게 달려오고 있었다. 눈길은 로스톱친에게 고정한 채 쉰 목소리로 무어라 외치며 서라고 손짓했다. 미치광이의 엄숙하고 침울한 얼굴은 야위고 누렜으며, 턱수염이 고르지 않은 다발로 자라 있었다. 마노처럼 까만 눈동자는 사프란 빛 노란 흰자위 속에서 아래 눈꺼풀 가까이에서 끊임없이 움직였다.

“서라! 멈추라니까!” 그가 날카로운 목소리로 외쳤고, 숨을 헐떡이며 강한 억양과 몸짓으로 다시 무어라 소리쳤다.

포장마차와 나란해지자 그는 그 옆을 따라 달렸다.

“세 번 나를 죽였으나 세 번 나는 죽음에서 되살아났다. 나를 돌로 치고 십자가에 못 박았다 … 나는 일어나리라 … 일어나리라 … 일어나리라. 그들은 내 몸을 찢었다. 하느님의 나라가 무너지리라 … 세 번 내가 그것을 무너뜨리고 세 번 다시 세우리라!” 그는 점점 더 목소리를 높이며 외쳤다.

로스톱친 백작은 군중이 베레샤긴을 에워쌌을 때처럼 갑자기 창백해졌다. 그는 고개를 돌렸다. “더 빠… 빨리 몰아라!” 그가 떨리는 목소리로 마부에게 소리쳤다. 포장마차는 말들이 끌 수 있는 한 빠르게 땅 위를 날았지만, 로스톱친 백작은 한참 동안이나 광기 어린 절망의 비명이 멀리서 점점 희미해지는 것을 들었고, 눈에는 여우 털 외투를 입은 “배신자”의 놀라고 겁에 질린 피투성이 얼굴만 보였다.

그 정신적 영상이 아주 최근의 것인데도, 로스톱친은 그것이 이미 자기 마음속 깊이 베어 들어가 피를 흘리게 했음을 느꼈다. 지금도 그는 그 기억의 피 묻은 흔적이 시간이 가도 지나가지 않으리라는 것을, 오히려 그 끔찍한 기억이 그의 마음속에 살아 있는 한 더욱 잔인하고 고통스럽게 자리 잡으리라는 것을 분명히 느꼈다. 그는 아직도 자기 말이 울리는 소리를 듣는 듯했다. “베어라! 내가 명령한다. …”

“내가 왜 그 말을 했을까? 어떤 우연으로 그 말을 하고 말았다. … 하지 않아도 될 말이었다.” 그는 생각했다. “그랬다면 아무 일도 일어나지 않았을 텐데.” 처음에는 겁먹었다가 다음에는 분노로 일그러진 칼을 휘두른 용기병의 얼굴, 여우 털 외투를 입은 그 소년이 그에게 돌렸던 말없고 수줍은 비난의 눈빛이 보였다. “그러나 나는 나 자신을 위해 그런 것이 아니다. 그렇게 행동하지 않을 수 없었다. … 폭도, 배신자 … 공익.” 그는 생각했다.

부대들은 아직도 야우자 다리에 몰려 있었다. 날씨는 더웠다. 쿠투조프는 낙담해 얼굴을 찌푸린 채 다리 옆 벤치에 앉아 채찍으로 모래를 장난삼아 휘젓고 있었는데, 그때 포장마차가 요란하게 달려왔다. 모자에 깃털을 꽂은 장군 군복 차림의 사내가 쿠투조프에게 다가와 프랑스어로 무어라 말했다. 로스톱친 백작이었다. 그는 쿠투조프에게 말했다. 자신이 온 것은 수도 모스크바가 더는 없고 군대만 남았기 때문이라고.

“전하께서 다시 한 번 전투를 치르지 않고는 모스크바를 버리지 않겠다고 제게 말씀하지 않으셨더라면, 일이 달라졌을 것입니다. 이 모든 일이 일어나지 않았을 겁니다.” 그가 말했다.

쿠투조프는 로스톱친을 바라보았다. 자기에게 한 말을 이해하지 못한 채, 말하는 이의 얼굴에 바로 그 순간 적힌 어떤 특이한 것을 읽어 내려는 듯한 눈길이었다. 로스톱친은 당황해 입을 다물었다. 쿠투조프는 고개를 살짝 흔들고 로스톱친의 얼굴에서 꿰뚫는 듯한 시선을 떼지 않은 채 조용히 중얼거렸다.

“아니오! 나는 전투 없이 모스크바를 내주지 않을 것이오!”

쿠투조프가 이 말을 할 때 전혀 다른 생각을 하고 있었는지, 무의미하다는 것을 알면서 일부러 말했는지는 모르나, 아무튼 로스톱친은 대꾸하지 않고 서둘러 그의 곁을 떠났다. 그리고 이상하게도 모스크바 총독, 그 거만한 로스톱친 백작은 카자크 채찍을 집어 들고 다리로 가서, 길을 막은 짐수레들을 소리쳐 몰아대기 시작했다.

26장

오후 네 시 무렵 뮈라의 부대가 모스크바로 들어오고 있었다. 맨 앞에는 뷔르템베르크 경기병 분견대가 말을 달렸고, 그 뒤로 많은 수행원을 거느린 나폴리 왕 자신이 따라왔다.

아르바트 거리 한가운데, 기적의 성상 성 니콜라이 교회 가까이에서 뮈라는 말을 세우고 선발 분견대가 성채 크렘린 의 상태를 어떻게 확인했는지 소식을 기다렸다.

뮈라 주위로 모스크바에 남아 있던 사람들이 한 무리 모여들었다. 모두 깃털과 금붙이로 치장한 이 낯선 장발의 지휘관을 겁먹고 얼떨떨한 눈으로 쳐다보았다.

“저게 그쪽 차르인가? 나쁘지 않은데!” 낮은 목소리들이 이렇게 말하는 것이 들렸다.

통역이 무리 쪽으로 말을 몰고 왔다.

“모자를 벗게 … 모자를!” 이 말이 군중 속에서 사람들 사이로 번졌다. 통역은 늙은 짐꾼에게 크렘린까지 먼 길이냐고 물었다. 짐꾼은 낯선 폴란드 억양을 어리둥절하게 듣고 통역이 러시아어로 말하고 있다는 것도 깨닫지 못해, 자기에게 하는 말을 알아듣지 못하고 다른 사람들 뒤로 슬그머니 숨었다.

뮈라는 통역에게 다가가 러시아군이 어디 있는지 물어보라고 일렀다. 러시아인 하나가 질문을 알아들었고, 여러 목소리가 한꺼번에 통역에게 대답하기 시작했다. 선발 분견대에서 돌아온 프랑스 장교가 뮈라 쪽으로 말을 몰고 와, 성채의 문에 바리케이드가 쳐져 있고 아마 매복이 있는 듯하다고 보고했다.

“좋다!” 뮈라는 이렇게 말하고 수행원 한 사람을 돌아보며 가벼운 대포 네 문을 앞으로 내보내 문을 포격하라고 명했다.

대포들이 뮈라를 뒤따르는 종대에서 속보로 빠져나와 아르바트를 따라 나아갔다. 보즈드비젠카 거리 끝에 이르자 멈춰 서서 광장으로 들어왔다. 프랑스 장교 몇이 대포 배치를 감독하며 쌍안경으로 크렘린을 바라보았다.

크렘린에서는 저녁 기도 종이 울리고 있었고, 그 소리가 프랑스군을 불안하게 했다. 그들은 그것을 전투 소집 신호라 여겼다. 보병 몇이 쿠타피예프 문으로 달려갔다. 거기에는 들보와 나무 가림막이 놓여 있었는데, 장교와 병사들이 문 쪽으로 달려가기 시작하자마자 문 아래에서 소총 두 발이 울렸다. 대포 곁에 서 있던 장군이 장교에게 몇 마디 명령을 외쳤고, 장교는 병사들과 함께 도로 달려왔다.

문에서 총소리가 세 번 더 들렸다.

한 발이 프랑스 병사의 발에 맞았고, 가림막 뒤에서 몇몇 사람이 소리치는 이상한 소리가 났다. 순식간에, 마치 구령이라도 떨어진 듯, 프랑스 장군과 장교와 병사들의 얼굴에서 명랑하고 평온한 표정이 투쟁과 고난에 대한 단호하고 집중된 각오의 표정으로 바뀌었다. 원수부터 가장 하찮은 병사에 이르기까지 모두에게 그곳은 보즈드비젠카도 모하바야도 쿠타피예프 거리도 트로이차 문도(모스크바에서 낯익은 곳들이다) 아니라, 아마 피비린내 나게 될 새로운 전장이었다. 그리하여 모두가 그 전투에 대비했다. 문에서 들리던 외침이 그쳤다. 대포가 앞으로 나왔고, 포병들은 도화선 막대의 재를 불어 털었으며, 한 장교가 “발사!” 하고 구령을 내렸다. 이어 연달아 두 번, 산탄이 쉭쉭 날아가는 소리가 났다. 산탄은 문의 돌과 나무 들보와 가림막에 부딪쳐 덜컥거렸고, 광장 위로 흔들리는 연기 두 덩이가 솟아올랐다.

석조 크렘린 위로 울려 퍼지던 포성의 메아리가 잦아든 지 몇 순간 뒤, 프랑스군은 머리 위에서 이상한 소리를 들었다. 수천 마리 까마귀가 성벽 위로 날아올라 까악까악 울며 요란하게 날개를 퍼덕이며 공중을 맴돌았다. 이 소리와 함께 문간에서 한 사람의 외마디 고함이 들렸고, 연기 속에 농부 외투를 입은 모자 쓰지 않은 사내의 모습이 나타났다. 그는 소총을 움켜쥐고 프랑스군을 겨누었다. “발사!” 장교가 다시 한 번 외쳤고, 소총 한 발과 대포 두 발의 소리가 동시에 들렸다. 문은 다시 연기에 가려졌다.

가림막 뒤에서는 더는 아무것도 움직이지 않았고, 프랑스 보병 병사와 장교들이 문 쪽으로 나아갔다. 문간에는 부상자 셋과 시체 넷이 누워 있었다. 농부 외투를 입은 두 사람이 성벽 아래를 따라 즈나멘카 쪽으로 달아나고 있었다.

“저것을 치워라!” 장교가 들보와 시체들을 가리키며 말했고, 프랑스 병사들은 부상자들을 끝장낸 뒤 시체를 흉벽 너머로 던졌다.

이 사람들이 누구였는지는 아무도 몰랐다. “저것을 치워라!”가 그들에 대해 한 말의 전부였고, 그들은 흉벽 너머로 던져졌다가 나중에 냄새가 나지 않게 치워졌다. 오직 티에르만이 그들을 기리며 몇 줄의 웅변적인 문장을 바친다. “이 비참한 자들은 병기고에서 대포를 마련하여 신성한 성채를 점령하고 프랑스군에게 발포했다”(그 비참한 자들이). “그중 몇은 칼에 베였고 크렘린은 그들의 존재에서 정화되었다.”

길이 치워졌다는 보고가 뮈라에게 올라왔다. 프랑스군은 문으로 들어가 원로원 광장에 진영을 치기 시작했다. 원로원 건물의 창문에서 병사들이 땔감으로 쓰려고 의자를 광장으로 내던지고 거기서 불을 피웠다.

다른 부대들은 크렘린을 지나 모로세이카, 루뱐카, 포크롭카 거리를 따라 진을 쳤다. 또 다른 부대들은 보즈드비젠카, 니콜스카야, 트베르스카야 거리를 따라 숙영했다. 어디에도 집주인이 보이지 않아, 프랑스군은 여느 도시에서처럼 주민 집에 분산 숙영하지 않고 이 도시에서 야영지처럼 지냈다.

누더기가 되고 굶주리고 지쳐 처음 인원의 3분의 1로 줄었어도 프랑스군은 질서 있는 행군 대형으로 모스크바에 들어왔다. 지치고 굶주렸어도 여전히 싸우는 위협적인 군대였다. 그러나 병사들이 제각각 숙소로 흩어지기 전까지만 군대였다. 여러 연대의 병사들이 부유하고 비어 버린 집들 사이로 흩어지기 시작하자마자 군대는 영영 사라졌고, 시민도 병사도 아닌, 약탈자라고 불리는 정체불명의 무엇이 생겨났다. 5주 뒤 이 같은 사람들이 모스크바를 떠날 때 그들은 더는 군대를 이루지 않았다. 저마다 자기에게 값지거나 쓸모 있어 보이는 물건을 잔뜩 짊어진 약탈자 무리였다. 모스크바를 떠날 때 각자의 목적은 더는 예전처럼 정복하는 것이 아니라, 그저 손에 넣은 것을 지키는 것이었다. 좁은 항아리 목에 앞발을 넣어 한 줌의 견과를 움켜쥔 원숭이가 쥔 것을 잃을까 봐 주먹을 펴지 않다가 결국 죽듯이, 프랑스군은 모스크바를 떠날 때 약탈품을 지고 가는 이상 반드시 멸망할 수밖에 없었다. 그렇다고 훔친 것을 버리는 일은 원숭이가 손을 펴 견과를 놓아주는 일만큼이나 불가능했다. 각 연대가 모스크바의 한 구역에 들어간 지 십 분 뒤에는 병사도 장교도 한 명 남지 않았다. 군복에 헤센 장화를 신은 사내들이 창문 너머로 웃으며 방들을 돌아다니는 것이 보였다. 지하실과 광에서는 같은 사내들이 식량을 뒤지느라 바빴고, 마당에서는 마차 창고와 마구간 문을 열쇠로 따거나 부수고, 부엌에 불을 피우고, 소매를 걷어붙인 채 빵을 반죽해 굽고 요리를 했으며, 아니면 여자와 아이들을 겁주고 웃기고 쓰다듬었다. 가게에도 집에도 그런 사내들이 많았으나 군대는 없었다.

그날 프랑스 지휘관들은 병사들이 시내로 흩어지는 것을 금하고, 주민에 대한 어떤 폭력이나 약탈도 엄히 금하며, 바로 그날 저녁 점호를 하겠다고 알리는 명령을 연달아 내렸다. 그러나 이 모든 조치에도 불구하고 그때까지 군대를 이루었던 사람들은 편의와 풍부한 물자를 갖춘 부유하고 텅 빈 도시 곳곳으로 흘러 들어갔다. 굶주린 소 떼가 메마른 들판을 건널 때는 한데 잘 뭉쳐 있다가도 풍성한 목초지에 이르자마자 손쓸 수 없이 순식간에 흩어지듯, 군대도 부유한 도시 곳곳으로 흩어졌다.

모스크바에는 주민이 한 명도 남아 있지 않았고, 병사들은 모래에 스며드는 물처럼 처음 행군해 들어간 크렘린에서 사방으로 도시 전체에 걷잡을 수 없이 퍼져 나갔다. 기병대는 버려진 상인의 집에 들어가 말들을 두기에 넘치도록 충분한 마구간을 찾았으면서도, 그 옆집이 더 나아 보인다고 그리로 계속 갔다. 그들 중 많은 이가 여러 집을 차지하고 백묵으로 자기 이름을 써 놓았으며, 다른 중대와 그 집들을 두고 다투고 심지어 싸우기까지 했다. 숙소를 확보할 겨를도 없이 병사들은 도시를 구경하러 거리로 뛰어나갔고, 모든 것이 버려졌다는 소리를 듣자 값진 물건을 그냥 가져갈 수 있는 곳으로 달려갔다. 장교들은 병사들을 단속하려고 뒤따랐다가 자기도 모르게 같은 일을 하게 되었다. 마차 상점가에는 마차들이 가게에 그대로 남아 있었고, 장군들이 몰려와 자기가 쓸 포장마차와 대형 마차를 골랐다. 남아 있던 몇 안 되는 주민들은 약탈을 면하기를 바라며 지휘관들을 자기 집으로 초대했다. 재물은 산더미 같았고 끝이 없어 보였다. 프랑스군이 차지한 구역 주위에는 아직 가 보지 못하고 점령하지 못한 다른 구역들이 있었고, 그들은 거기에 더 큰 부가 있으리라 생각했다. 그리하여 모스크바는 군대를 더욱더 깊이 삼켰다. 마른 땅에 물을 쏟으면 마른 땅도 물도 사라지고 진창이 생기듯, 굶주린 군대가 부유하고 비어 버린 도시에 들어간 결과는 화재와 약탈, 그리고 군대와 부유한 도시 양쪽의 파멸이었다.

프랑스인들은 모스크바 대화재를 로스톱친의 사나운 애국심 탓 으로, 러시아인들은 프랑스인의 야만 탓으로 돌렸다. 그러나 실제로는 모스크바의 불탄 일을 어떤 개인이나 어떤 집단의 책임으로 설명하는 것이 가능하지도 않았고 가능할 수도 없었다. 모스크바가 불탄 것은 그 도시가 처한 처지에서는 나무로 지은 어떤 도시든 불탈 수밖에 없었기 때문이며, 그것은 보잘것없는 소방 펌프가 백서른 대 있었든 없었든 상관없는 일이다. 텅 빈 모스크바는, 며칠 동안 불똥이 계속 떨어지는 대팻밥 더미가 타지 않을 수 없듯이 반드시 불탈 수밖에 없었다. 집주인들이 살고 경찰이 있을 때도 거의 하루도 화재 없이 지나가는 날이 없는 나무 도시는, 주민이 떠나고 파이프를 피우고 원로원 광장에서 원로원 의자로 모닥불을 피우고 하루 두 번 밥을 해 먹는 병사들이 점령하고 있으면 타지 않을 수 없다. 평화로울 때에도 어느 고을의 마을들에 군대를 분산 숙영시키기만 하면 그 고을의 화재 건수가 곧바로 늘어난다. 하물며 외국 군대가 숙영하는 버려진 나무 도시에서 화재의 가능성이 얼마나 더 커지겠는가. 로스톱친의 사나운 애국심 과 프랑스인의 야만은 이 일의 책임이 없었다. 모스크바에 불을 지른 것은 병사들의 파이프와 부엌과 모닥불, 그리고 자기 것이 아닌 집을 차지한 적군 병사들의 부주의였다. 설령 방화가 있었다 해도(어차피 번거롭고 위험한 일이라 집에 불을 지를 이유가 아무에게도 없었으므로 몹시 의심스럽지만), 방화를 원인으로 볼 수는 없다. 방화가 없었어도 같은 일이 일어났을 것이기 때문이다.

프랑스인들이 로스톱친의 잔혹함을 탓하고 싶어 하든, 러시아인들이 악당 보나파르트를 탓하고 싶어 하든, 나중에는 자기 민중의 손에 영웅적인 횃불을 쥐여 주고 싶어 하든, 화재에 그런 직접적인 원인이 있을 수는 없었음을 보지 않을 수 없다. 모스크바는, 주인이 떠나고 낯선 사람들이 들어와 살며 죽을 끓여 먹도록 내버려 둔 모든 마을과 공장과 집이 불탈 수밖에 없듯이 불탈 수밖에 없었기 때문이다. 모스크바가 주민들의 손에 불탄 것은 사실이나, 그것은 거기 남은 사람들이 아니라 도시를 버리고 떠난 사람들의 손에서였다. 적에게 점령된 모스크바가 베를린이나 빈 같은 다른 도시들처럼 온전하게 남지 못한 것은, 오로지 주민들이 도시를 버리고 떠났고 프랑스인을 빵과 소금으로 맞이하지도, 도시의 열쇠를 가져다 바치지도 않았기 때문이다.

27장

프랑스군이 모스크바에 별 모양으로 퍼져 흡수되어 가는 일은 9월 2일 저녁이 되어서야 피에르가 머무는 구역에 닿았다.

고독 속에서 이상한 사정으로 보낸 지난 이틀 뒤 피에르는 광기에 가까운 상태에 있었다. 그는 하나의 끈질긴 생각에 완전히 사로잡혀 있었다. 그 생각이 어떻게, 언제 자기를 그토록 장악했는지는 몰랐지만, 과거는 아무것도 기억나지 않고 현재는 아무것도 이해되지 않았으며, 보고 듣는 모든 것이 꿈처럼 느껴졌다.

그가 집을 나선 것은 자신을 옭아맨 삶의 요구라는 복잡한 얽힘, 지금 상태로는 풀 수 없는 그 얽힘에서 벗어나기 위해서일 뿐이었다. 고인의 책과 서류를 정리한다는 구실로 오시프 알렉세예비치의 집에 간 것도 삶의 소란에서 쉬기 위해서일 뿐이었다. 그의 머릿속에서 오시프 알렉세예비치의 기억은 영원하고 엄숙하고 고요한 생각의 세계와 이어져 있었고, 그것은 자기가 끌려 들어가고 있다고 느끼는 불안한 혼란과는 정반대였기 때문이다. 그는 조용한 은신처를 찾았고, 오시프 알렉세예비치의 서재에서 정말로 그것을 찾았다. 죽음 같은 정적이 감도는 서재에서 먼지 앉은 책상에 팔꿈치를 괴고 앉으니, 지난 며칠간의 고요하고 의미심장한 기억이 상상 속에 차례차례 떠올랐다. 특히 보로디노 전투와, 마음속으로 그들 이라 분류하는 사람들의 진실하고 소박하고 강인함에 견주어 자신이 하찮고 진실하지 못하다는 막연한 느낌이 그랬다. 게라심이 그를 몽상에서 깨웠을 때, 계획되어 있다고 알고 있던 모스크바 민중의 방어전에 참여하겠다는 생각이 떠올랐다. 그래서 그는 게라심에게 농부 외투와 권총을 구해 달라고 부탁하고, 오시프 알렉세예비치의 집에 남아 이름을 숨기겠다는 뜻을 털어놓았다. 이어 아무것도 하지 않고 홀로 보낸 첫날(그는 프리메이슨 필사본에 주의를 모아 보려고 여러 번 애썼으나 그러지 못했다), 이전에 떠올랐던, 보나파르트와 관련된 자기 이름의 신비한 수비학적 의미라는 생각이 막연히 몇 번이고 다시 나타났다. 그러나 자기, 러시아인 베주호프 가 짐승 의 권력에 한계를 지을 운명이라는 생각은 아직은 그의 머릿속을 자주 스쳐 가며 흔적을 남기지 않는 환상 가운데 하나일 뿐이었다.

그저 민중 속에서 모스크바 방어에 참여할 목적으로 외투를 산 피에르가 로스토프 가족을 만났을 때 나타샤가 “모스크바에 남으시는 거예요? … 멋져요!” 하고 말하자, 모스크바가 함락되더라도 그곳에 남아 자신에게 예정된 일을 하는 것이 정말 좋은 일이리라는 생각이 번개처럼 그의 머리를 스쳤다.

이튿날 그는 오로지 자기를 아끼지 않고 어떤 면에서도 그들 에게 뒤처지지 않겠다는 생각으로 트료흐고르나야 성문에 갔다. 그러나 모스크바가 방어되지 않으리라고 확신하고 집으로 돌아왔을 때, 전에는 가능성일 뿐이던 것이 이제 절대적으로 필요하고 피할 수 없는 일이 되었음을 문득 느꼈다. 그는 이름을 숨기고 모스크바에 남아 나폴레옹을 만나 그를 죽여야 하며, 죽거나 유럽 전체의 불행을 끝장내야 했다. 그 불행은 오로지 나폴레옹 때문이라고 그에게는 생각되었다.

피에르는 1809년 빈에서 한 독일 학생이 보나파르트를 암살하려 했던 사건의 자세한 내용을 모두 알았고, 그 학생이 총살되었다는 것도 알았다. 자기 계획을 실행하면서 목숨을 거는 위험이 그를 더욱 흥분시켰다.

똑같이 강한 두 감정이 피에르를 이 목적으로 거부할 수 없게 이끌었다. 첫째는 공동의 재앙 앞에서 희생과 고난이 필요하다는 느낌이었다. 그것은 25일에 그를 모자이스크로 가게 하고 전투의 한복판까지 뚫고 들어가게 한 바로 그 감정이었고, 이제는 그가 집을 버리고 익숙한 호사와 편안함 대신 딱딱한 소파에서 옷도 벗지 않고 자며 게라심과 같은 음식을 먹게 만든 감정이었다. 다른 하나는 관습적이고 인위적이며 인간적인 모든 것, 곧 대다수 사람이 세상에서 가장 큰 선으로 여기는 모든 것에 대한 막연하고 전적으로 러시아적인 경멸감이었다. 피에르는 슬로보다 궁전에서 이 기이하고 매혹적인 감정을 처음 경험했다. 그때 그는 부와 권력과 목숨, 곧 사람들이 그토록 애써 얻고 지키는 모든 것이 만약 값어치가 있다면 그것은 오직 그 모두를 내던질 수 있을 때의 기쁨 덕분이라고 문득 느꼈던 것이다.

그것은 지원병이 마지막 한 푼까지 술값으로 쓰게 하고, 술 취한 사람이 아무 까닭 없이, 그것이 가진 돈을 다 날리는 일임을 알면서도 거울이나 유리잔을 깨게 하는 감정이었다. 보통의 관점에서는 미친 짓인 행동을 사람이 하게 만드는 감정, 말하자면 자기의 개인적인 힘과 능력을 시험하며 삶에는 인간을 넘어서는 더 높은 기준이 있음을 확인하려는 감정이었다.

피에르가 슬로보다 궁전에서 이 감정을 처음 경험한 바로 그날부터 그는 줄곧 그 영향 아래 있었으나, 이제야 비로소 그것을 충분히 만족시킬 길을 찾았다. 게다가 이 순간 피에르는 이미 그 방향으로 해 온 일들 덕분에 자기 계획을 지탱하고 포기하지 못하게 되어 있었다. 이제 와서 모두처럼 모스크바를 떠난다면, 집을 버리고 나온 일, 농부 외투, 권총, 로스토프 가족에게 모스크바에 남겠다고 한 말이 모두 무의미해질 뿐 아니라 경멸스럽고 우스꽝스러워질 것이었고, 피에르는 그 점에 몹시 민감했다.

언제나 그렇듯이 피에르의 몸 상태는 정신 상태와 맞아떨어졌다. 익숙지 않은 거친 음식, 그 며칠 동안 마신 보드카, 포도주와 여송연의 부재, 갈아입지 않은 더러운 속옷, 이불도 없이 짧은 소파에서 보낸 거의 잠 못 이룬 두 밤, 이 모든 것이 그를 광기에 가까운 흥분 상태에 붙들어 두었다.

오후 두 시였다. 프랑스군은 이미 모스크바에 들어와 있었다. 피에르는 그것을 알았으나 행동하는 대신 자기 계획만 생각하며 머릿속으로 가장 세세한 부분까지 되짚었다. 그는 공상 속에서 타격을 가하는 장면도 나폴레옹의 죽음도 뚜렷이 그리지 않았고, 대신 자기 자신의 파멸과 영웅적인 인내를 놀랍도록 생생하게, 우울한 쾌감으로 상상했다.

“그래, 나 혼자서, 모두를 위해, 해내거나 죽어야 한다!” 그는 생각했다. “그래, 다가가서 … 그러고 나서 갑자기 … 권총으로? 단검으로? 하지만 마찬가지다! ‘내가 아니라 하느님의 손길이 너를 벌하는 것이다’ 하고 나는 말하겠다.” 나폴레옹을 죽일 때 할 말을 그려 보며 그는 생각했다. “자, 그럼 나를 잡아다 처형하라!” 그는 슬프면서도 단호한 표정으로 고개를 숙이고 혼잣말을 이어 갔다.

피에르가 방 한가운데 서서 이렇게 혼잣말을 하는 사이, 서재 문이 열리고 문턱에 마카르 알렉세예비치의 모습이 나타났다. 전에는 언제나 그토록 소심했으나 이제는 완전히 딴사람이 되어 있었다.

가운은 풀어헤쳐져 있었고 얼굴은 붉게 일그러져 있었다. 분명 취해 있었다. 피에르를 보고 처음에는 당황했으나, 피에르의 얼굴에서 어색해하는 기색을 알아채자 곧 대담해져, 가는 다리로 비틀거리며 방 한가운데로 나아갔다.

“저들이 겁을 먹었소.” 그가 속삭이듯 쉰 목소리로 말했다. “나는 항복하지 않겠다고 하오, 내 말은 … 내 말이 맞지 않소, 나리?”

그는 말을 멈추었다가 문득 책상 위의 권총을 보고는 뜻밖의 재빠름으로 그것을 낚아채 복도로 뛰어나갔다.

마카르 알렉세예비치를 뒤따라온 게라심과 문지기가 현관 홀에서 그를 막아서고 권총을 빼앗으려 했다. 복도로 나온 피에르는 연민과 혐오가 섞인 눈으로 반쯤 미친 노인을 바라보았다. 마카르 알렉세예비치는 힘을 쓰느라 얼굴을 찡그리며 권총을 놓지 않고 쉰 목소리로 비명을 질렀다. 머릿속에 분명 영웅적인 공상이 들어 있는 모양이었다.

“전원 무기를 들어라! 적선에 올라라! 안 돼, 못 가져간다.” 그가 고함쳤다.

“됐습니다, 제발 됐습니다. 부디, 나리, 놓으십시오! 제발, 나리 …” 게라심이 조심스레 마카르 알렉세예비치의 팔꿈치를 잡아 문 쪽으로 이끌며 사정했다.

“너는 누구냐? 보나파르트! …” 마카르 알렉세예비치가 소리쳤다.

“그렇지 않습니다, 나리. 방으로 가셔서 쉬십시오. 권총은 제게 주십시오.”

“썩 물러가라, 비천한 종놈아! 나를 건드리지 마라! 이게 보이느냐?” 마카르 알렉세예비치가 권총을 휘두르며 외쳤다. “적선에 올라라!”

“붙잡게!” 게라심이 문지기에게 속삭였다.

그들은 마카르 알렉세예비치의 팔을 붙잡아 문 쪽으로 끌고 갔다.

현관 홀은 몸싸움의 불협화음과 취해 쉰 목소리로 가득 찼다.

그때 갑자기 새로운 소리, 날카로운 여자의 비명이 현관 계단에서 울려 퍼지더니 요리사가 현관 홀로 달려 들어왔다.

“저들이에요! 맙소사! 오, 주여, 넷이에요, 말 탄 사람들이!” 그녀가 소리쳤다.

게라심과 문지기가 마카르 알렉세예비치를 놓았고, 이제 조용해진 복도에서 여러 사람의 손이 현관문을 두드리는 소리가 들렸다.

28장

피에르는 자기 계획을 실행하기 전에는 자기 신분도, 프랑스어를 안다는 사실도 드러내지 않겠다고 마음먹고, 프랑스군이 들어오면 몸을 숨길 생각으로 복도의 반쯤 열린 문가에 서 있었다. 그러나 프랑스군이 들어왔는데도 피에르는 물러서지 않았다. 억누를 수 없는 호기심이 그를 거기 붙들어 두었다.

프랑스인은 둘이었다. 하나는 키 크고 군인다운 미남 장교였고, 다른 하나는 분명 병사이거나 당번병인 듯 햇볕에 그을리고 키가 작고 마르고 볼이 움푹 꺼진, 흐리멍덩한 표정의 사내였다. 장교가 앞장서서 지팡이를 짚고 약간 절뚝거리며 걸어왔다. 몇 걸음 들어서더니 여기가 괜찮은 숙소라고 판단한 듯 걸음을 멈추고 입구에 서 있는 병사들을 돌아보며 큰 소리로 명령조로 말들을 매어 두라고 일렀다. 그러고는 팔꿈치를 맵시 있게 들어 올려 콧수염을 쓰다듬고 모자를 가볍게 건드렸다.

“안녕하신가, 여러분!” 그가 쾌활하게 웃으며 주위를 둘러보고 말했다.

아무도 대답하지 않았다.

“이 집 주인이오?” 장교가 게라심에게 물었다.

게라심은 놀라고 물음을 담은 눈으로 장교를 쳐다보았다.

“숙영, 숙영, 숙소 말이오!” 장교가 작달막한 사내를 내려다보며 너그럽고 선선한 웃음을 띠고 말했다. “프랑스 사람은 착한 사람들이오. 제기랄! 자, 보시오! 화내지 맙시다, 영감!” 그는 겁에 질려 말이 없는 게라심의 어깨를 두드리며 덧붙였다. “그런데 이 집에는 프랑스어 하는 사람이 아무도 없소?” 그가 주위를 둘러보다 피에르의 눈과 마주쳐 다시 프랑스어로 물었다. 피에르는 문에서 물러났다.

장교는 다시 게라심을 돌아보며 집의 방들을 보여 달라고 청했다.

“주인 나리, 여기 없소. 모르오 … 나, 당신 …” 게라심이 말을 비틀어 알아듣기 쉽게 하려 애쓰며 말했다.

프랑스 장교는 여전히 웃으며 게라심의 코앞에 두 손을 펼쳐 보여 그의 말도 알아듣지 못하겠다는 뜻을 나타내고는, 절뚝거리며 피에르가 서 있는 문 쪽으로 갔다. 피에르는 가서 숨고 싶었지만, 그 순간 마카르 알렉세예비치가 손에 권총을 들고 열린 부엌문 앞에 나타나는 것을 보았다. 미치광이의 간교함으로 마카르 알렉세예비치는 프랑스인을 흘끗 노려보더니 권총을 들어 겨누었다.

“적선에 올라라!” 술 취한 사내가 방아쇠를 당기려 애쓰며 고함쳤다. 고함을 듣고 장교가 몸을 돌렸고, 바로 그 순간 피에르가 술꾼에게 몸을 던졌다. 피에르가 권총을 움켜쥐고 위로 쳐올리는 바로 그때, 마카르 알렉세예비치의 손가락이 마침내 방아쇠에 닿았고, 귀가 먹먹한 총성이 울리며 모두 연기 구름에 휩싸였다. 프랑스인은 창백해져 문 쪽으로 달려갔다.

프랑스어를 안다는 사실을 숨기려던 생각을 잊은 채, 피에르는 권총을 빼앗아 내던지고 장교에게 달려가 프랑스어로 말을 걸었다.

“다치지 않으셨습니까?” 그가 물었다.

“그런 것 같지 않소.” 프랑스인이 몸을 더듬어 보며 대답했다. “하지만 이번에는 운 좋게 목숨을 건졌군.” 그가 벽의 망가진 회반죽을 가리키며 덧붙였다. “저자는 누구요?” 그가 피에르를 엄한 눈으로 보며 말했다.

“아, 벌어진 일이 정말 절망스럽습니다.” 피에르가 자기가 맡으려던 역할을 까맣게 잊고 재빨리 말했다. “저 사람은 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르는 불쌍한 미치광이입니다.”

장교는 마카르 알렉세예비치에게 다가가 그의 멱살을 잡았다.

마카르 알렉세예비치는 입술을 벌리고 벽에 기대어 금방이라도 잠들 것처럼 흔들리며 서 있었다.

“악당! 이 일의 대가를 치르게 해 주겠다.” 프랑스인이 그를 놓으며 말했다. “우리 프랑스인은 승리한 뒤에는 관대하지만, 배신자는 용서하지 않는다.” 그가 침울한 위엄이 서린 눈빛과 멋지고 힘찬 몸짓으로 덧붙였다.

피에르는 프랑스어로, 저 술 취한 얼간이에게 책임을 묻지 말아 달라고 장교를 계속 설득했다. 프랑스인은 같은 침울한 표정으로 잠자코 듣고 있다가 갑자기 피에르를 돌아보며 미소를 지었다. 몇 초 동안 말없이 그를 쳐다보았다. 잘생긴 얼굴이 연극처럼 부드러운 표정을 띠더니 그는 손을 내밀었다.

“당신이 내 목숨을 구했소. 당신은 프랑스 사람이오.” 그가 말했다.

프랑스인에게 그 추론은 의심할 여지가 없었다. 위대한 행위를 할 수 있는 것은 프랑스인뿐이며, 제13 경보병 연대의 대위 랑발 씨의 목숨을 구하는 일은 틀림없이 매우 위대한 행위였기 때문이다.

그러나 그 결론과 그에 근거한 장교의 확신이 아무리 의심할 여지 없다 해도, 피에르는 그의 환상을 깨 주어야겠다고 느꼈다.

“저는 러시아인입니다.” 그가 재빨리 말했다.

“쯧쯧쯧! 그런 소리는 다른 사람에게나 하시오.” 장교가 코앞에서 손가락을 흔들며 웃고 말했다. “그 이야기는 곧 모두 들려주시오. 동포를 만나서 정말 기쁘오. 그런데 이 사람은 어떻게 하면 좋겠소?” 그는 형제에게 하듯 피에르에게 말을 걸며 덧붙였다.

피에르가 프랑스인이 아니라 해도, 인간의 가장 숭고한 호칭을 한 번 받은 이상 그것을 사양할 수 없다고 장교의 눈빛과 말투는 말하고 있었다. 마지막 질문에 대해 피에르는 마카르 알렉세예비치가 누구이며, 그들이 오기 직전에 그 술 취한 얼간이가 미처 빼앗을 겨를이 없었던 장전된 권총을 어떻게 움켜쥐었는지 다시 설명하고, 이 일을 벌하지 말고 넘어가 달라고 장교에게 간청했다.

프랑스인은 가슴을 부풀리고 팔로 위풍당당한 몸짓을 했다.

“당신은 내 목숨을 구했소! 당신은 프랑스 사람이오. 저자의 사면을 청하시오? 허락하겠소. 저자를 데려가게!” 그는 재빠르고 힘차게 말하고는, 목숨을 구해 준 대가로 프랑스인으로 승격시킨 피에르의 팔을 잡고 그와 함께 방으로 들어갔다.

마당에 있던 병사들은 총소리를 듣고 복도로 들어와 무슨 일인지 물었고, 범인들을 벌할 채비가 되어 있다고 말했으나 장교가 엄하게 그들을 제지했다.

“필요할 때 부를 것이다.” 그가 말했다.

병사들은 다시 나갔고, 그사이 부엌을 둘러볼 틈이 있었던 당번병이 자기 장교에게 다가왔다.

“대위님, 부엌에 수프와 양 다리 고기가 있습니다.” 그가 말했다. “내오라고 할까요?”

“그래, 포도주도 같이.” 대위가 대답했다.

29장

프랑스 장교가 피에르와 함께 방으로 들어서자, 피에르는 다시 자기는 프랑스인이 아니니 가겠다고 단언해야 한다고 생각했으나 장교는 들으려 하지 않았다. 그가 너무도 공손하고 상냥하고 선량하며, 목숨을 구해 준 데 대해 진심으로 고마워하는 터라 피에르는 차마 거절하지 못하고 처음 들어선 방인 거실에서 그와 마주 앉았다. 프랑스인이 아니라는 피에르의 장담에 대위는, 그토록 영광스러운 호칭을 어떻게 사양할 수 있는지 분명 이해하지 못하겠다는 듯 어깨를 으쓱하며, 피에르가 기어코 러시아인으로 통하고 싶다면 그러라고 하되 그래도 목숨을 구해 준 은혜로 영원히 그에게 얽매일 것이라고 말했다.

이 사내에게 남의 감정을 알아차리는 능력이 조금이라도 있었더라면, 그래서 피에르의 감정이 어떤지 조금이라도 이해했더라면 피에르는 아마 그를 떠났을 것이다. 그러나 자기 아닌 모든 것에 대한 이 사내의 활기찬 둔감함이 피에르의 무장을 해제시켰다.

“프랑스 사람이든, 신분을 감춘 러시아 공작이든.” 장교가 피에르의 더러워졌지만 고급스러운 속옷과 손가락의 반지를 보며 말했다. “나는 당신에게 목숨을 빚졌고, 당신에게 우정을 바치겠소. 프랑스 사람은 모욕도 은혜도 결코 잊지 않소. 나는 당신에게 우정을 바치오. 내가 할 수 있는 말은 그뿐이오.”

장교의 목소리와 표정과 몸짓에는 선량함과 고귀함(프랑스식 의미에서)이 너무도 가득해서, 피에르는 프랑스인의 미소에 저도 모르게 미소로 답하며 내밀어진 손을 맞잡았다.

“제13 경보병 연대 대위 랑발, 9월 7일의 전투 공훈으로 레지옹 도뇌르 훈장을 받은 기사요.” 그가 콧수염 아래 입술을 일그러뜨린 채 억누를 수 없는 만족스러운 미소를 띠고 자기를 소개했다. “이제 부디 알려 주시겠소, 그 미치광이의 총알을 몸에 박고 야전병원에 누워 있는 대신 이렇게 즐겁게 이야기를 나누는 영광을 누리게 해 준 분이 누구신지?”

피에르는 자기 이름을 알려 줄 수 없다고 대답하고는 얼굴을 붉히며 이름을 지어내고 그것을 감추는 이유를 설명하려 했으나, 프랑스인이 황급히 말을 가로막았다.

“아, 제발!” 그가 말했다. “당신 사정은 이해하오. 당신은 장교겠지 … 어쩌면 고급 장교일지도. 우리에게 맞서 무기를 든 것이 사실이겠지. 그건 내 알 바 아니오. 나는 당신에게 목숨을 빚졌소. 내게는 그것으로 충분하오. 나는 전적으로 당신 뜻을 따르겠소. 귀족이시오?” 그는 어조에 약간의 물음을 담아 이렇게 끝맺었다. 피에르는 고개를 숙였다. “세례명만 알려 주시오. 내가 바라는 건 그뿐이오. 피에르 씨라 하셨지. … 내가 알고 싶은 건 그것뿐이오.”

양고기와 오믈렛이 차려지고, 사모바르와 보드카, 그리고 프랑스군이 러시아 지하 저장고에서 꺼내 가져온 포도주가 들어오자, 랑발은 피에르에게 저녁을 함께하자고 청하고는, 튼튼하고 배고픈 사람처럼 게걸스레 빨리 먹기 시작했다. 튼튼한 이로 음식을 재빨리 씹으며 연신 입맛을 다시고 “훌륭하오! 맛있소!” 하고 되풀이했다. 그의 얼굴은 붉어졌고 땀으로 덮였다. 피에르도 배가 고파서 기꺼이 함께 저녁을 먹었다. 당번병 모렐이 냄비에 뜨거운 물을 받아 오고 그 속에 클라레 포도주 한 병을 담갔다. 그는 맛보라고 부엌에서 가져온 크바스 한 병도 들여왔다. 프랑스인들은 이미 그 음료를 알았고 특별한 이름까지 붙였다. 그들은 그것을 돼지 레모네이드 라고 불렀는데, 모렐은 부엌에서 찾아낸 돼지 레모네이드 를 칭찬했다. 그러나 대위에게는 모스크바를 지나며 가져온 포도주가 있었으므로 크바스는 모렐에게 맡기고 보르도 포도주 병을 붙들었다. 그는 병의 목까지 식탁 냅킨으로 감싸고 자기와 피에르의 잔에 포도주를 따랐다. 허기가 채워지고 포도주가 들어가자 대위는 더욱 활기를 띠어 저녁 내내 쉴 새 없이 떠들었다.

“그렇소, 친애하는 피에르 씨, 그 미치광이한테서 나를 구해 주었으니 당신에게 훌륭한 감사의 촛불을 빚졌소. … 보다시피 내 몸에는 이미 총알이 넉넉히 들어 있소. 이건 바그람에서 맞은 것이오.” (그는 옆구리를 만졌다.) “또 하나는 스몰렌스크에서.” 그는 뺨의 흉터를 보여 주었다. “그리고 보시다시피 행군하려 들지 않는 이 다리는 7일 모스크바 강 대회전에서 얻었소. 제기랄! 대단했소! 그 불의 홍수는 볼 만한 가치가 있었지. 당신들이 우리에게 시킨 일은 만만치 않았소, 정말이오! 자랑스러워해도 좋소! 명예를 걸고 말하지만, 거기서 걸린 기침에도 불구하고 나는 다시 시작할 각오가 되어 있소. 그걸 보지 못한 사람들이 안됐소.”

“저는 그 자리에 있었습니다.” 피에르가 말했다.

“허, 정말이오? 그럼 더 좋군! 당신들은 확실히 용감한 적이오. 대보루는 잘 버텼소, 내 파이프를 걸고 말하지!” 프랑스인이 말을 이었다. “게다가 당신들은 우리에게 비싼 값을 치르게 했소. 나는 거기에 세 번 갔소, 내가 여기 앉아 있는 것만큼 확실하오. 세 번 대포까지 닿았고 세 번 마분지 인형처럼 내동댕이쳐졌지. 아, 아름다웠소, 피에르 씨! 당신네 척탄병들은 훌륭했소, 하늘에 맹세코! 그들이 연이어 여섯 번 대열을 좁히고 열병식이라도 하듯 행진하는 걸 보았소. 멋진 친구들이오! 일이 어떻게 돌아가는지 아는 우리 나폴리 왕께서도 ‘브라보!’ 하고 외치셨소. 하하! 그러니 당신도 우리 같은 군인이로군!” 그가 잠시 말이 끊겼다가 웃으며 덧붙였다. “더욱 좋소, 더욱 좋소, 피에르 씨! 전투에선 무섭고 … 용감하고 … 여자들에겐” (그는 윙크하며 웃었다) “정중하고, 그게 프랑스 사람이오, 피에르 씨, 안 그렇소?”

대위는 너무도 순진하고 선량하게 쾌활하고, 너무도 솔직하고 자기 자신에게 만족해서, 피에르는 즐거운 눈으로 그를 바라보며 하마터면 윙크로 답할 뻔했다. 아마 “정중하다”는 말이 대위의 생각을 모스크바의 사정으로 돌려놓은 모양이었다.

“그건 그렇고, 말해 주시오, 모스크바의 여자들이 모두 떠났다는 게 사실이오? 참 괴상한 생각이오! 무엇이 무서웠다는 거요?”

“프랑스 부인들은 러시아군이 파리에 들어오면 파리를 떠나지 않겠습니까?” 피에르가 물었다.

“하하하!” 프랑스인은 명랑하고 낙천적인 웃음을 터뜨리며 피에르의 어깨를 두드렸다. “무슨 소리를 하는 거요!” 그가 외쳤다. “파리? … 하지만 파리는, 파리는 …”

“파리는 세계의 수도지요.” 피에르가 그의 말을 대신 끝맺었다.

대위는 피에르를 바라보았다. 그는 말 한가운데서 갑자기 멈추고 웃음 띤 선한 눈으로 골똘히 바라보는 버릇이 있었다.

“글쎄, 당신이 러시아 사람이라고 말하지 않았다면 파리 사람이라고 내기라도 걸었을 거요! 당신에게는 그 … 뭐라 할지, 그 …” 이렇게 찬사를 늘어놓고 그는 다시 말없이 그를 바라보았다.

“파리에 가 봤습니다. 거기서 여러 해를 보냈지요.” 피에르가 말했다.

“아, 그렇군, 한눈에 알겠소. 파리! … 파리를 모르는 사람은 야만인이오. 파리 사람은 십 리 밖에서도 알아볼 수 있소. 파리는 탈마요, 뒤셰누아요, 포티에요, 소르본이요, 큰 거리들이오.” 그는 자기 결론이 앞서 한 말보다 약하다는 것을 알아채고 재빨리 덧붙였다. “세상에 파리는 하나뿐이오. 당신은 파리에 갔어도 러시아 사람으로 남았구려. 뭐, 그래도 나는 당신을 덜 존경하지 않소.”

마신 포도주의 기운과, 우울한 생각에 잠겨 홀로 보낸 날들 뒤라서, 피에르는 이 쾌활하고 선량한 사내와 이야기하는 것이 저도 모르게 즐거웠다.

“당신네 부인들 이야기로 돌아가면, 아름답다고 들었소. 프랑스군이 모스크바에 있는데 초원으로 가서 파묻히다니 얼마나 한심한 생각이오. 그 아가씨들은 얼마나 큰 기회를 놓쳤소! 당신네 농부들이라면 또 다른 문제지만, 문명인인 당신들은 우리를 그보다는 더 잘 알아야지. 우리는 빈도 베를린도 마드리드도 나폴리도 로마도 바르샤바도 점령했소, 세상의 모든 수도를. … 우리는 두려움을 받지만 사랑도 받소. 우리는 사귀어 볼 만한 사람들이오. 게다가 황제께서는 …” 그가 말을 시작했으나 피에르가 가로막았다.

“황제는.” 피에르가 되뇌었고 그의 얼굴이 갑자기 슬프고 당혹스러워졌다. “황제는 … 어떤 분입니까?”

“황제? 관대함이고, 자비이고, 정의이고, 질서이고, 천재요. 그것이 황제이시오! 랑발이 당신에게 이렇게 말하오. … 단언하건대 나는 팔 년 전에는 그분의 적이었소. 내 아버지는 망명한 백작이었소. … 그러나 그분이 나를 정복했소. 나를 사로잡았소. 그분이 프랑스에 입혀 준 위대함과 영광의 광경에 나는 저항할 수 없었소. 그분이 무엇을 원하는지 이해했을 때, 그분이 우리를 위해 월계수 침대를 준비하고 있다는 걸 보았을 때, 나는 속으로 ‘이분이야말로 군주다’ 하고 말하고는 그분께 몸을 바쳤소! 그렇게 된 것이오! 아, 그렇소, 친애하는 친구, 그분은 과거와 미래를 통틀어 가장 위대한 사람이오.”

“그분은 모스크바에 계십니까?” 피에르가 죄지은 듯한 표정으로 더듬거렸다.

프랑스인은 그의 죄지은 얼굴을 바라보고 미소를 지었다.

“아니오, 내일 입성하실 것이오.” 그가 대답하고 이야기를 이어 갔다.

그들의 대화는 문 쪽에서 몇 사람이 소리치는 소리와, 뷔르템베르크 경기병 몇이 와서 대위의 말들이 있는 마당에 자기네 말도 매어 두려 한다고 알리러 온 모렐 때문에 끊겼다. 이 곤란은 주로 경기병들이 프랑스어로 하는 말을 알아듣지 못해서 생긴 것이었다.

대위는 그들의 선임 하사관을 불러들이고 엄한 목소리로 어느 연대 소속인지, 지휘관이 누구인지, 이미 점유된 숙소를 무슨 권리로 차지하겠다고 하는지 물었다. 프랑스어를 거의 모르는 독일인은 앞의 두 질문에는 자기 연대와 지휘관의 이름을 대는 것으로 답했으나, 알아듣지 못한 세 번째 질문에는 자기 독일어에 서툰 프랑스어를 섞어 자기가 연대의 병참 담당이며 지휘관이 집들을 차례차례 점령하라고 명령했다고 말했다. 독일어를 아는 피에르는 독일인이 한 말을 대위에게 통역하고 대위의 대답을 뷔르템베르크 경기병에게 독일어로 전했다. 말뜻을 알아들은 독일인은 순순히 부하들을 데리고 다른 곳으로 갔다. 대위는 현관 계단으로 나가 큰 소리로 몇 가지 명령을 내렸다.

대위가 방으로 돌아왔을 때 피에르는 아까와 같은 자리에서 두 손에 머리를 묻고 앉아 있었다. 얼굴에는 고통이 어려 있었다. 그는 실제로 그 순간 괴로웠다. 대위가 나가고 혼자 남자, 그는 갑자기 제정신으로 돌아와 자기가 처한 처지를 깨달았다. 모스크바가 함락되었다는 것도, 행복한 정복자들이 이곳의 주인이 되어 그를 보호해 주고 있다는 것도 아니었다. 그것도 괴로웠지만 그 순간 피에르를 괴롭힌 것은 그것이 아니었다. 그는 자기 자신의 나약함에 대한 자각으로 괴로웠다. 몇 잔 마신 포도주와 이 선량한 사내와의 대화는 그가 지난 며칠간 보낸, 자기 계획의 실행에 꼭 필요한 집중된 우울의 기분을 깨뜨려 버렸다. 권총과 단검과 농부 외투는 준비되어 있었다. 나폴레옹은 이튿날 입성할 것이었다. 피에르는 그 악인을 죽이는 것이 여전히 유익하고 가치 있는 행동이라 생각했지만, 이제는 자신이 그것을 하지 못하리라고 느꼈다. 이유는 알 수 없었으나 자기 뜻을 실행하지 못하리라는 예감이 들었다. 그는 자신의 나약함을 인정하는 데 맞서 싸웠지만, 그것을 이겨 낼 수 없으리라는 것, 복수와 살인과 자기희생에 대한 이전의 침울한 마음가짐이 처음 만난 사람과의 접촉으로 먼지처럼 흩어졌다는 것을 어렴풋이 느꼈다.

대위가 약간 절뚝거리며 어떤 곡조를 휘파람으로 불면서 방으로 돌아왔다.

전에는 피에르를 즐겁게 했던 프랑스인의 수다가 이제는 그를 불쾌하게 했다. 그가 부는 곡조도, 걸음걸이도, 콧수염을 비트는 몸짓도 이제는 모두 거슬려 보였다. ‘당장 가야겠다. 이 사람에게 한마디도 더 하지 않겠다.’ 피에르는 생각했다. 그렇게 생각하면서도 여전히 같은 자리에 앉아 있었다. 이상한 무력감이 그를 그 자리에 붙들어 매었다. 일어나 가고 싶었으나 그럴 수 없었다.

반면 대위는 몹시 기분이 좋아 보였다. 그는 방 안을 두 번 왔다 갔다 했다. 눈은 빛났고 콧수염은 우스운 생각에 혼자 웃는 듯 씰룩거렸다.

“그 뷔르템베르크 연대 대령은 유쾌한 사람이오.” 그가 갑자기 말했다. “독일 사람이지만 그래도 좋은 녀석이오. … 하지만 독일 사람이지.” 그가 피에르 맞은편에 앉았다. “그런데 말이오, 당신은 독일어를 아시오?”

피에르는 말없이 그를 바라보았다.

“독일어로 ‘숙소’는 뭐라고 하오?”

“숙소요?” 피에르가 되뇌었다. “숙소는 독일어로 운터쿤프트 입니다.”

“어떻게 말한다고요?” 대위가 재빨리 의심스러운 듯 물었다.

“운터쿤프트.” 피에르가 되풀이했다.

“옹테르코프.” 대위가 말하고는 웃음 띤 눈으로 몇 초 동안 피에르를 바라보았다. “이 독일 놈들은 일등급 바보들이오, 그렇게 생각하지 않소, 피에르 씨?” 그가 이렇게 끝맺었다.

“자, 이 모스크바 보르도를 한 병 더 마셔 봅시다, 어떻소? 모렐이 한 병 더 따뜻하게 데워 줄 거요. 모렐!” 그가 쾌활하게 불렀다.

모렐이 촛불과 포도주 한 병을 가져왔다. 대위는 촛불 아래서 피에르를 보다가, 동료의 얼굴에 어린 괴로운 표정에 분명 놀랐다. 랑발은 진심 어린 걱정과 동정을 얼굴에 띠고 피에르에게 다가가 그의 위로 몸을 숙였다.

“이런, 우리가 슬프구려.” 그가 피에르의 손을 만지며 말했다. “내가 당신을 언짢게 했소? 아니, 정말로 내게 불만이 있소?” 그가 피에르에게 물었다. “혹시 이 사태 때문이오?”

피에르는 대답하지 않고 프랑스인의 눈을 다정하게 들여다보았다. 그 눈에 어린 동정의 표정이 마음에 들었다.

“솔직히, 내가 당신에게 빚진 것은 접어 두고서도 나는 당신에게 우정을 느끼오. 내가 당신을 위해 해 줄 일이 있소? 나를 마음대로 쓰시오. 생사를 건 일이오. 내 손을 가슴에 얹고 말하오!” 그가 가슴을 치며 말했다.

“고맙습니다.” 피에르가 말했다.

대위는 “숙소”가 독일어로 운터쿤프트 라는 것을 알았을 때처럼 골똘히 그를 바라보더니 갑자기 얼굴이 환해졌다.

“그렇다면 우리의 우정을 위해 건배!” 그가 두 잔에 포도주를 채우며 명랑하게 외쳤다.

피에르는 잔 하나를 들어 비웠다. 랑발도 제 잔을 비우고 다시 피에르의 손을 꼭 쥐더니, 생각에 잠긴 자세로 탁자에 팔꿈치를 괴었다.

“그렇소, 친애하는 친구.” 그가 말을 시작했다. “운명의 변덕이란 이런 것이오. 내가 한때 우리가 부르던 대로 보나파르트를 섬기는 군인이, 그것도 용기병 대위가 되리라고 누가 말했겠소? 그런데도 나는 이렇게 그분과 함께 모스크바에 있소. 말해 두어야겠소, 친애하는 친구.” 그가 긴 이야기를 하려는 사람의 슬프고 느릿한 어조로 말을 이었다. “우리 가문은 프랑스에서 가장 오래된 축에 든다오.”

그러고는 프랑스인다운 거침없고 순진한 솔직함으로, 대위는 피에르에게 자기 조상과 어린 시절과 청년기와 장년기, 친척들, 재정 사정과 집안 사정에 관한 모든 이야기를 들려주었다. 물론 “가엾은 어머니”가 이야기에서 중요한 역할을 했다.

“그러나 그건 모두 삶의 배경일 뿐이고, 진짜는 사랑이오, 사랑! 내 말이 맞지 않소, 피에르 씨?” 그가 생기를 띠며 말했다. “한 잔 더 하겠소?”

피에르는 다시 잔을 비우고 세 번째 잔을 따랐다.

“아, 여자들, 여자들!” 그러면서 대위는 눈을 반짝이며 피에르를 바라보고, 사랑과 자신의 연애담을 늘어놓기 시작했다.

그런 이야기는 매우 많았다. 장교의 잘생기고 자기만족에 찬 얼굴을 보고 그가 여자들에 대해 열렬히 열광하며 말하는 것을 알아차리면 쉽게 믿을 수 있는 일이었다. 랑발의 연애담은 모두 프랑스인이 사랑의 특별한 매력이자 시로 여기는 관능적인 성격을 띠고 있었으나, 그는 사랑의 모든 매력을 자기 혼자만 경험하고 안다는 진심 어린 확신으로 이야기했고 여자들을 너무도 매혹적으로 묘사해서, 피에르는 호기심을 품고 귀를 기울였다.

프랑스인이 그토록 좋아하는 사랑 이 피에르가 한때 아내에게 느꼈던 저급하고 소박한 사랑도, 자기 자신이 부추겨 만들어 낸 낭만적 사랑, 나타샤에게 느꼈던 사랑도 아님은 분명했다. (랑발은 두 종류의 사랑을 똑같이 경멸했다. 하나는 “촌뜨기의 사랑”으로, 다른 하나는 “숙맥의 사랑”으로 여겼다.) 이 프랑스인이 숭배하는 사랑 은 주로 여자와의 관계가 부자연스럽다는 데, 그리고 그 감정에 가장 큰 매력을 주는 부조화들의 결합에 있었다.

그리하여 대위는 서른다섯 살의 매혹적인 후작 부인과, 동시에 그 매혹적인 후작 부인의 딸인 열일곱 살의 사랑스럽고 순진한 소녀를 사랑했던 이야기를 애틋하게 들려주었다. 어머니와 딸 사이의 관대함을 건 다툼은 어머니가 자신을 희생해 딸을 연인에게 신부로 내주는 것으로 끝났는데, 먼 과거의 기억인데도 그 일은 지금도 대위를 동요시켰다. 이어 남편이 연인의 역할을 하고 자신, 곧 연인이 남편의 역할을 맡았던 일화와, 독일에 관한 우스운 추억 몇 가지도 들려주었다. 그곳은 “숙소”를 운터쿤프트 라고 하고 남편들은 양배추 절임을 먹으며 젊은 아가씨들은 “너무 금발”인 곳이라고 했다.

마지막으로 대위의 기억에 아직 생생한 폴란드에서의 가장 최근 일화는, 그가 두 팔을 빠르게 휘두르고 얼굴이 달아오른 채 들려준 것이었는데, 한 폴란드인의 목숨을 구했고(대체로 대위의 이야기에서는 목숨을 구하는 일이 끊임없이 벌어졌다) 그 폴란드인이 자신은 프랑스 군에 들어가며 매혹적인 아내(마음은 파리 여자)를 그에게 맡긴 이야기였다. 대위는 행복했고, 매혹적인 폴란드 부인은 그와 함께 달아나고 싶어 했으나, 대위는 관대한 마음에 이끌려 아내를 남편에게 돌려주며 이렇게 말했다. “나는 당신의 목숨을 구했고, 이제 당신의 명예를 구하오!” 이 말을 되풀이하고 나서 대위는 눈가를 훔치고 몸을 한 번 떨었다. 이 감동적인 추억에 덮쳐 오는 나약함을 떨쳐 내려는 듯했다.

대위의 이야기를 들으며 피에르는, 늦은 저녁과 포도주의 영향 속에서 흔히 그렇듯, 들려오는 모든 이야기를 따라가고 다 이해하면서도 동시에 이유도 모른 채 갑자기 떠오른 개인적인 기억의 흐름을 따라갔다. 이 연애담을 듣는 동안 나타샤에 대한 자신의 사랑이 뜻밖에 떠올랐고, 그는 상상 속에서 그 사랑의 장면들을 훑어보며 랑발의 이야기와 마음속으로 견주었다. 사랑과 의무 사이의 갈등 이야기를 들으며, 피에르는 사랑하는 사람을 수하레프 급수탑에서 마지막으로 만난 일의 가장 세세한 부분까지 눈앞에 그려 보았다. 그 만남 당시에는 그에게 아무 영향도 주지 않았고, 한 번도 그것을 떠올려 본 적조차 없었다. 그러나 이제는 그 만남에 아주 중요하고 시적인 무언가가 들어 있었던 것처럼 생각되었다.

“표트르 키릴리치, 이리 오세요! 우리가 알아봤어요.” 그는 이제 그녀가 했던 말이 들리는 듯했고, 그녀의 눈, 그녀의 미소, 여행용 두건, 흘러내린 머리 한 가닥이 눈앞에 보이는 듯했다. … 그 모든 것에 어딘가 애처롭고 가슴 뭉클한 것이 있는 듯했다.

매혹적인 폴란드 부인에 관한 이야기를 마치고 대위는 피에르에게, 사랑을 위해 자신을 희생하려는 비슷한 충동을 느껴 본 적이 있는지, 그리고 합법적인 남편에 대한 질투를 느껴 본 적이 있는지 물었다.

이 물음에 이끌려 피에르는 고개를 들었고, 머릿속을 채운 생각들을 털어놓아야겠다는 욕구를 느꼈다. 그는 자기는 여자에 대한 사랑을 약간 다르게 이해한다고 설명하기 시작했다. 평생 단 한 여자만을 사랑했고 지금도 사랑하며, 그녀는 결코 자기 사람이 될 수 없다고 말했다.

“이런!” 대위가 말했다.

피에르는 이어서 자기가 이 여자를 아주 어릴 적부터 사랑했으나 그녀가 너무 어리고 자기는 이름 없는 사생아였기에 감히 그녀를 생각조차 하지 못했다고 설명했다. 나중에 이름과 재산을 얻었을 때도 감히 그녀를 생각하지 못했다고 했다. 그녀를 너무도 사랑해서 세상의 무엇보다, 그래서 특히 자기 자신보다 훨씬 높은 곳에 두었기 때문이라는 것이었다.

이 대목에 이르러 피에르는 대위에게 그것을 이해하느냐고 물었다.

대위는 이해하지 못하더라도 계속하라고 피에르에게 청한다는 뜻의 몸짓을 했다.

“플라토닉 러브, 구름 …” 그가 중얼거렸다.

마신 포도주 때문인지, 솔직해지고 싶은 충동 때문인지, 이 사람은 자기 이야기에 등장하는 이들 가운데 누구도 알지 못하고 앞으로도 모르리라는 생각 때문인지, 아니면 이 모든 것이 한데 어우러져서인지, 무언가가 피에르의 혀를 풀어 놓았다. 혀 꼬부라진 소리로, 빛나는 눈에 먼 곳을 보는 듯한 표정을 띠고 그는 자기 삶의 이야기를 모두 털어놓았다. 자기의 결혼, 나타샤가 자기 가장 친한 친구를 사랑한 일, 그녀의 배신, 그리고 그녀와 맺은 자기의 소박한 관계 전부를. 랑발의 질문에 떠밀려 처음에는 감추었던 것, 곧 자기 지위와 이름까지도 털어놓았다.

피에르의 이야기에서 무엇보다 대위에게 강한 인상을 남긴 것은, 피에르가 아주 부자이고 모스크바에 저택이 두 채 있으며, 모든 것을 버리고도 도시를 떠나지 않고 이름과 신분을 감춘 채 거기 남아 있다는 사실이었다.

밤이 깊었을 때 그들은 함께 거리로 나갔다. 밤은 따뜻하고 환했다. 집 왼편의 포크롭카에서는 불꽃이 빛나고 있었다. 모스크바에서 시작되는 화재 중 첫 번째였다. 오른편 하늘 높이에는 기우는 달의 낫이 걸려 있었고, 그 맞은편에는 피에르의 마음속에서 자신의 사랑과 이어져 있는 그 밝은 혜성이 걸려 있었다. 문가에는 게라심과 요리사와 프랑스인 둘이 서 있었다. 그들의 웃음소리와, 두 언어로 서로 알아듣지 못하는 말소리가 들렸다. 그들은 시내에 보이는 불빛을 바라보고 있었다.

거대한 도시 속의 작고 먼 불길 하나에는 무서운 것이 없었다.

높은 별 하늘과 달과 혜성과 화재의 불빛을 바라보며 피에르는 기쁜 감동을 느꼈다. ‘자, 이렇게 좋은데, 더 무엇이 필요하겠는가?’ 그는 생각했다. 그러다 문득 자기 계획이 떠올라 어지러워지고 기운이 빠져, 쓰러지지 않으려고 울타리에 기댔다.

피에르는 새 친구에게 작별 인사도 하지 않고 비틀거리는 걸음으로 문을 떠나, 자기 방으로 돌아와 소파에 누웠고 곧바로 잠이 들었다.

30장

9월 2일에 시작된 첫 화재의 불빛을 피난하는 모스크바 사람들과 퇴각하는 부대들은 여러 길에서 제각기 다른 감정으로 바라보았다.

로스토프 일행은 모스크바에서 14마일 떨어진 미티시에서 밤을 보냈다. 9월 1일에는 출발이 너무 늦었고, 길은 마차와 부대로 막혀 있었으며, 잊은 물건이 너무 많아 하인들을 되돌려 보내야 했기에, 그날 밤은 모스크바에서 3마일 나온 곳에서 묵기로 했다. 이튿날 아침에도 늦게 일어났고 다시 여러 번 지체되어 겨우 큰 미티시까지밖에 가지 못했다. 그날 밤 열 시, 로스토프 가족과 함께 여행하는 부상자들은 모두 그 큰 마을의 마당과 오두막에 흩어져 자리를 잡았다. 로스토프 집안의 하인들과 마부들, 부상 장교들의 당번병들은 주인들을 보살핀 뒤 저녁을 먹고 말에게 먹이를 주고 현관 계단으로 나왔다.

이웃 오두막에는 손목이 부러진 라옙스키의 부관이 누워 있었다. 그가 겪는 끔찍한 통증에 그는 쉴 새 없이 애처롭게 신음했고, 그 신음은 가을밤의 어둠 속에서 무시무시하게 들렸다. 그는 첫날 밤을 로스토프 가족과 같은 마당에서 보냈다. 백작 부인은 신음 소리 때문에 눈을 붙이지 못했다고 말했고, 미티시에서는 부상자에게서 멀리 떨어지려고 더 형편없는 오두막으로 옮겼다.

밤의 어둠 속에서 하인 한 사람이 현관 앞에 서 있는 마차의 높은 차체 위로 또 다른 불의 작은 불빛을 알아챘다. 불빛 하나는 오래전부터 보였고, 모두 그것이 마모노프의 카자크들이 불을 지른 작은 미티시가 타는 것임을 알았다.

“그런데 형제들, 보라고, 불이 또 하나 있네!” 당번병이 말했다.

모두의 주의가 그 불빛으로 쏠렸다.

“하지만 작은 미티시는 마모노프의 카자크들이 불을 질렀다고 하던데.”

“저건 미티시가 아니야, 더 멀어.”

“봐, 모스크바임이 분명해!”

구경하던 이 중 둘이 마차 반대편으로 돌아가 발판에 앉았다.

“더 왼쪽이야, 거기가 작은 미티시고, 이건 그 바로 건너편이야.”

처음 둘에게 몇 사람이 더 합류했다.

“봐, 활활 타오르는 것 좀.” 한 사람이 말했다. “모스크바 불이야. 수셰프스키 구역 아니면 로고주스키 구역일 거야.”

이 말에 아무도 대꾸하지 않았고, 한참 동안 모두 멀리서 번지는 두 번째 불길을 말없이 바라보았다.

백작의 시종(그렇게 불렸다)인 늙은 다닐로 테렌티치가 무리에게 다가와 미시카에게 소리쳤다.

“무엇을 멍하니 보고 있느냐, 쓸모없는 놈아? … 백작님이 부르실 텐데 아무도 없으니, 가서 옷가지를 챙겨라.”

“물 길으러 잠깐 뛰어나온 것뿐입니다.” 미시카가 말했다.

“그런데 다닐로 테렌티치 어른은 어떻게 생각하세요? 저 불빛이 모스크바 같지 않습니까?” 하인 하나가 말했다.

다닐로 테렌티치는 대답하지 않았고, 다시 오랫동안 모두 말이 없었다. 불빛은 오르락내리락하며 점점 더 멀리까지 번졌다.

“하느님, 자비를 … 바람이 불고 메마른데 …” 또 다른 목소리가 말했다.

“봐요! 지금 어떻게 되는지 좀 보라고요. 오, 주여! 까마귀가 날아다니는 것까지 보여요. 주여, 죄인들을 불쌍히 여기소서!”

“불은 곧 꺼질 거야, 걱정 마!”

“누가 끈단 말이오?” 지금까지 말이 없던 다닐로 테렌티치가 말하는 소리가 들렸다. 목소리는 차분하고 침착했다. “모스크바야, 형제들.” 그가 말했다. “어머니 모스크바, 하얀 …” 그의 목소리가 떨렸고, 그는 늙은이의 흐느낌에 무너졌다.

그러자 모두가 바로 이것을 기다렸다는 듯, 자기들이 바라보는 불빛이 자신들에게 어떤 의미인지 깨달았다. 한숨과 기도의 말, 백작의 늙은 시종의 흐느낌 소리가 들렸다.

31장

시종은 오두막으로 돌아와 백작에게 모스크바가 불타고 있다고 알렸다. 백작은 가운을 걸치고 나가 보았다. 아직 옷을 벗지 않은 소냐와 쇼스 부인도 그와 함께 나갔다. 방 안에는 나타샤와 백작 부인만 남았다. 페탸는 더는 가족과 함께 있지 않았다. 트로이차로 향하는 자기 연대와 함께 앞서갔던 것이다.

백작 부인은 모스크바에 불이 났다는 말을 듣고 울기 시작했다. 나타샤는 창백하고 굳은 눈빛으로 도착했을 때 앉았던 바로 그 자리, 성상 아래 긴 의자에 앉아 아버지의 말에는 주의를 기울이지 않았다. 세 집 건너 부관의 끊임없는 신음을 듣고 있었다.

“아, 너무 끔찍해.” 소냐가 마당에서 돌아와 몸이 얼어 겁먹은 채 말했다. “모스크바 전체가 탈 것 같아, 무서운 불빛이야! 나타샤, 좀 봐! 창문으로 보여.” 그녀는 분명 마음을 딴 데로 돌려 주고 싶은 듯 사촌에게 말했다.

그러나 나타샤는 자기에게 한 말을 이해하지 못한다는 듯 소냐를 쳐다보고는 다시 난로 모서리에 눈길을 고정했다. 그녀는 아침부터 이런 멍한 상태에 있었다. 그날 아침 소냐가 백작 부인이 놀라고 화나게도, 알 수 없는 이유로 나타샤에게 안드레이 공작의 부상과 그가 일행과 함께 있다는 사실을 알릴 필요가 있다고 여겼던 것이다. 백작 부인이 누군가에게 그토록 화가 난 적은 드물었다. 소냐는 울면서 용서해 달라고 빌었고, 이제는 제 잘못을 속죄하려는 듯 사촌에게 끊임없이 마음을 쓰고 있었다.

“봐, 나타샤, 얼마나 무섭게 타고 있는지!” 그녀가 말했다.

“무엇이 타는데?” 나타샤가 물었다. “아, 그래, 모스크바.”

그러고는 소냐의 기분을 상하게 하지 않고 그녀를 떼어 내려는 듯, 창 쪽으로 얼굴을 돌려 아무것도 보이지 않는 것이 분명한 모양새로 내다보고는 다시 아까 자세로 주저앉았다.

“하지만 너는 보지 않았잖아!”

“아니야, 정말 봤어.” 나타샤가 제발 가만히 내버려 두라고 애원하는 목소리로 대답했다.

백작 부인과 소냐는 나타샤에게는 물론 모스크바도, 모스크바가 불타는 것도, 그 어떤 것도 중요하게 여겨질 수 없음을 이해했다.

백작이 돌아와 칸막이 뒤에 누웠다. 백작 부인은 딸에게 다가가 나타샤가 아플 때 늘 하던 대로 손등으로 딸의 머리를 짚고, 열이 있는지 재 보려는 듯 입술로 이마를 만진 뒤 마침내 입을 맞추었다.

“몸이 차구나. 온몸을 떨고 있어. 누워야겠다.” 백작 부인이 말했다.

“누우라고요? 좋아요, 누울게요. 곧바로 누울게요.” 나타샤가 말했다.

그날 아침 안드레이 공작이 중상을 입었고 일행과 함께 가고 있다는 말을 들었을 때, 나타샤는 처음에는 많은 것을 물었다. 어디로 가는지, 어떻게 다쳤는지, 심한지, 그리고 그를 만날 수 있는지. 그러나 그를 볼 수 없고, 중상이지만 목숨은 위험하지 않다는 말을 듣고는 질문도 말도 아예 그쳤다. 사람들이 하는 말을 분명 믿지 않았고, 자기가 무엇을 말하든 여전히 같은 대답만 들으리라고 확신하는 듯했다. 가는 내내 그녀는 마차 한구석에 꼼짝 않고 눈을 크게 뜬 채 앉아 있었고, 그 눈의 표정은 백작 부인이 너무도 잘 알고 몹시 두려워하는 것이었으며, 지금도 그녀는 도착해서 앉았던 긴 의자에 똑같이 앉아 있었다. 무언가를 궁리하고 있었고, 마음속으로 무엇인가를 결정하는 중이거나 이미 결정한 것이었다. 백작 부인은 그것을 알았으나 그것이 무엇인지는 알지 못했고, 그래서 불안하고 괴로웠다.

“나타샤, 옷 벗으렴, 얘야. 내 침대에 눕거라.”

침대는 백작 부인에게만 침대틀 위에 마련되어 있었다. 쇼스 부인과 두 아가씨는 바닥의 건초 위에서 자기로 되어 있었다.

“아니에요, 엄마, 저는 여기 바닥에 누울래요.” 나타샤가 짜증스레 대답하고 창가로 가서 창을 열었다. 열린 창으로 부관의 신음이 더 또렷이 들렸다. 그녀가 눅눅한 밤공기 속으로 머리를 내밀자, 백작 부인은 그녀의 가는 목이 흐느낌으로 떨리며 창틀에 맞닿아 뛰는 것을 보았다. 나타샤는 신음하는 사람이 안드레이 공작이 아님을 알았다. 안드레이 공작이 자기들과 같은 마당, 복도 건너편의 오두막 한쪽에 있다는 것도 알았다. 그러나 이 끔찍하고 끊임없는 신음 때문에 그녀는 흐느꼈다. 백작 부인은 소냐와 눈길을 주고받았다.

“누우렴, 얘야. 누우렴, 귀여운 것.” 백작 부인이 나타샤의 어깨를 가볍게 만지며 말했다. “자, 누워라.”

“아, 네 … 곧 누울게요.” 나타샤가 말하고, 속치마 끈을 잡아당기며 서둘러 옷을 벗기 시작했다.

드레스를 벗어 던지고 실내 윗옷을 입은 그녀는 바닥에 마련된 잠자리에 한쪽 발을 깔고 앉아, 가늘고 약간 짧은 땋은 머리를 앞으로 휙 넘기고 다시 땋기 시작했다. 길고 가늘고 능숙한 손가락들이 재빨리 땋은 머리를 풀고 다시 땋아 묶었다. 습관처럼 고개가 좌우로 움직였으나, 열에 들떠 크게 뜬 눈은 앞을 똑바로 바라보았다. 잠자리 채비를 마치자 그녀는 건초 위에 깔린 시트 위, 문에 가장 가까운 쪽에 조용히 몸을 뉘었다.

“나타샤, 가운데에 눕는 게 좋겠어.” 소냐가 말했다.

“나는 여기 있을래.” 나타샤가 중얼거렸다. “너나 어서 누워.” 그녀는 짜증스레 덧붙이고 베개에 얼굴을 묻었다.

백작 부인과 쇼스 부인과 소냐는 서둘러 옷을 벗고 누웠다. 성상 앞의 작은 등불만이 방에 남은 유일한 불빛이었다. 그러나 마당에는 1마일 반 떨어진 작은 미티시의 불에서 오는 빛이 있었고, 마모노프의 카자크들이 길 건너에 차린 선술집에서 사람들이 소리치는 소음이 밤을 뚫고 들려왔으며, 부관의 끊임없는 신음도 여전히 들렸다.

나타샤는 오랫동안 방 안팎에서 들려오는 소리에 귀를 기울이며 움직이지 않았다. 처음에는 어머니가 기도하며 한숨 쉬는 소리와 침대가 삐걱거리는 소리가 들렸고, 이어 쇼스 부인의 귀에 익은 휘파람 같은 코 고는 소리와 소냐의 고른 숨소리가 들렸다. 그러다 백작 부인이 나타샤를 불렀다. 나타샤는 대답하지 않았다.

“잠든 것 같아요, 엄마.” 소냐가 조용히 말했다.

잠시 침묵이 흐른 뒤 백작 부인이 다시 말을 걸었으나 이번에는 아무도 대답하지 않았다.

그 직후 나타샤는 어머니의 고른 숨소리를 들었다. 이불 밖으로 삐져나온 작은 맨발이 맨바닥에서 차가워지고 있었는데도 나타샤는 움직이지 않았다.

모두에 대한 승리를 자축하는 듯 귀뚜라미가 벽 틈에서 울었다. 먼 데서 수탉이 울었고 가까이에서 다른 수탉이 대답했다. 선술집의 고함 소리는 잦아들었고 부관의 신음만 들렸다. 나타샤는 몸을 일으켜 앉았다.

“소냐, 자니? 엄마?” 그녀가 속삭였다.

아무도 대답하지 않았다. 나타샤는 천천히 조심스레 일어나 성호를 긋고, 가늘고 유연한 맨발로 차갑고 더러운 바닥을 조심스레 디뎠다. 마룻장이 삐걱거렸다. 이 발에서 저 발로 조심스레 디디며 그녀는 새끼 고양이처럼 몇 걸음을 달려 문에 이르러 차가운 문고리를 잡았다.

그녀에게는 무언가 무거운 것이 방의 모든 벽에 규칙적으로 부딪치는 것처럼 느껴졌다. 그것은 불안과 두려움으로 가라앉으면서도 사랑으로 넘쳐흐르는 그녀 자신의 심장이었다.

그녀는 문을 열고 문턱을 넘어 복도의 차갑고 눅눅한 흙바닥에 발을 디뎠다. 느껴지는 냉기가 그녀를 상쾌하게 했다. 맨발이 잠든 사람에게 닿자 그를 넘어가, 안드레이 공작이 누워 있는 오두막 쪽의 문을 열었다. 안은 어두웠다. 가장 안쪽 구석, 무언가가 누워 있는 침대 곁 긴 의자 위에 길고 굵은 심지가 타고 있는 수지 양초가 서 있었다.

그날 아침 안드레이 공작의 부상과 그가 거기 있다는 말을 들은 순간부터, 나타샤는 그를 보기로 결심했다. 왜 그래야 하는지는 몰랐고, 그 만남이 고통스러우리라는 것도 알았지만, 그래서 더욱 그것이 필요하다고 확신했다.

그녀는 하루 종일 오직 그날 밤 그를 보리라는 희망으로 살았다. 그러나 이제 그 순간이 오자 무엇을 보게 될지에 대한 두려움으로 가득 찼다. 그가 어떻게 불구가 되었을까? 그에게서 무엇이 남았을까? 부관의 그 끊임없는 신음처럼 되었을까? 그래, 영락없이 그럴 것이다. 그녀의 상상 속에서 그는 그 무시무시한 신음이 사람의 모습을 한 것이었다. 구석에서 희미한 형체를 보고 이불 아래 치솟은 그의 무릎을 어깨로 착각했을 때, 그녀는 거기에 끔찍한 몸이 있다고 상상하며 두려움에 얼어붙어 섰다. 그러나 억누를 수 없는 충동이 그녀를 앞으로 이끌었다. 그녀는 조심스레 한 걸음, 또 한 걸음을 내디뎌 짐이 놓인 작은 방 한가운데에 이르렀다. 구석 성상 아래 긴 의자 위에는 또 다른 사람, 티모힌이 누워 있었고, 바닥에는 다른 두 사람, 의사와 시종이 누워 있었다.

시종이 일어나 앉아 무어라 속삭였다. 부상당한 다리의 통증으로 잠들지 못한 티모힌은 흰 속옷에 실내 윗옷과 잠 모자를 쓴 소녀라는 이 이상한 환영을 눈을 크게 뜨고 바라보았다. “무슨 일이십니까? 무슨 일입니까?” 하는 시종의 졸리고 겁먹은 외침에, 나타샤는 구석에 누워 있는 것 쪽으로 더 서둘러 다가갔다. 그 몸이 사람과 얼마나 끔찍하게 닮지 않았든 그녀는 그를 봐야 했다. 시종 곁을 지나자 양초 심지에서 불똥이 떨어졌고, 그녀는 이불 밖에 팔을 내놓은 안드레이 공작을, 그녀가 늘 보아 온 그대로의 모습을 또렷이 보았다.

그는 예전과 다름없었으나, 열에 들뜬 얼굴빛과 황홀한 듯 그녀를 향한 반짝이는 눈, 그리고 특히 접어 내린 셔츠 깃 사이로 드러난 어린아이처럼 여린 목이, 전에는 한 번도 본 적 없던 유난히 순진하고 아이 같은 모습을 그에게 주었다. 그녀는 그에게 다가가 재빠르고 유연한 젊은 몸짓으로 무릎을 꿇었다.

그가 미소를 지으며 그녀에게 손을 내밀었다.

32장

안드레이 공작이 보로디노 들판의 야전 구호소에 누워 있게 된 지 이레가 지났다. 열이 오르고 상한 창자에 염증이 번졌으니, 의사의 소견으로는 틀림없이 목숨을 잃을 터였다. 그러나 이레째 되는 날 그는 달게 빵 한 조각을 차와 함께 먹었고, 의사는 열이 내린 것을 알아차렸다. 그는 그날 아침 의식을 되찾았다. 모스크바를 떠난 첫날 밤은 제법 따뜻해서 그대로 사륜 포장마차 안에 누워 있었으나, 므이티시에 이르러서는 부상자 스스로 내려 달라고, 차를 달라고 청했다. 오두막으로 옮기는 동안의 고통 때문에 그는 큰 소리로 신음하고 다시 정신을 잃었다. 야전 침대에 눕혀진 뒤에는 한참 동안 눈을 감은 채 꼼짝하지 않았다. 그러다 눈을 뜨고 나직이 속삭였다. “차는?” 그토록 사소한 일상의 일을 기억하는 것이 의사에게는 놀라웠다. 의사는 안드레이 공작의 맥을 짚어 보았고, 놀랍게도, 또 못마땅하게도 맥이 나아진 것을 알았다. 못마땅했던 것은 경험으로 알기 때문이었다. 환자가 지금 죽지 않으면 조금 뒤에 더 큰 고통 끝에 죽는다는 것을. 안드레이 공작 연대의 코가 붉은 소령 티모힌은 모스크바에서 합류해, 보로디노 전투에서 다리에 부상을 입은 몸으로 그와 함께 실려 가고 있었다. 일행으로는 의사, 안드레이 공작의 시종, 마부, 병사 두 명이 따랐다.

사람들은 안드레이 공작에게 차를 주었다. 그는 열에 들뜬 눈으로 앞의 문을 바라보며, 무언가를 이해하고 기억해 내려는 듯 차를 걸신들린 듯 마셨다.

“더는 싫다. 티모힌이 여기 있나?” 그가 물었다.

티모힌이 의자를 따라 그에게 기어갔다.

“여기 있습니다, 각하.”

“상처는 어떤가?”

“저 말입니까? 괜찮습니다. 각하는 어떠십니까?”

안드레이 공작은 무언가를 기억해 내려는 듯 다시 생각에 잠겼다.

“책을 구할 수 없을까?” 그가 물었다.

“무슨 책 말입니까?”

“복음서. 나한테는 없어서.”

의사는 구해 주겠다고 약속하고 몸이 어떤지 묻기 시작했다. 안드레이 공작은 마지못해, 그러나 조리 있게 모든 물음에 대답하고 나서, 불편하고 몹시 아프니 베개 같은 것을 밑에 받쳐 달라고 말했다. 의사와 시종은 그를 덮은 외투를 걷고, 상처에서 풍기는 살 썩는 고약한 냄새에 얼굴을 찌푸리며 그 끔찍한 곳을 살피기 시작했다. 의사는 무언가가 몹시 마땅찮았는지 붕대를 갈았고, 부상자를 뒤집는 바람에 그는 다시 신음하다가 고통으로 정신을 잃고 헛소리를 했다. 그는 계속 책을 구해다 밑에 넣어 달라고 청했다.

“그게 자네들한테 무슨 수고라고.” 그가 말했다. “나한테는 없어. 부탁이니 구해다가 잠시만 밑에 넣어 주게.” 그는 애처로운 목소리로 애원했다.

의사는 손을 씻으러 복도로 나갔다.

“자네들은 양심도 없군.” 그가 손에 물을 부어 주는 시종에게 말했다. “내가 잠깐만 한눈을 팔았더니 … 저렇게 아픈데, 어떻게 참는지 모르겠네.”

“주 예수 그리스도께 맹세코, 뭐든 밑에 받쳐 놓은 줄 알았습니다!” 시종이 말했다.

안드레이 공작이 자기가 어디에 있고 무슨 일을 당했는지를 처음으로 이해하고, 자기가 부상을 입었다는 것과 어떻게 입었는지를 떠올린 것은, 마차가 므이티시에 멈춘 뒤 오두막으로 옮겨 달라고 청했을 때였다. 오두막으로 옮겨지며 고통에 혼미해졌다가 다시 의식이 돌아왔고, 차를 마시면서 또 한 번 자신에게 일어난 모든 일을 떠올렸으며, 무엇보다도 구호소에서 자기가 싫어하던 사람이 괴로워하는 것을 보고 행복을 약속하는 새로운 생각들이 떠올랐던 그 순간이 생생히 되살아났다. 그리고 그 생각들은 이제 희미하고 모호할 뿐이었지만 다시 그의 영혼을 사로잡았다. 그는 자기에게 새로운 행복의 샘이 생겼다는 것, 그 행복이 복음서와 무언가 관련이 있다는 것을 기억했다. 그래서 복음서를 청했던 것이다. 그를 눕혀 놓은 불편한 자세와, 다시 몸을 뒤집은 일이 또 생각을 흐트러뜨렸고, 세 번째로 정신이 들었을 때는 밤의 완전한 고요 속이었다. 곁의 사람들은 모두 자고 있었다. 복도 건너편에서 귀뚜라미가 울었고, 길에서는 누군가가 소리치고 노래했으며, 바퀴벌레들이 탁자와 성상과 벽 위에서 바스락거렸고, 커다란 파리 한 마리가 침대 머리맡과 곁의 촛불 둘레에서 퍼덕였는데, 그 촛불의 심지는 타서 버섯 모양으로 굳어 있었다.

그의 정신은 정상이 아니었다. 건강한 사람은 보통 수없이 많은 것을 동시에 생각하고 느끼고 기억하지만, 그 가운데 하나의 생각이나 사건의 줄기를 골라 온 주의를 쏟을 힘과 의지가 있다. 건강한 사람은 가장 깊은 사색에서 몸을 떼어 들어온 누군가에게 공손한 말 한마디를 건네고 다시 제 생각으로 돌아갈 수 있다. 그러나 안드레이 공작의 정신은 그런 점에서 정상이 아니었다. 정신의 모든 힘이 어느 때보다 활발하고 맑았지만, 그것은 그의 의지와 상관없이 움직였다. 아주 다양한 생각과 영상이 동시에 그를 사로잡았다. 때로는 머리가 건강할 때도 이르지 못한 기운과 맑음과 깊이로 갑자기 움직이기 시작했으나, 한창 일하다가도 불쑥 뜻밖의 생각으로 옮겨 가 버렸고, 그것을 되돌릴 힘이 그에게는 없었다.

“그래, 사람에게서 빼앗을 수 없는 새로운 행복이 내게 드러났다.” 그는 고요한 오두막의 어스름 속에 누워, 열에 들떠 크게 뜬 눈으로 앞을 응시하며 생각했다. “물질의 힘 너머에, 사람에게 작용하는 물질의 영향 바깥에 있는 행복, 영혼만의 행복, 사랑하는 행복이다. 누구든 그것을 이해할 수 있지만, 그것을 생각해 내고 명령할 수 있는 이는 오직 하느님뿐이었다. 그런데 하느님은 그 법을 어떻게 명령하셨나? 그리고 왜 아들은 … ?”

그러다 갑자기 이 생각의 흐름이 끊겼고, 안드레이 공작은 (환각인지 현실인지 알지 못한 채) 부드럽게 속삭이는 목소리가 쉬지 않고 박자에 맞추어 “피티-피티-피티” 하고, 다음에 “티티” 하고, 다시 “피티-피티-피티”, 또 “티티” 하고 되풀이하는 것을 들었다. 동시에 그는 얼굴 위, 바로 한가운데 위에, 이 속삭이는 음악에 맞추어 가느다란 바늘이나 쪼가리로 어떤 기이하고 가벼운 구조물이 쌓이고 있다고 느꼈다. 이 공중의 구조물이 무너지지 않도록 조심스럽게 균형을 잡아야 한다고 (어려웠지만) 느꼈으나, 그래도 그것은 계속 무너졌다가 속삭이는 박자에 맞추어 다시 천천히 올라가곤 했다. “늘어나고, 늘어나고, 퍼지고 늘어난다.” 안드레이 공작은 혼잣말을 했다. 이 속삭임을 들으며 바늘로 된 건축물이 늘어나고 세워지는 감각을 느끼는 동안에도, 그는 촛불 둘레의 붉은 무리를 얼핏얼핏 보았고, 바퀴벌레의 바스락거림을 듣고, 베개와 얼굴에 퍼덕이는 파리의 윙윙거림을 들었다. 파리가 얼굴에 닿을 때마다 불에 데는 듯했지만, 놀랍게도 그 건축물은 무너뜨리지 못했다. 그것이 올라가고 있는 바로 그 얼굴 부위를 파리가 때리는데도 그랬다. 그러나 이것 말고도 중요한 것이 또 하나 있었다. 문가의 하얀 무엇, 스핑크스 석상이었고, 그것도 그를 짓눌렀다.

“하지만 어쩌면 저건 탁자 위의 내 셔츠이고,” 그는 생각했다. “이건 내 다리이고, 저건 문인데, 어째서 자꾸 늘어나고 길어지는 걸까, 그리고 ‘피티-피티-피티’, ‘티티’, ‘피티-피티-피티’ … 하는 건 뭘까? 그만, 제발 그만둬 주오!” 안드레이 공작은 누군가에게 괴롭게 애원했다. 그러다 갑자기 생각과 감정이 다시 유난한 맑음과 힘으로 그의 정신 표면에 떠올랐다.

“그래, 사랑이다.” 그는 다시 아주 또렷하게 생각했다. “무언가를 위해, 어떤 성질이나 목적이나 이유 때문에 사랑하는 사랑이 아니라, 내가 죽어 가면서 처음으로 겪은 사랑, 내 원수를 보고도 그를 사랑했을 때의 사랑이다. 나는 영혼의 본질 그 자체이고 대상을 필요로 하지 않는 사랑의 감정을 겪었다. 지금 나는 다시 그 지복을 느낀다. 이웃을 사랑하고, 원수를 사랑하고, 모든 것을 사랑하고, 하느님을 그분의 모든 모습 속에서 사랑하는 것. 소중한 사람은 인간의 사랑으로 사랑할 수 있지만, 원수는 신의 사랑으로만 사랑할 수 있다. 그래서 내가 그 사람을 사랑한다고 느꼈을 때 그토록 기뻤던 것이다. 그는 어떻게 되었을까? 살아 있을까? …

“인간의 사랑으로 사랑할 때는 사랑에서 증오로 넘어갈 수 있지만, 신의 사랑은 변할 수 없다. 아니, 죽음도 그 무엇도 그것을 부술 수 없다. 그것은 영혼의 본질 그 자체이다. 그런데 나는 평생 얼마나 많은 사람을 미워했던가? 그중에서 내가 그녀만큼 사랑하고 또 미워한 이는 없었다.” 그러고는 나타샤를 생생하게 떠올렸다. 전처럼 그를 기쁘게 하던 매력만이 아니라, 처음으로 그녀의 영혼을 떠올렸다. 그리고 그녀의 감정과 괴로움과 수치와 뉘우침을 이해했다. 그는 이제 처음으로 그녀를 물리친 것이, 그녀와 끊은 것이 얼마나 잔인한 일이었는지 이해했다. “다시 한 번만 그녀를 볼 수 있다면. 한 번만, 그 눈을 들여다보며 말할 수 있다면 …”

“피티-피티-피티 그리고 티티 그리고 피티-피티-피티 붕!” 파리가 퍼덕였다. … 그러자 그의 주의가 갑자기 또 다른 세계로 옮겨 갔다. 현실과 헛소리의 세계, 거기서 무언가 특별한 일이 일어나고 있었다. 그 세계에서도 어떤 구조물은 여전히 세워지고 무너지지 않았으며, 무언가는 여전히 늘어나고, 붉은 무리를 두른 촛불은 여전히 타고 있었고, 셔츠를 닮은 그 스핑크스가 여전히 문 가까이 누워 있었다. 그런데 이 모든 것 말고도 무언가가 삐걱거렸고, 신선한 바람 한 줄기가 스쳤으며, 새로운 하얀 스핑크스가 문가에 서 있었다. 그리고 그 스핑크스는 그가 방금 생각하던 바로 그 나타샤의 창백한 얼굴과 빛나는 눈을 하고 있었다.

“아, 이 끝없는 헛것이 얼마나 숨 막히는가.” 안드레이 공작은 그 얼굴을 상상에서 몰아내려 애쓰며 생각했다. 그러나 얼굴은 현실의 힘으로 눈앞에 남아 더 가까이 다가왔다. 안드레이 공작은 그 이전의 순수한 사색의 세계로 돌아가고 싶었으나 그럴 수 없었고, 헛소리가 그를 자기 영토로 도로 끌어당겼다. 부드럽게 속삭이는 목소리는 박자에 맞춘 중얼거림을 계속했고, 무언가가 그를 짓누르며 늘어났으며, 낯선 얼굴이 눈앞에 있었다. 안드레이 공작은 정신을 되찾으려고 온 힘을 모아 몸을 조금 움직였고, 그러자 갑자기 귀가 울리고 눈이 흐려지며 물속에 잠긴 사람처럼 의식을 잃었다. 정신이 돌아왔을 때, 그에게 새로이 드러난 이 순수한 신의 사랑으로 모든 사람 가운데 가장 사랑하고 싶었던 바로 그 살아 있는 나타샤가 그 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 그는 그것이 진짜 살아 있는 나타샤임을 깨달았고, 놀라지 않고 조용히 행복했다. 나타샤는 (움직일 수가 없어서) 꼼짝 않고 무릎을 꿇은 채, 겁에 질린 눈을 그에게 박고 흐느낌을 참고 있었다. 얼굴은 창백하고 굳어 있었다. 오직 그 아래쪽에서만 무언가가 떨렸다.

안드레이 공작은 안도의 숨을 내쉬고 미소를 지으며 손을 내밀었다.

“당신이오?” 그가 말했다. “얼마나 다행인지!”

나타샤는 재빠르면서도 조심스러운 몸짓으로 무릎걸음으로 그에게 가까이 다가가 조심스레 그의 손을 잡고 얼굴을 그 위로 숙이더니, 입술을 살짝 대기만 하며 입을 맞추기 시작했다.

“용서해 주세요!” 그녀는 고개를 들어 그를 바라보며 속삭였다. “용서해 주세요!”

“사랑하오.” 안드레이 공작이 말했다.

“용서를 … !”

“무엇을 용서하란 말이오?” 그가 물었다.

“제가 한 일을 용서해 주세요!” 나타샤는 겨우 들릴 듯 말 듯 끊어지는 속삭임으로 더듬거리며 말하고, 입술을 살짝 대기만 하며 더 빠르게 그의 손에 입을 맞추었다.

“전보다 더, 더 깊이 사랑하오.” 안드레이 공작은 눈을 들여다보려고 손으로 그녀의 얼굴을 들어 올리며 말했다.

행복한 눈물이 가득한 그 눈은 수줍게, 가엾어하며, 기쁜 사랑으로 그를 바라보았다. 입술이 부은 나타샤의 야위고 창백한 얼굴은 못생긴 정도가 아니라 보기 끔찍했다. 그러나 안드레이 공작은 그것을 보지 못했고, 아름다운 그녀의 빛나는 눈을 보았다. 그들 뒤에서 사람들 목소리가 들렸다.

시종 표트르는 이제 잠이 완전히 깨어 의사를 깨웠다. 다리의 통증으로 한숨도 못 잔 티모힌은 이미 한참 전부터 벌어지는 일을 모두 지켜보며, 의자에 웅크려 앉아 벗은 몸을 시트로 조심스레 덮고 있었다.

“이게 무슨 일입니까?” 의사가 침대에서 일어나며 말했다. “부인, 나가 주십시오!”

그때 딸이 보이지 않는 것을 알아챈 백작 부인이 보낸 하녀가 문을 두드렸다.

잠에서 깨어난 몽유병자처럼 나타샤는 방을 나가, 자기 오두막으로 돌아가 침대에 쓰러져 흐느꼈다.

그때부터 로스토프 일가의 나머지 여정 내내, 쉬는 곳마다 하룻밤을 묵는 곳마다 나타샤는 부상당한 볼콘스키 곁을 떠나지 않았고, 의사도 젊은 처녀에게서 부상자를 간호하는 그런 굳건함과 솜씨를 기대하지 못했다고 인정해야 했다.

백작 부인은 의사의 말로 미루어 쉽게 일어날 듯한 일, 곧 안드레이 공작이 여행 도중 딸의 품에서 죽는 일이 얼마나 끔찍할까 생각했지만, 나타샤를 막을 수가 없었다. 부상자와 나타샤 사이에 이제 생긴 친밀함을 보면, 그가 회복할 경우 이전의 약혼이 되살아나리라는 생각이 들기도 했으나, 누구도, 특히 나타샤와 안드레이 공작은 그것을 입에 올리지 않았다. 볼콘스키만이 아니라 온 러시아의 머리 위에 걸려 있는 삶과 죽음의 미해결된 문제가 다른 모든 고려를 막아 버렸기 때문이다.

33장

9월 3일 피에르는 늦게 잠에서 깼다. 머리가 아팠고, 옷을 입은 채 잔 탓에 몸에 걸친 옷이 불편했으며, 마음속에는 어제 자기가 저지른 부끄러운 일에 대한 흐릿한 의식이 남아 있었다. 그 부끄러운 일이란 어제 랑발 대위와 나눈 대화였다.

시계는 열한 시를 가리켰지만 바깥은 유난히 어두워 보였다. 피에르는 일어나 눈을 비볐고, 게라심이 글 쓰는 탁자에 도로 놓아둔, 개머리판에 무늬를 새긴 권총을 보고 자기가 어디에 있으며 바로 그날 무엇이 앞에 놓여 있는지를 기억해 냈다.

“너무 늦지 않았나?” 그는 생각했다. “아니야, 아마 그자는 정오 전에는 모스크바에 입성하지 않을 거야.”

피에르는 앞에 놓인 일을 곰곰이 생각하지 않고 서둘러 움직였다.

옷매무새를 가다듬은 뒤 그는 권총을 들고 나가려 했다. 그러나 그때 처음으로, 이 무기를 손에 들고 거리를 지나갈 수는 없다는 생각이 들었다. 그렇게 큰 권총은 헐렁한 외투 안에도 감추기 어려웠다. 허리띠에 꽂거나 겨드랑이에 끼고서는 남의 눈에 띄지 않게 가져갈 수 없었다. 게다가 그것은 이미 한 번 발사한 것이었고, 다시 장전할 틈도 없었다. “상관없어, 단검이면 돼.” 그는 혼잣말을 했다. 계획을 세울 때는 1809년의 그 학생이 저지른 가장 큰 실수가 나폴레옹을 단검으로 죽이려 한 것이라는 결론에 여러 번 이르렀는데도 그랬다. 그러나 그의 주된 목적은 계획을 실행하는 데 있지 않고, 자기가 의도를 버리지 않았으며 그것을 이루려고 할 수 있는 모든 것을 하고 있다는 사실을 스스로에게 증명하는 데 있었으므로, 피에르는 수하레프 시장에서 권총과 함께 산, 초록 칼집에 든 무디고 날이 들쭉날쭉한 단검을 서둘러 집어 조끼 속에 감추었다.

외투 위에 띠를 매고 모자를 푹 눌러쓴 피에르는 소리를 내거나 대위와 마주치지 않으려 애쓰며 복도를 내려가 거리로 나섰다.

어제저녁 그토록 무심히 바라보았던 화재는 밤사이 크게 번졌다. 모스크바는 여러 곳에서 불타고 있었다. 강 건너의 마차 거리 건물들, 시장, 포바르스카야, 그리고 모스크바 강의 거룻배들과 도로고밀로프 다리 옆 목재 하치장이 모두 불길에 휩싸여 있었다.

피에르의 길은 뒷골목을 지나 포바르스카야로 이어지고, 거기서 아르바트의 성 니콜라이 교회로 이어졌다. 그곳에서 거사를 치르기로 그는 오래전에 정해 두었다. 대부분의 집 대문은 잠겨 있었고 덧창은 내려져 있었다. 거리와 골목은 텅 비어 있었다. 공기에는 연기와 타는 냄새가 가득했다. 이따금 불안하고 겁먹은 얼굴의 러시아인들과, 도시 사람이 아니라 진영 사람 같은 분위기로 길 한가운데를 걷는 프랑스인들을 만났다. 러시아인도 프랑스인도 피에르를 놀란 눈으로 바라보았다. 키와 몸집이 큰 데다 얼굴과 온몸에 어둡고 괴로운 기색이 어려 있었고, 또 러시아인들은 그가 어느 계층에 속하는 사람인지 가늠할 수 없어서 쳐다보았다. 프랑스인들이 놀라는 눈으로 그를 뒤쫓은 것은 주로, 프랑스인들을 두려움과 호기심으로 바라보던 다른 모든 러시아인과 달리 피에르가 그들에게 전혀 신경을 쓰지 않았기 때문이었다. 어느 집 대문에서는 프랑스인 셋이 알아듣지 못하는 러시아인들에게 무언가를 설명하다가 피에르를 세우고 프랑스어를 아느냐고 물었다.

피에르는 고개를 젓고 계속 걸었다. 다른 골목에서는 초록 탄약차 옆에 선 보초가 그에게 소리를 질렀는데, 소리가 위협적으로 되풀이되고 총을 든 보초의 총 철컥거리는 소리가 들리고서야 피에르는 길 맞은편으로 지나가야 한다는 것을 알아들었다. 그는 주위에서 벌어지는 일을 아무것도 듣지도 보지도 못했다. 자기 결의를 두려움과 조급함 속에 품고 갔는데, 마치 자기와는 낯설고 끔찍한 무엇처럼 품고 있었다. 지난밤의 경험이 있은 뒤라 그것을 잃을까 두려웠기 때문이다. 그러나 그는 자기 기분을 무사히 목적지까지 가져갈 운명이 아니었다. 설령 길에서 아무것도 그를 막지 않았더라도, 그의 의도는 이제 이루어질 수 없었다. 나폴레옹은 네 시간도 더 전에 도로고밀로프 교외에서 크렘린으로 가는 길에 아르바트를 지나갔고, 지금은 크렘린의 왕의 서재에서 아주 침울한 기분으로 앉아, 불을 끄고 약탈을 막고 주민들을 안심시키기 위해 곧바로 취해야 할 조치들을 상세하고 정확하게 명령하고 있었기 때문이다. 그러나 피에르는 그것을 알지 못했다. 그는 앞에 놓인 일에 온통 몰두해 있었고, 어렵기 때문이 아니라 자기 천성과 맞지 않아서 불가능한 일을 고집스레 떠맡은 사람들이 그렇듯, 결정적인 순간에 약해져 자존심을 잃을까 하는 두려움에 시달리고 있었다.

주위의 아무것도 듣지도 보지도 못했는데도 그는 본능으로 길을 찾아 포바르스카야로 이어지는 골목에서 헤매지 않았다.

피에르가 그 거리에 다가갈수록 연기는 점점 더 짙어졌고, 불의 열기마저 느껴졌다. 이따금 집들의 지붕 밑에서 곱슬곱슬한 불길의 혀가 솟았다. 거리에서 만나는 사람은 더 많아졌고 더 들떠 있었다. 그러나 피에르는 주위에서 무언가 심상치 않은 일이 벌어지고 있다고 느끼면서도 자기가 불에 다가가고 있다는 것은 깨닫지 못했다. 한쪽은 포바르스카야, 다른 쪽은 그루진스키 공작 저택의 정원에 맞닿은 넓게 트인 터를 가로지르는 오솔길을 가던 피에르는 갑자기 바로 곁에서 한 여자의 절망적인 울음소리를 들었다. 그는 꿈에서 깨어나듯 걸음을 멈추고 고개를 들었다.

길가의 먼지 낀 마른 풀 위에 온갖 살림살이가 무더기로 놓여 있었다. 깃털 이불, 사모바르, 성상, 궤짝 같은 것들이었다. 궤짝 옆 땅바닥에는 더는 젊지 않은 마른 여자가, 윗니가 길고 튀어나온 채 검은 외투와 모자를 쓰고 앉아 있었다. 이 여자는 몸을 앞뒤로 흔들며 무어라 중얼거리고 흐느끼느라 숨이 막혀 했다. 때 묻은 짧은 원피스와 외투를 입은 열 살과 열두 살쯤 된 두 소녀가 창백하고 겁먹은 얼굴에 넋이 나간 표정으로 어머니를 바라보고 있었다. 막내인 일곱 살쯤 된 사내아이는 분명 제 것이 아닌 외투와 커다란 모자를 쓰고 늙은 유모의 품에서 울고 있었다. 맨발의 더러운 하녀가 궤짝 위에 앉아 연한 빛깔의 땋은 머리를 풀어 곧게 펴며 그을린 머리카락 냄새를 맡고 있었다. 여자의 남편은 소시지 모양의 구레나룻이 난, 어깨가 굽은 키 작고 둥그스름한 사내로, 평복 차림의 문관 제복을 입고 네모난 모자 밑으로 관자놀이 위로 매끄럽게 빗어 넘긴 머리가 보였는데, 무표정한 얼굴로 서로 쌓아 놓은 궤짝들을 옮기며 그 밑에서 옷가지를 끌어내고 있었다.

여자는 피에르를 보자마자 거의 그의 발치에 몸을 던질 듯했다.

“착한 분들, 선량한 그리스도 신자분들, 저를 구해 주세요, 도와주세요, 친절하신 분들 … 누가 우리를 좀 도와주세요.” 그녀는 흐느끼는 사이사이 중얼거렸다. “내 딸이 … 내 딸이! 막내딸이 남겨졌어요. 불에 탔어요! 아이고! 이러자고 널 키웠나. … 아이고!”

“그러지 말아요, 마리야 니콜라예브나!” 남편이 낮은 목소리로 말했다. 분명 낯선 사람 앞에서 자기 변명을 하려는 것이었다. “누이가 데려갔겠지, 아니면 어디 있겠소?” 그가 덧붙였다.

“괴물! 악당!” 여자가 갑자기 울음을 그치고 성이 나서 소리쳤다. “당신은 가슴이 없어, 제 자식이 불쌍하지도 않아! 다른 사람이라면 불 속에서 구해 냈을 거야. 하지만 이건 괴물이지 사람도 아비도 아니야! 나리께서는 고결한 분이십니다.” 그녀는 흐느끼는 사이사이 재빨리 피에르에게 말을 이었다. “옆집에서 불이 나서 이쪽으로 번졌어요. 하녀가 ‘불이야!’ 하고 외쳐서 우리는 짐을 챙기려고 달려갔지요. 입은 그대로 뛰쳐나왔어요. … 이것이 우리가 가지고 나온 전부예요. … 성상과 제 혼수 침대, 나머지는 다 잃었어요. 아이들은 붙잡았는데. 카티치카만 못 데려왔어요! 아이고! 오, 주님! …” 그녀는 다시 흐느끼기 시작했다. “내 아이, 내 귀한 것! 불에 탔어, 불에 탔어!”

“그런데 아이를 어디에 두고 왔습니까?” 피에르가 물었다.

활기를 띤 그의 얼굴 표정을 보고 여자는 이 사람이 자기를 도와줄 수 있겠다는 것을 알았다.

“오, 나리!” 그녀는 그의 다리를 붙잡으며 외쳤다. “나의 은인이시여, 제 마음을 편하게 해 주세요. … 아니스카, 가거라, 이 못된 계집애, 나리께 길을 안내해 드려라!” 그녀는 하녀에게 소리치며, 화가 나서 입을 벌려 긴 이빨을 더욱 드러냈다.

“길을 안내해 주십시오, 안내해 주십시오, 제가 … 제가 하겠습니다.” 피에르는 헐떡이며 빠르게 말했다.

더러운 하녀는 궤짝 뒤에서 나와 땋은 머리를 틀어 올리고 한숨을 쉰 뒤, 짧고 맨발의 걸음으로 오솔길을 따라 걸어갔다. 피에르는 심한 기절에서 되살아난 듯한 기분이었다. 그는 고개를 더 높이 들었고 눈은 생명의 빛으로 반짝였으며, 재빠른 걸음으로 하녀를 따라가 그녀를 앞질러 포바르스카야로 나왔다. 거리 전체가 시꺼먼 연기구름으로 가득했다. 곳곳에서 불길의 혀가 그 구름을 뚫고 나왔다. 많은 사람이 불길 앞에 몰려 있었다. 거리 한가운데에는 프랑스 장군이 주위 사람들에게 무어라 말하며 서 있었다. 피에르는 하녀와 함께 장군이 서 있는 곳으로 나아가고 있었으나 프랑스 병사들이 그를 막았다.

“통행 금지!” 누군가의 목소리가 외쳤다.

“이쪽이에요, 아저씨.” 소녀가 외쳤다. “골목으로 해서 니쿨린 댁 옆으로 가요!”

피에르는 가끔 뛰어오르며 그녀를 따라잡으려 애쓰면서 되돌아섰다. 그녀는 길을 가로질러 달려 왼쪽 골목으로 꺾어졌고, 집 세 채를 지나 오른쪽 마당으로 들어갔다.

“여기예요, 바로 근처예요.” 그녀는 말하고는 마당을 가로질러 달려가 나무 울타리의 쪽문을 열었고, 멈춰 서서 활활 맹렬하게 타오르는 집의 작은 목조 곁채를 가리켰다. 그 한쪽은 무너졌고 다른 쪽은 불타고 있었으며, 창문 구멍들과 지붕 밑에서 밝은 불길이 뿜어져 나왔다.

피에르가 쪽문을 지나자 뜨거운 공기가 그를 에워싸서 그는 저도 모르게 걸음을 멈추었다.

“어느 집입니까? 어느 쪽이 당신들 집입니까?” 그가 물었다.

“아이고!” 소녀가 곁채를 가리키며 울부짖었다. “저거예요, 저기가 우리 처소였어요. 우리 보배, 카티치카, 우리 귀한 아기씨가 불에 타 죽었구나! 아이고!” 아니스카가 한탄했다. 불을 보고는 자기도 감정을 드러내야 한다고 느낀 것이었다.

피에르는 곁채로 달려갔으나 열기가 너무 심해 저도 모르게 빙 돌아 큰 집 쪽으로 나왔다. 그 집은 아직 지붕 바로 밑 한쪽 끝에서만 타고 있었고, 그 둘레에 프랑스인들이 떼 지어 있었다. 처음에 피에르는 무언가를 끌어내는 이 사람들이 무엇을 하는지 알지 못했다. 그러나 눈앞에서 한 프랑스인이 무딘 사브르로 농부를 치며 여우 모피 외투를 빼앗으려는 것을 보고 그곳에서 약탈이 벌어지고 있다는 것을 어렴풋이 이해했지만, 그 생각에 오래 머물 겨를이 없었다.

탁탁 튀는 소리, 벽과 천장이 무너지는 소음, 불길의 휘파람과 쉬익 하는 소리, 사람들의 흥분한 고함, 이제는 짙은 검은 구름으로 뭉쳤다가 이제는 반짝이는 불똥과 함께 솟아오르는 흔들리는 연기의 모습, 여기저기 빽빽한 불길 다발들 (한때는 붉고 한때는 벽을 따라 기어가는 금빛 물고기 비늘 같은), 그리고 열기와 연기와 움직임의 빠름이 피에르에게 화재가 으레 일으키는 활기 돋우는 효과를 낳았다. 그것은 그에게 유난히 강하게 작용했는데, 불을 보자 갑자기 자신을 짓누르던 생각들에서 풀려나는 것을 느꼈기 때문이다. 그는 젊고 밝고 민첩하고 단호해진 것 같았다. 그는 곁채 반대편으로 돌아가 아직 서 있는 쪽으로 뛰어들려던 참이었는데, 바로 머리 위에서 여러 목소리가 외치는 소리와 우지끈하는 소리, 그리고 무언가 무거운 것이 바로 곁에 떨어지는 소리가 들렸다.

피에르가 올려다보니 큰 집의 창가에서 프랑스인 몇이 금속 물건이 가득 든 궤짝 서랍을 막 던져 내려놓은 참이었다. 아래에 서 있던 다른 프랑스 병사들이 그 서랍에 다가갔다.

“이 녀석은 뭘 원하는 거지?” 그들 중 하나가 피에르를 가리키며 소리쳤다.

“저 집에 아이가 있소. 아이를 못 보았소?” 피에르가 외쳤다.

“뭐라는 거야? 꺼져!” 여러 목소리가 말했고, 병사 하나는 피에르가 서랍 속의 식기와 청동 제품을 빼앗으려 한다고 겁이 났는지 위협하듯 그에게 다가왔다.

“아이?” 위에서 한 프랑스인이 외쳤다. “정원에서 뭔가 깩깩대는 소리를 들었는데. 어쩌면 저 친구가 찾는 게 그의 꼬마일지도 몰라. 어쨌든 사람다워야 하지 않겠나. …”

“어디요? 어디 있소?” 피에르가 말했다.

“저기! 저기!” 창가의 프랑스인이 집 뒤쪽 정원을 가리키며 외쳤다. “잠깐 기다려, 내려갈 테니.”

1, 2분 뒤 정말로 그 프랑스인, 뺨에 반점이 있고 눈이 까만 셔츠 바람의 사내가 1층 창문에서 땅으로 뛰어내려 피에르의 어깨를 치고는 함께 정원으로 달려갔다.

“서둘러, 너희들도!” 그는 동료들에게 소리쳤다. “뜨거워지고 있어.”

집 뒤 자갈길에 이르자 프랑스인은 피에르의 팔을 끌어당기며, 분홍 원피스를 입은 세 살배기 계집아이가 의자 밑에 누워 있는 둥글게 자갈 깐 자리를 가리켰다.

“저기 당신 아이가 있군! 오, 계집애로군, 더 낫지!” 프랑스인이 말했다. “잘 가시오, 뚱보 양반. 사람다워야 하는 거요, 우리는 다 죽는 몸이니까!” 그러고는 뺨에 반점이 있는 프랑스인은 동료들에게 도로 달려갔다.

기쁨에 숨이 가쁜 피에르는 어린 계집아이에게 달려가 안으려고 했다. 그러나 낯선 사람을 본 이 병약하고 연주창에 걸린 듯한 아이는, 어머니를 닮아 매력 없이 생겼는데, 비명을 지르며 달아나기 시작했다. 그래도 피에르는 아이를 붙잡아 품에 안아 올렸다. 아이는 절망적이고 화난 비명을 지르며 작은 손으로 피에르의 손을 떼어 내려 하고 침 흘리는 입으로 물려고 했다. 피에르는 지저분한 작은 짐승을 만졌을 때 느끼던 것과 같은 공포와 혐오에 사로잡혔다. 그러나 아이를 내던지지 않으려고 애쓰며 그는 아이를 안고 큰 집으로 달려갔다. 그런데 이제는 왔던 길로 되돌아갈 수가 없었다. 하녀 아니스카도 이미 거기 없었고, 피에르는 동정과 혐오가 섞인 감정으로 젖어 괴롭게 흐느끼는 아이를 최대한 부드럽게 품에 안고서 다른 출구를 찾아 정원을 가로질러 달렸다.

34장

여러 마당과 골목을 달려 지나 작은 짐을 안은 피에르는 포바르스카야 모퉁이의 그루진스키 정원으로 돌아왔다. 아이를 찾으러 떠났던 그곳을 그는 처음에는 알아보지 못했다. 집에서 끌어낸 사람들과 물건들로 이제 몹시 붐볐기 때문이다. 불을 피해 살림살이를 들고 이곳으로 피난 온 러시아 가족들 말고도, 갖가지 옷차림의 프랑스 병사 몇이 있었다. 피에르는 그들에게 신경 쓰지 않았다. 그는 그 문관의 가족을 찾아 딸을 어머니에게 돌려주고 다른 누군가를 구하러 가려고 서둘렀다. 피에르는 아직 해야 할 일이 많고 그것도 빨리 해야 한다고 느꼈다. 열기와 달음박질로 달아오른 그는 그 순간 아이를 구하러 달려갈 때 찾아왔던 젊음과 활기와 결의의 감정을 어느 때보다 강하게 느꼈다. 아이는 이제 조용해져서, 작은 손으로 피에르의 외투에 매달린 채 그의 팔에 앉아 작은 야생 동물처럼 둘레를 둘러보고 있었다. 그는 이따금 가벼운 미소를 띠고 아이를 흘끗 보았다. 그는 이 겁먹은 병약한 작은 얼굴에서 애처로운 천진함 같은 것을 본 듯했다.

그는 자기가 남겨 두었던 곳에서 그 문관도 그 아내도 찾지 못했다. 만나는 여러 얼굴을 살피며 군중 속을 빠른 걸음으로 걸어갔다. 그러다가 저도 모르게, 새 천을 씌운 새 양가죽 외투와 새 장화를 신은 아주 잘생긴 동양인 풍의 노인과, 같은 부류의 노파, 그리고 젊은 여자로 이루어진 그루지야인인지 아르메니아인인지 모를 가족이 눈에 띄었다. 그 젊은 여자야말로 피에르에게는 동양적 아름다움의 완성처럼 보였다. 윤곽이 뚜렷하고 아치 모양인 검은 눈썹과, 길고 아름답고 표정 없는 얼굴의 유난히 부드럽고 밝은 빛깔을 가진 여자였다. 흩어진 재산과 트인 터의 군중 속에서 그녀는 풍성한 공단 외투를 입고 머리에 밝은 연보라색 숄을 쓴 모습이, 눈 위에 던져진 연약한 이국의 식물 같았다. 그녀는 노파 조금 뒤 보따리들 위에 앉아, 긴 속눈썹 아래로 크고 아몬드 모양인 눈을 움직이지 않고 앞의 땅바닥을 보고 있었다. 분명 자기 아름다움을 알고 있었고 그 때문에 두려워하고 있었다. 그녀의 얼굴이 피에르의 마음을 사로잡아, 울타리를 따라 서둘러 가면서도 그는 여러 번 돌아서서 그녀를 바라보았다. 울타리에 이르러서도 찾는 사람들을 만나지 못하자 그는 멈추어 서서 둘러보았다.

아이를 안고 있어서 그의 모습은 전보다 더 눈에 띄었고, 남녀 러시아인 한 무리가 그의 둘레에 모여들었다.

“누구를 잃어버렸소, 젊은 양반? 당신도 양반이시지, 안 그렇소? 누구네 아이요?” 그들이 그에게 물었다.

피에르는 아이가 다른 아이들과 거기 앉아 있던 검은 외투 입은 여자의 것이라고 대답하고, 그 여자가 어디로 갔는지 아는 사람이 없느냐고 물었다.

“아무렴, 안페로프네일 거요.” 늙은 부제가 곰보 자국 있는 농사꾼 여자에게 말했다. “주여 자비를, 주여 자비를!” 그는 늘 내는 저음으로 덧붙였다.

“안페로프네요? 아니에요.” 여자가 말했다. “그 집은 아침에 떠났어요. 마리야 니콜라예브나네든가 이바노프네일 거예요!”

“‘여자’라고 하는데, 마리야 니콜라예브나는 마님이지.” 집 농노가 말했다.

“그분을 아십니까? 말랐고 이빨이 긴 여자입니다.” 피에르가 말했다.

“그럼 마리야 니콜라예브나예요! 이 늑대들이 덮쳤을 때 정원 안으로 들어갔어요.” 여자가 프랑스 병사들을 가리키며 말했다.

“오, 주여, 자비를!” 부제가 덧붙였다.

“저쪽으로 가 보세요, 거기 있어요. 그 여자예요! 계속 통곡하고 울고 있었어요.” 여자가 말을 이었다. “바로 그 여자예요. 자, 이쪽이에요!”

그러나 피에르는 여자의 말을 듣고 있지 않았다. 그는 몇 초 전부터 몇 걸음 떨어진 곳에서 벌어지는 일을 열심히 지켜보고 있었다. 아르메니아인 가족과 그들에게 다가간 프랑스 병사 둘을 보고 있었다. 한 사람은 재빠른 몸집 작은 사내로, 허리에 밧줄을 맨 푸른 외투를 입고 머리에 나이트캡을 쓰고 맨발이었다. 다른 사람은 피에르의 눈에 특히 띄었는데, 키가 크고 앙상하고 어깨가 굽은 금발 사내로, 동작이 느리고 얼굴은 멍청한 표정이었다. 그는 여자가 입는 헐렁한 거친 모직 가운에 푸른 바지를 입고 찢어진 큼직한 헤센 장화를 신고 있었다. 맨발의 작은 프랑스인이 푸른 외투 차림으로 아르메니아인들에게 가서 무어라 말하더니 곧바로 노인의 다리를 붙잡았고, 노인은 곧 제 장화를 벗기 시작했다. 거친 모직 가운 차림의 다른 사내는 아름다운 아르메니아 처녀 앞에 멈추어, 주머니에 두 손을 넣은 채 꼼짝도 않고 말없이 그녀를 바라보며 서 있었다.

“자, 이 아이를 받으시오!” 피에르가 여자에게 단호하고 급하게 말하며 계집아이를 건넸다. “이 애를 돌려주시오, 돌려주시오!” 그는 거의 소리치듯 말하고, 울기 시작한 아이를 땅에 내려놓고는 다시 프랑스인과 아르메니아 가족을 바라보았다.

노인은 이미 맨발로 앉아 있었다. 작은 프랑스인은 두 번째 장화도 손에 넣어 장화 한 짝을 다른 짝에 툭툭 치고 있었다. 노인은 흐느낌에 끊긴 목소리로 무어라 말하고 있었지만, 피에르는 그것을 얼핏 알아챌 뿐이었고 온 주의는 거친 모직 가운의 프랑스인에게 쏠려 있었다. 그 사내는 그사이 천천히 좌우로 몸을 흔들며 젊은 여자에게 다가가, 주머니에서 손을 빼 그녀의 목을 움켜쥐었다.

아름다운 아르메니아 여자는 여전히 꼼짝 않고 같은 자세로 앉아, 병사가 자기에게 하는 짓을 보지도 느끼지도 못하는 듯 긴 속눈썹을 내리깔고 있었다.

피에르가 그 프랑스인에게 이르는 몇 걸음을 달려가는 동안, 거친 모직 가운 입은 키 큰 약탈자는 젊은 아르메니아 여자가 하고 있던 목걸이를 이미 그녀의 목에서 잡아 뜯고 있었고, 젊은 여자는 목을 움켜쥐고 날카롭게 비명을 질렀다.

“그 여자를 놔두시오!” 피에르는 분노에 찬 쉰 목소리로 외치며 병사의 굽은 어깨를 붙잡아 한쪽으로 내던졌다.

병사는 쓰러졌다가 일어나 달아났다. 그러나 그의 동료는 장화를 내던지고 칼을 빼어 들고 위협하듯 피에르에게 다가왔다.

“이봐, 바보짓 말라고!” 그가 외쳤다.

피에르는 분노에 휩싸여 아무것도 기억하지 못했고 힘은 열 배로 불어났다. 그는 맨발의 프랑스인에게 달려들어, 그가 칼을 빼기도 전에 쓰러뜨리고 주먹으로 마구 두들겼다. 둘러선 군중에게서 찬성의 고함이 터져 나왔고, 바로 그때 프랑스 창기병의 기마 순찰대가 모퉁이에서 나타났다. 창기병들은 속보로 피에르와 프랑스인에게 다가와 그들을 에워쌌다. 그 뒤에 일어난 일을 피에르는 하나도 기억하지 못했다. 다만 누군가를 때리고 또 얻어맞았다는 것, 마침내 손이 묶였다는 것, 프랑스 병사들이 떼 지어 둘러서서 자기 몸을 수색하고 있다는 것을 느낀 것만 기억했다.

“중위님, 이 사람이 단검을 가졌습니다.” 피에르가 알아들은 첫 말이었다.

“아, 무기라고?” 장교가 말하고, 피에르와 함께 체포된 맨발의 병사에게 돌아섰다. “좋다, 군법회의에서 모두 말하게 될 테니.” 그러고는 피에르에게 몸을 돌렸다. “프랑스어를 할 줄 아오?”

피에르는 핏발 선 눈으로 둘레를 둘러보았을 뿐 대답하지 않았다. 그의 얼굴이 아마 몹시 무서워 보였던 모양인지, 장교가 속삭이듯 무언가 말했고 창기병 네 명이 더 대열에서 나와 피에르의 양쪽에 섰다.

“프랑스어를 할 줄 아오?” 장교는 피에르와 거리를 둔 채 다시 물었다. “통역을 불러라.”

러시아 평복 차림의 작은 사내가 대열에서 말을 타고 나왔는데, 피에르는 그의 옷차림과 말투를 보고 곧 모스크바 가게의 프랑스인 점원임을 알아챘다.

“보통 사람 같지는 않습니다.” 통역이 피에르를 찬찬히 살펴본 뒤 말했다.

“아, 방화범과 아주 비슷해 보이는군.” 장교가 말했다. “그리고 누구인지 물어보게.” 그가 덧붙였다.

“당신은 누구요?” 통역이 서투른 러시아어로 물었다. “상관께 대답해야 하오.”

“내가 누구인지는 말하지 않겠소. 나는 당신들의 포로요, 나를 데려가시오!” 피에르가 갑자기 프랑스어로 대답했다.

“아, 아!” 장교가 눈살을 찌푸리며 중얼거렸다. “좋아, 그럼 행군!”

창기병들 둘레에 군중이 모였다. 피에르에게 가장 가까이에는 계집아이를 안은 곰보 자국 있는 농사꾼 여자가 서 있었는데, 순찰대가 출발하자 그녀는 앞으로 나섰다.

“어디로 끌려가는 거요, 불쌍한 양반?” 그녀가 말했다. “그런데 이 계집아이는, 이 계집아이는 저들 애가 아니라면 어쩐단 말이오?” 여자가 말했다.

“저 여자는 무엇을 원하는 거냐?” 장교가 물었다.

피에르는 취한 듯했다. 자기가 구해 낸 계집아이를 보자 그의 고양은 더 커졌다.

“무엇을 원하느냐고?” 그가 중얼거렸다. “내가 방금 불길 속에서 구해 낸 내 딸을 나에게 데려오는 거요.” 그가 말했다. “잘 있으시오!” 그리고 이 아무 목적도 없는 거짓말이 어떻게 입에서 새어 나왔는지도 모른 채, 그는 단호하고 의기양양한 걸음으로 프랑스 병사들 사이를 걸어갔다.

그 프랑스 순찰대는 약탈을 막고 특히 그날 프랑스 고위 장교들 사이에서 생겨난 일반적 견해에 따라 화재의 원인으로 여겨진 방화범들을 잡으라고, 뒤로스넬의 명령으로 모스크바의 여러 거리에 내보낸 순찰대 가운데 하나였다. 여러 거리를 행군한 끝에 순찰대는 러시아인 용의자를 다섯 명 더 체포했다. 소상인 한 명, 신학생 두 명, 농부 한 명, 집 농노 한 명, 그리고 약탈자 여럿이었다. 그러나 이 여러 용의자 가운데 피에르가 가장 수상한 자로 여겨졌다. 이들 모두가 그날 밤을 지내려고, 위병소로 쓰이던 주보프 성벽가의 큰 집으로 끌려왔을 때, 피에르는 엄중한 감시 아래 따로 놓였다.