1장
보로디노 전투와 뒤이은 모스크바 점령, 그리고 더 이상의 교전 없이 이루어진 프랑스군의 도주는 역사에서 가장 교훈적인 현상 가운데 하나이다.
모든 역사가는 국가와 민족이 서로 충돌할 때 그 대외적 활동이 전쟁으로 나타나며, 전쟁에서 거둔 성공의 크고 작음에 직접 따라 국가와 민족의 정치적 힘이 늘거나 준다는 데 의견이 같다.
어떤 왕이나 황제가 다른 왕이나 황제와 다투고서 군대를 모아 적의 군대와 싸우고, 삼천 명, 오천 명, 만 명을 죽여 승리를 거두고는 수백만 인구의 왕국과 민족 전체를 복속시켰다는 역사 서술은 기이하기 짝이 없다. 그렇지만 (우리가 아는 한의) 역사의 모든 사실은 한 군대가 다른 군대에 대해 거둔 성공의 크고 작음이 민족이 지닌 힘의 증감의 원인이거나 적어도 본질적인 징표라는 주장의 진실성을 확인해 준다. 한 민족의 백분의 일에 지나지 않는 군대 하나가 패했다고 해서 그 민족 전체가 왜 굴복해야 하는지는 이해할 수 없는데도 그렇다. 군대가 승리를 거두면 곧바로 승리한 민족의 권리는 패배한 민족을 희생시켜 늘어난다. 군대가 패배를 겪으면 곧바로 민족은 패배의 쓰라림에 비례해 권리를 잃고, 군대가 완전히 패하면 그 민족은 완전히 복속된다.
역사에 따르면 아주 오랜 옛날부터 그러했고, 오늘날까지도 그렇다. 나폴레옹의 모든 전쟁이 이 규칙을 확인해 준다. 오스트리아 군대가 패한 만큼 오스트리아는 권리를 잃고, 프랑스의 권리와 힘은 늘어난다. 예나와 아우어슈테트에서 거둔 프랑스군의 승리는 프로이센의 독립된 존재를 무너뜨린다.
그런데 1812년에 프랑스군은 모스크바 가까이에서 승리를 거둔다. 모스크바는 점령되고, 그 뒤로는 더 이상 전투도 없이 존재하기를 그만두는 것은 러시아가 아니라 육십만 프랑스군이며, 그다음에는 나폴레옹의 프랑스 자체이다. 사실을 억지로 역사의 규칙에 맞추려고, 보로디노의 전장은 러시아군 수중에 남았다거나 모스크바 뒤에 나폴레옹의 군대를 파멸시킨 다른 전투들이 있었다고 말하는 것은 불가능하다.
보로디노에서 프랑스군이 승리한 뒤로 총력전은 없었고 조금이라도 심각한 전투도 없었는데 프랑스 군대는 존재하기를 그만두었다. 이것은 무엇을 뜻하는가? 이것이 중국 역사에서 취한 예라면 이것은 역사적 현상이 아니라고 말할 수도 있을 것이다(어떤 일이 역사가들의 기준에 맞지 않을 때 그들이 흔히 쓰는 편법이다). 소수의 병력만 참가한 짧은 충돌에 관한 일이라면 예외로 다룰 수도 있을 것이다. 그러나 이 사건은 우리 아버지 세대의 눈앞에서 일어났고, 그들에게는 조국의 삶과 죽음이 걸린 문제였으며, 알려진 모든 전쟁 가운데 가장 큰 전쟁에서 일어났다.
보로디노 전투에서 프랑스군이 쫓겨날 때까지의 1812년 원정 기간은, 전투에서 이기는 것이 정복을 낳지 않으며 정복의 변함없는 징표조차 아님을 증명했다. 민족들의 운명을 결정하는 힘은 정복자들에게도, 심지어 군대와 전투에도 있지 않고 다른 무엇에 있음을 증명했다.
프랑스 역사가들은 모스크바를 떠나기 전 프랑스 군대의 상태를 서술하면서, 기병과 포병과 수송대를 빼고는 대군 안의 모든 것이 질서 있었다고 단언한다. 말과 가축에게 먹일 꼴이 없었다는 것이다. 그것은 누구도 고칠 수 없는 불운이었다. 그 지방 농민들이 프랑스군에게 건초를 내주느니 불태워 버렸기 때문이다.
거둔 승리가 예상했던 결과를 가져오지 않은 것은, 농부 카르프와 블라스가(이들은 프랑스군이 모스크바에서 떠나자 수레를 몰고 도시를 약탈하러 갔고, 대체로 개인으로서는 영웅적인 감정이라고는 조금도 드러내지 않았다), 그리고 그런 농민들 수없이 많은 무리가 그들에게 제시된 높은 값에도 불구하고 건초를 모스크바에 가져가지 않고 대신 불태워 버렸기 때문이다.
두 사람이 검술의 모든 규칙에 따라 레이피어로 결투를 하러 나왔다고 상상해 보자. 검술은 한동안 이어졌다. 그러다 갑자기 한 결투자가 자신이 상처를 입었다고 느끼고, 이 일이 장난이 아니라 목숨이 걸린 일임을 깨닫고는 레이피어를 내던지고 손에 잡히는 첫 몽둥이를 움켜쥐고 휘두르기 시작한다. 그런데 목적을 이루려고 가장 좋고 가장 단순한 수단을 그토록 분별 있게 쓴 그 결투자가 동시에 기사도의 전통에도 영향을 받아, 사건의 사실을 감추려고 자기는 검술의 모든 규칙에 따라 레이피어로 승리를 거두었다고 우긴다고 상상해 보자. 그런 결투 이야기에서 얼마나 혼란과 불명료함이 생겨날지는 짐작할 수 있다.
검술의 규칙에 따른 시합을 요구한 검객은 프랑스 군대였고, 레이피어를 내던지고 몽둥이를 움켜쥔 그의 상대는 러시아 민중이었다. 이 일을 검술의 규칙에 따라 설명하려는 사람들은 그 사건을 서술한 역사가들이다.
스몰렌스크가 불탄 뒤로 지금까지의 어떤 전쟁 전통도 따르지 않는 전쟁이 시작되었다. 도시와 마을을 불태우는 것, 전투 뒤의 퇴각, 보로디노에서 가한 타격과 다시 이어진 퇴각, 모스크바의 화재, 약탈병의 포획, 수송대의 탈취, 유격전은 모두 규칙에서 벗어난 것이었다.
나폴레옹은 이것을 느꼈다. 그는 모스크바에서 올바른 검술 자세를 취하고도 상대의 레이피어 대신 자기 머리 위에 치켜든 몽둥이를 본 뒤로, 이 전쟁이 모든 규칙에 어긋나게 진행된다고 쿠투조프와 알렉산드르 황제에게 끊임없이 불평했다. 사람을 죽이는 데 무슨 규칙이라도 있는 듯이. 규칙을 지키지 않는다는 프랑스군의 불평에도 불구하고, 몽둥이로 싸우는 것이 어쩐지 불명예스럽게 보인 고위 러시아인 몇몇이 모든 규칙에 따라 사 번 자세나 삼 번 자세를 취하고 일 번으로 능숙하게 찌르고 싶어 했는데도, 민중 전쟁의 몽둥이는 위협적이고 장엄한 힘을 다해 치켜올려져, 누구의 취향이나 규칙도 묻지 않고 그 밖의 아무것도 개의치 않은 채 어리석을 만큼 단순하게, 그러나 꾸준히 오르내리며 침공 전체가 멸망할 때까지 프랑스군을 두들겼다.
1813년의 프랑스인들처럼 기술의 모든 규칙에 따라 경례하고, 레이피어 자루를 우아하고 정중하게 내밀어 관대한 승리자에게 넘겨주지 않는 민족은 복되다. 시련의 순간에 다른 사람들이 비슷한 경우에 어떤 규칙을 택했는지 묻지 않고, 단순하고 가볍게 손에 잡히는 첫 몽둥이를 집어 들어 영혼 속의 분노와 복수의 감정이 경멸과 연민의 감정에 자리를 내줄 때까지 그것으로 치는 민족은 복되다.
2장
이른바 전쟁 법칙에서 벗어난 가장 뚜렷하고 이로운 일탈 가운데 하나는, 한데 밀집한 대중에 맞서 흩어진 집단들이 행동하는 것이다. 이런 행동은 민족적 성격을 띠는 전쟁에서는 언제나 일어난다. 이런 행동에서는 두 무리가 서로 맞서는 대신 사람들이 흩어져서 한 명씩 공격하고, 더 센 병력이 공격해 오면 달아나고, 기회가 오면 다시 공격한다. 에스파냐의 게릴라들이 그렇게 했고, 카프카스의 산악 부족들이 그렇게 했고, 1812년의 러시아인들이 그렇게 했다.
사람들은 이런 종류의 전쟁을 “게릴라전”이라 부르며, 그렇게 부름으로써 그 뜻을 설명했다고 여긴다. 그러나 이런 전쟁은 어떤 규칙에도 들어맞지 않고, 오류가 없다고 인정받는 잘 알려진 전술 규칙과 정면으로 어긋난다. 그 규칙은 공격하는 쪽이 충돌하는 순간 상대보다 강해지도록 병력을 집중해야 한다고 말한다.
게릴라전은(역사가 보여 주듯 언제나 성공하며) 이 규칙을 정면으로 어긴다.
이 모순은 군사학이 군대의 힘을 그 수와 같다고 가정하는 데서 생긴다. 군사학은 병력이 많을수록 힘이 세다고 말한다. 큰 대대는 언제나 옳다.
군사학이 이렇게 말하는 것은 역학에서 운동량을 질량만으로 정의하는 것과 같다. 관련된 질량이 같거나 다르다는 이유만으로 운동량이 서로 같다거나 다르다고 말하는 것이다.
운동량(운동의 양)은 질량과 속도의 곱이다.
군사에서 군대의 힘은 질량과 어떤 미지수 x의 곱이다.
군사학은 군대의 크기가 그 힘과 일치하지 않으며 작은 부대가 큰 부대를 이긴다는 사실의 수많은 사례를 역사에서 보고서, 이 미지의 요인이 존재함을 어렴풋이 인정하고 그것을 찾아내려 한다. 어떤 때는 기하학적 대형에서, 어떤 때는 쓰이는 장비에서, 가장 흔하게는 지휘관들의 천재성에서. 그러나 그 요인에 이렇게 여러 의미를 붙여 봐야 역사적 사실에 들어맞는 결과는 나오지 않는다.
그렇지만 이 미지수를 찾아내려면 지휘관들이 전시에 내리는 지시의 효력이라는 그릇된 견해(“영웅들”을 만족시키려고 받아들인)를 버리기만 하면 된다.
그 미지수는 군대의 정신이다. 다시 말해 군대를 이루는 모든 사람이 느끼는 싸우려는 마음과 위험을 마주하려는 마음의 크고 작음이며, 그들이 천재의 지휘 아래 싸우는지 아닌지, 이열 또는 삼열 대형으로 싸우는지, 몽둥이로 싸우는지 일 분에 서른 번 쏘는 연발총으로 싸우는지와는 전혀 상관이 없다. 싸우고 싶어 하는 사람들은 언제나 자신을 싸움에 가장 유리한 조건에 놓는다.
군대의 정신은 질량에 곱해져 결과로서의 힘을 내는 요인이다. 이 미지의 요인, 곧 군대의 정신이 지닌 의미를 정의하고 표현하는 것은 학문이 풀어야 할 과제이다.
이 과제는 그 힘이 드러나는 조건, 곧 장군의 명령이나 쓰이는 장비 같은 것을 미지수 x 자체 대신 제멋대로 갖다 놓고 그것을 이 요인의 참된 의미로 착각하는 짓을 그만둘 때, 그리고 이 미지수를 전부 싸우려는 마음과 위험을 마주하려는 마음의 크고 작음으로 인정할 때에만 풀 수 있다. 그때에야 비로소 알려진 역사적 사실을 방정식으로 표현하고 이 요인의 상대적 의미를 견주어 미지수를 정의하기를 바랄 수 있다.
열 명, 열 개 대대 또는 열 개 사단이 열다섯 명, 열다섯 개 대대 또는 열다섯 개 사단과 싸워 나머지를 모두 이기고(곧 죽이거나 사로잡고), 자기들은 넷을 잃어서 한쪽에서는 넷, 다른 쪽에서는 열다섯을 잃었다고 하자. 그러면 넷은 열다섯과 같고, 따라서 4x = 15y이다. 따라서 x/y = 15/4이다. 이 방정식은 미지의 요인의 값을 주지 않고 두 미지수 사이의 비를 줄 뿐이다. 그리고 다양하게 고른 역사적 단위들(전투, 원정, 전쟁 기간)을 이런 방정식에 넣으면 어떤 법칙이 존재하고 발견될 수도 있는 수열을 얻을 수 있다.
군대가 공격할 때는 대집단으로, 퇴각할 때는 소집단으로 행동해야 한다는 전술 규칙은 군대의 힘이 그 정신에 달려 있다는 진실을 무의식적으로 확인해 준다. 사람들을 포화 속으로 이끌고 나아가려면 공격을 막아 내는 데 필요한 것보다 더 많은 규율이(대집단의 움직임으로만 얻을 수 있는) 필요하다. 그러나 군대의 정신을 헤아리지 않는 이 규칙은 계속해서 틀린 것으로 드러나며, 모든 민족 전쟁에서처럼 군대의 정신이 크게 오르거나 내릴 때는 사실과 특히 두드러지게 어긋난다.
1812년에 퇴각하던 프랑스군은 전술에 따르면 스스로를 방어하려고 부대별로 갈라졌어야 했는데도 한 덩어리로 모여들었다. 군대의 정신이 너무 떨어져서 덩어리만이 군대를 하나로 붙들고 있었기 때문이다. 반대로 러시아군은 전술에 따르면 대집단으로 공격했어야 했는데도 실제로는 작은 단위로 흩어졌다. 정신이 너무 높이 올라서 낱낱의 개인이 명령 없이도 프랑스군을 타격했고, 고난과 위험에 몸을 내놓게 하려고 억지로 시킬 필요가 없었기 때문이다.
3장
이른바 빨치산전은 프랑스군이 스몰렌스크에 들어오면서 시작되었다.
정부가 빨치산전을 공식적으로 인정하기 전에도, 적의 낙오병과 약탈병과 징발병 수천 명이 카자크와 농민들에게 죽임을 당했다. 그들은 개들이 길 잃은 미친개를 물어 죽이듯 본능적으로 그들을 죽여 없앴다. 데니스 다비도프는 러시아인다운 본능으로 군사학의 규칙에 아랑곳없이 프랑스군을 무찌르는 이 무서운 몽둥이의 가치를 처음 알아보았고, 이 전쟁 방식을 정규화하는 첫걸음을 내디딘 공은 그에게 돌아간다.
8월 24일에 다비도프의 첫 빨치산 부대가 편성되었고 그 뒤로 다른 부대들도 인정을 받았다. 원정이 진행될수록 이런 부대는 더 많아졌다.
비정규군은 대군을 조각조각 부숴 버렸다. 그들은 시들어 가는 나무, 곧 프랑스 군대에서 저절로 떨어지는 낙엽을 주웠고, 때로는 그 나무 자체를 흔들기도 했다. 10월이 되어 프랑스군이 스몰렌스크로 달아날 무렵에는 크기와 성격이 다양한 그런 중대가 수백 개나 있었다. 군대의 방식을 모조리 받아들여 보병과 포병과 참모부와 생활의 편의까지 갖춘 부대도 있었다. 카자크 기병으로만 이루어진 부대도 있었다. 보병과 기병으로 급히 긁어모은 작은 무리도 있었고, 이름이 알려지지 않은 농민과 지주의 무리도 있었다. 한 성당지기는 한 달 사이에 포로 수백 명을 잡은 무리를 지휘했고, 촌장의 아내 바실리사는 프랑스인 수백 명을 죽였다.
빨치산전은 10월 하순에 가장 맹렬하게 타올랐다. 그 첫 시기는 지나갔다. 빨치산들 스스로도 자기들의 대담함에 놀라 프랑스군에게 포위되어 사로잡힐까 매 순간 두려워하며, 안장도 풀지 않은 채 숲에 숨어 지내고 말에서 내릴 엄두도 못 내며 늘 추격을 예상하던 때였다. 10월 말에는 이런 종류의 전쟁이 뚜렷한 꼴을 갖추었다. 프랑스군을 상대로 무엇을 감행할 수 있고 무엇을 할 수 없는지가 모두에게 분명해졌다. 이제는 참모부를 거느리고 프랑스군과 거리를 둔 채 규칙에 따라 움직이는 부대의 지휘관들만 여전히 많은 것을 불가능하다고 여겼다. 훨씬 전에 활동을 시작해 이미 프랑스군을 가까이서 살펴본 작은 무리들은 큰 부대의 지휘관들이 감히 생각도 못 하는 일을 가능하다고 여겼다. 프랑스군 사이로 기어 들어간 카자크와 농민들은 이제 모든 것이 가능하다고 여겼다.
10월 22일에 데니소프(그도 비정규군 가운데 한 사람이었다)는 자기 무리와 함께 유격 열기의 절정에 있었다. 이른 아침부터 그와 그의 무리는 움직이고 있었다. 온종일 그는 큰길을 따라 이어진 숲에서, 나머지 군대와 떨어져 강한 호위를 받으며 스몰렌스크로 가고 있는(첩자와 포로에게서 알아낸 바로는) 기병의 짐과 러시아 포로로 이루어진 프랑스군 대수송대를 지켜보았다. 데니소프와 돌로호프(그도 작은 무리를 이끌고 데니소프 가까이에서 움직이고 있었다) 말고도, 참모부를 거느린 몇몇 큰 부대의 지휘관들도 이 수송대를 알고 있었고, 데니소프의 표현으로는 그것을 두고 이를 갈고 있었다. 큰 무리의 지휘관 둘이, 하나는 폴란드인이고 다른 하나는 독일인인데, 거의 동시에 데니소프에게 초대장을 보내 수송대를 공격하는 데 자기 부대와 합류하자고 청했다.
“아니, 형제, 나도 콧수염 난 사람이야.” 데니소프는 이 문서들을 읽고 이렇게 말했다. 그러고는 독일인에게, 그토록 용감하고 이름난 장군 밑에서 복무하고 싶은 마음이 간절하지만 이미 폴란드인 장군의 지휘 아래 있어서 그 즐거움을 포기할 수밖에 없다고 써 보냈다. 폴란드인 장군에게도 같은 취지로 답하면서, 자기는 이미 독일인의 지휘 아래 있다고 알렸다.
이렇게 일을 처리해 놓고 데니소프와 돌로호프는 상급 지휘부에 보고하지 않은 채 자기들의 작은 병력만으로 그 수송대를 공격해 빼앗을 작정이었다. 10월 22일 그것은 미쿨리노 마을에서 샴셰보 마을로 이동하고 있었다. 미쿨리노와 샴셰보 사이 길의 왼쪽에는 큰 숲이 있었는데, 어떤 곳은 길 바로 옆까지 이르렀고 어떤 곳은 길에서 일 마일 넘게 물러나 있었다. 데니소프와 그의 무리는 온종일 이 숲속을 지나며, 때로는 숲 깊이 들어가 있고 때로는 바로 가장자리까지 나오면서도 움직이는 프랑스군을 눈에서 놓치지 않았다. 그날 아침 데니소프 무리의 카자크들은 미쿨리노에서 멀지 않은, 숲이 길에 바짝 붙은 곳의 진창에 빠진 기병 안장 실은 짐마차 두 대를 빼앗아 숲으로 끌고 갔다. 그때부터 저녁까지 무리는 공격하지 않고 프랑스군의 움직임을 지켜보았다. 프랑스군이 놀라지 않도록 조용히 샴셰보에 도착하게 놓아두었다가, 그날 저녁 샴셰보에서 일 마일도 안 되는 숲속 파수막에서 열릴 협의에 오기로 한 돌로호프와 합류한 다음, 새벽에 프랑스군을 기습해 두 쪽에서 눈사태처럼 머리 위로 덮쳐 한 번에 모두 쳐부수고 사로잡아야 했다.
그들의 뒤쪽, 숲이 길 바로 옆까지 이른 미쿨리노에서 일 마일 넘게 떨어진 곳에는, 프랑스군의 새 종대가 나타나면 알리도록 카자크 여섯이 배치되어 있었다.
샴셰보 너머에서는 돌로호프가 같은 방식으로 길을 살펴, 다른 프랑스 부대가 얼마나 떨어져 있는지 알아내기로 했다. 수송대의 병력은 천오백 명으로 어림되었다. 데니소프는 이백 명이었고 돌로호프도 그만큼은 될 터였지만, 수의 차이는 데니소프를 주춤하게 하지 못했다. 그가 지금 알고 싶은 것은 이들이 어떤 부대인가 하는 것뿐이었고, 그것을 알려면 “혀”, 곧 적 종대의 사람 하나를 잡아야 했다. 그날 아침 짐마차 습격은 너무 서둘러 이루어져서 마차에 있던 프랑스인들이 모두 죽었고, 어린 고수 소년 하나만 산 채로 붙잡혔다. 그 소년은 낙오병이어서 그 종대의 부대에 대해 확실한 것을 말해 줄 수 없었다.
데니소프는 두 번째 습격이 종대 전체를 경계하게 만들까 봐 위험하다고 여겨, 무리의 농민 티혼 셰르바티를 샴셰보로 보내 앞서 파견된 프랑스군 병참 장교 가운데 적어도 하나를 붙잡아 보게 했다.
4장
따뜻하고 비가 오는 가을날이었다. 하늘도 지평선도 흙탕물 빛깔이었다. 이따금 안개 같은 것이 내려앉더니 갑자기 굵은 비가 비스듬히 쏟아졌다.
데니소프는 펠트 외투에 빗물이 줄줄 흐르는 양가죽 모자를 쓰고, 옆구리가 푹 꺼진 마른 순종 말을 타고 있었다. 고개를 돌리고 귀를 뒤로 젖힌 말처럼 그도 휘몰아치는 비를 피해 움츠린 채 불안하게 앞을 바라보았다. 짧고 억센 검은 수염이 난 야윈 얼굴은 성나 보였다.
데니소프 곁에는 에사울 한 사람이 말을 타고 있었다. 데니소프의 동료인 그도 펠트 외투에 양가죽 모자 차림이었고, 크고 윤기 나는 돈 말을 타고 있었다.
에사울 로바이스키 삼세는 화살처럼 곧은 키 큰 사내로, 얼굴이 창백하고 머리는 금발이며 눈은 가늘고 연한 색이었고, 얼굴과 몸가짐에는 차분한 자기만족이 배어 있었다. 말과 기수의 어디가 특별한지는 말할 수 없었지만, 에사울과 데니소프를 첫눈에 보면 데니소프는 비에 젖어 불편해 하는, 말 위에 올라앉은 사람이었고, 에사울은 여느 때처럼 편안하고 느긋해서 말을 탄 사람이 아니라 말과 한 몸이 된 사람, 따라서 두 배의 힘을 지닌 존재임을 알 수 있었다.
그들보다 조금 앞에서 농부 길잡이가 걷고 있었다. 살갗까지 젖은 채 회색 농민 외투에 흰 뜨개 모자를 쓰고 있었다.
조금 뒤에는 꼬리와 갈기가 엄청나게 크고 입에서 피가 나는 작고 마른 볼품없는 키르기스 말을 타고, 프랑스군의 푸른 외투를 입은 젊은 장교가 따라왔다.
그 옆에는 경기병 한 사람이 말을 타고 있었고, 그의 말 엉덩이에는 해진 프랑스 군복에 푸른 모자를 쓴 소년이 타고 있었다. 소년은 차갑고 빨간 손으로 경기병에게 매달려 눈썹을 치켜올리고 놀란 얼굴로 주위를 둘러보았다. 그날 아침에 사로잡힌 프랑스인 고수 소년이었다.
그들 뒤로는 좁고 흠뻑 젖고 파헤쳐진 숲길을 따라 경기병이 서넛씩 짝지어 오고, 그다음에 카자크가 왔다. 어떤 이들은 펠트 외투를, 어떤 이들은 프랑스 외투를 입었고, 말 덮개를 머리에 뒤집어쓴 이들도 있었다. 말들은 비에 흠뻑 젖어 밤색이든 구렁이든 모두 검게 보였다. 젖어서 착 달라붙은 갈기 아래 목이 이상하게 가늘어 보였다. 말에서는 김이 올랐다. 옷도 안장도 고삐도 땅과 길에 흩어진 낙엽처럼 모두 젖고 미끄럽고 눅눅했다. 사람들은 몸에 흘러내린 물을 덥히려고, 또 엉덩이와 무릎과 목덜미 아래로 새어 드는 새 찬물을 들이지 않으려고 움직이지 않으려 애쓰며 웅크리고 앉아 있었다. 넓게 펼쳐진 카자크 대열 한복판에서 프랑스 말과 앞에 매단 안장 얹은 카자크 말이 끄는 짐마차 두 대가 나무 그루터기와 가지 위에서 덜커덕거리고 바퀴 자국에 고인 물을 튀기며 굴러갔다.
데니소프의 말이 길의 물웅덩이를 피하려고 옆으로 틀다가 기수의 무릎을 나무에 부딪쳤다.
“아, 빌어먹을!” 데니소프는 성이 나서 소리치고, 이를 드러내며 말을 채찍으로 세 번 때려 자기와 동료들에게 흙탕물을 튀겼다.
데니소프는 비 때문에, 또 배고파서(아침부터 아무도 아무것도 먹지 못했다) 기분이 언짢았고, 더욱이 돌로호프에게서 아직 소식이 없고 “혀”를 잡으러 보낸 사람도 돌아오지 않아서 더 그랬다.
“오늘 같은 수송대를 덮칠 기회는 다시 없을 거야. 혼자 공격하기는 너무 위험하고, 다른 날로 미루면 큰 빨치산 부대 중 하나가 우리 코앞에서 먹이를 채 갈 테지.” 데니소프는 돌로호프의 전령이 보이기를 바라며 끊임없이 앞을 살피면서 생각했다.
숲속의 오솔길에 이르러 오른쪽 멀리까지 보이게 되자 데니소프는 멈추었다.
“누가 오고 있군.” 그가 말했다.
에사울이 데니소프가 가리키는 쪽을 바라보았다.
“둘이군요. 장교 하나와 카자크 하나입니다. 하지만 그가 중령 본인이라고는 가정할 수 없습니다.” 카자크들이 모르는 말을 즐겨 쓰는 에사울이 말했다.
다가오는 기수들은 내리막을 내려가 보이지 않다가 몇 분 뒤 다시 나타났다. 앞에서는 지친 듯 구보로 가죽 채찍을 휘두르며 한 장교가 말을 몰았는데, 머리는 헝클어지고 흠뻑 젖었으며 바지가 무릎 위까지 올라가 있었다. 그 뒤에서는 카자크가 등자 위에 서서 속보로 달렸다. 넓고 발그레한 얼굴에 날카롭고 명랑한 눈을 한 아주 젊은 청년인 그 장교는 데니소프에게 달려와 흠뻑 젖은 봉투를 건넸다.
“장군님께서 보내셨습니다.” 장교가 말했다. “완전히 마르지 않은 것을 용서해 주십시오.”
데니소프는 얼굴을 찌푸리며 봉투를 받아 뜯었다.
“보십시오, 사람들이 줄곧 ‘위험하다, 위험하다’ 하고 말했지요.” 장교는 데니소프가 급보를 읽는 동안 에사울에게 말했다. “하지만 저와 코마로프는”(그는 카자크를 가리켰다) “준비가 되어 있었습니다. 우리는 둘 다 권총이 두 자루씩 있습니다……. 그런데 이게 뭡니까?” 그는 프랑스인 고수 소년을 알아보고 물었다. “포로입니까? 벌써 교전을 하셨습니까? 저 아이에게 말을 걸어도 되겠습니까?”
“로스토프! 페탸!” 데니소프는 급보를 훑어보고 소리쳤다. “왜 누군지 말하지 않았나?” 그러고는 웃으며 돌아서서 청년에게 손을 내밀었다.
그 장교는 페탸 로스토프였다.
페탸는 오는 내내 데니소프에게 어른답고 장교다운 태도로 대하자고, 전에 알던 사이라는 내색은 하지 말자고 스스로를 다잡았다. 그러나 데니소프가 자기에게 미소 짓자마자 페탸는 얼굴이 환해지고 기쁨에 얼굴이 붉어졌으며, 연습한 공식적인 태도를 잊어버리고 자기가 이미 뱌지마 근처에서 전투를 치렀다는 이야기, 거기서 어떤 경기병이 공을 세운 이야기를 하기 시작했다.
“그래, 만나서 반갑네.” 데니소프는 그의 말을 가로막았고, 얼굴에 다시 불안한 표정이 떠올랐다.
“미하일 페오클리티치.” 그는 에사울에게 말했다. “이건 또 그 독일놈한테서 온 거야, 알겠지. 이 친구는”(그는 페탸를 가리켰다) “그 밑에서 복무하고 있어.”
그러고 나서 데니소프는 에사울에게, 방금 온 급보가 수송대를 공격하는 데 자기와 병력을 합치라는 독일인 장군의 요구를 되풀이한 것이라고 말했다.
“우리가 내일 잡지 못하면 그가 코앞에서 채 갈 거야.” 그가 덧붙였다.
데니소프가 에사울과 이야기하는 동안, 페탸는 데니소프의 차가운 말투에 당황했고 그것이 바지 꼴 때문이라고 생각해서, 되도록 군인다운 기색을 유지하며 아무도 알아차리지 못하도록 바지를 외투 밑으로 슬며시 끌어내리려 했다.
“무슨 명령이 있으십니까, 각하?” 그는 거수경례를 하고 부관과 장군 놀이를 다시 시작하며 데니소프에게 물었다. 그가 준비해 온 놀이였다. “아니면 각하 곁에 남아 있을까요?”
“명령?” 데니소프가 생각에 잠겨 되뇌었다. “그런데 자네, 내일까지 있을 수 있나?”
“아, 부디……. 곁에 있어도 되겠습니까?” 페탸가 소리쳤다.
“그런데 장군이 자네에게 정확히 뭐라고 했나? 곧바로 돌아오라던가?” 데니소프가 물었다.
페탸는 얼굴이 붉어졌다.
“아무 지시도 받지 못했습니다. 괜찮을 것 같은데요?” 그가 묻듯이 대답했다.
“그래, 좋아.” 데니소프가 말했다.
그러고는 부하들을 돌아보며, 한 무리는 숲속 파수막 근처에 정해 둔 숙영지로 먼저 가라고 지시하고, 키르기스 말을 탄 장교(부관 노릇을 하던)에게는 가서 돌로호프가 어디 있는지, 오늘 저녁 올 건지 알아 오라고 일렀다. 데니소프 자신은 에사울, 페탸와 함께 숲이 샴셰보 쪽으로 뻗은 가장자리까지 가서, 이튿날 공격할 프랑스군 야영지의 한쪽을 살펴볼 작정이었다.
“자, 노인장.” 그가 농부 길잡이에게 말했다. “우리를 샴셰보로 데려다주게.”
데니소프와 페탸와 에사울은 카자크 몇 명과 포로를 데리고 있는 경기병을 대동하고, 계곡을 건너 왼쪽으로 숲 가장자리까지 말을 몰았다.
5장
비는 그쳤고, 안개와 나무에서 떨어지는 물방울만 남았다. 데니소프와 에사울과 페탸는 말없이, 뜨개 모자를 쓴 농부를 따라갔다. 농부는 바깥으로 벌린 발끝으로 가볍게 걸으며 짚신으로 뿌리와 젖은 낙엽 위를 소리 없이 디디고 말없이 그들을 숲 가장자리로 이끌었다.
그는 비탈을 올라 멈춰 서서 주위를 둘러보고는 나무 가림이 덜 빽빽한 곳으로 나아갔다. 아직 잎이 떨어지지 않은 큰 참나무에 이르러 그는 멈춰 서서 손으로 은밀하게 그들을 손짓해 불렀다.
데니소프와 페탸는 그에게 말을 몰고 다가갔다. 농부가 서 있는 자리에서 프랑스군이 보였다. 숲 바로 너머 내리막 비탈에는 봄 호밀밭이 펼쳐져 있었다. 오른쪽으로 가파른 계곡 너머에는 작은 마을과 지붕이 부서진 지주 저택이 있었다. 마을에도, 저택에도, 정원에도, 우물가에도, 연못가에도, 높은 지대 온 곳에도, 마을로 이어지는 다리에서 언덕 위로 난 길 내내, 오백 야드도 안 되는 거리에, 아른거리는 안개 사이로 사람들이 무리 지어 있는 것이 보였다. 짐수레를 끌고 언덕을 오르느라 애쓰는 말들에게 지르는 러시아 말이 아닌 고함, 서로 부르는 소리가 또렷이 들렸다.
“포로를 이리 데려와.” 데니소프는 프랑스군에게서 눈을 떼지 않고 낮은 목소리로 말했다.
카자크 한 명이 말에서 내려 소년을 안아 내리고 데니소프에게 데려갔다. 데니소프는 프랑스 부대를 가리키며 이쪽은 무엇이고 저쪽은 무엇이냐고 물었다. 소년은 차가운 손을 호주머니에 넣고 눈썹을 치켜올린 채 겁에 질려 데니소프를 바라보았다. 아는 것을 다 말하고 싶어 하는 기색이 뚜렷한데도 뒤죽박죽으로 대답했고, 데니소프가 묻는 것마다 그저 그렇다고만 했다. 데니소프는 얼굴을 찌푸리고 그에게서 돌아서서 에사울에게 자기 짐작을 전했다.
페탸는 재빨리 고개를 돌려 고수 소년을, 데니소프를, 에사울을, 마을과 길 위의 프랑스군을 번갈아 보며 중요한 것을 하나도 놓치지 않으려 애썼다.
“돌로호프가 오든 안 오든 저건 잡아야 해, 그렇지?” 데니소프가 눈에 즐거운 빛을 반짝이며 말했다.
“아주 알맞은 자리입니다.” 에사울이 말했다.
“보병은 늪지로 내려 보내자고.” 데니소프가 말을 이었다. “정원까지 기어가는 거야. 자네는 거기서 카자크들과 말을 몰고”(그는 마을 너머 숲속의 한 곳을 가리켰다) “나는 경기병들과 이쪽에서 가겠네. 그리고 신호 사격이 울리면……”
“저 우묵한 곳은 지나갈 수 없습니다. 늪이 있으니까요.” 에사울이 말했다. “말이 빠질 겁니다. 더 왼쪽으로 돌아가야 합니다…….”
그들이 낮은 소리로 이야기하는 동안 연못 옆 낮은 곳에서 총소리가 탕 하고 났고 하얀 연기가 한 번, 또 한 번 피어올랐으며, 비탈에서는 수백 명의 즐거운 듯한 프랑스인들이 함께 외치는 소리가 들려왔다. 한순간 데니소프와 에사울은 뒤로 물러섰다. 너무 가까워서 자기들 때문에 총을 쏘고 소리를 지르는 줄 알았다. 그러나 총소리와 고함은 그들과 상관이 없었다. 아래쪽에서 붉은 것을 입은 사람이 늪지를 가로질러 달리고 있었다. 프랑스인들이 분명 그를 향해 총을 쏘고 소리치고 있었다.
“저런, 우리 티혼입니다.” 에사울이 말했다.
“맞아! 맞아!”
“이런 고얀 놈!” 데니소프가 말했다.
“달아나겠군요!” 에사울이 눈을 가늘게 뜨고 말했다.
티혼이라 불린 사내는 개울까지 달려가자 첨벙 소리와 함께 물보라를 일으키며 뛰어들었고, 한순간 사라졌다가 젖어서 온통 검어진 채 네 발로 기어 나와 달려갔다. 그를 쫓던 프랑스인들은 멈춰 섰다.
“영리한데!” 에사울이 말했다.
“이런 짐승 같으니!” 데니소프가 전처럼 짜증 난 표정으로 말했다. “그동안 뭘 하고 있었던 거야?”
“누굽니까?” 페탸가 물었다.
“우리 플라스툰일세. ‘혀’를 잡아 오라고 내가 보냈지.”
“아, 그렇군요.” 페탸는 데니소프의 첫마디에 모든 것을 알아듣기라도 한 듯 고개를 끄덕였지만 사실은 아무것도 알아듣지 못했다.
티혼 셰르바티는 그들 무리에서 가장 없어서는 안 될 사람 가운데 하나였다. 그자트 강 근처 포크롭스크 출신의 농부였다. 데니소프가 작전 초기에 포크롭스크에 왔을 때 여느 때처럼 촌장을 불러 프랑스군에 대해 아는 것이 무엇이냐고 묻자, 촌장은 마치 몸을 사리듯이, 다른 촌장들이 다 그랬듯 그들을 보지도 듣지도 못했다고 대답했다. 그러나 데니소프가 자기 목적은 프랑스군을 죽이는 것이라고 설명하며 프랑스군이 이쪽으로 길을 잃고 들어온 적이 없느냐고 묻자, 촌장은 “마루더”들이 실제로 마을에 온 적이 있지만 그런 일은 티시카 셰르바티가 혼자 맡아 처리한다고 대답했다. 데니소프는 티혼을 불러오게 하고, 그의 활약을 칭찬한 다음 촌장이 보는 앞에서 황제와 조국에 대한 충성, 조국의 모든 아들이 품어야 할 프랑스군에 대한 증오에 관해 몇 마디 했다.
“저희는 프랑스 사람들한테 해코지 안 합니다.” 티혼은 데니소프의 말에 분명 겁이 나서 말했다. “그저 젊은 놈들하고 재미 삼아 장난을 좀 쳤습죠! ‘마루더’를 스무 놈쯤 죽였습니다만 그 밖엔 해코지한 게 없습니다…….”
이튿날 데니소프가 이 농부를 까맣게 잊고 포크롭스크를 떠난 뒤, 티혼이 그들 무리에 붙어서 같이 있게 해 달라고 청했다는 보고를 받았다. 데니소프는 그러라고 명령했다.
티혼은 처음에는 모닥불을 피우고 물을 길어 오고 죽은 말의 가죽을 벗기는 등 거친 일을 하다가, 곧 빨치산전에 대한 큰 애착과 소질을 보였다. 밤에는 약탈품을 구하러 나가 언제나 프랑스 옷과 무기를 가져왔고, 시키면 프랑스인 포로도 데려왔다. 그러자 데니소프는 그를 허드렛일에서 풀어 주고 원정을 나갈 때 데리고 다니기 시작했으며 카자크 명부에 올렸다.
티혼은 말 타기를 좋아하지 않아 언제나 걸어 다녔지만 기병에 한 번도 뒤처지지 않았다. 그는 총신 짧은 소총(장난삼아 지니고 다니는 것에 가까웠다)과 창과 도끼로 무장했는데, 도끼는 늑대가 이빨을 쓰듯 썼다. 이빨로 털 속의 벼룩을 잡기도 하고 굵은 뼈를 우적우적 씹기도 하듯이 똑같이 쉽게 다뤘다. 티혼은 똑같이 정확하게, 팔을 뻗어 내리쳐서 통나무를 쪼개기도 하고, 도끼머리를 잡고 가는 말뚝을 깎거나 숟가락을 새기기도 했다. 데니소프의 무리 안에서 그는 독특하고 예외적인 자리를 차지했다. 특별히 어렵거나 고약한 일, 곧 수레를 진창에서 어깨로 밀어내거나 말을 늪에서 꼬리를 잡아 끌어내거나 껍질을 벗기거나 프랑스군 사이로 숨어들거나 하루에 삼십 마일 넘게 걷는 일이 있으면, 모두가 웃으면서 티혼을 가리켰다.
“그 악마한테는 아무렇지도 않아. 말처럼 힘이 세거든!” 그들은 그에 대해 이렇게 말했다.
한번은 티혼이 잡으려던 프랑스인이 그에게 권총을 쏘아 등의 살진 곳을 맞힌 적이 있었다. 그 상처(티혼은 그것을 보드카를 마시고 바르는 것으로만 치료했다)는 무리 전체의 가장 활기찬 농담거리가 되었고, 티혼도 기꺼이 그 농담에 끼어들었다.
“어이, 친구! 다시는 안 하겠지? 한 방 먹었나?” 카자크들은 이렇게 그를 놀리곤 했다. 그러면 티혼은 일부러 몸을 비틀고 얼굴을 찡그리며 성난 척하고 프랑스인들에게 아주 우스운 욕설을 퍼부었다. 이 일이 티혼에게 미친 영향이라고는 부상을 입은 뒤로 포로를 좀처럼 데려오지 않게 되었다는 것뿐이었다.
그는 무리에서 가장 용감하고 가장 쓸모 있는 사람이었다. 그보다 더 많은 습격의 기회를 찾아낸 사람도, 그보다 더 많은 프랑스인을 잡거나 죽인 사람도 없었다. 그래서 그는 모든 카자크와 경기병의 광대가 되었고 기꺼이 그 역할을 받아들였다. 이번에도 데니소프는 그를 밤새 샴셰보로 보내 “혀”를 잡아 오게 했다. 그러나 프랑스인 한 명만 잡는 것으로는 성에 차지 않았는지 밤새 잠을 잤는지, 그는 낮에 프랑스군 한가운데 있는 덤불 속으로 기어 들어갔다가, 데니소프가 위에서 본 대로 그들에게 들키고 말았다.
6장
데니소프는 에사울과 이튿날의 공격에 대해 한참 이야기했다. 프랑스군이 얼마나 가까이 있는지 보고 난 지금은 그 일을 분명히 결심한 듯했다. 이야기를 마치고 그는 말머리를 돌려 돌아갔다.
“자, 젊은이, 가서 몸을 말리세.” 그가 페탸에게 말했다.
파수막 가까이 이르자 데니소프는 멈춰 서서 숲을 살폈다. 나무 사이로 다리가 길고 팔을 길게 흔드는 사내가 짧은 윗옷에 짚신을 신고 카잔 모자를 쓴 채 길고 가벼운 걸음으로 다가오고 있었다. 어깨에는 총신 짧은 소총을 메고 허리띠에는 도끼를 찔러 넣었다. 데니소프를 보자 그는 서둘러 무언가를 덤불 속에 던져 넣고, 흠뻑 젖은 모자의 늘어진 챙을 잡아 벗고는 자기 지휘관에게 다가왔다. 티혼이었다. 주름지고 얽은 얼굴과 가느다란 작은 눈이 자기만족에 찬 즐거움으로 빛났다. 그는 고개를 높이 쳐들고 웃음을 억누르듯 데니소프를 바라보았다.
“그래, 어디로 사라졌었나?” 데니소프가 물었다.
“어디로 사라졌냐고요? 프랑스 놈들 잡으러 갔었습죠.” 티혼은 걸걸하지만 가락이 있는 저음으로 대담하고 서둘러 대답했다.
“왜 대낮에 거기까지 밀고 들어갔나? 이 멍청이! 그래, 왜 하나도 못 잡았나?”
“아, 잡긴 잡았습니다요.” 티혼이 말했다.
“어디 있나?”
“그게요, 새벽에 맨 먼저 잡았습죠.” 티혼은 짚신 신은 납작한 발을 바깥으로 벌리며 말을 이었다. “숲으로 데려갔습니다. 그런데 보니까 영 쓸모가 없어서, 좀 더 나은 놈을 데려와야겠다 싶었습죠.”
“보게나……. 이런 악당 같으니, 내가 생각한 대로야.” 데니소프가 에사울에게 말했다. “왜 그놈을 안 데려왔나?”
“데려와서 뭐합니까?” 티혼이 서둘러 화난 듯 말을 가로막았다. “그놈은 나리 마음에 안 드실 텐데요. 나리가 어떤 놈을 바라시는지 제가 모를까 봅니까!”
“이런 짐승 같은 놈! ……그래서?”
“다른 놈을 찾아갔습죠.” 티혼이 말을 이었다. “이렇게 숲을 기어서 가서 엎드렸습니다.” (그는 갑자기 부드러운 동작으로 배를 대고 엎드려 어떻게 했는지 보였다.) “한 놈이 나타나서 이렇게 덥석 잡았습죠.” (그는 재빠르고 가볍게 벌떡 일어났다.) “‘대령님께 가자’ 했습니다. 그놈이 소리를 지르니까 갑자기 네 놈이 되었습니다. 작은 칼을 들고 저한테 덤벼들었습니다. 그래서 제가 도끼를 들고 이렇게 달려들었습죠. ‘무슨 짓들이냐? 그리스도께서 너희와 함께하시기를!’ 하고요.” 티혼은 화난 듯 얼굴을 찌푸리고 팔을 내저으며 가슴을 내밀고 외쳤다.
“그래, 우리는 언덕에서 자네가 물웅덩이를 지나 걸음아 나 살려라 달아나는 것을 보았네!” 에사울이 반짝이는 눈을 가늘게 뜨고 말했다.
페탸는 너무 웃고 싶었지만 모두가 웃음을 참고 있는 것을 알아차렸다. 그는 티혼의 얼굴에서 에사울과 데니소프의 얼굴로 재빨리 눈을 옮기며 이것이 다 무슨 뜻인지 알 수 없었다.
“바보짓 하지 말게!” 데니소프가 성난 듯 기침을 하며 말했다. “왜 첫 번째 놈을 안 데려왔나?”
티혼은 한 손으로 등을, 다른 손으로 머리를 긁었다. 그러더니 갑자기 얼굴 전체가 활짝 펴지며 환하고 어리석은 웃음이 번졌고, 이가 빠진 틈이 드러났다(그래서 그는 셰르바티, 곧 이 빠진 사람이라 불렸다). 데니소프가 미소를 지었고 페탸는 즐거운 웃음을 터뜨렸으며 티혼 자신도 거기에 끼었다.
“아, 그놈은 영 쓸모없는 놈이었습니다.” 티혼이 말했다. “입은 옷이 변변찮았습니다요! 그런 걸 어떻게 데려옵니까? 게다가 얼마나 무례한지요, 나리! 글쎄, ‘나는 장군의 아들이다, 안 가겠다’ 하지 뭡니까.”
“이런 짐승 같은 놈!” 데니소프가 말했다. “나는 심문하고 싶었는데…….”
“하지만 제가 물어봤습니다.” 티혼이 말했다. “별로 아는 게 없다고 하더군요. ‘우리는 많지만 다 변변찮은 놈들이다, 이름만 군인이다’ 하고요. ‘크게 소리를 지르기만 하면 다 잡을 수 있을 거다’ 하고 말했습니다.” 티혼은 명랑하고 단호하게 데니소프의 눈을 바라보며 말을 맺었다.
“백 대 매서운 채찍질을 해 주지. 바보짓 하는 버릇을 고쳐야겠어!” 데니소프가 엄하게 말했다.
“아니, 왜 화를 내십니까?” 티혼이 항변했다. “나리 말씀이 꼭 제가 프랑스 놈들을 본 적도 없다는 것 같습니다요! 어두워지기만 기다리십쇼. 원하시는 놈이 있으면 몇이든, 셋이라도 잡아 오겠습니다.”
“자, 가세.” 데니소프는 말하고, 파수막까지 줄곧 말없이 성난 얼굴을 찌푸린 채 말을 몰았다.
티혼이 뒤따랐고, 페탸는 카자크들이 티혼이 덤불 속에 던져 버린 장화 한 켤레를 두고 그와 함께 웃고 그를 놀리며 웃는 소리를 들었다.
티혼의 말과 웃음에 사로잡혔던 웃음 발작이 가라앉고 페탸가 이 티혼이 사람을 죽였다는 것을 문득 깨닫자, 마음이 편치 않았다. 그는 돌아보며 사로잡힌 고수 소년을 바라보고 가슴이 찔렸다. 그러나 이 불편함은 한순간뿐이었다. 그는 고개를 더 높이 들고 몸을 곧추세우며, 자신이 지금 어울리는 이 사람들에게 부끄럽지 않도록 중요한 사람처럼 에사울에게 내일의 작전에 대해 물어야 한다고 느꼈다.
알아보라고 보낸 장교가 도중에 데니소프를 만나, 돌로호프가 곧 올 것이며 그가 무사하다는 소식을 전했다.
데니소프는 즉시 기운이 나서 페탸를 곁으로 불러 말했다. “자, 자네 이야기를 들려주게.”
7장
페탸는 모스크바를 떠난 뒤 가족과 헤어져 자기 연대에 합류했고, 곧 큰 유격 부대를 지휘하는 장군의 전령으로 뽑혔다. 장교 임관을 받은 때부터, 특히 현역 부대에 들어가 뱌지마 전투에 참가한 뒤로 페탸는 어른이 되었다는 행복한 흥분 속에 늘 있었고, 정말로 영웅적인 일을 할 기회를 놓칠세라 끊임없이 황홀하게 서둘렀다. 그는 군대에서 보고 겪는 것이 무척 기뻤지만, 동시에 정말 영웅적인 위업은 늘 자기가 있지 않은 곳에서 이루어지는 것처럼 여겨졌다. 그래서 그는 언제나 자기가 있지 않은 곳으로 가려고 서둘렀다.
10월 21일에 장군이 데니소프의 부대에 누군가를 보내고 싶다고 말하자, 페탸는 자기를 보내 달라고 너무 애처롭게 졸라서 장군도 거절할 수 없었다. 그러나 그를 보낼 때 장군은 뱌지마 전투에서 페탸가 저지른 미친 짓을 떠올렸다. 그때 페탸는 지시받은 곳으로 길을 따라 가지 않고 프랑스군의 포화 속에서 최전선으로 말을 달려 거기서 권총을 두 번 쏘았다. 그래서 이번에는 장군이 데니소프의 어떤 작전에도 참가하지 말라고 분명히 금했다. 데니소프가 남아 있을 수 있느냐고 물었을 때 페탸가 얼굴을 붉히고 당황한 것은 그 때문이었다. 숲 가장자리까지 말을 타고 가기 전까지 페탸는 자기가 지시를 엄격히 이행하고 곧장 돌아가야 한다고 생각했다. 그러나 프랑스군을 보고, 티혼을 보고, 오늘 밤 틀림없이 공격이 있으리라는 것을 알게 되자, 젊은이들이 생각을 바꾸는 속도로, 지금까지 크게 존경해 온 장군은 보잘것없는 독일놈이고 데니소프는 영웅이며 에사울도 영웅이고 티혼도 영웅이라고, 어려운 때에 그들을 떠나는 것은 부끄러운 일이라고 마음먹었다.
데니소프와 페탸와 에사울이 파수막에 말을 타고 다다랐을 때는 벌써 날이 저물고 있었다. 황혼 속에 안장 얹은 말들이 보였고, 카자크와 경기병들이 빈터에 거친 막사를 치고, 프랑스군이 연기를 볼 수 없는 숲속 움푹한 곳에서 타오르는 불을 지피고 있었다. 작은 파수막의 통로에서는 소매를 걷어붙인 카자크가 양고기를 썰고 있었다. 방 안에서는 데니소프 무리의 장교 셋이 문짝을 식탁 상판으로 바꾸고 있었다. 페탸는 젖은 옷을 벗어 말리라고 내주고 곧바로 장교들이 저녁 식탁을 차리는 것을 도왔다.
십 분 뒤에 식탁이 다 차려지고 냅킨이 깔렸다. 식탁 위에는 보드카, 럼주 한 병, 흰 빵, 구운 양고기, 소금이 놓였다.
장교들과 식탁에 앉아 기름이 줄줄 흐르는 기름지고 맛있는 양고기를 손으로 뜯으며, 페탸는 모든 사람에 대한 사랑으로 가득 찬 황홀한 어린애 같은 상태에 있었고, 따라서 다른 사람들도 자기를 똑같이 사랑한다는 확신에 차 있었다.
“그래서 어떻게 생각하십니까, 바실리 표도로비치?” 그는 데니소프에게 말했다. “제가 하루 동안 같이 있어도 괜찮겠지요?” 그리고 대답을 기다리지 않고 스스로 자기 물음에 답했다. “아시다시피 저는 알아 오라는 명령을 받았고, 지금 알아 오고 있는 겁니다……. 다만 가장 중요한 곳에, 정말로 그……, 중심에 저를 넣어 주십시오……. 상은 바라지 않습니다……. 하지만 저는 바랍니다…….”
페탸는 이를 악물고 고개를 뒤로 젖히며 팔을 휘두르면서 주위를 둘러보았다.
“가장 중요한 곳에……” 데니소프가 웃으며 되뇌었다.
“다만 제발 제가 무언가를 지휘하게 해 주십시오. 정말로 지휘할 수 있게요……” 페탸가 말을 이었다. “나리께 그게 무슨 대수겠습니까? ……아, 칼이 필요하십니까?” 그는 양고기 한 점을 자르려는 장교에게 몸을 돌리며 말했다.
그러고는 자기의 접이식 칼을 그에게 건넸다. 장교가 칼을 칭찬했다.
“가지십시오. 저는 이런 것이 여러 개 있습니다.” 페탸는 얼굴을 붉히며 말했다. “맙소사! 깜빡 잊고 있었네!” 그가 갑자기 소리쳤다. “제게 건포도가 있습니다, 좋은 것으로요. 씨 없는 건포도 말입니다. 우리 부대에 새 종군 상인이 왔는데 그가 아주 좋은 물건을 가지고 있습니다. 제가 열 푼트를 샀습니다. 저는 단것에 길들어 있거든요. 좀 드시겠습니까? ……” 그러고는 페탸는 통로에 있는 자기 카자크에게 뛰어나가 건포도 오 푼트쯤 든 자루 몇 개를 가져왔다. “드십시오, 여러분, 드세요!”
“커피 주전자가 필요하시지요?” 그가 에사울에게 물었다. “우리 종군 상인에게서 아주 훌륭한 것을 샀습니다! 그는 근사한 물건을 가지고 있어요. 그리고 아주 정직합니다, 그게 중요하지요. 꼭 보내 드리겠습니다. 아니면 부싯돌이 떨어졌거나 닳았을지도 모르겠네요. 그런 일이 가끔 있지 않습니까. 제가 가져온 게 있습니다, 여기요.” 그는 자루를 보였다. “부싯돌 백 개입니다. 아주 싸게 샀습니다. 필요하신 만큼 가져가십시오, 아니면 다 가져가셔도 됩니다…….”
그러다 갑자기, 너무 많이 말했을까 봐 당황해서 페탸는 말을 멈추고 얼굴을 붉혔다.
그는 다른 어리석은 짓을 하지는 않았는지 떠올려 보려 했다. 그날 있었던 일들을 훑어보다가 그는 프랑스인 고수 소년을 떠올렸다. “우리는 여기서 아주 좋은데, 그 아이는 어떨까? 어디에 두었을까? 먹을 것은 주었을까? 마음을 상하게 하지는 않았을까?” 그는 생각했다. 그러나 부싯돌 이야기를 너무 많이 한 자신을 발견하고는 이제 입 밖에 내기가 두려웠다.
“물어볼 수도 있겠지.” 그는 생각했다. “하지만 ‘자기도 애라서 애를 불쌍히 여기는구나’ 하고 말하겠지. 내일 내가 애인지 아닌지 보여 주겠다. 물어보면 이상하게 보일까?” 페탸는 생각했다. “에이, 상관없다!” 그리고 즉시 얼굴을 붉히며 장교들이 비웃는 듯 보이지 않는지 불안하게 살피면서 말했다.
“포로로 잡힌 그 소년을 불러서 먹을 것을 좀 줘도 되겠습니까? ……혹시…….”
“그래, 가엾은 아이지.” 데니소프가 말했다. 그는 이 일깨움에서 부끄러운 것을 전혀 찾지 못한 듯했다. “불러오게. 이름이 뱅상 보스야. 불러오라고 하게.”
“제가 부르겠습니다.” 페탸가 말했다.
“그래, 그래, 불러오게. 가엾은 아이야.” 데니소프가 되풀이했다.
데니소프가 이렇게 말했을 때 페탸는 문가에 서 있었다. 그는 장교들 사이를 비집고 들어가 데니소프에게 바짝 다가가 말했다.
“입을 맞추게 해 주십시오, 친애하는 노인장! 아, 얼마나 훌륭하고 멋진지요!”
그러고는 데니소프에게 입을 맞추고 오두막 밖으로 뛰어나갔다.
“보스! 뱅상!” 페탸는 문밖에 멈춰 서서 외쳤다.
“누구를 찾으십니까, 나리?” 어둠 속에서 목소리가 물었다.
페탸는 오늘 잡힌 프랑스 소년을 찾는다고 대답했다.
“아, 베센니 말입니까?” 한 카자크가 말했다.
뱅상이라는 소년의 이름은 이미 카자크들 사이에서 베센니(봄의)로, 농민과 병사들 사이에서 베세냐로 바뀌어 있었다. 이 두 가지 변형에서 봄(베스나)을 가리키는 뜻은 그 어린 청년이 주는 인상과 어울렸다.
“저기 모닥불가에서 몸을 녹이고 있습니다. 어이, 베세냐! 베세냐! 베센니!” 어둠 속에서 서로 부르는 웃음 섞인 목소리들이 들렸다.
“영리한 녀석입니다.” 페탸 곁에 서 있던 경기병이 말했다. “아까 먹을 것을 좀 줬습니다. 지독하게 배가 고팠더군요!”
어둠 속에서 맨발이 진창을 철벅거리며 걸어오는 소리가 들렸고, 고수 소년이 문가로 왔다.
“아, 당신이군요!” 페탸가 말했다. “뭘 좀 드시겠어요? 겁내지 마세요, 아무도 당신을 해치지 않을 거예요.” 그는 수줍고 다정하게 소년의 손을 만지며 덧붙였다. “들어오세요, 들어와요.”
“고맙습니다, 나리.” 고수 소년이 떨리는 거의 어린애 같은 목소리로 말하며 더러운 발을 문턱에 비벼 털기 시작했다.
페탸는 고수 소년에게 하고 싶은 말이 많았지만 감히 하지 못했다. 그는 통로에서 망설이며 소년 곁에 서 있었다. 그러다 어둠 속에서 소년의 손을 잡고 꼭 쥐었다.
“들어와, 들어와!” 그는 부드러운 속삭임으로 되풀이했다. “아, 이 아이에게 내가 무엇을 해 줄 수 있을까?” 그는 생각하며 문을 열고 소년을 먼저 들여보냈다.
소년이 오두막에 들어가자 페탸는 그에게 신경 쓰는 것이 자기 체면에 어울리지 않는다고 여겨 그에게서 떨어진 곳에 앉았다. 그러면서도 호주머니 속의 돈을 만지작거리며, 고수 소년에게 돈을 주면 우습게 보이지 않을까 궁리했다.
8장
돌로호프가 도착하자 페탸의 관심은 고수 소년에게서 옮겨 갔다. 데니소프는 그 소년에게 양고기와 보드카를 좀 주게 하고 러시아 외투를 입혀, 다른 포로들과 함께 보내지 않고 자기 무리와 같이 두려 했다. 페탸는 군대에서 돌로호프의 비범한 용기와 프랑스군에 대한 잔혹함에 관한 이야기를 많이 들었기에, 그가 오두막에 들어온 순간부터 눈을 떼지 못했고, 이런 사람들 사이에서도 부끄럽지 않도록 몸을 점점 더 곧추세우고 고개를 높이 들었다.
돌로호프의 겉모습은 그 소박함으로 페탸를 놀라게 했다.
데니소프는 카자크 외투를 입고 수염을 기르고 가슴에는 기적의 성자 니콜라이 성상을 걸고 있었으며, 말투와 하는 일 전부가 그의 특이한 처지를 나타냈다. 그런데 모스크바에서는 페르시아 옷을 입었던 돌로호프는 이제 가장 단정한 근위 장교의 모습이었다. 수염을 말끔히 깎고, 단추 구멍에 게오르기 훈장을 단 근위병의 솜 넣은 외투를 입고, 평범한 군모를 똑바로 쓰고 있었다. 그는 방 한구석에서 젖은 펠트 외투를 벗고, 아무에게도 인사하지 않고 데니소프에게 다가가 당면한 일에 관해 묻기 시작했다. 데니소프는 큰 부대들이 수송대를 노리는 계획, 페탸가 가져온 전갈, 두 장군에게 자기가 한 답신을 그에게 말했다. 그러고는 프랑스 부대에 대해 아는 모든 것을 이야기했다.
“그렇군. 하지만 그들이 어떤 부대고 수가 얼마인지 알아야 해.” 돌로호프가 말했다. “거기 가 봐야겠어. 정확히 몇 명인지 모르고는 일을 시작할 수 없어. 나는 정확하게 일하는 것을 좋아하네. 자, 여기 분들 가운데 누가 나와 함께 프랑스 진영으로 말을 타고 가 보겠나? 내가 여벌 군복을 가져왔네.”
“저, 저요……. 제가 같이 가겠습니다!” 페탸가 소리쳤다.
“자네가 전혀 갈 필요 없네.” 데니소프가 돌로호프에게 말했다. “그리고 이 친구는 무슨 일이 있어도 못 가게 하겠어.”
“말씀 한번 좋군요!” 페탸가 소리쳤다. “왜 저는 가면 안 됩니까?”
“쓸모없기 때문이지.”
“저, 용서하십시오, 왜냐하면……, 왜냐하면……, 저는 갈 겁니다, 그뿐입니다. 저를 데려가시겠죠?” 그가 돌로호프를 돌아보며 말했다.
“안 될 게 뭐 있나?” 돌로호프는 프랑스인 고수 소년의 얼굴을 살피며 건성으로 대답했다. “저 어린 녀석은 오래 데리고 있었나?” 그가 데니소프에게 물었다.
“오늘 잡았는데 아는 게 없어. 내가 데리고 있겠네.”
“그래, 다른 놈들은 어디에 두나?” 돌로호프가 물었다.
“어디라니? 보내고 인수증을 받지!” 데니소프가 갑자기 얼굴을 붉히며 소리쳤다. “그리고 나는 단 한 사람의 목숨도 내 양심에 얹혀 있지 않다고 감히 말하네. 자네가 삼십 명이나 삼백 명을 호송해서 시내로 보내는 것이 그렇게 어려운가, 군인의 명예를, 터놓고 말하면, 더럽히는 것보다?”
“그런 상냥한 말은 열여섯 살짜리 이 젊은 백작에게나 어울리지.” 돌로호프가 차가운 비웃음을 띠고 말했다. “자네는 이제 그만둘 때가 됐네.”
“아니, 저는 아무 말도 안 했는데요! 저는 그저 틀림없이 같이 가겠다고 말할 뿐입니다.” 페탸가 수줍게 말했다.
“하지만 자네와 나는, 노인장, 이런 상냥함을 그만둘 때가 되었어.” 돌로호프는 데니소프를 짜증나게 하는 이 화제를 이야기하는 것이 각별히 즐거운 듯 말을 이었다. “그런데 자네는 왜 이 녀석을 데리고 있나?” 그는 고개를 흔들며 계속했다. “불쌍해서지! 우리가 자네의 그 ‘인수증’을 모르는 줄 아나? 백 명을 보내면 삼십 명이 도착하지. 나머지는 굶어 죽거나 맞아 죽어. 그러니 보내지 않는 게 매한가지 아닌가?”
에사울이 연한 빛깔 눈을 가늘게 뜨고 찬성하듯 고개를 끄덕였다.
“문제는 그게 아닐세. 나는 이 일을 논의하지 않겠네. 나는 그것을 내 양심에 얹고 싶지 않아. 자네는 그들이 죽는다고 하지. 좋아. 다만 내 잘못으로 죽는 건 아니야!”
돌로호프가 웃기 시작했다.
“저들더러 나를 스무 번이나 잡지 말라고 누가 시켰나? 하지만 저들이 나를 잡으면 사시나무에 매달 거야, 자네의 그 모든 기사도에도 불구하고 마찬가지로.” 그는 말을 멈췄다. “아무튼 일을 해야지. 카자크에게 내 짐을 가져오라고 하게. 거기에 프랑스 군복이 두 벌 있네. 자, 나와 같이 가겠나?” 그가 페탸에게 물었다.
“저요? 네, 네, 물론입니다!” 페탸는 눈물이 날 만큼 얼굴을 붉히며 데니소프를 흘끗 보고 소리쳤다.
돌로호프가 데니소프와 포로를 어떻게 처리해야 하는지를 두고 다투는 동안, 페탸는 다시 어색하고 불안했다. 그러나 이번에도 그들이 무슨 이야기를 하는지 제대로 이해할 틈이 없었다. “어른이고 훌륭한 사람들이 그렇게 생각한다면 필요하고 옳은 일이겠지.” 그는 생각했다. “하지만 무엇보다 데니소프는 내가 자기에게 복종하리라고, 자기가 나를 마음대로 부릴 수 있다고 감히 생각해서는 안 돼. 나는 반드시 돌로호프와 함께 프랑스 진영에 갈 거야. 그가 할 수 있다면 나도 할 수 있어!”
그리고 데니소프의 온갖 설득에 페탸는 자기도 아무렇게나가 아니라 정확하게 모든 일을 하는 데 익숙하며, 자기 몸의 위험은 한 번도 생각해 본 적이 없다고 대답했다.
“왜냐하면 그들이 몇 명인지 확실히 모르면 수백 명의 목숨이 거기에 달려 있을 수 있는데, 우리는 둘뿐이잖습니까. 게다가 저는 가고 싶고 반드시 갈 테니, 저를 막지 마십시오.” 그가 말했다. “상황이 더 나빠질 뿐입니다…….”
9장
프랑스 외투를 입고 샤코 모자를 쓴 페탸와 돌로호프는, 데니소프가 프랑스 진영을 정찰했던 빈터까지 말을 타고 가서, 칠흑 같은 어둠 속에 숲을 빠져나와 우묵한 곳으로 내려갔다. 바닥에 이르자 돌로호프는 따라온 카자크들에게 거기서 자기를 기다리라고 이르고, 빠른 속보로 다리로 향하는 길을 따라 나아갔다. 페탸는 흥분으로 가슴이 목구멍까지 올라온 채 그 곁에서 말을 몰았다.
“붙잡히면 나는 산 채로는 안 잡혀요! 제게 권총이 있습니다.” 그가 속삭였다.
“러시아 말을 하지 마라.” 돌로호프가 다급한 속삭임으로 말했는데, 바로 그 순간 어둠 속에서 “누구냐?” 하는 수하 소리와 소총의 철컥 소리가 들렸다.
페탸의 얼굴로 피가 몰렸고 그는 권총을 움켜쥐었다.
“육 연대 창기병.” 돌로호프는 말의 걸음을 서두르지도 늦추지도 않고 대답했다.
다리 위에는 보초의 검은 형체가 서 있었다.
“암호.”
돌로호프는 말고삐를 당겨 걸음으로 나아갔다.
“그런데 말이오, 제라르 대령이 여기 있소?” 그가 물었다.
“암호.” 보초는 길을 막고 대답하지 않은 채 되풀이했다.
“장교가 순찰을 돌 때는 보초가 암호를 묻지 않는 법이야…….” 돌로호프는 갑자기 화를 내며 보초에게 곧장 말을 몰고 나아가 소리쳤다. “대령이 여기 있느냐고 묻고 있잖아.”
그리고 비켜선 보초의 대답을 기다리지 않고 돌로호프는 걸음으로 비탈을 올라갔다.
길을 가로지르는 사람의 검은 윤곽을 알아보고 돌로호프는 그를 세워 지휘관과 장교들이 어디 있는지 물었다. 어깨에 자루를 멘 병사인 그 사람은 멈춰 서서 돌로호프의 말에 바짝 다가와 손으로 말을 만지더니, 지휘관과 장교들은 오른쪽 언덕 위 농장 마당에 있다고 소박하고 다정하게 설명했다. 그는 지주 저택을 그렇게 불렀다.
길 양쪽 모닥불가에서 프랑스 말소리가 들리는 길을 따라 올라가, 돌로호프는 지주 저택의 마당으로 접어들었다. 들어가서 그는 말에서 내려 큰 모닥불로 다가갔는데, 그 둘레에는 여럿이 앉아 시끄럽게 이야기하고 있었다. 불 가장자리 작은 솥에서는 무언가가 끓고 있었고, 챙 달린 모자에 푸른 외투를 입은 병사 하나가 불빛을 받으며 그 곁에 무릎을 꿇고 꽂이로 속을 젓고 있었다.
“아, 그자는 만만치 않은 녀석이야.” 불 건너편 그늘에 앉은 장교 하나가 말했다.
“그가 저 친구들을 움직이게 만들겠지!” 다른 장교가 웃으며 말했다.
둘 다 입을 다물고, 말을 끌고 모닥불로 다가오는 돌로호프와 페탸의 발소리가 나는 쪽을 어둠 속으로 살폈다.
“안녕하십니까, 여러분!” 돌로호프가 크고 또렷하게 말했다.
불 너머 그늘 속에서 장교들이 술렁였고, 목이 긴 키 큰 장교 하나가 불을 돌아 돌로호프에게 다가왔다.
“자네인가, 클레망?” 그가 물었다. “대체 어디서……?” 그러나 자기 착각을 알아채고 말을 뚝 끊더니, 얼굴을 찌푸리며 모르는 사람에게 하듯 돌로호프에게 인사하고 무슨 일이냐고 물었다.
돌로호프는 자기와 동행이 자기 연대를 따라잡으려 한다고 말하고, 일행 전체를 향해 육 연대에 대해 아는 것이 있느냐고 물었다. 아무도 아는 것이 없었고, 페탸는 장교들이 자기와 돌로호프를 적대와 의심의 눈으로 보기 시작했다고 생각했다. 몇 초 동안 모두가 말이 없었다.
“저녁 수프를 기대하셨다면 너무 늦게 오셨소.” 불 뒤쪽에서 억누른 웃음과 함께 목소리가 말했다.
돌로호프는 배고프지 않으며 오늘 밤 더 나아가야 한다고 대답했다.
그는 솥을 젓고 있는 병사에게 말들을 맡기고, 목이 긴 장교 곁 불가에 뒤꿈치로 쪼그려 앉았다. 그 장교는 돌로호프에게서 눈을 떼지 않고 다시 어느 연대 소속이냐고 물었다. 돌로호프는 그 질문을 듣지 못한 것처럼 대답하지 않고, 호주머니에서 꺼낸 짧은 프랑스 파이프에 불을 붙이며, 앞길이 카자크로부터 얼마나 안전한지 장교에게 묻기 시작했다.
“그 강도 같은 놈들은 어디에나 있소.” 불 뒤쪽의 장교 하나가 대답했다.
돌로호프는 카자크는 자기와 동행 같은 낙오병에게만 위험할 뿐이라고 하고, “하지만 큰 부대는 아마 감히 공격하지 못하겠지요?” 하고 묻듯이 덧붙였다. 아무도 대답하지 않았다.
“자, 이제 그가 떠나겠지.” 페탸는 모닥불가에 서서 이야기를 들으며 매 순간 생각했다.
그러나 돌로호프는 끊어졌던 대화를 다시 시작해서, 대대에 병력이 몇 명이고 대대가 몇 개이며 포로가 몇 명인지 직접 묻기 시작했다. 그 부대에 있는 러시아 포로에 대해 물으며 돌로호프가 말했다.
“이 시체들을 끌고 다니는 건 끔찍한 일이오! 이런 잡것들은 쏴 죽이는 편이 낫겠소.” 그리고 큰 소리로 웃음을 터뜨렸는데, 너무 이상한 웃음이어서 페탸는 프랑스인들이 당장 변장을 알아챌 것이라 생각하고 저도 모르게 모닥불에서 한 걸음 물러섰다.
돌로호프의 웃음에 아무도 한마디도 대꾸하지 않았고, 보이지 않던(외투를 둘둘 감고 누워 있던) 프랑스 장교 하나가 일어나 동료에게 무언가를 속삭였다. 돌로호프는 일어나 말을 붙들고 있는 병사를 불렀다.
“우리 말을 가져다줄까, 안 가져다줄까?” 페탸는 본능적으로 돌로호프에게 바짝 다가서며 생각했다.
말들이 끌려왔다.
“안녕히 계십시오, 여러분.” 돌로호프가 말했다.
페탸는 “안녕히 주무세요” 하고 말하고 싶었으나 한마디도 할 수 없었다. 장교들은 서로 속삭이고 있었다. 돌로호프는 가만히 서 있지 않는 말에 올라타는 데 한참 걸렸고, 그러고는 걸음으로 마당을 나갔다. 페탸는 그 곁에서 말을 몰며, 프랑스인들이 뒤쫓아 오는지 돌아보고 싶어 못 견뎠지만 감히 그러지 못했다.
길로 나오자 돌로호프는 탁 트인 들판을 가로질러 돌아가지 않고 마을을 통과했다. 한곳에서 그는 멈춰 서서 귀를 기울였다. “들리나?” 그가 물었다. 페탸는 러시아 사람들의 목소리를 알아들었고 모닥불가에 있는 러시아 포로들의 어두운 형체를 보았다. 다리로 내려왔을 때 페탸와 돌로호프는 말없이 침울하게 다리 위를 오락가락하는 보초 곁을 지났고, 그러고는 카자크들이 기다리는 우묵한 곳으로 내려갔다.
“자, 이제 헤어지자. 데니소프에게 ‘새벽 첫 발 총소리에’라고 전하게.” 돌로호프는 말하고 떠나려 했지만 페탸가 그를 붙잡았다.
“정말로!” 그가 소리쳤다. “당신은 정말 영웅입니다! 아, 얼마나 훌륭하고 멋진지요! 저는 당신을 얼마나 좋아하는지 모릅니다!”
“알았어, 알았어!” 돌로호프가 말했다. 그러나 페탸는 놓아주지 않았고, 돌로호프는 어둠 속에서 페탸가 자기 쪽으로 몸을 숙이고 입을 맞추려는 것을 보았다. 돌로호프는 그에게 입을 맞추고 웃더니, 말머리를 돌려 어둠 속으로 사라졌다.
10장
파수막으로 돌아와 보니 데니소프가 통로에 있었다. 그는 페탸를 보낸 것을 자책하며 흥분하고 불안한 상태로 페탸가 돌아오기를 기다리고 있었다.
“하느님 감사합니다!” 그가 소리쳤다. “그래, 하느님 감사합니다!” 그는 페탸의 황홀한 이야기를 들으며 되풀이했다. “하지만 빌어먹을, 자네 때문에 한숨도 못 잤네! 그래, 하느님 감사합니다. 이제 누워. 아침 전에 한숨 잘 수 있어.”
“하지만……, 아니요.” 페탸가 말했다. “저는 아직 자고 싶지 않습니다. 게다가 저는 제 성격을 압니다, 잠들면 그걸로 끝이에요. 그리고 저는 전투 전에 자지 않는 데 익숙합니다.”
그는 오두막에 한동안 앉아 자기 원정의 세부를 즐겁게 떠올리고, 내일 일어날 일을 생생하게 그려 보았다.
그러다 데니소프가 잠든 것을 알아차리고 일어나 밖으로 나갔다.
밖은 아직 꽤 어두웠다. 비는 그쳤지만 나무에서는 아직 물방울이 떨어지고 있었다. 파수막 가까이 카자크들의 오두막과 한데 매어 놓은 말들의 검은 형체가 보였다. 오두막 뒤로는 짐마차 두 대와 그 곁의 말들이 어두운 형체로 분간되었고, 우묵한 곳에서는 꺼져 가는 모닥불이 붉게 빛났다. 카자크와 경기병이 모두 자는 것은 아니었다. 물방울 떨어지는 소리와 가까이서 말이 우물거리며 먹는 소리 사이로 여기저기서 속삭이는 듯한 낮은 목소리가 들렸다.
페탸는 나가서 어둠 속을 살피고 짐마차로 다가갔다. 그 밑에서 누군가 코를 골고 있었고, 둘레에는 안장 얹은 말들이 귀리를 우물거리며 서 있었다. 어둠 속에서 페탸는 자기 말을 알아보았다. 우크라이나 품종이지만 그는 “카라바흐”라고 불렀다. 그는 그리로 다가갔다.
“자, 카라바흐! 내일은 공을 세우자.” 그는 말의 콧구멍 냄새를 맡고 입을 맞추며 말했다.
“왜 주무시지 않습니까, 나리?” 짐마차 밑에 앉아 있던 카자크가 말했다.
“아니, 저……, 리하초프, 자네 이름이 그렇지? 나는 방금 돌아왔다네! 프랑스 진영에 다녀왔어.”
그리고 페탸는 카자크에게 자기가 말을 타고 다녀온 일뿐 아니라 그 목적, 또 “아무렇게나” 행동하기보다 목숨을 거는 편이 낫다고 여긴 까닭을 상세히 이야기했다.
“그럼 이제 눈을 좀 붙이셔야지요.” 카자크가 말했다.
“아니, 나는 이런 데 익숙하다네.” 페탸가 말했다. “그런데, 자네 권총 부싯돌은 닳지 않았나? 내가 가져온 것이 있네. 필요 없나? 줄 수 있어.”
카자크는 짐마차 밑에서 몸을 내밀어 페탸를 더 가까이서 보았다.
“나는 모든 일을 정확하게 하는 데 익숙하거든.” 페탸가 말했다. “어떤 친구들은 준비도 없이 아무렇게나 일을 해 놓고 나중에 후회하지. 나는 그런 게 싫어.”
“옳은 말씀입니다.” 카자크가 말했다.
“아, 그래, 또 하나! 제발 부탁하네, 친구, 내 군도를 갈아 주겠나? 날이 무……” (페탸는 거짓말을 하기가 두려웠고, 그 군도는 한 번도 간 적이 없었다.) “할 수 있겠나?”
“물론입니다.”
리하초프는 일어나 짐 속을 뒤졌고, 곧 페탸는 숫돌에 강철이 스치는 호전적인 소리를 들었다. 그는 짐마차에 올라가 가장자리에 앉았다. 카자크는 짐마차 밑에서 군도를 갈고 있었다.
“저, 이봐! 다들 자고 있나?” 페탸가 물었다.
“자는 사람도 있고 안 자는 사람도 있습니다. 우리처럼요.”
“그런데 그 소년은?”
“베센니 말입니까? 아, 저기 통로에 몸을 던져 누웠습니다. 놀란 뒤라 푹 자고 있습니다. 아주 기뻐하더군요!”
그 뒤로 페탸는 한참 동안 소리에 귀를 기울이며 말이 없었다. 어둠 속에서 발소리가 들리더니 검은 형체가 나타났다.
“무엇을 갈고 있나?” 짐마차로 다가온 사내가 물었다.
“이 나리의 군도입니다.”
“그렇군.” 페탸가 경기병이라고 여긴 사내가 말했다. “잔이 여기 남아 있었나?”
“저기, 바퀴 옆에!”
경기병이 잔을 집었다.
“곧 날이 밝겠군.” 그는 하품하며 말하고 가 버렸다.
페탸는 자기가 숲속 데니소프의 빨치산 무리와 함께 있다는 것, 길에서 일 마일도 안 되는 곳에서 프랑스군에게서 빼앗은 짐마차 위에 앉아 있고 그 곁에 말들이 매어 있다는 것, 그 밑에서 리하초프가 자기 군도를 갈고 있다는 것, 오른쪽의 크고 어두운 얼룩이 파수막이고 아래 왼쪽의 붉은 얼룩은 꺼져 가는 모닥불의 불씨라는 것, 잔을 가지러 온 사람은 물을 마시고 싶었던 경기병이라는 것을 알았어야 했다. 그러나 그는 이 모든 것을 알지도 못했고 알려고 하지도 않았다. 그는 현실과 닮은 것이 하나도 없는 요정의 나라에 있었다. 그 크고 어두운 얼룩은 정말 파수막일 수도 있었고 땅속 깊은 곳으로 통하는 동굴일 수도 있었다. 붉은 점은 모닥불일 수도 있었고 어떤 거대한 괴물의 눈일 수도 있었다. 어쩌면 그는 정말 짐마차 위에 앉아 있었겠지만, 짐마차가 아니라 떨어지면 하루 종일이나 한 달 내내 떨어져야 하거나 끝없이 떨어져 바닥에 닿지 못할 무섭도록 높은 탑 위에 앉아 있는지도 몰랐다. 짐마차 밑에 앉은 것은 그저 카자크 리하초프일 수도 있었지만, 아무도 모르는 세상에서 가장 친절하고 가장 용감하고 가장 놀랍고 가장 훌륭한 사람일 수도 있었다. 경기병은 정말로 물을 뜨러 왔다가 우묵한 곳으로 돌아간 것일 수도 있었지만, 그저 사라져 버렸는지도 몰랐다. 아예 자취도 없이 허공 속으로 녹아 없어졌는지도.
이제 페탸가 무엇을 보아도 놀라지 않았을 것이다. 그는 모든 것이 가능한 요정의 나라에 있었다.
그는 하늘을 올려다보았다. 하늘도 땅처럼 요정의 나라였다. 하늘이 개고 있었고, 나무 꼭대기 위로 구름이 별들을 드러내듯 빠르게 흘러갔다. 때로는 구름이 지나가고 맑고 검은 하늘이 나타나는 것 같았다. 때로는 검은 빈 곳이 구름인 것처럼 보였다. 때로는 하늘이 머리 위로 높이, 높이 올라가는 것 같다가, 때로는 손으로 만질 수 있을 만큼 낮게 내려앉는 것 같았다.
페탸의 눈이 감기기 시작했고 그는 조금 흔들렸다.
나무에서 물방울이 떨어졌다. 조용한 이야기 소리가 들렸다. 말들이 울며 서로 떠밀었다. 누군가 코를 골았다.
“오제크-제크, 오제크-제크……” 군도가 숫돌에 스치며 쉿쉿 소리를 냈고, 갑자기 페탸는 조화로운 관현악이 알 수 없는 달콤하고 장엄한 찬가를 연주하는 것을 들었다. 페탸는 니콜라이보다 더, 나타샤만큼 음악적이었지만 음악을 배운 적도 음악에 대해 생각해 본 적도 없었으므로, 뜻밖에 마음에 떠오른 그 선율이 특별히 신선하고 매혹적으로 여겨졌다. 음악은 점점 더 뚜렷이 들렸다. 선율은 커지며 한 악기에서 다른 악기로 옮겨 갔다. 그리고 연주되는 것은 푸가였는데, 페탸는 푸가가 무엇인지 전혀 알지 못했다. 악기마다, 때로는 바이올린 같기도 하고 때로는 호른 같기도 하지만 바이올린이나 호른보다 더 훌륭하고 더 맑은 소리로 자기 성부를 연주했고, 그것이 끝나기도 전에 거의 같은 곡조를 시작하는 다른 악기와 합쳐지고, 또 세 번째, 네 번째 악기와 합쳐졌다. 그리고 모두가 하나로 섞였다가 다시 갈라지고 다시 섞이며, 때로는 장엄한 교회 음악이 되고 때로는 눈부시게 찬란하고 승리에 찬 무엇이 되었다.
“아, 그건 꿈속에서였구나!” 페탸는 앞으로 기우뚱하며 혼잣말을 했다. “내 귓속에서 나는 소리야. 하지만 어쩌면 내 음악인지도 몰라. 자, 계속해라, 나의 음악이여! 어서…….”
그가 눈을 감자 사방에서 마치 먼 데서처럼 소리들이 날아와 화음으로 커지고, 갈라지고, 섞이고, 다시 모두 같은 달콤하고 장엄한 찬가로 뒤섞였다. “아, 정말 멋지다! 내가 좋아하는 만큼, 내가 좋아하는 대로야!” 페탸는 혼잣말을 했다. 그는 그 거대한 관현악을 지휘해 보려 했다.
“이제 부드럽게, 부드럽게 사그라들어라!” 그러자 소리들이 그에게 따랐다. “이제 더 풍부하게, 더 즐겁게. 더, 더욱 즐겁게!” 그러자 알 수 없는 깊은 데서 점점 더 승리에 찬 소리가 올라왔다. “이제 목소리들이 합쳐져라!” 페탸는 명령했다. 처음에는 멀리서 남자 목소리가 들리고, 이어 여자 목소리가 들렸다. 목소리들은 조화롭고 승리에 찬 힘으로 커졌고, 페탸는 그 비길 데 없는 아름다움에 경외와 기쁨으로 귀를 기울였다.
장엄한 승리의 행진곡에 노래와 나무에서 떨어지는 물방울과 군도의 쉿쉿 소리 “오제크-제크-제크……”가 섞였고, 말들이 다시 서로 떠밀며 울었는데 합창을 흩뜨리지 않고 거기에 끼어들었다.
페탸는 이것이 얼마나 오래 이어졌는지 몰랐다. 그는 내내 즐거웠고, 자기 즐거움에 놀랐으며, 함께 나눌 사람이 없는 것을 아쉬워했다. 그는 리하초프의 다정한 목소리에 잠에서 깨어났다.
“다 됐습니다, 나리. 이걸로 프랑스 놈을 반으로 쪼갤 수 있습니다!”
페탸는 잠에서 깼다.
“날이 밝아 온다, 정말로 밝아 온다!” 그가 소리쳤다.
조금 전까지 보이지 않던 말들이 이제 꼬리까지 보였고, 헐벗은 가지 사이로 물처럼 흐린 빛이 비쳤다. 페탸는 몸을 떨며 벌떡 일어나 호주머니에서 루블 한 닢을 꺼내 리하초프에게 주고, 그러고는 군도를 휘둘러 시험하고 칼집에 꽂았다. 카자크들은 말을 풀고 안장 뱃대끈을 조이고 있었다.
“저기 지휘관이 오십니다.” 리하초프가 말했다.
데니소프가 파수막에서 나와 페탸를 부르고 준비하라고 명령했다.
11장
사람들은 어스름 속에서 재빨리 자기 말을 골라 안장 뱃대끈을 조이고 중대별로 대열을 지었다. 데니소프는 파수막 곁에 서서 마지막 지시를 내렸다. 부대의 보병은 길을 따라 지나가, 수백 개의 발로 진창을 철벅거리며 이른 새벽 안개 속 나무 사이로 빠르게 사라졌다. 에사울은 부하들에게 몇 가지 명령을 내렸다. 페탸는 말고삐를 쥐고 말에 오르라는 명령을 조바심치며 기다렸다. 찬물로 씻은 얼굴은 온통 달아올랐고 눈은 유난히 빛났다. 등줄기로 찬 소름이 흘렀고 온몸이 리듬 있게 맥박쳤다.
“자, 다 준비됐나?” 데니소프가 물었다. “말을 데려오게.”
말들이 끌려왔다. 데니소프는 안장 뱃대끈이 너무 느슨하다고 카자크에게 화를 내며 꾸짖고 말에 올랐다. 페탸는 등자에 발을 넣었다. 그의 말은 습관대로 그의 다리를 물려는 시늉을 했지만, 페탸는 자기 몸무게도 느끼지 못한 채 재빨리 안장에 뛰어올랐고, 뒤에서 어둠 속에 출발하는 경기병들을 돌아본 다음 데니소프에게 말을 몰고 다가갔다.
“바실리 표도로비치, 제게 임무를 맡겨 주십시오! 제발……, 하느님을 위해서라도……!” 그가 말했다.
데니소프는 페탸가 있다는 것조차 잊은 듯했다. 그가 돌아서서 그를 힐끗 보았다.
“자네에게 한 가지만 부탁하네.” 그가 엄하게 말했다. “내 말에 복종하고 아무 데서나 앞에 나서지 말게.”
그는 페탸에게 한마디도 더 하지 않고 줄곧 말없이 말을 몰았다. 숲 가장자리에 이르렀을 때는 들판 위가 눈에 띄게 밝아지고 있었다. 데니소프는 에사울과 속삭이며 이야기했고, 카자크들은 페탸와 데니소프 곁을 지나갔다. 모두 지나가자 데니소프는 말을 재촉해 언덕을 내려갔다. 말들은 엉덩이를 깔고 미끄러지며 기수를 태우고 계곡으로 내려갔다. 페탸는 데니소프 곁에서 말을 몰았고, 그의 몸의 맥박은 끊임없이 빨라졌다. 점점 더 밝아졌지만 안개가 아직 먼 사물을 가리고 있었다. 골짜기에 이르자 데니소프는 뒤를 돌아보고 곁의 카자크에게 고개를 끄덕였다.
“신호!” 그가 말했다.
카자크가 팔을 들자 총소리가 울렸다. 순식간에 말들이 앞으로 달려가는 발굽 소리가 들렸고, 여러 곳에서 고함이 터졌으며, 이어 총소리가 더 났다.
말발굽 소리와 고함이 처음 들리자 페탸는 말에 채찍질하고 고삐를 풀어 앞으로 질주했다. 소리치는 데니소프는 아랑곳하지 않았다. 페탸에게는 총소리가 난 순간 갑자기 한낮처럼 밝아진 듯했다. 그는 다리로 말을 달렸다. 앞에서는 카자크들이 길을 따라 달리고 있었다. 다리 위에서 그는 뒤처진 카자크와 부딪쳤지만 계속 달렸다. 그의 앞에서 프랑스인으로 보이는 병사들이 길을 가로질러 오른쪽에서 왼쪽으로 달리고 있었다. 그중 하나가 말발굽 아래 진창에 쓰러졌다.
카자크들이 오두막 둘레에 몰려들어 무언가에 바빴다. 그 무리 한가운데서 끔찍한 비명이 터져 나왔다. 페탸가 달려가 맨 처음 본 것은 자기를 겨누었던 창 자루를 움켜쥔 프랑스인의 창백한 얼굴과 떨리는 턱이었다.
“우라! ……젊은이들! ……우리 편이다!” 페탸는 외치고, 흥분한 말에 고삐를 풀어 마을 거리를 따라 앞으로 질주했다.
앞쪽에서 총소리가 들렸다. 길 양쪽에서 달려온 카자크와 경기병과 누더기 차림의 러시아 포로들이 무언가를 크고 두서없이 외치고 있었다. 늠름해 보이는 프랑스인 하나가 푸른 외투를 입고 모자도 쓰지 않은 채 붉은 얼굴을 찌푸리고 경기병들에게 맞서 싸우고 있었다. 페탸가 달려갔을 때 그 프랑스인은 이미 쓰러져 있었다. “또 늦었다!” 하는 생각이 페탸의 머리를 스쳤고, 그는 빠른 사격 소리가 나는 곳으로 달려갔다. 총소리는 그가 간밤에 돌로호프와 방문했던 지주 저택의 마당에서 났다. 프랑스군이 그곳 덤불이 무성한 정원의 엮은 울타리 뒤에서 버티며 대문께에 몰린 카자크들에게 총을 쏘고 있었다. 연기 사이로 대문에 다가가던 페탸는 연녹색으로 창백해진 얼굴의 돌로호프가 부하들에게 소리치는 것을 보았다. “돌아가라! 보병을 기다려!” 페탸가 다가가자 그가 외쳤다.
“기다려요? ……우라-아-아!” 페탸는 소리치고 한순간도 멈추지 않고 총소리가 나는, 연기가 가장 짙은 곳으로 질주했다.
일제 사격이 울렸고, 총알 몇 발이 휙 지나가는가 하면 몇 발은 무언가에 철썩 맞았다. 카자크들과 돌로호프가 페탸를 따라 마당 대문으로 달려 들어갔다. 짙게 일렁이는 연기 속에서 프랑스인 몇은 무기를 내던지고 덤불에서 달려 나와 카자크들을 맞았고, 다른 이들은 연못 쪽 언덕을 달려 내려갔다. 페탸는 마당을 따라 달렸지만 고삐를 쥐지 않고 두 팔을 빠르고 이상하게 휘두르며 안장에서 점점 한쪽으로 미끄러졌다. 그의 말은 아침 빛 속에 타다 남은 모닥불로 달려가 갑자기 멈추었고, 페탸는 젖은 땅 위에 쿵 하고 떨어졌다. 카자크들은 그의 팔과 다리가 빠르게 경련하는데 머리는 전혀 움직이지 않는 것을 보았다. 총알이 그의 두개골을 꿰뚫었던 것이다.
집에서 칼에 흰 손수건을 묶고 나와 항복한다고 알린 프랑스 고급 장교와 이야기한 뒤, 돌로호프는 말에서 내려 두 팔을 벌리고 꼼짝 않고 누워 있는 페탸에게 갔다.
“끝났군!” 그는 얼굴을 찌푸리며 말하고, 자기 쪽으로 말을 몰고 오는 데니소프를 맞으러 대문으로 갔다.
“죽었나?” 데니소프가 소리쳤다. 그는 멀리서도 페탸의 몸이 누운, 틀림없이 생명이 없는, 그에게 아주 익숙한 자세를 알아보았다.
“끝났어!” 돌로호프는 이 말을 내뱉는 것이 즐거운 듯 되풀이하고, 서둘러 모여든 카자크들에게 둘러싸인 포로들에게 빠르게 다가갔다. “이놈들은 안 데려가겠네!” 그가 데니소프에게 소리쳤다.
데니소프는 대답하지 않았다. 그는 페탸에게 말을 몰고 가 내려서, 떨리는 손으로 이미 하얘진, 피로 얼룩지고 진흙이 튄 얼굴을 자기 쪽으로 돌렸다.
“저는 단것에 길들어 있거든요. 건포도, 좋은 것으로……, 다 가져가십시오!” 그는 페탸의 말을 떠올렸다. 그리고 카자크들은 개가 깽 하는 듯한 소리를 내며 데니소프가 돌아서서 엮은 울타리로 걸어가 그것을 붙잡는 것을 놀라서 돌아보았다.
데니소프와 돌로호프가 구출한 러시아 포로 가운데 피에르 베주호프가 있었다.
12장
모스크바에서 행군해 오는 내내, 피에르가 속한 포로 무리에 관해 프랑스 당국에서 새 명령이 내려온 적은 없었다. 10월 22일에 그 무리는 더 이상 모스크바를 떠날 때 함께였던 부대, 수송대와 같이 있지 않았다. 처음 몇 구간을 함께 간 건빵 실은 마차의 절반은 카자크들에게 빼앗겼고, 나머지 절반은 앞서 갔다. 포로들 앞에서 행군하던 말 잃은 기병들은 한 명도 남지 않았다. 모두 사라졌다. 첫 며칠 동안 포로들이 앞에서 보았던 포병대는 이제 베스트팔렌 병사들의 호송을 받는 쥐노 원수의 거대한 수송대로 바뀌었다. 포로들 뒤에는 기병의 수송대가 따랐다.
뱌지마부터는 그때까지 세 줄기로 움직이던 프랑스 군대가 하나의 집단으로 나아갔다. 모스크바를 떠난 뒤 첫 휴식지에서 피에르가 알아차렸던 무질서의 징후는 이제 극한에 이르렀다.
그들이 움직이는 길의 양옆에는 죽은 말들이 늘어서 있었다. 여러 연대에서 뒤처진 누더기 차림의 사람들은 끊임없이 바뀌어, 때로는 움직이는 종대에 합류했다가 때로는 다시 뒤처졌다.
행군하는 동안 여러 번 거짓 경보가 울려 호송 병사들이 소총을 들어 쏘며 서로 떠밀고 짓밟으며 내뺐다가, 나중에 다시 모여 까닭 없는 공황을 두고 서로 욕하곤 했다.
이렇게 함께 이동하는 세 무리, 곧 기병의 군수품과 포로 호송대와 쥐노의 수송대는 비록 각 무리가 빠르게 녹아 없어지고 있었으나 여전히 따로 떨어진 하나의 통일된 덩어리를 이루고 있었다.
백이십 대였던 포병 수송대의 마차는 이제 육십 대도 남지 않았다. 나머지는 빼앗겼거나 뒤에 버려졌다. 쥐노의 마차도 몇 대는 빼앗기거나 버려졌다. 세 대는 다부 군단의 낙오병들에게 습격당해 약탈되었다. 독일인들의 이야기에서 피에르는 그 수송대에는 포로 호송대보다 더 많은 경비가 배정되었으며, 그들의 동료인 독일 병사 하나가 원수 자신의 명령으로 총살당했는데 원수의 은숟가락이 그의 소지품에서 나왔기 때문이라는 것을 알게 되었다.
포로 무리가 가장 많이 녹아 없어졌다. 모스크바를 떠난 삼백삼십 명 가운데 이제 백 명도 채 남지 않았다. 포로들은 호송 병사들에게 기병 안장이나 쥐노의 짐보다 더 짐스러웠다. 그들은 안장과 쥐노의 숟가락은 얼마간 쓸모가 있을 수 있음을 이해했지만, 춥고 굶주린 병사들이 마찬가지로 춥고 굶주린 러시아인들, 길에서 얼어붙고 뒤처지는(그럴 때는 쏘아 죽이라는 명령이었다) 러시아인들을 서서 지켜야 한다는 것은 이해할 수 없을 뿐 아니라 역겨웠다. 그리고 호송 병사들은 자기들도 그토록 비참한 처지에서 포로들에게 느끼는 동정에 굴복하면 자기들의 처지가 더 나빠질까 두려워하는 것처럼, 그들을 유난히 침울하고 엄하게 대했다.
도로고부시에서 호송 병사들이 포로들을 마구간에 가두고 자기들의 식량을 약탈하러 간 사이, 병사 포로 몇이 벽 밑으로 굴을 파고 달아났지만 프랑스군에게 다시 붙잡혀 총살당했다.
출발할 때 정했던, 장교 포로를 나머지와 따로 두는 규칙은 벌써 오래전에 버려졌다. 걸을 수 있는 사람은 모두 함께 갔고, 세 번째 구간 이후 피에르는 카라타예프와 카라타예프를 주인으로 고른 회청색 안짱다리 개에게 다시 합류했다.
모스크바를 떠난 지 사흘째에 카라타예프는 모스크바 병원에서 앓았던 열병에 다시 걸렸고, 그가 차츰 쇠약해지자 피에르는 그를 멀리했다. 피에르는 왜 그런지 몰랐지만, 카라타예프가 쇠약해지기 시작한 뒤로는 그에게 가까이 가는 데 애를 써야 했다. 가까이 가서 카라타예프가 휴식지에 누울 때 늘 내는 억눌린 신음 소리를 듣고, 이제 전보다 더 강해진 그에게서 나는 냄새를 맡으면, 피에르는 더 멀리 물러나 그를 생각하지 않았다.
헛간에 갇혀 있는 동안 피에르는 지성이 아니라 온 존재로, 삶 자체로 배웠다. 인간은 행복하도록 창조되었고 행복은 그 자신 안에, 소박한 인간적 욕구의 충족 안에 있으며, 모든 불행은 결핍이 아니라 넘침에서 온다는 것을. 그리고 이제 행군의 마지막 삼 주 동안 그는 또 하나의 새롭고 위안이 되는 진리를 배웠다. 이 세상에는 무서운 것이 아무것도 없다는 것을. 그는 인간이 행복하고 완전히 자유로울 수 있는 처지가 없듯이, 불행하고 자유롭지 못해야만 하는 처지도 없음을 배웠다. 고통과 자유에는 한계가 있고 그 한계는 아주 가까이 맞닿아 있음을, 장미 꽃잎 침대에서 꽃잎 한 장이 구겨졌다고 괴로워하는 사람은 한쪽이 식고 다른 쪽이 데워지는 맨 젖은 땅에서 자는 지금의 그만큼이나 날카롭게 괴로워했음을, 꽉 끼는 무도화를 신었을 때에도 그는 신발이 오래전에 해져 버려 상처투성이 맨발로 걷는 지금만큼 괴로워했음을 배웠다. 자기 뜻대로 한 것이라고 여겼던 아내와의 결혼에서도 그는, 밤이면 마구간에 가두는 지금보다 더 자유롭지 않았음을 알아냈다. 훗날 스스로 고통이라 부르게 될 모든 것, 그러나 그 당시에는 거의 느끼지 못한 것 가운데 가장 심한 것은 맨살이 드러나고 딱지투성이가 된 그의 발의 상태였다. (말고기는 식욕을 돋우고 영양가가 있었고, 소금 대신 쓰는 화약의 초석 맛은 오히려 기분 좋았다. 심한 추위도 없었고, 낮에는 걸으면 늘 따뜻했으며 밤에는 모닥불이 있었다. 그를 뜯어 먹는 이는 몸을 따뜻하게 해 주었다.) 처음에 견디기 어려운 것은 오직 발뿐이었다.
둘째 날 행군이 끝난 뒤 피에르는 모닥불가에서 발을 살펴보고 그 발로는 걸을 수 없을 것이라 생각했다. 그러나 모두가 일어나자 그도 절뚝거리며 따라갔고, 몸이 더워지자 아픔도 느끼지 못한 채 걸었다. 밤이면 그의 발은 전보다 더 보기 끔찍했지만 말이다. 그렇지만 그는 이제 발을 보지 않고 다른 것들을 생각했다.
이제야 피에르는 인간 안에 있는 삶의 힘, 그리고 주의를 한 가지에서 다른 가지로 옮기는 구원의 힘이 얼마나 큰지 온전히 깨달았다. 그것은 압력이 어느 한계를 넘으면 남는 증기를 뿜어내게 하는 보일러의 안전 밸브와 같았다.
그는 뒤처진 포로들을 어떻게 총살하는지 보지도 듣지도 못했다. 그렇게 죽은 사람이 백 명이 넘는데도. 날마다 쇠약해져 분명 곧 같은 운명을 나누게 될 카라타예프를 생각하지도 않았다. 피에르는 자기 자신에 대해서는 더더욱 생각하지 않았다. 처지가 어려워지고 앞날이 끔찍해질수록, 그에게 찾아오는 즐겁고 위안이 되는 생각과 기억과 상상은 그가 처한 처지와 더욱 무관해졌다.
13장
10월 22일 한낮, 피에르는 진흙투성이로 미끄러운 길을 오르며 자기 발과 길의 울퉁불퉁함을 내려다보고 있었다. 이따금 주위의 낯익은 무리를 흘끗 보았다가 다시 발을 보았다. 무리도 발도 똑같이 익숙했고 똑같이 자기 것이었다. 푸르스름한 회색 털에 다리가 휜 개는 길가를 따라 신나게 달렸다. 제 날랜 솜씨와 흡족함을 뽐내려는 듯 때로 뒷다리 하나를 들고 세 발로 깡충깡충 뛰다가 다시 네 발로 돌아가서는, 썩은 고기 위에 앉은 까마귀들에게 짖으며 달려들었다. 그 개는 모스크바에 있을 때보다 더 즐거워 보였고 털에도 윤기가 흘렀다. 사방에 사람에서 말에 이르기까지 온갖 짐승의 살덩이가 여러 단계로 썩어 가며 널려 있었고, 지나가는 사람들 때문에 늑대가 가까이 오지 못하니 개는 먹고 싶은 만큼 먹을 수 있었다.
아침부터 비가 내렸다. 금방이라도 그치고 하늘이 갤 것처럼 보였지만, 잠깐 뜸을 들이더니 전보다 더 거세게 쏟아지기 시작했다. 물에 흠뻑 젖은 길은 더는 물을 빨아들이지 못해, 물이 바퀴 자국을 따라 시냇물처럼 흘렀다.
피에르는 이쪽저쪽을 둘러보며 걸었다. 걸음을 셋씩 묶어서 세고, 그것을 손가락으로 꼽아 가며 헤아렸다. 속으로 비를 향해 말했다. “자, 어서, 어서! 더 세게 퍼부어라!”
그는 아무 생각도 하지 않는 것 같았지만, 마음 저 깊은 곳에서는 영혼이 무언가 중요하고 위안이 되는 것에 매달려 있었다. 그것은 전날 카라타예프와 나눈 이야기에서 끌어낸 아주 섬세한 정신적 결론이었다.
어제 멈춘 곳에서 피에르는 꺼져 가는 모닥불 곁에서 한기가 들어 일어나 더 잘 타고 있는 옆 모닥불로 갔다. 거기에는 플라톤 카라타예프가 마치 법복이라도 되는 듯 외투를 머리까지 뒤집어쓰고 앉아, 이제는 기운이 없어졌어도 여전히 듣기 좋고 힘 있는 목소리로 병사들에게 피에르도 아는 이야기를 들려주고 있었다. 벌써 자정이 지난 시각, 카라타예프가 보통 열이 가라앉아 유난히 생기가 도는 때였다. 피에르가 불가에 다가가 병으로 약해진 플라톤의 목소리를 듣고, 불빛에 환히 드러난 그의 애처로운 얼굴을 보았을 때 가슴이 아프게 찔렸다. 이 사람에 대한 연민이 그를 겁먹게 했고, 그는 자리를 뜨고 싶었다. 그러나 다른 불은 없었기에 피에르는 플라톤을 보지 않으려 애쓰며 앉았다.
“그래, 어떤가?” 그가 물었다.
“어떠냐고요? 병을 두고 투덜대면 하느님이 죽음을 안 내려 주십니다.” 플라톤은 이렇게 대답하고는 곧 하던 이야기를 이어 갔다.
“그래서 말입니다, 형제.” 그는 창백하고 야윈 얼굴에 미소를 띠고 눈에는 유난히 행복한 빛을 담은 채 말을 이었다. “거, 그게 말이지요, 형제…….”
피에르는 그 이야기를 오래전부터 알고 있었다. 카라타예프는 그에게만도 여섯 번쯤 그 이야기를 했고, 그때마다 유난히 기쁜 감정을 담았다. 하지만 아무리 잘 아는 이야기라도 피에르는 새로운 이야기를 듣듯 귀를 기울였고, 카라타예프가 이야기하면서 분명히 느끼는 조용한 환희가 피에르에게도 전해졌다. 이야기는 착하고 하느님을 경외하며 가족과 함께 살던 한 늙은 장사꾼에 관한 것이었다. 그는 어느 날 부유한 장사꾼인 동료와 함께 니즈니의 장에 갔다.
둘은 여인숙에 들어 잠을 잤는데, 이튿날 아침 동료가 물건을 빼앗기고 목이 베인 채 발견되었다. 피가 묻은 칼이 늙은 장사꾼의 베개 밑에서 나왔다. 그는 재판을 받고 채찍으로 매질을 당했으며, 카라타예프의 말로는 “격식을 다 갖추어” 콧구멍까지 찢긴 뒤 시베리아로 유형을 보내졌다.
“그래서 말입니다, 형제.” (피에르가 다가온 것이 이 대목이었다.) “십 년이 넘게 지났습니다. 노인은 죄수로 살면서 마땅히 할 도리대로 순종하고 나쁜 짓은 하지 않았지요. 다만 하느님께 죽음을 달라고 빌었습니다. 그러던 어느 밤, 죄수들이 지금 우리처럼 둘러앉았는데 그 노인도 끼어 있었습니다. 그들은 저마다 무슨 죄로 고생하는지, 하느님께 어떻게 죄를 지었는지 이야기하기 시작했지요. 하나는 사람을 하나 죽였다 하고, 다른 하나는 둘을 죽였다 하고, 또 하나는 집에 불을 질렀다 하고, 또 하나는 그냥 떠돌아다녔을 뿐 아무 짓도 안 했다고 했습니다. 그래서 노인에게 물었습니다. ‘영감님은 무슨 죄로 벌을 받으십니까?’ ‘나는, 사랑하는 형제들이여,’ 노인이 말했습니다. ‘내 죄와 남들의 죄 때문에 벌을 받고 있다오. 하지만 나는 사람을 죽이지도 않았고 내 것 아닌 걸 가져간 적도 없소. 그저 나보다 가난한 형제들을 도왔을 뿐이오. 사랑하는 형제들이여, 나는 장사꾼이었고 재산도 많았다오.’ 그러면서 일의 전말을 차례차례 다 이야기했습니다. ‘나는 나 때문에 슬프지는 않소.’ 노인이 말합니다. ‘하느님이 나를 벌주신 것이겠지요. 다만 늙은 아내와 자식들이 가엾소.’ 그러고는 노인이 울기 시작했습니다. 그런데 하필 그 무리 속에 다른 장사꾼을 죽인 바로 그 사내가 있었단 말입니다. ‘영감님, 그게 어디서 있었던 일이오?’ 사내가 묻습니다. ‘언제, 몇 월이었소?’ 그는 일을 낱낱이 캐물었고, 가슴이 아파 오기 시작했지요. 그래서 이렇게 노인에게 다가가더니 발치에 엎드립니다! ‘영감님, 영감님이 죽게 된 건 나 때문이오.’ 사내가 말합니다. ‘얘들아, 이 사람이 아무 죄도 없이 공연히 고초를 겪고 있다는 게 정말이다.’ 사내가 말합니다. ‘그 짓을 한 건 나요. 영감님이 자는 동안 영감님 머리 밑에 칼을 넣은 것도 나요. 영감님, 그리스도를 위해서라도 나를 용서해 주시오.’ 이렇게 말했습니다!”
카라타예프는 말을 멈추고 환하게 웃으며 불을 바라보다가 장작을 모아 붙였다.
“그러자 노인이 말했습니다. ‘하느님이 그대를 용서하실 것이오. 우리는 모두 그분 앞에서 죄인이오. 나는 내 죄 때문에 고생하는 것이라오.’ 그러고는 쓰디쓴 눈물을 흘렸지요. 자, 그런데 어떻게 되었겠습니까, 친구들?” 카라타예프는 말을 이었다. 이제 하려는 말이 이야기의 가장 큰 매력이자 전체의 뜻이라도 되는 듯, 그의 얼굴은 황홀한 미소로 점점 더 밝아졌다. “어떻게 되었겠습니까, 여러분? 그 살인자가 관아에 자백을 했습니다. ‘제가 여섯 사람을 죽였습니다.’ 사내가 말합니다.(큰 죄인이었지요.) ‘하지만 가장 마음에 걸리는 것은 이 노인입니다. 저 때문에 고생하게 하지 마십시오.’ 그렇게 자백하고 모든 것이 문서로 적혀 격식대로 서류가 올라갔습니다. 곳이 워낙 멀었고, 재판하는 동안, 이것저것 하는 동안, 서류를 격식대로 채우는 동안, 그러니까 관리들 말입니다, 시간이 흘렀지요. 일이 황제께 닿았습니다. 얼마 뒤 황제의 칙령이 내려왔습니다. 장사꾼을 풀어 주고 정해진 보상을 주라는 것이었지요. 서류가 도착해서 노인을 찾기 시작했습니다. ‘아무 죄 없이 헛되이 고생하던 노인이 어디 있느냐? 황제께서 서류를 보내셨다!’ 하고 찾기 시작했는데……” 여기서 카라타예프의 아래턱이 떨렸다. “하느님은 이미 노인을 용서하셨습니다. 죽은 것이지요! 그렇게 된 겁니다, 여러분!” 카라타예프는 이렇게 끝맺고는 미소를 띤 채 앞을 바라보며 오래도록 말이 없었다.
피에르의 영혼은 이야기 자체가 아니라 그 신비로운 의미로 어슴푸레하게, 그러나 기쁘게 채워졌다. 카라타예프가 이야기하는 동안 그의 얼굴을 밝히던 황홀한 기쁨과 그 기쁨이 지닌 신비로운 뜻으로 말이다.
14장
“제자리로!” 갑자기 누군가 외쳤다.
호송병들과 포로들 사이에 기분 좋은 흥분과 무언가 기쁘고 엄숙한 일에 대한 기대가 일었다. 사방에서 명령 소리가 들려왔고, 왼쪽에서는 말을 잘 탄 말쑥한 기병들이 포로들 곁을 속보로 지나갔다. 모든 얼굴에는 높은 사람이 다가올 때 사람들이 느끼는 긴장이 어려 있었다. 포로들은 한데 몰려 길 밖으로 밀려났다. 호송대는 대열을 갖추었다.
“황제다! 황제다! 원수다! 공작이다!” 말쑥한 기병대가 지나가기가 무섭게 회색 말 여섯 필이 끄는 마차가 덜컹거리며 지나갔다. 피에르는 삼각모를 쓴 남자의 잘생기고 토실토실하며 흰 얼굴에 평온한 표정이 떠오른 것을 얼핏 보았다. 원수 가운데 한 사람이었다. 그의 눈길이 피에르의 크고 눈에 띄는 몸에 가 닿았다. 그가 눈살을 찌푸리며 시선을 돌릴 때의 표정에서 피에르는 동정과, 그 동정을 감추려는 마음을 읽었다고 생각했다.
보급 부대를 맡은 장군이 얼굴이 벌겋게 질려 겁먹은 채 비쩍 마른 말에 채찍질을 하며 마차를 쫓아 질주했다. 장교 몇이 모여 무리를 이루었고 병사들이 그 둘레로 몰려들었다. 모두의 얼굴이 흥분과 근심으로 가득해 보였다.
“뭐라고 했지? 뭐라고 했어?” 피에르는 그들이 묻는 소리를 들었다.
원수가 지나가는 동안 포로들은 한 덩어리로 몰려 있었고, 피에르는 아침 내내 보지 못한 카라타예프를 보았다. 그는 짧은 외투를 입고 자작나무에 기대앉아 있었다. 그의 얼굴에는 어제 죄 없이 고난받은 장사꾼 이야기를 하며 보이던 기쁜 감동 말고도 이제는 조용한 엄숙함이 어려 있었다.
카라타예프는 이제 눈물이 가득 고인 상냥하고 동그란 눈으로 피에르를 보았다. 분명 피에르가 가까이 와서 자기가 무슨 말을 할 수 있게 해 주기를 바라는 눈이었다. 그러나 피에르는 확신이 서지 않았다. 그 눈길을 알아채지 못한 척하고 서둘러 자리를 떠났다.
포로들이 다시 앞으로 나아갈 때 피에르는 뒤를 돌아보았다. 카라타예프는 여전히 길가 자작나무 아래에 앉아 있었고, 두 프랑스인이 그의 머리 위에서 이야기를 나누고 있었다. 피에르는 다시 돌아보지 않고 다리를 절며 언덕을 올라갔다.
카라타예프가 앉아 있던 뒤쪽에서 총소리가 들렸다. 피에르는 그 소리를 똑똑히 들었지만, 바로 그 순간 원수가 지나가기 전에 시작한 계산, 스몰렌스크까지 아직 몇 구간이 남았는지 따져 보던 일을 아직 끝내지 못했다는 것이 떠올랐다. 그리고 그는 다시 계산하기 시작했다. 프랑스 병사 둘이 피에르 곁을 뛰어 지나갔는데, 한 사람은 총구를 아래로 향한 채 연기가 나는 총을 들고 있었다. 둘 다 창백했고, 그들의 얼굴 표정에는, 한 사람이 겁먹은 듯 피에르를 힐끗 보았는데, 처형장에서 젊은 병사의 얼굴에서 보았던 것과 비슷한 무언가가 있었다. 피에르는 그 병사를 바라보다가, 이틀 전 그 사람이 불에 말리던 셔츠를 태워 먹어 다들 웃었던 일을 떠올렸다.
그의 뒤, 카라타예프가 앉아 있던 곳에서 개가 울부짖기 시작했다. “멍청한 짐승 같으니! 왜 짖는 거지?” 피에르는 생각했다.
그와 나란히 걷던 동료 포로 병사들도 피에르처럼 총소리가 난 곳, 개가 울부짖는 곳을 돌아보지 않으려 했지만, 그들의 얼굴에는 모두 굳은 표정이 서려 있었다.
15장
보급 부대와 포로들과 원수의 짐마차 행렬은 샴셰보 마을에서 멈추었다. 사람들이 모닥불 둘레에 모여들었다. 피에르는 불가로 가서 구운 말고기를 먹고, 불을 등지고 누워 곧바로 잠들었다. 보로디노 전투 뒤 모자이스크에서 그랬듯이 다시 잠에 빠진 것이다.
다시 현실의 사건이 꿈과 뒤섞였고, 다시 누군가가, 그 자신인지 다른 이인지 그의 생각을 말로 표현했다. 모자이스크의 꿈에서 표현되었던 바로 그 생각들이었다.
“삶이 모든 것이다. 삶이 곧 하느님이다. 모든 것은 변하고 움직이며 그 움직임이 하느님이다. 삶이 있는 한 신성을 의식하는 기쁨이 있다. 삶을 사랑하는 것은 하느님을 사랑하는 것이다. 무엇보다 어렵고 무엇보다 복된 일은 괴로움 속에서, 죄 없는 괴로움 속에서도 이 삶을 사랑하는 것이다.”
“카라타예프!” 피에르의 머리에 떠올랐다.
그러자 문득 오래 잊고 있던 상냥한 노인이 눈앞에 선명하게 나타났다. 스위스에서 그에게 지리를 가르쳐 주던 노인이었다. “잠깐만.” 노인은 이렇게 말하고 피에르에게 지구본을 보여 주었다. 그 지구본은 살아 있었다. 일정한 크기가 없는 진동하는 공이었다. 표면 전체가 촘촘히 맞붙은 물방울들로 이루어져 있었고, 그 물방울들은 모두 움직이며 자리를 바꾸었다. 때로는 여럿이 하나로 합쳐지고, 때로는 하나가 여럿으로 나뉘었다. 물방울마다 되도록 넓게 퍼져 가장 많은 자리를 차지하려 했지만, 똑같이 하려는 다른 물방울들이 그것을 짓눌렀고, 때로는 없애 버렸으며, 때로는 그것과 하나가 되었다.
“이것이 삶이란다.” 늙은 선생이 말했다.
“얼마나 단순하고 분명한가.” 피에르는 생각했다. “어째서 나는 전에 이걸 몰랐을까?”
“한가운데에 하느님이 계시고, 물방울마다 되도록 크게 퍼져서 그분을 가장 크게 비추려 한단다. 그래서 자라고, 합쳐지고, 표면에서 사라지고, 깊은 곳으로 가라앉았다가 다시 떠오르는 거야. 자, 보렴, 카라타예프도 퍼져서 사라졌지. 알겠니, 얘야?” 선생이 말했다.
“알겠냐고, 빌어먹을 놈아?” 누군가 소리쳤고, 피에르는 잠에서 깼다.
그는 몸을 일으켜 앉았다. 방금 러시아 병사를 밀쳐 낸 프랑스인 하나가 불가에 쪼그리고 앉아 꽂이에 꽂은 고기 한 점을 굽고 있었다. 소매를 걷어붙였고, 힘줄이 불거지고 털이 난 손은 붉고 손가락이 짧았지만 꽂이를 능숙하게 돌렸다. 눈썹을 찌푸린 침울한 갈색 얼굴이 숯불 빛에 또렷이 보였다.
“저놈한테는 다 마찬가지지.” 그는 뒤에 서 있는 병사를 재빨리 돌아보며 중얼거렸다. “날강도 같은 놈! 꺼져!”
그는 꽂이를 돌리며 피에르를 음침하게 쳐다보았고, 피에르는 고개를 돌려 어둠 속을 바라보았다. 프랑스인이 밀쳐 낸 포로, 그 러시아 병사는 불 가까이에 앉아 손으로 무언가를 토닥이고 있었다. 자세히 보니 병사 곁에 앉아 꼬리를 흔드는 푸르스름한 회색 개였다.
“아, 왔구나?” 피에르가 말했다. “그럼 플라…….” 그는 말을 시작했지만 끝맺지 못했다.
갑자기, 그리고 한꺼번에 기억들이 그의 상상 속에서 깨어났다. 나무 아래 앉은 플라톤이 그에게 던진 눈길, 그곳에서 들린 총소리, 개의 울부짖음, 그의 곁을 뛰어 지나가던 두 프랑스인의 죄지은 듯한 얼굴, 총구를 내리고 연기가 나던 총, 이번 휴식 때 카라타예프가 보이지 않는 것. 그는 카라타예프가 살해당했다는 것을 막 깨달으려 하고 있었다. 그런데 바로 그 순간, 어째서인지 모르게, 키예프의 자기 집 베란다에서 아름다운 폴란드 부인과 보낸 어느 여름 저녁의 기억이 떠올랐다. 그래서 그날의 일들을 연결하지도, 그것에서 결론을 끌어내지도 않은 채 피에르는 눈을 감았다. 여름 시골의 모습이 멱감던 기억과, 출렁이며 진동하는 액체 지구본의 기억과 뒤섞여 보였고, 그는 머리 위로 물이 덮이도록 물속으로 가라앉았다.
해 뜨기 전, 그는 고함 소리와 크고 빠른 총성에 잠을 깼다. 프랑스 병사들이 그의 곁을 뛰어 지나가고 있었다.
“카자크다!” 그들 중 하나가 소리쳤고, 잠시 뒤 러시아 사람들이 피에르를 에워쌌다.
한참 동안 그는 자기에게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했다. 사방에서 동료들이 기뻐서 흐느끼는 소리가 들렸다.
“형제들! 친구들! 사랑하는 사람들!” 늙은 병사들이 카자크와 경기병을 끌어안고 울면서 외쳤다.
경기병들과 카자크들은 포로들 둘레로 몰려들었다. 한 사람은 옷을, 한 사람은 장화를, 또 한 사람은 빵을 내밀었다. 피에르는 그들 속에 앉아 흐느끼느라 말 한마디 하지 못했다. 처음 다가온 병사를 껴안고 울면서 입을 맞추었다.
돌로호프는 부서진 집의 문간에 서서 무장 해제된 프랑스인들이 지나가는 것을 보고 있었다. 일어난 일로 흥분한 프랑스인들은 저희끼리 큰 소리로 떠들었지만, 돌로호프가 장화를 채찍으로 가볍게 치며 불길한 기운이 도는 차갑고 유리 같은 눈으로 그들을 바라보는 곁을 지나갈 때는 입을 다물었다. 맞은편에는 돌로호프의 카자크가 서서 포로를 세며, 백 명이 찰 때마다 문에 분필로 선을 그어 표시했다.
“몇이냐?” 돌로호프가 카자크에게 물었다.
“두 번째 백입니다.” 카자크가 대답했다.
“꺼져, 꺼져!” 돌로호프는 프랑스인들에게서 따온 이 말을 계속 되풀이했고, 그의 눈이 포로들의 눈과 마주칠 때면 잔혹한 빛이 번득였다.
데니소프는 모자도 쓰지 않은 채 침울한 얼굴로, 정원에 파 놓은 구덩이로 페탸 로스토프의 시신을 나르는 카자크들 뒤를 따라 걸어갔다.
16장
10월 28일 이후 서리가 내리기 시작하자 프랑스군의 퇴각은 한층 더 비극적인 양상을 띠었다. 사람들은 얼어 죽거나 모닥불가에서 몸을 쬐다 타 죽었고, 그 곁을 모피를 두른 사람들을 태운 마차들이 계속 지나가며 황제와 왕들과 공작들이 훔친 재산을 실어 날랐다. 그러나 프랑스군의 퇴각과 와해의 과정은 본질적으로 전과 다름없이 진행되었다.
모스크바에서 뱌지마까지 근위대를 빼고 칠만 삼천 명이던 프랑스군은(근위대는 전쟁 내내 약탈 말고는 한 일이 없었다) 삼만 육천 명으로 줄었고, 그 가운데 전투에서 쓰러진 자는 오천 명을 넘지 않았다. 이 출발점에서 그 뒤의 항들은 수학적으로 결정될 수 있었다. 프랑스군은 모스크바에서 뱌지마까지, 뱌지마에서 스몰렌스크까지, 스몰렌스크에서 베레지나까지, 베레지나에서 빌나까지 똑같은 비율로 녹아 없어졌다. 추위가 더 심하거나 덜했는지, 추격이 있었는지, 길이 막혔는지, 그 밖에 어떤 특수한 조건이 있었는지와는 상관이 없었다. 뱌지마를 지나서는 프랑스군이 세 갈래 종대로 움직이는 대신 한 덩어리로 뭉쳐 끝까지 그렇게 나아갔다. 베르티에는 황제에게 편지를 썼는데(지휘관들이 군의 상태를 서술할 때 진실에서 얼마나 멀리 벗어나는지는 우리가 아는 바다) 그 내용은 이러했다.
폐하께 지난 이삼 일의 행군 중 여러 단계에서 제가 살펴볼 기회가 있었던 각 군단의 상태를 보고드리는 것이 제 의무라 생각합니다. 군단들은 거의 해체되었습니다. 연대 군기 아래 남은 병사는 겨우 4분의 1에 불과하며, 나머지는 먹을 것을 찾고 규율을 피하고자 제각기 흩어져 가고 있습니다. 일반적으로 병사들은 스몰렌스크를 원기를 회복할 수 있는 곳으로 여기고 있습니다. 최근 며칠 사이 많은 병사가 탄약과 무기를 내던지는 모습이 목격되었습니다. 이런 상황에서는 폐하께서 궁극적으로 어떤 계획을 세우셨든, 폐하의 군무를 위해 군을 스몰렌스크에 집결시키고 무엇보다 먼저 말을 잃은 기병, 불필요한 짐, 현재의 병력에 더는 어울리지 않는 포병 자재 같은 쓸모없는 것들을 덜어내야 합니다. 굶주림과 피로에 지친 병사들에게는 이 보급품과 며칠의 휴식이 필요합니다. 요 며칠 사이 길에서나 야영지에서 많은 자가 죽었습니다. 이런 상태는 계속 악화되고 있으며, 신속한 대책이 취해지지 않으면 교전이 벌어질 때 부대가 더는 통제되지 않을까 염려됩니다.
11월 9일. 스몰렌스크에서 20마일 떨어진 곳.
그들에게 약속의 땅처럼 보였던 스몰렌스크로 비틀거리며 들어간 프랑스군은 먹을 것을 찾아 서로를 죽이고 자기네 보급 창고를 약탈했으며, 모든 것을 털어 가고 나자 더 멀리 달아났다.
모두가 어디로, 무엇 때문에 가는지도 모른 채 갔다. 그 천재 나폴레옹은 더욱 알지 못했다. 아무도 그에게는 명령을 내리지 않았기 때문이다. 그런데도 그와 그 주위 사람들은 옛 습관을 간직했다. 명령서와 편지와 보고서와 일일 명령을 쓰고, 서로를 폐하, 사촌, 에크뮐 공, 나폴리 왕 하는 식으로 불렀다. 그러나 이 명령과 보고는 종이 위에만 있었고, 실행될 수 없었으므로 그중 아무것도 시행되지 않았다. 또 서로를 폐하, 전하, 사촌이라 불렀지만, 그들은 모두 자기들이 많은 악을 저질러 이제 그 대가를 치러야 하는 비참한 인간들임을 느끼고 있었다. 군을 걱정하는 척했으나, 저마다 오로지 자기 일과 어떻게 하면 빨리 달아나 제 몸을 구할까만 생각하고 있었다.
17장
모스크바에서 니멘 강까지 되돌아가는 전쟁 동안 러시아군과 프랑스군의 움직임은 러시아식 눈가리개 술래잡기와 같았다. 두 사람이 눈을 가리고 하는 이 놀이에서 한 사람은 가끔 작은 방울을 울려 술래에게 자기 위치를 알려 준다. 처음에는 겁 없이 방울을 울리지만 아슬아슬한 처지가 되면 되도록 조용히 달아나고, 빠져나간다고 생각하다가 곧장 상대의 팔 안으로 뛰어들기도 한다.
처음 칼루가 길을 따라 움직이던 동안에는 나폴레옹의 군대가 제 존재를 알렸지만, 나중에 스몰렌스크 길에 이르러서는 방울의 추를 꽉 붙잡고 달렸다. 그리고 빠져나간다고 생각하다가 곧잘 러시아군 한가운데로 뛰어들었다.
프랑스군의 도주와 러시아군의 추격이 워낙 빨랐고 그 결과 말들이 지쳤기 때문에, 적의 위치를 대략이나마 알아내는 주된 수단인 기병 정찰을 쓸 수 없었다. 게다가 양쪽 군대가 자주, 그리고 빠르게 자리를 옮기는 바람에 얻은 정보조차 제때 전달될 수 없었다. 적이 어제 어느 자리에 있었다는 소식이 하루가 지나 들어오면, 무언가를 할 수 있는 사흘째에는 그 군대가 벌써 이틀 행군 거리를 더 나아가 전혀 다른 자리에 있었다.
한쪽 군대는 달아났고 다른 쪽은 쫓았다. 스몰렌스크 너머에는 프랑스군이 택할 수 있는 길이 여럿 있었고, 나흘을 머무는 동안 적이 어디 있는지 알아내어 좀 더 유리한 계획을 세우고 새로운 일을 시도할 수도 있었으리라 생각된다. 그러나 나흘을 쉰 오합지졸은 아무런 작전도 계획도 없이 다시 다져진 길을 따라 달리기 시작했다. 오른쪽도 왼쪽도 아닌, 옛길, 가장 나쁜 길로, 크라스노예와 오르샤를 거쳐서.
적이 앞이 아니라 뒤에서 오리라 예상한 프랑스군은 도주하면서 흩어져 스물네 시간 거리에 걸쳐 퍼졌다. 맨 앞에서 황제가 달아났고, 그 뒤로 왕들, 그 뒤로 공작들이 달아났다. 러시아군은 나폴레옹이 드니프르 강 너머에서 오른쪽 길을 택하리라, 그것이 그에게 유일하게 합리적인 일이므로, 예상하고 자신들도 오른쪽으로 돌아 크라스노예에서 큰길로 나왔다. 그리고 이곳에서 눈가리개 술래잡기에서처럼 프랑스군이 우리 선봉대와 부딪쳤다. 뜻밖에 적을 본 프랑스군은 혼란에 빠져 갑작스러운 공포로 우뚝 멈추었다가, 뒤처진 동료들을 버려두고 다시 달아나기 시작했다. 그러고 나서 사흘 동안 프랑스군의 여러 부분이, 먼저 뮈라(부왕)의 부대가, 다음에 다부의 부대가, 그다음에 네의 부대가 말하자면 러시아군 사이를 줄지어 빠져나가는 태형을 겪었다. 그들은 서로를 버리고, 무거운 짐과 포병과 병력의 절반을 버리고, 밤에 오른쪽으로 반원을 그리며 러시아군 곁을 지나 달아났다.
맨 마지막에 온 네는 아무에게도 방해되지 않는 스몰렌스크의 성벽을 폭파하느라 바빴다. 프랑스군이 불행한 처지에 있는데도, 혹은 그 때문에, 자기들이 부딪쳐 다친 마룻바닥을 벌하고 싶어 했던 것이다. 병력이 일만 명이던 군단을 거느렸던 네는 천 명만 남은 채 오르샤에서 나폴레옹에게 도착했다. 나머지 전부와 모든 대포를 버리고, 밤에 나무가 우거진 곳에서 몰래 드니프르 강을 건넌 것이었다.
오르샤에서 그들은 빌나로 가는 길을 따라 더 멀리 달아났고, 추격하는 군대와 계속 눈가리개 술래잡기를 했다. 베레지나에서 그들은 다시 뿔뿔이 흩어졌고, 많은 사람이 물에 빠져 죽고 많은 사람이 항복했지만, 강을 건넌 이들은 더 멀리 달아났다. 그들의 최고 지휘자는 모피 외투를 걸치고 썰매에 올라앉아 동료들을 버려둔 채 홀로 질주해 갔다. 그럴 수 있는 다른 이들도 마차를 타고 떠났고, 그러지 못한 자들은 항복하거나 죽도록 남겨 두었다.
18장
이 전쟁은 프랑스군이 스스로를 파멸시키려고 할 수 있는 모든 일을 하며 달아난 것이었다. 그들이 칼루가 길로 접어든 때부터 지도자가 군을 버리고 달아난 날까지, 이 무리의 움직임에는 아무 뜻도 없었다. 그러니 군중의 행동을 한 사람의 의지로 돌리는 역사가들이 전쟁의 이 시기에 대해서만큼은 퇴각의 이야기를 자기네 이론에 맞추기가 불가능하다고 느꼈으리라 생각할 수도 있다. 그러나 그렇지 않았다! 역사가들이 이 전쟁에 대해 쓴 책은 산을 이루었고, 어디서나 나폴레옹의 조처와 작전 기동과 군을 이끈 그의 심오한 계획, 그리고 원수들이 보여 준 군사적 천재성이 서술되어 있다.
그에게 물자가 잘 갖추어진 지방으로 통하는 자유로운 길이 있었고, 나중에 쿠투조프가 그를 추격한 평행한 길도 열려 있었는데도 말로야로슬라베츠에서 퇴각한 일, 황폐해진 길을 따라간 이 불필요한 퇴각은 심오한 고려 때문이었다고 우리에게 설명된다. 스몰렌스크에서 오르샤로 퇴각한 데에도 마찬가지로 심오한 고려가 제시된다. 그러고는 크라스노예에서 그가 보인 영웅적 태도가 서술된다. 그곳에서 그는 전투를 받아들이고 직접 지휘할 각오를 하여 자작나무 지팡이를 들고 거닐며 이렇게 말했다고 전해진다.
“황제 노릇은 충분히 했다. 이제 장군이 될 때다.” 그러면서도 곧바로 다시 달아나, 뒤에 남긴 흩어진 군의 조각들을 운명에 내맡겼다.
그다음에는 원수들의 영혼의 위대함이 이야기되는데, 특히 네가 그러하다. 그 위대함이란 이런 것이다. 밤중에 숲을 돌아 드니프르 강을 건너 오르샤로 달아나면서 군기와 포병과 병력의 십분의 구를 버렸다는 것.
그리고 마지막으로, 위대한 황제가 영웅적인 자기 군대를 떠난 최후의 출발은 역사가들에 의해 위대하고 천재다운 것으로 우리에게 제시된다. 평범한 말로는 아이들도 누구나 부끄러워하도록 배우는 비열함의 밑바닥이라 불릴 그 마지막 도주조차, 역사가들의 언어에서는 정당화를 얻는다.
역사적 추론이라는 아주 잘 늘어나는 실을 더는 잡아당길 수 없을 때, 행동이 인류가 옳다거나 정당하다고 부르는 모든 것에 분명히 어긋날 때, 역사가들은 구원의 개념인 “위대함”을 내놓는다. “위대함”은 옳고 그름의 기준을 배제하는 모양이다. “위대한” 사람에게는 잘못이 없고, “위대한” 사람이 비난받을 만한 잔학 행위란 없다.
“위대하다!” 역사가들은 말하고, 그러면 선도 악도 더는 없고 오직 “위대한 것”과 “위대하지 않은 것”이 있을 뿐이다. 위대한 것은 선이고 위대하지 않은 것은 악이다. 위대함은 그들의 생각으로는 “영웅”이라 불리는 어떤 특별한 동물의 특성이다. 그리고 따뜻한 모피 외투를 입고 집으로 달아나며, 동료일 뿐 아니라 (그의 생각에는) 자기가 그곳으로 데려온 사람들을 죽게 내버려 두는 나폴레옹은 그것이 위대하다는 것을 느끼고, 그의 영혼은 평온하다.
“숭고에서(그는 자신에게서 무언가 숭고한 것을 보았다) 우스꽝스러움까지는 한 걸음밖에 되지 않는다” 하고 그는 말했다. 그리하여 오십 년 동안 온 세상이 되풀이한다. “숭고하다! 위대하다! 위대한 나폴레옹!” 숭고에서 우스꽝스러움까지는 한 걸음밖에 되지 않는다.
그리고 옳고 그름의 기준으로 잴 수 없는 위대함을 인정하는 것이 곧 자기 자신의 하찮음과 헤아릴 수 없는 비천함을 인정하는 것일 뿐이라는 생각은 아무에게도 떠오르지 않는다.
그리스도가 우리에게 주신 선악의 기준을 가진 우리에게는 잴 수 없는 인간의 행동이란 없다. 그리고 단순함과 선함과 진실이 없는 곳에는 위대함이 없다.
19장
1812년 전쟁의 마지막 부분에 대한 서술을 읽고도 불편한 아쉬움과 불만과 당혹을 느끼지 않은 러시아 사람이 어디 있겠는가? 우리 세 군대가 우세한 병력으로 프랑스군을 에워쌌을 때, 굶주리고 얼어붙은 흩어진 프랑스군이 무리 지어 항복했을 때, 그리고 (역사가들이 이야기하듯) 러시아군의 목적이 프랑스군을 막고 퇴로를 끊어 전부 사로잡는 것이었을 때, 어째서 프랑스군이 모조리 포로가 되거나 섬멸되지 않았는지 스스로에게 묻지 않은 사람이 누구인가?
숫자로는 프랑스군보다 약했을 때 보로디노에서 싸움을 벌인 러시아군이, 세 방향에서 프랑스군을 에워싸고 사로잡는 것이 목적이었을 때에는 어떻게 그 목적을 이루지 못했는가? 프랑스군이 우리보다 그토록 엄청나게 뛰어나서, 우세한 병력으로 에워싸고도 우리가 그들을 이기지 못한 것일 수 있는가? 어떻게 그런 일이 일어날 수 있었는가?
역사는(혹은 그런 이름으로 불리는 것은) 이 물음들에 대하여, 그런 일이 일어난 것은 쿠투조프와 토르마소프와 치차고프, 그리고 이 사람 저 사람이 이러저러한 기동을 실행하지 않았기 때문이라고 대답한다…….
그런데 어째서 그들은 그 기동을 실행하지 않았는가? 또 만약 그들이 미리 짜 놓은 계획을 수행하지 않은 죄가 있다면 어째서 재판받고 처벌받지 않았는가? 그러나 쿠투조프와 치차고프와 다른 이들이 러시아의 실패의 원인이었다고 인정한다 해도, 크라스노예와 베레지나(두 경우 모두 우리가 우세한 병력이었다)에서의 러시아군의 위치가 그러했는데 원수들과 왕들과 황제를 거느린 프랑스군이 사로잡히지 않았다는 것은, 그것이 러시아군의 목적이었다면, 여전히 이해할 수 없는 일이다.
이 이상한 사실에 대해 러시아 군사 역사가들이 내놓는 설명, 곧 쿠투조프가 공격을 막았다는 설명은 근거가 없다. 그가 뱌지마와 타루티노에서 부대가 공격하는 것을 막지 못했다는 것을 우리는 알기 때문이다.
보로디노에서 열세한 병력으로 전력을 다한 적을 버텨 낸 러시아군이, 어째서 숫자에서 우세했는데도 크라스노예와 베레지나에서 흩어진 프랑스 무리에게 패했는가?
만일 러시아군의 목적이 나폴레옹과 그의 원수들을 차단하고 사로잡는 것이었다면, 그리고 그 목적이 좌절되었을 뿐 아니라 그것을 이루려는 모든 시도가 더없이 수치스럽게 무산되었다면, 전쟁의 마지막 시기는 프랑스인들이 보는 대로 연승의 연속이라 여겨지는 것이 지극히 당연하고, 러시아 역사가들이 승리라고 여기는 것은 전적으로 잘못이다.
러시아 군사 역사가들은 논리의 요구에 따르는 한 이 결론을 인정해야 한다. 그리고 용기와 헌신 따위에 대한 서정적인 광시곡에도 불구하고, 모스크바에서의 프랑스군의 퇴각은 나폴레옹에게는 연승이고 쿠투조프에게는 패배의 연속이었다고 마지못해 인정해야 한다.
그러나 민족적 허영을 전부 제쳐 놓고 보면, 이런 결론에는 모순이 있다고 느껴진다. 프랑스군의 연승은 프랑스군에게 완전한 파멸을 가져왔고, 러시아군의 패배의 연속은 적의 전면적인 파멸과 조국의 해방으로 이어졌기 때문이다.
이 모순의 근원은, 군주들과 장군들의 편지와 회고록과 보고서와 계획 따위로 사건을 연구하는 역사가들이 1812년 전쟁의 이 마지막 시기에 결코 존재하지 않았던 목적, 곧 나폴레옹과 그의 원수들과 군대를 차단하여 사로잡는다는 목적을 부여했다는 데 있다.
그런 목적은 있었던 적도 없고 있을 수도 없었다. 그것은 무의미했을 것이고 달성도 전혀 불가능했을 것이기 때문이다.
그것이 무의미했으리라는 것은 첫째, 나폴레옹의 흩어진 군대가 가능한 한 빠르게 러시아에서 달아나고 있었기 때문이다. 다시 말해 러시아 사람 누구나 바라는 바로 그것을 하고 있었다. 그러니 있는 힘껏 달아나는 프랑스군에게 이런저런 작전을 벌인들 무슨 소용이 있겠는가?
둘째, 온 힘이 도주에 쏠려 있는 사람들의 통로를 가로막는 것은 무의미했을 것이다.
셋째, 프랑스군을 파괴하기 위해 자기 부대를 희생시키는 것은 무의미했을 것이다. 프랑스군은 외부의 간섭이 없어도 스스로를 너무 빠르게 파괴하고 있어서, 길을 막지 않아도 12월에 실제로 국경을 넘어간 만큼, 곧 원래 군대의 백분의 일 이상은 넘겨 갈 수 없었다.
넷째, 황제와 왕들과 공작들을 포로로 잡으려는 것은 무의미했을 것이다. 그들을 사로잡는 것은 러시아에는 극도로 난처한 일이었을 터인데, 이는 당대의 가장 노련한 외교관들(조제프 드 메스트르 같은 이들)도 인정한 바다. 프랑스 군단을 사로잡으려는 것은 더욱 무의미했을 것이다. 우리 군은 크라스노예에 이르기 전에 이미 절반으로 줄었고, 포로가 된 군단을 호송하려면 사단 하나가 통째로 필요했을 것이며, 우리 병사들도 늘 충분한 배급을 받지는 못했고, 이미 잡힌 포로들은 굶주려 죽어 가고 있었기 때문이다.
나폴레옹과 그의 군대를 차단하고 사로잡는다는 온갖 심오한 계획은, 자기가 가꾼 밭고랑을 짓밟은 소를 정원에서 몰아내면서 문으로 달려가 소의 머리를 때리려는 채소밭 주인의 계획과 같았다. 그 주인에 대해 해 줄 수 있는 변명은 그가 몹시 화가 났었다는 것뿐이다. 그러나 이 계획을 세운 사람들에 대해서는 그 말조차 할 수 없다. 짓밟힌 밭고랑 때문에 고통을 겪은 것은 그들이 아니었기 때문이다.
그러나 나폴레옹과 그의 군대를 차단하는 것이 무의미했을 뿐 아니라 불가능하기도 했다.
그것이 불가능했던 첫째 이유는 이러하다. 전장에서 종대가 3마일을 움직이는 것조차 계획과 결코 맞아떨어지지 않는다는 것을 경험이 보여 주듯, 치차고프와 쿠투조프와 비트겐슈타인이 정해진 곳에서 제때 합류할 가능성은 불가능과 다름없을 만큼 희박했다. 실제로 쿠투조프도 그렇게 생각했고, 계획을 받았을 때 먼 거리에 걸쳐 짠 양동 작전은 바라는 결과를 내지 못한다고 말했다.
둘째, 나폴레옹의 군대가 퇴각하는 기세를 마비시키려면 러시아군이 가진 것보다 비교도 되지 않게 큰 병력이 필요했을 것이므로 불가능했다.
셋째, 군사 용어 “차단한다”는 것이 아무 뜻이 없으므로 불가능했다. 빵 한 조각은 잘라 낼 수 있지만 군대는 잘라 낼 수 없다. 군대를 잘라 내는 것, 곧 그 길을 막는 것은 전혀 불가능하다. 포로가 되는 것을 피할 수 있는 공간은 언제나 넉넉하고, 아무것도 보이지 않는 밤이 있기 때문이다. 군사학자들은 크라스노예와 베레지나의 예로 이를 확인할 수 있을 것이다. 포로를 사로잡는 것은 그들이 잡히는 데 동의할 때만 가능하다. 제비가 손에 내려앉을 때만 잡을 수 있는 것과 같다. 사람들은 독일군이 그랬듯이 전략과 전술의 규칙에 따라 항복할 때만 포로가 될 수 있다. 그러나 프랑스 부대는 달아나나 사로잡히나 굶주림과 추위로 인한 죽음이 기다리고 있었으므로, 그것이 자기들에게 맞지 않는다고 여긴 것이 지극히 옳았다.
넷째이자 가장 중요한 이유로, 세상이 생긴 이래 1812년의 조건에서와 같은 상황 아래 치러진 전쟁은 결코 없었고, 러시아군은 프랑스군을 추격하면서 힘을 극한까지 쥐어짰으며 스스로를 파멸시키지 않고서는 그 이상 할 수 없었으므로 불가능했다.
러시아군이 타루티노에서 크라스노예까지 이동하는 동안 병자나 낙오자로 오만 명을 잃었다. 이것은 큰 지방 도시의 인구와 같은 수이다. 병력의 절반이 전투도 없이 군에서 떨어져 나갔다.
그리고 군이 장화와 양가죽 외투가 없고 식량이 모자라며 보드카도 없이, 영하 15도의 눈 속에서 몇 달 동안 밤마다 야영을 하던 때, 낮은 일곱 여덟 시간뿐이고 나머지는 규율의 영향을 유지할 수 없는 밤이던 때, 사람들이 몇 시간뿐인 전투에서처럼이 아니라 몇 달 동안 규율이 무너지는 죽음의 영역으로 끌려 들어가 매 순간 굶주림과 추위와 싸우던 때, 한 달 사이에 군의 절반이 죽어 가던 때, 바로 전쟁의 이 시기에 대해 역사가들은 우리에게 말한다. 밀로라도비치는 어디어디로 측면 행군을 했어야 했고, 토르마소프는 다른 곳으로, 치차고프는 (무릎 위까지 쌓인 눈을 헤치고) 또 다른 곳으로 건넜어야 했으며, 아무개가 프랑스군을 “격파”하고 “차단”했다는 따위를 말이다.
절반이 죽어 간 러시아 사람들은 민족에게 걸맞은 목적을 이루기 위해 할 수 있고 해야 하는 모든 것을 했다. 따뜻한 방에 앉은 다른 러시아 사람들이 불가능한 일을 하라고 제안했다 해서 그들에게 잘못이 있는 것은 아니다.
사실과 역사적 서술 사이의 이 이상한 모순, 지금은 이해하기 어려운 그 모순은 이 문제를 다룬 역사가들이 사건의 역사가 아니라 여러 장군의 아름다운 말과 감정의 역사를 썼기 때문에 비롯된다.
그들에게는 밀로라도비치의 말과 그들의 추측과 이 장군 저 장군이 받은 보상이 아주 흥미롭게 여겨진다. 그러나 병원과 무덤에 남겨진 그 오만 명의 문제는 그들에게 흥미롭지도 않다. 그것은 그들의 연구 범위에 들어오지 않기 때문이다.
그러나 보고서와 전체 계획에 대한 연구를 버리고, 사건에 직접 참여한 수십만 명의 움직임을 살펴보기만 하면, 풀 수 없다고 여겨지던 모든 의문이 쉽고 간단하게 즉각적이고 확실한 해답을 얻는다.
나폴레옹과 그의 군대를 차단한다는 목적은 열두어 사람의 상상 속 말고는 결코 존재한 적이 없었다. 그것은 무의미하고 이룰 수 없는 것이었기에 존재할 수 없었다.
민중에게는 단 하나의 목적이 있었다. 자기 땅을 침략에서 해방하는 것이다. 이 목적은 먼저 프랑스군이 달아남으로써 저절로 이루어졌으므로 그들의 도주를 멈추게 하지만 않으면 되었다. 둘째로 프랑스군을 파괴하던 게릴라전으로 이루어졌고, 셋째로 프랑스군이 움직임을 멈추면 힘을 쓸 태세를 갖춘 대규모 러시아군이 그들을 따르고 있었다는 사실로 이루어졌다.
러시아군은 달리는 짐승에게 휘두르는 채찍처럼 행동해야 했다. 그리고 경험 많은 마부는 달리는 짐승의 머리를 때리는 것보다 채찍을 위협으로 쳐들고 있는 편이 낫다는 것을 알았다.