6권

1장

1808년에 알렉산드르 황제는 나폴레옹 황제와 새로 회견하기 위해 에르푸르트로 갔고, 페테르부르크 상류 사회에서는 이 중대한 만남의 장엄함에 대한 이야기가 무성했다.

1809년에는 “세계의 두 중재자”라고 불리던 나폴레옹과 알렉산드르의 친분이 어찌나 두터웠던지, 나폴레옹이 오스트리아에 선전포고를 하자 러시아 군단 하나가 국경을 넘어 우리의 오랜 적 보나파르트와 손잡고 우리의 오랜 동맹자 오스트리아 황제를 치는 일에 가담했고, 궁정 사회에서는 나폴레옹과 알렉산드르의 누이 가운데 한 사람이 혼인할 가능성까지 입에 올랐다. 그러나 대외 정책에 대한 관심 말고도, 당시 러시아 사회의 주의는 정부의 모든 부서에서 착수된 국내의 개혁들에도 열렬히 쏠려 있었다.

그동안에도 삶은—건강과 병, 노동과 휴식이라는 본질적인 관심사와, 사상과 학문과 시와 음악과 사랑과 우정과 증오와 정열이라는 지적인 관심사를 지닌 진짜 삶은—나폴레옹 보나파르트와의 정치적인 우정이나 적대와도, 온갖 개혁 구상과도 상관없이 따로 떨어져서 여느 때처럼 흘러가고 있었다.

안드레이 공작은 두 해를 줄곧 시골에서 보냈다.

피에르가 자기 영지에서 시도했으나 끊임없이 이것에서 저것으로 옮겨 다니기만 할 뿐 하나도 이루지 못했던 모든 계획을, 안드레이 공작은 요란을 떨지도 않고 눈에 띄는 어려움도 없이 실행해 냈다.

그에게는 피에르에게 없는 실무적인 끈기가 최고 수준으로 있었고, 이것이 그가 소란을 피우거나 애쓰지 않아도 일을 굴러가게 했다.

그의 영지 한 곳에서는 농노 삼백 명이 해방되어 자유로운 농업 노동자가 되었는데, 이는 러시아에서 그런 일의 첫 사례 가운데 하나였다. 다른 영지들에서는 농노의 부역을 현물 지대로 바꾸었다. 보구차로보에는 자기 돈으로 숙련된 산파를 불러왔고, 사제에게 급료를 주어 농민과 집안 농노의 아이들에게 읽기와 쓰기를 가르치게 했다.

안드레이 공작은 시간의 절반을 민둥산에서 아버지와, 아직 유모들 손에 맡겨져 있는 아들과 함께 보냈다. 나머지 절반은 그의 아버지가 “보구차로보 수도원”이라고 부르는 자기 영지에서 보냈다. 피에르에게 말한 대로 세상일에 무관심하다고 했지만, 그는 일어나는 모든 일을 부지런히 좇았고 책을 많이 받아 보았으며, 자기나 아버지를 찾아오는 손님들이 삶의 소용돌이 한복판인 페테르부르크에서 온 사람들인데도, 시골을 떠난 적 없는 자기보다 나라 안팎에서 일어나는 일을 덜 알고 있다는 것을 알고 놀랐다.

영지를 돌보고 온갖 종류의 책을 읽는 일 말고도, 안드레이 공작은 이 무렵 우리가 치른 지난 두 번의 불운한 전쟁을 비판적으로 검토하고 군대 규정과 법규를 개혁하는 안을 작성하는 일에 몰두해 있었다.

1809년 봄에 그는 후견인으로 있는 아들이 물려받은 랴잔 영지들을 둘러보러 떠났다.

봄볕에 몸이 따뜻해진 그는 마차에 앉아 새 풀과 자작나무의 첫 잎사귀들, 맑고 푸른 하늘을 가로질러 떠가는 하얀 봄 구름의 첫 조각들을 바라보았다. 아무 생각도 하지 않고, 그저 멍하니 즐거운 마음으로 이쪽저쪽을 둘러보았다.

그들은 지난해 그가 피에르와 이야기를 나누었던 나루터를 건넜다. 진흙투성이 마을을 지나고, 탈곡장과 푸른 겨울 호밀밭을 지나고, 다리 근처에 아직 눈이 남아 있는 내리막을 지나고, 비로 진흙이 풀어진 오르막을 지나고, 그루터기 땅의 밭고랑들과 여기저기 푸른빛이 도는 관목 숲을 지나, 길 양쪽에 자라난 자작나무 숲으로 들어갔다. 숲 속은 거의 덥고 바람 한 점 느껴지지 않았다. 끈적한 초록 잎을 단 자작나무들은 꼼짝도 하지 않았고, 연보라색 꽃들과 첫 푸른 풀잎이 땅을 뚫고 올라와 지난해의 낙엽을 들어 올리고 있었다. 자작나무 사이에 여기저기 흩어져 있는 작은 전나무들의 거친 상록 빛깔은 겨울을 불쾌하게 떠올리게 했다. 숲으로 들어서자 말들이 콧김을 내뿜기 시작했고 눈에 띄게 땀을 흘렸다.

하인 표트르가 마부에게 무어라 말을 건넸고, 마부는 맞장구를 쳤다. 그러나 마부의 공감만으로는 표트르에게 성에 차지 않았던지, 그는 마부석에서 주인 쪽으로 몸을 돌렸다.

“참 좋습니다, 나리!” 그는 공손한 미소를 지으며 말했다.

“뭐라고?”

“좋습니다, 나리!”

“무슨 소리야?” 안드레이 공작은 생각했다. “아, 봄 말이로구나.” 그는 둘러보며 생각했다. “그래, 정말 벌써 모든 것이 푸르군. … 어찌나 이른지! 자작나무도 벚나무도 오리나무도 벌써 싹을 틔우고 있어. … 하지만 참나무는 아직 기미도 없군. 아, 저기 참나무가 한 그루 있구나!”

길가에 참나무 한 그루가 서 있었다. 숲을 이루는 자작나무들보다 아마 열 배는 나이를 먹었을 그 나무는 자작나무보다 열 배는 굵고 두 배는 키가 컸다. 사람이 두 아름으로도 다 못 안을 만큼 굵은 거대한 나무였고, 가지 몇 개는 오래전에 부러져 나갔고 껍질에는 상처가 나 있는 것이 분명했다. 대칭이라고는 없이 제멋대로 뻗은 커다란 팔다리와 옹이투성이의 손과 손가락을 가진 그 나무는, 웃고 있는 자작나무들 사이에서 늙고 엄하고 경멸에 찬 괴물처럼 서 있었다. 숲 여기저기 흩어져 있는 죽은 듯한 상록 전나무들과 이 참나무만이 봄의 매력에 굴복하기를, 봄도 햇빛도 알아보기를 거부하고 있었다.

“봄, 사랑, 행복!” 이 참나무는 이렇게 말하는 듯했다. “너희는 그 어리석고 무의미하며 끝없이 되풀이되는 사기에 싫증나지도 않느냐? 언제나 같은, 언제나 사기인 것에? 봄도 해도 행복도 없다! 저 움츠러든 죽은 전나무들을 보라, 언제나 똑같지 않으냐, 그리고 나를 보라, 부러지고 껍질이 벗겨진 손가락들을 돋아난 그 자리에, 등에서 났든 옆구리에서 났든 그대로 내밀고 있는 나를. 자라난 대로 나는 서 있고, 너희의 희망과 너희의 거짓말을 나는 믿지 않는다.”

숲을 지나는 동안 안드레이 공작은 그 참나무에게서 무언가를 기대하는 듯 여러 번 돌아보았다. 참나무 밑에도 꽃과 풀이 있었지만, 그 나무는 그 속에서 변함없이 얼굴을 찌푸리고 뻣뻣하고 흉하고 음울하게 서 있었다.

“그래, 참나무가 옳다, 천 번 옳다.” 안드레이 공작은 생각했다. “다른 사람들은—젊은 사람들은—그 사기에 새로 굴복하라지, 하지만 우리는 삶을 안다, 우리 삶은 끝났다!”

그 나무와 이어져 희망은 없으나 슬프도록 기분 좋은 새로운 생각들이 연달아 그의 영혼에서 솟아났다. 이 여행 동안 그는 말하자면 자기 삶을 새로 숙고했고, 희망이 없다는 점에서 오히려 마음 편한 옛 결론에 이르렀다. 자기가 무언가를 새로 시작할 일은 아니고, 그저 남에게 해를 끼치지 않는 것에 만족하며 아무것도 걱정하지 않고 아무것도 바라지 않으면서 제 삶을 다 살아야 한다는 결론이었다.

2장

안드레이 공작은 자기가 후견인으로 있는 랴잔 영지 문제로 군의 귀족 회장을 만나야 했다. 이 회장은 일리야 안드레예비치 로스토프 백작이었고, 5월 중순에 안드레이 공작은 그를 방문하러 갔다.

이제 봄 날씨는 더웠다. 숲은 온통 푸른 옷을 입었다. 먼지가 일고 어찌나 더웠던지 물가를 지날 때면 멱을 감고 싶어질 정도였다.

안드레이 공작은 울적하고 회장과 상의해야 할 일에 골몰한 채, 오트라드노예에 있는 로스토프네 저택 정원의 가로수 길로 마차를 몰고 올라가고 있었다. 오른쪽 나무들 뒤에서 소녀들의 명랑한 외침이 들려왔고, 한 무리의 소녀들이 그의 마차가 가는 길을 가로지르려고 달려오는 것이 보였다. 다른 아이들보다 앞서서 그에게 가장 가까이 달려오는 것은 노란 사라사 옷을 입고, 흰 수건을 머리에 쓴 채 그 밑으로 헝클어진 머리칼이 흘러나온, 검은 머리에 유난히 날씬하고 예쁜 소녀였다. 소녀는 무어라 소리치고 있었으나, 그가 낯선 사람임을 알아차리자 그를 쳐다보지도 않고 웃으며 도로 달려갔다.

갑자기, 왜 그런지 모르게 그는 가슴이 아팠다. 날은 그토록 아름답고 해는 그토록 밝고 주위의 모든 것이 그토록 즐거운데, 그 날씬하고 예쁜 소녀는 그가 있다는 것을 알지도 못하고 알려고도 하지 않으며, 자기만의 따로 떨어진—아마도 어리석겠지만—밝고 행복한 삶 속에서 만족하고 쾌활했다. “저 아이는 뭐가 저렇게 기쁜 걸까? 무슨 생각을 하는 걸까? 군대 규정도, 랴잔 농노들의 현물 지대 정리도 아닐 텐데. 무슨 생각을 하는 걸까? 왜 저렇게 행복할까?” 안드레이 공작은 본능적인 호기심으로 스스로에게 물었다.

1809년에 일리야 안드레예비치 백작은 예전 몇 해와 똑같이 오트라드노예에서 살고 있었다. 사냥과 연극과 만찬과 음악으로 온 지방 사람들 거의 모두를 대접하며 지냈다는 말이다. 그는 어떤 새 손님이든 반갑게 맞듯 안드레이 공작도 반겨 맞았고, 하룻밤 묵고 가라고 막무가내로 권했다.

늙은 주인 부부와 손님 가운데 더 지체 높은 이들에게 대접받으며 지루한 하루를 보내는 동안(영명축일이 다가오고 있어서 늙은 백작의 집은 사람들로 북적였다), 안드레이 공작은 젊은 사람들 사이에서 즐겁게 웃고 있는 나타샤를 여러 번 흘끔거렸고, 그때마다 스스로에게 물었다. “저 아이는 무슨 생각을 하는 걸까? 왜 저렇게 기쁠까?”

그날 밤 낯선 환경에서 혼자가 된 그는 오래도록 잠들지 못했다. 한동안 책을 읽다가 촛불을 껐지만 다시 켰다. 안쪽 덧문이 닫힌 방은 더웠다. 서류 몇 장이 아직 시내에서 오지 않았다고 장담하며 자기를 묵게 한 어리석은 노인(그는 로스토프를 이렇게 불렀다)에게 화가 났고, 머무르기로 한 자신에게도 짜증이 났다.

그는 일어나 창문을 열려고 창가로 갔다. 덧문을 열자마자 달빛이, 오랫동안 이 순간을 기다려 왔다는 듯 방 안으로 쏟아져 들어왔다. 그는 여닫이창을 열었다. 밤은 상쾌하고 밝고 아주 고요했다. 창 바로 앞에는 가지를 쳐 낸 나무가 한 줄로 서 있었는데, 한쪽은 검게 보이고 다른 쪽에는 은빛이 어려 있었다. 나무들 밑에는 무성하고 촉촉하게 젖은 덤불 같은 식물이 자랐고, 여기저기 잎과 줄기에 은빛이 내려앉아 있었다. 어두운 나무들 너머 더 안쪽에는 지붕이 이슬에 반짝였고, 오른쪽에는 줄기와 가지가 눈부시게 흰 잎 무성한 나무가 있었으며, 그 위로 별이 거의 보이지 않는 창백한 봄 하늘에 거의 보름에 가까운 달이 빛나고 있었다. 안드레이 공작은 창턱에 팔꿈치를 괴었고, 눈은 그 하늘 위에 머물렀다.

그의 방은 2층이었다. 그 위의 방들에 있는 사람들도 깨어 있었다. 머리 위에서 여자들의 목소리가 들려왔다.

“딱 한 번만 더.” 머리 위의 한 소녀 목소리가 말했는데, 안드레이 공작은 단번에 그 목소리를 알아챘다.

“하지만 언제 자러 올 거니?” 다른 목소리가 대답했다.

“안 자, 잠이 안 와, 자서 뭐 해? 자, 정말 마지막이야.”

두 소녀의 목소리가 한 소절을—어떤 노래의 끝부분을—불렀다.

“아, 너무 좋아! 자, 이제 자자, 그럼 끝이야.”

“넌 자, 난 못 자.” 첫 번째 목소리가 창가로 가까이 다가오며 말했다. 창밖으로 몸을 쑥 내밀고 있는 것이 분명했다. 옷자락 스치는 소리와 숨소리까지 들렸다. 모든 것이 달과 달빛과 그림자처럼 돌처럼 고요했다. 안드레이 공작도 뜻하지 않게 거기 있다는 것을 들킬까 봐 감히 움직이지 못했다.

“소냐! 소냐!” 그는 다시 첫 번째 목소리를 들었다. “아, 어쩌면 잠이 오니? 이 밤이 얼마나 아름다운지 좀 봐! 아, 얼마나 멋져! 일어나 봐, 소냐!” 그녀는 거의 울먹이는 목소리로 말했다. “이렇게 아름다운 밤은 한 번도, 한 번도 없었어!”

소냐가 마지못해 무어라 대답했다.

“와서 달 좀 봐! … 아, 정말 아름다워! 이리 와. … 얘, 내 사랑, 이리 와! 자, 보이지? 나는 이렇게 쪼그리고 앉아서, 무릎을 이렇게 두 팔로 감싸 안고, 꽉, 아주 꽉 조여서 날아가 버리고 싶어! 이렇게. …”

“조심해, 떨어져.”

실랑이하는 소리와 소냐의 나무라는 목소리가 들렸다. “한 시가 넘었어.”

“아, 넌 내 기분만 망쳐. 알았어, 가, 가!”

다시 모든 것이 조용해졌지만, 안드레이 공작은 그녀가 아직 거기 앉아 있다는 것을 알았다. 이따금 부드럽게 옷깃이 스치는 소리가, 때로는 한숨 소리가 들렸다.

“오 하느님, 오 하느님! 이게 무슨 뜻이지?” 그녀가 갑자기 외쳤다. “그럼 자야지, 어쩔 수 없다면!” 그러고는 여닫이창을 쾅 닫았다.

“저 아이에게는 내가 있든 없든 마찬가지구나!” 안드레이 공작은 그녀의 목소리를 들으며 생각했다. 어쩐지 그녀가 자기에 대해 무어라 말하기를 기대하면서도 두려워하고 있었다. “또 저러는군! 마치 일부러 그러는 것 같아.” 그는 생각했다.

그의 영혼에서는 그의 삶 전체의 흐름과는 정반대인, 젊은 날의 생각과 희망이 뜻밖에 소용돌이쳐서, 자기 상태를 스스로에게 설명할 수 없었던 그는 자리에 눕자마자 곧 잠들었다.

3장

이튿날 아침 안드레이 공작은 백작 한 사람에게만 작별 인사를 하고 부인들이 나타나기를 기다리지도 않은 채 집으로 길을 떠났다.

돌아오는 길에 그가 옹이투성이 늙은 참나무에게서 그토록 기이하고 잊지 못할 인상을 받았던 자작나무 숲으로 들어섰을 때는 벌써 6월 초였다. 숲 속에서는 마차 방울 소리가 여섯 주 전보다 더욱 둔탁하게 들렸다. 이제 모든 것이 짙고 그늘지고 울창했기 때문이었고, 숲 여기저기 흩어져 있던 어린 전나무들은 전체의 아름다움을 거스르지 않고 주위의 분위기에 몸을 맡겨 보송보송한 어린 새순으로 연하게 푸르렀다.

하루 종일 더웠다. 어딘가에서 폭풍우가 모여들고 있었으나, 작은 구름 한 조각이 빗방울 몇 개를 가볍게 흩뿌려 길과 물오른 잎사귀들을 적셨을 뿐이었다. 숲의 왼쪽은 그늘에 잠겨 어두웠고, 오른쪽은 햇빛에 반짝이며 젖어 번들거렸고 미풍에도 거의 흔들리지 않았다. 모든 것이 꽃을 피웠고, 나이팅게일이 지저귀었으며, 그 소리가 때로는 가까이서 때로는 멀리서 울려 퍼졌다.

“그래, 이 숲에 내가 동의했던 그 참나무가 있었지.” 안드레이 공작은 생각했다. “하지만 어디 있지?” 그는 길 왼편을 바라보며 다시 의아해했고, 그러면서 알아보지도 못한 채 자기가 찾는 바로 그 참나무를 감탄하며 바라보고 있었다. 늙은 참나무는 완전히 탈바꿈하여, 물오른 짙은 초록빛 잎사귀의 차양을 펼치고 저녁 햇살 속에 넋을 잃은 듯 살짝 떨며 서 있었다. 옹이진 손가락도, 오랜 상처도, 오랜 의혹과 슬픔도 이제는 어느 하나 보이지 않았다. 가지가 없는 곳에서조차 백 년 묵은 단단한 껍질을 뚫고, 그 늙은 노병이 이런 것을 내놓을 수 있으리라고는 믿기 어려운 잎사귀들이 돋아나 있었다.

“그래, 같은 참나무다.” 안드레이 공작은 생각했다. 그리고 단번에 이유 없는 봄날의 기쁨과 새로워지는 느낌이 그를 사로잡았다. 그의 삶의 가장 좋았던 순간들이 갑자기 모두 기억 속에서 떠올랐다. 높은 하늘이 있던 아우스터리츠, 죽은 아내의 나무라는 듯한 얼굴, 나루터의 피에르, 밤의 아름다움에 가슴 설레던 그 소녀, 그리고 그 밤과 달, 그리고 … 이 모든 것이 갑자기 그의 머릿속으로 밀려들었다.

“아니다, 서른하나에 삶이 끝난 것이 아니다!” 안드레이 공작은 갑자기 최종적이고 결정적으로 마음을 정했다. “내 안에 무엇이 있는지 나만 아는 것으로는 충분치 않다. 모두가 그것을 알아야 한다. 피에르도, 하늘로 날아가고 싶어 하던 그 젊은 아가씨도, 모두가 나를 알아야 한다. 그래서 내 삶이 나 혼자만을 위해 살아지고 다른 사람들은 그것과 상관없이 사는 일이 없도록, 내 삶이 그들 모두에게 비치고, 그들과 내가 함께 조화롭게 살도록!”

집에 이르자 안드레이 공작은 그해 가을에 페테르부르크로 가기로 결정했고, 이 결정을 뒷받침하는 온갖 이유를 찾아냈다. 그가 페테르부르크로 가는 것이, 심지어 다시 군무에 복귀하는 것이 불가피함을 보여 주는 분별 있고 논리적인 숙고들이 그의 머릿속에서 잇달아 솟아났다. 그는 이제 자기가 삶에 적극적으로 참여해야 할 필요성을 어떻게 의심까지 할 수 있었는지 이해할 수가 없었다. 한 달 전에는 조용한 시골을 떠난다는 생각이 어떻게 머리에 떠오를 수 있는지 이해하지 못했던 것과 똑같았다. 이제 그에게는 자기의 모든 삶의 경험이 어떤 일에 쓰이지 않고 다시 삶에서 적극적인 역할을 하지 않는다면 무의미하게 허비되고 말 것이라는 점이 분명해 보였다. 전에는 비슷한 비참한 논리적 논증에 근거해서, 삶에서 그런 교훈을 얻은 지금 자기가 쓸모 있을 수 있다는 가능성과 행복이나 사랑의 가능성을 믿게 놓아둔다면 스스로를 욕되게 하는 것이 뻔해 보였다는 사실조차 그는 기억하지 못했다. 이제 이성은 정반대를 일러 주었다. 랴잔 여행 이후 그는 시골이 지루해졌고, 전에 하던 일들은 더 이상 흥미롭지 않았으며, 서재에 혼자 앉아 있다가 일어나 거울로 가서 자기 얼굴을 오래도록 들여다보는 일이 잦았다. 그러다가 돌아서서 죽은 리자의 초상화를 보곤 했는데, 머리를 그리스풍으로 말아 올린 그녀가 금테 액자 속에서 다정하고 쾌활하게 그를 바라보고 있었다. 그녀는 이제 예전의 그 끔찍한 말을 그에게 하지 않았고, 그저 소박하고 즐겁고 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다. 그러면 안드레이 공작은 두 팔을 뒤로 깍지 낀 채, 때로는 얼굴을 찌푸리고 때로는 미소 지으며 오래도록 방 안을 서성이면서, 범죄처럼 비밀스럽고 이치에 닿지 않는 말로 표현할 수 없는 생각들을 곱씹었는데, 그 생각들은 그의 삶 전체를 바꾸어 놓았고 피에르와, 명예와, 창가의 소녀와, 참나무와, 여인의 아름다움과 사랑과 이어져 있었다. 그런 순간에 누가 방에 들어오면 그는 유난히 차갑고 엄하고, 무엇보다 불쾌하리만치 논리적이었다.

“오빠.” 이런 순간에 들어온 마리야 공작 영애가 말하곤 했다. “니콜루시카는 오늘 밖에 나갈 수 없어요, 너무 추워요.”

“만일 덥다면,” 안드레이 공작은 이런 때면 누이에게 매우 메마른 어조로 대답하곤 했다. “그 애는 속옷 바람으로도 나갈 수 있겠지만, 추우니까 그 목적으로 만들어진 따뜻한 옷을 입어야 해. 추운 날씨에서 나오는 결론은 그것이지, 신선한 공기가 필요한 아이가 집에 있어야 한다는 게 아니야.” 그는 마음속에서 움직이는 그 비밀스럽고 비논리적인 감정들을 누군가에게 벌주기라도 하려는 듯, 극도로 논리적으로 덧붙이곤 했다.

이런 순간이면 마리야 공작 영애는 지적인 일이 사람을 얼마나 메마르게 하는지를 생각하곤 했다.

4장

안드레이 공작은 1809년 8월에 페테르부르크에 도착했다. 젊은 스페란스키의 명성이 절정에 이르고 그의 개혁이 가장 열정적으로 추진되던 때였다. 바로 그해 8월 황제는 마차에서 떨어져 다리를 다치고 페테르호프에서 3주를 머물렀는데, 날마다 스페란스키만 접견하고 다른 누구도 만나지 않았다. 당시 사회를 크게 술렁이게 한 두 가지 유명한 칙령이 준비되고 있었다. 궁정 관등을 폐지하는 것, 그리고 8등관과 5등관 자격을 얻으려면 시험을 치르게 하는 것이었는데, 이것뿐만 아니라 국가 평의회에서 지방 재판소에 이르기까지 사법과 행정과 재정을 아우르며 러시아의 기존 통치 질서를 바꾸려는 국가 헌법 전체가 준비되고 있었다. 이제 알렉산드르 황제가 즉위할 때 품었던, 그리고 그가 자신이 농담으로 공안 위원회라고 불렀던 동료들인 차르토리스키, 노보실체프, 코추베이, 스트로가노프의 도움으로 실행에 옮기려 했던 막연한 자유주의적 꿈들이 형체를 갖추고 실현되고 있었다.

이제 이 사람들은 모두 문관 쪽에서는 스페란스키로, 무관 쪽에서는 아락체예프로 대체되었다. 도착하고 얼마 되지 않아 안드레이 공작은 시종 자격으로 궁정에 나가 알현식에 참석했다. 황제는 두 번 그와 마주쳤으나 한마디 말도 건네지 않았다. 안드레이 공작에게는 전부터 자기가 황제에게 비위에 맞지 않는 사람이고 황제가 자기 얼굴과 인품을 대체로 싫어한다고 여겨져 왔는데, 황제가 그에게 던진 차갑고 거부하는 듯한 눈길에서 이제 그 추측의 또 다른 확증을 발견했다. 궁정 신하들은 황제가 그를 무시하는 이유를 볼콘스키가 1805년 이래 복무하지 않은 데 대한 폐하의 불쾌감으로 설명했다.

“사람이 호감과 반감을 어쩔 수 없다는 것은 나도 안다.” 안드레이 공작은 생각했다. “그러니 군대 규정 개혁안을 황제께 직접 올리는 것은 안 될 일이지만, 안 자체가 스스로 말해 줄 것이다.”

그는 자기가 쓴 것을 아버지의 친구인 한 늙은 원수에게 말했다. 원수는 만날 날짜를 정하고 그를 정중하게 맞이하며 황제께 알려 주겠다고 약속했다. 며칠 뒤 안드레이 공작은 육군 대신 아락체예프 백작을 찾아가라는 통지를 받았다.

정해진 날 안드레이 공작은 아침 아홉 시에 아락체예프 백작의 대기실로 들어갔다.

그는 아락체예프를 개인적으로 알지 못했고 본 적도 없었으며, 그에 대해 들은 모든 이야기는 그 사람에 대한 존경심을 거의 일으키지 못했다.

“그는 육군 대신이고 황제가 신임하는 사람이니, 개인적 자질은 내가 신경 쓸 일이 아니다. 내 안을 검토하도록 위임받았으니 그만이 그것을 채택시킬 수 있다.” 안드레이 공작은 아락체예프 백작의 대기실에서 높고 낮은 여러 사람 틈에 끼어 기다리며 생각했다.

주로 부관으로 복무하는 동안 안드레이 공작은 수많은 고관의 접견실을 보았고, 그런 방의 다양한 유형을 잘 알고 있었다. 아락체예프 백작의 대기실은 아주 독특한 성격을 띠었다. 알현 차례를 기다리는 낮은 사람들의 얼굴에는 당혹과 비굴함이 어려 있었고, 지위가 높은 사람들의 얼굴에는 자기 자신과 자기 처지와 기다리는 상대방에 대한 무관심과 조롱의 가면으로 덮인 공통된 어색함이 드러났다. 어떤 이들은 생각에 잠겨 이리저리 거닐었고, 어떤 이들은 속삭이며 웃었다. 안드레이 공작은 아락체예프 백작을 가리켜 “실라 안드레예비치”라는 별명과, “아저씨가 호되게 해 줄 거야”라는 말을 들었다. 한 장군(중요한 인물이었다)은 오래 기다려야 하는 데 모욕을 느낀 것이 분명했고, 다리를 꼬았다 풀었다 하며 혼자 경멸하듯 미소 짓고 앉아 있었다.

그러나 문이 열리는 순간 모든 얼굴에는 단 하나의 감정, 두려움만이 나타났다. 안드레이 공작은 두 번째로 당직 부관에게 자기 이름을 전해 달라고 부탁했으나, 비웃는 눈길을 받았고 차례가 오면 알게 된다는 말을 들었다. 당직 부관이 다른 몇 사람을 대신의 방에 들이고 내보낸 뒤, 굴욕당하고 겁먹은 모습으로 안드레이 공작의 눈길을 끈 한 장교가 그 무서운 문으로 들어갔다. 이 장교의 알현은 오래 걸렸다. 그러다가 갑자기 문 건너편에서 거친 목소리가 귀를 긁는 듯이 들려왔고, 창백한 얼굴에 입술을 떨며 장교가 머리를 감싸 쥔 채 나와 대기실을 가로질러 지나갔다.

그 뒤 안드레이 공작은 문까지 안내되었고, 당직 장교가 속삭였다. “오른쪽, 창가입니다.”

안드레이 공작은 수수하고 깔끔한 방으로 들어가, 탁자 앞에 있는 마흔 살 사내를 보았다. 허리가 길고, 짧게 깎은 머리가 길쭉하고, 주름이 깊고, 흐릿한 녹갈색 눈 위에 눈썹이 찌푸려져 있고, 늘어진 빨간 코가 달린 사내였다. 아락체예프는 그를 쳐다보지도 않고 고개만 그쪽으로 돌렸다.

“청원이 뭐요?” 아락체예프가 물었다.

“저는 청원하러 온 것이 아닙니다, 각하.” 안드레이 공작이 조용히 대답했다.

아락체예프의 눈이 그를 향했다.

“앉으시오.” 그가 말했다. “볼콘스키 공작이오?”

“저는 아무것도 청원하지 않습니다. 황제 폐하께서 제가 제출한 안을 각하께 보내 주셨습니다 …”

“그러니까 말이오, 선생, 나는 당신의 안을 읽었소.” 아락체예프가 말을 끊었는데, 첫마디만 상냥하게 하고는—역시 안드레이 공작을 쳐다보지 않은 채—점차 투덜대며 얕보는 어조로 되돌아갔다. “새 군법을 제안한다고? 법은 많은데 옛 법을 실행할 사람이 없소. 요즘은 누구나 법을 만들지, 쓰는 것이 하는 것보다 쉬우니까.”

“황제 폐하의 뜻에 따라, 제가 올린 각서를 각하께서 어떻게 처리하실 작정이신지 배우러 왔습니다.” 안드레이 공작이 정중하게 말했다.

“당신 각서에 결의를 적어서 위원회로 보냈소. 나는 찬성하지 않소.” 아락체예프가 일어나 책상에서 종이 한 장을 집으며 말했다. “자!” 그러고는 그것을 안드레이 공작에게 건넸다.

종이 위에는 연필로 대문자도 없이 맞춤법도 틀리고 구두점도 없이 휘갈겨 쓰여 있었다. “구성이 부실함 프랑스 군법전의 모방과 닮았고 군율에서 불필요하게 벗어났음.”

“각서는 어느 위원회로 보냈습니까?” 안드레이 공작이 물었다.

“군대 규정 위원회요, 그리고 귀하가 그 위원으로 임명되도록 추천해 두었소, 다만 봉급은 없이.”

안드레이 공작은 미소 지었다.

“저는 봉급을 원하지 않습니다.”

“봉급 없는 위원.” 아락체예프가 되풀이했다. “이만 … 어이! 다음 사람 부르게! 또 누가 있나?” 그는 안드레이 공작에게 인사하며 소리쳤다.

5장

위원회 임명 통지를 기다리는 동안 안드레이 공작은 옛 지인들을, 특히 권력을 쥐고 있고 자기가 도움을 필요로 할지 모른다고 아는 사람들을 찾아다녔다. 페테르부르크에서 그는 이제 전투 전야에 느꼈던 것과 같은 감정을 경험했다. 불안한 호기심에 시달리며, 수백만 사람의 운명이 달린 미래가 빚어지고 있는 지배층의 모임에 저항할 수 없이 끌렸다. 나이 든 사람들의 짜증, 문외한들의 호기심, 아는 사람들의 신중함, 모든 사람의 서두름과 몰두, 그리고 날마다 그 존재를 알게 되는 수많은 위원회와 위원단을 보고, 그는 지금 1809년 이곳 페테르부르크에서 거대한 시민 전쟁이 준비되고 있으며 그 총사령관은 그가 알지 못하는 신비한 인물이지만 천재라고 여겨지는 사람, 곧 스페란스키임을 느꼈다. 그리고 안드레이 공작이 막연하게만 알고 있던, 스페란스키를 주된 추진자로 하는 이 개혁의 움직임이 그의 흥미를 너무도 강하게 끌어서, 군대 규정 문제는 곧 그의 의식 속에서 부차적인 자리로 물러났다.

안드레이 공작은 당시 페테르부르크의 가장 높고 가장 다양한 모임들에서 좋은 대접을 받기에 가장 유리한 처지에 있었다. 개혁파는 그를 진심으로 환영하며 비위를 맞추었는데, 첫째는 그가 영리하고 책을 아주 많이 읽은 사람으로 알려져 있었기 때문이고, 둘째는 농노를 해방함으로써 자유주의자라는 평판을 얻었기 때문이다. 개혁에 반대하는 낡고 불만 많은 파벌은 단지 그가 그의 아버지의 아들이라는 이유로 개혁을 못마땅해하는 자기들에게 공감해 주리라 기대하고 그에게 손을 내밀었다. 여성 사교계는 그를 반갑게 맞이했다. 그가 부유하고 명망 있고 좋은 신랑감이며 거의 새로 온 사람이었고, 전사했다는 소문과 아내의 비극적 죽음 덕분에 낭만의 후광까지 두르고 있었기 때문이다. 게다가 전에 그를 알던 모든 사람의 일반적인 의견은, 그가 지난 오 년 동안 크게 달라졌다는 것이었다. 부드러워지고 더 사내다워졌으며, 예전의 꾸밈과 오만과 경멸 섞인 비꼬기를 버리고 나이와 함께 오는 평온함을 얻었다는 것이다. 사람들은 그에 대해 이야기하고, 그에게 흥미를 가졌고, 그를 만나고 싶어 했다.

아락체예프 백작과 면담한 이튿날 저녁을 안드레이 공작은 코추베이 백작의 집에서 보냈다. 그는 백작에게 실라 안드레예비치와 나눈 면담 이야기를 했다(코추베이는 안드레이 공작이 육군 대신의 대기실에서 알아챈 것과 같은 막연한 비꼼을 담아 아락체예프를 그 별명으로 불렀다).

“여보게, 이 일에서조차 미하일 미하일로비치 없이는 안 되네. 그가 모든 걸 관리하니까. 내가 그에게 말해 보지. 오늘 저녁 오겠다고 약속했네.”

“스페란스키가 군대 규정과 무슨 상관입니까?” 안드레이 공작이 물었다.

코추베이는 볼콘스키의 순진함에 놀랐다는 듯 웃으며 고개를 저었다.

“며칠 전에 그와 자네 이야기를 했네.” 코추베이가 계속했다. “자네가 해방한 농부들 이야기도.”

“아, 공작께서 농노를 해방하셨다고요?” 예카테리나 시대의 한 노인이 볼콘스키 쪽으로 경멸하듯 몸을 돌리며 말했다.

“이익이 나지 않는 작은 영지였습니다.” 안드레이 공작은 노인을 괜히 화나게 하지 않으려고 자기 행동을 줄여 말하며 대답했다.

“늦을까 봐 …” 노인이 코추베이를 쳐다보며 말했다.

“하나 이해할 수 없는 게 있소.” 그가 계속했다. “해방시켜 놓으면 누가 땅을 갈겠소? 법을 쓰기는 쉬워도 다스리기는 어렵지. … 지금도 마찬가지요. 백작, 묻겠는데, 모두가 시험을 쳐야 한다면 누가 각 부처의 장이 되겠소?”

“시험에 통과하는 사람이겠지요.” 코추베이는 다리를 꼬고 주위를 둘러보며 대답했다.

“글쎄, 내 밑에 프랴니치니코프가 일하는데, 훌륭한 사람이고 값을 매길 수 없는 사람이오. 하지만 예순이오. 시험을 치르러 가야 하오?”

“그렇습니다, 교육이 전혀 보편적이지 않아서 어려운 점이 있지요, 하지만 …”

코추베이 백작은 말을 끝내지 못했다. 그는 일어나 안드레이 공작의 팔을 잡고, 방금 들어서는 한 사람을 마중하러 갔다. 키가 크고, 대머리에, 금발이고, 마흔 살쯤 되었고, 넓고 훤한 이마와 이상하고 독특하게 흰 긴 얼굴을 가진 사내였다. 새로 온 사람은 푸른 연미복을 입고 목에는 십자 훈장을 걸었으며 왼쪽 가슴에 별 모양 훈장을 달고 있었다. 스페란스키였다. 안드레이 공작은 단번에 그를 알아보았고, 삶의 위기의 순간에 일어나는 것처럼 가슴속에서 고동이 쳤다. 그것이 존경에서인지 시샘에서인지 기대에서인지는 알 수 없었다. 스페란스키의 모습 전체가 쉽게 알아볼 수 있는 독특한 유형이었다. 안드레이 공작이 살아온 사교계에서 그는 서툴고 어색한 몸짓과 함께 이처럼 평온함과 자신감을 지닌 사람을 한 번도 본 적이 없었다. 반쯤 감은 약간 촉촉한 그 눈에 어린 것처럼 단호하면서도 부드러운 표정도, 아무것도 나타내지 않는 그토록 굳은 미소도 본 적이 없었고, 그렇게 세련되고 매끄럽고 부드러운 목소리도 들어 본 적이 없었으며, 무엇보다 그렇게 섬세하게 흰 얼굴과 손은—넓지만 아주 통통하고 부드럽고 흰 손은—본 적이 없었다. 그런 흼과 부드러움을 안드레이 공작은 오랫동안 병원에 있었던 병사들의 얼굴에서만 보았을 뿐이었다. 이 사람이 국무 비서이며 황제의 보고관이자 에르푸르트에서 황제의 동행이었고, 거기서 나폴레옹을 한 번 이상 만나 이야기를 나눈 스페란스키였다.

스페란스키는 큰 모임에 들어서면 사람들이 저도 모르게 그러듯이 이 얼굴에서 저 얼굴로 눈을 옮기지 않았고, 서둘러 말하지도 않았다. 그는 자기 말이 경청되리라는 확신을 품고 천천히 말했고, 자기가 대화하는 상대만을 바라보았다.

안드레이 공작은 스페란스키의 말과 몸짓 하나하나를 특별한 주의를 기울여 따라갔다. 어떤 사람들, 특히 가까운 사람들을 엄하게 판단하는 사내들에게 흔히 있는 일이지만, 그는 새로운 사람을 만날 때마다—특히 스페란스키처럼 평판으로 아는 사람이라면—그 안에서 인간적 자질의 완벽함을 발견하리라고 기대했다.

스페란스키는 코추베이에게 궁정에 붙잡혀 있어서 더 일찍 오지 못해 미안하다고 말했다. 황제가 붙잡았다는 말은 하지 않았고, 안드레이 공작은 이 겸손의 꾸밈을 알아챘다. 코추베이가 안드레이 공작을 소개하자, 스페란스키는 습관적인 미소를 띠고 천천히 볼콘스키 쪽으로 눈을 돌려 말없이 그를 바라보았다.

“알게 되어 아주 기쁩니다. 다들 그렇듯 저도 소문을 들었습니다.” 그는 잠시 사이를 두고 말했다.

코추베이는 아락체예프가 볼콘스키를 어떻게 맞았는지에 대해 몇 마디 했다. 스페란스키는 더 뚜렷하게 미소 지었다.

“군대 규정 위원회 의장은 제 좋은 친구 마그니츠키 씨입니다.” 그는 모든 낱말과 모든 음절을 완전하게 또박또박 발음하며 말했다. “원하신다면 그분과 연결해 드리지요.” 그는 마침표에서 말을 멈추었다. “그분이 공감해 주시고, 이치에 맞는 모든 일을 촉진하는 데 협력해 주실 거라 믿습니다.”

곧 스페란스키 둘레에 사람들의 원이 만들어졌고, 부하 프랴니치니코프 이야기를 하던 노인이 그에게 질문을 던졌다.

안드레이 공작은 대화에 끼어들지 않고 스페란스키의 모든 움직임을 지켜보았다. 얼마 전까지만 해도 하찮은 신학생이던 이 사람이 이제는, 하고 볼콘스키는 생각했다, 그 통통하고 흰 손에 러시아의 운명을 쥐고 있었다. 안드레이 공작은 스페란스키가 노인에게 대답하는 놀랄 만큼 오만한 침착함에 충격을 받았다. 그는 잴 수 없이 높은 곳에서 노인에게 은혜를 베풀듯 말을 건네는 것 같았다. 노인이 너무 큰 소리로 말하기 시작하자, 스페란스키는 미소 지으며 군주의 마음에 드는 일의 이득이나 손해는 자기가 판단할 수 없다고 말했다.

잠시 모임 전체와 이야기를 나눈 뒤 스페란스키는 일어나 안드레이 공작에게 다가가 그를 방의 다른 끝으로 데려갔다. 그가 볼콘스키에게 관심을 기울일 필요가 있다고 생각했음이 분명했다.

“공작, 저 존경스러운 어른이 저를 끌어들인 활발한 대화 때문에 공작과 이야기할 기회가 없었습니다.” 그는 온화하게 경멸하는 미소를 지으며 말했는데, 그 미소로 자기와 안드레이 공작이 방금까지 이야기 나눈 사람들의 하찮음을 둘이 이해하고 있음을 넌지시 알리는 듯했다. 이것이 안드레이 공작의 마음을 우쭐하게 했다. “저는 오래전부터 공작을 알고 있었습니다. 첫째는 공작이 농노에 대해 취한 행동 때문인데, 그것은 더 많은 사람이 본받기를 크게 바라는 첫 사례입니다. 둘째는 궁정 신하들에게 할당된 관등에 관한 새 칙령—지금 숱한 뒷공론과 잡담을 일으키고 있는—에 모욕을 느끼지 않은 시종들 가운데 한 분이기 때문입니다.”

“그렇습니다.” 안드레이 공작이 말했다. “아버지가 제가 그 특권을 이용하기를 원치 않으셨습니다. 저는 낮은 등급에서 복무를 시작했습니다.”

“공작의 부친께서는 지난 세기의 분이시지만, 단지 자연스러운 정의를 다시 세울 뿐인 이 조치를 그토록 비난하는 우리 동시대 사람들보다 분명히 높은 곳에 서 계십니다.”

“하지만 저는 그런 비난에도 얼마간 근거가 있다고 생각합니다.” 안드레이 공작은 자기가 의식하기 시작한 스페란스키의 영향에 저항하려고 애쓰며 대답했다. 그는 모든 점에서 그에게 동의하고 싶지 않았고 반박하고 싶었다. 보통은 쉽게 잘 말하는 편이지만, 이제 스페란스키와 이야기하면서 자기 생각을 표현하기가 어려웠다. 그는 그 유명한 사람의 인품을 관찰하는 데 너무 몰두해 있었다.

“개인적 야망이라는 근거겠지요.” 스페란스키가 조용히 끼어들었다.

“그리고 어느 정도는 국가 이익이라는 근거이기도 합니다.” 안드레이 공작이 말했다.

“무슨 뜻입니까?” 스페란스키가 눈을 내리깔고 조용히 물었다.

“저는 몬테스키외를 찬미하는 사람입니다.” 안드레이 공작이 대답했다. “그리고 군주정의 원리는 명예라는 그의 생각은 의심할 수 없어 보입니다. 귀족의 어떤 권리와 특권은 이 감정을 지탱하는 수단으로 보입니다.”

스페란스키의 흰 얼굴에서 미소가 사라졌고, 그 변화로 얼굴이 훨씬 나아 보였다. 아마 안드레이 공작의 생각이 그의 흥미를 끌었을 것이다.

“그 관점에서 문제를 보신다면” 그는 프랑스어를 분명히 힘들게 발음하며, 러시아어보다도 더 천천히, 그러나 아주 침착하게 말을 시작했다.

스페란스키는 이어서, 명예, 명예란 직무에 해로운 특권으로는 지킬 수 없으며, 명예란 비난받을 일을 하지 않는다는 소극적인 개념이거나, 그것을 인정해 주는 칭찬과 보상을 좇는 경쟁심의 원천이라고 말했다. 그의 논거는 간결하고 단순하고 명료했다.

“명예를 지키는 제도, 경쟁심의 원천은 위대한 나폴레옹 황제의 레지옹 도뇌르와 같은 것으로, 직무의 성공에 해롭지 않고 오히려 도움이 되지만, 신분이나 궁정의 특권은 아닙니다.”

“저는 그것을 반박하지 않습니다만, 궁정의 특권이 같은 목적에 이르렀다는 것은 부인할 수 없습니다.” 안드레이 공작이 대답했다. “모든 궁정 신하는 자기 지위를 합당하게 지켜야 한다고 여기니까요.”

“그러나 공작은 특권을 이용하고 싶어 하지 않으시지요.” 스페란스키가 미소로, 상대에게 난처한 논쟁을 다정하게 끝내고 싶다는 뜻을 보이며 말했다. “수요일에 저를 찾아 주신다면,” 그가 덧붙였다. “마그니츠키와 이야기한 뒤에 공작께 흥미로울 만한 것을 알려 드리고, 더 자세한 대화를 나누는 즐거움도 누리겠습니다.”

그는 눈을 감고 작별 인사도 없이 프랑스식으로 인사하고, 되도록 눈에 띄지 않으려 애쓰며 방을 나갔다.

6장

페테르부르크에 머문 첫 몇 주 동안 안드레이 공작은 은둔 생활 중에 형성한 사상의 흐름 전체가, 이 도시에서 그를 사로잡은 사소한 걱정거리들에 완전히 가려지는 것을 느꼈다.

저녁에 집에 돌아오면 그는 수첩에 정해진 시각에 꼭 해야 할 방문이나 약속 네댓 건을 적어 두곤 했다. 삶의 메커니즘, 곳곳에 제때 가도록 하루를 짜는 일이 그의 생명력의 태반을 삼켰다. 그는 아무것도 하지 않았고, 생각조차 하지 않았으며 생각할 틈도 없었고, 다만 시골에 있을 때 생각했던 것을 이야기했는데, 그것도 성공적으로 이야기했다.

그는 같은 날 서로 다른 모임에서 똑같은 말을 되풀이했음을 이따금 불만스럽게 알아챘다. 그러나 날마다 온종일 너무 바빠서, 자기가 아무 생각도 하지 않고 있다는 것을 알아챌 틈이 없었다.

코추베이의 집에서 처음 만났을 때와 마찬가지로, 스페란스키는 수요일에 안드레이 공작을 자기 집에서 단둘이 맞아 오래도록 속을 터놓고 이야기했을 때 그에게 강한 인상을 남겼다.

볼콘스키에게는 너무 많은 사람이 경멸스럽고 하찮은 존재로 보였고, 그는 자기가 애써 추구하는 그 완전함의 살아 있는 이상을 누군가에게서 발견하고 싶어 몹시 갈망했기에, 스페란스키에게서 완전히 이성적이고 덕 있는 인간의 이상을 찾았다고 쉽게 믿었다. 스페란스키가 그 자신과 같은 계급 출신이고 같은 양육과 전통을 가졌더라면, 볼콘스키는 곧 그의 약하고 인간적이며 영웅적이지 못한 면들을 발견했을 것이다. 그러나 사정이 그렇지 않았으므로, 스페란스키의 기이하고 논리적인 정신의 방향은 그가 그것을 완전히 이해하지 못한다는 이유로 더욱 존경심을 불러일으켰다. 게다가 스페란스키는, 상대의 능력을 높이 평가해서인지 그를 자기편으로 끌어들일 필요가 있다고 여겨서인지, 안드레이 공작 앞에서 자신의 냉정하고 담담한 합리성을 과시했고, 자신감과 손잡고 다니는 그 미묘한 아첨으로 그의 마음을 우쭐하게 했다. 그 아첨이란, 자기 말고는 이 대화 상대만이 인류의 나머지 사람들의 어리석음과 자기 사상의 합리성과 깊이를 이해할 수 있는 유일한 사람이라고 암묵적으로 전제하는 것이다.

수요일 저녁의 긴 대화 동안 스페란스키는 한 번 이상 이렇게 말했다. “우리는 뿌리내린 관습의 평범한 수준을 넘어서는 모든 것을 …” 또는 미소를 띠고 이렇게. “하지만 우리는 늑대가 먹이를 얻고 양이 무사하기를 바랍니다 …” 또는 이렇게. “그들은 이것을 이해할 수 없습니다 …” 그리고 이 모든 것이 이렇게 말하는 듯한 태도로 이루어졌다. “우리, 곧 당신과 나는 그들이 누구이며 우리가 누구인지 이해합니다.”

스페란스키와의 이 첫 긴 대화는 안드레이 공작이 첫 만남에서 그에게 느낀 감정을 더 강하게 해 주었을 뿐이다. 그는 스페란스키에게서 그 에너지와 끈기로 권력에 이르렀고 그 권력을 오로지 러시아의 복리를 위해서만 쓰는, 비범하고 사고가 명료하며 방대한 지성을 가진 사람을 보았다. 안드레이 공작의 눈에 스페란스키는 자기가 되고 싶었을 바로 그런 사람이었다. 삶의 모든 사실을 이성적으로 설명하고, 합리적인 것만을 중요하게 여기고, 모든 것에 이성의 잣대를 들이댈 수 있는 사람이었다. 스페란스키의 설명에서는 모든 것이 너무 단순하고 분명해서, 안드레이 공작은 저도 모르게 모든 일에서 그에게 동의했다. 그가 대답하고 논쟁했다면 그것은 오로지 자신의 독립성을 지키고 스페란스키의 의견에 완전히 복종하지 않으려는 마음에서였다. 모든 것이 옳았고 모든 것이 마땅히 그래야 하는 대로였다. 오직 한 가지만이 안드레이 공작을 당혹스럽게 했다. 그의 영혼으로 파고드는 것을 허락하지 않는 스페란스키의 차갑고 거울 같은 눈빛, 그리고 권력을 가진 사람들의 손을 누구나 바라보게 되듯 안드레이 공작이 저도 모르게 지켜본 그의 섬세하고 흰 손이었다. 이 거울 같은 눈길과 그 섬세한 손은 안드레이 공작을 왜인지 모르게 짜증나게 했다. 그는 또 스페란스키에게서 보이는 남에 대한 지나친 경멸과, 자기 의견을 뒷받침하려고 쓰는 다양한 논증의 갈래에도 불쾌한 충격을 받았다. 스페란스키는 유추를 제외한 온갖 종류의 정신적 수단을 쓰며, 안드레이 공작이 보기에 너무 대담하게 이것에서 저것으로 건너뛰었다. 어떨 때는 실무가의 입장을 취해 몽상가들을 비난하고, 어떨 때는 풍자가의 입장을 취해 반대자들을 비꼬며 웃고, 어떨 때는 엄격한 논리를 펴다가, 어떨 때는 갑자기 형이상학의 영역으로 올라갔다. (이 마지막 수단은 아주 자주 쓰는 것이었다.) 그는 문제를 형이상학의 높이로 옮겨 놓고, 공간과 시간과 사고의 정의로 넘어가고, 필요한 반박을 연역해 낸 뒤에는 다시 본래 토론의 수준으로 내려오곤 했다.

전체적으로 스페란스키의 정신에서 안드레이 공작을 가장 놀라게 한 특징은 이성의 힘과 권위에 대한 절대적이고 흔들림 없는 믿음이었다. 안드레이 공작에게는 그토록 자연스러워 보이는 생각, 곧 자기가 생각하는 모든 것을 결국 표현할 수는 없다는 생각이, 그에게는 결코 떠오를 수 없음이 분명했다. 또 “내가 생각하고 믿는 모든 것이 허튼소리는 아닐까?” 하는 의심을 그가 한 번도 느낀 적이 없음도 분명했다. 그리고 안드레이 공작을 특히 매혹한 것은 바로 스페란스키 정신의 이 특이성이었다.

알고 지낸 첫 시기에 볼콘스키는 일찍이 보나파르트에게 느꼈던 것과 비슷한 열정적인 찬탄을 그에게 느꼈다. 스페란스키가 시골 사제의 아들이며 어리석은 사람들이 그의 천한 출신을 이유로 비열하게 경멸할 수 있다는 사실(실제로 많은 사람이 그랬다)이 안드레이 공작으로 하여금 그에 대한 감정을 더욱 소중히 간직하게 하고 무의식중에 그것을 더 굳히게 했다.

볼콘스키가 그와 함께 보낸 그 첫 저녁에, 법전 개정 위원회를 언급하자 스페란스키는 비꼬는 투로 말했다. 그 위원회는 백오십 년 동안 존재해 왔고 수백만을 썼으며, 로젠캄프가 여러 법전의 해당 조항들에 딱지를 붙인 것 말고는 아무것도 하지 않았다고.

“국가가 수백만을 쓰고 얻은 것은 그것이 전부입니다.” 그가 말했다. “우리는 원로원에 새로운 사법권을 주려고 하지만 법이 없습니다. 그래서 공작 같은 분이 이런 시대에 복무하지 않는 것은 죄입니다!”

안드레이 공작은 그 일에는 법학 교육이 필요한데 자기에게는 없다고 말했다.

“하지만 아무에게도 없습니다, 그러니 어쩌겠습니까? 우리가 길을 뚫고 나가야 하는 악순환입니다.”

일주일 뒤 안드레이 공작은 군대 규정 위원회의 위원이 되었고, 전혀 기대하지 않았던 일로 법률 개정 위원회의 한 분과 위원장이 되었다. 스페란스키의 요청으로 그는 작성 중이던 민법전의 제1부를 맡았고, 나폴레옹 법전과 유스티니아누스 법학제요의 도움을 받아 인격권 부분을 만드는 일에 매달렸다.

7장

그보다 거의 두 해 전인 1808년, 피에르는 영지를 둘러본 뒤 페테르부르크로 돌아와 저도 모르게 페테르부르크 프리메이슨의 지도적 위치에 있게 되었다. 그는 만찬 모임과 장례 지부 모임을 마련하고, 새 회원을 입회시키고, 여러 지부를 통합하고 진정한 인가장을 얻는 일에 분주했다. 신전을 세우는 데 돈을 내놓았고, 회원 대다수가 인색하고 불규칙하게 내는 자선 모금을 그가 할 수 있는 만큼 보충했다. 그는 단체가 페테르부르크에 세운 빈민 구호소를 거의 혼자 힘으로 떠받쳤다.

그러는 동안에도 그의 삶은 전과 같은 탐닉과 방탕 속에서 이어졌다. 그는 잘 먹고 잘 마시기를 좋아했고, 부도덕하고 굴욕적이라고 여기면서도 자기가 어울리는 독신자 모임의 유혹을 이겨 내지 못했다.

그러나 활동과 방탕의 소용돌이 속에서 피에르는 한 해가 끝날 무렵, 자기가 서 있는 프리메이슨의 지반에 더 굳게 의지하려 할수록 그 지반이 발밑에서 더 꺼진다는 것을 느끼기 시작했다. 동시에 지반이 발밑에서 깊이 꺼질수록 자기도 모르게 단체에 더욱 단단히 묶인다는 것도 느꼈다. 프리메이슨에 가입했을 때 그는 늪의 매끈한 표면 위로 자신 있게 발을 내딛는 사람의 감정을 경험했다. 발을 디디자 늪이 푹 꺼졌다. 땅이 단단한지 확실히 하려고 다른 발도 디뎠더니 더 깊이 가라앉았고, 거기에 붙잡혀 저도 모르게 무릎까지 늪을 헤치고 걷고 있었다.

오시프 알렉세예비치는 페테르부르크에 없었다. 그는 최근 페테르부르크 지부의 일에서 물러나 거의 전적으로 모스크바에서 살았다. 지부의 모든 회원은 피에르가 일상에서 아는 사람들이어서, 그들을 단지 프리메이슨의 형제로만 보고 베 공작이나 이반 바실리예비치 데로, 곧 사교계에서 대개 약하고 하찮은 인간으로 아는 이들로 보지 않기란 어려웠다. 프리메이슨의 앞치마와 휘장 밑으로 그는 그들이 일상에서 노리는 군복과 훈장을 보았다. 자선금을 모은 뒤 열두 명의 회원으로부터 대부분 약속으로 받은 이삼십 루블을 헤아려 볼 때, 그 가운데 절반은 자기만큼이나 낼 여유가 있는 사람들이었는데, 피에르는 각 형제가 자기 소유물을 모두 이웃에게 바치기로 약속하는 프리메이슨의 서약을 떠올렸고, 그가 애써 붙들지 않으려는 의심이 영혼에서 솟아났다.

그는 자기가 아는 형제들을 네 부류로 나누었다. 첫째 부류에는 지부의 일에도 인간사에도 적극적으로 참여하지 않고 오로지 단체의 신비 학문에만 몰두하는 사람들을 넣었다. 하느님의 삼중 명칭, 세 가지 근원 요소인 유황과 수은과 소금, 사각형의 의미와 솔로몬 신전의 온갖 도형 같은 문제에 대한 것이었다. 피에르는 주로 나이 든 사람들이 속한 이 부류의 형제들을 존경했고, 그의 생각에는 오시프 알렉세예비치 자신도 여기 속했지만, 그들의 관심사에는 공감하지 않았다. 그의 마음은 프리메이슨의 신비적 측면에 있지 않았다.

둘째 부류에 피에르는 자기와 자기 같은 사람들을 넣었다. 찾고 흔들리며 프리메이슨에서 곧고 이해할 만한 길을 아직 찾지 못했지만 찾기를 바라는 사람들이었다.

셋째 부류에는 프리메이슨에서 외적인 형식과 의식 말고는 아무것도 보지 못하고, 그 뜻이나 의의는 신경 쓰지 않은 채 이 형식을 엄격하게 수행하는 것을 소중히 여기는 형제들(다수)을 넣었다. 빌라르스키가, 심지어 본부 지부의 대지부장까지도 그러했다.

마지막으로 넷째 부류에도 아주 많은 형제들이 속했는데, 특히 최근 가입한 사람들이 그랬다. 피에르가 보기에 이들은 아무것도 믿지 않고 아무것도 바라지 않으면서, 연줄이나 지위로 영향력이 있는 부유한 젊은 형제들—지부에는 아주 많았다—과 어울리려고 프리메이슨에 가입한 사람들이었다.

피에르는 자기가 하는 일에 불만을 느끼기 시작했다. 프리메이슨은, 적어도 그가 여기서 본 바로는, 이따금 외양에만 바탕을 둔 것처럼 보였다. 그는 프리메이슨 자체를 의심할 생각은 하지 않았지만, 러시아 프리메이슨이 잘못된 길로 들어서 본래의 원칙에서 벗어났다고 의심했다. 그래서 그해 말 무렵 그는 단체의 더 높은 비밀에 입문하려고 외국으로 갔다.

1809년 여름 피에르는 페테르부르크로 돌아왔다. 우리 프리메이슨들은 외국의 형제들과 주고받은 서신으로, 베주호프가 지위 높은 많은 사람의 신뢰를 얻었고, 많은 비밀에 입문했으며, 더 높은 등급으로 승급했고, 러시아 프리메이슨의 대의에 이로울 만한 많은 것을 가지고 돌아온다는 것을 알고 있었다. 페테르부르크의 프리메이슨들은 모두 그를 보러 와서 그의 비위를 맞추려 했고, 모두에게 그가 자기들을 위해 무언가를 준비하고 있으면서 숨긴다고 여겨졌다.

제2급 지부의 엄숙한 모임이 소집되었고, 피에르는 이 자리에서 자기 단체의 최고 지도자들로부터 페테르부르크 형제들에게 전하도록 받은 것을 전하겠다고 약속했다. 모임에는 사람들이 가득 찼다. 관례적인 의식을 마친 뒤 피에르는 일어나 연설을 시작했다.

“친애하는 형제들이여.” 그는 얼굴을 붉히고 더듬거리며 손에 쓴 연설문을 쥐고 말을 시작했다. “우리의 비밀을 지부의 한적함 속에서 지키는 것만으로는 충분치 않습니다. 우리는 행동해야 합니다. 행동! 우리는 졸고 있지만, 행동해야 합니다.” 피에르는 수첩을 들어 올리고 읽기 시작했다.

“순수한 진리를 퍼뜨리고 덕의 승리를 보장하기 위해서는,” 그는 읽었다. “우리는 사람들을 편견에서 정화하고, 시대정신에 맞는 원칙을 확산시키고, 젊은이들의 교육을 떠맡고, 가장 현명한 사람들과 끊을 수 없는 유대로 결합하고, 미신과 불신앙과 어리석음을 대담하면서도 신중하게 극복하고, 우리에게 헌신하는 사람들로 하여금 목적의 일치로 이어진 권위와 권력을 가진 집단을 이루게 해야 합니다.

“이 목적에 이르기 위해서는 덕이 악을 능가하도록 확보해야 하며, 정직한 사람이 이 세상에서조차 덕에 대한 영속적인 보상을 받을 수 있도록 노력해야 합니다. 그러나 이 위대한 노력에서 우리는 오늘날의 정치 제도에 심각하게 방해받고 있습니다. 이런 상황에서 무엇을 해야 합니까? 혁명을 지지하고 모든 것을 뒤엎고 힘에는 힘으로 맞서야 합니까? … 아닙니다! 우리는 그것과 아주 멀리 있습니다. 모든 폭력적 개혁은 비난받아 마땅합니다. 사람들이 지금 있는 그대로인 한 악을 전혀 바로잡지 못하며, 지혜에는 폭력이 필요하지 않기 때문입니다.

“우리 단체의 계획 전체는 확고하고 덕 있는 사람들을 길러 내는 데 바탕을 두어야 합니다. 신념의 일치로 결합된 사람들로서, 악과 어리석음을 벌하고 재능과 덕을 후원하며 가치 있는 사람들을 먼지 속에서 일으켜 우리 형제단에 결속시키는 것을 목표로 하는 사람들 말입니다. 그래야만 우리 단체는 혼란을 비호하는 자들의 손을 눈에 띄지 않게 묶고 그들이 모르는 새 그들을 통제할 힘을 갖게 될 것입니다. 한마디로 우리는 시민의 유대를 파괴하지 않고 온 세계에 퍼져 보편적 지배력을 갖는 통치 형태를 세워야 하며, 그 곁에서 다른 모든 정부는 관례적인 길을 계속 가며 우리 단체의 위대한 목적, 곧 덕이 악을 이기게 하는 것을 방해하는 것만 빼고는 무엇이든 할 수 있게 둡니다. 이 목적은 그리스도교 자체의 목적이었습니다. 그리스도교는 사람들에게 지혜롭고 선하게 되라고, 자신의 이익을 위해 가장 훌륭하고 현명한 사람들의 모범과 가르침을 따르라고 가르쳤습니다.

“모든 것이 어둠에 잠겨 있던 그 시대에는 물론 설교만으로 충분했습니다. 진리의 새로움이 그녀에게 특별한 힘을 주었지만, 이제 우리에게는 훨씬 더 강력한 수단이 필요합니다. 이제는 감각의 지배를 받는 인간이 덕에서 그 감각에 닿을 수 있는 매력을 발견할 필요가 있습니다. 정열을 뿌리 뽑는 것은 불가능합니다. 우리는 정열을 고귀한 목적으로 돌리려고 애써야 하며, 그러므로 누구나 덕의 한계 안에서 자기 정열을 충족시킬 수 있어야 합니다. 우리 단체는 그 목적을 위한 수단을 제공해야 합니다.

“각 나라에 가치 있는 사람들이 일정한 수만큼 생기고, 그들 각자가 다시 두 사람씩을 길러 내고 모두가 긴밀히 결속되는 즉시, 인류의 복리를 위해 이미 은밀히 많은 일을 이룬 우리 단체에는 모든 것이 가능해질 것입니다.”

이 연설은 강한 인상을 남겼을 뿐 아니라 지부에 흥분을 일으켰다. 형제들 대다수는 그 안에서 일루미니즘의 위험한 계획을 보고 피에르를 놀라게 한 차가움으로 대했다. 대지부장이 그에게 대답하기 시작했고, 피에르는 점점 더 열을 올려 자기 견해를 펼치기 시작했다. 그렇게 격렬한 모임은 오랜만이었다. 파벌이 나뉘어, 어떤 이들은 피에르를 일루미니즘이라고 비난했고 어떤 이들은 그를 지지했다. 이 모임에서 그는 처음으로 인간 정신의 끝없는 다양성에 충격을 받았다. 그 다양성 때문에 하나의 진리가 두 사람에게 똑같이 나타나는 일은 결코 없다. 그의 편인 듯 보이는 회원들조차 그가 동의할 수 없는 제한과 변경을 붙여 자기들 나름대로 그를 이해했다. 그가 늘 가장 바랐던 것은 자기가 이해한 그대로 자기 생각을 남에게 전하는 일이었기 때문이다.

모임이 끝날 때 대지부장은 비꼬는 투와 악의를 담아 베주호프의 격렬함을 나무랐고, 논쟁에서 그를 움직인 것은 덕에 대한 사랑만이 아니라 다툼에 대한 사랑이기도 했다고 말했다. 피에르는 그에게 대답하지 않고 자기 제안이 받아들여질지 간단히 물었다. 받아들여지지 않으리라는 대답을 들은 그는 관례적인 절차를 기다리지도 않고 지부를 나와 집으로 갔다.

8장

피에르는 다시 그토록 두려워하던 우울에 사로잡혔다. 지부에서 연설을 한 뒤 사흘 동안 그는 아무도 만나지 않고 아무 데도 가지 않은 채 집에서 소파에 누워 있었다.

바로 그때 그는 아내의 편지를 받았다. 아내는 그를 만나 달라고 애원하며, 그 때문에 얼마나 괴로운지, 자기의 평생을 그에게 바치고 싶다는 것을 적어 보냈다.

편지 끝에는 며칠 뒤 외국에서 페테르부르크로 돌아온다고 알려 왔다.

이 편지에 이어, 피에르가 다른 형제들보다 덜 존경하던 프리메이슨 형제 한 사람이 억지로 들이닥쳐 그를 만났다. 그는 피에르의 결혼 문제로 이야기를 돌려, 형제로서의 충고라며 피에르가 아내에게 가혹한 것은 잘못이고 뉘우치는 사람을 용서하지 않음으로써 프리메이슨의 첫째 규칙 가운데 하나를 소홀히 하고 있다는 의견을 말했다.

같은 때에 그의 장모, 곧 바실리 공작의 부인이 아주 중요한 문제를 의논할 일이 있으니 단 몇 분이라도 와 달라고 애원하는 기별을 보냈다. 피에르는 자기를 겨냥한 음모가 있고 그들이 자기를 아내와 다시 맺어 주려 한다는 것을 알았지만, 그때의 기분으로는 그것조차 불쾌하지 않았다. 그에게는 모든 것이 아무래도 좋았다. 삶의 어떤 것도 그다지 중요해 보이지 않았고, 그를 사로잡은 우울의 영향 아래에서 그는 자기의 자유도 아내를 벌하겠다는 자기 결심도 값지게 여기지 않았다.

“아무도 옳지 않고 아무도 잘못이 없다. 그러니 그녀도 잘못이 없다.” 그는 생각했다.

아내와의 재결합에 곧바로 동의하지 않은 것은 우울한 상태에서 어떤 걸음도 내디딜 수 없다고 느꼈기 때문일 뿐이었다. 아내가 그에게 왔더라면 그는 그녀를 돌려보내지 않았을 것이다. 자기를 사로잡은 것에 견주어 보면, 아내와 같이 사느냐 마느냐는 아무래도 상관없는 일이 아니던가?

아내에게도 장모에게도 대답하지 않은 채, 피에르는 어느 날 밤늦게 여행 채비를 하고 오시프 알렉세예비치를 만나러 모스크바로 떠났다. 그가 일기에 적은 것은 이러했다.

모스크바, 11월 17일

방금 은인에게서 돌아와 내가 겪은 일을 서둘러 적어 둔다. 오시프 알렉세예비치는 가난하게 살고 있으며 삼 년째 고통스러운 방광병을 앓고 있다. 그가 신음하거나 불평 한마디 하는 것을 들은 사람은 아무도 없다. 아침부터 밤늦게까지, 아주 소박한 음식을 먹는 때를 빼고는 학문에 몰두하고 있다. 그는 나를 다정하게 맞아 그가 누워 있는 침대에 나를 앉혔다. 나는 동방과 예루살렘의 기사 표지를 했고, 그도 같은 방식으로 응답하며 온화한 미소로 프로이센과 스코틀랜드 지부에서 무엇을 배우고 얻었는지 물었다. 나는 할 수 있는 한 모든 것을 이야기하고, 페테르부르크 지부에 무엇을 제안했는지, 어떤 푸대접을 받았는지, 형제들과 어떻게 결별했는지를 말했다. 오시프 알렉세예비치는 한참 동안 말없이 생각에 잠겨 있다가 이 문제에 대한 자기 견해를 말해 주었고, 그것은 곧바로 나의 과거 전체와 앞으로 따라야 할 길을 환히 밝혀 주었다. 그는 단체의 세 가지 목적을 기억하느냐고 물어 나를 놀라게 했다. (1) 비밀의 보존과 연구. (2) 그것을 받아들이기 위한 자기 자신의 정화와 개혁. (3) 그러한 정화를 추구함으로써 인류를 향상시키는 것. 이 셋 가운데 으뜸가는 목적은 무엇인가? 분명 자기 개혁과 자기 정화이다. 상황과 상관없이 늘 추구할 수 있는 것은 오직 이 목적뿐이다. 하지만 동시에 바로 이 목적이 우리에게 가장 큰 노력을 요구한다. 그래서 교만에 이끌려 이 목적을 시야에서 놓치고, 우리는 우리의 불결함 때문에 받을 자격이 없는 비밀에 매달리거나, 우리 스스로는 비천함과 방탕의 본보기를 보이면서 인류의 개혁을 추구한다. 일루미니즘이 순수한 교리가 아닌 것은 바로 사회 활동에 끌리고 교만으로 부풀어 있기 때문이다. 이런 근거에서 오시프 알렉세예비치는 나의 연설과 나의 모든 활동을 비난했고, 나는 마음 깊은 곳에서 그에게 동의했다. 내 가정 문제를 이야기하며 그는 내게 말했다. “참된 프리메이슨의 으뜸가는 의무는 내가 말했듯이 자기 자신을 완성하는 데 있소. 우리는 흔히 삶의 모든 어려움을 없애면 목적에 더 빨리 이르리라고 생각하지만, 반대로 여보게, 우리의 세 가지 으뜸가는 목적에 이를 수 있는 것은 오직 세상의 근심 한가운데서요. (1) 자기 인식—인간은 비교로만 자기를 알 수 있으니까. (2) 자기 완성—이것은 투쟁으로만 이룰 수 있소. 그리고 (3) 으뜸가는 덕에 이르는 것, 곧 죽음에 대한 사랑이오. 삶의 변천만이 그 덧없음을 보여 주고 죽음 혹은 새 삶으로의 재생에 대한 우리의 타고난 사랑을 키워 줄 수 있소.” 이 말은 더욱 주목할 만하다. 큰 육체적 고통에도 불구하고 오시프 알렉세예비치는 결코 삶에 지치지 않으며 죽음을 사랑하는데, 그 내적 인간의 순수함과 숭고함에도 불구하고 그는 아직 죽음을 맞을 준비가 충분히 되었다고 느끼지 않기 때문이다. 이어서 나의 은인은 창조의 위대한 사각형의 의미를 내게 충분히 설명하고, 셋과 일곱이라는 숫자가 모든 것의 기초임을 일러 주었다. 그는 내게 페테르부르크 형제들과 교제를 피하지 말고, 지부에서 2급 직책만 맡으며, 형제들을 교만에서 돌려세우는 한편 자기 인식과 자기 완성이라는 참된 길로 향하게 하라고 충고했다. 이 밖에 그는 나 개인에게, 무엇보다 자기 자신을 지켜보라고 권하고 그 목적으로 수첩을 주었는데, 지금 내가 이 글을 쓰고 있고 앞으로 나의 모든 행동을 적어 둘 바로 그 수첩이다.

페테르부르크, 11월 23일

나는 다시 아내와 살고 있다. 장모가 눈물을 흘리며 내게 와서, 엘렌이 여기 와 있으며 자기 말을 들어 달라고 애원한다고, 그녀는 결백하고 내가 떠난 것에 불행해하고 있다고 말했고, 그 밖에도 많은 말을 했다. 나는 한 번이라도 그녀를 만나는 것을 스스로 허락하면 그녀가 원하는 것을 계속 거절할 힘이 없으리라는 것을 알았다. 당혹스러워 나는 누구의 도움과 조언을 구해야 할지 몰랐다. 은인이 여기 계셨더라면 무엇을 해야 할지 일러 주셨을 것이다. 나는 내 방으로 가서 오시프 알렉세예비치의 편지들을 다시 읽고 그와 나눈 대화를 떠올렸고, 그 모든 것에서 이런 결론을 얻었다. 나는 간청하는 사람을 거절해서는 안 되며 모든 사람에게, 특히 나와 그토록 가깝게 묶인 사람에게 도움의 손을 내밀어야 하고, 나의 십자가를 져야 한다고. 하지만 올바른 일을 하려고 그녀를 용서한다면, 그녀와의 결합은 오로지 영적인 목적만 갖게 하자. 그것이 내가 결정한 것이며 오시프 알렉세예비치에게 편지로 쓴 것이다. 나는 아내에게 과거를 잊어 달라고, 내가 그녀에게 저질렀을지 모르는 모든 잘못을 용서해 달라고 빌었고, 내가 용서할 것은 아무것도 없다고 말했다. 이렇게 말하는 것이 내게는 기쁨이었다. 그녀를 다시 보는 것이 내게 얼마나 어려운 일이었는지는 그녀가 알 필요가 없다. 나는 이 큰 집의 위층에 자리를 잡았고, 재생의 행복한 느낌을 경험하고 있다.

9장

그 무렵 언제나 그렇듯이, 궁정과 대무도회에서 만나는 최상류 사회는 저마다 고유한 분위기를 지닌 몇 개의 집단으로 나뉘어 있었다. 그 가운데 가장 큰 것은 나폴레옹과의 동맹을 따르는 프랑스파, 곧 루먄체프 백작과 콜랭쿠르의 집단이었다. 엘렌은 남편과 함께 페테르부르크에 자리 잡자마자 이 집단에서 아주 눈에 띄는 자리를 차지했다. 프랑스 대사관 사람들과, 이 집단에 속하여 지성과 세련된 예절로 이름난 많은 사람이 그녀를 찾아왔다.

엘렌은 두 황제의 유명한 회견 때 에르푸르트에 있었고, 거기서 나폴레옹 측 명사들과의 이런 인맥을 가지고 돌아왔다. 에르푸르트에서 그녀의 성공은 눈부셨다. 나폴레옹 자신이 극장에서 그녀를 눈여겨보고 이렇게 말했다. “정말 멋진 동물이군.” 아름답고 우아한 여자로서의 그녀의 성공은 피에르를 놀라게 하지 않았다. 그녀는 전보다도 더 아름다워져 있었다. 그를 놀라게 한 것은 지난 두 해 동안 아내가 “아름다운 만큼 재치 있는 매력적인 여인”이라는 평판을 얻는 데 성공했다는 것이었다. 이름 높은 리뉴 공작은 그녀에게 여덟 쪽짜리 편지를 썼다. 빌리빈은 자기의 경구들을 베주호바 백작 부인 앞에서 선보이려고 아껴 두었다. 베주호바 백작 부인의 살롱에 받아들여지는 것은 지성의 졸업장으로 여겨졌다. 젊은이들은 엘렌의 야회에 가기 전에 책을 읽어서 그녀의 살롱에서 할 말을 마련했고, 대사관 서기관들과 심지어 대사들까지 그녀에게 외교상의 비밀을 털어놓아서, 엘렌은 어떤 면에서 하나의 권력이었다. 그녀가 아주 어리석다는 것을 아는 피에르는 정치와 시와 철학이 논의되는 그녀의 야회와 만찬에 이따금 이상한 당혹감과 두려움을 안고 참석했다. 그런 모임에서 그의 감정은 자기 속임수가 언제 들통날지 늘 기다리는 마술사의 감정과 같았다. 그러나 그런 살롱을 운영하는 데는 바로 어리석음이 필요해서인지, 속은 사람들이 속는 데서 즐거움을 찾아서인지, 어쨌든 그것은 폭로되지 않았고, 엘레나 바실리예브나 베주호바가 사랑스럽고 영리한 여자라는 평판은 너무도 굳게 자리 잡아서 그녀가 아무리 공허하고 어리석은 말을 해도 모두가 그녀의 한마디 한마디에 황홀해하며 그 안에서 그녀 자신은 짐작도 못 하는 깊은 뜻을 찾으려 했다.

피에르는 화려한 사교계 여성에게 꼭 필요한 남편이었다. 그는 얼빠진 괴짜, 아무에게도 방해가 되지 않는 대귀족 나리 남편이었고, 응접실의 높은 격조와 전체적인 인상을 해치기는커녕, 아내와 대조를 이루어 우아하고 눈치 빠른 그녀에게 유리한 배경 노릇을 했다. 지난 두 해 동안 피에르는 추상적인 관심에 끊임없이 몰두하고 그 밖의 모든 것을 진심으로 경멸한 결과, 자기에게 흥미롭지 않은 아내의 모임에서 모든 사람에 대한 무관심과 초연함과 호의의 태도를 갖추게 되었는데, 그것은 인위적으로 얻을 수 없기에 저절로 존경심을 일으켰다. 그는 극장에 들어서듯 아내의 응접실에 들어서서 모든 사람과 안면이 있고, 모든 사람을 똑같이 반가워하고, 모든 사람에게 똑같이 무관심했다. 때로는 흥미로운 대화에 끼어들어, “대사관 신사들”이 있든 없든 상관없이 혀 짧은 소리로 자기 견해를 말했는데, 그것은 때로 그 순간의 통용되는 분위기와 전혀 맞지 않았다. 그러나 “페테르부르크에서 가장 뛰어난 여성”의 이상한 남편에 대한 세간의 의견은 너무도 굳어 있어서 아무도 그의 변덕을 진지하게 받아들이지 않았다.

날마다 그녀의 집에 드나드는 많은 젊은이들 가운데, 이미 근무에서 큰 성공을 거둔 보리스 드루베츠코이가 엘렌이 에르푸르트에서 돌아온 뒤로 베주호프 집안의 가장 친밀한 친구였다. 엘렌은 그를 “나의 시동”이라고 부르며 어린애처럼 대했다. 그에게 보내는 그녀의 미소는 모든 사람에게 보내는 것과 같았지만, 때로 그 미소는 피에르를 불편하게 했다. 피에르에게 보리스는 유난히 품위 있고 슬픈 공손함으로 처신했다. 이 공손함의 기색도 피에르를 불안하게 했다. 그는 삼 년 전 아내가 그에게 안긴 모욕으로 몹시 괴로웠기에, 이제 그 일이 되풀이될 위험으로부터 자신을 지켰다. 첫째는 아내에게 남편 노릇을 하지 않음으로써, 둘째는 스스로 의심하는 것을 허락하지 않음으로써였다.

“아니, 그녀는 이제 지식인 여성이 되었으니 예전의 탐닉을 마침내 버렸다.” 그는 스스로에게 말했다. “지식인 여성이 연애 사건에 휩쓸린 예는 한 번도 없다.” 출처를 알 수 없는 말이지만 그는 이 말을 철석같이 믿었다. 그러나 이상하게도 아내의 응접실에 있는 보리스의 존재(그는 거의 늘 거기 있었다)는 피에르에게 육체적 영향을 미쳤다. 사지를 조이고, 그의 몸짓에서 무의식과 자유로움을 앗아 갔다.

“참 이상한 반감이다.” 피에르는 생각했다. “전에는 그를 아주 좋아했는데.”

세상의 눈에 피에르는 지체 높은 신사, 뛰어난 아내를 둔 다소 눈먼 우스꽝스러운 남편, 아무것도 하지 않지만 아무에게도 해를 끼치지 않는 영리한 괴짜, 일류의 마음씨 좋은 친구였다. 그러나 이 모든 시간 동안 피에르의 영혼에서는 복잡하고 어려운 내적 발전의 과정이 진행되고 있었고, 그것은 그에게 많은 것을 드러내 주고 많은 영적인 의혹과 기쁨을 가져다주었다.

10장

피에르는 일기를 계속 썼고, 그 무렵 그가 거기에 쓴 것은 이러했다.

11월 24일

여덟 시에 일어나 성서를 읽고 직무를 보러 갔다. (오시프 알렉세예비치의 충고로 피에르는 국가 근무에 들어가 한 위원회에서 일하고 있었다.) 점심을 먹으러 집에 돌아와 혼자 먹었다. 백작 부인에게는 내가 좋아하지 않는 손님이 많았다. 먹고 마시기를 적당히 했고, 식사 후에는 형제들을 위해 몇 구절을 베껴 썼다. 저녁에 백작 부인에게 내려가 베에 관한 우스운 이야기를 했는데, 모두가 크게 웃고 나서야 그러지 말았어야 했다는 것이 떠올랐다.

나는 행복하고 평온한 마음으로 잠자리에 든다. 위대하신 하느님, 제가 주님의 길을 걷도록 도우소서. (1) 침착함과 신중함으로 분노를 이기고, (2) 절제와 혐오로 육욕을 정복하고, (3) 세속에서 물러나되 (가) 국가 근무, (나) 가정의 의무, (다) 벗들과의 관계와 내 일의 관리는 피하지 않도록.

11월 27일

늦게 일어났다. 깨어서 오랫동안 침대에 누워 나태에 몸을 맡겼다. 오 하느님, 제가 주님의 길을 걷도록 도우시고 힘을 주소서! 성서를 읽었지만 합당한 느낌 없이 읽었다. 우루소프 형제가 와서 세속의 허영에 대해 이야기했다. 그는 황제의 새 계획들을 말해 주었다. 나는 그것들을 비판하기 시작했으나, 나의 규칙과 은인의 말씀을 떠올렸다. 참된 프리메이슨은 국가가 그의 도움을 필요로 할 때는 열성적인 일꾼이어야 하고, 도움을 청하지 않을 때는 조용한 구경꾼이어야 한다는 말씀이었다. 내 혀는 나의 적이다. 게. 베. 형제와 오 형제가 나를 방문했고, 우리는 새 형제의 입회에 관해 예비 논의를 했다. 그들은 내게 연설관의 의무를 맡겼다. 나는 내가 약하고 자격이 없다고 느낀다. 그러다가 이야기는 신전의 일곱 기둥과 계단, 일곱 학문, 일곱 덕, 일곱 악덕, 성령의 일곱 선물에 대한 해석으로 옮겨 갔다. 오 형제는 매우 말을 잘했다. 저녁에 입회식이 있었다. 집회소의 새 장식이 광경의 장엄함에 크게 이바지했다. 입회한 사람은 보리스 드루베츠코이였다. 내가 그를 추천했고 연설관을 맡았다. 어두운 방에서 그와 단둘이 있는 내내 이상한 감정이 나를 뒤흔들었다. 나는 그에 대한 증오의 감정을 품고 있는 자신을 발견했고 그것을 이기려고 헛되이 애썼다. 그래서 나는 정말 그를 악에서 구하고 진리의 길로 이끌고 싶은데도, 그에 대한 나쁜 생각이 떠나지 않았다. 그가 형제단에 들어온 목적은 우리 지부의 회원들과 친해지고 그들의 호감을 얻는 것뿐이라는 생각이 들었다. 그가 엔과 에스가 우리 지부 회원이냐고 몇 번 물었다는 것(나는 대답할 수 없는 질문이었다), 내가 관찰하기로 그는 우리의 성스러운 단체에 대한 존경심을 가질 수 없는 사람이고 외면적인 인간에 너무 정신이 팔려 만족해하여 영적 향상을 바라지 않는다는 것 말고는 그를 의심할 이유가 없었으나, 그는 내게 성실하지 않아 보였고, 어두운 신전에서 그와 단둘이 서 있는 내내 그가 내 말을 경멸하며 웃고 있는 것 같았고, 나는 그의 드러난 가슴에 내가 겨눈 검을 정말로 찌르고 싶었다. 나는 말을 잘할 수 없었고, 형제들과 대지부장에게 내 의혹을 솔직히 말할 수도 없었다. 위대한 자연의 건축가여, 거짓의 미로에서 빠져나가는 참된 길을 찾도록 도우소서!

이 뒤로 일기에는 세 쪽이 비어 있고, 그다음에 이렇게 쓰여 있었다.

베 형제와 단둘이 길고 유익한 대화를 나누었는데, 그는 내게 아 형제를 굳게 붙들라고 충고했다. 나는 자격이 없지만 많은 것이 내게 드러났다. 아도나이는 세계의 창조자의 이름이다. 엘로힘은 만물의 지배자의 이름이다. 세 번째 이름은 입에 올릴 수 없는 이름이며 전체를 뜻한다. 베 형제와의 대화는 덕의 길에서 나를 굳세게 하고 새롭게 하고 떠받쳐 준다. 그가 있는 곳에서는 의심이 설 자리가 없다. 속세 학문의 빈약한 가르침과 우리의 성스럽고 모든 것을 아우르는 가르침의 차이가 내게는 분명하다. 인간의 학문은 모든 것을 이해하려고 해부하고, 살펴보려고 모든 것을 죽인다. 우리 단체의 거룩한 학문에서는 모든 것이 하나이고, 모든 것이 그 전체와 생명 속에서 알려진다. 삼위일체, 곧 물질의 세 요소는 유황과 수은과 소금이다. 유황은 기름지고 불 같은 성질이다. 소금과 결합할 때 그 불 같은 성질로 소금 안에 욕망을 일으키고, 그것으로 수은을 끌어당겨 붙잡고 붙들며, 결합하여 다른 물체들을 만든다. 수은은 유동적이고 휘발성이며 영적인 본질이다. 그리스도, 성령, 그분! …

12월 3일

늦게 깨어 성서를 읽었으나 무기력했다. 그 뒤 큰 홀을 오락가락 거닐었다. 명상하고 싶었지만, 대신 상상 속에 사 년 전 사건이 그려졌다. 결투 뒤 모스크바에서 나를 만난 돌로호프가 아내가 없어도 완전한 마음의 평화를 누리고 있기를 바란다고 말한 일이다. 그때 나는 그에게 대답하지 않았다. 이제 나는 그 만남의 모든 세부를 떠올리고 마음속으로 그에게 가장 악의적이고 쓰라린 대답들을 했다. 내가 분노로 달아오르는 것을 알아차리고서야 정신을 차리고 그 생각을 쫓아냈지만, 충분히 뉘우치지는 않았다. 그 뒤 보리스 드루베츠코이가 와서 갖가지 모험담을 이야기하기 시작했다. 그가 오는 것이 처음부터 불쾌해서 나는 그에게 언짢은 말을 했다. 그가 대꾸했다. 나는 발끈해서 그에게 불쾌한 말을, 심지어 무례한 말까지 많이 했다. 그는 입을 다물었고, 나는 너무 늦은 뒤에야 정신을 차렸다. 나의 하느님, 나는 그와 전혀 어울릴 수가 없다. 그 원인은 나의 이기심이다. 나는 나를 그보다 위에 두고, 그리하여 그보다 훨씬 못한 사람이 된다. 그는 나의 무례를 너그러이 받아 주는데 나는 반대로 그에 대한 경멸을 키우기 때문이다. 오 하느님, 그의 앞에서 제가 오히려 저 자신의 비열함을 보게 하시고, 그도 이로움을 얻도록 처신하게 하소서. 점심 후 나는 잠이 들었는데, 졸음에 겨울 때 왼쪽 귀에서 한 목소리가 “네 날이다!” 하고 말하는 것이 분명히 들렸다.

꿈에 나는 어둠 속을 걷고 있었는데 갑자기 개들에게 둘러싸였지만 겁내지 않고 계속 걸었다. 갑자기 작은 개 한 마리가 내 왼쪽 허벅지를 이빨로 물고 놓지 않았다. 나는 두 손으로 그 개의 목을 조르기 시작했다. 그것을 떼어 내자마자 다른, 더 큰 개가 나를 물기 시작했다. 나는 그것을 들어 올렸지만, 높이 들어 올릴수록 더 커지고 무거워졌다. 그러다 갑자기 아 형제가 와서 내 팔을 잡고, 들어가려면 좁은 널빤지를 건너야 하는 건물로 나를 데려갔다. 나는 그 위에 발을 디뎠지만 널빤지가 휘어 꺼졌고, 나는 손이 겨우 닿는 울타리를 기어오르기 시작했다. 한참을 애쓴 끝에 몸을 끌어 올려 한쪽에는 다리가, 다른 쪽에는 몸이 매달렸다. 둘러보니 아 형제가 울타리 위에 서서 넓은 가로수 길과 정원을 가리켜 보였고, 정원에는 크고 아름다운 건물이 있었다. 나는 잠에서 깼다. 오 주여, 위대한 자연의 건축가여, 제게서 이 개들, 곧 나의 정열들을, 특히 앞의 모든 정열의 힘을 한 몸에 지닌 마지막 정열을 떼어 내도록 도우시고, 꿈에서 환상으로나마 본 그 덕의 신전에 들어가도록 도우소서.

12월 7일

꿈에 오시프 알렉세예비치가 내 집에 앉아 있었고, 나는 너무 기뻐 그를 대접하고 싶었다. 내가 다른 사람들과 쉬지 않고 수다를 떨다가 갑자기 그것이 그의 마음에 들 수 없다는 것이 생각나, 그에게 다가가 그를 껴안고 싶었던 것 같다. 그러나 가까이 가자마자 그의 얼굴이 달라져 젊어져 있는 것이 보였고, 그는 우리 단체의 가르침에 관해 조용히 무언가를 말해 주고 있었지만 너무 낮은 소리라 들리지 않았다. 그러다 우리가 모두 방을 나가 이상한 일이 일어난 것 같았다. 우리는 마룻바닥에 앉거나 누워 있었다. 그가 내게 무언가를 말하고 있었고, 나는 그에게 내 감수성을 보이고 싶어서, 그가 하는 말을 듣지 않고 내 내적 인간의 상태와 나를 성화시키는 하느님의 은총을 마음속에 그리기 시작했다. 눈에 눈물이 고였고, 그가 그것을 알아차려서 기뻤다. 그러나 그는 짜증스러운 얼굴로 나를 바라보고는 벌떡 일어나 말을 끊었다. 나는 부끄러워 그가 하던 말이 나와 상관없는 것이냐고 물었다. 그러나 그는 대답하지 않고 다정한 눈길을 주었고, 갑자기 우리는 이중 침대가 있는 내 침실에 와 있었다. 그가 침대 가장자리에 누웠고 나는 그를 어루만지고 나도 눕고 싶은 갈망으로 불타올랐다. 그가 말했다. “솔직히 말해 보게, 자네의 으뜸가는 유혹은 무엇인가? 아는가? 이미 알고 있을 것 같은데.” 이 질문에 당황해서 나는 나태가 내 으뜸가는 유혹이라고 대답했다. 그는 믿지 못하겠다는 듯 고개를 저었다. 나는 더욱 당황해서, 그가 충고한 대로 아내와 살고는 있지만 남편으로서 그녀와 살고 있지는 않다고 말했다. 이에 그는 아내에게서 포옹을 빼앗아서는 안 된다고 대답하며, 그것이 내 의무임을 알아듣게 해 주었다. 하지만 나는 그러기가 부끄럽겠다고 대답했고, 갑자기 모든 것이 사라졌다. 그러고는 깨어났는데 복음서의 한 구절이 마음에 떠올라 있었다. “생명은 사람들의 빛이었다. 그 빛이 어둠 속에서 비치나 어둠이 그것을 깨닫지 못했다.” 오시프 알렉세예비치의 얼굴은 젊고 밝아 보였다. 그날 나는 은인에게서 편지를 받았는데, 그는 거기에 “부부의 의무”에 대해 썼다.

12월 9일

가슴이 두근거리며 깨어난 꿈을 꾸었다. 나는 모스크바의 내 집, 큰 거실에 있었고, 오시프 알렉세예비치가 응접실에서 들어왔다. 나는 그에게서 재생의 과정이 이미 이루어졌음을 단번에 아는 것 같아서 그를 맞으러 달려갔다. 나는 그를 껴안고 그의 손에 입을 맞췄고, 그는 말했다. “내 얼굴이 달라진 것을 알아챘는가?” 나는 그를 품에 안은 채 바라보았고, 그의 얼굴이 젊지만 머리에 머리카락이 없고 이목구비가 완전히 달라졌음을 보았다. 그래서 나는 말했다. “우연히 만났어도 알아보았을 겁니다.” 그리고 속으로 생각했다. ‘내가 진실을 말하고 있는 걸까?’ 그러다 갑자기 그가 시체처럼 누워 있는 것이 보였고, 그러더니 점차 회복되어 도화지를 철한 커다란 책을 들고 나와 함께 내 서재로 갔다. 나는 말했다. “그것은 제가 그렸습니다.” 그는 고개를 숙여 대답했다. 나는 책을 펼쳤는데, 모든 쪽에 훌륭한 그림들이 있었다. 그리고 꿈속에서 나는 이 그림들이 영혼과 그 사랑하는 이의 사랑의 모험을 나타낸다는 것을 알았다. 그 쪽들에서 나는 투명한 옷을 입고 투명한 몸을 가진 처녀가 구름까지 날아오르는 아름다운 그림을 보았다. 그리고 이 처녀가 아가의 형상에 지나지 않는다는 것을 아는 것 같았다. 그 그림들을 바라보며 나는 꿈속에서 내가 잘못하고 있다고 느꼈지만 그것에서 눈을 뗄 수 없었다. 주여, 저를 도우소서! 나의 하느님, 주님께서 저를 버리시는 것이 주님의 뜻이라면 주님의 뜻이 이루어지소서. 그러나 제 자신이 그 원인이라면, 제가 무엇을 해야 하는지 가르쳐 주소서! 주님께서 저를 완전히 저버리신다면 저는 제 방탕으로 멸망할 것입니다!

11장

시골에서 보낸 이 년 동안에도 로스토프 집안의 돈 사정은 나아지지 않았다.

니콜라이 로스토프는 결심을 굳게 지켜 이름 없는 연대에서 여전히 조촐하게 복무했고 돈도 비교적 적게 썼다. 그러나 오트라드노예의 살림살이, 특히 미텐카가 맡아 하는 관리가 어떠했는가 하면, 빚은 해마다 어쩔 수 없이 불어났다. 늙은 백작에게 눈에 띄는 유일한 방도는 관직을 구하는 것이었다. 그래서 그는 관직을 찾으러, 또 그의 말대로 계집애들이 마지막으로 실컷 즐기게 해 주려고 페테르부르크에 왔다.

페테르부르크에 도착하고 얼마 되지 않아 베르크가 베라에게 청혼했고 승낙을 받았다.

모스크바에서는 로스토프 일가가 굳이 마음을 쓰지 않아도 으뜸가는 사교계에 속했지만, 페테르부르크에서는 그들의 교제 범위가 뒤섞이고 어정쩡했다. 페테르부르크에서 그들은 시골뜨기였고, 모스크바에서는 어느 축에 드는 사람인지 따지지도 않고 대접하던 바로 그 사람들이 여기서는 그들을 깔보았다.

로스토프 일가는 페테르부르크에서도 모스크바에서처럼 손님을 후하게 맞았고, 그들의 저녁 식탁에는 갖가지 사람들이 모였다. 오트라드노예의 이웃 지주들, 가난해진 늙은 지주들과 그 딸들, 궁정 시녀 페론스카야, 피에르 베주호프, 그리고 페테르부르크에서 관직을 얻은 그 고을 우체국장의 아들이 있었다. 페테르부르크의 로스토프 집을 곧 자주 드나들게 된 남자들 가운데에는 보리스, 길에서 만나 백작이 집으로 끌고 온 피에르, 그리고 온종일 로스토프 집에 눌러앉아 큰딸 베라 백작 영애에게 청혼할 작정인 젊은이다운 정성을 쏟는 베르크가 있었다.

베르크가 아우스터리츠에서 다친 오른손을 모두에게 보여 주고, 아무 쓸모도 없는 칼을 왼손에 쥐고 다닌 것은 괜한 일이 아니었다. 그는 그 일화를 끈질기게, 또 아주 중대한 듯한 표정으로 이야기하고 다녀서 모두가 그의 공적과 쓸모를 믿게 되었고, 그리하여 아우스터리츠의 공으로 훈장을 두 개 받았다.

핀란드 전쟁에서도 그는 용케 공을 세웠다. 총사령관 곁에 서 있던 부관을 죽인 유탄 조각을 주워 자기 지휘관에게 가져다 바친 것이다. 아우스터리츠 때와 똑같이 그는 이 사건을 길게, 또 끈질기게 이야기해서 그렇게 하는 것이 필요했다고 모두가 다시금 믿게 만들었고, 핀란드 전쟁의 공으로도 훈장을 두 개 받았다. 1809년에 그는 근위대 대위로 훈장을 달고 있었으며 페테르부르크에서 이득이 큰 특별한 자리를 몇 개 차지하고 있었다.

베르크의 공적을 이야기하면 회의적인 몇 사람은 빙긋 웃었지만, 그가 꼼꼼하고 용감한 장교이며 상관들과 사이가 아주 좋고, 앞날이 빛나고 사교계의 지위도 든든한 품행 바른 청년이라는 점은 부정할 수 없었다.

사 년 전 모스크바의 극장 일층석에서 독일인 동료를 만났을 때 베르크는 베라 로스토바를 가리키며 독일어로 “그녀는 내 아내가 될 거야” 하고 말했고, 그 순간부터 그녀와 결혼하기로 마음먹었다. 이제 페테르부르크에서 로스토프 집안의 처지와 자기 처지를 저울질해 본 끝에 그는 청혼할 때가 왔다고 판단했다.

베르크의 청혼은 처음에는 그에게 달갑지 않은 당혹감 속에 받아들여졌다. 리보니아의 이름 없는 신사의 아들이 로스토바 백작 영애에게 청혼한다는 것이 처음에는 이상하게 보였다. 그러나 베르크의 가장 큰 특성은 그토록 순진하고 선량한 이기주의였기에, 그 자신이 이 혼사가 좋다, 아니 아주 훌륭하다고 굳게 믿고 있으니 로스토프 일가도 어느새 좋은 일이라고 생각하게 되었다. 게다가 로스토프 집안의 살림이 심각하게 쪼들린다는 것은 구혼자도 모를 수 없는 일이었고, 무엇보다 베라는 스물네 살이었다. 어디든 데리고 다녔고 틀림없이 용모도 괜찮고 분별도 있었지만 지금까지 아무도 청혼하지 않았다. 그래서 그들은 승낙했다.

“보게,” 베르크는 모두에게 친구가 있다는 것을 알기에 그저 ‘친구’라고 부르는 동료에게 말했다. “보게, 나는 다 생각해 보았네. 모든 것을 따져 보지 않았거나 어딘가 마땅치 않았다면 결혼하지 않았을 걸세. 하지만 그 반대로, 우리 아버님과 어머님은 이제 걱정이 없네. 발트 지방의 소작료를 그분들 몫으로 마련해 두었으니 말일세. 나는 봉급으로 페테르부르크에서 살 수 있고, 그녀의 재산과 내 알뜰한 살림 솜씨가 합쳐지면 훌륭하게 꾸려 갈 수 있네. 나는 돈 때문에 결혼하는 것이 아닐세. 그건 불명예스럽다고 생각하니까. 하지만 아내는 제 몫을 가져와야 하고 남편도 제 몫을 가져와야 하지 않겠나. 나에게는 군에서의 지위가 있고, 그녀에게는 연줄과 얼마간의 재산이 있네. 요즘 세상에 그건 값어치가 있지, 안 그런가? 하지만 무엇보다도 그녀는 아름답고 존경할 만한 아가씨고 나를 사랑하네. …”

베르크는 얼굴을 붉히고 미소를 지었다.

“그리고 나도 그녀를 사랑하네. 성격이 분별 있고 아주 착하니까. 그런데 다른 자매는 같은 집안인데도 아주 다르네. 불쾌한 성격에, 지성도 같지 못하고. 그녀는 말이지 … 알겠나? … 불쾌하단 말일세 … 하지만 내 약혼녀는! … 그래, 자네도 오게,” 그는 “저녁을 먹으러” 하고 말하려다 마음을 바꾸어 “우리 집에 차를 마시러” 하고 말하고는, 재빨리 혀를 말아 작고 둥근 담배 연기 고리를 하나 불어냈다. 그것은 그의 행복한 꿈을 완벽하게 구현한 것이었다.

베르크의 청혼으로 부모가 처음 느낀 당혹감이 지나가자, 이런 때면 으레 있는 잔칫날 같은 들뜬 분위기가 가족을 사로잡았지만 그 기쁨은 겉으로만 그럴 뿐 진심이 아니었다. 이 혼사에 대한 가족의 감정에는 어색함과 거북함이 뚜렷이 드러났다. 마치 베라를 충분히 사랑하지 못했고 그녀를 얼른 떠넘겨 버리려는 것이 부끄럽기라도 한 듯했다. 늙은 백작이 이것을 가장 크게 느꼈다. 그는 자신의 거북함의 원인을 아마 말하지 못했겠지만, 그것은 그의 재정 상태에서 비롯되었다. 그는 자기가 얼마를 가졌는지, 빚이 얼마나 되는지, 베라에게 얼마의 지참금을 줄 수 있는지 전혀 알지 못했다. 딸들이 태어났을 때 그는 딸마다 지참금으로 농노 삼백 명이 딸린 영지를 하나씩 정해 두었다. 그러나 그 영지 중 하나는 이미 팔렸고 다른 하나는 저당 잡혀 이자가 너무 밀려 팔아야 할 형편이어서, 베라에게 줄 수가 없었다. 돈도 없었다.

베르크가 약혼한 지 이미 한 달이 지나 혼례까지 일주일밖에 남지 않았지만, 백작은 지참금 문제를 아직 마음속으로도 결정하지 못했고 아내와 의논하지도 않았다. 한때 백작은 랴잔 영지를 줄까, 숲을 팔까 생각했고, 또 한때는 어음을 끊어 돈을 빌릴까 생각했다. 혼례 며칠 전 어느 이른 아침, 베르크가 백작의 서재에 들어와 상냥한 미소를 띠고 공손하게 장인이 될 사람에게 베라의 지참금이 얼마인지 알려 달라고 청했다. 백작은 오래전부터 예상했던 이 물음에 어찌나 당황했던지, 생각도 해 보지 않고 머리에 처음 떠오른 대답을 해 버렸다. “자네가 그렇게 일을 똑 부러지게 따지는 것이 마음에 드네. … 마음에 들어. 자네는 만족하게 될 걸세. …”

그리고 베르크의 어깨를 토닥이며 이야기를 끝내려고 일어섰다. 그러나 베르크는 상냥하게 웃으며, 베라가 얼마를 받는지 확실히 알지 못하고 지참금의 일부라도 미리 받지 못한다면 혼사를 깨야 할 것이라고 설명했다.

“왜냐하면, 생각해 보십시오, 백작님. 아내를 부양할 확실한 수단도 없이 지금 결혼한다면 제가 잘못하는 일이 될 테니까요. …”

이야기는 백작이 너그럽게 보이고 싶은 데다 더는 성가시게 조르지 않게 하려고, 팔만 루블짜리 어음을 끊어 주겠다고 말하는 것으로 끝났다. 베르크는 온순하게 미소 짓고 백작의 어깨에 입을 맞추며 매우 감사하다고 말했지만, 현금으로 삼만 루블을 받지 않고서는 새 생활을 꾸리는 것이 불가능하다고 했다. “아니면 적어도 이만이라도요, 백작님.” 그가 덧붙였다. “그러면 어음은 육만 루블짜리 하나면 됩니다.”

“그래, 그래, 좋네!” 백작이 서둘러 말했다. “다만 용서하게, 여보게. 이만 루블을 주고, 팔만 루블짜리 어음도 함께 주겠네. 그래, 그래! 내게 입을 맞추게.”

12장

나타샤는 열여섯 살이었고 때는 1809년이었다. 사 년 전 보리스와 입을 맞춘 뒤 손가락을 꼽아 가며 세어 보았던 바로 그 해였다. 그 뒤로 그녀는 그를 만나지 못했다. 소냐와 어머니 앞에서 보리스 이야기가 우연히 나오면 그녀는 그 일을 이미 오래전에 잊힌, 말할 가치도 없는 어린 시절의 일처럼 아주 거리낌 없이 말했다. 그러나 영혼의 은밀한 밑바닥에서는 보리스와의 약혼이 장난이었는지, 아니면 구속력 있는 중대한 약속이었는지 하는 물음이 그녀를 괴롭혔다.

보리스는 1805년 모스크바를 떠나 군대에 들어간 뒤로 로스토프 일가를 만나지 못했다. 모스크바에는 여러 번 왔고 오트라드노예 근처를 지나간 적도 있었지만 한 번도 그들을 찾아오지 않았다.

나타샤는 때로 그가 자기를 만나고 싶어 하지 않는 것이 아닐까 하는 생각이 들었고, 어른들이 그를 이야기할 때의 쓸쓸한 어조가 이런 짐작을 뒷받침했다.

“요즘은 옛 친구들을 기억하지 않는단다.” 보리스 이야기가 나오면 백작 부인은 이렇게 말하곤 했다.

안나 미하일로브나도 근래에는 그들을 덜 자주 찾아왔고, 유난히 위엄 있는 태도를 보이며 언제나 아들의 공적과 그가 들어선 빛나는 출세길을 감격스럽고 고마운 듯이 이야기했다. 로스토프 일가가 페테르부르크에 왔을 때 보리스는 그들을 찾아왔다.

그는 얼마간 설레는 마음으로 그들의 집으로 마차를 몰았다. 나타샤에 대한 기억은 그의 가장 시적인 추억이었다. 그러나 그는 어린 시절 자기와 나타샤 사이의 관계가 그녀에게도 자기에게도 구속이 될 수 없다는 것을 그녀와 그녀의 부모가 느끼게 하겠다는 굳은 결심을 품고 갔다. 그는 베주호바 백작 부인과의 친분 덕에 사교계에서 빛나는 지위를 누렸고, 전적인 신임을 받는 어느 중요한 인물의 후원 덕에 근무에서도 빛나는 지위를 누렸으며, 페테르부르크에서 가장 부유한 상속녀 가운데 한 사람과 결혼하려는 계획을 세우기 시작했다. 그 계획은 아주 쉽게 실현될 수도 있었다. 그가 로스토프 집 응접실에 들어섰을 때 나타샤는 자기 방에 있었다. 그가 왔다는 말을 듣자 그녀는 거의 달려서 응접실로 나왔는데, 얼굴이 상기되고 지나치게 다정한 미소로 빛나고 있었다.

보리스는 사 년 전에 알던 나타샤를 기억하고 있었다. 짧은 옷을 입고, 곱슬머리 아래에서 검은 눈이 반짝이고, 떠들썩하고 천진한 웃음을 짓던 모습이었다. 그래서 전혀 다른 나타샤가 들어서자 그는 어리둥절했고 그의 얼굴에는 황홀한 놀라움이 나타났다. 그의 얼굴에 떠오른 이 표정이 나타샤는 마음에 들었다.

“그래, 장난꾸러기 소꿉동무를 알아보겠니?” 백작 부인이 물었다.

보리스는 나타샤의 손에 입을 맞추고 그녀가 달라진 것에 놀랐다고 말했다.

“정말 아름다워지셨군요!”

“그럼요, 그렇고말고요!” 나타샤의 웃는 눈이 대답했다.

“그리고 아빠는 많이 늙으셨나요?” 그녀가 물었다.

나타샤는 자리에 앉아, 보리스와 백작 부인의 대화에는 끼어들지 않고 말없이 자세하게 어린 시절의 구혼자를 관찰했다. 그는 그 단호하고 다정한 눈길의 무게를 느끼고 이따금 그녀를 흘끗 보았다.

보리스의 군복, 박차, 넥타이, 머리를 빗은 모양까지 모두가 점잖고 최신 유행이었다. 이것을 나타샤는 곧 알아챘다. 그는 백작 부인 옆 안락의자에 몸을 약간 비스듬히 하고 앉아, 왼손에 살갗처럼 꼭 맞는 지극히 깨끗한 장갑을 오른손으로 매만지며, 입술을 유난히 세련되게 오므리고 페테르부르크 최상류 사교계의 오락 이야기를 하고, 모스크바의 옛날과 모스크바 지인들을 은근한 아이러니와 함께 회상했다. 최상류 귀족 이야기를 하면서 그가 자기가 참석한 어느 대사의 무도회와 아무개 아무개에게서 받은 초대를 슬쩍 언급하는 것이 우연이 아니라고 나타샤는 느꼈다.

그동안 내내 나타샤는 입을 다물고 눈썹 밑으로 그를 올려다보았다. 이 눈길이 보리스를 점점 더 불안하고 당혹스럽게 만들었다. 그는 그녀 쪽을 더 자주 둘러보았고 하던 말을 끊었다. 그는 십 분도 앉아 있지 않고 일어나 작별 인사를 했다. 호기심 어리고 도전적이며 약간 조롱하는 듯한 똑같은 눈이 여전히 그를 바라보고 있었다. 첫 방문 뒤에 보리스는 나타샤가 여전히 자기를 끌어당기지만 그 감정에 굴복해서는 안 된다고 혼잣말을 했다. 재산이 거의 없는 처녀와 결혼하는 것은 자기 출세를 망치는 일이고, 결혼할 생각 없이 예전 관계를 되살리는 것은 불명예스러운 일이기 때문이었다. 보리스는 나타샤를 만나지 않기로 마음먹었으나, 그런 결심에도 불구하고 며칠 뒤 다시 찾아갔고 자주 찾아가 로스토프 집에서 온종일을 보내기 시작했다. 그는 나타샤와 담판을 지어 옛일은 잊어야 한다고, 무슨 일이 있어도 … 그녀가 자기 아내가 될 수 없다고, 자기에게는 재산이 없고 그들이 그녀를 자기에게 시집보내지 않을 것이라고 말해야 한다는 생각이 들었다. 그러나 그러지 못했고 그런 해명을 시작하기가 거북했다. 날이 갈수록 그는 점점 더 얽혀 들어갔다. 나타샤의 어머니와 소냐에게는 나타샤가 예전처럼 보리스에게 반해 있는 것으로 보였다. 그녀는 그에게 그가 좋아하는 노래를 불러 주었고, 앨범을 보여 주며 거기에 글을 쓰게 했고, 지난날을 입에 올리지 못하게 하며 현재가 얼마나 즐거운지를 넌지시 알게 했다. 그리고 날마다 그는 하려던 말을 하지 못한 채, 자기가 무엇을 하는지, 왜 오는지, 이 모든 것이 어떻게 끝날지도 모르고 안개 속을 헤매듯 돌아갔다. 그는 엘렌을 찾아가는 것을 그만두었고 날마다 그녀에게서 원망 어린 쪽지를 받았지만, 여전히 로스토프 집에서 온종일을 보냈다.

13장

어느 날 밤, 늙은 백작 부인이 나이트캡에 실내복 차림으로, 가발을 벗어 하얀 무명 모자 밑으로 가련한 작은 상투를 드러낸 채, 양탄자 위에 무릎을 꿇고 한숨과 신음을 쉬며 땅에 엎드려 기도하고 있을 때, 방문이 삐걱 소리를 내더니 역시 실내복을 입고 맨발에 슬리퍼를 꿰고 머리에 종이로 컬을 말고 있던 나타샤가 뛰어 들어왔다. 백작 부인은 기도하던 마음이 흩어져 돌아보며 눈살을 찌푸렸다. 그녀는 마지막 기도를 끝내던 참이었다. “이 침상이 내 무덤이 되려는가?” 나타샤는 얼굴이 상기되고 들떠 있다가, 어머니가 기도하는 것을 보고 갑자기 달려오던 걸음을 멈추고 반쯤 주저앉아서는, 스스로를 나무라듯 저도 모르게 혀를 내밀었다. 어머니가 아직 기도하는 것을 보고 그녀는 발끝으로 침대로 달려가 작은 두 발을 재빨리 서로 비비어 슬리퍼를 벗어 던지고는, 백작 부인이 자기 무덤이 될까 두려워했던 그 침대 위로 뛰어올랐다. 그 침상은 높았고 깃털 이불에 다섯 개의 베개가 놓여 있었는데, 베개는 아래에 있는 것보다 위의 것이 하나씩 작았다. 나타샤는 그 위에 뛰어올라 깃털 이불 속으로 파묻히더니 벽 쪽으로 굴러가 이불을 끌어당기며 자리를 잡았다. 무릎을 턱까지 끌어올리고, 발을 내차고, 들리지 않을 만큼 낮게 웃으며, 어떤 때는 머리까지 푹 뒤집어쓰고 어떤 때는 어머니를 엿보았다. 백작 부인은 기도를 마치고 엄한 얼굴로 침대로 다가왔지만, 나타샤의 머리가 이불로 덮인 것을 보자 그 선하고 약한 얼굴로 미소 지었다.

“자, 자!” 그녀가 말했다.

“엄마, 얘기해도 돼요? 네?” 나타샤가 말했다. “자, 목에 한 번, 또 한 번 … 됐어요!” 그리고 어머니의 목을 끌어안고 그 목에 입을 맞추었다. 어머니를 대하는 나타샤의 행동은 거칠어 보였지만, 그녀는 아주 섬세하고 눈치가 빨라서 어떻게 어머니를 껴안든 아프게 하거나 불편하게 하거나 언짢게 하지 않고 해냈다.

“그래, 오늘 밤은 무슨 일이냐?” 어머니는 베개를 고쳐 놓고, 나타샤가 두어 번 몸을 뒤척인 끝에 이불 속에서 곁에 자리를 잡고 두 팔을 벌려 진지한 표정을 지을 때까지 기다린 뒤 말했다.

백작이 클럽에서 돌아오기 전에 나타샤가 밤에 찾아오는 것은 어머니와 딸 둘 모두에게 가장 큰 즐거움 가운데 하나였다.

“오늘 밤 무슨 일이냐고요? 하지만 말씀드려야 해요 …”

나타샤는 어머니의 입에 손을 얹었다.

“보리스 얘기죠 … 알아요.” 그녀가 진지하게 말했다. “그것 때문에 왔어요. 말씀 마세요, 알아요. 아니, 말씀해 주세요!” 하고 그녀는 손을 뗐다. “말해 주세요, 엄마! 그 사람 좋죠?”

“나타샤, 너는 열여섯 살이야. 네 나이에 나는 결혼했단다. 너는 보리스가 좋다고 하는구나. 그는 아주 좋은 사람이고, 나도 그를 아들처럼 사랑한다. 하지만 그래서 어쨌다는 거냐? … 무슨 생각을 하는 게냐? 네가 그 애를 완전히 정신 못 차리게 만든 것을 나는 안다. …”

이렇게 말하며 백작 부인은 딸을 돌아보았다. 나타샤는 누워서 침대 모서리에 새겨진 마호가니 스핑크스 가운데 하나를 똑바로 바라보고 있었으므로 백작 부인은 딸의 옆얼굴밖에 볼 수 없었다. 그 얼굴은 유난히 진지하고 집중한 표정으로 그녀를 놀라게 했다.

나타샤는 듣고 생각하고 있었다.

“그래서요, 그다음은요?” 그녀가 말했다.

“너는 그 애를 정신 못 차리게 만들었는데, 왜냐? 그 애한테 무엇을 바라는 게냐? 너는 그 애와 결혼할 수 없다는 걸 알지 않니.”

“왜 안 돼요?” 나타샤가 자세를 바꾸지 않고 말했다.

“그 애는 젊고, 가난하고, 친척이고 … 또 너 자신이 그를 사랑하지 않기 때문이야.”

“그걸 어떻게 아세요?”

“안다. 그건 옳지 않아, 얘야!”

“하지만 내가 원하면요 …” 나타샤가 말했다.

“쓸데없는 소리 그만하거라.” 백작 부인이 말했다.

“하지만 내가 원하면요 …”

“나타샤, 나는 진지하게 말하는 거야 …”

나타샤는 어머니가 말을 끝내게 두지 않았다. 그녀는 백작 부인의 큼직한 손을 끌어당겨 손등에 입을 맞추고 이어 손바닥에 입을 맞추더니, 다시 뒤집어 처음에는 손가락 마디 하나, 그다음에는 마디 사이의 틈, 그다음에는 다음 마디에 입을 맞추기 시작하며 속삭였다. “일월, 이월, 삼월, 사월, 오월. 말씀하세요, 엄마, 왜 아무 말도 안 하세요? 말씀하세요!” 그녀는 다정하게 딸을 바라보던 어머니, 그 바라봄 속에서 하려던 말을 다 잊은 듯한 어머니를 돌아보며 말했다.

“그래서는 안 돼, 얘야! 어릴 적부터 이어진 이 우정을 모든 사람이 이해해 주지는 않을 게다. 그가 너와 그렇게 허물없이 지내는 것을 보면, 우리 집에 오는 다른 젊은이들 눈에 네게 해가 될 수도 있어. 무엇보다 그 애를 괜히 괴롭히는 일이야. 그 애는 이미 알맞은 부유한 혼처를 찾았을지도 모르는데, 지금은 반쯤 미쳐 있구나.”

“미쳐요?” 나타샤가 되뇌었다.

“내 이야기를 좀 해 주마. 나한테 사촌이 있었는데 …”

“알아요! 키릴라 마트베이치 … 하지만 그분은 늙었잖아요.”

“그분도 늘 늙었던 건 아니란다. 하지만 이렇게 하마, 나타샤, 내가 보리스와 이야기를 해 보겠다. 그 애가 그렇게 자주 오지 않아도 된다. …”

“왜 안 돼요, 오고 싶으면 오는 건데요?”

“이 일이 아무 결말도 나지 않을 줄 아니까. …”

“어떻게 아세요? 아니, 엄마, 그에게 말하지 마세요! 무슨 소리예요!” 나타샤는 자기 재산을 빼앗기는 사람 같은 어조로 말했다. “좋아요, 나는 결혼하지 않을 거예요. 하지만 그 사람이 즐거워서 오고 내가 즐거우면 오게 두세요.” 나타샤는 미소 지으며 어머니를 바라보았다. “결혼하려는 게 아니라 그냥요.” 그녀가 덧붙였다.

“그냥이라니, 얘야?”

“그냥요. 내가 그 사람과 결혼할 필요는 없어요. 하지만 … 그냥요.”

“그냥, 그냥이라.” 백작 부인은 되뇌고는 온몸을 흔들며 뜻밖의, 선량하고 나이 든 사람다운 웃음을 터뜨렸다.

“웃지 마세요, 그만요!” 나타샤가 외쳤다. “침대가 온통 흔들려요! 엄마는 정말 나를 닮았어요, 똑같이 잘 웃는 사람이에요. … 잠깐만요 …” 그리고 그녀는 백작 부인의 손을 붙잡고 새끼손가락 마디에 입을 맞추며 “유월” 하고는, 다른 손에 입을 맞추며 “칠월, 팔월” 하고 이어 갔다. “하지만 엄마, 그 사람 아주 많이 사랑에 빠졌을까요? 어떻게 생각하세요? 엄마를 그렇게 사랑한 사람이 있었어요? 그 사람은 아주 좋아요, 아주, 아주 좋아요. 다만 내 취향은 좀 아니에요. 너무 좁아요, 식당 벽시계처럼. … 모르시겠어요? 좁다고요, 알죠, 회색, 연한 회색 …”

“무슨 쓸데없는 소리를 하는 게냐!” 백작 부인이 말했다.

나타샤는 계속했다. “정말 모르시겠어요? 니콜렌카라면 알아들을 텐데. … 베주호프는요, 그는 파랑, 짙은 파랑과 빨강이고, 네모나요.”

“그 사람한테도 교태를 부리는구나.” 백작 부인이 웃으며 말했다.

“아니에요, 그는 프리메이슨이에요, 알아냈어요. 그는 멋져요, 짙은 파랑과 빨강. … 어떻게 설명해야 할까요?”

“어린 백작 아가씨!” 문 뒤에서 백작의 목소리가 불렀다. “자지 않는 거요?” 나타샤는 벌떡 일어나 슬리퍼를 낚아채고 맨발로 자기 방으로 달려갔다.

그녀는 오랫동안 잠들지 못했다. 자기가 이해하는 모든 것, 자기 안에 있는 모든 것을 아무도 이해하지 못한다는 생각이 계속 들었다.

“소냐?” 그녀는 거대한 땋은 머리를 하고 몸을 웅크린 채 자는 그 작은 고양이를 흘끗 보며 생각했다. “아니, 그 애가 어떻게 알겠어? 그 애는 덕이 있는걸. 니콜렌카를 사랑하게 되었고 더 알고 싶어 하지 않아. 엄마조차 이해하지 못해. 내가 얼마나 영리하고 얼마나 … 그녀가 매력적인지 놀라워.” 그녀는 자기 이야기를 3인칭으로 하며 이어 갔고, 아주 현명한 남자, 가장 현명하고 가장 훌륭한 남자가 자기에 대해 이렇게 말하고 있다고 상상했다. “그녀 안에는 모든 것이, 모든 것이 있어.” 이 남자는 계속했다. “비범하게 총명하고 매력적이며 … 게다가 정말 예쁘고, 보기 드물게 예쁘고, 민첩하고, 수영도 말타기도 훌륭하게 하며 … 그리고 목소리! 정말 놀라운 목소리라고 할 수 있지!”

그녀는 좋아하는 케루비니의 오페라 한 소절을 흥얼거리고 침대에 몸을 던졌으며, 곧 잠이 들리라는 기분 좋은 생각에 웃음을 터뜨렸다. 하녀 두냐샤를 불러 촛불을 끄게 했는데, 두냐샤가 방을 나가기도 전에 그녀는 이미 또 다른 더 행복한 꿈의 세계로 넘어가 있었다. 그곳에서는 모든 것이 현실처럼 가볍고 아름다웠고, 달랐기에 더욱 그러했다.

이튿날 백작 부인은 보리스를 따로 불러 이야기를 나누었고, 그 뒤로 그는 로스토프 집에 오지 않게 되었다.

14장

1809년에서 1810년으로 넘어가는 12월 31일 섣달그믐 밤, 예카테리나 시대의 늙은 고관이 무도회와 자정 만찬을 열고 있었다. 외교단과 황제 자신이 참석하기로 되어 있었다.

영국 강변에 있는 그 고관의 유명한 저택은 무수한 불빛으로 반짝였다. 붉은 나사 천을 깐 환한 입구에는 경찰이 서 있었는데, 헌병뿐 아니라 수십 명의 경찰관과 경찰서장까지 현관 앞에 서 있었다. 마차들은 계속 떠나가고 새 마차들이 계속 도착했으며, 붉은 제복을 입은 하인들과 깃털 모자를 쓴 하인들이 딸려 있었다. 마차에서는 군복에 별과 수장을 단 남자들이 내렸고, 공단과 흰 담비 모피를 걸친 부인들은 요란한 소리와 함께 내려진 마차 발판을 조심스럽게 밟고 내려와 입구의 나사 천 위를 서둘러 소리 없이 걸어갔다.

새 마차가 올 때마다 거의 어김없이 군중 사이에 속삭임이 퍼지고 모자들이 벗겨졌다.

“황제 폐하신가? … 아니, 대신이야 … 공작이지 … 대사야. 깃털이 안 보이나? …” 군중 사이에서 속삭이는 소리가 났다.

다른 이들보다 옷을 잘 차려입은 한 사람은 모든 사람을 아는 듯, 그날 가장 높은 고관들의 이름을 하나하나 불러 주었다.

손님의 삼분의 일은 이미 도착했는데, 참석하기로 한 로스토프 일가는 아직도 서둘러 옷을 입고 있었다.

로스토프 집안에서는 이 무도회를 두고 많은 의논과 준비가 있었고, 초대장이 오지 않으면 어쩌나, 옷이 준비되지 않으면 어쩌나, 무엇이 제대로 되지 않으면 어쩌나 하는 걱정이 많았다.

백작 부인의 친구이자 친척으로서 시골에서 온 로스토프 일가를 페테르부르크 상류 사교계로 이끌어 주는 마리야 이그나티예브나 페론스카야는 황태후 궁정의 말라깽이에 알팍한 시녀였는데, 그들과 함께 무도회에 가기로 되어 있었다.

열 시에 타브리다 공원에 있는 그녀의 집으로 데리러 가기로 했는데, 벌써 열 시 오 분 전이었고 아가씨들은 아직 옷을 다 입지 못했다.

나타샤는 처음으로 큰 무도회에 가는 참이었다. 그녀는 그날 아침 여덟 시에 일어나 하루 종일 흥분과 분주함의 열기 속에 있었다. 아침부터 그녀의 모든 힘은 그들 모두, 곧 자신과 엄마와 소냐가 가능한 한 잘 차려입도록 하는 데 쏠려 있었다. 소냐와 어머니는 전적으로 그녀에게 맡겼다. 백작 부인은 적포도주 빛 벨벳 드레스를 입기로 했고, 두 아가씨는 분홍 비단 속치마 위에 흰 사 천을 덧입고 가슴에는 장미를 꽂고 머리는 그리스풍으로 하기로 했다.

필요한 일은 이미 거의 다 되어 있었다. 무도회에 어울리게 발, 손, 목, 귀를 씻고 향수를 뿌리고 분을 발랐으며, 구멍 뚫린 무늬의 비단 양말과 리본 달린 흰 공단 구두를 벌써 신었고, 머리 손질도 거의 끝났다. 소냐는 옷 입기를 마치는 중이었고 백작 부인도 그랬지만, 모두를 거들며 분주히 돌아다니던 나타샤는 뒤처져 있었다. 그녀는 가냘픈 어깨에 실내복을 걸친 채 아직도 거울 앞에 앉아 있었다. 소냐는 방 한가운데에 옷을 다 입고 서서, 핀 대가리를 눌러 앙증맞은 손가락이 아플 정도로 마지막 리본을 달고 있었는데, 핀이 꿰뚫고 지나갈 때 리본이 삑삑 소리를 냈다.

“그렇게 하는 게 아니야, 그렇게 하는 게 아니야, 소냐!” 나타샤가 머리를 돌려 두 손으로 머리채를 움켜쥐며 외쳤다. 머리를 매만지던 하녀가 미처 놓을 겨를이 없었던 것이다. “그 리본 매듭이 안 맞아. 이리 와!”

소냐가 앉자 나타샤는 리본을 다르게 꽂았다.

“아가씨, 제게 맡겨 주세요! 그렇게는 못 하겠어요.” 나타샤의 머리를 잡고 있던 하녀가 말했다.

“아이고, 맙소사! 그럼 잠깐만 기다려. 됐어, 소냐.”

“아직 안 됐니? 거의 열 시다.” 백작 부인의 목소리가 들렸다.

“곧요! 곧요! 엄마는요?”

“나는 모자만 꽂으면 된다.”

“나 없이 하지 마세요!” 나타샤가 소리쳤다. “제대로 못 하실 거예요.”

“하지만 벌써 열 시야.”

그들은 열 시 반까지 무도회에 도착하기로 했는데, 나타샤는 아직 옷을 입어야 했고 타브리다 공원에도 들러야 했다.

머리가 다 되자, 나타샤는 짧은 속치마 밑으로 무도화가 드러나고 어머니의 실내복을 걸친 채 소냐에게 달려가 그녀를 살펴보고는 어머니에게 달려갔다. 그녀는 어머니의 머리를 이리저리 돌려 가며 모자를 달고, 흰 머리에 서둘러 입을 맞춘 뒤, 자기 치마 단을 접어 올리고 있는 하녀들에게 달려 돌아갔다.

늦어진 까닭은 나타샤의 치마가 너무 길기 때문이었다. 하녀 둘이 단을 접어 올리며 서둘러 실 끝을 이로 끊고 있었다. 셋째는 입에 핀을 물고 백작 부인과 소냐 사이를 뛰어다녔고, 넷째는 그 얇디얇은 옷 전체를 한 손에 높이 치켜들고 있었다.

“마브루샤, 더 빨리, 착하지!”

“아가씨, 거기 있는 제 골무 좀 주세요 …”

“대체 언제나 준비가 되겠니?” 백작이 문간에 와서 물었다. “여기 향수가 있다. 페론스카야가 기다리다 지쳤겠다.”

“다 됐어요, 아가씨.” 하녀가 줄여 놓은 사 천 드레스를 두 손가락으로 들어 올리고 무언가를 불어 내고 털어 내며 말했다. 마치 자기가 들고 있는 것이 얼마나 가볍고 순결한지 안다는 것을 그렇게 나타내려는 듯했다.

나타샤는 드레스를 입기 시작했다.

“금방이에요! 금방이에요! 들어오지 마세요, 아빠!” 그녀는 문을 여는 아버지에게 소리쳤다. 얼굴 전체를 아직도 덮고 있는 얇은 치마 밑에서 하는 말이었다.

소냐가 문을 쾅 닫았다. 일 분 뒤에 그들은 백작을 들여보냈다. 그는 푸른 연미복에 구두와 양말을 갖추고 향수를 뿌리고 머리에 기름을 바르고 있었다.

“아, 아빠! 어쩜 이렇게 멋지세요! 매력적이에요!” 나타샤는 방 한가운데에 서서 사 천의 주름을 펴며 외쳤다.

“아가씨, 부탁이에요, 제게 맡겨 주세요!” 무릎을 꿇고 치마를 바르게 당기던 하녀가, 혀로 핀을 입의 한쪽에서 다른 쪽으로 옮기며 말했다.

“무슨 말을 하든,” 나타샤를 바라보던 소냐가 절망한 목소리로 외쳤다. “무슨 말을 하든 아직도 너무 길어.”

나타샤는 한 걸음 물러나 체경에 자신을 비춰 보았다. 드레스는 정말 너무 길었다.

“정말이에요, 마님, 하나도 길지 않아요.” 마브루샤가 아가씨를 따라 무릎걸음으로 기어가며 말했다.

“그래, 길면 시침질해 올리자 … 일 분이면 시침질해 올릴 수 있어.” 단호한 두냐샤가 작은 숄 앞섶에 꽂아 둔 바늘을 집어 들고, 여전히 바닥에 무릎을 꿇은 채 다시 일에 매달렸다.

그때 백작 부인이 모자를 쓰고 벨벳 가운을 입고 부드러운 발걸음으로 수줍게 들어왔다.

“우우, 나의 미인!” 백작이 외쳤다. “너희 누구보다도 더 예쁘구려!”

그는 그녀를 껴안으려 했으나, 그녀는 얼굴을 붉히며 구겨질까 두려워 옆으로 비켰다.

“엄마, 모자를 이쪽으로 더요.” 나타샤가 말했다. “내가 고쳐 드릴게요.” 그리고 그녀가 앞으로 달려가는 바람에, 치마를 시침질하던 하녀들이 재빨리 움직이지 못해 사 천 한 조각이 찢어져 나갔다.

“아이고 맙소사! 무슨 일이야? 정말 내 잘못이 아니에요!”

“괜찮아요, 제가 박아 둘게요, 티 안 나요.” 두냐샤가 말했다.

“어쩜 이렇게 예쁠까, 영락없는 여왕님이구나!” 문간에 온 유모가 말했다. “소뉴시카도! 정말 곱기도 해라!”

열 시 십오 분에 그들은 마침내 마차에 올라 출발했다. 하지만 타브리다 공원에 아직 들러야 했다.

페론스카야는 이미 완전히 준비되어 있었다. 나이와 못생김에도 불구하고 그녀는 로스토프 일가와 똑같은 과정을 거쳤지만 덜 허둥댔는데, 그녀에게는 그것이 일상이었기 때문이다. 그녀의 보기 흉한 늙은 몸도 똑같이 씻고 향수를 뿌리고 분을 발랐다. 귀 뒤도 똑같이 꼼꼼히 씻었고, 노란 드레스를 입고 시녀 휘장을 달고 응접실로 들어서자, 늙은 시녀는 로스토프 집 하인들처럼 황홀하게 감탄했다.

그녀가 로스토프 일가의 몸단장을 칭찬하자, 그들은 그녀의 취향과 몸단장을 칭찬했고, 열한 시에 그들은 머리 모양과 드레스를 조심하며 마차에 자리를 잡고 출발했다.

15장

나타샤는 이른 아침부터 한시도 쉴 틈이 없었고, 앞에 놓인 일을 생각해 볼 겨를이 한 번도 없었다.

축축하고 차가운 공기에 흔들리는 마차의 비좁은 답답함 속에서, 그녀는 처음으로 이제 그곳 무도회에서, 음악과 꽃과 춤과 황제와 페테르부르크의 빛나는 젊은이들이 있는 그 환한 방들에서 자기를 기다리는 일을 생생하게 그려 보았다. 그 전망이 너무나 찬란해서 그녀는 그것이 현실이 되리라고 거의 믿을 수 없었다. 마차의 차가운 어둠과 비좁음과는 너무도 어울리지 않았던 것이다. 입구의 붉은 나사 천을 밟고 넘어 현관홀에 들어서서 모피 외투를 벗고, 소냐 곁에서 어머니 앞에 서서 꽃 사이로 환히 불 밝힌 계단을 올라갈 때에야 비로소 그녀는 자기를 기다리는 모든 것을 이해했다. 그제야 무도회에서 어떻게 처신해야 하는지 떠올라, 이런 자리에서 처녀에게 꼭 필요하다고 여긴 당당한 태도를 지으려 했다. 하지만 다행히도 그녀는 눈앞이 뿌옇게 흐려지고 아무것도 또렷이 보이지 않았으며, 맥박이 일 분에 백 번을 뛰고 피가 심장에서 쿵쿵 뛰는 것을 느꼈다. 그녀는 자기를 우습게 만들었을 그 자세를 취할 수 없었고, 흥분으로 거의 정신을 잃을 지경이면서도 온 힘을 다해 그것을 감추려 하며 앞으로 나아갔다. 그리고 바로 이 태도가 그녀에게 가장 잘 어울렸다. 그들 앞뒤로도 다른 손님들이 역시 낮은 소리로 이야기하며 무도회 복장으로 들어서고 있었다. 층계참의 거울에는 흰색, 하늘색, 분홍색 드레스를 입고 드러난 목과 팔에 다이아몬드와 진주를 단 부인들이 비쳤다.

나타샤는 거울을 들여다보았지만 자기 모습을 다른 사람들과 구별할 수 없었다. 모든 것이 하나의 찬란한 행렬로 섞여 있었다. 무도회장에 들어서자 목소리와 발소리와 인사의 규칙적인 웅성거림이 나타샤의 귀를 먹먹하게 했고, 빛과 광채는 그녀를 더욱 눈부시게 했다. 벌써 삼십 분 동안 문가에 서서 도착하는 손님마다 같은 말, “만나서 반갑습니다”를 되풀이하고 있던 집주인 부부는 로스토프 일가와 페론스카야를 똑같은 방식으로 맞았다.

흰 드레스를 입고 검은 머리에 장미를 한 송이씩 꽂은 두 아가씨는 똑같이 무릎을 굽혀 인사했지만, 안주인의 눈길은 저도 모르게 날씬한 나타샤에게 더 오래 머물렀다. 그녀는 나타샤를 보며 안주인으로서의 평소 미소 위에 나타샤 한 사람에게만 주는 특별한 미소를 더했다. 그녀를 바라보며 어쩌면 자기 소녀 시절의 황금빛 되찾을 수 없는 나날과 자기의 첫 무도회를 떠올렸을지도 모른다. 집주인도 눈으로 나타샤를 좇으며 백작에게 어느 쪽이 그의 딸이냐고 물었다.

“매력적이군요!” 그가 손가락 끝에 입을 맞추며 말했다.

무도회장에서는 손님들이 황제를 기다리며 출입문 쪽에 몰려 서 있었다. 백작 부인은 그 군중의 앞줄 한곳에 자리를 잡았다. 나타샤는 몇몇 사람이 자기에 대해 묻고 자기를 쳐다보는 것을 듣고 느꼈다. 그녀는 자기를 눈여겨보는 사람들이 자기를 마음에 들어 한다는 것을 깨달았고, 이 관찰이 그녀를 가라앉히는 데 도움이 되었다.

“우리 같은 사람도 있고 더 못한 사람도 있어.” 그녀는 생각했다.

페론스카야는 백작 부인에게 무도회에서 가장 중요한 사람들을 가리켜 보이고 있었다.

“저분이 네덜란드 대사예요, 보여요? 저 백발의 사람 말이에요.” 그녀가 은회색 곱슬머리가 풍성한 노인을 가리켰는데, 노인은 그가 하는 말에 웃는 부인들에게 둘러싸여 있었다.

“아, 저기 오는군요, 페테르부르크의 여왕, 베주호바 백작 부인이에요.” 페론스카야가 방금 들어선 엘렌을 가리키며 말했다. “어쩜 저리 고울까! 마리야 안토노브나와 완전히 겨룰 만해요. 젊은이도 늙은이도 모두 얼마나 그녀에게 아첨하는지 보세요. 아름답고 영리하고 … 사람들 말로는 ⸻ 공작이 그녀에게 완전히 미쳤다고 하더군요. 하지만 저 두 사람을 보세요, 미인도 아닌데 훨씬 더 쫓아다니는 사람이 많답니다.”

그녀는 아주 못생긴 딸을 뒤에 달고 방을 가로지르는 부인을 가리켰다.

“훌륭한 혼처, 백만장자 아가씨예요.” 페론스카야가 말했다. “그리고 보세요, 그녀의 구혼자들이 오는군요.”

“저 사람이 베주호바의 오빠 아나톨 쿠라긴이에요.” 그녀가 고개를 꼿꼿이 들고 부인들의 머리 너머 어딘가를 바라보며 그들 곁을 지나가는 잘생긴 근위 기병 장교를 가리키며 말했다. “잘생겼죠? 저 부잣집 처녀와 짝지어 주려 한다고 들었어요. 하지만 당신 사촌 드루베츠코이도 그녀에게 아주 열심이에요. 그녀가 몇백만을 가졌다더군요. 아, 그래요, 저분이 프랑스 대사 본인이에요!” 그녀는 콜랭쿠르에 대한 백작 부인의 물음에 대답했다. “마치 왕 같은 모습이군요! 그래도 프랑스 사람들은 매력적이에요, 아주 매력적이지요. 사교계에서 그들보다 매력적인 사람은 없어요. 아, 저기 그녀가 있군요! 그래요, 그녀가 여전히 모두 가운데 가장 아름다워요, 우리의 마리야 안토노브나! 그리고 옷은 얼마나 소박하게 입었는지! 사랑스러워요! 그리고 안경 쓴 저 뚱뚱한 사람은 어디에나 끼는 프리메이슨이에요.” 그녀는 피에르를 가리키며 이어 갔다. “그를 아내 옆에 세워 놓으면 영락없는 어릿광대예요!”

피에르는 뚱뚱한 몸을 흔들며 군중을 헤치고 길을 내면서, 장터의 인파를 지나가는 사람처럼 무심하고 선량하게 좌우로 고개를 끄덕이며 나아갔다. 그는 누군가를 찾고 있는 것이 분명한 모습으로 밀치고 지나갔다.

나타샤는 페론스카야가 ‘어릿광대’라고 부른 피에르의 낯익은 얼굴을 기쁘게 바라보았고, 그가 자기들을, 특히 자기를 찾고 있다는 것을 알았다. 그는 무도회에 와서 자기에게 춤 상대를 소개해 주겠다고 약속했었다.

그러나 그들에게 닿기 전에 피에르는 창가에 서서 별과 수장을 단 키 큰 남자와 이야기하고 있는, 흰 군복을 입은 중키의 아주 잘생긴 검은 머리 남자 곁에 멈춰 섰다. 나타샤는 흰 군복을 입은 키가 더 작고 더 젊은 남자를 단번에 알아보았다. 볼콘스키였는데, 그녀에게는 그가 훨씬 젊어지고 더 행복해지고 더 미남이 된 듯 보였다.

“우리가 아는 사람이 또 있어요. 볼콘스키예요, 보이죠, 엄마?” 나타샤가 안드레이 공작을 가리키며 말했다. “기억하시죠, 오트라드노예에서 우리 집에 하룻밤 묵었잖아요.”

“아, 그를 아시오?” 페론스카야가 말했다. “나는 그를 못 참겠소. 지금은 그가 모든 걸 좌지우지하지요. 지나치게 오만해요. 아버지를 닮았지. 그리고 스페란스키와 한통속이 되어 무슨 계획인가를 쓰고 있소. 부인들을 어떻게 대하는지 좀 보시오! 한 부인이 그에게 말을 걸고 있는데 그는 고개를 돌려 버렸소.” 그녀가 그를 가리키며 말했다. “내게 저 부인들에게 하듯 한다면 호되게 갚아 주겠소.”

16장

갑자기 모두가 술렁이며 이야기를 시작하고 앞으로 쏠렸다가 뒤로 물러났다. 그리고 갈라진 두 줄 사이로, 곧바로 울려 퍼진 음악 소리에 맞추어 황제가 들어왔다. 그 뒤로 집주인 부부가 걸어왔다. 황제는 환영의 첫 순간들을 어서 끝내고 싶은 듯 좌우로 인사하며 빠르게 걸어 들어왔다. 악단은 그 무렵 가사가 붙어 유행하던 폴로네즈를 연주했는데, 가사는 이렇게 시작했다. “알렉산드르, 옐리자베타, 우리 마음을 모두 사로잡네 …” 황제가 응접실로 건너가자 군중이 문으로 와락 몰려갔고, 흥분한 얼굴의 몇 사람이 그리로 서둘러 갔다가 되돌아왔다. 그러다가 군중은 응접실 문에서 급히 물러났는데, 그 문에 황제가 안주인과 이야기하며 다시 나타났기 때문이다. 어떤 정신 나간 얼굴의 청년이 부인들에게 덤벼들듯 하며 비켜 달라고 청했다. 예법의 모든 규칙을 완전히 잊은 얼굴을 한 몇몇 부인은 몸단장이 망가지는 것도 아랑곳하지 않고 앞으로 밀치고 나갔다. 남자들은 춤 상대를 고르고 폴로네즈를 추기 위해 제자리를 잡기 시작했다.

모두가 뒤로 물러났고, 황제는 안주인의 손을 잡고 미소를 지으며 응접실에서 나왔는데, 음악의 박자에는 맞추지 않았다. 집주인이 마리야 안토노브나 나리시키나와 함께 뒤따랐고, 이어 대사들과 대신들과 여러 장군들이 왔는데, 페론스카야가 부지런히 이름을 일러 주었다. 부인들 가운데 절반이 넘는 수가 이미 상대를 얻어 폴로네즈를 위한 자리를 잡고 있거나 잡을 준비를 하고 있었다. 나타샤는 자기가 춤 신청을 받지 못하고 벽 가까이에 몰려 있는 소수의 여자들 틈에 어머니와 소냐와 함께 남게 되리라고 느꼈다. 그녀는 가냘픈 팔을 늘어뜨리고, 아직 윤곽이 뚜렷하지 않은 가슴을 규칙적으로 오르내리며, 숨을 죽이고 반짝이며 겁먹은 눈으로 곧장 앞을 응시하고 서 있었다. 최고의 기쁨이든 최고의 비참함이든 맞을 준비가 된 것이 분명했다. 그녀는 황제에게도 페론스카야가 가리키는 그 위대한 사람들에게도 관심이 없었다. 그녀에게는 한 가지 생각밖에 없었다. “아무도 내게 청하지 않고, 내가 첫 춤을 추는 사람들에 끼지 못하는 일이 정말 있을까? 이 남자들 가운데 단 한 사람도 나를 알아보지 못하는 일이 정말 있을까? 그들은 나를 보지도 못하는 것 같고, 본다 해도 ‘아, 저 아가씨는 내가 찾는 사람이 아니니 쳐다볼 가치도 없어!’ 하고 말하는 듯한 얼굴이야. 아니, 그럴 수는 없어.” 그녀는 생각했다. “내가 얼마나 춤추고 싶은지, 얼마나 훌륭하게 추는지, 그들이 나와 춤추면 얼마나 즐거울지 알아야 해.”

꽤 오래 이어진 폴로네즈의 선율이 나타샤의 귀에는 슬픈 회상처럼 들리기 시작했다. 그녀는 울고 싶었다. 페론스카야는 그들을 떠나 버렸다. 백작은 방의 다른 끝에 있었다. 그녀와 백작 부인과 소냐는 낯선 사람들의 군중 속에서 숲속 깊은 곳에 있는 것처럼 저희끼리만 서 있었고, 아무도 그들에게 관심이 없었으며 누구도 그들을 원하지 않았다. 안드레이 공작이 어떤 부인과 함께 지나갔는데 분명히 그들을 알아보지 못했다. 잘생긴 아나톨은 팔에 낀 상대와 웃으며 이야기하다가 나타샤를 벽을 보듯 바라보았다. 보리스는 그들 곁을 두 번 지나갔고 그때마다 고개를 돌렸다. 춤을 추지 않는 베르크와 그의 아내가 그들에게 다가왔다.

이 가족 모임이 나타샤에게는 굴욕적으로 느껴졌다. 마치 이 무도회장 말고는 가족이 이야기를 나눌 곳이 없기라도 한 것 같았다. 그녀는 자기의 초록색 드레스에 대해 무언가 말하는 베라의 말을 듣지도 보지도 않았다.

마침내 황제가 (세 명과 춤을 춘 뒤) 마지막 상대 곁에 멈춰 서자 음악이 그쳤다. 걱정스러운 얼굴의 부관이 로스토프 일가에게 달려와 더 뒤로 물러서 달라고 청했는데, 그들은 이미 벽에 바짝 붙어 있었다. 그때 회랑에서 왈츠의 뚜렷하고 정확하며 유혹적으로 율동적인 선율이 울려 퍼졌다. 황제는 미소를 띠고 방 저쪽을 내려다보았다. 일 분이 지났지만 아직 아무도 춤을 시작하지 않았다. 의전관 부관이 베주호바 백작 부인에게 가서 춤을 청했다. 그녀는 미소를 지으며 그를 쳐다보지도 않고 손을 들어 그의 어깨에 얹었다. 자기 기예에 능숙한 부관은 상대의 허리를 단단히 감싸 쥐고 자신 있고 신중하게 부드럽게 미끄러지듯 시작했다. 처음에는 원의 가장자리를 돌았고, 방 모퉁이에서 엘렌의 왼손을 잡아 돌렸다. 점점 빨라지는 음악 말고 들리는 것은 그의 빠르고 날랜 발에서 나는 박차의 규칙적인 딸깍 소리뿐이었고, 세 박자마다 상대의 벨벳 드레스가 활짝 펼쳐지며 그녀가 빙글 돌 때 번쩍이는 듯했다. 나타샤는 그들을 바라보며, 왈츠의 그 첫 바퀴를 자기가 추고 있지 않다는 사실에 울음이 터질 것 같았다.

안드레이 공작은 기병 대령의 흰 군복에 양말과 무도화 차림으로 로스토프 일가에서 멀지 않은 원의 앞줄에 활기차고 밝은 모습으로 서 있었다. 피르호프 남작이 그에게 이튿날 열릴 국가 평의회의 첫 회의에 대해 이야기하고 있었다. 안드레이 공작은 스페란스키와 밀접하게 관련되어 있고 입법 위원회의 일에 참여하고 있었으므로, 이런저런 소문이 도는 그 회의에 대해 믿을 만한 정보를 줄 수 있었다. 그러나 그는 피르호프가 하는 말은 듣지 않고, 때로는 군주를, 때로는 춤을 추려 하면서도 아직 원 안으로 들어설 용기를 내지 못한 남자들을 바라보고 있었다.

안드레이 공작은 황제의 면전에서 위축된 이 남자들과, 숨이 막히도록 춤 신청을 받고 싶어 하는 여자들을 지켜보고 있었다.

피에르가 그에게 다가와 팔을 잡았다.

“자네는 늘 춤을 추지 않나. 내가 후원하는 아가씨가 여기 있네, 젊은 로스토바 말일세. 그녀에게 청해 주게.” 그가 말했다.

“그녀가 어디 있나?” 볼콘스키가 물었다. “실례하겠습니다!” 그는 남작을 향해 덧붙였다. “이 이야기는 다른 자리에서 마저 하지요. 무도회에서는 춤을 추어야 하니까요.” 그는 피에르가 가리키는 방향으로 걸음을 옮겼다. 나타샤의 얼굴에 어린 절망적이고 낙담한 표정이 그의 눈길을 끌었다. 그는 그녀를 알아보고, 그녀의 감정을 짐작하고, 그것이 그녀의 첫 무도회임을 알아차리고, 창가에서 나눈 그녀의 대화를 떠올렸다. 그리고 얼굴에 기쁜 표정을 띠고 로스토바 백작 부인에게 다가갔다.

“제 딸을 소개하게 해 주세요.” 백작 부인이 얼굴을 붉히며 말했다.

“이미 안면이 있어 영광입니다, 백작 부인께서 저를 기억하신다면요.” 안드레이 공작은 페론스카야가 말한 그의 무례함을 완전히 뒤엎는 깊고 정중한 인사와 함께 말하고, 나타샤에게 다가가 청을 다 끝내기도 전에 그녀의 허리를 잡으려고 팔을 내밀었다. 그는 그녀에게 왈츠를 청했다. 절망이든 황홀이든 맞을 채비가 되어 있던 나타샤의 얼굴의 그 떨리는 표정이 갑자기 행복하고 고마워하는 어린애 같은 미소로 환해졌다.

“오래전부터 당신을 기다렸어요.” 터져 나오려던 눈물을 대신한 그 미소로 겁먹고 행복한 그 작은 소녀는 이렇게 말하는 듯했고, 안드레이 공작의 어깨에 손을 올렸다. 그들은 원 안으로 들어선 두 번째 쌍이었다. 안드레이 공작은 그 시대 가장 뛰어난 춤꾼 가운데 한 사람이었고 나타샤는 아름답게 춤추었다. 흰 공단 무도화를 신은 그녀의 작은 발은 그녀 자신과는 상관없이 빠르고 가볍게 제 일을 했고, 그녀의 얼굴은 황홀한 행복으로 빛났다. 드러난 가냘픈 팔과 목은 아름답지 않았다. 엘렌에 견주면 어깨는 말라 보였고 가슴은 덜 발달해 보였다. 그러나 엘렌은 수천 개의 시선이 그 몸을 훑고 지나가며 남긴 니스로 굳어진 듯했고, 나타샤는 처음으로 몸을 드러낸 소녀 같아서, 이것이 절대적으로 필요한 일이라고 안심시키는 말이 없었다면 몹시 부끄러웠을 것이다.

안드레이 공작은 춤을 좋아했다. 모두가 자기에게 건네는 정치적이고 영리한 이야기에서 되도록 빨리 벗어나고 싶었고, 황제가 와 있는 탓에 생긴, 자기가 싫어하는 속박의 원을 깨뜨리고도 싶었던 그는 춤을 추었고, 피에르가 가리켰기 때문에, 또 처음 눈에 띈 예쁜 아가씨였기 때문에 나타샤를 골랐다. 그러나 그 가냘프고 유연한 몸을 끌어안고 그녀가 바로 곁에서 움직이고 바로 곁에서 미소 짓는 것을 느끼자마자 그녀의 매력이라는 술이 머리로 올라왔다. 그리고 그녀와 헤어져 깊이 숨을 쉬며 다른 춤추는 사람들을 바라보고 서 있을 때, 그는 자신이 되살아나고 젊어진 것을 느꼈다.

17장

안드레이 공작 다음에는 보리스가 나타샤에게 춤을 청하러 왔고, 이어 무도회의 문을 열었던 부관과 몇몇 다른 젊은이들이 왔다. 그래서 그녀는 얼굴이 상기되고 행복한 채, 남아도는 상대는 소냐에게 넘기며 저녁 내내 춤을 멈추지 않았다. 그녀는 다른 모든 사람들이 마음 쓰는 일을 알아채지도 보지도 못했다. 황제가 프랑스 대사와 오래 이야기했다는 것, 황제가 어떤 부인에게 유난히 정중했다는 것, 아무개 공작과 아무개 공작이 이러저러하게 행동하고 말했다는 것, 엘렌이 큰 성공을 거두어 아무개의 각별한 관심이라는 영광을 입었다는 것을 알아채지 못했을 뿐 아니라, 황제를 보지도 못했고, 황제가 떠난 뒤 무도회가 더 활기차졌기 때문에 비로소 떠난 것을 알았을 뿐이다. 만찬 전의 즐거운 코티용 가운데 하나에서 안드레이 공작이 다시 그녀의 상대가 되었다. 그는 오트라드노예의 가로수 길에서의 첫 만남과, 그녀가 그 달밤에 잠들지 못했던 일을 상기시키며, 자기가 어떻게 본의 아니게 그녀의 말을 엿듣게 되었는지 이야기했다. 나타샤는 그 기억에 얼굴을 붉히고, 마치 안드레이 공작이 엿들은 것에 부끄러워할 일이라도 있었던 것처럼 변명하려 했다.

사교계에서 자란 모든 남자들처럼, 안드레이 공작은 거기서 사교계의 틀에 박히지 않은 사람을 만나는 것을 좋아했다. 나타샤가 바로 그런 사람이었다. 그녀의 놀람, 그녀의 기쁨, 그녀의 수줍음, 심지어 프랑스어 말실수까지도. 그는 그녀에게 특별히 조심스럽고 다정하게 대했고, 그녀 곁에 앉아 아주 소박하고 대수롭지 않은 이야기를 나누었으며, 그녀의 수줍은 우아함에 감탄했다. 코티용 한복판에서 한 동작을 마치고 아직 숨이 찬 채 자리로 돌아가던 나타샤를 다른 춤꾼이 골랐다. 그녀는 지치고 헐떡였으며 분명히 거절할 생각이었지만, 곧 안드레이 공작에게 미소 지으며 명랑하게 그 남자의 어깨에 손을 올렸다.

“당신 곁에 앉아 쉬고 싶어요. 지쳤거든요. 하지만 보시다시피 사람들이 계속 청하고, 나는 그게 기뻐요. 행복하고 모든 사람을 사랑하고, 당신과 나는 이 모든 걸 이해하잖아요.” 그녀의 미소에는 이 말과 그보다 훨씬 많은 말이 담겨 있었다. 상대가 그녀를 놓아주자 나타샤는 동작에 필요한 두 부인을 고르러 방을 가로질러 달려갔다.

“그녀가 먼저 사촌에게 가고 그다음에 다른 부인에게 간다면, 그녀는 내 아내가 될 것이다.” 안드레이 공작은 그녀를 바라보며, 스스로도 놀랄 만큼 혼잣말을 했다. 그녀는 정말 먼저 사촌에게 갔다.

“머릿속에 가끔 얼마나 쓸데없는 생각이 들어오는지!” 안드레이 공작은 생각했다. “하지만 분명한 것은, 저 아가씨가 너무나 매력적이고 독특해서 여기서 한 달도 춤추기 전에 결혼하게 되리라는 거야. … 저런 사람은 여기 드무니까.” 나타샤가 가슴께에서 미끄러지는 장미를 고쳐 꽂으며 그의 곁에 자리를 잡았을 때 그는 이렇게 생각했다.

코티용이 끝나자 푸른 연미복을 입은 늙은 백작이 춤추던 이들에게 다가왔다. 그는 안드레이 공작에게 자기들을 보러 와 달라고 청하고, 딸에게 즐겁게 놀았느냐고 물었다. 나타샤는 곧바로 대답하지 않고, “어떻게 그런 걸 물으세요?” 하고 나무라듯 말하는 미소를 띤 채 올려다보기만 했다.

“이렇게 즐거웠던 적은 한 번도 없어요!” 그녀가 말했고, 안드레이 공작은 그녀의 가냘픈 팔이 아버지를 껴안으려는 듯 재빨리 올라갔다가 곧바로 다시 내려가는 것을 보았다. 나타샤는 평생 가장 행복했다. 그녀는 사람이 완전히 선량하고 착해져서 악이나 불행이나 슬픔이 있을 수 있다는 것을 믿지 않게 되는 지극한 행복의 정점에 있었다.

그 무도회에서 피에르는 처음으로 아내가 궁정 사교계에서 차지하는 지위에 굴욕감을 느꼈다. 그는 침울하고 넋이 나가 있었다. 이마에 깊은 주름이 가로질렀고, 창가에 서서 안경 너머로 아무도 보지 않고 응시하고 있었다.

만찬장으로 가는 길에 나타샤가 그의 곁을 지나갔다.

피에르의 침울하고 불행한 표정이 그녀의 눈길을 끌었다. 그녀는 그 앞에 멈춰 섰다. 그녀는 그를 돕고, 자기의 차고 넘치는 행복을 그에게 나누어 주고 싶었다.

“얼마나 멋진가요, 백작님!” 그녀가 말했다. “그렇지 않아요?”

피에르는 넋 나간 듯 미소 지었는데, 그녀의 말을 알아듣지 못한 것이 분명했다.

“그래요, 아주 기쁩니다.” 그가 말했다.

“어떻게 사람들이 무엇엔가 불만을 가질 수 있을까?” 나타샤는 생각했다. “특히 베주호프 같은 훌륭한 사람이!” 나타샤의 눈에는 무도회의 모든 사람이 하나같이 선량하고 친절하고 훌륭하며 서로 사랑하는 사람들이었다. 누구도 다른 사람에게 해를 끼칠 수 없었고, 그러니 모두가 행복해야 했다.

18장

이튿날 안드레이 공작은 무도회를 생각했지만 오래 마음에 두지는 않았다. “그래, 아주 화려한 무도회였어.” 그러고는 … “그래, 그 어린 로스토바는 아주 매력적이야. 그녀에게는 신선하고 독특한, 페테르부르크 같지 않은 무언가가 있어서 눈에 띄지.” 어제의 무도회에 대해 그가 생각한 것은 그것이 전부였고, 아침 차를 마신 뒤 그는 일에 착수했다.

그러나 피로 때문인지 잠이 모자란 탓인지 그는 일할 마음이 나지 않았고 아무것도 해내지 못했다. 그는 흔히 그러듯 자기 일을 계속 흠잡았고, 누군가 오는 소리를 듣자 기뻤다.

방문객은 비츠키였다. 그는 여러 위원회에서 일했고, 페테르부르크의 모든 모임에 드나들었으며, 새로운 사상과 스페란스키의 열렬한 숭배자였고, 부지런한 페테르부르크의 소문 장수였다. 의견을 옷처럼 유행에 따라 고르는 사람들 중 하나였지만, 바로 그 때문에 가장 열렬한 지지자로 보이는 사람이었다. 모자를 벗자마자 그는 몰두한 표정으로 안드레이 공작의 방으로 달려들어 곧바로 이야기를 시작했다. 그는 그날 아침 황제가 개회한 국가 평의회 회의의 자세한 내용을 막 듣고 온 참이었고, 그것을 열광적으로 이야기했다. 황제의 연설은 비범했다. 입헌 군주들만이 하는 연설이었다. “폐하께서는 평의회와 원로원이 나라의 신분이라고 분명히 말씀하셨고, 정부는 권위가 아니라 확고한 기반 위에 서야 한다고 하셨습니다. 황제께서는 재정 제도를 개편하고 결산을 공표해야 한다고 말씀하셨지요.” 비츠키는 몇 마디를 강조하고 의미심장하게 눈을 크게 뜨며 이야기했다.

“아, 그렇습니다! 오늘의 사건은 한 시대를 긋는 것, 우리 역사상 가장 위대한 시대를 긋는 것입니다.” 그가 말을 맺었다.

안드레이 공작은 그토록 초조하게 기다렸고 그토록 중요하게 여겼던 국가 평의회 개회 이야기를 들으며, 막상 그 일이 일어나고 나니 그것이 자기에게 아무 영향도 주지 않고 아주 하찮게 보이기까지 하는 데 놀랐다. 그는 비츠키의 열광적인 이야기를 조용한 아이러니로 들었다. 아주 단순한 생각이 그에게 떠올랐다. “황제께서 평의회에서 무슨 말씀을 하시든 나나 비츠키에게 무슨 상관이란 말인가? 그 모든 것이 나를 더 행복하게 하거나 더 나은 사람으로 만들 수 있을까?”

그리고 이 단순한 생각이 닥쳐오는 개혁에 안드레이 공작이 느끼던 모든 관심을 갑자기 무너뜨렸다. 그는 그날 저녁 스페란스키 집에서 만찬을 하기로 되어 있었다. 초대한 집주인의 말로는 “몇몇 친구만 모이는” 자리였다. 그토록 존경하는 사람의 가정적인 친밀한 모임에서 하는 그 만찬의 전망은, 특히 스페란스키의 가정 환경을 아직 본 적이 없었기에, 안드레이 공작의 큰 관심을 끌었다. 그러나 이제 그는 그 자리에 가고 싶지 않았다.

그래도 정해진 시각에 그는 스페란스키가 타브리다 공원에 가진 소박한 집에 들어섰다. 지극한 청결함(수도원을 연상시키는)이 눈에 띄는 이 작은 집의 쪽마루 깐 식당에서, 조금 늦은 안드레이 공작은 다섯 시에 스페란스키의 가까운 지인들의 다정한 모임이 이미 모여 있는 것을 보았다. 아버지처럼 얼굴이 긴 스페란스키의 어린 딸과 그 가정교사 말고는 부인이 한 사람도 없었다. 다른 손님은 제르베, 마그니츠키, 스톨리핀이었다. 안드레이 공작은 아직 현관 방에 있을 때 큰 목소리들과, 무대에서 들을 법한 낭랑하고 끊어지는 웃음소리를 들었다. 누군가, 스페란스키인 듯한 사람이 또렷하게 하하하 하고 터뜨리고 있었다. 안드레이 공작은 스페란스키의 그 유명한 웃음소리를 전에는 들어 본 적이 없었고, 한 정치가가 내는 이 낭랑하고 높은 웃음소리는 그에게 묘한 인상을 주었다.

그는 식당에 들어갔다. 일행 전원이 두 창문 사이, 전채 요리를 차린 작은 탁자 곁에 서 있었다. 스페란스키는 가슴에 별을 단 회색 연미복을 입고, 아마 국가 평의회 회의에서 입었던 것과 같은 조끼와 높은 흰 넥타이를 한 채, 환하게 빛나는 얼굴로 탁자 곁에 서 있었다. 손님들이 그를 둘러싸고 있었다. 마그니츠키가 스페란스키를 향해 일화를 이야기하고 있었고, 스페란스키는 마그니츠키가 할 말에 미리 웃고 있었다. 안드레이 공작이 방에 들어섰을 때 마그니츠키의 말이 다시 웃음으로 마무리되었다. 스톨리핀은 빵과 치즈 한 조각을 씹으며 굵은 베이스로 껄껄 웃었다. 제르베는 쉬쉬하는 킬킬거림으로 나직이 웃었고, 스페란스키는 높고 끊어지는 소리로 웃었다.

스페란스키는 여전히 웃으며 안드레이 공작에게 희고 부드러운 손을 내밀었다.

“공작을 뵈니 아주 반갑습니다.” 그가 말했다. “잠깐만 …” 그는 마그니츠키를 돌아보며 이야기를 끊고 이어 갔다. “이 자리는 휴식을 위한 만찬이고 업무 이야기는 한마디도 하지 않기로 합의했지요!” 그리고 다시 이야기하던 사람을 돌아보고 새로 웃기 시작했다.

안드레이 공작은 웃고 있는 스페란스키를 놀라움과 아쉬움과 환멸 속에 바라보았다. 이것이 스페란스키가 아니라 다른 사람인 듯했다. 전에 스페란스키에게서 신비하고 매혹적으로 보이던 모든 것이 갑자기 평범하고 매력 없어 보였다.

만찬 때 대화는 한순간도 끊기지 않았고 우스운 일화집의 내용으로 이루어진 듯했다. 마그니츠키가 이야기를 끝내기도 전에 누군가 더 우스운 이야기를 하고 싶어 안달했다. 대부분의 일화는 국가 업무에 관한 것이 아니면 관직에 있는 사람들에 관한 것이었다. 이 일행에서는 그런 사람들의 하찮음이 너무나 확고하게 받아들여져서, 그들에 대한 유일한 가능한 태도는 선의의 조롱뿐인 듯했다. 스페란스키는 그날 아침 평의회에서 귀가 먼 어느 고관이 의견을 묻자 자기도 그렇게 생각한다고 대답했다는 이야기를 했다. 제르베는 관계자 모두의 어리석음이 두드러진 관청 감사 이야기를 길게 했다. 스톨리핀은 더듬거리며 대화에 끼어들어 옛 질서 아래 존재하던 폐단을 흥분해서 이야기하기 시작했고, 이야기가 진지한 쪽으로 돌아갈 듯한 위협이 되었다. 마그니츠키가 스톨리핀의 격렬함을 놀리기 시작했다. 제르베가 농담으로 끼어들었고, 이야기는 전의 활기찬 어조로 돌아갔다.

스페란스키는 분명히 일을 마친 뒤 쉬면서 친구들의 모임에서 즐거움을 찾기를 좋아했고, 손님들은 그의 바람을 알고 그를 즐겁게 하며 자신들도 즐기려 했다. 그러나 그들의 쾌활함은 안드레이 공작에게는 즐거움 없이 지루하게 보였다. 스페란스키의 높은 목소리가 그에게 불쾌한 인상을 주었고, 끊임없는 웃음은 틀린 음처럼 신경을 긁었다. 안드레이 공작은 웃지 않았고 일행의 기분에 찬물을 끼얹을까 두려웠지만, 아무도 그가 전체 분위기와 어울리지 않는 것에 신경 쓰지 않았다. 모두가 아주 즐거워 보였다.

그는 여러 번 대화에 끼어들려 했지만, 그의 말은 그때마다 물에서 내던져진 코르크 마개처럼 튕겨 나갔고, 그는 그들과 농담을 나눌 수 없었다.

그들이 하는 말에 잘못되거나 부적절한 것은 없었다. 재치 있었고 우스울 수도 있었으나, 즐거움의 소금이 되는 바로 그것이 빠져 있었고, 그들은 그런 것이 존재한다는 사실조차 알지 못했다.

만찬이 끝나자 스페란스키의 딸과 가정교사가 일어났다. 그는 흰 손으로 어린 딸을 토닥이고 입을 맞추었다. 그 몸짓마저 안드레이 공작에게는 부자연스럽게 보였다.

남자들은 영국식으로 포트와인을 앞에 두고 식탁에 남았다. 모두가 찬성하는 나폴레옹의 스페인 문제를 두고 시작된 대화 한복판에서, 안드레이 공작이 반대 의견을 말하기 시작했다. 스페란스키는 미소 지으며, 대화가 불쾌한 방향으로 흐르는 것을 막으려는 뜻이 분명하게 앞의 이야기와는 아무 관련 없는 이야기를 했다. 잠시 동안 모두가 입을 다물었다.

식탁에 한동안 앉아 있다가 스페란스키는 포도주 병에 마개를 막고 “요즘은 좋은 포도주가 쌍두마차를 타고 다니지요.” 하고 말하며 그것을 하인에게 넘기고 일어났다. 모두가 일어나 계속 큰 소리로 이야기하며 응접실로 갔다. 파발꾼이 가져온 편지 두 통이 스페란스키에게 건네지자 그는 그것을 가지고 서재로 갔다. 그가 방을 나가자마자 전체의 즐거움이 멈추고, 손님들은 분별 있고 조용하게 서로 이야기를 나누기 시작했다.

“이제 낭송을 합시다!” 스페란스키가 서재에서 돌아오며 말했다. “놀라운 재능이지요!” 그가 안드레이 공작에게 말하자, 마그니츠키가 곧바로 자세를 잡고 자기가 지은, 페테르부르크의 유명한 사람들에 관한 우스운 프랑스어 시를 낭송하기 시작했다. 그는 여러 번 박수로 중단되었다. 시가 끝나자 안드레이 공작은 스페란스키에게 다가가 작별 인사를 했다.

“이렇게 일찍 어디 가시오?” 스페란스키가 물었다.

“어떤 모임에 가기로 약속했습니다.”

그들은 더 말하지 않았다. 안드레이 공작은 그 거울 같고 속을 알 수 없는 눈을 뚫어지게 들여다보며, 스페란스키에게서, 또 그와 관련된 자기 모든 활동에서 무언가를 기대한 것이, 혹은 스페란스키가 하는 일에 중요성을 부여한 것이 우스꽝스러운 일이었다고 느꼈다. 그 정확하고 즐거움 없는 웃음소리가, 그 집을 떠난 뒤에도 오랫동안 안드레이 공작의 귀에 울렸다.

집에 도착하자 안드레이 공작은 지난 넉 달 동안의 페테르부르크 생활을 마치 새로운 것처럼 생각하기 시작했다. 그는 자기의 노력과 청탁을, 그리고 검토하기로 받아들여졌으나 이미 아주 형편없는 다른 안이 준비되어 황제에게 제출되었다는 이유만으로 침묵 속에 묻어 버리려 하는 자기 군 개혁안의 내력을 떠올렸다. 그는 베르크가 위원으로 있는 위원회의 회의들을 생각했다. 그 회의들에서 형식과 절차에 관한 모든 것이 얼마나 세심하게 길게 논의되었는지, 일의 본질에 관한 모든 것은 얼마나 부지런하고 재빠르게 피해 갔는지 기억했다. 그는 법전 편찬 작업과, 로마법전과 프랑스 법전의 조문을 얼마나 애써 러시아어로 옮겼는지 떠올렸고, 자기 자신이 부끄러웠다. 그러자 보구차로보와 시골에서의 자기 일과 랴잔 여행이 생생하게 그려졌다. 농민들과 촌장 드론을 기억하고, 자기가 조항으로 나눈 개인의 권리를 그들에게 머릿속으로 적용해 보면서, 그토록 쓸모없는 일에 그토록 많은 시간을 쓸 수 있었다는 사실이 놀라웠다.

19장

이튿날 안드레이 공작은 전에 가 보지 않았던 몇몇 집을 방문했고, 그 가운데에는 무도회에서 다시 안면을 튼 로스토프 집도 있었다. 예의상 방문해야 하는 이유 말고도, 그는 마음에 그토록 좋은 인상을 남긴 그 독특하고 열정적인 아가씨를 그녀의 집에서 보고 싶었다.

나타샤는 그를 가장 먼저 맞은 사람들 중 하나였다. 그녀는 짙은 푸른색 평상복을 입고 있었는데, 안드레이 공작에게는 무도회 드레스를 입었을 때보다 더 예뻐 보였다. 그녀와 로스토프 가족 모두가 그를 오랜 친구처럼 소박하고 다정하게 맞았다. 전에는 엄하게 평가했던 가족 전체가 이제는 훌륭하고 소박하고 선량한 사람들로 이루어진 것처럼 보였다. 특히 페테르부르크에서 반가운 놀라움으로 와닿는 늙은 백작의 환대와 선량함 때문에 안드레이 공작은 저녁 식사를 하고 가라는 청을 거절할 수 없었다. “그래.” 그는 생각했다. “그들은 훌륭한 사람들이고, 물론 나타샤 속에 어떤 보배를 가졌는지는 전혀 모르지만, 선량한 사람들이니 이 놀랍도록 시적이고 매력적이며 생명으로 넘치는 아가씨에게 가장 좋은 배경이 되어 주는군!”

안드레이 공작은 나타샤에게서 자기에게는 전혀 낯설고 자기가 모르는 기쁨으로 가득한 기이한 세계를 의식했다. 오트라드노예의 가로수 길과 그 달밤의 창가에서 이미 그를 당혹스럽게 하기 시작했던 다른 세계였다. 이제 이 세계는 더 이상 그를 당혹스럽게 하지 않았고 더 이상 낯설지 않았으며, 그 자신이 그 안에 들어서서 거기서 새로운 즐거움을 발견했다.

저녁 식사 뒤 나타샤는 안드레이 공작의 청으로 클라비코드로 가서 노래하기 시작했다. 안드레이 공작은 창가에 서서 부인들과 이야기하며 그녀의 노래를 들었다. 한 소절 중간에 그는 말을 멈추었고, 자신에게는 불가능하다고 생각했던 일, 눈물이 목을 메우는 것을 갑자기 느꼈다. 그는 노래하는 나타샤를 바라보았고, 무언가 새롭고 기쁜 것이 그의 영혼 속에서 움직였다. 그는 행복하면서 동시에 슬펐다. 울 이유가 전혀 없었는데도 울 것만 같았다. 무엇 때문에? 지난날의 사랑 때문에? 작은 공작 부인 때문에? 자신의 환멸 때문에? … 앞날의 희망 때문에? … 그렇기도 하고 아니기도 했다. 주된 이유는 자기 안에 있는 무한히 크고 한계 없는 어떤 것과, 자기 자신과 심지어 그녀조차 그러한 제한되고 물질적인 어떤 것 사이의 무서운 대조를 갑자기 생생하게 느낀 데 있었다. 이 대조는 그녀가 노래하는 동안 그를 짓누르면서도 기운을 북돋웠다.

나타샤는 노래를 마치자마자 그에게 다가가 자기 목소리가 어떠냐고 물었다. 그렇게 묻고는 묻지 말았어야 한다는 것을 느끼고 당황했다. 그는 그녀를 바라보며 미소 짓고, 그녀가 하는 모든 일을 좋아하듯 그녀의 노래도 좋아한다고 말했다.

안드레이 공작은 늦은 저녁에야 로스토프 집을 떠났다. 그는 습관대로 잠자리에 들었지만 곧 잠들 수 없다는 것을 깨달았다. 촛불을 켜고 침대에서 일어나 앉았다가 일어섰다가 다시 누웠으나, 잠이 오지 않는 것이 조금도 괴롭지 않았다. 그의 영혼은 답답한 방에서 하느님의 신선한 공기 속으로 걸어 나온 것처럼 상쾌하고 기뻤다. 자기가 나타샤를 사랑한다는 생각은 머리에 떠오르지 않았다. 그는 그녀를 생각하지 않았고 다만 그녀를 마음속에 그려 보았을 뿐이며, 그 결과 삶 전체가 새로운 빛 속에 나타났다. “삶이, 그 모든 기쁨을 가진 삶 전체가 내게 열려 있는데, 나는 왜 이 좁고 갇힌 틀 속에서 애쓰고 수고하는가?” 그는 혼잣말을 했다. 그리고 아주 오랜만에 처음으로 앞날에 대한 행복한 계획을 세우기 시작했다. 아들의 교육을 돌보아야 하니 가정교사를 구해 아이를 맡기기로 했고, 그다음에는 관직에서 물러나 외국에 나가 영국과 스위스와 이탈리아를 보아야겠다고 결심했다. “내 안에 이토록 힘과 젊음을 느끼는 동안 내 자유를 써야 해.” 그는 혼잣말을 했다. “피에르가 행복하려면 행복의 가능성을 믿어야 한다고 한 말이 옳았어. 그리고 이제 나는 그것을 믿어. 죽은 자는 죽은 자가 묻게 두자. 하지만 사람은 살아 있는 동안 살아야 하고 행복해야 해!” 그는 생각했다.

20장

어느 날 아침, 피에르가 모스크바와 페테르부르크의 모든 사람을 알듯이 알고 있는 베르크 대령이 그를 찾아왔다. 베르크는 흠 하나 없는 새 군복 차림으로, 알렉산드르 황제가 머리를 하던 식으로 포마드를 바른 머리를 관자놀이 쪽으로 빗어 내리고 왔다.

“방금 부인이신 백작 부인을 뵙고 왔습니다. 안타깝게도 제 청을 들어주실 수 없으셨는데, 백작님께서는 더 운이 좋을 것을 바랍니다.” 그가 미소를 띠고 말했다.

“무슨 일이오, 대령? 도와드리겠소.”

“저는 이제 새 거처에 완전히 자리를 잡았습니다, 백작님.” (베르크는 이 소식이 반가울 수밖에 없다는 완전한 확신을 가지고 이렇게 말했다.) “그래서 저와 제 아내의 친구들을 위해 아주 작은 모임을 하나 마련하고 싶습니다.” (그는 더욱 상냥하게 미소 지었다.) “백작 부인과 백작님께 영광스럽게도 차와 저녁 식사를 하러 와 주십사 청하고 싶었습니다.”

베르크 같은 사람들의 사교를 자기보다 낮게 여기는 옐레나 바실리예브나 백작 부인만이 그런 초대를 거절할 만큼 잔인할 수 있었다. 베르크는 자기 집에 소수의 엄선된 사람들을 모으고 싶은 까닭과, 그것이 왜 그에게 기쁨이 되는지, 또 카드놀이나 해로운 어떤 것에 돈을 쓰는 것은 아깝지만 좋은 사교를 위해서라면 얼마간의 비용을 들일 각오가 되어 있다는 것을 아주 분명하게 설명해서, 피에르는 거절할 수 없었고 가겠다고 약속했다.

“하지만 감히 청하건대 늦지 마십시오, 백작님. 여덟 시 십 분 전쯤으로 부탁드립니다. 한 판 벌일 겁니다. 우리 장군님도 오십니다. 저를 아주 잘 대해 주시지요. 저녁도 들 겁니다, 백작님. 부디 저를 위해 와 주십시오.”

늦는 버릇과는 달리 피에르는 그날 베르크 집에 열 시가 아니라 여덟 시 십오 분 전에 도착했다.

모임에 필요한 모든 것을 준비하고 나서, 베르크 부부는 손님들이 오기를 기다리고 있었다.

작은 흉상과 그림과 새 가구가 놓인 새롭고 깨끗하고 밝은 서재에 베르크와 그의 아내가 앉아 있었다. 새 군복의 단추를 단단히 채운 베르크는 아내 곁에 앉아, 윗사람들과는 언제나 안면을 틀 수 있고 또 터야 한다고, 그래야만 지인에게서 만족을 얻을 수 있다고 설명하고 있었다.

“무언가를 알게 될 수도 있고 무언가를 부탁할 수도 있소. 내가 첫 승진 때부터 어떻게 해 왔는지 보시오.” (베르크는 자기 삶을 햇수가 아니라 승진으로 쟀다.) “내 동료들은 아직 보잘것없는데, 나는 연대를 지휘할 자리가 나기만 기다리고 있고, 당신의 남편이라는 행복도 누리고 있소.” (그는 일어서서 베라의 손에 입을 맞추었는데, 그녀에게 가는 길에 말려 올라간 양탄자 귀퉁이를 바로잡았다.) “그런데 내가 이 모든 것을 어떻게 얻었겠소? 주로 지인을 고를 줄 알았기 때문이오. 양심적이고 체계적이어야 하는 것은 말할 것도 없고.”

베르크는 연약한 여자에 대한 우월감으로 미소를 지으며 말을 멈추었다. 이 사랑하는 아내도 결국은 남자의 존엄을 이루는 모든 것, 남자가 된다는 것이 무엇인지 이해하지 못하는 연약한 여자일 뿐이라고 생각했던 것이다. 베라는 동시에 선량하고 양심적이지만 그래도 삶을 잘못 이해하고 있는 남편에 대한 우월감으로 미소 지었다. 베라가 보기에는 모든 남자가 그러했다. 베르크는 아내를 보고 판단하여 모든 여자가 연약하고 어리석다고 생각했다. 베라는 남편만 보고 그 관찰을 일반화하여, 모든 남자가 아무것도 이해하지 못하고 잘난 체하고 이기적이면서도 분별을 자기 혼자만 가졌다고 여긴다고 생각했다.

베르크는 일어나 아내를 조심스럽게 껴안았다. 비싼 값을 치르고 산 레이스 목수건을 구기지 않으려는 것이었고, 곧장 입술에 입을 맞추었다.

“다만 아이를 너무 일찍 가져서는 안 되오.” 그는 무의식적인 생각의 흐름을 따라 이어 갔다.

“그래요.” 베라가 대답했다. “나도 전혀 원하지 않아요. 우리는 사교를 위해 살아야 해요.”

“유수포바 공작 부인이 꼭 이런 것을 두르고 있었소.” 베르크가 행복하고 선량한 미소를 띠고 목수건을 가리키며 말했다.

바로 그때 베주호프 백작이 왔다고 알렸다. 부부는 서로 마주 보았고, 둘 다 만족스러운 미소를 지으며 이 방문의 영광을 저마다 마음속으로 자기 몫으로 돌렸다.

“이것이 지인을 만들 줄 아는 데서 오는 결과지.” 베르크는 생각했다. “이것이 처신할 줄 아는 데서 오는 결과야.”

“하지만 내가 손님을 대접하는 동안에는 부디 말을 끊지 마세요.” 베라가 말했다. “나는 손님마다 무엇에 관심이 있는지, 사람마다 무슨 말을 해야 하는지 아니까요.”

베르크는 다시 미소 지었다.

“어쩔 수 없지. 남자들은 때로 남자다운 대화를 해야 하오.” 그가 말했다.

그들은 작고 새로운 응접실에서 피에르를 맞았는데, 그곳은 대칭과 단정함과 질서를 흐트러뜨리지 않고는 어디에도 앉을 수 없는 방이었다. 그래서 베르크가 사랑하는 손님을 위해 안락의자나 소파의 대칭을 기꺼이 흐트러뜨리겠다고 너그럽게 제안해 놓고도, 그 문제에 스스로 괴롭도록 결정을 내리지 못하다가 결국 손님에게 선택의 문제를 맡긴 것은 충분히 이해할 만하고 이상하지 않은 일이었다. 피에르는 의자를 자기 쪽으로 옮겨 대칭을 흐트러뜨렸고, 베르크와 베라는 손님을 대접하려 서로 말을 끊어 가며 곧바로 저녁 모임을 시작했다.

베라는 마음속으로 피에르에게는 프랑스 대사관 이야기로 대접해야 한다고 정하고 곧 그렇게 시작했다. 베르크는 남자다운 대화가 필요하다고 정하고 아내의 말을 끊으며 오스트리아와의 전쟁 문제를 건드렸는데, 무의식중에 일반적인 주제에서 개인적인 고려로 건너뛰어, 오스트리아 원정에 참가하라는 제안을 받았던 일과 그것을 거절한 이유를 이야기했다. 대화는 몹시 두서없었고 베라는 남자다운 요소의 침입에 화가 났지만, 부부는 둘 다 손님이 한 사람뿐이라 해도 자기들의 저녁이 아주 잘 시작되었고 이야기와 차와 켜진 촛불이 있는 다른 모든 저녁 모임과 콩 두 알처럼 닮았다는 것을 만족스럽게 느꼈다.

얼마 지나지 않아 베르크의 옛 동료 보리스가 도착했다. 베르크와 베라를 대하는 그의 태도에는 얼마간 거드름과 보호자 같은 기색이 있었다. 보리스 다음에는 부인이 대령과 함께 왔고, 이어 장군 본인이, 그다음에는 로스토프 일가가 왔으며, 모임은 틀림없이 다른 모든 저녁 모임과 똑같아졌다. 베르크와 베라는 자기들 응접실의 이 모든 움직임, 두서없는 이야기 소리, 옷자락 스치는 소리, 인사하고 굽실거리는 모습을 보며 만족의 미소를 억누를 수 없었다. 모든 것이 누구나 늘 갖는 것과 똑같았고, 특히 장군이 그랬다. 그는 거처에 감탄하고 베르크의 어깨를 토닥이며 아버지 같은 권위로 보스턴 카드놀이를 위한 탁자 차림을 감독했다. 장군은 자기 다음으로 중요한 손님인 일리야 안드레예비치 백작 곁에 앉았다. 노인들은 노인들끼리, 젊은이들은 젊은이들끼리 앉았고, 안주인은 파닌 집안의 모임에서와 똑같은 종류의 케이크가 은 케이크 바구니에 담겨 놓인 다탁에 앉았다. 모든 것이 다른 곳에서와 똑같았다.

21장

피에르는 주요 손님의 한 사람으로서 로스토프 백작, 장군, 대령과 함께 보스턴 카드놀이 자리에 앉아야 했다. 카드 탁자에서 그는 마침 나타샤와 정면으로 마주 앉게 되었고, 무도회 이후 그녀에게 일어난 신기한 변화에 놀랐다. 그녀는 말이 없었고, 무도회 때보다 덜 예쁠 뿐 아니라, 주위의 모든 것에 대한 부드러운 무관심한 표정 덕분에 간신히 평범함을 면하고 있었다.

“그녀에게 무슨 일이 있는 거지?” 피에르는 그녀를 흘끗 보며 생각했다. 그녀는 다탁에서 언니 곁에 앉아, 곁에 앉은 보리스에게 마지못해 그를 쳐다보지도 않고 대꾸하고 있었다. 한 가지 패를 끝까지 치르고 짝이 기뻐하게 다섯 판을 이긴 뒤, 피에르는 딴 패를 챙기는 동안 누군가 방에 들어와 인사하는 소리와 발소리를 듣고 다시 나타샤를 흘끗 보았다.

“그녀에게 무슨 일이 일어났지?” 그는 더욱 놀라 속으로 물었다.

안드레이 공작이 그녀 앞에 서서 다정하고 염려하는 표정으로 무언가를 말하고 있었다. 그녀는 고개를 들어 얼굴을 붉힌 채 그를 올려다보며, 빨라진 숨을 가라앉히려 애쓰는 것이 분명했다. 그리고 억눌렸던 어떤 내면의 불의 밝은 빛이 다시 그녀 안에서 타올랐다. 그녀는 완전히 변모해서, 평범한 아가씨에서 무도회 때의 그녀로 다시 돌아와 있었다.

안드레이 공작이 피에르에게 다가갔고, 피에르는 친구의 얼굴에서 새롭고 젊은 표정을 알아챘다.

피에르는 경기 중에 몇 번이나 자리를 바꾸어, 어떤 때는 나타샤를 등지고 어떤 때는 마주 보고 앉았지만, 여섯 판이 이어지는 내내 그녀와 친구를 지켜보았다.

“저 두 사람 사이에 아주 중요한 무언가가 일어나고 있어.” 피에르는 생각했고, 기쁘면서도 괴로운 감정이 그를 뒤흔들어 경기를 소홀히 하게 만들었다.

여섯 판이 끝나자 장군은 이렇게 해서는 소용이 없다고 말하며 일어났고, 피에르는 풀려났다. 한쪽에서 나타샤는 소냐, 보리스와 이야기하고 있었고, 베라는 미묘한 미소를 띠고 안드레이 공작에게 무언가를 말하고 있었다. 피에르는 친구에게 다가가 비밀 이야기를 하는 중이냐고 묻고 그들 곁에 앉았다. 안드레이 공작이 나타샤에게 쏟는 관심을 눈치챈 베라는, 모임에서, 진짜 저녁 모임에서는 다정한 열정에 대한 미묘한 암시가 절대적으로 필요하다고 판단하여, 안드레이 공작이 혼자 있는 틈을 잡아 감정 일반과 자기 동생에 대해 그와 이야기를 시작했다. 그녀는 안드레이 공작을 아주 지적인 손님이라고 여겼기에 자기의 외교적 기지를 써야 한다고 느꼈다.

피에르가 그들에게 다가갔을 때, 그는 베라가 자기만족에 찬 이야기에 휩쓸려 가고 있는데 안드레이 공작은 그에게 드물게도 당황한 듯 보인다는 것을 알아챘다.

“어떻게 생각하세요?” 베라가 짓궂은 미소를 띠고 말하고 있었다. “공작님은 사람의 성격을 한눈에 아주 잘 꿰뚫어 보시잖아요. 나탈리를 어떻게 생각하세요? 애정에 있어 한결같을 수 있을까요? 다른 여자들처럼” (베라는 자기를 두고 하는 말이었다) “한 남자를 단번에 영원히 사랑하고 영원히 정절을 지킬 수 있을까요? 나는 그것이 진정한 사랑이라고 생각해요. 공작님은 어떻게 생각하세요?”

“저는 당신 동생을 너무 조금 압니다.” 안드레이 공작이 당황함을 감추려는 빈정거리는 미소를 띠고 대답했다. “그렇게 섬세한 문제를 풀 수 있을 만큼은요. 게다가 저는 여자가 덜 매력적일수록 더 한결같은 경향이 있다는 것을 알아챘습니다.” 그는 덧붙이고, 막 그들에게 다가오는 피에르를 올려다보았다.

“네, 맞아요, 공작님. 요즘에는요.” 베라가 이어 갔다. “요즘”이라는 말을 지능이 모자란 사람들이 좋아하듯, 자기들이 “요즘”의 특이점을 발견하고 평가했으며 인간의 특성이 시대에 따라 변한다고 상상하며 입에 올리면서였다. “요즘에는 아가씨들이 너무 많은 자유를 가져서, 구애받는 즐거움이 진짜 감정을 질식시키는 일이 많아요. 그리고 나탈리가 아주 감수성이 예민하다는 것은 고백해야겠어요.” 나탈리 이야기로 돌아간 것이 안드레이 공작을 불편하게 하여 눈살을 찌푸리게 했다. 그는 일어서려 했지만 베라는 더욱 미묘한 미소를 띠고 이어 갔다.

“그 애만큼 구애를 많이 받은 사람은 없다고 생각해요.” 그녀가 계속했다. “하지만 아주 최근까지 그 애는 누구에게도 진지한 관심이 없었어요. 그런데 아시겠지만, 백작님.” 그녀는 피에르에게 말했다. “우리의 사랑하는 사촌 보리스까지, 우리끼리 얘기지만, 다정함의 나라에 아주 깊이 들어갔답니다 …” (당시 크게 유행하던 사랑의 지도를 빗댄 말이었다.)

안드레이 공작은 눈살을 찌푸리고 입을 다물었다.

“공작님은 보리스와 친하시죠, 그렇지 않나요?” 베라가 물었다.

“네, 그를 압니다 …”

“그가 나타샤에 대한 어린 시절의 사랑 이야기를 했겠지요?”

“아, 어린 시절의 사랑이 있었습니까?” 안드레이 공작이 갑자기 물으며 뜻밖에 얼굴을 붉혔다.

“네, 아시다시피 사촌 사이의 친밀함은 흔히 사랑으로 이어지지요. 사촌 사이는 위험한 이웃이지요. 그렇게 생각하지 않으세요?”

“아, 의심할 여지 없지요!” 안드레이 공작이 말하고, 갑작스럽고 부자연스러운 활기를 띠고 피에르에게, 쉰 살 먹은 모스크바 사촌들을 아주 조심해야 한다고 놀려 대기 시작했다. 그 농담 한가운데서 그는 피에르의 팔을 잡고 일어나 그를 한쪽으로 끌고 갔다.

“그래서?” 피에르가 친구의 기이한 활기를 놀라워하며, 그가 일어서면서 나타샤에게 던진 눈길을 알아채고 물었다.

“나는 … 자네와 이야기를 해야겠네.” 안드레이 공작이 말했다. “자네 그 여자 장갑 한 켤레를 알지?” (그는 새로 입회한 형제에게 주어 그가 사랑하는 여자에게 바치게 하는 프리메이슨 장갑을 가리켰다.) “나는 … 아니, 나중에 이야기하겠네.” 그리고 눈에 기이한 빛을 띠고 동작에 안절부절못하는 기색을 보이며 안드레이 공작은 나타샤에게 다가가 그녀 곁에 앉았다. 피에르는 안드레이 공작이 그녀에게 무언가를 묻고 그녀가 대답하며 얼굴을 붉히는 것을 보았다.

그러나 그때 베르크가 피에르에게 와서, 스페인 사태를 두고 장군과 대령 사이에 벌어진 논쟁에 그도 끼라고 졸라 대기 시작했다.

베르크는 만족하고 행복했다. 기쁨의 미소가 그의 얼굴을 떠나지 않았다. 모임은 아주 성공적이었고 그가 본 다른 모임들과 똑같았다. 모든 것이 비슷했다. 부인들의 미묘한 이야기, 카드놀이, 카드 탁자에서 목소리를 높이는 장군, 사모바르와 다과 케이크. 그가 본받으려던 저녁 모임들에서 늘 보았던 한 가지만 빠져 있었다. 남자들 사이의 시끄러운 대화와 중요하고 영리한 어떤 일에 대한 논쟁이 아직 없었던 것이다. 이제 장군이 그런 토론을 시작했고, 그래서 베르크는 피에르를 그리로 끌어들였다.

22장

이튿날 안드레이 공작은 백작의 초대를 받아 로스토프 집에서 식사를 했고 그날 나머지 시간을 거기서 보냈다.

집안의 모든 사람이 안드레이 공작이 누구를 위해 오는지 알아차렸고, 그는 그것을 숨기지 않고 온종일 나타샤와 함께 있으려 했다. 겁먹었으면서도 행복하고 황홀한 나타샤의 영혼뿐 아니라 온 집안에, 반드시 일어날 어떤 중대한 일에 대한 경외의 감정이 있었다. 백작 부인은 안드레이 공작이 나타샤와 이야기할 때 슬프고 엄격하게 진지한 눈으로 그를 바라보았고, 그가 자기 쪽을 볼 때마다 사소한 일에 대한 억지스러운 대화를 쭈뼛쭈뼛 시작했다. 소냐는 나타샤를 떠나는 것이 겁났고, 그들과 함께 있을 때는 방해가 될까 겁났다. 나타샤는 그와 잠깐 단둘이 남으면 기다림의 공포에 질려 창백해졌다. 안드레이 공작은 그의 수줍음으로 그녀를 놀라게 했다. 그녀는 그가 자기에게 무언가 말하고 싶어 하지만 결심하지 못하고 있다고 느꼈다.

저녁에 안드레이 공작이 떠나자, 백작 부인이 나타샤에게 다가가 속삭였다. “그래, 어떠냐?”

“엄마! 제발 지금은 아무것도 묻지 마세요! 그런 건 말할 수 없어요.” 나타샤가 말했다.

그래도 그날 밤 나타샤는 흥분했다가 두려워했다가 하며 오랫동안 어머니의 침대에 누워 곧장 앞을 바라보았다. 그녀는 그가 어떻게 자기를 칭찬했는지, 외국에 갈 것이라고 말했는지, 그녀에게 여름을 어디서 보낼 거냐고 물었는지, 그러고는 보리스에 대해 어떻게 물었는지를 어머니에게 이야기했다.

“하지만 이런 … 이런 일은 … 전에는 한 번도 없었어요!” 그녀가 말했다. “다만 그 사람 앞에서는 겁이 나요. 그 사람과 함께 있으면 늘 무서워요. 그게 무슨 뜻일까요? 진짜라는 뜻일까요? 그럴까요? 엄마, 주무세요?”

“아니다, 얘야. 나도 겁이 난다.” 어머니가 대답했다. “자, 이제 가거라!”

“그래도 잠은 안 올 거예요. 자다니, 얼마나 어리석은 일이에요! 엄마! 엄마! 이런 일은 전에 한 번도 없었어요.” 그녀는 자기 안에서 느끼는 감정에 놀라고 불안해하며 말했다. “그런데 우리가 이럴 줄 상상이나 했겠어요! …”

나타샤에게는 오트라드노예에서 안드레이 공작을 처음 보았을 때 이미 그와 사랑에 빠졌던 것처럼 여겨졌다. 마치 그때 자기가 골랐던 바로 그 사람을 (그녀는 자기가 골랐다고 굳게 확신했다) 다시 만나고, 그가 자기에게 무관심하지 않은 듯하다는 것을 알게 된 이 기이하고 뜻밖의 행복이 두려운 것 같았다.

“그리고 우리가 여기 있는 동안 그 사람이 일부러 페테르부르크에 오게 되어 있었던 거야. 그리고 그 무도회에서 우리가 만나게 되어 있었고. 운명이야. 이 모든 것이 이리로 이어진 건 분명 운명이야! 그때 벌써, 그 사람을 보자마자 나는 무언가 특별한 것을 느꼈어.”

“그 밖에 그가 네게 무슨 말을 했느냐? 그 시는 무엇이냐? 읽어 보아라 …” 어머니가 생각에 잠겨 말했는데, 안드레이 공작이 나타샤의 앨범에 써 준 시를 두고 하는 말이었다.

“엄마, 그 사람이 홀아비라는 것을 부끄러워할 필요는 없죠?”

“그만해라, 나타샤! 하느님께 기도하거라. ‘혼인은 하늘에서 맺어지는 것’이란다.” 어머니가 말했다.

“사랑하는 엄마, 얼마나 사랑하는지 몰라요! 나는 얼마나 행복한지!” 나타샤가 기쁨과 흥분의 눈물을 흘리며 어머니를 껴안고 외쳤다.

바로 그 시각에 안드레이 공작은 피에르와 앉아 나타샤에 대한 자기 사랑과, 그녀를 아내로 삼겠다는 굳은 결심을 이야기하고 있었다.

그날 엘레나 바실리예브나 백작 부인의 집에서는 연회가 있었다. 프랑스 대사가 와 있었고, 근래 그녀의 집에 자주 드나들게 된 외국의 왕족 공과, 화려한 부인과 신사들이 많이 와 있었다. 아래층으로 내려온 피에르는 방들을 돌아다녔고, 몰두하고 넋 나가고 침울한 모습으로 모든 사람의 눈길을 끌었다.

무도회 이후 그는 신경성 우울증 발작이 다가오는 것을 느끼고 필사적으로 그것과 싸우려 했다. 아내가 그 왕족 공과 친해진 뒤 피에르는 뜻밖에 시종이 되었는데, 그때부터 그는 궁정 사교계에서 짓눌리고 부끄러운 느낌이 들기 시작했고 인간사의 허무에 대한 어두운 생각이 전보다 더 자주 떠올랐다. 동시에 자기가 후원하는 나타샤와 안드레이 공작 사이에서 알아챈 감정은 자기 처지와 친구의 처지의 대조로 그의 우울을 더욱 짙게 했다. 그는 아내에 대해서도, 나타샤와 안드레이 공작에 대해서도 똑같이 생각하지 않으려 했다. 그러자 다시 모든 것이 영원에 견주어 보잘것없어 보였고, 다시 ‘무엇을 위해서?’ 하는 물음이 떠올랐다. 그는 자기를 위협하는 악령을 쫓아내기를 바라며 밤낮으로 프리메이슨 일에 매달리도록 스스로를 몰아붙였다. 자정 무렵, 백작 부인의 방을 나온 뒤, 그는 위층에서 낡은 실내복 차림으로 담배 연기가 자욱한 낮은 방의 탁자에 앉아 프리메이슨의 스코틀랜드 지부의 원본 의사록을 베끼고 있었는데, 누군가 들어왔다. 안드레이 공작이었다.

“아, 자네군!” 피에르가 몰두한 불만스러운 표정으로 말했다. “나는 보다시피 열심히 일하고 있다네.” 그는 불행한 사람들이 자기 일을 바라볼 때처럼 삶의 괴로움에서 도망치려는 표정으로 자기 필사본을 가리켰다.

안드레이 공작은 되살아난 삶의 빛나고 황홀한 표정을 얼굴에 띠고 피에르 앞에 멈춰 서서, 그의 슬픈 표정은 눈치채지 못하고 기쁨의 이기심으로 그에게 미소 지었다.

“그래, 이 친구야.” 그가 말했다. “어제 이야기하고 싶었는데 오늘 하려고 왔네. 이런 일은 전에 겪어 본 적이 없어. 나는 사랑에 빠졌네, 친구!”

갑자기 피에르는 깊은 한숨을 쉬고 육중한 몸을 안드레이 공작 곁 소파에 털썩 내려놓았다.

“나타샤 로스토바와, 그렇지?” 그가 말했다.

“그래, 그래! 달리 누가 있겠나? 나는 결코 믿지 못했겠지만, 감정이 나보다 강하네. 어제는 나 자신을 괴롭히고 고통스러웠지만, 나는 그 괴로움조차 세상 무엇과도 바꾸지 않겠네. 나는 지금까지 살지 않았던 거야. 마침내 살고 있는데, 그녀 없이는 살 수 없네! 하지만 그녀가 나를 사랑할 수 있을까? … 나는 그녀에게 너무 늙었어. … 왜 말이 없나?”

“내가? 내가? 내가 자네에게 무슨 말을 했나?” 피에르가 갑자기 일어나 방 안을 서성거리기 시작하며 말했다. “나는 늘 그렇게 생각했네. … 그 아가씨는 정말 보배야 … 드문 아가씨라네. … 친애하는 친구, 부탁하네, 철학하지 말고 의심하지 말고 결혼하게, 결혼하게, 결혼하게. … 그러면 자네보다 행복한 사람은 없을 거라고 나는 확신하네.”

“하지만 그녀는?”

“그녀는 자네를 사랑하네.”

“쓸데없는 소리 말게 …” 안드레이 공작이 미소 지으며 피에르의 눈을 들여다보고 말했다.

“사랑한다네, 나는 아네.” 피에르가 격렬하게 외쳤다.

“하지만 들어 보게.” 안드레이 공작이 그의 팔을 붙잡고 대꾸했다. “내가 어떤 상태인지 아나? 누군가에게 이야기를 해야겠네.”

“그래, 해 보게, 해 보게. 나는 아주 기쁘네.” 피에르가 말했고, 그의 얼굴은 정말로 변했으며 이마가 펴졌고 그는 기쁘게 안드레이 공작의 말을 들었다. 안드레이 공작은 완전히 다른, 완전히 새로운 사람 같았고 실제로 그랬다. 그의 우울, 삶에 대한 경멸, 환멸은 어디로 갔는가? 피에르는 그가 솔직하게 이야기하기로 마음먹은 유일한 사람이었고, 그는 피에르에게 자기 영혼에 있는 모든 것을 털어놓았다. 이제 그는 대담하고 가볍게 먼 앞날의 계획을 세우며, 자기 행복을 아버지의 변덕에 희생할 수는 없다고 말하고, 아버지가 이 결혼에 동의하고 그녀를 사랑하게 하든지 아니면 아버지의 동의 없이 하겠다고 이야기했다. 그러고는 자기를 사로잡은 감정이 마치 자기와 떨어져 독립해 있는 낯선 어떤 것인 양 놀라워했다.

“내가 그런 사랑을 할 수 있다고 말하는 사람이 있었다면 나는 믿지 않았을 걸세.” 안드레이 공작이 말했다. “내가 과거에 알던 감정과는 전혀 다르네. 이제 내게 온 세상은 두 반쪽으로 나뉘네. 한쪽은 그녀이고, 거기에는 모든 것이 기쁨과 희망과 빛이야. 다른 쪽은 그녀가 없는 모든 곳이고, 거기에는 온통 어둠과 암흑뿐이네. …”

“어둠과 암흑이라.” 피에르가 되뇌었다. “그래, 그래, 나는 그것을 이해하네.”

“나는 빛을 사랑하지 않을 수 없어, 그건 내 잘못이 아니야. 그리고 나는 아주 행복하네! 나를 이해하겠나? 자네가 나를 위해 기뻐한다는 걸 아네.”

“그래, 그래.” 피에르가 감동하고 슬픈 눈빛으로 친구를 바라보며 동의했다. 안드레이 공작의 운명이 밝아 보일수록 그 자신의 운명은 더욱 어둡게 느껴졌다.

23장

안드레이 공작은 결혼을 위해 아버지의 동의가 필요했고, 그것을 얻으려고 이튿날 시골로 떠났다.

아버지는 아들의 말을 겉으로는 침착하게, 속으로는 분노하며 받아들였다. 자기 삶이 이미 끝나 가는데 누군가 그 삶을 바꾸거나 거기에 무언가 새로운 것을 들이려 한다는 것을 그는 이해할 수 없었다. “내가 원하는 대로 여생을 마치게 내버려 두기만 한다면,” 노인은 생각했다. “그다음에는 마음대로들 하라지.” 그러나 아들에게는 중요한 일에 쓰려고 아껴 두었던 외교술을 썼고, 조용한 어조로 이 모든 문제를 논의했다.

첫째, 이 결혼은 가문과 재산과 지위 면에서 빛나는 것이 아니었다. 둘째, 안드레이 공작은 이제 전처럼 젊지 않고 건강도 좋지 않은데 (노인은 이 점을 특별히 강조했다) 그녀는 아주 젊다. 셋째, 아들에게는 어린 계집애에게 맡기기 아까운 아이가 있다. “넷째이자 마지막으로,” 아버지가 아들을 비꼬듯 바라보며 말했다. “일 년만 미루어 달라고 부탁하는 바이다. 외국에 나가 요양하고, 네가 바라던 대로 니콜라이 공작을 위해 독일인 가정교사를 찾아보아라. 그런 다음에도 네 사랑이든 열정이든 고집이든, 뭐라고 부르든, 여전히 그만큼 크다면 결혼하거라! 이것이 내 마지막 말이다. 알겠느냐, 마지막이다 …” 공작은 어떤 일이 있어도 결정을 바꾸지 않겠다는 어조로 말을 맺었다.

안드레이 공작은 노인이 자기 감정이나 약혼녀의 감정이 일 년의 시험을 견디지 못하기를, 혹은 자기가 (늙은 공작 자신이) 그전에 죽기를 바라고 있다는 것을 분명히 보았고, 아버지의 소망에 따르기로 결심했다. 청혼은 하되 혼례는 일 년 미루기로 한 것이다.

로스토프 집에서 마지막 저녁을 보낸 지 삼 주 뒤, 안드레이 공작은 페테르부르크로 돌아왔다.

어머니와 이야기를 나눈 이튿날, 나타샤는 온종일 볼콘스키를 기다렸지만 그는 오지 않았다. 둘째 날도 셋째 날도 마찬가지였다. 피에르도 오지 않았고, 나타샤는 안드레이 공작이 아버지를 보러 갔다는 것을 몰랐기에 그의 부재를 스스로에게 설명할 수 없었다.

이렇게 삼 주가 지나갔다. 나타샤는 어디에도 나가고 싶지 않았고, 할 일 없이 기운 없이 그림자처럼 방에서 방으로 돌아다녔다. 밤에는 남몰래 울었고 저녁이면 어머니에게 가지 않았다. 그녀는 끊임없이 얼굴을 붉혔고 짜증을 냈다. 모두가 자기의 실망을 알고 웃으며 불쌍히 여기는 것처럼 느껴졌다. 마음속의 슬픔이 아무리 강해도, 자존심에 입은 이 상처가 그녀의 비참함을 더욱 키웠다.

한번은 어머니에게 가서 무언가를 말하려다가 갑자기 울기 시작했다. 그녀의 눈물은 왜 벌을 받는지 모르는 모욕당한 어린아이의 눈물이었다.

백작 부인이 나타샤를 달래기 시작했는데, 처음에는 어머니의 말을 듣던 나타샤가 갑자기 말을 가로막았다.

“그만하세요, 엄마! 나는 그 일을 생각하지 않아요, 생각하고 싶지도 않아요! 그 사람은 그냥 왔다가 그만두었을 뿐이에요, 그만두었어요 …”

그녀의 목소리는 떨렸고 다시 울 뻔했지만, 기운을 차리고 조용히 이어 갔다.

“그리고 나는 결혼하고 싶지도 않아요. 그리고 그 사람이 무서워요. 이제는 아주 차분해졌어요, 아주 차분해요.”

이 대화를 나눈 이튿날, 나타샤는 아침마다 기분을 좋게 해 주는 특별한 힘이 있다는 것을 아는 낡은 드레스를 입었고, 그날 무도회 이후 버렸던 옛 생활로 돌아갔다. 아침 차를 마시고 그녀는 소리가 크게 울려서 특히 좋아하는 무도회장으로 가서 계이름 연습을 하기 시작했다. 첫 연습을 마치자 그녀는 방 한가운데에 서서 유난히 마음에 드는 악구를 불렀다. 그녀는 (뜻밖이기라도 한 듯) 음들이 울려 퍼지고, 텅 빈 무도회장 전체를 채우고, 천천히 사라져 가는 매력에 기뻐하며 귀를 기울였다. 그러자 갑자기 기분이 밝아졌다. “이렇게까지 야단을 떨 게 뭐야? 이대로도 좋은데.” 그녀는 혼잣말을 하고 방 안을 오락가락 걷기 시작했다. 울리는 쪽마루를 그냥 밟지 않고 걸음마다 뒤꿈치에서 발끝까지 디뎠는데 (새로 산 마음에 드는 구두를 신고 있었다), 자기 목소리의 울림을 들을 때처럼 기쁘게 뒤꿈치의 규칙적인 딱 소리와 발끝의 삐걱 소리에 귀를 기울였다. 거울 곁을 지나며 그 안을 흘끗 들여다보았다. “저것 봐, 저게 나야!” 자기 모습을 얼핏 본 그녀 얼굴의 표정이 이렇게 말하는 듯했다. “좋아, 아주 멋지기도 하고. 나는 아무도 필요 없어.”

하인이 방에 있는 무언가를 치우러 들어오려 했지만 그녀는 허락하지 않았고, 그의 등 뒤로 문을 닫고 산책을 이어 갔다. 그날 아침 그녀는 가장 좋아하는 기분, 곧 자기를 사랑하고 자기에 도취하는 기분으로 돌아가 있었다. “나타샤는 얼마나 매력적일까!” 그녀는 다시 어떤 제삼의, 집합적인 남자의 말투로 말했다. “예쁘고, 목소리 좋고, 젊고, 가만히 놓아두기만 하면 아무에게도 방해가 되지 않는데.” 그러나 아무리 가만히 놓아두어도 그녀는 이제 평온할 수 없었고 곧바로 그것을 느꼈다.

현관홀에서 현관문이 열리고 누군가 “계신가?” 하고 물었으며 곧이어 발소리가 들렸다. 나타샤는 거울을 보고 있었지만 자기 모습을 보지 못했다. 그녀는 현관홀의 소리에 귀를 기울였다. 자기 모습을 보았을 때 얼굴이 창백했다. 그 사람이었다. 닫힌 문 너머로 그의 목소리가 거의 들리지 않았는데도 그녀는 그것을 확실히 알았다.

창백하고 동요한 나타샤는 응접실로 달려갔다.

“엄마! 볼콘스키가 왔어요!” 그녀가 말했다. “엄마, 끔찍해요, 견딜 수 없어요! 나는 원하지 않아요 … 괴로워하는 걸? 어떡해야 해요? …”

백작 부인이 대답하기도 전에 안드레이 공작이 동요하고 진지한 얼굴로 방에 들어섰다. 나타샤를 보자마자 그의 얼굴이 환해졌다. 그는 백작 부인의 손과 나타샤의 손에 입을 맞추고 소파 곁에 앉았다.

“뵙는 즐거움을 가진 지 오래되었군요 …” 백작 부인이 시작했지만, 안드레이 공작은 해야 할 말을 서둘러 하고 싶은 것이 분명하게, 그녀가 하려던 물음에 대답하며 그녀의 말을 가로막았다.

“그동안 찾아뵙지 못한 것은 아버지에게 가 있었기 때문입니다. 아버지와 아주 중요한 문제를 의논해야 했습니다. 어젯밤에야 돌아왔습니다.” 그는 나타샤를 흘끗 보며 말했다. “백작 부인과 이야기를 하고 싶습니다.” 그는 잠시 말을 멈춘 뒤 덧붙였다.

백작 부인은 깊이 한숨을 쉬며 눈을 내리깔았다.

“말씀하세요.” 그녀가 중얼거렸다.

나타샤는 자기가 나가야 한다는 것을 알았지만 그렇게 할 수 없었다. 무언가가 그녀의 목을 조였고, 그녀는 예의도 잊은 채 눈을 크게 뜨고 안드레이 공작을 곧장 바라보았다.

“지금 바로? 이 순간에? … 아니, 그럴 리 없어!” 그녀는 생각했다.

그가 다시 그녀를 흘끗 보았고, 그 눈길은 그녀가 틀리지 않았다는 것을 확신시켰다. 그래, 지금 바로, 바로 이 순간에 그녀의 운명이 결정될 것이다.

“나가거라, 나타샤! 내가 부르마.” 백작 부인이 속삭이듯 말했다.

나타샤는 겁먹고 애원하는 눈으로 안드레이 공작과 어머니를 바라보고는 나갔다.

“백작 부인, 저는 따님의 손을 청하러 왔습니다.” 안드레이 공작이 말했다.

백작 부인의 얼굴이 뜨겁게 달아올랐지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다.

“당신의 청혼은 …” 그녀가 마침내 점잖게 입을 열었다. 그는 그녀의 눈을 들여다보며 침묵하고 있었다. “당신의 청혼은 …” (그녀는 당황했다) “우리에게 기쁜 일이고, 나는 당신의 청혼을 받아들입니다. 기쁩니다. 그리고 내 남편은 … 바라건대 … 하지만 그 아이에게 달렸어요. …”

“동의를 받으면 그녀에게 이야기하겠습니다. … 동의해 주시겠습니까?” 안드레이 공작이 말했다.

“그래요.” 백작 부인이 대답했다. 그녀는 그에게 손을 내밀었고, 그가 몸을 숙여 그 손에 입을 맞출 때 서먹함과 다정함이 뒤섞인 감정으로 그의 이마에 입술을 눌렀다. 그녀는 그를 아들처럼 사랑하고 싶었지만, 자기에게 그가 낯선 사람이고 무서운 남자라고 느꼈다. “남편이 동의하리라 확신해요.” 백작 부인이 말했다. “하지만 당신 아버님은 …”

“제가 계획을 말씀드린 아버지는 일 년 동안은 혼례를 올리지 않는다는 것을 동의의 명백한 조건으로 내거셨습니다. 그 말씀을 드리고 싶었습니다.” 안드레이 공작이 말했다.

“나타샤가 아직 어린 것은 사실이지만 … 그렇게나 오래? …”

“어쩔 수 없습니다.” 안드레이 공작이 한숨과 함께 말했다.

“그 아이를 보내 드리겠어요.” 백작 부인이 말하고 방을 나갔다.

“주여, 우리를 불쌍히 여기소서!” 그녀는 딸을 찾으며 되뇌었다.

소냐가 나타샤는 침실에 있다고 말했다. 나타샤는 창백하고 눈물 없는 눈으로 침대에 앉아 성상들을 바라보며 재빨리 성호를 그으면서 무언가를 속삭이고 있었다. 그녀는 어머니를 보자 벌떡 일어나 어머니에게 날아갔다.

“그래서요, 엄마? … 어떻게 됐어요? …”

“가거라, 그에게 가거라. 네 손을 청하고 있다.” 백작 부인이 말했는데, 나타샤에게는 그 말이 차갑게 느껴졌다. “가거라 … 가거라.” 딸이 달려갈 때 어머니는 슬프고 나무라는 투로 깊은 한숨을 쉬며 말했다.

나타샤는 자기가 어떻게 응접실에 들어갔는지 끝내 기억하지 못했다. 들어서서 그를 보자 그녀는 멈춰 섰다. “이 낯선 사람이 이제 나에게 전부가 되었다니 정말일까?” 그녀는 스스로에게 묻고 곧바로 대답했다. “그래, 전부야! 이제 세상의 모든 것보다 그 사람 한 사람이 내게 더 소중해.” 안드레이 공작이 눈을 내리깔고 그녀에게 다가왔다.

“처음 본 그 순간부터 당신을 사랑했습니다. 희망을 가져도 되겠습니까?”

그는 그녀를 바라보았고, 그녀의 얼굴에 어린 진지하고 열정적인 표정에 놀랐다. 그녀의 얼굴은 이렇게 말하고 있었다. “왜 물으세요? 알 수밖에 없는 일을 왜 의심하세요? 느끼는 것을 말로 표현할 수 없는데 왜 말하세요?”

그녀는 그에게 가까이 다가가 멈춰 섰다. 그는 그녀의 손을 잡고 입을 맞추었다.

“나를 사랑합니까?”

“네, 네!” 나타샤가 짜증이라도 난 듯 중얼거렸다. 그러고는 크게 한숨을 쉬더니, 점점 더 빨라지는 숨을 몰아쉬며 흐느끼기 시작했다.

“왜 그럽니까? 무슨 일입니까?”

“아, 너무 행복해서요!” 그녀가 대답하고 눈물 사이로 웃으며 그에게 더 가까이 몸을 숙였다. 그리고 해도 되는지 스스로에게 묻는 듯 잠깐 머뭇거리다가 그에게 입을 맞추었다.

안드레이 공작은 그녀의 손을 잡고 눈을 들여다보았지만, 자기 마음속에서 예전의 그녀에 대한 사랑을 찾지 못했다. 그의 안에서 무언가가 갑자기 변해 있었다. 갈망의 예전의 시적이고 신비로운 매혹은 더 이상 없었고, 그 대신 그녀의 여성적이고 어린애 같은 연약함에 대한 연민, 그녀의 헌신과 신뢰 앞에서의 두려움, 이제 영원히 그를 그녀에게 묶는 의무에 대한 짓누르면서도 기쁜 감각이 있었다. 지금의 감정은 예전의 것만큼 밝고 시적이지 않았지만, 더 강하고 더 진지했다.

“어머니께서 일 년 동안은 안 된다고 말씀하셨습니까?” 안드레이 공작이 여전히 그녀의 눈을 들여다보며 물었다.

“내가, 모두가 나를 불렀듯이 ‘어린 계집애’인 내가,” 나타샤는 생각했다. “내가 이제 아버지조차 우러러보는 이 낯설고 사랑스럽고 영리한 남자의 아내가 되어 그와 동등해진다는 것이 가능할까? 정말일까? 이제 삶을 가지고 장난칠 수 없다는 것이, 이제 내가 다 컸다는 것이, 이제 내 모든 말과 행동에 책임이 내게 있다는 것이 정말일까? 그래, 하지만 그 사람이 내게 무엇을 물었지?”

“아니요.” 그녀는 대답했지만 그의 물음을 알아듣지 못했다.

“용서하십시오!” 그가 말했다. “하지만 당신은 너무 젊고, 나는 이미 삶에서 많은 일을 겪었습니다. 나는 당신이 걱정됩니다. 당신은 아직 자기 자신을 알지 못합니다.”

나타샤는 집중하여 귀를 기울이며 그의 말의 뜻을 받아들이려 했지만 되지 않았다.

“내 행복을 늦추는 이 일 년이 아무리 힘들어도,” 안드레이 공작이 이어 갔다. “그것은 당신에게 자기 자신을 확신할 시간을 줄 것입니다. 나는 일 년 뒤에 나를 행복하게 해 달라고 청하지만, 당신은 자유롭습니다. 우리의 약혼은 비밀로 남을 것이고, 만일 당신이 나를 사랑하지 않는다는 것을 알게 되거나, 사랑하게 된다면 …” 안드레이 공작이 부자연스러운 미소를 띠고 말했다.

“왜 그런 말씀을 하세요?” 나타샤가 그의 말을 가로막았다. “당신이 처음 오트라드노예에 오신 바로 그날부터 내가 당신을 사랑했다는 것을 아시잖아요.” 그녀는 자기가 진실을 말한다고 완전히 확신하며 외쳤다.

“일 년 뒤에 당신은 자기 자신을 알게 될 것입니다. …”

“꼬박 일 년이라니!” 나타샤가 갑자기 되뇌었다. 혼례가 일 년 미루어진다는 것을 이제야 깨달은 것이었다. “하지만 왜 일 년이에요? 왜 일 년이에요? …”

안드레이 공작은 이 지연의 이유를 그녀에게 설명하기 시작했다. 나타샤는 그의 말을 듣지 않았다.

“어쩔 수 없는 건가요?” 그녀가 물었다. 안드레이 공작은 대답하지 않았지만, 그의 얼굴은 그 결정을 바꿀 수 없음을 나타내고 있었다.

“끔찍해요! 아, 끔찍해요! 끔찍해요!” 나타샤가 갑자기 외치고 다시 흐느낌을 터뜨렸다. “일 년을 기다리다 죽을 거예요. 불가능해요, 끔찍해요!” 그녀는 연인의 얼굴을 바라보았고, 그 안에서 동정과 당혹의 표정을 보았다.

“아니, 아니에요! 나는 뭐든 하겠어요!” 그녀는 갑자기 눈물을 그치며 말했다. “나는 너무 행복해요.”

아버지와 어머니가 방에 들어와 약혼한 두 사람을 축복했다.

그날부터 안드레이 공작은 나타샤의 약혼자로서 로스토프 집에 자주 드나들기 시작했다.

24장

약혼식은 열리지 않았고 나타샤와 볼콘스키의 약혼도 공표되지 않았다. 안드레이 공작이 그렇게 고집했다. 그는 혼인이 미뤄진 책임이 자기에게 있으니 그 짐도 전부 자기가 져야 한다고 했다. 자기는 약속을 했고 영원히 스스로를 묶었지만 나타샤를 묶고 싶지는 않으며 그녀에게 완전한 자유를 주겠다는 것이었다. 여섯 달이 지나 그를 사랑하지 않는다는 생각이 들면 그녀는 그를 거절할 완전한 권리가 있다고 했다. 물론 나타샤도 그녀의 부모도 그런 말은 듣고 싶어 하지 않았지만 안드레이 공작은 단호했다. 그는 날마다 로스토프 집에 왔지만 나타샤를 약혼자로 대하지는 않았다. 친근한 너 라는 말을 쓰지 않고 당신 이라고 불렀으며 그녀의 손에만 입을 맞추었다. 약혼한 뒤로 두 사람 사이에는 전혀 다른, 가깝고 자연스러운 관계가 싹텄다. 마치 지금까지 서로를 알지 못했던 것 같았다. 두 사람은 아직 서로에게 아무것도 아니었을 때 상대를 어떻게 보았는지 회상하기를 좋아했다. 이제는 완전히 다른 존재가 된 것 같았다. 그때는 꾸민 모습이었고 지금은 자연스럽고 진실했다. 처음에는 가족이 안드레이 공작을 대할 때 거북함을 느꼈다. 그는 다른 세상에서 온 사람 같았고, 나타샤는 오랫동안 식구들이 그에게 익숙해지도록 길들이면서, 그는 달라 보일 뿐 실은 모두와 똑같은 사람이고 자기는 그가 두렵지 않으니 다른 사람도 두려워할 것 없다고 자랑스럽게 장담했다. 며칠 지나자 식구들은 그에게 익숙해졌고 그가 있어도 거리낌 없이 평소의 생활을 이어 갔으며 그도 그 생활에 한몫 끼었다. 그는 백작과는 농사 이야기를, 백작 부인과 나타샤와는 유행 이야기를, 소냐와는 앨범과 수예 이야기를 나눌 수 있었다. 때로는 집안사람들이 자기들끼리 있을 때나 그가 있는 자리에서나, 어떻게 이 모든 일이 일어났을까 놀라워하며 그렇게 될 징조가 분명히 있었다는 이야기를 했다. 안드레이 공작이 오트라드노예에 온 일, 그들이 페테르부르크에 온 일, 그가 처음 찾아왔을 때 나타샤의 유모가 알아챈 나타샤와 안드레이 공작의 닮은 점, 1805년에 안드레이와 니콜라이가 만난 일, 그리고 그렇게 되리라는 것을 알려 주는 그 밖의 많은 일들이었다.

집 안에는 약혼한 두 사람이 있을 때면 늘 따라오는 시적인 나른함과 고요가 감돌았다. 모두 함께 앉아 있다가 다 같이 입을 다무는 일이 흔했다. 가끔 다른 사람들이 일어나 나가 버리면 둘만 남아서도 여전히 말이 없었다. 두 사람은 앞으로 살아갈 일에 대해서는 좀처럼 이야기하지 않았다. 안드레이 공작은 그 이야기를 하기가 두렵고 부끄러웠다. 나타샤도 그의 다른 모든 감정과 마찬가지로 그것을 함께 느꼈고, 그의 감정을 늘 알아맞혔다. 한번은 그녀가 그의 아들에 대해 묻기 시작했다. 안드레이 공작은 요즘 자주 그러듯 얼굴을 붉혔고(나타샤는 그의 그런 모습이 특히 좋았다) 아들은 자기들과 같이 살지 않을 거라고 말했다.

“왜요?” 나타샤가 놀란 목소리로 물었다.

“아이를 할아버지에게서 떼어 올 수는 없소. 게다가 …”

“제가 그 아이를 얼마나 사랑했을까요!” 나타샤가 곧바로 그의 생각을 알아채고 말했다. “하지만 알아요, 당신은 우리를 흠잡을 구실을 조금도 주고 싶지 않으신 거죠.”

이따금 늙은 백작이 다가와 안드레이 공작에게 입을 맞추고 페탸의 교육이나 니콜라이의 군 복무에 대해 조언을 구했다. 늙은 백작 부인은 두 사람을 바라보며 한숨을 쉬었다. 소냐는 자기가 방해가 될까 봐 늘 겁을 내며, 두 사람이 원하지 않을 때조차 둘만 있게 해 주려고 구실을 찾았다. 안드레이 공작이 이야기를 하면(그는 이야기를 아주 잘했다) 나타샤는 자랑스럽게 귀를 기울였고, 그녀가 말할 때면 그가 주의 깊게 살피듯 자기를 바라보는 것을 두려움과 기쁨으로 느꼈다. 그녀는 어리둥절해서 스스로에게 물었다. “이분은 내게서 무엇을 찾는 걸까? 나를 바라보면서 뭔가를 알아내려 하고 있어! 이분이 내게서 찾는 것이 내게 없으면 어쩌지?” 때로 그녀는 그녀답게 정신없이 즐거운 기분에 빠졌는데, 그럴 때는 안드레이 공작이 웃는 소리를 듣고 모습을 보는 것이 특히 좋았다. 그는 좀처럼 웃지 않았지만 일단 웃으면 온전히 웃음에 몸을 맡겼고, 그렇게 웃고 나면 그녀는 언제나 그가 더 가깝게 느껴졌다. 곧 닥쳐올 이별을 생각하면, 그 생각만으로도 그가 창백해지고 몸이 차가워지는 그 이별이 두렵지만 않았다면 나타샤는 완전히 행복했을 것이다.

페테르부르크를 떠나기 전날 안드레이 공작은 피에르를 데려왔다. 피에르는 무도회 이후 한 번도 로스토프 집에 온 적이 없었다. 그는 당황하고 쑥스러워하는 듯했다. 그가 백작 부인과 이야기하는 동안 나타샤는 소냐와 함께 작은 체스 탁자 곁에 앉아 안드레이 공작도 오라고 청했다. 그는 그렇게 했다.

“베주호프를 오래 알고 지내셨소?” 그가 물었다. “그분이 마음에 들어요?”

“네, 좋은 분이에요, 하지만 아주 우스꽝스러워요.”

그리고 피에르 이야기를 할 때면 늘 그렇듯, 그녀는 그의 건망증에 얽힌 일화를 늘어놓기 시작했는데 그중에는 그에 대해 지어낸 것도 있었다.

“내가 그 사람에게 우리 비밀을 털어놓았다는 걸 아시오? 어릴 때부터 알던 사이요. 그는 황금 같은 마음을 가졌소. 부탁하오, 나탈리.” 안드레이 공작이 갑자기 진지해져서 말했다. “나는 떠나고, 무슨 일이 일어날지 하늘만 아오. 당신이 더 이상 … 아니, 알겠소, 그런 말은 하지 않기로 했지. 그저 이것만, 내가 없는 동안 당신에게 무슨 일이 일어나더라도 …”

“무슨 일이 일어난다는 거예요?”

“어떤 불행이 닥치더라도,” 안드레이 공작이 말을 이었다. “소피 양, 부탁하오, 무슨 일이 있어도 조언과 도움은 그 사람에게만 구하시오! 아주 정신없고 우스꽝스러운 친구지만 마음은 황금 같소.”

아버지도 어머니도 소냐도 안드레이 공작 자신도 연인과의 이별이 나타샤에게 어떻게 작용할지 예상하지 못했다. 그녀는 그날 하루 종일 얼굴이 붉어져 흥분한 채 눈물 한 방울 없이 집 안을 돌아다니며, 앞으로 닥칠 일을 이해하지 못하는 듯 아주 사소한 일에 매달렸다. 작별하면서 그가 마지막으로 그녀의 손에 입을 맞출 때도 울지 않았다. “가지 마세요!” 그녀가 그렇게 말했고, 그 말투는 그에게 정말 떠나지 말아야 하는 것이 아닌가 하는 생각이 들게 했으며 오랜 뒤에도 기억에 남았다. 그가 떠난 뒤에도 울지 않았다. 다만 며칠 동안 눈물도 없이 자기 방에 앉아 아무것에도 흥미를 보이지 않고 이따금 “아, 그분은 왜 떠났을까?” 하고 말할 뿐이었다.

그러나 그가 떠나고 이 주일이 지나자, 주위 사람들이 놀랄 만큼 그녀는 갑자기 마음의 병에서 벗어나 예전의 모습으로 돌아왔다. 다만 아이가 긴 병을 앓고 일어났을 때 얼굴 표정이 달라져 있듯이 그녀의 정신적인 인상은 달라져 있었다.

25장

아들이 떠나고 한 해가 되는 동안 니콜라이 안드레예비치 볼콘스키 공작의 건강과 성미는 훨씬 나빠졌다. 그는 더욱 신경질적이 되었고, 까닭 없이 화를 터뜨릴 때마다 그 화풀이를 대개 마리야 공작 영애가 뒤집어썼다. 그는 그녀의 연약한 곳을 일부러 찾아내 가능한 한 가혹하게 그녀의 마음을 괴롭히려는 듯했다. 마리야 공작 영애에게는 두 가지 열정, 따라서 두 가지 기쁨이 있었는데 조카 니콜루시카와 신앙이었고, 그것이 공작이 공격하고 비웃는 단골 소재였다. 무슨 이야기를 하든 그는 말머리를 노처녀들의 미신이나 아이들을 오냐오냐 버릇없이 키우는 이야기로 돌려 놓았다. “너는 저 애를”—니콜렌카를 가리켜—“너 같은 노처녀로 만들고 싶은 게지! 딱한 일이다! 안드레이 공작에게 필요한 건 아들이지 노처녀가 아니야.” 그는 그렇게 말하곤 했다. 또는 부리엔 양을 돌아보며 마리야 공작 영애가 있는 자리에서, 우리 시골 사제와 성상이 마음에 드느냐고 묻고는 그것들을 놀려 대기도 했다.

그는 끊임없이 마리야 공작 영애의 마음에 상처를 주고 그녀를 괴롭혔지만, 그녀에게는 그를 용서하는 일이 힘들지 않았다. 그가 그녀에게 잘못할 수 있겠는가, 무엇이 어떻든 자기를 사랑한다는 것을 그녀가 아는 아버지가 부당할 수 있겠는가? 또 정의란 무엇인가? 공작 영애는 ‘정의’라는 그 오만한 말을 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 인간의 복잡한 모든 법은 그녀에게 하나의 분명하고 단순한 법으로 모여 있었으니, 스스로 신이면서도 인류를 위해 사랑으로 고난을 받은 분이 우리에게 가르친 사랑과 자기희생의 법이었다. 다른 사람들의 정의나 부정의가 그녀와 무슨 상관이었겠는가? 그녀는 견디고 사랑해야 했고, 그렇게 했다.

겨울 동안 안드레이 공작은 민둥산에 와서 즐겁고 온화했고, 마리야 공작 영애가 오래전부터 알던 것보다 더 다정했다. 그녀는 그에게 무슨 일이 있었음을 느꼈지만 그는 자기 사랑에 대해 아무 말도 하지 않았다. 떠나기 전에 그는 아버지와 무슨 일인가로 오래 이야기를 나누었고, 마리야 공작 영애는 그가 떠나기 전에 두 사람이 서로에게 불만스러워한다는 것을 알아챘다.

안드레이 공작이 떠나고 얼마 뒤, 마리야 공작 영애는 페테르부르크에 있는 친구 쥘리 카라기나에게 편지를 썼다. 그녀는 (모든 처녀가 그러듯) 쥘리를 오빠와 짝지어 주는 꿈을 꾼 적이 있었는데, 쥘리는 그때 튀르키예에서 전사한 오빠 때문에 상복을 입고 있었다.

슬픔은, 사랑하는 다정한 벗 쥘리, 우리 모두가 나누어 지는 몫인가 봐.

네가 겪은 상실은 너무나 끔찍해서, 너를 사랑하시기에 너와 네 훌륭한 어머님을 시험하시려는 하느님의 특별한 섭리라고밖에는 나 스스로에게 설명할 수가 없어. 아, 친구야! 종교만이, 오직 종교만이 우리를 — 위로해 준다고는 하지 않겠어 — 절망에서 구해 줄 수 있어. 종교만이 그 도움 없이는 인간이 이해할 수 없는 것을 설명해 줄 수 있지. 삶에서 행복을 찾을 수 있는 선하고 고결한 사람들, 누구에게도 해를 끼치지 않을 뿐 아니라 다른 사람들의 행복에 꼭 필요한 사람들은 왜, 무엇 때문에 하느님께 불려 가는데, 잔인하고 쓸모없고 해로운 사람들이나 자기 자신과 남들에게 짐이 되는 사람들은 살아남는지 말이야. 내가 본 첫 죽음, 결코 잊지 못할 죽음인 사랑하는 올케 언니의 죽음이 내게 그런 인상을 남겼어. 네가 운명에게 어째서 훌륭한 오라버니가 죽어야 했느냐고 묻듯이, 나도 누구에게도 잘못한 적이 없고 마음속에 나쁜 생각이라곤 한 번도 품지 않았던 천사 같은 리자가 왜 죽어야 했느냐고 물었어. 그런데 친구야, 어떻게 생각하니? 그때부터 다섯 해가 지났고, 하찮은 지혜밖에 없는 나도 벌써 그녀가 왜 죽어야 했는지, 그 죽음이 우리에게는 대개 알 수 없지만 그 모든 행위가 피조물을 향한 무한한 사랑의 드러남일 뿐인 창조주의 끝없는 선하심의 표현이었음을 분명히 알기 시작했어. 어쩌면, 하고 나는 자주 생각해, 그녀는 너무나 천사처럼 순진해서 어머니로서의 모든 의무를 해낼 힘이 없었을지도 몰라. 젊은 아내로서는 나무랄 데가 없었어. 어머니로서도 그랬을지는 모르겠어. 어쨌든 그녀는 우리에게, 특히 안드레이 오빠에게 가장 순수한 아쉬움과 추억을 남기고 떠났을 뿐 아니라, 아마 그곳에서 내가 감히 바라지 못하는 자리를 얻을 거야. 하지만 그녀 하나만 이야기할 것이 아니라, 그 이르고 끔찍한 죽음은 우리의 모든 슬픔에도 불구하고 나와 오빠에게 가장 이로운 영향을 주었어. 그때, 상실의 순간에는 이런 생각이 떠오르지 않았어. 그때라면 나는 소스라치며 물리쳤겠지만 지금은 아주 분명하고 확실해. 내가 이 모든 것을 네게 쓰는 것은, 내게 삶의 원칙이 된 복음의 진리를 네게 확신시키고 싶어서야. 우리 머리카락 한 올도 그분의 뜻 없이는 떨어지지 않는다는 것. 그리고 그분의 뜻은 오직 우리를 향한 무한한 사랑으로만 다스려지니, 우리에게 닥치는 모든 일은 우리를 위한 것이라는 것.

다음 겨울을 모스크바에서 보내느냐고 물었지. 너를 보고 싶은 마음이 간절하지만 그럴 것 같지 않고, 그러고 싶지도 않아. 그 이유가 보나파르트라고 하면 놀라겠지! 사정은 이래. 아버지의 건강이 눈에 띄게 나빠지고 있어, 반대하는 말은 견디지 못하고 점점 화를 잘 내셔. 너도 알다시피 그 신경질은 주로 정치 문제로 향해. 보나파르트가 유럽의 모든 군주와, 특히 위대한 예카테리나 여제의 손자인 우리 황제와 대등한 조건으로 교섭하고 있다는 생각을 아버지는 견디지 못하셔! 너도 알듯 나는 정치에는 전혀 관심이 없지만, 아버지의 말씀과 미하일 이바노비치와 나누시는 이야기로 세상에서 벌어지는 일을 다 알고 있어. 특히 보나파르트에게 주어지는 영예를, 온 세상에서 오직 민둥산에서만 그가 위대한 인물로, 하물며 프랑스 황제로 인정받지 못하는 것 같거든. 아버지는 그걸 참지 못하셔. 내 생각에 아버지가 모스크바에 가는 이야기를 꺼리시는 것도 주로 정치적 견해 때문이야. 누가 어떻게 듣든 아랑곳없이 의견을 말씀하시는 방식 때문에 생길 충돌을 예상하시니까. 요양을 받아서 얻을 수 있는 이익도 보나파르트를 둘러싼 말다툼이 피할 수 없이 벌어지면 다 잃게 될 거야. 어쨌든 아주 곧 결정될 거야.

우리 집안 생활은 오빠 안드레이가 없는 것만 빼면 예전 그대로야. 전에 편지에 썼듯이 오빠는 요즘 많이 달라졌어. 슬픔을 겪은 뒤 올해에야 비로소 완전히 기운을 되찾았어. 내가 어릴 때 알던 모습으로 다시 돌아왔지, 친절하고 다정하고, 내가 견줄 사람을 모르는 그 황금 같은 마음으로. 오빠는 자기 삶이 끝나지 않았다는 것을 깨달은 것 같아. 하지만 이런 정신적인 변화와 함께 몸은 훨씬 약해졌어. 더 야위었고 더 예민해졌어. 나는 오빠가 걱정이고, 의사들이 오래전부터 권한 이번 외국 여행을 가게 되어 기뻐. 낫기를 바라. 네가 편지에서 페테르부르크에서는 오빠가 젊은 사람들 가운데 가장 활동적이고 교양 있고 유능한 사람 중 하나로 이야기된다고 썼지. 친족의 허영이라고 용서해 줘, 하지만 나는 한 번도 그걸 의심한 적이 없어. 오빠가 이곳의 모든 사람에게, 농노들부터 귀족들까지 베푼 선행은 헤아릴 수 없어. 페테르부르크에 도착했을 때 오빠는 마땅한 대접을 받았을 뿐이야. 소문이 페테르부르크에서 모스크바로 날아오는 것을 보면 늘 놀라워, 특히 네가 쓴 것 같은 터무니없는 소문 말이야. 오빠가 로스토프 집 그 아가씨와 약혼했다는 소문 말이지. 오빠가 다시 결혼하리라고는 생각하지 않아, 더구나 그 아가씨와는 절대로. 이유는 이래. 첫째, 오빠가 세상을 떠난 아내 이야기를 좀처럼 입에 올리지 않지만 그 상실의 슬픔이 너무 깊이 마음에 박혀서 그녀의 후임을, 우리 어린 천사에게 계모를 들이기로 결심하는 일은 결코 없을 거라고 나는 알아. 둘째, 내가 아는 한 그 아가씨는 안드레이 오빠의 마음에 들 만한 아가씨가 아니야. 오빠가 그 아가씨를 아내로 택하리라고는 생각하지 않고, 솔직히 나도 바라지 않아. 하지만 너무 길게 떠들었네. 두 번째 장도 끝에 왔어. 잘 있어, 사랑하는 친구야. 하느님께서 거룩하고 강하신 보살핌으로 너를 지켜 주시기를. 사랑하는 친구야, 부리엔 양이 네게 입맞춤을 보낸다.

마리야

26장

한여름에 마리야 공작 영애는 스위스에 있는 안드레이 공작에게서 뜻밖의 편지를 받았는데, 거기에는 이상하고 놀라운 소식이 담겨 있었다. 그가 나타샤 로스토바와 약혼했다는 소식이었다. 편지 전체에 약혼녀에 대한 사랑의 황홀과 누이에 대한 부드럽고 믿음직한 애정이 숨 쉬고 있었다. 그는 지금처럼 사랑해 본 적이 없으며 이제야 비로소 삶이 무엇인지 이해하고 알게 되었다고 썼다. 그는 지난번 민둥산에 들렀을 때 아버지에게는 말씀드렸으면서 누이에게는 자기 결심을 알리지 않은 것을 용서해 달라고 부탁했다. 마리야 공작 영애가 아버지에게 동의를 청해서 아버지를 화나게 하고, 목적도 이루지 못한 채 그 불쾌함을 고스란히 감당하게 될까 두려워서 그랬다는 것이다. “게다가,” 그는 썼다. “그때는 일이 지금만큼 확실하게 정해져 있지 않았다. 아버지는 그때 한 해를 기다리라고 고집하셨는데 벌써 여섯 달, 그 기간의 절반이 지났고 내 결심은 어느 때보다 굳다. 의사들이 나를 이곳 온천장에 붙잡아 두지 않았다면 벌써 러시아에 돌아가 있었겠지만, 이렇게 되어 귀국을 석 달 늦춰야 한다. 너는 나와 아버지의 관계를 안다. 나는 아버지에게서 아무것도 바라지 않는다. 나는 독립해 있었고 앞으로도 언제나 그럴 것이다. 하지만 어쩌면 우리 곁에 그리 오래 계시지 못할지도 모르는 지금, 아버지의 뜻을 거스르고 노여움을 사는 것은 내 행복의 절반을 부숴 버릴 것이다. 나는 지금 아버지께도 같은 문제로 편지를 쓰고 있다. 네가 좋은 때를 골라 아버지께 편지를 전하고, 아버지가 이 일 전체를 어떻게 보시는지, 기간을 넉 달 줄이는 데 동의하실 가망이 있는지 내게 알려 주기 바란다.”

오래 망설이고 의심하고 기도한 끝에 마리야 공작 영애는 편지를 아버지에게 전했다. 이튿날 늙은 공작은 그녀에게 조용히 말했다.

“네 오라비에게 편지를 써라, 내가 죽을 때까지 기다리라고. … 오래 걸리지 않을 게다. 곧 풀어 주마.”

공작 영애가 대답하려 했지만 아버지는 그녀가 말하지 못하게 하더니 점점 목소리를 높여 외쳤다.

“장가를 들어라, 들어, 이 녀석아! … 좋은 집안이로구나! … 똑똑한 사람들이라지, 응? 부자냐, 응? 그래, 니콜루시카에게 훌륭한 계모가 생기겠구나! 원한다면 내일이라도 결혼하라고 써라. 그 여자가 니콜루시카의 계모가 되고 나는 부리엔과 결혼하마! … 하, 하, 하! 나도 계모 없이 지낼 수는 없지! 다만 한 가지, 내 집에는 이제 여자는 필요 없다, 결혼해서 따로 살라고 해라. 어쩌면 너도 가서 같이 살겠느냐?” 그는 마리야 공작 영애를 돌아보며 덧붙였다. “하느님의 이름으로 가거라! 추운 데로 나가라 … 추위로 … 추위로!”

이렇게 터뜨린 뒤로 공작은 그 일에 대해 더는 말하지 않았다. 그러나 아들의 줏대 없는 행동에 대한 억눌린 분함은 딸을 대하는 태도로 나타났다. 전부터 있던 비꼬는 구실에 이제 새것이 하나 더해졌으니, 계모에 대한 암시와 부리엔 양에게 보이는 살가움이었다.

“내가 그 여자와 결혼 못 할 이유가 뭐냐?” 그는 딸에게 물었다. “훌륭한 공작 부인이 될 게다!”

그리고 요즘 들어 마리야 공작 영애는 놀랍고 당혹스럽게도, 아버지가 정말로 그 프랑스 여자와 점점 더 가까이 어울리고 있다는 것을 알아챘다. 그녀는 안드레이 공작에게 편지가 받아들여진 모습을 써 보내면서도, 아버지가 그 생각과 화해하게 되리라는 희망으로 오빠를 위로했다.

니콜루시카와 그 아이의 교육, 오빠 안드레이, 그리고 신앙이 마리야 공작 영애의 기쁨이자 위로였다. 그러나 사람은 누구나 개인적인 희망이 있어야 하기에, 마리야 공작 영애에게는 마음 가장 깊은 곳에 숨은 꿈과 희망이 있었고 그것이 그녀 삶의 으뜸가는 위안이었다. 이 위안이 되는 꿈과 희망은 공작 모르게 그녀를 찾아오는 하느님의 사람들, 곧 얼간이 같은 이들과 다른 순례자들이 준 것이었다. 오래 살수록, 삶에 대한 경험과 관찰이 많아질수록 그녀는 이 땅에서 즐거움과 행복을 찾는 사람들의 근시안에 더욱 놀랐다. 그들은 그 불가능하고 환상 같고 죄스러운 행복을 얻으려고 땀 흘리고 괴로워하고 싸우고 서로 해를 끼친다. 안드레이 공작은 아내를 사랑했고 아내는 죽었는데, 그것으로 충분하지 않아서 다른 여자에게 자기 행복을 묶으려 한다. 아버지는 안드레이에게 더 높은 가문과 더 부유한 혼처를 바라기에 이것을 반대한다. 그리고 모두가 애쓰고 괴로워하고 서로를 괴롭히고 순간만 지속되는 이익을 얻으려고 자기 영혼, 영원한 영혼을 해친다. 우리 스스로 이것을 알 뿐 아니라, 하느님의 아들 그리스도께서 이 땅에 내려오셔서 이 삶은 한순간일 뿐이고 시험이라고 말씀하셨는데도 우리는 거기에 매달려 그 속에서 행복을 찾으려 한다. “어떻게 아무도 이것을 깨닫지 못할까?” 마리야 공작 영애는 생각했다. “이 멸시받는 하느님의 사람들 말고는 아무도. 그들은 등에 괴나리봇짐을 지고 뒷문으로 나를 찾아와, 공작에게 학대받을까 두려워서가 아니라 그를 죄짓게 할까 두려워 눈에 띄기를 꺼린다. 가족과 집과 세속적 안락에 대한 모든 걱정을 버리고 아무것에도 매이지 않은 채, 삼베옷을 입고 가명으로 이곳저곳을 떠돌며 누구에게도 해를 끼치지 않고 모두를 위해 기도하는 삶, 쫓아내는 사람과 보호해 주는 사람 모두를 위해 기도하는 삶. 그 삶과 진리보다 높은 삶과 진리는 없다!”

순례자 가운데 쉰 살쯤 된 말수 적은 곰보 여인 표도시우시카가 있었는데, 그녀는 삼십 년이 넘도록 맨발로 돌아다니며 무거운 쇠사슬을 차고 있었다. 마리야 공작 영애는 그녀를 특히 좋아했다. 한번은 성상 앞에 등불이 희미하게 켜진 방에서 표도시우시카가 자기 삶을 이야기하고 있을 때, 삶의 참된 길을 찾은 사람은 표도시우시카뿐이라는 생각이 마리야 공작 영애에게 갑자기 너무도 강하게 떠올라 자기도 순례자가 되기로 결심했다. 표도시우시카가 잠들자 마리야 공작 영애는 이 일을 오래 생각했고, 이상해 보이더라도 자기가 순례를 떠나야 한다고 마침내 마음을 굳혔다. 그녀는 이 생각을 고해 신부인 수도사 아킨피 신부 말고는 아무에게도 털어놓지 않았고, 그는 그녀의 뜻을 찬성했다. 마리야 공작 영애는 순례자들에게 줄 선물이라는 구실로 자기가 입을 순례자 복장 한 벌을 마련했다. 거친 웃옷과 짚신, 투박한 외투, 검은 두건이었다. 이 비밀스러운 보물이 든 서랍장에 다가가서 이제 계획을 실행할 때가 이미 온 것은 아닌지 망설이며 멈춰 서는 일이 잦았다.

순례자들의 이야기를 들으면서 그들에게는 기계적이지만 그녀에게는 깊은 뜻으로 가득한 소박한 말에 너무도 자극받아, 모든 것을 버리고 집에서 달아나려 한 적이 여러 번이었다. 상상 속에서 그녀는 이미 표도시우시카 곁에서 거친 누더기를 입고 지팡이를 짚고 등에 괴나리봇짐을 지고 먼지 나는 길을 걸으며, 이 성인의 사당에서 저 성인의 사당으로 방랑의 걸음을 옮기고, 질투도 세속의 사랑도 욕망도 없이 마침내 더는 슬픔도 탄식도 없고 영원한 기쁨과 복락만 있는 곳에 이르는 자신의 모습을 그려 보았다.

“어떤 곳에 가서 기도하고, 거기에 익숙해지거나 정을 붙이기 전에 더 멀리 가야지. 다리가 말을 듣지 않을 때까지 걸어서, 어딘가에 누워 죽겠지. 그리고 마침내 슬픔도 탄식도 없는 그 영원하고 고요한 항구에 이르겠지 …” 마리야 공작 영애는 생각했다.

그러나 나중에 아버지를, 특히 어린 코코(니콜루시카)를 보면 그녀의 결심은 약해졌다. 그녀는 조용히 울면서, 자기가 하느님보다 아버지와 어린 조카를 더 사랑하는 죄인임을 느꼈다.