2권

1장

1805년 10월, 러시아 군대는 오스트리아 대공국의 마을과 도시를 점령하고 있었고, 러시아에서 갓 도착한 다른 연대들도 브라우나우 요새 근처에 자리를 잡아 숙영을 맡은 주민들에게 짐이 되고 있었다. 브라우나우는 총사령관 쿠투조프의 사령부가 있는 곳이었다.

1805년 10월 11일, 브라우나우에 막 도착한 보병 연대 하나가 총사령관의 사열을 기다리며 시내에서 반 마일 떨어진 곳에 멈춰 서 있었다. 과수원과 돌담, 기와지붕, 멀리 보이는 언덕처럼 러시아와는 전혀 다른 풍경이었고, 호기심 어린 눈으로 병사들을 바라보는 주민들도 러시아 사람이 아니었다. 그런데도 이 연대는 러시아 한복판 어디에서든 사열을 준비하는 여느 러시아 연대와 똑같은 모습이었다.

행군 마지막 날 저녁에 총사령관이 행군 중인 연대를 사열하겠다는 명령이 내려왔다. 명령의 말뜻이 연대장에게 분명하지 않았고, 병력이 행군 복장을 해야 하는지 아닌지도 의문이었으나, 대대장들이 협의한 끝에 “너무 깊이 숙이는 편이 덜 숙이는 것보다 언제나 낫다”는 원칙에 따라 연대를 정식 사열 복장으로 내세우기로 했다. 그리하여 병사들은 이십 마일을 행군하고도 밤새도록 눈 한 번 붙이지 못한 채 옷을 깁고 닦았고, 부관들과 중대장들은 셈을 하고 또 셈을 했다. 아침이 되자 연대는 전날 행군 때의 흐트러지고 어수선한 무리가 아니라, 저마다 제 자리와 제 임무를 알고 단추 하나 끈 하나 제대로 갖추고 깨끗하게 빛나는 이천 명의 질서 정연한 대열로 서 있었다. 겉만 갖춰진 것이 아니었다. 총사령관이 마음만 먹고 군복 속을 들여다보았다면 병사마다 깨끗한 속옷을 입었을 것이고, 배낭마다 병사들 말대로 “송곳, 비누, 할 것 없이” 정해진 물품이 다 들어 있음을 보았을 것이다. 다만 한 가지, 누구도 마음을 놓을 수 없는 문제가 있었다. 병사들의 장화였다. 절반 넘는 병사의 장화에 구멍이 나 있었다. 그러나 이 결함은 연대장의 잘못이 아니었다. 거듭 요구했는데도 오스트리아 군수부가 장화를 내주지 않았고, 그사이 연대는 칠백 마일 가량을 행군했던 것이다.

연대장은 나이가 지긋하고 성미가 급하며 몸집이 뚱뚱하고 다부진 장군으로, 눈썹과 구레나룻이 희끗희끗했고 어깨너비보다 가슴에서 등까지의 두께가 더 넓었다. 접은 자국이 그대로 남은 새 군복을 입었고, 두꺼운 금빛 견장은 그의 육중한 어깨 위에 누워 있기보다 꼿꼿이 서 있는 듯했다. 그는 생애에서 가장 엄숙한 임무 가운데 하나를 흐뭇하게 수행하는 사람의 태도였다. 대열 앞을 거닐면서 걸음마다 몸을 곧추세워 등을 살짝 젖혔다. 연대장이 제 연대를 자랑스러워하고 기뻐하며 온 마음이 그 일에 쏠려 있는 것은 분명했으나, 그 으스대는 걸음걸이를 보면 군무 말고도 사교와 여자 생각이 머릿속에서 적지 않은 자리를 차지하고 있는 듯했다.

“어떤가, 미하일 미트리치?” 그는 미소를 지으며 다가온 대대장 하나에게 말했다(두 사람 모두 기분이 좋은 것이 분명했다). “어젯밤엔 정말 손이 모자랐지. 그래도 이만하면 연대가 그리 나쁘지 않지, 응?”

대대장은 그 유쾌한 반어를 알아채고 웃었다.

“차리친 초원에 내놓아도 쫓겨나진 않겠습니다.”

“뭐라고?” 연대장이 물었다.

그때 신호병들이 배치된 시내 쪽 길에 말을 탄 두 사람이 나타났다. 부관과 그를 따르는 카자크였다.

부관은 전날 분명하게 전달되지 않았던 명령을 확인하러 온 것이었다. 총사령관은 연대를 행군하던 그대로, 곧 외투를 입고 배낭을 멘 채 아무 준비도 하지 않은 상태로 보고 싶어 한다는 것이었다.

전날 빈에서 궁정군사회의 위원 한 사람이 쿠투조프를 찾아와 페르디난트 대공과 마크의 군대에 합류하라고 제안하고 요구했는데, 쿠투조프는 그 합류가 바람직하지 않다고 보았다. 그는 자기 견해를 뒷받침할 여러 논거 가운데 하나로, 러시아에서 도착한 부대의 비참한 상태를 오스트리아 장군에게 보여 줄 생각이었다. 이 목적으로 연대를 맞이하려는 것이니, 상태가 나쁠수록 총사령관은 더 흡족해할 터였다. 부관은 이런 사정을 알지 못했지만, 병사들이 외투를 입고 행군 복장을 해야 하며 그렇지 않으면 총사령관이 불만스러워할 것이라는 분명한 명령을 전했다. 이 말을 들은 연대장은 고개를 떨구고 말없이 어깨를 으쓱하더니 성난 몸짓으로 두 팔을 벌렸다.

“일을 아주 잘 해 놓았군!” 그가 말했다.

“봐, 내가 뭐랬나, 미하일 미트리치. ‘행군 중’이라고 하면 외투를 입으란 뜻이라고 하지 않았나?” 그는 대대장을 나무라듯 말했다. “아, 맙소사!” 그는 결연하게 앞으로 나서며 덧붙였다. “중대장들!” 그는 명령에 익숙한 목소리로 외쳤다. “상사들! … 언제쯤 도착하시오?” 그는 어떤 인물을 가리키는 듯 공손한 예의를 갖춰 부관에게 물었다.

“한 시간쯤 뒤일 겁니다.”

“옷 갈아입을 시간이 있겠소?”

“모르겠습니다, 장군님. …”

연대장은 직접 대열로 가서 병사들에게 외투로 갈아입으라고 명령했다. 중대장들이 자기 중대로 달려가고 상사들이 부산하게 움직이기 시작했으며(외투 상태는 그리 좋지 않았다), 그때까지 질서 정연하고 조용하던 사각 대열이 대번에 흔들리고 늘어나며 사람 소리로 웅성거렸다. 사방에서 병사들이 이리저리 뛰어다니며 어깨를 으쓱 추어올려 배낭을 던지듯 벗고 끈을 머리 위로 빼냈으며, 외투를 풀어 팔을 치켜들고 소매를 꿰었다.

반 시간 뒤에는 모든 것이 다시 정돈되었다. 다만 사각 대열이 검은색에서 회색으로 바뀌어 있었다. 연대장은 걸음을 껑충거리며 연대 앞으로 가서 멀찍이서 연대를 살폈다.

“이건 대체 뭔가? 이게!” 그가 소리치고는 우뚝 멈춰 섰다. “제3중대장!”

“제3중대장은 장군께로! … 중대장은 장군께로 … 제3중대는 중대장에게로.” 이 말이 대열을 따라 전해졌고 부관 하나가 보이지 않는 장교를 찾으러 달려갔다.

열성은 넘치나 잘못 옮겨진 말이 “장군이 제3중대로”라는 외침이 되어 목적지에 닿았을 때에야, 보이지 않던 장교가 자기 중대 뒤에서 나타났다. 그는 중년이었고 달리는 데 익숙지 않았지만, 발끝을 헛디디며 서투르게 종종걸음으로 장군에게 다가갔다. 대위의 얼굴에는 배우지 못한 학과를 외워 보라는 말을 들은 학생의 불안이 어려 있었다. 코에는 반점이 돋았는데 그 붉은빛은 분명 과음 탓이었고 입은 신경질적으로 실룩거렸다. 장군은 헐떡이며 다가오다 가까이 와서 걸음을 늦추는 대위를 위아래로 훑어보았다.

“자네는 곧 병사들에게 속치마를 입히겠군! 이게 무엇인가?” 연대장은 턱을 앞으로 내밀고, 제3중대 대열에서 다른 병사들과 대조되는 푸르스름한 천의 외투를 입은 병사 하나를 가리키며 소리쳤다. “무슨 짓을 한 거야? 총사령관께서 오시는데 자기 자리를 떠나? 응? 사열한다고 병사들한테 멋 부린 외투를 입히는 법을 가르쳐 주마. … 응 … ?”

중대장은 상관에게서 눈을 떼지 못한 채 두 손가락을 모자에 점점 더 뻣뻣하게 눌러 댔다. 마치 그렇게 누르는 데 구원의 유일한 희망이 있다는 듯이.

“그래, 왜 말을 못 하나? 저기 헝가리 사람처럼 차려입힌 자가 누구야?” 연대장이 엄한 조롱조로 말했다.

“각하 …”

“그래, 각하가 뭐? 각하라니! 각하가 어쨌다는 건가? … 아무도 모르는데.”

“각하, 강등된 장교 돌로호프입니다.” 대위가 조용히 말했다.

“그래서? 원수로 강등됐나, 병사로 강등됐나? 병사라면 다른 병사들처럼 규정 군복을 입어야지.”

“각하, 행군 중에 각하께서 직접 허락하셨습니다.”

“허락했다고? 허락? 자네 같은 젊은것들이 늘 그렇지.” 연대장이 조금 누그러져 말했다. “허락은 무슨 허락. … 한마디 하면 자네들은 … 뭐?” 그는 다시 짜증이 올라 덧붙였다. “병사들을 제대로 입히란 말이야.”

그러고는 연대장이 부관을 돌아보고 껑충거리는 걸음으로 대열을 따라 내려갔다. 그는 자신이 성을 낸 것이 흡족한 듯, 연대 앞으로 걸어가며 분풀이할 구실을 더 찾으려 했다. 휘장을 닦지 않은 장교 하나에게 호통치고, 줄이 곧지 않다고 또 한 장교에게 호통치며 그는 제3중대까지 이르렀다.

“어-어-떻게 서 있나? 다리가 어디 있어? 다리가?” 연대장은 아직 푸르스름한 회색 군복을 입은 돌로호프와 그 사이에 병사 다섯이 남았을 때부터 괴로운 듯한 목소리로 소리쳤다.

돌로호프는 구부러진 무릎을 천천히 펴며 맑고 건방진 눈으로 장군의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다.

“왜 푸른 외투인가? 벗어라 … 상사! 이자 외투를 바꿔 줘라 … 이 못된 …” 그는 말을 끝맺지 못했다.

“장군님, 저는 명령에 복종해야 하지만 참아야 할 의무는 없습니다 …” 돌로호프가 서둘러 말을 끊었다.

“대열에서 말 말 것! … 말 말아, 말 말라고!”

“모욕을 참을 의무는 없습니다.” 돌로호프가 크고 울리는 목소리로 말을 맺었다.

장군과 병사의 눈이 마주쳤다. 장군은 입을 다물고 화가 난 채 꽉 끼는 목도리를 잡아 내렸다.

“외투를 갈아입는 수고를 해 주기 바라네.” 그는 돌아서며 말했다.

2장

“오십니다!” 바로 그때 신호병이 외쳤다.

연대장은 얼굴이 붉어져 말에게 달려가 떨리는 손으로 등자를 잡고 몸을 안장 위로 던지듯 올라탄 다음 자세를 바로잡았다. 그러고는 군도를 뽑아 들고 행복하고 결연한 표정으로 입을 비뚜름하게 벌려 구령을 외칠 채비를 했다. 연대는 깃털을 고르는 새처럼 한 번 파르르 떨더니 꼼짝도 하지 않았다.

“차렷!” 연대장이 혼을 뒤흔드는 목소리로 외쳤다. 그 목소리에는 자신에 대한 기쁨과 연대에 대한 엄격함과 다가오는 상관에 대한 환영이 담겨 있었다.

양쪽에 가로수가 늘어선 넓은 시골길을 따라, 용수철 위에서 가볍게 삐걱거리는 높고 연한 푸른색 빈식 마차 한 대가 여섯 필의 말에 끌려 경쾌한 속보로 다가왔다. 마차 뒤에는 수행원들과 크로아티아 호위병들이 말을 달려 따랐다. 쿠투조프 곁에는 러시아의 검은 군복들 사이에서 이상해 보이는 흰 군복을 입은 오스트리아 장군이 앉아 있었다. 마차가 연대 앞에 멈췄다. 쿠투조프와 오스트리아 장군은 낮은 소리로 이야기를 나누고 있었다. 쿠투조프는 숨죽이고 자신을 바라보는 이천 명과 연대장이 마치 존재하지 않는다는 듯 가볍게 미소 지으며 무겁게 걸음을 옮겨 마차에서 내렸다.

구령이 울리자 연대는 다시 한 번 떨며 철커덕 소리와 함께 받들어총을 했다. 그러자 죽은 듯한 정적 속에서 총사령관의 힘없는 목소리가 들렸다. 연대는 “각 … 하 … 하 … 하께 건강을!” 하고 우렁차게 외쳤고, 다시 모든 것이 고요해졌다. 처음에는 연대가 움직이는 동안 쿠투조프가 가만히 서 있더니, 이내 그와 흰 군복의 장군이 수행원들을 거느리고 대열 사이를 걸어갔다.

연대장이 총사령관에게 경례하는 모습, 그를 집어삼킬 듯 눈을 떼지 못하고 굽실거리며 몸을 곧추세우는 모습, 장군들 뒤에서 몸을 앞으로 숙이고 껑충거리는 동작을 억누르지 못한 채 대열 사이를 따라 걷는 모습, 총사령관의 말 한마디 몸짓 하나마다 앞으로 튀어 나가는 모습을 보면, 그가 지휘관으로서의 임무보다 부하로서의 임무를 한층 더 열성적으로 수행하고 있음이 분명했다. 연대장의 엄격함과 근면 덕분에 이 연대는 같은 때에 브라우나우에 도착한 다른 연대들에 비해 훌륭한 상태였다. 병자와 낙오자가 겨우 217명뿐이었다. 장화만 빼면 모든 것이 질서 있게 갖추어져 있었다.

쿠투조프는 대열 사이를 걸으며 이따금 걸음을 멈추고, 튀르크 전쟁 때부터 알던 장교들에게 다정한 말 몇 마디를 건넸고 때로는 병사들에게도 건넸다. 그들의 장화를 보고는 여러 번 슬프게 고개를 저으며 오스트리아 장군에게 그것을 가리켜 보였다. 누구를 탓하는 것은 아니지만 사정이 얼마나 나쁜지 눈에 띄지 않을 수 없다고 말하는 듯한 표정이었다. 그럴 때마다 연대장은 연대에 관한 총사령관의 말을 한마디도 놓칠까 두려워 앞으로 달려 나갔다. 쿠투조프 뒤에는 조용히 하는 말까지 다 들릴 만한 거리를 두고 이십여 명의 수행원이 따랐다. 이 신사들은 저희끼리 이야기를 나누고 이따금 웃기도 했다. 총사령관에게 가장 가까이에서 걷는 이는 잘생긴 부관이었다. 볼콘스키 공작이었다. 그 곁에는 그의 동료 네스비츠키가 있었는데, 키가 크고 몹시 뚱뚱한 참모 장교로, 얼굴은 선량하고 웃음기 있는 미남이었으며 눈이 촉촉했다. 네스비츠키는 곁에서 걷는 거무스름한 경기병 장교 때문에 터져 나오는 웃음을 간신히 참고 있었다. 이 경기병은 진지한 얼굴로 웃음기도 없이, 고정된 눈빛의 표정도 바꾸지 않은 채 연대장의 등을 지켜보며 그의 동작 하나하나를 흉내 내고 있었다. 연대장이 움찔하며 앞으로 숙일 때마다 경기병도 똑같이 움찔하며 앞으로 숙였다. 네스비츠키는 웃으면서 다른 사람들을 팔꿈치로 찔러 그 익살꾼을 보게 했다.

쿠투조프는 자기들의 우두머리를 보려고 눈이 튀어나올 듯한 수천 개의 눈 앞을 느릿느릿 나른하게 지나갔다. 제3중대에 이르자 그는 갑자기 멈춰 섰다. 수행원들은 이를 예상하지 못하고 저도 모르게 그에게 바짝 다가섰다.

“아, 티모힌!” 그는 푸른 외투 때문에 질책을 받았던 코 붉은 대위를 알아보고 말했다.

티모힌이 연대장에게 질책을 받을 때보다 더 몸을 쭉 펼 수는 없을 것 같았다. 그러나 총사령관이 말을 걸자 어찌나 곧추세웠는지 총사령관이 계속 쳐다보았다면 그 자세를 버텨 내지 못했을 듯했다. 그래서 그의 사정을 분명히 이해하고 그에게 좋은 일만 바라는 듯한 쿠투조프는, 흉터 나고 부은 얼굴에 거의 보이지 않는 미소를 스치며 재빨리 고개를 돌렸다.

“또 한 사람, 이즈마일의 전우로군.” 그가 말했다. “용감한 장교지! 이 사람이 마음에 드시오?” 그는 연대장에게 물었다.

그러자 연대장은 자신이 그 경기병 장교에게 거울에 비치듯 비치고 있는 줄도 모르고 움찔하고 앞으로 나서며 대답했다. “매우 만족합니다, 각하!”

“누구에게나 약점은 있지.” 쿠투조프가 미소 지으며 그에게서 멀어지면서 말했다. “이 친구는 바쿠스를 좋아하는 버릇이 있었다네.”

연대장은 이 말로 자신이 비난받을까 두려워 대답하지 못했다. 그때 경기병은 코 붉은 대위의 얼굴과 그가 배를 집어넣은 모습을 알아보고, 그 표정과 자세를 어찌나 정확히 흉내 냈는지 네스비츠키는 웃음을 참을 수 없었다. 쿠투조프가 돌아보았다. 그 장교는 얼굴을 완전히 제 뜻대로 다루는 것이 분명했다. 쿠투조프가 돌아서는 사이에 그는 얼굴을 한 번 찡그리고는 더없이 진지하고 공손하며 천진한 표정을 지어 보였다.

제3중대가 마지막이었고 쿠투조프는 무엇을 떠올리려는 듯 생각에 잠겼다. 안드레이 공작이 수행원들 사이에서 앞으로 나서며 프랑스어로 말했다.

“이 연대에서 병사로 강등된 장교 돌로호프를 상기시켜 달라고 하셨습니다.”

“돌로호프는 어디 있나?” 쿠투조프가 물었다.

돌로호프는 이미 병사의 회색 외투로 갈아입고 있었기에 부르기를 기다리지 않았다. 금발에 맑은 푸른 눈을 한 병사의 균형 잡힌 몸이 대열에서 앞으로 나와 총사령관에게 다가가 받들어총을 했다.

“불만이 있는가?” 쿠투조프가 살짝 눈살을 찌푸리며 물었다.

“이 사람이 돌로호프입니다.” 안드레이 공작이 말했다.

“아!” 쿠투조프가 말했다. “이번 일이 자네에게 교훈이 되기를 바라네. 임무를 다하게. 황제 폐하께서는 자애로우시니, 자네가 공을 세우면 나도 잊지 않겠네.”

맑은 푸른 눈은 연대장을 볼 때와 똑같이 대담하게 총사령관을 바라보았다. 그 눈빛은 총사령관과 일개 병사를 그토록 멀리 갈라놓은 관례의 장막을 찢어 버리는 듯했다.

“각하께 한 가지만 청하겠습니다.” 돌로호프가 단단하고 울리며 차분한 목소리로 말했다. “제 잘못을 속죄하고 황제 폐하와 러시아에 대한 충성을 증명할 기회를 청합니다!”

쿠투조프는 고개를 돌렸다. 티모힌 대위에게서 돌아설 때와 같은 눈빛의 미소가 다시 그의 얼굴에 스쳤다. 그는 얼굴을 찡그리며 돌아섰는데, 돌로호프가 자신에게 한 모든 말과 할 수 있는 모든 말을 이미 오래전부터 다 알고 있고, 이제 그것이 지겨우며 자신이 바라는 바는 전혀 아니라고 말하는 듯했다. 그는 돌아서서 마차로 갔다.

연대는 중대별로 흩어져 브라우나우 근처의 지정된 숙영지로 갔다. 병사들은 그곳에서 장화와 옷을 받고 고된 행군 뒤의 휴식을 얻기를 바랐다.

“나를 원망하지 않겠지, 프로호르 이그나티치?” 숙영지로 가던 제3중대를 따라잡은 연대장이 앞서 걷던 티모힌 대위에게 말을 몰아 다가가며 말했다. (사열이 무사히 끝난 지금 연대장의 얼굴은 억누를 수 없는 기쁨으로 빛났다.) “황제 폐하를 위한 근무 아닌가 … 어쩔 수 없었네 … 사열 때는 가끔 좀 성급해지기도 하지 … 내가 먼저 사과하겠네, 나를 알지 않나! … 아주 흡족해하셨어!” 그러면서 그는 대위에게 손을 내밀었다.

“별말씀을요, 장군님, 제가 어찌 감히!” 대위는 코가 더 붉어지며 미소를 지어 대답했다. 그 미소 속에 이즈마일에서 총 개머리판에 맞아 부러진 앞니 두 개의 빈자리가 드러났다.

“그리고 돌로호프 군에게 내가 그를 잊지 않을 테니 마음 놓으라고 전해 주게. 그런데 말이야, 줄곧 물어보려던 건데, 그가 행실은 어떤가, 대체로 …”

“근무로 말하면 아주 빈틈이 없습니다, 각하. 하지만 성격이 …” 티모힌이 말했다.

“성격이 어떻다는 건가?” 연대장이 물었다.

“날마다 다릅니다.” 대위가 대답했다. “어느 날은 분별 있고 배운 사람답고 심성이 좋은데, 또 어느 날은 야수입니다. … 폴란드에서는, 말씀드리자면, 유대인 하나를 거의 죽일 뻔했습니다.”

“아, 그래, 그래!” 연대장이 말했다. “그래도 불운에 빠진 젊은이는 가엾게 여겨야지. 알다시피 그에게는 높은 연줄이 있네 … 그러니 자네가 잘 …”

“그리하겠습니다, 각하.” 티모힌이 말했고, 미소로 상관의 뜻을 알아들었음을 보였다.

“그래, 물론이지, 물론!”

연대장은 대열 속에서 돌로호프를 찾아내어 말고삐를 당기고 그에게 말했다.

“다음 전투가 끝나면 … 견장이야.”

돌로호프는 돌아보았지만 아무 말도 하지 않았고, 입술에 어린 비웃는 미소도 바뀌지 않았다.

“그래, 좋아.” 연대장이 이어 말했다. “병사들에게는 내가 한 잔씩 보드카를 내겠다.” 그는 병사들이 들을 수 있게 덧붙였다. “모두 고맙네! 하느님 감사합니다!” 그러고는 그 중대를 지나 다음 중대를 따라잡았다.

“정말이지 좋은 분이야, 저런 분 밑에서라면 복무할 만하지.” 티모힌이 곁의 소위에게 말했다.

“한마디로, 하트 같은 분이지 …” 소위가 웃으며 말했다(연대장의 별명은 하트의 왕이었다).

사열이 끝난 뒤 장교들의 쾌활한 기분이 병사들에게도 옮았다. 중대는 즐겁게 행군했다. 사방에서 병사들의 목소리가 들렸다.

“쿠투조프 장군이 한쪽 눈이 멀었다고 하지 않았나?”

“그렇고말고! 아주 멀었지!”

“아니야, 이 사람아, 자네보다 눈이 더 밝으시네. 장화랑 각반까지 … 다 알아보셨어 …”

“내 발을 보셨을 때, 이 사람아 … 글쎄, 하고 속으로 생각했지 …”

“그리고 같이 있던 그 다른 사람, 오스트리아 사람 말이야, 분칠이라도 한 것 같았어. 밀가루처럼 허옇더라니까. 대포 닦듯이 닦아 주나 봐.”

“이봐, 페데숀! … 전투가 언제 시작된다고 하시던가? 자네가 곁에 있었잖나. 보나파르트가 직접 브라우나우에 와 있다고들 다 말하던데.”

“보나파르트가 직접! … 저 바보 말하는 것 좀 들어 봐, 뭘 이렇게 몰라! 지금 프로이센 놈들이 들고일어났지. 오스트리아가, 보라고, 그놈들을 누르고 있어. 그놈들이 눌리고 나면 보나파르트와의 전쟁이 시작되는 거야. 그런데 보나파르트가 브라우나우에 있다고 하다니. 바보라는 증거지. 좀 더 잘 들어 두게!”

“군수 담당 놈들은 정말 악마들이야! 보게, 제5중대가 벌써 마을로 들어가네 … 우리가 숙영지에 닿기도 전에 메밀죽을 다 끓여 놓겠어.”

“비스킷 좀 줘, 이 악마야!”

“그런데 어제 담배는 자네가 내게 줬나? 그래, 그게 바로 그거야, 이 사람아! 아, 됐네, 됐어, 자 여기 있네.”

“여기서 쉬라고 하면 좋겠는데, 안 그러면 먹지도 못하고 사 마일을 더 가야 해.”

“저 독일 놈들이 우리를 태워 줄 땐 좋지 않았나! 가만히 앉아만 있으면 끌고 가 주고.”

“그런데 이 사람아, 여기 사람들은 정말 거지꼴이야. 거기선 모두 폴란드 사람 같았지, 다 러시아 황제 밑에 있고. 그런데 여기는 하나같이 진짜 독일 사람이거든.”

“가수들 앞으로” 대위의 명령이 떨어졌다.

여러 대열에서 이십 명 남짓이 앞으로 달려 나왔다. 그들의 선창자인 북치기가 가수들을 마주 보고 돌아서서 팔을 휘두르며 길게 늘어지는 병사의 노래를 시작했다. “새벽이 밝아 오고, 해가 떠오르네”로 시작하여 “자, 형제들이여, 영광을 향해 나아가자, 카멘스키 아버지가 이끄시니”로 끝나는 노래였다. 이 노래는 튀르크 전쟁 때 지어진 것이었고, 이제 오스트리아에서 불리면서 “카멘스키 아버지”가 “쿠투조프 아버지”로 바뀌었을 뿐이었다.

북치기는 병사들이 하듯 마지막 구절을 뚝 끊어 던지고 무엇을 땅에 내팽개치듯 팔을 휘두른 다음, 마흔 살의 마르고 잘생긴 병사답게 가수들을 엄하게 바라보며 눈을 가늘게 떴다. 그리고 모든 눈이 자기에게 쏠려 있음을 확인하자, 보이지는 않지만 귀한 물건을 조심스럽게 들어 올리듯 두 팔을 머리 위로 들었다. 그렇게 몇 초 동안 든 채 있다가 갑자기 내던지고는 노래를 시작했다.

“아, 나의 정자, 아, 나의 정자 … !”

“아, 나의 새 정자 … !” 스무 목소리가 따라 불렀고, 캐스터네츠 연주병은 장비의 짐에도 아랑곳없이 앞으로 달려 나가, 중대 앞에서 뒷걸음질을 치며 어깨를 으쓱거리고 누군가를 위협하듯 캐스터네츠를 흔들어 댔다. 병사들은 팔을 흔들며 저절로 박자를 맞추어 성큼성큼 걸었다. 중대 뒤에서 바퀴 소리, 용수철 삐걱거리는 소리, 말발굽 소리가 들렸다. 쿠투조프와 수행원들이 시내로 돌아가는 길이었다. 총사령관은 병사들이 편히 계속 행군하도록 손짓했고, 그와 수행원 모두가 노랫소리와 춤추는 병사와 명랑하고 힘차게 행군하는 병사들을 보고 기뻐하는 기색을 보였다. 마차가 중대 곁을 지나는 오른쪽 날개 쪽 둘째 줄에서 푸른 눈의 병사 하나가 저절로 눈길을 끌었다. 돌로호프였다. 그는 노래에 맞추어 유독 우아하고 대담하게 행군하며, 그 순간 중대와 함께 행군하지 않는 모든 사람이 가엾다는 듯 지나가는 이들을 바라보았다. 쿠투조프 수행원 중에서 연대장을 흉내 냈던 경기병 소위가 마차에서 뒤처지더니 돌로호프에게 다가왔다.

경기병 소위 제르코프는 한때 페테르부르크에서 돌로호프가 이끄는 방탕한 패거리에 속해 있었다. 제르코프는 외국에서 병사가 된 돌로호프를 만났을 때 알은체하지 않았다. 그러나 이제 쿠투조프가 이 신사 출신 병사에게 말을 걸었으므로, 그는 오랜 친구 같은 다정함으로 그에게 말을 걸었다.

“여보게, 잘 지냈나?” 그는 노랫소리 사이로 말하며 말을 중대의 걸음에 맞추었다.

“잘 지냈냐고?” 돌로호프가 차갑게 대답했다. “보다시피 이렇지.”

활기찬 노래는 제르코프가 하는 스스럼없는 명랑한 말투와, 일부러 차갑게 꾸민 돌로호프의 대답에 특별한 맛을 더했다.

“장교들과는 어떻게 지내나?” 제르코프가 물었다.

“괜찮아. 좋은 사람들이야. 그런데 자넨 어떻게 요리조리 빠져나가 참모부에 들어갔나?”

“파견됐어. 근무 중이지.”

두 사람은 말이 없었다.

“그녀는 넓은 오른쪽 소매에서 매를 위로 날려 보냈네.” 노래가 이어지며 저도 모르게 용기와 쾌활함이 솟아올랐다. 그 노래의 힘이 아니었다면 두 사람의 대화는 아마 달랐을 것이다.

“오스트리아 군이 패했다는 게 사실인가?” 돌로호프가 물었다.

“악마나 알겠지! 그렇다고들 하더군.”

“반갑군.” 돌로호프는 노래가 요구하는 대로 짧고 또렷하게 대답했다.

“이봐, 어느 날 저녁 한번 들러서 파로 게임이나 하세!” 제르코프가 말했다.

“왜, 자네 돈이 너무 많은가?”

“꼭 오게.”

“못 가네. 맹세했거든. 복권될 때까지는 술도 안 마시고 노름도 안 하겠다고.”

“그래, 그거야 첫 교전 때까지만이지.”

“두고 보세.”

두 사람은 다시 말이 없었다.

“필요한 게 있으면 오게. 참모부에서는 적어도 도움은 줄 수 있으니 …”

돌로호프가 미소를 지었다. “수고할 것 없어. 필요한 게 있으면 구걸하지 않고 빼앗을 테니까!”

“그래, 신경 쓰지 말게. 난 그저 …”

“나도 그저 …”

“잘 가게.”

“건강하길 …”

“멀고도 먼 길이로다.
내 고향 땅으로 …”

제르코프는 말에 박차를 가했다. 말은 어느 발부터 내디딜지 정하지 못하고 흥분해 이쪽저쪽 발을 번갈아 뛰다가 이윽고 진정되어, 중대 곁을 질주하여 마차를 따라잡았다. 그러면서도 노래의 박자에 맞추어 걷고 있었다.

3장

사열에서 돌아온 쿠투조프는 오스트리아 장군을 자기 집무실로 데려가 부관을 불러, 도착 당시의 부대 상태에 관한 서류와 선봉군을 지휘하는 페르디난트 대공에게서 온 편지들을 가져오라고 했다. 안드레이 볼콘스키 공작이 요구받은 서류를 들고 방으로 들어왔다. 쿠투조프와 오스트리아의 궁정군사회의 위원은 지도가 펼쳐진 탁자 앞에 앉아 있었다.

“아! …” 쿠투조프가 볼콘스키를 흘긋 보며 말했다. 이 감탄사로 부관에게 기다리라고 청하는 듯했다. 그리고 그는 프랑스어로 대화를 이어 갔다.

“내가 말씀드릴 수 있는 것은, 장군,” 그는 말했다. 표현과 어조가 기분 좋게 우아하여, 천천히 말하는 단어 하나하나를 귀 기울여 듣지 않을 수 없었다. 쿠투조프 자신도 제 목소리를 즐겁게 듣고 있는 것이 분명했다. “내가 말씀드릴 수 있는 것은, 장군, 이 일이 내 개인의 뜻에 달렸다면 프란츠 황제 폐하의 뜻은 벌써 오래전에 이루어졌으리라는 것입니다. 나는 벌써 오래전에 대공과 합류했을 겁니다. 그리고 내 명예를 걸고 말씀드립니다만, 사정을 더 잘 알고 더 능숙한 장군(오스트리아에는 그런 장군이 그토록 많지 않습니까)에게 군의 최고 지휘권을 넘기고 이 모든 무거운 책임을 내려놓는 것은 나 개인으로서 기쁜 일일 것입니다. 그러나 장군, 사정이 우리보다 강할 때가 있습니다.”

그리고 쿠투조프는 이렇게 말하는 듯한 미소를 지었다. “나를 믿지 않아도 전혀 상관없고 믿든 말든 나는 개의치도 않소. 하지만 당신에게는 내게 그리 말할 근거가 없소. 이것이 요점이오.”

오스트리아 장군은 불만스러운 표정이었으나 같은 어조로 대답하는 수밖에 없었다.

“그 반대입니다.” 그는 아첨하는 말과 대조되는 불평 섞인 화난 어조로 말했다. “그 반대로 각하께서 공동 작전에 참여하시는 것을 폐하께서는 높이 평가하십니다. 다만 현재의 지체가 훌륭한 러시아 군과 그 지휘관에게서, 그들이 전투에서 늘 얻어 온 월계관을 빼앗고 있다고 우리는 생각합니다.” 그는 미리 짜 놓은 것이 분명한 문장을 이렇게 끝맺었다.

쿠투조프는 같은 미소를 띠고 고개를 숙였다.

“그러나 그것이 나의 신념이고, 페르디난트 대공 전하께서 나에게 영광스럽게 보내 주신 마지막 편지로 판단하건대, 마크 장군처럼 능숙한 지휘관의 지도를 받는 오스트리아 군은 이미 결정적 승리를 거두어 우리의 도움이 더 이상 필요 없으리라고 짐작합니다.” 쿠투조프가 말했다.

장군은 얼굴을 찌푸렸다. 오스트리아의 패배에 관한 확실한 소식은 없었지만 떠도는 불길한 소문을 뒷받침하는 사정이 많았기에, 오스트리아의 승리를 거론하는 쿠투조프의 말은 반어처럼 들렸다. 그러나 쿠투조프는 그렇게 짐작할 권리가 있다고 말하는 듯한 같은 표정으로 부드럽게 미소 짓고 있었다. 실제로 그가 마크의 군대에서 받은 마지막 편지는 승리를 알렸고, 전략상 군의 위치가 매우 유리하다고 적고 있었다.

“그 편지를 이리 주게.” 쿠투조프가 안드레이 공작을 향해 말했다. “좀 보시지요.” 그러고는 입가에 반어적인 미소를 띠고 페르디난트 대공의 편지에서 다음 대목을 독일어로 오스트리아 장군에게 읽어 주었다.

우리는 근 칠만 명에 이르는 병력을 완전히 집결시켰으니, 적이 레흐 강을 건너온다면 공격하여 격파할 수 있다. 또한 울름을 장악하고 있으므로 도나우 강 양안을 지휘하는 이점을 빼앗길 수 없다. 따라서 적이 레흐 강을 건너지 않는다면 우리가 도나우 강을 건너 적의 병참선으로 뛰어들고, 하류에서 다시 강을 건너, 적이 전군을 우리의 충실한 동맹군에게 돌리려 해도 그 의도를 좌절시킬 수 있다. 그러므로 러시아 제국군이 완전히 채비를 갖추는 순간을 자신 있게 기다릴 것이며, 그때 러시아군과 힘을 합쳐 적이 마땅히 받아야 할 운명을 어렵지 않게 마련할 길을 찾을 것이다.

쿠투조프는 이 대목을 다 읽고 깊이 한숨을 쉬고는 궁정군사회의 위원을 부드럽고 주의 깊게 바라보았다.

“그러나 각하께서도 최악을 예상하라고 권하는 현명한 격언을 아시지 않습니까.” 오스트리아 장군이 말했다. 농담은 그만두고 본론으로 들어가고 싶어 하는 것이 분명했다. 그는 저도 모르게 부관 쪽을 돌아보았다.

“실례하오, 장군.” 쿠투조프가 말을 끊고 역시 안드레이 공작을 돌아보았다. “여보게, 코즐롭스키에게서 우리 정찰병들의 보고를 다 받아 오게. 여기 노스티츠 백작의 편지 두 통이 있고, 이건 페르디난트 대공 전하의 편지, 그리고 이것들이네.” 그는 서류 몇 장을 건네며 말했다. “이 모든 것으로 오스트리아 군의 움직임에 관해 우리가 받은 소식을 모두 보여 주는 깔끔한 각서를 프랑스어로 작성해서, 각하께 드리게.”

안드레이 공작은 말해진 것뿐 아니라 쿠투조프가 전하고 싶어 했을 것까지 처음부터 알아들었다는 표시로 고개를 숙였다. 그는 서류를 챙겨 두 사람에게 인사하고 양탄자 위를 조용히 밟아 대기실로 나갔다.

안드레이 공작이 러시아를 떠난 지 그리 오래되지 않았지만 그 사이에 그는 크게 변해 있었다. 얼굴 표정에도 동작에도 걸음걸이에도 예전의 꾸며 낸 나른함과 게으름은 거의 흔적조차 남지 않았다. 이제 그는 남들에게 주는 인상을 생각할 겨를은 있으나 즐겁고 흥미로운 일에 몰두하고 있는 사람처럼 보였다. 얼굴에는 자신과 주위 사람들에 대한 만족이 더 많이 드러났고, 미소와 눈빛은 더 밝고 매력적이었다.

쿠투조프는 폴란드에서 따라잡은 그를 매우 다정하게 맞아 잊지 않겠다고 약속했고, 다른 부관들보다 눈에 띄게 대우하여 빈까지 데려가 더 중요한 임무를 맡겼다. 쿠투조프는 빈에서 안드레이 공작의 아버지, 곧 자신의 오랜 전우에게 편지를 썼다.

자제분은 근면과 견실과 신속으로 두드러진 장교가 될 조짐이 보입니다. 이런 부하를 곁에 두게 되어 나는 다행이라고 생각합니다.

쿠투조프의 참모부에서도, 동료 장교들 사이에서도, 군 전반에서도 안드레이 공작은 페테르부르크 사교계에서와 마찬가지로 전혀 상반된 두 가지 평판을 얻고 있었다. 소수의 사람들은 그가 자신들과도 다른 모든 사람과도 다르다고 인정하며 그에게서 큰 일을 기대하고 그의 말에 귀 기울이고 그를 찬탄하고 본받았는데, 그들과 있을 때 안드레이 공작은 자연스럽고 상냥했다. 다수의 다른 사람들은 그를 좋아하지 않았고 오만하고 냉담하고 불쾌한 자로 여겼다. 그러나 이들 사이에서도 안드레이 공작은 그들이 자신을 존경하고 심지어 두려워하게끔 자기 입장을 세울 줄 알았다.

쿠투조프의 방에서 서류를 들고 대기실로 나온 안드레이 공작은, 창가에서 책을 읽고 있던 당직 부관 동료 코즐롭스키에게 다가갔다.

“그래, 공작?” 코즐롭스키가 물었다.

“우리가 왜 전진하지 않는지 설명하는 각서를 쓰라는 명령이야.”

“왜 그런데?”

안드레이 공작은 어깨를 으쓱했다.

“마크에게서 무슨 소식 없나?”

“없어.”

“그가 패했다는 게 사실이면 소식이 왔을 텐데.”

“아마 그렇겠지.” 안드레이 공작이 바깥문 쪽으로 걸음을 옮기며 말했다.

그러나 바로 그때 외투를 입고 목에 마리아 테레지아 훈장을 걸었으며 머리에 검은 붕대를 감은 키 큰 오스트리아 장군이, 방금 도착한 것이 분명한 모습으로 문을 쾅 닫으며 빠르게 들어왔다. 안드레이 공작은 우뚝 멈췄다.

“총사령관 쿠투조프는?” 새로 온 장군이 거친 독일어 억양으로 빠르게 말하며 양쪽을 살피고 곧장 안쪽 문으로 나아갔다.

“총사령관께서는 업무 중이십니다.” 코즐롭스키가 낯선 장군에게 서둘러 다가가 문으로 가는 길을 막으며 말했다. “누구라고 전해 올릴까요?”

낯선 장군은 자신을 모르는 사람이 있다는 데 놀란 듯, 키가 꽤 작은 코즐롭스키를 업신여기는 눈으로 내려다보았다.

“총사령관께서는 업무 중이십니다.” 코즐롭스키가 침착하게 되풀이했다.

장군의 얼굴이 흐려지고 입술이 떨리며 바르르 떨렸다. 그는 수첩을 꺼내 연필로 급히 무엇을 갈겨쓰더니 그 장을 찢어 코즐롭스키에게 주고, 재빨리 창가로 가서 의자에 몸을 던졌다. 그러고는 “왜 나를 쳐다보는가?” 하고 묻는 듯 방 안 사람들을 바라보았다. 그러더니 고개를 들어 무슨 말을 하려는 듯 목을 빼다가, 곧 꾸며 낸 무관심으로 혼자 흥얼거리기 시작했는데, 기묘한 소리가 나다가 이내 끊어졌다. 집무실 문이 열리고 쿠투조프가 문간에 나타났다. 붕대를 감은 장군은 무슨 위험에서 달아나기라도 하듯 몸을 앞으로 숙이고, 앙상한 다리로 길고 빠른 걸음을 내디뎌 쿠투조프에게 다가갔다.

“불행한 마크를 보고 계십니다” 그가 갈라진 목소리로 말했다.

열린 문간에 서 있는 쿠투조프의 얼굴은 한동안 완전히 미동도 없었다. 그러다가 주름이 파도처럼 얼굴을 훑고 지나가고 이마가 다시 매끄러워지더니, 그는 공손히 고개를 숙이고 눈을 감았다. 그리고 말없이 마크를 먼저 자기 방에 들여보낸 뒤 직접 문을 닫았다.

오스트리아 군이 패했고 전군이 울름에서 항복했다는 소문은 사실로 드러났다. 반 시간 안에 부관들이 이리저리 명령을 가지고 파견되었는데, 그 명령은 지금까지 가만히 있던 러시아 군도 곧 적과 맞서야 하리라는 것을 보여 주었다.

안드레이 공작은 전쟁 전반의 진행에 가장 큰 관심을 두는 드문 참모 장교 가운데 하나였다. 마크를 보고 그의 패배에 관한 상세한 이야기를 듣자, 그는 이 전역의 절반이 이미 졌음을 이해했고, 러시아 군이 처한 처지의 모든 어려움을 알았으며, 앞에 놓인 일과 자신이 맡아야 할 역할을 생생하게 그려 보았다. 오만한 오스트리아가 굴욕을 당한다는 생각, 그리고 일주일 안에 수보로프 이후 처음으로 러시아 군이 프랑스군과 맞붙는 것을 보고 어쩌면 참여할지도 모른다는 생각에 그는 저도 모르게 기쁜 흥분을 느꼈다. 그는 보나파르트의 천재가 러시아 군의 모든 용기를 이겨 낼까 두려웠고, 동시에 자신의 영웅이 수치를 당하리라는 생각을 받아들일 수 없었다.

이런 생각에 흥분하고 초조해진 안드레이 공작은 날마다 편지를 쓰는 아버지에게 쓰려고 자기 방으로 향했다. 복도에서 그는 같은 방을 쓰는 네스비츠키와 익살꾼 제르코프를 만났다. 두 사람은 여느 때처럼 웃고 있었다.

“왜 그리 침울한가?” 네스비츠키가 안드레이 공작의 창백한 얼굴과 번득이는 눈을 알아보고 물었다.

“즐거워할 일이 아무것도 없네.” 볼콘스키가 대답했다.

안드레이 공작이 네스비츠키와 제르코프를 만난 바로 그때, 복도 반대편 끝에서 쿠투조프 참모부에서 러시아 군의 식량 보급을 맡은 오스트리아 장군 슈트라우흐와, 전날 저녁에 도착한 궁정군사회의 위원이 그들 쪽으로 다가왔다. 넓은 복도에서 장군들이 세 장교 곁을 지나가기에 자리는 충분했다. 그러나 제르코프는 팔로 네스비츠키를 밀어젖히며 숨 가쁜 목소리로 말했다.

“오고 있어! … 오고 있어! … 비켜, 길을 터, 제발 길을 터!”

장군들은 난처한 주목을 피하고 싶은 듯한 얼굴로 지나가고 있었다. 익살꾼 제르코프의 얼굴에는 억누를 수 없는 듯한 어리석은 기쁨의 미소가 갑자기 떠올랐다.

“각하.” 그는 독일어로 말하며 앞으로 나서서 오스트리아 장군에게 말을 걸었다. “삼가 축하드립니다.”

그는 고개를 숙이고 한 발, 다음엔 다른 발을 질질 끌었는데, 춤 수업을 받는 아이처럼 서툴렀다.

궁정군사회의 위원은 그를 엄하게 쳐다보았으나, 그 어리석은 미소가 진지한 것을 보고는 잠깐 주의를 기울이지 않을 수 없었다. 그는 듣고 있다는 표시로 눈을 가늘게 떴다.

“삼가 축하드립니다. 마크 장군께서 도착하셨습니다. 아주 무사하시고, 다만 바로 여기 조금 멍이 드셨을 뿐입니다.” 그는 환한 미소를 짓고 머리를 가리키며 덧붙였다.

장군은 눈살을 찌푸리고 돌아서서 걸어갔다.

“맙소사, 얼마나 순진한가!” 그는 몇 걸음 가서 화난 목소리로 말했다.

네스비츠키는 웃으면서 안드레이 공작을 두 팔로 껴안았지만, 볼콘스키는 더욱 창백해져 화난 표정으로 그를 밀어내고 제르코프를 돌아보았다. 마크의 출현과 그의 패배 소식, 러시아 군 앞에 놓인 일에 대한 생각이 불러일으킨 신경질적인 초조함이 제르코프의 때 아닌 농담에 대한 분노로 터져 나왔다.

“여보시오, 당신이 광대 노릇을 하고 싶다면,” 그는 아래턱을 가볍게 떨며 날카롭게 말했다. “그걸 막을 수는 없소. 그러나 내 앞에서 감히 어릿광대 짓을 한다면 처신을 가르쳐 주겠소.”

네스비츠키와 제르코프는 이 폭발에 너무 놀라 눈을 크게 뜨고 말없이 볼콘스키를 쳐다보았다.

“왜 그러나? 나는 그저 축하했을 뿐인데.” 제르코프가 말했다.

“자네와 농담하는 게 아니야. 제발 입 다물게!” 볼콘스키가 외치고는 네스비츠키의 팔을 잡고 할 말을 찾지 못한 제르코프를 두고 떠났다.

“자, 왜 그러나, 이 사람아?” 네스비츠키가 그를 달래려고 말했다.

“왜 그러냐고?” 안드레이 공작이 흥분해서 걸음을 멈추고 외쳤다. “우리가 차르와 조국을 섬기는 장교로서 공동의 일이 이룬 성공을 기뻐하고 불행을 슬퍼하는 사람들이거나, 아니면 주인의 일에 아무 관심도 없는 하인들이거나 둘 중 하나라는 것을 자네는 모르겠나? 사만 명이 학살되고 우리 동맹군이 괴멸되었는데, 자네들은 거기서 웃을 거리를 찾는군.” 그는 이 프랑스어 문장으로 자기 견해를 보강하려는 듯 말했다. “자네가 친구로 삼은 저 쓸모없는 녀석에게는 괜찮을지 몰라도 자네들에게는 아니야, 자네들에게는 아니야. 그런 식으로 즐길 수 있는 것은 철부지뿐이야.” 그는 러시아어로 덧붙였는데, 그 단어는 프랑스어 억양으로 발음했다. 제르코프가 아직도 자기 말을 들을 수 있다는 것을 알아챘기 때문이었다.

그는 소위가 대답할지 잠깐 기다렸으나 그는 돌아서서 복도를 나가 버렸다.

4장

파블로그라드 경기병 연대는 브라우나우에서 이 마일 떨어진 곳에 주둔해 있었다. 니콜라이 로스토프가 사관 후보생으로 복무하는 중대는 독일 마을 잘체넥에 숙영하고 있었다. 마을에서 가장 좋은 숙소는 중대장인 기병 대위 데니소프에게 배정되었는데, 그는 기병 사단 전체에 바스카 데니소프로 알려져 있었다. 사관 후보생 로스토프는 폴란드에서 연대를 따라잡은 뒤로 줄곧 중대장과 한집에서 지냈다.

10월 11일, 마크의 패배 소식에 사령부가 온통 술렁이던 그날에도 이 중대 장교들의 야영 생활은 여느 때처럼 흘러가고 있었다. 밤새 카드에서 잃던 데니소프는 아직 집에 돌아오지 않았고, 로스토프가 이른 아침 사료 징발에서 말을 몰고 돌아왔다. 사관 후보생 군복 차림의 로스토프는 말을 휙 틀어 현관 앞에 다가가서, 젊은이다운 유연한 몸놀림으로 다리를 안장 너머로 내렸다. 말과 헤어지기 아쉬운 듯 잠시 등자에 선 채 있다가 마침내 훌쩍 뛰어내려 당번병을 불렀다.

“아, 본다렌코, 반갑네!” 그는 말 쪽으로 쏜살같이 달려온 경기병에게 말했다. “이 녀석을 좀 걷게 해 주게, 여보게.” 그는 마음씨 착한 젊은이들이 행복할 때 모든 사람에게 보여 주는 명랑한 형제 같은 다정함으로 이어 말했다.

“예, 나리.” 우크라이나 사람이 고개를 흔들며 즐겁게 대답했다.

“잘 걷게 해야 한다!”

다른 경기병도 말 쪽으로 달려왔지만 본다렌코가 이미 재갈 고삐를 말 머리 너머로 던져 놓았다. 사관 후보생이 팁에 후하여 그를 모시면 득이 된다는 것이 분명했다. 로스토프는 말의 목을 두드리고 옆구리도 두드리며 잠깐 머뭇거렸다.

“훌륭해! 이 녀석이 얼마나 좋은 말이 되겠는가!” 그는 미소 지으며 생각했고, 군도를 치켜든 채 박차를 짤랑거리며 현관 계단을 뛰어올랐다. 조끼를 입고 뾰족한 모자를 쓴 집주인이 쇠스랑을 들고 외양간에서 거름을 치우다가 내다보았는데, 로스토프를 보자 그의 얼굴이 금세 환해졌다. “좋은 아침! 좋은 아침!” 그는 젊은이를 맞이하는 것이 분명히 기쁜 듯 즐겁게 웃으며 눈을 찡긋하고 말했다.

“벌써 부지런하시군요?” 로스토프가 열정적인 얼굴에서 떠나지 않는 같은 명랑하고 형제 같은 미소로 말했다. “오스트리아 만세! 러시아 만세! 알렉산드르 황제 만세!” 독일인 집주인이 자주 되풀이하던 말을 그대로 따라 한 것이었다.

독일인은 웃으며 외양간에서 나와 모자를 벗고 머리 위로 흔들며 외쳤다.

“온 세상 만세!”

로스토프도 독일인처럼 모자를 머리 위로 흔들며 웃으면서 외쳤다. “그리고 비바트, 온 세상 만세!” 외양간을 청소하는 독일인에게도, 소대와 함께 건초 징발에서 돌아온 로스토프에게도 딱히 기뻐할 까닭은 없었지만, 두 사람은 즐거운 환희와 형제애로 서로를 바라보았고 서로의 호의를 표시하며 고개를 끄덕이고 웃으며 헤어졌다. 독일인은 외양간으로 돌아가고 로스토프는 데니소프와 함께 쓰는 농가로 갔다.

“자네 주인은?” 그는 연대 전체가 사기꾼으로 아는 데니소프의 당번병 라브루시카에게 물었다.

“저녁부터 안 들어오셨습니다. 잃고 계신 게 분명합니다.” 라브루시카가 대답했다. “이젠 제가 압니다. 따면 일찍 돌아와서 자랑하시고, 아침까지 안 오시면 잃어서 화가 나서 돌아오시는 겁니다. 커피 드시겠습니까?”

“그래, 가져오게.”

십 분 뒤 라브루시카가 커피를 가져왔다. “오십니다!” 그가 말했다. “이제 난리 났습니다!” 로스토프가 창밖을 내다보니 데니소프가 집으로 돌아오고 있었다. 데니소프는 키가 작은 사내로, 얼굴이 붉고 검은 눈이 반짝였으며 검은 콧수염과 머리가 헝클어져 있었다. 그는 외투 앞을 풀어 헤쳤고, 주름이 져 늘어진 헐렁한 바지를 입었으며, 구겨진 샤코를 뒤통수에 얹고 있었다. 그는 고개를 떨군 채 침울한 모습으로 현관에 다가왔다.

“아부우시카!” 그가 크고 화난 목소리로 외쳤다. “벗겨라, 이 멍청아!”

“예, 벗기고 있습니다.” 라브루시카의 목소리가 대답했다.

“아, 벌써 일어났군.” 데니소프가 방에 들어서며 말했다.

“벌써 오래전에.” 로스토프가 대답했다. “건초를 구하러 갔다 왔고, 마틸데 아가씨도 봤지.”

“정말이야! 나는 잃었네, 이 사람아. 어제 빌어먹을 바보처럼 잃었어!” 데니소프가 ㄹ 발음을 하지 못하고 소리쳤다. “이런 불운이! 이런 불운이! 자네가 간 뒤로 시작해서 줄곧 이어졌지. 여봐라! 차!”

웃으면서도 얼굴을 찌푸려 짧고 튼튼한 이를 드러낸 그는 두 손의 뭉툭한 손가락으로 숱 많고 헝클어진 검은 머리를 마구 쓸어 올리기 시작했다.

“내가 무슨 귀신에 씌어서 그 쥐한테 갔을까?” (‘쥐’라는 별명의 장교였다.) 그는 두 손으로 이마와 얼굴 전체를 문지르며 말했다. “생각해 보게, 그놈은 나한테 한 판도, 단 한 판도 따게 해 주지 않았어.”

그는 건네받은 불붙인 파이프를 주먹으로 쥐고 바닥에 탁탁 쳐 불똥을 튀기면서 계속 소리를 질렀다.

“홑판은 따게 해 놓고 판돈을 두 배로 올리면 곧바로 거둬 간다니까. 홑판은 주고 두 배는 빼앗는 거지!”

그는 타는 담배를 흩뿌리고 파이프를 부숴서 내던졌다. 그리고 한동안 잠자코 있다가 갑자기 반짝이는 검은 눈으로 로스토프를 쾌활하게 쳐다보았다.

“적어도 여기 여자라도 있다면 몰라도, 마시는 것밖에 할 일이 없군. 어서 전투나 했으면. 여봐라, 거기 누구냐?” 그는 무거운 장화 소리와 박차 짤랑대는 소리가 와서 멈추고 공손한 기침 소리가 나자 문 쪽을 돌아보며 말했다.

“중대 경리 담당입니다!” 라브루시카가 말했다.

데니소프의 얼굴이 더욱 찌푸려졌다.

“젠장!” 그는 금화가 든 지갑을 내던지며 중얼거렸다. “오스토프, 이 친구야, 얼마나 남았는지 좀 봐 주고 지갑을 베개 밑에 넣어 주게.” 그는 말하고는 경리 담당에게 나갔다.

로스토프는 돈을 받아 헌 동전과 새 동전을 기계적으로 따로 쌓아 놓으며 세기 시작했다.

“아! 텔랴닌! 잘 지냈나? 어젯밤에 난 탈탈 털렸네.” 데니소프의 목소리가 옆방에서 들려왔다.

“어디서요? 비코프네서요, 그 쥐한테서요 … 그럴 줄 알았습니다.” 가느다란 목소리가 대답하더니 같은 중대의 작은 장교 텔랴닌 중위가 방에 들어왔다.

로스토프는 지갑을 베개 밑에 밀어 넣고, 내밀어진 축축하고 작은 손을 잡고 흔들었다. 텔랴닌은 어째서인지 이번 전역 직전에 근위대에서 옮겨 온 사람이었다. 그는 연대에서 행실이 아주 좋았으나 사랑받지 못했고, 로스토프는 특히 그를 몹시 싫어하면서도 그 사내에 대한 근거 없는 반감을 이기지도 감추지도 못했다.

“어떤가, 젊은 기병, 내 갈까마귀는 어떻게 굴던가?” 그가 물었다. (갈까마귀는 텔랴닌이 로스토프에게 판 어린 말이었다.)

중위는 말하는 상대의 얼굴을 한 번도 똑바로 보지 않았다. 그의 눈은 이 물건에서 저 물건으로 쉴 새 없이 옮겨 다녔다.

“오늘 아침에 말 타는 걸 봤는데 …” 그가 덧붙였다.

“아, 괜찮습니다, 좋은 말이죠.” 로스토프가 대답했다. 하지만 칠백 루블이나 치른 그 말은 그 절반의 값어치도 되지 않았다. “왼쪽 앞다리를 좀 절기 시작했습니다.” 그는 덧붙였다.

“발굽이 갈라졌군! 별것 아니야. 어떻게 해야 하는지 가르쳐 주고, 어떤 징을 박아야 하는지 보여 주겠네.”

“네, 부탁드립니다.” 로스토프가 말했다.

“보여 주지, 보여 주지! 비밀도 아닌데. 그리고 이 말은 나한테 고마워하게 될 말이야.”

“그럼 데려오게 하겠습니다.” 로스토프는 텔랴닌을 피하고 싶어서 말하고 명령을 내리러 나갔다.

복도에서는 데니소프가 파이프를 물고 문턱에 쪼그려 앉아, 보고하는 경리 담당과 마주하고 있었다. 로스토프를 보자 데니소프는 얼굴을 찌푸리고 엄지로 어깨 너머 텔랴닌이 앉아 있는 방을 가리키며 눈살을 찌푸리고 혐오스러운 듯 몸서리를 쳤다.

“으! 나는 저놈이 싫어.” 그는 경리 담당이 곁에 있는 것도 아랑곳없이 말했다.

로스토프는 “나도 그렇지만 어쩌겠소?” 하고 말하는 듯 어깨를 으쓱하고는, 명령을 내리고 텔랴닌에게로 돌아왔다.

텔랴닌은 로스토프가 두고 간 그대로의 나른한 자세로 앉아 작고 흰 손을 비비고 있었다.

“정말이지 역겨운 사람들도 있어.” 로스토프는 들어서며 생각했다.

“말을 데려오라고 했나?” 텔랴닌이 일어나 무심하게 둘러보며 물었다.

“했습니다.”

“우리가 직접 가세. 나는 어제 명령에 대해 데니소프에게 물어보려고 들렀을 뿐이니까. 받았소, 데니소프?”

“아직. 그런데 자네는 어디 가나?”

“이 젊은이에게 말에 편자 박는 법을 가르치려고요.” 텔랴닌이 말했다.

그들은 현관을 지나 마구간으로 갔다. 중위는 발굽에 징을 박는 법을 설명하고 자기 숙소로 돌아갔다.

로스토프가 돌아가 보니 탁자 위에 보드카 한 병과 소시지가 놓여 있었다. 데니소프가 앉아서 종이 위에 펜을 긁적이고 있었다. 그는 침울하게 로스토프의 얼굴을 쳐다보며 말했다. “그녀에게 편지를 쓰고 있네.”

그는 펜을 든 채 탁자에 팔꿈치를 괴고, 쓰고 싶은 것을 말로 더 빨리 할 기회가 생겨 기쁜 듯 로스토프에게 편지의 내용을 이야기해 주었다.

“이보게, 친구.” 그는 말했다. “우리는 사랑하지 않을 때 잠들어 있네. 우리는 먼지의 자식들이야 … 하지만 사랑에 빠지면 신이 되지, 창조 첫날처럼 순수해지는 거야 … 지금 누구야? 악마한테나 보내, 난 바쁘다!” 그는 조금도 당황하지 않고 다가온 라브루시카에게 소리쳤다.

“누구긴요? 나리가 직접 오라고 하셨잖습니까. 돈 때문에 온 경리 담당입니다.”

데니소프는 얼굴을 찌푸리고 무슨 대답을 소리치려다가 그만두었다.

“지겨운 일이군.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “지갑에 얼마나 남았나?” 그는 로스토프를 돌아보며 물었다.

“새 임페리알 일곱 개와 헌 것 세 개입니다.”

“아, 지겹군! 그런데 뭘 거기 서 있나, 이 허수아비야? 경리 담당을 불러와!” 그는 라브루시카에게 소리쳤다.

“데니소프, 제발 내가 좀 빌려 줄게. 나한테 있잖아.” 로스토프가 얼굴을 붉히며 말했다.

“나는 우리 쪽 사람한테 빌리는 건 싫어.” 데니소프가 으르렁거렸다.

“하지만 자네가 전우로서 내 돈을 받지 않으면 나는 기분이 상할 거야. 정말 나한테 있다니까.” 로스토프가 되풀이했다.

“안 된다니까.”

그러고는 데니소프가 침대로 가서 베개 밑의 지갑을 꺼내려 했다.

“어디 뒀나, 오스토프?”

“아래쪽 베개 밑에.”

“없네.”

데니소프는 베개 두 개를 바닥에 내던졌다. 지갑이 없었다.

“기적이로군.”

“잠깐, 떨어뜨린 거 아냐?” 로스토프가 베개를 하나씩 집어 들고 털어 보며 말했다.

그는 이불을 걷어 털어 보았다. 지갑은 없었다.

“이런, 내가 잊은 건가? 아니야, 자네가 보물처럼 머리 밑에 두는구나 생각했던 게 기억나.” 로스토프가 말했다. “바로 여기 뒀어. 어디 있지?” 그는 라브루시카를 돌아보며 물었다.

“저는 방에 들어온 적 없습니다. 두신 자리에 있겠지요.”

“그런데 없잖아? …”

“늘 그러십니다. 물건을 아무 데나 내던지고 잊어버리시죠. 주머니를 뒤져 보십시오.”

“아니야, 보물처럼 생각하지 않았다면 모르겠는데.” 로스토프가 말했다. “하지만 거기 뒀던 건 분명히 기억해.”

라브루시카는 침구를 모조리 뒤집고 침대 밑과 탁자 밑을 들여다보며 온 데를 뒤지더니 방 한가운데 멈춰 섰다. 데니소프는 라브루시카의 움직임을 말없이 지켜보다가, 라브루시카가 놀라서 두 팔을 치켜들며 아무 데도 없다고 말하자 로스토프를 흘긋 보았다.

“오스토프, 설마 장난을 친 건 아니겠지 …”

로스토프는 자신에게 박힌 데니소프의 시선을 느끼고 눈을 들었다가 곧바로 다시 떨어뜨렸다. 목구멍 아래 어딘가 막혀 있는 것 같던 피가 얼굴과 눈으로 확 몰려왔다. 숨을 쉴 수가 없었다.

“방에는 중위님과 두 분 말고는 아무도 없었습니다. 어딘가 이 방에 있을 겁니다.” 라브루시카가 말했다.

“자, 악마의 꼭두각시야, 정신 차리고 찾아봐!” 데니소프가 갑자기 얼굴이 보랏빛이 되어 위협하는 몸짓으로 그 사내에게 달려들며 소리쳤다. “지갑이 나오지 않으면 매질을 하겠다, 모조리 매질하겠어.”

로스토프는 데니소프에게서 눈을 피하며 외투 단추를 채우고 군도를 차고 모자를 썼다.

“그 지갑이 있어야 한다니까.” 데니소프가 당번병의 어깨를 흔들어 벽에 부딪치게 하며 소리쳤다.

“데니소프, 그 애를 내버려 둬, 누가 가져갔는지 내가 알아.” 로스토프가 눈을 들지 않고 문 쪽으로 가며 말했다. 데니소프는 멈춰 서서 잠깐 생각하더니, 로스토프가 암시하는 바를 알아챈 것이 분명하게 그의 팔을 붙잡았다.

“말도 안 돼!” 그는 이마와 목의 핏줄이 밧줄처럼 불거진 채 외쳤다. “자네 미쳤군. 나는 허락하지 않겠어. 지갑은 여기 있어! 이 악당 놈의 가죽을 산 채로 벗기면 나올 거야.”

“누가 가져갔는지 내가 안다.” 로스토프가 떨리는 목소리로 되풀이하고 문으로 향했다.

“그런데 하지 마라, 감히 하지 마라!” 데니소프가 사관 후보생을 붙들려고 달려들며 소리쳤다.

그러나 로스토프는 팔을 뿌리치고, 데니소프가 가장 큰 원수라도 되는 듯 분노에 차서 그의 얼굴을 똑바로 쏘아보았다.

“자네가 무슨 말을 하는지 알고 있나?” 그가 떨리는 목소리로 말했다. “방에는 나 말고는 아무도 없었어. 그러니 만약 그렇지 않다면, 그렇다면 …”

그는 말을 끝내지 못하고 방에서 뛰쳐나갔다.

“아, 자네고 모두고 악마한테나 가 버려라.” 이것이 로스토프가 들은 마지막 말이었다.

로스토프는 텔랴닌의 숙소로 갔다.

“주인님은 안 계십니다, 사령부에 가셨습니다.” 텔랴닌의 당번병이 말했다. “무슨 일 있습니까?” 그는 사관 후보생의 어지러운 얼굴에 놀라 덧붙였다.

“아니, 아무 일도 아닐세.”

“방금 엇갈리셨군요.” 당번병이 말했다.

사령부는 잘체넥에서 이 마일 떨어진 곳에 있었다. 로스토프는 집에 돌아가지 않고 말을 타고 그곳으로 갔다. 마을에는 장교들이 즐겨 찾는 여관이 있었다. 로스토프가 여관으로 말을 몰고 가 보니 현관 앞에 텔랴닌의 말이 서 있었다.

여관의 두 번째 방에서 중위는 소시지 접시와 포도주 한 병을 앞에 두고 앉아 있었다.

“아, 자네도 여기 왔나, 젊은이!” 그는 미소 지으며 눈썹을 올리고 말했다.

“네.” 로스토프는 그 말을 하는 데 큰 힘이 드는 듯 대답하고 가장 가까운 탁자에 앉았다.

두 사람 다 말이 없었다. 방에는 독일인 둘과 러시아 장교 한 사람이 있었다. 아무도 말하지 않았고 들리는 소리는 칼 부딪는 소리와 중위가 씹는 소리뿐이었다.

텔랴닌은 점심을 다 먹자 주머니에서 이중 지갑을 꺼내, 작고 하얗고 위로 젖혀진 손가락으로 고리를 옆으로 밀치더니 금빛 임페리알 한 개를 꺼내 눈썹을 올리며 종업원에게 주었다.

“빨리 부탁하네.” 그가 말했다.

그 금화는 새것이었다. 로스토프는 일어나 텔랴닌에게 다가갔다.

“그 지갑 좀 보여 주십시오.” 그는 거의 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로 말했다.

텔랴닌은 눈을 이리저리 굴리면서도 눈썹은 그대로 올린 채 그에게 지갑을 건넸다.

“그래, 예쁜 지갑이지. 그래, 그래.” 그는 갑자기 창백해지며 말하고는 덧붙였다. “봐도 좋네, 젊은이.”

로스토프는 지갑을 손에 들고 그것과 안에 든 돈을 살펴본 다음 텔랴닌을 쳐다보았다. 중위는 여느 때처럼 두리번거리고 있었는데, 갑자기 무척 즐거워진 듯했다.

“빈에 가면 거기서 다 써 버릴 텐데, 이런 비참한 작은 도시들에서는 쓸 데가 없군.” 그는 말했다. “자, 이리 주게, 젊은이, 나는 가네.”

로스토프는 말이 없었다.

“그런데 자네는? 자네도 점심을 먹겠나? 여기 음식은 꽤 괜찮네.” 텔랴닌이 말을 이었다. “자, 이리 주게.”

그는 지갑을 잡으려고 손을 뻗었다. 로스토프가 손을 놓았다. 텔랴닌은 지갑을 받아 눈썹을 올리고 입을 살짝 벌린 채, “그래, 그래, 내 지갑을 주머니에 넣고 있다, 아주 간단한 일이고 다른 누구와도 상관없다” 하고 말하는 듯 무심하게 승마 바지 주머니에 슬쩍 집어넣기 시작했다.

“자, 젊은이?” 그는 한숨을 쉬며 말하고, 치켜든 눈썹 아래로 로스토프의 눈을 흘긋 들여다보았다.

전기 불꽃 같은 무엇인가가 텔랴닌의 눈에서 로스토프의 눈으로, 다시 되돌아, 또다시 되돌아 한순간에 번쩍였다.

“이리 오십시오.” 로스토프가 텔랴닌의 팔을 붙잡고 거의 끌다시피 창가로 데려가며 말했다. “그 돈은 데니소프의 것입니다. 당신이 가져갔습니다 …” 그는 텔랴닌의 귓가에 속삭였다.

“뭐? 뭐라고? 어떻게 감히? 뭐라고?” 텔랴닌이 말했다.

그러나 이 말은 애처롭고 절망적인 외침이자 용서를 구하는 간청처럼 나왔다. 그 말을 듣자마자 로스토프에게서 엄청난 의심의 짐이 떨어져 나갔다. 그는 기뻤고, 동시에 눈앞에 선 비참한 사내가 가엾어지기 시작했지만, 시작한 일은 끝을 맺어야 했다.

“여기 사람들이 뭐라고 상상할지 하늘만이 알 일이네.” 텔랴닌이 모자를 집어 들고 비어 있는 작은 방으로 가며 중얼거렸다. “해명이 있어야 하겠군 …”

“알고 있고 증명하겠습니다.” 로스토프가 말했다.

“나는 …”

텔랴닌의 창백하고 겁에 질린 얼굴의 근육 하나하나가 떨리기 시작했고, 눈은 여전히 이리저리 움직였지만 시선은 아래를 향해 로스토프의 얼굴까지 오르지 못했으며, 흐느끼는 소리가 들렸다.

“백작! … 젊은 사람을 망치지 마십시오 … 여기 이 비참한 돈이 있으니 받으십시오 …” 그는 돈을 탁자 위에 던졌다. “나에게는 늙은 아버지와 어머니가 있습니다! …”

로스토프는 텔랴닌의 눈을 피하며 돈을 집어 들고 한마디 말도 없이 방을 나갔다. 그러나 문가에서 멈췄다가 다시 돌아왔다. “아, 하느님.” 그는 눈물이 고인 채 말했다. “어떻게 그럴 수 있었습니까?”

“백작 …” 텔랴닌이 그에게 다가서며 말했다.

“건드리지 마십시오.” 로스토프가 물러서며 말했다. “필요하면 돈을 가지십시오.” 그러고는 그에게 지갑을 던지고 여관을 뛰쳐나갔다.

5장

바로 그날 저녁 데니소프의 숙소에서는 중대 장교들 사이에 열띤 토론이 벌어졌다.

“이보게 로스토프, 자네는 연대장님께 사과해야 하네!” 희끗희끗한 머리에 거대한 콧수염을 기르고 커다란 얼굴에 주름이 많은 키 큰 참모 대위가, 흥분해서 새빨개진 로스토프에게 말했다.

참모 대위 키르스텐은 명예가 걸린 사건으로 두 번 병사로 강등되었다가 두 번 장교 지위를 되찾은 사람이었다.

“나는 누구도 나를 거짓말쟁이라 부르게 놓아두지 않겠습니다!” 로스토프가 외쳤다. “그분은 내게 거짓말을 한다고 했고, 나는 그분이 거짓말을 한다고 했습니다. 그것으로 끝입니다. 매일 나를 근무에 세우시든 영창에 넣으시든, 내가 사과하게 만들 사람은 아무도 없습니다. 연대장으로서 나에게 결투로 답하는 것이 품위에 맞지 않는다고 생각하신다면 그렇다면 …”

“잠깐 기다리고 내 말을 들어 보게, 이 사람아.” 참모 대위가 굵은 저음으로 말을 끊고 긴 콧수염을 침착하게 쓰다듬었다. “자네는 다른 장교들이 있는 앞에서 연대장께 어느 장교가 훔쳤다고 말했지 …”

“다른 장교들이 있는 앞에서 이야기가 시작된 것은 제 잘못이 아닙니다. 그들 앞에서 말하지 말았어야 했을지도 모르지만, 저는 외교관이 아닙니다. 그래서 여기서는 교묘한 처신이 필요 없으리라 생각하고 경기병에 들어온 것인데, 그분은 제게 거짓말을 한다고 하셨습니다. 그러니 저에게 결투로 답하게 하십시오 …”

“그건 좋네. 아무도 자네를 겁쟁이라 생각하지 않아. 하지만 문제는 그게 아니야. 사관 후보생이 연대장에게 결투를 요구하는 일이 말도 안 된다는 걸, 데니소프에게 물어보게.”

데니소프는 콧수염을 깨물며 침울하게 앉아 이야기를 듣고 있었다. 그는 그 이야기에 끼고 싶지 않은 것이 분명했다. 참모 대위의 질문에 그는 못마땅하게 고개를 저어 대답했다.

“자네는 이 추한 일을 다른 장교들 앞에서 연대장께 말했고,” 참모 대위가 계속했다. “보그다니치께서”(연대장은 보그다니치라고 불렸다) “자네 입을 막은 걸세.”

“입을 막으신 게 아니라 제가 거짓말을 한다고 하셨습니다.”

“그래, 그렇다고 해 두지. 그리고 자네는 그분께 터무니없는 말을 많이 했으니 사과해야 하네.”

“절대로 안 됩니다!” 로스토프가 외쳤다.

“자네에게서 이런 걸 기대하지 않았네.” 참모 대위가 진지하고 엄하게 말했다. “사과하고 싶지 않다지만, 이 사람아, 그분께만이 아니라 연대 전체, 우리 모두에게 자네는 사방으로 잘못을 저질렀어. 사정이 이렇네. 자네는 이 일을 곰곰이 생각하고 조언을 구했어야 해. 그런데 아니, 자네는 장교들 앞에서 곧바로 다 털어놓았지. 그럼 연대장님이 어쩌셨어야 하나? 그 장교를 재판에 회부하고 연대 전체의 얼굴에 먹칠을? 악당 하나 때문에 연대 전체에 먹칠을? 자네는 그렇게 보는가? 우리는 그렇게 보지 않네. 그리고 보그다니치께서는 훌륭하셨네. 자네가 사실이 아닌 말을 한다고 말씀하셨지. 유쾌하지는 않지만 어쩌겠나, 이 사람아? 자네가 스스로 불러들인 일이야. 그런데 이제 일을 매끄럽게 수습하려 하는데 무슨 자존심 때문에 사과하지 못하고, 이 일을 온 세상에 알리려 하는군. 근무를 조금 서게 된 것이 서운하겠지만, 늙고 명예로운 장교에게 사과하지 못할 까닭이 뭔가? 보그다니치께서 어떻든, 어쨌든 명예롭고 용감한 늙은 연대장이시네! 자네는 걸핏하면 기분이 상하면서 연대 전체에 먹칠하는 것은 아무렇지도 않구먼!” 참모 대위의 목소리가 떨리기 시작했다. “자네는 연대에 들어온 지 얼마 되지 않았네, 젊은이. 오늘은 여기 있다가 내일은 어디 부관으로 임명되어 ‘파블로그라드 장교들 가운데 도둑이 있다!’ 하는 말을 들어도 손가락이나 튕기면 그만이지. 하지만 우리에게는 같지 않아! 내 말이 맞지 않나, 데니소프? 같지 않아!”

데니소프는 입을 다문 채 꼼짝 않고 있었지만 이따금 번득이는 검은 눈으로 로스토프를 보았다.

“자네는 자네 자존심을 중히 여겨 사과하지 않으려 하네.” 참모 대위가 말을 이었다. “하지만 연대에서 자라났고 하느님이 허락하시면 연대에서 죽을 우리 늙은이들은 연대의 명예를 귀히 여기네. 보그다니치께서도 그걸 아시지. 아, 우리는 귀히 여기네, 이 사람아! 그러니 이 모든 일이 옳지 않아, 옳지 않아! 기분이 상하든 말든 나는 늘 어머니 같은 진실에서 떠나지 않네. 옳지 않아!”

그러고는 참모 대위가 일어나 로스토프에게서 돌아섰다.

“맞아, 젠장!” 데니소프가 벌떡 일어나며 소리쳤다. “자, 오스토프, 자, 어서!”

로스토프는 붉어졌다 창백해졌다 하며 한 장교를 보았다가 다른 장교를 보았다.

“아닙니다, 여러분, 아닙니다 … 생각하시면 안 됩니다 … 저는 충분히 이해합니다. 저를 그렇게 생각하시는 건 틀렸습니다 … 저는 … 저로서는 … 연대의 명예를 위해서라면 저는 … 아, 좋습니다, 행동으로 보여 드리겠습니다, 저에게도 군기의 명예란 … 아니, 괜찮습니다, 제 잘못이 맞습니다, 사방으로 잘못했습니다. 자, 또 무엇을 원하십니까? …”

“자, 그래야지, 백작!” 참모 대위가 돌아서서 큰 손으로 로스토프의 어깨를 치며 외쳤다.

“내가 말하지 않았나.” 데니소프가 소리쳤다. “훌륭한 친구라고.”

“그편이 낫네, 백작.” 참모 대위가 마치 그의 고백을 인정하는 듯 작위로 로스토프를 부르기 시작하며 말했다. “가서 사과하게, 각하. 그래, 가게!”

“여러분, 저는 무엇이든 하겠습니다. 아무도 제게서 한마디도 듣지 못할 것입니다.” 로스토프가 애원하는 목소리로 말했다. “하지만 사과는 못 합니다, 정말 못 합니다, 어떻게 하셔도! 어린 소년처럼 용서를 구하러 가라니 어떻게 갑니까?”

데니소프가 웃기 시작했다.

“자네만 더 나빠질 걸세. 보그다니치는 앙심이 깊어서 자네는 고집의 값을 치르게 될 거야.” 키르스텐이 말했다.

“아닙니다, 맹세코 고집이 아닙니다! 이 기분을 설명할 수가 없습니다. 저는 못 합니다 …”

“그래, 좋을 대로 하게.” 참모 대위가 말했다. “그런데 그 악당은 어떻게 됐나?” 그는 데니소프에게 물었다.

“병이 났다고 보고했어, 내일 명단에서 삭제될 걸세.” 데니소프가 중얼거렸다.

“병이로군, 달리 설명할 길이 없지.” 참모 대위가 말했다.

“병이든 아니든 내 앞길에 얼씬 말아야 해. 죽여 버릴 테니까!” 데니소프가 피에 굶주린 어조로 외쳤다.

바로 그때 제르코프가 방에 들어왔다.

“여긴 웬일인가?” 장교들이 새로 온 사람을 돌아보며 외쳤다.

“우리가 전투에 나가게 됐네, 여러분! 마크가 전군과 함께 항복했네.”

“거짓말이야!”

“내가 직접 봤네!”

“뭐? 진짜 마크를 봤다고? 손발 달린 채로?”

“전투다! 전투다! 이런 소식에는 술 한 병을 가져와라! 그런데 자네는 어떻게 여기 왔나?”

“그 악마 같은 마크 때문에 연대로 돌려보내졌지. 오스트리아 장군이 나를 고발했거든. 내가 마크가 도착했다고 축하했더니 … 왜 그러나, 로스토프? 방금 뜨거운 탕에서 나온 사람 같구먼.”

“아, 이 사람아, 우리는 요 이틀 동안 여기서 완전히 끓고 있었네.”

연대 부관이 들어와 제르코프가 가져온 소식을 확인해 주었다. 다음 날 전진하라는 명령이 내려와 있었다.

“전투에 나가게 됐다, 여러분!”

“그래, 하느님 감사합니다! 너무 오래 앉아 있었어!”

6장

쿠투조프는 빈 쪽으로 후퇴하며 뒤로 인 강(브라우나우에서)과 트라운 강(린츠 근처)의 다리를 파괴했다. 10월 23일 러시아 군은 엔스 강을 건너고 있었다. 정오에 러시아 군의 수송 부대와 포병, 부대 종대가 엔스 시를 지나 다리 양쪽으로 줄지어 가고 있었다.

따뜻하고 비 내리는 가을날이었다. 다리를 지키는 러시아 포대가 서 있는 고지 앞에 펼쳐진 넓은 벌판은 때로 비스듬히 내리는 비의 투명한 장막에 가려졌다가, 갑자기 햇빛 속에 펼쳐지면 아득히 먼 것들이 갓 니스칠이라도 한 듯 반짝이는 것이 또렷이 보였다. 아래로는 흰 벽에 붉은 지붕을 얹은 집들과 대성당과 다리가 있는 작은 도시가 보였는데, 다리 양쪽으로 러시아 군이 서로 밀치며 줄지어 흘러가고 있었다. 도나우 강의 굽이에는 배들과 섬 하나, 그리고 엔스 강과 도나우 강이 합류하는 물에 둘러싸인 공원 딸린 성이 보였고, 소나무 숲으로 뒤덮인 도나우 강 왼쪽 바위 기슭은 푸른 나무 꼭대기와 푸르스름한 골짜기가 신비로운 배경을 이루고 있었다. 사람 손이 닿지 않은 소나무 원시림 너머로 수도원의 작은 탑들이 솟아 있었고, 엔스 강 건너편 멀리로는 적의 기병 정찰대가 식별되었다.

언덕 마루의 야포들 사이에서 후위 부대를 지휘하는 장군이 참모 장교와 함께 서서 망원경으로 지형을 살피고 있었다. 그들의 약간 뒤, 총사령관이 후위 부대로 보낸 네스비츠키가 포차 꼬리 위에 앉아 있었다. 그를 따라온 카자크가 배낭과 술병을 건네주었고, 네스비츠키는 장교 몇 명에게 파이와 진짜 도펠퀴멜 술을 대접하고 있었다. 장교들은 기꺼이 그의 둘레에 모여, 더러는 무릎을 꿇고 더러는 젖은 풀 위에 튀르크식으로 쪼그려 앉았다.

“그래, 저 성을 지은 오스트리아 공작은 바보가 아니었네. 훌륭한 곳이지! 왜 아무도 안 드시오, 여러분?” 네스비츠키가 말하고 있었다.

“대단히 감사합니다, 공작님.” 장교 한 사람이, 이렇게 중요한 참모 장교와 이야기를 나누는 것이 기뻐서 대답했다. “아름다운 곳입니다! 공원 가까이를 지나갔는데 사슴 두 마리를 봤습니다 … 그리고 집이 또 얼마나 멋집니까!”

“보십시오, 공작님.” 파이를 하나 더 먹고 싶었지만 수줍어서 시골 풍경을 살피는 척하던 다른 장교가 말했다. “보십시오, 우리 보병들이 벌써 거기 가 있습니다. 저기 마을 뒤 풀밭에서 셋이 뭔가를 끌고 있습니다. 저 성을 털어 갈 겁니다.” 그는 분명 찬성하는 투로 말했다.

“그러겠지.” 네스비츠키가 말했다. “아니, 하지만 내가 하고 싶은 건,” 그는 촉촉한 입술의 잘생긴 입으로 파이를 씹으며 덧붙였다. “저기로 슬쩍 들어가 보는 거야.”

그는 웃으며 작은 탑이 달린 수녀원을 가리켰고, 눈이 가늘어지며 반짝였다.

“그거 좋겠군요, 여러분!”

장교들이 웃었다.

“수녀들을 조금 설레게만 해 주는 거지. 그 가운데 이탈리아 아가씨들이 있다고 하더군. 맹세코 그것 때문이라면 수명 오 년이라도 내놓겠네!”

“그 사람들도 따분할 겁니다.” 좀 더 대담한 장교 하나가 웃으며 말했다.

그러는 동안 앞에 서 있던 참모 장교가 장군에게 무엇인가를 가리켜 보였고, 장군은 망원경으로 보았다.

“그래, 그렇군, 그렇군.” 장군이 망원경을 내리고 어깨를 으쓱하며 화난 듯이 말했다. “그렇군! 도하할 때 사격을 받겠어. 그런데 왜 저기서 꾸물거리는 거야?”

맞은편에서는 적이 맨눈으로도 보였고, 그들의 포대에서 젖빛 구름이 피어올랐다. 이윽고 멀리서 한 발의 포성이 들리고, 우리 부대가 도하 지점으로 서두르는 모습이 보였다.

네스비츠키가 숨을 몰아쉬며 일어나 웃으면서 장군에게 다가갔다.

“각하, 간단한 음식이라도 드시지 않겠습니까?” 그가 말했다.

“고약한 일이야.” 장군이 그에게 대답하지 않고 말했다. “우리 병사들이 시간을 허비했군.”

“제가 말을 타고 가 보는 편이 낫지 않겠습니까, 각하?” 네스비츠키가 물었다.

“그래, 그렇게 해 주게.” 장군이 대답하고, 이미 한 번 자세히 내린 명령을 되풀이했다. “경기병들에게 제일 마지막에 건너라고, 내가 명령한 대로 다리에 불을 지르라고 전하게. 그리고 다리 위의 가연물을 다시 점검하게.”

“알겠습니다.” 네스비츠키가 대답했다.

그는 말을 데리고 있는 카자크를 불러 배낭과 술병을 치우라고 이르고, 묵직한 몸을 가볍게 안장에 올렸다.

“정말로 수녀들을 방문하겠습니다.” 그는 미소 지으며 지켜보는 장교들에게 말하고, 구불구불한 오솔길을 따라 언덕을 내려갔다.

“자, 어디까지 닿는지 보세, 대위. 한번 쏴 보게!” 장군이 포병 장교를 돌아보며 말했다. “시간도 보낼 겸 약간 재미를 보세.”

“포수들, 포로!” 장교가 명령했다.

순식간에 병사들이 야영 불 곁에서 즐겁게 뛰어와 장전하기 시작했다.

“하나!” 명령이 떨어졌다.

1번 포수가 재빨리 옆으로 비켜섰다. 포가 귀를 먹먹하게 하는 금속성 굉음으로 울렸고, 휘파람 소리를 내는 유탄이 언덕 아래 우리 부대의 머리 위를 날아 적에게 한참 못 미쳐 떨어졌다. 약간의 연기가 터진 자리를 보여 주었다.

그 소리에 장교들과 병사들의 얼굴이 밝아졌다. 모두 일어나, 마치 돌을 던져 닿을 만큼 가까운 듯 또렷이 보이는 아래의 우리 부대의 움직임과 더 먼 곳에서 다가오는 적의 움직임을 지켜보기 시작했다. 그 순간 해가 구름 뒤에서 완전히 나왔고, 외로운 한 발의 맑은 소리와 밝은 햇빛의 눈부심이 하나의 즐겁고 씩씩한 인상으로 합쳐졌다.

7장

적의 포탄 두 발이 벌써 인파로 붐비는 다리 위를 날아갔다. 다리 한가운데에는 말에서 내린 네스비츠키 공작이 서 있었고, 그의 커다란 몸은 난간에 끼어 있었다. 그는 몇 걸음 뒤에서 말 두 필의 고삐를 쥐고 서 있는 카자크를 웃으며 돌아보았다. 네스비츠키 공작이 앞으로 나아가려 할 때마다 병사들과 짐수레가 다시 그를 밀어 난간에 붙여 놓았고, 그는 웃는 수밖에 달리 도리가 없었다.

“자네 참 훌륭하군, 이 사람아!” 카자크가, 바퀴와 말 가까이에 몰려 있는 보병들 쪽으로 밀고 들어오는 짐마차의 호송병에게 말했다. “대단한 사람이야! 잠깐도 못 기다리나? 장군님이 지나가려는 게 안 보이나?”

그러나 호송병은 “장군”이라는 말에는 아랑곳하지 않고 길을 막고 있는 병사들에게 소리쳤다. “어이, 이 친구들아! 왼쪽으로 붙어라! 좀 기다려라.” 그러나 병사들은 어깨와 어깨를 맞대고 총검이 서로 엉킨 채 빽빽한 덩어리가 되어 다리를 건너고 있었다. 난간 너머로 내려다본 네스비츠키 공작의 눈에는 엔스 강의 빠르고 시끄러운 작은 물결이 다리 말뚝을 휘감으며 소용돌이쳐 서로를 쫓는 모습이 보였다. 다리 위를 보면 똑같이 한결같은 살아 있는 병사들의 물결이 있었다. 어깨끈, 덮개 씌운 샤코, 배낭, 총검, 긴 소총, 그리고 샤코 아래 광대뼈가 넓고 볼이 꺼지고 무기력하고 지친 표정의 얼굴들, 다리 널판을 덮은 끈적한 진흙을 헤쳐 나가는 발들. 때로는 단조로운 사람의 물결 속을, 엔스 강 물결 위의 흰 거품 한 점처럼, 병사들과는 다른 얼굴을 한 외투 차림의 장교 하나가 몸을 비집으며 지나갔고, 때로는 강물 속에서 빙빙 도는 나뭇조각처럼 도보의 경기병이나 당번병이나 시민이 보병의 물결에 실려 갔으며, 때로는 강에 떠내려가는 통나무처럼, 가죽을 씌워 높이 쌓고 사방에 끼인 장교나 중대의 짐마차가 다리를 건너갔다.

“둑이 터진 것 같구먼.” 카자크가 절망하여 말했다. “자네들 같은 사람이 아직 많이 남았나?”

“백만에서 하나 빠진 만큼!” 해진 외투를 입은 익살맞은 병사가 눈을 찡긋하며 대답하고 지나갔고, 노인 한 사람이 뒤를 따랐다.

“만일 그놈이” (‘그놈’이란 적을 뜻했다) “지금 다리에 대고 쏘기 시작하면,” 늙은 병사가 동료에게 침울하게 말했다. “긁을 정신도 없을걸.”

그 병사가 지나가고 그 뒤에 수레에 앉은 또 한 병사가 지나갔다.

“각반을 도대체 어느 구석에 처박아 놨어?” 당번병이 수레 뒤를 따라 달리며 수레 뒤쪽을 더듬으면서 말했다.

그도 수레와 함께 지나갔다. 그다음에는 분명히 술을 마신 듯한 유쾌한 병사들이 왔다.

“그러고는 말이야, 이 친구야, 그놈 이빨에다 총 개머리판으로 한 방 먹이더라니까 …” 외투 자락을 잘 걷어 올린 병사가 팔을 크게 휘두르며 즐겁게 말했다.

“그래, 그 햄이 정말 기가 막혔지 …” 다른 병사가 크게 웃으며 대답했다. 그들도 지나갔기 때문에 네스비츠키는 누가 이빨을 맞았는지, 햄이 그 일과 무슨 상관인지 알지 못했다.

“쳇! 어찌들 이리 허둥대나. 그놈이 포탄 하나 쏘면 다 죽는 줄 안다니까.” 하사관 하나가 화난 투로 나무라듯 말하고 있었다.

“나를 스치고 날아갈 때, 아버지, 포탄 말입니다.” 입이 엄청나게 큰 젊은 병사가 웃음을 간신히 참으며 말했다. “무서워서 죽는 줄 알았습니다. 정말입니다, 맹세코, 그렇게 무서웠습니다!” 그는 무서웠다는 것을 자랑하듯 말했다.

그 병사도 지나갔다. 그다음에는 앞서 지나간 어떤 것과도 다른 수레 한 대가 뒤따랐다. 독일 사람이 말 두 필을 끄는 독일 수레였는데, 집 한 채 분의 세간을 모두 실은 듯 보였다. 수레 뒤에는 젖통이 큰 훌륭한 얼룩소 한 마리가 매어 있었다. 젖먹이를 안은 여자, 노파, 뺨이 새빨간 건강한 독일 처녀가 깃털 이불 위에 앉아 있었다. 이 피난민들은 특별 허가를 받아 지나가는 것이 분명했다. 모든 병사의 눈이 여자들 쪽으로 향했고, 수레가 걷는 속도로 지나가는 동안 병사들의 말은 모두 젊은 두 여자에 관한 것이었다. 모든 얼굴에는 거의 같은 미소가 떠 있었고, 그것은 여자들에 대한 점잖지 못한 생각을 드러냈다.

“저것 좀 봐, 독일 소시지도 달아나는군!”

“나한테 저 마누라 좀 팔아라.” 다른 병사가, 화나고 겁에 질려 눈을 내리깔고 씩씩하게 성큼성큼 걷는 독일 사내에게 말했다.

“저렇게 멋 부린 것 좀 봐! 아, 악마 같은 것들!”

“저기, 페도토프, 자네는 저 집에 숙영해야겠군!”

“나도 전에 저런 건 다 봤네, 친구!”

“어디로 가시오?” 사과를 먹던 보병 장교가 역시 반쯤 웃으며 아리따운 처녀를 바라보고 물었다.

독일 사내는 알아듣지 못한다는 뜻으로 눈을 감았다.

“원하면 받으시오.” 장교가 처녀에게 사과를 주며 말했다.

처녀는 웃으며 받았다. 네스비츠키는 다리 위의 다른 사람들처럼 여자들이 지나갈 때까지 그들에게서 눈을 떼지 않았다. 그들이 지나가고 나자 똑같은 병사들의 행렬이 똑같은 이야기를 하며 뒤따랐고, 마침내 모두 멈췄다. 흔히 있는 일이지만 호송 마차의 말들이 다리 끝에서 말을 듣지 않았고, 모든 군중이 기다려야 했다.

“그런데 왜 서는 거야? 질서가 엉망이군!” 병사들이 말했다. “어디로 밀고 가는 거야? 악마나 가져가라! 못 기다리나? 그놈이 다리에 불을 지르면 더 나빠진다고. 보게, 장교 하나도 끼었군.” 군중 속에서 여러 목소리가 말했고, 사람들은 서로를 쳐다보며 모두 다리의 출구 쪽으로 몰려갔다.

네스비츠키는 다리 아래 엔스 강의 물을 내려다보다가, 갑자기 처음 듣는 소리를 들었다. 무엇인가 빠르게 다가오는 소리였다 … 커다란 것이 물에 풍덩 떨어졌다.

“저것 좀 봐, 어디까지 날아가는지!” 근처의 병사가 그 소리 쪽을 돌아보며 엄하게 말했다.

“빨리 가라고 격려해 주는군.” 다른 병사가 불안하게 말했다.

군중이 다시 움직였다. 네스비츠키는 그것이 포탄임을 깨달았다.

“이봐, 카자크, 내 말!” 그가 말했다. “자, 거기 자네들! 비켜라! 길을 터라!”

그는 몹시 어렵게 자기 말 있는 데까지 가서, 계속 소리치며 나아갔다. 병사들은 그에게 길을 터 주려고 몸을 움츠렸지만 다시 그에게 밀려들어 그의 다리를 끼이게 했다. 가장 가까이 있는 이들의 잘못은 아니었다. 그들 자신도 뒤에서 더 세게 밀리고 있었으니까.

“네스비츠키, 네스비츠키! 이 얼간이!” 뒤에서 쉰 목소리가 들렸다.

네스비츠키가 돌아보니 열다섯 걸음쯤 떨어진 곳에서, 움직이는 보병의 살아 있는 덩어리에 가로막힌 채, 얼굴이 붉고 헝클어진 바스카 데니소프가 검은 머리 뒤통수에 모자를 얹고 외투를 멋스럽게 어깨에 걸친 모습으로 있었다.

“이 악마들, 이 마귀들에게 나를 지나가게 하라고 전해!” 데니소프가 분명히 분노의 발작을 일으킨 채 소리쳤다. 핏발 선 흰자위에 석탄처럼 검은 눈이 번쩍이며 굴렀고, 얼굴만큼이나 붉은 작고 맨손으로 칼집에 든 군도를 휘두르고 있었다.

“아, 바스카!” 네스비츠키가 기쁘게 대답했다. “자네 어쩐 일인가?”

“중대가 통과할 수가 없네.” 바스카 데니소프가 흰 이를 사납게 드러내고, 총검이 닿자 귀를 쫑긋하고 콧김을 뿜으며 재갈에서 흰 거품을 내뿜는 검은 순종 아라비아 말에 박차를 가하며 소리쳤다. 말은 널판을 발굽으로 구르며, 기수가 놓아주기만 하면 난간을 뛰어넘을 기세였다. “이게 뭔가? 양 떼 같구먼! 양 떼 같아! 비켜라! … 지나가게 해라! … 멈춰, 수레 끄는 악마야! 군도로 베어 버리겠다!” 그는 소리치고 실제로 칼집에서 군도를 뽑아 휘둘렀다.

병사들은 겁에 질린 얼굴로 서로 밀착했고 데니소프는 네스비츠키에게 합류했다.

“오늘은 어째서 취하지 않았나?” 상대가 다가오자 네스비츠키가 말했다.

“마실 시간도 안 준다네!” 바스카 데니소프가 대답했다. “온종일 연대를 이리저리 끌고 다녀. 싸울 거면 싸우면 되는데. 이게 대체 뭔지 악마나 알겠지.”

“오늘은 아주 멋쟁이군!” 네스비츠키가 데니소프의 새 외투와 안장 깔개를 보며 말했다.

데니소프는 미소 짓고 사브르타슈에서 향수 냄새가 퍼지는 손수건을 꺼내 네스비츠키의 코에 대 주었다.

“물론이지. 나는 전투에 나가는 거니까! 면도하고, 이도 닦고, 향수도 뿌렸어.”

네스비츠키의 위풍당당한 모습과 그를 따르는 카자크, 그리고 군도를 휘두르며 미친 듯이 소리치는 데니소프의 단호함이 효과가 있어서, 그들은 다리 건너편까지 간신히 비집고 나가 보병을 멈추게 했다. 다리 곁에서 네스비츠키는 명령을 전해야 할 연대장을 찾아 명령을 전한 뒤 말을 타고 돌아갔다.

길을 튼 데니소프는 다리 끝에 멈춰 섰다. 그는 동료들에게 합류하고 싶어 울부짖으며 땅을 긁는 수말을 무심히 억누르면서 자기 중대가 다가오는 것을 지켜보았다. 이윽고 여러 필의 말이 달리는 듯한 발굽 소리가 다리 널판 위에 울렸고, 장교들이 앞서고 병사들이 네 줄 종대로 늘어선 중대가 다리 위로 퍼져 그가 서 있는 쪽으로 나오기 시작했다.

멈춰 선 보병들은 짓밟힌 진흙 속에서 다리 가까이 몰려, 서로 다른 병과의 부대들이 만날 때 으레 느끼는 특유의 적의와 거리감과 조롱을 품고, 질서 있게 지나가는 깨끗하고 맵시 있는 경기병들을 바라보았다.

“멋진 녀석들! 장터에나 어울리겠군!” 한 병사가 말했다.

“저것들이 무슨 쓸모가 있나? 그저 보여 주려고 끌고 다니는 거지!” 다른 병사가 말했다.

“먼지 일으키지 마라, 보병들아!” 뛰는 말이 보병 몇 명에게 진흙을 튀긴 경기병이 놀리며 말했다.

“너를 배낭 지워서 이틀 행군에 세우고 싶구나! 그 멋진 끈이 금방 닳아 버릴걸.” 한 보병이 소매로 얼굴의 진흙을 닦으며 말했다. “저 위에 앉아 있으니 사람이라기보다 새 같구먼.”

“저기, 지킨, 자네는 말에 태워야겠어. 아주 멋있겠는걸.” 하사가 배낭 무게에 몸이 굽은 마르고 작은 병사를 놀리며 말했다.

“다리 사이에 막대기나 끼고 있어라, 그게 네놈한테 어울리는 말이다!” 경기병이 되받아 소리쳤다.

8장

보병의 마지막 부대가 서둘러 다리를 건넜다. 다리에 다다를수록 마치 깔때기를 통과하듯 한데 몰려 밀집했다. 마침내 짐마차가 모두 건너가 혼잡이 덜해졌고, 맨 끝 대대가 다리 위로 올라섰다. 다리 건너편에는 데니소프의 경기병 중대만 적을 마주 보고 남아 있었다. 적은 맞은편 강둑의 언덕에서는 보였으나 다리에서는 아직 보이지 않았다. 강이 흐르는 골짜기에서 바라보면 지평선이 겨우 반 마일 앞의 높은 지대에 가로막혀 있었기 때문이다. 언덕 아래는 황무지였고, 그 위를 아군 카자크 척후병 몇 무리가 오가고 있었다. 갑자기 언덕 꼭대기의 길에 포와 푸른 군복을 입은 부대가 나타났다. 프랑스군이었다. 카자크 척후병 한 무리가 속보로 언덕을 내려왔다. 데니소프 중대의 장교와 병사들은 다른 이야기를 하려 하고 다른 쪽을 보려 해도 생각은 온통 언덕 위에 있는 것에 쏠려, 지평선에 나타나는 얼룩들이 적군임을 알고 쉴 새 없이 그쪽을 바라보았다. 날씨는 정오 이후 다시 개어, 해가 도나우 강과 그 주변의 검은 언덕들 위로 환하게 기울고 있었다. 사방이 고요했고, 이따금 언덕 쪽에서 적의 나팔 소리와 고함이 들려왔다. 이제 중대와 적 사이에는 드문드문 흩어진 산병 몇 명 말고는 아무도 없었다. 칠백 야드쯤 되는 빈 공간이 둘을 갈라놓고 있었다. 적은 사격을 멈추었고, 두 적대하는 군대를 가르는 그 엄혹하고 위협적이며 다가갈 수 없고 손에 잡히지도 않는 선이 그만큼 더 또렷이 느껴졌다.

“삶과 죽음을 가르는 경계선과도 같은 그 선에서 한 걸음만 넘으면 불확실함과 고통과 죽음이 있다. 그러면 거기에 무엇이 있는가? 저 들판 너머, 저 나무, 햇빛을 받은 저 지붕 너머에 누가 있는가? 아무도 모르지만 알고 싶다. 그 선을 넘기가 두려우면서도 넘고 싶고, 언젠가는 반드시 넘어서 그곳에 무엇이 있는지 알게 되리라는 것을 안다. 죽음 저편에 무엇이 있는지 틀림없이 알게 되듯이. 그러나 자신은 강하고 건강하며 쾌활하고 들떠 있고, 주위에는 똑같이 들뜨고 활기차고 건강한 사람들이 있다.” 적을 눈앞에 둔 사람이면 누구나 이렇게 생각하거나 적어도 이렇게 느끼며, 그 감정이 그런 순간에 일어나는 모든 일에 남다른 광채와 기분 좋은 날카로운 인상을 더해 준다.

적이 있는 높은 지대에서 대포 연기가 피어올랐고, 포탄 한 발이 경기병 중대의 머리 위로 윙 소리를 내며 날아갔다. 모여 서 있던 장교들은 말을 달려 제자리로 돌아갔다. 경기병들은 조심스럽게 말의 줄을 맞추기 시작했다. 중대 전체에 침묵이 내렸다. 모두 정면의 적과 중대장을 바라보며 명령을 기다렸다. 두 번째, 세 번째 포탄이 스쳐 갔다. 분명 경기병들을 겨냥한 사격이었으나, 포탄은 빠르고 규칙적인 소리를 내며 기병들의 머리 위로 날아가 그 너머 어딘가에 떨어졌다. 경기병들은 뒤를 돌아보지 않았다. 그러나 총성이 들릴 때마다, 마치 구령이라도 들은 듯 중대 전체가, 닮은 듯 저마다 다른 얼굴들의 열이, 포탄이 지나가는 동안 숨을 죽이고 등자 위로 몸을 일으켰다가 다시 주저앉았다. 병사들은 고개를 돌리지 않고 곁눈질로 서로를 보며 동료들의 인상이 어떤지 궁금해했다. 데니소프에서 나팔수에 이르기까지 모든 얼굴의 턱과 입 언저리에 투쟁과 짜증과 흥분이 뒤섞인 한 가지 표정이 나타나 있었다. 특무상사는 병사들을 노려보며 벌이라도 주겠다는 듯 얼굴을 찌푸렸다. 사관생도 미로노프는 포탄이 지나갈 때마다 머리를 숙였다. 왼쪽 측면에서 그라치를 타고 있는 로스토프는 — 그라치는 다리를 저는데도 잘생긴 말이었다 — 큰 청중 앞에서 시험을 치르러 불려 나온, 잘해 낼 자신이 있는 학생처럼 행복한 얼굴이었다. 그는 자기가 총탄 아래서 얼마나 침착하게 앉아 있는지 봐 달라는 듯, 맑고 환한 표정으로 모두를 둘러보았다. 하지만 그의 얼굴에도 어쩔 수 없이 입가에 그 새롭고 엄격한 무언가의 기색이 드러나 있었다.

“거기서 절하고 있는 게 누구야? 미워노프 생도! 그건 안 되지! 나를 보게!” 한자리에 가만히 있지 못하고 중대 앞에서 계속 말을 돌리던 데니소프가 소리쳤다.

바시카 데니소프의 검고 털북숭이인 들창코 얼굴과 짤막하고 단단한 몸집, 맨 사브르의 자루를 쥔 힘줄 불거진 털투성이 손과 뭉툭한 손가락은 평소와 다름없어 보였다. 특히 둘째 병을 비운 저녁 무렵이면 늘 그랬다. 다만 평소보다 더 붉었다. 새가 물을 마실 때처럼 헝클어진 머리를 뒤로 젖히고, 좋은 말 베두인의 옆구리에 가차 없이 박차를 가하며, 안장에서 뒤로 넘어질 듯 앉은 채 그는 중대의 반대쪽 측면으로 달려가 쉰 목소리로 병사들에게 권총을 살피라고 외쳤다. 그는 키르스텐에게 다가갔다. 널따란 등의 침착한 암말을 탄 참모 대위가 걸음걸이로 마주 왔다. 긴 콧수염의 얼굴은 여느 때처럼 진지했고, 다만 눈이 평소보다 빛났다.

“그래, 어떻게 될 것 같소?” 그가 데니소프에게 말했다. “교전까지는 가지 않을 거요. 두고 보시오, 우리는 후퇴할 거요.”

“악마나 알겠지, 놈들이 뭘 하려는지!” 데니소프가 중얼거렸다. “아, 워스토프.” 그는 생도의 환한 얼굴을 보고 소리쳤다. “자네도 드디어 겪는구먼.”

그는 생도가 마음에 든다는 듯 흡족하게 웃었다. 로스토프는 더없이 행복했다. 바로 그때 연대장이 다리 위에 나타났다. 데니소프가 그에게 달려갔다.

“각하! 놈들을 공격하게 해 주십시오! 제가 몰아내겠습니다.”

“공격이라니, 어림없지!” 연대장이 귀찮은 파리를 쫓듯 얼굴을 찡그리며 지루한 목소리로 말했다. “그런데 자네는 왜 여기 멈춰 있나? 산병들이 후퇴하는 게 안 보이나? 중대를 데리고 물러나게.”

중대는 다리를 건너 사정거리 밖으로 빠져나왔고, 한 명도 잃지 않았다. 최전선에 있던 둘째 중대도 뒤따라 건넜고, 마지막 카자크들도 강 건너편을 떠났다.

파블로그라드 연대의 두 중대는 다리를 건넌 뒤 차례로 언덕을 올라 후퇴했다. 연대장 카를 보그다니치 슈베르트가 데니소프의 중대로 다가와 로스토프에게서 멀지 않은 곳에서 걸음걸이로 말을 몰았다. 텔랴닌 사건 이후 처음 마주쳤는데도 그는 로스토프를 거들떠보지 않았다. 로스토프는 자기가 전선에 있고 자신이 잘못했다고 이제는 인정하는 사람의 손아귀에 있다고 느끼며, 연대장의 운동선수 같은 등과 엷은 털이 덮인 목덜미, 붉은 목에서 눈을 떼지 못했다. 로스토프에게는 보그다니치가 일부러 모른 체하는 것이고, 지금 그의 모든 목적은 생도의 용기를 시험하는 것이라고 생각되었다. 그래서 그는 몸을 곧추세우고 명랑하게 주위를 둘러보았다. 그러다 보그다니치가 일부러 이렇게 가까이 말을 모는 것은 자기의 용기를 보여 주려는 것이라는 생각이 들었다. 다음에는 이 적이 자기 — 로스토프 — 를 벌주려고 중대를 죽기 살기의 공격에 내보내리라는 생각이 들었다. 그러고는 공격이 끝난 뒤 부상으로 누워 있는 자기에게 보그다니치가 다가와 너그럽게 화해의 손을 내미는 광경을 상상했다.

어깨가 솟은 제르코프의 모습이 연대장에게 다가왔다. 파블로그라드 연대 사람들에게 낯익은 얼굴이었는데, 그가 연대를 떠난 지 얼마 안 되었기 때문이다. 사령부에서 쫓겨난 뒤 제르코프는 연대에 남지 않았다. 전선에서 죽도록 일하느니 참모부에서 아무것도 안 하고 더 많은 상을 받는 편이 낫지, 자기가 그렇게 바보는 아니라고 하면서 바그라티온 공작의 전령 장교로 들어가는 데 성공했던 것이다. 그는 이제 옛 상관에게 후위 지휘관의 명령을 전하러 온 것이었다.

“연대장님.” 그는 침울하고 엄숙한 표정으로 로스토프의 적에게 말하고 동료들을 둘러보았다. “멈춰서 다리에 불을 지르라는 명령입니다.”

“누구에게 내린 명령이오?” 연대장이 뚱하게 물었다.

“저도 ‘누구에게’인지는 모릅니다.” 기병 소위가 진지한 어조로 대답했다. “다만 공작께서 ‘가서 연대장에게 경기병이 속히 돌아가 다리에 불을 지르라고 전하라’고 하셨습니다.”

제르코프 뒤로 수행 장교 한 명이 같은 명령을 가지고 경기병 연대장에게 달려왔다. 그 뒤로 몸집이 큰 네스비츠키가, 그의 체중을 겨우 견디는 카자크 말을 타고 질주해 왔다.

“이게 어떻게 된 일이오, 연대장?” 그는 다가오며 소리쳤다. “내가 다리에 불을 지르라고 했는데, 누가 일을 그르쳐 버렸소. 저쪽에서는 모두 정신이 나가서 무슨 영문인지 알 수가 없소.”

연대장은 느긋하게 연대를 세우고 네스비츠키 쪽으로 돌아섰다.

“당신은 내게 가연물 이야기를 했소.” 그가 말했다. “그러나 불을 지르라고는 말하지 않았소.”

“하지만 여보시오.” 네스비츠키가 말을 세우고 모자를 벗어 땀에 젖은 머리를 통통한 손으로 쓸어 넘기며 말했다. “가연물을 설치해 놓았을 때 내가 다리에 불을 지르라고 말하지 않았소?”

“나는 당신의 ‘여보시오’가 아니오, 참모 나리. 당신은 내게 다리를 태우라고 말하지 않았소! 나는 군무를 알고, 명령을 엄격히 따르는 것이 내 습관이오. 당신은 다리가 불태워질 거라 했소, 하지만 누가 태울지는 내가 성령으로 알 수가 없었소!”

“아, 늘 이 모양이라니까!” 네스비츠키가 손을 내저으며 말했다. 그러고는 제르코프에게 돌아서서 물었다. “자네는 어떻게 여기 왔나?”

“같은 용무로요. 그런데 흠뻑 젖으셨군요! 제가 짜 드리지요!”

“당신이 말하고 있었소, 참모 나리…….” 연대장이 불쾌한 어조로 말을 이었다.

“연대장님.” 수행 장교가 끼어들었다. “서두르셔야 합니다. 그러지 않으면 적이 포를 끌어와 산탄을 쏠 겁니다.”

연대장은 말없이 수행 장교와 뚱뚱한 참모 장교, 제르코프를 차례로 바라보더니 얼굴을 찌푸렸다.

“내가 다리에 불을 지르겠소.” 그는 모든 불쾌함을 견뎌야 하는 처지에도 옳은 일은 하겠다고 선언하는 듯 엄숙한 어조로 말했다.

마치 모든 것이 말의 잘못인 양 길고 근육질인 다리로 말을 걷어차며 연대장은 앞으로 나아가, 로스토프가 데니소프 밑에서 복무하는 둘째 중대에 다리로 돌아가라고 명령했다.

“그럼 그렇지, 내 생각대로야.” 로스토프는 혼잣말을 했다. “나를 시험하려는 거야!” 심장이 오그라들고 얼굴로 피가 몰렸다. “내가 겁쟁이인지 어디 한번 보라지!” 그는 생각했다.

중대의 밝은 얼굴들 위에 다시 총탄 아래서 짓던 그 진지한 표정이 나타났다. 로스토프는 자기 추측을 확인해 줄 무언가를 찾으려고 적인 연대장의 얼굴을 유심히 살폈다. 그러나 연대장은 한 번도 로스토프를 쳐다보지 않았고, 전선에 있을 때 늘 그렇듯 엄숙하고 준엄한 얼굴이었다. 이윽고 구령이 떨어졌다.

“빨리! 빨리!” 주위에서 여러 목소리가 되풀이했다.

사브르가 말고삐에 걸리고 박차가 짤랑거리는 가운데, 경기병들은 무엇을 해야 할지도 모른 채 서둘러 말에서 내렸다. 병사들은 성호를 그었다. 로스토프는 더는 연대장을 보지 않았다. 그럴 틈이 없었다. 그는 경기병들에게 뒤처질까 봐, 가슴이 얼어붙을 만큼 두려웠다. 말을 당번병에게 맡기는 그의 손이 떨렸고, 피가 심장으로 쿵 하고 몰려드는 것이 느껴졌다. 데니소프가 몸을 뒤로 젖힌 채 무어라 외치며 그의 곁을 달려 지나갔다. 로스토프는 박차가 걸리고 사브르가 덜컥거리는 가운데 주위를 달리는 경기병들밖에 보이지 않았다.

“들것!” 뒤에서 누군가 외쳤다.

로스토프는 이 들것을 부르는 소리가 무슨 뜻인지 생각하지 않았다. 그는 오직 남들보다 앞서려고만 하며 달렸다. 그러나 다리 바로 앞에서 땅을 보지 않고 달리다 끈적하게 짓이겨진 진흙을 밟아 비틀거리며 두 손을 짚고 넘어졌다. 다른 사람들이 그를 앞질렀다.

“양쪽 가장자리로, 대위!” 먼저 달려가 다리 곁에 말을 세운 연대장의 목소리가, 득의에 차 명랑한 얼굴로 들려왔다.

로스토프는 진흙 묻은 손을 승마 바지에 닦으며 자기의 적을 바라보았고, 앞으로 더 나아갈수록 좋다고 생각하며 막 달려가려던 참이었다. 그런데 보그다니치는 로스토프를 보지도 알아보지도 않은 채 그에게 소리쳤다.

“다리 한가운데로 뛰어가는 게 누구냐? 오른쪽으로! 돌아와라, 생도!” 그는 화난 목소리로 외쳤다. 그러고는 용기를 과시하느라 다리 널빤지 위로 말을 몰고 올라간 데니소프에게 돌아서서 말했다.

“왜 위험을 무릅쓰나, 대위? 말에서 내리게.”

“허, 총알마다 제 임자가 있는 법입니다.” 바시카 데니소프가 안장에서 몸을 돌리며 대답했다.

그동안 네스비츠키와 제르코프, 수행 장교는 사정거리 밖에 함께 서서 지켜보고 있었다. 처음에는 노란 샤코를 쓰고 끈 장식이 달린 암녹색 상의에 푸른 승마 바지를 입은 작은 무리가 다리 근처에서 우글거리는 모습을, 그다음에는 건너편에서 멀리서 다가오는 것, 푸른 군복과 말을 거느린 무리를, 한눈에 포병임을 알 수 있는 그것을 바라보았다.

“다리에 불을 지를까, 못 지를까? 누가 먼저 닿을까? 그들이 먼저 닿아 다리에 불을 지를까, 아니면 프랑스군이 산탄 사정거리까지 들어와 그들을 쓸어버릴까?” 다리 위 높은 지대에 있던 부대의 사람들은 저마다 가슴이 내려앉은 채 자기도 모르게 이런 질문을 던졌다. 그들은 환한 저녁빛 속에서 다리와 경기병들을, 그리고 건너편에서 총검과 총을 들고 전진해 오는 푸른 군복들을 지켜보고 있었다.

“윽, 경기병들이 혼쭐나겠군!” 네스비츠키가 말했다. “이제 산탄 사정거리 안에 있어.”

“그렇게 많이 데려갈 필요는 없었는데.” 수행 장교가 말했다.

“맞는 말이오.” 네스비츠키가 대답했다. “약삭빠른 사람 둘이면 똑같이 해낼 수 있었을 텐데.”

“아, 각하.” 제르코프가 눈은 경기병들에게 고정한 채, 농담인지 진담인지 알 수 없게 만드는 그 천진한 태도로 끼어들었다. “아, 각하! 보시는 것도 참! 두 사람만 보내라고요? 그럼 누가 우리에게 블라디미르 훈장과 수장을 주겠습니까? 하지만 이번에는 설령 총알 세례를 받더라도 중대가 포상 추천을 받을 수 있고, 그가 수장을 받을 수도 있지요. 우리 보그다니치는 일이 어떻게 돌아가는지 압니다.”

“저런!” 수행 장교가 말했다. “산탄이다.”

그는 프랑스군 포를 가리켰다. 포의 앞차가 분리되어 황급히 치워지고 있었다.

프랑스군 쪽에서 포를 둘러싼 무리 사이로 연기가 한 줄기 일더니, 거의 동시에 두 번째, 세 번째 연기가 올랐다. 첫 발의 포성이 들리는 순간 네 번째 연기가 보였다. 이어 연달아 두 발의 포성이 나고, 또 세 번째 포성이 울렸다.

“오! 오!” 네스비츠키가 심한 고통을 겪는 사람처럼 신음하며 수행 장교의 팔을 움켜쥐었다. “보시오! 한 사람이 쓰러졌소! 쓰러졌소, 쓰러졌어!”

“둘인 것 같소.”

“내가 황제라면 절대 전쟁을 하지 않을 것이오.” 네스비츠키가 고개를 돌리며 말했다.

프랑스군 포는 황급히 재장전되었다. 푸른 군복의 보병이 달려서 다리 쪽으로 전진했다. 다시 연기가 올랐으나 불규칙한 간격이었고, 산탄이 다리 위로 탁탁 소리를 내며 쏟아졌다. 하지만 이번에는 네스비츠키가 거기서 무슨 일이 일어나는지 볼 수 없었다. 다리에서 짙은 연기 구름이 솟았기 때문이다. 경기병들은 다리에 불을 붙이는 데 성공했고, 프랑스 포대는 이제 그들을 저지하려는 것이 아니라 포가 조준되어 있고 쏠 대상이 있으니 쏘고 있었다.

프랑스군은 경기병들이 말에게 돌아오기 전에 산탄을 세 번 쏠 시간이 있었다. 두 발은 방향이 틀려 너무 높이 날아갔으나, 마지막 발이 경기병 한 무리 한가운데 떨어져 세 명을 쓰러뜨렸다.

보그다니치와의 관계에 정신이 팔려 있던 로스토프는 다리 위에서 무엇을 해야 할지 모른 채 멈춰 서 있었다. (그가 늘 전투를 상상해 온 대로) 베어 넘길 사람도 없었고, 다른 병사들처럼 불붙은 짚을 가져오지 않았으니 다리에 불을 붙이는 일을 도울 수도 없었다. 그가 주위를 둘러보며 서 있는데, 갑자기 다리 위에서 호두를 쏟는 듯한 소리가 났고, 가장 가까이 있던 경기병이 신음하며 난간으로 쓰러졌다. 로스토프는 다른 이들과 함께 그에게 달려갔다. 다시 누군가 “들것!” 하고 외쳤다. 네 사람이 경기병을 붙잡아 들어 올리기 시작했다.

“으으! 제발 나를 내버려 둬!” 부상자가 외쳤으나 그래도 그는 들어 올려져 들것에 눕혀졌다.

니콜라이 로스토프는 고개를 돌렸고, 무언가를 찾는 사람처럼 먼 곳을, 도나우 강의 물과 하늘과 태양을 바라보았다. 하늘은 얼마나 아름다워 보였던가. 얼마나 푸르고 고요하고 깊던가! 지는 해는 얼마나 밝고 찬란했던가! 멀리 도나우 강물이 얼마나 부드러운 반짝임으로 빛났던가. 강 건너 멀리 푸른 산들, 수녀원, 신비로운 골짜기들, 꼭대기가 안개에 싸인 소나무 숲은 더욱 아름다웠다……. 거기에는 평화와 행복이 있었다……. “거기에 있기만 하다면 나는 다른 아무것도, 아무것도 바라지 않겠어.” 로스토프는 생각했다. “나 자신 안에, 그리고 저 햇빛 속에 이렇게 많은 행복이 있는데, 여기는……. 신음, 고통, 공포, 그리고 이 불확실함과 허둥댐……. 저기, 또 소리치고 있어. 또 모두 어디론가 달려가는구나. 나도 함께 달리겠지. 그리고 그것, 죽음이 여기 내 위와 사방에 있어……. 한순간만 지나면 나는 다시는 저 태양도, 이 물도, 저 골짜기도 보지 못할 거야!……”

그 순간 태양이 구름 뒤로 숨기 시작했고, 로스토프의 앞에 다른 들것들이 나타났다. 죽음에 대한 공포와 들것에 대한 공포, 태양과 삶에 대한 사랑이 모두 하나가 되어 메스꺼운 동요의 감정을 이루었다.

“오, 하느님! 저 하늘에 계신 당신이여, 저를 구하시고 용서하시고 지켜 주소서!” 로스토프는 속삭였다.

경기병들은 말을 붙잡고 있는 병사들에게로 달려 돌아갔다. 그들의 목소리는 더 크고 침착하게 들렸고, 들것은 시야에서 사라졌다.

“어이, 친구! 화약 냄새를 맡아 봤구먼!” 바시카 데니소프가 바로 귓가에서 외쳤다.

“다 끝났다. 하지만 나는 겁쟁이야. 그래, 겁쟁이야!” 로스토프는 생각했다. 그는 깊이 한숨을 쉬며 한 발을 쉬게 하고 서 있던 말 그라치를 당번병에게서 받아 올라타기 시작했다.

“저게 산탄이었습니까?” 그는 데니소프에게 물었다.

“그렇고말고, 틀림없어!” 데니소프가 외쳤다. “자네들은 진짜 벽돌처럼 일했네. 그리고 이건 더러운 일이야! 공격은 즐거운 일이지! 개새끼들을 마구 베어 넘기니까! 하지만 이런 건 정말 악마 같은 노릇이야. 놈들이 우리를 표적처럼 쏘아 대니까.”

그러고는 데니소프가 로스토프 근처에 멈춰 서 있던, 연대장과 네스비츠키, 제르코프, 수행 장교로 이루어진 무리에게 말을 몰아갔다.

“그래, 아무도 알아채지 못한 모양이군.” 로스토프는 생각했다. 사실이 그랬다. 처음 총탄 아래 선 생도가 겪는 감정을 모두가 알기에 아무도 신경 쓰지 않았던 것이다.

“보고할 거리가 생겼군.” 제르코프가 말했다. “내가 소위로 승진하지 못하나 두고 보게.”

“공작께 내가 다리에 불을 질렀다고 전하게!” 연대장이 의기양양하고 명랑하게 말했다.

“그런데 손실이 어떠냐고 물으시면?”

“하찮소.” 연대장이 낮은 저음으로 말했다. “경기병 둘 부상, 하나는 나가떨어졌소.” 그는 행복한 미소를 참지 못하고 덧붙이며 “나가떨어졌소”라는 말을 또렷하게 울려 발음했다.

9장

보나파르트가 지휘하는 십만 프랑스군에게 쫓기고, 적대적인 주민들을 만나고, 동맹군에 대한 신뢰를 잃고, 보급 부족에 시달리며, 예견된 바 없던 전쟁 조건 속에서 행동해야 했던 쿠투조프 휘하의 삼만 오천 러시아군은 도나우 강을 따라 서둘러 후퇴했다. 적에게 따라잡힌 곳에서 멈추어 서고, 무거운 장비를 잃지 않고 퇴각할 수 있는 데 필요한 만큼만 후위전을 벌이면서였다. 람바흐와 암슈테텐과 멜크에서 교전이 있었으나, 적조차 인정한 용기와 인내로 러시아군이 싸웠음에도 이 교전들의 유일한 결과는 한층 더 빠른 후퇴였다. 울름에서 포로가 되지 않고 빠져나와 브라우나우에서 쿠투조프와 합류했던 오스트리아 부대는 이제 러시아군에서 떨어져 나갔고, 쿠투조프에게는 약하고 지친 자기 군대만 남았다. 빈의 방어는 더 이상 생각할 수 없었다. 쿠투조프가 빈에 있을 때 오스트리아 궁정 군사회의가 현대 전략학에 맞추어 세심하게 준비해 건네준 공세 계획 대신, 그에게 남은 유일하고 거의 달성하기 불가능한 목표는 마크가 울름에서 그랬듯 군대를 잃지 않고 러시아에서 진군해 오는 병력과 합류하는 것이었다.

십월 이십팔일 쿠투조프는 군대를 이끌고 도나우 강 좌안으로 건너가, 처음으로 자기와 프랑스 주력 사이에 강을 두고 진지를 잡았다. 삼십일에는 좌안에 있던 모르티에의 사단을 공격하여 격파했다. 이 전투에서 처음으로 전리품을 얻었다. 군기와 대포, 그리고 적의 장군 둘이었다. 퇴각 보름 만에 처음으로 러시아 부대가 걸음을 멈추었고, 싸움 끝에 전장을 지켰을 뿐 아니라 프랑스군을 물리치기까지 했다. 부대는 입성이 형편없고 지쳐 있었으며 전사자·부상자·병자·낙오자로 삼분의 일을 잃었고, 병자와 부상자 몇몇은 쿠투조프가 적의 인도주의에 맡긴다는 편지를 곁들여 도나우 강 건너편에 남겨 두어야 했으며, 큰 병원들과 야전 병원으로 바뀐 크렘스의 집들도 더는 병자와 부상자를 다 수용할 수 없었다. 그래도 크렘스에서의 버티기와 모르티에에 대한 승리는 군대의 사기를 크게 끌어올렸다. 군 전체와 사령부에는 러시아에서 오는 종대가 다가오고 있다느니, 오스트리아군이 어떤 승리를 거두었다느니, 겁먹은 보나파르트가 퇴각한다느니 하는 가장 즐거운, 그러나 잘못된 소문이 퍼져 있었다.

안드레이 공작은 전투 중에 오스트리아의 슈미트 장군을 수행하고 있었는데, 장군은 그 전투에서 전사했다. 그의 말은 부상을 입었고, 그 자신의 팔도 총알에 가볍게 스쳤다. 총사령관의 특별한 호의의 표시로 그는 이 승리의 소식을 가지고 오스트리아 궁정으로 파견되었다. 궁정은 이제 프랑스군에게 위협받는 빈이 아니라 브륀에 있었다. 안드레이 공작은 겉보기에 가냘픈 체격이면서도 근육질의 많은 사람들보다 육체적 피로를 훨씬 잘 견뎠고, 전투가 있던 밤 도흐투로프가 쿠투조프에게 보내는 보고서를 가지고 흥분했을 뿐 지치지는 않은 채 크렘스에 도착하자 곧바로 특별 전령으로 브륀을 향해 보내졌다. 이렇게 파견되는 것은 보상일 뿐 아니라 승진으로 가는 중요한 한 걸음을 뜻했다.

밤은 어두웠으나 별이 총총했고, 길은 전날 — 전투가 있던 날 — 내린 눈 위로 검게 드러나 보였다. 안드레이 공작은 최근 전투에서 받은 인상을 되새기고, 승리의 소식이 불러일으킬 인상을 즐겁게 그려 보고, 총사령관과 동료 장교들이 해 준 송별을 떠올리며 역마차에서 질주했다. 오랫동안 바라던 행복을 마침내 얻기 시작한 사람의 감정을 만끽하는 중이었다. 눈만 감으면 귀는 바퀴 소리와 승리의 감각으로 가득 차는 듯했다. 그러다 러시아군이 도망치고 자신이 전사하는 상상이 일어났으나, 그는 곧 기쁜 느낌으로 정신을 차렸다. 마치 그렇지 않았고 오히려 프랑스군이 도망쳤음을 새삼 알게 된 것 같았다. 그는 다시 승리의 세부 사항과 전투 중 자신의 침착한 용기를 모두 떠올렸고, 마음이 놓여 깜빡 졸았다……. 어둡고 별 많은 밤이 지나자 밝고 상쾌한 아침이 왔다. 눈은 햇빛에 녹고, 말들은 빠르게 달렸으며, 길 양쪽으로는 갖가지 숲과 들판과 마을이 이어졌다.

어느 역참에서 그는 러시아 부상병 호송대를 따라잡았다. 수송을 맡은 러시아 장교는 맨 앞 마차에 몸을 뒤로 젖히고 누워 병사 하나에게 상스러운 욕설로 고함치며 꾸짖고 있었다. 긴 독일식 짐마차마다 창백하고 더러운 붕대 감은 사람이 예닐곱 명씩 돌길 위에서 덜컹거리고 있었다. 그중 일부는 이야기를 나누고 있었고(러시아 말이 들렸다), 일부는 빵을 먹고 있었다. 더 중상을 입은 이들은 병든 아이처럼 힘없는 관심을 띤 채 말없이 서둘러 지나가는 전령을 바라보았다.

안드레이 공작은 마부에게 멈추라고 이르고 한 병사에게 어느 전투에서 부상을 입었느냐고 물었다. “그저께 도나우에서입니다.” 병사가 대답했다. 안드레이 공작은 지갑을 꺼내 병사에게 금화 세 닢을 주었다.

“이건 모두를 위한 것이오.” 그는 다가온 장교에게 말했다.

“어서 낫게, 젊은이들!” 그는 병사들을 향해 말을 이었다. “아직 할 일이 많다.”

“무슨 소식이 있습니까, 나리?” 장교가 분명 이야기를 시작하고 싶은 듯 물었다.

“좋은 소식이오! ……가자!” 그는 마부에게 소리쳤고, 그들은 다시 질주했다.

안드레이 공작이 브륀의 포장된 거리를 덜컹거리며 들어서 높은 건물들, 가게와 집과 가로등의 불빛, 멋진 마차들, 야영 생활을 한 군인에게는 언제나 그토록 매혹적인 크고 활기찬 도시의 분위기에 둘러싸였을 때는 이미 아주 캄캄했다. 빠른 여행과 잠 못 잔 밤에도 불구하고, 안드레이 공작은 궁전에 닿았을 때 전날보다 더 기운차고 정신이 맑아져 있음을 느꼈다. 다만 눈이 열에 들뜬 듯 빛났고, 생각은 놀라울 만큼 또렷하고 빠르게 이어졌다. 그는 전투의 세부를 다시 생생히 떠올렸다. 이제는 흐릿하지 않고 분명했으며, 프란츠 황제에게 진술하리라고 상상하는 간결한 형태를 갖추고 있었다. 그는 자신에게 던져질 만한 즉흥적인 질문들과 거기에 할 대답들을 생생히 그렸다. 곧바로 황제 앞에 나아가게 되리라고 기대했다. 그런데 궁전 정문에서 한 관리가 달려 나와 그를 맞더니, 특별 전령임을 알고는 다른 입구로 안내했다.

“복도에서 오른쪽으로, 각하! 거기서 당번 부관을 만나실 겁니다.” 관리가 말했다. “그가 전쟁장관께 안내해 드릴 겁니다.”

당번 부관은 안드레이 공작을 만나자 기다려 달라고 하고 전쟁장관에게 들어갔다. 오 분 뒤에 돌아와 각별한 공손함으로 인사하며 안드레이 공작을 앞세워 복도를 지나 전쟁장관이 일하고 있는 집무실로 안내했다. 부관은 정성 들인 공손함으로 러시아 전령 쪽에서 허물없이 굴려는 어떤 시도도 막으려는 듯 보였다.

안드레이 공작의 즐거운 기분은 장관의 방문에 다가가면서 상당히 약해졌다. 그는 모욕을 느꼈고, 그 모욕감은 그도 모르는 사이에 곧바로 전혀 불필요한 경멸감으로 바뀌었다. 풍부한 그의 머리는 즉시 부관과 장관을 경멸할 권리를 주는 관점을 만들어 냈다. “화약 냄새에서 멀리 떨어져 있으니, 아마 승리를 얻는 게 쉬운 줄 알겠지!” 그는 생각했다. 그의 눈은 경멸하듯 가늘어졌고, 유난히 신중한 걸음으로 전쟁장관의 방에 들어갔다. 장관이 큰 책상에 앉아 서류를 읽으며 연필로 메모를 하고, 처음 이삼 분 동안 그가 도착한 것을 알아채지 못하는 것을 보자 이 경멸감은 더 커졌다. 양옆머리가 희끗한 대머리를 숙인 장관의 머리 양쪽에 밀랍 양초가 하나씩 서 있었다. 그는 문이 열리고 발소리가 나는데도 눈을 들지 않고 끝까지 계속 읽었다.

“이걸 가져가서 전하게.” 그는 부관에게 서류를 건네며 말했다. 여전히 특별 전령에게는 주의를 기울이지 않았다.

안드레이 공작은 전쟁장관에게 쿠투조프 군의 행동이 그가 맡고 있는 다른 어떤 일보다 흥미롭지 않거나, 아니면 장관이 러시아 특별 전령에게 그런 인상을 주고 싶어 한다고 느꼈다. “하지만 그건 나로서는 전혀 상관없는 일이다.” 그는 생각했다. 장관은 남은 서류를 모아 가지런히 정리한 뒤에야 고개를 들었다. 지적이고 개성 있는 머리였으나, 안드레이 공작 쪽으로 돌아서는 순간 그의 얼굴에서 단호하고 총명한 표정이 분명히 의도적이고 몸에 밴 방식으로 바뀌었다. 그의 얼굴은 끊임없이 많은 청원자를 연달아 맞이하는 사람의, 인위적임을 숨기려 하지도 않는 어리석고 꾸며 낸 미소를 띠었다.

“쿠투조프 원수에게서 오셨소?” 그가 물었다. “좋은 소식이길 바라오. 모르티에와 교전이 있었소? 승리요? 그럴 때도 되었지!”

그는 자기 앞으로 온 보고서를 받아 침통한 표정으로 읽기 시작했다.

“오, 맙소사! 맙소사! 슈미트!” 그는 독일어로 탄식했다. “이런 재앙이! 이런 재앙이!”

보고서를 훑어본 뒤 그는 그것을 책상에 놓고 안드레이 공작을 바라보았다. 분명 무언가를 생각하고 있었다.

“아, 이런 재앙이! 결정적인 싸움이었다고 하셨지요? 하지만 모르티에는 잡히지 않았군.” 그는 다시 곰곰이 생각했다. “좋은 소식을 가져오셔서 매우 기쁘오. 승리의 대가로 슈미트의 죽음은 무거운 것이지만. 폐하께서도 분명 그대를 만나고 싶어 하실 터이나, 오늘은 아니오. 감사하오! 쉬도록 하시오. 내일 열병식이 끝난 뒤 알현식에 나오시오. 그래도 내가 따로 알려 드리겠소.”

말하는 동안 얼굴에서 사라졌던 어리석은 미소가 다시 나타났다.

“그럼 안녕히! 대단히 고맙소. 폐하께서 아마 그대를 만나고 싶어 하실 거요.” 그는 고개를 숙이며 덧붙였다.

안드레이 공작은 궁전을 나서면서, 승리가 그에게 안겨 준 모든 관심과 행복이 이제 전쟁장관과 공손한 부관의 무심한 손에 넘겨졌다고 느꼈다. 그의 생각의 전체 흐름이 순식간에 바뀌었다. 전투는 먼 옛날에 지나간 아득한 사건의 기억처럼 여겨졌다.

10장

안드레이 공작은 브륀에서 외교관으로 일하는 러시아인 지인 빌리빈의 집에 묵었다.

“아, 친애하는 공작! 이보다 반가운 손님은 없을 걸세.” 빌리빈이 안드레이 공작을 맞으러 나오며 말했다. “프란츠, 공작의 짐을 내 침실에 갖다 놓게.” 그는 볼콘스키를 안내해 온 하인에게 말했다. “그래, 자네가 승전보를 가져온 전령이로군? 훌륭해! 나는 보다시피 앉아서 앓고 있네.”

씻고 옷을 갈아입은 안드레이 공작은 외교관의 호화로운 서재로 들어가 자기를 위해 차려 놓은 저녁 식사 앞에 앉았다. 빌리빈은 난롯가에 편안히 자리를 잡았다.

여행과, 청결의 모든 편의와 삶의 모든 세련됨을 박탈당했던 종군을 마친 안드레이 공작은 어린 시절부터 익숙했던 호화로운 환경 속에서 기분 좋은 휴식을 느꼈다. 게다가 오스트리아 사람들에게 접대를 받은 뒤라, 러시아 말은 아니더라도(그들은 프랑스어로 이야기하고 있었으므로) 적어도 러시아 사람과 이야기할 수 있다는 것이 즐거웠다. 그는 그가 당시 유난히 강했던 러시아 사람들의 오스트리아에 대한 일반적 반감을 공유하리라 생각했다.

빌리빈은 서른다섯 살의 독신으로, 안드레이 공작과 같은 사교계에 속한 사람이었다. 두 사람은 이전에 페테르부르크에서 알고 지냈으나, 안드레이 공작이 쿠투조프와 함께 빈에 있을 때 더 가까워졌다. 안드레이 공작이 군 경력에서 높이 올라가리라는 기대를 모으는 젊은이였듯이, 빌리빈은 외교관 경력에서 훨씬 더 그러했다. 그는 아직 젊었으나 더는 젊은 외교관이 아니었다. 열여섯 살에 직무에 들어가 파리와 코펜하겐에도 있었고, 지금은 빈에서 꽤 중요한 직책을 맡고 있었기 때문이다. 외무장관도 빈 주재 우리 대사도 그를 알고 높이 평가했다. 그는 어떤 부정적인 자질이 있어서, 어떤 일을 하지 않아서, 그리고 프랑스어를 해서 존중받는 수많은 외교관들 중 하나가 아니었다. 그는 일을 좋아하고 일을 할 줄 알아서, 게으른 성격인데도 이따금 책상에서 밤을 꼬박 새우는 부류였다. 일의 취지가 무엇이든 그는 일을 잘했다. 그가 흥미를 가진 것은 “무엇을 위해?”라는 물음이 아니라 “어떻게?”라는 물음이었다. 외교 사안이 무엇인지는 상관하지 않았으나, 회람문이나 비망록이나 보고서를 능숙하고 날카롭고 우아하게 작성하는 데서 큰 기쁨을 얻었다. 빌리빈의 직무는 그가 쓰는 글 때문만이 아니라, 최상류층과 교섭하고 대화하는 솜씨 때문에도 높이 평가받았다.

빌리빈은 일을 좋아하듯 대화도 우아하게 재치 있는 것으로 만들 수 있을 때만 좋아했다. 사교계에서 그는 언제나 인상적인 말을 할 기회를 기다렸고, 그럴 수 있을 때만 대화에 끼어들었다. 그의 대화에는 늘 재치 있게 독창적이고 완결된 보편적 관심의 문구들이 뿌려져 있었다. 이 말들은 하찮은 사교계 인사들이 객실에서 객실로 옮겨 다닐 수 있도록, 마치 일부러 그런 듯 휴대하기 좋은 형태로 그의 머릿속 내면의 실험실에서 준비되었다. 실제로 빌리빈의 재담은 빈의 객실들에서 행상하듯 돌아다녔고, 중요하다고 여겨지는 일들에 영향을 미치는 일도 잦았다.

그의 야위고 지치고 누르스름한 얼굴은 깊은 주름으로 덮여 있었는데, 그 주름은 러시아식 목욕을 한 뒤의 손가락 끝처럼 늘 깨끗이 씻은 듯 보였다. 이 주름의 움직임이 그의 얼굴에서 표정이 노는 주된 방식이었다. 이마가 깊은 골로 오므라들며 눈썹이 올라가는가 하면, 눈썹이 내려오며 깊은 주름이 뺨을 가르기도 했다. 움푹 들어간 작은 눈은 언제나 반짝이며 똑바로 내다보았다.

“자, 그럼 자네의 무훈담을 들려주게.” 그가 말했다.

볼콘스키는 자기 이야기는 한 번도 하지 않고 아주 겸손하게 교전 상황과 전쟁장관에게 받은 접대를 이야기했다.

“그들은 나와 내 소식을 볼링판에 끼어든 개를 맞이하듯 맞더군.” 그는 결론으로 말했다.

빌리빈이 웃자 얼굴의 주름이 사라졌다.

“하지만 이보게,” 그는 멀리서 손톱을 살피며 왼쪽 눈 위의 살갗을 찌푸리고 말했다. “정교회 러시아군에게 내가 품고 있는 높은 존경에도 불구하고, 솔직히 말해 자네들의 승리는 그다지 승리다운 승리는 아닐세.”

그는 이렇게 프랑스어로 계속 말하면서, 경멸조의 강조를 두고 싶은 말만 러시아어로 내뱉었다.

“자, 보게! 자네들은 전력을 다해 불운한 모르티에와 그의 사단 하나를 덮쳤는데, 그러고도 모르티에는 손가락 사이로 빠져나가 버렸지! 승리가 어디 있나?”

“진지하게 말하자면,” 안드레이 공작이 말했다. “적어도 우리가 자랑 없이 울름에서보다는 조금 나았다고 말할 수는 있네…….”

“왜 우리에게 원수 하나를, 단 하나만이라도 잡아 주지 않았나?”

“모든 일이 기대대로, 열병식처럼 매끄럽게 되는 건 아니니까. 내가 말했듯이 우리는 아침 일곱 시에 그들의 배후에 닿으려 했는데 오후 다섯 시에도 닿지 못했네.”

“그런데 왜 아침 일곱 시에 하지 않았나? 아침 일곱 시에 거기 있었어야지.” 빌리빈이 웃으며 대꾸했다. “아침 일곱 시에 거기 있었어야 했네.”

“자네는 왜 외교적 수단으로 보나파르트에게 제노바를 내버려 두는 게 좋을 거라고 납득시키지 못했나?” 안드레이 공작이 같은 어조로 받아쳤다.

“알겠네.” 빌리빈이 가로막았다. “자네는 난롯가 소파에 앉아 원수를 잡는 게 아주 쉽다고 생각하는 거겠지! 맞는 말일세. 그래도 왜 그를 잡지 못했나? 그러니 전쟁장관뿐 아니라 지엄하신 황제 겸 국왕 프란츠 폐하께서 자네들의 승리에 별로 기뻐하지 않으셔도 놀라지 말게. 나조차도, 가난한 러시아 대사관 서기인 나조차도 기쁨의 표시로 내 프란츠에게 탈러 한 닢을 주거나 그의 애인과 함께 프라터에 가도록 놓아줄 필요를 느끼지 않으니……. 하긴 여기엔 프라터가 없지만…….”

그는 안드레이 공작을 똑바로 보다가 갑자기 이마의 주름을 폈다.

“이번엔 내가 자네에게 ‘왜?’라고 물을 차례일세, 이보게.” 볼콘스키가 말했다. “솔직히 이해가 안 가네. 내 하찮은 지능으로는 닿지 않는 외교적 미묘함이 있는지 모르지만, 도무지 모르겠어. 마크는 군대 전체를 잃고, 페르디난트 대공과 카를 대공은 생기라곤 보이지 않고 실책에 실책을 거듭하는데. 쿠투조프 혼자서 마침내 진짜 승리를 거두어 프랑스군의 무적이라는 마법을 깨뜨렸건만, 전쟁장관은 세부 사정을 들으려고도 하지 않으니.”

“바로 그걸세, 이 사람아. 보게나, 차르 만세, 러시아 만세, 정교 신앙 만세가 아닌가! 모두 아름다운 말이지. 하지만 자네들의 승리가 우리, 그러니까 오스트리아 궁정에게 무슨 상관인가? 카를 대공이나 페르디난트 대공(자네도 알다시피 대공이란 다 거기서 거기 아닌가)의 멋진 승전 소식을 가져오게. 보나파르트의 소방대 하나를 이긴 것에 불과해도 그건 얘기가 달라, 대포를 쏘아 올릴걸! 그런데 자네들의 이런 일은 일부러 우리를 약 올리려는 것 같네. 카를 대공은 아무것도 하지 않고, 페르디난트 대공은 망신만 당하고. 자네들은 빈을 버리고 방어를 포기하지. 말하자면 ‘하늘은 우리 편이나, 하늘이 그대와 그대의 수도를 도우시기를!’ 하는 셈이야. 우리 모두가 사랑하던 단 한 사람의 장군 슈미트는 총알 앞에 내놓고는, 그러고서 승리를 축하해 달라니! 자네 소식보다 더 짜증 나는 소식은 생각할 수도 없다는 걸 인정하게. 마치 일부러, 일부러 그렇게 한 것 같아. 게다가 자네들이 눈부신 승리를 거두었다 치세. 카를 대공이 승리를 거두었다 쳐도, 그게 사태의 전반적 흐름에 무슨 영향을 미치겠나? 빈이 프랑스군에게 점령된 지금에 와서는 너무 늦었네!”

“뭐라고? 점령되었다고? 빈이 점령되었다고?”

“점령된 정도가 아니라, 보나파르트가 쇤브룬에 있고, 우리의 친애하는 브르브나 백작이 그에게 명령을 받으러 가고 있다네.”

여행의 피로와 인상, 접대를 받은 뒤, 특히 식사를 마친 뒤였던 볼콘스키는 자기가 들은 말의 온전한 의미를 받아들일 수 없다고 느꼈다.

“리히텐펠스 백작이 오늘 아침 왔었네.” 빌리빈이 말을 이었다. “그리고 빈에서 벌어진 프랑스군의 열병식이 낱낱이 묘사된 편지를 내게 보여 주었지. 뮈라 공작과 그 밖의 온갖 것들까지……. 알겠나, 자네들의 승리는 크게 기뻐할 일이 아니고, 자네가 구원자로 환영받을 수도 없다는 것을.”

“정말이지 난 그런 건 상관없네, 전혀 상관없어.” 안드레이 공작이 말했다. 크렘스 앞의 전투 소식이 오스트리아 수도의 함락 같은 사건들에 비추어 정말로 하찮은 것임을 그는 이해하기 시작했다. “빈이 어떻게 함락되었나? 다리와 그 유명한 교두보와 아우어스페르크 공작은 어떻게 되었나? 아우어스페르크 공작이 빈을 지키고 있다는 보고를 들었는데?” 그가 말했다.

“아우어스페르크 공작은 이쪽, 우리 쪽 강변에 있으면서 우리를 지켜 주고 있네. 아주 형편없이 하고 있는 것 같지만, 그래도 지키고 있기는 하지. 하지만 빈은 반대쪽에 있어. 아니, 다리는 아직 점령되지 않았고, 점령되지 않기를 바라네. 지뢰가 묻혀 있고 폭파하라는 명령이 내려져 있거든. 그렇지 않았다면 우리는 벌써 오래전에 보헤미아 산악으로 들어갔을 테고, 자네와 자네 군대는 두 불 사이에서 고약한 십오 분을 보냈을 걸세.”

“그래도 그것이 전쟁이 끝났다는 뜻은 아니지.” 안드레이 공작이 말했다.

“글쎄, 내 생각엔 끝났네. 여기 높은 양반들도 그렇게 생각하지, 감히 말을 못 할 뿐. 전쟁 초에 내가 말한 대로 될 걸세. 자네들이 뒤른슈타인에서 벌인 소규모 교전도, 화약도 아니고, 그것을 짜낸 사람들이 문제를 결정할 거라고.” 빌리빈은 자기 명언 가운데 하나를 인용하며 이마의 주름을 풀고 말을 멈추었다. “유일한 문제는 베를린에서의 알렉산드르 황제와 프로이센 왕의 회견에서 무엇이 나오느냐는 거야. 프로이센이 동맹군에 가담하면 오스트리아도 손이 묶여 전쟁이 일어날 걸세. 그렇지 않다면 새로운 캄포포르미오 조약의 예비 협정을 어디서 작성할지 정하는 문제일 뿐이지.”

“얼마나 비범한 천재인가!” 안드레이 공작이 갑자기 작은 손을 불끈 쥐고 탁자를 치며 외쳤다. “그리고 그 사람은 얼마나 운이 좋은가!”

“부오나파르트?” 빌리빈은 무언가 재치 있는 말을 하려 한다는 표시로 이마를 찌푸리며 의문조로 말했다. “부오나파르트?” 그는 부를 강조하며 되풀이했다. “하지만 이제 그가 쇤브룬에서 오스트리아에 법을 정해 주는 판이니, 부자 하나쯤은 봐줘야겠지! 나는 분명 혁신을 도입해 그냥 보나파르트라고 부르겠네!”

“농담은 그만두고,” 안드레이 공작이 말했다. “자네는 정말 전쟁이 끝났다고 생각하나?”

“이게 내 생각일세. 오스트리아는 바보 취급을 당했고, 그런 일에 익숙지 않아. 보복할 걸세. 우선 속았다는 것은, 영지가 약탈당하고(신성 러시아 군대가 지독하게 약탈한다고들 하더군) 군대가 괴멸하고 수도가 점령되었는데, 이 모든 것이 사르데냐 국왕 폐하의 아름다운 눈을 위해서였기 때문일세. 그래서 — 이건 우리끼리 이야기네만 — 나는 본능적으로 우리가 속고 있다고 느끼네. 내 본능은 프랑스와의 협상, 평화 계획, 따로 체결되는 비밀 강화를 알려 주고 있어.”

“불가능해!” 안드레이 공작이 외쳤다. “그건 너무 비열한 일이야.”

“살아 있으면 보게 되겠지.” 빌리빈은 대화가 끝났다는 표시로 다시 얼굴을 매끈하게 펴며 대답했다.

안드레이 공작은 자기에게 마련된 방에 가서, 따뜻하게 데워지고 향기 나는 베개가 놓인 깃털 침대에 깨끗한 셔츠를 입고 누웠다. 그는 자기가 소식을 가져온 그 전투가 자기에게서 아주 멀리 떨어진 일 같다고 느꼈다. 프로이센과의 동맹, 오스트리아의 배신, 보나파르트의 새로운 승리, 내일의 알현식과 열병식, 프란츠 황제의 알현이 그의 생각을 채웠다.

그가 눈을 감자 곧 포성과 총성, 마차 바퀴의 덜컹거리는 소리가 귀를 가득 채우는 듯했고, 이제 다시 가는 줄로 길게 늘어선 소총병들이 언덕을 내려가고, 프랑스군이 쏘고 있었다. 사방에서 총알이 신나게 휙휙 날아다니는 가운데 슈미트와 나란히 말을 타고 앞으로 달려가며 심장이 두근거리는 것을 느꼈고, 어린 시절 이후 느끼지 못한 삶의 기쁨을 열 배로 맛보았다.

그는 잠에서 깼다…….

“그래, 그 모든 일이 있었지!” 그는 말했고, 아이처럼 혼자서 행복하게 웃으며 깊고 젊은 잠에 빠져들었다.

11장

이튿날 그는 늦게 일어났다. 최근의 인상을 되새기자 가장 먼저 떠오른 생각은 오늘 프란츠 황제 앞에 나아가야 한다는 것이었다. 그는 전쟁장관과 공손한 오스트리아 부관, 빌리빈, 간밤의 대화를 기억해 냈다. 궁정 참석을 위해 오랫동안 입지 않았던 정식 예복을 갖춰 입고, 붕대를 감은 손으로 그는 싱싱하고 활기차고 멋진 모습으로 빌리빈의 서재에 들어갔다. 서재에는 외교단의 신사 네 명이 있었다. 대사관 서기인 이폴리트 쿠라긴 공작과는 볼콘스키도 이미 아는 사이였다. 빌리빈이 그를 다른 이들에게 소개했다.

빌리빈의 집에 모인 신사들은 젊고 부유하고 쾌활한 사교계 남자들로, 빈에서와 마찬가지로 여기서도 빌리빈을 우두머리로 하는 특별한 모임을 이루고 있었고, 빌리빈은 그들을 우리 패거리라고 불렀다. 거의 외교관으로만 이루어진 이 모임에는 분명 전쟁이나 정치와는 무관하고 상류 사회, 어떤 여자들, 직무의 공식적 측면과 관련된 그들만의 관심사가 있었다. 이 신사들은 안드레이 공작을 자기네 사람처럼 맞아들였는데, 많은 이에게는 베풀지 않는 영광이었다. 예의상, 그리고 대화를 시작하려고 그들은 군대와 전투에 대해 몇 가지 질문을 했고, 이어 이야기는 유쾌한 농담과 뒷공론으로 빠져나갔다.

“그런데 제일 압권은 말이야,” 한 사람이 동료 외교관의 불운을 이야기하며 말했다. “재상이 그에게 런던 발령은 영전이니 그렇게 여기라고 대놓고 말했다는 걸세. 그때 그가 어떤 꼴이었을지 상상이 가나? ……”

“하지만 더 나쁜 건, 여러분, 쿠라긴을 폭로하는 겁니다만, 그 사람이 고통받고 있는데 이 돈 후안, 고약한 친구가 그걸 이용하고 있다는 거요!”

이폴리트 공작은 안락의자에 팔걸이 위로 다리를 걸치고 비스듬히 누워 있었다. 그가 웃기 시작했다.

“그 얘기 좀 해 보시오!” 그가 말했다.

“오, 이 돈 후안! 이 뱀 같은 놈!” 여러 목소리가 외쳤다.

“볼콘스키 자네는 모르겠지.” 빌리빈이 안드레이 공작을 돌아보며 말했다. “프랑스 군대의 모든 잔학 행위(러시아 군대의 잔학 행위라고 할 뻔했네)도 이 사람이 여자들 사이에서 벌여 온 짓에 비하면 아무것도 아니라는 걸!”

“여자는 남자의 반려자이다.” 이폴리트 공작이 선언하고는 치켜든 자기 다리를 외알 안경으로 살펴보기 시작했다.

빌리빈과 나머지 “우리 패거리”는 이폴리트의 면전에서 폭소를 터뜨렸고, 안드레이 공작은 — 인정해야 하지만 아내 때문에 거의 질투를 느꼈던 — 이폴리트가 이 패거리의 놀림감임을 알아차렸다.

“아, 자네에게 별미를 대접해야겠군.” 빌리빈이 볼콘스키에게 속삭였다. “쿠라긴은 정치를 논할 때가 일품이라네. 그 근엄함을 한번 봐야 하지!”

그는 이폴리트 옆에 앉아 이마를 찌푸리고 정치 이야기를 걸기 시작했다. 안드레이 공작과 다른 이들이 이 두 사람 둘레에 모였다.

“베를린 내각은 동맹의 감정을 표명할 수 없습니다.” 이폴리트가 중요한 듯 다른 이들을 둘러보며 시작했다. “표명하지 않고서는…… 지난 외교 각서에서처럼…… 이해하시겠지요……. 게다가 황제 폐하께서 우리 동맹의 원칙을 손상시키지 않으시는 한…….

“잠깐, 아직 끝나지 않았소…….” 그는 안드레이 공작의 팔을 붙잡으며 말했다. “나는 개입이 불개입보다 더 강력할 거라 믿소. 그리고……” 그는 말을 멈추었다. “결국 십일월 십팔일자 우리 급보가 도착하지 않은 것을 탓할 수는 없소. 그렇게 끝날 것이오.” 그는 이제 완전히 끝났음을 나타내려고 볼콘스키의 팔을 놓았다.

“데모스테네스여, 그대 황금의 입에 숨긴 조약돌로 나는 그대를 알아보노라!” 빌리빈이 말하자 머리 위의 더부룩한 머리카락이 만족스러운 듯 움직였다.

모두 웃었고, 이폴리트가 누구보다 크게 웃었다. 그는 분명 괴로워 보였고 숨쉬기도 힘들어했으나, 평소 무표정한 얼굴을 뒤흔드는 거친 웃음을 억누르지 못했다.

“자, 여러분.” 빌리빈이 말했다. “볼콘스키는 이 집의, 그리고 브륀 자체의 내 손님입니다. 나는 이곳에서 누릴 수 있는 온갖 삶의 즐거움으로 힘닿는 데까지 그를 대접하고 싶소. 빈에 있었다면 쉬웠겠지만, 이 지긋지긋한 모라비아의 두메에서는 더 어려우니, 모두 도와주길 부탁하오. 브륀의 매력을 그에게 보여 주어야 하오. 극장은 자네들이 맡고, 사교계는 내가, 그리고 이폴리트, 자네는 물론 여자들이오.”

“아멜리를 보여 줘야지, 근사하거든!” “우리 패거리” 가운데 하나가 손가락 끝에 입을 맞추며 말했다.

“대체로 이 피에 굶주린 군인을 좀 더 인간적인 관심사로 돌려놓아야 하오.” 빌리빈이 말했다.

“여러분의 호의를 거의 누리지 못할 것 같습니다. 이미 가야 할 시간이라.” 안드레이 공작이 시계를 보며 대답했다.

“어디로?”

“황제께.”

“오! 오! 오!”

“그럼 잘 가시오, 볼콘스키! 잘 가시오, 공작! 저녁 식사 땐 일찍 돌아오시오.” 여러 목소리가 외쳤다. “우리가 맡아 줄 테니.”

“황제께 말씀드릴 때는 가능한 한 식량 보급 방식과 지정된 행군로를 칭찬해 보게.” 빌리빈이 그를 현관까지 배웅하며 말했다.

“좋게 말씀드리고 싶지만 내가 아는 사실로는 그럴 수가 없네.” 볼콘스키가 웃으며 대답했다.

“그럼, 어쨌든 되도록 많이 말하게. 알현을 허락하는 데는 열정이 있지만 자기가 말하는 건 좋아하지 않고 말도 못 하시니, 보면 알 걸세.”

12장

알현식에서 안드레이 공작은 지시받은 대로 오스트리아 장교들 사이에 서 있었고, 프란츠 황제는 그의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 긴 머리를 끄덕여 인사만 했다. 그러나 식이 끝난 뒤, 전날 만났던 부관이 볼콘스키에게 황제께서 알현을 허락하고자 하신다고 정중하게 알렸다. 프란츠 황제는 방 한가운데에 선 채 그를 맞았다. 대화가 시작되기 전 안드레이 공작은 황제가 당황한 듯하고 무슨 말을 해야 할지 모르는 것처럼 얼굴을 붉힌다는 사실에 놀랐다.

“말해 보시오, 전투는 언제 시작되었소?” 황제가 서둘러 물었다.

안드레이 공작이 대답했다. 이어 똑같이 단순한 다른 질문들이 따랐다. “쿠투조프는 건강한가? 크렘스는 언제 떠났는가?” 등등. 황제는 마치 일정한 수의 질문을 던지는 것이 유일한 목적인 것처럼 말했다. 그 질문들의 대답이 그에게 흥미가 없다는 것은 너무나 분명했다.

“전투는 몇 시에 시작되었소?” 황제가 물었다.

“전선에서 전투가 몇 시에 시작되었는지는 폐하께 아뢸 수 없으나, 제가 있던 뒤른슈타인에서는 오후 다섯 시가 지나서 우리의 공격이 시작되었습니다.” 볼콘스키는 더 활기를 띠며, 자기가 알고 본 모든 것에 대해 마음속에 준비해 둔 믿을 만한 보고를 할 기회가 오리라 기대하며 대답했다. 그러나 황제는 미소 지으며 그의 말을 끊었다.

“몇 마일이오?”

“어디서 어디까지입니까, 폐하?”

“뒤른슈타인에서 크렘스까지.”

“삼 마일 반입니다, 폐하.”

“프랑스군은 좌안을 버렸소?”

“척후병들의 보고로는 마지막 병력이 밤중에 뗏목으로 건너갔다고 합니다.”

“크렘스에 사료는 충분하오?”

“사료는 그만큼 공급되지 않았…….”

황제가 그의 말을 끊었다.

“슈미트 장군은 몇 시에 전사했소?”

“일곱 시경인 것으로 압니다.”

“일곱 시? 매우 애석하오, 매우 애석해!”

황제는 안드레이 공작에게 감사를 표하고 고개를 숙였다. 안드레이 공작이 물러나자 곧 사방에서 궁정 신하들이 그를 에워쌌다. 어디서나 그는 호의적인 시선을 보았고 호의적인 말을 들었다. 어제의 부관은 그가 궁전에 묵지 않은 것을 나무라며 자기 집을 내주겠다고 했다. 전쟁장관이 다가와 황제께서 수여하시는 마리아 테레지아 삼등 훈장을 축하했다. 황후의 시종이 황후 폐하를 알현하도록 초대했다. 대공비도 그를 만나고 싶어 했다. 그는 누구에게 대답해야 할지 몰라 몇 초 동안 생각을 가다듬었다. 그때 러시아 대사가 그의 어깨를 잡고 창가로 이끌어 이야기를 시작했다.

빌리빈의 예상과는 달리 그가 가져온 소식은 기쁘게 받아들여졌다. 감사 예배가 마련되었고, 쿠투조프는 마리아 테레지아 대십자 훈장을 받았으며, 군 전체가 상을 받았다. 볼콘스키는 어디서나 초대를 받았고, 아침나절 내내 주요한 오스트리아 고관들을 방문해야 했다. 오후 네 시와 다섯 시 사이, 방문을 모두 마친 그는 아버지에게 보낼 전투와 브륀 방문에 관한 편지를 구상하며 빌리빈의 집으로 돌아가고 있었다. 문 앞에는 짐을 반쯤 실은 마차 한 대가 있었다. 빌리빈의 하인 프란츠가 현관에서 여행 가방 하나를 힘겹게 끌고 나오고 있었다.

빌리빈의 집으로 돌아오기 전에 안드레이 공작은 종군에 쓸 책 몇 권을 마련하려고 서점에 들러 한동안 시간을 보냈다.

“무슨 일인가?” 그가 물었다.

“아, 각하!” 프란츠가 여행 가방을 간신히 마차에 굴려 넣으며 말했다. “우리는 더 멀리 옮겨 가야 합니다. 그 악당이 또 우리 뒤를 바짝 쫓아오고 있습니다!”

“응? 뭐라고?” 안드레이 공작이 물었다.

빌리빈이 그를 맞으러 나왔다. 평소 침착한 그의 얼굴에 흥분이 보였다.

“자, 이게 얼마나 멋진 일인지 인정하게.” 그가 말했다. “빈의 타보르 다리 사건 말일세……. 그들은 싸움 한 번 없이 건너왔네!”

안드레이 공작은 이해할 수 없었다.

“대체 어디서 온 사람이기에 이 도시의 마부들이 다 아는 것을 모르나?”

“대공비께서 계신 곳에서 왔네. 거기서는 아무것도 못 들었어.”

“모두 짐을 싸고 있는 것도 못 봤나?”

“못 봤네……. 대체 무슨 일인가?” 안드레이 공작이 조바심을 내며 물었다.

“무슨 일이냐고? 프랑스군이 아우어스페르크가 지키던 다리를 건넜고, 다리는 폭파되지 않았네. 그래서 뮈라가 지금 브륀으로 가는 길을 질주해 오고 있고, 하루나 이틀 뒤면 여기 닿을 걸세.”

“뭐라고? 여기에? 그런데 다리에 지뢰가 묻혀 있었다면 왜 폭파하지 않았나?”

“그건 내가 자네에게 묻고 싶은 걸세. 아무도, 보나파르트조차 이유를 모르네.”

볼콘스키는 어깨를 으쓱했다.

“하지만 다리를 건넜다면 군대도 끝장이라는 뜻이 아닌가? 퇴로가 끊길 텐데.” 그가 말했다.

“바로 그걸세.” 빌리빈이 대답했다. “들어 보게! 프랑스군은 내가 말한 대로 빈에 들어갔지. 좋아. 이튿날, 그러니까 어제 그 양반들, 원수님들, 뮈라와 란과 벨리아르가 말을 타고 다리로 가네. (세 사람 모두 가스코뉴 사람이라는 점에 주목하게.) ‘여러분, 타보르 다리에는 지뢰가 묻혀 있고 이중으로 묻혀 있으며, 다리 머리에는 위협적인 요새가 있고, 다리를 폭파해 우리가 건너지 못하게 하라는 명령을 받은 일만 오천의 군대가 있다는 걸 아십니까? 하지만 우리 군주이신 나폴레옹 황제께서는 우리가 이 다리를 차지하면 기뻐하실 테니, 우리 셋이 가서 점령합시다!’ 하고 그중 하나가 말하자, 나머지가 ‘좋소, 갑시다!’ 하고 대답한다네. 그러고서 가서 다리를 점령하고 건너, 이제 전군이 도나우 강의 이쪽에 와서 우리와 자네와 자네들의 병참선을 향해 진군하고 있다는 걸세.”

“농담은 그만두게.” 안드레이 공작이 슬프고 진지하게 말했다. 이 소식은 그를 슬프게 했으나, 한편으로는 기쁘게도 했다.

러시아 군대가 그렇게 절망적인 처지에 있다는 것을 알자마자, 이 상황에서 군대를 이끌어 내도록 정해진 사람이 바로 자기라는 생각이 그에게 떠올랐다. 여기에 그를 이름 없는 장교의 대열에서 끌어올려 명성으로 가는 첫걸음을 내딛게 해 줄 툴롱이 있다는 생각이! 빌리빈의 말을 들으며 그는 이미 군대에 도착해 군사 회의에서 군대를 구할 수 있는 유일한 의견을 내놓는 모습, 그리고 오직 자신에게만 그 계획의 실행이 맡겨지는 모습을 상상하고 있었다.

“이 농담은 그만두게.” 그가 말했다.

“농담이 아닐세.” 빌리빈이 말을 이었다. “이보다 더 진실하고 더 슬픈 이야기는 없네. 이 양반들은 단지 말을 타고 다리로 가서 흰 손수건을 흔들었네. 근무 중인 장교에게 자기들 원수들이 아우어스페르크 공작과 협상하러 가는 길이라고 장담했지. 그는 그들을 교두보 안으로 들여보냈어. 그들은 그에게 천 가지 허풍을 늘어놓았네. 전쟁은 끝났다, 프란츠 황제가 보나파르트와 회담을 마련하고 있다, 아우어스페르크 공작을 만나고 싶다 어쩌고 하면서. 장교가 아우어스페르크를 부르러 사람을 보내고, 이 양반들은 장교들과 포옹하고 농담을 주고받으며 대포 위에 걸터앉네. 그 사이에 프랑스 대대 하나가 눈에 띄지 않게 다리에 이르러 발화 물질이 든 자루를 물에 던져 버리고 교두보에 접근하지. 마침내 중장, 우리의 친애하는 마우테른의 아우어스페르크 공작 본인이 나타나네. ‘친애하는 적이여! 오스트리아 군대의 꽃이여, 튀르크 전쟁의 영웅이여! 적대 행위는 끝났으니 서로 손을 잡을 수 있소……. 나폴레옹 황제께서는 아우어스페르크 공작과 안면을 트기를 애타게 바라고 계시오.’ 요컨대 이 양반들, 가스코뉴 사람답게 그를 고운 말로 어찌나 얼떨떨하게 했는지, 그는 프랑스 원수들과 순식간에 친해진 것에 으쓱하고 뮈라의 망토와 타조 깃털 장식에 눈이 부셔서, 불꽃만 보이고 적에게 쏘게 했어야 할 불은 잊고 말았다네!” 말이 활기를 띠는 중에도 빌리빈은 이 명언이 제값을 받도록 말을 멈추어 시간을 주는 일을 잊지 않았다. “프랑스 대대는 교두보로 달려들어 대포의 점화 구멍을 막고, 다리를 차지했네! 하지만 가장 멋진 건,” 그는 자기 이야기의 즐거운 흥미에 흥분이 가라앉으며 말을 이었다. “지뢰에 불을 붙여 다리를 폭파하라는 신호를 줄 대포를 맡은 하사관이 프랑스군이 다리 위로 달려오는 것을 보고 막 쏘려는 참이었는데, 란이 그의 손을 막았다는 걸세. 하사관은 분명 자기 장군보다 더 현명해서 아우어스페르크에게 다가가 말하네. ‘공작님, 속고 계십니다, 프랑스군입니다!’ 하사관이 말하도록 두면 모든 것이 끝장임을 본 뮈라는 거짓으로 놀란 척하며(진짜 가스코뉴 사람이지) 아우어스페르크에게 돌아서서 말하네. ‘세계적으로 유명한 오스트리아의 규율이 이런 건 줄 몰랐소. 부하가 그렇게 당신에게 말하도록 놔두다니!’ 천재의 한 수였지. 아우어스페르크 공작은 자기 체면이 걸렸다고 느끼고 하사관을 체포하라고 명령하네. 자, 이 타보르 다리 사건이 멋지다는 걸 인정해야 하네! 딱히 어리석음도, 악당질도 아니고…….”

“배신일지도 모르지.” 안드레이 공작이 말했다. 그는 회색 외투, 부상, 화약 연기, 총성, 그리고 자기를 기다리는 영광을 생생하게 상상하고 있었다.

“그것도 아닐세. 그러면 궁정을 너무 나쁘게 보게 되지.” 빌리빈이 대답했다. “배신도 악당질도 어리석음도 아니야. 울름에서처럼 그저……. 그저……” 그는 알맞은 표현을 찾으려는 듯했다. “이건…… 마크식이야. 우리는 마크당했네.” 그는 신선하고 되풀이될 만한 좋은 경구를 만들었다고 느끼며 마무리했다. 줄곧 찌푸리고 있던 이마가 기쁨의 표시로 매끈해졌고, 그는 가벼운 미소와 함께 손톱을 살피기 시작했다.

“어디 가나?” 그가 일어나 자기 방 쪽으로 가던 안드레이 공작에게 갑자기 말했다.

“떠나네.”

“어디로?”

“군대로.”

“하지만 이틀 더 머물 생각이었잖은가?”

“하지만 이제 곧바로 떠나야겠네.”

안드레이 공작은 출발에 대한 지시를 내린 뒤 자기 방으로 갔다.

“이보게, 이 사람아.” 빌리빈이 그를 따라가며 말했다. “나는 자네 생각을 했네. 왜 가려는 건가?”

그리고 자기 의견이 결정적임을 입증하듯 얼굴의 주름이 모두 사라졌다.

안드레이 공작은 묻는 듯 그를 바라보았으나 대답하지 않았다.

“왜 가려는 건가? 군대가 위기에 처한 지금 군대로 달려가야 하는 것이 자네의 의무라고 생각하는 줄 아네. 이해하네. 이 사람아, 그건 영웅심일세!”

“전혀 아닐세.” 안드레이 공작이 말했다.

“하지만 자네는 철학자이니 일관된 철학자가 되게. 문제의 다른 쪽을 보게나. 자네의 의무는 오히려 자기 몸을 돌보는 것임을 알게 될 걸세. 더 이상 다른 데는 쓸모가 없는 사람들에게 맡기게……. 자네는 돌아가라는 명령을 받지도 않았고 여기서 해임되지도 않았으니, 남아서 우리의 불운이 데려가는 곳으로 함께 갈 수 있네. 올뮈츠로 간다고 하더군. 올뮈츠는 꽤 괜찮은 도시야. 자네와 나는 내 포장 마차로 편안히 여행하세.”

“제발 농담은 그만두게, 빌리빈.” 볼콘스키가 외쳤다.

“친구로서 진심으로 말하는 걸세! 생각해 보게! 여기 남을 수 있는데 어디로, 왜 가려는가? 자네 앞에는 둘 중 하나가 놓여 있네.” 그의 왼쪽 관자놀이의 살갗이 찌푸려졌다. “강화가 체결되기 전에 연대에 닿지 못하거나, 아니면 쿠투조프의 전군과 함께 패배와 불명예를 나누거나.”

빌리빈은 이 양자택일이 해결 불가능하다고 느끼며 관자놀이의 주름을 폈다.

“그것에 대해서는 논쟁할 수 없네.” 안드레이 공작이 차갑게 대답했으나, 속으로는 이렇게 생각했다. “나는 군대를 구하러 간다.”

“이 사람아, 자네는 영웅일세!” 빌리빈이 말했다.

13장

바로 그날 밤 볼콘스키는 전쟁장관에게 작별을 고하고 군대에 합류하러 떠났다. 어디서 군대를 찾게 될지 몰랐고, 크렘스로 가는 길에 프랑스군에게 붙잡힐까 두려웠다.

브륀에서는 궁정에 딸린 모든 사람이 짐을 싸고 있었고, 무거운 수하물은 이미 올뮈츠로 보내지고 있었다. 헤첼스도르프 근처에서 안드레이 공작은 러시아군이 극도로 서두르며 극심한 무질서 속에 이동하고 있는 큰길에 들어섰다. 길은 짐마차들로 막혀 있어 마차로는 지나갈 수 없었다. 안드레이 공작은 카자크 지휘관에게서 말 한 필과 카자크 한 명을 빌려, 굶주리고 지친 채 수하물 마차들 사이로 길을 헤치며 총사령관과 자기 짐을 찾아 말을 몰았다. 가는 동안 군대의 상황에 대한 아주 불길한 보고들이 그에게 닿았고, 무질서하게 도망치는 부대들의 모습이 그 소문을 확인해 주었다.

“영국의 금이 세상 끝에서 실어 온 이 러시아 군대에게, 우리는 똑같은 운명을 맛보게 해 줄 것이다 — (울름 군대의 운명을).” 그는 전쟁 초에 보나파르트가 자기 군대에 한 연설의 이 말을 떠올렸고, 그것은 그의 안에 자기 영웅의 천재성에 대한 경탄, 상처 입은 자존심, 영광에 대한 희망을 일깨웠다. “남은 것이 죽음뿐이라면?” 그는 생각했다. “그래, 필요하다면 남들보다 못하지 않게 해낼 것이다.”

그는 끝없이 뒤엉킨 분견대, 짐마차, 대포, 포병, 그리고 다시 수하물 마차와 온갖 종류의 차량이 서로를 앞지르려 하며 진창길을 두세 줄, 때로는 네 줄로 막고 있는 것을 경멸하며 바라보았다. 앞뒤 사방에서, 귀가 닿는 데까지 바퀴 소리, 짐마차와 포차가 삐걱대는 소리, 말발굽 소리, 채찍 소리, 고함, 말을 몰아대는 소리, 병사와 당번병과 장교들의 욕설이 들려왔다. 길가 곳곳에는 쓰러진 말들이 가죽이 벗겨진 채, 혹은 그대로 널려 있었고, 부서진 짐마차 곁에 병사들이 홀로 앉아 무엇인가를 기다리고 있었다. 또 중대에서 이탈한 병사들이, 그 무리가 이웃 마을로 가거나 양과 닭과 건초와 불룩한 자루를 끌고 돌아오는 모습도 보였다. 길이 오르막이거나 내리막일 때마다 인파는 더 빽빽했고 고함 소리는 더 끊이지 않았다. 병사들은 무릎까지 진창에 빠져 허우적대며 대포와 마차를 직접 밀었다. 채찍이 휘둘리고, 말굽이 미끄러지고, 끌채가 부러지고, 목청이 터져라 외쳤다. 행군을 지휘하는 장교들은 짐마차들 사이를 오가며 말을 달렸다. 그들의 목소리는 소란 속에서 겨우 들릴 뿐이었고, 얼굴을 보면 이 무질서를 막을 가능성에 절망하고 있음을 알 수 있었다.

“여기 우리의 친애하는 정교회 러시아 군대가 있군.” 볼콘스키는 빌리빈의 말을 떠올리며 생각했다.

총사령관이 어디 있는지 알아보려고 그는 한 호송대에게 다가갔다. 바로 맞은편에서 이상한 외두 마차 한 대가 왔다. 병사들이 구할 수 있는 재료로 급히 만든 것이 분명했고, 짐수레와 이륜 포장마차와 사륜 포장마차의 중간쯤으로 보였다. 병사 하나가 마차를 몰았고, 숄을 두른 여자가 마차 앞 가리개 뒤 가죽 덮개 아래 앉아 있었다. 안드레이 공작이 다가가 막 병사에게 질문하려는데, 마차 안 여자의 필사적인 비명에 주의를 빼앗겼다. 호송을 맡은 장교가 앞서 가려 했다는 이유로 여자의 마차를 모는 병사를 때리고 있었고, 채찍이 마차의 가리개 위로 떨어졌다. 여자는 날카롭게 비명을 질렀다. 안드레이 공작을 보자 그녀는 가리개 뒤에서 몸을 내밀고 털 숄 아래로 가느다란 팔을 흔들며 소리쳤다.

“부관 나리! 부관 나리! ……제발……. 저를 지켜 주세요! 우리는 어떻게 되는 건가요? 저는 제7 엽병 연대 군의관의 아내예요……. 저들이 우리를 지나가게 하지 않아요, 우리는 뒤처져서 일행을 잃었어요…….”

“납작하게 만들어 주겠다!” 화난 장교가 병사에게 소리쳤다. “네 계집을 데리고 돌아가!”

“부관 나리! 도와주세요! ……이게 다 무슨 일이에요?” 군의관의 아내가 비명을 질렀다.

“이 마차를 지나가게 해 주시오. 여자인 게 안 보이오?” 안드레이 공작이 장교에게 다가가며 말했다.

장교는 그를 흘끗 보더니 대꾸 없이 다시 병사에게 돌아섰다. “앞질러 가려는 버릇을 가르쳐 주마! ……돌아가!”

“지나가게 하라고 하지 않소!” 안드레이 공작이 입술을 깨물며 되풀이했다.

“그런데 당신은 누구요?” 장교가 취한 분노로 그에게 돌아서며 소리쳤다. “당신이 누구야? 당신이 여기 지휘관이오? 어? 여기 지휘관은 나지, 당신이 아니오! 돌아가지 않으면 납작하게 만들어 주겠소.” 그는 되풀이했다. 이 표현이 분명 마음에 든 듯했다.

“꼬마 부관이 제대로 면박을 당했군.” 뒤에서 목소리가 들렸다.

안드레이 공작은 장교가 자기가 무슨 말을 하는지도 모르는, 분별없는 취한 분노에 빠져 있음을 보았다. 그는 괴상한 마차를 탄 군의관의 아내를 두둔하는 것이 자신을 세상에서 가장 두려워하는 것, 즉 조롱에 노출시킬 수도 있음을 알았다. 그러나 본능이 그를 앞으로 떠밀었다. 장교가 말을 끝내기도 전에 안드레이 공작은 분노로 얼굴이 일그러진 채 그에게 다가가 승마용 채찍을 쳐들었다.

“제발…… 지나…… 가게…… 하시오!”

장교는 팔을 휘두르더니 황급히 말을 몰아 가 버렸다.

“이런 무질서가 생기는 건 모두 이 참모부 놈들 탓이야.” 그가 중얼거렸다. “마음대로 하시오.”

안드레이 공작은 눈을 들지 않은 채, 자기를 구원자라 부르는 군의관의 아내에게서 서둘러 말을 몰아 떠났고, 이 굴욕적인 장면의 아주 사소한 부분까지 역겨움과 함께 떠올리며 총사령관이 있다고 들은 마을로 질주했다.

마을에 닿자 그는 말에서 내려 가장 가까운 집으로 갔다. 잠시라도 쉬고, 무언가를 먹고, 머릿속을 어지럽히는 쓰라리고 괴로운 생각들을 정리해 보려는 것이었다. “이건 군대가 아니라 악당들의 폭도다.” 그는 첫 집의 창으로 다가가며 생각했는데, 그때 낯익은 목소리가 그의 이름을 불렀다.

그가 돌아보았다. 작은 창문으로 네스비츠키의 잘생긴 얼굴이 내다보고 있었다. 네스비츠키는 무언가를 씹느라 촉촉한 입술을 움직이며 팔을 휘둘러 그에게 들어오라고 불렀다.

“볼콘스키! 볼콘스키! ……안 들리나? 응? 빨리 오게…….” 그가 소리쳤다.

집에 들어서자 안드레이 공작은 네스비츠키와 다른 부관 한 명이 무언가를 먹고 있는 것을 보았다. 그들은 서둘러 그에게 돌아서서 무슨 소식이 있느냐고 물었다. 낯익은 그들의 얼굴에서 그는 동요와 불안을 읽었다. 평소 웃음 짓던 네스비츠키의 얼굴에서 특히 두드러졌다.

“총사령관은 어디 계십니까?” 볼콘스키가 물었다.

“여기, 저 집에 계십니다.” 부관이 대답했다.

“그런데 강화와 항복이라는 게 정말입니까?” 네스비츠키가 물었다.

“그건 내가 묻고 싶었소. 여기 오는 것만도 간신히 해낸 일이라 아무것도 모르오.”

“우리는 어떻고, 이 사람아! 끔찍하네! 내가 마크를 비웃은 게 잘못이었어, 우리는 더 심하게 당하고 있으니.” 네스비츠키가 말했다. “그러지 말고 앉아서 뭘 좀 드시오.”

“이제 공작께서는 수하물이고 뭐고 하나도 못 찾으실 겁니다. 그리고 공작의 하인 표트르가 어디 있는지는 하느님만 아시겠지요.” 다른 부관이 말했다.

“사령부는 어디입니까?”

“우리는 즈나임에서 밤을 보내게 될 겁니다.”

“나는 필요한 걸 모두 말 두 필의 짐 꾸러미에 챙겼네.” 네스비츠키가 말했다. “내게 훌륭한 짐 꾸러미를 만들어 줬지. 보헤미아 산을 넘어도 될 만큼. 전망이 나쁘군, 이 사람아! 그런데 자네는 무슨 일인가? 그렇게 떨다니 아픈 모양이군.” 그는 안드레이 공작이 전기 충격이라도 받은 듯 움찔하는 것을 보고 덧붙였다.

“아무것도 아닙니다.” 안드레이 공작이 대답했다.

그는 방금 군의관의 아내와 호송 장교와의 일을 떠올린 것이었다.

“총사령관은 여기서 무엇을 하고 계십니까?” 그가 물었다.

“전혀 모르겠네.” 네스비츠키가 말했다.

“그래, 내가 아는 것은 모든 게 끔찍하고, 끔찍하고, 완전히 끔찍하다는 것뿐이오!” 안드레이 공작은 말하고 총사령관이 있는 집으로 갔다.

쿠투조프의 마차와 그 수행원들의 지친 승용마, 그리고 큰 소리로 이야기하는 카자크들 곁을 지나 안드레이 공작은 복도로 들어섰다. 쿠투조프 본인은 바그라티온 공작과 바이로터와 함께 집 안에 있다고 했다. 바이로터는 슈미트의 후임이 된 오스트리아 장군이었다. 복도에서는 작은 코즐롭스키가 서기 앞에 쪼그리고 앉아 있었다. 서기는 소맷부리를 걷어 올리고 엎어 놓은 통 위에서 서둘러 글을 쓰고 있었다. 코즐롭스키의 얼굴은 초췌했고, 그 역시 분명 밤새 자지 못한 듯했다. 그는 안드레이 공작을 흘끗 보았으나 고개를 끄덕이지도 않았다.

“두 번째 열…… 썼나?” 그는 서기에게 계속 받아쓰게 하며 말했다. “키예프 척탄병, 포돌리야…….”

“그렇게 빨리는 쓸 수 없습니다, 나리.” 서기가 코즐롭스키를 화난 듯 불손하게 흘겨보며 말했다.

문 너머로 쿠투조프의 흥분하고 불만스러운 목소리가 들렸고, 낯선 다른 목소리가 그것을 가로막았다. 이 목소리들, 코즐롭스키가 그를 건성으로 보는 모습, 지친 서기의 불손한 태도, 총사령관 곁에서 이렇게 가까이 서기와 코즐롭스키가 통 옆 바닥에 쪼그리고 있다는 사실, 그리고 창가에서 말을 잡고 있는 카자크들의 시끄러운 웃음소리로 미루어, 안드레이 공작은 무언가 중요하고 파국적인 일이 막 일어나려 한다고 느꼈다.

그는 코즐롭스키에게 다급히 질문을 퍼부었다.

“곧 말씀드리겠습니다, 공작.” 코즐롭스키가 말했다. “바그라티온을 위한 배치입니다.”

“항복은 어떻게 되었소?”

“그런 건 전혀 없습니다. 전투 명령이 내려졌습니다.”

안드레이 공작은 목소리가 들려오는 문 쪽으로 다가갔다. 막 열려는 순간 소리가 멎고 문이 열리더니, 독수리 같은 코와 부은 얼굴의 쿠투조프가 문간에 나타났다. 안드레이 공작은 쿠투조프 바로 앞에 서 있었으나, 총사령관의 하나뿐인 성한 눈의 표정은 그가 생각과 걱정에 몹시 사로잡혀 그의 존재를 알아채지 못함을 보여 주었다. 그는 자기 부관의 얼굴을 똑바로 쳐다보면서도 알아보지 못했다.

“그래, 끝냈나?” 그가 코즐롭스키에게 말했다.

“잠시만요, 각하.”

바그라티온이 총사령관 뒤로 나왔다. 중간 키에 여윈 중년 남자로, 동양인 같은 단호하고 무표정한 얼굴이었다.

“신고드립니다.” 안드레이 공작이 쿠투조프에게 봉투를 건네며 다소 큰 소리로 되풀이했다.

“아, 빈에서 왔나? 좋아. 나중에, 나중에!”

쿠투조프는 바그라티온과 함께 현관 앞으로 나갔다.

“자, 안녕히, 공작.” 그가 바그라티온에게 말했다. “내 축복을 받게. 그리스도께서 이 큰일에 그대와 함께하시기를!”

그의 얼굴이 갑자기 부드러워지고 눈에 눈물이 맺혔다. 그는 왼손으로 바그라티온을 끌어당기고, 반지를 낀 오른손으로 분명 몸에 밴 몸짓으로 그에게 성호를 그어 주며 부은 뺨을 내밀었으나, 바그라티온은 대신 그의 목에 입을 맞추었다.

“그리스도께서 그대와 함께하시기를!” 쿠투조프는 되풀이하고 자기 마차 쪽으로 갔다. “나와 함께 타게.” 그는 볼콘스키에게 말했다.

“각하, 저는 여기서 쓸모 있고 싶습니다. 바그라티온 공작의 분견대에 남도록 허락해 주십시오.”

“타게.” 쿠투조프가 말했고, 볼콘스키가 여전히 머뭇거리는 것을 보고 덧붙였다. “나도 훌륭한 장교가 필요하네, 나도 필요하다네!”

그들은 마차에 올라 몇 분간 말없이 달렸다.

“앞에는 아직 많은, 아주 많은 일이 있네.” 그가 마치 노인다운 통찰로 볼콘스키의 마음속에 지나가는 모든 것을 이해한 듯 말했다. “그의 분견대의 십 분의 일이라도 돌아오면 나는 하느님께 감사하겠네.” 그가 혼잣말하듯 덧붙였다.

안드레이 공작은 한 자도 안 되는 거리에 있는 쿠투조프의 얼굴을 흘끗 보았고, 이즈마일의 총알이 두개골을 꿰뚫은 관자놀이 근처의 정성껏 씻은 흉터 자국과 텅 빈 눈구멍을 자기도 모르게 알아보았다. “그래, 저 사람들의 죽음을 저렇게 침착하게 말할 자격이 있다.” 볼콘스키는 생각했다.

“그래서 그 분견대로 보내 주시기를 청하는 것입니다.” 그가 말했다.

쿠투조프는 대답하지 않았다. 자기가 무슨 말을 하고 있었는지 잊은 듯, 생각에 잠겨 앉아 있었다. 오 분 뒤, 마차의 부드러운 용수철 위에서 살며시 흔들리던 그가 안드레이 공작에게 돌아섰다. 그의 얼굴에는 동요의 흔적이 전혀 없었다. 섬세한 아이러니로 그는 안드레이 공작에게 황제와의 알현의 세부와, 궁정에서 들은 크렘스 사건에 관한 이야기, 그리고 두 사람이 모두 아는 몇몇 부인들에 대해 물었다.

14장

십일월 일일 쿠투조프는 첩자를 통해 자신이 지휘하는 군대가 거의 절망적인 처지에 있다는 소식을 받았다. 첩자는 프랑스군이 빈의 다리를 건넌 뒤, 러시아에서 오고 있는 부대와 쿠투조프를 잇는 병참선을 향해 막대한 병력으로 진격하고 있다고 보고했다. 쿠투조프가 크렘스에 머무르기로 결정하면 십오만 나폴레옹 군이 그를 완전히 차단하고 사만의 지친 그의 군대를 포위할 것이며, 그는 울름의 마크와 같은 처지가 될 것이었다. 쿠투조프가 러시아에서 오는 부대와 자기를 잇는 길을 포기하기로 결정하면 길도 없이 보헤미아 산악의 알려지지 않은 땅으로 행군해야 하고, 우세한 적군에 맞서 스스로를 방어하며 북스회브덴과의 합류에 대한 모든 희망을 버려야 했다. 쿠투조프가 크렘스에서 올뮈츠로 가는 길을 따라 후퇴해 러시아에서 오는 부대와 합류하기로 결정하면, 그 길에서 빈의 다리를 건너온 프랑스군에게 선수를 빼앗기고, 수하물과 수송대에 짐스러운 채로 행군 중에 세 배 강한 적과, 양쪽에서 그를 옥죄는 적과 싸워야 할 위험이 있었다.

쿠투조프는 이 마지막 길을 택했다.

첩자의 보고에 따르면 프랑스군은 빈의 다리를 건넌 뒤 쿠투조프의 퇴각로 위, 육십육 마일 떨어진 즈나임을 향해 강행군으로 진격하고 있었다. 프랑스군보다 먼저 즈나임에 닿으면 군대를 구할 큰 희망이 있을 것이고, 프랑스군이 즈나임에서 선수를 치게 두는 것은 전군이 울름과 같은 치욕이나 완전한 파멸에 노출됨을 뜻했다. 그러나 전군으로 프랑스군보다 앞서는 것은 불가능했다. 빈에서 즈나임으로 가는 프랑스군의 길은 크렘스에서 즈나임으로 가는 러시아군의 길보다 짧고 좋았다.

소식을 받은 그날 밤 쿠투조프는 사천 명의 바그라티온 선봉대를 크렘스 - 즈나임 도로에서 빈 - 즈나임 도로로 가는 언덕 너머 오른쪽으로 보냈다. 바그라티온은 쉬지 않고 이 행군을 해내어, 즈나임을 등지고 빈을 향해 멈추어야 했고, 프랑스군보다 앞설 수 있다면 가능한 한 오래 그들을 지연시켜야 했다. 쿠투조프 자신은 모든 수송대와 함께 즈나임으로 가는 길을 택했다.

폭풍우 치는 그 밤 굶주리고 신발도 부실한 병사들과 함께 길도 없는 언덕을 서른 마일 행군하며 도중에 낙오자로 병력의 삼분의 일을 잃은 바그라티온은, 빈에서 홀라브룬으로 접근하던 프랑스군보다 몇 시간 앞서 홀라브룬의 빈 - 즈나임 도로로 나왔다. 쿠투조프는 수송대와 함께 즈나임에 닿으려면 아직 며칠을 더 행군해야 했다. 그러므로 바그라티온은 굶주리고 지친 사천 명으로 홀라브룬에서 맞닥뜨린 적군 전체를 며칠 동안 붙들어 두어야 했는데, 이는 분명 불가능한 일이었다. 그러나 운명의 장난이 불가능을 가능하게 만들었다. 싸움 없이 빈의 다리를 프랑스군 손에 넘겨준 책략의 성공이 뮈라로 하여금 쿠투조프를 비슷한 방식으로 속이려 하게 했다. 즈나임 길에서 바그라티온의 약한 분견대를 만난 그는 그것을 쿠투조프의 전군이라 생각했다. 그것을 완전히 으깨기 위해 그는 빈에서 오고 있는 나머지 부대의 도착을 기다리기로 하고, 이를 위해 양군이 움직이지 않고 제자리를 지킨다는 조건으로 사흘간의 휴전을 제안했다. 뮈라는 이미 강화 협상이 진행되고 있으며, 그래서 불필요한 유혈을 피하고자 이 휴전을 제안한다고 선언했다. 전초를 점령하고 있던 오스트리아 장군 노스티츠 백작은 뮈라의 사자를 믿고 물러나 바그라티온의 사단을 노출시켜 놓았다. 다른 사자가 러시아 전선으로 말을 타고 와 강화 협상을 알리고 러시아군에게 사흘간의 휴전을 제안했다. 바그라티온은 휴전을 수락하거나 거절할 권한이 없다고 대답하고, 받은 제안을 보고하도록 부관을 쿠투조프에게 보냈다.

휴전은 쿠투조프가 시간을 벌고, 바그라티온의 지친 부대에게 휴식을 주고, 수송대와 중장비 호송대(그 움직임은 프랑스군에게 감추어져 있었다)를 단 한 구간이라도 즈나임에 가까이 보낼 수 있는 유일한 기회였다. 휴전 제안은 군대를 구할 유일한, 그것도 전혀 예기치 못한 기회를 주었다. 소식을 받자 그는 즉시 곁에 있던 부관 장군 빈칭게로데를 적의 진영으로 보냈다. 빈칭게로데는 휴전에 동의할 뿐 아니라 항복 조건까지 제안해야 했고, 그동안 쿠투조프는 부관들을 되돌려 보내 전군의 수하물 수송대가 크렘스 - 즈나임 도로를 따라 가능한 한 빨리 움직이도록 재촉하게 했다. 이 수송대와 전군의 이동을 홀로 엄호하는 바그라티온의 지치고 굶주린 분견대는 자기보다 여덟 배 강한 적 앞에서 제자리에 머물러야 했다.

쿠투조프의 기대는 적중했다. 항복 제안(어떤 구속력도 없었다)이 수송대의 일부가 지나갈 시간을 벌어 주리라는 것, 그리고 뮈라의 착오가 곧 드러나리라는 것이었다. 홀라브룬에서 십육 마일 떨어진 쇤브룬에 있던 보나파르트는 휴전과 항복의 제안이 담긴 뮈라의 급보를 받자마자 계략을 알아차리고 뮈라에게 다음과 같은 편지를 썼다.

쇤브룬, 1805년 브뤼메르 25일

아침 여덟 시

뮈라 공작에게

내 불쾌감을 그대에게 표현할 말을 찾을 수 없다. 그대는 내 선봉대만 지휘하며, 내 명령 없이 휴전을 맺을 권리가 없다. 그대는 내게 한 번의 원정의 결실을 잃게 하고 있다. 즉시 휴전을 깨고 적을 향해 진군하라. 그 항복 문서에 서명한 장군은 그럴 권리가 없었으며, 러시아 황제 외에는 누구에게도 그 권리가 없다고 적에게 알려라.

그러나 러시아 황제가 그 협정을 비준한다면 나도 비준하겠다. 하지만 그것은 계략일 뿐이다. 진군하라, 러시아 군대를 격멸하라……. 그대는 그들의 수하물과 포병을 빼앗을 위치에 있다.

러시아 황제의 부관은 사기꾼이다. 장교는 권한이 없으면 아무것도 아니며, 이자에게는 아무 권한도 없었다……. 오스트리아군은 빈 다리의 도하 때 속임수에 넘어갔고, 그대는 황제의 부관 한 명에게 속임수에 넘어가고 있다.

나폴레옹

보나파르트의 부관이 이 위협적인 편지를 들고 전속력으로 뮈라에게 말을 달렸다. 보나파르트 자신은 장군들을 믿지 못하고, 손에 들어온 먹잇감을 놓칠까 두려워 근위대 전체와 함께 전장으로 이동했다. 바그라티온의 사천 병사는 즐겁게 모닥불을 피우고, 몸을 말리고 녹이며, 사흘 만에 처음으로 죽을 끓이고 있었다. 그들 중 누구도 자기에게 닥칠 일을 알지도, 상상하지도 못했다.

15장

오후 세 시와 네 시 사이, 쿠투조프에게 자기 요청을 고집했던 안드레이 공작은 그룬트에 도착해 바그라티온에게 신고했다. 보나파르트의 부관은 아직 뮈라의 분견대에 닿지 않았고 전투도 아직 시작되지 않았다. 바그라티온의 분견대에서는 아무도 전반적인 상황을 알지 못했다. 사람들은 강화 이야기를 했으나 그 가능성을 믿지 않았고, 또 어떤 사람들은 전투 이야기를 했으나 교전이 가까우리라고도 믿지 않았다. 바그라티온은 볼콘스키가 총애받고 신임받는 부관임을 알고 있었으므로 그를 각별한 호의의 표시로 맞이하며, 아마 오늘이나 내일 교전이 있을 것이라고 설명하고, 전투 중 자기 곁에 있거나 후위에 가서 “그것도 매우 중요한” 퇴각 질서를 살펴보는 것을 마음대로 선택하도록 허락했다.

“하지만 오늘 교전은 거의 없을 걸세.” 바그라티온이 안드레이 공작을 안심시키려는 듯 말했다.

“훈장이나 벌려고 파견된 평범한 참모부 멋쟁이라면 후위에서도 얼마든지 포상을 받을 수 있겠지. 하지만 내 곁에 남고 싶다면 그렇게 하라지……. 용감한 장교라면 여기서 쓸모가 있겠지.” 바그라티온은 생각했다. 안드레이 공작은 대답하지 않고, 명령을 수행하도록 파견될 때 방향을 잡을 수 있게 병력의 배치를 보도록 진지를 한 바퀴 돌아보겠다는 허락을 공작에게 청했다. 검지에 다이아몬드 반지를 낀 잘생기고 우아하게 차려입은 당번 장교가, 프랑스어를 좋아하지만 서툴게 하는 사람이었는데 안드레이 공작을 안내하겠다고 나섰다.

사방에서 비에 젖은 장교들이 낙담한 얼굴로 무언가를 찾는 듯 돌아다니는 모습, 병사들이 마을에서 문짝과 벤치와 울타리를 끌고 오는 모습이 보였다.

“보십시오, 공작! 저 친구들을 막을 수가 없습니다.” 참모 장교가 병사들을 가리키며 말했다. “장교들이 단속을 못 합니다. 그리고 저기,” 그는 종군 상인의 천막을 가리켰다. “저리로 몰려가 앉아 있지요. 오늘 아침에 모두 내쫓았는데 보십시오, 또 가득 찼습니다. 제가 저기 가서 좀 겁을 줘야겠습니다, 공작. 잠깐이면 됩니다.”

“좋소, 들어가서 나도 롤빵과 치즈를 좀 사야겠소.” 아직 아무것도 먹을 틈이 없었던 안드레이 공작이 말했다.

“왜 말씀을 안 하셨습니까, 공작? 제가 드렸을 텐데요.”

그들은 말에서 내려 천막으로 들어갔다. 얼굴이 상기되고 지친 장교 몇 명이 식탁에 앉아 먹고 마시고 있었다.

“자, 이게 무슨 일입니까, 여러분?” 참모 장교가 같은 말을 한두 번 한 것이 아닌 사람의 나무라는 어조로 말했다. “이렇게 자기 위치를 떠나면 안 된다는 걸 아시지 않습니까. 공작께서 아무도 위치를 떠나지 말라고 명령하셨습니다. 그런데 대위, 당신은 말이오.” 그는 마르고 더러운 작은 포병 장교에게 돌아섰다. 그는 장화를 벗고(주보 주인에게 말리라고 맡겼다) 양말 바람으로 그들이 들어서자 일어나, 썩 편치는 않은 듯 웃고 있었다.

“이보시오, 부끄럽지 않소, 투신 대위?” 그가 말을 이었다. “포병 장교라면 모범을 보여야 한다고 생각하는데 장화도 없이 여기 있다니! 경보가 울리면 장화 없이 아주 볼만한 꼴이 되겠소!” (참모 장교가 웃었다.) “모두들, 모두 자기 위치로 돌아가시오!” 그가 명령조로 덧붙였다.

안드레이 공작은 포병 장교 투신을 바라보며 저도 모르게 미소 지었다. 투신은 말없이 웃으며 양말 신은 발을 번갈아 옮기면서, 크고 영리하며 다정한 눈으로 안드레이 공작과 참모 장교를 번갈아 묻는 듯 바라보았다.

“병사들은 장화가 없는 편이 편하다고 합니다.” 투신 대위는 불편한 처지에서 수줍게 웃으며 말했고, 분명 농담조로 말하고자 했다. 그러나 말을 끝내기도 전에 자기 농담이 받아들여지지 않았고 실패했음을 느꼈다. 그는 당황했다.

“어서 위치로 돌아가시오.” 참모 장교가 엄숙함을 유지하려 애쓰며 말했다.

안드레이 공작은 포병 장교의 작은 몸집을 다시 흘끗 보았다. 그에게는 무언가 특별한 것이 있었다. 전혀 군인답지 않고 다소 우스꽝스럽지만 몹시 매력적인 무엇이었다.

참모 장교와 안드레이 공작은 말에 올라 계속 나아갔다.

마을을 벗어나 여러 연대의 병사와 장교들을 끊임없이 만나고 앞지르며 가다가, 왼쪽에 파 올리고 있는 참호가 보였다. 새로 판 점토가 붉게 드러나 있었다. 차가운 바람에도 셔츠 바람인 병사 몇 개 대대가 흰개미 떼처럼 이 보루에서 우글거렸고, 보이지 않는 손들이 둑 뒤에서 붉은 점토를 삽으로 끊임없이 퍼 올렸다. 안드레이 공작과 장교는 다가가 참호를 보고 다시 지나갔다. 그 바로 뒤에서 그들은 참호에서 달려 나오는, 끊임없이 다른 병사들로 교체되는 수십 명의 병사들과 마주쳤다. 이 변소들의 오염된 공기에서 벗어나려면 코를 막고 말을 속보로 몰아야 했다.

“이것이 야영의 즐거움입니다, 공작.” 참모 장교가 말했다.

그들은 맞은편 언덕으로 올라갔다. 거기서는 프랑스군이 이미 보였다. 안드레이 공작은 멈추어 서서 진지를 살피기 시작했다.

“저것이 우리 포대입니다.” 참모 장교가 가장 높은 지점을 가리키며 말했다. “장화 없이 계시던 그 괴짜가 지휘하고 있지요. 거기서는 모든 것이 다 보입니다. 가시지요, 공작.”

“대단히 고맙소, 나 혼자 가겠소.” 안드레이 공작이 이 참모 장교와의 동행에서 벗어나려고 말했다. “더는 수고하지 마시오.”

참모 장교는 뒤에 남았고 안드레이 공작은 혼자 말을 몰았다.

앞으로, 적에게 가까이 갈수록 부대는 더 질서 정연하고 쾌활했다. 가장 큰 무질서와 침체는 그날 아침 프랑스군에서 칠 마일 떨어진 즈나임 도로에서 지나친 수하물 수송대에 있었다. 그룬트에서도 어떤 불안과 경계가 느껴졌으나, 안드레이 공작이 프랑스군 전선에 가까워질수록 아군의 모습은 더 자신만만했다. 외투를 입은 병사들이 열을 지어 서 있었고, 특무상사와 중대 장교들이 사람 수를 세며 각 분대의 맨 끝 사람의 옆구리를 찌르며 손을 들게 하고 있었다. 사방에 흩어진 병사들은 통나무와 잔가지를 끌어다 즐거운 수다와 웃음 속에서 막사를 지었고, 모닥불 주위에는 옷을 입은 채, 혹은 벗은 채 셔츠와 각반을 말리거나 장화와 외투를 수선하는 병사들이, 솥과 죽 끓이는 통 둘레에 몰려 앉아 있었다. 한 중대에서는 저녁이 다 되어 병사들이 김이 오르는 솥을 열심히 바라보며, 취사 담당 하사관이 막사 앞 통나무에 앉은 장교에게 나무 그릇에 담아 가져간 맛보기 음식이 시식되기를 기다리고 있었다.

다른 중대는 운이 좋았다. 모든 중대에 보드카가 있는 것은 아니었기 때문이다. 이 중대는 얼굴이 얽은 어깨 넓은 특무상사 둘레에 모여 있었는데, 그는 통을 기울여 내미는 수통 뚜껑들에 차례로 따라 주고 있었다. 병사들은 경건한 얼굴로 수통 뚜껑을 입술로 가져가 입안에서 보드카를 굴리며 비우고, 입술을 핥고 외투 소매로 닦으며 표정이 밝아져 특무상사에게서 물러났다. 모든 얼굴이, 마치 이 모든 일이 집에서 평화로운 야영을 기다리며 벌어지는 일이지, 적이 보이는 곳에서 적어도 절반은 전장에 남게 될 전투를 앞두고 벌어지는 일이 아닌 양 평온했다. 엽병 연대를 지나고, 비슷하게 평화로운 일들로 분주한 훌륭한 사내들인 키예프 척탄병의 대열 속에서, 다른 것들보다 높고 다르게 지어진 연대장의 막사 근처를 지나 안드레이 공작은 한 소대의 척탄병들 앞으로 나왔다. 그들 앞에는 한 벌거벗은 남자가 누워 있었다. 두 병사가 그를 붙잡고 다른 두 병사가 회초리를 휘두르며 규칙적으로 그의 맨등을 때리고 있었다. 남자는 부자연스럽게 비명을 질렀다. 뚱뚱한 소령이 대열 앞을 오가며, 비명에도 아랑곳없이 계속 되풀이하고 있었다.

“병사가 도둑질을 하는 건 수치다. 병사는 정직하고 명예롭고 용감해야 한다. 그런데 동료의 것을 훔친다면 그에게 명예란 없다, 악당이다. 계속해라! 계속해!”

그래서 매질의 휘익휘익 하는 소리와 절망적이지만 부자연스러운 비명이 이어졌다.

“계속해, 계속해!” 소령이 말했다.

얼굴에 당혹과 괴로움이 어린 젊은 장교가 그 남자에게서 물러나, 부관이 말을 타고 지나가는 것을 묻는 듯 돌아보았다.

안드레이 공작은 최전선에 이르러 그 선을 따라 말을 몰았다. 아군의 전선과 적의 전선은 좌우 측면에서는 멀리 떨어져 있었으나, 그날 아침 휴전 깃발을 든 사람들이 지나갔던 중앙에서는 선들이 너무 가까워 사람들이 서로의 얼굴을 보고 말을 나눌 수 있었다. 양쪽에서 보초선을 이룬 병사들 외에도, 농담하고 웃으며 낯선 외국의 적을 쳐다보는 호기심 많은 구경꾼이 많았다.

이른 아침부터 — 보초선에 접근하지 말라는 금지에도 불구하고 — 장교들은 구경꾼들을 막을 수 없었다. 보초선을 이룬 병사들은 신기한 구경거리를 보여 주는 약장수처럼 더는 프랑스군을 보지 않고 구경꾼들에게 신경을 쓰며 교대를 기다리는 일에 싫증을 냈다. 안드레이 공작은 프랑스군을 보려고 멈추었다.

“보게! 저기 보게!” 한 병사가 다른 병사에게 말하며, 장교와 함께 보초선에 다가가 프랑스 척탄병에게 빠르고 흥분한 어조로 이야기하고 있는 러시아 소총병을 가리켰다. “저 지껄이는 것 좀 들어 봐! 대단하지 않나? 프랑스 놈이 따라가기도 벅차네. 어디 한번, 시도로프!”

“잠깐 기다리고 들어 봐. 대단하군!” 프랑스어에 능통한 사람으로 여겨지던 시도로프가 대답했다.

웃는 이들이 가리킨 그 병사는 돌로호프였다. 안드레이 공작은 그를 알아보고 멈추어 그가 하는 말을 들었다. 돌로호프는 자기 연대가 주둔한 좌측면에서 자기 대위와 함께 왔다.

“자, 계속하게, 계속해!” 장교가 몸을 앞으로 기울이고 자기에게는 알아들을 수 없는 이야기를 한 마디도 놓치지 않으려 애쓰며 부추겼다. “더, 어서 더! 뭐라고 하나?”

돌로호프는 대위에게 대답하지 않았다. 그는 프랑스 척탄병과의 뜨거운 논쟁에 휘말려 있었다. 그들은 자연히 원정에 대해 이야기하고 있었다. 프랑스인은 오스트리아군과 러시아군을 혼동하며, 러시아군이 항복했고 울름에서부터 줄곧 도망쳐 왔음을 증명하려 했고, 돌로호프는 러시아군이 항복하지 않았고 오히려 프랑스군을 이겼다고 주장했다.

“우리는 여기서 당신들을 몰아내라는 명령을 받았고, 몰아낼 것이다.” 돌로호프가 말했다.

“당신과 당신네 카자크들이 모두 포로가 되지 않도록 조심하기나 해!” 프랑스 척탄병이 말했다.

구경하고 듣던 프랑스인들이 웃었다.

“수보로프 때처럼 춤추게 만들어 주지…….” 돌로호프가 말했다.

“저 친구는 뭐라고 노래하는 거야?” 한 프랑스인이 물었다.

“옛날 얘기야.” 다른 프랑스인이 이전 전쟁을 가리키는 것이라 짐작하며 말했다. “황제께서 당신네 수바라도 다른 이들에게 가르친 것처럼 가르치실 거야…….”

“보나파르트는…….” 돌로호프가 말을 시작했으나 프랑스인이 가로막았다.

“보나파르트가 아니다. 그분은 황제 폐하이시다! 빌어먹을……!” 그가 화를 내며 외쳤다.

“네 황제는 악마가 가죽을 벗길 놈이다.”

그러고서 돌로호프는 거친 병사의 러시아어로 그에게 욕을 퍼붓고 소총을 어깨에 메고 걸어갔다.

“갑시다, 이반 루키치.” 그가 대위에게 말했다.

“아, 저렇게 프랑스어를 하는 거지.” 보초 병사들이 말했다. “자, 시도로프, 자네도 해 봐!”

시도로프는 프랑스인들 쪽으로 돌아서서 눈짓을 하더니, 의미 없는 소리를 아주 빠르게 지껄이기 시작했다. “카리, 말라, 타파, 사피, 무테르, 카스카.” 그는 목소리에 표현력 있는 억양을 주려 애쓰며 말했다.

“호! 호! 호! 하! 하! 하! 하! 우! 우!” 병사들에게서 너무나 건강하고 쾌활한 웃음소리가 터져 나와 프랑스군에게도 저도 모르게 옮을 지경이었고, 이제 해야 할 일이라고는 소총의 탄환을 빼내고 탄약을 폭파한 뒤 모두 되도록 빨리 집으로 돌아가는 것뿐인 듯했다.

그러나 대포는 장전된 채 남았고, 방어 진지와 참호의 총안은 여전히 위협적으로 내다보았으며, 앞차를 분리한 대포는 전처럼 서로를 마주하고 있었다.

16장

오른쪽 측면에서 왼쪽 측면까지 전선 전체를 한 바퀴 돌아본 안드레이 공작은, 참모 장교가 전장 전체가 보인다고 말해 준 포대로 올라갔다. 여기서 그는 말에서 내려 앞차를 분리한 네 문의 대포 가운데 가장 먼 쪽 옆에 멈추어 섰다. 포 앞에서는 포병 보초가 오가고 있었다. 장교가 오자 차려 자세를 취했으나, 신호를 받고는 규칙적이고 단조로운 걸음을 다시 이어 갔다. 포 뒤에는 앞차들이 있었고, 더 뒤에는 말을 매는 밧줄과 포병들의 모닥불이 있었다. 왼쪽, 가장 먼 대포에서 멀지 않은 곳에는 새로 지은 작은 욋가지 헛간이 있었고, 거기서 장교들이 열띤 대화를 나누는 소리가 들려왔다.

이 포대에서 러시아 진지의 거의 전부와 적 진지의 대부분이 한눈에 들어온다는 말은 사실이었다. 바로 맞은편 언덕 꼭대기에는 쇤그라벤 마을이 보였고, 좌우 세 군데에 모닥불 연기 속의 프랑스군이 보였는데, 그 대부분은 분명 마을 안과 언덕 뒤에 있었다. 그 마을의 왼쪽, 연기 속에 포대 비슷한 것이 있었으나 맨눈으로는 또렷이 볼 수 없었다. 아군의 우측면은 프랑스군 진지를 내려다보는 꽤 가파른 비탈에 배치되어 있었다. 거기에 아군 보병이 있었고 맨 끝에는 용기병이 있었다. 투신의 포대가 있고 안드레이 공작이 진지를 살피고 있는 중앙에는 우리와 쇤그라벤을 가르는 개울로 내려가고 올라가는 가장 쉽고 곧은 길이 있었다. 좌측에서는 아군 부대가 작은 숲 가까이 있었는데, 거기서는 나무를 베는 우리 보병의 모닥불이 연기를 피웠다. 프랑스군의 전선은 우리 것보다 넓어서, 양쪽에서 쉽게 우리를 우회할 수 있음이 분명했다. 우리 진지 뒤에는 가파르고 깊은 골짜기가 있어 포병과 기병이 퇴각하기 어려웠다. 안드레이 공작은 수첩을 꺼내 대포에 기대어 진지의 도면을 그렸다. 바그라티온에게 말하려고 두 가지 점을 적어 두었다. 그의 생각은 첫째 모든 포병을 중앙에 집중하고, 둘째 기병을 골짜기 저편으로 빼는 것이었다. 늘 총사령관 가까이에 있으면서 대규모의 이동과 전반적 명령을 면밀히 따르고, 전투 기록을 끊임없이 연구해 온 안드레이 공작은 자기도 모르게 다가올 전투의 전개를 대략적으로 머릿속에 그렸다. 그는 중요한 가능성만 상상했다. “적이 우측면을 공격하면,” 그는 혼잣말을 했다. “키예프 척탄병과 포돌스크 엽병은 중앙의 예비대가 오기까지 위치를 지켜야 한다. 그러면 용기병이 측면 반격을 성공적으로 할 수 있다. 중앙을 공격해 오면 이 높은 지대에 있는 중앙 포대의 엄호 아래 좌측면을 빼서 제대로 골짜기로 퇴각한다.” 그는 이렇게 추론했다……. 대포 곁에 있는 내내 그는 장교들의 목소리를 또렷이 듣고 있었으나, 흔히 그렇듯 한 마디도 이해하지 못했다. 그런데 갑자기 헛간에서 들려오는 한 목소리에 그의 마음이 끌렸고, 그 어조가 너무 진실해서 귀를 기울이지 않을 수 없었다.

“아닐세, 친구.” 안드레이 공작에게 유쾌하고 낯익게 들리는 목소리가 말했다. “내 말은, 죽음 저편에 무엇이 있는지 알 수만 있다면 우리 중 누구도 죽음을 두려워하지 않으리라는 걸세. 그렇다네, 친구.”

다른, 더 젊은 목소리가 그의 말을 끊었다. “두렵든 두렵지 않든 어차피 피할 수는 없지요.”

“그래도 두렵다네! 아, 똑똑하신 양반들.” 두 사람을 모두 가로막은 세 번째 사내다운 목소리가 말했다. “물론 당신네 포병들은 대단히 현명하지. 모든 것을 — 보드카와 안주까지 — 다 갖고 다닐 수 있으니까.”

그리고 사내다운 목소리의 주인, 분명 보병 장교인 사람은 웃었다.

“그렇소, 두렵지.” 낯익은 목소리의 첫 번째 사람이 계속했다. “알지 못하는 것이 두려운 걸세, 바로 그거야. 영혼이 하늘에 간다고 우리가 뭐라 말하든……. 하늘이 없고 대기만 있다는 걸 우리는 알고 있네.”

사내다운 목소리가 다시 포병 장교를 가로막았다.

“자, 투신, 약초 보드카를 좀 내게.” 그 목소리가 말했다.

“아니, 이건.” 안드레이 공작은 생각했다. “주보 천막에서 장화 없이 일어섰던 그 대위로군.” 그는 철학을 늘어놓는 그 유쾌한 목소리를 반가워하며 알아보았다.

“약초 보드카요? 물론이지요!” 투신이 말했다. “그런데도 내세를 생각해 보면…….”

그는 말을 끝내지 못했다. 바로 그때 공중에서 휘파람 소리가 났다. 점점 가까이, 더 빠르게, 더 크게, 더 크고 더 빠르게. 하고 싶은 말을 다 끝내지 못한 듯한 포탄 한 발이 초인적인 힘으로 헛간 가까운 땅에 쿵 박히며 흙덩이를 날려 올렸다. 땅이 그 끔찍한 충격에 신음하는 듯했다.

그러자 곧바로 투신이 입 한구석에 짧은 파이프를 물고, 다정하고 영리한 얼굴이 다소 창백해진 채 헛간에서 뛰쳐나왔다. 그 뒤를 사내다운 목소리의 주인, 씩씩한 보병 장교가 따라 나와 달리면서 외투 단추를 채우며 자기 중대로 서둘러 갔다.

17장

안드레이 공작은 다시 말에 올라 포병 중대 곁에 머물며 방금 포탄을 쏘아 보낸 대포의 연기를 바라보았다. 그의 눈이 드넓은 들판 위를 재빨리 훑었지만, 지금까지 꼼짝 않던 프랑스군 대열이 흔들리기 시작했다는 것과 그들 왼편에 정말로 포대가 있다는 것밖에는 보이지 않았다. 그 위의 연기는 아직 흩어지지 않았다. 말 탄 프랑스군 두 명이, 아마 부관인 듯했는데, 언덕 위로 달려 올라가고 있었다. 작지만 또렷이 보이는 적의 종대 하나가 아마도 전선을 보강하려는 듯 언덕을 내려오고 있었다. 첫 포성의 연기가 채 흩어지기도 전에 또 한 줄기 연기가 솟더니 포성이 울렸다. 전투가 시작된 것이다! 안드레이 공작은 말머리를 돌려 바그라티온 공작을 찾으러 그룬트로 달려갔다. 뒤에서 포성이 점점 더 크고 잦아지는 소리가 들렸다. 우리 대포도 응사하기 시작한 모양이었다. 교섭이 오가던 비탈 아래쪽에서는 소총 소리가 들려왔다.

르마루아가 보나파르트의 엄한 서신을 들고 방금 말을 달려 도착했고, 수치를 당해 잘못을 씻고 싶던 뮈라는 곧바로 병력을 움직여 중앙을 공격하고 러시아군 양익을 모두 우회하게 했다. 저녁이 되기 전, 황제가 도착하기 전에 눈앞에 버티고 선 보잘것없는 부대를 짓뭉개 버릴 수 있기를 바라서였다.

“시작됐다. 드디어 왔다!” 안드레이 공작은 피가 가슴으로 몰려드는 것을 느끼며 생각했다. “그런데 내 툴롱은 어디에서, 어떤 모습으로 나타날까?”

십오 분 전만 해도 죽을 먹고 보드카를 마시던 중대들 사이를 지나가며, 그는 어디서나 병사들이 재빨리 대열을 짓고 총을 준비하는 모습을 보았다. 그들의 얼굴마다 자기 가슴을 채운 것과 똑같은 열기가 어려 있는 것을 그는 알아보았다. “시작됐다! 드디어 왔다, 무섭지만 신나는 일이!” 병사 하나하나와 장교 하나하나의 얼굴이 그렇게 말하는 듯했다.

구축 중인 보루에 채 닿기도 전에, 그는 흐릿한 가을 저녁 빛 속에서 말 탄 사람들이 자기 쪽으로 오는 것을 보았다. 맨 앞에서 카자크 외투에 새끼양 가죽 모자를 쓰고 흰 말을 탄 사람이 바그라티온 공작이었다. 안드레이 공작은 걸음을 멈추고 그가 다가오기를 기다렸다. 바그라티온 공작은 말을 세우고 안드레이 공작을 알아보고는 고개를 끄덕였다. 안드레이 공작이 자기가 본 것을 보고하는 동안에도 그는 계속 앞쪽을 바라보았다.

“시작됐다! 드디어 왔다!” 하는 감정은 바그라티온 공작의 딱딱한 갈색 얼굴에도, 반쯤 감긴 흐리멍덩하고 졸린 듯한 눈에도 나타나 있었다. 안드레이 공작은 초조한 호기심으로 그 무표정한 얼굴을 바라보며, 이 사람이 지금 이 순간 무엇을 생각하고 느끼는지, 아니 무언가를 생각하고 느끼기는 하는지 알고 싶었다. “저 무표정한 얼굴 뒤에 정말 무엇이라도 있을까?” 안드레이 공작은 바라보며 자문했다. 바그라티온 공작은 안드레이 공작의 보고에 동의한다는 표시로 고개를 숙이고는 “좋소!” 하고 말했다. 일어나는 일도, 자기에게 보고되는 일도 모두 자기가 이미 예견한 그대로라는 뜻이 담긴 듯한 어조였다. 안드레이 공작은 급히 말을 달려온 터라 숨이 차서 빠르게 이야기했다. 바그라티온 공작은 동양풍 억양으로 유난히 느리게 말했는데, 서두를 필요가 없다는 사실을 일깨우려는 듯했다. 그러나 그는 말을 몰아 투신의 포대 쪽으로 속보를 시작했다. 안드레이 공작은 수행원들과 함께 뒤를 따랐다. 바그라티온 공작 뒤에는 수행 장교 한 명, 공작의 개인 부관인 제르코프, 연락 장교 한 명, 꼬리를 짧게 자른 훌륭한 말을 탄 당직 참모 장교, 그리고 민간인이 한 명 따라갔는데, 호기심에서 전투를 보고 싶다고 허락을 청한 경리관이었다. 살집 좋고 얼굴이 통통한 이 경리관은 순진하게 만족스러운 미소를 띠고 주위를 둘러보았다. 호송 장교용 안장에 앉아 낙타 털 외투를 입고 말 위에서 덜컹거리는 그의 모습은 경기병과 카자크와 부관들 사이에서 이상해 보였다.

“저 사람이 전투 구경을 하고 싶다더니,” 제르코프가 경리관을 가리키며 볼콘스키에게 말했다. “벌써 명치끝이 아프다는군요.”

“아, 놀리지 마십시오!” 경리관은 환하지만 꽤 교활한 미소를 띠고 말했다. 제르코프의 농담거리가 된 것이 우쭐하다는 듯, 일부러 실제보다 더 어리석어 보이려고 애쓰는 얼굴이었다.

“참 이상한 일입니다, 몽 므시외 공작.” 참모 장교가 말했다. (그는 프랑스어에 공작을 부르는 독특한 방식이 있다는 것은 기억했지만 정확히 떠올리지는 못했다.)

그때 그들은 모두 투신의 포대에 다가가고 있었는데, 포탄 하나가 그들 앞 땅에 떨어졌다.

“저기 떨어진 게 뭡니까?” 경리관이 순진한 미소를 띠고 물었다.

“프랑스 팬케이크요.” 제르코프가 대답했다.

“그래, 그런 걸로 때리는 겁니까?” 경리관이 물었다. “끔찍하군요!”

그는 만족감으로 부풀어 오르는 듯했다. 말이 채 끝나기도 전에 갑자기 사나운 휘파람 소리가 또 들리더니, 무언가 물렁한 것에 퍽 하고 박히며 뚝 끊겼다…… 퍽, 푸욱! 경리관 약간 뒤 오른쪽에서 말을 타고 가던 카자크 한 명이 말과 함께 땅에 고꾸라졌다. 제르코프와 참모 장교는 안장 위로 몸을 숙이고 말을 돌려 비켜섰다. 경리관은 멈춰 서서 카자크를 마주 보고 주의 깊은 호기심으로 살펴보았다. 카자크는 죽었지만 말은 아직 버둥거리고 있었다.

바그라티온 공작은 눈을 찌푸리고 둘러보다가 소동의 원인을 보더니, “이런 사소한 일을 신경 쓸 값어치가 있나?” 하고 말하는 듯 무심하게 고개를 돌렸다. 그는 능숙한 기수답게 조심스레 말을 멈추고 몸을 약간 숙여 외투에 걸린 군도를 풀었다. 이제는 널리 쓰이지 않는 구식 군도였다. 안드레이 공작은 이탈리아에서 수보로프가 바그라티온에게 이 군도를 주었다는 이야기를 떠올렸고, 그 기억이 그 순간 유난히 흐뭇하게 느껴졌다. 그들은 안드레이 공작이 전장을 살펴볼 때 와 있던 바로 그 포대에 다다랐다.

“누구 중대인가?” 바그라티온 공작이 탄약 마차 곁에 서 있던 포병에게 물었다.

그는 “누구 중대인가?” 하고 물었지만 실은 “여기서 겁이 나는가?” 하고 묻는 것이었고, 포병은 그 뜻을 알아들었다.

“투신 대위님 중대입니다, 각하!” 머리털이 붉고 주근깨투성이인 포병이 차렷 자세로 서서 쾌활한 목소리로 외쳤다.

“그래, 그래.” 바그라티온은 무언가를 생각하는 듯 중얼거리고는 전차들 곁을 지나 맨 끝 대포로 말을 몰았다.

그가 다가가자 그 대포에서 귀를 울리는 포성이 터져 그와 수행원들의 귀를 멍하게 했다. 대포를 갑자기 감싼 연기 속에서, 포를 붙잡고 원래 자리로 재빨리 굴려 되돌리려고 안간힘을 쓰는 포병들이 보였다. 어깨가 떡 벌어진 거구의 일번 포수가 청소봉을 들고 다리를 크게 벌린 채 바퀴로 뛰어올랐고, 이번 포수는 떨리는 손으로 포구에 장약을 밀어 넣었다. 키가 작고 등이 굽은 투신 대위는 포가 꼬리에 걸려 비틀거리며 앞으로 나와, 장군을 알아채지 못한 채 작은 손으로 눈을 가리고 앞을 내다보았다.

“두 선만 더 올려라, 그러면 딱 맞는다.” 그는 가냘픈 몸에는 어울리지 않는 씩씩한 가락을 내보려 애쓰는 힘없는 목소리로 외쳤다. “이번 포수!” 그가 새된 소리로 외쳤다. “쏴라, 메드베데프!”

바그라티온이 그를 불렀고, 투신은 군대식 경례라기보다 사제의 축복 같은 수줍고 어색한 몸짓으로 세 손가락을 모자에 대고 장군에게 다가갔다. 투신의 포는 원래 골짜기를 포격하라고 배치된 것이었지만, 그는 바로 맞은편에 보이는 쇤그라벤 마을에 소이탄을 쏘고 있었다. 마을 앞으로는 프랑스군 대부대가 전진해 오고 있었다.

어디를 무엇으로 쏘라고 투신에게 명령한 사람은 아무도 없었다. 그러나 그는 깊이 존경하는 상사 자하르첸코와 상의한 끝에 마을에 불을 지르는 것이 좋겠다고 판단했다. “좋소!” 바그라티온은 장교의 보고에 이렇게 대답하고, 눈앞에 펼쳐진 전장 전체를 찬찬히 살피기 시작했다. 프랑스군은 우리 오른쪽에 가장 가까이 다가와 있었다. 키예프 연대가 자리 잡은 고지 아래, 개울이 흐르는 골짜기에서는 가슴을 뒤흔드는 소총의 굴러가는 듯한 소리와 따닥대는 소리가 들렸고, 훨씬 더 오른쪽 용기병 너머로는 수행 장교가 바그라티온에게 우리를 우회하는 프랑스군 종대 하나를 가리켜 보였다. 왼쪽은 가까운 숲이 지평선을 막고 있었다. 바그라티온 공작은 중앙에서 두 개 대대를 오른쪽 측면 증원으로 보내라고 명령했다. 수행 장교가 감히 공작에게, 그 대대들이 가 버리면 대포가 엄호 없이 남게 된다고 말했다. 바그라티온 공작은 장교를 돌아보고 흐릿한 눈으로 말없이 바라보았다. 안드레이 공작에게는 장교의 말이 옳고 사실 거기에 대답할 말이 없는 듯 느껴졌다. 그런데 바로 그때 부관 하나가 말을 달려와, 골짜기에 있는 연대장의 전갈을 전했다. 프랑스군의 엄청난 대군이 쏟아져 내려오고 있고, 그의 연대가 혼란에 빠져 키예프 척탄병 쪽으로 후퇴하고 있다는 소식이었다. 바그라티온 공작은 동의와 승인의 뜻으로 고개를 숙였다. 그는 걸음걸이로 말을 몰아 오른쪽으로 가서, 부관 하나를 용기병에게 보내 프랑스군을 공격하라고 명령했다. 그러나 이 부관은 반 시간 뒤에 돌아와서, 용기병 지휘관이 맹렬한 사격을 받아 부질없이 병력만 잃고 있었으므로 이미 지면의 움푹한 곳 너머로 퇴각했으며 서둘러 사격병 몇 명을 숲에 투입했다고 전했다.

“좋소!” 바그라티온이 말했다.

그가 포대를 떠나려 할 때 왼쪽에서도 사격 소리가 들렸다. 직접 가기에는 왼쪽 측면이 너무 멀었으므로, 바그라티온 공작은 제르코프를 보내, 브라우나우에서 쿠투조프 앞에 자기 연대를 사열했던 그 지휘관 장군에게 최대한 빨리 뒤쪽 골짜기 너머로 퇴각하라고 전하게 했다. 오른쪽 측면이 적의 공격을 오래 견디지 못할 것이 뻔하기 때문이었다. 투신과 그의 포대를 엄호하던 대대에 대해서는 모든 것이 잊혔다. 안드레이 공작은 바그라티온이 지휘관들과 나누는 대화와 그들에게 내리는 명령을 주의 깊게 들었는데, 놀랍게도 실제로는 아무 명령도 내려지지 않았고, 바그라티온 공작이 필요에 따라, 우연히, 혹은 부하 지휘관들의 뜻에 따라 이루어진 모든 일이 직접 명령은 아니더라도 적어도 자기 의도와 맞아떨어진 것처럼 보이게 애쓰고 있을 뿐임을 알게 되었다. 그러나 안드레이 공작은, 일어나는 일이 우연에서 비롯되어 지휘관의 의지와는 무관한데도 바그라티온이 보여 준 노련한 솜씨 덕분에 그의 존재가 대단히 값지다는 것을 알아차렸다. 근심 어린 얼굴로 그에게 다가온 장교들은 평온해졌고, 병사들과 장교들은 그를 반갑게 맞이했으며 그가 있으면 한결 기운을 냈고, 그 앞에서 자기 용기를 보여 주고 싶어 하는 것이 분명했다.

18장

바그라티온 공작은 우리 오른쪽 측면의 가장 높은 곳에 이르자, 소총 소리가 굴러오지만 연기 때문에 아무것도 보이지 않는 곳을 향해 비탈을 내려가기 시작했다. 골짜기에 가까워질수록 보이는 것은 적어졌지만 실제 전장이 가까이 있다는 느낌은 더 강해졌다. 부상병들이 눈에 띄기 시작했다. 한 명은 모자도 없이 머리에서 피를 흘리며 두 병사의 부축을 받아 겨드랑이를 잡힌 채 끌려가고 있었다. 목에서 가르릉 소리가 났고 피를 뱉고 있었다. 총알이 목이나 입을 맞힌 모양이었다. 또 한 명은 총도 없이 제 발로 꿋꿋이 걷고 있었는데, 큰 소리로 신음하며 방금 다친 팔을 휘두르고 있었고 그 팔에서 흘러나온 피가 병에서 쏟아지듯 외투 위로 흘렀다. 그는 방금 부상을 당했고 얼굴에는 고통보다 공포가 어려 있었다. 길을 가로질러 가파른 비탈을 내려가니 땅에 쓰러진 사람이 여럿 보였고, 부상당하지 않은 자들도 섞인 병사 무리와 마주쳤다. 병사들은 가쁜 숨을 몰아쉬며 언덕을 올라오고 있었고, 장군이 있는데도 큰 소리로 떠들며 손짓을 해 대고 있었다. 그들 앞으로는 연기 사이로 회색 외투의 줄들이 벌써 보였고, 바그라티온을 발견한 장교 하나가 퇴각하는 병사 무리를 쫓아 소리치며 되돌아가라고 명령했다. 바그라티온은 열을 지어 선 병사들 쪽으로 말을 몰았다. 거기서는 여기저기서 총성이 따닥거려 말소리와 구령 소리를 삼켜 버렸다. 공기는 온통 연기 냄새로 찼다. 흥분한 병사들의 얼굴은 연기로 시커멓게 그을려 있었다. 어떤 이는 꽂을대를 쓰고, 어떤 이는 점화 접시에 화약을 얹거나 탄약통에서 장약을 꺼냈으며, 어떤 이는 쏘고 있었는데, 바람이 없어 흩어지지 않는 연기 때문에 누구를 쏘는지는 보이지 않았다. 총알이 쌩쌩 윙윙대는 기분 좋은 소리가 자주 들렸다. “이게 뭐지?” 안드레이 공작은 병사 무리에 다가가며 생각했다. “공격은 아니다, 움직이지 않으니까. 방진도 아니다, 그런 대형으로 서 있지 않으니까.”

연대장은 얼굴이 마르고 허약해 보이는 노인이었는데, 보기 좋은 미소를 띠고, 늙은 눈의 눈꺼풀이 반 넘게 처져 부드러운 인상을 주었다. 그는 바그라티온에게 말을 타고 다가와, 주인이 귀한 손님을 맞듯 환영했다. 그의 연대가 프랑스 기병의 공격을 받았으며 공격은 격퇴했으나 병력의 절반 넘게 잃었다고 보고했다. 그는 공격을 격퇴했다고 말하면서 자기 연대에 일어난 일을 이 군사 용어로 표현했지만, 사실 그 반 시간 동안 자기에게 맡겨진 부대에 무슨 일이 있었는지 스스로도 몰랐고, 공격을 격퇴한 것인지 연대가 격파된 것인지 확실히 말할 수도 없었다. 그가 아는 것은 전투가 시작될 때 포탄과 유탄이 연대 전체에 날아들어 사람들을 맞히기 시작했다는 것, 그 뒤에 누가 “기병이다!” 하고 외쳤고 우리 병사들이 쏘기 시작했다는 것뿐이었다. 그들은 아직도 쏘고 있었는데, 이미 사라진 기병이 아니라 골짜기로 들어와 우리 병사들에게 사격하는 프랑스 보병을 쏘고 있었다. 바그라티온 공작은 이것이 바로 자기가 바라고 예상한 바라는 표시로 고개를 숙였다. 그는 부관을 돌아보며 방금 지나쳐 온 제6 엽병 연대의 두 개 대대를 내려보내라고 명령했다. 안드레이 공작은 이 순간 바그라티온 공작의 얼굴 표정이 달라진 데 놀랐다. 무더운 날 물에 뛰어들기 전에 마지막으로 달려가는 사람의 얼굴에서 볼 수 있는, 응집되고 즐거운 결의가 그 얼굴에 나타나 있었다. 흐리멍덩하고 졸린 듯한 표정도, 깊이 생각하는 척하던 꾸밈도 이제 없었다. 둥글고 흔들림 없는 매의 눈이 열심히, 그리고 꽤 깔보는 듯이 앞을 바라보았고, 아무것에도 머물지 않았으며, 몸짓만은 여전히 느리고 절도 있었다.

연대장은 바그라티온 공작에게 돌아서서, 지금 있는 곳은 너무 위험하니 물러나 달라고 애원했다. “제발, 각하, 하느님을 보아서라도!” 그는 거듭 말하며 지원을 구하듯 수행 장교를 흘끗 보았지만 그 장교는 고개를 돌렸다. “보십시오, 이렇습니다!” 그는 끊임없이 주위에서 휙휙 윙윙 쉭쉭 소리를 내며 날아가는 총알들을 가리켰다. 그의 어조는 도끼를 집어 든 나리에게 목수가 하는 말투처럼 애원과 나무람이 섞여 있었다. “우리는 익숙하지만 나리는 손에 물집이 잡히십니다.” 그는 마치 그 총알들이 자기를 죽일 수 없다는 듯이 말했고, 반쯤 감긴 눈이 그의 말에 더욱 설득력을 보탰다. 참모 장교도 연대장의 간청에 가세했으나 바그라티온은 대답하지 않았다. 그는 다가오는 두 대대에 자리를 내주도록 사격을 멈추고 대열을 재편하라고 명령했을 뿐이다. 그가 말하는 사이, 골짜기를 가리고 있던 연기의 장막이 일어나는 바람에 밀려, 보이지 않는 손이 끌어당기듯 오른쪽에서 왼쪽으로 움직이기 시작했고, 맞은편 언덕과 그 위에서 움직이는 프랑스군이 그들 앞에 드러났다. 모든 눈이 저도 모르게 이쪽으로 전진해 오며 울퉁불퉁한 지면을 구불구불 내려오는 프랑스군 종대에 쏠렸다. 이미 병사들의 털북숭이 모자가 보였고, 장교와 병사를 구별할 수 있었으며, 깃대에 펄럭이는 군기가 보였다.

“행진 한번 훌륭하군.” 바그라티온의 수행원 중 누군가가 말했다.

종대의 선두는 이미 골짜기로 내려와 있었다. 충돌은 이쪽 편에서 일어날 것이었다……

교전을 치른 우리 연대의 잔존 병력은 재빨리 대형을 갖추어 오른쪽으로 이동했고, 그 뒤에서 낙오자들을 쫓아 흩으며 제6 엽병 연대의 두 개 대대가 질서 정연하게 나타났다. 그들이 바그라티온에게 닿기도 전에, 발을 맞추어 행진하는 대군의 묵직한 발소리가 들렸다. 바그라티온에게 가장 가까운 왼쪽 측면에서는 중대장 한 명이 걸어오고 있었는데, 둥근 얼굴에 어리석고 행복한 표정을 한 훌륭한 사내였다. 바로 아까 욋가지 헛간에서 뛰어나왔던 그 사내였다. 그 순간 그는 지휘관 앞을 지나갈 때 자기가 얼마나 멋진 사내로 보일까 하는 것 말고는 아무 생각도 하지 않는 것이 분명했다.

그는 열병식에 나선 사람의 자기만족을 띠고, 마치 미끄러지듯 근육질 다리로 가볍게 걸었다. 조금도 힘들이지 않고 키를 곧게 폈고, 그 가뿐함이 보조를 맞추는 병사들의 무거운 발걸음과 대조를 이루었다. 그는 다리 가까이에 칼집에서 뺀 가늘고 작고 휜 칼을(진짜 무기 같지 않은 칼이었다) 들고, 걸음을 흩뜨리지 않은 채 때로는 상관들을, 때로는 뒤의 병사들을 보았는데, 힘센 몸 전체가 유연하게 돌아갔다. 영혼의 모든 힘이 지휘관 앞을 최고로 잘 지나가는 데 모여 있는 듯했고, 자기가 잘 해내고 있다고 느끼며 행복해했다. “왼발…… 왼발…… 왼발……” 그는 한 걸음 걸러 한 번씩 속으로 되뇌는 것 같았다. 그 박자에 맞추어 엄한 얼굴, 제각각인 얼굴을 한 병사들의 벽이 배낭과 총을 지고 발을 맞추어 행진했고, 이 수백 명의 병사 하나하나가 한 걸음 걸러 한 번씩 속으로 “왼발…… 왼발…… 왼발……” 하고 되뇌는 듯했다. 뚱뚱한 소령 하나가 덤불을 돌아가며 헐떡이고 걸음이 어긋났다. 뒤처진 병사 하나는 낙오한 것이 겁나는 얼굴로 숨을 헐떡이며 속보로 달려 자기 중대를 따라잡았다. 포탄 하나가 공기를 가르며 바그라티온과 수행원들의 머리 위로 날아가 “왼발…… 왼발!” 하는 박자 속에 있는 종대 한가운데로 떨어졌다. “간격을 좁혀라!” 중대장의 활기찬 목소리가 들렸다. 병사들은 포탄이 떨어진 곳을 반원으로 돌아 지나갔고, 쓰러진 사람들 곁에 잠시 멈춰 섰던 측면의 늙은 하사관은 제 대열을 따라잡으려 달려가 깡충 뛰어 발을 맞추고는 화난 얼굴로 뒤를 돌아보았다. 불길한 정적과, 일제히 땅을 두드리는 규칙적인 발소리 속에서 왼발…… 왼발…… 왼발 하는 소리가 들리는 듯했다.

“잘했다, 제군들!” 바그라티온 공작이 말했다.

“힘껏 하겠습니다, 가악하!” 대열에서 뒤섞인 외침이 나왔다. 왼쪽에서 행진하던 침울한 병사 하나가 외치면서 바그라티온에게 눈을 돌렸는데, “그건 우리도 압니다!” 하고 말하는 듯한 표정이었다. 또 한 명은 긴장을 풀까 봐 두려운 듯 돌아보지도 않고 입을 크게 벌려 외치고는 지나갔다.

정지하여 배낭을 내리라는 명령이 내려졌다.

바그라티온은 자기 앞을 지나간 대열을 말을 타고 한 바퀴 돌고는 말에서 내렸다. 그는 고삐를 카자크에게 넘기고 펠트 외투를 벗어 건네고 다리를 뻗고 모자를 똑바로 고쳐 썼다. 프랑스군 종대의 선두가 장교들을 앞세우고 언덕 아래에서 나타났다.

“앞으로, 하느님과 함께!” 바그라티온이 단호하고 낭랑한 목소리로 말했다. 그는 잠시 최전선을 돌아보더니 팔을 살짝 흔들며, 기병 특유의 어색한 걸음걸이로 울퉁불퉁한 들판을 불안하게 앞으로 나아갔다. 안드레이 공작은 보이지 않는 힘이 자기를 앞으로 이끌고 있다고 느꼈고, 커다란 행복을 맛보았다.

프랑스군은 이미 가까이 와 있었다. 바그라티온 곁에서 걷던 안드레이 공작은 그들의 어깨띠와 붉은 견장, 얼굴까지도 똑똑히 가려낼 수 있었다. (그는 각반을 차고 발끝을 바깥으로 벌린 채 힘겹게 언덕을 오르는 늙은 프랑스 장교를 또렷이 보았다.) 바그라티온 공작은 더 이상 명령을 내리지 않고 말없이 대열 앞을 계속 걸었다. 갑자기 프랑스군 쪽에서 총성이 연달아 울리고, 들쭉날쭉한 그들 대열 전체에 연기가 일더니 소총 소리가 났다. 우리 병사 몇이 쓰러졌는데, 그렇게도 즐겁고 흐뭇하게 행진하던 둥근 얼굴의 장교도 그 속에 있었다. 그러나 첫 총성이 들리던 순간 바그라티온은 뒤를 돌아보고 외쳤다. “우라!”

“우라아—아!—아!” 우리 대열에서 길게 끄는 함성이 울렸고, 그들은 바그라티온을 지나쳐 서로 앞을 다투며 들쭉날쭉하지만 즐겁고 열렬한 무리를 이루어 언덕을 달려 내려가 흩어진 적을 덮쳤다.

19장

제6 엽병 연대의 공격은 우리 오른쪽 측면의 퇴각을 확보해 주었다. 중앙에서는 잊힌 채 남은 투신의 포대가 쇤그라벤 마을에 불을 지르는 데 성공해 프랑스군의 전진을 지연시켰다. 프랑스군은 바람을 타고 번지는 불을 끄느라 우리에게 퇴각할 시간을 주었다. 중앙이 뒤쪽 지면의 움푹한 곳 건너편으로 물러나는 일은 급하고 소란스러웠지만 각 중대가 뒤섞이지는 않았다. 그러나 아조프 보병 연대와 포돌스크 보병 연대, 파블로그라드 경기병 연대로 이루어진 우리 왼쪽은 란이 이끄는 우세한 프랑스군에게 동시에 공격받고 우회당해 혼란에 빠졌다. 바그라티온은 그 왼쪽 측면을 맡은 장군에게 즉시 퇴각하라는 명령을 들려 제르코프를 보냈었다.

제르코프는 모자에서 손을 떼지 않은 채 말머리를 돌려 달려갔다. 그러나 바그라티온 곁을 떠나자마자 그의 용기는 꺾였다. 공포에 사로잡힌 그는 위험한 곳으로는 갈 수 없었다.

왼쪽 측면에 이르러서도, 사격이 벌어지는 전방으로 가는 대신 장군과 그 참모진이 있을 리 없는 곳에서 그들을 찾아 헤매다가, 결국 명령을 전하지 못했다.

왼쪽 측면의 지휘권은 선임 순서로 보면 쿠투조프가 브라우나우에서 사열했고 돌로호프가 일개 병사로 복무하는 그 연대의 연대장에게 있었다. 그러나 맨 왼쪽 끝 측면의 지휘는 로스토프가 복무하는 파블로그라드 연대의 연대장에게 맡겨져 있었기에 오해가 생겼다. 두 지휘관은 서로 몹시 약이 올라, 오른쪽 측면에서 교전이 시작된 지 한참이 지나 프랑스군이 이미 전진해 오는데도 서로 모욕을 주려는 단 하나의 목적으로 논쟁을 벌이고 있었다. 그러나 기병도 보병도 다가오는 전투에는 전혀 준비가 되어 있지 않았다. 사병에서 장군에 이르기까지 아무도 전투를 예상하지 못하고 평화로운 일에 몰두하고 있었으니, 기병은 말에게 먹이를 주고 보병은 땔나무를 모으고 있었다.

“저이가 나보다 계급이 높소이다.” 경기병 연대의 독일인 연대장이 얼굴을 붉히며 말을 타고 온 부관에게 말했다. “그러니 하고 싶은 대로 하라 하오, 허나 나는 내 경기병을 희생시킬 수 없소…… 나팔수, 퇴각 나팔을 부시오!”

그러나 서두르지 않을 수 없는 지경이 되고 있었다. 대포 소리와 소총 소리가 한데 섞여 오른쪽과 중앙에서 우르릉 울렸고, 란의 저격병들의 외투가 이미 방앗둑을 건너 소총 사거리의 두 배쯤 되는 거리에서 대열을 짓는 모습이 보였다. 보병을 지휘하는 장군은 뚝뚝 끊어지는 걸음으로 말에게 가서 올라타더니 몸을 아주 곧고 꼿꼿이 펴고 파블로그라드 연대장에게 말을 몰았다. 지휘관들은 공손히 인사하며 만났지만 마음속에는 은근한 악의를 품고 있었다.

“다시 한 번 말씀드리지만 대령,” 장군이 말했다. “나는 병력의 절반을 숲에 내버려 둘 수 없소. 부탁이오, 부탁이오.” 그는 되풀이했다. “진지를 점령하고 공격 준비를 해 주시오.”

“나도 부탁하오, 당신 일 아닌 데는 끼어들지 마시오!” 화가 난 대령이 갑자기 대답했다. “당신이 기병이라면……”

“나는 기병이 아니오, 대령. 그러나 러시아 장군이오. 모르고 계시다면……”

“잘 아오, 각하.” 대령이 갑자기 소리치며 말을 건드렸고 얼굴이 자줏빛이 되었다. “전선으로 같이 가서 이 진지가 틀렸다는 걸 좀 보시겠소? 나는 당신 재미를 위해 내 병사들을 죽이고 싶지 않소!”

“말씀이 지나치시오, 대령. 나는 내 재미를 생각하는 게 아니오. 그런 말을 듣고 가만있지는 않겠소!”

장군은 대령의 격분을 자기 용기에 대한 도전으로 받아들이고, 가슴을 펴고 얼굴을 찌푸린 채 그와 나란히 최전선으로 말을 몰았다. 두 사람의 다툼이 총알 속에서 결판날 것만 같았다. 그들이 전선에 이르자 총알 몇 개가 머리 위로 날아갔고, 두 사람은 말없이 멈춰 섰다. 전선에서 새로 볼 것은 없었다. 아까 있던 곳에서도 덤불과 울퉁불퉁한 땅에서 기병이 움직일 수 없다는 것과 프랑스군이 우리 왼쪽을 우회하고 있다는 것은 분명히 보였기 때문이다. 장군과 대령은 싸움닭 두 마리가 싸울 채비를 하듯 서로를 엄하고 의미심장하게 쏘아보며, 상대에게서 겁먹은 기색을 찾아내려 헛되이 애썼다. 두 사람 다 시험을 무사히 통과했다. 할 말도 없었고, 누구도 자기가 먼저 사정권을 떠났다는 말이 나오는 빌미를 주고 싶어 하지 않았기에, 두 사람은 서로의 용기를 시험하며 오래 거기 머물렀을 것이다. 그때 마침 그들은 거의 뒤쪽 숲에서 소총이 따닥대는 소리와 먹먹한 고함을 들었다. 프랑스군이 잡목림에서 땔나무를 모으던 병사들을 공격한 것이다. 이제 경기병이 보병과 함께 퇴각하기는 불가능했다. 프랑스군에게 왼쪽 퇴로를 차단당한 것이다. 처지가 아무리 불편해도 이제는 길을 뚫고 나가기 위해 공격하는 수밖에 없었다.

로스토프가 복무하는 기병 중대는 말에 오를 틈도 거의 없이 적을 마주 보고 세워졌다. 엔스 다리에서와 똑같이 중대와 적 사이에는 아무것도 없었고, 또다시 그 불확실과 공포의 끔찍한 경계선이, 산 자와 죽은 자를 가르는 선 같은 것이 그들 사이에 놓여 있었다. 모두가 이 보이지 않는 선을 의식했고, 그것을 넘을 것인가 아닌가, 어떻게 넘을 것인가 하는 물음이 모두를 흔들어 놓았다.

연대장은 전방으로 말을 몰아 장교들이 던지는 질문에 화난 듯 대답하더니, 기어코 자기 뜻대로 하겠다고 우기는 사람처럼 명령 하나를 내렸다. 아무도 분명하게 말하지 않았지만 공격이 있으리라는 소문이 중대에 퍼졌다. 대열을 지으라는 구령이 울렸고 군도들이 칼집에서 뽑히며 휙휙 소리를 냈다. 그래도 아무도 움직이지 않았다. 왼쪽 측면의 부대는 보병이나 경기병이나 할 것 없이 지휘관 자신이 어찌할 바를 모른다는 것을 느꼈고, 이 우유부단함이 병사들에게 옮아갔다.

“빨리들 좀 해 주면 좋으련만!” 로스토프는 생각했다. 동료 경기병들에게서 그토록 자주 들은 공격의 기쁨을 마침내 맛볼 때가 왔다고 느꼈다.

“저언진, 하느님과 함께, 제군들!” 데니소프의 목소리가 울렸다. “속보로 저언진!”

맨 앞줄의 말 엉덩이가 흔들리기 시작했다. 그라치크는 고삐를 당기더니 저절로 나아갔다.

로스토프는 자기 앞 오른쪽에서 경기병들의 전열을 보았고, 그보다 더 앞에서 똑똑히 보이지는 않지만 적으로 짐작되는 검은 선을 보았다. 총성이 들렸지만 좀 멀리서 나는 소리였다.

“더 빨리!” 구령이 떨어졌고, 로스토프는 그라치크가 구보로 들어서며 옆구리가 처지는 것을 느꼈다.

로스토프는 말의 움직임을 미리 알아차리며 점점 더 들떴다. 그는 앞쪽에서 외따로 선 나무 한 그루를 보았다. 그 나무는 그토록 끔찍해 보이던 선의 한가운데 있었다. 그런데 이제 그 선을 넘어섰고, 끔찍한 것은 아무것도 없을 뿐 아니라 모든 것이 점점 더 즐겁고 활기차게 되어 갔다. “오, 그놈을 어떻게 베어 줄까!” 로스토프는 군도 자루를 움켜쥐고 생각했다.

“우라아아아!” 목소리들의 함성이 터졌다. “이제 누구든 내 길에 나와 봐라.” 로스토프는 그라치크에게 박차를 가하고 전속력으로 달리게 해 다른 이들을 앞질렀다. 앞쪽에 적이 벌써 보였다. 갑자기 자작나무 빗자루 같은 것이 중대 위를 쓸고 가는 듯했다. 로스토프는 칼을 쳐들고 내리칠 태세를 했으나, 그 순간 앞서 달리던 기병 니키텐코가 그에게서 튕겨 나갔고, 로스토프는 꿈속에서처럼 자기가 부자연스러운 속도로 앞으로 실려 가면서도 같은 자리에 머물러 있다고 느꼈다. 뒤에서 아는 경기병 본다르추크가 그에게 부딪쳐 오더니 화난 눈으로 쳐다보았다. 본다르추크의 말이 비틀거리며 달려 지나갔다.

“내가 왜 움직이지 않지? 쓰러졌구나, 죽었구나!” 로스토프는 묻는 동시에 대답했다. 그는 들판 한가운데 혼자였다. 움직이는 말들과 경기병들의 등 대신 눈앞에는 꼼짝 않는 땅과 주위의 그루터기밖에 보이지 않았다. 겨드랑이 밑에 따뜻한 피가 있었다. “아니, 나는 부상이고 말이 죽었다.” 그라치크는 앞다리로 일어서려다 쓰러지며 주인의 다리를 눌렀다. 머리에서 피가 흐르고 있었고, 버둥거렸지만 일어나지 못했다. 로스토프도 일어서려다 도로 쓰러졌는데, 안장에 사벨타시가 얽혀 있었기 때문이었다. 우리 편이 어디 있고 프랑스군이 어디 있는지 그는 알지 못했다. 가까이에는 아무도 없었다.

다리를 빼내고 그는 일어섰다. “그 두 군대를 그토록 날카롭게 갈라놓았던 선은 지금 어느 쪽, 어디에 있나?” 그는 자문했으나 대답할 수 없었다. “내게 뭔가 나쁜 일이 일어난 걸까?” 일어서며 의아해하던 그 순간, 그는 감각이 마비된 왼팔에 쓸데없는 무엇이 매달려 있는 느낌을 받았다. 손목이 자기 것이 아닌 듯했다. 그는 자기 손을 주의 깊이 살펴보며 피를 찾으려 했지만 헛수고였다. “아, 사람들이 오는구나.” 사람 몇이 자기 쪽으로 달려오는 것을 보고 그는 기뻐하며 생각했다. “나를 도와줄 거야!” 맨 앞에는 이상한 샤코를 쓰고 푸른 외투를 입은 사내가 달려왔는데, 얼굴이 가무잡잡하고 햇볕에 그을렸으며 코가 매부리였다. 그다음으로 둘이 더, 그리고 그 뒤로 더 많은 사람이 달려왔다. 그중 하나가 러시아어가 아닌 이상한 말을 했다. 똑같은 샤코를 쓴 그 사람들의 맨 뒤쪽 틈에는 러시아 경기병 하나가 있었다. 그는 양팔을 붙들린 채였고 그의 말이 뒤에서 끌려오고 있었다.

“우리 편 포로인가 보다. 그래. 설마 나도 잡아가려는 건가? 이 사람들은 누구지?” 로스토프는 자기 눈을 믿지 못하며 생각했다. “설마 프랑스군인가?” 그는 다가오는 프랑스군을 보았다. 바로 조금 전까지 그들에게 닥쳐 가 난도질하려고 달려갔건만, 그들이 가까이 오자 너무 끔찍해서 자기 눈을 믿을 수 없었다. “저들은 누구지? 왜 달려오지? 나한테 오는 건가? 왜? 나를 죽이려고? 모두가 이렇게 귀여워하는 나를?” 그는 어머니의 사랑, 가족과 친구들의 사랑을 떠올렸고, 적이 자기를 죽이려 한다는 것이 있을 수 없는 일처럼 느껴졌다. “하지만 어쩌면 정말 그럴지도 몰라!” 십 초가 넘도록 그는 제자리에서 움직이지도, 상황을 깨닫지도 못한 채 서 있었다. 맨 앞의 프랑스 병사, 매부리코 사내는 이미 얼굴 표정이 보일 만큼 가까이 와 있었다. 총검을 늘어뜨린 채 숨을 죽이고 그토록 가볍게 달려오는 그 낯선 흥분한 얼굴이 로스토프를 겁에 질리게 했다. 그는 권총을 움켜쥐었으나 쏘는 대신 프랑스 병사에게 내던지고는 있는 힘을 다해 덤불 쪽으로 달아났다. 이제 그는 엔스 다리를 밟을 때의 의심과 갈등을 품고 달리는 것이 아니라, 사냥개에게 쫓기는 토끼의 심정으로 달렸다. 젊고 행복한 목숨에 대한 두려움이라는 오직 하나의 감정이 그의 존재 전체를 사로잡았다. 이랑을 재빨리 뛰어넘으며, 술래잡기하던 때 부리던 기세로 들판을 가로질러 달아났고, 이따금 선량하고 창백한 젊은 얼굴을 돌려 뒤를 돌아보았다. 공포의 전율이 몸을 훑었다. “아니, 보지 않는 게 낫다.” 그는 생각했지만 덤불에 이르러서는 한 번 더 뒤를 흘끗 보았다. 프랑스군은 뒤처져 있었고, 그가 돌아보던 바로 그때 맨 앞 사내는 달리던 걸음을 걸음으로 바꾸더니 돌아서서 더 뒤에 있는 동료에게 무어라고 큰 소리로 외쳤다. 로스토프는 멈춰 섰다. “아니, 뭔가 착오가 있어.” 그는 생각했다. “나를 죽이려 했을 리 없어.” 그러나 동시에 왼팔은 칠십 파운드짜리 추라도 매단 듯 무거웠다. 더는 달릴 수 없었다. 프랑스 병사도 멈추어 서서 겨냥했다. 로스토프는 눈을 감고 몸을 웅크렸다. 총알이 하나, 또 하나 휙 스쳐 갔다. 그는 마지막 남은 힘을 모아 오른손으로 왼손을 붙잡고 덤불에 닿았다. 그 뒤에는 러시아 저격병들이 있었다.

20장

숲 가장자리에서 불시에 기습당한 보병 연대들은 숲에서 뛰쳐나왔고, 중대들이 뒤섞여 무질서한 무리로 퇴각했다. 한 병사가 두려움에 못 이겨 전투에서 가장 끔찍한 말인 “퇴로가 끊겼다!”라는 어처구니없는 외침을 질렀고, 그 말이 온 무리에 공포를 옮겼다.

“포위됐다! 퇴로가 끊겼다! 우리는 끝장이다!” 도망치는 자들이 외쳤다.

뒤쪽에서 나는 총성과 외침을 듣는 순간, 장군은 자기 연대에 무서운 일이 벌어졌음을 깨달았다. 수년간 복무한, 단 한 번도 잘못한 적 없는 모범적인 장교인 자기가 본부에서 태만이나 무능의 책임을 질지도 모른다는 생각이 그를 너무도 휘청이게 해서, 말을 안 듣는 기병 연대장도, 장군으로서의 자기 체면도, 무엇보다 위험도 자기 몸을 보존해야 한다는 생각도 모두 잊어버렸다. 그는 안장 뒤쪽 가죽끈을 움켜쥐고 말에 박차를 가해 주위에 우박처럼 떨어지는, 다행히도 그를 비켜 간 총알 속을 뚫고 자기 연대로 달려갔다. 그의 유일한 소망은 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아내어, 만일 자기가 실수했다면 어떤 대가를 치르더라도 그 실수를 바로잡거나 수습하는 것이었다. 이십이 년간 복무하며 한 번도 견책받은 적 없는 모범적인 장교인 자기에게 책임이 돌아가는 일이 없도록 하려는 것이었다.

그는 프랑스군 사이를 무사히 달려 지나 잡목림 뒤의 들판에 이르렀는데, 그곳을 가로질러 우리 병사들이 명령을 아랑곳없이 달리며 골짜기를 내려가고 있었다. 전투의 운명을 결정하는 그 정신적 동요의 순간이 왔다. 이 무질서한 병사 무리가 지휘관의 목소리에 귀를 기울일 것인가, 아니면 그를 무시하고 계속 달아날 것인가? 병사들에게 늘 그토록 무섭게 여겨지던 그의 필사적인 고함에도, 예전 모습과는 닮은 데 없이 일그러진 분노한 자줏빛 얼굴에도, 휘두르는 군도에도 병사들은 모두 계속 달리고, 떠들고, 허공에 총을 쏘고, 명령을 듣지 않았다. 전투의 운명을 결정하는 정신적 동요는 분명 공황으로 치닫고 있었다.

장군은 소리를 지르고 화약 연기를 마신 탓에 기침 발작을 일으켰고 절망하여 멈춰 섰다. 모든 것이 끝난 듯했다. 그러나 그때 공격하던 프랑스군이 갑자기, 뚜렷한 이유도 없이 뒤로 달아나 숲 가장자리에서 사라졌고, 잡목림에 러시아 저격병들이 모습을 드러냈다. 숲 속에서 홀로 질서를 지켜 내고 도랑에 매복해 있다가 프랑스군을 불시에 공격한 티모힌의 중대였다. 칼 한 자루만 든 티모힌이 필사적인 외침과 미친 듯한 술 취한 결의로 적에게 뛰어들었기에, 허를 찔린 프랑스군은 총을 내던지고 달아났다. 티모힌 곁에서 달리던 돌로호프는 프랑스 병사 하나를 가까이서 죽였고, 항복하는 프랑스 장교의 멱살을 맨 먼저 움켜쥐었다. 달아났던 우리 병사들이 돌아왔고 대대들이 대열을 재편했으며, 우리 왼쪽을 거의 둘로 쪼갤 뻔했던 프랑스군은 당분간 격퇴되었다. 우리 예비 부대가 합류할 수 있게 되었고 전투는 끝났다. 연대장과 에코노모프 소령이 다리 곁에 멈추어 서서 퇴각하는 중대들이 곁을 지나가게 하고 있을 때, 병사 하나가 다가와 연대장의 등자를 붙들었는데 거의 기대다시피 했다. 사내는 푸른빛 도는 나사 외투를 입고 있었고, 배낭도 모자도 없었으며, 머리에는 붕대를 감았고, 어깨에는 프랑스군 탄약통을 메고 있었다. 손에는 장교용 군도를 들고 있었다. 병사는 창백했고 푸른 눈으로 뻔뻔스럽게 연대장의 얼굴을 보았으며 입술은 미소 짓고 있었다. 연대장은 에코노모프 소령에게 지시를 내리느라 바빴지만 그 병사에게 눈길이 갈 수밖에 없었다.

“각하, 전리품이 둘입니다.” 돌로호프가 프랑스 군도와 탄약통을 가리키며 말했다. “제가 장교 하나를 포로로 잡았습니다. 제가 중대를 멈추게 했습니다.” 돌로호프는 지쳐서 숨을 거칠게 쉬었고 짤막짤막한 문장으로 말했다. “중대 전체가 증언해 줄 겁니다. 부디 이 일을 기억해 주십시오, 각하!”

“알았다, 알았어.” 연대장은 대답하고 에코노모프 소령을 돌아보았다.

그러나 돌로호프는 가지 않고, 머리의 손수건을 풀어 벗어 머리카락에 엉겨 붙은 피를 보여 주었다.

“총검에 찔린 상처입니다. 저는 최전선에 남아 있었습니다. 기억해 주십시오, 각하!”

투신의 포대는 잊혀 있었는데, 전투가 거의 끝나서야 바그라티온 공작은 중앙에서 아직 포성이 들리자 당직 참모 장교를, 그리고 나중에는 안드레이 공작도 보내 포대에게 최대한 빨리 퇴각하라고 명령하게 했다. 투신의 포대를 엄호하던 부대가 전투 중간에 누군가의 명령으로 이동해 버린 뒤에도 포대는 계속 사격했는데, 프랑스군에게 점령당하지 않은 것은 오로지, 전혀 방어되지 않는 대포 네 문으로 계속 사격할 만큼 뻔뻔한 자가 있으리라고는 적이 짐작하지 못했기 때문이었다. 오히려 그 포대의 활발한 행동은 프랑스군으로 하여금 이곳 중앙에 러시아군 주력이 집결해 있다고 믿게 만들었다. 그들은 두 번이나 이 지점을 공격하려 했으나, 번번이 작은 언덕 위 외따로 선 네 문의 대포가 쏘는 산탄에 격퇴당했다.

바그라티온 공작이 떠난 지 얼마 되지 않아 투신은 쇤그라벤에 불을 놓는 데 성공했다.

“저놈들 허둥대는 꼴 좀 봐! 불타고 있다! 연기 좀 보라고! 잘한다! 멋지다! 연기를 봐라, 연기를!” 포병들이 기운이 나서 외쳤다.

모든 대포가 명령을 기다리지 않고 불타는 곳을 향해 발사되었다. 병사들은 서로를 부추기듯 한 발 쏠 때마다 외쳤다. “잘한다! 좋다! 저것 좀 봐…… 멋지다!” 산들바람에 부채질당한 불길은 빠르게 번지고 있었다. 마을 너머로 전진했던 프랑스군 종대는 되돌아갔다. 그러나 이 실패에 보복이라도 하듯, 적은 마을 오른쪽에 대포 열 문을 배치해 투신의 포대를 향해 쏘기 시작했다.

불길과, 프랑스군을 포격하는 데 성공한 행운이 불러일으킨 아이 같은 기쁨 속에서, 우리 포병들은 포탄 두 발, 그다음에 네 발이 우리 대포들 사이에 떨어질 때에야 이 포대를 알아차렸다. 한 발은 말 두 마리를 쓰러뜨렸고 다른 한 발은 탄약 마차 마부의 다리를 날려 버렸다. 그러나 일단 달아오른 그들의 기세는 줄지 않고 성격만 바뀌었다. 말들은 예비 포차에서 온 다른 말로 교체되었고, 부상자들은 실려 갔으며, 네 문의 대포는 열 문짜리 포대를 향해 돌려졌다. 투신의 동료 장교는 교전 초기에 전사했고 한 시간 안에 포 승무원 마흔 명 가운데 열일곱 명이 전투 불능이 되었지만, 포병들은 여전히 전처럼 쾌활하고 활기에 차 있었다. 두 번 그들은 프랑스군이 아래쪽에 나타난 것을 알아차렸고, 그러면 그들에게 산탄을 쏘았다.

작은 투신은 힘없고 어색한 몸짓으로 연달아 당번병에게 “저놈 몫으로 내 파이프에 다시 채워라!” 하고 말하고는, 파이프에서 불똥을 흩뿌리며 앞으로 달려가 작은 손으로 눈을 가리고 프랑스군을 살폈다.

“놈들한테 갈겨라, 제군들!” 그는 대포의 바퀴를 붙잡고 직접 나사를 돌리며 계속 말했다.

연기 속에서 끊임없는 포성에 귀가 먹먹해져 늘 흠칫 놀라면서도, 투신은 파이프를 입에서 떼지 않고 대포에서 대포로 뛰어다녔다. 이쪽 포를 조준하고, 저쪽에서 장약을 헤아리고, 죽거나 다친 말을 갈아치우고 새 말을 매라고 지시하고, 높고 우유부단한 가냘픈 목소리로 외쳤다. 그의 얼굴은 점점 더 생기를 띠었다. 사람이 죽거나 다칠 때만 그는 얼굴을 찡그리고 그 광경에서 고개를 돌려, 늘 그렇듯 부상자나 시신을 들어 올리기를 주저하는 병사들에게 성난 목소리로 외쳤다. 병사들은 대부분 잘생긴 사내들이었고, 포병 중대에서는 늘 그렇듯 장교보다 머리 하나는 더 크고 몸집은 곱절이나 되었는데, 모두 곤란한 처지에 빠진 아이들처럼 자기네 지휘관을 바라보았고 그의 얼굴에 어린 표정은 언제나 그들의 얼굴에 그대로 비쳤다.

끔찍한 소란과 집중하고 움직여야 할 필요 때문에 투신은 불쾌한 두려움을 조금도 느끼지 않았고, 자기가 죽거나 크게 다칠지도 모른다는 생각은 떠오르지도 않았다. 오히려 그는 점점 더 들떴다. 처음 적을 보고 첫 발을 쏜 것이 아주 오래전, 거의 하루 전인 것 같았고, 자기가 서 있는 들판의 이 모퉁이가 잘 아는 낯익은 땅인 듯했다. 그는 모든 것을 생각하고 모든 것을 헤아리고 그 처지에서 가장 훌륭한 장교가 할 수 있는 모든 일을 했지만, 열에 들뜬 헛소리나 취기에 가까운 상태에 있었다.

주위에서 귀가 먹먹하도록 울리는 자기 대포들의 소리에서, 적의 포탄이 휙 날아와 퍽 박히는 소리에서, 대포 주위에서 분주히 움직이는 승무원들의 달아오르고 땀 흐르는 얼굴에서, 사람과 말의 피를 보는 것에서, 적진에서 피어오르는 작은 연기(그 뒤에는 늘 포탄이 날아와 땅이나 사람이나 대포나 말에 박혔다)에서, 이 모든 광경에서 그만의 환상 세계가 그의 머리를 사로잡았고 그 순간 그에게 즐거움을 주었다. 그의 공상 속에서 적의 대포는 대포가 아니라 보이지 않는 흡연자가 이따금 연기를 뿜어내는 담뱃대였다.

“저기…… 또 한 모금 뿜는군.” 언덕에서 작은 구름이 일어 바람에 실려 왼쪽으로 한 줄기 흘러가는 것을 보고 투신이 혼잣말로 중얼거렸다.

“자, 포탄을 조심해라…… 도로 던져 주자.”

“뭘 원하십니까, 나리?” 곁에 서 있다가 그가 중얼거리는 소리를 들은 포병이 물었다.

“아무것도…… 유탄일 뿐이야……” 그가 대답했다.

“어서 가자, 우리 마트베브나!” 그는 혼잣말을 했다. “마트베브나”는 그의 공상이 포대의 맨 끝 대포, 크고 구식인 그 포에 붙인 이름이었다. 자기 대포들 둘레에 우글거리는 프랑스군이 그에게는 개미처럼 보였다. 그 세계에서 이번 대포 승무원의 잘생긴 주정뱅이 일번 포수는 “아저씨”였다. 투신은 그 누구보다도 그를 자주 바라보았고 그의 몸짓 하나하나를 즐거워했다. 언덕 밑에서 줄어들었다 커졌다 하는 소총 소리는 누군가의 숨소리 같았다. 그는 이 소리들의 밀물과 썰물에 귀를 곤두세웠다.

“아! 또 숨을 쉬는구나, 숨을 쉬어!” 그는 혼잣말로 중얼거렸다.

그는 자기가 엄청나게 키 크고 힘센 사내가 되어 두 손으로 프랑스군에게 포탄을 던지고 있다고 상상했다.

“자, 마트베브나, 우리 할멈, 나를 실망시키지 마!” 그는 대포에서 떨어지며 말하고 있었는데, 그때 머리 위에서 낯설고 모르는 목소리가 불렀다. “투신 대위! 대위!”

투신은 놀라서 돌아보았다. 그룬트에서 그를 천막에서 쫓아냈던 바로 그 참모 장교였다. 그는 숨 가쁜 목소리로 소리치고 있었다.

“미쳤소? 두 번이나 퇴각하라는 명령이 내렸는데, 당신은……”

“왜 다들 나만 갖고 이러나?” 투신은 놀라서 상관을 보며 생각했다.

“저는…… 아니……” 그는 모자에 손가락 두 개를 대며 웅얼거렸다. “저는……”

그러나 참모 장교는 하려던 말을 끝맺지 못했다. 포탄 하나가 가까이 날아와 그가 몸을 움츠리고 말 위에 엎드렸기 때문이다. 그는 말을 멈추었고, 다시 무슨 말을 하려는 순간 또 한 발의 포탄이 그를 막았다. 그는 말머리를 돌리고 달려갔다.

“퇴각하라! 전원 퇴각!” 그가 멀리서 외쳤다.

병사들이 웃었다. 잠시 뒤 부관 한 명이 똑같은 명령을 가지고 도착했다.

안드레이 공작이었다. 투신의 대포들이 배치된 곳에 다가가며 그가 처음 본 것은, 마구를 맨 말들 곁에 마구를 벗은 채 다리가 부러져 가련하게 비명을 지르며 누워 있는 말이었다. 다리에서 피가 샘물처럼 솟고 있었다. 전차들 사이에는 죽은 사람이 여럿 누워 있었다. 그가 다가가는 동안 포탄이 연달아 머리 위를 지나갔고, 그는 신경질적인 오한이 등줄기를 타고 내리는 것을 느꼈다. 그러나 겁먹는다는 생각 자체가 그를 다시 분발시켰다. “나는 두려워해서는 안 된다.” 그는 생각하고 천천히 대포들 사이에서 말에서 내렸다. 그는 명령을 전하고는 포대를 떠나지 않았다. 그가 보는 앞에서 대포들을 진지에서 빼내 철수시키기로 했다. 투신과 함께 시체들을 넘어, 프랑스군의 무서운 사격 아래에서 그는 대포 철수를 지휘했다.

“좀 전에 참모 나리가 한 분 오셨는데 훌쩍 내빼셨습니다.” 한 포병이 안드레이 공작에게 말했다. “나리 같지 않았습니다!”

안드레이 공작은 투신에게 아무 말도 하지 않았다. 두 사람은 서로를 알아채지 못하는 것처럼 보일 만큼 바빴다. 성한 대포 네 문 가운데 둘뿐인 포에 전차를 연결하고 언덕을 내려가기 시작하자(부서진 포 한 문과 유니콘 곡사포 한 문은 남겨 두었다), 안드레이 공작은 투신에게 말을 몰아 다가갔다.

“그럼, 또 만날 때까지……” 그는 투신에게 손을 내밀며 말했다.

“잘 가시오, 친애하는 분.” 투신이 말했다. “고마운 사람! 잘 가시오, 친애하는 분!” 그러고는 알 수 없는 까닭으로 갑자기 눈에 눈물이 고였다.

21장

바람이 잦아들었고, 화약 연기와 한데 섞인 검은 구름이 지평선 쪽 전장 위에 낮게 드리워 있었다. 날이 어두워지면서 두 곳에서 타오르는 불길이 더욱 두드러져 보였다. 포격은 잦아들고 있었지만 뒤쪽과 오른쪽에서 나는 소총 소리는 더 잦고 가까워졌다. 투신은 자기 대포들과 함께 부상자들을 끊임없이 비켜 가거나 마주치면서 사정권을 벗어나 움푹한 곳으로 내려가자마자, 참모 몇 명을 만났다. 그중에는 투신의 포대로 두 번이나 보내졌으면서도 한 번도 닿지 못했던 그 참모 장교와 제르코프도 있었다. 그들은 서로 말을 가로막으며 어떻게 행동할지에 대한 명령을 내리고 또 전달하고, 그를 꾸짖고 책망했다. 투신은 아무 명령도 내리지 않고, 말을 하려 하면 이유도 모른 채 한마디 한마디에 울음이 터질 것 같아 말하기가 두려워서, 묵묵히 포병용 말을 타고 뒤를 따라갔다. 부상자는 버려두라는 명령이 내려졌지만, 많은 이들이 부대를 따라 몸을 끌며 포차에 자리를 달라고 사정했다. 전투 직전에 투신의 욋가지 헛간에서 뛰어나왔던 그 씩씩한 보병 장교는 배에 총알을 맞고 “마트베브나”의 포가에 눕혀졌다. 언덕 아래에서 창백한 경기병 사관 후보생 하나가 한 손으로 다른 손을 받치고 투신에게 다가와 자리를 부탁했다.

“대위님, 제발 부탁입니다! 팔을 다쳤습니다.” 그가 머뭇거리며 말했다. “제발…… 걸을 수가 없습니다. 제발 부탁입니다!”

이 후보생이 이미 여러 번 태워 달라고 부탁했다가 거절당했다는 것은 분명했다. 그는 주저하는 애처로운 목소리로 부탁하고 있었다.

“제발, 저를 태워 주라고 말씀해 주십시오!”

“태워 줘라.” 투신이 말했다. “외투를 깔고 앉혀라, 이놈아.” 그는 자기가 아끼는 병사에게 말했다. “그런데 부상당한 장교는 어디 있나?”

“내려놓았습니다. 죽었습니다.” 누군가가 대답했다.

“부축해서 올려라. 앉게, 이 사람아, 앉아! 외투를 펴라, 안토노프.”

그 후보생은 로스토프였다. 한 손으로 다른 손을 받치고 있었고, 창백했으며 턱이 떨렸고 열에 들떠 부들부들 떨고 있었다. 그는 죽은 장교를 내려놓은 포 “마트베브나” 위에 앉혀졌다. 그의 밑에 깐 외투는 피에 젖어 있었고 그 피가 그의 바지와 팔을 물들였다.

“뭐야, 다쳤나, 젊은이?” 투신이 로스토프가 앉은 포에 다가가며 말했다.

“아닙니다, 삔 겁니다.”

“그럼 포가에 묻은 이 피는 뭔가?” 투신이 물었다.

“장교 나리가 묻히셨습니다, 나리.” 포병이 대답하며, 마치 자기 포의 꼴에 대해 사과하듯 외투 소매로 피를 닦았다.

보병의 도움을 받아 대포들을 언덕 위로 끌어올리는 것만으로도 힘에 부쳤고, 그룬터스도르프 마을에 이르러서야 그들은 멈추었다. 얼마나 어두워졌는지 열 걸음 밖에서는 군복을 분간할 수 없었고, 사격 소리도 잦아들기 시작했다. 갑자기 가까운 오른쪽에서 고함과 총성이 다시 들렸다. 어둠 속에서 총구의 불꽃이 번쩍였다. 이것이 프랑스군의 마지막 공격이었는데, 마을 집들에 몸을 피해 있던 병사들이 맞섰다. 그들은 모두 다시 마을에서 뛰쳐나갔지만 투신의 대포는 움직일 수 없었고, 포병들과 투신과 후보생은 운명을 기다리며 말없이 눈길을 주고받았다. 사격 소리가 잦아들었고, 병사들이 열띠게 이야기하며 옆 골목에서 쏟아져 나왔다.

“다치지 않았지, 페트로프?” 한 사람이 물었다.

“매운맛을 보여 줬지, 이 친구야! 이젠 다시 밀고 오지 못할걸.” 다른 이가 말했다.

“아무것도 안 보이더라. 제 편끼리 얼마나 쏘아 댔는지! 보이는 게 없었어. 칠흑 같았다니까, 이 친구야! 마실 것 좀 없나?”

프랑스군은 마지막으로 격퇴되었다. 그리고 완전한 어둠 속에서 투신의 대포들은 윙윙대는 보병에게 액자처럼 둘러싸인 채 계속해서 앞으로 나아갔다.

어둠 속에서는 보이지 않는 음울한 강이 속삭임과 이야기, 말발굽과 바퀴 소리로 웅웅거리며 언제나 한 방향으로 흐르는 것 같았다. 전체의 우르릉거리는 소리 속에서, 부상자들의 신음과 목소리가 밤의 어둠 속에서 다른 어떤 소리보다 더 뚜렷하게 들렸다. 군대를 감싼 어둠은 그들의 신음으로 가득 찼고, 그 소리는 밤의 어둠과 하나로 녹아드는 듯했다. 얼마 뒤 움직이던 무리가 술렁였고, 누군가가 흰 말을 타고 수행원들을 거느리고 지나가며 지나가는 길에 무어라고 말했다. “뭐라고 했지? 이제 어디로 가나? 멈추라고? 우리에게 감사하다고 했나?” 사방에서 열띤 질문이 나왔다. 움직이던 무리 전체가 더 바싹 붙기 시작했고, 정지하라는 명령이 내렸다는 소문이 퍼졌다. 앞쪽 사람들이 멈춰 선 것이 분명했다. 모두가 진창길 한가운데 그대로 머물렀다.

불이 피워졌고 이야기 소리가 더 잘 들렸다. 투신 대위는 중대에 명령을 내린 뒤, 병사 하나를 보내 후보생을 위해 응급 치료소나 의사를 찾아보게 하고, 병사들이 길가에 피운 모닥불 곁에 앉았다. 로스토프도 불가로 몸을 끌고 갔다. 고통과 추위와 습기 때문에 열에 들뜬 오한이 온몸을 흔들었다. 졸음이 저항할 수 없이 그를 덮쳤으나 팔의 지독한 통증 때문에 깨어 있었는데, 팔은 어떤 자세로도 편해지지 않았다. 그는 눈을 감았다가 다시 불을 보기를 되풀이했다. 불은 눈이 부실 만큼 붉어 보였고, 곁에 튀르키예 사람처럼 책상다리하고 앉은 투신의 허약하고 등 굽은 모습이 보였다. 투신의 크고 상냥하고 영리한 눈은 동정과 연민을 담아 로스토프에게 쏠려 있었고, 로스토프는 투신이 온 마음으로 자기를 돕고 싶어 하면서도 그럴 수 없음을 알아보았다.

사방에서 걸어가고, 지나가고, 주위에 자리 잡는 보병들의 발소리와 이야기 소리가 들렸다. 사람들의 목소리, 짓밟는 발소리, 진창을 걷는 말발굽 소리, 가까이서 멀리서 탁탁 타는 장작불 소리가 하나의 떨리는 웅웅거림으로 뒤섞였다.

이제 그것은 예전처럼 어둠 속을 흐르는 보이지 않는 검은 강이 아니라, 폭풍이 지난 뒤 부풀었다가 차츰 가라앉는 검은 바다였다. 로스토프는 자기 앞과 둘레에서 벌어지는 일을 멍하니 바라보고 들었다. 보병 하나가 불가에 와서 쪼그리고 앉아 불길에 손을 쬐며 얼굴을 돌렸다.

“괜찮으시겠습니까, 나리?” 그가 투신에게 물었다. “제 중대를 잃었습니다, 나리. 어딘지도 모르겠고…… 운도 없지요!”

그 병사와 함께 뺨에 붕대를 감은 보병 장교 하나가 모닥불에 와서 투신에게 마차가 지나가게 대포를 조금 옮겨 달라고 부탁했다. 그가 간 뒤, 병사 둘이 모닥불로 뛰어왔다. 그들은 서로 다투며 필사적으로 싸우고 있었는데, 둘이 함께 붙든 장화 한 짝을 서로 빼앗으려는 것이었다.

“주웠다고? 그럴 리가! 퍽이나 영리하군!” 한 명이 쉰 목소리로 외쳤다.

그러자 마르고 창백한 병사 하나가, 피 묻은 각반으로 목을 감은 채 다가와 화난 어조로 포병들에게 물을 달라고 했다.

“개처럼 죽어야 하나?” 그가 말했다.

투신은 그 사내에게 물을 주라고 말했다. 그러자 쾌활한 병사 하나가 달려와 보병들에게 불을 조금 나누어 달라고 부탁했다.

“보병들에게 줄 뜨끈한 불씨 한 개비라! 행운을 빌어, 동포들. 불 고맙네, 이자 붙여서 갚지.” 그는 이글거리는 막대기를 어둠 속으로 가져가며 말했다.

다음에는 외투에 무거운 것을 싼 채 든 병사 넷이 불 곁을 지나갔다. 그중 하나가 비틀거렸다.

“어떤 놈이 길에 통나무를 놓았어?” 그가 으르렁거렸다.

“죽었는데 뭐 하러 나르나?” 다른 하나가 말했다.

“입 닥쳐!”

그들은 짐을 든 채 어둠 속으로 사라졌다.

“아직도 아픈가?” 투신이 로스토프에게 속삭이듯 물었다.

“네.”

“나리, 장군님이 찾으십니다. 이 오두막에 계십니다.” 포병 하나가 투신에게 다가와 말했다.

“곧 가네, 이 사람아.”

투신은 일어나 외투 단추를 채우고 매무새를 가다듬고는 불가를 떠나갔다.

포병들의 모닥불에서 멀지 않은 곳, 그를 위해 마련된 오두막에서 바그라티온 공작은 자기 숙소에 모인 몇몇 지휘관과 이야기하며 저녁을 들고 있었다. 반쯤 감긴 눈의 작은 노인이 양고기 뼈를 게걸스럽게 뜯으며 거기 있었고, 이십이 년간 흠 없이 복무한 장군은 보드카 한 잔과 식사로 얼굴이 상기되어 있었으며, 인장 반지를 낀 참모 장교와, 불안하게 모두를 흘끔거리는 제르코프가 있었고, 창백한 얼굴에 입술을 굳게 다물고 눈이 열에 들떠 번득이는 안드레이 공작이 있었다.

오두막 한구석에는 프랑스군에게서 빼앗은 군기가 세워져 있었고, 순진한 얼굴의 경리관이 그 천을 만져 보며 어리둥절한 듯 고개를 가로젓고 있었다. 깃발이 정말 흥미로워서였는지, 아니면 배가 고픈 터에 자기 자리가 없는 식사를 구경하기가 힘들어서였는지 모른다. 옆 오두막에는 우리 용기병이 사로잡은 프랑스 대령이 있었다. 우리 장교들이 그를 보려고 몰려들고 있었다. 바그라티온 공작은 각 지휘관들에게 감사를 표하고 전투의 세부와 우리 손실을 물었다. 브라우나우에서 연대를 사열받았던 장군은, 전투가 시작되자마자 자기가 숲에서 물러나, 나무를 하던 병사들을 소집하고, 프랑스군이 자기 곁을 지나가도록 놔두었다가 두 개 대대로 총검 돌격을 감행해 프랑스군을 무너뜨렸다고 공작에게 보고하고 있었다.

“각하, 적의 제1대대가 흩어진 것을 보고 저는 길에 서서 이렇게 생각했습니다. ‘들어오게 놔두었다가 대대 전체의 사격으로 맞아 주자.’ 그리고 그렇게 했습니다.”

장군은 그렇게 하고 싶었고 그렇게 하지 못한 것이 너무 아쉬워서, 정말로 그랬던 것처럼 느껴졌다. 어쩌면 정말 그랬을지도 모른다. 그 모든 혼란 속에서 무슨 일이 있었고 무슨 일이 없었는지를 가려낼 수가 있었겠는가?

“그런데 각하, 말씀드려야 할 것이 있습니다.” 그는 돌로호프에 대한 쿠투조프와의 대화와 귀족 출신 사병과 마지막으로 나눈 면담을 떠올리며 말을 이었다. “강등되어 사병이 된 돌로호프가 제가 보는 앞에서 프랑스 장교를 포로로 잡았고 특히 두드러진 공을 세웠습니다.”

“저도 그곳에서 파블로그라드 경기병이 공격하는 것을 보았습니다, 각하.” 제르코프가 불안하게 주위를 둘러보며 끼어들었다. 그는 그날 하루 종일 경기병들을 본 적이 없고 보병 장교에게서 들은 이야기일 뿐이었다. “방진 두 개를 무너뜨렸습니다, 각하.”

자리에 있던 몇 사람은 제르코프의 말에 웃음을 지었다. 그의 평소 농담이 나올 줄 알았던 것이다. 그러나 그가 하는 말이 우리 군의 영예와 그날의 전과에 보탬이 된다는 것을 알아차리고 진지한 표정을 지었다. 그들 중 많은 이가 그의 말이 아무 근거 없는 거짓임을 알고 있었는데도 그랬다. 바그라티온 공작은 늙은 연대장을 돌아보았다.

“여러분, 모두에게 감사하오. 모든 병과가 영웅적으로 싸웠소. 보병도 기병도 포병도 말이오. 그런데 중앙에서 대포 두 문은 어찌 버려졌소?” 그는 눈으로 누군가를 찾으며 물었다. (바그라티온 공작은 왼쪽 측면의 대포에 대해서는 묻지 않았다. 그곳의 대포가 전투가 시작될 때부터 모두 버려졌음을 알고 있었던 것이다.) “내가 당신을 보냈던 것 같은데?” 그는 당직 참모 장교를 돌아보며 덧붙였다.

“한 문은 파손되었고,” 참모 장교가 대답했다. “다른 한 문은 이해가 가지 않습니다. 저는 내내 거기서 명령을 내리다가 막 떠난 참이었습니다…… 그곳이 뜨거웠던 것은 사실입니다.” 그는 겸손하게 덧붙였다.

누군가가 투신 대위가 마을 가까이에서 야영하고 있으며 이미 사람을 보내 불렀다고 말했다.

“아, 그런데 그대는 그곳에 있었소?” 바그라티온 공작이 안드레이 공작에게 말했다.

“물론입니다. 우리는 엇갈렸을 뿐입니다.” 참모 장교가 볼콘스키에게 미소를 지으며 말했다.

“저는 뵙는 기쁨을 누리지 못했습니다.” 안드레이 공작이 차갑고 퉁명스럽게 말했다.

모두가 입을 다물었다. 투신이 문턱에 나타나 장군들의 등 뒤에서 머뭇머뭇 길을 헤쳐 들어왔다. 비좁은 오두막에서 장군들 곁을 지나가면서 늘 상관들을 보면 그렇듯 당황한 그는 깃대를 알아채지 못하고 걸려 넘어졌다. 자리에 있던 몇 사람이 웃었다.

“대포는 어찌 버려졌소?” 바그라티온이 물었는데, 대위보다는 웃고 있는 사람들, 그중에서도 가장 크게 웃는 제르코프를 보며 얼굴을 찌푸렸다.

준엄한 상관들 앞에 서게 된 이제야 비로소 대포 두 문을 잃고도 살아남았다는 죄와 치욕이 그 모든 끔찍함과 함께 투신에게 닥쳐왔다. 그는 너무 흥분해 있었기에 이 순간까지는 그 생각을 하지 못했다. 장교들의 웃음이 그를 더욱 혼란스럽게 했다. 그는 아래턱을 떨면서 바그라티온 앞에 서서, 겨우 이렇게 웅얼거렸다. “저는 모르겠습니다…… 각하…… 사람이 없었습니다…… 각하.”

“엄호 부대에서 좀 빼 올 수도 있었을 텐데.”

투신은 엄호 부대가 없었다는 말은 하지 않았다. 그것이 틀림없는 사실이었는데도 그랬다. 그는 다른 장교에게 불똥이 튈까 봐 두려웠고, 실수한 학생이 시험관을 쳐다보듯 말없이 바그라티온에게 눈길을 고정하고 있었다.

침묵이 한참 이어졌다. 바그라티온 공작은 엄하게 굴고 싶지 않은 듯 할 말을 찾지 못했고, 다른 이들은 감히 끼어들지 못했다. 안드레이 공작은 눈썹 밑으로 투신을 바라보았고 손가락이 신경질적으로 떨렸다.

“각하!” 안드레이 공작이 퉁명스러운 목소리로 침묵을 깼다. “각하께서는 저를 투신 대위의 포대로 보내셨습니다. 저는 그곳에 가서 병사와 말의 삼분의 이가 쓰러지고 대포 두 문이 부서졌으며 엄호 부대는 전혀 없는 것을 보았습니다.”

바그라티온 공작과 투신은 똑같이 열심히 볼콘스키를 바라보았다. 그는 억누른 격정을 담고 말하고 있었다.

“그리고 각하께서 제 의견을 말씀드리도록 허락해 주신다면,” 그가 말을 이었다. “오늘의 성공은 무엇보다 그 포대의 행동과 투신 대위와 그의 중대의 영웅적인 인내 덕분입니다.” 그러고는 대답을 기다리지 않고 안드레이 공작은 일어나 식탁을 떠났다.

바그라티온 공작은 투신을 바라보았다. 볼콘스키의 강한 의견에 불신을 드러내고 싶지는 않으면서도 그것을 온전히 믿을 수도 없다는 듯, 그는 고개를 숙이고 투신에게 물러가도 좋다고 말했다. 안드레이 공작은 투신과 함께 나갔다.

“고맙소. 당신이 나를 구했소, 친애하는 분!” 투신이 말했다.

안드레이 공작은 그를 한 번 보았을 뿐 아무 말도 하지 않고 가 버렸다. 그는 슬프고 울적했다. 모든 것이 너무 이상했고, 그가 바랐던 것과는 너무 달랐다.

“저 사람들은 누구지? 왜 여기 있는 거지? 무엇을 원하는 거지? 그리고 이 모든 게 언제 끝나지?” 로스토프는 눈앞에서 변하는 그림자들을 바라보며 생각했다. 팔의 통증은 점점 더 심해졌다. 저항할 수 없는 졸음이 그를 덮쳤고, 붉은 고리들이 눈앞에서 춤추었으며, 그 목소리들과 얼굴들의 인상과 외로움이 육체의 고통과 뒤섞였다. 바로 그들, 이 병사들이, 다치거나 다치지 않은 이 병사들이 삔 팔과 어깨의 힘줄을 짓누르고 비틀고 살을 지지는 것이었다. 그들에게서 벗어나려고 그는 눈을 감았다.

한순간 그는 졸았는데, 그 짧은 사이에 꿈속에서 수많은 것이 그에게 나타났다. 어머니와 그 크고 흰 손, 소냐의 가냘픈 작은 어깨, 나타샤의 눈과 웃음, 데니소프와 그의 목소리와 콧수염, 그리고 텔랴닌과 텔랴닌과 보그다니치를 둘러싼 그 모든 사건. 그 사건이 바로 이 거친 목소리의 병사와 같은 것이었고, 그 사건과 이 병사가 그의 팔을 그토록 고통스럽고 끊임없이 잡아당기고 누르며 언제나 한 방향으로 끌고 가고 있었다. 그는 그들에게서 벗어나려 했지만 그들은 한순간도 그의 어깨를 머리카락 한 올만큼도 움직이게 놓아두지 않았다. 그들이 당기지만 않는다면 아프지도 않고 괜찮을 텐데, 그들을 떨쳐 낼 수는 없었다.

그는 눈을 뜨고 올려다보았다. 밤의 검은 차양이 숯불 불빛 위 한 아르신도 못 되는 높이에 드리워 있었다. 그 불빛 속에서 눈송이가 나풀거리며 떨어지고 있었다. 투신은 돌아오지 않았고 의사도 오지 않았다. 불 건너편에서 마르고 누런 몸을 쬐며 벌거벗고 앉은 병사 하나를 제외하면 그는 이제 혼자였다.

“아무도 나를 원하지 않는구나!” 로스토프는 생각했다. “나를 돕거나 불쌍히 여겨 줄 사람이 아무도 없다. 하지만 나도 한때는 집에서 건강하고 행복하고 사랑받았는데.” 그는 한숨을 쉬었고, 그러다 저도 모르게 신음했다.

“어, 어디가 아픕니까?” 병사가 불 위에서 셔츠를 털며 물었다. 그는 대답을 기다리지 않고 끙 소리를 내며 덧붙였다. “오늘 불구가 된 사람이 얼마나 많은지, 끔찍하군요!”

로스토프는 병사의 말을 듣지 않았다. 그는 불 위에서 나풀거리는 눈송이를 바라보며, 따뜻하고 환한 집에서 맞던 러시아의 겨울을, 보송보송한 털외투를, 빠르게 미끄러지는 썰매를, 건강한 몸을, 가족의 모든 애정과 보살핌을 떠올렸다. “그런데 나는 왜 여기 왔을까?” 그는 의아해했다.

이튿날 프랑스군은 공격을 재개하지 않았고, 바그라티온 부대의 잔존 병력은 쿠투조프의 군대와 다시 합류했다.