1장
죽어 가는 짐승을 볼 때 사람은 공포를 느낀다. 자기와 같은 실체가 눈앞에서 사라지고 있기 때문이다. 그러나 죽어 가는 것이 사랑하는 친밀한 사람일 때에는 생명이 꺼지는 데 대한 이 공포 말고도 단절이, 정신의 상처가 있다. 그것은 육체의 상처처럼 때로는 치명적이고 때로는 아물지만, 늘 쑤시고 바깥의 자극하는 손길에는 움츠러든다.
안드레이 공작이 죽은 뒤 나타샤와 마리야 공작 영애는 똑같이 이것을 느꼈다. 머리 위에 드리운 위협적인 죽음의 구름 앞에서 마음이 시들고 눈을 감은 채, 그들은 삶의 얼굴을 감히 바라보지 못했다. 열린 상처를 거칠고 아픈 접촉으로부터 조심스럽게 지켰다. 거리를 빠르게 지나가는 마차, 저녁 식사를 알리는 부름, 어떤 옷을 준비할지 묻는 하녀의 물음, 더 나쁘게는 진심 없거나 힘없는 동정의 말 한마디까지도 모욕처럼 느껴졌고 상처를 아프게 자극했으며, 두 사람이 상상 속에서 여전히 울리던 엄격하고 무서운 합창에 귀를 기울이려 애쓰던 그 꼭 필요한 고요를 깨뜨리고, 한순간 눈앞에 열렸던 그 신비하고 끝없는 전망을 바라보는 것을 방해했다.
둘만 있을 때에야 그런 모욕과 고통에서 벗어났다. 그들은 서로에게도 말을 거의 하지 않았고, 하더라도 아주 사소한 일들이었다.
둘 다 미래에 대한 언급을 피했다. 미래의 가능성을 인정하는 것은 그의 기억을 모욕하는 일처럼 여겨졌다. 죽은 사람과 관련된 것은 더욱더 조심스럽게 피했다. 자신들이 겪고 체험한 것은 말로 표현할 수 없고, 그의 삶의 세세한 점을 언급하면 눈앞에서 이루어진 신비의 존엄과 신성을 침해한다고 여겨졌다.
말을 계속 삼가고 이야기로 이어질 만한 모든 것을 끊임없이 피하는 것, 곧 말해서는 안 되는 것의 경계에서 사방으로 걸음을 멈추는 것은, 두 사람이 느끼고 있는 것을 그들의 마음에 한층 더 순수하고 분명하게 떠올려 주었다.
그러나 순수하고 완전한 슬픔은 순수하고 완전한 기쁨처럼 불가능하다. 마리야 공작 영애는 자기 운명의 절대적이고 독립적인 결정자이자 조카의 후견인이며 교육자의 입장에 있었기에, 처음 두 주일 동안 머물렀던 슬픔의 영역에서 먼저 삶으로 불려 나왔다. 그녀는 친척들에게서 편지를 받아 답장을 써야 했다. 니콜루시카를 묵게 한 방은 눅눅해서 아이가 기침을 시작했다. 알파티치는 영지 형편을 보고하고, 보즈드비젠카 거리의 집이 상하지 않고 남아 있어 조금만 수리하면 되니 모스크바로 돌아가자는 조언과 제안을 가지고 야로슬라블로 왔다. 삶은 멈추어 있지 않았고 살아야 했다. 마리야 공작 영애는 지금껏 살던 은둔과 명상의 영역에서 나오는 것이 힘들었고, 나타샤를 홀로 두고 떠나는 것이 안쓰럽고 거의 부끄럽기까지 했지만, 삶의 근심이 그녀의 주의를 요구했고 그녀는 저도 모르게 그에 따랐다. 그녀는 알파티치와 장부를 살피고, 조카에 대해 데살과 의논하고, 모스크바로 떠날 여행을 지시하고 준비했다.
나타샤는 홀로 남았고, 마리야 공작 영애가 떠날 준비를 시작한 때부터 그녀에게서도 멀어졌다.
마리야 공작 영애는 백작 부인에게 나타샤를 모스크바에 데려가게 해 달라고 청했고, 부모는 둘 다 기꺼이 이 제안을 받아들였다. 딸이 날마다 기력을 잃어 가는 것을 보고 있었고, 환경을 바꾸고 모스크바 의사들의 조언을 받으면 좋으리라고 생각했기 때문이다.
“나는 아무 데도 안 가요.” 이 제안을 들은 나타샤가 대답했다. “제발 나를 내버려 두세요!” 그러고는 슬픔의 눈물이라기보다 짜증과 분함의 눈물을 간신히 참으며 방에서 뛰쳐나갔다.
마리야 공작 영애에게 버림받고 슬픔 속에 홀로 있다고 느낀 뒤로, 나타샤는 대부분의 시간을 자기 방에서 혼자 보냈다. 소파 구석에 발까지 올리고 웅크려 앉아, 가늘고 신경질적인 손가락으로 무언가를 찢고 비틀면서 눈길이 닿은 것은 무엇이든 뚫어지게 고정된 눈으로 바라보았다. 이 고독은 그녀를 지치게 하고 괴롭혔지만 그녀에게는 절대적으로 필요했다. 누가 들어오기만 하면 그녀는 재빨리 일어나 자세와 표정을 바꾸고 책이나 바느질거리를 집어 들면서, 방해꾼이 어서 나가기를 분명히 초조하게 기다렸다.
그녀는 늘, 자신의 힘에 겨운 끔찍한 물음을 품고 정신의 시선을 고정한 그것을 금방이라도 꿰뚫을 수 있을 것만 같았다.
12월 말의 어느 날, 나타샤는 창백하고 야윈 모습으로 검은 모직 드레스를 입고, 땋은 머리를 아무렇게나 틀어 올린 채, 소파 구석에 발까지 올리고 웅크려 앉아 문 한쪽 모퉁이를 바라보며 허리띠 끝을 초조하게 구기고 펴고 있었다.
그녀는 그가 떠나간 쪽, 삶의 저편을 바라보고 있었다. 그리고 전에는 한 번도 생각해 본 적 없고 예전에는 그토록 멀고 있을 법하지 않게 여겨졌던 삶의 그 저편은, 모든 것이 공허와 쓸쓸함이거나 고통과 굴욕인 이쪽의 삶보다 이제 더 가깝고 더 닮았으며 더 이해할 만했다.
그녀는 그가 있다고 아는 곳을 바라보고 있었다. 그러나 그가 이곳에 있었을 때의 모습 말고는 그를 달리 상상할 수 없었다. 그녀는 이제 다시 그를 미티시치에서, 트로이차에서, 야로슬라블에서 있었던 모습으로 보았다.
그녀는 그의 얼굴을 보고, 그의 목소리를 듣고, 그의 말과 자기 말을 되풀이하고, 때로는 둘이 나누었을 수도 있는 다른 말들을 지어 보았다.
저기 그가 벨벳 외투를 입고 안락의자에 몸을 기댄 채 야위고 창백한 손에 머리를 괴고 있다. 가슴은 끔찍하게 움푹 꺼졌고 어깨는 솟아 있다. 입술은 굳게 다물렸고 눈은 번득이며 창백한 이마에는 주름이 생겼다 사라진다. 한쪽 다리가 알아볼 듯 말 듯, 그러나 빠르게 떨린다. 나타샤는 그가 끔찍한 고통과 싸우고 있음을 안다. “그 고통은 어떤 것일까? 왜 그는 그런 고통을 겪을까? 그는 무엇을 느낄까? 어떻게 아플까?” 나타샤는 생각했다. 그는 그녀가 자기를 지켜보는 것을 알아채고 눈을 들어 진지하게 말하기 시작했다.
“한 가지는 끔찍할 거요.” 그가 말했다. “고통받는 사람에게 영원히 묶이는 것 말이오. 끊임없는 고문일 테니.” 그러고는 탐색하듯 그녀를 바라보았다. 나타샤는 늘 그렇듯 무슨 말을 할지 생각할 겨를도 없이 대답했다. 그녀는 말했다. “이런 일이 계속될 수는 없어요, 그렇게 되지 않을 거예요. 당신은 나을 거예요. 아주 나을 거예요.”
그녀는 이제 그 장면을 처음부터 보았고, 그때 느낀 것을 다시 살았다. 그 말에 그가 보낸 길고 슬프며 엄한 눈길을 떠올렸고, 그 오랜 눈길에 담긴 책망과 절망의 뜻을 이해했다.
“내가 동의한 거야.” 나타샤는 이제 스스로에게 말했다. “그가 늘 괴로워하면 끔찍하리라고. 나는 그때 그렇게 말했지. 그것이 그에게 끔찍할 것이기 때문이었을 뿐인데, 그는 다르게 알아들었어. 나에게 끔찍하리라고 생각한 거야. 그는 그때 아직 살고 싶어 했고 죽음을 두려워했어. 그런데 나는 그걸 너무도 어색하고 어리석게 말했어! 내 뜻을 말하지 못했어. 나는 전혀 다르게 생각했는데. 내 생각대로 말했다면, 이렇게 말했을 거야. 그가 계속 죽어 가야 한다 해도, 내 눈앞에서 끊임없이 죽어 가야 한다 해도 지금의 나에 비하면 나는 행복했을 거라고. 지금은 아무것도 없어……, 아무도. 그는 그걸 알았을까? 아니, 몰랐고 앞으로도 영영 모를 거야. 그리고 이제 그걸 바로잡는 일은 영영, 영영 불가능해.” 그러자 그가 다시 그녀에게 같은 말을 하는 것 같았고, 다만 이번에는 나타샤가 상상 속에서 그에게 다른 대답을 했다. 그녀는 그를 가로막으며 말했다. “당신에게는 끔찍하지만 나에게는 아니에요! 나에게 삶에는 당신밖에 없다는 걸 알잖아요. 당신과 함께 고통받는 것이 나에게는 가장 큰 행복이에요.” 그러자 그는 그녀의 손을 잡아 쥐었다. 죽기 나흘 전 그 끔찍한 저녁에 쥐었던 그대로였다. 그리고 상상 속에서 그녀는 그때 할 수도 있었지만 이제야 하는 다른 다정하고 사랑스러운 말들을 했다. “사랑해! ……당신을! 사랑해, 사랑해…….” 그녀는 경련하듯 손을 맞잡고 필사적으로 힘을 쓰며 이를 악물고 말했다…….
달콤한 슬픔이 그녀를 덮쳤고 눈에는 벌써 눈물이 차올랐다. 그러다 문득 그녀는 자신이 이 말을 누구에게 하고 있는지 스스로에게 물었다. 다시 모든 것이 굳고 메마른 당혹에 싸였고, 그녀는 다시 힘주어 찌푸린 얼굴로 그가 있는 세계를 바라보았다. 그리고 이제, 이제 그녀는 그 신비를 꿰뚫고 있는 것 같았다……. 그러나 이해할 수 없던 것이 그녀에게 모습을 드러내는 듯하던 그 순간, 문손잡이가 요란하게 덜컥대는 소리가 그녀의 귀를 아프게 때렸다. 하녀 두냐샤가 겁에 질린 얼굴로 갑자기 급하게 방에 들어왔는데, 주인 아가씨를 배려할 겨를이 없었다.
“어서 아버님께 가 보세요!” 그녀는 이상하고 흥분한 표정으로 말했다. “불행이……, 표트르 일리치에 대한……, 편지가……” 그녀는 흐느끼며 말을 맺었다.
2장
나타샤는 모든 사람에게서 멀어졌다는 느낌 말고도 자기 가족에게 특별한 소원함을 느끼고 있었다. 아버지도 어머니도 소냐도 모두 너무나 가깝고 익숙하고 평범해서, 그들의 말과 감정 하나하나가 그녀가 근래 살아온 세계에 대한 모욕처럼 여겨졌고, 그녀는 그들에게 무관심할 뿐 아니라 적의를 품고 바라보았다. 그녀는 표트르 일리치와 불행에 대한 두냐샤의 말을 들었지만 이해하지 못했다.
“무슨 불행? 그 사람들에게 무슨 불행이 일어날 수 있다고? 늘 하던 대로 조용하고 평범하게 살고 있을 뿐인데.” 나타샤는 생각했다.
그녀가 무도회장에 들어섰을 때 아버지가 어머니의 방에서 서둘러 나오고 있었다. 그의 얼굴은 일그러지고 눈물에 젖어 있었다. 목을 메우는 흐느낌을 터뜨리려고 그 방에서 뛰쳐나온 것이 분명했다. 나타샤를 보자 그는 절망한 듯 팔을 흔들더니, 부드럽고 둥근 얼굴을 일그러뜨리는 경련하듯 고통스러운 울음을 터뜨렸다.
“페……, 페탸가……. 가 봐라, 어서, 그 사람이……, 부르고 있다…….” 그는 아이처럼 울며 힘없는 다리로 의자까지 재빨리 걸어가 거의 쓰러지듯 주저앉아 두 손으로 얼굴을 가렸다.
갑자기 전기 충격 같은 것이 나타샤의 온몸을 꿰뚫고 지나가는 것 같았다. 끔찍한 고통이 가슴을 쳤고, 마치 안의 무언가가 찢어지고 자기가 죽어 가는 듯한 무서운 아픔을 느꼈다. 그러나 그 아픔 뒤에는 곧, 삶에 참여하지 못하게 막던 억압적인 속박에서 풀려나는 느낌이 뒤따랐다. 아버지의 모습과 문 너머로 들리는 어머니의 끔찍하게 거친 외침이 그녀로 하여금 곧바로 자기 자신과 자기 슬픔을 잊게 했다.
그녀는 아버지에게 달려갔지만, 아버지는 힘없이 팔을 흔들어 어머니의 방문을 가리켰다. 마리야 공작 영애가 창백한 얼굴에 턱을 떨며 그 방에서 나와 나타샤의 팔을 잡고 무언가를 말했다. 나타샤는 보지도 듣지도 못했다. 그녀는 빠른 걸음으로 들어가 문간에서 스스로와 싸우는 듯 잠시 멈추었다가 어머니에게 달려갔다.
백작 부인은 안락의자에 이상하고 어색한 자세로 누워 몸을 뻗으며 머리를 벽에 찧고 있었다. 소냐와 하녀들이 그녀의 팔을 붙잡고 있었다.
“나타샤! 나타샤!……” 백작 부인이 외쳤다. “사실이 아니야……, 사실이 아니야……. 그가 거짓말을 하는 거야……. 나타샤!” 그녀는 주위 사람들을 밀쳐 내며 비명을 질렀다. “다들 가요, 사실이 아니에요! 죽었다니!……하, 하, 하!……. 사실이 아니에요!”
나타샤는 안락의자에 한쪽 무릎을 올리고 어머니 위로 몸을 숙여 끌어안고는, 뜻밖의 힘으로 어머니를 일으켜 얼굴을 자기 쪽으로 돌리고 매달렸다.
“엄마!……사랑하는……! 제가 여기 있어요, 사랑하는 엄마.” 그녀는 한순간도 쉬지 않고 속삭였다.
그녀는 어머니를 놓지 않고 다정하게 맞붙어 씨름하며 베개와 뜨거운 물을 달라고 요구하고, 어머니의 옷을 풀고 잡아 뜯어 열었다.
“사랑하는 우리 엄마……, 엄마, 소중한 우리 엄마!……” 그녀는 어머니의 머리와 손과 얼굴에 입을 맞추면서, 걷잡을 수 없이 흘러내리는 자기 눈물이 코와 뺨을 간질이는 것을 느끼며 쉴 새 없이 속삭였다.
백작 부인은 딸의 손을 꼭 쥐고 눈을 감았다가 잠깐 조용해졌다. 그러다 갑자기 평소와 다른 재빠름으로 일어나 앉아 멍하니 주위를 둘러보고, 나타샤를 보자 온 힘을 다해 딸의 머리를 눌러 안기 시작했다. 그러고는 아픔에 찌푸려진 딸의 얼굴 쪽으로 몸을 돌려 오랫동안 바라보았다.
“나타샤, 너는 나를 사랑하지?” 그녀는 부드럽게 믿는 듯 속삭였다. “나타샤, 나를 속이지 않겠지? 사실을 전부 말해 줄 거지?”
나타샤는 눈물이 가득한 눈으로 어머니를 바라보았고, 그 눈길에는 사랑과 용서를 구하는 간청뿐이었다.
“사랑하는 우리 엄마!” 그녀는 되풀이했다. 어머니를 짓누르는 넘치는 슬픔을 자기가 대신 짊어질 방법을 찾으려고 사랑의 모든 힘을 쏟으면서.
그리고 다시 현실과의 헛된 싸움 속에서 어머니는, 사랑하는 아들이 한창때 죽임을 당했는데도 자기가 살 수 있다는 것을 믿으려 하지 않고, 현실에서 헛소리의 세계로 도망쳤다.
나타샤는 그날이 어떻게 지나갔는지, 그날 밤도, 다음 날과 밤도 기억하지 못했다. 그녀는 자지 않았고 어머니 곁을 떠나지 않았다. 끈기 있고 참을성 있는 그녀의 사랑은 순간순간 백작 부인을 완전히 둘러싸는 듯했다. 설명하거나 위로하는 것이 아니라 삶으로 다시 불러내는 사랑이었다.
사흘째 밤에 백작 부인은 몇 분 동안 아주 조용했고, 나타샤는 안락의자 팔걸이에 머리를 얹고 눈을 감았다가 침대가 삐걱거리는 소리에 다시 눈을 떴다. 백작 부인이 침대에 일어나 앉아 조용히 말하고 있었다.
“네가 와 줘서 정말 기쁘구나. 피곤하지. 차 좀 마시지 않겠니?” 나타샤가 다가갔다. “너 얼굴이 좋아졌구나, 더 사내다워졌어.” 백작 부인은 딸의 손을 잡고 말을 이었다.
“엄마! 무슨 말씀을 하세요…….”
“나타샤, 그 애는 이제 없다, 없어!”
그리고 딸을 끌어안고 백작 부인은 처음으로 울기 시작했다.
3장
마리야 공작 영애는 떠나는 것을 미루었다. 소냐와 백작은 나타샤를 대신하려 했지만 그럴 수 없었다. 어머니를 분별없는 절망에서 붙들어 둘 수 있는 사람은 나타샤뿐이라는 것을 그들은 알았다. 삼 주 동안 나타샤는 줄곧 어머니 곁에 있었다. 어머니 방의 긴 의자에서 자고, 먹고 마시게 하고, 쉬지 않고 말을 건넸다. 그녀의 다정하고 어루만지는 어조가 들리는 것만으로도 어머니가 진정되었기 때문이다.
어머니의 상처 입은 영혼은 아물 수 없었다. 페탸의 죽음이 그녀의 삶 절반을 찢어 갔다. 페탸의 부고가 닿았을 때 그녀는 싱싱하고 활기찬 쉰 살 여인이었지만, 한 달 뒤에는 삶에 아무 흥미도 없는 맥 빠진 노파가 되어 방을 나왔다. 그러나 백작 부인을 거의 죽일 뻔한 바로 그 타격, 이 두 번째 타격이 나타샤를 삶으로 되돌려 놓았다.
영혼의 몸이 찢어져서 생긴 영혼의 상처는 육체의 상처와 같다. 이상하게 보일지 모르나, 깊은 상처가 아물어 가장자리가 붙을 수 있듯이, 육체의 상처도 영혼의 상처도 안에서 나오는 생명의 힘의 결과로만 완전히 나을 수 있다.
나타샤의 상처도 그렇게 아물었다. 그녀는 자기 삶이 끝났다고 생각했지만, 어머니에 대한 사랑이 뜻밖에도 삶의 본질인 사랑이 아직 자기 안에서 살아 움직이고 있음을 보여 주었다. 사랑이 깨어났고 삶도 깨어났다.
안드레이 공작의 마지막 나날이 마리야 공작 영애와 나타샤를 하나로 묶었고, 이 새로운 슬픔은 그들을 서로에게 한층 더 가깝게 했다. 마리야 공작 영애는 떠나는 것을 미루고 삼 주 동안 나타샤를 아픈 아이처럼 돌보았다. 어머니의 침실에서 보낸 지난 몇 주가 나타샤의 체력을 지치게 했다.
어느 날 오후, 나타샤가 열에 떨고 있는 것을 본 마리야 공작 영애는 그녀를 자기 방으로 데려가 침대에 눕혔다. 나타샤는 누웠지만, 마리야 공작 영애가 블라인드를 내리고 나가려 하자 불러 세웠다.
“자고 싶지 않아, 마리야, 잠깐만 곁에 앉아 줘.”
“피곤할 텐데, 자 보도록 해.”
“아니, 아니야. 왜 나를 데려왔어? 엄마가 나를 찾을 거야.”
“훨씬 나아지셨어. 오늘은 말씀을 아주 잘하셨어.” 마리야 공작 영애가 말했다.
나타샤는 침대에 누워 방의 어스름 속에서 마리야 공작 영애의 얼굴을 살펴보았다.
“이 사람은 그를 닮았을까?” 나타샤는 생각했다. “그래, 닮았으면서도 닮지 않았어. 하지만 이 사람은 아주 독특하고 낯설고 새롭고 알 수 없어. 그리고 나를 사랑해. 이 사람 마음속에는 무엇이 있을까? 모두 좋은 것이겠지. 하지만 어떻게? 이 사람의 지성은 어떨까? 나에 대해서 무슨 생각을 할까? 그래, 훌륭한 사람이야!”
“마샤.” 그녀는 마리야 공작 영애의 손을 자기 쪽으로 끌어당기며 수줍게 말했다. “마샤, 나를 나쁜 사람이라고 생각하면 안 돼. 아니지? 사랑하는 마샤, 내가 얼마나 너를 사랑하는지! 우리 정말, 정말 친구가 되자.”
그리고 나타샤는 그녀를 끌어안고 얼굴과 손에 입을 맞추기 시작했고, 이렇게 감정을 드러내는 것이 마리야 공작 영애를 수줍게 하면서도 행복하게 했다.
그날부터 마리야 공작 영애와 나타샤 사이에는 여자들 사이에서만 있을 수 있는 다정하고 열렬한 우정이 맺어졌다. 그들은 끊임없이 입을 맞추고 서로 다정한 말을 했으며 대부분의 시간을 함께 보냈다. 한 사람이 나가면 다른 사람은 불안해져 서둘러 합류했다. 함께 있을 때 두 사람은 각자 혼자 있을 때 자신과 어울리는 것보다 서로와 더 잘 어울린다고 느꼈다. 우정보다 강한 감정이 그들 사이에 싹텄다. 서로가 곁에 있을 때에만 삶이 가능하다는 배타적인 감정이었다.
때로 그들은 몇 시간씩 말없이 있었고, 때로는 이미 침대에 누운 뒤에도 이야기를 시작해 아침까지 이어 갔다. 그들은 주로 아주 먼 과거의 일들을 이야기했다. 마리야 공작 영애는 자기 어린 시절과 어머니와 아버지와 몽상에 대해 말했다. 전에는 헌신과 순종과 그리스도교적 자기희생의 시가 깃든 그런 삶에서 이해하지 못한 채 수동적으로 돌아서 있던 나타샤는, 이제 마리야 공작 영애에게 애정으로 묶여 있다고 느끼며 그녀의 과거까지 사랑하게 되고 전에는 이해할 수 없던 삶의 한 면을 이해하게 되었다. 그녀는 순종과 자기 부정을 자기 삶에 적용할 생각은 하지 않았다. 다른 기쁨을 찾는 것에 익숙했기 때문이다. 그러나 전에는 이해할 수 없던 그 미덕들을 다른 사람에게서는 이해하고 사랑했다. 마리야 공작 영애에게도, 나타샤가 들려주는 어린 시절과 이른 청춘의 이야기를 들으며 삶의 새롭고 이제껏 이해하지 못한 면, 삶에 대한 믿음과 삶의 즐거움이 열렸다.
전과 마찬가지로 그들은 그에 대해서는 결코 입에 올리지 않았다. 말로 자기들의 고양된 감정을(그렇게 생각했다) 깎아내리지 않기 위해서였다. 그러나 그에 대한 이 침묵은 그들이 자신도 모르는 사이에 차츰 그를 잊기 시작하게 하는 효과가 있었다.
나타샤는 야위고 창백해졌으며 몸이 너무 약해져서 모두가 그녀의 건강을 이야기했고, 그녀는 그것이 기뻤다. 그러나 이따금 그녀는 갑자기 죽음뿐 아니라 병과 쇠약과 아름다움을 잃는 것에 대한 두려움에 휩싸였고, 자기도 모르게 드러난 팔을 조심스럽게 살피며 그 가느다람에 놀라고, 아침에는 거울 속에서 수척하고 자기 눈에 가여워 보이는 얼굴을 보았다. 그것이 당연한 일일 수밖에 없다고 생각하면서도 끔찍하게 슬펐다.
어느 날 그녀는 재빨리 계단을 올라가다 숨이 가빠졌다. 무의식중에 곧바로 다시 내려갈 구실을 지어내고, 그러고는 힘을 시험하며 다시 계단을 뛰어올라 결과를 살폈다.
또 한번은 두냐샤를 부르는데 목소리가 떨려서, 두냐샤가 오는 소리가 들리는데도 다시 불렀다. 노래할 때 쓰곤 하던 깊은 가슴 소리로 불러 보며 자기 소리에 주의 깊게 귀를 기울였다.
그녀는 몰랐고 믿지도 않았겠지만, 자기 영혼을 덮고 있어 꿰뚫을 수 없어 보이던 진흙층 밑에서는 이미 연한 풀의 어린 싹이 돋아나고 있었다. 뿌리를 내리면 그 살아 있는 푸르름이 그녀를 짓누르던 슬픔을 덮어 곧 보이지도 눈에 띄지도 않게 될 터였다. 상처는 안에서부터 아물기 시작했다.
1월 말에 마리야 공작 영애는 모스크바로 떠났고, 백작은 의사들에게 진찰받아야 한다며 나타샤도 그녀와 함께 가라고 고집했다.
4장
쿠투조프가 적을 압도하고 차단하려는 조바심에 부대를 막아 내지 못했던 뱌지마의 충돌 뒤로, 달아나는 프랑스군과 그들을 쫓는 러시아군의 이동은 전투 없이 크라스노예까지 이어졌다. 도주가 워낙 빨라서 프랑스군을 추격하는 러시아군이 따라잡을 수 없었다. 기병과 포병의 말들은 쓰러졌고, 프랑스군의 움직임에 대해 들어오는 정보는 한 번도 믿을 만하지 못했다.
러시아군 병사들은 하루 스물일곱 마일씩 이어지는 이 끊임없는 행군에 너무 지쳐서 더 빨리 갈 수 없었다.
러시아군이 얼마나 지쳐 있었는지 알려면, 타루티노 이후 전사자와 부상자가 오천 명을 넘지 않았고 포로는 백 명이 못 되었는데도, 그곳을 떠날 때 십만 명이던 러시아군이 크라스노예에는 오만 명만 이르렀다는 사실의 뜻을 분명히 파악하기만 하면 된다.
러시아군 추격의 빠르기는 프랑스군의 도주가 그들 자신에게 파괴적이었던 것만큼 우리 군에게도 파괴적이었다. 유일한 차이는 러시아군은 프랑스군 위에 드리웠던 것과 같은 파멸의 위협 없이 자발적으로 움직였다는 것, 그리고 병든 프랑스인들은 적의 손에 남겨졌지만 뒤에 남은 병든 러시아인들은 자기 동포들 사이에 있었다는 것이다. 나폴레옹군이 줄어든 주된 원인은 이동의 빠르기였고, 그 확실한 증거는 러시아군이 그에 상응하여 줄어든 것이다.
쿠투조프는 페테르부르크와 러시아군 장군들이 바랐던 대로 프랑스군의 움직임을 막으려 하는 대신, 자기 힘이 닿는 한 타루티노와 뱌지마에서 그랬듯이 여기서도 모든 활동을 그 움직임을 재촉하고 우리 군의 이동을 편하게 하는 데 쏟았다.
그러나 그 밖에도, 진군의 빠르기로 인한 군의 소모와 엄청난 감소가 뚜렷해지자, 쿠투조프에게는 걸음을 늦추고 지체하는 또 다른 이유가 생겼다. 러시아군의 목적은 프랑스군을 추격하는 것이었다. 프랑스군이 어느 길을 택할지는 알 수 없었으므로 우리 부대가 그들의 발뒤꿈치를 바짝 밟을수록 더 먼 거리를 가야 했다. 얼마간 거리를 두고 따라갈 때에만 프랑스군의 지그재그 길을 가로질러 갈 수 있었다. 우리 장군들이 제안한 모든 교묘한 기동은 군의 새로운 움직임과 행군 거리의 연장을 뜻했지만, 유일하게 합리적인 목적은 그 행군을 줄이는 것이었다. 쿠투조프의 활동은 모스크바에서 빌나에 이르는 전 전쟁 동안 이를 위해 이루어졌는데, 우연히나 간헐적으로가 아니라 한 번도 벗어나지 않을 만큼 일관되게 그러했다.
쿠투조프는 모든 러시아 병사가 느끼는 것을 느끼고 알았다. 이성이나 학문으로가 아니라 러시아인으로서의 온 존재로. 프랑스군은 패했고, 적은 달아나고 있으며, 쫓아내야 한다는 것을. 그러나 동시에 그는 병사들처럼 이 행군의 모든 고난, 한 해 이맘때로는 유례가 없는 그 빠르기를 알고 있었다.
그러나 이름을 떨치고 싶고 누군가를 놀라게 하고 싶고 어떤 이유에서인지 왕이나 공작을 사로잡고 싶어 하는 장군들에게, 특히 러시아군에 있는 외국인 장군들에게는, 어떤 전투라도 끔찍하고 무의미할 바로 지금이야말로 싸워서 누군가를 이길 때처럼 보였다. 장군들이 하나하나 기동 계획을 내놓을 때마다 쿠투조프는 그저 어깨만 으쓱했다. 그 계획은 장화도 제대로 못 신고 옷도 충분히 입지 못하고 반쯤 굶주린 병사들, 한 달 사이에 전투도 하지 않고 수가 절반으로 줄었으며 도주가 계속된다면 기껏해야 이미 지나온 것보다 더 먼 거리를 가야 국경에 닿을 병사들로 하려는 것이었다.
이름을 떨치고, 기동하고, 쓰러뜨리고, 차단하고 싶은 이 욕망은 러시아군이 프랑스군과 맞닥뜨릴 때마다 유난히 드러났다.
크라스노예가 그러했다. 그들은 그곳에서 프랑스군의 세 종대 가운데 하나를 만나리라 예상했지만, 뜻밖에 일만 육천 명을 거느린 나폴레옹 본인과 부딪쳤다. 쿠투조프가 그 파멸적인 충돌을 피하고 자기 부대를 보존하려고 온갖 애를 썼음에도, 지칠 대로 지친 러시아군에 의한 부서진 프랑스 병사 무리의 학살은 크라스노예에서 사흘 동안 계속되었다.
톨은 명령서를 썼다. “제1종대는 어디어디로 행군한다” 하는 식이었다. 그리고 으레 그렇듯 명령서대로 된 일은 아무것도 없었다. 뷔르템베르크의 오이겐 공은 언덕에서 달아나는 프랑스 무리를 향해 포를 쏘고 증원을 요구했지만 증원은 오지 않았다. 러시아군을 피한 프랑스군은 흩어져 밤에 숲속에 숨어, 할 수 있는 한 돌아서 가며 도주를 이어 갔다.
밀로라도비치는 자기 분견대의 보급 문제에는 아무것도 알고 싶지 않다고 말했고 필요할 때면 찾을 수가 없었으며, 스스로 일컫기를 두려움도 흠도 없는 기사라 했고, 프랑스군과 협상하기를 좋아하여 항복을 요구하는 사절을 보내고는 시간을 허비하며 자기가 하라는 일은 하지 않았다.
“이 종대를 자네들에게 주겠다, 젊은이들.” 그는 부대로 말을 몰고 가 기병대에게 프랑스군을 가리키며 말했다.
그러자 기병대는 겨우 움직일 수 있는 말들을 박차와 군도로 재촉하며 자기들에게 주어진 종대, 곧 추위에 굳고 동상에 걸리고 굶주린 프랑스인 무리를 향해 애써 속보로 달려갔다. 그들에게 주어진 종대는 오래전부터 그러고 싶어 했던 대로 무기를 내던지고 항복했다.
크라스노예에서 그들은 포로 이만 육천 명과 대포 수백 문, 그리고 “원수의 지휘봉”이라 불리는 막대기 하나를 얻었고, 누가 공을 세웠는지 다투며 자기들이 이룬 일에 기뻐했다. 나폴레옹을, 적어도 원수나 어떤 영웅이라도 사로잡지 못한 것을 몹시 아쉬워하면서, 그러지 못한 것을 두고 서로를, 특히 쿠투조프를 탓했지만.
자기 열정에 휩쓸린 이 사람들은 가장 서글픈 필연의 법칙의 눈먼 도구에 지나지 않았으나, 자신들을 영웅으로 여기며 가장 고귀하고 명예로운 일을 이루고 있다고 상상했다. 그들은 쿠투조프를 탓하며 말했다. 전쟁이 시작될 때부터 그가 자기들이 나폴레옹을 쳐부수는 것을 막았고, 자기 욕망을 채울 생각밖에 없으며 아마포 공장에서 편안하다는 이유로 나아가려 하지 않았고, 크라스노예에서는 나폴레옹이 거기 있다는 말을 듣고 완전히 정신을 잃어 진군을 멈추었으며, 나폴레옹과 내통하여 그에게 매수되었을 가능성이 있다고, 등등, 등등.
그 동시대 사람들이 열정에 휩쓸려 그렇게 말했을 뿐 아니라, 후세와 역사도 나폴레옹을 위대한 사람이라고 추앙해 왔고, 쿠투조프는 외국인들에게는 교활하고 방탕하고 나약한 늙은 궁정 신하로, 러시아인들에게는 러시아 이름을 가졌다는 것 말고는 쓸모없는 일종의 꼭두각시 같은 어정쩡한 존재로 묘사된다.
5장
1812년과 1813년에 쿠투조프는 공공연히 실책을 범했다고 비난받았다. 황제는 그에게 불만이었다. 그리고 최근 최고 권위자들의 명령으로 쓰인 한 역사서에는, 쿠투조프가 나폴레옹이라는 이름을 겁내는 교활한 궁정의 거짓말쟁이였고, 크라스노예와 베레지나에서의 실책으로 러시아군에게서 프랑스군에 대한 완전한 승리의 영광을 빼앗았다고 쓰여 있다.
이것은 러시아의 정신이 인정하지 않는 위대한 사람들(위대한 사람들)의 운명이 아니라, 섭리의 뜻을 알아차리고 자기 개인의 의지를 그것에 복종시키는, 드물고 언제나 고독한 이들의 운명이다. 군중의 증오와 멸시는 더 높은 법칙을 알아본 이런 사람들을 벌한다.
러시아 역사가들에게는, 말하기도 이상하고 끔찍하지만, 나폴레옹, 곧 유배지에서조차 인간의 존엄을 보인 적이 한 번도 없던 역사의 가장 하찮은 도구인 나폴레옹은 아첨과 열광의 대상이며 위대한 사람이다. 그러나 1812년의 활동 처음부터 끝까지 보로디노에서 빌나에 이르도록 말로도 행동으로도 단 한 번도 벗어나지 않고, 역사에 보기 드문 자기희생의 본보기와 일어나는 일의 장래 중요성에 대한 생생한 의식을 보여 준 사람, 쿠투조프는 그들에게 어정쩡하고 가련한 존재로 보이며, 그에 대해, 그리고 1812년에 대해 말할 때면 언제나 조금 부끄러워하는 것처럼 보인다.
그러나 활동이 그토록 흔들림 없이 하나의 목적을 향한 역사적 인물을 상상하기는 어렵다. 그보다 더 가치 있고 온 민중의 뜻에 더 어울리는 목적을 상상하기도 어려울 것이다. 1812년에 쿠투조프의 모든 노력이 향한 목적처럼 역사적 인물의 목적이 그토록 완전하게 달성된 예를 역사에서 찾기는 더욱 어려울 것이다.
쿠투조프는 “피라미드 위에서 사십 세기가 내려다보고 있다”거나, 조국을 위해 바친 희생이나, 자기가 이루려는 일 또는 이룬 일에 대해 말한 적이 없었다. 대체로 자기에 대해서는 아무 말도 하지 않았고, 어떤 포즈도 취하지 않았으며, 언제나 가장 소박하고 평범한 사람으로 보였고, 가장 소박하고 평범한 말을 했다. 그는 딸들과 스탈 부인에게 편지를 쓰고, 소설을 읽고, 예쁜 여자들과 어울리기를 좋아하고, 장군과 장교와 병사들과 농담을 했으며, 무언가를 증명하려는 사람들에게 결코 반박하지 않았다. 로스톱친 백작이 야우자 다리에서 쿠투조프에게 말을 몰고 다가와, 모스크바가 파괴된 것은 당신 탓이라며 개인적으로 비난하고 “어떻게 전투 없이는 모스크바를 버리지 않겠다고 약속하셨습니까?” 하고 말했을 때, 쿠투조프는 이렇게 대답했다. “그래서 전투 없이는 모스크바를 버리지 않을 것이오.” 모스크바는 그때 이미 버려진 뒤였는데도. 황제에게서 온 아락체예프가 예르몰로프를 포병 사령관에 임명해야 한다고 말했을 때 쿠투조프는 대답했다. “그렇소, 나도 방금 그렇게 말하던 참이오.” 바로 조금 전에는 정반대로 말했는데도. 어리석은 군중 속에서 홀로 일어나고 있는 일의 엄청난 의미를 온전히 이해하던 그에게, 로스톱친이 모스크바의 재앙을 그의 탓으로 돌리든 자기 탓으로 돌리든 무슨 상관이 있었겠는가? 포병 사령관에 누가 임명되는지는 더더욱 상관이 없었다.
이런 경우뿐만이 아니라 이 노인은, 생각과 그것을 표현하는 말이 사람을 움직이는 것이 아니라는 확신에 삶의 경험으로 이른 사람이어서, 머릿속에 우연히 떠오른 전혀 의미 없는 말들을 계속 사용했다.
그러나 자기 말에 그토록 무심한 이 사람이, 활동하는 내내 전쟁 전체에 걸쳐 자신이 나아간 단 하나의 목적에 어긋나는 말은 한마디도 한 적이 없었다. 분명 자기도 모르게, 아주 다양한 상황에서, 그는 이해받지 못하리라는 쓰라린 확신을 안고 자신의 진짜 생각을 거듭 표현했다. 주위 사람들과의 불일치가 시작된 보로디노 전투 때부터 그만이 보로디노 전투가 승리였다고 말했고, 죽을 때까지 말로도 전문과 보고서에서도 이를 되풀이했다. 그만이 모스크바를 잃는 것이 러시아를 잃는 것이 아니라고 말했다. 로리스통의 강화 제안에는 이렇게 답했다. 강화는 있을 수 없다, 그것이 민중의 뜻이기 때문이다. 프랑스군이 퇴각하는 동안 그만이 우리의 모든 기동은 쓸모없고 모든 것이 우리가 바랄 수 있는 것보다 더 잘 저절로 이루어지고 있다고, 적에게는 “황금 다리”를 놓아 주어야 한다고, 타루티노와 뱌지마와 크라스노예의 전투 어느 것도 필요하지 않았다고, 국경에 이르기 위해 얼마간의 병력을 보존해야 한다고, 프랑스인 열 명을 위해서도 러시아인 한 명을 희생시키지 않겠다고 말했다.
그리고 우리에게 묘사된 대로 황제의 마음에 들려고 아락체예프에게 거짓말을 하는 이 궁정 신하가, 그만이 빌나에서 전쟁을 국경 밖으로 가져가는 것은 쓸모없고 해롭다고 말해 황제의 불쾌를 샀다.
그만이 사건의 의미를 이해했다는 것은 말만으로 증명되는 것이 아니다. 그의 행동은 조금도 어긋남 없이 모두 하나의 같은 세 겹의 목적을 향했다. (1) 프랑스군과의 싸움을 위해 모든 힘을 가다듬고, (2) 그들을 쳐부수고, (3) 그들을 러시아에서 몰아내되, 우리 민중과 우리 군의 고통을 되도록 줄이는 것.
“인내와 시간”을 좌우명으로 삼은 이 꾸물거리는 쿠투조프, 결정적 행동의 적인 그가 보로디노에서 전투를 벌였고, 그 준비를 유례없는 엄숙함으로 꾸몄다. 아우스터리츠 전투가 시작되기 전에 그것이 패하리라고 말했던 이 쿠투조프는, 장군들이 전투에서 졌다고 장담하고 군이 전투에 이기고도 퇴각하는 것이 전례 없는 일이었음에도, 오직 그만이 모든 사람과 반대로 죽을 때까지 보로디노는 승리였다고 선언했다. 퇴각하는 내내 그만이, 그때는 쓸모없던 전투를 벌이지 말아야 하며, 새로운 전쟁을 시작하거나 러시아의 국경을 넘어서는 안 된다고 주장했다.
이제 이 사건들의 의의를 이해하기는 쉽다. 수십 명의 머릿속에만 있던 목적들을 대중의 활동에 돌리는 일만 삼간다면 말이다. 사건과 결과가 이제 우리 앞에 놓여 있기 때문이다.
그러나 이 노인은 어떻게 홀로, 일반의 의견에 맞서, 사건에 대한 민중의 견해의 중요성을 그토록 정확히 알아보아 모든 활동에서 한 번도 그것을 거스르지 않았는가?
그때 일어나던 사건의 의미를 꿰뚫어 보는 이 비범한 힘의 원천은, 그가 온전히 순수하고 강하게 지니고 있던 민족 감정에 있었다.
그가 이 감정을 지녔다는 사실을 인정했기 때문에만 민중은 그토록 이상한 방식으로, 황제의 뜻에 어긋나게, 그 총애를 잃은 노인을 민족 전쟁에서 자기들의 대표로 뽑았다. 그리고 오직 그 감정이 그를 가장 높은 인간적 단 위에 세웠고, 총사령관인 그는 거기서 모든 힘을 사람을 죽이고 파괴하는 데가 아니라 사람을 구하고 가엾게 여기는 데 바쳤다.
그 소박하고 겸손하며 그래서 진정 위대한 인물은 역사가 지어낸, 사람들의 지배자라는 유럽 영웅의 거짓된 틀에는 넣을 수 없었다.
하인에게는 어떤 사람도 위대할 수 없다. 하인에게는 그 나름의 위대함에 대한 생각이 있기 때문이다.
6장
11월 5일은 이른바 크라스노예 전투의 첫날이었다. 저녁 무렵, 제자리로 가지 않은 장군들의 숱한 논쟁과 실수 끝에, 부관들이 이리저리 보내져 명령을 취소하고 나서, 적이 사방에서 달아나고 있으며 전투는 있을 수도 없고 있지도 않으리라는 것이 분명해지자, 쿠투조프는 크라스노예를 떠나 그날 사령부가 옮겨진 도브로예로 갔다.
맑고 서리가 내린 날이었다. 쿠투조프는 토실토실한 작은 흰말을 타고 도브로예로 갔다. 그 뒤에는 불만에 찬 장군들이 어마어마한 수행단을 이루어 그의 등 뒤에서 저희끼리 수군거렸다. 길을 따라 내내 그날 잡힌 프랑스 포로 무리(칠천 명이었다)가 모닥불에 몸을 녹이려고 몰려 있었다. 도브로예 가까이에서는 누더기를 걸친 포로의 거대한 무리가 웅성거리며, 손에 넣을 수 있는 아무것으로나 몸을 싸고 붕대를 감은 채, 마구를 푼 프랑스 대포 긴 줄 곁 길에 서 있었다. 총사령관이 다가오자 웅성거림이 멎고 모든 눈이 쿠투조프에게 고정되었다. 그는 붉은 띠를 두른 흰 모자를 쓰고 둥근 어깨 위로 불룩 솟은 솜 외투를 입은 채 흰말을 타고 천천히 길을 따라 나아갔다. 장군 하나가 대포와 포로를 어디서 잡았는지 보고하고 있었다.
쿠투조프는 생각에 잠긴 듯 장군의 말을 듣지 않았다. 그는 불만스러운 표정으로 눈을 찡그리며 유난히 비참한 몰골을 한 이 포로들을 주의 깊게 오래 바라보았다. 대부분이 동상으로 코와 뺨이 흉하게 변했고, 거의 모두가 붉게 부어 곪은 눈을 하고 있었다.
프랑스인 한 무리가 길 가까이 서 있었는데, 그중 둘, 한 사람은 얼굴이 온통 종기투성이였다, 이 손으로 날고기 한 덩어리를 찢고 있었다. 그들이 기마 행렬에 던진 스치는 눈길과, 쿠투조프를 한 번 보고는 곧 고개를 돌려 하던 일을 계속하던 종기투성이 병사의 악의에 찬 표정에는 무언가 무섭고 짐승 같은 것이 있었다.
쿠투조프는 이 두 병사를 오래도록 주의 깊게 바라보았다. 그는 얼굴을 찌푸리고 눈을 찡그리며 생각에 잠겨 고개를 흔들었다. 다른 곳에서는 러시아 병사 하나가 웃으며 프랑스인의 어깨를 토닥이고 다정하게 무어라 말하는 것이 눈에 띄었고, 쿠투조프는 같은 표정으로 다시 고개를 흔들었다.
“뭐라고 했소?” 그가 장군에게 물었다. 장군은 보고를 이어 가며 프레오브라젠스키 연대 앞에 세워진, 프랑스군에게서 빼앗은 군기들로 총사령관의 주의를 돌렸다.
“아, 군기 말이오!” 쿠투조프가 말했다. 몰두하고 있던 생각에서 간신히 몸을 떼어 내는 것이 분명했다.
그는 멍하니 주위를 둘러보았다. 수천 개의 눈이 사방에서 그를 바라보며 그의 한마디를 기다리고 있었다.
그는 프레오브라젠스키 연대 앞에 멈추어 깊이 한숨을 쉬고 눈을 감았다. 수행원 하나가 군기를 든 병사들에게 앞으로 나와 총사령관을 에워싸라고 손짓했다. 쿠투조프는 몇 초 동안 말이 없다가, 직위가 지운 의무에 분명히 마지못해 따르며 고개를 들어 말하기 시작했다. 장교 무리가 그를 둘러쌌다. 그는 장교들의 원을 주의 깊게 둘러보며 그중 몇을 알아보았다.
“모두에게 감사하오!” 그는 병사들에게, 그러고는 다시 장교들에게 말했다. 주위의 고요 속에서 천천히 내뱉는 그의 말이 또렷이 들렸다. “힘들고 충직한 복무에 대해 모두에게 감사하오. 승리는 완전하며 러시아는 그대들을 잊지 않을 것이오. 그대들에게 영원한 영광이 있기를.”
그는 말을 멈추고 주위를 둘러보았다.
“숙여라, 머리를 숙여!” 그는 프레오브라젠스키 군기들 앞에서 들고 있던 프랑스 독수리 깃발을 실수로 내린 병사에게 말했다. “숙여, 숙여, 그렇지. 만세를 외쳐라, 젊은이들!” 그는 재빨리 턱을 움직여 병사들을 향해 덧붙였다.
“만-세-에!” 수천 개의 목소리가 포효했다.
병사들이 소리치는 동안 쿠투조프는 안장 위에서 몸을 앞으로 기울이고 고개를 숙였으며, 그의 눈에는 온화하고 아무래도 아이러니한 빛이 켜졌다.
“자, 형제들…….” 함성이 그치자 그는 말했다……. 그러다 갑자기 그의 목소리와 얼굴 표정이 달라졌다. 이제는 총사령관이 말하는 것이 아니라 동료들에게 아주 중요한 무언가를 이야기하고 싶어 하는 평범한 늙은이가 말하고 있었다.
장교 무리와 병사 대열 사이에 술렁임이 일었다. 그가 무슨 말을 할지 더 잘 들으려고 사람들이 움직인 것이다.
“자, 형제들, 자네들이 힘든 걸 내가 아네. 하지만 어쩔 수 없지! 참고 견디게, 이제 오래 걸리지 않을 걸세! 손님들을 배웅하고 나면 쉬세. 황제께서도 자네들의 공을 잊지 않으실 거야. 자네들은 힘들겠지만 그래도 제 나라에 있지 않은가. 저들은, 보게, 저렇게 되었네.” 그는 포로들을 가리키며 말했다. “우리 가장 가난한 거지들보다 더 못하게 되었어. 저들이 강했을 때는 우리도 우리 몸을 아끼지 않았지만, 이제는 불쌍히 여겨 줄 수도 있지. 저들도 사람이니까. 안 그런가, 젊은이들?”
그는 주위를 둘러보았고, 자기에게 고정된 솔직하고 공손하며 놀란 눈길 속에서 자기 말에 대한 공감을 읽었다. 그의 얼굴은 점점 더 밝아졌다. 입술 끝과 눈가가 주름 뭉치로 모이는 늙은이의 온화한 미소였다. 그는 말을 멈추고 당혹한 듯 고개를 숙였다.
“그런데 말이야, 누가 저놈들더러 여기 오라고 했나? 아주 쌤통이다, 빌어먹을 놈들!” 그는 갑자기 고개를 들며 소리쳤다.
그러고는 채찍을 휘두르며 전쟁이 시작된 뒤 처음으로 말을 달려 떠나, 흐트러진 병사들의 대열이 기쁘게 웃으며 “만세!” 하고 외치도록 남겨 두었다.
쿠투조프의 말은 병사들에게 거의 이해되지 않았다. 엄숙하게 시작해 한 늙은이의 순박한 이야기로 바뀐 원수의 연설을 아무도 되풀이할 수 없었을 것이다. 그러나 그 연설의 진심 어린 솔직함, 적에 대한 연민과 우리 대의가 옳다는 의식이 섞인 장엄한 승리감이 그 늙은이의 마음씨 좋은 욕설에 정확히 표현된 것은, 이해되었을 뿐 아니라 모든 병사의 영혼 속에 있었고 그들의 기쁘고 오래 이어진 함성에 표현되었다. 나중에 장군 하나가 쿠투조프에게 마차를 가져오라고 하겠느냐고 물었을 때, 쿠투조프는 대답하다가 뜻밖에 흐느꼈다. 몹시 감동한 것이 분명했다.
7장
11월 8일, 크라스노예 전투의 마지막 날 부대가 밤 숙영지에 이르렀을 때는 이미 땅거미가 지고 있었다. 하루 종일 고요하고 서리가 내렸으며 이따금 눈이 가볍게 내렸는데, 저녁이 되자 개기 시작했다. 내리는 눈 사이로 자줏빛 도는 검은 별 가득한 하늘이 드러났고 추위는 더 매서워졌다.
타루티노를 떠날 때 삼천 명이었지만 이제는 구백 명뿐인 보병 연대 하나가 그날 밤 숙영지, 곧 큰길가의 한 마을에 가장 먼저 도착한 부대 가운데 하나였다. 연대를 맞이한 병참 장교들은 모든 오두막이 병든 프랑스인과 죽은 자와 기병과 참모부 사람들로 가득하다고 알렸다. 연대장이 쓸 오두막 한 채만 비어 있었다.
연대장은 자기 오두막으로 말을 몰았다. 연대는 마을을 지나 맨 끝 오두막들 앞에 총을 세워 놓았다.
거대하고 팔다리가 많은 짐승처럼 연대는 제 굴과 먹이를 마련하기 시작했다. 한 무리는 흩어져 눈 속을 무릎까지 헤치며 마을 오른쪽의 자작나무 숲으로 갔고, 곧바로 그곳에서 도끼와 칼 소리, 가지가 부러지는 소리, 즐거운 목소리가 들려왔다. 한데 모여 서 있는 연대 짐마차와 말 사이의 또 다른 무리는 솥과 호밀 건빵을 꺼내고 말에게 먹이를 주느라 바빴다. 세 번째 무리는 마을 곳곳에 흩어져 참모 장교들의 숙소를 마련하고, 오두막에 있던 프랑스인 시체를 내가고, 모닥불용 널빤지와 마른 나무와 지붕의 이엉을, 또는 바람막이용 욋가지 울타리를 끌어 오고 있었다.
열댓 명이 즐거운 소리를 지르며 이미 지붕을 벗겨 낸 헛간의 높은 욋가지 벽을 흔들어 넘어뜨리고 있었다.
“자, 다 같이, 밀어라!” 목소리들이 외쳤고, 눈이 흩뿌려지고 서리에 삐걱거리는 벽의 거대한 면이 밤의 어둠 속에서 흔들리는 것이 보였다. 아래쪽 말뚝들이 점점 더 갈라지다가 마침내 벽이 쓰러졌고, 밀던 사람들도 함께 쓰러졌다. 크고 거친 웃음과 즐거운 외침이 뒤따랐다.
“자, 둘씩 붙잡아! 지렛대를 올려! 그렇지……. 어디로 미는 거야?”
“자, 다 같이! 하지만 잠깐만, 얘들아……. 노래를 부르자!”
모두 조용해졌고, 부드럽고 듣기 좋은 벨벳 같은 목소리가 노래하기 시작했다. 셋째 절 끝에서 마지막 가락이 사라지자 스무 명이 한꺼번에 포효했다. “우-우-우-우! 그렇지! 다 같이! 영차, 얘들아!……” 그러나 모두가 힘을 합쳤는데도 욋가지는 거의 움직이지 않았고, 이어진 고요 속에 사람들의 무거운 숨소리가 들렸다.
“이봐, 6중대! 이 악마들아! 거들어 주지 않겠나……? 언젠가 우리 도움이 필요할지도 모르잖아.”
마을로 들어가던 6중대 병사 스무 명쯤이 끄는 무리에 합류했고, 길이 서른다섯 피트에 높이 일곱 피트쯤 되는 욋가지 벽은 숨을 헐떡이는 사람들의 어깨를 누르고 파고들며 흔들흔들 마을 거리를 따라 나아갔다.
“가자……. 넘어지는 거냐? 왜 서는 거야? 자, 그렇지…….”
즐겁고 뜻 없는 욕지거리가 거침없이 흘러나왔다.
“뭣들 하는 거냐?” 짐을 끌고 가는 사람들을 마주친 상사의 위엄 있는 목소리가 갑자기 들렸다. “여긴 나리들이 계시다. 저 오두막에는 장군님이 계신데, 이 입 더러운 악마 같은 놈들, 짐승 같은 놈들, 혼내 주겠다!” 그는 길을 가로막은 첫 번째 병사의 등을 휘둘러 후려치며 소리쳤다. “조금 조용히 할 수 없나?”
사람들이 조용해졌다. 얻어맞은 병사는 신음하며 얼굴을 닦았다. 욋가지에 넘어지면서 피가 나도록 긁힌 얼굴이었다.
“저런, 저 악마가 어찌나 때리는지. 내 얼굴을 온통 피투성이로 만들었네.” 상사가 지나가자 그는 겁먹은 듯 속삭였다.
“싫으냐?” 웃는 목소리가 말했고, 사람들은 목소리를 낮추어 앞으로 나아갔다.
마을을 벗어나자 그들은 전처럼 큰 소리로 이야기하기 시작했고, 말 사이사이에 같은 목적 없는 욕지거리를 끼워 넣었다.
사람들이 지나친 오두막에는 고급 장교들이 모여 차를 마시며 그날의 일과 내일 제안된 기동에 대해 활기차게 이야기하고 있었다. 왼쪽으로 측면 행군을 하여 부왕(뮈라)을 차단하고 사로잡자는 제안이었다.
병사들이 욋가지 울타리를 제자리로 끌어다 놓았을 무렵에는 사방에 요리할 준비를 마친 모닥불이 활활 타올랐고, 장작이 탁탁 소리를 내고, 눈이 녹고, 눈이 밟혀 다져진 점령지 전체를 병사들의 검은 그림자가 이리저리 스쳐 갔다.
사방에서 도끼와 손도끼가 쓰였다. 모든 일이 아무 명령도 내려지지 않았는데 이루어졌다. 밤을 위한 장작이 날라져 오고, 장교들을 위한 바람막이가 세워지고, 솥이 끓여지고, 소총과 장구가 정돈되었다.
병사들이 가져온 욋가지 벽은 8중대가 북쪽 바람을 막는 가림막으로 반원형으로 세우고 총 받침대로 버텼으며, 그 앞에 모닥불이 피워졌다. 그들은 취침 북을 치고, 점호를 하고, 저녁을 먹고, 밤을 보내려 불가에 자리를 잡았다. 어떤 이는 신발을 고치고, 어떤 이는 파이프를 피우고, 어떤 이는 셔츠에서 이를 쪄 내려고 알몸이 되었다.
8장
당시 러시아 병사들이 처한 거의 믿기 어려울 만큼 비참한 조건, 곧 따뜻한 장화와 양가죽 외투도 없고 머리 위에 지붕도 없이, 영하 18도의 눈 속에서, 충분한 배급조차 받지 못하는(병참은 늘 부대를 따라오지는 못했다) 처지라면 몹시 슬프고 우울한 광경을 보였을 것이라고 생각할 수도 있다.
그러나 반대로 군은 가장 좋은 물질적 조건 아래서도 그보다 더 쾌활하고 활기찬 모습을 보인 적이 없었다. 우울해지기 시작하거나 힘을 잃은 자는 모두 날마다 군에서 걸러져 나갔기 때문이다. 몸이나 마음이 약한 자는 모두 오래전에 뒤에 남겨졌고, 육체적으로나 정신적으로나 군의 정수만이 남아 있었다.
8중대의 욋가지 울타리 뒤에는 다른 어느 곳보다 많은 사람이 모여 있었다. 상사 둘이 그들과 함께 앉아 있었고 그들의 모닥불은 다른 불보다 더 환히 타올랐다. 그들은 자기네 욋가지 곁에 앉게 해 주는 대가로 땔감을 내놓으라고 요구했다.
“어이, 마케예프! 어디 갔냐, 이 개자식아? 길을 잃었냐, 늑대한테 잡아먹혔냐? 장작 좀 더 가져와!” 붉은 머리에 얼굴이 붉은 사내가 연기 때문에 눈을 찡그리고 깜박이면서도 불에서 물러나지 않은 채 소리쳤다. “그리고 너, 갈까마귀, 가서 장작 좀 가져와!” 그는 다른 병사에게 말했다.
이 붉은 머리 사내는 상사도 하사도 아니었지만 튼튼했기에 자기보다 약한 사람들을 부렸다. “갈까마귀”라 불리는 병사, 코가 뾰족한 마른 작은 사내는 순순히 일어나 가려고 했는데, 바로 그때 불빛 속으로 장작 한 짐을 진 젊은 병사의 날씬하고 잘생긴 모습이 들어왔다.
“이리 가져와, 좋다!”
그들은 장작을 쪼개 불 위에 눌러 놓고, 입으로 불고, 외투 자락으로 부채질해서 불길이 쉭쉭 타닥타닥 소리를 내게 했다. 사람들이 가까이 다가와 파이프에 불을 붙였다. 장작을 가져온 잘생긴 젊은 병사는 허리에 손을 얹고 선 자리에서 언 발을 재빠르고 능숙하게 구르기 시작했다.
“어머니! 이슬은 차갑지만 맑아요……. 내가 소총수라서 다행이에요…….” 그는 음절마다 딸꾹질하는 시늉을 하며 노래했다.
“조심해라, 밑창 날아가겠다!” 춤추는 병사의 장화 밑창이 헐렁하게 매달려 있는 것을 본 붉은 머리 사내가 소리쳤다. “춤 하나는 정말 잘 추는 놈이라니까!”
춤추던 병사는 멈추어 헐거워진 가죽 조각을 뜯어 불에 던졌다.
“맞는 말이야, 친구.” 그는 이렇게 말하고 앉아서 배낭에서 푸른 프랑스 천 조각을 꺼내 발을 감쌌다. “김이 올라서 망쳐 놓는 거지.” 그는 불 쪽으로 발을 뻗으며 덧붙였다.
“곧 새 걸 내줄 거야. 저놈들을 다 두드려 패고 나면 군장을 두 벌씩 받는다더라!”
“그런데 그 개자식 페트로프가 결국 뒤처진 모양이야.” 상사 하나가 말했다.
“나도 오래전부터 눈여겨보고 있었지.” 다른 상사가 말했다.
“뭐, 형편없는 병사지…….”
“그런데 3중대에서는 어제 아홉 명이 없어졌다더라.”
“그래, 그렇긴 한데, 발이 얼었는데 어떻게 걷겠나?”
“뭐? 헛소리 마라!” 상사 하나가 말했다.
“너도 그렇게 되고 싶으냐?” 늙은 병사가 얼어붙은 발 이야기를 한 사람을 나무라듯 돌아보며 말했다.
“저, 있잖습니까.” 불 맞은편에서 몸을 일으킨, 갈까마귀라 불리는 코 뾰족한 사내가 갈라지고 불안한 목소리로 말했다. “살찐 사람은 마르지만 마른 사람은 죽는 겁니다. 나를 보십시오! 나는 힘이 하나도 없습니다.” 그는 갑자기 결심한 듯 상사를 돌아보며 덧붙였다. “병원으로 보내 달라고 해 주십시오. 온몸이 쑤십니다. 어차피 따라가지 못할 겁니다.”
“됐다, 됐어!” 상사가 조용히 대답했다.
병사는 더 말하지 않았고 이야기는 이어졌다.
“오늘 저 프랑스 놈들이 얼마나 많이 잡혔는지. 그런데 그중 진짜 장화라 할 만한 걸 신은 놈은 하나도 없었어.” 한 병사가 새 화제를 꺼내며 말했다. “그저 흉내만 낸 것들이었지.”
“카자크들이 놈들 장화를 벗겨 갔어. 대령님 오두막을 치우다가 들어냈거든. 얘들아, 보기에 딱했다.” 춤추던 병사가 끼어들었다. “뒤집어 놓는데 하나는 아직 살아 있는 것 같더라. 그런데 믿겠냐, 저희 말로 뭐라고 지껄이더라고.”
“하지만 깨끗한 족속이야, 얘들아.” 처음 말한 사내가 이었다. “그 사람은 희었어. 자작나무 껍질처럼 희었지. 그 가운데 어떤 놈은 어찌나 훌륭한지 귀족인 줄 알겠더라.”
“그래, 어떻게 생각하냐? 거기서는 모든 신분에서 병사를 만든단다.”
“그런데 우리 말은 전혀 못 알아들어.” 춤추던 병사가 어리둥절한 미소를 띠고 말했다. “내가 누구 백성이냐고 물었는데 저희 식으로 지껄이더라. 이상한 족속이야!”
“그런데 신기한 일이지, 친구들.” 그들이 희다고 놀란 사내가 이어 말했다. “모자이스크의 농부들이 그러는데, 죽은 사람들을 묻기 시작했을 때, 싸움이 있던 곳 말이야, 그 죽은 사람들이 거의 한 달이나 거기 누워 있었는데도, 그 농부가 말하길 ‘종이처럼 희게 누워 있고, 깨끗하고, 화약 연기 한 모금만큼도 냄새가 안 나더라’고 하더라.”
“추워서 그런 거냐?” 누군가 물었다.
“너 아주 똑똑하구나! 추워서라니! 그때는 더웠다. 추워서였다면 우리 쪽 시체도 썩지 않았을 거 아니냐. ‘하지만 말이오,’ 그가 말하길, ‘우리 쪽에 가 보면 전부 썩고 구더기가 끓소. 그래서,’ 그가 말하길, ‘우리는 수건으로 얼굴을 싸매고 고개를 돌린 채 끌어내는데, 간신히 하오. 하지만 저쪽 시체들은,’ 그가 말하길, ‘종이처럼 희고 화약 냄새만큼도 안 나오.’”
모두 말이 없었다.
“먹은 것 때문일 거다.” 상사가 말했다. “놈들은 나리들이 먹는 것과 똑같은 음식을 게걸스레 먹었으니까.”
아무도 그에게 반박하지 않았다.
“싸움이 있던 모자이스크 근처 그 농부가 그러는데, 주변 열 개 마을에서 사람들을 모두 불러내 스무 날 동안 시체를 실어 날랐는데도 다 못 날랐다더라. 늑대 이야기는, 그 사람 말로는…….”
“그건 진짜 전투였지.” 늙은 병사가 말했다. “기억할 만한 전투는 그것뿐이야. 그 뒤로는……, 사람들을 괴롭히기만 했을 뿐이지.”
“그런데 아십니까, 영감님, 엊그제 우리가 놈들에게 달려들었는데, 세상에, 가까이 가기도 전에 소총을 내던지고 무릎을 꿇더란 말입니다. ‘제발!’ 하고요. 그건 한 가지 경우일 뿐입니다. 플라토프가 뽈레옹 그놈을 직접 두 번이나 잡았다고들 합니다. 하지만 그는 바른 주문을 몰랐지요. 잡고 또 잡아도 소용없습니다! 손안에서 새로 변해 날아가 버립니다. 죽일 방법도 없고요.”
“키셀료프, 네 얼굴을 가만 보니 일급 거짓말쟁이로구나!”
“거짓말이라니요! 정말 있는 그대로의 사실입니다.”
“그놈이 내 손에 떨어지면, 잡은 뒤에 땅에 묻고 사시나무 말뚝으로 박아 놓겠다. 그놈이 얼마나 많은 사람을 망쳐 놓았는지!”
“어쨌든 우리가 끝장낼 거야. 그놈은 다시 여기 오지 못하지.” 늙은 병사가 하품하며 말했다.
이야기가 시들해졌고, 병사들은 자려고 자리를 잡기 시작했다.
“별 좀 봐라. 어찌나 빛나는지 신기하구나. 여자들이 빨래를 널어놓은 것 같지 않나.” 한 사람이 감탄하며 은하수를 바라보고 말했다.
“내년에 풍년이 들 징조야.”
“장작이 좀 더 필요하겠는데.”
“등을 쬐면 배가 어는구나. 이상하지.”
“오, 주님!”
“뭘 밀어? 불이 너한테만 있냐? 저 자식 뻗어 누운 것 좀 봐!”
이어진 고요 속에 잠든 사람들의 코고는 소리가 들렸다. 다른 사람들은 몸을 뒤척이며 몸을 녹이고, 이따금 몇 마디를 주고받았다. 백 걸음쯤 떨어진 모닥불에서 모두의 즐거운 웃음소리가 들려왔다.
“저기 5중대에서 웃어 대는 것 좀 들어 봐!” 한 병사가 말했다. “사람은 또 얼마나 많은지!”
한 사람이 일어나 5중대 쪽으로 갔다.
“참 재미있게들 놀고 있어.” 그는 돌아와서 말했다. “프랑스 놈 둘이 왔다네. 하나는 완전히 얼어붙었고 다른 하나는 아주 허풍이 대단해. 노래를 부르고 있어…….”
“오, 나도 건너가서 구경해야겠다…….”
그리고 몇 사람이 5중대로 갔다.
9장
5중대는 숲의 바로 끝자락에서 노영하고 있었다. 커다란 모닥불이 눈 한가운데서 환하게 타올라, 서리가 무겁게 내려앉은 나뭇가지를 비추고 있었다.
자정 무렵 그들은 숲의 눈 속에서 발소리와 마른 가지 부러지는 소리를 들었다.
“곰이다, 얘들아.” 한 사람이 말했다.
모두 귀를 기울이려고 고개를 들었고, 숲에서 밝은 불빛 속으로 서로 붙들고 있는 기이한 옷차림의 사람 둘이 걸어 나왔다.
숲에 숨어 있던 프랑스인 둘이었다. 그들은 불가로 다가오며 우리 병사들이 알아듣지 못하는 말로 쉰 목소리로 무어라 말했다. 한 사람이 다른 사람보다 키가 컸다. 그는 장교 모자를 쓰고 몹시 지쳐 보였다. 불가에 다가가자 앉으려 했지만 쓰러졌다. 다른 사람은 머리에 숄을 두른 키 작고 단단한 병사로 더 기운이 있었다. 그는 동료를 일으켜 세우고 자기 입을 가리키며 무어라 말했다. 병사들이 프랑스인들을 둘러싸고, 병든 사람을 위해 땅에 외투를 펴 주고, 둘에게 메밀죽과 보드카를 가져다주었다.
기진한 프랑스 장교는 랑발이었고 숄로 머리를 감싼 사람은 그의 당번병 모렐이었다.
모렐은 보드카를 마시고 죽 한 그릇을 다 먹고 나자 갑자기 부자연스럽게 쾌활해져서 자기 말을 알아듣지 못하는 병사들에게 쉴 새 없이 지껄였다. 랑발은 음식을 사양하고 팔꿈치에 머리를 괸 채 모닥불 곁에 말없이 누워, 붉고 멍한 눈으로 러시아 병사들을 바라보았다. 이따금 길게 신음을 내뱉고는 다시 조용해졌다. 모렐은 자기 어깨를 가리키며 랑발이 장교이니 몸을 녹여야 한다는 사실을 병사들에게 이해시키려 했다. 불가에 다가온 러시아 장교 하나가 대령에게 프랑스 장교를 오두막에 데려가 몸을 녹이게 하지 않겠느냐고 물으러 사람을 보냈고, 심부름꾼이 돌아와 대령이 그 장교를 데려오라고 한다고 전하자, 랑발에게 가라고 했다. 그는 일어나 걸으려 했지만 비틀거렸고, 곁에 서 있던 병사가 붙잡아 주지 않았다면 쓰러졌을 것이다.
“다시는 안 하겠지, 응?” 한 병사가 눈을 찡긋하고 랑발을 조롱하듯 돌아보며 말했다.
“아이고, 이 멍청이야! 무슨 쓸데없는 소리냐, 이 촌놈아, 정말 농사꾼이로구나!” 농을 던진 병사에게 사방에서 나무라는 말이 쏟아졌다.
그들은 랑발을 둘러싸고 병사 둘이 엇갈려 낀 팔 위에 들어 올려 오두막으로 날랐다. 랑발은 운반되는 동안 그들의 목에 팔을 두르고 애처롭게 울부짖기 시작했다.
“오, 훌륭한 사람들, 나의 친절한, 친절한 친구들! 이게 사람이지! 오, 나의 용감하고 친절한 친구들!” 그러면서 어린아이처럼 한 병사의 어깨에 머리를 기댔다.
그동안 모렐은 병사들에게 둘러싸여 불가의 가장 좋은 자리에 앉아 있었다.
모렐은 염증이 나서 눈물이 줄줄 흐르는 눈을 한 키 작고 단단한 프랑스인이었는데, 여자 외투를 입고 모자 위로 머리에 숄을 여자들처럼 둘러 묶고 있었다. 그는 분명 술에 취해 있었고, 가까이 있는 병사의 목에 팔을 두르고 쉬어서 갈라진 목소리로 프랑스 노래를 부르고 있었다. 병사들은 그를 바라보며 그저 배를 움켜쥐었다.
“자, 자, 어떻게 가는지 가르쳐 줘! 금방 배우지. 어떻게 하는 거냐?” 모렐이 끌어안고 있던 사내, 노래도 하고 익살도 부리는 사람이 말했다.
“앙리 4세 만세! 이 용감한 왕 만세!” 모렐은 눈을 찡긋하며 노래했다. “사내 넷의 몫을 하는 악마……”
“비바리카! 비프세루바루! 세댜블랴카!” 병사는 팔을 휘두르며 되풀이했고 정말로 가락을 잡아냈다.
“브라보! 하, 하, 하!” 그들의 거칠고 즐거운 웃음이 사방에서 터졌다.
모렐은 얼굴을 찡그리며 함께 웃었다.
“자, 계속해, 계속해!”
“세 가지 재주를 가졌던
마시고, 싸우고,
또 멋진 한량이 되는 재주.”
“가락도 매끄럽게 흐르는데. 자, 이제 잘레타예프!”
“케…….” 잘레타예프는 애써 소리를 냈다. “케-에-에-에.” 그는 입술을 힘들게 오므려 끌며 “레-트립-탈라-데-부-데-바, 에 데-트라-바-가-라” 하고 노래했다.
“훌륭해! 꼭 프랑스 놈 같구나! 오, 호호! 더 먹고 싶으냐?”
“죽을 좀 더 줘라. 굶은 사람은 배가 차는 데 오래 걸린다.”
그들이 죽을 더 주자 모렐은 웃으며 세 번째 그릇에 달려들었다. 젊은 병사들은 모두 그를 바라보며 즐겁게 웃었다. 이런 쓸데없는 일로 즐기는 것이 체면에 맞지 않는다고 생각한 늙은 병사들은 불 맞은편에 계속 누워 있었지만, 이따금 한 사람이 팔꿈치로 몸을 일으켜 모렐을 힐끗 보고 미소를 지었다.
“저들도 사람이야.” 한 사람이 외투로 몸을 감싸며 말했다. “쑥도 제 뿌리에서 자라는 법이지.”
“오, 주님, 주님! 별이 어찌나 많은지! 굉장하구나! 서리가 독하겠다…….”
모두 조용해졌다. 별들은 아무도 자기들을 바라보지 않는다는 것을 아는 듯, 어두운 하늘에서 즐겁게 노닐기 시작했다. 확 타올랐다가 사라지고 떨리며, 서로에게 무언가 즐겁고 신비로운 것을 속삭이느라 바빴다.
10장
프랑스 군은 수학의 등비수열처럼 일정한 비율로 녹아 없어졌다. 그토록 많이 이야기되는 베레지나 강 도하도 그 괴멸의 한 중간 단계였을 뿐, 결코 전역의 결정적인 사건이 아니었다. 베레지나에 대해 지금껏 그토록 많이 쓰이고 또 쓰이는 까닭은, 프랑스 쪽에서는 부서진 다리 앞에서 그들 군대가 그전까지 겪어 온 온갖 참상이 갑자기 한순간에 몰려 모두의 기억에 남을 비극적인 광경이 되었기 때문이고, 러시아 쪽에서는 전쟁터에서 멀리 떨어진 페테르부르크에서 (이번에도 풀의 구상이었다) 베레지나 강에서 나폴레옹을 전략의 덫에 가두려는 계획을 짜 놓았기 때문이다. 모두가 일이 계획대로 되리라고 스스로를 믿게 했고, 그래서 프랑스 군을 파멸시킨 것은 바로 베레지나 도하라고 우겼다. 실제로 도하의 결과는 프랑스 쪽에 크라스노예의 경우보다 대포와 인명의 손실이 훨씬 적었으니, 숫자가 그것을 보여 준다.
베레지나 도하의 유일한 중요성은, 적의 퇴로를 끊으려던 온갖 계획이 그릇되었다는 것, 그리고 쿠투조프와 군 대부분이 요구한 유일하게 가능한 행동 방침, 곧 그저 적을 뒤쫓아 가기만 하는 것이 옳았다는 것을 명백하고 의심할 여지없이 증명했다는 데 있다. 프랑스 군 무리는 계속 속도를 높이며 달아났고, 모든 힘이 목적지에 닿는 데만 쏟아졌다. 그들은 부상당한 짐승처럼 달아났고, 그 길을 막는 것은 불가능했다. 이는 그들이 도하를 위해 한 준비보다 다리에서 벌어진 일이 더 잘 보여 주었다. 다리가 무너지자 무장도 하지 않은 병사들, 모스크바에서 온 사람들, 프랑스 수송대와 함께 있던 아이 딸린 여자들이 모두 관성의 힘에 떠밀려 보트와 얼음이 뜬 물속으로 몰려들었고 항복하지 않았다.
그 충동은 이치에 맞았다. 달아나는 자와 뒤쫓는 자의 처지는 똑같이 나빴다. 자기편과 함께 있는 한 누구든 동료의 도움과 그들 사이에서 차지한 자기 자리를 기대할 수 있었다. 그러나 항복한 자들은 여전히 비참한 처지에 있으면서도 생필품을 나눠 받을 권리에서는 더 낮은 자리에 놓일 터였다. 러시아 군이 어찌할 바를 몰랐던 포로들의 절반이, 사로잡은 쪽이 살리려 애썼는데도 추위와 굶주림으로 죽어 간다는 사실을 프랑스 군은 굳이 알려 줄 필요가 없었다. 그들은 달리 될 수 없음을 느끼고 있었다. 프랑스 편을 드는 가장 동정심 많은 러시아 지휘관들도, 러시아 군에 복무하는 프랑스인들조차도 포로들을 위해 할 수 있는 일이 없었다. 프랑스 군은 러시아 군 자신이 처해 있는 바로 그 조건 때문에 죽어 갔다. 굶주린 채 꼭 필요한 우리 병사들에게서 빵과 옷을 빼앗아, 해롭지도 미움받지도 죄가 있지도 않지만 그저 불필요한 프랑스 군에게 줄 수는 없었다. 그렇게 한 러시아 사람도 더러 있었으나 그들은 예외였다.
프랑스 군 뒤에는 확실한 파멸이 있었고 앞에는 희망이 있었다. 배는 불타 버렸고 집단으로 달아나는 것 말고는 구원이 없었으며, 프랑스 군의 힘은 모두 거기에 집중되었다.
멀리 달아날수록 남은 무리의 처지는 더 비참해졌다. 특히 베레지나 이후가 그랬는데, 러시아 쪽은 (페테르부르크의 계획 때문에) 그곳에 특별한 희망을 걸었던 것이다. 러시아 지휘관들의 감정은 더욱 날카로워졌고, 그들은 서로를 탓했으며 누구보다 쿠투조프를 탓했다. 페테르부르크의 베레지나 계획이 실패한 책임이 쿠투조프에게 돌려지리라는 예상은 불만과 경멸과 조롱으로 이어졌고, 그것은 갈수록 더 강하게 드러났다. 조롱과 경멸은 물론 공손한 형식으로 표현되어, 그가 무엇이 자기 잘못이냐고 물을 수조차 없게 했다. 그들은 그와 진지하게 이야기하지 않았다. 보고를 하거나 재가를 청할 때는 마지못해 유감스러운 형식을 치르는 듯했고, 뒤로는 눈짓을 주고받으며 틈만 나면 그를 속이려 들었다.
이 사람들은 그를 이해하지 못했기에, 노인에게는 말해 봐야 소용없다고 여겼다. 그가 자기들 계획의 깊이를 결코 이해하지 못하고, (그들이 한낱 말이라고 여기는) “황금 다리” 이야기나 누더기 무리를 이끌고 국경을 넘을 수는 없다는 이야기 따위로 대꾸하리라고 생각했다. 그런 말은 전에도 들은 적이 있었다. 그가 하는 말, 곧 식량을 기다려야 한다거나 병사들에게 장화가 없다는 말은 너무나 단순했고, 그들이 내놓는 계획은 너무나 복잡하고 영리했기에, 그가 늙고 어리석으며 자기들은 권력이 없을 뿐 천재적인 지휘관이라는 것이 분명해 보였다.
눈부신 제독이자 페테르부르크의 영웅인 비트겐슈타인의 군대와 합류한 뒤, 이런 분위기와 참모부의 뒷공론은 절정에 이르렀다. 쿠투조프는 그것을 보았지만 한숨을 쉬며 어깨를 으쓱할 뿐이었다. 베레지나 사건이 있고 나서 단 한 번 그는 화를 내어, (따로 황제에게 보고하던) 베니그센에게 다음과 같은 편지를 썼다.
“귀하가 건강이 나쁘다 하니, 이 편지를 받는 대로 칼루가로 떠나 그곳에서 황제 폐하의 추후 명령과 임명을 기다리시기 바랍니다.”
그러나 베니그센이 떠난 뒤 대공이자 황태자인 콘스탄틴 파블로비치가 군에 합류했다. 그는 전역 초기에 참가했으나 그 뒤 쿠투조프에 의해 군에서 물러나 있었다. 이제 군에 돌아온 그는 쿠투조프에게 우리 군의 부진한 성과와 느린 전진에 대한 황제의 불만을 전했다. 황제는 며칠 뒤 직접 군에 합류할 생각이었다.
궁정 일에도 군사에도 노련한 이 노인, 8월에 군주의 뜻에 반해 총사령관으로 선출되었고 대공이자 황위 계승자를 군에서 내보냈으며 자기 권한으로 황제의 뜻과 어긋나게 모스크바를 버리기로 결정했던 바로 그 쿠투조프는, 이제 자신의 시대가 끝났고 자기 역할은 다했으며 자기가 쥐고 있다고 여겨지던 권력이 더는 자기 것이 아님을 단번에 깨달았다. 그가 그것을 깨달은 것은 궁정의 태도 때문만이 아니었다. 그는 한편으로 자기가 맡았던 군사 일이 끝났음을 보았고 자신의 사명이 완수되었다고 느꼈으며, 동시에 늙은 몸의 육체적 피로와 쉬어야 할 필요를 의식하기 시작했다.
11월 29일에 쿠투조프는 빌나에 들어갔다. 그가 “나의 사랑하는 빌나”라고 부르던 곳이었다. 쿠투조프는 군 생활 중 두 번 빌나의 총독을 지낸 적이 있었다. 피해를 입지 않은 그 부유한 도시에서 그는 오랜 친구들과 옛 인연을, 또 오랫동안 누리지 못했던 생활의 안락을 찾았다. 그리고 그는 문득 군과 국가의 근심에서 돌아서서, 주위에서 들끓는 격정이 허락하는 한, 예전에 익숙했던 조용한 생활에 몰입했다. 마치 지금 일어나는 모든 일과 앞으로 역사의 영역에서 이루어질 모든 일이 자기와는 전혀 상관없다는 듯이.
가장 열성적인 “차단자”이자 “분쇄자” 가운데 하나였고, 처음에는 그리스에서, 다음에는 바르샤바에서 견제 작전을 펴고 싶어 했지만 정작 파견된 곳에는 결코 가려 하지 않았던 치차고프, 황제에게 거침없이 말하기로 이름난 치차고프, 1811년 쿠투조프와 별개로 터키와 강화하러 파견되었다가 이미 강화가 체결된 것을 알고 황제에게 그 강화를 이룬 공이 사실은 쿠투조프에게 있다고 털어놓았기 때문에 쿠투조프가 자기에게 신세를 졌다고 여기던 이 치차고프가, 쿠투조프가 묵게 될 성에서 그를 가장 먼저 맞았다. 약식 해군 제복을 입고 단검을 차고 모자를 겨드랑이에 낀 채, 그는 쿠투조프에게 수비대 보고서와 도시의 열쇠를 건넸다. 노망한 노인에 대한 젊은 사람들의 경멸 섞인 공손한 태도는, 쿠투조프를 향한 비난을 알고 있던 치차고프의 행동에서 가장 극단적으로 드러났다.
치차고프와 이야기하던 중 쿠투조프는 지나가는 말로, 보리소프에서 빼앗겼던 도자기를 실은 마차들을 되찾았으니 돌려받게 될 것이라는 말을 했다.
“제가 먹을 그릇도 없다는 뜻이시군요. … 천만에요, 만찬을 여시겠다 해도 모두 마련해 드릴 수 있습니다.” 치차고프는 말 한마디 한마디로 자기의 결백을 증명하려 애쓰면서, 쿠투조프도 같은 마음이리라고 상상하며 열을 내어 대답했다.
쿠투조프는 어깨를 으쓱하며 날카롭고 미묘한 미소를 띠고 대답했다. “내가 한 말 그대로를 말하려던 것뿐이오.”
황제의 뜻과 달리 쿠투조프는 군의 대부분을 빌나에 붙잡아 두었다. 주위 사람들은 그가 이 도시에 머무는 동안 유난히 해이해지고 몸이 약해졌다고 했다. 그는 군 업무를 마지못해 처리했고 모든 것을 장군들에게 맡겼으며, 황제의 도착을 기다리는 동안 방탕하게 지냈다.
12월 7일에 수행원, 곧 톨스토이 백작과 볼콘스키 공작과 아락체예프 등을 거느리고 페테르부르크를 떠난 황제는 11일에 빌나에 도착해 여행용 썰매를 타고 곧장 성으로 갔다. 혹독한 추위에도 불구하고 성 앞에는 약 백 명의 장군과 참모 장교들이 정장 차림으로 서 있었고, 세묘노프 연대의 의장대도 있었다.
거품을 문 말 세 마리가 끄는 트로이카를 타고 성으로 먼저 달려온 전령이 “오신다!” 하고 외치자, 코노브니친이 현관으로 달려 들어가 문지기의 작은 방에서 기다리던 쿠투조프에게 알렸다.
잠시 뒤, 정장 차림에 가슴에 훈장을 가득 달고 배에 띠를 두른 노인의 크고 뚱뚱한 몸이 뒤뚱거리며 현관 층계참으로 나왔다. 그는 챙이 양옆으로 오도록 모자를 쓰고, 장갑을 손에 든 채 힘겹게 옆걸음으로 계단을 내려가 길 높이에 이르러, 황제에게 올리려고 준비한 보고서를 손에 쥐었다.
이리저리 뛰어다니고 속삭이는 소리가 났다. 또 다른 트로이카가 미친 듯이 달려왔고, 그러자 모든 시선이 다가오는 썰매로 쏠렸다. 그 안에 황제와 볼콘스키의 모습이 벌써 알아볼 수 있게 되었다.
오십 년 된 습관 때문에 이 모든 것이 노장군에게 육체적으로 흥분을 일으켰다. 그는 조심스럽고도 서둘러 온몸을 더듬어 보고 모자를 다시 고쳐 쓰고는 정신을 가다듬어 몸을 곧추세웠다. 그리고 황제가 썰매에서 내려 그에게 눈을 들던 바로 그 순간 보고서를 올리며 부드럽고 아첨하는 듯한 목소리로 말하기 시작했다.
황제는 재빠른 눈길로 쿠투조프를 머리끝에서 발끝까지 훑어보고 잠깐 얼굴을 찌푸렸다가 곧 자신을 다스리고는 노인에게 다가가 두 팔을 벌려 그를 끌어안았다. 이 포옹도 마음 깊은 곳과 이어진 오랜 인상 때문에 쿠투조프에게 여느 때와 같은 효과를 냈고, 그는 흐느꼈다.
황제는 장교들과 세묘노프 근위대에게 인사한 뒤, 다시 노인의 손을 잡고 그와 함께 성 안으로 들어갔다.
원수와 단둘이 되자 황제는 추격이 느린 것과 크라스노예와 베레지나에서 저지른 실수에 대해 불만을 표하고, 앞으로 국외에서 벌일 전역에 대한 자기 뜻을 알렸다. 쿠투조프는 대꾸도 논평도 하지 않았다. 7년 전 아우스터리츠 전장에서 황제의 명령을 듣던 때와 똑같은, 순종적이고 표정 없는 낯빛이 지금 그의 얼굴에 자리 잡았다.
쿠투조프가 서재에서 나와 고개를 숙인 채 무겁게 뒤뚱거리는 걸음으로 무도회장을 가로지르고 있을 때, 누군가의 목소리가 그를 불러 세웠다.
“각하!”
쿠투조프는 고개를 들어 한참 동안 톨스토이 백작의 눈을 바라보았다. 백작은 작은 물건이 놓인 은쟁반을 들고 그 앞에 서 있었다. 쿠투조프는 자기에게 무엇을 바라는지 이해하지 못하는 듯했다.
갑자기 그는 기억해 낸 듯했다. 부어오른 그의 얼굴에 거의 눈에 띄지 않는 미소가 스쳤고, 그는 공손하게 깊이 허리를 숙이며 쟁반에 놓인 물건을 집어 들었다. 그것은 1등 성 게오르기우스 훈장이었다.
11장
이튿날 원수는 만찬회와 무도회를 열었고, 황제가 참석해 영광을 베풀었다. 쿠투조프는 1등 성 게오르기우스 훈장을 받았고 황제도 그에게 최고의 예우를 보였지만, 황제가 그에게 불만을 품고 있다는 것은 모두가 알았다. 예의는 지켜졌고 황제가 먼저 그 본보기를 보였으나, 모두가 이 노인은 잘못이 있고 쓸모없다고 이해하고 있었다. 쿠투조프가 예카테리나 시대의 관습대로 노획한 군기들을 황제가 무도회장에 들어설 때 그 발치에 내리게 하자, 황제는 얼굴을 찡그리며 무어라고 중얼거렸는데, 어떤 사람들은 그 말에서 “늙은 광대”라는 말을 알아들었다.
빌나에서 황제의 불만은 특히 더 커졌는데, 쿠투조프가 앞으로 있을 전역의 중요성을 분명히 이해할 수 없거나 이해하려 하지 않았기 때문이다.
이튿날 아침 황제가 주위에 모인 장교들에게 “여러분은 러시아만 구한 것이 아니라 유럽을 구했소!” 하고 말했을 때, 모두가 전쟁이 끝나지 않았음을 알아들었다.
쿠투조프만이 이를 보려 하지 않았고, 새로운 전쟁은 러시아의 처지를 개선하지도 영광을 더하지도 못하며 러시아가 얻은 영광스러운 지위를 해치고 떨어뜨릴 뿐이라는 자기 의견을 공공연히 밝혔다. 그는 새 병력을 모집하는 일이 불가능하다는 것, 국민이 이미 견뎌 낸 고난, 실패할 가능성 같은 것들을 황제에게 증명하려 했다.
원수의 마음가짐이 이러했으니, 그가 다가올 전쟁에 방해와 장애물로만 여겨진 것은 당연했다.
이 노인과 불쾌하게 부딪치지 않으려면, 아우스터리츠에서 그에게 했던 일과 러시아 전역 초기에 바르클라이에게 했던 일을 되풀이하는 것, 곧 지휘권을 황제 자신에게 옮겨 총사령관의 발밑에서 지반을 허물어 버리되 노인에게는 그 변화를 알리지 않아 그를 언짢게 하지 않는 것이 자연스러운 방법이었다.
이 목적으로 그의 참모부는 차츰 개편되었고 실질적인 힘은 빠져나가 황제에게 옮겨졌다. 톨, 코노브니친, 예르몰로프가 새 보직을 받았다. 모두가 원수의 큰 쇠약과 나빠진 건강을 큰 소리로 말했다.
그의 자리를 빼앗아 다른 사람에게 주려면 그의 건강이 나빠야 했다. 그리고 실제로 그의 건강은 나빴다.
그가 터키에서 페테르부르크의 재무부로 와 민병을 모집하고 그다음에는 군이 그를 필요로 할 때 군으로 왔던 것과 마찬가지로, 그렇게 자연스럽고 단순하게 그리고 조금씩, 이제 그의 역할이 끝나자 쿠투조프의 자리는 새롭고 필요한 배우에게 넘어갔다.
1812년의 전쟁은 모든 러시아인의 마음에 소중한 국민적 의의 말고도 이제 또 다른, 유럽적인 의의를 지니게 되어 있었다.
서쪽에서 동쪽으로 향한 민족들의 이동 뒤에는 동쪽에서 서쪽으로 향한 민족들의 이동이 이어지게 되어 있었고, 이 새로운 전쟁에는 쿠투조프와는 다른 자질과 견해를 지니고 다른 동기에 움직이는 또 다른 지도자가 필요했다.
알렉산드르 1세는 동에서 서로 향하는 민족들의 이동과 국경의 새로운 확정을 위해, 쿠투조프가 러시아의 구원과 영광을 위해 필요했던 것만큼 필요했다.
쿠투조프는 유럽이나 세력 균형이나 나폴레옹이 무엇을 뜻하는지 이해하지 못했다. 그는 이해할 수 없었다. 적이 파멸하고 러시아가 해방되어 영광의 정상에 올라선 뒤, 러시아 국민의 대표에게는 러시아인으로서 해야 할 일이 더는 남아 있지 않았다. 민족 전쟁의 대표에게 남은 것은 죽는 일뿐이었고, 쿠투조프는 죽었다.
12장
흔히 그렇듯 피에르는 포로로서 겪은 육체적 궁핍과 긴장의 영향을 그것이 끝난 뒤에야 온전히 느꼈다. 풀려난 뒤 그는 오룔에 닿았고, 거기서 사흘째 되던 날 키예프로 떠날 채비를 하다가 병이 나서 석 달 동안 누워 지냈다. 의사들이 “담즙열”이라고 부르는 병이었다. 그러나 의사들이 치료하고 피를 뽑고 약을 마시게 했는데도 그는 회복되었다.
구출된 때부터 병이 날 때까지 겪은 모든 일은 피에르의 머릿속에 거의 아무 인상도 남기지 않았다. 그는 비가 오다 눈이 오다 하는 둔하고 잿빛인 날씨와 몸속의 괴로움, 발과 옆구리의 통증만을 기억했다. 사람들의 불행과 고통에 대한 전반적인 인상과, 이것저것 캐묻는 장교와 장군들의 호기심에 시달린 것, 마차와 말을 구하느라 애먹은 것도 기억했고, 무엇보다 그동안 생각하고 느낄 능력이 없었다는 것을 기억했다. 구출된 날 그는 페탸 로스토프의 시신을 보았다. 같은 날 그는 안드레이 공작이 보로디노 전투에서 살아남아 한 달 넘게 지낸 끝에 얼마 전 야로슬라블의 로스토프 가에서 죽었다는 것을 알았고, 이 소식을 전한 데니소프는 피에르가 오래전에 들었으려니 하고 엘렌의 죽음도 입에 올렸다. 이 모든 것이 그때는 피에르에게 그저 이상하게만 여겨졌다. 그는 그 의미를 파악할 수 없다고 느꼈다. 그때 그는 오로지 사람들이 서로를 죽이는 곳에서 되도록 빨리 벗어나, 마음을 가다듬고 쉬며 새로 알게 된 이 이상한 사실들을 곰곰이 생각할 수 있는 평화로운 피난처로 가고 싶었을 뿐이다. 그런데 오룔에 닿자마자 병이 났다. 병에서 깨어났을 때 그는 곁에서 시중드는 하인 둘, 모스크바에서 온 테렌티와 바스카를, 그리고 옐레츠의 그의 영지에 살다가 그가 구출되었다가 앓는다는 소식을 듣고 돌보러 온 사촌 누이인 맏공작 영애를 보았다.
회복기를 지나는 동안에야 피에르는 지난 몇 달 사이 익숙해졌던 인상들을 차츰 잃어 갔고, 내일 아무도 자기를 어디론가 가라고 강요하지 않을 것이며, 아무도 따뜻한 침대를 빼앗지 않을 것이고, 점심과 차와 저녁이 틀림없이 나오리라는 생각에 익숙해졌다. 그러나 오랫동안 꿈속에서는 여전히 포로 생활의 조건 속에 있는 자기 모습을 보았다. 마찬가지로 조금씩 그는 구출된 뒤에 들은 소식, 곧 안드레이 공작의 죽음과 아내의 죽음과 프랑스 군의 파멸을 이해하게 되었다.
회복기 동안 피에르의 영혼은 자유의 기쁜 감정, 곧 모스크바 밖의 첫 휴식 때 처음 맛보았던 인간에게 본디부터 있는 완전하고 빼앗을 수 없는 자유로 가득 찼다. 그는 외적 조건과 상관없는 이 내면의 자유가 이제 말하자면 외적 자유라는 덧붙은 틀까지 얻었음을 알고 놀랐다. 그는 낯선 도시에 지인도 없이 혼자였다. 아무도 그에게 무엇을 요구하지 않았고 어디로 보내지도 않았다. 그는 원하는 것을 다 가지고 있었다. 끊임없는 괴로움이던 아내에 대한 생각도 이제는 없었다. 그녀가 더는 없었기 때문이다.
“아, 얼마나 좋은가! 얼마나 멋진가!” 깨끗하게 차린 식탁이 맛 좋은 쇠고기 차와 함께 그에게 놓일 때, 부드럽고 깨끗한 침대에 밤에 누울 때, 프랑스 군이 가 버렸고 아내가 더는 없다는 것을 떠올릴 때 그는 혼잣말을 했다. “아, 얼마나 좋은가, 얼마나 멋진가!”
그리고 오랜 습관대로 그는 자문했다. “그래서, 그다음엔? 나는 무엇을 할 것인가?” 그러자 곧바로 스스로 답했다. “그야, 살겠지. 아, 얼마나 멋진가!”
예전에 그를 괴롭히던 바로 그 물음, 그가 끊임없이 찾아 헤매던 것, 곧 삶의 목적이 이제 그에게는 없었다. 삶의 목적을 찾는 일은 일시적으로 사라진 것만이 아니었다. 그는 그것이 이제 자기에게 존재하지 않으며 다시 나타날 수도 없다고 느꼈다. 그리고 바로 이 목적의 없음이 그에게 이 시기 그의 행복을 이루는 완전하고 기쁜 자유의 느낌을 주었다.
그는 목적을 볼 수 없었다. 이제 그에게는 믿음이 있었기 때문이다. 어떤 규칙이나 말이나 사상에 대한 믿음이 아니라, 언제나 살아 있고 언제나 드러나 있는 신에 대한 믿음이었다. 예전에 그는 그분을 스스로 세운 목적들 속에서 찾았다. 목적을 찾는 일은 그저 신을 찾는 일이었고, 포로 생활 중에 그는 갑자기 말이나 추론이 아닌 직접적인 느낌으로, 오래전 유모가 말해 준 것, 곧 신이 여기에도 어디에도 계신다는 것을 배웠다. 포로로 있는 동안 그는 카라타예프 안에 있는 신이 프리메이슨이 인정하는 우주의 건축자보다 더 위대하고 무한하며 헤아릴 수 없음을 배웠다. 그는 멀리 있는 것을 보려고 눈을 부릅뜨다가 찾던 것이 바로 발밑에 있음을 발견한 사람 같았다. 그는 평생 주위 사람들의 머리 너머를 바라보았지만, 사실은 눈을 부릅뜰 것도 없이 그저 앞을 바라보기만 했으면 되었다.
예전에 그는 그 위대하고 헤아릴 수 없고 무한한 어떤 것을 찾을 수 없었다. 그것이 어딘가에 있으리라고만 느꼈고 그것을 찾았다. 가깝고 이해할 수 있는 모든 것에서 그는 제한되고 하찮고 평범하고 무의미한 것만 보았다. 그는 정신의 망원경으로 무장하고 먼 허공을 바라보았고, 안개 낀 먼 곳에 몸을 숨긴 하찮은 속세가 그저 또렷이 보이지 않는다는 이유만으로 위대하고 무한해 보였다. 유럽의 삶, 정치, 프리메이슨, 철학, 박애가 그에게는 그렇게 보였다. 그러나 그때에도, 그가 약하다고 여기던 순간들에 그의 정신은 그 먼 곳까지 뚫고 들어가 거기서 똑같은 하찮음과 속세와 무의미를 보았다. 하지만 이제 그는 모든 것에서 위대하고 영원하고 무한한 것을 보는 법을 배웠다. 그래서 그것을 보고 그것을 바라보는 기쁨을 누리기 위해, 지금까지 사람들의 머리 너머를 바라보던 망원경을 자연스럽게 던져 버리고, 끊임없이 변하면서도 영원히 위대하고 헤아릴 수 없고 무한한 주위의 삶을 기쁘게 바라보았다. 그리고 가까이 볼수록 그는 더 평온하고 행복해졌다. 예전에 그의 모든 정신의 건축물을 무너뜨리던 그 끔찍한 물음, “무엇을 위해서?”는 이제 그에게 없었다. 이 “무엇을 위해서?”라는 물음에 대해 이제 그의 영혼에는 언제나 소박한 대답이 마련되어 있었다. “신이 계시기 때문이다. 그 뜻이 아니면 사람의 머리카락 하나도 떨어지지 않는 바로 그 신이.”
13장
겉으로 보기에 피에르는 거의 변하지 않았다. 생김새는 예전 그대로였다. 전처럼 건망증이 있었고 눈앞의 것이 아닌 자기만의 특별한 무엇에 몰두해 있는 듯했다. 예전의 그와 지금의 그가 다른 점은, 예전에는 눈앞의 것이나 남이 하는 말을 이해하지 못할 때 멀리 있는 무언가를 분간하려 애써도 못 하는 사람처럼 고통스럽게 이마를 찡그렸다는 것이다. 지금도 그는 남이 한 말을 잊고 눈앞의 것을 보지 못하지만, 이제는 눈앞의 것을 거의 눈에 띄지 않는 아이러니한 듯한 미소로 바라보고 남이 하는 말을 들었다. 분명 전혀 다른 것을 보고 듣고 있으면서도 그랬다. 예전에 그는 마음씨는 착하나 불행한 사람으로 보여 사람들이 그를 피하려 했다. 지금은 입가에 늘 삶의 기쁨에 대한 미소가 감돌았고, 눈에서는 다른 사람들도 자기만큼 만족하는지 묻는 듯한 눈빛으로 공감이 빛났으며, 사람들은 그가 곁에 있는 것을 기뻐했다.
예전에 그는 말을 많이 했고 말할 때 흥분했으며 좀처럼 귀 기울이지 않았다. 지금은 대화에 좀처럼 휩쓸리지 않았고, 사람들이 아주 내밀한 비밀까지 선뜻 털어놓을 만큼 들을 줄 알았다.
공작 영애는 피에르를 한 번도 좋아한 적이 없었고, 늙은 백작이 죽은 뒤 그에게 신세를 졌다고 느끼면서부터는 특히 적의를 품어 왔다. 그녀는 피에르가 은혜를 모르는데도 자기는 그를 간호하는 것을 의무로 여긴다는 것을 보여 주려는 생각으로 오룔에 왔는데, 잠시 머무른 뒤 놀랍고도 짜증스럽게 자기가 그를 좋아하게 되었음을 느꼈다. 피에르는 그녀의 환심을 사려고 전혀 애쓰지 않았고 그저 흥미를 갖고 그녀를 관찰했다. 예전에 그녀는 그가 자기를 무관심하고 비꼬듯이 대한다고 느꼈기에 다른 사람들에게 하듯 자기 속으로 움츠러들어 그에게 자기 성격의 싸움 거는 면만 보였다. 그런데 이제 그는 그녀 마음의 가장 은밀한 곳을 이해하려 애쓰는 듯했고, 그녀는 처음엔 의심하다가 나중엔 고마워하며 자기 성격의 숨은 상냥한 면을 그에게 보여 주었다.
아무리 교활한 사람이라도 그녀의 신뢰 속에 이보다 더 성공적으로 파고들 수는 없었을 것이다. 그는 그녀의 젊은 시절 가장 좋았던 때의 기억을 불러내고 그 기억에 공감을 보였다. 그러나 피에르의 교활함이란 그저 이 원한 맺히고 완고하며 (그녀 나름대로) 자존심 센 공작 영애에게서 인간적인 면모를 끌어내는 데서 기쁨을 느끼는 것뿐이었다.
“그래, 그는 나쁜 사람들의 영향 아래 있지 않고 나 같은 사람들의 영향 아래 있을 때는 아주, 아주 착한 사람이야.” 그녀는 생각했다.
그의 하인들, 테렌티와 바스카도 자기들 나름대로 피에르에게 일어난 변화를 알아차렸다. 그들은 그가 훨씬 “소탈해졌다”고 여겼다. 테렌티는 그가 옷 벗는 것을 거들고 밤 인사를 한 뒤에도 주인의 장화를 손에 들고 옷을 팔에 걸친 채, 그가 이야기를 시작하지 않을까 하고 자주 꾸물거렸다. 그러면 피에르는 테렌티가 수다를 떨고 싶어 하는 것을 알아채고 대개 그를 붙들어 두었다.
“그래, 말해 보게… 그때 먹을 것은 어떻게 구했나?” 하고 그는 묻곤 했다.
그러면 테렌티는 모스크바의 파괴와 늙은 백작 이야기를 시작했고, 옷을 든 채 오래 서서 이야기하거나 때로는 피에르의 이야기를 듣다가, 주인과 친밀해졌다는 기분 좋은 느낌과 그에 대한 애정을 안고 현관방으로 나가곤 했다.
피에르를 치료하러 매일 찾아오는 의사는, 자기가 의사로서 매 순간이 괴로워하는 인류에게 귀중한 사람인 양 처신해야 한다고 여기면서도, 피에르 곁에 몇 시간씩 앉아 자기가 좋아하는 일화와 환자들, 특히 부인들의 성격에 대한 자기 관찰을 들려주곤 했다.
“이런 사람과 이야기하는 건 즐겁습니다. 우리 지방 사람들과는 다르거든요.” 그는 이렇게 말하곤 했다.
오룔에는 프랑스 군 포로가 몇 명 있었는데, 의사가 그중 한 사람인 젊은 이탈리아 사람을 피에르에게 데려왔다.
이 장교는 피에르를 찾아오기 시작했고, 공작 영애는 이탈리아 사람이 피에르에게 보이는 다정함을 놀리곤 했다.
이탈리아 사람은 피에르를 찾아와 그와 이야기하고, 자기 과거와 고향 생활과 사랑 이야기를 들려주고, 프랑스 군 특히 나폴레옹에 대한 분노를 쏟아 낼 수 있을 때만 행복한 듯했다.
“러시아 사람이 모두 조금이라도 당신 같다면, 이런 민족과 싸우는 건 신성모독입니다.” 그는 피에르에게 말했다. “프랑스 군 때문에 그토록 고통받은 당신이 그들에게 적의조차 품지 않다니요.”
피에르는 이탈리아 사람의 천성에서 가장 좋은 면을 끌어내고 그것을 즐거워했을 뿐인데, 그의 열렬한 애정을 불러일으켰다.
피에르가 오룔에 머문 마지막 며칠 동안, 1807년 그를 지부에 소개했던 옛 프리메이슨 지인 빌라르스키 백작이 찾아왔다. 빌라르스키는 오룔 현에 큰 영지를 가진 러시아 상속녀와 결혼했고, 그 도시의 병참부에서 임시 직책을 맡고 있었다.
빌라르스키는 베주호프가 오룔에 있다는 말을 듣고, 둘이 친했던 적은 없었는데도 사막에서 만난 사람들이 흔히 서로에게 하는 우정과 친밀의 말을 하며 그를 찾아왔다. 빌라르스키는 오룔이 따분했고, 자기와 같은 부류이며 자기가 보기에 관심사도 비슷한 사람을 만나 기뻤다.
그러나 놀랍게도 빌라르스키는 곧 피에르가 시대에 한참 뒤처졌고, 그가 속으로 표현한 대로 무관심과 이기주의에 빠져 버렸음을 알아차렸다.
“자네는 자기를 내팽개치고 있어, 이 사람아.” 그가 말했다.
그렇지만 빌라르스키는 이제 피에르와 있는 것이 예전보다 더 즐겁다고 느꼈고 매일 그를 찾아왔다. 피에르는 빌라르스키를 바라보고 그의 말을 들으며, 얼마 전까지 자기도 저랬다고 생각하니 이상하게 여겨졌다.
빌라르스키는 가정이 있는 기혼자로, 집안일과 아내의 일과 공무로 바빴다. 그는 이 모든 일을 삶의 방해물로 여겼고, 그것들의 목적이 자기와 가족의 안녕이라는 이유로 모두 경멸할 만하다고 생각했다. 군사, 행정, 정치, 프리메이슨에 관한 관심이 끊임없이 그의 주의를 사로잡았다. 그리고 피에르는 상대의 견해를 바꾸려 하지도 그를 비난하지도 않으면서, 이제 몸에 밴 조용하고 기쁘고 재미있어하는 미소로, 이 낯설면서도 아주 익숙한 현상에 흥미를 느꼈다.
빌라르스키와의 관계, 공작 영애와의 관계, 의사와의 관계, 그가 지금 만나는 모든 사람들과의 관계에서 피에르에게는 새로운 특징이 있었고, 그것이 그에게 모두의 호의를 얻어 주었다. 그것은 말로 사람의 확신을 바꾸는 것이 불가능함을 인정하고, 저마다 자기 관점에서 생각하고 느끼고 보는 일이 가능함을 인정하는 것이었다. 예전에 피에르를 흥분시키고 짜증나게 하던 각 개인의 이 정당한 특이함이 이제는 그가 다른 사람들에게 느끼는 공감과 관심의 바탕이 되었다. 사람들의 의견과 삶 사이의, 그리고 사람과 사람 사이의 차이, 때로는 완전한 모순이 그를 기쁘게 했고 그에게서 재미있어하는 부드러운 미소를 끌어냈다.
실제 문제에서 피에르는 뜻밖에도 자기 안에 전에는 없던 무게 중심이 있음을 느꼈다. 예전에는 모든 금전 문제, 특히 아주 부유한 사람으로서 자주 시달리던 돈 부탁이 그에게 절망적인 동요와 당혹을 일으켰다. “줄까, 말까?” 그는 자문하곤 했다. “나는 가졌고 그는 필요로 한다. 하지만 다른 사람은 그보다 더 필요로 한다. 누가 가장 필요로 하는가? 그리고 어쩌면 둘 다 사기꾼일지도 모르는데?” 옛날에는 이 모든 추측에서 빠져나갈 길을 찾지 못하고 줄 것이 남아 있는 동안은 청하는 사람 모두에게 주었다. 예전에는 재산에 관한 모든 문제에서도, 한 사람이 이렇게 조언하고 다른 사람이 저렇게 조언할 때마다 비슷한 당혹 상태에 빠졌다.
그런데 이제 놀랍게도 그는 이런 문제에 더는 의심도 당혹도 느끼지 않았다. 이제 그의 내면에는 자신도 모르는 어떤 규칙에 따라 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는지 결정해 주는 재판관이 있었다.
그는 여전히 금전 문제에 무관심했지만, 이제는 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는지 확신했다. 새 재판관의 도움을 처음 받은 것은 프랑스 군 포로인 한 대령이 그를 찾아와 자기 무용담을 한참 늘어놓은 뒤, 아내와 아이들에게 보낼 4천 프랑을 달라고 사실상 요구하는 말로 끝맺었을 때였다. 피에르는 조금도 힘들이거나 애쓰지 않고 거절했고, 예전에는 그토록 넘기 힘들어 보이던 일이 이렇게 간단하고 쉬웠다는 데 나중에 놀랐다. 대령의 요구를 거절하는 동시에, 그는 오룔을 떠날 때 꾀를 써서 분명 돈이 필요한 이탈리아 장교에게 얼마쯤 받게 해야겠다고 마음먹었다. 실제 문제에 대한 그의 더 안정된 시각을 보여 주는 또 하나의 증거는 아내의 빚과 모스크바 안팎의 자기 집들을 다시 짓는 일에 관한 결정이었다.
그의 총지배인이 오룔로 찾아왔고, 피에르는 그와 함께 줄어든 수입을 계산해 보았다. 모스크바 화재로 총지배인의 계산에 따르면 약 2백만 루블의 손해가 났다.
이 손실에 대해 피에르를 위로하려고 총지배인은 견적서를 내밀었다. 거기에는 이런 손실이 있어도, 갚을 의무가 없는 아내의 빚을 갚지 않고 해마다 8만 루블이 들면서 아무 수입도 가져오지 않는 모스크바 집과 모스크바 영지의 시골집을 다시 짓지 않는다면 수입은 줄지 않고 오히려 늘어날 것이라고 되어 있었다.
“그래, 물론 그 말이 맞소.” 피에르가 쾌활한 미소를 지으며 말했다. “나는 그런 것은 전혀 필요 없소. 망함으로써 훨씬 더 부자가 되었군.”
그러나 1월에 사벨리치가 모스크바에서 와서 그곳 사정을 보고하고, 건축가가 낸 시내 집과 시골집 재건 비용의 견적을 이미 정해진 일처럼 이야기했다. 비슷한 시기에 그는 바실리 공작과 페테르부르크의 다른 지인들에게서 아내의 빚을 이야기하는 편지를 받았다. 그러자 피에르는 그토록 마음에 들었던 지배인의 제안이 틀렸으며, 자기가 페테르부르크로 가서 아내의 일을 처리하고 모스크바에 집을 다시 지어야 한다고 결정했다. 왜 이것이 필요한지는 몰랐으나 필요하다는 것만은 확실히 알았다. 수입은 4분의 3으로 줄겠지만, 그는 그렇게 해야 한다고 느꼈다.
빌라르스키가 모스크바로 가는 길이어서 그들은 함께 가기로 했다.
오룔에서 회복하는 내내 피에르는 기쁨과 자유와 삶의 느낌을 맛보았다. 그러나 여행 중 탁 트인 세상에 나와 수백 개의 새로운 얼굴을 보자 그 느낌은 더 강해졌다. 여행하는 내내 그는 방학을 맞은 학생 같았다. 역마차 마부도, 역참 관리인도, 길과 마을의 농부들도 그에게는 모두 새로운 의미를 지녔다. 러시아의 무지와 가난과 유럽에 비한 후진성을 끊임없이 한탄하는 빌라르스키의 존재와 말은 피에르의 기쁨을 더 키울 뿐이었다. 빌라르스키가 죽은 것을 보는 곳에서 피에르는 비범한 힘과 활력, 곧 눈 덮인 그 광대한 공간에서 이 독창적이고 특이하고 유일한 민족의 삶을 지탱해 주는 힘을 보았다. 그는 빌라르스키에게 반박하지 않았고 오히려 동의하는 듯 보였는데, 겉으로의 동의는 아무 데도 이르지 못할 논쟁을 피하는 가장 간단한 방법이었기 때문이다. 그리고 그의 말을 들으며 즐겁게 미소 지었다.
14장
집이 부서진 개미들이 왜 어디로 서두르는지, 어떤 놈은 둔덕에서 쓰레기 조각과 애벌레와 시체를 끌고 나오고 어떤 놈은 둔덕으로 돌아가는지, 왜 서로 밀치고 앞지르고 싸우는지 설명하기는 어렵다. 프랑스 군이 떠난 뒤 러시아 사람들이 한때 모스크바였던 곳으로 왜 몰려들었는지 설명하는 것도 마찬가지로 어렵다. 그러나 허물어진 둔덕 둘레의 개미들을 지켜보면, 땅을 파는 벌레들의 끈기와 힘과 엄청난 수가, 둔덕이 부서졌어도 손에 잡히지는 않지만 개미 집단의 진정한 힘인 어떤 파괴할 수 없는 것이 여전히 존재함을 증명한다. 마찬가지로 10월의 모스크바에는 정부도 교회도 성물도 재물도 집도 없었지만, 그곳은 여전히 8월의 모스크바였다. 손에 잡히지는 않지만 강력하고 파괴할 수 없는 어떤 것 말고는 모든 것이 파괴되었다.
적이 물러난 뒤의 모스크바로 사방에서 몰려든 사람들의 동기는 아주 다양하고 개인적이었으며, 처음에는 대부분 야만적이고 잔인했다. 그들에게는 오직 하나의 동기가 공통되었다. 모스크바라고 불리던 곳으로 가서 거기에서 자기 활동을 펼치고 싶다는 욕망이었다.
일주일 만에 모스크바에는 벌써 1만 5천 명의 주민이 있었고, 2주일 만에 2만 5천 명이 되었으며, 그런 식으로 늘어났다. 1813년 가을에는 계속 늘고 또 늘어난 그 수가 1812년의 수를 넘어섰다.
모스크바에 처음 들어온 러시아 사람들은 빈칭게로데 분견대의 카자크들과 인근 마을의 농부들, 그리고 모스크바에서 달아나 근처에 숨어 있던 주민들이었다. 모스크바에 들어온 러시아 사람들은 이미 약탈당한 도시를 보고 이번에는 자기들이 약탈했다. 그들은 프랑스 군이 시작한 일을 이어 갔다. 농부들의 짐마차 행렬이 모스크바로 와서 부서진 집과 거리에 버려진 것을 마을로 실어 갔다. 카자크들은 가져갈 수 있는 것을 진지로 가져갔고, 집주인들은 다른 집에서 찾을 수 있는 것을 모조리 낚아채 자기 집으로 옮기면서 제 물건인 척했다.
그러나 첫 약탈자들 뒤에 두 번째, 세 번째 무리가 이어졌고, 수가 늘어남에 따라 약탈은 갈수록 어려워지고 더 뚜렷한 형태를 띠게 되었다.
프랑스 군이 발견한 모스크바는 버려진 도시였으나, 정상적인 삶의 모든 조직, 곧 다양한 상업과 수공업, 사치, 정부와 종교 기관들을 갖추고 있었다. 이 형태들은 생기가 없었지만 아직 존재했다. 시장과 가게와 창고와 노점과 곡물 창고가 있었고, 대부분 아직 물건이 쌓여 있었으며, 공장과 작업장, 사치품이 가득한 궁전과 부잣집, 병원, 감옥, 관청, 교회와 대성당이 있었다. 프랑스 군이 오래 머물수록 이 도시 생활의 형태들은 더 파괴되었고, 마침내 모든 것이 하나의 혼란스럽고 생기 없는 약탈의 광경으로 뒤섞였다.
프랑스 군의 약탈이 계속될수록 모스크바의 부와 약탈자들의 힘은 함께 파괴되었다. 그러나 도시의 재점령과 함께 시작된 러시아 사람들의 약탈은 반대의 효과를 냈다. 그것이 오래 이어지고 참여하는 사람이 많을수록 도시의 부와 일상의 삶은 더 빨리 회복되었다.
약탈자들 말고도 호기심에 이끌린 사람, 공무 때문에 온 사람, 이익을 좇아 온 사람 등 아주 다양한 사람들, 곧 집주인과 성직자, 온갖 관리, 상인, 장인, 농부들이 피가 심장으로 흐르듯 모스크바로 쏟아져 들어왔다.
일주일 만에 약탈품을 실어 가려고 빈 짐마차로 온 농부들은 당국에 제지당해 시체를 도시 밖으로 실어 내야 했다. 동료들이 낭패를 본 이야기를 들은 다른 농부들은 호밀과 귀리와 건초를 가지고 도시로 와서 서로 값을 깎아 예전 값보다도 낮췄다. 높은 품삯을 기대한 목수 패거리가 날마다 모스크바에 도착했고, 사방에서 통나무를 다듬고 새 집을 짓고 불에 그을린 옛집을 고쳤다. 상인들은 노점에서 장사를 시작했다. 반쯤 탄 집들에 식당과 술집이 문을 열었다. 성직자들은 불타지 않은 많은 교회에서 예배를 다시 시작했다. 기부자들은 도난당했던 교회 재산을 내놓았다. 관리들은 작은 방에 나사 천을 덮은 책상과 문서 칸막이를 차렸다. 고위 당국과 경찰은 프랑스 군이 남기고 간 물건의 분배를 조직했다. 다른 집들에서 가져온 많은 재산이 남아 있는 집의 주인들은 모든 것을 크렘린의 다면궁으로 가져가는 것이 부당하다고 불평했고, 다른 이들은 프랑스 군이 여러 집에서 물건을 모아 이 집 저 집에 쌓아 두었으니 그 집 주인이 거기서 발견된 것을 다 갖게 놔두는 것은 불공평하다고 우겼다. 그들은 경찰에게 욕을 퍼붓고 뇌물을 먹였으며, 화재로 사라진 관의 물품에 대해 열 배로 부풀린 견적서를 작성해 구제를 요구했다. 그리고 로스톱친 백작은 포고문을 썼다.
15장
1월 말에 피에르는 모스크바로 가서 불타지 않은 자기 집의 별채에 묵었다. 그는 로스톱친 백작과 모스크바로 돌아온 몇몇 지인을 방문했고, 이틀 뒤 페테르부르크로 떠날 작정이었다. 모두가 승리를 축하하고 있었고, 폐허가 되었으나 되살아나는 도시의 모든 것이 생기로 끓어오르고 있었다. 모두가 피에르를 보고 기뻐했고 모두가 그를 만나고 싶어 했으며 모두가 그가 본 것을 물었다. 피에르는 모두에게 특별히 호의를 느꼈지만, 이제는 어떤 식으로든 자신을 구속하지 않으려고 본능적으로 경계했다. 그에게 던져지는 모든 질문에, 중요한 것이든 아주 사소한 것이든, 이를테면 어디 살 것인가, 집을 다시 지을 것인가, 페테르부르크에는 언제 가는가, 누구에게 소포를 좀 전해 줄 수 있는가 같은 질문에 그는 “그래요, 아마도”, 혹은 “그럴 것 같습니다” 하는 식으로 대답했다.
로스토프 가족이 코스트로마에 있다는 말은 들었지만 나타샤 생각은 좀처럼 나지 않았다. 나더라도 그것은 먼 과거의 즐거운 기억으로서일 뿐이었다. 그는 자신이 사교적 의무에서뿐 아니라, 스스로 불러일으켰다고 여겨지는 그 감정에서도 자유롭다고 느꼈다.
도착한 지 사흘째 되는 날 그는 드루베츠코이 가에서 마리야 공작 영애가 모스크바에 있다는 말을 들었다. 안드레이 공작의 죽음과 고통과 마지막 나날은 피에르의 생각을 자주 사로잡았고, 지금 다시 새로운 생생함으로 되살아났다. 만찬 자리에서 마리야 공작 영애가 모스크바의, 불타지 않은 보즈드비젠카 거리의 자기 집에 살고 있다는 말을 듣고, 그는 바로 그날 저녁 그녀를 만나러 마차를 몰았다.
집으로 가는 길 내내 피에르는 안드레이 공작과 그들의 우정, 그와의 여러 만남, 특히 보로디노에서의 마지막 만남을 생각했다.
“그가 그때의 그 쓰라린 마음으로 죽었다는 것이 가능한가? 그가 죽기 전에 삶의 의미가 그에게 밝혀지지 않았다는 것이 가능한가?” 피에르는 생각했다. 그는 카라타예프와 그의 죽음을 떠올렸고, 이 두 사람을 자기도 모르게 견주어 보기 시작했다. 너무나 다르면서도, 둘 다 살았고 둘 다 죽었다는 점과 그가 두 사람을 모두 사랑한다는 점에서 너무나 닮은 두 사람이었다.
피에르는 아주 진지한 기분으로 늙은 공작의 집 앞에 마차를 세웠다. 집은 불을 피했다. 손상의 흔적은 있었으나 전체 모습은 변하지 않았다. 늙은 공작의 부재가 집안의 질서를 흐트러뜨리지 않았음을 방문객에게 느끼게 하려는 듯 엄한 얼굴로 피에르를 맞은 늙은 하인은, 공작 영애가 자기 처소로 올라가셨고 일요일에 손님을 맞으신다고 알렸다.
“내가 왔다고 전해 주게. 만나 주실지도 모르니.” 피에르가 말했다.
“예, 나리.” 하인이 말했다. “초상화 방으로 들어가시지요.”
몇 분 뒤 하인이 데살과 함께 돌아왔고, 데살은 격식을 차리지 못하는 것을 양해해 주고 위층의 자기 처소로 올라와 준다면 피에르를 만나 매우 기쁘겠다는 공작 영애의 전갈을 가져왔다.
촛불 하나가 켜진 꽤 낮은 방에 공작 영애가 앉아 있었고, 검은 옷을 입은 또 다른 사람이 함께 있었다. 피에르는 공작 영애에게 늘 말벗 부인들이 있었음을 기억했지만, 그들이 누구이고 어떤 사람들인지는 한 번도 알지 못했고 기억하지도 못했다. “이 사람도 말벗 가운데 하나일 거야.” 그는 검은 옷의 부인을 힐끗 보며 생각했다.
공작 영애는 재빨리 일어나 그를 맞으며 손을 내밀었다.
“그래요.” 피에르가 그녀의 손에 입을 맞춘 뒤 그의 변한 얼굴을 바라보며 그녀가 말했다. “이렇게 다시 만나는군요. 그분은 마지막 순간에도 당신 이야기를 하셨어요.” 그녀는 피에르에게서 말벗에게로 눈길을 돌리며 이어 말했는데, 그 수줍음이 그를 순간 놀라게 했다.
“당신이 무사하다는 소식을 듣고 얼마나 기뻤는지 몰라요. 오랜만에 받은 첫 좋은 소식이었어요.”
공작 영애는 다시 말벗 쪽을 돌아보았는데, 그 태도에는 더 큰 불안이 어렸고 무언가 덧붙이려 했지만 피에르가 그녀의 말을 가로막았다.
“생각해 보십시오, 저는 그분에 대해 아무것도 몰랐습니다!” 그가 말했다. “죽은 줄로만 알았습니다. 제가 아는 것은 모두 남들한테서 건너 들은 것뿐입니다. 그분이 로스토프 가족을 만났다는 것만 압니다… 얼마나 이상한 우연입니까!”
피에르는 빠르게 생기 있게 말했다. 그는 한 번 말벗의 얼굴을 흘끗 보았고, 자기에게 향한 그녀의 주의 깊고 상냥한 눈길을 보았으며, 말하다 보면 흔히 그렇듯 어쩐지 이 검은 옷의 말벗이 착하고 상냥하고 훌륭한 사람이어서 자기가 마리야 공작 영애와 자유롭게 이야기하는 것을 방해하지 않으리라는 느낌이 들었다.
그러나 그가 로스토프 가족을 언급하자 마리야 공작 영애의 얼굴에 더 큰 당혹이 나타났다. 그녀는 다시 피에르의 얼굴에서 검은 옷의 부인의 얼굴로 재빨리 눈길을 옮기며 말했다.
“정말 그녀를 못 알아보시겠어요?”
피에르는 검은 눈과 독특한 입을 가진 말벗의 창백하고 섬세한 얼굴을 다시 보았다. 그리고 그 주의 깊은 눈에서 오래전에 잊힌, 달콤하다 못해 그 이상인 가까운 무언가가 그를 바라보았다.
“아니야, 그럴 리 없어!” 그는 생각했다. “이 엄하고 야위고 창백하고 훨씬 늙어 보이는 얼굴이! 그녀일 리 없어. 그저 그녀를 닮았을 뿐이야.” 그러나 그 순간 마리야 공작 영애가 말했다. “나타샤!” 그러자 힘겹게, 애써서, 경첩이 녹슨 문이 열리듯 그 주의 깊은 눈의 얼굴에 미소가 나타났고, 그 열리는 문에서 향기로운 숨결이 풍겨 와 피에르를 오래 잊고 있던, 특히 그 순간에는 생각조차 하지 못했던 행복으로 가득 채웠다. 그것은 그를 적시고 사로잡고 온전히 감쌌다. 그녀가 미소 짓자 더는 의심할 수 없었다. 나타샤였고, 그는 그녀를 사랑했다.
그 순간 피에르는 자신도 몰랐던 비밀을 그녀에게, 마리야 공작 영애에게, 그리고 무엇보다 자기 자신에게 무심결에 드러냈다. 그는 기쁘면서도 괴로운 당황으로 얼굴을 붉혔다. 그는 자신의 동요를 감추려 했다. 그러나 감추려 할수록 그는 어떤 말보다도 더 분명하게, 그가 그녀를 사랑한다는 것을 자기 자신에게, 그녀에게, 마리야 공작 영애에게 드러내고 말았다.
“아니야, 그저 뜻밖이라서 그런 거야.” 피에르는 생각했다. 그러나 마리야 공작 영애와 시작한 대화를 이으려는 순간 그는 다시 나타샤를 힐끗 보았고, 얼굴은 더 짙게 붉어졌으며 기쁨과 두려움이 뒤섞인 더 강한 동요가 그의 영혼을 사로잡았다. 그는 말을 더듬다가 말하던 도중에 멈추고 말았다.
피에르가 나타샤를 알아채지 못한 것은 그녀를 거기서 만나리라고는 전혀 예상하지 못했기 때문이지만, 그녀를 알아보지 못한 것은 마지막으로 본 때 이후 그녀가 엄청나게 달라졌기 때문이다. 그녀는 야위고 창백해졌으나 그 때문에 알아볼 수 없었던 것은 아니다. 그가 들어선 순간 그녀를 알아볼 수 없었던 것은, 늘 삶의 기쁨에 대한 억눌린 미소로 눈이 빛나던 그 얼굴에, 그가 처음 들어와 그녀를 바라보았을 때 미소의 그림자조차 없었기 때문이다. 오직 두 눈만이 상냥하게 주의 깊고 슬프게 묻는 듯했다.
피에르의 당황은 나타샤 쪽의 당황으로 되비치지 않았고, 다만 그녀의 얼굴 전체를 겨우 눈에 띌 만큼 밝히는 기쁨으로만 비쳤다.
16장
“이 애는 저와 함께 지내러 왔어요.” 마리야 공작 영애가 말했다. “백작님과 백작 부인께서도 며칠 안에 오세요. 백작 부인은 끔찍한 상태시지만, 나타샤 자신도 의사에게 진찰을 받아야 했어요. 모두들 나와 함께 가라고 우겼지요.”
“그렇군요, 요즘 슬픔을 겪지 않은 가정이 어디 있겠습니까?” 피에르가 나타샤에게 말했다. “그 일은 우리가 구출된 바로 그날 일어났지요. 저는 그를 보았습니다. 얼마나 멋진 소년이었는지요!”
나타샤는 그를 바라보았고, 그의 말에 대한 대답으로 그녀의 눈이 커지며 빛났다.
“무슨 말로, 무슨 생각으로 위로할 수 있겠습니까?” 피에르가 말했다. “아무것도 없습니다! 어째서 그토록 훌륭하고 활기 넘치는 소년이 죽어야 했을까요?”
“그래요, 요즘 같은 때에는 믿음 없이 살기 어려울 거예요…” 마리야 공작 영애가 말했다.
“그렇습니다, 그렇고말고요, 정말 맞는 말씀입니다.” 피에르가 서둘러 그녀의 말을 가로막았다.
“어째서 맞는 말이죠?” 나타샤가 피에르의 눈을 주의 깊게 들여다보며 물었다.
“어째서냐고 어떻게 물을 수 있어?” 마리야 공작 영애가 말했다. “앞에 기다리는 것을 생각만 해도…”
나타샤는 마리야 공작 영애의 말이 끝나기를 기다리지 않고 다시 묻는 듯 피에르를 바라보았다.
“그리고 말입니다.” 피에르가 이었다. “우리를 다스리는 신이 있다고 믿는 사람만이 그분의 상실, 그리고… 당신의 상실을 견딜 수 있기 때문입니다.”
나타샤는 벌써 입을 열어 말하려다 갑자기 멈추었다. 피에르는 서둘러 그녀에게서 고개를 돌려 다시 마리야 공작 영애에게 말을 걸었고, 친구의 마지막 나날에 대해 물었다.
피에르의 당황은 이제 거의 사라졌지만, 동시에 그는 자기의 자유도 완전히 사라졌음을 느꼈다. 이제 그의 모든 말과 행동의 재판관이 있고, 그 판단이 그에게는 나머지 온 세상의 판단보다 더 중요하다고 느꼈다. 지금 말하면서 그는 자기 말이 나타샤에게 어떤 인상을 줄지 따져 보았다. 일부러 그녀의 마음에 들 말을 하는 것은 아니었으나, 무슨 말을 하든 그녀의 관점에서 그것을 바라보았다.
마리야 공작 영애는, 이런 경우에 흔히 그렇듯 마지못해 안드레이 공작을 만났을 때의 상태에 대해 이야기하기 시작했다. 그러나 감동으로 떨리는 피에르의 얼굴과 그의 질문들, 열심이고 불안한 표정이 그녀로 하여금 자기를 위해서라면 떠올리기 두려워했을 세부까지 차츰 이야기하게 했다.
“그렇군요, 그렇군요, 그래서…?” 피에르는 온몸을 그녀 쪽으로 기울이고 열심히 그녀의 이야기를 들으며 계속 말했다. “그렇군요, 그렇군요… 그러니까 그는 평온해지고 부드러워졌군요? 그는 온 영혼으로 늘 한 가지, 완전히 선해지는 것을 찾았으니 죽음을 두려워할 리 없었지요. 그에게 결점이 있었다 해도 그것은 그가 만든 것이 아니었습니다. 그러니까 그는 정말 부드러워졌군요?… 당신을 다시 만난 것은 얼마나 다행한 일입니까.” 그는 갑자기 나타샤를 돌아보며 눈물이 가득한 눈으로 그녀를 바라보고 덧붙였다.
나타샤의 얼굴이 떨렸다. 그녀는 얼굴을 찡그리고 잠시 눈을 내리깔았다. 그녀는 말을 할지 말지 잠깐 망설였다.
“네, 그것은 행복이었어요.” 그러고서 그녀는 가슴 깊은 데서 울리는 조용한 목소리로 말했다. “저에게는 분명 행복이었어요.” 그녀는 말을 멈추었다. “그리고 그분은… 그분은… 제가 방에 들어선 바로 그 순간 그것을 바라고 있었다고 하셨어요…”
나타샤의 목소리가 끊겼다. 그녀는 얼굴을 붉히고 맞잡은 두 손을 무릎에 꽉 누르다가, 분명히 애써 자신을 다스리고는 고개를 들어 빠르게 말하기 시작했다.
“우리가 모스크바를 떠날 때는 아무것도 몰랐어요. 저는 그분에 대해 감히 물어볼 수 없었어요. 그러다 갑자기 소냐가 그분이 우리와 함께 가고 있다고 말했어요. 저는 아무것도 몰랐고 그분이 어떤 상태인지 상상도 할 수 없었어요. 그저 그분을 보고 그분과 함께 있고 싶었을 뿐이에요.” 그녀는 떨며 빠르게 숨을 쉬며 말했다.
그리고 그들이 말을 가로막지 못하게 하며, 그녀는 지금까지 누구에게도 말한 적 없던 것, 곧 야로슬라블로 가는 여행과 그곳에서 보낸 그 3주 동안 겪은 모든 일을 이야기해 나갔다.
피에르는 입술을 벌리고 눈물 가득한 눈으로 그녀에게 시선을 고정한 채 들었다. 듣는 동안 그는 안드레이 공작도, 죽음도, 그녀가 말하는 내용도 생각하지 않았다. 그는 그녀의 말을 들으며 다만 그녀가, 지금 말하는 동안 그녀가 겪는 괴로움이 가엾다고만 느꼈다.
마리야 공작 영애는 눈물을 참으려 애쓰며 얼굴을 찡그린 채 나타샤 곁에 앉아, 오빠와 나타샤의 사랑의 그 마지막 나날에 대한 이야기를 처음으로 들었다.
나타샤는 분명 그 괴롭고도 기쁜 이야기를 해야 했다.
그녀는 아주 사소한 세부를 영혼의 내밀한 비밀과 뒤섞어 가며 말했고, 결코 끝나지 않을 듯했다. 몇 번이나 같은 이야기를 두 번씩 되풀이했다.
문밖에서 데살의 목소리가 들렸다. 니콜루시카가 밤 인사를 하러 들어가도 되는지 묻는 소리였다.
“자, 이게 다예요, 전부예요.” 나타샤가 말했다.
니콜루시카가 들어서는 순간 그녀는 빠르게 일어나, 커튼에 가려진 문으로 거의 달려가다 거기에 머리를 부딪치고는, 아픔인지 슬픔인지 모를 신음 소리를 내며 방에서 뛰쳐나갔다.
피에르는 그녀가 사라진 문을 바라보았고, 왜 갑자기 세상에 혼자 남겨진 듯한 기분이 드는지 이해하지 못했다.
마리야 공작 영애는 방에 들어온 조카에게 그의 주의를 돌려, 그를 멍한 상태에서 깨웠다.
그 감정이 북받친 다정한 순간에 아버지를 닮은 니콜루시카의 얼굴은 피에르를 몹시 흔들어 놓았고, 그는 소년에게 입을 맞춘 뒤 서둘러 일어나 손수건을 꺼내 들고 창가로 갔다. 그는 마리야 공작 영애에게 작별을 고하려 했지만, 그녀는 그를 보내려 하지 않았다.
“아니에요, 나타샤와 저는 때로 두 시가 넘어서야 잠들어요. 그러니 가지 마세요. 저녁 식사를 내오라고 하겠어요. 아래층으로 내려가 계세요. 우리도 곧 내려갈게요.”
피에르가 방을 나서기 전에 마리야 공작 영애가 그에게 말했다. “그 애가 그분 이야기를 그렇게 한 것은 이번이 처음이에요.”
17장
피에르는 환하게 불이 밝혀진 넓은 식당으로 안내되었다. 몇 분 뒤 발소리가 들리더니 마리야 공작 영애가 나타샤와 함께 들어왔다. 나타샤는 침착했지만 엄하고 심각한 표정이 다시 얼굴에 자리 잡았다. 세 사람은 이제 진지하고 진심 어린 대화 뒤에 흔히 오는 어색한 느낌을 겪고 있었다. 같은 대화로 되돌아갈 수는 없고, 사소한 이야기를 하기는 어색하며, 그래도 말하고 싶은 마음은 있고 침묵은 꾸민 것처럼 느껴진다. 그들은 말없이 식탁으로 갔다. 하인들이 의자를 빼 주었다가 다시 밀어 넣었다. 피에르는 차가운 식탁 냅킨을 펴고, 침묵을 깨기로 마음먹으며 나타샤와 마리야 공작 영애를 바라보았다. 두 사람도 분명 같은 결심을 했다. 두 사람의 눈은 슬픔 말고도 삶에는 기쁨도 있다는 만족과 고백으로 빛났다.
“백작님, 보드카를 드시겠어요?” 마리야 공작 영애가 물었고, 그 말은 갑자기 과거의 그림자를 몰아냈다. “이제 당신 이야기를 들려주세요.” 그녀가 말했다. “당신에 대해서는 믿기 어려운 기적 같은 이야기를 들어요.”
“그렇습니다.” 피에르가 이제 몸에 밴 부드러운 아이러니한 미소로 대답했다. “저 자신은 꿈도 꾸지 못한 기적 같은 이야기들까지 말해 주더군요! 마리야 아브라모브나는 저를 자기 집에 초대해서 제게 일어났던 일, 아니 일어났어야 할 일을 계속 이야기해 주었습니다. 스테판 스테파니치도 저에게 제 경험을 어떻게 이야기해야 하는지 가르쳐 주었고요. 대체로 저는 흥미로운 사람이 되기는 아주 쉽다는 것을 알았습니다. (저는 지금 흥미로운 사람이지요.) 사람들이 저를 초대해 놓고 저에 대해 전부 이야기해 줍니다.”
나타샤가 미소를 짓고 말하려 했다.
“우리가 들은 이야기로는요.” 마리야 공작 영애가 그녀의 말을 가로막았다. “당신이 모스크바에서 2백만을 잃으셨다던데요. 정말인가요?”
“하지만 저는 전보다 세 배 부자가 되었습니다.” 피에르가 대꾸했다.
아내의 빚을 갚고 집들을 다시 짓기로 한 결정으로 처지가 달라졌는데도, 피에르는 여전히 자기가 전보다 세 배 부자가 되었다고 주장했다.
“제가 확실히 얻은 것은 자유입니다.” 그는 진지하게 말을 시작했다가, 이 화제가 너무 이기적이라는 것을 알아채고 잇지 않았다.
“집은 지으시나요?”
“네. 사벨리치가 지어야 한다고 합니다!”
“말씀해 보세요, 모스크바에 남기로 결정하셨을 때 백작 부인의 죽음은 모르고 계셨지요?” 마리야 공작 영애가 물었다가, 자유에 대한 그의 말 뒤에 나온 자기 질문이 그의 말에 그가 어쩌면 의도하지 않았을 뜻을 덧붙여 놓았음을 알아채고 곧 얼굴을 붉혔다.
“몰랐습니다.” 피에르는 분명 마리야 공작 영애가 그의 말에 붙인 의미를 어색하다고 여기지 않는 듯 대답했다. “오룔에서 들었는데, 얼마나 충격이었는지 상상도 못 하실 겁니다. 우리는 모범적인 부부가 아니었습니다.” 그는 나타샤를 흘끗 보고 그가 아내에 대해 어떻게 말할지 궁금해하는 표정을 그녀의 얼굴에서 알아채고 재빨리 덧붙였다. “그러나 그녀의 죽음은 몹시 충격이었습니다. 두 사람이 다투면 언제나 둘 다 잘못이 있는 법이고, 상대가 더는 살아 있지 않을 때 자기 잘못이 갑자기 끔찍하게 무거워집니다. 게다가 그런 죽음이라니… 친구도 없이, 위로도 없이! 저는 그녀가 정말, 정말 안됐습니다.” 그는 이렇게 끝맺었고, 나타샤의 얼굴에서 기쁜 승인의 표정을 보고 흡족했다.
“그래요, 그러면 당신은 다시 인기 있는 독신남이 되셨군요.” 마리야 공작 영애가 말했다.
피에르는 갑자기 얼굴이 새빨개져서 한참 동안 나타샤를 보지 않으려 했다. 그가 마침내 용기를 내어 다시 그쪽을 힐끗 보았을 때 그녀의 얼굴은 차갑고 엄했으며, 그의 생각에는 경멸하는 듯하기까지 했다.
“그리고 우리가 들은 대로 정말 나폴레옹을 보고 이야기를 나누셨나요?” 마리야 공작 영애가 말했다.
피에르는 웃었다.
“아닙니다, 한 번도요! 다들 포로가 된다는 것이 나폴레옹의 손님이 되는 것이라고 생각하는 듯합니다. 저는 그를 본 적이 없을 뿐 아니라 그에 대해 아무 이야기도 듣지 못했습니다. 저는 훨씬 아래 부류들과 있었으니까요!”
저녁 식사가 끝났고, 처음에는 포로 생활에 대해 이야기하기를 거절하던 피에르는 차츰 그쪽으로 이끌려 갔다.
“그런데 당신이 나폴레옹을 죽이려고 모스크바에 남았다는 건 사실이죠?” 나타샤가 희미한 미소를 지으며 물었다. “그때 수하레프 탑에서 만났을 때 저는 짐작했어요. 기억하세요?”
피에르는 사실이라고 인정했고, 거기서부터 마리야 공작 영애의 질문, 특히 나타샤의 질문에 차츰 이끌려 자기 모험을 자세히 이야기하게 되었다.
처음에 그는 이제 모든 사람, 특히 자기 자신에게 습관이 된 즐거워하는 부드러운 아이러니로 말했다. 그러나 자기가 본 공포와 고통을 묘사하는 대목에 이르자 그는 무의식중에 휩쓸려, 자기가 겪은 강렬한 인상을 기억 속에서 다시 겪는 사람의 억눌린 감정으로 말하기 시작했다.
마리야 공작 영애는 부드러운 미소를 띠고 피에르와 나타샤를 번갈아 보았다. 그녀는 이야기 전체에서 오직 피에르와 그의 착함만을 보았다. 나타샤는 팔꿈치를 괴고, 이야기에 따라 끊임없이 변하는 표정으로 흐트러짐 없는 주의를 기울여 피에르를 바라보았다. 분명 그녀 자신이 그가 묘사하는 모든 것을 겪고 있었다. 그녀의 눈길뿐 아니라 감탄 소리와 짧은 질문들이 그녀가 그가 전하고 싶은 것을 바로 이해하고 있음을 피에르에게 보여 주었다. 그녀가 그가 말한 것뿐 아니라 그가 말로 표현하고 싶었으나 표현하지 못한 것까지 이해하고 있음이 분명했다. 피에르가 아이와 여자를 보호하려다 체포된 사건을 이야기한 것은 이러했다. “끔찍한 광경이었습니다. 버려진 아이들, 불길 속에 있는 아이도 있었고요… 하나는 제 눈앞에서 끌어내졌습니다… 그리고 가진 것을 빼앗기고 귀걸이를 뜯긴 여자들도 있었습니다…” 그는 얼굴을 붉히며 당황했다. “그때 순찰대가 와서 모든 남자들, 그러니까 약탈하지 않던 사람들이 모두 체포되었고, 저도 그 안에 있었습니다.”
“당신이 우리에게 전부 이야기하지 않는 게 틀림없어요. 분명 무언가 하셨을 거예요…” 나타샤가 말하다가 멈추고 덧붙였다. “훌륭한 일을요?”
피에르는 계속했다. 처형 이야기를 할 때는 끔찍한 세부를 건너뛰고 싶었지만, 나타샤가 아무것도 빠뜨리지 말라고 우겼다.
피에르는 카라타예프에 대해 이야기하기 시작하다가 멈추었다. 이때쯤 그는 식탁에서 일어나 방 안을 서성이고 있었고, 나타샤는 눈으로 그를 따라갔다. 그러다 그가 덧붙였다.
“아닙니다, 제가 그 글도 모르는 사람, 그 소박한 사람에게서 무엇을 배웠는지는 이해하지 못하실 겁니다.”
“아니에요, 이해해요, 계속하세요!” 나타샤가 말했다. “그분은 어디 계세요?”
“그들이 거의 제 눈앞에서 그를 죽였습니다.”
그리고 피에르는 목소리가 끊임없이 떨리는 채로, 퇴각의 마지막 나날과 카라타예프의 병과 죽음을 이야기해 나갔다.
그는 지금까지 한 번도 떠올려 본 적 없는 식으로 자기 모험을 이야기했다. 이제 그는 자신이 겪은 모든 것에서 말하자면 새로운 의미를 보고 있었다. 이제 그는 그것을 나타샤에게 이야기하며, 여자들이 자기 말을 들어 줄 때 남자가 느끼는 기쁨을 맛보았다. 그것은 영리한 여자들이 주는 기쁨이 아니었다. 영리한 여자들은 들으면서 들은 것을 기억해 두었다가 자기 정신을 살찌우고 기회가 생기면 되풀이해 이야기하려 하거나, 그것을 자기 생각에 맞추려 하고 머릿속 작은 작업장에서 준비한 영리한 논평을 재빨리 덧붙인다. 그것은 남자가 자신에게서 보여 주는 가장 좋은 것을 골라 받아들이는 재능을 타고난 진짜 여자들이 주는 기쁨이었다. 나타샤는 자기도 모르게 온 신경을 집중했다. 한 마디도, 피에르의 목소리의 단 한 번의 떨림도, 눈빛도, 얼굴 근육의 움찔거림도, 단 하나의 몸짓도 놓치지 않았다. 그녀는 끝맺지 못한 말을 날아가는 채로 낚아채 곧장 열린 마음에 받아들였고, 피에르의 모든 정신적 고투의 숨은 뜻을 알아맞혔다.
마리야 공작 영애는 그의 이야기를 이해하고 그에게 공감했지만, 이제 그녀는 그녀의 주의를 온통 빼앗는 다른 것을 보았다. 그녀는 나타샤와 피에르 사이의 사랑과 행복의 가능성을 보았고, 그 첫 생각이 그녀의 마음을 기쁨으로 채웠다.
새벽 세 시였다. 하인들이 슬프고 엄한 얼굴로 초를 갈러 들어왔지만 아무도 그들을 알아채지 못했다.
피에르는 이야기를 끝냈다. 나타샤는 그가 어쩌면 말하지 않고 남겼을지 모르는 무언가를 더 이해하려는 듯 밝고 주의 깊고 생기 있는 눈으로 계속 그를 뚫어지게 바라보았다. 피에르는 부끄럽고도 행복한 당혹 속에서 이따금 그녀를 흘끗 보며, 새 화제를 꺼내려면 다음에 무슨 말을 할지 생각하려 했다. 마리야 공작 영애는 잠자코 있었다. 세 시이고 잘 시간이라는 생각은 아무에게도 떠오르지 않았다.
“사람들은 불행과 고통을 이야기하지만,” 피에르가 말했다. “지금 이 순간 누가 저에게 ‘포로가 되기 전의 당신으로 있겠습니까, 아니면 이 모든 것을 다시 겪겠습니까?’ 하고 묻는다면, 제발 부탁입니다, 다시 포로 생활과 말고기를 달라고 하겠습니다! 우리는 익숙한 궤도에서 내던져지면 모든 것이 끝장이라고 상상하지만, 새롭고 좋은 것은 바로 그때 시작됩니다. 삶이 있는 동안에는 행복이 있습니다. 우리 앞에는 많은, 아주 많은 것이 있습니다. 저는 이 말을 당신에게 드리는 겁니다.” 그는 나타샤를 돌아보며 덧붙였다.
“네, 네.” 그녀는 전혀 다른 것에 대답하듯 말했다. “저도 처음부터 모든 것을 다시 겪는 것 말고는 아무것도 바라지 않을 거예요.”
피에르는 그녀를 뚫어지게 바라보았다.
“네, 그것 말고는 아무것도요.” 나타샤가 말했다.
“그렇지 않습니다, 그렇지 않아요!” 피에르가 외쳤다. “제가 살아 있다고, 살고 싶다고 해서 잘못은 아닙니다. 당신도 마찬가지고요.”
갑자기 나타샤는 고개를 숙이고 두 손으로 얼굴을 가리더니 울기 시작했다.
“왜 그래, 나타샤?” 마리야 공작 영애가 말했다.
“아니에요, 아무것도 아니에요.” 그녀가 눈물 사이로 피에르에게 미소 지었다. “안녕히 주무세요! 잘 시간이에요.”
피에르는 일어나 작별을 고했다.
마리야 공작 영애와 나타샤는 여느 때처럼 침실에서 만났다. 그들은 피에르가 들려준 이야기를 이야기했다. 마리야 공작 영애는 피에르에 대한 자기 의견을 말하지 않았고, 나타샤도 그에 대해 말하지 않았다.
“자, 잘 자, 마리야!” 나타샤가 말했다. “있잖아, 나는 자주 무서워. 우리 감정을 제대로 나타내지 못할까 봐 그분(안드레이 공작을 뜻했다) 이야기를 하지 않다가 그분을 잊어버리는 건 아닐까 하고.”
마리야 공작 영애는 깊이 한숨을 쉬어 나타샤의 말이 옳음을 인정했지만, 말로는 동의를 표하지 않았다.
“잊을 수가 있겠니?” 그녀가 말했다.
“오늘 모든 걸 이야기해서 정말 좋았어. 힘들고 괴로웠지만 좋았어, 아주 좋았어!” 나타샤가 말했다. “그분이 정말 오빠를 사랑했다고 나는 믿어. 그래서 이야기한 거야… 괜찮았을까?” 그녀가 갑자기 얼굴을 붉히며 덧붙였다.
“피에르에게 말한 거? 아, 그럼. 얼마나 훌륭한 분이니!” 마리야 공작 영애가 말했다.
“있잖아, 마리야…” 나타샤가 갑자기 마리야 공작 영애가 오래도록 그녀의 얼굴에서 보지 못했던 장난기 어린 미소를 띠고 말했다. “그분은 어쩐지 아주 깨끗하고 매끈하고 신선해졌어. 막 러시아식 목욕탕에서 나온 것처럼. 알겠어? 정신의 목욕탕에서. 그렇지 않아?”
“그래.” 마리야 공작 영애가 대답했다. “많이 좋아지셨어.”
“짧은 웃옷을 입고 머리를 짧게 깎은 모습이, 마치, 그러니까 마치 목욕탕에서 곧장 나온 것 같아… 아빠도 예전에…”
“왜 그분이” (안드레이 공작을 뜻했다) “누구보다 그를 좋아했는지 알겠어.” 마리야 공작 영애가 말했다.
“응, 그런데도 그분과는 아주 달라. 사람들은 아주 다른 사람들끼리 친구가 된다고 하잖아. 그 말이 맞을 거야. 정말 모든 면에서 그분과는 전혀 달라.”
“그래, 하지만 훌륭한 분이야.”
“자, 잘 자.” 나타샤가 말했다.
그리고 그 장난기 어린 미소는, 마치 거기에 잊혀 놓인 것처럼 오래도록 그녀의 얼굴에 머물러 있었다.
18장
그날 밤 피에르는 오랫동안 잠들지 못했다. 그는 방 안을 이리저리 거닐며, 때로는 어려운 문제에 생각을 돌려 얼굴을 찡그렸고, 때로는 갑자기 어깨를 으쓱하며 움찔했고, 때로는 행복하게 미소 지었다.
그는 안드레이 공작과 나타샤와 그들의 사랑을 생각했고, 한순간 그녀의 과거를 질투했다가 곧 그 감정을 자책했다. 벌써 아침 여섯 시였는데도 그는 여전히 방 안을 거닐고 있었다.
“그래, 피할 수 없는 일이라면 어떡하겠나? 어떡하겠어? 분명 그렇게 되어야 하는 거야.” 그는 혼잣말을 하고, 서둘러 옷을 벗고 침대에 들어갔다. 행복하고 들떠 있었으나 망설임이나 주저함은 없었다.
“이런 행복이 이상하고 불가능해 보여도, 나는 그녀와 내가 부부가 되도록 모든 것을 해야 해.” 그는 스스로에게 말했다.
며칠 전 피에르는 금요일에 페테르부르크로 가기로 정했었다. 목요일에 눈을 뜨자 사벨리치가 여행 짐 꾸리는 일을 물으러 왔다.
“뭐, 페테르부르크로? 페테르부르크가 뭔가? 페테르부르크에 누가 있나?” 그는 자기도 모르게, 그러나 속으로만 물었다. “아, 그래, 이런 일이 있기 오래전에 나는 무슨 이유에서인가 페테르부르크에 가려 했었지.” 그는 생각했다. “왜였지? 하지만 어쩌면 갈지도 모르지. 이 사람은 얼마나 좋은 사람이고 얼마나 세심한지, 얼마나 모든 것을 기억하는지.” 그는 사벨리치의 늙은 얼굴을 바라보며 생각했다. “그리고 얼마나 기분 좋은 미소를 짓는지!”
“그래, 사벨리치, 아직도 자네 자유를 받아들이고 싶지 않은가?” 피에르가 그에게 물었다.
“나리, 자유가 저한테 무슨 소용입니까? 우리는 돌아가신 백작님 밑에서도, 천국에 드시기를, 살았고 나리 밑에서도 한 번도 부당한 일 없이 살아왔습니다.”
“자네 아이들은?”
“아이들도 똑같이 살 겁니다. 이런 주인님들 밑이라면 살 수 있습니다.”
“그런데 내 상속인들은?” 피에르가 말했다. “내가 갑자기 결혼한다면… 그럴 수도 있겠지.” 그는 자기도 모르게 미소를 지으며 덧붙였다.
“감히 말씀드리자면 나리, 좋은 일일 겁니다.”
“이 사람은 얼마나 쉽게 생각하는가.” 피에르는 생각했다. “이 일이 얼마나 끔찍하고 위험한지 모르는 거야. 너무 이르든 너무 늦든… 끔찍한 일이야!”
“그래서 어떻게 분부하시겠습니까? 내일 떠나시는지요?” 사벨리치가 물었다.
“아니, 좀 미루겠네. 나중에 말해 주지. 수고시킨 것은 용서하게.” 피에르가 말했다. 그리고 사벨리치가 미소 짓는 것을 보고 생각했다. “이제 나에게는 페테르부르크가 없고 무엇보다도 그것이 먼저 정리되어야 한다는 것을 이 사람이 모른다니 얼마나 이상한가! 하지만 아마 잘 알면서 모르는 척하는 것일 거야. 이 사람과 이야기해서 그가 어떻게 생각하는지 알아볼까?” 피에르는 곰곰이 생각했다. “아니, 다음에 하자.”
아침 식사 때 피에르는 사촌 누이인 공작 영애에게, 어제 마리야 공작 영애를 만나러 갔다가 거기서 “누구를 만났는지 아십니까? 나타샤 로스토바입니다!” 하고 말했다.
공작 영애는 그것이 안나 세묘노브나를 만난 것보다 조금도 더 놀라운 일이라고 생각하지 않는 듯했다.
“그 사람을 아십니까?” 피에르가 물었다.
“그 공작 영애는 본 적이 있어요.” 그녀가 대답했다. “그 애를 젊은 로스토프와 맺어 주려 한다고 들었어요. 로스토프 집안에는 아주 좋은 일이겠지요. 완전히 망했다고들 하니까요.”
“아니요, 제 말은 나타샤 로스토바를 아시느냐는 겁니다.”
“그 애가 그때 벌인 일은 들었어요. 정말 안된 일이었지요.”
“아니야, 이 사람은 이해하지 못하거나 모르는 척하는 거야.” 피에르는 생각했다. “이 사람에게도 아무 말 하지 않는 편이 낫겠어.”
공작 영애는 피에르의 여행에 쓸 식량도 준비해 놓았다.
“모두 얼마나 친절한가.” 피에르는 생각했다. “놀라운 것은 이제는 자기들에게 더는 관심거리가 아닌 이런 일들을 지금 와서 신경 써 준다는 거야. 그것도 모두 나를 위해서!”
같은 날 경찰서장이 피에르를 찾아와, 그날 주인에게 돌려줄 물건들을 되찾으러 다면궁에 대리인을 보내라고 청했다.
“이 사람도 그렇군.” 피에르는 경찰서장의 얼굴을 바라보며 생각했다. “얼마나 훌륭하고 잘생긴 장교이고 얼마나 친절한가. 지금 이런 사소한 일을 신경 써 주다니! 그런데 사람들은 그가 정직하지 않고 뇌물을 받는다고 하지. 얼마나 터무니없는 소린가! 게다가 뇌물을 받으면 안 될 이유가 뭐 있나? 그렇게 길러졌고 모두가 그러는 걸. 하지만 얼마나 친절하고 기분 좋은 얼굴이며 나를 보며 얼마나 미소 짓는지.”
피에르는 점심을 먹으러 마리야 공작 영애 집으로 갔다.
불탄 집들 곁으로 거리를 지나가면서 그는 그 폐허의 아름다움에 놀랐다. 서로 이어지며 서로를 가리는 도시의 불탄 구역의 굴뚝과 무너진 벽의 그림 같은 모습은 그에게 라인 강과 콜로세움을 떠올리게 했다. 마주친 마부들과 그 손님들, 새 집에 쓸 통나무를 도끼로 다듬는 목수들, 여자 행상들과 가게 주인들이 모두 쾌활하게 빛나는 눈으로 그를 바라보았는데, 그 눈은 “아, 저기 저 사람이다! 어떻게 되나 보자!” 하고 말하는 듯했다.
마리야 공작 영애 집 입구에서 피에르는 정말 어젯밤 그곳에 가서 나타샤를 보고 이야기를 나눴는지 의심스러웠다. “어쩌면 내가 상상했는지도 몰라. 어쩌면 들어가 보면 아무도 없을지도.” 그러나 방에 들어서자마자 그는 자유의 느낌을 잃는 것으로 온몸으로 그녀의 존재를 느꼈다. 그녀는 어제와 같이 부드러운 주름이 진 검은 옷을 입고 같은 모양으로 머리를 하고 있었지만, 완전히 달라 보였다. 어제 그가 들어섰을 때 그녀가 이랬다면 그는 한순간도 그녀를 알아보지 못할 수 없었을 것이다.
그녀는 그가 거의 어린아이로, 그 뒤에는 안드레이 공작의 약혼녀로 알던 모습 그대로였다. 눈에는 밝고 묻는 듯한 빛이 반짝였고, 얼굴에는 다정하면서도 묘하게 장난기 어린 표정이 있었다.
피에르는 그들과 함께 식사를 했고 저녁 내내 그곳에 있었을 테지만, 마리야 공작 영애가 저녁 기도를 하러 가려 해서 피에르는 그녀와 함께 집을 나섰다.
이튿날 그는 일찍 와서 식사하고 저녁 내내 머물렀다. 마리야 공작 영애와 나타샤는 분명 손님을 반가워했고 피에르의 모든 관심이 이제 그 집에 쏠려 있었지만, 저녁이 되자 모든 이야기를 다 나누어 대화는 사소한 화제에서 화제로 옮아가며 자꾸 끊겼다. 그가 너무 오래 앉아 있어서 마리야 공작 영애와 나타샤는 분명 그가 언제 갈지 궁금해하며 눈길을 주고받았다. 피에르는 그것을 알아챘지만 갈 수 없었다. 그는 불안하고 당황스러웠지만, 일어나서 작별을 고할 수가 없어 그냥 앉아 있었다.
마리야 공작 영애는 끝이 없으리라 내다보고 먼저 일어나, 두통이 난다며 밤 인사를 하기 시작했다.
“그럼 내일 페테르부르크로 떠나시나요?” 그녀가 물었다.
“아닙니다, 안 갑니다.” 피에르가 놀란 어조로, 마치 기분이 상한 듯 서둘러 대답했다. “그렇습니다… 아니, 페테르부르크로요? 내일이라… 하지만 아직 작별 인사는 하지 않겠습니다. 부탁하실 일이 있으실까 해서 들르겠습니다.” 그는 마리야 공작 영애 앞에 서서 얼굴을 붉히며 말했지만, 떠나지는 않았다.
나타샤는 그에게 손을 내밀고 나갔다. 반면 마리야 공작 영애는 나가는 대신 안락의자에 주저앉아 깊고 빛나는 눈으로 엄하고 뚫어지게 그를 바라보았다. 전에 분명히 보이던 피로는 이제 완전히 사라졌다. 깊고 길게 한숨을 쉬며 그녀는 긴 이야기를 할 준비가 된 듯했다.
나타샤가 방을 나가자 피에르의 당황과 어색함은 곧 사라지고 열렬한 흥분이 그 자리를 차지했다. 그는 재빨리 안락의자를 마리야 공작 영애 쪽으로 끌어당겼다.
“그렇습니다, 말씀드리고 싶었습니다.” 그가 마치 그녀가 말을 한 것처럼 그녀의 눈길에 대답했다. “공작 영애, 저를 도와주십시오! 제가 어떻게 해야 합니까? 희망을 가져도 됩니까? 공작 영애, 소중한 친구여, 들어 주십시오! 저는 다 압니다. 제가 그녀에게 어울리지 않는다는 것도, 지금 그 이야기를 하는 것이 불가능하다는 것도 압니다. 하지만 저는 그녀의 오라버니가 되고 싶습니다. 아닙니다, 그게 아닙니다, 저는 그러고 싶지 않습니다, 그럴 수 없습니다…”
그는 말을 멈추고 두 손으로 얼굴과 눈을 비볐다.
“그러니까.” 그가 자제하고 조리 있게 말하려고 분명히 애쓰며 이어 갔다. “제가 언제부터 그녀를 사랑했는지는 모릅니다. 하지만 저는 평생 그녀를, 오직 그녀만을 사랑해 왔고, 그녀 없는 삶은 상상할 수 없을 만큼 사랑합니다. 지금 당장 청혼할 수는 없습니다. 그러나 어쩌면 언젠가 그녀가 제 아내가 될 수도 있는데 제가 그 가능성을 놓치고 있는지도 모른다는 생각이… 그 가능성이… 끔찍합니다. 말씀해 주십시오, 희망을 가져도 됩니까? 제가 어떻게 해야 하는지 말씀해 주십시오, 친애하는 공작 영애!” 그는 잠시 말을 멈췄다가 그녀가 대답이 없자 그녀의 손을 건드리며 덧붙였다.
“당신이 하신 말씀을 생각하고 있어요.” 마리야 공작 영애가 대답했다. “이렇게 말씀드리겠어요. 지금 그 애에게 사랑을 이야기하는 것이 옳지 않다는 당신 말씀은 맞아요…”
마리야 공작 영애는 말을 멈추었다. 그녀는 사랑을 이야기하는 것이 불가능하다고 말하려 했지만, 이틀 전 나타샤의 갑작스런 변화를 보고 피에르가 사랑을 이야기해도 상처받지 않을 뿐 아니라 그것이 바로 그 애가 바라는 일이라는 것을 알았기에 멈췄다.
“지금 그 애에게 이야기하는 건 안 되겠지요.” 그래도 공작 영애는 말했다.
“그렇다면 제가 어떻게 해야 합니까?”
“저에게 맡기세요.” 마리야 공작 영애가 말했다. “저는 알아요…”
피에르는 마리야 공작 영애의 눈을 들여다보고 있었다.
“그래서요? 그래서요?…” 그가 말했다.
“그 애가 당신을 사랑한다는 것을… 사랑하게 되리라는 것을 알아요.” 마리야 공작 영애가 고쳐 말했다.
그녀의 말이 채 끝나기도 전에 피에르는 벌떡 일어나 겁먹은 표정으로 마리야 공작 영애의 손을 붙잡았다.
“왜 그렇게 생각하십니까? 제가 희망을 가져도 된다고 생각하십니까? 그렇게 생각하시는…?”
“네, 그렇게 생각해요.” 마리야 공작 영애가 미소 지으며 말했다. “그 애의 부모님께 편지를 쓰세요, 그리고 저에게 맡기세요. 제가 할 수 있을 때 그 애에게 말하겠어요. 저도 그렇게 되기를 바라고, 제 마음이 그렇게 되리라고 말해 줘요.”
“아닙니다, 그럴 리 없습니다! 얼마나 행복한지! 하지만 그럴 리 없어요… 얼마나 행복한지! 아닙니다, 그럴 리 없어요!” 피에르는 마리야 공작 영애의 손에 입을 맞추며 계속 말했다.
“페테르부르크로 가세요, 그게 가장 좋아요. 제가 편지를 쓸게요.” 그녀가 말했다.
“페테르부르크로요? 거기에 가라고요? 좋습니다, 가겠습니다. 하지만 내일 다시 와도 되겠습니까?”
이튿날 피에르는 작별 인사를 하러 왔다. 나타샤는 전날보다 덜 활기찼다. 그러나 그날 그녀를 바라보며 피에르는 때때로 자기가 사라져 가는 듯하고 자기도 그녀도 더는 존재하지 않으며 행복 말고는 아무것도 없는 듯한 느낌이 들었다. “이럴 수 있을까? 아니야, 그럴 리 없어.” 그의 영혼을 기쁨으로 채우는 눈길과 몸짓과 말 하나하나에 그는 스스로에게 말했다.
작별 인사를 하며 그녀의 가늘고 호리호리한 손을 잡았을 때, 그는 자기 손안에 그것을 조금 더 오래 쥐고 있지 않을 수 없었다.
“이 손, 이 얼굴, 이 눈, 지금은 내게 이토록 낯선 여성의 매력이라는 이 모든 보물이 언젠가 영원히 내 것이 되어, 내가 나 자신을 아는 만큼 내게 익숙해질 수 있을까?… 아니야, 그럴 리 없어!…”
“안녕히 가세요, 백작님.” 그녀가 소리 내어 말했다. “돌아오시기를 아주 많이 기다리겠어요.” 그녀가 속삭이듯 덧붙였다.
그리고 이 소박한 말들과 그녀의 눈길, 그 말에 따른 그녀의 얼굴 표정은 두 달 동안 피에르에게 다함없는 기억과 해석과 행복한 명상의 주제가 되었다. “‘돌아오시기를 아주 많이 기다리겠어요…’ 그래, 그래, 어떻게 말했지? 그래, ‘돌아오시기를 아주 많이 기다리겠어요.’ 아, 얼마나 행복한가! 내게 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? 얼마나 행복한가!” 피에르는 혼잣말을 했다.
19장
피에르의 영혼에는 엘렌에게 구애하던 때 그를 괴롭혔던 것과 비슷한 것이 이제 전혀 없었다.
그는 구역질 나는 수치심으로 자기가 한 말을 되새기지도, “아, 왜 그 말을 하지 않았을까?” 하거나 “대체 왜 ‘당신을 사랑합니다’라고 했을까?” 하고 말하지도 않았다. 반대로 그는 이제 자기나 나타샤가 한 모든 말을 상상 속에서 되풀이하고 그녀의 얼굴과 미소의 모든 세부를 떠올리며, 아무것도 덜거나 보태려 하지 않고 그저 되풀이하고 또 되풀이하고 싶었다. 자기가 시작한 일이 옳은지 그른지에 대한 의심은 이제 그의 마음에 그림자조차 없었다. 다만 한 가지 끔찍한 의심이 이따금 그의 마음을 스쳤다. “이게 모두 꿈이 아닐까? 마리야 공작 영애가 틀린 것은 아닐까? 내가 너무 자만하고 자신만만한 것은 아닐까? 나는 이 모든 것을 믿고 있는데, 갑자기 마리야 공작 영애가 그녀에게 말하면 그녀는 분명 미소를 지으며 이렇게 말할 거야. ‘이상도 해라! 그분은 자기를 속이고 있는 게 틀림없어요. 자기가 한 사람, 그저 한 사람일 뿐이고 저는… 저는 전혀 다르고 더 높은 존재라는 것을 모르시나요?’”
그것이 피에르를 자주 괴롭히는 유일한 의심이었다. 그는 이제 아무 계획도 세우지 않았다. 눈앞의 행복이 너무나 상상할 수 없어 보여서, 그것에 이르기만 한다면 그것으로 모든 것이 끝날 것 같았다. 모든 것이 그것으로 끝났다.
자기에게는 없다고 여겼던 기쁘고 뜻밖의 열광이 그를 사로잡았다. 삶의 모든 의미가 그에게만이 아니라 온 세상에서 그의 사랑과 그녀에게 사랑받을 가능성에 집중된 듯 여겨졌다. 때로는 모든 사람이 오직 한 가지, 그의 미래의 행복에만 몰두하는 듯했다. 때로는 다른 사람들도 모두 자기만큼 기뻐하면서 다른 일에 바쁜 척하며 그 기쁨을 감추려 하는 듯했다. 그는 모든 말과 몸짓에서 자기 행복에 대한 암시를 보았다. 그는 의미심장하게 행복한 눈빛과 미소로 마주친 사람들을 자주 놀라게 했는데, 그것은 그와 그들 사이의 은밀한 이해를 표현하는 듯했다. 그리고 사람들이 그의 행복을 모를 수도 있음을 깨닫자, 그는 온 마음으로 그들을 가엾게 여기며 그들이 몰두하는 모든 것이 주의를 기울일 가치가 없는 하찮고 덧없는 것임을 어떻게든 설명해 주고 싶어졌다.
누가 그에게 관직에 들라고 권하거나, 모두의 안녕이 이런저런 사건의 결과에 달려 있다고 가정하고 전쟁이나 일반 정치 문제가 논의될 때, 그는 부드럽고 가엾게 여기는 미소로 들었고 이상한 논평으로 사람들을 놀라게 했다. 그러나 이 무렵 그는 모든 사람을, 곧 그가 상상하기에 삶의 참뜻(곧 그가 느끼는 것)을 이해하는 사람들도, 분명히 그것을 이해하지 못하는 불행한 사람들도, 자기 안에서 빛나는 감정의 밝은 빛 속에서 보았고, 마주치는 모든 사람에게서 아무 애도 쓰지 않고 곧바로 선하고 사랑받을 만한 모든 것을 보았다.
죽은 아내의 일과 서류를 처리할 때, 그녀에 대한 기억은 그가 지금 아는 지복을 그녀가 알지 못했다는 안타까움 말고는 아무 감정도 일으키지 않았다. 새 직책과 새 훈장을 받아 이 무렵 특히 자랑스러워하던 바실리 공작도, 그에게는 몹시 가엾게 여겨야 할 딱하고 마음씨 좋은 노인으로 보였다.
훗날 피에르는 이 행복한 광기의 시기를 자주 떠올렸다. 이 무렵 사람들과 상황에 대해 형성한 모든 견해는 그에게 늘 옳은 것으로 남았다. 그는 나중에 그 견해들을 버리지 않았을 뿐 아니라, 의심이 생기거나 속으로 갈등할 때마다 이 광기의 시기에 가졌던 견해를 되돌아보았고 그것은 언제나 옳았다.
“그때 내가 이상하고 괴상하게 보였을지 모른다.” 그는 생각했다. “하지만 보이는 것만큼 미치지는 않았다. 오히려 그때 나는 다른 어느 때보다 현명했고 통찰력이 있었으며, 삶에서 이해할 가치가 있는 모든 것을 이해했다. 왜냐하면… 왜냐하면 나는 행복했기 때문이다.”
피에르의 광기는, 예전에 하던 것처럼 사람들에게서 그가 “좋은 자질”이라 부르는 개인적 속성을 찾아낸 뒤에야 그들을 사랑하는 것이 아니라는 데 있었다. 그의 마음은 이제 사랑으로 넘쳐흘렀고, 까닭 없이 사람들을 사랑함으로써 그들을 사랑할 의심할 여지 없는 까닭을 발견했다.
20장
그 첫날 저녁 피에르가 떠난 뒤, 나타샤가 마리야 공작 영애에게 즐겁게 놀리는 미소를 지으며 “그분은 꼭, 그래, 꼭 러시아식 목욕탕에서 나온 것 같아, 짧은 웃옷을 입고 머리를 짧게 깎고”라고 말했을 때, 나타샤의 영혼에서는 숨겨져 있어 자기도 알지 못하지만 억누를 수 없는 무언가가 깨어났다.
모든 것이, 곧 얼굴과 걸음걸이와 눈빛과 목소리가 갑자기 달라졌다. 그녀 자신도 놀랄 만큼 삶의 힘과 행복에 대한 희망이 수면으로 떠올라 만족을 요구했다. 그날 저녁부터 그녀는 자기에게 일어난 모든 일을 잊은 듯했다. 더는 자기 처지에 대해 불평하지 않았고 과거에 대해 한마디도 하지 않았으며 미래에 대한 행복한 계획을 세우는 것도 더는 두려워하지 않았다. 그녀는 피에르에 대해서는 거의 말하지 않았지만, 마리야 공작 영애가 그를 언급하면 오래전에 꺼졌던 빛이 다시 그녀의 눈에서 타오르고 입술이 묘한 미소로 휘어졌다.
나타샤에게 일어난 변화는 처음에는 마리야 공작 영애를 놀라게 했고, 그 뜻을 이해하자 그녀를 슬프게 했다. “이 애가 내 오빠를 그토록 적게 사랑했기에 이렇게 빨리 그를 잊을 수 있는 걸까?” 그녀는 그 변화를 곰곰이 생각하며 생각했다. 그러나 나타샤와 함께 있을 때는 그녀에게 화나지 않았고 그녀를 나무라지도 않았다. 나타샤를 사로잡은 되살아난 삶의 힘은 억누를 수 없고 그녀 자신에게도 뜻밖인 것이 너무나 분명해서, 그녀 앞에서 마리야 공작 영애는 마음속으로조차 그녀를 나무랄 권리가 없다고 느꼈다.
나타샤는 이 새로운 감정에 너무나 온전하고 솔직하게 자신을 내맡겨서, 자기가 더는 슬프지 않고 밝고 명랑하다는 사실을 감추려 하지 않았다.
마리야 공작 영애가 피에르와 밤의 대화를 마치고 자기 방으로 돌아왔을 때, 나타샤가 문턱에서 그녀를 맞았다.
“그분이 말했어? 응? 말했어?” 그녀가 되풀이했다.
그리고 자기 기쁨에 대해 용서를 비는 듯한 기쁘면서도 애처로운 표정이 나타샤의 얼굴에 자리 잡았다.
“문에서 엿들으려 했지만, 언니가 말해 주리라는 걸 알았어.”
나타샤가 자기를 바라보는 눈길이 이해할 만하고 가슴 뭉클하게 여겨지고 그녀의 동요를 보는 것이 안쓰러웠지만, 이 말은 마리야 공작 영애를 잠깐 아프게 했다. 그녀는 오빠와 그의 사랑을 떠올렸다.
“하지만 어쩌겠어? 이 애도 어쩔 수 없는 걸.” 공작 영애는 생각했다.
그리고 슬프고 다소 엄한 눈빛으로 그녀는 피에르가 한 말을 나타샤에게 모두 이야기했다. 그가 페테르부르크로 간다는 말을 들은 나타샤는 아연실색했다.
“페테르부르크로!” 그녀는 이해하지 못하는 듯 되풀이했다.
그러나 마리야 공작 영애의 얼굴에 어린 슬픈 표정을 알아채고 그 슬픔의 이유를 짐작한 그녀는 갑자기 울기 시작했다.
“마리야.” 그녀가 말했다. “내가 어떻게 해야 할지 말해 줘! 나는 나쁜 사람이 될까 봐 무서워. 언니가 무슨 말을 하든 따를게. 말해 줘…”
“그분을 사랑하니?”
“응.” 나타샤가 속삭였다.
“그런데 왜 우니? 난 네가 기뻐서 좋아.” 마리야 공작 영애가 말했다. 그녀는 그 눈물 때문에 나타샤의 기쁨을 완전히 용서했다.
“곧 그렇게 되진 않을 거야. 언젠가는. 내가 그분의 아내가 되고 언니가 니콜라이와 결혼하면 얼마나 재미있을지 생각해 봐!”
“나타샤, 그 이야기는 하지 말라고 부탁했잖아. 네 이야기를 하자.”
그들은 한동안 말이 없었다.
“그런데 왜 페테르부르크로 가는 걸까?” 나타샤가 갑자기 묻고는 자기 질문에 서둘러 스스로 대답했다. “아니, 아니야, 그래야 해… 그래, 마리야, 그분은 그래야 해…”
에필로그 제1부
1813~20