1장
1806년 초에 니콜라이 로스토프는 휴가를 얻어 집으로 돌아왔다. 데니소프도 보로네시의 집으로 가는 길이었고, 로스토프는 그에게 모스크바까지 같이 가서 자기 집에 머물자고 설득했다. 모스크바 바로 앞 마지막 역참의 하나 전 역참에서 전우 한 사람을 만난 데니소프는 그와 포도주 세 병을 마셨고, 눈 덮인 길의 흔들리는 바퀴 자국에도 불구하고 모스크바로 가는 내내 한 번도 깨지 않고 썰매 바닥에 로스토프와 나란히 누워 있었다. 로스토프는 모스크바에 가까워질수록 점점 더 조급해졌다.
“얼마나 더 가야 하지? 얼마나 더 가야 하지? 아, 이 견딜 수 없는 거리, 가게, 빵집 간판, 가로등, 썰매들!” 로스토프는 성문에서 휴가 증명서가 통과되어 모스크바로 들어서자 이렇게 생각했다.
“데니소프! 다 왔어! 자는군.” 그는 이렇게 덧붙이며, 그런 자세로 있으면 썰매가 빨리 가기라도 하리라는 듯 온몸을 앞으로 기울였다.
데니소프는 대답하지 않았다.
“저기 네거리 모퉁이가 마부 자하르가 서 있는 곳이야. 자하르가 저기 있네, 말도 그대로고! 그리고 여기는 우리가 진저브레드를 사던 작은 가게야! 좀 서둘러 줄 수 없어? 자, 어서!”
“어느 집입니까?” 마부가 물었다.
“아니, 저기, 맨 끝에 있는 큰 집이야. 안 보여? 저게 우리 집이야.” 로스토프가 말했다. “틀림없이 우리 집이야! 데니소프, 데니소프! 거의 다 왔어!”
데니소프는 고개를 들고 기침을 하더니 대답하지 않았다.
“드미트리.” 로스토프가 마부석에 앉은 시종에게 말했다. “저 불빛은 우리 집이지, 그렇지?”
“예, 나리. 아버님 서재에도 불이 켜져 있습니다.”
“그럼 아직 안 주무시는 거야? 어떻게 생각해? 내 새 외투 꺼내 두는 것 잊지 마.” 로스토프가 새로 기른 콧수염을 만지작거리며 덧붙였다. “자, 어서 가!” 그가 마부에게 소리쳤다. “좀 깨, 바스카!” 그는 또 고개를 꾸벅거리는 데니소프에게 계속 말했다. “자, 어서 가! 보드카 값으로 3루블 주겠네, 어서!” 썰매가 자기 집 문에서 세 집 앞에 왔을 때 로스토프가 소리쳤다. 말들이 전혀 움직이지 않는 것처럼 느껴졌다. 마침내 썰매는 오른쪽으로 꺾어 현관 앞에 멎었고, 로스토프는 머리 위에서 회반죽이 조금 떨어져 나간 낯익은 처마 돌림띠, 현관 층계, 보도 옆 기둥을 보았다. 그는 썰매가 서기도 전에 뛰어내려 현관으로 달려 들어갔다. 집은 누가 왔는지 전혀 상관없다는 듯 차갑고 조용하게 서 있었다. 현관에는 아무도 없었다. “맙소사! 다들 무사한 걸까?” 그는 가슴이 철렁해 잠깐 멈춰 서서 생각하다가, 곧바로 복도를 따라 낯익은 계단의 뒤틀린 층계를 뛰어 올라갔다. 닦지 않으면 늘 백작 부인을 화나게 하던 눈에 익은 낡은 문손잡이가 여느 때처럼 헐겁게 돌았다. 전실에는 수지 양초 하나가 홀로 타고 있었다.
늙은 미하일로는 궤 위에서 자고 있었다. 마차 뒤를 뒤에서 들어 올릴 만큼 힘이 센 하인 프로코피는 앉아서 옷감 가장자리 천으로 슬리퍼를 짜고 있었다. 그는 열리는 문을 올려다보았고, 졸린 무관심의 표정이 갑자기 기쁜 놀라움의 표정으로 바뀌었다.
“맙소사! 젊은 백작님이시다!” 그가 젊은 주인을 알아보고 소리쳤다. “정말 도련님이십니까? 우리 보배님!” 그리고 프로코피는 흥분으로 떨며 응접실 문으로 달려갔다. 아마 도착을 알리려는 것이었겠지만 마음을 바꿔 돌아와 몸을 굽혀 젊은 주인의 어깨에 입을 맞추었다.
“다들 잘 있지?” 로스토프가 팔을 빼며 물었다.
“예, 하느님 덕분에 그렇습니다! 예! 방금 저녁 식사를 마치셨습니다. 어디 얼굴 좀 뵙겠습니다, 도련님.”
“정말 다 괜찮은 거지?”
“하느님 덕분에, 그렇습니다!”
데니소프를 완전히 잊고 누가 먼저 알리는 것을 원치 않았던 로스토프는 털외투를 벗어던지고 크고 어두운 무도회장을 발끝으로 달려갔다. 모든 것이 그대로였다. 같은 낡은 카드 탁자들이 있었고, 덮개를 씌운 같은 샹들리에가 있었다. 그러나 누군가가 이미 젊은 주인을 보았고, 그가 응접실에 이르기도 전에 곁문에서 회오리바람처럼 무언가가 튀어나와 그를 껴안고 입을 맞추기 시작했다. 같은 종류의 또 다른 존재, 또 다른 존재가 두 번째 문과 세 번째 문에서 튀어나왔다. 더 많은 포옹, 더 많은 입맞춤, 더 많은 외침, 기쁨의 눈물. 그는 누가 아버지이고 누가 나타샤이고 누가 페탸인지 구별할 수 없었다. 모두가 동시에 소리치고 말하고 입을 맞추었다. 어머니만 거기 없다는 것을 그는 알아챘다.
“난 몰랐는데… 니콜루시카… 내 귀염둥이! …”
“여기 있구나… 우리 아들… 콜랴, 귀여운 녀석… 어쩜 이렇게 변했니! … 양초는 어디 있어? … 차! …”
“나도, 나한테도 입 맞춰 줘!”
“사랑하는 오빠… 나도!”
소냐, 나타샤, 페탸, 안나 미하일로브나, 베라, 늙은 백작이 모두 그를 껴안았고, 농노들, 남자 하인과 하녀들이 감탄하고 오오 아아 하며 방으로 몰려들었다.
페탸는 그의 다리에 매달려 계속 소리쳤다. “나도! 나도!”
나타샤는 그를 자기 쪽으로 끌어당겨 얼굴에 입맞춤을 퍼붓고, 외투 자락을 꼭 잡은 채 튀어 올라 제자리에서 염소처럼 껑충껑충 뛰면서 찢어지는 소리로 비명을 질렀다.
사방에 기쁨의 눈물로 반짝이는 사랑스러운 눈들이 있었고, 사방에 입맞춤을 구하는 입술이 있었다.
소냐도 온통 장밋빛으로 붉어져서 그의 팔에 매달린 채, 행복으로 빛나며 그가 눈길을 보내 주기를, 자기가 갈망하는 눈길을 기다리며 간절히 그의 눈을 바라보았다. 소냐는 이제 열여섯 살이었고 아주 예뻤는데, 특히 행복하고 황홀한 흥분의 이 순간에 그랬다. 그녀는 그에게서 눈을 떼지 않고 미소 지으며 숨을 죽인 채 바라보았다. 그는 고마워하는 눈길을 주었지만, 여전히 무언가를 기다리며 누군가를 찾고 있었다. 늙은 백작 부인이 아직 오지 않았다. 그런데 그때 문간에서 발소리가 들렸다. 어머니의 것이라고는 믿기 어려울 만큼 빠른 발소리였다.
그러나 그것은 어머니였고, 그가 떠난 뒤에 지은, 그가 알지 못하는 새 가운을 입고 있었다. 다른 모두는 그를 놓아 주었고 그는 어머니에게 달려갔다. 두 사람이 만나자 어머니는 흐느끼며 그의 가슴에 쓰러졌다. 그녀는 얼굴을 들 수 없었고, 그저 그의 경기병 상의의 차가운 장식 끈에 얼굴을 눌러 댈 뿐이었다. 아무도 모르게 방에 들어와 있던 데니소프는 거기 서서 그 모습을 보며 눈을 닦았다.
“아드님의 친구 바실리 데니소프입니다.” 그가 묻는 듯이 자기를 바라보는 백작에게 자기소개를 하며 말했다.
“잘 오셨소! 알고 있소, 알고 있소.” 백작이 데니소프에게 입을 맞추고 껴안으며 말했다. “니콜루시카가 편지에 썼더군… 나타샤, 베라, 보아라! 데니소프 씨가 오셨다!”
똑같이 행복하고 황홀한 얼굴들이 덥수룩한 데니소프의 모습으로 향했다.
“사랑하는 데니소프!” 나타샤가 황홀감에 정신이 나가 비명을 지르며 그에게 뛰어가 팔로 그를 감싸고 입을 맞추었다. 이 일탈에 모두가 당황했다. 데니소프도 얼굴을 붉혔지만 미소를 지으며 나타샤의 손을 잡고 그 손에 입을 맞추었다.
데니소프는 그를 위해 준비된 방으로 안내되었고, 로스토프 가족은 모두 거실에서 니콜루시카 둘레에 모였다.
늙은 백작 부인은 그의 손을 놓지 않고 매 순간 입을 맞추며 그의 곁에 앉았다. 나머지 사람들은 그를 둘러싸고 그의 모든 움직임과 말과 눈길을 지켜보며, 행복하게 숭배하는 눈을 그에게서 떼지 않았다. 그의 남동생과 누이들은 그에게 가장 가까운 자리를 두고 다투었고, 누가 그에게 차와 손수건과 파이프를 가져다줄지를 놓고 서로 말다툼했다.
로스토프는 그들이 보여 주는 사랑에 매우 행복했지만, 만남의 첫 순간이 너무나 축복에 차 있었기에 지금의 기쁨은 모자란 듯했고, 그는 무언가 더, 더, 더욱 많은 것을 계속 기대했다.
이튿날 아침, 여행의 피로가 쌓인 여행자들은 열 시까지 잤다.
그들의 침실 옆방에는 기병도, 배낭, 군도 가방, 열린 여행 가방, 더러운 장화가 어지럽게 널려 있었다. 박차가 달린, 새로 닦은 두 켤레가 벽 옆에 막 놓여 있었다. 하인들이 물병과 대야와 면도용 더운물과 잘 솔질한 옷을 가져오고 있었다. 남자들의 냄새와 담배 냄새가 났다.
“어이, 기슈카, 내 파이프!” 바스카 데니소프의 쉰 목소리가 들렸다. “오스토프, 이어나!”
로스토프는 달라붙은 듯한 눈을 비비며 더운 베개에서 헝클어진 머리를 들었다.
“아니, 늦었어?”
“늦었다니! 벌써 열 시가 다 됐는데.” 나타샤의 목소리가 대답했다. 옆방에서 풀 먹인 속치마가 스치는 소리와 소녀들의 속삭임과 웃음소리가 들려왔다. 문이 조금 열리더니 파란 것, 리본, 검은 머리, 즐거운 얼굴들이 얼핏 보였다. 그들이 일어났는지 보러 온 나타샤와 소냐와 페탸였다.
“니콜렌카! 일어나!” 나타샤의 목소리가 문간에서 다시 들렸다.
“금방 갈게!”
그동안 페탸는 바깥방에서 기병도를 찾아 움켜쥐고, 군인 형을 본 소년들이 느끼는 기쁨에 젖어, 소녀들이 남자들이 옷 입지 않은 모습을 보는 것이 점잖지 못하다는 것도 잊은 채 침실 문을 열었다.
“이게 형 기병도야?” 그가 소리쳤다.
소녀들이 옆으로 뛰어 피했다. 데니소프는 털북숭이 다리를 이불 밑에 감추고 겁먹은 얼굴로 전우에게 도움을 청하듯 바라보았다. 페탸를 들여보낸 문은 다시 닫혔다. 그 뒤에서 웃음소리가 들렸다.
“니콜렌카! 가운을 입고 나와!” 나타샤의 목소리가 말했다.
“이게 형 기병도야?” 페탸가 물었다. “아니면 이분 거예요?” 그는 검은 콧수염의 데니소프에게 굽실거리는 존경을 담아 말했다.
로스토프는 서둘러 발에 무언가를 꿰고 가운을 걸치고 나갔다. 나타샤는 박차 달린 장화 한 짝을 신고 다른 한 짝에 막 발을 넣으려던 참이었다. 그가 들어서자 소냐는 빙글빙글 돌며 치마를 풍선처럼 부풀려 앉으려던 참이었다. 두 사람은 새로 지은 옅은 파란색 드레스를 똑같이 입고 있었고, 둘 다 싱그럽고 발그레하고 밝았다. 소냐는 달아났지만, 나타샤는 오빠의 팔을 잡고 거실로 데려가 거기서 이야기를 시작했다. 두 사람은 자기들 말고는 누구의 관심도 끌지 못할 수천 가지 사소한 일에 관한 질문과 대답을 주고받을 틈도 거의 서로에게 주지 않았다. 나타샤는 그가 하는 말마다, 또 자기가 하는 말마다 웃었다. 그들이 하는 말이 우스워서가 아니라 행복해서, 웃음으로 터져 나오는 기쁨을 억누를 수 없어서였다.
“아, 정말 좋아, 정말 멋져!” 그녀는 무엇에든 이렇게 말했다.
로스토프는 사랑의 따뜻한 햇살 아래 집을 떠난 뒤 한 번도 그의 얼굴에 떠오르지 않았던 그 어린아이 같은 미소가, 열여덟 달 만에 처음으로 다시 자신의 영혼과 얼굴을 밝히는 것을 느꼈다.
“아니, 그런데 들어 봐.” 그녀가 말했다. “이제 오빠는 완전히 어른이지, 그렇지? 오빠가 내 오빠라서 정말 기뻐.” 그녀가 그의 콧수염을 만졌다. “남자들이 어떤지 알고 싶어. 우리랑 똑같아? 아니야?”
“소냐는 왜 달아났어?” 로스토프가 물었다.
“아, 맞다! 그건 아주 긴 이야기야! 오빠는 소냐에게 반말로 할 거야, 존댓말로 할 거야?”
“되는 대로 해야지.” 로스토프가 말했다.
“아니, 제발 존댓말로 해! 언젠가 다른 때 전부 얘기해 줄게. 아니, 지금 얘기할게. 오빠도 알다시피 소냐는 내 가장 친한 친구야. 얼마나 친한 친구냐면 그 애를 위해 내 팔을 데기까지 했어. 여기 봐!”
그녀는 모슬린 소매를 걷어 올려, 가늘고 길고 섬세한 팔의 팔꿈치 훨씬 위, 무도회 드레스로도 가려지는 부분에 있는 붉은 흉터를 보여 주었다.
“그 애를 사랑한다는 걸 증명하려고 이걸 데었어. 자를 불에 달궈서 거기 눌렀지!”
한때 자기 공부방이던 곳에서 팔걸이에 작은 쿠션이 놓인 소파에 앉아 나타샤의 거칠 만큼 빛나는 눈을 들여다보며, 로스토프는 다른 누구에게도 의미가 없지만 자기 생애 가장 좋은 기쁨 가운데 몇 가지를 주었던 집과 어린 시절의 세계로 다시 들어갔다. 그리고 사랑의 증거로 자로 팔을 지졌다는 이야기가 그에게는 터무니없어 보이지 않았다. 그는 이해했고 놀라지 않았다.
“그래서, 그게 다야?” 그가 물었다.
“우리는 정말 친한 친구야, 정말! 자 얘기는 그냥 바보 같은 짓이었지만 우리는 영원히 친구야. 그 애는 누군가를 사랑하면 평생 사랑하는데, 나는 그걸 이해 못 해. 나는 금방 잊어버리거든.”
“그래, 그다음은?”
“그러니까 그 애는 나와 오빠를 그렇게 사랑한다고.”
나타샤가 갑자기 얼굴을 붉혔다.
“아니, 오빠 떠나기 전 기억나지? … 글쎄, 그 애 말이 오빠더러 그 모든 걸 잊으래. … 이렇게 말했어. ‘나는 그분을 언제나 사랑하겠지만 그분은 자유로웠으면 좋겠어.’ 멋지고 고귀하지 않아! 응, 아주 고귀하지? 안 그래?” 나타샤가 이렇게 진지하고 흥분해서 물었으므로, 지금 하는 말을 전에 눈물을 흘리며 이야기한 적이 있다는 것이 분명했다.
로스토프는 생각에 잠겼다.
“나는 약속을 어기는 사람이 아니야.” 그가 말했다. “게다가 소냐는 아주 매력적이라서, 그런 행복을 마다하는 건 바보뿐이야.”
“아니야, 아니야!” 나타샤가 소리쳤다. “그 애와 나는 벌써 그 얘기를 했어. 오빠가 그렇게 말할 줄 알았어. 하지만 그건 안 돼. 왜냐하면 오빠가 그렇게 말하면, 오빠가 약속에 묶였다고 생각하면, 그 애가 진심이 아니었던 것처럼 보이게 되잖아. 오빠가 어쩔 수 없이 그 애와 결혼하는 것처럼 되는데, 그건 전혀 안 돼.”
로스토프는 그들이 이 일을 깊이 생각해 보았음을 알았다. 소냐의 아름다움은 전날에도 이미 그에게 강한 인상을 주었다. 오늘 얼핏 보았을 때 그녀는 더욱 사랑스러워 보였다. 그녀는 열여섯 살의 매력적인 소녀였고, 분명히 그를 열렬히 사랑하고 있었다(그는 그것을 한순간도 의심하지 않았다). 그가 지금 그녀를 사랑하고 심지어 그녀와 결혼해서 안 될 이유가 무엇인가, 로스토프는 생각했지만, 지금은 그의 앞에 다른 즐거움과 관심사가 너무나 많았다! “그래, 그들은 현명한 결정을 내렸어.” 그는 생각했다. “나는 자유롭게 남아 있어야 해.”
“그럼 좋아, 아주 잘됐어.” 그가 말했다. “나중에 이야기하자. 아, 네가 있어서 얼마나 기쁜지!”
“그런데 너는 아직도 보리스에게 충실하니?” 그가 계속했다.
“아, 무슨 바보 같은 소리야!” 나타샤가 웃으며 소리쳤다. “나는 그 사람이든 누구든 생각하지 않아. 그런 건 바라지도 않아.”
“저런! 그럼 지금은 뭘 하고 있니?”
“지금?” 나타샤가 되뇌었고, 행복한 미소가 그녀의 얼굴을 밝혔다. “뒤포르 본 적 있어?”
“아니.”
“뒤포르를 못 봤다고? 그 유명한 무용가를? 그럼 이해 못 하겠네. 내가 하고 있는 게 그거야.”
나타샤는 팔을 둥글게 구부리고 무용수들처럼 치맛자락을 펼치더니, 몇 걸음 뒤로 달려가 돌고, 껑충 뛰어올라, 작은 발을 딱 모으고, 발끝으로 몇 걸음을 걸었다.
“봐, 서 있어! 봐!” 그녀가 말했지만 더는 발끝으로 몸을 지탱할 수 없었다. “그러니까 내가 하고 있는 게 이거야! 나는 누구와도 결혼하지 않고 무용수가 될 거야. 다만 아무에게도 말하지 마.”
로스토프가 어찌나 크고 즐겁게 웃었는지 침실의 데니소프가 부러워했고 나타샤도 따라 웃지 않을 수 없었다.
“아니, 근사하다고 생각하지 않아?” 그녀가 계속 되풀이했다.
“근사하지! 그럼 이제 보리스와 결혼하고 싶지 않다는 거구나?”
나타샤가 발끈했다. “나는 누구와도 결혼하고 싶지 않아. 그 사람을 만나면 그렇게 말할 거야!”
“저런!” 로스토프가 말했다.
“하지만 다 쓸데없는 얘기야.” 나타샤가 계속 재잘거렸다. “데니소프는 좋은 사람이야?” 그녀가 물었다.
“그럼, 물론!”
“아, 그럼 잘 가. 가서 옷 입어. 데니소프는 정말 무서워?”
“왜 무서워?” 니콜라이가 물었다. “아니야, 바스카는 훌륭한 친구야.”
“오빠는 그분을 바스카라고 불러? 재미있다! 그리고 아주 좋은 사람이야?”
“아주.”
“그럼 서둘러. 우리 다 같이 아침 먹자.”
그리고 나타샤는 일어나서 발레 무용수처럼 발끝으로 걸어 방을 나갔는데, 행복한 열다섯 살 소녀만이 지을 수 있는 미소를 지으며 갔다. 로스토프는 응접실에서 소냐를 만나자 얼굴을 붉혔다. 그는 그녀에게 어떻게 처신해야 할지 몰랐다. 전날 저녁 만남의 첫 행복한 순간에는 둘이 서로 입을 맞추었지만, 오늘은 그럴 수 없다고 느꼈다. 어머니와 누이들을 포함한 모두가 묻는 듯이 자기를 보며 그가 그녀에게 어떻게 처신하는지 지켜보고 있다고 그는 느꼈다. 그는 그녀의 손에 입을 맞추고 그녀를 반말이 아니라 존댓말로 불렀다. “소냐 양.” 그러나 두 사람의 눈은 마주쳤고 반말로 말했으며 다정한 입맞춤을 주고받았다. 그녀의 눈길은 감히 나타샤를 통해 그에게 약속을 상기시킨 것을 용서해 달라고 청했고, 이어서 그의 사랑에 감사했다. 그의 눈길은 그녀가 자기에게 자유를 주겠다고 해 준 데 감사했고, 어떤 식으로든 자기는 그녀를 사랑하기를 결코 멈추지 않으리라고, 그것은 불가능한 일이니까 그렇다고 말했다.
“참 이상하네.” 베라가 모두 말이 없는 순간을 골라 말했다. “소냐와 니콜렌카가 이제 서로 존댓말을 쓰고 남남처럼 만난다니.”
베라의 말은 옳았다. 그녀의 말은 늘 옳았다. 그러나 그녀의 대부분의 관찰이 그렇듯 그 말은 모두를 불편하게 했다. 소냐와 니콜라이와 나타샤뿐 아니라 늙은 백작 부인마저도 그러했는데, 그녀는 니콜라이가 화려한 혼처를 얻는 데 방해가 될지도 모르는 이 연애를 두려워하며 소녀처럼 얼굴을 붉혔다.
로스토프가 놀랍게도 데니소프는 머리에 포마드를 바르고 향수를 뿌리고 새 군복을 입고 응접실에 나타났는데, 전투에 나갈 때 스스로 꾸미는 만큼이나 말쑥했고, 숙녀와 신사들에게 로스토프가 한 번도 예상하지 못한 만큼 상냥했다.
2장
군대에서 모스크바로 돌아온 니콜라이 로스토프는 집안 식구들에게 최고의 아들이자 영웅이자 사랑하는 니콜루시카로, 친척들에게 매력적이고 호감 가고 예의 바른 청년으로, 지인들에게 잘생긴 경기병 중위이자 춤 잘 추는 사람이자 도시 최고의 신랑감 가운데 하나로 환영받았다.
로스토프 가는 모스크바의 모든 사람을 알고 있었다. 그해에 늙은 백작은 영지를 모두 다시 저당 잡힌 덕에 돈이 넉넉했고, 그래서 니콜루시카는 자기 속보마를 장만하고, 모스크바에서 아직 아무도 갖지 못한 최신 유행 재단의 아주 멋진 승마 바지와, 끝이 아주 뾰족하고 작은 은 박차가 달린 최신 유행 장화를 갖추고 아주 즐겁게 시간을 보냈다. 옛 생활 조건에 적응하는 짧은 기간이 지나자 니콜라이는 다시 집에 있는 것이 매우 즐거웠다. 자기가 아주 많이 자라고 성숙했다고 느꼈다. 성서 시험에 떨어져서 느꼈던 절망, 마부에게 줄 돈을 가브릴에게 빌린 일, 소냐에게 몰래 입을 맞춘 일, 이 모든 것을 그는 이제 까마득히 뒤에 남겨 둔 어린애 같은 짓으로 떠올렸다. 이제 그는 은 장식 끈을 단 상의를 입은 경기병 중위였고, 전투에서 용감한 병사에게 수여되는 게오르기 십자훈장을 달고, 이름난 나이 지긋하고 존경받는 경마꾼들 사이에서 경주를 위해 자기 속보마를 훈련시키고 있었다. 그는 어느 가로수길에 사는 부인을 알아서 저녁이면 그녀를 방문했다. 아르하로프 가의 무도회에서는 마주르카의 선두에 섰고, 카멘스키 원수와 전쟁에 관해 이야기를 나누었으며, 영국 클럽에 드나들고, 데니소프가 소개해 준 마흔 살 대령과 허물없이 지냈다.
황제에 대한 그의 열정은 모스크바에서 다소 식었다. 그러나 황제를 보지 못하고 볼 기회도 없었으므로 그는 자주 황제와 그에 대한 자기 사랑을 이야기했고, 자기가 모든 것을 말한 것은 아니며 황제에 대한 자기 감정에는 아무나 이해할 수 없는 무언가가 있다는 것을 알아채게 했으며, 당시 모스크바에서 흔했던, “육신을 입은 천사”라고 불리던 황제에 대한 숭배를 온 영혼으로 함께 나누었다.
로스토프가 군대에 복귀하기 전 모스크바에 짧게 머무는 동안 그는 소냐와 가까워지지 않았고 오히려 멀어졌다. 그녀는 아주 예쁘고 다정했으며 분명히 그를 깊이 사랑하고 있었지만, 그는 해야 할 일이 너무 많아 보여 그런 일에 쓸 시간이 없는 청춘의 시기에 있었고, 젊은이는 스스로를 얽매는 것을 두려워하며 그 많은 다른 일에 필요한 자유를 소중히 여긴다. 이번 모스크바 체류 중 소냐를 생각할 때면 그는 속으로 이렇게 말했다. “아, 내가 아직 모르는 어딘가에 그런 아가씨들이 많이 있고, 앞으로도 많이 있을 거야. 내가 원할 때 사랑에 대해 생각할 시간은 충분해. 하지만 지금은 시간이 없어.” 게다가 여자들과 어울리는 것은 그의 사내다움에 약간 손상이 된다고 생각되었다. 그는 마지못해 하는 척을 하며 무도회와 숙녀들의 모임에 갔다. 경마, 영국 클럽, 데니소프와의 술판, 어떤 집을 방문하는 것, 그것은 또 다른 문제였고 씩씩한 젊은 경기병에게 딱 어울리는 일이었다!
3월 초, 늙은 일리야 안드레예비치 로스토프 백작은 영국 클럽에서 바그라티온 공작을 기리는 만찬을 준비하느라 몹시 바빴다.
백작은 가운을 입고 홀을 오락가락하며, 클럽 관리인과 클럽의 이름난 주방장 페옥티스트에게 이 만찬을 위한 아스파라거스, 신선한 오이, 딸기, 송아지고기, 생선에 대해 지시를 내리고 있었다. 백작은 클럽이 창립된 날부터 회원이자 운영위원이었다. 클럽은 바그라티온을 기리는 잔치의 준비를 그에게 맡겼는데, 후하고 손님을 극진히 대접하는 규모로 잔치를 마련할 줄 아는 사람이 거의 없었고, 잔치의 성공에 필요한 것을 자기 재산으로 기꺼이 메울 수 있고 또 그러려고 하는 사람은 더욱 드물었기 때문이다. 클럽 주방장과 관리인은 흐뭇한 얼굴로 백작의 지시를 들었다. 수천 루블이 드는 만찬에서 다른 누구의 지휘 아래서도 자기들이 이처럼 쉽게 상당한 이익을 뽑아낼 수 없음을 알고 있었기 때문이다.
“그럼, 거북 수프에 닭 볏을 넣는 걸 잊지 말게, 알겠지!”
“차가운 요리는 세 가지로 할까요?” 주방장이 물었다.
백작은 생각했다.
“그보다 적게 할 수는 없지, 그래, 세 가지로… 마요네즈가 하나고.” 그가 손가락을 하나 꼽으며 말했다.
“그럼 저 큰 철갑상어를 주문할까요?” 관리인이 물었다.
“그래, 값을 더 깎아 주지 않는다면 어쩔 수 없지. 아, 이런! 깜빡했군. 앙트레가 하나 더 있어야 해. 아이고, 맙소사!” 그는 머리를 움켜쥐었다. “누가 내 꽃을 구해 오지? 미텐카! 어이, 미텐카! 우리 모스크바 영지로 말을 달려가게.” 그가 부르자 나타난 집사에게 말했다. “서둘러 가서 정원사 막심카에게 농노들을 일하게 하라고 전하게. 온실에서 나오는 건 전부 펠트로 잘 싸서 이리 가져오라고 해. 금요일까지 화분 이백 개가 여기 있어야 하네.”
몇 가지 지시를 더 내린 뒤, 그는 쉬러 ‘작은 백작 부인’에게 가려 했지만, 또 중요한 일이 생각나서 다시 돌아와 주방장과 클럽 관리인을 다시 불러 지시를 다시 내리기 시작했다. 문간에서 가벼운 발소리와 박차 소리가 들리더니, 잘생기고 발그레하고 검은 콧수염이 난 젊은 백작이, 모스크바의 편한 생활로 분명히 쉬어서 더 말쑥해진 모습으로 방에 들어섰다.
“아, 얘야, 머리가 핑핑 돈다!” 늙은 백작이 아들 앞에서 조금 당황한 듯한 미소를 지으며 말했다. “그래, 네가 조금만 도와준다면! 가수도 있어야 한단다. 우리 악단은 내가 쓰겠지만, 집시 가수들도 불러야 하지 않을까? 너희 군인들은 그런 걸 좋아하니까.”
“정말이에요, 아버지. 바그라티온 공작이 쇤그라벤 전투 전에 걱정하신 것도 지금 아버지가 하시는 것보다 덜했을 거예요.” 아들이 미소를 지으며 말했다.
늙은 백작은 화난 척했다.
“그래, 너는 말은 잘하는구나. 한번 직접 해 보렴!”
그리고 백작은 영리하고 공손한 표정으로 부자를 주의 깊게 동정하듯 바라보고 있는 주방장에게 몸을 돌렸다.
“요즘 젊은이들은 어떻게 된 거지, 응, 페옥티스트?” 그가 말했다. “우리 늙은이를 비웃다니!”
“그렇습니다, 각하. 젊은 분들은 맛있는 만찬을 드시기만 하면 되고, 그걸 마련하고 차려 내는 것은 그분들 일이 아니니까요!”
“그렇지, 그렇지!” 백작이 소리쳤다. 그리고 쾌활하게 아들의 두 손을 붙잡고 외쳤다. “이제 널 잡았으니, 당장 쌍두 썰매를 타고 베주호프 댁에 가서, ‘일리야 안드레예비치 백작이 딸기와 신선한 파인애플을 부탁하러 저를 보냈습니다’ 하고 말하거라. 다른 데서는 구할 수 없단다. 그분은 집에 없으니, 안으로 들어가 공작 영애들에게 부탁해야 할 거다. 거기서 라스굴랴이로 가거라. 마부 이파트카가 안다. 그리고 집시 일류시카를 찾아보아라. 오를로프 백작 댁에서 흰 카자크 외투를 입고 춤추던 사람, 기억하지? 그를 내게 데려오너라.”
“그와 함께 집시 아가씨들도 데려올까요?” 니콜라이가 웃으며 물었다. “이런, 이런! …”
그 순간, 소리 없는 발걸음으로, 얼굴에서 떠난 적이 없는 사무적이고 근심 어린 그러나 온순하게 그리스도교적인 표정을 지으며 안나 미하일로브나가 홀에 들어섰다. 날마다 가운 차림의 백작과 마주치는데도 그는 어김없이 당황하여 옷차림을 용서해 달라고 청했다.
“조금도 상관없어요, 친애하는 백작님.” 그녀가 온순하게 눈을 감으며 말했다. “하지만 베주호프 댁에는 제가 직접 가겠어요. 피에르가 도착했으니 이제 그 집 온실에서 필요한 건 뭐든 얻을 수 있을 거예요. 어차피 그를 만나야 하고요. 그가 보리스의 편지를 전해 주었답니다. 하느님 감사하게도 보리스는 이제 참모부에 있어요.”
백작은 안나 미하일로브나가 자기 심부름 하나를 떠맡아 준 것이 기뻐서 그녀를 위해 작은 닫힌 마차를 준비하라고 명했다.
“베주호프에게 오라고 전해 주시오. 내가 그의 이름을 올려 놓겠소. 부인도 함께 있소?” 그가 물었다.
안나 미하일로브나는 눈을 치켜떴고, 그녀의 얼굴에는 깊은 슬픔이 나타났다.
“아, 친애하는 친구여, 그는 아주 불행해요.” 그녀가 말했다. “우리가 듣는 얘기가 사실이라면 끔찍한 일이에요. 우리가 그의 행복을 기뻐할 때는 그런 일은 꿈도 꾸지 못했는데! 그리고 젊은 베주호프 같은 그렇게 고귀하고 천사 같은 영혼이라니! 그래요, 저는 진심으로 그를 가엾게 여기고, 제가 줄 수 있는 위로를 주려고 애쓸 거예요.”
“무, 무슨 일이오?” 젊은 로스토프와 늙은 로스토프가 함께 물었다.
안나 미하일로브나가 깊이 한숨을 쉬었다.
“마리야 이바노브나의 아들 돌로호프가” 그녀가 비밀스러운 속삭임으로 말했다. “그분을 완전히 망쳐 놓았다고들 해요. 피에르가 그를 거두어 페테르부르크의 자기 집에 초대했는데, 이제 … 그분이 여기 왔고 그 무모한 자가 쫓아왔대요!” 안나 미하일로브나는 피에르에 대한 동정을 보이려 했지만, 저도 모르게 새어 나온 억양과 반쯤 짓는 미소로 자기가 ‘무모한 자’라고 부른 돌로호프에 대한 동정을 드러냈다. “피에르는 불행으로 완전히 무너졌다고 해요.”
“저런, 저런! 그래도 그에게 클럽에 오라고 전해 주시오. 다 지나갈 거요. 굉장한 연회가 될 테니.”
이튿날, 3월 3일 한 시가 조금 지나서, 영국 클럽 회원 이백오십 명과 손님 오십 명이 오스트리아 원정의 주빈이자 영웅인 바그라티온 공작을 만찬에 기다리고 있었다.
아우스터리츠 전투의 소식이 처음 닿았을 때 모스크바는 어리둥절했다. 그 무렵 러시아 사람들은 승리에 너무 익숙해져 있어서, 패전 소식을 받자 어떤 이들은 그저 믿지 않았고, 다른 이들은 그토록 이상한 사건에 대해 뭔가 특별한 설명을 찾았다. 12월에 소식이 오기 시작했을 때 뛰어나고 중요하고 소식에 밝은 사람들이 모두 모이던 영국 클럽에서는, 모두가 침묵의 공모를 한 듯 전쟁이나 마지막 전투에 대해 아무 말도 하지 않았다. 대화의 분위기를 이끄는 사람들인 로스톱친 백작, 유리 블라디미로비치 돌고루코프 공작, 발루예프, 마르코프 백작, 뱌젬스키 공작은 클럽에 모습을 보이지 않고 사적인 집에서 친밀한 모임으로 만났다. 남의 의견을 받아 쓰는 모스크바 사람들, 일리야 안드레예비치 로스토프 백작도 그 가운데 하나였는데, 한동안 전쟁에 관해 분명한 의견도 없고 지도자도 없이 지냈다. 모스크바 사람들은 무언가 잘못되었고 나쁜 소식을 논하기는 어려우니 침묵하는 편이 낫다고 느꼈다. 그러나 얼마 뒤, 배심원들이 자기 방에서 나오듯이 클럽의 의견을 이끄는 거물들이 다시 나타났고, 모두가 분명하고 확실하게 말하기 시작했다. 러시아의 패배라는 믿기 어렵고 전대미문이며 불가능한 사건의 이유가 발견되었고, 모든 것이 분명해졌으며, 모스크바 구석구석에서 똑같은 이야기가 나오기 시작했다. 그 이유란 오스트리아의 배신, 부실한 보급, 폴란드인 프셰비셰프스키와 프랑스인 랑제롱의 배신, 쿠투조프의 무능, 그리고 (속삭이는 말로는) 쓸모없고 하찮은 자들을 믿은 군주의 젊음과 경험 부족이었다. 그러나 군대, 러시아 군대는 비범했고 용맹의 기적을 이루었다고 모두가 단언했다. 병사들, 장교들, 장군들은 영웅이었다. 그러나 영웅 중의 영웅은 바그라티온 공작이었다. 그는 쇤그라벤 전투와 아우스터리츠에서의 퇴각으로 이름을 떨쳤는데, 거기서 그만이 자기 종대를 흩어지지 않게 물리고 하루 종일 자기보다 두 배 많은 적군을 격퇴했다. 바그라티온이 모스크바의 영웅으로 선택되는 데 또 한 가지 보탬이 된 것은 그가 이 도시에 연줄이 없고 이방인이라는 점이었다. 그의 인격을 통해 연줄도 음모도 없는 소박한 러시아 전사 병사에게, 이탈리아 원정의 기억으로 수보로프의 이름과 이어지는 사람에게 영예가 바쳐지고 있었다. 게다가 바그라티온에게 그런 영예를 바치는 것은 쿠투조프에 대한 불만과 혐오를 나타내는 가장 좋은 방법이었다.
“바그라티온이 없었다면 그를 만들어 내야 했을 것이다.” 재담꾼 신신이 볼테르의 말을 흉내 내어 말했다. 쿠투조프에 대해서는 아무도 말하지 않았다. 몇몇이 그를 궁정의 풍향계니 늙은 호색한이니 부르며 속삭이는 말로 욕할 뿐이었다.
모스크바 전체가 돌고루코프 공작의 말을 되풀이했다. “빚고 또 빚다 보면 흙이 묻기 마련이다.” 이 말은 옛 승리의 기억으로 우리의 패배를 위로하자는 뜻이었다. 또 로스톱친의 말도 되풀이했다. 프랑스 병사는 호언장담으로 전투에 부추겨야 하고, 독일 병사는 도망치는 것이 나아가는 것보다 더 위험하다는 것을 보이는 논리적 논증으로 부추겨야 하지만, 러시아 병사는 말리고 붙잡아 두기만 하면 된다는 것이었다! 사방에서 아우스터리츠에서 우리 장교와 병사들이 보인 개별적인 영웅적 행위에 관한 새롭고 신선한 일화들이 들렸다. 한 사람은 군기를 구했고, 다른 사람은 프랑스 병사 다섯을 죽였으며, 세 번째 사람은 혼자 대포 다섯 문을 장전했다. 베르크는 그를 모르는 사람들에게 오른손에 부상을 입자 왼손에 칼을 쥐고 앞으로 나아갔다고 일컬어졌다. 볼콘스키에 대해서는 아무 말도 없었고, 그를 가까이 아는 사람들만이 그가 임신한 아내를 괴팍한 아버지에게 남기고 그렇게 젊어서 죽었다고 애석해했다.
3장
그해 3월 3일, 영국 클럽의 방이란 방은 봄날 벌 떼가 분봉할 때처럼 웅성거리는 말소리로 가득 찼다. 클럽 회원들과 손님들은 이리저리 거닐고, 앉고, 서고, 만나고, 헤어졌다. 군복 차림도 있었고 야회복 차림도 있었으며, 군데군데 머리에 분을 바르거나 러시아식 카프탄을 입은 이들도 보였다. 분 바른 머리에 제복을 입고 죔쇠 달린 구두와 말쑥한 양말을 신은 하인들이 문마다 서서, 손님들의 몸짓 하나하나를 조바심 내며 살피다가 시중들 틈을 엿보았다. 그 자리에 있는 사람들은 대부분 나이 지긋하고 존경받는 이들이어서, 얼굴이 넓적하고 자신만만했으며 손가락은 굵고 몸짓과 목소리는 단호했다. 이런 손님들과 회원들은 저마다 늘 앉던 자리에 앉았고, 늘 짓던 무리로 모였다. 소수는 그날 어쩌다 온 손님들로, 주로 젊은이들이었다. 데니소프와 로스토프, 그리고 다시 세묘노프 연대의 장교가 된 돌로호프도 그 틈에 있었다. 이 젊은이들의 얼굴, 특히 군인들의 얼굴에는 윗세대를 향한 은근히 내려다보는 듯한 존경의 표정이 어려 있었는데, 그 표정은 늙은 세대에게 이렇게 말하는 것 같았다. “우리는 여러분을 존경하고 우러러볼 용의가 있습니다. 그렇지만 미래는 우리 것이라는 점을 잊지 마십시오.”
네스비츠키는 클럽의 오랜 회원으로서 그 자리에 있었다. 피에르는 아내의 명령으로 머리를 기르고 안경을 벗어 던진 채 유행하는 옷차림으로 방들을 돌아다녔지만, 슬프고 둔해 보였다. 여기서도 다른 어디서나처럼 그의 주위에는 그의 재산에 굽실거리는 분위기가 감돌았고, 그는 이 사람들 위에 군림하는 데 익숙한 터라 건성으로 업신여기며 대했다.
나이로 보면 그는 젊은이들 축에 들어야 했지만, 재산과 연줄로 보면 나이 들고 존경받는 손님들의 무리에 속했다. 그래서 그는 이 무리에서 저 무리로 옮겨 다녔다. 가장 중요한 노인들 몇몇은 모임의 중심이었고, 낯선 사람들조차 이름난 이들의 목소리를 들으려고 공손히 그리로 다가갔다. 가장 큰 원은 로스톱친 백작과 발루예프, 나리시킨을 둘러싸고 있었다. 로스톱친은 러시아군이 달아나는 오스트리아군에 휩쓸려 총검으로 길을 뚫고 나가야 했던 이야기를 하고 있었다.
발루예프는 우바로프가 모스크바 사람들이 아우스터리츠를 어떻게 생각하는지 알아보려고 페테르부르크에서 파견되었다고 은밀히 전하고 있었다.
세 번째 원에서는 나리시킨이 오스트리아 군사 회의의 일을 이야기하고 있었는데, 그 회의에서 수보로프는 오스트리아 장군들의 헛소리에 대꾸로 수탉 울음소리를 냈다고 했다. 바로 곁에 서 있던 신신은 쿠투조프가 수보로프에게서 수탉처럼 우는 법 같은 간단한 기술조차 배우지 못한 모양이라고 농담을 하려 했으나, 나이 든 회원들은 이 재담꾼을 엄한 눈으로 흘겨보았다. 오늘 같은 날 이런 자리에서 쿠투조프를 그런 식으로 말하는 것은 온당치 않다는 것을 깨닫게 하려는 눈초리였다.
일리야 안드레예비치 로스토프 백작은 바쁘고 정신이 없는 모습으로 부드러운 장화를 신고 식당과 응접실 사이를 오가며, 아는 사람이면 중요한 이나 대수롭지 않은 이나 모두 똑같은 벗인 양 급히 인사했다. 그러면서도 눈길은 이따금 잘생기고 체격 좋은 아들을 찾아내 그에게 머물렀고, 기쁜 듯 눈을 찡긋해 보였다. 젊은 로스토프는 얼마 전에 사귀어 크게 높이 평가하는 돌로호프와 함께 창가에 서 있었다. 늙은 백작이 그들에게 다가가 돌로호프의 손을 꼭 잡았다.
“우리 집에도 한번 놀러 오시오… 내 용감한 아들을 아실 테지… 거기서 함께 있었다지… 둘이 영웅 노릇을 했다고… 아, 바실리 이그나티치… 잘 지내시는가, 여보게?” 그는 지나가던 노인을 돌아보며 이렇게 말했는데, 인사가 채 끝나기도 전에 장내가 술렁였다. 달려 들어온 하인 하나가 겁먹은 얼굴로 알렸다. “도착하셨습니다!”
종이 울리고 접대 위원들이 앞으로 달려갔다. 그러자 삽에 담아 흔든 호밀알처럼, 여러 방에 흩어져 있던 손님들이 한데 뭉쳐 무도회장 문 곁의 큰 응접실로 몰려들었다.
바그라티온이 현관 쪽 방의 문간에 모습을 나타냈다. 클럽의 관례에 따라 모자와 검을 문지기에게 맡긴 터라 둘 다 없었다. 로스토프가 아우스터리츠 전투 전날 보았을 때처럼 머리에 양가죽 모자를 쓰지도, 어깨에 채찍을 걸치지도 않았다. 러시아와 외국의 훈장들, 그리고 왼쪽 가슴에 성 게오르기 별을 단 몸에 꼭 끼는 새 군복 차림이었다. 만찬에 오기 직전에 머리와 구레나룻을 다듬은 게 분명했는데, 그 때문에 인상이 도리어 나빠 보였다. 그의 태도에는 어딘가 순진하게 들뜬 데가 있었고, 이것이 굳세고 사내다운 이목구비와 어우러져 다소 우스꽝스러운 표정을 자아냈다. 그와 함께 도착한 베클레쇼프와 표도르 페트로비치 우바로프는 귀빈인 그가 먼저 들어가도록 문간에서 걸음을 멈추었다. 바그라티온은 그들의 호의를 받아들이기가 쑥스러워 당황했고, 그 바람에 문간에서 잠시 지체되었지만, 결국은 그가 제일 먼저 들어갔다. 그는 손을 어디에 둘지 몰라 하며 응접실의 쪽모이 마룻바닥 위를 수줍고 어색하게 걸어갔다. 총탄이 날아드는 갈아엎은 밭을 걷는 데는 더 익숙했다. 쇤그라벤에서 쿠르스크 연대의 선두에 서서 그렇게 걸었으니, 그쪽이 오히려 더 쉬웠을 것이다. 위원들이 첫 번째 문에서 그를 맞아, 이토록 높이 모시는 손님을 뵙게 되어 기쁘다고 말하고는, 그의 대답을 기다리지도 않고 말하자면 그를 독차지하여 에워싸고 응접실로 이끌었다. 회원들과 손님들이 서로 밀치며 마치 진기한 짐승이라도 되는 듯 남의 어깨 너머로 바그라티온을 보려고 하는 바람에, 처음에는 응접실 문으로 들어서기조차 불가능했다. 일리야 안드레예비치 백작은 웃으며 “길을 비켜 주게, 이 사람아! 비켜, 비켜!” 하고 거듭 외치면서 누구보다 힘차게 인파를 헤치고 나아가 손님들을 응접실로 안내하여 가운데 소파에 앉혔다. 이름난 인사들, 클럽의 가장 존경받는 회원들이 새로 온 이들을 에워쌌다. 일리야 안드레예비치 백작은 다시 사람들을 헤치고 응접실을 나갔다가 일 분 뒤 다른 위원 한 사람과 함께 커다란 은쟁반을 들고 나타나 바그라티온 공작에게 바쳤다. 쟁반 위에는 영웅을 기려 지어 인쇄한 시가 몇 편 놓여 있었다. 쟁반을 본 바그라티온은 도움을 구하듯 당황해서 주위를 둘러보았다. 그러나 모든 눈이 그에게 받아들이라고 요구하고 있었다. 그들의 손아귀에 든 것을 느낀 그는 단호하게 두 손으로 쟁반을 받아 들고는, 그것을 건넨 백작을 엄하고 나무라는 눈빛으로 바라보았다. 누군가 친절하게 바그라티온에게서 쟁반을 받아 갔다(그러지 않았다면 그는 저녁때까지 그것을 든 채로 있다가 만찬장으로 들어갔을 것 같았다). 그러고는 그의 주의를 시로 돌려 놓았다.
“좋소, 그럼 읽어 보겠소!” 바그라티온은 이렇게 말하는 듯했다. 그는 지친 눈을 종이에 박고 진지하게 굳은 표정으로 읽기 시작했다. 그러나 작자 본인이 시를 받아 들고는 소리 내어 낭독하기 시작했다. 바그라티온은 고개를 숙이고 들었다.
알렉산드르의 치세에 영광을 가져오라
그리고 옥좌에서 우리의 티투스를 지키라.
두려운 적이 되어라, 인간으로서는 인자한 자여,
집에서는 리페우스요, 싸움터에서는 카이사르로다!
행운아 나폴레옹마저도
이제는 몸으로 알았노라, 바그라티온이여,
헤라클레스 같은 러시아인들을 감히 괴롭히지 못하리니…
그런데 시를 다 읽기도 전에 우렁찬 목소리의 집사장이 만찬이 준비되었다고 알렸다! 문이 열리고 식당에서 폴로네즈의 우렁찬 가락이 울려 나왔다.
승리의 기쁜 우레를 일깨우라,
용맹한 러시아인들이여, 이제 개선하라!…
일리야 안드레예비치 백작은 계속 시를 읽어 내려가는 작자를 성난 눈으로 흘겨보고는 바그라티온에게 절을 했다. 모두가 일어섰다. 시보다는 만찬이 더 중요하다고 느꼈던 것이다. 바그라티온은 다시 모든 이에 앞서 만찬장으로 들어갔다. 그는 두 명의 알렉산드르, 곧 베클레쇼프와 나리시킨 사이의 상석에 앉혀졌는데, 이는 황제의 이름을 빗댄 의미심장한 암시였다. 삼백 명이 식당에서 저마다의 신분과 중요도에 따라 자리를 잡았다. 더 중요한 사람일수록 귀빈에게 가까이 앉았으니, 물이 땅이 가장 낮은 곳으로 가장 깊이 고이듯 자연스러운 일이었다.
만찬 직전에 일리야 안드레예비치 백작은 아들을 바그라티온에게 소개했다. 바그라티온은 그를 알아보고 몇 마디 말을 건넸는데, 그날 그가 한 모든 말이 그랬듯 토막토막 끊기고 어색했다. 바그라티온이 아들에게 말하는 동안 일리야 안드레예비치 백작은 기쁘고 자랑스러운 듯 주위를 둘러보았다.
니콜라이 로스토프는 데니소프와 새로 사귄 돌로호프와 함께 식탁의 거의 한가운데 앉았다. 그들과 마주 보는 자리에는 피에르가 네스비츠키 공작 곁에 앉아 있었다. 일리야 안드레예비치 백작은 다른 위원들과 함께 바그라티온과 마주 앉아, 모스크바식 환대의 화신이 되어 공작을 대접했다.
그의 노력은 헛되지 않았다. 사순절 음식도 그 밖의 음식도 훌륭한 만찬이었지만, 그는 식사가 끝날 때까지 마음을 푹 놓을 수가 없었다. 그는 집사에게 눈짓을 하고, 하인들에게 귓속말로 지시를 내리고, 나올 요리마다 얼마간 조마조마하며 기다렸다. 모든 것이 훌륭했다. 두 번째 코스로 거대한 철갑상어가 나오자(그것을 보고 일리야 안드레예비치는 으쓱한 기쁨에 얼굴을 붉혔다), 하인들이 샴페인 마개를 따서 잔을 채우기 시작했다. 상당한 화제를 모은 생선 요리가 끝나자 백작은 다른 위원들과 눈길을 주고받았다. “축배가 많을 테니, 이제 시작할 때요.” 그는 이렇게 속삭이고는 잔을 들고 일어섰다. 모두가 그가 무슨 말을 할지 기다리며 조용해졌다.
“우리 군주이신 황제 폐하의 건강을 위하여!” 그는 외쳤고, 그와 동시에 그의 다정한 눈이 기쁨과 감격의 눈물로 촉촉해졌다. 악단이 곧바로 〈승리의 기쁜 우레를 일깨우라…〉를 연주하기 시작했다. 모두가 일어서서 “만세!” 하고 외쳤다. 바그라티온도 쇤그라벤 전장에서 외쳤던 바로 그 목소리로 “만세!” 하고 외쳤다. 젊은 로스토프의 황홀한 목소리가 삼백 사람의 목소리 위로 드높이 들렸다. 그는 거의 울 지경이었다. “우리 군주이신 황제 폐하의 건강을 위하여!” 그는 고함을 질렀다. “만세!” 그러고는 잔을 단숨에 비우고 바닥에 내던졌다. 많은 사람이 그를 따라 했고, 요란한 함성은 오래 이어졌다. 목소리가 잦아들자 하인들이 깨진 유리 조각을 치웠고, 모두들 자기들이 낸 소음에 웃음 지으며 서로 이야기를 주고받다가 다시 자리에 앉았다. 늙은 백작이 한 번 더 일어나 접시 곁에 놓인 쪽지를 흘끗 보고는 건배를 제의했다. “지난 원정의 영웅, 표트르 이바노비치 바그라티온 공작의 건강을 위하여!” 그의 푸른 눈이 또다시 촉촉해졌다. “만세!” 삼백 명의 목소리가 다시 외쳤다. 그러나 이번에는 악단 대신 합창단이 파벨 이바노비치 쿠투조프가 지은 칸타타를 부르기 시작했다.
러시아인들이여! 모든 장벽을 넘어 나아가라!
용기가 승리를 보장하노니,
우리에겐 바그라티온이 있지 않은가?
그는 적들을 무릎 꿇게 하노라… 등등.
노래가 끝나자마자 또 하나, 또 하나 건배 제의가 이어졌고, 일리야 안드레예비치 백작은 점점 더 감격에 겨워 갔으며, 더 많은 잔이 깨지고 함성은 더 커졌다. 그들은 베클레쇼프, 나리시킨, 우바로프, 돌고루코프, 아프락신, 발루예프를 위해, 위원회를 위해, 클럽의 모든 회원과 모든 손님을 위해 마셨고, 마지막으로는 만찬의 주최자인 일리야 안드레예비치 백작 한 사람만을 위해 마셨다. 그 건배에 백작은 손수건을 꺼내 얼굴을 가리고 엉엉 울어 버렸다.
4장
피에르는 돌로호프와 니콜라이 로스토프의 맞은편에 앉아 있었다. 여느 때처럼 그는 많이, 게걸스럽게 먹고 마셨다. 그러나 그를 속속들이 아는 사람들은 그날 그에게 커다란 변화가 일어났음을 알아챘다. 그는 만찬 내내 말이 없었고, 눈을 깜박이며 얼굴을 찌푸리고 주위를 둘러보거나, 눈을 한곳에 박은 채 완전히 넋이 나간 표정으로 콧등을 연신 문지르고 있었다. 얼굴은 침울하고 어두웠다. 그는 주위에서 벌어지는 일을 아무것도 보지도 듣지도 못하는 듯했고, 무언가 우울하고 풀리지 않는 문제에 사로잡혀 있는 듯했다.
그를 괴롭히는 풀리지 않는 문제는 모스크바의 사촌 공작 부인이 돌로호프와 그의 아내의 친밀한 사이에 관해 흘린 암시들, 그리고 그날 아침 받은 익명의 편지에서 비롯되었다. 그 편지는 익명 편지들이 흔히 그렇듯 치사하고 장난스러운 어조로, 그가 안경을 쓰고도 잘 보지 못하는 것이며 아내와 돌로호프의 관계는 그 자신만 빼고는 누구에게도 비밀이 아니라고 적고 있었다. 피에르는 공작 부인의 암시도 편지도 전혀 믿지 않았지만, 지금은 맞은편에 앉은 돌로호프를 쳐다보기가 두려웠다. 돌로호프의 잘생기고 뻔뻔한 눈과 우연히 마주칠 때마다 피에르는 무언가 끔찍하고 괴물 같은 것이 마음속에서 치솟는 것을 느끼고 재빨리 고개를 돌렸다. 아내의 과거와 아내가 돌로호프와 맺었던 관계를 저도 모르게 떠올리자, 편지에 쓰인 말이 사실일 수도 있다는 것, 아니 적어도 자기 아내에 관한 일만 아니라면 사실처럼 보일 수도 있다는 것이 분명하게 보였다. 그는 돌로호프가 원정 뒤 예전 지위를 완전히 되찾고 페테르부르크로 돌아와 자기를 찾아왔던 일을 저도 모르게 떠올렸다. 피에르와의 허물없는 술친구 사이를 이용해 돌로호프는 곧바로 그의 집으로 왔고, 피에르는 그를 묵게 하고 돈까지 빌려주었다. 엘렌이 돌로호프가 자기네 집에 묵는 것을 웃는 얼굴로 못마땅해했던 일, 돌로호프가 얼마나 뻔뻔스럽게 그의 아내의 아름다움을 칭찬했는지, 그리고 그때부터 모스크바에 올 때까지 하루도 그들 곁을 떠나지 않았던 일이 생각났다.
“그래, 그는 아주 잘생겼지.” 피에르는 생각했다. “그리고 나는 그를 알아. 내가 그를 위해 애쓰고, 친구가 되어 주고, 도와주었다는 바로 그 이유 때문에, 내 이름을 더럽히고 나를 비웃는 게 그에게는 유난히 즐거울 거야. 만약 그게 정말이라면 나를 속이는 쾌감에 얼마나 양념이 쳐질지 나도 알고 이해해. 그래, 만약 사실이라면 말이지. 하지만 나는 믿지 않아. 믿을 권리가 없고, 믿을 수도 없어.” 그는 돌로호프가 잔인해질 때 그의 얼굴에 떠오르던 표정을 떠올렸다. 경찰관을 곰에 묶어 물에 던졌을 때, 아무 까닭 없이 남에게 결투를 신청했을 때, 역마차 마부의 말을 권총으로 쏘았을 때처럼. 그 표정은 그가 피에르를 볼 때에도 자주 얼굴에 나타나곤 했다. “그래, 그는 불량배야.” 피에르는 생각했다. “사람 하나 죽이는 건 그에게 아무것도 아니지. 모두가 자기를 두려워한다고 여길 테고, 그게 그의 마음에 들 거야. 나도 자기를 두려워한다고 생각하겠지. 사실 나는 그가 두려워.” 그는 이렇게 생각했고, 다시금 무언가 끔찍하고 괴물 같은 것이 마음속에서 치솟는 것을 느꼈다. 돌로호프와 데니소프, 로스토프는 이제 피에르의 맞은편에 앉아 아주 즐거워 보였다. 로스토프는 한 사람은 멋진 경기병이고 다른 한 사람은 악명 높은 결투꾼이자 난봉꾼인 두 친구에게 흥겹게 이야기하다가, 때때로 피에르를 비웃듯 흘끗 쳐다보았다. 근심에 잠겨 멍하니 앉아 있는 피에르의 육중한 몸집은 만찬석에서 매우 눈에 띄었다. 로스토프가 피에르를 적의에 차서 바라본 것은, 첫째로 경기병의 눈에 피에르가 부유한 민간인이고 미인의 남편이며 한마디로 ― 늙은 아낙네 같아 보였기 때문이고, 둘째로 피에르가 골몰하고 멍한 나머지 로스토프를 알아보지도 못하고 그의 인사에 답하지도 않았기 때문이었다. 황제의 건강을 위해 건배할 때에도 피에르는 생각에 잠겨 일어서지도 잔을 들지도 않았다.
“뭘 하는 거요?” 로스토프가 격분한 나머지 황홀하다시피 한 얼굴로 그를 바라보며 소리쳤다. “황제 폐하의 건강을 위한 건배라는 게 안 들리시오?”
피에르는 한숨을 쉬고 순순히 일어나 잔을 비웠고, 모두가 다시 자리에 앉기를 기다렸다가 상냥한 미소를 띠고 로스토프를 돌아보았다.
“이런, 몰라뵈었군요!” 그가 말했다. 그러나 로스토프는 다른 일에 정신이 팔려 있었다. “만세!” 하고 외치고 있었던 것이다.
“왜 인사를 다시 하지 않나?” 돌로호프가 로스토프에게 말했다.
“저런 작자는 뒈져 버리라지, 바보야!” 로스토프가 말했다.
“예쁜 여자의 남편한테는 비위를 맞춰 줘야 하는 법이지.” 데니소프가 말했다.
피에르는 그들이 하는 말을 알아듣지는 못했으나 자기 이야기를 하고 있다는 것은 알았다. 그는 얼굴을 붉히고 고개를 돌렸다.
“자, 이제 아름다운 여인들의 건강을 위하여!” 돌로호프가 말했다. 그는 진지한 표정이었지만 입가에는 미소를 감춘 채 잔을 들고 피에르 쪽으로 돌아앉았다.
“아리따운 여인들의 건강을 위하여, 페트루샤 ― 그리고 그 애인들을 위하여!” 그는 덧붙였다.
피에르는 눈을 내리깐 채 돌로호프를 쳐다보지도 대꾸하지도 않고 잔을 비웠다. 쿠투조프의 칸타타 인쇄물을 나누어 주던 하인이 주요 손님 가운데 한 사람으로서 한 장을 피에르 앞에 놓았다. 그가 막 그것을 집으려는 찰나, 돌로호프가 몸을 내밀어 그의 손에서 낚아채더니 읽기 시작했다. 피에르는 돌로호프를 쳐다보았고, 그의 눈이 내려앉았다. 만찬 내내 그를 괴롭히던 무언가 끔찍하고 괴물 같은 것이 솟구쳐 올라 그를 사로잡았다. 그는 육중한 몸 전체를 식탁 너머로 내밀었다.
“어떻게 감히 그걸 가져가?” 그는 소리쳤다.
그 외침을 듣고 그것이 누구를 향한 것인지 본 네스비츠키와 오른쪽 이웃이 놀라서 재빨리 베주호프를 돌아보았다.
“그만둬요! 그만둬! 대체 뭘 하는 겁니까?” 겁에 질린 목소리들이 속삭였다.
돌로호프는 맑고 즐거우면서도 잔인한 눈빛으로, 그리고 “아! 바로 이게 내 취향이지!” 하고 말하는 듯한 특유의 미소를 띠고 피에르를 바라보았다.
“넌 못 가져.” 그는 또렷하게 말했다.
피에르는 창백해져 입술을 떨며 그 인쇄물을 낚아챘다.
“너… 이… 이 악당! 결투를 신청한다!” 그는 내뱉듯 말하며 의자를 뒤로 밀고 식탁에서 일어섰다.
그렇게 하고 그 말을 내뱉은 바로 그 순간, 피에르는 하루 종일 그를 괴롭히던 아내의 죄에 관한 물음에 마침내 의심할 여지 없이 긍정의 답이 내려졌음을 느꼈다. 그는 아내를 증오했고, 영원히 그녀와 갈라섰다. 이 일에 끼어들지 말라는 데니소프의 부탁에도 불구하고, 로스토프는 돌로호프의 입회인이 되기로 했고, 만찬이 끝난 뒤 베주호프의 입회인인 네스비츠키와 결투의 절차를 의논했다. 피에르는 집으로 돌아갔으나, 로스토프는 돌로호프, 데니소프와 함께 클럽에 남아 집시들과 다른 가수들의 노래를 들으며 밤늦도록 있었다.
“그럼 내일 소콜니키에서 보세.” 돌로호프가 클럽 현관에서 로스토프와 작별하며 말했다.
“그래, 정말 아무렇지도 않나?” 로스토프가 물었다.
돌로호프는 걸음을 멈추었다.
“이봐, 결투의 비결을 두 마디로 알려 주지. 결투하러 가면서 유언장을 쓰고 부모님께 정다운 편지를 쓰고 자기가 죽을지도 모른다고 생각하는 놈은 바보고 틀림없이 끝장이야. 반대로 상대를 되도록 빨리 확실히 죽이겠다는 굳은 마음으로 가면 만사가 잘되지. 코스트로마에 있던 우리 곰 사냥꾼이 나한테 늘 그렇게 말했어. ‘누구나 곰을 무서워하지만, 막상 곰을 보면 무서움이 싹 가시고 놓치지 말아야겠다는 생각밖에 안 든다’고. 나도 마찬가지야. 내일 보세, 친구.”
이튿날 아침 여덟 시에 피에르와 네스비츠키는 소콜니키 숲으로 마차를 몰고 갔는데, 돌로호프와 데니소프, 로스토프가 벌써 와 있었다. 피에르는 눈앞의 일과 아무 상관 없는 생각에 골몰한 사람 같은 모습이었다. 수척한 얼굴은 누렜다. 그는 분명 간밤에 잠을 못 잔 듯했다. 정신 나간 듯 주위를 둘러보았고, 햇빛에 눈이 부신 사람처럼 눈살을 찌푸렸다. 그는 두 가지 생각에 온통 사로잡혀 있었다. 잠 못 이룬 밤을 보낸 뒤로는 티끌만큼도 의심하지 않게 된 아내의 죄와, 자기와는 아무 상관도 없는 사람의 명예를 지켜 줄 아무 이유가 없었던 돌로호프의 무죄였다. … “내가 그의 처지였다면 어쩌면 똑같이 했을지도 몰라.” 피에르는 생각했다. “아니, 틀림없이 똑같이 했을 거야. 그런데 이 결투, 이 살인은 왜 하는 걸까? 내가 그를 죽이든가, 그가 내 머리나 팔꿈치나 무릎을 맞히든가 하겠지. 여기서 떠날 수는 없을까, 달아나서 어디 숨어 버릴 수는 없을까?” 하는 생각들이 그의 머릿속을 스쳐 갔다. 그러나 그런 생각이 떠오르는 바로 그 순간마다 그는 지켜보는 이들의 존경심을 자아낼 만큼 유난히 침착하고 멍한 투로 물었다. “오래 걸립니까? 준비는 다 됐습니까?”
모든 준비가 끝나 경계를 표시하는 군도가 눈 속에 꽂히고 권총에 총알이 장전되자, 네스비츠키가 피에르에게 다가갔다.
“백작, 이 중대한, 아주 중대한 순간에 제가 모든 진실을 말씀드리지 않는다면,” 그는 머뭇거리는 어조로 말했다. “저를 입회인으로 뽑아 주신 백작의 신뢰와 영광에 보답하는 도리를 다하지 못하는 것이 될 겁니다. 제 생각에 이 일은 이럴 만한 근거도, 이 때문에 피를 흘릴 근거도 충분치 않습니다. … 백작께서 옳지 않으셨습니다, 아주 옳으신 것은 아니었습니다. 성급하셨습니다…”
“아, 그래요, 끔찍하게 어리석은 일이지요.” 피에르가 말했다.
“그러면 제가 백작의 유감을 전하도록 허락해 주십시오. 상대방도 틀림없이 받아들일 겁니다.” 네스비츠키가 말했다. (그는 이 일에 얽힌 다른 사람들과 마찬가지로, 그리고 이런 경우의 모든 사람이 그렇듯, 이 일이 실제로 결투에까지 이르리라고는 아직 믿지 않고 있었다.) “백작, 아시다시피 일이 돌이킬 수 없게 되도록 두는 것보다 자기 잘못을 인정하는 편이 훨씬 명예로운 일입니다. 어느 쪽에도 모욕은 없었습니다. 제가 전하게 해 주십시오…”
“아니오! 무슨 이야기를 하겠소?” 피에르가 말했다. “어차피 마찬가지요. … 준비는 다 됐소?” 그는 덧붙였다. “어디로 가고 어디를 쏘아야 하는지만 알려 주시오.” 그는 부자연스럽게 온화한 웃음을 지으며 말했다.
그는 손에 권총을 쥐고 방아쇠가 어떻게 작동하는지 묻기 시작했다. 전에는 권총을 손에 쥐어 본 적이 없었는데, 그는 그 사실을 고백하고 싶지 않았다.
“아, 그래요, 이렇게 하는 거지, 알아요, 깜박 잊었을 뿐이오.” 그가 말했다.
“사과는 안 돼, 절대 안 돼.” 돌로호프가 데니소프에게 말했다. (데니소프도 자기 쪽에서 화해를 시도하고 있었다.) 그러고는 그도 정해진 자리로 걸어갔다.
결투 장소로 고른 곳은 썰매들을 세워 둔 길에서 팔십 걸음쯤 떨어진, 소나무 숲속의 작은 공터로, 며칠 전부터 추위가 풀리기 시작해 녹아 가는 눈에 덮여 있었다. 결투자들은 공터의 먼 가장자리에서 마흔 걸음 떨어져 섰다. 입회인들은 걸음을 재면서, 자기들이 서 있던 자리와, 경계를 표시하려고 열 걸음 간격으로 땅에 꽂은 네스비츠키와 돌로호프의 군도 사이의 깊고 축축한 눈 위에 발자국을 남겼다. 날은 풀려 있었고 안개가 끼어, 마흔 걸음 거리에서는 아무것도 보이지 않았다. 삼 분 전부터 모든 준비가 되어 있었지만, 그들은 여전히 지체했고 모두 입을 다물고 있었다.
5장
“자, 시작하시오!” 돌로호프가 말했다.
“좋소.” 피에르는 여전히 같은 미소를 띤 채 말했다. 공기 속에는 공포의 기운이 감돌았다. 그토록 가볍게 시작된 일이 이제는 돌이킬 수 없고, 사람들의 의지와는 상관없이 제 갈 길을 가고 있다는 것이 분명했다.
데니소프가 먼저 경계선으로 가서 선언했다. “상대 쪽이 화해를 거부했으므로 진행하시오. 권총을 들고, ‘셋’ 하는 구령에 맞춰 접근하시오.”
“하-나! 두-울! 세엣!” 그는 화난 듯이 외치고 옆으로 비켜섰다.
결투자들은 다져 놓은 발자국을 따라 서로에게 점점 가까이 걸어갔고, 안개 속에서 서로의 모습이 보이기 시작했다. 그들은 경계선에 다가가는 동안 아무 때나 마음대로 쏠 권리가 있었다. 돌로호프는 권총을 들지 않은 채 천천히 걸으며, 밝고 반짝이는 푸른 눈으로 상대의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보았다. 그의 입가에는 여느 때처럼 웃음 비슷한 것이 걸려 있었다.
“그러니까 내 마음대로 쏴도 되는 거지!” 피에르는 이렇게 말하고, ‘셋’ 소리에 재빨리 앞으로 나아갔는데, 다져 놓은 길을 벗어나 깊은 눈 속으로 들어서고 말았다. 그는 오른손에 권총을 쥐고 팔을 쭉 뻗고 있었는데, 그것으로 자기가 맞을까 봐 겁내는 듯했다. 왼손은 조심스럽게 뒤로 감추었다. 그것으로 오른손을 받치고 싶었지만 그래서는 안 된다는 것을 알았기 때문이다. 여섯 걸음 나아가 길에서 벗어나 눈 속으로 들어선 피에르는 발밑을 내려다보았다가 재빨리 돌로호프를 흘끗 보고는, 배운 대로 손가락을 구부려 쏘았다. 이렇게 큰 총소리가 날 줄은 전혀 예상하지 못했던 피에르는 그 소리에 몸을 떨었고, 그러고는 자기가 느낀 감각에 웃음을 지으며 가만히 서 있었다. 안개 때문에 더 짙어진 연기가 한순간 그의 시야를 가로막았으나, 그가 예상했던 두 번째 총소리는 나지 않았다. 다만 돌로호프의 서두르는 발소리가 들렸고, 연기 사이로 그의 모습이 나타났다. 그는 한 손으로 왼쪽 옆구리를 누르고, 다른 손으로는 늘어진 권총을 움켜쥐고 있었다. 얼굴은 창백했다. 로스토프가 그에게 달려가 무언가 말했다.
“아-니!” 돌로호프는 이를 악문 채 중얼거렸다. “아니, 끝나지 않았어.” 그는 비틀거리며 몇 걸음 걸어 군도 바로 곁까지 가서 눈 위에 주저앉았다. 그의 왼손은 피투성이였다. 그는 그 손을 외투에 닦고 그것으로 몸을 지탱했다. 찡그린 얼굴은 창백했고 떨렸다.
“부…” 돌로호프는 말을 꺼냈으나 처음에는 그 말을 입 밖에 내지 못했다.
“부탁이오.” 그는 간신히 말했다.
피에르는 터져 나오려는 흐느낌을 간신히 누르며 돌로호프에게 달려가기 시작했고, 두 경계선 사이의 공간을 막 넘으려는 참에 돌로호프가 외쳤다.
“네 경계선으로!” 피에르는 그 뜻을 알아채고 자기 군도 곁에서 멈추었다. 둘 사이는 열 걸음밖에 되지 않았다. 돌로호프는 눈 위에 머리를 숙여 탐욕스럽게 눈을 물어뜯고는 다시 고개를 들고 자세를 바로잡아, 다리를 끌어당기고 앉으며 단단한 무게중심을 찾으려 했다. 그는 차가운 눈을 빨아 삼켰고, 입술은 떨렸지만, 여전히 웃고 있는 눈은 남은 힘을 모으느라 안간힘과 격분으로 번득였다. 그는 권총을 들어 겨누었다.
“옆으로 서요! 권총으로 몸을 가려요!” 네스비츠키가 소리쳤다.
“몸을 가려!” 데니소프까지도 상대에게 외쳤다.
피에르는 동정과 뉘우침의 부드러운 미소를 띤 채, 팔다리를 속수무책으로 벌리고 넓은 가슴을 돌로호프에게 똑바로 향한 채 서서 슬픈 듯 그를 바라보았다. 데니소프와 로스토프, 네스비츠키는 눈을 감았다. 바로 그 순간 그들은 총소리와 돌로호프의 성난 외침을 들었다.
“빗나갔다!” 돌로호프가 외치고는 맥없이 눈 위에 엎어졌다.
피에르는 관자놀이를 움켜쥐고 돌아서서 깊은 눈을 헤치며 숲속으로 걸어 들어가면서 두서없는 말을 중얼거렸다.
“어리석어… 어리석어! 죽음… 거짓…” 그는 얼굴을 찌푸리고 되뇌었다.
네스비츠키가 그를 붙잡아 집으로 데려갔다.
로스토프와 데니소프는 부상한 돌로호프를 싣고 떠났다.
돌로호프는 눈을 감은 채 말없이 썰매에 누워 있었고 자기에게 던지는 질문에는 한마디도 대답하지 않았다. 그러다 모스크바에 들어설 무렵 갑자기 정신을 차리더니, 애써 고개를 들어 곁에 앉은 로스토프의 손을 잡았다. 로스토프는 돌로호프의 얼굴 표정이 완전히 달라지고 뜻밖에도 황홀하고 다정해진 것에 깜짝 놀랐다.
“어때? 기분이 어떤가?” 그가 물었다.
“나쁘지! 하지만 그게 문제가 아니야, 친구…” 돌로호프가 숨 가쁜 목소리로 말했다. “여기가 어디지? 모스크바군, 알겠어. 나는 괜찮아, 하지만 어머니를 죽였어, 죽였단 말이야… 못 견디실 거야! 살아 계시지 못할 거야…”
“누구 말인가?” 로스토프가 물었다.
“어머니! 내 어머니, 내 천사, 내가 사랑하는 천사 같은 어머니!” 돌로호프는 로스토프의 손을 꼭 쥐고 울음을 터뜨렸다.
조금 진정되자 그는 로스토프에게, 자기는 어머니와 함께 사는데 어머니가 자기가 죽어 가는 것을 보시면 견디지 못하실 거라고 설명했다. 그는 로스토프에게 먼저 가서 어머니께 마음의 준비를 시켜 달라고 애원했다.
로스토프는 부탁받은 일을 하려고 먼저 가서, 크게 놀랍게도 난폭자 돌로호프, 불량배 돌로호프가 늙은 어머니와 곱사등이 누이와 함께 모스크바에 살고 있으며 더없이 다정한 아들이자 오라비라는 것을 알게 되었다.
6장
피에르는 요즈음 아내와 단둘이 있는 일이 드물었다. 페테르부르크에서나 모스크바에서나 그들의 집에는 늘 손님이 가득했다. 결투 다음 날 밤에 그는 침실로 가지 않고, 자주 그러듯 아버지의 방에 머물렀다. 베주호프 백작이 숨을 거둔 그 거대한 방이었다.
그는 잠들어 자기에게 일어난 모든 일을 잊어버리려고 소파에 누웠지만 그럴 수가 없었다. 감정과 생각과 기억의 폭풍이 갑자기 그의 안에서 일어나, 잠들기는커녕 한자리에 머물러 있을 수도 없어 벌떡 일어나 빠른 걸음으로 방 안을 오갈 수밖에 없었다. 때로는 결혼 초의 그녀가 보이는 듯했다. 어깨를 드러내고, 나른하면서도 정열적인 표정을 띤 모습이었다. 그러고는 곧바로 그녀 곁에 만찬 자리에서 보았던 돌로호프의 잘생기고 뻔뻔하고 단단하고 조롱하는 얼굴이 보였고, 다음에는 비틀거리다 눈 위에 주저앉았을 때처럼 창백하고 떨리고 괴로워하는 그 얼굴이 보였다.
“무슨 일이 일어난 거지?” 그는 자문했다. “나는 그녀의 애인을 죽였어, 그래, 내 아내의 애인을 죽였어. 그래, 그랬던 거야! 그런데 왜? 어쩌다 내가 그런 짓을 하게 된 거지?” ― “네가 그녀와 결혼했기 때문이지.” 마음속의 목소리가 대답했다.
“하지만 내게 무슨 잘못이 있었다는 거지?” 그가 물었다. “사랑하지도 않으면서 결혼한 것, 너 자신과 그녀를 속인 것.” 그리고 그는 바실리 공작의 집에서 저녁을 먹은 뒤 그토록 입에 올리기 어렵던 그 말, “사랑합니다”를 했던 그 순간을 생생하게 떠올렸다. “모든 게 거기서 비롯된 거야! 그때도 느꼈어.” 그는 생각했다. “그때 이건 아니라고, 내게는 그럴 권리가 없다고 느꼈어. 그러더니 이렇게 되고 말았군.”
그는 신혼여행 때를 떠올리고 그 기억에 얼굴을 붉혔다. 특히 생생하고 굴욕적이고 부끄러운 것은, 결혼한 지 얼마 안 된 어느 날 정오 조금 전에 비단 실내복 차림으로 침실에서 서재로 나왔다가 거기서 수석 집사를 마주쳤던 기억이었다. 집사는 공손히 절하고는 그의 얼굴과 실내복을 바라보며 주인의 행복을 공손히 이해한다는 듯 살짝 미소를 지었다.
“하지만 나는 그녀가 얼마나 자랑스러웠던가.” 그는 생각했다. “그녀의 위엄 있는 아름다움과 사교계에서의 눈치가, 그녀가 페테르부르크 사람을 다 맞아들이던 내 집이, 가까이하기 어려운 그녀의 태도와 미모가 얼마나 자랑스러웠던가. 그러니까 내가 자랑스러워한 것이 이런 거였군! 그때 나는 내가 그녀를 이해하지 못한다고 생각했어. 그녀의 성격을 따져 볼 때마다 늘 변함없는 침착함과 자기만족, 모든 관심과 욕망의 결여를 이해하지 못하는 내 탓이라고 얼마나 자주 스스로에게 말했던가. 그런데 그 모든 비밀은 그녀가 타락한 여자라는 끔찍한 진실에 있었던 거야. 이제 그 끔찍한 말을 스스로에게 입 밖에 내고 나니 모든 게 분명해졌어.
“아나톨은 그녀에게 돈을 빌리러 와서 그녀의 맨어깨에 입을 맞추곤 했지. 그녀는 돈은 주지 않았지만 입맞춤은 허락했어. 그녀의 아버지가 장난삼아 그녀의 질투심을 건드려 보려 하자, 그녀는 자기는 질투할 만큼 어리석지 않다고 침착한 미소로 대꾸했어. ‘하고 싶은 대로 하라지.’ 그녀는 나를 두고 곧잘 이렇게 말했지. 어느 날 나는 그녀에게 임신한 기미가 있느냐고 물었어. 그녀는 비웃으며 웃더니, 자기는 아이를 갖고 싶어 할 만큼 바보가 아니라고, 나의 아이를 가질 생각은 없다고 말했어.”
그러고는 그녀가 가장 귀족적인 사교계에서 자랐으면서도 생각이 얼마나 거칠고 무뚝뚝했는지, 그녀에게 얼마나 자연스럽게 저속한 표현이 나왔는지가 떠올랐다.
“나는 그렇게 바보가 아니에요… 어디 한번 해 보시든가요… 썩 꺼지세요.” 그녀는 곧잘 이렇게 말했다. 젊은이든 늙은이든 남자들과 여자들 사이에서 그녀가 거두는 성공을 종종 보면서도 피에르는 자기가 왜 그녀를 사랑하지 않는지 이해할 수 없었다.
“그래, 나는 한 번도 그녀를 사랑한 적이 없어.” 그는 혼잣말로 말했다. “그녀가 타락한 여자라는 건 알고 있었어.” 그는 되뇌었다. “하지만 감히 나 자신에게 인정하지 못했던 거야. 그런데 지금 돌로호프가 눈 위에 앉아서 억지웃음을 짓고, 어쩌면 죽어 가면서, 내 뉘우침에 억지 허세로 맞서고 있다니!”
피에르는 이른바 약한 성격처럼 보이면서도 괴로울 때 속을 털어놓을 사람을 찾지 않는 그런 부류의 사람이었다. 그는 자기 괴로움을 혼자 삭였다.
“모두, 모두 그녀의 잘못이야.” 그는 혼잣말로 말했다. “하지만 그게 무슨 소용이야? 나는 왜 그녀와 맺어졌던 거지? 왜 그녀에게 ‘사랑합니다’라고 말했던 거지? 그건 거짓이었고, 거짓보다 못한 짓이었어. 나는 죄가 있고 견뎌야 해… 무엇을? 내 이름에 묻은 오점을? 평생의 불행을? 아, 그건 부질없는 소리야.” 그는 생각했다. “이름과 명예에 묻은 오점 ― 그건 다 나 자신과는 별개의 것이야.”
“루이 16세는 불명예스럽고 범죄자라는 이유로 처형되었지.” 이런 생각이 피에르의 머리에 떠올랐다. “그리고 그들의 관점에서는 그들이 옳았어. 그를 성인으로 추대하고 그를 위해 순교자처럼 죽은 사람들도 옳았고. 그다음에는 로베스피에르가 폭군이라는 이유로 목이 잘렸어. 누가 옳고 누가 그른가? 아무도 아니야! 하지만 살아 있다면 살아라. 내가 한 시간 전에 죽을 수도 있었던 것처럼 너도 내일이면 죽을 테니. 영원에 비하면 삶이 한순간뿐인데 스스로를 괴롭힐 가치가 있을까?”
그러나 그런 성찰로 마음이 가라앉았다고 상상하는 바로 그 순간, 갑자기 그녀가 떠올랐다. 그가 그녀에게 가장 강하게 거짓 사랑을 표현했던 순간들의 그녀의 모습이었다. 그는 피가 심장으로 솟구치는 것을 느끼고 다시 일어나 서성거리며 손에 닿는 것은 무엇이든 부수고 찢어 버려야 했다. “내가 왜 그녀에게 ‘사랑합니다’라고 말했을까?” 그는 연신 혼잣말로 되뇌었다. 그러다 열 번째로 그 말을 했을 때, 몰리에르의 말이 떠올랐다. “그런데 도대체 그가 저 갤리선에서 무슨 볼일이 있었단 말인가?” 그는 스스로를 비웃으며 웃기 시작했다.
밤중에 그는 시종을 불러 페테르부르크로 떠날 짐을 싸라고 일렀다. 이제 그녀와 어떻게 말을 나눌 수 있을지 상상조차 할 수 없었다. 그는 이튿날 떠나기로 하고, 그녀와 영원히 헤어지겠다는 뜻을 알리는 편지를 남겨 두기로 결심했다.
이튿날 아침 시종이 커피를 들고 방에 들어왔을 때, 피에르는 손에 펼친 책을 든 채 긴 의자에서 잠들어 있었다.
그는 깨어나 놀란 표정으로 한동안 주위를 둘러보았으나 자기가 어디 있는지 깨닫지 못했다.
“백작 부인께서 각하가 댁에 계신지 알아보라고 하셨습니다.” 시종이 말했다.
그러나 피에르가 어떤 대답을 보낼지 결정하기도 전에, 백작 부인이 몸소 은실로 수놓은 흰 공단 실내복을 입고, 소박하게 매만진 머리(두 가닥의 굵은 땋은 머리를 사랑스러운 머리 둘레에 관처럼 두 바퀴 감은 모양)로 방에 들어왔다. 차분하고 위풍당당했으나, 다소 튀어나온 대리석 같은 이마에는 노기 띤 주름이 잡혀 있었다. 그녀는 흔들림 없는 침착함으로 시종 앞에서는 말을 꺼내지 않았다. 그녀는 결투에 대해 알고 있었고 그 이야기를 하러 온 것이었다. 그녀는 시종이 커피 도구를 내려놓고 방을 나갈 때까지 기다렸다. 피에르는 안경 너머로 겁먹은 듯 그녀를 보았고, 사냥개들에게 둘러싸인 토끼가 귀를 뒤로 젖히고 적들 앞에서 꼼짝 않고 웅크리고 있는 것처럼, 계속 책을 읽으려 했다. 그러나 그것이 무의미하고 불가능하다는 것을 느끼고 다시 겁먹은 눈으로 그녀를 흘끗 보았다. 그녀는 앉지 않고 경멸하는 미소를 띤 채 시종이 나가기를 기다리며 그를 바라보았다.
“그래, 이건 또 무슨 일이죠? 이번엔 또 무슨 짓을 하신 건지 알고 싶군요.” 그녀가 엄하게 물었다.
“나? 내가 뭘…?” 피에르가 더듬거렸다.
“그러니까 당신이 영웅이라는 거군요, 네? 자, 이 결투는 뭐 때문이었죠? 그게 무엇을 증명한다는 거죠? 네? 묻고 있잖아요.”
피에르는 긴 의자 위에서 무겁게 몸을 뒤척이고 입을 벌렸으나 대답할 수 없었다.
“대답하지 않겠다면 내가 말해 주죠…” 엘렌이 말을 이었다. “당신은 남들이 하는 말은 뭐든 믿는군요. 당신은 이런 말을 들었어요…” 엘렌은 웃었다. “돌로호프가 내 애인이라고.” 그녀는 특유의 거친 직설로 프랑스어로 말했고, 애인이라는 단어를 다른 단어와 다를 바 없이 예사롭게 내뱉었다. “그리고 그걸 믿었어요! 그래서, 뭘 증명했죠? 이 결투가 증명하는 게 뭐죠? 당신이 바보라는 것, 당신이 바보라는 것 말이에요. 하지만 그건 누구나 알고 있었어요. 결과가 어떻게 될까요? 내가 모스크바 전체의 웃음거리가 되고, 모두가 당신이 술에 취해 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르고 아무 까닭도 없이 질투하는 사람에게 결투를 신청했다고 말하겠죠.” 엘렌은 목소리를 높이며 점점 흥분했다. “모든 점에서 당신보다 더 나은 사람에게 말이에요…”
“흠… 흠…!” 피에르는 그녀를 보지 않고 눈살을 찌푸린 채 근육 하나 움직이지 않고 으르렁거렸다.
“그리고 당신은 어떻게 그가 내 애인이라고 믿을 수 있었죠? 왜요? 내가 그와 함께 있는 걸 좋아해서요? 당신이 더 영리하고 더 상냥했다면 나는 당신과 함께 있는 걸 더 좋아했을 거예요.”
“나한테 말하지 말아요… 부탁이오.” 피에르가 쉰 목소리로 중얼거렸다.
“왜 말하면 안 되죠? 나는 하고 싶은 대로 말할 수 있어요. 분명히 말해 두는데, 당신 같은 남편을 둔 아내 중에 애인을 두지 않은 사람은 많지 않아요. 하지만 나는 두지 않았어요.” 그녀가 말했다.
피에르는 무슨 말을 하려고 그녀를 바라보았는데, 그 눈의 기묘한 표정을 그녀는 알아차리지 못했고, 그는 다시 드러누웠다. 그 순간 그는 육체적으로 괴로웠다. 가슴 위에 무게가 얹혀 숨을 쉴 수 없었다. 그는 이 괴로움을 끝내기 위해 무언가 해야 한다는 것을 알았지만, 하고 싶은 일은 너무나 끔찍한 것이었다.
“우리는 헤어지는 게 낫겠소.” 그는 갈라진 목소리로 중얼거렸다.
“헤어져요? 좋아요, 하지만 내게 재산을 주신다면요.” 엘렌이 말했다. “헤어지자! 그런 걸로 나를 겁주다니!”
피에르는 소파에서 벌떡 일어나 비틀거리며 그녀에게 달려들었다.
“죽여 버리겠소!” 그는 소리쳤고, 전에 느껴 본 적 없는 힘으로 탁자의 대리석 상판을 움켜쥐고는 그것을 휘두르며 그녀를 향해 한 걸음 내디뎠다.
엘렌의 얼굴이 무시무시해졌다. 그녀는 비명을 지르며 옆으로 뛰어 피했다. 피에르에게서 그의 아버지의 본성이 드러났다. 그는 광란의 매혹과 환희를 느꼈다. 그는 상판을 내던져 부수고, 두 팔을 뻗어 그녀를 덮치며 “나가!” 하고 얼마나 무시무시한 목소리로 외쳤던지 온 집안이 공포에 질려 그 소리를 들었다. 그때 엘렌이 방에서 달아나지 않았더라면 그가 무슨 짓을 했을지는 하느님만이 아신다.
일주일 뒤 피에르는 아내에게 대러시아에 있는 자기 영지 전체의 관리 전권을 맡기고, 자기 재산의 더 큰 부분이 그것이었는데, 혼자서 페테르부르크로 떠났다.
7장
아우스터리츠 전투 소식과 안드레이 공작을 잃었다는 소식이 민둥산에 닿은 지 두 달이 지났다. 대사관을 통해 보낸 편지들과 온갖 수색에도 불구하고 그의 시신은 발견되지 않았고, 포로 명단에도 그의 이름은 없었다. 가족들에게 무엇보다 괴로운 것은, 그가 전장에서 그곳 사람들에게 거두어졌을 가능성이 아직 남아 있다는 점이었다. 그렇다면 그는 지금 낯선 사람들 틈에 혼자 누워 회복하고 있거나 죽어 가고 있으면서, 자기 소식을 전할 수도 없을 것이었다. 늙은 공작이 아우스터리츠의 패전을 처음 알게 된 관보는 여느 때처럼 아주 간략하고 모호하게, 눈부신 교전 끝에 러시아군이 퇴각해야 했으며 완벽한 질서 속에 철수했다고 전했다. 늙은 공작은 이 공식 보고에서 우리 군이 패배했음을 알아챘다. 아우스터리츠 전투를 알린 관보가 나오고 일주일 뒤, 아들의 운명을 알리는 쿠투조프의 편지가 공작에게 왔다.
“귀하의 아드님은,” 하고 쿠투조프는 썼다. “깃발을 손에 들고 연대의 선두에 서서 내 눈앞에서 쓰러졌습니다. 아버지와 조국에 걸맞은 영웅으로서 쓰러졌습니다. 나와 전군에게 대단히 애석하게도 그가 살았는지 죽었는지는 아직 확실하지 않습니다. 나는 아드님이 살아 있으리라는 희망으로 나 자신과 귀하를 위로합니다. 그렇지 않았다면 휴전 깃발을 든 사자를 통해 내게 전해진 전장에서 발견된 장교들의 명단에 그의 이름이 올랐을 테니까요.”
늙은 공작은 이 소식을 저녁 늦게 서재에 홀로 있을 때 받았고, 이튿날 아침에도 여느 때처럼 산책을 나갔으나, 관리인과 정원사와 건축가에게 입을 다물었고, 매우 험악한 얼굴을 하고 있었으면서도 누구에게도 아무 말을 하지 않았다.
마리야 공작 영애가 여느 때의 시간에 그에게 갔을 때 그는 선반 앞에서 일하고 있었는데, 여느 때처럼 돌아보지도 않았다.
“아, 마리야 공작 영애!” 그는 갑자기 부자연스러운 목소리로 말하며 끌을 내던졌다. (바퀴는 관성으로 계속 돌았고, 마리야 공작 영애는 오래도록 그 바퀴가 잦아드는 삐걱 소리를 기억했다. 그 소리는 이어진 일과 함께 그녀의 기억 속에서 하나로 합쳐졌다.)
그녀는 그에게 다가가 그의 얼굴을 보았고, 마음속의 무언가가 무너져 내렸다. 눈앞이 흐려졌다. 슬프지도 풀이 죽지도 않고, 분노에 차서 부자연스럽게 일그러진 아버지의 얼굴 표정으로 그녀는 보았다. 자기 위에 드리운 채 자신을 짓누르려는 어떤 끔찍한 불행, 인생에서 가장 나쁘고 아직 겪어 보지 못한, 돌이킬 수 없고 이해할 수 없는 불행 ― 사랑하는 사람의 죽음이었다.
“아버지! 앙드레가!” 투박하고 어색한 공작 영애는 말로 표현할 수 없는 슬픔과 자기 망각의 매력을 담아 말했고, 그 눈길을 견디지 못한 아버지는 흐느끼며 외면했다.
“나쁜 소식이다! 포로 중에도 없고 전사자 중에도 없다! 쿠투조프가 쓰기를…” 그는 마치 그 비명으로 공작 영애를 쫓아내려는 듯 날카롭게 외쳤다. “전사했다고!”
공작 영애는 쓰러지지도 기절하지도 않았다. 그녀는 이미 창백했으나, 이 말을 듣자 얼굴이 변하고 아름답고 빛나는 눈에 무언가 환해졌다. 마치 이 세상의 기쁨과 슬픔을 넘어선 지극한 기쁨이 그녀 안의 커다란 슬픔 위로 넘쳐흐르는 듯했다. 그녀는 아버지에 대한 모든 두려움을 잊고 그에게 다가가 손을 잡고, 그를 끌어당겨 야위고 앙상한 목에 팔을 둘렀다.
“아버지,” 그녀가 말했다. “저를 외면하지 마세요, 함께 울어요.”
“악당들! 불한당들!” 노인은 그녀에게서 얼굴을 돌리며 소리쳤다. “군대를 망치고, 사람들을 망쳐 놓고! 무엇 때문에? 가라, 가서 리자에게 말해라.”
공작 영애는 힘없이 아버지 곁의 안락의자에 주저앉아 울었다. 지금 그녀의 눈앞에는 오빠가 그녀와 리자와 작별하던 순간의 모습이 보였다. 다정하면서도 자부심 어린 눈길이었다. 작은 성상을 목에 걸던 때의 다정하고 즐거워하던 오빠도 보였다. “오빠는 믿었을까? 믿지 않았던 것을 뉘우쳤을까? 지금은 거기에 있을까? 영원한 평화와 지복의 나라에?” 그녀는 생각했다.
“아버지, 어떻게 된 일인지 말씀해 주세요.” 그녀는 눈물 사이로 물었다.
“가라! 가! 싸움터에서 전사했다. 러시아 최고의 사내들과 러시아의 영광이 파멸로 이끌려 간 곳에서. 가라, 마리야 공작 영애. 가서 리자에게 말해라. 내가 뒤따라가마.”
마리야 공작 영애가 아버지에게서 돌아왔을 때, 작은 공작 부인은 앉아서 일을 하다가, 임신한 여자들에게만 보이는 내면의 행복한 평온을 띤 기묘한 표정으로 올려다보았다. 그녀의 눈이 마리야 공작 영애를 보지 않고 안쪽을, 자기 자신 속을, 자기 안에서 일어나고 있는 기쁘고 신비로운 무언가를 바라보고 있는 것이 분명했다.
“마리,” 그녀는 수틀에서 몸을 떼고 뒤로 기대며 말했다. “손을 줘 봐요.” 그녀는 올케의 손을 잡아 자기 허리 아래에 갖다 댔다.
그녀의 눈은 무언가를 기대하며 웃고 있었고, 솜털 난 윗입술은 아이 같은 행복으로 올라가 그대로 있었다.
마리야 공작 영애는 그녀 앞에 무릎을 꿇고 올케의 옷자락 주름 속에 얼굴을 묻었다.
“자, 자! 느껴져요? 기분이 참 이상해요. 그리고 있죠, 마리야, 나는 이 아이를 아주 많이 사랑하게 될 거예요.” 리자는 밝고 행복한 눈으로 올케를 바라보며 말했다.
마리야 공작 영애는 고개를 들 수 없었다. 울고 있었다.
“무슨 일이에요, 마리야?”
“아무것도… 그저 슬퍼서… 안드레이 때문에 슬퍼서요.” 그녀는 올케의 무릎에 눈물을 닦으며 말했다.
아침 내내 마리야 공작 영애는 여러 번 올케에게 마음의 준비를 시켜 보려 했지만, 그때마다 울기 시작했다. 작은 공작 부인은 눈치가 둔했으나, 까닭을 알지 못하는 이 눈물이 그녀를 불안하게 했다. 그녀는 아무 말도 하지 않고 무언가를 찾는 듯 불안하게 주위를 둘러보았다. 점심 전에 그녀가 늘 무서워하는 늙은 공작이 유난히 안절부절못하고 심술궂은 표정으로 그녀의 방에 들어왔다가 아무 말도 없이 다시 나갔다. 그녀는 마리야 공작 영애를 보고, 임신한 여자들에게만 보이는, 자기 안의 무언가에 귀를 기울이는 표정으로 한동안 앉아 생각에 잠겼다가 갑자기 울기 시작했다.
“안드레이한테서 무슨 소식이라도 왔나요?” 그녀가 물었다.
“아니요, 소식이 오기엔 아직 이르다는 걸 아시잖아요. 하지만 아버지가 걱정하셔서 저도 무서워요.”
“그럼 아무 소식도 없는 거죠?”
“없어요.” 마리야 공작 영애는 빛나는 눈으로 올케를 똑바로 바라보며 대답했다.
그녀는 올케에게 말하지 않기로 결심했고, 며칠 안에 있을 것으로 예상되는 출산이 끝날 때까지 그 끔찍한 소식을 숨기자고 아버지를 설득해 두었다. 마리야 공작 영애와 늙은 공작은 저마다 자기 방식으로 슬픔을 견디고 감추었다. 늙은 공작은 어떤 희망도 품으려 하지 않았다. 그는 안드레이 공작이 전사했다고 마음을 굳혔고, 아들의 흔적을 찾으라고 관리 한 사람을 오스트리아로 보내면서도, 아들을 기려 자기 정원에 세울 기념비를 모스크바에서 주문했으며, 모든 사람에게 아들이 전사했다고 말했다. 그는 이전의 생활 방식을 바꾸지 않으려고 애썼지만 기력이 그를 저버렸다. 그는 걷는 것도 먹는 것도 자는 것도 줄었고 날마다 쇠약해졌다. 마리야 공작 영애는 희망을 품었다. 그녀는 오빠가 살아 있다고 믿고 기도했고, 늘 그가 돌아왔다는 소식을 기다렸다.
8장
“여보세요,” 3월 19일 아침 식사 뒤에 작은 공작 부인이 말했다. 솜털 난 작은 윗입술이 오랜 버릇대로 올라갔지만, 그 끔찍한 소식이 온 뒤로 이 집에서는 모든 미소와 모든 말소리와 심지어 모든 발걸음에서까지 슬픔이 드러났으므로, 이번에도 작은 공작 부인의 미소는 ― 그 까닭을 모르면서도 집안의 분위기에 영향을 받아 ― 모두의 슬픔을 더욱 떠올리게 하는 것이었다.
“여보세요, 아무래도 오늘 아침 아침식싸가 ― 요리사 포카가 부르는 대로요 ― 몸에 안 맞았나 봐요.”
“어디가 안 좋아요, 우리 아가씨? 얼굴이 창백해요. 어머, 아주 창백해요!” 마리야 공작 영애가 놀라 부드럽고 묵직한 걸음으로 올케에게 달려가며 말했다.
“공작 영애 마님, 마리야 보그다노브나를 부르러 보내야 하지 않을까요?” 곁에 있던 하녀 하나가 말했다. (마리야 보그다노브나는 이웃 도시에서 온 산파로, 보름 전부터 민둥산에 와 있었다.)
“아, 그래.” 마리야 공작 영애가 동의했다. “아마 그것일 거야. 내가 갔다 올게요. 용기를 내요, 우리 천사.” 그녀는 리자에게 입을 맞추고 방을 나서려 했다.
“아, 아니, 안 돼요!” 그리고 작은 공작 부인의 얼굴에는 창백함과 육체의 고통 말고도, 피할 수 없는 아픔에 대한 아이 같은 두려움의 표정이 나타났다.
“아니, 그냥 체한 거겠죠?… 그냥 체한 거라고 말해 줘요, 마리! 말해 줘요…” 작은 공작 부인은 괴로워하는 아이처럼 변덕스럽게 울기 시작했고, 약간 꾸민 듯한 몸짓으로 작은 두 손을 비틀었다. 마리야 공작 영애는 마리야 보그다노브나를 데려오려고 방에서 뛰쳐나갔다.
“맙소사! 맙소사! 아!” 그녀는 방을 나서며 그 소리를 들었다.
산파는 이미 그녀를 마중하러 오고 있었는데, 차분하고 거드름 피우는 태도로 작고 통통한 하얀 손을 비비고 있었다.
“마리야 보그다노브나, 시작된 것 같아요!” 마리야 공작 영애가 놀란 눈을 크게 뜨고 산파를 쳐다보며 말했다.
“그럼 하느님 감사하지요, 공작 영애님.” 마리야 보그다노브나는 걸음을 서두르지 않고 말했다. “아가씨들은 이런 일을 알 필요가 없어요.”
“그런데 모스크바에서 오는 의사가 왜 아직 안 왔죠?” 공작 영애가 말했다. (리자와 안드레이 공작의 뜻에 따라 일찌감치 모스크바에 의사를 부르러 사람을 보냈고, 이제나저제나 그가 오기를 기다리고 있었다.)
“괜찮습니다, 공작 영애님, 걱정하지 마세요.” 마리야 보그다노브나가 말했다. “의사 없이도 아주 잘해 낼 겁니다.”
오 분 뒤 마리야 공작 영애는 자기 방에서 무언가 무거운 것이 옮겨지는 소리를 들었다. 그녀가 내다보았다. 하인들이 안드레이 공작의 서재에서 큰 가죽 소파를 침실로 나르고 있었다. 그들의 얼굴에는 조용하고 엄숙한 기색이 어려 있었다.
마리야 공작 영애는 혼자 방에 앉아 집안의 소리에 귀를 기울이며, 누가 지나갈 때마다 가끔 문을 열고 복도에서 벌어지는 일을 살폈다. 몇몇 여자들이 조용한 발걸음으로 침실을 드나들며 공작 영애를 흘끗 보고는 고개를 돌렸다. 그녀는 감히 아무것도 물어보지 못하고 다시 문을 닫았고, 안락의자에 앉았다가, 기도서를 집었다가, 성상 선반 앞에 무릎을 꿇었다가 했다. 놀랍고 괴롭게도 그녀는 기도가 자기 흥분을 가라앉혀 주지 않음을 알았다. 갑자기 방문이 살그머니 열리더니, 늙은 공작이 금한 탓에 이 방에는 거의 오지 않던 유모 프라스코비야 사비시나가 머리에 숄을 두르고 문턱에 나타났다.
“조금 같이 앉아 있으려고 왔어요, 마셴카.” 유모가 말했다. “그리고 공작님 혼인 때 쓰신 초를 가져왔답니다. 그분의 수호성인 앞에 켜려고요, 우리 천사님.” 그녀는 한숨을 쉬며 말했다.
“아, 유모, 정말 기뻐요!”
“하느님은 자비로우시니까요, 우리 아가씨.”
유모는 성상 앞에 금박 입힌 초를 켜고 뜨개질감을 들고 문가에 앉았다. 마리야 공작 영애는 책을 집어 읽기 시작했다. 발소리나 말소리가 들릴 때에만 그들은 서로를 쳐다보았는데, 공작 영애는 불안하게 묻는 눈으로, 유모는 북돋우는 눈으로 보았다. 집안 모든 사람이 마리야 공작 영애가 방에 앉아 느끼는 것과 같은 감정에 사로잡혀 있었다. 그러나 아는 사람이 적을수록 산모가 덜 고생한다는 미신 때문에 모두가 모르는 척하려 했고, 아무도 그 이야기를 하지 않았다. 다만 공작 댁에서 으레 보이는 점잖고 공손한 예법 말고도, 공통된 불안과 마음의 부드러워짐, 그리고 바로 이 순간 크고 신비로운 무언가가 이루어지고 있다는 의식이 느껴졌다.
하녀들의 큰 방에서는 웃음소리가 없었다. 하인들의 방에서는 모두가 말없이 긴장해서 앉아 기다리고 있었다. 외곽 농노 숙소들에서는 횃불과 초가 타고 있었고 아무도 자지 않았다. 늙은 공작은 뒤꿈치를 디디며 서재를 오락가락했고, 티혼을 보내 마리야 보그다노브나에게 소식을 물어 오게 했다. ― “그저 ‘공작님이 물어보라 하셨다’고만 말하고 그 대답을 내게 와서 전해라.”
“공작님께 진통이 시작되었다고 전하세요.” 마리야 보그다노브나가 심부름꾼에게 의미심장한 눈길을 던지며 말했다.
티혼은 가서 공작에게 전했다.
“좋다!” 공작은 이렇게 말하고 뒤에서 문을 닫았고, 티혼은 그 뒤로 서재에서 아무 소리도 듣지 못했다.
얼마 뒤 그는 초 심지를 자르는 것처럼 다시 서재에 들어갔다가, 공작이 소파에 누워 있는 것을 보고 그를 바라보았고, 그의 불안한 얼굴을 알아차리고는 고개를 저었다. 그리고 가까이 다가가 말없이 공작의 어깨에 입을 맞추고, 초 심지도 자르지 않고 왜 들어왔는지도 말하지 않은 채 방을 나갔다. 세상에서 가장 엄숙한 신비는 제 길을 갔다. 저녁이 지나고 밤이 왔으며, 불가해한 것 앞에서의 조마조마함과 마음의 부드러워짐은 줄지 않고 더 커졌다. 아무도 자지 않았다.
겨울이 다시 권세를 되찾으려는 듯, 마지막 눈과 폭풍을 필사적인 분노로 흩뿌리는 3월의 밤 가운데 하나였다. 이제나저제나 기다리는 모스크바의 독일인 의사를 맞으러 큰길 위로 교대용 말들이 보내졌고, 등불을 든 기마 사내들이 사거리로 보내져 움푹 패고 눈 덮인 물웅덩이가 있는 시골길로 그를 안내하게 했다.
마리야 공작 영애는 한참 전에 책을 내려놓았다. 그녀는 말없이 앉아 빛나는 눈을 유모의 주름진 얼굴(주름 하나하나를 그녀는 너무나 잘 알았다), 머릿수건 아래로 삐져나온 흰머리 한 올, 턱 밑에 늘어진 처진 살에 고정하고 있었다.
유모 사비시나는 뜨개질감을 든 채, 자기 말을 거의 듣지도 이해하지도 못하면서 낮은 목소리로 이미 수백 번 했던 이야기를 하고 있었다. 돌아가신 공작 부인이 산파도 없이 몰다비아 농부 아낙의 도움만 받아 키시뇨프에서 마리야 공작 영애를 낳았던 이야기였다.
“하느님은 자비로우셔서 의사는 필요 없다니까요.” 그녀가 말했다.
갑자기 돌풍이 창의 문짝을 거세게 때렸다. 그 창에서는 겉창틀이 떼어져 있었다(종달새가 돌아오자마자 방마다 창틀 하나씩을 떼라는 공작의 명령 때문이었다). 바람은 느슨하게 닫힌 걸쇠를 열어젖히고 다마스크 커튼을 펄럭이게 하더니, 차갑고 눈 섞인 바람으로 초를 꺼 버렸다. 마리야 공작 영애는 몸서리쳤고, 유모는 뜨던 양말을 내려놓고 창으로 가서 몸을 내밀어 열린 문짝을 잡으려 했다. 찬바람이 그녀의 머릿수건 끝과 풀어진 흰 머리카락을 펄럭였다.
“공작 영애님, 아가씨, 누가 가로수 길로 마차를 몰고 오고 있어요!” 그녀는 문짝을 붙들고 닫지 않은 채 말했다. “등불을 들고요. 아마 의사일 거예요.”
“아, 맙소사! 하느님 감사합니다!” 마리야 공작 영애가 말했다. “내가 가서 맞아야겠어요, 러시아어를 모르시니까.”
마리야 공작 영애는 머리에 숄을 걸치고 새로 온 사람을 맞으러 달려갔다. 대기실을 가로지르다가 그녀는 창문으로 등불 단 마차가 현관 앞에 서 있는 것을 보았다. 그녀는 계단으로 나갔다. 난간 기둥 위에 짐승 기름 초 하나가 서 있었는데, 바람에 흔들려 촛농이 흘렀다. 아래 층계참에서는 하인 필리프가 겁먹은 얼굴로 다른 초를 들고 서 있었다. 더 아래, 계단이 꺾이는 모퉁이 너머에서는 두꺼운 펠트 장화를 신은 누군가의 발소리가 들렸고, 마리야 공작 영애에게 귀에 익은 듯한 목소리가 무언가 말하고 있었다.
“하느님 감사합니다!” 그 목소리가 말했다. “그런데 아버지는?”
“주무십니다.” 아래층에 있던 집사 데미얀의 목소리가 대답했다.
그러자 그 목소리가 무언가 더 말했고, 데미얀이 대꾸했으며, 펠트 장화의 발소리는 보이지 않는 계단 모퉁이로 더 빠르게 다가왔다.
“안드레이다!” 마리야 공작 영애는 생각했다. “아니, 그럴 리 없어, 그건 너무 기적 같은 일이야.” 그녀가 이렇게 생각하던 바로 그 순간, 깊은 깃에 눈이 덮인 모피 외투를 입은 안드레이 공작의 얼굴과 모습이 하인이 초를 들고 서 있는 층계참에 나타났다. 그랬다, 그였다. 창백하고 야위었으며, 얼굴에는 달라지고 이상하게 부드러워졌으면서도 격앙된 표정이 어려 있었다. 그는 계단을 올라와 누이를 껴안았다.
“내 편지를 못 받았니?” 그는 이렇게 묻고, 대답을 기다리지도 않고 ― 공작 영애가 말을 할 수 없었으니 대답을 들을 수도 없었겠지만 ― 돌아서서 자기 뒤로 현관에 들어온 의사와 함께(마지막 역참에서 만난 것이었다) 재빨리 다시 계단을 올라가서 한 번 더 누이를 껴안았다.
“이게 무슨 기이한 운명이냐, 사랑하는 마샤!” 그는 외투와 펠트 장화를 벗고 작은 공작 부인의 방으로 갔다.
9장
작은 공작 부인은 머리에 흰 모자를 쓰고 베개에 기대어 누워 있었다(진통이 막 가신 참이었다). 검은 머리 가닥들이 달아오르고 땀에 젖은 뺨 둘레에 흘러내려 있었고, 솜털 난 윗입술이 있는 사랑스러운 장밋빛 입은 벌어진 채 기쁘게 웃고 있었다. 안드레이 공작이 들어와 그녀가 누워 있는 소파 발치에서 그녀를 마주 보고 멈춰 섰다. 아이 같은 공포와 흥분으로 가득 찬 그녀의 반짝이는 눈은 표정을 바꾸지 않은 채 그에게 머물렀다. “나는 여러분 모두를 사랑하고 누구에게도 해를 끼치지 않았는데, 왜 이렇게 괴로워야 하나요? 도와줘요!” 그녀의 눈길은 이렇게 말하는 듯했다. 그녀는 남편을 보았지만, 그가 지금 자기 앞에 나타난 것의 의미는 깨닫지 못했다. 안드레이 공작은 소파를 돌아가 그녀의 이마에 입을 맞추었다.
“내 사랑!” 그는 말했다. 지금까지 그녀에게 한 번도 쓴 적 없는 말이었다. “하느님은 자비로우셔…”
그녀는 물어보는 듯한, 아이 같은 원망의 눈길로 그를 바라보았다.
“당신에게서 도움을 기대했는데 받지 못하는군요, 당신에게서도 받지 못해요!” 하고 그녀의 눈이 말했다. 그녀는 그가 온 것에 놀라지 않았고, 그가 왔다는 것을 깨닫지도 못했다. 그의 도착은 그녀의 고통이나 그 덜어짐과 아무 상관이 없었다. 진통이 다시 시작되었고, 마리야 보그다노브나는 안드레이 공작에게 방을 나가라고 권했다.
의사가 들어왔다. 안드레이 공작은 밖으로 나가 마리야 공작 영애를 만나 다시 그녀와 함께했다. 그들은 속삭이며 이야기하기 시작했으나 이야기는 매 순간 끊겼다. 그들은 기다리며 귀를 기울였다.
“가 보세요, 오빠.” 마리야 공작 영애가 말했다.
안드레이 공작은 다시 아내에게 가서 그녀의 방 옆방에 앉아 기다렸다. 한 여자가 겁먹은 얼굴로 침실에서 나오다가 안드레이 공작을 보고 당황했다. 그는 두 손으로 얼굴을 가리고 몇 분 동안 그렇게 있었다. 가엾고 속수무책인 짐승 같은 신음이 문 너머로 들려왔다. 안드레이 공작은 일어나 문으로 가서 열려고 했다. 누군가가 문을 닫아 붙들고 있었다.
“들어오시면 안 돼요! 안 돼요!” 안에서 겁에 질린 목소리가 말했다.
그는 방 안을 서성이기 시작했다. 비명이 멎었고, 몇 초가 더 지났다. 그때 갑자기 끔찍한 외마디 비명이 ― 그녀의 것일 수 없었다. 그녀가 그렇게 소리를 지를 수는 없었다 ― 침실에서 들려왔다. 안드레이 공작은 문으로 달려갔다. 비명은 멎었고 그는 갓난아기의 울음소리를 들었다.
“왜 저기에 아기를 데려갔지?” 첫 순간 안드레이 공작은 이렇게 생각했다. “아기? 무슨 아기…? 왜 저기 아기가 있지? 아니면 아기가 태어난 건가?”
그러다 갑자기 그는 그 울음소리의 기쁜 의미를 깨달았다. 눈물이 목을 메웠고, 창턱에 팔꿈치를 괴고 아이처럼 흐느끼며 울기 시작했다. 문이 열렸다. 의사가 윗옷도 입지 않고 와이셔츠 소매를 걷어붙인 채, 창백하고 턱을 떨며 방에서 나왔다. 안드레이 공작이 그에게 돌아섰지만 의사는 어리둥절한 눈길을 던지고는 한마디 말도 없이 지나쳤다. 한 여자가 뛰쳐나오다가 안드레이 공작을 보고 문턱에서 머뭇거리며 멈춰 섰다. 그는 아내의 방으로 들어갔다. 그녀는 죽어 있었다. 오 분 전에 그가 본 것과 같은 자세로 누워 있었고, 굳은 눈과 창백한 뺨에도 불구하고, 작고 검은 솜털로 덮인 윗입술을 가진 사랑스럽고 아이 같은 얼굴에는 같은 표정이 어려 있었다.
“나는 여러분 모두를 사랑하고 누구에게도 해를 끼치지 않았는데, 당신들은 내게 무슨 짓을 했나요?” ― 그녀의 사랑스럽고 가련한 죽은 얼굴이 말했다.
방 한구석에서는 붉고 작은 무언가가 마리야 보그다노브나의 떨리는 하얀 손 안에서 칭얼거리며 울고 있었다.
두 시간 뒤 안드레이 공작은 조용한 걸음으로 아버지의 방에 들어갔다. 노인은 이미 모든 것을 알고 있었다. 그는 문 바로 곁에 서 있었고, 문이 열리자마자 그의 거칠고 늙은 두 팔이 죔틀처럼 아들의 목을 휘감았으며, 그는 한마디 말도 없이 아이처럼 흐느끼기 시작했다.
사흘 뒤 작은 공작 부인은 땅에 묻혔고, 안드레이 공작은 마지막 입맞춤을 하려고 관이 놓인 곳의 계단을 올라갔다. 관 속에는 눈을 감았을 뿐 똑같은 얼굴이 있었다. “아, 당신은 내게 무슨 짓을 했나요?” 얼굴은 여전히 이렇게 말하는 듯했고, 안드레이 공작은 영혼 속에서 무언가 무너지는 것을 느꼈으며, 자기가 고칠 수도 잊을 수도 없는 죄를 지었다는 것을 알았다. 그는 울 수 없었다. 노인도 다가와서 가슴 위에 조용히 포개어 놓인 밀랍 같은 작은 손에 입을 맞추었고, 그에게도 그녀의 얼굴은 이렇게 말하는 듯했다. “아, 당신은 내게 무슨 짓을 했나요, 왜요?” 그 모습을 보고 노인은 성이 나서 고개를 돌렸다.
다시 닷새가 지나, 젊은 니콜라이 안드레예비치 공작이 세례를 받았다. 유모가 턱으로 포대기를 받치고 있는 동안, 사제는 거위 깃털로 사내아이의 작고 붉고 주름진 발바닥과 손바닥에 성유를 발랐다.
대부인 할아버지는 떨면서 아기를 떨어뜨릴까 겁내며 갓난아기를 찌그러진 주석 세례반 둘레로 안고 돌고 나서 대모인 마리야 공작 영애에게 넘겨주었다. 안드레이 공작은 다른 방에 앉아 아기가 세례반에 빠질까 봐 무서워 아찔해하며 의식이 끝나기를 기다렸다. 유모가 아기를 데려오자 그는 기쁘게 아기를 올려다보았고, 아기 머리카락을 넣은 밀랍이 세례반에서 가라앉지 않고 떴다는 말을 듣자 만족하여 고개를 끄덕였다.
10장
돌로호프와 베주호프의 결투에서 로스토프가 맡았던 역할은 늙은 백작의 노력으로 쉬쉬 덮였고, 그는 예상했던 것처럼 사병으로 강등되는 대신 모스크바 총독의 부관으로 임명되었다. 그 결과 그는 나머지 가족과 함께 시골에 갈 수 없었고, 새 임무 때문에 여름 내내 모스크바에 붙들려 있었다. 돌로호프는 회복되었고, 로스토프는 그가 병상에서 몸을 추스르는 동안 그와 아주 가까워졌다. 돌로호프는 그를 열렬하고 다정하게 사랑하는 어머니의 집에 누워 있었고, 자기 페댜와의 우정 때문에 로스토프를 좋아하게 된 늙은 마리야 이바노브나는 아들 이야기를 자주 그에게 했다.
“그래요, 백작님.” 그녀는 곧잘 말했다. “그 애는 지금 같은 타락한 세상에 살기에는 너무 고귀하고 영혼이 맑아요. 요즘은 아무도 미덕을 사랑하지 않아요. 미덕이 모두에게 꾸짖음처럼 보이니까요. 자, 말씀해 보세요, 백작님. 베주호프가 한 일이 옳았나요, 명예로웠나요? 그리고 고귀한 정신을 가진 페댜는 그를 사랑했고 지금도 그에 대해 나쁜 말 한마디 하지 않는답니다. 페테르부르크에서 경찰관에게 장난을 쳤던 그 짓도 둘이 함께 한 게 아니던가요? 그런데도 말이에요! 베주호프는 벌도 받지 않고 빠져나갔는데, 페댜는 모든 짐을 제 어깨에 짊어져야 했어요. 그 애가 얼마나 시달렸을지 생각해 보세요! 복직되기는 했다고 하지만, 안 시켜 줄 수가 있었겠어요? 거기 있던 사람들 가운데 그 애만큼 용감한 조국의 아들은 많지 않았을 거라고 저는 생각해요. 그런데 이번엔 ― 이 결투라니! 이 사람들은 감정도 명예도 없단 말인가요? 외아들인 줄 알면서 결투를 신청하고 그렇게 정확하게 쏘다니! 하느님이 우리를 불쌍히 여기신 게 다행이에요. 도대체 무엇 때문이었죠? 요즘 연애 사건 없는 사람이 어디 있나요? 글쎄, 그렇게 질투했다면 제가 보기엔 진작에 드러냈어야 할 일인데, 몇 달이나 내버려 두다가요. 그러고는 페댜가 돈을 빚지고 있으니 싸우지 못할 거라고 계산하고 결투를 신청하다니! 이 얼마나 비열하고 치사한 짓인가요! 백작님은 페댜를 이해하시지요, 사랑하는 백작님. 그래서, 정말이에요, 제가 백작님을 이토록 좋아하는 거랍니다. 그 애를 이해하는 사람은 드물어요. 그 애는 그토록 드높고 천상 같은 영혼이랍니다!”
돌로호프 자신도 회복하는 동안 아무도 그에게서 기대하지 못했을 방식으로 로스토프에게 말했다.
“사람들이 나를 나쁜 놈이라고 여기는 걸 알아!” 그가 말했다. “그러라지! 나는 내가 사랑하는 사람들 말고는 누구에게도 지푸라기만큼도 관심이 없어. 하지만 내가 사랑하는 사람들은 목숨을 줄 만큼 사랑하고, 나머지는 내 길을 막으면 목을 졸라 버릴 거야. 나에게는 사랑스럽고 값을 매길 수 없는 어머니가 계시고, 두세 명의 친구가 있어. 너도 그중 하나고. 그 밖의 사람들은 해가 되느냐 쓸모가 있느냐에 따라서만 신경 써. 그리고 대부분은 해로워, 특히 여자들이. 그래, 친구야.” 그는 말을 이었다. “나는 사랑이 많고 고귀하고 뜻이 높은 남자들은 만나 봤지만, 돈에 팔리지 않는 여자는 ― 백작 부인이든 요리사든 ― 아직 하나도 못 만나 봤어. 내가 여자에게서 찾는 그 신성한 순결과 헌신은 아직 만나지 못했어. 그런 여자를 만난다면 그녀를 위해 목숨을 내놓을 거야! 하지만 저들은!…” 그는 경멸하는 몸짓을 했다. “그리고 믿어 줘, 내가 아직도 목숨을 소중히 여긴다면, 나를 다시 태어나게 하고 정화하고 끌어올려 줄 그런 신성한 존재를 만날 수 있기를 아직도 바라기 때문이야. 하지만 넌 이해 못 해.”
“아, 아니, 아주 잘 이해해.” 새 친구의 영향 아래 있던 로스토프가 대답했다.
가을에 로스토프 가족은 모스크바로 돌아왔다. 겨울 초에 데니소프도 돌아와서 그들의 집에 묵었다. 니콜라이 로스토프가 모스크바에서 보낸 1806년 겨울의 전반부는 그와 온 가족에게 가장 행복하고 즐거운 시기 가운데 하나였다. 니콜라이는 많은 젊은이를 부모님 집으로 데려왔다. 베라는 스무 살의 아름다운 아가씨였고, 소냐는 막 피어나는 꽃 같은 매력을 지닌 열여섯 살 처녀였으며, 반쯤은 어른이고 반쯤은 아이인 나타샤는 때로는 아이처럼 우스꽝스럽고 때로는 소녀처럼 황홀했다.
그 무렵 로스토프 가에는 아주 어리고 아주 사랑스러운 아가씨들이 있는 집에서 특징적으로 나타나는 연애의 분위기가 감돌았다. 그 집에 오는 모든 젊은이가 ― 다감하고 웃음 띤 젊은 얼굴들을(아마 자기들의 행복에 웃고 있었으리라) 보고, 주위의 들뜬 부산함을 느끼고, 끊겼다 이어지는 노랫소리와 음악, 무슨 일이든 할 준비가 되어 있고 희망에 찬 아가씨들의 두서없지만 정다운 재잘거림을 들으며 ― 똑같은 감정을 경험했다. 로스토프 가의 젊은이들과 함께 사랑에 빠질 채비와 행복에 대한 기대를 나누었던 것이다.
로스토프가 데려온 젊은이들 가운데 맨 먼저 온 사람 중 하나가 돌로호프였는데, 집안의 모든 사람이 그를 좋아했으나 나타샤만은 예외였다. 그녀는 그 일로 오빠와 거의 다툴 뻔했다. 그녀는 그가 나쁜 사람이며, 베주호프와의 결투에서 피에르가 옳고 돌로호프가 그르며, 게다가 그는 불쾌하고 부자연스럽다고 우겼다.
“내가 이해할 게 뭐가 있어.” 그녀는 단호한 고집으로 소리쳤다. “그는 사악하고 매정해. 자, 나는 오빠의 데니소프는 좋아해. 난봉꾼이든 뭐든 간에 어쨌든 좋아하니까, 내가 이해하고 있다는 걸 알겠지. 어떻게 말해야 할지 모르겠어… 이 사람은 모든 게 계산된 것 같아서 그게 싫어. 하지만 데니소프는…”
“아, 데니소프는 완전히 달라.” 니콜라이가 대답했다. 돌로호프에 비하면 데니소프조차 아무것도 아니라는 뜻이었다. “돌로호프가 어떤 영혼을 가졌는지 알아야 해, 어머니와 함께 있는 그를 보면 알 거야. 얼마나 따뜻한 마음인데!”
“글쎄, 그건 모르겠지만 나는 그 사람이 불편해. 그리고 그가 소냐에게 반했다는 거 알아?”
“무슨 말도 안 되는 소리…”
“확실해. 두고 봐.”
나타샤의 예언은 들어맞았다. 평소에 여자들과의 교제를 좋아하지 않던 돌로호프가 그 집에 자주 오기 시작했고, 그가 누구 때문에 오는지의 문제는(아무도 입에 올리지는 않았지만) 곧 결판이 났다. 그는 소냐 때문에 왔던 것이다. 그리고 소냐는 감히 그렇다고 말하지는 못했을 테지만 그것을 알고 있었고, 돌로호프가 나타날 때마다 새빨개졌다.
돌로호프는 로스토프 가에서 자주 식사했고, 그들이 가는 공연은 하나도 빼놓지 않았으며, 로스토프 가가 늘 참석하는 요겔의 젊은이들을 위한 무도회에도 갔다. 그는 소냐에게 눈에 띄게 마음을 썼고, 그를 바라보는 눈길이 어찌나 노골적이던지 소냐는 얼굴을 붉히지 않고는 그 눈길을 견딜 수 없었을 뿐만 아니라, 늙은 백작 부인과 나타샤조차 그 눈길을 보고 얼굴을 붉혔다.
이 기이하고 강한 사내가 다른 사람을 사랑하는 가무잡잡하고 우아한 아가씨의 거부할 수 없는 영향 아래 있다는 것이 분명했다.
로스토프는 돌로호프와 소냐의 관계에서 무언가 새로운 것을 알아챘지만, 이 새로운 관계가 무엇인지는 스스로에게 설명하지 않았다. “그 애들은 늘 누군가와 사랑에 빠져 있으니까.” 그는 소냐와 나타샤를 두고 이렇게 생각했다. 그러나 그는 소냐와 돌로호프가 있는 자리에서는 전만큼 편안하지 않았고 집에 있는 시간도 줄었다.
1806년 가을에 사람들은 다시 나폴레옹과의 전쟁 이야기를 하기 시작했고, 열기는 전해보다 훨씬 더했다. 정규군용으로 천 명당 열 명, 그 밖에 민병대용으로 천 명당 아홉 명의 신병을 모집하라는 명령이 내려졌다. 어디서나 보나파르트는 저주를 받았고, 모스크바에서는 다가올 전쟁 이야기밖에 하지 않았다. 로스토프 가족에게 이 전쟁 준비의 관심사는 오로지, 니콜루시카가 모스크바에 남는다는 말은 들으려 하지 않고 성탄절 뒤 데니소프의 휴가가 끝나기만 기다렸다가 그와 함께 연대로 돌아가려 한다는 데 있었다. 곧 떠나게 된 것이 그의 즐거움을 방해하지는 않았고, 오히려 즐거움에 양념을 쳐 주었다. 그는 대부분의 시간을 집 밖에서 만찬과 연회와 무도회로 보냈다.
11장
성탄절 사흘째 되는 날 니콜라이는 집에서 만찬을 했는데, 요즈음에는 드문 일이었다. 그와 데니소프가 공현절이 지나면 연대에 합류하러 떠나기 때문에 마련된 성대한 송별 만찬이었다. 돌로호프와 데니소프를 포함해 스무 명쯤이 참석했다.
사랑이 이토록 공기 속에 가득했던 적은 없었고, 연애의 분위기가 로스토프 가에서 이 명절 때만큼 강하게 느껴진 적도 없었다. “행복의 순간들을 붙잡아라, 사랑하고 사랑받아라! 그것만이 세상에서 유일한 현실이고 나머지는 모두 어리석은 짓이다. 이곳에서 우리가 관심을 갖는 것은 오직 그것뿐이다.” 그 장소의 정령이 이렇게 말하는 듯했다.
니콜라이는 여느 때처럼 말 두 쌍을 지치게 하고도 가려고 했던 곳, 초대받은 곳을 다 들르지 못한 채 만찬 직전에 집으로 돌아왔다. 들어서자마자 그는 집 안을 채운 연애 분위기의 팽팽함을 알아채고 느꼈으며, 참석한 몇몇 사람들 사이의 묘한 거북함도 눈치챘다. 소냐와 돌로호프와 늙은 백작 부인이 유난히 불안해 보였고, 나타샤도 그보다 덜하지만 그랬다. 니콜라이는 만찬 전에 소냐와 돌로호프 사이에 무슨 일이 있었음이 틀림없다고 짐작했고, 타고난 다정한 섬세함으로 만찬 자리에서 두 사람에게 아주 부드럽고 조심스럽게 대했다. 바로 그날 저녁에는 무용 교사 요겔이 명절 동안 제자들을 위해 여는 무도회가 있었다.
“니콜렌카, 요겔 선생님 댁에 갈 거지? 제발 같이 가! 오빠를 초대하셨고 바실리 드미트리치도 가.” 나타샤가 말했다.
“백작 영애의 명령이라면 어디인들 안 가겠소!” 로스토프 가에서 장난삼아 나타샤의 기사 역할을 맡고 있던 데니소프가 말했다. “숄 춤이라도 출 주비가 돼 있소.”
“시간이 되면.” 니콜라이가 대답했다. “하지만 아르하로프 댁에 약속을 했어. 거기서 모임이 있거든.”
“너는?” 그는 돌로호프에게 물었으나, 질문을 던지자마자 해서는 안 될 질문이었음을 알아챘다.
“아마도.” 돌로호프는 소냐를 흘끗 보며 차갑고 성난 목소리로 대답했고, 눈살을 찌푸리며 클럽 만찬에서 피에르에게 던졌던 것과 똑같은 눈길을 니콜라이에게 보냈다.
“무슨 일이 있구나.” 니콜라이는 생각했고, 돌로호프가 만찬 직후 곧바로 떠난 것으로 이 결론을 더 굳혔다. 그는 나타샤를 불러 무슨 일이냐고 물었다.
“나도 오빠를 찾고 있었어.” 나타샤가 그에게 달려 나오며 말했다. “내가 말했잖아, 오빠는 믿지 않았지만.” 그녀는 의기양양하게 말했다. “그 사람이 소냐에게 청혼했어!”
니콜라이는 요즘 소냐에게 거의 신경을 쓰지 않았지만, 이 소식에 마음속에서 무언가가 무너지는 것 같았다. 돌로호프는 지참금 없는 고아 처녀에게 어울리는, 어떤 점에서는 눈부신 혼처였다. 늙은 백작 부인과 사교계의 관점에서 그녀가 그를 거절하는 것은 있을 수 없는 일이었다. 그래서 그 소식을 들은 니콜라이의 첫 감정은 소냐에 대한 분노였다… 그는 “그거 잘됐군, 그녀도 어린 시절의 약속은 잊고 청혼을 받아들이겠지.” 하고 말해 보려 했으나, 그 말을 하기도 전에 나타샤가 다시 입을 열었다.
“그런데 글쎄! 소냐가 아주 분명하게 거절했대!” 그녀는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다. “다른 사람을 사랑한다고 말했대.”
“그래, 나의 소냐라면 다르게 할 수 없었을 거야!” 니콜라이는 생각했다.
“엄마가 아무리 다그쳐도 거절했어. 그리고 한번 말하면 소냐는 안 바꾼다는 걸 난 알아…”
“그런데 엄마가 소냐를 다그쳤다고!” 니콜라이가 나무라듯 말했다.
“응.” 나타샤가 말했다. “있잖아, 니콜렌카 ― 화내지 마 ― 하지만 오빠는 소냐와 결혼하지 않을 거라는 걸 나는 알아. 하느님만이 아시는 방법으로 알아, 하지만 오빠가 소냐와 결혼하지 않을 거라는 걸 확실히 알아.”
“그건 네가 전혀 모르는 일이야!” 니콜라이가 말했다. “하지만 소냐와 이야기를 해 봐야겠어. 소냐는 정말 사랑스러워!” 그는 미소 지으며 덧붙였다.
“아, 정말 사랑스러워! 소냐를 오빠에게 보낼게.”
나타샤는 오빠에게 입을 맞추고 달려갔다.
일 분 뒤 소냐가 겁먹고 죄지은 듯 놀란 얼굴로 들어왔다. 니콜라이는 그녀에게 다가가 손에 입을 맞추었다. 그가 돌아온 뒤 단둘이 앉아 그들의 사랑에 대해 이야기하는 것은 이번이 처음이었다.
“소피,” 그는 처음에는 머뭇거리다가 점점 대담하게 말을 시작했다. “눈부시고 유리한 혼처일 뿐만 아니라 훌륭하고 고귀한 사내이기도 한 사람을 네가 거절하려 한다면… 그는 내 친구이고…”
소냐가 그의 말을 가로막았다.
“이미 거절했어요.” 그녀가 서둘러 말했다.
“나 때문에 거절하는 거라면, 내가 두려운 건…”
소냐가 다시 가로막았다. 그녀는 간절하고 겁먹은 눈길을 그에게 보냈다.
“니콜라, 그런 말 하지 말아요!” 그녀가 말했다.
“아니, 해야 해. 오만하게 들릴지 몰라도 말해 두는 게 낫겠어. 나 때문에 그를 거절하는 거라면 모든 진실을 말해야겠어. 나는 너를 사랑해. 다른 어떤 사람보다도 더 사랑한다고 생각해…”
“저는 그걸로 충분해요.” 소냐가 얼굴을 붉히며 말했다.
“아니, 나는 천 번이나 사랑에 빠졌고 또 빠질 거야. 하지만 너에게 느끼는 것만큼 우정과 믿음과 사랑이 있는 사람은 아무도 없어. 그리고 나는 아직 젊어. 어머니도 원하지 않으셔. 한마디로 나는 아무 약속도 하지 않아. 그리고 부탁하건대 돌로호프의 청혼을 생각해 봐.” 그는 친구의 이름을 힘들게 발음하며 말했다.
“그런 말 하지 마세요! 저는 아무것도 바라지 않아요. 저는 오빠로서 당신을 사랑하고 언제까지나 그럴 거예요. 더는 아무것도 바라지 않아요.”
“너는 천사야. 나는 너에게 어울리지 않지만, 너를 오도할까 봐 두려워.”
그리고 니콜라이는 다시 그녀의 손에 입을 맞추었다.
12장
요겔의 무도회는 모스크바에서 가장 즐거운 무도회였다. 어머니들은 새로 배운 스텝을 밟는 젊은이들을 지켜보며 이렇게 말했고, 젊은이와 아가씨들 자신도 쓰러질 만큼 춤을 추면서 이렇게 말했으며, 이 무도회에 으스대는 태도로 와서 가장 즐거워하는 다 큰 청년들과 아가씨들도 그렇게 말했다. 그해에는 이 무도회에서 혼담이 두 건 이루어졌다. 아름다운 두 젊은 고르차코프 공작 영애가 거기서 구혼자들을 만나 결혼했고, 그리하여 이 무도회의 명성은 한층 더 높아졌다. 다른 무도회와 이곳을 구별해 주는 것은 주인이나 안주인이 없다는 것, 그리고 온 손님들에게서 입장권을 거두며 깃털처럼 날아다니고 기예의 규칙대로 절을 해 대는 사람 좋은 요겔이 있다는 점이었다. 또한 처음으로 긴 드레스를 입은 열서너 살 아가씨들처럼 춤추고 즐기고 싶은 사람들만 온다는 점도 있었다. 거의 예외 없이 모두가 예뻤고, 또는 예뻐 보였다. 그만큼 미소가 황홀했고 눈이 반짝였기 때문이다. 이따금 제자들 가운데 가장 뛰어난 이들, 그중에서도 유난히 우아한 나타샤가 첫째였는데, 그들은 숄 춤까지 추기도 했지만, 이번 마지막 무도회에서는 에코세즈와 앙글레즈, 그리고 막 유행하기 시작한 마주르카만 추었다. 요겔은 베주호프의 집에 있는 무도회장을 빌렸고, 모두가 말하듯 무도회는 대성공이었다. 예쁜 아가씨가 많았고 로스토프 자매는 그중에서도 가장 예쁜 축이었다. 두 사람은 특별히 행복하고 즐거워 보였다. 그날 저녁 소냐는 돌로호프의 청혼과 자기의 거절, 그리고 니콜라이와 나눈 이야기가 자랑스러워 집을 나서기 전에 빙글빙글 돌아서 하녀가 머리를 땋기도 힘들 지경이었고, 충동적인 기쁨으로 환히 비쳐 보일 만큼 빛나고 있었다.
나타샤는 처음 입은 긴 드레스와 진짜 무도회에 와 있다는 것이 그에 못지않게 자랑스러워 한층 더 행복했다. 두 사람은 분홍 리본이 달린 흰 모슬린 옷을 입고 있었다.
나타샤는 무도회장에 들어서는 바로 그 순간 사랑에 빠졌다. 누구 한 사람을 사랑한 것이 아니라 모든 사람을 사랑했다. 우연히 눈길이 닿는 사람은 누구든 그 순간만큼은 사랑했다.
“아, 얼마나 즐거운지!” 그녀는 소냐에게 달려가며 연신 말했다.
니콜라이와 데니소프는 오락가락하며 춤추는 사람들을 너그러운 후견인의 눈길로 바라보고 있었다.
“얼마나 귀여운지, 정마 미인이 되겠소!” 데니소프가 말했다.
“누가?”
“나타샤 백작 영애 말이오.” 데니소프가 대답했다.
“그리고 춤은 어찌나 잘 추는지! 얼마나 우아한지!” 그는 잠시 있다가 다시 말했다.
“누구 얘기를 하는 거요?”
“자네 누이동생 말이오.” 데니소프가 짜증스럽게 내뱉었다.
로스토프는 미소 지었다.
“친애하는 백작, 자네는 나의 가장 뛰어난 제자 중 한 사람이었으니 춤을 춰야 해요.” 작은 요겔이 니콜라이에게 다가오며 말했다. “저렇게 매력적인 아가씨가 많은 걸 보세요.” 그는 역시 자기의 옛 제자였던 데니소프에게도 똑같은 부탁을 하려고 돌아섰다.
“아니, 여보게, 나는 벽 쪽에 붙어 있겠소.” 데니소프가 말했다. “내가 자네 수업을 얼마나 못되게 써먹었는지 기억 안 나시오?”
“아, 아닙니다!” 요겔이 서둘러 그를 안심시키며 말했다. “주의가 산만했을 뿐이지 재능이 있었어요, 아, 그럼요, 재능이 있었고말고요!”
악단이 새로 들어온 마주르카를 연주하기 시작했다. 니콜라이는 요겔의 청을 거절할 수 없어 소냐에게 춤을 청했다. 데니소프는 나이 든 부인들 곁에 앉아 군도에 기대어 발로 박자를 맞추며 우스운 이야기를 해서 그들을 즐겁게 하면서, 젊은이들이 춤추는 것을 지켜보았다. 요겔은 자랑거리이자 가장 뛰어난 제자인 나타샤와 함께 첫 번째 쌍이었다. 낮은 구두를 신은 작은 발로 소리 없이 능숙하게 스텝을 밟으며, 요겔은 수줍어하면서도 조심스럽게 스텝을 밟아 나가는 나타샤와 함께 먼저 홀을 가로질러 날았다. 데니소프는 그녀에게서 눈을 떼지 않고 군도로 박자를 맞추었는데, 그 모습은 자기가 춤을 추지 않는 것은 못 해서가 아니라 하지 않아서라는 것을 분명히 보여 주는 것이었다. 한 동작 중간에 그는 지나가던 로스토프에게 손짓했다.
“이건 전혀 아니오.” 그가 말했다. “이게 무슨 폴란드 마주르카요? 하지만 춤은 훌륭하게 추는군.”
데니소프가 마주르카를 능숙하게 추기로 폴란드에서도 이름이 났다는 것을 아는 니콜라이는 나타샤에게 달려갔다.
“가서 데니소프를 골라. 그는 진짜 춤꾼이야, 놀라운 사람이야!” 그가 말했다.
나타샤가 파트너를 고를 차례가 되자 그녀는 일어나 리본으로 장식한 작은 구두로 재빨리 가로질러 데니소프가 앉은 구석으로 겁먹은 듯 달려갔다. 그녀는 모두가 자기를 쳐다보며 기다리고 있는 것을 보았다. 니콜라이는 데니소프가 기쁜 듯 웃으면서도 사양하고 있는 것을 보았다. 그는 그들에게 달려갔다.
“부탁이에요, 바실리 드미트리치.” 나타샤가 말하고 있었다. “같이 가요!”
“아, 아니오, 면해 주시오, 백작 영애.” 데니소프가 대답했다.
“자, 바스카.” 니콜라이가 말했다.
“꼭 고양이 바스카를 꾀듯 꾀는군!” 데니소프가 농담조로 말했다.
“저녁 내내 노래를 불러 드릴게요.” 나타샤가 말했다.
“아, 요정이오! 이 사람은 나를 마음대로 할 수 있구려!” 데니소프는 이렇게 말하고 군도를 풀었다. 그는 의자들 뒤에서 나와 파트너의 손을 힘껏 잡고, 고개를 뒤로 젖히고 한쪽 발을 내밀어 박자를 기다렸다. 말 위에서와 마주르카를 출 때에만 데니소프의 작은 키가 눈에 띄지 않았고, 그는 스스로 느끼는 대로 멋진 사내로 보였다. 음악의 정확한 박자에 그는 즐겁고 의기양양한 태도로 파트너를 곁눈질하고, 갑자기 한 발로 마룻바닥을 쾅 구르더니 공처럼 바닥에서 튀어 올라 파트너를 데리고 방 안을 날아 돌았다. 그는 한 발로 소리 없이 홀의 절반을 미끄러지듯 가서, 의자들을 알아채지 못하는 듯 그대로 곧장 돌진하고 있었는데, 갑자기 박차를 짤랑이며 두 다리를 벌리고 뒤꿈치로 딱 멈춰 서서 일 초쯤 그렇게 서 있다가, 박차를 철커덕거리며 제자리에서 발을 구르고, 재빨리 빙글 돌아서 왼발 뒤꿈치를 오른발에 부딪치고는 다시 한 바퀴 날아 돌았다. 나타샤는 그가 무엇을 하려는지 짐작하고 자기를 그에게 맡긴 채 어떻게 하는지도 모르면서 그를 따라갔다. 처음에 그는 때로는 왼손으로, 때로는 오른손으로 그녀를 잡고 빙글 돌렸고, 그다음에는 한쪽 무릎을 꿇고 자기 둘레로 그녀를 돌렸으며, 다시 벌떡 일어나 숨도 쉬지 않고 방들을 줄줄이 뚫고 달려갈 듯 맹렬히 앞으로 돌진하더니, 갑자기 멈춰 서서 새롭고 뜻밖의 스텝들을 밟았다. 마침내 그가 파트너를 의자 앞에서 멋지게 빙글 돌리고 박차를 딸깍 소리 내며 멈춰 서서 그녀에게 절했을 때, 나타샤는 무릎을 굽혀 인사조차 하지 못했다. 그녀는 놀라서 그에게 눈길을 박은 채 마치 그를 못 알아보는 듯 웃고 있었다.
“이게 무슨 일이에요?” 그녀가 말을 꺼냈다.
요겔은 이것을 진짜 마주르카로 인정하지 않았지만 모두가 데니소프의 솜씨에 열광했고, 그에게 파트너를 서 달라는 청이 거듭 들어왔으며, 노인들은 미소 지으며 폴란드와 좋았던 옛 시절 이야기를 하기 시작했다. 마주르카를 추고 얼굴이 상기된 데니소프는 손수건으로 땀을 닦으며 나타샤 곁에 앉았고, 그날 저녁 남은 시간 내내 그녀 곁을 떠나지 않았다.
13장
그 뒤 이틀 동안 로스토프는 자기 집에서도 돌로호프의 집에서도 돌로호프를 보지 못했다. 사흘째 되는 날 그에게서 쪽지를 받았다.
자네도 아는 이유로 다시는 자네 집에 갈 생각이 없고, 연대로 복귀하려 하므로, 오늘 밤 친구들에게 송별 만찬을 베푼다. 영국 호텔로 와 주게.
열 시쯤 로스토프는 가족과 데니소프와 함께 있던 극장에서 곧장 영국 호텔로 갔다. 그는 곧바로 돌로호프가 그날 저녁을 위해 잡아 놓은 가장 좋은 방으로 안내되었다. 스무 명쯤 되는 사내들이 탁자 둘레에 모여 있었고, 돌로호프는 두 개의 촛불 사이에 앉아 있었다. 탁자 위에는 금화와 지폐가 수북이 쌓여 있었고, 그가 물주를 맡고 있었다. 로스토프는 그의 청혼과 소냐의 거절 이후 그를 본 적이 없었고, 어떻게 만나게 될지 생각하니 마음이 불편했다.
돌로호프의 맑고 차가운 눈길은 마치 오래전부터 그를 기다렸다는 듯 문으로 들어서자마자 로스토프를 맞이했다.
“오랜만이야.” 그가 말했다. “와 줘서 고마워. 이 판만 끝내면 일류시카가 합창단을 데리고 올 거야.”
“자네 집에 한두 번 갔었어.” 로스토프가 얼굴을 붉히며 말했다.
돌로호프는 대꾸하지 않았다.
“걸어도 좋아.” 그가 말했다.
로스토프는 그 순간 언젠가 돌로호프와 나눈 기묘한 대화를 떠올렸다. “노름에서 운에 기대는 건 바보들뿐이야.” 그때 돌로호프가 이렇게 말했었다.
“아니면 나와 노름하기가 무서운가?” 돌로호프가 로스토프의 생각을 짐작한 듯 이제 물었다.
미소 아래로 로스토프는 클럽의 만찬 때와 다른 때에도 그가 보였던 기분을 보았다. 일상에 지친 듯 어떤 기이하고 대개는 잔인한 행동으로 거기서 벗어나야 할 필요를 느끼던 때의 기분이었다.
로스토프는 마음이 불편했다. 돌로호프의 말에 대꾸할 농담을 찾으려 애썼으나 찾지 못했다. 그러나 무엇을 생각해 내기도 전에 돌로호프는 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 모두가 들을 수 있도록 천천히 일부러 말했다.
“기억하나, 우리가 카드에 대해 이야기를 나눈 적이 있었지… ‘운을 믿는 놈은 바보다, 확실하게 해야 한다.’ 그걸 시험해 보고 싶어.”
‘운을 시험해 보겠다는 건가, 아니면 확실함을 시험해 보겠다는 건가?’ 로스토프는 스스로에게 물었다.
“그래, 자네는 안 하는 게 좋겠어.” 돌로호프는 덧붙이고, 새 카드 한 벌의 봉인을 뜯으며 말했다. “판 돌립니다, 여러분!”
그는 돈을 앞으로 밀어 놓고 카드를 돌릴 채비를 했다. 로스토프는 그의 곁에 앉아 처음에는 노름을 하지 않았다. 돌로호프는 연신 그를 흘끗거렸다.
“왜 하지 않나?” 그가 물었다.
이상하게도 니콜라이는 카드 한 장을 집어 작은 판돈을 걸고 노름을 시작하지 않을 수 없다고 느꼈다.
“지금 돈을 가진 게 없어.” 그가 말했다.
“자네는 믿지.”
로스토프는 카드 한 장에 5루블을 걸었다가 잃었고, 다시 걸었다가 또 잃었다. 돌로호프는 로스토프의 카드 열 장을 연달아 “죽였다.” 곧 이겼다.
“여러분,” 돌로호프가 한동안 패를 돌리고 나서 말했다. “돈은 카드 위에 놓아 주시오, 안 그러면 계산이 헷갈릴 수 있으니.”
한 노름꾼이 자기는 믿어 줄 수 있기를 바란다고 말했다.
“그래, 믿을 수 있지만 장부가 뒤섞일까 봐 걱정이오. 그러니 카드 위에 돈을 놓아 주기를 부탁하오.” 돌로호프가 대답했다. “아끼지 말게, 계산은 나중에 하세.” 그는 로스토프를 돌아보며 덧붙였다.
노름은 계속되었고, 급사가 계속 샴페인을 돌렸다.
로스토프의 카드는 모두 졌고, 그에게 불리하게 팔백 루블이 적혔다. 그는 카드 한 장에 “800루블”이라고 썼다. 그러나 급사가 잔을 채우는 동안 마음을 바꿔 평소의 판돈인 20루블로 고쳤다.
“그대로 두게.” 돌로호프는 로스토프를 쳐다보지도 않는 듯한 모습으로 말했다. “그래야 더 빨리 되찾을 거야. 나는 다른 사람들에게는 잃지만 자네한테서는 따. 아니면 내가 무서운가?” 그는 다시 물었다.
로스토프는 굴복했다. 그는 팔백을 그대로 두고, 바닥에서 주운, 한쪽 귀퉁이가 찢어진 하트 7을 내려놓았다. 그는 나중에도 그 7을 잘 기억했다. 부러진 분필 조각으로 “800루블”이라고 또렷하고 반듯한 숫자로 써 놓은 하트 7을 내려놓고, 건네받은 미지근한 샴페인 잔을 비우고, 돌로호프의 말에 미소를 짓고는, 가슴이 철렁한 채 7이 나오기를 기다리며 카드 더미를 쥔 돌로호프의 손을 응시했다. 이 하트 7에서 로스토프가 이기느냐 지느냐에 많은 것이 달려 있었다. 지난 일요일에 늙은 백작이 아들에게 이천 루블을 주었는데, 돈 문제를 말하기를 늘 싫어하면서도 니콜라이에게 이것이 5월까지 줄 수 있는 전부라고 말했고, 이번에는 좀 더 아껴 쓰라고 부탁했다. 니콜라이는 그것이면 충분하고도 남으며 봄까지 더는 아무것도 받지 않겠다고 명예를 걸고 약속했다. 이제 그 돈 가운데 천이백 루블만 남아 있었으므로, 이 하트 7은 그에게 천육백 루블을 잃는 것일 뿐만 아니라 약속을 어겨야 할 필요를 뜻했다. 그는 가슴이 철렁한 채 돌로호프의 손을 지켜보며 생각했다. “자, 서둘러서 이 카드를 내게 주게, 그러면 나는 모자를 집어 들고 마차를 몰아 집으로 가서 데니소프, 나타샤, 소냐와 함께 저녁을 먹고, 카드는 다시는 만지지 않을 거야.” 그 순간 그의 집안 생활, 페탸와의 농담, 소냐와의 대화, 나타샤와의 이중창, 아버지와의 피케 놀이, 심지어 포바르스카야 거리 집의 안락한 침대까지, 그것이 모두 오래전에 지나가 버린, 소중함을 몰랐던 잃어버린 행복인 것처럼 너무나 생생하고 선명하고 매혹적으로 눈앞에 떠올랐다. 7이 왼쪽이 아니라 오른쪽에 돌려지게 하는 어리석은 우연이 새로이 소중해지고 새로이 환해진 이 모든 행복을 그에게서 빼앗고, 알 수 없고 규정할 수 없는 불행의 심연 속으로 그를 처박을 수 있다는 것을 그는 상상할 수 없었다. 그럴 리는 없었다. 그래도 그는 가슴이 철렁한 채 돌로호프의 손놀림을 기다렸다. 와이셔츠 소맷부리 밑으로 털 난 손목이 보이는 그 넓고 불그스름한 손이 카드 더미를 내려놓고 건네받은 잔과 파이프를 집어 들었다.
“그러니까 나와 노름하는 게 두렵지 않은 거로군?” 돌로호프는 되풀이했고, 재미있는 이야기를 하려는 듯 카드를 내려놓고 의자에 등을 기대며 미소를 띠고 일부러 느릿하게 말을 시작했다.
“그래, 여러분, 모스크바에 내가 사기 도박꾼이라는 소문이 돌고 있다고 들었소. 그러니 조심하라고 권하겠소.”
“자, 어서 돌리게!” 로스토프가 외쳤다.
“아, 그 모스크바 수다쟁이들!” 돌로호프는 이렇게 말하고 미소를 띠며 카드를 집어 들었다.
“아아!” 로스토프는 두 손을 머리로 올리며 거의 비명을 질렀다. 그가 필요로 하던 7이 맨 위, 카드 더미의 첫 장으로 놓여 있었다. 그는 갚을 수 있는 것보다 더 많이 잃었다.
“그래도 신세를 망치지는 말게!” 돌로호프는 로스토프를 곁눈질하며 계속 카드를 돌리면서 말했다.
14장
한 시간 반이 지나자 노름꾼 대부분은 자기 노름에는 별 흥미가 없어졌다.
모든 관심은 로스토프에게 쏠려 있었다. 천육백 루블 대신 그에게 불리하게 긴 숫자의 줄이 적혀 있었고, 그는 그것을 만 루블까지 헤아렸지만 이제는 막연히 만 오천 루블쯤 되었으리라고 짐작했다. 실제로는 이미 이만 루블을 넘어서 있었다. 돌로호프는 더 이상 이야기를 듣지도 하지도 않고 로스토프의 손놀림 하나하나를 좇았으며, 이따금 그에게 불리한 점수 기록으로 눈길을 훑었다. 그는 그 기록이 사만 삼천에 이를 때까지 노름하기로 정해 두었다. 그가 그 숫자를 정한 것은 사십삼이 자기와 소냐의 나이를 합친 수였기 때문이다. 로스토프는 두 손으로 머리를 괸 채, 숫자가 갈겨쓰이고 엎지른 포도주에 젖고 카드가 어지럽게 널린 탁자 앞에 앉아 있었다. 한 가지 괴로운 인상이 그를 떠나지 않았다. 와이셔츠 소매 밑으로 털 난 손목이 보이는 그 뼈대 굵고 불그스름한 손, 그가 사랑하고 증오하는 그 손이 자신을 쥐고 있다는 것이었다.
“육백 루블, 에이스, 귀퉁이 접기, 9… 되찾는 건 불가능해… 아, 집에서는 얼마나 즐거웠던가!… 잭, 두 배 아니면 빈손… 그럴 리가!… 그런데 왜 그는 내게 이러는 걸까?” 로스토프는 곰곰이 생각했다. 가끔 그는 큰 액수를 걸었지만 돌로호프는 받아들이지 않고 직접 판돈을 정했다. 니콜라이는 그에게 순순히 따랐고, 때로는 엔스 강 다리 곁의 전장에서 그랬듯이 하느님께 기도했으며, 때로는 탁자 밑의 구겨진 더미에서 맨 먼저 손에 닿는 카드가 자기를 구해 주리라고 짐작했고, 때로는 윗옷의 끈 장식 수를 세어 그 숫자의 카드를 집어 자기 손실 총액을 그 위에 걸어 보려 했으며, 때로는 다른 노름꾼들에게서 도움을 구하려 둘러보거나 이제는 차가워진 돌로호프의 얼굴을 들여다보며 그의 마음속에 지나가는 것을 읽어 내려 했다.
“물론 그는 이 손실이 나에게 무엇을 뜻하는지 알고 있어. 내 파멸을 바랄 수는 없어. 그는 내 친구가 아니었나? 내가 그를 좋아하지 않았나? 하지만 그의 잘못이 아니야. 그런 운을 타고난 걸 그가 어떡하겠어?… 그리고 내 잘못도 아니야.” 그는 혼자 생각했다. “나는 잘못한 게 없어. 내가 누구를 죽였나, 누구를 모욕하거나 해치기를 바랐나? 왜 이런 끔찍한 불행이? 그리고 언제 시작되었지? 아주 조금 전에 나는 어머니 명명일 선물로 그 작은 상자를 사려고 백 루블을 따겠다는 생각으로 이 탁자에 와서, 그러고는 집에 돌아가려 했는데. 나는 그렇게 행복하고, 그렇게 자유롭고, 그렇게 마음이 가벼웠어! 그런데 내가 얼마나 행복한지를 깨닫지 못했어! 그것이 언제 끝나고 이 새롭고 끔찍한 사태는 언제 시작된 걸까? 무엇이 변화를 알렸지? 나는 줄곧 이 탁자의 같은 자리에 앉아 카드를 골라 놓고, 그 뼈대 굵고 민첩한 손을 똑같이 지켜보았어. 언제 그렇게 되었고 무슨 일이 일어난 거지? 나는 건강하고 튼튼하고 여전히 똑같고 같은 자리에 있는데. 아니, 그럴 리 없어! 틀림없이 모든 게 아무것도 아닌 일로 끝날 거야!”
방은 덥지 않았는데도 그는 얼굴이 달아오르고 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 특히 침착해 보이려는 속수무책의 노력 때문에 그의 얼굴은 보기에 끔찍하고 가여웠다.
그에게 불리한 점수가 운명의 액수인 사만 삼천에 이르렀다. 로스토프는 방금 자기 점수에 올린 삼천을 두 배로 늘리려고, 귀퉁이를 접을 카드 한 장을 준비한 참이었다. 그때 돌로호프가 카드 더미를 탁 내려놓더니 한쪽으로 치우고, 분필을 부러뜨리며 또렷하고 대담한 필적으로 숫자를 적어 가며 로스토프의 빚 총액을 재빨리 합산하기 시작했다.
“만찬, 만찬 시간이야! 마침 집시들도 왔군!”
정말로 가무잡잡한 사내들과 여자들이 바깥 추위 속에서 들어와 집시 억양으로 무언가 말하고 있었다. 니콜라이는 모든 것이 끝났음을 알았으나, 무심한 어조로 말했다.
“그래, 계속하지 않겠나? 아주 훌륭한 카드를 준비해 놓았는데.” 마치 노름의 재미가 그의 가장 큰 관심사인 듯한 투였다.
“끝났어! 나는 끝장이야!” 그는 생각했다. “이제 머리에 총알 한 방 ― 내게 남은 건 그것뿐이야!” 그러면서 동시에 그는 명랑한 목소리로 말했다.
“자, 딱 이 작은 카드 한 장만 더!”
“좋아!” 돌로호프는 합산을 끝내고 말했다. “좋아! 이십일 루블.” 그는 총액이 사만 삼천이라는 어림수를 넘는 숫자 이십일을 가리키며 이렇게 말하고, 카드 더미를 집어 돌릴 채비를 했다. 로스토프는 순순히 자기 카드의 접은 귀퉁이를 펴고, 원래 걸려던 육천 대신 조심스럽게 이십일이라고 썼다.
“내겐 아무래도 상관없어.” 그가 말했다. “나는 이 10을 자네가 내게 따게 해 줄지, 아니면 이길지 보고 싶을 뿐이야.”
돌로호프는 진지하게 카드를 돌리기 시작했다. 아, 그 순간 로스토프는 자기를 쥐고 있는 짧고 불그스름한 손가락과 털 난 손목을 가진 그 손이 얼마나 미웠던가… 10이 그에게 떨어졌다.
“자네는 사만 삼천을 빚졌네, 백작.” 돌로호프가 말하고, 기지개를 켜며 탁자에서 일어섰다. “이렇게 오래 앉아 있으면 정말 피곤하군.” 그는 덧붙였다.
“그래, 나도 피곤해.” 로스토프가 말했다.
돌로호프는 농담할 입장이 아님을 상기시키려는 듯 그의 말을 끊었다.
“돈은 언제 받을 수 있겠나, 백작?”
로스토프는 얼굴을 붉히며 돌로호프를 옆방으로 끌고 갔다.
“한꺼번에 다 갚을 수는 없어. 차용증을 받아 주겠나?” 그가 말했다.
“이봐, 로스토프.” 돌로호프는 분명한 어조로, 웃으면서 니콜라이의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. “‘사랑에 운이 좋으면 노름에는 운이 없다’는 속담을 알겠지. 자네 사촌이 자네를 사랑하고 있다는 거 알아.”
“아, 이 사람의 손아귀에 이렇게 들어 있다고 느끼다니 끔찍하다.” 로스토프는 생각했다. 그는 이 손실 소식이 아버지와 어머니에게 얼마나 큰 충격을 줄지 알았고, 이 모든 것을 피할 수 있다면 얼마나 홀가분할지 알았으며, 돌로호프가 자기를 이 모든 수치와 슬픔에서 구해 줄 수 있다는 것을 알면서도 지금은 고양이가 쥐를 가지고 놀듯 자기를 가지고 놀려 한다는 것을 느꼈다.
“자네 사촌은…” 돌로호프가 말을 시작하려 했으나 니콜라이가 가로막았다.
“내 사촌은 이 일과 아무 상관이 없으니 언급할 필요도 없어!” 그는 사납게 외쳤다.
“그럼 언제 받을 수 있지?”
“내일.” 로스토프는 대답하고 방을 나갔다.
15장
“내일”이라고 말하며 의젓한 어조를 지키는 것은 어렵지 않았다. 그러나 혼자 집에 돌아가 누이들과 동생, 어머니와 아버지를 만나, 명예를 걸고 약속까지 해 놓고도 털어놓고 돈을 달라고 해야 한다는 것은 끔찍한 일이었다.
집에서는 아직 아무도 잠자리에 들지 않았다. 젊은이들은 극장에서 돌아와 저녁을 먹고 클라비코드 둘레에 모여 있었다. 니콜라이가 들어서자마자 그는 그해 겨울 로스토프 집안에 퍼져 있던, 그리고 돌로호프의 청혼과 요겔의 무도회 이후로는 소나기가 오기 전의 공기처럼 소냐와 나타샤 둘레에 한층 짙어진 듯한 그 사랑의 시적인 분위기에 휩싸였다. 소냐와 나타샤는 극장에서 입었던 하늘색 드레스 차림으로, 자기들이 예쁘다는 것을 알면서 클라비코드 곁에 서서 행복하게 웃고 있었다. 베라는 응접실에서 신신과 체스를 두고 있었다. 늙은 백작 부인은 남편과 아들이 돌아오기를 기다리며, 집에 얹혀사는 늙은 귀부인과 함께 카드 점을 치고 있었다. 데니소프는 눈을 반짝이고 머리칼을 흐트러뜨린 채 클라비코드 앞에 앉아, 짧은 손가락으로 화음을 짚으며 두 다리를 뒤로 젖히고 눈을 굴려 가며, 자기가 지어 놓고 곡을 붙여 보려던 「요녀」라는 노래의 가사를 작지만 쉰 듯하면서도 음이 정확한 목소리로 부르고 있었다.
말해 다오, 요녀여, 버림받은 내 칠현금에게
어떤 마력이 나를 다시 불러내는가?
어떤 불꽃이 내 가장 깊은 영혼에 불을 붙였는가,
내 손끝을 떨리게 하는 이 환희는 무엇인가?
그는 열정적인 목소리로 노래하며, 반짝이는 검은 마노 같은 눈으로 겁먹은 듯 행복해하는 나타샤를 바라보고 있었다.
“멋져요! 훌륭해요!” 나타샤가 외쳤다. “한 절 더요.” 그녀는 니콜라이를 알아보지도 못하고 말했다.
“이 사람들은 여전하구나.” 니콜라이는 응접실 쪽을 흘끗 보며 생각했다. 거기에는 베라와 어머니와 늙은 부인이 보였다.
“아, 니콜렌카 왔구나!” 나타샤가 그에게 달려가며 소리쳤다.
“아버지는 집에 계시니?” 그가 물었다.
“오빠가 와서 정말 기뻐!” 나타샤는 대답은 하지 않고 말했다. “우린 지금 신나게 놀고 있어! 바실리 드미트리치가 나 때문에 하루 더 묵기로 했어! 알고 있었어?”
“아니, 아빠는 아직 안 돌아오셨어.” 소냐가 말했다.
“니콜라이, 왔니? 이리 오너라, 얘야!” 늙은 백작 부인이 응접실에서 불렀다.
니콜라이는 어머니에게 가서 손에 입을 맞추고, 말없이 어머니의 탁자 곁에 앉아 카드를 늘어놓는 어머니의 손을 지켜보기 시작했다. 무도실에서는 나타샤에게 노래를 부르라고 졸라 대는 웃음소리와 즐거운 목소리가 계속 들려왔다.
“됐어, 됐어!” 데니소프가 외쳤다. “인제 와서 핑계 대도 소용어떠! 네 차예야, 뱃노애를 부애야지. 부탁이야!”
백작 부인은 말없이 앉은 아들을 힐끗 쳐다보았다.
“무슨 일이니?” 부인이 물었다.
“아, 아무 일도 아니야.” 그는 같은 질문을 계속 받는 데 지친 듯이 말했다. “아버지는 곧 오셔?”
“그럴 거다.”
“이 사람들은 다 똑같아. 아무것도 몰라! 나는 어디로 가야 하지?” 니콜라이는 이렇게 생각하고, 클라비코드가 있는 무도실로 다시 들어갔다.
소냐는 클라비코드 앞에 앉아 데니소프가 좋아하는 뱃노래의 전주를 치고 있었다. 나타샤는 노래할 채비를 하고 있었다. 데니소프는 황홀한 눈으로 그녀를 바라보고 있었다.
니콜라이는 방 안을 이리저리 서성이기 시작했다.
“왜 저 애한테 노래를 시키려는 거야? 어떻게 노래가 나오겠어? 기뻐할 일이 하나도 없는데!” 그는 생각했다.
소냐가 전주의 첫 화음을 쳤다.
“맙소사, 나는 파멸한 몸이고 명예를 잃은 놈이다! 내게 남은 건 머리에 총알 한 방뿐이지, 노래가 아니야!” 그의 생각은 이어졌다. “떠나 버릴까? 하지만 어디로? 어차피 마찬가지다. 노래하라지!”
그는 데니소프와 처녀들을 침울하게 바라보면서도 그들의 눈길을 피하며 계속 방 안을 서성였다.
“니콜렌카, 무슨 일이에요?” 그에게 못 박힌 소냐의 눈이 묻는 것 같았다. 그녀는 그에게 무슨 일이 생겼음을 대번에 알아챘다.
니콜라이는 그녀에게서 얼굴을 돌렸다. 나타샤도 타고난 날랜 직감으로 오빠의 상태를 곧바로 알아차렸다. 그러나 알아차렸으면서도 그 순간 그녀 자신이 너무나 들떠 있었고 슬픔이나 우울이나 자책과는 너무나 먼 기분이라서, 젊은이들이 곧잘 그러듯 일부러 자기를 속였다. “아니야, 난 지금 너무 행복해서 누구의 슬픔에 동정하느라 이 즐거움을 망칠 수는 없어.” 그녀는 이렇게 느끼며 속으로 말했다. “아니야, 내가 잘못 본 거야. 오빠도 나처럼 행복할 거야.”
“자, 소냐!” 그녀는 소리가 가장 잘 울린다고 생각하는 방 한가운데로 걸어가며 말했다.
나타샤는 발레리나처럼 고개를 들고 두 팔을 힘없이 늘어뜨린 채, 뒤꿈치에서 발끝으로 힘차게 올라서며 방 한가운데로 걸어가 멈추어 섰다.
“그래요, 이게 저예요!” 그녀는 자기를 따라오는 데니소프의 넋 나간 시선에 이렇게 대답하는 듯했다.
“저 애는 뭐가 저렇게 즐거울까?” 니콜라이는 누이를 바라보며 생각했다. “왜 저 애는 시무룩하지도, 부끄러워하지도 않을까?”
나타샤는 첫 음을 잡았다. 목이 부풀고 가슴이 오르고 눈빛이 진지해졌다. 그 순간 그녀는 주위를 모두 잊었고, 미소 짓는 입술에서 소리가 흘러나왔다. 누구나 같은 음정으로 같은 길이만큼 낼 수 있는 소리인데도, 천 번은 마음을 차갑게 두다가 천한 번째에는 가슴을 떨리게 하고 눈물을 흘리게 하는 그런 소리였다.
그해 겨울 나타샤는 처음으로 진지하게 노래하기 시작했는데, 주된 까닭은 데니소프가 그녀의 노래를 몹시 좋아했기 때문이다. 이제 그녀는 어린아이처럼 노래하지 않았다. 전에 있던 우스꽝스럽고 어린애 같고 애쓰는 티는 더 이상 그녀의 노래에 없었다. 그러나 그녀가 아직 잘 부르는 것은 아니라는 점은 그녀의 노래를 들은 모든 식자들이 말하는 그대로였다. “훈련은 안 됐지만 훈련해야 할 아름다운 목소리예요.” 다만 그들은 대개 노래가 끝나고 한참 뒤에야 그렇게 말했다. 호흡이 올바르지 않고 음의 이행이 힘겨운 그 훈련 안 된 목소리가 울리는 동안에는 식자들조차 아무 말 없이 그저 그것을 즐기며 다시 듣고 싶어 할 뿐이었다. 그녀의 목소리에는 처녀다운 신선함과 자기 힘을 모르는 천진함, 아직 다듬어지지 않은 비단결 같은 부드러움이 있었고, 그것이 노래 솜씨의 서투름과 하도 뒤섞여 있어서, 그 목소리에서는 어느 한 군데도 손대면 망쳐 놓지 않고는 못 바꿀 것 같았다.
“이게 뭐지?” 니콜라이는 두 눈을 크게 뜨고 그녀의 노래를 들으며 생각했다. “저 애에게 무슨 일이 생긴 거야? 오늘은 어쩌면 저렇게 부를까!” 그러자 갑자기 그에게는 온 세상이 다음 음, 다음 구절을 기다리는 일에 모여들었고, 세상 모든 것이 세 박자로 나뉘었다. “오, 나의 잔인한 사랑이여.” … 하나, 둘, 셋 … 하나, 둘, 셋 … 하나 … “오, 나의 잔인한 사랑이여.” … 하나, 둘, 셋 … 하나. “아, 이 무의미한 우리 삶! 이 모든 비참함과 돈과 돌로호프와 분노와 명예, 전부 헛소리야 … 하지만 이것만은 진짜다. … 자, 나타샤, 자, 사랑하는 내 동생! 자, 얘야! 저 시 음을 어떻게 낼까? 냈다! 하느님, 고맙습니다!” 그리고 자기가 노래하고 있는 줄도 모른 채, 그는 시 음을 받쳐 주려고 높은 음 아래로 3도, 다시 3도 낮게 따라 불렀다. “아, 하느님! 얼마나 아름다운지! 내가 정말 그 음을 냈나? 얼마나 다행인가!” 그는 생각했다.
아, 그 화음은 얼마나 울렸고, 로스토프의 영혼에서 가장 고운 어떤 것이 얼마나 감동했던가! 그리고 그 어떤 것은 세상의 다른 모든 것에서 떨어져 있었고 세상의 모든 것 위에 있었다. “손실이 다 뭐고, 돌로호프가 다 뭐고, 명예를 건 약속이 다 뭐란 말인가? … 전부 헛소리다! 사람을 죽이고 빼앗고도 행복할 수 있다. …”
16장
로스토프가 그날처럼 음악에서 큰 즐거움을 느껴 본 지는 오래되었다. 그러나 나타샤가 뱃노래를 끝내자마자 현실이 다시 눈앞에 나타났다. 그는 한마디 말도 없이 일어나 아래층 자기 방으로 내려갔다. 십오 분쯤 뒤에 늙은 백작이 클럽에서 즐겁고 흡족한 얼굴로 돌아왔다. 니콜라이는 아버지가 마차를 타고 도착하는 소리를 듣고 마중을 나갔다.
“그래, 재미 좋았느냐?” 늙은 백작은 아들에게 명랑하고 자랑스러운 미소를 지으며 말했다.
니콜라이는 “네” 하고 말하려 했으나 말이 나오지 않았고, 하마터면 흐느껴 울 뻔했다. 백작은 파이프에 불을 붙이느라 아들의 상태를 알아채지 못했다.
“아, 피할 수 없다!” 니콜라이는 처음이자 마지막으로 이렇게 생각했다. 그러고는 갑자기, 스스로 부끄러워질 만큼 아주 예사로운 어조로, 마치 시내에 나가려고 마차를 빌려 달라고 청하는 것처럼 말했다.
“아버지, 볼일이 있어서 왔어. 하마터면 잊을 뻔했네. 돈이 좀 필요해.”
“허허, 그래!” 유난히 기분이 좋던 아버지가 말했다. “내가 그걸로는 모자랄 거라고 하지 않았더냐. 얼마냐?”
“많아.” 니콜라이는 얼굴을 붉히며, 오랫동안 스스로 용서할 수 없었던 어리석고 태평한 웃음을 지으며 말했다. “내가 조금 잃었어, 그러니까 많이, 아주 많이. 사만 삼천 루블이야.”
“뭐라고! 누구한테? … 말도 안 된다!” 백작은 늙은이들이 그렇듯 갑자기 목과 뒷덜미까지 뇌졸중이라도 올 듯 붉어지며 소리쳤다.
“내일 갚기로 약속했어.” 니콜라이가 말했다.
“저런! …” 늙은 백작은 두 팔을 벌리고 맥없이 소파에 주저앉으며 말했다.
“어쩔 수 없잖아! 누구에게나 있는 일이야!” 아들은 대담하고 거침없고 태평한 어조로 말했다. 그러나 마음속으로는 자신을 평생을 바쳐도 죄를 씻을 수 없는 쓸모없는 악당으로 여기고 있었다. 아버지의 손에 입을 맞추고 무릎을 꿇어 용서를 빌고 싶었으나, 그는 무심하고 심지어 무례한 목소리로 누구에게나 있는 일이라고 말했다!
늙은 백작은 아들의 말을 듣고 눈을 내리깔았고, 부산스럽게 무언가를 찾기 시작했다.
“그래, 그래.” 그가 중얼거렸다. “어려울 게다, 마련하기가 어려울 것 같구나 … 누구에게나 있는 일이지! 그래, 누가 안 그러겠니?”
그러고는 아들의 얼굴을 몰래 흘끗 보고 백작은 방을 나갔다. … 니콜라이는 저항을 각오하고 있었지만 이런 일은 전혀 예상하지 못했다.
“아버지! 아버지!” 그는 흐느끼며 뒤에서 불렀다. “용서해 줘!” 그러고는 아버지의 손을 붙잡아 입술에 대고 눈물을 터뜨렸다.
아버지와 아들이 이렇게 해명을 하고 있는 동안, 어머니와 딸 사이에서도 그에 못지않게 중대한 해명이 있었다. 나타샤가 몹시 흥분해서 어머니에게 달려왔다.
“엄마! … 엄마! … 그분이 나를 …”
“무얼 했다는 거니?”
“청, 청혼했어요, 엄마! 엄마!” 그녀가 외쳤다.
백작 부인은 제 귀를 믿을 수 없었다. 데니소프가 청혼했다니. 누구에게? 얼마 전까지 인형을 가지고 놀았고 아직도 공부를 하고 있는 이 어린 계집애 나타샤에게.
“그만둬, 나타샤! 무슨 터무니없는 소리냐!” 부인은 농담이기를 바라며 말했다.
“터무니없다니! 사실을 말하는 거야.” 나타샤가 분개하며 말했다. “어떻게 해야 할지 물으러 왔는데 엄마는 ‘터무니없다’고 하네!”
백작 부인은 어깨를 으쓱했다.
“데니소프 씨가 네게 청혼한 게 정말이라면, 그분이 바보라고 말해 주렴, 그게 다다!”
“아니야, 그분은 바보가 아니야!” 나타샤는 분개하여 진지하게 대답했다.
“그래, 그럼 어쩌자는 거냐? 요즘 너희는 다들 사랑에 빠졌구나. 그래, 사랑에 빠졌다면 그분과 결혼하려무나!” 백작 부인은 짜증 섞인 웃음을 웃으며 말했다. “행운을 빈다!”
“아니, 엄마, 나는 그분을 사랑하지 않아, 사랑하지 않는 것 같아.”
“그럼 그렇다고 말해 주렴.”
“엄마, 화났어? 화내지 마, 엄마! 내 잘못이야?”
“아니다, 그런데 대체 뭐란 말이냐, 얘야? 내가 가서 말해 주었으면 좋겠니?” 백작 부인이 웃으며 말했다.
“아니야, 내가 직접 할게. 다만 뭐라고 해야 할지 가르쳐 줘. 엄마는 말하기 쉽겠지만.” 나타샤가 마주 웃으며 말했다. “그분이 어떻게 말했는지 봤어야 해! 말하려던 게 아니었는데 얼결에 튀어나온 거야, 나는 알아.”
“그래도 어쨌든 거절해야 한다.”
“아니야, 그럴 수 없어. 그분이 너무 불쌍해! 정말 좋은 분이잖아.”
“그렇다면 청혼을 받아들이려무나. 네가 시집갈 때도 되었지.” 백작 부인이 날카롭고 비꼬는 어조로 대답했다.
“아니, 엄마, 그래도 너무 불쌍해서. 어떻게 말해야 할지 모르겠어.”
“네가 말할 것은 없다. 내가 직접 이야기하마.” 백작 부인은 이 어린 나타샤를 어른처럼 대하다니 하고 분개하며 말했다.
“안 돼, 절대로! 내가 직접 말할 테니, 엄마는 문 옆에서 들어.” 나타샤는 응접실을 가로질러 무도실로 달려갔다. 거기에는 데니소프가 아까와 같은 의자에 앉아 클라비코드 곁에서 두 손에 얼굴을 묻고 있었다.
그는 그녀의 가벼운 발소리에 벌떡 일어났다.
“나탈리,” 그는 빠른 걸음으로 그녀를 향해 다가가며 말했다. “내 운명을 결정해 주시오. 당신 손에 달려 있소.”
“바실리 드미트리치, 정말 안됐어요! … 아니, 하지만 당신은 정말 좋은 분이에요 … 그렇지만 안 돼요 … 그런 건 … 하지만 친구로서 늘 당신을 사랑할 거예요.”
데니소프가 그녀의 손 위로 몸을 숙이자 그녀는 알아들을 수 없는 이상한 소리를 들었다. 그녀는 그의 거칠고 곱슬곱슬한 검은 머리에 입을 맞추었다. 그 순간 백작 부인의 드레스가 빠르게 스치는 소리가 들렸다. 부인이 그들에게 다가왔다.
“바실리 드미트리치, 영광스러운 청혼에 감사드립니다.” 부인은 당황한 목소리로 말했지만 데니소프에게는 엄격하게 들렸다. “하지만 내 딸은 너무 어립니다. 그리고 내 아들의 친구로서, 먼저 나에게 말씀하실 줄 알았습니다. 그랬다면 내가 이렇게 거절하게 하지는 않으셨을 텐데요.”
“백작 부인 …” 데니소프는 눈을 내리깔고 죄지은 얼굴로 말했다. 더 말하려 했으나 말을 잇지 못했다.
나타샤는 그가 그런 곤경에 빠진 모습을 보고 침착할 수 없었다. 그녀는 소리 내어 흐느끼기 시작했다.
“백작 부인, 제가 잘못을 저지엇습니다.” 데니소프는 떨리는 목소리로 말을 이었다. “하지만 믿어 주십시오, 저는 따님과 댁 식구들을 너무나 흠모해서 목숨이라도 두 번 바치겠습니다 …” 그는 백작 부인을 쳐다보았고, 엄한 얼굴을 보자 말했다. “자, 그럼 안녕히 계십시오, 백작 부인.” 그리고 부인의 손에 입을 맞춘 뒤 나타샤를 보지도 않고 빠르고 단호한 걸음으로 방을 나갔다.
이튿날 로스토프는 데니소프를 전송했다. 그는 모스크바에 하루도 더 머물고 싶어 하지 않았다. 데니소프의 모스크바 친구들이 모두 집시들의 집에서 송별 잔치를 열어 주었고, 그 결과 그는 어떻게 썰매에 태워졌는지도, 여행의 처음 세 역참이 어땠는지도 전혀 기억하지 못했다.
데니소프가 떠난 뒤 로스토프는 집 밖으로 한 발짝도 나가지 않고, 아버지가 당장은 마련하지 못하는 돈을 기다리며 모스크바에서 이 주일을 더 보냈다. 시간의 대부분은 처녀들의 방에서 보냈다.
소냐는 그 어느 때보다 다정하고 헌신적이었다. 그의 손실이 오히려 그녀가 그를 더욱 사랑하게 만드는 공적이라는 것을 보여 주려는 듯했으나, 니콜라이는 이제 자신이 그녀에게 어울리지 않는다고 생각했다.
그는 처녀들의 앨범을 시와 악보로 채웠고, 마침내 돌로호프에게 사만 삼천 루블 전액을 보내고 영수증을 받은 뒤, 십일월 말에 이미 폴란드에 가 있는 연대를 따라잡으려고 어느 지인에게도 작별 인사를 하지 않은 채 길을 떠났다.