3권

1장

바실리 공작은 자기 계획을 일부러 따져 생각하는 사람이 아니었다. 자기 이익을 위해 남을 해치는 것은 더더욱 생각하지 않았다. 그는 출세해 온, 그리고 출세가 몸에 밴 습관이 된 한낱 사교계 사람일 뿐이었다. 자기 스스로도 제대로 해명한 적 없지만 그의 삶의 모든 관심사를 이루는 온갖 계략과 책략이, 그가 만나는 상황과 사람들에게서 비롯되어 끊임없이 머릿속에서 모양을 갖추었다. 이런 계획은 한두 개가 아니라 수십 개가 머릿속에 있었고, 어떤 것은 막 형성되기 시작했고, 어떤 것은 성취에 다가갔으며, 어떤 것은 무너지는 중이었다. 예컨대 그는 스스로에게 이렇게 말하지 않았다. “이 사람은 지금 영향력이 있으니 신임과 우정을 얻어서 그를 통해 특별 하사금을 받아 내야겠다.” 또 이렇게 말하지도 않았다. “피에르는 부자니, 구슬려서 내 딸과 결혼시키고 내게 필요한 사만 루블을 빌려야겠다.” 다만 지위 있는 사람을 만나면 그의 본능이 곧바로 이 사람이 쓸모가 있겠다고 알려 주었고, 바실리 공작은 아무 사전 계산 없이 첫 기회를 잡아 그의 신임을 얻고 아첨하고 친해지다가 마침내 부탁을 꺼내는 것이었다.

모스크바에서 피에르가 가까이 있었으므로, 그는 피에르를 당시 국가 참사관의 지위를 주던 궁정 시종직에 임명되게 해 주었고, 젊은이가 자기와 함께 페테르부르크로 가서 자기 집에 머물도록 고집했다. 바실리 공작은 겉보기에는 무심한 듯하면서도 자기가 옳은 일을 한다는 확신을 거침없이 지니고, 피에르가 자기 딸과 결혼하도록 모든 것을 했다. 만일 계획을 미리 생각해 두었다면 사회적 지위가 위든 아래든 모든 사람과의 교제에서 그렇게 자연스럽고 꾸밈없이 허물없을 수는 없었을 것이다. 무언가가 늘 그를 자기보다 부유하고 힘 있는 사람들 쪽으로 이끌었고, 그는 사람을 이용할 가장 알맞은 순간을 잡아내는 드문 재주가 있었다.

피에르는 뜻밖에 베주호프 백작이 되어 부자가 되자, 얼마 전까지의 외로움과 걱정 없던 자유와 달리 너무 시달리고 바빠서 침대에서만 혼자 있을 수 있다고 느꼈다. 서류에 서명해야 했고, 목적이 분명하지 않은 관청에 출두해야 했고, 지배인에게 따져 물어야 했고, 모스크바 근처 영지를 찾아가야 했고, 예전에는 그의 존재조차 알려 하지 않았으면서 이제는 그가 만나 주지 않으면 불쾌해하고 서운해할 많은 사람을 맞이해야 했다. 사업가든 친척이든 지인이든 이 각양각색의 사람들은 모두 젊은 상속자를 가장 다정하고 아첨 어린 태도로 대하려 했다. 그들은 모두 피에르의 고귀한 자질을 굳게 확신하는 것이 분명했다. 그는 늘 이런 말을 들었다. “백작님의 놀라운 친절로,” “백작님의 훌륭한 마음씨로,” “백작님은 워낙 명예로우시니,” 혹은 “그분이 백작님만큼 영리하다면,” 따위였고, 마침내 그는 자기 마음 깊은 곳에서 늘 자기가 정말 아주 친절하고 영리하다고 느껴 왔던 터라 더더욱, 자신의 특별한 친절과 비범한 총명함을 진심으로 믿기 시작했다. 예전에는 그에게 심술궂고 분명히 적의를 품었던 사람들도 이제는 상냥하고 다정해졌다. 허리가 길고 머리를 인형처럼 납작하게 붙인 성미 사나운 맏공작 영애는 장례가 끝난 뒤 피에르의 방에 찾아왔다. 눈을 내리깔고 자주 얼굴을 붉히면서, 지난날의 오해가 매우 유감스럽고 이제는 아무것도 부탁할 권리가 없다고 느끼지만, 받은 타격 이후에도 자기가 그토록 사랑하고 그토록 많이 희생한 집에 몇 주만 더 머물 수 있게 허락해 달라는 것밖에는 부탁이 없다고 말했다. 그녀는 이 말을 하며 울음을 참지 못했다. 조각상 같던 공작 영애가 이렇게 변할 수 있다니 감동한 피에르는 그녀의 손을 잡고 무엇 때문인지도 모르는 채 용서를 빌었다. 그날부터 맏공작 영애는 피에르에 대한 태도가 완전히 바뀌어 그를 위해 줄무늬 목도리를 뜨기 시작했다.

“나를 봐서 이걸 해 주게, 친애하는 이. 어쨌든 그 사람은 고인에게 많이 시달렸으니까.” 바실리 공작이 공작 영애에게 이익이 되도록 하는 증서에 서명하라고 그에게 건네며 말했다.

바실리 공작은 불쌍한 공작 영애에게 이 뼈다귀, 곧 삼만 루블짜리 어음을 던져 주어야 한다고 판단했는데, 그녀가 상감 세공한 서류 가방 사건에서 자기가 한 몫에 대해 입을 열 생각을 못 하게 하려는 것이었다. 피에르는 증서에 서명했고 그 뒤로 공작 영애는 더욱 친절해졌다. 어린 동생들도 그에게 다정해졌는데, 특히 막내, 점이 있는 예쁜 아가씨는 그를 만날 때마다 미소와 당황으로 자주 그를 어쩔 줄 모르게 했다.

피에르에게는 모두가 자기를 좋아하는 것이 너무 자연스러웠고 누가 자기를 싫어한다면 너무 부자연스러웠을 터여서, 그는 주변 사람들의 진심을 믿지 않을 수 없었다. 게다가 이 사람들이 진심인지 아닌지 자문할 시간도 없었다. 그는 늘 바빴고 늘 은근하고 쾌활한 도취 상태에 있는 것처럼 느꼈다. 자기가 어떤 중요하고 전반적인 움직임의 중심에 있는 것 같았고, 늘 무언가를 자기에게 기대하고 있으며, 그것을 하지 않으면 많은 사람을 슬프고 실망하게 하겠지만 이것저것을 하면 모든 것이 잘될 것 같았다. 그는 요구받는 일을 했지만, 그 행복한 결과는 언제나 미래에 머물러 있었다.

처음 며칠 동안 누구보다도 바실리 공작이 피에르의 일과 피에르 자신을 차지해 버렸다. 베주호프 백작이 죽은 때부터 그는 이 젊은이를 놓지 않았다. 그는 업무에 짓눌려 지치고 괴로워하는 사람의 태도를 취하면서도, 어쨌든 오랜 친구의 아들이자 그토록 막대한 재산의 주인인 이 무력한 젊은이를 연민 때문에 운명의 변덕과 사기꾼들의 흉계에 내맡기지는 못하겠다는 듯했다. 베주호프 백작이 죽은 뒤 모스크바에서 보낸 며칠 동안, 그는 피에르를 부르거나 직접 찾아가 지친 듯하면서도 확신에 찬 어조로 무엇을 해야 하는지 일러 주었다. 매번 이렇게 덧붙이는 것만 같았다. “내가 업무에 파묻혀 있다는 거 알지, 순전히 자선으로 자네 일을 신경 써 주는 거라네. 그리고 내 제안이 유일하게 가능한 길이라는 것도 자네는 아주 잘 알고 있고.”

“자, 이 사람아, 내일 우리는 드디어 떠나네.” 어느 날 바실리 공작이 눈을 감고 피에르의 팔꿈치를 만지작거리며, 오래전에 합의되어 이제 바꿀 수 없는 일을 말하는 듯한 어조로 말했다. “내일 출발하네. 내 마차에 자네 자리를 마련해 두었지. 아주 기쁘네. 여기서 할 중요한 일은 이제 다 정리되었고, 나는 벌써 떠났어야 했어. 이건 내가 대법관에게서 받은 걸세. 자네를 위해 부탁했지. 자네는 외교단에 등록되고 궁정 시종이 되었네. 이제 외교관의 길이 자네 앞에 열렸어.”

이 말이 지친 확신의 어조로 발음되었는데도, 오랫동안 자기 진로를 고민해 온 피에르는 무언가 의견을 내려 했다. 그러나 바실리 공작은 극단적인 경우, 특별한 설득이 필요할 때 쓰는 그 독특한 낮은 구구 소리, 말을 가로막을 가능성을 아예 막아 버리는 어조로 그의 말을 끊었다.

“하지만, 친애하는 이, 이건 내 자신을 위해, 내 양심을 달래려고 한 일이야. 고마워할 것 없네. 너무 사랑받는다고 불평한 사람은 아직 아무도 없었고, 게다가 자네는 자유니까 내일이라도 던져 버릴 수 있어. 하지만 페테르부르크에 가면 모든 걸 자네가 직접 알게 될 걸세. 그 끔찍한 기억에서 벗어날 때가 이미 되었어.” 바실리 공작은 한숨을 쉬었다. “그래, 그래, 이 사람아. 그리고 내 시종은 자네 마차에 타고 가도 되겠지. 아! 하마터면 잊을 뻔했군.” 그가 덧붙였다. “알지, 친애하는 이, 자네 부친과 나 사이에 정산할 것이 좀 있었다네. 그래서 랴잔 영지에서 받을 몫을 내가 받아서 갖고 있겠네. 자네에게는 필요 없을 테니까. 계산은 나중에 하세.”

“랴잔 영지에서 받을 몫”이란, 바실리 공작이 피에르의 농민들에게서 거둔 몇천 루블의 소작료를 가리켰는데, 공작은 그것을 자기 몫으로 챙겨 둔 것이었다.

페테르부르크에서도 모스크바에서와 똑같은 상냥함과 애정의 분위기를 피에르는 발견했다. 그는 바실리 공작이 마련해 준 직책, 아니 (아무 일도 하지 않았으니) 지위를 거절할 수 없었고, 지인들과 초대와 사교 일정이 너무 많아서 모스크바에서보다도 더, 언제나 눈앞에 있으나 결코 얻어지지 않는 어떤 좋은 일을 기다리는 어리둥절함과 분주함과 끊임없는 기대감을 느꼈다.

독신 시절의 지인들 가운데 많은 이가 이제 페테르부르크에 없었다. 근위대는 전선으로 떠났고, 돌로호프는 사병으로 강등되었으며, 아나톨은 지방 어딘가의 군대에 있었고, 안드레이 공작은 외국에 있었다. 그래서 피에르는 예전에 즐기던 식으로 밤을 보내거나, 자기보다 나이 많고 존경하는 친구와 허물없는 이야기로 마음을 터놓을 기회가 없었다. 그의 모든 시간은 만찬과 무도회로 채워졌고 대개 바실리 공작의 집에서, 뚱뚱한 공작 부인과 아름다운 딸 엘렌과 함께 보냈다.

다른 이들과 마찬가지로 안나 파블로브나 셰레르도 피에르에게, 사교계에서 그를 대하는 태도가 달라졌음을 보여 주었다.

예전에는 안나 파블로브나 앞에서 피에르는 늘 자기가 하는 말이 어울리지 않고 눈치 없고 부적절하다고 느꼈고, 머릿속에서 형성될 때는 영리해 보이던 말이 입 밖에 내자마자 어리석어지는 반면, 이폴리트의 가장 어리석은 말은 영리하고 적절하게 나오는 것을 보았다. 이제는 피에르가 하는 모든 말이 매력적이었다. 안나 파블로브나가 그렇게 말하지는 않더라도, 그녀가 그렇게 말하고 싶어 하면서 그의 겸손을 생각해 참고 있다는 것을 그는 알 수 있었다.

1805년에서 1806년으로 넘어가는 겨울 초에 피에르는 안나 파블로브나의 여느 분홍색 쪽지와 함께 초대를 받았는데, 거기에는 이렇게 덧붙어 있었다. “언제 봐도 즐거운 아름다운 엘렌을 이곳에서 만나게 될 거예요.”

그 구절을 읽자 피에르는 처음으로 자기와 엘렌 사이에 남들이 인정하는 어떤 끈이 생겨났음을 느꼈고, 그 생각은 자기가 감당할 수 없는 어떤 의무가 지워지는 듯해 그를 불안하게 하면서도, 재미있는 가정으로서 그를 기쁘게 했다.

안나 파블로브나의 “야회”는 전과 같았지만, 이번에 손님들에게 내놓은 새로운 볼거리는 모르트마르가 아니라, 베를린에서 막 돌아와 알렉산드르 황제의 포츠담 방문에 대한 최신 세부와, 두 존엄한 벗이 인류의 적에 맞서 정의의 대의를 지키기 위해 불가분의 동맹을 맺기로 서약한 이야기를 전하는 외교관이었다. 안나 파블로브나는 약간의 우수를 띠고 피에르를 맞았는데, 베주호프 백작의 죽음으로 젊은이가 최근 겪은 상실과 분명 관련된 것이었다(모두가 피에르에게 그가 거의 알지도 못한 아버지의 죽음으로 크게 상심했다는 것을 확신시키는 것을 의무로 여겼다). 그녀의 우수는 가장 존엄한 황후 마리야 표도로브나 폐하를 언급할 때 보이는 존엄한 우수와 똑같았다. 피에르는 그것에 우쭐했다. 안나 파블로브나는 응접실의 여러 무리를 평소의 솜씨로 배치했다. 바실리 공작과 장군들이 있는 큰 무리는 외교관의 덕을 보았다. 또 다른 무리는 차 탁자에 있었다. 피에르는 앞의 무리에 끼고 싶었지만, 안나 파블로브나는 수천 가지 새롭고 빛나는 생각이 떠올라도 실행할 시간이 거의 없는 전장의 지휘관처럼 흥분한 상태에서 피에르를 보고 손가락으로 그의 소매를 건드리며 말했다.

“잠깐만요, 오늘 저녁 당신에게 생각해 둔 게 있어요.” (그녀는 엘렌을 흘끗 보고 미소를 지었다.) “사랑하는 엘렌, 당신을 숭배하는 내 가엾은 이모에게 자비를 베풀어 줘요. 가서 십 분만 말동무가 되어 드려요. 그리고 너무 따분하지 않도록 여기 사랑스러운 백작님이 함께 가 주실 거예요, 거절하지 않으실 테니.”

미녀는 이모에게 갔지만, 안나 파블로브나는 마지막으로 꼭 해야 할 지시가 있는 듯한 얼굴로 피에르를 붙들었다.

“정말 우아하지 않아요?” 그녀는 당당한 미녀가 미끄러지듯 멀어지는 것을 가리키며 피에르에게 말했다. “그리고 몸가짐 좀 봐요! 저렇게 젊은 아가씨가 저런 눈치, 저런 능숙하고 완벽한 태도라니! 마음에서 우러나오는 거예요. 그녀를 얻는 사람은 행복하지요! 그녀와 함께라면 가장 세속적이지 않은 남자도 사교계에서 가장 빛나는 자리를 차지할 거예요. 그렇게 생각하지 않아요? 당신 의견이 궁금했을 뿐이에요.” 그러고는 안나 파블로브나는 피에르를 놓아주었다.

피에르는 대답으로 엘렌의 완벽한 태도에 대해 진심으로 동의했다. 엘렌을 생각한다 해도 그것은 그녀의 아름다움과, 사교계에서 말없이 위엄 있게 보이는 비범한 솜씨에 대한 것뿐이었다.

늙은 이모는 두 젊은이를 자기 구석에서 맞았는데, 엘렌에 대한 숭배를 감추고 오히려 안나 파블로브나에 대한 두려움을 드러내고 싶어 하는 듯했다. 그녀는 이 사람들을 어쩌면 좋으냐고 묻는 듯 조카딸을 바라보았다. 그들을 떠나면서 안나 파블로브나는 다시 피에르의 소매를 건드리며 말했다. “우리 집이 따분하다는 말은 다시는 안 하시길 바라요.” 그러고는 엘렌을 흘끗 보았다.

엘렌은 자기를 보고 매혹되지 않을 사람이 있을 수 있다는 가능성을 인정하지 않는다는 듯한 표정으로 미소를 지었다. 이모는 기침을 하고 침을 삼키고는 프랑스어로 엘렌을 보니 몹시 기쁘다고 말했고, 이어 피에르에게도 같은 환영의 말과 같은 표정으로 돌아섰다. 지루하고 더듬거리는 대화 중에 엘렌은 모든 사람에게 보내는 그 아름답고 밝은 미소를 지으며 피에르에게 돌아섰다. 피에르는 그 미소에 너무 익숙했고 그에게는 별 의미가 없었기에 주의를 기울이지 않았다. 이모는 마침 피에르의 아버지 베주호프 백작이 가졌던 코담배갑 수집품에 대해 이야기하던 참이었고, 자기 코담배갑을 보여 주었다. 엘렌 공작 영애는 뚜껑에 그려진 이모의 남편 초상을 보여 달라고 청했다.

“이건 아마 비네스의 작품일 겁니다.” 피에르가 유명한 세밀화가를 언급하며 말했고, 다른 탁자에서 오가는 이야기를 들으려 애쓰면서 코담배갑을 집으려 탁자 위로 몸을 숙였다.

그는 돌아가려고 반쯤 일어섰으나, 이모가 엘렌의 등 너머로 코담배갑을 건넸다. 엘렌은 자리를 내주려고 앞으로 몸을 굽히고 미소를 지으며 돌아보았다. 그녀는 저녁 모임에서 늘 그렇듯 당시 유행하던, 앞과 뒤가 아주 깊이 파인 옷을 입고 있었다. 피에르에게는 늘 대리석처럼 보였던 그녀의 가슴이 너무 가까이 있어서, 근시인 그의 눈에도 목과 어깨의 살아 있는 매력이 보이지 않을 수 없었다. 조금만 고개를 숙이면 입술이 닿을 만큼 가까웠다. 그는 그녀 몸의 온기와 향수 냄새, 그녀가 움직일 때 코르셋이 삐걱대는 소리를 의식했다. 그는 그녀의 대리석 같은 아름다움이 옷과 함께 하나의 완전한 전체를 이루는 것을 보지 못했고, 옷으로 가려졌을 뿐인 그녀 몸의 모든 매력을 보았다. 그리고 한 번 이것을 보고 나자 의식하지 않을 수 없었는데, 우리가 한 번 꿰뚫어 본 환상을 되살릴 수 없는 것과 같았다.

“그래서 당신은 내가 얼마나 아름다운지 전에는 한 번도 알아채지 못했군요?” 엘렌이 말하는 듯했다. “내가 여자라는 것을 알아채지 못했나요? 그래요, 나는 누구의 것이든 될 수 있는 여자예요, 당신의 것도.” 그녀의 눈길이 말했다. 그리고 그 순간 피에르는 엘렌이 자기 아내가 될 수 있을 뿐 아니라 되어야 하며, 달리는 될 수 없다고 느꼈다.

그는 그 순간 그녀와 함께 제단 앞에 서 있는 것처럼 확실하게 그것을 알았다. 어떻게, 언제 그렇게 될지 그는 알지 못했고, 그것이 좋은 일인지조차 알지 못했으며(까닭은 몰라도 오히려 나쁜 일이 될 것 같다는 느낌까지 들었다), 그러나 그것이 일어나리라는 것은 알았다.

피에르는 눈을 내리깔았다가 다시 들었고, 그때까지 매일 보아 온 대로 자기와는 멀리 떨어진 먼 곳의 미인으로 다시 그녀를 보고 싶었으나, 이제는 그럴 수 없었다. 안개 속에서 초원의 풀 덤불을 나무로 여기고 바라보던 사람이, 한 번 풀 덤불임을 알아본 뒤에는 다시 나무로 볼 수 없는 것처럼 그는 할 수 없었다. 그녀는 끔찍하게 가까이 있었다. 그녀는 이미 그를 지배하고 있었고, 둘 사이에는 이제 그 자신의 의지라는 장벽밖에는 아무 장벽도 없었다.

“자, 당신들은 작은 구석에 두고 갈게요.” 안나 파블로브나의 목소리가 들려왔다. “거기서 잘 지내고 있는 것 같으니까요.”

피에르는 자기가 무슨 비난받을 짓을 하지 않았나 불안하게 기억해 내려 하며 얼굴을 붉히고 둘러보았다. 자기가 아는 만큼 모두가 자기에게 일어난 일을 아는 것 같았다.

잠시 뒤 그가 큰 무리에 다가가자 안나 파블로브나가 그에게 말했다. “페테르부르크 집을 수리하신다고 들었는데요?”

사실이었다. 건축가가 그래야 한다고 했고, 피에르는 이유도 모른 채 자신의 거대한 페테르부르크 저택을 고치고 있었다.

“잘하는 일이에요, 하지만 바질 공작님 댁에서 옮겨 가지는 마세요. 공작님 같은 친구가 있다는 건 좋은 일이에요.” 그녀는 바실리 공작에게 미소를 지으며 말했다. “나는 그런 일을 좀 알지요. 안 그래요? 그리고 당신은 아직 너무 젊잖아요. 조언이 필요해요. 늙은 여자의 특권을 행사한다고 화내지 말아요.”

그녀는 나이를 언급한 뒤 여자들이 늘 그러듯 무언가를 기대하며 말을 멈추었다. “결혼하게 되면 얘기가 달라지겠지만요.” 그녀는 두 사람을 한 눈길 안에 묶으며 말을 이었다. 피에르는 엘렌을 보지 않았고 엘렌도 그를 보지 않았다. 그러나 그녀는 여전히 끔찍하게 가까이 있었다. 그는 무언가 중얼거리고 얼굴을 붉혔다.

집에 돌아온 그는 일어난 일을 생각하느라 오래도록 잠들지 못했다. 무슨 일이 일어났는가? 아무 일도 없었다. 그는 다만, 어렸을 때부터 알던 여자, 그 아름다움이 화제에 오르면 무심히 “그래, 예쁘지” 하고 말했던 그 여자가 자기 것이 될 수도 있음을 이해했을 뿐이다.

“하지만 그녀는 어리석어. 나 스스로도 그녀가 어리석다고 말했어.” 그는 생각했다. “그녀가 내 안에 불러일으키는 감정에는 뭔가 추잡하고 잘못된 것이 있어. 그녀의 오빠 아나톨이 그녀를 사랑했고 그녀도 그를 사랑해서 꽤 추문이 났고 그래서 그가 쫓겨났다는 말을 들었어. 이폴리트는 그녀의 오빠고…… 바실리 공작은 그녀의 아버지고…… 안 좋아……” 그는 곰곰이 생각했지만, 이렇게 생각하는 동안(생각은 아직 끝나지 않았다) 자기가 미소 짓고 있음을 깨달았고, 또 다른 생각의 흐름이 솟아났음을 의식했다. 그녀의 하찮음을 생각하면서 동시에, 그녀가 자기 아내가 되어 자기를 사랑하고 아주 딴사람처럼 변하는 모습을, 그녀에 대해 생각하고 들은 모든 것이 거짓일 수 있다는 것을 꿈꾸고 있었다. 그리고 다시 그는 그녀를 바실리 공작의 딸로 보지 않고, 회색 옷으로 가려졌을 뿐인 그녀의 온몸을 그려 보았다. “아니, 그런데! 왜 이 생각이 전에는 한 번도 떠오르지 않았을까?” 그러고는 다시 이 결혼에는 부자연스럽고, 그에게는 불명예스럽게 느껴지는 무언가가 있어 불가능하다고 스스로에게 말했다. 그는 예전의 그녀의 말과 눈길을, 둘을 함께 본 사람들의 말과 눈길을 떠올렸다. 그는 집에 관해 말하던 안나 파블로브나의 말과 눈길을, 바실리 공작과 다른 사람들이 보낸 그런 암시 수천 가지를 떠올렸고, 자기가 이미 어떤 식으로든, 분명히 잘못된 일이고 해서는 안 되는 어떤 일을 하겠다고 스스로를 묶어 버린 것은 아닌가 하는 공포에 사로잡혔다. 그러나 이 확신을 스스로에게 말하고 있는 바로 그때, 그의 마음의 다른 한구석에서는 그녀의 모습이 여자다운 아름다움을 모두 갖추고 떠올랐다.

2장

1805년 11월, 바실리 공작은 네 개 도를 돌며 시찰을 해야 했다. 그는 이 일정을 스스로 짜 두었는데, 돌보지 못한 영지들을 한꺼번에 둘러보고, 연대가 주둔한 곳에서 아들 아나톨을 데려다가 늙은 니콜라이 안드레예비치 볼콘스키 공작을 찾아가, 그 부유한 노인의 딸과 아들의 혼담을 꺼내 볼 속셈이었다. 그러나 집을 떠나 이 새로운 일들을 시작하기 전에, 바실리 공작은 피에르와의 일을 매듭지어야 했다. 피에르는 요즈음 날마다 온종일 집에, 곧 자기가 묵고 있는 바실리 공작의 집에 틀어박혀 있었고, 엘렌 앞에서는 (연인이라면 으레 그렇듯) 우스꽝스럽고 들뜨고 어리석은 꼴이었지만, 아직 청혼은 하지 않았다.

“이게 다 좋기는 한데, 일은 매듭이 지어져야 해.” 어느 날 아침 바실리 공작은 구슬픈 한숨을 쉬며 혼잣말을 했다. 자기에게 그토록 많은 신세를 진 피에르가 (“하지만 그건 아무래도 좋아”) 이 일에서 그리 점잖게 굴고 있지 않다고 느껴서였다. “젊음, 경솔함… 뭐, 하느님이 돌봐 주시겠지.” 그는 자기 마음씨가 착하다는 데 흐뭇해하며 생각했다. “그래도 결말은 내야 해. 모레가 렐랴의 영명 축일이야. 두세 사람을 부를 테다. 그래도 저 친구가 제 할 바를 모른다면 그때는 내 일이야, 그래, 내 일이지. 내가 아비니까.”

안나 파블로브나의 야회가 있고 여섯 주가 지났다. 엘렌과 결혼하면 재앙이 될 것이라고, 그녀를 피해서 떠나야 한다고 결심했던 그 잠 못 이룬 밤이 지났는데도, 피에르는 그 결심과는 달리 바실리 공작의 집을 떠나지 못했고, 사람들의 눈에 자신이 날이 갈수록 더 그녀와 엮여 가고 있다는 것을, 그녀를 예전처럼 생각하는 것은 이제 불가능하다는 것을, 그녀에게서 떨어져 나올 수 없다는 것을, 끔찍한 일이긴 하지만 결국 자기 운명을 그녀의 운명과 하나로 묶어야 하리라는 것을 두려움 속에 느끼고 있었다. 어쩌면 몸을 빼낼 수도 있었을 것이다. 그러나 바실리 공작이 (이전에는 손님을 맞는 일이 드물던 사람이) 이제는 야회가 없는 날이 거의 하루도 없게 만들었고, 피에르는 모두의 흥을 깨고 모든 이의 기대를 저버리고 싶지 않은 이상 그 자리에 있어야 했다. 바실리 공작은 집에 있는 드문 틈에도 지나가다가 피에르의 손을 잡아 아래로 끌어당기거나, 멍하니 주름지고 말끔히 면도한 뺨을 피에르가 입 맞추도록 내밀면서 “내일 보세.” 하든가, “저녁은 집에서 들게, 안 그러면 자네를 못 보겠네.” 하든가, “자네를 위해서 집에 있는 걸세.” 하는 식으로 말했다. 그리고 바실리 공작이 (자기 말로는) 피에르를 위해 집에 있을 때에도 그와 두어 마디밖에 나누지 않았지만, 피에르는 그를 실망시킬 수 없다고 느꼈다. 그는 날마다 똑같은 말을 혼자 되뇌었다. “이제는 그녀를 이해하고, 그녀가 정말 어떤 사람인지 마음을 정할 때야. 전에 내가 틀렸나, 지금 내가 틀렸나? 아니, 그녀는 어리석지 않아, 훌륭한 아가씨야.” 그는 이따금 이렇게 중얼거렸다. “실수하는 법이 없고, 어리석은 말도 하지 않아. 말수가 적지만 하는 말은 언제나 분명하고 단순하니, 어리석은 게 아니야. 전에도 당황하는 법이 없었고 지금도 당황하지 않으니, 나쁜 여자일 리 없어!” 그는 그녀 앞에서 이런저런 생각을 늘어놓거나 소리 내어 사색하려 한 적이 자주 있었는데, 그때마다 그녀는 짧지만 알맞은 한마디로 (자기는 흥미가 없다는 뜻을 비치면서), 아니면 말없는 눈길과 미소로 대답했고, 그 미소야말로 무엇보다도 뚜렷하게 피에르에게 그녀의 우월함을 보여 주었다. 그녀가 모든 논의를 이 미소에 견주면 헛소리로 여기는 것은 옳았다.

그녀는 늘 그에게만 보내는 빛나고 믿음직한 미소로 그를 대했는데, 그 미소에는 그녀의 얼굴을 흔히 환하게 하는 일반적인 미소보다 더 의미심장한 무언가가 있었다. 피에르는 모두가 자기가 한마디 해서 어떤 선을 넘어서기를 기다리고 있음을 알았고, 언젠가는 자기가 그 선을 넘으리라는 것도 알았지만, 그 끔찍한 걸음을 생각하면 알 수 없는 공포가 그를 사로잡았다. 점점 더 그 끔찍한 심연 가까이 끌려가는 것을 느끼며 보낸 한 달 반 동안, 피에르는 천 번이나 스스로에게 말했다. “나는 지금 뭘 하는 거지? 결단이 필요해. 정녕 내게는 그게 없단 말인가?”

그는 결단을 내리고 싶었지만, 이 일에서는 자기가 알고 있던, 또 실제로 지니고 있던 그 의지의 힘이 자신에게 없다는 것을 낙담 속에 느꼈다. 피에르는 자신이 아주 결백하다고 느낄 때에만 강한 사람들 가운데 하나였는데, 안나 파블로브나의 집에서 코담뱃갑 위로 몸을 숙이다가 욕망에 압도되었던 그날부터, 그 욕망에 대한 자각되지 않은 죄책감이 그의 의지를 마비시켜 버린 것이다.

엘렌의 영명 축일에 바실리 공작의 집에서는 그의 아내가 말한 대로 식구끼리만 모인 작은 저녁 식사가 열렸다. 이 모든 벗들과 친척들은 그날 저녁에 그 젊은 아가씨의 운명이 정해지리라는 것을 넌지시 전해 들은 터였다. 손님들은 식탁에 앉았다. 한때 아름다웠던, 풍채 좋고 위엄 있는 부인 쿠라기나 공작 부인이 상석에 앉아 있었다. 그 양옆에는 더 중요한 손님들, 곧 늙은 장군 내외와 안나 파블로브나 셰레르가 앉았다. 반대쪽 끝에는 더 젊고 덜 중요한 손님들이 앉았고, 거기에 가족들과 나란히 앉은 피에르와 엘렌도 있었다. 바실리 공작은 저녁을 들지 않고 흥겨운 기색으로 식탁을 돌며 손님들 곁에 번갈아 앉았다. 그는 피에르와 엘렌만 빼고 모두에게 무심하면서도 기분 좋은 말을 한마디씩 건넸는데, 피에르와 엘렌의 존재는 눈치채지 못하는 듯했다. 그는 자리 전체에 활기를 불어넣었다. 밀랍 양초가 환하게 타올랐고, 은그릇과 수정 그릇이 반짝였으며, 부인들의 몸치장과 남자들 견장의 금빛 은빛도 반짝였다. 주홍색 제복을 입은 하인들이 식탁 둘레를 오갔고, 접시와 칼과 잔이 부딪는 소리가 여러 갈래 대화의 들뜬 웅성거림에 섞여 들었다. 식탁 한쪽 끝에서는 늙은 시종이 늙은 남작 부인에게 당신을 열렬히 사랑한다고 장담하는 소리가 들렸고 부인은 웃었으며, 다른 쪽 끝에서는 무슨 마리야 빅토로브나인가 하는 여자가 겪은 불행담이 들려왔다. 식탁 한가운데에서는 바실리 공작이 모든 사람의 이목을 끌고 있었다. 그는 짓궂은 웃음을 띠고 부인들에게 지난 수요일 제국 평의회 이야기를 들려주고 있었다. 그 자리에서 페테르부르크의 새 군정 총독 세르게이 쿠즈미치 뱌즈미티노프가 군대에 있는 알렉산드르 황제가 세르게이 쿠즈미치 앞으로 보낸, 당시 이름이 높았던 조서를 받아 낭독했다는 것이다. 그 조서에서 황제는 사방에서 백성의 충성 서약이 들어오고 있으며 페테르부르크의 서약이 특히 기쁘다고, 이런 국민의 우두머리인 것이 자랑스럽고 그에 걸맞게 되도록 애쓰겠다고 말했다. 이 조서는 이런 말로 시작되었다. “세르게이 쿠즈미치, 사방에서 내게 보고가 들어오니” 어쩌고저쩌고.

“그래서 ‘세르게이 쿠즈미치’ 이상은 한 발짝도 못 나갔다는 거예요?” 부인 한 사람이 물었다.

“그럼요, 머리카락 한 올만큼도 못 나갔지요.” 바실리 공작이 웃으며 대답했다. “‘세르게이 쿠즈미치… 사방에서… 사방에서… 세르게이 쿠즈미치…’ 가엾은 뱌즈미티노프는 더는 나아가질 못했어요! 조서를 몇 번이고 다시 시작했지만, ‘세르게이’ 하고 입을 떼자마자 흐느끼고, ‘쿠즈-미-치’ 하다가 눈물이 나고, ‘사방에서’ 는 오열에 묻혀 버려서 더 갈 수가 없었지요. 그러고는 또 손수건, 그러고는 또 ‘세르게이 쿠즈미치, 사방에서’ …… 그리고 눈물, 결국 다른 사람에게 읽어 달라고 청했다지 뭡니까.”

“쿠즈미치… 사방에서… 그러고는 눈물이라.” 누군가가 웃으며 되뇌었다.

“너무 심술궂게 굴지 마세요.” 안나 파블로브나가 식탁 저쪽 끝에서 위협하듯 손가락을 치켜들며 외쳤다. “그분은 아주 훌륭하고 좋은 분이에요, 우리의 사랑하는 뱌즈미티노프 말이에요……”

모두가 크게 웃었다. 귀한 손님들이 앉은 상석에서는 모두가 한껏 들뜬 기분으로 여러 가지 설레는 감정에 휩싸여 있는 듯했다. 식탁 맨 아래쪽에 가까운 자리에서는 피에르와 엘렌만이 말없이 나란히 앉아 있었고, 두 사람의 얼굴에는 억눌린 미소가 번지고 있었는데, 그것은 세르게이 쿠즈미치와는 아무 상관 없는, 자기들 감정에 대한 수줍음의 미소였다. 그러나 나머지 사람들이 아무리 웃고 떠들고 농담하고, 라인산 포도주며 소테며 얼음과자를 아무리 즐기고, 젊은 한 쌍을 아무리 쳐다보지 않으려 하고, 그들에게 무심하고 무관심한 척해도, 이따금 던지는 눈길에서 세르게이 쿠즈미치 이야기도, 웃음도, 음식도 다 겉치레일 뿐이며 이 자리 전체의 관심이 오로지 피에르와 엘렌에게 쏠려 있다는 것을 느낄 수 있었다. 바실리 공작은 세르게이 쿠즈미치의 흐느낌을 흉내 내면서 동시에 딸 쪽으로 눈길을 던졌고, 웃는 동안에도 그의 얼굴 표정은 분명히 이렇게 말하고 있었다. “그래… 되어 가는구나, 오늘 다 결판이 나겠어.” 안나 파블로브나가 “우리의 사랑하는 뱌즈미티노프”를 위해 그를 나무랐는데, 그녀의 눈이 잠깐 피에르를 스쳤을 때 바실리 공작은 그 눈에서 미래의 사위에 대한, 딸의 행복에 대한 축하를 읽었다. 늙은 공작 부인은 옆의 늙은 부인에게 포도주를 권하며 슬프게 한숨을 쉬었고 딸 쪽을 화난 듯 힐끗 보았는데, 그 한숨은 이렇게 말하는 듯했다. “그래요, 이제 젊은 것들이 저렇게 대담하게, 보란 듯이 행복해지는 때가 왔으니, 당신과 나는 단 포도주나 홀짝이는 수밖에 없지요, 부인.” “내가 지금 하고 있는 이 말들은 또 얼마나 하찮은 소리인가!” 한 외교관이 연인들의 행복한 얼굴을 보며 생각했다. “저게 행복이야!”

그 사교계를 묶고 있는 하찮고 시시하고 꾸며 낸 이해관계 속으로, 건강하고 아름다운 젊은 남녀가 서로에게 끌리는 단순한 감정이 들어와 있었다. 그리고 이 인간적인 감정이 다른 모든 것을 지배했고, 그들의 가식적인 수다 위로 높이 솟아올랐다. 농담은 맥이 빠졌고, 소식은 흥미가 없었으며, 흥겨움은 억지라는 것이 뻔히 드러났다. 손님들뿐 아니라 식탁 시중을 드는 하인들까지도 이것을 느끼는 듯했고, 빛나는 얼굴의 아름다운 엘렌과, 불안하면서도 행복한 피에르의 붉고 넓적한 얼굴을 바라보며 맡은 일을 잊고 있었다. 촛불의 빛마저 이 행복한 두 얼굴에만 모여드는 것 같았다.

피에르는 자기가 모든 것의 중심이라고 느꼈고, 그것이 그를 기쁘게 하면서도 당황스럽게 했다. 그는 어떤 일에 온전히 몰두한 사람 같았다. 아무것도 또렷이 보지도 듣지도 이해하지도 못했다. 다만 이따금 현실 세계에서 온 토막 난 생각과 인상이 불쑥 그의 머리를 스치고 지나갔다.

“이렇게 다 끝났구나!” 그는 생각했다. “그런데 어떻게 이렇게 됐지? 어쩌면 이렇게 빨리! 이제 알겠어. 그녀 때문만도, 나 때문만도 아니고, 모든 사람 때문에 그것 은 반드시 일어나야 한다는 것을. 모두가 그것 을 기다리고 있고, 그것이 일어나리라고 너무나 확신하고 있어서, 나는 그들을 실망시킬 수 없어, 실망시킬 수 없다고. 하지만 그것이 어떻게 될까? 나도 모르지만, 틀림없이 일어날 거야!” 피에르는 눈앞 가까이 있는 눈부신 어깨를 바라보며 생각했다.

또 어떤 때는 자기도 모르는 무엇이 갑자기 부끄러워졌다. 모든 사람의 시선을 끄는 것이, 행운아로 여겨지는 것이, 이런 못생긴 얼굴로 헬레나를 얻은 파리스 같은 존재로 비치는 것이 거북했다. “하지만 틀림없이 늘 그런 법이고 그래야만 하는 거야!” 그는 스스로를 달랬다. “게다가 내가 이렇게 되도록 무슨 짓을 했나? 어떻게 시작됐지? 나는 모스크바에서 바실리 공작과 함께 왔어. 그때는 아무것도 없었지. 그러니 내가 그의 집에 머물러 안 될 이유가 뭐람? 그러다가 그녀와 카드를 쳤고, 그녀의 손가방을 주워 줬고, 그녀와 함께 마차를 탔어. 어떻게 시작된 걸까, 언제 이렇게 된 걸까?” 그런데 이제 그는 약혼자로서 그녀 곁에 앉아, 그녀가 가까이 있는 것을, 그녀의 숨결을, 몸짓을, 아름다움을 보고 듣고 느끼고 있었다. 그러다가 갑자기 아름다운 것은 그녀가 아니라 자기이며, 그래서 모두가 그렇게 자기를 보는 것이라는 생각이 들기도 했고, 이 모두의 찬미에 우쭐해서 가슴을 펴고 고개를 들고 자기 행운을 기뻐했다. 그러다 문득 귀에 익은 목소리가 자기에게 무엇인가를 두 번째로 되풀이하는 것이 들렸다. 그러나 피에르는 너무 넋이 나가 있어서 무슨 말인지 알아듣지 못했다.

“자네가 볼콘스키에게서 마지막으로 소식을 들은 게 언제냐고 묻고 있네.” 바실리 공작이 세 번째로 되풀이했다. “이 사람아, 어쩜 그리 넋이 나갔나.”

바실리 공작이 미소를 지었고, 피에르는 모두가 자기와 엘렌을 보며 웃고 있다는 것을 알아챘다. “그래서 어쩌란 말이야, 다들 아는 걸?” 피에르는 생각했다. “그래서 어쩌란 말이야? 사실인걸!” 그러고는 그 자신도 부드럽고 어린애 같은 미소를 지었고, 엘렌도 미소를 지었다.

“편지는 언제 받았나? 올뮈츠에서 온 거였나?” 바실리 공작은 무슨 논쟁을 해결하려고 이것이 알고 싶은 척하며 되물었다.

“이런 하찮은 일을 두고 어떻게 말하고 생각할 수 있단 말인가?” 피에르는 생각했다.

“네, 올뮈츠에서요.” 그는 한숨을 쉬며 대답했다.

저녁 식사가 끝난 뒤 피에르는 파트너와 함께 다른 사람들을 따라 응접실로 갔다. 손님들이 흩어지기 시작했는데, 어떤 이들은 엘렌에게 작별 인사도 하지 않고 떠났다. 어떤 이들은 중요한 일에 몰두한 그녀를 방해하고 싶지 않다는 듯 잠깐 다가와서 서둘러 가 버렸고, 그녀가 배웅하지 못하게 했다. 외교관은 슬픈 침묵을 지키며 응접실을 나갔다. 그는 피에르의 행복에 견주어 자기 외교관 경력의 허망함을 그려 보았다. 늙은 장군은 아내가 다리가 어떠냐고 묻자 투덜거렸다. “이런, 늙은 바보 같으니.” 그는 생각했다. “저 엘레나 바실리예브나는 쉰이 되어도 아름다울 테지.”

“축하해 드려도 될 것 같아요.” 안나 파블로브나가 늙은 공작 부인에게 속삭이며 힘차게 입을 맞췄다. “두통만 아니었어도 더 있다 갔을 텐데요.”

늙은 공작 부인은 대답하지 않았다. 딸의 행복에 대한 질투로 괴로웠던 것이다.

손님들이 작별하는 동안 피에르는 작은 응접실에서 엘렌과 오래 단둘이 남아 있었다. 지난 여섯 주 동안 그는 그녀와 단둘이 남은 적이 자주 있었지만 사랑에 대해 말한 적은 한 번도 없었다. 이제 그는 그것이 피할 수 없다고 느꼈지만, 마지막 걸음을 내디딜 결심이 서지 않았다. 그는 부끄러웠다. 자기가 여기 엘렌 곁에서 남의 자리를 차지하고 있다는 느낌이 들었다. “이 행복은 네 것이 아니야.” 마음속 어떤 목소리가 그에게 속삭였다. “이 행복은 네 안에 있는 것을 갖지 않은 사람들을 위한 거야.”

그러나 무슨 말이든 해야 했으므로, 그는 먼저 그녀에게 저녁 모임이 마음에 들었느냐고 물었다. 그녀는 여느 때처럼 단순하게, 이 영명 축일이 자기가 겪은 가장 즐거운 날들 가운데 하나였다고 대답했다.

가장 가까운 친척 몇 사람은 아직 떠나지 않았다. 그들은 큰 응접실에 앉아 있었다. 바실리 공작이 느릿한 걸음으로 피에르에게 다가왔다. 피에르는 일어서서 늦었다고 말했다. 바실리 공작은 피에르가 지금 한 말이 너무 이상해서 알아들을 수 없다는 듯 엄한 물음의 눈길을 보냈다. 그러다가 그 엄한 표정이 바뀌더니 그는 피에르의 손을 아래로 끌어당겨 그를 앉히고는 다정하게 웃어 보였다.

“그래, 렐랴?” 그는 곧장 딸에게 돌아서서 물었는데, 그것은 아기 때부터 자식을 귀여워해 온 부모에게 자연스러운 습관적 다정함의 어조였으나, 바실리 공작은 다른 부모들을 흉내 내서 겨우 익힌 것이었다.

그러고는 다시 피에르를 향했다.

“세르게이 쿠즈미치… 사방에서…” 그는 조끼의 맨 위 단추를 끄르며 말했다.

피에르는 미소를 지었지만, 그 미소는 바실리 공작이 지금 관심을 두는 것이 세르게이 쿠즈미치 이야기가 아님을 자기가 알고 있다는 것을 보여 주었고, 바실리 공작은 피에르가 그것을 안다는 것을 알아보았다. 그는 갑자기 무엇인가를 중얼거리더니 가 버렸다. 피에르에게는 공작마저 당황한 듯 보였다. 이 늙은 세상 물정 밝은 사람의 당황한 모습에 피에르는 마음이 움직였다. 그는 엘렌을 보았고, 그녀 또한 당황한 듯했으며, 그녀의 눈길은 이렇게 말하는 듯했다. “글쎄, 당신 잘못이에요.”

“그 걸음을 내디뎌야 하는데, 나는 못 해, 못 한다고!” 피에르는 생각했고, 다시 대수롭지 않은 이야기를, 세르게이 쿠즈미치 이야기를 꺼내며 제대로 듣지 못해서 그 이야기의 요점이 무엇이냐고 물었다. 엘렌은 미소를 지으며 자기도 놓쳤다고 대답했다.

바실리 공작이 응접실로 돌아왔을 때, 그의 아내인 공작 부인은 늙은 부인과 낮은 목소리로 피에르에 대해 이야기하고 있었다.

“물론 아주 훌륭한 혼처이지요. 하지만 행복은, 부인……”

“결혼은 하늘에서 맺어지는 거예요.” 늙은 부인이 대답했다.

바실리 공작은 부인들의 말이 들리지 않는 듯 지나쳐서 방의 먼 구석에 있는 소파에 앉았다. 그는 눈을 감고 졸고 있는 듯했다. 고개가 앞으로 숙여졌다가 다시 번쩍 들렸다.

“알린.” 그가 아내에게 말했다. “가서 그 애들이 뭘 하나 보고 와.”

공작 부인은 문께로 가서 위엄 있고 무심한 태도로 문 앞을 지나며 작은 응접실 안을 흘깃 들여다보았다. 피에르와 엘렌은 조금 전과 똑같이 앉아서 이야기하고 있었다.

“여전히 그대로예요.” 그녀가 남편에게 말했다.

바실리 공작은 얼굴을 찌푸리고 입을 비틀었으며 뺨이 떨렸고, 얼굴에는 그 사람 특유의 거칠고 불쾌한 표정이 떠올랐다. 몸을 한 번 흔들고 일어서서 고개를 젖히고는 단호한 걸음으로 부인들 곁을 지나 작은 응접실로 들어갔다. 그는 빠른 걸음으로 기쁘게 피에르에게 다가갔다. 얼굴이 유난히 의기양양해서, 피에르는 그것을 보고 놀라 일어섰다.

“고맙게도!” 바실리 공작이 말했다. “아내가 내게 다 말해 줬네!” (그는 한 팔로 피에르를, 다른 팔로 딸을 껴안았다.) “사랑하는 젊은이… 렐랴… 나는 아주 기쁘네.” (목소리가 떨렸다.) “자네 아버지를 사랑했지… 그리고 이 아이는 자네에게 좋은 아내가 될 걸세… 하느님이 축복해 주시기를!……”

그는 딸을 껴안고 다시 피에르를 껴안고는, 냄새나는 입으로 그에게 입을 맞추었다. 그의 뺨은 정말로 눈물에 젖어 있었다.

“공작 부인, 이리 와요!” 그가 소리쳤다.

늙은 공작 부인이 들어와 역시 울었다. 늙은 부인도 손수건을 쓰고 있었다. 피에르는 입맞춤을 받았고, 아름다운 엘렌의 손에 몇 번이나 입을 맞추었다. 얼마 뒤 두 사람은 다시 단둘이 남겨졌다.

“이 모든 일은 이렇게 되어야 했고 달리 될 수 없었어.” 피에르는 생각했다. “그러니 그것이 좋은지 나쁜지 묻는 것은 소용없어. 확정되었으니 좋은 거고, 오래 나를 괴롭히던 의심에서 벗어났으니까.” 피에르는 말없이 약혼자의 손을 잡고 오르내리는 그녀의 아름다운 가슴을 바라보았다.

“엘렌!” 그는 소리 내어 말하고는 말을 멈추었다.

“이런 때에는 반드시 무슨 특별한 말을 하는 법인데.” 그는 생각했지만, 사람들이 그때 뭐라고 말하는지 기억나지 않았다. 그는 그녀의 얼굴을 보았다. 그녀가 그에게 더 가까이 다가왔다. 그녀의 얼굴이 붉어졌다.

“아, 그걸 벗어요… 그걸……” 그녀가 그의 안경을 가리키며 말했다.

피에르가 안경을 벗자, 안경을 막 벗은 눈이 흔히 짓는 낯선 표정에다 겁먹고 묻는 듯한 표정이 그의 눈에 더해졌다. 그가 그녀의 손 위로 몸을 숙여 입을 맞추려는 찰나, 그녀는 재빠르고 거의 거친 고갯짓으로 그의 입술을 가로채 자기 입술로 맞았다. 변해 버린 그녀의 불쾌하게 들뜬 얼굴 표정이 피에르를 놀라게 했다.

“이제 너무 늦었어, 끝난 일이야. 게다가 나는 그녀를 사랑하고.” 피에르는 생각했다.

“사랑해요!” 그는 이런 순간에 해야 하는 말이 무엇인지 떠올리며 말했지만, 그 말이 너무 힘없이 들려서 스스로가 부끄러웠다.

여섯 주 뒤 그는 결혼했고, 사람들이 말하듯 이름난 미인인 아내와 수백만 재산의 행복한 주인이 되어, 새로 가구를 들인 베주호프 백작의 큰 페테르부르크 저택에 자리 잡았다.

3장

늙은 니콜라이 안드레예비치 볼콘스키 공작은 1805년 11월에 바실리 공작에게서 편지를 한 통 받았는데, 자기와 아들이 방문하겠다는 알림이었다. “나는 시찰 여행을 떠나는 길인데, 물론 존경하는 은인이신 당신을 만나 뵙기 위해 칠십 마일쯤 돌아가는 것쯤이야 대수롭지 않지요.” 바실리 공작은 이렇게 썼다. “내 아들 아나톨이 군대로 가는 길에 나와 동행하는데, 제 아비를 본받아 당신께 품고 있는 깊은 존경을 직접 표할 수 있도록 허락해 주시기를 바랍니다.”

“마리야를 사교계에 내보낼 필요도 없겠네요, 구혼자들이 제 발로 찾아오니까요.” 작은 공작 부인이 소식을 듣고 조심성 없이 말했다.

니콜라이 안드레예비치 공작은 얼굴을 찌푸렸지만 아무 말도 하지 않았다.

편지가 온 지 두 주일 뒤 어느 저녁에 바실리 공작의 하인들이 먼저 도착했고, 이튿날 그와 아들이 왔다.

늙은 볼콘스키는 바실리 공작의 인품을 늘 좋지 않게 생각해 왔는데, 파벨과 알렉산드르의 새 치세에 바실리 공작이 높은 지위와 영예에 오른 뒤로는 더욱 그랬다. 그런데 이제 편지에 담긴 암시와 작은 공작 부인이 흘린 말로 바람이 어느 쪽으로 불고 있는지 알아차리자, 그의 얕보는 마음은 경멸 섞인 악의로 바뀌었다. 그는 바실리 공작 이야기를 할 때마다 콧방귀를 뀌었다. 바실리 공작이 도착하는 날 볼콘스키 공작은 유난히 불만스럽고 심기가 사나웠다. 바실리 공작이 오기 때문에 기분이 나쁜 것인지, 기분이 나쁘기 때문에 바실리 공작의 방문이 유독 짜증스러운 것인지는 몰라도, 하여튼 그는 기분이 나빴고, 아침에 이미 티혼은 건축가에게 공작에게 보고하러 가지 말라고 충고해 둔 터였다.

“걸음걸이 들리십니까?” 티혼이 건축가에게 공작의 발소리를 들어 보라고 일깨우며 말했다. “뒤꿈치로 평평하게 쿵쿵 내딛는 걸음, 그게 무슨 뜻인지는 우리가 알지요……”

그러나 아홉 시가 되자 공작은 담비 깃이 달린 벨벳 외투를 입고 모자를 쓰고 여느 때처럼 산책을 나갔다. 전날 눈이 내렸고, 공작이 늘 걷는 온실 쪽 오솔길은 쓸려 있었다. 눈 위에는 빗자루 자국이 아직 보였고, 길 양쪽을 따라 쌓인 폭신한 눈더미 하나에는 삽이 꽂힌 채 남아 있었다. 공작은 얼굴을 찌푸리고 말없이 온실과 농노들의 숙소와 부속 건물들을 지나갔다.

“썰매가 지나갈 수 있나?” 그는 집으로 돌아가는 길에 따라오는 지배인에게 물었다. 지배인은 풍채가 점잖은 노인으로, 태도와 생김새가 주인을 닮았다.

“눈이 깊습니다, 나리. 가로수 길을 쓸게 하고 있습니다.”

공작은 고개를 숙이고 현관 계단으로 올라갔다. “하느님, 감사합니다.” 지배인은 생각했다. “폭풍이 지나갔구나!”

“마차로 올라오시기는 힘들었을 겁니다, 나리.” 그가 덧붙였다. “나리께 어느 대신이 찾아오신다고 들었습니다, 나리.”

공작은 지배인 쪽으로 돌아서서 얼굴을 찌푸린 채 그를 노려보았다.

“뭐라고? 대신? 무슨 대신? 누가 명령했어?” 그는 날카롭고 거친 목소리로 말했다. “내 딸 공작 영애를 위해서는 길을 쓸지 않으면서 대신을 위해서는 쓴다고! 내게는 대신 따위는 없다!”

“나리, 저는 생각했습니다……”

“생각했다고!” 공작이 소리를 질렀는데, 말이 점점 더 빠르고 불분명해졌다. “생각했다고! … 이 불한당 같은 놈들! 악당들! … 생각하는 법을 가르쳐 주마!” 그러고는 지팡이를 들어 휘둘렀고, 지배인 알파티치가 본능적으로 피하지 않았더라면 때렸을 것이다. “생각했다고… 악당들……” 공작은 빠르게 소리쳤다.

그러나 알파티치는 자기가 매질을 피한 것이 스스로 겁나서, 어쩌면 바로 그래서, 체념하듯 대머리를 숙이며 공작에게 다가갔고, 공작은 “악당들! … 눈을 도로 길 위에 던져 놓아라!” 하고 계속 소리를 질렀지만 지팡이를 다시 들지는 않고 서둘러 집 안으로 들어갔다.

점심 전에 마리야 공작 영애와 부리엔 양은 공작이 기분이 나쁘다는 것을 알고 그를 기다리며 서 있었다. 부리엔 양은 “나는 아무것도 몰라요, 늘 똑같아요.” 하고 말하는 듯한 환한 얼굴이었고, 마리야 공작 영애는 창백하고 겁에 질려 눈을 내리깔고 있었다. 그녀가 가장 견디기 힘든 것은, 이런 때에는 부리엔 양처럼 행동해야 한다는 것을 알면서도 그렇게 하지 못한다는 점이었다. 그녀는 생각했다. “내가 눈치채지 못한 척하면 아버지는 내가 당신께 공감하지 않는다고 생각하실 테고, 내가 슬픈 얼굴로 기운 없이 있으면 (전에 그러셨듯) 내가 풀이 죽어 있다고 하시겠지.”

공작은 딸의 겁먹은 얼굴을 보고 콧방귀를 뀌었다.

“바보… 아니면 벙어리!” 그는 중얼거렸다.

“그리고 저쪽 애는 여기 없군. 일러바쳤겠지.” 그는 식당에 없는 작은 공작 부인을 두고 이렇게 생각했다.

“공작 부인은 어디 있나?” 그가 물었다. “숨었나?”

“몸이 좀 좋지 않으셔서요.” 부리엔 양이 환한 미소로 대답했다. “그래서 내려오지 않으실 거예요. 그 상태에서는 당연하지요.”

“흠! 흠!” 공작은 자리에 앉으며 중얼거렸다.

그는 자기 접시가 깨끗하지 않다고 느껴 얼룩 하나를 가리키며 접시를 내던졌다. 티혼이 그것을 받아 하인에게 건넸다. 작은 공작 부인은 아픈 것이 아니라 공작이 너무나 두려워서, 그가 기분이 나쁘다는 말을 듣고 나타나지 않기로 한 것이었다.

“아기가 걱정이에요.” 그녀가 부리엔 양에게 말했다. “놀라면 어떻게 될지 하느님이나 아시겠죠.”

대체로 민둥산에서 작은 공작 부인은 늘 두려움 속에 살았고, 늙은 공작에게 반감을 품고 있었는데 두려움이 훨씬 더 강한 감정이었기 때문에 그 반감을 스스로 깨닫지 못했다. 공작도 그 반감에 똑같이 반감으로 답했지만, 그녀에 대한 경멸이 그 반감을 눌러 버렸다. 작은 공작 부인은 민둥산 생활에 익숙해지자 부리엔 양을 특별히 좋아하게 되어 온종일 그녀와 함께 보내고, 자기 방에서 같이 자자고 청하고, 늙은 공작에 대해 자주 이야기하며 그를 흉보았다.

“그러니까 우리에게 손님이 오는 거군요, 공작님?” 부리엔 양이 장밋빛 손가락으로 하얀 냅킨을 펼치며 말했다. “쿠라긴 공작 각하와 그 아드님이라고 들었는데요.” 그녀는 묻는 어조로 말했다.

“흠! … 각하라는 작자는 애송이야. … 내가 그자를 관직에 앉혀 줬지.” 공작이 깔보듯 말했다. “그 아들이 왜 오는지는 모르겠군. 어쩌면 리자베타 카를로브나 공작 부인과 마리야 공작 영애는 알겠지. 나는 그자가 오는 게 싫어.” (그는 얼굴을 붉히는 딸을 바라보았다.) “오늘 몸이 안 좋으냐? 응? 오늘 아침 저 바보 알파티치가 ‘대신’이라고 부른 사람이 무서운 거냐?”

“아니에요, 아버지.”

부리엔 양은 화제를 고르는 데 그렇게 실패했는데도 입을 다물지 않고 온실이며 막 핀 꽃의 아름다움에 대해 재잘거렸고, 수프가 지나자 공작은 한결 부드러워졌다.

식사가 끝난 뒤 그는 며느리를 보러 갔다. 작은 공작 부인은 작은 탁자 앞에 앉아 하녀 마샤와 수다를 떨고 있었다. 그녀는 시아버지를 보고 얼굴이 창백해졌다.

그녀는 많이 변해 있었다. 이제 예쁘다기보다는 못생겨 보였다. 뺨이 꺼졌고, 입술이 치켜 올라갔고, 눈이 아래로 처져 있었다.

“네, 뭔가 가슴이 답답해요.” 그녀는 기분이 어떠냐는 공작의 물음에 이렇게 대답했다.

“필요한 것 있느냐?”

“아니에요, 고맙습니다, 아버님.”

“그래, 좋다, 좋아.”

그는 방을 나와 알파티치가 고개를 숙이고 서 있는 대기실로 갔다.

“눈은 도로 쓸어 놓았느냐?”

“네, 각하. 제발 용서해 주십시오… 제 어리석음 탓이었습니다.”

“좋다, 좋아.” 공작은 말을 자르고, 부자연스럽게 웃으며 알파티치에게 손을 내밀어 입을 맞추게 한 뒤 서재로 갔다.

바실리 공작은 그날 저녁에 도착했다. 마부들과 하인들이 가로수 길에서 그를 맞아, 일부러 눈을 잔뜩 쌓아 놓은 길 위로 큰 소리로 외치며 그의 썰매들을 별채 한 곳까지 끌고 갔다.

바실리 공작과 아나톨에게는 각각 방이 따로 배정되었다.

아나톨은 외투를 벗고 두 팔을 허리에 짚은 채 탁자 앞에 앉아, 탁자 모서리 한 곳에 크고 잘생긴 눈을 웃음 띤 얼굴로 멍하니 두고 있었다. 그는 자기 삶 전체를 누군가가 어떤 이유로 자기에게 마련해 주어야 하는 끝없는 유흥의 연속이라고 여겼다. 그래서 무뚝뚝한 노인과 돈 많고 못생긴 상속녀를 찾아온 이번 방문도 똑같이 보았다. 그는 이 모든 것이 아주 잘, 그리고 재미있게 풀릴 수도 있으리라고 생각했다. “그 여자가 정말 돈이 그렇게 많다면 결혼 못 할 것도 없지? 그런다고 해로울 건 없잖아.” 아나톨은 생각했다.

그는 몸에 밴 정성과 우아함으로 면도하고 향수를 뿌린 뒤, 잘생긴 머리를 높이 들고 그에게 타고난 유쾌하고 승리감에 찬 태도로 아버지의 방에 들어갔다. 바실리 공작의 시종 둘이 그의 옷을 입히느라 바빴는데, 그는 몹시 생기 있게 주위를 둘러보다가 아들이 들어서자 “그래, 네가 그렇게 차려입기를 바란다.” 하고 말하는 듯 쾌활하게 고개를 끄덕였다.

“아버지, 농담은 그만두고 말씀해 보세요, 그 여자 정말 흉측해요?” 아나톨이 여행 중에 자주 나온 화제를 이어 가듯 물었다.

“그만! 무슨 헛소리냐! 무엇보다 늙은 공작에게 공손하고 조심스럽게 굴어라.”

“그분이 소동을 벌이면 저는 가 버릴 거예요.” 아나톨 공작이 말했다. “저는 그런 늙은이들은 못 참아요! 안 그래요?”

“명심해라, 너에게는 모든 게 여기에 달려 있다.”

그사이 하녀들의 방에서는 대신과 그 아들이 도착한 것이 알려졌을 뿐 아니라 두 사람의 생김새까지 자세히 묘사되었다. 마리야 공작 영애는 혼자 방에 앉아 헛되이 동요를 가라앉히려 애쓰고 있었다.

“왜 편지를 썼을까, 왜 리자는 내게 그 이야기를 했을까? 그런 일은 절대 일어날 수 없는데!” 그녀는 거울에 비친 자기를 보며 말했다. “응접실에 어떻게 들어가지? 내가 그분이 마음에 든다 해도 이제는 그분 앞에서 나 자신으로 있을 수가 없는데.” 아버지의 눈초리를 생각하기만 해도 공포가 가득 찼다. 작은 공작 부인과 부리엔 양은 이미 하녀 마샤에게서 대신의 아들이 얼마나 잘생겼는지, 뺨이 장밋빛이고 눈썹이 검다는 것, 아버지가 얼마나 힘들게 다리를 끌며 위층으로 올라왔는데 아들은 독수리처럼 세 계단씩 뛰어 따라 올라왔다는 것까지 필요한 보고를 받은 뒤였다. 이 소식을 듣고 나서 작은 공작 부인과 부리엔 양은 복도에서부터 재잘거리는 목소리가 들리더니 마리야 공작 영애의 방으로 들어갔다.

“그분들이 도착한 거 알죠, 마리?” 작은 공작 부인이 뒤뚱거리며 들어와 안락의자에 무겁게 주저앉으며 말했다.

그녀는 이제 아침마다 입는 헐렁한 가운 차림이 아니라 가장 좋은 옷 가운데 하나를 입고 있었다. 머리는 공들여 매만졌고 얼굴은 생기가 돌았지만, 그 생기도 푹 꺼지고 시든 윤곽을 가리지는 못했다. 페테르부르크 사교계에서 하던 대로 차려입으니 그녀가 얼마나 더 못생겨졌는지가 한층 눈에 띄었다. 부리엔 양의 옷차림에는 눈에 띄지 않는 장식이 하나 더해져 있었고, 그것이 그녀의 싱그럽고 예쁜 얼굴을 더욱 매력적으로 만들었다.

“어머! 그대로 있을 거예요, 공작 영애?” 그녀가 말을 꺼냈다. “곧 신사분들이 응접실에 계신다고 알릴 텐데, 우리는 내려가야 하는데, 영애는 전혀 단장을 안 하셨잖아요!”

작은 공작 부인은 일어나서 하녀를 부르는 종을 울리고, 마리야 공작 영애를 어떻게 입힐지 서둘러 즐겁게 궁리하고 실행하기 시작했다. 구혼자가 온다는 것 때문에 자기가 동요한다는 사실이 마리야 공작 영애의 자존심을 상하게 했고, 두 동무가 그것이 달리 될 수도 있다는 생각을 조금도 하지 못한다는 점이 더욱 그랬다. 자기가 자신과 그들을 부끄러워한다고 말하면 동요를 드러내는 셈이 되고, 입혀 주겠다는 제안을 거절하면 그들의 놀림과 조름이 길어질 것이었다. 그녀는 얼굴을 붉혔고, 아름다운 눈이 흐려졌으며, 얼굴에 붉은 반점이 돋았고, 흔히 짓는 보기 싫은 순교자 같은 표정이 되어 부리엔 양과 리자에게 몸을 맡겼다. 이 두 여자는 진심으로 그녀를 예쁘게 해 주려고 애썼다. 그녀는 너무 못생겨서 둘 중 누구도 그녀를 경쟁자로 생각할 수 없었기에, 옷이 얼굴을 예쁘게 만든다는 여자들 특유의 순진하고 굳은 믿음으로 완전히 진심을 다해 그녀를 꾸미기 시작했다.

“아니, 정말이야, 이 옷은 예쁘지 않아.” 리자가 조금 떨어져서 마리야 공작 영애를 곁눈으로 보며 말했다. “적갈색 옷이 있잖아, 그걸 가져오게 해. 정말이야! 당신 평생의 운명이 걸려 있을지도 모르는데. 이건 너무 연해서 어울리지 않아!”

예쁘지 않은 것은 옷이 아니라 마리야 공작 영애의 얼굴과 몸 전체였지만, 부리엔 양도 작은 공작 부인도 그것을 느끼지 못했다. 두 사람은 머리에 푸른 리본을 달고, 머리를 높이 빗어 올리고, 푸른 스카프를 가장 좋은 적갈색 옷 위에 더 낮게 두르는 식으로 하면 모든 것이 잘되리라고 여전히 생각했다. 그들은 겁먹은 얼굴과 몸매는 바꿀 수 없으며, 그 얼굴의 배경과 장식을 아무리 바꿔도 얼굴은 여전히 애처롭고 못생긴 채일 것이라는 사실을 잊고 있었다. 마리야 공작 영애가 얌전히 따른 두세 번의 변경 끝에, 머리가 정수리 위로 올려져 (그것은 그녀의 모습을 완전히 바꿔 망쳐 놓았다) 옅은 푸른색 스카프를 걸친 적갈색 옷을 입게 되었을 때, 작은 공작 부인은 그녀의 주위를 두 번 돌며 작은 손으로 옷 주름을 고치기도 하고 스카프를 매만지기도 하며 고개를 이쪽저쪽으로 기울여 그녀를 보았다.

“아니야, 안 되겠어.” 그녀가 두 손을 마주 잡으며 단호하게 말했다. “안 돼, 마리, 정말 이 옷은 당신에게 안 어울려. 나는 평소에 입는 작은 회색 옷이 더 좋아. 자, 제발, 나를 위해서 그렇게 해 줘요. 카탸.” 그녀는 하녀에게 말했다. “공작 영애의 회색 옷을 가져와. 그러면 알게 될 거예요, 부리엔 양, 내가 그걸 어떻게 꾸미는지.” 그녀는 예술적 즐거움을 미리 맛보며 웃으면서 덧붙였다.

그러나 카탸가 원하는 옷을 가져왔을 때도 마리야 공작 영애는 거울 앞에 꼼짝 않고 앉아 자기 얼굴을 바라보고 있었고, 거울 속에서 눈에 눈물이 가득하고 입이 떨려 당장이라도 흐느낌이 터질 것 같은 자신을 보았다.

“자, 공작 영애.” 부리엔 양이 말했다. “조금만 더 힘내 봐요.”

작은 공작 부인은 하녀에게서 옷을 받아 들고 마리야 공작 영애에게 다가갔다.

“자, 이제 아주 단순하고 어울리게 해 볼게요.” 그녀가 말했다.

그녀와 부리엔 양과 무엇 때문인지 웃고 있는 카탸, 세 사람의 목소리가 새들이 지저귀는 듯한 명랑한 소리로 한데 섞였다.

“아니, 나를 내버려 둬요.” 마리야 공작 영애가 말했다.

그 목소리가 너무나 진지하고 슬프게 들려서 새들의 지저귐이 단번에 멎었다. 그들은 눈물과 생각이 가득한, 크고 아름답고 사려 깊은 눈이 반짝이며 애원하듯 자기들을 바라보는 것을 보고, 더 조르는 것이 소용없고 심지어 잔인한 일이라는 것을 알아차렸다.

“적어도 머리 모양은 바꿔요.” 작은 공작 부인이 말했다. “내가 말했잖아요.” 그녀는 나무라듯 부리엔 양을 돌아보며 이어 말했다. “마리 얼굴에는 이런 머리가 전혀 어울리지 않는다고요. 전혀요! 제발 바꿔요.”

“나를 내버려 둬요, 제발 내버려 둬요! 나는 아무래도 다 마찬가지예요.” 눈물과 싸우는 목소리가 대답했다.

부리엔 양과 작은 공작 부인은 이런 차림의 마리야 공작 영애가 몹시 못생겨 보이고 여느 때보다 더 나쁘다는 것을 속으로 인정해야 했지만, 이미 늦었다. 그녀는 두 사람이 다 아는 표정으로 그들을 바라보고 있었다. 생각에 잠기고 슬픈 표정이었다. 마리야 공작 영애의 이 표정은 그들을 겁먹게 하지 않았지만 (그녀는 누구에게도 두려움을 일으키지 않았다), 그들은 그 표정이 얼굴에 나타나면 그녀가 입을 다물고 결심을 흔들 수 없게 된다는 것을 알았다.

“바꿀 거죠, 그렇죠?” 리자가 말했다. 마리야 공작 영애가 대답이 없자 리자는 방을 나갔다.

마리야 공작 영애는 혼자 남았다. 그녀는 리자의 부탁대로 하지 않았다. 머리를 그대로 두었을 뿐 아니라 거울을 들여다보지도 않았다. 두 팔을 힘없이 떨어뜨리고 눈을 내리깐 채 앉아 생각에 잠겼다. 남편, 한 남자, 강하고 지배적이며 이상하게 매력적인 존재가 상상 속에 떠올라, 그녀를 그 자신의 완전히 다른 행복한 세계로 데려갔다. 그녀는 아이를, 자기 아이 를 상상했다. 전날 유모의 딸 품에 안겨 있는 것을 본 것 같은 아이를 자기 젖가슴에 안고, 남편이 곁에 서서 다정하게 그녀와 아이를 바라보는 모습을. “하지만 아니야, 그건 불가능해, 나는 너무 못생겼는걸.” 그녀는 생각했다.

“차 마시러 오세요. 공작님이 곧 나오십니다.” 문 쪽에서 하녀의 목소리가 들려왔다.

그녀는 정신을 차렸고, 자기가 생각하던 것이 두려워졌다. 그리고 내려가기 전에 성상들이 걸린 방에 들어가, 등불이 비추는 구세주의 큰 성상의 어두운 얼굴에 눈을 못 박고 두 손을 모은 채 잠시 그 앞에 서 있었다. 고통스러운 의혹이 그녀의 영혼을 채웠다. 사랑의 기쁨, 남자에 대한 지상의 사랑의 기쁨이 정녕 자기에게도 있을 수 있을까? 마리야 공작 영애는 결혼을 생각할 때 행복과 아이들을 꿈꾸었지만, 가장 강하고 가장 깊이 숨겨 둔 갈망은 지상의 사랑이었다. 이 감정을 남들에게, 심지어 자기 자신에게조차 숨기려 할수록 그것은 더욱 커졌다. “오, 하느님.” 그녀는 말했다. “제 마음속 이 악마의 유혹들을 어떻게 눌러야 합니까? 어떻게 해야 이 천한 환상들을 영원히 버리고 평안히 당신의 뜻을 이룰 수 있겠습니까?” 그리고 그 물음을 던지자마자 하느님이 그녀 자신의 마음속에서 대답을 주셨다. “너를 위해서는 아무것도 바라지 말고, 아무것도 구하지 말고, 근심하지도 질투하지도 말라. 사람의 미래와 너 자신의 운명은 네게 감추어져 있어야 하지만, 무슨 일이든 맞을 준비가 되도록 살아라. 결혼의 의무로 너를 시험하는 것이 하느님의 뜻이라면, 그 뜻을 이룰 준비를 하라.” 이 위안이 되는 생각을 품고 (그러나 금지된 지상의 갈망이 이루어지리라는 희망도 품은 채) 마리야 공작 영애는 한숨을 쉬었고, 성호를 긋고 나서 자기 옷도 머리 모양도, 어떻게 들어갈지도, 무슨 말을 할지도 생각하지 않으며 내려갔다. 하느님의 뜻에 견주면 그런 것들이 다 무슨 상관이랴. 그분의 돌보심 없이는 사람 머리카락 한 올도 떨어지지 않는 것을.

4장

마리야 공작 영애가 내려갔을 때 바실리 공작과 그의 아들은 이미 응접실에서 작은 공작 부인과 부리엔 양과 이야기를 나누고 있었다. 그녀가 뒤꿈치를 끌며 무거운 걸음으로 들어서자 신사들과 부리엔 양이 일어섰고, 작은 공작 부인은 그녀를 신사들에게 가리키며 말했다. “마리가 왔어요!” 마리야 공작 영애는 모두를 보았고, 세세하게 보았다. 그녀를 보고 한순간 진지해졌다가 곧 다시 미소 짓는 바실리 공작의 얼굴을 보았고, “마리”가 손님들에게 어떤 인상을 주는지 호기심 어린 눈으로 살피는 작은 공작 부인을 보았다. 그리고 리본을 달고 예쁜 얼굴에 유난히 생기 어린 눈빛으로 그 를 바라보는 부리엔 양을 보았지만, 그 는 볼 수 없었고, 방에 들어설 때 자기 쪽으로 움직여 오는 크고 눈부시고 잘생긴 무엇을 보았을 뿐이었다. 바실리 공작이 먼저 다가왔고, 그녀는 자기 손 위로 숙인 대담한 이마에 입을 맞추고, 자기를 기억하느냐는 물음에 오히려 아주 잘 기억한다고 대답했다. 그다음에 아나톨이 그녀에게 다가왔다. 그녀는 여전히 그를 볼 수 없었다. 그저 부드러운 손이 자기 손을 단단히 잡는 것을 느꼈고, 포마드 냄새가 나는 아름다운 연갈색 머리가 덮인 흰 이마에 입술을 댔을 뿐이었다. 고개를 들어 그를 보았을 때 그녀는 그의 아름다움에 놀랐다. 아나톨은 오른쪽 엄지를 제복 단추 밑에 끼우고 가슴을 펴고 등을 곧추세운 채 한쪽 발을 살짝 흔들며, 고개를 약간 숙이고 환한 얼굴로 말없이 공작 영애를 바라보았는데, 그녀를 전혀 생각하고 있지 않은 것이 분명했다. 아나톨은 재치가 빠르거나 대화에 능하거나 말솜씨가 있지는 않았지만, 사교계에서 매우 소중한 능력, 곧 침착함과 동요하지 않는 자신감을 지니고 있었다. 자신감이 부족한 사람이 첫 소개 자리에서 말없이 있으면서 그 침묵의 무례함을 의식하고 할 말을 찾으려 애쓰는 기색을 드러내면 인상이 나쁘다. 그러나 아나톨은 말없이 발을 흔들며 웃는 얼굴로 공작 영애의 머리를 살피고 있었다. 그는 이렇게 아주 오래도록 침묵할 수 있다는 것이 분명했다. “이 침묵이 불편한 사람이 있다면 말하라지, 나는 하고 싶지 않아.” 그는 이렇게 말하는 듯했다. 그뿐 아니라 여자들을 대하는 아나톨의 태도에는 여자들에게 특별히 호기심과 경외와 심지어 사랑까지 일으키는 데가 있었으니, 자기가 우월하다는 거만한 의식이었다. 마치 그가 여자들에게 이렇게 말하는 것 같았다. “난 당신들을 알아, 알고말고, 그런데 뭐 하러 당신들을 신경 써? 당신들이야 물론 기뻐 어쩔 줄 모르겠지만.” 여자들을 만날 때 그가 정말로 이렇게 생각한 것은 아닐지도 모르고, 아마 그러지 않았을 것이다. 그는 대체로 생각을 거의 하지 않았으니까. 그러나 그의 눈빛과 태도는 그런 인상을 주었다. 공작 영애는 이것을 느꼈고, 자기가 그의 흥미를 끌 것을 기대하지도 못한다는 것을 보여 주려는 듯 그의 아버지 쪽으로 돌아섰다. 대화는 리자 공작 부인의 목소리와 흰 이 위로 올라가는 작고 솜털 난 입술 덕분에 모두를 아우르는 활기찬 것이 되었다. 그녀는 활발하고 수다스러운 사람들이 흔히 쓰는 장난스러운 태도로 바실리 공작을 맞았는데, 그것은 말을 거는 상대와 자기 사이에 오래된 반쯤 사적인 농담과 재미있는 추억이 있는 것처럼 가정하는 태도였고, 실제로는 그런 추억이 없었으며, 이 경우에도 그런 것은 없었다. 바실리 공작은 선뜻 그녀의 어조를 받아들였고, 작은 공작 부인은 거의 알지 못하는 아나톨까지 일어난 적 없는 일들에 대한 이 재미있는 회상 속으로 끌어들였다. 부리엔 양도 그것을 함께했고, 마리야 공작 영애조차 이 즐거운 회상에 기분 좋게 한몫 끼게 되었다.

“적어도 여기서는 우리가 당신을 온전히 독차지할 수 있겠네요, 공작님.” 작은 공작 부인이 (물론 프랑스어로) 바실리 공작에게 말했다. “안네트의 야회에서처럼 도망가시지는 않잖아요. 기억하시죠, 그리운 안네트!”

“아, 하지만 당신은 안네트처럼 내게 정치 이야기를 하지는 않겠지요!”

“그럼 우리의 작은 찻상은요?”

“아, 그렇지요!”

“어째서 안네트의 집에 한 번도 안 오셨어요?” 작은 공작 부인이 아나톨에게 물었다. “아, 알아요, 알아요.” 그녀가 장난기 어린 눈길로 말했다. “당신 형 이폴리트가 당신의 소행을 말해 줬거든요. 어머!” 그녀는 그에게 손가락을 흔들어 보였다. “파리에서 하신 일까지 들었어요!”

“그런데 이폴리트가 말해 주지 않았나요?” 바실리 공작이 아들을 돌아보며 물었고, 작은 공작 부인이 달아나기라도 할 것처럼, 간신히 붙잡았다는 듯 그녀의 팔을 잡았다. “그 애 자신이 사랑하는 공작 부인을 그리워하며 얼마나 애를 태웠는지, 부인이 어떻게 그 애를 문밖으로 내쫓았는지요? 아, 그녀는 여자 중의 진주입니다, 공작 영애.” 그는 마리야 공작 영애를 돌아보며 덧붙였다.

파리 이야기가 나오자 부리엔 양도 이 기회를 잡아 일반의 회상 흐름에 끼어들었다.

그녀는 용기를 내어 아나톨이 파리를 떠난 지 오래되었는지, 그 도시가 마음에 들었는지를 물었다. 아나톨은 프랑스 여인에게 매우 기꺼이 대답하며 미소를 띠고 그녀를 바라보면서 그녀의 모국 이야기를 했다. 예쁜 부리엔을 보고 아나톨은 민둥산도 지루하지는 않겠다고 결론지었다. “꽤 나쁘지 않은데!” 그는 그녀를 살피며 생각했다. “꽤 나쁘지 않아, 저 말벗은! 내가 결혼할 때 저 아가씨를 같이 데려오면 좋겠군, 저 아가씨는 상냥하니까.”

늙은 공작은 서재에서 느긋하게 옷을 입으며 얼굴을 찌푸리고 어떻게 할지 생각하고 있었다. 이 손님들의 방문이 그를 짜증나게 했다. “바실리 공작이니 그 아들이니 내게 무슨 상관이야? 바실리 공작은 천박한 허풍쟁이고, 그 아들도 틀림없이 대단한 물건이겠지.” 그는 혼자 투덜거렸다. 그를 화나게 한 것은, 이 손님들의 방문이 그가 늘 억누르려 하던, 늘 스스로를 속여 온 미해결의 문제를 마음속에 되살렸다는 점이었다. 그 문제란 자기가 언젠가 딸과 헤어져 그녀를 남편에게 줄 마음을 먹을 수 있는가 하는 것이었다. 공작은 그 문제를 한 번도 직접 자문하지 않았는데, 자기가 정직하게 대답해야 하리라는 것을 미리 알았고, 정직은 그의 감정뿐 아니라 삶의 가능성 자체와 충돌했기 때문이다. 마리야 공작 영애가 없는 삶은, 그녀를 그리 대단히 여기지 않는 듯했지만, 그에게는 상상할 수 없는 것이었다. “그런데 그 애가 왜 결혼해야 해?” 그는 생각했다. “틀림없이 불행해지려고. 리자는 안드레이와 결혼했지, 요즘 세상에 그보다 나은 남편은 찾기 어렵다고 할 만한데, 그래도 자기 신세에 만족하나? 그리고 마리야를 누가 사랑해서 얻겠어? 못생기고 서투른 애를! 연줄과 재산 때문에 데려가겠지. 결혼하지 않고 사는 여자들이 없나, 그래서 더 행복한 여자들도?” 니콜라이 안드레예비치 공작은 옷을 입으며 이렇게 생각했지만, 그가 늘 미뤄 두던 문제는 즉각적인 대답을 요구하고 있었다. 바실리 공작은 청혼하려는 뚜렷한 의도로 아들을 데려왔고, 오늘이나 내일쯤 대답을 요구할 터였다. 그의 가문과 사교계에서의 지위는 나쁘지 않았다. “음, 나는 반대할 게 없어.” 공작은 혼잣말을 했다. “하지만 그자가 내 딸에게 걸맞은 자여야 해. 그건 두고 보자고.”

“그건 두고 보자! 두고 보자고!” 그가 소리 내어 덧붙였다.

그는 평소의 민첩한 걸음으로 응접실에 들어서서 사람들을 재빨리 둘러보았다. 작은 공작 부인의 옷차림이 달라진 것, 부리엔 양의 리본, 마리야 공작 영애의 어울리지 않는 머리 모양, 부리엔 양과 아나톨의 미소, 모두의 대화 속에서 홀로 외로운 딸의 모습을 알아챘다. “바보처럼 치장을 했군!” 그는 짜증스럽게 그녀를 보며 생각했다. “뻔뻔스럽기도 하지, 그런데 저자는 그 애를 무시하는군!”

그는 곧장 바실리 공작에게 다가갔다.

“자! 어떻소? 어떻소? 반갑소!”

“우정은 거리를 비웃는다 하지요.” 바실리 공작이 평소의 빠르고 자신만만하고 허물없는 어조로 말을 꺼냈다. “여기 내 둘째 아들입니다. 부디 아끼고 벗이 되어 주십시오.”

니콜라이 안드레예비치 공작은 아나톨을 훑어보았다.

“훌륭한 청년이군! 훌륭한 청년이야!” 그가 말했다. “자, 와서 내게 입을 맞추게.” 그러고는 뺨을 내밀었다.

아나톨은 노인에게 입을 맞추고, 호기심과 완전한 침착함으로 그를 바라보며, 아버지가 기대하라고 일러 준 기행이 펼쳐지기를 기다렸다.

볼콘스키 공작은 소파 구석 자기 늘 앉는 자리에 앉아, 바실리 공작을 위해 안락의자를 끌어다 놓고 손짓으로 앉게 한 뒤 정치 문제와 소식을 묻기 시작했다. 그는 바실리 공작의 말을 주의 깊게 듣는 듯했지만 계속 마리야 공작 영애를 흘깃거렸다.

“그래, 벌써 포츠담에서 그렇게 써 보내고 있단 말이오?” 그는 바실리 공작의 마지막 말을 되풀이하며 말했다. 그러더니 일어나 갑자기 딸에게 다가갔다.

“손님들 보라고 그렇게 차려입은 거냐, 응?” 그가 말했다. “좋구나, 아주 좋아! 손님들을 위해 이렇게 새로운 식으로 머리를 했구나. 그러니 손님들 앞에서 말해 두는데, 앞으로는 내 허락 없이 옷차림을 바꾸는 짓은 감히 하지 마라.”

“제 잘못이었어요, 아버님.” 작은 공작 부인이 얼굴을 붉히며 거들었다.

“당신 좋을 대로 해도 되오.” 볼콘스키 공작이 며느리에게 고개를 숙이며 말했다. “하지만 이 애가 바보 꼴을 할 필요는 없지, 안 그래도 못생겼는데.”

그러고는 다시 앉아 눈물에 잠긴 딸에게 더는 신경 쓰지 않았다.

“반대로, 그 머리 모양은 공작 영애에게 아주 잘 어울립니다.” 바실리 공작이 말했다.

“자, 젊은 공작, 이름이 뭐라고 했더라?” 볼콘스키 공작이 아나톨을 돌아보며 말했다. “이리 와 보게, 이야기도 하고 서로 알아 가세.”

“이제 재미있어지겠군.” 아나톨은 생각하며 웃는 얼굴로 늙은 공작 곁에 앉았다.

“자, 젊은이, 자네가 외국에서 교육을 받았다고 들었네. 자네 아버지나 나처럼 보제에게서 읽고 쓰기를 배우지 않고 말이야. 어디 말해 보게, 자네는 근위 기병대에서 근무하나?” 노인은 아나톨을 유심히 뚫어지게 살피며 물었다.

“아니요, 일반 부대로 전속되었습니다.” 아나톨이 웃음을 간신히 참으며 말했다.

“아! 그거 잘됐군. 그래, 젊은이, 자네는 황제와 조국을 섬기고 싶은가? 전시이니 말이야. 이렇게 훌륭한 젊은이는 복무해야지. 그래, 전선으로 나가나?”

“아니요, 공작님, 우리 연대는 전선으로 떠났지만 저는 소속되어 있는데… 제가 무엇에 소속되어 있지요, 아버지?” 아나톨이 웃으며 아버지를 돌아보고 말했다.

“훌륭한 군인이야, 훌륭해! ‘내가 무엇에 소속되어 있지요!’ 하하하!” 볼콘스키 공작이 웃었고, 아나톨은 더 크게 웃었다. 갑자기 볼콘스키 공작이 얼굴을 찌푸렸다.

“가 보게.” 그가 아나톨에게 말했다.

아나톨은 미소를 띠고 부인들에게로 돌아갔다.

“그래서 아드님을 외국에서 교육시키셨소, 바실리 공작?” 늙은 공작이 바실리 공작에게 말했다.

“그 애를 위해 최선을 다했습니다. 그곳의 교육이 우리 것보다 훨씬 낫다고 장담할 수 있지요.”

“그렇지, 요즘은 모든 게 다르고 모든 게 달라졌어. 이 젊은이는 훌륭해, 훌륭해! 자, 이제 나와 함께 갑시다.” 그는 바실리 공작의 팔을 잡고 서재로 이끌었다. 둘만 남게 되자마자 바실리 공작은 자기의 희망과 바람을 늙은 공작에게 밝혔다.

“그래, 내가 방해할 거라고 생각하오, 내가 그 애와 헤어질 수 없다고?” 늙은 공작이 화가 나서 말했다. “무슨 생각이오! 나는 내일이라도 준비되어 있소! 다만 말해 두지만, 나는 내 사위를 더 잘 알고 싶소. 내 원칙을 아시지 않소, 모든 것은 터놓고! 내일 당신 앞에서 그 애에게 물어보겠소. 그 애가 원하면 그때는 그 사람이 머물러도 좋소. 머물게, 내가 볼 테니.” 늙은 공작은 콧방귀를 뀌었다. “결혼하든 말든 내게는 다 마찬가지요!” 그는 아들과 헤어질 때와 똑같은 째지는 목소리로 소리쳤다.

“솔직히 말씀드리지요.” 바실리 공작이, 이렇게 눈 밝은 상대에게 교활하게 구는 것은 소용없다고 확신한 약삭빠른 사람의 어조로 말했다. “아시다시피 당신은 사람 속을 꿰뚫어 보십니다. 아나톨은 천재는 아니지만 정직하고 마음씨 좋은 젊은이입니다. 훌륭한 아들이요 친척이지요.”

“좋소, 좋소, 두고 봅시다!”

여자들이 남자들의 교제 없이 오래 외롭게 살 때면 늘 그렇듯, 아나톨이 나타나자 니콜라이 안드레예비치 공작 집안의 세 여자는 모두 자기들의 삶이 그때까지 진짜가 아니었다고 느꼈다. 이성과 감정과 관찰의 힘이 곧바로 열 배로 늘어났고, 어둠 속에서 지나온 듯하던 그들의 삶은 갑자기 의미로 가득한 새로운 빛으로 환해졌다.

마리야 공작 영애는 자기 얼굴과 머리 모양을 완전히 의식하지 못하게 되었다. 어쩌면 자기 남편이 될지도 모르는 사람의 잘생기고 솔직한 얼굴이 그녀의 모든 주의를 빼앗았다. 그가 친절하고 용감하고 단호하고 남자답고 너그러운 사람으로 보였다. 그녀는 그렇다고 확신했다. 미래의 가정생활에 대한 수천 가지 꿈이 상상 속에 끊임없이 떠올랐다. 그녀는 그것을 쫓아내고 감추려 했다.

“하지만 내가 그분께 너무 차갑게 대하는 건 아닐까?” 공작 영애는 생각했다. “내가 조심스럽게 구는 것은 마음 깊은 곳에서 이미 그분이 너무 가깝게 느껴지기 때문인데, 그러면 그분은 내가 그분을 어떻게 생각하는지 모르고 내가 그분을 좋아하지 않는다고 여길지도 몰라.”

그래서 마리야 공작 영애는 새 손님에게 다정하게 대하려고 애썼지만 해내지 못했다. “가엾은 아가씨, 지독하게 못생겼군!” 아나톨은 생각했다.

아나톨의 도착으로 크게 들뜬 부리엔 양은 달리 생각했다. 물론 그녀는 일정한 지위도 없고 친척도 조국도 없는 아름다운 젊은 여자로서, 평생을 니콜라이 안드레예비치 공작을 섬기고 그에게 책을 읽어 주고 마리야 공작 영애의 친구로 지내는 데 바칠 생각은 없었다. 부리엔 양은 오래전부터 한 러시아 공작을 기다려 왔다. 못생기고 옷차림이 형편없고 어색한 러시아 공작 영애들보다 자기가 월등하다는 것을 한눈에 알아보고 자기와 사랑에 빠져 자기를 데려갈 공작을. 그런데 마침내 러시아 공작이 나타난 것이다. 부리엔 양에게는 숙모에게서 듣고 자기 방식으로 끝을 맺은 이야기가 하나 있었고, 그것을 혼자 되뇌기를 좋아했다. 유혹을 당한 한 아가씨의 이야기였는데, 그녀의 가엾은 어머니(그녀의 가엾은 어머니)가 나타나 결혼도 않고 남자에게 몸을 허락했다고 나무라는 내용이었다. 부리엔 양은 상상 속에서 이 이야기를 그, 자기를 유혹한 남자에게 들려주면서 자주 감동의 눈물을 흘렸다. 그리고 이제 그, 진짜 러시아 공작이 나타났다. 그가 그녀를 데려갈 것이고, 그러면 그녀의 가엾은 어머니 가 나타날 것이며, 그러면 그가 그녀와 결혼할 것이다. 부리엔 양의 머릿속에서 그녀의 미래는 아나톨과 파리 이야기를 하는 바로 그 순간에 이렇게 형태를 갖추었다. 그녀를 이끈 것은 계산이 아니었고 (그녀는 자기가 무엇을 해야 할지 잠시도 생각하지 않았다), 이 모든 것이 오래전부터 그녀에게 익숙했던 터라 이제 아나톨이 나타나자 그를 중심으로 저절로 모여든 것이며, 그녀는 가능한 한 그의 마음에 들기를 바라고 또 그러려고 애썼다.

작은 공작 부인은 나팔 소리를 들은 늙은 군마처럼, 자기 처지를 아주 잊은 채 아무 속셈도 갈등도 없이 순진하고 가벼운 쾌활함으로, 익숙한 교태의 질주를 무의식중에 준비했다.

아나톨은 여자들의 사교 자리에서 보통 여자들이 쫓아다니는 데 지친 남자의 역할을 맡았지만, 이 세 여자에 대한 자기 힘을 목격하는 것이 그의 허영심을 흡족하게 했다. 게다가 그는 예쁘고 도발적인 부리엔 양에게 열정적인 동물적 감정을 느끼기 시작하고 있었는데, 이 감정은 느닷없이 그를 지배해 가장 거칠고 무모한 행동으로 몰아가기 일쑤였다.

차를 마신 뒤 일행은 거실로 옮겼고 마리야 공작 영애는 클라비코드를 연주해 달라는 청을 받았다. 아나톨은 웃으며 들뜬 기분으로 와서 그녀와 마주 보고 부리엔 양 곁에서 팔꿈치를 괴고 기댔다. 마리야 공작 영애는 그의 시선을 고통스러우면서도 기쁜 감정으로 느꼈다. 그녀가 좋아하는 소나타가 그녀를 가장 은밀하고 시적인 세계로 실어 갔고, 자기에게 쏠린 시선이 그 세계를 더욱 시적으로 만들었다. 그러나 아나톨의 표정은, 눈이 그녀에게 고정되어 있었지만, 그녀가 아니라 클라비코드 아래에서 자기 발로 건드리고 있던 부리엔 양의 작은 발의 움직임을 향해 있었다. 부리엔 양도 마리야 공작 영애를 바라보고 있었고, 그녀의 사랑스러운 눈에는 두려움 섞인 기쁨과 희망의 빛이 어려 있었는데, 그것 또한 공작 영애에게 새로운 것이었다.

“저분이 나를 얼마나 사랑하는지!” 마리야 공작 영애는 생각했다. “지금 나는 얼마나 행복한가, 그리고 이런 친구와 이런 남편이 있다면 얼마나 행복할 수 있을까! 남편? 그런 일이 가능할까?” 그녀는 감히 그의 얼굴을 보지 못하면서도 그의 눈이 자기를 바라보고 있음을 느끼며 생각했다.

저녁 식사 뒤 밤이 되어 모두 물러가려 할 때 아나톨이 마리야 공작 영애의 손에 입을 맞추었다. 그녀는 어디서 그런 용기가 났는지 모르지만, 근시인 자기 눈 가까이 다가온 그의 잘생긴 얼굴을 똑바로 바라보았다. 마리야 공작 영애에게서 돌아선 그는 부리엔 양에게 가서 그녀의 손에 입을 맞추었다. (이것은 예법에 맞지 않았지만, 그는 모든 것을 그토록 단순하고 자신 있게 했다!) 부리엔 양은 얼굴을 붉히고 공작 영애를 겁먹은 눈으로 보았다.

“어쩜 이렇게 섬세할까!” 공작 영애는 생각했다. “아멜리가” (부리엔 양을 가리킨다) “내가 자기를 질투할 수 있다고, 나를 향한 저 아이의 순수한 애정과 헌신을 소중히 여기지 않는다고 생각하다니 가능한 일일까?” 그녀는 부리엔 양에게 다가가 따뜻하게 입을 맞췄다. 아나톨은 작은 공작 부인의 손에 입을 맞추러 갔다.

“안 돼요! 안 돼요! 안 돼요! 당신 아버지가 당신이 얌전히 군다고 편지를 보내 주실 때에야 손을 내밀어 입 맞추게 해 드리겠어요! 그때까지는 안 돼요!” 그녀가 말했다. 그리고 웃으며 그에게 손가락을 들어 보이고는 방을 나갔다.

5장

모두 헤어졌지만, 침대에 눕자마자 잠든 아나톨을 제외하고는 그날 밤 모두 오래도록 잠들지 못했다.

“그가 정말로 내 남편이 되는 걸까, 이렇게 친절한 낯선 사람이, 그래, 친절한, 그게 가장 중요해.” 마리야 공작 영애는 생각했다. 그리고 좀처럼 느끼지 못하던 두려움이 그녀를 덮쳤다. 그녀는 뒤돌아보는 것이 무서웠고, 어두운 구석 병풍 뒤에 누가 서 있는 것만 같았다. 그리고 그 누군가는 그, 곧 악마였으며, 그 는 또한 흰 이마와 검은 눈썹과 붉은 입술을 한 이 남자이기도 했다.

그녀는 하녀를 불러 자기 방에서 자 달라고 청했다.

부리엔 양은 그날 저녁 한참 동안 온실 안을 서성이며 누군가를 헛되이 기다렸고, 때로는 누군가에게 미소 지었고, 때로는 자기의 타락을 꾸짖는 가엾은 어머니 의 상상 속 말에 스스로 북받쳐 눈물을 흘렸다.

작은 공작 부인은 침대가 잘못 정리되었다고 하녀에게 투덜거렸다. 그녀는 엎드려서도 옆으로도 누울 수 없었다. 어떤 자세도 불편하고 거북했으며, 아나톨의 존재가 자기가 이렇지 않았고 모든 것이 가볍고 즐거웠던 때를 생생히 떠올리게 했기 때문에, 지금 배 속의 짐이 그 어느 때보다 그녀를 짓눌렀다. 그녀는 화장 재킷과 나이트캡 차림으로 안락의자에 앉아 있었고, 졸린 채 머리가 흐트러진 카탸는 무거운 깃털 이불을 세 번째로 두드려 뒤집으며 혼자 중얼거렸다.

“덩어리지고 푹 꺼졌다고 내가 말했잖아!” 작은 공작 부인이 되풀이했다. “나도 잠들고 싶어 죽겠는데, 내 잘못이 아니잖아!” 그녀의 목소리는 울음을 터뜨리려는 아이처럼 떨렸다.

늙은 공작도 잠들지 못했다. 반쯤 졸고 있던 티혼은 그가 화가 나서 서성거리며 콧방귀를 뀌는 소리를 들었다. 늙은 공작은 딸을 통해 모욕을 당한 것 같은 기분이었다. 그 모욕은 자기가 아니라 다른 사람, 자기 자신보다 더 사랑하는 딸에 관한 것이어서 더욱 날카로웠다. 그는 이 모든 일을 곰곰이 따져서 무엇이 옳은지, 어떻게 행동해야 할지 결정하겠다고 계속 되뇌었지만, 그러는 대신 점점 더 흥분할 뿐이었다.

“처음 나타난 남자한테, 아비도 다 잊고 위층으로 달려가서 머리를 매만지고 꼬리를 치고 자기답지도 않게 굴다니! 아비를 팽개치는 게 기쁜 모양이지! 그러면서 내가 눈치챌 줄도 알았겠지. 흥… 흥… 흥! 그리고 그 멍청이가 부리엔만 쳐다보는 게 내 눈에 안 보일 줄 알고, 저 아이는 내보내야겠어. 그런데 그 애는 그걸 알아볼 만한 자존심도 없단 말인가? 자신을 위한 자존심이 없다면 하다못해 나를 위해서라도 좀 가졌어야지! 그 멍청이가 그 애를 대수롭지 않게 여기고 부리엔만 본다는 걸 보여 줘야 해. 아니, 그 애에게는 자존심이 없어… 하지만 내가 보여 주겠다……”

늙은 공작은 자기가 딸에게 네가 잘못 알고 있다고, 아나톨은 부리엔 양과 놀아나려는 거라고 말하면 마리야 공작 영애의 자존심이 상하고 자기 뜻(딸과 헤어지지 않는 것)이 이루어지리라는 것을 알았고, 그래서 이 생각으로 마음을 진정시키며 티혼을 불러 옷을 벗기 시작했다.

“어떤 악마가 그자들을 여기 데려왔을까?” 그는 티혼이 말라빠진 늙은 몸과 흰 털 난 가슴 위로 잠옷 셔츠를 입히는 동안 생각했다. “나는 초대한 적이 없는데. 내 삶을 어지럽히러 온 거야, 얼마 남지도 않은 내 삶을.”

“악마가 데려가 버려라!” 그는 머리가 아직 셔츠에 덮인 채 중얼거렸다.

티혼은 주인이 이따금 생각을 소리 내어 말하는 버릇을 알았기에, 셔츠에서 나온 얼굴의 화난 듯 캐묻는 표정을 변함없는 눈빛으로 맞았다.

“자러 갔느냐?” 공작이 물었다.

티혼은 모든 훌륭한 시종이 그렇듯 주인의 생각이 향하는 방향을 본능적으로 알았다. 그는 그 질문이 바실리 공작과 그 아들을 두고 하는 것임을 짐작했다.

“두 분 다 침대에 드셨고 불을 끄셨습니다, 각하.”

“좋지 않아… 좋지 않아……” 공작은 빠르게 말하고는 발을 슬리퍼에 밀어 넣고 팔을 가운 소매에 꿰어 자기가 자는 긴 의자로 갔다.

아나톨과 부리엔 양 사이에는 한마디 말도 오가지 않았지만, 그들은 연애의 첫 부분, 곧 가엾은 어머니 가 나타나기 전까지에 대해서는 서로 완전히 이해했다. 그들은 서로 은밀히 나눌 이야기가 많다는 것을 이해했고, 그래서 아침부터 단둘이 만날 기회를 찾고 있었다. 마리야 공작 영애가 평소 시각에 아버지의 방으로 갔을 때, 부리엔 양과 아나톨은 온실에서 만났다.

마리야 공작 영애는 유난히 떨리는 마음으로 서재 문께로 갔다. 모두가 그날 자기 운명이 결정되리라는 것을 알 뿐 아니라 자기가 그것을 어떻게 생각하는지까지 안다는 느낌이 들었다. 그녀는 이것을 티혼의 얼굴에서, 그리고 복도에서 더운 물을 들고 가다 만나 깊이 절하는 바실리 공작의 시종의 얼굴에서 읽었다.

늙은 공작은 그날 아침 딸을 대하는 태도가 매우 다정하고 조심스러웠다. 마리야 공작 영애는 아버지의 이 애쓰는 듯한 표정을 잘 알았다. 그녀가 산수 문제를 이해하지 못해서 짜증이 나 메마른 손을 불끈 쥐고, 의자에서 일어나 걸어 나가며 같은 말을 낮은 목소리로 여러 번 되뇌던 때에 그의 얼굴에 떠올랐던 표정이었다.

그는 곧바로 본론으로 들어갔는데, 격식을 차려 그녀를 대했다.

“내가 너에 관한 청혼을 받았다.” 그가 부자연스러운 미소를 띠고 말했다. “바실리 공작이 자기 제자를 데리고 온 것이” (볼콘스키 공작은 무슨 까닭인지 아나톨을 ‘제자’라고 불렀다) “내 아름다운 눈 때문이 아니라는 건 짐작했겠지. 어젯밤 너 때문에 청혼을 받았고, 너도 내 원칙을 알고 있으니 네게 맡긴다.”

“무슨 말씀인지 어떻게 이해해야 하나요, 아버지?” 공작 영애가 창백해졌다가 얼굴을 붉히며 말했다.

“어떻게 이해하느냐고!” 아버지가 화가 나서 소리쳤다. “바실리 공작이 너를 며느리로 마음에 들어 해서 자기 제자를 위해 네게 청혼한다는 거다. 그렇게 이해하는 거야. ‘어떻게 이해하느냐’라니! … 그래서 너한테 묻는 거다!”

“아버지가 어떻게 생각하시는지 모르겠어요.” 공작 영애가 속삭였다.

“나? 내가? 나는 빼라. 나는 결혼 안 한다. 너는? 그걸 알고 싶은 거다.”

공작 영애는 아버지가 이 일을 탐탁지 않게 여긴다는 것을 알았지만, 바로 그 순간 자기 운명이 지금 아니면 영영 결정되지 않으리라는 생각이 떠올랐다. 그녀는 그 눈길 아래에서는 생각을 할 수 없고 그저 습관대로 복종할 수밖에 없다는 것을 느꼈기에 그 눈길을 보지 않으려고 눈을 내리깔고 말했다. “저는 아버지의 뜻만 따르고 싶지만, 제 바람을 말해야 한다면……” 그녀는 말을 맺을 새가 없었다. 늙은 공작이 말을 가로챘다.

“훌륭하구나!” 그가 소리쳤다. “그자가 너를 지참금째 데려가고, 부리엔 양까지 덤으로 데려가겠지. 그 애는 아내가 되고, 너는……”

공작은 말을 멈추었다. 이 말이 딸에게 준 효과를 보았기 때문이다. 딸은 고개를 숙였고 울음을 터뜨릴 것만 같았다.

“자, 자, 농담이다!” 그가 말했다. “이것만은 기억해라, 공작 영애. 나는 처녀에게는 선택할 완전한 권리가 있다는 원칙을 지킨다. 너에게 자유를 주마. 다만 네 평생의 행복이 네 결정에 달려 있다는 것만 기억해라. 나는 신경 쓰지 마라!”

“하지만 저는 모르겠어요, 아버지!”

“말할 필요 없다! 그자는 명령을 받은 몸이라 너든 누구든 결혼할 거다. 그렇지만 선택은 네 자유다… 네 방으로 가서 생각해 보고, 한 시간 뒤에 돌아와서 그자 앞에서 말해라. 하겠다, 안 하겠다. 네가 그 일로 기도할 거라는 건 안다. 그래, 하고 싶으면 기도해라. 하지만 생각 하는 편이 낫다. 가라! 하겠다, 안 하겠다, 하겠다, 안 하겠다!” 공작 영애가 안개 속에 빠진 듯 비틀거리며 서재를 나간 뒤에도 그는 여전히 소리치고 있었다.

그녀의 운명은 결정되었고 행복하게 결정되었다. 그러나 아버지가 부리엔 양에 대해 한 말은 끔찍했다. 물론 사실이 아니었지만 그래도 무서웠고, 그녀는 그 생각을 떨칠 수 없었다. 그녀는 아무것도 보지도 듣지도 못한 채 온실을 곧장 지나가고 있었는데, 갑자기 귀에 익은 부리엔 양의 속삭임이 그녀를 깨웠다. 눈을 들자 두 걸음 앞에서 아나톨이 프랑스 여인을 껴안고 무어라 속삭이고 있는 것이 보였다. 아나톨은 잘생긴 얼굴에 겁에 질린 표정을 띠고 마리야 공작 영애를 바라보았지만, 아직 그녀를 보지 못한 부리엔 양의 허리에서 곧바로 팔을 거두지는 않았다.

“누구지? 왜? 잠깐 기다려!” 아나톨의 얼굴은 이렇게 말하는 듯했다. 마리야 공작 영애는 말없이 그들을 바라보았다. 그녀는 그것을 이해할 수 없었다. 마침내 부리엔 양이 비명을 지르며 달아났다. 아나톨은 이 이상한 사건을 함께 웃자고 청하는 듯한 쾌활한 미소를 띠고 마리야 공작 영애에게 인사한 뒤, 어깨를 으쓱하고는 자기 거처로 이어지는 문으로 갔다.

한 시간 뒤 티혼이 마리야 공작 영애를 늙은 공작에게 데려가려고 부르러 왔고, 바실리 공작도 그곳에 있다고 덧붙였다. 티혼이 왔을 때 마리야 공작 영애는 자기 방 소파에 앉아 울고 있는 부리엔 양을 품에 안고 부드럽게 그녀의 머리를 쓰다듬고 있었다. 공작 영애의 아름다운 눈은 예전의 고요한 광채를 모두 되찾아 부리엔 양의 예쁜 얼굴을 다정한 애정과 연민으로 바라보고 있었다.

“아니에요, 공작 영애, 저는 영원히 당신의 애정을 잃었어요!” 부리엔 양이 말했다.

“왜요? 나는 어느 때보다 당신을 사랑하는걸요.” 마리야 공작 영애가 말했다. “당신의 행복을 위해 할 수 있는 것을 다 해 볼게요.”

“하지만 저를 경멸하시잖아요. 그렇게 순수하신 분은 열정에 그토록 휩쓸리는 일을 결코 이해하지 못하실 거예요. 아, 불쌍한 어머니만……”

“다 이해해요.” 마리야 공작 영애가 슬픈 미소를 띠고 대답했다. “진정해요, 내 사랑. 나는 아버지께 가 볼게요.” 그녀는 말하고 나갔다.

바실리 공작은 한쪽 다리를 다른 다리 위에 높이 걸치고 손에 코담뱃갑을 든 채, 마음 깊은 곳까지 감동한 듯하면서 동시에 자신의 다감함을 후회하고 비웃는 듯한 깊은 감동의 미소를 띠고 앉아 있었는데, 그때 마리야 공작 영애가 들어왔다. 그는 서둘러 코담배를 한 줌 맡았다.

“아, 사랑하는 아가씨, 사랑하는 아가씨!” 그는 일어서서 그녀의 두 손을 잡으며 말을 꺼냈다. 그리고 한숨을 쉬며 덧붙였다. “내 아들의 운명은 당신 손에 달려 있소. 결정해 주시오, 내가 언제나 딸처럼 사랑해 온 착하고 상냥한 마리.”

그는 뒤로 물러났고 눈에는 진짜 눈물 한 방울이 맺혔다.

“흥… 흥…” 볼콘스키 공작이 콧방귀를 뀌었다. “공작이 자기 제자, 아니, 아들 이름으로 네게 청혼하는 거다. 너는 아나톨 쿠라긴 공작의 아내가 되고 싶으냐, 아니냐? 대답해라, 하겠다, 안 하겠다.” 그가 소리쳤다. “그러고 나서 나도 내 의견을 말할 권리를 남겨 두겠다. 그래, 내 의견, 오직 내 의견만.” 볼콘스키 공작은 바실리 공작을 돌아보며 그의 애원하는 눈길에 대답하듯 덧붙였다. “하겠느냐, 안 하겠느냐?”

“제 바람은 아버지 곁을 결코 떠나지 않는 것, 제 삶을 아버지의 삶에서 결코 떼어 놓지 않는 것이에요. 저는 결혼하고 싶지 않아요.” 그녀는 아름다운 눈으로 바실리 공작과 아버지를 번갈아 보며 단호하게 대답했다.

“말도 안 돼! 헛소리! 말도 안 돼, 말도 안 돼, 말도 안 돼!” 볼콘스키 공작이 얼굴을 찌푸리고 딸의 손을 잡으며 소리쳤다. 그는 딸에게 입을 맞추지는 않고 이마를 숙여 그녀의 이마에 살짝 대기만 하고, 그녀가 움찔하며 비명을 지르도록 손을 꽉 쥐었다.

바실리 공작이 일어섰다.

“아가씨, 이 순간은 내가 결코, 결코 잊지 못할 순간이라는 말을 해야겠소. 하지만 아가씨, 그토록 착하고 너그러운 마음을 움직일 작은 희망이라도 우리에게 주지 않겠소? ‘어쩌면’이라고 말해 주시오… 앞날은 길지 않소. ‘어쩌면’이라고 말해 주시오.”

“공작님, 제가 말씀드린 것이 제 마음에 있는 전부입니다. 영광을 베풀어 주셔서 감사드리지만, 저는 결코 당신 아들의 아내가 되지 않을 것입니다.”

“자, 그렇게 끝났구먼, 이 사람아! 만나서 아주 기뻤소. 아주 기뻤소! 방으로 돌아가라, 공작 영애. 가라!” 늙은 공작이 말했다. “만나서 아주, 아주 기뻤소.” 그는 바실리 공작을 껴안고 되풀이했다.

“내 소명은 다른 것이야.” 마리야 공작 영애는 생각했다. “내 소명은 다른 종류의 행복, 곧 사랑과 자기희생의 행복으로 행복해지는 것이야. 그리고 무슨 대가를 치르더라도 불쌍한 아멜리의 행복을 마련해 줄 거야. 그 애는 그분을 너무도 열렬히 사랑하고, 너무도 열렬히 뉘우치고 있어. 그 둘의 혼인을 이루게 하려고 내가 할 수 있는 것은 다 하겠어. 그분이 부유하지 않다면 내가 그 애에게 돈을 마련해 주겠어. 아버지와 안드레이에게 부탁하겠어. 그 애가 그분의 아내가 되면 나는 너무나 행복할 거야. 그 애는 너무나 불행해, 낯선 곳에서, 혼자, 의지할 데 없이! 그리고, 오 하느님, 자기 자신을 그토록 잊을 수 있었다면 얼마나 열렬히 그분을 사랑하고 있는 걸까! 나도 어쩌면 똑같이 했을지 몰라……” 마리야 공작 영애는 생각했다.

6장

로스토프 가에는 니콜루시카의 소식이 끊긴 지 오래였다. 한겨울이 되어서야 마침내 백작은 아들의 필체로 적힌 편지를 받았다. 편지를 받자 그는 놀라고 서두른 마음에 남의 눈에 띄지 않으려 애쓰며 발끝으로 걸어 서재로 달려가 문을 닫고 편지를 읽기 시작했다.

집 안에서 일어나는 일을 언제나 다 아는 안나 미하일로브나는 편지가 왔다는 말을 듣고 살그머니 방에 들어가, 편지를 손에 든 채 울면서 동시에 웃고 있는 백작을 보았다.

안나 미하일로브나는 형편이 나아졌는데도 여전히 로스토프 가에서 살고 있었다.

“여보세요, 친구분?” 그녀가 어떤 식으로든 함께 아파할 준비를 하고 애처롭게 묻는 어조로 말했다.

백작은 더욱 흐느꼈다.

“니콜루시카… 편지… 부… 상… 당했… 내 귀여운 아들… 백작 부인… 장교로 승진… 하느님 감사합니다… 어떻게 작은 백작 부인에게 알린담!”

안나 미하일로브나는 그의 곁에 앉아 자기 손수건으로 그의 눈과 편지에 묻은 눈물을 닦아 주고, 자기 눈을 닦은 뒤 백작을 위로했다. 그리고 저녁 식사 때와 차 마실 때까지 백작 부인에게 마음의 준비를 시키고, 차를 마신 뒤 하느님의 도우심으로 알려 주기로 마음먹었다.

저녁 식사 때 안나 미하일로브나는 내내 전쟁 소식과 니콜루시카 이야기를 했고, 이미 아는 일인데도 마지막 편지를 언제 받았느냐고 두 번 물었으며, 오늘 아들에게서 편지가 올지도 모른다고 말했다. 이런 암시가 백작 부인을 불안하게 하고 부인이 안절부절못하며 백작과 안나 미하일로브나를 쳐다볼 때마다, 안나 미하일로브나는 아주 능란하게 화제를 대수롭지 않은 것으로 돌렸다. 가족 가운데 어조와 눈빛과 표정의 미묘한 차이를 느끼는 재능이 가장 뛰어난 나타샤는 식사 처음부터 귀를 쫑긋 세웠고, 아버지와 안나 미하일로브나 사이에 어떤 비밀이 있으며 그것이 오빠와 관계가 있고 안나 미하일로브나가 그것에 대비시키려 하고 있다고 확신했다. 대담한 나타샤였지만, 니콜루시카와 관련된 일에 어머니가 얼마나 예민한지 알았기에 식탁에서는 감히 아무것도 묻지 못했다. 그래도 너무 들떠서 아무것도 먹지 못하고, 가정교사의 잔소리에도 아랑곳없이 의자 위에서 몸을 계속 비틀었다. 식사 뒤 그녀는 안나 미하일로브나를 쫓아 곤두박질치듯 달려갔고, 거실에서 따라잡자마자 덤벼들어 목에 매달렸다.

“아주머니, 사랑하는 아주머니, 제발 무슨 일인지 말해 주세요!”

“아무것도 아니란다, 얘야.”

“아니에요, 사랑하는 분, 다정한 분, 꿀 같은 분, 저는 포기하지 않을 거예요. 아주머니가 뭔가 아시는 걸 알아요.”

안나 미하일로브나는 고개를 저었다.

“너는 아주 깜찍한 말썽꾸러기로구나.” 그녀가 말했다.

“니콜렌카의 편지죠! 틀림없어요!” 나타샤가 안나 미하일로브나의 얼굴에서 그것을 확인하며 소리쳤다.

“하지만 제발 조심해라, 네 어머니에게 어떤 영향을 미칠지 알잖니.”

“그럴게요, 그럴게요, 말씀만 해 주세요! 안 해 주실 거예요? 그럼 지금 당장 가서 다 말해 버릴 거예요.”

안나 미하일로브나는 아무에게도 말하지 않는다는 조건으로 편지의 내용을 몇 마디로 일러 주었다.

“네, 제 진실한 명예를 걸고요.” 나타샤가 성호를 그으며 말했다. “아무에게도 말하지 않을게요!” 그러고는 곧장 소냐에게 달려갔다.

“니콜렌카… 부상… 편지.” 그녀가 신이 나서 의기양양하게 알렸다.

“니콜라!” 소냐는 그 한마디만 하고 곧바로 얼굴이 하얗게 질렸다.

나타샤는 오빠의 부상 소식이 소냐에게 준 충격을 보고 그 소식의 슬픈 면을 처음으로 느꼈다.

그녀는 소냐에게 달려가 끌어안고 울기 시작했다.

“작은 부상이야, 하지만 장교가 되었고, 지금은 괜찮대. 직접 편지를 썼으니까.” 그녀가 눈물 속에서 말했다.

“거 봐, 너희 여자들은 정말 울보라니까.” 페탸가 크고 단호한 걸음으로 방을 오가며 말했다. “나는 형이 그렇게 공을 세워서 아주, 아주 기뻐. 너희는 다 울보라서 아무것도 이해 못 해.”

나타샤는 눈물 속에서 미소를 지었다.

“너는 편지를 안 읽었어?” 소냐가 물었다.

“안 읽었어. 하지만 아주머니가 다 끝났고 지금은 장교가 되었다고 하셨어.”

“하느님 감사합니다!” 소냐가 성호를 그으며 말했다. “하지만 어쩌면 아주머니가 너를 속인 걸지도 몰라. 어머니께 가 보자.”

페탸는 한동안 말없이 방을 서성였다.

“내가 니콜루시카 형 자리에 있었다면 그 프랑스 놈들을 더 많이 죽였을 거야.” 그가 말했다. “얼마나 못된 짐승들이야! 내가 하도 많이 죽여서 시체가 산더미처럼 쌓였을 거라고.”

“입 닥쳐, 페탸, 이 바보야!”

“나는 바보가 아니야, 사소한 일로 우는 너희가 바보지.” 페탸가 말했다.

“오빠를 기억해?” 나타샤가 잠시 침묵한 뒤 불쑥 물었다.

소냐는 미소를 지었다.

“니콜라를 기억하느냐고?”

“아니, 소냐, 그러니까 오빠를 완전히 기억하느냐고, 모든 것을 기억하느냐고.” 나타샤가 자기 말에 아주 분명한 뜻을 주고 싶은 듯 뜻깊은 몸짓을 하며 말했다. “나는 니콜렌카 오빠도 기억해, 잘 기억해.” 그녀가 말했다. “하지만 보리스는 기억나지 않아. 조금도 기억이 안 나.”

“뭐! 보리스가 기억나지 않는다고?” 소냐가 놀라서 물었다.

“기억 못 하는 건 아니야, 어떤 사람인지는 알아, 하지만 니콜렌카 오빠를 기억하는 식으로는 아니야. 오빠는 눈만 감으면 떠오르는데, 보리스는… 아니야!” (그녀는 눈을 감았다.) “아니야! 아무것도 없어.”

“아, 나타샤!” 소냐가 친구를 황홀하고 진지하게 바라보며 말했는데, 마치 친구가 자기가 하려는 말을 들을 만한 사람이 못 된다고 여기는 듯, 또 농담이 있을 수 없는 다른 누군가에게 말하는 듯했다. “나는 네 오빠를 단 한 번에 영원히 사랑하게 되었고, 그분이나 내게 무슨 일이 일어나든 살아 있는 한 사랑하기를 멈추지 않을 거야.”

나타샤는 놀라고 캐묻는 듯한 눈으로 소냐를 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 소냐가 진실을 말하고 있다는 것을, 소냐가 말하는 그런 사랑이 있다는 것을 느꼈다. 그러나 나타샤는 아직 그와 같은 것을 느껴 본 적이 없었다. 그런 것이 있을 수 있다고 믿었지만 이해하지는 못했다.

“오빠에게 편지 쓸 거야?” 그녀가 물었다.

소냐는 생각에 잠겼다. 어떻게 니콜라 에게 편지를 써야 하는지, 써도 되는지가 그녀를 괴롭혔다. 이미 장교가 되고 부상당한 영웅이 된 그에게 자기를 상기시키는 것이, 그리고 그가 자기에 대해 떠안은 것으로 보일 수 있는 의무를 떠올리게 하는 것이 옳을까?

“모르겠어. 그분이 쓰면 나도 쓸 것 같아.” 그녀가 얼굴을 붉히며 말했다.

“그리고 편지 쓰는 게 부끄럽지 않을까?”

소냐는 미소를 지었다.

“아니.”

“나는 보리스에게 편지 쓰기가 부끄러울 것 같아. 안 쓸 거야.”

“왜 부끄러워해?”

“글쎄, 모르겠어. 어색하고 부끄러울 것 같아.”

“그리고 나는 누나가 왜 부끄러워하는지 알아.” 페탸가 나타샤의 아까 말에 기분이 상해서 말했다. “그 안경 쓴 뚱뚱한 사람을 좋아했기 때문이야.” (페탸는 자기와 이름이 같은 새 베주호프 백작을 이렇게 불렀다.) “그리고 지금은 그 가수를 좋아하고 있어.” (나타샤의 이탈리아인 노래 선생을 가리켰다.) “그래서 부끄러운 거야!”

“페탸, 너 바보 같아!” 나타샤가 말했다.

“누나보다 더 바보는 아니야, 아가씨.” 아홉 살 페탸가 늙은 여단장 같은 태도로 말했다.

백작 부인은 저녁 식사 때 안나 미하일로브나가 슬쩍 비친 말로 마음의 준비를 해 둔 터였다. 자기 방으로 물러나서 그녀는 안락의자에 앉아, 담뱃갑 뚜껑에 그려진 아들의 작은 초상화에 눈길을 못 박은 채 눈에 자꾸 눈물이 고였다. 안나 미하일로브나가 편지를 들고 발끝으로 백작 부인의 방문까지 와서 멈춰 섰다.

“들어오지 마세요.” 그녀가 뒤따라오던 늙은 백작에게 말했다. “나중에 오세요.” 그러고는 안으로 들어가 뒤로 문을 닫았다.

백작은 열쇠 구멍에 귀를 대고 엿들었다.

처음에는 무심한 말소리가 들렸고, 다음에는 안나 미하일로브나의 목소리만 길게 이어졌고, 그다음에는 외침이, 그다음에는 침묵이, 그다음에는 두 목소리가 기쁜 어조로 함께 울렸고, 그러고는 발소리가 들렸다. 안나 미하일로브나가 문을 열었다. 그녀의 얼굴에는 어려운 수술을 막 마치고 자기 솜씨를 평가하도록 사람들을 들이는 외과 의사의 자랑스러운 표정이 어려 있었다.

“다 됐어요!” 그녀가 백작에게 말하며, 한 손에는 초상화가 있는 담뱃갑을, 다른 손에는 편지를 들고 번갈아 입술에 대고 있는 백작 부인을 의기양양하게 가리켰다.

백작 부인은 백작을 보자 그에게 두 팔을 뻗어 그의 대머리를 껴안았고, 그 머리 너머로 다시 편지와 초상화를 보았으며, 그것들을 다시 입술에 대려고 대머리를 살짝 밀어내었다. 베라와 나타샤와 소냐와 페탸가 이제 방으로 들어왔고, 편지 낭독이 시작되었다. 니콜루시카는 자신이 참가한 원정과 두 번의 전투와 자신의 승진에 대해 짧게 적은 뒤, 아버지와 어머니의 손에 입을 맞추며 축복을 청한다고 쓰고, 베라와 나타샤와 페탸에게 입을 맞춘다고 했다. 그 밖에도 셸링 선생과 쇼스 부인과 늙은 유모에게 안부를 전했고, 자기를 위해 “사랑하는 소냐에게, 예전과 다름없이 사랑하고 생각하고 있는 소냐에게” 입 맞춰 달라고 청했다. 이 말을 들은 소냐는 얼굴이 새빨개져 눈물이 맺혔고, 자기에게 쏠린 시선을 견딜 수 없어서 무도실로 달려가 치마를 풍선처럼 부풀리며 전속력으로 빙글빙글 돌다가, 얼굴이 상기되어 웃음을 띤 채 바닥에 털썩 주저앉았다. 백작 부인은 울고 있었다.

“왜 우세요, 어머니?” 베라가 물었다. “그 애가 쓴 것을 보면 기뻐해야지 울 일이 아니에요.”

이것은 아주 맞는 말이었지만, 백작과 백작 부인과 나타샤는 나무라듯 그녀를 보았다. “그런데 저 애는 누구를 닮아서 저럴까?” 백작 부인은 생각했다.

니콜루시카의 편지는 수백 번 읽혔고, 들을 자격이 있다고 여겨진 사람들은 백작 부인에게 와야 했는데, 부인이 편지를 손에서 놓지 않았기 때문이다. 가정교사들이 오고, 유모들이 오고, 미텐카가 오고, 몇몇 지인이 왔고, 백작 부인은 그때마다 새로운 기쁨으로 편지를 다시 읽고 그때마다 거기서 니콜루시카의 미덕의 새로운 증거를 찾아냈다. 아들이, 이십 년 전에 그 작은 팔다리의 거의 느껴지지 않는 움직임을 자기 배 속에서 느꼈던 아들이, 너무 너그러운 백작과 다투던 바로 그 아들이, 처음에는 “배”라는 말을, 다음에는 “할머니”라는 말을 배웠던 아들이, 이제는 낯선 땅 낯선 환경 속에서 도움도 지도도 없이 사내다운 전사로서 사내의 일을 하고 있다는 것이 얼마나 이상하고 놀랍고 기쁜 일로 여겨졌던가. 아이들이 요람에서 어른이 될 때까지 눈에 띄지 않게 자란다는 오랜 세월의 보편적 경험은 백작 부인에게는 존재하지 않았다. 아들이 어른이 되어 가는 단계마다 그녀에게는 마치 같은 방식으로 자란 수백만 명이 없었던 것처럼 놀라운 일로 여겨졌다. 이십 년 전 자기 가슴 아래 어딘가에서 사는 작은 존재가 언젠가 울고 젖을 빨고 말을 하기 시작하리라는 것이 믿기지 않았듯이, 지금 그녀는 그 작은 존재가 이 편지로 보건대 지금의 이런 강하고 용감한 남자, 모범적인 아들이자 장교일 수 있다는 것이 믿기지 않았다.

“어쩜 이렇게 문장 이 좋을까! 얼마나 매력적으로 쓰는지!” 그녀는 편지의 묘사 부분을 읽으며 말했다. “그리고 이 마음씨! 자기 이야기는 한마디도 없어… 한마디도! 데니소프인지 누구인지 하는 사람 이야기만, 그 자신이 그 누구보다 용감했을 텐데. 자기가 겪은 고통은 말도 하지 않아. 이 마음! 그 애다워! 그리고 모든 사람을 어쩜 이렇게 기억했을까! 누구 하나 빠뜨리지 않고. 그 애가 이만할 때도 내가 늘 말했지, 내가 늘 말했는데……”

한 주일이 넘도록 준비가 이어졌고, 집안사람 모두가 니콜루시카에게 보낼 편지의 초안을 쓰고 정서했으며, 백작 부인의 감독과 백작의 배려 속에서 새로 임관한 장교의 군복과 장비에 필요한 돈과 물건들이 모였다. 실무에 밝은 안나 미하일로브나는 군 당국에 힘을 써서 자기와 아들을 위한 유리한 연락 수단까지 확보했다. 그녀는 근위대를 지휘하는 콘스탄틴 파블로비치 대공에게 편지를 보낼 기회가 있었다. 로스토프 가에서는 ‘외국에 있는 러시아 근위대’가 아주 확실한 주소라고 생각했고, 근위대를 지휘하는 대공에게 편지가 닿는다면 아마 같은 부근 어딘가에 있을 파블로그라드 연대에 닿지 못할 까닭이 없다고 여겼다. 그래서 편지와 돈을 대공의 전령 편에 보리스에게 보내고, 보리스가 그것을 니콜루시카에게 전달하기로 했다. 편지는 늙은 백작, 백작 부인, 페탸, 베라, 나타샤, 소냐가 쓴 것이었고, 마지막으로 늙은 백작이 아들에게 보내는 군장과 여러 물건 값으로 육천 루블이 있었다.

7장

11월 12일, 올뮈츠 앞에 야영 중이던 쿠투조프의 실전 부대는 이튿날 러시아와 오스트리아 두 황제의 사열을 받을 준비를 하고 있었다. 막 러시아에서 도착한 근위대는 올뮈츠에서 10베르스타 떨어진 곳에서 밤을 보냈고, 이튿날 아침 곧장 사열에 나가 열 시까지 올뮈츠의 사열장에 닿기로 되어 있었다.

그날 니콜라이 로스토프는 보리스에게서 편지를 한 통 받았다. 이즈마일로프 연대가 올뮈츠에서 10베르스타 떨어진 곳에서 하룻밤 묵게 되었는데, 전할 편지와 돈이 있으니 만나고 싶다는 내용이었다. 로스토프는 지금 유난히 돈이 아쉬웠다. 부대가 실전을 마치고 올뮈츠 근처에 주둔하게 되자 야영지에는 먹을 것을 잔뜩 갖춘 종군 상인들과 갖가지 솔깃한 물건을 내놓는 오스트리아 유대인들이 들끓었다. 파블로그라드 연대 사람들은 원정에서 받은 포상을 축하하느라 잔치에 잔치를 거듭했고, 최근 올뮈츠에 여종업원들을 둔 음식점을 차린 헝가리 사람 카롤리네를 찾아가 놀곤 했다. 소위보로 진급한 것을 막 축하하고 데니소프의 말 베두인을 사들인 로스토프는 동료들에게도 종군 상인들에게도 빚투성이였다. 보리스의 편지를 받자 그는 동료 장교 하나와 올뮈츠로 말을 몰아 거기서 점심을 먹고 포도주 한 병을 비운 다음, 옛 소꿉친구를 찾아 혼자 근위대 야영지로 떠났다. 로스토프는 아직 군복을 맞출 틈이 없었다. 그는 병사 십자훈장을 단 낡은 사관생도 윗옷에, 안쪽에 닳은 가죽을 댄 역시 낡은 사관생도 승마 바지를 입고, 술 달린 장교 군도를 차고 있었다. 타고 있는 돈 지방 말은 원정 중에 카자크에게서 산 것이었고, 구겨진 경기병 모자는 한쪽으로 멋들어지게 젖혀 쓰고 있었다. 야영지로 다가가면서 그는 총탄 속을 지나온 전투 경기병다운 이 몰골로 보리스와 근위대 동료들에게 얼마나 깊은 인상을 주게 될까 생각했다.

근위대는 행군 내내 소풍이라도 가듯 깨끗함과 규율을 뽐내며 왔다. 그들은 느긋한 일정으로 이동했고 배낭은 짐수레로 실어 날랐으며, 오스트리아 당국은 쉬어 가는 곳마다 장교들에게 훌륭한 식사를 내놓았다. 연대들은 군악대를 울리며 마을에 들어가고 마을을 떠났고, 대공의 명령으로 병사들은 내내 발을 맞추어 행진했는데(근위대가 자랑으로 삼는 관행이었다) 장교들은 걸어서 제 위치를 지켰다. 보리스는 벌써 중대를 지휘하고 있는 베르크와 한 숙소를 쓰며 내내 함께 행군했다. 원정 중에 대위가 된 베르크는 민첩하고 정확한 일솜씨로 상관들의 신임을 얻었고 돈 문제도 아주 만족스럽게 정리해 두었다. 보리스는 원정 동안 나중에 도움이 될 만한 사람을 여럿 사귀었고, 피에르가 써 준 추천장 덕분에 안드레이 볼콘스키 공작과 안면을 텄는데, 그를 통해 총사령관 막료에 자리를 얻어 볼 생각이었다. 베르크와 보리스는 어제의 행군에서 푹 쉰 뒤, 말끔하고 단정한 차림으로 배정받은 깨끗한 숙소의 둥근 탁자에 앉아 체스를 두고 있었다. 베르크는 무릎 사이에 연기 나는 파이프를 끼우고 있었다. 보리스는 특유의 꼼꼼한 손놀림으로 가냘프고 흰 손가락을 놀려 말로 작은 피라미드를 쌓으며 베르크가 말을 움직이기를 기다렸고, 상대의 얼굴을 지켜보았다. 무슨 일이든 지금 하는 일만 생각하는 그답게 오로지 판에만 마음이 가 있는 듯했다.

“그래, 이걸 어떻게 빠져나갈 건가?” 그가 말했다.

“해 봐야지요.” 베르크는 졸을 만지작거리다가 손을 떼며 대답했다.

그때 문이 열렸다.

“드디어 여기 있었구나!” 로스토프가 외쳤다. “베르크도 있네! 아, 이 쁘띠장팡, 알레 쿠셰 도르미르들아!” 그는 러시아 유모가 하던 엉터리 프랑스어를 흉내 내며 소리쳤다. 오래전에 그와 보리스가 그 말을 두고 오래도록 웃곤 했었다.

“저런, 정말 많이 변했구나!”

보리스는 로스토프를 맞으러 일어섰지만, 그러면서도 떨어지려는 체스 말 몇 개를 바로 세워 제자리에 놓는 일을 잊지 않았다. 그가 친구를 얼싸안으려 하자 니콜라이는 몸을 피했다. 젊음 특유의 감정, 곧 남들이 다니는 길을 두려워하고 어른들과는 다른 방식으로 자신을 드러내려는, 흔히 꾸며 낸 티가 나는 그 마음 때문에, 니콜라이는 친구를 만나자 뭔가 특별한 짓을 하고 싶었다. 꼬집고 떠밀고, 누구나 하는 입맞춤만 빼고 뭐든 하고 싶었다. 그런데도 보리스는 조용하고 다정하게 그를 껴안고 세 번 입을 맞추었다.

그들은 거의 반년 만에 만난 것이었고, 청년들이 인생길에 첫걸음을 내딛는 나이였으므로 저마다 상대에게서 엄청난 변화를, 그 첫걸음을 내디딘 사교계가 비친 전혀 새로운 모습을 보았다. 둘 다 마지막으로 본 뒤로 크게 변했고, 둘 다 자기 안에 일어난 변화를 서둘러 보여 주고 싶어 했다.

“오, 이 빌어먹을 멋쟁이들! 무슨 잔치라도 다녀온 것처럼 말끔하고 산뜻하군. 전선에서 구르는 우리 죄인들하고는 영 다른데.” 로스토프는 보리스에게 낯선 바리톤 음색을 섞어 군인다운 허세를 부리며, 흙탕물이 튄 자기 바지를 가리켜 소리쳤다. 독일인 안주인이 로스토프의 큰 목소리를 듣고 문틈으로 고개를 내밀었다.

“어이, 예쁜가?” 그가 눈을 찡긋하며 물었다.

“왜 그렇게 소리를 지르나? 사람들이 놀라겠다!” 보리스가 말했다. “오늘 올 줄은 몰랐어.” 그가 덧붙였다. “쪽지는 어제 쿠투조프 장군의 부관인 볼콘스키 편에 보냈거든. 내 친구야. 그렇게 빨리 전해 줄 줄은 몰랐지. … 그래, 어떻게 지내? 벌써 총탄 속에 들어가 봤나?” 보리스가 물었다.

로스토프는 대답 없이, 군복의 장식 끈에 달린 병사용 성 게오르기 십자훈장을 흔들어 보이고, 붕대를 감은 팔을 가리키며 웃는 얼굴로 베르크를 흘긋 바라보았다.

“보시다시피.” 그가 말했다.

“그래? 그렇군!” 보리스가 미소를 지으며 말했다. “우리도 멋진 행군을 했어. 알다시피 황태자 전하께서 줄곧 우리 연대와 함께 말을 타셨으니, 우리는 온갖 편의와 혜택을 다 누렸지. 폴란드에서 받은 환영이란! 만찬과 무도회는 또 어떻고! 말로 다 못 해. 황태자 전하께서는 우리 장교들한테 두루 아주 다정하셨어.”

두 친구는 서로 지낸 이야기를 나누었다. 한쪽은 경기병의 술잔치와 전선에서의 생활을, 다른 쪽은 황실 분들 아래에서 복무하는 즐거움과 이점을 이야기했다.

“아, 이 근위대 놈들아!” 로스토프가 말했다. “이봐, 포도주 좀 가져오라고 해.”

보리스는 얼굴을 찌푸렸다.

“정말 원한다면야.” 그가 말했다.

그는 침대로 가서 깨끗한 베개 밑에서 지갑을 꺼내고 포도주를 가져오라고 시켰다.

“그래, 네게 줄 돈과 편지가 있어.” 그가 덧붙였다.

로스토프는 편지를 받아 들고 돈을 소파에 던지더니, 두 팔을 탁자에 얹고 읽기 시작했다. 몇 줄 읽다가 그는 성난 눈으로 베르크를 흘긋 보았고, 눈이 마주치자 편지 뒤로 얼굴을 숨겼다.

“그래, 꽤 많이 보내 왔군요.” 베르크가 소파에 푹 파묻힌 묵직한 지갑을 곁눈질하며 말했다. “우리야, 백작, 봉급으로 살아가지요. 제 경우를 말씀드리자면 …”

“이봐, 베르크, 여보게.” 로스토프가 말했다. “자네가 집에서 편지를 받고, 모든 걸 털어놓고 이야기하고 싶은 가족을 만났는데 마침 내가 그 자리에 있다면, 방해되지 않게 내가 당장 나가 주지! 자네도 어디든 좀 가 주게 … 어디든 … 악마한테라도!” 그는 소리치고는 곧바로 그의 어깨를 붙잡고 다정하게 얼굴을 들여다보며, 거친 말투를 누그러뜨리고 싶은 듯 덧붙였다. “언짢게 생각 말게, 여보게. 오랜 친구한테 하듯이 진심으로 하는 말일세.”

“아니, 별말씀을요, 백작! 잘 알겠습니다.” 베르크가 일어서며 먹먹하고 목이 잠긴 소리로 말했다.

“저쪽 집주인들한테 가 봐. 자네를 초대했잖아.” 보리스가 덧붙였다.

베르크는 티끌 하나 얼룩 하나 없는 가장 깨끗한 외투를 입고 거울 앞에 서서, 알렉산드르 황제가 즐겨 하는 모양으로 관자놀이의 머리를 위로 쓸어 올렸다. 로스토프의 눈길로 보아 외투를 알아본 것을 확인하자, 그는 기분 좋은 미소를 띠고 방을 나갔다.

“아, 내가 얼마나 짐승 같은 놈인가!” 로스토프가 편지를 읽으며 중얼거렸다.

“왜?”

“아, 편지 한 장 안 쓰고 식구들을 그렇게 놀라게 하다니, 난 얼마나 돼지 같은 놈이냐! 아, 정말 돼지 같은 놈이야!” 그가 갑자기 얼굴을 붉히며 되풀이했다. “그래, 가브릴을 시켜서 포도주 가져오라고 했나? 좋아, 마시자!”

부모의 편지에는 바그라티온에게 보내는 추천장이 한 장 들어 있었다. 노백작 부인이 안나 미하일로브나의 조언에 따라 아는 사람을 통해 얻어 아들에게 보내면서, 그것을 갖다 전하고 잘 이용하라고 부탁한 것이었다.

“무슨 말도 안 되는 소리! 내가 이딴 게 필요할 것 같아!” 로스토프가 편지를 탁자 밑으로 내던지며 말했다.

“왜 그걸 던져?” 보리스가 물었다.

“무슨 추천장이래 … 내가 이걸 뭐에 쓴다고!”

“‘뭐에 쓴다고’라니?” 보리스가 편지를 주워 겉봉의 수신인을 읽으며 말했다. “이 편지는 네게 큰 도움이 될 거야.”

“난 아무것도 필요 없고, 누구의 부관도 되지 않을 거야.”

“왜?” 보리스가 물었다.

“그건 하인 노릇이잖아!”

“넌 여전히 몽상가구나.” 보리스가 고개를 저으며 말했다.

“그리고 넌 여전히 외교가고! 하지만 그게 문제가 아니야 … 자, 넌 어떻게 지내?” 로스토프가 물었다.

“그야 보다시피. 지금까지는 다 순조로워. 하지만 솔직히 최전선에 머물지 않고 부관이 되고 싶긴 해.”

“왜?”

“군 복무를 한번 시작했으면 되도록 성공적으로 출세하도록 애써야 하니까.”

“아, 그렇군!” 로스토프가 분명히 다른 생각을 하고 있는 듯 말했다.

그는 친구의 눈을 뚫어지게, 캐묻듯 들여다보았다. 어떤 물음의 답을 찾으려다 헛수고하는 것 같았다.

늙은 가브릴이 포도주를 가져왔다.

“이제 알퐁스 카를로비치를 부르러 보낼까?” 보리스가 물었다. “자네와 같이 마셔 줄 거야. 난 못 마시거든.”

“그래, 불러 … 그런데 그 독일 녀석하고는 어떻게 지내?” 로스토프가 경멸 어린 미소를 띠고 물었다.

“아주, 아주 좋고 정직하고 유쾌한 사람이야.” 보리스가 대답했다.

로스토프는 다시 보리스의 눈을 뚫어지게 들여다보고 한숨을 쉬었다. 베르크가 돌아왔고, 포도주 병을 앞에 두고 세 장교의 대화는 활기를 띠었다. 근위대 장교들은 로스토프에게 행군 이야기며, 러시아와 폴란드와 외국에서 얼마나 극진한 대접을 받았는지를 들려주었다. 그들은 자기네 지휘관인 대공의 언행을 이야기하며 그의 친절과 불같은 성미에 얽힌 일화를 늘어놓았다. 베르크는 여느 때처럼 자기와 상관없는 이야기가 나오면 입을 다물고 있었지만, 대공의 급한 성미 이야기가 나오자 갈리치아에서 대공이 연대들을 순시하다가 부대 이동이 흐트러진 것에 화를 냈을 때 자기가 어떻게 대처했는지를 신이 나서 이야기했다. 베르크는 기분 좋은 미소를 띠고, 대공이 불같이 화가 나서 말을 타고 다가와 “아르나우트!” 하고 소리치며(“아르나우트”는 황태자가 화가 났을 때 즐겨 쓰는 말이었다) 중대장을 불렀다고 이야기했다.

“믿어지십니까, 백작, 저는 조금도 놀라지 않았습니다. 제가 옳다는 걸 알았으니까요. 자랑이 아니라, 저는 군령을 줄줄 외고 규정을 주기도문만큼 잘 압니다. 그러니 백작, 제 중대에는 결코 태만이 없고, 그래서 양심이 편안했지요. 저는 앞으로 나갔습니다. …” (베르크는 일어서서 모자에 손을 댄 채 자기가 어떻게 나섰는지를 보여 주었는데, 정말이지 그보다 더 공손하고 더 의기양양한 표정을 짓기는 어려웠을 것이다.) “그러자 대공은 저한테 호통을 치셨습니다, 흔히들 그러듯이, 치고 또 치고 또 쳤지요! 삶이 아니라 죽음이 걸린 문제라고 할 정도였습니다. ‘알바니아 놈들!’ 하고, ‘악마들!’ 하고, ‘시베리아로 보내겠다!’ 하고 말입니다.” 베르크가 영리한 체하는 미소를 지으며 말했다. “저는 제가 옳다는 걸 알았기에 잠자코 있었습니다. 그게 제일 낫지 않습니까, 백작? … ‘이봐, 벙어리인가?’ 하고 소리치셨지요. 그래도 저는 잠자코 있었습니다. 그런데 어떻게 되었는 줄 아십니까, 백작? 이튿날 일일 명령에는 그 일이 입에도 오르지 않았습니다. 침착함을 지킨다는 게 바로 그런 겁니다. 그게 방법이지요, 백작.” 베르크는 파이프에 불을 붙이고 연기 고리를 내뿜으며 말했다.

“그래, 훌륭했군.” 로스토프가 웃으며 말했다.

그러나 보리스는 그가 베르크를 놀려 먹으려는 것을 눈치채고 솜씨 좋게 화제를 돌렸다. 그는 로스토프에게 어디서 어떻게 부상을 입었는지 이야기해 달라고 청했다. 로스토프는 기뻐하며 이야기를 시작했고, 해 나갈수록 점점 더 신이 났다. 그는 쇤그라벤 전투 이야기를, 전투에 참가한 사람들이 으레 그러듯이, 곧 자기가 그랬으면 하고 바라는 대로, 남에게 들은 대로, 듣기 좋게 꾸며서 이야기했고, 실제로 있었던 모습과는 전혀 달랐다. 로스토프는 진실한 청년이었고 어떤 일이 있어도 일부러 거짓말을 하지는 않았을 것이다. 그는 모든 것을 있었던 그대로 이야기할 작정으로 말을 시작했으나, 어느새 저도 모르게 불가피하게 거짓으로 미끄러져 들어갔다. 만일 그가 듣는 이들에게 진실을 말했다면, 그들도 그와 마찬가지로 공격 이야기를 자주 들어 보았고 공격이 어떤 것인지 이미 뚜렷한 관념을 갖고서 바로 그런 이야기를 기대하고 있었으니, 그를 믿지 않았거나, 더 나쁘게는 기병 공격의 이야기꾼들에게 흔히 일어나는 일이 로스토프에게는 일어나지 않았으니 그 자신에게 잘못이 있다고 생각했을 것이다. 그는 모두가 속보로 달렸고, 자기는 말에서 떨어져 팔을 삐었으며, 그러고는 프랑스 병사에게서 있는 힘껏 달아나 숲으로 뛰어들었다고 간단히 말할 수는 없었다. 게다가 일어난 그대로 모두 이야기하려면 일어난 일만 말하겠다고 마음먹고 애를 써야 했을 것이다. 진실을 말하기는 몹시 어렵고, 젊은 사람들은 좀처럼 그러지 못한다. 듣는 이들은 그가 제정신이 아닌 채 흥분으로 온몸이 불타올라 폭풍처럼 방진으로 날아들어 뚫고 들어가 좌우로 칼을 휘둘렀고, 군도가 살을 맛보았으며, 지쳐 쓰러졌다는 식의 이야기를 기다렸다. 그래서 그는 그런 이야기를 모두 들려주었다.

“공격할 때 사람이 얼마나 이상한 광란에 사로잡히는지 상상도 못 하실 겁니다.” 하고 그가 한창 말하고 있을 때, 보리스가 기다리던 안드레이 공작이 방에 들어섰다. 젊은 사람들을 돕기 좋아하는 안드레이 공작은 도움을 청받는 것이 우쭐했고, 전날 자기 마음에 들었던 보리스에게 호감도 있었기에 그 청년이 바라는 대로 해 주고 싶었다. 쿠투조프의 서류를 들고 황태자에게 가던 길이어서, 보리스가 혼자 있기를 바라며 들른 것이었다. 들어와서 일선 경기병이 자기의 무용담을 늘어놓는 것을 보자(안드레이 공작은 그런 부류의 인간을 견딜 수 없었다), 그는 보리스에게 상냥한 미소를 보내고, 반쯤 감은 눈으로 로스토프를 보며 눈살을 찌푸린 뒤, 살짝 지친 듯 목례를 하고는 소파에 나른하게 앉았다. 좋지 않은 패거리 틈에 끼어든 것이 불쾌했던 것이다. 로스토프는 그것을 알아차리자 얼굴이 달아올랐지만 개의치 않았다. 그저 낯선 사람일 뿐이었다. 그러나 보리스를 흘긋 보니, 그 역시 일선 경기병이 부끄러운 듯했다.

안드레이 공작의 불쾌하고 빈정거리는 어조에도, 그리고 로스토프가 자신의 전투 부대의 관점에서 이런 막료의 하찮은 부관들, 새로 온 사람도 분명 그중 하나일 터인 그들 모두를 경멸하고 있었음에도, 로스토프는 당황하여 얼굴을 붉히고 입을 다물었다. 보리스는 막료에 무슨 소식이 있는지, 그리고 실례가 되지 않는다면 우리 작전 계획에 관해 무엇을 물어도 되는지 물었다.

“아마 진격하게 될 것이오.” 볼콘스키가 낯선 사람 앞이라 더 말하기를 꺼리는 눈치로 대답했다.

베르크가 기회를 잡아, 소문대로 중대장들의 말 사료비 수당이 두 배로 오를지를 아주 공손하게 물었다. 이에 안드레이 공작은 그런 중요한 정부 명령에 관해서는 아무 의견도 말할 수 없다고 웃으며 대답했고, 베르크는 즐겁게 웃었다.

“자네 일은 말일세,” 안드레이 공작이 보리스를 향해 계속했다. “나중에 이야기하세.” (그러면서 그는 로스토프 쪽을 둘러보았다.) “사열이 끝나면 내게 오게. 가능한 일은 해 보겠네.”

그러고는 방을 한번 둘러본 뒤, 안드레이 공작은 로스토프를 돌아보았다. 이겨 내기 어려운 어린애 같은 당혹감이 이제 분노로 바뀌어 가는 로스토프의 상태를 그는 짐짓 알은체하지 않고 말했다. “쇤그라벤 전투 이야기를 하던 것 같은데? 거기 있었소?”

“있었습니다.” 로스토프가 부관을 모욕하려는 듯 화난 목소리로 말했다.

볼콘스키는 경기병의 심정을 알아차렸고, 그것이 재미있었다. 그는 약간 경멸이 섞인 미소를 띠고 말했다. “그렇군, 요즘 그 전투를 두고 이야기가 많이들 돌지!”

“그렇죠, 이야기가!” 로스토프가 갑자기 분노에 찬 눈으로 보리스를, 또 볼콘스키를 번갈아 보며 큰 소리로 되풀이했다. “그래요, 이야기가 많죠! 하지만 우리 이야기는 적의 포화 속에 있었던 사람들의 이야기입니다! 우리 이야기에는 무게가 있다고요. 아무것도 안 하고 상을 받아 가는 막료 놈들의 이야기하고는 다르다고요!”

“당신이 보기엔 내가 그런 사람이라는 거요?” 안드레이 공작이 조용하면서도 유난히 상냥한 미소를 띠고 말했다.

그 순간 로스토프의 마음속에서는 이 사람의 침착함에 대한 이상한 울화와 존경이 뒤섞였다.

“당신 이야기를 하는 게 아닙니다.” 그가 말했다. “나는 당신을 모르고, 솔직히 알고 싶지도 않습니다. 막료 전반을 말하는 겁니다.”

“그러면 이렇게 말해 주겠소.” 안드레이 공작이 조용하면서도 위엄 있는 어조로 말을 가로막았다. “당신은 나를 모욕하고 싶은 모양인데, 자존심이 부족한 사람이라면 그렇게 하기가 아주 쉽다는 데는 나도 동의하오. 그러나 때와 장소가 몹시 잘못 골라졌다는 건 인정하시오. 하루 이틀 뒤면 우리 모두 더 크고 더 엄숙한 결투에 참가해야 하고, 게다가 당신의 오랜 친구라고 하는 드루베츠코이는 내 얼굴이 당신 마음에 들지 않는 불운을 가졌다고 해서 조금도 잘못이 없소. 그럼.” 그는 일어서며 덧붙였다. “당신은 내 이름을 알고 내가 어디 있는지 알 테니, 다만 잊지 마시오. 나는 나 자신도 당신도 조금도 모욕당했다고 여기지 않으며, 당신보다 나이 많은 사람으로서 충고하건대 이 일은 그냥 접어 두시오. 그러면 금요일 사열 후에 기다리겠네, 드루베츠코이. 또 보세!” 안드레이 공작은 이렇게 외치고 두 사람에게 고개를 숙인 뒤 나가 버렸다.

안드레이 공작이 가고 나서야 로스토프는 자기가 무슨 말을 했어야 했는지 생각이 났다. 그리고 그 말을 빠뜨린 것이 더욱 분했다. 그는 곧바로 말을 대령하게 하고, 보리스에게 쌀쌀맞게 작별한 뒤 숙소로 돌아갔다. 내일 사령부에 가서 그 거드름 피우는 부관에게 결투를 신청할 것인가, 아니면 정말 이 일을 접어 둘 것인가가 오는 내내 그를 괴롭혔다. 그는 그 작고 연약하면서도 오만한 사내가 자기 권총 앞에서 겁에 질리는 모습을 보면 얼마나 즐거울까 하고 화가 나서 생각했고, 그러다가 자기가 아는 모든 사람 중에서 그토록 미워한 바로 그 부관만큼 친구로 삼고 싶은 사람이 없다는 것을 깨닫고 놀랐다.

8장

로스토프가 보리스를 찾아간 이튿날, 오스트리아군과 러시아군의 사열이 열렸다. 러시아에서 갓 도착한 부대와 쿠투조프 밑에서 원정을 치른 부대가 모두 나왔다. 러시아 황제는 황태자와 함께, 오스트리아 황제는 대공과 함께 8만 명의 연합군을 사열했다.

이른 아침부터 말쑥하고 깨끗한 부대들이 움직여 요새 앞 들판에 정렬했다. 수천 개의 발과 총검이 장교의 구령에 따라 움직이고 멈추었으며, 깃발을 날리며 방향을 바꾸고, 간격을 두고 늘어서고, 다른 군복을 입은 비슷한 보병 대열을 빙 돌아 나아갔다. 한쪽에서는 푸른색, 붉은색, 초록색 장식 끈이 달린 화려한 기병대의 규칙적인 말발굽 소리와 짤랑거리는 소리가 들렸는데, 맨 앞에는 멋지게 차려입은 군악대원들이 검은 말, 얼룩말, 회색 말을 타고 있었다. 또 한쪽에서는 포가 위에서 떨리는 반들반들 빛나는 대포의 놋쇠 소리가 요란하게 퍼지고 도화선 막대 냄새를 풍기며 포병대가 보병과 기병 사이를 기어가듯 지나 정해진 위치를 잡았다. 예복을 입고 가는 허리도 굵은 허리도 한껏 졸라매고, 붉은 목을 빳빳한 깃에 구겨 넣고, 어깨띠와 온갖 훈장을 단 장군들만이 아니라, 포마드를 바른 멋쟁이 장교들만이 아니라, 갓 씻고 면도한 얼굴에 무기를 한껏 닦아 광을 낸 병사 하나하나와, 털이 비단처럼 윤이 나도록 솔질하고 물에 적신 갈기 털 한 올까지 가지런히 누인 말 한 마리 한 마리까지, 모두가 지금 일어나고 있는 것이 예사로운 일이 아니라 중대하고 엄숙한 일임을 느끼고 있었다. 장군 하나하나와 병사 하나하나가 자기가 보잘것없음을, 그 사람의 바다 속 한 방울에 지나지 않음을 의식했고, 동시에 그 거대한 전체의 일부로서 자기 힘도 의식하고 있었다.

이른 아침부터 힘겨운 작업과 노력이 시작되어, 열 시가 되자 모든 것이 질서 있게 정돈되었다. 대열은 광대한 들판에 정렬했다. 군 전체는 세 줄로 펼쳐졌다. 맨 앞에 기병대, 그 뒤에 포병대, 다시 그 뒤에 보병대였다.

부대의 두 줄 사이사이에는 거리 같은 공간이 남겨져 있었다. 이 군대의 세 부분은 뚜렷이 구별되었다. 쿠투조프의 실전 부대(전선 오른쪽 날개에 파블로그라드 연대가 있었다), 러시아에서 갓 도착한 부대(근위대와 일반 연대), 그리고 오스트리아 부대였다. 그러나 모두가 같은 열을 이루고, 하나의 지휘 아래, 같은 대형으로 서 있었다.

나뭇잎 위를 지나는 바람처럼 흥분한 속삭임이 퍼졌다. “오신다! 오신다!” 놀란 목소리들이 들렸고, 마지막 채비를 하는 술렁임이 모든 부대를 휩쓸었다.

앞쪽 올뮈츠 방향에서 한 무리가 다가오는 것이 보였다. 바로 그때, 날은 고요했지만 가벼운 바람 한 줄기가 군대 위로 불어 창에 매단 기다란 천이 가볍게 흔들리고 펼쳐진 군기들이 깃대에 펄럭였다. 그 가벼운 움직임으로 군대 자신이 황제들이 다가오는 것을 기뻐하며 표현하는 것 같았다. 한 목소리가 “정면!” 하고 외쳤다. 그러자 해 뜰 무렵의 수탉 울음처럼 다른 목소리들이 여기저기서 이것을 되풀이했고, 모든 것이 조용해졌다.

죽음 같은 정적 속에서는 말발굽 소리만 들렸다. 황제들의 수행단이었다. 황제들이 대열 끝으로 다가오자, 첫 기병 연대의 나팔수들이 행진곡을 연주했다. 나팔수들이 연주하는 것이 아니라 황제들이 다가오는 것을 기뻐하는 군대 자신이 저절로 음악을 터뜨린 것 같았다. 그 소리 속에서 알렉산드르 황제의 젊고 상냥한 목소리만이 또렷이 들렸다. 황제가 인사의 말을 하자 첫 연대가 “우라!” 하고 귀가 먹먹할 만큼, 끊임없이, 기쁘게 외쳤고, 병사들 스스로도 자기네 수의 많음과 자신들이 이루는 힘의 거대함에 압도될 지경이었다.

차르가 처음 다가오는 쿠투조프 군의 맨 앞 대열에 서 있던 로스토프는 그 군대의 모든 사람과 똑같은 감정을 겪었다. 자기를 잊는 감정, 힘에 대한 자랑스러운 의식, 그리고 이 승리의 원인인 사람에게 느끼는 열렬한 끌림이었다.

그는 저 한 사람의 한마디면 이 거대한 무리가(그 자신도 그 안의 하찮은 원자 하나로서) 불과 물 속으로 뛰어들고, 죄를 짓고, 죽고, 또는 가장 숭고한 영웅적 행위를 해낼 것임을 느꼈다. 그래서 그 한마디가 임박했다는 것에 몸을 떨고 가슴이 멎지 않을 수 없었다.

“우라! 우라! 우라!” 사방에서 우레처럼 울렸다. 연대가 차례차례 행진곡 가락으로 차르를 맞이하고, 다시 “우라!” … 이어 행진곡, 다시 “우라! 우라!” 하고 점점 더 힘차고 풍성해져서 귀가 먹먹한 포효로 합쳐졌다.

차르가 닿기 전까지 각 연대는 침묵과 부동 속에서 생명 없는 몸 같았으나, 그가 다가오자마자 살아나 그 우렁찬 소리가 이미 그가 지나간 대열 전체의 포효에 합쳐졌다. 그 무시무시하고 귀가 먹먹한 목소리의 포효를 뚫고, 돌로 변한 듯 꼼짝 않고 서 있는 네모난 부대의 덩어리들 사이로, 수행단을 이루는 수백 명의 기수들이 무심한 듯하지만 가지런하게, 무엇보다 자유롭게 나아갔고, 그 앞에는 두 사람, 곧 황제들이 있었다. 그 거대한 사람 덩어리 전체의 쪼개지지 않은 팽팽하고 열렬한 주의가 두 사람에게 집중되어 있었다.

기마 근위대 군복을 입고 앞뒤로 뿔이 난 삼각모를 쓴 잘생긴 젊은 알렉산드르 황제는, 상냥한 얼굴과 크지는 않지만 낭랑한 목소리로 모든 사람의 주의를 끌었다.

로스토프는 나팔수들과 멀지 않은 곳에 있었고, 날카로운 시력으로 차르를 알아보고 그가 다가오는 것을 지켜보았다. 차르가 스무 걸음 안까지 왔을 때, 니콜라이가 그 잘생기고 행복한 젊은 얼굴의 세부를 하나하나 똑똑히 가려볼 수 있게 되자, 그는 이전에 알지 못한 애틋함과 황홀함을 느꼈다. 차르의 모든 생김새와 모든 움직임이 그에게는 매혹적으로 보였다.

파블로그라드 연대 앞에서 멈춘 차르는 오스트리아 황제에게 프랑스어로 무언가를 말하고 미소를 지었다.

그 미소를 보자 로스토프도 저도 모르게 미소를 지었고, 군주에 대한 사랑이 한층 더 세차게 흘러넘치는 것을 느꼈다. 그는 어떻게든 그 사랑을 드러내고 싶었으나 그럴 수 없음을 알기에 울 것만 같았다. 차르는 연대장을 불러 몇 마디를 했다.

“오, 하느님, 황제께서 내게 말을 거시면 나는 어떻게 될까?” 로스토프는 생각했다. “행복해서 죽을 거야!”

차르는 장교들에게도 말을 건넸다. “여러분 모두에게 감사하오, 진심으로 감사하오.” 로스토프에게는 한마디 한마디가 하늘에서 내려오는 목소리처럼 들렸다. 자기 차르를 위해 당장 죽을 수 있다면 얼마나 기쁠까!

“그대들은 성 게오르기 군기를 받을 자격을 얻었고, 또 그에 걸맞은 자가 될 것이오.”

“아, 죽고 싶다, 그분을 위해 죽고 싶다.” 로스토프는 생각했다.

차르가 로스토프에게 들리지 않는 말을 더 했고, 병사들은 폐가 터져라 “우라!” 하고 외쳤다.

로스토프도 안장 위로 몸을 숙이고 온 힘을 다해 “우라!” 하고 외쳤다. 자기 환희를 온전히 표현할 수만 있다면 그 외침으로 자신을 다쳐도 좋겠다는 마음이었다.

차르는 망설이는 듯이 경기병들 앞에 몇 분 멈춰 서 있었다.

“황제께서 어떻게 망설이실 수 있지?” 로스토프는 생각했으나, 곧 그 망설임조차 차르가 하는 다른 모든 일처럼 장엄하고 매혹적으로 보였다.

그 망설임은 한순간뿐이었다. 당시 유행하던 좁고 뾰족한 장화를 신은 차르의 발이 그가 타고 있던 꼬리 짧은 밤색 암말의 사타구니에 닿고, 흰 장갑을 낀 손이 고삐를 거두어 쥐자, 그는 불규칙하게 물결치는 부관들의 바다를 거느리고 움직였다. 그는 점점 더 멀리 가며 다른 연대들 앞에 멈추었고, 마침내 로스토프에게는 두 황제를 둘러싼 수행단 속에서 차르의 흰 깃털만 보일 뿐이었다.

수행단 신사들 사이에서 로스토프는 말 위에서 나른하고 무심하게 앉아 있는 볼콘스키를 보았다. 로스토프는 어제의 다툼을 떠올렸고, 볼콘스키에게 결투를 신청해야 하는가 말아야 하는가 하는 문제가 다시 떠올랐다. “물론 아니지!” 그는 이제 생각했다. “이런 때에 그걸 생각하고 말할 가치가 있나? 이토록 사랑하고, 이토록 황홀하고, 이토록 자기를 바치는 때에, 우리의 싸움이나 모욕이 다 무슨 소용이야? 나는 지금 모든 사람을 사랑하고 용서한다.”

황제가 거의 모든 연대를 지나치고 나자, 부대는 그의 앞을 행진하는 의식을 시작했고, 데니소프에게서 갓 산 베두인을 탄 로스토프도 자기 기병 중대의 맨 뒤에서, 곧 혼자서, 황제의 눈에 훤히 드러난 채 지나갔다.

그에게 이르기 전에, 훌륭한 기수인 로스토프는 베두인에게 두 번 박차를 가해 이 말이 흥분하면 보이는 화려한 속보로 멋지게 달리게 했다. 베두인은 거품 문 주둥이를 가슴께로 숙이고 꼬리를 뻗은 채, 황제의 눈이 자기에게 쏠려 있음을 안다는 듯, 발을 높고 우아하게 들어 올리며 땅에 닿지 않고 공중을 나는 것처럼 훌륭하게 지나갔다.

로스토프 자신은 다리를 뒤로 곧게 뻗고 배를 집어넣은 채 말과 하나가 된 기분으로, 데니소프가 표현한 대로 “정말 악마 같은” 찌푸리면서도 행복한 얼굴로 황제 앞을 지나갔다.

“훌륭한 친구들이군, 파블로그라드 연대는!” 황제가 말했다.

“오, 하느님, 지금 당장 불 속으로 뛰어들라고 하시면 내가 얼마나 행복할까!” 로스토프는 생각했다.

사열이 끝나자, 새로 도착한 장교들과 쿠투조프 쪽 장교들은 무리를 지어 포상 이야기를, 오스트리아군과 그들의 군복, 그들의 대열, 그리고 보나파르트와 그가 이제 얼마나 곤경에 빠질지를 이야기하기 시작했다. 특히 에센 군단이 도착하고 프로이센이 우리 편에 서면 더하리라는 것이었다.

그러나 어느 무리에서나 이야기는 주로 알렉산드르 황제에 관한 것이었다. 그의 한마디 한마디, 한 동작 한 동작이 황홀하게 묘사되었다.

그들의 소원은 오직 하나였다. 황제의 지휘 아래 되도록 빨리 적을 향해 진격하는 것. 황제 자신이 지휘하는 한 누구든, 그가 누구든 쳐부수지 못할 리 없다. 사열이 끝난 뒤 로스토프와 대다수 장교들은 그렇게 생각했다.

모두가 그때, 두 번의 전투에서 승리했을 때보다도 더 승리를 확신하고 있었다.

9장

사열 이튿날, 보리스 드루베츠코이는 가장 좋은 군복을 입고 동료 베르크의 성공을 비는 인사를 받으며 볼콘스키를 만나러 올뮈츠로 말을 몰았다. 그의 호의를 이용해 얻을 수 있는 가장 좋은 자리, 되도록 어떤 중요한 인물의 부관 자리를 얻고 싶었다. 그에게는 그것이 군대 안에서 가장 매력적인 자리로 보였다. “아버지가 한 번에 1만 루블씩 보내 주는 로스토프야 누구에게도 굽실거리기 싫다느니 누구의 하인도 되지 않겠다느니 말하기 쉽지만, 머리밖에 가진 게 없는 나는 출세를 해야 하고 기회를 놓쳐선 안 돼. 이용해야 해!” 그는 생각했다.

그날 그는 올뮈츠에서 안드레이 공작을 만나지 못했지만, 사령부와 외교단이 주둔하고 두 황제가 수행단과 집안 사람들과 궁정을 거느리고 머무는 이 도시의 모습은 그 상류 세계에 속하고 싶은 그의 욕망만 더 키웠다.

그는 아는 사람이 아무도 없었고, 멋진 근위대 장교복을 입고 있어도, 깃털과 리본과 훈장으로 장식한 우아한 마차를 타고 거리를 지나가는 이 모든 고귀한 인물들, 궁정 사람이든 군인이든, 보잘것없는 근위대 장교인 그와는 헤아릴 수 없이 높은 곳에 있는 듯해서, 그의 존재를 알고 싶어 하지 않을 뿐 아니라 그냥 알 수조차 없을 것 같았다. 총사령관 쿠투조프의 숙소에서 그가 볼콘스키를 찾았을 때, 부관들은 물론 당번병들까지도 마치 이런 장교들이 늘 수없이 찾아오며 모두가 진저리가 났다는 것을 새겨 주려는 듯 그를 바라보았다. 그럼에도, 아니 오히려 그렇기 때문에, 이튿날인 11월 15일 점심을 먹은 뒤 그는 다시 올뮈츠에 가서 쿠투조프가 쓰는 집에 들어가 볼콘스키를 찾았다. 안드레이 공작은 있었고, 보리스는 아마 예전에는 무도회장으로 쓰였을 커다란 방으로 안내되었는데, 지금은 침대 다섯 개와 탁자, 의자, 클라비코드 같은 갖가지 가구가 놓여 있었다. 문 가장 가까이에 있던 부관 하나는 페르시아풍 실내 가운을 입고 탁자에 앉아 글을 쓰고 있었다. 다른 한 사람, 얼굴이 붉고 뚱뚱한 네스비츠키는 침대에 두 팔을 머리 밑에 괴고 누워서 곁에 앉은 장교와 웃고 있었다. 세 번째 사람은 클라비코드로 빈 왈츠를 치고 있었고, 네 번째는 클라비코드 위에 누워 그 가락을 노래하고 있었다. 볼콘스키는 없었다. 이 신사들 가운데 누구도 보리스를 보고 자세를 바꾸지 않았다. 글을 쓰던 사람, 보리스가 말을 건넨 그 사람이 짜증스럽게 돌아보더니 볼콘스키는 당직 중이라며, 만나고 싶으면 왼쪽 문으로 해서 접견실로 가라고 말했다. 보리스는 고맙다고 하고 접견실로 가서 장교와 장군 열 명가량을 발견했다.

그가 들어섰을 때, 안드레이 공작은 눈꺼풀을 경멸하듯 내리깔고(“의무가 아니라면 한순간도 당신과 이야기하지 않을 텐데” 하고 분명히 말하는 그 공손한 권태의 독특한 표정으로), 훈장을 단 늙은 러시아 장군의 보고를 듣고 있었다. 장군은 아주 꼿꼿이, 거의 발끝으로 서서 보랏빛 얼굴에 병사다운 굽실거리는 표정을 짓고 무언가를 보고하고 있었다.

“좋소, 그럼 좀 기다려 주시오.” 안드레이 공작은 경멸을 담아 말하고 싶을 때 쓰는 프랑스식 억양으로 러시아어로 장군에게 말했다. 그러고는 보리스를 알아보자, 더 들어 달라고 애원하며 뒤쫓아 오는 장군에게는 더는 아랑곳하지 않고, 고개를 끄덕이며 명랑한 미소를 띠고 그에게로 돌아섰다.

그 순간 보리스는 전부터 짐작하던 것을 똑똑히 깨달았다. 군대에는 군법에 규정된, 그가 연대에서 다른 사람들과 함께 아는 복종과 규율 말고도 또 하나의, 더 중요한 복종이 있다는 것이었다. 그것이 이 꽉 조인 군복에 보랏빛 얼굴을 한 장군을, 대위인 안드레이 공작이 즐거움을 위해 소위 드루베츠코이와 잡담하기로 하는 동안 공손히 기다리게 만들었다. 보리스는 어느 때보다도 단호하게, 앞으로는 성문법이 아니라 이 불문율에 따라 복무하겠다고 결심했다. 이제 그는 안드레이 공작에게 추천받았다는 것만으로도 이미, 전선에서는 근위대 소위인 자기를 박살 낼 수 있는 힘을 가진 그 장군보다 높이 올라섰음을 느꼈다. 안드레이 공작이 다가와 그의 손을 잡았다.

“어제 내가 없을 때 찾아오셨다니 정말 미안하오. 하루 종일 독일인들과 씨름했소. 바이로터와 함께 작전 배치를 시찰하러 갔는데, 독일인들이 정확하게 굴기 시작하면 끝이 없소!”

보리스는 안드레이 공작이 암시하는 것이 누구나 아는 일이라도 되는 듯 미소를 지었다. 그러나 그는 바이로터라는 이름도, “작전 배치”라는 말도 처음 들었다.

“그래, 여보게, 아직도 부관이 되고 싶은가? 자네 생각을 하고 있었네.”

“예, 저는 생각하고 있었습니다.” 보리스는 웬일인지 얼굴이 붉어지는 것을 어쩔 수 없었다. “총사령관님께 부탁드려 볼까 하고요. 쿠라긴 공작이 저에 관해 편지를 보내셨습니다. 근위대가 전투에 나서지 않을까 걱정이 되어서 여쭤 보려는 것뿐입니다.” 그는 변명하듯 덧붙였다.

“좋아, 좋아. 같이 의논해 보세.” 안드레이 공작이 대답했다. “저 신사의 용건만 보고하고 나면 자네 뜻대로 하겠네.”

안드레이 공작이 보랏빛 얼굴의 장군에 관해 보고하러 간 동안, 그 장군은 — 불문율적 복종의 이점에 대한 보리스의 생각을 분명 함께하지 않는지 — 부관에게 할 말을 끝내지 못하게 가로막은 건방진 소위를 어찌나 뚫어지게 바라보는지 보리스는 불편했다. 그는 고개를 돌리고, 안드레이 공작이 총사령관 방에서 돌아오기를 초조하게 기다렸다.

“이보게, 자네 생각을 하고 있었다네.” 안드레이 공작이 클라비코드가 있는 큰 방으로 들어서며 말했다. “총사령관한테 가 봐야 소용없네. 좋은 말은 많이 해 줄 거야, 점심도 초대할 거고.” (“불문율로 보면 나쁘지 않겠군.” 보리스는 생각했다.) “하지만 그 이상은 아무것도 없을 걸세. 곧 우리 부관들만 한 대대가 될 판이야! 그러니 이렇게 하세. 내게 좋은 친구가 있는데, 시종무관장이자 훌륭한 사람인 돌고루코프 공작이네. 자네는 모를지 모르지만, 사실 지금은 쿠투조프와 그 막료와 우리 모두가 아무것도 아니네. 이제 모든 것은 황제를 중심으로 돌아가. 그러니 돌고루코프한테 가세. 나도 어차피 갈 일이 있고, 자네 이야기는 이미 해 두었어. 그가 자네를 자기 밑에 둘 수 있는지, 아니면 태양에 더 가까운 어딘가에 자리를 찾아 줄 수 있는지 보세.”

안드레이 공작은 젊은이를 이끌어 세속적 성공을 돕는 일이면 언제나 유난히 열을 냈다. 자존심 때문에 자기는 결코 받지 않을 그런 도움을 남을 위해 얻어 준다는 구실로, 그는 성공을 가져다주고 자기를 끄는 그 사교권과 접촉을 유지했다. 그는 매우 기꺼이 보리스의 일을 맡아 그와 함께 돌고루코프에게 갔다.

두 황제와 그 수행단이 머무는 올뮈츠의 궁전에 그들이 들어선 것은 저녁 늦은 때였다.

바로 그날 궁정 군사 회의의 모든 위원과 두 황제가 참석한 작전 회의가 열렸다. 그 회의에서는 노장 쿠투조프와 슈바르첸베르크 공작의 의견과는 반대로, 즉시 진격하여 보나파르트와 전투를 벌이기로 결정되었다. 작전 회의가 막 끝났을 때 안드레이 공작이 보리스를 데리고 돌고루코프를 찾아 궁전에 도착했다. 사령부 사람들은 모두 젊은 파가 승리한 그날 회의의 마력에서 아직 벗어나지 못하고 있었다. 지연을 권하고 진격하기 전에 다른 무언가를 더 기다리자고 조언하던 사람들의 목소리는 완전히 잠재워졌고, 그들의 논거는 공격의 이점에 대한 결정적인 증거로 반박되었다. 그래서 회의에서 논의된 것, 곧 다가올 전투와 그로부터 틀림없이 얻을 승리는 이제 미래의 일이 아니라 과거의 일처럼 보였다. 모든 이점이 우리 편에 있었다. 나폴레옹의 병력을 의심할 여지 없이 앞서는 우리의 막대한 병력이 한곳에 집결해 있었고, 황제들의 임석에 고무된 부대들은 행동에 목말라 있었다. 작전이 벌어질 전략적 위치는 오스트리아 장군 바이로터가 세부까지 속속들이 알고 있었다. 행운의 우연으로 오스트리아군은 지난해 바로 프랑스군과 싸울 그 들판에서 기동 훈련을 했고, 인접 지역은 알려져 있어 모든 세부가 지도에 표시되어 있었으며, 눈에 띄게 약해진 보나파르트는 아무것도 하지 않고 있었다.

공격의 가장 열렬한 지지자 가운데 한 사람인 돌고루코프는 막 회의에서 돌아온 참이었다. 지치고 기진했지만 거둔 승리에 열의에 차 자랑스러워했다. 안드레이 공작이 자기가 돌보는 젊은이를 소개했으나, 돌고루코프 공작은 공손하면서도 힘주어 그의 손을 쥐었을 뿐 보리스에게 아무 말도 하지 않았다. 그 순간 가장 머릿속에 떠오른 생각을 누르지 못한 듯, 그는 프랑스어로 안드레이 공작에게 말했다.

“아, 여보게, 우리가 얼마나 대단한 전투를 이겼는지! 그로부터 이어질 전투도 그만큼 승리로 끝나기를 하느님께 빌어야지! 그건 그렇고, 여보게.” 그는 갑자기 열을 내며 말했다. “내가 오스트리아 사람들, 특히 바이로터에게 부당했다는 걸 인정해야겠네. 그 정확함, 그 면밀함, 지형에 대한 그 지식, 사소한 세부에 이르기까지 모든 우발과 가능성에 대한 그 선견지명이라니! 아니, 여보게, 지금 우리 조건보다 더 나은 조건은 고안할 수도 없었을 걸세. 오스트리아의 정밀함과 러시아의 용맹이 결합했으니, 더 바랄 게 뭐가 있겠나?”

“그럼 공격이 확실히 결정된 겁니까?” 볼콘스키가 물었다.

“그리고 여보게, 내가 보기에는 부오나파르트가 확실히 방향을 잃은 것 같네. 오늘 그에게서 황제께 보내는 편지가 왔다는 걸 알겠지.” 돌고루코프가 의미심장하게 미소를 지었다.

“그렇습니까? 뭐라고 썼습니까?” 볼콘스키가 물었다.

“무슨 말을 쓰겠나? 트라디리디라 어쩌고 … 시간을 벌려는 것뿐이지. 장담하건대 그는 우리 손안에 있네, 그건 확실해! 하지만 가장 재미있었던 건,” 그는 갑자기 호인다운 웃음을 터뜨리며 계속했다. “답장 수신인을 어떻게 쓸지 우리가 도무지 생각해 내지 못했다는 거지! ‘통령’이라고 쓸 수도 없고, 물론 ‘황제’라고도 못 쓰니, 내 생각에는 ‘부오나파르트 장군’ 앞으로 보내야 할 것 같았네.”

“하지만 그를 황제로 인정하지 않는 것과 부오나파르트 장군이라 부르는 것 사이에는 차이가 있습니다.” 볼콘스키가 말했다.

“바로 그거야.” 돌고루코프가 웃으며 재빨리 가로막았다. “빌리빈을 알겠지, 아주 영리한 친구지. 그가 ‘찬탈자이자 인류의 적’ 앞으로 쓰자고 제안했네.”

돌고루코프가 유쾌하게 웃었다.

“그것뿐입니까?” 볼콘스키가 말했다.

“그래도 수신인 형식을 적당히 찾아낸 건 빌리빈이었네. 현명하고 영리한 친구야.”

“뭐였습니까?”

“프랑스 정부의 수반께 … 프랑스 정부의 수반께.” 돌고루코프가 엄숙한 만족감을 띠고 말했다. “좋지 않나?”

“좋긴 한데, 그는 몹시 싫어하겠습니다.” 볼콘스키가 말했다.

“오, 그렇고말고, 아주 싫어할 걸세! 내 형이 그를 아는데, 지금의 황제와 파리에서 한두 번 식사를 한 게 아닌데, 그보다 교활하고 섬세한 외교가는 본 적이 없다고 하더군. 알지 않나, 프랑스식 교묘함과 이탈리아식 연기를 합친 사람이지! 그와 마르코프 백작 이야기를 아나? 마르코프 백작은 그를 다룰 줄 아는 유일한 사람이었네. 손수건 이야기를 알겠지? 아주 유쾌하다네!”

그리고 수다스러운 돌고루코프는 보리스를 보다가 안드레이 공작을 보다가 하면서, 보나파르트가 우리 대사 마르코프를 시험해 보려고 일부러 그 앞에서 손수건을 떨어뜨리고는 마르코프를 바라보며 서 있었고, 아마 마르코프가 대신 주워 주기를 기대했을 것이며, 그러자 마르코프가 즉시 자기 손수건을 그 곁에 떨어뜨리고 보나파르트의 것은 건드리지 않고 자기 것만 주웠다는 이야기를 들려주었다.

“유쾌하군요!” 볼콘스키가 말했다. “그런데 공작님, 저는 이 젊은이를 위한 청원자로 왔습니다. 보시다시피 …” 하지만 안드레이 공작이 말을 끝내기도 전에, 부관이 들어와 돌고루코프를 황제께 불러갔다.

“아, 성가시게 됐군.” 돌고루코프가 서둘러 일어서서 안드레이 공작과 보리스의 손을 쥐며 말했다. “자네를 위해서도, 이 사랑스러운 젊은이를 위해서도 내 힘이 닿는 일은 다 하고 싶다는 걸 알겠지.” 그는 다시 후자의 손을 호인답고 진심 어리고 활기찬 가벼움이 담긴 표정으로 쥐었다. “그런데 보다시피 … 다음에 하세!”

보리스는 자신이 그 순간 느끼는 대로 이렇게 높은 권력자들 가까이에 있다는 생각에 들떴다. 자기가 연대에서 작고 순종적이고 하찮은 원자라고 느끼는 그 거대한 덩어리를 움직이는 용수철에 지금 닿아 있음을 그는 의식했다. 그들은 돌고루코프를 따라 복도로 나와서, 돌고루코프가 들어갔던 황제의 방문에서 나오는 민간복 차림의 키 작은 남자와 마주쳤다. 영리한 얼굴에 턱이 뾰족하게 튀어나왔는데, 얼굴을 망치지는 않으면서 독특한 생기와 눈에 띄는 날랜 표정을 주었다. 이 키 작은 남자는 돌고루코프에게 절친한 친구에게 하듯 고개를 끄덕이고, 안드레이 공작을 차갑고 집요하게 응시하며 곧장 그에게 걸어왔다. 그가 고개를 숙이거나 길을 비켜 주기를 분명 기대한 것이다. 안드레이 공작은 둘 다 하지 않았다. 얼굴에 적의가 나타났고, 상대는 고개를 돌려 복도 옆으로 내려갔다.

“누굽니까?” 보리스가 물었다.

“가장 놀라운 인물 중 하나지만 내게는 가장 불쾌한 사람이지. 외무대신 아담 차르토리스키 공작이야. … 민족의 운명을 결정하는 건 저런 사람들이지.” 궁전을 나서며 볼콘스키가 억누르지 못한 한숨과 함께 덧붙였다.

이튿날 군은 작전을 개시했고, 보리스는 아우스터리츠 전투 때까지 안드레이 공작도 돌고루코프도 다시 만날 수 없어서 한동안 이즈마일로프 연대에 남아 있었다.

10장

11월 16일 동틀 무렵, 바그라티온 공작 분견대에 속한 데니소프의 기병 중대, 곧 니콜라이 로스토프가 복무하는 중대는 밤을 보낸 곳을 떠나 계획대로 전투에 나섰고, 다른 종대들 뒤로 2/3베르스타쯤 간 뒤 큰길에서 정지 명령을 받았다. 로스토프는 카자크들이, 이어 경기병 제1·제2 중대와 보병 대대와 포병대가 지나가 앞으로 나아가는 것을, 그리고 바그라티온 장군과 돌고루코프 장군이 부관들과 함께 말을 타고 지나가는 것을 보았다. 전투 전에 그가 전에도 겪은 모든 두려움, 그 두려움을 이기려는 모든 내적 투쟁, 이번 전투에서 참된 경기병으로서 이름을 떨치겠다는 모든 꿈이 헛된 것이 되고 말았다. 그들의 중대는 예비대로 남았고, 니콜라이 로스토프는 그날을 따분하고 비참한 기분으로 보냈다. 아침 아홉 시에 그는 앞쪽에서 총소리와 “우라” 하는 외침을 들었고, 부상자들이 실려 오는 것을(많지는 않았다) 보았으며, 마침내 프랑스 기병 한 부대가 통째로 카자크 한 백인대에 호송되어 끌려오는 것을 보았다. 분명 전투는 끝났고, 크지는 않았지만 성공적인 교전이었다. 돌아오는 병사들과 장교들은 눈부신 승리와 비샤우 시의 점령, 그리고 프랑스 기병 한 중대를 통째로 포획한 일을 이야기했다. 매서운 밤 서리 뒤라 날은 맑고 햇살이 밝았고, 그 가을날의 명랑한 반짝임은 승리의 소식과 어울렸다. 그 소식은 전투에 참가한 사람들의 이야기뿐 아니라 로스토프 곁을 오가는 병사들, 장교들, 장군들, 부관들의 기쁜 표정으로도 전해졌다. 그리고 전투 전의 온갖 두려움을 헛되이 겪고 그 행복한 날을 하는 일 없이 보낸 니콜라이는 그만큼 더 의기소침했다.

“이리 와, 오스토프. 한잔하며 슬픔을 묻어 버리자구!” 길가에 술병과 먹을 것을 놓고 자리 잡은 데니소프가 소리쳤다.

장교들이 데니소프의 휴대 식기 주위에 모여 먹고 이야기했다.

“저기 봐! 또 한 놈 끌고 온다!” 장교 하나가 카자크 둘에게 걸어서 끌려오는 프랑스 용기병 포로를 가리키며 소리쳤다.

그중 한 사람이 포로에게서 빼앗은 훌륭하고 큰 프랑스 말을 고삐로 끌고 있었다.

“그 말 우리한테 파시오!” 데니소프가 카자크들에게 소리쳤다.

“원하신다면요, 나리!”

장교들은 일어나 카자크와 포로 주위에 섰다. 프랑스 용기병은 독일 억양으로 프랑스어를 말하는 젊은 알자스 사람이었다. 그는 흥분으로 숨을 헐떡였고 얼굴이 붉었으며, 프랑스어가 들리자 곧 한 사람 또 한 사람 번갈아 장교들에게 말하기 시작했다. 자기는 잡히지 않았을 것이며 이건 자기 잘못이 아니라 말 덮개를 빼앗아 오라고 자기를 보낸 하사의 잘못이라고, 러시아군이 거기 있다고 말했는데도 그랬다고 했다. 그리고 한마디 한마디마다 덧붙였다. “하지만 내 작은 말을 다치게 하지 마세요!” 하며 말을 쓰다듬었다. 자기가 어디 있는지 제대로 모르는 것이 분명했다. 어떤 때는 포로가 된 것을 변명하고, 어떤 때는 자기 장교들 앞에 있는 줄 아는지 군인다운 규율과 복무에 대한 열의를 강조했다. 그는 우리에게는 너무나 낯선 프랑스군의 신선한 공기를 통째로 우리 후위로 끌고 온 것이었다.

카자크들은 그 말을 금화 두 닢에 팔았고, 돈을 받은 뒤라 장교들 중 가장 부유해진 로스토프가 그것을 샀다.

“하지만 내 작은 말을 다치게 하지 마세요!” 말이 경기병에게 넘겨지자 알자스 사람이 로스토프에게 선량하게 말했다.

로스토프는 웃으며 용기병을 안심시키고 돈을 주었다.

“알레! 알레!” 카자크가 포로를 걷게 하려고 팔을 건드리며 말했다.

“황제 폐하다! 황제 폐하!” 경기병들 사이에서 갑자기 소리가 났다.

모두가 달려가고 부산을 떨었고, 로스토프는 뒤쪽 길로 모자에 흰 깃털을 꽂은 몇몇 기수가 다가오는 것을 보았다. 순식간에 모두가 제자리에 서서 기다렸다.

로스토프는 자기가 어떻게 제자리로 달려가 말에 올랐는지 알지도 기억하지도 못했다. 순식간에 전투에 나가지 못한 아쉬움과 지긋지긋한 사람들 속에서의 침울한 기분이 사라졌고, 순식간에 자기에 대한 모든 생각이 사라졌다. 그는 황제 가까이 있다는 행복으로 가득 찼다. 이 가까움만으로도 잃어버린 하루가 보상된다고 느꼈다. 그는 그토록 바라던 만남의 순간이 다가온 연인처럼 행복했다. 감히 돌아보지 못하고 돌아보지 않은 채, 그는 그분이 다가오는 것을 황홀하게 의식했다. 다가오는 기마 행렬의 말발굽 소리로만이 아니라, 그분이 가까워지자 주위의 모든 것이 더 밝고 즐겁고 의미 있고 축제처럼 느껴졌기 때문에도 그것을 느꼈다. 온화하고 장엄한 빛줄기를 사방에 뿌리는 그 태양은 점점 더 로스토프에게 다가왔고, 그는 이미 그 빛줄기에 휩싸인 자신을 느꼈다. 그는 그분의 목소리를 들었다. 그 상냥하고 고요하고 장엄하면서도 그토록 소박한 목소리를! 마치 로스토프의 감정에 호응하듯 죽음 같은 정적이 흘렀고, 그 속에서 황제의 목소리가 들렸다.

“파블로그라드 경기병이오?” 그가 물었다.

“예비대입니다, 폐하!” 한 목소리가 대답했는데, “파블로그라드 경기병이오?” 하던 그 목소리에 비하면 아주 인간적인 목소리였다.

황제는 로스토프와 나란한 곳까지 와서 멈추었다. 알렉산드르의 얼굴은 사흘 전 사열 때보다 훨씬 더 아름다웠다. 그 얼굴은 열네 살 소년의 생기를 떠올리게 할 만큼 쾌활함과 젊음, 순진한 젊음으로 빛났지만, 그러면서도 장엄한 황제의 얼굴이었다. 중대를 둘러보다가 우연히 황제의 눈이 로스토프의 눈과 마주쳤고 2초가 넘지 않게 머물렀다. 황제가 로스토프의 영혼에서 일어나는 일을 알아차렸는지는 알 수 없지만(로스토프에게는 그가 모든 것을 이해하는 것처럼 보였다), 어쨌든 그의 연한 하늘색 눈이 약 2초 동안 로스토프의 얼굴을 바라보았다. 그 눈에서 부드럽고 온화한 빛이 흘러나왔다. 그러다 갑자기 그는 눈썹을 치켜올리고, 왼발로 말을 홱 건드려 질주해 갔다.

젊은 황제는 전투에 참가하고 싶은 욕망을 누르지 못하여, 신하들의 만류에도 불구하고 열두 시에 함께 있던 제3종대를 떠나 선봉대 쪽으로 말을 달렸다. 그가 경기병들에게 닿기 전에 부관 몇 명이 전투의 성공적인 결과를 알리며 그를 맞았다.

프랑스 기병 한 중대를 포획한 데 지나지 않는 이 전투는 프랑스군에 대한 눈부신 승리로 묘사되었고, 그래서 황제와 온 군대는, 특히 전장에 연기가 걸려 있는 동안에는, 프랑스군이 패했고 본의 아니게 퇴각하고 있다고 믿었다. 황제가 지나간 몇 분 뒤 파블로그라드 연대에 전진 명령이 내려졌다. 작은 독일 도시 비샤우에서 로스토프는 황제를 다시 보았다. 황제가 오기 전에 상당히 격렬한 사격이 있었던 시장 광장에는 미처 옮길 틈이 없었던 죽거나 다친 병사 몇이 누워 있었다. 장교와 신하로 이루어진 수행단에 둘러싸인 황제는 사열 때와는 다른, 꼬리 짧은 밤색 암말을 타고 한쪽으로 몸을 기울여 우아하게 금 손잡이 안경을 눈에 대고, 맨머리에서 피를 흘리며 엎드려 누운 병사를 보고 있었다. 부상병은 몹시 더럽고 거칠고 역겨워서, 그가 황제 가까이 있다는 것이 로스토프에게 충격이었다. 로스토프는 황제의 약간 둥근 어깨가 차가운 소름이 훑고 지나간 듯 떨리는 것을, 왼발이 경련하듯 박차로 말의 옆구리를 두드리기 시작하는 것을, 그리고 잘 훈련된 말이 무심히 둘러보며 꼼짝도 하지 않는 것을 보았다. 부관 하나가 말에서 내려 병사의 겨드랑이를 받쳐 들것에 눕히려 했다. 병사가 신음했다.

“살살, 살살! 좀 더 살살 할 수 없나?” 황제는 죽어 가는 병사보다 더 괴로워하는 듯 말하고는 말을 몰아 떠났다.

로스토프는 황제의 눈에 눈물이 고이는 것을 보았고, 떠나가면서 차르토리스키에게 하는 말을 들었다. “전쟁이란 얼마나 끔찍한 것인가, 얼마나 끔찍한 것인가! 전쟁이란 얼마나 끔찍한 것인가!”

선봉대는 비샤우 앞에 주둔했는데, 적의 전선이 보이는 곳이었고, 적은 하루 종일 조금만 총을 쏴도 우리에게 땅을 내주었다. 선봉대에 황제의 감사가 전해지고, 포상이 약속되었으며, 병사들은 보드카를 두 배로 받았다. 모닥불이 타닥거렸고 병사들의 노랫소리는 전날 밤보다도 더 흥겹게 울렸다. 데니소프는 소령 진급을 축하했고, 이미 충분히 마신 로스토프는 잔치 끝에 황제의 건강을 위해 건배하자고 제안했다. “공식 만찬에서들 하듯 ‘우리 군주이신 황제 폐하’라고 하는 게 아니라,” 그가 말했다. “우리 군주, 저 선하고 매혹적이고 위대한 분의 건강을 위해서요! 그분의 건강과 프랑스군의 확실한 패배를 위해 마십시다!”

“우리가 전에 쇤그라벤에서처럼 프랑스군을 못 지나가게 하며 싸웠다면,” 그가 말했다. “그분이 앞에 계신 지금은 무슨 일인들 못 하겠습니까! 우리는 모두 기꺼이 그분을 위해 죽을 겁니다! 그렇지 않습니까, 여러분? 어쩌면 제가 제대로 말하지 못하는지도 모릅니다, 너무 많이 마셔서요. 하지만 제 마음이 그렇고, 여러분도 그러실 겁니다! 알렉산드르 1세의 건강을 위하여! 우라!”

“우라!” 장교들의 열광적인 목소리가 울렸다.

그리고 늙은 기병 대위 키르스텐이 스무 살 로스토프 못지않게 진심으로 열광하여 외쳤다.

장교들이 잔을 비우고 깨뜨리고 나자, 키르스텐은 다른 잔들을 채우고 셔츠 바람에 바지만 입은 채 잔을 들고 병사들의 모닥불로 갔다. 긴 회색 콧수염에 풀어 헤친 셔츠 사이로 흰 가슴이 드러난 그는 모닥불 빛 속에 장엄한 자세로 서서 치켜든 팔을 흔들었다.

“제군들! 우리 군주이신 황제 폐하와 적에 대한 승리를 위하여! 우라!” 그는 기운찬 늙은 경기병의 바리톤으로 외쳤다.

경기병들이 모여들어 크게 소리쳐 진심으로 화답했다.

그날 밤 늦게 모두가 흩어지자, 데니소프는 짧은 손으로 총애하는 로스토프의 어깨를 두드렸다.

“원정 중에는 사랑에 빠질 사람이 없으니, 차르한테 사랑에 빠졌군.” 그가 말했다.

“데니소프, 놀리지 마세요!” 로스토프가 소리쳤다. “그건 정말 고귀하고 아름다운 감정이에요, 그런 …”

“믿네, 믿어, 친구, 나도 같이 느끼고 찬성하네 …”

“아니에요, 모르시는 거예요!”

그리고 로스토프는 일어나 모닥불 사이를 돌아다니며, 죽는다면 얼마나 행복할까 하고 꿈꾸었다. 황제의 목숨을 구하다 죽는 것이 아니라(그는 그런 꿈은 꿀 엄두도 내지 못했다) 단지 황제의 눈앞에서 죽는 것을. 그는 정말로 차르와 러시아 무기의 영광과 앞으로 올 승리의 희망에 사랑에 빠져 있었다. 그리고 아우스터리츠 전투를 앞둔 그 잊을 수 없는 나날에 이 감정을 겪은 것은 그 혼자만이 아니었다. 러시아군 장병의 10분의 9가, 그만큼 황홀하지는 않더라도, 그때 자기 차르와 러시아 무기의 영광에 사랑에 빠져 있었다.

11장

이튿날 황제는 비샤우에 머물렀고, 시의 빌리에가 여러 차례 불려 갔다. 사령부와 가까운 부대들 사이에는 황제의 몸이 편치 않다는 소문이 퍼졌다. 측근들의 말로는 그는 아무것도 먹지 않았고 지난밤 잠도 잘 이루지 못했다. 이 불편의 원인은 죽거나 다친 사람들을 본 일이 그의 예민한 마음에 남긴 강한 인상이었다.

17일 동틀 무렵, 휴전 깃발을 들고 러시아 황제를 알현하겠다고 요구한 프랑스 장교가 우리 전초에서 비샤우로 호송되어 왔다. 이 장교는 사바리였다. 황제는 막 잠들었으므로 사바리는 기다려야 했다. 정오에 그는 황제 앞에 들어갔고, 한 시간 뒤 돌고루코프 공작과 함께 프랑스군 전초로 말을 타고 떠났다.

사바리가 알렉산드르에게 나폴레옹과의 회견을 제안하러 보내졌다는 소문이 돌았다. 온 군대의 기쁨과 자랑 속에 개인적인 회견은 거절되었고, 군주 대신 비샤우의 승리자 돌고루코프 공작이 사바리와 함께 나폴레옹과 협상하러 보내졌다. 예상과 달리 이 협상이 진정으로 평화를 바라는 마음에서 나온 것이라면 말이다.

저녁 무렵 돌고루코프가 돌아와 곧장 차르에게 가서 오랫동안 단둘이 남아 있었다.

11월 18일과 19일, 군은 이틀 거리를 전진했고 적의 전초는 짧게 총을 주고받은 뒤 퇴각했다. 19일 정오부터 군 최고 지도층에서는 크게 들끓는 분주한 움직임이 시작되어 잊을 수 없는 아우스터리츠 전투가 벌어진 20일 아침까지 이어졌다.

19일 정오까지는 그 움직임, 곧 열띤 이야기와 이리저리 뛰어다님과 부관 파견이 황제의 사령부에 국한되어 있었다. 그러나 그날 오후 그 움직임은 쿠투조프의 사령부와 종대 지휘관들의 막료에 이르렀다. 저녁이 되자 부관들이 그것을 군의 구석구석에 퍼뜨렸고, 19일에서 20일로 넘어가는 밤에 연합군 8만 전체가 웅성거리는 소리 속에 야영지에서 일어나 군은 길이 6마일의 하나의 거대한 덩어리로 흔들리며 출발했다.

아침에 황제의 사령부에서 시작되어 이어진 모든 움직임의 시초가 된 그 집중된 활동은, 큰 탑시계의 주 톱니바퀴가 처음 움직이는 것과 같았다. 한 바퀴가 천천히 움직이고, 다른 바퀴가 움직이기 시작하고, 세 번째 바퀴가 움직이고, 바퀴들이 점점 더 빨리 돌며 지렛대와 톱니바퀴가 작동하고, 종이 울리고, 인형들이 튀어나오고, 이 모든 움직임의 결과로 시곗바늘이 규칙적으로 나아간다.

시계의 기계 장치와 마찬가지로 군사 기계의 장치에서도 한번 준 충격은 마지막 결과로 이어진다. 그리고 시계 장치에서 충격이 아직 닿지 않은 부분들이 운동이 전해지는 순간까지는 무심하게 정지해 있는 것도 똑같다. 톱니가 맞물리면서 바퀴가 축에서 삐걱거리고, 돌아가는 도르래가 빠른 움직임으로 윙윙거리지만, 이웃한 바퀴는 백 년이라도 그렇게 있을 준비가 된 듯 조용히 꼼짝도 하지 않는다. 그러다 지렛대가 그것을 걸어 잡는 순간이 오고, 그 바퀴는 충격에 따라 삐걱거리기 시작하며, 자기가 알지 못하는 결과와 목적을 가진 공통의 움직임에 끼어든다.

시계에서 무수한 바퀴와 도르래의 복잡한 움직임의 결과가 시간을 가리키는 바늘의 느리고 규칙적인 움직임에 지나지 않듯이, 러시아인과 프랑스인 16만 명의 복잡한 인간 활동, 곧 그들의 모든 정열, 욕망, 회한, 굴욕, 고통, 자존심의 폭발, 공포, 열광의 결과는 아우스터리츠 전투, 이른바 세 황제의 전투에서의 패배, 즉 인류 역사의 문자판 위에서 바늘이 느리게 움직인 것에 지나지 않았다.

안드레이 공작은 그날 당직이어서 총사령관을 줄곧 곁에서 모셨다.

저녁 여섯 시에 쿠투조프는 황제의 사령부로 갔고, 차르 곁에 잠깐만 머문 뒤 궁정 대원수 톨스토이 백작을 만나러 갔다.

볼콘스키는 이 기회에 돌고루코프에게 들어가 다가올 작전에 관한 세부를 알아내려 했다. 쿠투조프가 무언가에 언짢고 불만스럽다는 것, 사령부에서는 그에게 불만이라는 것, 또 황제의 사령부에서는 모두가 남들이 모르는 것을 아는 사람들의 어조로 그를 대한다는 것을 느꼈기 때문에 그는 돌고루코프와 이야기하고 싶었다.

“그래, 잘 지내나, 여보게?” 빌리빈과 차를 마시고 있던 돌고루코프가 말했다. “잔치는 내일일세. 자네의 노인은 어떤가? 심기가 안 좋으신가?”

“안 좋다고는 하지 않겠습니다만, 자기 말이 받아들여지기를 바라시는 것 같습니다.”

“하지만 작전 회의에서 그의 말을 들었고, 분별 있는 말을 하면 앞으로도 들을 걸세. 그런데 보나파르트가 총력전을 무엇보다 두려워하는 이 마당에 지연하며 무언가를 기다린다는 건 불가능하네.”

“그래서 그를 보셨습니까?” 안드레이 공작이 말했다. “그래, 보나파르트는 어떤 사람입니까? 어떤 인상을 받으셨습니까?”

“그래, 보았네. 그가 총력전을 무엇보다 두려워한다고 확신하네.” 돌고루코프는 나폴레옹과의 회견에서 이끌어 낸 이 일반적 결론을 분명 소중히 여기는 듯 되풀이했다. “전투가 두렵지 않다면 왜 그 회견을 청했겠나? 왜 협상을 하고, 무엇보다 전쟁 방식과 그토록 어긋나는 퇴각을 왜 하겠나? 내 말을 믿게, 그는 두려워하고 있네, 총력전을 두려워해. 그의 때가 왔어! 내 말을 새겨 두게!”

“하지만 말씀해 보십시오, 그는 어떤 사람입니까?” 안드레이 공작이 다시 말했다.

“회색 외투를 입은 사람이네. 내가 자기를 ‘폐하’라고 불러 주기를 몹시 바랐지만, 분통 터지게도 내게서는 아무 칭호도 받지 못했지! 그런 사람이고, 그 이상은 아무것도 아니야.” 돌고루코프가 웃으며 빌리빈을 돌아보고 대답했다.

“늙은 쿠투조프를 크게 존경하지만 말일세,” 그는 계속했다. “우리가 이렇게 우물쭈물 기다리며 그에게 달아날 기회를, 우리를 속일 기회를 준다면, 이제 그가 분명 우리 손안에 있는데 말이지, 아주 멋진 꼴이 되겠지! 아니, 우리는 수보로프와 그의 원칙을 잊어서는 안 되네. 공격당할 처지에 몸을 두지 말고 스스로 공격하라는 것을. 내 말을 믿게, 전쟁에서는 젊은이들의 힘찬 기세가 늙은 지연파들의 온갖 경험보다 훨씬 더 잘 길을 보여 줄 때가 많다네.”

“하지만 어떤 위치에서 그를 공격합니까? 저는 오늘 전초에 가 보았는데, 그의 주력이 어디 있는지 말할 수 없었습니다.” 안드레이 공작이 말했다.

그는 자기가 세운 공격 계획을 돌고루코프에게 설명하고 싶었다.

“아, 그건 상관없네.” 돌고루코프가 재빨리 말하고, 일어서서 탁자에 지도를 펼쳤다. “모든 경우를 다 예상해 두었네. 그가 브륀 앞에 있다면 …”

그리고 돌고루코프 공작은 바이로터의 측면 기동 계획을 빠르지만 불분명하게 설명했다.

안드레이 공작은 대답하기 시작해 자기 계획을 진술했다. 바이로터의 계획만큼 좋을 수도 있었지만, 바이로터의 계획이 이미 승인되었다는 불리함이 있었다. 안드레이 공작이 바이로터 계획의 결함과 자기 계획의 장점을 증명하기 시작하자마자, 돌고루코프 공작은 귀를 기울이지 않고 지도가 아니라 안드레이 공작의 얼굴을 멍하니 바라보았다.

“하지만 오늘 밤 쿠투조프 장군의 숙소에서 작전 회의가 있을 걸세. 자네는 거기서 이 모든 걸 말할 수 있네.” 돌고루코프가 말했다.

“그렇게 하겠습니다.” 안드레이 공작이 지도에서 물러서며 말했다.

“여러분은 도대체 무엇을 그리 마음 쓰십니까?” 지금까지 즐거운 미소를 띠고 그들의 대화를 듣고 있던 빌리빈이, 이제 분명히 농담을 던질 채비를 하고 말했다. “내일이 승리든 패배든 우리 러시아 무기의 영광은 안전합니다. 당신네 쿠투조프를 빼면 종대를 지휘하는 러시아인이 단 한 사람도 없으니까요! 지휘관은 빔펜 장군, 랑제롱 백작, 리히텐슈타인 공, 호엔로에 공, 그리고 마지막으로 프리시프리시 등등, 그런 폴란드 이름들이죠.”

“입 다물게, 험담꾼!” 돌고루코프가 말했다. “사실이 아니네. 이제 러시아인이 둘 있네. 밀로라도비치와 도흐투로프. 신경이 그토록 약하지만 않았다면 아락체예프 백작이 세 번째가 되었을 걸세.”

“하지만 미하일 일라리오노비치도 나서셨을 것 같습니다.” 안드레이 공작이 말했다. “여러분의 행운과 성공을 빕니다!” 그는 덧붙이고 돌고루코프와 빌리빈과 악수를 나눈 뒤 나갔다.

집으로 가는 길에 안드레이 공작은 곁에 말없이 앉아 있는 쿠투조프에게 내일의 전투를 어떻게 생각하는지 묻지 않을 수 없었다.

쿠투조프는 부관을 엄하게 바라보더니, 잠시 뜸을 들이다 대답했다. “나는 이 전투가 패할 거라고 생각하네. 그래서 톨스토이 백작에게 그렇게 말하고 황제께 전해 달라고 부탁했지. 그가 뭐라고 대답한 줄 아나? ‘하지만 친애하는 장군, 나는 쌀과 커틀릿을 맡고 있으니 군사는 직접 돌보시오!’ 그렇다네 … 내가 들은 대답이 그거야!”

12장

그날 저녁 아홉 시가 조금 지나, 바이로터는 작전 계획을 들고 작전 회의가 열릴 쿠투조프의 숙소로 마차를 몰았다. 종대 지휘관들이 모두 총사령관 앞에 소집되었고, 오기를 거절한 바그라티온 공작을 빼고는 모두 정해진 시각에 와 있었다.

제안된 전투를 완전히 장악하고 있는 바이로터는 열의와 활기에서, 불만스럽고 졸린 데다 마지못해 작전 회의 의장 노릇을 하는 쿠투조프와 뚜렷이 대조되었다. 바이로터는 이미 억제할 수 없게 된 운동의 선두에 서 있다고 느끼는 것이 분명했다. 그는 무거운 짐수레에 매인 채 비탈을 달려 내려가는 말 같았다. 그가 수레를 끌고 있는지 수레에 떠밀리는지는 알지 못한 채, 이 움직임이 어디로 이어질지 생각할 틈도 없이 곤두박질치는 속도로 돌진하고 있었다. 바이로터는 그날 저녁 적의 보초선까지 직접 정찰하러 두 번, 러시아와 오스트리아 황제들에게 보고하고 설명하러 두 번, 그리고 독일어로 작전 계획을 불러 주던 자기 사령부에 갔다 왔고, 이제 몹시 지친 채 쿠투조프의 숙소에 도착했다.

그는 너무 바빠서 총사령관에게 예의를 차리는 것도 잊어버린 것이 분명했다. 그는 총사령관의 말을 가로막고, 말을 건네는 상대를 쳐다보지도 않으면서 빠르고 불분명하게 말했으며, 자기에게 던져진 질문에도 대답하지 않았다. 진흙투성이에, 딱하고 지치고 정신없는 모습이면서도 동시에 거만하고 자신만만했다.

쿠투조프는 오스트랄리츠 근처의 아담한 크기의 귀족 성에 묵고 있었다. 총사령관의 집무실이 된 넓은 응접실에는 쿠투조프 자신과 바이로터와 작전 회의 위원들이 모여 있었다. 그들은 차를 마시며 회의를 시작하려고 바그라티온 공작만 기다렸다. 마침내 바그라티온의 당번병이 공작이 참석할 수 없다는 소식을 가져왔다. 안드레이 공작이 이를 총사령관에게 알리러 들어왔고, 쿠투조프가 이전에 허락해 준 대로 작전 회의에 참석하는 권리를 이용하여 방에 남았다.

“바그라티온 공작이 오지 않으시니 시작해도 되겠습니다.” 바이로터가 서둘러 자리에서 일어나 브륀 주변의 거대한 지도가 펼쳐진 탁자로 다가가며 말했다.

쿠투조프는 군복 단추를 풀어 살찐 목이 깃 위로 달아나듯 불룩 튀어나온 채, 낮은 의자에 거의 잠든 듯 앉아 있었고, 퉁퉁한 늙은 손은 팔걸이에 대칭으로 얹혀 있었다. 바이로터의 목소리가 들리자 그는 애써 하나뿐인 눈을 떴다.

“그래, 그래, 어서 하시오! 벌써 늦었소.” 그는 말하고, 고개를 끄덕이다 떨구고는 다시 눈을 감았다.

처음에 위원들은 쿠투조프가 자는 척한다고 생각했지만, 뒤이은 낭독 동안 그의 코에서 나는 소리는 총사령관이 그 순간 작전 계획이나 다른 무엇에 대한 경멸을 보이고 싶은 욕망보다 훨씬 더 진지한 일, 곧 거역할 수 없는 인간의 수면 욕구를 채우는 데 몰두해 있음을 증명했다. 그는 정말로 자고 있었다. 바이로터는 한순간도 허비할 수 없을 만큼 바쁜 사람의 몸짓으로 쿠투조프를 흘긋 쳐다보고, 그가 자고 있음을 확인한 뒤 종이를 집어 들었다. 그러고는 크고 단조로운 목소리로, 그가 함께 읽는 제목 아래 임박한 전투의 작전 계획을 읽기 시작했다.

“코벨니츠와 소콜니츠 뒤에 있는 적 진지에 대한 공격 작전 계획, 1805년 11월 30일.”

작전 계획은 매우 복잡하고 어려웠다. 이렇게 시작되었다.

“적의 좌익은 숲이 우거진 언덕에 기대고 있고 우익은 거기 있는 연못들 뒤로 코벨니츠와 소콜니츠를 따라 뻗어 있는 한편, 우리는 좌익이 적의 우익을 훨씬 크게 넘어서므로 적의 후자 날개를 공격하는 것이 유리하다. 특히 소콜니츠와 코벨니츠 마을을 점령하면 적의 측면을 덮칠 수 있을 뿐 아니라, 적의 정면을 가리는 슐라파니츠와 벨로비츠의 골짜기를 피하여 슐라파니츠와 튀라스 숲 사이의 평지에서 추격할 수 있다. 이 목적을 위하여 … 제1종대는 행군한다 … 제2종대는 행군한다 … 제3종대는 행군한다 …” 이런 식으로 바이로터는 읽어 나갔다.

장군들은 어려운 작전 계획을 마지못해 듣는 것 같았다. 키가 크고 금발인 북스회브덴 장군은 벽에 등을 기대고 선 채 타오르는 촛불에 눈을 고정하고 있었는데, 듣지 않는 듯했고 듣는 것처럼 보이려고도 하지 않는 듯했다. 바이로터의 정면에는 번쩍이는 눈을 크게 뜨고 그를 응시하며 콧수염을 위로 비튼 혈색 좋은 밀로라도비치가 팔꿈치를 바깥으로 벌리고 손을 무릎에 얹고 어깨를 치켜올린 군인다운 자세로 앉아 있었다. 그는 고집스럽게 침묵한 채 바이로터의 얼굴을 바라보다가, 오스트리아 참모장이 낭독을 마치고서야 눈길을 돌렸다. 그러고는 다른 장군들을 의미심장하게 둘러보았다. 그러나 그 의미심장한 눈길로는 그가 동의하는지 반대하는지, 배치에 만족하는지 아닌지를 알 수 없었다. 바이로터 곁에는 랑제롱 백작이 앉아 있었는데, 낭독하는 내내 전형적인 남프랑스 사람의 얼굴에서 미묘한 미소를 떠나보내지 않고 초상화가 새겨진 금 코담배갑을 모서리로 재빨리 돌리는 자기의 섬세한 손가락을 바라보았다. 가장 긴 문장 중간쯤에서 그는 코담배갑의 회전을 멈추고 고개를 들고, 얇은 입술 가장자리에 적의 어린 공손함을 숨긴 채 무언가 말하고 싶어 바이로터의 말을 끊었다. 그러나 낭독을 계속하던 오스트리아 장군은 화난 듯 얼굴을 찌푸리고 팔꿈치를 흔들었다. “당신 의견은 나중에 말하시오, 지금은 지도를 보고 들어 주시오” 하고 말하는 듯했다. 랑제롱은 어리둥절한 표정으로 눈을 들어, 설명을 구하듯 밀로라도비치를 돌아보았다. 그러나 후자의 인상적이지만 아무 뜻 없는 눈길과 마주치자 슬픈 듯 눈을 내리깔고 다시 코담배갑을 돌리기 시작했다.

“지리 수업이로군!” 그는 혼잣말처럼, 그러나 들릴 만큼 크게 중얼거렸다.

프시비솁스키는 공손하면서도 위엄 있는 예의로, 온 정신을 기울여 듣는 사람의 모습으로 바이로터 쪽으로 손을 귀에 갖다 대었다. 작은 체구의 도흐투로프는 바이로터의 맞은편에 근면하고 겸손한 태도로 앉아, 펼쳐진 지도 위로 몸을 숙이고 성실하게 작전 계획과 낯선 지형을 연구했다. 그는 잘 듣지 못한 단어와 어려운 마을 이름을 바이로터에게 몇 번이나 되풀이해 달라고 했다. 바이로터는 그렇게 해 주었고, 도흐투로프는 그것을 받아 적었다.

한 시간이 넘게 걸린 낭독이 끝나자, 랑제롱은 다시 코담배갑을 멈추고 바이로터도 누구도 쳐다보지 않은 채, 적의 진지가 알려져 있다고 가정하는 그런 계획을 수행하기가 얼마나 어려운지 말하기 시작했다. 적이 움직이고 있으니 어쩌면 알려져 있지 않을 수도 있다는 것이었다. 랑제롱의 반론은 타당했으나, 그 주된 목적은 학생들에게 말하듯 자신만만하게 작전 계획을 읽어 준 바이로터 장군에게, 자기가 상대하는 것은 바보들이 아니라 군사 문제에서 그에게 무언가를 가르쳐 줄 수 있는 사람들임을 보여 주는 데 있음이 분명했다.

바이로터의 단조로운 목소리가 멈추자, 쿠투조프는 물방앗간 주인이 방아 바퀴의 졸음 오는 웅웅거림이 끊기면 깨어나듯이 눈을 떴다. 그는 “아직도 그 어리석은 짓을 하고 있나!” 하고 말하려는 듯 랑제롱의 말을 듣다가, 재빨리 다시 눈을 감고 머리를 더 낮게 떨구었다.

랑제롱은 군사 계획의 작성자로서의 바이로터의 허영심을 되도록 독하게 찌르려 하면서, 보나파르트가 공격당하는 대신 쉽게 공격해 올 수 있으며, 그러면 이 계획 전체가 완전히 무가치해질 것이라고 주장했다. 바이로터는 그 모든 반론을, 어떤 반론이든 미리 대비해 둔 것이 분명한 단호하고 경멸 어린 미소로 맞았다.

“그가 우리를 공격할 수 있었다면 오늘 했을 겁니다.” 그가 말했다.

“그럼 그가 무력하다고 생각하시는 겁니까?” 랑제롱이 말했다.

“많아야 4만입니다.” 바이로터가 늙은 아낙네가 병의 치료법을 설명하려 하는 의사의 미소를 지으며 대답했다.

“그렇다면 그는 우리의 공격을 기다림으로써 제 파멸을 부르고 있군요.” 랑제롱이 미묘하게 빈정대는 미소를 띠고, 곁에 있는 밀로라도비치에게 지지를 구하듯 다시 눈길을 던지며 말했다.

그러나 밀로라도비치는 그 순간 장군들이 논쟁하는 것 말고는 무엇이든 생각하고 있는 것이 분명했다.

“정말이지!” 그가 말했다. “그건 내일 전장에서 보게 될 것이오.”

바이로터는 다시 그 미소를 지었는데, 러시아 장군들의 반론을 만나는 것, 자신이 확신했을 뿐 아니라 군주인 황제들까지 납득시킨 것을 그들에게 증명해야 하는 것이 자기에게는 이상하고 우스꽝스럽다고 말하는 듯한 미소였다.

“적은 불을 껐고, 그 진영에서는 끊임없는 소음이 들립니다.” 그가 말했다. “그게 무슨 뜻이겠습니까? 퇴각하고 있다면, 이것만이 우리가 두려워할 유일한 일이고, 아니면 진지를 바꾸는 것입니다.” (그는 빈정대듯 웃었다.) “하지만 그가 튀라스에 진을 친다 해도 우리에게 수고를 크게 덜어 줄 뿐이고, 가장 사소한 세부에 이르기까지 우리의 모든 배치는 그대로입니다.”

“그건 어째서입니까? …” 오랫동안 자기 의구심을 표명할 기회를 기다려 온 안드레이 공작이 말을 시작했다.

그때 쿠투조프가 깨어나 무겁게 기침을 하고 장군들을 둘러보았다.

“여러분, 내일의, 아니 이미 자정이 지났으니 오늘의 작전 계획은 이제 바꿀 수 없소.” 그가 말했다. “여러분은 들었고, 우리 모두는 의무를 다할 것이오. 하지만 전투 전에 가장 중요한 것은 …” 그는 말을 끊었다. “푹 자는 것이오.”

그는 일어나려는 듯 움직였다. 장군들은 고개를 숙이고 물러갔다. 자정이 지나 있었다. 안드레이 공작이 나갔다.

안드레이 공작이 바랐던 대로 의견을 말하지 못한 작전 회의는 그에게 막연하고 불안한 인상을 남겼다. 돌고루코프와 바이로터가 옳은지, 쿠투조프와 랑제롱과 공격 계획에 찬성하지 않는 다른 사람들이 옳은지 그는 알지 못했다. “하지만 쿠투조프가 자기 견해를 황제께 분명하게 말할 수는 정말 없었을까? 궁정과 개인의 사정 때문에 수만 명의 목숨이, 그리고 내 목숨, 내 목숨이 위험에 던져져야 한다는 게 가능한 일인가?” 그는 생각했다.

“그래, 내일 내가 죽을 가능성이 아주 높아.” 그는 생각했다. 그리고 갑자기 이 죽음의 생각에, 가장 먼 가장 친밀한 기억이 한꺼번에 상상 속에 떠올랐다. 아버지와 아내와 마지막으로 헤어진 일이 생각났고, 처음 그녀를 사랑했던 날들이 생각났다. 그녀의 임신을 생각하고 그녀와 자신이 가여워졌으며, 신경질적으로 감정이 북받쳐 부드러워진 기분으로, 네스비츠키와 함께 묵는 오두막에서 나와 그 앞을 오락가락 걷기 시작했다.

밤은 안개가 짙었고, 안개 사이로 달빛이 신비롭게 반짝였다. “그래, 내일, 내일이야!” 그는 생각했다. “내일이면 내게 모든 것이 끝날 수도 있어! 이 모든 기억은 사라지고, 어느 것도 내게 아무 의미가 없어질 거야. 내일, 어쩌면, 아니 분명히, 나는 예감이 든다, 처음으로 내가 할 수 있는 모든 것을 보여야 할 거야.” 그리고 그의 상상은 전투를, 그 패배를, 한 지점에 집중된 전투를, 모든 지휘관의 망설임을 그려 냈다. 그러자 그토록 오래 기다려 온 그 행복한 순간, 그 툴롱이 마침내 그의 앞에 나타난다. 그는 쿠투조프에게, 바이로터에게, 황제들에게 자기 의견을 단호하고 분명하게 밝힌다. 모두가 그의 견해의 정당함에 놀라지만 아무도 그것을 실행하겠다고 나서지 않아서, 그는 연대 하나를, 사단 하나를 맡아 아무도 자기 배치에 간섭하지 못하게 조건을 붙이고, 자기 사단을 결정적 지점으로 이끌어 혼자서 승리를 얻는다. “하지만 죽음과 고통은?” 또 하나의 목소리가 넌지시 말했다. 그러나 안드레이 공작은 그 목소리에 대답하지 않고 자기의 승리를 계속 꿈꾸었다. 다음 전투의 작전 계획은 그 혼자 짠 것이다. 명목상으로는 쿠투조프 막료의 부관일 뿐이지만 모든 것을 혼자 한다. 다음 전투도 그 혼자 이긴다. 쿠투조프는 해임되고 그가 임명된다 … “그래서, 그다음에는?” 다른 목소리가 물었다. “그 전에 열 번 부상당하고 죽고 배신당하지 않는다면, 글쎄 … 그다음엔? …” “그다음엔,” 안드레이 공작은 자신에게 대답했다. “무슨 일이 일어날지 나는 모르고 알고 싶지도 않고 알 수도 없지만, 내가 이것을 원한다면, 영광을 원하고, 사람들에게 알려지기를 원하고, 사람들에게 사랑받기를 원한다면, 내가 그것을 원하고 그것밖에 원하지 않고 오직 그것만을 위해 산다는 것은 내 잘못이 아니야. 그래, 그것만을 위해서! 나는 누구에게도 말하지 않겠지만, 오, 하느님! 내가 명성과 사람들의 존경밖에 사랑하지 않는다면 어쩌란 말인가? 죽음, 부상, 가족의 상실, 나는 아무것도 두렵지 않아. 그리고 아버지, 누이, 아내처럼 내게 소중하고 사랑스러운 사람들이, 가장 소중한 사람들이 많지만, 그토록 끔찍하고 부자연스럽게 보이더라도, 나는 그들 모두를 한꺼번에, 영광의 한순간과, 사람들에 대한 승리와, 내가 모르고 앞으로도 알지 못할 사람들의 사랑과, 바로 여기 이 사람들의 사랑과 바꿀 거야.” 쿠투조프의 마당에서 들리는 목소리들에 귀를 기울이며 그는 생각했다. 그 목소리는 짐을 싸는 당번병들의 것이었다. 아마 마부의 것일 목소리 하나는 안드레이 공작이 아는 쿠투조프의 늙은 요리사, 티트라고 불리는 사람을 놀리고 있었다. “티트, 어이, 티트!” 하고 부르고 있었다.

“왜?” 노인이 대꾸했다.

“가서 티트, 타작이나 좀 해라!” 익살꾼이 말했다.

“아, 꺼져 버려!” 하는 목소리가 외쳤고, 당번병들과 하인들의 웃음소리에 묻혔다.

“그래도 나는 그들 모두에 대한 승리밖에는 사랑하지도 소중히 여기지도 않아. 바로 여기 이 안개 속에서 내 머리 위에 떠도는 이 신비로운 힘과 영광을 나는 소중히 여겨!”

13장

바로 그날 밤, 로스토프는 바그라티온 분견대 앞쪽에서 척후 임무를 맡은 소대와 함께 있었다. 그의 경기병들은 둘씩 짝지어 전선을 따라 배치되었고, 그 자신은 자꾸만 밀려오는 졸음을 이기려 애쓰며 전선을 따라 말을 몰았다. 뒤쪽으로는 안개 속에서 우리 군의 모닥불이 희미하게 빛나는 광대한 공간이 보였고, 앞쪽은 안개 낀 어둠이었다. 로스토프는 그 안개 낀 먼 곳을 아무리 응시해도 아무것도 보이지 않았다. 때로는 무언가가 희끄무레하게 빛나고, 때로는 무언가가 검게 보이고, 때로는 적이 있을 곳에서 작은 불빛이 깜박이는 것 같았으며, 때로는 그저 자기 눈의 착각이려니 싶었다. 눈이 자꾸 감겼고, 상상 속에 때로는 황제가, 때로는 데니소프가, 때로는 모스크바의 기억이 나타났다. 그는 다시 서둘러 눈을 뜨고 바로 앞에 자기가 탄 말의 머리와 귀를 보았고, 때로 여섯 걸음 안으로 다가가면 경기병들의 검은 형체를 보았으나 먼 곳은 여전히 같은 안개 낀 어둠이었다. “안 될 것 있나? … 황제가 나를 만나 다른 장교에게 하듯 명령을 내리실 수도 있지.” 로스토프는 생각했다. “‘가서 저기 뭐가 있는지 알아 오게’ 하고 말씀하실 거야. 바로 그런 우연으로 장교를 알게 되어 곁에 두었다는 이야기가 많잖아! 황제께서 나를 곁에 두신다면? 아, 내가 얼마나 지켜 드릴까, 얼마나 진실을 말씀드릴까, 그분을 속이는 자들의 가면을 얼마나 벗겨 낼까!” 그리고 군주에 대한 사랑과 헌신을 생생하게 실감하려고, 로스토프는 기꺼이 죽일 뿐 아니라 황제 앞에서 따귀까지 때릴 적이나 간사한 독일인을 머릿속에 그려 보았다. 갑자기 먼 외침이 그를 깨웠다. 그는 흠칫하며 눈을 떴다.

“내가 어디 있지? 아, 그렇지, 척후선이야 … 암구호는 자루, 올뮈츠. 내일 우리 중대가 예비대라니 얼마나 짜증 나는 일인가.” 그는 생각했다. “전선에 나가게 해 달라고 청해 봐야지, 황제를 뵐 수 있는 유일한 기회일지 몰라. 곧 교대할 시간이다. 한 바퀴 더 돌고 돌아가서 장군께 청해야지.” 그는 안장에서 자세를 고치고 말을 건드려 경기병들 사이를 한 번 더 돌았다. 점점 밝아지는 것 같았다. 왼쪽으로는 경사진 내리막이 환하게 보였고, 그 맞은편에는 벽처럼 가파른 검은 둔덕이 있었다. 그 둔덕 위에는 하얀 얼룩이 있었는데 로스토프는 도무지 알아볼 수 없었다. 달빛이 비치는 숲속의 빈터일까, 녹지 않은 눈일까, 하얀 집들일까? 그는 그 흰 자리에서 무언가 움직이는 것 같기까지 했다. “눈이겠지 … 그 점 … 점 — 얼룩.” 그는 생각했다. “저런 … 얼룩이 아니야 … 나타샤 … 누이, 검은 눈 … 나 … 타샤 … (내가 황제를 뵈었다고 말하면 얼마나 놀랄까?) 나타샤 … 내 사브르 주머니를 가져가 …” — “오른쪽으로 붙으십시오, 나리, 여기 덤불이 있습니다.” 잠들어 가며 곁을 지나던 경기병의 목소리가 들렸다. 로스토프는 말 갈기까지 거의 숙여졌던 머리를 들고 경기병 곁에 멈췄다. 그는 이길 수 없는 어리고 젊은 졸음에 굴복하고 있었다. “그런데 내가 무슨 생각을 하고 있었지? 잊으면 안 되는데. 황제께 어떻게 말씀드리지? 아니, 그게 아니야, 그건 내일이야. 아, 그렇지! 나타샤 … 사브르 주머니 … 사브르로 베어 … 누구를? 경기병을 … 아, 콧수염 난 경기병. 트베르스카야 거리를 콧수염 난 경기병이 말을 타고 갔지 … 그 사람 생각도 했지, 구리예프 집 바로 맞은편에서 … 늙은 구리예프 … 아, 그래도 데니소프는 훌륭한 사람이야. 하지만 다 쓸데없는 소리야. 중요한 건 황제께서 여기 계시다는 거야. 나를 어떻게 바라보시고 무언가 말씀하고 싶어 하셨는데 감히 못 하셨지 … 아니, 감히 못 한 건 나였어. 하지만 그건 쓸데없는 소리고, 중요한 건 내가 생각하던 그 중요한 것을 잊지 않는 거야. 그래, 나-타샤, 사브르 주머니, 아, 그래, 그래! 맞아!” 그리고 그의 머리가 다시 말 목으로 떨어졌다. 갑자기 총격을 당하는 것 같았다. “뭐야? 뭐야? 뭐야? … 베어라! 뭐야? …” 로스토프가 깨어나며 말했다. 눈을 뜨는 순간 그는 적이 있는 앞쪽에서 수천 목소리의 길게 끄는 외침을 들었다. 그의 말도 곁에 있는 경기병의 말도 그 외침에 귀를 쫑긋 세웠다. 외침이 나는 그쪽에서 불빛이 확 일었다가 꺼지고, 또 하나가 일더니, 언덕 위 프랑스군 전선을 따라 불이 확확 일고 외침은 점점 더 커졌다. 로스토프는 프랑스어 단어 소리는 들렸으나 구별해 낼 수 없었다. 수많은 목소리의 소음이 너무 커서, 들리는 것은 “아하하하!” 하는 소리와 “으르르!” 하는 소리뿐이었다.

“저게 뭐지? 어떻게 생각하나?” 로스토프가 곁의 경기병에게 말했다. “적의 진영임에 틀림없다!”

경기병은 대답하지 않았다.

“이봐, 안 들리나?” 로스토프가 대답을 기다리다 다시 물었다.

“누가 알겠습니까, 나리?” 경기병이 마지못해 대답했다.

“방향으로 보아 적이 틀림없어.” 로스토프가 되풀이했다.

“그놈들일 수도 있고 아무것도 아닐 수도 있죠.” 경기병이 중얼거렸다. “어두워서 … 워, 워!” 그는 몸을 뒤척이는 말에게 외쳤다.

로스토프의 말도 안절부절못하고 있었다. 얼어붙은 땅을 발로 긁으며 소음에 귀를 쫑긋 세우고 불빛을 보고 있었다. 외침은 더욱 커져 수천 명의 군대만이 낼 수 있는 하나의 포효로 합쳐졌다. 불빛은 아마 프랑스군 진영의 전선을 따라 점점 더 멀리 퍼졌다. 로스토프는 이제 졸리지 않았다. 적군의 즐겁고 의기양양한 외침이 그에게 자극이 되었다. “황제 폐하 만세! 황제 폐하!” 하는 소리가 이제 똑똑히 들렸다.

“멀지 않을 겁니다, 아마 저 시내 바로 건너편일 거야.” 그가 곁의 경기병에게 말했다.

경기병은 대답 없이 한숨만 쉬고 화난 듯 기침을 했다. 경기병 전선을 따라 속보로 다가오는 말발굽 소리가 들리고, 안개 낀 어둠 속에서 코끼리처럼 거대하게 어른거리는 경기병 하사관의 모습이 갑자기 나타났다.

“나리, 장군님들이십니다!” 하사관이 로스토프에게 다가오며 말했다.

로스토프는 여전히 불빛과 외침 쪽을 돌아보며, 하사관과 함께 전선을 따라 오는 기마 일행을 맞으러 갔다. 한 사람은 백마를 타고 있었다. 바그라티온 공작과 돌고루코프 공작이 부관들을 데리고 적 진영의 불빛과 외침이라는 기이한 현상을 보러 온 것이었다. 로스토프는 바그라티온에게 다가가 보고하고, 장군들의 이야기를 듣는 부관들 틈에 끼었다.

“믿으십시오,” 돌고루코프 공작이 바그라티온에게 말했다. “이건 속임수일 뿐입니다! 퇴각하면서 후위에게 불을 피우고 소리를 지르라고 명령한 겁니다, 우리를 속이려고.”

“그럴 리 없소.” 바그라티온이 말했다. “오늘 저녁 저 둔덕에서 그들을 봤소. 퇴각했다면 거기서도 물러났을 거요. … 장교!” 바그라티온이 로스토프에게 말했다. “적의 척후병들이 아직 거기 있나?”

“오늘 저녁엔 있었습니다만 지금은 모르겠습니다, 각하. 경기병 몇 명을 데리고 가서 보고 올까요?” 로스토프가 대답했다.

바그라티온은 멈추어 대답하기 전에 안개 속에서 로스토프의 얼굴을 보려 했다.

“그래, 가서 보게.” 그가 잠시 뒤 말했다.

“예, 알겠습니다.”

로스토프는 말에 박차를 가하고 페드첸코 하사관과 다른 경기병 두 명을 불러 따라오라고 이른 뒤, 외침이 들려오는 쪽으로 비탈을 내려 속보로 달렸다. 그는 자기보다 앞서 아무도 간 적이 없는 신비롭고 위험한 안개 낀 먼 곳으로 경기병 셋만 데리고 홀로 말을 달리는 것이 무서우면서도 기뻤다. 바그라티온이 언덕에서 시내 너머로는 가지 말라고 불렀지만 로스토프는 못 들은 척하고 멈추지 않고 계속 달렸다. 그는 계속 덤불을 나무로, 도랑을 사람으로 잘못 보다가 계속 자기 실수를 알아챘다. 속보로 언덕을 내려오자 이제 우리 군의 불도 적군의 불도 보이지 않았지만, 프랑스군의 외침은 더 크고 또렷하게 들렸다. 골짜기에서 그는 앞쪽에 강 같은 것을 보았으나, 다가가 보니 길이었다. 길로 나온 그는 말을 멈추고 길을 따라갈지 길을 가로질러 검은 들판을 지나 언덕 위로 올라갈지 망설였다. 안개 속에서 하얗게 빛나는 길을 따라가는 것이 더 안전했을 것이다. 길을 따라오는 사람들을 보기가 더 쉽기 때문이다. “따라와!” 그는 말하고 길을 가로질러, 그날 저녁 프랑스군 보초가 서 있던 지점을 향해 언덕을 질주해 오르기 시작했다.

“나리, 저기 있습니다!” 뒤에서 경기병 하나가 외쳤다. 그리고 로스토프가 안개 속에 갑자기 나타난 검은 것이 무엇인지 알아보기도 전에 번쩍 하는 불빛이 일고 총성이 뒤따랐으며, 총알이 안개 높은 곳에서 구슬픈 소리를 내며 휙 하고 들리지 않는 곳으로 지나갔다. 또 한 자루의 총은 불발이었으나 약실의 화약만 번쩍였다. 로스토프는 말을 돌려 달려 돌아왔다. 간격을 두고 총성이 네 번 더 났고, 총알이 안개 속 어디선가 다른 음색으로 노래하며 지나갔다. 로스토프는 자신처럼 총소리에 기운이 오른 말을 멈춰 세우고 보통 걸음으로 돌아갔다. “자, 더! 더!” 그의 영혼 속에서 쾌활한 목소리가 말하고 있었다. 그러나 더 이상 총알은 오지 않았다.

바그라티온에게 다가가서야 로스토프는 다시 말을 달리게 하고, 거수경례를 한 채 장군에게 다가갔다.

돌고루코프는 여전히 프랑스군이 퇴각했고 우리를 속이려고 불을 피웠을 뿐이라고 우기고 있었다.

“그게 뭘 증명합니까?” 로스토프가 다가갔을 때 그가 말하고 있었다. “보초는 남겨 두고 퇴각할 수도 있습니다.”

“아직 다 간 건 아니라는 게 분명하오, 공작.” 바그라티온이 말했다. “내일 아침까지 기다리시오, 내일이면 모든 것을 알게 될 거요.”

“보초는 아직 언덕에 있습니다, 각하, 저녁 때 있던 바로 그 자리에 있습니다.” 로스토프가 거수경례를 한 채 앞으로 몸을 숙이고 보고했는데, 말을 달린 것과 특히 총알 소리 때문에 생긴 기쁨의 미소를 억누르지 못했다.

“아주 좋소, 아주 좋소.” 바그라티온이 말했다. “고맙소, 장교.”

“각하,” 로스토프가 말했다. “부탁을 하나 드려도 되겠습니까?”

“무엇인가?”

“내일 우리 중대는 예비대입니다. 제1중대에 배속시켜 주실 수 있겠습니까?”

“이름이 무엇인가?”

“로스토프 백작입니다.”

“아, 좋아, 내 곁에서 수행해도 좋네.”

“일리야 안드레예비치의 아들인가?” 돌고루코프가 물었다.

그러나 로스토프는 대답하지 않았다.

“그럼 믿어도 되겠습니까, 각하?”

“명령을 내리겠네.”

“내일은 황제께 어떤 전갈을 가지고 가게 될지도 몰라.” 로스토프는 생각했다.

“하느님, 감사합니다!”

적군 진영의 불과 외침은, 나폴레옹의 포고문이 병사들에게 낭독되는 동안 황제가 직접 야영지들을 돌아다닌 데서 비롯된 것이었다. 병사들은 그를 보자 짚단에 불을 붙여 들고 “황제 폐하 만세!” 하고 외치며 그의 뒤를 쫓아 달렸다. 나폴레옹의 포고문은 다음과 같았다.

병사들이여! 러시아군은 울름의 오스트리아군을 위해 복수하려고 그대들을 향해 진격하고 있다. 그들은 그대들이 홀라브룬에서 격파하여 이곳까지 줄곧 추격해 온 바로 그 대대들이다. 우리가 차지한 진지는 견고하며, 그들이 나를 오른쪽으로 우회하려 행군하는 동안 그들은 내게 측면을 드러낼 것이다. 병사들이여! 나는 직접 그대들의 대대를 지휘할 것이다. 그대들이 평소의 용맹으로 적의 대열에 혼란과 무질서를 가져온다면 나는 포화에서 멀리 있을 것이나, 승리가 한순간이라도 불확실하다면 그대들은 그대들의 황제가 적의 첫 타격에 몸을 내놓는 것을 보게 될 것이다. 승리에는 의심이 있어서는 안 되며, 특히 프랑스 보병의 명예, 곧 우리 민족의 명예에 그토록 필요한 것이 걸려 있는 오늘 같은 날에는 그러하다.

부상자를 후송한다는 구실로 대열을 흐트러뜨리지 말라! 우리 민족에 대한 증오로 가득 찬 이 영국의 용병들을 반드시 쳐부수어야 한다는 생각을 모두가 가슴에 새기라! 이 승리는 우리의 원정을 끝낼 것이며, 우리는 겨울 숙영지로 돌아갈 수 있고, 거기서 프랑스에서 새로 모집되는 프랑스 부대가 우리와 합류할 것이며, 내가 맺는 평화는 내 민족과 그대들과 나 자신에게 걸맞은 것이 될 것이다.

나폴레옹

14장

새벽 다섯 시, 아직 사방이 어두웠다. 중앙의 부대와 예비대, 바그라티온의 우익은 아직 움직이지 않았지만, 좌익에서는 보병과 기병과 포병의 종대가 이미 일어나 부산하게 움직이고 있었다. 계획대로라면 이들이 맨 먼저 고지를 내려가 프랑스군 우익을 쳐서 보헤미아의 산 쪽으로 몰아내야 했다. 불필요한 것은 닥치는 대로 던져 넣는 모닥불의 연기에 눈이 따가웠다. 날은 춥고 어두웠다. 장교들은 서둘러 차를 마시고 아침을 먹었고, 병사들은 건빵을 씹으며 몸을 녹이려고 발을 구르면서 모닥불 둘레에 모여 있었다. 그들은 헛간 부스러기, 의자, 탁자, 바퀴, 통, 그 밖에 쓸모없거나 가지고 갈 수 없는 것이면 무엇이든 불길 속에 던져 넣었다. 오스트리아군 종대 안내인들이 러시아 부대 사이를 드나들며 진군을 알리는 전령 노릇을 했다. 오스트리아 장교가 지휘관의 숙소 근처에 모습을 드러내기만 하면 연대가 움직이기 시작했다. 병사들은 모닥불에서 달려 나와 담뱃대를 장화 속에 찔러 넣고, 배낭을 짐수레에 던져 넣고, 총을 챙기고, 대열을 지었다. 장교들은 외투 단추를 채우고 칼과 탄약통을 차고서 고함을 지르며 대열을 따라 오갔다. 치중대 마부들과 당번병들은 짐마차에 말을 매고 짐을 꾸려 묶었다. 부관들과 대대장, 연대장들은 말에 올라 성호를 긋고, 뒤에 남는 치중병들에게 마지막 지시와 명령과 심부름을 일러 주었고, 수천 개의 발이 단조롭게 땅을 밟는 소리가 울려 퍼졌다. 종대는 어디로 가는지도 모른 채 앞으로 나아갔다. 주위의 인파와 연기와 짙어져 가는 안개 때문에 떠나온 곳도, 향하는 곳도 볼 수 없었다.

행군하는 병사는 선원이 자기 배에 갇혀 실려 가듯이 자기 연대에 갇혀 실려 간다. 아무리 멀리 걸어도, 아무리 낯설고 알 수 없고 위험한 곳에 이르러도, 선원 둘레에 늘 같은 갑판과 돛대와 삭구가 있듯이 병사 둘레에는 늘 같은 전우들, 같은 대열, 같은 상사 이반 미트리치, 같은 중대 개 잭, 같은 지휘관들이 있다. 선원은 자기 배가 어느 위도를 달리고 있는지 거의 알려고 들지 않지만, 전투가 벌어지는 날이면 어디서 어떻게 오는지는 하늘만 아는 가운데 군대의 정신적 분위기 속에 모두가 느끼는 엄중한 울림이 퍼져, 무언가 결정적이고 엄숙한 일이 다가왔음을 알리고 사람들 안에 예사롭지 않은 호기심을 일깨운다. 전투하는 날 병사들은 흥분해서 자기 연대의 관심사 너머로 나아가려 애쓰고, 귀를 곤두세우고 둘러보며, 주위에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 열심히 묻는다.

안개가 얼마나 짙어졌는지, 날이 밝아 오는데도 열 걸음 앞이 보이지 않았다. 덤불은 거대한 나무처럼 보였고 평지는 절벽과 비탈처럼 보였다. 어느 쪽에서든 열 걸음 밖에 보이지 않는 적과 마주칠 수 있었다. 그러나 종대는 줄곧 같은 안개 속에서 오랫동안 앞으로 나아갔다. 언덕을 내려갔다가 올라가고, 정원과 울타리를 피하고, 새롭고 낯선 땅을 지나면서도 어디서도 적과 마주치지 않았다. 오히려 병사들은 앞에도 뒤에도 사방에도 다른 러시아 종대들이 같은 방향으로 움직이고 있다는 것을 알아차렸다. 자기가 가는 알 수 없는 곳으로 우리 편이 그토록 많이 가고 있다는 것을 알자 병사들은 모두 기뻤다.

“저런, 쿠르스크 연대도 지나갔군.” 대열에서 이런 말이 오갔다.

“우리 군대가 이렇게 많이 모였다니 놀랍구먼, 형제들! 어젯밤에 모닥불을 봤는데 끝이 없더라고. 꼭 모스크바 같았어!”

종대장들 가운데 누구도 대열 가까이 말을 몰고 와서 병사들과 이야기하지 않았지만(군사 회의에서 보았듯이 지휘관들은 기분이 언짢고 이번 일이 못마땅했으므로, 병사들의 사기를 북돋우려 애쓰지 않고 그저 명령을 이행할 뿐이었다), 그래도 부대는 전투에 나갈 때, 특히 공격에 나설 때 늘 그렇듯이 명랑하게 행군했다. 그러나 짙은 안개 속에서 한 시간쯤 행군하자 대부분의 병사들이 멈춰 서야 했고, 어딘가 어긋나고 일이 잘못되었다는 불쾌한 의식이 대열에 퍼졌다. 그런 의식이 어떻게 전해지는지는 정의하기 매우 어렵지만, 어쨌든 아주 확실하게 전해지며, 개울의 물처럼 빠르게, 느끼지 못하는 사이에, 막을 수 없이 흘러간다. 러시아군이 동맹군 없이 혼자였다면 이 잘못된 지휘에 대한 의식이 모두의 확신이 되기까지 어쩌면 오랜 시간이 걸렸을 것이다. 그러나 실제로는 혼란의 탓이 쉽게 자연스럽게 어리석은 독일 놈들에게 돌려졌고, 모두가 소시지나 먹는 놈들 때문에 위험천만한 혼란이 일어났다고 확신했다.

“왜 섰지? 길이 막혔나? 아니면 벌써 프랑스군과 맞닥뜨렸나?”

“아니, 소리가 안 들리잖아. 그랬다면 쏘고 있었겠지.”

“우리를 떠밀 때는 그렇게 서두르더니 이제 와서 들판 한복판에 아무 까닭도 없이 서 있군. 다 그 빌어먹을 독일 놈들이 엉망으로 만든 탓이야! 멍청한 악마들 같으니!”

“그래, 나라면 그놈들을 앞장세우겠는데, 걱정할 것 없어, 뒤에서 몰려들고 있으니까. 그런데 우린 여기 이렇게 서서 배를 곯고 있지.”

“이봐, 곧 빠져나가려나? 기병이 길을 막고 있다던데.” 한 장교가 말했다.

“아, 그 빌어먹을 독일 놈들! 제 나라 땅도 모르는 놈들이야!” 다른 장교가 말했다.

“어느 사단이오?” 부관 하나가 말을 타고 다가와 소리쳤다.

“18사단이오.”

“그런데 왜 여기 있소? 벌써 전진했어야지, 이래서는 저녁에나 도착하겠소.”

“무슨 어리석은 명령이람! 자기들이 뭘 하는지도 모르는 거야!” 장교는 이렇게 말하고 말을 달려 가 버렸다.

그때 한 장군이 러시아어가 아닌 말로 무언가를 화난 듯 외치며 말을 타고 지나갔다.

“타파라파! 뭘 지껄이는지 알 수가 있어야지.” 병사 하나가 말을 달려간 장군을 흉내 내며 말했다. “내가 저런 악당들은 쏴 죽이겠다!”

“아홉 시 전에 그곳에 도착하라는 명령이었는데, 절반도 못 왔잖아. 훌륭한 명령이군!” 여기저기서 이런 말이 되풀이되었다.

그래서 부대가 출발할 때 품었던 활기는 어리석은 배치와 독일 놈들에 대한 짜증과 분노로 바뀌기 시작했다.

혼란의 원인은 이러했다. 오스트리아 기병이 우리 좌익 쪽으로 이동하는 동안, 상급 지휘부가 보니 우리 중앙이 우익에서 너무 멀리 떨어져 있었으므로 기병 전체에 우익으로 되돌아가라는 명령이 내려졌다. 수천 명의 기병이 보병 앞을 가로질렀고, 보병은 기다려야 했다.

선두에서는 오스트리아 안내인과 러시아 장군 사이에 말다툼이 벌어졌다. 장군은 기병을 세우라고 소리쳐 요구했고, 오스트리아 안내인은 자기가 아니라 상급 지휘부의 잘못이라고 항변했다. 그동안 부대는 맥이 빠지고 풀이 죽어 서 있었다. 한 시간을 지체한 뒤에야 마침내 그들은 다시 움직여 언덕을 내려갔다. 언덕 위에서는 흩어지던 안개가 내려가는 아래쪽에서는 더욱 짙게 깔려 있었다. 앞쪽 안개 속에서 총소리가 한 발 들리고 또 한 발 들렸다. 처음에는 불규칙하게 간격을 두고 타타 … 탓 하더니 점점 더 규칙적으로 빠르게 이어졌고, 골트바흐 개울의 전투가 시작되었다.

개울가에서 적과 마주치리라고는 예상하지 못했는데 안개 속에서 우연히 맞닥뜨렸고, 지휘관들에게서 힘이 되는 말 한마디 듣지 못했으며, 너무 늦었다는 의식이 대열에 퍼지는 데다, 무엇보다 짙은 안개 속에서 앞도 주위도 아무것도 볼 수 없었으므로, 러시아군은 적과 맥없이 총을 주고받으며 나아갔다가 다시 멈추었다. 낯선 곳의 안개 속을 헤매며 자기 연대를 찾지 못하는 장교들이나 부관들에게서 제때 명령을 받지도 못했다. 이렇게 해서 골짜기로 내려간 제1, 제2, 제3 종대의 전투가 시작되었다. 쿠투조프가 함께 있는 제4 종대는 프라첸 고지에 서 있었다.

전투가 시작되는 아래쪽은 아직 짙은 안개였고, 높은 지대는 개어 가고 있었지만 앞에서 벌어지는 일은 아무것도 보이지 않았다. 적의 전군이 우리가 짐작하듯이 십 베르스타 밖에 있는지, 아니면 저 안개의 바다 속에 가까이 있는지는 여덟 시가 넘도록 아무도 알지 못했다.

아침 아홉 시였다. 아래쪽에는 안개가 바다처럼 끊김 없이 깔려 있었지만, 나폴레옹이 원수들을 거느리고 서 있는 슐라파니츠 마을 위쪽은 아주 환했다. 그의 머리 위에는 맑고 푸른 하늘이 있었고, 태양의 커다란 원반은 젖빛 안개 바다의 수면에 뜬 속 빈 진홍색 부표처럼 떨렸다. 프랑스군 전체와, 나폴레옹과 그의 참모까지도, 우리가 진지를 잡고 전투를 시작하려던 소콜니츠와 슐라파니츠의 개울과 웅덩이 저편이 아니라 이쪽에, 우리 군대와 아주 가까이 있어서 나폴레옹이 맨눈으로 말 탄 사람과 걷는 사람을 구별할 수 있을 정도였다. 나폴레옹은 이탈리아 원정 때 입었던 푸른 외투 차림으로, 작은 회색 아라비아 말을 타고 원수들보다 조금 앞에 앉아 있었다. 그는 안개의 바다에서 솟아오른 듯한 언덕들을 말없이 바라보았다. 그 언덕 위에서는 멀리 러시아 부대들이 움직이고 있었다. 그는 골짜기에서 들려오는 총소리에도 귀를 기울였다. 그 무렵에는 아직 야위었던 그의 얼굴은 근육 하나 움직이지 않았다. 번쩍이는 눈은 한 곳에 뚫어지게 고정되어 있었다. 그의 예측이 들어맞고 있었다. 러시아군의 일부는 벌써 연못과 호수 쪽 골짜기로 내려갔고, 일부는 그가 공격하려는, 진지의 열쇠라고 여기는 이 프라첸 고지를 떠나고 있었다. 그는 안개 위로 프라첸 마을 가까운 두 언덕 사이 움푹한 곳에서 러시아 종대들이 총검을 번쩍이며 계속 한 방향으로, 골짜기를 향해 움직이다가 하나씩 안개 속으로 사라지는 것을 보았다. 전날 저녁에 받은 정보, 밤중에 전초병들이 들은 바퀴 소리와 발소리, 러시아 종대들의 어지러운 움직임, 그 밖의 모든 징후로 보아 그는 분명히 알았다. 동맹군은 그가 멀리 정면에 있다고 믿고 있고, 프라첸 부근에서 움직이는 종대들은 러시아군의 중앙이며, 그 중앙은 이미 충분히 약해져서 성공적으로 공격할 수 있다는 것을. 그래도 그는 아직 전투를 시작하지 않았다.

오늘은 그에게 위대한 날이었다. 대관식 기념일이었다. 동트기 전에 몇 시간 눈을 붙이고 난 그는 기운이 나고 활력이 넘치며 기분이 좋아서, 모든 것이 가능해 보이고 모든 것이 잘되는 행복한 기분으로 말에 올라 들판으로 나왔다. 그는 안개 위로 드러난 고지를 바라보며 꼼짝 않고 앉아 있었다. 그의 차가운 얼굴에는 사랑에 빠져 행복한 소년의 얼굴에서 볼 수 있는, 자신감에 차고 자기만족에 젖은 행복의 독특한 표정이 떠올라 있었다. 원수들은 그의 주의를 흩뜨릴 엄두도 내지 못하고 뒤에 서 있었다. 그는 이따금 프라첸 고지를 보고, 이따금 안개 속에서 떠오르는 태양을 보았다.

태양이 안개에서 완전히 벗어나 들판과 안개가 눈부신 빛으로 타오르자, 마치 이 순간만을 기다렸다는 듯이 그는 맵시 있는 흰 손에서 장갑을 벗어 그것으로 원수들에게 신호를 보내고 전투를 시작하라고 명령했다. 원수들은 부관들을 거느리고 사방으로 말을 달려 나갔고, 몇 분 뒤 프랑스군의 주력이 프라첸 고지를 향해 빠르게 움직였다. 러시아 부대들이 왼쪽 골짜기로 내려가면서 그 고지는 점점 더 비어 가고 있었다.

15장

여덟 시에 쿠투조프는 제4 종대, 곧 밀로라도비치의 종대 선두에 서서 프라첸으로 말을 몰았다. 이 종대는 이미 골짜기로 내려간 프셰비셰프스키와 랑제롱의 종대 자리를 메워야 했다. 그는 맨 앞 연대의 병사들에게 인사를 하고 행군 명령을 내렸다. 그 종대를 자신이 직접 이끌 작정이라는 뜻이었다. 프라첸 마을에 이르자 그는 멈춰 섰다. 안드레이 공작은 총사령관을 따르는 수많은 수행원들 속에 끼어 뒤에 있었다. 그는 억눌린 흥분과 초조 속에 있었지만, 오래 기다린 순간이 다가온 사람이 그러하듯 침착함을 잃지 않았다. 오늘이야말로 자신의 툴롱의 날, 아르콜레 다리의 날이라고 그는 굳게 믿고 있었다. 그것이 어떻게 올지는 몰랐지만, 반드시 오리라고 느꼈다. 그곳의 지형과 우리 군대의 배치는, 우리 군에서 누구든 알 수 있는 데까지는 그도 알고 있었다. 이제 분명히 실행할 수 없게 된 자신의 전략 계획은 잊혔다. 이제 그는 바이로터의 계획 속으로 들어가, 일어날 수 있는 우연한 사태들을 생각하고, 자신의 빠른 통찰과 결단을 요구할 만한 새 구상들을 짜고 있었다.

왼쪽 아래 안개 속에서 보이지 않는 부대들의 소총 소리가 들렸다. 안드레이 공작은 전투가 집중될 곳이 저기라고 생각했다. “저기서 어려움에 부닥칠 것이고, 저기로” 하고 그는 생각했다. “나는 한 여단이든 한 사단이든 거느리고 파견될 것이며, 기를 손에 들고 앞으로 나아가 눈앞에 있는 것은 무엇이든 부수리라.”

그는 지나가는 대대들의 군기를 차분하게 바라볼 수 없었다. 군기를 볼 때마다 “저게 바로 내가 군대를 이끌고 나아갈 그 군기일지도 몰라” 하는 생각이 떠나지 않았다.

아침이 되자 고지에 남은 밤안개의 흔적은 이제 이슬로 변해 가는 서리뿐이었지만, 골짜기에는 아직도 젖빛 바다처럼 안개가 깔려 있었다. 우리 부대가 내려가 총소리가 들려오는 왼쪽 골짜기에는 아무것도 보이지 않았다. 고지 위에는 어둡고 맑은 하늘이 있었고, 오른쪽에는 태양의 커다란 원반이 있었다. 앞쪽 저 안개 바다의 먼 건너편 기슭에는 숲 덮인 언덕이 몇 개 어렴풋이 보였다. 무언가 눈에 띄는 것이 있었으니 적은 아마 그곳에 있을 터였다. 오른쪽에서는 근위대가 말발굽 소리와 바퀴 소리를 내고 이따금 총검을 번쩍이며 안개 낀 지대로 들어가고 있었다. 마을 너머 왼쪽에서는 비슷한 기병 대열이 다가와 안개의 바다 속으로 사라졌다. 앞에도 뒤에도 보병이 움직이고 있었다. 총사령관은 마을 끝에 서서 부대를 자기 앞으로 지나가게 하고 있었다. 그날 아침 쿠투조프는 지치고 신경이 곤두서 보였다. 그의 앞을 지나던 보병은 아무 명령이 없는데도 멈춰 섰다. 앞에서 무언가가 가로막은 모양이었다.

“대대 종대로 정렬시켜서 마을을 돌아가게 하시오!” 그는 말을 타고 다가온 장군에게 화를 내며 말했다. “각하, 이 사람아, 적을 향해 행군하는 중에 좁은 마을 길로 줄줄이 지나가서는 안 된다는 걸 모르겠소?”

“마을 너머에서 다시 대형을 갖출 작정이었습니다, 각하.” 장군이 대답했다.

쿠투조프는 쓰라리게 웃었다.

“적이 보는 앞에서 전개하겠다니, 대단한 일이 되겠구려! 아주 훌륭하겠소!”

“적은 아직 멀리 있습니다, 각하. 배치 계획에 따르면…”

“배치 계획!” 쿠투조프가 쓰라리게 소리쳤다. “누가 그러던가? … 제발 명령받은 대로 하시오.”

“예, 알겠습니다.”

“이보게” 네스비츠키가 안드레이 공작에게 속삭였다. “노인네가 개처럼 심술이 났군.”

흰 군복에 모자에 초록색 깃털을 단 오스트리아 장교가 쿠투조프에게 말을 달려와, 황제의 이름으로 제4 종대가 벌써 전투에 들어갔느냐고 물었다.

쿠투조프는 대답하지 않고 몸을 돌리다가 곁에 있던 안드레이 공작에게 문득 눈길이 닿았다. 그를 보자 쿠투조프의 심술궂고 신랄한 표정이 풀어졌다. 지금 벌어지는 일이 부관의 잘못이 아님을 인정하는 듯했다. 그는 여전히 오스트리아 부관에게는 대답하지 않고 볼콘스키에게 말을 걸었다.

“가 보게, 이 사람아. 제3 사단이 마을을 지났는지 보고, 멈춰서 내 명령을 기다리라고 전하게.”

안드레이 공작이 막 출발하려는데 그가 다시 불러 세웠다.

“그리고 척후병은 배치했는지 물어보게.” 그가 덧붙였다. “뭘 하고 있는 거야? 뭘 하고 있는 거냔 말이야?” 그는 여전히 오스트리아 장교에게는 대답하지 않은 채 혼잣말로 중얼거렸다.

안드레이 공작은 명령을 수행하러 말을 달려갔다.

계속 전진하는 대대들을 앞질러 그는 제3 사단을 세웠고, 우리 종대 앞에 정말로 척후병이 하나도 없다는 것을 확인했다. 연대 선두의 대령은 척후병을 내보내라는 총사령관의 명령에 몹시 놀랐다. 그는 자기 앞에 다른 부대가 있고 적은 적어도 십 베르스타 밖에 있으리라고 완전히 확신하고 있었던 것이다. 실제로 앞에는 짙은 안개에 가린 황량한 내리막 말고는 아무것도 보이지 않았다. 총사령관의 이름으로 이 빠뜨린 일을 바로잡으라고 명령한 뒤, 안드레이 공작은 말을 달려 돌아갔다. 쿠투조프는 여전히 같은 자리에서 늙은이의 나른함으로 뚱뚱한 몸을 안장에 무겁게 얹고 눈을 감은 채 지친 듯 하품을 하고 있었다. 부대는 더 이상 움직이지 않고 총 개머리판을 땅에 대고 서 있었다.

“좋아, 좋아!” 그는 안드레이 공작에게 말하고 나서, 시계를 손에 들고 좌익 종대가 모두 벌써 내려갔으니 출발할 때가 되었다고 말하는 장군 쪽으로 몸을 돌렸다.

“시간은 충분하오, 각하.” 쿠투조프는 하품하는 도중에 중얼거렸다. “충분하오.” 그가 되풀이했다.

바로 그때 쿠투조프 뒤쪽 먼 곳에서 연대들이 경례하는 소리가 들렸고, 이 소리는 전진하는 러시아 종대의 길게 뻗은 전열을 따라 빠르게 다가왔다. 그들이 맞이하는 사람은 분명 빠르게 말을 달리고 있었다. 쿠투조프가 서 있는 앞의 연대 병사들이 함성을 지르기 시작하자, 그는 조금 옆으로 비켜서 눈살을 찌푸리고 뒤를 돌아보았다. 프라첸에서 오는 길을 따라 여러 가지 군복을 입은 기병 중대 같은 무리가 질주해 왔다. 그 가운데 두 사람이 나란히 앞서서 전속력으로 달렸다. 검은 군복에 모자에 흰 깃털을 단 사람은 꼬리를 자른 밤색 말을 탔고, 흰 군복을 입은 다른 사람은 검은 말을 탔다. 두 황제와 그 수행원들이었다. 쿠투조프는 전선의 늙은 군인 같은 태도를 꾸미며 “차렷!” 하고 구령을 내리고 경례하며 두 황제에게 다가갔다. 그의 모습과 태도 전체가 갑자기 바뀌었다. 그는 이것저것 따지지 않고 복종하는 부하의 태도를 취했다. 알렉산드르에게 분명히 불쾌한 인상을 준 공손함을 꾸미며, 그는 다가가 경례했다.

이 불쾌한 인상은 맑은 하늘을 스치는 옅은 안개구름처럼 젊고 행복한 황제의 얼굴 위를 스치고 지나갔다가 사라졌다. 병을 앓고 난 뒤라 그날 그는 볼콘스키가 외국에서 처음 보았던 올뮈츠 벌판 때보다 조금 야위어 보였지만, 아름다운 회색 눈에는 여전히 위엄과 온화함의 매혹적인 결합이 있었고, 섬세한 입술에는 여전히 풍부한 표정의 변화와 마음씨 좋고 순진한 젊음의 두드러진 인상이 있었다.

올뮈츠 사열 때는 더 위엄 있어 보였는데, 여기서는 더 밝고 활기차 보였다. 이 마일을 달려와서 약간 얼굴이 상기된 그는 말고삐를 당겨 서며 편안한 한숨을 내쉬고, 자기만큼 젊고 활기찬 수행원들의 얼굴을 둘러보았다. 차르토리스키, 노보실체프, 볼콘스키 공작, 스트로가노프, 그 밖의 사람들, 모두 화려하게 차려입은 쾌활한 젊은이들이 잘 손질된 훌륭한 싱싱한 말을 타고, 말은 약간 더워졌을 뿐인 채, 이야기를 주고받고 미소 지으며 황제 뒤에 멈춰 서 있었다. 장밋빛 뺨에 얼굴이 긴 젊은 프란츠 황제는 잘생긴 검은 말 위에 꼿꼿이 앉아 느긋하고도 근심스러운 표정으로 주위를 둘러보고 있었다. 그가 흰 군복의 부관 하나를 손짓으로 불러 무언가 물었다. “아마 몇 시에 출발했느냐고 묻는 모양이군.” 안드레이 공작은 오랜 지인을 바라보며 생각했고, 브륀에서 자신이 받았던 접대를 떠올리자 억누를 수 없는 미소가 나왔다. 두 황제의 수행원 가운데에는 근위 연대와 일반 연대의 엄선된 젊은 연락 장교들이 러시아인과 오스트리아인 할 것 없이 있었다. 그들 사이에서 마부들이 수놓은 덮개를 씌운 차르의 아름다운 교대용 말들을 끌고 있었다.

창문을 열면 들판의 신선한 바람이 답답한 방으로 들어오듯이, 이 빛나는 젊은이들이 달려오자 젊음과 활력과 성공에 대한 자신감의 숨결이 쿠투조프의 침울한 참모부에 불어닥쳤다.

“왜 시작하지 않으십니까, 미하일 일라리오노비치?” 알렉산드르 황제가 프란츠 황제를 정중하게 흘끗 보면서 쿠투조프에게 급하게 말했다.

“기다리고 있습니다, 폐하.” 쿠투조프가 공손하게 몸을 숙이며 대답했다.

황제는 살짝 눈살을 찌푸리고 잘 못 들은 것처럼 귀를 앞으로 기울였다.

“기다리고 있습니다, 폐하.” 쿠투조프가 되풀이했다. (안드레이 공작은 쿠투조프가 “기다리고”라는 말을 할 때 윗입술이 부자연스럽게 떨리는 것을 알아챘다.) “종대가 아직 모두 정렬을 마치지 못했습니다, 폐하.”

차르는 들었지만 그 대답이 분명히 마음에 들지 않았다. 약간 둥그스름한 어깨를 으쓱하고는, 쿠투조프를 탓하듯이 곁에 있던 노보실체프를 흘끗 보았다.

“아시겠지만, 미하일 일라리오노비치, 우리는 황후의 들판에 있는 게 아니오. 거기서는 모든 부대가 모이기 전에는 열병이 시작되지 않지요.” 차르는 프란츠 황제를 다시 흘끗 보며 말했다. 자기 말에 끼어들지는 않더라도 적어도 들어 주기를 청하는 듯했다. 그러나 프란츠 황제는 계속 주위를 둘러볼 뿐 듣지 않았다.

“바로 그래서 시작하지 않는 것입니다, 폐하.” 쿠투조프는 들리지 않을 가능성을 아예 막으려는 듯 울리는 목소리로 말했다. 그의 얼굴에서 다시 무언가가 떨렸다. “바로 그래서 시작하지 않는 것입니다, 폐하. 우리는 열병 중도 아니고 황후의 들판에 있는 것도 아니니까요.” 그가 또렷하고 분명하게 말했다.

황제의 수행원들은 모두 불만과 비난을 담은 눈길을 재빨리 주고받았다. ‘늙었다 해도 저렇게 말해서는 안 된다, 결코 저렇게 말해서는 안 된다.’ 그들의 눈길은 이렇게 말하는 듯했다.

차르는 쿠투조프의 눈을 주의 깊게, 살피듯이 들여다보며 그가 더 말하는지 기다렸다. 그러나 쿠투조프도 공손히 고개를 숙인 채 기다리는 것 같았다. 침묵은 한 일 분쯤 이어졌다.

“하지만 폐하께서 명하신다면 따르겠습니다.” 쿠투조프가 고개를 들고, 아무것도 따지지 않고 둔하게 복종하는 장군의 전과 같은 어조를 다시 취하며 말했다.

그는 말을 몰아 종대장 밀로라도비치를 불러 전진하라고 명령했다.

부대는 다시 움직이기 시작했고, 노브고로드 연대 두 개 대대와 압셰론 연대 한 개 대대가 황제 앞을 지나 나아갔다.

이 압셰론 대대가 지나갈 때, 외투도 입지 않고 가슴에 훈장을 달고 모서리를 앞뒤로 해서 비스듬히 쓴 모자에 굉장한 깃털 다발을 꽂은 얼굴 붉은 밀로라도비치가 힘차게 앞으로 말을 몰아 달려와, 씩씩하게 경례하며 황제 앞에서 말을 세웠다.

“신의 가호가 있기를, 장군!” 황제가 말했다.

“맹세코 폐하, 저희는 할 수 있는 일이면 하겠습니다, 폐하.” 그는 쾌활하게 대답했지만, 서툰 프랑스어 때문에 차르의 수행원 신사들 사이에 비웃는 미소를 일으켰다.

밀로라도비치는 말을 홱 돌려 황제 조금 뒤에 자리를 잡았다. 차르가 와 있다는 데 흥분한 압셰론 병사들은 두 황제와 그 수행원들 앞을 대담하고 활기찬 걸음으로 발을 맞추어 지나갔다.

“형제들!” 밀로라도비치가 크고 자신만만하고 쾌활한 목소리로 외쳤다. 그는 총소리에, 곧 벌어질 전투의 예감에, 수보로프 시절의 전우인 씩씩한 압셰론 병사들이 두 황제 앞을 늠름하게 지나가는 광경에 몹시 들떠서 군주들이 와 있다는 것도 잊은 듯했다. “형제들, 자네들이 점령해야 하는 마을이 이번이 처음은 아니지 않은가!” 그가 외쳤다.

“힘닿는 데까지 해 보겠습니다!” 병사들이 소리쳤다.

갑작스러운 외침에 황제의 말이 놀라 뛰었다. 러시아에서 열병 때 군주를 태웠던 이 말이 지금 아우스터리츠 벌판에서도 그를 태우고 있었다. 말은 황제가 무심코 왼발로 내지르는 발길질을 견디며, 황후의 들판에서 그랬듯이 총소리에 귀를 쫑긋 세우고 있었다. 말은 총소리의 뜻도, 프란츠 황제의 검은 말이 가까이 있다는 것도, 그날 자기 기수가 말하고 생각하고 느끼는 모든 것의 뜻도 알지 못했다.

황제는 미소를 지으며 수행원 하나에게 몸을 돌리고, 씩씩한 압셰론 병사들을 가리키며 무언가 말했다.

16장

쿠투조프는 부관들을 거느리고 카라비니에 부대 뒤를 보통 걸음으로 따라갔다.

종대 뒤쪽으로 반 마일도 못 가서 그는 길이 두 갈래로 갈라지는 곳에 외따로 서 있는 버려진 집 앞에 멈춰 섰다. 아마 한때 여인숙이었을 집이었다. 두 길 모두 내리막이었고, 두 길 모두로 부대가 행군하고 있었다.

안개가 걷히기 시작해서, 약 1.5마일 떨어진 맞은편 고지에 적군이 이미 어렴풋이 보였다. 왼쪽 아래에서는 총소리가 더 뚜렷해졌다. 쿠투조프는 멈춰 서서 오스트리아 장군과 이야기하고 있었다. 조금 뒤에서 그들을 보고 있던 안드레이 공작은 망원경을 빌리려고 부관 하나에게 몸을 돌렸다.

“보십시오, 보십시오!” 이 부관이 먼 곳의 부대가 아니라 눈앞의 언덕 아래를 바라보며 말했다. “프랑스군입니다!”

두 장군과 부관은 서로 망원경을 빼앗으려 다투듯 붙잡았다. 그들 모두의 얼굴 표정이 갑자기 공포로 바뀌었다. 프랑스군은 1.5마일 밖에 있어야 하는데, 갑자기 뜻밖에도 바로 우리 앞에 나타난 것이었다.

“적이야? … 아니! … 맞아! … 보라고, 틀림없어. … 하지만 어떻게 된 일이지?” 여러 목소리가 말했다.

안드레이 공작은 맨눈으로 쿠투조프가 서 있는 곳에서 오백 걸음도 안 되는 오른쪽 아래에서 프랑스군의 밀집한 종대가 압셰론 연대를 맞으러 올라오는 것을 보았다.

“드디어 왔다! 결정적인 순간이 왔다. 내 차례가 왔다.” 안드레이 공작은 이렇게 생각하고 말을 박차 쿠투조프에게 달려갔다.

“압셰론 연대를 멈춰야 합니다, 각하.” 그가 외쳤다. 그러나 바로 그 순간 연기구름이 사방으로 퍼지고 아주 가까이에서 총소리가 들렸으며, 안드레이 공작에게서 두 걸음도 안 되는 곳에서 천진한 공포에 질린 목소리가 외쳤다. “형제들! 다 틀렸다!” 그러자 마치 명령이라도 받은 듯 모두가 달아나기 시작했다.

뒤섞이고 점점 불어나는 무리가, 오 분 전 부대가 두 황제 앞을 지나던 곳으로 달아나고 있었다. 그 무리를 멈춰 세우기는 어려울 뿐 아니라, 자기 자신이 그 무리에 휩쓸려 되돌아가지 않기도 불가능했다. 볼콘스키는 그 무리와 떨어지지 않으려고 애쓸 뿐이었고, 눈앞에서 벌어지는 일을 이해하지 못한 채 어리둥절해서 둘러보았다. 네스비츠키는 평소와 달리 화가 나 붉어진 얼굴로, 당장 떠나지 않으면 틀림없이 포로가 될 거라고 쿠투조프에게 소리치고 있었다. 쿠투조프는 같은 자리에 선 채 대답도 하지 않고 손수건을 꺼냈다. 그의 뺨에서 피가 흐르고 있었다. 안드레이 공작은 사람들을 헤치고 그에게 다가갔다.

“부상을 입으셨습니까?” 그는 아래턱이 떨리는 것을 간신히 누르며 물었다.

“상처는 여기가 아니라 저기에 있네!” 쿠투조프가 다친 뺨에 손수건을 대고 달아나는 병사들을 가리키며 말했다. “저들을 막게!” 그가 외쳤다. 그러고는 같은 순간, 아마 막을 수 없음을 깨달았는지 말에 박차를 가해 오른쪽으로 달려갔다.

달아나는 무리의 새로운 물결이 그를 붙잡아 함께 되돌려 보냈다.

부대는 아주 빽빽한 덩어리를 이루어 달아나고 있었으므로, 한 번 그 속에 둘러싸이면 다시 빠져나오기 어려웠다. 한 사람은 “앞으로 가! 왜 우리를 가로막는 거야?” 하고 소리쳤다. 같은 곳에 있던 다른 사람은 몸을 돌려 허공에 총을 쏘았고, 세 번째 사람은 쿠투조프 자신이 탄 말을 때리고 있었다. 큰 노력 끝에 그 사람의 홍수에서 왼쪽으로 빠져나온 쿠투조프는 수행원이 절반 넘게 줄어든 채 가까이서 들리는 포 소리를 향해 말을 몰았다. 도망치는 무리 속에서 억지로 빠져나온 안드레이 공작은 쿠투조프 가까이 있으려고 애쓰다가, 언덕 비탈 연기 속에서 아직도 사격하고 있는 러시아 포대와, 그쪽으로 달려가는 프랑스군을 보았다. 더 높은 곳에는 러시아 보병 일부가 서 있었는데, 포대를 지키려고 앞으로 나아가지도 않고 도망치는 무리와 함께 뒤로 물러서지도 않았다. 말 탄 장군 하나가 보병 쪽에서 떨어져 나와 쿠투조프에게 다가왔다. 쿠투조프의 수행원은 네 명밖에 남지 않았다. 그들은 모두 창백했고 말없이 서로 눈길을 주고받았다.

“저 비겁한 놈들을 막으시오!” 쿠투조프가 연대장에게 숨을 헐떡이며 말하고 달아나는 병사들을 가리켰다. 그러나 그 순간, 마치 그 말에 대한 벌이라도 내리듯 총알들이 작은 새떼처럼 쉭쉭 소리를 내며 연대와 쿠투조프의 수행원들을 가로질러 날아갔다.

프랑스군은 포대를 공격했고, 쿠투조프를 보자 그를 향해 쏘았다. 이 일제 사격이 끝나자 연대장이 다리를 움켜쥐었고, 병사 몇이 쓰러졌으며, 군기를 들고 있던 소위가 손에서 군기를 놓쳤다. 군기는 흔들리다 쓰러졌지만 가장 가까운 병사들의 총에 걸렸다. 병사들은 명령도 없이 쏘기 시작했다.

“오! 오! 오!” 쿠투조프가 절망하여 신음하며 주위를 둘러보았다. … “볼콘스키!” 그가 늙은 몸의 무력함을 의식하여 떨리는 목소리로 속삭였다. “볼콘스키!” 그가 어지러워진 대대와 적을 가리키며 속삭였다. “이게 뭔가?”

그러나 그가 말을 끝내기도 전에, 안드레이 공작은 수치와 분노의 눈물이 목을 메우는 것을 느끼며 이미 말에서 뛰어내려 군기를 향해 달려갔다.

“앞으로, 형제들!” 그가 아이처럼 날카로운 목소리로 소리쳤다.

“드디어 왔다!” 그는 군기의 깃대를 움켜쥐고, 분명 자기를 겨냥한 총알이 쉭쉭 하는 소리를 기쁘게 들으며 생각했다. 병사 몇이 쓰러졌다.

“만세!” 안드레이 공작이 소리쳤다. 그는 무거운 군기를 거의 들고 있지도 못하면서, 대대 전체가 자기를 따라오리라고 완전히 믿고 앞으로 달려 나갔다.

그리고 정말로 그는 몇 걸음 혼자 달렸을 뿐이었다. 병사 하나가 움직이고, 또 하나가 움직이더니, 곧 대대 전체가 “만세!” 하고 외치며 앞으로 달려와 그를 앞질렀다. 대대의 상사 하나가 달려와, 안드레이 공작의 손에서 무게 때문에 흔들리는 군기를 받았지만 곧 전사했다. 안드레이 공작은 다시 군기를 움켜쥐고 깃대를 질질 끌며 대대와 함께 앞으로 달렸다. 앞에는 우리 포병들이 보였는데, 일부는 싸우고 있었고 일부는 대포를 버리고 그에게 달려오고 있었다. 프랑스 보병들이 포대의 말들을 붙잡고 대포를 돌려 놓는 것도 보였다. 안드레이 공작과 대대는 이미 대포에서 스무 걸음 안에 들어와 있었다. 그는 머리 위에서 끊임없이 총알이 쉭쉭 날아가는 소리를 들었고, 좌우에서는 병사들이 끊임없이 신음하며 쓰러졌다. 그러나 그는 그들을 보지 않았다. 그는 오직 눈앞에서 벌어지는 일, 포대만 보았다. 이제 그는 샤코 모자가 비뚤어진 붉은 머리 포병이 대걸레 한쪽 끝을 잡아당기고 프랑스 병사가 반대쪽 끝을 잡아당기는 모습을 뚜렷이 보았다. 자기들이 무엇을 하고 있는지 분명히 깨닫지 못하는 이 두 사람의 얼굴에 떠오른 정신 나간 듯하면서도 성난 표정이 똑똑히 보였다.

“저들이 뭘 하는 거지?” 안드레이 공작은 그들을 보며 생각했다. “왜 붉은 머리 포병은 무기도 없는데 달아나지 않지? 왜 프랑스 병사는 그를 찌르지 않지? 프랑스 병사가 총검을 떠올려 찌르기 전에는 그가 달아나지 못할 텐데. …”

그리고 정말로 다른 프랑스 병사가 총을 질질 끌며 다투는 사람들에게 달려왔고, 대걸레를 의기양에 차 빼앗았으면서도 자기를 기다리는 운명을 아직 깨닫지 못하는 붉은 머리 포병의 운명이 막 결정되려는 참이었다. 그러나 안드레이 공작은 그것이 어떻게 끝났는지 보지 못했다. 가까이 있던 병사 하나가 몽둥이를 힘껏 휘둘러 그의 머리를 친 것 같았다. 조금 아팠지만, 더 나쁜 것은 그 고통 때문에 정신이 흐트러져 지금까지 보고 있던 것을 볼 수 없게 된 일이었다.

“이게 뭐지? 내가 쓰러지는 건가? 다리에 힘이 빠지는군.” 그는 이렇게 생각하며 벌렁 쓰러졌다. 그는 프랑스군과 포병들의 싸움이 어떻게 끝났는지, 붉은 머리 포병이 죽었는지 아닌지, 대포가 빼앗겼는지 지켜졌는지 보고 싶어서 눈을 떴다. 그러나 아무것도 보이지 않았다. 그의 위에는 이제 하늘밖에 없었다. 높은 하늘, 맑지는 않지만 헤아릴 수 없이 높은 하늘이었고, 회색 구름이 그 위로 천천히 미끄러지고 있었다. “얼마나 고요하고 평화롭고 엄숙한가. 내가 달리던 때와는 전혀 달라.” 안드레이 공작은 생각했다. “우리가 소리 지르고 싸우며 달리던 때와는, 포병과 프랑스 병사가 겁먹고 성난 얼굴로 대걸레를 붙들고 싸우던 때와는 전혀 달라. 저 구름은 저 높고 끝없는 하늘을 건너 얼마나 다르게 미끄러지는가! 어째서 나는 전에는 이 높은 하늘을 보지 못했을까? 그리고 마침내 그것을 찾아내서 얼마나 행복한가! 그래! 저 끝없는 하늘 말고는 모든 것이 허무하고 모든 것이 거짓이다. 아무것도, 아무것도 없다, 저것 말고는. 하지만 그것조차도 없다. 고요와 평화 말고는 아무것도 없다. 하느님, 감사합니다! …”

17장

바그라티온이 지휘하는 우리 우익에서는 아홉 시가 되도록 아직 전투가 시작되지 않았다. 바그라티온 공작은 전투를 시작하라는 돌고루코프의 요구에 응하고 싶지 않았고, 책임을 자기에게서 벗어나게 하고 싶어서 돌고루코프에게 총사령관에게 사람을 보내 물어보자고 제안했다. 두 익 사이의 거리가 십 베르스타가 넘기 때문에, 전령이 죽지 않는다 해도(죽을 가능성이 아주 높았다) 총사령관을 찾는다 해도(그것도 아주 어려울 터였다), 저녁 전에는 돌아올 수 없다는 것을 바그라티온은 알고 있었다.

바그라티온은 크고 무표정하고 졸린 듯한 눈으로 수행원들을 둘러보았고, 흥분과 희망으로 숨을 헐떡이는 로스토프의 소년 같은 얼굴이 맨 먼저 눈에 띄었다. 그는 로스토프를 보냈다.

“각하, 총사령관을 만나기 전에 폐하를 만나게 되면 어떻게 합니까?” 로스토프가 손을 모자에 대며 말했다.

“폐하께 전하면 되오.” 돌고루코프가 서둘러 바그라티온의 말을 가로채며 말했다.

로스토프는 보초 근무에서 풀려난 뒤 아침 전에 몇 시간 눈을 붙인 터라, 명랑하고 대담하고 결의에 차 있었고, 몸놀림은 탄력 있었으며, 자신의 행운을 믿고, 대체로 모든 것이 가능하고 즐겁고 쉬워 보이는 기분에 젖어 있었다.

그날 아침 그의 소원은 모두 이루어지고 있었다. 자기도 참가하는 총공격이 있을 예정이었고, 게다가 가장 용감한 장군의 연락장교였으며, 더욱이 쿠투조프에게, 어쩌면 군주에게까지 전령으로 가는 길이었다. 아침은 환했고, 그는 좋은 말을 타고 있었으며, 가슴은 기쁨과 행복으로 가득했다. 명령을 받자 그는 고삐를 놓고 전선을 따라 달려갔다. 처음에는 아직 전투에 들어가지 않고 꼼짝 않고 서 있는 바그라티온의 부대 대열을 따라 달렸고, 이어서 우바로프의 기병이 차지한 지역에 이르러 거기서 술렁임과 전투 준비의 낌새를 알아챘다. 우바로프의 기병을 지나자 앞쪽에서 대포와 소총 소리가 분명히 들렸다. 총소리는 점점 더 커졌다.

신선한 아침 공기 속에서는 이제 전처럼 불규칙한 간격으로 소총 두세 발에 이어 대포 한두 발이 들리는 것이 아니라, 프라첸 앞 언덕 비탈에서 소총의 일제 사격이 연달아 울리는 소리가 들렸고, 그 사이를 대포 소리가 너무 자주 가로막아서 때로는 여러 발이 서로 갈라지지 않고 하나의 포효로 합쳐졌다.

소총 연기가 언덕 비탈을 따라 서로를 쫓는 듯 피어나고, 대포 연기가 굴러가고 퍼지고 서로 뒤섞이는 것이 보였다. 연기 사이로 보이는 총검의 번쩍임으로, 움직이는 보병 덩어리들과 초록색 탄약 마차를 거느린 가느다란 포병 대열도 알아볼 수 있었다.

로스토프는 무슨 일이 벌어지는지 보려고 작은 언덕 위에서 잠시 말을 세웠지만, 아무리 정신을 집중해도 벌어지는 일을 하나도 이해하거나 분간할 수 없었다. 연기 속에서 무슨 사람들인가가 움직이고 있었고, 앞에도 뒤에도 부대 대열이 움직였지만, 왜, 어디로, 누구인지는 분간할 수 없었다. 이런 광경과 소리는 그를 우울하게 하거나 겁먹게 하지 않았고, 오히려 그의 기력과 결의를 북돋웠다.

“가자! 가자! 먹여 주자!” 그는 이런 소리를 듣고 마음속으로 외치며, 다시 전선을 따라 달려 이미 군대가 전투에 들어가 있는 지역으로 점점 더 깊이 들어갔다.

“저기가 어떨지는 모르지만, 다 잘될 거야!” 로스토프는 생각했다.

오스트리아 부대를 지나서 그는 다음 구간의 전선(근위대)이 이미 전투 중인 것을 알아차렸다.

“그만큼 더 좋지! 가까이서 보겠구나.” 그는 생각했다.

그는 거의 맨 앞 전선을 따라 말을 몰고 있었다. 한 무리의 사람들이 그를 향해 달려왔다. 우리 창기병들이 어지러운 대열로 공격에서 돌아오는 길이었다. 로스토프는 그들의 길에서 비켜서며, 그들 가운데 하나가 피를 흘리고 있는 것을 무심코 알아채고는 계속 달렸다.

“내가 상관할 일이 아니야.” 그는 생각했다. 그 뒤 몇 백 야드도 가지 못해서 그는 왼쪽 들판 전체의 폭에 걸쳐 눈부신 흰 군복을 입고 검은 말을 탄 거대한 기병 덩어리가 곧장 자기 쪽으로, 자기 길을 가로질러 속보로 달려오는 것을 보았다. 로스토프는 이 사람들을 피하려고 말을 전속력으로 몰았고, 그들이 같은 속도로 계속 왔다면 빠져나갔겠지만, 그들은 속도를 계속 올려서 말 몇 마리는 벌써 구보로 달리고 있었다. 로스토프는 그들의 말굽이 쿵쿵 울리는 소리와 무기가 짤랑거리는 소리를 들었고, 말들과 사람들의 모습, 심지어 얼굴까지 점점 더 뚜렷하게 보았다. 그들은 마주 오는 프랑스 기병을 공격하러 나아가는 우리 기병 근위대였다.

기병 근위대는 말을 달리면서도 아직 말을 억제하고 있었다. 로스토프는 이미 그들의 얼굴을 볼 수 있었고, 혈통 좋은 말을 전속력으로 몰아붙이는 장교가 외치는 “돌격!” 하는 구령을 들었다. 로스토프는 깔리거나 프랑스군 공격에 휩쓸릴까 두려워 말이 달릴 수 있는 최대한으로 전선 앞을 달렸지만, 그래도 그들을 피하기에는 늦었다.

기병 근위대의 맨 마지막, 얽은 얼굴의 거구가 앞에 있는 로스토프를 보고 화난 듯 눈살을 찌푸렸다. 부딪치지 않을 수 없었다. 이 근위병은 틀림없이 로스토프와 그의 베두인을 쓰러뜨렸을 것이다(로스토프는 이 거대한 사람들과 말들에 견주어 자기가 아주 작고 약하게 느껴졌다). 로스토프가 근위병의 말 눈앞에서 채찍을 휘두를 생각을 하지 않았다면. 키가 열여섯 뼘이나 되는 무거운 검은 말은 귀를 뒤로 젖히며 놀라 뛰었지만, 얽은 얼굴의 근위병이 커다란 박차를 사납게 박아 넣자, 말은 꼬리를 휘두르고 목을 뻗으며 더 빨리 달려 나갔다. 기병 근위대가 로스토프 옆을 지나가자마자 그들이 “만세!” 하고 외치는 소리가 들렸고, 뒤돌아보니 그들의 선두 대열이 붉은 견장을 단 외국 기병, 아마 프랑스군과 뒤섞여 있었다. 더는 아무것도 볼 수 없었다. 곧이어 어디선가 대포가 발사되기 시작해서 연기가 모든 것을 덮어 버렸기 때문이다.

그 순간 기병 근위대가 그를 지나쳐 연기 속으로 사라지는 것을 보며, 로스토프는 그들을 쫓아 달려갈지 명령받은 곳으로 갈지 망설였다. 이것이 프랑스군 자신들마저 놀라게 한 기병 근위대의 눈부신 돌격이었다. 그 거구에 잘생긴 사람들, 천 루블짜리 말을 타고 자기 곁을 달려간 그 모든 눈부신 부유한 젊은이들, 장교와 사관생도들 가운데 돌격이 끝난 뒤 열여덟 명밖에 남지 않았다는 말을 나중에 들었을 때 로스토프는 소름이 끼쳤다.

“내가 왜 저들을 부러워하겠어? 내 기회는 사라진 게 아니야. 어쩌면 곧바로 황제를 만나게 될지도 몰라!” 로스토프는 이렇게 생각하고 계속 달렸다.

보병 근위대와 나란해졌을 때, 그 둘레와 근처에 대포알이 날아다니는 것을 알아챘다. 그 소리를 들어서라기보다 병사들의 얼굴에 떠오른 불안과 장교들의 얼굴에 떠오른 부자연스러운 전투의 엄숙함을 보고 안 것이었다.

보병 근위 연대의 한 대열 뒤를 지나갈 때 누군가 자기 이름을 부르는 소리가 들렸다.

“로스토프!”

“뭐야?” 그는 보리스를 알아보지 못하고 대답했다.

“이봐, 우리가 최전선에 있었어! 우리 연대가 공격했다고!” 보리스가 처음 포화를 맞아 본 젊은이들의 얼굴에서 보이는 행복한 미소를 지으며 말했다.

로스토프는 멈췄다.

“그랬어?” 그가 말했다. “그래, 어땠어?”

“우리가 그들을 물리쳤어!” 보리스가 신이 나서 말이 많아지며 말했다. “상상이 가?” 그러고는 근위대가 진지를 잡고 앞에 부대가 보이자 오스트리아군인 줄 알았다가, 그 부대가 쏘는 대포알을 보고서야 자기들이 최전선에 있으며 뜻밖에도 전투에 들어가야 한다는 것을 알게 되었다는 이야기를 늘어놓기 시작했다. 로스토프는 보리스의 말을 끝까지 듣지 않고 말에 박차를 가했다.

“어디 가는 거야?” 보리스가 물었다.

“폐하께 전령으로.”

“저기 계셔!” 보리스는 로스토프가 ‘전하’라고 한 줄 알고, 그들에게서 백 걸음쯤 떨어진 곳에 어깨가 높고 눈썹을 찌푸린 채 투구와 기병 근위대 상의를 입고 서서, 흰 군복을 입은 창백한 오스트리아 장교에게 무언가 소리치고 있는 대공을 가리키며 말했다.

“하지만 저분은 대공이잖아. 나는 총사령관이나 황제 폐하를 찾는 거야.” 로스토프가 이렇게 말하고 말에 박차를 가하려 했다.

“백작님! 백작님!” 보리스처럼 열의에 차서 반대편에서 달려온 베르크가 소리쳤다. “백작님! 저는 오른손에 부상을 입었는데”(그가 손수건을 감은 피 흐르는 손을 보여 주었다) “그래도 전선에 남았습니다. 칼을 왼손에 쥐었습니다, 백작님. 우리 집안, 폰 베르크 가문은 모두 기사였습니다!”

그는 무언가 더 말했지만, 로스토프는 끝까지 듣지 않고 말을 몰아 가 버렸다.

근위대를 지나 빈 공간을 가로지른 로스토프는, 기병 근위대가 돌격했을 때처럼 다시 최전선 앞에 나서지 않으려고 예비대의 대열을 따라 소총과 대포 소리가 가장 거센 곳을 멀리 돌아서 갔다. 갑자기 바로 앞에서, 우리 부대 뒤편에서 소총 소리가 들렸다. 거기서는 결코 적이 있으리라고 예상할 수 없는 곳이었다.

“무슨 일이지?” 그는 생각했다. “우리 군대 뒤에 적이? 불가능해!” 그러자 갑자기 자기 자신과 전투 전체의 결과에 대한 두려움에 공황이 그를 덮쳤다. “하지만 무슨 일이든 간에,” 그는 곰곰이 생각했다. “이제 돌아서 갈 수는 없어. 총사령관을 여기서 찾아야 해. 만약 모든 것이 끝장났다면, 나는 다른 사람들과 함께 죽어야 해.”

로스토프에게 갑자기 닥친 불길한 예감은 온갖 부대로 가득한 프라첸 마을 뒤쪽 지역으로 깊이 들어갈수록 점점 더 확실해졌다.

“무슨 일이오? 무슨 일이야? 누구를 쏘고 있소? 누가 쏘는 거요?” 로스토프는 자기 길을 가로질러 혼란스러운 무리를 지어 달아나는 러시아와 오스트리아 병사들에게 다가가며 계속 물었다.

“악마나 알겠지! 다 죽였어! 이제 끝장이야!” 도망치는 무리가 러시아어와 독일어와 체코어로 그에게 말했다. 그들도 그와 마찬가지로 무슨 일이 일어나는지 거의 알지 못했다.

“독일 놈들을 죽여라!” 한 사람이 소리쳤다.

“악마가 데려가라, 배신자들!”

“이 러시아 놈들, 뒈져라!” 한 독일인이 중얼거렸다.

부상병 몇이 길을 지나갔고, 욕설과 비명과 신음이 한데 섞인 소란이 일더니 이윽고 총소리가 잦아들었다. 로스토프는 나중에야 러시아 병사들과 오스트리아 병사들이 서로를 향해 쏘았다는 것을 알았다.

“맙소사! 이게 다 무슨 일이지?” 그는 생각했다. “게다가 여기, 황제께서 언제라도 저들을 보실 수 있는 곳에서. … 아니야, 이건 그저 한 줌의 악당들일 거야. 곧 끝날 거야, 그럴 리는 없어, 있을 수 없어! 저들을 어서, 더 빨리 지나가야 해!”

패배와 도주라는 생각은 로스토프의 머리에 들어올 수 없었다. 그는 프라첸 고지, 바로 자기가 총사령관을 찾아보라고 명령받은 곳에서 프랑스 대포와 프랑스 부대를 보았지만, 그것을 믿을 수 없었고, 믿고 싶지도 않았다.

18장

로스토프는 프라첸 마을 근처에서 쿠투조프와 황제를 찾으라는 명령을 받았다. 그러나 그곳에는 그들도, 지휘관 단 한 사람도 없었고, 온갖 종류의 부대가 어지럽게 흩어진 무리만 있었다. 그는 이미 지친 말을 재촉해 이 무리를 빨리 지나가려 했지만, 갈수록 그들은 더 흩어져 있었다. 그가 나온 큰길은 사륜 포장마차와 온갖 마차, 부상당했거나 멀쩡한 온갖 병과의 러시아와 오스트리아 병사들로 붐볐다. 이 모든 무리는 프라첸 고지에 자리 잡은 프랑스 포대에서 날아오는 대포알의 음산한 영향 아래 웅성거리고 밀치락달치락하며 뒤엉켜 있었다.

“황제 폐하는 어디 계시오? 쿠투조프는 어디 있소?” 로스토프는 붙들 수 있는 사람마다 계속 물었지만 누구에게도 대답을 듣지 못했다.

마침내 한 병사의 멱살을 잡고 억지로 대답하게 했다.

“어이, 형씨! 다들 벌써 오래전에 내뺐수!” 병사는 웬일인지 웃으면서 몸을 흔들어 빠져나갔다.

분명히 취해 있는 그 병사를 두고, 로스토프는 어떤 높은 사람의 당번병인지 마부인지 하는 사람의 말을 세우고 묻기 시작했다. 그 사내는 한 시간쯤 전에 차르가 바로 이 길로 마차를 타고 전속력으로 달려갔고 위험한 부상을 입었다고 전했다.

“그럴 리 없어!” 로스토프가 말했다. “다른 사람이었겠지.”

“내가 직접 봤수.” 사내가 자신만만한 비웃음의 미소를 지으며 대답했다. “페테르부르크에서 본 게 몇 번인데, 이제 황제 폐하를 알아볼 때도 됐지. 지금 댁을 보는 것처럼 봤다니까. … 마차에 앉아 계시는데 얼굴이 새파랗더라고. 검은 말 네 마리를 얼마나 날려 대던지! 이런, 덜컹덜컹 지나가는데! 황실 말하고 일리야 이바니치를 모를 리 있나. 일리야는 차르 말고는 누구도 안 모신다오!”

로스토프는 말을 놓아주고 계속 가려는데, 지나가던 부상당한 장교가 그에게 말을 걸었다.

“누구를 찾으시오?” 그가 물었다. “총사령관? 대포알에 맞아 죽었소. 우리 연대 앞에서 가슴을 맞았지.”

“죽은 게 아니라 부상이오!” 다른 장교가 정정했다.

“누가요? 쿠투조프요?” 로스토프가 물었다.

“쿠투조프가 아니라 그, 이름이 뭐더라, 아무튼 상관없지. … 살아 있는 사람이 많지 않소. 저쪽으로, 그 마을로 가시오. 지휘관들이 다 거기 있소.” 장교가 호시에라데크 마을을 가리키며 말하고는 걸어갔다.

로스토프는 자기가 지금 왜, 누구에게 가는지도 모르는 채 보통 걸음으로 말을 몰았다. 황제는 부상을 입었고 전투는 졌다. 이제 의심할 수 없었다. 로스토프는 자기에게 가리켜 준 방향으로 말을 몰았고, 그쪽에 작은 탑들과 교회가 보였다. 서두를 필요가 무엇인가? 그들이 살아 있고 다치지 않았다 해도, 이제 차르나 쿠투조프에게 무슨 말을 한단 말인가?

“이 길로 가십쇼, 나리. 그쪽으로 가면 바로 죽습니다!” 한 병사가 그에게 소리쳤다. “거기서는 죽인다고요!”

“아, 무슨 소리야?” 다른 병사가 말했다. “이분이 어디로 가란 말이야? 그쪽이 더 가깝잖아.”

로스토프는 생각하다가, 그들이 죽을 거라고 말한 방향으로 갔다.

“이제 다 마찬가지야. 황제가 부상을 입었는데 내가 내 목숨을 구하려 애써야 하나?” 그는 생각했다. 그는 프라첸에서 도망치다가 가장 많은 사람이 죽은 지역으로 들어갔다. 프랑스군은 아직 그 지역을 차지하지 못했고, 러시아군, 곧 다치지 않았거나 가볍게 다친 사람들은 오래전에 거기서 떠났다. 들판 전체에, 잘 가꾼 경작지 위의 퇴비 더미처럼, 이 에이커 남짓마다 죽은 사람과 부상자 열에서 열다섯이 누워 있었다. 부상자들은 둘씩 셋씩 함께 기어 모였고, 그들의 괴로운 비명과 신음이 들렸는데, 그것은 때로 꾸며낸 것 같았다. 적어도 로스토프에게는 그렇게 느껴졌다. 그는 이 모든 고통받는 사람들을 보지 않으려고 말을 속보로 몰았고, 두려움을 느꼈다. 자기 목숨이 아니라, 자신에게 필요한 용기가, 이 불행한 사람들의 모습을 견뎌 내지 못하리라는 것을 아는 용기가 두려웠다.

죽은 자와 부상자가 뒤덮인 이 들판에는 쏠 사람이 아무도 없어서 사격을 멈추었던 프랑스군은 부관이 그 위를 말 타고 지나가는 것을 보자 대포를 그에게 겨누고 몇 발을 쏘았다. 그 무서운 쉭쉭 소리의 느낌과 주위의 시체들이 로스토프의 마음속에서 자신에 대한 두려움과 연민의 하나의 감정으로 합쳐졌다. 그는 어머니의 마지막 편지를 떠올렸다. “어머니가 지금 대포가 나를 겨누고 있는 이 들판에 있는 나를 보신다면 어떤 기분이실까?” 그는 생각했다.

호시에라데크 마을에는 전장에서 후퇴하는 러시아 부대가 있었는데, 여전히 다소 혼란스럽긴 해도 덜 흩어져 있었다. 프랑스 대포는 거기까지 닿지 않았고 소총 소리도 멀리서 들렸다. 여기서는 모두가 전투가 졌다는 것을 분명히 보았고 그렇게 말했다. 로스토프가 물은 사람 누구도 황제나 쿠투조프가 어디 있는지 말해 주지 못했다. 어떤 이들은 황제가 부상을 입었다는 소문이 맞다고 했고, 어떤 이들은 아니라고 했으며, 퍼진 헛소문은 황제의 마차가 전장에서 정말로 질주해 나갔기 때문이라고 설명했다. 그 마차에는 황제의 수행원들과 함께 전장에 나왔다가 창백하고 겁에 질린 궁내 시종장 톨스토이 백작이 타고 있었다. 한 장교가 마을 뒤 왼쪽에서 사령부 사람을 보았다고 로스토프에게 말해 주었고, 로스토프는 누구를 찾으리라는 희망 없이 오직 양심의 가책을 덜려고 그쪽으로 말을 몰았다. 이 마일쯤 달려 마지막 러시아 부대를 지나서, 그는 둘레에 도랑을 두른 채소밭 가까이에서 도랑을 마주 보고 말을 탄 두 사람을 보았다. 모자에 흰 깃털을 단 한 사람은 로스토프에게 낯익어 보였고, 아름다운 밤색 말을 탄 다른 사람(로스토프는 그 말을 전에 본 적이 있다고 생각했다)은 도랑에 다가가 박차로 말을 치더니 고삐를 놓고 가볍게 뛰어넘었다. 말 뒷발굽 아래 둑에서 흙이 조금 부서졌을 뿐이었다. 그는 말을 홱 돌려 다시 도랑을 뛰어넘어, 흰 깃털의 기수에게 공손하게 말을 걸었다. 분명히 그도 똑같이 해 보라고 권하는 것이었다. 로스토프에게 낯익어 보이고 저도 모르게 주의를 사로잡은 그 기수가 고개와 손으로 거절하는 몸짓을 했고, 그 몸짓으로 로스토프는 곧바로 자기가 애도하고 숭배하는 군주를 알아보았다.

“하지만 이 텅 빈 들판 한가운데 혼자 계신 분이 그분일 리 없어!” 로스토프는 생각했다. 그 순간 알렉산드르가 고개를 돌렸고, 로스토프는 기억 속에 깊이 새겨진 사랑하는 이목구비를 보았다. 황제는 창백했고, 뺨은 꺼졌으며 눈은 움푹 들어갔지만, 그 얼굴의 매력과 온화함은 더욱 컸다. 로스토프는 황제가 부상을 입었다는 소문이 거짓이라는 확신에 행복했다. 황제를 보는 것이 행복했다. 그는 곧바로 그에게 가서 돌고루코프가 전하라고 명령한 전갈을 전해도 되고, 심지어 그래야 한다는 것도 알았다.

그러나 사랑에 빠진 젊은이가, 오래 바라던 순간이 와서 그녀와 단둘이 있게 되면 떨고 허둥대며 밤마다 꿈꾸던 생각을 입 밖에 내지 못하고 도움이나 지체와 도망의 기회를 찾아 두리번거리듯이, 로스토프는 이제 세상 무엇보다 바라던 것을 이루었는데도 황제에게 어떻게 다가가야 할지 몰랐다. 그렇게 하는 것이 불편하고 부적절하며 불가능한 천 가지 이유가 그에게 떠올랐다.

“뭐야! 폐하께서 홀로 낙담해 계신 틈을 타려고 기뻐하는 꼴이잖아! 이 슬픈 순간에 낯선 얼굴은 폐하께 불쾌하거나 괴로울 수 있어. 게다가 그분을 보기만 해도 가슴이 내려앉고 입이 마르는 지금, 폐하께 무슨 말씀을 드릴 수 있겠어?” 황제에게 올리려고 상상 속에서 지어 두었던 수없이 많은 연설 가운데 하나도 그는 이제 떠올릴 수 없었다. 그 연설들은 전혀 다른 상황을 위한 것이었다. 대부분 승리와 개선의 순간에, 대체로 그가 상처로 죽어 가고 군주가 그의 영웅적 행위에 감사하고, 죽어 가면서 그가 자신의 행동이 증명한 사랑을 표현하는 순간에 할 말이었다.

“게다가 벌써 네 시가 다 되어 가고 전투에 졌는데, 지금 어떻게 황제께 우익에 대한 지시를 청할 수 있겠어? 안 돼, 절대 다가가서는 안 돼, 그분의 생각을 방해해서는 안 돼. 그분에게서 불쾌한 눈길이나 나쁜 평가를 받을 위험을 무릅쓰느니 천 번 죽는 편이 낫다.” 로스토프는 이렇게 결정했다. 그는 슬픔에 잠겨 절망으로 가슴이 가득 찬 채 말을 몰아 떠나며, 여전히 결단을 못 내리는 자세 그대로 있는 차르를 끊임없이 돌아보았다.

로스토프가 이렇게 혼자 따지며 슬프게 말을 몰아 떠나는 동안, 폰 톨 대위가 우연히 같은 장소로 말을 몰고 와서, 황제를 보자 곧바로 다가가 도움을 자청하고 도랑을 걸어서 건너도록 도왔다. 황제는 쉬고 싶고 몸이 좋지 않아 사과나무 아래 앉았고 폰 톨이 곁에 남았다. 로스토프는 멀리서 질투와 후회를 안고, 폰 톨이 황제에게 오래 열렬하게 이야기하는 것과, 황제가 분명히 울면서 손으로 눈을 가리고 폰 톨의 손을 꼭 쥐는 것을 보았다.

“나도 그의 자리에 있을 수 있었는데!” 로스토프는 생각했다. 그는 황제에 대한 연민의 눈물을 간신히 참으며, 자기가 이제 어디로, 왜 가는지도 모른 채 완전한 절망에 빠져 말을 몰았다.

그의 절망은 자기 슬픔의 원인이 자기 자신의 나약함이라는 느낌 때문에 더욱 컸다.

그는 군주에게 다가갈 수도 있었다. … 다가갈 수 있었을 뿐 아니라 다가갔어야 했다. 황제에 대한 헌신을 보일 다시없는 기회였는데 그것을 이용하지 못했다. … “내가 무슨 짓을 한 거지?” 그는 생각했다. 그리고 말머리를 돌려 황제를 보았던 곳으로 달려갔지만, 이제 도랑 너머에는 아무도 없었다. 짐수레와 마차 몇 대가 지나갈 뿐이었다. 마부 하나에게서 쿠투조프의 참모부가 멀지 않은 곳, 그 차량들이 가는 마을에 있다는 것을 알았다. 로스토프는 그들을 따라갔다. 그의 앞에는 쿠투조프의 마부가 말 덮개를 씌운 말들을 끌고 걸어갔다. 그다음에는 짐수레가 갔고, 그 뒤에는 챙 달린 모자를 쓰고 양가죽 외투를 입은 안짱다리의 늙은 하인 농노가 걸어갔다.

“티트! 이봐, 티트!” 마부가 말했다.

“뭐야?” 노인이 건성으로 대답했다.

“가 봐, 티트! 타작이나 좀 해!”

“아, 이 바보 같으니!” 노인이 화가 나서 침을 뱉으며 말했다. 한동안 침묵이 흐르다가 같은 농담이 되풀이되었다.

저녁 다섯 시 전에 전투는 모든 지점에서 졌다. 백 문이 넘는 대포가 이미 프랑스군 손에 넘어갔다.

프셰비셰프스키와 그의 군단은 무기를 내려놓았다. 다른 종대들은 병력의 절반을 잃은 뒤 어지럽고 혼란스러운 덩어리가 되어 후퇴하고 있었다.

랑제롱과 도흐투로프의 뒤섞인 병력의 잔여는 아우게스트 마을 근처 연못의 둑과 제방 둘레로 몰려들고 있었다.

다섯 시가 지나자 아우게스트 둑에서만, 프라첸 고지 비탈에 늘어선 수많은 포대에서 후퇴하는 우리 병력을 향해 쏘는 맹렬한 포격이(프랑스군만이 쏘는) 계속 들렸다.

후위에서는 도흐투로프와 다른 이들이 몇 개 대대를 규합하여, 우리 부대를 추격하는 프랑스 기병을 향해 소총 사격을 계속했다. 어둠이 내리고 있었다. 좁은 아우게스트 둑, 오랜 세월 늙은 방앗간 주인이 술 달린 모자를 쓰고 평화롭게 낚시를 하며 앉아 있곤 했고, 그의 손자가 셔츠 소매를 걷어붙이고 물뿌리개에서 파닥이는 은빛 물고기를 만지작거리곤 했던 곳, 오랜 세월 털 많은 모자를 쓰고 푸른 윗도리를 입은 모라비아 사람들이 밀을 실은 쌍두마차를 평화롭게 몰고 다니다가 수레를 밀가루로 허옇게 하고 먼지투성이가 되어 돌아오곤 했던 그 둑 위, 그 좁은 둑 위의 짐마차와 대포 사이에서, 말발굽 아래와 마차 바퀴 사이에서, 죽음의 공포로 일그러진 사람들이 이제 한데 몰려, 서로를 짓누르고 죽어 가고 죽어 가는 사람을 밟고 넘으며 서로를 죽이다가, 몇 걸음 나아간 뒤 똑같은 방식으로 자신도 죽임을 당하고 있었다.

십 초마다 대포알이 주위의 공기를 압축하며 날아오거나 포탄이 그 빽빽한 무리 한가운데서 터져 어떤 이들을 죽이고 가까이 있는 이들에게 피를 튀겼다.

이제 장교가 된 돌로호프는 팔에 부상을 입고 걸어서, 말 탄 연대장과 자기 중대의 열 명쯤과 함께, 그 연대 전체에 남은 모든 것을 나타내고 있었다. 무리에 떠밀려 그들은 둑 입구에 끼어들었고, 사방에서 밀려 꼼짝 못 하고 멈춰 서 있었다. 앞에서 말 한 마리가 대포 밑에 쓰러져 사람들이 그것을 끌어내고 있었기 때문이다. 대포알 하나가 그들 뒤의 누군가를 죽였고, 다른 하나는 앞에 떨어져 돌로호프에게 피를 튀겼다. 필사적으로 앞으로 밀어붙이던 무리는 서로를 짓눌러 몇 걸음 움직이다가 다시 멈추었다.

“백 야드만 가면 틀림없이 살고, 여기 이 분만 더 있으면 틀림없이 죽는다.” 모두가 이렇게 생각했다.

무리 한가운데 있던 돌로호프는 병사 둘을 쓰러뜨리며 둑 가장자리로 헤치고 나가 방앗간 못을 덮은 미끄러운 얼음 위로 달려갔다.

“이쪽으로 돌려라!” 그가 발밑에서 삐걱거리는 얼음 위를 뛰어다니며 외쳤다. “이쪽으로 돌려라!” 그가 대포를 끄는 사람들에게 외쳤다. “견딘다! …”

얼음은 그를 견뎠지만 흔들리며 삐걱거렸고, 대포나 무리 밑에서는 물론이고 머지않아 그 혼자의 무게에도 갈라질 것이 분명했다. 사람들은 그를 보며 둑으로 몰렸지만 얼음 위로 발을 내디디기를 주저했다. 둑 입구에 말 탄 장군이 손을 들고 돌로호프에게 말을 하려고 입을 열었다. 갑자기 대포알 하나가 무리 위로 아주 낮게 쉭 하고 날아가서 모두가 몸을 웅크렸다. 그것은 무언가 축축한 것에 철퍼덕 박혔고, 장군은 피 웅덩이 속에 말에서 떨어졌다. 아무도 그를 쳐다보지 않았고 일으킬 생각도 하지 않았다.

“얼음 위로, 얼음 위로 가! 가라고! 돌려! 안 들려? 가!” 대포알이 장군을 맞힌 뒤 헤아릴 수 없이 많은 목소리가 갑자기 외쳤다. 사람들 자신이 무엇을, 왜 외치는지도 모르고 있었다.

둑으로 들어가던 맨 뒤쪽 대포 하나가 얼음 위로 방향을 틀었다. 둑에 있던 병사 무리가 얼어붙은 연못 위로 달려가기 시작했다. 맨 앞 병사 하나의 발밑에서 얼음이 깨져 한쪽 다리가 물에 빠졌다. 그는 몸을 바로 세우려 했지만 허리까지 빠졌다. 가장 가까운 병사들은 움츠러들었고, 포를 모는 마부가 말을 세웠지만, 뒤에서는 여전히 “얼음 위로, 왜 멈춰? 가! 가!” 하는 외침이 들려왔다. 무리 속에서 공포의 비명이 들렸다. 대포 곁의 병사들은 팔을 흔들고 말을 때려 방향을 돌려 앞으로 나아가게 했다. 말들이 둑에서 움직였다. 걸어서 가는 사람들 밑에서는 견뎠던 얼음이 커다란 덩어리째 무너졌고, 그 위에 있던 마흔 명쯤이 일부는 앞으로, 일부는 뒤로 달려들며 서로를 물에 빠뜨렸다.

그래도 대포알은 규칙적으로 쉭쉭 날아와 얼음 위와 물속에, 그리고 가장 자주 둑과 연못과 기슭을 뒤덮은 무리 한가운데 철퍼덕 떨어졌다.

19장

프라첸 고지, 깃대를 손에 쥔 채 쓰러졌던 그곳에, 안드레이 볼콘스키 공작이 많은 피를 흘리며 누워 있었고, 의식도 없이 부드럽고 애처롭고 어린아이 같은 신음을 흘리고 있었다.

저녁 무렵 그는 신음을 멈추고 아주 조용해졌다. 의식을 잃은 상태가 얼마나 지속되었는지 그는 알지 못했다. 갑자기 그는 다시 자기가 살아 있으며, 머리를 태우고 찢는 듯한 아픔에 시달리고 있음을 느꼈다.

“지금까지 몰랐지만 오늘 본 그 높은 하늘은 어디 있지?” 그것이 그의 첫 번째 생각이었다. “그리고 나는 이런 고통도 몰랐어.” 그는 생각했다. “그래, 나는 지금까지 아무것도, 아무것도 몰랐어. 그런데 여기가 어디지?”

그는 귀를 기울였고 다가오는 말 소리와 프랑스어로 이야기하는 목소리를 들었다. 그는 눈을 떴다. 머리 위에는 다시 같은 높은 하늘이 있었고, 구름이 피어올라 더 높이 떠 가고 있었으며, 그 사이로 푸른 무한이 반짝였다. 그는 고개를 돌리지 않았고, 말굽 소리와 말소리로 보아 다가와 자기 곁에 멈춰 선 사람들을 보지 못했다.

나폴레옹이 부관 둘을 거느리고 있었다. 전장을 말 타고 지나던 보나파르트는 아우게스트 둑을 쏘는 포대를 강화하라는 마지막 명령을 내리고, 전장에 남은 전사자와 부상자들을 바라보고 있었다.

“훌륭한 사내들이군!” 나폴레옹이 얼굴을 땅에 묻고 목덜미가 검게 변한 채 엎드려, 이미 뻣뻣해진 팔을 활짝 벌리고 있는 죽은 러시아 척탄병을 보며 말했다.

“배치된 포의 탄약이 떨어졌습니다, 폐하.” 아우게스트를 쏘는 포대에서 온 부관이 말했다.

“예비대에서 가져오라고 하라.” 나폴레옹이 말하고, 몇 걸음 더 나아가 벌렁 누워 있는 안드레이 공작 앞에 멈췄다. 곁에는 떨어진 깃대가 있었다. (군기는 이미 프랑스군이 전리품으로 가져갔다.)

“이것이 훌륭한 죽음이로군!” 나폴레옹이 볼콘스키를 바라보며 말했다.

안드레이 공작은 이 말이 자기에 대한 것이고, 그 말을 한 사람이 나폴레옹임을 알았다. 그는 말한 사람을 폐하라고 부르는 소리를 들었다. 그러나 그는 그 말을 파리가 웅웅거리는 소리처럼 들었다. 그것은 그의 관심을 끌지 못했을 뿐 아니라, 그는 알아차리지도 않았고 곧 잊어버렸다. 그의 머리는 타는 듯했고, 피를 흘리며 죽어 가고 있다고 느꼈으며, 머리 위에는 아득하고 높고 영원한 하늘이 보였다. 나폴레옹, 자기의 영웅임을 알았지만, 그 순간 나폴레옹은 지금 그 자신과 구름이 날아가는 그 높고 끝없는 하늘 사이에서 벌어지는 일에 견주어 아주 작고 보잘것없는 존재로 보였다. 그 순간 그에게는 누가 자기 위에 서 있는지, 자기에 대해 무슨 말을 하는지는 아무 의미도 없었다. 그저 사람들이 곁에 서 있다는 것이 기뻤고, 그들이 자기를 도와 삶으로 되돌려 주기만을 바랐다. 오늘 삶을 그토록 다르게 이해하게 된 지금, 삶은 너무나 아름답게 보였다. 그는 있는 힘을 다 모아 움직이고 소리를 내려 했다. 그는 힘없이 다리를 움직이고 약하고 병든 신음을 냈는데, 그것이 그 자신의 연민을 불러일으켰다.

“아! 살아 있군.” 나폴레옹이 말했다. “이 젊은이를 들어 올려 응급 치료소로 옮겨라.”

이렇게 말한 뒤 나폴레옹은 손에 모자를 들고 미소를 지으며 승리를 축하하러 황제에게 다가오는 란 원수를 맞으러 말을 몰았다.

안드레이 공작은 그다음은 아무것도 기억하지 못했다. 들것에 들려 올려지는 끔찍한 고통과, 옮겨질 때의 흔들림과, 응급 치료소에서 상처를 쑤시는 손길 때문에 의식을 잃은 것이다. 그가 의식을 되찾은 것은 날이 저물어서였고, 그때 그는 다른 부상당한 러시아 장교들과 포로들과 함께 병원으로 실려 가고 있었다. 이 이송 중에 그는 조금 기력을 되찾아 주위를 둘러보고 심지어 말도 할 수 있게 되었다.

정신이 들어 처음 들은 말은 프랑스 호송 장교가 빠르게 하는 말이었다. “여기서 멈춰야 한다. 황제께서 곧 여기를 지나가실 것이다. 이 포로 신사들을 보시면 기뻐하실 것이다.”

“오늘은 포로가 너무 많지 않소. 러시아군 거의 전체이니, 폐하께서는 아마 싫증이 나셨을 거요.” 다른 장교가 말했다.

“그래도 마찬가지요! 이 사람은 알렉산드르 황제의 근위대 전체의 지휘관이라고 하더이다.” 첫 번째 장교가 기병 근위대의 흰 군복을 입은 러시아 장교를 가리키며 말했다.

볼콘스키는 페테르부르크 사교계에서 만난 적이 있는 레프닌 공작을 알아보았다. 그 곁에는 열아홉 살 청년, 역시 부상당한 기병 근위대 장교가 서 있었다.

보나파르트가 말을 달려와서 말을 세웠다.

“누가 선임이냐?” 그가 포로들을 보고 물었다.

그들은 대령인 레프닌 공작의 이름을 댔다.

“그대가 알렉산드르 황제의 기병 근위 연대 지휘관이오?” 나폴레옹이 물었다.

“저는 한 개 중대를 지휘했습니다.” 레프닌이 대답했다.

“그대의 연대는 명예롭게 임무를 다했소.” 나폴레옹이 말했다.

“위대한 지휘관의 칭찬은 군인에게 최고의 보상입니다.” 레프닌이 말했다.

“기꺼이 주겠소.” 나폴레옹이 말했다. “그런데 그대 곁의 저 젊은이는 누구요?”

레프닌 공작은 수흐텔렌 중위의 이름을 댔다.

그를 바라본 나폴레옹은 미소를 지었다.

“우리에게 덤비러 오기에는 너무 어리군.”

“젊음은 용기에 방해가 되지 않습니다.” 수흐텔렌이 꺼져 가는 목소리로 중얼거렸다.

“훌륭한 대답이오!” 나폴레옹이 말했다. “젊은이, 그대는 큰 인물이 되겠소!”

포로 전시를 완성하려고 황제의 눈앞에 함께 끌려 나온 안드레이 공작도 그의 주의를 끌지 않을 수 없었다. 나폴레옹은 전장에서 그를 보았던 것을 분명히 기억하고 있었고, 그에게 말을 걸면서 그의 기억 속에서 안드레이 공작과 연결된 ‘젊은이’라는 호칭을 다시 썼다.

“자, 그대는 어떻소, 젊은이.” 그가 말했다. “기분이 어떤가, 용감한 친구여?”

오 분 전만 해도 안드레이 공작은 자기를 나르던 병사들에게 몇 마디 말을 할 수 있었지만, 이제는 눈을 똑바로 나폴레옹에게 고정한 채 말이 없었다. … 나폴레옹을 사로잡고 있는 모든 관심사가 그 순간 그에게는 너무나 하찮아 보였고, 자기가 보고 이해한 높고 공평하고 자애로운 하늘에 견주어 사소한 허영과 승리의 기쁨을 가진 자신의 영웅 자신이 너무나 천해 보여서, 그는 대답할 수 없었다.

출혈로 인한 허약과 고통과 죽음이 가까이 있다는 사실이 그의 안에서 일깨운 엄하고 엄숙한 생각의 흐름에 견주어, 모든 것이 너무나 부질없고 하찮아 보였다. 나폴레옹의 눈을 들여다보며 안드레이 공작은 위대함의 하찮음, 아무도 이해할 수 없는 삶의 사소함, 그리고 살아 있는 누구도 그 뜻을 이해하거나 설명할 수 없는 죽음의 더욱 큰 사소함에 대해 생각했다.

황제는 대답을 기다리지 않고 몸을 돌려, 가면서 장교 하나에게 말했다. “이 신사들을 돌봐 주고 내 야영지로 데려가라. 내 의사 라레가 상처를 보게 하라. 또 봅시다, 레프닌 공작!” 그러고는 말에 박차를 가해 달려갔다.

그의 얼굴은 만족과 기쁨으로 빛나고 있었다.

안드레이 공작을 나르던 병사들은 마리야 공작 영애가 오빠의 목에 걸어 준 작은 금 성상을 알아채고 가져갔는데, 황제가 포로들에게 호의를 보이는 것을 보고 서둘러 그 성스러운 상을 돌려주었다.

안드레이 공작은 그것이 어떻게, 누구에 의해 되돌려졌는지 보지 못했지만, 가느다란 금사슬이 달린 작은 성상이 갑자기 군복 위 가슴께에 나타났다.

“좋겠구나.” 안드레이 공작은 누이가 그토록 감동과 경건함으로 목에 걸어 준 성상을 바라보며 생각했다. “모든 것이 마리야에게 보이는 것처럼 분명하고 단순하다면 좋겠구나. 이 삶에서 어디서 도움을 구해야 하는지, 무덤 너머에서 무엇을 기다려야 하는지 안다면 얼마나 좋을까! 지금 ‘주여, 저를 불쌍히 여기소서!’ 하고 말할 수 있다면 나는 얼마나 행복하고 평온할까! … 하지만 누구에게 그렇게 말한단 말인가? 규정할 수도 이해할 수도 없는 힘, 내가 부를 수 없을 뿐 아니라 말로 표현조차 할 수 없는 힘, 위대한 모든 것 혹은 무에게인가.” 그는 속으로 말했다. “아니면 마리야가 이 부적 속에 꿰매 넣은 그 하느님에게인가! 확실한 것은 아무것도, 아무것도 없다. 내가 이해하는 모든 것의 하찮음과, 이해할 수는 없지만 무엇보다 중요한 어떤 것의 위대함 말고는.”

들것은 계속 움직였다. 흔들릴 때마다 그는 다시 견딜 수 없는 고통을 느꼈다. 열이 올랐고 헛소리를 하기 시작했다. 아버지, 아내, 누이, 앞으로 태어날 아들의 환영과, 전투 전날 밤 느낀 다정함, 하찮은 작은 나폴레옹의 모습, 그리고 이 모든 것 위의 높은 하늘이 그의 헛된 상상의 주된 주제를 이루었다.

민둥산의 조용한 가정생활과 평온한 행복이 그에게 나타났다. 그는 이미 그 행복을 누리고 있었는데, 그때 그 작은 나폴레옹이 남의 불행을 근시안적으로 기뻐하는 동정심 없는 눈빛으로 갑자기 나타났고, 그러자 의심과 고통이 뒤따랐으며, 하늘만이 평화를 약속했다. 아침 무렵 이 모든 꿈은 녹아서 의식 없음과 망각의 혼돈과 어둠 속으로 섞여 들었다. 나폴레옹의 의사 라레의 의견으로는 그것이 회복보다는 죽음으로 끝날 가능성이 훨씬 컸다.

“신경질적이고 담즙질인 체질이라서” 라레가 말했다. “회복하지 못할 것이오.”

그리하여 안드레이 공작은 다른 치명상을 입은 사람들과 함께 그 지방 주민들의 보살핌에 맡겨졌다.