1장
그 무렵 페테르부르크에서는 루먄체프파, 프랑스파, 마리야 표도로브나파, 황태자파 등 여러 파 사이에 복잡한 다툼이 최상류층에서 어느 때보다 뜨겁게 벌어지고 있었으나, 늘 그렇듯 궁정 수벌들의 웅웅거림에 묻혀 버렸다. 그러나 현실 생활의 허깨비와 그림자에만 마음 쓰는 페테르부르크의 고요하고 사치스러운 생활은 예전처럼 계속되어, 큰 노력을 하지 않고서는 러시아 국민의 위험과 어려운 처지를 깨닫기가 힘들었다. 여느 때와 다름없는 접견과 무도회, 같은 프랑스 극장, 같은 궁정의 이해관계와 근무상의 이해관계와 음모가 있었다. 오로지 최상류층에서만 현실의 어려움을 마음에 새기려는 시도가 있었다. 이 어려운 상황에서 두 황후가 얼마나 다르게 처신했는지가 소곤소곤 전해졌다. 마리야 표도로브나 황후는 자기가 후원하는 자선 기관과 교육 기관의 안위를 염려하여, 그 모두를 카잔으로 옮기라고 지시했고 이 기관들의 물품은 벌써 짐으로 꾸려져 있었다. 그러나 옐리자베타 알렉세예브나 황후는 어떤 지시를 내리시겠느냐는 물음에, 타고난 러시아적 애국심으로 이렇게 답했다. 국가 기관에 대해서는 지시를 내릴 수 없다, 그것은 군주의 일이기 때문이다, 그러나 자기 자신에 관해서라면 페테르부르크를 가장 마지막에 떠나겠다고.
보로디노 전투가 벌어진 바로 그날인 8월 26일 안나 파블로브나의 집에서는 야회가 열렸는데, 그 중심 행사는 주교 예하가 성 세르기 성상을 황제께 보내며 쓴 편지의 낭독이었다. 그것은 성직자다운 애국적 웅변의 모범으로 여겨졌다. 낭독은 달변으로 이름난 바실리 공작이 직접 맡기로 했다. (그는 황후의 처소에서도 낭독을 하곤 했다.) 그의 낭독 솜씨는 뜻과는 전혀 상관없이 크고 노래하는 듯한 목소리로 절망의 울부짖음과 부드러운 속삭임을 번갈아 가며 단어를 굴려 내는 데 있다고들 했는데, 그래서 울부짖음은 아무 단어에나 떨어지고 속삭임은 또 다른 단어에 떨어졌다. 이 낭독에도, 안나 파블로브나의 야회가 늘 그랬듯이 정치적인 의미가 있었다. 그날 저녁 그녀는 중요한 인물 여럿을 기다렸는데, 그들은 프랑스 극장에 드나든 것을 부끄러워하고 애국적 기분으로 깨어나야 했다. 이미 꽤 많은 사람이 도착했으나, 안나 파블로브나는 원하는 이들이 아직 모두 응접실에 보이지 않았으므로 낭독을 시작하게 하지 않고 일반 대화의 태엽을 감았다.
그날 페테르부르크의 화제는 베주호바 백작 부인의 병환이었다. 그녀는 며칠 전 뜻밖에 병이 나서, 보통 그녀가 장식이 되던 여러 모임에 빠졌고, 아무도 만나지 않는다고들 했으며, 평소 그녀를 진료하던 이름난 페테르부르크 의사들 대신 어떤 이탈리아 의사에게 몸을 맡겨 그가 새롭고 이례적인 방법으로 치료하고 있다고 했다.
모두 매혹적인 백작 부인의 병이 동시에 두 남편과 결혼한 데서 비롯된 불편 때문이며, 이탈리아 의사의 치료는 그 불편을 없애는 것임을 잘 알고 있었다. 그러나 안나 파블로브나 앞에서는 누구도 감히 그것을 생각하거나 아는 듯한 기색을 보이지도 못했다.
“가엾은 백작 부인이 몹시 아프다고들 하더군요. 의사는 협심증이라고 하고요.”
“협심증이라고요? 아, 그건 무서운 병이지요!”
“적수들이 화해했다고들 하더군요, 협심증 덕분에 …” 그리고 협심증이라는 말은 아주 흡족하게 되풀이되었다.
“백작이 딱하다던데요. 의사가 위험하다고 말했을 때 어린애처럼 울었답니다.”
“아, 큰 손실일 거예요, 매혹적인 여인인데.”
“가엾은 백작 부인 말씀이시군요?” 마침 다가온 안나 파블로브나가 말했다. “소식을 물어보라고 사람을 보냈는데, 조금 나아졌다고 하더군요. 아, 그분은 틀림없이 세상에서 가장 매력적인 여인이에요.” 그녀는 자기 열광에 미소를 지으며 말을 이었다. “우리는 서로 다른 진영에 속해 있지만, 그렇다고 내가 그분을 마땅한 만큼 존경하지 못하는 건 아니지요. 참 불행한 분이에요!” 안나 파블로브나가 덧붙였다.
안나 파블로브나가 이 말로 백작 부인 병환의 비밀을 얼마쯤 걷어 올리고 있다고 여긴 조심성 없는 한 젊은이가, 이름난 의사들을 부르지 않고 위험한 약을 쓸지도 모르는 돌팔이가 백작 부인을 치료하고 있다는 데 놀라움을 표하려 했다.
“당신 정보가 내 것보다 나을지도 모르겠군요.” 안나 파블로브나가 갑자기 독기 어린 말투로 그 풋내기 청년에게 쏘아붙였다. “하지만 나는 믿을 만한 데서 들어 알고 있어요, 이 의사는 매우 박식하고 유능한 분이라는 걸. 스페인 왕비의 시의였답니다.”
그렇게 청년을 때려눕힌 안나 파블로브나는 빌리빈이 오스트리아인들에 대해 이야기하고 있는 다른 무리로 몸을 돌렸다. 빌리빈은 얼굴을 잔뜩 찡그리고 있었는데, 분명 그것을 다시 펴면서 재담 한마디를 내놓을 채비를 하는 것이었다.
“참으로 멋지다고 생각합니다.” 그는 말했다. 비트겐슈타인, 당시 페테르부르크에서 ‘페트로폴의 영웅’이라 불리던 이가 프랑스군에게서 빼앗은 오스트리아 군기 몇 개와 함께 빈으로 보낸 외교 문서를 두고 하는 말이었다.
“뭐라고요? 그게 뭐지요?” 안나 파블로브나가 이미 들은 적 있는 그 재담을 위해 조용히 시키며 물었다.
그러자 빌리빈은 자신이 직접 작성한 그 외교 공문의 실제 문구를 되풀이했다.
“황제 폐하께서는 이 오스트리아 군기들을 돌려보내십니다.” 빌리빈이 말했다. “길을 잃어 그릇된 길에서 발견된 우호의 군기들을.” 그러고는 이마가 다시 매끈해졌다.
“매력적이군요, 매력적이야!” 바실리 공작이 말했다.
“바르샤바로 가는 길일지도 모르지요.” 이폴리트 공작이 갑자기 큰 소리로 말했다. 모두 그의 말뜻을 이해하고 그를 쳐다보았다. 이폴리트 공작 자신은 즐거운 놀라움으로 주위를 둘러보았다. 그도 다른 사람들 못지않게 자기 말이 무슨 뜻인지 알지 못했다. 외교관 생활을 하는 동안 그런 말이 아주 재치 있게 받아들여지는 것을 여러 번 보았기에, 기회만 있으면 머리에 떠오르는 첫마디를 그렇게 내뱉곤 했던 것이다. “잘 풀릴 수도 있지, 그렇지 않으면 그들이 알아서 수습하겠지.” 그는 생각했다. 그리고 정말로 뒤이은 어색한 침묵 속에서, 안나 파블로브나가 기다리며 개종시키고자 했던 그 애국심이 부족한 인물이 들어섰고, 그녀는 미소를 짓고 이폴리트에게 손가락을 흔들어 보인 뒤 바실리 공작을 탁자로 청해 촛불 두 개와 원고를 가져다주며 시작해 달라고 부탁했다. 모두 조용해졌다.
“가장 자애로우신 군주이자 황제 폐하!” 바실리 공작은 청중에게 반대할 사람이 있느냐고 묻듯 주위를 둘러보며 엄하게 낭독했다. 그러나 아무도 아무 말도 하지 않았다. “우리의 옛 수도, 새 예루살렘 모스크바는 자신의 그리스도를”—그는 자신의라는 말에 갑자기 힘을 주었다—“어머니가 열성적인 아들들을 품에 맞아들이듯 맞이하며, 모여드는 안개 속에서도 폐하의 치세의 찬란한 영광을 예견하고 환희에 차 노래합니다. ‘호산나, 오시는 이에게 복이 있으라!’ ”
바실리 공작은 이 마지막 말을 눈물 어린 목소리로 낭독했다.
빌리빈은 열심히 손톱을 살펴보았고, 자리에 있던 많은 사람은 자기들에게 무슨 잘못이 있느냐고 묻듯 겁먹은 모습이었다. 안나 파블로브나는 영성체의 기도를 중얼거리는 노파처럼 다음 구절을 미리 속삭였다. “대담하고 무례한 골리앗으로 하여금 …” 그녀가 속삭였다.
바실리 공작은 계속했다.
“대담하고 무례한 골리앗으로 하여금 프랑스 국경에서 와 죽음을 가져오는 공포로 러시아의 영토를 에워싸게 하라. 겸손한 신앙, 러시아의 다윗의 물매가 갑자기 그의 피에 굶주린 교만의 머리를 칠 것이다. 하느님의 종이자 옛날 우리 조국의 안녕을 위한 열성적인 수호자였던 성 세르기의 이 성상을 황제 폐하께 바칩니다. 쇠해 가는 기력으로 폐하의 지극히 자애로운 용안을 뵈옵는 기쁨을 누리지 못함을 슬퍼합니다. 전능하신 분께서 의로운 자들의 자손을 높이시고 폐하의 소원을 자비로이 이루어 주시기를 하늘에 뜨겁게 기도드립니다.”
“이 힘! 이 문체!” 낭독자와 작자 모두에게 찬탄이 터져 나왔다.
그 편지에 고무된 안나 파블로브나의 손님들은 오래도록 조국의 형편에 관해 이야기하며, 며칠 뒤 벌어질 전투의 결과에 대해 여러 가지 추측을 내놓았다.
“두고 보세요.” 안나 파블로브나가 말했다. “내일, 황제 폐하의 탄신일에 소식이 올 거예요. 좋은 예감이 들어요!”
2장
안나 파블로브나의 예감은 과연 들어맞았다. 이튿날 황제 탄신일을 기리는 궁정 교회의 예배 도중, 볼콘스키 공작이 교회 밖으로 불려 나가 쿠투조프 공작의 급보를 받았다. 전투가 벌어진 날 타타리노바에서 쓴 쿠투조프의 보고였다. 쿠투조프는 러시아군이 한 걸음도 물러서지 않았으며 프랑스군의 손실이 우리 쪽보다 훨씬 더 크다고 쓰고, 전투 현장에서 완전한 정보를 모으기도 전에 서둘러 쓴다고 했다. 그러니 승리였음이 틀림없었다. 그리하여 곧바로, 교회를 떠나지도 않고, 창조주께 도움과 승리에 대한 감사가 바쳐졌다.
안나 파블로브나의 예감은 옳았음이 입증되었고, 그날 아침 내내 도시에는 즐거운 축제 분위기가 감돌았다. 모두 승리가 완전했다고 믿었고, 심지어 나폴레옹이 포로가 되었다거나 폐위되었다거나 프랑스에 새 통치자를 뽑는다는 말까지 하는 이들도 있었다.
궁정 생활의 조건 속에서, 그것도 사건 현장에서 멀리 떨어져서는 사건이 그 진짜 힘과 온전함으로 반영되기가 몹시 어렵다. 전체적인 사건은 저도 모르게 어떤 특정한 일을 중심으로 모여든다. 이번에도 궁정 사람들의 기쁨은 승리 그 자체만큼이나 소식이 황제의 탄신일에 도착했다는 사실에 바탕을 두었다. 그것은 성공적으로 마련된 깜짝 선물 같았다. 쿠투조프의 보고에는 러시아군의 손실도 언급되었는데, 그 가운데 투치코프와 바그라티온과 쿠타이소프의 이름이 있었다. 페테르부르크 사교계에서는 이 슬픈 면도 다시 저도 모르게 한 가지 사건을 중심으로 모여들었다. 쿠타이소프의 죽음이었다. 모두 그를 알았고, 황제도 그를 좋아했으며, 그는 젊고 흥미로운 사람이었다. 그날 사람들은 서로 만나면 이렇게 말했다.
“얼마나 멋진 우연입니까! 바로 예배 중에요. 그런데 쿠타이소프를 잃다니 얼마나 큰 손실인지! 얼마나 안타까운지!”
“내가 쿠투조프에 대해 뭐라고 했습니까?” 바실리 공작이 이제 예언자의 자부심을 담아 말했다. “나폴레옹을 이길 수 있는 사람은 그분뿐이라고 늘 말하지 않았소.”
그러나 이튿날 군에서는 아무 소식도 오지 않았고 대중의 분위기는 불안해졌다. 궁정 사람들은 기다림이 황제께 끼치는 괴로움 때문에 괴로워했다.
“폐하의 처지를 생각해 보십시오!” 그들은 말했고, 전날처럼 쿠투조프를 칭송하는 대신 그가 황제의 불안의 원인이라고 비난했다. 그날 바실리 공작은 더는 자기가 후원하는 쿠투조프를 자랑하지 않고, 총사령관 이야기가 나오면 입을 다물었다. 더구나 저녁 무렵에는 마치 모든 것이 페테르부르크 사교계를 불안하고 초조하게 만들려 공모한 듯 끔찍한 소식이 보태졌다. 엘렌 베주호바 백작 부인이, 입에 올리기가 그토록 즐거웠던 그 끔찍한 병으로 갑자기 세상을 떠난 것이다. 공식적으로는, 큰 모임에서는 모두 베주호바 백작 부인이 협심증의 끔찍한 발작으로 죽었다고 말했지만, 가까운 사람들 사이에서는, 스페인 왕비의 시의가 어떤 효과를 내기 위해 어떤 약을 소량 처방했는데, 늙은 백작이 자기를 의심하고, 편지를 쓴 남편(그 비참한 방탕아 피에르)에게서는 답이 없어 괴로워하던 엘렌이 갑자기 그 약을 아주 많이 먹고, 도움을 받기도 전에 고통 속에서 죽었다는 자세한 이야기가 오갔다. 바실리 공작과 늙은 백작이 이탈리아 의사에게 따지고 들었으나, 그가 불행한 고인이 쓴 편지들을 내놓자 곧바로 일을 덮었다고들 했다.
이야기는 대체로 세 가지 우울한 사실을 중심으로 돌았다. 황제께서 소식을 받지 못하신 일, 쿠타이소프를 잃은 일, 엘렌의 죽음이었다.
쿠투조프의 보고가 온 지 사흘째 되는 날 모스크바에서 한 지방 지주가 도착했고, 모스크바를 프랑스군에게 내주었다는 소식이 온 도시에 퍼졌다. 끔찍한 일이었다! 황제께서는 얼마나 난처한 처지에 놓이셨는가! 쿠투조프는 반역자였고, 바실리 공작은 딸의 죽음에 조의를 표하러 온 사람들을 맞으며, 전에는 칭찬하던 쿠투조프에 대해 (슬픔 속에서 자기가 한 말을 잊는 것은 용서받을 만했다) 눈멀고 타락한 늙은이에게서 다른 것을 기대할 수는 없다고 말했다.
“러시아의 운명이 그런 인물에게 맡겨졌다는 것이 그저 놀라울 따름입니다.”
이 소식이 비공식으로 남아 있는 동안에는 의심해 볼 수도 있었으나, 이튿날 로스톱친 백작에게서 다음과 같은 통지가 왔다.
쿠투조프 공작의 부관이 제게 편지를 가져왔는데, 군대를 랴잔 가도로 안내할 경찰관들을 요구하고 있습니다. 그는 유감스럽게도 모스크바를 버린다고 씁니다. 폐하! 쿠투조프의 행동이 수도와 폐하의 제국의 운명을 결정합니다! 러시아의 위대함이 한데 모여 있고 폐하의 선조들의 유해가 잠들어 있는 도시를 버렸다는 소식을 들으면 러시아는 몸서리칠 것입니다! 저는 군대를 따라가겠습니다. 모든 것을 옮겨 놓았고, 저에게 남은 일은 조국의 운명을 두고 눈물 흘리는 것뿐입니다.
이 급보를 받은 황제는 볼콘스키 공작을 쿠투조프에게 보내며 다음과 같은 칙서를 들려 보냈다.
미하일 일라리오노비치 공작! 8월 29일 이후 경에게서 아무 소식도 받지 못했는데, 9월 1일에 야로슬라블을 거쳐 모스크바 총독에게서 경이 군대와 함께 모스크바를 버리기로 결정했다는 슬픈 소식을 받았소. 이 소식이 짐에게 끼친 영향을 경도 스스로 상상할 수 있을 것이며, 경의 침묵은 짐의 놀라움을 더하오. 군대의 상황과 경이 이 비통한 결정을 내리게 된 까닭을 경에게서 직접 듣고자 시종 무관 볼콘스키 공작 편에 이것을 보내오.
3장
모스크바를 버린 지 아흐레 뒤, 쿠투조프의 전령이 그 일의 공식 통보를 가지고 페테르부르크에 도착했다. 이 전령은 미쇼라는 프랑스인으로, 러시아어를 몰랐으나 스스로 말하듯 비록 외국인이나 마음과 영혼은 러시아인이었다.
황제는 곧바로 카멘니 섬의 궁전 서재에서 이 전령을 맞았다. 이번 원정 전에는 모스크바를 본 적도 없고 러시아어도 모르던 미쇼는, 모스크바가 불탔다는 소식을 안고 우리의 지극히 자애로운 군주 앞에 나아갔을 때, 그 불꽃이 그의 길을 비추던 길로 왔으므로, (그가 쓴 바에 따르면) 깊이 감동했다.
미쇼 씨의 슬픔의 근원은 러시아인들을 슬프게 한 것과는 달랐을 터이나, 서재로 안내되었을 때 그의 얼굴이 몹시 슬퍼 보였으므로 황제는 곧 물었다.
“슬픈 소식을 가져왔소, 대령?”
“매우 슬픈 소식입니다, 폐하.” 미쇼는 한숨을 쉬며 눈을 내리깔고 대답했다. “모스크바를 버렸습니다.”
“짐의 옛 수도를 싸움도 없이 넘겨주었단 말이오?” 황제는 갑자기 얼굴을 붉히며 재빨리 물었다.
미쇼는 쿠투조프가 맡긴 전언을 공손히 전했다. 모스크바 앞에서는 싸우는 것이 불가능했고, 군대까지 잃을지 모스크바만 잃을지의 선택만 남았으므로 원수는 뒤쪽을 택할 수밖에 없었다는 것이었다.
황제는 미쇼를 쳐다보지 않고 말없이 들었다.
“적이 도시에 들어갔소?” 그가 물었다.
“그렇습니다, 폐하, 모스크바는 이제 재가 되었습니다. 제가 떠날 때는 온통 불길에 싸여 있었습니다.” 미쇼는 단호한 어조로 대답했으나, 황제를 흘끗 보고는 자기가 한 일에 겁이 났다.
황제는 거칠고 빠르게 숨을 쉬기 시작했고, 아랫입술이 떨렸으며, 아름다운 푸른 눈에 대번에 눈물이 맺혔다.
그러나 그것은 한순간뿐이었다. 그는 자기 약함을 탓하는 듯 갑자기 눈살을 찌푸리고, 고개를 들어 단단한 목소리로 미쇼에게 말했다.
“대령, 지금 벌어지는 모든 일로 보아 섭리가 우리에게 커다란 희생을 요구하고 있음을 알겠소 … 짐은 모든 일에서 그분의 뜻에 따를 각오가 되어 있소. 그러나 말해 주시오, 미쇼, 군대는 짐의 옛 수도가 싸움도 없이 버려지는 것을 보고 어떠했소? 낙담한 기색은 보지 못했소? …”
가장 자애로운 군주가 다시 평온해진 것을 보고 미쇼도 평온해졌으나, 직접적인 대답을 요하는 황제의 직설적이고 적절한 물음에 곧바로 답할 채비는 되어 있지 않았다.
“폐하, 충성스러운 군인에게 걸맞게 솔직히 말씀드리도록 허락해 주시겠습니까?” 그는 시간을 벌려고 물었다.
“대령, 짐은 언제나 그것을 요구하오.” 황제가 대답했다. “아무것도 감추지 마시오, 사정이 어떤지 철저히 알고 싶소.”
“폐하!” 이제 잘 다듬은 대답을 마련한 미쇼는 입가에 미묘하게, 거의 눈에 띄지 않는 미소를 띠고 말했다. “폐하, 저는 군 전체가, 지휘관에서 가장 낮은 병사에 이르기까지 예외 없이, 절망적이고 고통스러운 공포에 사로잡혀 있는 것을 보고 떠났습니다 …”
“그게 무슨 말이오?” 황제는 엄하게 눈살을 찌푸리며 말을 가로막았다. “불행이 짐의 러시아인들을 낙담하게 한단 말이오? … 결코 그럴 수 없소!”
미쇼는 준비해 온 구절을 꺼내려고 바로 이것만을 기다렸다.
“폐하,” 그는 공손한 장난기를 담아 말했다. “그들은 폐하께서 자애로운 마음으로 설득에 넘어가 강화하시지나 않을까 그것만을 두려워합니다. 그들은 전투를 열망하여 불타고 있습니다.” 러시아 국민의 이 대표자는 단언했다. “그리고 목숨을 바쳐 폐하께 자신들이 얼마나 헌신적인지 보여 드리고자 합니다. …”
“아!” 황제는 안심하여 눈에 자애로운 빛을 띠고 미쇼의 어깨를 두드리며 말했다. “경이 짐의 마음을 놓아 주었소, 대령.”
그는 고개를 숙이고 한참 동안 말이 없었다.
“그럼 군대로 돌아가시오.” 그는 키를 한껏 세우고 자애롭고 위엄 있는 몸짓으로 미쇼에게 말했다. “그리고 가는 곳마다 우리의 용감한 병사들과 짐의 선량한 모든 신민에게 전하시오. 짐에게 병사 하나 남지 않게 되면 짐이 사랑하는 귀족들과 선량한 농민들의 선두에 서서 제국의 마지막 자원까지 쓰겠다고 말이오. 그것은 짐의 적들이 생각하는 것보다 더 많은 것을 짐에게 줄 것이오.” 황제는 점점 더 격앙되어 말했다. “그러나 만일 하느님의 섭리로 짐의 왕조가 선조들의 옥좌에서 통치를 그치도록 정해진다면,” 그는 감동으로 빛나는 아름다운 눈을 하늘로 들며 이어 갔다. “짐의 수중에 있는 모든 수단을 다 쓴 뒤에, 짐은 수염을 이만큼 기르고” (그는 가슴 중간쯤을 가리켰다) “가장 보잘것없는 농민들과 함께 감자를 먹으러 갈 것이오, 짐의 조국과 짐이 그 희생을 소중히 여길 줄 아는 사랑하는 국민의 치욕에 서명하느니 차라리 그러겠소.”
격앙된 목소리로 이 말을 마친 황제는, 눈에 차오르는 눈물을 미쇼에게 감추려는 듯 갑자기 몸을 돌려 서재의 안쪽 끝으로 갔다. 거기에 잠시 서 있다가 성큼성큼 미쇼에게 돌아와 힘찬 동작으로 그의 팔꿈치 아래를 꽉 쥐었다. 황제의 온화하고 잘생긴 얼굴은 붉어졌고 눈은 결의와 분노로 빛났다.
“미쇼 대령, 여기서 짐이 하는 말을 잊지 마시오. 언젠가 우리가 그것을 기쁘게 회상할지도 모르오 … 나폴레옹이냐 짐이냐.” 황제는 자기 가슴에 손을 대며 말했다. “우리는 더 이상 함께 군림할 수 없소. 짐은 그를 알게 되었고, 그는 더는 짐을 속이지 못할 것이오. …”
그리고 황제는 눈살을 찌푸린 채 말을 멈추었다.
이 말을 듣고 황제의 눈에 서린 굳은 결의의 표정을 본 미쇼는, 비록 외국인이나 마음과 영혼은 러시아인인 그는, 그 엄숙한 순간에 (나중에 그가 늘 말했듯) 자기가 들은 모든 것에 황홀해졌고, 자기와 자기가 대표자라고 여긴 러시아 국민의 감정을 다음 말로 나타냈다.
“폐하!” 그가 말했다. “폐하께서는 지금 이 순간 국민의 영광과 유럽의 구원에 서명하고 계십니다!”
황제는 고개를 끄덕여 그를 물러가게 했다.
4장
그 시대를 살지 않은 우리로서는, 러시아의 절반이 정복당하고 주민들이 먼 지방으로 달아나며 조국을 지키기 위해 징집이 연달아 이루어지던 때에 가장 높은 이부터 가장 낮은 이까지 모든 러시아인이 오로지 자신을 희생하고 조국을 구하거나 그 몰락을 슬퍼하는 일에만 몰두했으리라고 상상하는 것이 자연스럽다. 그 시대의 이야기와 서술은 예외 없이 러시아인들의 자기희생, 애국적 헌신, 절망, 슬픔, 영웅적 행위만을 말한다. 그러나 실제로는 그렇지 않았다. 그렇게 보이는 것은 우리가 그 시대의 일반적인 역사적 관심만을 보고 사람들이 지녔던 온갖 개인적 인간적 관심은 보지 않기 때문이다. 하지만 실제로는 그 순간의 개인적 관심이 일반적 관심을 너무나 크게 넘어서서, 공공의 이익이 느껴지거나 눈에 띄는 것조차 언제나 가로막는다. 그 시대 대부분의 사람은 사건의 전반적인 진행에 주의를 기울이지 않고 오직 사적인 이해관계만을 따랐으며, 바로 그런 사람들의 활동이 그 시기에 가장 쓸모 있었다.
사건의 일반적 흐름을 이해하고 자기희생과 영웅적 행위로 거기에 참여하려 한 사람들은 사회에서 가장 쓸모없는 구성원이었다. 그들은 모든 것을 거꾸로 보았고, 공공의 이익을 위해 한 일은 모두 쓸모없고 어리석은 것으로 드러났다. 러시아 마을을 약탈한 피에르의 연대와 마모노프의 연대나, 젊은 아가씨들이 만들었으나 부상자에게 한 번도 가닿지 못한 붕대용 보푸라기 따위가 그렇다. 지적인 이야기와 감정 표현을 좋아해서 그 무렵 러시아의 처지를 논한 사람들조차 저도 모르게 그 대화에 거짓과 꾸밈의 기미를, 또는 아무도 죄를 지을 수 없는 행위로 고발된 사람들을 향한 쓸모없는 비난과 분노를 섞어 넣었다. 역사적 사건에서는 지혜의 나무 열매를 먹지 말라는 금지가 특히 들어맞는다. 오직 무의식적 행동만이 열매를 맺고, 역사적 사건에서 한몫을 하는 사람은 그 의미를 결코 이해하지 못한다. 그것을 깨달으려 하면 그의 노력은 헛되다.
당시 러시아에서 벌어지던 사건에 가까이 관여한 사람일수록 그 의미를 덜 깨달았다. 페테르부르크와 모스크바에서 먼 지방에서는 부인들과 민병 제복을 입은 신사들이 러시아와 그 옛 수도를 위해 울며 자기희생 따위를 이야기했으나, 모스크바를 지나 퇴각한 군대에서는 모스크바에 대해 말하거나 생각하는 이가 거의 없었고, 그 불탄 폐허를 보았을 때도 프랑스인들에게 복수하겠다고 맹세하는 사람은 아무도 없었으며, 그들은 다음 봉급과 다음 숙영지, 종군 여상인 마트료시카 같은 일들을 생각했다.
니콜라이 로스토프는 전쟁이 터졌을 때 복무 중이었으므로 조국 방위에 가깝게 오래 참여했지만, 자기희생을 목적으로 하지 않고 무심하게 임했으므로, 러시아에서 벌어지는 일을 절망하지도 않고 암울하게 머리를 쥐어짜지도 않고 바라보았다. 러시아의 형편을 어떻게 생각하느냐고 누가 물었다면 그는 그것은 자기가 생각할 일이 아니고, 그러라고 쿠투조프와 다른 사람들이 있는 것이라고, 다만 연대들이 정원을 채울 것이고 싸움은 아마 아직 오래 이어질 터이며, 사정이 그러하니 한두 해 뒤에는 연대장이 될지도 모른다는 말을 들었다고 대답했을 것이다.
그런 식으로 일을 보았기에, 자기 사단의 보충 군마를 사러 보로네시로 파견된다는 말을 들었을 때, 그는 다가오는 전투에 참여하지 못하게 된 것을 아쉬워하지 않았을 뿐 아니라 더없이 기뻐했고, 그것을 감추지도 않았으며 동료들도 충분히 이해했다.
보로디노 전투 며칠 전 니콜라이는 필요한 돈과 증서를 받아 경기병 몇 명을 먼저 보내고 역마를 타고 보로네시로 떠났다.
그것을 겪어 본 사람, 곧 몇 달을 내리 원정과 전쟁의 분위기 속에서 보낸 사람만이, 군대의 징발 구역과 군량 수송대와 야전병원이 덮고 있는 지역을 벗어났을 때 니콜라이가 느낀 기쁨을 이해할 수 있다. 병사와 짐마차와 진영의 더러운 흔적에서 벗어나 농부와 농사꾼 아낙이 있는 마을, 지주의 시골 저택, 소 떼가 풀을 뜯는 들판, 역장이 자고 있는 역사를 보았을 때 그는 이 모든 것을 처음 보는 듯 기뻐했다. 오랫동안 특히 그를 놀라게 하고 기쁘게 한 것은 여자들이었다. 한 여자마다 장교 열두 명이 달라붙지 않는 젊고 건강한 여자들, 지나가는 장교가 농담을 걸면 기뻐하고 우쭐해하는 여자들이었다.
니콜라이는 더없이 들뜬 기분으로 밤에 보로네시의 여관에 도착해, 진영에서 오래 누리지 못한 것들을 주문하고, 이튿날 면도를 말끔히 하고 오랫동안 입지 않았던 예복 군복 차림으로 관청에 신고하러 갔다.
민병대 사령관은 문관 장군이었는데, 군인의 직함과 계급에 분명히 만족하고 있는 노인이었다. 그는 니콜라이를 퉁명스럽게(그것이 군인다운 것이라고 상상하며) 맞았고, 마치 일의 전반적 진행을 숙고하며 그럴 온전한 권리를 가지고 찬성하고 반대하는 듯한 거드름 부리는 태도로 그에게 물었다. 니콜라이는 아주 기분이 좋았기 때문에 그것이 그저 우스울 뿐이었다.
민병대 사령관에게서 그는 지사에게 마차를 몰았다. 지사는 활발하고 몸집 작은 사람으로, 아주 소박하고 상냥했다. 그는 니콜라이가 말을 구할 수 있는 말 사육장들을 알려 주고, 시내의 말 장수 한 사람과 시내에서 십사 베르스타 떨어진 곳에서 가장 좋은 말들을 가진 지주 한 사람을 추천하며, 모든 면에서 돕겠다고 약속했다.
“일리야 안드레예비치 백작의 아드님이시오? 내 아내가 어머님과 아주 친한 친구였소. 우리는 목요일에 집에 있소. 오늘이 목요일이니 아주 격식 없이 놀러 오시오.” 지사는 작별하며 말했다.
지사 집을 나오자마자 니콜라이는 역마를 빌리고 중대 병참 담당 하사관을 데리고, 말 사육장을 가진 십사 베르스타 떨어진 지주에게 질주해 갔다. 보로네시에 머문 처음 동안에는 모든 것이 즐겁고 쉬워 보였고, 사람이 기분 좋은 상태에 있을 때 흔히 그렇듯 모든 일이 잘되고 수월하게 풀렸다.
니콜라이가 찾아간 지주는 독신의 늙은 기병이었고, 말 애호가이며 사냥꾼으로, 백 년 묵은 브랜디와 오래된 헝가리 포도주를 가지고, 담배를 피우는 아담한 서재가 있으며, 멋진 말들을 가진 사람이었다.
니콜라이는 아주 몇 마디로 엄선한 종마 열일곱 필을 육천 루블에 샀다. 그가 말한 대로 자기 보충 군마의 견본이 될 말들이었다. 식사를 하고 헝가리 포도주를 조금 지나치게 마신 뒤, 이미 아주 절친해진 지주와 입을 맞추고 나서 니콜라이는 더없이 밝은 기분으로 지독한 길을 되짚어 질주했고, 지사의 모임에 제때 닿으려고 마부를 계속 재촉했다.
옷을 갈아입고 머리에 물을 끼얹고 향수를 뿌린 뒤, 니콜라이는 꽤 늦게 지사 집에 도착했으나 입에는 “늦더라도 안 오는 것보단 낫다”는 말을 달고 있었다.
무도회도 아니었고 춤을 춘다고 알려진 것도 아니었지만, 예카테리나 페트로브나가 클라비코드로 왈츠와 에코세즈를 연주하리라는 것과 춤이 있으리라는 것을 모두 알았으므로, 모두 무도회에 가듯 와 있었다.
1812년의 지방 생활은 거의 평소와 같이 흘러갔지만, 모스크바에서 부유한 가족이 많이 온 덕분에 도시들이 더 활기를 띠었다는 점이 달랐고, 당시 러시아에서 벌어지던 모든 일에서 그렇듯 특별한 무모함, “이왕 이렇게 된 것, 될 대로 되라” 하는 기분이 눈에 띄었으며, 피할 수 없는 잡담은 날씨와 서로 아는 사람 이야기 대신 이제 모스크바와 군대와 나폴레옹 이야기를 맴돌았다.
지사 집에 모인 사교계는 보로네시에서 가장 좋은 사람들이었다.
부인들은 아주 많았고 니콜라이가 모스크바에서 알던 사람도 몇 있었으나, 게오르기 훈장의 기사이자, 경기병 군마 조달 장교이며, 마음씨 좋고 예의 바른 로스토프 백작과 조금이라도 겨룰 만한 남자는 없었다. 남자들 가운데에는 프랑스군 장교인 이탈리아인 포로가 하나 있었고, 니콜라이는 그 포로가 있다는 것이 러시아의 영웅인 자기의 위세를 높여 준다고 느꼈다. 이탈리아인은 이를테면 전리품이었다. 니콜라이는 그것을 느꼈고, 모두 그 이탈리아인을 같은 눈으로 본다고 생각되어, 위엄과 절제를 지키며 다정하게 그를 대했다.
니콜라이가 향수와 포도주 냄새를 둘레에 풍기며 경기병 제복 차림으로 들어와 “늦더라도 안 오는 것보단 낫다”는 말을 하고 다른 이들이 그것을 여러 번 되풀이하는 것을 듣자마자, 사람들이 그에게 몰려들었다. 모든 눈이 그에게 쏠렸고, 그는 곧 자기가 지방에서 마땅한 위치, 곧 모두가 좋아하는 인기인의 위치에 들어섰음을 느꼈다. 아주 유쾌한 위치였고, 오랜 궁핍 끝이라 취할 만큼 달콤했다. 역참에서도, 여관에서도, 지주의 서재에서도 하녀들이 그의 눈길을 받고 우쭐해했는데, 여기 지사의 모임에서도 (니콜라이에게는 그렇게 보였다) 그의 눈길을 초조하게 기다리는 기혼과 미혼의 예쁜 젊은 여자들이 무진장 있었다. 여자들과 아가씨들은 그에게 추파를 던졌고, 첫날부터 사람들은 이 훌륭하고 대담한 젊은 경기병을 결혼시켜 정착시키는 일에 마음을 썼다. 그들 가운데에는 지사 부인 자신도 있었는데, 그녀는 로스토프를 가까운 친척처럼 맞으며 “니콜라”라고 불렀다.
예카테리나 페트로브나는 실제로 왈츠와 에코세즈를 연주했고 춤이 시작되었는데, 니콜라이는 거기서 민첩함으로 지방 사교계를 더욱 사로잡았다. 그의 유난히 자유분방한 춤 솜씨는 모두를 놀라게까지 했다. 니콜라이 스스로도 그날 저녁 자기가 춤추는 모양에 꽤 놀랐다. 모스크바에서는 한 번도 그렇게 춘 적이 없었고, 그렇게 몹시 자유롭고 편한 태도는 점잖지 못하고 예의에 어긋난다고까지 여겼을 터이나, 여기서는 무언가 색다른 것으로, 지방에서는 새롭지만 수도에서는 정석으로 받아들여야 할 것으로 모두를 놀라게 해야 한다고 느꼈던 것이다.
저녁 내내 니콜라이는 푸른 눈에 통통하고 상냥한 작은 금발 여자, 지방 관리 한 사람의 아내에게 신경을 썼다. 즐거운 기분의 젊은이들이 흔히 그렇듯 남의 아내들은 자기들을 위해 만들어졌다고 순진하게 확신하며, 로스토프는 그 부인 곁을 떠나지 않았고 그 남편을 마치 말하지 않아도 니콜라이와 부인이 얼마나 잘 지낼지 둘이 아는 듯한 우호적이고 공모자 같은 태도로 대했다. 그러나 남편은 그 확신을 나누지 않는 듯했고 로스토프에게 침울하게 굴려고 애썼다. 하지만 로스토프의 선량한 순진함이 끝이 없어서 때로는 그조차 저도 모르게 니콜라이의 좋은 기분에 넘어갔다. 그러나 저녁이 끝나 갈 무렵, 아내의 얼굴이 더 붉어지고 생기를 띠어 갈수록 남편의 얼굴은 점점 더 우울하고 엄숙해졌는데, 마치 두 사람 사이에는 정해진 양의 생기만 있어서 아내의 몫이 늘면 남편의 몫이 줄어드는 듯했다.
5장
니콜라이는 안락의자에 몸을 약간 앞으로 기울여 앉아 금발 부인 쪽으로 바싹 몸을 숙이고, 얼굴에서 떠나지 않는 미소와 함께 신화에 나올 법한 찬사를 바치고 있었다. 꽉 끼는 승마 바지 속의 다리 자세를 멋지게 바꾸고, 향수 냄새를 풍기며, 상대 여자와 자기 자신과 잘 맞는 헤센 장화에 싸인 다리의 멋진 윤곽에 감탄하면서, 니콜라이는 금발 부인에게 자기는 여기 보로네시의 어떤 부인과 달아나고 싶다고 말했다.
“어떤 부인이요?”
“매력적인 부인, 신 같은 부인입니다. 눈은” (니콜라이는 상대 여자를 바라보았다) “푸르고, 입은 산호와 상아이며, 몸매는” (그는 그녀의 어깨를 흘끗 보았다) “디아나 같지요. …”
남편이 다가와 아내에게 무슨 이야기를 하고 있느냐고 침울하게 물었다.
“아, 니키타 이바니치!” 니콜라이는 예의 바르게 일어나며 외쳤고, 니키타 이바니치도 자기 농담에 끼게 하려는 듯, 금발 부인과 달아나겠다는 자기 의도를 이야기하기 시작했다.
남편은 침울하게, 아내는 명랑하게 웃었다. 지사의 마음씨 좋은 부인이 못마땅한 표정으로 다가왔다.
“안나 이그나티예브나가 당신을 보고 싶어 해요, 니콜라.” 그녀가 말했는데, 이름을 부르는 투가 달라서 니콜라이는 안나 이그나티예브나가 아주 중요한 인물임을 대번에 알아챘다. “가요, 니콜라! 내가 이렇게 불러도 된다고 하셨지요?”
“아, 그럼요, 아주머니. 그분이 누구신데요?”
“안나 이그나티예브나 말빈체바예요. 조카딸에게서 당신이 그 애를 어떻게 구했는지 들었대요. … 짐작이 가요?”
“저는 그런 사람을 아주 많이 구했는걸요!” 니콜라이가 말했다.
“그분 조카딸, 볼콘스카야 공작 영애요. 그 아가씨가 지금 이모와 함께 보로네시에 와 있어요. 어머나! 얼굴이 어찌나 붉어지는지. 아니, 설마 … ?”
“천만에요! 아주머니, 제발 그러지 마세요!”
“알았어요, 알았어요! … 아, 참 대단한 청년이야!”
지사 부인은 막 도시의 가장 중요한 인사들과 카드놀이를 끝낸, 푸른 머릿수건을 쓴 키 크고 몹시 뚱뚱한 노부인에게 그를 데려갔다. 마리야 공작 영애의 어머니 쪽 이모인 말빈체바로, 늘 보로네시에 사는 부유한 자식 없는 과부였다. 로스토프가 다가갔을 때 그녀는 선 채 놀음 셈을 치르고 있었다. 그를 보고는 엄하게 눈을 찡그리며, 자기에게서 땄던 장군을 계속 꾸짖었다.
“만나서 아주 반갑소, 여보게.” 그녀는 그러더니 니콜라이에게 손을 내밀었다. “부디 우리 집에 놀러 오시오.”
말빈체바는 마리야 공작 영애와 그 고인이 된 아버지에 대해 몇 마디 했는데, 분명 그 아버지를 좋아하지 않았던 듯했고, 니콜라이가 안드레이 공작에 대해 아는 것이 있느냐고 물었는데 그도 분명 그녀의 마음에 드는 사람이 아니었다. 그러고 나서 이 중요한 노부인은 놀러 오라는 초대를 되풀이한 뒤 니콜라이를 물러가게 했다.
니콜라이는 가겠다고 약속하고 절을 하며 다시 얼굴을 붉혔다. 마리야 공작 영애라는 이름이 나오자 그는 스스로도 이해할 수 없는 수줍음과 두려움까지 느꼈다.
말빈체바와 헤어지고 니콜라이는 춤추는 곳으로 돌아가려 했으나, 지사의 작은 부인이 통통한 손을 그의 소매에 얹고 그와 이야기를 하고 싶다며 자기 거실로 데려갔고, 거기 있던 사람들은 방해가 되지 않으려고 곧바로 물러갔다.
“있잖아요, 젊은이.” 지사 부인이 선량한 작은 얼굴에 진지한 표정을 띠고 말을 꺼냈다. “정말 당신에게 알맞은 혼처일 텐데, 내가 주선해 볼까요?”
“누구 말씀이세요, 아주머니?” 니콜라이가 물었다.
“당신을 공작 영애와 맺어 주고 싶어요. 예카테리나 페트로브나는 릴리 이야기를 하지만, 나는 아니라고 해요, 공작 영애라고! 내가 해 볼까요? 당신 어머님도 내게 고마워하실 게 분명해요. 정말 얼마나 매력적인 아가씨인지! 그리고 그리 못생기지도 않았고요.”
“전혀요.” 니콜라이는 그 생각에 기분이 상한 듯 대답했다. “아주머니, 군인답게 저는 누구에게도 저를 떠밀지 않고 무엇도 마다하지 않습니다.” 그는 자기가 무슨 말을 하는지 생각할 겨를도 없이 말했다.
“그럼 기억해 두세요, 농담이 아니에요!”
“물론이지요!”
“그래요, 그래요.” 지사 부인이 혼잣말하듯 말했다. “그런데 젊은이, 다른 일들 가운데 당신은 다른 여자, 그 금발 여자에게 너무 신경을 쓰고 있어요. 남편이 딱하지 않아요, 정말. …”
“아, 아닙니다, 그분과는 좋은 친구인걸요.” 니콜라이는 순진한 마음으로 말했다. 자기에게 그토록 즐거운 소일거리가 남에게는 즐겁지 않을 수 있다는 생각은 머리에 떠오르지도 않았다.
“내가 지사 부인에게 얼마나 터무니없는 소리를 했는가!” 니콜라이는 저녁 식사 때 갑자기 생각했다. “정말로 혼담을 주선하기 시작할 텐데 … 그러면 소냐는 … ?” 그리고 지사 부인과 작별할 때, 그녀가 다시 웃으며 “그럼 기억해 두세요!” 하고 말하자 그는 그녀를 한쪽으로 끌어당겼다.
“저기, 사실대로 말씀드리면, 아주머니 …”
“무슨 일이에요, 젊은이? 자, 여기 앉읍시다.” 그녀가 말했다.
니콜라이는 갑자기 거의 모르는 사람이나 다름없는 이 여자에게 가장 은밀한 생각(어머니에게도 누이에게도 친구에게도 말하지 않았을 것)을 말하고 싶은 욕구와 필요를 느꼈다. 나중에 그는 청하지도 않은 설명할 수 없는 솔직함으로 향한 그 충동을 떠올렸는데, 그것은 그에게 아주 중요한 결과를 낳았다. 그런 경우 누구에게나 그렇게 보이듯, 그것은 자신을 사로잡은 어리석은 변덕에 지나지 않았던 것 같았다. 그러나 그 솔직함의 분출은 다른 사소한 일들과 함께 그에게와 그의 온 가족에게 엄청난 결과를 가져왔다.
“아시겠지만 아주머니, 어머니는 오래전부터 제가 상속녀와 결혼하기를 바라셨는데, 돈 때문에 결혼한다는 생각 자체가 제게는 역겹습니다.”
“아, 그래요, 이해해요.” 지사 부인이 말했다.
“그런데 볼콘스카야 공작 영애는 다른 문제입니다. 사실대로 말씀드리지요. 첫째, 저는 그분이 아주 마음에 들고 끌립니다. 그리고 그런 상황에서 그렇게 이상하게 만났기에, ‘이것이 운명이다’라는 생각이 자주 들었습니다. 특히 어머니가 오래전부터 그걸 생각해 오셨음을 떠올리면 그렇습니다. 하지만 전에는 한 번도 그분을 만난 적이 없었고, 어쩐지 늘 마주치지 못하게 되곤 했습니다. 그리고 누이 나타샤가 그분 오빠와 약혼해 있는 동안에는 물론 그분과 결혼할 생각은 있을 수 없었지요. 그런데 하필이면 나타샤의 약혼이 깨졌을 때 제가 그분을 만나게 되고 … 그러자 모든 것이 … 그러니 아시겠지요 … 저는 이 이야기를 아무에게도 한 적이 없고 앞으로도 하지 않을 겁니다, 아주머니께만 합니다.”
지사 부인은 고마운 듯 그의 팔꿈치를 꼭 잡았다.
“제 사촌 소냐를 아시지요? 저는 그 애를 사랑하고 결혼하겠다고 약속했고, 그렇게 할 겁니다. … 그러니 아시겠지만 문제가 될 수 없는 …” 니콜라이는 두서없이 말하며 얼굴을 붉혔다.
“젊은이, 무슨 그런 생각을! 소냐는 가진 것이 없고, 당신 아버님 형편도 아주 나쁘다고 당신 스스로 말하잖아요. 그럼 어머님은요? 그분이 돌아가실 거예요, 그것이 하나고요. 또 소냐가 마음이 있는 아가씨라면 그 애의 삶은 어떻겠어요? 어머님은 절망하고, 당신네는 모두 망하고. … 아니에요, 젊은이, 당신과 소냐는 그걸 알아야 해요.”
니콜라이는 말이 없었다. 그런 논거를 듣는 것이 위안이 되었다.
“그래도 아주머니, 그건 불가능합니다.” 그는 잠시 말을 멈춘 뒤 한숨을 쉬며 대꾸했다. “게다가 공작 영애가 저를 받아 주겠습니까? 게다가 그분은 지금 상중이고요. 어떻게 그런 생각을 합니까!”
“하지만 당신을 당장 결혼시킨다고 생각하는 건 아니겠죠? 무슨 일이든 제대로 된 방법이 있는 법이에요.” 지사 부인이 대답했다.
“아주머니는 정말 중매쟁이시군요 …” 니콜라는 그녀의 통통하고 작은 손에 입을 맞추며 말했다.
6장
로스토프와 만난 뒤 모스크바에 이른 마리야 공작 영애는 거기서 조카가 가정교사와 함께 있는 것을 보았고, 보로네시의 말빈체바 이모에게 가는 방법을 일러 주는 안드레이 공작의 편지도 받았다. 아버지의 병환 동안, 그가 죽은 뒤, 특히 로스토프와 만난 뒤로 그녀를 괴롭히던 유혹과 비슷한 감정은 여행 준비, 오빠에 대한 걱정, 새 집에 자리 잡는 일, 새로운 사람들과의 만남, 조카의 교육을 돌보는 일에 눌려 잠잠해졌다. 그녀는 슬펐다. 이제 조용한 환경에서 한 달을 보내고 나니, 그녀의 마음속에서 러시아의 파멸과 이어진 아버지를 잃은 슬픔을 점점 더 깊이 느꼈다. 그녀는 이제 남은 단 하나의 가까운 사람인 오빠가 놓인 위험을 생각하며 끊임없이 불안하고 괴로웠다. 또 자신이 늘 부족하다고 느껴 온 조카의 교육도 걱정이었지만, 영혼 깊은 곳에서는 평온했다. 로스토프와의 만남에 얽혀 막 깨어나려던 개인적인 꿈과 희망을 눌러 죽였다는 의식에서 오는 평온이었다.
모임이 있은 이튿날 지사 부인은 말빈체바를 찾아와 이모와 자기 계획을 의논한 뒤, 지금 같은 상황에서 정식 약혼은 물론 생각할 수 없지만 그래도 젊은 사람들을 만나게 해서 서로 알게 할 수는 있다고 말했다. 말빈체바는 찬성했고, 지사 부인은 마리야 앞에서 로스토프 이야기를 꺼내 그를 칭찬하며, 마리야 공작 영애의 이름이 나오자 그가 얼굴을 붉혔다는 이야기를 했다. 그러나 마리야 공작 영애는 기쁨보다 괴로운 감정을 느꼈다. 마음의 평온은 깨졌고, 소망과 의심과 자책과 희망이 다시 깨어났다.
로스토프가 찾아오기까지의 이틀 동안 마리야 공작 영애는 그에게 어떻게 행동해야 할지를 끊임없이 생각했다. 처음에는 그가 이모를 찾아왔을 때 응접실에 나가지 않기로 했다. 깊은 상중에 손님을 맞는 것은 자기에게 어울리지 않는다고 생각해서였다. 그러다 그가 해 준 일을 생각하면 그것이 무례하리라고 생각했다. 그러다 이모와 지사 부인이 자기와 로스토프에 대해 속셈이 있다는 생각이 들었고, 그들의 눈빛과 말이 때로 그 짐작을 뒷받침하는 듯했다. 그러다 그런 생각을 할 수 있는 것은 죄 많은 본성을 가진 자기뿐이라고 스스로에게 말했다. 그들이 자기 처지, 아직 깊은 상복을 입고 있는 처지에서 그런 중매가 자기와 아버지의 기억에 대한 모욕임을 잊을 리가 없다고. 그를 만나러 내려간다고 치고, 마리야 공작 영애는 그가 자기에게 할 말과 자기가 그에게 할 말을 상상했는데, 그 말들이 때로는 분에 넘치게 차갑게 느껴지고 때로는 너무 많은 뜻을 담은 듯 느껴졌다. 무엇보다도 그녀는 그를 보자마자 자기가 느끼는 혼란이 자기를 압도해 드러날까 두려웠다.
그러나 일요일 예배가 끝난 뒤 하인이 응접실에서 로스토프 백작이 왔다고 알렸을 때, 공작 영애는 조금도 당황하지 않았다. 볼에 살짝 홍조가 번졌고 눈이 새롭고 빛나는 빛으로 밝아졌을 뿐이다.
“이모님, 그분을 뵌 적이 있으시지요?” 그녀는 자기가 겉으로 그토록 차분하고 자연스러울 수 있다는 것이 스스로 이해되지 않으면서도 침착한 목소리로 말했다.
로스토프가 방에 들어섰을 때, 공작 영애는 손님이 이모에게 인사할 시간을 주려는 듯 잠깐 눈을 내리깔았다가, 니콜라이가 그녀에게 몸을 돌리는 바로 그때 고개를 들어 반짝이는 눈으로 그의 시선을 맞았다. 품위와 우아함이 넘치는 몸짓으로 그녀는 기쁜 미소를 띠고 반쯤 일어나, 가늘고 섬세한 손을 그에게 내밀고, 처음으로 새롭고 깊은 여성다운 음색이 떨리는 목소리로 말을 시작했다. 응접실에 있던 부리엔 양은 어리둥절한 놀라움으로 마리야 공작 영애를 바라보았다. 그 자신이 완벽한 요부인 그녀로서도 끌고 싶은 남자를 만났을 때 이보다 더 잘 처신할 수는 없었을 것이다.
“검은색이 유난히 잘 어울리거나, 내가 눈치채지 못하는 사이에 정말로 많이 좋아졌거나 둘 중 하나야. 무엇보다 이 기품과 우아함이라니!” 부리엔 양은 생각했다.
그 순간 마리야 공작 영애가 생각할 수 있었다면, 자기에게 일어난 변화에 부리엔 양보다 더 놀랐을 것이다. 그 소중한 사랑하는 얼굴을 알아본 순간부터 새로운 생명의 힘이 그녀를 사로잡아 자기 의지와 상관없이 말하고 행동하게 했다. 로스토프가 들어선 때부터 그녀의 얼굴은 갑자기 변했다. 조각하고 색칠한 등롱에 불이 켜지자, 이전에는 어둡고 거칠고 무의미해 보이던 옆면의 복잡하고 정교하고 예술적인 세공이 뜻밖의 눈부신 아름다움으로 갑자기 드러난 것 같았다. 처음으로 그녀가 겪어 온 그 순수하고 영적인 내면의 노고가 모두 표면에 나타났다. 그녀의 모든 내적 수고, 자신에 대한 불만, 괴로움, 선을 향한 추구, 온순함, 사랑, 자기희생, 이 모든 것이 이제 그 빛나는 눈에, 섬세한 미소에, 부드러운 얼굴의 모든 선에 빛나고 있었다.
로스토프는 이 모두를 마치 그녀의 평생을 알아 온 듯 또렷하게 보았다. 그는 눈앞의 존재가 지금까지 만난 누구와도 전혀 다르고 더 낫다고, 무엇보다 자신보다 더 낫다고 느꼈다.
그들의 대화는 아주 단순하고 대수롭지 않았다. 전쟁 이야기를 했고, 다른 모든 사람처럼 저도 모르게 그에 대한 슬픔을 과장했으며, 지난번 만남 이야기를 했는데 니콜라이는 화제를 바꾸려 했고, 지사의 선량한 부인 이야기와 니콜라이의 친척들, 마리야 공작 영애의 친척들 이야기를 했다.
그녀는 오빠 이야기를 하지 않았고, 이모가 안드레이를 입에 올리자마자 대화를 딴 데로 돌렸다. 분명 그녀는 러시아의 불행에 대해서는 어느 정도 꾸민 듯이 말할 수 있었으나, 오빠는 너무나 마음에 가까워서 가볍게 말할 수도, 그러고 싶지도 않았다. 니콜라이는 이것을 알아챘고, 그에게는 보기 드문 관찰력으로 마리야 공작 영애 성품의 모든 미묘한 점을 알아채며, 모든 것이 그녀가 매우 비범하고 훌륭한 존재라는 자기 확신을 굳혀 주었다. 니콜라이는 사람들이 공작 영애 이야기를 할 때 (그녀도 그의 이름이 나오면 그랬듯) 얼굴을 붉히고 당황했으며 그녀를 생각할 때조차 그랬지만, 그녀 앞에서는 아주 편안했고, 준비해 온 것과는 전혀 다른, 그 순간 아주 알맞게 떠오르는 말을 했다.
짧은 방문 중에 침묵이 생기자, 니콜라이는 아이들이 있으면 으레 그렇듯 안드레이 공작의 어린 아들에게 몸을 돌려 쓰다듬으며 경기병이 되고 싶으냐고 물었다. 그는 아이를 무릎에 앉히고 놀아 주며 마리야 공작 영애를 둘러보았다. 누그러지고 행복하고 수줍은 눈빛으로 그녀는 자기가 사랑하는 아이가 자기가 사랑하는 남자의 품에 안겨 있는 것을 바라보았다. 니콜라이도 그 눈빛을 알아챘고, 그것을 이해한 듯 기쁨으로 얼굴이 붉어지며 선량한 장난기로 아이에게 입을 맞추기 시작했다.
마리야 공작 영애는 상중이라 사교계에 나가지 않았고, 니콜라이는 다시 그녀를 찾아가는 것이 예의에 맞다고 생각하지 않았다. 그러나 그래도 지사 부인은 중매를 계속해, 마리야 공작 영애가 그를 두고 한 칭찬의 말을 니콜라이에게 전하고 그 반대도 전하며, 마리야 공작 영애에게 마음을 밝히라고 졸랐다. 이를 위해 그녀는 미사 전 주교 저택에서 두 젊은이가 만나도록 주선했다.
로스토프는 지사 부인에게 마리야 공작 영애에게 아무 고백도 하지 않겠다고 말했지만, 가겠다고는 약속했다.
틸지트에서 로스토프가 모두가 옳다고 여기는 것이 옳다는 것을 의심하지 않았듯, 이제도 자기 정의감에 따라 삶을 꾸리려는 노력과 상황에 순순히 따르는 것 사이에서 짧지만 진지한 갈등을 겪은 끝에, 그는 뒤쪽을 택하고 자기를 어디로 데려가는지도 모른 채 거역할 수 없이 이끄는 힘에 몸을 맡겼다. 소냐와 한 약속이 있는 이상 마리야 공작 영애에게 감정을 털어놓는 것은 자기가 비열하다고 여기는 일이 되리라는 것을 그는 알았다. 그리고 자기가 결코 비열하게 행동하지 않으리라는 것도 알았다. 그러나 그는 또한 (아니, 오히려 마음 밑바닥에서 느꼈다) 지금 상황의 힘과 자기를 이끄는 사람들에게 순종함으로써 자기가 잘못된 일을 하고 있지 않을 뿐 아니라 아주 중요한 일, 평생 해 온 어떤 일보다 더 중요한 일을 하고 있다는 것을 알았다.
마리야 공작 영애를 만난 뒤 그의 생활은 겉으로는 전과 같이 흘러갔으나, 예전의 모든 즐거움이 그에게는 매력을 잃었고 그는 자주 그녀를 생각했다. 그러나 사교계에서 만난 모든 젊은 아가씨를 예외 없이 생각했던 식으로도, 또 오랫동안, 한때는 황홀하게 소냐를 생각했던 식으로도 그녀를 생각하지는 않았다. 그는 정직한 마음의 젊은이들이 거의 다 그렇듯 그 아가씨들 한 사람 한 사람을 가능한 아내로, 곧 상상 속에서 결혼 생활의 모든 조건에 맞추어 그려 보았다. 하얀 실내복, 차 탁자 앞의 아내, 아내의 마차, 아이들, 어머니와 아버지, 그들과 아내의 관계 따위였고, 이런 미래의 모습은 그에게 즐거움을 주었다. 그러나 사람들이 그를 약혼시키려 하는 마리야 공작 영애에 대해서는 미래의 결혼 생활을 전혀 그려 볼 수 없었다. 그려 보려 하면 그림이 어울리지 않고 거짓스러워 보였다. 그것이 그를 두렵게 했다.
7장
보로디노 전투의 끔찍한 소식, 우리 쪽의 전사자와 부상자 수, 그리고 모스크바를 잃었다는 한층 더 끔찍한 소식이 9월 중순 보로네시에 닿았다. 마리야 공작 영애는 오빠가 부상당했다는 것을 오직 관보로만 알았고 그에 대한 확실한 소식은 없었으므로, (니콜라이가 들은 바로는, 그는 그녀를 다시 직접 만나지 못했다) 안드레이 공작을 찾아 떠날 채비를 했다.
보로디노 전투와 모스크바 포기의 소식을 들었을 때 로스토프는 절망이나 분노나 복수심이나 그런 종류의 감정에 사로잡히지 않았지만, 보로네시의 모든 것이 갑자기 지루하고 따분하게 느껴졌고, 막연한 수치심과 어색함을 느꼈다. 그가 들은 대화들은 진심이 아닌 듯했다. 그는 이 모든 일을 어떻게 판단해야 할지 몰랐고, 연대에 있어야만 모든 것이 다시 분명해지리라고 느꼈다. 그는 서둘러 말 사는 일을 마쳤고, 하인과 중대 병참 하사관에게 까닭 없이 자주 화를 냈다.
떠나기 며칠 전, 러시아의 승리를 위한 특별 감사 예배가 대성당에서 열렸고 니콜라이도 참석했다. 그는 지사 조금 뒤에 서서 예배 내내 군인다운 몸가짐을 지키며 온갖 다양한 일을 생각했다. 예배가 끝나자 지사 부인이 그를 손짓으로 불렀다.
“공작 영애를 보셨어요?” 그녀는 고개를 움직여 합창대 너머 맞은편에 서 있는 한 여자를 가리키며 물었다.
니콜라이는 모자 밑으로 보이는 옆얼굴보다는 곧바로 그를 덮친 염려와 수줍음과 연민의 감정으로 마리야 공작 영애를 알아보았다. 마리야 공작 영애는 분명 생각에 잠겨, 교회를 떠나기 전 마지막으로 성호를 긋고 있었다.
니콜라이는 놀라서 그녀의 얼굴을 바라보았다. 전에 본 것과 같은 얼굴이었고, 정제된 내면의 영적 노고라는 전체적인 표정도 같았으나, 이제는 전혀 다르게 빛나고 있었다. 거기에는 슬픔과 기도와 희망의 애처로운 표정이 있었다. 그녀가 곁에 있을 때 전에도 그랬듯이, 니콜라이는 지사 부인이 부추기기를 기다리지 않고, 또 여기 교회에서 그녀에게 말을 거는 것이 옳고 예의에 맞는지 스스로 묻지도 않고 그녀에게 다가가, 그녀의 근심을 들었으며 온 마음으로 동정한다고 말했다. 그의 목소리를 듣자마자 그녀의 얼굴에는 선명한 빛이 피어나, 슬픔과 기쁨을 함께 비추었다.
“공작 영애, 한 가지 말씀드리고 싶은 것이 있습니다.” 로스토프가 말했다. “공작 영애의 오라버니 안드레이 니콜라예비치 공작이 살아 계시지 않다면, 연대장이시니 곧바로 관보에 발표되었을 것입니다.”
공작 영애는 그가 하는 말을 알아듣지 못한 채 그를 바라보았지만, 그의 얼굴에 어린 안타까워하는 동정의 표정에 기운을 얻었다.
“또 저는 파편에 입은 상처가” (관보에는 포탄이라고 했다) “곧바로 치명적이거나 아주 가벼운 경우를 많이 보았습니다.” 니콜라이가 말을 이었다. “최선을 바라야 하고, 저는 확신합니다 …”
마리야 공작 영애가 그의 말을 가로막았다.
“아, 그건 너무 끔찍 …” 그녀는 말을 꺼냈으나 흥분 때문에 끝맺지 못하고, 그의 앞에서 하는 모든 일이 그렇듯 우아한 몸짓으로 고개를 숙이고, 고마운 듯 그를 올려다본 뒤 이모를 따라 나갔다.
그날 저녁 니콜라이는 외출하지 않고 집에 남아 말 장수들과 셈을 맞추고 있었다. 그 일을 마치고 나니 어디 갈 시간으로는 이미 늦고 자기에는 아직 일렀으므로, 그는 오랫동안 방 안을 서성이며 드문 일이지만 자기 삶을 곰곰이 생각했다.
마리야 공작 영애는 스몰렌스크 현에서 만났을 때 그에게 좋은 인상을 남겼었다. 그렇게 예외적인 상황에서 그녀를 만났다는 것과, 어머니가 한때 그녀를 좋은 혼처로 말했다는 것이 그의 주의를 특별히 그녀에게 끌었다. 보로네시에서 다시 그녀를 만났을 때 그녀가 그에게 준 인상은 단지 호감 정도가 아니라 강력한 것이었다. 니콜라이는 이번에 그녀에게서 본 독특한 도덕적 아름다움에 깊은 인상을 받았다. 그러나 그는 떠날 준비를 하고 있었고, 그렇게 그녀를 만날 기회를 잃는다는 것을 아쉬워한다는 생각은 머리에 떠오르지도 않았다. 하지만 그날 교회에서의 만남은 그의 마음의 평안을 위해 바람직한 것보다 더 깊이 가라앉았다고 그는 느꼈다. 그 창백하고 슬프고 정제된 얼굴, 그 빛나는 눈빛, 그 부드럽고 우아한 몸짓, 특히 이목구비 전체에 나타난 깊고 부드러운 슬픔이 그를 흔들어 놓고 동정을 불러일으켰다. 로스토프는 남자에게서 더 높은 정신적 삶의 표정을 보는 것을 참을 수 없었고 (그래서 안드레이 공작을 좋아하지 않았다) 그것을 철학이니 몽상이니 하며 경멸하여 부르곤 했으나, 마리야 공작 영애에게서는 그에게 낯선 온 정신세계의 깊이를 드러내는 바로 그 슬픔이 거부할 수 없는 매력이었다.
“틀림없이 훌륭한 여자일 거야. 진짜 천사야!” 그는 혼잣말을 했다. “나는 왜 자유롭지 못한가? 소냐와의 일을 왜 그렇게 서둘렀을까?” 그리고 그는 저도 모르게 두 사람을 견주어 보았다. 한쪽의 정신성의 결핍과 다른 쪽의 풍부함을, 자기에게 없기에 그가 가장 높이 평가하는 정신성을. 그는 자기가 자유로웠다면 어떻게 될지 그려 보려 했다. 어떻게 그녀에게 청혼하고 어떻게 그녀가 자기 아내가 될지. 그러나 아니었다, 그것은 상상할 수 없었다. 그는 외경심을 느꼈고 분명한 그림이 머리에 떠오르지 않았다. 소냐와의 미래는 오래전에 그려 보았고, 그것은 모두 분명하고 단순했는데, 바로 모든 것을 생각해 두었고 소냐에게 있는 것을 그가 다 알기 때문이었다. 그러나 마리야 공작 영애와의 미래는 그려 볼 수 없었다. 그는 그녀를 이해하지 못하고 그저 사랑했기 때문이다.
소냐에 대한 몽상에는 쾌활하고 장난스러운 데가 있었지만, 마리야 공작 영애를 꿈꾸는 일은 언제나 어렵고 조금 두려웠다.
“그녀가 얼마나 기도했던가!” 그는 생각했다. “온 영혼이 기도 속에 있다는 것이 분명했어. 그래, 산을 옮기는 기도가 바로 그런 기도야. 그녀의 기도는 이루어질 거라고 나는 확신해. 나는 왜 내가 원하는 것을 위해 기도하지 않을까?” 그는 갑자기 생각했다. “나는 무엇을 원하나? 자유로워지는 것, 소냐에게서 풀려나는 것 … 그녀가 옳았어.” 그는 지사 부인이 한 말을 떠올리며 생각했다. “소냐와 결혼하면 불행밖에 나오지 않아. 혼란, 어머니의 슬픔 … 사업상의 어려움 … 혼란, 끔찍한 혼란! 게다가 나는 그녀를 사랑하지 않아, 마땅히 사랑해야 하는 만큼은. 오, 하느님! 이 끔찍하고 풀 수 없는 처지에서 저를 풀어 주소서!” 그는 갑자기 기도하기 시작했다. “그래, 기도는 산을 옮길 수 있다, 하지만 믿음이 있어야 하고, 나타샤와 내가 어릴 때 눈이 설탕으로 변하게 해 달라고 기도하고는 마당으로 뛰어나가 그렇게 되었는지 보던 식으로 기도해서는 안 된다. 아니야, 지금 나는 하찮은 일을 위해 기도하는 게 아니야.” 그는 구석에 파이프를 내려놓고 두 손을 모아 성상 앞에 서며 생각했다. 마리야 공작 영애의 기억에 마음이 누그러진 그는 오랫동안 하지 않았던 식으로 기도하기 시작했다. 눈에도 목에도 눈물이 차올랐을 때 문이 열리고 라브루시카가 서류를 들고 들어왔다.
“멍청한 놈! 부르지도 않았는데 왜 들어오느냐?” 니콜라이는 재빨리 자세를 바꾸며 소리쳤다.
“지사님께서 보내셨습니다.” 라브루시카가 졸린 목소리로 말했다. “급사가 도착했고 나리께 편지가 왔습니다.”
“그래, 좋다, 고맙다. 물러가라!”
니콜라이는 편지 두 통을 받았는데, 한 통은 어머니에게서, 다른 한 통은 소냐에게서 온 것이었다. 그는 필적을 보고 그것을 알아보았고 소냐의 편지를 먼저 뜯었다. 몇 줄을 읽었을 뿐인데 얼굴이 창백해지고 두려움과 기쁨으로 눈이 휘둥그레졌다.
“아니야, 그럴 수 없어!” 그는 소리 내어 외쳤다.
가만히 앉아 있지 못하고 그는 편지를 든 채 읽으며 방 안을 서성였다. 훑어보고, 다시 읽고, 또다시 읽고, 방 한가운데 멈추어 서서 어깨를 으쓱하고 두 팔을 뻗었는데, 입은 크게 벌어지고 눈은 한곳에 못 박혀 있었다. 방금 하느님이 들어주시리라 확신하며 기도했던 일이 이루어졌다. 그러나 니콜라이는 그것이 무언가 비범하고 뜻밖의 일인 듯 놀랐고, 그것이 그렇게 빨리 일어났다는 사실 자체가 그것이 자기가 기도한 하느님에게서 온 것이 아니라 평범한 우연으로 일어났음을 증명하는 듯했다.
소냐의 이 뜻밖의, 니콜라이에게는 아주 자발적으로 보인 편지는 그를 얽어매고 빠져나갈 길이 없어 보이던 매듭에서 풀어 주었다. 그녀는 최근의 불행한 일들, 곧 모스크바에 있던 로스토프가의 재산을 거의 다 잃은 일과, 니콜라이가 볼콘스카야 공작 영애와 결혼하기를 바란다고 백작 부인이 거듭 밝힌 소망, 그리고 요즘 그의 침묵과 냉담이 모두 합쳐져 자기가 그를 약속에서 풀어 주어 완전히 자유롭게 하기로 결심하게 했다고 썼다.
저에게 그토록 잘해 주신 가족에게 제가 슬픔이나 불화의 원인이 될 수 있다고 생각하는 것은 제게 너무나 고통스러울 것입니다. (그녀는 썼다) 그리고 제 사랑에는 사랑하는 사람들의 행복 말고 다른 목적이 없습니다. 그러니 니콜라, 부디 스스로를 자유롭다고 여기시고, 무엇이 어떠하든 누구도 당신을 더 사랑할 수 없다는 것을 믿어 주세요.
당신의 소냐
두 편지는 모두 트로이차에서 쓴 것이었다. 다른 한 통, 백작 부인의 편지에는 모스크바에서의 마지막 며칠, 떠난 일, 화재, 모든 재산의 파괴가 적혀 있었다. 이 편지에서 백작 부인은 안드레이 공작도 그들과 함께 여행하는 부상자들 가운데 있다는 것, 그의 상태가 아주 위중하지만 이제는 희망이 더 커졌다고 의사가 말했다는 것도 적었다. 소냐와 나타샤가 그를 간호하고 있었다.
이튿날 니콜라이는 어머니의 편지를 가지고 마리야 공작 영애를 찾아갔다. 그도 그녀도 “나타샤가 그를 간호한다”는 말이 무엇을 뜻할 수 있는지 한마디도 하지 않았지만, 이 편지 덕분에 니콜라이는 갑자기 마치 친척이라도 되는 것처럼 공작 영애와 가까워졌다.
그 이튿날 그는 마리야 공작 영애가 야로슬라블로 길을 떠나는 것을 배웅했고, 며칠 뒤 자기 연대에 돌아가려고 떠났다.
8장
트로이차에서 쓴 소냐의 편지, 곧 니콜라이의 기도에 대한 답으로 날아온 그 편지는 이런 사정에서 나왔다. 니콜라이를 부유한 상속녀와 결혼시키겠다는 생각이 늙은 백작 부인의 머릿속을 점점 더 차지하고 있었다. 부인은 그 일에 가장 큰 걸림돌이 소냐라는 것을 알았고, 소냐가 백작 부인 집에서 지내는 나날은 갈수록 괴로워졌다. 니콜라이가 보구차로보에서 마리야 공작 영애를 만난 일을 적어 보낸 편지를 받은 뒤로는 특히 그러했다. 백작 부인은 기회만 있으면 소냐에게 모욕적이거나 모진 말을 던졌다.
그러나 모스크바를 떠나기 며칠 전, 벌어지는 모든 일에 마음이 들뜨고 흔들린 백작 부인은 소냐를 불러 놓고 나무라거나 요구하는 대신 눈물을 흘리며 간청했다. 니콜라이와의 약혼을 깨뜨려서 스스로를 희생하고, 이 집안이 지금까지 해 준 일에 보답해 달라는 것이었다.
“네가 약속해 주기 전에는 내 마음이 편치 않을 게다.”
소냐는 히스테리를 일으키듯 울음을 터뜨렸고, 흐느끼며 무엇이든 하겠다고, 무슨 일에든 각오가 되어 있다고 대답했다. 그러나 분명한 약속은 하지 않았고, 요구받은 일을 하겠다고 마음먹을 수도 없었다. 자기를 길러 주고 키워 준 집안을 위해 몸을 바쳐야 했다. 남을 위해 자신을 희생하는 것은 소냐의 버릇이었다. 그 집에서 소냐의 처지는 희생으로써만 자기 가치를 보일 수 있는 것이었고, 소냐는 거기에 익숙했으며 또 그것을 좋아했다. 하지만 지난날 자기를 희생했을 때마다 소냐는 그것이 자신의 눈에도 남의 눈에도 자기를 높여 주고, 그래서 이 세상 무엇보다 사랑하는 니콜라이에게 더 걸맞은 사람이 되게 해 준다는 것을 행복하게 느꼈다. 그런데 이제 사람들은 소냐의 희생에 주어지는 보상의 전부이자 소냐 삶의 의미 전부인 바로 그것을 희생하라고 요구하고 있었다. 그리고 처음으로 소냐는 은인이라는 사람들이 오직 자신을 더 아프게 괴롭히려고 은인이 되어 주었던 것처럼 느껴 그들에게 쓰라린 감정을 품었다. 이런 일을 겪어 본 적도 없고, 자기를 희생할 필요도 없이 오히려 남들이 자기를 위해 희생하게 하면서도 모든 사람에게 사랑받는 나타샤가 질투가 났다. 또 처음으로 소냐는 니콜라이를 향한 순결하고 조용한 사랑에서 원칙과 덕과 종교보다 강한 열정이 자라나기 시작하는 것을 느꼈다. 남에게 얹혀사는 삶이 저도 모르게 비밀스러운 버릇을 길러 준 소냐는 이 감정에 휩싸인 채 백작 부인에게 막연하고 두루뭉술하게 대답하고는, 부인과 이야기하는 것을 피하며 니콜라이를 만날 때까지 기다리기로 마음먹었다. 그를 놓아주려는 것이 아니라 오히려 그 만남에서 그를 영원히 자기에게 묶어 두려는 것이었다.
로스토프 일가가 모스크바에서 보낸 마지막 나날의 법석과 공포가 소냐를 짓누르던 어두운 생각을 눌러 놓았다. 소냐는 실제로 해야 할 일에 몰두하며 그 생각에서 벗어날 수 있어 기뻤다. 그러나 안드레이 공작이 그들의 집에 와 있다는 말을 들었을 때, 그와 나타샤에 대한 진심 어린 동정에도 불구하고, 하느님이 자기를 니콜라이와 떼어 놓으려 하지 않는다는 기쁘고 미신 같은 감정이 소냐를 사로잡았다. 소냐는 나타샤가 안드레이 공작 말고는 아무도 사랑하지 않으며 한 번도 그를 사랑하기를 그친 적이 없다는 것을 알고 있었다. 그토록 끔찍한 상황에서 두 사람이 다시 만났으니 서로 다시 사랑에 빠질 것이고, 그러면 두 집안이 인척 관계로 묶여 금지된 촌수가 되므로 니콜라이는 마리야 공작 영애와 결혼할 수 없으리라는 것도 알았다. 지난 며칠 동안과 여행 첫날들에 벌어진 일이 아무리 끔찍했어도, 섭리가 자기의 개인사에 개입하고 있다는 이 느낌이 소냐를 기운 나게 했다.
트로이차 수도원에서 로스토프 일가는 먼저 꼬박 하루를 쉬어 가기로 했다.
수도원 숙사에서 큰 방 세 개가 그들에게 배정되었고, 그중 하나를 안드레이 공작이 썼다. 부상자는 그날 한결 나아져서 나타샤가 곁에 앉아 있었다. 옆방에서는 백작과 백작 부인이 수도원장과 공손히 이야기를 나누고 있었는데, 수도원장은 오랜 지인이자 수도원의 은인인 그들을 찾아온 것이었다. 소냐도 그 자리에 있었으나, 안드레이 공작과 나타샤가 무슨 이야기를 하는지 궁금해서 애가 탔다. 문 너머로 두 사람의 목소리가 들려왔다. 그 문이 열리더니 나타샤가 흥분한 얼굴로 나왔다. 자기를 맞으려고 일어나 오른팔의 넓은 소매를 걷어 올리는 수도사를 알아보지 못하고, 나타샤는 소냐에게 다가가 그 손을 잡았다.
“나타샤, 너 무슨 짓이냐? 이리 와라!” 백작 부인이 말했다.
나타샤는 수도사에게 가서 축복을 받았고, 수도사는 하느님과 그분의 성인에게 도움을 청해 기도하라고 일러 주었다.
수도원장이 물러나자마자 나타샤는 친구의 손을 잡고 비어 있는 방으로 데려갔다.
“소냐, 그이가 살까?” 나타샤가 물었다. “소냐, 나 얼마나 행복한지, 또 얼마나 불행한지! … 소냐, 귀여운 소냐, 모든 게 예전 그대로야. 그이만 살아 준다면! 그이가 죽을 리 없어… 왜냐면… 왜냐면… 그건…” 그러고는 나타샤가 왈칵 울음을 터뜨렸다.
“그래! 난 알고 있었어! 하느님 감사합니다!” 소냐가 중얼거렸다. “그분은 살 거야.”
소냐도 친구의 두려움과 슬픔, 그리고 아무에게도 나누지 못한 자기 자신의 감정 때문에 친구 못지않게 마음이 흔들렸다. 흐느끼면서 소냐는 나타샤에게 입을 맞추고 달랬다. “그분만 살아 준다면!” 하고 소냐는 생각했다. 울고, 이야기하고, 눈물을 닦고 나서 두 친구는 함께 안드레이 공작의 방문으로 갔다. 나타샤가 조심스레 문을 열고 방 안을 들여다보았고, 소냐는 반쯤 열린 문 옆에서 나란히 섰다.
안드레이 공작은 베개 세 개를 높이 쌓아 기대어 누워 있었다. 창백한 얼굴은 평온했고 눈은 감겨 있었으며, 고른 숨소리가 보였다.
“아, 나타샤!” 소냐가 갑자기 거의 비명을 지르며 친구의 팔을 붙잡고 문에서 뒷걸음질 쳤다.
“왜? 무슨 일이야?” 나타샤가 물었다.
“그게, 그게…” 소냐가 하얗게 질린 얼굴과 떨리는 입술로 말했다.
나타샤는 살며시 문을 닫고 소냐와 창가로 갔다. 소냐가 무슨 말을 하려는 건지 아직 알아듣지 못했다.
“기억나니,” 소냐가 엄숙하고도 겁먹은 표정으로 말했다. “기억나? 내가 널 위해 거울을 들여다봤던 거… 크리스마스에 오트라드노예에서 말이야. 내가 뭘 봤는지 기억나?”
“응, 응!” 나타샤가 눈을 크게 뜨고 외쳤다. 소냐가 누워 있는 안드레이 공작을 보았다고 무슨 말인가 했던 것이 어렴풋이 떠올랐다.
“기억나?” 소냐가 말을 이었다. “그때 내가 봤고 모두에게 말했잖아, 너하고 두냐샤한테. 그분이 침대에 누워 있는 걸 봤다고,” 소냐는 손짓을 하며, 대목마다 손가락을 하나씩 세워 말했다. “눈을 감고 있었고, 분홍색 이불만 덮고 있었고, 두 손은 모으고 있었다고.” 소냐는 방금 본 세부가 거울에서 본 것과 똑같다고 스스로를 납득시키며 말을 맺었다.
사실 그때 소냐는 아무것도 보지 못했고 제일 먼저 떠오른 것을 말했을 뿐이었다. 그런데 그때 지어낸 이야기가 이제는 다른 어떤 기억 못지않게 실제처럼 여겨졌다. 안드레이 공작이 돌아서서 자기를 보고 웃었다는 것, 무언가 붉은 것을 덮고 있었다는 것, 그때 그렇게 말했다는 것만 기억하는 게 아니라, 분홍색 이불을 덮고 눈을 감고 있었다고 그때 보고 말했다는 것을 굳게 믿게 되었다.
“맞아, 맞아, 정말 분홍색이었어!” 나타샤가 외쳤다. 이제 나타샤도 분홍색이라는 말이 나왔던 것을 기억하는 것 같았고, 바로 그것에서 그 예언의 가장 비상하고 신비로운 대목을 보았다.
“하지만 무슨 뜻일까?” 나타샤가 생각에 잠겨 덧붙였다.
“아, 모르겠어, 다 너무 이상해.” 소냐가 머리를 감싸 쥐고 대답했다.
몇 분 뒤 안드레이 공작이 종을 울렸고 나타샤가 그에게 갔다. 그러나 소냐는 유난히 흥분되고 가슴이 뭉클해서, 일어난 일의 신기함을 생각하며 창가에 남아 있었다.
그날 군대로 편지를 보낼 기회가 생겨서 백작 부인은 아들에게 편지를 쓰고 있었다.
“소냐!” 조카딸이 지나가자 백작 부인이 편지에서 눈을 들며 말했다. “소냐, 니콜렌카에게 편지 쓰지 않겠니?” 부인은 부드럽고 떨리는 목소리로 말했고, 안경 너머로 바라보는 지친 눈에서 소냐는 부인이 이 말로 전하려는 모든 것을 읽었다. 그 눈은 간청과 부탁해야 하는 부끄러움, 거절당할까 두려워하는 마음, 그리고 거절당할 경우에는 가차 없는 미움으로 돌아설 채비를 나타내고 있었다.
소냐는 백작 부인에게 다가가 무릎을 꿇고 그 손에 입을 맞추었다.
“네, 어머님, 쓰겠어요.” 소냐가 말했다.
소냐는 그날 일어난 모든 일에 마음이 누그러지고 설레고 뭉클했으며, 특히 방금 본 자기 환영이 신비롭게 들어맞은 것이 그러했다. 이제 나타샤와 안드레이 공작의 관계가 되살아나면 니콜라이가 마리야 공작 영애와 결혼할 수 없게 되리라는 것을 안 소냐는, 자기가 늘 그 속에서 살아왔고 또 살기를 좋아했던 자기희생의 정신이 돌아온 것을 기쁘게 의식했다. 그리하여 너그러운 일을 하고 있다는 기쁜 의식으로—벨벳처럼 부드러운 검은 눈을 흐리는 눈물에 여러 번 끊기며—소냐는 니콜라이를 그토록 놀라게 한 그 가슴 뭉클한 편지를 썼다.
9장
피에르를 체포한 장교와 병사들은 그가 끌려간 초소에서 그를 적의를 품고, 그러면서도 존중하는 태도로 대했다. 그들의 태도에는 그가 누구일까, 어쩌면 아주 중요한 인물일지도 모른다는 불확실함과, 얼마 전 그와 직접 몸싸움을 벌인 데서 비롯된 적의가 아직 함께 느껴졌다.
그러나 이튿날 아침 경비가 교대되자, 피에르는 새 경비병들—장교와 병사 모두—에게 자기가 체포한 사람들에게만큼 흥미로운 존재가 아님을 느꼈다. 실제로 둘째 날 경비병들은 농부 외투를 입은 이 덩치 크고 뚱뚱한 사내에게서, 약탈자와 호송대를 상대로 그토록 필사적으로 싸우고 아이를 구하겠다는 엄숙한 말을 내뱉던 억센 사람을 알아보지 못했다. 그들 눈에 그는 상급 사령부의 명령으로 무슨 까닭인지 체포되어 억류된 러시아인 포로 17번일 뿐이었다. 피에르에게서 눈에 띄는 점이 있다면 거리낌 없는 사색적인 몰두와 생각에 잠긴 모습, 그리고 놀랄 만큼 훌륭한 그의 프랑스어뿐이었다. 그런데도 그는 그날 다른 체포된 용의자들과 함께 수용되었다. 그가 쓰던 독방이 어느 장교에게 필요했기 때문이다.
피에르와 함께 갇힌 러시아인들은 모두 가장 낮은 계층 사람들이었고, 그를 나리로 알아보고는 모두 피하며 지냈다. 그가 프랑스어를 쓰기에 더욱 그러했다. 사람들이 자기를 놀리는 소리를 들으며 피에르는 슬펐다.
그날 저녁 그는 이 포로들 모두(아마 그도 그 속에 들어 있을 터였다)가 방화죄로 재판을 받게 되리라는 것을 알았다. 사흘째 되던 날 그는 다른 사람들과 함께 어느 집으로 끌려갔는데, 거기에는 흰 콧수염을 기른 프랑스 장군이 대령 두 명과 팔에 띠를 두른 다른 프랑스인들과 함께 앉아 있었다. 포로에게 말을 걸 때 으레 쓰는, 인간의 약점을 배제한다고 여겨지는 정확하고 분명한 태도로, 피에르도 다른 사람들처럼 누구냐, 어디에 있었느냐, 무슨 목적이었느냐 하는 질문을 받았다.
이런 질문들은 재판의 질문이 으레 그렇듯 사건의 본질을 비켜 갔고, 그 본질이 드러날 가능성을 가로막았으며, 오로지 재판관들이 바라는 결과, 곧 유죄 판결로 피고의 대답이 흘러가도록 물길을 만들기 위해 짜인 것이었다. 피에르가 그 목적에 맞지 않는 말을 하기 시작하면 물길은 치워졌고 물은 그냥 흘러 버릴 수 있었다. 게다가 피에르는 피고가 재판에서 언제나 느끼는 것을 느꼈다. 왜 이런 질문들을 자기에게 하는지 어리둥절한 것이다. 물길을 놓는 이 장치가 쓰이는 것은 오로지 선심이나 일종의 예의 때문이라는 느낌이 들었다. 그는 자기가 이 사람들의 손아귀에 있고, 오직 힘으로 이곳에 끌려왔으며, 그 힘만이 그들에게 질문에 대한 답을 요구할 권리를 준다는 것, 그리고 이 모임의 유일한 목적이 자기에게 죄를 씌우는 것임을 알았다. 그렇다면 그들에게 죄를 씌울 힘도 의지도 있으니, 심문과 재판이라는 이 방편은 불필요해 보였다. 어떤 대답을 해도 유죄로 이어지리라는 것은 분명했다. 체포되었을 때 무엇을 하고 있었느냐는 질문에, 피에르는 다소 비극적인 태도로 불길에서 구한 아이를 부모에게 돌려주려던 참이었다고 대답했다. 왜 약탈자와 싸웠느냐는 질문에는 “여자를 보호하고 있었다”고, “모욕당하는 여자를 보호하는 것은 모든 남자의 의무이며, 그것이…” 하고 답했다. 그들은 그의 말을 가로막았다. 요점에 맞지 않았기 때문이다. 목격자들이 그를 본 불타는 집 마당에는 왜 있었느냐고 했다. 그는 모스크바에서 무슨 일이 벌어지는지 보러 나갔다고 대답했다. 또다시 그들은 말을 가로막았다. 어디로 가던 길이었느냐고 묻지 않았고, 왜 불 가까이에서 발견되었느냐고 물은 것이었다. 그는 누구냐고 그들은 처음에 그가 대답하기를 거부했던 질문을 되풀이해서 물었다. 그는 다시 그것은 대답할 수 없다고 말했다.
“그걸 적어라, 그건 나쁘다… 아주 나쁘다.” 흰 콧수염을 기르고 얼굴이 붉게 상기된 장군이 엄하게 말했다.
나흘째 되던 날 주보프스키 성벽에서 불길이 일었다.
피에르와 열세 명이 크림 다리 근처 어느 상인 저택의 마차 창고로 옮겨졌다. 거리를 지나는 동안 피에르는 온 도시 위에 걸려 있는 듯한 연기에 숨이 막혔다. 사방에서 불길이 보였다. 그때 그는 모스크바가 불타는 일의 뜻을 깨닫지 못한 채 공포에 질려 불을 바라보았다.
그는 크림 다리 근처 마차 창고에서 나흘을 보냈고, 그동안 프랑스 병사들의 말에서 그곳에 갇힌 모든 사람이 원수로부터 언제든 내려올 수 있는 결정을 기다리고 있다는 것을 알게 되었다. 어느 원수인지는 병사들에게서 알아낼 수 없었다. 분명히 그들에게 “원수”는 아주 높고 다소 신비로운 권력을 뜻했다.
포로들이 두 번째 심문에 불려 나간 9월 8일 이전의 이 첫 며칠이 피에르에게는 가장 힘든 날들이었다.
10장
9월 8일, 한 장교—경비병들이 보이는 존경으로 미루어 아주 높은 사람인—가 포로들이 있는 마차 창고로 들어왔다. 참모부 사람인 듯한 이 장교는 손에 종이를 들고 거기 있는 러시아인들의 이름을 모두 불렀고, 피에르는 “이름을 대지 않는 자”라고 불렀다. 그는 모든 포로를 느긋하고 무심하게 훑어보더니, 원수에게 데려가기 전에 단정하게 옷을 입히고 몸을 정돈시키라고 책임 장교에게 명령했다. 한 시간 뒤 병사 한 분대가 와서 피에르를 비롯한 열세 명을 처녀의 들판으로 끌고 갔다. 비가 그친 뒤 해가 나는 맑은 날이었고 공기가 유난히 깨끗했다. 연기는 피에르가 주보프스키 성벽의 초소에서 끌려 나오던 날처럼 낮게 깔리지 않고 맑은 공기 속으로 기둥이 되어 솟아올랐다. 불꽃은 보이지 않았지만 사방에서 연기 기둥이 올랐고, 피에르의 눈에 보이는 한 모스크바 전체가 거대하게 타 버린 폐허였다. 사방에 난로와 굴뚝만 서 있는 빈터가 이어졌고, 여기저기에 벽돌집의 시커멓게 그을린 벽이 남아 있었다. 피에르는 폐허를 바라보았으나 잘 알던 지구도 알아보지 못했다. 군데군데 불타지 않은 교회가 보였다. 파괴되지 않은 크렘린은 탑들과 이반 대제 종탑과 함께 멀리서 희게 빛났다. 새 성모 수녀원의 둥근 지붕들이 환하게 반짝였고 종소리가 유난히 맑게 울렸다. 그 종소리는 오늘이 일요일이고 성모 탄생 축일이라는 것을 피에르에게 상기시켰다. 그러나 이 명절을 기념할 사람은 아무도 없는 것 같았다. 어디를 보아도 시커멓게 탄 폐허였고, 이따금 보이는 러시아인들은 누더기를 걸치고 겁에 질려 프랑스인을 보면 숨으려 하는 사람들이었다.
러시아의 보금자리가 허물어지고 부서졌다는 것은 분명했다. 그러나 무너진 러시아식 생활 질서 대신에, 이 허물어진 보금자리 위에 전혀 다른 굳건한 프랑스식 질서가 세워졌다는 것을 피에르는 무의식중에 느꼈다. 그는 규칙적인 대오로 활기차고 즐겁게 행진하며 자기와 다른 죄수들을 호송하는 병사들의 눈빛에서 그것을 느꼈고, 도중에 마주친, 병사가 모는 쌍두마차를 탄 프랑스 고관의 눈빛에서도 느꼈다. 들판 왼쪽에서 들려오는 연대 악대의 경쾌한 소리에서도 느꼈고, 특히 그날 아침 프랑스 장교가 와서 읽어 내린 포로 명단을 듣고 느끼고 깨달았다. 피에르는 이 병사들 저 병사들에게 붙들려 수십 명의 다른 사내들과 함께 이곳저곳으로 끌려다녔으니, 잊혔거나 다른 사람들과 혼동되었을 법도 했다. 그러나 그렇지 않았다. 심문 때 그가 한 대답이 “이름을 대지 않는 자”라는 지칭으로 되돌아왔고, 피에르에게는 끔찍해 보이는 그 이름으로 그들은 이제 그와 모든 포로가 바로 자기들이 원하던 사람들이며 올바른 곳으로 끌려가고 있다는 얼굴에 서린 흔들림 없는 확신으로 그를 어딘가로 데려가고 있었다. 피에르는 자기가 작동 원리는 모르지만 잘 돌아가고 있는 기계의 톱니바퀴 사이에 떨어진 하찮은 나뭇조각이 된 기분이었다.
그와 다른 포로들은 처녀의 들판 오른쪽으로, 수녀원에서 멀지 않은 커다란 정원이 딸린 큰 흰 집으로 끌려갔다. 그곳은 피에르가 예전에 자주 드나들던 셰르바토프 공작의 저택이었고, 병사들의 이야기로 알게 된 바로는 지금은 원수 에크뮐 공작(다부)이 쓰고 있었다.
그들은 현관으로 끌려가 한 사람씩 집 안으로 들여졌다. 피에르는 여섯 번째로 들어갔다. 그는 낯익은 유리 회랑과 대기실과 홀을 지나 길고 천장이 낮은 서재로 인도되었는데, 그 문 앞에는 부관이 서 있었다.
다부는 안경을 쓴 채 방 끝의 탁자 위로 몸을 숙이고 앉아 있었다. 피에르가 바로 앞까지 다가갔으나 다부는 앞에 놓인 서류를 살피는 듯 고개를 들지 않았다. 눈도 들지 않은 채 그는 낮은 목소리로 말했다.
“너는 누구냐?”
피에르는 한마디도 입 밖에 낼 수 없어 말이 없었다. 그에게 다부는 단순한 프랑스 장군이 아니라 잔혹하기로 악명 높은 사람이었다. 대답을 얼마간 기다릴 각오가 된 엄한 교사처럼 앉아 있는 그 차가운 얼굴을 바라보며, 피에르는 지체되는 순간순간이 목숨을 앗아 갈 수도 있음을 느꼈으나 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 첫 심문 때 한 말을 되풀이할 엄두는 나지 않았고, 그렇다고 신분과 지위를 밝히는 것은 위험하고 난처했다. 그래서 그는 말이 없었다. 그러나 피에르가 어떻게 할지 결정하기도 전에 다부가 고개를 들어 안경을 이마 위로 밀어 올리고 눈을 가늘게 뜨더니 그를 뚫어지게 보았다.
“나는 저자를 알고 있다.” 그가 차갑고 또박또박한 어조로 말했다. 피에르를 겁주려고 계산한 것이 분명했다.
피에르의 등줄기를 따라 흐르던 한기가 이제 머리를 죔틀로 죄듯이 사로잡았다.
“저를 아실 리 없습니다, 장군님, 저는 장군님을 뵌 적이 없습니다…”
“저자는 러시아의 간첩이다.” 다부가 그 자리에 있던, 그러나 피에르가 눈여겨보지 못한 다른 장군에게 말하며 그의 말을 가로막았다.
다부는 고개를 돌렸다. 피에르는 뜻밖의 울림이 깃든 목소리로 빠르게 말을 시작했다.
“아닙니다, 각하.” 피에르는 다부가 공작이라는 것을 갑자기 떠올리고 말했다. “아닙니다, 각하, 저를 아실 리 없습니다. 저는 민병대 장교이고 모스크바를 떠난 적이 없습니다.”
“이름이 무엇이냐?” 다부가 물었다.
“베주오프입니다.”
“네가 거짓말을 하고 있지 않다는 증거가 무엇이냐?”
“각하!” 피에르가 외쳤다. 화난 목소리가 아니라 애원하는 목소리였다.
다부가 고개를 들어 그를 뚫어지게 바라보았다. 몇 초 동안 두 사람은 서로를 바라보았고, 그 눈길이 피에르를 구했다. 전쟁과 법의 조건을 떠나, 그 눈길이 두 사람 사이에 인간의 관계를 맺어 주었다. 그 순간 헤아릴 수 없이 많은 것이 두 사람의 머릿속을 희미하게 스쳤고, 그들은 둘 다 인류의 자식이며 형제임을 깨달았다.
다부가 인간사와 생명이 숫자로 적힌 서류에서 막 고개를 들었던 첫눈에는, 피에르는 하나의 정황에 불과했고 다부는 양심에 악행의 짐을 지지 않고도 그를 총살할 수 있었다. 그러나 이제 그는 피에르에게서 한 사람을 보았다. 그는 잠시 생각했다.
“네가 사실을 말하고 있다는 것을 어떻게 보여 주겠느냐?” 다부가 차갑게 말했다.
피에르는 랑발을 떠올리고 그의 이름과 연대와 그의 집이 있는 거리를 댔다.
“너는 네가 말하는 사람이 아니다.” 다부가 대꾸했다.
피에르는 떨리고 더듬거리는 목소리로 자기 진술이 진실이라는 증거를 대기 시작했다.
그러나 그때 부관이 들어와 다부에게 무언가를 보고했다.
다부는 부관이 가져온 소식에 얼굴이 밝아졌고 군복 단추를 채우기 시작했다. 피에르를 완전히 잊은 듯했다.
부관이 포로를 상기시키자 그는 눈살을 찌푸리며 피에르 쪽으로 고개를 홱 돌리고 끌고 가라고 명령했다. 그러나 어디로 데려가는지 피에르는 알지 못했다. 마차 창고로 돌아가는 것인지, 처녀의 들판을 건너올 때 동료들이 가리켜 준 처형장으로 가는 것인지.
그가 고개를 돌려 보니 부관이 다부에게 또 다른 질문을 하고 있었다.
“그래, 물론이지!” 다부가 대답했다. 그러나 이 “그래”가 무슨 뜻인지 피에르는 알지 못했다.
피에르는 나중에 자기가 어떻게 걸어갔는지, 먼 길이었는지, 어느 쪽으로 갔는지 기억해 낼 수 없었다. 그의 모든 감각은 마비되어 있었고, 멍한 채 주위의 아무것도 알아차리지 못하고 다른 사람들이 걷는 대로 다리를 움직이다가, 모두 멈추자 자기도 멈추었다. 그때 그의 머릿속에 있던 생각은 오직 하나였다. 그를 사형에 처한 것은 정말로 누구인가? 처음 그를 심문한 위원회의 사람들은 아니었다. 그들 중 누구도 그러고 싶어 하지 않았고, 분명히 그럴 수도 없었다. 그를 그토록 인간적으로 바라본 다부도 아니었다. 다부는 한순간만 더 있었더라면 자기가 잘못하고 있음을 깨달았을 것이나, 바로 그때 부관이 들어와 그를 가로막았다. 부관도 분명 악의는 없었다. 들어오지 않을 수도 있었겠지만. 그렇다면 누가 그를 처형하고, 죽이고, 그의 모든 기억과 열망과 희망과 생각을 품은 이 피에르의 목숨을 빼앗으려 하는가? 누가 이 일을 하고 있는가? 그리고 피에르는 그것이 아무도 아니라고 느꼈다.
그것은 하나의 체제—사정들이 우연히 맞물린 결과였다.
어떤 체제가 그를—피에르를—죽이고, 그에게서 목숨과 모든 것을 빼앗고, 그를 없애 버리고 있었다.
11장
셰르바토프 공작의 저택에서 포로들은 곧장 처녀의 들판을 따라 수녀원 왼쪽을 지나, 말뚝 하나가 세워진 채마밭까지 끌려갔다. 그 말뚝 너머에는 새로 판 구덩이가 있었고, 말뚝과 구덩이 근처에는 큰 군중이 반원을 이루어 서 있었다. 군중은 몇 안 되는 러시아인과 근무 중이 아닌 나폴레옹 군 병사들—독일인, 이탈리아인, 프랑스인이 갖가지 군복을 입고 있었다—로 이루어져 있었다. 말뚝 좌우에는 붉은 견장이 달린 푸른 군복에 긴 장화를 신고 샤코 모자를 쓴 프랑스군이 줄지어 서 있었다.
포로들은 명단에 따라 일정한 순서로 세워져 말뚝 쪽으로 끌려갔다(피에르는 여섯 번째였다). 그들 양옆에서 갑자기 여러 개의 북이 울리기 시작했고, 그 소리에 피에르는 영혼의 한 조각이 찢겨 나가는 것 같았다. 그는 생각하고 이해하는 힘을 잃었다. 들을 수 있고 볼 수 있을 뿐이었다. 그에게는 오직 하나의 소망만 있었다. 일어나야 할 그 끔찍한 일이 어서 일어나 주었으면 하는 것. 피에르는 함께 끌려온 포로들을 둘러보며 눈여겨 살폈다.
처음 두 사람은 머리를 박박 깎은 죄수였다. 한 사람은 키가 크고 말랐고, 다른 한 사람은 검은 피부에 텁수룩하고 힘줄이 불거졌으며 코가 납작했다. 세 번째는 마흔다섯 살쯤 된 집안 농노로, 희끗희끗한 머리에 살집 좋고 잘 먹은 몸이었다. 네 번째는 농부로, 넓적한 연갈색 턱수염과 검은 눈을 가진 아주 잘생긴 사내였다. 다섯 번째는 공장 노동자로, 헐렁한 외투를 입은 얼굴이 누렇고 마른 열여덟 살 소년이었다.
피에르는 프랑스인들이 한 사람씩 쏠지 두 명씩 쏠지 의논하는 소리를 들었다. “둘씩.” 지휘 장교가 침착한 목소리로 대답했다. 병사들의 대열이 술렁였고, 모두가 서두르고 있는 것이 분명했다. 자기가 이해하는 일을 하려고 서두르는 사람들처럼이 아니라, 필요하지만 불쾌하고 알 수 없는 임무를 서둘러 끝내려는 사람들처럼 그랬다.
어깨띠를 두른 프랑스 관리가 포로 줄의 오른쪽으로 다가와 러시아어와 프랑스어로 판결문을 읽었다.
그러자 프랑스인 두 쌍이 죄수들에게 다가와 장교의 명령에 따라 줄 맨 앞에 선 두 죄수를 데려갔다. 죄수들은 말뚝에 이르러 멈추어 섰고, 자루가 오는 동안 부상당한 짐승이 다가오는 사냥꾼을 보듯 말없이 주위를 둘러보았다. 한 사람은 쉴 새 없이 성호를 그었고, 다른 한 사람은 등을 긁으며 입술로 웃음 같은 움직임을 지었다. 병사들은 서두르는 손으로 그들의 머리에 자루를 씌워 눈을 가리고 말뚝에 묶었다.
머스킷 총을 든 사수 열두 명이 단단하고 규칙적인 걸음으로 대열에서 나와 말뚝에서 여덟 걸음 떨어진 곳에 멈췄다. 피에르는 벌어질 일을 보지 않으려고 고개를 돌렸다. 갑자기 어떤 지독한 천둥보다도 크게 느껴지는, 우르르 터지는 굉음이 들려 그는 돌아보았다. 연기가 조금 있었고, 프랑스인들이 창백한 얼굴과 떨리는 손으로 구덩이 곁에서 무언가를 하고 있었다. 또 두 포로가 끌려 나왔다. 앞의 둘과 똑같이, 비슷한 눈빛으로 이 두 사람은 구경꾼들을 헛되이 둘러보았는데, 눈에는 보호해 달라는 말 없는 호소만 담겨 있었고, 자기들에게 일어날 일을 이해하지도 믿지도 못하는 것이 분명했다. 그들은 믿을 수 없었다. 자기 목숨이 자기에게 무엇을 뜻하는지 아는 것은 자기들뿐이고, 그래서 그것을 빼앗길 수 있다는 것을 이해하지도 믿지도 못하는 것이다.
피에르는 또 보고 싶지 않아 다시 고개를 돌렸다. 그러나 이번에도 끔찍한 폭발 같은 소리가 귀를 때렸고, 같은 순간 그는 연기와 피와, 다시 말뚝 곁에서 서로 떨리는 손을 방해하며 무언가를 하는 프랑스인들의 창백하고 겁에 질린 얼굴을 보았다. 피에르는 숨을 거칠게 쉬며, 이게 무슨 뜻이냐고 묻듯이 주위를 둘러보았다. 마주치는 모든 눈빛에 똑같은 물음이 담겨 있었다.
모든 러시아인과 예외 없이 모든 프랑스 병사와 장교의 얼굴에서 그는 자기 마음속에 있는 것과 똑같은 낭패와 공포와 갈등을 읽었다. “하지만 대체 누가 이 일을 하고 있는 거야? 모두 나처럼 괴로워하고 있잖아. 그렇다면 누구지? 누구야?” 하는 생각이 그의 머릿속을 잠깐 스쳤다.
“제86연대 사수들, 앞으로!” 누군가가 외쳤다. 피에르 옆에 있던 다섯 번째 포로가—혼자서—끌려 나갔다. 피에르는 자기가 구원받았다는 것을, 자기와 나머지 사람들은 처형을 구경시키려고 이곳에 끌려왔을 뿐이라는 것을 이해하지 못했다. 점점 커지는 공포 속에서, 기쁨도 안도도 느끼지 못한 채 그는 벌어지는 일을 지켜보았다. 다섯 번째 사람은 헐렁한 외투를 입은 공장 소년이었다. 그들이 소년에게 손을 대자마자 소년은 겁에 질려 옆으로 뛰며 피에르에게 매달렸다. (피에르는 몸서리를 치며 몸을 빼냈다.) 소년은 걸을 수가 없었다. 그들은 겨드랑이를 받쳐 들고 그를 끌고 갔고, 소년은 비명을 질렀다. 말뚝 앞에 이르자 소년은 문득 무언가를 깨달은 듯 조용해졌다. 소리쳐 봐야 소용없다는 것을 깨달아서인지, 사람들이 자기를 죽이리라는 것이 믿기지 않아서인지, 어쨌든 그는 말뚝 앞에 서서 다른 사람들처럼 눈이 가려지기를 기다렸고, 부상당한 짐승처럼 번득이는 눈으로 주위를 둘러보았다.
피에르는 이제 고개를 돌리고 눈을 감을 수가 없었다. 군중 전체와 마찬가지로 그의 호기심과 동요는 이 다섯 번째 살인에서 절정에 이르렀다. 다른 사람들처럼 이 다섯 번째 사람도 침착해 보였다. 그는 헐렁한 외투를 더 단단히 여미고 맨발 한쪽을 다른 쪽에 문질렀다.
눈을 가리기 시작하자 그는 뒤통수가 아프게 매듭 지어진 것을 직접 고쳐 맸다. 그러고는 피로 얼룩진 말뚝에 기대 세워지자 뒤로 젖혀 기대었다가, 그 자세가 편치 않아 몸을 바로 세우고 발을 고쳐 놓은 다음 더 편하게 다시 기대었다. 피에르는 그에게서 눈을 떼지 않았고 그의 아주 작은 움직임 하나도 놓치지 않았다.
아마 구령이 내려졌을 것이고 머스킷 총 여덟 자루의 총성이 뒤따랐을 터이나, 피에르는 애써 보아도 나중에 총소리를 조금이라도 들었던 기억을 떠올릴 수 없었다. 그가 본 것은 오직, 노동자가 그를 묶은 줄 위로 갑자기 주저앉는 모습, 두 군데에 피가 배어 나오는 모습, 매달린 몸의 무게에 밧줄이 느슨해지는 모습, 그리고 노동자가 머리를 부자연스럽게 늘어뜨리고 한쪽 다리를 몸 아래로 구부린 채 주저앉는 모습이었다. 피에르는 말뚝으로 달려갔다. 아무도 막지 않았다. 창백하고 겁에 질린 사람들이 노동자 둘레에서 무언가를 하고 있었다. 굵은 콧수염을 기른 늙은 프랑스인은 밧줄을 풀면서 아래턱을 떨었다. 몸이 무너졌다. 병사들은 그것을 어설프게 말뚝에서 끌어내 구덩이 속으로 밀어 넣기 시작했다.
그들은 모두 자기들이 죄인이며 죄의 흔적을 되도록 빨리 감춰야 한다는 것을 분명히, 확실하게 알고 있었다.
피에르는 구덩이 속을 들여다보았고, 공장 소년이 무릎을 머리 가까이 끌어당기고 한쪽 어깨를 다른 쪽보다 높이 한 채 누워 있는 것을 보았다. 그 어깨는 경련하듯 규칙적으로 오르내렸지만, 벌써 삽으로 퍼 올린 흙이 몸 전체 위로 던져지고 있었다. 한 병사가, 분명 괴로운 듯, 피에르에게 뒤로 물러서라고 거칠고 화난 목소리로 소리쳤다. 그러나 피에르는 알아듣지 못하고 말뚝 곁에 서 있었고, 아무도 그를 쫓아내지 않았다.
구덩이가 메워지자 구령이 내려졌다. 피에르는 제자리로 끌려갔고, 말뚝 양쪽의 대열이 반 바퀴 돌아 일정한 걸음으로 그 앞을 지나갔다. 원 한가운데 서 있던, 총을 쏜 사수 스물네 명은 중대들이 지나가자 달려서 제자리로 돌아갔다.
피에르는 멍한 눈으로 둘씩 짝을 지어 원에서 달려 나가는 이 사수들을 바라보았다. 한 사람을 빼고는 모두 자기 중대로 돌아갔다. 이 한 사람, 얼굴이 새파랗게 질리고 샤코 모자를 뒤로 젖힌 젊은 병사는 총을 땅에 짚은 채 아직 구덩이 곁, 자기가 총을 쏜 자리에 서 있었다. 그는 술 취한 사람처럼 휘청거리며 쓰러지지 않으려고 앞뒤로 몇 걸음 움직였다. 늙은 부사관이 대열에서 달려 나와 그의 팔꿈치를 잡고 그의 중대로 끌고 갔다. 러시아인과 프랑스인의 군중이 흩어지기 시작했다. 모두들 말없이 고개를 떨군 채 떠나갔다.
“이러면 불 지르는 걸 배우겠지.” 프랑스인 한 사람이 말했다.
피에르가 말한 사람을 돌아보니, 방금 벌어진 일 뒤에 위안을 찾으려 하지만 찾지 못하는 병사였다. 그는 시작한 말을 끝내지 못하고 절망적으로 팔을 휘젓더니 가 버렸다.
12장
처형이 끝난 뒤 피에르는 다른 포로들과 떨어져 허물어지고 더럽혀진 작은 교회에 혼자 갇혔다.
저녁 무렵 부사관이 병사 둘을 데리고 들어와, 그가 사면되었으니 이제 전쟁 포로 막사로 가게 된다고 일러 주었다. 피에르는 무슨 말인지 알아듣지 못한 채 일어나 병사들을 따라갔다. 그들은 그를 들판 위쪽으로 데려갔는데, 거기에는 그을린 판자와 들보와 가는 나뭇조각으로 지은 헛간 몇 채가 있었고, 그중 한 채로 그를 들여보냈다. 어둠 속에서 스무 명쯤 되는 여러 사람이 피에르를 둘러쌌다. 그는 그들이 누구이며 왜 거기 있고 자기에게 무엇을 원하는지 이해하지 못한 채 그들을 바라보았다. 그들이 하는 말은 들렸지만 그 뜻을 이해하지 못했고, 거기서 어떤 결론도 이끌어 내지 못했으며 어디에도 적용하지 못했다. 그들이 묻는 말에 대답은 했으나, 누가 그 대답을 듣는지, 그들이 어떻게 알아들을지는 헤아리지 않았다. 그는 그들의 얼굴과 모습을 보았지만, 모두가 한결같이 무의미해 보였다.
원치 않는 사람들이 저지르는 그 끔찍한 살인을 목격한 순간부터, 그의 삶 전체가 거기에 달려 있고 모든 것을 살아 있는 것처럼 보이게 하던 태엽이 갑자기 뽑혀 나가 모든 것이 무의미한 쓰레기 더미로 무너져 내린 것만 같았다. 스스로에게도 인정하지 않았으나, 우주의 올바른 질서에 대한, 인류에 대한, 자기 영혼에 대한, 하느님에 대한 그의 믿음이 부서져 버렸다. 그는 전에도 이런 일을 겪은 적이 있지만 지금처럼 강하게 겪은 적은 없었다. 전에 비슷한 의혹이 그를 덮쳤을 때는 그것이 자기 잘못의 결과였고, 마음 밑바닥에서 절망과 그 의혹에서 벗어날 길이 자기 안에 있다는 것을 느꼈다. 그러나 이번에는 우주가 눈앞에서 무너져 의미 없는 폐허만 남았다고 느꼈고, 그것은 조금도 자기 잘못이 아니었다. 삶의 의미에 대한 믿음을 되찾는 것은 자기 힘으로 할 수 없다고 느꼈다.
그의 주위 어둠 속에 사람들이 서 있었고, 그에 관한 무언가가 그들의 마음을 몹시 끄는 모양이었다. 그들은 그에게 무어라 말하고 무어라 물었다. 그러다 그들은 그를 어딘가로 데려갔고, 마침내 그는 사방에서 웃고 이야기하는 사람들 속에서 헛간 한구석에 와 있었다.
“그래서 말이야, 동무들… 바로 그 공작, 그분이…” 헛간 저쪽 끝에서 누군가의 목소리가 “그분이”라는 말에 힘을 주어 말하고 있었다.
피에르는 벽 쪽의 짚더미 위에 말없이 꼼짝 않고 앉아 눈을 떴다 감았다 했다. 그러나 눈을 감기만 하면, 소박하기에 유난히 끔찍한 공장 소년의 얼굴과, 불안해하기에 더욱 끔찍한 살인자들의 얼굴이 눈앞에 보였다. 그러면 그는 다시 눈을 뜨고 주위의 어둠을 멍하니 바라보았다.
그의 곁에 몸을 구부리고 앉은 작은 사내가 있었는데, 움직일 때마다 풍기는 짙은 땀내로 그 존재를 처음 알았다. 이 사내는 어둠 속에서 자기 다리에 무언가를 하고 있었고, 피에르는 그의 얼굴을 볼 수 없었으나 사내가 줄곧 자기를 흘끔거리고 있다고 느꼈다. 어둠에 눈이 익자 피에르는 사내가 발목 감개를 풀고 있다는 것을 알았는데, 그 풀어 가는 모양이 피에르의 흥미를 끌었다.
사내는 한쪽 다리의 감개를 맨 끈을 풀어 조심스럽게 사려 놓고는 곧바로 다른 쪽 다리에 달라붙으며 피에르를 올려다보았다. 한 손이 첫 번째 끈을 걸어 놓는 동안 다른 손은 벌써 두 번째 다리의 감개를 풀고 있었다. 이렇게 팔을 돌리는 능숙한 움직임을 쉬지 않고 이어 가며 감개를 조심스럽게 벗겨 낸 사내는, 그것들을 머리 위에 박힌 말뚝에 걸어 놓았다. 그러고는 칼을 꺼내 무언가를 자르고 칼을 접어 잠자리 머리맡에 넣은 다음, 편안히 앉아 쳐든 무릎을 두 팔로 감싸고 피에르를 똑바로 쳐다보았다. 피에르는 이 능숙한 움직임과 구석을 질서 있게 정돈한 모습, 심지어 그 사내의 냄새에서까지 무언가 기분 좋고 마음을 편하게 하고 원만한 것을 느꼈고, 눈을 떼지 않고 사내를 바라보았다.
“고생을 많이 하셨지요, 나리, 응?” 작은 사내가 불쑥 말했다.
그의 노래하는 듯한 목소리에 얼마나 다정함과 소박함이 배어 있던지, 피에르는 대답하려고 했으나 턱이 떨리고 눈에 눈물이 솟는 것을 느꼈다. 작은 사내는 피에르가 당황을 드러낼 틈도 주지 않고 곧바로 같은 정다운 가락으로 말을 이었다.
“아이고, 젊은이, 너무 상심 마시오!” 그가 늙은 러시아 시골 아낙들이 쓰는 부드럽고 어루만지듯 노래하는 목소리로 말했다. “상심 마시오, 친구. ‘한 시간 고생하면 한평생 산다’ 하지 않소, 여보게, 그런 거요. 우린 여기서 하늘 덕에 탈 없이 살고 있소. 이 사람들 중에도 나쁜 사람이 있고 좋은 사람이 있다오.” 그는 말하면서도 유연한 몸짓으로 무릎을 돌려 일어나 기침을 하고는 헛간의 다른 쪽으로 갔다.
“아이고, 이 못된 녀석아!” 피에르는 헛간 저쪽 끝에서 같은 다정한 목소리가 말하는 것을 들었다. “왔냐, 이 못된 녀석? 기억하는구나… 됐다, 됐어, 그만해라!”
병사는 달려들어 뛰어오르는 강아지를 밀어내고 자기 자리로 돌아와 앉았다. 그의 손에는 헝겊에 싼 무언가가 있었다.
“자, 좀 드시오, 나리.” 그는 앞서의 공손한 말투로 돌아가, 헝겊을 풀어 구운 감자를 피에르에게 내밀며 말했다. “점심에 수프를 먹었는데, 감자가 아주 좋습니다!”
피에르는 하루 종일 아무것도 먹지 못했고 감자 냄새가 몹시 좋게 느껴졌다. 그는 병사에게 고맙다고 하고 먹기 시작했다.
“어떻습니까, 괜찮지요?” 병사가 웃으며 말했다. “이렇게 해서 드시오.”
그는 감자 하나를 집어 접칼을 꺼내더니, 감자를 손바닥 위에서 똑같은 두 쪽으로 자르고 헝겊에서 소금을 뿌려 피에르에게 건넸다.
“감자가 아주 좋습니다!” 그가 다시 말했다. “이렇게 드시오!”
피에르는 이보다 맛있는 것을 먹어 본 적이 없다고 생각했다.
“아, 전 괜찮습니다.” 그가 말했다. “그런데 왜 그 불쌍한 사람들을 쏜 겁니까? 마지막 사람은 스무 살도 안 되었는데.”
“쯧, 쯧…!” 작은 사내가 말했다. “아이고, 이런 죄가… 이런 죄가!” 그가 재빨리 덧붙였고, 마치 그의 말이 늘 입속에 준비되어 있다가 저절로 튀어나오기라도 하듯이 이어서 말했다. “나리께선 어쩌다 모스크바에 남으셨습니까?”
“그들이 그렇게 빨리 올 줄 몰랐소. 우연히 남게 되었소.” 피에르가 대답했다.
“그래, 어떻게 잡혔소, 젊은이? 집에서요?”
“아니, 불구경하러 갔다가 거기서 체포되었고, 방화범으로 재판을 받았소.”
“법 있는 곳에 불의도 있는 법이지.” 작은 사내가 거들었다.
“여기 온 지는 오래됐소?” 피에르가 마지막 감자를 씹으며 물었다.
“나요? 지난 일요일에 잡혀 왔소, 모스크바 병원에서.”
“그럼 병사요?”
“그렇소, 우리는 아프셰론 연대 병사요. 열병으로 죽어 가던 참이었소. 우린 아무 말도 못 들었지. 스무 명쯤 거기 누워 있었는데 아무것도 몰랐고, 짐작도 못 했소.”
“여기 있으니 슬프지 않소?” 피에르가 물었다.
“슬프지 않을 수 있겠소, 젊은이? 내 이름은 플라톤이고 성은 카라타예프요.” 그는 피에르가 자기를 부르기 쉽게 해 주려는 듯 덧붙였다. “연대에서는 ‘작은 매’라고 불렀소. 슬프지 않을 수가 있나. 모스크바는 도시들의 어머니인데. 이걸 보고 어찌 슬프지 않겠소. 하지만 ‘벌레는 배추를 갉아먹어도 제가 먼저 죽는다’ 하지 않소. 어르신들이 그렇게 말씀하셨지.” 그가 재빨리 덧붙였다.
“뭐요? 뭐라고 했소?” 피에르가 물었다.
“누가? 내가?” 카라타예프가 말했다. “일은 우리가 계획한 대로 되는 게 아니라 하느님이 판단하신 대로 된다고 했소.” 그는 앞서 한 말을 되풀이하는 줄 알고 대답하고는 곧바로 이어서 말했다.
“그런데 나리, 집안 영지는 있소? 집도 있고? 그럼 넉넉하시겠구려? 아내도 있고? 부모님은, 아직 살아 계시오?” 그가 물었다.
너무 어두워 피에르는 볼 수 없었으나, 병사가 이런 질문을 하는 동안 입술에 억누른 다정한 웃음이 주름을 지었다는 것을 느꼈다. 그는 피에르에게 부모가 없다는 것, 특히 어머니가 없다는 것을 슬퍼하는 듯했다.
“아내는 의논 상대, 장모는 반겨 주는 사람이라지만, 친어머니만큼 소중한 이는 없소!” 그가 말했다. “그럼 아이들은 있소?” 그가 계속 물었다.
이번에도 피에르가 없다고 대답하자 그는 마음이 아픈 듯했고 서둘러 덧붙였다.
“괜찮소! 아직 젊으니까, 하느님이 허락하시면 아이도 생길 게요. 중요한 건 화목하게 사는 거요…”
“하지만 이젠 다 마찬가지요.” 피에르가 말하지 않을 수 없었다.
“아이고, 여보게!” 카라타예프가 맞받았다. “감옥과 거지 자루는 마다하지 마시오!”
그는 더 편하게 자세를 잡고 앉아 기침을 했다. 분명히 긴 이야기를 할 채비였다.
“그래, 여보게, 내가 아직 집에 살 때 말이오,” 그가 말을 시작했다. “우린 살림이 넉넉했소. 땅도 많았고, 농사꾼들이 잘 살았고, 우리 집은 하느님께 감사할 만한 집이었소. 아버지와 우리가 풀베러 나가면 일곱 명이었소. 잘 살았지. 우린 진짜 농사꾼이었소. 그러다 어쩌다 그런 일이…”
그리고 플라톤 카라타예프는 길게 이야기했다. 어느 집 잡목 숲에 땔나무를 하러 들어갔다가 산지기에게 붙들려 재판을 받고, 매를 맞고, 병사로 보내졌다는 이야기였다.
“그래, 젊은이.” 웃음이 목소리의 가락을 바꾸었다. “우린 불행이라고 생각했는데 알고 보니 복이었소! 내 죄가 아니었다면 내 동생이 병사로 가야 했을 거요. 그런데 그 동생, 막내는 어린것이 다섯이었고, 나는, 보다시피, 아내 하나만 두고 왔소. 딸이 하나 있었는데 내가 병사로 가기 전에 하느님이 데려가셨지. 휴가로 집에 돌아와서, 어땠는지 얘기해 주겠소, 보니까 전보다 더 잘 살고 있더란 말이오. 마당에는 가축이 가득하고, 아낙네들은 집에 있고, 형제 둘은 품삯 벌러 나가 있고, 막내 미하일로만 집에 있었소. 아버지가 말하시기를, ‘내겐 자식이 다 똑같다. 어느 손가락을 물려도 똑같이 아프지. 하지만 플라톤이 병사로 머리를 깎이지 않았더라면 미하일로가 가야 했을 게다.’ 그러고는 우리를 다 불러 모아서, 믿겠소, 성상 앞에 세웠소. ‘미하일로,’ 하시고 ‘이리 와서 형님 발에 절하여라. 너도, 젊은 아낙아, 너도 절하고. 손주들도 모두 그 앞에 절해라! 알겠느냐?’ 하셨소. 그런 거요, 여보게. 운명은 머리를 찾는 법이오. 그런데 우린 늘 ‘이건 좋지 않다, 이건 옳지 않다’ 하고 따지지. 우리 행운은 그물 속의 물 같아서, 당기면 불룩해지지만 건져 올리고 보면 텅 비어 있소! 그런 거요.”
그리고 플라톤은 짚 위에서 자리를 고쳐 앉았다.
잠시 침묵한 뒤 그가 일어섰다.
“자, 졸리실 텐데.” 그가 말하고는 재빨리 성호를 그으며 되풀이했다.
“주 예수 그리스도, 성 니콜라이, 프롤라와 라브라시여! 주 예수 그리스도, 성 니콜라이, 프롤라와 라브라시여! 주 예수 그리스도여, 우리를 불쌍히 여기시고 구원하소서!” 그는 기도를 마치고 땅에 닿도록 절을 한 뒤 일어나 한숨을 쉬고 짚더미에 다시 앉았다. “그렇지. 하느님, 저를 돌처럼 눕히시고 빵처럼 일으켜 주소서.” 그는 중얼거리며 누워서 외투를 끌어 덮었다.
“그건 무슨 기도였소?” 피에르가 물었다.
“응?” 거의 잠들 뻔한 플라톤이 중얼거렸다. “내가 뭘 했냐고? 기도했소. 당신은 기도하지 않소?”
“하오.” 피에르가 말했다. “그런데 프롤라와 라브라라고 한 건 뭐요?”
“아, 그야 물론,” 플라톤이 재빨리 대답했다. “말들의 성인이지. 짐승도 불쌍히 여겨야 하오. 아이고, 이 못된 녀석! 몸을 말고 따뜻해졌구나, 이 어미 없는 놈아!” 카라타예프는 발치에 누운 개를 만지며 말하고는 다시 돌아누워 곧 잠들었다.
저 멀리 바깥 어딘가에서 울음소리와 비명이 들려왔고 헛간 틈으로 불길이 보였지만, 안은 조용하고 어두웠다. 피에르는 오랫동안 잠들지 못하고 어둠 속에서 눈을 뜬 채 누워, 곁에 누운 플라톤의 규칙적인 코 고는 소리를 들었다. 그러자 산산이 부서졌던 세계가 새로운 아름다움과 새롭고 흔들림 없는 토대 위에서 다시 자기 영혼 속에서 움직이기 시작하는 것을 느꼈다.
13장
피에르가 갇혀 4주를 지낸 그 헛간에는 병사 스물세 명, 장교 세 명, 관리 두 명이 수용되어 있었다.
나중에 피에르가 그들을 떠올릴 때 모두 안개 속의 인물처럼 흐릿했으나, 플라톤 카라타예프만은 가장 생생하고 소중한 기억으로 언제나 마음속에 남았으며, 러시아적이고 다정하고 둥근 모든 것의 화신이었다. 이튿날 새벽 피에르가 이웃을 보았을 때, 무언가 둥근 것이라는 첫인상은 완전히 확인되었다. 끈으로 허리를 맨 프랑스 외투에 병사 모자를 쓰고 짚신을 신은 플라톤의 모습 전체가 둥글었다. 머리가 아주 둥글었고, 등, 가슴, 어깨, 심지어 무언가를 언제든 껴안으려는 듯이 들고 있는 팔도 둥글었으며, 사람 좋은 웃음과 크고 부드러운 갈색 눈도 둥글었다.
플라톤 카라타예프는 자기가 치른 전쟁을 늙은 병사처럼 들려주는 이야기로 미루어 쉰은 되었을 것이다. 자기 나이를 스스로도 몰랐고 가늠할 수도 없었다. 그러나 자주 웃을 때 끊김 없는 두 개의 반원처럼 드러나는 눈부시게 희고 튼튼한 이는 하나같이 멀쩡하고 좋았으며, 턱수염에도 머리에도 흰 털 하나 없었고, 몸 전체가 유연함과 특히 단단함과 끈기의 인상을 주었다.
그의 얼굴은 곱고 둥근 주름이 있었는데도 순진함과 젊음의 표정을 띠었고, 목소리는 듣기 좋고 음악적이었다. 그러나 그의 말씨에서 가장 두드러진 특징은 솔직함과 알맞음이었다. 그는 자기가 한 말이나 하려는 말을 한 번도 따져 보지 않는 것이 분명했고, 그래서 억양의 빠름과 정확함에 거부할 수 없는 설득력이 있었다.
포로 생활 첫 며칠 동안 그의 체력과 민첩함은 피로나 병이 무엇인지 모르는 듯했다. 그는 밤마다 눕기 전에 “주여, 저를 돌처럼 눕히시고 빵처럼 일으켜 주소서!” 하고 말했고, 아침마다 일어나서는 “누워서 몸을 말고, 일어나서 몸을 턴다.” 하고 말했다. 실제로 그는 눕기만 하면 돌처럼 잠들었고, 몸을 털기만 하면 아이들이 깨자마자 놀 준비가 되어 있듯이 지체 없이 일할 준비가 되었다. 그는 무엇이든 할 줄 알았는데, 아주 잘하지는 않아도 못하지도 않았다. 빵도 굽고, 요리도 하고, 바느질도 하고, 대패질도 하고, 장화도 고쳤다. 언제나 바빴고, 밤에만 자기가 좋아하는 이야기와 노래를 자신에게 허락했다. 그는 남이 듣는다는 것을 아는 훈련된 가수처럼 노래하지 않고 새처럼 불렀다. 몸이 뻣뻣할 때 기지개를 켜거나 걸어 다니며 푸는 것처럼 소리를 내보내는 것이 분명했고, 그 소리는 언제나 높고 구슬프고 섬세하고 거의 여자 목소리 같았으며, 그럴 때 그의 얼굴은 아주 진지했다.
포로가 되어 수염을 기르게 되자 그는 자기에게 강요되었던 모든 것, 군대적이고 자기와 낯선 모든 것을 떨쳐 버리고 예전의 농사꾼 습관으로 돌아간 듯했다.
“휴가 나온 병사란, 바지 밖으로 셔츠를 내놓은 사람이오.” 그가 곧잘 말했다.
그는 병사 시절 이야기를 하기 싫어했지만 불평하지는 않았고, 군 복무 내내 한 번도 매를 맞지 않았다는 말을 자주 했다. 그가 무언가를 이야기할 때는 대개 그가 “그리스도교도다운” 삶이라고 부르는 농사꾼 시절의 오래된, 분명 소중한 기억이었다. 그의 말에 가득한 속담은 대부분 병사들이 쓰는 거칠고 상스러운 격언이 아니라, 맥락 없이 따로 떼어 놓으면 하찮아 보이다가도 알맞게 쓰이면 갑자기 깊은 지혜의 뜻을 띠는 민간의 말이었다.
그는 이전에 한 말과 정반대의 말을 자주 했지만 둘 다 옳았다. 그는 이야기하기를 좋아했고 이야기를 잘했으며, 말에 애정 어린 호칭과 피에르가 보기에 그가 직접 지어낸 듯한 속담을 곁들였다. 그러나 그의 이야기의 가장 큰 매력은, 지극히 평범한 사건들—때로는 피에르가 눈여겨보지 않고 지나쳤던 바로 그런 일들—이 카라타예프의 입에서 엄숙한 알맞음의 성격을 띤다는 데 있었다. 그는 병사 하나가 저녁마다 들려주는 옛이야기(늘 같은 이야기였다)를 듣기 좋아했지만, 무엇보다 실제 삶의 이야기를 듣기 좋아했다. 그런 이야기를 들을 때 그는 기쁘게 웃었고, 이따금 한마디 끼워 넣거나 질문을 하여 들은 이야기의 도덕적 아름다움을 스스로 분명히 했다. 카라타예프에게는 피에르가 이해하는 뜻의 애착도 우정도 사랑도 없었지만, 삶이 자기와 접하게 하는 모든 것, 특히 사람—어느 특정한 사람이 아니라 어쩌다 곁에 있게 된 사람—을 사랑하고 정답게 어울려 살았다. 그는 자기 개를, 동료들을, 프랑스인들을, 이웃인 피에르를 사랑했다. 하지만 피에르는, 카라타예프가 자기에게 보이는 다정한 애정(그것으로 그는 무의식중에 피에르의 정신생활에 합당한 대접을 했다)에도 불구하고 헤어질 때 한순간도 슬퍼하지 않을 사람임을 느꼈다. 그리고 피에르도 카라타예프에 대해 똑같이 느끼기 시작했다.
다른 모든 포로에게 플라톤 카라타예프는 가장 평범한 병사로 보였다. 그들은 그를 “작은 매” 또는 “플라토샤”라고 부르며 허물없이 놀리고 심부름을 시켰다. 그러나 피에르에게 그는 언제나 첫날 밤에 보였던 그대로였다. 소박함과 진실의 정신이 헤아릴 수 없고 둥글고 영원하게 나타난 존재.
플라톤 카라타예프가 외우고 있는 것은 기도문 말고는 아무것도 없었다. 그는 말을 시작할 때 어떻게 끝맺을지 모르는 듯했다.
때로 피에르는 그 말의 뜻에 놀라 다시 한 번 말해 달라고 부탁하곤 했으나, 플라톤은 방금 자기가 한 말을 결코 기억해 내지 못했고, 가장 좋아하는 노래의 가사도 결코 피에르에게 되풀이해 주지 못했다. 거기에는 고향과 자작나무와 내 마음이 아프네라는 말이 나왔지만, 노래하지 않고 말로 하면 아무 뜻도 끌어낼 수 없었다. 그는 말의 뜻을 맥락에서 떼어 이해하지 못했고, 이해할 수도 없었다. 그의 모든 말과 행동은 그 자신도 모르는 활동, 곧 그의 삶이 드러난 것이었다. 그러나 그가 바라보는 그의 삶은 따로 떼어 놓고는 아무 의미가 없었다. 그것은 그가 언제나 의식하는 하나의 전체의 일부로서만 의미가 있었다. 그의 말과 행동은 꽃에서 향기가 퍼지듯 고르게, 피할 수 없이, 저절로 그에게서 흘러나왔다. 그는 어떤 말이나 행동도 따로 떼어서는 그 가치나 의미를 이해할 수 없었다.
14장
마리야 공작 영애는 니콜라이에게서 오빠가 야로슬라블의 로스토프 일가와 함께 있다는 소식을 듣자 숙모가 말리려고 애쓰는데도 곧바로 그곳으로 갈 채비를 했다. 자기만 가는 것이 아니라 조카도 데려가려 했다. 어렵든 쉽든, 가능하든 불가능하든 그녀는 묻지 않았고 알고 싶지도 않았다. 어쩌면 죽어 가고 있을지도 모르는 오빠 곁에 있는 것은 자기 자신에 대한 의무일 뿐 아니라, 그의 아들을 그에게 데려가기 위해 할 수 있는 모든 것을 하는 것도 의무였기에 그녀는 길 떠날 채비를 했다. 안드레이 공작에게서 직접 소식이 없는 것을, 마리야 공작 영애는 그가 너무 쇠약해서 글을 쓸 수 없거나, 먼 여행이 자기와 아들에게 너무 힘들고 위험하다고 여겨서라고 생각했다.
며칠 뒤 마리야 공작 영애는 출발 준비를 마쳤다. 그녀의 탈것은 보로네시로 올 때 탔던 커다란 가족 마차와 반쯤 트인 가벼운 마차, 그리고 짐수레였다. 그녀와 함께 부리엔 양, 니콜루시카와 가정교사, 늙은 유모, 하녀 셋, 티혼, 그리고 숙모가 딸려 보낸 젊은 하인 겸 전령이 동행했다.
모스크바를 지나는 보통 길은 생각할 수도 없었고, 마리야 공작 영애가 어쩔 수 없이 택한 리페츠크, 랴잔, 블라디미르, 슈야를 거치는 우회로는 아주 길고, 역마를 어디서나 구할 수 있는 것이 아니어서 몹시 어려웠으며, 프랑스군이 나타났다고 하는 랴잔 근처에서는 위험하기까지 했다.
이 힘든 여행 동안 부리엔 양과 데살과 마리야 공작 영애의 하인들은 그녀의 기력과 굳센 정신에 놀랐다. 그녀는 누구보다 늦게 자고 일찍 일어났고, 어떤 어려움에도 겁먹지 않았다. 동행자들에게 전염된 그녀의 활동력과 기력 덕분에 그들은 둘째 주가 끝날 무렵 야로슬라블에 다가갔다.
보로네시에서 지낸 마지막 며칠은 그녀 생애에서 가장 행복한 나날이었다. 로스토프를 향한 사랑은 더 이상 그녀를 괴롭히거나 뒤흔들지 않았다. 그것은 그녀의 영혼 전체를 채우고 자기 자신의 떼어 낼 수 없는 일부가 되었으며, 그녀는 더 이상 그것에 맞서 싸우지 않았다. 요즘 들어 그녀는 자기가 사랑하고 사랑받고 있다고 확신하게 되었으나, 그것을 스스로에게 말로 분명히 한 적은 없었다. 그녀는 니콜라이가 오빠가 로스토프 일가와 함께 있다는 것을 알리러 왔던 마지막 만남에서 그것을 확신했다. 니콜라이는 안드레이 공작이 회복하면 나타샤와의 관계가 되살아날지도 모른다는 사실을 한마디도 입에 올리지 않았으나, 마리야 공작 영애는 그의 얼굴에서 그가 그것을 알고 또 생각하고 있음을 보았다.
그런데도 배려 깊고 섬세하고 다정한 그녀에 대한 그의 태도는 변하지 않았을 뿐 아니라, 두 사람 사이의 집안 관계가 우정을 더 자유롭게 표현하게 해 주는 것이 오히려 기쁜 듯하다고 마리야 공작 영애에게는 때로 느껴졌다. 그녀는 자기가 평생 처음이자 마지막으로 사랑하고 있음을 알았고 사랑받고 있다고 느꼈으며, 그것으로 행복했다.
그러나 정신의 한쪽에 있는 이 행복이 오빠를 향한 슬픔을 온 힘으로 느끼는 것을 막지는 않았다. 오히려 한쪽의 정신적 평온이 오빠에 대한 감정에 마음껏 몸을 맡기는 것을 더 가능하게 해 주었다. 그 감정이 보로네시를 떠나는 순간 너무나 강렬해서, 근심에 찌든 절망한 얼굴을 바라본 배웅객들은 그녀가 여행 중에 병이 나리라고 확신했다. 그러나 그녀가 그토록 적극적으로 맡아 처리한 여행의 어려움과 걱정 자체가 한동안 그녀를 슬픔에서 구하고 힘을 주었다.
여행할 때 늘 그렇듯, 마리야 공작 영애는 여행 자체만 생각하고 그 목적은 잊었다. 그러나 야로슬라블에 가까워지자 그곳에서 자기를 기다릴지도 모를 일—며칠 뒤가 아니라 바로 그날 저녁에—이 다시 떠올랐고 그녀의 동요는 극한까지 치솟았다.
야로슬라블의 로스토프 일가가 어디 묵고 있는지, 안드레이 공작의 상태가 어떤지 알아보려고 먼저 보낸 전령은, 막 시내 성문으로 들어서는 큰 마차를 만났을 때 창밖으로 자기를 내다보는 공작 영애의 얼굴이 끔찍하게 창백한 것을 보고 겁이 났다.
“모두 알아냈습니다, 아가씨. 로스토프 일가는 상인 브론니코프의 집에 계십니다. 여기서 멀지 않은 광장, 볼가 강 바로 위쪽입니다.” 전령이 말했다.
마리야 공작 영애는 자기가 무엇보다 알고 싶은 것, 곧 오빠가 어떠한지에 왜 대답하지 않는지 이해하지 못한 채 겁에 질려 묻는 눈으로 그를 바라보았다. 그녀 대신 부리엔 양이 그 질문을 했다.
“공작께서는 어떠세요?” 그녀가 물었다.
“공작 각하께서도 같은 집에 계십니다.”
“그러면 살아 계시구나.” 마리야 공작 영애는 생각하고 낮은 목소리로 물었다. “어떠시냐?”
“하인들 말로는 아직 그대로시랍니다.”
“아직 그대로”가 무슨 뜻인지 마리야 공작 영애는 묻지 않았지만, 맞은편에 앉아 즐거운 듯 도시를 바라보는 일곱 살 니콜루시카를 눈에 띄지 않게 흘끗 보고는 고개를 숙였고, 육중한 마차가 덜컹거리고 흔들리고 기우뚱하며 멈출 때까지 다시 들지 않았다. 마차 계단을 내리는 소리가 덜커덕 났다.
마차 문이 열렸다. 왼쪽에는 물—큰 강—이 있었고 오른쪽에는 현관이 있었다. 입구에는 하인들과, 검은 머리를 굵게 땋은 혈색 좋은 처녀가 있었는데, 마리야 공작 영애에게는 불쾌할 만큼 꾸민 듯한 웃음을 짓고 있는 것 같았다. (소냐였다.) 마리야 공작 영애는 계단을 달려 올랐다. “이리로, 이리로!” 처녀가 같은 꾸민 웃음을 띠고 말했고, 공작 영애는 어느새 현관홀에서 감동한 표정으로 서둘러 자기를 맞으러 오는 동양풍 얼굴의 중년 부인과 마주하고 있었다. 백작 부인이었다. 부인은 마리야 공작 영애를 끌어안고 입을 맞추었다.
“내 아이야!” 부인이 중얼거렸다. “오래전부터 당신을 사랑하고 알고 있었답니다.”
마리야 공작 영애는 흥분한 중에도 이분이 백작 부인이며 무어라고 말해야 한다는 것을 알았다. 자기가 어떻게 하는지도 거의 모른 채, 그녀는 자기에게 건네진 것과 같은 어조로 프랑스어로 정중한 말 몇 마디를 어찌어찌 건네고 물었다. “오빠는 어떠세요?”
“의사 말로는 위험하지 않다고 합니다.” 백작 부인이 말했으나, 말하면서 한숨과 함께 눈을 들었고 그 몸짓은 자기 말과 모순되는 것을 전하고 있었다.
“오빠는 어디 계세요? 뵐 수 있나요, 뵐 수 있어요?” 공작 영애가 물었다.
“잠깐만요, 공작 영애, 잠깐만요, 아가씨! 이 아이가 그분 아드님인가요?” 백작 부인이 데살과 함께 들어오는 니콜루시카를 돌아보며 말했다. “모두 지낼 방이 있어요, 큰 집이니까요. 아, 정말 예쁜 아이네요!”
백작 부인은 마리야 공작 영애를 응접실로 데려갔고, 거기서 소냐가 부리엔 양과 이야기하고 있었다. 부인이 사내아이를 쓰다듬는 사이 늙은 백작이 들어와 공작 영애를 맞았다. 그는 마리야 공작 영애가 마지막으로 보았을 때와 몹시 달라져 있었다. 그때 그는 활기차고 명랑하고 자신만만한 노인이었지만, 지금은 가엾고 어쩔 줄 모르는 사람 같았다. 마리야 공작 영애와 이야기하면서 그는 자기가 옳게 하고 있는지 모두에게 묻는 듯이 자꾸 주위를 둘러보았다. 모스크바가 파괴되고 재산이 망한 뒤, 익숙한 궤도에서 내던져진 그는 자기 존재의 중요성에 대한 감각을 잃고 삶에 더 이상 자기 자리가 없다고 느끼는 듯했다.
되도록 빨리 오빠를 보고 싶다는 하나뿐인 소망과, 오직 그를 보고 싶은 바로 이 순간에 사람들이 자기를 대접하려 하고 조카를 칭찬하는 시늉을 하는 데 대한 짜증에도 불구하고, 공작 영애는 주위에서 벌어지는 모든 일을 알아차렸고 자기가 들어선 이 새로운 질서에 잠시 따라야 한다고 느꼈다. 그것이 필요하다는 것을 알았고, 힘들었지만 이 사람들에게 화가 나지는 않았다.
“이쪽은 내 조카딸이오.” 백작이 소냐를 소개하며 말했다. “공작 영애는 모르시지요?”
마리야 공작 영애는 소냐 쪽으로 돌아서서, 그 처녀를 향해 이는 적대감을 억누르려 애쓰며 입을 맞추었다. 그러나 주위 모든 사람의 기분이 자기 마음속에 있는 것과 너무 멀다는 사실에 숨이 막히는 기분이었다.
“오빠는 어디 계세요?” 그녀가 모두를 향해 다시 물었다.
“아래층에 계세요. 나타샤가 곁에 있어요.” 소냐가 얼굴을 붉히며 대답했다. “사람을 보내 알아보게 했어요. 공작 영애께서 피곤하실 것 같네요.”
마리야 공작 영애의 눈에 짜증 어린 눈물이 어렸다. 그녀는 돌아서서 백작 부인에게 그에게 가는 길을 다시 물으려 했는데, 그때 문에서 가볍고 성급하고 들뜬 듯한 발소리가 들렸다. 공작 영애가 돌아보니 나타샤가 거의 달리듯 들어오고 있었다. 오래전 모스크바에서 만났을 때는 그다지 좋아하지 않았던 바로 그 나타샤였다.
그러나 공작 영애는 나타샤의 얼굴을 보자마자 여기 자기 슬픔의 진정한 동지가, 그러므로 친구가 있다는 것을 깨달았다. 그녀는 달려가 맞아 끌어안고 그 어깨에 얼굴을 묻고 울기 시작했다.
안드레이 공작의 침대 머리맡에 앉아 있던 나타샤는 마리야 공작 영애가 도착했다는 말을 듣자마자 살며시 그의 방을 나와, 마리야 공작 영애에게 들떠 있는 듯 들렸던 그 빠른 걸음으로 서둘러 그녀에게 왔다.
그녀가 응접실로 달려 들어왔을 때 그 흥분한 얼굴에는 오직 한 가지 표정뿐이었다. 그것은 사랑, 그이와 그녀와 사랑하는 사람 곁의 모든 것을 향한 끝없는 사랑, 그리고 연민과 남을 위한 고통, 온몸을 바쳐 그들을 돕고자 하는 열정적인 소망이었다. 그 순간 나타샤의 마음에 자기 자신이나 안드레이 공작과의 자기 관계에 대한 생각은 조금도 없음이 분명했다.
섬세한 감수성을 지닌 마리야 공작 영애는 나타샤의 얼굴을 보자마자 이 모든 것을 알아차렸고, 슬프면서도 기쁜 마음으로 그 어깨에서 울었다.
“가요, 그이에게 가요, 마리야.” 나타샤가 그녀를 다른 방으로 이끌며 말했다.
마리야 공작 영애는 고개를 들고 눈물을 닦은 뒤 나타샤 쪽을 향했다. 이 사람에게서는 모든 것을 이해하고 배울 수 있으리라고 느꼈다.
“어떻게…” 그녀가 질문을 시작했다가 멈추었다.
말로는 물을 수도 대답할 수도 없다고 느꼈다. 나타샤의 얼굴과 눈이 모든 것을 더 분명하고 깊게 말해 줄 것이었다.
나타샤는 그녀를 바라보았으나, 자기가 아는 것을 모두 말해야 할지 말지 두렵고 망설여 보였다. 마음속 깊은 곳까지 꿰뚫는 이 빛나는 눈 앞에서는 자기가 본 진실을 남김없이 말하지 않을 수 없다고 느끼는 듯했다. 그러다 갑자기 나타샤의 입술이 떨리고, 입가에 보기 흉한 주름이 모이더니, 두 손으로 얼굴을 가리고 흐느껴 울었다.
마리야 공작 영애는 이해했다.
그러나 그녀는 여전히 희망을 품고, 스스로도 믿지 않는 말로 물었다.
“그래도 상처는 어떻고, 전반적인 상태는 어때요?”
“당신이, 당신이… 보시게 될 거예요.” 나타샤가 할 수 있는 말은 그것뿐이었다.
그들은 울음을 그치고 평온한 얼굴로 그에게 갈 수 있을 때까지 아래층 그의 방 근처에 잠시 앉아 있었다.
“병이 어떻게 진행되었나요? 나빠진 지 오래되었나요? 언제 그렇게 되었죠?” 마리야 공작 영애가 물었다.
나타샤는 처음에는 열과 고통 때문에 위험했지만 트로이차에서 그 고비가 지나갔고 의사는 괴저만 걱정했다고 말했다. 그 위험도 지나갔다. 야로슬라블에 도착했을 때 상처가 곪기 시작했고(나타샤는 곪는 일에 대해 모르는 게 없었다), 의사는 곪는 것이 정상 경과를 밟을 수 있다고 했다. 그러다 열이 났지만 의사는 열이 그리 심각하지 않다고 했다.
“그런데 이틀 전에 갑자기 이런 일이 생겼어요.” 나타샤가 흐느낌을 억누르며 말했다. “왜 그런지는 모르겠지만, 어떤 상태인지 보시게 될 거예요.”
“더 쇠약해졌어요? 더 야위었나요?” 공작 영애가 물었다.
“아니, 그게 아니라 더 나빠요. 보시게 될 거예요. 아, 마리야, 그이는 너무 좋은 사람이라서 살 수 없어요, 살 수 없어요, 왜냐하면…”
15장
나타샤가 익숙한 손놀림으로 안드레이 공작의 방문을 열고 마리야 공작 영애를 먼저 들여보냈을 때, 공작 영애는 목구멍으로 오열이 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 마음의 준비를 하려고 그토록 애썼고 지금도 평온을 지키려 애쓰고 있었지만, 눈물 없이는 그를 바라볼 수 없으리라는 것을 알았다.
공작 영애는 나타샤가 “이틀 전에 갑자기 이런 일이 생겼어요”라고 한 말의 뜻을 이해했다. 그것은 그가 갑자기 부드러워졌다는 뜻이고, 이 부드러움과 온화함이 다가오는 죽음의 징표라는 뜻이라고 이해했다. 문 쪽으로 걸어가며 그녀는 벌써 어린 시절에 기억하는 안드류샤의 얼굴, 그가 좀처럼 보이지 않아서 그만큼 그녀에게 강하게 와닿던 온화하고 순하고 다정한 얼굴을 마음속에 떠올리고 있었다. 아버지가 돌아가시기 전에 하셨듯이 그가 자기에게 부드럽고 정다운 말을 하리라고 그녀는 확신했고, 자기가 그것을 견디지 못하고 그의 앞에서 흐느껴 울게 되리라고 생각했다. 그러나 조만간 닥칠 일이었고, 그녀는 들어갔다. 그의 모습을 더 분명하게 알아볼수록, 근시인 눈이 그의 이목구비를 가려내려 할수록 오열은 목구멍으로 점점 높이 치밀어 올랐고, 마침내 그의 얼굴을 보고 그의 시선과 마주쳤다.
그는 다람쥐 모피 실내복을 입고 베개에 둘러싸인 채 긴 의자에 누워 있었다. 야위고 창백했다. 투명할 만큼 하얀 가느다란 한 손에는 손수건을 쥐고, 다른 손으로는 기른 섬세한 콧수염을 손가락을 천천히 움직이며 쓰다듬고 있었다. 그의 눈이 들어오는 그들을 바라보았다.
그의 얼굴을 보고 눈과 마주치자 마리야 공작 영애의 걸음은 갑자기 느려졌고, 눈물이 마르고 오열이 멎는 것을 느꼈다. 그의 얼굴과 눈의 표정을 알아차리자 갑자기 죄를 지은 것 같고 겁이 났다.
“하지만 내가 뭘 잘못했다는 거지?” 그녀가 스스로에게 물었다. 그러자 그의 차갑고 엄한 눈이 대답했다. “넌 살아 있고 산 사람들을 생각하지만, 나는…”
밖이 아니라 안을 바라보는 듯한 깊은 눈빛에는 누이와 나타샤를 천천히 바라보는 동안 거의 적의에 가까운 표정이 있었다.
그는 누이의 손을 잡고, 늘 그러했듯이 입을 맞추었다.
“어떠냐, 마리야? 어떻게 여기까지 올 수 있었느냐?” 그가 눈길처럼 차분하고 먼 목소리로 말했다.
그가 고통에 못 이겨 비명을 질렀다 해도 그 비명이 목소리의 어조만큼 마리야 공작 영애의 마음에 공포를 불러일으키지는 못했을 것이다.
“니콜루시카도 데려왔느냐?” 그가 같은 느리고 조용한 태도로, 기억해 내려고 애쓰는 기색이 뚜렷이 물었다.
“지금은 몸이 어떠세요?” 마리야 공작 영애가 말했고, 자기가 하는 말에 스스로도 놀랐다.
“그건 의사에게 물어보아라, 얘야.” 그가 대답했고, 다시 다정하게 대하려고 애쓰는 기색이 뚜렷하게 입술로만(그의 말이 생각과 일치하지 않는 것이 분명했다) 말했다.
“와 줘서 고맙다, 사랑하는 마리야.”
마리야 공작 영애는 그의 손을 쥐었다. 그 손길에 그는 알아챌 수 없을 만큼만 얼굴을 찡그렸다. 그는 말이 없었고, 그녀도 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그녀는 이제 이틀 전 그에게 무슨 일이 있었는지 이해했다. 그의 말, 그의 어조, 특히 그 차분하고 거의 적대적인 눈빛에는 이 세상에 속한 모든 것에 대한 소원함이 느껴졌고, 그것은 살아 있는 사람에게는 끔찍한 것이었다. 분명히 그는 애를 써야만 살아 있는 것을 이해했다. 그러나 그가 이해하지 못하는 것은 그럴 힘이 없어서가 아니라 다른 것을—산 사람들이 이해하지 못하고 이해할 수도 없는 무엇을—이해하고 있고 그것이 그의 마음을 온전히 차지하고 있기 때문임이 분명했다.
“자, 보아라, 운명이 우리를 얼마나 이상하게 만나게 했는지.” 그가 침묵을 깨고 나타샤를 가리키며 말했다. “이 아가씨가 줄곧 나를 돌봐 주고 있다.”
마리야 공작 영애는 그 말을 듣고도 그가 어떻게 그런 말을 할 수 있는지 이해하지 못했다. 섬세하고 다정한 안드레이 공작이, 자기가 사랑하고 자기를 사랑하는 사람 앞에서 어떻게 그런 말을 할 수 있다는 말인가? 살아남기를 기대했다면 그 말을 그렇게 불쾌하리만큼 차가운 어조로 할 수는 없었을 것이다. 자기가 죽어 가고 있음을 몰랐다면, 어떻게 그녀를 가엾게 여기지 않을 수 있고, 그녀 앞에서 어떻게 그렇게 말할 수 있겠는가? 유일한 설명은 그가 무심하다는 것, 훨씬 중요한 다른 무엇이 그에게 드러났기 때문이라는 것이었다.
대화는 차갑고 끊어지고, 줄곧 끊겼다.
“마리야는 랴잔을 거쳐 왔어요.” 나타샤가 말했다.
안드레이 공작은 나타샤가 자기 누이를 마리야라고 부르는 것을 알아채지 못했고, 그가 보는 앞에서 그렇게 부르고 나서야 나타샤 자신이 그것을 알아차렸다.
“그래?” 그가 물었다.
“모스크바가 전부 불타 버렸다고 들으셨대요, 그리고…”
나타샤는 말을 멈추었다. 이야기를 할 수가 없었다. 그가 듣기 위해 애쓰고 있지만 그럴 수 없는 것이 분명했다.
“그래, 불탔다고들 하더구나.” 그가 말했다. “아주 안타까운 일이다.” 그리고 그는 앞을 똑바로 바라보며 멍하니 손가락으로 콧수염을 쓰다듬었다.
“그래, 니콜라이 백작을 만났다면서, 마리야?” 안드레이 공작이 갑자기 말했다. 그들에게 기분 좋은 말을 건네려는 것이 분명했다. “여기로 편지를 써서, 너를 아주 좋아하게 되었다고 했더구나.” 그는 소박하고 차분하게 말을 이었고, 자기 말이 산 사람들에게 지니는 복잡한 의미를 전혀 이해하지 못하는 것이 분명했다. “너도 그를 좋아한다면, 결혼하는 것이 좋겠구나.” 그가 오래 찾던 말을 찾아낸 것을 기뻐하는 듯이 조금 더 빠르게 덧붙였다.
마리야 공작 영애는 그의 말을 들었으나, 그가 이제 살아 있는 모든 것에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지를 보여 주는 증거라는 점 말고는 아무 의미도 없었다.
“왜 제 이야기를 하세요?” 그녀가 조용히 말하고 나타샤를 흘끗 보았다.
나타샤는 그 시선을 느꼈지만 그녀를 쳐다보지 않았다. 세 사람은 다시 말이 없었다.
“안드레, 오빠, 혹시…” 마리야 공작 영애가 갑자기 떨리는 목소리로 말했다. “니콜루시카를 보시겠어요? 늘 오빠 이야기만 해요!”
안드레이 공작은 알아챌 수 없을 만큼 희미하게, 처음으로 미소를 지었다. 그러나 그의 얼굴을 잘 아는 마리야 공작 영애는 그가 아들을 향한 기쁨이나 애정에서 웃는 것이 아니라, 자기가 마지막 방법이라고 믿는 것으로 그를 일깨우려 한다고 생각해서 짓는 조용하고 온화한 아이러니의 미소임을 알고 소름이 끼쳤다.
“그래, 아주 기쁘게 보겠다. 건강하게 지내느냐?”
어린 니콜루시카가 안드레이 공작의 방에 들어왔을 때, 아이는 겁먹은 눈으로 아버지를 바라보았지만 다른 아무도 울지 않았기에 울지 않았다. 안드레이 공작은 아이에게 입을 맞추었으나 무슨 말을 해야 할지 모르는 것이 분명했다.
니콜루시카가 데려가지자 마리야 공작 영애는 다시 오빠에게 다가가 입을 맞추고, 더는 눈물을 참을 수 없어 울기 시작했다.
그는 주의 깊게 그녀를 바라보았다.
“니콜루시카 때문이냐?” 그가 물었다.
마리야 공작 영애는 울면서 고개를 끄덕였다.
“마리야, 너도 알잖니, 주…” 하다가 그는 말을 멈추었다.
“무슨 말씀이세요?”
“아무것도 아니다. 여기서 울면 안 된다.” 그가 같은 차가운 표정으로 그녀를 바라보며 말했다.
마리야 공작 영애가 울기 시작했을 때 그는 그녀가 니콜루시카가 아버지 없이 남게 되리라는 생각에 울고 있음을 알았다. 그는 큰 노력으로 삶으로 돌아와 그들의 관점에서 사물을 보려고 애썼다.
“그래, 그들에게는 틀림없이 슬퍼 보이겠지!” 그가 생각했다. “하지만 얼마나 단순한 일인가.”
“공중의 새는 심지도 거두지도 않으나 너희 아버지께서 먹이신다.” 그는 속으로 되뇌며 마리야 공작 영애에게도 말하고 싶었다. “하지만 아니다, 그들은 자기들 방식대로 받아들일 것이고 이해하지 못할 것이다! 그들이 그토록 소중히 여기는 그 모든 감정이, 우리의 모든 감정이, 우리에게 그토록 중요해 보이는 그 모든 생각이 불필요하다는 것을 그들은 이해할 수 없다. 우리는 서로를 이해할 수 없다.” 그리고 그는 입을 다물었다.
안드레이 공작의 어린 아들은 일곱 살이었다. 글도 겨우 읽었고 아무것도 몰랐다. 그날 이후 아이는 많은 일을 겪으며 지식과 관찰과 경험을 얻었으나, 나중에 얻은 모든 능력을 그때 갖추고 있었다 한들, 그가 목격한 아버지와 마리야와 나타샤 사이의 그 장면의 의미를 그때보다 더 잘, 더 깊이 이해할 수는 없었을 것이다. 아이는 그것을 완전히 이해했고, 울지 않은 채 방을 나와 함께 나온 나타샤에게 말없이 다가가 아름답고 생각에 잠긴 눈으로 수줍게 그녀를 바라보더니, 장밋빛의 치켜 올린 윗입술을 떨며 그녀에게 머리를 기대고 울기 시작했다.
그 뒤로 아이는 자기를 쓰다듬는 데살과 백작 부인을 피했고, 혼자 앉아 있거나 겁먹은 채 마리야 공작 영애에게, 또는 고모보다 더 좋아하는 듯한 나타샤에게 와서 조용히 수줍게 매달렸다.
마리야 공작 영애는 안드레이 공작의 곁을 떠나면서 나타샤의 얼굴이 자기에게 말해 준 것을 충분히 이해했다. 그녀는 이제 나타샤에게 그의 목숨을 구할 희망을 말하지 않았다. 그녀는 나타샤와 번갈아 그의 긴 의자 곁을 지켰고, 더는 울지 않고 끊임없이 기도하며, 죽어 가는 사람 위에 이제 너무나 분명하게 계시는 그 영원하고 헤아릴 수 없는 분께 영혼을 향했다.
16장
안드레이 공작은 자기가 죽으리라는 것을 아는 데 그치지 않고, 자기가 죽어 가고 있으며 이미 반쯤 죽었음을 느꼈다. 그는 지상의 모든 것에서 멀어졌다는 의식과, 기묘하고 기쁜 존재의 가벼움을 느꼈다. 서두르지도 동요하지도 않고 그는 다가오는 것을 기다렸다. 평생 끊임없이 그 존재를 느껴 온 그 거역할 수 없고 영원하고 멀고 알 수 없는 것이 이제 그의 가까이에 있었고, 그가 경험하는 기묘한 가벼움 덕분에 거의 이해할 수 있고 만질 수 있을 듯했다…
전에 그는 끝을 두려워했다. 그는 죽음—끝—에 대한 그 끔찍하게 괴로운 두려움을 두 번 겪었지만, 이제는 그 두려움이 이해되지 않았다.
처음 그것을 느낀 것은 포탄이 그의 앞에서 팽이처럼 돌고, 그가 휴경지와 덤불과 하늘을 바라보며 자기가 죽음과 마주했음을 알았을 때였다. 부상을 입고 정신이 들었을 때 그의 영혼 속에서 그것을 가로막던 삶의 속박에서 풀려난 듯 영원하고 얽매이지 않는 사랑의 꽃이 한순간에 피어나자, 그는 더 이상 죽음을 두려워하지 않았고 그것에 대해 생각하기를 그쳤다.
부상을 입은 뒤 홀로 고통 속에서, 반쯤 헛소리를 하며 보낸 시간 동안, 그는 자기에게 드러난 영원한 사랑이라는 새로운 원리를 깊이 파고들수록 무의식중에 지상의 삶에서 멀어졌다. 모든 것과 모든 사람을 사랑하고 언제나 사랑을 위해 자기를 희생한다는 것은 누구도 사랑하지 않는 것, 이 지상의 삶을 살지 않는 것을 뜻했다. 그리고 그 사랑의 원리에 흠뻑 젖을수록 그는 삶을 더 내려놓았고, 그런 사랑이 없을 때 삶과 죽음 사이에 서 있는 그 끔찍한 장벽을 더 완전히 허물었다. 처음 며칠 동안 그는 자기가 죽어야 한다는 것을 떠올릴 때마다 스스로에게 말했다. “그래서 어쨌다는 거지? 그편이 더 낫다!”
그러나 므이티시에서의 그 밤, 반쯤 헛소리를 하며 그리워하던 그녀가 눈앞에 나타나 그 손을 입술에 대고 부드럽고 행복한 눈물을 흘린 뒤로, 특정한 한 여자에 대한 사랑이 눈에 띄지 않게 다시 그의 마음에 스며들어 다시 그를 삶에 묶었다. 그러자 기쁘고도 들뜬 생각들이 그의 마음을 차지하기 시작했다. 야전병원 천막에서 쿠라긴을 보았던 순간을 떠올렸지만 그때 느꼈던 감정을 되찾을 수 없었고, 쿠라긴이 살아 있는지가 궁금해 괴로웠다. 그러나 감히 물어보지는 못했다.
그의 병은 정상적인 신체적 경과를 밟고 있었지만, 나타샤가 “이런 일이 갑자기 생겼어요” 하고 말한 그 일은 마리야 공작 영애가 도착하기 이틀 전에 일어났다. 그것은 삶과 죽음 사이의 마지막 정신적 싸움이었고, 그 싸움에서 죽음이 승리를 거두었다. 그것은 자신이 나타샤를 향한 사랑의 모습으로 주어진 삶을 여전히 소중히 여기고 있음을 뜻밖에 깨달은 일이었고, 알 수 없는 것 앞에서 느끼는 마지막 공포의 습격이었으며, 그 공포는 결국 패배했다.
저녁이었다. 식사 뒤 으레 그렇듯 그는 약간 열이 났고 생각은 이상할 만큼 맑았다. 소냐가 탁자 곁에 앉아 있었다. 그는 졸기 시작했다. 갑자기 행복한 느낌이 그를 사로잡았다.
“아, 그녀가 왔구나!” 그가 생각했다.
그랬다. 소냐의 자리에 방금 소리 없이 들어온 나타샤가 앉아 있었다.
그녀가 그를 돌보기 시작한 뒤로 그는 언제나 그녀가 가까이 있음을 이렇게 몸으로 의식했다. 그녀는 옆으로 놓은 안락의자에 앉아 촛불의 빛이 그에게 닿지 않게 가린 채 양말을 뜨고 있었다. 안드레이 공작이 아무 뜻 없이, 양말을 뜨는 늙은 유모들만큼 환자를 잘 돌보는 사람은 없고 양말을 뜨는 일에는 마음을 달래 주는 무언가가 있다고 말한 뒤로 배운 것이었다. 가는 손이 빠르게 움직일 때마다 뜨개바늘이 가볍게 딸깍거렸고, 그는 숙인 얼굴의 생각에 잠긴 옆모습을 또렷이 볼 수 있었다. 그녀가 움직이자 털실 뭉치가 무릎에서 굴러 떨어졌다. 그녀는 흠칫하며 그를 돌아보고는, 손으로 촛불을 가리고 유연하고 정확한 동작으로 조심스럽게 몸을 굽혀 뭉치를 집어 들고 원래 자세로 돌아갔다.
그는 움직이지 않고 그녀를 바라보았고, 그녀가 몸을 굽혔다가 깊이 숨을 쉬고 싶어 하면서도 참고 조심스럽게 숨 쉬는 것을 보았다.
트로이차 수도원에서 그들은 지난 일을 이야기했고, 그는 자기가 살게 된다면 두 사람을 다시 만나게 해 준 이 상처에 대해 언제나 하느님께 감사하겠다고 말했지만, 그 뒤로 그들은 미래에 대해서는 한 번도 이야기하지 않았다.
“그럴 수 있을까, 없을까?” 그는 이제 그녀를 바라보고 강철 뜨개바늘의 가벼운 딸깍 소리를 들으며 생각했다. “운명이 나를 그녀에게 이렇게 이상하게 이끈 것이 겨우 내가 죽기 위해서란 말인가?… 삶의 진리가 내게 드러난 것이 겨우 내가 평생을 거짓 속에서 보냈음을 보여 주려는 것이란 말인가? 나는 그녀를 세상 무엇보다 사랑한다! 하지만 그녀를 사랑한다면 나는 어떻게 해야 하지?” 하고 그는 생각했고, 고통을 겪는 동안 몸에 밴 버릇으로 저도 모르게 신음했다.
그 소리를 듣자 나타샤는 양말을 내려놓고 그에게 가까이 몸을 기울였다. 그러다 갑자기 그의 빛나는 눈을 알아보고는 가볍게 다가가 그의 위로 몸을 숙였다.
“안 주무세요?”
“그래, 오래전부터 당신을 보고 있었소. 당신이 들어오는 걸 느꼈소. 당신처럼 이런 부드러운 평온의 감각을 주는 사람은 아무도 없소… 그 빛… 기뻐서 울고 싶구려.”
나타샤는 그에게 더 가까이 다가갔다. 그녀의 얼굴이 황홀한 기쁨으로 빛났다.
“나타샤, 나는 당신을 너무 사랑하오! 세상 무엇보다.”
“저도요!” 그녀는 한순간 얼굴을 돌렸다. “왜 너무요?” 그녀가 물었다.
“왜 너무냐니?… 그런데, 당신은, 당신은 영혼 속에서, 영혼 전체로 어떻게 느끼오. 내가 살겠소? 어떻게 생각하오?”
“꼭 그럴 거예요, 틀림없어요!” 나타샤가 열렬한 몸짓으로 그의 두 손을 붙잡으며 거의 소리치듯 말했다.
그는 잠시 말이 없었다.
“얼마나 좋을까!” 그리고 그는 그녀의 손을 잡고 입을 맞추었다.
나타샤는 행복하고 가슴이 설렜지만 곧 이래서는 안 되고 그가 조용히 있어야 한다는 것을 기억했다.
“그런데 주무시지 않으셨잖아요.” 그녀가 기쁨을 억누르며 말했다. “주무시도록 해 보세요… 제발요!”
그는 그녀의 손을 꼭 쥐었다가 놓았고, 그녀는 촛불 쪽으로 돌아가 다시 처음 자세로 앉았다. 두 번 그녀는 돌아서서 그를 보았고, 그녀를 향해 빛나는 그의 눈과 마주쳤다. 그녀는 양말에서 해야 할 만큼의 코를 정하고 그것을 다 뜰 때까지 돌아보지 않기로 했다.
곧 그는 정말로 눈을 감고 잠들었다. 오래 자지 못하고 갑자기 깜짝 놀라 식은땀을 흘리며 깨어났다.
잠들면서도 그는 이제 언제나 그의 마음을 차지하는 문제, 곧 삶과 죽음, 주로 죽음에 대해 생각하고 있었다. 그는 자기가 죽음에 더 가까워졌다고 느꼈다.
“사랑? 사랑이란 무엇인가?” 그가 생각했다.
“사랑은 죽음을 방해한다. 사랑은 삶이다. 내가 이해하는 모든 것, 모든 것을 내가 이해하는 것은 오직 내가 사랑하기 때문이다. 모든 것이 있는 것, 모든 것이 존재하는 것은 오직 내가 사랑하기 때문이다. 모든 것은 오직 그것으로 하나가 된다. 사랑은 하느님이며, 죽는다는 것은 사랑의 한 입자인 내가 전체의 영원한 근원으로 돌아간다는 뜻이다.” 이런 생각이 그에게는 위안이 되는 듯했다. 그러나 그것은 생각일 뿐이었다. 거기에는 무엇인가가 모자랐고, 분명하지 않았으며, 너무 한쪽으로 개인적이고 머릿속에서 짜낸 것이었다. 그리고 예전의 동요와 모호함이 있었다. 그는 잠들었다.
그는 자기가 실제로 있는 그 방에 누워 있는데 완전히 건강하고 부상도 입지 않은 꿈을 꾸었다. 여러 가지 무심하고 하찮은 사람들이 그의 앞에 나타났다. 그는 그들과 이야기하며 사소한 것을 논했다. 그들은 어딘가로 떠날 채비를 하고 있었다. 안드레이 공작은 이 모든 것이 사소하고 자기에게는 더 중요한 걱정거리가 있음을 어렴풋이 깨달았으나, 공허한 재담으로 그들을 놀라게 하며 계속 이야기했다. 차츰, 눈에 띄지 않게 이 모든 사람이 사라지기 시작했고, 닫힌 문이라는 하나의 문제가 다른 모든 것을 밀어냈다. 그는 일어나 문을 걸어 잠그러 갔다. 모든 것이 문을 제때 잠글 수 있느냐 없느냐에 달려 있었다. 그는 서둘러 가려 했지만 다리가 움직이지 않았고, 온 힘을 괴롭게 쥐어짜도 문을 잠그기에 늦으리라는 것을 알았다. 고통스러운 공포가 그를 사로잡았다. 그리고 그 공포는 죽음에 대한 공포였다. 그것이 문 뒤에 서 있었다. 그러나 그가 서툴게 문 쪽으로 기어가는 바로 그때, 저쪽의 그 끔찍한 무엇은 벌써 문을 밀며 들어오려 하고 있었다. 사람이 아닌 무엇—죽음—이 그 문으로 뚫고 들어오려 했고, 그것을 막아야 했다. 그는 문을 붙잡고 그것을 막으려 마지막 힘을 썼다—잠그는 것은 이미 불가능했다—그러나 그의 힘은 약하고 서툴렀고, 그 공포에 뒤에서 떠밀린 문은 열렸다가 다시 닫혔다.
또다시 그것이 바깥에서 밀었다. 그의 마지막 초인적인 노력은 헛되었고 문의 양쪽 문짝이 소리 없이 열렸다. 그것이 들어왔고, 그것은 죽음이었으며, 안드레이 공작은 죽었다.
그러나 죽는 순간 안드레이 공작은 자기가 잠들어 있다는 것을 기억했고, 죽는 바로 그 순간 안간힘을 써서 깨어났다.
“그래, 그것은 죽음이었다! 나는 죽었고—깨어났다. 그래, 죽음은 깨어남이다!” 그러자 갑자기 그의 영혼 속이 환해졌고, 지금까지 알 수 없는 것을 가리고 있던 장막이 그의 정신의 눈앞에서 걷혔다. 그는 지금까지 자기 안에 갇혀 있던 힘이 풀려난 듯 느꼈고, 그 기묘한 가벼움은 다시는 그를 떠나지 않았다.
식은땀을 흘리며 깨어나 긴 의자에서 몸을 움직였을 때 나타샤가 다가와 무슨 일이냐고 물었다. 그는 대답하지 않고 이해하지 못한 채 이상한 눈으로 그녀를 보았다.
마리야 공작 영애가 도착하기 이틀 전에 그에게 일어난 일이 그것이었다. 그날부터, 의사의 표현대로 쇠약하게 만드는 열은 악성의 성격을 띠었으나 의사가 하는 말은 나타샤의 관심을 끌지 못했고, 그녀는 자기에게 더 확실하게 다가오는 끔찍한 정신적 징후를 보았다.
그날부터 안드레이 공작에게는 잠에서 깨어남과 함께 삶으로부터의 깨어남이 왔다. 삶의 길이에 견주어 그것은 꿈의 길이에 견준 잠에서의 깨어남보다 더 느리지 않은 것처럼 그에게 여겨졌다.
이 비교적 느린 깨어남에는 끔찍하거나 격렬한 것이 없었다.
그의 마지막 나날과 시간은 평범하고 소박하게 지나갔다. 그의 곁을 떠나지 않은 마리야 공작 영애도 나타샤도 그것을 느꼈다. 그들은 울지도 몸을 떨지도 않았고, 이 마지막 나날 동안 그들 스스로도 자기들이 그를 돌보는 것이 아니라(그는 이미 거기 없었고 그들을 떠났다) 그를 가장 가까이 떠올리게 하는 것, 곧 그의 몸을 돌보고 있다고 느꼈다. 두 사람 모두 그것을 너무나 강하게 느껴서 죽음의 겉모습과 끔찍한 면은 그들을 흔들지 못했고, 슬픔을 부추길 필요도 느끼지 않았다. 그가 있을 때도 없을 때도 그들은 울지 않았고, 서로에게 그에 대해 이야기한 적도 없었다. 자기들이 이해한 것을 말로 나타낼 수 없다고 느꼈다.
그들은 두 사람 모두, 그가 천천히 조용히 점점 더 깊이 자기들에게서 멀어져 가라앉고 있음을 보았고, 그렇게 되어야 하고 그것이 옳다는 것도 알았다.
그는 고해를 하고 영성체를 받았고, 모두가 작별하러 왔다. 아들을 데려왔을 때 그는 아이의 입술에 입을 맞추고 고개를 돌렸는데, 그것은 힘들고 슬퍼서가 아니라(마리야 공작 영애와 나타샤는 그것을 이해했다) 그저 자기에게 요구되는 것이 그것뿐이라고 생각했기 때문이었다. 그러나 아이를 축복하라고 하자 그는 요구받은 대로 하고는, 달리 더 해야 할 일이 있느냐고 묻는 듯 주위를 둘러보았다.
영혼이 떠나가는 몸의 마지막 경련이 일어났을 때 마리야 공작 영애와 나타샤는 곁에 있었다.
“끝났나요?” 몇 분 동안 그의 몸이 꼼짝 않고 눕고 그들 앞에서 식어 가자 마리야 공작 영애가 말했다. 나타샤는 다가가 죽은 눈을 들여다보고는 서둘러 감겨 주었다. 눈을 감겨 주었으나 입을 맞추지는 않고, 그를 가장 가까이 떠올리게 하는 것, 곧 그의 몸에 매달렸다.
“그이는 어디로 갔을까? 지금 어디 있을까?…”
씻기고 옷을 입힌 시신이 탁자 위 관에 놓이자 모두가 작별하러 왔고, 모두 울었다.
니콜루시카는 고통스러운 의혹에 마음이 찢겨서 울었다. 백작 부인과 소냐는 나타샤가 가엾고 그가 이제 없기에 울었다. 늙은 백작은 자기도 머지않아 같은 끔찍한 걸음을 내디뎌야 함을 느꼈기에 울었다.
나타샤와 마리야 공작 영애도 이제 울었으나, 자기들의 개인적인 슬픔 때문이 아니었다. 그들은 자기들 눈앞에서 이루어진 죽음의 단순하고도 엄숙한 신비를 의식하자 영혼을 사로잡은 경건하고 누그러지는 감정으로 울었다.