8권

1장

안드레이 공작이 나타샤와 약혼한 뒤, 피에르는 뚜렷한 이유도 없이 갑자기 예전처럼 계속 살아가는 것이 불가능하다고 느꼈다. 은인이 그에게 밝혀 준 진리를 굳게 믿고 그토록 열정적으로 몰두해 온 내면의 완성에 행복을 느끼고 있었건만, 안드레이와 나타샤의 약혼과 거의 같은 때에 전해진 오시프 알렉세예비치의 죽음 이후, 그런 삶의 모든 흥취가 사라져 버렸다. 삶의 뼈대만 남았다. 자기 집, 이제는 아주 중요한 인물의 총애를 누리는 화려한 아내, 페테르부르크 사람 모두와의 교제, 따분한 격식이 가득한 궁정 근무. 그리고 이 삶이 피에르에게 갑자기 뜻밖에도 지긋지긋하게 여겨졌다. 그는 일기를 쓰기를 그만두었고, 형제들과의 모임을 피했고, 다시 클럽에 다니기 시작했고, 술을 많이 마셨고, 다시 독신자 무리와 어울리면서, 엘렌 바실리예브나 백작 부인이 이에 대해 그에게 엄하게 말해야겠다고 여길 만한 생활을 했다. 피에르는 그녀가 옳다고 느꼈고, 그녀를 곤란하게 하지 않으려고 모스크바로 떠났다.

모스크바에서는 빛바랜 채 늙어 가는 공작 영애들이 아직 살고 있고 거대한 식솔이 딸린 자기의 커다란 집에 들어서자마자, 시내를 지나다가 금빛 성상 덮개 앞에 수없이 많은 양초가 타오르는 이베리아 성모 예배당과, 마차 한 대 지나지 않아 눈이 그대로 쌓인 크렘린 광장과, 시프체프 브라제크의 썰매꾼들과 오두막들을 보자마자, 아무것도 바라지 않고 어디에도 서두르지 않고 한가롭게 여생을 보내는 그 옛 모스크바 사람들, 그 늙은 모스크바 부인들, 모스크바의 무도회와 영국 클럽을 보자마자, 그는 조용한 항구에서 집에 온 듯한 기분이 되었다. 모스크바에서 그는 평안하고, 집에 있는 듯하고, 따뜻하고, 낡은 가운을 입은 것처럼 지저분하다고 느꼈다.

모스크바 사교계는 노부인들부터 아이들까지 피에르를 자리가 늘 마련되어 기다리고 있던, 오랫동안 기다린 손님처럼 맞아들였다. 모스크바 사교계에게 피에르는 괴짜 중에서도 가장 좋고, 가장 친절하고, 가장 지적이고, 가장 명랑하고, 가장 도량 넓은 괴짜였고, 옛 러시아 유형의 무심하고 상냥한 귀족이었다. 그의 지갑은 누구에게나 열려 있어서 늘 비어 있었다.

자선 공연, 서투른 그림, 조각상, 자선 단체, 집시 합창단, 학교, 회비를 걷는 만찬, 주연, 프리메이슨, 교회, 책, 그 누구도 그 무엇도 그에게서 거절당하지 않았고, 그에게서 큰돈을 빌려 가고 그를 보호해 주던 두 친구가 없었더라면 그는 전부 남에게 줘 버렸을 것이다. 그가 없는 클럽의 만찬이나 야회는 없었다. 마고 두 병을 마시고 소파에 자리를 잡고 가라앉으면 곧 사람들에게 둘러싸였고, 이야기하고 논쟁하고 농담하기가 시작되었다. 다툼이 있을 때는 그의 상냥한 미소와 때맞춘 농담이 적수들을 화해시켰다. 그가 없는 프리메이슨 만찬은 따분하고 음울했다.

독신자들의 저녁 식사 뒤, 어디론가 함께 가자는 흥겨운 일행의 간청에 상냥하고 친절한 미소를 지으며 일어서면, 젊은이들 사이에서 기쁨과 환호의 외침이 일었다. 무도회에서 그는 상대가 필요하면 춤을 추었다. 기혼이든 미혼이든 젊은 부인들은 그를 좋아했는데, 어느 누구에게도 수작을 걸지 않고 특히 만찬 뒤에는 모두에게 똑같이 상냥했기 때문이다. “매력적인 분이야. 성별이 없는 사람이니까.” 그들은 그에 대해 이렇게 말했다.

피에르는 모스크바에서 선량하게 여생을 보내고 있는 수백 명의 퇴임 시종 가운데 한 사람이었다.

칠 년 전 처음 외국에서 돌아왔을 때, 아무것도 찾거나 계획할 필요가 없으며 그의 틀은 오래전에 정해져 영원히 예정되어 있고, 아무리 꿈틀거려도 그는 자기와 같은 처지의 모든 사람과 같은 사람이 되리라는 말을 들었다면 그는 얼마나 경악했을까. 그는 믿을 수 없었을 것이다. 한때 러시아에 공화국을 세우기를 진심으로 열망하지 않았던가? 그러고는 스스로 나폴레옹이 되기를, 그러고는 철학자가 되기를, 그러고는 전략가이자 나폴레옹을 정복할 사람이 되기를 열망하지 않았던가? 죄 많은 인류의 재생과 자기 자신의 최고의 완성을 향한 진보의 가능성을 보고 열렬히 바라지 않았던가? 학교와 병원을 세우고 농노들을 해방하지 않았던가?

그런데 그 모든 것 대신, 그는 지금 이곳에서 부정한 아내를 둔 부유한 남편, 먹고 마시기를 좋아하고 조끼 단추를 풀 때면 정부를 조금 욕하기를 좋아하는 퇴임 시종, 모스크바 영국 클럽의 회원, 모스크바 사교계 전체가 사랑하는 사람이 되어 있었다. 칠 년 전 그토록 멸시했던 바로 그 모스크바 퇴임 시종들 가운데 하나가 자기라는 생각에 오랫동안 적응할 수 없었다.

때로는 자기가 이런 삶을 잠시 살고 있을 뿐이라는 생각으로 스스로를 위로했다. 그러나 곧, 자기처럼 얼마나 많은 사람이 이빨과 머리카락을 다 지닌 채 이 삶과 이 클럽에 잠시 들어왔다가, 이빨 하나 머리카락 하나 남지 않았을 때에야 나갔는지 생각하고 충격을 받았다.

자존심이 솟는 순간에 자기 처지를 생각하면, 전에 멸시하던 다른 퇴임 시종들과는 자기가 전혀 다르고 구별되는 것 같았다. 그들은 공허하고 어리석고 만족하며 제 처지에 흡족한 사람들이었고, “나는 아직도 불만이고 인류를 위해 무언가 하고 싶어 한다. 하지만 어쩌면 이 동료들 모두가 나처럼 몸부림치고, 새로운 것, 자기만의 삶의 길을 찾았다가, 나처럼 환경과 사회와 혈통의 힘, 인간이 어찌할 수 없는 그 근원적인 힘에 떠밀려 내가 있는 이 상태에 이르렀는지도 모른다.” 겸손한 순간에 그는 속으로 이렇게 말했다. 모스크바에서 얼마간 살고 나자 그는 더 이상 멸시하지 않고, 자기를 동정하듯 운명의 동지들을 좋아하고 존경하고 동정하기 시작했다.

피에르는 이제 절망과 우울증과 삶에 대한 혐오의 순간에 시달리지 않았지만, 예전에 그런 격한 발작으로 드러나던 병은 안으로 파고들어 한순간도 그를 떠나지 않았다. “무엇을 위해서? 왜? 세상에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?” 그는 하루에도 몇 번씩 당혹스러워하며 스스로에게 물었고, 저도 모르게 삶의 현상들의 의미를 새로이 곰곰이 생각하기 시작했다. 그러나 이런 질문에는 답이 없다는 것을 경험으로 알고 있었기에 서둘러 외면하고 책을 집어 들거나 클럽으로, 혹은 시내의 소문을 주고받으러 아폴론 니콜라예비치의 집으로 서둘러 갔다.

“자기 몸 말고는 아무것도 신경 쓴 적이 없고 세상에서 가장 어리석은 여자들 가운데 하나인 엘렌 바실리예브나가,” 피에르는 생각했다. “사람들에게 지성과 세련됨의 극치로 여겨지고 존경을 받고 있어. 나폴레옹 보나파르트는 위대했던 동안에는 모두에게 멸시당했는데, 이제 비참한 광대가 되자 프란츠 황제는 자기 딸을 정식이 아닌 혼인으로 그에게 바치려 하고 있지. 스페인 사람들은 가톨릭 사제들을 통해 6월 14일 프랑스군을 이긴 것을 신께 찬양하고, 프랑스 사람들도 가톨릭 사제들을 통해, 바로 그 6월 14일에 자기들이 스페인 사람들을 이겼다고 찬양해. 나의 프리메이슨 형제들은 이웃을 위해 모든 것을 희생할 각오가 되어 있다고 피로 맹세하지만, 가난한 이들을 위한 모금에는 1루블도 내지 않고, 서로 음모를 꾸며, 아스트레아 지부가 만나를 구하는 자들에 맞서고, 진짜 스코틀랜드 양탄자와 아무도 필요로 하지 않고 그것을 쓴 사람조차 의미를 모르는 헌장을 두고 야단법석을 떨지. 우리는 모두 상처를 용서하고 이웃을 사랑하라는 그리스도교의 율법을 고백하고, 그 율법을 기려 모스크바에 마흔 곱하기 마흔 개의 교회를 지었어. 하지만 어제 한 탈영병이 채찍에 맞아 죽었고, 사랑과 용서의 바로 그 율법의 사제가 형이 집행되기 전에 그 병사에게 십자가에 입을 맞추게 했지.” 피에르는 이렇게 생각했고, 모두가 받아들이는 이 모든 거짓에 익숙한데도 매번 그것이 새로운 무엇이라도 되는 양 놀랐다. “나는 이 기만과 혼란을 이해해.” 그는 생각했다. “하지만 내가 보는 것을 어떻게 모두에게 말할 수 있지? 시도해 보았지만, 그들도 영혼 깊은 곳에서는 나처럼 이해하고 있으면서 다만 보지 않으려 애쓸 뿐이라는 것을 언제나 알게 되었어. 그러니 그래야만 하는 것 같아! 하지만 나는, 나는 어떻게 될까?” 그는 생각했다. 그는 많은 사람, 특히 러시아 사람들이 지닌 불행한 능력, 곧 선과 진리의 가능성을 보고 믿으면서도 삶의 악과 거짓을 너무 또렷이 보아 거기에 진지하게 참여할 수 없는 능력을 지니고 있었다. 그의 눈에는 모든 일의 영역이 악과 기만에 이어져 있었다. 무엇이 되려 하든, 무엇에 손을 대든, 그 악과 거짓이 그를 물리쳐 활동의 모든 길을 막았다. 그래도 그는 살아야 했고 할 일을 찾아야 했다. 이 풀 수 없는 문제들의 짐 아래 있는 것은 너무나 끔찍했기에, 그는 그것을 잊으려고 온갖 오락에 몸을 맡겼다. 온갖 종류의 사교 모임에 드나들고, 술을 많이 마시고, 그림을 사고, 건축을 하고, 무엇보다도 책을 읽었다.

그는 읽었고, 손에 잡히는 것은 닥치는 대로 읽었다. 집에 돌아와 시종들이 아직 옷을 벗겨 주는 동안에도 책을 집어 들고 읽기 시작했다. 독서에서 잠으로, 잠에서 클럽 응접실의 잡담으로, 잡담에서 주연과 여자들로, 주연에서 다시 잡담, 독서, 술로 옮겨 갔다. 술은 점점 더 육체적으로도, 정신적으로도 필요한 것이 되었다. 의사들이 그의 비만한 몸에 술이 위험하다고 경고했지만 그는 술을 많이 마셨다. 큰 입에 기계적으로 포도주 몇 잔을 부어 넣고, 몸에 기분 좋은 온기가 돌고, 모든 동료에 대한 상냥함이 생기고, 어떤 생각이든 깊이 파고들지 않고 얼렁뚱땅 반응할 태세가 되었을 때에야 비로소 마음이 아주 편안했다. 한두 병을 비우고 나서야 비로소, 전에는 그를 두렵게 했던 몹시 뒤엉킨 삶의 실타래가 생각했던 만큼 끔찍하지는 않다는 것을 어렴풋이 느꼈다. 점심이나 저녁 식사 뒤 머릿속이 윙윙거리는 상태로 이야기하거나 남의 이야기를 듣거나 책을 읽을 때에도, 그는 그 실타래의 어떤 한 측면을 항상 의식하고 있었다. 그러나 술기운 속에서 그는 속으로 말했다. “상관없어. 내가 그걸 풀 거야. 해결책은 마련되어 있지만 지금은 시간이 없어, 나중에 모두 생각해 보겠어!” 그러나 그 나중은 오지 않았다.

아침에 속이 비면 낡은 질문들이 모두 전처럼 풀 수 없고 끔찍하게 나타났고, 피에르는 서둘러 책을 집어 들었으며, 누가 찾아오면 기뻐했다.

때로 그는 전쟁에서 병사들이 적의 포화 아래 참호에 들어가 할 일이 없으면, 위험을 더 쉽게 견디려고 무슨 일이든 찾으려 애쓴다는 이야기를 들은 것을 떠올렸다. 피에르에게는 모든 사람이 그 병사들처럼, 삶으로부터 피난처를 찾는 것으로 보였다. 어떤 사람은 야망에, 어떤 사람은 카드에, 어떤 사람은 법을 만드는 일에, 어떤 사람은 여자에, 어떤 사람은 장난감에, 어떤 사람은 말에, 어떤 사람은 정치에, 어떤 사람은 사냥에, 어떤 사람은 술에, 어떤 사람은 정부 업무에서. “하찮은 것도 없고 중요한 것도 없어, 다 똑같아. 다만 최대한 거기서 자기를 구하는 것뿐이야.” 피에르는 생각했다. “다만 그것을 보지 않기 위해서, 그 끔찍한 그것을!”

2장

겨울이 시작될 무렵 니콜라이 안드레예비치 볼콘스키 공작이 딸과 함께 모스크바로 옮겨 왔다. 그 무렵 알렉산드르 황제의 통치에 대한 열광은 식었고 모스크바에서는 애국적이고 반프랑스적인 경향이 우세했는데, 이것은 그의 과거와 지성과 독창성과 더불어 니콜라이 안드레예비치 공작을 모스크바 사람들에게 각별한 존경의 대상으로, 정부에 반대하는 모스크바 야당의 중심으로 만들었다.

공작은 그해에 몹시 늙었다. 그는 잠에 빠지는 경향과, 아주 최근의 일은 잊고 먼 옛일은 기억하는 증세, 그리고 모스크바 야당의 우두머리 역할을 받아들이는 어린애 같은 허영심으로 뚜렷한 노쇠의 징후를 보였다. 그럼에도 노인은 모든 방문객에게 한결같이 공손한 경외감을 불러일으켰다. 특히 저녁에 낡은 유행의 웃옷에 분 바른 가발을 쓰고 차를 마시러 들어와, 누가 말을 걸면 과거의 일을 퉁명스럽게 이야기하거나 현재에 대해 더욱 퉁명스럽고 신랄한 비판을 쏟아낼 때가 그랬다. 그들 모두에게, 거대한 거울과 혁명 이전의 가구와 분 바른 하인들이 있는 그 구식 집, 그리고 그를 공손히 받드는 온화한 딸과 아름다운 프랑스 여자를 거느린 엄하고 날카로운 노인(그 자신이 지난 세기의 유물이었다)은 장엄하고 흐뭇한 광경이었다. 그러나 방문객들은 자기들이 주인을 보는 두어 시간 말고도, 그 집의 사적이고 내밀한 생활이 이어지는 하루 스물두 시간이 있다는 것을 생각하지 않았다.

요즘 그 사적인 생활은 마리야 공작 영애에게 몹시 힘들어졌다. 모스크바에서 그녀는 가장 큰 즐거움, 곧 순례자들과의 이야기와 민둥산에서 그녀의 기운을 북돋우던 고독을 빼앗겼고, 도시 생활의 이점이나 즐거움은 하나도 얻지 못했다. 그녀는 사교계에 나가지 않았다. 아버지가 자기 없이는 그녀를 어디에도 보내지 않으리라는 것을 모두가 알았고, 아버지는 건강이 나빠 자기도 외출하지 못했기에, 그녀는 만찬이나 야회에 초대받지 못했다. 그녀는 결혼의 희망을 완전히 버렸다. 이따금 집에 나타나는 젊은 사람들, 어쩌면 구혼자일 수도 있는 사람들을 늙은 공작이 싸늘하고 악의적으로 맞이하고 돌려보내는 것을 보았다. 그녀에게는 친구가 없었다. 이번 모스크바 체류 중에 가장 가까웠던 두 사람에게 실망했기 때문이다. 한 번도 완전히 솔직해질 수 없었던 부리엔 양은 이제 그녀에게 불쾌한 사람이 되었고, 마리야 공작 영애는 여러 이유로 그녀를 피했다. 지난 오 년 동안 편지를 주고받아 온 쥘리는 모스크바에 있었지만 막상 만나 보니 그녀와는 전혀 다른 사람이었다. 마침 쥘리는 오빠들의 죽음으로 모스크바에서 가장 부유한 상속녀들 가운데 하나가 되어 사교계의 즐거움의 소용돌이 한복판에 있었다. 그녀는 갑자기 자기의 가치를 알아보게 되었다고 그녀가 생각하는 젊은이들에 둘러싸여 있었다. 쥘리는 사교계 여인의 삶에서, 결혼할 마지막 기회가 왔다고 느끼고 자기의 운명이 지금 아니면 영영 결정되지 않는다고 느끼는 시기에 있었다. 목요일이면 마리야 공작 영애는 쓸쓸한 미소를 지으며, 이제는 편지를 쓸 사람이 없다는 것을 떠올렸다. 만나도 즐겁지 않은 쥘리가 이곳에 있고 매주 만나기 때문이었다. 몇 해 동안 저녁을 함께 보낸 부인과 결혼하기를 거절한 늙은 망명 귀족처럼, 그녀는 쥘리가 와 있는 것과 편지 쓸 사람이 없는 것을 안타까워했다. 모스크바에서 마리야 공작 영애는 이야기할 사람도, 슬픔을 털어놓을 사람도 없었고, 마침 그녀에게는 슬픔이 많았다. 안드레이 공작이 돌아와 결혼할 때가 다가오고 있었지만, 아버지에게 그 일을 준비시켜 달라는 그의 부탁은 이행되지 못했다. 사실 일은 전혀 가망이 없어 보였다. 젊은 로스토바 백작 영애가 언급될 때마다 늙은 공작(그 일이 아니라도 대개 기분이 나빴다)은 자제력을 잃었다. 최근에 더해진 또 다른 슬픔은 여섯 살 먹은 조카에게 가르치는 수업에서 비롯되었다. 그녀는 낭패스럽게도 니콜루시카를 대할 때 자기에게서 아버지의 성마름의 징후를 발견했다. 조카를 가르치다가 화를 내서는 안 된다고 아무리 되뇌어도, 지시봉을 손에 들고 앉아 아이에게 프랑스어 자모를 보여 줄 때면 거의 매번, 자기가 아는 것을 빠르고 쉽게 아이에게 쏟아붓고 싶은 마음이 너무 간절해서, 아이가 이미 고모가 언제든 화를 낼까 봐 겁먹은 상태에서 조금만 주의가 흐트러져도 그녀는 몸을 떨며 당황하고 달아올라 목소리를 높였고, 때로는 아이의 팔을 잡아끌어 구석에 세웠다. 구석에 세워 놓고는 자기의 잔인하고 못된 천성이 서러워 스스로 울기 시작했고, 그러면 니콜루시카도 그녀를 따라 흐느끼며 허락도 없이 구석을 떠나 그녀에게 와서 젖은 손을 얼굴에서 떼어 내며 달랬다. 그러나 공작 영애를 가장 괴롭힌 것은 언제나 그녀를 향하고 최근에는 잔인함에 이르는 아버지의 성마름이었다. 아버지가 그녀에게 밤새 바닥에 엎드려 있게 하거나, 때리거나, 장작이나 물을 길어 오게 했더라도 그녀는 자기 처지가 괴롭다는 생각은 결코 하지 않았을 것이다. 그러나 이 사랑하는 폭군은, 그녀를 사랑하기 때문에 스스로와 그녀를 함께 괴롭히기에 더욱 잔인했는데, 일부러 그녀에게 상처를 주고 굴욕을 주는 방법뿐 아니라 모든 일에서 늘 잘못은 그녀에게 있다는 것을 보여 주는 방법을 알았다. 요즘 그는 마리야 공작 영애를 무엇보다 괴롭히는 새로운 면모를 드러냈다. 부리엔 양과 점점 더 가까워지는 것이었다. 아들의 뜻을 처음 전해 들은 순간 농담으로 떠올랐던 생각, 곧 안드레이가 결혼하면 자기도 부리엔과 결혼하겠다는 생각이 분명히 그의 마음에 들었던 모양이었고, 최근에는 줄곧, 마리야 공작 영애에게는 그저 자기를 모욕하려는 것으로 보이도록, 시중드는 여자에게 특별한 애정을 표하고 부리엔에 대한 사랑을 내보이는 것으로 딸에 대한 불만을 나타냈다.

모스크바에서 어느 날, 마리야 공작 영애가 있는 자리에서(그녀는 아버지가 그녀가 있을 때 일부러 그렇게 한다고 생각했다) 늙은 공작이 부리엔 양의 손에 입을 맞추고 그녀를 끌어당겨 다정하게 껴안았다. 마리야 공작 영애는 얼굴을 붉히며 방에서 뛰쳐나갔다. 몇 분 뒤 부리엔 양이 마리야 공작 영애의 방에 웃으며 들어와 상냥한 목소리로 쾌활한 말을 건넸다. 마리야 공작 영애는 서둘러 눈물을 닦고 단호하게 부리엔 양에게 다가가, 자기가 무엇을 하는지도 모르는 듯 목소리가 갈라지도록 화난 급한 어조로 프랑스 여자에게 외치기 시작했다. “약한 틈을 이용하다니, 끔찍하고 비열하고 비인간적이에요……” 그녀는 말을 끝내지 못했다. “내 방에서 나가세요.” 그녀는 외치고 울음을 터뜨렸다.

이튿날 공작은 딸에게 한마디도 하지 않았으나, 그녀는 만찬에서 그가 부리엔 양에게 먼저 음식을 내라고 지시하는 것을 알아차렸다. 식사 뒤 하인이 커피를 가져와 습관대로 공작 영애부터 내려 하자 공작은 갑자기 격분하여 필리프에게 지팡이를 던지고 즉시 그를 군대에 징집시키라고 지시했다.

“말을 안 들어……. 내가 두 번 말했는데……. 그런데도 말을 안 들어! 이 사람은 이 집의 첫째가는 사람이야. 내 가장 좋은 친구란 말이야!” 공작이 외쳤다. “그리고 네가 어제 감히 그랬듯 그 사람 앞에서 다시 분수를 잊는다면,” 그는 처음으로 마리야 공작 영애를 향해 분노에 차 소리쳤다. “이 집의 주인이 누구인지 보여 주겠다. 나가거라! 내 눈앞에 나타나지 마라. 그 사람에게 용서를 빌어라!”

마리야 공작 영애는 아말리야 예브게니예브나에게 용서를 빌었고, 또 자기 자신과, 그녀에게 중재를 간청했던 하인 필리프를 위해 아버지에게도 용서를 빌었다.

그런 순간에는 희생의 자부심 같은 무엇이 그녀의 영혼에 차올랐다. 그러다 갑자기, 그녀가 단죄했던 바로 그 아버지가 그녀 앞에서 안경을 찾아 그 가까이를 더듬으면서도 보지 못하고, 방금 일어난 일을 잊고, 약해진 다리로 헛디딘 뒤 누가 그 허약함을 알아차렸는지 돌아보고, 무엇보다 안 좋게는, 그를 흥분시킬 손님이 없는 만찬에서 갑자기 잠들어 냅킨을 떨어뜨리고 떨리는 머리를 접시 위로 숙이곤 했다. “아버지는 늙고 약해지셨는데, 내가 감히 아버지를 비난하다니!” 그런 순간에 그녀는 자신에 대한 혐오감에 휩싸여 이렇게 생각했다.

3장

1811년에 모스크바에는 메티비에라는 프랑스 의사가 살고 있었는데, 그는 눈 깜짝할 사이에 유행의 인물이 되었다. 키가 엄청나게 크고 잘생겼으며 프랑스 사람답게 붙임성이 좋았고, 모스크바 사람들 말로는 비상하게 총명한 의사였다. 그는 가장 좋은 집들에서 단순히 의사로서가 아니라 대등한 사람으로 대접받았다.

니콜라이 안드레예비치 공작은 언제나 의술을 비웃어 왔지만, 근래에는 부리엔 양의 권유로 이 의사가 드나드는 것을 허락했고 그에게 차츰 익숙해졌다. 메티비에는 일주일에 두 번쯤 공작을 보러 왔다.

12월 6일, 성 니콜라이 축일이자 공작의 영명 축일에 모스크바 사람이 모두 공작 댁 현관으로 몰려왔으나, 공작은 아무도 들이지 말라고 이르고 소수만 만찬에 초대하기로 하여 그 명단을 마리야 공작 영애에게 건네주었다.

아침에 축하 인사를 하러 온 메티비에는 의사라는 자격으로 금지령을 깨뜨리는 것이 옳다고 여겨(그는 마리야 공작 영애에게 그렇게 말했다) 공작을 보러 들어갔다. 마침 그 영명 축일 아침에 공작은 가장 나쁜 기분에 빠져 있었다. 그는 아침 내내 집 안을 돌아다니며 모든 사람의 흠을 잡았고, 자기에게 하는 말을 못 알아듣는 척했으며 자기 말도 남이 못 알아듣는 척했다. 마리야 공작 영애는 조용하고 골똘한 이 짜증이 대개 분노의 폭발로 끝난다는 것을 잘 알았기에, 그날 아침 내내 장전된 총구 앞에 선 사람처럼 지내며 피할 수 없는 폭발을 기다렸다. 의사가 오기 전까지 아침은 무사히 지나갔다. 의사를 들여보낸 뒤 마리야 공작 영애는 응접실에서 서재로 통하는 문 가까이에 책을 들고 앉았는데, 거기서는 서재 안에서 오가는 말이 다 들렸다.

처음에는 메티비에의 목소리만 들리더니 이어 아버지의 목소리가 들렸고, 곧 두 목소리가 한꺼번에 터져 나왔으며, 문이 활짝 열리고 문턱에 검은 머리숱이 풍성한 잘생긴 메티비에가 겁에 질린 모습으로 나타났다. 그 뒤로 잠옷에 터키 모자를 쓴 공작이 분노로 일그러진 얼굴에 눈동자를 아래로 굴리며 서 있었다.

“못 알아듣겠다고?” 공작이 소리쳤다. “나는 알아듣는다! 프랑스 첩자, 보나파르트의 종놈, 첩자 놈, 내 집에서 나가! 썩 꺼져, 내 말이 들리느냐…” 그러고는 문을 쾅 닫았다.

메티비에는 어깨를 으쓱하고, 고함 소리에 옆방에서 달려 나온 부리엔 양에게로 갔다.

“공작께서 몸이 좋지 않으십니다. 담즙이 끓고 피가 머리로 몰렸군요. 진정하십시오, 내일 다시 들르겠습니다.” 메티비에는 이렇게 말하고 손가락을 입술에 갖다 대더니 서둘러 가버렸다.

서재 문 너머로 실내화 끄는 소리와 외침이 들려왔다. “첩자들, 반역자들, 사방이 반역자 천지다! 제 집에서도 한순간 평안이 없구나!”

메티비에가 떠난 뒤 늙은 공작은 딸을 불렀고, 분노의 무게가 고스란히 그녀 위에 떨어졌다. 첩자를 들인 것은 네 탓이라고 했다. 명단을 만들어서 거기 없는 사람은 아무도 들이지 말라고, 그래, 분명히 말하지 않았더냐? 그런데 어째서 그 악당을 들였느냐? 모든 게 네 탓이다. 너 때문에 한순간도 마음 편할 틈이 없고 조용히 죽을 수도 없다고 그는 말했다.

“아니, 아가씨! 우리는 헤어져야 해, 헤어져야 한다! 그걸 알아라, 알아들어라! 나는 더 못 견디겠다.” 그는 이렇게 말하고 방을 나갔다. 그러다 딸이 무슨 위안거리라도 찾을까 두려운 듯 되돌아와서는 태연한 척하며 덧붙였다. “내가 홧김에 이런 말을 한다고 생각하지 마라. 나는 침착하다. 곰곰이 생각했고, 그대로 실행될 거다. 헤어져야 하니, 네가 갈 곳이나 찾아 두어라…” 그러나 끝내 자제하지 못하고, 사랑하는 사람만이 낼 수 있는 독기를 뿜으며 자기도 분명 괴로워하면서 딸에게 주먹을 휘두르고 소리쳤다.

“어떤 바보라도 저걸 데려가 주면 좋으련만!” 그러고는 문을 쾅 닫고 부리엔 양을 부르러 보낸 뒤 서재 안으로 가라앉았다.

두 시에 선택된 여섯 손님이 만찬에 모였다.

이 손님들은 유명한 로스톱친 백작, 조카를 데리고 온 로푸힌 공작, 공작의 옛 전우인 샤트로프 장군, 그리고 젊은 세대로는 피에르와 보리스 드루베츠코이였는데, 응접실에서 공작을 기다리고 있었다.

며칠 전 휴가를 얻어 모스크바에 온 보리스는 니콜라이 안드레예비치 공작에게 소개받기를 간절히 바랐고, 어찌나 솜씨 좋게 환심을 샀는지 늙은 공작은 독신 청년을 집에 들이지 않는다는 규칙에 그를 예외로 두었다.

공작의 집은 이른바 상류 사교계에는 속하지 않았지만, 그의 작은 모임은—시내에서 별로 입에 오르내리지는 않아도—다른 어느 곳보다 초대받는 것이 더 영예로운 자리였다. 보리스는 일주일 전에 그것을 깨달았다. 총사령관이 그가 보는 앞에서 로스톱친을 성 니콜라이 축일 만찬에 초대했는데, 로스톱친이 갈 수 없다고 대답했던 것이다.

“그날은 언제나 니콜라이 안드레예비치 공작의 성유골에 경배하러 가거든요.”

“아, 그렇군, 그래!” 총사령관이 대답했다. “그분은 어떠시오?…”

만찬 전에 높고 예스러운 응접실의 낡은 가구들 사이에 모인 작은 무리는 재판소의 엄숙한 집회를 닮았다. 모두 침묵하거나 낮은 소리로 이야기했다. 니콜라이 안드레예비치 공작은 진지하고 말이 없는 모습으로 들어왔다. 마리야 공작 영애는 평소보다 더 조용하고 위축되어 보였다. 손님들은 그녀가 자기들과 이야기할 기분이 아니라고 느껴 말을 걸기를 꺼렸다. 로스톱친 백작만이 대화를 이어 갔는데, 때로는 시내의 최신 소문을, 때로는 정계의 최신 풍문을 늘어놓았다.

로푸힌과 늙은 장군이 이따금 대화에 끼어들었다. 니콜라이 안드레예비치 공작은 재판장이 보고를 받듯이 듣고, 이따금 말없이 혹은 짧은 한마디로 자기에게 보고되는 것을 귀담아듣고 있음을 보였다. 대화의 분위기는 정계에서 벌어지는 일을 아무도 달가워하지 않는다는 것을 나타냈다. 모든 것이 점점 나빠지고 있다는 의견을 뒷받침하는 일화들이 이야기되었으나, 이야기를 하든 의견을 말하든 말하는 사람은 언제나 비판이 황제 폐하 자신에게 닿을 만한 지점 앞에서 멈추거나 제지당했다.

만찬 때에는 최근의 정치 소식이 화제가 되었다. 나폴레옹이 올덴부르크 공작의 영토를 빼앗은 일, 그리고 나폴레옹에게 적대적인 어조로 유럽의 모든 궁정에 발송된 러시아의 각서였다.

“보나파르트는 해적이 나포한 배를 다루듯이 유럽을 다룹니다.” 로스톱친 백작이 이미 여러 번 입에 올린 말을 되풀이했다. “왕관을 쓴 분들의 인내심인지 눈먼 것인지 그저 놀라울 따름입니다. 이제 교황의 차례가 되어, 보나파르트는 가톨릭 교회의 수장을 폐위시키는 데도 거리낌이 없는데, 모두 침묵하고 있습니다! 올덴부르크 공작의 영토 병합에 항의한 것은 오직 우리 황제 폐하뿐이고, 심지어…” 로스톱친 백작은 말을 멈췄다. 비난이 더는 허용되지 않는 한계에 닿았음을 느꼈던 것이다.

“올덴부르크 공국 대신에 다른 영토가 제시되었다더군.” 니콜라이 안드레예비치 공작이 말했다. “내가 농노들을 민둥산에서 보구차로보로, 아니면 랴잔 영지로 옮기듯이, 그자는 공작들을 이리저리 옮기고 있어.”

“올덴부르크 공작께서는 감탄할 만한 굳건한 성품과 체념으로 불운을 견디고 계십니다.” 보리스가 공손하게 끼어들며 말했다.

그가 이렇게 말한 것은 페테르부르크에서 오는 길에 공작을 알현하는 영광을 얻었기 때문이었다. 니콜라이 안드레예비치 공작은 무슨 대꾸를 하려는 듯 그 청년을 흘긋 보았으나, 너무 어리다고 여긴 듯 마음을 바꾸었다.

“올덴부르크 사건에 대한 우리 쪽 항의문을 읽어 보았는데, 각서가 얼마나 형편없이 쓰였는지 놀랐습니다.” 로스톱친 백작이 아주 익숙한 문제를 다루는 사람의 무심한 어조로 말했다.

피에르는 순진한 놀라움으로 로스톱친을 바라보았다. 각서의 문장이 나쁘다고 해서 왜 그가 심기가 불편한지 알 수 없었다.

“백작, 각서의 내용이 힘차기만 하다면 문장이 어떤지가 무슨 상관입니까?” 그가 물었다.

“이보게, 우리에게 오십만 대군이 있는데 좋은 문장쯤이야 쉬운 일이어야 하지 않겠나.” 로스톱친 백작이 대꾸했다.

피에르는 이제야 백작이 각서의 문장에 불만을 품은 까닭을 이해했다.

“펜대 굴리는 놈들은 이미 충분히 생겨났다고 생각했는데.” 늙은 공작이 말했다. “저기 페테르부르크에서는 늘 써 대지, 각서만이 아니라 새 법률까지도 말이야. 내 안드류샤도 러시아를 위한 법률을 책으로 한 권 썼다네. 요즘은 다들 써 대는군!” 그러면서 그는 부자연스럽게 웃었다.

대화가 잠시 끊겼다. 늙은 장군이 주의를 끌려고 헛기침을 했다.

“페테르부르크 사열식에서 있었던 최근 일을 들으셨습니까? 새 프랑스 대사가 보인 꼴 말입니다.”

“응? 그래, 뭔가 들었네. 폐하 앞에서 어색한 소리를 했다더군.”

“폐하께서 근위 척탄병 사단과 분열 행진을 가리키셨는데,” 장군이 말을 이었다. “대사는 아랑곳하지 않고, ‘프랑스에서는 그런 사소한 일에 신경 쓰지 않습니다!’ 하고 대꾸했다고 합니다. 황제께서는 대답할 가치도 없다고 여기셨지요. 다음 사열 때는 폐하께서 그에게 한 번도 말을 건네지 않으셨다고들 합니다.”

모두 침묵했다. 황제 개인에 관한 이 사실에 대해서는 어떤 판단도 내릴 수 없었다.

“뻔뻔한 놈들!” 공작이 말했다. “메티비에를 아시오? 오늘 아침에 내 집에서 내쫓았소. 여기 와 있었지, 아무도 들이지 말라는 내 부탁에도 불구하고 들여보냈더군.” 그는 딸을 성난 눈으로 흘겨보며 말을 이었다.

그러고는 프랑스 의사와 나눈 대화를 하나하나 이야기하고, 메티비에가 첩자라고 확신하게 된 이유를 늘어놓았다. 그 이유는 몹시 불충분하고 모호했지만 아무도 반박하지 않았다.

구이가 나온 뒤 샴페인이 돌았다. 손님들은 일어나 늙은 공작에게 축하를 했다. 마리야 공작 영애도 아버지에게 다가갔다.

그는 차갑고 성난 눈길로 그녀를 보더니, 주름지고 말끔하게 면도한 뺨을 입맞추라고 내밀었다. 그의 얼굴 표정은 아침의 대화를 잊지 않았고 그의 결심이 그대로이며, 다만 손님들이 있어서 지금 그 이야기를 하지 못하는 것뿐임을 그녀에게 일러 주고 있었다.

커피가 나오는 응접실로 옮겨 갔을 때 노인들은 한데 모여 앉았다.

니콜라이 안드레예비치 공작은 더욱 활기를 띠고 임박한 전쟁에 대한 자기 견해를 밝혔다.

그는 우리가 독일 사람들과 동맹을 구하고 틸지트 강화 이래 끌려 들어간 유럽 일에 코를 들이미는 한, 보나파르트와의 전쟁은 재앙이 되리라고 말했다. “우리는 오스트리아 편을 들어서도 안 되고 맞서 싸워서도 안 돼. 우리의 정치적 이익은 전부 동방에 있어. 보나파르트에 대해서는 무장한 국경과 굳건한 정책만 있으면 그만이고, 그러면 1807년 때처럼 그자는 감히 러시아 국경을 넘지 못할 거야!”

“공작, 우리가 어떻게 프랑스인들과 싸운단 말입니까?” 로스톱친 백작이 말했다. “우리의 스승이자 신들에게 무기를 들 수 있겠습니까? 우리 젊은이들을 보십시오, 우리 부인들을 보십시오! 프랑스인들은 우리의 신이고, 파리는 우리의 천국입니다.”

그는 모두에게 들리게 하려는 듯 목소리를 높이기 시작했다.

“프랑스 옷, 프랑스 사상, 프랑스 감정! 보십시오, 공작께서는 메티비에가 프랑스인이고 악당이라고 해서 목덜미를 잡아 내쫓으셨지만, 우리 부인들은 그자를 무릎으로 기며 따라다닙니다. 어젯밤에 저는 연회에 갔는데, 거기 있던 부인 다섯 중 셋이 로마 가톨릭 신자라 일요일에 털실 뜨개질을 해도 된다는 교황의 면죄를 받았다더군요. 게다가 그 부인들 자신은 거의 벌거벗고 앉아 있습니다, 이런 말씀 드려 뭣하지만 우리 공중목욕탕 간판 같은 꼴로요. 아, 우리 젊은이들을 보고 있자면, 공작, 박물관에서 표트르 대제의 낡은 몽둥이를 꺼내다가 쓸데없는 생각이 다 튀어나올 때까지 러시아식으로 두들겨 주고 싶어집니다.”

모두 침묵했다. 늙은 공작은 미소를 띤 채 로스톱친을 바라보며 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

“자, 안녕히 계십시오, 각하, 건강하십시오!” 로스톱친이 특유의 민첩함으로 일어나 공작에게 손을 내밀며 말했다.

“잘 가게, 이 사람아…. 그의 말은 음악이야, 들어도 들어도 질리지 않는군!” 늙은 공작이 그 손을 놓지 않은 채 뺨을 내밀어 입맞추게 하며 말했다.

로스톱친을 본받아 다른 사람들도 일어섰다.

4장

마리야 공작 영애는 노인들의 이야기와 흠잡기를 듣고 앉아 있었지만 들리는 말을 하나도 이해하지 못했다. 다만 아버지가 자신에게 보인 적의를 손님들이 모두 알아차렸는지 그것만이 걱정스러웠다. 벌써 세 번째로 방문한 보리스 드루베츠코이가 만찬 내내 자기에게 보인 각별한 배려와 상냥함도 그녀는 눈치채지 못했다.

늙은 공작이 나가고 응접실에 그들만 남자, 마리야 공작 영애는 멍하게 묻는 눈길로 피에르를 돌아보았다. 피에르는 모자를 손에 들고 얼굴에 웃음을 띤 채, 손님들 가운데 마지막으로 그녀에게 다가온 참이었다.

“조금 더 있어도 되겠습니까?” 그는 그녀 옆 안락의자에 투실투실한 몸을 가라앉히며 말했다.

“아, 그럼요.” 그녀가 대답했다. “당신은 아무것도 못 보셨죠?” 그녀의 눈이 그렇게 묻고 있었다.

피에르는 만찬 뒤의 기분 좋은 상태였다. 그는 앞을 똑바로 바라보며 조용히 미소 지었다.

“공작 영애, 그 청년을 안 지 오래되셨습니까?” 그가 물었다.

“누구요?”

“드루베츠코이 말입니다.”

“아니요, 오래되지 않았어요…”

“마음에 드십니까?”

“네, 호감 가는 청년이에요…. 왜 그런 걸 물으세요?” 마리야 공작 영애는 여전히 그날 아침 아버지와의 일을 생각하며 말했다.

“젊은 사람이 페테르부르크에서 휴가를 얻어 모스크바에 올 때는 대개 부잣집 상속녀와 결혼하려는 목적이라는 걸 알아챘기 때문입니다.”

“그걸 눈여겨보셨어요?” 마리야 공작 영애가 말했다.

“그렇습니다.” 피에르가 웃으며 대꾸했다. “그리고 이 청년은 이제 부유한 상속녀가 있는 곳이면 어디든 자기도 거기 있도록 일을 꾸밉니다. 저는 그를 책 읽듯이 읽을 수 있지요. 지금은 누구를 공략할지 망설이고 있습니다. 공작 영애를 할지, 쥘리 카라기나 양을 할지. 그녀에게 아주 열심입니다.”

“그 집에 드나드나요?”

“네, 아주 자주요. 요즘 구애하는 새 방식을 아십니까?” 피에르가 즐거운 웃음을 띠며 말했다. 그는 자기 일기에서 자주 스스로를 나무라던, 그 유쾌하고 점잖게 놀리는 기분에 빠져 있는 것이 분명했다.

“몰라요.” 마리야 공작 영애가 대답했다.

“요즘 모스크바 아가씨들의 마음에 들려면 우수에 젖어 있어야 합니다. 그는 카라기나 양 앞에서 대단히 우수에 젖어 있지요.” 피에르가 말했다.

“정말요?” 마리야 공작 영애는 피에르의 선량한 얼굴을 바라보며, 여전히 자기 슬픔을 생각하면서 물었다. “누구에게든 내 마음을 털어놓을 용기를 낼 수 있다면 한결 가벼울 텐데.” 그녀는 생각했다. “피에르에게 모든 걸 말하고 싶어. 그는 착하고 너그러운 사람이니까. 마음이 한결 가벼워질 거야. 그라면 충고를 해 줄 텐데.”

“그와 결혼하시겠습니까?”

“아, 맙소사, 백작님, 저는 누구와라도 결혼하고 싶은 때가 있어요!” 그녀는 자기도 놀랍게 갑자기, 울음 섞인 목소리로 외쳤다. “아, 가까운 사람을 사랑하면서 느껴야 하는 이 쓰라림이란…” 그녀는 떨리는 목소리로 말을 이었다. “그 사람을 슬프게 하는 것 말고는 아무것도 해 줄 수 없고, 그것을 바꿀 수도 없다는 걸 아는 거예요. 그러면 남은 건 한 가지뿐이에요. 떠나는 것. 하지만 어디로 갈 수 있겠어요?”

“무슨 일입니까? 무슨 일이십니까, 공작 영애?”

그러나 마리야 공작 영애는 하던 말을 끝맺지 못하고 울음을 터뜨렸다.

“오늘은 제가 어떻게 된 건지 모르겠어요. 신경 쓰지 마세요. 제가 한 말은 잊어 주세요!”

피에르의 쾌활함은 말끔히 사라졌다. 그는 걱정스럽게 공작 영애에게 물으며, 모두 터놓고 슬픔을 자기에게 털어놓으라고 청했다. 그러나 그녀는 자기가 한 말을 잊어 달라고, 자기가 무슨 말을 했는지 기억도 나지 않는다고, 그리고 그가 아는 한 가지 말고는 아무 괴로움도 없다고, 곧 안드레이 공작의 결혼이 아버지와 아들 사이를 갈라놓을 위험이 있다는 것뿐이라고 되풀이할 뿐이었다.

“로스토프 가 소식은 들으셨어요?” 그녀가 화제를 돌리려고 물었다. “곧 온다고 들었어요. 저도 앙드레가 오늘내일 오기를 기다리고 있고요. 여기서 그들이 만났으면 좋겠어요.”

“그런데 그분은 지금 그 일을 어떻게 보십니까?” 피에르가 늙은 공작을 가리키며 물었다.

마리야 공작 영애는 고개를 저었다.

“어쩌겠어요? 몇 달만 있으면 1년이 다 차요. 그 일은 불가능해요. 저는 오빠가 처음의 힘든 순간들을 겪지 않게 해 주고 싶을 뿐이에요. 그들이 더 일찍 왔으면 좋겠어요. 저는 그 아가씨와 친구가 되고 싶고요. 당신은 그들을 오래 알고 지내셨지요.” 마리야 공작 영애가 말했다. “솔직하게 모든 진실을 말씀해 주세요. 그 아가씨는 어떤 사람이고, 당신은 어떻게 생각하세요? 진짜 진실을요. 아시다시피 안드레이가 아버지의 뜻을 거스르며 이 일을 하느라 너무 많은 것을 걸고 있어서, 알고 싶어요…”

피에르는 막연한 직감으로, 이 설명과 모든 진실을 말해 달라는 거듭된 요청이 공작 영애가 장차 올케가 될 사람에게 품은 악의와, 자기가 안드레이의 선택을 못마땅해하기를 바라는 마음의 표현임을 알아챘다. 그러나 그는 대답하면서 생각하는 것보다 느끼는 바를 말했다.

“어떻게 대답해야 할지 모르겠습니다.” 그는 영문도 모르게 얼굴을 붉히며 말했다. “정말 어떤 아가씨인지 저는 모릅니다. 분석할 수가 전혀 없어요. 매혹적인 사람인데, 무엇이 그녀를 그렇게 만드는지는 모르겠습니다. 그녀에 대해서는 그것이 할 수 있는 말의 전부입니다.”

마리야 공작 영애는 한숨을 쉬었고, 그녀의 얼굴 표정은 이렇게 말하고 있었다. “그래요, 내가 예상하고 두려워했던 대로군요.”

“영리한가요?” 그녀가 물었다.

피에르는 곰곰이 생각했다.

“아니라고 생각합니다.” 그가 말했다. “그런데도, 아니, 그렇습니다. 그녀는 영리해지려고 애쓰지 않습니다…. 아니, 그저 매혹적일 뿐이고, 그것이 전부입니다.”

마리야 공작 영애는 다시 못마땅한 듯 고개를 저었다.

“아, 나는 그 아가씨를 몹시 좋아하고 싶어요! 저보다 먼저 만나시면 그렇게 전해 주세요.”

“곧 올 거라고 들었습니다.” 피에르가 말했다.

마리야 공작 영애는 피에르에게, 로스토프 가가 도착하는 대로 장차 올케가 될 사람과 친해지고 늙은 공작도 그녀에게 익숙해지도록 애써 볼 계획이라고 이야기했다.

5장

보리스는 페테르부르크에서 부유한 상대와 혼인하는 데 성공하지 못했기에 같은 목적을 품고 모스크바로 왔다. 그곳에서 그는 가장 부유한 두 상속녀, 쥘리와 마리야 공작 영애 사이에서 흔들렸다. 마리야 공작 영애는 못생겼는데도 쥘리보다 더 매력 있어 보였지만, 이유도 모른 채 그녀에게 구애하기가 서먹하게 느껴졌다. 지난번 늙은 공작의 영명 축일에 만났을 때, 그녀는 그가 감상적인 이야기를 해 보려고 할 때마다 딴생각을 하며 되는대로 대답했고 분명 그의 말을 듣고 있지 않았다.

쥘리는 그와 반대로 자기만의 독특한 방식으로나마 그의 관심을 선뜻 받아들였다.

그녀는 스물일곱 살이었다. 오빠들이 죽은 뒤 대단한 부자가 되었다. 이제는 분명 못생겨졌는데도 그녀는 자기가 예전만큼 예쁠 뿐 아니라 훨씬 더 매력 있다고 생각했다. 이 착각을 굳혀 준 것은 그녀가 매우 부유한 상속녀가 되었다는 사실, 그리고 나이를 먹을수록 남자들에게 덜 위험한 존재가 되어 남자들이 아무런 의무도 지지 않고 더 자유롭게 그녀와 어울리며 그녀의 만찬회와 야회, 그리고 그녀의 집에 모이는 활기찬 사람들을 이용할 수 있게 되었다는 사실이었다. 십 년 전이라면 열일곱 살 아가씨가 있는 집에 날마다 드나드는 것을 그 아가씨의 명예를 해치고 자기가 얽매일까 두려워했을 남자가, 이제는 대담하게 날마다 드나들며 그녀를 혼기의 처녀가 아니라 성별 없는 지인으로 대했다.

그해 겨울 카라긴 가는 모스크바에서 가장 즐겁고 손님 대접이 좋은 집이었다. 정식 야회와 만찬 외에도 날마다 주로 남자들로 이루어진 큰 무리가 모여 한밤중에 야식을 들고 새벽 세 시까지 머물렀다. 쥘리는 무도회나 산책이나 연극을 한 번도 빠뜨리지 않았다. 그녀의 옷은 언제나 최신 유행이었다. 그런데도 그녀는 모든 것에 환멸을 느낀 듯했고, 우정도 사랑도 삶의 어떤 기쁨도 믿지 않으며 평안은 오직 “저승”에서만 기대한다고 누구에게나 말했다. 그녀는 사랑하던 남자를 잃었거나 그에게 잔인하게 배신당한 아가씨처럼 큰 실망을 겪은 사람의 어조를 택했다. 그런 일은 전혀 없었는데도 사람들은 그렇게 보았고, 그녀 자신도 인생에서 많이 괴로워했다고 믿게 되었다. 즐기는 데 방해가 되지 않는 이 우수는 그 집에 오는 젊은이들이 즐겁게 시간을 보내는 데도 방해가 되지 않았다. 그 집에 오는 손님은 누구나 안주인의 우수한 기분에 경의를 표한 다음, 사교계 소문과 춤, 지적인 놀이, 그리고 카라긴 가에서 유행하던 운 맞추기 시짓기를 하며 즐겼다. 이 젊은이들 가운데 보리스를 포함한 몇몇만이 쥘리의 우수에 더 깊이 빠져들었고, 이들과는 이 세상 모든 것의 덧없음에 대해 단둘이 오랜 이야기를 나누었으며, 슬픈 스케치와 격언과 시로 가득한 자기 앨범을 보여 주었다.

보리스에게 쥘리는 특히 다정했다. 그녀는 인생에 대한 그의 이른 환멸을 안타까워했고, 자기 자신이 그토록 괴로워한 사람으로서 줄 수 있는 우정의 위안을 주었으며, 그에게 앨범을 보여 주었다. 보리스는 앨범에 나무 두 그루를 그리고 이렇게 썼다. “시골 나무들아, 너희의 어두운 가지가 내게 어둠과 우수를 드리운다.”

다른 쪽에는 무덤을 그리고 이렇게 썼다.

죽음은 도움이 되고 죽음은 고요하다.
아! 고통에 맞설 다른 피난처는 없다.

쥘리는 이것이 매혹적이라고 말했다.

“우수의 미소에는 너무나 황홀한 무언가가 있어요.” 그녀가 보리스에게 말했는데, 책에서 베껴 둔 구절을 한 마디도 틀리지 않고 되풀이한 것이었다. “그건 어둠 속의 한 줄기 빛, 슬픔과 절망 사이의 그늘, 위안의 가능성을 보여 주는 것이에요.”

대답으로 보리스는 이런 시구를 써 주었다.

너무나 예민한 영혼의 독이 되는 양식이여,
그대 없이는 내게 행복이 불가능하니,
부드러운 우수여, 아, 와서 나를 위로해 다오,
와서 내 어두운 은둔처의 고통을 달래 다오,
그리고 내가 흘러내림을 느끼는 이 눈물에
은밀한 감미로움을 섞어 다오.

쥘리는 보리스를 위해 하프로 가장 구슬픈 야상곡들을 연주했다. 보리스는 그녀에게 『가련한 리자』를 소리 내어 읽어 주었고, 북받치는 감정에 숨이 막혀 한 번 이상 낭독을 중단했다. 큰 모임에서 마주칠 때면 쥘리와 보리스는 무심한 사람들의 세상에서 서로를 이해하는 단 하나의 영혼처럼 서로를 바라보았다.

카라긴 가에 자주 드나들던 안나 미하일로브나는 어머니와 카드놀이를 하면서 쥘리의 지참금을 조심스럽게 알아보았다(펜자의 영지 두 곳과 니제고로드의 숲을 받게 되어 있었다). 안나 미하일로브나는 자기 아들을 부유한 쥘리와 맺어 주는 이 세련된 슬픔을 감동과 하느님의 뜻에 대한 순종으로 바라보았다.

“쥘리야, 너는 언제나 매력적이고 우수에 젖어 있구나.” 그녀는 딸에게 말했다. “보리스가 말하기를, 그의 영혼이 이 댁에서 안식을 얻는다더군요. 그 애는 너무 많은 환멸을 겪었고 너무 예민하답니다.” 그녀는 어머니에게 말했다. “아, 얘야, 요새 내가 쥘리를 얼마나 좋아하게 됐는지 너는 모를 거다.” 그녀는 아들에게 말했다. “하지만 누가 그 아가씨를 사랑하지 않을 수 있겠니? 천사 같은 사람이야! 아, 보리스, 보리스!” 그녀는 말을 멈추었다. “그리고 그 어머님이 얼마나 가엾은지.” 그녀가 말을 이었다. “오늘 내게 장부와 펜자(그들은 거기 굉장한 영지가 있다오)에서 온 편지를 보여 주셨는데, 가엾게도 도와줄 사람이 하나도 없는 데다 다들 어찌나 속여 먹는지!”

보리스는 어머니의 말을 들으면서 거의 눈에 띄지 않게 미소 지었다. 어머니의 순진한 외교술을 속으로 부드럽게 웃으면서도 그녀가 하는 말을 귀담아들었고, 때때로 펜자와 니제고로드의 영지에 대해 조심스럽게 물어보기도 했다.

쥘리는 우수에 젖은 이 숭배자의 청혼을 오래전부터 기다렸고 받아들일 준비가 되어 있었다. 그러나 보리스는 그녀에 대한, 그녀의 결혼에 대한 열렬한 욕망에 대한, 그녀의 부자연스러움에 대한 은밀한 혐오감과, 진정한 사랑의 가능성을 포기한다는 데 대한 공포감 때문에 여전히 망설였다. 그의 휴가는 끝나가고 있었다. 그는 날마다 온종일 카라긴 가에서 보냈고, 날마다 생각해 본 끝에 내일은 청혼하리라고 스스로에게 말했다. 그러나 쥘리의 앞에서, 거의 언제나 분을 바른 그녀의 붉은 얼굴과 턱, 촉촉한 눈, 우수에서 곧장 부자연스러운 결혼의 환희로 넘어갈 태세가 언제나 되어 있는 표정을 바라보면 보리스는 결정적인 말을 할 수가 없었다. 상상 속에서는 이미 오래전부터 자신이 그 펜자와 니제고로드 영지의 주인이라 여기고 거기서 나오는 수입의 용도까지 나누어 놓았는데도 그랬다. 쥘리는 보리스의 망설임을 알아챘고, 때로는 자기가 그에게 혐오스러운 존재인가 하는 생각이 떠올랐지만, 여자 특유의 자기기만이 즉시 위안을 주어서 그가 사랑 때문에 수줍어할 뿐이라고 스스로에게 일렀다. 그러나 그녀의 우수는 신경질로 변하기 시작했고, 보리스가 떠나기 얼마 전에 그녀는 확고한 행동 계획을 세웠다. 보리스의 휴가가 막 끝나갈 무렵 아나톨 쿠라긴이 모스크바에 나타났고, 물론 카라긴 가의 응접실에도 나타났는데, 쥘리는 갑자기 우수를 버리고 명랑해져서 쿠라긴에게 아주 마음을 썼다.

“얘야,” 안나 미하일로브나가 아들에게 말했다. “믿을 만한 곳에서 들었는데, 바실리 공작이 자기 아들을 쥘리와 결혼시키려고 모스크바에 보냈다는구나. 나는 쥘리를 너무 좋아해서 그 애가 안됐어. 네 생각은 어떠니, 얘야?”

자기가 우롱당하고 쥘리를 위한 그 한 달의 고된 우수 봉사를 헛되이 날렸다는 생각, 이미 머릿속에서 나누어 적절히 쓰고 있던 펜자 영지의 수입이 남의 손에, 그것도 하필 그 바보 같은 아나톨의 손에 넘어가는 것을 보게 되리라는 생각이 보리스를 괴롭혔다. 그는 확고히 청혼할 작정으로 카라긴 가로 마차를 몰았다. 쥘리는 명랑하고 무심한 태도로 그를 맞았고, 어제 무도회가 얼마나 즐거웠는지 아무렇지 않게 이야기하더니 언제 떠나느냐고 물었다. 보리스는 사랑을 이야기하려고 일부러 왔으므로 다정하게 굴 작정이었는데도, 짜증 섞인 투로 여자의 변덕에 대해, 여자들이 얼마나 쉽게 슬픔에서 기쁨으로 넘어가는지, 그들의 기분이 오로지 누가 구애하고 있느냐에 달려 있다는 것에 대해 말하기 시작했다. 쥘리는 기분이 상해, 여자에게는 변화가 필요하고 똑같은 것이 거듭되면 누구라도 지친다는 말은 맞다고 대꾸했다.

“그렇다면 나는 당신에게 권하겠습니다…” 보리스는 그녀를 찌르고 싶어서 말을 꺼냈으나, 그 순간 목적을 이루지 못하고 모스크바를 떠나게 되어 노력을 헛되이 낭비하게 될지도 모른다는 쓰라린 생각이 떠올랐다. 그것은 그가 결코 용납하지 않는 일이었다.

그는 문장 중간에서 스스로를 억누르고, 불쾌하게 짜증이 나 있고 결단을 못 내리는 그녀의 얼굴을 보지 않으려고 눈을 내리깔고 말했다.

“나는 당신과 다투려고 여기 온 게 전혀 아닙니다. 오히려…”

그는 계속해도 될지 확인하려고 그녀를 흘긋 보았다. 그녀의 짜증은 갑자기 말끔히 사라져 있었고, 걱정스럽고 애원하는 눈이 탐욕스러운 기대를 품고 그에게 박혀 있었다. “그녀를 자주 보지 않게 하는 방법은 언제든 마련할 수 있어.” 보리스는 생각했다. “일은 시작되었으니 끝내야 해!” 그는 얼굴이 확 달아올라 눈을 들어 그녀의 눈을 마주 보며 말했다.

“내가 당신에게 품은 감정은 아시지요!”

더 말할 필요는 없었다. 쥘리의 얼굴은 승리감과 자기만족으로 빛났다. 그러나 그녀는 보리스에게 이런 때 으레 하는 말들을 모두 하게 했다. 곧 그녀를 사랑하며 어떤 여자도 그녀보다 더 사랑한 적이 없다는 말을. 펜자의 영지와 니제고로드의 숲을 위해서라면 이 정도는 요구할 수 있음을 그녀는 알았고, 요구한 것을 얻어 냈다.

약혼한 두 사람은 더 이상 자기들에게 어둠과 우수를 드리운다는 나무 이야기는 하지 않고, 페테르부르크의 호화로운 집의 꾸밈을 계획하고, 방문 인사를 다니며 성대한 결혼식을 위한 모든 준비를 했다.

6장

1월 말에 일리야 안드레예비치 로스토프 백작은 나타샤와 소냐를 데리고 모스크바로 갔다. 백작 부인은 여전히 몸이 좋지 않아 여행을 할 수 없었으나, 그녀가 낫기만을 기다릴 수는 없었다. 안드레이 공작이 모스크바에 오늘내일 올 예정이었고, 혼수를 주문해야 했으며, 모스크바 근교의 영지를 팔아야 했고, 게다가 장차 며느리가 될 아가씨를 늙은 볼콘스키 공작이 모스크바에 있는 동안 인사시킬 기회를 놓쳐서는 안 되었다. 로스토프 가의 모스크바 저택은 그해 겨울 난방을 하지 않았고, 잠깐만 머물 것이며 백작 부인도 함께 오지 않았으므로, 백작은 오래전부터 자기 집에 머물라고 권해 온 마리야 드미트리예브나 아흐로시모바 댁에 묵기로 했다.

어느 날 늦은 저녁, 로스토프 가의 썰매 네 대가 옛 코뉴셰나야 거리에 있는 마리야 드미트리예브나의 마당으로 들어섰다. 마리야 드미트리예브나는 혼자 살았다. 딸은 이미 시집보냈고 아들들은 모두 군에 복무하고 있었다.

그녀는 여전히 꼿꼿하게 처신했고, 누구에게나 여전히 솔직하고 큰 소리로 퉁명스럽게 자기 의견을 말했으며, 그녀의 태도 전체가 그녀가 가능성조차 인정하지 않는 온갖 약함과 열정과 유혹에 대해 남들을 책망하는 듯했다. 이른 아침부터 실내복을 입고 집안일을 보살폈고, 그러고 나서 외출했다. 축일에는 교회에 갔다가 예배가 끝나면 감옥과 구치소를 찾아갔는데, 그 용무에 대해서는 누구에게도 말하지 않았다. 평일에는 옷을 차려입고 갖가지 신분의 청원자들을 맞았고, 그들은 언제나 몇은 있었다. 그러고 나서 푸짐하고 입맛 도는 점심을 들었는데 손님이 언제나 서너 명 있었다. 점심 뒤에는 보스턴 한판을 하고, 밤에는 뜨개질을 하면서 신문이나 새 책을 읽게 했다. 방문하러 외출하는 일은 드물게 예외로만 했고, 그때도 시내의 가장 중요한 인물들에게만 갔다.

로스토프 가 사람들이 도착했을 때 그녀는 아직 잠자리에 들지 않았고, 현관문의 도르래가 추위로 삐걱거리며 로스토프 가 사람들과 그 하인들을 들여보냈다. 마리야 드미트리예브나는 안경을 코끝에 걸치고 머리를 뒤로 젖힌 채 현관 문간에 서서 엄하고 침울한 얼굴로 새로 온 이들을 바라보았다. 만약 그와 동시에 하인들에게 손님과 짐을 어디 둘지 자세히 지시하고 있지 않았다면, 여행객들에게 화가 나서 당장 쫓아낼 것처럼 보였을 것이다.

“백작의 짐? 이리 가져와.” 그녀는 여행 가방들을 가리키며 아무에게도 인사하지 않고 말했다. “아가씨들 건? 저기 왼쪽으로. 자, 뭘 꾸물거려?” 그녀는 하녀들에게 외쳤다. “사모바르 준비해라! …… 더 포동포동해지고 더 예뻐졌구나.” 추위로 두 뺨이 달아오른 나타샤를 두건을 잡아 끌어당기며 그녀가 말했다. “푸! 정말 차갑구나! 자, 어서 외투 벗어라!” 그녀는 자기 손에 입을 맞추려는 백작에게 소리쳤다. “반쯤 얼었겠군, 틀림없어! 차에 탈 럼주를 가져오게! …… 안녕, 소뉴시카!” 그녀는 소냐를 돌아보며 덧붙였는데, 그 프랑스식 인사로 소냐에 대한 조금 경멸 섞인, 그러나 정다운 태도를 드러냈다.

외출복을 벗고 여행 뒤의 몸단장을 하고서 차를 마시러 들어오자, 마리야 드미트리예브나는 그들 모두에게 차례대로 입을 맞추었다.

“와서 우리 집에 묵게 되어 진심으로 기쁘네. 때가 되고도 남았어.” 그녀는 나타샤에게 의미심장한 눈길을 던지며 말했다. “늙은이가 여기 있고 그 아들도 오늘내일 올 거야. 그와 안면을 터야지. 하지만 그 이야기는 나중에 하세.” 그녀는 소냐를 흘끗 보며 덧붙였는데, 그 눈길은 소냐 앞에서는 그 이야기를 하고 싶지 않다는 것을 보여 주었다. “자, 들어 보게.” 그녀가 백작에게 말했다. “내일 무얼 하고 싶나? 누구를 부르러 보낼까? 신신?” 그녀는 손가락 하나를 꼽았다. “훌쩍거리는 안나 미하일로브나? 이게 둘이네. 아들과 함께 와 있어. 아들이 결혼한다네! 그리고 베주호프, 응? 그도 부인과 함께 와 있지. 부인에게서 달아났더니 부인이 말을 달려 쫓아왔다더군. 수요일에 우리 집에서 점심을 했어. 이 애들 말인데,” 그녀는 아가씨들을 가리켰다. “내일 먼저 이베리아 성모 예배당에 데려가고, 그다음에는 쉬페르 로게 부인네로 가세. 전부 새로 장만하겠지. 나를 보고 판단하진 마. 요즘 소매는 이만하단 말이야! 일전에 어린 이리나 바실리예브나 공작 부인이 나를 보러 왔는데, 어찌나 꼴불견인지, 팔에 통을 두 개 씌워 놓은 것 같더군. 요즘은 새 유행이 안 생기는 날이 없다네…… 그런데 자네 자신은 무슨 일이 있나?” 그녀가 백작에게 엄하게 물었다.

“일이 겹쳐서 말이오. 이 애 옷가지를 사야 하는데, 이제 마침 모스크바 영지와 집을 살 사람이 나타났소. 괜찮으시다면 날짜를 정해서 영지에 단 하루만 다녀올 테니, 내 아가씨들을 맡아 주시오.”

“좋아, 좋아. 내 곁이라면 안전해, 관청 금고처럼 안전하지! 가야 할 곳에 데려가고, 조금 꾸짖고, 조금 귀여워해 주지.” 마리야 드미트리예브나가 자기 대녀이자 귀염둥이인 나타샤의 뺨을 큰 손으로 쓰다듬으며 말했다.

이튿날 아침 마리야 드미트리예브나는 아가씨들을 이베리아 성모 예배당과 쉬페르 로게 부인에게 데려갔는데, 이 부인은 마리야 드미트리예브나를 어찌나 무서워하는지 그녀를 떼어 내려고 언제나 손해를 보고 옷을 내주었다. 마리야 드미트리예브나는 혼수의 거의 전부를 주문했다. 집에 돌아오자 그녀는 나타샤만 빼고 모두를 방에서 내보낸 다음, 자기 귀염둥이를 안락의자 곁으로 불렀다.

“자, 이제 이야기해 보자. 네 약혼자에 대해 축하한다. 훌륭한 청년을 낚았구나! 너를 위해 기쁘다. 나는 그가 요만할 때부터 알았거든.” 그녀는 손을 땅에서 두어 자 높이로 들었다. 나타샤는 행복하게 얼굴을 붉혔다. “나는 그와 그 집안 전부를 좋아한다. 자, 들어라! 늙은 니콜라이 공작이 아들의 결혼을 몹시 못마땅해한다는 건 알지. 괴팍한 노인이야! 물론 안드레이 공작은 어린애가 아니고 아버지 없이도 살아갈 수 있지만, 아버지의 뜻을 거슬러서 한 집안에 들어가는 건 보기 좋지 않아. 평화롭고 사랑스럽게 해내야 한다. 너는 영리한 아이니 어떻게든 해낼 거야. 다정하게 굴고, 머리를 써라. 그러면 다 잘될 거다.”

나타샤는 잠자코 있었다. 마리야 드미트리예브나는 수줍어서 그러려니 했지만, 사실은 안드레이 공작에 대한 자기 사랑과 관계되는 일에 누가 끼어드는 것이 싫어서였다. 그 사랑은 인간사의 모든 것에서 떨어져 있어 아무도 이해할 수 없다고 그녀에게는 여겨졌다. 그녀는 안드레이 공작을 사랑하고 알았으며, 그는 오직 그녀만을 사랑하고 요즘 곧 와서 그녀를 데려갈 것이었다. 그녀는 그 이상은 아무것도 바라지 않았다.

“알겠니, 나는 그를 오래전부터 알았고 네 장차 시누이가 될 마셴카도 좋아한단다. ‘시누이는 물집을 만든다’고들 하지만 이 애는 파리 한 마리도 해치지 못해. 너희 둘을 만나게 해 달라고 내게 부탁했단다. 내일 아버지와 함께 그 애를 만나러 가거라. 아주 상냥하고 다정하게 대해 주렴. 네가 그 애보다 어리니까. 그이가 오면, 네가 이미 그의 누이와 아버지를 알고 그들의 사랑을 받고 있음을 보게 될 거다. 내 말이 맞니, 아니니? 그게 최선이지 않겠니?”

“네, 그래요.” 나타샤가 마지못해 대답했다.

7장

이튿날 마리야 드미트리예브나의 권유에 따라 일리야 안드레예비치 백작은 나타샤를 데리고 니콜라이 안드레예비치 공작을 방문했다. 백작은 이 방문길이 즐겁지 않았고 속으로는 겁이 났다. 그는 징집 때 늙은 공작과 마지막으로 만났던 일을 똑똑히 기억했는데, 만찬 초대에 대한 답으로 정해진 인원을 다 내놓지 않았다고 화난 질책을 들어야 했던 것이다. 반면 나타샤는 가장 좋은 드레스를 입고 최고로 기분이 좋았다. “나를 좋아하지 않을 수 없을 거야.” 그녀는 생각했다. “다들 언제나 나를 좋아했고, 나는 그분들이 바라는 건 무엇이든 하고 싶고, 그이의 아버지라서 그분을, 그이의 누이라서 그분을 사랑할 마음이 이렇게 가득한데, 나를 좋아하지 않을 까닭이 없어……”

그들은 보즈드비젠카에 있는 음침하고 낡은 저택에 마차를 대고 현관으로 들어섰다.

“자, 주님께서 우리를 불쌍히 여기시기를!” 백작이 반은 농담, 반은 진심으로 말했다. 그러나 나타샤는 아버지가 곁방에 들어서며 허둥대고, 공작과 공작 영애가 계신지 겁먹은 듯 조용히 묻는 것을 알아챘다.

그들의 방문이 전해지자 하인들 사이에 동요가 느껴졌다. 전하러 간 하인은 큰 홀에서 다른 하인에게 붙들려 서로 귓속말을 나누었다. 그러다 하녀 한 명이 홀로 뛰어들어 공작 영애를 언급하며 급히 무어라 말했다. 마침내 성난 얼굴의 늙은 하인이 와서 로스토프 가 사람들에게 공작은 손님을 받지 않지만 공작 영애가 올라오시기를 청한다고 알렸다. 손님들을 맞으러 처음 나온 이는 부리엔 양이었다. 그녀는 아버지와 딸에게 각별한 공손함으로 인사하고 공작 영애의 방으로 안내했다. 공작 영애는 흥분하고 긴장한 모습에 얼굴이 얼룩덜룩 붉어져서, 쿵쿵 걸으며 손님들을 맞으러 달려 나왔고, 다정하고 편안하게 보이려 애썼으나 소용이 없었다. 마리야 공작 영애는 첫눈에 나타샤가 마음에 들지 않았다. 너무 유행을 따라 입었고 경박하게 명랑하며 허영심이 많아 보였다. 그녀는 장차 올케가 될 사람을 만나기도 전에, 그 아름다움과 젊음과 행복에 대한 자기도 모르는 시샘과 오빠가 그녀를 사랑하는 데 대한 질투 때문에 이미 편견을 품고 있었음을 전혀 깨닫지 못했다. 그녀에 대한 이 이겨 낼 수 없는 반감 외에도, 마리야 공작 영애는 바로 그때 마음이 어수선했는데, 로스토프 가 사람들이 왔다고 전해지자 늙은 공작이 그들을 보고 싶지 않다고, 마리야 공작 영애가 원하면 만나도 좋으나 자기에게는 들이지 말라고 고함을 쳤기 때문이었다. 그녀는 그들을 맞기로 결심했지만, 공작이 로스토프 가의 방문에 몹시 심기가 상한 듯 보여 언제 어떤 변덕을 부릴지 두려웠다.

“자, 공작 영애, 내 노래꾼을 데려왔습니다.” 백작이 인사를 하며, 늙은 공작이 나타날까 겁나는 듯 불안하게 주위를 둘러보며 말했다. “서로 알게 되어 정말 기쁩니다…… 공작께서 아직 편찮으시다니 몹시 유감입니다.” 그리고 몇 마디 평범한 말을 더 한 뒤에 그는 일어섰다. “공작 영애, 허락하신다면 나타샤를 십오 분만 맡겨 두고, 안나 세묘노브나를 뵈러 다녀오겠습니다. 개 광장 아주 가까운 곳이니, 그러고 나서 데리러 오겠습니다.”

백작은 이 외교적 계략을(나중에 딸에게 말한 바로는) 장차 시누이와 올케가 될 두 사람이 자유롭게 이야기할 기회를 주려고 꾸몄지만, 또 다른 동기는 자기가 두려워하는 늙은 공작과 마주칠 위험을 피하려는 것이었다. 그는 이것을 딸에게 말하지 않았으나, 나타샤는 아버지의 불안과 근심을 알아채고 그것에 모욕감을 느꼈다. 그녀는 아버지를 대신해 얼굴을 붉혔고, 얼굴을 붉힌 것에 더욱 화가 나서, 자기는 누구도 두렵지 않다고 말하는 듯 대담하고 도전적인 표정으로 공작 영애를 쳐다보았다. 공작 영애는 백작에게 기쁘게 맞겠다고 하며 안나 세묘노브나 댁에 좀 더 오래 계셔 달라고만 청했고, 백작은 떠났다.

나타샤와 단둘이 이야기하고 싶었던 마리야 공작 영애가 불안한 눈길을 보냈는데도, 부리엔 양은 방에 남아 끈질기게 모스크바의 오락과 극장 이야기를 했다. 나타샤는 곁방에서 알아챈 머뭇거림과 아버지의 불안, 그리고 자기를 받아 주는 것이 큰 은혜라도 되는 양 구는 듯한 공작 영애의 부자연스러운 태도에 기분이 상해서 모든 것이 마음에 들지 않았다. 마리야 공작 영애도 마음에 들지 않았다. 몹시 못생기고 꾸민 티가 나고 메마른 사람으로 보였다. 나타샤는 갑자기 움츠러들어 저도 모르게 무심한 태도를 취했고, 그것이 마리야 공작 영애를 더욱 멀어지게 했다. 5분 동안 불편하고 어색한 대화를 나눈 뒤, 그들은 실내화를 끌며 빠르게 다가오는 소리를 들었다. 마리야 공작 영애는 겁먹은 얼굴이 되었다.

문이 열리고 늙은 공작이 잠옷에 흰 나이트캡을 쓴 차림으로 들어왔다.

“아, 부인!” 그가 입을 열었다. “부인, 백작 부인…… 로스토바 백작 부인이시지요, 내가 틀리지 않았다면…… 용서해 주시오, 용서를…… 몰랐소, 부인. 하느님이 증인이오, 몰랐소, 이렇게 와 주신 줄을, 이런 차림으로 온 것은 딸을 보려고 했을 뿐이오. 용서해 주시오…… 하느님이 증인이오, 몰랐소……” 그는 “하느님”이라는 말을 어찌나 부자연스럽고 불쾌하게 힘주어 말하는지, 마리야 공작 영애는 눈을 내리깔고 서서 아버지도 나타샤도 감히 쳐다보지 못했다.

일어나서 인사를 한 나타샤도 어찌할 바를 몰랐다. 부리엔 양만이 상냥하게 미소 지었다.

“용서해 주시오, 용서를! 하느님이 증인이오, 몰랐소.” 노인은 중얼거렸고, 나타샤를 머리끝에서 발끝까지 훑어본 뒤 나갔다.

이 출현 뒤에 맨 먼저 정신을 차린 것은 부리엔 양이었고, 그녀는 공작이 편찮으시다는 이야기를 하기 시작했다. 나타샤와 마리야 공작 영애는 말없이 서로를 바라보았는데, 하고 싶은 말을 하지 못한 채 그러고 있는 시간이 길어질수록 서로에 대한 반감은 커져 갔다.

백작이 돌아오자 나타샤는 무례하게도 기뻐하며 서둘러 떠나려 했다. 그 순간 그녀는 자기를 이런 난처한 처지에 몰아넣고 반 시간 동안 함께 있으면서 안드레이 공작 이야기는 한마디도 꺼내지 않은 이 뻣뻣한 노처녀 공작 영애가 미웠다. “그 프랑스 여자가 있는 데서는 그이 이야기를 시작할 수 없었어.” 나타샤는 생각했다. 같은 생각이 그동안 마리야 공작 영애도 괴롭히고 있었다. 그녀는 나타샤에게 무슨 말을 해야 하는지 알았지만, 부리엔 양이 방해가 되었고 또 이유도 모른 채 결혼 이야기를 꺼내기가 몹시 어렵게 느껴져서 말하지 못했다. 백작이 이미 방을 나서려 할 때, 마리야 공작 영애는 서둘러 나타샤에게 다가가 그녀의 손을 잡고 깊은 한숨과 함께 말했다.

“잠깐만요, 저는……”

나타샤는 영문도 모르고 비꼬는 눈길로 그녀를 쳐다보았다.

“사랑스러운 나탈리,” 마리야 공작 영애가 말했다. “오빠가 행복을 찾아서 제가 기쁘다는 걸 알아주셨으면 해요……”

그녀는 말을 멈추었다. 자기가 진실을 말하지 않고 있다고 느꼈던 것이다. 나타샤는 그것을 알아채고 그 까닭을 짐작했다.

“공작 영애, 지금은 그 이야기를 하기에 알맞지 않은 것 같습니다.” 그녀는 겉으로는 위엄 있고 차갑게 말했지만, 눈물이 목을 메우는 것을 느꼈다.

“내가 무슨 말을 했고 무슨 짓을 한 거지?” 그녀는 방을 나서자마자 생각했다.

그날 사람들은 만찬에 나타샤가 오기를 오래 기다렸다. 그녀는 자기 방에 앉아 어린애처럼 울면서 코를 풀고 흐느꼈다. 소냐가 그 곁에 서서 그녀의 머리카락에 입을 맞추고 있었다.

“나타샤, 무슨 일이야?” 그녀가 물었다. “그 사람들이 너한테 무슨 상관이야? 다 지나갈 거야, 나타샤.”

“하지만 얼마나 모욕적이었는지 네가 알기만 한다면…… 마치 내가……”

“그 얘기는 하지 마, 나타샤. 네 잘못이 아닌데 왜 마음에 두니? 입 맞춰 줘.” 소냐가 말했다.

나타샤는 고개를 들고 친구의 입술에 입을 맞추고는 젖은 얼굴을 그녀에게 꼭 갖다 댔다.

“말할 수 없어, 모르겠어. 아무도 잘못이 없어.” 나타샤가 말했다. “내 잘못이야. 하지만 모든 게 너무 아파. 아, 그이는 왜 오지 않는 걸까……”

그녀는 눈이 빨개진 채 만찬에 들어왔다. 공작이 로스토프 가 사람들을 어떻게 맞았는지 아는 마리야 드미트리예브나는 나타샤가 얼마나 속상한지 눈치채지 못한 척하며 식탁에서 백작과 다른 손님들을 상대로 단호하고 큰 소리로 농담을 했다.

8장

그날 저녁 로스토프 가 사람들은 오페라를 보러 갔는데, 마리야 드미트리예브나가 박스석을 잡아 두었다.

나타샤는 가고 싶지 않았으나, 특별히 자기를 위해 마련된 마리야 드미트리예브나의 호의를 거절할 수 없었다. 옷을 다 차려입고 아버지를 기다리러 홀에 나와 큰 거울에 비친 자기가 예쁘다는 것, 아주 예쁘다는 것을 보았을 때 그녀는 더욱 슬퍼졌지만, 그것은 달콤하고 부드러운 슬픔이었다.

“오 하느님, 그이가 지금 여기 있다면 그때처럼 굴지 않고 다르게 할 텐데. 어리석게 이것저것 겁내지 않고 그냥 그이를 껴안고 매달려서, 그이가 그토록 자주 나를 바라보던 그 살피고 묻는 눈으로 나를 바라보게 한 다음, 예전처럼 웃게 만들 텐데. 그리고 그이의 눈, 그 눈이 어찌나 눈에 선한지!” 나타샤는 생각했다. “그이의 아버지와 누이가 나한테 무슨 상관이야? 나는 그이만 사랑해, 그이를, 그이를, 그 얼굴과 그 눈, 사내다우면서도 아이 같은 그 미소를…… 아니, 그이 생각은 하지 않는 게 낫겠어. 그이 생각은 하지 말고 잊자, 당분간은 아주 잊어버리자. 이 기다림을 견딜 수 없어서 금방 울어 버릴 것 같아!” 그리고 그녀는 울지 않으려 애쓰며 거울에서 몸을 돌렸다. “소냐는 어떻게 니콜렌카를 그렇게 차분하고 조용하게 사랑하고, 그렇게 오래, 그렇게 참을성 있게 기다릴 수 있을까?” 그녀는 역시 준비를 마치고 부채를 손에 들고 들어온 소냐를 바라보며 생각했다. “아니, 소냐는 나와 전혀 달라. 나는 못 해!”

나타샤는 그 순간 너무나 부드럽고 다정한 마음이어서, 사랑하고 사랑받는다는 것을 아는 것만으로는 모자랐고, 지금 당장 사랑하는 사람을 껴안고 자기 가슴을 가득 채운 사랑의 말을 그에게 하고 그에게서 듣고 싶었다. 아버지 곁에서 마차에 앉아 얼어붙은 창에 어른거리는 가로등 불빛을 생각에 잠겨 바라보는 동안, 그녀는 더욱 슬퍼지고 더욱 사랑에 빠졌으며, 자기가 어디로 누구와 가고 있는지도 잊었다. 마차 행렬에 끼어든 로스토프 가의 마차는 눈 위로 바퀴를 삐걱거리며 극장 앞에 닿았다. 나타샤와 소냐는 드레스를 쥐고 재빨리 뛰어내렸다. 백작은 하인들의 부축을 받으며 내렸고, 안으로 들어가는 남녀와 프로그램 파는 사람들 사이를 지나 세 사람은 모두 복도를 따라 일 층 박스석 쪽으로 갔다. 닫힌 문 너머로 벌써 음악이 들렸다.

“나탈리, 머리……!” 소냐가 속삭였다.

안내원이 공손하고 재빠르게 부인들 앞으로 미끄러져 나가 그들의 박스석 문을 열었다. 음악 소리가 더 크게 들렸고, 문 너머로 맨팔과 맨어깨를 드러낸 부인들이 앉은 환하게 불 밝힌 박스석의 줄들과, 군복으로 눈부신 시끄러운 일층 객석이 눈앞에서 반짝였다. 옆 박스석에 들어오던 부인이 나타샤에게 여자다운 시샘의 눈길을 던졌다. 막은 아직 오르지 않았고 서곡이 연주되고 있었다. 나타샤는 드레스를 매만지고 소냐와 함께 들어가 앉아, 맞은편의 눈부신 박스석 층들을 훑어보았다. 오랫동안 느껴 보지 못한 감각, 곧 수백 개의 눈이 자기의 맨팔과 목을 보고 있다는 감각이 갑자기 기분 좋으면서도 불쾌하게 그녀를 사로잡았고, 그 감각에 얽힌 수많은 기억과 욕망과 감정을 불러일으켰다.

유난히 예쁜 두 아가씨 나타샤와 소냐, 그리고 모스크바에서 오랫동안 보이지 않던 일리야 안드레예비치 백작이 모두의 이목을 끌었다. 더구나 모두가 나타샤와 안드레이 공작의 약혼을 어렴풋이 알았고, 그 뒤로 로스토프 가가 시골에서 살았다는 것도 알았기에, 러시아에서 가장 좋은 혼처 가운데 하나를 얻은 약혼녀를 모두가 호기심 어린 눈으로 바라보았다.

나타샤의 용모는 모두가 말해 주듯이 시골에서 더 좋아졌고, 그날 저녁에는 흥분 덕분에 유난히 예뻤다. 그녀는 주위의 모든 것에 대한 무관심과 어우러진 넘치는 생기와 아름다움으로 보는 사람들을 놀라게 했다. 그녀의 검은 눈은 아무도 찾지 않은 채 군중을 바라보았고, 팔꿈치 위까지 드러난 가냘픈 팔은 박스석의 벨벳 가장자리에 놓여 있었으며, 분명 무의식적으로 음악에 맞추어 손을 폈다 쥐었다 하며 프로그램을 구기고 있었다. “저기 봐, 알레니나야.” 소냐가 말했다. “어머니와 함께 있는 거 맞지?”

“저런, 미하일 키릴로비치는 더 살쪘군!” 백작이 말했다.

“우리 안나 미하일로브나 좀 봐, 쓰고 있는 머리 장식이 어때!”

“카라긴 가 사람들, 쥘리, 그리고 같이 있는 보리스. 약혼한 사이라는 걸 한눈에 알겠네……”

“드루베츠코이가 청혼했어?”

“아, 그래요, 오늘 들었어요.” 로스토프 가 박스석으로 들어오며 신신이 말했다.

나타샤는 아버지의 시선이 향한 쪽을 보고, 어머니 곁에 앉아 행복한 얼굴로 굵고 붉은 목에 진주 목걸이를 두른 쥘리를 보았다. 그 목에는 분이 발려 있다는 것을 나타샤는 알았다. 그들 뒤에서는 보리스의 잘생기고 매끈하게 빗은 머리가 미소를 띠고 쥘리의 입가에 귀를 대느라 숙여져 있었다. 그는 눈썹 아래로 로스토프 가 사람들을 바라보며 웃는 낯으로 약혼녀에게 무언가를 말했다.

“우리 이야기를 하고 있어, 나와 그이 이야기를!” 나타샤는 생각했다. “틀림없이 그이는 나에 대한 그 여자의 질투를 달래 주고 있을 거야. 괜한 수고를 하지 않아도 되는데! 내가 그들 누구에게도 얼마나 관심이 없는지 그들이 알기만 한다면.”

그들 뒤에는 초록색 머리 장식을 한 안나 미하일로브나가 하느님의 뜻에 순종하는 행복한 얼굴로 앉아 있었다. 그들의 박스석에는 나타샤가 너무나 잘 알고 좋아하던 약혼한 한 쌍의 분위기가 감돌았다. 그녀는 얼굴을 돌렸고, 아침 방문에서 굴욕적이었던 모든 일이 갑자기 떠올랐다.

“그이가 나를 자기 집안에 받아들이기 싫어할 무슨 권리가 있다는 거야? 아, 생각하지 않는 게 나아. 그이가 돌아올 때까지는!” 그녀는 속으로 다짐하고, 일층 객석의 낯선 얼굴들과 낯익은 얼굴들을 바라보기 시작했다. 맨 앞 한가운데 오케스트라 난간에 몸을 기대고 페르시아 옷을 입은 돌로호프가 서 있었는데, 곱슬머리를 위로 올려 엄청난 더벅머리를 만들어 놓았다. 그는 관객 모두에게 보이는 곳에 서서, 자기가 모두의 시선을 끌고 있음을 잘 알면서도 제 방에 있는 것처럼 느긋했다. 그의 주위에는 모스크바에서 가장 화려한 청년들이 몰려 있었고, 그는 분명 그들을 지배하고 있었다.

백작은 웃으면서 얼굴이 빨개진 소냐를 팔꿈치로 쿡 찌르고 그녀의 옛 숭배자를 가리켰다.

“알아보겠느냐?” 그가 말했다. “그런데 어디서 불쑥 나타났을까?” 그는 신신을 돌아보며 물었다. “어디론가 사라지지 않았던가?”

“사라졌지요.” 신신이 대답했다. “카프카스에 있었는데 거기서 도망쳤답니다. 페르시아의 어느 군주 밑에서 대신 노릇을 했고, 거기서 샤의 형제를 죽였다더군요. 지금은 모스크바의 모든 부인들이 그에게 미쳐 있소! ‘페르시아인 돌로호프’ 때문이지요! 돌로호프 이야기가 안 나오는 때가 없습니다. 그를 두고 맹세들을 하고, 최상품 철갑상어 요리처럼 그를 내놓지요. 돌로호프와 아나톨 쿠라긴이 우리 부인들의 정신을 다 빼놓았소.”

땋은 머리가 풍성하고, 포동포동한 흰 어깨와 목을 크게 드러내고 그 목에 굵은 진주 목걸이를 두 줄로 두른 키 크고 아름다운 부인이 묵직한 비단 드레스 소리를 사각거리며 옆 박스석에 들어와 한참 동안 자리를 잡았다.

나타샤는 저도 모르게 그 목과 어깨와 진주와 머리 모양을 바라보며 어깨와 진주의 아름다움에 감탄했다. 나타샤가 두 번째로 그녀를 응시하고 있을 때 부인이 둘러보다 백작의 눈과 마주치자 그에게 고개를 끄덕이고 미소 지었다. 그녀는 피에르의 아내 베주호바 백작 부인이었고, 사교계의 모든 사람을 아는 백작은 몸을 숙여 그녀에게 말을 걸었다.

“오래 계셨습니까, 백작 부인?” 그가 물었다. “찾아뵙지요, 찾아뵙고 손에 입을 맞추겠습니다. 일 때문에 와서 딸들을 데려왔습니다. 세묘노바가 훌륭하게 연기한다더군요. 표트르 키릴로비치 백작은 우리를 한 번도 잊지 않았는데. 그도 여기 있습니까?”

“네, 잠깐 들를 생각이었어요.” 엘렌이 대답하고 나타샤를 유심히 쳐다보았다.

일리야 안드레예비치 백작은 다시 자리에 앉았다.

“아름답지 않니?” 그가 나타샤에게 속삭였다.

“훌륭해요!” 나타샤가 대답했다. “쉽게 반해 버릴 만한 여자예요.”

그때 서곡의 마지막 화음이 들렸고 지휘자가 지휘봉을 두드렸다. 늦게 온 몇 사람이 일층 객석에 자리를 잡았고 막이 올랐다.

막이 오르자마자 박스석과 일층 객석의 모든 사람이 조용해졌고, 늙은이도 젊은이도 군복 차림도 야회복 차림도, 맨살에 보석을 두른 모든 부인들도 간절한 호기심으로 온 관심을 무대에 쏟았다. 나타샤도 무대를 바라보기 시작했다.

9장

무대 바닥은 매끈한 널빤지였고, 양옆에는 나무를 나타내는 채색한 마분지가 있었으며, 뒤에는 널빤지에 천을 팽팽히 씌운 배경이 있었다. 무대 한가운데에는 붉은 조끼에 흰 치마를 입은 아가씨들이 앉아 있었다. 흰 비단 드레스를 입은 아주 뚱뚱한 아가씨 하나는 초록색 마분지 조각을 등받이에 붙인 낮은 벤치에 따로 앉아 있었다. 그들은 모두 무언가를 노래했다. 노래가 끝나자 흰옷의 아가씨가 프롬프터 박스 쪽으로 갔고, 굵은 다리에 꼭 끼는 비단 바지를 입고 깃털과 단검을 든 남자가 그녀에게 다가가 팔을 휘저으며 노래하기 시작했다.

먼저 꼭 끼는 바지를 입은 남자가 혼자 노래하고, 그다음에 그녀가 노래하더니, 오케스트라가 연주하는 동안 둘 다 멈추었고 남자는 흰옷 아가씨의 손을 만지작거렸는데, 분명 그녀와 함께 노래를 시작할 박자를 기다리는 것이었다. 둘이 함께 노래하자 극장의 모든 사람이 손뼉을 치고 소리를 질렀고, 연인을 연기하는 무대 위의 남자와 여자는 미소 짓고 팔을 벌리며 인사했다.

시골 생활을 한 뒤였고 지금은 진지한 기분이었기에, 이 모든 것이 나타샤에게는 기괴하고 놀라워 보였다. 그녀는 오페라를 따라갈 수도 음악을 들을 수도 없었다. 눈에 들어오는 것은 채색한 마분지와, 그 눈부신 조명 속에서 아주 이상하게 움직이고 말하고 노래하는 괴상한 옷차림의 남녀뿐이었다. 그녀는 이 모든 것이 무엇을 나타내려는 것인지 알았지만, 너무나 겉멋 들게 거짓되고 부자연스러워서 처음에는 배우들이 부끄러웠고 그다음에는 우스웠다. 그녀는 관객들의 얼굴에서 자기가 느끼는 것과 같은 조소와 당혹을 찾으려 했으나, 그들은 모두 무대 위의 일에 주의를 기울이는 듯했고 나타샤에게는 꾸민 것으로 보이는 환희를 드러내고 있었다. “원래 이래야 하는 건가 봐!” 그녀는 생각했다. 그녀는 일층 객석의 머릿기름 바른 머리들의 줄을 둘러보다가 박스석의 반쯤 벗은 부인들을 보았는데, 특히 옆 박스석의 엘렌은 분명 거의 아무것도 걸치지 않은 채 무대에서 눈을 떼지 않고 고요하고 평온한 미소를 띠고 앉아 있었다. 그리고 온 극장에 넘쳐흐르는 밝은 빛과 군중으로 달아오른 따뜻한 공기를 느끼며, 나타샤는 차츰 오랫동안 겪어 보지 못한 도취 상태로 빠져들었다. 자기가 누구이며 어디에 있는지, 눈앞에서 무슨 일이 일어나고 있는지도 알지 못했다. 바라보고 생각하는 동안 가장 기이한 공상들이 뜻밖에도 두서없이 머릿속을 스쳐 갔다. 박스석 가장자리로 뛰어올라가 여배우가 부르는 아리아를 부르고 싶은 생각이 들었고, 그러다 가까이 앉은 늙은 신사를 부채로 건드려 보고 싶어졌고, 또 엘렌 쪽으로 몸을 기울여 간지럽히고 싶어졌다.

노래가 시작되기 전 모두 조용해진 순간에, 로스토프 가의 박스석에서 가장 가까운 쪽의 일층 객석으로 통하는 문이 삐걱거리고 늦게 온 사람의 발소리가 들렸다. “쿠라긴이다!” 신신이 속삭였다. 베주호바 백작 부인이 미소를 띠고 새로 온 사람을 돌아보았고, 나타샤는 그 눈길이 향한 쪽을 따라가 유난히 잘생긴 부관이 자신만만하면서도 정중한 태도로 그들의 박스석으로 다가오는 것을 보았다. 오래전 페테르부르크의 무도회에서 보고 눈여겨보았던 아나톨 쿠라긴이었다. 그는 지금 견장 하나와 어깨 장식끈이 달린 부관 군복을 입고 있었다. 그는 절제된 으스대는 걸음걸이로 움직였는데, 그가 그렇게 잘생기지 않았다면, 그리고 그의 잘생긴 얼굴에 그토록 호기롭고 만족스러우며 명랑한 표정이 떠올라 있지 않았다면 우스꽝스러웠을 것이다. 공연이 진행 중인데도 그는 일부러 융단 깔린 통로를 걸어 내려왔고, 검과 박차가 가볍게 짤랑거렸으며 향수 뿌린 잘생긴 머리는 높이 쳐들려 있었다. 나타샤를 쳐다본 뒤 그는 누이에게 다가가 장갑 낀 손을 그 박스석 가장자리에 얹고 고개를 끄덕이더니, 몸을 앞으로 숙여 나타샤 쪽으로 몸짓을 하며 무언가를 물었다.

“정말 매력적인데!” 그가 말했는데, 분명 나타샤를 가리키는 말이었고, 나타샤는 말을 정확히 듣지는 못했지만 입술의 움직임으로 알아들었다. 그러고 나서 그는 일층 객석 첫 줄에 자리를 잡고 돌로호프 곁에 앉아, 다른 사람들이 그토록 비위를 맞추는 그 돌로호프를 다정하고 스스럼없이 팔꿈치로 쿡 찔렀다. 그는 즐겁게 그에게 눈짓을 하고 미소를 지으며 발을 오케스트라 칸막이에 올려놓았다.

“오빠가 누이를 어쩌면 저렇게 닮았을까.” 백작이 말했다. “둘 다 어찌나 잘생겼는지!”

신신은 목소리를 낮추어 백작에게 쿠라긴이 모스크바에서 벌인 어떤 연애 사건을 이야기하기 시작했고, 나타샤는 바로 그가 자기를 “매력적”이라고 했다는 이유로 그 이야기를 엿들으려고 애썼다.

1막이 끝났다. 일층 객석에서는 모두가 오가며 나가고 들어오기 시작했다.

보리스가 로스토프 가의 박스석에 와서 그들의 축하를 아주 담담하게 받고, 눈썹을 치켜올리고 멍한 미소를 띤 채 약혼녀의 결혼식 초대를 나타샤와 소냐에게 전한 뒤 물러갔다. 나타샤는 명랑하고 교태 어린 미소로 그와 이야기를 나누었고, 한때 사랑에 빠졌던 바로 그 보리스에게 다가오는 결혼을 축하했다. 그녀가 빠져 있는 도취 상태에서는 모든 것이 단순하고 자연스러워 보였다.

옷을 거의 안 입은 엘렌은 모두에게 똑같이 미소 지었고, 나타샤도 보리스에게 비슷한 미소를 지었다.

엘렌의 박스석은 일층 객석에서 몰려든 가장 저명하고 지적인 남자들로 가득 차 둘러싸였는데, 그들은 자기들이 그녀를 안다는 것을 모두에게 보여 주려고 서로 다투는 듯했다.

그 막간 내내 쿠라긴은 돌로호프와 함께 오케스트라 칸막이 앞에 서서 로스토프 가의 박스석을 바라보았다. 나타샤는 그가 자기 이야기를 하고 있음을 알았고 그것이 기뻤다. 그녀는 자기 옆모습이 가장 잘 어울린다고 생각하는 각도로 그가 볼 수 있게 몸을 돌리기까지 했다. 2막이 시작되기 전에 피에르가 일층 객석에 나타났다. 로스토프 가 사람들은 도착한 뒤로 그를 본 적이 없었다. 그의 얼굴은 슬퍼 보였고, 나타샤가 마지막으로 보았을 때보다 더 살쪄 있었다. 그는 아무도 알아보지 못하고 앞줄로 지나갔다. 아나톨이 그에게 다가가 로스토프 가의 박스석을 바라보고 가리키며 말을 걸기 시작했다. 나타샤를 보자 피에르는 활기를 띠고 줄 사이를 서둘러 지나 그들의 박스석 쪽으로 왔다. 거기 이르자 그는 팔꿈치를 괴고 웃으며 그녀와 오랫동안 이야기했다. 피에르와 이야기하는 동안 나타샤는 베주호바 백작 부인의 박스석에서 남자의 목소리를 들었고, 무언가가 그녀에게 쿠라긴이라고 일러 주었다. 그녀가 돌아보자 눈이 마주쳤다. 거의 미소를 지으며 그는 그녀의 눈을 똑바로 들여다보았는데, 어찌나 황홀하고 애무하는 듯한 눈길인지, 그렇게 가까이 있으면서 그를 그렇게 바라보고 그가 자기를 흠모한다는 것을 그토록 확신하면서도 그와 아는 사이가 아니라는 것이 이상하게 느껴졌다.

2막에는 묘비들을 나타낸 배경이 있었고, 천에는 달을 나타내는 둥근 구멍이 뚫려 있었으며, 각광 앞에는 차양이 올라갔고, 호른과 콘트라베이스에서는 낮은 음이 울렸는데, 오른쪽과 왼쪽에서 검은 외투를 입고 단검 같은 것을 손에 쥔 많은 사람들이 나타났다. 그들은 팔을 휘젓기 시작했다. 그러자 다른 사람들이 뛰어들어와 아까는 흰옷이었다가 지금은 연한 파란 옷을 입은 아가씨를 끌고 가려 했다. 그들은 곧바로 끌고 가지 않고 그녀와 함께 오랫동안 노래한 뒤에야 마침내 끌고 갔고, 무대 뒤에서 금속성의 무언가를 세 번 치자 모두 무릎을 꿇고 기도를 노래했다. 이 모든 것은 관객의 열광적인 외침에 거듭 끊겼다.

이 막 동안 나타샤가 일층 객석 쪽을 볼 때마다 아나톨 쿠라긴이 의자 등받이에 팔을 걸치고 자기를 쳐다보고 있었다. 그가 자기에게 매혹된 것을 보고 그녀는 기뻤고, 거기에 무슨 잘못이 있을 거라는 생각은 떠오르지도 않았다.

2막이 끝나자 베주호바 백작 부인이 일어나 가슴을 완전히 드러낸 채 로스토프 가의 박스석을 향해 몸을 돌리고, 장갑 낀 손가락으로 늙은 백작을 손짓해 부르더니, 자기 박스석에 들어온 사람들에게는 아랑곳없이 상냥한 미소로 그에게 말을 걸기 시작했다.

“부디 매력적인 따님들을 소개해 주세요.” 그녀가 말했다. “온 시내가 칭찬을 해 대는데 저는 알지도 못해요!”

나타샤는 일어나 이 화려한 백작 부인에게 인사했다. 이 눈부신 미인의 칭찬이 너무나 기뻐서 그녀는 즐거움에 얼굴을 붉혔다.

“저도 이제 모스크바 사람이 되고 싶어요.” 엘렌이 말했다. “이런 진주를 시골에 묻어 두면서 어쩜 부끄럽지도 않으세요?”

베주호바 백작 부인은 매혹적인 여자라는 평판을 얻을 만했다. 그녀는 생각하지도 않은 말을, 특히 아첨하는 말을 아주 단순하고 자연스럽게 할 수 있었다.

“친애하는 백작님, 따님들을 제가 돌보게 해 주셔야 해요! 이번에는 제가 여기 오래 있지 못하고 백작님도 그러시겠지만, 따님들을 즐겁게 해 드리도록 애써 보겠어요. 페테르부르크에서 이미 당신 이야기를 많이 들어서 알고 지내고 싶었어요.” 그녀는 나타샤에게 판에 박힌 사랑스러운 미소로 말했다. “제 시동 드루베츠코이한테서 들었답니다. 그가 결혼한다는 이야기 들으셨나요? 그리고 제 남편의 친구인 볼콘스키, 안드레이 볼콘스키 공작한테서도요.” 그녀는 나타샤와 그의 관계를 알고 있음을 내비치듯 특별히 힘주어 말을 이었다. 더 가까이 알고 지내려고 그녀는 아가씨들 가운데 한 사람이 남은 공연 동안 자기 박스석으로 와 주기를 청했고, 나타샤가 그쪽으로 옮겨 갔다.

3막의 무대는 많은 촛불이 타오르고 벽에 짧은 수염의 기사들 초상화가 걸린 궁전을 나타냈다. 한가운데에는 아마 왕과 왕비인 듯한 사람들이 서 있었다. 왕은 오른팔을 흔들며, 분명 긴장해서 무언가를 서툴게 노래하고는 진홍색 왕좌에 앉았다. 처음에는 흰옷, 다음에는 연한 파란 옷을 입었던 아가씨는 이제 속옷만 입고 머리를 풀어헤친 채 왕좌 옆에 서 있었다. 그녀는 왕비를 향해 구슬프게 무언가를 노래했지만, 왕이 엄하게 팔을 흔들자 양쪽에서 다리를 드러낸 남녀가 들어와 모두 함께 춤을 추기 시작했다. 그러자 바이올린이 아주 날카롭고 즐겁게 울렸고, 굵은 맨다리에 가는 팔을 가진 여자 하나가 다른 이들에게서 떨어져 나와 무대 뒤로 갔다가 조끼를 고쳐 입고 무대 한가운데로 돌아와 뛰면서 한 발을 다른 발에 빠르게 부딪기 시작했다. 일층 객석에서는 모두 손뼉을 치며 “브라보!” 하고 외쳤다. 그러자 남자 하나가 무대 한구석으로 갔다. 오케스트라의 심벌즈와 호른이 더 크게 울려 퍼졌고, 맨다리의 이 남자가 아주 높이 뛰어올라 발을 아주 빠르게 흔들어 댔다. (그는 이 재주로 해마다 육만 루블을 받는 뒤포르였다.) 일층 객석과 박스석과 위층 관객 모두가 있는 힘껏 박수를 치며 소리치기 시작했고, 남자는 멈추어 사방에 미소 지으며 인사했다. 그러고 나서 다른 남녀들이 다리를 드러내고 춤을 추었다. 다시 왕이 음악에 맞춰 외치고 모두 노래하기 시작했다. 그러나 갑자기 폭풍이 닥쳤고, 오케스트라에서 반음계와 감7화음이 들렸으며, 모두 달아났고, 다시 한 사람이 끌려 나갔으며, 막이 내렸다. 다시 관객들 사이에서 무서운 소음과 아우성이 일었고, 모두 황홀한 얼굴로 소리치기 시작했다. “뒤포르! 뒤포르! 뒤포르!” 나타샤는 이제 이것이 이상하게 여겨지지 않았다. 그녀는 즐겁게 미소 지으며 기쁜 얼굴로 주위를 둘러보았다.

“뒤포르는 멋지지 않아요?” 엘렌이 그녀에게 물었다.

“아, 네.” 나타샤가 대답했다.

10장

막간에 차가운 바람이 엘렌의 박스석으로 들어왔고, 문이 열리며 아나톨이 아무에게도 스치지 않으려고 몸을 구부리고 들어섰다.

“제 오빠를 소개할게요.” 엘렌이 불안하게 눈을 나타샤에게서 아나톨에게로 옮기며 말했다.

나타샤는 예쁘장한 작은 머리를 우아한 젊은 장교 쪽으로 돌리고 맨어깨 너머로 그에게 미소 지었다. 멀리서와 마찬가지로 가까이서도 잘생긴 아나톨은 그녀 곁에 앉아, 오래전부터 이런 행복을 바랐다고, 사실은 그녀를 보는 기쁨을 누렸던 나리시킨 가의 무도회 때부터라고 말했다. 쿠라긴은 남자들 사이에서보다 여자들 앞에서 훨씬 분별 있고 소박했다. 그는 대담하고 자연스럽게 이야기했고, 나타샤는 그렇게 말이 많은 이 사람에게 두려운 데가 전혀 없고 오히려 그의 미소가 더없이 순진하고 명랑하고 선량하다는 사실에 이상하고도 기분 좋게 놀랐다.

쿠라긴은 그녀에게 공연이 마음에 드는지 물었고, 지난번 공연에서 세묘노바가 무대에서 넘어진 이야기를 해 주었다.

“그런데 아십니까, 백작 영애.” 그가 갑자기 오랜 친한 지인처럼 그녀를 부르며 말했다. “우리는 가장 무도회 기마 시합을 꾸미고 있습니다. 당신도 참가하셔야 합니다! 아주 재미있을 거예요. 모두 카라긴 가에서 모일 겁니다! 부디 오십시오! 안 됩니까! 정말, 네?” 그가 말했다.

이렇게 말하는 동안 그는 웃음 띤 눈을 그녀의 얼굴과 목과 맨팔에서 떼지 않았다. 나타샤는 그가 자기에게 황홀해하고 있음을 확실히 알았다. 그것이 기분 좋았지만 그의 존재는 그녀를 거북하고 답답하게 만들었다. 그를 보지 않을 때면 그가 자기 어깨를 보고 있다고 느껴졌고, 그래서 그녀는 그가 그것 말고 자기 눈을 보도록 저도 모르게 그의 눈과 마주쳤다. 그러나 그의 눈을 들여다보면 겁이 났는데, 다른 남자들과 자기 사이에 언제나 느꼈던 정숙의 장벽이 그와 자기 사이에는 없음을 깨달았기 때문이다. 어떻게 5분 만에 이 남자와 무섭도록 가깝다고 느끼게 되었는지 그녀는 알 수 없었다. 돌아앉으면 그가 뒤에서 자기 맨팔을 붙잡고 목에 입을 맞출까 겁났다. 그들은 지극히 평범한 이야기를 했지만, 그녀는 자기들이 지금까지 어떤 남자와도 가까웠던 것보다 더 서로 가깝다고 느꼈다. 나타샤는 이게 다 무슨 일이냐고 묻듯이 엘렌과 아버지를 자꾸 돌아보았으나, 엘렌은 어느 장군과 이야기에 빠져 그녀의 눈길에 답하지 않았고, 아버지의 눈은 언제나 하던 말밖에 말하지 않았다. “재미있니? 그래, 나도 기쁘구나!”

이런 어색한 침묵의 순간 가운데 하나, 아나톨의 튀어나온 눈이 그녀를 조용하고 한결같이 바라보고 있을 때, 나타샤는 침묵을 깨려고 그에게 모스크바가 마음에 드는지 물었다. 그녀는 물어 놓고 얼굴을 붉혔다. 그와 이야기하는 것이 내내 무언가 옳지 못한 일을 하는 것처럼 느껴졌다. 아나톨은 그녀를 격려하는 듯 미소 지었다.

“처음에는 별로 마음에 들지 않았습니다. 도시를 즐겁게 만드는 것은 예쁜 여자들이니까요, 그렇지 않습니까? 그러나 이제는 아주 많이 마음에 듭니다.” 그는 의미심장하게 그녀를 바라보며 말했다. “가장 무도회 시합에 오실 거지요, 백작 영애? 꼭 오십시오!” 그리고 그녀의 꽃다발 쪽으로 손을 뻗고 목소리를 낮추며 덧붙였다. “당신이 거기서 제일 예쁠 겁니다. 오십시오, 사랑스러운 백작 영애, 그 약속의 증표로 이 꽃을 제게 주십시오!”

나타샤는 그가 하는 말을 그 자신만큼도 이해하지 못했지만, 그의 알 수 없는 말에 옳지 못한 의도가 있음은 느꼈다. 그녀는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그의 말을 못 들은 듯 고개를 돌렸다. 그러나 돌리자마자 그가 뒤에, 바로 뒤에 아주 가까이 있음을 느꼈다.

“그는 지금 어떨까? 당황했을까? 화났을까? 바로잡아야 할까?” 그녀는 속으로 물었고, 돌아보지 않을 수 없었다. 그녀는 그의 눈을 똑바로 보았고, 그의 가까움과 자신만만함과 미소의 선량한 다정함이 그녀를 굴복시켰다. 그녀는 그가 하는 것과 똑같이 미소 지으며 그의 눈을 똑바로 바라보았다. 그리고 다시 그와 자기 사이에 아무 장벽도 없음을 공포와 함께 느꼈다.

막이 다시 올랐다. 아나톨은 차분하고 즐거운 얼굴로 박스석을 떠났다. 나타샤는 다른 박스석의 아버지에게로 돌아갔는데, 이제는 자기가 놓인 세계에 완전히 순종적이 되어 있었다. 눈앞에서 벌어지는 모든 것이 이제 아주 자연스러워 보였고, 반면에 약혼자에 대한, 마리야 공작 영애에 대한, 시골 생활에 대한 그전의 모든 생각은 단 한 번도 머릿속에 되살아나지 않았고 아득한 과거에 속한 것처럼 여겨졌다.

4막에는 팔을 휘두르며 노래하다가 발밑 널빤지가 치워져 아래로 사라지는 어떤 악마 같은 것이 나왔다. 4막에서 나타샤가 본 것은 그것이 전부였다. 그녀는 마음이 불안하고 괴로웠는데, 그 까닭은 자꾸 바라볼 수밖에 없는 쿠라긴이었다. 극장을 나설 때 아나톨이 그들에게 다가와 마차를 부르고 타는 것을 도왔다. 나타샤를 태울 때 그는 그녀의 팔꿈치 위를 꽉 쥐었다. 마음이 어지럽고 얼굴이 붉어진 그녀가 돌아보았다. 그는 반짝이는 눈으로 그녀를 바라보며 다정하게 웃고 있었다.

집에 돌아온 뒤에야 비로소 나타샤는 자기에게 일어난 일을 분명하게 생각할 수 있었고, 갑자기 안드레이 공작이 떠올라 소스라쳤다. 오페라가 끝나고 모두 둘러앉은 차 자리에서 그녀는 크게 소리를 지르고 얼굴을 붉히고는 방에서 뛰쳐나갔다.

“오 하느님! 나는 끝장이야!” 그녀는 속으로 말했다. “어떻게 내가 그를 그렇게 내버려 두었을까?” 그녀는 한참 동안 붉어진 얼굴을 두 손에 묻고 앉아 자기에게 일어난 일을 깨달으려 했으나, 무슨 일이 일어났는지도 자기가 무엇을 느끼는지도 이해할 수 없었다. 모든 것이 어둡고 불분명하고 무서워 보였다. 반짝이 장식이 달린 윗옷을 입은 맨다리의 뒤포르가 젖은 널빤지 위에서 음악에 맞춰 뛰고, 아가씨들과 늙은이들과 거의 벗은 엘렌이 거만하고 차분한 미소를 띠고 황홀하게 “브라보!” 하고 외치던 그 거대하고 환한 극장 안에서는, 그 엘렌 앞에서는 모든 것이 분명하고 단순해 보였다. 그러나 이제 혼자가 되자 이해할 수 없었다. “이게 뭐지? 내가 그에게 느꼈던 그 공포는 뭐였지? 지금 내가 느끼는 이 양심의 가책은 뭐지?” 그녀는 생각했다.

밤에 침대에서 늙은 백작 부인에게라면 나타샤는 자기가 느끼는 모든 것을 말할 수 있었을 것이다. 그녀는 엄격하고 소박한 견해를 가진 소냐가 그것을 전혀 이해하지 못하거나 그런 고백에 질겁하리라는 것을 알았다. 그래서 나타샤는 자기를 괴롭히는 것을 혼자서 풀어 보려고 애썼다.

“나는 안드레이의 사랑을 받을 자격이 망가진 걸까, 아닐까?” 그녀는 스스로에게 묻고 달래는 아이러니로 대답했다. “그런 걸 묻다니 내가 얼마나 바보야! 내게 무슨 일이 있었다고? 아무 일도 없었어! 나는 아무 짓도 하지 않았고, 그를 조금도 꾀지 않았어. 아무도 모를 거고, 나는 다시는 그를 만나지 않을 거야.” 그녀는 스스로에게 말했다. “그러니 아무 일도 일어나지 않았고 뉘우칠 것도 없고, 안드레이는 나를 여전히 사랑할 수 있다는 게 분명해. 그런데 왜 ‘여전히’지? 오 하느님, 그이는 왜 여기 없는 거예요?” 나타샤는 잠깐 마음을 가라앉혔으나, 이 모든 것이 사실이고 아무 일도 없었다 해도 안드레이 공작에 대한 그녀의 사랑의 옛 순결은 사라졌다고 다시 무언가 본능이 그녀에게 일러 주었다. 그리고 다시 상상 속에서 그녀는 쿠라긴과 나눈 대화를 처음부터 끝까지 되짚었고, 그 대담하고 잘생긴 남자가 그녀의 팔을 꽉 쥐었을 때의 얼굴과 몸짓과 다정한 미소를 다시 보았다.

11장

아나톨 쿠라긴이 모스크바에 머물고 있는 것은 아버지가 그를 페테르부르크에서 쫓아 보냈기 때문이었다. 거기서 그는 해마다 현금으로 이만 루블을 쓰는 데다 그만한 액수의 빚까지 져서, 채권자들이 그것을 아버지에게 청구했다.

아버지는 그에게 이번에는 마지막으로 빚의 절반을 갚아 주겠지만, 그것은 총사령관의 부관 자리(아버지가 마련해 준 자리였다)로 모스크바에 가서 마침내 그곳에서 좋은 혼처를 구하려 애쓴다는 조건에서라고 통고했다. 그는 마리야 공작 영애와 쥘리 카라기나를 그에게 가리켜 주었다.

아나톨은 동의하고 모스크바로 가서 피에르의 집에 묵었다. 피에르는 처음에는 마지못해 그를 받아들였으나 얼마 지나자 그에게 익숙해졌고, 때로는 그의 주연에 동행하기까지 했으며, 빌려 주는 척하며 돈을 주었다.

신신이 말했듯이, 아나톨은 도착한 때부터 모스크바 부인들의 정신을 빼놓았는데, 특히 그가 그들을 업신여기고 집시 여인들과 프랑스 여배우들을 노골적으로 선호했기 때문이었다. 그 여배우들의 우두머리인 조르주 양과는 가까운 사이라고들 했다. 그는 다닐로프나 다른 모스크바 한량들의 주연을 한 번도 빠지지 않았고, 밤새 누구보다 많이 마셨으며, 상류 사교계의 모든 무도회와 연회에 있었다. 몇몇 부인들과의 정사가 소문으로 돌았고, 무도회에서는 그중 몇과 추파를 나누었다. 그러나 미혼 처녀들, 특히 대개 못생긴 부유한 상속녀들은 쫓아다니지 않았다. 여기에는 특별한 이유가 있었는데, 그가 2년 전에 결혼했기 때문이며, 이 사실은 가장 가까운 친구들만 알았다. 그때 그는 폴란드에 주둔한 연대에 있었는데, 형편이 넉넉지 않은 폴란드 지주가 자기 딸과 결혼하도록 그를 강요한 것이다. 아나톨은 곧 아내를 버렸고, 장인에게 보내기로 약속한 돈을 대가로 독신인 척 행세해도 좋도록 자유를 얻어 놓았다.

아나톨은 언제나 자기 처지에, 자기 자신에게, 그리고 다른 사람들에게 만족했다. 그는 자기가 살아온 방식 말고는 달리 살 수 없다고, 그리고 평생 비열한 짓을 한 적이 없다고 본능적으로 철저히 확신했다. 그는 자기 행동이 남들에게 어떤 영향을 줄지, 자기의 이런저런 행동이 어떤 결과를 가져올지 생각할 능력이 없었다. 그는 오리가 물에서 살도록 만들어졌듯이, 하느님이 자기를 일 년에 삼만 루블을 쓰고 언제나 사교계에서 두드러진 지위를 차지하도록 만들었다고 확신했다. 그는 이것을 어찌나 굳게 믿는지, 그를 보는 다른 사람들도 그렇게 납득하여 사교계의 주도적인 자리도, 그가 누구에게나 빌리고 분명 갚지 않을 돈도 그에게 거절하지 않았다.

그는 노름꾼이 아니었고, 적어도 이기는 데 관심이 없었다. 허영심도 없었다. 남들이 자기를 어떻게 생각하든 개의치 않았다. 야망이 있다고 비난할 수는 더더욱 없었다. 그는 자기 출세를 망쳐서 아버지를 속상하게 한 일이 한두 번이 아니었고, 온갖 종류의 훈장과 영예를 비웃었다. 인색하지도 않아서 부탁하는 사람에게 거절하지 않았다. 그가 마음 쓰는 것은 오직 향락과 여자였고, 그의 생각으로는 이런 취향에 불명예스러운 점이 전혀 없었으며, 자기 취향의 충족이 남들에게 어떤 일을 가져오는지 생각할 능력이 없었기에, 그는 스스로를 책잡을 데 없는 사람으로 정직하게 여겼고, 악당과 나쁜 사람들을 진심으로 경멸했으며, 평온한 양심으로 고개를 꼿꼿이 들고 다녔다.

난봉꾼들, 곧 남자 막달라 마리아들은 여자 막달라 마리아들이 가진 것과 비슷한, 같은 용서의 희망에 바탕한 은밀한 결백의 감정을 지닌다. “그 여자는 많이 사랑했으므로 모든 것을 용서받을 것이다. 그 남자는 많이 즐겼으므로 모든 것을 용서받을 것이다.”

유배와 페르시아 모험을 마치고 그해 모스크바에 다시 나타나 사치와 노름과 방탕한 생활을 하던 돌로호프는 옛 페테르부르크 친구 쿠라긴과 어울리며 자기 목적을 위해 그를 이용했다.

아나톨은 돌로호프의 영리함과 대담함 때문에 그를 진심으로 좋아했다. 부유한 젊은이들을 자기 노름판으로 끌어들일 미끼로 아나톨 쿠라긴의 이름과 지위와 연줄이 필요했던 돌로호프는, 상대가 눈치채지 못하게 그를 이용하고 그의 돈으로 즐겼다. 아나톨에게서 얻는 이익 말고도 남의 의지를 지배하는 과정 자체가 돌로호프에게는 즐거움이자 습관이자 필요였다.

나타샤는 쿠라긴에게 강한 인상을 남겼다. 오페라 뒤의 야식 자리에서 그는 돌로호프에게 감식가 같은 태도로 그녀의 팔과 어깨와 발과 머리카락의 매력을 묘사하고 그녀에게 구애할 작정이라고 밝혔다. 아나톨은 이런 구애에서 무엇이 나올지 알지 못했고 생각할 능력도 없었는데, 자기가 한 어떤 행동의 결과도 결코 알아 본 적이 없었기 때문이다.

“그 아가씨는 일류야, 여보게, 하지만 우리 같은 사람 몫은 아니지.” 돌로호프가 대꾸했다.

“누이에게 그 아가씨를 만찬에 초대하라고 하겠어.” 아나톨이 말했다. “응?”

“그 아가씨가 결혼할 때까지 기다리는 게 좋을 텐데……”

“자네도 알잖아, 나는 어린 처녀들을 아주 좋아해, 금방 정신을 잃거든.” 아나톨이 말을 이었다.

“자네는 이미 한 번 ‘어린 처녀’한테 걸렸잖아.” 쿠라긴의 결혼을 아는 돌로호프가 말했다. “조심하게!”

“글쎄, 그런 일이 두 번 일어날 수는 없지! 안 그래?” 아나톨이 호탕하게 웃으며 말했다.

12장

오페라 다음 날 로스토프 가 사람들은 아무 데도 가지 않았고 아무도 그들을 찾아오지 않았다. 마리야 드미트리예브나는 백작과 나타샤에게 숨기는 어떤 일에 대해 이야기를 나누었다. 나타샤는 그들이 늙은 공작 이야기를 하며 무언가를 꾸미고 있다고 짐작했고, 그것이 그녀를 불안하고 언짢게 했다. 그녀는 안드레이 공작이 언제 올지 몰라 기다리고 있었고, 그날 두 번이나 하인을 보즈드비젠카로 보내 그가 도착했는지 알아보게 했다. 그는 오지 않았다. 그녀는 모스크바에서 보낸 첫 며칠보다 지금 더 괴로웠다. 그에 대한 초조함과 그리움에, 이제 마리야 공작 영애와 늙은 공작을 만났던 일의 불쾌한 기억과, 까닭을 알 수 없는 두려움과 불안이 더해졌다. 그녀는 그가 영영 오지 않거나, 아니면 그가 오기 전에 자기에게 무슨 일이 일어날 것만 같다고 끊임없이 상상했다. 예전처럼 혼자서 차분하게 계속해서 그를 생각할 수 없게 되었다. 그를 생각하기 시작하자마자 늙은 공작과 마리야 공작 영애와 극장과 쿠라긴의 기억이 생각 속에 뒤섞였다. 자기가 죄를 지은 것은 아닌지, 이미 안드레이 공작에게 신의를 저버린 것은 아닌지 하는 물음이 다시 떠올랐고, 그녀는 그토록 알 수 없고 무서운 감정을 자기 안에 불러일으킬 수 있었던 남자의 말 한마디, 몸짓 하나, 표정 변화의 미묘한 결 하나까지 아주 세세하게 다시 떠올리는 자신을 또 발견했다. 식구들에게 나타샤는 평소보다 더 활기차 보였지만, 예전보다 훨씬 덜 평온하고 덜 행복했다.

일요일 아침 마리야 드미트리예브나는 손님들을 자기 교구 교회의 미사에 초대했는데, 역병 희생자들의 무덤 위에 세워진 성모 승천 교회였다.

“나는 그 유행하는 교회들이 싫어.” 그녀가 말했는데, 분명 자기 생각의 독립성을 자랑스러워하는 것이었다. “하느님은 어디서나 같아. 우리 교회에는 훌륭한 사제가 있고 예배를 점잖고 품위 있게 집전하며, 부제도 마찬가지야. 성가대석에서 음악회를 하는 게 무슨 거룩함이야? 난 그게 싫어, 그저 제멋대로일 뿐이지!”

마리야 드미트리예브나는 일요일을 좋아했고 어떻게 보내는지 알았다. 토요일에는 집 전체를 닦고 청소했고, 그녀도 하인들도 일하지 않았으며, 모두 나들이옷을 입고 교회에 갔다. 그녀의 식탁에는 점심에 별식이 올랐고, 하인들은 보드카와 구운 거위나 새끼 돼지를 먹었다. 그러나 집 안의 그 무엇에서도 마리야 드미트리예브나의 넓고 엄한 얼굴만큼 축일이 두드러지게 느껴지지는 않았는데, 그날 그 얼굴에는 엄숙한 축제 기분이 변함없이 서려 있었다.

미사 뒤 가구의 덮개를 벗긴 식당에서 커피를 다 마시고 나자, 하인이 마차 준비가 되었다고 알렸고, 마리야 드미트리예브나는 엄한 모습으로 일어섰다. 그녀는 방문할 때 걸치는 나들이용 숄을 두르고, 나타샤에 대해 해명을 하러 니콜라이 안드레예비치 볼콘스키 공작을 만나러 간다고 선언했다.

그녀가 떠난 뒤 쉬페르 로게 부인네 재봉사가 로스토프 가를 찾아왔고, 이 기분 전환이 아주 기쁜 나타샤는 응접실 옆방에 틀어박혀 새 드레스를 입어 보며 시간을 보냈다. 소매 없이 가봉만 해 놓은 조끼를 막 입고서 뒤가 어떻게 맞는지 거울로 보려고 고개를 돌리는데, 응접실에서 아버지의 활기찬 목소리와 그녀를 얼굴 붉히게 하는 다른 목소리, 곧 여자 목소리가 들렸다. 엘렌이었다. 나타샤가 조끼를 벗을 틈도 없이 문이 열렸고, 높은 깃의 자주색 벨벳 드레스를 입은 베주호바 백작 부인이 호의 어린 상냥한 미소를 가득 띠고 방으로 들어왔다.

“아, 나의 마법사!” 그녀가 얼굴이 빨개진 나타샤에게 외쳤다. “매혹적이야! 아니, 이건 정말 말도 안 돼요, 친애하는 백작님.” 그녀는 뒤따라 들어온 일리야 안드레예비치 백작에게 말했다. “어떻게 모스크바에 살면서 아무 데도 안 가실 수가 있나요? 안 돼요, 놓아 드리지 않을 거예요! 오늘 밤 제 집에서 조르주 양이 낭송을 하고 몇 사람이 모일 텐데, 조르주 양보다 더 예쁜 사랑스러운 따님들을 데려오지 않으시면 이제 모르는 체하겠어요! 남편은 트베리에 가 있어요, 아니면 데리러 보낼 텐데요. 꼭 오셔야 해요. 반드시요! 여덟 시에서 아홉 시 사이에.”

그녀는 자기를 공손하게 맞아 인사한, 아는 사이인 재봉사에게 고개를 끄덕이고, 거울 옆 안락의자에 앉아 벨벳 드레스 주름을 그림처럼 가다듬었다. 그녀는 상냥하고 명랑하게 계속 재잘거리며 나타샤의 아름다움을 끊임없이 칭찬했다. 나타샤의 드레스들을 보고 칭찬했고, 파리에서 받은 자기의 새 “금속 사” 드레스도 칭찬하면서 나타샤에게 그런 것을 하나 맞추라고 권했다.

“하지만 뭐든지 다 어울려요, 나의 매혹적인 아가씨!” 그녀가 말했다.

나타샤의 얼굴에서는 기쁨의 미소가 떠나지 않았다. 그녀는 한때 그토록 다가가기 어렵고 대단해 보였다가 이제 이렇게 친절하게 대해 주는 이 사랑스러운 베주호바 백작 부인의 칭찬 아래 행복하고 꽃피는 것 같았다. 나타샤는 환해졌고, 이렇게 아름답고 이렇게 친절한 이 여자와 거의 사랑에 빠진 듯했다. 엘렌은 엘렌대로 나타샤가 진심으로 마음에 들어서 그녀를 즐겁게 해 주고 싶었다. 아나톨이 자기와 나타샤를 만나게 해 달라고 부탁했고, 그녀는 그 때문에 로스토프 가를 찾아온 것이었다. 오빠와 나타샤를 맺어 준다는 생각이 그녀를 즐겁게 했다.

한때 페테르부르크에서는 나타샤가 보리스를 빼앗아 간 것 때문에 속이 상했지만 그녀는 지금은 그것을 생각하지 않았고, 자기 식으로 나타샤가 잘되기를 진심으로 바랐다. 로스토프 가를 떠나면서 그녀는 자기가 돌보는 아가씨를 따로 불렀다.

“어제 오빠가 저하고 같이 식사했는데, 우리는 웃다가 죽을 뻔했어요. 오빠는 아무것도 먹지 않고 당신 생각에 한숨만 쉬었답니다, 나의 매혹적인 아가씨! 오빠는 당신에게 미친 듯이, 완전히 미친 듯이 반했어요, 얘야.”

나타샤는 이 말을 듣고 새빨개졌다.

“얼마나 얼굴을 붉히는지, 얼마나 붉히는지, 예쁜 사람!” 엘렌이 말했다. “꼭 오셔야 해요. 누군가를 사랑한다고 해서, 나의 매혹적인 아가씨, 틀어박혀 있어야 할 까닭은 없어요. 약혼을 했더라도, 당신 약혼자는 지루해 죽는 것보다 당신이 사교계에 나가기를 바랄 거라고 확신해요.”

“그러니까 이 사람은 내가 약혼한 걸 알고 있고, 이 사람과 남편 피에르, 그 착한 피에르가 이 일을 두고 이야기하며 웃은 거야. 그러니 괜찮아.” 그리고 다시 엘렌의 영향 아래 무섭게 보이던 것이 단순하고 자연스러워 보였다. “그리고 이 사람은 정말 대귀부인인데 이렇게 친절하고, 분명 나를 아주 좋아하는데. 내가 즐기지 못할 까닭이 뭐야?” 나타샤는 휘둥그레진 놀란 눈으로 엘렌을 바라보며 생각했다.

마리야 드미트리예브나는 말이 없고 진지한 얼굴로 점심을 먹으러 돌아왔는데, 분명 늙은 공작에게서 패배를 당한 모양이었다. 그녀는 그 만남으로 아직 너무 흥분하여 사건을 차분히 이야기할 수 없었다. 백작의 물음에 대해, 일은 다 잘되었고 내일 이야기하겠다고 대답했다. 베주호바 백작 부인이 찾아왔고 그날 저녁 초대가 있었다는 말을 듣자 마리야 드미트리예브나가 말했다.

“나는 베주호바와 얽히고 싶지 않고 자네들에게도 권하지 않아. 하지만 약속했다면 가게. 기분 전환이 되겠지.” 그녀는 나타샤에게 덧붙였다.

13장

일리야 안드레예비치 백작은 딸들을 베주호바 백작 부인 댁으로 데려갔다. 거기에는 사람이 꽤 많았지만 거의 모두 나타샤에게는 낯선 이들이었다. 일리야 안드레예비치 백작은 모인 사람들이 거의 전부 방종한 행실로 이름난 남녀임을 보고 불쾌했다. 조르주 양은 응접실 한쪽 구석에서 젊은이들에게 둘러싸여 서 있었다. 프랑스 사람도 여럿 있었는데, 엘렌이 모스크바에 온 뒤로 그녀의 집에 친밀하게 드나드는 메티비에도 그중에 있었다. 백작은 카드놀이를 하지 않고 딸들을 눈에서 놓지 않으며 조르주 양의 공연이 끝나는 대로 떠나기로 결심했다.

아나톨은 문가에 있었는데, 분명 로스토프 가 사람들을 기다리고 있는 것이었다. 백작에게 인사하고 나서 곧바로 그는 나타샤에게 다가가 그녀를 따라다녔다. 그를 보자마자 그녀는 오페라 때와 같은 감정에 사로잡혔다. 곧 그가 자기를 흠모하는 데 대한 만족한 허영심과, 그들 사이에 도덕의 장벽이 없는 데 대한 두려움이었다.

엘렌은 나타샤를 기쁘게 맞이하며 그녀의 아름다움과 드레스를 큰 소리로 칭찬했다. 그들이 도착하고 얼마 지나지 않아 조르주 양은 의상을 갈아입으러 방을 나갔다. 응접실에서는 사람들이 의자를 정돈하고 자리에 앉기 시작했다. 아나톨은 나타샤를 위해 의자를 하나 옮겨 놓고 그 곁에 앉으려 했으나, 딸에게서 한시도 눈을 떼지 않던 백작이 그 자리에 앉아 버렸다. 아나톨은 그녀 뒤에 앉았다.

조르주 양은 맨살에 보조개 팬 통통한 팔을 드러내고 한쪽 어깨에 붉은 숄을 늘어뜨린 채 자기를 위해 비워 둔 공간으로 나와 부자연스러운 자세를 취했다. 열광적인 속삭임이 들렸다.

조르주 양은 엄하고 침울하게 청중을 바라보더니 아들에 대한 자기의 죄 많은 사랑을 그리는 프랑스 시구를 낭송하기 시작했다. 어떤 대목에서는 목소리를 높이고 어떤 대목에서는 속삭였으며, 의기양양하게 고개를 쳐들었고, 때로는 말을 멈추고 눈을 굴리며 쉰 소리를 냈다.

“사랑스러워요! 신 같아요! 감미로워요!” 사방에서 소리가 들렸다.

나타샤는 뚱뚱한 여배우를 바라보았으나 눈앞에서 벌어지는 일을 보지도 듣지도 이해하지도 못했다. 그녀는 자신이 다시 이 이상하고 무분별한 세계, 옛 세계와 너무나 멀리 떨어진 세계, 무엇이 좋고 나쁜지, 이치에 맞고 터무니없는지 알 수 없는 세계에 완전히 휩쓸려 가고 있음을 느낄 뿐이었다. 그녀 뒤에는 아나톨이 앉아 있었고, 그의 가까움을 의식하자 그녀는 두려운 기대감을 경험했다.

첫 번째 독백이 끝나자 모인 사람들이 모두 일어나 조르주 양을 에워싸고 열광을 표했다.

“얼마나 아름다운지!” 나타샤가 역시 일어나 군중을 헤치고 여배우 쪽으로 가던 아버지에게 말했다.

“당신을 보고 있으면 그렇게 생각되지 않습니다!” 나타샤를 따라오며 아나톨이 말했다. 그는 이 말을 그녀만 들을 수 있는 순간에 했다. “당신은 매혹적입니다…… 당신을 본 순간부터 나는 한 번도 멈추지 않았습니다……”

“자, 자, 나타샤!” 백작이 딸을 데리러 되돌아오며 말했다. “얼마나 아름다운지!” 나타샤는 아무 말 없이 아버지에게 다가가 놀란 묻는 눈으로 그를 바라보았다.

몇 차례 낭송을 한 뒤 조르주 양이 떠났고, 베주호바 백작 부인은 손님들을 무도회장으로 청했다.

백작은 집에 가고 싶었으나 엘렌이 자기의 즉석 무도회를 망치지 말아 달라고 간청했고, 로스토프 가 사람들은 남았다. 아나톨은 나타샤에게 왈츠를 청했고 춤추는 동안 그녀의 허리와 손을 꽉 쥐며 그녀가 사람을 홀린다고, 그녀를 사랑한다고 말했다. 그녀가 역시 그와 함께 춘 에코세즈 동안에는, 둘이 우연히 단둘이 있게 되었을 때 아나톨은 아무 말도 하지 않고 그저 그녀를 바라보기만 했다. 나타샤가 놀란 눈을 들어 그를 바라보았지만, 다정한 눈길과 미소에 확신에 찬 부드러움이 어찌나 가득한지 그를 바라보면서는 자기가 해야 할 말을 할 수 없었다. 그녀는 눈을 내리깔았다.

“저에게 그런 말씀은 하지 마세요. 저는 약혼했고 다른 사람을 사랑해요.” 그녀가 빠르게 말했다…… 그녀는 그를 흘끗 보았다.

아나톨은 그녀의 말에 당황하지도 아파하지도 않았다.

“그 이야기는 하지 마십시오! 내가 어쩌겠습니까?” 그가 말했다. “나는 당신에게 미친 듯이, 미친 듯이 반했다고 말하지 않습니까! 당신이 매혹적인 것이 내 잘못입니까?…… 이제 우리가 시작할 차례입니다.”

나타샤는 활기차고 들뜬 모습으로 휘둥그레진 겁먹은 눈으로 주위를 둘러보았으며, 평소보다 더 즐거워 보였다. 그날 저녁에 일어난 일을 그녀는 거의 이해하지 못했다. 그들은 에코세즈와 할아버지 춤을 추었다. 아버지가 집에 가자고 했지만 그녀는 남게 해 달라고 간청했다. 어디로 가든 누구와 이야기하든 그녀는 그의 눈이 자기에게 머무는 것을 느꼈다. 나중에 그녀는 기억해 냈다. 드레스를 매만지러 탈의실에 가게 해 달라고 아버지에게 청했던 일, 엘렌이 따라와서 웃으며 오빠의 사랑에 대해 이야기했던 일, 그리고 작은 휴게실에서 다시 아나톨을 만났던 일을. 엘렌은 둘만 남겨 둔 채 사라졌고, 아나톨은 그녀의 손을 잡고 다정한 목소리로 말했다.

“나는 당신을 방문할 수 없는데, 그렇다면 영영 당신을 볼 수 없다는 말입니까? 나는 당신을 미친 듯이 사랑합니다. 나는 영영……?” 그리고 그녀의 길을 막아선 채 그는 얼굴을 그녀의 얼굴 가까이 가져왔다.

그의 크고 반짝이는 사내다운 눈이 그녀의 눈에 너무나 가까워서, 그녀는 그것 말고는 아무것도 보이지 않았다.

“나탈리?” 그가 묻듯이 속삭였고, 그녀는 두 손이 아프게 눌리는 것을 느꼈다. “나탈리?”

“이해할 수 없어요. 할 말이 없어요.” 그녀의 눈이 대답했다.

타는 듯한 입술이 그녀의 입술에 눌렸고, 바로 그 순간 그녀는 풀려나는 것을 느꼈으며, 방 안에서 엘렌의 발소리와 드레스 스치는 소리가 들렸다. 나타샤는 그녀를 돌아보고, 곧 얼굴이 붉어지고 떨면서 아나톨에게 겁먹은 물음의 눈길을 던진 뒤 문 쪽으로 움직였다.

“한마디만, 단 한마디만, 제발!” 아나톨이 외쳤다.

그녀는 걸음을 멈추었다. 자기에게 일어난 일을 설명해 주고, 자기가 답을 찾을 수 없는 그것을 풀어 줄 한마디를 그에게서 간절히 듣고 싶었다.

“나탈리, 한마디만, 단 한마디만!” 그는 무슨 말을 해야 할지 분명 모른 채 그렇게 되풀이했고, 엘렌이 그들에게 다가올 때까지 되풀이했다.

엘렌은 나타샤와 함께 응접실로 돌아왔다. 로스토프 가 사람들은 야식도 들지 않고 떠났다.

집에 돌아온 뒤 나타샤는 밤새 잠을 자지 못했다. 그녀는 아나톨을 사랑하는지 안드레이 공작을 사랑하는지 하는 풀 수 없는 물음에 시달렸다. 그녀는 안드레이 공작을 사랑했다. 그를 얼마나 깊이 사랑했는지 똑똑히 기억했다. 그러나 아나톨도 사랑했는데, 그것은 의심할 여지가 없었다. “그렇지 않다면 어떻게 이 모든 일이 일어날 수 있었겠어?” 그녀는 생각했다. “그 일이 있은 뒤 작별하면서 그의 미소에 미소로 답할 수 있었다면, 일이 그렇게까지 가도록 내버려 둘 수 있었다면, 그것은 내가 처음부터 그를 사랑했다는 뜻이야. 그는 착하고 고귀하고 훌륭하며, 내가 그를 사랑하지 않을 수 없었다는 뜻이야. 내가 그도 사랑하고 다른 사람도 사랑한다면 어떻게 해야 하지?” 그녀는 이 무서운 물음들의 답을 찾지 못한 채 스스로에게 물었다.

14장

아침이 근심과 분주함과 함께 찾아왔다. 모두 일어나 움직이며 이야기를 나누기 시작했고, 재봉사들이 다시 왔다. 마리야 드미트리예브나가 나타났고 사람들은 아침 식사에 불려 갔다. 나타샤는 자기를 향한 모든 시선을 가로채려는 듯 휘둥그레진 눈으로 모두를 불안하게 둘러보며 평소와 같아 보이려 애썼다.

아침 식사 뒤, 그것이 그녀가 가장 기분 좋은 때였는데, 마리야 드미트리예브나는 안락의자에 앉아 나타샤와 백작을 불렀다.

“자, 여러분, 이제 이 일을 곰곰이 생각해 봤고 내 충고는 이렇소.” 그녀가 입을 열었다. “어제 알다시피 나는 볼콘스키 공작을 만나러 갔어요. 그래서 그와 이야기를 나눴지…… 그가 고함치기 시작하더군. 하지만 나는 고함에 눌릴 사람이 아니야. 하려던 말은 다 했어!”

“그래서, 그분은 어떻게 나오던가요?” 백작이 물었다.

“그 사람? 미쳤어…… 들으려고 하지 않았어. 하지만 말해 봐야 무슨 소용이겠소? 그러잖아도 가엾은 아가씨를 지치게 했는데.” 마리야 드미트리예브나가 말했다. “내 충고는 이래요. 용무를 끝내고 오트라드노예로 돌아가서…… 거기서 기다리시오.”

“아, 안 돼요!” 나타샤가 외쳤다.

“그래, 돌아가라.” 마리야 드미트리예브나가 말했다. “그리고 거기서 기다려. 네 약혼자가 지금 여기 오면 다툼을 피할 수 없을 거야. 그러나 늙은이와 단둘이 있으면 일을 의논하고 나서 네게로 갈 게다.”

일리야 안드레예비치 백작은 이 제안이 합리적임을 알아보고 찬성했다. 노인이 마음을 돌린다면 나중에 모스크바나 민둥산에서 그를 찾아뵙는 것이 한층 좋을 것이고, 그렇지 않다면 그의 뜻을 거슬러 하는 결혼식은 오트라드노예에서밖에 치를 수 없을 것이다.

“그야 전적으로 맞는 말이오. 그를 찾아가고 이 애를 데려간 것이 후회스럽군.” 늙은 백작이 말했다.

“아니, 후회는 무슨. 여기 있으니 인사를 드려야 했지. 하지만 그가 응하지 않는다면, 그건 그의 일이야.” 마리야 드미트리예브나가 손가방 속에서 무언가를 찾으며 말했다. “게다가 혼수는 다 준비됐으니 기다릴 것도 없고, 아직 안 된 건 뒤따라 보내 주겠소. 보내기는 싫지만 그게 가장 좋은 방법이야. 그러니 가시오, 하느님의 축복을 받으며!”

손가방에서 찾던 것을 찾아내자 그녀는 그것을 나타샤에게 건네주었다. 마리야 공작 영애의 편지였다.

“너에게 썼더구나. 그 가엾은 사람이 얼마나 속을 끓이는지! 네가 자기가 너를 좋아하지 않는다고 생각할까 봐 겁내고 있어.”

“하지만 그분은 저를 좋아하지 않아요.” 나타샤가 말했다.

“쓸데없는 소리 마라!” 마리야 드미트리예브나가 외쳤다.

“저는 누구 말도 믿지 않을 거예요. 그분이 저를 좋아하지 않는다는 걸 알아요.” 나타샤는 당돌하게 대꾸하며 편지를 받았는데, 그녀의 얼굴은 차갑고 성난 결의를 드러내어 마리야 드미트리예브나가 그녀를 더 눈여겨보며 얼굴을 찌푸리게 했다.

“그렇게 대답하지 마라, 착한 아가씨!” 그녀가 말했다. “내가 하는 말은 사실이야! 답장을 써라!”

나타샤는 대답하지 않고 마리야 공작 영애의 편지를 읽으러 자기 방으로 갔다.

마리야 공작 영애는 두 사람 사이에 일어난 오해에 절망하고 있다고 썼다. 아버지의 감정이 어떠하든, 오빠가 선택한 사람으로서 나타샤를 사랑하지 않을 수 없으며 오빠의 행복을 위해서라면 모든 것을 희생할 각오가 되어 있음을 믿어 달라고 그녀는 나타샤에게 청했다.

“그러나 아버지가 당신에게 악의를 품고 계신다고는 생각하지 마세요.” 그녀는 썼다. “아버지는 병자이고 용서해 드려야 할 노인이지만, 선량하고 너그러운 분이며 아들을 행복하게 하는 사람을 사랑하게 되실 거예요.” 마리야 공작 영애는 이어서 나타샤에게 다시 만날 수 있는 때를 정해 달라고 청했다.

편지를 다 읽은 뒤 나타샤는 답장을 쓰려고 책상 앞에 앉았다. “사랑하는 공작 영애께.” 그녀는 프랑스어로 빠르고 기계적으로 쓰고는 멈추었다. 전날 저녁에 있었던 모든 일이 있은 뒤에 무엇을 더 쓸 수 있단 말인가? “그래, 그래! 그 모든 일이 일어났고, 이제 모든 것이 변했어.” 그녀는 쓰기 시작한 편지를 앞에 둔 채 앉아서 생각했다. “그이와 헤어져야 하는 걸까? 정말 그래야 할까? 끔찍해……” 그리고 이 무서운 생각에서 벗어나려고 그녀는 소냐에게 가서 함께 옷본을 고르기 시작했다.

점심 뒤 나타샤는 자기 방으로 가서 다시 마리야 공작 영애의 편지를 집어 들었다. “모든 게 끝난 걸까?” 그녀는 생각했다. “이 모든 일이 이렇게 빨리 일어나서 그전의 모든 것을 무너뜨릴 수 있을까?” 그녀는 안드레이 공작에 대한 사랑을 옛 힘 그대로 떠올렸고, 동시에 자기가 쿠라긴을 사랑한다고 느꼈다. 그녀는 자신이 안드레이 공작의 아내가 된 모습과 그와 함께하는 행복한 장면들을 선명하게 그려 보았는데, 그것은 상상 속에서 그토록 자주 되풀이했던 장면들이었으며, 동시에 흥분으로 달아올라 어제 아나톨과의 만남을 세세한 것 하나까지 떠올렸다.

“왜 그것도 함께 안 되는 걸까?” 그녀는 완전한 당혹 속에서 이따금 스스로에게 물었다. “그래야만 완전히 행복할 텐데. 하지만 이제는 선택해야 하고, 둘 중 누구 없이도 나는 행복할 수 없어. 다만,” 그녀는 생각했다. “일어난 일을 안드레이 공작에게 말하는 것도 숨기는 것도 똑같이 불가능해. 하지만 그 사람과는 아무것도 망가지지 않았어. 그렇지만 내가 그토록 오래 살아온 안드레이 공작의 사랑의 기쁨을 정말 영원히 버려야 하는 걸까?”

“아가씨, 저기요!” 하녀가 비밀스러운 표정으로 방에 들어서며 속삭였다. “어떤 사람이 이걸 드리라고 해서요……” 그러고는 나타샤에게 편지를 건넸다.

“다만, 제발 부탁이에요……” 하녀는 말을 이었다. 나타샤는 생각 없이 기계적으로 봉인을 뜯어 아나톨의 연애편지를 읽었는데, 한 마디도 머릿속에 들어오지 않았고 다만 그것이 그 사람, 곧 자기가 사랑하는 남자에게서 온 편지라는 것만 이해했다. 그래, 그녀는 그를 사랑했다. 그렇지 않다면 어떻게 그 일이 일어날 수 있었겠는가? 그리고 어떻게 그의 연애편지를 손에 들고 있을 수 있겠는가?

나타샤는 돌로호프가 아나톨을 위해 지어 준 그 열렬한 연애편지를 떨리는 손으로 쥐고, 읽으면서 거기서 자기가 느낀다고 상상하는 모든 것의 메아리를 찾아냈다.

“어제저녁부터 내 운명은 정해졌습니다. 당신에게 사랑받거나 죽는 것, 나에게는 다른 길이 없습니다.” 편지는 이렇게 시작했다. 이어서 그녀의 부모가 그녀를 자기에게 주지 않으리라는 것을 안다고, 거기에는 그녀에게만 밝힐 수 있는 비밀스러운 사정이 있다고, 그러나 그녀가 그를 사랑한다면 예라는 한마디만 하면 어떤 인간의 힘도 그들의 행복을 가로막을 수 없다고 썼다. 사랑이 모든 것을 이길 것이다. 그가 그녀를 훔쳐 세상 끝까지 데려가겠다는 것이었다.

“그래, 그래! 나는 그를 사랑해!” 나타샤는 편지를 스무 번째로 읽으며, 그 한 마디 한 마디에서 유난히 깊은 뜻을 발견하고 생각했다.

그날 저녁 마리야 드미트리예브나는 아하로프 가에 가려던 참에 아가씨들을 함께 데려가자고 제안했다. 나타샤는 두통을 핑계로 집에 남았다.

15장

밤늦게 돌아온 소냐는 나타샤의 방으로 갔다가, 뜻밖에도 나타샤가 옷도 갈아입지 않은 채 소파에서 잠들어 있는 것을 보았다. 탁자 위, 그녀 곁에는 아나톨의 편지가 펼쳐진 채 놓여 있었다. 소냐는 그것을 집어 들고 읽었다.

읽으면서 소냐는 잠든 나타샤를 흘끗흘끗 바라보며 자기가 읽고 있는 글의 해명을 그 얼굴에서 찾으려 했으나 찾지 못했다. 나타샤의 얼굴은 고요하고 부드럽고 행복해 보였다. 숨이 막히지 않도록 가슴을 움켜쥐고, 소냐는 창백한 얼굴로 두려움과 동요에 떨며 안락의자에 주저앉아 울음을 터뜨렸다.

“어쩌면 나는 아무것도 눈치채지 못했을까? 어쩌다 이렇게까지 되었을까? 안드레이 공작을 사랑하지 않게 된 걸까? 그리고 쿠라긴이 이렇게까지 하도록 어떻게 내버려 두었을까? 그 사람은 사기꾼이고 악당이야, 그건 뻔해! 다정하고 고결한 니콜라이가 이 일을 들으면 어떻게 할까? 그러니까 그저께도, 어제도, 오늘도 그렇게 들뜨고 결연하고 부자연스러운 얼굴을 하고 있었던 게 이것 때문이었구나.” 소냐는 생각했다. “하지만 나타샤가 그 사람을 사랑할 리는 없어! 누구한테서 온 편지인지도 모르고 열어 봤을 거야. 분명히 불쾌해했을 거야. 나타샤가 그런 짓을 할 수는 없어!”

소냐는 눈물을 닦고 다시 나타샤의 얼굴을 살피며 다가갔다.

“나타샤!” 그녀는 겨우 들릴 만한 소리로 말했다.

나타샤가 잠에서 깨어 소냐를 보았다.

“아, 돌아왔구나?”

그리고 잠에서 깰 때 흔히 그렇듯 단호하고 다정하게 친구를 껴안았지만, 소냐의 난처한 표정을 알아채자 나타샤의 얼굴에도 당황과 의심이 떠올랐다.

“소냐, 너 그 편지 읽었니?” 나타샤가 다그쳤다.

“응.” 소냐가 조용히 대답했다.

나타샤는 황홀하게 미소 지었다.

“아니야, 소냐, 이제는 더 못 하겠어!” 그녀가 말했다. “너한테 더는 숨길 수 없어. 있잖아, 우리는 서로 사랑해! 소냐, 내 사랑, 그이가 쓰기를… 소냐…”

소냐는 제 귀를 믿을 수 없다는 듯 눈을 크게 뜨고 나타샤를 바라보았다.

“볼콘스키 공작은?” 소냐가 물었다.

“아, 소냐, 내가 얼마나 행복한지 네가 안다면!” 나타샤가 외쳤다. “넌 사랑이 뭔지 몰라. …”

“하지만 나타샤, 그게 전부 끝났다는 거야?”

나타샤는 질문을 이해하지 못한 듯 눈을 크게 뜨고 소냐를 바라보았다.

“그럼 안드레이 공작을 거절하겠다는 거니?” 소냐가 말했다.

“아, 넌 아무것도 몰라! 쓸데없는 소리 말고 그냥 들어!” 나타샤가 순간 짜증을 내며 말했다.

“하지만 믿을 수가 없어.” 소냐가 고집스레 말했다. “이해가 안 돼. 일 년 동안이나 한 사람을 사랑해 놓고 어떻게 갑자기… 그 사람을 겨우 세 번 봤을 뿐이잖아! 나타샤, 난 못 믿겠어, 장난치는 거지! 사흘 만에 모든 걸 잊고 이렇게…”

“사흘?” 나타샤가 말했다. “난 그이를 백 년은 사랑한 것 같은데. 전에는 누구도 사랑한 적이 없는 것 같아. 넌 이해 못 해. … 소냐, 잠깐만, 여기 앉아 봐.” 그러면서 나타샤는 그녀를 껴안고 입을 맞추었다.

“이런 일이 있다는 건 나도 들었고, 너도 들었겠지. 하지만 이런 사랑은 이제야 처음 느껴. 전에 하던 것과는 달라. 그이를 보자마자 나는 그이가 내 주인이고 나는 그이의 노예이며, 사랑하지 않을 수 없다는 걸 느꼈어. 그래, 그이의 노예! 그이가 뭘 시키든 나는 할 거야. 넌 이해 못 해. 어쩌면 좋니? 어쩌면 좋아, 소냐?” 나타샤는 행복하면서도 겁에 질린 표정으로 외쳤다.

“하지만 네가 무슨 짓을 하는지 생각해 봐.” 소냐가 외쳤다. “이대로 둘 수는 없어. 이런 비밀 편지질이라니… 어쩌자고 그 사람이 이렇게까지 하도록 내버려 뒀어?” 소냐는 숨기기 어려운 공포와 혐오를 느끼며 말을 이었다.

“나는 의지가 없다고 말했잖아.” 나타샤가 대답했다. “왜 이해를 못 해? 나는 그이를 사랑한다니까!”

“그렇다면 그렇게 되도록 두지 않겠어… 말해 버릴 거야!” 소냐가 울음을 터뜨리며 외쳤다.

“무슨 소리야? 제발… 네가 말하면 넌 내 원수야!” 나타샤가 단언했다. “내가 불행해지기를 바라는 거지, 우리를 떼어 놓고 싶은 거지. …”

나타샤가 겁에 질린 것을 보자, 소냐는 부끄러움과 친구에 대한 동정으로 눈물을 흘렸다.

“그런데 너희 둘 사이에 무슨 일이 있었는데?” 소냐가 물었다. “그 사람이 네게 뭐라고 했어? 왜 집에 오지 않는 거야?”

나타샤는 그 질문들에 대답하지 않았다.

“제발, 소냐, 아무한테도 말하지 마, 나를 괴롭히지 마.” 나타샤가 애원했다. “이런 일에는 아무도 끼어들면 안 된다는 걸 기억해! 너를 믿고 털어놓은 거야. …”

“하지만 왜 이렇게 숨겨야 해? 그 사람은 왜 집에 오지 않아?” 소냐가 물었다. “왜 공개적으로 청혼하지 않아? 안드레이 공작이 네게 완전한 자유를 주었잖아—정말 그렇다면 말이야. 하지만 난 그걸 믿지 않아! 나타샤, 이 비밀스러운 사정이 뭘지 생각해 봤어?”

나타샤는 놀란 얼굴로 소냐를 바라보았다. 이 물음이 그녀의 머리에 떠오른 것은 분명 처음이었고, 어떻게 대답해야 할지 몰랐다.

“무슨 사정인지는 나도 몰라. 하지만 사정이 있을 거야!”

소냐는 한숨을 쉬며 믿기지 않는다는 듯 고개를 저었다.

“만약 사정이 있다면…” 그녀가 입을 열었다.

그러나 나타샤는 소냐의 의심을 짐작하고 놀라서 말을 가로막았다.

“소냐, 그이를 의심해선 안 돼! 안 돼, 안 돼! 이해 못 하겠니?” 그녀가 외쳤다.

“그 사람이 너를 사랑해?”

“그이가 나를 사랑하냐고?” 나타샤는 친구가 이해하지 못하는 것이 딱하다는 듯 미소를 지으며 되뇌었다. “너도 그이의 편지를 읽었고 그이를 봤잖아.”

“하지만 그 사람이 정직하지 못한 사람이라면?”

“그이가! 정직하지 못하다고? 네가 알기만 한다면!” 나타샤가 소리쳤다.

“정직한 사람이라면 의도를 분명히 밝히든지, 너를 만나는 걸 그만두든지 해야 해. 네가 그렇게 하지 않겠다면 내가 하겠어. 그 사람에게 편지를 쓰고 아버님께 말씀드릴 거야!” 소냐가 단호하게 말했다.

“하지만 나는 그이 없이는 살 수 없어!” 나타샤가 외쳤다.

“나타샤, 난 너를 이해할 수 없어. 그리고 무슨 말을 하는 거야! 네 아버지와 니콜라이를 생각해 봐.”

“나는 아무도 원하지 않아, 그이 말고는 누구도 사랑하지 않아. 어떻게 감히 그이를 정직하지 못하다고 해? 내가 그이를 사랑한다는 걸 모르니?” 나타샤가 소리쳤다. “가, 소냐! 너랑 싸우고 싶지 않지만, 가, 제발 가! 내가 얼마나 괴로운지 보이잖아!” 나타샤는 절망과 억눌린 짜증이 섞인 목소리로 화를 내며 외쳤다. 소냐는 흐느끼며 방에서 뛰쳐나갔다.

나타샤는 탁자로 가서 잠시도 생각하지 않고, 아침 내내 쓰지 못했던 마리야 공작 영애에게 보내는 답장을 썼다. 이 편지에서 그녀는 그들 사이의 모든 오해는 끝났다고, 안드레이 공작이 외국으로 떠날 때 자신에게 자유를 주었던 관대함에 기대어 마리야 공작 영애에게 모든 것을 잊어 주기를, 그리고 자기가 공작 영애에게 잘못한 것이 있다면 용서해 주기를 청하지만, 자신은 그의 아내가 될 수 없다고 짧게 적었다. 그 순간 나타샤에게는 이 모든 것이 매우 쉽고 간단하고 분명해 보였다.

금요일에 로스토프 일가는 시골로 돌아가기로 되어 있었는데, 수요일에 백작은 땅을 사려는 사람과 함께 모스크바 근교의 영지로 떠났다.

백작이 떠난 날, 소냐와 나타샤는 카라긴 집의 큰 만찬에 초대를 받았고 마리야 드미트리예브나가 그들을 데리고 갔다. 그 모임에서 나타샤는 다시 아나톨을 만났고, 소냐는 나타샤가 남이 듣지 못하게 그에게 말을 거는 것과 만찬 내내 그전보다 더 들떠 있는 것을 눈치챘다. 집에 돌아오자 소냐가 기다리던 해명을 먼저 꺼낸 것은 나타샤였다.

“자, 소냐, 넌 그이에 대해 온갖 허튼소리를 했지.” 나타샤가 아이들이 칭찬받고 싶을 때 쓰는 부드러운 목소리로 말을 꺼냈다. “오늘 우리는 이야기를 나눴어.”

“그래서, 어떻게 됐어? 그 사람이 뭐라고 했어? 나타샤, 네가 나한테 화내지 않아서 정말 기뻐! 모든 걸 말해 줘—사실대로 전부. 그 사람이 뭐라고 했어?”

나타샤는 생각에 잠겼다.

“아, 소냐, 네가 나만큼 그이를 안다면! 그이가 말했어… 내가 볼콘스키에게 무슨 약속을 했느냐고 물었어. 내가 그이를 거절할 수 있는 자유로운 몸이라서 기쁘다고 했어.”

소냐는 슬프게 한숨을 쉬었다.

“하지만 넌 볼콘스키를 거절하지는 않았잖아?” 그녀가 말했다.

“어쩌면 거절했는지도 몰라. 어쩌면 나와 볼콘스키 사이는 이미 다 끝났는지도 몰라. 왜 나를 그렇게 나쁘게 생각해?”

“나는 아무것도 생각하지 않아, 다만 이걸 이해할 수 없을 뿐이야…”

“잠깐만, 소냐, 다 이해하게 될 거야. 그이가 어떤 사람인지 보게 될 거야! 그러니 나나 그이를 나쁘게 생각하지 마. 나는 누구도 나쁘게 생각하지 않아. 모두를 사랑하고 가엾게 여겨. 하지만 내가 어떻게 해야 하니?”

소냐는 나타샤가 자기에게 보이는 다정한 어조에 넘어가지 않았다. 나타샤의 표정이 감정적이 되고 아양을 부릴수록 소냐의 표정은 더 진지하고 엄격해졌다.

“나타샤,” 그녀가 말했다. “네가 내게 말을 걸지 말라고 했고 나도 말하지 않았어. 하지만 이제는 네가 먼저 꺼냈으니까 말할게. 나는 그 사람이 믿음이 안 가, 나타샤. 왜 이렇게 숨기는 거야?”

“또, 또!” 나타샤가 말을 가로막았다.

“나타샤, 네가 걱정돼!”

“뭐가 걱정인데?”

“네가 파멸로 가고 있을까 봐 겁나.” 소냐가 단호하게 말했고, 자기가 한 말에 스스로도 소름이 끼쳤다.

나타샤의 얼굴에 다시 노기가 나타났다.

“그럼 파멸로 가겠어, 갈 거야, 되도록 빨리! 네가 상관할 일이 아니야! 괴로워할 사람은 네가 아니라 나야. 날 내버려 둬, 내버려 둬! 네가 미워!”

“나타샤!” 소냐가 아연실색하여 신음하듯 말했다.

“미워, 미워! 너는 영원히 내 원수야!” 그러고는 나타샤가 방에서 뛰쳐나갔다.

나타샤는 그 뒤로 소냐에게 말을 걸지 않았고 그녀를 피했다. 동요와 놀람, 죄책감이 섞인 똑같은 표정으로 집 안을 돌아다니며 이 일 저 일을 붙잡았다가 곧바로 내던졌다.

소냐는 괴로웠지만 친구를 지켜보며 그녀에게서 눈을 떼지 않았다.

백작이 돌아오기로 한 전날, 소냐는 나타샤가 아침 내내 응접실 창가에 앉아 무언가를 기다리는 듯했고, 지나가는 어느 장교에게 신호를 보내는 것을 알아챘다. 소냐는 그 장교가 아나톨이라고 생각했다.

소냐는 친구를 더욱 주의 깊게 살피기 시작했고, 나타샤가 저녁 식사 때와 그날 저녁 내내 이상하고 부자연스러운 상태라는 것을 알아챘다. 나타샤는 물음에 엉뚱하게 대답하고, 끝맺지 못할 문장을 시작하고, 모든 일에 웃음을 터뜨렸다.

차를 마신 뒤 소냐는 하녀 하나가 나타샤의 방문 앞에서 지나갈 수 있기를 쭈뼛쭈뼛 기다리고 있는 것을 보았다. 소냐는 그 아이를 들여보냈고, 문에 귀를 대고 엿들어 또 한 통의 편지가 전달되었음을 알았다.

그러자 갑자기 소냐에게 나타샤가 오늘 밤 무언가 끔찍한 계획을 세웠다는 것이 분명해졌다. 소냐는 나타샤의 방문을 두드렸다. 나타샤는 그녀를 들여보내 주지 않았다.

“그 사람과 달아나려는 거야!” 소냐는 생각했다. “나타샤라면 무슨 짓이든 할 수 있어. 오늘은 얼굴에 유독 애처롭고 결연한 기색이 있었어. 아저씨께 작별 인사를 하면서 울었지.” 소냐는 기억해 냈다. “그래, 그거야, 그 사람과 달아나려는 거야. 하지만 어떻게 해야 하지?” 나타샤에게 뭔가 무서운 속셈이 있음을 분명히 보여 주는 온갖 징후를 떠올리며 소냐는 생각했다. “백작님은 안 계셔. 어떻게 해야 하지? 쿠라긴에게 해명을 요구하는 편지를 쓸까? 하지만 그 사람이 답장하도록 강제할 게 뭐가 있지? 안드레이 공작이 불행한 일이 생길 경우를 대비해 부탁했던 대로 피에르에게 편지를 쓸까? … 하지만 어쩌면 나타샤는 정말 이미 볼콘스키를 거절했는지도 몰라—어제 마리야 공작 영애에게 편지를 보냈으니까. 그리고 아저씨는 안 계시고. …” 나타샤를 그토록 믿는 마리야 드미트리예브나에게 말하는 것은 소냐에게 끔찍하게 여겨졌다. “그래, 어쨌든,” 어두운 복도에 서서 소냐는 생각했다. “지금 아니면 영영 못 해. 이 집안이 내게 베푼 은혜를 기억하고 있다는 것을, 내가 니콜라이를 사랑한다는 것을 증명해야 해. 그래! 사흘 밤을 못 잔다 해도 이 복도를 떠나지 않고, 힘으로 의지로 그 애를 붙잡아서 집안이 치욕을 당하지 않게 하겠어.” 그녀는 생각했다.

16장

아나톨은 얼마 전 돌로호프의 집으로 옮겨 와 있었다. 나탈리 로스토바를 납치할 계획은 며칠 전에 돌로호프가 짜 놓았고 준비도 해 두었으며, 소냐가 나타샤의 방문에 귀를 대고 엿들은 끝에 그녀를 지키겠다고 결심한 그날 저녁에 실행에 옮겨지기로 되어 있었다. 나타샤는 밤 열 시에 뒤쪽 현관으로 쿠라긴을 만나러 나오기로 약속했다. 쿠라긴은 그녀를 미리 준비해 둔 트로이카에 태워 사십 마일을 달려 카멘카 마을로 데려가기로 했고, 그곳에는 파문당한 사제가 그들의 혼례를 치러 줄 채비를 하고 있었다. 카멘카에서는 말을 갈아탈 수 있도록 교대 말이 기다리고 있어 그들을 바르샤바 큰길로 데려다줄 것이고, 거기서부터는 역마를 타고 외국으로 서둘러 가기로 되어 있었다.

아나톨은 여권과 역마 징발장, 누이에게서 가져온 1만 루블, 그리고 돌로호프의 도움으로 빌린 또 다른 1만 루블을 갖고 있었다.

가짜 결혼식의 증인 둘—돌로호프가 노름판 거래에 이용하는 퇴직 하급 관리 흐보스티코프, 그리고 쿠라긴을 한없이 아끼는 마음씨 좋고 나약한 퇴역 경기병 마카린—은 돌로호프의 앞방에서 차를 마시고 있었다.

벽마다 천장까지 페르시아 양탄자와 곰 가죽과 무기가 걸린 넓은 서재에는 돌로호프가 여행용 외투에 목이 긴 장화 차림으로 열린 책상 앞에 앉아 있었는데, 책상 위에는 주판과 지폐 뭉치 몇 개가 놓여 있었다. 아나톨은 군복 단추를 푼 채 증인들이 앉아 있는 방에서 서재를 지나 뒷방까지 서성거렸고, 뒷방에서는 그의 프랑스인 시종과 다른 하인들이 마지막 짐을 꾸리고 있었다. 돌로호프는 돈을 세며 무언가를 적어 넣고 있었다.

“자,” 그가 말했다. “흐보스티코프에게는 2천을 줘야 해.”

“그럼 주게.” 아나톨이 말했다.

“마카르카는” (그들은 마카린을 이렇게 불렀다) “공짜로도 자네를 위해선 물불을 가리지 않을 거야. 이걸로 우리 셈은 다 끝났네.” 돌로호프가 그에게 메모를 보이며 말했다. “맞나?”

“그래, 물론이지.” 아나톨이 대답했다. 돌로호프의 말은 분명 귀담아듣지 않고, 얼굴에서 떠나지 않는 미소를 띤 채 정면만 바라보고 있었다.

돌로호프는 책상 뚜껑을 쾅 닫고 빈정대는 웃음을 띠며 아나톨을 돌아보았다.

“그거 알아? 이제 다 그만두는 게 정말 낫겠어. 아직 늦지 않았네!”

“바보 같은 소리.” 아나톨이 쏘아붙였다. “헛소리 말게! 자네가 알기만 한다면… 이건 악마나 알 일이야!”

“아니, 정말 그만두게!” 돌로호프가 말했다. “진지하게 하는 말이야. 자네가 꾸민 이 음모는 농담이 아니야.”

“뭐야, 또 놀리는 건가? 꺼져! 응?” 아나톨이 얼굴을 찌푸리며 말했다. “정말이지 자네의 시시한 농담을 들을 때가 아니야.” 그러고는 방을 나갔다.

아나톨이 나가자 돌로호프는 경멸하고 깔보는 듯이 미소 지었다.

“잠깐 기다리게.” 그가 뒤에서 불렀다. “농담이 아니야, 분별 있는 말을 하는 거야. 이리 와, 이리 와!”

아나톨은 돌아와서 돌로호프를 바라보며 그에게 주의를 기울이려고 애썼고, 분명 자기도 모르게 그에게 복종하고 있었다.

“자, 내 말을 들어. 이게 마지막으로 하는 말이야. 내가 왜 농담을 하겠나? 내가 자네를 방해했나? 자네를 위해 모든 걸 마련해 준 게 누군가? 사제를 찾고 여권을 얻고 돈을 마련한 게 누구냐고? 다 내가 했어.”

“그래, 고맙네. 내가 고마워하지 않는 줄 아나?” 아나톨은 한숨을 쉬며 돌로호프를 껴안았다.

“내가 자네를 도왔지만 그래도 사실대로 말해야겠어. 이건 위험한 일이고, 곰곰이 생각해 보면 어리석은 일이야. 그래, 자네가 그녀를 데려간다고 치세—좋아! 그걸로 끝나게 놔둘 것 같나? 자네가 이미 결혼한 몸이라는 것이 드러날 거야. 그러면 자네를 형사 법정에 세울 텐데. …”

“오, 헛소리, 헛소리!” 아나톨이 내뱉고는 다시 얼굴을 찌푸렸다. “내가 설명하지 않았나? 응?” 그러고서 아나톨은 머리가 둔한 자들이 스스로 추론해 낸 결론에 품기 마련인 애착을 드러내며, 이미 돌로호프에게 백 번이나 되풀이한 논거를 또 늘어놓았다. “내가 이런 결론에 이르렀다고 설명하지 않았나. 만일 이 결혼이 무효라면,” 그는 손가락 하나를 구부리며 말을 이었다. “내가 책임질 일은 없고, 유효하다 해도 상관없어! 외국에서는 아무도 그걸 모를 테니까. 안 그런가? 그러니 나한테 말 걸지 말게, 말 걸지 마, 말 걸지 마.”

“진지하게 말하는데 그만두는 게 좋아! 괜히 곤경에 빠질 거야!”

“꺼져!” 아나톨은 소리치고 머리를 움켜쥔 채 방을 나갔다가, 곧장 돌아와서 두 발을 접어 올리고 돌로호프 앞 안락의자에 털썩 앉았다. “정말 악마 같은 일이야! 응? 이 심장이 뛰는 것 좀 느껴 봐!” 그는 돌로호프의 손을 잡아 자기 가슴에 얹었다. “그 발은 또 어떤가, 이 친구야! 그 눈길은! 여신이야!” 그는 프랑스어로 덧붙였다. “응?”

돌로호프는 차가운 미소를 띠고, 잘생긴 뻔뻔한 눈에 불꽃을 번득이며 그를 바라보았다. 분명 그에게서 좀 더 재미를 보고 싶어 하는 눈치였다.

“그래서 돈이 다 떨어지면 어쩔 건가?”

“어쩌냐고? 응?” 아나톨은 미래에 대한 생각에 진심으로 당혹스러워하며 되뇌었다. “어쩌냐고? … 그때는 모르겠어. … 하지만 쓸데없는 소리를 해서 뭘 하나!” 그는 시계를 힐끗 보았다. “시간이 됐어!”

아나톨은 뒷방으로 갔다.

“자, 어서! 거의 다 됐나? 꾸물거리긴!” 그는 하인들에게 소리쳤다.

돌로호프는 돈을 치우고 하인 하나를 불러 떠나기 전에 먹고 마실 것을 가져오라고 이른 다음, 흐보스티코프와 마카린이 앉아 있는 방으로 갔다.

아나톨은 서재 소파에 팔꿈치를 괴고 누워 생각에 잠긴 듯 미소 지었고, 잘생긴 입술로는 다정한 말을 혼자 중얼거렸다.

“와서 뭘 좀 먹게. 한잔하게!” 돌로호프가 다른 방에서 그에게 소리쳤다.

“싫어.” 아나톨이 계속 미소를 지으며 대답했다.

“오게! 발라가가 왔어.”

아나톨은 일어나 식당으로 갔다. 발라가는 이름난 트로이카 마부로, 돌로호프와 아나톨을 안 지 육 년쯤 되었으며 트로이카로 그들에게 좋은 서비스를 해 주었다. 아나톨의 연대가 트베리에 주둔하던 때에는 여러 번 저녁에 그를 트베리에서 태워 새벽녘에 모스크바에 데려다주었고, 다음 날 밤에는 다시 태워 돌아갔다. 여러 번 쫓기는 돌로호프를 달아나게 해 주었다. 여러 번 집시들과 그가 “아가씨들”이라 부르던 화류계 여자들을 태우고 시내를 달렸다. 그들을 섬기다가 여러 번 모스크바 거리에서 행인을 치고 마차를 뒤엎었는데, 그 뒤탈에서는 그가 “나리들”이라 부르는 이들이 늘 지켜 주었다. 그들을 위해 여러 마리의 말을 망쳤다. 그들에게 여러 번 얻어맞았고, 여러 번 그가 좋아하는 샴페인과 마데이라 술로 취하도록 얻어 마셨으며, 그들 각자에 대해서는 보통 사람이라면 벌써 시베리아로 보내졌을 법한 일을 한둘 넘게 알고 있었다. 그들은 자주 발라가를 술판에 불러 마시게 하고 집시들 사이에서 춤추게 했고, 그들의 돈 천 루블 넘게가 그의 손을 거쳐 갔다. 그들을 섬기며 그는 일 년에 스무 번 제 살갗과 목숨을 걸었고, 그들을 섬기느라 받은 돈으로 살 수 있는 것보다 많은 말을 잃었다. 그래도 그는 그들이 좋았다. 시속 12마일로 미친 듯 모는 것이 좋았고, 마부를 뒤엎거나 행인을 치는 것이 좋았고, 모스크바 거리를 전속력으로 날아가는 것이 좋았다. 더 빨리 갈 수 없는데도 뒤에서 “달려! 달려!” 하고 외치는 야성적이고 취한 고함 소리를 듣는 것이 좋았다. 반죽음이 되어 이미 길을 비키려고 서두르는 어떤 농부의 목덜미에 아프게 채찍을 갈기는 것이 좋았다. “진짜 나리들이야!” 그는 그들을 그렇게 여겼다.

아나톨과 돌로호프도 발라가를 좋아했는데, 그의 뛰어난 몰이 솜씨 때문이기도 했고 그가 자기들이 좋아하는 것을 좋아하기 때문이기도 했다. 다른 이들에게는 발라가는 값을 흥정하며 두 시간 태우는 데 25루블을 불렀고, 자기가 직접 모는 일은 드물어 대개 젊은 부하들에게 몰게 했다. 그러나 “자기 나리들”에게는 늘 직접 몰았고 수고의 대가를 전혀 요구하지 않았다. 일 년에 두어 번만—그들의 시종들에게서 그들이 수중에 돈이 있다는 것을 알았을 때—아침에 말짱한 정신으로 나타나 깊이 절하고는 도움을 청했다. 나리들은 언제나 그를 앉혔다.

“좀 도와주십시오, 표도르 이바니치 나리,” 또는 “각하,” 그는 말하곤 했다. “말이 아주 바닥났습니다. 장에 가게 해 주실 만큼만 주십시오.”

그러면 아나톨과 돌로호프는 돈이 있을 때 천 루블이나 이천 루블을 그에게 주었다.

발라가는 금발에 키가 작고 코가 들린 스물일곱 살쯤 된 농부였다. 얼굴이 붉고 굵은 목덜미는 유난히 붉었으며, 작은 눈이 반짝거렸고 수염은 짧았다. 양가죽 외투 위에 안감을 비단으로 댄 고운 감청색 나사 코트를 입고 있었다.

지금 방에 들어서자 그는 방 앞쪽 구석을 향해 성호를 긋고 돌로호프에게 다가가 작고 검은 손을 내밀었다.

“표도르 이바니치!” 그가 절하며 말했다.

“잘 있었나, 친구? 자, 자네가 왔군!”

“안녕하십니까, 각하!” 그는 방금 들어온 아나톨에게도 다시 손을 내밀며 말했다.

“이보게, 발라가,” 아나톨이 그의 어깨에 두 손을 얹고 말했다. “자네 나를 좋아하나, 아닌가? 응? 자, 부탁 하나만 들어주게. … 어떤 말들을 끌고 왔나? 응?”

“심부름꾼께서 분부하신 대로, 특별한 놈들입니다.” 발라가가 대답했다.

“좋아, 들어 봐, 발라가! 셋 다 죽도록 몰더라도 나를 세 시간 안에 거기 데려다줘. 응?”

“죽고 나면 무엇으로 몬답니까?” 발라가가 윙크하며 말했다.

“조심해, 면상을 박살 내 줄 테니까! 농담하지 마!” 아나톨이 별안간 눈을 부라리며 소리쳤다.

“농담은 무슨 농담입니까?” 마부가 웃으며 말했다. “제가 나리들께 아까워할 게 뭐가 있습니까! 말이 달릴 수 있는 만큼 빨리 가는 겁니다!”

“아!” 아나톨이 말했다. “자, 앉게.”

“그래, 앉게!” 돌로호프가 말했다.

“서 있겠습니다, 표도르 이바니치.”

“앉으라니까, 쓸데없는 소리! 한잔하게!” 아나톨이 말하고는 큰 잔에 마데이라 술을 가득 따라 주었다.

술을 보자 마부의 눈이 반짝였다. 체면치레로 사양하더니 이내 마시고는 모자에서 꺼낸 붉은 비단 손수건으로 입을 닦았다.

“그래서 언제 출발하십니까, 각하?”

“그러니까…” 아나톨은 시계를 보았다. “곧바로 출발하세. 명심하게, 발라가! 제시간에 도착할 수 있겠지? 응?”

“그건 출발할 때 운이 따르느냐에 달렸지요, 아니면 제시간에 못 갈 까닭이 있겠습니까?” 발라가가 대답했다. “저번에 나리를 트베리까지 일곱 시간에 모셔 가지 않았습니까? 각하께서도 기억하실 텐데요?”

“그거 아나, 어느 크리스마스에 내가 트베리에서 몰고 왔는데 말이야,” 아나톨이 그 일을 떠올리며 미소 짓고는 눈을 크게 뜨고 황홀하게 자기를 바라보는 마카린을 돌아보며 말했다. “믿겠나, 마카르카, 날아가는 속도에 숨이 막힐 지경이었어. 짐을 실은 썰매 행렬과 마주쳤는데 그중 두 대를 그대로 타고 넘어갔지. 응?”

“그게 바로 말들이었지요!” 발라가가 이야기를 이어받았다. “그때 저는 갈색 말을 채 사이에 두고 어린 곁말 두 마리를 매어 두었습니다.” 그는 돌로호프를 향해 말을 계속했다. “믿으시겠습니까, 표도르 이바니치, 그놈들이 사십 마일을 날아갔다는 걸요? 붙들 수가 없었고, 매서운 추위에 손이 곱아서 고삐를 던져 버렸습니다—‘직접 잡으십시오, 각하!’ 하고 말씀드리고는 썰매 바닥에 굴러떨어져 그대로 뻗어 버렸지요. 몰아세울 필요도 없었고, 그곳에 닿을 때까지 붙잡아 둘 수도 없었습니다. 악마 같은 놈들이 세 시간 만에 데려다주었지요! 가까운 쪽 한 마리만 그 일로 죽었습니다.”

17장

아나톨은 방을 나갔다가 몇 분 뒤, 은 허리띠를 두른 모피 외투를 입고 잘생긴 얼굴에 잘 어울리는 검은담비 모자를 멋스럽게 한쪽으로 기울여 쓰고 돌아왔다. 거울을 들여다본 뒤 거울 앞에서 취했던 자세 그대로 돌로호프 앞에 서서 포도주 잔을 들었다.

“자, 잘 있게, 표쟈. 모든 게 고마웠네, 안녕!” 아나톨이 말했다. “자, 동지들, 친구들…” 그는 잠시 생각했다. “… 내 젊은 날의, 안녕!” 그는 마카린과 다른 이들을 돌아보며 말했다.

모두가 그와 함께 갈 것인데도 아나톨은 동료들에게 하는 이 작별 인사를 무언가 감동적이고 엄숙한 것으로 만들고 싶어 하는 것이 분명했다. 그는 느리게 큰 소리로 말했고, 가슴을 약간 펴고 한쪽 다리를 흔들었다.

“모두 잔을 들게. 자네도, 발라가. 자, 내 젊은 날의 동지들, 친구들, 우리는 실컷 놀았고 살았고 흥청거렸지. 응? 그런데 이제 우리가 언제 다시 만날까? 나는 외국으로 가네. 즐거운 시간을 보냈지—이제 안녕, 친구들! 건강을 위하여! 만세! …” 그는 외치고 잔을 비운 다음 바닥에 내던졌다.

“건강을 위하여!” 발라가도 잔을 비우고 손수건으로 입을 닦으며 말했다.

마카린이 눈물을 글썽이며 아나톨을 껴안았다.

“아, 공작, 당신과 헤어지려니 얼마나 서운한지!”

“가세. 가세!” 아나톨이 외쳤다.

발라가가 방을 나서려 했다.

“아니, 멈추게!” 아나톨이 말했다. “문을 닫게, 먼저 앉아야 하네. 그렇게 말이야.”

그들은 문을 닫고 모두 앉았다.

“자, 이제 출발이다, 친구들!” 아나톨이 일어서며 말했다.

시종 조제프가 그에게 탄약 주머니와 군도를 건네주었고, 모두 현관으로 나갔다.

“그런데 모피 외투는 어디 있나?” 돌로호프가 물었다. “이봐, 이그나트카! 마트료나 마트레브나한테 가서 검은담비 외투를 달라고 해. 납치가 어떤 건지는 내가 들어서 아는데,” 돌로호프가 윙크하며 말을 이었다. “여자가 입은 옷만 걸친 채 반쯤 죽은 얼굴로 뛰쳐나올 텐데, 조금이라도 지체하면 눈물에, ‘아빠’에 ‘엄마’ 소리에, 금세 얼어붙어서 돌아가야 한다고 할 거란 말이지. 하지만 곧장 모피 외투로 감싸서 썰매로 안고 가 버리면 돼.”

시종이 여자용 여우 털 안감 외투를 가져왔다.

“바보, 검은담비라고 했잖아! 이봐, 마트료샤, 검은담비!” 그가 집 안 여러 방에 멀리까지 울리도록 소리쳤다.

눈이 검게 반짝이고 푸른빛 도는 검은 머리가 곱슬곱슬한, 잘생기고 날씬하고 얼굴이 창백한 집시 처녀가 붉은 숄을 두른 채 팔에 검은담비 외투를 걸치고 뛰어나왔다.

“자, 아깝지 않으니 가져가요!” 그녀가 말했다. 주인을 무서워하면서도 외투가 아까운 기색이 역력했다.

돌로호프는 대답 없이 외투를 받아 마트료샤에게 걸쳐 주고 그녀를 둘둘 감쌌다.

“그렇게,” 돌로호프가 말했다. “그리고 이렇게!” 그는 칼라를 그녀의 머리 둘레로 세워 얼굴이 조금만 드러나게 했다. “그러고는 이렇게, 보이나?” 그는 아나톨의 머리를 칼라가 남긴 틈으로 밀어 댔고, 그 틈새로 마트료샤의 눈부신 미소가 보였다.

“자, 잘 있어, 마트료샤.” 아나톨이 그녀에게 입을 맞추며 말했다. “아, 여기서 나의 방탕도 끝이로군. 스툐시카에게 안부 전해 줘. 자, 안녕! 잘 있어, 마트료샤, 내게 행운을 빌어 줘!”

“그럼요, 공작님, 하느님께서 큰 행운을 주시기를!” 마트료샤가 집시 억양으로 말했다.

현관 앞에는 트로이카 두 대가 서 있었고 젊은 마부 둘이 말을 붙잡고 있었다. 발라가는 앞쪽 트로이카에 올라타 팔꿈치를 높이 들고 느긋하게 고삐를 정리했다. 아나톨과 돌로호프가 그와 함께 탔다. 마카린과 흐보스티코프, 시종 하나는 다른 썰매에 앉았다.

“자, 준비됐습니까?” 발라가가 물었다.

“이랴!” 그는 고삐를 손에 감으며 외쳤고, 트로이카는 니키츠키 가로수 길로 쏜살같이 달려 내려갔다.

“워! 비켜라! 이봐! … 워! …” 들리는 것은 발라가와 마부석에 앉은 건장한 젊은이가 지르는 소리뿐이었다. 아르바트 광장에서 트로이카가 마차에 걸려 무언가 뚝 하고 부러졌고, 고함 소리가 들렸지만 트로이카는 아르바트 거리를 날아갔다.

포드노빈스키 가로수 길을 한 바퀴 돈 뒤 발라가는 속도를 늦추기 시작했고, 되돌아가 옛 코뉴셰니 거리 교차로에 멈추었다.

마부석의 젊은이가 말을 붙잡으려고 뛰어내렸고, 아나톨과 돌로호프는 보도를 따라 걸어갔다. 대문에 이르자 돌로호프가 휘파람을 불었다. 휘파람에 응답이 있었고 하녀 하나가 뛰어나왔다.

“마당으로 들어오세요, 안 그러면 눈에 띌 거예요. 아가씨가 곧 나오실 거예요.” 그녀가 말했다.

돌로호프는 대문 옆에 남았다. 아나톨은 하녀를 따라 마당으로 들어가 모퉁이를 돌아 현관으로 뛰어올랐다.

그를 맞은 것은 마리야 드미트리예브나의 거구의 하인 가브릴로였다.

“마님께 가시지요.” 하인이 굵은 저음으로 말하며 퇴로를 막았다.

“무슨 마님? 당신은 누구요?” 아나톨이 숨 가쁜 속삭임으로 물었다.

“안으로 들어오십시오, 모셔 오라는 분부를 받았습니다.”

“쿠라긴! 돌아와!” 돌로호프가 소리쳤다. “배신당했어! 돌아와!”

아나톨이 들어간 뒤에도 돌로호프는 쪽문에 남아 그것을 잠그려는 문지기와 몸싸움을 벌이고 있었다. 돌로호프는 마지막 필사의 힘으로 문지기를 밀쳐 냈고, 아나톨이 달려 돌아오자 그의 팔을 붙잡아 쪽문 너머로 끌어내 그와 함께 트로이카로 뛰어갔다.

18장

마리야 드미트리예브나는 복도에서 울고 있는 소냐를 발견하자 모든 것을 자백하게 했고, 나타샤에게 가는 쪽지를 가로채 읽은 다음 그것을 손에 든 채 나타샤의 방으로 들어갔다.

“이 뻔뻔한 쓸모없는 것!” 그녀가 말했다. “한마디도 듣지 않겠다.”

놀라기는 했으나 눈물은 흘리지 않는 눈으로 자기를 바라보는 나타샤를 떠밀어 놓고, 그녀는 방문을 잠가 가두었다. 그리고 문지기에게 그날 저녁 찾아올 사람들을 들여보내되 내보내지는 말라고 지시하고, 하인에게는 그들을 자기에게 데려오라고 이른 뒤, 응접실에 앉아 납치범들을 기다렸다.

가브릴로가 와서 찾아온 자들이 도로 달아났다고 알리자, 그녀는 얼굴을 찌푸리고 일어나 뒷짐을 지고 한참 동안 방들을 서성거리며 어떻게 해야 할지 생각했다. 자정 무렵 그녀는 주머니 속의 열쇠를 만지작거리며 나타샤의 방으로 갔다. 소냐가 복도에 앉아 흐느끼고 있었다. “마리야 드미트리예브나, 제발 그 애에게 들여보내 주세요!” 소냐가 애원했지만 마리야 드미트리예브나는 대답도 없이 문을 열고 들어갔다. … “역겹고, 가증스러워… 내 집에서… 못된 계집애, 몹쓸 것! 그 애 아버지가 안됐을 뿐이야!” 그녀는 분노를 억누르려 애쓰며 생각했다. “아무리 힘들어도 모두에게 입을 다물라고 이르고 백작에게는 숨기겠어.” 그녀는 결연한 걸음으로 방에 들어섰다. 나타샤는 두 손에 얼굴을 묻은 채 소파에 누워 있었고, 꼼짝도 하지 않았다. 마리야 드미트리예브나가 떠났을 때와 똑같은 자세였다.

“훌륭한 아가씨로군! 아주 훌륭해!” 마리야 드미트리예브나가 말했다. “내 집에서 연인과 만날 약속을 하다니! 시치미 떼 봐야 소용없어, 내가 말할 때는 들어!” 그러면서 마리야 드미트리예브나는 나타샤의 팔을 건드렸다. “내가 말할 때는 들으라니까! 너는 가장 천한 계집처럼 스스로 치욕을 불러들였어. 너한테 다르게 했을 수도 있지만, 네 아버지가 안됐으니 덮어 주겠다.”

나타샤는 자세를 바꾸지 않았지만 온몸이 숨을 막는 소리 없는 경련성 흐느낌으로 들썩였다. 마리야 드미트리예브나는 소냐를 흘끗 돌아보고 나타샤 곁 소파에 앉았다.

“나한테서 도망친 게 그놈한테는 다행이지. 하지만 내가 찾아내고 말 거야!” 그녀가 거친 목소리로 말했다. “내 말을 듣는 거냐, 안 듣는 거냐?” 그녀가 덧붙였다.

그녀는 큰 손을 나타샤의 얼굴 밑에 넣어 자기 쪽으로 돌렸다. 마리야 드미트리예브나와 소냐는 나타샤의 모습을 보고 둘 다 놀랐다. 눈은 말랐으면서도 번득이고, 입술은 꼭 다물려 있고, 뺨은 움푹 패어 있었다.

“내버려 둬요! … 나와 무슨 상관이에요? … 나는 죽을 거예요!” 그녀는 중얼거리며 마리야 드미트리예브나의 손에서 악에 받쳐 몸을 빼내고 다시 전의 자세로 쓰러졌다.

“나탈리야!” 마리야 드미트리예브나가 말했다. “나는 네가 잘되기를 바란다. 그냥 누워 있어라, 그렇게 있으렴, 건드리지 않겠다. 하지만 들어라. 네가 얼마나 잘못했는지는 말하지 않겠다. 그건 너 스스로 알 테니까. 하지만 내일 네 아버지가 돌아오면 내가 뭐라고 말해야 하니? 응?”

나타샤의 몸이 다시 흐느낌으로 떨렸다.

“그분이 알게 되면, 네 오빠와 네 약혼자가 알게 되면 어쩔 거냐?”

“저는 약혼자가 없어요, 거절했어요!” 나타샤가 외쳤다.

“그건 마찬가지야.” 마리야 드미트리예브나가 말을 이었다. “이 일을 들으면 그냥 넘어가겠니? 그분, 네 아버지, 내가 아는데… 그분이 그 사람에게 결투를 신청한다면 그게 괜찮겠니? 응?”

“아, 내버려 둬요! 대체 왜 끼어들었어요? 왜요? 왜요? 누가 그러라고 했어요?” 나타샤가 소파에서 몸을 일으켜 마리야 드미트리예브나를 악의에 차서 바라보며 소리쳤다.

“그럼 넌 뭘 원했니?” 마리야 드미트리예브나가 다시 화를 내며 외쳤다. “자물쇠를 걸고 가두어 두기라도 했어? 그 사람이 집에 오는 걸 누가 막았니? 왜 너를 무슨 집시 여가수라도 되는 양 납치하려고 해? … 글쎄, 그가 너를 납치했다 치자… 그들이 그를 찾아내지 못했을 것 같니? 네 아버지가, 오빠가, 약혼자가? 그리고 그는 악당이야, 비열한 놈이야—그건 사실이야!”

“그이는 당신들 누구보다 나아요!” 나타샤가 일어서며 소리쳤다. “당신이 끼어들지만 않았어도… 아, 맙소사! 이게 다 뭐예요? 뭐냐고요? 소냐, 왜? … 가 버려!”

그리고 그녀는 자기가 스스로 불러일으켰다고 느끼는 재난을 사람들이 한탄할 때처럼 절망적인 격정으로 흐느꼈다. 마리야 드미트리예브나가 다시 말을 하려 했지만 나타샤가 소리쳤다.

“가 버려요! 가 버려! 당신들 모두 나를 미워하고 경멸해요!” 그러고는 소파에 몸을 던졌다.

마리야 드미트리예브나는 한동안 계속 그녀를 타일렀다. 이 일은 모두 아버지에게 숨겨야 하며, 나타샤 자신이 이 모든 것을 잊기로 하고 아무에게도 무슨 일이 있었던 기색을 보이지 않는다면 누구도 아무것도 알지 못할 거라고 일러 주었다. 나타샤는 대답하지 않았고 더는 흐느끼지도 않았지만, 몸이 싸늘해지며 오한에 떨기 시작했다. 마리야 드미트리예브나는 그녀의 머리 밑에 베개를 괴고 이불 두 장을 덮어 주고 손수 보리수꽃 차를 가져다주었으나, 나타샤는 아무 반응도 하지 않았다.

“자, 자게 내버려 두자.” 마리야 드미트리예브나는 나타샤가 잠들었으려니 여기며 방을 나서면서 말했다.

그러나 나타샤는 잠들지 않았다. 창백한 얼굴에 눈을 크게 뜨고 시선을 고정한 채 똑바로 앞을 바라보고 있었다. 그날 밤 내내 잠들지도 울지도 않았고, 몇 번이나 일어나 다가온 소냐에게 말도 하지 않았다.

이튿날 일리야 안드레예비치 백작은 약속한 대로 점심때에 맞춰 모스크바 근교의 영지에서 돌아왔다. 그는 기분이 매우 좋았다. 땅을 사려는 사람과의 일이 순조롭게 진행되고 있었고, 그리워하는 백작 부인과 떨어져 모스크바에 더 머물러야 할 이유가 없었다. 마리야 드미트리예브나가 그를 맞아, 나타샤가 어제 몹시 아파서 의사를 불렀지만 이제는 나아졌다고 알렸다. 나타샤는 그날 아침 방에서 나오지 않았다. 입술은 꼭 다물려 말라 있고 눈은 메마른 채 고정되어, 그녀는 창가에 앉아 지나가는 사람들을 불안하게 바라보고 방에 들어오는 이가 있으면 다급하게 돌아보았다. 그녀는 분명 그에게서 소식이 오기를, 그가 오거나 편지를 보내기를 기다리고 있었다.

백작이 그녀를 보러 오자 그녀는 남자의 발소리에 불안하게 돌아보았다가, 곧 얼굴이 다시 차갑고 악의에 찬 표정으로 돌아갔다. 그녀는 인사하려고 일어나지도 않았다. “무슨 일이냐, 내 천사야? 아픈 게냐?” 백작이 물었다.

잠시 침묵한 뒤 나타샤가 대답했다. “네, 아파요.”

왜 이렇게 풀이 죽었느냐, 약혼자에게 무슨 일이 있었느냐는 백작의 걱정스러운 물음에, 그녀는 아무 일도 없었다고 단언하며 걱정하지 말라고 부탁했다. 마리야 드미트리예브나도 아무 일도 없었다는 나타샤의 말을 확인해 주었다. 꾸민 병 기색과 딸의 번민, 소냐와 마리야 드미트리예브나의 난처한 얼굴로 보아 백작은 자기가 없는 사이에 무언가 일이 틀어졌음을 분명히 알아차렸다. 그러나 사랑하는 딸에게 불명예스러운 일이 생겼다고 생각하는 것은 그에게 너무나 끔찍했고, 그는 자신의 명랑한 평온을 무엇보다 소중히 여겼기에 캐묻는 것을 피하고 별일 없었다고 스스로 믿으려 했다. 그러고는 딸의 몸이 불편해서 시골로 돌아가는 것이 늦어지는 것만 못마땅해했다.

19장

아내가 모스크바에 도착한 날부터 피에르는 그녀 곁에 있지 않으려고 어디론가 떠날 생각을 하고 있었다. 로스토프 일가가 모스크바에 온 지 얼마 되지 않아 나타샤가 그에게 미치는 영향 때문에 그는 서둘러 그 뜻을 실행에 옮겼다. 그는 오래전부터 고인이 된 남편의 서류 몇 가지를 넘겨주겠다고 약속해 둔 오시프 알렉세예비치의 미망인을 만나러 트베리로 갔다.

모스크바로 돌아오자 피에르는 마리야 드미트리예브나의 편지를 받았다. 안드레이 볼콘스키와 그의 약혼녀에 관한 매우 중대한 일로 와 달라는 내용이었다. 피에르는 나타샤를 피해 왔는데, 그녀에 대한 자신의 감정이 기혼 남자가 친구의 약혼녀에게 품어야 할 것보다 강한 듯했기 때문이다. 그런데도 어떤 운명이 끊임없이 그들을 마주치게 했다.

“무슨 일이 생겼을까? 그리고 나한테 무슨 볼일일까?” 그는 마리야 드미트리예브나의 집에 가려고 옷을 입으며 생각했다. “안드레이 공작이 서둘러 와서 그녀와 결혼하기만 한다면!” 그는 집으로 가는 길에 생각했다.

트베르스코이 가로수 길에서 귀에 익은 목소리가 그를 불렀다.

“피에르! 돌아온 지 오래됐나?” 누군가 소리쳤다. 피에르는 고개를 들었다. 눈을 튀겨 앞가리개를 더럽히는 회색 속보마 두 필이 끄는 썰매에서 아나톨과 그의 변함없는 동반자 마카린이 쏜살같이 지나갔다. 아나톨은 군인 멋쟁이들의 전형적인 자세로 똑바로 앉아, 얼굴 아랫부분을 비버 털 칼라에 묻고 고개를 살짝 숙이고 있었다. 얼굴은 싱싱하고 장밋빛이었으며, 한쪽으로 기울어진 흰 깃털 달린 모자 아래로 가루눈이 흩뿌려진 곱슬곱슬하고 포마드 바른 머리가 보였다.

“그래, 정말 저 사람이야말로 진짜 현자야.” 피에르는 생각했다. “눈앞의 쾌락 너머는 아무것도 보지 않고, 아무것도 그를 괴롭히지 않으니 늘 명랑하고 만족하고 평온하지. 내가 저 사람처럼 될 수만 있다면 무엇인들 내놓지 않겠나!” 그는 부러워하며 생각했다.

마리야 드미트리예브나 집의 현관방에서 외투를 벗겨 주던 하인이, 마님께서 침실로 오시라고 한다고 말했다.

무도회장 문을 열었을 때 피에르는 나타샤가 창가에 앉아 있는 것을 보았다. 야위고 창백하고 심술궂은 얼굴이었다. 그녀는 그를 힐끗 돌아보더니 눈살을 찌푸리고 차가운 위엄이 서린 표정으로 방을 나갔다.

“무슨 일입니까?” 피에르가 마리야 드미트리예브나의 방에 들어서며 물었다.

“훌륭한 일이 벌어졌소!” 드미트리예브나가 대답했다. “이 세상에서 쉰여덟 해를 살았지만 이렇게 수치스러운 일은 겪어 본 적이 없소!”

그러고는 자기가 해 주는 말을 아무에게도 되풀이하지 않겠다고 명예를 걸고 약속하게 한 뒤, 마리야 드미트리예브나는 피에르에게 알렸다. 나타샤가 부모도 모르게 안드레이 공작을 거절했고, 그 원인은 피에르의 아내가 그녀를 그 사교계로 끌어들인 아나톨 쿠라긴이며, 나타샤가 아버지가 없는 틈에 그와 비밀리에 결혼하려고 달아나려 했다는 것이다.

피에르는 어깨를 으쓱하고 입을 벌린 채 자기에게 전해지는 이야기를 들었지만 제 귀를 거의 믿을 수 없었다. 안드레이 공작이 깊이 사랑하는 약혼녀—전에는 그토록 매력적이던 바로 그 나타샤 로스토바가 볼콘스키를 버리고, 이미 몰래 결혼한 몸인(피에르는 알고 있었다) 저 바보 아나톨을 택하다니, 그것도 그와 함께 달아나는 데 동의할 만큼 그를 사랑하다니, 그것은 피에르가 헤아릴 수도 상상할 수도 없는 일이었다.

어릴 때부터 알아 온 나타샤에 대한 매력적인 인상과, 그녀의 비열함과 어리석음과 잔인함이라는 이 새로운 관념을 그는 하나로 아우를 수 없었다. 그는 아내를 생각했다. “다들 똑같아!” 그는 자신만이 나쁜 여자에게 묶인 불운한 남자가 아니라는 생각을 하며 혼잣말을 했다. 그래도 그는 눈물이 날 만큼 안드레이 공작이 가여웠고 그의 상처 입은 자존심에 공감했으며, 친구를 불쌍히 여길수록 방금 무도회장에서 차가운 위엄이 서린 표정으로 자기 곁을 지나간 그 나타샤를 경멸하고 심지어 혐오하는 마음으로 생각하게 되었다. 그는 나타샤의 영혼이 절망과 수치와 굴욕으로 넘치고 있다는 것, 그리고 그녀의 얼굴이 우연히 침착한 위엄과 엄격함의 표정을 띠게 된 것이 그녀의 잘못이 아니라는 것을 알지 못했다.

“하지만 어떻게 결혼을 한단 말입니까?” 피에르가 마리야 드미트리예브나에게 대꾸했다. “그는 결혼할 수 없어요—이미 결혼한 몸인데!”

“일이 시간이 갈수록 더 나빠지는구려!” 마리야 드미트리예브나가 내뱉었다. “훌륭한 젊은이라니! 이런 악당이! 그런데 그 애는 그를 기다리고 있소—어제부터 기다리고 있단 말이오. 알려 줘야겠소! 그러면 적어도 계속 기다리지는 않겠지.”

피에르에게서 아나톨의 결혼에 관한 자세한 이야기를 듣고 욕설로 아나톨에 대한 분노를 쏟아낸 뒤, 마리야 드미트리예브나는 피에르를 부른 이유를 말했다. 그녀는 백작이나 언제든 올 수 있는 볼콘스키가 이 일(그녀는 그들에게 숨기고 싶어 했다)을 알게 되면 아나톨에게 결투를 신청할까 두려워했고, 그래서 피에르에게 자기 이름으로 처남에게 모스크바를 떠나라고, 그리고 다시는 자기 눈에 띌 생각을 하지 말라고 전해 달라고 부탁했다. 피에르는—그제야 늙은 백작과 니콜라이와 안드레이 공작이 처한 위험을 깨닫고—그녀가 원하는 대로 하겠다고 약속했다. 그녀는 자기 바람을 짧고 정확하게 설명한 뒤 그를 응접실로 가게 놓아주었다.

“명심하시오, 백작은 아무것도 모르오. 당신도 아무것도 모르는 것처럼 행동하시오.” 그녀가 말했다. “나는 가서 그 애에게 그를 기다려 봐야 소용없다고 말하겠소! 괜찮다면 저녁도 들고 가시오!” 그녀는 피에르의 뒤에서 소리쳤다.

피에르는 늙은 백작을 만났는데 백작은 신경이 곤두서 있고 심란해 보였다. 그날 아침 나타샤가 그에게 볼콘스키를 거절했다고 말한 것이다.

“골칫거리야, 골칫거리, 이 사람아!” 그가 피에르에게 말했다. “어미 없이 이 계집애들 때문에 얼마나 속을 썩는지! 여기 온 것이 정말 후회돼. … 자네에게는 솔직히 말하겠네. 그 애가 아무와도 상의하지 않고 파혼했다는 걸 들었나? 사실 이 약혼은 내게 그다지 마음에 든 적이 없었네. 물론 훌륭한 사람이지만 그래도 그의 아버지가 반대하니 행복하지 못했을 테고, 나타샤에게는 구혼자가 모자라지 않을 테니. 그래도 이렇게 오래 이어져 온 일인데 아비나 어미의 동의도 없이 그런 조치를 하다니! 게다가 이제는 앓아누웠고, 하느님이나 아시겠지! 어렵네, 백작, 어미가 없을 때 딸들을 다루기란 어려워. …”

피에르는 백작이 몹시 상심한 것을 보고 화제를 바꾸려 했지만 백작은 다시 자기 걱정으로 되돌아갔다.

소냐가 불안한 얼굴로 방에 들어왔다.

“나타샤가 몸이 좋지 않아요. 방에 있는데 당신을 만나고 싶어 해요. 마리야 드미트리예브나도 같이 있는데 그분도 와 달라고 하세요.”

“그래, 자네는 볼콘스키의 둘도 없는 친구니, 틀림없이 그에게 전할 말이 있을 게야.” 백작이 말했다. “아, 이런! 이런! 모든 것이 그토록 행복했는데!”

그러고는 관자놀이에 남은 성긴 회색 머리털을 움켜쥔 채 백작은 방을 나갔다.

마리야 드미트리예브나가 아나톨이 결혼했다고 말하자 나타샤는 믿으려 하지 않았고, 피에르 자신에게서 확인받겠다고 우겼다. 소냐가 피에르를 복도로 나타샤의 방까지 안내하며 그에게 이 말을 전했다.

나타샤는 창백하고 엄격한 얼굴로 마리야 드미트리예브나 곁에 앉아 있었고, 열에 들뜬 듯 번득이는 눈으로 피에르가 들어서자마자 묻는 듯한 눈길로 그를 맞았다. 그녀는 미소 짓지도 고개를 끄덕이지도 않고 그저 뚫어지게 그를 바라보았으며, 그녀의 눈길은 오직 한 가지만을 물었다. 그가 친구인가, 아니면 다른 사람들처럼 아나톨에 관해서는 적인가? 피에르 자신은 분명 그녀에게 존재하지 않았다.

“이분은 이 일을 다 알아요.” 마리야 드미트리예브나가 피에르를 가리키며 나타샤에게 말했다. “내가 사실을 말했는지 이분이 직접 말해 줄 거야.”

나타샤는 쫓기고 상처 입은 짐승이 다가오는 개와 사냥꾼들을 바라보듯 이쪽저쪽을 번갈아 바라보았다.

“나탈리야 일리니치나,” 피에르가 그녀에 대한 연민과 자기가 해야 할 일에 대한 혐오를 느끼며 눈을 내리깔고 입을 열었다. “그것이 사실이든 아니든 당신에게는 아무 상관이 없어야 합니다. 왜냐하면…”

“그럼 그가 결혼했다는 건 사실이 아니군요!”

“아니요, 사실입니다.”

“그분이 결혼한 지 오래됐나요?” 그녀가 물었다. “명예를 걸고요? …”

피에르는 명예를 걸고 맹세했다.

“그분은 아직 여기 있나요?” 그녀가 재빨리 물었다.

“네, 방금 보았습니다.”

그녀는 분명 말을 할 수 없었고, 자기를 내버려 두라고 손으로 신호했다.

20장

피에르는 저녁을 먹지 않고 방을 나와 곧장 떠났다. 그는 아나톨 쿠라긴을 찾아 시내를 돌아다녔는데, 그를 생각하면 이제 피가 심장으로 몰려들어 숨쉬기가 힘들었다. 아나톨은 얼음 썰매 언덕에도, 집시들에게도, 코모넨노의 가게에도 없었다. 피에르는 클럽으로 갔다. 클럽에서는 모든 것이 평소처럼 돌아가고 있었다. 저녁 식사를 하러 모여드는 회원들이 무리 지어 앉아 있었고, 피에르에게 인사하며 시내 소식을 이야기했다. 그의 습관과 지인들을 아는 하인은 인사를 건네고, 작은 식당에 자리가 하나 남아 있으며 미하일 자하리치 공작은 서재에 있고 파벨 티모페예비치는 아직 오지 않았다고 알려 주었다. 피에르의 지인 한 사람이 날씨 이야기를 하다가, 시내에 떠도는 쿠라긴의 로스토바 납치에 대해 들었느냐고, 그게 사실이냐고 물었다. 피에르는 웃으며 방금 로스토프 댁에서 오는 길인데 말도 안 되는 소리라고 말했다. 그는 모두에게 아나톨에 대해 물었다. 한 사람은 아직 오지 않았다고 했고 다른 사람은 저녁 먹으러 올 거라고 했다. 피에르는 자기 영혼 속에서 벌어지는 일을 알지 못하는 이 침착하고 무심한 사람들의 무리가 이상하게 느껴졌다. 그는 무도장을 서성이며 모두가 올 때까지 기다렸지만 아나톨이 나타나지 않자 저녁도 들지 않고 집으로 갔다.

피에르가 찾던 아나톨은 그날 돌로호프와 저녁을 먹으며 이 불운한 일을 어떻게 수습할지 그와 상의하고 있었다. 그에게는 나타샤를 만나는 것이 꼭 필요해 보였다. 저녁에 그는 만남을 어떻게 마련할지 누이와 의논하려고 그녀의 집으로 갔다. 피에르가 모스크바 전체를 헛되이 뒤지고 집에 돌아오자 시종이 아나톨 공작이 백작 부인 곁에 와 있다고 알렸다. 백작 부인의 응접실은 손님들로 가득했다.

피에르는 돌아온 뒤 보지 못한 아내—그 순간 그녀는 그에게 그 어느 때보다 혐오스러웠다—에게 인사도 하지 않고 응접실로 들어가 아나톨을 보자 그에게 다가갔다.

“아, 피에르,” 백작 부인이 남편에게 다가서며 말했다. “우리 아나톨이 얼마나 곤경에 빠졌는지 당신은 모르겠지…”

그녀는 말을 멈추었다. 앞으로 내민 남편의 머리와 이글거리는 눈과 결연한 걸음걸이에서, 그녀가 알고 있고 돌로호프와의 결투 뒤 스스로 겪어 보기도 한 그 분노와 힘의 무서운 징후를 보았기 때문이다.

“당신이 있는 곳에는 악덕과 악이 있어!” 피에르가 아내에게 말했다. “아나톨, 나와 함께 가세! 자네에게 할 말이 있네.” 그는 프랑스어로 덧붙였다.

아나톨은 누이를 힐끗 돌아보고 순순히 일어나 피에르를 따라나설 태세를 취했다. 피에르는 그의 팔을 잡아 자기 쪽으로 끌어당기며 방에서 데리고 나갔다.

“내 응접실에서 당신이 감히…” 엘렌이 속삭였지만 피에르는 대답하지 않고 방을 나갔다.

아나톨은 평소의 활기찬 걸음걸이로 그를 따라갔지만 얼굴에는 불안이 드러나 있었다.

서재에 들어가자 피에르는 문을 닫고 아나톨을 보지 않은 채 말을 걸었다.

“자네는 로스토바 백작 영애에게 결혼하겠다고 약속하고 그녀와 달아나려 했네. 그런가?”

“여보게,” 아나톨이 대답했다(그들의 대화는 모두 프랑스어였다). “그런 어조로 던지는 질문에 내가 대답할 의무가 있다고는 생각하지 않네.”

이미 창백했던 피에르의 얼굴이 분노로 일그러졌다. 그는 큰 손으로 아나톨의 군복 깃을 움켜쥐고, 아나톨의 얼굴에 충분한 공포가 드러날 때까지 이리저리 흔들었다.

“자네에게 할 말이 있다고 내가 말할 때는! …” 피에르가 되풀이했다.

“이봐, 이건 어리석은 짓이야. 응?” 아나톨이 천 조각과 함께 뜯겨 나간 깃 단추를 만지작거리며 말했다.

“자네는 악당이고 불한당이야. 이것으로 자네 머리를 박살 내는 즐거움을 무엇이 막고 있는지 모르겠군!” 피에르가 말했다. 프랑스어로 말하느라 부자연스러운 표현이 되었다.

그는 무거운 문진을 들어 위협적으로 치켜들었다가 이내 제자리에 도로 놓았다.

“그녀와 결혼하겠다고 약속했나?”

“나는… 나는 그런 건 생각해 본 적도 없네. 약속한 적도 없어, 왜냐하면…”

피에르가 그의 말을 가로막았다.

“그녀의 편지를 갖고 있나? 편지가 있나?” 그는 아나톨 쪽으로 다가서며 말했다.

아나톨은 그를 힐끗 보더니 곧바로 주머니에 손을 넣어 지갑을 꺼냈다.

피에르는 아나톨이 건넨 편지를 받아 들고, 길을 막는 탁자를 밀어젖힌 뒤 소파에 몸을 던졌다.

“난폭하게 굴지 않을 테니 겁내지 말게!” 피에르가 아나톨의 겁먹은 몸짓에 대답했다. “첫째, 편지.” 그는 스스로에게 교훈을 되풀이하듯 말했다. “둘째,” 그는 잠시 멈추었다가 다시 일어나 다시 방 안을 서성이며 말을 이었다. “내일 자네는 모스크바에서 떠나야 하네.”

“하지만 어떻게 그럴 수 있나? …”

“셋째,” 피에르는 그의 말은 듣지도 않고 계속했다. “자네와 로스토바 백작 영애 사이에 있었던 일은 한마디도 입 밖에 내서는 안 되네. 자네가 그러는 것을 내가 막을 수 없다는 건 알지만, 자네에게 양심의 불씨라도 남아 있다면…” 피에르는 말없이 방 안을 몇 번 오갔다.

아나톨은 탁자 앞에 앉아 얼굴을 찌푸리고 입술을 깨물었다.

“결국 자네도 이해해야 하네. 자네의 쾌락 말고도 다른 사람들의 행복과 평온이라는 것이 있다는 것을, 그리고 자네가 재미를 보려고 한 사람의 평생을 망치고 있다는 것을! 내 아내 같은 여자들과 재미를 보게—그런 여자들에게는 자네가 권리가 있으니, 그녀들은 자네가 자기들에게 바라는 바를 아니까. 그녀들은 똑같은 방탕의 경험으로 자네에게 맞서 무장하고 있지. 하지만 처녀에게 결혼을 약속하다니… 속이고, 납치하다니. … 그것이 노인이나 아이를 때리는 것만큼 비열하다는 걸 모르겠나? …”

피에르는 말을 멈추고, 이제는 화난 눈이 아니라 묻는 눈으로 아나톨을 바라보았다.

“나는 그런 건 모르겠네, 응?” 아나톨이 말했다. 피에르가 분노를 다스리는 만큼 그는 자신감이 붙고 있었다. “나는 그런 건 모르고 알고 싶지도 않네.” 그는 피에르를 쳐다보지 않고 아래턱을 약간 떨며 말했다. “하지만 자네는 내게 ‘비열하다’ 같은 말을 썼는데, 명예를 아는 사나이로서 나는 누구에게도 그런 말을 쓰게 둘 수 없네.”

피에르는 그가 무엇을 원하는지 이해하지 못해 놀라서 그를 바라보았다.

“단둘이 있을 때였다 해도,” 아나톨이 계속했다. “그래도 나는 용납할 수…”

“결투로 해결하자는 건가?” 피에르가 비꼬듯 말했다.

“적어도 자네는 그 말을 취소할 수 있을 텐데. 응? 자네가 원하는 대로 내가 하기를 바란다면, 응?”

“취소하겠네, 취소하겠어!” 피에르가 말했다. “그리고 자네에게 용서를 빌겠네.” 피에르는 저도 모르게 떨어져 나간 단추를 흘끗 보았다. “그리고 여행에 돈이 필요하다면…”

아나톨은 미소 지었다. 피에르가 아내에게서 너무나 잘 아는 그 비열하고 알랑거리는 미소의 표정이 그를 구역질 나게 했다.

“아, 비열하고 냉혈한 족속 같으니!” 그는 소리치고 방을 나갔다.

이튿날 아나톨은 페테르부르크로 떠났다.

21장

피에르는 쿠라긴을 모스크바에서 추방하라는 그녀의 바람이 이루어졌음을 알리려고 마리야 드미트리예브나의 집으로 마차를 몰았다. 온 집안이 경악과 소란에 빠져 있었다. 나타샤는 몹시 앓고 있었는데, 마리야 드미트리예브나가 그에게 몰래 말해 준 바로는 아나톨이 결혼했다는 말을 들은 날 밤에 몰래 구해 둔 비소를 먹고 자살을 기도했다는 것이다. 조금 삼키고는 너무 겁이 나서 소냐를 깨워 자기가 한 짓을 말했다고 한다. 필요한 해독제를 제때 먹여서 지금은 위험을 넘겼지만 아직 몹시 허약해서 시골로 옮기는 것은 꿈도 꿀 수 없었고, 그래서 백작 부인을 부르러 사람을 보냈다. 피에르는 넋이 나간 백작과 눈물 자국이 얼룩진 얼굴의 소냐를 보았으나 나타샤는 볼 수 없었다.

피에르는 그날 클럽에서 저녁을 먹으며 사방에서 로스토바의 납치 미수에 대한 소문을 들었다. 그는 이 소문들을 단호히 부인하며, 자기 처남이 그녀에게 청혼했다가 거절당한 것 말고는 아무 일도 없었다고 모두에게 장담했다. 피에르에게는 이 일 전체를 숨기고 나타샤의 평판을 회복시키는 것이 자기 의무처럼 여겨졌다.

그는 안드레이 공작의 귀환을 두려워하며 기다렸고, 소식을 듣기 위해 매일 늙은 공작의 집에 갔다.

늙은 볼콘스키 공작은 부리엔 양에게서 시내에 떠도는 모든 소문을 들었고, 나타샤가 파혼을 알린 마리야 공작 영애 앞 쪽지도 읽었다. 그는 평소보다 기분이 좋아 보였고 아들을 몹시 초조하게 기다렸다.

아나톨이 떠난 지 며칠 뒤 피에르는 안드레이 공작에게서 도착을 알리고 만나러 와 달라고 청하는 쪽지를 받았다.

모스크바에 도착하자마자 안드레이 공작은 아버지에게서 나타샤가 파혼을 알린 마리야 공작 영애 앞 쪽지(부리엔 양이 마리야 공작 영애에게서 훔쳐 늙은 공작에게 건넨 것이었다)를 받았고, 또 아버지에게서 살이 덧붙은 나타샤의 도주 이야기를 들었다.

안드레이 공작은 저녁에 도착했고 피에르는 이튿날 아침 그를 만나러 갔다. 피에르는 안드레이 공작이 나타샤와 거의 같은 상태에 있으리라 예상했기에, 응접실에 들어서서 서재에서 그가 페테르부르크에서 벌어지는 어떤 음모에 대해 크고 활기찬 목소리로 말하는 것을 듣고 놀랐다. 늙은 공작의 목소리와 또 다른 목소리가 이따금 그의 말을 가로막았다. 마리야 공작 영애가 피에르를 맞으러 나왔다. 그녀는 안드레이 공작이 있는 방의 문 쪽을 바라보며 한숨을 쉬었는데, 분명 오빠의 슬픔에 대한 동정을 표하려는 것 같았지만 피에르는 그녀의 얼굴에서 그녀가 벌어진 일에, 그리고 나타샤의 변심 소식을 오빠가 받아들인 방식에 기뻐하고 있음을 알아보았다.

“오빠는 이럴 줄 알았다고 해요.” 그녀가 말했다. “자존심 때문에 감정을 드러내지 않는다는 건 알지만, 그래도 내가 예상했던 것보다 훨씬, 훨씬 잘 받아들였어요. 분명 그렇게 될 일이었나 봐요. …”

“하지만 정말 다 끝난 걸까요?” 피에르가 물었다.

마리야 공작 영애는 놀라서 그를 바라보았다. 그녀는 그가 어떻게 그런 질문을 할 수 있는지 이해하지 못했다. 피에르는 서재로 들어갔다. 안드레이 공작은 많이 변했고 분명 건강이 좋아졌지만 미간에 새로운 가로 주름이 잡힌 채 평복 차림으로 아버지와 메셰르스키 공작 맞은편에 서서 열띠게 논쟁하며 힘차게 손짓을 하고 있었다. 이야기는 스페란스키에 관한 것이었다—그의 갑작스러운 유배와 반역 혐의 소식이 방금 모스크바에 닿았던 것이다.

“지금 그는 한 달 전만 해도 그에게 열광하던 모든 사람들에게서, 그리고 그의 목적을 이해하지 못하던 사람들에게서 비난받고 고발당하고 있습니다.” 안드레이 공작이 말하고 있었다. “총애를 잃은 사람을 재판하고 다른 사람들의 실수에 대한 모든 책임을 그에게 뒤집어씌우는 것은 아주 쉬운 일이지만, 이 치세에 무언가 좋은 일이 이루어졌다면 그것은 그가, 오직 그만이 한 것이라고 나는 주장합니다.”

그는 피에르를 보고 말을 멈추었다. 얼굴이 떨렸고 곧 앙심 어린 표정을 띠었다.

“후세가 그에게 정의를 돌려줄 것입니다.” 그는 이렇게 말을 맺고 곧바로 피에르 쪽으로 돌아섰다.

“그래, 어떻게 지내나? 아직도 살이 찌고 있나?” 그가 활기차게 말했지만 이마의 새 주름은 더 깊어졌다. “그래, 나는 잘 지내네.” 그는 피에르의 물음에 대답하며 미소 지었다.

피에르에게 그 미소는 분명하게 말하고 있었다. ‘나는 잘 지내지만, 내 건강은 이제 누구에게도 쓸모가 없다.’

폴란드 국경에서 오는 끔찍한 길에 대해, 스위스에서 만난 피에르를 아는 사람들에 대해, 그리고 아들의 가정교사로 외국에서 데려온 데살 씨에 대해 피에르에게 몇 마디 한 뒤, 안드레이 공작은 두 노인 사이에서 아직 이어지고 있던 스페란스키 이야기에 다시 열띠게 끼어들었다.

“반역이나 나폴레옹과의 비밀 접촉의 증거가 있었다면 그것들은 공개되었을 것입니다.” 그가 열을 내며 서둘러 말했다. “나는 스페란스키를 개인적으로 좋아하지 않고 좋아한 적도 없지만, 정의는 좋아합니다!”

피에르는 이제 친구에게서, 너무 무겁고 너무 사적인 생각들을 억누르기 위해 흥분하고 상관없는 일들로 논쟁을 벌여야 하는 욕구를 알아보았다. 그것은 그가 너무나 잘 아는 욕구였다. 메셰르스키 공작이 떠나자 안드레이 공작은 피에르의 팔을 잡고 자기에게 배정된 방으로 청했다. 그곳에는 침대가 마련되어 있었고 열린 여행 가방과 트렁크 몇 개가 놓여 있었다. 안드레이 공작은 그중 하나로 가서 작은 함을 꺼내고, 그 안에서 종이로 싼 꾸러미를 꺼냈다. 그는 이 모든 것을 말없이 매우 빨리 해냈다. 그는 일어서서 헛기침을 했다. 얼굴은 어둡고 입술은 꼭 다물려 있었다.

“귀찮게 해서 미안하네. …”

피에르는 안드레이 공작이 나타샤에 대해 말하려 한다는 것을 알았고, 그의 넓은 얼굴에는 연민과 동정이 떠올랐다. 이 표정이 안드레이 공작을 짜증나게 했고, 그는 단호하고 울리는 불쾌한 어조로 말을 이었다.

“나는 로스토바 백작 영애에게서 거절을 받았고, 자네 처남이 그녀에게 청혼했다든가 하는 소문을 들었네. 그게 사실인가?”

“사실이기도 하고 아니기도 합니다.” 피에르가 말을 시작했으나 안드레이 공작이 가로막았다.

“여기 그녀의 편지들과 초상화가 있네.” 그가 말했다.

그는 탁자에서 꾸러미를 집어 피에르에게 건넸다.

“이걸 백작 영애에게 전해 주게… 만나게 된다면.”

“그녀는 몹시 앓고 있네.” 피에르가 말했다.

“그럼 그녀는 아직 여기 있나?” 안드레이 공작이 말했다. “그리고 쿠라긴 공작은?” 그는 재빨리 덧붙였다.

“그는 오래전에 떠났네. 그녀는 죽음의 문턱까지 갔었어.”

“그녀의 병이 몹시 유감이군.” 안드레이 공작이 말했고, 아버지처럼 차갑고 심술궂고 불쾌하게 미소 지었다.

“그러니까 쿠라긴 씨는 로스토바 백작 영애에게 자기 손을 내주는 영광을 베풀지 않았다는 건가?” 안드레이 공작이 말하며 몇 번 코웃음을 쳤다.

“그는 결혼할 수 없었네, 이미 결혼한 몸이니까.” 피에르가 말했다.

안드레이 공작은 다시 아버지를 떠올리게 하며 불쾌하게 웃었다.

“그럼 자네 처남은 지금 어디 있나, 물어봐도 된다면?” 그가 말했다.

“페테르… 잘 모르겠네.” 피에르가 말했다.

“뭐, 상관없네.” 안드레이 공작이 말했다. “로스토바 백작 영애에게 전해 주게. 그녀는 완전히 자유로웠고 지금도 자유로우며 나는 그녀에게 모든 좋은 일이 있기를 바란다고.”

피에르는 꾸러미를 받았다. 안드레이 공작은 더 할 말이 없는지 기억해 내려는 듯, 혹은 피에르가 무슨 말을 하는지 기다리는 듯 그를 뚫어지게 바라보았다.

“이보게, 페테르부르크에서 우리가 나눈 이야기를 기억하나?” 피에르가 물었다. “그, 그것에 대해…”

“그래.” 안드레이 공작이 서둘러 대답했다. “타락한 여자는 용서해야 한다고 말했지, 하지만 내가 그녀를 용서할 수 있다고 말하지는 않았네. 나는 못 하네.”

“하지만 이것을 비교할 수 있을까…?” 피에르가 말했다.

안드레이 공작이 말을 가로막고 날카롭게 외쳤다. “그래, 다시 청혼하라고, 관대해지라고, 어쩌고저쩌고? … 그래, 그것은 매우 고결한 일이겠지만 나는 그 신사의 뒤를 따를 수 없네. 자네가 내 친구가 되고 싶다면 내게 그 이야기는, 그 모든 이야기는 절대 하지 말게! 자, 잘 가게. 그럼 그녀에게 꾸러미를 전해 주겠지?”

피에르는 방을 나와 늙은 공작과 마리야 공작 영애에게 갔다.

노인은 평소보다 생기 있어 보였다. 마리야 공작 영애는 늘 그렇듯 같았지만, 오빠에 대한 동정 밑에서 피에르는 파혼에 대한 그녀의 만족을 알아챘다. 그들을 보며 피에르는 이들 모두가 로스토프 일가에게 얼마나 경멸과 적의를 품고 있는지, 그리고 안드레이 공작을 다른 누군가를 위해 버릴 수 있었던 그녀의 이름을 이들 앞에서는 입에 올리는 것조차 불가능하다는 것을 깨달았다.

저녁 식사 때 이야기는 점점 가까워지는 것이 분명해진 전쟁으로 넘어갔다. 안드레이 공작은 쉴 새 없이 말했고, 어떤 때는 아버지와, 어떤 때는 스위스인 가정교사 데살과 논쟁하며 부자연스러운 활기를 보였는데, 피에르는 그 까닭을 너무나 잘 이해했다.

22장

바로 그날 저녁 피에르는 맡은 심부름을 이행하러 로스토프 댁에 갔다. 나타샤는 침대에 있었고 백작은 클럽에 가 있었으며, 피에르는 소냐에게 편지를 건넨 뒤 안드레이 공작이 그 소식을 어떻게 받아들였는지 궁금해하는 마리야 드미트리예브나에게 갔다. 십 분 뒤 소냐가 마리야 드미트리예브나에게 왔다.

“나타샤가 표트르 키릴로비치 백작을 꼭 만나겠다고 해요.” 그녀가 말했다.

“하지만 어떻게? 그 애 방으로 데려가란 말이냐? 거기는 정리가 안 되어 있는데.”

“아니에요, 옷을 입고 응접실로 나갔어요.” 소냐가 말했다.

마리야 드미트리예브나는 어깨를 으쓱했을 뿐이다.

“그 애 어머니는 언제 오는 거야? 그 애 때문에 죽을 지경이야! 그런데 명심하시오, 그 애에게 다 말하지는 마시오!” 그녀가 피에르에게 말했다. “야단칠 마음이 나지 않소, 너무도 가엾어서, 너무도 가엾어서.”

나타샤는 응접실 한가운데 서 있었다. 수척하고 창백하고 굳은 얼굴이었으나 피에르가 예상했던 것처럼 부끄러워하는 기색은 전혀 없었다. 그가 문에 모습을 나타내자 그녀는 당황했고, 그를 맞으러 갈지 그가 다가올 때까지 기다릴지 분명히 정하지 못한 듯했다.

피에르는 그녀에게 서둘러 다가갔다. 그는 그녀가 평소처럼 손을 내밀 줄 알았다. 그러나 그녀는 그에게 다가서더니 멈춰 서서 거칠게 숨을 쉬었고, 팔은 맥없이 늘어뜨려져 있었는데, 무도회장 한가운데로 노래하러 나올 때 서 있던 바로 그 자세였으나 얼굴 표정은 아주 달랐다.

“표트르 키릴리치,” 그녀가 빠르게 말을 꺼냈다. “볼콘스키 공작은 당신의 친구였지요—친구예요.” 그녀는 고쳐 말했다. (한때 있었던 모든 것은 이제 달라져야만 할 것처럼 그녀에게는 느껴졌다.) “그분이 언젠가 제게 당신에게 의논하라고 말씀하셨어요…”

피에르는 그녀를 바라보며 코를 훌쩍였으나 말은 하지 않았다. 그때까지 그는 마음속으로 그녀를 나무라고 경멸하려 애썼지만, 이제는 그녀가 너무나 가여워서 영혼 속에 나무랄 자리가 없었다.

“그분은 지금 여기 계세요. 그분께 전해 주세요… 저를 용, 용서해 달라고!” 그녀는 말을 멈추고 더욱 가쁘게 숨을 쉬었지만 눈물은 흘리지 않았다.

“네… 전하겠습니다.” 피에르가 대답했다. “하지만…”

그는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

나타샤는 그가 자기 말을 어떻게 받아들일지 생각하고는 분명 당황했다.

“아니에요, 다 끝났다는 건 알아요.” 그녀가 서둘러 말했다. “아니, 그럴 수는 없어요. 제가 그분께 한 잘못 때문에 괴로울 뿐이에요. 그분께 제가 모든 것에 대해 용서해 달라고, 용서해 달라고, 용서해 달라고 빈다고만 전해 주세요. …”

그녀는 온몸을 떨며 의자에 앉았다.

전에는 한 번도 알지 못했던 연민이 피에르의 가슴에 넘쳐흘렀다.

“그에게 말하겠습니다, 모든 것을 다시 한번 그에게 말하겠습니다.” 피에르가 말했다. “하지만… 한 가지를 알고 싶습니다. …”

“뭘 알고 싶으신데요?” 나타샤의 눈이 물었다.

“알고 싶습니다, 당신은 사랑했습니까…” 피에르는 아나톨을 어떻게 불러야 할지 몰랐고 그를 생각하자 얼굴이 붉어졌다. “그 나쁜 사람을 사랑했습니까?”

“그분을 나쁘다고 하지 마세요!” 나타샤가 말했다. “하지만 모르겠어요, 전혀 모르겠어요. …”

그녀가 울기 시작하자 더욱 큰 연민과 다정함과 사랑이 피에르의 가슴에 솟구쳤다. 그는 눈물이 안경 밑으로 흘러내리는 것을 느꼈고 눈치채이지 않기를 바랐다.

“이제 그 이야기는 하지 맙시다, 아가씨.” 피에르가 말했는데, 그의 부드럽고 정다운 어조가 갑자기 나타샤에게는 매우 낯설게 느껴졌다.

“그 이야기는 하지 맙시다, 아가씨—나는 그에게 모든 것을 말하겠습니다. 하지만 한 가지만 부탁합니다. 나를 당신의 친구로 여겨 주십시오, 그리고 도움이나 조언이 필요하거나 그저 누군가에게 마음을 털어놓고 싶으면—지금이 아니라 마음이 더 맑아졌을 때—나를 생각해 주십시오!” 그는 그녀의 손을 잡아 입을 맞추었다. “내 힘으로 가능하다면 나는 행복할 겁니다…”

피에르는 당황했다.

“그런 식으로 말씀하지 마세요. 저는 그럴 자격이 없어요!” 나타샤가 소리치고 방을 나가려 돌아섰지만, 피에르는 그녀의 손을 놓지 않았다.

그는 그녀에게 더 할 말이 있다는 것을 알았다. 그러나 막상 말하고 나자 자기 말에 스스로 놀랐다.

“잠깐, 잠깐만! 당신 앞에는 평생이 놓여 있습니다.” 그가 그녀에게 말했다.

“제 앞에요? 아니에요! 제게는 모든 것이 끝났어요.” 그녀가 수치와 자기 비하를 담아 대답했다.

“모든 것이 끝났다고요?” 그가 되뇌었다. “내가 나 자신이 아니라 세상에서 가장 잘생기고 영리하고 훌륭한 남자이고 자유로운 몸이라면, 지금 이 순간 무릎을 꿇고 당신의 손과 사랑을 청했을 겁니다!”

여러 날 만에 처음으로 나타샤는 감사와 다정함의 눈물을 흘렸고, 피에르를 한 번 바라본 뒤 방을 나갔다.

피에르도 그녀가 나가자 목을 메우는 다정함과 기쁨의 눈물을 참으며 거의 달리다시피 현관방으로 나갔고, 모피 외투의 소매를 찾지 못한 채 그것을 걸쳐 입고 썰매에 올랐다.

“이제 어디로 모실까요, 각하?” 마부가 물었다.

“어디로?” 피에르는 스스로에게 물었다. “이제 어디로 갈 수 있을까? 설마 클럽이나 방문하러 갈 수는 없지?” 모든 사람이 그가 느끼는 이 다정함과 사랑에 견주면, 눈물 너머로 그녀가 그에게 준 그 누그러지고 감사에 찬 마지막 눈길에 견주면 너무나 가련하고 초라해 보였다.

“집으로!” 피에르는 말했고, 화씨 22도의 추위에도 불구하고 넓은 가슴께의 곰 가죽 외투를 열어젖히고 기쁘게 공기를 들이마셨다.

맑고 서리가 내린 밤이었다. 더럽고 어둑한 거리들 위로, 검은 지붕들 위로 별이 총총한 어두운 하늘이 펼쳐져 있었다. 하늘을 올려다볼 때에만 피에르는, 그의 영혼이 방금 올라선 높이에 비해 속세의 모든 것이 얼마나 비천하고 굴욕적인지 느끼기를 그쳤다. 아르바트 광장 입구에서 별이 총총한 어두운 하늘의 거대한 공간이 그의 눈앞에 나타났다. 그 한가운데쯤, 프레치스텐카 가로수 길 위에서, 사방이 별들로 에워싸이고 흩뿌려져 있으나 땅에 가까운 것과 흰 빛과 위로 치켜올린 긴 꼬리로 모든 별 가운데서 두드러진 채, 1812년의 거대하고 눈부신 혜성이 빛나고 있었다—온갖 재앙과 세상의 종말을 예고한다고 하던 그 혜성이. 그러나 피에르에게는 긴 빛나는 꼬리를 단 그 혜성이 어떤 두려움도 일으키지 않았다. 오히려 그는 눈물이 맺힌 눈으로 이 밝은 혜성을 기쁘게 바라보았는데, 혜성은 헤아릴 수 없는 공간을 상상할 수 없는 속도로 궤도를 따라 달려오다가, 마치 땅에 꽂히는 화살처럼 갑자기 정해진 자리에 멈춰 서서 꼬리를 힘차게 곧추세우고, 셀 수 없이 많은 다른 반짝이는 별들 사이에서 흰 빛을 내며 자신을 드러내는 듯했다. 피에르에게는 이 혜성이, 지금 새로운 삶으로 피어나고 있는 그 자신의 누그러지고 고양된 영혼 속에서 벌어지는 일에 온전히 응답하는 것처럼 느껴졌다.