9권

1편 1장

제1편

네 벽 사이의 전쟁

생앙투안 변두리의 카리브디스와 스킬라

사회의 병폐를 살피는 관찰자가 꼽을 수 있는 가장 기억할 만한 두 바리케이드는 이 작품의 사건이 놓인 시기에 속하지 않는다. 이 두 바리케이드는 서로 다른 두 측면에서 모두 무서운 정세의 상징인데, 역사가 일찍이 본 가장 큰 시가전이었던 1848년 6월의 운명적인 봉기 때 땅에서 솟아났다.

때로는 원칙을 거슬러, 자유와 평등과 박애를 거슬러, 보통선거를 거슬러, 모두에 의한 모두를 위한 정부를 거슬러서, 그 고뇌와 낙담과 궁핍의 밑바닥에서, 열병과 비탄과 독기와 무지와 어둠의 밑바닥에서, 절망에 빠진 거대한 무리, 곧 폭민이 항의하고, 천민이 민중에게 맞서 싸움을 벌이는 일이 있다.

거지들이 공동의 권리를 공격하고, 폭민정치가 민중에 맞서 일어난다.

이것은 우울한 날들이다. 이 광기 속에도 언제나 얼마만큼의 어둠은 있고, 이 결투에는 자살이 있으며, 모욕을 하려고 쓰는 말들, 곧 거지, 하층민, 폭민정치, 천민 같은 말들은, 아아! 고통받는 자들의 잘못보다는 군림하는 자들의 잘못을, 상속을 빼앗긴 자들의 잘못보다는 특권을 가진 자들의 잘못을 오히려 드러낼 뿐이다.

우리로서는 그런 말들을 입에 올릴 때마다 아픔과 경의 없이 말한 적이 없다. 철학이 그 말들이 가리키는 사실을 깊이 헤아려 보면 이 비참 곁에서 숱한 위대함을 흔히 발견하기 때문이다. 아테네는 폭민정치였다. 거지들은 네덜란드를 만든 사람들이었다. 천민은 한두 번이 아니게 로마를 구했다. 그리고 폭도는 예수 그리스도를 따랐다.

하층 계급의 장엄함을 때때로 곰곰이 생각해 보지 않은 사상가는 없다.

사도들과 순교자들이 나온 이 가난한 사람들과 이 떠돌이들과 이 비참한 사람들 모두를 생각하며 성 히에로니무스가 “도시의 찌꺼기, 세상의 법”이라는 신비로운 말을—도시의 앙금, 지상의 법칙이라는 말을 했을 때, 그가 마음에 두었던 것도 틀림없이 이 폭도였을 것이다.

괴로워하고 피 흘리는 이 군중의 울분, 그 생명이나 다름없는 원칙을 향한, 온갖 분별에 반하는 폭력, 권리에 맞서는 이들의 압도적인 행위는 곧 민중의 쿠데타이며 억눌러야 한다. 청렴한 사람은 자기를 바치고, 바로 이 군중에 대한 사랑 때문에 이 군중과 싸운다. 그러나 맞서 버티면서도 얼마나 그것을 너그럽게 이해하는가! 저항하면서도 얼마나 그것을 공경하는가! 이것은 자기가 마땅히 해야 할 일을 하면서도 사람을 당황하게 하고 더 나아가지 말라고 만류하는 어떤 것을 느끼는 드문 순간 가운데 하나다. 사람은 계속하고, 그래야만 하지만, 양심은 흡족하면서도 슬프고, 의무의 이행은 가슴의 아픔과 뒤섞인다.

서둘러 말하거니와, 1848년 6월은 역사 철학에서 예외적인 사실이었고 분류하기가 거의 불가능했다. 노동이 자기 권리를 요구하는 거룩한 불안을 느낄 수 있는 이 비상한 반란을 문제 삼을 때는, 방금 우리가 한 말을 모두 버려야 한다. 그것과 싸울 필요가 있었고, 그것은 의무였다. 그것이 공화국을 공격했기 때문이다. 그러나 1848년 6월은 근본적으로 무엇이었던가? 민중이 자기 자신에 맞선 반란이었다.

주제를 놓치지 않는 곳에는 탈선이 없다. 그러니 방금 말한 두 바리케이드, 이 봉기를 특징짓는 절대적으로 독특한 두 바리케이드에 잠시 독자의 주의를 붙잡아 두는 것을 허락해 주기 바란다.

하나는 포부르 생앙투안 변두리의 입구를 막았고, 다른 하나는 탕플 변두리로 가는 길목을 지켰다. 6월의 눈부신 푸른 하늘 아래 이 두 개의 끔찍한 시민전쟁의 걸작이 눈앞에 솟아오르는 것을 본 사람들은 결코 그것을 잊지 못할 것이다.

생앙투안 바리케이드는 어마어마했다. 3층 높이에 폭이 700피트였다. 그것은 변두리의 거대한 입구, 곧 세 거리를 모퉁이에서 모퉁이까지 가로막았다. 골이 패고, 들쭉날쭉하고, 잘리고, 나뉘고, 총안이 뚫리고, 거대한 틈이 벌어지고, 여기저기 곶처럼 내민 그 자체로 보루인 무더기들로 받쳐졌으며, 변두리 집들의 두 거대한 갑에 힘차게 의지한 채, 7월 14일을 보았던 그 무시무시한 광장 끝에 키클롭스의 제방처럼 솟아 있었다. 이 주된 바리케이드 뒤쪽의 거리 깊숙한 곳에는 열아홉 개의 바리케이드가 하나씩 차례로 늘어서 있었다. 그것을 보기만 해도, 비탄이 재앙으로 변할 수 있는 극한에 이른 그 광대한 변두리의 고통스러운 괴로움이 느껴졌다. 그 바리케이드는 무엇으로 만들어졌는가? 일부러 허문 6층 집 세 채의 잔해로, 라고 어떤 이들은 말했다. 모든 분노가 낳은 기적으로, 라고 다른 이들은 말했다. 그것은 증오의 모든 건축물이 지닌 비통한 모습, 곧 폐허의 모습을 하고 있었다. 누가 이것을 지었는가 하고 물을 수도 있었다. 또 누가 이것을 부쉈는가 하고 말할 수도 있었다. 그것은 들끓음의 즉흥이었다. 자! 이 문을 가져가라! 이 철책을! 이 차양을! 이 벽난로를! 이 부서진 화로를! 이 금 간 항아리를! 다 내놓아라! 다 던져라! 이 통을 밀어라, 파라, 해체하라, 뒤엎어라, 모조리 망쳐라! 그것은 포석과 돌덩이와 들보와 쇠막대와 누더기와 쪼가리와 깨진 유리창과 자리를 잃은 의자와 배추 줄기와 넝마와 또 넝마와 저주의 합작이었다. 그것은 웅대하면서 또 보잘것없었다. 그것은 소란이 공공 광장에서 흉내 낸 심연이었다. 덩어리 옆에 낱알이 있고, 허물어진 벽 한 조각 옆에 깨진 사발이 있었다. 온갖 쓰레기가 위협적으로 어우러진 것이었다. 시시포스가 거기에 바윗돌을 던졌고 욥이 거기에 질그릇 조각을 던졌다. 한마디로 끔찍했다. 그것은 맨발들의 아크로폴리스였다. 뒤집힌 수레들이 비탈의 균일함을 깨뜨렸고, 거대한 짐마차 한 대가 가로로 펼쳐져 차축을 하늘로 향한 채 그 소란스러운 정면의 흉터처럼 보였으며, 합승마차 한 대는 이 야만의 건축가들이 자기들의 공포에 거리 부랑아의 해학을 한 줄 보태려는 듯 무더기의 꼭대기까지 억지로 신나게 끌어올려져, 말이 없고 마구도 없는 채를 하늘의 어떤 말들에게인지 모르게 내밀고 있었다. 반란의 충적토인 이 거대한 무더기는 모든 혁명의 펠리온 산 위에 얹힌 옷사 산을 마음에 떠올리게 했다. 89년 위의 93년, 8월 10일 위의 테르미도르 9일, 1월 11일 위의 브뤼메르 18일, 프레리알 위의 방데미에르, 1830년 위의 1848년. 그 상황은 수고할 값어치가 있었고, 이 바리케이드는 바스티유가 사라진 바로 그 자리에 서기에 걸맞았다. 바다가 제방을 쌓는다면 이런 식으로 쌓을 것이다. 밀물의 분노가 이 형체 없는 덩어리에 새겨져 있었다. 어떤 밀물인가? 군중이다. 사람들은 소란이 돌이 되어 굳은 것을 보는 듯했다. 마치 벌통 위를 나는 것처럼, 폭력적 진보라는 거대하고 시커먼 벌들이 이 바리케이드 위에서 웅웅거리는 소리가 들리는 듯했다. 그것은 덤불이었던가? 주신제였던가? 요새였던가? 현기증이 날개의 일격으로 그것을 지은 것 같았다. 그 보루에는 시궁창 같은 데가 있었고 그 혼란에는 올림포스적인 데가 있었다. 절망으로 가득한 뒤죽박죽 속에서 지붕의 서까래들, 무늬 있는 벽지가 붙은 다락창 조각들, 대포를 기다리며 폐허에 박혀 있는 유리 끼운 창틀들, 굴뚝의 잔해, 찬장, 탁자, 의자, 울부짖는 아수라장, 그리고 분노와 무가 함께 들어 있는 거지의 쓰레기 같은 그 수천 가지 궁핍한 물건들이 보였다. 그것은 어느 한 민중의 누더기, 나무와 쇠와 청동과 돌의 넝마였고, 포부르 생앙투안이 자기 문 앞에 빗자루를 거대하게 휘둘러 그것을 내다 놓고 자기의 비참을 바리케이드로 삼은 것이라고 말할 법했다. 처형대를 닮은 나무토막들, 빠져나온 쇠사슬들, 교수대 모양의 받침쇠가 달린 목재 조각들, 쓰레기 속에서 튀어나온 가로 바퀴들이 이 무정부의 건축물에 민중이 견뎌 온 옛 고문의 음울한 모습을 한데 녹여 놓았다. 생앙투안 바리케이드는 모든 것을 무기로 바꾸었다. 시민전쟁이 사회의 머리를 향해 던질 수 있는 모든 것이 거기에서 나갔다. 그것은 전투가 아니라 발작이었다. 이 보루를 지키는 카빈총들은, 그 가운데는 나팔총도 몇 자루 있었는데, 질그릇 파편과 뼈다귀와 외투 단추, 심지어 침실 탁자의 바퀴까지 쏘아 보냈고, 놋쇠 때문에 위험한 탄환이었다. 이 바리케이드는 사납게 날뛰었다. 그것은 형언할 수 없는 소란을 구름까지 내던졌다. 어떤 순간들에는 군대를 도발하며 군중과 폭풍으로 뒤덮였고, 불타는 머리들의 시끄러운 무리가 그 위에 관을 씌웠으며, 한 떼가 그 안을 가득 채웠다. 그것은 총과 군도와 몽둥이와 도끼와 창과 총검으로 이루어진 가시 돋친 볏을 지녔고, 거대한 붉은 깃발이 바람에 펄럭였다. 명령의 외침, 공격의 노래, 북소리, 여인들의 흐느낌, 굶주린 자들의 음침한 웃음의 폭발이 거기서 들렸다. 그것은 거대하고 살아 있었으며, 전기를 띤 짐승의 등처럼 그것에서 작은 번개들이 일었다. 혁명의 정신이 그 구름으로 덮은 이 꼭대기에서는 하느님의 목소리를 닮은 민중의 목소리가 우르릉거렸고, 이 거인 같은 쓰레기 바구니에서는 기이한 위엄이 뿜어져 나왔다. 그것은 오물 더미였고 또한 시나이 산이었다.

앞서 말했듯이, 그것은 혁명의 이름으로 무엇을 공격했던가? 혁명이다. 그것은—그 바리케이드, 우연, 모험, 무질서, 공포, 오해, 미지의 것은—맞은편에 제헌의회와 인민주권, 보통선거, 국민, 공화국을 두고 있었다. 그리고 그것은 마르세예즈에 도전하는 카르마뇰이었다.

엄청나지만 영웅적인 도전이었다. 그 오랜 변두리는 영웅이기 때문이다.

변두리와 그 보루는 서로를 도왔다. 변두리가 보루를 어깨에 메고, 보루는 변두리의 엄호 아래 자리를 잡았다. 광대한 바리케이드는 아프리카 장군들의 전략이 부딪쳐 부서지는 절벽처럼 펼쳐져 있었다. 그 동굴들, 혹들, 사마귀들, 불룩한 데들이 연기 속에서 말하자면 찡그리고 이를 드러내고 웃었다. 산탄은 그 형체 없음 속으로 사라졌고, 포탄은 그 속으로 빠져 들어갔으며, 총알은 구멍을 뚫는 데 그칠 뿐이었다. 혼돈에 대고 포격을 해서 무슨 소용인가? 그리고 가장 사나운 전쟁의 환영에 익숙해 있던 연대들은, 멧돼지처럼 털을 곤두세운 야수이면서 그 거대함으로는 산인 그 일종의 보루를 불안한 눈으로 바라보았다.

4분의 1리외 떨어진, 샤토도 근처 큰길로 나가는 탕플 거리 모퉁이에서, 달마뉴 가게 앞면이 이루는 뾰족한 데를 넘어 머리를 온통 내밀면, 멀리 운하 너머, 벨빌의 비탈을 올라가는 거리의 오르막 꼭대기에, 집들의 앞면 2층 높이까지 이르는 기이한 벽이 보였다. 오른쪽 집들과 왼쪽 집들 사이의 일종의 줄표 같은 그 벽은 마치 거리가 가장 높은 벽을 스스로 접어 갑자기 막아 버린 것 같았다. 이 벽은 포석으로 지어져 있었다. 곧고, 반듯하고, 차갑고, 수직이었으며, 직각자로 맞추고 줄과 먹줄로 잰 듯했다. 시멘트는 물론 없었지만, 어떤 로마의 벽들처럼 그것이 그 엄격한 건축을 해치지는 않았다. 엔타블러처는 수학적으로 밑바닥과 평행했다. 간격을 두고 회색 표면 위에, 검은 실처럼 보이는 거의 보이지 않는 총안들이 분간되었다. 이 총안들은 서로 같은 간격으로 떨어져 있었다. 눈이 닿는 데까지 거리는 텅 비어 있었다. 모든 창과 문이 닫혀 있었다. 안쪽에는 거리를 막다른 길로 만드는 이 장벽이, 꼼짝 않고 고요한 벽이 솟아 있었다. 아무도 보이지 않았고 아무것도 들리지 않았다. 외침 하나, 소리 하나, 숨결 하나 없었다. 무덤이었다.

6월의 눈부신 해가 이 무시무시한 것을 빛으로 흠뻑 적시고 있었다.

그것이 탕플 변두리의 바리케이드였다.

그 현장에 이르러 그것을 알아보는 순간, 아무리 대담한 사람이라도 이 수수께끼 같은 환영 앞에서 생각에 잠기지 않을 수 없었다. 그것은 맞춰지고, 이어지고, 기왓장처럼 겹쳐지고, 직선이며, 대칭이고, 장례처럼 음산했다. 학문과 우울이 거기서 만났다. 이 바리케이드의 우두머리가 기하학자이거나 유령이라는 것이 느껴졌다. 사람들은 그것을 바라보며 낮은 목소리로 말했다.

이따금 병사나 장교나 민중의 대표자가 우연히 그 텅 빈 큰길을 지나가면, 희미하고 날카로운 휘파람 소리가 들렸고, 지나가던 사람은 죽거나 부상을 입고 쓰러졌으며, 총알을 피하면 때로는 비스카이엔 탄이 닫힌 덧문 속이나 두 돌덩이 사이의 틈새, 벽의 회반죽 속에 박히는 것이 보였다. 바리케이드 안의 사람들이 가스관으로 쓰던 주철 관 두 토막으로 작은 대포 두 문을 만들고, 한쪽 끝을 삼 부스러기와 내화 점토로 틀어막았기 때문이다. 쓸데없는 화약의 낭비는 없었다. 거의 모든 사격이 맞았다. 여기저기 시체가 있었고 포석 위에 피 웅덩이가 있었다. 나는 거리에서 오가던 흰 나비 한 마리가 기억난다. 여름은 퇴위하지 않는다.

이웃 일대에서는 마차 출입문 아래 공간이 부상자들로 가득 차 있었다.

보이지 않는 어떤 사람에게 겨냥당하고 있다는 느낌이 들었고, 거리 전체를 따라 총구들이 겨누어져 있다는 것을 알 수 있었다.

탕플 변두리 입구에서 아치형 운하가 이루는 일종의 비탈진 등성이 뒤에 모여, 공격 종대의 병사들은 이 음산한 보루, 죽음이 솟아나는 이 부동과 소극성을 진지하고 생각에 잠긴 채 지켜보았다. 몇몇은 군모가 그것을 넘어 튀어나오지 않도록 조심하며 다리의 곡선 꼭대기까지 얼굴을 바닥에 대고 기어갔다.

용감한 몽테나르 대령은 몸을 떨며 이 바리케이드에 감탄했다.—“얼마나 잘 지었나!” 그는 한 의원에게 말했다. “포석 하나도 이웃 것보다 튀어나온 게 없소. 도자기로 만든 것 같군.”—그 순간 총알 하나가 그의 가슴의 십자 훈장을 부수었고, 그는 쓰러졌다.

“비겁한 놈들!” 사람들이 말했다. “모습을 드러내라. 어디 보자! 감히 못 나오는군! 숨어 있어!”

여든 명이 지키고 일만 명이 공격한 탕플 변두리의 바리케이드는 사흘을 버텼다. 나흘째에 그들은 자아차에서처럼, 콩스탕틴에서처럼 집들을 뚫고 지붕을 넘어왔고, 바리케이드는 함락되었다. 여든 명의 겁쟁이 가운데 도망칠 생각을 한 사람은 하나도 없었고, 우두머리 바르텔레미를 제외하고는 모두 거기서 죽었다. 바르텔레미에 대해서는 곧 이야기하겠다.

생앙투안 바리케이드가 천둥의 소란이었다면, 탕플의 바리케이드는 침묵이었다. 이 두 보루의 차이는 무시무시함과 불길함의 차이였다. 하나는 아가리 같았고, 다른 하나는 가면 같았다.

6월의 거대하고 음울한 봉기가 분노와 수수께끼로 이루어져 있었다고 한다면, 첫 번째 바리케이드에서는 용이, 두 번째 바리케이드 뒤에서는 스핑크스가 짐작되었다.

이 두 요새는 두 사람에 의해 세워졌는데, 한 사람의 이름은 쿠르네, 다른 사람의 이름은 바르텔레미였다. 쿠르네는 생앙투안 바리케이드를, 바르텔레미는 탕플 바리케이드를 만들었다. 각각은 그것을 세운 사람의 모습이었다.

쿠르네는 키가 훤칠한 사내였다. 어깨가 넓고, 얼굴이 붉고, 주먹이 부서질 듯 강하고, 용감한 심장과 충직한 영혼과 진실하고 무서운 눈을 가졌다. 겁이 없고, 정력적이고, 화를 잘 내고, 폭풍 같았다. 가장 다정한 사람이었고, 가장 무서운 투사였다. 전쟁, 다툼, 충돌은 그가 들이마시는 공기였고 그를 기분 좋게 했다. 그는 해군 장교였고, 몸짓과 목소리에서 그가 바다에서 나왔고 폭풍에서 왔음을 짐작할 수 있었다. 그는 전투 속에도 허리케인을 끌고 갔다. 천재성을 빼면 쿠르네에게는 당통을 닮은 데가 있었고, 신성을 빼면 당통에게는 헤라클레스를 닮은 데가 있었다.

바르텔레미는 마르고 허약하고 창백하고 말이 없는, 일종의 비극적인 거리 부랑아였다. 경찰관에게 뺨을 맞자 그를 노려보다가 죽였고, 열일곱 살에 도형장으로 보내졌다. 그는 나와서 이 바리케이드를 만들었다.

훗날, 운명적인 일로 런던에서 모든 사람에게 추방당한 바르텔레미는 쿠르네를 죽였다. 장례 같은 결투였다. 얼마 뒤, 정열이 한몫하는 어떤 신비로운 모험의 톱니바퀴에 걸려, 프랑스 재판이 정상 참작의 사정을 보고 영국 재판이 오직 죽음만을 보는 파국 속에서, 바르텔레미는 교수형에 처해졌다. 음울한 사회 구조는, 물질적 궁핍과 도덕적 어둠 탓에, 확고한 지성을, 어쩌면 위대했을지도 모르는 지성을 지닌 그 불행한 존재가 프랑스에서는 도형장으로 시작하여 영국에서는 교수대로 끝나도록 짜여 있다. 바르텔레미는 어떤 때에는 단 하나의 깃발, 곧 검은 깃발만을 휘날렸다.

1편 2장

대화하지 않는다면 심연에서 무엇을 해야 하는가

지하에서 이루어지는 봉기의 교육에서 열여섯 해는 큰 몫을 차지하며, 1848년 6월은 1832년 6월보다 그것을 훨씬 더 많이 알고 있었다. 그래서 샹브르리 거리의 바리케이드는 방금 우리가 소묘한 두 거대한 바리케이드에 견주면 윤곽이자 배아에 지나지 않았으나, 그 시대로서는 무시무시했다.

마리우스가 이제 아무것도 돌보지 않았으므로 앙졸라의 눈 아래에 있던 봉기자들은 밤을 잘 활용했다. 바리케이드는 수리되었을 뿐 아니라 더 커졌다. 그들은 그것을 2피트 더 높였다. 포석에 박은 쇠막대들은 겨눈 창처럼 보였다. 사방에서 가져와 덧붙인 온갖 쓰레기가 바깥쪽의 어수선함을 한층 복잡하게 만들었다. 보루는 솜씨 있게 개조되어, 안쪽에서는 벽이 되고 바깥쪽에서는 덤불이 되었다.

성채의 벽을 오르듯 올라갈 수 있게 해 주는 포석 계단도 다시 만들어졌다.

바리케이드는 정돈되었고, 술청은 치워졌으며, 부엌은 야전병원으로 쓰이게 되었고, 부상자들의 치료는 끝났고, 땅과 탁자 위에 흩어졌던 화약은 모아졌으며, 탄환은 주조되고, 탄약통은 만들어지고, 붕대용 보푸라기는 긁어 만들어졌고, 떨어진 무기들은 다시 나누어졌으며, 보루의 안쪽은 청소되고, 쓰레기는 쓸려 나가고, 시체는 치워졌다.

그들은 아직 장악하고 있던 몽데투르 골목에 죽은 사람들을 한 무더기로 눕혀 놓았다. 그 자리의 포석은 오랫동안 붉었다. 죽은 사람들 가운데는 교외 국민방위대원 네 명이 있었다. 앙졸라는 그들의 군복을 따로 치워 두게 했다.

앙졸라는 두 시간을 자라고 권했다. 앙졸라의 권고는 명령이었다. 그래도 그것을 이용한 사람은 서너 명뿐이었다.

푀이는 이 두 시간 동안 술집 맞은편 벽에 다음과 같은 글귀를 새겼다.—

민중들 만세!

거친 돌에 못으로 파낸 이 네 낱말은 1848년에도 그 벽에서 여전히 읽을 수 있었다.

세 여인은 밤의 소강을 이용해 아예 모습을 감추었고, 덕분에 봉기자들은 한결 숨을 편히 쉴 수 있었다.

그녀들은 이웃의 어느 집에 피신할 방법을 찾아냈던 것이다.

부상자 대부분은 여전히 싸울 수 있었고 또 싸우기를 바랐다. 야전병원으로 바뀐 부엌의 매트리스와 짚단 깔개 위에는 중상자가 다섯 명 있었고, 그중 둘은 시 경비대원이었다. 시 경비대원들이 먼저 치료를 받았다.

술청에는 검은 천을 덮은 마뵈프와 기둥에 묶인 자베르만 남아 있었다.

“여기는 죽은 자들의 방이다.” 앙졸라가 말했다.

한쪽 끝의 양초 한 자루로 겨우 밝혀진 이 방 안에서는, 영안실 탁자가 기둥 뒤에 가로대처럼 놓여 있어서, 꼿꼿이 선 자베르와 엎드려 누운 마뵈프로 일종의 거대하고 흐릿한 십자가가 이루어졌다.

합승마차의 채는 일제사격에 부러지기는 했지만 깃발을 매달 수 있을 만큼은 아직 곧게 서 있었다.

한 말은 언제나 실행한다는 지도자의 자질을 지닌 앙졸라는, 이 깃대에 탄환 자국이 나고 피가 묻은 노인의 외투를 매달았다.

식사는 불가능했다. 빵도 고기도 없었다. 바리케이드의 쉰 명은 거기서 보낸 열여섯 시간 동안 술집의 얼마 안 되는 식량을 이미 다 먹어 치웠다. 어느 순간이 되면 바리케이드는 어김없이 메두사호의 뗏목이 된다. 그들은 굶주림을 감수할 수밖에 없었다. 그들은 어느새 6월 6일 그 스파르타식 하루의 첫 시간들에 이르러 있었다. 그날 생메리 바리케이드에서 잔은 빵을 달라는 봉기자들에게 둘러싸여, “먹을 것을!” 하고 외치는 모든 전투원들에게 이렇게 대답했다. “뭐하러? 지금 세 시야. 네 시면 우리는 죽어.”

더는 먹을 수 없게 되자 앙졸라는 마시는 것도 금했다. 그는 포도주를 금지하고 브랜디를 나누어 주었다.

그들은 지하 저장고에서 밀봉된 가득 찬 병 열다섯 개를 발견했다. 앙졸라와 콩브페르가 그것을 살펴보았다. 콩브페르는 다시 올라와서 말했다.—“위슐루 영감의 옛 재고야. 그 사람은 식료품상으로 장사를 시작했거든.”—“진짜 포도주일 거야.” 보쉬에가 말했다. “그랑테르가 자고 있어서 다행이다. 그 친구가 일어나 있었으면 저 병들을 지키느라 꽤나 애를 먹었을 거야.”—앙졸라는 온갖 투덜거림에도 불구하고 그 열다섯 병에 거부권을 행사했고, 아무도 손대지 못하도록 마뵈프 영감이 누워 있는 탁자 밑에 놓게 했다.

새벽 두 시쯤 그들은 병력을 헤아려 보았다. 아직 서른일곱 명이 있었다.

날이 새기 시작했다. 포석의 구멍에 다시 꽂아 두었던 횃불이 막 꺼졌다. 거리에서 떼어 낸 작은 안뜰 같은 바리케이드 안쪽은 그늘에 잠겨 있었고, 어렴풋한 황혼의 공포 속에서 고장 난 배의 갑판처럼 보였다. 전투원들은 오가면서 그곳에서 검은 형체처럼 움직였다. 어둠의 그 무서운 보금자리 위로 말없는 집들의 층들이 납빛으로 윤곽을 드러냈고, 맨 꼭대기에서는 굴뚝들이 창백하게 도드라졌다. 하늘은 하얗다고도 푸르다고도 할 수 있는, 그 매력적이고 불확실한 빛깔이었다. 새들이 기쁨의 지저귐을 내며 그 속을 날아다녔다. 바리케이드의 뒤를 이루는 높은 집은 동쪽을 향해 있어서 지붕에 장밋빛 반사를 받고 있었다. 아침 바람이 3층 창가에 있는 죽은 사람의 머리 위 흰 머리카락을 헝클어뜨렸다.

“횃불이 꺼져서 기쁘다.” 쿠르페락이 푀이에게 말했다. “바람에 흔들리는 그 횃불이 거슬렸거든. 겁을 먹은 것처럼 보였어. 횃불의 빛은 겁쟁이들의 지혜를 닮았어. 떨기 때문에 나쁜 빛을 내거든.”

새벽은 새들을 깨우듯 정신들을 깨운다. 모두 이야기를 시작했다.

졸리는 도랑 위를 어슬렁거리는 고양이를 보고 그것에서 철학을 끌어냈다.

“고양이가 뭐냐?” 그가 외쳤다. “교정이지. 하느님은 쥐를 만들고 나서 말씀하셨어. ‘어이쿠! 내가 실수를 했군.’ 그래서 고양이를 만드신 거야. 고양이는 쥐의 정오표야. 쥐에 고양이를 더하면 고쳐서 바로잡은 창조의 교정쇄지.”

콩브페르는 학생들과 직공들에게 둘러싸여 죽은 사람들, 장 프루베르와 바오렐과 마뵈프, 심지어 카뷔크, 그리고 앙졸라의 슬픈 엄격함에 대해 이야기하고 있었다. 그가 말했다.—

“하르모디오스와 아리스토게이톤, 브루투스, 카이레아스, 스테파누스, 크롬웰, 샤를로트 코르데, 잔트도 모두 때가 너무 늦은 뒤에 고뇌의 순간을 겪었어. 우리 마음은 그토록 떨리고 인간의 삶은 그토록 신비로워서, 시민을 위한 살인이든 해방을 위한 살인이든—그런 게 있다면 말이지만—사람을 쳤다는 가책이 인류에게 봉사했다는 기쁨을 넘어서.”

그러다 대화의 굽이굽이가 그러하듯, 잠시 뒤에는 장 프루베르의 시를 계기로 한 전환을 거쳐, 콩브페르는 『농경시』의 번역자들을 견주고 있었다. 로와 쿠르낭을, 쿠르낭과 들릴을 비교하고, 말필라트르가 번역한 대목, 특히 카이사르의 죽음에 관한 경이로운 구절들을 짚었다. 그리고 그 카이사르라는 말에서 대화는 다시 브루투스로 돌아갔다.

“카이사르는,” 콩브페르가 말했다. “마땅히 쓰러졌어. 키케로는 카이사르에게 엄했는데, 그가 옳았지. 그 엄격함은 매도가 아니야. 조일로스가 호메로스를 모욕하고, 마이비우스가 베르길리우스를 모욕하고, 비제가 몰리에르를 모욕하고, 포프가 셰익스피어를 모욕하고, 프리드리히가 볼테르를 모욕하는 것은, 질투와 증오의 오래된 법칙이 실행되는 거야. 천재는 모욕을 끌어당기고, 위인들은 언제나 얼마쯤은 짖어 대는 소리를 듣지. 하지만 조일로스와 키케로는 다른 사람이야. 키케로는 사상에서의 심판자이고, 브루투스는 검에서의 심판자지. 나로서는 그 마지막 정의, 곧 칼날은 비난하지만, 고대는 그것을 인정했어. 루비콘을 넘은 카이사르는, 인민에게서 나온 관직을 마치 자기에게서 나온 것처럼 수여하고, 원로원이 들어올 때 일어나지 않음으로써, 왕의 행위를, 거의 폭군의 행위를 했던 거야. 그는 위대한 사람이었어. 그만큼 나쁘기도, 그만큼 좋기도 하지. 교훈은 그만큼 더 높아질 뿐이야. 그의 스물세 군데 상처가 나를 건드리는 것은, 예수 그리스도의 얼굴에 침을 뱉은 일보다 덜해. 카이사르는 원로원 의원들에게 찔렸고, 그리스도는 하인들에게 따귀를 맞았지. 그 더 큰 모욕을 통해서 하느님이 느껴지는 거야.”

보쉬에는 포석 무더기 꼭대기에서 대화하는 이들 위로 우뚝 서서, 소총을 손에 들고 외쳤다.—

“오, 키다테나이온이여, 오, 미르히누스여, 오, 프로발린토스여, 오, 아이안티데스의 우아함이여! 아! 누가 내게 라우리온이나 에다프테온의 그리스 사람처럼 호메로스의 시를 읊게 해 주려나?”

1편 3장

빛과 그림자

앙졸라는 정찰을 나갔었다. 그는 집들에 바짝 붙어 미끄러지듯 걸어 몽데투르 골목으로 빠져나갔다.

봉기자들은, 덧붙이자면, 희망에 차 있었다. 전날 밤의 공격을 물리친 방식이 그들로 하여금 새벽의 공격을 미리부터 거의 우습게 보게 만들었다. 그들은 웃으며 그것을 기다렸다. 자기들의 승리에 대해서는 자기들의 대의에 대해서만큼이나 의심이 없었다. 게다가 구원이 분명히 오고 있었다. 그들은 그것을 믿고 있었다. 승리를 예언하는 그 손쉬움은 프랑스 전투원의 힘의 원천 가운데 하나인데, 그들은 다가오는 하루를 뚜렷한 세 국면으로 나누었다. 아침 여섯 시에는 “손을 써 둔” 연대 하나가 돌아설 것이고, 정오에는 파리 전체의 봉기, 해 질 녘에는 혁명이라는 것이었다.

그들은 생메리의 경종 소리를 들었다. 전날 밤부터 한순간도 멎지 않은 그 소리는, 다른 바리케이드, 큰 바리케이드, 잔의 바리케이드가 아직 버티고 있다는 증거였다.

이 모든 희망은 벌 떼의 통에서 나는 전투의 웅웅거림을 닮은 쾌활하고도 무시무시한 속삭임이 되어 여러 무리 사이에 오갔다.

앙졸라가 다시 나타났다. 그는 바깥 어둠 속으로의 음산한 독수리 비행에서 돌아온 것이었다. 그는 팔짱을 끼고 한 손으로 입을 가린 채 잠시 이 모든 기쁨에 귀를 기울였다. 그러고는 동트는 하얀 빛 속에서 싱그럽고 발그레한 얼굴로 말했다.

“파리의 군대 전체가 공격한다. 군대의 3분의 1이 지금 너희가 있는 바리케이드를 향해 밀려오고 있다. 게다가 국민방위대도 있다. 나는 제5 보병연대의 군모와 제6군단의 기수들을 알아보았다. 한 시간 안에 공격을 받게 된다. 민중으로 말하자면, 어제는 끓어올랐지만 오늘은 꿈쩍도 하지 않는다. 기대할 것도 바랄 것도 없다. 변두리에서도, 연대에서도. 너희는 버림받았다.”

이 말은 웅성거리던 여러 무리 위에 떨어져, 폭풍의 첫 빗방울이 벌 떼에게 일으키는 효과를 냈다. 말로 형언할 수 없는 침묵의 순간이 이어졌고, 그 속에서는 죽음이 스쳐 지나가는 소리가 들릴 듯했다.

이 순간은 짧았다.

무리의 가장 어두운 구석에서 한 목소리가 앙졸라에게 외쳤다.

“좋소. 바리케이드를 스무 피트 높이로 쌓아 올리고 우리 모두 그 안에 남읍시다. 시민들이여, 시체의 항의를 보여 줍시다. 민중이 공화주의자들을 버린다 해도 공화주의자들은 민중을 버리지 않는다는 것을 보여 줍시다.”

이 말은 모든 사람의 생각을 개인적 불안의 괴로운 구름에서 해방시켰다. 그것은 열광적인 환호로 맞이되었다.

그렇게 말한 사람의 이름은 아무도 알지 못했다. 그는 어느 이름 모를 작업복 차림의 사내, 낯선 사람, 잊힌 사람, 지나가는 영웅이었다. 인간의 위기와 사회의 탄생에는 늘 섞여 있는 그 위대한 무명인이, 어느 순간 지고한 방식으로 결정적인 말을 내뱉고는, 번개의 섬광 속에서 잠깐 민중과 하느님을 대표한 뒤 어둠 속으로 사라지는 것이다.

이 냉엄한 결의가 1832년 6월 6일의 공기에 너무도 깊이 스며 있어서, 거의 같은 시각에 생메리 바리케이드에서도 봉기자들은 역사가 되고 사건 기록에 남게 된 그 외침을 올리고 있었다.—“그들이 우리를 도우러 오든 말든 무슨 상관이야? 마지막 한 사람까지 여기서 죽자.”

독자가 보듯, 두 바리케이드는 물리적으로는 떨어져 있었으나 서로 통하고 있었다.

1편 4장

다섯을 빼고 하나를 더하다

“시체의 항의”를 선언한 사람이 말을 마치고 그들 공통의 영혼의 공식을 내놓자, 모든 입에서 기묘하게 흡족하고 무시무시한 외침이 터져 나왔다. 뜻은 장송이고 어조는 승리였다.

“죽음 만세! 우리 모두 여기에 남자!”

“왜 모두냐?” 앙졸라가 말했다.

“모두! 모두!”

앙졸라가 다시 말했다.

“위치도 좋고 바리케이드도 훌륭하다. 서른 명이면 충분하다. 왜 마흔 명을 희생시키나?”

그들이 대답했다.

“한 사람도 가려고 하지 않으니까.”

“시민들이여,” 앙졸라가 외쳤는데, 그의 목소리에는 거의 짜증 난 듯한 떨림이 있었다. “이 공화국은 쓸데없이 사람을 낭비할 만큼 인재가 넉넉하지 않다. 허영은 낭비다. 어떤 이들의 의무가 떠나는 것이라면, 그 의무도 다른 의무처럼 수행해야 한다.”

인간 원리의 화신인 앙졸라는 동지들에게 절대에서 나오는 일종의 전능한 힘을 지니고 있었다. 그래도 이 전능이 아무리 크다 해도 웅성거림이 일어났다. 손끝까지 지도자인 앙졸라는 사람들이 웅성거리는 것을 보고 고집했다. 그는 오만하게 다시 말했다.

“서른 명을 넘지 못할까 봐 두려운 자는 그렇다고 말하라.”

웅성거림은 배가 되었다.

“게다가,” 한 무리에서 어떤 목소리가 말했다. “떠난다는 말은 쉽지. 바리케이드는 포위당해 있잖소.”

“중앙시장 쪽은 아니다.” 앙졸라가 말했다. “몽데투르 거리는 비어 있고, 프레쇠르 거리를 지나면 이노상 시장에 닿을 수 있다.”

“그리고 거기서,” 또 다른 목소리가 이어 말했다. “붙잡힐 거요. 정규군이나 교외의 어느 대초소와 마주칠 텐데, 그들은 작업복에 모자 차림으로 지나가는 사람을 알아볼 거요. ‘어디서 오나?’ ‘너 바리케이드 사람이 아니냐?’ 그러면서 손을 살펴볼 거요. 화약 냄새가 나겠지. 총살이오.”

앙졸라는 아무 대답 없이 콩브페르의 어깨를 건드렸고, 두 사람은 술청으로 들어갔다.

잠시 뒤 그들이 거기서 나왔다. 앙졸라는 따로 치워 두었던 군복 네 벌을 쭉 뻗은 두 손에 들고 있었다. 콩브페르가 어깨띠와 군모들을 들고 뒤따랐다.

“이 군복을 입으면,” 앙졸라가 말했다. “대열에 섞여 빠져나갈 수 있다. 네 사람 몫은 된다.” 그러고는 포석이 걷힌 땅바닥에 네 벌의 군복을 내던졌다.

금욕적인 청중 속에서는 흔들림이 없었다. 콩브페르가 말을 이었다.

“자,” 그가 말했다. “약간의 연민은 가져야 해. 여기서 문제가 뭔지 알아? 여자들 문제야. 보라고. 여자들이 있나 없나? 아이들이 있나 없나? 발로 요람을 흔들며 주위에 어린것들을 잔뜩 거느린 어머니들이 있나 없나? 젖먹이 유모의 가슴을 한 번도 보지 못한 사람이 있으면 손을 들어 봐. 아! 너희는 죽고 싶겠지, 나도 그래—이렇게 너희에게 말하고 있는 나도 마찬가지야. 하지만 나는 여자들의 환영이 내 몸에 팔을 휘감는 것을 느끼고 싶지는 않아. 죽을 테면 죽어. 하지만 다른 사람들을 죽게 하지는 마. 여기서 막 이루어지려는 것 같은 자살은 숭고해. 하지만 자살은 좁아서 확장을 허용하지 않아. 그리고 이웃에게 닿는 순간 자살은 살인이야. 금발의 작은 머리들을 생각해. 흰 머리칼을 생각해. 들어 봐, 앙졸라가 방금 나한테 말했는데, 시뉴 거리 모퉁이에서 불 켜진 들창을 봤대. 5층 가난한 창문의 촛불, 그리고 유리창에 밤을 새워 지켜본 듯한 늙은 여인의 머리가 떨리는 그림자로 비치더래. 어쩌면 너희 중 누군가의 어머니일지도 몰라. 그렇다면 그 사람은 서둘러 가서 어머니께 ‘저 여기 있어요, 어머니!’ 하고 말해. 마음 편히 가도 돼, 여기 일은 어쨌든 해낼 테니까. 자기 노동으로 가족을 부양하는 사람에게는 자기를 희생할 권리가 없어. 그건 가족을 저버리는 거야. 그리고 딸을 가진 사람들! 무슨 생각을 하는 거야? 너희는 죽고, 죽어서 좋겠지. 그런데 내일은? 빵 없는 어린 딸들, 그건 끔찍한 일이야. 남자는 구걸하고, 여자는 몸을 팔아. 아! 그 매력적이고 우아한 존재들, 그토록 우아하고 그토록 다정하며, 꽃 장식 모자를 쓰고, 집 안을 순결로 채우고, 노래하고 재잘거리고, 살아 있는 향기 같은, 지상의 처녀들의 순결로 하늘에 천사가 있음을 증명하는 그 잔, 그 리즈, 그 미미, 너희의 축복이자 자랑인 그 사랑스럽고 정직한 아이들, 아! 맙소사, 그 아이들이 굶주리게 된다고! 내가 너희에게 무슨 말을 하면 좋겠어? 인육 시장이라는 게 있어. 그리고 그 아이들 주위에서 떨고 있는 너희 그림자 같은 손으로는 그 아이들이 거기에 들어가는 걸 막지 못해! 거리를 생각해, 행인으로 뒤덮인 포석을 생각해, 목을 훤히 드러낸 여자들이 진창을 건너며 오가는 가게 앞을 생각해. 이 여자들도 한때는 순결했어. 너희에게 누이가 있다면 누이를 생각해. 비참, 매춘, 경찰, 생라자르—그 아름답고 여린 아이들, 정숙함과 부드러움과 사랑스러움의 그 연약한 경이들, 5월의 라일락보다 싱싱한 그 아이들이 이르게 될 곳이 거기야. 아! 너희는 죽었어! 이제 곁에 없어! 좋아, 너희는 민중을 왕정에서 풀어 주려 했는데, 딸들을 경찰에게 넘기는 셈이야. 친구들, 조심해, 불쌍히 여겨. 여자들, 불행한 여자들에 대해 우리는 별로 생각하는 버릇이 없어. 여자들이 남자의 교육을 받지 못했으니 괜찮다고 믿고, 읽지 못하게 막고, 생각하지 못하게 막고, 정치에 관여하지 못하게 막아. 그런데 오늘 저녁 그 아이들이 시체 공시소에 가서 너희 시신을 알아보는 것도 막을 수 있겠어? 자, 가족이 있는 사람들은 고분고분 우리와 악수하고 떠나, 이 일은 우리끼리 처리하도록 여기 남겨 둬. 떠나려면 용기가 필요하다는 걸, 그게 어렵다는 걸 나도 잘 알아. 하지만 어려울수록 값진 거야. 너희는 말하지. ‘나는 총이 있고, 바리케이드에 와 있다. 어쩔 수 없다, 나는 여기 남겠다.’ 어쩔 수 없다는 말은 쉬운 말이야. 내 친구들, 내일이 있어. 너희는 내일 여기 없겠지만 너희 가족은 있을 거야. 그리고 그 고통이라니! 봐, 사과 같은 뺨을 가진 예쁘고 건강한 아이가 있어. 종알거리고 재잘거리고 떠들고 웃고, 너희가 입 맞추면 달콤한 냄새가 나지—그런데 그 아이가 버려지면 어떻게 되는지 알아? 나는 하나를 본 적이 있어. 아주 작은 아이였어, 이만하던걸. 아버지는 죽었어. 가난한 사람들이 동정심에서 거두어 줬지만 그 사람들도 자기들 먹을 빵밖에 없었지. 아이는 늘 배가 고팠어. 겨울이었지. 아이는 울지 않았어. 한 번도 불을 지핀 적 없는 난로, 알다시피 연통이 유약과 누런 점토로 만든 난로 쪽으로 다가가는 모습이 보였지. 숨소리는 쉰 소리였고, 얼굴은 납빛이고, 팔다리는 늘어지고, 배는 불룩했어. 아이는 아무 말도 하지 않았어. 말을 걸어도 대답하지 않았지. 그 아이는 죽었어. 네케르 병원으로 옮겨졌고, 나는 거기서 그 아이를 봤어. 내가 그 병원의 수련의였거든. 자, 너희 중에 아버지가 있다면, 일요일마다 튼튼한 손으로 아이의 작은 손을 잡고 거니는 것이 행복인 아버지들이 있다면, 그 아버지들 각자가 이 아이가 제 자식이라고 상상해 봐. 그 불쌍한 어린것이, 기억나, 지금도 눈에 보이는 것 같은데, 해부대에 알몸으로 누워 있을 때, 갈비뼈가 묘지 풀 아래의 무덤들처럼 살갗 위로 솟아 있었어. 위 속에서는 진흙 같은 것이 나왔지. 이빨 사이에는 재가 끼어 있었고. 자, 양심적으로 우리 자신을 살펴보고 마음과 의논해 보자. 통계에 따르면 버려진 아이들의 사망률은 55퍼센트야. 다시 말하지만, 이건 여자들 문제야, 어머니들 문제이고, 어린 딸들 문제이고, 어린아이들 문제야. 누가 너희 자신 이야기를 하고 있나? 너희가 어떤 사람들인지 우리는 잘 알아. 너희가 모두 용감하다는 것을 알고말고, 암, 그렇고말고! 너희 모두 영혼 속에 위대한 대의를 위해 목숨을 바치는 기쁨과 영광을 품고 있다는 것도 잘 알아. 너희가 쓸모 있고 장엄하게 죽도록 선택받았다고 느끼고, 하나하나가 승리에서 자기 몫을 붙들고 있다는 것도 알아. 아주 좋아. 하지만 너희는 이 세상에 혼자가 아니야. 생각해야 할 다른 존재들이 있어. 이기주의자가 되어서는 안 돼.”

모두가 어두운 표정으로 고개를 떨구었다.

가장 숭고한 순간의 인간 마음에는 기이한 모순이 있다. 이렇게 말한 콩브페르는 고아가 아니었다. 그는 남들의 어머니는 떠올리면서 자기 어머니는 잊고 있었다. 그는 곧 죽으려 하고 있었다. 그는 “이기주의자”였다.

마리우스는 굶주리고 열에 들뜬 채, 모든 희망에서 차례로 벗어나 가장 음울한 난파인 슬픔 속에 좌초했고, 격한 감정에 흠뻑 젖어 끝이 가까움을 의식하면서, 스스로 받아들인 운명의 시간에 늘 앞서 오는 그 환영 같은 혼미 속으로 점점 더 깊이 가라앉고 있었다.

생리학자라면 그에게서 학문이 알고 분류해 놓은 그 열병 같은 몰입의 증상이 커져 가는 것을 연구할 수 있었을 것이다. 그것은 괴로움에게는 쾌락에 대한 관능과 같은 것이다. 절망에도 황홀경이 있다. 마리우스는 거기에 이르러 있었다. 그는 모든 것을 바깥에서 보듯 바라보았다. 앞서 말했듯이, 눈앞을 지나가는 일들은 멀리 있는 것처럼 보였고, 그는 전체는 분간했으나 세부는 알아차리지 못했다. 사람들이 오가는 것이 불꽃 사이로 보이는 듯했다. 말하는 목소리들은 심연의 바닥에서 들리는 듯했다.

그러나 이 일은 그를 움직였다. 이 장면에는 그마저 꿰뚫고 깨우는 한 대목이 있었다. 그에게는 이제 죽는다는 한 가지 생각뿐이었고, 거기서 돌아서고 싶지 않았지만, 음울한 몽유 속에서 그는 자기를 파멸시키면서도 다른 누군가를 구하는 것이 금지되어 있지는 않다고 생각했다.

그가 목소리를 높였다.

“앙졸라와 콩브페르가 옳소.” 그가 말했다. “쓸데없는 희생은 안 되오. 나도 그들과 뜻을 같이하니 서둘러야 하오. 콩브페르는 여러분에게 설득력 있는 말을 했소. 여러분 중에는 가족이 있는 사람이 있소. 어머니, 누이, 아내, 아이들이 있소. 그런 사람은 대열에서 나가시오.”

아무도 움직이지 않았다.

“결혼한 사람들과 가족을 부양하는 사람들은 대열에서 나오시오!” 마리우스가 되풀이했다.

그의 권위는 컸다. 앙졸라가 분명 바리케이드의 우두머리였지만, 마리우스는 그 구원자였다.

“내가 명령한다.” 앙졸라가 외쳤다.

“내가 간청하오.” 마리우스가 말했다.

그러자 콩브페르의 말에 감동하고, 앙졸라의 명령에 흔들리고, 마리우스의 간청에 마음이 움직인 이 영웅적인 사내들은 서로를 지목하기 시작했다.—“맞아요,” 한 젊은이가 장년의 사내에게 말했다. “당신은 가장이오. 가시오.”—“오히려 당신 의무요.” 사내가 되받았다. “당신은 부양하는 누이가 둘이나 있잖소.”—그리하여 전례 없는 논쟁이 터져 나왔다. 저마다 누가 무덤 문턱에 놓이는 일을 허락하지 않을지를 두고 다투었다.

“서둘러.” 쿠르페락이 말했다. “15분만 지나면 너무 늦어.”

“시민들이여,” 앙졸라가 이어 말했다. “이곳은 공화국이고 보통선거가 지배한다. 떠날 사람은 너희 스스로 지명하라.”

그들은 따랐다. 몇 분이 지나자 다섯 사람이 만장일치로 뽑혀 대열에서 나왔다.

“다섯 명이잖소!” 마리우스가 외쳤다.

군복은 네 벌뿐이었다.

“그럼,” 다섯 사람이 말을 시작했다. “한 사람은 남아야겠군.”

그러자 누가 남을 것인가, 그리고 누가 다른 사람들이 남지 않을 이유를 찾아 줄 것인가를 두고 싸움이 벌어졌다. 너그러운 언쟁이 다시 시작되었다.

“자네를 사랑하는 아내가 있잖나.”—“자네에게는 연로한 어머니가 있잖나.”—“부모가 없다 해도, 어린 세 동생은 어쩔 텐가?”—“자네는 아이가 다섯인 아버지야.”—“자네는 살 권리가 있어, 겨우 열일곱 살이야, 죽기에는 너무 일러.”

이 위대한 혁명의 바리케이드들은 영웅심이 모이는 집결지였다. 거기서는 있을 법하지 않은 일이 단순한 일이었다. 이 사람들은 서로를 놀라게 하지 않았다.

“서둘러.” 쿠르페락이 거듭 말했다.

무리 속에서 사람들이 마리우스에게 외쳤다.

“누가 남을지 당신이 지명하시오.”

“그래요.” 다섯 사람이 말했다. “골라 주시오. 당신을 따르겠소.”

마리우스는 자기가 또 다른 감정을 느낄 수 있으리라고 믿지 않았다. 그런데도 한 사람을 죽음으로 고른다는 이 생각에 그의 피가 심장으로 되몰렸다. 더 창백해질 수만 있었다면 그는 창백해졌을 것이다.

그가 다섯 사람 쪽으로 나아가자, 그들은 그에게 미소를 지었고, 저마다 역사의 깊은 곳에서 테르모필레 위를 떠돌던 그 위대한 불꽃이 눈에 가득 담긴 채 그에게 외쳤다.

“나요! 나요! 나요!”

마리우스는 멍하니 그들을 세었다. 여전히 다섯이었다! 그러자 그의 눈길이 네 벌의 군복 위로 떨어졌다.

바로 그때 다섯 번째 군복이 하늘에서 떨어지듯 다른 네 벌 위로 떨어졌다.

다섯 번째 사내는 구원받았다.

마리우스가 눈을 들어 포슐르방 씨를 알아보았다.

장 발장이 막 바리케이드에 들어선 것이었다.

그는 몽데투르 골목으로 왔는데, 알아보고 물어서였는지 본능에서였는지 우연이었는지 모른다. 국민방위대원의 복장 덕분에 그는 어려움 없이 길을 뚫고 왔다.

몽데투르 거리에 봉기자들이 세워 둔 보초는 국민방위대원 한 명 때문에 경보를 울릴 까닭이 없었고, 그가 거리 안으로 들어오도록 내버려 두며 속으로 말했다. “아마 원군이겠지. 어쨌든 포로는 되겠군.” 그 순간은 너무 엄중해서 보초가 의무와 감시 자리를 버릴 수는 없었다.

장 발장이 보루에 들어서는 순간 아무도 그를 알아채지 못했다. 모든 눈이 뽑힌 다섯 사람과 네 벌의 군복에 쏠려 있었기 때문이다. 장 발장도 보고 들었고, 말없이 외투를 벗어 다른 것들과 함께 더미 위에 던졌다.

일어난 감동은 형언할 수 없었다.

“이 사람은 누구요?” 보쉬에가 물었다.

“다른 사람들을 구하는 사람이야.” 콩브페르가 대답했다.

마리우스가 엄숙한 목소리로 덧붙였다.

“내가 아는 분이오.”

이 보증은 모든 사람을 만족시켰다.

앙졸라가 장 발장 쪽을 돌아보았다.

“어서 오시오, 시민.”

그리고 덧붙였다.

“우리가 곧 죽는다는 건 알고 계시겠지.”

장 발장은 대답 없이, 자기가 구하는 봉기자가 군복을 입는 것을 거들었다.

1편 5장

바리케이드 꼭대기에서 바라보는 지평선

그 운명의 시각, 그 무자비한 장소에서 모든 사람이 처한 상황은, 앙졸라의 지극한 우수로 귀결되고 절정에 이르렀다.

앙졸라는 혁명의 충만함을 몸 안에 지니고 있었다. 그러나 절대가 불완전할 수 있는 한에서는 그도 불완전했다. 그에게는 생쥐스트의 면모가 너무 많았고 아나카르시스 클로츠의 면모가 모자랐다. 그래도 아베세의 벗들 사이에서 그의 정신은 콩브페르의 사상에 어느 정도 이끌려 극성을 띠게 되었다. 얼마 전부터 그는 교조의 좁은 형태에서 차츰 벗어나고 있었고, 진보의 넓히는 영향에 기울어지는 것을 스스로 허락했으며, 위대한 프랑스 공화국이 거대한 인류 공화국으로 변모하는 것을 결정적이고 장려한 진화로 받아들이게 되었다. 당면한 수단으로 말하자면, 폭력적인 상황이 주어진 이상 그는 폭력적이기를 바랐다. 그 점에서는 한 번도 흔들린 적이 없었고, 그는 “93년”이라는 말로 요약되는 서사적이고 무시무시한 학파에 머물러 있었다. 앙졸라는 포석 계단 위에 꼿꼿이 서서 한쪽 팔꿈치를 총의 개머리판에 얹고 있었다. 그는 생각에 잠겨 있었다. 예언의 숨결이 지나가는 듯 몸을 떨었는데, 죽음이 있는 곳은 신탁의 세발솥 같은 효과를 낸다. 안쪽을 향한 눈에서는 일종의 억눌린 불꽃이 튀었다. 갑자기 그가 고개를 뒤로 젖히자, 별들로 이루어진 음울한 사두마차 위에 놓인 천사의 머리칼처럼 그의 금발이 뒤로 젖혀졌고, 후광의 불꽃 속에서 놀란 사자의 갈기 같았으며, 앙졸라가 외쳤다.

“시민들이여, 미래를 그려 보았는가? 빛으로 넘쳐흐르는 도시의 거리, 문턱의 푸른 가지들, 자매가 된 국민들, 정의로운 사람들, 아이들을 축복하는 노인들, 현재를 사랑하는 과거, 완전한 자유를 누리는 사상가들, 완전한 평등 속의 신앙인들, 종교로서의 하늘, 직접 사제가 되시는 하느님, 제단이 된 인간의 양심, 더는 없는 증오, 일터와 학교의 형제애, 유일한 형벌이자 보상으로서의 명예, 모두를 위한 노동, 모두를 위한 권리, 모두를 덮는 평화, 더는 없는 유혈, 더는 없는 전쟁, 행복한 어머니들! 물질을 정복하는 것이 첫걸음이고, 이상을 실현하는 것이 두 번째 걸음이다. 진보가 이미 이루어 낸 것을 생각해 보라. 옛날에 최초의 인류는 공포에 질려 히드라가 눈앞을 지나가는 것을 보았다. 물 위에 입김을 내뿜는 히드라, 불꽃을 토하는 용, 독수리의 날개와 호랑이의 발톱으로 날아다니는 공중의 괴물 그리핀. 인간 위에 있던 무시무시한 짐승들이었다. 그러나 인간은 지성으로 성별된 올가미를 펼쳤고 마침내 이 괴물들을 정복했다. 우리는 히드라를 정복했고, 그 이름은 기관차다. 우리는 그리핀을 정복하려는 참이고 이미 붙잡았으며, 그 이름은 기구다. 이 프로메테우스적인 과업이 완수되는 날, 인간이 고대의 세 겹 키마이라, 곧 히드라와 용과 그리핀을 마침내 자기 의지에 매어 놓는 날, 인간은 물과 불과 공기의 주인이 될 것이며, 살아 있는 나머지 창조물에게 옛 신들이 인간에게 그러했던 존재가 될 것이다. 용기를 내라, 그리고 앞으로! 시민들이여, 우리는 어디로 가는가? 정부가 된 과학으로, 유일한 공적 힘이 된 사물의 힘으로, 제 안에 제재와 형벌을 지니고 자명함으로 스스로를 공포하는 자연법으로, 날이 밝아 오는 것과 같은 진리의 새벽으로 간다. 우리는 민중들의 결합으로 나아가고 있다. 우리는 인간의 통일로 나아가고 있다. 더는 허구도 없고, 더는 기생충도 없다. 참된 것에 다스려지는 실재, 그것이 목표다. 문명은 유럽의 정상에서, 그리고 나중에는 대륙들의 중심에서, 지성의 위대한 의회로 재판을 열 것이다. 비슷한 것이 이미 있었다. 암픽티온 동맹의 대표들은 해마다 두 번 모였는데, 한 번은 신들의 자리인 델포이에서, 또 한 번은 영웅들의 땅인 테르모필레에서였다. 유럽도 자기 암픽티온 동맹을 가질 것이다. 지구도 자기 암픽티온 동맹을 가질 것이다. 프랑스는 이 숭고한 미래를 품에 안고 있다. 이것이 19세기의 잉태다. 그리스가 스케치한 것은 프랑스가 완성하기에 걸맞다. 들어 보라, 푀이, 용감한 직공이며 민중의 사람인 그대여. 나는 그대를 존경한다. 그렇다, 그대는 미래를 분명히 보고 있고, 그렇다, 그대가 옳다. 푀이, 그대에게는 아버지도 어머니도 없었다. 그대는 인류를 어머니로, 권리를 아버지로 받아들였다. 그대는 여기서 죽으려 한다, 곧 승리하려 한다. 시민들이여, 오늘 무슨 일이 일어나든, 우리의 패배를 통해서든 승리를 통해서든, 우리가 일으키려는 것은 혁명이다. 화재가 도시 전체를 밝히듯, 혁명은 온 인류를 비춘다. 그리고 우리가 일으킬 혁명은 무엇인가? 방금 말했다, 진리의 혁명이다. 정치적 관점에서 보면 원리는 단 하나, 인간이 자기 자신에 대해 갖는 주권이다. 나 자신에 대한 나의 이 주권을 자유라 부른다. 이런 주권이 둘이나 셋 결합하는 곳에서 국가가 시작된다. 그러나 그 결합에는 포기가 없다. 각 주권은 공동의 권리를 이루기 위해 자기의 일정한 양을 양보한다. 이 양은 우리 모두에게 같다. 저마다 모두에게 하는 이 양보의 동일함을 평등이라 부른다. 공동의 권리는 각자의 권리 위에 빛나는 모두의 보호에 다름 아니다. 각자 위에 있는 이 모두의 보호를 박애라 부른다. 이렇게 합쳐진 모든 주권의 교차점을 사회라 부른다. 이 교차는 접합이므로 이 점은 매듭이다. 그래서 사회적 유대라는 것이 나온다. 어떤 이들은 사회계약이라 하는데 같은 말이다. 계약이라는 낱말은 어원상 유대라는 생각에서 만들어졌다. 평등에 대해 합의해 보자. 자유가 정상이라면 평등은 기반이기 때문이다. 시민들이여, 평등은 전적으로 표면에 돋아난 식물, 곧 큰 풀잎과 작은 떡갈나무의 사회가 아니다. 서로를 무효로 만드는 질투의 이웃 관계가 아니다. 법적으로 말하면 그것은 모든 적성이 같은 기회를 갖는 것이고, 정치적으로는 모든 표가 같은 무게를 갖는 것이며, 종교적으로는 모든 양심이 같은 권리를 갖는 것이다. 평등에는 기관이 하나 있다. 무상의 의무 교육이다. 글자에 대한 권리, 그것이 시작해야 할 곳이다. 모두에게 강제되는 초등학교와 모두에게 열린 중등학교, 그것이 법이다. 같은 학교에서 같은 사회가 나올 것이다. 그렇다, 교육! 빛! 빛! 모든 것은 빛에서 나오고 빛으로 돌아간다. 시민들이여, 19세기는 위대하지만 20세기는 행복할 것이다. 그때는 옛날 역사 같은 것은 더는 없을 것이다. 오늘날처럼 정복이나 침략이나 찬탈이나 무기를 든 국민들의 경쟁을 두려워하지 않아도 될 것이다. 왕들의 혼인이나 세습 폭정의 출생에 달린 문명의 중단, 회의가 하는 민중의 분할, 왕조의 단절로 인한 해체, 무한의 다리 위에서 어둠 속의 두 수사슴처럼 마주 선 두 종교의 싸움도 두려워하지 않아도 될 것이다. 기근이나 착취나 궁핍에서 생기는 매춘, 일자리의 상실에서 오는 비참, 교수대와 칼, 사건의 숲속에서 벌어지는 전투와 우연의 불한당질도 두려워하지 않아도 될 것이다. 거의 이렇게 말할 수 있다. 더는 사건이 없을 것이다. 우리는 행복할 것이다. 지구가 자기 법칙을 완수하듯 인류도 자기 법칙을 완수할 것이다. 영혼과 별 사이에 조화가 다시 세워질 것이다. 행성이 빛 주위를 돌듯 영혼은 진리 주위를 돌 것이다. 벗들이여, 내가 그대들에게 이야기하는 지금 이 시각은 음울한 시각이다. 그러나 이것은 미래의 끔찍한 대가다. 혁명은 통행세다. 오! 인류는 구원받고, 일으켜지고, 위로받을 것이다! 우리는 이 방벽 위에서 그것을 단언한다. 그 사랑의 외침이 희생의 높은 곳이 아니면 어디에서 나오겠는가? 오, 나의 형제들이여, 이곳은 생각하는 사람들과 괴로워하는 사람들의 접합점이다. 이 바리케이드는 포석으로도 들보로도 쇳조각으로도 만들어지지 않았다. 그것은 두 무더기로, 사상의 무더기와 고통의 무더기로 만들어졌다. 여기서 비참이 이상과 만난다. 낮이 밤을 껴안으며 말한다. ‘나는 죽을 것이고, 너는 나와 함께 다시 태어날 것이다.’ 모든 황폐의 포옹에서 믿음이 솟구쳐 나온다. 고통은 자기의 단말마를 이곳으로 가져오고 사상은 자기의 불멸을 가져온다. 이 단말마와 이 불멸이 곧 하나로 합쳐져 우리의 죽음을 이룰 것이다. 형제들이여, 여기서 죽는 사람은 미래의 광휘 속에서 죽는 것이며, 우리는 새벽으로 가득 넘치는 무덤으로 들어가고 있다.”

앙졸라는 침묵했다기보다 말을 멈추었다. 입술은 혼잣말을 하듯 소리 없이 계속 움직였고, 그것이 사람들로 하여금 더 들어 보려는 듯 그를 유심히 바라보게 했다. 박수는 없었다. 그러나 그들은 오랫동안 서로 속삭였다. 말이란 숨결이므로, 지성들의 술렁임은 나뭇잎들의 술렁임을 닮는다.

1편 6장

초췌한 마리우스, 말 없는 자베르

마리우스의 생각 속에서 무슨 일이 일어나고 있었는지 이야기해 보자.

독자는 그의 영혼의 상태를 떠올려 보기 바란다. 방금 우리가 떠올려 주었듯이, 이제 그에게는 모든 것이 환영이었다. 그의 판단은 흐려져 있었다. 마리우스는, 이 점을 강조하고 싶은데, 죽어 가는 사람들 위에 펼쳐지는 크고 어두운 날개의 그늘 아래 있었다. 그는 자기가 무덤에 들어섰다고 느꼈고, 이미 벽 저쪽 편에 있는 것처럼 여겨졌으며, 산 사람들의 얼굴을 죽은 사람의 눈으로밖에는 보지 못했다.

포슐르방 씨는 어떻게 여기에 왔을까? 왜 여기에 있을까? 여기에 무엇을 하러 왔을까? 마리우스는 이 모든 물음을 스스로에게 던지지 않았다. 게다가 우리의 절망은 우리 자신뿐 아니라 다른 사람들까지 감싸는 특성이 있으므로, 세상 모든 사람이 죽으러 이곳에 오는 것이 그에게는 논리적으로 여겨졌다.

다만 그는 코제트를 생각하면서 가슴이 에이는 듯했다.

그런데 포슐르방 씨는 마리우스가 목소리를 높여 “내가 아는 분이오.” 하고 말했을 때도 그에게 말을 걸지 않았고, 그를 쳐다보지도 않았으며, 들은 기색조차 보이지 않았다.

마리우스로서는 포슐르방 씨의 이런 태도가 위로가 되었고, 그런 인상에 그런 말을 쓸 수 있다면, 마음에 들었다고 말해야 할 것이다. 그는 늘 그 수수께끼 같은 사람에게 말을 거는 것이 도저히 불가능하다고 느꼈다. 그의 눈에 그는 모호하면서도 위압적인 사람이었다. 게다가 그를 못 본 지 오래여서, 소심하고 내성적인 마리우스의 성격으로는 그 불가능이 한층 더했다.

뽑힌 다섯 사람은 몽데투르 골목을 통해 바리케이드를 떠났다. 그들은 국민방위대원과 완벽하게 닮아 있었다. 그중 한 사람은 작별하면서 울었다. 떠나기 전에 그들은 남는 사람들을 껴안았다.

삶으로 돌려보내진 다섯 사람이 떠나자, 앙졸라는 사형을 선고받은 사람을 떠올렸다.

그는 술청으로 들어갔다. 자베르는 여전히 기둥에 묶인 채 명상에 잠겨 있었다.

“필요한 것이 있나?” 앙졸라가 그에게 물었다.

자베르가 대답했다. “언제 나를 죽일 텐가?”

“기다려라. 지금은 탄약통이 하나하나 다 필요하다.”

“그럼 마실 것을 달라.” 자베르가 말했다.

앙졸라는 직접 그에게 물 한 잔을 내밀었고, 자베르가 결박되어 있었으므로 마시는 것을 거들었다.

“이게 전부인가?” 앙졸라가 물었다.

“이 기둥에 기대 있으니 불편하다.” 자베르가 대답했다. “밤새 나를 여기에 둔 걸 보면 다정하지는 못하군. 마음대로 묶어 놓아도 좋지만, 저 다른 사람처럼 탁자 위에 눕혀 줄 수는 있을 텐데.”

그러면서 그는 고개를 움직여 마뵈프 씨의 시신을 가리켰다.

독자가 기억하겠지만, 방 끝에는 길고 넓은 탁자가 하나 있었고, 그 위에서 그들은 탄환을 주조하고 탄약통을 만들었다. 탄약통을 다 만들고 화약을 다 쓴 뒤라 이 탁자는 비어 있었다.

앙졸라의 명령으로 봉기자 네 명이 자베르를 기둥에서 풀었다. 그들이 풀어 주는 동안 다섯 번째 사람이 그의 가슴에 총검을 대고 있었다.

두 팔은 등 뒤로 묶인 채로 두고, 그들은 그의 발 둘레에 가늘지만 튼튼한 채찍 끈을 감았다. 교수대에 오르려는 사람들에게 하는 방식으로, 열다섯 인치쯤의 보폭밖에 허락하지 않았고, 그를 방 끝의 탁자까지 걷게 한 뒤 몸통 한가운데를 단단히 묶어 눕혔다.

더 안전을 기하기 위해, 그리고 목에 매단 밧줄을 이용해, 그들은 모든 탈출 시도를 불가능하게 하는 결박 체계에, 감옥에서 마르탱갈이라 부르는 종류의 끈을 보탰다. 이것은 목에서 시작해 배에서 갈라졌다가 두 다리 사이를 지나 손에서 만난다.

그들이 자베르를 묶고 있는 동안, 문턱에 서 있던 한 사내가 유별난 주의를 기울여 그를 바라보고 있었다. 이 사내가 드리운 그림자에 자베르가 고개를 돌렸다. 그는 눈을 들어 장 발장을 알아보았다. 놀라지도 않고 자랑스럽게 눈꺼풀을 내리깔고는 이렇게 한마디만 했다. “아주 간단한 일이군.”

1편 7장

상황이 악화되다

날빛은 빠르게 커지고 있었다. 창문 하나 열리지 않았고, 문 하나 빠끔히 열려 있지 않았다. 새벽이었으나 깨어남은 아니었다. 이미 말했듯이, 바리케이드 맞은편 샹브르리 거리의 끝은 군대가 비워 두었고 한적해 보였으며, 행인들에게 불길한 고요함으로 모습을 드러냈다. 생드니 거리는 테베의 스핑크스 가로수길처럼 말이 없었다. 햇빛에 하얗게 빛나는 네거리에는 산 것이라곤 하나도 없었다. 인적 없는 거리의 이 빛만큼 쓸쓸한 것은 없다. 보이는 것은 아무것도 없었으나 들리는 것은 있었다. 어느 정도 떨어진 곳에서 신비로운 움직임이 일어나고 있었다. 결정적인 순간이 다가오고 있음이 분명했다. 전날 저녁처럼 보초들이 들어와 있었는데, 이번에는 모두 들어와 있었다.

바리케이드는 첫 번째 공격 때보다 단단했다. 다섯 사람이 떠난 뒤로 그들은 바리케이드를 한층 더 높였다.

중앙시장 쪽을 살펴본 보초의 충고에 따라, 앙졸라는 후방에서의 기습이 두려워 중대한 결정을 내렸다. 그때까지 열려 있던 몽데투르 골목의 가느다란 창자를 바리케이드로 막게 한 것이다. 이를 위해 그들은 집 몇 채의 길이만큼 포석을 더 뜯어냈다. 이렇게 해서 바리케이드는 세 거리를 막은 벽이 되었다. 앞쪽은 샹브르리 거리, 왼쪽은 시뉴 거리와 프티트트뤼앙드리 거리, 오른쪽은 몽데투르 거리였다. 그것은 사실상 거의 난공불락이었지만, 그들은 그 안에 치명적으로 갇혀 있었다. 세 정면은 있어도 출구는 없었다.—“요새이면서 쥐구멍이기도 하군.” 쿠르페락이 웃으며 말했다.

앙졸라는 포석 서른 개쯤을 “넘치게 뜯어내” — 보쉬에의 말이다 — 술집 문 가까이에 쌓게 했다.

공격이 올 수밖에 없는 구역의 정적이 이제 너무나 깊어서, 앙졸라는 모든 사람을 다시 전투 위치로 돌아가게 했다.

모두에게 브랜디가 한 몫씩 나누어졌다.

공격 준비를 하는 바리케이드보다 더 기이한 것은 없다. 저마다 극장에서처럼 자리를 고른다. 서로 밀치고, 팔꿈치로 찌르고, 몰려든다. 포석으로 관람석을 만드는 사람들이 있다. 걸리적거리는 담 모퉁이가 있으면 치워 버리고, 엄호가 될 만한 돌출 보루가 있으면 그 뒤에 몸을 숨긴다. 왼손잡이는 귀하다. 그들은 다른 사람들에게 불편한 자리를 차지한다. 많은 사람이 앉은 채로 싸울 채비를 한다. 편안하게 죽이고, 편안하게 죽고 싶은 것이다. 1848년 6월의 슬픈 전쟁에서 무서운 사격수였던 한 봉기자는, 한 테라스 꼭대기에서 지붕 위로 사격하던 중 자기가 쓸 안락의자를 가져다 놓게 했는데, 포도탄 한 발이 거기서 그를 찾아냈다.

지도자가 전투 준비를 명령하는 즉시 모든 무질서한 움직임은 멎는다. 서로 잡아당기는 일도 없고, 패거리도 없고, 귀엣말도 없고, 외따로 떨어지는 일도 없다. 그들의 정신의 모든 것이 공격자들을 기다리는 데로 모여들고 거기로 변한다. 위험이 오기 전의 바리케이드는 혼돈이지만, 위험 속의 바리케이드는 규율 그 자체다. 위기가 질서를 낳는다.

앙졸라가 쌍발총을 집어 들고 자기를 위해 따로 마련해 둔 일종의 총안 속에 자리를 잡자마자 나머지 모두가 입을 다물었다. 희미하고 날카로운 소리가 연달아 포석의 벽을 따라 어지럽게 울렸다. 사람들이 총의 공이치기를 당기는 소리였다.

게다가 그들의 태도는 그 어느 때보다 당당하고 자신에 차 있었다. 희생이 지나치면 오히려 힘이 난다. 그들은 더는 어떤 희망도 품지 않았으나, 절망은 갖고 있었다. 절망은 마지막 무기로, 때로는 승리를 가져온다. 베르길리우스가 그렇게 말했다. 최후의 방책은 극단의 결의에서 솟는다. 죽음에 올라타는 것이 때로는 난파에서 벗어나는 수단이고, 관 뚜껑이 구원의 널빤지가 된다.

전날 저녁처럼 모든 사람의 주의는, 이제 환하게 밝아 눈에 보이는 거리 끝 쪽으로 쏠려 있었다. 거의 기대어 있었다고 말해도 좋을 것이다.

오래 기다릴 필요는 없었다. 생르 구역에서 뚜렷하게 술렁임이 시작되었는데, 첫 공격의 움직임과는 닮지 않았다. 쇠사슬이 부딪치는 소리, 한 덩어리가 불안하게 덜컹거리는 소리, 놋쇠가 포석 위를 튀어 가는 쩔겅 소리, 일종의 엄숙한 소란이 어떤 불길한 쇠붙이 구조물이 다가오고 있음을 알렸다. 이익과 사상의 풍요로운 순환을 위해 뚫리고 지어진 이 평화로운 낡은 거리들, 전쟁 수레바퀴의 끔찍한 굉음을 위해 만들어지지 않은 그 거리들의 가슴속에 전율이 일었다.

거리 끝에 못 박힌 모든 전투원의 시선은 사나워졌다.

대포 한 문이 모습을 드러냈다.

포병들이 대포를 밀고 있었다. 사격 준비가 된 상태였고, 앞 수레는 떼어져 있었다. 두 사람이 포가를 받쳤고 네 사람이 바퀴 곁에 있었으며, 다른 사람들이 탄약 상자를 끌고 뒤따랐다. 타고 있는 화승대의 연기가 보였다.

“쏴라!” 앙졸라가 외쳤다.

바리케이드 전체가 쏘았고 총성은 끔찍했다. 눈사태 같은 연기가 대포와 사람들을 덮어 지워 버렸다. 몇 초 뒤 구름이 흩어지자 대포와 사람들이 다시 나타났다. 포병들은 바리케이드 쪽으로 대포를 천천히, 정확하게, 서두르지 않고 굴려 위치에 놓는 일을 막 끝낸 참이었다. 한 사람도 맞지 않았다. 그러자 포 지휘관이 포구를 올리려고 포미를 누르며, 망원경을 겨누는 천문학자의 엄숙함으로 대포를 조준하기 시작했다.

“포병 만세!” 보쉬에가 외쳤다.

그러자 바리케이드 전체가 손뼉을 쳤다.

잠시 뒤, 거리 한가운데 도랑을 타고 앉은 채 똑바로 자리 잡은 대포는 쏠 준비를 마쳤다. 무시무시한 아가리 한 쌍이 바리케이드를 향해 입을 벌렸다.

“자, 신나게 가자!” 쿠르페락이 외쳤다. “이게 무식한 대목이지. 코를 한 방 튕긴 다음엔 주먹질이야. 군대가 우리에게 큰 발을 내밀고 있어. 바리케이드가 호되게 흔들리겠는걸. 일제사격은 떠보는 것이고, 대포는 가져가는 거야.”

“8파운드 신형 청동포야.” 콩브페르가 덧붙였다. “그런 포는 놋쇠 백에 주석 열의 비율을 넘으면 터지기 쉬워. 주석이 지나치면 너무 무르게 되거든. 그러면 화문 쪽에서 들여다볼 때 동굴과 공동이 생기게 돼. 이 위험을 피하고 장약을 눌러 넣을 수 있게 하려면, 14세기의 방식, 곧 테두리를 두르는 방법으로 돌아가, 포미에서 포이까지 용접하지 않은 강철 띠 여러 개로 포 바깥을 둘러야 할지도 몰라. 그동안은 이 결함을 되도록 고쳐 쓰고 있지. 탐침으로 대포의 화문 안에 구멍들이 어디 있는지 찾아내는 거야. 하지만 그리보발의 이동식 별을 쓰는 더 좋은 방법이 있어.”

“16세기에는,” 보쉬에가 말했다. “대포에 강선을 팠지.”

“그래.” 콩브페르가 대답했다. “그러면 탄환의 힘은 늘어나지만 사격의 정확도는 떨어져. 근거리 사격에서는 궤도가 바라는 만큼 팽팽하지 않고, 포물선이 과장되며, 탄환의 선이 더는 충분히 직선이 못 되어서 중간에 있는 물체를 맞히기가 어려워지는데, 그건 전투의 필수 요건이고, 적이 가까울수록 발사가 급할수록 중요성이 커지지. 16세기 강선포 탄환의 곡선 팽팽함이 이렇게 모자랐던 것은 장약이 작았기 때문이야. 그런 기계에 작은 장약이 강요되는 것은 포가를 보존해야 하는 것 같은 탄도학상의 필요 때문이지. 요컨대 대포라는 그 폭군도 원하는 것을 다 할 수는 없어. 힘은 커다란 약점이야. 포탄은 한 시간에 육백 리외밖에 못 가지만, 빛은 일 초에 칠만 리외를 가지. 이것이 예수 그리스도가 나폴레옹보다 우월한 정도야.”

“총을 다시 장전하라.” 앙졸라가 말했다.

바리케이드의 외피는 포탄 아래서 어떻게 버틸 것인가? 구멍이 뚫릴 것인가? 그것이 문제였다. 봉기자들이 총을 장전하는 동안 포병들은 대포를 장전하고 있었다.

보루 안의 불안은 깊었다.

포탄이 날아갔고 굉음이 터졌다.

“출석!” 한 즐거운 목소리가 외쳤다.

그리고 가브로슈가 포탄이 바리케이드에 부딪치는 바로 그 순간 바리케이드 안으로 몸을 날렸다.

그는 시뉴 거리 쪽에서 왔고, 프티트트뤼앙드리 거리의 미로 쪽을 향한 보조 바리케이드를 날렵하게 기어 넘어온 것이었다.

가브로슈는 포탄보다 더 큰 파문을 바리케이드에 일으켰다.

포탄은 쓰레기 더미 속에 처박혔다. 기껏해야 합승마차 바퀴 하나가 부서지고 낡은 앙소 수레가 무너졌을 뿐이다. 이것을 보고 바리케이드는 웃음을 터뜨렸다.

“계속해!” 보쉬에가 포병들에게 외쳤다.

1편 8장

포병들이 사람들로 하여금 자기들을 진지하게 대하게 만들다

사람들이 가브로슈 둘레로 몰려들었다. 그러나 그에게는 이야기를 할 틈이 없었다. 마리우스가 몸을 떨며 그를 한쪽으로 끌어냈다.

“여기서 뭘 하는 거냐?”

“어라!” 아이가 말했다. “그러는 당신은 여기서 뭘 하는 거요?”

그러고는 서사시 같은 뻔뻔스러움으로 마리우스를 뚫어지게 쳐다보았다. 그의 눈은 안에서 타오르는 자랑스러운 빛으로 한층 커졌다.

마리우스는 엄한 어조로 말을 이었다.

“누가 돌아오라고 했지? 내 편지는 그 주소에 전했느냐?”

가브로슈는 그 편지에 대해 양심에 걸리는 데가 없지 않았다. 서둘러 바리케이드로 돌아오려는 마음에, 그는 편지를 전했다기보다는 처치해 버렸다. 얼굴도 알아볼 수 없었던 그 낯선 사람에게 편지를 너무 가볍게 맡겼다는 것을 속으로 인정하지 않을 수 없었다. 그 사내가 모자를 쓰지 않은 것은 사실이었지만 그것으로는 충분하지 않았다. 요컨대 그는 마음속으로 자기에게 작은 꾸짖음을 하고 있었고 마리우스의 책망이 두려웠다. 난처한 처지에서 벗어나려고 그는 가장 간단한 길을 택했다. 지독하게 거짓말을 한 것이다.

“시민, 편지는 문지기한테 줬소. 부인은 자고 있었소. 깨면 편지를 받을 거요.”

마리우스가 그 편지를 보낸 데는 두 가지 목적이 있었다. 코제트에게 작별을 고하는 것과 가브로슈를 구하는 것이었다. 그는 바라던 것의 절반으로 만족할 수밖에 없었다.

편지를 보낸 일과 포슐르방 씨가 바리케이드에 있는 일은 그의 머릿속에서 우연히 겹쳐졌다. 그는 가브로슈에게 포슐르방 씨를 가리켰다.

“저 사람을 아느냐?”

“아니.” 가브로슈가 말했다.

가브로슈는 사실, 방금 말했듯이, 장 발장을 밤에만 보았다.

마리우스의 마음속에 윤곽을 드러냈던 어지럽고 병적인 짐작들은 흩어졌다. 그가 포슐르방 씨의 의견을 알고 있었던가? 어쩌면 포슐르방 씨는 공화주의자인지도 몰랐다. 그렇다면 그가 이 전투에 있는 것은 아주 자연스러운 일이었다.

그동안 가브로슈는 바리케이드의 다른 쪽 끝에서 외치고 있었다. “내 총!”

쿠르페락이 그것을 돌려주게 했다.

가브로슈는 그가 부르는 이른바 “동지들”에게 바리케이드가 포위되었음을 알렸다. 그는 여기까지 오느라 매우 애를 먹었다. 총을 세워 놓은 정규군 한 대대가 프티트트뤼앙드리 거리에서 시뉴 거리 쪽을 감시하고 있었고, 반대쪽에서는 시 경비대가 프레쇠르 거리를 차지하고 있었다. 군대의 본대는 정면에서 그들을 마주하고 있었다.

이 소식을 전하고 나서 가브로슈가 덧붙였다.

“놈들한테 한 방 크게 먹여도 좋소, 내가 허락하오.”

그동안 앙졸라는 총안에서 귀를 곤두세우고 살피고 있었다.

공격자들은 자기들의 사격이 마음에 들지 않았는지 되풀이하지 않았다.

정규 보병 한 중대가 올라와 대포 뒤쪽의 거리 끝을 차지했다. 병사들은 포석을 뜯어 그 돌로 작고 낮은 벽을 쌓고 있었는데, 높이가 열여덟 인치를 넘지 않는 일종의 부속 방호벽으로, 바리케이드를 마주하고 있었다. 이 방호벽 왼쪽 모서리 너머로는 생드니 거리에 모여 있는 교외 대대의 종대 선두가 보였다.

앙졸라는 지켜보다가 탄약 상자에서 포도탄 통을 꺼낼 때 나는 독특한 소리를 분간했다고 생각했고, 포 지휘관이 고각을 바꾸고 포구를 약간 왼쪽으로 기울이는 것을 보았다. 이어 포병들이 대포를 장전하기 시작했다. 지휘관이 직접 화승대를 쥐고 화문에 갖다 댔다.

“머리를 숙여라, 벽에 붙어라!” 앙졸라가 외쳤다. “모두 바리케이드를 따라 무릎을 꿇어라!”

술집 앞을 어슬렁거리고 있던, 가브로슈가 오자 전투 위치를 떠났던 봉기자들이 바리케이드로 뒤죽박죽 달려갔다. 그러나 앙졸라의 명령이 실행되기도 전에 포도탄 한 발의 무시무시한 덜커덩 소리와 함께 사격이 이루어졌다. 이런 일이었던 것이다.

탄은 보루의 터진 틈을 겨냥했는데 거기서 벽에 튕겨 나왔고, 이 끔찍한 반동이 두 사람의 죽음과 세 사람의 부상을 낳았다.

이것이 계속되면 바리케이드는 더는 버틸 수 없었다. 포도탄이 안으로 파고들고 있었다.

경악의 웅성거림이 일었다.

“두 번째 사격을 막자.” 앙졸라가 말했다.

그러고는 총을 내리고 포 지휘관을 겨냥했다. 그 순간 지휘관은 대포의 포미를 누르며 조준을 바로잡고 확정하고 있었다.

포 지휘관은 포병 하사관으로, 잘생기고 매우 젊고 금발에 얼굴이 아주 온화했으며, 공포 속에서 완성을 거듭한 끝에 결국 전쟁을 죽이게 되어 있는 그 예정된 무시무시한 무기에 고유한 지성적인 기색을 지니고 있었다.

앙졸라 곁에 서 있던 콩브페르가 이 젊은이를 눈여겨보았다.

“안됐군!” 콩브페르가 말했다. “이 도살은 얼마나 끔찍한 일인가! 자, 더는 왕이 없으면 더는 전쟁도 없을 거야. 앙졸라, 자네는 저 하사관을 겨냥하고 있지만 그를 보고 있지는 않아. 생각해 봐, 매력적인 젊은이야. 용감하고, 생각이 깊은 게 분명해. 저 젊은 포병들은 아주 교육을 잘 받았거든. 아버지와 어머니와 가족이 있겠지. 아마 사랑에 빠져 있을 거야. 많아 봐야 스물다섯 살이야. 자네 동생일 수도 있어.”

“그렇다.” 앙졸라가 말했다.

“그래,” 콩브페르가 대답했다. “내 동생이기도 해. 그러니 그를 죽이지 말자.”

“내버려 둬. 해야 하는 일이야.”

그리고 눈물 한 방울이 앙졸라의 대리석 같은 뺨을 천천히 타고 흘렀다.

같은 순간 그는 총의 방아쇠를 당겼다. 불꽃이 튀었다. 포병은 두 팔을 앞으로 뻗고 숨을 쉬려는 듯 고개를 치켜든 채 두 번 빙글 돌더니, 옆구리를 대포에 기대어 쓰러지고 꼼짝 않고 누워 있었다. 그의 등이 보였는데, 그 한가운데에서 피가 줄기를 이루어 곧장 흘러나왔다. 탄환은 그의 가슴을 이쪽에서 저쪽으로 꿰뚫었다. 그는 죽었다.

그를 실어 내고 다른 사람으로 바꾸어야 했다. 이렇게 해서 실제로 몇 분을 벌었다.

1편 9장

밀렵꾼의 옛 재주와 1796년의 유죄 판결에 영향을 끼친 그 백발백중의 사격 솜씨를 쓰다

바리케이드 안에서 의견이 오갔다. 대포의 사격이 곧 다시 시작될 참이었다. 저 포도탄을 상대로는 15분도 더 버틸 수 없었다. 충격을 누그러뜨리는 것이 절대적으로 필요했다.

앙졸라가 이렇게 명령했다.

“저기에 매트리스를 놓아야 한다.”

“그런 건 없어.” 콩브페르가 말했다. “부상자들이 그 위에 누워 있잖아.”

장 발장은 술집 모퉁이의 경계석 위에 따로 앉아 두 무릎 사이에 총을 끼고 있었는데, 그때까지 벌어지는 어떤 일에도 참여하지 않았다. 둘레의 전투원들이 “놀고 있는 총이 하나 있군.” 하고 말하는 것도 듣지 못하는 듯했다.

앙졸라의 명령이 떨어지자 그가 일어섰다.

기억하겠지만, 폭도들이 샹브르리 거리에 도착했을 때 한 노파가 총알을 예상하고 자기 창문 앞에 매트리스를 내놓았다. 바리케이드에서 조금 떨어진 6층 집 지붕에 난 다락창이었다. 매트리스는 가로로 놓여 아래쪽은 빨래를 말리는 장대 두 개로 받쳐져 있었고, 위쪽은 창틀에 박은 못 두 개에 매단 줄 두 가닥으로 지탱되어 있었는데, 그 거리에서는 줄이 실 두 오라기처럼 보였다. 이 줄들은 하늘을 배경으로 머리카락처럼 또렷이 보였다.

“누가 쌍발총 한 자루만 빌려주겠소?” 장 발장이 말했다.

막 총을 다시 장전한 앙졸라가 자기 총을 건네주었다.

장 발장은 다락창을 겨냥하고 쏘았다.

매트리스 줄 하나가 끊어졌다.

이제 매트리스는 줄 한 가닥에만 매달려 있었다.

장 발장이 두 번째 총알을 쏘았다. 두 번째 줄이 다락창의 유리를 후려쳤다. 매트리스는 장대 두 개 사이로 미끄러져 거리로 떨어졌다.

바리케이드가 박수를 쳤다.

모든 목소리가 외쳤다.

“매트리스가 떨어졌다!”

“그래,” 콩브페르가 말했다. “하지만 누가 가서 가져올 건데?”

매트리스는 사실 바리케이드 바깥, 포위자들과 포위당한 자들 사이에 떨어져 있었다. 그런데 포병 하사관의 죽음에 분노한 병사들이 몇 분 전부터 자기들이 쌓은 포석 줄 뒤에 배를 깔고 엎드려, 포 인원이 재편되는 동안 입을 다문 대포의 강요된 침묵을 메우려고 바리케이드에 사격을 열고 있었다. 봉기자들은 탄약을 아끼려고 이 총격에 응사하지 않았다. 일제사격은 바리케이드에 부딪쳐 부서졌지만, 그것이 가득 채운 거리는 무서웠다.

장 발장은 터진 틈에서 걸어 나와 거리로 들어섰고, 총알의 폭풍을 가로질러 매트리스까지 걸어가 등에 걸머지고 바리케이드로 돌아왔다.

그는 직접 매트리스를 터진 틈에 놓았다. 포병들에게 보이지 않도록 벽에 기대 고정시켰다.

그러고 나서 그들은 다음 포도탄 사격을 기다렸다.

오래 걸리지 않았다.

대포가 굉음과 함께 산탄 꾸러미를 토해 냈다. 그러나 튕겨 나오는 것은 없었다. 예상했던 효과가 얻어진 것이다. 바리케이드는 구원받았다.

“시민,” 앙졸라가 장 발장에게 말했다. “공화국이 그대에게 감사한다.”

보쉬에는 감탄하며 웃었다. 그가 외쳤다.

“매트리스가 이런 힘을 가졌다니 부도덕해. 번개처럼 내리치는 것에 대한, 굴복하는 것의 승리야. 하지만 아무래도 좋아, 대포를 무효로 만드는 매트리스에 영광을!”

1편 10장

새벽

그 순간 코제트가 눈을 떴다.

그녀의 방은 좁고 단정하고 눈에 띄지 않았으며, 집 뒤뜰을 향해 동쪽으로 난 긴 미닫이 창이 있었다.

코제트는 파리에서 벌어지는 일을 전혀 몰랐다. 전날 저녁 그녀는 그 자리에 없었고, 투생이 이렇게 말했을 때는 이미 자기 방으로 물러가 있었다.

“소동이 났나 봐요.”

코제트는 몇 시간밖에 자지 못했지만 깊이 잤다. 달콤한 꿈을 꾸었는데, 어쩌면 작은 침대가 아주 하얀 탓이었을지도 모른다. 누군가가, 마리우스가 빛 속에서 그녀에게 나타났다. 그녀는 눈에 햇살을 받으며 깨어났고, 처음에는 그것이 꿈의 연속처럼 느껴졌다. 이 꿈에서 빠져나오며 그녀가 처음 한 생각은 미소 띤 것이었다. 코제트는 마음이 완전히 놓이는 것을 느꼈다. 장 발장처럼 그녀도 몇 시간 전에 불행이라는 말을 도무지 들으려 하지 않는 영혼의 반동을 겪었던 것이다. 그녀는 까닭도 모른 채 온 힘으로 희망을 품기 시작했다. 그러다 가슴이 아팠다. 마리우스를 못 본 지 사흘째였다. 그러나 그녀는 그가 자기 편지를 받았을 것이고 자기가 어디 있는지 알고 있으며, 아주 영리하니 자기에게 닿을 방법을 찾아낼 것이라고 스스로에게 말했다.—그리고 분명 오늘, 어쩌면 바로 오늘 아침에.—날은 훤히 밝았지만 햇살은 매우 수평이었다. 아직 아주 이른 시각이라고 생각했지만, 그래도 마리우스를 맞이하려면 일어나야 했다.

그녀는 마리우스 없이는 살 수 없다고 느꼈고, 그러니 그것으로 충분하며 마리우스는 올 것이라고 느꼈다. 어떤 반론도 소용없었다. 이 모든 것은 확실했다. 사흘 동안 괴로워한 것만으로도 이미 끔찍했다. 마리우스가 사흘이나 곁에 없다니, 하느님이 너무하신 일이었다. 하지만 이제 하늘의 그 잔인한 장난은 지나갔다. 마리우스는 곧 도착할 것이고, 좋은 소식을 가져올 것이다. 젊음은 이렇게 만들어져 있다. 젊음은 눈물을 재빨리 닦고, 슬픔이 쓸모없다고 여기며 받아들이지 않는다. 젊음은 자기 자신인 미지수 앞에서 짓는 미래의 미소다. 행복한 것은 그것에게 자연스럽다. 젊음의 숨결은 희망으로 이루어진 듯하다.

게다가 코제트는 단 하루만 이어질 이 부재에 대해 마리우스가 자기에게 무슨 말을 했는지, 어떤 설명을 해 주었는지 기억해 내지 못했다. 땅에 떨어뜨린 동전이 얼마나 재빠르게 굴러가 숨는지, 얼마나 교묘하게 찾을 수 없게 되는지 누구나 알아차렸을 것이다. 우리에게 같은 장난을 치는 생각들이 있다. 그것들은 뇌의 한구석에 웅크려 숨고, 그걸로 끝이다. 사라져서 기억으로 붙잡을 수가 없다. 코제트는 기억이 헛되이 애쓰는 작은 노력에 다소 속이 상했다. 마리우스가 한 말을 잊어버린 건 아주 못되고 나쁜 짓이라고 그녀는 자기에게 말했다.

그녀는 침대에서 뛰어내려 영혼과 몸의 두 가지 씻김, 곧 기도와 몸단장을 마쳤다.

절박한 경우에는 독자를 신방에 들여보낼 수는 있어도 처녀의 방에 들여보낼 수는 없다. 시도 감히 그러지 못할 것이고, 산문은 더욱 그래서는 안 된다.

그것은 아직 피지 않은 꽃의 안쪽이요, 어둠 속의 흰빛이며, 닫힌 백합의 은밀한 방이므로, 태양이 아직 바라보지 않은 동안은 남자가 바라보아서는 안 된다. 봉오리 속의 여인은 신성하다. 열리는 그 순진한 봉오리, 자기 자신을 두려워하는 사랑스러운 반쯤의 알몸, 슬리퍼 속으로 피신하는 흰 발, 거울이 마치 눈이기라도 한 듯 거울 앞에서 스스로를 가리는 목, 삐걱거리는 가구나 지나가는 마차 소리에 서둘러 올라와 어깨를 덮는 속옷, 매이는 끈, 채워지는 걸쇠, 당겨지는 레이스, 그 떨림, 추위와 부끄러움의 그 오한, 몸짓 하나하나에 서린 절묘한 두려움, 놀랄 까닭이 없는 곳에서의 거의 날개 같은 불안, 새벽 구름처럼 매혹적인 옷 입기의 연속된 국면들—이 모든 것을 이야기하는 것은 적절하지 않으며, 이만큼 주의를 끈 것도 지나치다.

젊은 처녀가 일어나는 것을 볼 때 남자의 눈은 별이 떠오르는 것을 볼 때보다 더 경건해야 한다. 상처를 입힐 가능성은 존경을 더 키우도록 이끌어야 한다. 복숭아의 솜털, 자두의 가루, 눈의 방사형 결정, 깃털 가루를 입힌 나비의 날개도 자신이 순결한지조차 모르는 그 순결에 견주면 거칠다. 젊은 처녀는 꿈의 번쩍임일 뿐 아직 조각상이 아니다. 그녀의 침실은 이상의 어두운 부분에 숨겨져 있다. 눈길의 무례한 손길은 이 희미한 반그늘을 거칠게 만든다. 여기서 응시는 모독이다.

그러므로 코제트가 일어나는 그 사랑스러운 작은 떨림을 우리는 아무것도 보여 주지 않겠다.

어느 동방의 이야기에 따르면 장미는 하느님이 하얗게 만드셨는데, 아담이 그녀가 피어나는 것을 바라보자 그녀가 부끄러워 진홍빛으로 변했다고 한다. 우리는 젊은 처녀들과 꽃들 앞에서 말을 잃는 사람들 가운데 하나다. 그것들이 경배받을 만하다고 생각하기 때문이다.

코제트는 몹시 서둘러 옷을 입고, 머리를 빗어 매만졌다. 그 시절에는 여자들이 곱슬머리와 땋은 머리를 쿠션과 부풀림으로 부풀리지 않고 머리에 말총 심을 넣지도 않았던 때라 아주 간단한 일이었다. 그런 다음 그녀는 창문을 열고, 거리의 한 조각, 집 모퉁이, 포석 한 귀퉁이라도 알아볼 수 있기를 바라며 사방으로 눈길을 던졌다. 그곳에서 마리우스를 기다리며 지켜볼 수 있게. 그러나 바깥의 전망은 얻을 수 없었다. 뒤뜰은 꽤 높은 담에 둘러싸여 있었고, 내다보이는 것은 정원 몇 곳뿐이었다. 코제트는 이 정원들이 흉하다고 단언했다. 태어나 처음으로 그녀는 꽃이 보기 싫다고 느꼈다. 거리 도랑의 가장 작은 한 조각이라도 그녀의 바람에 더 잘 맞았을 것이다. 그녀는 마치 마리우스가 그쪽에서 올 수도 있다고 생각하는 듯 하늘을 바라보기로 했다.

갑자기 그녀가 울음을 터뜨렸다. 마음이 변덕스러워서가 아니라, 낙담으로 두 동강 난 희망이라는 것이 그녀의 경우였다. 그녀는 뭔가 끔찍한 것을 어렴풋이 의식하고 있었다. 사실 생각들이 공기 속에 가득했다. 그녀는 자기 자신에게 말했다. 확실한 것은 아무것도 없고, 눈앞에서 사라지는 것은 곧 잃는 것이며, 마리우스가 하늘에서 자기에게 돌아올 수 있다는 생각은 이제 매혹적이지 않고 슬프게 여겨진다고.

그러다 이런 구름이 으레 그렇듯 고요가 돌아왔고, 희망과, 그래도 하느님을 믿는다는 것을 나타내는 일종의 무의식적인 미소가 돌아왔다.

집 안의 모든 사람은 아직 잠들어 있었다. 시골 같은 정적이 지배하고 있었다. 덧문 하나 열린 것이 없었다. 문지기 방은 닫혀 있었다. 투생은 일어나지 않았고, 코제트는 당연히 아버지도 자고 있으리라 생각했다. 그녀는 많이 괴로웠음이 틀림없고 아직도 몹시 괴로워하고 있음이 틀림없었는데, 아버지가 다정하지 못했다고 스스로에게 말한 것을 보면 그렇다. 하지만 그녀는 마리우스를 믿었다. 그런 빛이 가려지는 일은 도저히 있을 수 없었다. 이따금 멀리서 날카로운 충격음이 들리면 그녀는 말했다. “이렇게 이른 시각에 마차 대문을 열고 닫는 사람이 있다니 이상도 해라.” 그것은 바리케이드를 두들기는 대포의 소리였다.

코제트의 창문 몇 피트 아래, 벽의 낡고 새까만 처마 돌림띠에 제비 둥지가 하나 있었다. 이 둥지의 곡선이 돌림띠 바깥으로 작게 돌출해 있어서 위에서는 이 작은 낙원을 들여다볼 수 있었다. 어미 새는 거기서 날개를 부채처럼 펼쳐 새끼들을 덮고 있었고, 아비 새는 파닥거리고 날아가고는 부리에 먹이와 입맞춤을 물고 돌아왔다. 밝아 오는 날이 이 행복한 것에 금빛을 입혔고, “번성하라”는 위대한 법칙이 웃음 지으며 장엄하게 거기 놓여 있었으며, 그 달콤한 신비가 아침의 영광 속에 펼쳐지고 있었다. 머리카락에 햇빛을 받고, 영혼은 몽상에 빠지고, 안에서는 사랑으로, 바깥에서는 새벽으로 환히 밝혀진 코제트는, 자기도 모르게 몸을 숙이고, 그와 동시에 마리우스를 생각하고 있다는 것을 스스로에게 거의 고백하지도 못하면서, 둥지가 처녀에게 일으키는 깊은 설렘 속에서 그 새들을, 그 가족을, 그 수컷과 암컷을, 그 어미와 새끼들을 바라보기 시작했다.

1편 11장

아무것도 빗나가지 않으나 아무도 죽이지 않는 총알

공격자들의 사격은 계속되었다. 소총 사격과 포도탄이 번갈아 이어졌지만, 사실을 말하자면 큰 피해는 입히지 못했다. 고통을 겪은 것은 코랭트 정면의 꼭대기뿐이었다. 2층 창문과 지붕의 다락창은 산탄과 비스카이엔 탄에 벌집이 되어 서서히 형체를 잃어 가고 있었다. 거기 배치되어 있던 전투원들은 물러나야 했다. 그러나 이것은 바리케이드 전술에 따른 것이다. 봉기자들이 실수로 응사하면 그 탄약을 소진시키려고 오래도록 쏘아 대는 것이다. 사격이 줄어드는 것으로 그들에게 더는 화약과 탄환이 없음이 알려지면 돌격이 감행된다. 앙졸라는 이 함정에 빠지지 않았고, 바리케이드는 응사하지 않았다.

소대 일제사격이 있을 때마다 가브로슈는 혀로 볼을 불룩하게 밀어 올렸는데, 지극한 경멸의 표시였다.

“잘들 하네.” 그가 말했다. “천을 쭉쭉 찢어 주시오. 붕대용 보푸라기가 필요하거든.”

쿠르페락은 포도탄이 별 효과가 없다고 나무라며 대포에게 말했다.

“자네 산만해지는군, 친구.”

전투에서는 무도회에서처럼 사람이 갈팡질팡한다. 보루의 이 침묵이 포위자들을 불안하게 만들고 뜻밖의 사건이 일어날까 두렵게 하기 시작했을 것이며, 그 포석 무더기 뒤를 똑똑히 보고, 타격을 받고도 되받아치지 않는 그 넘을 수 없는 벽 뒤에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아야 할 필요를 느꼈을 법하다. 봉기자들은 갑자기 이웃 지붕 위에서 햇빛에 번쩍이는 투구 하나를 알아보았다. 소방수 한 사람이 높은 굴뚝에 등을 기대고 보초 노릇을 하는 듯했다. 그의 눈길은 바리케이드 안으로 곧장 내리꽂혔다.

“거추장스러운 감시자가 있군.” 앙졸라가 말했다.

장 발장은 앙졸라의 총을 돌려주었지만 자기 총을 갖고 있었다.

그는 한마디도 없이 소방수를 겨냥했고, 잠시 뒤 총알에 부서진 투구가 요란하게 덜그럭거리며 거리로 떨어졌다. 겁에 질린 병사는 서둘러 사라졌다. 두 번째 관찰자가 그 자리를 차지했다. 이번에는 장교였다. 총을 다시 장전한 장 발장은 이 새로 온 사람을 겨냥하여 장교의 투구도 병사의 것에 보태 주었다. 장교는 고집하지 않고 재빨리 물러났다. 이번에는 경고가 이해되었다. 그 뒤로는 아무도 그 지붕 위에 모습을 드러내지 않았고, 바리케이드를 염탐하려는 생각은 포기되었다.

“왜 그 사람들을 죽이지 않았소?” 보쉬에가 장 발장에게 물었다.

장 발장은 대답하지 않았다.

1편 12장

질서의 편에 선 무질서

보쉬에가 콩브페르의 귀에 대고 중얼거렸다.

“저 사람, 내 물음에는 대답을 안 했어.”

“총질로 선을 행하는 사람이지.” 콩브페르가 말했다.

이미 아득해진 그 시대의 기억을 조금이라도 간직한 사람들은 교외 국민군이 폭동 앞에서 용맹했다는 것을 안다. 1832년 6월의 나날에 그들은 유난히 열성적이고 대담했다. 팡탱 데 베르튀나 라 퀴네트의 어느 선량한 술집 주인은 소요 때문에 “가게”가 문을 닫게 되자, 텅 빈 무도장을 보고 사자처럼 사나워져서는 찻집이 대표하는 질서를 지키겠다고 나섰다가 목숨을 잃었다. 그 시민적이면서 영웅적인 시대에, 기사를 거느린 이념들 앞에서 이해관계도 저마다의 팔라딘을 거느렸다. 발단이 속된 것이었다고 해서 그 움직임의 용기가 조금이라도 깎이지는 않았다. 돈더미가 줄어들자 은행가들이 마르세예즈를 불렀다. 그들은 계산대를 위해 서정적으로 피를 흘렸고, 조국의 거대한 축소판인 가게를 라케다이몬 사람 같은 열정으로 지켰다.

요컨대 이 모든 것에 지극히 진지하지 않은 것은 하나도 없었음을 우리는 알아 둘 것이다. 사회의 여러 요소가 균형에 이르는 날을 기다리면서 서로 다툼에 들어선 것이었다.

그 시대의 또 하나의 징후는 정부주의(올바른 당파를 가리키는 야만스러운 이름이다)와 뒤섞인 무정부 상태였다. 사람들은 규율 없는 질서를 원했다.

어느 국민군 대령이 명령하면 북이 느닷없이 변덕스러운 소집 신호를 울렸고, 어느 대위는 영감에 이끌려 전투에 뛰어들었으며, 어떤 국민군들은 “사상을 위해” 제멋대로 싸웠다. 위급한 순간, 이른바 “거사의 날”에 그들은 지휘관보다 본능의 말을 더 들었다. 질서의 군대 안에는 진짜 게릴라들이 있었다. 파니코처럼 칼을 쥔 이도 있었고, 앙리 퐁프레드처럼 펜을 쥔 이도 있었다.

불행히도 문명은 당시 원칙들의 무리라기보다 이해관계들의 집합으로 대표되고 있었고, 위험에 처해 있다고, 또는 그렇게 믿고 있었다. 문명이 경보를 울렸다. 저마다 스스로를 중심으로 삼아 제 머리를 걸고 문명을 지키고 구하고 보호했으며, 맨 먼저 나선 자가 사회를 구하는 일을 제 몫으로 떠맡았다.

열성이 때로는 몰살에까지 이르렀다. 국민군 한 소대가 자기들 마음대로 사설 군법회의를 꾸려 붙잡힌 폭도를 오 분 만에 재판하고 처형하는 일도 있었다. 장 프루베르를 죽인 것도 그런 즉석 재판이었다. 사나운 린치법이었다. 어느 한 당파도 다른 당파를 나무랄 자격이 없었다. 아메리카에서는 공화국이, 유럽에서는 군주정이 그것을 써 왔기 때문이다. 이 린치법에는 착오까지 섞여 있었다. 소요가 일어난 어느 날, 폴 에메 가르니에라는 젊은 시인이 로열 광장에서 허리에 총검이 닿은 채 쫓기다가 6번지 마차 문 밑으로 피해 들어가서야 겨우 목숨을 건졌다. 사람들은 외쳤다. “저기 또 생시몽주의자 놈이다!” 그러고는 그를 죽이려 했다. 그런데 그의 옆구리에 끼인 것은 생시몽 공작의 회고록 한 권이었다. 국민군 한 사람이 책에 적힌 “생시몽”이라는 글자를 읽고 외쳤던 것이다. “죽여라!”

1832년 6월 6일, 앞서 말한 파니코 대위가 지휘하는 교외 국민군 한 중대는 변덕과 제멋대로의 흥에 겨워 샹브르리 거리에서 스스로 십분의 일을 죽게 만들었다. 기이해 보일지 모르나 이 사실은 1832년 봉기의 결과로 열린 재판 조사에서 입증되었다. 파니코 대위는 대담하고 성급한 시민이었으며, 방금 우리가 그려 보인 부류에 속하는 일종의 용병대장이었고, 광신적이고 고집 센 정부주의자였다. 그는 너무 일찍 총을 쏘고 싶은 유혹, 혼자서, 곧 자기 중대만으로 바리케이드를 점령하겠다는 야심을 이기지 못했다. 붉은 깃발이 나타났다 사라지고, 그가 검은 깃발로 착각한 낡은 외투가 뒤이어 나타나는 데 약이 오른 그는, 회의를 열고 결정적인 공격의 때가 아직 오지 않았다고 판단하며 장군들 가운데 한 사람의 유명한 표현대로 “폭동을 제 기름에 튀기도록” 내버려 두는 장군들과 부대 지휘관들을 큰 소리로 나무랐다. 그가 보기에 바리케이드는 익어 있었고, 익은 것은 떨어져야 하는 법이니, 그는 시도해 보았다.

그가 지휘하는 사내들은 그 자신만큼이나 결연한 “미친 놈들”이라고 어떤 증인은 말했다. 시인 장 프루베르를 총으로 쏜 바로 그 중대였고, 거리 모퉁이에 배치된 대대에서 첫 번째 중대였다. 가장 뜻밖의 순간에 대위가 부하들을 바리케이드로 내몰았다. 전략보다 호의가 앞선 이 움직임은 파니코 중대에 큰 값을 치르게 했다. 중대가 거리의 삼분의 이도 지나기 전에 바리케이드에서 일제 사격이 쏟아졌다. 앞서 달리던 가장 대담한 네 명은 보루 바로 발치에서 정면으로 쓰러졌고, 용감하지만 군인다운 끈기는 모자랐던 이 국민군 무리는 잠시 머뭇거린 끝에 포도 위에 열다섯 구의 시체를 남기고 물러나지 않을 수 없었다. 이 짧은 머뭇거림이 폭도들에게 총을 다시 장전할 틈을 주었고, 중대가 몸을 숨길 거리 모퉁이로 돌아가기 전에 두 번째의, 매우 파괴적인 일제 사격이 중대를 때렸다. 잠시 뒤 중대는 두 불길 사이에 갇혔고, 명령을 받지 못해 사격을 멈추지 않고 있던 포대의 포탄 세례까지 받았다.

대담하고 분별없던 파니코도 그 포도탄에 죽은 이들 가운데 하나였다. 그는 대포에 죽었다. 다시 말해, 명령에 죽었다.

사납기는 했으나 진지하지는 않았던 이 공격이 앙졸라를 짜증나게 했다. “바보들!” 그가 말했다. “제 편 사람들을 죽게 하고, 우리 탄약만 공연히 쓰게 만드는군.”

앙졸라는 봉기의 참된 장군답게 말했다. 봉기와 진압은 같은 무기로 싸우지 않는다. 봉기는 빨리 바닥나서 쏠 수 있는 총알의 수도, 내보낼 수 있는 전사의 수도 정해져 있다. 비어 버린 탄약통, 죽은 사람은 채울 수 없다. 진압에는 군대가 있으니 사람을 헤아리지 않고, 뱅센이 있으니 총알을 헤아리지 않는다. 진압에는 바리케이드의 사람 수만큼의 연대가 있고, 바리케이드의 탄약통 수만큼의 병기창이 있다. 그러니 이는 하나가 백을 상대하는 싸움이며, 언제나 바리케이드가 으스러지는 것으로 끝난다. 혁명이 별안간 일어나 불꽃 튀는 대천사의 검을 저울에 던져 넣지 않는 한 그렇다. 그런 일이 이따금 일어난다. 그러면 모든 것이 일어선다. 포도가 끓기 시작하고, 민중의 보루들이 곳곳에 솟는다. 파리가 극도로 전율하고, 신적인 무엇이 뿜어져 나오고, 8월 10일이 공중에 감돌고, 7월 29일이 공중에 감돌며, 놀라운 빛이 나타나고, 힘의 크게 벌린 아가리가 움츠러들고, 군대라는 그 사자는 눈앞에, 꼿꼿하고 평온하게 서 있는 예언자 프랑스를 본다.

1편 13장

스쳐 지나간 빛

바리케이드를 지키는 감정과 열정의 혼돈 속에는 온갖 것이 조금씩 들어 있다. 용기가 있고, 젊음이 있고, 명예가 있고, 열광이 있고, 이상이 있고, 신념이 있고, 노름꾼의 격분이 있으며, 무엇보다 간헐적으로 찾아오는 희망이 있다.

그런 간헐의 하나, 희미한 희망의 떨림 하나가 가장 뜻밖의 순간에 샹브르리 거리의 바리케이드를 불쑥 가로질렀다.

“들어 봐.” 여전히 망을 보고 있던 앙졸라가 갑자기 외쳤다. “파리가 깨어나는 것 같아.”

6월 6일 아침, 봉기가 한두 시간 동안 어느 정도 다시 타오른 것은 확실하다. 생메리의 경종이 끈질기게 울려 몇몇 환상을 되살렸다. 푸아리에 거리와 그라빌리에 거리에서 바리케이드가 쌓이기 시작했다. 포르트생마르탱 앞에서는 총을 든 한 젊은이가 혼자서 기병 중대를 공격했다. 훤히 트인 큰길에서 대낮에 그는 한쪽 무릎을 땅에 꿇고 총을 어깨에 대고 쏘아 중대장을 쓰러뜨린 다음 돌아서며 말했다. “저놈 하나는 이제 우리를 해치지 못하겠지.”

그는 칼에 찔려 죽었다. 생드니 거리에서는 한 여인이 내려진 블라인드 뒤에서 국민군에게 총을 쏘았다. 한 발 쏠 때마다 블라인드의 살이 떨리는 것이 보였다. 코스리 거리에서는 열네 살 난 아이가 주머니에 탄약통을 가득 채운 채 붙잡혔다. 여러 초소가 공격당했다. 베르탱푸아레 거리 입구에서는 카베냐크 드 바라그 원수가 선두에 서서 이끌던 흉갑기병 연대를 아주 맹렬하고 전혀 뜻밖인 일제 사격이 맞았다. 플랑슈미브레 거리에서는 지붕 위에서 병사들에게 낡은 그릇 조각과 살림살이를 내던졌다. 나쁜 징조였다. 이 일이 수르 원수에게 보고되자 나폴레옹의 옛 부관은 생각에 잠겼고, 사라고사에서 쉬셰가 한 말을 떠올렸다. “노파들이 우리 머리 위에 요강을 비우기 시작하면 우리는 끝장이다.”

봉기가 국지적인 것이 되었다고 여겨지던 바로 그때 나타난 이 전반적인 징후들, 이 분노의 열병, 파리의 변두리라 불리는 그 깊은 가연물 더미 위로 여기저기 튀어 오르는 불똥들, 이 모든 것을 한데 모아 보면 군 지휘관들은 불안했다. 그들은 서둘러 이 불길의 시초를 짓밟았다.

그들은 모뷔에, 샹브르리, 생메리 바리케이드에 대한 공격을 이 불똥들이 꺼질 때까지 미루었다. 바리케이드만을 상대하면 되고, 한 번에 끝낼 수 있게 하려는 것이었다. 종대들이 술렁이는 거리로 내던져져 큰길은 쓸고 작은 길은 더듬었으며, 때로는 천천히 조심스럽게, 때로는 전속력으로 돌진했다. 부대는 총을 쏜 집들의 문을 부수었고, 동시에 기병의 기동이 큰길의 무리를 흩었다. 이 진압은 군대와 민중이 부딪칠 때 따르는 어떤 소동과 소란 없이는 이루어지지 않았다. 앙졸라가 포성과 총성 사이사이에 귀로 잡아낸 것이 바로 이것이었다. 게다가 그는 부상자들이 들것에 실려 거리 끝을 지나가는 것을 보았고, 쿠르페락에게 말했다. “저 부상자들은 우리 쪽 사람이 아니야.”

그들의 희망은 오래가지 않았다. 빛은 곧 가려졌다. 반 시간도 못 되어 공중에 떠돌던 것은 사라졌다. 천둥이 따르지 않는 번개였고, 민중의 무관심이 완강하고 버려진 사람들 위에 던지는 일종의 납덩이 같은 외투가 다시 폭도들 위로 내려앉는 것을 그들은 느꼈다.

어렴풋한 윤곽을 띤 듯하던 전반적인 움직임은 불발로 끝났다. 이제 전쟁장관의 관심과 장군들의 전략은 아직 서 있는 서너 개의 바리케이드에 집중될 수 있었다.

해가 지평선 위로 솟아오르고 있었다.

한 폭도가 앙졸라를 불렀다.

“우리는 배가 고파요. 정말 이렇게 아무것도 못 먹고 죽는 건가요?”

앙졸라는 여전히 총안에 팔꿈치를 괴고 있다가, 거리 끝에서 눈을 떼지 않은 채 머리로 그렇다고 고개를 끄덕였다.

1편 14장

앙졸라의 애인 이름이 나오는 장

쿠르페락은 앙졸라 곁 포석 위에 앉아 계속 대포를 모욕했고, 포도탄이라 불리는 그 음울한 탄환의 구름이 무서운 소리를 내며 머리 위를 지나갈 때마다 비아냥을 터뜨려 맞섰다.

“허파만 닳겠다, 불쌍하고 난폭한 늙은이야. 안쓰럽구나, 소란을 헛되이 피우는군. 그건 천둥이 아니라 기침이야.”

곁에 있던 이들이 웃었다.

쿠르페락과 보쉬에는 위험이 커질수록 씩씩한 유쾌함도 커져서, 스카롱 부인처럼 먹을 것을 농담으로 대신했고, 포도주가 떨어지자 모두에게 명랑함을 따라 주었다.

“나는 앙졸라에게 감탄해.” 보쉬에가 말했다. “그 태연한 무모함에 놀라게 돼. 그는 혼자 사니까 좀 쓸쓸할 수도 있겠지. 앙졸라는 자기의 위대함을 한탄하는 거야, 그게 그를 홀아비 신세로 묶어 두니까. 우리 나머지는 누구나 어느 정도 애인이 있고, 그 여자들이 우리를 미치게, 말하자면 용감하게 만들지. 사내가 호랑이만큼 사랑에 빠지면 적어도 사자처럼 싸울 수는 있는 법이야. 그것이 우리 그리제트 아가씨들이 우리에게 부리는 변덕에 앙갚음하는 한 방법이지. 롤랑은 안젤리크 때문에 죽는 거고, 우리의 영웅심은 전부 우리 여자들한테서 나와. 여자 없는 남자는 방아쇠 없는 권총이야. 남자를 쏘는 건 여자라고. 그런데 앙졸라에게는 여자가 없어. 사랑에 빠지지도 않았는데 용감하게 해내거든. 얼음처럼 차가운 사람이 불처럼 대담하다니, 들어 본 적 없는 일이야.”

앙졸라는 듣고 있지 않은 듯했다. 그러나 누군가 그의 곁에 있었다면 그가 낮은 목소리로 “조국”이라고 중얼거리는 것을 들었을 것이다.

보쉬에가 아직 웃고 있는데 쿠르페락이 소리쳤다.

“새 소식이다!”

그리고 포고를 알리는 정리(廷吏)의 어조를 흉내 내며 덧붙였다.

“내 이름은 8파운드야.”

과연, 새로운 인물 하나가 무대에 들어와 있었다. 두 번째 대포였다.

포병들은 힘을 모아 재빨리 기동해서 이 두 번째 포를 첫 번째 포와 나란히 세웠다.

파국의 윤곽이 드러났다.

몇 분 뒤 두 대포는 신속히 장전을 되풀이하며 보루에 대고 정면으로 쏘아 댔고, 정규군과 교외 병사들의 소대 사격이 포병을 뒷받침했다.

조금 떨어진 곳에서 또 다른 포성이 들렸다. 두 대포가 샹브르리 거리에서 보루를 사납게 공격하는 것과 동시에, 하나는 생드니 거리에서, 하나는 오브리르부셰 거리에서 겨눈 다른 두 대포가 생메리 바리케이드를 벌집으로 만들고 있었다. 네 대포가 서로 구슬프게 메아리쳤다.

이 음침한 전쟁의 개들이 짖어 서로 응답했다.

이제 샹브르리 거리의 바리케이드를 두드리는 두 대포 가운데 하나는 포도탄을, 다른 하나는 포탄을 쏘고 있었다.

포탄을 쏘는 대포는 약간 높게 겨눠져 있었고, 조준은 포탄이 바리케이드 맨 위 마루의 가장자리를 맞혀 돌을 부수어 포도탄 파편과 함께 폭도들 위로 무너뜨리도록 계산되어 있었다.

이런 사격 방식의 목적은 폭도들을 보루 꼭대기에서 몰아내 안쪽으로 바싹 모여들게 하는 것, 다시 말해 돌격을 예고하는 것이었다.

전투원들이 포탄에 밀려 바리케이드 마루에서 쫓겨나고, 포도탄에 밀려 술집 창에서 쫓겨나고 나면, 공격 종대는 저격당하지 않고, 어쩌면 눈에 띄지도 않고 거리로 나설 수 있을 것이고, 어젯저녁처럼 재빠르고 갑작스럽게 보루를 기어올라, 누가 알겠는가, 불시에 점령할 수도 있을 것이었다.

“저 대포들의 방해를 줄이는 것이 절대로 필요하다.” 앙졸라가 말하고 소리쳤다. “포병을 쏴라!”

모두가 준비되어 있었다. 오래 침묵하던 바리케이드가 필사적인 사격을 쏟아 냈다. 일고여덟 번의 일제 사격이 일종의 격분과 환희 속에 이어졌고, 거리는 눈을 멀게 하는 연기로 가득 찼다. 몇 분 뒤 불꽃으로 줄무늬진 이 안개 사이로 포수의 삼분의 이가 대포 바퀴 밑에 쓰러져 있는 것이 보였다. 아직 서 있는 자들은 준엄한 평온 속에 계속 대포를 다루었지만 사격은 잦아들어 있었다.

“이제 일이 잘 풀리는군.” 보쉬에가 앙졸라에게 말했다. “성공이야.”

앙졸라는 고개를 저으며 대답했다.

“이런 성공이 십오 분만 더 이어지면 바리케이드에는 탄약이 하나도 안 남을 거야.”

가브로슈가 이 말을 엿들은 모양이다.

1편 15장

바깥의 가브로슈

쿠르페락은 불현듯 바리케이드 아래, 총알이 날아다니는 바깥 거리에 있는 누군가를 보았다.

가브로슈가 술집에서 병 담는 바구니를 가져다가 터진 틈으로 빠져나가, 보루 비탈에서 죽은 국민군들의 가득 찬 탄약통을 태연히 제 바구니에 비우고 있었다.

“거기서 뭐 하는 거야?” 쿠르페락이 물었다.

가브로슈가 얼굴을 들었다.

“바구니를 채우는 중이야, 시민.”

“포도탄이 안 보여?”

가브로슈가 대답했다.

“비가 오네. 그게 어때서?”

쿠르페락이 소리쳤다. “들어와!”

“곧바로 갈게.” 가브로슈가 말했다.

그리고 단숨에 거리로 뛰어들었다.

파니코 중대가 뒤에 시체를 줄줄이 남기고 갔다는 것은 기억날 것이다. 거리 전체에 걸쳐 포도 위에 스무 구의 시체가 여기저기 흩어져 있었다. 가브로슈에게 탄약통 스무 개는 바리케이드의 탄약 비축을 뜻했다.

거리의 연기는 안개 같았다. 뾰족한 두 절벽 사이의 산골짜기에 내려앉은 구름을 본 사람이라면, 높다란 집들이 두 줄로 음산하게 늘어선 사이에서 한층 짙고 두터워진 이 연기를 상상할 수 있을 것이다. 연기는 서서히 올라가고 끊임없이 새로워졌다. 그래서 환한 대낮도 빛이 바랠 만큼 황혼 같은 어스름이 생겼다. 전투원들은 짧은 거리이건만 한쪽 끝에서 다른 끝을 거의 볼 수 없었다.

바리케이드 공격을 지휘할 지휘관들이 아마 바라고 계산했을 이 어둠이 가브로슈에게는 쓸모가 있었다.

이 연기의 장막 주름 밑에서, 몸집이 작은 덕에 그는 눈에 띄지 않고 거리 안쪽으로 꽤 멀리 나아갈 수 있었다. 처음 일고여덟 개의 탄약통은 큰 위험 없이 털었다.

그는 배를 땅에 붙이고 기었고, 네 발로 내달렸고, 바구니를 이로 물었고, 몸을 비틀고 미끄러지고 물결치고 구불거리며 시체에서 시체로 건너가, 원숭이가 호두를 까듯이 탄약통과 탄약 주머니를 비웠다.

바리케이드가 아주 가까웠지만, 그에게 돌아오라고 소리쳐 부르지는 못했다. 그에게 눈길이 쏠릴까 봐서였다.

한 시체, 하사의 몸에서 그는 화약통을 찾아냈다.

“목마를 때 쓰게.” 그는 그렇게 말하며 그것을 주머니에 넣었다.

나아가다 보니 총격의 안개가 맑아지는 지점에 이르렀다. 그래서 포석 둑 뒤에서 망을 서던 정규군 저격수들과 거리 모퉁이에 모여 있던 교외 저격수들이 연기 속에서 움직이는 무엇인가를 서로에게 갑자기 가리켜 보였다.

가브로슈가 돌 문설주 곁에 누운 상사에게서 탄약을 덜어 내고 있을 때, 총알 하나가 그 시체를 맞혔다.

“쳇!” 가브로슈가 외쳤다. “내 죽은 사람들을 대신 죽여 주고 있잖아.”

두 번째 총알이 그 곁 포도에서 불꽃을 튀겼다. 세 번째 총알은 그의 바구니를 뒤집어엎었다.

가브로슈가 보니 교외 병사들 쪽에서 날아온 것이었다.

그는 벌떡 일어나 꼿꼿이 서서, 머리칼을 바람에 날리고, 두 손을 허리에 짚고, 총을 쏘는 국민군들에게 눈을 박은 채 노래했다.

낭테르에선 못생겼다네
그건 볼테르 탓이라네
팔레조에선 멍청하다네
그건 루소 탓이라네

그러고는 바구니를 집어 들고, 떨어진 탄약통을 하나도 빠뜨리지 않고 도로 담은 다음, 총격을 향해 나아가 다른 탄약통을 털기 시작했다. 거기서 네 번째 총알이 또 그를 빗나갔다. 가브로슈가 노래했다.

나는 공증인이 아니라네
그건 볼테르 탓이라네
나는 작은 새라네
그건 루소 탓이라네

다섯 번째 총알은 그에게서 세 번째 절을 끌어내는 데 그쳤다.

즐거움이 내 성격이라네
그건 볼테르 탓이라네
가난이 내 혼수라네
그건 루소 탓이라네

이렇게 한동안 계속되었다.

매혹적이고도 끔찍한 광경이었다. 가브로슈는 총을 맞으면서도 총격을 놀려 먹고 있었다. 몹시 재미있어하는 기색이었다. 사냥꾼들을 쪼아 대는 참새였다. 그는 일제 사격 하나하나에 노래 한 절로 응수했다. 그들은 끊임없이 그를 겨눴고, 언제나 빗맞혔다. 국민군과 병사들은 그를 겨누면서 웃었다. 그는 엎드렸다가 벌떡 일어났고, 문간 모퉁이에 숨었다가 껑충 뛰었고, 사라졌다가 다시 나타났고, 내달렸다가 되돌아왔고, 포도탄에는 엄지를 코에 대고 흔들어 대답했으며, 그러는 내내 탄약 주머니를 털고 탄약통을 비우고 바구니를 채우는 일을 계속했다. 폭도들은 불안으로 숨을 헐떡이며 눈으로 그를 쫓았다. 바리케이드는 떨었고, 그는 노래했다. 아이도 아니고 어른도 아닌, 기이한 부랑아 요정이었다. 싸움터의 불사신 난쟁이라 불러도 좋았을 것이다. 총알들이 그를 뒤쫓아 날았고, 그는 총알보다 날랬다. 그는 죽음과 무시무시한 숨바꼭질을 벌이고 있었다. 납작코의 유령이 가까이 다가올 때마다 이 개구쟁이는 유령에게 딱밤을 먹였다.

그러나 다른 것보다 더 잘 겨냥했거나 더 음흉했던 총알 하나가 마침내 이 도깨비불 같은 아이를 맞혔다. 가브로슈가 비틀거리더니 땅에 쓰러지는 모습이 보였다. 바리케이드 전체가 외마디 비명을 토했다. 그러나 이 난쟁이에게는 안타이오스 같은 데가 있었다. 부랑아가 포도에 닿는 것은 거인이 대지에 닿는 것과 같으니, 가브로슈는 다시 일어나기 위해 쓰러졌을 뿐이었다. 그는 앉은 자세로 있었고, 기다란 핏줄기가 얼굴을 따라 흘렀으며, 두 팔을 공중에 번쩍 들어 올리고, 총알이 날아온 쪽을 흘긋 보더니 노래하기 시작했다.

나는 땅에 쓰러졌다네
그건 볼테르 탓이라네
코를 시궁창에 박았다네
그건 루소 탓이…

그는 끝맺지 못했다. 같은 사수가 쏜 두 번째 총알이 그를 단번에 멈춰 세웠다. 이번에는 얼굴을 포도에 박고 쓰러져 다시는 움직이지 않았다. 이 위대하고 작은 영혼이 날아가 버린 것이다.

1편 16장

형이 아버지가 되는 사연

바로 그 순간, 뤽상부르 공원에서는(드라마의 시선은 어디에나 있어야 하니) 두 아이가 서로 손을 잡고 있었다. 한 아이는 일곱 살쯤, 다른 아이는 다섯 살쯤이었다. 비에 흠뻑 젖은 그들은 볕이 드는 쪽 오솔길을 따라 걷고 있었고, 형이 동생을 이끌었다. 그들은 창백하고 누더기를 걸쳤으며 야생 새 같은 기색이었다. 더 작은 아이가 말했다. “나 너무 배고파.”

벌써 얼마쯤 보호자가 된 형은 왼손으로 동생을 이끌었고, 오른손에는 작은 막대기를 들고 있었다.

공원에는 그들뿐이었다. 공원은 텅 비어 있었고, 봉기 때문에 경찰의 명령으로 문이 닫혀 있었다. 거기에서 야영하던 부대는 전투의 사정에 따라 떠나고 없었다.

이 아이들은 어떻게 거기에 와 있었을까? 어쩌면 살짝 열려 있던 어느 위병소에서 달아났을 것이다. 어쩌면 근처 앙페르 관문이나 천문대 광장, 또는 “그들은 강보에 싸인 갓난아기를 발견하였다”라는 글귀가 읽히는 박공이 내려다보는 이웃 네거리에 어느 곡예사의 천막이 있었고, 그곳에서 도망쳐 나왔을 것이다. 어쩌면 전날 저녁 문 닫는 시각에 공원 감시인들의 눈을 피해, 사람들이 신문을 읽는 초소 가운데 한 군데에서 밤을 보냈을 것이다. 어쨌든 그들은 길 잃은 새끼 양이었고 자유로워 보였다. 길을 잃고도 자유로워 보인다는 것은 잃어버린 것이다. 이 가엾은 어린것들은 실제로 길을 잃은 것이었다.

이 두 아이는 독자도 기억하다시피 가브로슈가 얼마간 수고를 들였던 바로 그 아이들이었다. 테나르디에 부부의 자식들로, 마뇽에게 맡겨졌고, 질노르망 씨의 아이로 여겨졌다가, 이제는 뿌리 없는 이 모든 가지에서 떨어져 바람에 땅 위로 쓸려 다니는 잎사귀들이었다. 마뇽 시절에는 깨끗했고 그녀가 질노르망 씨에게 보여 주는 견본 구실을 하던 그들의 옷은 누더기로 바뀌어 있었다.

이제부터 이 존재들은 통계에 “버려진 아이들”로 오른다. 경찰이 기록하고, 거두어 모으고, 잃어버렸다가 파리의 포도 위에서 다시 찾아내는 아이들이다.

그날 같은 소란이 있어야만 이 불쌍한 어린것들이 그 공원에 있는 까닭이 설명되었다. 감시인들이 그들을 보았다면 그런 누더기들은 내쫓았을 것이다. 가엾은 어린것들은 공원에 들어오지 못한다. 그래도 사람들은, 아이이니만큼 그들에게도 꽃을 볼 권리가 있음을 생각해야 한다.

이 아이들은 잠긴 문 덕분에 거기에 있었다. 규칙을 어기고 거기 있었다. 그들은 공원에 슬그머니 들어갔고 그대로 남았다. 문이 닫혔다고 감시인이 사라지는 것은 아니다. 감독은 계속되어야 하지만 느슨해지고 쉬게 된다. 감시인들은 세간의 불안에 마음이 쏠리고 안보다 바깥에 더 신경을 쓰느라 더는 공원 안을 살피지 않았고, 두 범법자를 보지 못했다.

전날 밤에 비가 왔고, 아침에도 조금 내렸다. 그러나 6월에는 소나기가 대수롭지 않다. 폭풍우가 지나고 한 시간 뒤면 아름다운 금발의 하루가 울었다는 것도 거의 알아볼 수 없다. 여름의 땅은 아이의 뺨만큼이나 빨리 마른다. 하지에 가까운 그 무렵, 한낮의 빛은 말하자면 사무치게 찌른다. 모든 것을 가져간다. 땅에 밀착해서 빨아들이듯 겹쳐 쌓인다. 해가 목마르다고 할 만하다. 소나기는 물 한 잔일 뿐이고, 폭우도 순식간에 마셔 버린다. 아침에는 모든 것이 물방울을 떨어뜨리고, 오후에는 모든 것이 가루를 뒤집어쓴다.

비에 씻기고 햇살에 닦인 잎사귀만큼 감탄할 만한 것도 없다. 그것은 따뜻한 싱그러움이다. 뿌리에는 물이 있고 꽃에는 해가 있는 정원과 풀밭은 향로가 되어 모든 향기를 한꺼번에 피워 올린다. 모든 것이 웃고, 노래하고, 제 몸을 내놓는다. 가만히 취하는 기분이 든다. 봄은 임시의 낙원이고, 해는 사람이 참을성을 갖도록 돕는다.

더 이상 아무것도 요구하지 않는 존재들이 있다. 하늘의 푸르름을 가졌으니 “이것으로 족하다!”고 말하는 사람들이다. 경이에 몰두해 자연 숭배에 잠기고, 선과 악에 무관심하고, 우주를 관조하며 인간은 눈부시게 잊은 몽상가들이다. 그들은 어떤 이들의 굶주림, 또 어떤 이들의 목마름, 겨울에 가난한 이들이 헐벗은 일, 아이의 연약한 등뼈가 휘는 일, 짚 깔린 잠자리와 다락방과 지하 감옥, 오들오들 떠는 어린 소녀들의 누더기 같은 것에 사람들이 왜 마음을 쓰는지 이해하지 못한다. 나무 밑에서 꿈꿀 수 있는데 말이다. 평온하고도 무서운 정신들이며, 무정하게 만족한 이들이다. 이상하게도 그들에게는 무한이 충분하다. 사람의 그 커다란 욕구, 곧 껴안을 수 있는 유한을 그들은 모른다. 진보와 숭고한 노동을 허락하는 유한을 그들은 생각하지 않는다. 무한과 유한의 인간적이고 신적인 결합에서 태어나는 한정 없음은 그들을 벗어난다. 광대함과 마주하고 있기만 하면 그들은 웃는다. 기쁨은 결코 없고 황홀은 영원하다. 그들의 삶은 관조 속에 자기 인격을 내어 주는 데 있다. 인류의 역사는 그들에게 그저 세부도(細部圖)일 뿐이다. 전부가 거기에 있는 것은 아니다. 참된 전부는 바깥에 남아 있다. 사람아, 그런 세부에 마음을 쓰는 것이 무슨 소용이냐? 사람이 괴로워한다, 그럴 수는 있겠지. 하지만 떠오르는 알데바란을 보라! 어머니에게 젖이 더 나오지 않아 갓난아기가 죽어 간다. 나는 그런 건 모른다, 하지만 현미경으로 본 소나무 목질 세포의 단면이 보여 주는 이 경이로운 장미 무늬를 보라! 할 수 있다면 가장 아름다운 말린 레이스를 그것에 견주어 보라! 이 사상가들은 사랑하기를 잊는다. 그들에게는 황도대가 너무 번성해서 우는 아이가 보이지 않을 지경이다. 신이 그들의 영혼을 가린다. 이는 위대하면서 동시에 옹졸한 정신들의 한 가계다. 호라티우스도 그 가운데 하나였고, 괴테도 그랬다. 라 퐁텐도 어쩌면 그랬을 것이다. 무한의 장엄한 이기주의자들, 슬픔의 태연한 구경꾼들. 날씨가 좋으면 네로도 보지 않고, 해가 장작더미를 가려 주고, 빛의 효과를 찾아 단두대 처형을 구경할 사람들. 외침도 흐느낌도 임종의 가래 끓는 소리도 경종도 듣지 못하고, 5월이 있으니 모든 것이 좋다 여기고, 머리 위에 자줏빛과 금빛 구름이 떠 있는 동안은 만족을 선언하며, 별빛과 새의 노래가 다할 때까지 행복하기로 마음먹은 사람들.

이는 어두운 광휘다. 그들은 자기들이 가엾은 사람들이라는 걸 짐작도 못 한다. 분명 그렇다. 울지 않는 자는 보지 못한다. 그들은 감탄받고 동정받아 마땅하다. 밤이면서 동시에 낮이고, 속눈썹 밑에는 눈이 없지만 이마에는 별이 있는 존재를 동정하면서 감탄하듯이.

이 사상가들의 무관심은 어떤 이들에게는 높은 철학이다. 그럴 수도 있다. 하지만 그 높음에는 어떤 결함이 있다. 불멸이면서도 절뚝거릴 수 있다. 불카누스가 증거다. 인간 이상이면서 인간 이하일 수도 있다. 자연에는 불완전한 광대함이 있다. 해가 장님이 아닌지 누가 알겠는가?

그렇다면 어쩌란 말인가? 누구를 믿을 수 있는가? 누가 감히 태양이 거짓이라 말하랴? 누가 감히 태양이 거짓이라 말하겠는가? 그렇다면 어떤 천재들도, 어떤 지극히 높으신 사람들, 인간 별들도 잘못 볼 수 있다는 말인가? 정상에, 마루에, 천정(天頂)에 있어서 땅에 그토록 많은 빛을 내려보내는 것이 보는 것은 적고, 나쁘게 보고, 아예 보지 못한다는 말인가? 이건 절망적인 사태가 아닌가? 아니다. 그렇다면 해 위에는 무엇이 있는가? 신이 있다.

1832년 6월 6일 오전 열한 시경, 인적이 끊긴 쓸쓸한 뤽상부르는 매혹적이었다. 오점형 수목 구획과 꽃밭이 햇빛 속에서 향기와 눈부신 아름다움을 뿜어냈다. 한낮의 찬란한 불길에 광란하는 가지들은 서로를 끌어안으려 애쓰는 듯했다. 플라타너스에서는 방울새들이 소란을 피웠고, 참새들은 의기양양했으며, 딱따구리들은 밤나무를 타고 오르며 껍질을 조금씩 쪼았다. 꽃밭은 백합의 정통한 왕권을 받아들였다. 가장 존엄한 향기는 흰빛에서 풍기는 향기다. 패랭이꽃의 알싸한 냄새도 느껴졌다. 마리 드 메디시스의 늙은 까마귀들은 높은 나무 위에서 사랑에 빠져 있었다. 해는 튤립을 금빛으로 물들이고, 자줏빛으로 물들이고, 불을 붙이고 밝혔다. 튤립이란 불꽃의 온갖 종류가 꽃이 된 것에 불과하니까. 튤립 화단 둘레에서는 그 불꽃 꽃들의 불똥인 벌들이 윙윙거렸다. 모든 것이 우아함과 명랑함이었고, 닥쳐올 비조차 그랬다. 은방울꽃과 인동덩굴이 덕을 볼 이 되돌이는 조금도 불안하지 않았다. 제비들은 낮게 나는 매혹적인 위협을 즐기고 있었다. 거기 있는 사람은 행복을 갈망했다. 삶에서 좋은 냄새가 났고, 자연 전체가 순진함, 도움, 원조, 부성, 애무, 새벽을 내뿜었다. 하늘에서 떨어지는 생각들은 입 맞출 때의 아기의 작은 손만큼 달콤했다.

나무 아래의 조각상들은 희고 벌거벗은 몸에 빛이 꿰뚫은 그늘의 옷을 입고 있었다. 이 여신들은 온통 햇빛으로 누더기가 되어 있었고, 사방에서 광선이 늘어져 있었다. 커다란 분수 둘레는 땅이 벌써 타 버릴 만큼 말라 있었다. 여기저기에 작은 먼지의 봉기를 일으킬 만한 바람이 불고 있었다. 가을에서 남은 노란 잎 몇 장이 즐겁게 서로를 쫓으며 서로 장난치는 듯했다.

이 풍부한 빛에는 뭐라 말할 수 없이 안심시키는 데가 있었다. 생명, 수액, 열기, 향기가 넘쳐흘렀다. 창조 아래로 원천의 거대함이 의식되었다. 사랑이 스며든 이 모든 숨결 속에서, 이 메아리와 반사의 주고받음 속에서, 이 경이로운 광선의 낭비 속에서, 이 액체 금의 무한한 쏟아짐 속에서 고갈되지 않는 것의 아낌없음이 느껴졌다. 그리고 이 찬란함 뒤로, 불꽃의 장막 뒤인 듯, 별들의 백만장자인 신이 어렴풋이 보였다.

모래 덕분에 진흙은 한 점도 없었고, 비 덕분에 재는 한 톨도 없었다. 꽃 무더기들은 방금 씻긴 참이었다. 꽃의 모양으로 땅에서 솟아나는 온갖 벨벳, 새틴, 금, 니스가 나무랄 데 없었다. 이 호사는 깨끗했다. 행복한 자연의 커다란 침묵이 정원을 채웠다. 새 둥지의 구구거림, 벌떼의 윙윙거림, 산들바람의 나부낌 같은 천 가지 음악과 어울리는 천상의 침묵이었다. 계절의 모든 화음이 하나의 우아한 전체로 완결되었다. 봄의 들고남이 질서 있게 이루어졌다. 라일락은 끝나고 재스민이 시작되었다. 어떤 꽃들은 늦었고 어떤 곤충들은 철보다 일렀다. 6월의 붉은 나비 선발대가 5월의 흰나비 후위와 형제처럼 어울렸다. 플라타너스는 새 껍질로 갈아입고 있었다. 산들바람은 장대한 밤나무들의 거대함에 너울을 파냈다. 눈부셨다. 이웃 병영의 한 퇴역병이 울타리 너머로 바라보며 말했다. “봄이 정복을 입고 받들어총 하는군.”

자연 전체가 아침을 먹고 있었다. 창조가 식탁에 앉아 있었다. 지금이 그 시각이었다. 하늘에는 커다란 푸른 식탁보가, 땅에는 커다란 초록 식탁보가 펼쳐졌고, 해가 그 모든 것을 눈부시게 비추었다. 신이 만인의 식사를 대접하고 있었다. 저마다의 피조물에게 제 꼴이나 제 몫이 있었다. 산비둘기는 삼씨를 찾았고, 되새는 기장을 찾았고, 홍방울새는 별꽃을 찾았고, 울새는 벌레를 찾았고, 푸른방울새는 파리를 찾았고, 파리는 섬모충을 찾았고, 벌은 꽃을 찾았다. 서로를 조금씩 잡아먹기는 했다. 선에 악이 섞인 비참이다. 그러나 그 짐승들 가운데 배를 곯는 놈은 하나도 없었다.

버려진 두 어린것은 큰 분수 가까이에 이르렀고, 이 모든 빛에 얼떨떨해서 몸을 숨기려 했다. 비인격적인 장려함 앞에서도 가난한 이와 약한 이가 보이는 본능이었다. 그들은 백조 우리 뒤에 있었다.

바람이 불 때 이따금 외침, 아우성, 일종의 소란스러운 임종의 가래 소리인 총성, 그리고 대포의 일제 사격인 둔탁한 타격 소리가 뒤섞여 귀에 들려왔다. 레알 쪽 지붕 위로 연기가 걸려 있었다. 호소하는 듯한 종소리가 멀리서 울리고 있었다.

아이들은 이 소리들을 알아채지 못하는 듯했다. 작은 아이가 이따금 되풀이했다. “배고파.”

아이들과 거의 같은 순간에 다른 한 쌍이 큰 연못 가까이로 다가왔다. 쉰 살쯤 된 사내가 여섯 살 먹은 꼬마의 손을 이끌고 있었다. 틀림없이 아버지와 아들이었다. 여섯 살 사내아이는 커다란 브리오슈를 들고 있었다.

그 시절 마담 거리와 앙페르 거리의 강가 쪽에 면한 어떤 집들은 뤽상부르 공원의 열쇠를 가지고 있어서, 문이 닫혔을 때에도 세 든 사람들이 공원을 쓸 수 있었다. 그 특권은 뒤에 폐지되었다. 이 아버지와 아들은 틀림없이 그런 집들 가운데 한 곳에서 왔을 것이다.

두 가엾은 어린것은 “그 신사”가 다가오는 것을 지켜보며 몸을 더욱 단단히 숨겼다.

그는 시민이었다. 어느 날 마리우스가 사랑의 열병 속에서 바로 이 큰 연못 곁에서 아들에게 “지나침을 피하라”고 타이르는 소리를 들었던 그 사람일지도 모른다. 그는 상냥하면서도 거만한 기색이었고, 입은 닫히지 않아서 언제나 웃고 있었다. 턱이 너무 크고 살갗이 너무 모자라서 생기는 그 기계적인 웃음은 영혼보다 이를 드러낸다. 아이는 한 입 물어뜯고 다 먹지 못한 브리오슈를 든 채 배가 부른 듯했다. 아이는 봉기 때문에 국민군 복장을 하고 있었고, 아버지는 조심스레 시민 옷차림 그대로였다.

아버지와 아들은 백조 두 마리가 노닐고 있는 분수 가까이에서 걸음을 멈췄다. 이 시민은 백조에게 특별한 찬미를 품은 듯했다. 그는 백조처럼 걷는다는 점에서 그들을 닮아 있었다.

그 순간 백조들은 헤엄치고 있었다. 그것이 그들의 주된 재주이고, 그들은 훌륭했다.

두 가엾은 존재가 귀를 기울였더라면, 그리고 알아들을 나이였더라면, 이 근엄한 사내의 말을 주워들을 수 있었을 것이다. 아버지는 아들에게 말하고 있었다.

“현자는 적은 것으로 만족하며 산다. 나를 보거라, 아들아. 나는 호사를 좋아하지 않는다. 금줄과 보석으로 꾸민 옷을 입은 내 모습을 본 사람은 없지. 그런 거짓 화려함은 못나게 짜여진 영혼들에게 맡겨 둔다.”

이때 레알 쪽에서 오던 깊은 외침이 새로운 종소리와 소란의 힘으로 터져 나왔다.

“저게 뭐예요?” 아이가 물었다.

아버지가 대답했다.

“사투르날리아란다.”

그러다 문득 초록 백조 우리 뒤에 있는 누더기 차림의 어린 사내아이 둘을 보았다.

“시작이로군.” 그가 말했다.

그리고 잠시 뒤에 덧붙였다.

“이 정원에 무정부가 들어오고 있다.”

그러는 동안 아들은 브리오슈를 한 입 물더니 뱉고는 갑자기 울음을 터뜨렸다.

“왜 우느냐?” 아버지가 물었다.

“이제 배고프지 않아요.” 아이가 말했다.

아버지의 미소가 더 짙어졌다.

“과자를 먹는 데에 배고플 필요는 없단다.”

“이 과자는 질려요. 눅눅해요.”

“더 먹고 싶지 않니?”

“네.”

아버지가 백조들을 가리켰다.

“저 물갈퀴 짐승들한테 던져 주어라.”

아이는 망설였다. 과자가 더는 먹고 싶지 않더라도 그것이 남에게 줄 이유는 아니다.

아버지는 계속했다.

“인정을 베풀어라. 짐승에게도 연민을 가져야 한다.”

그러고는 아들에게서 과자를 받아 연못에 던졌다.

과자는 가장자리 아주 가까이에 떨어졌다.

백조들은 멀리, 연못 한가운데에서 무슨 먹이에 정신이 팔려 있었다. 그들은 시민도 브리오슈도 보지 못했다.

시민은 과자가 헛되이 버려질까 걱정스러웠고, 이 쓸모없는 난파에 마음이 흔들려 전신기 같은 몸짓을 해 댔고, 마침내 그것이 백조들의 주의를 끌었다.

그들은 물에 뜬 무언가를 알아채고, 실제로 그들이 배인 만큼 배처럼 가장자리를 향해 키를 돌렸으며, 흰 짐승에게 어울리는 어리석은 위엄으로 브리오슈를 향해 천천히 나아갔다.

“백조는 신호를 알아듣는군.” 시민이 농담을 던진 것이 기뻐서 말했다.

그 순간 멀리 도시의 소란이 갑자기 한 번 더 커졌다. 이번에는 불길했다. 다른 것보다 더 또렷이 말하는 바람이 있다. 그때 불던 바람은 또렷한 북소리, 아우성, 소대 사격, 그리고 경종과 대포의 음울한 응답을 실어 왔다. 이것은 별안간 해를 가린 검은 구름과 때를 같이했다.

백조들은 아직 브리오슈에 이르지 못했다.

“집으로 돌아가자.” 아버지가 말했다. “튀일리를 공격하고 있다.”

그는 다시 아들의 손을 붙잡았다. 그리고 말을 이었다.

“튀일리에서 뤽상부르까지는 왕가와 귀족원을 가르는 거리밖에 안 된다. 멀지 않다. 곧 총알이 비 오듯 쏟아질 게다.”

그는 구름을 흘긋 보았다.

“어쩌면 쏟아지는 건 비 자체일지도 모른다. 하늘도 가세하는구나. 아우 가문의 가지는 끝장이다. 얼른 집으로 돌아가자.”

“백조가 브리오슈 먹는 걸 보고 싶어요.” 아이가 말했다.

아버지가 대답했다.

“그건 경솔한 짓이다.”

그러고는 어린 시민을 데리고 갔다.

아들은 백조들이 아쉬워서, 오점형 수목 구획의 한 모퉁이가 연못을 가릴 때까지 고개를 연못 쪽으로 돌리고 있었다.

그러는 사이에 두 어린 부랑아는 백조들과 동시에 브리오슈에 다가갔다. 그것은 물 위에 떠 있었다. 작은 아이는 과자를 쳐다보았고, 형은 멀어지는 시민을 뒤쫓아 바라보았다.

아버지와 아들은 마담 거리 쪽 나무 무더기 곁의 큰 층계로 이어지는 오솔길의 미로로 들어섰다.

그들이 시야에서 사라지자마자 형은 서둘러 연못의 둥근 둘레돌에 배를 대고 납작 엎드렸고, 왼손으로 둘레돌에 매달린 채 물 위로 몸을 기울여 떨어질 듯한 자세로 막대기를 쥔 오른손을 과자 쪽으로 뻗었다. 백조들이 적을 알아채고 서둘렀는데, 그러면서 가슴으로 일으킨 물결이 어린 낚시꾼에게 도움이 되었다. 물이 백조들 앞에서 물러나며 만든 그 부드러운 동심원 물결 하나가 브리오슈를 아이의 막대기 쪽으로 살며시 띄워 보낸 것이다. 백조들이 다가온 바로 그때 막대기가 과자에 닿았다. 아이는 재빨리 한 번 탁 쳐서 브리오슈를 끌어당기고, 백조들을 쫓아 버리고, 과자를 움켜쥐고, 벌떡 일어났다. 과자는 젖어 있었다. 그러나 그들은 배고프고 목마른 처지였다. 형은 과자를 큰 조각과 작은 조각 둘로 쪼갰고, 작은 조각은 제 몫으로 하고 큰 조각은 동생에게 주며 말했다.

“자, 이거 주둥이에 처넣어.”

1편 17장

죽은 아버지가 죽어 가는 아들을 기다린다

마리우스가 바리케이드 밖으로 뛰쳐나갔고, 콩브페르가 뒤를 따랐다. 그러나 너무 늦었다. 가브로슈는 죽어 있었다. 콩브페르는 탄약통이 든 바구니를 가져왔고, 마리우스는 아이를 안고 왔다.

“아아!” 그는 생각했다. “그 아버지가 내 아버지에게 해 준 일을 나는 그 아들에게 갚고 있구나. 다만 테나르디에는 내 아버지를 살려서 데려왔는데, 나는 아이를 죽은 몸으로 데려오고 있다.”

마리우스가 가브로슈를 품에 안고 보루로 다시 들어섰을 때, 그의 얼굴은 아이처럼 피에 흠뻑 젖어 있었다.

가브로슈를 안아 올리려고 몸을 굽힌 순간 총알 한 발이 그의 머리를 스쳤다. 그는 그것을 알아채지 못했다.

쿠르페락이 넥타이를 풀어 마리우스의 이마를 그것으로 동여맸다.

그들은 가브로슈를 마뵈프와 같은 탁자에 눕히고 두 시체 위에 검은 숄을 덮었다. 노인과 아이를 함께 덮기에 충분했다.

콩브페르는 가져온 바구니에서 탄약통을 나누어 주었다.

한 사람당 쏠 수 있는 탄환이 열다섯 발씩 돌아갔다.

장 발장은 여전히 같은 자리, 돌 말뚝 위에서 꼼짝 않고 있었다. 콩브페르가 그에게 열다섯 발을 내밀자 그는 고개를 저었다.

“드문 괴짜가 있군.” 콩브페르가 앙졸라에게 낮은 소리로 말했다. “이 바리케이드에서 싸우지 않을 방법을 찾아냈어.”

“그렇다고 지키지 않는 건 아니지.” 앙졸라가 대꾸했다.

“영웅에게도 별난 사람이 있는 법이지.” 콩브페르가 말을 이었다.

그러자 엿듣고 있던 쿠르페락이 덧붙였다.

“마뵈프 영감님과는 또 다른 종류야.”

짚어 두어야 할 점이 하나 있다. 바리케이드를 두드리는 사격이 안쪽은 거의 어지럽히지 않았다는 것이다. 이런 종류의 전쟁의 회오리를 지나 본 적 없는 사람은 그 격동에 뒤섞인 기이한 평온의 순간들을 상상할 수 없다. 사람들이 오가고, 이야기하고, 농담하고, 빈둥거린다. 우리가 아는 어떤 이는 포도탄이 쏟아지는 가운데 한 전투원이 “우리는 총각 파티 아침 식사에라도 온 것 같군.”이라고 말하는 것을 들었다. 샹브르리 거리의 보루는 안쪽이 아주 고요해 보였다. 이미 모든 변화와 모든 국면이 다했거나 다하려 하고 있었다. 상황은 위급에서 위협으로 바뀌었고, 위협에서 아마 절망으로 바뀌려 하고 있었다. 정세가 어두워질수록 영웅심의 빛이 바리케이드를 점점 더 자줏빛으로 물들였다. 엄숙한 앙졸라는 음침한 신령 에피도타스에게 벌거벗은 칼을 바치는 젊은 스파르타인의 자세로 그 위에 군림하고 있었다.

콩브페르는 앞치마를 두르고 부상자들을 치료하고 있었다. 보쉬에와 푀이는 가브로슈가 죽은 하사에게서 주운 화약통으로 탄약통을 만들고 있었고, 보쉬에가 푀이에게 말했다. “우리는 곧 다른 별로 가는 역마차를 타게 될 거야.” 쿠르페락은 앙졸라 곁에 자기 몫으로 남겨 둔 포석 몇 개 위에, 소녀가 작은 장식 선반을 정돈하는 정성으로 완전한 무기고를, 곧 지팡이 칼과 총과 안장 권총 두 자루와 곤봉을 배치하고 정돈하고 있었다. 장 발장은 말없이 맞은편 벽을 바라보고 있었다. 한 직공은 위슐루 아주머니의 큰 밀짚모자를 “일사병이 걱정돼서”라며 끈으로 머리에 매고 있었다. 엑스의 쿠구르드 출신 젊은이들은 마지막으로 사투리를 쓰고 싶어 안달이 난 듯 저희끼리 즐겁게 떠들고 있었다. 졸리는 위슐루 과부의 거울을 벽에서 떼어 내 그 속에 혀를 비춰 보고 있었다. 몇몇 전투원은 서랍에서 곰팡이가 슨 빵 부스러기 몇 조각을 찾아내 게걸스럽게 먹어 치우고 있었다. 마리우스는 아버지가 자기에게 무슨 말을 하실지 마음이 어지러웠다.

1편 18장

먹이가 된 독수리

바리케이드에 고유한 한 가지 심리적 사실을 우리는 강조해야 한다. 이 놀라운 시가전의 특징이 되는 것은 하나도 빠뜨려서는 안 된다.

방금 말한 기이한 내면의 평온이 어떠했든, 바리케이드는 그 안에 있는 이들에게 여전히 하나의 환영으로 남는다.

내란에는 묵시록 같은 데가 있다. 미지의 모든 안개가 사나운 번갯불과 뒤섞이고, 혁명은 스핑크스이며, 바리케이드를 지나 본 사람은 누구나 꿈을 가로질렀다고 생각한다.

이런 곳에서 사람이 받는 감정을 우리는 마리우스의 경우에 짚어 두었고, 그 결과도 보게 될 것이다. 그것은 삶보다 크기도 하고 작기도 하다. 바리케이드에서 나오면 거기서 본 것이 무엇이었는지 더는 알지 못한다. 무서운 존재였으면서도 그것을 모른다. 인간의 얼굴을 한 서로 어긋나는 사상들에 에워싸였고, 머리는 미래의 빛 속에 있었다. 거기에는 엎드린 시체들이 누워 있었고, 우뚝 선 환영들이 있었다. 시간은 거대했고 영원의 시간 같았다. 죽음 속에서 살았다. 그림자들이 지나갔다. 그것들은 무엇이었던가?

피가 묻은 손들을 보았다. 귀를 먹먹하게 하는 공포가 있었고, 또한 끔찍한 침묵이 있었다. 소리치는 벌린 입들이 있었고, 입을 다문 다른 벌린 입들이 있었다. 연기 속에, 어쩌면 밤 속에 있었다. 알 수 없는 심연의 불길한 진흙을 만진 듯한 느낌이 들었다. 손톱에 묻은 붉은 것을 물끄러미 바라본다. 더는 아무것도 기억나지 않는다.

샹브르리 거리로 돌아가자.

갑자기 두 번의 일제 사격 사이로 멀리서 시각을 알리는 시계 소리가 들렸다.

“정오야.” 콩브페르가 말했다.

열두 번의 종이 다 울리기도 전에 앙졸라가 벌떡 일어나 바리케이드 꼭대기에서 우레 같은 외침을 던졌다.

“돌을 집 안으로 날라라. 창턱과 지붕을 돌로 채워라. 사람 절반은 총에, 나머지 절반은 포석에 붙어라. 일 분도 허비할 수 없다.”

도끼를 어깨에 멘 공병과 광부 한 분대가 막 거리 끝에 전투 대형으로 모습을 드러냈다.

이는 종대의 선두일 수밖에 없었다. 어떤 종대의? 분명 공격 종대다. 바리케이드를 부수는 일을 맡은 공병들은 그것을 기어오를 병사들보다 언제나 앞서 가는 법이다.

그들은 분명 1822년에 클레르몽토네르 씨가 “줄다리기”라고 부른 그 순간의 문턱에 서 있었다.

앙졸라의 명령은 탈출이 불가능한 단 두 개의 전장, 곧 배와 바리케이드에 고유한 정확한 신속함으로 실행되었다. 일 분도 지나기 전에 앙졸라가 코랭트의 문간에 쌓게 한 돌의 삼분의 이가 이층과 다락으로 올려졌고, 이 분이 채 되기 전에 그 돌들이 솜씨 있게 쌓여 이층의 오르내리창과 지붕창을 절반 높이까지 막았다. 주 건축가인 푀이가 신중하게 설계한 몇 개의 총안이 총신을 내밀 수 있게 했다. 창문의 이런 무장은 포도탄 사격이 멎은 뒤인 만큼 더욱 손쉽게 이루어졌다. 두 대포는 이제 바리케이드 한가운데를 향해 포탄을 쏘고 있었다. 거기에 구멍을, 가능하면 돌격을 위한 돌파구를 뚫기 위해서였다.

마지막 방어를 위한 돌이 제자리에 놓이자, 앙졸라는 마뵈프가 누워 있는 탁자 밑에 놓아 둔 병들을 이층으로 옮기게 했다.

“저건 누가 마시지?” 보쉬에가 그에게 물었다.

“그들이.” 앙졸라가 대답했다.

그런 다음 아래층 창문을 막았고, 밤에 술집 문을 걸어 잠그는 데 쓰던 쇠 빗장을 준비해 두었다.

요새가 완성되었다. 바리케이드는 성벽이고, 술집은 아성이었다. 남은 돌로 출구를 틀어막았다.

바리케이드의 수비대는 언제나 탄약을 아껴야 하고, 공격하는 쪽도 그것을 알고 있으므로, 공격하는 쪽은 짜증스러울 만큼 느긋하게 채비를 맞춘다. 실제보다는 겉보기에만 그렇지만 일찌감치 사격 앞에 몸을 드러내고, 마음 편히 군다. 공격 준비는 언제나 어떤 규칙적인 신중함을 갖추고 이루어지며, 그다음에 번개가 친다.

이 신중함 덕분에 앙졸라는 모든 것을 점검하고 모든 것을 완벽하게 할 수 있었다. 그는 이런 사람들이 죽는다면 그들의 죽음은 걸작이어야 한다고 느꼈다.

그는 마리우스에게 말했다. “우리 둘이 지도자야. 안의 마지막 명령은 내가 내릴 테니, 자네는 밖에 남아서 살펴 줘.”

마리우스는 바리케이드 마루에서 망을 보는 자리에 섰다.

앙졸라는 독자도 기억하다시피 야전 병원으로 쓰이던 부엌의 문에 못질을 하게 했다.

“부상자들에게 물이 튀면 안 되니까.” 그가 말했다.

그는 술집 홀에서 간결하지만 깊이 침착한 어조로 마지막 명령을 내렸고, 푀이가 듣고 모두의 이름으로 대답했다.

“이층에서 도끼를 준비해 놓고 층계를 찍어 끊을 수 있게 해라. 있나?”

“있어.” 푀이가 말했다.

“몇 자루지?”

“도끼 두 자루에 미늘창 하나.”

“좋아. 지금 서 있는 전투원은 스물여섯 명이다. 총은 몇 정이지?”

“서른네 정.”

“여덟 정이 남는군. 그 여덟 정도 다른 것과 똑같이 장전해서 손 닿는 곳에 둬. 칼과 권총은 허리띠에 꽂고. 스무 명은 바리케이드에. 여섯 명은 다락 창문에 매복하고, 이층 창에서 돌의 총안으로 공격자들에게 쏴라. 여기에는 손 놓고 있는 일꾼이 한 명도 없게 해라. 곧 북이 돌격을 알리면 아래층의 스무 명이 바리케이드로 뛰어가라. 먼저 닿는 사람이 가장 좋은 자리를 차지한다.”

이렇게 배치를 마치고 그는 자베르를 돌아보며 말했다.

“당신을 잊지 않고 있소.”

그리고 탁자 위에 권총을 놓으며 덧붙였다.

“이 방을 마지막으로 나가는 사람이 이 첩자의 머리통을 부수시오.”

“여기서?” 한 목소리가 물었다.

“아니, 그들의 시체를 우리 시체와 섞지 말자. 몽데투르 골목의 작은 바리케이드는 넘을 수 있다. 높이가 네 자밖에 안 되니까. 그 사내는 잘 묶여 있다. 그곳으로 데려가 처형한다.”

그 순간 앙졸라보다 더 태연한 사람이 있었으니, 자베르였다. 여기서 장 발장이 모습을 드러냈다.

그는 폭도들의 무리 속에 묻혀 있었다. 앞으로 나서서 앙졸라에게 말했다.

“당신이 지휘관이오?”

“그렇소.”

“아까 당신이 내게 감사했소.”

“공화국의 이름으로. 바리케이드에는 구원자가 둘 있소, 마리우스 퐁메르시와 당신이오.”

“내가 보상받을 만하다고 생각하오?”

“물론이오.”

“그럼 하나 청하겠소.”

“무엇이오?”

“저자의 골통을 내가 날려 버리는 것이오.”

자베르가 고개를 들어 장 발장을 보았고, 거의 눈에 띄지 않는 몸짓을 하더니 말했다.

“정당하군.”

앙졸라는 소총을 다시 장전하기 시작했다. 그는 주위를 둘러보았다.

“이의 없지.”

그리고 장 발장에게 몸을 돌렸다.

“그 첩자를 데려가시오.”

장 발장은 정말로 탁자 끝에 걸터앉아 자베르를 인수했다. 그는 권총을 집어 들었고, 희미한 딸깍 소리가 공이를 당겼음을 알렸다.

거의 같은 순간에 나팔 소리가 들렸다.

“조심해!” 마리우스가 바리케이드 꼭대기에서 외쳤다.

자베르는 그만의 특유한 소리 없는 웃음을 웃기 시작했고, 폭도들을 뚫어지게 바라보며 말했다.

“너희 처지도 내 처지보다 나을 게 없다.”

“모두 나가!” 앙졸라가 외쳤다.

폭도들이 와르르 쏟아져 나갔고, 나가는 그들의 등에 (이렇게 말하는 것을 허락해 주기 바란다) 자베르의 이 마지막 일격이 날아와 꽂혔다.

“곧 다시 만나게 될 거다!”

1편 19장

장 발장의 복수

장 발장은 자베르와 단둘이 남자, 포로의 허리께를 묶고 있던 밧줄, 매듭이 탁자 밑에 있던 그것을 풀었다. 그러고는 일어나라고 손짓했다.

자베르는 사슬에 묶인 권위의 우월함이 응축된, 무어라 정의할 수 없는 미소를 띠고 따랐다.

장 발장은 짐 싣는 짐승의 가슴걸이를 잡듯이 자베르의 마틴게일을 잡고 그를 뒤에 끌며 술집에서 천천히 나왔다. 자베르는 팔다리가 묶여 있어 아주 짧은 걸음밖에 걸을 수 없었기 때문이다.

장 발장의 손에는 권총이 들려 있었다.

이렇게 그들은 바리케이드의 안쪽 사다리꼴 공간을 가로질렀다. 임박한 공격에 온 정신이 쏠려 있던 폭도들은 이 두 사람에게 등을 돌리고 있었다.

한쪽 가, 바리케이드의 맨 왼쪽에 서 있던 마리우스만이 그들이 지나가는 것을 보았다. 희생자와 처형자의 이 한 쌍은 그가 자기 영혼 속에 품고 있던 무덤 같은 빛에 비쳐 있었다.

장 발장은 얼마쯤 애를 먹으면서도 한순간도 손을 늦추지 않고, 묶인 채인 자베르를 몽데투르 골목의 작은 보루 위로 넘기게 했다.

이 보루를 넘자 그들은 골목에 단둘이 있었다. 아무도 그들을 보지 못했다. 시체 더미 속에서 납빛 얼굴, 흐트러진 머리칼, 구멍 뚫린 손, 반쯤 벗은 여인의 가슴이 분간되었다. 에포닌이었다. 집들의 모퉁이가 그들을 폭도들로부터 가려 주었다. 바리케이드에서 옮겨 온 시체들이 몇 걸음 떨어진 곳에 끔찍한 더미를 이루고 있었다.

자베르는 이 시체를 곁눈질로 보고, 깊이 침착한 채 낮은 소리로 말했다.

“저 계집애를 내가 아는 것 같군.”

그러고는 장 발장을 향해 몸을 돌렸다.

장 발장은 권총을 겨드랑이에 끼우고, 풀이할 말이 필요 없는 눈길을 자베르에게 박았다. “자베르, 나요.”

자베르가 대답했다.

“복수해라.”

장 발장은 주머니에서 칼을 꺼내 펼쳤다.

“접칼이라!” 자베르가 외쳤다. “옳다. 그게 네게 더 어울린다.”

장 발장은 자베르의 목에 걸려 있던 마틴게일을 끊고, 이어 손목의 끈을 끊고, 몸을 숙여 발의 끈을 끊었다. 그리고 몸을 일으켜 말했다.

“당신은 자유요.”

자베르는 쉽게 놀라는 사람이 아니었다. 그래도 아무리 자제력이 강하다 해도 흠칫하는 것을 억누를 수 없었다. 그는 입을 벌린 채 꼼짝 못 하고 서 있었다.

장 발장이 말을 이었다.

“나는 이곳을 빠져나가지 못할 것 같소. 하지만 혹시라도 살아남는다면 포슐르방이라는 이름으로 롬아르메 거리 7번지에 살고 있소.”

자베르는 호랑이처럼 으르렁거렸고, 그 바람에 입 한쪽 가가 반쯤 벌어졌다. 그는 이 사이로 중얼거렸다.

“조심해라.”

“가시오.” 장 발장이 말했다.

자베르가 다시 입을 열었다.

“네가 포슐르방이라고, 롬아르메 거리라고 했겠다?”

“7번지.”

자베르가 낮은 소리로 되뇌었다. “7번지.”

그는 외투 단추를 다시 채우고, 어깨 사이에 군인다운 뻣뻣함을 되찾았으며, 반쯤 몸을 돌려 팔짱을 끼고 한 손으로 턱을 괸 채 레알 쪽으로 걷기 시작했다. 장 발장은 그를 눈으로 뒤쫓았다.

몇 분 뒤 자베르가 돌아서서 장 발장에게 소리쳤다.

“당신 때문에 짜증이 나오. 차라리 나를 죽이시오.”

자베르 자신은 자기가 이제 더는 장 발장에게 반말을 하지 않고 있다는 것을 알아채지 못했다.

“어서 꺼지시오.” 장 발장이 말했다.

자베르는 천천히 물러났다. 잠시 뒤 그는 프레쇠르 거리 모퉁이를 돌았다.

자베르가 사라지자 장 발장은 공중에 권총을 쏘았다.

그런 다음 바리케이드로 돌아와 말했다.

“끝났소.”

그러는 동안 일어난 일은 이러했다.

마리우스는 안쪽보다 바깥에 더 정신이 쏠려 있어서, 그때까지 술집 홀의 어두운 안쪽에 묶여 있던 첩자를 제대로 본 적이 없었다.

그러나 대낮에 그가 죽으러 가려고 바리케이드를 넘는 모습을 보자 그를 알아보았다. 무언가가 불현듯 그의 기억에 되살아났다. 퐁투아즈 거리의 경감과, 그가 자신에게 건네준 권총 두 자루, 그리고 마리우스 자신이 바로 이 바리케이드에서 사용한 그 총이 생각났고, 얼굴뿐 아니라 이름까지도 떠올랐다.

그렇지만 이 기억은 그의 모든 생각이 그렇듯 흐릿하고 어지러웠다.

그가 한 것은 단언이 아니라, 자기 자신에게 던진 질문이었다.

“자기 이름이 자베르라고 내게 말한 그 경찰 경감이 아닌가?”

아직 그 사람을 위해 나설 시간이 있을지도 몰랐다. 하지만 먼저 그가 자베르인지 알아야 했다.

마리우스는 막 바리케이드 맞은편 끝에 자리를 잡은 앙졸라를 불렀다.

“앙졸라!”

“왜?”

“저기 저 사람 이름이 뭐지?”

“누구?”

“경찰 끄나풀 말이야. 이름을 알아?”

“물론이지. 자기가 말해 줬어.”

“뭔데?”

“자베르.”

마리우스가 벌떡 일어났다.

그 순간 권총 소리가 들렸다.

장 발장이 다시 나타나 외쳤다. “끝났소.”

음산한 한기가 마리우스의 가슴을 가로질렀다.

1편 20장

죽은 자들은 옳고 산 자들은 그르지 않다

바리케이드의 단말마가 시작되려 하고 있었다.

그 최후의 순간에 모든 것이 비극적 장엄함에 기여했다. 공중의 천 가지 신비로운 굉음, 보이지 않는 거리에서 움직이는 무장 군중의 숨결, 간헐적인 기병의 질주, 행군하는 포병의 둔중한 충격, 분대 사격, 파리의 미로에서 서로 엇갈리는 포성, 지붕 위로 온통 금빛으로 솟는 전투의 연기, 형언할 수 없이 어렴풋이 무서운 외침, 사방의 위협의 번갯불, 이제 흐느낌의 억양을 띤 생메리의 경종, 온화한 날씨, 해와 구름이 가득한 하늘의 눈부심, 그날의 아름다움, 그리고 집들의 불안한 침묵이 그랬다.

전날 저녁부터 샹브르리 거리의 두 줄 집들은 두 개의 벽이 되어 있었기 때문이다. 사나운 벽이었다. 문이 닫히고, 창이 닫히고, 덧창이 닫혔다.

우리가 사는 오늘과는 아주 다른 그 시절에는, 때가 되어 민중이 너무 오래 끌어온 상황을 하사받은 헌장으로든 합법적인 나라로든 끝내고자 할 때, 보편적인 분노가 공기 속에 퍼져 있을 때, 도시가 포석이 뜯기는 것을 용인할 때, 봉기가 암호를 귓가에 속삭여 부르주아지를 미소 짓게 할 때, 반란에 속속들이 젖은 주민은 말하자면 전투원의 조력자였고, 집은 그 위에 얹힌 즉석 요새와 형제처럼 어울렸다. 상황이 무르익지 않았을 때, 봉기가 확실히 받아들여지지 않았을 때, 군중이 그 움직임을 부인할 때는 전투원들에게 모든 것이 끝이었다. 도시는 반란 주위에서 사막으로 바뀌었고, 영혼들은 식었고, 피난처들은 못으로 박혔으며, 거리는 군대가 바리케이드를 차지하는 것을 돕는 좁은 길목이 되었다.

민중에게 놀라움으로 제가 걷고 싶은 것보다 더 빨리 걷도록 강요할 수는 없다. 그 손을 억지로 이끌려는 자에게 화가 있으라! 민중은 아무렇게나 휩쓸리지 않는다. 그러면 민중은 봉기를 그 자신에게 내버려 둔다. 폭도들은 해로운 존재, 역병에 걸린 자가 된다. 집은 절벽이고, 문은 거절이며, 건물의 정면은 벽이다. 이 벽은 듣고, 보고, 원하지 않는다. 열려서 당신을 구할 수도 있을 것이다. 아니다. 이 벽은 재판관이다. 당신을 바라보고 당신을 단죄한다. 닫힌 집들이란 얼마나 음울한 것인가. 죽은 듯 보이지만 살아 있다. 거기에 말하자면 정지된 생명이 계속 남아 있다. 스물네 시간 동안 아무도 나가지 않았지만 아무도 빠지지 않았다. 그 바위의 안쪽에서 사람들은 오가고, 잠자리에 들고 다시 일어난다. 그들은 가족끼리 모여 있다. 거기서 먹고 마신다. 그들은 두려워한다, 끔찍한 일이다! 두려움이 이 두려운 손님 박대를 변명해 주고, 공포가 거기 섞여 있으니 정상참작이 된다. 때로는, 실제로 목격된 일이지만, 두려움이 열정으로 변한다. 겁이 분노로, 신중이 격분으로 바뀔 수 있다. 그래서 “온건파가 격분한다”는 현명한 말이 나왔다. 극도의 공포가 터져 나와 분노가 음울한 연기처럼 피어오르는 때가 있다. “이자들이 뭘 원하는 거야? 여기까지 뭘 하러 온 거야? 제 발등의 불은 제가 끄라지. 그쪽에겐 안됐지만 자업자득이야. 마땅한 대가를 받는 것뿐이야. 우리와는 상관없어. 불쌍한 우리 거리가 온통 총알투성이가 됐잖아. 불한당 떼야. 무엇보다 문을 열어 주지 마.” 그러면 집은 무덤의 모습을 띤다. 폭도는 그 집 앞에서 단말마를 겪는다. 포도탄과 벌거벗은 칼이 다가오는 것을 보고, 소리치면 그들이 귀 기울이고 있다는 것을 알면서도 아무도 오지 않는다는 것을 안다. 그를 보호해 줄 수 있는 벽들이 거기 서 있고, 그를 구해 줄 수 있는 사람들이 거기 있다. 그러나 이 벽들에는 살로 된 귀가 달려 있고, 이 사람들에게는 돌로 된 창자가 달려 있다.

그는 누구를 나무라야 하는가?

아무도, 그리고 모두를.

우리가 사는 불완전한 시대를.

유토피아가 혁명으로 바뀌고, 철학적 항의에서 무장 항의로, 미네르바에서 팔라스로 바뀌는 것은 언제나 제 위험과 책임으로이다.

조바심을 내다가 반란이 되는 유토피아는 자기를 기다리는 것을 안다. 그것은 거의 언제나 너무 일찍 온다. 그러면 체념하고, 승리 대신 파국을 의연히 받아들인다. 자신을 부정하는 이들을 불평 없이 섬기고, 심지어 그들을 변명해 주고, 그들의 죄를 면해 주기까지 하며, 그 아량은 버림받는 데 동의하는 데 있다. 장애물 앞에서는 꺾이지 않고 배은망덕 앞에서는 온화하다.

그러나 이것이 배은망덕인가?

그렇다. 인류의 관점에서는.

아니다. 개인의 관점에서는.

진보는 인간의 존재 방식이다. 인류의 전체 삶을 진보라 하고, 인류의 집단적인 걸음을 진보라 한다. 진보는 나아간다. 천상과 신성을 향한 인간적이고 지상적인 대여정을 이룬다. 뒤처진 무리를 다시 모으는 쉼터가 있고, 지평선에 갑자기 드러난 어떤 찬란한 가나안 앞에서 명상하는 정거장이 있으며, 잠자는 밤이 있다. 그림자가 인간의 영혼 위에 머무는 것을 보고, 잠든 진보를 깨우지 못한 채 어둠 속을 더듬는 일은 사상가의 사무치는 불안 가운데 하나다.

“신은 죽었는지도 몰라요.” 제라르 드 네르발이 어느 날 이 글을 쓰는 사람에게 말했다. 진보를 신과 혼동하고, 움직임의 중단을 존재의 죽음으로 받아들인 것이었다.

절망하는 자는 틀렸다. 진보는 어김없이 깨어나며, 요컨대 잠들었을 때도 앞으로 나아간다고 말할 수 있다. 몸집이 커졌기 때문이다. 다시 곧추선 모습을 볼 때 우리는 그것이 더 커졌음을 알게 된다. 언제나 평온하다는 것은 진보에 달린 일이 아닌데, 이는 냇물에 달린 일이 아닌 것과 같다. 둑을 쌓지 말고 바위를 던져 넣지 마라. 장애물은 물을 거품 일게 하고 인류를 끓어오르게 한다. 거기서 소요가 생긴다. 그러나 이 소요 뒤에 우리는 땅을 얻었음을 알게 된다. 곧 보편적 평화에 다름 아닌 질서가 확립되고 조화와 통일이 지배하는 날까지, 진보는 혁명을 쉼터로 삼을 것이다.

그렇다면 진보란 무엇인가? 우리가 방금 말했다. 민중의 영속하는 삶이다.

그런데 개인들의 순간적인 삶이 인류의 영원한 삶에 저항하는 일이 이따금 일어난다.

원한 없이 인정하자. 개인에게는 저마다의 이해가 있고, 자기 이해를 위해 약정을 맺고 그것을 지킬 수 있으며 그래도 잃을 것이 없다. 현재에는 용서할 만한 분량의 이기주의가 있다. 순간의 삶에는 권리가 있으며, 줄곧 미래를 위해 희생해야 할 의무는 없다. 지금 차례로 땅 위를 지나가는 세대는, 결국 자기와 대등한 후세대들을 위해, 나중에 제 차례가 올 그들을 위해 제 몫을 줄여야 할 이유가 없다. “나는 존재한다.” 이름이 모두인 누군가가 중얼거린다. “나는 젊고 사랑에 빠져 있다, 나는 늙었고 쉬고 싶다, 나는 한 가정의 아버지다, 나는 일하고 번창하고 장사가 잘 된다, 나는 세놓을 집이 있다, 나는 국채에 돈을 넣었다, 나는 행복하다, 나는 아내와 아이들이 있다, 나는 이 모든 것을 가졌고 살고 싶다, 나를 내버려 둬라.” 그래서 어떤 시각에는 인류의 아량 있는 선봉 위에 깊은 냉기가 깃든다.

게다가 유토피아가 전쟁을 할 때는 빛나는 영역을 떠난다는 것을 인정해야 한다. 내일의 진실인 유토피아가 어제의 거짓에서 그 방식, 곧 전투를 빌려 온다. 미래인 그것이 과거처럼 행동한다. 순수한 이념인 그것이 폭력의 행위가 된다. 그것은 자신의 영웅심에 폭력을 뒤섞는다. 그 폭력에 대해서는 책임을 지는 것이 마땅하다. 기회와 편의의 폭력, 원칙에 어긋나는 폭력이며, 그로 인해 숙명적으로 벌을 받는다. 유토피아 곧 봉기는 낡은 군법을 주먹에 쥐고 싸운다. 첩자를 쏘고, 배신자를 처형하며, 살아 있는 존재들을 없애 미지의 어둠 속으로 던진다. 죽음을 이용한다. 중대한 일이다. 유토피아가 더는 광휘를, 그 거스를 수 없고 썩지 않는 힘을 믿지 않는 듯하다. 그것은 칼로 친다. 그런데 어떤 칼도 단순하지 않다. 모든 칼날에는 두 날이 있다. 한쪽으로 상처를 입히는 자는 다른 쪽으로 상처를 입는다.

이렇게 단서를 달고, 엄격하게 달고 나서도, 성공하든 못하든 미래의 영광스러운 전사들, 유토피아의 증언자들을 찬탄하지 않을 수 없다. 그들은 실패할 때에도 존경받아 마땅하고, 어쩌면 실패 속에서 가장 큰 장엄함을 지닌다. 진보에 부합하는 승리는 민중의 갈채를 받을 만하지만, 영웅적인 패배는 민중의 부드러운 연민을 받을 만하다. 하나는 찬란하고 다른 하나는 숭고하다. 우리로서는 성공보다 순교를 택한다. 존 브라운은 워싱턴보다 위대하고, 피사카네는 가리발디보다 위대하다.

패배한 자들의 편을 드는 사람이 있어야 한다는 것은 분명하다.

미래를 시도하다 실패한 이 위대한 사람들에게 우리는 불공정하다.

혁명가들은 세상에 공포를 뿌린다는 비난을 받는다. 모든 바리케이드가 범죄처럼 보인다. 그들의 이론은 죄를 뒤집어쓰고, 그들의 목표는 의심받고, 그들의 숨은 동기는 두려움을 사고, 그들의 양심은 고발당한다. 그들은 현재의 사회 상태에 맞서 비참, 고통, 불의, 부당, 절망의 덩어리를 쌓고 세우고 높이며, 가장 깊은 밑바닥에서 어둠의 덩어리를 뜯어내 그 속에서 진을 치고 싸운다는 비난을 받는다. 사람들은 그들에게 외친다. “너희는 지옥의 포석을 뜯고 있다!” 그들은 이렇게 대답할 수 있을 것이다. “그것은 우리의 바리케이드가 선의로 만들어졌기 때문이다.”

가장 좋은 것은 틀림없이 평화적인 해결이다. 요컨대 우리가 포석을 보면 곰을 떠올리고, 사회를 불안하게 하는 것이 선의라는 데 동의하자. 그러나 스스로를 구하는 것은 사회에 달려 있고, 우리가 호소하는 것은 사회 자신의 선의다. 폭력적인 치료는 필요 없다. 악을 상냥하게 연구하고, 그 존재를 증명한 다음, 고치는 것. 우리가 사회에 권하는 것은 이것이다.

어쨌든 쓰러졌더라도, 무엇보다 쓰러졌을 때에, 우주의 모든 지점에서 눈을 프랑스에 고정한 채 이상의 굽힐 줄 모르는 논리로 위대한 사업에 애쓰는 이 사람들은 존엄하다. 그들은 제 삶을 진보에 바치는 자유로운 제물로 삼는다. 그들은 섭리의 뜻을 이룬다. 종교적인 행위를 한다. 정해진 시각에, 신성한 무대감독에게 순종하여 신호에 응하는 배우만큼이나 사심 없이, 그들은 무덤으로 들어간다. 이 희망 없는 싸움, 이 의연한 사라짐을 그들이 받아들이는 것은, 1789년 7월 14일에 시작된 장엄하고 거스를 수 없이 인간적인 움직임의 최고의, 보편적인 귀결을 이루어 내기 위해서다. 이 병사들은 사제들이다. 프랑스 혁명은 신의 행위다.

더구나 이미 다른 장에서 지적한 구별에 이 구별을 덧붙이는 것이 마땅한데, 받아들여진 혁명이 있고 혁명이라 불리는 혁명이 있다. 거부당한 혁명도 있어서 이는 폭동이라 불린다.

터지는 봉기란 민중 앞에서 시험을 치르는 하나의 사상이다. 민중이 검은 공을 떨어뜨리면 그 사상은 말라 버린 열매이고, 봉기는 한낱 소규모 접전일 뿐이다.

소환이 있을 때마다, 유토피아가 바랄 때마다 전쟁을 하는 것은 민중이 할 일이 아니다. 국민들이 언제나 매 시각 영웅과 순교자의 기질을 지니고 있는 것은 아니다.

그들은 현실적이다. 선험적으로 봉기는 그들이 혐오하는 것이다. 첫째로 그것이 종종 파국으로 끝나기 때문이고, 둘째로 그것이 언제나 추상에서 출발하기 때문이다.

왜냐하면, 이것은 고귀한 일인데, 자신을 희생하는 사람들이 그렇게 희생하는 것은 언제나 이상을 위해서, 이상만을 위해서이기 때문이다. 봉기는 열광이다. 열광은 노할 수 있고, 그래서 무기에 호소한다. 그러나 정부나 체제를 겨냥하는 모든 봉기는 더 높은 것을 겨냥한다. 예를 들어, 우리는 이 점을 강조하지만, 1832년 봉기의 지도자들, 특히 샹브르리 거리의 젊은 열광자들이 맞서 싸운 것은 엄밀히 말해 루이필리프가 아니었다. 그들 대다수는 자유롭게 말할 때 군주정과 혁명의 중간에 선 이 왕을 인정했고, 그를 미워하는 사람은 없었다. 그러나 그들은 샤를 10세에게서 신권의 맏이 가지를 공격했듯이 루이필리프에게서 신권의 아우 가지를 공격했다. 그리고 프랑스에서 왕정을 뒤엎으며 그들이 뒤엎고자 했던 것은, 우리가 설명했듯이, 온 우주에서 사람이 사람을 찬탈하는 것, 권리 위에 특권이 군림하는 것이었다. 왕 없는 파리는 결과적으로 폭군 없는 세계가 된다. 그들은 그렇게 추론했다. 그들의 목표는 분명 멀었고, 어쩌면 막연했으며, 그들의 노력 앞에서 뒤로 물러났다. 그러나 위대했다.

그러하다. 그리고 우리는 이 환영들을 위해 희생한다. 희생되는 이에게는 거의 언제나 환상이지만, 어쨌든 인간의 모든 확신이 거기 섞여 있는 환상이다. 우리는 이 비극적인 사건들에 몸을 던지고, 우리가 하려는 일에 취한다. 누가 알겠는가? 우리가 성공할지도 모른다. 우리는 수가 적고 우리에게 맞선 것은 군대 전체다. 그러나 우리는 권리를, 자연법을, 누구도 포기할 수 없는 각자의 자기 자신에 대한 주권을, 정의와 진리를 지키고 있으며, 필요하다면 삼백 명의 스파르타인처럼 죽는다. 우리는 돈키호테를 생각하지 않고 레오니다스를 생각한다. 그래서 우리는 곧장 앞으로 나아가고, 일단 맹세한 뒤에는 물러서지 않으며, 머리를 숙이고 돌진해서, 전례 없는 승리, 완수된 혁명, 다시 풀려난 진보, 인류의 위대해짐, 보편적 해방을 희망으로 품는다. 그리고 최악의 경우에는 테르모필레를 품는다.

진보를 위한 이런 무예의 겨룸은 흔히 난파한다. 이유는 방금 설명했다. 군중은 팔라딘들의 충동 앞에서 말을 듣지 않는다. 둔중한 덩어리인 대중은 그 무게 때문에 오히려 깨지기 쉬워서, 모험을 두려워한다. 그런데 이상에는 모험의 기미가 있다.

게다가 잊어서는 안 될 일이지만, 이상과 감상에 그리 우호적이지 않은 이해관계가 길을 막는다. 때로는 위장이 심장을 마비시킨다.

프랑스의 위대함과 아름다움은 위장에서 다른 나라들보다 덜 취한다는 데 있다. 프랑스는 허리의 띠를 더 쉽게 졸라맨다. 가장 먼저 깨고 가장 나중에 잠든다. 앞으로 나아간다. 탐구자다.

그것은 프랑스가 예술가이기 때문이다.

이상이란 논리의 정점에 지나지 않으며, 아름다움이 진리의 꼭대기에 지나지 않는 것과 같다. 예술적인 민족은 또한 일관된 민족이다. 아름다움을 사랑하는 것은 빛을 보는 것이다. 유럽의 횃불, 곧 문명의 횃불을 처음 든 이가 그리스였던 까닭이 그것이다. 그리스는 이탈리아에 넘겼고, 이탈리아는 프랑스에 건넸다. 신성하고 밝히는 척후의 민족들이여! 그들은 생명의 횃불을 건넨다.

한 민족의 시가 그 진보의 요소라는 것은 감탄할 일이다. 문명의 정도는 상상력의 양으로 재어진다. 다만 문명을 이끄는 민족은 사내다운 민족으로 남아야 한다. 코린토스는 되어도 시바리스는 안 된다. 나약해지는 자는 제 자신을 서자로 만든다. 그는 딜레탕트도 거장도 되어서는 안 되고, 예술적이어야 한다. 문명에 관해서는 세련되어서는 안 되고 숭고해져야 한다. 이 조건에서만 인류에게 이상의 본보기를 줄 수 있다.

현대의 이상은 그 전형을 예술에 두고 수단을 과학에 둔다. 시인들의 그 존엄한 환상, 사회적으로 아름다운 것을 실현할 길은 과학을 거쳐서다. 에덴은 A+B로 재건될 것이다. 문명이 지금 이른 지점에서, 정확함은 찬란함의 필수 요소이고, 예술적 감정은 과학이라는 기관의 봉사를 받을 뿐 아니라 완성된다. 꿈은 계산되어야 한다. 정복자인 예술은 걷는 자인 과학을 받침으로 삼아야 한다. 올라타는 짐승의 튼튼함은 중요하다. 현대 정신은 인도의 정신을 탈것으로 삼은 그리스의 정신이다. 코끼리 위의 알렉산드로스.

교리에 굳어 있거나 이득에 타락한 종족은 문명을 이끌기에 맞지 않는다. 우상 앞에서나 돈 앞에서의 무릎 꿇기는 걷는 근육과 나아가는 의지를 닳게 한다. 사제적이거나 상인적인 몰입은 한 민족의 빛을 내는 힘을 줄이고, 수준을 낮춤으로써 지평을 낮추며, 국민들을 선교사로 만드는 보편적 목표에 대한 인간적이고 동시에 신적인 지성을 앗아 간다. 바빌론에는 이상이 없다. 카르타고에는 이상이 없다. 아테네와 로마는 몇 세기에 걸친 모든 밤의 어둠을 지나도록 문명의 후광을 지니고 또 간직한다.

프랑스는 그리스, 이탈리아와 같은 질의 종족이다. 아름다움에서는 아테네 사람이고 위대함에서는 로마 사람이다. 게다가 선하다. 자기를 내어 준다. 다른 종족보다 더 자주 헌신과 희생의 기분에 잠긴다. 다만 이 기분은 프랑스를 사로잡았다가 다시 놓아 버린다. 바로 거기에 큰 위험이 있다. 프랑스가 걷고 싶을 뿐인데 달려가는 이들, 또는 프랑스가 멈추고 싶은데 걸어가는 이들에게 그렇다. 프랑스는 물질주의로 되돌아가기도 하고, 어떤 순간에는 그 숭고한 두뇌를 가로막는 생각들이 프랑스의 위대함을 상기시키는 것을 더는 하나도 지니지 못한 채 미주리나 사우스캐롤라이나의 크기에 머문다. 그런 경우에 어쩌겠는가? 거인이 난쟁이 놀이를 하고, 거대한 프랑스가 옹졸해지는 변덕을 부리는 것이다. 그뿐이다.

이에 대해서는 할 말이 없다. 민족도 행성처럼 식(蝕)을 겪을 권리가 있다. 그리고 빛이 돌아오고 식이 밤으로 타락하지만 않는다면 모든 것은 좋다. 새벽과 부활은 같은 말이다. 빛의 재출현은 “나”의 지속과 같다.

이 사실들을 침착하게 진술하자. 바리케이드 위의 죽음이나 망명지에서의 무덤은 헌신의 받아들일 만한 계기다. 헌신의 참된 이름은 사심 없음이다. 버림받은 이들이 버림받도록 두고, 망명한 이들이 망명하도록 두며, 우리는 위대한 국민들이 후퇴할 때 너무 멀리 물러나지 말기를 간청하는 데 그치자. 이성으로 돌아간다는 구실로 내리막을 너무 멀리까지 밀고 가서는 안 된다.

물질이 있고, 순간이 있고, 이해가 있고, 위장이 있다. 그러나 위장이 유일한 지혜여서는 안 된다. 순간의 삶에 권리가 있음을 우리는 인정한다. 그러나 영속하는 삶에도 권리가 있다. 아아! 올라가 있다고 해서 떨어지지 않는 것은 아니다. 이는 바랄 만한 정도보다 더 자주 역사에서 볼 수 있다. 한 나라가 위대하고, 이상을 맛보고, 그러고는 진창을 베어 물고 그것을 맛있다 한다. 그리고 어떻게 소크라테스를 버리고 폴스타프를 택했느냐고 물으면 이렇게 대답한다. “정치가들을 사랑하기 때문이다.”

우리의 주제, 곧 싸움으로 돌아가기 전에 한 마디만 더 하자.

우리가 서술하려는 이런 전투는 이상을 향한 경련에 지나지 않는다. 가로막힌 진보는 병약하고, 이러한 비극적 간질을 겪는다. 진보의 이 병, 곧 내란과 우리는 지나가는 길에 접촉하지 않을 수 없었다. 이는 사회적 단죄를 축으로 삼고 참된 제목이 “진보”인 그 드라마의, 행위이자 막간인 숙명적인 국면의 하나다.

진보!

우리가 자주 입 밖에 내는 이 외침이 우리의 생각 전부다. 이 드라마에서 우리가 지금 이른 지점에서, 그 안에 담긴 사상이 아직 한두 가지 시련이 아닌 것을 겪어야 하므로, 그 베일을 걷지는 못하더라도 적어도 그 빛이 비쳐 나오게 하는 것쯤은 허락될지도 모른다.

독자가 지금 눈앞에 두고 있는 이 책은, 처음부터 끝까지, 전체로나 세부로나, 간헐과 예외와 결함이 어떠하든, 악에서 선으로, 불의에서 정의로, 밤에서 낮으로, 욕망에서 양심으로, 썩음에서 생명으로, 지옥에서 천국으로, 무에서 신에게로 가는 행진이다. 출발점은 물질, 도착점은 영혼이다. 처음은 히드라, 끝은 천사.

1편 21장

영웅들

갑자기 북이 돌격을 쳤다.

공격은 허리케인이었다. 전날 저녁에는 어둠 속에서 구렁이처럼 소리 없이 바리케이드에 다가갔다. 이제 대낮에, 넓어지는 그 거리에서는 기습이 분명 불가능했고, 게다가 거친 힘이 가면을 벗었고, 대포가 포효를 시작했으며, 군대가 바리케이드로 몸을 던졌다. 분노가 이제 기술이 되었다. 일정한 간격마다 국민군과 도보 시가 경비대에 의해 끊어진 보병 정규군의 강력한 분견대가, 소리는 들리나 보이지 않는 촘촘한 대열의 뒷받침을 받으며, 북을 치고 나팔을 불고 총검을 겨눈 채 공병을 선두에 세우고 거리로 뛰어들었고, 포탄 아래서 흔들림 없이, 벽을 향한 청동 들보의 무게로 곧장 바리케이드를 향해 돌진했다.

벽은 굳건히 버텼다.

폭도들이 맹렬히 쏘았다. 일단 기어오른 바리케이드는 번갯불의 갈기를 달고 있었다. 공격이 어찌나 사나웠던지 한순간 바리케이드는 공격자들로 뒤덮였다. 그러나 사자가 개들을 떨쳐 내듯이 병사들을 떨쳐 냈고, 절벽이 거품에 덮이듯이 포위자들에게 덮였다가, 잠시 뒤 우뚝하고 검고 무시무시한 모습으로 다시 나타났다.

어쩔 수 없이 후퇴한 종대는 거리에 한데 모여, 엄폐물도 없이 무시무시하게, 보루를 향해 무시무시한 소총 일제 사격으로 응수했다. 불꽃놀이를 본 사람이라면 꽃다발이라 불리는, 서로 얽힌 번갯불들로 이루어진 다발을 기억할 것이다. 독자는 이 꽃다발을 상상해 보라. 이제는 수직이 아니라 수평이고, 불길 하나하나의 끝에 총알이나 산탄이나 비스카이앵 탄환을 싣고, 번갯불의 송이에서 죽은 자들을 하나씩 하나씩 따 낸다. 바리케이드는 그 밑에 있었다.

양쪽 모두 결의는 똑같았다. 거기서 드러난 용기는 거의 야만적이었고, 자기희생으로 시작하는 일종의 영웅적 잔혹함이 뒤섞여 있었다.

국민군이 주아브병처럼 싸우던 시대였다. 군대는 끝장을 내고 싶어 했고, 봉기는 싸우고 싶어 했다. 꽃다운 젊음과 넘치는 건강 속에서 단말마를 받아들이면 대담함은 광란이 된다. 이 난투에서 저마다 죽음의 시각이 가져오는 확장된 성장을 겪었다. 거리는 시체로 뒤덮였다.

바리케이드의 한쪽 끝에는 앙졸라가, 다른 쪽 끝에는 마리우스가 있었다. 바리케이드 전체를 머릿속에 담고 있던 앙졸라는 자신을 아끼며 몸을 가렸다. 병사 셋이 그의 총안 아래에서 차례로 쓰러졌지만 그를 보지도 못했다. 마리우스는 엄폐 없이 싸웠다. 그는 스스로를 과녁으로 삼았다. 몸의 반이 훨씬 넘게 흉벽 위로 드러나 서 있었다. 재갈을 물고 날뛰는 구두쇠보다 더 격렬한 낭비가는 없고, 행동에 나선 몽상가보다 더 무서운 사람도 없다. 마리우스는 가공할 만하면서도 생각에 잠겨 있었다. 전투 중에도 꿈속에 있는 듯했다. 총을 쏘는 데 열중한 유령이라 해도 좋을 것이다.

폭도들의 탄약은 떨어져 가고 있었다. 그러나 비아냥은 떨어지지 않았다. 그들이 서 있는 무덤의 회오리 속에서 그들은 웃었다.

쿠르페락은 모자를 쓰지 않고 있었다.

“모자는 어쨌어?” 보쉬에가 물었다.

쿠르페락이 대답했다.

“결국 놈들이 대포알로 빼앗아 갔어.”

아니면 도도한 말을 내뱉었다.

“누가 이해할 수 있겠나.” 푀이가 씁쓸하게 외쳤다. “그자들을 말이야. (그는 이름들을 댔다. 잘 알려진, 심지어 유명하기까지 한 이름들이고, 옛 군대에 속한 이들도 있었다.) 우리와 합류하겠다고 약속하고, 우리를 돕겠다고 맹세하고, 거기에 명예를 걸었던 자들, 우리의 장군들인 자들이 우리를 버리다니!”

콩브페르는 근엄한 미소로 대답하는 데 그쳤다.

“명예의 규칙을 지키는 사람들도 있지. 별을 바라보듯 아주 멀리서.”

바리케이드의 안쪽은 찢긴 탄약통으로 어찌나 뒤덮였던지 눈보라가 몰아쳤다고 할 지경이었다.

공격하는 쪽은 수가 많았고, 폭도들은 지형을 쥐고 있었다. 그들은 벽 꼭대기에 있었고, 죽은 자와 부상자에 발이 걸려 비탈에 얽힌 병사들에게 정면으로 천둥을 쏘았다. 이렇게 지어지고 놀랍도록 떠받쳐진 이 바리케이드는, 한 줌의 사내가 군단 하나를 저지하는 그런 상황 가운데 하나였다. 그럼에도 총알의 소나기 속에서 끊임없이 보충되고 불어난 공격 종대는 가차 없이 다가왔고, 이제 조금씩, 한 걸음씩, 그러나 확실하게, 바이스가 포도 압착기를 죄듯이 군대가 바리케이드를 에워쌌다.

공격이 연달아 이어졌다. 상황의 공포는 계속 커져 갔다.

그러자 그 포석 더미 위, 그 샹브르리 거리에서 트로이의 성벽에 어울릴 싸움이 터져 나왔다. 야위고 누더기를 걸치고 지칠 대로 지친 이 사내들, 스물네 시간 동안 아무것도 먹지 못하고 잠도 자지 못했고, 쏠 탄이 몇 발 남지 않았고, 탄약통이 비어 버린 주머니를 더듬고 있고, 거의 모두 부상하여 머리나 팔을 피에 젖은 검은 천으로 감았고, 옷에 구멍이 뚫려 피가 흘러내리고, 보잘것없는 총과 이 빠진 칼로 간신히 무장한 이들이 티탄이 되었다. 바리케이드는 열 번이나 공격당하고, 다가오는 적을 맞고, 습격받고, 기어올림을 당했으나, 한 번도 점령되지 않았다.

이 싸움을 짐작하려면 무시무시한 용기의 군중에 불이 붙은 광경을 상상하고, 그 화재를 바라보아야 한다. 그것은 전투가 아니라 용광로의 내부였다. 거기서 입들은 불길을 내쉬었고, 얼굴들은 비범했다. 인간의 모습이 거기서는 불가능해 보였고, 전투원들은 불타올랐으며, 그 붉은 빛 속에서 싸움터의 불도마뱀들이 오가는 모습은 바라보기에 두려웠다.

이 대학살의 잇따르고 동시에 벌어진 장면들을 그려 보려는 일은 모두 단념한다. 한 번의 전투로 만 이천 행을 채울 권리는 서사시에만 있다.

이것을 브라만교의 지옥, 베다가 칼의 숲이라 부르는 열일곱 심연 가운데 가장 무서운 곳이라 해도 좋을 것이다.

그들은 손과 손, 발과 발로, 권총 사격과 칼의 일격과 주먹으로, 멀리서, 가까이서, 위에서, 아래서, 사방에서, 집들의 지붕에서, 술집의 창에서, 일부가 기어 들어간 지하실 창에서 싸웠다. 그들은 예순 명에 맞선 한 명이었다.

반쯤 부서진 코랭트의 정면은 흉측했다. 포도탄에 문신을 새긴 창은 유리와 틀을 잃고 이제 모양 없는 구멍에 불과했고, 포석들로 어지러이 막혀 있었다.

보쉬에가 죽었다. 푀이가 죽었다. 쿠르페락이 죽었다. 콩브페르는 부상병을 일으켜 세우려는 순간 가슴에 총검 세 번을 맞아 꿰뚫렸고, 하늘을 한 번 바라볼 시간밖에 없이 숨을 거두었다.

마리우스는 여전히 싸우고 있었으나 온몸이, 특히 머리가 어찌나 상처투성이였던지 얼굴이 피 밑으로 사라져 붉은 수건으로 덮인 듯했다.

앙졸라만이 맞지 않았다. 더는 무기가 없을 때 그는 좌우로 손을 뻗었고, 한 폭도가 어떤 무기든 그의 주먹에 쥐어 주었다. 그에게 남은 것은 칼 네 자루의 토막뿐이었다. 마리냐노의 프랑수아 1세보다 한 자루가 더 많았다. 호메로스는 이렇게 말한다. “디오메데스는 행복한 아리스베에 살던 테우트라니스의 아들 악실로스의 목을 베고, 메키스테우스의 아들 에우리알로스는 드레소스와 오펠티오스, 아이세포스, 그리고 요정 아바르바레아가 나무랄 데 없는 부콜리온에게 낳아 준 그 페다소스를 몰살하고, 율리시스는 페르코시오스의 피디테스를 쓰러뜨리고, 안틸로코스는 아블레로스를, 폴리포이테스는 아스티알로스를, 폴리다마스는 킬레네의 오토스를, 테우크로스는 아레타온을 쓰러뜨린다. 메간티오스는 에우리필로스의 창에 맞아 죽는다. 영웅들의 왕 아가멤논은 울리는 강 사트노이스가 씻어 주는 바위 도시에서 태어난 엘라토스를 땅에 내던진다.” 우리의 옛 무훈시에서는 에스플랑디안이 불타는 구두장이의 어깻막대로 거인 후작 스완티보르를 공격하고, 후작은 뿌리째 뽑은 탑으로 영웅에게 돌을 던지며 맞선다. 우리의 옛 벽화는 브르타뉴 공작과 부르봉 공작 두 사람을 보여 준다. 무장하고, 문장을 달고, 투구 장식을 얹은 전투 차림으로 말을 타고, 철 가면에 철 장갑에 철 장화로 도끼창을 손에 쥐고 서로 다가가는 모습이다. 하나는 담비 모피로 말을 덮고 다른 하나는 하늘빛 천을 둘렀다. 브르타뉴는 관의 두 뿔 사이에 사자를 얹었고, 부르봉은 면갑 위에 괴물 같은 백합 문장을 단 투구를 썼다. 그러나 멋있기 위해 이봉처럼 공작의 투구를 쓸 필요도, 에스플랑디안처럼 주먹에 살아 있는 불꽃을 쥘 필요도, 폴리다마스의 아버지 필레우스처럼 에피라에서 인간의 왕 에우페테스가 선물한 훌륭한 갑옷을 가져올 필요도 없다. 신념이나 충성을 위해 목숨을 내놓는 것으로 충분하다. 어제까지 보스나 리무쟁의 농부였고, 접칼을 옆구리에 차고 뤽상부르 공원의 유모들 곁을 서성이는 이 순진한 어린 병사, 해부학 한 대목이나 책에 몸을 숙인 이 창백한 젊은 학생, 가위로 수염을 깎는 금발의 청년. 이 두 사람을 데려다가 의무의 숨결을 불어넣고, 부셰라 네거리나 플랑슈미브레 막다른 골목에서 서로 마주 세워 보라. 하나는 제 깃발을 위해, 하나는 제 이상을 위해 싸우게 하고, 둘 다 조국을 위해 싸운다고 상상하게 하라. 그 싸움은 거대할 것이다. 그리고 인류가 애쓰는 그 위대한 서사의 들판에서, 이 풋내기 신병과 이 의대생이 맞붙어 빚어내는 그림자는, 호랑이가 가득한 리키아의 왕 메가리옹이 신들과 맞먹는 아이아스의 거대한 몸을 품에 안고 짓눌러 던지는 그림자와 맞먹을 것이다.

1편 22장

발과 발

바리케이드의 양쪽 끝에 있는 앙졸라와 마리우스를 빼고는 지도자가 한 사람도 살아 있지 않게 되자, 쿠르페락, 졸리, 보쉬에, 푀이, 콩브페르가 그토록 오래 버텨 온 한가운데가 무너졌다. 대포는 쓸 만한 돌파구를 뚫지는 못했지만 보루 중앙에 꽤 큰 움푹한 곳을 만들어 놓았다. 거기서는 벽 꼭대기가 포탄 앞에서 사라져 허물어졌고, 때로는 안으로 때로는 밖으로 떨어진 잔해가 쌓이면서 바리케이드 양쪽에 비탈 같은 더미 둘을 이루었다. 하나는 안쪽, 하나는 바깥쪽이었다. 바깥쪽 비탈은 공격하는 쪽에 비스듬한 경사면을 내밀고 있었다.

거기서 마지막 돌격이 시도되었고, 이 돌격은 성공했다. 총검이 곤두선 덩어리가 달리면서 앞으로 내던져져 거스를 수 없는 힘으로 다가왔고, 공격 종대의 촘촘한 전투 대열이 연기를 뚫고 흉벽 꼭대기에 나타났다. 이번에는 결정적이었다. 한가운데를 지키던 폭도 무리가 어지러이 후퇴했다.

그러자 그들 가운데 몇몇에게서 음울한 삶에 대한 사랑이 다시 깨어났다. 이 총의 숲의 총구 밑에 놓인 많은 이들은 죽고 싶지 않았다. 자기 보존의 본능이 울부짖는 순간, 짐승이 인간 속에서 다시 나타나는 순간이다. 그들은 보루의 배경을 이루는 높은 육층 건물에 막혀 있었다. 이 집이 그들의 구원이 될 수도 있었다. 건물은 위에서 아래까지 바리케이드를 치고 벽을 쌓은 상태였다. 정규군이 보루 안쪽에 닿기 전에, 문 하나가 열렸다 닫힐 시간은 있었다. 번갯불의 한 순간이면 충분했다. 그리고 그 집의 문이 갑자기 한 뼘쯤 열렸다가 곧바로 다시 닫힌다면 그것은 이 절망한 사내들에게는 생명이었을 것이다. 그 집 뒤에는 거리가 있었고, 달아날 수도 있었고, 공간이 있었다. 그들은 총 개머리판으로, 발길질로 그 문을 두드렸고, 소리치고, 부르고, 애원하고, 손을 비틀었다. 아무도 열어 주지 않았다. 삼층의 작은 창에서는 죽은 사람의 머리가 그들을 내려다보고 있었다.

그러나 앙졸라와 마리우스, 그리고 그들 둘레에 모인 일고여덟 명이 앞으로 뛰어나가 그들을 보호했다. 앙졸라가 병사들에게 “나아가지 마!”라고 외쳤는데, 한 장교가 따르지 않자 앙졸라는 그 장교를 죽였다. 그는 이제 보루의 작은 안뜰에서, 코랭트 건물에 등을 붙이고, 한 손에 칼을, 다른 손에 소총을 쥔 채 공격자들을 막아 선 술집 문을 열어 두고 있었다. 그는 필사의 사내들에게 소리쳤다. “열린 문은 하나뿐이다. 이쪽이다.” 그러고는 몸으로 그들을 막아 주고, 홀로 대대 전체를 마주한 채 자기 뒤로 들어가게 했다. 모두 그리로 몰려 들어갔다. 앙졸라는 이제 지팡이처럼 쓰는 소총으로, 곤봉 검술 하는 사람들이 “덮은 장미”라 부르는 동작을 머리 둘레에서 해 보이며 자기 둘레와 앞의 총검들을 물리쳤고, 맨 마지막으로 들어갔다. 그러자 끔찍한 순간이 이어졌다. 병사들은 안으로 들어가려 하고, 폭도들은 그들을 막으려 애썼다. 문이 어찌나 세게 닫혔던지 문틀에 도로 떨어지면서, 거기 매달려 있던 한 병사의 다섯 손가락이 잘려 문설주에 달라붙어 있는 것이 보였다.

마리우스는 밖에 남았다. 총알 하나가 방금 그의 쇄골을 부러뜨렸고, 그는 기절해서 쓰러지는 것을 느꼈다. 그 순간 이미 눈을 감은 채로, 억센 손이 그를 붙잡는 충격을 느꼈다. 감각이 사라져 가는 혼절 속에서, 코제트에 대한 마지막 기억이 섞인 이런 생각을 할 시간이 거의 없었다. “나는 포로가 되었다. 총살당하겠지.”

앙졸라는 술집으로 피신한 이들 사이에 마리우스가 없는 것을 보고 같은 생각을 했다. 그러나 그들은 사람이 저마다 자기 죽음을 묵상할 틈이 없는 순간에 이르러 있었다. 앙졸라는 문에 빗장을 가로질러 걸고, 걸쇠를 걸고, 열쇠와 쇠사슬로 이중으로 잠갔다. 바깥에서는 병사들이 소총 개머리판으로, 공병들이 도끼로 사납게 문을 두드리고 있었다. 공격자들이 그 문 둘레에 무리 지어 있었다. 술집 포위전이 이제 시작되고 있었다.

병사들은 분노에 차 있었음을 우리는 알아 둘 것이다.

포병 하사의 죽음이 그들을 격분시켰고, 그리고 더 침울한 사정이 있었다. 공격에 앞선 몇 시간 동안 폭도들이 포로의 몸을 훼손하고, 술집에 머리 없는 병사의 시체가 있다는 소문이 그들 사이에 돌았다. 이런 숙명적인 소문은 내란에 늘 따라다니며, 나중에 트랑스노냉 거리의 참사를 낳은 것도 이런 거짓 보고였다.

문에 바리케이드가 쳐지자 앙졸라가 다른 이들에게 말했다.

“목숨을 비싸게 팔자.”

그러고는 마뵈프와 가브로슈가 누워 있는 탁자로 다가갔다. 검은 천 밑에 곧고 뻣뻣한 두 형체가 보였다. 하나는 크고 하나는 작았고, 두 얼굴은 수의의 차가운 주름 밑에 어렴풋이 윤곽을 드러내고 있었다. 수의 밑에서 손 하나가 삐져나와 바닥 가까이 늘어져 있었다. 노인의 손이었다.

앙졸라는 몸을 숙여 그 존경스러운 손에 입을 맞추었다. 전날 저녁에 그의 이마에 입을 맞추었듯이.

이것이 그가 평생 베푼 단 두 번의 입맞춤이었다.

이야기를 줄이자. 바리케이드는 테베의 성문처럼 싸웠고, 술집은 사라고사의 집처럼 싸웠다. 이런 저항은 끈질기다. 자비가 없다. 휴전의 깃발도 불가능하다. 사람은 죽을 각오가 되어 있다, 상대가 자기를 죽여 주기만 한다면.

쉬셰가 “항복하라”고 말하자 팔라폭스가 대답한다. “대포의 전쟁 다음에는 칼의 전쟁이다.” 위슐루 술집의 강습 점령에는 모자란 것이 없었다. 창과 지붕에서 포위자들 위로 쏟아져 그들을 끔찍하게 짓이겨 병사들을 격분시킨 포석의 비도, 다락 창과 지하실에서 쏜 총격도, 공격의 격분도, 마침내 문이 무너졌을 때의 몰살의 광기도 빠지지 않았다. 부서져 땅에 내던져진 문짝 널빤지에 발이 얽힌 채 술집으로 쏟아져 들어간 공격자들은 거기서 전투원을 한 명도 찾지 못했다. 도끼로 쪼개진 나선 층계가 홀 한가운데 놓여 있었고, 부상자 몇 명이 막 마지막 숨을 거두고 있었으며, 죽지 않은 자는 모두 이층에 있었다. 그리고 거기서, 층계 입구를 이루고 있던 천장의 구멍을 통해 무시무시한 사격이 터져 나왔다. 마지막 남은 탄약이었다. 그것이 다 떨어지고, 이 가공할 사내들이 죽음의 문턱에서 화약도 탄환도 더는 갖지 못하게 되자, 저마다 앙졸라가 따로 두었던, 우리가 이야기한 병 두 개씩을 손에 쥐고, 이 끔찍하리만큼 깨지기 쉬운 몽둥이로 기어오르는 자들을 막아 냈다. 그것은 왕수 병이었다.

우리는 이 음울한 살육의 사건들을 일어난 그대로 이야기한다. 포위당한 자는, 아아! 모든 것을 무기로 바꾼다. 그리스의 불이 아르키메데스를 욕되게 하지 않았고, 끓는 역청이 바야르를 욕되게 하지 않았다. 모든 전쟁은 공포의 일이며 거기에는 선택이 없다. 포위자들의 소총은 아래에서 위로 쏘아야 해서 갇히고 불편했지만 치명적이었다. 천장 구멍의 가장자리는 순식간에 죽은 자들의 머리로 에워싸였고, 그 머리에서 길고 붉은 김 나는 줄기가 떨어졌다. 소란은 형언할 수 없었고, 밀폐되고 뜨거운 연기가 이 싸움 위에 거의 밤을 만들었다. 공포가 이 정도에 이르렀을 때 그것을 표현할 말이 모자란다. 이제 지옥이 된 이 싸움에는 더는 인간이 없었다. 거인이 거상과 맞붙은 것도 아니었다. 호메로스보다 밀턴과 단테를 닮아 있었다. 악마들이 공격하고, 유령들이 저항했다.

그것은 괴물이 된 영웅심이었다.

1편 23장

굶은 오레스테스와 취한 필라데스

마침내 그들은 서로의 등을 딛고 올라가고, 부서진 계단의 뼈대에 의지하고, 벽을 기어오르고, 천장에 매달리고, 뚜껑문 가장자리에서 칼을 휘두르며 버티던 마지막 저항자들을 쳐 넘어뜨렸다. 병사, 국민방위대원, 시 방위대원 할 것 없이 스무 명가량의 공격자들이 뒤죽박죽이 되어 이층 방으로 쏟아져 들어왔다. 그 무시무시한 오르막에서 대부분이 얼굴에 상처를 입었고, 피에 눈이 멀고, 분노로 미쳐 날뛰는 야수가 되어 있었다. 방 안에는 아직 두 발로 서 있는 사내가 하나뿐이었다. 앙졸라였다. 탄약도 없고 칼도 없는 그의 손에는 이제 총신 하나뿐이었는데, 개머리판은 쳐들어오는 자들의 머리 위에서 이미 부서뜨렸다. 그는 당구대를 자기와 공격자들 사이에 놓고 방 구석으로 물러나 있었다. 그리고 오만한 눈빛과 높이 치켜든 머리로, 이 토막 난 무기를 손에 든 채 서 있는 모습이 어찌나 위협적이었던지 순식간에 그의 둘레에 빈 자리가 생겼다. 한 목소리가 외쳤다.

“저놈이 두목이다! 포병을 죽인 것도 저놈이다. 마침 저기 서 있으니 잘됐다. 그대로 두자. 당장 총살하자.”

“나를 쏘시오.” 앙졸라가 말했다.

그리고 손에 든 총신 토막을 내던지고 팔짱을 끼더니 가슴을 내밀었다.

아름다운 죽음의 대담함은 언제나 사람들을 감동시킨다. 앙졸라가 팔짱을 끼고 최후를 받아들이는 순간 방 안의 싸움 소리가 그쳤고, 이 혼돈은 갑자기 무덤 같은 엄숙함으로 가라앉았다. 무장 해제된 채 꼼짝 않고 서 있는 앙졸라의 위협적인 위엄이 이 소란을 짓누르는 듯했다. 오만하고 피투성이이며 매력적인 이 청년은 혼자만 상처 하나 없이 불사신처럼 무심했고, 고요한 눈길의 권위로 이 흉흉한 무리가 그를 공손하게 죽이도록 만드는 듯했다. 그의 아름다움은 그 순간 자부심으로 더욱 커져서 눈부셨고, 방금 지나간 끔찍한 스물네 시간이 끝난 뒤에도 그는 마치 상처를 입을 수 없듯 지칠 수도 없다는 양 싱싱하고 혈색이 좋았다. 훗날 군법회의에서 한 증인이 말한 것이 아마 그를 두고 한 말이었으리라. “아폴론이라고 불리는 폭도가 하나 있었습니다.” 앙졸라를 겨누었던 한 국민방위대원은 총을 내리며 말했다. “꽃 한 송이를 쏘려는 것 같군.”

열두 명이 앙졸라의 맞은편 구석에 분대를 이루고 서서 말없이 총을 장전했다.

그때 한 하사관이 외쳤다.

“겨눠 총!”

장교 하나가 끼어들었다.

“기다려라.”

그리고 앙졸라에게 말했다.

“눈을 가려 주랴?”

“아니오.”

“포병 하사관을 죽인 것이 너냐?”

“그렇소.”

그랑테르는 몇 순간 전에 잠에서 깨어 있었다.

그랑테르는, 기억하겠지만, 전날 저녁부터 술집 위층 방에서 의자에 앉아 탁자에 기대어 줄곧 잠들어 있었다.

그는 “고주망태”라는 옛 비유를 가장 완전한 뜻으로 구현하고 있었다. 압생트와 흑맥주와 독주를 섞은 끔찍한 음료가 그를 혼수상태에 빠뜨렸다. 그의 탁자는 작아서 바리케이드에 쓸 수 없었기에 그는 그대로 거기 내버려져 있었다. 그는 여전히 같은 자세로, 가슴을 탁자 위로 구부리고 머리는 두 팔 위에 납작하게 얹은 채 유리잔과 맥주 단지와 술병에 둘러싸여 있었다. 그것은 겨울잠 자는 곰과 배불리 먹은 거머리의 압도적인 잠이었다. 어떤 것도 그 잠에 영향을 주지 못했다. 총소리도, 대포알도, 창문으로 그가 있는 방에 들어온 산탄도, 습격의 엄청난 소란도 마찬가지였다. 그는 이따금 코 고는 소리로 포격에 대꾸할 뿐이었다. 깨어나는 수고를 덜어 줄 총알 하나를 거기서 기다리는 것 같았다. 그의 주위에는 시체가 많이 흩어져 있었고, 얼핏 보아서는 그를 저 죽음의 깊은 잠에 든 자들과 구별할 것이 아무것도 없었다.

술 취한 자를 깨우는 것은 소음이 아니라 정적이다. 주위의 모든 것이 무너지는 일은 오히려 그랑테르의 혼곤함을 더할 뿐이었다. 만물의 붕괴가 그의 자장가였다. 앙졸라 앞에서 소란이 멈춘 일종의 휴지는 이 무거운 잠에 충격이 되었다. 전속력으로 달리던 마차가 갑자기 딱 멈추는 것과 같은 효과였다. 마차 안에서 졸던 사람들은 깨어난다. 그랑테르는 화들짝 일어서서 팔을 뻗고, 눈을 비비고, 바라보고, 하품하고, 이해했다.

끝나가는 취기의 발작은 확 걷히는 휘장과 같다. 그것이 가려 놓았던 모든 것이 한눈에 통째로 드러난다. 모든 것이 갑자기 기억에 나타난다. 지난 스물네 시간 동안 일어난 일을 전혀 모르던 주정뱅이도 눈을 뜨자마자 모든 것을 완전히 알게 된다. 생각들이 갑작스러운 명료함으로 되돌아온다. 취기가 지워 놓았던 것, 뇌를 흐려 놓았던 일종의 증기가 흩어지고, 그 자리에 뚜렷하고 선명한 윤곽의 성가신 현실이 들어선다.

그는 한구석에 처박혀 당구대 뒤에 숨어 있었으므로, 앙졸라에게 눈을 모으고 있던 병사들은 그랑테르를 알아보지도 못했다. 하사관이 “겨눠 총!” 하고 명령을 되풀이하려는 참에, 갑자기 바로 곁에서 힘찬 목소리가 외치는 것이 들렸다.

“공화국 만세! 나도 그들 편이다.”

그랑테르가 일어선 것이었다. 자기가 놓쳐 버렸고 한 몫도 하지 못한 전투 전체의 거대한 광채가, 변모한 주정뱅이의 번득이는 눈빛 속에 나타났다.

그는 “공화국 만세!” 하고 다시 외치고는 굳건한 걸음으로 방을 가로질러 앙졸라 곁, 총구 앞에 섰다.

“한 방에 우리 둘을 끝내시오.” 그가 말했다.

그리고 앙졸라를 향해 가만히 돌아서서 말했다.

“허락하겠나?”

앙졸라는 미소를 지으며 그의 손을 쥐었다.

그 미소가 채 끝나기도 전에 총성이 울렸다.

앙졸라는 여덟 발의 총알에 꿰뚫려, 마치 탄환이 그를 거기 못 박은 것처럼 벽에 기댄 채 서 있었다. 다만 고개만이 숙여졌다.

그랑테르는 벼락 맞은 듯 그의 발치에 쓰러졌다.

잠시 뒤 병사들은 집 꼭대기로 피신해 있던 마지막 폭도들을 몰아냈다. 그들은 나무 격자 사이로 다락방에 총을 쏘았다. 지붕 바로 밑에서까지 싸웠다. 아직 숨이 붙은 자들까지 포함해 시체를 창밖으로 내던졌다. 부서진 승합마차를 들어 올리려던 경보병 둘은 다락에서 날아온 두 발에 맞아 죽었다. 블라우스를 입은 한 사내가 배에 총검을 맞은 채 그곳에서 내던져져 땅 위에서 숨을 거두었다. 한 병사와 한 폭도가 지붕의 비스듬한 슬레이트에서 함께 미끄러졌고, 서로를 놓지 않으려 했기에 사납게 얼싸안은 채 떨어졌다. 지하실에서도 같은 격투가 벌어졌다. 고함, 총성, 사나운 발소리. 그러고는 정적. 바리케이드는 점령되었다.

병사들은 주위의 집들을 수색하고 도망자들을 쫓기 시작했다.

1편 24장

포로

마리우스는 과연 포로였다.

쓰러져 의식을 잃던 순간 뒤에서 그를 붙잡았고 그 손아귀를 그가 느꼈던 그 손은 장 발장의 것이었다.

장 발장은 전투에서 몸을 내놓는 것 말고는 다른 어떤 역할도 하지 않았다. 그가 없었다면 그 극한의 고통의 국면에서 아무도 부상자들을 생각하지 않았을 것이다. 그 덕분에, 마치 섭리처럼 살육의 현장 어디에나 있던 그 덕분에, 쓰러진 자들은 거두어져 술집 홀로 옮겨져 치료를 받았다. 그 틈틈이 그는 바리케이드에 다시 나타났다. 그러나 그의 손에서는 타격이나 공격은 물론이고 자기를 지키려는 어떤 것에 비길 만한 행동도 나오지 않았다. 그는 입을 다물고 구원의 손길을 내밀었다. 게다가 그는 긁힌 상처 몇 개를 입었을 뿐이었다. 총알이 그를 받아들이려 하지 않았다. 그가 이 무덤, 이 자리에 오면서 생각한 것 가운데 자살이 들어 있었다면, 그는 그것을 이루지 못했다. 그러나 우리는 그가 자살, 곧 불경한 행위를 생각이나 했는지 의심한다.

장 발장은 전투의 짙은 연기 속에서 마리우스를 보지 못하는 듯했으나, 사실은 한 순간도 그에게서 눈을 떼지 않았다. 총탄 한 발이 마리우스를 쓰러뜨리자 장 발장은 호랑이 같은 민첩함으로 뛰어나가, 먹이를 덮치듯 그에게 덤벼들어 그를 데리고 갔다.

그 순간 공격의 회오리는 앙졸라와 술집 문 쪽으로 어찌나 사납게 몰려 있었던지, 아무도 장 발장이 정신을 잃은 마리우스를 두 팔로 안고 포석이 걷힌 바리케이드의 빈터를 가로질러 코랭트 건물 모퉁이 뒤로 사라지는 것을 보지 못했다.

독자는 거리 쪽으로 일종의 곶처럼 내민 이 모퉁이를 기억할 것이다. 그곳은 총탄과 산탄과 모든 시선을 피할 수 있는, 몇 제곱피트의 공간이었다. 불길이 휩쓰는 한복판에서도 타지 않는 방이 있을 때가 있고, 성난 바다 한가운데서도 곶 너머나 여울의 막다른 끝에 고요한 구석이 있는 법이다. 에포닌이 마지막 숨을 거둔 곳도 바리케이드의 안쪽 사다리꼴에 있는 이런 주름 같은 자리였다.

장 발장은 거기서 멈추어 마리우스를 땅에 내려놓고, 벽에 등을 기대고, 주위를 둘러보았다.

상황은 위급했다.

한 순간, 아마 두세 순간 동안은 이 벽 조각이 피난처였으나, 이 학살에서 어떻게 빠져나간단 말인가? 그는 팔 년 전 폴롱소 거리에서 겪은 고통과, 그때 어떤 방법으로 탈출을 꾀했던가를 떠올렸다. 그때도 어려웠으나 오늘은 불가능했다. 그의 앞에는 귀먹은 듯 무자비한 집이 여섯 층으로 서 있었고, 그 집에는 창밖으로 몸을 내민 죽은 사내 하나만 사는 것 같았다. 오른쪽에는 프티트뤼앙드리 거리를 막은 꽤 낮은 바리케이드가 있었다. 그 장애물을 넘는 것은 쉬워 보였으나, 방책 꼭대기 너머로 총검의 줄이 보였다. 정규군이 그 바리케이드 뒤에 매복해 있었다. 바리케이드를 넘는 것은 분대의 사격을 맞으러 가는 일이며, 그 돌벽 위로 감히 머리를 쳐드는 자는 누구든 예순 발의 표적이 되리라는 것이 분명했다. 왼쪽에는 전장이 있었다. 죽음이 저 벽 모퉁이를 돌면 기다리고 있었다.

어떻게 해야 하는가?

새가 아니고서는 이 궁지에서 벗어날 수 없었다.

그런데도 당장 결정을 내리고, 어떤 방편을 고안하고, 어떤 결단에 이르러야 했다. 몇 걸음 떨어진 곳에서 전투가 벌어지고 있었다. 다행히 모두가 한 점, 술집 문을 둘러싸고 미쳐 날뛰고 있었다. 그러나 병사 하나, 단 한 명의 병사가 집 모퉁이를 돌거나 옆구리를 치기로 마음먹는다면 모든 것이 끝이었다.

장 발장은 맞은편 집을 바라보고, 한쪽 곁의 바리케이드를 바라보고, 그런 다음 최후의 궁지에 몰린 사람의 격렬함으로, 당황하여 땅바닥을 바라보았다. 눈으로 거기에 구멍을 뚫고 싶어 하는 듯했다.

뚫어지게 바라본 끝에, 그런 고통 속에서 어렴풋이 눈길을 끄는 무엇인가가 그의 발치에서 형체와 윤곽을 띠기 시작했다. 마치 시선의 힘이 바라던 것을 펼쳐 보이기라도 하는 듯했다. 몇 걸음 떨어진, 바깥에서 그토록 무자비하게 지키고 감시하는 작은 방책의 밑, 일부를 가린 어지러운 포석 더미 아래에서 그는 땅바닥과 수평으로 평평하게 놓인 쇠창살을 보았다. 굵은 가로대로 만든 이 창살은 가로세로 두 피트쯤이었다. 그것을 받치던 포석 틀은 뜯겨 나가 있어서, 창살은 말하자면 풀려 있었다.

살 사이로 굴뚝의 연도나 저수조의 관 같은, 어두운 구멍이 보였다. 장 발장은 앞으로 달려들었다. 그의 옛 탈출의 기술이 번쩍이는 깨달음처럼 머리에 떠올랐다. 돌을 밀어내고, 창살을 들어 올리고, 시체처럼 축 늘어진 마리우스를 어깨에 얹고, 이 짐을 허리에 진 채 팔꿈치와 무릎을 써서 그 우물 같은 구멍으로 내려가고(다행히 그리 깊지 않았다), 헐거워진 돌들이 다시 굴러 내리는 무거운 뚜껑을 등 뒤에서 제자리에 떨어뜨리고, 땅 아래 3미터의 포석 깔린 바닥에 발을 디디는 것, 이 모든 일이 꿈속에서 하는 일처럼, 거인의 힘과 독수리의 빠르기로 해치워졌다. 몇 분밖에 걸리지 않았다.

장 발장은 여전히 의식이 없는 마리우스와 함께, 길고 지하의 복도 같은 곳에 있었다.

깊은 평화와 완전한 정적과 밤이 지배하고 있었다.

예전에 담에서 수녀원 안으로 떨어졌을 때 받았던 인상이 그에게 되살아났다. 다만 오늘 그가 안고 있는 것은 코제트가 아니라 마리우스였다. 습격당한 술집의 엄청난 소란은 머리 위의 어렴풋한 웅성거림으로밖에 들리지 않았다.

2편 1장

제2편

리바이어던의 창자

바다 때문에 가난해진 땅

파리는 해마다 이천오백만을 물속에 던진다. 그것도 비유가 아니다. 어떻게, 어떤 방식으로? 밤이고 낮이고. 무슨 목적으로? 아무 목적도 없이. 무슨 의도로? 아무 의도도 없이. 왜? 아무 이유 없이. 어떤 기관을 통해서? 자신의 창자를 통해서. 그 창자란 무엇인가? 하수구다.

이천오백만은 전문 학문의 평가가 내놓은 가장 보수적인 근사치다.

과학은 오랫동안 더듬거린 끝에, 가장 비옥하게 하고 가장 효험이 있는 비료가 사람의 거름임을 이제 안다. 부끄럽지만 고백하건대, 중국인들은 우리보다 먼저 이를 알았다. 에크베르크의 말에 따르면, 중국 농부는 누구든 읍내에 갔다 돌아올 때 대나무 장대 양 끝에 우리가 오물이라 부르는 것을 가득 채운 두 통을 달고 오지 않는 법이 없다. 사람의 똥 덕분에 중국의 땅은 아브라함의 시절처럼 아직도 젊다. 중국 밀은 씨앗의 백 배를 낸다. 수도의 찌꺼기에 견줄 만큼 비옥한 구아노는 없다. 큰 도시는 거름을 만드는 가장 막강한 존재다. 도시를 이용해 평야에 거름을 주는 시험은 틀림없이 성공할 것이다. 우리의 황금이 거름이라면, 거꾸로 우리의 거름은 황금이다.

이 황금 같은 거름을 어떻게 하는가? 심연 속으로 쓸어 버린다.

막대한 비용을 들여 선단을 보내 남극에서 바다제비와 펭귄의 똥을 모아 오면서, 우리 수중에 있는 헤아릴 수 없는 풍요의 원천은 바다로 보낸다. 세상이 헛되이 버리는 사람과 짐승의 거름을 모두 물에 던지는 대신 땅으로 돌려준다면, 그것만으로 세상을 먹여 살리기에 충분할 것이다.

대문 기둥 옆의 저 오물 더미, 밤이면 거리를 덜컹거리며 지나가는 저 진흙 수레, 도로 청소국의 저 끔찍한 통들, 포장도로가 여러분에게서 감추고 있는 저 지하 진창의 악취 나는 물방울, 그것이 무엇인지 아는가? 그것은 꽃이 핀 풀밭이요, 푸른 풀이요, 야생 백리향이요, 백리향과 세이지요, 사냥감이요, 가축이요, 저녁이면 큰 황소들이 만족해 내는 울음소리요, 향긋한 건초요, 황금빛 밀이요, 여러분 식탁 위의 빵이요, 여러분 혈관 속의 따뜻한 피요, 건강이요, 기쁨이요, 생명이다. 이것은 지상에서는 변형이요 천상에서는 변모인 저 신비로운 창조의 뜻이다.

이것을 위대한 도가니에 돌려보내라. 여러분의 풍요가 거기서 흘러나올 것이다. 평야의 영양이 사람의 양식을 공급한다.

여러분에게는 이 부를 잃어버릴 힘이 있고, 게다가 나를 우스꽝스럽게 여길 힘도 있다. 그것이 여러분의 무지의 걸작이 되리라.

통계학자들은 프랑스 한 나라만 해마다 대서양에, 강 하구를 통해 오억을 가라앉힌다고 계산했다. 이 점을 잘 보라. 오억이면 우리 예산 지출의 사분의 일을 감당할 수 있다. 사람의 영리함이란 이 오억을 시궁창에 치워 버리기를 더 좋아할 정도다. 이곳에서는 한 방울씩, 저곳에서는 한 물결씩, 우리 하수구가 강으로 쏟아내는 비참한 유출과 우리 강이 대양으로 보내는 거대한 집적, 이것은 바로 민중의 실체가 실려 나가는 것이다. 우리 하수구가 한 번 딸꾹질할 때마다 우리는 천 프랑을 잃는다. 여기서 두 가지 결과가 나온다. 땅은 가난해지고 물은 더러워진다. 이랑에서는 굶주림이, 개울에서는 질병이 솟는다.

이를테면 지금 이 시각 템스 강이 런던을 독살하고 있다는 것은 널리 알려져 있다.

파리로 말하자면, 근래 하수구의 어귀들을 맨 아래쪽 다리보다 더 하류로 옮기는 것이 불가피해졌다.

밸브와 수문을 갖추어 빨아들이고 밀어내는 이중 관 장치, 사람의 폐처럼 단순한 기초적인 배수 체계는 영국의 많은 지역에서 이미 완전히 가동되고 있는데, 그것이면 들판의 맑은 물을 우리 도시로 끌어오고 도시의 기름진 물을 들판으로 되돌려 보내기에 충분할 것이며, 세상에서 가장 단순한 이 손쉬운 교환이 지금 버려지는 오억을 우리 곁에 붙들어 둘 것이다. 사람들은 다른 일을 생각하고 있다.

실제로 쓰이는 방식은 좋은 일을 하겠다는 의도로 나쁜 일을 한다. 의도는 선하나 결과는 우울하다. 도시를 정화한다고 생각하다가 주민은 지하실에서 키운 식물처럼 창백해진다. 하수구는 하나의 잘못이다. 어디서나 이중의 기능을 지니고 가져간 것을 되돌려주는 배수가 단순히 가난하게 만드는 씻어 냄에 지나지 않는 하수구를 대신하게 되고, 그것이 새로운 사회경제의 자료와 결합될 때, 땅의 소출은 열 배가 되고 빈곤의 문제는 놀랍도록 가벼워질 것이다. 여기에 기생의 제거를 더하면 문제는 풀릴 것이다.

그러는 동안 공공의 부는 강으로 흘러가고 있으며, 새어 나가는 일이 벌어진다. 새어 나간다는 말이 맞다. 유럽은 이런 식으로 고갈되어 파멸해 가고 있다.

프랑스로 말하자면, 방금 그 수치를 들었다. 그런데 파리는 프랑스 전체 인구의 이십오분의 일을 품고 있고, 파리의 구아노가 모든 것 중에 가장 기름지니, 프랑스가 해마다 내버리는 오억 가운데 파리의 손실을 이천오백만으로 평가하는 것은 진실을 줄여 말하는 것이다. 구호와 즐거움에 쓰인다면 이 이천오백만은 파리의 영화를 곱절로 만들 것이다. 도시는 그것을 하수구에 쓴다. 그러니 파리의 큰 낭비, 그 놀라운 잔치, 그 보종의 광기, 그 방탕, 가득 찬 손에서 쏟아지는 그 황금의 흐름, 그 화려함, 그 사치, 그 장대함이 곧 파리의 하수도 체계라고 말해도 좋다.

가난한 정치경제의 눈먼 상태에서 우리는 이런 식으로 모두의 복지를 물에 빠뜨리고, 하류로 떠내려가 심연 속에서 사라지게 내버려 둔다. 생클루에 공공의 재산을 건질 그물이 쳐져 있어야 마땅하다.

경제적으로 보면 문제는 이렇게 요약된다. 파리는 낭비꾼이다. 모범 도시, 질서 잡힌 수도들의 후견인, 모든 나라가 그 사본 하나를 가지려고 애쓰는 도시, 이상의 대도시, 주도와 충동과 노력의 존엄한 나라, 정신들의 중심이자 거처, 나라인 도시, 미래의 벌집, 바빌론과 코린토스의 경이로운 결합인 파리는, 방금 우리가 가리킨 관점에서 본다면 푸젠의 농부로 하여금 어깨를 으쓱하게 할 것이다.

파리를 흉내 내라. 그러면 여러분은 파멸할 것이다.

게다가, 특히 이 오래되고 어리석은 낭비에 있어서는 파리 자신이 흉내를 낸 것이다.

어리석음의 이런 놀라운 전시는 새로운 것이 아니다. 이것은 젊은 광기가 아니다. 옛사람들도 근대인처럼 했다. 리비히는 말한다. “로마의 하수구는 로마 농부의 복지를 모조리 삼켜 버렸다.” 로마의 캄파냐가 로마의 하수구 때문에 황폐해졌을 때, 로마는 이탈리아를 고갈시켰고, 이탈리아를 자신의 하수구에 넣고 나자 시칠리아를, 그다음엔 사르데냐를, 그다음엔 아프리카를 쏟아 넣었다. 로마의 하수구는 세계를 삼켰다. 이 시궁창은 도시와 우주에 삼킴을 내놓았다. 도시에게 그리고 세계에게. 영원한 도시, 헤아릴 수 없는 하수구.

로마는 다른 일에서와 마찬가지로 이런 일에서도 본보기를 보인다.

파리는 영리한 도시들 특유의 온갖 어리석음으로 이 본보기를 따른다.

방금 우리가 의견을 설명한 그 주제에 관한 작업의 필요에 따라, 파리는 자기 밑에 또 하나의 파리를 두고 있다. 하수도의 파리다. 거기에는 거리와 사거리와 광장과 막다른 골목과 동맥과 순환이 있되, 그것은 진창의 것이고 사람의 모습은 없다.

무엇에게도 아첨해서는 안 되기 때문이다. 위대한 민족에게도 마찬가지다. 모든 것이 있는 곳에는 숭고한 것 곁에 치욕도 있다. 그리고 파리가 빛의 도시 아테네, 힘의 도시 티루스, 덕의 도시 스파르타, 경이의 도시 니네베를 품고 있다면, 진흙의 도시 뤼테스도 품고 있다.

그렇지만 그 힘의 낙인도 거기 찍혀 있으며, 파리의 거대한 시궁창은 기념물들 가운데서, 마키아벨리와 베이컨과 미라보 같은 몇몇 사람이 인류 안에서 이루어 낸 저 기이한 이상, 곧 웅장한 비열함을 실현한다.

파리의 지하는, 눈이 표면을 꿰뚫어 볼 수 있다면, 거대한 산호충의 모습을 보일 것이다. 해면도 이 크고 오랜 도시를 떠받친 주위 육 리외 둘레의 흙무더기만큼 칸막이와 관이 많지는 않다. 따로 있는 지하 창고인 카타콤은 말할 것도 없고, 얽히고설킨 가스관의 격자 구조도 말할 것 없고, 기둥 분수에서 끝나는 신선한 물 분배의 광대한 관 체계도 헤아리지 않더라도, 하수도만으로도 양쪽 강변 밑에 엄청나고 어두운 그물을 이룬다. 비탈을 길잡이 실로 삼는 미궁이다.

축축한 안개 속에 쥐가 나타난다. 파리가 낳은 산물인 듯한 쥐다.

2편 2장

하수구의 옛 역사

독자는 파리가 뚜껑처럼 벗겨졌다고 상상해 보라. 지하 하수도의 그물망은 새의 눈으로 내려다보면 강변에 강에 접붙인 일종의 커다란 나뭇가지 모양을 그려 낼 것이다. 우안에서는 환상 하수도가 이 가지의 줄기를 이루고, 이차 수로들이 가지를 이루며, 출구 없는 것들이 잔가지를 이룰 것이다.

이 그림은 개략적이며 절반만 정확하다. 이런 종류의 지하 가지치기에서 흔한 각인 직각은 식물에서는 매우 드물기 때문이다.

이 기이한 기하학적 설계를 더 정확히 그려 보려면, 어둠을 배경으로 덤불처럼 얽힌 어느 괴상한 동방 문자를 바라본다고 가정하면 된다. 그 일그러진 글자들이 뒤죽박죽으로, 아무렇게나, 어떤 때는 모서리로, 어떤 때는 끝으로 서로 용접된 듯 이어져 있다.

시궁창과 하수구는 중세에도, 동로마 제국에서도, 옛 동방에서도 큰 몫을 했다. 민중은 이 부패의 구덩이, 이 죽음의 괴물 같은 요람을 거의 종교적인 두려움으로 바라보았다. 베나레스의 벌레 구덩이는 바빌론의 사자 구덩이에 못지않게 현기증을 일으킨다. 랍비들의 책에 따르면 티글랏빌레셀은 니네베의 시궁창을 두고 맹세했다. 라이던의 요한이 가짜 달을 만들어 낸 것은 뮌스터의 하수구에서였고, 동방의 메나이크모스, 호라산의 베일 쓴 예언자 모카나가 가짜 태양을 솟아나게 한 것은 케크셰브의 시궁창에서였다.

인간의 역사는 하수구의 역사에 비친다. 게모니아가 로마를 이야기했다. 파리의 하수도는 오래되고 무시무시한 것이었다. 그것은 무덤이었고 피난처로도 쓰였다. 범죄, 지성, 사회적 항의, 양심의 자유, 사상, 절도, 인간의 법이 박해하거나 박해했던 모든 것이 그 구멍 속에 숨는다. 14세기의 망치패, 15세기의 외투 소매치기, 16세기의 위그노, 17세기 모랭의 광명파, 18세기의 불지짐꾼이 그랬다. 백 년 전에는 밤의 단검 한 방이 거기서 나왔고, 위험에 빠진 소매치기는 거기로 숨어들었다. 숲에 동굴이 있었다면 파리에는 하수구가 있었다. 떠돌이 생활, 곧 갈리아의 건달 기질은 하수구를 기적의 궁정의 부속물로 받아들였고, 저녁이면 사납고 교활하게 모뷔에 배출구를 통해 마치 침실로 들어가듯 그리로 돌아갔다.

비드구세 막다른 골목이나 쿠프고르주 거리를 날마다 일하는 무대로 삼던 자들이 밤의 거처로 슈맹베르의 암거나 위르푸아의 집수구를 삼은 것은 아주 자연스러운 일이었다. 거기서 온갖 추억이 무리지어 나온다. 온갖 유령이 이 길고 쓸쓸한 복도에 출몰한다. 어디나 부패와 독기가 있고, 여기저기 숨구멍이 있어서 안에 있는 비용이 밖에 있는 라블레와 이야기를 나눈다.

옛 파리의 하수구는 모든 쇠진과 모든 시도의 만남의 장소다. 정치경제는 거기서 찌꺼기를 엿보고, 사회철학은 거기서 잔재를 본다.

하수구는 도시의 양심이다. 거기서는 모든 것이 한곳에 모이고 모든 것이 서로 마주 선다. 그 납빛의 장소에는 그늘은 있으나 더는 비밀이 없다. 모든 것이 자기의 참모습, 적어도 최종적인 모습을 하고 있다. 오물 더미에는 거짓말쟁이가 아니라는 장점이 있다. 순진함이 거기로 피신했다. 바질의 가면도 거기 있으나, 그 판지와 끈이, 겉과 속이 함께 보이고, 정직한 진창이 그것을 두드러지게 한다. 스카팽의 가짜 코가 이웃집에 있다. 문명의 모든 더러움은 쓰임이 다하면 거대한 사회의 미끄러짐이 끝나는 이 진실의 도랑으로 떨어진다. 그것들은 거기서 삼켜지지만, 거기서 자신을 드러낸다. 이 뒤섞임은 하나의 고백이다. 거기서는 더 이상 거짓된 겉모습도, 덧칠도 불가능하다. 오물은 셔츠를 벗고, 완전한 알몸이 모든 환상과 신기루를 쫓아 버린다. 실제로 있는 것밖에는 아무것도 없고, 끝나 가는 것의 음산한 모습을 하고 있다. 거기서는 술병의 바닥이 취기를 가리키고, 바구니의 손잡이가 가정생활의 이야기를 들려준다. 거기서는 문학적 견해를 지니고 있던 사과의 속심이 다시 한낱 사과 속심이 되고, 큰 수 동전의 초상은 솔직하게 녹청으로 덮이며, 가야바의 침이 폴스타프의 토사물을 만나고, 도박장에서 나온 루이 금화가 자살자의 밧줄 끝을 매달았던 못과 어깨를 부딪친다. 납빛의 태아가 지난 참회의 화요일 오페라에서 춤추던 장식 조각에 싸여 굴러가고, 인간들에게 판결을 내린 적 있는 법모가 한때 마르고통의 속치마였던 썩은 덩어리 옆에서 뒹군다. 이것은 형제처럼 어울림 이상이며, 서로 말을 놓는 것과 같다. 한때 연지를 바르던 모든 것이 씻겨 맨얼굴이 된다. 마지막 베일이 찢긴다. 하수구는 냉소가다. 그것은 모든 것을 말한다.

추악함의 솔직함은 우리를 기쁘게 하고 영혼을 쉬게 한다. 국가의 이유, 선서, 정치적 영민함, 인간의 정의, 직업적 청렴, 지위의 엄숙함, 부패하지 않는 법복 따위가 모두 거드름을 피우는 구경거리를 지상에서 견디며 시간을 보내 온 사람에게는, 하수구에 들어가 거기에 어울리는 진창을 보는 것이 위안이 된다.

이것은 동시에 가르침이 있다. 역사가 하수구를 지나간다고 방금 말했다. 생바르텔레미의 학살들이 포석 사이로 한 방울씩 거기서 걸러진다. 대규모 공공 암살, 정치와 종교의 도살이 문명의 이 지하 통로를 가로질러 거기에 시체를 던져 넣는다. 사상가의 눈에는 역사의 모든 살인자가 그 흉측한 어스름 속에 무릎을 꿇고, 수의 조각을 앞치마 삼아 둘러서 자기들이 한 일을 음울하게 닦아 내고 있는 것이 보인다. 루이 11세가 트리스탕과 함께 거기 있고, 프랑수아 1세가 뒤프라와 함께, 샤를 9세가 어머니와 함께, 리슐리외가 루이 13세와 함께 거기 있으며, 루부아도, 르텔리에도, 에베르도, 마야르도 거기서 돌을 긁으며 자기들 행위의 흔적을 지우려 애쓴다. 이 둥근 천장 밑에서는 유령들의 빗자루 소리가 들린다. 거기서는 사회적 재앙의 거대한 악취를 호흡한다. 구석구석에서 불그스름한 반사광이 보인다. 거기에는 핏빛 손들이 씻긴 무시무시한 시냇물이 흐른다.

사회를 관찰하는 사람은 이 어둠 속에 들어가야 한다. 이곳은 그의 실험실의 일부다. 철학은 사상의 현미경이다. 모든 것이 거기서 달아나려 하지만 아무것도 빠져나가지 못한다. 얼버무림은 소용없다. 회피할 때 사람은 자기의 어느 쪽을 드러내는가? 수치스러운 쪽을. 철학은 눈길로 쫓고 악을 더듬어 살피며 그것이 허무 속으로 달아나게 놓아두지 않는다. 사라지는 것들의 지워짐 속에서, 스러지는 것들을 지켜봄 속에서 철학은 모든 것을 알아본다. 넝마로부터 자줏빛 옷을, 옷 조각으로부터 여인을 재구성한다. 시궁창으로부터 도시를, 진흙으로부터 풍속을, 사금파리로부터 항아리나 단지를 추론한다. 양피지 위의 손톱자국으로 유덴가세의 유대인 거리와 게토의 유대인 거리를 가르는 차이를 알아본다. 남은 것에서 있었던 것을 다시 찾아낸다. 선과 악, 진실, 궁전의 핏자국, 동굴의 잉크 얼룩, 사창가의 땀 한 방울, 겪어 낸 시련, 받아들인 유혹, 토해진 방탕, 타락하면서 성격이 틀어진 모양, 천박함 때문에 능히 그리 될 수 있었던 영혼들에 남은 매춘의 흔적, 그리고 로마의 짐꾼들의 옷에 남은 메살리나가 팔꿈치로 밀친 자국까지도.

2편 3장

브뤼노조

중세의 파리 하수도는 전설이었다. 16세기에 앙리 2세가 굴착을 시도했으나 실패했다. 백 년도 채 안 된 때까지도, 메르시에가 증언하는 바에 따르면, 시궁창은 제멋대로 버려져 되는대로 지냈다.

싸움과 우유부단과 더듬거림에 내맡겨진 옛 파리는 이러했다. 그것은 오랫동안 상당히 어리석었다. 훗날 89년이 도시에 이해가 어떻게 찾아오는지 보여 주었다. 그러나 좋았던 옛 시절에 수도에는 머리가 별로 없었다. 자기 일을 정신적으로도 물질적으로도 처리할 줄 몰랐고, 폐단을 쓸어 내지 못하는 만큼이나 오물도 쓸어 내지 못했다. 모든 것이 장애물을 내놓았고 모든 것이 의문을 일으켰다. 예를 들어 하수구는 어떤 노정에도 순순히 따르지 않았다. 하수구에서는 도시에서 자기 처지를 이해하기 어려운 만큼이나 방향을 잡을 수 없었다. 위에는 알 수 없는 것이, 아래에는 풀 수 없는 것이 있었고, 언어의 혼란 밑에는 동굴의 혼란이 군림했다. 다이달로스가 바벨을 뒷받침했다.

때로 파리의 하수구는 범람할 생각을 했다. 마치 이 오해받던 나일 강이 갑자기 분노의 발작에 사로잡히기라도 한 듯했다. 말하기도 창피하게 하수구의 홍수가 일어났다. 때로는 문명의 그 위장이 소화를 잘 못 시켜, 시궁창이 도시의 목구멍으로 되넘쳐 흘렀고, 파리는 제 오물의 뒷맛을 맛보았다. 하수구와 회한의 이런 닮음에는 좋은 점이 있었다. 그것은 경고였다. 그러나 대단히 나쁘게 받아들여졌다. 도시는 자기 진창의 대담함에 분개했고 오물이 되돌아온다는 것을 인정하지 않았다. 더 잘 쫓아내라는 것이었다.

1802년의 홍수는 여든 살 파리 사람들의 실제 기억 가운데 하나다. 진흙은 루이 14세 상이 서 있는 빅투아르 광장에 십자 모양으로 퍼졌고, 샹젤리제의 하수구 두 어귀를 통해 생토노레 거리로, 생플로랑탱 하수도를 통해 생플로랑탱 거리로, 소느리 하수도를 통해 피에르아푸아송 거리로, 슈맹베르 하수도를 통해 포팽쿠르 거리로, 라프 거리의 하수도를 통해 로케트 거리로 들어갔으며, 샹젤리제 거리의 배수구를 35센티미터 높이로 덮었다. 그리고 남쪽으로는 센 강의 통풍구가 거꾸로 제 기능을 하는 바람에 마자린 거리, 에쇼데 거리, 마레 거리로 스며들어 109미터 떨어진 곳에서 멈추었는데, 그곳은 17세기에 국왕보다 시인을 더 존중했던 라신이 살던 집에서 몇 걸음 거리였다. 그것은 생피에르 거리에서 가장 깊어 배수구 포석 위로 석 자 높이까지 올랐고, 생사뱅 거리에서 가장 길어 238미터 길이의 구간에 퍼졌다.

금세기 초에 파리의 하수도는 여전히 신비한 곳이었다. 진흙은 결코 좋은 평판을 누릴 수 없다. 그러나 이 경우에는 그 나쁜 평판이 끔찍함의 문턱에까지 이르렀다. 파리는 막연하게나마 자기 밑에 무시무시한 동굴이 있음을 알았다. 사람들은 그것을 테베의 그 괴물 같은 잠자리, 길이 열다섯 자의 지네들이 우글거리고 베헤모스의 목욕통으로 쓸 만했다는 곳처럼 이야기했다. 하수도 인부들의 커다란 장화는 알려진 몇몇 지점 너머로는 감히 나아가지 못했다. 그때는 쓰레기 수거차가 짐을 곧장 하수구에 쏟아붓던 시절, 곧 그 수레 꼭대기에서 생푸아가 크레키 후작과 어울리던 시절에서 그리 멀지 않았다. 청소로 말하자면, 그 일은 퍼붓는 비에 맡겨져 있었으나 비는 쓸어 가기보다 오히려 막히게 했다. 로마는 자기 하수구에 약간의 시를 남겨 게모니아라고 불렀지만, 파리는 자기 것을 모욕하여 폴립 구멍이라 이름 붙였다. 과학과 미신이 공포에서 의견이 일치했다. 폴립 구멍은 전설에 못지않게 위생에도 끔찍했다. 요괴는 무프타르 하수도의 악취 나는 덮개 밑에서 자라났고, 마르무제들의 시체는 바리예리 하수도에 던져졌으며, 파공은 1685년의 무서운 악성 열병을 마레 하수도의 거대한 틈 탓으로 돌렸는데, 그 틈은 생루이 거리에서 ‘멋쟁이 전령’ 간판과 거의 마주 보는 곳에서 1833년까지도 입을 벌리고 있었다. 모르틀르리 거리의 하수구 어귀는 거기서 시작된 역병으로 유명했다. 이빨 줄처럼 뾰족한 쇠창살을 단 그 어귀는 그 불길한 거리에서 사람들에게 지옥을 내뿜는 용의 아가리 같았다. 민중의 상상은 이 음침한 파리의 시궁창에 무한의 뭐라 형용할 수 없이 흉측한 섞임을 더해 양념했다. 하수구에는 바닥이 없었다. 하수구는 아랫세상이었다. 이 문둥병 걸린 지역을 탐험한다는 생각은 경찰에게조차 떠오르지 않았다. 그 미지의 것을 시험하고, 그 어둠에 측연을 던지고, 그 심연으로 발견의 항해를 떠나는 일, 누가 감히 하겠는가? 그것은 두려운 일이었다. 그래도 누군가가 나섰다. 시궁창에도 크리스토퍼 콜럼버스가 있었던 것이다.

1805년의 어느 날, 황제가 파리에 드물게 모습을 나타낸 어느 때, 내무대신, 드크레인지 크레테인지 하는 누군가가 주인의 사적인 기침 알현에 왔다. 카루젤 광장에서는 위대한 공화국과 위대한 제국의 저 비범한 병사들의 칼 부딪는 소리가 들렸다. 나폴레옹의 문은 영웅들로 막혀 있었다. 라인 강의 사람들, 에스코 강의 사람들, 아디제 강의 사람들, 나일 강의 사람들, 주베르와 데제와 마르소와 오슈와 클레베르의 동료들, 플뢰뤼스의 기구병들, 마옝스의 척탄병들, 제노바의 가교병들, 피라미드가 내려다보았던 경기병들, 쥐노의 포탄이 진흙을 튀긴 포병들, 쥐더르 해에 닻을 내린 함대를 돌격으로 빼앗은 흉갑기병들이었다. 어떤 이들은 로디 다리에서 보나파르트를 따랐고, 어떤 이들은 만토바의 참호에서 뮈라와 함께했으며, 어떤 이들은 몬테벨로의 움푹 팬 길에서 란을 앞서 갔다. 그날의 군대 전체가 튈르리의 안뜰에, 한 기병대나 한 소대로 대표되어 거기 있었고, 쉬고 있는 나폴레옹을 지키고 있었다. 그것은 대군이 뒤에는 마렝고를, 앞에는 아우스터리츠를 둔 찬란한 시대였다. “폐하,” 하고 내무대신이 나폴레옹에게 말했다. “어제 저는 폐하의 제국에서 가장 용감한 사람을 보았습니다.” “그게 누구냐?” 하고 황제가 퉁명스럽게 말했다. “그가 무엇을 했느냐?” “그는 무언가를 하려 하고 있습니다, 폐하.” “그게 무엇이냐?” “파리의 하수도를 시찰하는 것입니다.”

그 사람은 실재했고 이름은 브뤼노조였다.

2편 4장

시찰은 이루어졌다. 그것은 가공할 원정이었다. 역병과 질식에 맞선 밤의 전투였다. 동시에 그것은 발견의 항해였다. 이 원정의 생존자 중 한 사람, 당시 아주 어렸던 영리한 노동자가 몇 해 전 그것에 관한 흥미로운 세부를 이야기했는데, 브뤼노조는 그것이 공식 문체에 어울리지 않는다고 여겨 경시총감에게 올린 보고서에서 빼야 한다고 생각했었다. 소독 방법은 그 시대에는 몹시 초보적이었다. 브뤼노조가 그 지하 그물망의 첫 마디를 지났을 때, 스무 명의 인부 가운데 여덟 명이 더 가기를 거부했다. 작업은 복잡했다. 시찰에는 청소의 필요가 따랐다. 그래서 청소하는 동시에 전진해야 했다. 물이 들어오는 곳을 적고, 창살과 통풍구를 세고, 가지들을 자세히 그리고, 갈라지는 지점에서 물살을 표시하고, 여러 유역의 경계를 정하고, 본 하수도에 접붙은 작은 하수도들을 측량하고, 각 배수로의 홍예 꼭대기 밑 높이와 폭을, 둥근 천장이 시작되는 곳에서와 바닥에서 재어, 각 물 들어오는 곳의 수준에 대해, 곧 아치의 바닥이나 거리의 땅에 대해 배치를 정해야 했다. 그들은 힘겹게 나아갔다. 등불은 오염된 공기 속에서 시들어 갔다. 이따금 정신을 잃은 하수도 인부 하나가 실려 나갔다. 어떤 지점에는 낭떠러지가 있었다. 땅이 꺼지고 포석이 무너져서 하수구가 바닥 없는 우물로 변해 있었다. 단단한 것은 아무것도 없었다. 한 사람이 갑자기 사라졌고, 그를 다시 끌어내는 데 큰 애를 먹었다. 푸르크루아의 조언에 따라 그들은 충분히 소독된 지점에서 이따금 송진에 적신 삼 부스러기를 가득 채운 큰 바구니에 불을 붙였다. 어떤 곳에서는 벽이 일그러진 버섯으로 덮여 있었다. 혹이라고 해도 좋았다. 숨 쉴 수 없는 이 공기 속에서 돌 자체가 안으로 병든 것 같았다.

브뤼노조는 탐험하면서 내리막으로 나아갔다. 그랑위를뢰르의 두 수로가 갈라지는 지점에서 그는 불쑥 나온 돌에서 1550이라는 날짜를 읽어 냈다. 이 돌은, 앙리 2세로부터 파리의 지하 배수구를 시찰하라는 명을 받은 필리베르 들로름이 멈춘 한계를 가리켰다. 이 돌은 하수구에 찍힌 16세기의 표지였다. 브뤼노조는 17세기의 손길을 옛 비에이유뒤탕플 거리의 퐁소 배수로에서 다시 발견했는데, 그것은 1600년에서 1650년 사이에 둥근 천장이 얹힌 것이었다. 18세기의 손길은 집수 수로의 서쪽 구간에서 발견했는데, 1740년에 벽을 쌓고 천장을 얹은 것이었다. 이 두 둥근 천장, 특히 덜 오래된 1740년의 것은 1412년에 만들어진 환상 하수도의 석조보다 더 금이 가고 노쇠해 있었다. 1412년은 메닐몽탕의 맑은 물 개울이 파리 대하수도의 지위로 오른 시대였는데, 그것은 한 농부가 국왕의 수석 시종이 된 것에 비길 만한 승진, 그로장이 르벨로 바뀐 것과 비슷한 일이었다.

여기저기, 특히 재판소 밑에서 그들은 하수도 안에 파낸 옛 지하 감옥의 움푹한 곳들을 알아본 듯했다. 끔찍한 평안의 굴이었다. 그런 방 하나에는 쇠 목걸이가 걸려 있었다. 그들은 그것들을 모두 벽으로 막았다. 발견물 중에는 기이한 것들이 있었다. 그중에는 1800년에 식물원에서 사라진 오랑우탄의 해골도 있었는데, 그 실종은 아마도 18세기 마지막 해에 베르나르댕 거리에서 일어난 악마의 유명하고 의심할 수 없는 출현과 관련이 있을 것이다. 가엾은 악마는 끝내 하수구에서 물에 빠져 죽은 것이었다.

아르슈마리옹에서 끝나는 이 길고 둥근 천장의 배수로 밑에서, 완벽하게 보존된 넝마주이의 바구니가 모든 감정가의 감탄을 자아냈다. 어디서나, 하수도 인부들이 대담하게 손으로 만져 가며 다루는 진창에는 귀한 물건과 금은 장신구, 보석, 동전이 넘쳐 났다. 어떤 거인이 이 시궁창을 걸러 냈더라면 그의 소굴에는 여러 세기의 재물이 쌓였을 것이다. 탕플 거리와 생타부아 거리의 두 가지가 갈라지는 곳에서 그들은 기이한 구리 위그노 메달을 하나 주웠는데, 한 면에는 추기경 모자를 쓴 돼지가, 다른 면에는 머리에 삼중관을 쓴 늑대가 새겨져 있었다.

가장 놀라운 조우는 대하수도 입구에서였다. 이 입구는 예전에 창살로 막혀 있었는데, 지금은 경첩만 남아 있었다. 그 경첩 하나에 더럽고 형체 없는 넝마가 걸려 있었다. 틀림없이 지나가다 거기에 걸려 어둠 속에서 떠다니며 찢기는 과정을 끝낸 것이었다. 브뤼노조는 등불을 그 넝마에 가까이 대고 살펴보았다. 아주 고운 바티스트 천이었고, 다른 곳보다 덜 해진 한 귀퉁이에서 그들은 문장이 새겨진 관과, 그 위에 수놓은 일곱 글자 L, A, V, B, E, S, P를 알아보았다. 그 관은 후작의 관이었고, 일곱 글자는 “로베핀”을 뜻했다. 그들은 눈앞에 있는 것이 마라의 수의 조각이라는 사실을 알아차렸다. 마라는 젊은 시절에 연애 사건이 있었다. 아르투아 백작의 집안에서 마구간 담당 의사로 있던 때였다. 역사로 입증된 한 귀부인과의 이 연애에서 그는 이 홑이불을 간직하게 되었다. 표류물 삼아, 혹은 기념으로. 그가 죽었을 때 그의 집에 있던 고운 린넨은 이것뿐이었기에 그를 이것에 싸서 묻었다. 몇몇 노파가 비극적인 민중의 벗이 쾌락을 누렸던 그 포대기로 그를 싸서 무덤에 보냈던 것이다. 브뤼노조는 지나갔다. 그들은 그 넝마를 걸려 있던 곳에 그대로 두었다. 마무리를 짓지 않았다. 그것은 경멸에서였을까, 존경에서였을까? 마라는 둘 다 받을 만했다. 게다가 운명이 거기에 충분히 새겨져 있어서 건드리기를 망설이게 했다. 그리고 무덤의 물건은 스스로 택한 자리에 두어야 한다. 요컨대 그 유물은 기이했다. 후작 부인이 그 안에서 잤고, 마라가 그 안에서 썩었으며, 그것은 팡테옹을 지나 하수구의 쥐들과 함께 끝났다. 옛날 와토가 주름 하나하나를 기꺼이 스케치했을 이 침실의 넝마가 결국 단테의 응시를 받을 만한 것이 되었다.

파리의 지하 오물의 흐름을 시찰하는 일 전체는 1805년부터 1812년까지 칠 년이 걸렸다. 브뤼노조는 나아가면서 상당한 공사를 도안하고 지휘하고 완성했다. 1808년에는 퐁소의 아치를 낮추었고, 곳곳에 새 선을 내면서 1809년에는 하수도를 생드니 거리 밑으로 이노상 분수까지 밀고 나갔고, 1810년에는 프루아망토 거리 밑과 살페트리에르 밑으로, 1811년에는 뇌브데프티페르 거리 밑, 마이 거리 밑, 에샤르프 거리 밑, 루아얄 광장 밑으로, 1812년에는 페 거리 밑과 쇼세당탱 밑으로 밀고 나갔다. 동시에 그는 그물망 전체를 소독하고 위생적으로 만들게 했다. 작업 이 년째에 브뤼노조는 사위 나르고의 도움을 얻었다.

그리하여 금세기 초에 옛 사회는 자기의 이중 바닥을 씻고 자기 하수구의 몸단장을 했다. 그만큼은 깨끗해진 것이었다.

구불구불하고, 금이 가고, 포장이 안 되고, 틈새투성이이고, 도랑이 가로지르고, 괴상한 팔꿈치 모양에 흔들리며, 비논리적으로 오르내리고, 악취가 나고, 야성적이고, 사납고, 어둠에 잠겨 있으며, 바닥에는 흉터가, 벽에는 상처가 있는 무시무시한 것, 돌이켜 본 파리의 옛 하수도는 그러했다. 사방으로 뻗은 가지들, 교차하는 도랑들, 갈래들, 거위 발, 군사 갱도에서처럼 별 모양, 맹장, 막다른 골목, 초석으로 안을 댄 둥근 천장, 역병의 웅덩이, 벽의 피부병 같은 땀, 천장에서 뚝뚝 떨어지는 물방울, 어둠. 이 낡고 황량한 지하 납골당, 바빌론의 소화 기관, 동굴이요 도랑이요 거리들이 뚫린 심연, 거대한 두더지 굴의 공포에 견줄 만한 것은 없었다. 그 속에서 정신은 저 거대한 눈먼 두더지, 곧 과거가 찬란했던 오물 속, 그늘 속을 배회하는 모습을 보는 듯하다.

이것이, 다시 말하지만, 과거의 하수도였다.

2편 5장

현재의 진보

오늘날 하수구는 깨끗하고, 차갑고, 반듯하고, 단정하다. 영국에서 “존경할 만한”이라는 말로 이해하는 이상을 거의 실현한다. 단정하고 거무스름하며, 규칙과 줄자대로 배치되어 있다. 거의 모자 상자에서 막 나온 것 같다고 해도 좋다. 국무참사관이 된 장사꾼을 닮았다. 거기서는 거의 또렷하게 볼 수 있다. 진창도 거기서 점잖게 처신한다. 처음에는 옛날에 아주 흔했고 “민중이 왕을 사랑하던” 그 좋았던 옛 시절에 군주와 군왕들이 도망칠 때 아주 유용했던 지하 복도들 가운데 하나로 쉽게 착각할 수 있다. 지금의 하수도는 아름다운 하수도다. 순수한 양식이 거기를 지배한다. 시에서 쫓겨난 듯한 고전적이고 직선적인 12음절 시구가 건축 속으로 피신한 듯, 그 길고 어둡고 허연 둥근 천장의 모든 돌에 섞여 있는 것 같다. 모든 출구가 아케이드이고, 리볼리 거리가 하수도에서까지 본보기 노릇을 한다. 하지만 기하학적 선이 어디에서든 제자리에 있다면, 그것은 분명 대도시의 배수 도랑에서다. 거기서는 모든 것이 가장 짧은 길에 종속되어야 한다. 하수구는 요즘 어떤 공식적인 모습을 띠게 되었다. 이따금 그것을 주제로 삼는 경찰 보고서조차 이제 그에 대한 경의가 모자라지 않는다. 행정 용어로 그것을 특징짓는 말은 울림이 있고 위엄이 있다. 예전에 창자라 불리던 것은 이제 회랑이라 불리고, 예전에 구멍이라 불리던 것은 이제 측량 구멍이라 불린다. 비용은 더 이상 옛날의 임시 거처를 만나지 못할 것이다. 이 지하실의 그물망에는 배회하는 자들, 곧 설치류의 태곳적 주민들이 어느 때보다 많이 우글거리는데, 이따금 늙고 노련한 쥐 한 마리가 하수구의 창에 머리를 내밀어 파리 사람들을 살핀다. 그러나 이 해충들조차 길들여졌다. 지하 궁전에 그만큼 만족해서다. 시궁창은 이제 태초의 사나움을 조금도 간직하지 않는다. 예전에 하수구를 더럽히던 비가 이제 그것을 씻는다. 그렇다 해도 너무 믿지는 말라. 독기가 아직도 거기 산다. 그것은 흠잡을 데 없다기보다 위선적이다. 경시청과 위생 위원회가 최선을 다했다. 그러나 온갖 소독 방법에도 불구하고, 그것은 고해를 마친 타르튀프처럼 막연하고 수상쩍은 냄새를 풍긴다.

모든 것을 고려할 때 이 청소는 하수구가 문명에 바치는 경의라고 고백하자. 이런 관점에서 타르튀프의 양심이 아우게이아스의 외양간보다 진보이니, 파리의 하수도가 개선되었음은 확실하다.

그것은 진보 이상이다. 변성이다. 옛 하수도와 지금의 하수도 사이에는 혁명이 있다. 무엇이 이 혁명을 이루었는가?

모든 세상이 잊은 사람, 우리가 이미 말한 브뤼노조다.

2편 6장

미래의 진보

파리 하수도의 굴착은 결코 가벼운 일이 아니었다. 지난 십 세기가 그 일에 매달렸으나 파리를 끝내지 못한 것과 마찬가지로 이것도 끝내지 못했다. 하수도는 실제로 파리의 성장이 일으키는 모든 반충격을 받는다. 땅의 품속에서 그것은 천 개의 촉수를 가진 일종의 신비로운 폴립이며, 도시가 위에서 넓어지는 만큼 아래에서 넓어진다. 도시가 거리 하나를 낼 때마다 하수도는 팔 하나를 뻗는다. 옛 왕정은 하수도를 겨우 23,300미터밖에 짓지 않았다. 1806년 1월 1일 파리의 이 방면 상태가 거기였다. 이제 곧 이야기할 이 시기부터 공사가 유용하고 힘차게 다시 시작되어 추진되었다. 나폴레옹이 4,804미터를 지었고(수치가 흥미롭다), 루이 18세가 5,709미터, 샤를 10세가 10,836미터, 루이필리프가 89,020미터, 1848년의 공화국이 23,381미터, 현 정부가 70,500미터를 지어, 지금은 모두 226,610미터, 곧 하수도 60리외, 파리의 거대한 내장이다. 늘 작업 중인 어두운 가지치기, 거대하지만 알려지지 않은 건설이다.

독자가 보듯 파리의 지하 미궁은 오늘날 금세기 초의 열 배가 넘는다. 이 시궁창을 지금과 같은 상대적 완성에 이르게 하는 데 필요했던 모든 끈기와 노력을 짐작하기는 어렵다. 옛 왕정의 시 행정관 제도와 18세기의 마지막 십 년 동안의 혁명 시 행정이 1806년 이전에 있던 5리외의 하수도를 뚫는 데 성공한 것도 대단한 어려움 끝에서였다. 온갖 장애가 이 작업을 가로막았는데, 어떤 것은 토양 특유의 것이었고, 어떤 것은 근면한 파리 주민의 편견 자체에 내재한 것이었다. 파리는 곡괭이와 괭이와 천공기와 사람의 손길에 유난히 반항하는 땅 위에 세워져 있다. 파리라는 놀라운 역사적 지층이 그 위에 겹쳐 있는 지질 구조보다 뚫고 들어가기 어려운 것은 없다. 어떤 형태이든 작업이 시작되어 이 충적토 구간에 모험을 거는 즉시 지하의 저항이 넘쳐 난다. 액체 같은 점토, 샘, 단단한 바위, 그리고 전문 학문이 겨자라고 부르는 그 무르고 깊은 수렁이 있다. 곡괭이는 아주 가느다란 점토 줄이 번갈아 낀 석회질 층과, 아담 이전의 바다와 같은 시대의 굴 껍데기가 박힌 판 모양의 편암층을 힘겹게 뚫고 나아간다. 때로는 시내 하나가 시작된 둥근 천장을 갑자기 터뜨려 인부들을 덮치고, 때로는 이회토 층이 드러나 폭포의 맹렬함으로 굴러 내리며 가장 튼튼한 지지 들보를 유리처럼 부순다. 아주 최근에 빌레트에서 항행을 막지도 운하를 비우지도 않고 집수 하수도를 생마르탱 운하 밑으로 지나가게 해야 했을 때, 운하 바닥에 균열이 나타났고 지하 터널에 갑자기 물이 불어나 양수기의 힘을 넘어섰다. 큰 저수지의 좁은 입구에 생긴 균열을 조사하러 잠수부를 보내야 했고, 그것을 막는 데는 큰 어려움이 따랐다. 다른 곳, 센 강 근처, 그리고 강에서 상당히 떨어진 곳에서도, 예컨대 벨빌의 큰길과 뤼미에르 통로에서는 사람이 빠져 꼼짝 못 하고 눈에 보이게 가라앉는 유사(流沙)를 만난다. 독기로 인한 질식, 무너져 내림으로 인한 매몰, 갑작스러운 땅의 붕괴를 더하라. 인부들이 서서히 감염되는 티푸스를 더하라. 우리 시대에, 우르크의 주 수로를 받을 둑을 갖춘 클리시의 회랑을 10미터 깊이의 도랑에서 굴착한 뒤, 산사태 한가운데서, 종종 썩은 굴착과 버팀목의 도움을 받아 비에브르를 오피탈 대로에서 센 강까지 둥근 천장으로 덮은 뒤, 파리를 몽마르트르의 홍수에서 구하고 마르티르 관문 가까이 웅크리고 있던 9헥타르 넓이의 강 같은 웅덩이에 출구를 마련하기 위해, 블랑슈 관문에서 오베르빌리에 길까지 하수도 선을 밤낮으로 일하여 넉 달 만에 11미터 깊이에 건설한 뒤, 이전에 본 적 없는 일로 바르뒤베크 거리에 도랑 없이 지표 아래 6미터에 지하 하수도를 만든 뒤, 감독관 모노는 죽었다. 트라베르시에르생탕투안 거리에서 우르신 거리에 이르기까지 도시 구석구석에서 하수도 3,000미터에 천장을 얹은 뒤, 아르발레트 지류로 상시에무프타르 사거리를 빗물 홍수에서 구한 뒤, 유사 속의 바위와 콘크리트 위에 생조르주 하수도를 지은 뒤, 노트르담드나자레트 지류에서 둥근 천장 목재 바닥의 무시무시한 낮춤 작업을 지휘한 뒤, 기사 뒬로가 죽었다. 이런 용맹한 행위에는 전황 보고가 없다. 그러나 그것들은 싸움터의 잔혹한 도살보다 더 쓸모 있다.

1832년의 파리 하수도는 오늘날의 모습과는 거리가 멀었다. 브뤼노조가 충동을 주었으나 훗날 이루어진 광대한 재건축을 가져오는 데는 콜레라가 필요했다. 놀라운 말이지만, 예를 들어 1821년에도 환상 하수도의 일부, 베네치아에서처럼 대운하라 불리는 부분이 구르드 거리에서 하늘에 덮개 없이 고여 있었다. 파리 시가 이 오물 덩어리를 덮는 데 필요한 260,080프랑 6상팀을 호주머니에서 찾아낸 것은 1821년이 되어서였다. 콩바와 퀴네트와 생망데의 세 흡수 우물은 그 배출구와 장치와 시궁창과 정화 지류와 함께 1836년에야 시작된 것이다. 파리의 창자 같은 하수도는 새로 고쳐졌고, 우리가 말했듯이 지난 사반세기 동안 열 배 넘게 연장되었다.

삼십 년 전, 6월 5일과 6일의 봉기 시기에도 여러 곳에서 그것은 여전히 거의 같은 옛 하수도였다. 지금은 볼록한 아주 많은 거리가 그때는 푹 꺼진 도로였다. 거리나 교차로의 지류가 끝나는 비탈 끝에는 굵은 쇠살이 달린 크고 네모난 창살이 종종 보였는데, 그 쇠는 군중의 발길에 닳아 번들거려 차량에는 위험하고 미끄러웠고 말을 넘어뜨렸다. 도로교량국의 공식 용어는 이 창살에 카시스라는 표현력 있는 이름을 붙였다.

1832년에 여러 거리에서, 에투알 거리, 생루이 거리, 탕플 거리, 비에이유뒤탕플 거리, 노트르담드나자레트 거리, 폴리메리쿠르 거리, 플뢰르 강변로, 프티뮈스크 거리, 노르망디 거리, 퐁토비슈 거리, 마레 거리, 생마르탱 외곽, 노트르담데빅투아르 거리, 몽마르트르 외곽, 그랑주바틀리에르 거리, 샹젤리제, 자콥 거리, 튀르농 거리에서 옛 고딕식 하수도가 여전히 뻔뻔스럽게 아가리를 벌리고 있었다. 그것은 돌로 된 거대한 집수 구멍들로, 때로는 기념물 같은 뻔뻔함으로 돌 말뚝이 둘러싸고 있었다.

파리는 1806년에도 1663년에 언급된 것과 수로 거의 같은 하수도, 곧 5,300길을 가지고 있었다. 브뤼노조 이후 1832년 1월 1일에는 40,300미터였다. 1806년과 1831년 사이에는 평균 해마다 750미터가 지어졌고, 그 뒤로는 해마다 8,000미터, 심지어 10,000미터의 회랑이 시멘트 기초 위에 작은 돌과 물속에서 굳는 수경 모르타르로 돌 쌓기로 건설되었다. 1미터에 200프랑이므로 오늘날 파리 하수도 60리외는 4,800만에 해당한다.

처음에 가리킨 경제적 진보에 더하여, 공중 위생의 중대한 문제들이 이 거대한 문제, 곧 파리의 하수도에 걸려 있다.

파리는 두 층의 중심에 있다. 물의 층과 공기의 층이다. 상당히 깊은 땅속에 놓여 있으나 이미 두 번의 천공으로 측정된 물의 층은 백악과 쥐라기 석회암 사이에 있는 녹색 점토층에서 공급된다. 이 층은 둘레 25리외의 원반으로 나타낼 수 있다. 수많은 강과 개울이 거기서 스며 나온다. 그르넬 우물에서 길어 올린 물 한 잔 속에서 사람은 센 강, 마른 강, 욘 강, 우아즈 강, 엔 강, 셰르 강, 비엔 강, 루아르 강을 마신다. 물의 층은 건강하다. 그것은 첫째로 하늘에서, 다음으로 땅에서 온다. 공기의 층은 건강하지 않다. 그것은 하수구에서 온다. 시궁창의 모든 독기가 도시의 숨결에 섞인다. 그래서 이 나쁜 숨결이 난다. 과학적으로 증명되었듯이 퇴비 더미 위에서 취한 공기는 파리 위에서 취한 공기보다 맑다. 얼마 후 진보의 도움으로 기계가 완성되고 빛이 늘어나면, 물의 층은 공기의 층을 정화하는 데, 곧 하수구를 씻는 데 쓰일 것이다. 독자는 우리가 “하수구를 씻는다”는 말로 오물을 땅에 되돌리는 것, 곧 똥과 거름을 들판의 흙에 돌려주는 것을 뜻함을 안다. 이 단순한 행위를 통해 사회 공동체 전체가 비참함의 감소와 건강의 증진을 맛보게 될 것이다. 현재 파리에서 나오는 질병의 방사는 이 역병 수레바퀴의 바퀴통으로 간주된 루브르를 중심으로 50리외 둘레까지 미친다.

십 세기 동안 시궁창은 파리의 병이었다고 말할 수 있다. 하수구는 파리가 피 속에 지닌 흠이다. 민중의 본능은 그것에 대해 한 번도 속은 적이 없다. 하수도 인부의 직업은 예전에 거의 그만큼 위험했고, 민중에게 거의 그만큼 역겨웠으며, 오랫동안 공포의 대상이 되어 사형 집행인에게 맡겨졌던 말 도살업자의 직업과 같았다. 석공 하나가 그 악취 나는 갱도 속으로 사라지게 하려면 높은 임금이 필요했고, 시궁창 청소부의 사다리는 거기에 뛰어들기를 망설였다. 속담처럼 이렇게들 말했다. “하수구로 내려가는 것은 무덤으로 들어가는 것이다.” 그리고 우리가 말했듯이 온갖 흉측한 전설이 이 거대한 시궁창을 공포로 덮었다. 지구의 혁명과 인간의 혁명의 흔적을 함께 지닌 무시무시한 구덩이였고, 거기에는 대홍수의 조개껍데기에서 마라의 넝마에 이르기까지 모든 대변동의 자취가 있다.

3편 1장

제3편

진창이로되 영혼

하수도와 그 뜻밖의 일들

장 발장이 와 있는 곳은 파리의 하수도였다.

파리와 바다 사이에는 또 하나의 닮은 점이 있다. 대양에서처럼 거기서도 잠수부는 사라질 수 있다.

그 전환은 전례 없는 것이었다. 도시의 한복판에서 장 발장은 도시에서 벗어났고, 눈 깜짝할 사이, 뚜껑을 들어 올렸다 다시 덮는 데 걸리는 시간에, 대낮에서 완전한 어둠으로, 정오에서 자정으로, 소란에서 침묵으로, 천둥의 회오리에서 무덤의 정체로 넘어갔다. 그리고 폴롱소 거리의 일보다도 훨씬 더 엄청난 운명의 변전으로, 가장 극단적인 위험에서 가장 절대적인 어둠으로 넘어갔다.

동굴 속으로의 급작스러운 추락. 파리의 비밀 뚜껑문 속으로의 사라짐. 사방에 죽음이 있는 그 거리를 떠나 생명이 있는 일종의 무덤으로 가는 것은 기이한 순간이었다. 그는 몇 초 동안 얼이 빠진 듯, 귀를 기울이며 망연자실해 있었다. 구원의 배수구가 그의 발밑에서 갑자기 입을 벌린 것이었다. 하늘의 자비가 어떤 의미에서는 그를 함정으로 사로잡았다. 섭리의 사랑스러운 매복이여!

다만 부상자는 꼼짝하지 않았고, 장 발장은 이 무덤 속에서 자기가 짊어지고 있는 것이 산 사람인지 죽은 시체인지 알지 못했다.

그의 첫 느낌은 눈이 멀었다는 것이었다. 갑자기 아무것도 보이지 않았다. 또 한순간에 귀가 먹은 것 같았다. 아무것도 들리지 않았다. 몇 자 머리 위에서 풀려난 살육의 미친 폭풍은, 앞서 말했듯 그와 그것을 가르는 흙의 두께 덕분에, 땅속 깊은 곳의 어렴풋하고 흐릿한 우르릉거림 말고는 그에게 닿지 않았다. 그는 발밑의 땅이 단단함을 느꼈다. 그것뿐이었다. 그러나 그것으로 충분했다. 그는 한 팔을 뻗고 다른 팔을 뻗어 양쪽 벽을 만지고, 통로가 좁음을 알아차렸다. 미끄러졌고, 그리하여 바닥이 젖어 있음을 알았다. 구멍이나 시궁창이나 어떤 심연이 있을까 두려워 조심스레 한 발을 앞으로 내밀었다. 포석이 계속된다는 것을 알아냈다. 한 줄기 악취가 그가 서 있는 곳을 알려 주었다.

몇 분이 지나자 그는 더 이상 눈이 멀지 않았다. 그가 내려온 맨홀로 약간의 빛이 떨어졌고 그의 눈이 이 동굴에 익숙해졌다. 그는 무언가를 분간하기 시작했다. 그가 파고든(이 상황을 이보다 잘 표현할 말은 없다) 통로는 등 뒤로 벽이 막혀 있었다. 그것은 전문 은어로 지류라고 부르는 막다른 길 가운데 하나였다. 그의 앞에는 또 하나의 벽이 있었는데, 밤 같은 벽이었다. 공기구멍의 빛은 장 발장이 서 있는 지점에서 열 걸음 혹은 열두 걸음 떨어진 데서 사그라졌고, 하수구의 축축한 벽 몇 미터에 창백한 희미함을 겨우 던질 뿐이었다. 그 너머의 불투명함은 덩어리 같았고, 그리로 뚫고 들어가는 것은 끔찍해 보였으며, 들어간다는 것은 삼켜진다는 것처럼 보였다. 그러나 사람은 그 안개의 벽에 뛰어들 수 있었고 또 그리해야 했다. 서둘러야 하기까지 했다. 장 발장은 포석 밑에서 얼핏 본 창살이 병사들의 눈에도 띄었을지 모르며 모든 것이 그 우연에 달려 있다는 생각이 들었다. 그들도 그 우물로 내려와 수색할지 몰랐다. 일 분도 허비할 수 없었다. 그는 마리우스를 땅에 내려놓았다가 다시 들어 올렸다(그것이 정확한 말이다). 다시 그를 어깨에 얹고 길을 떠났다. 그는 단호하게 어둠 속으로 뛰어들었다.

사실, 그들은 장 발장이 생각한 것만큼 안전하지 않았다. 아마도 다른 종류의, 못지않게 심각한 위험이 그들을 기다리고 있었다. 번개를 품은 전투의 회오리 다음에는 독기와 함정의 동굴, 혼돈 다음에는 하수구였다. 장 발장은 지옥의 한 원에서 다른 원으로 떨어진 것이었다.

쉰 걸음을 나아갔을 때 그는 멈추어야 했다. 문제가 하나 나타났다. 통로는 그의 길을 가로지르는 또 하나의 창자 같은 길에서 끝났다. 거기서 두 길이 나타났다. 어느 쪽을 택해야 하는가? 왼쪽으로 돌아야 하는가, 오른쪽으로 돌아야 하는가? 이 검은 미궁에서 어떻게 방향을 잡는단 말인가? 독자의 주의를 이미 환기한 이 미궁에는 실마리가 있으니, 그것은 비탈이다. 비탈을 따라가면 강에 이른다.

장 발장은 이것을 즉시 이해했다.

그는 자기가 아마 시장 하수도에 있을 것이라고 생각했다. 왼쪽 길을 택해 비탈을 따라가면 십오 분이 못 되어 퐁토샹주와 퐁뇌프 사이의 센 강 어귀 어딘가에 닿을 것이다. 곧 파리에서 가장 사람이 많이 사는 곳에 대낮에 모습을 드러내게 된다. 어쩌면 거리 교차점의 어느 맨홀로 나올지도 모른다. 발치의 땅에서 피 흘리는 두 사내가 솟아 나오는 것을 본 행인들의 경악. 경찰의 도착, 이웃 초소의 비상 소집. 그렇게 되면 그들은 빠져나오기도 전에 붙잡힐 것이다. 차라리 이 미궁에 뛰어들어 저 검은 어둠에 몸을 맡기고 결말은 섭리에 맡기는 편이 나았다.

그는 비탈을 올라 오른쪽으로 돌았다.

회랑의 모퉁이를 돌자 공기구멍의 먼 희미한 빛이 사라졌고, 어둠의 장막이 다시 그에게 내려앉아 그는 다시 눈이 멀었다. 그래도 그는 최대한 빨리 나아갔다. 마리우스의 두 팔이 그의 목에 둘려 있었고, 마리우스의 발은 뒤에서 끌렸다. 그는 한 손으로 이 두 팔을 붙잡고 다른 손으로 벽을 더듬어 갔다. 마리우스의 뺨이 그의 뺨에 닿아 피를 흘리며 달라붙어 있었다. 그는 마리우스에게서 나온 따뜻한 줄기가 자기에게 흘러내려 옷 밑으로 스며드는 것을 느꼈다. 그러나 부상자의 입이 닿는 귀 가까이의 축축한 온기가 숨결을, 따라서 생명을 알려 주었다. 장 발장이 지금 나아가는 통로는 첫 번째 통로만큼 좁지 않았다. 장 발장은 상당히 힘겹게 그곳을 걸었다. 전날의 비가 아직 다 빠지지 않아서 바닥 가운데에 작은 급류를 이루었고, 그는 발이 물에 잠기지 않도록 벽에 바짝 붙어야 했다.

그렇게 그는 어둠 속을 나아갔다. 그는 보이지 않는 곳을 더듬는 밤의 존재들, 땅 밑 그늘의 맥 속에서 길을 잃은 존재들을 닮았다.

그러나 조금씩, 먼 공기구멍들이 이 불투명한 어둠 속에 약간의 흔들리는 빛을 내보내서인지, 아니면 그의 눈이 어둠에 익숙해져서인지, 어떤 어렴풋한 시야가 그에게 돌아왔고, 그는 때로는 자기가 만지는 벽에 대해, 때로는 자기가 지나가는 둥근 천장에 대해 다시 흐릿한 생각을 얻기 시작했다. 동공은 어둠 속에서 넓어지고, 영혼은 불행 속에서 넓어져 마침내 거기서 하느님을 발견한다.

길을 잡기는 쉽지 않았다.

하수도의 선은 말하자면 그 위에 놓인 거리의 선을 되울린다. 그때 파리에는 이천이백 개의 거리가 있었다. 독자는 하수도라 불리는 저 음산한 가지들의 숲 밑에 자기가 있다고 상상해 보라. 그 시대에 있던 하수도 체계는 끝과 끝을 이으면 11리외의 길이가 되었을 것이다. 우리는 지난 삼십 년 동안의 특별한 활동 덕분에 현재의 그물망이 60리외에 이른다고 앞에서 말했다.

장 발장은 먼저 한 가지 실수를 저질렀다. 그는 자기가 생드니 거리 밑에 있다고 생각했는데, 그렇지 않았던 것이 안타까운 일이었다. 생드니 거리 밑에는 루이 13세 때부터 있던 옛 돌 하수도가 있어서, 대하수도라 불리는 집수 하수도로 곧장 이어지며, 옛 기적의 궁정 높이에서 오른쪽으로 꺾이는 곳이 단 하나, 네 팔이 십자를 그리는 생마르탱 하수도라는 가지가 단 하나 있을 뿐이다. 그러나 코랭트 술집 가까이에 입구가 있던 프티트뤼앙드리의 창자 같은 길은 생드니 거리의 하수도와 한 번도 이어진 적이 없었다. 그것은 몽마르트르 하수도에서 끝났고, 장 발장이 얽혀든 곳은 거기였다. 거기에는 길을 잃을 기회가 넘쳐 난다. 몽마르트르 하수도는 옛 그물망에서 가장 미궁 같은 것 가운데 하나다. 다행히 장 발장은 시장의 하수도를 뒤에 두고 왔는데, 그 도면은 서로 겹쳐 쌓인 수많은 앵무새 횃대의 모양을 보인다. 그러나 그의 앞에는 곤란한 마주침이 하나둘이 아니었고, 어둠 속에서 의문부호처럼 나타나는 길모퉁이(길이니까)도 하나둘이 아니었다. 첫째, 그의 왼쪽에는 플라트리에르의 광대한 하수도가 있는데, 일종의 중국식 수수께끼처럼 T자와 Z자의 혼돈을 우체국 밑과 곡물 시장의 원형 홀 밑으로 센 강까지 뻗고 얽으며 Y자로 끝난다. 둘째, 오른쪽에는 카드랑 거리의 굽은 복도가 있는데 세 개의 이빨이 있고 그것들도 막다른 뜰이다. 셋째, 왼쪽에는 마이의 지류가 있는데 거의 시작부터 일종의 갈림길로 복잡해지고 지그재그에서 지그재그로 나아가 루브르 배수구의 큰 지하실에서 끝나며, 잘리고 사방으로 갈라져 있다. 그리고 마지막으로 죄뇌르 거리 통로의 막다른 길이 있다. 안전할 만큼 충분히 먼 출구로 그를 이끌 수 있는 환상 하수도에 이르기 전에 여기저기 있는 작은 수로는 헤아리지 않고서도 그러하다.

장 발장이 여기서 우리가 지적한 모든 것을 조금이라도 알았더라면, 벽을 더듬어 보는 것만으로도 자기가 생드니 거리의 지하 회랑에 있지 않다는 것을 금방 알아챘을 것이다. 옛 돌 대신, 하수구에서까지 거만하고 왕다운 고풍의 건축 대신, 한 길에 800리브르가 드는 화강암과 모르타르의 포장과 띠 모양 장식 대신, 그의 손에는 현대의 값싼 방편이 만져졌을 것이다. 콘크리트 기초 위에 모르타르를 채운 다공질 돌, 한 미터에 200프랑이 드는 것, 그리고 작은 재료로 쌓았다고 일컬어지는 시민적 석조 말이다. 그러나 그는 이 모든 것을 알지 못했다.

그는 불안하게, 그러나 침착하게 나아갔다. 아무것도 보지 못하고, 아무것도 알지 못하며, 우연 속에 묻혀서, 곧 섭리 속에 삼켜져서.

차츰, 인정하건대, 어떤 공포가 그를 사로잡았다. 그를 감싼 어둠이 그의 정신을 파고들었다. 그는 수수께끼 속을 걸었다. 이 하수구의 수로는 가공할 만하다. 아찔하게 얽혀 있다. 이 그림자의 파리에 갇히는 것은 우울한 일이다. 장 발장은 보이지 않는 길을 찾아야 했고 심지어 만들어 내야 했다. 이 미지 속에서는 그가 무릅쓰는 걸음마다 마지막 걸음일 수 있었다. 어떻게 나갈 것인가? 출구를 찾을 것인가? 제때 찾을 것인가? 돌 구멍이 숭숭 난 이 거대한 지하의 해면은 뚫고 지나가도록 스스로를 내어줄 것인가? 어둠 속에서 뜻밖의 매듭을 만날 것인가? 풀 수 없고 지날 수 없는 곳에 이를 것인가? 마리우스는 거기서 출혈로, 그는 굶주림으로 죽을 것인가? 두 사람이 끝내 길을 잃고 저 밤의 한구석에 해골 두 구를 내놓게 될 것인가? 그는 알지 못했다. 그는 이 모든 질문을 스스로에게 던지면서 대답하지 못했다. 파리의 창자는 절벽을 이룬다. 예언자처럼 그는 괴물의 배 속에 있었다.

갑자기 그는 놀랐다. 가장 예기치 못한 순간에, 곧은 선으로 걷기를 멈추지 않았는데도, 그는 더 이상 올라가고 있지 않음을 알아차렸다. 시냇물이 발끝에 부딪치는 대신 발뒤꿈치를 때리고 있었다. 하수도는 이제 내려가고 있었다. 왜일까? 갑자기 센 강에 이르려는 것일까? 이 위험은 컸으나 뒤로 물러서는 위험은 더 컸다. 그는 계속 나아갔다.

그가 가고 있던 곳은 센 강 쪽이 아니었다. 파리의 땅이 우안에 이루는 능선은 한쪽 사면의 물은 센 강에, 다른 사면의 물은 대하수도에 비워 낸다. 물의 분할을 결정하는 이 능선의 마루는 아주 변덕스러운 선을 그린다. 물살이 갈라지는 지점인 최고점은 미셸르콩트 거리 너머의 생타부아 하수도, 대로 가까이의 루브르 하수도, 그리고 시장 가까이의 몽마르트르 하수도에 있다. 장 발장이 도달한 곳이 이 최고점이었다. 그는 환상 하수도 쪽으로 길을 잡고 있었고, 옳은 길 위에 있었다. 그러나 그는 그것을 알지 못했다.

그는 지류를 만날 때마다 그 모서리를 더듬어, 눈앞에 나타난 입구가 자기가 있는 통로보다 작으면 들어가지 않고 길을 계속 갔다. 더 좁은 길은 반드시 막다른 길에서 끝나며 목표, 곧 출구에서 더 멀어지게 할 뿐이라고 올바로 판단한 것이다. 그리하여 그는 방금 열거한 네 개의 미궁이 어둠 속에 놓은 네 겹의 함정을 피했다.

어느 순간 그는 봉기로 화석처럼 굳어 버린, 바리케이드가 통행을 끊은 파리 밑에서 빠져나와 살아 있는 정상의 파리 밑으로 들어서고 있음을 알아차렸다. 머리 위에서 갑자기 멀지만 끊이지 않는 천둥 같은 소리가 들렸다. 마차들의 우르릉거림이었다.

그는 반 시간 가까이 걷고 있었다. 적어도 마음속으로 한 계산으로는 그랬다. 그런데도 쉴 생각은 아직 하지 않았다. 마리우스를 붙든 손을 바꾸었을 뿐이다. 어둠은 어느 때보다 깊었으나 그 깊음이 오히려 그를 안심시켰다.

갑자기 그는 자기 그림자가 앞에 있는 것을 보았다. 그것은 발밑의 바닥과 머리 위의 둥근 천장을 어렴풋이 보랏빛으로 물들이고 통로의 오른쪽 왼쪽 점액질 벽 두 개를 금빛으로 칠하는, 희미하고 거의 분간되지 않는 붉은 빛 위에 윤곽을 그렸다. 그는 어리둥절하여 돌아보았다.

등 뒤, 방금 지나온 통로 부분에서, 그에게는 아득히 멀어 보이는 거리에서, 짙은 어둠을 뚫고 일종의 끔찍한 별이 타오르며 그를 살피는 듯한 기색을 하고 있었다.

그것은 하수구에서 떠오르는 경찰의 음산한 별이었다.

그 별 뒤로 여덟 개에서 열 개의 형체가 뒤죽박죽 움직이고 있었다. 검고, 곧추서 있고, 분간되지 않고, 끔찍했다.

3편 2장

설명

6월 6일 당일에 하수도 일제 수색이 명령되었다. 패배한 자들이 그곳으로 피신했을지 모른다는 우려 때문이었다. 지스케 경시총감이 숨은 파리를 뒤지는 동안 뷔조 장군은 드러난 파리를 쓸어 내게 되어 있었다. 위에서는 군대가, 아래에서는 경찰이 대표하는 공권력 쪽에 이중의 전략을 요구하는, 이중이면서 연결된 작전이었다. 요원과 하수도 인부로 이루어진 세 개 반이 파리의 지하 배수로를 탐색했다. 첫째는 우안, 둘째는 좌안, 셋째는 시내였다. 경찰 요원들은 카빈총, 곤봉, 칼, 단검으로 무장했다.

그 순간 장 발장을 향한 것은 우안 순찰대의 등불이었다.

이 순찰대는 막 카드랑 거리 밑에 있는 굽은 회랑과 세 개의 막다른 길을 수색한 참이었다. 그들이 이 막다른 길들의 깊은 곳에 등불을 비추고 있는 동안, 장 발장은 길 위에서 그 회랑의 입구를 만났고 그것이 본 통로보다 좁음을 알아채고서 그리로 들어가지 않았다. 그는 지나갔다. 경찰은 카드랑 회랑에서 나오다가 환상 하수도 쪽에서 발소리가 들리는 것 같다고 생각했다. 그것은 실제로 장 발장의 발소리였다. 순찰대를 지휘하던 하사관이 등불을 들어 올렸고, 분대는 소리가 나온 쪽의 안개를 바라보기 시작했다.

장 발장에게는 말로 다할 수 없는 순간이었다.

다행히 그가 등불을 잘 본 만큼 등불은 그를 잘 보지 못했다. 그쪽은 빛이었고 그는 그림자였다. 그는 아주 멀리 있었고 그곳의 어둠과 뒤섞여 있었다. 그는 벽에 바짝 붙어 멈추었다. 게다가 그는 등 뒤에서 움직이는 것이 무엇인지 이해하지 못했다. 잠 못 자고 먹지 못한 데다 흥분까지 겹쳐 그 또한 환각을 보는 상태에 빠져 있었다. 그는 한 줄기 빛과 그 빛 둘레의 형체들을 보았다. 무엇일까? 알 수 없었다.

장 발장이 멈추자 소리가 그쳤다.

순찰대원들은 귀를 기울였으나 아무것도 듣지 못했고, 바라보았으나 아무것도 보지 못했다. 그들은 협의를 했다.

그 시대에 몽마르트르 하수도의 이 지점에는 업무용이라 불리는 일종의 사거리가 있었는데, 거기에 작은 내부 호수가 생겨 폭우 때 급류를 삼켜 버렸기 때문에 그 뒤에 없어졌다. 순찰대는 이 트인 공간에서 한 무더기로 모일 수 있었다. 장 발장은 이 유령들이 일종의 원을 이루는 것을 보았다. 불독 같은 머리들이 서로 바싹 다가가 속닥거렸다.

이 감시견들이 연 회의의 결과는, 자기들이 잘못 들었다는 것, 소리는 없었다는 것, 환상 하수도에 얽혀들어 봤자 시간 낭비일 뿐이라는 것, 그보다는 생메리 쪽으로 서둘러 가야 한다는 것이었다. 무언가 할 일이 있고 “부젱고” 하나라도 추적할 게 있다면 그 방면이라는 것이었다.

때로 당파들은 낡은 모욕의 말을 다시 밑창 갈아 쓴다. 1832년에 부젱고라는 말은 이미 쓰이지 않게 된 자코뱅이라는 말과, 이후 그토록 훌륭하게 쓰이게 된 선동가라는 말 사이를 잇는 중간 단계였다.

하사관은 왼쪽으로, 센 강 분수계 쪽으로 돌라고 명령했다.

그들이 두 개 분대로 나뉘어 양쪽 방향으로 갈 생각을 했다면 장 발장은 붙잡혔을 것이다. 모든 것이 그 실낱에 달려 있었다. 전투와 대규모 폭도의 가능성을 예견한 경시청의 지시가 순찰대에 나뉘어 행동하는 것을 금했던 듯하다. 순찰대는 장 발장을 뒤에 둔 채 행군을 재개했다. 이 모든 움직임에서 장 발장은 갑자기 방향을 돌린 등불이 가려지는 것 말고는 아무것도 알아채지 못했다.

떠나기 전에 하사관은 경찰관의 양심을 달래기 위해 장 발장이 있는 쪽으로 총을 쏘았다. 폭음은 그 거대한 창자의 우르릉거림처럼 지하실 안에서 메아리에서 메아리로 굴러갔다. 장 발장에게서 몇 걸음 떨어진 시냇물에 떨어져 물을 튀긴 회반죽 조각 하나가, 총알이 자기 머리 위 아치를 맞혔음을 그에게 알려 주었다.

느리고 일정한 발소리가 한동안 목재 바닥 위에 울리다가 멀어짐에 따라 점차 사그라졌다. 검은 형체들의 무리는 사라졌고, 희미한 빛이 흔들리며 떠돌아 둥근 천장에 붉은 빛을 전하다가 약해지더니 사라졌다. 침묵이 다시 깊어졌고 어둠은 완전해졌으며, 눈멂과 귀멂이 그늘을 되찾았다. 장 발장은 아직 감히 움직이지 못하고 오랫동안 등을 벽에 기대고, 귀를 곤두세우고 동공을 넓힌 채, 그 환영 같은 순찰대가 사라지는 것을 지켜보고 있었다.

3편 3장

“미행당한” 사내

그 시대의 경찰에게 이 정의는 돌려주어야 한다. 가장 심각한 공적 국면에서도 경찰은 하수구와 감시에 관한 직무를 태연히 수행했다. 경찰의 눈에 반란은 악당들이 고삐를 제 입에 물고 날뛰도록 놓아두거나, 정부가 위험에 처했다는 이유로 사회를 소홀히 할 구실이 아니었다. 평상시의 업무는 비상시의 업무와 나란히 올바르게 수행되었고 비상시의 업무에 방해받지 않았다. 이미 시작된 헤아릴 수 없는 정치적 사건의 한복판에서, 일어날 수 있는 혁명의 압력 아래서, 경찰 요원 하나가 봉기와 바리케이드에 정신을 팔지 않고 도둑 하나를 “미행했다”.

6월 6일 오후에 센 강변, 앵발리드 다리를 조금 지난 우안 비탈에서 벌어진 일이 정확히 이와 나란한 일이었다.

지금은 거기에 더 이상 강변이 없다. 그곳의 모습이 바뀌었다.

그 강변에서 일정한 거리를 두고 두 사내가 서로를 살피면서도 서로를 피하는 것 같았다. 앞선 자는 달아나려 했고 뒤따르는 자는 상대를 따라잡으려 했다.

그것은 멀리 떨어져 말없이 두는 장기 같았다. 어느 쪽도 서두르는 기색이 없었고, 둘 다 천천히 걸었다. 저마다 너무 서두르다가 상대의 걸음을 더 빠르게 만들까 두려워하는 것 같았다.

식욕이 먹이를 쫓는 것이라 할 만했고, 일부러 그런 기색을 띠지 않았다. 먹이는 교활하고 경계하고 있었다.

쫓기는 족제비와 쫓는 사냥개 사이의 적절한 관계가 지켜지고 있었다. 달아나려 하는 자는 보잘것없는 용모에 인상이 신통치 않았고, 그를 붙잡으려 하는 자는 생김새가 거칠었으며 맞닥뜨리기에도 거칠었을 것이다.

앞의 사내는 자기가 더 약함을 알고 뒤의 사내를 피했다. 그러나 깊이 격분한 방식으로 피했다. 그를 지켜본 사람이 있다면 그의 눈에서 도주의 음울한 적의와 공포가 품은 모든 위협을 알아보았을 것이다.

강변은 텅 비어 있었다. 행인이 없었다. 여기저기 매어 놓은 작은 배들 속에는 뱃사공도 거룻배꾼도 없었다.

맞은편 강둑에서가 아니면 이 두 사내를 보기가 쉽지 않았다. 그만한 거리에서 그들을 눈여겨본 사람이라면, 앞선 사내는 헝클어지고 누더기를 걸쳤으며 수상쩍고, 해진 블라우스 아래서 불안해하며 떨고 있는 존재로, 다른 사내는 턱까지 단추를 채운 권위의 프록코트를 입은 고전적이고 관리다운 인물로 보았을 것이다.

독자가 이 두 사내를 더 가까이서 본다면 어쩌면 알아볼 것이다.

둘째 사내의 목적은 무엇이었을까?

아마도 첫째 사내에게 더 따뜻한 옷을 입히는 데 성공하는 것이었으리라.

국가의 옷을 입은 사람이 누더기를 입은 사람을 쫓을 때는 그를 자기처럼 국가의 옷을 입은 사람으로 만들기 위해서다. 다만 모든 문제는 색깔에 있다. 푸른 옷을 입는 것은 영광이고 붉은 옷을 입는 것은 불쾌하다.

아래쪽의 자줏빛이 있다.

아마 첫째 사내가 피하고 싶은 것은 이런 종류의 불쾌함, 이런 종류의 자줏빛이다.

다른 사내가 그를 계속 걷게 놓아두고 아직 붙잡지 않은 것은, 모든 정황으로 미루어 그가 어떤 중요한 접선 장소와 잡을 만한 한 무리로 자기를 이끌어 주기를 바라서였다. 이 섬세한 작업은 “미행”이라 불린다.

이 추측을 아주 그럴듯하게 하는 것은, 단추를 채운 사내가 강변에서 둑 위를 빈 채로 지나가는 삯마차를 보고 마부에게 신호를 보냈다는 점이다. 마부는 알아듣고, 분명히 자기가 상대하는 사람이 누구인지 알아보고, 방향을 돌려 둑 위에서 두 사내를 느린 걸음으로 따라가기 시작했다. 이것을 앞서가는 구부정하고 누더기 입은 인물은 알아채지 못했다.

삯마차는 샹젤리제의 나무들을 따라 굴러갔다. 채찍을 든 마부의 상반신이 난간 위에서 움직이는 것이 보였다.

경찰 당국이 요원들에게 내린 비밀 지시 가운데 이런 조항이 있다. “비상시를 위해 언제나 삯마차를 대기시킬 것.”

이 두 사내가 저마다 자기 쪽에서 나무랄 데 없는 전략으로 작전을 펴는 동안, 그들은 강변으로 내려가는 둑의 경사로에 가까워졌다. 그것은 파시에서 오는 마부들이 강으로 와서 말에게 물을 먹이게 해 주는 길이었다. 이 경사로는 나중에 균형을 위해 없어졌다. 말은 목이 말라 죽을지 몰라도 눈은 즐거워지는 것이다.

블라우스 입은 사내는 아마 이 경사로를 올라 샹젤리제로 달아날 생각이었을 것이다. 나무로 장식되었으나 그 대신 경찰관이 득시글거리고, 상대가 쉽게 폭력을 행사할 수 있는 곳이다.

둑의 이 지점은 1824년에 브라크 대령이 모레에서 파리로 옮겨 와 “프랑수아 1세의 집”이라 불리는 집에서 그리 멀지 않다. 바로 곁에 경비 초소가 있다.

감시자가 크게 놀랐게도, 추적당하는 사내는 말에게 물 먹이는 경사로로 올라가지 않았다. 그는 강변을 따라 계속 나아갔다.

그의 처지는 눈에 띄게 위태로워지고 있었다.

센 강에 몸을 던지려는 것이 아니라면 무엇을 하려는 것일까?

이제는 둑으로 올라갈 방법이 없었다. 다른 경사로도, 계단도 없었다. 그리고 그들은 센 강이 예나 다리 쪽으로 굽어 도는 곳으로 표시되는 지점 근처에 와 있었는데, 거기서는 강변이 점점 좁아지다가 가느다란 혀 모양으로 끝나 물속으로 사라진다. 거기서 그는 필연적으로 오른쪽의 수직 벽, 왼쪽과 앞의 강, 그리고 뒤꿈치에 붙은 관헌 사이에 막히게 될 것이다.

사실 강변의 이 끝은 어떤 철거 공사에서 나온 높이 예닐곱 자의 잔해 더미에 가려져 있었다. 그러나 이 사내가 한 번 돌아 지나가기만 하면 되는 그 잔해 더미 뒤에 효과적으로 숨기를 바랐을까? 그런 방편은 유치할 것이다. 그는 분명 그런 것을 꿈꾸지 않았다. 도둑의 순진함은 그 정도까지 미치지 않는다.

잔해 더미는 물가에 일종의 돌출부를 이루었고, 그것이 곶처럼 이어져 둑의 벽까지 닿아 있었다.

쫓기던 사내는 이 작은 둔덕에 이르러 그것을 돌아갔고, 그리하여 상대에게 보이지 않게 되었다.

상대는 보지 못하니 보이지도 않았다. 그는 이 사실을 이용해 모든 숨김을 버리고 아주 빠르게 걸었다. 잠시 뒤 그는 잔해 더미에 이르러 그것을 돌아갔다. 거기서 그는 순전한 놀라움으로 멈추었다. 그가 쫓던 사내는 더 이상 거기 없었다.

블라우스 입은 사내의 완전한 일식.

잔해 더미에서 시작되는 강변은 서른 걸음쯤밖에 되지 않았고, 그 뒤로는 둑의 벽에 부딪치는 물속으로 빠졌다. 도망자는 뒤쫓는 사내에게 보이지 않고서는 센 강에 몸을 던질 수 없었을 것이다. 그는 어디로 갔는가?

단추를 채운 코트의 사내는 강변 끝까지 걸어가서 주먹을 쥐고 눈으로 샅샅이 살피며 한동안 생각에 잠겨 서 있었다. 갑자기 그는 자기 이마를 쳤다. 땅이 끝나고 물이 시작되는 곳에서 그는 낮고 아치 모양이며 묵직한 자물쇠와 굵은 경첩 셋이 달린 커다란 쇠창살을 방금 알아본 것이었다. 둑 아래쪽에 뚫린 문 같은 이 창살은 강과 강변 양쪽으로 열렸다. 거무스름한 물줄기가 그 밑을 지나갔다. 이 물줄기는 센 강으로 쏟아져 들어갔다.

무겁고 녹슨 쇠살 너머로 일종의 어둡고 둥근 천장이 있는 복도가 어렴풋이 보였다. 사내는 팔짱을 끼고 나무라는 기색으로 창살을 노려보았다.

그 눈길로는 충분치 않아 그는 창살을 밀어 보려 했다. 흔들어 보았으나 단단히 버텼다. 아마 방금 열렸을 것이다. 소리는 들리지 않았지만(그렇게 녹슨 창살로서는 특이한 사정이다) 다시 닫힌 것만은 분명했다. 이는 그 문이 방금 열렸던 사내에게 있던 것이 갈고리가 아니라 열쇠였음을 가리켰다.

이 증거가 창살을 움직이려던 사내의 머리를 갑자기 스쳤고, 그에게서 이 분개한 외침을 불러냈다.

“너무하잖아! 관청 열쇠라니!”

그러더니 곧 침착함을 되찾고서, 거의 비꼬는 듯 억양을 준 단음절의 분출로 마음속의 온갖 생각을 표현했다. “자! 자! 자! 자!”

그렇게 말하고, 사내가 나오는 것을 보게 되거나 다른 사내들이 들어가는 것을 보게 되거나 하는 무언가를 바라면서, 그는 사냥개의 참을성 있는 분노로 잔해 더미 뒤에 지켜보며 자리를 잡았다.

그의 움직임에 맞추어 모든 움직임을 조절하던 삯마차도 이번에는 그의 위쪽 둑 위, 난간 가까이에 멈추었다. 마부는 오래 기다릴 줄 알고서 말들의 주둥이를 바닥이 축축한 귀리 자루에 끼웠다. 파리 사람들에게 아주 낯익은 그것을 정부는 이따금 파리 사람들에게 씌우기도 한다고 괄호 치고 말해 두자. 예나 다리의 드문 행인들은 제 갈 길을 가기 전에 고개를 돌려 풍경 속의 이 두 개의 정지한 물체, 강변의 사내와 둑 위의 마차를 잠깐 바라보았다.

3편 4장

그도 자기 십자가를 진다

장 발장은 행군을 재개했고 다시는 멈추지 않았다.

이 행군은 점점 더 고되어졌다. 이 둥근 천장들의 높이는 일정하지 않다. 평균 높이는 약 5피트 6인치로, 사람의 키에 맞춰 계산된 것이다. 장 발장은 마리우스를 둥근 천장에 부딪히지 않게 하려고 허리를 굽혀야 했고, 걸음마다 굽혔다가 일어서고 끊임없이 벽을 더듬어야 했다. 돌의 습기와 목재 틀의 끈적한 성질은 손이든 발이든 붙들 만한 변변찮은 받침만 주었다. 그는 도시의 흉측한 똥 더미 속을 비틀거리며 나아갔다. 공기구멍에서 오는 간헐적인 빛은 아주 긴 간격을 두고 나타났고 어찌나 희미한지 한낮의 햇빛이 달빛 같아 보일 지경이었다. 그 밖의 모든 것은 안개와 독기, 불투명함, 검음이었다. 장 발장은 배도 고프고 목도 말랐다. 특히 목이 말랐다. 이곳은 바다처럼 물이 가득한데도 사람이 마실 수 없는 곳이었다. 독자도 아는 대로 엄청났고 정결하고 절제한 삶 덕분에 나이에도 거의 줄지 않았던 그의 힘이 그래도 꺾이기 시작했다. 피로가 그를 이겨 가기 시작했다. 힘이 줄어들수록 그가 진 짐의 무게는 늘어났다. 어쩌면 죽었을지도 모르는 마리우스는 생기 없는 몸이 누르듯이 그를 짓눌렀다. 장 발장은 가슴이 눌리지 않고 숨을 가능한 한 잘 쉴 수 있도록 그를 안았다. 두 다리 사이로 쥐들이 재빨리 미끄러지는 것이 느껴졌다. 그중 한 마리는 어찌나 놀랐는지 그를 물었다. 이따금 하수구 어귀의 통풍구들을 통해 신선한 공기의 입김이 그에게 닿아 그를 되살렸다.

그가 환상 하수도에 이르렀을 때는 낮 세 시쯤 되었을 것이다.

그는 처음에 이 갑작스러운 넓어짐에 놀랐다. 그는 문득 뻗은 두 손이 양쪽 벽에 닿지 않는 회랑에, 머리가 닿지 않는 둥근 천장 아래에 있게 되었다. 대하수도는 실제로 폭이 8피트, 높이가 7피트다.

몽마르트르 하수도가 대하수도와 만나는 지점에는 프로방스 거리의 것과 도살장의 것이라는 다른 두 지하 회랑이 사각형을 이룬다. 이 네 갈래 사이에서 덜 영리한 사람이라면 결정을 못 내리고 서 있었을 것이다. 장 발장은 가장 넓은 것, 곧 환상 하수도를 골랐다. 그러나 여기서 다시 문제가 나왔다. 내려갈 것인가, 올라갈 것인가? 그는 상황이 서두름을 요구하며 이제 무슨 위험을 무릅쓰더라도 센 강에 이르러야 한다고 생각했다. 다시 말해 내려가야 했다. 그는 왼쪽으로 돌았다.

그렇게 한 것은 잘한 일이었다. 환상 하수도가 두 개의 출구, 하나는 베르시 쪽, 하나는 파시 쪽에 있어서 이름이 가리키듯 우안 파리의 지하 허리띠라고 생각하는 것은 오류이기 때문이다. 기억해야 할 것은 대하수도가 옛 메닐몽탕 개울에 지나지 않는다는 점이며, 그것은 거슬러 올라가면 막다른 자루에서, 곧 근원이었던 옛 출발점인 메닐몽탕 언덕 기슭에서 끝난다. 포팽쿠르 구역에서부터 파리의 물을 모아 옛 루비에 섬 위쪽의 아믈로 하수도를 통해 센 강으로 떨어지는 지류와는 직접 이어지지 않는다. 집수 하수도를 완성하는 이 지류는 메닐몽탕 거리 바로 밑에서, 상류와 하류 사이의 물의 분할 지점을 표시하는 말뚝으로 그것과 갈라져 있다. 장 발장이 이 회랑을 올라갔더라면 온갖 애를 쓰고, 피로에 부서지고, 숨이 넘어가는 상태로 어둠 속에서 벽에 이르렀을 것이다. 그는 끝장이 났을 것이다.

필요하다면 조금 되돌아 걸어 필디칼베르 통로로 들어가서, 부슈라 사거리의 지하 교차로에서 망설이지 않는다는 조건으로, 생루이 복도를 타고, 그다음 왼쪽의 생질 창자 길을, 그러고 나서 오른쪽으로 돌아 생세바스티앵 회랑을 피한다면, 아믈로 하수도에 이를 수 있었을 것이고, 거기서 바스티유 밑에 있는 일종의 F자 모양에서 길을 잃지 않는다면 아르스날 근처의 센 강 출구에 도달할 수 있었을 것이다. 그러나 그러자면 하수도라는 거대한 산호충의 가지치기와 구멍 전부를 속속들이 알아야 했다. 그런데 우리는 다시 강조해야 하거니와, 그는 자기가 지나고 있는 이 무시무시한 배수로에 대해 아무것도 알지 못했다. 누가 그에게 자기가 어디에 있느냐고 물었다면 그는 이렇게 대답했을 것이다. “밤 속에.”

그의 본능이 그를 잘 이끌었다. 내려가는 것은 실제로 안전의 가능성이었다.

그는 오른쪽으로 라피트 거리와 생조르주 거리 밑에서 발톱 모양으로 갈라지는 두 개의 좁은 통로와 쇼세당탱의 길게 갈라진 복도를 남겨 두었다.

아마도 마들렌 지류였을 합류 지점 조금 너머에서 그는 멈추었다. 그는 극도로 지쳐 있었다. 아마도 앙주 거리의 맨홀이었을 꽤 큰 공기구멍이 거의 선명한 빛을 주었다. 장 발장은 부상당한 형제를 대하는 형제의 부드러운 몸짓으로 마리우스를 하수구의 둑길에 눕혔다. 마리우스의 피 묻은 얼굴이 공기구멍의 창백한 빛 아래서 무덤 밑바닥의 재처럼 보였다. 눈은 감겨 있었고, 머리카락은 붉은 물감에 말라붙은 화가의 붓처럼 관자놀이에 붙어 있었으며, 두 손은 힘없이 죽은 듯 늘어져 있었다. 핏덩이가 넥타이 매듭에 엉겨 있었다. 사지는 차가웠고 입가에는 피가 엉겨 붙어 있었다. 셔츠는 상처 속으로 밀려 들어가 있었고, 상의 천이 산 살의 벌어진 상처를 쓸고 있었다. 장 발장은 손가락 끝으로 옷을 헤치고 마리우스의 가슴에 손을 얹었다. 심장은 아직 뛰고 있었다. 장 발장은 자기 셔츠를 찢어 청년의 상처를 되는 대로 싸매고 흐르는 피를 멈추게 했다. 그러고는 아직 의식이 없고 거의 숨도 쉬지 않는 마리우스 위로 몸을 숙이고, 그 반쯤의 빛 속에서 형언할 수 없는 증오로 그를 바라보았다.

마리우스의 옷을 헤치다가 그는 주머니에서 두 가지를 찾아냈다. 전날 저녁 거기 잊혀 있던 빵 덩이와 마리우스의 수첩이었다. 그는 빵을 먹고 수첩을 열었다. 첫 장에서 마리우스가 쓴 네 줄을 보았다. 독자는 그것을 기억할 것이다.

“내 이름은 마리우스 퐁메르시다. 내 시신을 할아버지 질노르망 씨에게 데려가 주시오. 마레, 필디칼베르 거리 6번지.”

장 발장은 이 네 줄을 공기구멍의 빛에 읽고는 한동안 생각에 잠긴 듯 나직이 되뇌었다. “필디칼베르 거리, 6번지, 질노르망 씨.” 그는 수첩을 마리우스의 주머니에 도로 넣었다. 먹었으므로 힘이 돌아왔다. 그는 마리우스를 다시 등에 업고, 그의 머리를 오른쪽 어깨에 조심스레 얹고서 하수도를 내려가는 길을 재개했다.

메닐몽탕 골짜기의 흐름에 따라 놓인 대하수도는 길이가 약 2리외다. 그 길이의 상당 부분이 전체에 걸쳐 포장되어 있다.

우리가 독자를 위해 장 발장의 지하 행군을 비추는 데 쓰는 이 파리 거리 이름들의 횃불을 장 발장 자신은 갖고 있지 않았다. 그가 도시의 어느 구역을 지나고 있는지, 어떤 길을 왔는지 알려 주는 것은 아무것도 없었다. 다만 이따금 마주치는 빛 웅덩이가 점점 창백해지는 것이 해가 포석에서 물러나고 있으며 낮이 곧 끝나리라는 것을 알려 주었다. 그리고 머리 위의 마차 소리가 끊이지 않다가 간헐적이 되고 마침내 거의 멈추자, 그는 자기가 더 이상 파리 중심 밑에 있지 않으며 외곽 대로나 가장 바깥쪽 강변 가까운 어느 쓸쓸한 지역에 다가가고 있다고 결론지었다. 집과 거리가 적은 곳에서는 하수도에도 공기구멍이 적다. 장 발장 주위의 어둠이 깊어졌다. 그래도 그는 어둠 속을 더듬으며 계속 나아갔다.

갑자기 이 어둠이 무서워졌다.

3편 5장

모래도 여자도 곱디고운 것은 믿을 수 없다

그는 자기가 물속으로 들어서고 있으며, 발밑에 더는 포석이 없고 오직 진흙뿐임을 느꼈다.

브르타뉴나 스코틀랜드의 어느 해안에서는 이런 일이 이따금 벌어진다. 나그네든 어부든 썰물 때 물가에서 멀리 떨어진 모래톱을 걷다가, 몇 분 전부터 걷기가 퍽 힘들어졌음을 문득 알아차린다. 발밑의 모래톱은 역청 같다. 발바닥이 거기 달라붙는다. 이미 모래가 아니라 끈끈이다. 물가는 틀림없이 말라 있건만, 한 걸음 내디뎌 발을 들 때마다 발자국에 물이 고인다. 그래도 눈에는 달라진 것이 하나도 보이지 않는다. 드넓은 모래톱은 매끄럽고 고요하며, 모래는 어디나 같은 모습이고, 단단한 땅과 그렇지 않은 땅을 가려낼 만한 것은 아무것도 없다. 즐거운 모래벼룩 구름은 지나가는 사람의 발밑에서 여전히 소란스럽게 뛰어오른다.

사람은 제 길을 간다. 걷고, 뭍 쪽으로 몸을 돌려 해안에 가까이 가려 한다. 불안하지는 않다. 무엇이 불안하단 말인가? 다만 걸음을 뗄 때마다 발이 점점 무거워지는 것 같음을 의식할 뿐이다. 갑자기 그가 빠진다. 두세 치쯤 빠진다. 아무래도 바른 길이 아니다. 방향을 가늠하려고 그가 걸음을 멈춘다. 문득 발을 내려다본다. 발이 사라졌다. 모래가 발을 덮어 버렸다. 그는 모래에서 발을 뽑아내고, 왔던 길로 되돌아가려고 몸을 돌리지만 전보다 더 깊이 빠진다. 모래가 발목까지 올라오자 그는 몸을 떼어 내어 왼쪽으로 몸을 던지는데, 모래는 정강이 가운데까지 차오르고, 오른쪽으로 몸을 던지면 모래가 무릎까지 올라온다. 그제야 그는 말할 수 없는 공포 속에서, 제가 유사(流沙)에 걸려들었고 발밑에 사람이 걸을 수도 물고기가 헤엄칠 수도 없는 끔찍한 매질이 있음을 깨닫는다. 짐이 있다면 내던지고, 조난한 배처럼 몸을 가볍게 하지만 이미 늦었다. 모래는 무릎 위에 있다.

그는 소리치고, 모자나 손수건을 흔든다. 모래는 쉬지 않고 그를 이겨 나간다. 모래톱에 사람이 없고, 뭍이 너무 멀고, 그 모래밭이 악명이 너무 높고, 근처에 영웅 한 명 없다면 모든 것은 끝났다. 그는 삼켜지도록 선고받은 것이다. 길고, 틀림없고, 가차 없고, 늦출 수도 재촉할 수도 없으며, 몇 시간이고 이어져 끝날 줄 모르고, 꼿꼿이 선 채 자유롭고 건강이 한창인 사람을 붙잡아, 발을 끌어당겨 내리고, 애쓰는 만큼, 소리치는 만큼 조금씩 더 아래로 끌어내리며, 저항한다고 해서 손아귀를 갑절로 조여 벌을 주는 듯하고, 사람을 천천히 땅으로 돌아가게 하면서도 그동안 지평선과 나무들과 푸른 들판, 평야 마을들의 연기, 바다 위 배들의 돛, 날며 노래하는 새들, 해와 하늘을 둘러볼 시간은 남겨 주는, 저 끔찍한 매장에 처해진 것이다. 이 삼킴은 밀물이 된 무덤이며, 땅속 깊은 곳에서 살아 있는 사람을 향해 차오른다. 일 분 일 분이 가차 없는 염꾼이다. 가엾은 사람은 앉으려 하고, 눕으려 하고, 기어오르려 한다. 몸짓 하나하나가 그를 더 깊이 묻는다. 몸을 곧추세우면 가라앉는다. 삼켜지고 있음을 느낀다. 비명을 지르고, 애걸하고, 구름을 향해 외치고, 두 손을 쥐어짜며 절망한다. 보라, 그는 배까지 모래에 잠겼다. 모래가 가슴에 닿는다. 이제 그는 흉상일 뿐이다. 두 손을 치켜들고 광포한 신음을 내뱉으며, 모래톱에 손톱을 박고, 그 재에 매달리려 하고, 팔꿈치로 버티어 그 부드러운 칼집에서 몸을 빼내려 하며, 미친 듯이 흐느낀다. 모래는 더 높이 올라온다. 모래가 어깨에 닿았다. 모래가 목에 닿는다. 이제 얼굴만 보인다. 입이 소리를 지르는데 모래가 그것을 채운다. 침묵. 눈은 아직 내다본다. 모래가 그것을 감긴다. 밤. 그러고는 이마가 줄어들고, 모래 위로 머리카락 몇 올이 떨린다. 손 하나가 솟아 모래톱 표면을 뚫고 나와 흔들리다가 사라진다. 한 인간의 음산한 소멸이다.

때로는 기수가 말과 함께 삼켜진다. 때로는 마부가 수레와 함께 삼켜진다. 그 모래밭에서는 모든 것이 가라앉는다. 물이 아닌 곳에서 일어나는 난파다. 땅이 사람을 익사시키는 것이다. 바다가 스며든 땅은 함정이 된다. 땅은 평원의 모습으로 나타나서 파도처럼 입을 벌린다. 심연은 이런 배신을 피하지 못한다.

어떤 바닷가에서는 언제든 있을 수 있는 이 음울한 운명이, 삼십 년 전에는 파리의 하수도에서도 있을 수 있었다.

1833년에 시작된 큰 공사 이전에는 파리의 지하 배수로가 이런 갑작스러운 붕괴를 면하지 못했다.

물이 아래쪽의 몇몇 지층으로 스며들었는데 그 지층은 유난히 부서지기 쉬웠다. 옛 하수도처럼 포석을 깔았거나 새 갱도처럼 콘크리트 위에 시멘트를 바른 통로 바닥은 더는 받쳐 주는 것이 없어 내려앉았다. 이런 바닥이 주름지면 금이 갔다는 뜻이고 무너진다는 뜻이다. 골조가 어느 길이만큼 무너져 내렸다. 진창의 구렁이 입을 벌린 이 틈을 특수한 말로 꺼짐 구덩이라 불렀다. 꺼짐 구덩이란 무엇인가? 바닷가의 유사를 땅속에서 갑자기 마주친 것이다. 하수도 속에 있는 몽생미셸의 모래톱이다. 물에 젖은 땅은 이를테면 녹은 상태여서, 모든 분자가 부드러운 매질 속에 떠 있다. 흙도 아니고 물도 아니다. 깊이는 때로 대단히 깊다. 이런 맞닥뜨림만큼 무시무시한 것은 없다. 물이 많으면 죽음은 재빨라 사람이 삼켜지고, 흙이 많으면 죽음은 느리다.

이런 죽음을 누가 머릿속에 그려 볼 수 있겠는가? 바닷가에서 땅에 삼켜지는 것이 끔찍하다면 시궁창에서는 어떠하겠는가? 탁 트인 하늘, 환한 낮, 맑은 지평선, 그 광대한 소리들, 생명을 비로 내려 주는 자유로운 구름, 멀리 보이는 작은 배들, 온갖 모습의 희망, 있을 법한 행인들, 마지막 순간까지 가능한 구원 대신에 — 이 모든 것 대신에 귀먹음, 눈멂, 시커먼 둥근 천장, 이미 마련된 무덤 속, 덮개 아래 진창 속의 죽음! 오물에 의한 느린 질식, 질식이 진창 속에서 발톱을 펴 목을 움켜쥐는 돌 상자, 단말마와 뒤섞인 악취, 모래톱 대신 진흙, 폭풍 대신 황화수소, 바다 대신 똥! 그리고 이 모든 일을 까맣게 모르는 거대한 도시를 머리 위에 두고 외치고, 이를 갈고, 몸부림치고, 발버둥치고, 단말마로 괴로워해야 하다니!

이렇게 죽는 일의 공포는 말로 다 할 수 없다! 죽음은 때때로 어떤 무시무시한 위엄으로 제 잔학함을 만회한다. 화형대 위에서도, 난파 속에서도 사람은 위대할 수 있다. 불길 속에서도 물거품 속에서도 장엄한 자세가 가능하다. 거기서는 죽어 가는 동안 모습이 변한다. 그러나 여기서는 아니다. 죽음이 더럽다. 숨이 끊어지는 것이 굴욕스럽다. 마지막으로 떠오르는 환영들이 비천하다. 진창은 수치와 같은 말이다. 그것은 좀스럽고, 추하고, 파렴치하다. 클래런스처럼 말부아지 포도주 통 속에서 죽는 것은 용납된다. 에스쿠블로처럼 청소부의 도랑에서 죽는 것은 끔찍하다. 거기서 몸부림치는 것은 흉측하다. 단말마를 겪는 바로 그 순간에 허우적거리는 것이다. 지옥에 어울릴 어둠은 충분하고, 지옥을 그저 수렁으로 만들 만큼 진창도 충분하다. 그래서 죽어 가는 사람은 자기가 유령이 되려는 참인지 개구리가 되려는 참인지 알지 못한다.

다른 곳에서는 무덤이 음산할 뿐이지만, 여기서는 흉하게 일그러져 있다.

꺼짐 구덩이의 깊이는 길이와 밀도와 마찬가지로 하층토의 질이 얼마나 나쁜가에 따라 달랐다. 어떤 꺼짐 구덩이는 깊이가 서너 자였고, 어떤 것은 여덟 자나 열 자였으며, 어떤 것은 바닥을 잴 수 없었다. 이쪽 진창은 거의 굳어 있었고, 저쪽은 거의 액체였다. 뤼니에르 꺼짐 구덩이에서는 사람 하나가 사라지는 데 하루가 걸렸을 테지만, 필리포 수렁에서는 오 분이면 집어삼켜졌을 것이다. 진창은 그 밀도에 따라 사람을 얼마간 받쳐 준다. 어른이 죽을 곳에서 아이는 빠져나올 수 있다. 안전의 첫째 법칙은 온갖 종류의 짐을 버리는 것이다. 발밑의 땅이 꺼지는 것을 느낀 하수도 인부는 누구나 먼저 연장 자루나 등바구니나 벽돌 지게를 내던졌다.

꺼짐 구덩이는 여러 원인으로 생겼다. 흙이 부서지기 쉬운 것, 사람 손이 닿지 못하는 깊이에서 일어난 산사태, 여름의 사나운 비, 겨울의 끊임없는 침수, 길고 보슬보슬한 가랑비 따위였다. 이회토나 모래땅 위에 선 둘레 집들의 무게가 지하 갱도의 둥근 천장을 밀어내 한쪽으로 휘게 하기도 했고, 바닥 아치가 그 짓누르는 압력에 터지고 갈라지는 일도 있었다. 한 세기 전에 팡테옹이 쌓여 올라가며 생트주느비에브 언덕의 둥근 천장 일부를 뭉개 버린 것이 그런 경우였다. 집들의 압력에 하수도가 부서질 때면, 그 탈이 위쪽 거리에서 포석 사이의 톱니 같은 틈으로 드러나는 일이 있었다. 이 틈은 금이 간 둥근 천장 길이만큼 물결치듯 이어졌고, 그렇게 병이 눈에 보이면 치료는 곧바로 시행될 수 있었다. 그러나 안쪽의 피해가 바깥에 아무 흉터로도 드러나지 않는 일도 잦았는데, 그런 때는 하수도 인부들에게 재앙이었다. 조심 없이 하수도에 들어섰다가는 길을 잃기 쉬웠다. 오래된 장부에는 이렇게 꺼짐 구덩이에 묻힌 청소부 여럿의 기록이 있다. 많은 이름이 적혀 있는데, 그중에는 카렘프르낭 거리의 맨홀 아래 수렁에 삼켜진 하수도 인부, 블레즈 푸트랭이라는 사람의 이름도 있다. 이 블레즈 푸트랭은 니콜라 푸트랭의 형제였는데, 니콜라는 1785년, 곧 그 묘지가 폐쇄된 시기에 이노상 납골당이라 불리던 묘지의 마지막 무덤 파는 인부였다.

또 앞서 말한 저 젊고 매력적인 에스쿠블로 자작도 있었다. 비단 양말을 신고 바이올린을 앞세워 돌격했던 레리다 포위전의 영웅 가운데 한 사람이다. 에스쿠블로는 어느 날 밤 사촌인 수르디 공작 부인의 집에서 들켜, 공작을 피하려 보트레이 하수도로 몸을 숨겼다가 그곳 수렁에 빠져 죽었다. 수르디 부인은 그의 죽음을 전해 듣자 향주머니를 가져오라고 했고, 소금 냄새를 킁킁 맡느라 우는 것을 잊었다. 이런 경우에는 어떤 사랑도 버티지 못한다. 하수도가 그것을 꺼 버린다. 헤로는 레안드로스의 시신을 씻기기를 거부한다. 티스베는 피라모스 앞에서 코를 막고 “웩!” 하고 말한다.

3편 6장

꺼짐 구덩이

장 발장은 꺼짐 구덩이와 마주쳤다.

이런 수렁은 그 무렵 샹젤리제의 하층토에 흔했는데, 물길 공사를 다루기 어려웠고 지나치게 흐물거려서 지하 건축물을 보존하기에도 나빴다. 이 흐물거림은 생조르주 구역 모래의 불안정함보다도 심했는데, 그 모래는 콘크리트 기초 위에 돌로 쌓는 수밖에는 이길 방도가 없었다. 또 가스에 찌든 마르티르 구역의 점토층보다도 심했는데, 그 점토층은 어찌나 묽은지 마르티르 갱도 밑을 지나가는 길은 주철관을 놓는 방법으로만 낼 수 있었다. 1836년, 지금 우리가 장 발장과 함께 보고 있는 포부르생토노레 아래의 옛 석조 하수도를 다시 짓기 위해 헐었을 때, 센 강까지 샹젤리제의 하층토를 이루고 있는 유사가 어찌나 큰 장애가 되었는지 공사는 거의 여섯 달이나 걸렸고, 강변 주민들, 특히 저택과 마차를 가진 사람들의 원성이 높았다. 공사는 건강에 나쁜 정도가 아니라 위험했다. 사실 넉 달 반 동안 비가 내렸고 센 강이 세 번 넘쳤다.

장 발장이 맞닥뜨린 꺼짐 구덩이는 전날 쏟아진 폭우가 일으킨 것이었다. 아래의 모래가 제대로 받쳐 주지 못한 바닥은 내려앉았고 물이 막혔다. 물이 스며들었고, 미끄러짐이 뒤따랐다. 어긋난 바닥은 진창 속으로 가라앉았다. 어느 정도나? 알 수 없었다. 거기는 다른 곳보다 어둠이 더 짙었다. 밤의 동굴 속에 뚫린 진창의 구덩이였다.

장 발장은 발밑에서 포석이 사라지는 것을 느꼈다. 그는 이 진흙 속으로 들어섰다. 겉에는 물이 있고 밑에는 진흙이 있었다. 그는 이곳을 지나야 했다. 되돌아가는 것은 불가능했다. 마리우스는 죽어 가고 있었고 장 발장은 기진해 있었다. 게다가 어디로 간단 말인가? 장 발장은 나아갔다. 더구나 구덩이는 처음 몇 걸음 동안은 그리 깊지 않아 보였다. 그러나 나아갈수록 발은 더 깊이 빠졌다. 곧 진흙은 종아리까지 올라오고 물은 무릎 위에 닿았다. 그는 마리우스를 안아 물 위로 될 수 있는 대로 높이 들고 걸어갔다. 이제 진창은 무릎까지 오고 물은 허리까지 찼다. 더는 물러설 수 없었다. 한 사람을 지탱하기에도 빠듯한 이 진흙은 분명 두 사람을 받쳐 줄 수 없었다. 마리우스와 장 발장은 따로따로라면 헤어날 가망이 있었을지 모른다. 장 발장은 어쩌면 시체일지도 모르는 빈사의 사람을 부축한 채 계속 나아갔다.

물이 겨드랑이까지 올라왔다. 그는 자기가 가라앉고 있음을 느꼈다. 이제 이른 깊은 진창 속에서는 움직이기조차 겨우 할 수 있었다. 그를 받쳐 주는 밀도가 동시에 장애이기도 했다. 그는 여전히 마리우스를 높이 들고, 들어 본 적 없는 힘을 쏟아 계속 나아갔다. 그러나 가라앉고 있었다. 이제 물 위에는 머리와, 마리우스를 떠받친 두 팔만 남았다. 옛 대홍수 그림에는 어머니가 아이를 이렇게 안아 올린 모습이 있다.

그는 더 깊이 가라앉았다. 물을 피하고 숨을 쉴 수 있도록 얼굴을 뒤로 젖혔다. 그 어둠 속에서 그를 본 사람이라면, 그것이 어둠 위에 떠 있는 가면이라 여겼을 것이다. 그는 머리 위로 마리우스의 늘어진 머리와 납빛 얼굴을 어렴풋이 보았다. 필사적으로 힘을 짜내 발을 앞으로 내질렀다. 발이 무언가 단단한 것에 닿았다. 디딜 곳이었다. 아슬아슬한 때였다.

그는 몸을 곧추세우고 그 디딜 곳에 일종의 격분으로 뿌리를 내렸다. 그것은 삶으로 되돌아가는 계단의 첫 디딤판 같은 효과를 그에게 주었다.

그 마지막 순간에 진창 속에서 만난 디딜 곳은 바닥의 반대편 비탈이 시작되는 곳이었다. 바닥은 휘었으나 내려앉지는 않았고, 널빤지처럼 한 덩어리로 물속에서 구부러져 있었다. 잘 지은 바닥은 둥근 천장을 이루어 이런 단단함을 지닌다. 반쯤 물에 잠겼으나 단단한 이 둥근 천장의 조각은 진짜 비탈면이었고, 일단 그 위에 서자 그는 안전했다. 장 발장은 이 비탈을 올라 수렁의 맞은편에 닿았다.

물에서 나오다가 그는 돌에 걸려 무릎을 꿇고 넘어졌다. 그는 이것이 지당하다고 생각했고, 한동안 거기 그대로 있으면서 하느님께 올리는 말 속에 넋을 담갔다.

그는 일어섰다. 떨고, 얼어붙고, 악취를 풍기며, 뒤로 끌고 가는 빈사의 사람 아래 허리를 굽히고, 온몸에서 진흙을 뚝뚝 흘리며, 영혼은 낯선 빛으로 가득 찬 채였다.

3편 7장

상륙하는 줄 알았는데 좌초하는 때가 있다

그는 다시 길을 떠났다.

그러나 꺼짐 구덩이에 목숨은 두고 오지 않았어도, 힘은 거기 놓고 온 듯했다. 그 마지막 안간힘이 그를 지치게 했다. 피로가 어찌나 심한지 서너 걸음마다 숨을 돌리려고 멈추어 벽에 기대야 했다. 한 번은 마리우스의 자세를 바꾸려고 둑길에 앉아야 했는데, 거기 주저앉게 되리라고 생각했다. 그러나 기력은 죽었어도 의지는 죽지 않았다. 그는 다시 일어섰다.

그는 필사적으로, 거의 빠르게 걸었다. 그렇게 백 걸음쯤 숨도 거의 쉬지 않고 나아가다가 갑자기 벽에 부딪쳤다. 하수도의 모퉁이에 이르렀는데, 고개를 숙인 채 굽이에 다다르다 벽에 부딪친 것이다. 그가 눈을 들자 둥근 천장 끝 저 앞 아주 먼 곳에 불빛이 보였다. 이번에는 그 끔찍한 불빛이 아니었다. 좋은, 하얀 빛이었다. 대낮의 빛이었다. 장 발장은 출구를 보았다.

불길 한가운데서 갑자기 게헨나의 출구를 본 저주받은 영혼이라면 장 발장이 느낀 것을 느끼리라. 그 영혼은 타 버린 날개의 그루터기를 달고 그 눈부신 문을 향해 미친 듯이 날아갈 것이다. 장 발장은 더는 피로를 의식하지 못했고, 마리우스의 무게도 느끼지 못했다. 다리는 다시 강철이 되었다. 그는 걷는 것이 아니라 달렸다. 다가갈수록 출구는 점점 또렷해졌다. 그것은 둥근 천장보다 낮은 뾰족한 아치였고, 천장이 낮아질수록 좁아지는 갱도보다 더 좁아졌다. 터널은 깔때기 안쪽처럼 끝났다. 감옥의 작은 창구를 본뜬 잘못된 건축으로, 감옥에서는 이치에 맞아도 하수도에서는 이치에 맞지 않았고, 이후에 고쳐졌다.

장 발장은 출구에 이르렀다.

거기서 그는 멈췄다.

분명 출구였지만 나갈 수는 없었다.

아치는 묵직한 쇠창살로 막혀 있었다. 녹슨 경첩 위에서 좀처럼 움직인 적이 없어 보이는 그 창살은 두툼한 자물쇠로 돌 문설주에 채워져 있었는데, 자물쇠는 녹이 슬어 붉은 것이 커다란 벽돌 같았다. 열쇠 구멍이 보였고, 쇠고리 속 깊이 박힌 튼튼한 빗장도 보였다. 문은 분명히 이중으로 잠겨 있었다. 옛 파리가 아낌없이 달기 좋아하던 감옥 자물쇠 가운데 하나였다.

창살 너머는 바깥 공기, 강, 대낮의 빛, 아주 좁지만 달아나기에는 넉넉한 강변이었다. 먼 강둑들, 파리, 사람이 그토록 쉽게 몸을 숨기는 저 구렁, 드넓은 지평선, 자유. 오른쪽 하류에는 이에나 다리가 보였고, 왼쪽 상류에는 앵발리드 다리가 보였다. 밤을 기다렸다가 달아나기에 알맞은 곳이었다. 그곳은 파리에서 가장 외진 곳 가운데 하나, 그로카이유와 마주한 강변이었다. 파리들이 창살 틈으로 드나들고 있었다.

저녁 여덟 시 반쯤 되었을 것이다. 해가 기울고 있었다.

장 발장은 마리우스를 벽을 따라 둥근 천장의 마른 곳에 눕히고, 창살로 가서 두 주먹으로 쇠막대를 움켜쥐었다. 그가 가한 충격은 광포했으나 창살은 움직이지 않았다. 창살은 꿈쩍도 하지 않았다. 장 발장은 쇠막대를 하나씩 붙잡았다. 가장 약한 것을 뜯어내 지렛대로 삼아 문을 들어 올리거나 자물쇠를 부수려는 희망에서였다. 막대는 하나도 움직이지 않았다. 호랑이의 이빨도 제 구멍에 이보다 더 단단히 박혀 있지는 않다. 지렛대도 없고, 비집을 수도 없었다. 장애물은 이길 수 없었다. 문을 열 방법은 없었다.

그렇다면 여기서 멈춰야 하는가? 어떻게 해야 하는가? 그는 어떻게 되는가? 그에게는 되돌아가 이미 지나온 길을 다시 갈 힘이 없었다. 게다가 기적처럼 겨우 빠져나온 저 수렁을 어떻게 다시 건넌단 말인가? 그리고 수렁 다음에는 경찰 순찰대가 있지 않은가. 그 순찰대는 두 번 피할 수는 분명 없었다. 그리고 어디로 간단 말인가? 어느 쪽으로 가야 하는가? 경사를 따라가는 것은 그를 목적지로 데려다주지 못한다. 다른 출구에 이르더라도 마개나 창살로 막혀 있을 것이다. 출구는 분명 모두 그렇게 닫혀 있다. 그가 들어온 창살을 푼 것은 우연이었지만, 다른 하수도 입구는 모두 막혀 있음이 분명했다. 그는 다만 감옥 속으로 달아났을 뿐이다.

모든 것이 끝났다. 장 발장이 한 모든 일은 소용이 없었다. 기진한 끝에 실패였다.

두 사람은 죽음의 거대하고 음침한 거미줄에 함께 걸렸다. 장 발장은 그 검은 올을 따라 달리며 어둠 속에서 떠는 무서운 거미를 느꼈다. 그는 창살에 등을 돌리고, 앉는다기보다 땅에 내던져지듯 포석 위에 쓰러졌다. 여전히 꼼짝 않는 마리우스 곁에서, 두 무릎 사이에 고개를 숙인 채였다. 이것이 마지막 고뇌의 방울이었다.

이 깊은 침울 속에서 그는 무엇을 생각했는가? 자기 자신도 마리우스도 아니었다. 그는 코제트를 생각하고 있었다.

3편 8장

찢어진 옷자락

이 허탈 속에서 한 손이 그의 어깨에 얹히더니 낮은 목소리가 말했다.

“반반이오.”

이 어둠 속에 누가 있단 말인가? 절망만큼 꿈을 닮은 것은 없다. 장 발장은 자기가 꿈을 꾸고 있다고 생각했다. 발소리는 전혀 듣지 못했다. 그럴 수가 있는가? 그는 눈을 들었다.

한 사람이 그 앞에 서 있었다.

이 사람은 작업복을 입고 맨발이었으며, 왼손에는 신발을 들고 있었다. 발소리를 내지 않고 장 발장에게 다가가려고 신발을 벗은 것이 분명했다.

장 발장은 한순간도 망설이지 않았다. 뜻밖의 만남이었으나 이 사내를 그는 알았다. 사내는 테나르디에였다.

말하자면 화들짝 깨어난 셈이었지만, 위급함에 길들고 곧바로 막아 내야 하는 예기치 않은 충격에 단련된 장 발장은 즉시 침착을 되찾았다. 게다가 처지는 더 나빠질 수도 없었다. 어느 정도의 곤궁은 더는 점점 더 커질 수 없는 법이며, 테나르디에조차도 이 밤의 어둠에 아무것도 더할 수 없었다.

잠시 사이가 흘렀다.

테나르디에는 오른손을 이마 높이로 올려 차양을 만들고, 눈을 찡그려 속눈썹을 모았다. 입을 조금 오므리는 것과 더불어, 다른 사람이 누구인지 알아보려고 애쓰는 약삭빠른 사람의 주의 깊은 몸짓이었다. 그는 알아보지 못했다. 방금 말했듯이 장 발장은 빛을 등지고 있었고, 게다가 어찌나 몰골이 흉하고, 진흙투성이고, 피투성이인지 한낮에도 알아볼 수 없었을 것이다. 반대로 창살에서 들어오는 빛을 받은 테나르디에는, 그것이 지하실 빛이라 납빛이긴 해도 그 납빛 속에서 또렷했기 때문에, 힘찬 속된 비유로 이르는 대로 대번에 장 발장의 눈에 “뛰어들었다”. 이 조건의 불균형만으로도, 두 처지와 두 사람 사이에 막 시작되려는 신비한 결투에서 장 발장에게 어느 정도의 이점이 돌아가기에 충분했다. 만남은 베일을 쓴 장 발장과 가면을 벗은 테나르디에 사이에서 이루어졌다.

장 발장은 테나르디에가 자기를 알아보지 못함을 곧 알아챘다.

그들은 반쯤 어두운 속에서 서로의 치수를 재듯 잠시 살펴보았다. 먼저 침묵을 깬 것은 테나르디에였다.

“어떻게 나갈 셈이오?”

장 발장은 대답하지 않았다. 테나르디에는 이었다.

“저 문의 자물쇠는 딸 수 없소. 그래도 여기서 나가기는 해야지.”

“그렇소.” 장 발장이 말했다.

“그럼 반반으로 합시다.”

“무슨 말이오?”

“당신이 저 사람을 죽였지. 그건 괜찮소. 나한테 열쇠가 있소.”

테나르디에는 마리우스를 가리켰다. 그가 계속했다.

“당신이 누군지는 모르지만 도와주고 싶소. 같은 편일 테니.”

장 발장은 이해하기 시작했다. 테나르디에는 그를 살인자로 여기고 있었다.

테나르디에가 말을 이었다.

“들어 봐, 동무. 저 사람을 죽이면서 주머니에 뭐가 들었는지 안 봤을 리 없지. 내 몫을 내놓으쇼. 문은 내가 열어 주지.”

그리고 누더기 작업복 밑에서 커다란 열쇠를 반쯤 꺼내며 덧붙였다.

“자유의 열쇠가 어떻게 생겼는지 보고 싶소? 여기 있소.”

장 발장은 “얼이 빠졌다.” — 이 표현은 노(老) 코르네유의 것이다 — 눈앞에 보이는 것이 현실인지 의심스러울 지경이었다. 끔찍한 모습으로 나타난 섭리였고, 테나르디에의 모양을 하고 땅에서 솟아난 그의 수호천사였다.

테나르디에는 작업복 밑에 숨긴 큰 주머니에 주먹을 찔러 넣어 밧줄을 꺼내 장 발장에게 내밀었다.

“자, 받아.” 그가 말했다. “밧줄도 덤으로 주지.”

“밧줄은 뭣에 쓰오?”

“돌도 하나 필요할 텐데, 그건 밖에서 찾으면 돼. 쓰레기 더미가 있거든.”

“돌은 뭘 하게?”

“멍청이 같으니, 저 시체를 강에 던지려면 돌이랑 밧줄이 있어야지. 안 그러면 물 위에 뜰 테니까.”

장 발장은 밧줄을 받았다. 이렇게 기계적으로 받아 드는 일은 누구에게나 한 번쯤 있다.

테나르디에는 문득 생각이 떠오른 듯 손가락을 딱 튕겼다.

“아, 그런데 말이야, 동무, 저기 저 수렁에서는 어떻게 빠져나왔소? 나는 감히 들어가 볼 엄두도 못 냈는데. 으웩! 냄새 한번 고약하군.”

잠시 쉬었다가 그가 덧붙였다.

“내가 이것저것 묻지만 당신이 대답 안 하는 건 아주 옳소. 그 빌어먹을 예심판사 앞의 십오 분에 대비한 수련이니까. 그리고 아예 말을 안 하면 너무 크게 말할 위험도 없는 법이거든. 그래도 상관없소. 나는 당신 얼굴이 안 보이고 이름도 모르지만, 내가 당신이 누구고 뭘 바라는지 모른다고 여긴다면 오산이오. 다 알아. 당신은 저 양반을 좀 토막 냈고, 이제 어디다 치워 두고 싶은 거지. 어리석은 짓을 감춰 주는 저 위대한 강, 그게 당신이 바라는 곳이오. 당신 곤경에서 내가 꺼내 주지. 궁지에 몰린 좋은 친구를 돕는 건 내 성미에 딱 맞거든.”

그는 장 발장의 침묵을 칭찬하면서도 그를 억지로 말하게 하려 했다. 옆얼굴이라도 보려고 어깨를 떠밀며, 목소리는 높이지 않은 채 외쳤다.

“그 수렁으로 말하자면 당신 참 튼튼한 짐승이오. 왜 그 사람을 거기 던져 넣지 않았소?”

장 발장은 침묵을 지켰다.

테나르디에는 목도리 대신 두른 넝마를 목젖 높이로 밀어 올리며 — 진지한 사람의 유능한 태도를 완성하는 몸짓이었다 — 말을 이었다.

“하긴 잘한 일이오. 일꾼들이 내일 저 구멍을 막으러 오면 틀림없이 거기 버려진 시체를 찾았을 거고, 실오라기 하나, 지푸라기 하나씩 단서를 주워 모아 당신까지 닿을 수도 있었을 테니까. 누가 하수도를 지나갔다. 누구냐? 어디로 나갔냐? 나오는 걸 본 사람이 있냐? 경찰은 영리하거든. 하수도는 믿을 데가 못 돼서 당신 일을 고자질하지. 이런 물건은 드문 거라 눈길을 끌고, 하수도를 제 볼일에 쓰는 사람은 아주 적은 반면 강은 모든 이의 것이오. 강이야말로 진짜 무덤이지. 한 달 뒤면 생클루의 그물에서 당신 시체를 건져 올릴 거요. 뭐, 그게 무슨 상관이야? 썩은 고기인데! 누가 이 사람을 죽였나? 파리가. 그러면 사법은 캐묻지 않아. 잘한 거요.”

테나르디에가 수다스러워질수록 장 발장은 더 말이 없었다.

테나르디에가 다시 그의 어깨를 흔들었다.

“자, 이제 이 일을 매듭짓자고. 반반씩 나누는 거야. 당신은 내 열쇠를 봤으니 이제 당신 돈을 보여 주쇼.”

테나르디에는 수척하고, 사납고, 의심 많고, 얼마간 위협적이면서도 상냥했다.

한 가지 이상한 점이 있었다. 테나르디에의 태도가 단순하지 않았다. 완전히 편안해 보이지 않았다. 신비한 척하면서 낮게 말하고, 이따금 손가락을 입에 대고 “쉿!” 하고 중얼거렸다. 왜 그러는지는 짐작하기 어려웠다. 거기에는 그들 둘밖에 없었다. 장 발장은 멀지 않은 어느 구석에 다른 악당들이 숨어 있을 수 있고, 테나르디에는 그들과 나누고 싶지 않은 것이 아닐까 생각했다.

테나르디에가 이었다.

“셈을 하자고. 저 시체 주머니에 얼마나 들어 있었소?”

장 발장은 주머니를 뒤졌다.

독자도 기억하겠지만 그는 언제나 얼마간의 돈을 몸에 지니고 다니는 습관이 있었다. 그가 선고받은 임시변통의 슬픈 삶이 이것을 그에게 법칙으로 지웠다. 그러나 이번에는 준비 없이 당했다. 전날 저녁에 국민방위대 제복을 입을 때 애통한 생각에 사로잡혀 지갑 챙기는 것을 잊었던 것이다. 그에게는 시계 주머니에 든 푼돈밖에 없었다. 그는 진창에 흠뻑 젖은 주머니를 뒤집어, 둥근 천장 둑길에 루이 금화 한 닢, 오 프랑짜리 은화 두 닢, 큰 수짜리 동전 대여섯 닢을 펼쳐 놓았다.

테나르디에는 뜻깊게 목을 비틀며 아랫입술을 쑥 내밀었다.

“싸게 해치웠네.” 그가 말했다.

그는 장 발장과 마리우스의 주머니를 아주 스스럼없이 더듬기 시작했다. 주로 빛을 등지고 있는 데 신경 쓰던 장 발장은 그가 하는 대로 내버려 두었다.

마리우스의 웃옷을 만지작거리는 사이, 테나르디에는 소매치기의 솜씨로, 장 발장이 알아채지 못하게 한 조각을 찢어 작업복 밑에 감추었다. 아마 이 천 조각이 나중에 살해당한 사람과 살인자를 알아내는 데 쓸모가 있으리라 생각한 모양이었다. 그러나 삼십 프랑밖에 찾지 못했다.

“맞네.” 그가 말했다. “둘이 합쳐서 이게 전부로군.”

그리고 “반반”이라는 좌우명을 잊고 전부 가져갔다.

큰 수짜리 동전을 두고는 잠시 머뭇거렸다. 충분히 생각한 끝에 그것도 가져가며 중얼거렸다.

“상관없어! 어쨌든 사람 목을 너무 싸게 따는군.”

그러고 나서 그는 다시 작업복 밑에서 커다란 열쇠를 꺼냈다.

“자, 친구, 이제 가야지. 여긴 장터 같아서 나갈 때 값을 치르는 거요. 당신은 치렀으니 이제 꺼지시오.”

그러고는 웃기 시작했다.

이 낯선 사람에게 열쇠로 도움을 주고 자기가 아닌 다른 사람을 저 문으로 나가게 하면서, 그가 살인자를 구해 주겠다는 순수하고 사심 없는 의도를 가졌을까? 의심해도 좋을 것이다.

테나르디에는 장 발장이 마리우스를 다시 어깨에 짊어지도록 도운 다음, 맨발로 발끝을 세우고 창살로 가서 장 발장에게 따라오라는 손짓을 하고 밖을 내다보았다. 손가락을 입에 대고 몇 초 동안 망설이는 듯 서 있었다. 살펴보기를 마치자 그는 열쇠를 자물쇠에 넣었다. 빗장이 물러났고 문이 활짝 열렸다. 삐걱거리지도 끽 소리를 내지도 않았다. 아주 부드럽게 움직였다.

이 문과 경첩에는 정성껏 기름이 쳐져 있었고, 짐작보다 자주 열리는 데 익숙한 것이 분명했다. 이 부드러움은 수상했다. 은밀한 오감, 밤사람들의 소리 없는 들고남, 범죄의 늑대 같은 발걸음을 넌지시 알려 주었다.

하수도는 분명 어떤 신비한 무리의 공범이었다. 이 말 없는 창살은 장물아비였다.

테나르디에는 장 발장이 지나가기에 딱 알맞을 만큼만 문을 열었다가 창살을 다시 닫고, 열쇠를 자물쇠에 두 번 돌린 뒤 숨결만큼의 소리도 내지 않고 어둠 속으로 되돌아갔다. 그는 호랑이의 벨벳 발로 걷는 듯했다.

잠시 뒤, 그 흉측한 섭리는 보이지 않는 곳으로 물러가 있었다.

장 발장은 바깥 공기 속에 있었다.

3편 9장

마리우스가 이 방면의 감식자에게 죽은 사람이라는 인상을 주다

그는 마리우스를 강가에 미끄러뜨려 내려놓았다.

그들은 바깥 공기 속에 있었다!

독기와 어둠과 공포가 그의 뒤에 있었다. 맑고 건강하고 살아 있고 즐거운, 숨 쉬기 쉬운 공기가 그를 가득 적셨다. 사방에는 침묵이 다스리고 있었는데, 구름 한 점 없는 푸른 하늘에 해가 진 때의 그 사랑스러운 침묵이었다. 황혼이 내려와 있었고, 밤이 다가오고 있었다. 괴로움에서 달아나기 위해 어둠의 외투가 필요한 모든 이들의 벗이자 위대한 해방자인 밤이. 하늘은 사방으로 거대한 고요처럼 펼쳐져 있었다. 강은 입맞춤 소리를 내며 그의 발치로 흘렀다. 샹젤리제의 느릅나무 속에서 둥지들이 서로 잘 자라고 인사하는 공중의 대화가 들려왔다. 천정의 엷은 푸른빛을 섬세하게 뚫고 몽상에만 보이는 몇몇 별이 광대함 속에 감지할 수 없는 작은 찬란함을 이루었다. 저녁은 장 발장의 머리 위에 무한의 모든 감미로움을 펼치고 있었다.

그것은 예도 아니오 아니오도 아니라고 말하는 미묘하고 우유부단한 시각이었다. 밤은 이미 꽤 깊어 조금 떨어진 곳에서는 모습을 잃을 만했지만, 가까이서 알아볼 수 있을 만큼의 낮빛은 아직 남아 있었다.

몇 초 동안 장 발장은 그 장엄하고 어루만지는 듯한 평온에 저항할 수 없이 사로잡혔다. 인간에게는 이런 망각의 순간이 실제로 온다. 고통은 불행한 이를 괴롭히기를 삼가고, 생각 속에서 모든 것이 가려지며, 평화는 밤처럼 몽상가 위에 알을 품는다. 그리고 빛나는 황혼 아래서, 빛이 켜지는 하늘을 닮아 영혼은 별로 수놓인다. 장 발장은 자기 위에 드리운 그 광대하고 맑은 그림자를 바라보지 않을 수 없었다. 그는 영원한 하늘의 장엄한 침묵 속에서 황홀과 기도의 바다에 생각에 잠겨 몸을 담갔다. 그러다 의무감이 되돌아온 듯 재빨리 마리우스 위로 몸을 굽혀, 손바닥에 물을 떠서 그의 얼굴에 몇 방울 가만히 뿌렸다. 마리우스의 눈꺼풀은 열리지 않았다. 그러나 반쯤 벌어진 입은 여전히 숨을 쉬었다.

장 발장이 다시 손을 강에 담그려는 찰나, 갑자기 말할 수 없는 거북함이 그를 덮쳤다. 보이지 않는 누군가가 등 뒤에 있을 때 사람이 느끼는 그것이었다.

모든 사람이 아는 이 느낌에 대해서는 이미 말한 바 있다.

그는 돌아섰다.

실제로 조금 전과 마찬가지로 누군가 그의 뒤에 있었다.

키가 후리후리한 한 사내가 기다란 외투를 두르고 팔짱을 낀 채, 오른쪽 주먹에는 납덩이 머리가 보이는 곤봉을 쥐고, 장 발장이 마리우스 위로 웅크린 곳에서 몇 걸음 뒤에 서 있었다.

어둠의 도움으로 그것은 일종의 유령처럼 보였다. 평범한 사람이라면 황혼 때문에 놀랐을 것이고, 생각 깊은 사람이라면 곤봉 때문에 놀랐을 것이다. 장 발장은 자베르를 알아보았다.

독자는 짐작했을 것이다. 테나르디에를 쫓던 이는 다름 아닌 자베르였다. 자베르는 바리케이드에서 뜻밖에 풀려난 뒤 경찰청으로 가서, 짧은 알현 자리에서 지사에게 직접 구두로 보고하고, 곧바로 다시 근무에 나섰다. 그것은 — 독자는 기억하리라, 그의 몸에서 압수된 쪽지에 있던 — 얼마 전부터 경찰의 주의를 끌어 온 센 강 우안 샹젤리제 근처 강변을 어느 정도 감시하는 일을 뜻했다. 거기서 그는 테나르디에를 발견하고 뒤를 따랐다. 나머지는 독자가 아는 바와 같다.

그러니 장 발장에게 그토록 친절하게 열어 준 저 창살이 테나르디에의 꾀였음을 쉽게 이해할 수 있다. 테나르디에는 직감으로 자베르가 아직 거기 있음을 느꼈다. 감시당하는 자에게는 결코 틀리지 않는 후각이 있다. 그 사냥개에게 뼈다귀를 던져 주어야 했다. 살인자라니, 하늘이 내린 선물이다! 이런 기회는 놓쳐서는 안 된다. 테나르디에는 자기 대신 장 발장을 밖에 내보냄으로써 경찰에게 먹이를 주었고, 자기 냄새를 포기하게 만들었으며, 더 큰 사건 속에서 자기를 잊게 했고, 첩자에게는 언제나 흡족한 기다림의 값을 자베르에게 치러 주었고, 삼십 프랑을 벌었으며, 자기로서는 이 딴전을 틈타 달아나는 것을 확실하게 셈에 넣었다.

장 발장은 하나의 위험에서 다른 위험으로 떨어졌다.

이 두 번의 만남, 테나르디에에서 자베르로 잇달아 떨어진 것은 호된 충격이었다.

자베르는 장 발장을 알아보지 못했다. 앞서 말했듯 그는 이미 자기 모습이 아니었다. 자베르는 팔짱을 풀지 않았고, 눈에 띄지 않는 움직임으로 주먹 속 곤봉을 확인하더니, 짧고 차분한 목소리로 말했다.

“당신은 누구요?”

“나요.”

“‘나’가 누구요?”

“장 발장.”

자베르는 곤봉을 이 사이에 물고, 무릎을 굽히고, 몸을 기울여, 억센 두 손을 장 발장의 어깨에 얹었다. 그 어깨는 한 쌍의 바이스에 물린 듯 꽉 잡혔다. 그는 장 발장을 뚫어지게 살피더니 알아보았다. 두 얼굴은 거의 맞닿았다. 자베르의 눈빛은 무시무시했다.

장 발장은 자베르의 손아귀 아래서, 스라소니의 발톱에 몸을 맡긴 사자처럼 가만히 있었다.

“자베르 경감,” 그가 말했다. “당신은 나를 손아귀에 넣었소. 게다가 나는 오늘 아침부터 이미 당신의 포로로 여겨 왔소. 내가 당신에게 내 주소를 알려 준 것은 당신에게서 달아날 생각이 있어서가 아니었소. 나를 데려가시오. 다만 한 가지 부탁만 들어주시오.”

자베르는 듣지 못한 듯했다. 그는 장 발장에게서 눈을 떼지 않았다. 턱이 오그라들어 입술을 코 쪽으로 밀어 올리고 있었는데, 사나운 몽상의 표시였다. 마침내 그는 장 발장을 놓고, 허리를 굽히지 않은 채 뻣뻣이 몸을 폈다. 곤봉을 다시 단단히 쥐고는, 꿈속에서처럼 묻는다기보다 중얼거리듯 이렇게 물었다.

“여기서 뭘 하고 있소? 그리고 이 사람은 누구요?”

그는 여전히 장 발장에게 말을 낮추지 않았다.

장 발장이 대답했는데, 그 목소리가 자베르를 깨우는 듯했다.

“내가 당신에게 말하고 싶은 것은 바로 이 사람에 관해서요. 나는 당신이 보기 좋을 대로 처분하시오. 그러나 먼저 이 사람을 집까지 데려가는 것을 도와주시오. 내가 당신에게 바라는 것은 그것뿐이오.”

자베르의 얼굴이 오그라들었다. 누가 자기를 양보할 수 있는 사람으로 여기는 듯할 때마다 늘 그랬다. 그렇지만 그는 “안 된다”고는 하지 않았다.

그는 다시 허리를 굽혀 주머니에서 손수건을 꺼내 물에 적시더니, 그것으로 마리우스의 피 묻은 이마를 닦았다.

“이자는 바리케이드에 있었소.” 그는 낮은 목소리로, 혼잣말하듯 말했다. “마리우스라고 불리던 자요.”

최고급의 첩자였다. 죽는다고 생각할 때조차 모든 것을 살피고, 모든 것을 귀담아듣고, 모든 것을 받아들였다. 단말마 속에서도 첩자 노릇을 했고, 무덤의 첫 계단에 팔꿈치를 괴고 기록을 한 사람이었다.

그는 마리우스의 손을 쥐고 맥을 짚어 보았다.

“부상을 입었소.” 장 발장이 말했다.

“죽은 사람이오.” 자베르가 말했다.

장 발장이 대답했다.

“아니오. 아직은.”

“그러니까 당신이 바리케이드에서 여기까지 이 사람을 데려왔다는 말이오?” 자베르가 말했다.

하수도를 통한 이 놀라운 구출을 그가 캐묻지 않고, 자기 물음 뒤의 장 발장의 침묵조차 알아채지 못한 것을 보면, 그의 생각은 정말 깊이 사로잡혀 있었음이 틀림없다.

장 발장은 장 발장대로 생각이 오직 하나뿐인 듯했다. 그가 이었다.

“이 사람은 마레의 필 뒤 칼베르 거리에서 할아버지와 함께 사오. 이름은 기억나지 않소.”

장 발장은 마리우스의 웃옷을 더듬어 지갑을 꺼내 마리우스가 연필로 적어 둔 쪽을 펼쳐 자베르에게 내밀었다.

읽을 만한 빛은 아직 충분했다. 그뿐 아니라 자베르의 눈에는 밤새들의 고양이 같은 인광이 있었다. 그는 마리우스가 적은 몇 줄을 읽어 내고 중얼거렸다. “질노르망, 필 뒤 칼베르 거리 6번지.”

그러고는 외쳤다. “마부!”

독자는 삯마차가 필요할 때를 대비해 기다리고 있었음을 기억하리라.

자베르는 마리우스의 지갑을 간직했다.

잠시 뒤, 물 먹이는 곳의 비탈을 따라 내려갔던 마차가 강변에 와 있었다. 마리우스는 뒷좌석에 눕혀졌고, 자베르는 장 발장 곁의 앞좌석에 앉았다.

문이 쾅 닫히고 마차는 강둑을 거슬러 바스티유 쪽으로 빠르게 달려갔다.

그들은 강둑을 떠나 거리로 들어섰다. 마부는 마부석 위의 검은 형체가 되어 여윈 말들에 채찍을 쳤다. 마차 안에는 얼음 같은 침묵이 다스리고 있었다. 마리우스는 구석에 몸을 기댄 채 머리를 가슴에 떨구고 팔은 늘어뜨리고 다리는 뻣뻣하게 하여 꼼짝도 않고 오직 관을 기다리는 듯했다. 장 발장은 그림자로, 자베르는 돌로 만들어진 듯했다. 밤으로 가득 찬 이 마차는 가로등 앞을 지날 때마다 내부가 번개의 번쩍임처럼 창백하게 납빛으로 변했는데, 그 안에서 우연은 비극적 부동(不動)의 세 형상, 곧 시체와 유령과 조상(彫像)을 한데 모아 마주 앉혀 놓은 듯했다.

3편 10장

제 목숨을 탕진한 아들의 귀환

포석 위를 덜컹거릴 때마다 마리우스의 머리카락에서 핏방울이 한 방울씩 흘러내렸다.

마차가 필 뒤 칼베르 거리 6번지에 이르렀을 때는 밤이 완전히 깔려 있었다.

자베르가 먼저 내렸다. 그는 마찻길 문 위의 번지수를 한 번 흘긋 보아 확인하더니, 옛 양식으로 장식한 두들겨 편 쇠 문고리를 들어 사납게 두드렸다. 문고리에는 숫염소와 사티로스가 마주 보고 있었다. 문이 조금 열리자 자베르가 밀었다. 문지기가 하품을 하며 어렴풋이 잠에서 깨어 손에 촛불을 들고 반쯤 모습을 드러냈다.

집 안의 모두가 잠들어 있었다. 마레에서는 사람들이 일찍 잔다. 폭동이 있는 날이면 더욱 그렇다. 이 선량하고 오래된 구역은 혁명에 겁을 먹고, 아이들이 도깨비가 오는 소리를 들으면 서둘러 이불 속에 머리를 숨기듯 잠 속으로 피신한다.

그동안 장 발장과 마부는 마리우스를 마차에서 내렸다. 장 발장은 겨드랑이 밑을, 마부는 무릎 밑을 받쳤다.

이렇게 마리우스를 나르면서 장 발장은 넓게 찢어진 그의 옷 밑으로 손을 넣어 가슴을 더듬어, 심장이 여전히 뛰고 있음을 확인했다. 마차의 흔들림이 새로운 생명의 기운을 얼마쯤 불러일으키기라도 한 듯 심장은 조금 덜 약하게 뛰고 있기까지 했다.

자베르는 정부에 어울리는, 그리고 소요를 일으킨 자의 집 문지기를 대하기에 어울리는 어조로 문지기에게 말했다.

“질노르망이라는 사람이 있소?”

“여기 있습니다. 무슨 일로 찾으십니까?”

“아드님을 데려왔소.”

“아드님이요?” 문지기가 멍하니 말했다.

“죽었소.”

더럽고 누더기가 된 모습으로 자베르 뒤에 서 있던 장 발장은, 문지기가 얼마간 두려운 듯 바라보자 고개로 그렇지 않다고 신호를 보냈다.

문지기는 자베르의 말도 장 발장의 신호도 알아듣지 못하는 듯했다.

자베르가 이었다.

“바리케이드에 갔다가 이렇게 왔소.”

“바리케이드요?” 문지기가 소리쳤다.

“죽임을 당했소. 가서 아버지를 깨우시오.”

문지기는 꼼짝하지 않았다.

“어서 가시오!” 자베르가 되풀이했다.

그러고는 덧붙였다.

“내일 이 집에 장례가 있을 것이오.”

자베르에게 있어 공공 도로의 흔한 사건들은 범주별로 분류되어 있었다. 이것이 선견과 감시의 시작이다. 우발적인 일에는 저마다의 칸이 있었다. 가능한 모든 사실은 말하자면 서랍들에 정리되어 있어서, 때에 따라 다양한 분량으로 거기서 나왔다. 거리에서는 소동, 폭동, 사육제, 장례가 그러했다.

문지기는 바스크를 깨우는 것으로 만족했다. 바스크가 니콜레트를 깨웠고, 니콜레트가 고모 질노르망 양을 깨웠다.

할아버지로 말하면, 어차피 곧 알게 될 테니 그냥 자게 내버려 두기로 했다.

마리우스는 집의 다른 곳에 있는 누구도 알지 못하는 사이에 이 층으로 옮겨져, 질노르망 씨의 응접 전실에 있는 낡은 소파 위에 눕혀졌다. 바스크가 의사를 찾으러 가고 니콜레트가 속옷 장을 여는 동안, 장 발장은 자베르가 자기 어깨를 건드리는 것을 느꼈다. 그는 알아듣고 계단을 내려갔고, 자베르가 그를 따라 뒤에서 걸어왔다.

문지기는 그들이 도착했을 때 그랬듯이, 겁에 질린 선잠 속에서 그들이 떠나는 것을 지켜보았다.

그들은 다시 마차에 올랐고, 마부는 마부석에 올랐다.

“자베르 경감,” 장이 말했다. “한 가지 부탁을 더 들어주시오.”

“무엇이오?” 자베르가 거칠게 물었다.

“잠깐 집에 들르게 해 주시오. 그다음에는 당신 마음대로 나를 처분하시오.”

자베르는 외투 깃 속에 턱을 묻은 채 잠시 말이 없었다. 그러다 앞쪽 유리창을 내리고 말했다.

“마부, 롬아르메 거리 7번지로 가시오.”

3편 11장

절대의 흔들림

가는 내내 그들은 다시 입을 열지 않았다.

장 발장은 무엇을 바랐는가? 시작한 일을 끝내는 것. 코제트에게 알리는 것, 마리우스가 어디 있는지 말해 주는 것, 어쩌면 쓸모 있는 다른 정보를 주는 것, 할 수 있다면 몇 가지 마지막 조치를 취하는 것이었다. 그 자신에 관한 한 모든 것은 끝났다. 그는 자베르에게 붙들렸고 저항하지 않았다. 같은 처지의 다른 사람이라면 아마 테나르디에가 준 밧줄이나 처음 들어가게 될 감방의 쇠창살에 대해 어렴풋한 생각을 품었을지도 모른다. 그러나 독자에게 새겨 두고자 하는 바이니, 주교를 만난 뒤로 장 발장에게는 어떤 폭력 앞에서든, 자기 자신을 향한 것이라 해도 깊은 망설임이 있었다.

자살, 미지에 대한 폭력이라는 저 신비한 행위는 어느 정도 영혼의 죽음을 품을 수 있다. 장 발장에게는 그것이 불가능했다.

롬아르메 거리 입구에서 마차가 멈췄다. 길이 너무 좁아 마차가 들어갈 수 없었다. 자베르와 장 발장이 내렸다.

마부는 “경감님”께 공손하게, 자기 마차의 위트레흐트 벨벳이 살해당한 사람의 피와 살인자의 진흙으로 온통 얼룩졌다고 아뢰었다. 마부는 그렇게 알아들었던 것이다. 그는 보상이 있어야 한다고 덧붙였다. 동시에 주머니에서 증명서 수첩을 꺼내, 경감이 수고스럽더라도 “간단한 증명 한 줄”을 써 주기를 청했다.

자베르는 마부가 내민 수첩을 밀쳐 내고 말했다.

“기다린 시간과 운행을 다 합쳐서 얼마를 원하오?”

“일곱 시간 하고 사 분의 일입니다.” 사내가 대답했다. “그리고 제 벨벳은 아주 새것이었습니다. 팔십 프랑입니다, 경감님.”

자베르는 주머니에서 나폴레옹 금화 네 닢을 꺼내 주고 마차를 보냈다.

장 발장은 자베르가 자기를 걸어서 블랑마토 파출소나 아르시브 파출소로 데려가려는 줄 알았다. 둘 다 가까이 있었다.

그들은 거리로 들어섰다. 거리는 여느 때처럼 인적이 없었다. 자베르가 장 발장의 뒤를 따랐다. 그들은 7번지에 이르렀다. 장 발장이 문을 두드렸다. 문이 열렸다.

“좋소.” 자베르가 말했다. “올라가시오.”

그는 이렇게 말하기 위해 애를 쓰는 듯한 기묘한 표정으로 덧붙였다.

“여기서 기다리겠소.”

장 발장은 자베르를 바라보았다. 이런 처리 방식은 자베르의 습관과 거의 맞지 않았다. 그러나 장 발장이 스스로 몸을 내맡겨 끝장을 내기로 마음먹은 터이니, 자베르가 이제 그에게 일종의 오만한 신뢰를, 곧 쥐에게 발톱 길이만큼의 자유를 허락하는 고양이의 신뢰를 품는 것은 그리 놀랄 일이 아니었다. 그는 문을 밀어 열고 집에 들어가, 침대에 누운 채 잠자리에서 줄을 잡아당겨 놓은 문지기에게 “접니다!” 하고 외치고 계단을 올라갔다.

이 층에 이르러 그는 멈췄다. 슬픈 길에는 모두 쉬어 가는 곳이 있다. 층계참의 창은 오르내리창인데 열려 있었다. 옛집이 대개 그렇듯 계단은 바깥에서 빛을 받았고 거리가 내다보였다. 바로 맞은편에 있는 가로등이 계단을 얼마간 비추어, 조명을 아끼는 효과를 내었다.

장 발장은 바람을 쐬려고였는지 기계적으로였는지 이 창밖으로 머리를 내밀었다. 거리 쪽으로 몸을 기울였다. 거리는 짧았고, 가로등이 처음부터 끝까지 비추고 있었다. 장 발장은 놀라움에 압도되었다. 거기에는 이제 아무도 없었다.

자베르는 떠나 버렸다.

3편 12장

할아버지

바스크와 문지기는 마리우스를 응접실로 옮겨 놓았다. 마리우스는 도착했을 때 눕혀진 소파 위에 여전히 꼼짝 않고 길게 누워 있었다. 부르러 보낸 의사가 서둘러 달려왔다. 질노르망 고모도 일어나 있었다.

질노르망 고모는 겁에 질려 두 손을 쥐어짜며 오락가락했다. “맙소사! 이럴 수가 있나?” 하고 말하는 것밖에는 아무것도 할 수 없었다. 때로는 “온통 피투성이가 되겠구나” 하고 덧붙였다. 첫 공포가 지나가자 이 상황에 대한 어떤 철학이 그녀의 마음에 스며들어 “결국 이렇게 끝나게 되어 있었어!” 하는 외침으로 모양을 갖추었다. 이런 때에 으레 하는 “내가 뭐랬니!”까지 가지는 않았다. 의사의 지시에 따라 소파 곁에 야전 침대가 마련되었다. 의사는 마리우스를 진찰하여 맥이 아직 뛰고 있고, 부상자의 가슴에 그리 깊은 상처가 없고, 입술 가장자리의 피가 콧구멍에서 나온 것임을 확인한 뒤, 베개 없이 머리를 몸과 같은 높이로, 심지어 조금 더 낮게 하여 침대에 평평히 눕히고, 호흡을 쉽게 하도록 상체를 드러내게 했다. 질노르망 양은 마리우스의 옷을 벗기는 것을 보고 물러났다. 그녀는 자기 방에서 묵주를 굴리기 시작했다.

몸통은 내부의 손상은 입지 않았다. 총알이 지갑에 막혀 방향을 틀어 갈비뼈를 한 바퀴 돌며 흉측한 찢김을 냈지만 그다지 깊지 않았고, 따라서 위험하지 않았다. 길고 긴 지하의 여행이 부러진 쇄골의 어긋남을 마저 완성해 놓았고, 그곳의 상태는 심각했다. 두 팔은 군도에 베인 상처투성이였다. 얼굴을 흉하게 만든 흉터는 하나도 없었다. 그러나 머리는 온통 베인 자국으로 뒤덮여 있었다. 머리의 이 상처들은 어떤 결과를 낳을까? 털가죽 층에서 멈출까, 아니면 뇌를 침범할까? 아직은 판단할 수 없었다. 중대한 증상은 상처들이 기절을 일으켰다는 것인데, 그런 기절에서는 사람이 언제나 깨어나지는 않는다. 게다가 부상자는 출혈로 기진해 있었다. 허리 아래는 바리케이드가 하체를 상처에서 지켜 주었다.

바스크와 니콜레트는 천을 찢어 붕대를 마련했다. 니콜레트가 꿰매고 바스크가 말았다. 린트 천이 모자라 의사는 우선 솜을 겹겹이 대어 출혈을 멈추었다. 침대 곁 탁자 위에는 외과 기구 상자가 펼쳐진 채 촛불 세 개가 타고 있었다. 의사는 찬물로 마리우스의 얼굴과 머리카락을 씻었다. 가득 채운 물동이가 순식간에 붉게 물들었다. 문지기가 촛불을 들고 그들을 비추었다.

의사는 슬프게 곰곰이 생각하는 듯했다. 이따금 속으로 스스로에게 던진 어떤 물음에 대답하듯 고개로 부정하는 신호를 보냈다.

환자에게 나쁜 징조는 의사가 혼자서 하는 이런 신비한 대화다.

의사가 마리우스의 얼굴을 닦고 아직 감긴 눈을 손가락으로 가볍게 만지던 순간, 응접실 끝의 문이 열리며 길고 창백한 형체가 모습을 드러냈다.

할아버지였다.

폭동은 이틀 전부터 질노르망 씨의 정신을 깊이 흔들고, 분노하게 하고, 사로잡고 있었다. 그는 전날 밤 잠을 이루지 못했고 하루 종일 열에 들떠 있었다. 저녁에는 아주 일찍 잠자리에 들어, 집 안의 모든 것을 단단히 걸어 잠그라고 당부해 놓고는 순전히 피로 때문에 선잠에 빠졌다.

노인들은 잠이 얕다. 질노르망 씨의 방은 응접실에 붙어 있었고, 취해 놓은 모든 조심에도 불구하고 소음이 그를 깨웠다. 문 아래에서 보이는 빛의 틈에 놀란 그는 침대에서 일어나 더듬더듬 그리로 갔다.

그는 반쯤 열린 문의 손잡이에 한 손을 얹고, 머리를 앞으로 조금 숙여 떨면서 문턱에 망연히 서 있었다. 몸에는 수의처럼 곧게 주름 하나 없는 흰 실내복을 걸치고 있었다. 무덤을 들여다보는 유령의 모습이었다.

그는 침대를 보았고, 그 요 위에 누운 저 젊은이를 보았다. 피를 흘리고, 밀랍 같은 흰빛으로 하얗고, 눈은 감기고 입은 벌어지고 입술은 창백하고, 허리까지 벗겨져 온통 진홍빛 상처로 갈라진 채 꼼짝 않고 환하게 비추어져 있었다.

할아버지는 굳은 사지가 떨 수 있는 만큼 세차게 온몸을 떨었다. 나이가 많아 각막이 누래진 눈에는 유리 같은 번득임이 베일처럼 끼었고, 얼굴 전체가 순식간에 해골의 흙빛 모서리를 띠었으며, 팔은 용수철이 끊어진 듯 아래로 늘어졌다. 놀라움은 늙은 두 손의 손가락이 쫙 펴지며 온통 떠는 데서 드러났다. 무릎은 앞쪽으로 각을 이루어, 실내복의 터진 틈으로 흰 털이 온통 곤두선 가련한 맨다리가 보였다. 그가 중얼거렸다.

“마리우스!”

“나리,” 바스크가 말했다. “도련님이 방금 실려 오셨습니다. 바리케이드에 갔다가…….”

“죽었구나!” 노인이 무시무시한 목소리로 외쳤다. “아! 이 악당 놈!”

그러자 일종의 무덤 같은 변모가 이 백 세 가까운 노인을 젊은이처럼 꼿꼿하게 일으켜 세웠다.

“선생,” 그가 말했다. “당신이 의사요. 우선 한 가지만 말해 주시오. 죽었지요, 그렇지 않소?”

극도로 걱정스러웠던 의사는 말이 없었다.

질노르망 씨는 끔찍한 웃음을 터뜨리며 두 손을 쥐어짰다.

“죽었다! 죽었어! 죽었다! 바리케이드에서 죽임을 당했어! 나에 대한 증오 때문에! 나를 골려 주려고 그랬지! 아! 이 피를 마시는 놈! 나한테 돌아오는 꼴이 이거란 말이냐! 내 평생의 비참함이여, 그가 죽었다!”

그는 창으로 가서 숨이 막히는 사람처럼 활짝 열어젖히고, 어둠을 마주하여 꼿꼿이 선 채 거리에, 밤에 대고 말하기 시작했다.

“찔리고, 군도에 베이고, 몰살당하고, 갈기갈기 찢기고, 토막 나고! 저걸 좀 보라지, 못된 놈! 내가 저를 기다리고 있다는 걸, 저를 위해 방을 마련해 놓았다는 걸, 어릴 적 그린 저 놈의 초상을 내 침대 머리맡에 걸어 놓았다는 걸 잘 알고 있었어! 저는 돌아오기만 하면 된다는 걸, 내가 몇 해째 저를 불러들이고 있다는 걸, 내가 무릎에 손을 얹은 채 벽난로 곁에서 어쩔 줄 모르고 그 일로 미쳐 있다는 걸 잘 알고 있었어! 너는 돌아와서 ‘접니다’ 하고 말하기만 하면 이 집의 주인이 되고, 내가 네 말을 따르고, 이 늙은 멍청이 할아버지를 네 마음대로 할 수 있다는 걸 잘 알고 있었어! 그걸 잘 알면서 너는 이렇게 말했지.

‘아니, 이분은 왕당파다, 가지 않겠다!’ 그러고는 바리케이드로 가서 심술로 죽임을 당했구나! 베리 공에 대해 내가 한 말에 복수하려고! 파렴치하다! 그러면 가서 편히 자거라! 그가 죽었다, 이것이 내 잠 깨어남이다!”

양쪽으로 불안해지기 시작한 의사는 잠시 마리우스를 떠나 질노르망 씨에게 가서 그의 팔을 잡았다. 할아버지는 돌아서서 부풀어 오르고 핏발 선 듯한 눈으로 그를 바라보더니 차분하게 말했다.

“고맙소, 선생. 나는 침착하오. 나는 사내요. 루이 16세가 죽는 것도 지켜보았소. 일을 견딜 줄 아오. 한 가지 끔찍한 것이 있는데, 모든 해악을 끼치는 것이 당신네 신문이라는 생각이오. 당신네는 글쟁이, 수다쟁이, 변호사, 연설가, 호민관, 토론, 진보, 계몽, 인권, 출판의 자유를 가지게 될 것이고, 당신네 아이들이 당신에게 이렇게 실려 오게 될 것이오. 아! 마리우스! 가증스럽다! 죽임을 당했다! 내 앞에서 죽다니! 바리케이드라니! 아, 이 악동 놈! 선생, 당신은 이 동네에 사시지요? 아! 당신을 잘 알지. 당신의 마차가 내 창 앞을 지나가는 것이 보였소. 말해 주겠소. 내가 화를 낸다고 생각하면 잘못이오. 죽은 사람에게는 화를 내지 않는 법이오. 그건 어리석은 일이지. 이 아이는 내가 키운 아이요. 이 아이가 아주 어릴 때 나는 이미 늙어 있었소. 이 아이는 작은 삽과 작은 의자를 들고 튀일리 정원에서 놀았소. 감시인들이 투덜거리지 않도록 아이가 삽으로 땅에 판 구멍들을 내가 지팡이로 메워 주었지. 하루는 ‘루이 18세를 타도하라!’ 하고 외치고는 달아났소. 내 잘못은 아니었소. 아이는 온통 발그레하고 금발이었소. 제 어미는 죽었지. 어린아이는 모두 금발이라는 걸 눈여겨본 적이 있소? 왜 그럴까? 이 아이는 루아르의 도적들 중 한 놈의 아들이지만, 아이는 아비의 죄에 대해서는 결백한 법이오. 이만했을 때가 기억나오. 발음이 ㄷ 소리를 제대로 못 냈지. 말하는 투가 어찌나 달콤하고 흐릿한지 새가 지저귄다고 여길 정도였소. 한 번은 파르네세의 헤라클레스 앞에서 사람들이 둥글게 모여 서서 아이를 보고 감탄하고 놀라워하던 것이 기억나오. 그 아이는 그만큼 잘생겼소! 그림에서나 보는 얼굴이었지. 나는 굵은 목소리로 말하고 지팡이로 겁을 주곤 했지만, 아이는 그게 웃기려고 하는 짓일 뿐임을 아주 잘 알았소. 아침에 아이가 내 방에 들어오면 나는 투덜거렸지만, 그래도 나에게는 햇빛 같은 아이였소. 이 꼬마 녀석들에게는 맞설 수가 없소. 사로잡고, 붙들고, 다시는 놓아주지 않는단 말이오. 사실 그 아이만 한 큐피드는 없었소. 자, 그를 죽인 당신네 라파예트, 뱅자맹 콩스탕, 티르퀴르 드 코르셀에 대해서 뭐라 하시겠소? 이런 식으로 넘어가게 둘 수는 없소.”

그는 마리우스에게 다가갔다. 마리우스는 여전히 납빛으로 꼼짝 않고 누워 있었고, 의사가 그에게 돌아와 있었다. 노인은 다시 두 손을 쥐어짜기 시작했다. 노인의 창백한 입술은 기계적으로인 듯 움직이며, 단말마의 숨결처럼 겨우 들릴 말들을 흘려보냈다.

“아! 인정머리 없는 놈! 아! 클럽 당원! 아! 불쌍한 놈! 아! 구월파!”

죽어 가는 사람의 낮은 목소리로 시체에게 하는 질책이었다.

속의 분출은 언제나 밖으로 나와야 하는 법이므로, 말들의 연쇄가 조금씩 되돌아왔다. 그러나 할아버지에게는 더는 그것을 내뱉을 힘이 없는 듯했다. 목소리가 어찌나 약하고 꺼져 있는지 심연 저편에서 오는 듯했다.

“나는 아무래도 좋다. 나도 죽을 테다, 그래, 죽을 테다. 이 불쌍한 놈을 행복하게 해 주기를 기뻐하지 않을 계집이 파리에 한 명도 없었을 텐데! 즐기고 인생을 누리는 대신 가서 싸우다가 짐승처럼 총에 맞아 쓰러진 악동이라니! 누구를 위해서냐? 무엇 때문이냐? 공화국 때문이다! 젊은이의 도리인 쇼미에르에 춤추러 가는 대신! 스무 살이 되어서 무슨 소용이냐? 공화국, 참 멋진 어리석음이로구나! 불쌍한 어미들아, 훌륭한 아들들을 낳아 보아라! 자, 그가 죽었다. 같은 마찻길 문 밑에서 장례가 둘이 되겠구나. 그러니 너는 라마르크 장군의 아름다운 눈 때문에 이 꼴이 되었단 말이냐! 그 라마르크 장군이 너에게 무슨 짓을 했느냐? 칼잡이! 수다쟁이! 죽은 사람을 위해 죽임을 당하다니! 누구라도 미치게 할 만하다! 생각해 보아라! 스무 살에! 뒤에 뭘 남겨 놓는 건 아닌지 보려고 고개 한 번 돌리지도 않고! 요즘엔 이렇게 불쌍하고 선량한 늙은이들이 혼자 죽어야 하는구나. 네 구석에서 죽어라, 올빼미야! 그래, 어쨌든 더 잘된 일이다, 내가 바라던 일이다, 이게 나를 당장 죽일 테니까. 나는 너무 늙었다. 백 살이다. 십만 살이다. 이치대로라면 벌써 오래전에 죽었어야 했다. 이 타격이 끝을 낸다. 그러니 모든 것이 끝났다, 이 얼마나 행복한가! 저 아이에게 암모니아니 그 많은 약 나부랭이니를 맡게 해서 뭐 하겠소? 헛수고하는 거요, 이 바보 의사야! 자, 죽었다, 완전히 죽었다. 나는 다 안다, 나도 죽었다. 이 아이는 어중간하게 일을 하지 않았다. 그래, 이 시대는 파렴치하다, 파렴치해. 이게 네 생각에 대한, 네 체제에 대한, 네 스승들에 대한, 네 신탁에 대한, 네 의사들에 대한, 네 글쟁이 불량배들에 대한, 네 악랄한 철학자들에 대한, 그리고 육십 년째 튀일리의 까마귀 떼를 놀라게 하고 있는 모든 혁명에 대한 내 생각이다! 그런데 너는 이렇게 죽임을 당하다니 가차 없구나. 네 죽음을 슬퍼하지도 않을 테다, 알겠느냐, 이 살인자야?”

그때 마리우스가 천천히 눈을 떴다. 아직 혼수의 경이로 흐릿한 그의 시선이 질노르망 씨에게 머물렀다.

“마리우스!” 노인이 외쳤다. “마리우스! 우리 마리우스! 내 아이야! 내 사랑하는 아들아! 눈을 떴구나, 나를 보는구나, 살아 있구나, 고맙다!”

그리고 그는 기절하여 쓰러졌다.

4편 1장

제4편

탈선한 자베르

자베르는 롬아르메 거리를 천천히 내려갔다.

그는 평생 처음으로 고개를 숙이고 걸었고, 역시 평생 처음으로 두 손을 뒤로 하고 걸었다.

그날까지 자베르는 나폴레옹의 자세 중 결의를 나타내는 것, 곧 가슴 앞에 팔짱을 끼는 것만 빌려 왔다. 불확실을 나타내는 것, 곧 두 손을 뒤로 하는 것은 그에게 알려지지 않았다. 이제 변화가 일어났다. 느리고 침울한 그의 온몸에 불안이 새겨져 있었다.

그는 고요한 거리들 속으로 들어갔다.

그러나 그는 한 가지 정해진 방향을 따랐다.

그는 센 강으로 가는 가장 빠른 지름길을 잡아 오름 강변에 이르렀고, 강변을 따라 그레브를 지나, 샤틀레 광장 파출소에서 조금 떨어진 노트르담 다리 모퉁이에서 걸음을 멈추었다. 그곳에서는 한쪽의 노트르담 다리와 환전교, 다른 쪽의 메지스리 강변과 꽃 강변 사이에서, 센 강이 급류가 지나가는 일종의 네모난 호수를 이룬다.

센 강의 이 지점은 뱃사람들이 두려워한다. 이 급류보다 위험한 것은 없다. 당시에는 지금은 헐린 다리 위 물방앗간의 말뚝들에 갇혀 성이 나 있었다. 이렇게 서로 가까이 있는 두 다리가 위험을 더한다. 물은 아치 밑으로 무시무시하게 서둘러 흐른다. 거대하고 무서운 파도로 굴러가며, 거기서 쌓이고 포개진다. 물결은 큰 액체의 밧줄로 뽑아내려는 듯 다리의 말뚝을 공격한다. 거기 떨어진 사람은 다시 나타나지 않는다. 가장 뛰어난 수영꾼들도 거기서 익사한다.

자베르는 두 팔꿈치를 난간에 걸치고 두 손으로 턱을 괸 채, 손톱을 기계적으로 풍성한 구레나룻 속에 얽으며 생각에 잠겼다.

하나의 새로움, 하나의 혁명, 하나의 파국이 방금 그의 존재 깊은 곳에서 일어났다. 그리고 그는 스스로를 살펴볼 거리가 있었다.

자베르는 끔찍한 고통을 겪고 있었다.

몇 시간 전부터 자베르는 단순하지 않게 되었다. 그는 혼란스러웠다. 눈멂 속에서도 그토록 맑던 그 머리는 투명을 잃었고, 그 수정은 흐려졌다. 자베르는 의무가 자기 양심 속에서 둘로 나뉘는 것을 느꼈고, 이 사실을 스스로에게 숨길 수 없었다. 센 강변에서 장 발장을 그토록 뜻밖에 만났을 때 그의 안에는, 먹이를 다시 움켜쥔 늑대의 무엇과 주인을 다시 찾은 개의 무엇이 있었다.

그는 눈앞에 두 갈래 길을 보았다. 둘 다 똑같이 곧았지만, 그는 둘을 보았다. 평생 직선 하나밖에 알지 못했던 그로서는 그것이 겁났다. 그리고 가슴을 저미는 고뇌는 이 두 길이 서로 반대라는 데 있었다. 이 직선 하나는 다른 직선을 배제했다. 둘 중 어느 쪽이 참된 길인가?

그의 처지는 말로 형언할 수 없었다.

악인에게 목숨을 빚지는 것, 그 빚을 받아들이고 갚는 것, 자기 뜻과 달리 법에서 달아난 자와 대등해지는 것, 그의 도움을 다른 도움으로 갚는 것, 그에게서 “가라”는 말을 듣게 두고 이번에는 그에게 “자유롭게 되시오”라고 말하는 것, 일반적 의무인 직무를 개인적 동기에 희생하고 그 개인적 동기 속에서 역시 일반적이며 어쩌면 더 높은 무엇을 의식하는 것, 양심에 충실하기 위해 사회를 배반하는 것, 이 모든 부조리가 실현되어 그에게 쌓이는 것이 — 그를 압도한 것은 바로 이것이었다.

한 가지가 그를 놀라게 했다. 장 발장이 그에게 호의를 베풀었다는 것이었고, 한 가지가 그를 얼어붙게 했다. 그, 자베르가 장 발장에게 호의를 베풀었다는 것이었다.

그는 어디에 서 있는가? 자기 처지를 이해하려 했지만 더는 방향을 찾을 수 없었다.

이제 어떻게 해야 하는가? 장 발장을 넘기는 것도 나쁘고, 장 발장을 자유롭게 두는 것도 나빴다. 앞의 경우에는 권위의 사람이 도형수보다 낮게 떨어지고, 뒤의 경우에는 한 죄수가 법 위로 올라서서 법을 발로 밟는다. 두 경우 모두 그, 자베르에게 불명예였다. 그가 도달할 어떤 결심에도 치욕이 있었다. 운명에는 불가능에서 수직으로 솟는 어떤 극단이 있어서, 그 너머에서는 삶이 더는 벼랑일 따름이다. 자베르는 그런 극단의 하나에 이르렀다.

그의 불안의 하나는 생각하지 않을 수 없게 되었다는 점이었다. 이 모든 상충하는 감정들의 격렬함 자체가 그를 그렇게 몰아넣었다. 생각은 그가 익숙하지 않은 것, 유달리 고통스러운 것이었다.

생각에는 언제나 어느 정도의 내적 반란이 있다. 그리고 그런 것을 자기 안에 가지고 있는 것이 그를 짜증나게 했다.

자기 직무라는 한정된 범위 밖의 어떤 주제에 대한 생각이든 그에게는 어쨌든 쓸모없고 피곤한 일이었을 것이다. 방금 지난 하루에 대한 생각은 고문이었다. 그렇지만 그런 충격을 겪은 뒤에는 양심을 들여다보고 스스로에게 자기 자신을 해명하는 것이 불가결했다.

그가 방금 한 일은 그를 전율하게 했다. 그, 자베르는 경찰의 모든 규칙에 어긋나게, 사회적·사법적 조직 전체에 어긋나게, 법전 전체에 어긋나게, 석방을 결정할 만하다고 생각한 것이다. 그것이 그에게 알맞았다. 그는 공공의 일을 자기 일로 바꿔 놓았다. 이것은 정당화할 수 없는 일 아닌가? 자기가 저지른 이 이름 없는 행위와 얼굴을 마주할 때마다 그는 온몸이 떨렸다. 무엇을 결정해야 하는가? 오직 한 가지 방편이 남았다. 서둘러 롬아르메 거리로 돌아가 장 발장을 감옥에 넣는 것. 그것이 마땅히 할 일임은 분명했다. 그는 할 수 없었다.

그쪽 길을 막는 무엇이 있었다.

무엇이? 무엇이란 말인가? 재판소, 집행할 판결, 경찰, 권력 밖에 이 세상에 무엇이 있단 말인가? 자베르는 압도되었다.

신성한 도형수라니! 법이 건드릴 수 없는 죄수라니! 그것도 자베르의 소행으로!

자베르와 장 발장, 힘차게 나아가도록 만들어진 사람과 복종하도록 만들어진 사람, 둘 다 법의 사물인 이 두 사람이 이런 지경에 이르러 둘 다 스스로를 법 위에 올려놓았다는 것은 무서운 일이 아닌가? 그러면 어떻다는 것인가! 이런 터무니없는 일들이 일어나는데도 아무도 벌받지 않는다니! 온 사회 질서보다 강한 장 발장은 자유롭게 남고, 그, 자베르는 계속 정부의 빵을 먹어야 한다니!

그의 몽상은 점차 무서워졌다.

이 몽상 가운데서 그는 필 뒤 칼베르 거리로 실려 간 그 반도에 관해서도 스스로를 질책할 수 있었을 터이나, 그것은 생각조차 하지 않았다. 작은 잘못은 큰 잘못 속에 묻혀 버렸다. 게다가 그 반도는 분명 죽은 사람이었고, 법적으로 죽음은 추적을 끝낸다.

장 발장이 그의 정신을 누르는 짐이었다.

장 발장이 그를 당혹하게 했다. 평생 그가 의지처로 삼아 온 모든 공리가 이 사람 앞에서 무너졌다. 그, 자베르에 대한 장 발장의 관대함이 그를 짓뭉갰다. 그가 이제 떠올리는, 예전에는 거짓과 어리석음으로 다루던 다른 사실들이 이제 현실로 되돌아왔다. 마들렌 씨가 장 발장의 뒤에서 다시 나타났고, 두 모습이 겹쳐져 이제 하나의 존경스러운 모습을 이루었다. 자베르는 무서운 무엇이 자기 영혼에 스며드는 것을 느꼈다. 도형수에 대한 감탄이었다. 도형수에 대한 존경이라니, 그것이 가능한 일인가? 그는 그 때문에 전율했지만 벗어날 수 없었다. 헛되이 싸웠지만 그는 그 비참한 자의 숭고함을 마음속 깊이 고백할 수밖에 없었다. 이것은 가증스러웠다.

자비로운 악인, 연민하고, 온화하고, 도와주고, 너그러운 도형수, 악을 선으로 갚고, 증오에 용서로 답하고, 복수보다 연민을 택하고, 자기 원수를 파멸시키느니 자기가 파멸하기를 택하며, 자신을 때린 사람을 구하고, 덕의 높이에서 무릎 꿇은, 사람보다는 천사에 더 가까운 존재. 자베르는 이 괴물이 존재함을 스스로 인정하지 않을 수 없었다.

일이 이런 식으로 계속될 수는 없었다.

분명히, 그리고 우리가 이 점을 힘주어 말하거니와, 그는 이 괴물, 이 파렴치한 천사, 이 흉측한 영웅에게 저항 없이 굴복하지 않았다. 이 존재는 그를 놀라게 한 만큼이나 그를 격분시켰다. 마차 속에서 장 발장과 마주 앉아 있는 동안 스무 번이나 그의 안에서 법의 호랑이가 으르렁거렸다. 스무 번이나 그는 장 발장에게 몸을 던져 붙잡아 먹어 치우고 싶은, 곧 체포하고 싶은 유혹을 받았다. 실제로 무엇이 더 간단하겠는가? 지나가는 첫 파출소에서 “여기 금제를 어긴 도망자가 있다!”고 외치는 것, 헌병들을 불러 “이 사람은 당신들의 것이다!” 하고 말하는 것, 그러고는 그 죄수를 거기 두고 가 버리는 것, 나머지는 모르는 체하고 더는 그 일에 간섭하지 않는 것. 이 사람은 영원히 법의 포로이고, 법은 그를 마음대로 할 수 있다. 이보다 더 정의로운 것이 있겠는가? 자베르는 이 모든 것을 스스로에게 말했다. 그는 넘어서고 싶었고, 행동하고, 그 사람을 체포하고 싶었다. 그러나 그때도 지금처럼 할 수 없었다. 그의 팔이 경련하듯 장 발장의 옷깃을 향해 올라갈 때마다 손은 거대한 무게 밑에서처럼 도로 떨어졌고, 그의 생각 깊은 곳에서 한 목소리, 기이한 목소리가 그에게 외치는 것을 들었다. “좋다. 너의 구원자를 넘겨라. 그러고 나서 본디오 빌라도의 대야를 가져오게 하여 네 발톱을 씻어라.”

그러다 그의 상념은 자기 자신에게 돌아갔고, 찬미받는 장 발장 곁에서 그는 격하된 자기, 자베르를 보았다.

도형수가 그의 은인이었다!

그런데 그렇다면 왜 그는 그 사람이 자기를 살려 두게 허락했는가? 그는 그 바리케이드에서 죽임을 당할 권리가 있었다. 그 권리를 주장했어야 했다. 다른 반도들을 불러 장 발장을 상대로 자기를 도우라고 하고, 억지로라도 총에 맞았어야 했다.

그의 최대의 고뇌는 확신의 상실이었다. 그는 자기가 뿌리째 뽑혔다고 느꼈다. 법전은 이제 그의 손에 쥔 그루터기에 지나지 않았다. 그는 알려지지 않은 종류의 양심의 가책을 다루어야 했다. 그의 안에서는 지금까지의 유일한 척도였던 법적 단언과는 전혀 다른 감정의 계시가 일어났다. 예전의 올곧음에 머무는 것으로는 충분하지 않았다. 뜻밖의 사실의 온 질서가 불쑥 솟아나 그를 정복했다. 한 새로운 세계가 그의 영혼 위로 밝아 오고 있었다. 받아들여지고 갚아진 친절, 헌신, 자비, 관용, 연민이 준엄함에 가한 폭력, 사람에 대한 존중, 더는 확정적인 단죄도, 더는 유죄 판결도 없는 것, 법의 눈에도 눈물이 맺힐 수 있음, 사람의 정의와 반대 방향으로 달리는 하느님의 정의가 무엇인지 모를 것. 그는 그림자 속에서 미지의 도덕의 태양이 무섭게 떠오르는 것을 보았다. 그것은 그를 질겁하게 하고 눈부시게 했다. 독수리의 눈길을 마주하도록 강요받은 올빼미였다.

그는 예외적인 경우들이 있음은 사실이고, 권위가 면목을 잃을 수 있고, 규칙이 어떤 사실 앞에서 모자랄 수 있고, 모든 것이 법전의 조문 안에 담길 수는 없고, 예기치 못한 일이 복종을 강요하고, 도형수의 덕이 공무원의 덕에 덫을 놓을 수 있고, 운명이 그런 매복을 즐기는 것은 사실이라고 스스로에게 말했다. 그리고 자기 자신은 기습에 대한 대비조차 없었다는 것을 절망 속에서 생각했다.

그는 선이 존재함을 인정하지 않을 수 없었다. 이 도형수는 선했다. 그리고 그 자신도, 전례 없는 사정이지만 방금 선했다. 그러니 그는 타락해 가고 있었다.

그는 자기가 비겁자임을 알았다. 자기 자신에 대한 공포가 생겼다.

자베르의 이상은 인간적이 되는 것, 위대해지는 것, 숭고해지는 것이 아니었다. 나무랄 데 없는 사람이 되는 것이었다.

그런데 그는 방금 이것에 실패했다.

어떻게 이런 지경에 이르렀는가? 어떻게 이 모든 일이 일어났는가? 그는 스스로에게 말할 수 없었다. 그는 두 손으로 머리를 감싸 쥐었지만, 아무리 애써도 스스로에게 그것을 설명할 수 없었다.

그는 분명 언제나 장 발장을 그가 포로인 법, 그리고 그, 자베르가 노예인 법에게 돌려주려는 의도를 품고 있었다. 그를 붙들고 있는 동안 단 한 순간도 그를 놓아줄 생각이 있다고 스스로에게 고백한 적이 없었다. 말하자면 의식하지 못하는 사이에 그의 손이 느슨해져 그를 자유롭게 놓아 준 것이었다.

온갖 물음표가 그의 눈앞에서 번쩍였다. 그는 자기에게 묻고 자기에게 대답했는데, 그 대답이 그를 겁먹게 했다. 그는 스스로에게 물었다. “그 도형수가 무엇을 했나. 내가 박해에 이르도록 쫓았고, 나를 발아래 두었고, 복수할 수 있었으며, 원한과 안전을 위해서도 그래야 했던 그 자포자기한 사내가, 나를 살려 두고 나에게 자비를 보이면서? 그의 의무를 한 것인가? 아니다. 그 이상이다. 그리고 이번에는 내가 그에게 자비를 보이면서 무엇을 했나? 나의 의무를 한 것인가? 아니다. 그 이상이다. 그러니 의무 너머에 무엇이 있단 말인가?” 여기서 그는 겁을 먹었다. 균형이 어긋났고, 저울 접시 하나는 심연으로 떨어지고 다른 하나는 하늘로 올라갔다. 자베르는 위에 있는 쪽에도 아래 있는 쪽 못지않게 두려워했다. 세상에서 이른바 볼테르주의자도, 철학자도, 회의가 많은 사람도 전혀 아닌 그는, 오히려 본능적으로 확립된 교회를 공경했으나 그것을 사회 전체의 장엄한 한 조각으로만 알았다. 질서가 그의 교리였고 그에게는 그것으로 충분했다. 성인이 되고 공무원의 지위에 오른 뒤로, 그는 자기 종교의 거의 전부를 경찰에 두었다. 그는 — 그리고 여기서 우리는 조금도 비꼬는 뜻 없이 가장 진지한 뜻으로 이 말을 쓰거니와 — 다른 이들이 사제이듯이 첩자였다. 그에게는 상관 지스케 씨가 있었다. 그날까지 그는 다른 상관인 하느님을 꿈에도 생각한 적이 없었다.

이 새 상관인 하느님을 그는 뜻밖에 의식하게 되었고, 그로 인해 거북함을 느꼈다. 이 예기치 못한 현존이 그의 방향 감각을 잃게 했다. 그는 이 상관을 어떻게 해야 할지 알지 못했다. 그는 부하가 언제나 머리를 숙여야 하고, 불복종해서도 흠을 잡아서도 논의해서도 안 되며, 자기를 너무 놀라게 하는 상관 앞에서 아랫사람에게 남은 길은 사표를 내는 것밖에 없음을 모르지 않았다.

그러나 하느님께 어떻게 사표를 낸단 말인가?

사정이 어떠하든 — 그리고 그가 끊임없이 되돌아온 것은 바로 이 점이었는데 — 한 가지 사실이 그에게는 다른 모든 것을 지배했다. 그가 방금 법에 대한 끔찍한 위반을 저질렀다는 것이었다. 그는 금제를 어긴 탈옥 도형수에게 눈을 감아 주었다. 도형수를 풀어 놓았다. 법에 속한 사람을 법에서 빼앗았다. 그것이 그가 한 일이었다. 그는 더는 자기를 이해하지 못했다. 행동의 이유 자체가 그에게서 달아났고, 그 어지러움만 그에게 남았다. 그 순간까지 그는 침울한 청렴이 낳는 맹목적 믿음으로 살아왔다. 이 믿음이 그를 떠났고, 이 청렴이 그를 저버렸다. 그가 믿었던 모든 것이 녹아내렸다. 인정하고 싶지 않던 진실들이 가차 없이 그를 포위하고 있었다. 이제부터 그는 다른 사람이 되어야 했다. 그는 갑작스레 백내장 수술을 받은 양심의 기이한 고통을 앓았다. 보기 역겨운 것을 보았다. 자기가 텅 비고, 쓸모없고, 지난 삶에서 어긋나고, 쫓겨나고, 녹아 버렸다고 느꼈다. 그의 안에서 권위가 죽었다. 그에게는 더는 존재할 이유가 없었다.

무서운 처지였다! 감동받았다니.

화강암이면서 의심하다니! 법의 틀에 단번에 부어 만든 징벌의 조상이면서, 청동의 가슴 밑에 마음과 거의 닮은 터무니없고 불복종하는 무엇을 품고 있음을 불쑥 알게 되다니! 그날까지 그 선은 악이라고 스스로에게 말해 왔으면서 선에는 선으로 갚는 지경에 이르다니! 파수견이면서 침입자의 손을 핥다니! 얼음이면서 녹다니! 집게이면서 손으로 변하다니! 갑자기 손가락이 펴지는 것을 느끼다니! 쥐고 있던 손을 풀다니, 얼마나 끔찍한 일인가!

자기 길을 더는 알지 못하고 후퇴하는 사람 탄환!

이것을 스스로에게 고백해야 하다니. 무오류가 오류를 범하지 않는 것은 아니고, 교리 속에 오류가 있을 수 있고, 법전이 말한다고 모든 것이 말해진 것은 아니고, 사회는 완전하지 않고, 권위는 흔들림과 얽혀 있고, 불변하는 것에도 금이 갈 수 있고, 재판관들은 사람일 뿐이고, 법도 틀릴 수 있고, 재판소도 잘못을 저지를 수 있다니! 창공의 거대한 푸른 유리창에 갈라진 틈을 보다니!

자베르 안에서 지나가고 있는 것은 직선 양심의 팡푸 사고였고, 한 영혼의 탈선이었으며, 거역할 수 없이 일직선으로 발사되었다가 하느님에게 부딪혀 부서지는 청렴의 파멸이었다. 질서의 화부, 권위의 기관사가, 뻣뻣한 선로 위를 달리는 눈먼 쇠말을 타고 있다가 한 줄기 빛에 말에서 떨어질 수 있다는 것은 분명 기이한 일이었다. 부동의, 직진의, 올바른, 기하학적인, 수동의, 완전한 것이 구부러질 수 있다니! 기관차에게도 다마스쿠스로 가는 길이 있다니!

언제나 사람 안에 있고 반항하는 하느님, 거짓 양심에 맞서는 참된 양심. 불꽃에게 꺼지지 말라는 금지, 빛살에게 태양을 기억하라는 명령, 영혼에게 가짜 절대 앞에서 참된 절대를 알아보라는 훈계, 잃을 수 없는 인간성, 파괴될 수 없는 인간의 마음. 우리 내면의 경이 중 가장 아름다울 이 찬란한 현상을 자베르는 이해했는가? 자베르는 그것을 꿰뚫었는가? 자베르는 스스로에게 그것을 설명했는가? 분명 아니었다. 그러나 그 부정할 수 없는 불가해의 압력 밑에서 그는 머리가 터지는 것을 느꼈다.

그는 변모한 사람이라기보다 이 기적의 희생자였다. 이 모든 것에서 그는 존재의 엄청난 어려움만을 보았다. 이제부터는 숨 쉬는 일이 영영 억눌린 듯했다. 그는 머리 위에 미지의 것이 걸려 있는 데 익숙하지 않았다.

여기까지 그의 위에 있는 모든 것은 그의 눈에 그저 매끄럽고 맑고 단순한 면이었다. 이해할 수 없는 것도, 어두운 것도 없었다. 규정되지 않은 것, 규칙적으로 배치되지 않은 것, 연결되지 않은 것, 정확하지 않은 것, 경계 지어지지 않은 것, 엄밀하지 않은 것, 제한되지 않은 것, 닫히지 않은 것, 충분히 마련되지 않은 것은 하나도 없었다. 권위는 평면이었다. 거기에는 낙하도 없었고, 그 앞에서 현기증도 없었다. 자베르는 미지의 것을 아래에서 올려다볼 때가 아니고서는 본 적이 없었다. 불규칙, 예기치 못한 것, 혼돈의 무질서한 입, 벼랑 위에서 미끄러질 가능성 — 이것은 하층의, 반역자들의, 악인들의, 비참한 자들의 일이었다. 이제 자베르는 뒤로 몸을 젖혔고, 이 전례 없는 환영에 갑자기 겁을 먹었다. 높은 곳에 있는 구렁이었다.

뭐라고! 위에서 아래까지 해체되었다니! 철저히 당황하다니! 무엇을 믿는단 말인가! 합의되었던 것이 무너지고 있었다! 뭐라고! 사회의 갑옷의 틈을 도량 넓은 비참한 자가 발견할 수 있다니! 뭐라고! 법의 정직한 종이 갑자기 두 죄 — 사람을 달아나게 두는 죄와 그를 체포하는 죄 — 사이에 걸려들 수 있다니! 국가가 공무원에게 내리는 명령에 모든 것이 정해져 있지는 않았다! 의무에도 막다른 골목이 있을 수 있었다! 뭐라고, 이 모든 것이 현실이라니! 전과로 짓눌린 전직 악당이 허리를 펴고 일어나 끝내 옳을 수 있다는 것이 사실이란 말인가? 이것이 믿을 만한가? 법이 변모한 범죄 앞에서 물러나 변명을 더듬거려야 하는 경우가 있단 말인가? — 그렇다, 사태는 그러했다! 그리고 자베르는 그것을 보았다! 그리고 자베르는 그것에 손을 댔다! 그리고 그는 그것을 부정할 수 없을 뿐 아니라 그것에 가담했다. 이것들은 현실이었다. 실제 사실들이 이런 기형에 이를 수 있다는 것은 가증스러웠다. 사실들이 제 의무를 다한다면 그것은 법의 증거가 되는 데 그칠 것이다. 사실이란 하느님이 보내는 것이다. 그렇다면 무정부가 이제 높은 곳에서 내려오려는 참이란 말인가?

그리하여 — 고뇌의 과장과 경악의 착시 속에서, 이 인상을 바로잡고 억제할 수 있었을 모든 것이 지워지고 사회와 인류와 우주가 이제 그의 눈에 하나의 단순하고 무서운 특징으로 요약되어 — 형법, 판결 난 것, 입법에 내재한 힘, 최고 재판소의 판결, 사법부, 정부, 예방, 억압, 공식적 잔혹, 지혜, 법의 무오류, 권위의 원리, 정치적·시민적 안전과 주권과 정의와 공공의 진실이 기대는 모든 교리, 이 모든 것이 쓰레기, 형체 없는 덩어리, 혼돈이었다. 질서의 첩자, 경찰 직무에 바친 불변의 청렴, 사회의 불독 같은 섭리인 그 자신 자베르는 패배하여 땅에 내던져졌다. 그리고 이 모든 폐허의 꼭대기에는 머리에 초록 모자를 쓰고 이마에 후광을 두른 한 사람이 꼿꼿이 서 있었다. 이것이 그가 이른 놀라운 혼란이었고, 그가 영혼 속에 지니고 있는 무서운 환영이었다.

이것을 견딜 수 있는가? 아니다.

만일 그런 것이 있었다면 격렬한 상태였다. 거기서 벗어나는 길은 둘뿐이었다. 하나는 단호하게 장 발장에게 가서 도형수를 감방에 돌려보내는 것. 다른 하나는…….

자베르는 난간을 떠났고, 이번에는 고개를 곧게 들고 굳은 걸음으로 샤틀레 광장 한 모퉁이의 등불이 가리키는 파출소 쪽으로 갔다.

거기에 이르러 그는 창으로 경찰 하사관을 보고 들어갔다. 경찰들은 파출소 문을 여는 방식만으로도 서로를 알아본다. 자베르는 이름을 말하고 하사관에게 신분증을 보인 뒤, 촛불이 타고 있는 파출소 책상에 앉았다. 탁자 위에는 있을 수 있는 보고서와 야간 순찰 명령을 위해 마련된 펜, 납 잉크병, 종이가 놓여 있었다. 짚방석 의자가 딸린 이 탁자는 하나의 제도다. 모든 경찰 파출소에 있다. 언제나 톱밥을 채운 회양목 접시와 붉은 봉함 종이를 채운 마분지 상자로 장식되어 있다. 그것은 공문서 문체의 가장 낮은 단계를 이룬다. 국가의 문학이 시작되는 곳이 바로 여기다.

자베르는 펜과 종이 한 장을 들고 쓰기 시작했다. 그가 쓴 것은 이러하다.

직무의 이익을 위한 몇 가지 소견

첫째. 지사 각하께서 이 점에 눈을 돌려 주시기를 청합니다.

둘째. 피의자들은 심문을 받고 도착하면 신발을 벗고 몸수색을 받는 동안 포석 위에 맨발로 서 있습니다. 그들 중 다수가 감옥으로 돌아가서 기침을 합니다. 이는 병원비를 초래합니다.

셋째. 요원들을 간격을 두고 교대로 배치하여 사람을 뒤쫓는 방식은 좋으나, 중요한 경우에는 적어도 두 요원이 서로를 결코 놓치지 않도록 해야 합니다. 그리하여 한 요원이 어떤 이유로든 임무에서 약해질 경우 다른 요원이 그를 감독하고 교대할 수 있습니다.

넷째. 마들로네트 감옥의 특별 규정이 수감자에게 돈을 내고서도 의자를 갖지 못하게 하는 이유는 설명할 수 없습니다.

다섯째. 마들로네트에는 매점 창살이 두 개뿐이라 매점 여자가 손으로 수감자들을 만질 수 있습니다.

여섯째. 면회실로 다른 수감자들을 부르는 ‘짖는 자’라는 수감자들이 이름을 또렷이 불러 주는 대가로 수감자에게 이 수를 내게 합니다. 이것은 절도입니다.

일곱째. 직조 작업장에서는 실이 끊어지면 십 수가 공제됩니다. 이로 인해 천이 더 나빠지지 않으므로 이것은 청부업자의 악용입니다.

여덟째. 라포르스 감옥의 방문객들이 생트마리레지프시엔 면회실에 가려면 소년들의 마당을 가로질러야 하는 것은 성가신 일입니다.

아홉째. 헌병들이 경찰청 마당에서 판사들이 수감자에게 한 심문을 이야기하는 것을 아무 날이나 엿들을 수 있음은 사실입니다. 비밀을 지키겠다고 맹세했어야 할 헌병이 심문실에서 들은 것을 되풀이하는 것은 중대한 질서 문란입니다.

열째. 앙리 부인은 정직한 여자이고 그녀의 매점은 매우 깨끗합니다. 그러나 독방의 쥐덫에 달린 쪽문을 여자가 지키게 하는 것은 좋지 않습니다. 이는 위대한 문명의 콩시에르주리에 어울리지 않습니다.

자베르는 이 줄들을 가장 차분하고 가장 단정한 필체로, 쉼표 하나 빠뜨리지 않고 종이가 펜 밑에서 삐걱거리게 하며 썼다. 마지막 줄 밑에 그는 서명했다.

자베르

1등급 경감
샤틀레 광장 파출소
1832년 6월 7일
새벽 한 시경.

자베르는 종이 위의 마르지 않은 잉크를 말려 편지처럼 접고 봉한 뒤, 뒷면에 “행정 당국에 올리는 메모”라고 써서 탁자 위에 놓고 파출소를 나갔다. 유리를 끼우고 창살을 댄 문이 그의 뒤에서 닫혔다.

그는 다시 샤틀레 광장을 대각선으로 가로질러 강변으로 돌아와, 십오 분 전에 떠났던 바로 그 자리로 자동인형처럼 정확히 되돌아갔다. 팔꿈치를 괴고 난간의 같은 포석 위에서 같은 자세로 서 있었다. 그는 움직이지 않은 듯 보였다.

어둠은 완전했다. 자정 뒤에 오는 무덤 같은 순간이었다. 구름 천장이 별들을 가리고 있었다. 도시의 집들에는 불빛 하나 켜져 있지 않았다. 지나가는 사람도 없었다. 보이는 거리와 강변은 모두 인적이 없었다. 노트르담과 재판소의 탑들은 밤의 일부 같았다. 가로등 하나가 강변의 가장자리를 붉게 물들였다. 다리들의 윤곽이 안개 속에 형체 없이 하나씩 겹쳐 있었다. 최근의 비로 강이 불어 있었다.

자베르가 기대고 있는 곳은 독자가 기억하듯 센 강의 급류 바로 위, 끝없는 나사처럼 풀렸다가 다시 매듭지어지는 저 무시무시한 소용돌이의 나선 바로 수직 위에 있었다.

자베르는 고개를 숙이고 내려다보았다. 모든 것이 검었다. 아무것도 분간할 수 없었다. 물거품 소리가 들렸으나 강은 보이지 않았다. 이따금 그 현기증 나는 깊이 속에서 한 줄기 빛이 나타나 어렴풋이 일렁였다. 물에는 어디서 오는지 모를 빛을 받아 뱀으로 바꾸는 힘이 있다. 빛은 사라지고 모든 것이 다시 흐릿해졌다. 광대함이 거기 열려 있는 듯했다. 아래 있는 것은 물이 아니라 구렁이었다. 가파르고 어렴풋하고 증기에 뒤섞여 곧바로 시야에서 가려진 강변의 벽은 무한의 절벽 같은 효과를 냈다. 아무것도 보이지 않았으나 물의 적대적인 냉기와 젖은 돌의 퀴퀴한 냄새는 느껴졌다. 이 심연에서 사나운 숨결이 올라왔다. 보이기보다는 짐작되는 강의 물결, 파도의 비극적 속삭임, 다리 아치의 우울한 광대함, 저 음산한 허공 속으로, 그 모든 그림자 속으로 떨어지는 것을 상상할 수 있다는 사실은 공포로 가득했다.

자베르는 몇 분 동안 꼼짝 않고 이 그림자의 입구를 바라보았다. 그는 주의를 기울이는 듯한 고정된 눈길로 보이지 않는 것을 응시했다. 물이 으르렁거렸다. 갑자기 그는 모자를 벗어 강변 가장자리에 놓았다. 잠시 뒤, 멀리서 늦게 지나가는 행인이 유령으로 여겼을 키 큰 검은 형체가 강변 난간 위에 꼿꼿이 나타나더니, 센 강 쪽으로 몸을 굽혔다가 다시 몸을 펴고, 곧장 그림자 속으로 떨어졌다. 둔탁한 첨벙 소리가 뒤따랐다. 그리고 물밑으로 사라진 저 어두운 형체의 경련의 비밀을 아는 것은 오직 그림자뿐이었다.