5권

1편 1장

제1편

원자 속에서 살펴본 파리

꼬마

파리에게는 아이가 있고 숲에게는 새가 있다. 그 새는 참새라 불리고 그 아이는 부랑아라 불린다.

하나에는 용광로 전부가, 다른 하나에는 새벽 전부가 들어 있는 이 두 관념을 짝지어 보라. 이 두 불꽃, 파리와 어린 시절을 맞부딪쳐 보라. 거기서 작은 존재가 하나 튀어나온다. 플라우투스라면 작은 사내라고 했으리라.

이 작은 존재는 즐겁다. 날마다 먹을 것이 있는 것은 아니지만, 마음에 들면 저녁마다 극장에 간다. 몸에 셔츠도, 발에 신도, 머리 위에 지붕도 없다. 이런 것을 하나도 갖지 않은 하늘의 파리들 같다. 나이는 일곱 살에서 열세 살, 무리 지어 살고, 길거리를 쏘다니고, 한데서 자고, 아버지의 헌 바지를 입으니 그것은 발뒤꿈치 아래까지 내려오고, 어느 아버지의 헌 모자를 쓰니 그것은 귀 아래까지 내려오고, 노란 천 가장자리로 만든 멜빵을 한 가닥만 걸쳤다. 그는 달리고, 숨어서 지켜보고, 뒤지고, 시간을 허비하고, 파이프를 검게 그을리고, 도형수처럼 욕을 하고, 술집을 드나들고, 도둑들을 알고, 화류계 여자들에게 반말을 하고, 은어를 쓰고, 음란한 노래를 부르며, 마음에는 악이 없다. 그의 마음에 진주 하나, 곧 순수가 있기 때문이다. 진주는 진흙 속에서 녹지 않는 법이다. 인간이 어린 시절에 있는 동안은 하느님이 그가 순수하기를 바라신다.

저 거대한 도시에게 “이게 뭐요?” 하고 묻는다면, 도시는 이렇게 대답하리라. “내 새끼요.”

1편 2장

그의 몇 가지 특징

파리의 부랑아, 곧 거리의 개구쟁이는 거인의 난쟁이이다.

과장하지는 말자. 이 시궁창의 천사에게도 가끔 셔츠가 있기는 하다. 하지만 그럴 때에도 한 벌뿐이다. 가끔은 신도 있지만 밑창이 없다. 가끔은 잠자리도 있고 그는 그곳을 좋아하는데, 거기서 어머니를 만나기 때문이다. 그러나 그는 거리를 더 좋아하니, 거기서 자유를 만나기 때문이다. 그에게는 그만의 놀이가 있고, 부르주아에 대한 증오를 밑바탕으로 하는 그만의 장난이 있고, 그만의 독특한 비유가 있다. 죽는 것은 “민들레를 뿌리째 먹는다”라고 한다. 그만의 일거리도 있다. 삯마차를 부르고, 마차 발판을 내려 주고, 폭우가 쏟아질 때 길 양쪽을 건너다닐 수단을 마련하며 — 그는 이를 “예술의 다리를 놓는다”고 부른다 — 관청이 프랑스 국민을 위해 발표한 연설문을 외치고 다니고, 포석 틈새를 청소한다. 그에게는 그만의 화폐도 있는데, 큰길에서 발견되는 가공된 구리 부스러기 조각들로 이루어져 있다. 누더기, 곧 헝겊 쪼가리라는 이름을 얻은 이 기묘한 돈은, 아이들의 이 작은 보헤미아에서 불변의, 질서 잡힌 통용력을 지닌다.

끝으로, 그에게는 그만의 동물군도 있어서 구석구석에서 열심히 관찰한다. 무당벌레, 해골무늬 진딧물, 장님거미, 두 개의 뿔이 달린 꼬리를 비틀며 위협하는 검은 곤충 “악마.” 그에게는 상상의 괴물도 있다. 배에 비늘이 있으나 도마뱀은 아니고, 등에 물집이 있으나 두꺼비는 아니며, 낡은 석회 가마의 구석이나 말라 버린 우물에 살고, 검고 털투성이이며 끈적끈적하고, 때로는 천천히 때로는 빠르게 기어 다니고, 울음소리는 없으되 눈초리가 있어서, 그 눈초리가 어찌나 무시무시한지 아무도 그것을 본 사람이 없다. 그는 이 괴물을 “귀머거리”라고 부른다. 돌 틈에서 이 “귀머거리”들을 찾는 일은 엄청난 기쁨이다. 또 다른 즐거움은 갑자기 포석을 들어 올려 쥐며느리를 들여다보는 것이다. 파리의 지역마다 거기서 볼 수 있는 흥미로운 보물로 이름이 높다. 위르술린 수녀원의 목재 야적장에는 집게벌레가 있고, 팡테옹에는 노래기가 있으며, 샹드마르스의 도랑에는 올챙이가 있다.

명언으로 말하자면 이 아이는 탈레랑 못지않게 많이 갖고 있다. 냉소적이기는 그에 못지않지만 더 정직하다. 그는 뭐라 형용할 수 없는 뜻밖의 쾌활함을 타고났다. 걷잡을 수 없는 웃음으로 장사꾼의 침착함을 뒤엎어 놓는다. 그는 고급 희극에서 소극에 이르기까지 대담하게 오간다.

장례 행렬이 지나간다. 죽은 이를 따르는 사람들 가운데 의사가 한 명 있다. “어이, 거기!” 어느 거리의 개구쟁이가 소리친다. “의사가 자기 작품을 직접 집에 날라 가는 게 언제부터 관례가 됐수?”

다른 아이는 군중 속에 있다. 안경과 장신구로 치장한 점잖은 사내가 분개하여 돌아선다. “이 못된 녀석, 내 아내의 허리를 붙잡았구나!” — “제가요, 나리? 몸수색해 보세요!”

1편 3장

그는 유쾌하다

저녁이 되면 그 작은 사내는 어떻게든 늘 마련하는 몇 수 덕분에 극장에 들어간다. 그 마법의 문턱을 넘으면 그는 변신한다. 거리의 개구쟁이였던 그가 티티가 된다. 극장은 용골을 공중으로 치켜든 뒤집힌 배와도 같다. 티티들이 모여 웅크리는 곳이 바로 그 용골이다. 티티가 부랑아에게 갖는 관계는 나방이 애벌레에게 갖는 관계와 같다. 날개를 얻어 날아오르는 같은 존재인 것이다. 그가 거기에 있기만 하면, 행복의 광채와 열광과 기쁨의 힘으로, 날갯짓처럼 들리는 박수로, 그 좁고 어둡고 악취 나고 지저분하고 건강에 나쁘고 흉측하고 가증스러운 용골에 천국이라는 이름을 주기에 충분하다.

한 사람에게 쓸데없는 것을 주고 필요한 것을 빼앗으면, 부랑아가 된다.

부랑아에게는 문학적 직관이 없지 않다. 그의 취향은, 적잖이 유감스럽게 말하는 바이지만, 고전적인 취향이라고 할 수는 없을 것이다. 그는 본래 그다지 아카데믹하지 않다. 예를 들어 그 소란스러운 아이들의 작은 관객 사이에서 마르 양의 인기에는 약간의 비꼼이 섞여 있었다. 부랑아는 그녀를 “뮈슈 양 — 숨어라”고 불렀다.

이 존재는 고함치고, 조소하고, 비웃고, 싸우고, 아기처럼 누더기를 걸치고 철학자처럼 해진 옷을 입으며, 하수구에서 낚시하고, 시궁창에서 사냥하고, 더러움에서 즐거움을 뽑아내고, 재치로 광장을 채찍질하고, 이를 드러내 웃다가 물어뜯고, 휘파람 불고 노래하고, 외치고 비명을 지르고, 할렐루야에 마탕튀를뤼레트를 섞고, 「깊은 곳에서」부터 어릿광대의 노래까지 온갖 가락을 읊조리고, 찾지 않고도 찾아내고, 모르는 것도 알며, 도둑질에 이르기까지 스파르타 사람이고, 지혜에 이르기까지 미쳐 있으며, 더러움에 이르기까지 서정적이고, 올림포스 산에서도 쪼그려 앉을 것이며, 거름 더미에서 뒹굴다가 별을 뒤집어쓰고 거기서 나온다. 파리의 부랑아는 청춘의 라블레이다.

그는 바지에 시계 주머니가 없으면 만족하지 못한다.

그는 쉽게 놀라지 않고, 더더욱 쉽게 겁먹지 않으며, 미신으로 노래를 만들고, 과장에서 바람을 빼 버리고, 신비를 놀려 먹고, 유령에게 혀를 내밀며, 점잔 빼는 것에서 시를 빼앗고, 서사시적인 사치스러움에 풍자화를 끌어들인다. 그가 산문적이라는 것이 아니다. 그와는 거리가 멀다. 다만 그는 장엄한 환영을 우스꽝스러운 환등으로 바꾸는 것이다. 아다마스토르가 그에게 나타난다면 거리의 개구쟁이는 이렇게 말하리라. “어이, 저기! 도깨비다!”

1편 4장

그는 쓸모가 있을지도 모른다

파리는 한량에서 시작해 거리의 부랑아로 끝난다. 다른 어떤 도시도 만들어 내지 못하는 두 존재이다. 바라보기만 하면 만족하는 수동적인 수용과, 다함없는 주도력. 프뤼돔과 푸이유. 파리만이 자기 박물지에 이것을 갖고 있다. 군주제 전부가 한량 속에 있고, 무정부 전부가 부랑아 속에 있다.

파리 변두리의 이 창백한 아이는 고통 속에서, 사회적 현실과 인간사 앞에서, 생각 깊은 증인으로 살고 자라고, 관계를 맺고, “유연해진다.” 그는 자기가 무심하다고 생각하지만 그렇지 않다. 그는 바라보며 웃음이 터질 지경이지만, 또 다른 무언가가 터질 지경이기도 하다. 당신이 누구이든, 당신의 이름이 편견, 남용, 무지, 압제, 불의, 전제, 부정, 광신, 폭정이라면, 입을 벌리고 서 있는 부랑아를 조심하라.

그 작은 녀석은 자랄 것이다.

그는 어떤 흙으로 만들어졌는가? 맨 먼저 손에 잡히는 진흙으로. 흙 한 줌, 숨결 하나, 그러면 아담이 나타난다. 신이 한 번 지나가기만 하면 족하다. 신은 언제나 거리의 부랑아 위를 지나갔다. 운명이 이 작은 존재에게 공을 들인다. “운명”이라는 말로 우리는 어느 정도 우연을 뜻한다. 평범한 흙으로 빚은 그 난쟁이, 무지하고 글을 모르고 경박하고 천하고 비천한. 그것이 이오니아 사람이 될 것인가, 보이오티아 사람이 될 것인가? 기다려 보라, 수레바퀴가 돈다. 우연의 아이들과 운명의 사람들을 만들어 내는 악마, 파리의 정신이, 로마 도공의 과정을 거꾸로 하여 항아리를 암포라로 만든다.

1편 5장

그의 경계

부랑아는 도시를 사랑하지만 고독도 사랑한다. 그에게는 현자다운 면이 있기 때문이다. 푸스쿠스처럼 도시를 사랑하는 자이며, 플라쿠스처럼 시골을 사랑하는 자이다.

생각에 잠겨 거닌다는 것, 곧 빈둥거린다는 것은 철학자의 눈에 시간을 쓰는 훌륭한 방법이다. 특히 어떤 대도시, 그중에서도 파리를 둘러싼 어딘가 사생아 같은 종류의 들판에서 그렇다. 그곳은 꽤 보기 흉하지만 기이하고, 두 가지 본성으로 이루어져 있다. 교외를 연구하는 것은 양서류를 연구하는 것이다. 나무가 끝나고 지붕이 시작되는 곳, 풀이 끝나고 포석이 시작되는 곳, 밭고랑이 끝나고 가게가 시작되는 곳, 바퀴 자국이 끝나고 정념이 시작되는 곳, 신성한 속삭임이 끝나고 인간의 소란이 시작되는 곳. 그래서 비상한 흥미가 생긴다.

그리하여 이 별로 매력적이지 않은, 산책하는 이들이 “우울한”이라는 형용사를 지울 수 없게 찍어 놓은 장소들에서, 몽상가의 겉보기에 목적 없는 산책이 이루어진다.

이 글을 쓰는 사람은 오래도록 파리의 관문 주변을 배회하던 사람이었고, 그곳은 그에게 깊은 추억의 샘이다. 바짝 깎인 잔디, 자갈 깔린 오솔길, 백악, 웅덩이, 황무지와 휴경지의 거친 단조로움, 골짜기에 갑자기 나타나는 이른 채소밭의 식물들, 야만과 도시의 이 혼합, 주둔군의 북이 요란하게 연습을 하며 일종의 전투의 혀짤배기소리를 내는 광대한 사막의 구석들, 낮에는 은자이고 밤에는 흉한인 사람들, 바람에 돌아가는 서투른 풍차, 채석장의 도르래, 묘지 모퉁이의 찻집. 햇빛에 잠기고 나비로 가득한 거대하고 모호한 땅을 네모반듯하게 가르는 크고 음울한 담의 신비로운 매력. 이 모든 것이 그를 끌어당겼다.

이 기이한 장소들을 모르는 사람은 세상에 거의 없다. 글라시에르, 퀴네트, 탄환 자국이 얼룩덜룩한 흉측한 그르넬의 담, 몽파르나스, 포스오룹, 마른 강변의 오비에, 몽수리, 통브이수아르, 샤티옹의 피에르플라트. 거기에는 이제 버섯을 기르는 데 말고는 아무 쓸모가 없는 낡고 고갈된 채석장이 있고, 지면과 같은 높이에서 썩은 널빤지 뚜껑으로 막혀 있다. 로마의 평원이 하나의 사상이라면, 파리의 교외는 또 하나의 사상이다. 한 지방이 우리에게 제공하는 것에서 들판이나 집이나 나무밖에 보지 못한다면 표면에 머무는 것이다. 사물의 모든 면모는 하느님의 생각이다. 평원이 도시와 만나는 곳에는 언제나 꿰뚫는 듯한 우울이 새겨져 있다. 거기서는 자연과 인류가 동시에 그대에게 호소한다. 지방 고유의 독창성이 거기서 모습을 드러낸다.

우리처럼 우리 변두리에 인접한, 파리의 림보라고 불러도 좋을 이 고독한 곳을 헤매어 본 사람이라면, 이곳저곳에서, 가장 황량한 곳에서, 가장 뜻밖의 순간에, 보잘것없는 울타리 뒤나 음산한 담 모퉁이에서 시끌벅적하게 모여 있는 아이들을 보았을 것이다. 악취 나고 진흙투성이에 먼지 낀 누더기에 헝클어진 머리로 숨바꼭질을 하고, 수레국화로 머리를 장식한 아이들. 이들은 모두 가난한 집에서 도망쳐 나온 어린것들이다. 바깥 큰길은 그들의 숨 쉬는 공간이고, 교외는 그들의 것이다. 거기서 그들은 영원히 학교를 빼먹는다. 거기서 그들은 천진하게 더러운 노래의 레퍼토리를 부른다. 그들은 거기에 있다, 아니 오히려 거기서 존재한다. 모든 눈에서 멀리 떨어져, 오월이나 유월의 감미로운 빛 속에서, 땅의 구멍 둘레에 무릎을 꿇고 엄지로 구슬을 튕기며, 반 푼짜리 동전을 두고 다투며, 무책임하고 변덕스럽고 자유롭고 행복하게. 그러다 그대를 알아보자마자 그들은 자기들에게 생업이 있고 먹고살아야 한다는 것을 떠올리고는, 풍뎅이를 가득 넣은 낡은 털양말이나 라일락 한 다발을 사라고 권한다. 이렇게 낯선 아이들과 마주치는 것은 파리 근교의 매력적이면서 동시에 가슴 아픈 은총의 하나이다.

소년 무리 속에 간혹 소녀들이 섞여 있다. 그들의 누이일까. 거의 처녀가 다 된 소녀들, 마르고 열에 들뜨고, 햇볕에 그을린 손에 주근깨투성이로, 양귀비와 호밀 이삭으로 머리를 장식한, 명랑하고 초췌한 맨발의 소녀들. 밀밭 사이에서 버찌를 게걸스럽게 먹는 모습을 볼 수 있다. 저녁에는 웃음소리가 들린다. 한낮의 환한 빛에 따뜻하게 비치거나 황혼에 어렴풋이 보이는 이 무리는 생각에 잠긴 사람을 아주 오래 사로잡고, 이 광경들은 그의 꿈과 뒤섞인다.

파리, 중심, 교외, 변두리. 이것이 이 아이들에게는 온 땅의 전부이다. 그들은 결코 그 밖으로 나서지 않는다. 물고기가 물에서 벗어날 수 없듯 그들도 파리의 공기에서 벗어날 수 없다. 그들에게는 관문에서 이십 리 밖에는 아무것도 존재하지 않는다. 이브리, 장티이, 아르쾨유, 벨빌, 오베르빌리에, 메닐몽탕, 슈아지르루아, 비양쿠르, 뫼동, 이시, 방브, 세브르, 퓌토, 뇌이, 쥔빌리에, 콜롬브, 로맹빌, 샤투, 아니에르, 부지발, 낭테르, 앙기앵, 누아지르섹, 노장, 구르네, 드랑시, 고네스. 우주는 거기서 끝난다.

1편 6장

역사 한 토막

이 책의 사건이 일어나는 시대, 사실은 거의 동시대인 그때에는, 오늘날처럼 거리 모퉁이마다 경관이 서 있지 않았고(그 혜택은 여기서 논할 겨를이 없다), 길 잃은 아이들이 파리에 넘쳐 났다. 통계에 따르면 그 무렵 순찰 경관들이 해마다 울타리 없는 땅이나 짓고 있는 집이나 다리 아치 밑에서 주워 모은 집 없는 아이가 평균 이백육십 명이었다. 이런 보금자리 가운데 하나가 유명해져서 “아르콜 다리의 제비들”을 낳았다. 이것은 더구나 사회적 징후 가운데 가장 불길한 것이다. 어른의 모든 범죄는 아이의 방랑에서 시작된다.

그렇더라도 파리에는 예외를 두기로 하자. 상대적인 정도에서, 방금 떠올린 기억에도 불구하고, 이 예외는 정당하다. 다른 어떤 대도시에서든 방랑하는 아이는 버려진 사람이며, 거의 어디서나 홀로 내버려진 아이는 어떤 의미에서 희생되고 버려져, 그 안의 정직함과 양심을 삼켜 버리는 공공의 악덕 속에 치명적으로 잠겨 들게 된다. 그러나 파리의 길거리 소년은, 우리가 이 점을 강조하거니와, 표면이 아무리 일그러지고 상했더라도 내면은 거의 온전하다. 이것은 기록해 둘 훌륭한 일이며, 우리 민중 혁명의 눈부신 청렴에서 빛을 발하는 것이기도 한데, 바닷물에 소금이 들어 있듯 파리의 공기 속에 존재하는 어떤 관념에서 일종의 불가침의 결백이 나온다. 파리를 호흡하는 것은 영혼을 보존한다.

방금 말한 것이 이런 아이들 가운데 하나를 마주칠 때마다 느끼는 마음의 고뇌를 조금도 덜어 주지는 않는다. 그 아이 둘레에 깨어진 가정의 실오라기가 떠다니는 것이 보이는 듯하기 때문이다. 오늘날의 문명은 아직 불완전한 것이어서, 이렇게 산산이 부서진 가정이 어둠 속으로 쏟아져 나오고 제 자식들이 어찌 되었는지 분명히 알지 못한 채 자기 창자를 큰길에 흘려보내는 모습을 보는 것이 그다지 비정상적인 일이 아니다. 그리하여 이 어두운 운명들이 생긴다. 이 슬픈 일이 하나의 표현을 낳았으니, 이를 “파리의 포석 위에 내던져졌다”고 한다.

덧붙이자면, 이 아이들의 유기는 구체제 군주국이 말리지 않았다. 아래쪽에 이집트와 보헤미아가 조금 있는 것은 위쪽 세계에 어울렸고 권력자의 목적에도 맞았다. 민중의 아이들에 대한 교육을 싫어하는 것은 하나의 교리였다. “어중간한 빛”이 무슨 소용인가? 그것이 암호였다. 그런데 헤매는 아이는 무지한 아이의 필연적 귀결이다.

이 밖에도 군주국이 가끔 아이들이 필요할 때가 있었고, 그럴 때는 거리를 훑었다.

더 거슬러 올라갈 것도 없이 루이 14세 때, 왕은 함대를 만들고 싶어 했는데 그것은 정당했다. 좋은 생각이었다. 하지만 수단을 생각해 보자. 바람의 노리개인 범선 곁에, 필요할 때 범선을 끌어 줄, 노나 증기의 힘으로 원하는 곳으로 가는 배가 없다면 함대는 있을 수 없다. 당시 갤리선은 해군에게 오늘날의 증기선과 같았다. 그러므로 갤리선이 필요했다. 그런데 갤리선은 갤리선 노예로만 움직인다. 그러므로 갤리선 노예가 필요했다. 콜베르는 지방 감독관들과 고등법원들에게 되도록 많은 도형수를 만들어 내게 했다. 사법관들은 이 일에 한껏 호의를 보였다. 한 사내가 행렬 앞에서 모자를 쓴 채 있었다 — 위그노 같은 태도였다. 그는 도형장으로 보내졌다. 길에서 한 아이가 발견되었다. 열다섯 살이고 어디서 잘지 모르면 도형장으로 보내졌다. 위대한 치세, 위대한 세기.

루이 15세 때에는 파리에서 아이들이 사라졌다. 경찰이 그들을 데려갔는데, 무슨 신비로운 목적인지는 아무도 알지 못했다. 사람들은 왕의 자줏빛 목욕에 대한 흉측한 추측을 두려워하며 속삭였다. 바르비에가 이런 일을 순진하게 이야기한다. 근위 경사들이 아이가 모자라면 아버지가 있는 아이들을 데려가는 일도 이따금 있었다. 아버지들은 절망하여 경사들에게 덤벼들었다. 그러면 고등법원이 개입하여 누군가를 교수형에 처했다. 누구를? 경사들을? 아니, 아버지들을.

1편 7장

부랑아는 인도의 신분 분류에서 제자리를 가져야 한다

파리의 거리 부랑아 집단은 거의 하나의 카스트를 이룬다. 거의 이렇게 말할 수도 있다. 속하고 싶다고 누구나 속할 수 있는 것은 아니라고.

부랑아라는 이 낱말이 처음으로 인쇄되고 문학의 언어를 거쳐 민중의 말에 이른 것은 1834년이었다. 「클로드 괴」라는 작은 작품에서 이 낱말이 모습을 드러냈다. 공포는 생생했다. 낱말은 유통되기 시작했다.

부랑아들이 서로를 존중하게 되는 요소는 매우 다양하다. 우리는 크게 존경받고 대단히 우러름을 받는 한 아이를 알고 어울린 적이 있는데, 노트르담 탑 꼭대기에서 한 사내가 떨어지는 것을 본 적이 있어서였다. 또 다른 아이는 앵발리드 돔의 조각상들이 임시로 놓여 있던 뒷마당에 숨어들어 거기서 납을 “슬쩍”한 데 성공했기 때문이었고, 세 번째 아이는 합승 마차가 뒤집히는 것을 보았기 때문이었으며, 또 다른 아이는 한 시민의 눈을 거의 뽑을 뻔한 병사를 “알았기” 때문이었다.

이것은 어느 파리 부랑아의 그 유명한 외침을 설명해 준다. 깊이 있는 감탄사이건만 속된 무리는 이해하지 못하고 웃는다. “하느님 맙소사! 이놈의 팔자! 오 층 창문에서 사람이 떨어지는 걸 아직 한 번도 못 봤다니!” (“못 봤다니”는 “못 봤닝”으로, “오 층”은 “오층”으로 입속에서 먹혀 발음된다.)

다음의 농부의 말은 분명 훌륭하다. “아무개 영감, 마누라가 병으로 죽었다더니, 왜 의사를 부르지 않았소?” “어쩌겠습니까, 나리, 우리 가난뱅이들은 저절로 죽는답니다.” 그러나 농부의 모든 수동성이 이 말 속에 있다면, 변두리 꼬마의 자유사상적 무정부 상태 전부는 틀림없이 이 다른 말 속에 담겨 있다. 사형수가 호송 수레 안에서 고해 신부의 말을 듣고 있다. 파리의 아이가 외친다. “자기 검은 모자한테 말하고 있네! 아, 이 비겁한 놈!”

종교 문제에 대한 어떤 대담함이 부랑아를 돋보이게 한다. 강한 정신을 가졌다는 것은 중요한 항목이다.

처형 장면에 참석하는 것은 의무이다. 그는 단두대에 나타나 웃는다. 그는 그것을 온갖 애칭으로 부른다. 수프의 끝, 투덜이, 파란 옷의 어머니(하늘), 마지막 한 입 등등. 이 구경거리를 하나도 놓치지 않으려고 그는 담을 기어오르고, 발코니로 올라가고, 나무에 오르고, 쇠창살에 매달리고, 굴뚝에 달라붙는다. 부랑아는 태어날 때부터 기와장이이며 선원이다. 지붕은 그에게 돛대만큼도 두려움을 주지 않는다. 그레브 광장의 처형만 한 축제는 없다. 상송과 몽테스 신부는 진정으로 대중적인 이름이다. 그들은 희생자를 격려하려고 야유한다. 이따금 감탄하기도 한다. 라스네르는 부랑아였을 때 흉악한 도탱이 용감하게 죽는 것을 보고 미래를 품은 말을 내뱉었다. “저놈이 부러웠다.” 부랑아의 형제단에서 볼테르는 알려져 있지 않으나 파파부안은 알려져 있다. “정치인들”은 같은 전설 속에서 암살자들과 뒤섞인다. 그들에게는 누구의 마지막 옷차림이든 전해 오는 것이 있다. 톨르롱은 소방수 모자를 썼고, 아브릴은 수달 가죽 모자를, 로스벨은 둥근 모자를 썼고, 늙은 들라포르트는 대머리에 맨머리였고, 카스탱은 혈색이 좋고 아주 잘생겼고, 보리는 낭만적인 작은 수염을 길렀고, 장 마르탱은 멜빵을 그대로 하고 있었고, 르쿠페는 어머니와 다투었다고 한다. “광주리 탓은 서로 하지 마.” 한 부랑아가 그들에게 소리쳤다. 또 다른 아이는 드바케르가 지나가는 것을 보려고 했으나 군중 속에서 키가 너무 작아, 강변의 가로등을 보고 기어올랐다. 맞은편에 서 있던 헌병이 얼굴을 찡그렸다. “올라가게 해 주세요, 헌병 나리.” 부랑아가 말했다. 그리고 관헌의 마음을 누그러뜨리려고 덧붙였다. “안 떨어질게요.” “떨어지든 말든 내 알 바 아니다.” 헌병이 쏘아붙였다.

부랑아 형제단에서는 기억에 남을 사고가 큰 값어치를 갖는다. 아주 깊이, “뼈가 보일 만큼” 베이는 일이 우연히 생기면 존경의 정점에 이른다.

주먹은 존경의 하찮은 요소가 아니다. 부랑아가 가장 즐겨 하는 말 가운데 하나는 이렇다. “나 세고 튼튼해, 덤벼 봐!” 왼손잡이면 매우 부러움을 산다. 사팔뜨기는 크게 높이 평가받는다.

1편 8장

마지막 왕의 매력적인 한마디를 독자가 발견하게 될 장

여름이면 그는 개구리로 변신한다. 그리고 저녁에 밤이 내릴 무렵이면, 오스테를리츠 다리와 예나 다리 앞에서, 석탄 수레의 꼭대기나 세탁부들의 배 위에서 센 강으로 곤두박질쳐 뛰어들며, 정숙함의 법과 경찰의 법을 있는 대로 어긴다. 그럼에도 경찰이 그를 지켜보고, 그 결과 매우 극적인 상황이 빚어져서 한때 형제애 어린 기억할 만한 외침을 낳았다. 1830년경에 유명했던 그 외침은 부랑아가 부랑아에게 보내는 전략적 경고로, 호메로스의 시구처럼 운율을 이루고, 판아테나이아 제전의 엘레우시스 찬가만큼 표기할 수 없는 가락을 지녔으며, 그 안에서 옛 에보에를 다시 만나게 된다. 이것이다. “어이, 티티, 어이이이! 순경이 온다, 경찰이 온다, 옷 챙겨 튀어라, 하수도로 내빼!”

이 각다귀 — 그는 스스로를 그렇게 부른다 — 는 때로는 글을 읽을 줄 알고, 때로는 쓸 줄도 알며, 낙서하는 법은 언제나 안다. 그는 누구도 모르는 신비로운 상호 교육으로, 공중에게 쓸모가 있을 만한 온갖 재주를 주저 없이 습득한다. 1815년부터 1830년까지는 칠면조 울음소리를 흉내 냈고, 1830년부터 1848년까지는 담벼락에 배를 그려 댔다. 어느 여름 저녁 루이 필리프가 걸어서 집으로 돌아오다가, 무릎 높이도 안 되는 작은 녀석이 땀을 흘리며 올라가 뇌이 문 기둥에 숯으로 거대한 배를 그리는 것을 보았다. 왕은 앙리 4세에게서 물려받은 그 호인다운 마음씨로 부랑아를 도와 배를 마저 그려 주고, 아이에게 루이 금화 한 닢을 주며 말했다. “그 위에도 배가 있구나.” 부랑아는 소란을 좋아한다. 어떤 폭력의 상태가 그의 마음에 든다. 그는 “사제놈들”을 저주한다. 어느 날 위니베르시테 거리에서 이런 개구쟁이 하나가 69번지 마차 대문에다 대고 코에 엄지를 대고 놀리고 있었다. “왜 그 대문에다 대고 그러니?” 행인이 물었다. 소년이 대답했다. “저기 사제가 있어요.” 사실 거기가 교황 대사가 사는 곳이었다.

그럼에도 어린 부랑아의 볼테르적 기질이 어떻든, 성가대원이 될 기회가 오면 받아들일 가능성이 충분히 있고, 그러면 그는 미사를 공손히 돕는다. 그가 탄탈로스 노릇을 하는 두 가지가 있어서, 언제나 갈망하되 끝내 이루지 못한다. 정부를 뒤엎는 일, 그리고 바지를 다시 꿰매 입는 일이다.

완벽한 상태의 부랑아는 파리의 모든 경찰을 손안에 넣고 있어서, 어쩌다 마주치는 누구의 얼굴에든 이름을 붙일 수 있다. 그는 그들을 손가락 끝으로 헤아려 읊는다. 그는 그들의 버릇을 연구하고, 한 사람 한 사람에 대한 특별한 기록을 갖고 있다. 그는 경찰의 영혼을 펼쳐진 책처럼 읽는다. 그는 거침없이 주저 없이 일러 준다. “아무개는 배신자고, 아무개는 아주 악질이고, 아무개는 대단하고, 아무개는 우습다.” (배신자, 악질, 대단하다, 우습다. 이 낱말들은 모두 그의 입에서는 특별한 뜻을 지닌다.) 저자는 퐁뇌프가 자기 것이라고 생각해서 사람들이 난간 바깥의 돌림띠 위를 걷지 못하게 막고, 다른 저자는 사람 귀를 잡아당기는 데 열중한다. 등등, 등등.

1편 9장

골의 옛 영혼

어시장의 아들 포클랭에게도 그 소년의 면모가 있었고, 보마르셰에게도 그런 면이 있었다. 부랑아 기질은 골 정신의 한 색조이다. 양식과 섞이면 포도주에 술기운을 더하는 알코올처럼 양식에 힘을 더해 준다. 때로는 결점이 된다. 호메로스가 영원히 같은 말을 되풀이한다는 것은 인정하자. 그렇다면 볼테르는 부랑아 노릇을 한다고 할 수 있다. 카미유 데물랭은 변두리 태생이었다. 기적을 거칠게 다루었던 샹피오네는 파리의 포석 위에서 자라났다. 어린 소년이었을 때 그는 보베의 생장 성당과 생테티엔뒤몽 성당의 주랑에 오줌을 갈겼고, 성 야누아리우스의 약병에게 명령하려고 성녀 주느비에브의 성골함을 허물없이 불러 댔다.

파리의 부랑아는 공손하고, 빈정거리고, 건방지다. 먹는 것이 부실하고 위장이 고통받아서 이는 흉하고, 재치가 있어서 눈은 잘생겼다. 여호와가 몸소 나타나신다 해도 그는 천국 계단을 한 발로 깡충깡충 뛰어올라갈 것이다. 권투에 강하다. 모든 믿음이 그에게 가능하다. 시궁창에서 놀다가도 반항하며 몸을 일으켜 세우고, 포도탄 앞에서도 그 뻔뻔스러움은 이어진다. 그는 말썽꾼이었는데 영웅이 된다. 어린 테베 사람처럼 사자의 가죽을 흔들어 털어낸다. 어린 북치기 바라는 파리의 부랑아였다. 그는 “전진!” 하고 외치는데, 성경의 말이 “하!” 하고 외치듯이다. 그리고 순식간에 꼬마에서 거인으로 건너간다.

웅덩이의 아이는 이상의 아이이기도 하다. 몰리에르에서 바라에 이르기까지 뻗은 그 날개의 폭을 재 보라.

모든 것을 요약하여 한마디로 말하자면, 부랑아는 불행하기 때문에 즐기는 존재이다.

1편 10장

보라, 파리를. 보라, 이 사람을

다시 한 번 모든 것을 요약하자면, 오늘날의 파리 부랑아는 옛날 로마의 꼬마 그리스인처럼, 이마에 옛 세계의 주름살을 지닌 어린 민중이다.

부랑아는 국민의 은총이자 동시에 병이다. 고쳐야 할 병이다. 어떻게? 빛으로.

빛은 건강하게 한다.

빛은 불을 붙인다.

관대한 사회적 광휘는 모두 과학, 문학, 예술, 교육에서 솟아난다. 사람을 만들라, 사람을 만들라. 그들이 그대를 따뜻하게 하도록 빛을 주라. 조만간 보편 교육이라는 훌륭한 문제가 절대적 진리의 거부할 수 없는 권위를 띠고 나타날 것이다. 그러면 프랑스의 사상 아래에서 다스리는 이들은 선택해야 할 것이다. 프랑스의 아이들이냐 파리의 부랑아들이냐. 빛 속의 불꽃이냐 어둠 속의 도깨비불이냐.

부랑아는 파리를 표현하고, 파리는 세계를 표현한다.

파리는 총합이기 때문이다. 파리는 인류의 천장이다. 이 놀라운 도시 전체는 죽은 풍속과 산 풍속의 축소도이다. 파리를 보는 자는 사이사이에 하늘과 별자리가 있는 모든 역사의 밑바닥을 본다고 생각한다. 파리에는 수도 시청이 있고, 파르테논 신전 노트르담이 있고, 아벤티누스 언덕 포부르생앙투안이 있고, 아시나리움 소르본이 있고, 판테온 팡테옹이 있고, 사크라 가 이탈리앵 대로가 있고, 바람의 신전 여론이 있다. 그리고 게모니아 계단을 조롱이 대신한다. 그곳의 마호는 “허세꾼”이라 불리고, 트라스테베레 사람은 변두리 사람이며, 짐꾼은 시장의 인부이고, 거지 건달은 도둑 패거리이며, 런던 토박이는 헨트 토박이다. 다른 곳에 있는 것은 파리에 다 있다. 뒤마르세의 생선장수 아낙은 에우리피데스의 풀장수 아낙에게 맞받아칠 수 있고, 원반 던지는 베야누스는 줄타기 광대 포리오조로 되살아난다. 테라폰티고누스 밀레스는 척탄병 바드봉쾨르와 팔짱을 끼고 걸을 수 있을 것이고, 중고품 상인 다마시푸스는 골동품 장수들 사이에서 행복할 것이며, 뱅센이 소크라테스를 주먹에 쥘 수 있었듯 아고라가 디드로를 가둘 수 있었을 것이고, 그리모 드 라 레니에르가 라드 박은 소고기구이를 발견했듯 쿠르틸루스는 고슴도치 구이를 발명했다. 플라우투스에 나오는 공중그네가 에투알 개선문 아치 밑에 다시 나타나는 것을 보고, 아풀레이우스가 만난 포이킬로스의 칼 삼키는 사내는 퐁뇌프의 칼 삼키는 사내이며, 라모의 조카와 식객 쿠르쿨리오는 한 쌍이고, 에르가실루스는 데그르푀유의 소개로 캉바세레스를 알현할 수 있을 것이다. 로마의 멋쟁이 네 사람, 알케시마쿠스, 포이드로무스, 디아볼루스, 아르기리푸스는 라바튀의 역마차를 타고 쿠르티유에서 내려온다. 아울루스 겔리우스가 콩그리오 앞에서 멈추는 시간은 샤를 노디에가 풀치넬라 앞에서 멈추는 시간보다 길지 않을 것이다. 마르토는 암호랑이가 아니지만 파르달리스카도 용은 아니었다. 익살꾼 판톨라부스는 카페 앙글레에서 방탕아 노멘타누스를 비웃고, 헤르모게누스는 샹젤리제의 테너 가수이며, 그 둘레에서 거지 트라키우스가 보베슈처럼 차려입고 돈을 걷는다. 튈르리에서 코트 단추를 붙잡고 놓지 않는 귀찮은 사내는, 이천 년이 흐른 뒤에도 그대에게 테스프리온의 호소를 되풀이하게 한다. 서두르는 나의 외투를 붙드는 자 누구인가? 쉬렌의 포도주는 알바의 포도주의 패러디이고, 데조지에의 붉은 가장자리는 발라트로의 큰 베기와 균형을 이루며, 페르라셰즈는 밤비 아래에서 에스퀼리아이와 똑같은 빛을 내뿜고, 오 년 기한으로 사는 가난한 이의 무덤은 틀림없이 노예의 벌통 관에 맞먹는다.

파리에 없는 것을 찾아보라. 트로포니오스의 통에는 메스머의 통에 없는 것이 하나도 없다. 에르가필라스는 칼리오스트로 안에서 다시 살고, 브라만 바사판타는 생제르맹 백작으로 현신하며, 생메다르 묘지는 다마스쿠스의 우무미에 사원 못지않은 기적을 행한다.

파리에는 이솝 마이외가 있고, 카니디아인 르노르망 양이 있다. 파리는 델포이처럼 환영의 번개 같은 현실에 겁에 질리고, 도도나가 세발솥을 움직였듯 탁자를 돌린다. 로마가 고급 창부를 왕좌에 앉혔듯 파리는 여직공을 왕좌에 앉힌다. 그리고 모든 것을 따져 보면, 루이 15세가 클라우디우스보다 나쁘다 해도 뒤바리 부인은 메살리나보다 낫다. 파리는 일찍이 존재했고 우리가 팔꿈치를 맞대며 지냈던 전례 없는 유형 안에, 그리스의 나체와 히브리의 종기와 가스코뉴의 말장난을 결합한다. 디오게네스와 욥과 어릿광대를 섞고, 입헌신문의 묵은 호들로 유령을 차려입혀 쇼드뤼크 뒤클로를 만들어 낸다.

플루타르코스는 “폭군은 결코 늙지 않는다”고 말했지만, 술라 치하의 로마도 도미티아누스 치하의 로마도 체념하고 기꺼이 포도주에 물을 탔다. 바루스 비비스쿠스가 한 다소 교조적인 찬사를 믿는다면 테베레는 레테 강이었다. 그라쿠스 형제들에 맞서 우리에게는 테베레가 있다. 테베레를 마신다는 것은 곧 폭동을 잊는다는 것이다. 파리는 하루에 백만 리터의 물을 마시지만, 그렇다고 가끔 비상경보를 울리고 경종을 치는 것을 막지는 못한다.

그 예외를 빼면 파리는 상냥하다. 모든 것을 왕처럼 받아들인다. 자기의 비너스에 대해 너무 까다롭게 굴지도 않는다. 그곳의 칼리피게는 호텐토트다. 웃게만 해 준다면 눈감아 준다. 추함은 파리를 기쁘게 하고, 기형은 파리를 웃음으로 이끌며, 악덕은 파리를 즐겁게 한다. 괴짜가 되라, 그러면 괴짜가 될 수 있다. 최고의 냉소인 위선조차 파리는 역겨워하지 않는다. 파리는 너무나 문학적이어서 바질 앞에서 코를 막지 않고, 호라티우스가 프리아포스의 “딸꾹질”에 거부감을 느끼지 않았듯 타르튀프의 기도에 분개하지도 않는다. 보편적인 얼굴의 어떤 윤곽도 파리의 옆모습에서 빠지지 않는다. 마빌 무도회는 야니쿨룸 언덕의 폴리힘니아 춤이 아니지만, 거기서 여성 의류상은 로레트를 눈으로 삼킨다. 포주 스타필라가 처녀 플라네시움을 노려 기다렸던 것과 똑같이. 콩바 관문은 콜로세움이 아니지만, 카이사르가 지켜보고 있는 듯 사람들은 사납다. 시리아 여주인은 사게 어멈보다 우아하지만, 베르길리우스가 로마의 술집을 드나들었다면, 다비드 당제와 발자크와 샤를레는 파리의 선술집 탁자에 앉았다. 파리는 군림한다. 천재들이 거기서 번쩍이고, 붉은 꼬리들이 거기서 번창한다. 아도나이가 번개와 천둥의 열두 바퀴 달린 전차를 타고 지나가고, 실레노스가 나귀를 타고 거기에 입성한다. 실레노스라고 읽는 자리에 랑포노라고 읽으라.

파리는 코스모스의 동의어이다. 파리는 아테네이고, 시바리스이고, 예루살렘이고, 팡탱이다. 모든 문명이 축약된 형태로 거기에 있고, 모든 야만 또한 그렇다. 파리에 단두대가 없다면 파리는 크게 섭섭해할 것이다.

그레브 광장이 조금 있는 것은 좋은 일이다. 이 양념이 없다면 그 영원한 축제가 무엇이 되겠는가? 우리 법은 현명하게 마련되어 있고, 그 덕에 이 칼날이 이 참회 화요일에 피를 떨어뜨린다.

1편 11장

비웃고, 군림하다

파리에는 한계가 없다. 어떤 도시도 때로 자기가 정복한 자들을 비웃기까지 하는 그런 지배력을 가진 적이 없다. 아테네 사람들이여, 그대들의 마음에 들자고! 하고 알렉산드로스가 외쳤다. 파리는 법보다 더한 것을 만든다. 유행을 만든다. 파리는 유행보다 더한 것을 정한다. 관습을 정한다. 파리는 원한다면 어리석어질 수 있다. 가끔은 이런 사치를 스스로 허락한다. 그러면 우주도 파리와 함께 어리석어진다. 그러다 파리는 깨어나서 눈을 비비고 말한다. “나는 얼마나 어리석은가!” 그리고 인류의 면전에서 웃음을 터뜨린다. 이런 도시는 얼마나 경이로운가! 이 웅대함과 이 우스꽝스러움이 다정한 이웃이라는 것, 이 모든 위엄이 이 모든 패러디로 어지러워지지 않는다는 것, 같은 입이 오늘은 최후의 심판의 나팔을 불고 내일은 갈대 피리를 분다는 것이 기이한 일이다! 파리는 군주다운 쾌활함을 지녔다. 그 즐거움은 천둥의 것이고 그 익살은 홀을 쥐고 있다.

그 폭풍은 때로 찡그린 얼굴에서 나온다. 그 폭발, 그 낮, 그 걸작, 그 기적, 그 서사시가 우주의 끝까지 퍼져 나가고, 그 터무니없는 이야기도 마찬가지다. 그 웃음은 온 땅에 뿜어 대는 화산의 아가리다. 그 농담은 불꽃이다. 파리는 이상뿐 아니라 풍자화도 사람들에게 강요한다. 인류 문명의 가장 높은 기념비들도 그 비꼼을 받아들이고 그 짓궂은 장난에 자기의 영원을 빌려준다. 파리는 장려하다. 지구를 해방하는 엄청난 7월 14일을 가졌고, 모든 민족에게 구기장의 서약을 하게 만들었으며, 8월 4일의 밤은 세 시간 만에 천 년의 봉건제를 녹여 버렸고, 자기의 논리를 만장일치의 의지의 근육으로 삼으며, 숭고한 온갖 형태 아래 스스로를 늘리고, 자기의 빛으로 워싱턴, 코시치우슈코, 볼리바르, 보차리스, 리에고, 벰, 마닌, 로페스, 존 브라운, 가리발디를 채운다. 미래가 밝아지고 있는 곳이면 어디에나 있다. 1779년의 보스턴에, 1820년의 레온 섬에, 1848년의 페스트에, 1860년의 팔레르모에. 파리는 하퍼스페리의 배 둘레에 모인 미국 노예 폐지론자들의 귀에, 그리고 바닷가 고치 여관 앞 아르키 아래 어둠 속에 모인 안코나의 애국자들의 귀에, 강력한 암호 ‘자유’를 속삭인다. 카나리스를 만들고, 키로가를 만들고, 피사카네를 만든다. 지상의 위인들을 환히 비춘다. 바이런이 미솔롱기에서 죽고 마제가 바르셀로나에서 죽은 것도, 파리의 입김이 그들을 이끄는 곳으로 나아가다가였다. 파리는 미라보 발밑의 연단이고 로베스피에르 발밑의 분화구이다. 그 책, 그 연극, 그 예술, 그 과학, 그 문학, 그 철학은 인류의 교본이다. 파리에는 파스칼, 레니에, 코르네유, 데카르트, 장 자크가 있다. 모든 순간을 위한 볼테르, 모든 세기를 위한 몰리에르가 있다. 파리는 자기의 말을 보편의 입에 오르게 하고, 그 말은 곧 말씀이 된다. 파리는 모든 정신 속에 진보의 관념을 세우고, 파리가 벼려 내는 해방의 교의는 세대들의 믿음직한 벗이며, 1789년 이래 모든 민족의 모든 영웅이 만들어진 것은 파리의 사상가들과 시인들의 영혼으로써이다. 그렇다고 해서 방랑이 막히는 것은 아니다. 파리라 불리는 이 거대한 천재는 자기 빛으로 세계를 변모시키면서, 동시에 테세우스 신전의 벽에 숯으로 부지니에의 코를 그리고 피라미드에 “도둑 크레드빌”이라고 쓴다.

파리는 늘 이를 드러내고 있다. 꾸짖고 있지 않을 때는 웃고 있다.

이것이 파리이다. 그 지붕들의 연기가 우주의 관념들을 이룬다. 원한다면 진흙과 돌의 더미라고 해도 좋지만, 무엇보다 도덕적 존재이다. 위대한 것 이상이며 광대하다. 왜? 감히 하기 때문이다.

감히 한다는 것. 그것이 진보의 값이다.

모든 숭고한 정복은 많든 적든 대담함의 상이다. 혁명이 일어나려면 몽테스키외가 그것을 예견하고, 디드로가 설교하고, 보마르셰가 예고하고, 콩도르세가 계산하고, 아루에가 준비하고, 루소가 구상했다는 것만으로는 부족하다. 당통이 감히 그것을 해야 한다.

“대담하라!” 하는 외침은 빛이 있으라이다. 인류가 앞으로 행진하려면 용기의 자랑스러운 교훈이 높은 곳에 영구히 서 있어야 한다. 대담한 행위는 역사를 눈부시게 하고 인간의 위대한 빛의 원천이 된다. 새벽은 떠오를 때 감히 한다. 시도하고, 맞서고, 버티고, 견디고, 자기 자신에게 충실하고, 운명을 몸으로 붙들고, 재앙이 우리에게 일으키는 두려움이 하도 적어 재앙을 어리둥절하게 만들고, 때로는 부당한 권력에 맞서고, 때로는 취한 승리를 모욕하고, 자기 자리를 지키고 제자리에 버티는 것. 그것이 민족들에게 필요한 본보기이며, 그들을 전율시키는 빛이다. 프로메테우스의 횃불에서 캉브론의 짧은 파이프에 이르기까지 같은 무서운 번개가 나온다.

1편 12장

민중 속에 잠재한 미래

파리의 민중으로 말하자면, 다 큰 어른이 되어서도 언제나 거리의 부랑아이다. 아이를 그리는 것은 도시를 그리는 것이다. 우리가 이 지독한 참새 속에서 이 독수리를 연구한 것도 그 때문이다. 우리는 단언한다. 파리 사람이라는 종족이 나타나는 것은 무엇보다 변두리에서이다. 거기에 순수한 피가 있고, 거기에 참된 인상이 있다. 거기서 이 민중은 일하고 고통받으며, 고통과 노동은 인간의 두 얼굴이다. 거기에는 알려지지 않은 수없이 많은 존재가 있고, 그 가운데에는 라페의 짐꾼에서 몽포콩의 말 도살꾼에 이르기까지 가장 기이한 유형들이 우글거린다. “도시의 찌꺼기” 하고 키케로는 외치고, “폭도” 하고 버크는 분개하여 덧붙인다. 천민, 군중, 서민. 이것은 말이고 금세 내뱉어진다. 그러나 그렇다고 하자. 그게 무슨 상관인가? 맨발로 다닌다고 해서 내게 무슨 상관인가! 그들은 글을 읽을 줄 모른다. 그래서 더 나쁘다. 그렇다고 그들을 버릴 것인가? 그들의 고통을 저주로 바꿔 놓을 것인가? 빛이 이 대중에게 스며들 수는 없는가? 저 외침으로 돌아가자. 빛을! 그리고 거기에 끈질기게 매달리자! 빛을! 빛을! 이 불투명함이 투명해지지 않을지 누가 아는가? 혁명은 변모가 아닌가? 자, 철학자들이여, 가르치고, 밝히고, 불을 붙이고, 소리 내어 생각하고, 소리 내어 말하며, 기쁘게 위대한 태양을 향해 서둘러 가라. 광장과 형제가 되고, 좋은 소식을 알리고, 그대들의 알파벳을 아낌없이 쓰고, 권리를 선포하고, 마르세예즈를 노래하고, 열광을 뿌리고, 참나무에서 푸른 가지를 꺾어라. 사상을 회오리바람으로 만들라. 이 군중은 숭고해질 수 있다. 어떤 시각에 반짝이고, 터져 나오고, 떨리는 원리와 덕의 저 거대한 불길을 쓰는 법을 배우자. 이 맨발, 이 맨팔, 이 누더기, 이 무지, 이 비천함, 이 어둠을 이상의 정복에 쓸 수 있다. 민중 너머를 바라보라, 그러면 진리를 알아볼 것이다. 그대가 발로 짓밟는 저 천한 모래를 용광로에 던져 넣어, 거기서 녹고 끓게 하라. 그것은 찬란한 수정이 될 것이며, 갈릴레오와 뉴턴이 별들을 발견하는 것도 그 덕분이다.

1편 13장

꼬마 가브로슈

이 이야기의 제2부에 서술된 사건들이 있고 팔구 년이 지났을 때, 탕플 대로와 샤토도 일대에서 열한두 살 된 한 소년이 사람들 눈에 띄었다. 그 아이가 그 나이의 웃음을 입가에 띠고 있으면서도 마음속은 완전히 어둡고 텅 비어 있지만 않았다면, 위에서 스케치한 부랑아의 이상형을 꽤 정확히 구현했을 것이다. 이 아이는 남자 바지를 입어 몸을 단단히 감싸고 있었는데 그것은 아버지에게서 받은 것이 아니었고, 여자 속옷을 입고 있었는데 그것은 어머니에게서 받은 것이 아니었다. 누군가가 자선으로 누더기를 입혀 준 것이었다. 그래도 아버지와 어머니는 있었다. 그러나 아버지는 그를 생각하지 않았고, 어머니는 그를 사랑하지 않았다.

그는 모든 아이 가운데서도 가장 동정받아 마땅한 아이들, 아버지와 어머니가 있으면서도 고아나 다름없는 아이들 중 하나였다.

이 아이는 거리에 있을 때가 가장 편했다. 포석은 어머니의 마음보다 덜 딱딱했다.

부모는 그를 발길질로 인생에 내보냈다.

그는 그저 날아가 버렸다.

그는 떠들썩하고 창백하고 날쌔고 눈치 빠르고 비웃기 좋아하는, 활기차 보이지만 병약한 소년이었다. 오가고, 노래하고, 사방치기를 하고, 시궁창을 긁고, 조금 훔쳤으나, 고양이나 참새처럼 건달이라 불리면 즐겁게 웃고 도둑이라 불리면 화를 냈다. 잠자리도, 빵도, 불도, 사랑도 없었지만, 자유로웠기에 명랑했다.

이 가련한 존재들이 어른이 되면 사회 질서의 맷돌이 그들을 만나 짓이긴다. 그러나 아이인 동안은 작기 때문에 빠져나간다. 아주 작은 구멍 하나가 그들을 구한다.

그러나 이 아이가 이렇게 버려져 있었는데도, 두세 달에 한 번쯤은 “자, 엄마 보러 가야지!” 하고 말하는 일이 있었다. 그러면 그는 대로와 서커스장과 포르트생마르탱을 떠나, 강변으로 내려가고, 다리를 건너고, 변두리에 이르고, 살페트리에르에 도착해서 멈추었는데, 어디서였을까? 독자가 아는 바로 그 50-52번지 이중 번지에서, 고르보 누옥에서였다.

그 무렵 50-52번지 누옥은 대개 비어 있고 늘 “셋방 있음”이라는 방이 붙어 있었는데, 드물게도 여러 사람이 살고 있었다. 하지만 파리에서는 언제나 그렇듯 그들 사이에는 아무 관계가 없었다. 모두가 궁핍한 계급에 속했는데, 그것은 곤궁한 소시민 가운데 가장 낮은 층에서 갈라져 나오기 시작하여, 비참에서 비참으로 사회의 맨 밑바닥까지 이어지며, 문명의 모든 물질적인 것이 끝나는 두 존재, 곧 진흙을 쓸어 모으는 하수도 청소부와 넝마 조각을 거두는 넝마주이에 이르는 계급이다.

장 발장 시절의 “집주인 대리”는 죽었고, 그녀와 똑같은 다른 여자로 대체되어 있었다. 어느 철학자가 이런 말을 했는지 나는 모른다. “늙은 여자는 모자란 법이 없다.”

이 새로운 늙은 여자는 부르공 부인이라 했는데, 그녀의 삶에서 눈에 띄는 것이라고는 그녀의 영혼을 차례로 다스렸던 앵무새 세 마리의 왕조뿐이었다.

누옥에 사는 사람들 가운데 가장 비참한 이들은 네 식구로, 아버지, 어머니, 이미 다 큰 딸 둘이었으며, 넷이 같은 다락방, 앞서 말한 독방들 가운데 하나에 살고 있었다.

얼핏 보면 이 가족에게서는 극심한 궁핍 말고는 별다른 특징이 없었다. 아버지는 방을 빌릴 때 이름이 종드레트라고 말했다. 이사해 들어온 것은 집주인 대리의 기억에 남을 표현을 빌리면 “아무것도 아닌 것의 입장”과 기이할 만큼 닮은 모습이었는데, 얼마 뒤 이 종드레트는 전임자와 마찬가지로 문지기이자 계단 청소부를 겸하는 그 여자에게 말했다. “아무개 어멈, 혹시 누가 와서 폴란드 사람이나 이탈리아 사람, 아니면 스페인 사람이라도 찾거든, 그게 납니다.”

이 가족이 바로 그 명랑한 맨발의 소년의 가족이었다. 그는 거기에 도착하여 곤궁을 보았고, 더 슬프게도 미소가 없고, 차가운 아궁이와 차가운 마음이 있는 것을 보았다. 그가 들어서면 사람들이 물었다. “어디서 오느냐?” 그는 대답했다. “거리에서요.” 그가 떠나갈 때면 그들이 물었다. “어디로 가느냐?” 그는 대답했다. “거리로요.” 어머니가 그에게 말했다. “무엇 하러 왔느냐?”

이 아이는 이렇게 애정이 없는 가운데, 지하실에서 돋아나는 창백한 식물처럼 살았다. 그것이 그에게 고통을 주지는 않았고, 그는 아무도 탓하지 않았다. 아버지와 어머니가 어떠해야 하는지 정확히 알지 못했던 것이다.

그래도 어머니는 그의 누이들을 사랑했다.

탕플 대로에서 이 아이가 꼬마 가브로슈라 불렸다는 것을 말하는 것을 잊었다. 왜 꼬마 가브로슈라 불렀을까?

아마 아버지의 이름이 종드레트였기 때문일 것이다.

실마리를 끊어 버리는 것이 어떤 비참한 가족들의 본능인 듯하다.

고르보 누옥에서 종드레트 가족이 사는 방은 복도 맨 끝 방이었다. 그 옆방에는 마리우스 씨라 불리는 아주 가난한 청년이 살고 있었다.

이 마리우스 씨가 누구인지 설명하자.

2편 1장

제2편

위대한 부르주아

아흔 살과 서른두 개의 이

부슈라 거리, 노르망디 거리, 생통주 거리에는 아직도 질노르망 씨라는 훌륭한 사람의 기억을 간직하고 그를 흐뭇하게 이야기하는 옛 주민이 몇 남아 있다. 이 노인은 그들이 젊었을 때 이미 늙은이였다. 이 실루엣은 아직 완전히 사라지지 않았다. 과거라 불리는 그 어렴풋한 그림자 무리를 쓸쓸히 바라보는 사람들에게는, 탕플 부근 거리들의 미로에서 — 루이 14세 때 그곳에는 오늘날 새 티볼리 구역의 거리들이 유럽 모든 수도의 이름을 받았듯 프랑스 모든 지방의 이름이 붙여졌다. 덧붙이자면 그것은 진보가 눈에 보이는 하나의 진전이다.

1831년에 가능한 한 생생히 살아 있던 질노르망 씨는 오래 살았다는 이유만으로 구경거리가 된 사람들, 한때는 모든 이를 닮았으나 이제는 아무도 닮지 않아 기이한 사람들 가운데 하나였다. 그는 별난 노인이었고, 참으로 다른 시대의 사람이었다. 18세기의 진짜 온전한, 꽤 거만한 부르주아로서, 후작들이 후작 작위를 걸치듯 그 훌륭하고 낡은 부르주아 신분을 걸치고 있었다. 아흔 살이 넘었는데 걸음걸이는 꼿꼿했고, 말은 크게 했고, 눈은 밝았고, 술은 물 타지 않고 마셨고, 먹고, 자고, 코를 골았다. 서른두 개의 이가 모두 있었다. 책을 읽을 때만 안경을 썼다. 그는 호색한 기질이었으나 지난 십 년 동안은 여자를 완전히 확실하게 끊었다고 선언했다. 더는 마음에 들 수 없다고 했는데, “나는 너무 늙었다”고 하지 않고 “나는 너무 가난하다”고 했다. 그는 이렇게 말했다. “내가 파산하지만 않았어도 — 헤에에!” 사실 그에게 남은 것은 연 일만 오천 프랑가량의 수입뿐이었다. 그의 꿈은 유산을 받아 정부들을 위해 연 십만 리브르의 수입을 갖는 것이었다. 독자가 알게 되겠지만, 그는 볼테르 씨처럼 평생 죽어 가고 있는 허약한 팔순 노인들 부류에 속하지 않았다. 금이 간 항아리 같은 장수가 아니었다. 이 쾌활한 노인은 언제나 건강했다. 그는 천박하고 성급하고 화를 잘 냈다. 모든 일에 발끈했는데, 대개 모든 이치에 어긋나게였다. 반박을 받으면 지팡이를 들어 올렸고, 위대한 세기에 하던 대로 사람들을 때렸다. 쉰이 넘은 미혼의 딸이 있었는데, 화가 나면 혀로 호되게 꾸짖었고 회초리로 때리고 싶어 했다. 그에게는 딸이 여덟 살로 보였다. 하인들의 귀를 호되게 쥐어박으며 말했다. “아! 몹쓸 것!” 그의 욕설 가운데 하나는 이랬다. “실내화짝의 실내화질에 맹세코!” 그에게는 기이한 평온의 변덕이 있었다. 그는 날마다 이발사를 시켜 면도를 했는데, 그 이발사는 미쳤던 적이 있고 그를 몹시 싫어했다. 질노르망 씨가 예쁘고 요염한 이발사의 아내 때문에 샘을 냈던 것이다. 질노르망 씨는 모든 일에서 자기의 안목에 감탄했고, 자기가 대단히 총명하다고 선언했다. 그의 말 가운데 하나는 이렇다. “나는 정말이지 통찰력이 있다. 벼룩이 나를 물면, 그게 어느 여자한테서 온 것인지 말할 수 있다.”

그가 가장 자주 입에 올린 말은 “분별 있는 사람”과 “자연”이었다. 그는 이 마지막 낱말에 우리 시대가 부여한 웅대한 뜻을 주지 않았으나, 그만의 방식으로 벽난로 구석의 소소한 풍자에 집어넣었다. “자연은,” 그는 말했다. “문명이 모든 것을 조금씩 가질 수 있도록 문명에게 심지어 자기의 재미있는 야만의 견본까지 준다네. 유럽에는 아시아와 아프리카의 견본이 작은 규모로 있지. 고양이는 응접실의 호랑이이고, 도마뱀은 주머니 속 악어일세. 오페라의 무용수들은 분홍빛 여자 야만인이야. 그들은 남자를 잡아먹지는 않고 으드득 씹지. 아니면 마법사인 터라 남자를 굴로 바꿔서 삼켜 버려. 카리브 사람들은 뼈만 남기고, 그들은 껍데기만 남기지. 우리 풍속이 그렇다네. 우리는 집어삼키지 않고 갉아먹지. 몰살하지 않고 할퀴어.

2편 2장

주인에 그 집

그는 마레의 필리뒤칼베르 거리 6번지에 살았다. 그 집은 그의 소유였다. 이 집은 그 뒤 헐리고 다시 지어졌으며, 번지도 파리의 거리들이 겪는 번호 개편의 소동 속에서 아마 바뀌었을 것이다. 그는 거리와 정원 사이 2층의 낡고 넓은 방을 차지하고 있었는데, 천장까지 목가적 장면을 그린 거대한 고블랭 직물과 보베 직물로 장식되어 있었다. 천장과 벽판의 주제는 안락의자에 축소되어 되풀이되었다. 그는 침대를 아홉 폭짜리 거대한 코로만델 칠기 병풍으로 에워쌌다. 길고 풍성한 커튼이 창에 드리워 크게 꺾인 주름을 이루었는데 매우 근사했다. 그의 창 바로 아래 있는 정원은 모퉁이를 이루는 창 하나에 열두어 계단짜리 층계로 이어져 있었고, 노신사는 그 계단을 아주 날렵하게 오르내렸다. 그의 방에 이어진 서재 말고도 그는 무척 아끼는 규방이 하나 있었는데, 그것은 우아하고 풍류 있는 은거처로, 꽃과 백합 무늬를 짠 호화로운 짚 벽걸이가 걸려 있었다. 그것은 루이 14세의 갤리선에서 비본 씨가 자기 정부를 위해 도형수들에게 주문해 만든 것이었다. 질노르망 씨는 백 살까지 살다 죽은 무뚝뚝한 외종조모에게서 이것을 물려받았다. 그는 두 번 아내를 맞았다. 그의 태도는 한 번도 된 적 없는 궁정 신하와 될 수도 있었던 변호사의 중간쯤이었다. 그는 쾌활했고, 마음이 내키면 상냥했다. 젊은 시절 그는 아내에게는 언제나 속지만 정부에게는 결코 속지 않는 남자들 가운데 하나였다. 이는 그들이 가장 뚱한 남편이면서 동시에 이 세상에서 가장 매력적인 연인이기 때문이다. 그는 그림 감식가였다. 방에는 누구인지 모를 사람을 그린 요르단스의 멋진 초상화가 있었는데, 굵은 붓질로 수없는 세부를 어수선하고 되는대로 그려 낸 것이었다. 질노르망 씨의 옷차림은 루이 14세의 것도 루이 16세의 것도 아니었고, 총재정부 시대 멋쟁이 괴짜들의 것이었다. 그는 그 시기까지 자기가 젊다고 생각하고 유행을 따랐다. 그의 상의는 가벼운 천에 큰 접힌 깃과 긴 제비 꼬리와 커다란 강철 단추가 달려 있었다. 여기에 무릎 바지와 버클 달린 구두를 신었다. 그는 늘 두 손을 시계 주머니에 찔러 넣고 있었다. 그는 위압적으로 말했다. “프랑스 혁명은 불한당 무리의 더미야.”

2편 3장

뤽에스프리

열여섯 살 때 어느 날 저녁 오페라 극장에서, 그는 두 미녀로부터 동시에 오페라 안경으로 응시받는 영광을 누렸다. 당시 무르익은 이름난 미녀들이었고 볼테르가 노래한 카마르고와 살레였다. 두 불 사이에 끼인 그는 영웅적으로 퇴각하여 어린 무희 하나에게로 갔는데, 나앙리라는 이름의 소녀로, 그와 같은 열여섯 살이었고 고양이처럼 이름 없었으며, 그가 사랑하던 사람이었다. 그는 추억이 넘쳐 났다. 그는 곧잘 이렇게 외쳤다. “얼마나 예뻤던지 — 그 기마르-기마르디니-기마르디네트가, 롱샹에서 마지막으로 보았을 때, 머리는 변치 않는 감정의 컬로 말고, 터키옥 ‘와서 보세요’ 장신구에, 갓 도착한 사람들의 빛깔의 가운에, 작은 동요의 토시를 하고!” 그는 청년 시절에 낭 롱드랭 천 조끼를 입었고, 이 이야기를 열을 올려 하곤 했다. “나는 레반트의 레반틴 터키 사람처럼 차려입었지.” 그는 말했다. 부플레르 부인이 스무 살의 그를 우연히 보고는 “매력적인 바보”라고 평했다. 그는 정치와 권력에서 보이는 모든 이름에 질색했고, 그것들을 천박하고 부르주아적이라고 보았다. 그는 신문을 읽었는데, 그의 표현으로는 “신문, 관보”였고, 그러는 동안 터져 나오는 웃음을 눌렀다. “오!” 그는 말했다. “이게 무슨 인간들인가! 코르비에르! 위만! 카지미르 페리에! 참 대단한 장관 나리들일세! 나는 신문에서 이런 걸 상상해 볼 수 있지. ‘질노르망 씨, 장관!’ 그건 소극이겠지. 글쎄! 그것들이 너무 어리석어서 통할 거야.” 그는 점잖은 것이든 상스러운 것이든 모든 것을 즐겁게 제 이름으로 불렀고, 부인들 앞에서도 조금도 삼가지 않았다. 그는 거친 말, 음담, 더러운 말을 어떤 태연함과 놀라지 않는 기색으로 내뱉었는데, 그것이 우아했다. 그것은 그의 세기의 격식 없음에 어울렸다. 시에서 완곡어법의 시대는 산문에서 노골의 시대였다는 점을 기억해 둘 만하다. 그의 대부는 그가 천재가 되리라고 예언하며 그에게 이 두 가지 의미심장한 이름을 주었다. 뤽에스프리라고.

2편 4장

백 살을 바라는 사람

그는 태어난 물랭의 학교에서 소년 시절 상을 받았고, 그가 느베르 공작이라 부르던 니베르네 공작의 손으로 관을 받았다. 국민공회도, 루이 16세의 죽음도, 나폴레옹도, 부르봉 왕가의 복귀도, 그 어떤 것도 이 대관의 기억을 지울 수 없었다. 느베르 공작은 그의 눈에 세기의 위대한 인물이었다. “얼마나 매력적인 대귀족이던가.” 그는 말했다. “그리고 푸른 수장을 두르고 있을 때 얼마나 멋진 모습이었는지!”

질노르망 씨의 눈에, 예카테리나 2세는 베스투제프에게서 금 영약의 비밀을 3천 루블에 사들임으로써 폴란드 분할의 죄를 보상했다. 이 주제에 그는 열을 올렸다. “금 영약,” 그는 외쳤다. “베스투제프의 노란 염료, 라모트 장군의 물약, 18세기에 말일세. 이게 사랑의 재난에 대한 위대한 치료제였고, 비너스에 대한 만병통치약이었어. 반 온스짜리 병이 루이 금화 한 닢이었지. 루이 15세는 이것을 이백 병이나 교황에게 보냈다네.” 금 영약이 염화제이철에 지나지 않는다는 말을 누가 했다면 그는 크게 화가 나서 균형을 잃었을 것이다. 질노르망 씨는 부르봉 왕가를 숭배했고 1789년을 몹시 싫어했다. 그는 공포 정치 동안 자기가 어떻게 목숨을 건졌는지, 목이 잘리지 않으려고 얼마나 많은 쾌활함과 영리함을 보여야 했는지를 끝없이 이야기했다. 어떤 젊은이가 그 앞에서 감히 공화정을 칭찬하기라도 하면 얼굴이 보랏빛이 되고 어찌나 화가 나는지 기절할 지경이 되었다. 그는 때로 자기 아흔 살을 넌지시 언급하며 말했다. “나는 아흔셋을 두 번 보지 않기를 바라네.” 그럴 때면 그는 자기가 백 살까지 살 작정임을 사람들에게 넌지시 비쳤다.

2편 5장

바스크와 니콜레트

그에게는 이론이 있었다. 그 가운데 하나는 이렇다. “여자를 열렬히 좋아하는 사내에게, 자기가 별로 마음 쓰지 않는 아내가 있다고 하세. 못생기고 심술궂고 본처이고 권리는 많고 법전 위에 올라앉아 있고 필요하면 질투도 하는 아내 말일세. 그럴 때 이 곤경에서 벗어나 평화를 얻는 방법은 하나뿐일세. 아내에게 돈주머니 끈을 쥐여 주는 거지. 이 퇴위가 그를 자유롭게 하네. 그러면 아내는 바빠져서 동전 만지는 일에 열중하고, 그러다 손가락이 녹청투성이가 되고, 반타작 소작인들의 교육과 농부들의 훈련을 떠맡고, 변호사들을 소집하고, 공증인들을 주재하고, 서기들에게 열변을 토하고, 법률 나부랭이들을 찾아다니고, 소송을 따라다니고, 임대 계약서를 작성하고, 계약을 불러 주고, 자기가 군주라고 느끼고, 팔고, 사고, 조정하고, 약속하고 타협하고, 묶고 무효로 하고, 양보하고 허락하고 되돌려주고, 정리하고 어지럽히고, 쌓아 두고 낭비하네. 어리석은 짓도 저지르는데, 이것이 더없고 개인적인 쾌락이어서 아내를 위로해 준다네. 남편이 아내를 멸시하는 동안 아내는 남편을 파산시키는 만족을 얻는 걸세.” 질노르망 씨는 이 이론을 몸소 적용했고, 그것은 그의 역사가 되었다. 그의 아내, 곧 두 번째 아내는 그의 재산을 그런 식으로 관리하여, 어느 화창한 날 질노르망 씨가 홀아비가 되었을 때는 살아갈 만한 것만 겨우 남아 있었다. 그는 재산 거의 전부를 연 일만 오천 프랑의 종신 연금에 묻었는데 그 4분의 3은 그가 죽으면 소멸하는 것이었다. 그는 이 점에서 망설이지 않았다. 재산을 뒤에 남기고 싶은 마음이 없었던 것이다. 게다가 그는 세습 재산이 모험에 휘말리기 쉬워서, 예컨대 “국유 재산”이 되기도 한다는 것을 알아차렸다. 그는 3퍼센트 통합 공채의 변신을 목격했고, 국채 대장에 큰 신뢰를 두지 않았다. “그런 건 다 캥캉푸아 거리야!” 그는 말했다. 필리뒤칼베르 거리의 그의 집은 앞서 말했듯 그의 소유였다. 그에게는 하인이 둘 있었는데 “남자 하나, 여자 하나”였다. 하인이 그의 집에 들어오면 질노르망 씨는 그에게 새 세례명을 주었다. 남자들에게는 그들의 지방 이름을 주었다. 님무아, 콩투아, 푸아트뱅, 피카르. 그의 마지막 하인은 쉰다섯 살의 덩치 큰, 지쳐 빠지고 숨이 가쁜 사내로 이십 걸음도 달릴 수 없었지만, 바욘에서 태어났으므로 질노르망 씨는 그를 “바스크”라 불렀다. 그 집의 모든 여자 하인은 니콜레트라고 불렸다(뒤에서 더 이야기할 마뇽까지도). 어느 날 오만한 요리사 한 명, 일급 요리사로 문지기 계통의 드높은 혈통인 여자가 찾아왔다. “한 달 삯으로 얼마를 원하는가?” 질노르망 씨가 물었다. “30프랑요.” “이름이 뭔가?” “올랭피예요.” “50프랑을 주겠네, 그리고 자네는 니콜레트라고 불릴 걸세.”

2편 6장

마뇽과 그 두 아이가 나오는 장

질노르망 씨에게서 슬픔은 분노로 바뀌었다. 그는 절망하고 있다는 것에 화가 치밀었다. 그에게는 온갖 편견이 있었고 온갖 방종을 제멋대로 누렸다. 그의 겉모습의 느긋함과 속마음의 만족을 이루는 사실 가운데 하나는, 방금 넌지시 말했듯이 그가 아직도 팔팔한 한량으로 남아 있고 또 세상이 그를 기운차게 그렇게 쳐준다는 것이었다. 이것을 그는 “왕가의 명성”을 누린다고 불렀다. 이 왕가의 명성은 이따금 그에게 기묘한 횡재를 안겨 주었다. 어느 날은 굴이라도 담은 듯한 바구니에 넣어 갓 태어난 튼실한 사내아이 하나가 그에게 배달되었는데, 아이는 악마처럼 울어 젖히고 있었고 배냇저고리까지 제대로 입혀 있었다. 여섯 달 전에 내보낸 하녀가 그 아이를 그의 자식이라고 우겨 댄 것이었다. 그때 질노르망 씨는 이미 여든네 살을 꽉 채운 몸이었다. 집안에는 분개와 소동이 일었다. 그 뻔뻔스러운 계집애가 대체 누구더러 그 말을 믿으라는 건가? 이 무슨 대담한 짓이며, 이 무슨 고약한 중상이란 말인가! 질노르망 씨 자신은 조금도 화를 내지 않았다. 그는 중상에 우쭐해진 호인의 상냥한 미소를 띠고 갓난애를 바라보며 혼잣말처럼 말했다. “허, 이게 뭐냐? 무슨 일이냐? 자네들 정말 크게 놀랐군, 그리고 참으로 무식하기도 하고. 샤를 9세 폐하의 서자이신 앙굴렘 공작께서는 여든다섯에 열다섯 살 먹은 철없는 계집과 혼인하셨네. 보르도 대주교 수르디스 추기경의 아우인 알뤼 후작 비르지날 님은 여든셋에 자캥 재판장 부인의 하녀에게서 아들을 보셨지, 정말로 사랑의 아이였고, 그 아이는 몰타 기사가 되고 국무 참사관이 되었어. 이 세기의 위인 가운데 한 분인 타바로 신부도 여든일곱 살 노인의 아들이라네. 이런 일은 하나도 별난 게 아니야. 게다가 성경도 있지 않은가! 그래서 나는 선언하네, 이 어린 신사는 내 자식이 아니라고. 그래도 돌봐 주게나. 아이 잘못은 아니니까.” 이런 처사는 호인다운 것이었다. 마뇽이라는 이름의 그 여자는 이듬해에 또 한 꾸러미를 보내왔다. 또 사내아이였다. 그제야 질노르망 씨는 항복했다. 그는 두 녀석을 어미에게 돌려보내고, 어미가 다시는 그런 짓을 하지 않는다는 조건으로 양육비로 매달 팔십 프랑을 주겠다고 약속했다. 그는 덧붙였다. “어미가 아이들을 잘 거두도록 해야겠다고 못 박아 두네. 가끔 보러 가겠네.” 그리고 실제로 그렇게 했다. 그에게는 사제인 형이 하나 있었는데, 푸아티에 아카데미의 총장을 서른세 해 동안 지내다가 일흔아홉에 세상을 떠났다. “일찍 잃었지.” 그는 그렇게 말하곤 했다. 이 형은 지금은 기억하는 사람도 별로 없는데, 얌전한 구두쇠였고, 사제인 만큼 길에서 만나는 가난한 이들에게 적선해야 할 의무가 있다고 여겼으나, 결코 나쁜 돈이나 통용이 정지된 수밖에는 주지 않았으니, 그리하여 천국을 거쳐 지옥으로 가는 방도를 찾아낸 셈이었다. 동생 질노르망 씨로 말하면, 적선을 두고 흥정한 적이 없었고 기꺼이 통 크게 베풀었다. 그는 마음씨 곱고 퉁명스럽고 자비로웠으며, 부자였더라면 그 기질이 장려한 것이 되었을 것이다. 그는 자기와 관계되는 일은 무엇이든 거창하게 이루어지기를 바랐고, 심지어 자기가 당하는 사기까지 그랬다. 어느 날 상속 문제로 사무 변호사에게 노골적이고 빤한 수법으로 속았을 때 그는 이런 엄숙한 탄성을 질렀다. “이건 점잖지 못한 짓이야! 이런 좀도둑질을 당하니 정말 부끄럽군. 이 세기는 모든 게 타락했어, 악당들까지도. 빌어먹을! 나 같은 신분의 사람을 털어먹는 법이 이래서야 쓰나. 숲 속에서 당하듯 털리긴 했는데 솜씨가 서툴러. 숲이여, 집정관에 걸맞으라!” 그는 이미 말한 대로 아내를 둘 두었다. 첫 아내에게서는 딸 하나를 보았는데 그 딸은 시집을 가지 않았고, 둘째 아내에게서는 또 딸 하나를 보았는데, 그 딸은 서른 살쯤에 죽었고, 사랑 때문인지 우연인지 어쨌든 공화정과 제정의 군대에서 복무하고 아우스터리츠에서 십자 훈장을 받았으며 워털루에서 대령이 된 출신 불명의 군인 한 명과 결혼했었다. “그자는 내 집안의 수치야.” 늙은 부르주아는 그렇게 말했다. 그는 코담배를 엄청나게 피웠고, 한 손의 등으로 레이스 주름 장식을 잡아당기는 동작이 유난히 우아했다. 그는 하느님을 거의 믿지 않았다.

2편 7장

규칙 하나, 저녁이 아니면 아무도 만나지 않는다

뤼크에스프리 질노르망 씨는 이런 사람이었다. 그는 머리숱을 잃지 않았고, 머리칼은 흰색이라기보다 회색이었으며 늘 “강아지 귀” 모양으로 매만져져 있었다. 요컨대 이 모든 것에도 불구하고 그는 존경할 만한 노인이었다.

그에게는 18세기의 무엇이 있었다. 경박하면서도 위대한 것이.

1814년과 왕정복고 초기 몇 해 동안, 아직 젊었던 질노르망 씨는 — 겨우 일흔네 살이었다 — 생제르맹 구역 세르방도니 거리, 생쉴피스 성당 가까이에 살았다. 그가 마레로 물러난 것은 여든 살이 한참 넘어 사교계를 떠난 뒤의 일이었다.

사교계를 떠나면서 그는 자기 습관 속에 스스로를 가두었다. 그 가운데 으뜸이며 조금도 변하지 않는 것은 낮 동안에는 문을 꽉 닫아 두고, 저녁이 아니면 누구도, 무슨 일이 있어도 만나지 않는 것이었다. 그는 다섯 시에 식사를 했고, 그 뒤에야 문이 열렸다. 그것은 그의 세기의 풍습이었고, 그는 거기서 한 걸음도 벗어나려 하지 않았다. “낮은 천박해.” 그는 말했다. “닫힌 덧문이면 족하지. 멋쟁이들은 하늘 꼭대기가 별들을 밝힐 때에야 비로소 정신에 불을 켜는 법이야.” 그리고 그는 모든 사람을 막아 자신을 바리케이드 안에 가두었다, 설령 왕이 몸소 온다 해도. 이것이 그 시대의 구식 우아함이었다.

2편 8장

둘이 짝을 이루지는 못한다

방금 질노르망 씨의 두 딸 이야기를 했다. 그들은 열 살 터울로 세상에 나왔다. 젊었을 적에 둘은 성격으로나 얼굴로나 서로 거의 닮지 않았고, 자매답지 않기로는 이보다 더할 수 없었다. 막내딸은 매혹적인 영혼의 소유자여서, 빛에 속하는 모든 것을 향했고, 꽃이며 시며 음악에 몰두했으며, 영광스러운 허공으로 나풀나풀 날아올랐고, 열광적이고 천상적이었으며, 아주 어릴 적부터 마음속으로 어떤 막연하고 영웅적인 모습과 짝을 맺고 있었다. 맏딸에게도 그녀의 환상이 있었다. 그녀는 푸른 하늘 저편에서 아주 부유한 납품업자나 청부업자를, 훌륭하게 어리석은 남편을, 백만장자를, 하다못해 도지사를 보았다. 도청의 접견회, 대기실에서 목에 사슬을 건 수위, 관가의 무도회, 시청의 연설, “도지사 부인”이 되는 것 — 이 모든 것이 그녀의 상상 속에 회오리를 일으켰다. 그리하여 두 자매는 처녀 시절 각자의 꿈속에서 헤맸다. 둘 다 날개가 있었으나, 하나는 천사의 날개였고 다른 하나는 거위의 날개였다.

어떤 야망도 완전히 실현되지는 않는다. 적어도 이 땅에서는. 오늘날 어떤 낙원도 지상의 것이 되지 않는다. 동생은 꿈에 그리던 남자와 혼인했으나 죽었다. 언니는 아예 혼인하지 못했다.

그녀가 우리가 이야기하는 이 역사에 모습을 드러내는 순간, 그녀는 고풍스러운 덕의 화신이었고, 불에 타지 않는 점잔 빼는 여자였으며, 보기 드물게 날카로운 코와 보기 드물게 둔한 정신의 소유자였다. 특징적인 사실 하나, 가까운 가족 바깥에서는 아무도 그녀의 이름을 알지 못했다. 그녀는 “질노르망 양, 맏이”라고 불렸다.

위선적 경건으로 말하자면, 질노르망 양은 숫처녀에게도 한 수 가르칠 만했다. 그녀의 정숙함은 검디검은 극단으로까지 치달았다. 그녀는 자기 생애에 대한 끔찍한 기억을 품고 있었다. 어느 날, 한 남자가 그녀의 양말대님을 본 것이다.

나이는 이 무자비한 정숙함을 더욱 두드러지게 했을 뿐이었다. 그녀의 목가리개는 결코 충분히 불투명하지 않았고, 결코 충분히 높이 올라오지 않았다. 그녀는 아무도 쳐다볼 생각조차 못 할 곳에 걸쇠와 핀을 겹겹이 꽂았다. 요새가 위협받지 않을수록 보초를 더 많이 세우는 것이 점잔 빼기의 특징이다.

그렇지만, 이 순결의 옛 신비를 설명할 수 있는 사람은 해보라, 그녀는 그녀의 종손자인 테오뒬이라는 창기병 장교가 자기를 껴안는 것을 싫어하지 않고 받아들였다.

이 총애받는 창기병이 있다 해도, 우리가 그녀에게 붙인 “점잔 빼는 여자”라는 딱지는 더할 나위 없이 완벽하게 그녀에게 들어맞았다. 질노르망 양은 일종의 황혼의 영혼이었다. 점잔 빼기는 반쪽 미덕이자 반쪽 악덕이다.

점잔 빼기에 그녀는 광신을 보탰는데, 잘 어울리는 안감이었다. 그녀는 성모회에 속했고, 어떤 축일에는 흰 면사포를 썼으며, 특별한 기도문을 중얼거렸고, “거룩한 피”를 공경하고 “성심”을 숭배했으며, 일반 신도들은 들어갈 수 없는 성당 안의 로코코 예수회풍 제단 앞에서 몇 시간이고 묵상에 잠겼고, 거기서 대리석 작은 구름들 사이로, 금박 입힌 나무의 커다란 광선들 사이로 영혼이 날아오르도록 내버려 두었다.

그녀에게는 성당 친구가 하나 있었는데, 그녀와 같은 늙은 처녀로 이름은 보부아 양이라 했고, 정말 어리석은 바보여서, 그 곁에서는 질노르망 양이 독수리가 되는 즐거움을 누렸다. 하느님의 어린 양의 기도와 성모송 말고는, 보부아 양은 잼을 만드는 여러 가지 방법밖에 아무것도 알지 못했다. 보부아 양은 자기 방식으로 완벽하여, 지성의 얼룩 한 점 없는 우둔함의 흰담비였다.

솔직히 말하자, 질노르망 양은 나이가 들수록 잃은 것보다 얻은 것이 많았다. 소극적인 천성에는 그런 일이 있다. 그녀는 결코 심술궂지 않았는데, 그것은 상대적인 선량함이다. 게다가 세월은 모서리를 닳게 하고, 시간과 함께 오는 누그러짐이 그녀에게도 찾아와 있었다. 그녀는 자기도 그 까닭을 모르는 어렴풋한 슬픔에 젖어 있었다. 그녀의 온몸에서는 이미 끝나 버렸으되 한 번도 시작된 적 없는 삶의 멍함이 숨 쉬고 있었다.

그녀는 아버지의 살림을 맡아 보았다. 질노르망 씨는 딸을 곁에 두었는데, 앞서 비앵브뉘 예하가 누이를 곁에 두었던 것과 같았다. 늙은 남자와 늙은 처녀로 이루어진 이런 가정은 드물지 않으며, 서로 기대어 버티는 두 연약함이라는 애틋한 모습을 늘 지니고 있다.

이 집에는 또한 이 늙은 처녀와 이 노인 사이에 아이가 하나, 어린 사내아이가 있었는데, 질노르망 씨 앞에서는 언제나 부들부들 떨며 말이 없었다. 질노르망 씨는 이 아이에게 엄한 목소리로만, 때로는 지팡이를 치켜든 채로만 말을 걸었다. “이리 와, 이놈아! 악동, 불한당 같은 놈, 이리 오너라! — 대답해, 이 못된 녀석아! 어디 얼굴 좀 보자, 이 쓸모없는 놈아!” 따위따위. 그는 그 아이를 우상처럼 사랑했다.

이 아이는 그의 손자였다. 이 아이를 우리는 뒤에서 다시 만나게 될 것이다.

3편 1장

제3편

할아버지와 손자

옛 살롱

질노르망 씨가 세르방도니 거리에 살던 때에는 아주 훌륭하고 아주 귀족적인 살롱을 많이 드나들었다. 질노르망 씨는 부르주아였지만 사교계에서 환영받았다. 그에게는 재치가 두 몫 있었으니, 첫째는 타고난 것이고 둘째는 그에게 돌려진 것이었는데, 그래서 그는 심지어 찾는 이가 많고 귀염을 받았다. 그는 자기가 으뜸가는 인물이 된다는 조건이 아니면 어디에도 가지 않았다. 어떻게든 영향력을 가지려는 사람들, 남들이 자기에게 매달려 바쁘게 굴기를 바라는 사람들이 있다. 이들은 신탁이 될 수 없으면 익살꾼이 된다. 질노르망 씨는 그런 성질이 아니었다. 그가 드나드는 왕당파 살롱에서 군림하는 데는 자존심이 조금도 들지 않았다. 그는 어디서나 신탁이었다. 그는 보날 씨와도, 심지어 방지퓌발레 씨와도 맞서 겨룬 적이 있었다.

1817년경에 그는 일주일에 이틀 오후를 어김없이 자기 동네인 페루 거리의 한 집에서 T 남작 부인과 함께 보냈는데, 부인은 훌륭하고 존경받는 사람이었고 그 남편은 루이 16세 치하에서 베를린 주재 프랑스 대사를 지냈다. 생전에 황홀경과 자기(磁氣) 환시에 아주 열렬히 빠져 있던 T 남작은 망명 중에 파산하여 죽으면서, 전 재산이라고는 메스머와 그의 통에 관한 아주 기이한 회고록 열 권을 남겼는데, 필사본이고 붉은 모로코 가죽으로 장정했으며 책 가장자리에 금박을 입힌 것이었다. T 부인은 자존심 때문에 그 회고록을 출판하지 않았고, 어떻게 남았는지 아무도 모르는 얼마 안 되는 수입으로 살아가고 있었다.

T 부인은 궁정에서 멀리 떨어져 살았는데, “아주 뒤섞인 사교계”라고 그녀는 말했다, 고귀한 고립 속에서, 자존심 세고 가난했다. 몇몇 친구들이 일주일에 두 번 그녀의 과부 난롯가에 모였고, 그들이 순수한 왕당파 살롱을 이루었다. 그곳에서 그들은 차를 홀짝이며, 바람이 비가(悲歌) 쪽으로 기우느냐 열광적인 찬가 쪽으로 기우느냐에 따라, 이 세기와 헌장과 보나파르트파와 푸른 리본의 타락과 루이 18세의 자코뱅주의에 대해 신음하거나 공포의 비명을 질렀고, 훗날 샤를 10세가 될 왕제 전하가 내보이는 희망에 대해서는 낮은 목소리로 이야기했다.

나폴레옹을 “니콜라”라고 부르는 생선 장수 여인들의 노래가 그곳에서 환희로 받아들여졌다. 세상에서 가장 섬세하고 매력적인 여인들인 공작 부인들이 “연맹병들”을 향해 지어진 다음과 같은 노래 마디에 황홀해했다.

바지 속에 도로 쑤셔 넣어라
너희 삐져나와 늘어진 셔츠 자락을.
애국자들이 흰 깃발을
올렸다는 말이 나돌지 않도록!

거기서 그들은 끔찍하다고 여겨지는 말장난으로, 독이 있다고 믿는 순진한 말놀이로, 4행시로, 심지어 2행시로 즐겼다. 이를테면 온건한 내각이었던 데솔 내각에 대해, 거기에는 드카즈 씨와 데세르 씨가 들어 있었는데, 이런 시를 지었다.

뿌리째 흔들리는 옥좌를 다시 굳히려면,
땅도 갈고, 온실도 갈고, 오두막도 갈아야 하리.

또는 귀족원 명단을, “가증스러운 자코뱅 의회”의 명단을 만들어, 그 명단에서 이름들을 짝지어 예를 들어 이런 문구를 이루게 했다. “다마스. 사브랑. 구비옹생시르.” — 이 모두가 즐겁게 이루어졌다. 그 사교계에서는 혁명을 패러디했다. 그들은 같은 분노에 거꾸로 된 날을 세우려고 무엇인지 모를 욕망을 부렸다. 그들은 자기네의 작은 잘 되어 간다를 불렀다.

아! 잘 되어 간다 잘 되어 간다 잘 되어 간다!
보나파르트파는 가로등에 매달아라!

노래는 단두대와 같다. 무심하게 잘라 낸다, 오늘은 이 머리를, 내일은 저 머리를. 이는 변주일 뿐이다.

이 시대, 1816년에 속하는 퓌알데스 사건에서 그들은 바스티드와 조지옹의 편을 들었으니, 퓌알데스가 “보나파르트파”였기 때문이다. 그들은 자유주의자들을 “벗이자 형제”라고 불렀는데, 이것이 가장 치명적인 모욕이었다.

어떤 성당 탑들처럼 T 부인의 살롱에는 수탉이 둘 있었다. 하나는 질노르망 씨였고, 다른 하나는 라모트발루아 백작이었는데, 그에 대해서는 일종의 경의를 담아 이렇게 속삭였다. “아시오? 저분이 목걸이 사건의 그 라모트라오.” 모임에서는 이런 기묘한 사면이 있는 법이다.

덧붙여 말하자. 부르주아 계층에서는 너무 쉬운 교제로 명예로운 지위가 쇠퇴하니, 누구를 받아들이는지 조심해야 한다. 찬 것의 가까이에서는 열소가 줄어들듯이, 멸시받는 사람들이 다가오면 평판이 줄어든다. 상류 계급의 옛 사교계는 다른 모든 법칙처럼 이 법칙 위에도 자기네를 올려놓았다. 퐁파두르의 오빠 마리니는 수비즈 공작 댁에 드나들었다. 그럼에도 불구하고? 아니다, 그래서. 보베르니에의 대부인 뒤바리는 리슐리외 원수 댁에서 대환영을 받았다. 이 사교계는 올림포스다. 메르쿠리우스와 게메네 공작이 그곳에서는 제집처럼 지낸다. 도둑이라도 신이기만 하면 거기서 받아들여진다.

1815년에 일흔다섯 살의 노인이던 라모트 백작은 말없고 격언 투인 태도, 차갑고 모난 얼굴, 완벽하게 다듬어진 예절, 크라바트 바로 밑까지 채운 웃옷, 그리고 구운 시에나 흙빛의 길고 흐늘흐늘한 바지 속에서 늘 꼬고 있는 긴 다리 말고는 눈에 띌 것이 없었다. 그의 얼굴은 바지와 같은 색이었다.

이 라모트 씨는 이 살롱에서 그의 “명성” 때문에, 그리고 이상하지만 사실인데, 발루아라는 그의 이름 때문에 “존중받고” 있었다.

질노르망 씨로 말하면, 그의 존중은 절대적으로 일급이었다. 그는 경박함에도 불구하고, 또 그 경박함이 그의 위엄을 조금도 해치지 않은 채, 부르주아식이기는 하나 위압적이고 위엄 있고 정직하고 고매한 어떤 태도를 지녔고, 그의 고령이 거기에 더해졌다. 한 세기를 살고도 무사한 사람은 없다. 세월은 결국 머리 둘레에 존경스러운 헝클어짐을 만들어 낸다.

그뿐 아니라 그는 옛 바위의 진짜 불꽃이 튀는 말을 했다. 예컨대 프로이센 왕이 루이 18세를 복위시킨 뒤 뤼팽 백작이라는 이름으로 그를 방문하러 왔을 때, 루이 14세의 후손은 그를 마치 브란덴부르크 후작이라도 되는 양, 가장 섬세한 무례함으로 맞이했다. 질노르망 씨는 찬동했다. “프랑스 왕이 아닌 왕들은 다 시골 왕이지.” 그는 말했다. 어느 날 그가 있는 자리에서 이런 물음과 이런 대답이 오갔다. “쿠리에 프랑세의 편집인은 무슨 선고를 받았소?” “매달리는 것이오.” “‘매’ 자는 쓸데없는 군더더기로군.” 질노르망 씨가 말했다. 이런 종류의 말은 제 자리를 얻었다.

부르봉가의 복귀 기념일의 감사 찬미가 때, 그는 탈레랑 씨가 지나가는 것을 보고 말했다. “저기 악마 각하께서 가시는군.”

질노르망 씨는 늘 딸을 동반했는데, 그 키 큰 아가씨는 마흔이 넘었으나 쉰으로 보였고, 또 일곱 살짜리 잘생긴 사내아이를 데리고 다녔다. 아이는 희고 발그레하고 싱싱했으며 행복하고 믿음 어린 눈을 가졌고, 이 살롱에 나타날 때마다 주위에서 이런 소곤거림을 듣지 않은 적이 없었다. “참 잘생겼군! 안됐어라! 불쌍한 아이!” 이 아이는 우리가 조금 전에 한마디 던졌던 그 아이였다. 그가 “불쌍한 아이”라고 불린 것은 아버지가 “루아르의 산적”이었기 때문이다.

이 루아르의 산적은 이미 언급된 질노르망 씨의 사위로, 질노르망 씨가 “내 집안의 수치”라고 부르던 사람이었다.

3편 2장

그 시대 붉은 유령들 가운데 하나

이 무렵 베르농이라는 작은 읍을 지나다가 그 훌륭하고 기념비적인 다리 위를 우연히 걸었던 사람은, 이 다리는 머지않아, 바라건대, 어떤 흉측한 철제 현수교로 대체될 것이다만, 난간 너머로 눈길을 떨어뜨렸다면 쉰 살쯤 된 한 남자를 보았을지도 모른다. 그는 가죽 모자를 쓰고, 거친 회색 천으로 지은 바지와 조끼를 입었는데, 거기에는 한때 붉은 리본이었던 누르스름한 무엇이 꿰매어져 있었고, 나막신을 신었으며, 햇볕에 그을려 얼굴은 거의 검었고 머리칼은 거의 희었으며, 이마에서 뺨으로 내려가는 큰 흉터가 있었고, 허리가 굽고 구부정하고 일찍 늙은 몸이었는데, 거의 날마다 괭이와 낫을 든 채 다리와 맞닿아 센 강 왼쪽 둑을 테라스의 사슬처럼 따라가며 늘어선, 담으로 둘러싸인 구획 가운데 하나 안을 걸었다. 그 구획들은 꽃으로 가득한 매혹적인 울타리 안으로, 훨씬 더 컸다면 “이건 정원이다”라고, 조금만 더 작았다면 “이건 꽃다발이다”라고 말할 법한 곳이었다. 이 모든 울타리는 한쪽 끝이 강에, 다른 쪽 끝이 한 채의 집에 닿아 있었다. 방금 말한 조끼와 나막신 차림의 남자는 1817년경 이 울타리 가운데 가장 작은 곳, 이 집들 가운데 가장 초라한 곳에 살았다. 그는 거기서 혼자, 외로이, 말없이, 가난하게 살았는데, 젊지도 늙지도 않고 못생기지도 예쁘지도 않으며 농사꾼도 부르주아도 아닌 한 여자가 그의 시중을 들었다. 그가 정원이라 부르는 땅뙈기는 거기서 가꾸는 꽃의 아름다움으로 읍에서 이름이 높았다. 이 꽃들이 그의 일이었다.

노동과 끈기와 주의, 그리고 물을 담은 양동이를 거듭 길어다 붓는 정성으로 그는 창조주를 본받아 창조해 내는 데 성공했고, 자연이 잊어버린 듯한 어떤 튤립과 어떤 달리아를 만들어 냈다. 그는 재주가 좋았다. 그는 술랑주보댕보다 앞서, 아메리카와 중국의 희귀하고 귀한 관목을 기르려고 히스 부식토 흙덩이를 작게 뭉쳐 놓는 법을 고안했다. 여름이면 동틀 무렵부터 오솔길에 나와 심고, 자르고, 김매고, 물을 주며, 선량하고 슬프고 부드러운 모습으로 꽃들 사이를 거닐었고, 때로는 몇 시간이고 가만히 서서 생각에 잠겨, 나무 위 새의 노래나 집 안 아이의 옹알이에 귀를 기울이거나, 풀잎 끝에 맺힌 이슬 한 방울에 눈길을 못 박고 있었는데, 햇빛이 그 이슬을 홍옥으로 만들었다. 그의 식탁은 아주 소박했고, 그는 포도주보다 우유를 더 마셨다. 아이 하나가 그를 굴복시킬 수 있었고, 그의 하녀가 그를 꾸짖었다. 그는 수줍어 보일 만큼 소심했고, 좀처럼 외출하지 않았으며, 창유리를 두드리는 가난한 사람들과 그의 본당 사제인 마뵈프 신부, 마음씨 좋은 노인 말고는 아무도 만나지 않았다. 그래도 읍 사람이든 외지 사람이든 우연히 들른 이든, 그의 튤립이 보고 싶어 그의 작은 오두막의 종을 울리면 그는 미소를 띠고 문을 열었다. 그가 바로 “루아르의 산적”이었다.

군사 회고록과 전기와 모니퇴르와 대육군의 전황 보고를 동시에 읽은 사람이라면, 거기에 꽤 자주 나오는 이름 하나에 눈길이 갔을 것이다. 조르주 퐁메르시라는 이름이다. 아주 젊었을 때 이 조르주 퐁메르시는 생통주 연대의 병사였다. 혁명이 터졌다. 생통주 연대는 라인 군단의 일부를 이루었다. 군주정 시대의 옛 연대들은 군주정이 무너진 뒤에도 지방 이름을 간직했고, 1794년에야 비로소 여단으로 나뉘었기 때문이다. 퐁메르시는 슈파이어, 보름스, 노이슈타트, 튀르크하임, 알차이, 마양스에서 싸웠는데, 마양스에서는 우샤르의 후위를 이룬 이백 명 가운데 하나였다. 그 열두 번째 부대가 안더나흐의 옛 성벽 뒤에서 헤센 공의 군단에 맞서 버텼고, 적의 대포가 흉벽의 띠에서 비탈 밑까지 돌파구를 연 뒤에야 겨우 본대에 합류했다. 그는 마르시엔과 몽팔리셀 전투에서 클레베르 휘하에 있었고, 거기서 비스카야 탄 한 발이 그의 팔을 부러뜨렸다. 그다음 이탈리아 국경으로 옮겨 가, 주베르와 함께 탕드 고개를 지킨 척탄병 서른 명 가운데 하나가 되었다. 주베르는 그 공으로 부관 장군에 임명되었고 퐁메르시는 소위가 되었다. 퐁메르시는 그날 로디의 포도탄 속에서 베르티에 곁에 있었는데, 그 전투는 보나파르트로 하여금 이렇게 말하게 했다. “베르티에는 포병이었고, 기병이었고, 척탄병이었다.” 그는 옛 상관 주베르가 노비에서 쓰러지는 것을 보았는데, 주베르는 군도를 치켜들고 “전진!” 하고 외치던 참이었다. 작전의 급박함 때문에 중대와 함께 제노바에서 해안의 어느 이름 없는 항구로 향하던 소형 범선에 승선했다가, 영국 배 예닐곱 척이 있는 말벌집 한복판에 빠졌다. 제노바인 선장은 대포를 바다에 던지고 병사들을 갑판 밑에 숨기고 상선처럼 어둠 속을 슬쩍 지나가려 했다. 퐁메르시는 깃발을 꼭대기에 게양하게 하고 영국 프리깃함들의 포구 아래를 당당히 지나갔다. 이십 리그를 더 간 뒤에는 대담함이 한층 커져서, 소형 범선으로 시칠리아에 병력을 싣고 가던 영국의 큰 수송선을 공격해 나포했는데, 그 배는 사람과 말을 너무 많이 실어 뱃전이 수면과 같은 높이까지 가라앉아 있었다. 1805년에는 페르디난트 대공에게서 귄츠부르크를 빼앗은 말레르 사단에 있었다. 벨팅겐에서는 제9 용기병 연대의 선두에서 치명상을 입은 모프티 대령을 총탄의 폭풍 아래서 두 팔로 받아 안았다. 그는 아우스터리츠에서 적의 사격 아래 이루어진 그 훌륭한 제대 행진으로 이름을 떨쳤다. 러시아 황제 근위대의 기병이 전열 제4연대의 한 대대를 짓뭉갰을 때, 퐁메르시는 복수에 나서 근위대를 뒤집어엎은 사람들 가운데 하나였다. 황제는 그에게 십자 훈장을 내렸다. 퐁메르시는 만토바에서 뷔름저를, 알레산드리아에서 멜라스를, 울름에서 마크를 차례로 포로로 잡히는 것을 보았다. 그는 모르티에가 지휘하여 함부르크를 점령한 대육군 제8군단의 일원이었다. 그다음 플랑드르의 옛 연대였던 전열 제55연대로 옮겨졌다. 아일라우에서 그는 그 묘지에 있었는데, 그곳에서 이 책의 작가의 삼촌인 영웅적인 루이 위고 대위가 여든세 명의 중대와 함께 두 시간 동안 적군의 온갖 공세를 홀로 막아 냈다. 퐁메르시는 그 묘지에서 살아 나온 세 사람 가운데 하나였다. 그는 프리틀란트에 있었다. 그다음 모스크바를 보았다. 그다음 베레지나, 그다음 뤼첸, 바우첸, 드레스덴, 바하우, 라이프치히, 겔른하우젠의 협로. 그다음 몽미라이, 샤토티에리, 크라온, 마른 강변, 엔 강변, 그리고 랑의 가공할 진지. 아르네르뒤크에서는 당시 대위로서 코사크 병사 열 명을 칼로 베어 쓰러뜨렸고, 자기 장군이 아니라 자기 하사를 구했다. 이때 그는 호되게 베였고, 왼팔 하나에서만 스물일곱 개의 파편이 뽑혀 나왔다. 파리 항복 여드레 전에 그는 동료와 자리를 바꾸어 기병으로 들어가 있었다. 그에게는 옛 체제에서 “양손”이라 불리던 것이 있었는데, 곧 병사로서는 군도와 총을, 장교로서는 기병 중대나 보병 대대를 똑같이 능숙하게 다루는 재능이었다. 군사 교육으로 완성된 이 재능에서 군의 몇몇 특수한 병과가 생겨났으니, 예컨대 기병이자 보병인 용기병이 그렇다. 그는 나폴레옹을 따라 엘바 섬까지 갔다. 워털루에서 그는 뒤부아 여단의 흉갑 기병 대대장이었다. 뤼네부르크 대대의 군기를 빼앗은 것이 바로 그였다. 그는 와서 그 깃발을 황제의 발치에 던졌다. 그는 피투성이였다. 깃발을 낚아채다가 얼굴을 가로질러 칼에 베인 것이다. 황제는 크게 기뻐하며 그에게 외쳤다. “그대는 대령이다, 그대는 남작이다, 그대는 레지옹 도뇌르 장교다!” 퐁메르시는 대답했다. “폐하, 제 미망인을 위해 감사드립니다.” 한 시간 뒤 그는 오앵의 골짜기에서 쓰러졌다. 그런데 이 조르주 퐁메르시는 누구였는가? 바로 이 “루아르의 산적”이었다.

우리는 그의 이력을 이미 조금 보았다. 워털루 뒤, 기억하듯이 오앵의 움푹한 길에서 끌려 나온 퐁메르시는 군에 합류하는 데 성공했고, 야전 병원에서 야전 병원으로 몸을 끌며 루아르의 병영에까지 이르렀다.

왕정복고는 그를 반봉급으로 돌렸고, 이어 거주지 지정, 곧 감시 아래 베르농에 보냈다. 루이 18세 폐하는 백일천하 동안 일어난 모든 일을 아예 없었던 것으로 여겨, 그가 레지옹 도뇌르 장교라는 자격도, 대령이라는 계급도, 남작이라는 작위도 인정하지 않았다. 그는 그의 편에서 “퐁메르시 대령 남작”이라고 서명할 기회를 하나도 놓치지 않았다. 그에게는 낡은 푸른 외투 한 벌뿐이었고, 레지옹 도뇌르 장교의 장식 매듭을 달지 않고는 외출하는 법이 없었다. 왕실 검사가 그에게 사람을 보내, 관헌이 이 훈장을 “불법적으로” 패용한 죄로 그를 기소할 것이라고 경고했다. 어느 눈치 빠른 중개자를 통해 이 통보가 전해졌을 때 퐁메르시는 쓴웃음으로 받아쳤다. “내가 프랑스어를 더는 알아듣지 못하는 건지, 당신들이 더는 프랑스어를 쓰지 않는 건지 모르겠소만, 아무튼 나는 알아듣지 못하겠소.” 그러고는 여드레 내리 장식 매듭을 달고 나다녔다. 그들은 감히 건드리지 못했다. 두세 번 육군 장관과 도 주둔군 사령관이 그에게 다음과 같은 겉봉을 써서 편지를 보냈다. “퐁메르시 소령 귀하.” 그는 봉인도 뜯지 않은 채 편지를 돌려보냈다. 같은 때에 세인트헬레나의 나폴레옹은 허드슨 로 경이 “보나파르트 장군”에게 보낸 서한을 똑같이 다루고 있었다. 퐁메르시는 결국, 이런 표현을 용서해 주기 바란다만, 입안에 그의 황제와 같은 침을 머금게 된 것이었다.

이와 마찬가지로 로마에는 플라미니우스에게 경례하기를 거부하던 카르타고 포로들이 있었으니, 그들에게는 한니발의 기개가 조금 있었던 것이다.

어느 날 그는 베르농의 어느 거리에서 검사를 마주쳤고, 다가가서 말했다. “검사 나리, 내가 흉터를 달고 다녀도 되겠소?”

그에게는 기병 소령으로서의 보잘것없는 반봉급 말고는 아무것도 없었다. 그는 베르농에서 찾을 수 있는 가장 작은 집을 세냈다. 그는 거기서 혼자 살았는데, 어떻게 사는지는 방금 보았다. 제정 시대에, 두 전쟁 사이에, 그는 틈을 내어 질노르망 양과 혼인했다. 속으로는 철저하게 분개하던 늙은 부르주아는 한숨을 쉬며 동의하고 말했다. “가장 훌륭한 가문들도 그렇게 억지로 당하는 법이지.” 1815년에 퐁메르시 부인은, 덧붙이건대 모든 면에서 훌륭한 여인이었고, 감정이 고매하고 드문 사람으로 남편에게 걸맞았는데, 아이 하나를 남기고 세상을 떠났다. 이 아이는 고독 속의 대령에게 기쁨이었지만, 외할아버지가 손자를 단호하게 요구하며 아이를 내주지 않으면 그 아이를 상속에서 빼 버리겠다고 선언했다. 아버지는 어린것의 이익을 위해 양보했고, 사랑을 꽃으로 옮겼다.

게다가 그는 모든 것을 단념하여, 말썽을 일으키지도 음모를 꾸미지도 않았다. 그는 생각을 당시 하고 있는 천진한 일들과 자기가 이룩한 위대한 일들 사이에 나누었다. 그는 패랭이꽃 한 송이를 기다리거나 아우스터리츠를 회상하며 시간을 보냈다.

질노르망 씨는 사위와 아무 관계도 맺지 않았다. 그에게 대령은 “불한당”이었다. 질노르망 씨는 이따금 “그 남작 각하”를 조롱하듯 슬쩍 입에 올릴 때를 빼고는 결코 대령을 입에 담지 않았다. 퐁메르시는 결코 아들을 만나려 하거나 말을 걸려 해서는 안 되며, 어기면 아이를 의절당하고 상속에서 빠진 채 그에게 넘기겠다는 것이 분명히 합의되어 있었다. 질노르망 가문 사람들에게 퐁메르시는 페스트에 걸린 사람이었다. 그들은 아이를 자기네 방식으로 키울 작정이었다. 어쩌면 대령이 이 조건을 받아들인 것은 잘못이었겠지만, 그는 자기가 옳은 일을 하며 자기 한 사람밖에 희생시키지 않는다고 생각하며 그 조건에 따랐다.

질노르망 영감의 유산은 그리 대단하지 않았으나, 맏딸 질노르망 양의 유산은 상당했다. 혼인하지 않고 남은 이 이모는 외가 쪽으로 아주 부유했고, 그녀 동생의 아들이 그녀의 당연한 상속인이었다. 마리우스라는 이름의 이 소년은 자기에게 아버지가 있다는 것은 알았지만 그 이상은 알지 못했다. 아무도 그에게 그 일을 입 밖에 내지 않았다. 그렇지만 할아버지가 그를 데리고 가는 사교계에서 속삭임과 빗댄 말과 눈짓이 결국 어린 소년의 정신을 깨우쳤다. 그는 마침내 사정을 얼마쯤 이해했고, 이를테면 숨 쉬는 공기와도 같은 사상과 의견을 일종의 스며듦과 더딘 침투에 의해 자연스럽게 받아들이면서, 차츰 아버지를 생각할 때는 부끄러움과 가슴의 아픔뿐이게 되었다.

이렇게 그가 자라는 동안, 대령은 두세 달마다 몰래 빠져나와, 추방령을 어긴 범죄자처럼 슬그머니 파리에 와서, 질노르망 이모가 마리우스를 미사에 데려가는 시각에 생쉴피스 성당에 가 섰다. 거기서 이모가 돌아볼까 떨며, 기둥 뒤에 숨어, 꼼짝 않고, 감히 숨도 쉬지 못한 채, 그는 자기 아이를 바라보았다. 흉터 있는 노병이 그 늙은 처녀를 무서워한 것이다.

이로부터 그와 베르농의 본당 사제 마뵈프 신부의 관계가 생겨났다.

그 훌륭한 사제는 생쉴피스 성당 관리인의 형제였는데, 관리인은 이 남자가 자기 아이를 바라보는 모습과 뺨의 흉터와 눈에 맺힌 굵은 눈물을 종종 보았다. 그렇게 사내다운 모습이면서 여자처럼 울고 있는 그 남자가 관리인의 마음을 때렸다. 그 얼굴이 그의 마음에 박혀 있었다. 어느 날 형제를 보러 베르농에 갔다가, 관리인은 다리 위에서 퐁메르시 대령과 마주쳤고 생쉴피스의 그 사람을 알아보았다. 관리인이 사제에게 그 일을 이야기했고, 둘은 이런저런 구실로 대령을 방문했다. 이 방문은 다른 방문으로 이어졌다. 처음에는 극도로 입이 무거웠던 대령이 끝내 마음을 열었고, 사제와 관리인은 마침내 사연을 모두 알게 되었으며, 퐁메르시가 아이의 앞날을 위해 자기의 행복을 희생하고 있음을 알게 되었다. 이 때문에 사제는 그를 존경과 애틋함으로 바라보게 되었고, 대령도 그대로 사제를 좋아하게 되었다. 게다가 둘 다 진실하고 선량할 때, 늙은 사제와 늙은 군인만큼 서로 깊이 꿰뚫고 하나로 녹아드는 사람들은 없다. 밑바닥에서 사람은 같다. 하나는 이 지상의 조국에 생애를 바쳤고, 다른 하나는 저 높은 곳의 조국에 바쳤다. 다른 것은 그뿐이다.

일 년에 두 번, 1월 1일과 성 조르주 축일에 마리우스는 아버지에게 도리의 편지를 썼는데, 이모가 불러 주는 대로 쓴 것이어서 무슨 틀에서 베껴 온 것이라 해도 믿을 만했다. 질노르망 씨가 허락한 것은 이것뿐이었고, 아버지는 아주 다정한 편지로 답장했으나 외할아버지는 그것을 읽지도 않고 호주머니에 쑤셔 넣었다.

3편 3장

편히 잠들기를

T 부인의 살롱이 마리우스 퐁메르시가 아는 세상의 전부였다. 그것은 그가 삶을 엿볼 수 있는 유일한 틈이었다. 이 틈은 어두웠고, 이 천창을 통해 그에게 오는 것은 온기보다 냉기였고 낮보다 밤이었다. 이 낯선 세계에 들어설 때는 온통 기쁨과 빛이었던 이 아이는 곧 우울해졌고, 나이와 더욱 어긋나게도 근엄해졌다. 그 모든 기이하고 위압적인 인물들에 둘러싸여, 그는 진지한 경탄에 차서 주위를 바라보았다. 모든 것이 이 경탄을 키우는 데 힘을 모았다. T 부인의 살롱에는 마탕, 노에, 레비스 — 레비로 발음되었다 — 캉비스, 캉비즈로 발음되는 이름의 아주 고귀한 귀부인들이 있었다. 이 옛 얼굴들과 이 성경 속 이름들은 아이가 외우고 있던 구약 성경과 그의 머릿속에서 뒤섞였고, 그녀들이 모두 모여, 꺼져 가는 불 둘레에 둥글게 앉아, 초록 갓을 씌운 램프의 빈약한 불빛을 받으며, 엄한 옆얼굴과 회색 또는 흰 머리와 다른 시대의 긴 드레스를 입고, 그 침울한 빛깔은 분간할 수도 없는 채, 가끔씩 장엄하면서도 엄한 말들을 떨어뜨릴 때면, 어린 마리우스는 겁먹은 눈으로 그녀들을 쳐다보며, 자기가 보는 것은 여자들이 아니라 족장들과 동방 박사들이며, 실제 존재가 아니라 유령이라고 믿었다.

이 유령들 틈에는 이따금 사제들과 이 옛 살롱의 단골인 몇몇 신사들이 섞였다. 베리 공작 부인의 비서관인 사스네 후작, “샤를앙투안”이라는 필명으로 단운(單韻) 송가를 펴낸 발로리 자작, 아주 젊은데도 머리가 세었고 예쁘고 재치 있는 아내가 있는 보프르몽 공작 — 그 아내의 금 장식 끈 달린 주홍 벨벳의 아주 깊이 파인 야회복은 이 그림자들을 놀라게 했다 — 프랑스 전체에서 “비례에 맞는 예절”을 가장 잘 이해하는 코리올리 데스피누즈 후작, 상냥한 턱을 지닌 마음씨 좋은 아망드르 백작, 그리고 “국왕의 서재”라 불리는 루브르 도서관의 기둥인 포르드기 기사. 대머리에 늙었다기보다 나이 든 정도인 포르드기 씨는, 1793년에 열여섯 살 나이로 말을 듣지 않는다 하여 갤리선 노역형을 받고 여든 노인과 함께 사슬에 묶였던 일을 즐겨 이야기했다. 그 노인은 미르푸아 주교로, 그 역시 말을 듣지 않았으나 사제로서 그랬고, 자신은 군인의 자격으로 그랬다. 툴롱에서의 일이었다. 그들의 임무는 밤에 나가서, 낮 동안 단두대에서 처형된 사람들의 머리와 몸을 수습해 오는 것이었다. 그들은 뚝뚝 피 흐르는 시체들을 등에 지고 날랐고, 그들의 붉은 갤리선 죄수복은 목덜미에 핏덩이가 엉겨 있었는데, 아침에는 마르고 저녁에는 젖어 있었다. 이런 비극적인 이야기들이 T 부인의 살롱에 넘쳐 났고, 마라를 저주하다 보면 어느새 트레스타이용에게 박수를 보냈다. 찾아낼 수 없는 부류의 의원 몇몇이 거기서 휘스트를 쳤다. 티보르 뒤 샬라르 씨, 르마르샹 드 고미쿠르 씨, 그리고 우파의 유명한 조롱꾼 코르네댕쿠르 씨. 짧은 반바지에 가느다란 다리를 한 페레트 대관은 탈레랑 씨에게 가는 길에 이따금 이 살롱을 가로질렀다. 그는 아르투아 백작의 쾌락의 동무였는데, 캄파스페 밑에 웅크린 아리스토텔레스와는 달리 기마르를 네 발로 기게 했고, 그렇게 하여 후세에 대관에게 복수당한 철학자를 보여 주었다. 사제들로 말하면, 알마 신부가 있었는데, 그와 함께 벼락에 글을 쓰던 라로즈 씨가 그에게 “뭐라고! 쉰 살이 아닌 사람이 누가 있다고? 풋내기 몇이나 그럴까?” 하고 말했던 바로 그 사람이다. 국왕의 설교사 르투르뇌르 신부, 아직 백작도 주교도 장관도 귀족원 의원도 아니었고 단추가 떨어진 낡은 사제복을 입은 프레시누 신부, 생제르맹데프레의 본당 사제 케라브낭 신부가 있었고, 또 교황 대사, 당시 니시비 대주교였고 나중에 추기경이 된, 길고 생각에 잠긴 코가 눈에 띄는 마키 예하와, 또 다른 몬시뇰이 있었는데 그 직함은 이러했다. 팔미에리 신부, 교황 시종 고위 성직자, 교황청의 일곱 참여 서기관 가운데 하나, 저명한 리베리오 대성당의 참사 의원, 성인들의 변호인, 성인 청원관, 이는 시성(諡聖) 일에 관계되며 거의 이런 뜻이다. 천국 부문의 청원 심사관. 마지막으로 추기경 둘, 뤼제른 씨와 클레르몽토네르 씨. 뤼제른 추기경은 문필가였고 몇 해 뒤 샤토브리앙과 나란히 보수주의자에 기사를 싣는 영예를 누릴 운명이었다. 클레르몽토네르 씨는 툴루즈 대주교였고, 해군 장관이자 육군 장관이던 조카 토네르 후작을 찾아 자주 파리에 올라왔다. 클레르몽토네르 추기경은 명랑한 작은 남자로, 걷어 올린 사제복 밑으로 붉은 양말을 드러냈다. 그의 특기는 백과전서에 대한 증오와, 필사적인 당구 솜씨였고, 그 시절 여름 저녁 클레르몽토네르 저택이 서 있던 마담 거리를 지나던 사람들은 걸음을 멈추고 공이 부딪치는 소리와, 자신의 콘클라베 수행 신부이자 카리스트의 명의 주교인 코티레 예하에게 소리치는 추기경의 날카로운 목소리에 귀를 기울였다. “잘 보게, 신부, 캐논이야.” 클레르몽토네르 추기경을 T 부인 댁에 데려온 것은 가장 절친한 친구인 전 상리스 주교이자 아카데미 회원 마흔 명 가운데 하나인 로크로르 씨였다. 로크로르 씨는 훤칠한 키와 아카데미에 성실히 나가는 것으로 유명했다. 당시 프랑스 아카데미가 회의를 열던 이웃 도서관 홀의 유리문으로, 호기심 많은 이들은 화요일마다 전 상리스 주교를 구경할 수 있었다. 그는 대개 꼿꼿이 선 채, 갓 분을 바르고, 보라색 양말을 신고, 문에 등을 돌리고 있었는데, 작은 칼라가 더 잘 보이게 하려는 듯했다. 이 모든 성직자는 대부분 성직자 못지않게 궁정 신하이기도 했지만, T 살롱의 근엄함을 더했고, 이 살롱의 영주다운 모습은 프랑스 귀족원 의원 다섯 명이 더욱 두드러지게 했다. 비브레 후작, 탈라뤼 후작, 에르부빌 후작, 당브레 자작, 그리고 발랑티누아 공작이다. 이 발랑티누아 공작은 모나코 대공, 곧 외국에서 군림하는 군주이면서도 프랑스와 그 귀족원에 대해 하도 높은 관념을 품고 있어서 모든 것을 그것을 통해 보았다. 이런 말을 한 것이 그였다. “추기경들은 로마의 프랑스 귀족원 의원이요, 영국의 귀족들은 영국의 프랑스 귀족원 의원이다.” 게다가 이 세기에는 어디에나 혁명이 있어야 하는 법이므로, 이 봉건적인 살롱은 이미 말한 대로 한 부르주아가 지배하고 있었다. 질노르망 씨가 거기서 군림했다.

거기에 파리 백색 사교계의 정수와 진수가 있었다. 거기서는 명성이, 왕당파의 명성조차도 검역소에 묶여 있었다. 명성에는 늘 얼마쯤의 무질서가 있다. 샤토브리앙이 거기에 들어갔다면 뒤셴 영감 같은 인상을 주었을 것이다. 그래도 조롱당하는 이들 가운데 몇몇은 묵인되어 그곳에 스며들었다. 뵈뇨 백작은 정정받는다는 조건으로 받아들여졌다.

오늘날의 “고귀한” 살롱들은 더는 그 살롱들을 닮지 않았다. 생제르맹 구역에서는 아직도 장작 더미 냄새가 난다. 오늘의 왕당파는 선동 정치가들이다. 그들의 공으로 기록해 두자.

T 부인 댁에서는 사교계가 우월했고, 취향은 정교하고 오만했으며, 지극한 예절의 겉모양 아래 있었다. 그곳의 예법은 온갖 자기도 모르는 세련을 허락했는데, 그것은 묻혔으나 아직 살아 있는 옛 체제 자체였다. 이런 습관들 가운데 어떤 것은, 특히 말씨에서, 괴상해 보인다. 그것을 겉핥기로만 아는 사람들은 단지 예스러울 뿐인 것을 시골티로 여겼을 것이다. 여자는 장군 부인이라 불렸다. 대령 부인이라는 호칭도 아주 쓰이지 않게 된 것은 아니었다. 매력적인 레옹 부인은, 아마도 롱그빌 공작 부인과 슈브뢰즈 공작 부인을 기억해서였을 텐데, 공비라는 칭호보다 이 호칭을 더 좋아했다. 크레키 후작 부인도 대령 부인이라 불렸다.

튈르리 궁에서 국왕에게 사사로이 말할 때 “폐하”라 하지 않고 3인칭으로 “국왕”이라 부르는 세련을 만들어 낸 것이 바로 이 작은 상류 사교계였으니, “폐하”라는 칭호가 “찬탈자에 의해 더럽혀졌다”는 것이었다.

거기서는 사람과 행위가 재판에 부쳐졌다. 그들은 시대를 비웃었는데, 그러면 그것을 이해해야 할 필요에서 풀려났다. 그들은 서로 놀라워하도록 부추겼다. 그들은 서로에게 자기들이 가진 그 약간의 빛을 나누어 주었다. 므두셀라가 에피메니데스에게 소식을 일러 주었다. 귀먹은 사람이 장님에게 세상 돌아가는 일을 알려 주었다. 그들은 코블렌츠 이후 흐른 시간은 존재하지 않았다고 선언했다. 루이 18세가 하느님의 은총으로 치세 스물다섯 해에 있듯이, 망명 귀족들도 권리상 청춘 스물다섯 해에 있었다.

모든 것이 조화로웠다. 너무 살아 있는 것은 아무것도 없었다. 말은 숨결에 불과했다. 신문은 살롱들과 보조를 맞추어 파피루스처럼 보였다. 젊은이도 몇 있었으나 꽤 죽은 이들이었다. 대기실의 하인 제복은 시대에 뒤져 있었다. 완전히 쓸모없어진 이 인물들은 같은 종류의 하인들의 시중을 받았다.

그들은 모두 아주 오래전에 살았던 사람의 모습을 하고 있었고, 무덤에 완강히 저항하는 듯했다. 사전의 거의 전부가 “보존하다, 보존, 보수주의자, 좋은 향기를 풍기다”였다. 그것이 요점이었다. 사실 이 존경스러운 무리의 의견에는 향료가 들어 있었고, 그들의 사상에서는 그 냄새가 났다. 미라가 된 사교계였다. 주인들은 방부 처리가 되었고, 하인들은 짚으로 속을 채웠다.

망명했고 몰락했으며 하녀 하나뿐인 훌륭한 늙은 후작 부인은 계속 말했다. “내 사람들.”

T 부인의 살롱에서 그들은 무엇을 했을까? 그들은 울트라였다.

울트라가 되는 것. 이 말이 가리키는 것이 사라지지는 않았겠지만, 이 말은 오늘날 더는 아무 뜻이 없다. 설명해 보자.

울트라가 되는 것은 넘어서 가는 것이다. 왕좌의 이름으로 왕홀을 공격하고, 제단의 이름으로 주교관을 공격하는 것이다. 끌고 가는 것을 학대하는 것이고, 고삐를 걷어차는 것이다. 이단자들이 받는 불의 익힘 정도를 두고 장작더미를 트집 잡는 것이다. 우상이 우상숭배가 부족하다고 나무라는 것이다. 지나친 존경으로 모욕하는 것이다. 교황이 충분히 교황답지 않고, 국왕이 충분히 왕답지 않고, 밤에 빛이 너무 많다는 것을 발견하는 것이다. 흰빛의 이름으로 설화석고에, 눈에, 백조에, 백합에 불만을 품는 것이다. 사물의 편이 되어 그것의 적이 되기에 이르는 것이다. 너무도 강하게 찬성하여 반대하게 되는 것이다.

울트라 정신은 특히 왕정복고 초기의 특징이다.

1814년에 시작하여 1820년경 우파의 실무가 빌렐 씨가 등장하며 끝나는 그 십오 분만큼 역사에서 닮은 것은 없다. 이 여섯 해는 비범한 순간이었다. 눈부시면서 어두웠고, 웃으면서 침울했으며, 새벽의 광채에 비친 듯하면서 동시에 아직 지평선을 메우고 서서히 과거로 가라앉고 있던 큰 파국들의 그림자로 온통 덮여 있었다. 그 빛과 그 그림자 속에 새롭고도 낡은, 우습고도 슬픈, 젊고도 늙은 작은 세계 하나가 통째로 있어서 눈을 비비고 있었다. 되돌아옴만큼 깨어남을 닮은 것은 없다. 프랑스를 부루퉁하게 바라보고 프랑스가 아이러니로 바라보는 한 무리. 한 거리를 가득 채울 만큼 돌아온 후작 올빼미들, 그리고 “옛날 사람들”이라는 유령들은 모든 것에 놀라워했고, 프랑스에 있게 되어 웃음 짓지만 또 울기도 하는 용감하고 고귀한 신사들이었으며, 조국을 다시 보게 되어 기뻐하면서도 자기네 군주정을 찾지 못해 절망했다. 십자군의 귀족이 제정의 귀족, 곧 칼의 귀족을 경멸로 대했고, 역사를 잃어버린 역사적인 가문들이 있었으며, 샤를마뉴의 동료들의 아들들이 나폴레옹의 동료들을 업신여겼다. 칼들은, 방금 말했듯이, 모욕을 되돌려 주었다. 퐁트누아의 칼은 우스꽝스러운 한 조각 녹슨 쇠에 지나지 않았고, 마렝고의 칼은 가증스러워서 한낱 군도일 뿐이었다. 옛날은 어제를 알아보지 못했다. 사람들은 더는 위대한 것에 대한 감각이 없었다. 보나파르트를 스카팽이라 부르는 사람이 있었다. 이 사교계는 이제 존재하지 않는다. 거듭 말하지만 오늘날 그것은 아무것도 남아 있지 않다. 우리가 거기서 아무 인물이나 하나 골라 생각 속에서 되살려 보려 하면, 그것은 대홍수 이전의 세계만큼이나 낯설게 느껴진다. 사실 그것도 대홍수에 삼켜졌기 때문이다. 그것은 두 번의 혁명 아래로 사라졌다. 사상은 얼마나 거대한 파도인가! 그것이 파묻고 파괴하는 사명을 가진 모든 것을 얼마나 빨리 덮으며, 얼마나 재빨리 끔찍한 심연을 만들어 내는가!

마르탱빌 씨가 볼테르보다 재치가 있던 그 먼 순박한 시대의 살롱들의 인상은 이러했다.

이 살롱들에는 그들만의 문학과 정치가 있었다. 그들은 피에베를 믿었다. 아지에 씨가 거기서 법을 정했다. 그들은 말라케 강변의 늙은 서적상이자 시사 평론가인 콜네 씨를 주석했다. 나폴레옹은 그들에게 철두철미 코르시카의 식인귀였다. 나중에 국왕군 중장 보나파르트 후작 각하를 역사에 들여놓은 것은 시대정신에 대한 양보였다.

이 살롱들은 오래 순수성을 지키지 못했다. 1818년부터 그곳에서 독트리네르들이 돋아나기 시작했는데, 불편한 그림자였다. 그들의 방식은 왕당파이면서 왕당파인 것을 변명하는 것이었다. 울트라가 아주 자랑스러워하는 곳에서 독트리네르는 얼마쯤 부끄러워했다. 그들에게는 재치가 있었고, 침묵이 있었고, 그들의 정치 교의는 오만으로 적당히 배어 있었으니 성공했어야 했다. 그들은 흰 넥타이와 꼭 채운 웃옷에서 지나친 짓을 했고, 그것도 쓸모 있게 했다. 독트리네르당의 잘못, 혹은 불행은 늙은 젊은이들을 만들어 낸 것이었다. 그들은 현자의 자세를 취했다. 그들은 절대적이고 극단적인 원칙에 온건한 권력을 접붙이는 꿈을 꾸었다. 그들은 때로 보기 드문 지성을 갖추고, 보수적 자유주의를 파괴하는 자유주의에 맞세웠다. 사람들은 그들이 이렇게 말하는 것을 들었다. “왕당주의에 감사하라! 그것은 한두 가지 공을 세운 것이 아니다. 전통과 예배와 종교와 존경을 되찾아 왔다. 그것은 충직하고 용감하고 기사답고 사랑이 많고 헌신적이다. 그것은 아쉬워하면서도 군주정의 오랜 위대함을 국민의 새로운 위대함과 뒤섞었다. 그 잘못은 혁명을, 제정을, 영광을, 자유를, 젊은 사상을, 젊은 세대를, 시대를 이해하지 못하는 것이다. 그러나 그것이 우리에 대해 저지르는 이 잘못을 — 우리도 그들에 대해 때로 저지르지 않았는가? 우리가 상속자인 혁명은 모든 점에서 총명해야 한다. 왕당주의를 공격하는 것은 자유주의의 오해다. 얼마나 큰 오류인가! 그리고 얼마나 큰 눈멂인가! 혁명의 프랑스가 역사의 프랑스에, 곧 자기 어머니에, 곧 자기 자신에 존경이 모자란다. 9월 5일 이후 군주정의 귀족이 취급되는 꼴은 7월 5일 이후 제정의 귀족이 취급받던 것과 같다. 그들은 독수리에게 불공정했고, 우리는 백합 문장에 불공정하다. 우리는 언제나 무언가를 추방해야 하는 모양이다! 루이 14세의 왕관의 금을 벗겨 내고 앙리 4세의 문장을 긁어내는 것이 무슨 소용이 있는가? 우리는 보블랑 씨가 예나 다리에서 N 자를 지운 것을 비웃는다! 그가 한 일이 무엇이었던가? 우리가 하고 있는 일은 무엇인가? 부빈은 마렝고만큼 우리의 것이다. 백합 문장도 N 자도 똑같이 우리의 것이다. 그것은 우리의 유산이다. 무엇 때문에 그것을 줄이겠는가? 우리는 지난날의 조국을 오늘의 조국만큼이나 부인해서는 안 된다. 왜 역사 전체를 받아들이지 않는가? 왜 프랑스 전체를 사랑하지 않는가?”

독트리네르들은 이렇게 왕당주의를 비판하고 감쌌으며, 왕당주의는 비판에 심기가 불편했고 감싸는 데 분노했다.

울트라는 왕당주의의 첫 시기를 표시했고, 신도회가 둘째 시기를 특징지었다. 열정 뒤에 솜씨가 온다. 여기서는 이 소묘에 그치기로 하자.

이 이야기를 진행하는 동안 이 책의 작가는 길 위에서 현대사의 이 기묘한 순간을 만났다. 그는 그것에 스치는 눈길을 던지고, 오늘날 알려지지 않은 이 사교계의 기이한 특징 몇 가지를 다시 그려 보지 않을 수 없었다. 그러나 그는 서둘러, 어떤 쓰라린 생각도 비웃는 생각도 없이 그렇게 한다. 작가의 어머니에 닿아 있기에 존경스럽고 애틋한 추억들이 그를 이 과거에 붙들어 맨다. 게다가 이 작은 세계에도 자기만의 위대함이 있었음을 말해 두자. 그것을 보고 미소 지을 수는 있어도, 멸시하거나 미워할 수는 없다. 그것은 옛날의 프랑스였다.

마리우스 퐁메르시는 모든 아이들이 그러하듯 얼마간 공부를 했다. 질노르망 이모의 손에서 벗어나자, 외할아버지는 그를 가장 순수하게 고전적인 순진함을 지닌 훌륭한 교수에게 맡겼다. 이 피어나는 젊은 영혼은 점잔 빼는 여자에게서 속된 학자 나부랭이에게로 넘어갔다.

마리우스는 중학 시절을 보냈고, 그다음 법과 대학에 들어갔다. 그는 왕당파였고, 광신적이고 엄격했다. 그는 외할아버지를 별로 사랑하지 않았다. 외할아버지의 쾌활함과 냉소에 반감이 들었고, 아버지에 대한 그의 감정은 어두웠기 때문이다.

그는 요컨대 냉정하면서 뜨거운, 고귀하고 너그럽고 긍지 있고 신앙심 깊고 열광적인 청년이었다. 가혹할 만큼 품위 있고, 수줍을 만큼 순결했다.

3편 4장

산적의 최후

마리우스의 고전 공부가 끝난 것은 질노르망 씨가 사교계를 떠난 때와 맞물렸다. 노인은 생제르맹 구역과 T 부인의 살롱에 작별을 고하고, 마레의 필뒤칼베르 거리에 있는 자기 집에 자리를 잡았다. 거기서 그는 문지기 말고도, 마뇽의 뒤를 이은 하녀 니콜레트와, 앞에서 말한 숨이 가쁘고 살찐 바스크를 하인으로 두었다.

1827년, 마리우스는 막 열일곱 살이 되었다. 어느 저녁 집에 돌아오니 외할아버지가 편지 한 통을 손에 들고 있었다.

“마리우스.” 질노르망 씨가 말했다. “너는 내일 베르농으로 떠나거라.”

“왜요?” 마리우스가 말했다.

“네 아버지를 보러.”

마리우스는 몸이 부르르 떨렸다. 그는 모든 것을 생각해 보았어도 이것만은, 언젠가 아버지를 보러 가라는 말을 듣게 되리라는 것만은 생각하지 못했다. 이보다 더 뜻밖이고, 놀랍고, 솔직히 말해 이보다 더 달갑지 않은 일은 있을 수 없었다. 그것은 소원함을 억지로 화해로 바꾸는 일이었다. 괴로움은 아니었으나 불쾌한 의무였다.

마리우스는 정치적 반감이라는 동기 외에도, 질노르망 씨가 기분 좋은 날 “칼잡이”라고 부르는 아버지가 자기를 사랑하지 않는다고 확신했다. 그것은 명백했다. 자기를 남들에게 내맡겨 버렸으니까. 사랑받지 못한다고 느끼니 그도 사랑하지 않았다. “이보다 더 간단한 일은 없지.” 그는 혼잣말을 했다.

그는 너무 어리둥절해서 질노르망 씨에게 아무것도 묻지 않았다. 외할아버지가 말을 이었다.

“병이 든 모양이다. 네가 와 주기를 바란다.”

그리고 잠시 말이 끊겼다가 덧붙였다.

“내일 아침에 떠나거라. 쿠르데퐁텐에서 여섯 시에 떠나 저녁에 닿는 마차가 있을 게다. 그걸 타라. 급하다고 하더구나.”

그러고는 편지를 손안에서 구겨 호주머니에 쑤셔 넣었다. 마리우스는 그날 저녁 바로 떠나 이튿날 아침 아버지 곁에 있을 수도 있었다. 당시 불루아 거리의 승합 마차가 밤에 루앙으로 가며 베르농을 지났다. 마리우스도 질노르망 씨도 그것을 알아볼 생각은 하지 않았다.

이튿날 해 질 녘에 마리우스는 베르농에 닿았다. 사람들이 막 촛불을 켜기 시작하는 때였다. 그는 처음 만난 사람에게 “퐁메르시 씨의 집”을 물었다. 그는 마음속으로 왕정복고와 같은 생각이어서, 왕정복고가 그러하듯 아버지가 대령이나 남작이라는 칭호를 주장할 권리도 인정하지 않았기 때문이다.

집을 가르쳐 주었다. 그가 종을 울리자 한 여자가 작은 등불을 손에 들고 문을 열었다.

“퐁메르시 씨?” 마리우스가 말했다.

여자는 꼼짝 않고 서 있었다.

“여기가 그분 집입니까?” 마리우스가 물었다.

여자는 그렇다고 고개를 끄덕였다.

“그분과 이야기할 수 있습니까?”

여자는 고개를 가로저었다.

“저는 그분 아들입니다!” 마리우스가 거듭 말했다. “저를 기다리고 계실 겁니다.”

“이제 당신을 기다리지 않으세요.” 여자가 말했다.

그제야 그는 여자가 울고 있는 것을 알아차렸다.

여자는 아래층 방의 문을 가리켰고, 그는 들어갔다.

그 방에는 벽난로 위에 놓인 수지 양초 한 자루가 불을 밝히고 있었고, 세 사람이 있었는데, 한 사람은 꼿꼿이 서 있고, 다른 한 사람은 무릎을 꿇었고, 또 한 사람은 셔츠 바람으로 바닥에 길게 누워 있었다. 바닥에 누운 사람이 대령이었다.

다른 둘은 의사와, 기도를 올리고 있는 사제였다.

대령은 사흘 전부터 뇌열에 걸려 있었다. 병이 시작될 때부터 불길한 예감이 들었기에, 그는 질노르망 씨에게 편지를 써서 아들을 청했다. 병은 더 나빠졌다. 마리우스가 베르농에 도착하던 바로 그날 저녁, 대령은 섬망 발작을 일으켰다. 하녀가 말리려고 애쓰는데도 침대에서 일어나 외쳤다. “내 아들이 오지 않는다! 내가 마중을 나가겠다!” 그러고는 방에서 뛰어나가 현관 바닥에 엎어졌다. 방금 숨이 끊어진 것이었다.

의사와 본당 사제를 불렀다. 의사는 너무 늦게 왔다. 아들도 너무 늦게 왔다.

희미한 촛불 속에서, 창백하게 엎드러진 대령의 뺨에 굵은 눈물 한 방울이 보였는데, 죽은 눈에서 흘러내린 것이었다. 눈은 꺼졌으나 눈물은 아직 마르지 않았다. 그 눈물은 아들의 늦음이었다.

마리우스는 처음 보는 이 사람을 바라보았다. 존경스럽고 사내다운 얼굴을, 보지 못하는 열린 눈을, 흰 머리칼을, 건장한 팔다리를. 거기에는 여기저기 칼에 찔린 자국을 새긴 갈색 선과, 탄환 구멍을 나타내는 일종의 붉은 별이 보였다. 하느님이 선량함을 새겨 놓은 그 얼굴에 영웅심을 도장 찍은 거대한 흉터를 그는 응시했다. 이 사람이 자기 아버지이고, 이 사람이 죽었다는 것을 생각하자 한기가 온몸을 훑었다.

그가 느낀 슬픔은 우연히 마주친 다른 어떤 사람이 죽어 누워 있는 것을 보았다 해도 느꼈을 슬픔이었다.

고뇌가, 날카로운 고뇌가 그 방에 있었다. 하녀는 한구석에서 탄식하고 있었고, 사제는 기도하고 있었으며 그의 흐느낌이 들렸고, 의사는 눈을 닦았다. 시신 자체가 울고 있었다.

의사와 사제와 여자는 슬픔 한가운데서 한마디 말도 없이 마리우스를 바라보았다. 거기서 그는 이방인이었다. 너무도 덜 감동한 마리우스는 자기 태도가 부끄럽고 거북했다. 그는 모자를 손에 들고 있었는데, 그것을 바닥에 떨어뜨렸다. 슬픔이 그에게서 그것을 쥘 힘을 앗아 간 듯한 인상을 주려는 것이었다.

동시에 그는 회한을 느꼈고, 이렇게 행동하는 자신을 경멸했다. 그러나 그것이 그의 잘못인가? 그는 아버지를 사랑하지 않았다. 왜 사랑해야 한단 말인가!

대령은 아무것도 남기지 않았다. 큰 가구를 판 돈으로 겨우 장례 비용이 되었다.

하녀가 종잇조각 하나를 찾아 마리우스에게 건넸다. 거기에는 대령의 필적으로 이렇게 적혀 있었다.

내 아들에게.

황제께서 워털루 전장에서 나를 남작으로 삼으셨다. 왕정복고가 내 피로 산 이 칭호에 대한 내 권리를 다투므로, 내 아들이 그것을 받아 지니도록 하라. 아들이 그에 걸맞은 사람이 되리라는 것은 말할 것도 없다.

그 아래에 대령은 덧붙여 놓았다.

그 같은 워털루 전투에서 한 하사관이 내 목숨을 구해 주었다. 그 사람의 이름은 테나르디에다. 그는 근래 파리 근교 마을, 셸이나 몽페르메유에서 작은 여인숙을 하고 있는 것으로 안다. 내 아들이 그를 만나게 된다면, 테나르디에에게 해 줄 수 있는 좋은 일은 다 해 주기를 바란다.

마리우스는 이 종이를 받아 간직했는데, 아버지에 대한 의무에서가 아니라, 사람의 마음에서 언제나 지엄한 죽음에 대한 그 막연한 존경 때문이었다.

대령에게서 남은 것은 아무것도 없었다. 질노르망 씨는 그의 칼과 군복을 헌 옷 장수에게 팔게 했다. 이웃들이 정원을 짓밟고 희귀한 꽃들을 약탈했다. 다른 식물들은 쐐기풀과 잡초가 되어 죽어 갔다.

마리우스는 베르농에 사십팔 시간밖에 머물지 않았다. 매장을 마치고 그는 파리로 돌아와, 법학 공부에 다시 열중했고, 아버지가 아예 살았던 적이 없는 것처럼 아버지를 생각하지 않았다. 이틀 만에 대령은 땅에 묻혔고, 사흘 만에 잊혔다.

마리우스는 모자에 검은 상장을 달았다. 그뿐이었다.

3편 5장

혁명가가 되려면 미사에 가는 것이 쓸모 있다

마리우스는 어린 시절의 신앙 습관을 간직하고 있었다. 어느 일요일, 그는 생쉴피스에 미사를 들으러 갔는데, 어린 소년 시절 이모가 그를 데려가던 바로 그 성모 경당이었다. 그날따라 평소보다 더 멍하고 생각에 잠겨 있던 그는 기둥 뒤에 자리를 잡고, 별로 주의를 기울이지도 않은 채, 등받이에 “마뵈프 씨, 관리인”이라는 이름이 새겨진 위트레흐트 벨벳 의자 위에 무릎을 꿇었다. 미사가 막 시작되었을 때 한 노인이 다가와 마리우스에게 말했다.

“여기는 내 자리요, 선생.”

마리우스가 얼른 비켜서자 노인이 자기 의자를 차지했다.

미사가 끝났을 때 마리우스는 몇 걸음 떨어진 곳에서 여전히 생각에 잠겨 서 있었고, 노인이 다시 그에게 다가와 말했다.

“조금 전에 방해해서 미안하오, 선생. 또 이렇게 방해하게 되어서. 주제넘다고 생각하셨을 터이니, 내가 설명을 하겠소.”

“그러실 필요 없습니다, 어르신.” 마리우스가 말했다.

“아니오!” 노인이 계속했다. “나를 나쁘게 생각하지 않았으면 하오. 보다시피 나는 이 자리에 정이 들었소. 여기서 들으면 미사가 더 좋아 보여서요. 왜냐고? 말해 주겠소. 바로 이 자리에서 나는 불쌍하고 용감한 한 아버지가 열 해 동안 두세 달에 한 번씩 어김없이 오는 것을 지켜보았소. 그에게는 자기 아이를 볼 다른 기회도 다른 방도도 없었기 때문이오. 집안 사정 때문에 막혀 있었지요. 그는 아들이 미사에 데려와지는 시각을 알고 그때 왔소. 어린것은 아버지가 거기 있다는 것을 꿈에도 몰랐고, 어쩌면 자기에게 아버지가 있다는 것조차 몰랐을 거요, 가엾은 순진한 것. 아버지는 보이지 않으려고 기둥 뒤에 있었소. 그는 자기 아이를 바라보며 울었소. 그 꼬마를 우상처럼 사랑했소, 가엾은 사람. 내가 다 보았소. 이 자리는 내 눈에 성스러워졌고, 나는 미사를 들으러 여기 오는 버릇이 생겼소. 관리인의 자격으로 내가 권리가 있는 자리보다 이곳을 더 좋아한다오. 나는 그 불행한 신사를 조금은 알기도 했소. 그에게는 장인이 있고, 부유한 이모가 있고, 친척들이, 정확히 뭐가 있는지는 모르겠으나, 그가 아이를 보면 아이를 상속에서 빼겠다고 위협했다지요. 그는 아들이 언젠가 부유하고 행복해지도록 자신을 희생했소. 정치적 견해 때문에 아들과 갈라선 거요. 물론 나도 정치적 견해는 인정하오. 하지만 멈출 줄 모르는 사람들이 있단 말이오. 맙소사! 워털루에 있었다고 해서 괴물이 되는 것은 아니오. 그런 이유로 아버지가 자식과 갈라서서는 안 되오. 그는 보나파르트의 대령 가운데 하나였소. 죽었다고 들었소. 베르농에 살았는데, 거기에는 사제로 있는 내 형제가 있소. 이름은 퐁마리나 몽페르시 비슷한 것이었지. 내 명예를 걸고 말하는데, 멋진 칼자국이 있었소.”

“퐁메르시입니다.” 마리우스가 얼굴이 하얗게 질려 말을 거들었다.

“바로 그렇소, 퐁메르시. 그분을 아셨소?”

“어르신.” 마리우스가 말했다. “그분은 제 아버지였습니다.”

늙은 관리인이 두 손을 모아 쥐고 외쳤다.

“아! 당신이 그 아이로군! 그렇지, 지금쯤이면 어른이 되었겠지. 아! 가엾은 청년, 당신에게는 당신을 몹시도 사랑한 아버지가 있었다고 말해도 되오!”

마리우스는 노인에게 팔을 내밀어 그의 숙소까지 데려다주었다.

이튿날 그는 질노르망 씨에게 말했다.

“친구 몇 명과 사냥 모임을 약속했습니다. 사흘 동안 자리를 비워도 허락해 주시겠습니까?”

“나흘!” 외할아버지가 대답했다. “가서 즐기고 오너라.”

그러고는 딸에게 낮은 소리로 눈을 찡긋하며 말했다. “필시 연애 사건이다!”

3편 6장

관리인을 만난 일의 결과

마리우스가 간 곳이 어디였는지는 조금 뒤에 밝혀질 것이다.

마리우스는 사흘 동안 자리를 비웠고, 그러고는 파리로 돌아와 곧장 법과 대학 도서관으로 가서 모니퇴르 합본을 청했다.

그는 모니퇴르를 읽었고, 공화정과 제정에 관한 모든 역사서와 세인트헬레나 회상록과 모든 회고록과 모든 신문과 보고서와 포고문을 읽었다. 그는 닥치는 대로 삼켰다. 대육군의 보고서에서 아버지의 이름을 처음 마주쳤을 때는 한 주 동안 열병을 앓았다. 그는 조르주 퐁메르시가 휘하에서 복무했던 장군들을 찾아갔는데, 그 가운데에는 H 백작도 있었다. 다시 찾아간 관리인 마뵈프는 그에게 베르농에서의 삶, 대령의 은거, 그의 꽃들, 그의 고독을 이야기해 주었다. 마리우스는 그 드물고 다정하고 숭고한 사람, 사자이면서 어린 양인 그 부류의 존재였던 자기 아버지를 온전히 알게 되었다.

그동안 모든 시간과 모든 생각을 빨아들이는 이 공부에 매달려 있던 그는 질노르망 집안 사람들을 거의 보지 않았다. 그는 식사 때만 모습을 드러냈고, 그다음에는 찾아도 보이지 않았다. 질노르망 영감은 미소 지었다. “허! 허! 계집애들 쫓아다닐 나이로군!” 이따금 노인은 덧붙였다. “빌어먹을! 연애 사건인 줄만 알았더니. 아무래도 열정 사건인 모양이군!”

사실 그것은 열정이었다. 마리우스는 아버지를 숭배하는 큰길에 서 있었다.

동시에 그의 사상은 놀라운 변화를 겪었다. 이 변화의 단계는 많았고 잇따라 일어났다. 이것이 오늘날 많은 정신의 이야기이므로, 이 단계들을 하나하나 따라가며 모두 짚어 보는 것이 쓸모 있으리라 생각한다.

방금 눈길을 던진 그 역사가 그를 소스라치게 했다.

첫 번째 효과는 그를 눈부시게 한 것이었다.

그때까지 공화정과 제정은 그에게 끔찍한 말에 지나지 않았다. 공화정은 어스름 속의 단두대였고, 제정은 밤 속의 칼이었다. 그는 그것을 막 들여다보았고, 그림자의 혼돈밖에 찾지 못하리라 예상했던 곳에서, 두려움과 기쁨이 뒤섞인 전에 없던 놀라움과 함께 반짝이는 별들을, 미라보, 베르니오, 생쥐스트, 로베스피에르, 카미유 데물랭, 당통을 보았고, 떠오르는 태양 하나를, 나폴레옹을 보았다. 그는 자신이 어디에 서 있는지 알지 못했다. 눈부신 빛에 눈이 멀어 뒷걸음질 쳤다. 차츰 놀라움이 가시자 그는 이 광채에 익숙해졌고, 이 사건들을 어지럼 없이 응시했으며, 이 인물들을 두려움 없이 살폈다. 혁명과 제정은 그의 마음의 눈 앞에 원근법 속에서 빛나며 나타났다. 그는 이 사건과 인물의 무리들이 각각 두 가지 엄청난 사실로 요약되는 것을 보았다. 공화정은 민중에게 돌아간 시민적 권리의 주권으로, 제정은 유럽에 강요된 프랑스 이념의 주권으로. 그는 혁명에서 민중의 위대한 모습이 솟아오르고 제정에서 프랑스의 위대한 모습이 튀어나오는 것을 보았다. 그는 양심으로 이 모든 것이 좋았다고 단언했다. 눈부신 상태가 이 첫 번째, 지나치게 종합적인 평가에서 놓친 것을 우리는 여기서 지적할 필요가 있다고 생각하지 않는다. 우리가 적는 것은 나아가는 정신의 상태다. 진보는 한 단계에서 이루어지지 않는다. 앞에 나온 것과 앞으로 나올 것에 대해 이를 한 번에 밝혀 두고, 계속한다.

그러자 그는 그때까지 자기가 자기 조국을 이해하지 못한 것이 자기 아버지를 이해하지 못한 것과 마찬가지였음을 깨달았다. 그는 이쪽도 저쪽도 알지 못했고, 일종의 자발적인 밤이 그의 눈을 가렸던 것이다. 이제 그는 보았고, 한편으로는 경탄했고 다른 한편으로는 숭배했다.

그는 후회와 회한에 가득 찼고, 자기 영혼 속에 있는 모든 것을 이제는 무덤에게밖에 말할 수 없다는 생각에 절망했다. 아! 아버지가 아직 살아 계셨다면, 아직 아버지를 가졌다면, 하느님이 그 연민과 선하심으로 아버지가 아직 산 사람들 사이에 있도록 허락하셨다면, 그는 얼마나 달려갔을 것이며, 얼마나 몸을 던졌을 것이며, 얼마나 아버지에게 외쳤을 것인가. “아버지! 제가 왔습니다! 접니다! 저는 아버지와 같은 마음입니다! 저는 아버지의 아들입니다!” 그는 그 흰 머리를 얼마나 껴안았을 것이며, 그 머리칼을 눈물로 적셨을 것이며, 흉터를 바라보았을 것이며, 손을 꼭 쥐었을 것이며, 옷자락을 숭배했을 것이며, 발에 입을 맞추었을 것인가! 아! 왜 아버지는 그리도 일찍, 때가 되기도 전에, 아들의 정의와 사랑이 그에게 이르기도 전에 돌아가셨는가? 마리우스는 가슴속에서 끊임없이 흐느낌이 일었고, 그 흐느낌은 순간마다 그에게 “아아!” 하고 말했다. 동시에 그는 더 참되게 진지해졌고, 더 참되게 근엄해졌고, 자기 사상과 신앙에 더 확신을 갖게 되었다. 매 순간 참의 빛줄기들이 와서 그의 이성을 완성했다. 내면의 성장이 그의 안에서 진행되는 듯했다. 그는 일종의 자연스러운 확대를 의식했고, 그것은 그에게 전에는 없던 두 가지를 주었다. 아버지와 조국이었다.

열쇠를 가지면 모든 것이 열리듯이, 그는 자기가 미워하던 것을 스스로에게 설명했고, 자기가 혐오하던 것을 꿰뚫었다. 이제부터 그는 자기가 미워하라고 배웠던 위대한 일들과 저주하라고 가르침받았던 위인들의 섭리적이고 신적이며 인간적인 뜻을 분명히 알아보았다. 어제의 것에 불과하면서도 벌써 아주 오래된 듯한 자기의 옛 의견을 돌이켜 보면, 그는 분개하면서도 미소를 지었다.

아버지의 복권에서 그는 자연스럽게 나폴레옹의 복권으로 넘어갔다.

그러나 후자는, 고백하건대, 수고 없이 이루어지지 않았다.

유년기부터 그는 보나파르트에 대한 1814년 당파의 판단에 물들어 있었다. 그런데 왕정복고의 모든 편견, 모든 이해, 모든 본능은 나폴레옹을 일그러뜨리는 쪽으로 기울었다. 그것은 그를 로베스피에르보다 더 저주했다. 그것은 국민의 피로와 어머니들의 증오를 아주 교묘하게, 충분히 좋은 쪽으로 이용했다. 보나파르트는 거의 전설 속의 괴물이 되었고, 앞에서 지적했듯이 어린아이의 상상력과 같은 민중의 상상력에 그를 그려 보이기 위해, 1814년 당파는 그를 온갖 무서운 가면을 잇따라 쓴 모습으로 보여 주었다. 위대하면서도 끔찍한 것에서부터 끔찍하면서 우스꽝스러워지는 것까지, 티베리우스에서 도깨비까지. 그리하여 보나파르트를 이야기할 때는 증오가 밑바닥에만 있다면 흐느껴도 좋고 웃음으로 터져도 좋았다. “그 사람”이라 불리던 그에 대해 마리우스는 다른 생각을 마음속에 품어 본 적이 없었다. 그 생각들은 그의 천성에 있는 끈질김과 결합했다. 그의 안에는 나폴레옹을 미워하는 고집 센 작은 사람이 있었다.

역사를 읽고, 특히 역사의 문서와 자료로 그를 연구하면서, 마리우스의 눈에서 나폴레옹을 가리던 베일이 차츰 찢어졌다. 그는 거대한 무언가를 어렴풋이 보았고, 그때까지 보나파르트에 대해서도 나머지 모든 것과 마찬가지로 속아 왔다고 의심했다. 날이 갈수록 더 분명히 보았고, 그는 천천히, 한 계단씩, 처음에는 거의 아쉬워하며, 그다음에는 도취하여 거역할 수 없는 매혹에 이끌리듯, 먼저 어두운 계단을, 이어 어렴풋이 밝혀진 계단을, 마침내 열광의 빛나고 눈부신 계단을 오르기 시작했다.

어느 밤 그는 지붕 가까운 작은 방에 홀로 있었다. 촛불이 타고 있었고, 그는 열린 창 가까이 탁자에 팔꿈치를 괴고 책을 읽고 있었다. 온갖 몽상이 허공에서 그에게 와 그의 생각과 섞였다. 밤은 얼마나 대단한 광경인가! 어디서 나는지 모르는 둔탁한 소리들이 들리고, 지구보다 천이백 배 큰 목성이 불덩이처럼 빛나는 것이 보이고, 푸른 하늘은 검고, 별들은 반짝이고, 그것은 가공할 만하다.

그는 대육군의 보고서를, 전장에서 쓰인 그 영웅적인 시절을 정독하고 있었다. 거기서 간간이 그는 아버지의 이름을 보았고, 언제나 황제의 이름을 보았다. 그 위대한 제정 전체가 그에게 나타났다. 그는 자기 안에서 홍수가 부풀어 오르는 것을 느꼈다. 때때로 아버지가 숨결처럼 그의 곁을 스쳐 귓가에 속삭이는 듯했다. 그는 차츰 기이한 상태에 빠졌다. 북소리와 대포 소리와 나팔 소리와 대대의 규칙적인 걸음 소리와 멀리서 둔탁하게 달리는 기병의 말발굽 소리가 들린다고 생각했다. 이따금 눈을 하늘로 들어, 헤아릴 수 없는 공간의 깊이에서 반짝이는 거대한 별자리들을 바라보았다가, 다시 책으로 눈을 떨구면 거기서 다른 거대한 것들이 어지러이 움직이고 있는 것이 보였다. 그의 가슴이 조여들었다. 그는 황홀경에 빠져 떨며 헐떡였다. 갑자기, 자기 안에 무엇이 있는지, 어떤 충동에 따르는지 스스로도 알지 못한 채, 그는 벌떡 일어나 두 팔을 창 밖으로 뻗고, 어둠과 정적과 끝없는 암흑과 영원한 광대함을 뚫어지게 바라보며 외쳤다. “황제 만세!”

그 순간부터 모든 것이 끝났다. 코르시카의 식인귀, 찬탈자, 폭군, 제 누이들의 연인인 괴물, 탈마에게 수업을 받은 배우, 자파의 독살자, 호랑이, 보나파르트. 이 모든 것이 사라지고 그의 마음속에서 어렴풋하고 찬란한 광채에 자리를 내주었는데, 그 광채 속에서 도달할 수 없는 높이에 카이사르의 창백한 대리석 유령이 빛났다. 황제는 그의 아버지에게는 사람이 감탄하고 그를 위해 자신을 바치는 사랑하는 대장일 뿐이었다. 마리우스에게 그는 그 이상이었다. 그는 우주의 지배에서 로마 집단의 뒤를 이을 프랑스 집단을 예정된 대로 세운 자였다. 그는 파괴의 엄청난 건축가였고, 샤를마뉴와 루이 11세와 앙리 4세와 리슐리외와 루이 14세와 공안 위원회를 잇는 자였으며, 사람이니만큼, 얼룩도 결점도 죄도 있었으나, 결점에서도 존엄했고, 얼룩에서도 찬란했고, 죄에서도 강력했다.

그는 예정된 사람이었고, 모든 나라로 하여금 “위대한 국민!”이라 말하게 한 사람이었다. 그는 그보다 더한 사람이었다. 그는 프랑스 그 자체의 화신이었고, 움켜쥔 칼로 유럽을, 퍼뜨린 빛으로 세계를 정복했다. 마리우스는 보나파르트에게서, 언제나 국경에서 일어나 미래를 지킬 눈부신 유령을 보았다. 전제군주이되 독재관이었다. 공화정에서 나와 한 혁명을 요약한 전제군주였다. 나폴레옹은 그에게 예수 그리스도가 인간-신이듯 인간-민중이 되었다.

새로운 종교에 귀의한 모든 이가 그러하듯 그가 자기 개종에 도취했고, 곤두박질치듯 신봉에 몸을 던졌고 지나쳤다는 것을 알 수 있을 것이다. 그의 천성이 그렇게 만들어져 있었다. 일단 내리막에 들어서면 그가 제동을 거는 것은 거의 불가능했다. 칼에 대한 광신이 그를 사로잡았고, 그의 마음속에서 이념에 대한 열광을 복잡하게 했다. 그는 천재와 함께, 뒤죽박죽으로, 힘도 들이고 있음을 알아채지 못했다. 곧 자기 우상숭배의 두 칸에, 한쪽에는 신성한 것을, 다른 쪽에는 잔혹한 것을 들여놓고 있었다. 여러 면에서 그는 다른 방식으로 자기를 속이기 시작했다. 그는 모든 것을 받아들였다. 진리를 향해 가는 길에 오류를 만나는 방식이 있다. 그에게는 모든 것을 한 덩어리로 삼키는 격렬한 선의가 있었다. 그가 들어선 새 길에서, 옛 체제의 잘못을 판단할 때도, 나폴레옹의 영광을 헤아릴 때도, 그는 정상 참작할 사정들을 무시했다.

어쨌든 엄청난 한 걸음이 내디뎌졌다. 이전에 군주정의 몰락을 보던 곳에서 그는 이제 프랑스의 도래를 보았다. 그의 방향이 바뀌었다. 그의 동쪽이었던 것이 서쪽이 되었다. 그는 정확히 몸을 돌린 것이었다.

이 모든 혁명이 그의 안에서 이루어졌으되, 그의 집안은 사정을 눈치조차 채지 못했다.

이 신비로운 작업 동안 그가 옛 부르봉과 울트라의 허물을 온전히 벗어 던지고, 귀족과 자코바이트와 왕당파를 내던지고, 철저히 혁명가가 되고 깊이 민주적이며 공화적이 되었을 때, 그는 오르페브르 강변의 한 조각공에게 가서 “남작 마리우스 퐁메르시”라는 이름을 새긴 명함 백 장을 주문했다.

이것은 그의 안에서 일어난 변화의 엄밀하게 논리적인 귀결일 뿐이었고, 그 변화에서는 모든 것이 아버지를 중심으로 돌았다.

다만 그는 아는 사람도 없고 어떤 문지기에게도 명함을 뿌릴 수 없었으므로 그것을 호주머니에 넣어 두었다.

또 다른 자연스러운 귀결로, 그는 아버지에게, 아버지의 기억에, 이십오 년 전 대령이 싸웠던 것들에 가까워지는 만큼 외할아버지에게서 멀어졌다. 질노르망 씨의 성미가 마음에 들지 않는다고는 이미 오래전에 말했다. 그들 사이에는 이미 근엄한 젊은이와 경박한 노인의 모든 불협화음이 있었다. 제롱트의 쾌활함은 베르테르의 우울에 충격을 주고 격분하게 한다. 두 사람에게 같은 정치적 견해와 같은 사상이 공통으로 있는 동안에는, 마리우스가 질노르망 씨를 만나는 곳이 다리 위인 셈이었다. 다리가 무너지자 심연이 생겼다. 게다가 무엇보다도, 마리우스는 질노르망 씨가 어리석은 동기로 자기를 대령에게서 무자비하게 떼어 내, 아버지에게서 아이를, 아이에게서 아버지를 빼앗았다는 것을 생각하면 형언할 수 없는 반항의 충동을 느꼈다.

아버지에 대한 연민이 쌓이고 쌓여, 마리우스는 외할아버지에 대한 혐오에 거의 이르렀다.

그러나 이미 말했듯이 겉으로는 이런 것이 하나도 드러나지 않았다. 다만 그는 점점 더 차가워졌다. 식사 때는 말이 적었고, 집에는 드물게 있었다. 이모가 그것을 나무라면 그는 아주 순하게 굴며 공부와 강의와 시험 따위를 핑계로 내세웠다. 외할아버지는 오진 없는 진단에서 한 걸음도 벗어나지 않았다. “사랑에 빠졌어! 내 다 안다.”

이따금 마리우스는 집을 비웠다.

“저 애는 이렇게 어디로 가는 걸까?” 이모가 말했다.

늘 아주 짧은 이런 외출 가운데 하나에서 그는 아버지가 남긴 당부를 따르려고 몽페르메유에 갔고, 워털루의 늙은 하사관, 여인숙 주인 테나르디에를 찾았다. 테나르디에는 파산했고, 여인숙은 문을 닫았으며, 그가 어떻게 되었는지는 아무도 몰랐다. 마리우스는 이 탐색으로 나흘 동안 집을 비웠다.

“저 녀석이 아주 방탕해지는구나.” 외할아버지가 말했다.

그들은 그가 셔츠 밑 가슴에 무언가를 달고 있고, 그것이 검은 리본으로 목에 매여 있는 것을 알아챈 듯했다.

3편 7장

어느 치마

앞에서 창기병 이야기를 했다.

그는 질노르망 씨의 종손자로 친가 쪽이었고, 가족 바깥에서 집안의 난롯가에서 멀리 떨어져 주둔지의 삶을 살았다. 테오뒬 질노르망 중위는 이른바 훌륭한 장교가 되는 데 필요한 조건을 모두 갖추고 있었다. 그에게는 “여자 같은 허리”가 있었고, 칼을 질질 끄는 태도는 승리자 같았으며, 콧수염을 갈고리처럼 비비 꼬았다. 그는 파리에 아주 드물게 왔고, 너무 드물어서 마리우스는 한 번도 그를 본 적이 없었다. 사촌들은 이름으로만 서로를 알았다. 테오뒬이 질노르망 이모가 좋아하는 조카라는 이야기는 이미 한 것 같은데, 그녀가 그를 좋아하는 것은 그를 보지 못하기 때문이었다. 사람을 보지 않으면 그에게 있을 수 있는 온갖 완벽함을 부여할 수 있다.

어느 날 아침, 맏딸 질노르망 양은 그녀의 평온함이 허락하는 한도에서 최대한 어수선한 마음으로 자기 방에 돌아왔다. 마리우스가 방금 외할아버지에게 짧은 여행을 다녀오겠다고 허락을 청하며, 그날 저녁에 떠날 생각이라고 덧붙였던 것이다. “가거라!” 외할아버지의 대답이었고, 질노르망 씨는 눈썹을 이마 꼭대기까지 치켜올리며 곁말처럼 덧붙였다. “또 밖에서 밤을 지내겠군.” 질노르망 양은 크게 영문을 몰라 하며 자기 방으로 올라갔고, 계단에서 이런 탄성을 떨어뜨렸다. “너무하지 않나!” 그리고 이런 물음을. “그런데 대체 어디로 가는 걸까?” 그녀는 다소 불륜인 마음의 모험을, 그늘 속의 여자를, 밀회를, 수수께끼를 짐작했고, 그 일에 안경을 들이밀어 보고 싶지 않지 않았다. 수수께끼를 맛보는 것은 추문의 첫맛을 보는 것과 같다. 성스러운 영혼들은 이를 싫어하지 않는다. 광신의 비밀 칸들에는 추문에 대한 어떤 호기심이 있다.

그리하여 그녀는 이야기 하나를 알고 싶다는 막연한 식욕에 사로잡혔다.

평소보다 좀 지나치게 그녀를 들썩이게 하는 이 호기심을 떨쳐 내기 위해, 그녀는 자기 재주 속으로 피신하여 제정과 왕정복고 시대의 자수 가운데 수레바퀴 무늬가 많은 것 하나를 솜을 한 겹 또 한 겹 대어 가며 물결 모양으로 마름질하기 시작했다. 솜씨는 서툴렀고 일하는 사람은 심술이 났다. 그녀가 몇 시간째 거기 앉아 있을 때 문이 열렸다. 질노르망 양이 코를 쳐들었다. 테오뒬 중위가 규정에 맞는 경례를 하며 눈앞에 서 있었다. 그녀는 환희의 비명을 질렀다. 늙었어도, 점잔 빼는 여자여도, 신앙이 깊어도, 이모여도, 자기 방에 창기병이 들어오는 것을 보는 것은 언제나 기분 좋은 일이다.

“너로구나, 테오뒬!” 그녀가 외쳤다.

“시내를 지나가는 길입니다, 고모님.”

“안아 보자.”

“그러지요!” 테오뒬이 말했다.

그리고 그가 입을 맞추었다. 질노르망 이모는 책상으로 가서 그것을 열었다.

“우리 집에 적어도 일주일은 머물겠지?”

“오늘 저녁에 떠납니다, 고모님.”

“그럴 수가 없다!”

“수학적으로 그렇습니다!”

“남아라, 우리 테오뒬, 부탁이다.”

“마음은 ‘예’라고 하는데 명령은 ‘아니오’라고 합니다. 사정은 간단합니다. 주둔지를 바꾸게 되어, 저희가 믈룅에 있었는데 가이용으로 옮겨 갑니다. 옛 주둔지에서 새 주둔지로 가려면 파리를 지나야 합니다. 저는 말했지요. ‘고모님을 뵙고 가겠다.’”

“수고비로 이걸 받아라.”

그리고 그녀는 그의 손에 십 루이를 쥐여 주었다.

“제 즐거움을 위해서라고 하셔야지요, 고모님.”

테오뒬이 다시 입을 맞추었고, 그녀는 그의 군복 장식 끈에 목덜미 살갗이 조금 긁히는 기쁨을 맛보았다.

“너는 연대와 함께 말을 타고 여행하느냐?” 그녀가 그에게 물었다.

“아닙니다, 고모님. 고모님을 뵙고 싶었습니다. 특별 허가를 받았지요. 제 하인이 말을 끌고 가고, 저는 승합 마차로 갑니다. 그런데 말이 나온 김에 여쭤볼 것이 있습니다.”

“뭐냐?”

“제 사촌 마리우스 퐁메르시도 이렇게 여행합니까?”

“그걸 어떻게 아니?” 이모가 갑자기 강한 호기심에 찔려 말했다.

“도착해서 승합 마차 정류장에 앞 칸 자리를 예약하러 갔습니다.”

“그래서?”

“한 여행자가 이미 지붕 좌석을 예약했더군요. 명부에서 그 이름을 봤습니다.”

“무슨 이름?”

“마리우스 퐁메르시.”

“고약한 녀석!” 이모가 외쳤다. “아! 네 사촌은 너처럼 착실한 청년이 아니구나. 승합 마차에서 밤을 지내다니!”

“저도 그렇게 할 참입니다.”

“하지만 너는, 그건 네 의무지. 그 애의 경우에는 방탕이다.”

“흥!” 테오뒬이 말했다.

여기서 맏딸 질노르망 양에게 한 사건이 벌어졌다. 한 생각이 그녀를 쳤다. 그녀가 남자였다면 이마를 쳤을 것이다. 그녀는 테오뒬을 불렀다.

“네 사촌이 너를 아는지 아느냐?”

“아니요. 저는 그를 본 적이 있지만, 그는 저를 눈여겨볼 만큼 몸을 낮춘 적이 없습니다.”

“그러면 너희는 함께 여행하게 되겠구나?”

“그는 지붕 좌석에, 저는 앞 칸에.”

“그 승합 마차는 어디로 가느냐?”

“앙들리로요.”

“그러면 마리우스도 거기로 가는 거냐?”

“저처럼 도중에 내리지 않는다면요. 저는 가이용행 지선 마차를 타려고 베르농에서 내립니다. 마리우스의 여행 계획은 전혀 모릅니다.”

“마리우스! 얼마나 흉한 이름이냐! 무슨 생각으로 그 애 이름을 마리우스로 지었을까? 너는 적어도 테오뒬이라 불리지 않니.”

“저는 알프레드로 불리는 편이 낫겠습니다.” 장교가 말했다.

“들어 봐라, 테오뒬.”

“듣고 있습니다, 고모님.”

“잘 새겨들어라.”

“새겨듣고 있습니다.”

“알겠니?”

“예.”

“그런데 마리우스가 집을 비운다!”

“에이! 에이!”

“여행을 한다.”

“아! 아!”

“밖에서 밤을 지낸다.”

“오! 오!”

“이 모든 일 뒤에 무엇이 있는지 알고 싶구나.”

테오뒬은 청동 사나이의 침착함으로 대답했다.

“어느 치마겠지요.”

그리고 확신을 나타내는 속으로의 웃음과 함께 덧붙였다.

“계집애입니다.”

“분명하다.” 이모가 외쳤다. 그녀는 질노르망 씨가 말하는 것을 듣는 듯했고, 외할아버지와 종손이 거의 똑같은 방식으로 강조한 그 계집애라는 말에 확신이 거부할 수 없이 굳어지는 것을 느꼈다. 그녀는 말을 이었다.

“우리를 위해 한 가지만 해 다오. 마리우스를 조금 따라가 보아라. 그 애는 너를 모르니 쉬울 게다. 계집애가 있다니, 그 애를 한번 보도록 해 보아라. 우리에게 이야기를 적어 보내야 한다. 외할아버지가 재미있어하실 거다.”

테오뒬은 이런 종류의 염탐에 별 취미가 없었으나 십 루이에는 크게 마음이 움직였고, 어쩌면 뒤끝이 있을 수 있겠다고 생각했다. 그는 임무를 받아들이고 말했다. “원하시는 대로, 고모님.”

그러고는 곁말로 혼잣말을 덧붙였다. “내가 이제 노파 감시역이 되었군.”

질노르망 양이 그를 껴안았다.

“너는 그런 장난을 할 사람이 아니지, 테오뒬. 너는 규율에 순종하고, 명령의 노예이며, 양심과 의무의 사람이라서, 어떤 여자를 보러 가족을 떠나는 일은 없을 게다.”

창기병은 정직하다고 칭찬받은 카르투슈가 지을 법한 흡족한 얼굴을 했다.

이 대화 이튿날 저녁, 마리우스는 감시당하는 줄도 모르고 승합 마차에 올랐다. 감시자로 말하면 가장 먼저 한 일이 잠드는 것이었다. 그의 잠은 완전하고 성실했다. 아르고스가 밤새 코를 골았다.

동틀 무렵 승합 마차의 차장이 외쳤다. “베르농! 베르농 역참! 베르농 가실 분!” 그리고 테오뒬 중위가 깼다.

“좋아.” 그는 아직 반쯤 잠든 채 으르렁거렸다. “여기가 내릴 곳이군.”

그러다 깨어나면서 기억이 차츰 맑아져, 고모와 십 루이와 마리우스의 행위와 행적에 대해 보고하겠다고 맡은 일을 떠올렸다. 그것이 그를 웃게 했다.

“어쩌면 그는 이미 마차에 없을지도 몰라.” 그는 평상 군복 조끼의 단추를 다시 채우며 생각했다. “푸아시에서 멈췄을 수도 있고, 트리엘에서 멈췄을 수도 있고, 믈랑에서 안 내렸으면 망트에서 내렸을 수도 있지. 롤부아즈에서 내리지 않았다면, 혹은 파시까지 가지 않았다면, 에브뢰에서 왼쪽으로 꺾거나 라로슈기용에서 오른쪽으로 꺾는 수도 있고. 쫓아가 보시지요, 고모님. 그 착한 노인네에게 도대체 뭐라고 쓰란 말이야?”

그때 지붕 좌석에서 내려오는 검은 바지 한 벌이 앞 칸 창문에 모습을 드러냈다.

“저게 마리우스인가?” 중위가 말했다.

마리우스였다.

마차 끝에서 말과 마부들 사이에 뒤엉킨 어린 시골 소녀 하나가 여행자들에게 꽃을 내밀고 있었다. “아가씨들에게 꽃을 드리세요!” 그녀가 외쳤다.

마리우스는 그녀에게 다가가 납작한 바구니에서 가장 좋은 꽃들을 샀다.

“저런.” 테오뒬이 앞 칸에서 뛰어내리며 말했다. “이건 내 호기심을 건드리는걸. 저 꽃을 도대체 누구에게 가져가려는 거지? 그런 멋진 꽃다발이라니 굉장한 미인이 틀림없어. 보고 싶다.”

그리고 더는 명령을 따라서가 아니라 개인적인 호기심으로, 제 몫의 사냥을 하는 개처럼, 그는 마리우스를 따라가기 시작했다.

마리우스는 테오뒬에게 신경을 쓰지 않았다. 우아한 여자들이 승합 마차에서 내렸으나 그는 그들을 흘끗 보지도 않았다. 그는 주위의 아무것도 보지 못하는 듯했다.

“꽤나 깊이 사랑에 빠졌군!” 테오뒬이 생각했다.

마리우스는 성당 쪽으로 걸음을 옮겼다.

“훌륭해.” 테오뒬이 혼잣말을 했다. “미사 한 조각을 곁들인 밀회가 최고지. 착하신 하느님 머리 위를 스쳐 가는 추파만큼 근사한 것은 없어.”

성당에 이르러, 마리우스는 안으로 들어가지 않고 후진(後陣)을 따라 돌았다. 그는 후진의 한 모퉁이 뒤로 사라졌다.

“밀회 장소는 밖이로군.” 테오뒬이 말했다. “계집애를 한번 보자.”

그리고 그는 마리우스가 돌아간 모퉁이 쪽으로 장화 끝으로 살금살금 나아갔다.

거기에 이르러 그는 놀라 멈추어 섰다.

마리우스가 두 손으로 이마를 감싸 쥐고, 어느 무덤 위 풀밭에 무릎을 꿇고 있었다. 그는 거기에 꽃다발을 흩뿌려 놓았다. 무덤의 끝, 머리를 표시하는 작은 봉분에는 검은 나무 십자가가 서 있었고 흰 글씨로 이런 이름이 있었다. 퐁메르시 대령 남작. 마리우스의 흐느낌이 들렸다.

“계집애”는 무덤이었다.

3편 8장

대리석 대 화강암

마리우스가 파리를 처음 비웠을 때 온 곳이 바로 여기였다. 질노르망 씨가 “밖에서 자는구나”라고 말할 때마다 그가 온 곳이 바로 여기였다.

테오뒬 중위는 이 뜻밖의 무덤과의 마주침에 완전히 당황했고, 분석할 수 없는 기이하고 불쾌한 감정을 느꼈는데, 그것은 무덤에 대한 존경에 대령에 대한 존경이 섞인 것이었다. 그는 마리우스를 묘지에 홀로 남겨 두고 물러났으며, 그 퇴각에는 규율이 있었다. 죽음이 큼직한 견장을 달고 그에게 나타난 듯했고, 그는 거의 거수경례를 할 뻔했다. 고모에게 무엇을 써야 할지 몰라 그는 아예 쓰지 않기로 했다. 그리고 우연에 흔한 신비로운 배치의 하나로 베르농에서의 장면이 거의 곧바로 파리에서 반동을 일으키지 않았다면, 마리우스의 연애 사건에 대해 테오뒬이 알아낸 것에서는 아무 일도 생기지 않았을 것이다.

마리우스는 사흘째 되는 날 오전 한중간에 베르농에서 돌아와 외할아버지 집 문 앞에서 내렸고, 승합 마차에서 보낸 두 밤에 지친 데다 잠 부족을 수영장에서 한 시간 보내며 메우고 싶어서, 재빨리 자기 방으로 올라가 여행용 외투와 목에 두르고 있던 검은 리본을 벗어 던질 시간만 겨우 들이고 목욕하러 나갔다.

모든 건강한 노인이 그렇듯 일찍 일어나 있던 질노르망 씨는 그가 들어오는 소리를 듣고, 그를 껴안고, 껴안으면서 캐묻고, 어디에 다녀왔는지 알아내려고, 늙은 다리가 허락하는 한 서둘러 마리우스가 사는 위층으로 계단을 올라갔다.

그러나 젊은이는 노인이 올라가는 데 걸린 것보다 짧은 시간에 내려갔고, 질노르망 영감이 다락방에 들어갔을 때 마리우스는 더 이상 거기 없었다.

침대는 흐트러져 있지 않았고, 침대 위에는 외투와 검은 리본이 펼쳐져 있었으나 도전적인 모습은 아니었다.

“이게 더 낫군.” 질노르망 씨가 말했다.

그리고 잠시 후, 그는 살롱에 들어섰는데, 거기에는 질노르망 양이 이미 앉아 수레바퀴 무늬 자수에 열중하고 있었다.

그 등장은 개선이었다.

질노르망 씨는 한 손에 외투를, 다른 손에 목 리본을 들고 외쳤다.

“승리다! 수수께끼를 뚫을 참이다! 가장 자잘한 것까지 알게 될 것이다. 우리 교활한 친구의 방탕에 손가락을 댈 것이다! 여기에 소설 그 자체가 있다. 초상화가 내게 있다!”

사실 리본에는 메달리온 초상화 같은 검은 상어 가죽 갑이 매달려 있었다.

노인은 이 갑을 들고 열지 않은 채 한참을 바라보았는데, 즐거움과 황홀과 분노가 뒤섞인 그 표정은, 굶주린 가난뱅이가 자기 몫이 아닌 훌륭한 저녁 식사가 바로 코앞을 지나가는 것을 볼 때의 표정 같았다.

“이건 분명히 초상화야. 이런 건 내 다 안다. 다정하게 가슴에 지니고 다니는 거지. 얼마나 어리석은 것들인가! 필시 우리를 몸서리치게 할 끔찍한 흉물일 게다! 요즘 젊은 것들은 취향이 아주 나빠!”

“열어 봐요, 아버지.” 늙은 처녀가 말했다.

갑은 용수철을 누르자 열렸다. 그들은 그 안에서 정성스레 접힌 종이 한 장 말고는 아무것도 발견하지 못했다.

“같은 이가 같은 이에게.” 질노르망 씨가 폭소를 터뜨리며 말했다. “내 안다. 연서다.”

“아! 읽어 봐요!” 이모가 말했다.

그리고 그녀는 안경을 썼다. 그들은 종이를 펴서 이렇게 읽었다.

내 아들에게.

황제께서 워털루 전장에서 나를 남작으로 삼으셨다. 왕정복고가 내 피로 산 이 칭호에 대한 내 권리를 다투므로, 내 아들이 그것을 받아 지니도록 하라. 아들이 그에 걸맞은 사람이 되리라는 것은 말할 것도 없다.

아버지와 딸의 감정은 형언할 수 없었다. 해골의 입김이라도 쐰 듯 몸이 얼어붙었다. 그들은 한마디도 주고받지 않았다.

다만 질노르망 씨가 낮은 소리로, 혼잣말하듯 말했다.

“칼잡이의 필적이다.”

이모는 종이를 살피고 사방으로 돌려 본 뒤 도로 갑에 넣었다.

같은 순간 외투 호주머니 하나에서 푸른 종이로 싼 길쭉한 작은 꾸러미가 떨어졌다. 질노르망 양이 그것을 주워 푸른 종이를 펼쳤다.

그 안에는 마리우스의 명함 백 장이 있었다. 그녀가 한 장을 질노르망 씨에게 건네자 그가 읽었다. “남작 마리우스 퐁메르시.”

노인이 종을 울렸다. 니콜레트가 왔다. 질노르망 씨는 리본과 갑과 외투를 집어 방 한가운데 바닥에 모조리 내던지며 말했다.

“저 넝마들을 치워라.”

꼬박 한 시간이 가장 깊은 침묵 속에 흘렀다. 노인과 늙은 처녀는 서로 등을 돌리고 앉아 각자 따로, 아마도 같은 것들을 생각하고 있었다.

이 한 시간이 끝날 무렵 질노르망 이모가 말했다. “참 볼 만한 꼴이군요!”

잠시 후 마리우스가 나타났다. 그가 들어왔다. 문턱을 넘기도 전에 그는 외할아버지가 자기 명함 한 장을 손에 들고 있는 것을 보았고, 외할아버지는 그를 보자 사람을 짓누르는 듯한 부르주아의 히죽거리는 우월한 태도로 외쳤다.

“허! 허! 허! 허! 허! 그래, 이제 남작이로군. 축하하네. 이건 무슨 뜻인가?”

마리우스는 살짝 얼굴을 붉히며 대답했다.

“제가 제 아버지의 아들이라는 뜻입니다.”

질노르망 씨는 웃음을 그치고 거칠게 말했다.

“내가 네 아버지다.”

“제 아버지는.” 마리우스가 눈을 내리깔고 엄한 얼굴로 받아쳤다. “공화국과 프랑스를 영광스럽게 섬긴, 겸허하고 영웅적인 분이었습니다. 인간이 만든 가장 위대한 역사 속에서 위대했고, 사반세기 동안 야영지에서, 포도탄과 총알 아래, 낮에는 눈과 진흙 속에서, 밤에는 비 아래서 사셨고, 군기 둘을 빼앗았고, 스무 군데 상처를 입었고, 잊히고 버려진 채 돌아가셨으며, 단 하나의 잘못만을 저지르셨습니다. 두 배은망덕한 자들, 조국과 저를 너무 다정하게 사랑하신 것입니다.”

이것은 질노르망 씨가 참고 들을 수 있는 정도를 넘었다. “공화국”이라는 말에 그는 일어섰다, 더 정확히 말하면 벌떡 일어났다. 마리우스가 방금 내뱉은 모든 말은 늙은 왕당파의 얼굴에 대장간 풀무의 바람이 타오르는 숯불에 미치는 효과를 냈다. 그는 칙칙한 빛에서 붉은빛으로, 붉은빛에서 자줏빛으로, 자줏빛에서 불꽃 빛으로 변했다.

“마리우스!” 그가 외쳤다. “고약한 녀석! 네 아버지가 어떤 사람이었는지 나는 모른다! 알고 싶지도 않다! 나는 그것에 대해 아무것도 모르고, 그를 알지도 못한다! 하지만 내가 아는 것은 그자들 가운데는 불한당밖에 없었다는 것이다! 모두 악당이고, 살인자고, 붉은 모자고, 도둑놈들이었다! 모두라고 말한다! 모두라고! 나는 한 놈도 모른다! 모두라고! 알아들었느냐, 마리우스! 보아라, 너는 내 슬리퍼가 남작이 아니듯 남작이 아니다! 그자들은 모두 로베스피에르를 섬긴 도적들이었다! 부-오-나파르테를 섬긴 놈들은 모두 강도였다! 그자들은 모두 합법적인 자기네 왕을 배신하고, 배신하고, 배신한 반역자들이었다! 워털루에서 프로이센군과 영국군 앞에서 도망친 비겁자들이었다! 이것이 내가 아는 것이다! 네 아버지 되시는 분이 그 부류에 드는지는 나는 모른다! 안됐군, 그렇다면 더 나쁜 일이지, 이만 물러가겠다!”

이번에는 마리우스가 숯불이 되고 질노르망 씨가 풀무가 되었다. 마리우스는 온 사지를 떨었고, 다음에 무슨 일이 벌어질지 알지 못했으며, 머리가 불타고 있었다. 그는 자기의 모든 성체가 바람에 흩날리는 것을 보는 사제였고, 행인이 자기 우상에게 침을 뱉는 것을 보는 고행자였다. 이런 말이 그의 면전에서 나왔을 리가 없었다. 어찌해야 하는가? 그의 아버지가 방금 그의 면전에서 짓밟히고 짓이겨졌는데, 누구에 의해서? 외할아버지에 의해서. 한쪽을 모욕하지 않고 어떻게 다른 쪽의 원수를 갚는가? 그가 외할아버지를 모욕하는 것은 불가능했고, 아버지를 복수하지 못한 채 두는 것도 마찬가지로 불가능했다. 한쪽에는 성스러운 무덤이 있고, 다른 쪽에는 백발이 있었다.

그는 한참 동안 그곳에 서서, 이 모든 회오리가 머릿속을 휘몰아치는 가운데 취한 듯 비틀거렸다. 그러다가 눈을 들어 외할아버지를 똑바로 바라보며 천둥 같은 목소리로 외쳤다.

“부르봉 놈들 타도! 그리고 그 커다란 돼지 루이 18세도!”

루이 18세는 죽은 지 사 년이 되었다. 그러나 그에게는 매한가지였다.

새빨갛던 노인은 자기 머리칼보다 더 하얗게 질렸다. 그는 벽난로 위에 서 있던 베리 공작의 흉상 쪽으로 몸을 돌려 일종의 기묘한 위엄을 띠고 깊이 절했다. 그러고는 방 전체 길이를 가로질러 벽난로에서 창으로, 창에서 벽난로로, 말없이 천천히 두 번 걸었는데, 마치 돌 조각상이 걷는 듯 윤나는 마룻바닥을 삐걱거리게 했다.

두 번째 돌아섰을 때 그는 이 대결을 늙은 양 같은 얼이 빠진 얼굴로 지켜보고 있던 딸 위로 몸을 굽히고, 거의 차분한 미소를 띠며 말했다. “이 양반 같은 남작과 나 같은 부르주아는 한 지붕 아래 있을 수 없다.”

그리고 갑자기 몸을 일으켜 세웠는데, 창백하고 떨며 무서운 모습이었고, 노여움의 무서운 광채로 이마가 더 높아져 있었다. 그는 마리우스를 향해 팔을 뻗고 그에게 소리쳤다.

“나가거라!”

마리우스는 집을 나갔다.

이튿날 질노르망 씨가 딸에게 말했다.

“너는 육 개월마다 육십 피스톨을 그 피 마시는 놈에게 보내고, 앞으로 다시는 내게 그 이름을 입에 올리지 마라.”

쏟아 내야 할 엄청난 분노의 비축금이 있었으나 어찌할 줄을 몰랐으므로, 그는 이후 석 달 동안 딸에게 “너” 대신 “당신”이라 부르며 말을 걸었다.

마리우스는 마리우스대로 분개하여 나가 있었다. 인정해야 하는데, 그의 격분을 더욱 키운 사정이 하나 있었다. 집안의 드라마를 복잡하게 만드는 이런 작은 숙명들은 늘 있다. 그것들은 이런 경우 불만을 늘린다, 실제로는 그것 때문에 잘못이 불어나는 것이 아닌데도. 질노르망 씨의 명령으로 마리우스의 “넝마들”을 허겁지겁 그의 방으로 나르던 니콜레트가, 아마도 어두운 다락방 계단에서, 대령이 쓴 종이가 든 검은 상어 가죽 메달리온을 부주의하게 떨어뜨린 것이다. 종이도 갑도 그 뒤로 찾을 수 없었다. 마리우스는 “질노르망 씨”가 — 그날부터 그는 외할아버지를 달리 일컫지 않았다 — “아버지의 유언장”을 불 속에 던졌다고 확신했다. 그는 대령이 쓴 몇 줄을 외우고 있었으므로 결국 잃은 것은 없었다. 그러나 그 종이, 그 글씨, 그 성스러운 유물, 그 모든 것이 그의 심장 자체였다. 그것을 어떻게 한 것인가?

마리우스는 어디로 가는지 말하지 않고, 어디인지도 알지 못한 채, 삼십 프랑과 시계와 손가방에 든 몇 벌의 옷만 가지고 떠났다. 그는 삯마차에 올라 시간제로 빌리고는, 라틴 구역 쪽으로 되는대로 방향을 잡았다.

마리우스는 어떻게 될 것인가?

4편 1장

제4편

아베세의 벗들

하마터면 역사가 될 뻔한 한 무리

겉보기에는 무관심하기만 했던 그 시대에, 어떤 혁명의 떨림이 어렴풋이 퍼져 있었다. ’89년과 ’93년의 밑바닥에서 터져 나온 숨결이 공기 속에 있었다. 청춘은, 독자가 이 말을 용서하기 바라지만, 막 허물을 벗으려는 참이었다. 사람들은 시대의 움직임에 떠밀려 스스로도 거의 의식하지 못하는 사이에 탈바꿈하고 있었다. 나침반 위를 도는 바늘은 영혼 속에서도 돈다. 저마다 반드시 내디뎌야 할 한 걸음을 앞으로 내디디고 있었다. 왕당파는 자유주의자가 되어 가고 자유주의자는 민주주의자로 바뀌어 가고 있었다. 천 가지 썰물이 뒤엉킨 밀물이었다. 썰물의 특징은 뒤섞임을 만들어 내는 것이라서, 매우 기이한 생각들이 한데 어우러졌다. 사람들은 나폴레옹과 자유를 함께 숭배했다. 우리는 지금 역사를 쓰고 있다. 그것이 그 시대의 신기루였다. 사상은 여러 국면을 거친다. 볼테르식 왕당주의라는 기묘한 변종은 그에 못지않게 기묘한 후속을 낳았으니, 곧 보나파르트식 자유주의였다.

다른 정신의 무리들은 더 진지했다. 그쪽에서는 원리를 탐색했고 정의에 매달렸다. 그들은 절대에 열광했고 무한한 실현을 어렴풋이 엿보았다. 절대는 그 엄격함 때문에 정신을 하늘로 몰아붙이고 끝없는 허공에 떠다니게 한다. 교의만큼 꿈을 낳는 것은 없다. 그리고 꿈만큼 미래를 잉태하는 것도 없다. 오늘의 이상향은 내일의 살과 피다.

이 앞서 나간 사상들에는 이중의 바탕이 있었다. 신비의 기미가 “기성 질서”를 위협하고 있었는데, 그 질서는 의심 많고 음흉했다. 더없이 혁명적인 징후였다. 권력의 속셈은 갱도 속에서 민중의 속셈과 마주친다. 폭동의 부화는 쿠데타의 모의에 대한 응수다.

프랑스에는 아직 독일의 투겐트분트나 이탈리아의 카르보나리 당 같은 거대한 지하 조직은 없었다. 그러나 여기저기에 어두운 갱도가 파이고 있었고 가지를 뻗는 중이었다. 엑스에서는 쿠구르드가 윤곽을 잡아 가고 있었고, 파리에는 그런 성격의 여러 결사 가운데 하나로 아베세의 벗들이라는 모임이 있었다.

아베세의 벗들이란 무엇이었나? 표면상으로는 아이들의 교육을, 실제로는 인간의 고양을 목적으로 하는 모임이었다.

그들은 스스로를 아베세의 벗들이라고 불렀다. 아베세란 천대받는 자, 곧 민중을 말한다. 그들은 민중을 끌어올리고자 했다. 우리가 웃어넘긴다면 잘못일 말장난이다. 말장난은 때로 정치의 진지한 요인이 된다. 나르세스 군대의 장군을 만들어 낸 카스트라투스 아드 카스트라(거세된 자가 진영으로)가 그러하고, 바르바리 에트 바르베리니(야만인들과 바르베리니 가)가 그러하며, 투 에스 페트루스 에트 수페르 한크 페트람(너는 베드로이니 이 반석 위에)……, 등등이 그러하다.

아베세의 벗들은 수가 많지 않았다. 태아 상태의 비밀 결사였고, 파벌도 모임이 영웅을 낳는 것이라면 파벌이라 불러도 좋았을 것이다. 그들은 파리의 두 곳에서 모였다. 한 곳은 생선 시장 가까이에 있는 코랭트라는 술집으로, 이 집 이야기는 뒤에 다시 하게 될 것이다. 다른 한 곳은 팡테옹 가까운 생미셸 거리의 작은 카페로, 카페 뮈쟁이라 했는데 지금은 헐려 없다. 앞의 모임터는 노동자 가까이에 있었고, 뒤의 모임터는 학생들 가까이에 있었다.

아베세의 벗들의 모임은 대개 카페 뮈쟁의 안쪽 방에서 열렸다.

이 홀은 카페에서 꽤 떨어져 있어서 아주 긴 복도로 카페와 이어져 있었고, 창이 둘이었으며 작은 그레 거리로 통하는 전용 계단이 달린 출구가 있었다. 그곳에서 그들은 담배를 피우고 술을 마시고 노름을 하고 웃었다. 그곳에서 그들은 모든 것에 대해 아주 큰 소리로 이야기했고, 다른 것들에 대해서는 속삭였다. 공화국 시절의 낡은 프랑스 지도가 벽에 못 박혀 있었다. 경찰 끄나풀의 의심을 사기에 충분하고도 남는 표지였다.

아베세의 벗들 대다수는 노동자 계급과 다정하게 지내는 학생들이었다. 주요 인물들의 이름을 적는다. 그들은 어느 정도는 역사에 속한다. 앙졸라, 콩브페르, 장 프루베르, 푀이, 쿠르페락, 바오렐, 레스글 또는 레글, 졸리, 그랑테르.

이 젊은이들은 우정의 끈으로 일종의 가족을 이루고 있었다. 레글 하나를 빼고는 모두 남쪽 출신이었다.

주목할 만한 무리였다. 그들은 우리 뒤에 놓인 보이지 않는 심연 속으로 사라져 버렸다. 이 드라마가 이른 이 지점에서, 독자가 그들이 비극적 모험의 그림자 속으로 뛰어드는 모습을 보기 전에, 이 젊은 머리들 위에 한 줄기 빛을 던져 보는 것이 어쩌면 군더더기는 아닐 것이다.

우리가 맨 먼저 이름을 든 앙졸라는 외아들이었고 부유했다. 그가 왜 맨 처음인지는 독자가 뒤에 알게 될 것이다.

앙졸라는 매력적인 청년이었으나 무서워질 수도 있는 사람이었다. 천사처럼 아름다웠다. 야성의 안티노오스였다. 그의 사색에 잠긴 눈길을 보면, 이미 전생 어디선가 혁명의 묵시록을 거쳐 온 사람이라고 해도 좋았을 것이다. 그는 마치 목격자이기라도 했던 것처럼 그 전통을 지니고 있었다. 위대한 사건의 세세한 대목까지 모두 알고 있었다. 사제의 기질과 전사의 기질을 겸한 성격이라니, 젊은이로서는 드문 일이었다. 그는 집전하는 사제이자 전쟁의 사나이였다. 당장의 관점에서는 민주주의의 병사였고, 당대의 움직임을 넘어서는 곳에서는 이상의 사제였다. 눈은 깊었고 눈꺼풀은 조금 붉었으며, 아랫입술은 두툼해서 걸핏하면 경멸의 빛을 띠었고, 이마는 높았다. 얼굴에 이마가 넓은 것은 풍경에 지평선이 넓은 것과 같다. 금세기 초와 지난 세기 말에 일찍이 이름을 날린 몇몇 젊은이들이 그랬듯이, 그는 지나친 젊음을 타고났고 처녀처럼 장밋빛이었으나 이따금 창백해지는 때가 있었다. 이미 어른이면서도 여전히 아이 같았다. 스물두 살이 열일곱 살로밖에 보이지 않았다. 그는 진지했고, 이 세상에 여자라는 것이 있는 줄도 모르는 듯했다. 그에게는 정열이 하나뿐이었으니 정의였고, 생각이 하나뿐이었으니 장애물을 쓰러뜨리는 것이었다. 아벤티누스 언덕에서라면 그는 그라쿠스였을 것이고, 국민공회에서라면 생쥐스트였을 것이다. 그는 장미를 거의 보지 못했고 봄을 모른 체했으며 새들의 지저귐을 듣지 못했다. 에우아드네의 드러난 목도 아리스토게이톤을 움직이지 못했을 것처럼 그를 움직이지 못했을 것이다. 그는 하르모디오스와 마찬가지로 꽃이란 칼을 감추는 데밖에 쓸모가 없다고 여겼다. 그는 쾌락에도 엄격했다. 공화국이 아닌 모든 것 앞에서는 정숙하게 눈을 내리깔았다. 그는 자유를 사랑하는 대리석 같은 연인이었다. 그의 말은 거칠게 영감에 차 있었고 찬가의 전율을 지니고 있었다. 영혼의 뜻밖의 폭발이 그에게는 있었다. 그의 곁에서 연애를 감히 해 보려는 자는 불행하여라! 캉브레 광장이나 생장드보베 거리의 어느 처녀가, 학교에서 갓 나온 소년 같은 그 얼굴, 시동 같은 그 풍모, 그 길고 금빛인 속눈썹, 그 푸른 눈, 바람에 물결치는 그 머리칼, 그 장밋빛 뺨, 그 싱싱한 입술, 그 고운 이를 보고 그 완벽한 새벽에 식욕을 느껴 앙졸라에게 자신의 아름다움을 시험해 보려 했다면, 놀랍고도 무서운 눈길이 대번에 그녀에게 심연을 보여 주었을 것이고, 에스겔의 위대한 케루빔과 보마르셰의 멋쟁이 케루비노를 혼동해서는 안 된다는 것을 가르쳐 주었을 것이다.

혁명의 논리를 대표하는 앙졸라 곁에서 콩브페르는 혁명의 철학을 대표했다. 혁명의 논리와 철학 사이에는 이런 차이가 있다. 논리는 전쟁으로 끝날 수 있으나 철학은 평화로만 끝날 수 있다는 것이다. 콩브페르는 앙졸라를 보완하고 바로잡았다. 그는 덜 높았으나 더 넓었다. 그는 모든 정신 속에 보편적 사상의 폭넓은 원리를 부어 넣고자 했다. 그는 “혁명, 그러나 문명”이라고 말했고, 산봉우리 둘레에 푸른 하늘의 광활한 전망을 열어 놓았다. 혁명은 앙졸라 곁에서보다 콩브페르 곁에서 숨쉬기가 더 편했다. 앙졸라는 혁명의 신성한 권리를 표현했고 콩브페르는 그 자연의 권리를 표현했다. 앞사람은 로베스피에르에게 매였고, 뒷사람은 콩도르세에 머물렀다. 콩브페르는 앙졸라보다 세상 모든 사람의 삶을 더 많이 살았다. 이 두 젊은이가 역사에 이를 수 있었다면, 한 사람은 의로운 사람이, 다른 한 사람은 지혜로운 사람이 되었을 것이다. 앙졸라는 더 사내다웠고 콩브페르는 더 인간다웠다. 인간과 사내, 그것이 그들의 서로 다른 색조가 낳는 정확한 효과였다. 콩브페르는 타고난 흰빛 때문에 앙졸라가 엄격한 만큼이나 온화했다. 그는 “시민”이라는 말을 사랑했으나 “사람”이라는 말을 더 좋아했다. 기꺼이 에스파냐 사람들처럼 사람이라고 불렀을 것이다. 그는 무엇이든 읽었고 극장에 다녔으며 공개 강연자들의 강의를 들었고, 아라고에게서 빛의 편광을 배웠고, 조프루아 생틸레르가 외경동맥과 내경동맥의 이중 기능, 곧 얼굴을 만드는 동맥과 뇌를 만드는 동맥을 설명한 강의에 열광했다. 그는 돌아가는 일을 놓치지 않았고 과학을 한 걸음 한 걸음 따라갔으며, 생시몽과 푸리에를 견주었고 상형문자를 해독했고, 발견한 조약돌을 깨뜨려 지질학을 논했으며, 누에나방을 기억만으로 그렸고, 아카데미 사전의 틀린 프랑스어를 지적했고, 퓌세귀르와 들뢰즈를 연구했으며, 아무것도 단언하지 않았으니 기적조차 그러했고, 아무것도 부정하지 않았으니 유령조차 그러했으며, 모니퇴르 신문철을 넘겨 보며 생각에 잠겼다. 그는 미래가 교사의 손안에 있다고 선언하고 교육 문제에 힘을 쏟았다. 그는 사회가 도덕적·지적 수준을 끌어올리고 학문을 주조하고 사상을 유통시키고 젊은이들의 정신을 키우는 일에 쉬지 않고 힘쓰기를 바랐고, 방법의 오늘날의 빈곤, 고전이라 불리는 두세 세기에 갇힌 문학적 관점의 옹졸함, 공식 학자들의 폭군 같은 독단, 학교의 편견과 상투가 마침내 우리의 학교를 인공 굴 양식장으로 만들어 버리지 않을까 두려워했다. 그는 박학했고 순수주의자였고 정확했고 이공과 대학 출신이었으며 부지런히 공부했고, 동시에 친구들 말로는 “망상에 이르기까지” 생각에 잠기는 사람이었다. 그는 모든 꿈을 믿었으니 철도, 외과 수술에서 고통의 제거, 암실에서 영상의 고정, 전신, 기구의 조종이 그러했다. 더구나 그는 미신과 전제와 편견이 인간 정신을 향해 사방에 쌓아 올린 성채에 크게 놀라지 않았다. 그는 과학이 결국 형세를 뒤집을 것이라고 생각하는 사람들 가운데 하나였다. 앙졸라는 우두머리였고 콩브페르는 길잡이였다. 한 사람 밑에서 싸우고 싶었고 다른 한 사람 뒤에서 행진하고 싶었다. 콩브페르가 싸울 줄 몰랐다는 말이 아니다. 그는 장애물과의 백병전을 마다하지 않았고 힘으로, 폭발적으로 그것을 공격할 줄도 알았다. 다만 교육으로, 공리의 주입으로, 실증적 법률의 공포로 인류를 서서히 운명과 일치시키는 편이 그의 마음에 더 맞았다. 그리고 두 가지 빛 사이에서 그는 불길보다 조명을 더 좋아했다. 불길은 분명 오로라를 만들 수 있다. 그러나 동틀 때를 기다리면 어떤가? 화산도 빛을 내지만 새벽은 더 나은 빛을 준다. 어쩌면 콩브페르는 숭고의 불꽃보다 아름다움의 하얀빛을 더 좋아했는지도 모른다. 연기에 흐려진 빛, 폭력을 대가로 사들인 진보는 이 다정하고 진지한 정신을 반밖에 만족시키지 못했다. 한 민족이 진리 속으로 앞뒤 돌아보지 않고 뛰어드는 것, 곧 ’93년은 그를 두렵게 했다. 그러나 정체는 그에게 더욱 혐오스러웠다. 그는 거기서 부패와 죽음을 보았다. 요컨대 그는 독기보다 거품을 택했고, 시궁창보다 급류를, 몽포콩의 못보다 나이아가라 폭포를 택했다. 한마디로 그는 멈춤도 서두름도 바라지 않았다. 절대에 사로잡힌 그의 소란스러운 친구들이 눈부신 혁명의 모험을 숭배하고 불러내는 동안, 콩브페르는 진보, 좋은 진보가 제 갈 길을 가도록 내버려 두는 쪽으로 기울었다. 그는 차가웠을지 몰라도 순수했고, 조직적이었을지 몰라도 나무랄 데 없었고, 냉정했을지 몰라도 흔들림이 없었다. 콩브페르는 미래가 온전한 순결함 속에 도래하고 종족들의 거대하고 덕스러운 진화를 아무것도 방해하지 않도록, 무릎을 꿇고 두 손을 맞잡았을 것이다. “선한 것은 순결해야 한다”고 그는 쉬지 않고 되뇌었다. 그리고 사실, 혁명의 위대함이 눈부신 이상을 흔들림 없이 바라보며 불과 피를 발톱에 움켜쥔 채 번개를 가로질러 그곳으로 날아오르는 데 있다면, 진보의 아름다움은 티 하나 없는 데 있다. 한쪽을 대표하는 워싱턴과 다른 쪽을 구현한 당통 사이에는, 백조와 독수리 날개를 단 천사를 가르는 그런 차이가 있다.

장 프루베르는 콩브페르보다 한 단계 더 부드러운 색조였다. 그의 이름이 제앙이었던 것은, 중세에 대한 그 본질적인 연구를 낳은 힘차고 깊은 움직임에 섞여 든 사소하고 순간적인 변덕 탓이었다. 장 프루베르는 사랑에 빠져 있었다. 그는 화분 하나를 가꾸었고 플루트를 불었으며 시를 지었고, 민중을 사랑했고 여자를 가엾게 여겼으며 아이를 보고 울었고, 하느님과 미래를 같은 믿음 속에 뒤섞었고, 혁명이 한 왕실의 머리, 곧 앙드레 셰니에의 머리를 떨어뜨리게 한 것을 나무랐다. 그의 목소리는 평소에는 가냘팠으나 불쑥 사내다워지곤 했다. 그는 박식하기가 학식에 이를 정도였고 거의 동양학자였다. 무엇보다 그는 선량했다. 선량함이 얼마나 위대함에 가까운지 아는 사람들에게는 아주 단순한 일이겠지만, 시에 관해서 그는 광대한 것을 좋아했다. 그는 이탈리아어, 라틴어, 그리스어, 히브리어를 알았는데, 이 말들은 시인 넷을 읽는 데만 쓰였다. 단테, 유베날리스, 아이스킬로스, 이사야였다. 프랑스어로는 라신보다 코르네유를, 코르네유보다 아그리파 도비녜를 좋아했다. 야생 귀리와 수레국화가 핀 들판을 거니는 것을 좋아했고, 사건만큼이나 구름에 신경을 썼다. 그의 정신에는 두 가지 태도가 있었으니 하나는 사람 쪽, 다른 하나는 하느님 쪽이었다. 그는 연구하거나 관조했다. 하루 종일 그는 사회 문제 속에 파묻혔으니, 임금, 자본, 신용, 결혼, 종교, 사상의 자유, 교육, 징역, 빈곤, 결사, 재산, 생산과 분배, 인간의 개미집을 어둠으로 덮고 있는 이 아래 세상의 수수께끼가 그것이다. 그리고 밤에는 행성들, 그 거대한 존재들을 바라보았다. 앙졸라처럼 그도 부유한 외아들이었다. 그는 부드럽게 말했고 고개를 숙였고 눈을 내리깔았으며 당황해서 웃었고 옷을 못 입었고 어색한 태도였으며 아무것도 아닌 일에 얼굴을 붉혔고 몹시 소심했다. 그러면서도 그는 대담했다.

푀이는 노동자, 부채 만드는 직공이었고 아버지와 어머니를 다 여의었으며 하루 삼 프랑을 어렵사리 벌었는데, 생각은 오직 하나, 세계를 해방하는 것이었다. 그에게는 또 하나의 몰두가 있었으니 스스로를 교육하는 것이었고, 그는 이것도 해방이라 불렀다. 그는 혼자 읽기와 쓰기를 익혔고, 그가 아는 모든 것은 스스로 배운 것이었다. 푀이는 너그러운 가슴을 지녔다. 그의 포옹의 범위는 무한했다. 이 고아는 여러 민족을 입양했다. 어머니가 저버렸기에 그는 조국을 깊이 생각했다. 그는 민중 출신의 사람이 지닌 깊은 예감으로, 지금 우리가 “민족의 이념”이라 부르는 것을 곰곰이 되새겼고, 사정을 환히 알고 분노하기 위해서 일부러 역사를 배웠다. 주로 프랑스에 몰두하는 이 젊은 이상주의자들의 클럽에서 그는 바깥 세계를 대표했다. 그의 전문은 그리스, 폴란드, 헝가리, 루마니아, 이탈리아였다. 그는 이 이름들을 쉴 새 없이, 때에 맞게도 맞지 않게도, 정의의 끈기로 입에 올렸다. 터키가 그리스와 테살리아를 유린한 것, 러시아가 바르샤바를, 오스트리아가 베네치아를 유린한 것이 그를 격분시켰다. 무엇보다 1772년의 거대한 폭력이 그를 일으켜 세웠다. 분노하는 진실보다 더 위엄 있는 웅변은 없다. 그는 그런 웅변으로 말했다. 그는 그 치욕스러운 1772년이라는 날짜에 대해, 배신으로 말살된 그 고귀하고 용맹한 종족에 대해, 그 삼면의 범죄에 대해, 그 이후 많은 고귀한 민족을 덮쳐 이를테면 그들의 출생증명서를 무효로 만든 모든 끔찍한 국가 말살의 원형이자 본보기인 그 괴물 같은 매복에 대해 지칠 줄 모르고 이야기했다. 현대의 모든 사회적 범죄는 폴란드 분할에 기원을 둔다. 폴란드 분할은 하나의 정리이고 오늘날의 모든 정치적 폭거는 그 따름정리다. 거의 한 세기 동안 폴란드 분할에 서명하고 승인하고 부서하고 한 글자도 바꾸지 않고 베끼지 않은 전제군주나 배신자는 없었다. 현대의 배신 기록을 살펴보면 맨 먼저 나타나는 것이 그것이었다. 빈 회의는 제 범죄를 완수하기에 앞서 그 범죄를 참고했다. 1772년이 개막의 종을 울렸고, 1815년이 판의 종료였다. 이것이 푀이가 늘 하는 연설의 본문이었다. 이 가난한 노동자는 스스로 정의의 가정교사가 되었고, 정의는 그를 위대하게 만들어 주는 것으로 보답했다. 사실 권리에는 영원이 있다. 바르샤바가 타타르 땅이 될 수 없는 것은 베네치아가 튜턴 땅이 될 수 없는 것과 같다. 왕들은 그렇게 만들려다가 수고와 명예만 잃는다. 조만간 가라앉은 부분은 수면으로 떠올라 다시 나타난다. 그리스는 다시 그리스가 되고, 이탈리아는 다시 이탈리아가 된다. 행위에 대한 권리의 항의는 영원히 계속된다. 한 민족의 절도는 시효로는 허용될 수 없다. 이 고매한 악당질에는 미래가 없다. 한 민족에게서 그 표지를 손수건에서 이름표 뜯어내듯 떼어 낼 수는 없다.

쿠르페락의 아버지는 쿠르페락 씨라고 불렸다. 왕정복고 시대 부르주아가 귀족과 귀족 계급에 대해 가졌던 그릇된 생각 가운데 하나는 이름 앞의 입자를 믿는 것이었다. 입자란 누구나 알다시피 아무 의미도 없다. 그러나 미네르브 시대의 부르주아들은 그 가엾은 드를 어찌나 높이 쳐 주었던지, 자신들이 그것을 포기해야 한다고 생각할 정도였다. 쇼블랭 드 씨는 자신을 쇼블랭 씨라 불렀고, 코마르탱 드 씨는 코마르탱 씨, 콩스탕 드 로베크 씨는 뱅자맹 콩스탕, 라파예트 드 씨는 라파예트 씨라 불렀다. 쿠르페락도 남들에게 뒤처지고 싶지 않아서 그냥 쿠르페락이라고 불렀다.

쿠르페락에 관해서는 우리가 여기서 그치고, 나머지에 대해서는 “쿠르페락을 알려면 톨로미에스를 보라”고만 말해 두어도 좋을 정도다.

쿠르페락은 실제로 정신의 악마의 아름다움이라 불러도 좋을 청춘의 활기를 지니고 있었다. 훗날 이것은 새끼 고양이의 장난기처럼 사라지고, 이 모든 우아함은 부르주아에게서는 두 다리 위에서, 수고양이에게서는 네 발 위에서 끝나 버린다.

이런 종류의 재치는 학교를 거쳐 가는 젊은이들의 세대에서 세대로, 마치 주자들처럼 손에서 손으로 전해지며 거의 언제나 똑같다. 그래서 방금 지적한 대로, 1828년에 쿠르페락의 말을 들은 사람은 1817년의 톨로미에스를 듣는 줄 알았을 것이다. 다만 쿠르페락은 정직한 사내였다. 겉으로 드러난 정신의 비슷함 아래에서, 그와 톨로미에스의 차이는 아주 컸다. 둘 속에 숨은 인간은 앞사람과 뒷사람이 전혀 달랐다. 톨로미에스 속에는 검사가 있었고 쿠르페락 속에는 의협의 기사가 있었다.

앙졸라는 우두머리였고 콩브페르는 길잡이였으며 쿠르페락은 중심이었다. 다른 이들은 더 많은 빛을 주었고 그는 더 많은 온기를 퍼뜨렸다. 사실 그는 중심의 모든 자질, 곧 원만함과 빛남을 지니고 있었다.

바오렐은 1822년 6월, 젊은 랄르망의 장례 때 일어난 피의 소동에 가담한 적이 있었다.

바오렐은 성품 좋은 사내로, 나쁜 패거리와 어울렸고 용감했고 돈을 헤프게 썼고 낭비벽이 있어서 관대함에 이를 정도였으며, 수다스러웠고 때로는 웅변이었고 뻔뻔함에 이를 정도로 대담했다. 더없이 좋은 친구였다. 그는 대담한 조끼를 입었고 새빨간 의견을 가졌다. 대단한 허풍선이로, 말하자면 싸움 말고는 좋아하는 것이 없었고, 있다면 폭동이었으며, 폭동 말고는 좋아하는 것이 없었고, 있다면 혁명이었다. 창유리를 깼다가 포석을 뜯었다가 정부를 때려 부수고 싶어 하는 사람이었으니, 오로지 그 효과를 보려는 것이었다. 대학 십일 년째의 학생이었다. 그는 법률을 킁킁 냄새만 맡아 보았을 뿐 실천하지 않았다. 그의 좌우명은 “결코 변호사는 안 된다”였고, 문장은 그 안에 네모난 학사모가 보이는 야간 변기였다. 법학교 앞을 지나는 일은 드물었지만 지날 때마다 그는 프록코트 단추를 채우고 — 파르도 외투는 아직 발명되지 않았다 — 위생상의 예방 조치를 취했다. 학교 수위에 대해 그는 “훌륭한 노인이다!”라고 했고, 학장인 델뱅쿠르 씨에 대해서는 “참으로 기념비다!”라고 했다. 그는 강의에서 민요의 소재를 찾아냈고 교수들에게서 풍자화의 기회를 찾아냈다. 그는 꽤 많은 용돈, 일 년에 삼천 프랑쯤 되는 돈을 아무 일도 하지 않으며 낭비했다.

그에게는 농민인 부모가 있었는데, 그는 용케도 그들에게 아들에 대한 존경심을 심어 놓았다.

그는 그들에 대해 이렇게 말했다. “저분들은 농사꾼이지 부르주아가 아니야. 그래서 똑똑한 거지.”

변덕스러운 사내인 바오렐은 수많은 카페에 흩어져 있었다. 다른 사람들에게는 습관이 있었으나 그에게는 없었다. 그는 어슬렁거렸다. 헤매는 것은 인간적이다. 어슬렁거리는 것은 파리적이다. 사실 그는 꿰뚫어 보는 정신을 지녔고 눈에 보이는 것보다 더 사색가였다.

그는 아베세의 벗들과, 훗날 틀을 갖추게 될 운명인 아직 조직되지 않은 다른 무리들 사이를 잇는 고리 노릇을 했다.

이 젊은 머리들의 밀실 회의에는 대머리가 하나 있었다.

루이 18세가 망명하던 날 합승 마차에 오르는 것을 도왔다는 이유로 그를 공작으로 삼아 준 다바레 후작은 이런 이야기를 곧잘 하곤 했다. 1814년 왕이 프랑스로 돌아와 칼레에 상륙할 때, 한 사내가 왕에게 청원서를 건넸다는 것이다.

“무엇을 청하는가?” 왕이 말했다.

“폐하, 우체국이옵니다.”

“이름이 무엇인가?”

“레글이옵니다.”

왕은 눈살을 찌푸리고 청원서의 서명을 흘끗 보았는데, 거기에는 이름이 이렇게 적혀 있었다. 레스글. 이 비(非)보나파르트적인 철자가 왕의 마음을 건드렸고 왕은 미소 짓기 시작했다. “폐하,” 청원서를 든 사내가 말을 이었다. “소인의 조상 가운데 사냥개 관리인이 있었사온데 별명이 레스괼이었사옵니다. 이 별명이 소인의 이름이 되었사옵니다. 소인은 레스괼이라 불리는데, 줄여서 레스글, 와전되어 레글이라 하옵니다.” 이 말에 왕은 활짝 웃었다. 그 뒤 왕은 고의였는지 우연이었는지 그에게 모의 역참 우체국을 주었다.

이 무리의 대머리는 이 레스글, 혹은 레글의 아들이었고, 그는 레글(드 모)이라고 서명했다. 줄임말로 동료들은 그를 보쉬에라고 불렀다.

보쉬에는 쾌활하지만 운 없는 사내였다. 그의 특기는 어떤 일에도 성공하지 못하는 것이었다. 그 대신 그는 모든 것을 비웃었다. 스물다섯에 이미 대머리였다. 그의 아버지는 마침내 집 한 채와 밭 한 뙈기를 가졌으나, 아들인 그는 서둘러 나쁜 투기로 그 집과 밭을 잃었다. 그에게는 아무것도 남지 않았다. 그는 지식과 재치가 있었으나 하는 일은 모조리 유산되었다. 모든 것이 그를 저버렸고 모든 사람이 그를 속였다. 그가 쌓는 것은 그의 머리 위로 무너졌다. 장작을 패면 손가락을 베었다. 정부가 생기면 곧 그녀에게 친구가 있다는 것도 알게 되었다. 매 순간 어떤 불행이 그에게 닥쳤고, 그래서 그는 명랑했다. 그는 말했다. “나는 떨어지는 기왓장 밑에서 산다.” 그는 쉽게 놀라지 않았는데, 그에게 사고란 예견하던 일이었기 때문이며, 불운을 태연히 받아들이고 농담을 듣는 사람처럼 운명의 놀림에 미소 지었다. 그는 가난했으나 유머의 밑천은 바닥나지 않았다. 그는 이내 마지막 수에 이르렀으나 마지막 웃음에는 결코 이르지 않았다. 역경이 그의 문으로 들어오면 그는 이 오랜 지인에게 정중히 인사했고, 모든 재앙의 배를 두드렸으며, 숙명과 어찌나 친했던지 별명으로 부를 정도였다. “안녕, 기뇽.” 그는 숙명에게 이렇게 말했다.

이러한 운명의 박해가 그를 창의적으로 만들었다. 그는 수완이 넘쳤다. 돈은 없었으나 마음이 내키면 “고삐 풀린 사치”에 빠질 방도를 찾아냈다. 어느 날 밤에는 계집과 저녁을 먹으며 “백 프랑”을 먹어 치우는 데까지 가서, 방탕의 한복판에서 이런 기억할 만한 말을 하게 되었다. “내 장화를 벗겨라, 오 루이짜리 계집아.”

보쉬에는 천천히 변호사 직업 쪽으로 걸음을 옮기고 있었고, 바오렐의 방식대로 법학 공부를 하고 있었다. 보쉬에는 거처가 별로 없었고 때로는 전혀 없었다. 그는 때로는 이 친구 집에서, 때로는 저 친구 집에서 묵었고, 가장 자주 묵는 곳은 졸리의 집이었다. 졸리는 의학을 공부하고 있었다. 그는 보쉬에보다 두 살 아래였다.

졸리는 “상상병 환자”의 후배였다. 그가 의학에서 얻은 것은 의사이기보다 환자가 되는 일이었다. 스물셋에 그는 자신을 허약한 병자라고 생각하고 거울로 혀를 살피며 인생을 보냈다. 그는 인간이 바늘처럼 자성을 띤다고 주장했고, 자기 방에서 침대를 머리는 남쪽, 발은 북쪽으로 놓아, 밤에 지구의 거대한 전류가 혈액 순환을 방해하지 않게 했다. 천둥 치는 날에는 맥을 짚었다. 그것 말고는 그가 모두 중에서 가장 명랑했다. 이 모든 젊고 편집광적이고 허약하고 쾌활한 두서없음이 조화롭게 함께 살았고, 그 결과 괴짜이면서도 호감 가는 한 존재가 나왔는데, 날개 달린 자음을 아낌없이 쓰는 동료들은 그를 졸ㄹㄹㄹ리라고 불렀다. “ㄹ 네 개로 날아가게나.” 장 프루베르가 그에게 말했다.

졸리에게는 지팡이 끝으로 코를 건드리는 버릇이 있었는데, 이는 영리한 정신의 표시다.

이 모든 서로 아주 다른 젊은이들은, 결국 진지하게밖에 논할 수 없는 이들로, 같은 종교를 믿었다. 진보였다.

모두가 프랑스 혁명의 직계 아들이었다. 그들 가운데 가장 경박한 자도 그 날짜, 곧 ’89를 입에 올릴 때는 엄숙해졌다. 육신의 아버지들은 왕당파였든 교조주의자였든 상관없었다. 그들 이전의 이 혼란은 젊은 그들과는 전혀 상관이 없었다. 원리의 순수한 피가 그들의 혈관에 흐르고 있었다. 그들은 중간색 없이 썩지 않는 정의와 절대적 의무에 몸을 바쳤다.

동맹을 맺고 입문한 그들은 지하에서 이상을 스케치했다.

이 모든 불타는 가슴과 철저히 확신에 찬 정신들 사이에 회의주의자가 하나 있었다. 어떻게 거기 있게 되었나? 이웃해 있다는 이유였다. 이 회의주의자의 이름은 그랑테르였고, 그는 R이라는 수수께끼 그림으로 서명하는 버릇이 있었다. 그랑테르는 아무것도 믿지 않도록 조심하는 사내였다. 게다가 그는 파리에서 공부하는 동안 가장 많은 것을 배운 학생들 가운데 하나였다. 그는 가장 맛있는 커피는 카페 르블랭에서, 가장 좋은 당구는 카페 볼테르에서 맛볼 수 있고, 맛있는 과자와 아가씨는 멘 대로의 에르미타주에, 갈라 구운 닭은 소제 어멈의 집에, 훌륭한 생선 스튜는 퀴네트 관문에, 어떤 묽은 백포도주는 콩파 관문에 있다는 것을 알았다. 그는 무엇이든 가장 좋은 곳을 알았고, 그 밖에도 권투와 발차기 검술과 몇 가지 춤을 알았으며, 철저한 봉술 선수였다. 게다가 어마어마한 술꾼이었다. 그는 말도 못 하게 못생겼다. 당시 가장 예쁜 장화 바느질 아가씨 이르마 부아시는 그의 못생김에 분통을 터뜨리며 이렇게 판결을 내렸다. “그랑테르는 안 돼.” 그러나 그랑테르의 자만은 당황할 줄 몰랐다. 그는 모든 여자들을 다정하고 뚫어지게 바라보며 “내가 마음만 먹으면!” 하고 말하는 듯한 표정을 지었고, 자신이 대체로 인기가 있다고 동료들이 믿게 하려 했다.

인민의 권리, 인간의 권리, 사회계약, 프랑스 혁명, 공화국, 민주주의, 인류, 문명, 종교, 진보, 이 모든 말은 그랑테르에게는 아무것도 뜻하지 않는 것에 아주 가까웠다. 그는 그 말들에게 웃음을 지었다. 회의주의, 지성의 충치는 그에게 온전한 생각 하나 남겨 놓지 않았다. 그는 아이러니와 함께 살았다. 그의 공리는 이것이었다. “확실한 것은 오직 하나, 가득 찬 내 잔이다.” 그는 모든 당파의 모든 헌신을 조롱했으니 아버지도 형제도, 소(小) 로베스피에르도 루아즈롤도 마찬가지였다. “죽는 데는 굉장히 앞서 있군.” 그는 외쳤다. 그는 십자가에 대해 말했다. “성공한 교수대가 있구나.” 떠돌이이자 노름꾼이자 방탕아이고 자주 취해 있던 그는, 〈우리는 아가씨를 좋아한다네, 좋은 술도 좋아한다네〉를 쉴 새 없이 흥얼거려 이 젊은 몽상가들의 비위를 거슬렀다. 곡조는 〈앙리 4세 만세〉였다.

그러나 이 회의주의자에게도 광신이 하나 있었다. 이 광신은 교의도 사상도 예술도 과학도 아니었다. 한 사람이었다. 앙졸라였다. 그랑테르는 앙졸라를 찬미하고 사랑하고 존경했다. 이 무정부적인 조롱꾼은 절대적인 정신들의 이 밀집 대형 속에서 누구와 맺어졌던가? 가장 절대적인 자와였다. 앙졸라는 어떤 식으로 그를 굴복시켰던가? 사상으로? 아니다. 성격으로였다. 흔히 볼 수 있는 현상이다. 믿는 자에게 달라붙는 회의주의자는 보색의 법칙만큼이나 단순하다. 우리에게 없는 것이 우리를 끌어당긴다. 장님만큼 빛을 사랑하는 사람은 없다. 난쟁이는 고적대장을 숭배한다. 두꺼비는 언제나 하늘에 눈길을 고정한다. 왜인가? 새가 나는 것을 보기 위해서다. 의심이 몸부림치는 그랑테르는 앙졸라 안에서 신념이 날아오르는 것을 바라보기를 좋아했다. 그는 앙졸라가 필요했다. 그 순결하고 건강하고 굳세고 곧고 단단하고 솔직한 성격이, 그 자신도 분명히 의식하지 못한 채, 스스로에게 설명해 보려는 생각조차 떠오르지 않은 채, 그를 매료시켰다. 그는 본능으로 자기와 정반대인 자를 찬미했다. 그의 무르고 휘고 어긋나고 병들고 형태 없는 생각들은 앙졸라에게 척추에 붙듯 붙었다. 그의 도덕적 등뼈는 그 굳건함에 기대었다. 앙졸라 앞에서 그랑테르는 다시 한 사람의 누군가가 되었다. 게다가 그 자신도 겉보기에는 양립할 수 없는 두 요소로 이루어져 있었다. 그는 빈정거리면서도 다정했다. 그의 무관심은 사랑했다. 그의 정신은 믿음 없이도 지낼 수 있었으나 그의 가슴은 우정 없이는 지낼 수 없었다. 깊은 모순이다. 애정은 하나의 확신이기 때문이다. 그의 천성은 그렇게 되어 있었다. 반대쪽, 겉면, 뒷면이 되도록 태어난 듯한 사람들이 있다. 폴룩스, 파트로클로스, 니소스, 에우다미다스, 헤파이스티온, 페슈메자가 그들이다. 그들은 다른 한 사람에게 기대고 있을 때에만 존재한다. 그들의 이름은 속편이고, 접속사 그리고가 앞에 놓인 채로만 쓰인다. 그들의 존재는 그들 자신의 것이 아니다. 그것은 그들의 것이 아닌 어떤 존재의 다른 면이다. 그랑테르는 이런 사람들 가운데 하나였다. 그는 앙졸라의 뒷면이었다.

친화력은 알파벳의 글자에서 시작된다고 말해도 좋을 것이다. 순서에서 O와 P는 떼어 놓을 수 없다. 마음대로 O와 P라고 발음해도 되고, 오레스테스와 필라데스라고 발음해도 된다.

앙졸라의 진정한 위성인 그랑테르는 이 젊은이들의 모임 속에 살았다. 그는 거기서 살았고 그곳 아니면 어디서도 즐거워하지 않았으며 어디든 그들을 따라다녔다. 그의 기쁨은 이 모습들이 술 냄새 짙은 안개 속을 오가는 것을 바라보는 것이었다. 그의 명랑함 때문에 그들은 그를 참아 주었다.

신념의 사람인 앙졸라는 이 회의주의자를 경멸했고, 자신은 술을 마시지 않는 사람이라 이 술꾼을 업신여겼다. 그는 그에게 약간의 오만한 연민을 베풀었다. 그랑테르는 받아들여지지 않은 필라데스였다. 앙졸라에게 언제나 모질게 대접받고 거칠게 밀쳐지고 거부당하면서도 늘 다시 공격해 오는 그는 앙졸라에 대해 이렇게 말했다. “멋진 대리석이야!”

4편 2장

보쉬에가 읽은 블롱도 추도사

어느 날 오후, 뒤에 보게 되겠지만 앞서 이야기한 사건들과 얼마간 맞물리는 때에, 모의 레글은 카페 뮈쟁의 문기둥에 관능적으로 기대어 서 있었다. 그는 휴가 중인 여인상 기둥 같은 모습이었으나, 가진 것이라고는 몽상밖에 없었다. 그는 생미셸 광장을 바라보고 있었다. 무엇에 등을 기대는 것은 선 채로 눕는 것과 같아서, 사색가들이 싫어하지 않는 자세다. 모의 레글은 이틀 전 법학교에서 자신에게 닥친 작은 불상사, 어차피 흐릿하던 장래의 계획을 바꿔 놓은 그 일을 우울함 없이 곰곰이 생각하고 있었다.

몽상은 마차가 지나가는 것을 막지 못하고, 몽상가가 그 마차를 알아채는 것도 막지 못한다. 흩어진 시선으로 어슬렁거리듯 두리번거리던 모의 레글은 몽유병 같은 정신 너머로, 이륜 마차 한 대가 광장을 걸음 속도로, 아무래도 망설이는 듯 지나가는 것을 보았다. 이 카브리올레는 누구를 위한 것이었을까? 왜 걷는 속도로 가고 있을까? 레글은 살펴보았다. 마부 곁에 한 젊은이가 앉아 있었고, 그 젊은이 앞에는 꽤 큼직한 손가방이 놓여 있었다. 가방에는 천에 꿰매 붙인 카드 위에 커다란 검은 글씨로 지나가는 사람들에게 보이도록 이런 이름이 적혀 있었다. 마리우스 퐁메르시.

이 이름이 레글의 자세를 바꾸게 했다. 그는 몸을 곧추세우고 카브리올레의 젊은이에게 이렇게 호통치듯 외쳤다.—

“마리우스 퐁메르시 씨!”

이렇게 불린 카브리올레가 멈추어 섰다.

젊은이는 그 역시 깊은 생각에 잠겨 있는 듯했는데, 눈을 들었다.—

“응?” 그가 말했다.

“당신이 마리우스 퐁메르시 씨요?”

“그렇소.”

“당신을 찾고 있었소.” 모의 레글이 말을 이었다.

“무슨 일로?” 마리우스가 물었다. 그가 바로 마리우스였던 것이다. 사실 그는 방금 외할아버지 집을 떠나온 참이었고, 지금 눈앞에 있는 얼굴은 처음 보는 얼굴이었다. “나는 당신을 모르오.”

“나도 당신을 모르오.” 레글이 대답했다.

마리우스는 짓궂은 사람을 만났거나, 길거리에서 시작되는 놀림거리를 만났다고 생각했다. 그는 지금 기분이 썩 좋지 않았다. 그는 눈살을 찌푸렸다. 모의 레글은 태연하게 말을 이었다.—

“당신은 그저께 학교에 없었소.”

“그럴지도 모르오.”

“확실하오.”

“당신은 학생이오?” 마리우스가 물었다.

“그렇소, 선생. 당신과 같은 학생이오. 그저께 나는 우연히 학교에 들어갔소. 알다시피 사람에게는 때로 그런 변덕이 있지 않소. 교수가 마침 출석을 부르고 있었소. 이런 때 그들이 얼마나 우스꽝스러운지 모르지는 않을 것이오. 세 번 불러도 대답이 없으면 이름이 명부에서 지워지오. 육십 프랑이 구렁텅이로 사라지는 것이오.”

마리우스는 귀를 기울이기 시작했다.

“출석을 부르던 것은 블롱도였소. 블롱도를 알지 않소, 아주 뾰족하고 아주 심술궂은 코를 가졌고 결석자를 냄새 맡아 내기를 즐기는 사람 말이오. 그는 교활하게 P자로 시작했소. 나는 듣고 있지 않았소, 그 글자에는 걸릴 일이 없었으니까. 출석은 나쁘지 않게 진행되었소. 지워지는 사람이 없었소. 온 우주가 출석해 있었소. 블롱도는 서운해했소. 나는 속으로 말했소. ‘블롱도, 내 사랑, 오늘은 사형 집행이 조금도 없겠구려.’ 그러다 갑자기 블롱도가 부르오. ‘마리우스 퐁메르시!’ 아무도 대답하지 않소. 블롱도는 희망에 가득 차서 더 큰 소리로 되풀이하오. ‘마리우스 퐁메르시!’ 그러고는 펜을 쥐오. 선생, 나는 동정심 많은 창자를 가졌소. 나는 서둘러 속으로 말했소. ‘지워지려는 용감한 사내가 있구나. 주의하라. 정확하지 못한 진짜 인간이 여기 있다. 좋은 학생이 아니다. 공부하는 학생, 편지와 신학과 과학과 지혜에 강한 풋내기 학자, 네모나게 깎인 둔한 머리, 직업이 핀인 그런 둔중한 무리가 아니다. 그는 빈둥거리고 시골 소풍을 즐기고 여공을 가꾸고 이성의 환심을 사는 훌륭한 게으름뱅이이고, 지금 이 순간 어쩌면 내 애인과 함께 있는지도 모른다. 그를 구하자. 블롱도에게 죽음을!’ 그 순간 블롱도는 지우개 자국으로 온통 까매진 잉크에 펜을 담그고, 누런 눈으로 강의실을 휘둘러보고, 세 번째로 되풀이했소. ‘마리우스 퐁메르시!’ 나는 대답했소. ‘네!’ 그래서 당신은 지워지지 않았소.”

“선생!—” 마리우스가 말했다.

“그리고 그래서 내가 지워졌소.” 모의 레글이 덧붙였다.

“무슨 말인지 모르겠소.” 마리우스가 말했다.

레글이 다시 말했다.—

“이보다 간단한 일은 없소. 나는 대답하기 위해 책상 가까이에 있었고, 달아나기 위해 문 가까이에 있었소. 교수가 어떤 집요함으로 나를 바라보았소. 문득 블롱도가, 부알로가 말한 그 심술궂은 코가 분명한 블롱도가, L자로 건너뛰었소. L은 내 글자요. 나는 모 출신이고 내 이름은 레스글이오.”

“레글!” 마리우스가 말을 가로막았다. “참 멋진 이름이오!”

“선생, 블롱도는 이 멋진 이름에 이르러 ‘레글!’ 하고 불렀소. 나는 ‘네!’ 하고 대답했소. 그러자 블롱도는 호랑이의 부드러움으로 나를 바라보며 말하오. ‘당신이 퐁메르시라면 레글이 아니오.’ 당신에게는 불친절하게 들릴지 모르나 나에게만 음산했던 말이오. 그러고는 나를 지웠소.”

마리우스는 외쳤다.—

“미안하오, 선생—”

“우선,” 레글이 가로막았다. “블롱도를 몇 마디 깊은 마음에서 우러난 찬사로 방부 처리하도록 허락해 주길 요구하오. 그가 죽었다고 가정하겠소. 그 말라깽이, 그 창백함, 그 차가움, 그 냄새를 크게 바꿀 필요는 없을 것이오. 그리고 나는 말하겠소. ‘땅을 심판하는 자들아, 깨달으라. 여기 블롱도가 누워 있다. 코의 블롱도, 나시카 블롱도, 규율의 소, 규율의 황소, 암호의 사냥개, 출석 부르기의 천사, 곧고 모나고 정확하고 엄격하고 정직하고 흉측했던 자. 하느님께서 그를 지우셨다, 그가 나를 지운 것처럼.’ ”

마리우스가 이어서 말했다.—

“정말 미안하오—”

“젊은이,” 모의 레글이 말했다. “이것을 교훈으로 삼으시오. 앞으로는 정확하시오.”

“정말로 천 번 용서를 비오.”

“이웃을 또다시 이름이 지워질 위험에 빠뜨리지 마시오.”

“대단히 미안하오—”

레글은 웃음을 터뜨렸다.

“나는 기쁘오. 변호사가 될 뻔한 참이었는데 이 삭제가 나를 구했소. 나는 법정의 승리를 단념하오. 과부를 변호하지도, 고아를 공격하지도 않겠소. 이제 법복도, 무대도 없소. 여기 나를 위해 준비된 삭제가 있소. 그것은 당신 덕분이오, 퐁메르시 씨. 엄숙하게 사례하러 당신을 방문할 작정이오. 어디 사시오?”

“이 마차 안이오.” 마리우스가 말했다.

“부유함의 표시로군.” 레글이 태연히 받아쳤다. “축하하오. 일 년에 구천 프랑의 집세를 내고 있는 셈이구려.”

그때 쿠르페락이 카페에서 나왔다.

마리우스는 쓸쓸하게 웃었다.

“이 집세는 두 시간째 내고 있는데 벗어나고 싶소. 하지만 거기에는 일종의 사연이 있어서, 어디로 가야 할지 모르겠소.”

“우리 집으로 오시오, 선생.” 쿠르페락이 말했다.

“내게 우선권이 있소.” 레글이 말했다. “하지만 나는 집이 없소.”

“입 닥쳐, 보쉬에.” 쿠르페락이 말했다.

“보쉬에라니.” 마리우스가 말했다. “당신 이름은 레글이라 생각했는데.”

“드 모요.” 레글이 대답했다. “비유로는 보쉬에고.”

쿠르페락이 마차에 올랐다.

“마부,” 그가 말했다. “포르트생자크 호텔로.”

그리고 바로 그날 저녁, 마리우스는 포르트생자크 호텔의 방에, 쿠르페락과 나란히 자리를 잡았다.

4편 3장

마리우스의 놀라움

며칠 만에 마리우스는 쿠르페락의 친구가 되었다. 청춘은 재빨리 맞붙고 흉터가 빨리 아무는 계절이다. 마리우스는 쿠르페락 곁에서 자유롭게 숨을 쉬었는데, 그에게는 전혀 새로운 일이었다. 쿠르페락은 그에게 아무것도 묻지 않았다. 그런 생각조차 하지 않았다. 그 나이에는 얼굴이 모든 것을 그 자리에서 드러낸다. 말은 필요 없다. 얼굴이 재잘거린다고 할 만한 젊은이들이 있다. 쳐다보면 알게 된다.

그러나 어느 날 아침, 쿠르페락이 불쑥 이런 질문을 던졌다.—

“그건 그렇고, 자네 정치적 의견이 있나?”

“무슨 소린가!” 마리우스가 질문에 거의 모욕을 느끼며 말했다.

“무엇인가?”

“민주주의자이자 보나파르트파요.”

“안심한 쥐의 잿빛이군.” 쿠르페락이 말했다.

이튿날 쿠르페락은 마리우스를 카페 뮈쟁에 소개했다. 그러고는 미소를 지으며 그의 귀에 속삭였다. “자네에게 혁명 입문을 시켜 줘야겠어.” 그리고 그를 아베세의 벗들의 홀로 이끌었다. 그는 마리우스가 알아듣지 못한 간단한 한마디로 그를 다른 동지들에게 소개했다. “학생일세.”

마리우스는 재치꾼들의 말벌집에 떨어진 셈이었다. 그러나 그는 말이 없고 진중했지만, 그래도 날개와 무기를 갖춘 사람이었다.

마리우스는 그때까지 고독했고 습관으로도 취향으로도 혼잣말과 방백에 기울어 있었는데, 자기 둘레에 모인 이 젊은이 무리에 조금 어리둥절했다. 이 갖가지 발의가 한꺼번에 그의 주의를 요구했고 그를 잡아당겼다. 자유롭게 일하는 이 정신들의 소란스러운 움직임이 그의 생각을 소용돌이치게 했다. 때로는 그 혼란 속에서 생각들이 그에게서 너무 멀리 달아나 되찾기 어려웠다. 그는 그들이 철학, 문학, 예술, 역사, 종교에 대해 뜻밖의 방식으로 이야기하는 것을 들었다. 그는 낯선 양상들을 얼핏 보았고, 그것들을 제대로 원근법에 놓지 못했기에 자기가 움켜쥔 것이 혼돈이 아닌지 확신하지 못했다. 외할아버지의 의견을 버리고 아버지의 의견을 택했을 때 그는 자신이 자리를 잡았다고 생각했으나, 이제는 불안하게도, 스스로에게조차 감히 인정하지 못한 채, 그렇지 않은 것이 아닌가 의심했다. 모든 것을 보는 각도가 다시 옮겨지기 시작했다. 어떤 진동이 그의 뇌의 모든 지평선을 움직이게 했다. 기이한 내면의 뒤집힘이었다. 그는 그것 때문에 거의 괴로울 지경이었다.

이 젊은이들에게는 “신성한 것”이 없는 듯했다. 마리우스는 온갖 주제에 관해 기이한 명제들을 들었고, 아직 소심한 그의 정신은 당혹스러웠다.

고전이라 불리는 옛 레퍼토리의 비극 제목으로 장식된 연극 포스터가 눈에 띄었다. “부르주아가 아끼는 비극을 타도하라!” 바오렐이 외쳤다. 그러자 마리우스는 콩브페르가 이렇게 대꾸하는 것을 들었다.—

“자네가 틀렸어, 바오렐. 부르주아는 비극을 사랑하니, 그 점에서는 부르주아를 평화롭게 놓아두어야 하네. 가발 쓴 비극에도 존재 이유가 있고, 나는 아이스킬로스의 명령으로 그 존재의 권리를 따지는 사람이 아니야. 자연에는 거친 초벌이 있고, 창조에는 이미 만들어진 패러디가 있네. 부리가 아닌 부리, 날개가 아닌 날개, 아가미가 아닌 아가미, 발이 아닌 발, 웃고 싶은 마음이 일게 하는 고통의 외침, 그것이 오리일세. 그런데 새 곁에 가금이 있는 이상, 고대 비극 앞에 고전 비극이 있어서 안 될 까닭이 나는 없다고 보네.”

혹은 마리우스가 앙졸라와 쿠르페락 사이에서 장자크 루소 거리를 지나가도록 우연이 정해 주기도 했다.

쿠르페락이 그의 팔을 잡았다.—

“잘 보게. 여기가 플라트리에르 거리, 지금은 장자크 루소 거리라 불리는데, 육십 년 전에 여기 살던 기이한 가정 때문이지. 장자크와 테레즈로 이루어진 가정이었네. 때때로 거기서 작은 존재들이 태어났지. 테레즈가 낳았고, 장자크가 그것들을 기아로 둔갑시켰어.”

그러자 앙졸라가 쿠르페락에게 거칠게 말했다.—

“장자크 앞에서 입 다물어! 나는 그 사람을 찬미한다. 제 자식들을 부인했을지는 몰라도, 민중을 입양했어.”

이 젊은이들 가운데 어느 누구도 “황제”라는 말을 입에 올리지 않았다. 장 프루베르만이 때때로 나폴레옹이라고 했고, 다른 이들은 모두 “보나파르트”라고 했다. 앙졸라는 “부오나파르테”라고 발음했다.

마리우스는 어렴풋이 놀랐다. 지혜의 시작.

4편 4장

카페 뮈쟁의 안쪽 방

이 젊은이들 사이에서 오간 대화들 가운데, 마리우스가 자리에 있었고 때로는 끼어들기도 한 어느 하나는 그의 정신에 참으로 충격이었다.

그것은 카페 뮈쟁의 안쪽 방에서 있었던 일이다. 그날 저녁에는 아베세의 벗들이 거의 다 모여 있었다. 아르강 램프가 엄숙하게 켜져 있었다. 그들은 이것저것을 열정 없이 시끄럽게 이야기하고 있었다. 입을 다물고 있던 앙졸라와 마리우스를 빼고는 모두 오히려 되는대로 열변을 토하고 있었다. 동료들 사이의 대화는 때로 이런 평화로운 소란에 빠지곤 한다. 그것은 대화인 만큼이나 놀이이자 소동이었다. 그들은 서로에게 말을 던지고 차례로 받아 냈다. 사방에서 재잘거리고 있었다.

이 안쪽 방에는 어떤 여자도 들어오지 못했는데, 카페의 설거지 하녀 루이종만은 예외였다. 그녀는 가끔 ‘세면실’로 빨래하러 가려고 이 방을 지나갔다.

그랑테르는 완전히 취해서 자기가 차지한 구석을 귀가 먹먹하도록 시끄럽게 하며, 있는 힘껏 따지고 반박하고 소리치고 있었다.—

“목이 마르다. 인간들이여, 나는 꿈을 꾸고 있다. 하이델베르크의 큰 술통이 뇌졸중을 일으켰는데 내가 거기에 붙일 거머리 열두 마리 중 하나가 된 꿈이다. 나는 마시고 싶다. 삶을 잊고 싶다. 삶이란 누구 짓인지 모를 흉측한 발명품이다. 삶은 눈 깜짝할 새에 끝나고 아무 값어치도 없다. 사람은 사느라 목이 부러진다. 삶은 실제로 쓸 수 있는 출입구가 몇 개 없는 연극 무대다. 행복은 한쪽 면만 칠한 낡은 성물함이다. 전도서에서 말하기를 ‘모든 것이 헛되다.’ 나는 그 선량한 사람에게 동의한다. 어쩌면 존재한 적 없는 사람이지만. 영(零)은 홀딱 벗고 싶지 않아서 허영으로 몸을 감쌌다. 오, 허영이여! 모든 것을 큰 말로 땜질하다니! 부엌은 실험실이고, 무용수는 교수이고, 곡예사는 체육가이고, 권투 선수는 격투가이고, 약장수는 화학자이고, 가발장이는 예술가이고, 벽돌 나르는 인부는 건축가이고, 경마 기수는 스포츠맨이고, 쥐며느리는 아가미다리류다. 허영에는 겉면과 뒷면이 있다. 겉면은 어리석으니, 유리 구슬을 든 흑인이다. 뒷면은 얼빠졌으니, 누더기를 걸친 철학자다. 나는 하나를 보고 울고 다른 하나를 보고 웃는다. 영예와 품위라 불리는 것들, 심지어 품위와 영예 자체도 대개는 도금한 가짜 금이다. 왕들은 인간의 자존심을 장난감으로 삼는다. 칼리굴라는 말을 집정관으로 삼았고, 찰스 2세는 소 등심을 기사로 삼았다. 자, 그렇다면 인키타투스 집정관과 로스트비프 준남작 사이에서 몸을 싸매 보시오. 사람의 내적 가치로 말하자면 이제 조금도 존경할 것이 못 된다. 이웃이 이웃에 대해 바치는 송덕문을 들어 보라. 흰색 위의 흰색은 사납다. 백합이 말할 수 있다면 비둘기를 얼마나 몰아세울까! 독실한 여자를 두고 재잘대는 광신 여자는 독사나 코브라보다 더 독하다. 내가 무식한 것이 부끄럽다. 그렇지 않았다면 자네들에게 온갖 것을 인용했을 텐데. 그러나 나는 아무것도 모른다. 예를 들어 나는 늘 재치가 있었다. 그로의 제자였을 때 나는 한심한 작은 그림이나 처바르는 대신 사과를 훔치며 시간을 보냈다. 라팽(화가 도제)은 라핀(약탈)의 남성형이다. 나에 대해서는 이만하고, 너희 나머지도 나보다 나을 것이 없다. 나는 너희의 완벽함과 탁월함과 자질을 비웃는다. 모든 미덕은 결함으로 기운다. 절약은 인색에 이웃하고, 너그러운 사람은 낭비가의 옆집이며, 용감한 사람은 허풍선이와 팔꿈치를 맞댄다. 매우 경건하다고 말하는 자는 조금 광신적이라고 말하는 것이다. 미덕 속에는 디오게네스의 외투에 뚫린 구멍만큼이나 많은 악덕이 있다. 너는 누구를 찬미하느냐, 죽은 자냐 죽인 자냐, 카이사르냐 브루투스냐? 보통 사람들은 죽인 자의 편이다. 브루투스 만세, 그는 죽였다! 거기에 미덕이 있다. 미덕이긴 하다만 광기도 있다. 그 위인들에게는 괴상한 얼룩이 있다. 카이사르를 죽인 브루투스는 어린 소년의 조각상에 반해 있었다. 이 조각상은 그리스 조각가 스트롱길리온의 솜씨였는데, 그는 ‘아름다운 다리’, 곧 에우크네모스라고 알려진 아마존 여전사상도 새겼고, 네로가 여행할 때 이것을 가지고 다녔다. 이 스트롱길리온은 네로와 브루투스를 일치시키는 조각상 둘만 남겼다. 브루투스는 하나에 반했고 네로는 다른 하나에 반했다. 모든 역사는 지루한 되풀이일 뿐이다. 한 세기는 다른 세기의 표절자다. 마렝고 전투는 피드나 전투를 베꼈고, 클로비스의 톨비아크와 나폴레옹의 아우스터리츠는 물 두 방울처럼 닮았다. 나는 승리에 큰 중요성을 두지 않는다. 정복하는 것만큼 어리석은 것은 없다. 참된 영광은 설득하는 데 있다. 그런데 무엇이든 증명해 보라지! 성공으로 만족한다면 얼마나 평범하며, 정복으로 만족한다면 얼마나 비참한가! 아아, 곳곳에 허영과 비겁이다. 모든 것이 성공에 복종한다, 문법까지도. 호라티우스는 말한다, 쓰임이 원한다면. 그러니 나는 인류를 경멸한다. 한번 당파로 내려가 볼까? 내가 여러 민족을 찬미하기 시작하기를 바라는가? 어느 민족이냐, 어디 말해 보라. 그리스인가? 지난날의 파리 사람들인 아테네 사람들은 포키온을 죽였다. 우리가 콜리니를 죽였다고 하듯이. 그리고 폭군들에게 어찌나 아첨했던지 아나케포로스는 페이시스트라토스에 대해 이렇게 말했다. “그의 오줌은 벌을 끈다.” 오십 년 동안 그리스에서 가장 눈에 띈 사람은 문법학자 필레타스였는데, 어찌나 작고 말랐던지 바람에 날려 가지 않도록 신발에 납을 채워야 했다. 코린토스의 큰 광장에는 실라니온이 새기고 플리니우스가 목록에 올린 조각상이 서 있었다. 이 조각상은 에피스타테스를 나타냈다. 에피스타테스는 무엇을 했는가? 걸어 넘어뜨리는 기술을 발명했다. 그리스와 영광은 그것으로 요약된다. 다른 나라로 넘어가자. 내가 영국을 찬미할까? 프랑스를 찬미할까? 프랑스? 무슨 까닭으로? 파리 때문에? 아테네에 대한 내 의견은 방금 말해 주었다. 영국? 무슨 까닭으로? 런던 때문에? 나는 카르타고를 싫어한다. 게다가 사치의 수도 런던은 비참함의 본부이기도 하다. 채링크로스 교구 한 곳에서만 일 년에 굶어 죽는 사람이 백 명이다. 앨비언이란 그런 곳이다. 절정으로 덧붙이자면, 나는 장미 화환과 푸른 안경을 쓰고 춤추는 영국 여자를 본 적이 있다. 그러니 영국은 무화과 열매나 먹어라! 존 불을 찬미하지 않는다면 조너선 형제를 찬미할까? 나는 그 노예 부리는 형제에게 취미가 별로 없다. ‘시간은 돈이다’를 빼 보라, 영국에 무엇이 남는가? ‘면화가 왕이다’를 빼 보라, 미국에 무엇이 남는가? 독일은 림프액이고 이탈리아는 담즙이다. 러시아에 넋을 잃고 황홀해해야 하나? 볼테르는 그것을 찬미했다. 그는 중국도 찬미했다. 러시아에 아름다운 점들이 있는 것은 인정한다, 그중에는 튼튼한 전제정치도 있다. 그러나 나는 전제군주들이 딱하다. 그들은 몸이 허약하다. 목 잘린 알렉세이, 단검에 찔린 표트르, 교살된 파벨, 발길질에 짓이겨진 또 다른 파벨, 목이 졸리고 목이 베인 여러 이반들, 독살된 수많은 니콜라이와 바실리들, 이 모든 것은 러시아 황제들의 궁전이 노골적으로 비위생적인 상태에 있음을 보여 준다. 모든 문명 민족은 사색가의 찬탄을 위해 이 세부를 바친다. 전쟁이다. 그런데 전쟁, 문명화된 전쟁은 자사 산 협곡의 트라부케로 산적의 노략질에서 의혹의 고개에서 코만치 인디언의 약탈에 이르기까지 모든 형태의 불한당질을 소진하고 요약한다. ‘흥!’ 하고 자네들은 내게 말하겠지. ‘하지만 유럽이 아시아보다 확실히 낫지 않은가?’ 아시아가 소극(笑劇)임은 인정한다. 그러나 서방의 민족들이여, 자네들은 유행과 우아함에다 이사벨 여왕의 더러운 속옷에서 왕세자의 변기에 이르기까지 위엄의 복잡한 오물을 죄다 섞어 놓고서, 달라이 라마의 무엇이 우습다는 것인지 나는 정확히 모르겠다. 인류의 신사 여러분, 장담하는데 천만의 말씀이다! 맥주를 가장 많이 마시는 곳은 브뤼셀이고, 브랜디는 스톡홀름, 초콜릿은 마드리드, 진은 암스테르담, 포도주는 런던, 커피는 콘스탄티노플, 압생트는 파리다. 그것이 모든 유용한 개념이다. 요컨대 파리가 이긴다. 파리에서는 넝마주이들조차 향락가다. 디오게네스는 피레우스의 철학자가 되느니 모베르 광장의 넝마주이가 되고 싶어 했을 것이다. 덧붙여 알아 두라. 넝마주이들의 술집은 ‘비빈’이라 불리며 가장 유명한 곳은 냄비집과 도살장이다. 그러니 정원 찻집, 노래 클럽, 뒷골목 술집, 허름한 주점, 막술집, 춤술집, 넝마주이의 비빈, 칼리프들의 대상(隊商) 숙소여, 내가 자네들에게 증언하노니, 나는 쾌락주의자다. 나는 리샤르 식당에서 한 사람당 사십 수짜리를 먹는다. 벌거벗은 클레오파트라를 말아 넣을 페르시아 양탄자가 있어야 한다! 클레오파트라는 어디 있나? 아! 너였구나, 루이종. 안녕.”

이렇게 그랑테르는 곤드레만드레 취한 채 카페 뮈쟁 안쪽 방의 제 구석에서, 지나가던 설거지 하녀를 붙잡고 연설을 늘어놓았다.

보쉬에가 그를 향해 손을 뻗어 조용히 시키려 했으나 그랑테르는 전보다 더 심하게 다시 시작했다.—

“모의 레글, 손 치워. 히포크라테스가 아르타크세르크세스의 보물을 거절하는 그 몸짓으로는 내게 아무 효과도 없어. 나를 달래는 수고는 면제해 주겠네. 게다가 나는 슬프다. 자네에게 무슨 말을 하라는 건가? 인간은 악하고 인간은 기형이다. 나비는 성공작이고 인간은 실패작이다. 하느님은 그 동물을 만들 때 실수를 하셨다. 군중은 추함을 골라 보라고 내놓는다. 처음 만나는 자는 비열한 자다. 팜, 곧 여자는 앵팜, 곧 비열하다와 운이 맞는다. 그렇다, 나는 우울증에다 멜랑콜리와 향수병에다 거기에 더해 심기증까지 앓고 있고, 짜증이 나고 화가 나고 하품하고 지루하고 지겨워 죽겠고 멍청하다! 하느님은 악마에게나 가라지!”

“그럼 조용히 해, 대문자 R!” 보쉬에가 말을 이었다. 그는 무대 뒤편에서 법률 문제를 토론하고 있었고, 허리 위까지 법정 은어 같은 한 문장에 잠겨 있었는데 그 결론은 이러했다.—

“—그리고 나로 말하자면, 법률가는 못 되고 기껏해야 아마추어 변호사지만 이렇게 주장하네. 노르망디 관습의 조문에 따라 성 미카엘 축일에 매년 영주의 이익을 위해 상당액을 지불해야 하며, 다른 이들의 권리는 해치지 않는다는 조건으로, 상속을 받은 자뿐 아니라 소유자 모두가 각각 그리해야 하고, 이는 모든 영구 임대, 임대차, 자유 보유지, 영지 계약, 저당에 대해서—”

“에코, 애처로운 요정.” 그랑테르가 흥얼거렸다.

그랑테르 가까이에는 거의 말이 없는 탁자가 있었는데, 브랜디 두 잔 사이에 놓인 종이 한 장과 잉크병과 펜이 보드빌 한 편이 구상되고 있음을 알려 주었다.

이 큰일은 낮은 목소리로 논의되고 있었고, 작업 중인 두 머리가 서로 맞닿아 있었다. “이름부터 찾아보세. 이름이 있으면 소재를 찾게 되는 법이니까.”

“옳은 말일세. 불러 보게. 내가 쓰지.”

“도리몽 씨.”

“독립 신사인가?”

“물론이지.”

“그의 딸 셀레스틴.”

“—틴. 그다음은?”

“생발 대령.”

“생발은 진부해. 나라면 발생이라고 하겠네.”

보드빌 지망생들 곁에서는 역시 소란을 틈타 낮은 소리로 이야기하는 다른 무리가 결투를 논하고 있었다. 서른 살의 늙은이가 열여덟 살의 젊은이에게 충고하며 어떤 상대를 마주하게 되는지 설명하고 있었다.

“이런! 조심하게. 훌륭한 검객이야. 솜씨가 깔끔하지. 공격이 있고, 헛된 속임수가 없고, 손목이 있고, 기세가 있고, 번개 같고, 정확한 방어에다 수학적인 받아넘기기까지 하니 빌어먹을! 게다가 왼손잡이야.”

그랑테르의 맞은편 모퉁이에서는 졸리와 바오렐이 도미노를 하며 사랑 이야기를 하고 있었다.

“자네는 운이 좋아, 정말이야.” 졸리가 말하고 있었다. “늘 웃는 애인이 있잖나.”

“그게 그 애의 결점이지.” 바오렐이 받아쳤다. “애인이 웃는 건 잘못이야. 속여도 된다고 부추기는 격이거든. 그 애가 즐거워하는 걸 보면 가책이 사라져. 슬퍼하는 걸 보면 양심이 찔리고.”

“배은망덕한 녀석! 웃는 여자는 참 좋은 거야! 게다가 자네들은 싸우지도 않잖나!”

“우리가 맺은 조약 덕분이지. 작은 신성 동맹을 맺을 때 우리는 각자 국경을 정해서 절대 넘지 않기로 했거든. 겨울 쪽에 있는 건 보 주에 속하고, 바람 쪽에 있는 건 젝스에 속해. 그래서 평화로운 거야.”

“평화는 소화되는 행복이지.”

“그런데 졸리, 자네는 그 아가씨와의 얽힌 일이 어떻게 돼 가나, 누구 말인지 알지?”

“잔인한 인내심으로 내게 토라져 있어.”

“그래도 자넨 야윈 모습으로 마음을 누그러뜨릴 만한 연인인데.”

“아아!”

“내가 자네라면 그냥 내버려 두겠네.”

“말하기는 쉽지.”

“하기도 쉽고. 이름이 뮈지세타 아닌가?”

“응. 아! 가엾은 바오렐, 정말 훌륭한 아가씨야, 아주 문학적이고, 발은 작고 손도 작고, 옷도 잘 입고, 희고 보조개가 있고, 점쟁이 같은 눈을 가졌어. 나는 그 애에게 미쳐 있어.”

“이 친구야, 그럼 그 애 마음에 들려면 멋있어야 하고 무릎으로 효과를 내야 해. 스토브 가게에서 이중으로 짠 천의 좋은 바지를 한 벌 사. 도움이 될 거야.”

“얼마에?” 그랑테르가 소리쳤다.

세 번째 구석은 시에 관한 토론에 넘겨져 있었다. 이교 신화가 그리스도교 신화와 싸움을 벌이고 있었다. 문제는 올림포스였고, 그 편은 순전한 낭만주의에서 장 프루베르가 들고 있었다.

장 프루베르는 가만히 있을 때에만 소심했다. 일단 흥분하면 터져 나왔고, 일종의 명랑함이 그의 열정을 두드러지게 했으며, 그는 웃으면서 동시에 서정적이었다.

“신들을 모욕하지 말게.” 그가 말했다. “신들은 떠나지 않았을지도 몰라. 유피테르가 죽은 것 같지는 않아. 신들은 꿈이라고 자네들은 말하지. 그런데 이 꿈들이 날아가 버린 뒤의 오늘날의 자연에서도 우리는 여전히 위대한 옛 이교 신화를 모두 발견해. 이를테면 비녜말처럼 성채 모양의 옆모습을 한 이런저런 산은 내게는 여전히 키벨레의 머리 장식이야. 판이 밤마다 와서 버드나무의 속 빈 줄기에 숨을 불어넣고 구멍을 손가락으로 번갈아 막는다는 것이 증명된 적도 없고, 나는 이오가 피스브아슈 폭포와 관계가 있다고 늘 믿어 왔어.”

마지막 구석에서는 정치 이야기를 하고 있었다. 하사된 헌장이 호되게 다뤄지고 있었다. 콩브페르는 힘없이 그것을 옹호하고 있었다. 쿠르페락은 힘차게 그것에 틈을 내고 있었다. 탁자 위에는 그 유명한 투케 판 헌장의 불운한 한 부가 놓여 있었다. 쿠르페락이 그것을 움켜쥐고 휘두르며, 그 종이 소리를 자기 논거에 섞고 있었다.

“우선 나는 왕을 원치 않아. 경제적인 관점에서만 보아도 원치 않아. 왕은 기생충이야. 왕은 공짜로 둘 수 없어. 이걸 들어 봐. 왕의 값비쌈이야. 프랑수아 1세가 죽었을 때 프랑스의 국채는 연 삼만 리브르 이자에 이르렀고, 루이 14세가 죽었을 때는 한 마르크에 이십팔 리브르로 이십육억 육천만이었는데, 이것은 데마레에 따르면 1760년에는 사십오억에 해당하고, 오늘날에는 백이십억에 해당할 거야. 둘째로, 콩브페르에게는 미안하지만 하사된 헌장은 문명의 보잘것없는 임시변통일 뿐이야. 이행을 면하고, 통로를 부드럽게 하고, 충격을 죽이고, 입헌 허구의 실행으로 국민이 군주정에서 민주정으로 모르는 사이에 넘어가게 하다니, 얼마나 가증스러운 이유들인가! 아니야! 아니야! 민중을 가짜 햇빛으로 밝히지 말자. 원칙은 자네들의 입헌 지하실 속에서 줄어들고 창백해져. 비합법도 안 되고 타협도 안 되고 왕이 민중에게 내리는 하사도 안 돼. 그런 모든 하사에는 제14조가 있어. 주는 손 옆에는 도로 낚아채는 발톱이 있다고. 나는 자네들의 헌장을 단호히 거부하네. 헌장은 가면이야. 그 밑에 거짓이 숨어 있어. 헌장을 받아들이는 민중은 퇴위하는 거야. 법은 온전할 때만 법이야. 아니야! 헌장은 안 돼!”

겨울이었다. 벽난로에서 장작 두어 개가 탁탁 소리를 내고 있었다. 유혹적이었고 쿠르페락은 이를 이기지 못했다. 그는 가엾은 투케 판 헌장을 주먹으로 구겨서 불 속에 던졌다. 종이는 확 타올랐다. 콩브페르는 루이 18세의 걸작이 타는 것을 철학적으로 바라보며 이렇게 말하는 데 그쳤다.—

“헌장이 불꽃으로 변신했군.”

그리고 빈정거림과 재치와 농담, 프랑스식으로 활기라 불리는 것과 영국식으로 유머라 불리는 것, 좋은 취향과 나쁜 취향, 좋은 이유와 나쁜 이유, 대화의 그 모든 사나운 불꽃놀이가 함께 솟구쳐 방의 사방에서 엇갈리며 그들의 머리 위에서 일종의 즐거운 포격을 이루었다.

4편 5장

지평의 확장

젊은 정신들이 서로 부딪치는 충격에는 감탄할 만한 성질이 있다. 불꽃을 미리 내다볼 수도, 번개를 짐작할 수도 없다는 것이다. 곧 무엇이 튀어나올까? 아무도 모른다. 웃음의 폭발은 다정한 감정에서 시작된다.

농담의 순간에 진지한 것이 입장한다. 충동은 처음 던져진 우연한 말에 달려 있다. 저마다의 정신은 주권자이며, 농담은 뜻밖의 것에 들판을 열어 주기에 충분하다. 이런 것이 갑작스레 방향을 트는 대화이고, 원근이 별안간 바뀌는 대화다. 우연은 이런 대화의 연출가다.

한 엄중한 생각이 말과 말의 충돌에서 기이하게 시작되어, 그랑테르와 바오렐과 프루베르와 보쉬에와 콩브페르와 쿠르페락이 어지러이 칼싸움을 벌이던 재담의 격돌을 별안간 가로질렀다.

한 문장이 대화 속에서 어떻게 불쑥 솟아나는가? 그것이 왜 듣는 사람들의 주의에 갑자기 새겨지는가? 아무도 그것을 모른다고 우리는 방금 말했다. 소란의 한복판에서 보쉬에가 콩브페르에게 건네던 어떤 호통을 갑자기 이런 날짜로 끝맺었다.—

“1815년 6월 18일, 워털루.”

이 워털루라는 이름에, 물 한 잔 곁에서 탁자에 팔꿈치를 괴고 있던 마리우스가 턱 밑의 손목을 떼고 좌중을 뚫어지게 바라보기 시작했다.

“맹세코!” 쿠르페락이 외쳤다(이 무렵 “정말이지” 같은 말은 쓰이지 않게 되어 가고 있었다). “그 18이라는 숫자는 이상하고 나를 놀라게 해. 보나파르트의 운명의 숫자야. 앞에 루이를 놓고 뒤에 브뤼메르를 놓으면 그 사내의 온 운명이 나와, 끝이 시작의 뒤꿈치를 바싹 밟는다는 의미심장한 특이함까지 곁들여서.”

그때까지 말이 없던 앙졸라가 침묵을 깨고 콩브페르에게 이렇게 말했다.—

“죄와 속죄를 말하려는 거지.”

이 ‘죄’라는 말은, 워털루가 갑자기 불려 나온 데 이미 크게 동요하던 마리우스가 받아들일 수 있는 한도를 넘었다.

그는 일어나, 벽에 펼쳐진 프랑스 지도 쪽으로 천천히 걸어갔다. 그 지도의 밑자락에는 별도의 칸에 한 섬이 보였다. 그는 그 칸에 손가락을 얹고 말했다.—

“코르시카, 프랑스를 매우 위대하게 만든 작은 섬이오.”

그것은 얼음처럼 찬 숨결 같았다. 모두가 말을 멈췄다. 무언가가 일어나려 한다는 것을 그들은 느꼈다.

바오렐은 보쉬에에게 대꾸하며 즐겨 하던 상체 자세를 막 취하려던 참이었다. 그는 그것을 그만두고 귀를 기울였다.

앙졸라는 푸른 눈을 누구에게도 고정하지 않은 채 허공을 응시하는 듯하더니, 마리우스를 쳐다보지도 않고 대답했다.—

“프랑스는 위대해지기 위해 코르시카가 필요하지 않다. 프랑스는 프랑스이기에 위대하다. 나는 사자라 불리니까.”

마리우스는 물러서고 싶은 마음이 전혀 없었다. 그는 앙졸라 쪽으로 몸을 돌렸고, 그의 목소리는 존재 자체의 떨림에서 나오는 진동과 함께 터져 나왔다.—

“내가 프랑스를 깎아내리는 일은 하느님이 막아 주시길! 하지만 나폴레옹을 프랑스와 합치는 것은 깎아내리는 것이 아니오. 자! 이 문제를 따져 봅시다. 나는 여러분 사이에서 새로 온 사람이지만, 솔직히 말해 여러분은 나를 놀라게 하오. 우리는 어디에 서 있소? 우리는 누구요? 여러분은 누구요? 나는 누구요? 황제에 대해 서로 이야기를 해 봅시다. 나는 여러분이 왕당파처럼 오에 악센트를 주어 부오나파르트라고 하는 것을 듣고 있소. 미리 말해 두는데 내 외할아버지는 한술 더 떠서 부오나파르테라고 하오. 나는 여러분이 젊은이들인 줄 알았소. 그렇다면 여러분의 열정은 어디 있소? 그리고 그것으로 무엇을 하고 있소? 황제를 찬미하지 않는다면 누구를 찬미한단 말이오? 더 무엇을 바라오? 그 위대한 사람을 마다한다면 어떤 위인을 원하오? 그는 모든 것을 가졌소. 그는 완전했소. 그의 두뇌에는 인간의 모든 능력의 총합이 있었소. 그는 유스티니아누스처럼 법전을 만들었고, 카이사르처럼 구술했으며, 그의 대화에는 파스칼의 번개와 타키투스의 벼락이 뒤섞였소. 그는 역사를 만들고 그것을 썼으며, 그의 포고문은 일리아스요. 그는 뉴턴의 수식과 무함마드의 은유를 겸했고, 동방에 피라미드만큼 위대한 말들을 남겼소. 틸지트에서는 황제들에게 위엄을 가르쳤고, 과학 아카데미에서는 라플라스에게 응수했고, 국사원에서는 메를랭과 맞섰소. 앞사람의 기하학에는 영혼을, 뒷사람의 궤변에는 영혼을 불어넣었소. 변호사들에게는 법률가였고 천문학자들에게는 별의 사람이었소. 두 개의 촛불 중 하나를 끄던 크롬웰처럼, 그는 탕플에 가서 커튼 술 하나를 흥정했소. 그는 모든 것을 보았고 모든 것을 알았소. 그러면서도 어린 아이의 요람 곁에서 선량하게 웃기를 마다하지 않았소. 그리고 갑자기 겁먹은 유럽이 귀를 기울이고, 군대가 움직이기 시작하고, 포병 부대가 우르릉거리고, 부교가 강 위에 놓이고, 기병의 구름이 폭풍 속을 질주하고, 외침과 나팔 소리가 일며, 왕좌들이 사방에서 떨고, 왕국들의 국경이 지도 위에서 흔들리고, 초인적인 칼이 칼집에서 뽑혀 나오는 소리가 들렸소. 사람들은 그가, 바로 그가 타오르는 횃불을 손에 쥐고 눈에 불꽃을 담은 채 지평선 위에 우뚝 서서 천둥 속에 두 날개, 곧 대육군과 근위대를 펼치는 것을 보았소. 그는 전쟁의 대천사였소!”

모두가 입을 다물었고 앙졸라는 고개를 숙였다. 침묵은 언제나 얼마쯤 동의, 곧 적이 벽에 몰린 듯한 효과를 낳는다. 마리우스는 더욱 열정에 차서, 거의 숨도 돌리지 않고 말을 이었다.—

“공정합시다, 여러분! 한 민족이, 그 민족이 프랑스이고 그 사람의 천재에 자신의 천재를 더할 때, 그런 황제의 제국이 되는 것은 얼마나 찬란한 운명이오! 나타나서 군림하고, 행진하여 승리하며, 모든 수도를 쉬어 가는 곳으로 삼고, 자기 척탄병들을 데려다 왕으로 만들고, 왕조들의 몰락을 선포하고, 돌격의 속도로 유럽을 변모시키는 것! 위협할 때 하느님의 칼자루에 손을 얹고 있음을 느끼게 하는 것! 한 사람 안에서 한니발과 카이사르와 샤를마뉴를 따르는 것! 여러분의 새벽에 이긴 전투의 놀라운 소식을 섞어 넣는 이의 백성이 되는 것! 아침마다 앵발리드의 대포 소리에 잠을 깨는 것! 영원히 타오르는 엄청난 말들, 마렝고, 아르콜레, 아우스터리츠, 예나, 바그람을 빛의 심연 속으로 던지는 것! 세기의 천정에서 매 순간 승리의 별자리들이 번쩍이게 하는 것! 프랑스 제국을 로마 제국의 짝으로 삼는 것! 위대한 민족이 되어 대육군을 낳는 것! 산이 사방으로 독수리를 내보내 정복하고 지배하고 번개로 치듯이 그 군단을 온 땅 위로 날려 보내는 것! 영광으로 금박을 입힌 유럽의 한 민족이 되는 것! 세기들을 가로질러 거인들의 나팔 소리를 울리는 것! 정복과 눈부심으로 두 번 세계를 정복하는 것, 그것은 숭고하오. 이보다 더 위대한 것이 어디 있소?”

“자유로운 것.” 콩브페르가 말했다.

이번에는 마리우스가 고개를 숙였다. 그 차갑고 단순한 말이 강철 칼날처럼 그의 서사시 같은 토로를 가로질렀고, 그는 그것이 자기 안에서 사라지는 것을 느꼈다. 눈을 들었을 때 콩브페르는 이미 거기 없었다. 아마도 그 찬양에 대한 자신의 대답에 만족했는지 막 자리를 떠났고, 앙졸라를 빼고는 모두 그를 따라 나갔다. 방은 비어 있었다. 마리우스와 단둘이 남은 앙졸라는 그를 진지하게 바라보고 있었다. 그러나 마리우스는 생각을 어느 정도 가다듬은 뒤였고 자신이 졌다고 여기지 않았다. 그의 안에는 내적 발효의 흔적이 남아 있었고, 그것이 필시 앙졸라에게 맞서 도열한 삼단논법으로 옮겨지려는 참이었는데, 불쑥 누군가가 계단을 내려가며 노래하는 소리가 들렸다. 콩브페르였고, 그가 부르는 노래는 이러했다.—

“카이사르가 내게 주었다면
영광과 전쟁을,
그 대신 내가 떠나야 한다면
어머니의 사랑을,
나는 위대한 카이사르에게 말하리라
홀과 전차를 도로 가져가시오,
나는 내 어머니가 더 좋소, 아아!
나는 내 어머니가 더 좋소!”

콩브페르가 노래하는 거칠고도 다정한 억양은 이 한 절에 일종의 기이한 위대함을 실었다. 마리우스는 생각에 잠겨 천장에 눈을 못 박은 채 거의 기계적으로 되뇌었다. “나의 어머니?—”

그 순간 그는 앙졸라의 손이 자기 어깨에 얹히는 것을 느꼈다.

“시민,” 앙졸라가 그에게 말했다. “나의 어머니는 공화국이오.”

4편 6장

궁핍한 살림

그날 저녁은 마리우스를 깊이 뒤흔들었고 그의 영혼에 우울한 그림자를 남겼다. 그는 대지가 낟알을 그 속에 심기 위해 쇠에 찢겨 열리는 순간에 어쩌면 느낄 법한 것을 느꼈다. 대지가 느끼는 것은 상처뿐이다. 씨앗의 떨림과 열매의 기쁨은 나중에야 온다.

마리우스는 침울했다. 그는 이제 막 신앙 하나를 얻었는데 벌써 그것을 내던져야 하는가? 그는 그러지 않겠다고 스스로에게 단언했다. 의심하지 않겠다고 스스로에게 선언했으나 자기도 모르게 의심하기 시작했다. 아직 벗어나지 못한 종교와 아직 들어서지 못한 다른 종교 사이에 서 있는 것은 견딜 수 없는 일이며, 어스름이 마음에 드는 것은 박쥐 같은 영혼뿐이다. 마리우스는 눈이 맑았고 참된 빛을 필요로 했다. 의심의 어슴푸레한 빛은 그를 괴롭혔다. 제자리에 머물고 싶은 욕구가 아무리 컸어도 그는 거기에 멈춰 있을 수 없었고, 계속하고 나아가고 살피고 생각하고 더 멀리 행진하도록 거부할 수 없게 내몰렸다. 이것은 그를 어디로 이끌 것인가? 그는 아버지에게 다가가게 한 그 많은 걸음을 내디딘 뒤에, 이제 그 아버지에게서 멀어지게 할 걸음을 내디딜까 두려웠다. 떠오르는 모든 생각이 그의 불편을 키웠다. 그의 둘레에 가파른 벼랑이 솟아 있었다. 그는 외할아버지와도 친구들과도 맞지 않았다. 한쪽 눈에는 대담하고 다른 쪽 눈에는 시대에 뒤진 사람이었고, 자신이 나이 쪽에서도 젊음 쪽에서도 이중으로 고립되어 있음을 인정했다. 그는 카페 뮈쟁에 다니기를 그만두었다.

양심이 어지러운 상태에서 그는 삶의 어떤 진지한 측면들을 더는 생각하지 않았다. 삶의 현실은 잊히도록 가만히 있지 않는다. 곧 현실이 그를 거칠게 떠밀었다.

어느 날 아침, 호텔 주인이 마리우스의 방에 들어와 그에게 말했다.—

“쿠르페락 씨가 당신 보증을 섰습니다.”

“그렇소.”

“하지만 나는 돈을 받아야겠습니다.”

“쿠르페락에게 와서 나와 이야기하라고 청해 주시오.” 마리우스가 말했다.

쿠르페락이 나타나자 주인은 그들을 두고 자리를 떴다. 그러자 마리우스는 그에게 그때까지 이야기할 생각조차 하지 못했던 것, 곧 자신이 세상에 사실상 혼자이며 친척이 없다는 것을 털어놓았다.

“자네는 어떻게 되려나?” 쿠르페락이 말했다.

“전혀 모르겠네.” 마리우스가 대답했다.

“무엇을 할 생각인가?”

“모르겠어.”

“돈은 있나?”

“십오 프랑.”

“내가 좀 빌려줄까?”

“절대 안 돼.”

“옷은 있나?”

“이게 전부야.”

“장신구는 있나?”

“시계 하나.”

“은인가?”

“금이야. 여기 있네.”

“자네 프록코트와 바지 한 벌을 받아 줄 헌옷 장수를 알고 있네.”

“좋군.”

“그러면 자네에게는 바지 한 벌과 조끼와 모자와 외투만 남겠군.”

“그리고 장화.”

“뭐! 맨발로 다니지는 않겠다고? 대단한 부유함이로군!”

“그거면 충분해.”

“자네 시계를 사 줄 시계 장수를 알고 있네.”

“좋군.”

“아니, 좋지 않아. 그다음엔 어쩔 건가?”

“필요한 일이면 무엇이든. 정직한 일이면 뭐든.”

“영어를 아나?”

“몰라.”

“독일어는 아나?”

“몰라.”

“안됐군.”

“왜?”

“내 친구 하나가 출판업자인데 일종의 백과사전을 만들고 있거든. 자네가 영어나 독일어 항목을 번역할 수 있었을 텐데. 돈은 짜게 주는 일이지만 그걸로 먹고살 수는 있네.”

“영어와 독일어를 배우겠네.”

“그동안은?”

“그동안은 내 옷과 시계로 살겠네.”

헌옷 장수를 불러왔다. 그는 벗어 둔 옷에 이십 프랑을 냈다. 그들은 시계 장수에게 갔다. 그는 시계를 사십오 프랑에 샀다.

“나쁘지 않군.” 마리우스가 호텔로 돌아오는 길에 쿠르페락에게 말했다. “내 십오 프랑과 합치면 팔십 프랑이야.”

“호텔 숙박비는?” 쿠르페락이 말했다.

“이런, 그걸 잊고 있었네.” 마리우스가 말했다.

주인은 청구서를 내밀었고 그 자리에서 치러야 했다. 칠십 프랑이었다.

“십 프랑 남았네.” 마리우스가 말했다.

“이런,” 쿠르페락이 외쳤다. “영어 배우는 동안 오 프랑, 독일어 배우는 동안 오 프랑을 먹어 치우겠군. 그건 말(言語)을 아주 빨리 삼키는 것이거나, 백 수를 아주 천천히 삼키는 것이겠지.”

그러는 사이 질노르망 이모는, 곤경에 처하면 본래 꽤 마음씨 좋은 사람이라 마침내 마리우스의 거처를 찾아냈다.

어느 날 아침 법학교에서 돌아온 마리우스는 이모의 편지와, 봉인된 상자 속의 육십 피스톨, 곧 금화 육백 프랑을 발견했다.

마리우스는 삼십 루이를 정중한 편지와 함께 이모에게 돌려보냈다. 그 편지에서 그는 자신에게 생계 수단이 충분하며 이제부터는 필요한 것을 모두 대 나갈 수 있다고 밝혔다. 그 순간 그에게는 삼 프랑이 남아 있었다.

이모는 외할아버지를 격분시킬까 봐 이 거절을 알리지 않았다. 게다가 그가 “그 피 마시는 놈의 이름은 다시는 내 귀에 들리게 하지 마라!” 하고 말하지 않았던가?

마리우스는 포르트생자크 호텔을 떠났다. 거기서 빚을 지고 싶지 않았기 때문이다.