4권

5편 1장

제5편

검은 사냥에는 말 없는 사냥개 떼

전략의 지그재그

독자가 이제 훑어볼 쪽들과 뒤에서 만날 다른 쪽들을 생각하여 여기서 한마디 해 둘 필요가 있다.

이 책의 저자는 자기 이야기를 해야 하는 것을 유감스럽게 여기지만, 여러 해 동안 파리를 떠나 있었다. 그가 떠난 뒤 파리는 변모했다. 어떤 의미에서는 그가 모르는 새로운 도시가 일어섰다. 그가 파리를 사랑한다고 말할 필요는 없다. 파리는 그의 정신이 태어난 도시다. 철거와 재건의 결과, 그가 젊은 시절을 보낸 파리, 그가 경건하게 기억 속에 품고 떠난 그 파리는 이제 지나간 날의 파리다. 그는 그 파리를 아직도 존재하는 것처럼 말하는 것을 허락받아야 한다. 저자가 독자들을 어떤 곳으로 안내하며 “이러이러한 거리에 이러이러한 집이 서 있다.”라고 말해도 그곳에는 거리도 집도 더 이상 없을 수 있다. 독자들은 수고를 아끼지 않는다면 사실을 확인해 보아도 좋다. 그로서는 새로운 파리를 모르고, 자신에게 소중한 환상 속에서 옛 파리를 눈앞에 두고 쓴다. 고국에 있을 때 보았던 것의 무언가가 아직 자기 뒤에 남아 있고 모든 것이 사라지지는 않았다고 꿈꾸는 것은 그에게 기쁨이다. 고국에서 오가는 동안에는 그 거리들이 아무래도 좋고, 그 창과 지붕과 문이 아무것도 아니고, 그 벽이 낯선 것이며, 그 나무들은 아무렇게나 처음 마주친 나무일 뿐이고, 들어가지 않는 그 집들은 쓸모없으며, 밟고 다니는 포석은 돌멩이일 뿐이라고 여기게 된다. 나중에 더 이상 거기 없게 되면, 그 거리들이 소중하다는 것을, 그 지붕과 문이 그립다는 것을, 그 벽들이 나에게 필요하고 그 나무들을 내가 아주 사랑했다는 것을, 한 번도 들어가지 않은 그 집들에 날마다 들어갔다는 것을, 그 포석에 마음과 피와 영혼의 일부를 두고 왔다는 것을 알게 된다. 더 이상 보지 못하는, 어쩌면 다시는 보지 못할지도 모르는, 그러나 기억만은 소중히 간직하는 이 모든 장소는 우울한 매력을 띠고, 환영의 우수와 함께 마음에 되살아나며, 성스러운 땅을 눈에 보이게 해 주고, 말하자면 프랑스의 바로 그 모습이 되어, 사람은 그것들을 사랑하고, 있는 그대로, 있었던 그대로 불러내며, 그 고집을 버리지 않고 어떤 변화에도 따르지 않는다. 조국의 모습에 대한 애착은 어머니의 얼굴에 대한 애착과 같기 때문이다.

그러니 과거를 현재형으로 말하는 것을 허락해 주시기를 바란다. 이렇게 말해 두었으니 독자께서 유념해 주시기를 청하고, 우리는 계속한다.

장 발장은 즉시 대로를 떠나 거리들 속으로 뛰어들었고, 생각해 낼 수 있는 가장 복잡한 길들을 택했으며, 미행당하고 있지 않은지 확인하려고 때로는 왔던 길로 되돌아갔다.

이 책략은 쫓기는 수사슴의 것이다. 발자국이 남는 땅에서 이 책략은 여러 이점 가운데서도 사냥꾼과 사냥개를 속여 엉뚱한 냄새를 쫓게 하는 이점이 있다. 사냥 용어로 이것을 ‘거짓 재잠복’이라고 한다.

그날 밤은 보름달이었다. 장 발장은 이것이 싫지 않았다. 아직 지평선에 아주 가까운 달은 거리에 커다란 빛과 그림자의 덩어리를 던졌다. 장 발장은 어두운 쪽의 집들에 바싹 붙어 미끄러지듯 가면서 밝은 쪽을 감시할 수 있었다. 어두운 쪽은 자기에게서 벗어나 있다는 사실을 아마 충분히 고려하지 못했을 것이다. 그래도 폴리보 거리 가까이의 인적 없는 골목에서는 아무도 자기를 따라오지 않는다고 확신한다고 느꼈다.

코제트는 아무것도 묻지 않고 걸었다. 생애 첫 여섯 해의 고통은 아이의 천성에 무언가 수동적인 것을 스며들게 했다. 더구나, 이것은 우리가 자주 되풀이하게 될 지적인데, 아이는 자기도 모르는 새 이 선량한 사람의 기벽과 운명의 변덕에 익숙해져 있었다. 그리고 아이는 그와 함께 있었으므로 안전하다고 느꼈다.

장 발장은 코제트만큼이나 자신이 어디로 가는지 알지 못했다. 아이가 그를 믿듯이 그는 하느님을 믿었다. 그 역시 자기보다 더 큰 누군가의 손에 매달려 있는 듯했다. 보이지 않지만 어떤 존재가 자기를 이끌고 있다고 느꼈다. 하지만 그에게는 확정된 생각도 계획도 구상도 없었다. 그것이 자베르라는 것조차 절대적으로 확신하지 못했고, 또 자베르였다 해도 자베르는 그가 장 발장인 줄 모를 수 있었다. 그는 변장하지 않았던가? 죽은 줄로 알려지지 않았던가? 그래도 며칠 전부터 이상한 일들이 벌어지고 있었다. 그는 더는 그런 일을 원치 않았다. 그는 고르보 누옥에 돌아가지 않기로 결심했다. 소굴에서 쫓겨난 야생동물처럼, 살 곳을 찾을 때까지 숨을 구멍을 찾고 있었다.

장 발장은 벌써 잠든 무프타르 구역에서 여러 갈래의 복잡한 미로를 그렸다. 그곳은 중세의 규율과 통금의 멍에가 아직 있는 듯했다. 그는 교묘한 전략으로 상시에 거리와 코포 거리, 바투아르생빅토르 거리와 퓌에르미트 거리를 여러 방식으로 엮었다. 이 일대에는 하숙집들이 있었으나 그는 한 곳에도 들어가지 않았다. 마음에 드는 곳이 없었다. 누군가 자기를 쫓고 있었다 해도 놓쳤으리라는 데에 의심이 없었다.

생테티엔뒤몽에서 열한 시를 알리는 종이 울릴 때 그는 퐁투아즈 거리, 14번지에 있는 경찰서장 사무실 앞을 지나고 있었다. 잠시 뒤 앞서 말한 본능이 그를 돌아서게 했다. 그 순간 그는 서장의 가로등 덕분에, 그 등이 그들을 드러내 주었으므로, 바짝 따라오던 세 남자가 한 사람씩 차례로 거리의 어두운 쪽에서 그 가로등 밑을 지나가는 것을 똑똑히 보았다. 세 사람 중 하나가 서장 집으로 이어지는 골목으로 들어갔다. 맨 앞에서 걷던 자는 분명히 수상쩍어 보였다.

“가자, 얘야.” 그는 코제트에게 말하고 서둘러 퐁투아즈 거리를 떠났다.

그는 돌아서 시각 때문에 닫혀 있던 파트리아르슈 골목으로 꺾어 들었고, 에페드부아 거리와 아르발레트 거리를 성큼성큼 걸어 포스트 거리로 뛰어들었다.

그 무렵 거기에는 거리들이 교차하여 이루어진 광장이 있었다. 오늘날 롤랭 학교가 서 있고 뇌브생트주느비에브 거리가 갈라져 나가는 곳이다.

물론 뇌브생트주느비에브 거리는 오래된 거리이고, 역마차가 십 년에 한 번도 포스트 거리를 지나지 않는다는 것은 알 만한 일이다. 13세기에 이 포스트 거리에는 도공들이 살았고, 진짜 이름은 포 거리다.

달은 이 빈터에 납빛 빛을 던졌다. 장 발장은 어느 문간에 매복했다. 그 사람들이 아직 자기를 따라오고 있다면 이 밝은 공간을 건널 때 반드시 잘 볼 수 있으리라고 계산한 것이다.

사실 삼 분이 채 지나기 전에 그 남자들이 나타났다. 이제 네 명이었다. 모두 키가 크고 긴 갈색 외투를 입고 둥근 모자를 쓰고 손에 커다란 몽둥이를 들고 있었다. 큰 키와 커다란 주먹은 어둠 속을 걷는 불길한 걸음걸이 못지않게 그들을 섬뜩하게 만들었다. 부르주아로 변장한 유령 넷이라고 해도 좋았다.

그들은 공터 한가운데 멈춰 서서 의논하는 사람들처럼 한데 모였다. 망설이는 기색이었다. 우두머리인 듯한 자가 돌아서서 오른손으로 장 발장이 간 방향을 서둘러 가리켰고, 다른 하나는 반대 방향을 상당히 고집스럽게 가리키는 듯했다. 첫 번째 남자가 몸을 돌리는 순간, 달빛이 그의 얼굴에 가득 떨어졌다. 장 발장은 자베르임을 완벽하게 알아보았다.

5편 2장

오스터리츠 다리가 마차를 견뎌 주어 다행이다

장 발장에게는 불확실함이 끝났다. 다행히 그 남자들에게는 아직 계속되고 있었다. 그는 그들의 망설임을 이용했다. 그들에게는 잃은 시간이고 그에게는 번 시간이었다. 그는 숨어 있던 문 밑에서 빠져나와 포스트 거리를 내려가 식물원 쪽으로 향했다. 코제트는 지쳐 가기 시작했다. 그는 아이를 품에 안고 걸었다. 지나가는 사람은 없었고, 달이 떠 있어서 가로등은 켜져 있지 않았다.

그는 걸음을 배로 늘렸다.

몇 걸음 만에 그는 고블레 도기 공장에 이르렀는데, 그 정면에서는 달빛이 옛 간판 글을 또렷이 읽히게 했다.——

고블레 아들 공장이 바로 여기이니,
와서 항아리와 물주전자를 골라 가시오,
화분과 관과 벽돌도 있다오.
오는 손님 누구에게나 하트가 네모 타일을 판다오.

그는 클레 거리를 뒤로하고, 이어 생빅토르 분수를 지나, 아랫길로 식물원을 끼고 돌아 강둑에 이르렀다. 거기서 그는 돌아보았다. 강둑은 비어 있었다. 거리들도 비어 있었다. 뒤에는 아무도 없었다. 그는 길게 숨을 내쉬었다.

그는 오스터리츠 다리에 이르렀다.

그 시절에는 아직 거기서 통행세를 받았다.

그는 징수소에 가서 1수를 내밀었다.

“2수요.” 다리를 지키는 늙은 병사가 말했다. “걸을 수 있는 아이를 안고 있구먼. 두 사람 몫을 내시오.”

그는 돈을 냈으나, 자기 통행이 말참견을 불렀다는 데 속이 상했다. 도주란 모름지기 눈에 띄지 않게 슬그머니 빠져나가는 것이어야 한다.

그와 같은 때에 무거운 짐수레 한 대가 센 강을 건너고 있었는데, 그와 같이 우안으로 가는 길이었다. 이것이 그에게 도움이 되었다. 그는 짐수레의 그늘 속에서 다리를 건널 수 있었다.

다리 중간쯤에서 발이 얼어 곱아진 코제트가 걷고 싶어 했다. 그는 아이를 내려놓고 다시 손을 잡았다.

다리를 건너자 오른쪽에 몇 군데 목재 야적장이 보였다. 그는 그리로 길을 잡았다. 거기에 닿으려면 꽤 넓고 가려진 데 없이 환한 공간을 무릅쓰고 지나야 했다. 그는 망설이지 않았다. 자기를 쫓던 사람들은 분명 냄새를 놓쳤고, 장 발장은 위험에서 벗어났다고 믿었다. 쫓기고는 있어도 뒤따라오지는 않았다.

담으로 둘러싸인 두 목재 야적장 사이로 작은 거리, 슈맹베르생탕투안 거리가 열려 있었다. 이 거리는 어둡고 좁아서 그를 위해 일부러 만든 것 같았다. 들어서기 전에 그는 뒤를 한 번 돌아보았다.

서 있는 지점에서 오스터리츠 다리 전체가 보였다.

그림자 넷이 막 다리에 들어서고 있었다.

이 그림자들은 식물원에 등을 돌리고 우안으로 가는 중이었다.

이 네 그림자가 그 네 남자였다.

장 발장은 다시 붙잡힌 야수처럼 몸서리쳤다.

한 가지 희망이 남아 있었다. 그 사람들이 어쩌면 다리에 발을 올리지 않았을 것이고, 그가 코제트의 손을 잡고 환한 넓은 공간을 건너는 모습을 보지 못했을 것이라는 희망이었다.

그렇다면 눈앞의 작은 거리로 뛰어들어, 목재 야적장과 습지, 채소밭, 집이 지어지지 않은 빈 땅에 닿을 수 있다면 달아날 수 있을지도 몰랐다.

저 조용한 작은 거리에 몸을 맡겨도 될 것 같았다. 그는 들어섰다.

5편 3장

곧, 1727년의 파리 지도

삼백 걸음을 더 가서 그는 거리가 갈라지는 지점에 이르렀다. 거리는 둘로 갈라져 비스듬히 뻗었는데, 하나는 오른쪽으로, 하나는 왼쪽으로 갔다.

장 발장 앞에는 Y의 두 가지 같은 것이 있었다. 어느 쪽을 고를 것인가? 그는 망설이지 않고 오른쪽을 택했다.

왜?

왼쪽은 변두리, 곧 사람이 사는 지역으로 향하고, 오른쪽 갈래는 들판, 곧 황량한 지역으로 향했기 때문이다.

그러나 그들은 이제 그리 빨리 걷지 못했다. 코제트의 걸음이 장 발장의 걸음을 늦추었다.

그는 아이를 다시 안아 올려 걸었다. 코제트는 그 선량한 사람의 어깨에 머리를 얹고 한마디도 하지 않았다.

그는 이따금 돌아서서 뒤를 돌아보았다. 그는 늘 거리의 어두운 쪽을 따라가려고 조심했다. 거리는 그의 등 뒤로 곧게 뻗어 있었다. 처음 두세 번 돌아보았을 때는 아무것도 보이지 않았다. 침묵이 깊었고, 그는 조금 안심하고 걸음을 계속했다. 갑자기 돌아보다가 그는 방금 지나온 거리 부분, 멀리 어둠 속에서 무언가 움직이는 것을 본 것 같았다.

그는 걷는다기보다 허겁지겁 앞으로 내달았다. 샛길을 찾아 그리로 빠져나가 다시 한 번 냄새를 끊어 놓으려는 희망에서였다.

그는 담에 이르렀다.

그러나 이 담이 더 나아가는 것을 아예 막지는 않았다. 그것은 가로지르는 거리를 따라 이어진 담이었고, 그가 들어선 길은 거기서 끝났다.

여기서도 또 결정해야 했다. 오른쪽으로 갈 것인가, 왼쪽으로 갈 것인가.

그는 오른쪽을 흘끗 보았다. 토막 난 골목은 헛간이나 곡식 창고인 건물들 사이로 이어지다가 막다른 골목에서 끝났다. 막다른 골목의 끝이 또렷이 보였다. 높고 흰 담이었다.

그는 왼쪽을 흘끗 보았다. 그쪽 골목은 트여 있어서 이백 걸음쯤 더 가면 그 골목이 지류로 흘러드는 거리에 이르렀다. 그쪽에 안전이 있었다.

장 발장이 골목 끝에 보이는 거리에 닿으려고 왼쪽으로 꺾을 것을 궁리하는 순간, 그는 자기가 막 발길을 돌리려던 골목과 거리의 모퉁이에 꼼짝 않는 검은 조각상 같은 것이 있는 것을 알아보았다.

누군가, 한 남자였다. 방금 거기에 배치된 것이 분명한, 길을 막고 기다리는 남자였다.

장 발장은 뒷걸음질 쳤다.

장 발장이 와 있는 파리의 그 지점은 생탕투안 변두리와 라라페 사이에 있는데, 최근의 개량이 위에서 아래까지 바꿔 놓은 지점들 가운데 하나다. 어떤 이들은 흉하게 망가졌다 하고 다른 이들은 모습이 바뀌어 거룩해졌다고 한다. 채소밭과 목재 야적장과 낡은 건물들은 지워졌다. 오늘날 그곳에는 아주 새로운 넓은 거리와 경기장, 서커스장, 경마장, 철도역, 그리고 마자 감옥이 있다. 독자가 보다시피 해독제를 곁들인 진보다.

반세기 전, 전적으로 전통으로 이루어진 그 평범한 민중의 말에서는, 학사원을 아직도 콰트르나시옹이라 부르고 오페라코미크를 페도라고 부르기를 고집하는 말에서는, 장 발장이 도달한 바로 그 지점을 프티픽퓌스라고 불렀다. 생자크 문, 파리 문, 세르장 관문, 포르슈롱, 라 갈리오트, 셀레스탱, 카퓌생, 마일, 라 부르브, 크라코비 나무, 프티트폴로뉴. 이것들은 새것들 가운데서 살아남은 옛 파리의 이름이다. 민중의 기억은 이 지난 날의 유물 위를 떠돈다.

프티픽퓌스는 사실 존재한 적이 거의 없었고 한 구역의 윤곽에 지나지 않았는데, 에스파냐 도시 같은 수도원 분위기를 거의 띠고 있었다. 길은 거의 포장되지 않았고 거리에는 건물이 거의 서 있지 않았다. 곧 말하게 될 두세 개의 거리를 빼면 거기는 온통 담과 고독이었다. 가게도 마차도 없었고, 창 여기저기 켜진 촛불이 겨우 있을 뿐이었으며, 열 시가 지나면 모든 불이 꺼졌다. 정원, 수도원, 목재 야적장, 습지, 드문드문 낮은 집들과 집만큼 높은 커다란 담들.

지난 세기의 이 구역은 이러했다. 혁명이 그곳을 호되게 홀대했다. 공화 정부는 그곳을 헐고 길을 냈다. 쓰레기장들이 거기에 설치되었다. 삼십 년 전에 이 구역은 새 건물들의 지우개질 아래 사라져 가고 있었다. 오늘날 그것은 완전히 지워졌다. 어떤 현존하는 지도도 흔적을 보존하지 않은 프티픽퓌스는, 생자크 거리 플라트르 거리 맞은편의 드니 티에리가 파리에서, 리옹의 메르시에르 거리 ‘신중’ 간판 집의 장 지랭이 펴낸 1727년의 지도에 충분히 분명하게 표시되어 있다. 프티픽퓌스에는 방금 말했듯이 거리들의 Y자가 있었는데, 슈맹베르생탕투안 거리가 두 갈래로 퍼져, 왼쪽은 프티픽퓌스 거리라는 이름을, 오른쪽은 폴롱소 거리라는 이름을 취했다. Y의 두 팔은 꼭대기에서 막대처럼 이어져 있었고, 이 막대는 드루아뮈르 거리라고 불렸다. 폴롱소 거리는 거기서 끝났고, 프티픽퓌스 거리는 지나쳐 르누아르 시장 쪽으로 올라갔다. 센 강에서 오는 사람은 폴롱소 거리의 끝에 이르러, 오른쪽에 직각으로 급히 꺾이는 드루아뮈르 거리를, 앞에는 그 거리의 담을, 오른쪽에는 드루아뮈르 거리의 토막 난 연장을 보았는데, 그것은 나갈 데가 없어 장로 막다른 골목이라고 불렸다.

장 발장이 서 있던 곳은 여기였다.

방금 말한 대로 드루아뮈르 거리와 프티픽퓌스 거리의 모퉁이에서 보초를 서는 그 검은 실루엣을 보자, 그는 뒷걸음질 쳤다. 의심의 여지가 없었다. 그 유령은 그를 노려 매복하고 있었다.

어떻게 해야 하는가?

물러날 때는 지났다. 조금 전 먼 어둠 속에서 움직이는 것으로 보았던 것은 틀림없이 자베르와 그의 분대였다. 자베르는 아마 이미 장 발장이 서 있는 거리의 초입에 와 있을 것이다. 자베르는 모든 정황으로 보아 이 작은 미로를 알고 있었고, 부하 한 명을 출구 지키는 자리에 보내 대비해 둔 것이다. 증거와 매우 닮은 이 추측들이, 뜻밖의 돌풍에 휘말린 한 줌 먼지처럼 장 발장의 비통한 머릿속을 갑자기 휘돌았다. 그는 장로 막다른 골목을 살폈다. 거기서는 길이 끊겨 있었다. 프티픽퓌스 거리를 살폈다. 거기에는 보초가 서 있었다. 그는 달빛에 비친 흰 포장길 위에 도드라진 그 검은 형체를 보았다. 앞으로 나아가면 이 사람의 손에 떨어지는 것이었고, 물러서면 자베르의 품에 몸을 던지는 것이었다. 장 발장은 천천히 조여 오는 그물에 걸린 것 같았다. 그는 절망 속에 하늘을 쳐다보았다.

5편 4장

도주의 더듬기

이어지는 이야기를 이해하려면 드루아뮈르 골목의 모습, 특히 폴롱소 거리에서 이 골목으로 나올 때 왼쪽에 남기게 되는 모서리에 대해 정확한 관념을 가질 필요가 있다. 드루아뮈르 골목은 프티픽퓌스 거리에 이르기까지 오른쪽은 거의 전부 허름한 모양의 집들이, 왼쪽은 엄격한 윤곽의 외딴 건물 하나가 늘어서 있었다. 이 건물은 여러 부분으로 이루어져, 프티픽퓌스 거리 쪽으로 다가갈수록 한두 층씩 점차 높아졌다. 그래서 프티픽퓌스 거리 쪽에서는 아주 높은 이 건물이 폴롱소 거리에 접한 쪽에서는 꽤 낮았다. 거기, 앞서 말한 모서리에서 건물은 그저 담 하나가 될 정도로 낮아졌다. 이 담은 길에 곧바로 맞닿지 않고 깊이 물러난 벽감을 이루고 있었고, 두 모퉁이가 가려 주어 한 사람은 폴롱소 거리에, 다른 사람은 드루아뮈르 거리에 있을 수 있는 두 관찰자의 눈에서 숨겨져 있었다.

이 벽감의 모서리에서 시작하여 담은 폴롱소 거리를 따라 49번지 집까지, 드루아뮈르 거리를 따라서는 훨씬 짧은 토막으로 앞서 말한 음침한 건물까지 뻗어 그 박공과 만났고, 그리하여 거리에 또 하나의 물러난 모서리를 이루었다. 이 박공은 침울한 모양새였다. 보이는 창은 하나뿐이었는데, 더 정확히 말하면 함석판으로 덮여 늘 닫혀 있는 덧문 둘이었다.

여기서 묘사하는 장소의 상태는 엄밀히 정확하며, 그 구역의 옛 주민들의 마음에 틀림없이 아주 정확한 기억을 불러일으킬 것이다.

벽감은 거대하고 초라한 문 같은 것으로 완전히 메워져 있었다. 그것은 세로로 댄 널빤지들을 거대하고 모양 없이 모아 놓은 것으로, 위쪽 널빤지가 아래쪽보다 넓었고 기다란 가로 쇠띠로 묶여 있었다. 한쪽 옆에는 평범한 크기의 마차 대문이 있었는데, 분명 오십 년 전에 낸 것이 아니었다.

보리수 한 그루가 벽감 위로 우듬지를 내보이고 있었고, 담은 폴롱소 거리 쪽에서 담쟁이로 덮여 있었다.

장 발장이 처한 임박한 위험 속에서 이 음침한 건물은 외롭고 사람이 살지 않는 모습으로 그를 유혹했다. 그는 재빨리 눈으로 훑었다. 그 안에 들어갈 방도를 마련할 수 있다면 살아날 수 있을 것이라고 속으로 말했다. 처음에는 생각이 떠올랐고, 이어 희망이 떠올랐다.

드루아뮈르 거리 쪽 이 건물 정면 중앙 부분에는 여러 층의 모든 창에 옛 납 물받이 관이 달려 있었다. 중앙의 한 관에서 이 모든 작은 물받이로 이어지는 여러 갈래의 관이 정면에 일종의 나무를 그리고 있었다. 백 개의 꺾인 마디를 가진 이 관의 가지들은 낡은 농가 정면에서 몸부림치는 잎 없는 옛 포도 그루터기를 닮았다.

납과 쇠의 가지를 가진 이 기이한 격자 울타리가 장 발장의 눈에 처음 들어왔다. 그는 코제트를 돌기둥에 등을 기대 앉히고 조용히 있으라고 이르고는, 물받이 관이 포장길에 닿는 곳으로 달려갔다. 어쩌면 그것을 타고 올라가 집에 들어갈 방법이 있을지도 몰랐다. 하지만 관은 낡아서 쓸 수 없었고 고정쇠에 겨우 매달려 있었다. 더구나 이 조용한 집의 모든 창에는, 지붕 위 다락창에까지 굵은 쇠창살이 쳐져 있었다. 게다가 달이 그 정면에 가득 비쳐서 거리 모퉁이에서 지키는 사람이 장 발장이 기어오르는 모습을 볼 것이었다. 그리고 끝으로 코제트는 어떻게 할 것인가? 이 3층 집 꼭대기까지 아이를 어떻게 끌어올릴 것인가?

그는 물받이 관을 타고 오를 생각은 모두 버리고 담을 따라 기어서 폴롱소 거리로 되돌아갔다.

코제트를 놓아두었던 담의 비스듬한 곳에 이르자, 그는 거기서는 아무도 자기를 볼 수 없다는 것을 알아차렸다. 방금 설명한 대로 그는 어느 방향에서 다가오든 모든 눈에서 가려져 있었다. 게다가 그림자 속에 있었다. 끝으로 문이 둘 있었으니, 어쩌면 억지로 열 수 있을지도 몰랐다. 보리수와 담쟁이가 보이는 그 담 위쪽은 분명 정원에 닿아 있을 것이었고, 거기서라면 나무에 아직 잎이 없더라도 최소한 몸을 숨기고 남은 밤을 보낼 수 있었다.

시간이 흐르고 있었다. 서둘러 행동해야 했다.

그는 마차 대문을 더듬어 보았고, 즉시 안팎으로 어떻게 해 볼 수 없다는 것을 알았다.

그는 더 큰 희망을 품고 다른 문에 다가갔다. 그것은 끔찍하게 낡아 있었다. 그 거대함 자체가 문을 덜 튼튼하게 만들었다. 널빤지는 썩었고 쇠띠는, 세 개뿐이었는데, 녹슬어 있었다. 이 벌레 먹은 장벽을 뚫을 수 있을 것 같았다.

살펴보니 그 문은 문이 아니었다. 경첩도 빗장도 자물쇠도 가운데 틈도 없었고, 쇠띠가 끊김 없이 이쪽에서 저쪽까지 가로질렀다. 널빤지 틈새로 그는 거칠게 시멘트로 붙인 다듬지 않은 돌판과 돌덩이들을 보았는데, 십 년 전만 해도 지나가는 사람들이 아직 거기서 볼 수 있었을 것이다. 그는 이 겉보기 문이 자기가 기대어 놓인 건물을 위한 나무 장식에 지나지 않는다는 것을 낭패하여 인정할 수밖에 없었다. 널빤지 하나를 뜯어내기는 쉬웠다. 그러나 그러면 담과 마주하게 되는 것이었다.

5편 5장

가스등이었다면 불가능했을 일

그 순간 멀리서 무겁고 규칙적인 소리가 들리기 시작했다. 장 발장은 거리 모퉁이 너머를 모험삼아 흘끗 보았다. 한 소대로 정렬한 일고여덟 명의 병사가 막 폴롱소 거리로 나서고 있었다. 그는 그들의 총검이 번뜩이는 것을 보았다. 그들은 그를 향해 다가오고 있었다. 맨 앞에서 자베르의 큰 모습이 알아보이는 이 병사들은 천천히 조심스럽게 전진했다. 그들은 자주 멈췄다. 담의 모든 구석과 문간과 골목의 모든 오목한 곳을 수색하고 있는 것이 분명했다.

이것은 자베르가 마주친 어떤 순찰대였고, 이 추측에는 틀림이 있을 수 없었는데, 자베르가 그들의 도움을 요청한 것이었다.

자베르의 두 졸개가 그들의 대열에 섞여 행진하고 있었다.

그들이 걷는 속도로 보나 멈추는 횟수로 보나, 장 발장이 서 있는 자리에 이르는 데는 약 십오 분이 걸릴 것이었다. 끔찍한 순간이었다. 겨우 몇 분이 장 발장을 눈앞에 입을 벌린 저 무서운 낭떠러지, 세 번째로 입을 벌린 낭떠러지에서 떼어 놓고 있었다. 그리고 이제 도형장이란 도형장만을 뜻하지 않았다. 코제트를 영원히 잃는 것, 다시 말해 무덤 속 같은 삶을 뜻했다.

가능한 일은 단 하나뿐이었다.

장 발장에게는 이런 특이한 점이 있었다. 말하자면 그는 거지 자루를 둘 지니고 다녔다. 하나에는 성스러운 생각을 담아 두었고, 다른 하나에는 도형수의 무시무시한 재주를 담아 두었다. 그는 상황에 따라 이쪽 자루나 저쪽 자루를 뒤졌다.

그의 여러 재주 가운데에는 툴롱 감옥에서 여러 번 탈옥한 덕분에, 기억하시겠지만, 사다리나 등반 쇠갈고리 없이 순전히 근육의 힘으로 목덜미와 어깨, 엉덩이, 무릎을 기대고 돌의 드문 돌출부를 이용해 담의 직각 모서리를 필요하다면 6층 높이까지 기어오르는 믿기 어려운 기술의 대가였다는 점이 있다. 이 기술은 20년 전 사형을 선고받은 바트몰이 탈옥한 파리 콩시에르주리 담의 그 모서리를 그토록 유명하고 섬뜩한 곳으로 만들었다.

장 발장은 보리수가 엿보이는 담의 높이를 눈으로 재 보았다. 약 18피트였다. 담이 그 큰 건물의 박공과 이루는 모서리는, 아래쪽 끝이 삼각형 모양의 석조 덩어리로 메워져 있었는데, 아마도 지나가는 사람이라는 그 더러운 존재들에게서 그 너무 편리한 모퉁이를 지키려는 것이었으리라. 담 모서리를 메우는 이런 관행은 파리에서 많이 쓰인다.

이 덩어리는 높이가 약 5피트였고, 그 덩어리 꼭대기 위로 올라가야 할 공간은 14피트를 넘지 않았다.

담 위에는 갓돌 없는 납작한 돌이 얹혀 있었다.

어려운 점은 코제트였다. 아이는 담을 오를 줄 몰랐다. 아이를 버리고 갈까? 장 발장은 단 한 번도 그런 생각을 하지 않았다. 아이를 업고 갈 수는 없었다. 이런 특이한 등반을 성공시키려면 사람의 온 힘이 필요하다. 가장 작은 짐이라도 무게중심을 어지럽혀 아래로 끌어내릴 것이다.

밧줄이 필요했다. 장 발장에게는 없었다. 한밤중 폴롱소 거리에서 밧줄을 어디서 구하겠는가? 틀림없이 장 발장이 왕국을 가지고 있었다면 그 순간 밧줄 하나와 바꾸었을 것이다.

모든 극한 상황에는 때로는 우리를 눈부시게 하고, 때로는 비춰 주는 번갯불이 있다.

장 발장의 절망한 눈길은 장로 막다른 골목의 가로등 기둥에 떨어졌다.

그 시절 파리의 거리에는 가스등이 없었다. 해가 지면 일정한 간격으로 놓인 등을 밝혔는데, 거리를 이쪽에서 저쪽으로 가로지르며 기둥의 홈에 맞춰진 밧줄로 등을 올리고 내렸다. 이 밧줄이 지나는 도르래는 등 아래의 작은 쇠 상자 속에 고정되어 있었고, 그 열쇠는 점등원이 가지고 있었으며, 밧줄 자체는 금속 덮개로 보호되어 있었다.

장 발장은 최후의 투쟁의 힘으로 단숨에 거리를 가로질러 막다른 골목에 들어가 칼끝으로 작은 상자의 걸쇠를 부수었고, 한순간 뒤에 다시 코제트 곁에 와 있었다. 그에게는 밧줄이 있었다. 이 음울한 방편의 발명가들은 숙명과 싸울 때 일을 빨리한다.

그날 밤 가로등이 켜지지 않았다는 것은 이미 설명했다. 그래서 장로 막다른 골목의 등도 다른 등들처럼 자연히 꺼져 있었고, 그 아래를 곧바로 지나가면서도 그것이 제자리에서 없어졌다는 것을 눈치채지 못할 정도였다.

그렇지만 시각도, 장소도, 어둠도, 장 발장의 몰두도, 그의 이상한 몸짓도, 오가는 모습도, 모두가 코제트를 불안하게 하기 시작했다. 다른 어떤 아이였다면 오래전에 큰 비명을 질렀을 것이다. 아이는 장 발장의 윗옷 자락을 잡아당기는 것으로 만족했다. 순찰대가 다가오는 소리가 점점 더 또렷이 들렸다.

“아버지.” 아이가 아주 낮은 목소리로 말했다. “저 무서워요. 저기서 누가 와요?”

“쉿!” 불행한 사람이 대답했다. “테나르디에 부인이다.”

코제트는 몸서리쳤다. 그가 덧붙였다.——

“아무 말도 하지 마라. 나를 방해하지 마라. 네가 소리를 지르거나 울면 그 테나르디에가 너를 노리고 숨어 있다. 너를 도로 데려가려고 오는 거다.”

그러고 나서 그는 서두르지 않고, 그러나 쓸데없는 동작 하나 없이, 순찰대와 자베르가 언제든 덮칠 수 있는 순간이라 더욱 놀라운 단호하고 간결한 정확함으로, 목수건을 풀어 코제트의 겨드랑이 밑으로 몸에 둘러 아이가 아프지 않게 조심하며, 뱃사람들이 ‘제비 매듭’이라 부르는 매듭으로 이 목수건을 밧줄 한쪽 끝에 묶고, 밧줄의 다른 쪽 끝을 이로 물고, 신과 양말을 벗어 담 너머로 던지고, 석조 덩어리 위에 올라서서 담과 박공의 모서리를 따라 올라가기 시작했는데, 마치 발 밑과 팔꿈치 아래에 사다리의 가로대가 있는 듯 견고하고 확실했다. 반 분이 채 지나기 전에 그는 담 위에 무릎을 대고 있었다.

코제트는 어리둥절하여 한마디도 하지 못하고 그를 바라보았다. 장 발장의 당부와 테나르디에 부인의 이름이 아이의 피를 얼어붙게 했다.

갑자기 아이는 장 발장이 아주 낮은 목소리로 자기에게 외치는 소리를 들었다.——

“등을 담에 붙여라.”

아이는 따랐다.

“한마디도 하지 말고, 놀라지도 마라.” 장 발장이 말을 이었다.

그리고 아이는 몸이 땅에서 들어 올려지는 것을 느꼈다.

정신을 차릴 틈도 없이 아이는 담 꼭대기에 있었다.

장 발장은 아이를 붙잡아 등에 업고, 아이의 작은 두 손을 큰 왼손에 쥐고, 담 위에 배를 대고 납작하게 엎드려 모퉁이가 꺾이는 곳까지 기어갔다. 그가 짐작한 대로 거기에는 건물이 하나 있어서, 그 지붕이 목책 꼭대기에서 시작해 땅에서 아주 가까운 데까지 완만한 경사로 내려와 보리수를 스쳤다. 운 좋은 사정이었다. 담이 이쪽은 거리 쪽보다 훨씬 높았기 때문이다. 장 발장은 아주 깊은 아래의 땅만 볼 수 있었다.

그가 지붕 경사면에 막 닿았을 뿐 아직 담 꼭대기를 떠나지 못했을 때, 격렬한 소란이 순찰대의 도착을 알렸다. 자베르의 천둥 같은 목소리가 들렸다.——

“막다른 골목을 수색하라! 드루아뮈르 거리는 지키고 있다! 프티픽퓌스 거리도 그렇다. 그놈이 막다른 골목에 있다는 건 내가 책임진다.”

병사들이 장로 골목으로 돌진했다.

장 발장은 여전히 코제트를 꼭 붙든 채 지붕을 미끄러져 내려가 보리수에 닿았고, 땅으로 뛰어내렸다. 공포 때문인지 용기 때문인지 코제트는, 손이 조금 쓸렸는데도 소리 하나 내지 않았다.

5편 6장

수수께끼의 시작

장 발장은 매우 넓고 기이한 모습의 정원 같은 곳에 있었다. 겨울과 밤에 바라보라고 만든 듯한 우울한 정원 가운데 하나였다. 이 정원은 길쭉한 모양이었고, 안쪽 끝에는 커다란 포플러 가로수 길이 있었으며, 모퉁이에는 꽤 키 큰 숲의 나무들이 있었고, 한가운데에는 그늘 없는 공간이 있어 아주 크고 외로운 나무 한 그루가 보였고, 이어 덤불처럼 마디지고 곤두선 과일나무 몇 그루, 채소밭, 달빛에 유리틀이 반짝이는 멜론밭, 그리고 낡은 우물이 있었다. 군데군데 이끼로 검게 보이는 돌 벤치가 놓여 있었다. 오솔길은 음침하고 아주 곧게 선 작은 관목들로 테두리가 둘려 있었다. 풀이 그 길들을 반쯤 차지했고, 푸른 곰팡이가 나머지를 덮고 있었다.

장 발장 곁에는 지붕이 내려오는 길이 되어 준 건물과 장작더미가 있었고, 장작더미 뒤 담 바로 곁에는 돌 조각상이 하나 있었는데, 훼손된 얼굴은 이제 어둠을 뚫고 어렴풋이 어른거리는 형체 없는 가면에 지나지 않았다.

건물은 폐허 같은 것으로, 허물어진 방들이 알아볼 수 있었는데, 그중 어수선하게 어질러진 방 하나는 헛간으로 쓰이는 듯했다.

프티픽퓌스 거리 쪽에 날개채가 있는 드루아뮈르 거리의 큰 건물은 두 개의 정면을 직각으로 이 정원 쪽으로 향하고 있었다. 이 안쪽 정면들은 바깥보다 더욱 비극적이었다. 모든 창에 쇠창살이 쳐져 있었다. 어느 창에서도 빛 한 줄기 보이지 않았다. 위층에는 감옥 같은 덧창이 달려 있었다. 이 정면 중 하나가 다른 하나에 그림자를 던졌고, 그 그림자는 거대한 검은 관 덮개처럼 정원 위에 드리웠다.

다른 집은 보이지 않았다. 정원 맨 안쪽은 안개와 어둠 속에 사라져 있었다. 그래도 저 너머에 경작지가 더 있는 듯이 서로 교차하는 담들과 폴롱소 거리의 낮은 지붕들이 어렴풋이 분간되었다.

이 정원보다 더 거칠고 쓸쓸한 것은 상상할 수 없었다. 그 안에는 아무도 없었는데, 시각을 생각하면 아주 자연스러운 일이었다. 그러나 이곳은 대낮에도 누가 거닐도록 만들어진 곳 같지가 않았다.

장 발장의 첫 번째 관심은 신을 찾아 다시 신는 것이었고, 이어 코제트와 함께 헛간 밑으로 들어가는 것이었다. 도망치는 사람은 자기가 충분히 숨었다고 결코 생각하지 못한다. 아직 테나르디에를 생각하고 있던 아이도 가능한 한 눈에 띄지 않게 물러나려는 그의 본능을 함께했다.

코제트는 떨며 그에게 바싹 붙었다. 그들은 순찰대가 막다른 골목과 거리들을 수색하는 소란한 소리를 들었다. 총대가 돌에 부딪는 소리, 자베르가 배치한 경찰 밀정들을 부르는 소리, 알아들을 수 없는 말과 뒤섞인 그의 저주가 들렸다.

십오 분이 지나자 그런 종류의 폭풍 같은 포효가 점점 멀어지는 듯했다. 장 발장은 숨을 죽였다.

그는 코제트의 입에 가볍게 손을 얹고 있었다.

그러나 그가 있는 고독은 기이하리만큼 고요하여, 가깝고 격렬한 이 무시무시한 소란도 그를 불안의 그림자만큼도 어지럽히지 못했다. 그 벽들은 성서가 말하는 귀먹은 돌로 지어진 것 같았다.

갑자기 이 깊은 고요 한가운데에서 새로운 소리가 일어났다. 앞의 소리가 끔찍했던 만큼이나 천상적이고 신성하고 형언할 수 없고 황홀한 소리였다. 어둠 속에서 흘러나오는 찬가, 밤의 어둡고 불안한 침묵 속에 눈부시게 터져 나온 기도와 화음이었다. 여자들의 목소리였지만, 동정녀의 순수한 억양과 아이들의 순결한 억양이 동시에 합쳐져 이루어진 목소리였다. 이 땅의 것이 아닌 목소리, 갓 태어난 아기가 아직 듣고 있고 죽어 가는 사람이 벌써 듣고 있는 것과 닮은 목소리였다. 이 노래는 정원 위로 높이 솟은 그 음침한 건물에서 나왔다. 악마들의 소동이 물러가는 순간, 천사들의 합창대가 어둠 속을 뚫고 다가오고 있다고 말할 수 있을 정도였다.

코제트와 장 발장은 무릎을 꿇었다.

그들은 그것이 무엇인지도, 자기들이 어디 있는지도 알지 못했다. 그러나 두 사람, 남자와 아이, 참회하는 자와 순결한 자는 모두 무릎을 꿇어야 한다고 느꼈다.

이 목소리들에는 이상한 특징이 있었다. 그 건물이 비어 있는 듯한 모습을 그대로 두었다는 것이다. 그것은 사람이 살지 않는 집 안의 초자연적인 노래였다.

이 목소리들이 노래하는 동안 장 발장은 아무 생각도 하지 않았다. 그는 더 이상 밤을 보지 않았다. 푸른 하늘을 보았다. 우리 모두의 안에 있는 그 날개가 펼쳐지는 것을 느끼는 듯했다.

노래가 잦아들었다. 오래 계속되었는지도 모른다. 장 발장은 말할 수 없었을 것이다. 황홀의 시간은 한순간에 지나지 않는다.

모든 것이 다시 고요해졌다. 거리에는 더 이상 아무것도 없었다. 정원에도 아무것도 없었다. 그를 위협했던 것도, 그를 안심시켰던 것도 모두 사라졌다. 미풍이 담 꼭대기의 마른 풀 몇 포기를 흔들었고, 그것들은 가냘프고 달콤하고 우울한 소리를 냈다.

5편 7장

수수께끼의 계속

밤바람이 일었는데, 그것은 새벽 한두 시일 것임을 알려 주었다. 가엾은 코제트는 말이 없었다. 아이가 곁에 앉아 그에게 머리를 기대고 있었으므로 장 발장은 아이가 잠들었다고 생각했다. 그는 몸을 숙여 아이를 보았다. 코제트의 눈은 크게 뜨여 있었고, 생각에 잠긴 그 모습이 장 발장의 마음을 아프게 했다.

아이는 아직도 떨고 있었다.

“졸리니?” 장 발장이 말했다.

“너무 추워요.” 아이가 대답했다.

잠시 뒤 아이가 다시 말했다.——

“그 사람 아직도 저기 있어요?”

“누구?” 장 발장이 말했다.

“테나르디에 부인이요.”

장 발장은 코제트를 조용히 시키려고 썼던 방법을 이미 잊고 있었다.

“아!” 그가 말했다. “갔다. 이제 아무것도 무서워할 것 없다.”

아이는 가슴에서 짐이 덜어진 듯 한숨을 쉬었다.

땅은 축축했고 헛간은 사방이 트여 있었으며 미풍은 시시각각 날카로워졌다. 이 선량한 사람은 윗옷을 벗어 코제트에게 둘러 주었다.

“이제 덜 춥니?” 그가 말했다.

“아, 네, 아버지.”

“좋다, 잠깐만 나를 기다려라. 곧 돌아오마.”

그는 폐허를 떠나 더 나은 피난처를 찾아 큰 건물을 따라 기어갔다. 문들이 나왔으나 닫혀 있었다. 1층의 모든 창에는 창살이 있었다.

건물의 안쪽 모서리를 돌자마자, 그는 불빛이 보이는 아치형 창들에 가까워지고 있다는 것을 알아차렸다. 그는 발끝으로 서서 창 하나를 통해 들여다보았다. 모두 큰 판석을 깔고 아케이드와 기둥으로 나뉜 꽤 널따란 홀로 열려 있었는데, 거기에는 작은 불빛 하나와 커다란 그림자들만 보였다. 불빛은 한구석에서 타고 있는 가는 초에서 나왔다. 그 방은 비어 있었고 아무것도 움직이지 않았다. 그래도 눈여겨 응시하는 사이에 그는 바닥에 수의로 덮인 듯 보이는 사람 모양의 무언가를 본 것 같았다. 그 형체는 포석 위에 얼굴을 대고 납작 엎드려, 죽음의 부동 속에서 두 팔을 십자 모양으로 벌리고 있었다. 마루 위에서 꿈틀거리는 일종의 뱀 모양으로 미루어 이 불길한 형체는 목에 밧줄을 두르고 있는 것 같았다.

방 전체는 조금만 밝혀진 곳의 그 안개 같은 어스름에 잠겨 있어 공포를 더했다.

장 발장은 뒷날 자주 말했다. 살아오면서 장례의 유령들을 숱하게 길에서 만났지만, 그 음침한 곳에서 불가해한 신비를 수행하는 그 수수께끼 같은 형체를, 그것도 밤에 그렇게 본 것만큼 소름 끼치고 끔찍한 것은 본 적이 없다고. 그것이 어쩌면 죽었을 것이라고 짐작하는 것도 무서웠고, 어쩌면 살아 있을 것이라고 생각하는 것은 더욱 무서웠다.

그는 용기를 내어 얼굴을 유리에 바짝 붙이고 그것이 움직이는지 지켜보았다. 아주 오랫동안 그러고 있는 듯했는데도 쭉 뻗은 형체는 꼼짝하지 않았다. 갑자기 그는 말할 수 없는 공포가 자신을 압도하는 것을 느끼고 달아났다. 감히 뒤를 돌아보지 못한 채 헛간 쪽으로 달리기 시작했다. 고개를 돌리면 그 형체가 큰 걸음으로 두 팔을 흔들며 자기를 따라오는 것이 보일 것 같았다.

그는 숨이 턱에 차서 폐허에 이르렀다. 무릎이 꺾였고 땀이 줄줄 흘렀다.

여기는 어디인가? 파리 한복판에 그런 무덤 같은 곳이 있으리라고 누가 상상이나 했겠는가! 이 이상한 집은 무엇인가? 밤의 신비로 가득하여 어둠 속에서 천사의 목소리로 영혼들을 부르다가 영혼들이 오면 갑자기 그 끔찍한 환영을 내미는 건물, 천국의 눈부신 문을 열어 주겠다고 약속해 놓고 무덤의 무서운 문을 여는 건물이라니! 그런데 그것은 정말로 거리에 번지수가 붙은 건물이고 집이었다! 꿈이 아니었다! 그는 그것이 사실임을 스스로 확신하려고 돌을 만져 보아야 했다.

추위, 불안, 걱정, 밤의 격정이 그에게 진짜 열병을 일으켰고, 이 모든 생각이 그의 머릿속에서 부딪치고 있었다.

그는 코제트에게 다가갔다. 아이는 잠들어 있었다.

5편 8장

수수께끼가 이중으로 신비로워진다

아이는 돌에 머리를 얹고 잠들어 있었다.

그는 아이 곁에 앉아 생각하기 시작했다. 아이를 바라보는 사이 차츰 그는 평정을 찾고 마음의 자유를 되찾았다.

그는 이제부터 자기 삶의 바탕이 될 진실을 분명히 깨달았다. 아이가 거기 있는 한, 아이를 곁에 두고 있는 한, 아이를 위해서가 아니면 아무것도 필요하지 않고 아이를 위해서가 아니면 아무것도 두렵지 않으리라는 것이었다. 그는 아이를 덮어 주려고 윗옷을 벗었기 때문에 자기가 몹시 춥다는 것조차 의식하지 못했다.

그런데도 빠져든 이 몽상을 가로질러 그는 얼마 전부터 이상한 소리를 듣고 있었다. 종이 딸랑거리는 소리 같았다. 이 소리는 정원에서 나고 있었다. 희미했지만 또렷이 들렸다. 밤의 풀밭에서 소 방울들이 내는 희미하고 막연한 음악을 닮았다.

이 소리가 발장을 돌아보게 했다.

그는 바라보았고 정원에 누군가 있음을 보았다.

사람 같은 존재가 멜론밭의 유리 덮개들 사이를 걷고 있었다. 일어서고 몸을 숙이고 멈추면서 규칙적인 동작으로, 마치 땅 위에 무언가를 끌거나 펼치는 듯했다. 이 사람은 다리를 저는 것 같았다.

장 발장은 불행한 사람들의 끊임없는 떨림으로 몸서리쳤다. 그들에게는 모든 것이 적대적이고 수상쩍다. 낮은 사람들이 자기를 볼 수 있게 하므로 믿지 않고, 밤은 자기를 기습하는 데 도움이 되므로 믿지 않는다. 조금 전 그는 정원이 비어 있다고 떨었고, 이제는 거기 누가 있다고 떨었다.

그는 공상의 공포에서 실제의 공포로 되돌아왔다. 자베르와 밀정들이 어쩌면 떠나지 않았으리라고, 틀림없이 거리에 감시하는 사람들을 남겨 두었으리라고, 이 사람이 정원에서 자기를 발견하면 도둑이라고 소리쳐 도움을 청하고 자기를 넘겨줄 것이라고 혼잣말했다. 그는 잠든 코제트를 살며시 품에 안고 헛간의 가장 먼 구석에 있는 쓰지 않는 낡은 가구 더미 뒤로 옮겼다. 코제트는 움직이지 않았다.

그 자리에서 그는 멜론밭의 그 존재의 모습을 살폈다. 이상한 것은, 방울 소리가 이 남자의 동작 하나하나를 따른다는 점이었다. 남자가 다가오면 소리가 다가오고, 남자가 물러나면 소리가 물러났다. 그가 급한 몸짓을 하면 떨리는 소리가 그 몸짓을 따랐고, 멈추면 소리가 그쳤다. 방울이 그 남자에게 매달려 있는 것이 분명했다. 그러나 그게 무슨 뜻인가? 숫양이나 황소처럼 몸에 방울을 단 이 남자는 누구인가?

이런 질문을 스스로 던지다가 그는 코제트의 손을 만졌다. 얼음장 같았다.

“아! 맙소사!” 그가 외쳤다.

그는 낮은 목소리로 아이에게 말했다.——

“코제트!”

아이는 눈을 뜨지 않았다.

그는 아이를 세차게 흔들었다.

아이는 깨어나지 않았다.

“죽었나?” 그는 혼잣말하며 벌떡 일어섰고, 머리끝에서 발끝까지 떨렸다.

가장 끔찍한 생각들이 뒤죽박죽으로 그의 머릿속을 달려갔다. 흉측한 짐작이 복수의 여신들의 무리처럼 우리를 덮쳐 머릿속의 칸막이를 거칠게 부수는 순간들이 있다. 사랑하는 사람들이 걸려 있을 때면 우리의 신중함은 온갖 종류의 광기를 만들어 낸다. 그는 차가운 밤 노천에서 자는 잠이 치명적일 수 있다는 것을 떠올렸다.

코제트는 창백했고 움직임 없이 그의 발치 땅에 길게 쓰러져 있었다.

그는 아이의 숨소리를 들었다. 아이는 아직 숨을 쉬고 있었으나, 그에게는 약하고 꺼져 가는 듯한 숨이었다.

어떻게 아이를 다시 따뜻하게 하여 살려 낼 것인가? 어떻게 깨울 것인가? 이것과 관계없는 모든 것이 그의 생각에서 사라졌다. 그는 미친 듯이 폐허를 뛰쳐나갔다.

코제트를 십오 분 안에 침대에, 그리고 불 곁에 눕혀야 했다.

5편 9장

방울 단 남자

그는 정원에서 본 남자에게 곧장 걸어갔다. 조끼 주머니에 있던 은화 뭉치를 손에 쥐고 있었다.

남자는 고개를 숙이고 있어서 그가 다가오는 것을 보지 못했다. 몇 걸음 만에 장 발장은 그의 곁에 섰다.

장 발장은 소리쳐 그에게 말을 걸었다.——

“백 프랑!”

남자는 움찔하며 눈을 들었다.

“백 프랑을 벌 수 있소.” 장 발장이 말을 이었다. “오늘 밤 나에게 잠자리를 내주기만 한다면.”

달이 장 발장의 겁에 질린 얼굴에 가득 비쳤다.

“아니! 그럼 당신이군요, 마들렌 어르신!” 남자가 말했다.

그 이름이, 그 어두운 시각에, 그 낯선 곳에서, 그 이상한 남자의 입에서 그렇게 불리자 장 발장은 움찔하여 뒤로 물러났다.

그는 그것만은 아니기를 바라고 있었다. 이렇게 그에게 말을 건 사람은 허리가 굽고 다리를 저는 노인이었는데, 거의 농부처럼 입고 있었고, 왼쪽 무릎에 가죽 무릎받이를 대고 거기에 적당히 큰 방울 하나를 매달고 있었다. 그림자 속에 있는 그의 얼굴은 분간할 수 없었다.

그런데 그 선량한 노인은 모자를 벗고 온몸을 떨며 외쳤다.——

“아, 맙소사! 마들렌 어르신, 어떻게 여기 오셨습니까? 어디로 들어오셨습니까? 하느님, 예수님! 하늘에서 떨어지셨습니까? 그건 그럴 만도 합니다. 어르신이 떨어지신다면 거기서 떨어지실 테니까요. 그런데 몰골이 이게 뭡니까! 목수건도 없으시고, 모자도 없으시고, 윗옷도 없으시군요! 아십니까, 어르신을 모르는 사람이라면 질겁했을 겁니다! 윗옷이 없다니! 하느님 맙소사! 요즘은 성인들도 미치는 겁니까? 그래, 어떻게 여기 들어오셨습니까?”

말들이 서로 뒤엉켜 쏟아졌다. 이 선량한 노인은 시골 사람의 수다스러움으로 말했는데, 거기에는 겁낼 만한 것이 아무것도 없었다. 이 모든 말은 어리둥절함과 순박한 친절이 뒤섞여 나왔다.

“당신은 누구요? 그리고 여기는 무슨 집이오?” 장 발장이 물었다.

“아, 이런, 너무하십니다!” 노인이 외쳤다. “제가 어르신이 여기에 자리를 구해 주신 바로 그 사람이고, 이 집은 어르신이 저를 앉혀 주신 바로 그 집입니다. 아니! 저를 알아보지 못하십니까?”

“못 알아보겠소.” 장 발장이 말했다. “그런데 어떻게 당신은 나를 아는 거요?”

“어르신은 제 목숨을 구하셨습니다.” 남자가 말했다.

그는 돌아섰다. 달빛 한 줄기가 그의 옆모습을 그려 냈고, 장 발장은 포슐르방 영감을 알아보았다.

“아!” 장 발장이 말했다. “당신이구려! 그렇소, 기억나오.”

“다행입니다.” 노인이 나무라는 어조로 말했다.

“그런데 여기서 무엇을 하고 있소?” 장 발장이 다시 물었다.

“보시다시피 멜론을 덮고 있지요!”

실제로 장 발장이 말을 걸던 순간 포슐르방 영감은 멜론밭 위에 펼치던 짚 거적의 한쪽 끝을 손에 쥐고 있었다. 정원에 있던 한 시간 남짓 동안 그는 이미 여러 장을 펼쳐 놓았다. 장 발장이 헛간에서 본 그 이상한 동작을 하게 한 것이 바로 이 작업이었다.

그는 말을 이었다.——

“저는 속으로 말했지요. ‘달이 밝다. 서리가 내리겠구나. 멜론에게 외투를 입혀 주면 어떨까?’ 그랬는데,” 그는 장 발장을 바라보며 활짝 웃고 덧붙였다. “이런! 어르신도 그렇게 하셨어야죠! 그런데 어떻게 여기 오셨습니까?”

장 발장은 이 남자에게 자기가 알려져 있다는 것을, 적어도 마들렌이라는 이름으로만 알려져 있다는 것을 알고, 그 뒤로는 조심스럽게만 나아갔다. 그는 질문을 늘렸다. 이상하게도 역할이 뒤바뀐 것 같았다. 묻는 사람은 침입자인 그였다.

“그런데 무릎에 단 그 방울은 무엇이오?”

“이건요,” 포슐르방이 대답했다. “저를 피하게 하려고 단 겁니다.”

“뭐라고! 당신을 피하게 하려고?”

포슐르방 영감은 형언할 수 없는 표정으로 눈을 깜박였다.

“아이고, 이 집에는 여자들뿐이거든요. 어린 처녀들이 많지요. 제가 만나서는 위험한 사람이라는 겁니다. 방울이 그들에게 경고를 해 주지요. 제가 오면 그들은 가 버립니다.”

“여기는 무슨 집이오?”

“아, 잘 아시면서.”

“모르오.”

“어르신이 저를 정원사로 여기에 자리 잡아 주셨는데도요?”

“내가 아무것도 모르는 것처럼 대답해 주시오.”

“그렇다면, 여기는 프티픽퓌스 수녀원입니다.”

기억이 장 발장에게 되살아났다. 우연이, 다시 말해 섭리가, 그를 바로 그 생탕투안 구역의 수녀원에 던져 넣었던 것이다. 수레에서 떨어져 불구가 된 포슐르방 영감이 이 년 전 그의 추천으로 받아들여진 곳이었다. 그는 혼잣말하듯 되풀이했다.——

“프티픽퓌스 수녀원.”

“그렇습니다.” 포슐르방 영감이 대꾸했다. “그런데 본론으로 가서, 대체 어떻게 여기에 들어오셨습니까, 마들렌 어르신? 성인이시라도 사람이기도 하시니, 이 안에는 남자는 아무도 들어오지 않습니다.”

“당신은 여기 있지 않소.”

“저밖에 없습니다.”

“그래도,” 장 발장이 말했다. “나는 여기 있어야겠소.”

“아, 맙소사!” 포슐르방이 외쳤다.

장 발장은 노인에게 다가가 엄숙한 목소리로 말했다.——

“포슐르방 영감, 내가 당신 목숨을 구했소.”

“그걸 처음 기억해 낸 건 저입니다.” 포슐르방이 대꾸했다.

“그렇다면 지난날 내가 당신에게 해 준 일을 오늘은 당신이 나에게 해 줄 수 있소.”

포슐르방은 늙어 떨리고 주름진 손으로 장 발장의 튼튼한 두 손을 잡고 몇 분 동안 말을 못 하는 사람처럼 서 있었다. 마침내 그가 외쳤다.——

“아! 제가 그에 대해 조금이라도 보답할 수 있다면 그건 하느님의 축복일 겁니다! 목숨을 구하다니요! 시장님, 이 늙은이를 마음대로 부리십시오!”

놀라운 기쁨이 이 노인의 모습을 바꾸어 놓았다. 그의 얼굴은 한 줄기 빛을 내뿜는 것 같았다.

“저에게 무엇을 시키시려는 겁니까?” 그가 다시 물었다.

“그걸 설명해 주겠소. 방이 있소?”

“저기 옛 수녀원 폐허 뒤, 아무도 들여다보지 않는 구석에 외딴 오두막이 있습니다. 방이 셋 있습니다.”

그 오두막은 사실 폐허 뒤에 아주 잘 숨겨져 있었고 눈에 띄지 않게 교묘히 배치되어 있어서 장 발장은 보지 못했다.

“좋소.” 장 발장이 말했다. “이제 당신에게 두 가지를 부탁하겠소.”

“무엇입니까, 시장님?”

“첫째, 나에 대해 아는 것을 누구에게도 말하지 마시오. 둘째, 더 이상 알아내려고 하지 마시오.”

“원하시는 대로 하겠습니다. 어르신이 정직하지 않은 일은 하실 수 없다는 것을, 언제나 하느님 마음에 드는 분이셨다는 것을 압니다. 게다가 저를 여기 앉혀 주신 분도 어르신입니다. 그건 어르신 일입니다. 저는 어르신을 모시겠습니다.”

“그럼 정해졌소. 이제 나와 함께 갑시다. 아이를 데리러 갑시다.”

“아!” 포슐르방이 말했다. “아이가 있습니까?”

그는 더 이상 한마디도 보태지 않고, 개가 주인을 따르듯 장 발장을 따랐다.

반 시간이 채 지나지 않아, 좋은 불 앞에서 다시 발그레해진 코제트는 늙은 정원사의 침대에 잠들어 있었다. 장 발장은 목수건과 윗옷을 다시 입었고, 담 너머로 던졌던 모자도 찾아서 주워 왔다. 장 발장이 윗옷을 입는 동안 포슐르방은 방울과 무릎받이를 풀어 두었고, 그것들은 벽을 장식한 포도 수확용 바구니 곁 못에 걸려 있었다. 두 사람은 탁자에 팔꿈치를 괴고 불을 쬐고 있었는데, 포슐르방이 그 탁자에 치즈 한 조각, 검은 빵, 포도주 한 병, 잔 두 개를 놓아 두었다. 노인은 장 발장의 무릎에 손을 얹고 말하고 있었다. “아! 마들렌 어르신! 어르신은 저를 금방 알아보지 못하셨습니다. 사람 목숨을 구하시고는 그 사람들을 잊어버리시니! 못쓰십니다! 그래도 그들은 어르신을 기억합니다! 어르신은 배은망덕하십니다!”

5편 10장

자베르가 어떻게 냄새를 맡게 되었는지를 밝히다

방금 그 이면을 들여다본 사건들은 이를테면 지극히 단순한 경로로 일어난 것이었다.

장 발장이 팡틴의 임종 자리 곁에서 자베르에게 체포당한 바로 그날 저녁 몽트뢰유쉬르메르의 읍 감옥에서 탈출했을 때, 경찰은 그가 파리로 갔으리라고 짐작했다. 파리는 모든 것이 길을 잃는 소용돌이이며, 바다의 배 속에서처럼 세계의 배 속에서는 모든 것이 사라진다. 그 군중만큼 사람을 잘 숨겨 주는 숲은 없다. 온갖 도망자들이 그것을 안다. 그들은 심연으로 가듯 파리로 간다. 사람을 구해 주는 구렁도 있는 법이다. 경찰도 그것을 알며, 다른 곳에서 잃어버린 것을 찾는 곳이 바로 파리다. 그들은 몽트뢰유쉬르메르의 전 시장을 찾았다. 자베르는 수사에 빛을 던지도록 파리로 소환되었다. 사실 자베르는 장 발장을 다시 잡는 데 큰 도움을 준 사람이었다. 그때 보인 자베르의 열성과 영민함은 앙글레스 백작 밑에서 경찰청 서기관으로 있던 샤부예 씨의 눈에 들었다. 전부터 자베르의 후원자이기도 했던 샤부예 씨는 몽트뢰유쉬르메르의 이 경감을 파리 경찰에 배속시켰다. 거기서 자베르는 여러 방면에서, 이런 일에 쓰기에는 낯선 말이겠으나, 명예로운 방식으로 쓸모 있는 사람이 되었다.

그는 이미 장 발장을 생각하지 않고 있었는데—오늘의 늑대는 늘 사냥만 하는 이 개들에게 어제의 늑대를 잊게 하는 법이다—1823년 12월, 신문이라고는 읽어 본 적 없는 사람이 신문을 읽었다. 군주제를 신봉하는 자베르는 총사령관 왕자가 바욘에 개선 입성한 상세한 소식을 알고 싶었던 것이다. 흥미를 끌던 기사를 막 다 읽어 갈 즈음, 한 면 아래쪽에서 어떤 이름이, 장 발장이라는 이름이 눈길을 붙잡았다. 신문은 도형수 장 발장이 죽었다고 알리고 있었는데, 어찌나 격식을 갖춘 말투였던지 자베르는 의심하지 않았다. 그는 “깔끔한 퇴장이군.” 하고 한마디 했을 뿐이다. 그러고는 신문을 내던지고 더 생각하지 않았다.

얼마 뒤 센에와즈 도청에서 파리 경찰청으로 경찰 보고서 한 통이 넘어왔다. 몽페르메유 읍에서 이상한 사정 속에 벌어졌다는 아이 유괴에 관한 것이었다. 보고서에 따르면 그 고장의 여관 주인에게 어머니가 맡겨 둔 일고여덟 살 먹은 계집아이가 웬 낯선 사내에게 납치되었다. 아이는 코제트라는 이름이었고, 어디서 언제 죽었는지 모르게 병원에서 죽은 팡틴이라는 처녀의 딸이었다.

이 보고서가 자베르의 눈에 띄어 그를 생각에 잠기게 했다.

팡틴이라는 이름은 그에게 낯익었다. 장 발장이 그 여자의 아이를 데려오러 가야 한다며 사흘의 말미를 청해서 자신, 자베르를 웃음 터뜨리게 했던 일이 기억났다. 장 발장이 파리에서 체포된 것도 몽페르메유행 마차에 막 오르려는 순간이었다는 사실이 떠올랐다. 그때 몇 가지 징후로 보아, 그가 그 마차를 타는 것이 두 번째이며 그 전날 이미 그 마을 근처까지 다녀왔으리라는 의심이 들었다. 마을 안에서는 그가 눈에 띄지 않았기 때문이다. 그자가 몽페르메유 그 지역에서 무엇을 하려 했던가? 짐작조차 할 수 없었다. 이제 자베르는 알았다. 팡틴의 딸이 거기 있었다. 장 발장은 그 아이를 찾으러 그리로 가던 것이었다. 그런데 이제 그 아이가 웬 낯선 사내에게 납치되었다! 그 낯선 사내는 누구란 말인가? 장 발장일까? 그러나 장 발장은 죽었다. 자베르는 아무에게도 말하지 않고 플랑셰트 막다른 골목의 ‘주석 접시’ 여관에서 마차를 타고 몽페르메유로 길을 떠났다.

그는 거기서 이 일에 대한 많은 빛을 얻으리라 기대했으나, 얻은 것은 많은 어둠이었다.

처음 며칠 동안 테나르디에 부부는 분통이 터져 떠벌렸다. 종달새의 실종은 마을에 큰 소동을 일으켰다. 그리하여 그는 아이 유괴로 귀결되는 이야기의 여러 가지 판본을 곧바로 손에 넣었다. 그래서 그 경찰 보고서가 나온 것이다. 그러나 첫 분풀이가 지나가자, 테나르디에는 타고난 놀라운 본능으로 검사를 건드려서는 결코 득이 되지 않는다는 것을, 코제트의 유괴를 두고 떠들어 봐야 결국 자신과 자신이 쥐고 있는 숱한 어두운 일들 위로 정의의 번득이는 눈길을 끌어들일 뿐이라는 것을 아주 빨리 깨달았다. 올빼미가 가장 바라지 않는 것은 자기에게 촛불이 들려 오는 일이다. 게다가 우선 그가 받은 천오백 프랑은 어떻게 설명한단 말인가? 그는 정면으로 돌아서서 아내의 입에 재갈을 물리고, 자기에게 납치된 아이 이야기가 나오면 깜짝 놀라는 시늉을 했다. 그는 도무지 아무것도 모른다는 것이었다. 그 귀여운 것을 그토록 급히 “빼앗아 간” 일을 한동안 투덜댔을 법은 하다. 정이 들어 이삼일은 더 데리고 있고 싶었을 테니까. 그러나 아이의 “할아버지”가 더없이 자연스러운 방식으로 찾아와 데려갔다는 것이다. 그는 “할아버지”를 덧붙였고, 그것이 좋은 효과를 냈다. 자베르가 몽페르메유에 도착해서 손에 넣은 이야기가 이것이었다. 그 할아버지가 장 발장을 사라지게 했다.

그래도 자베르는 테나르디에의 이야기 속으로 측연처럼 몇 가지 질문을 던져 넣었다. “그 할아버지가 누구였소? 이름이 무엇이오?” 테나르디에는 천연덕스럽게 대답했다. “돈 많은 농부입니다. 여권을 봤죠. 이름이 기욤 랑베르 씨였던 것 같습니다.”

랑베르는 점잖고 몹시 안심이 되는 이름이다. 그러고서 자베르는 파리로 돌아갔다.

“장 발장은 틀림없이 죽었다. 그리고 나는 얼간이다.” 하고 그는 말했다.

그가 이 일을 다시 잊어 가고 있던 1824년 3월 어느 날, 생메다르 교구에 산다는 기이한 인물에 대해 듣게 되었다. 사람들이 ‘적선하는 거지’라는 별명으로 부르는 자였다. 이야기에 따르면 이 사람은 재산가이고 이름은 아무도 정확히 모르며, 자기에 대해서는 몽페르메유에서 왔다는 것밖에 모르는 여덟 살 계집아이와 단둘이 산다고 했다. 몽페르메유! 그 이름이 늘 튀어나와 자베르의 귀를 쫑긋 서게 했다. 이 사람에게서 적선을 받은 늙은 거지 출신 경찰 밀정, 전직 교구 사환이 몇 가지 사정을 더 보탰다. 이 재산가 신사는 몹시 수줍음이 많아서, 저녁이 아니면 밖에 나오지 않고, 가끔 가난뱅이들에게 말을 거는 것 말고는 아무하고도 말하지 않으며, 누구도 가까이 오게 하지 않는다는 것이었다. 그는 수백만 프랑의 값이 나간다는 끔찍한 낡은 노란 프록코트를 입고 있었는데, 지폐를 온통 솜처럼 누벼 넣었기 때문이라 했다. 이 말이 자베르의 호기심을 단단히 자극했다. 이 환상 같은 신사를 놀라게 하지 않고 가까이서 보기 위해, 그는 하루 동안 그 사환의 차림새와 그 늙은 밀정이 저녁마다 웅크리고 앉아 코맹맹이 소리로 기도를 읊조리며 기도를 가장해 염탐하던 자리를 빌렸다.

“의심받는 자”는 과연 그렇게 변장한 자베르에게 다가와 적선을 했다. 그 순간 자베르가 고개를 들었고, 장 발장이 자베르를 알아본 순간 받은 충격은 자베르가 장 발장을 알아본 듯하다고 생각한 순간 받은 충격과 맞먹었다.

그러나 어둠이 그를 속였을지도 몰랐다. 장 발장의 죽음은 공식적인 것이었다. 자베르는 매우 심각한 의혹을 품었고, 의심스러울 때 이 양심 깐깐한 사내는 결코 누구의 멱살에도 손을 대지 않았다.

그는 목표물을 따라 고르보 누옥까지 가서 “노파”가 이야기를 하도록 만들었는데, 어려운 일이 아니었다. 노파는 수백만을 안감으로 댄 외투의 일을 확인해 주었고 천 프랑짜리 지폐의 일화를 들려주었다. 그녀는 그것을 보았다! 만져 보았다! 자베르는 방 하나를 빌렸고, 그날 저녁 그리로 들어앉았다. 그는 수상한 하숙인의 방문에 다가가 목소리라도 들을까 하고 귀를 기울였으나, 장 발장은 열쇠 구멍으로 새어 나온 그의 촛불을 보고 입을 다묾으로써 밀정을 따돌렸다.

이튿날 장 발장은 야반도주했다. 그러나 오 프랑짜리 은화가 떨어지는 소리를 노파가 알아챘고, 동전 소리를 듣고 그가 떠날 작정이 아닌가 의심하여 서둘러 자베르에게 알렸다. 밤에 장 발장이 나왔을 때 자베르는 두 사람을 데리고 큰길의 나무들 뒤에서 그를 기다리고 있었다.

자베르는 경찰청에 지원을 요청했으나 붙잡으려는 자의 이름은 말하지 않았다. 그것은 그의 비밀이었고, 그는 세 가지 이유로 그것을 감추었다. 첫째로 아주 조금만 입을 놀려도 장 발장이 경계하게 될지 모르기 때문이다. 다음으로 탈옥하여 죽은 줄 아는 전과자, 한때 재판이 “가장 위험한 부류의 악인”이라고 영원히 분류해 둔 범죄자를 잡는 일은 눈부신 성공인데, 파리 경찰의 늙은 간부들이 이를 자베르 같은 신참에게 순순히 넘겨줄 리 없을 테고, 그는 자기 도형수를 빼앗길까 두려웠다. 마지막으로 자베르는 예술가인지라 뜻밖의 것을 좋아했기 때문이다. 그는 미리 소문이 나서 오래 입길에 오르내려 신선함이 다 닳아 버린 성공을 싫어했다. 그는 걸작을 어둠 속에서 다듬어 마지막에 불쑥 베일을 벗기기를 더 좋아했다.

자베르는 장 발장을 나무에서 나무로, 다시 길모퉁이에서 모퉁이로 쫓았고 한순간도 시야에서 놓치지 않았다. 장 발장이 가장 안전하다고 믿던 순간에도 자베르의 눈은 그에게 붙어 있었다. 자베르는 왜 장 발장을 체포하지 않았던가? 아직 의심하고 있었기 때문이다.

그 시절 경찰이 그리 편한 처지가 아니었다는 것을 기억해야 한다. 자유로운 언론이 경찰을 곤란하게 했고, 신문들이 고발한 몇 건의 자의적 체포는 의회에까지 메아리쳐 경찰청을 소심하게 만들었다. 개인의 자유를 침해하는 것은 중대한 일이었다. 경찰 요원들은 실수를 저지를까 겁냈고, 경찰청장은 책임을 그들에게 씌웠으며, 실수는 곧 파면이었다. 이 짧은 단신이 스무 개 신문에 실렸을 때 파리에 어떤 파문을 일으켰을지 독자는 상상할 수 있을 것이다. “어제 여덟 살 난 손녀와 산책 중이던 백발의 점잖고 유복한 노신사가 탈옥수로 체포되어 경찰청 출장소로 끌려갔다!”

덧붙여 말하자면 자베르에게는 자기 나름의 깐깐함이 있었다. 양심의 명령이 청장의 명령에 보태어졌다. 그는 정말로 의심하고 있었다.

장 발장은 그에게 등을 돌린 채 어둠 속을 걸어갔다.

슬픔, 불안, 근심, 낙담, 밤에 도망쳐야 하는 이 새로운 불운, 코제트와 자신을 위해 파리에서 아무 데나 몸 붙일 곳을 찾아야 하는 처지, 아이의 걸음에 걸음을 맞추어야 하는 사정, 이 모든 것이 본인도 모르는 사이에 장 발장의 걸음걸이를 바꾸어 놓고 몸가짐에 그토록 노쇠한 기색을 새겨 놓았다. 그리하여 자베르라는 인물 속에 화신한 경찰마저도 오판할 수 있었고, 실제로 오판했다. 너무 가까이 다가갈 수 없다는 점, 망명자 가정교사 같은 옷차림, 그를 할아버지로 만들어 준 테나르디에의 진술, 끝으로 감옥에서 죽었다는 믿음이 자베르의 머릿속에 짙게 끼어 있던 불확실성을 더욱 보태 주었다.

한순간 그는 불쑥 신분증을 내놓으라고 요구할까 하는 생각이 들었다. 그러나 이 사람이 장 발장이 아니고, 또 연금으로 사는 선량하고 정직한 노인도 아니라면, 파리의 어두운 악행들의 그물에 깊고 교묘하게 얽힌 어떤 쾌활한 건달, 다른 재주를 감추려고 적선을 하는 위험한 패거리의 두목일지도 모른다. 그것은 오래된 수법이었다. 그에게는 믿을 만한 졸개들이 있고, 급할 때 숨어들 공범들의 은신처가 있을 터였다. 그가 거리를 이리저리 도는 모든 행적이 단순하고 정직한 사람이 아님을 말해 주는 듯했다. 너무 서둘러 체포하면 “황금알 낳는 암탉을 죽이는 것”이 될 터였다. 기다린다고 해서 무슨 불편이 있겠는가? 자베르는 그가 달아나지 못하리라고 확신했다.

이렇게 그는 이 수수께끼 같은 인물을 두고 스스로에게 백 가지 질문을 던지며 꽤나 갈피를 못 잡은 채 나아갔다.

퐁투아즈 거리에서, 그것도 꽤 늦어서야, 어느 술집에서 비쳐 나온 눈부신 불빛 덕분에 그는 마침내 장 발장임을 확실히 알아보았다.

이 세상에는 소스라치게 놀라는 두 존재가 있다. 자식을 되찾은 어머니와 먹이를 되찾은 호랑이다. 자베르가 그렇게 소스라쳤다.

무시무시한 도형수 장 발장을 틀림없이 알아보자마자 그는 이쪽이 셋뿐이라는 것을 깨닫고 퐁투아즈 거리의 경찰 출장소에 증원을 청했다. 가시 박힌 몽둥이를 움켜쥐기 전에는 장갑을 끼는 법이다.

이 지체와 부하들과 의논하러 롤랭 네거리에서 멈춘 일은 하마터면 그를 흔적을 잃게 할 뻔했다. 그러나 그는 곧 장 발장이 추적자들과 자기 사이에 강을 놓으려 하리라고 짐작했다. 그는 고개를 숙이고, 제대로 된 냄새를 쫓고 있는지 확인하려고 땅에 코를 대는 사냥개처럼 생각에 잠겼다. 자베르는 강건한 본능의 올곧음으로 곧장 오스테를리츠 다리로 갔다. 통행료 징수원과 한마디 나누자 필요한 정보를 얻었다. “어린 계집아이를 데리고 가는 사람을 보았소?” “두 수를 내게 했습죠.” 하고 징수원이 대답했다. 자베르가 다리에 도착한 것은 장 발장이 코제트의 손을 잡고 강 건너편의 불빛이 비치는 작은 구역을 지나가는 것을 볼 만큼 때맞춘 일이었다. 그는 장 발장이 슈맹베르생탕투안 거리로 들어서는 것을 보았다. 거기에 함정처럼 놓인 장로 막다른 골목과, 드루아뮈르 거리가 프티픽퓌스 거리로 나가는 단 하나의 출구가 기억났다. 사냥꾼들 말마따나 “그는 뒷굴을 확보해 둔” 것이다. 그는 부하 하나를 돌아가는 길로 급히 보내 그 출구를 지키게 했다. 마침 병기창 초소로 돌아가던 순찰대가 그의 곁을 지나가자 그는 징발을 하여 동행하게 했다. 이런 놀음에서 병사들은 에이스다. 게다가 멧돼지를 이기려면 사냥의 학문과 넉넉한 개들을 써야 한다는 것이 원칙이다. 이렇게 안배가 끝나자, 장 발장이 오른쪽의 장로 막다른 골목과 왼쪽의 부하, 그리고 뒤쪽의 자신 자베르 사이에 갇혔다고 느끼고서, 그는 코담배 한 줌을 맡았다.

그러고는 놀음을 시작했다. 그는 황홀하고도 지옥 같은 한순간을 맛보았다. 자기 사내가 확실히 걸려들었음을 알면서도 체포의 순간을 되도록 늦추고 싶어서 그가 앞서 가도록 내버려 두었다. 잡혔다는 생각에 기쁘면서도 그가 자유로이 가는 것을 보는 것이 기쁜 그는, 파리가 퍼덕이게 놓아두는 거미의 쾌락, 쥐가 뛰어다니게 두는 고양이의 쾌락으로 시선으로 그를 즐기고 있었다. 발톱과 갈고리에는 괴물 같은 관능이 있다—집게 속에 갇힌 생물의 어슴푸레한 몸부림에 대한 관능이다. 이 목 조르기는 얼마나 달콤한가!

자베르는 즐기고 있었다. 그물의 코는 단단히 매어져 있었다. 성공을 확신했다. 이제 손만 쥐면 되었다.

그가 그렇게 동행을 거느린 이상, 장 발장이 아무리 억세고 기운차고 절박한들 저항이라는 생각 자체가 불가능했다.

자베르는 천천히 나아가며 거리의 모든 구석을 도둑들의 주머니라도 되는 양 더듬고 뒤졌다.

그물의 한복판에 이르렀을 때, 그는 파리가 더 이상 거기 없음을 알았다.

그의 격분은 짐작할 만하다.

그는 드루아뮈르 거리와 프티픽퓌스 거리를 지키던 보초를 심문했다. 초연히 제자리를 지키고 있던 그 부하는 누가 지나가는 것을 보지 못했다고 했다.

사슴이 머리와 뿔째 사라지는 일이 가끔 있다. 즉 사냥개 떼가 바로 뒤꿈치를 쫓는데도 달아나 버리는 것이다. 그러면 가장 늙은 사냥꾼들도 할 말을 모른다. 뒤비비에와 리녜빌과 데프레도 우뚝 멈춰 선다. 이런 낭패 앞에서 아르통주는 외친다. “사슴이 아니라 마법사였다.” 자베르도 같은 외침을 내뱉고 싶었을 것이다.

그의 실망은 한동안 절망과 분노에 가까웠다.

나폴레옹이 러시아 전쟁에서 실수를 했고, 알렉산드로스가 인도 전쟁에서 오류를 범했고, 카이사르가 아프리카 전쟁에서 잘못을 저질렀고, 키루스가 스키타이 전쟁에서 과오를 범했듯이, 자베르도 장 발장을 상대로 한 이번 원정에서 실수를 했음은 분명하다. 그는 전과자를 알아보는 데 망설인 점에서 잘못했을지 모른다. 첫눈에 족했어야 했다. 낡은 건물 안에서 단순히 그를 체포하지 않은 점에서 잘못했다. 퐁투아즈 거리에서 그를 분명히 알아보았을 때 체포하지 않은 점에서 잘못했다. 달빛이 환한 롤랭 네거리에서 부하들과 의논한 점에서 잘못했다. 조언은 분명 유익하다. 믿을 만한 개들을 알아보고 묻는 것은 좋은 일이다. 그러나 늑대나 도형수처럼 불안한 짐승을 쫓을 때는 사냥꾼이 아무리 조심해도 지나치지 않다. 자베르는 떼의 사냥개들을 어떻게 흔적에 풀어놓을지 너무 깊이 생각한 나머지, 짐승에게 화살의 기미를 맡게 하여 달아나게 만들었다. 무엇보다도 그는 오스테를리츠 다리에서 다시 냄새를 잡은 뒤에, 그런 사내를 실끝에 매어 두는 저 무시무시하고도 유치한 놀음을 벌인 점에서 잘못했다. 그는 자신을 실제보다 강하다고 여겨 쥐와 사자의 놀음을 할 수 있다고 믿었다. 동시에 그는 증원을 받아야 한다고 판단했을 때는 자신을 지나치게 약하다고 여겼다. 치명적인 조심, 귀중한 시간의 낭비! 자베르는 이 모든 실수를 저질렀고, 그럼에도 존재했던 가장 영리하고 정확한 밀정 가운데 하나였다. 그는 말 그대로 사냥 용어로 “노련한 개”라 불리는 자였다. 하지만 완벽한 것이 어디 있겠는가?

위대한 전략가에게도 일식은 있다.

가장 큰 어리석음은 흔히 가장 굵은 밧줄처럼 여러 가닥으로 이루어져 있다. 밧줄을 가닥가닥 풀어, 사소한 결정 동기들을 하나하나 따로 떼어 보면 하나씩 끊을 수 있고, “이게 전부군!” 하고 말하게 된다. 그것들을 땋고 꼬아 보라. 결과는 엄청나다. 동쪽의 마르키아누스와 서쪽의 발렌티니아누스 사이에서 망설이는 아틸라가 그렇고, 카푸아에서 지체하는 한니발이 그렇고, 아르시쉬르오브에서 잠들어 버린 당통이 그렇다.

어찌 되었든, 장 발장이 자기에게서 달아났음을 안 순간에도 자베르는 정신을 잃지 않았다. 금제를 어긴 도형수가 멀리 가지 못했으리라 확신하고 그는 보초를 세우고 덫과 매복을 짜서 그날 밤새도록 그 구역을 샅샅이 뒤졌다. 그가 맨 먼저 본 것은 줄이 끊어진 가로등의 흐트러진 모양이었다. 귀중한 단서였으나 그를 잘못된 길로 이끌었다. 모든 수색을 장로 막다른 골목 쪽으로 돌리게 만들었기 때문이다. 이 막다른 골목에는 꽤 낮은 담들이 있어서 정원들과 맞닿았고, 정원의 경계는 드넓은 황무지에 이어져 있었다. 장 발장은 분명 그쪽으로 달아났을 터였다. 사실 장로 막다른 골목 안으로 조금만 더 들어갔더라면 그는 아마 그렇게 하여 놓치고 말았을 것이다. 자베르는 바늘을 찾는 사람처럼 이 정원들과 이 황무지를 샅샅이 뒤졌다.

동틀 무렵 그는 영리한 두 사람을 망보게 남겨 두고, 도둑에게 붙잡힌 경찰 밀정이 느낄 법한 부끄러움을 안고 경찰청으로 돌아갔다.

6편 1장

제6편

프티픽퓌스

프티픽퓌스 거리 62번지

반세기 전, 프티픽퓌스 거리 62번지의 대문만큼 다른 모든 마차 대문을 닮은 것은 없었다. 대개 더없이 반갑게 반쯤 열려 있던 이 입구로는 장례와는 별 관계가 없는 두 가지가 들여다보였다. 덩굴이 걸린 담벼락으로 둘러싸인 안뜰과, 느긋하게 기대앉은 문지기의 얼굴이었다. 안뜰 맨 안쪽 담 위로는 키 큰 나무들이 보였다. 햇살 한 줄기가 안뜰을 생기 있게 하고 포도주 한 잔이 문지기를 흥겹게 하는 때면, 프티픽퓌스 거리 62번지를 지나면서 웃음 띤 인상을 안 가져가기가 어려웠다. 그렇지만 한 번 흘깃 들여다본 곳은 음울한 장소였다.

문턱은 웃었고, 집은 기도하고 울었다.

문지기를 지나는 데 성공한다면 말이다. 그것은 쉽지 않았고, 누구에게나 거의 불가능하다시피 했다. 알아야 하는 열려라 참깨! 가 있었기 때문이다. 문지기를 지나 오른쪽의 작은 현관으로 들어서면 거기에 두 벽 사이에 갇혀 한 사람씩밖에 오를 수 없을 만큼 좁은 계단이 열려 있었다. 이 계단을 뒤덮은 카나리아 노랑 칠과 초콜릿색 징두리 벽판에 놀라지 않고 감히 올라가 보면, 첫째 층계참을 지나고 둘째 층계참을 지나 이층의 복도에 닿는데, 거기서도 노란 회칠과 초콜릿 빛 굽도리가 평온한 끈기로 따라왔다. 계단과 복도는 아름다운 창 둘로 밝았다. 복도는 모퉁이를 돌아 어두워졌다. 이 곶을 돌면 몇 걸음 더 가서 문 앞에 이르렀는데, 잠겨 있지 않기에 더욱 수수께끼 같은 문이었다. 열면 사방 여섯 자쯤 되는 작은 방에 들어서게 되었다. 바닥에는 타일이 깔려 있고, 잘 닦여 깨끗하고 차가웠으며, 한 두루마리에 십오 수 하는 초록 꽃무늬 난징 무명 도배지가 발려 있었다. 왼쪽에 방의 너비를 다 차지한 작은 유리를 박은 큰 창에서 희고 둔탁한 빛이 떨어졌다. 둘러보아도 사람은 보이지 않았다. 귀를 기울여도 발소리도 사람의 속삭임도 들리지 않았다. 벽은 맨벽이었고 방에는 가구가 없었다. 의자 하나조차 없었다.

다시 보면 문 맞은편 벽에 한 자 사방쯤 되는 네모난 구멍이 뚫려 있고, 거기에 검고 마디진 단단한 쇠창살이 서로 엇질려 대각선 길이가 한 치 반도 안 되는 칸을, 하마터면 그물코라고 할 뻔한 칸을 이루고 있는 것이 보였다. 난징 무명 도배지의 작은 초록 꽃들은 이 쇠창살까지 고요하고 질서 있게 뻗어 가서, 그 장례 같은 접촉에 놀라지도 흐트러지지도 않았다. 어떤 살아 있는 존재가 그토록 놀랍도록 말라서 이 네모난 구멍으로 드나들어 보려 했다 한들 이 창살이 막았을 것이다. 창살은 몸이 지나가는 것은 허락하지 않았으나 눈이, 곧 정신이 지나가는 것은 허락했다. 그들도 그것을 염려한 듯, 벽 안쪽 조금 뒤에 양철판 한 장을 끼워 보강하고, 체의 구멍보다 더 미세한 구멍을 천 개나 뚫어 놓았다. 이 판의 아래쪽에는 편지 투입구와 똑같은 틈이 뚫려 있었다. 창살 구멍 오른쪽에는 종 줄에 매단 끈 한 토막이 늘어져 있었다.

끈을 당기면 종이 울렸고, 아주 가까이에서 목소리가 들려 깜짝 놀라게 했다.

“누구시오?” 하고 목소리가 물었다.

여자의 목소리였다. 부드러운 목소리, 너무도 부드러워 애처로운 목소리였다.

여기에도 알아야 할 마법의 말이 있었다. 모르면 목소리는 그치고, 마치 무덤의 겁에 질린 어둠이 벽 저편에 있기라도 한 것처럼 벽은 다시 잠잠해졌다.

암호를 안다면 목소리가 다시 이어졌다. “오른쪽으로 들어오시오.”

그러면 오른쪽, 창을 마주한 곳에 회색으로 칠한 유리 틀을 얹은 유리문이 보였다. 걸쇠를 올리고 문턱을 넘으면 극장에서 창살 친 아래층 칸막이석에 들어갈 때, 창살이 내려오고 샹들리에에 불이 켜지기 전에 느끼는 것과 똑같은 인상을 받았다. 실제로 일종의 극장 칸막이석이었다. 좁고, 낡은 의자 둘과 심하게 닳은 짚 돗자리가 있고, 유리문에서 새어 드는 희미한 빛으로 간신히 밝았다. 앞면이 기대기 알맞은 높이이고 검은 나무 판이 얹힌 진짜 칸막이였다. 이 칸막이에는 창살이 쳐져 있었는데, 오페라에서처럼 금박 입힌 나무 창살이 아니라 쇠살이 흉하게 엇갈리고 불끈 쥔 주먹 같은 거대한 꺾쇠로 벽에 박아 놓은 괴물 같은 격자였다.

처음 몇 분이 지나, 눈이 이 지하실 같은 반어둠에 익숙해지기 시작하면 창살 너머를 보려 했으나, 한 뼘 반을 넘어서는 보이지 않았다. 거기서 검은 덧문의 장벽에 부딪쳤다. 진저브레드 빛으로 칠한 가로 나무 들보로 보강하고 요새화한 덧문이었다. 이 덧문은 길고 좁은 살들로 나뉘어 창살의 전체 길이를 가리고 있었다. 언제나 닫혀 있었다. 잠시 후 이 덧문 뒤에서 나오는 목소리가 들려 이렇게 말했다.—

“여기 있소. 내게 무엇을 바라시오?”

사랑받는, 때로는 흠모받는 목소리였다. 아무도 보이지 않았다. 숨소리조차 거의 들리지 않았다. 마치 불려 나온 영이 무덤의 벽 너머로 말을 건네는 듯했다.

정해진 아주 드문 조건에 해당하는 경우라면, 덧문의 살 하나가 맞은편에서 열렸다. 불려 나온 영은 환영이 되었다. 창살 뒤, 덧문 뒤로, 창살이 허락하는 만큼 보이는 곳에 머리 하나가 있고 입과 턱만 보이며 나머지는 검은 베일에 덮여 있었다. 검은 가슴 가리개와 검은 수의에 덮여 윤곽이 어렴풋한 형체가 얼핏 보였다. 그 머리는 당신과 이야기했으나 당신을 보지 않았고, 한 번도 당신에게 웃어 주지 않았다.

당신 뒤에서 오는 빛은 당신이 그녀를 흰 곳에서 보고, 그녀는 당신을 검은 곳에서 보도록 맞추어져 있었다. 이 빛은 상징적이었다.

그래도 당신의 눈은 모든 시선으로부터 차단된 이곳에 난 그 구멍으로 열렬히 뛰어들었다. 상복을 입은 그 형체를 깊은 막막함이 에워싸고 있었다. 당신의 눈은 그 막막함을 뒤져 환영의 주위를 가려 보려 했다. 아주 짧은 시간이 지나면 아무것도 볼 수 없음을 알았다. 당신이 본 것은 밤이었고, 공허였고, 어둠이었고, 무덤의 증기가 섞인 겨울 안개였으며, 일종의 끔찍한 평화였고, 한숨 하나도 얻어 낼 수 없는 침묵이었으며, 유령조차 가려낼 수 없는 어둠이었다.

당신이 본 것은 수도원의 안쪽이었다.

그것은 영속 성체 조배 베르나르회 수녀원이라 불리는 준엄하고 음울한 건물의 안쪽이었다. 당신이 서 있던 칸막이는 면회실이었다. 당신에게 처음 말을 건 목소리는 문지기 수녀의 것으로, 그녀는 언제나 벽 저편 네모난 구멍 곁에 꼼짝 않고 말없이 앉아, 쇠창살과 천 개의 구멍 뚫린 판으로 이중 투구 면갑처럼 가려져 있었다. 창살 친 칸막이를 적시고 있던 어둠은, 면회실이 세속 쪽으로는 창이 있으나 수도원 쪽으로는 창이 없다는 데서 나왔다. 속된 눈은 그 신성한 곳을 아무것도 보아서는 안 되었다.

그러나 그 그림자 너머에 무언가가 있었다. 빛이 있었고, 그 죽음 한가운데에 삶이 있었다. 이곳은 모든 수도원 가운데 가장 엄격하게 벽으로 막힌 곳이지만, 우리는 그 안으로 길을 내어 독자를 데리고 들어가려 한다. 그리고 도를 넘지 않는 범위에서, 이야기꾼들이 한 번도 보지 못했고 그래서 한 번도 묘사하지 못한 것들을 말해 보려 한다.

6편 2장

마르틴 베르가의 계율

이 수녀원은 1824년에 이미 프티픽퓌스 거리에 자리 잡은 지 아주 오래였는데, 마르틴 베르가의 계율을 따르는 베르나르회 수녀 공동체였다.

따라서 이 베르나르회 수녀들은 베르나르회 수사들처럼 클레르보에 속한 것이 아니라, 베네딕토회 수사들처럼 시토에 속해 있었다. 다시 말해 그들은 성 베르나르가 아니라 성 베네딕토의 신도들이었다.

옛 이절판 책을 조금이라도 뒤져 본 사람이면 마르틴 베르가가 1425년 베르나르-베네딕토 회중을 창설했고, 살라망카를 수장 수도원으로, 알칼라를 지부로 삼았음을 안다.

이 회중은 유럽의 모든 가톨릭 나라에 지부를 내보냈다.

라틴 교회에서 한 수도회에 다른 수도회가 접붙는 일은 특별할 것이 없다. 여기서 문제되는 성 베네딕토 수도회 하나만 들어 보자. 마르틴 베르가의 계율은 빼고도 이 수도회에는 네 개의 회중이 딸려 있다. 이탈리아에 둘, 몬테카시노와 파도바의 성녀 유스티나, 프랑스에 둘, 클뤼니와 생모르. 그리고 아홉 개의 수도회, 발롬브로사, 그랑몽, 첼레스티노회, 카말돌리회, 카르투시오회, 움일리아티회, 올리베토회, 실베스트로회, 그리고 끝으로 시토. 시토 자체도 다른 수도회들의 줄기이지만 성 베네딕토의 곁가지일 뿐이기 때문이다. 시토는 1098년 랑그르 교구 몰렘의 수도원장 성 로베르에서 비롯한다. 그런데 529년에는 악마가—그는 늙었다—은자라도 되었던 것일까?—수비아코의 사막으로 물러나 있다가, 자기가 살던 옛 아폴론 신전에서 당시 열일곱 살이던 성 베네딕토에게 쫓겨났다.

맨발로 다니고 목에 버드나무 가지 한 토막을 두르고 결코 앉지 않는 카르멜회의 계율 다음으로 가장 엄한 계율은 마르틴 베르가의 베르나르-베네딕토회의 것이다. 그들은 가슴 가리개를 한 검은 옷을 입는데, 이 가리개는 성 베네딕토의 명시적 명령에 따라 턱까지 올라온다. 소매가 넓은 서지 법의, 커다란 모직 베일, 턱까지 올라와 가슴에서 네모나게 잘린 가슴 가리개, 이마에서 눈까지 내려오는 띠, 이것이 그들의 복장이다. 띠 말고는 모두 검다. 띠는 희다. 수련 수녀들은 같은 옷을 입되 전부 희다. 서원을 한 수녀들은 또 옆구리에 묵주를 찬다.

마르틴 베르가의 베르나르-베네딕토회 수녀들은 영속 성체 조배를 행하는데, 이 세기 초에 파리에 두 곳, 탕플과 뇌브생트주느비에브 거리에 수도원을 두었던 성체 부인회 베네딕토회 수녀들도 마찬가지다. 그러나 우리가 말하는 프티픽퓌스의 베르나르-베네딕토회는 뇌브생트주느비에브 거리와 탕플에 갇혀 살던 성체 부인회와는 전혀 다른 수도회였다. 계율에 여러 차이가 있었고 복장에도 몇 가지 차이가 있었다. 프티픽퓌스의 베르나르-베네딕토회는 검은 가슴 가리개를 입었고, 성체 부인회 베네딕토회 수녀들과 뇌브생트주느비에브 거리의 수녀들은 흰 것을 입었으며, 게다가 가슴에 길이 세 치쯤 되는 도금한 은이나 도금한 구리로 만든 성체를 달았다. 프티픽퓌스 수녀들은 이 성체를 달지 않았다. 프티픽퓌스 수도원과 탕플 수도원에 공통된 영속 성체 조배는 그 두 수도회를 완전히 별개로 남겨 둔다. 이들의 유일한 닮은 점은 성체 부인회와 마르틴 베르가의 베르나르회가 지닌 이 실천에 있으며, 마치 예수 그리스도와 성모의 어린 시절과 생애와 죽음에 관한 모든 신비를 연구하고 찬미하는 데 두 수도회 사이의 유사성이 있었던 것과도 같다. 그 두 수도회는 그럼에도 크게 떨어져 있었고 경우에 따라서는 적대하기까지 했다. 필리포 네리가 피렌체에 세운 이탈리아 오라토리오회와 피에르 드 베륄이 세운 프랑스 오라토리오회처럼 말이다. 프랑스 오라토리오회는 우위를 주장했는데, 필리포 네리는 성인일 뿐이고 베륄은 추기경이었기 때문이다.

마르틴 베르가의 가혹한 스페인식 계율로 돌아가자.

이 계율의 베르나르-베네딕토회 수녀들은 일 년 내내 단식하고, 고기를 삼가며, 사순절과 그들에게만 있는 여러 다른 날에도 단식한다. 첫잠에서 깨어 새벽 한 시부터 세 시 사이에 일어나 성무일도서를 읽고 조과를 노래하며, 사철 서지 시트 사이 짚 위에서 자고, 목욕을 하지 않으며, 결코 불을 피우지 않고, 금요일마다 스스로 채찍질하며, 침묵의 계율을 지키고, 아주 짧은 휴식 시간에만 서로 말을 하며, 성십자가 현양 축일인 9월 14일부터 부활절까지 일 년 중 여섯 달 동안 거친 모직 속옷을 입는다. 이 여섯 달이라는 것도 완화한 것이다. 계율은 일 년 내내라고 하지만, 한여름 더위에 견딜 수 없는 이 거친 모직 속옷은 열병과 신경 경련을 일으켰다. 그래서 착용을 제한해야 했다. 이렇게 누그러뜨렸어도 수녀들이 9월 14일에 이 속옷을 입으면 사나흘 동안 열병을 앓는다. 순명, 청빈, 정결, 은둔 속의 인내, 이것이 그들의 서원이며, 계율이 이를 한층 가혹하게 한다.

수녀원장은 발언권 있는 어머니들 이라 불리는 어머니들이 삼 년 임기로 선출한다. 이들은 수녀 회의에서 발언권이 있기 때문에 그렇게 불린다. 수녀원장은 두 번만 재선될 수 있으니, 수녀원장의 최장 재임 기간은 구 년으로 정해진다.

그들은 미사를 집전하는 사제를 결코 보지 못한다. 사제는 언제나 높이 아홉 자의 서지 휘장에 가려져 있다. 설교 때 설교자가 경당에 있으면 그들은 베일을 얼굴 위로 내린다. 언제나 낮은 목소리로 말하고, 땅을 보고 고개를 숙인 채 걸어야 한다. 단 한 사람의 남자만 수녀원에 들어올 수 있다. 교구의 대주교이다.

사실 한 사람이 더 있다. 정원사다. 그러나 그는 언제나 늙은이이며, 그가 정원에서 늘 혼자 있도록, 그리고 수녀들이 그를 피하도록 경고받게 하려고 그의 무릎에 방울이 달려 있다.

수녀원장에 대한 그들의 복종은 절대적이고 수동적이다. 자기 포기의 모든 힘을 다한 교회법적 복종이다. 그리스도의 음성에 따르듯, 그리스도의 음성에 따라, 손짓 하나에, 첫 신호에, 손짓에, 첫 신호에, 즉시, 기쁘게, 끈기 있게, 일종의 맹목적 순명으로, 신속하게, 기쁘게, 끈기 있게, 그리고 어떤 맹목적인 순명으로, 장인의 손안의 줄칼처럼, 장인의 손에 든 줄칼처럼, 명시적인 윗사람의 허락 없이는 읽을 수도 쓸 수도 없이, 윗사람의 명시적 허락 없이는 읽거나 쓰기를 배우지 않았다.

그들 각자는 차례로 이른바 “보속”을 한다. 보속은 지상에서 저질러진 모든 죄, 모든 잘못, 모든 불화, 모든 침범, 모든 불의, 모든 범죄를 위한 기도다. 연속 열두 시간 동안, 오후 네 시부터 새벽 네 시까지, 혹은 새벽 네 시부터 오후 네 시까지, “보속”하는 수녀는 성체 앞 돌바닥에 무릎을 꿇고 두 손을 모아 쥐고 목에 밧줄을 건 채 있는다. 피로가 견딜 수 없게 되면 두 팔을 십자가 모양으로 벌리고 땅에 납작 엎드린다. 이것이 그녀의 유일한 위안이다. 이 자세로 그녀는 온 세상의 모든 죄인을 위해 기도한다. 이는 숭고함에 이를 만큼 위대하다.

이 행위는 초가 타고 있는 기둥 앞에서 이루어지기 때문에 “보속을 한다”고도 하고 “기둥에 선다”고도 하며 둘을 구별하지 않는다. 수녀들은 겸손으로 오히려 이 후자의 표현을 좋아하는데, 거기에는 고문과 굴욕의 뜻이 담겨 있기 때문이다.

“보속을 한다”는 것은 영혼 전체가 몰입하는 소임이다. 기둥에 선 수녀는 바로 뒤에 벼락이 떨어진다 해도 돌아보지 않을 것이다.

이 밖에도 성체 앞에는 늘 한 수녀가 무릎을 꿇고 있다. 이 자리는 한 시간 동안이다. 그들은 보초 서는 병사들처럼 서로 교대한다. 이것이 영속 조배다.

수녀원장들과 어머니들은 거의 언제나 특별한 엄숙함이 새겨진 이름을 지닌다. 성인이나 순교자가 아니라 예수 그리스도의 생애의 순간들을 떠올리게 하는 이름이다. 이를테면 성탄 어머니, 수태 어머니, 봉헌 어머니, 수난 어머니. 그러나 성인의 이름도 금지되어 있지 않다.

그들을 볼 때 우리는 입 말고는 아무것도 보지 못한다.

그들의 이는 전부 누렇다. 칫솔은 그 수녀원에 한 번도 들어온 적이 없다. 이를 닦는 것은 사닥다리의 꼭대기이고, 그 밑바닥에는 영혼의 상실이 있다.

그들은 결코 “나의”라고 말하지 않는다. 자기 것이라고는 아무것도 지니지 않으며 어떤 것에도 애착을 가져서는 안 된다. 모든 것을 “우리의”라고 부른다. 이를테면 우리의 베일, 우리의 묵주. 자기 속옷을 말할 때도 “우리의 속옷”이라고 말할 것이다. 가끔 사소한 물건, 기도서나 성유물이나 축성받은 메달에 애착이 생기기도 한다. 이 물건에 애착이 생기고 있음을 알아채는 즉시 그것을 포기해야 한다. 그들은 성녀 테레사의 말을 떠올린다. 한 귀부인이 수도회에 막 입회하려는 참에 그녀에게 말했다. “어머니, 제가 몹시 애착하는 성경을 가져오게 해도 허락해 주시겠습니까?” “아, 무언가에 애착이 있군요! 그렇다면 우리 수도회에 들어오지 마시오!”

어떤 사람이든 문을 닫고 들어앉는 것, “자기만의 자리, 자기 방”을 갖는 것이 금지되어 있다. 그들은 방문을 열어 둔 채 산다. 서로 마주치면 한쪽이 말한다. “지극히 거룩한 제대의 성체께 찬미와 흠숭이 있기를!” 다른 쪽이 응답한다. “영원히.” 한쪽이 다른 쪽의 문을 두드릴 때도 같은 의식이다. 문에 손을 대자마자 저편에서 부드러운 목소리가 급히 “영원히!” 하고 말하는 것이 들린다. 모든 습관이 그렇듯 이것도 되풀이되며 기계적이 되어, 가끔은 상대가 “제대의 지극히 거룩한 성체께 찬미와 흠숭이 있기를.” 하는 꽤 긴 문장을 말할 틈도 없이 먼저 “영원히”라고 말하기도 한다.

방문회 수녀들 사이에서는 들어가는 쪽이 “아베 마리아.” 하고 말하고 방에 들어오는 것을 맞는 쪽이 “은총이 가득하신 분.” 하고 말한다. 그것이 그들의 인사법이며, 실로 은총이 가득하다.

하루의 매시간 수녀원 성당의 종이 세 번 덧붙여 울린다. 이 신호에 수녀원장, 발언권 있는 어머니들, 서원 수녀들, 보조 수녀들, 수련 수녀들, 청원 수녀들 모두 하던 말, 하던 일, 하던 생각을 멈추고, 이를테면 다섯 시라면 이구동성으로 “다섯 시에, 그리고 모든 시간에, 제대의 지극히 거룩한 성체께 찬미와 흠숭이 있기를!” 하고 말한다. 여덟 시라면 “여덟 시에, 그리고 모든 시간에!” 하는 식으로, 시각에 따라 말한다.

생각의 실을 끊고 끊임없이 하느님께 되돌려 놓는 것을 목적으로 하는 이 관습은 많은 공동체에 있으며, 달라지는 것은 문구뿐이다. 예컨대 아기 예수회에서는 “이 시각에, 그리고 모든 시각에, 예수의 사랑이 내 마음을 불붙이기를!” 하고 말한다. 오십 년 전 프티픽퓌스에 갇혀 살던 마르틴 베르가의 베르나르-베네딕토회 수녀들은 장엄한 시편 낭송조, 순수한 그레고리오 성가로 성무를 노래하며, 성무 전 과정에 걸쳐 언제나 목소리를 가득 내었다. 미사 전례서에서 별표가 나오는 곳마다 멈추어 낮은 소리로 “예수 마리아 요셉.” 하고 말한다. 죽은 이를 위한 성무에서는 여자의 목소리가 그 정도까지 내려가기 어려울 만큼 낮은 음조를 취한다. 그것이 빚는 효과는 충격적이고 비극적이다.

프티픽퓌스의 수녀들은 대제단 밑에 자기 공동체의 매장을 위해 지하 납골실을 만들어 두었다. “정부”라고 그들이 말하는 그 정부가 이 납골실에 관을 들이는 것을 허락하지 않으므로 그들은 죽으면 수녀원을 떠난다. 이는 그들에게 고통이며 계율 위반으로서 낭패감을 일으킨다.

그들은 기껏해야 보잘것없는 위안을 얻었을 뿐이었다. 특별한 시각에 옛 보지라르 묘지의 특별한 한구석에 묻히는 것을 허락받은 것이다. 그 땅은 예전에 그들 공동체에 속했던 땅으로 이루어져 있었다.

금요일마다 수녀들은 일요일처럼 대미사와 저녁 기도와 모든 성무를 듣는다. 그 밖에도 세상 사람들은 모르는, 옛날 프랑스 교회가 넉넉히 베풀었고 스페인과 이탈리아에서는 지금도 넉넉히 베푸는 온갖 소소한 축일을 빈틈없이 지킨다. 경당에서의 순례 기도는 끝이 없다. 그들의 기도의 횟수와 길이는 그들 중 한 사람이 한 소박한 말을 인용하는 것보다 더 잘 전할 길이 없다. “청원 수녀들의 기도는 끔찍하고, 수련 수녀들의 기도는 더 끔찍하며, 서원 수녀들의 기도는 그보다 더 끔찍하다.”

일주일에 한 번 수녀 회의가 열린다. 수녀원장이 주재하고 발언권 있는 어머니들이 배석한다. 수녀들은 차례로 돌바닥에 무릎을 꿇고 큰 소리로 모두 앞에서 한 주 동안 자신이 저지른 잘못과 죄를 고백한다. 발언권 있는 어머니들은 고백 하나가 끝날 때마다 의논하여 큰 소리로 보속을 부과한다.

조금이라도 중한 잘못은 모두 맡겨지는 이 큰 소리의 고백 말고도, 가벼운 위반에는 이른바 자책이라는 것이 있다. 자책을 한다는 것은 성무 중에 수녀원장 앞에 납작 엎드린다는 뜻이다. 수녀원장은 “우리 어머니”라고만 불리는데, 이 수녀원장이 자기 자리의 나무판을 발로 가볍게 쳐서 죄지은 수녀에게 일어나도 좋다고 알려 줄 때까지다. 자책, 곧 내 탓이옵니다는 아주 사소한 일에도 한다. 깨뜨린 유리잔, 찢어진 베일, 성무에서 어쩔 수 없이 몇 초 늦은 일, 성당에서의 틀린 음 따위다. 그것으로 충분하고 자책이 행해진다. 자책은 철저히 자발적이다. 죄지은 당사자 자신이(이 말은 어원상 여기가 제자리다) 자신을 심판하고 스스로에게 이를 부과한다. 축일과 일요일에는 네 명의 선창자 어머니가 네 자리가 있는 큰 독서대 앞에서 성무를 선창한다. 어느 날 선창자 어머니 한 사람이 보라로 시작되는 시편을 선창하다가 보라 대신 세 음 도 시 솔 을 소리 내어 읊고 말았다. 이런 건망증 탓에 그녀는 성무 내내 이어지는 자책을 당했다. 이 잘못을 엄청난 것으로 만든 것은 수녀 회의가 웃었다는 사실이었다.

수녀가 면회실로 불려 나갈 때는, 그것이 수녀원장 자신이라 해도, 기억하다시피 베일을 내려 입만 보이게 한다.

수녀원장만이 외부 사람과 연락을 할 수 있다. 나머지는 직계 가족만 볼 수 있고, 그것도 아주 드물게다. 혹여 외부인이 수녀를 만나러 오거나 속세에서 알고 사랑했던 사람을 만나러 오면, 정식으로 교섭이 일련으로 필요하다. 여자라면 허락이 내려질 때도 있다. 수녀가 오고, 사람들은 덧문 너머로 그녀와 이야기한다. 그 덧문은 어머니나 자매에게만 열린다. 남자에게는 언제나 허락이 거절된다는 말은 할 필요도 없다.

이것이 마르틴 베르가가 가혹하게 만든 성 베네딕토의 계율이다.

이 수녀들은 다른 수도회의 딸들이 흔히 그렇듯 쾌활하고 혈색 좋고 싱그럽지 않다. 그들은 창백하고 근엄하다. 1825년에서 1830년 사이에 그들 중 셋이 미쳤다.

6편 3장

고행

청원 수녀로 적어도 이 년, 흔히 사 년을 지내고, 수련 수녀로 사 년을 지낸다. 종신 서원은 스물셋이나 스물넷 이전에는 하기가 드물다. 마르틴 베르가의 베르나르-베네딕토회는 과부를 입회시키지 않는다.

그들은 자기 방에서 알려지지 않은 수많은 고행에 몸을 내맡기며, 그것을 결코 입 밖에 내서는 안 된다.

수련 수녀가 서원을 하는 날에는 가장 아름다운 옷을 입고, 흰 장미 관을 쓰며, 머리는 윤이 나도록 빗어 곱슬거리게 한다. 그러고는 땅에 엎드린다. 커다란 검은 베일이 그녀 위에 덮이고 죽은 이를 위한 성무가 노래된다. 그러면 수녀들은 두 줄로 갈라선다. 한 줄이 그녀 곁을 바싹 지나며 애처로운 어조로 “우리 자매가 죽었다.” 하고 말하면, 다른 줄이 황홀한 목소리로 “우리 자매가 예수 그리스도 안에서 살아 있다!” 하고 응답한다.

이 이야기가 벌어지는 시기에 수녀원에는 기숙학교가 딸려 있었다. 귀족이면서 대개 부유한 집안의 소녀들을 위한 기숙학교로, 생톨레르 양과 벨리상 양, 그리고 탈보트라는 이름난 가톨릭 성을 지닌 영국 소녀가 눈에 띄었다. 네 벽 안에서 이 수녀들 손에 자란 소녀들은 세상과 시대에 대한 공포를 품고 자랐다. 그들 중 하나가 어느 날 우리에게 말했다. “길바닥의 포석을 보면 머리끝부터 발끝까지 몸서리가 쳤어요.” 소녀들은 파란 옷에 흰 모자를 쓰고 가슴에 도금한 은이나 구리로 만든 성령의 표상을 달았다. 어떤 큰 축일, 특히 성녀 마르타 축일에는 대단한 은혜이자 더없는 행복으로서 수녀 옷을 입고 하루 종일 성 베네딕토의 성무와 실천을 행하는 것이 허락되었다. 처음에는 수녀들이 자기 검은 옷을 빌려주곤 했다. 그것이 불경해 보여 수녀원장이 금했다. 수련 수녀들만 빌려주는 것이 허락되었다. 이 놀이가 수녀원에서 묵인되고 아마도 은밀한 포교의 마음으로 장려되었던 것은, 이 아이들에게 거룩한 옷의 맛을 미리 보여 주기 위해서였겠지만, 학생들에게는 진정한 행복이자 참된 오락이었다는 점이 놀랍다. 그들은 그저 그것으로 즐거워했다. “새로웠거든요. 기분 전환이 됐어요.” 어린 시절의 순진한 이유이긴 하나, 세속 사람인 우리에게는 성수채를 손에 쥐고 독서대 앞에 몇 시간씩 서서 네 사람 몫으로 목청껏 노래하는 일의 행복을 이해시키는 데에는 성공하지 못한다.

학생들은 고행을 제외하고는 수녀원의 모든 규율을 따랐다. 어떤 젊은 여인은 세상에 나가 결혼 생활을 여러 해 했는데도 누가 자기 방문을 두드릴 때마다 서둘러 “영원히!” 하고 말하는 버릇을 고치지 못했다. 수녀들처럼 학생들도 가족을 면회실에서만 만났다. 친어머니조차 그들을 껴안는 허락을 받지 못했다. 이 점에서 엄격함이 어느 정도였는지는 다음 일화가 보여 준다. 어느 날 한 소녀가 어머니의 방문을 받았는데, 어머니는 세 살 먹은 어린 동생을 데리고 왔다. 소녀는 울었다. 동생을 몹시 껴안고 싶었던 것이다. 안 될 일이었다. 그러면 적어도 아이가 작은 손을 창살 사이로 내밀어 입맞출 수 있게 해 달라고 애원했다. 이것은 거의 분개하며 거절되었다.

6편 4장

즐거움

그럼에도 이 소녀들은 이 엄숙한 집을 매혹적인 추억들로 채웠다.

어떤 시각에는 이 수도원 안에서 어린 시절이 반짝였다. 휴식 시간을 알리는 종이 울렸다. 문이 경첩 위에서 돌았다. 새들이 말했다. “좋아, 아이들이 오는구나!” 수의 같은 십자 모양으로 갈라진 그 정원으로 젊음이 쏟아져 들어왔다. 빛나는 얼굴, 흰 이마, 쾌활한 빛이 가득한 순진한 눈, 온갖 새벽빛들이 이 그림자들 사이로 흩어졌다. 시편 낭송과 종소리, 울림과 조종과 성무 뒤에, 이 소녀들의 소리가 벌 떼의 윙윙거림보다 더 달콤하게 갑자기 터져 나왔다. 기쁨의 벌집이 열려 저마다 꿀을 가져왔다. 그들은 놀고, 서로 부르고, 무리를 짓고, 뛰어다녔다. 귀여운 흰 이들이 구석에서 재잘거렸다. 베일들은 멀리서 웃음을 감독했고, 그림자들은 햇살을 지켜보았다. 그러나 그게 무슨 상관이랴? 그래도 그들은 빛나고 웃었다. 그 음울한 네 벽에도 눈부신 빛의 순간이 있었다. 벽은 이 벌집의 달콤한 무리 짓기를 보며, 그토록 큰 기쁨의 반영에 어렴풋이 하얗게 바랬다. 그것은 이 상복의 집 위로 비껴 쏟아지는 장미꽃 소나기 같았다. 소녀들은 수녀들의 눈 아래서 뛰놀았다. 흠 없는 이의 시선은 순진함을 거북하게 하지 않는다. 이 아이들 덕분에, 그 많은 엄한 시간 가운데 천진한 한 시간이 있었다. 어린 아이들은 깡충깡충 뛰고 큰 아이들은 춤을 추었다. 이 수도원에서는 놀이가 천국과 섞였다. 이 싱싱하게 피어나는 어린 영혼들만큼 즐겁고 존엄한 것은 없다. 호메로스도 거기 와서 페로와 함께 웃었을 것이다. 그 검은 정원에는 젊음과 건강과 소란과 외침과 들뜸과 즐거움과 행복이 넘쳐서, 헤카베에서 빨간 모자의 할머니에 이르기까지, 서사시의 것이든 동화의 것이든, 왕좌의 것이든 초가집의 것이든 그들의 모든 할머니의 주름을 펴 줄 만했다.

아마 어느 곳보다 이 집에서, 그토록 사랑스럽고 생각에 잠긴 미소를 불러내는 아이들의 말이 생겨난다. 이 음울한 네 벽 사이에서 다섯 살 난 한 아이가 어느 날 이렇게 외쳤다. “어머니! 큰 언니 하나가 그러는데 저는 여기에 구 년 열 달만 더 있으면 된대요. 얼마나 행복해요!”

기억할 만한 이 대화가 오간 곳도 여기였다.—

발언권 있는 어머니. “얘야, 왜 울고 있느냐?”

아이(여섯 살). “제가 프랑스 역사를 안다고 알릭스에게 말했어요. 알릭스는 제가 모른다고 하지만 저는 알아요.”

알릭스, 큰 아이(아홉 살). “아니에요. 얘는 몰라요.”

어머니. “그게 무슨 말이냐, 얘야?”

알릭스. “얘가 저더러 책을 아무 데나 펴서 책에 있는 걸 아무거나 물어보래요. 그러면 대답한다고요.”

“그래서?”

“대답을 못 했어요.”

“어디 보자. 무엇을 물어보았느냐?”

“얘가 제안한 대로 책을 아무 데나 펴서 처음 눈에 들어오는 질문을 했어요.”

“그 질문이 무엇이었느냐?”

“‘그다음에는 어떻게 되었나?’였어요.”

기숙생인 어떤 귀부인 소녀의 꽤 욕심 많은 앵무새를 두고 그 심오한 말이 나온 것도 바로 그곳이었다.—

“참 예의 바르기도 하지! 사람처럼 버터 바른 빵 위쪽만 먹네!”

일곱 살 난 죄인이 잊어버리지 않으려고 미리 적어 둔 고백이 이 수도원의 포석 하나 위에서 어느 날 발견된 적도 있었다.—

“신부님, 저는 인색했던 죄를 고백합니다.

“신부님, 저는 간음한 죄를 고백합니다.

“신부님, 저는 신사들에게 눈을 치뜬 죄를 고백합니다.”

이 정원의 잔디 벤치 하나 위에서 여섯 살 난 장밋빛 입이 다음 이야기를 즉흥으로 지어냈고, 네 살과 다섯 살 난 푸른 눈들이 그것을 들었다.—

“어린 수탉 세 마리가 꽃이 아주 많은 나라를 가지고 있었어요. 수탉들은 꽃을 따서 주머니에 넣었어요. 그다음에는 잎을 따서 장난감에 넣었어요. 그 나라에는 늑대가 있었어요. 숲이 아주 많았어요. 늑대는 숲에 있었어요. 그리고 늑대가 어린 수탉들을 잡아먹었어요.”

그리고 이 다른 시도 있었다.—

몽둥이로 한 대 맞았네.
풀치넬라가 고양이에게 때렸다네.
고양이에게 좋지 않았지, 아팠지.
그러자 어떤 부인이 풀치넬라를 감옥에 넣었네.

수녀원이 자선으로 키우던 버려진 어린 아이, 업둥이 하나가 이 달콤하고도 가슴 미어지는 말을 한 것도 거기였다. 아이는 다른 아이들이 자기 어머니 이야기를 하는 것을 듣고 제 구석에서 중얼거렸다.—

“나는 말이야, 내가 태어날 때 엄마가 거기 없었어!”

열쇠 꾸러미를 들고 늘 복도를 서둘러 지나가는 모습이 보이던 뚱뚱한 문지기 수녀가 있었는데, 이름은 아가트 수녀였다. “큰 큰 아이들”, 곧 열 살이 넘은 아이들은 그녀를 아가토클레스라고 불렀다.

식당은 긴 네모꼴의 널찍한 방으로, 정원과 같은 높이의 궁륭 회랑을 통해서만 빛이 들어와 어둡고 눅눅했으며 아이들 말로는 벌레투성이였다. 주위의 모든 곳이 곤충의 몫을 대주었다.

그 네 구석 각각은 학생들의 말로 특별하고 표현력 있는 이름을 얻었다. 거미 구석, 송충이 구석, 쥐며느리 구석, 귀뚜라미 구석이 있었다.

귀뚜라미 구석은 부엌 곁에 있어 높이 쳐졌다. 다른 곳만큼 춥지 않았기 때문이다. 이 이름들은 식당에서 기숙학교로 넘어가, 옛 마자랭 학교에서처럼 네 개의 ‘국민’을 구별하는 데 쓰였다. 모든 학생은 식사 때 앉는 식당 구석에 따라 이 네 국민 가운데 하나에 속했다. 어느 날 대주교 예하가 사목 방문을 하며 지나가다가, 아름다운 금발의 귀여운 장밋빛 소녀 하나가 교실로 들어오는 것을 보았다.

그는 곁에 서 있던 뺨이 발그레한 매력적인 갈색 머리 다른 학생에게 물었다.—

“저 아이는 누구냐?”

“거미예요, 예하.”

“허! 그럼 저기 저 아이는?”

“귀뚜라미예요.”

“그럼 저 아이는?”

“송충이예요.”

“그래! 그럼 너는?”

“저는 쥐며느리예요, 예하.”

이런 집마다 제 특색이 있다. 금세기 초에 에쿠앙은 소녀들이 거의 장엄한 그림자 속에서 어린 시절을 보내는 엄격하고도 우아한 곳 가운데 하나였다. 에쿠앙에서는 성체 행렬에서 서열을 정하려고 처녀와 꽃 담당을 구별했다. 또 “천개”와 “향로”도 있었는데, 앞의 아이들은 천개의 끈을 잡았고, 뒤의 아이들은 성체 앞에서 향을 들고 갔다. 꽃은 당연히 꽃 담당 아이들의 것이었다. 네 명의 “처녀”가 앞서 걸었다. 그 큰 날 아침이면 기숙사에서 “누가 처녀야?” 하는 물음이 나오는 것은 드문 일이 아니었다.

캉팡 부인은 행렬의 맨 앞에 서는 열여섯 살 “큰 아이”에게, 뒤에 남게 된 일곱 살 “꼬마”가 한 이 말을 즐겨 인용하곤 했다. “너는 처녀지만 나는 아니야.”

6편 5장

기분 전환

식당 문 위에는 “흰 주기도문”이라 불리는 기도문이 커다란 검은 글씨로 적혀 있었다. 이 기도문은 사람을 곧장 천국으로 데려다주는 힘이 있다고 했다.—

“하느님이 만드신, 하느님이 말씀하신, 하느님이 천국에 두신 작고 흰 주기도문. 저녁에 내가 잠자리에 들었을 때 내 침대에 세 천사가 앉아 있는 것을 보았네. 하나는 발치에, 둘은 머리맡에, 가운데에는 선하신 동정 마리아가 계셔서 주저 말고 누우라고 말씀하셨네. 선하신 하느님은 나의 아버지, 선하신 동정녀는 나의 어머니, 세 사도는 나의 형제, 세 동정녀는 나의 자매. 하느님이 태어나실 때 입으셨던 속옷이 내 몸을 감싸고, 성녀 마르가리타의 십자가가 내 가슴에 새겨졌네. 마리아 마님이 하느님을 위해 울며 초원을 걷다가 요한 성인을 만났네. ‘요한 성인이시여, 어디서 오십니까?’ ‘나는 구원의 인사에서 오는 길이오.’ ‘하느님을 뵙지 못하셨나요, 어디 계십니까?’ ‘십자가 나무 위에 계시오, 발은 늘어지고 손은 못 박히고 머리에는 흰 가시의 작은 모자를 쓰고.’ 저녁에 세 번, 아침에 세 번 이것을 말하는 사람은 마침내 천국을 얻으리라.”

1827년에 이 특이한 기도문은 세 겹의 덧칠 아래 벽에서 사라졌다. 지금은 그때 소녀였고 이제는 노파가 된 여러 사람들의 기억에서도 마침내 사라져 가고 있다.

벽에 걸린 커다란 십자고상이 이 식당의 장식을 완성했다. 식당의 문은, 앞서 말했던 듯하지만, 하나뿐이고 정원 쪽으로 나 있었다. 좁은 식탁 둘이, 저마다 양옆에 나무 의자를 끼고 식당 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 평행한 두 줄을 이루었다. 벽은 희었고 식탁은 검었다. 이 두 상복 빛깔이 수도원에서 허락되는 유일한 다양함이다. 식사는 소박했고 아이들에게 주어지는 음식조차 엄했다. 고기와 채소를 한데 섞은 요리 하나, 아니면 소금에 절인 생선, 이것이 그들의 사치였다. 학생들에게만 주어지는 이 빈약한 식단이 그래도 예외였다. 아이들은 그날 당번인 어머니의 눈 아래 말없이 먹었고, 파리 한 마리가 규칙을 어기고 날거나 윙윙대기라도 하면 당번 어머니는 이따금 나무 책을 폈다 덮었다. 이 침묵에는 성인전의 낭독이 양념처럼 곁들여졌는데, 십자고상 아래 놓인 독서대 달린 작은 설교단에서 읽었다. 낭독자는 주마다 돌아가며 맡는 큰 아이들 중 하나였다. 맨 식탁 위 일정한 간격으로 윤을 낸 큰 대야들이 놓여 있어, 학생들은 거기서 자기 은잔과 칼과 포크를 씻고, 때로는 질긴 고기 조각이나 상한 생선을 거기에 던져 넣었는데, 그것은 벌을 받았다. 이 대야는 물 대야 라고 불렸다. 침묵을 깬 아이는 “혀로 십자가를 그려야” 했다. 어디에? 땅바닥에. 포석을 핥았다. 모든 기쁨의 끝인 먼지가 재잘거린 죄를 지은 그 가엾은 장미 꽃잎들의 징벌을 맡았다.

수녀원에는 유일본으로만 인쇄된 적이 있고 읽는 것이 금지된 책이 한 권 있었다. 성 베네딕토의 계율서이다. 어떤 속된 눈도 꿰뚫어서는 안 되는 비전이다. 아무도 우리의 계율이나 회헌을 외부인에게 알려 주어서는 안 된다.

학생들은 어느 날 이 책을 손에 넣는 데 성공하여 탐욕스럽게 읽기 시작했는데, 들킬까 두려워 책을 황급히 덮느라 그 독서는 자주 끊겼다.

그렇게 큰 위험을 무릅썼지만 거기서 얻은 즐거움은 아주 보잘것없었다. 그들이 찾아낸 가장 “재미있는 것”은 어린 사내아이들의 죄에 관한 알 수 없는 몇 쪽이었다.

그들은 초라한 과일나무 몇 그루가 늘어선 정원의 한 오솔길에서 놀았다. 극도의 감시와 엄한 벌에도 불구하고, 바람이 나무를 흔든 뒤면 가끔 몰래 풋사과나 상한 살구, 벌레 든 배를 줍는 데 성공했다. 이제 발언권을 내 앞에 놓인 편지 한 통에 넘기겠다. 이십오 년 전에 한 옛 학생이 쓴 편지인데, 지금은 파리에서 가장 우아한 여인의 하나인 ⸻ 공작 부인이다. 문자 그대로 인용한다. “사람은 배나 사과를 되도록 잘 숨겨요. 저녁 식사 전에 베일을 침대에 놓으러 위층에 올라갈 때, 그것들을 베개 밑에 쑤셔 넣어 두었다가 밤에 침대에서 먹고, 그럴 수 없으면 골방에서 먹었어요.” 그것이 그들의 가장 큰 사치 가운데 하나였다.

한번은 대주교가 수녀원을 방문하던 무렵인데, 몽모랑시 집안과 연줄이 닿는 부샤르 양이라는 소녀 하나가 하루 외출 허가를 청해 보겠다고 내기를 걸었다. 그렇게 엄한 공동체에서는 엄청난 일이었다. 내기는 받아들여졌지만 내기를 건 아이들 중 아무도 그녀가 정말 하리라고 믿지 않았다. 때가 되어 대주교가 학생들 앞을 지나갈 때 부샤르 양은 동무들의 형언할 수 없는 공포 속에 대열에서 나와 말했다. “예하, 하루 외출을 허락해 주십시오.” 부샤르 양은 키가 크고 꽃처럼 피어나는 세상에서 가장 예쁜 장밋빛 작은 얼굴을 지녔다. 켈랭 예하는 미소 지으며 말했다. “뭐라, 귀여운 아이야, 하루 외출이라고! 원한다면 사흘이다. 사흘을 허락하마.” 수녀원장은 아무것도 할 수 없었다. 대주교가 말한 것이다. 수녀원은 질겁했으나 학생은 기뻐했다. 그 효과는 짐작할 만하다.

그러나 이 엄한 수도원도 바깥 세상의 정념의 삶, 드라마, 심지어 연애소설까지 스며들 수 없을 만큼 벽이 단단하지는 않았다. 이를 증명하기 위해 우리는 여기에, 그 자체로 우리가 이야기하는 사건과는 아무 관련도 없고 어떤 실 한 올로도 이어져 있지 않은 실제의 논란의 여지 없는 사실 하나를 적고 간단히 언급하는 데 그치겠다. 독자의 마음속에서 이 수도원의 인상을 완성하기 위해 그 사실을 이야기한다.

이 무렵 수녀원에는 수녀가 아닌 신비로운 인물이 하나 있었는데, 큰 존경으로 대접받았고 알베르틴 부인이라고 불렸다. 그녀에 대해서는 미쳤다는 것, 그리고 세상에서는 죽은 사람으로 통한다는 것밖에는 알려진 것이 없었다. 이 이야기의 밑바닥에는 어떤 대단한 혼인에 필요한 재산 배치가 놓여 있다고들 했다.

서른도 채 안 되었고 피부가 가무잡잡하며 꽤 예쁜 이 여인은 크고 검은 눈에 막연한 눈길을 담고 있었다. 보이기는 한 것일까? 그에 대해서는 의심이 있었다. 그녀는 걷는다기보다 미끄러졌고 결코 말하지 않았으며, 숨을 쉬는지조차 확실치 않았다. 그녀의 콧구멍은 마지막 한숨을 내쉰 뒤처럼 납빛으로 오므라들어 있었다. 그녀의 손을 만지는 것은 쌓인 눈을 만지는 것 같았다. 그녀에게는 기이한 유령 같은 우아함이 있었다. 그녀가 들어가는 곳마다 사람들은 한기를 느꼈다. 어느 날 한 수녀가 그녀가 지나가는 것을 보고 다른 수녀에게 말했다. “저분은 죽은 사람으로 통하지.” “어쩌면 정말 죽었는지도.” 하고 다른 수녀가 대답했다.

알베르틴 부인에 관해서는 백 가지 이야기가 오갔다. 이는 학생들의 영원한 호기심에서 나왔다. 성당에는 둥근 창이라 불리는 회랑이 있었다. 둥근 구멍 하나뿐이어서 둥근 창이라 불리는 이 회랑에서 알베르틴 부인은 성무를 들었다. 그녀는 언제나 혼자 그 자리를 썼는데, 이 회랑이 이층 높이라 설교자나 집전 사제가 보여서 수녀들에게는 금지되어 있었기 때문이다. 어느 날 설교단에는 높은 신분의 젊은 사제, 프랑스 상원의원인 로앙 공작이 올랐다. 1815년 레옹 대공이던 시절에는 붉은 총사대의 장교였고 후일 1830년에 추기경이자 브장송 대주교로 세상을 떠난 사람이다. 로앙 공이 프티픽퓌스 수녀원에서 설교하는 것은 그때가 처음이었다. 알베르틴 부인은 평소 설교와 성무 중에 완벽한 평정과 완전한 부동을 지켰다. 그날은 로앙 공을 보자마자 반쯤 몸을 일으켜 성당의 침묵 속에서 큰 소리로 말했다. “아! 오귀스트!” 공동체 전체가 놀라서 고개를 돌렸고 설교자는 눈을 들었으나 알베르틴 부인은 다시 부동으로 되돌아가 있었다. 바깥 세상의 숨결, 삶의 섬광이 한순간 그 차갑고 생기 없는 얼굴 위를 스쳐 지나가고는 사라졌고, 미친 여인은 다시 시체가 되었다.

그러나 이 두 마디는 수녀원에서 발언권이 있는 모든 사람을 수다 떨게 했다. 그 “아! 오귀스트!” 속에 얼마나 많은 것이, 얼마나 많은 폭로가 담겨 있었던가! 로앙 공의 이름은 정말 오귀스트였다. 알베르틴 부인이 로앙 공을 알고 있으니 가장 높은 사교계에 속하는 것이 분명했고, 그토록 대영주를 그렇게 친근하게 말하니 거기서 그녀 자신의 신분도 가장 높으며, 둘 사이에 무슨 관계가, 어쩌면 친척 관계가, 어쨌든 아주 가까운 관계가 있는 것이 분명했다. 그의 “애칭”을 알고 있었으니까.

슈아죌 부인과 세랑 부인이라는 몹시 엄격한 두 공작 부인이 공동체를 자주 방문했는데, 틀림없이 귀부인들의 특권 덕분에 들어올 수 있었던 것이며 기숙학교에 큰 낭패감을 일으켰다. 이 두 노부인이 지나가면 가엾은 소녀들은 모두 몸을 떨며 눈을 내리깔았다.

게다가 로앙 공은 자신은 전혀 모르는 채 여학생들의 관심의 대상이었다. 그때 그는 주교직을 기다리는 동안 막 파리 대주교의 총대리가 되었다. 프티픽퓌스 수녀들의 성당에서 성무를 집전하러 꽤 자주 오는 것이 그의 버릇이었다. 젊은 은둔자들 중 누구도 서지 휘장 때문에 그를 볼 수 없었으나, 그에게는 부드럽고 꽤 날카로운 목소리가 있어 그들이 알아보고 구별할 수 있게 되었다. 그는 총사였고, 아주 멋쟁이라고들 했으며, 갈색 아름다운 머리카락을 머리 둘레에 말아 단정하게 손질했고, 호사스러운 물결무늬 비단의 넓은 허리띠를 맸으며, 검은 사제복은 세상에서 가장 우아한 재단이라고 했다. 그는 열여섯 살의 이 모든 상상 속에서 큰 자리를 차지했다.

바깥의 어떤 소리도 수녀원 안으로 들어오지 못했다. 그러나 어느 해에는 피리 소리가 그곳에 스며들었다. 이것은 하나의 사건이었으며, 그 무렵 학교에 있던 소녀들은 지금도 그것을 기억한다.

그것은 이웃에서 불던 피리였다. 이 피리는 언제나 같은 곡을 불었는데, 오늘날에는 아주 먼 곡—“나의 제튈베여, 와서 내 영혼을 다스려 다오.”—이었고, 하루에 두세 번 들렸다. 소녀들은 몇 시간씩 그것을 들으며 보냈고, 발언권 있는 어머니들은 그 때문에 마음이 어지러웠으며, 머리들은 바빴고, 벌이 소나기처럼 내렸다. 이것이 몇 달간 이어졌다. 소녀들은 모두 어느 정도 이 알 수 없는 악사에게 반해 있었다. 저마다 자기가 제튈베라고 꿈꾸었다. 피리 소리는 드루아뮈르 거리 쪽에서 왔고, 그들은 이 피리를 그토록 감미롭게 불며 틀림없이 이 모든 영혼들을 동시에 연주하고 있을 “젊은 남자”를 보기 위해, 단 일 초라도 눈길을 던져 보기 위해서라면 무엇이든 내놓고, 모든 것을 걸고, 무슨 일이든 시도했을 것이다. 어떤 아이들은 뒷문으로 빠져나가 드루아뮈르 거리 쪽 삼층에 올라가 틈새로 얼핏 보려고 했다. 불가능했다! 어떤 아이는 창살 사이로 팔을 밀어 넣어 하얀 손수건을 흔들기까지 했다. 둘은 더 대담했다. 그들은 지붕에 기어오를 방법을 찾아 거기서 목숨을 걸었고, 마침내 “젊은 남자”를 보는 데 성공했다. 그는 시간을 보내려고 다락방에서 피리를 불던 눈먼 무일푼의 늙은 망명 귀족이었다.

6편 6장

작은 수녀원

프티픽퓌스의 이 울타리 안에는 서로 완전히 구별되는 건물이 셋 있었다. 수녀들이 사는 큰 수녀원, 학생들이 묵는 기숙학교, 그리고 끝으로 작은 수녀원이라 불리던 것이다. 정원이 딸린 건물로, 혁명 때 무너진 수도원들의 잔재인 갖가지 수도회의 온갖 늙은 수녀들이 살았다. 모든 공동체의 검정, 회색, 흰색이 뒤섞이고 가능한 모든 종류가 모인 곳이라, 이런 말 짝지음이 허락된다면, 일종의 어릿광대 수녀원이라 부를 만했다.

제정이 세워지자 이 흩어지고 쫓겨난 가엾은 늙은 여인들 모두에게 와서 베르나르-베네딕토회의 날개 밑에 몸을 의탁하도록 허락이 내려졌다. 정부는 그들에게 적은 연금을 지급했고, 프티픽퓌스의 부인들은 그들을 따뜻이 맞아 주었다. 기묘한 뒤범벅이었다. 저마다 자기 계율을 따랐다. 가끔 기숙학교 학생들이 큰 오락으로서 그들을 방문하는 것이 허락되었는데, 그 결과로 그 모든 어린 기억들은 다른 추억들 가운데 생트바질 어머니와 생트스콜라스티크 어머니, 그리고 자코브 어머니의 추억을 간직하게 되었다.

이 피난민들 가운데 한 사람은 거의 제집에 있는 듯 지냈다. 생토르회의 수녀로서 그 수도회에서 유일하게 살아남은 사람이었다. 생토르 부인들의 옛 수도원은 18세기 초 후일 마르틴 베르가의 베네딕토회에 속하게 되는 프티픽퓌스의 바로 이 집을 차지하고 있었다. 이 성스러운 여인은 흰 법의에 주홍색 어깨옷을 두른 자기 수도회의 호화로운 옷을 입기에는 너무 가난하여, 경건하게 그 옷을 작은 마네킹에게 입혀 두고 흡족하게 내보이다가 죽을 때 수녀원에 유증했다. 1824년에 이 수도회의 수녀는 한 사람 남아 있었다. 오늘날 남은 것은 인형 하나뿐이다.

이 훌륭한 어머니들 말고도 몇몇 늙은 사교계 여인들이 알베르틴 부인처럼 수녀원장의 허락을 얻어 작은 수녀원에 은거했다. 그 가운데 보포르 도풀 부인과 뒤프렌 후작 부인이 있었다. 또 한 사람은 코를 풀 때 내는 어마어마한 소리로만 수녀원에 알려져 있었다. 학생들은 그녀를 바카르미니 부인(소란)이라 불렀다.

1820년이나 1821년께, 그 무렵 겁 없는 자라는 작은 정기 간행물을 편집하고 있던 장리스 부인이 프티픽퓌스 수녀원에 거주 부인으로 들어가게 해 달라고 청했다. 오를레앙 공작이 그녀를 추천했다. 벌집은 소동이 났고 발언권 있는 어머니들은 모두 들떴다. 장리스 부인은 연애소설을 쓴 적이 있었다. 그러나 자신이 그것을 가장 먼저 혐오한다고 선언했고, 게다가 그녀는 맹렬한 독신(篤信)의 시기에 이르러 있었다. 하느님과 대공의 도움으로 그녀는 들어왔다. 여섯 달이나 여덟 달 뒤 정원에 그늘이 없다는 이유를 대며 떠났다. 수녀들은 기뻐했다. 아주 늙었는데도 그녀는 여전히 하프를 연주했고 아주 잘 탔다.

떠날 때 그녀는 자기 방에 자취를 남겼다. 장리스 부인은 미신을 믿었고 라틴어에 능했다. 이 두 낱말이 그녀의 윤곽을 꽤 잘 보여 준다. 몇 해 전까지도 그녀가 은식기와 보석을 넣고 잠그던 작은 장롱 안쪽에, 그녀가 손수 노란 종이에 붉은 잉크로 쓴 라틴어 다섯 줄이 붙어 있는 것을 볼 수 있었는데, 그녀의 생각으로는 도둑을 쫓는 힘이 있다는 것이었다.—

공덕이 다른 세 몸이 가지에 매달렸으니,
디마스와 게스마스, 가운데는 신적인 능력이라.
디마스는 높은 곳을 구했고, 불행한 게스마스는 낮은 곳을 구했네.
지고의 권능이 우리와 우리 재산을 지켜 주시기를. 도둑에게 잃지 않으려면 이 시를 외우라.

6세기 라틴어로 된 이 시구들은 갈보리의 두 도둑의 이름이 흔히 믿는 대로 디마스와 게스타스인지, 디마스와 게스마스인지 하는 문제를 일으킨다. 이 철자는 지난 세기에 게스타스 자작이 나쁜 도둑의 후손이라고 내세운 주장을 곤란하게 했을 수도 있다. 그러나 이 시구에 붙은 유용한 효력은 구호 수도회에서는 신앙 조항을 이룬다.

이 집의 성당은 큰 수녀원을 기숙학교와 진짜 참호처럼 갈라놓도록 지어져, 물론 기숙학교와 큰 수녀원과 작은 수녀원이 함께 썼다. 일반 신자도 거리 쪽의 일종의 검역소 같은 입구로 들어올 수 있었다. 그러나 모든 것이 수도원 안의 누구도 바깥 세상 사람의 얼굴을 볼 수 없도록 배치되어 있었다. 거대한 손이 성가대석을 움켜쥐어, 보통 성당처럼 제단 뒤로 이어지는 것이 아니라 집전 사제의 오른쪽에 일종의 홀, 혹은 어두운 지하실을 이루도록 접어 놓은 성당을 상상해 보라. 이 홀을 앞서 말한 높이 일곱 자의 휘장으로 막았다고 상상해 보라. 그 휘장의 그림자 속에 나무 좌석 위로 왼쪽에는 성가대 수녀들, 오른쪽에는 여학생들, 맨 아래에는 보조 수녀들과 수련 수녀들을 쌓아 올리면, 거룩한 예배에 참석하는 프티픽퓌스 수녀들에 대해 어느 정도 생각을 얻게 될 것이다. 성가대라 불리던 그 동굴은 현관 홀을 통해 수도원 회랑과 통했다. 성당은 정원 쪽에서 빛을 받았다. 수녀들이 계율상 침묵을 요하는 예배에 참석할 때, 일반 신자들은 좌석의 접이식 자리가 시끄럽게 올라갔다 내려가는 소리로만 수녀들이 있음을 알게 되었다.

6편 7장

이 어둠의 몇 가지 실루엣

1819년부터 1825년까지 여섯 해 동안 프티픽퓌스의 수녀원장은 블르뫼르 양으로, 수도명은 이노상트 어머니였다. 그녀는 성 베네딕토회 성인전의 저자 마르그리트 드 블르뫼르의 집안 출신이었다. 그녀는 재선된 사람이었다. 예순 살쯤 된 키 작고 통통한 여인으로, 앞서 인용한 편지의 말대로 “금 간 단지처럼 노래했다.” 그 밖에는 훌륭한 여인이었고 수녀원 전체에서 유일하게 쾌활한 사람이어서 사랑받았다. 학식 있고 박학하고 현명하고 유능했으며, 역사에는 묘할 만큼 정통했고 라틴어가 가득하고 그리스어가 배불리 들었으며 히브리어도 풍부하여, 베네딕토회 수녀라기보다 베네딕토회 수사에 가까웠다.

부원장은 거의 눈이 먼 늙은 스페인 수녀 시네레스 어머니였다.

발언권 있는 어머니들 가운데 가장 존경받은 이는 생트오노린 어머니, 회계를 맡은 생트제르트뤼드 어머니, 수련 수녀들의 수석 사감, 생탕주 어머니, 부사감, 앙농시아시옹 어머니, 성당지기, 생토귀스탱 어머니, 간호 담당으로 수녀원에서 유일하게 심술궂은 사람, 그다음 생트메크틸드 어머니(고뱅 양), 아주 젊고 아름다운 목소리를 지닌 이, 데장주 어머니(드루에 양), 필디외 수녀원과 지조르와 마니 사이의 트레조르 수녀원에 있었던 이, 생조제프 어머니(코골루도 양), 생트아델라이드 어머니(도베르네 양), 미제리코르드 어머니(시푸엔테스 양, 고행을 견디지 못했다), 콩파시옹 어머니(라 밀티에르 양, 계율을 어기고 예순에 받아들여졌으며 아주 부유했다), 프로비당스 어머니(로디니에르 양), 프레장타시옹 어머니(시겐사 양, 1847년에 수녀원장이었다), 그리고 끝으로 생트셀리뉴 어머니(조각가 체라키의 누이, 미쳤다), 생트샹탈 어머니(쉬종 양, 미쳤다)였다.

그들 가운데 가장 예쁜 축에 드는, 부르봉 섬 출신의 스물세 살 매력적인 처녀도 있었는데, 로즈 기사의 후손으로 이름은 로즈 양이었고 아솜시옹 어머니라 불렸다.

노래와 성가대를 맡은 생트메크틸드 어머니는 이 구역의 학생들을 쓰기를 좋아했다. 그녀는 대개 음계 하나를 다 채워서, 곧 열 살에서 열여섯 살까지 일곱 명을 골랐는데, 목소리와 키가 제각각인 이 아이들을 나이순으로, 가장 작은 아이부터 가장 큰 아이까지 한 줄로 나란히 세워 노래하게 했다. 그러면 눈에는 갈대 피리 같은 소녀들, 천사로 만든 일종의 살아 있는 팬파이프가 보였다.

보조 수녀들 가운데 학생들이 가장 사랑한 이는 외프라지 수녀, 생트마르그리트 수녀, 노망이 든 생트마르트 수녀, 그리고 긴 코가 그들을 웃게 만든 생트미셸 수녀였다.

이 여인들은 모두 아이들에게 부드러웠다. 수녀들은 오로지 자기들에게만 엄했다. 불은 학교에만 피웠고, 음식은 수녀원의 것에 견주면 훌륭했다. 게다가 그들은 학생들에게 천 가지 정성을 쏟았다. 다만 아이가 수녀 곁을 지나며 말을 걸어도 수녀는 결코 대답하지 않았다.

이 침묵의 계율은 수녀원 전체에서 말을 인간 존재에게서 거두어 무생물에게 부여하는 결과를 낳았다. 때로는 성당 종이 말했고, 때로는 정원사의 방울이 말했다. 문지기 곁에 놓인 매우 소리가 큰 종은 집 전체에서 들렸는데, 일종의 음향 전신을 이루는 변화 있는 울림으로 해야 할 물질적 삶의 모든 행동을 알렸고, 필요하면 집 안의 이런저런 사람을 면회실로 불렀다. 사람마다 사물마다 저마다의 울림이 있었다. 수녀원장은 하나와 하나, 부원장은 하나와 둘이었다. 여섯-다섯은 수업을 알렸는데, 그래서 학생들은 결코 “수업에 간다”고 하지 않고 “여섯-다섯에 간다”고 했다. 넷-넷은 장리스 부인의 신호였다. 그것은 아주 자주 들렸다. “넷이면 악마 소동이야.” 하고 인정 없는 이들이 말했다. 열 번 아홉 번의 울림은 큰 일을 알렸다. “은둔의 문”이 열리는 것이었는데, 빗장이 곤두선 무시무시한 철판으로, 대주교가 있을 때만 경첩 위에서 돌았다.

앞서 말했듯 대주교와 정원사를 제외하면 어떤 남자도 수녀원에 들어오지 않았다. 여학생들이 본 사람은 둘 더 있었다. 하나는 사목 신부 바네 신부로, 늙고 못생겼으며 성가대석에서 창살 너머로 바라보는 것이 허락되었다. 다른 하나는 그림 선생 앙시오 씨로, 우리가 몇 줄 읽어 본 그 편지는 그를 “앙시오 씨”라 부르며 “끔찍한 늙은 곱사등이”라 묘사한다.

이 모든 남자들이 세심하게 골라졌음을 알 수 있을 것이다.

이것이 이 기이한 집이었다.

6편 8장

마음 뒤에는 돌

그 정신적 얼굴을 스케치한 뒤에는 그 물질적 구성을 몇 마디로 짚어 두는 것도 쓸데없지 않을 것이다. 독자는 이미 그에 대해 어느 정도 생각을 가지고 있다.

프티픽퓌스생탕투안 수녀원은 폴롱소 거리, 드루아뮈르 거리, 프티픽퓌스 거리, 그리고 옛 지도에서 오마레 거리라 불리던 쓰이지 않는 골목이 교차하여 생긴 광대한 사다리꼴의 거의 전체를 차지했다. 이 네 거리는 해자처럼 이 사다리꼴을 둘러쌌다. 수녀원은 여러 채의 건물과 정원으로 이루어져 있었다. 중심 건물은 전체로 보면 잡종 건축들을 나란히 붙인 것으로, 새의 눈으로 내려다보면 땅바닥에 눕힌 교수대를 상당히 정확하게 그려 냈다. 교수대의 긴 팔은 프티픽퓌스 거리와 폴롱소 거리 사이의 드루아뮈르 거리 한 토막 전체를 차지했고, 짧은 팔은 프티픽퓌스 거리에 면한 높고 회색이며 준엄한 창살 친 정면이었다. 62번지 마차 대문이 그 끝을 이루었다. 이 정면 한가운데께에는 먼지와 재로 하얗게 바랜 낮은 아치형 문이 있어 거미들이 거미줄을 쳤는데, 일요일에 한두 시간과 수녀의 관이 수녀원을 나갈 때처럼 드문 경우에만 열렸다. 이것이 성당의 공중용 입구였다. 교수대의 팔꿈치는 하인들 방으로 쓰이는 네모난 홀로, 수녀들은 그것을 “식료품 방”이라 불렀다. 긴 팔에는 어머니들과 자매들과 수련 수녀들의 방이 있었다. 짧은 팔에는 부엌과 식당이 있어 회랑과 성당에 등을 대고 있었다. 62번 문과 막힌 오마레 골목의 모퉁이 사이에는 바깥에서는 보이지 않는 학교가 있었다. 사다리꼴의 나머지는 정원을 이루었는데, 폴롱소 거리의 높이보다 훨씬 낮아서 벽이 바깥보다 안쪽에서 훨씬 높았다. 약간 볼록한 이 정원은 한가운데 둔덕 꼭대기에 멋지고 뾰족하며 원뿔 모양의 전나무가 서 있었고, 거기서 방패의 뾰족한 돌기에서처럼 네 개의 큰 오솔길이 뻗고, 그 갈래 사이사이에 둘씩 짝지어 여덟 개의 작은 오솔길이 있었다. 그래서 울타리가 둥글었다면 오솔길의 기하학적 도면은 바퀴 위에 겹쳐 놓은 십자가를 닮았을 것이다. 오솔길은 모두 매우 불규칙한 정원의 벽에서 끝났으므로 길이가 서로 같지 않았다. 오솔길에는 까치밥나무 덤불이 늘어서 있었다. 안쪽 끝에는 드루아뮈르 거리 모퉁이에 있던 옛 수도원의 폐허에서 오마레 골목 모퉁이에 있던 작은 수녀원의 집까지 키 큰 포플러 오솔길이 이어졌다. 작은 수녀원 앞에는 작은 정원이라 불리던 곳이 있었다. 이 전체에 안뜰 하나, 내부 건물이 이루는 온갖 다양한 각도, 감옥 같은 벽, 폴롱소 거리 맞은편에서 유일한 전망이자 이웃을 이루던 지붕의 길고 검은 선을 독자가 더하면, 사십 년 전 프티픽퓌스 베르나르회의 집이 어떠했는지에 대한 완전한 모습을 스스로 만들어 볼 수 있을 것이다. 이 성스러운 집은 14세기에서 16세기까지 “일만 일천 악마의 정구장”이라 불린 유명한 테니스 경기장이 있던 바로 그 자리에 세워졌다.

게다가 이 거리들은 모두 파리보다 더 오래되었다. 드루아뮈르와 오마레라는 이 이름들은 아주 오래되었고, 그 이름을 지닌 거리들은 훨씬 더 오래되었다. 오마레 골목은 모구 골목이라 불렸고 드루아뮈르 거리는 에글랑티에 거리라 불렸으니, 사람이 돌을 깎기 전에 하느님이 꽃을 피우셨기 때문이다.

6편 9장

가슴 가리개 밑의 한 세기

프티픽퓌스 수녀원이 옛날에 어떠했는지 세세히 이야기하는 중이고, 이 조심스러운 은거지에 감히 창을 하나 열었으니, 독자는 이 책과는 전혀 상관없지만 특징적이고 유익한 작은 탈선을 하나 더 허락해 주기 바란다. 수도원에도 독특한 인물이 있음을 보여 주기 때문이다.

작은 수녀원에는 퐁트브로 수도원에서 온 백 살 노인이 있었다. 혁명 전에는 사교계에 나가 본 적도 있었다. 그녀는 루이 16세의 국새상서 미로메닐 씨와 아주 친하게 지냈던 뒤플라 재판장 부인 이야기를 많이 했다. 이 이름들을 무슨 구실로든 끌어들이는 것이 그녀의 즐거움이자 허영이었다. 그녀는 퐁트브로 수도원이 도시 같고 수도원 안에 거리들이 있었다는 등 경이로운 이야기를 했다.

그녀는 학생들을 즐겁게 하는 피카르디 사투리로 말했다. 해마다 그녀는 엄숙하게 서원을 새로 했는데, 맹세하는 순간 사제에게 말했다. “프랑수아 성인 예하께서 쥘리앵 성인 예하께 주셨고, 쥘리앵 성인 예하께서 에우세비우스 성인 예하께 주셨고, 에우세비우스 성인 예하께서 프로코피우스 성인 예하께 주셨고, 등등, 등등이니, 그렇게 신부님께 드립니다.” 그러면 여학생들은 소매 속이 아니라 베일 밑에서 웃기 시작했다. 발언권 있는 어머니들을 찌푸리게 하는 매력적인 억눌린 웃음이었다.

또 한번은 백 살 노인이 이야기를 하고 있었다. 그녀는 “젊은 시절에 베르나르회 수사들은 총사들만큼이나 훌륭했다.”고 말했다. 그녀를 통해 말하는 것은 한 세기였으나 18세기였다. 그녀는 혁명 전에 샹파뉴와 부르고뉴에 있던 네 가지 포도주의 관습을 이야기했다. 대인물, 프랑스 원수나 대공이나 공작이나 상원의원이 부르고뉴나 샹파뉴의 도시를 지나가면 시의 어른들이 나와서 연설을 하고 네 가지 다른 포도주를 부어 넣은 은 곤돌라 네 개를 바쳤다. 첫 번째 잔에서는 이 글귀를 읽을 수 있었다. 원숭이 포도주, 두 번째에서는 사자 포도주, 세 번째에서는 양 포도주, 네 번째에서는 돼지 포도주. 이 네 글귀는 술꾼이 내려가는 네 단계를 표현한다. 첫째는 흥을 돋우는 취기, 둘째는 짜증 나게 하는 취기, 셋째는 둔하게 하는 취기, 넷째는 짐승으로 만드는 취기다.

그녀는 장롱 안에 자물쇠를 채워 놓고 신비로운 물건 하나를 간직하며 몹시 아꼈다. 퐁트브로의 계율은 이를 금하지 않았다. 그녀는 이 물건을 누구에게도 보여 주지 않았다. 그것을 들여다보고 싶을 때마다 그녀는 방문을 닫고 들어앉아—그녀의 계율이 허락하는 일이었다—몸을 숨겼다. 복도에서 발소리가 들리면 늙은 손으로 할 수 있는 한 서둘러 장롱을 다시 닫았다. 그것이 언급되자마자 그렇게 수다스럽던 그녀는 입을 다물었다. 가장 호기심 많은 사람들은 그녀의 침묵에 막혔고, 가장 끈질긴 사람들은 그녀의 고집에 막혔다. 그리하여 그것은 수녀원에서 한가하거나 지루한 모든 사람의 이야깃거리가 되었다. 그렇게 귀하고 그렇게 비밀스러운 백 살 노인의 보물은 무엇일까? 어떤 성스러운 책일까? 유일한 묵주일까? 진짜 성유물일까? 그들은 짐작 속에서 길을 잃었다. 가엾은 노파가 죽자, 그들은 아마 마땅한 것보다 더 성급히 그녀의 장롱으로 달려가 열었다. 그들은 그 물건이 마치 축성한 성반처럼 세 겹의 아마포 밑에 있는 것을 발견했다. 그것은 파엔차 접시였는데, 거대한 관장기로 무장한 약방 소년들에게 쫓겨 날아 도망치는 작은 사랑의 신들이 그려져 있었다. 추격전에는 찡그린 얼굴과 우스꽝스러운 자세가 넘쳐 난다. 매력적인 작은 사랑의 신 하나는 벌써 꽤 꿰뚫렸다. 그는 반항하며 작은 날개를 퍼덕이고 아직도 날아가려고 애쓰지만, 무용수는 악마 같은 표정으로 웃고 있다. 교훈. 복통에게 정복당한 사랑. 아주 흥미로운 이 접시는 어쩌면 몰리에르에게 착상을 주는 영예를 누렸을지도 모르는데, 1845년 9월에도 아직 있었다. 보마르셰 대로의 한 고물상이 팔고 있었다.

이 선량한 노파는 외부의 어떤 방문도 받으려 하지 않았는데, 그녀의 말로는 “면회실이 너무 음침하기” 때문이었다.

6편 10장

영속 조배의 기원

그러나 우리가 인상을 전하려 한 이 거의 무덤 같은 면회실은 순전히 이 고장의 특징이며 다른 수도원들에서는 같은 엄격함으로 되풀이되지 않는다. 특히 탕플 거리의 수녀원은 사실 다른 수도회에 속했는데, 검은 덧문 대신 갈색 커튼이 걸렸고 면회실 자체도 윤이 나는 나무 바닥의 살롱이었으며, 창에는 흰 모슬린 커튼이 드리워졌고 벽에는 온갖 액자, 베일을 벗은 얼굴의 베네딕토회 수녀 초상, 그려진 꽃다발, 심지어 터키 사람의 머리까지 걸려 있었다.

프랑스에서 가장 훌륭하고 가장 큰 밤나무로 이름났고, 18세기의 선량한 사람들 사이에서 “왕국의 모든 밤나무의 아버지”라는 명성을 얻었던 그 유명한 밤나무가 서 있던 곳이 바로 탕플 수녀원의 정원이다.

앞서 말했듯 탕플의 이 수녀원은 영속 조배 베네딕토회가 차지하고 있었는데, 시토에 속한 이들과는 아주 다른 베네딕토회였다. 이 영속 조배 수도회는 그리 오래지 않아서 이백 년을 넘지 않는다. 1649년에 파리의 두 성당, 생쉴피스와 생장앙그레브에서 며칠 간격으로 두 차례 성체가 모독당했다. 온 도시를 소동에 빠뜨린 드물고 끔찍한 신성모독이었다. 생제르맹데프레의 원장 대리 신부는 모든 성직자의 장엄한 행렬을 명했고 교황 사절이 집전했다. 그러나 이 보속은 두 성스러운 여인, 부크 후작 부인 쿠르탱 부인과 샤토비외 백작 부인을 만족시키지 못했다. “제대의 지극히 거룩한 성체”에 가해진 이 모독은, 일시적이었다 해도, 이 성스러운 영혼들을 떠나지 않았고, 어떤 여자 수도원에서 하는 “영속 조배”로만 경감될 수 있을 듯했다. 두 사람은 한 사람은 1652년에, 다른 사람은 1653년에 성체의 카트린 드 바르라 불리는 베네딕토회 수녀 카트린 드 바르 어머니에게, 이 경건한 목적으로 성 베네딕토 수도회의 수도원을 세우라고 상당한 금액을 기부했다. 이 설립의 첫 허가는 생제르맹의 원장 메스 씨가 카트린 드 바르 어머니에게 내렸는데, “삼백 리브르의 연금, 곧 원금 육천 리브르를 내놓지 않는 여자는 받아들일 수 없다는 조건”이었다. 생제르맹 원장 뒤에 왕이 특허장을 내렸다. 나머지 모든 것, 곧 수도원장의 헌장과 왕의 칙허는 1654년에 회계 법원과 고등 법원이 확인했다.

이것이 파리에서 성체 영속 조배 베네딕토회가 세워진 법적 인가의 기원이다. 이들의 첫 수녀원은 카세트 거리의 “신축 건물”로, 부크 부인과 샤토비외 부인의 기부로 지어졌다.

이 수도회는 보다시피 시토의 베네딕토회 수녀들과 혼동되어서는 안 된다. 그것은 성심회 부인들이 예수회 총장에게, 자선 수녀들이 라자리스트회 총장에게 거슬러 올라가는 것과 같은 방식으로 생제르맹데프레의 원장에게 거슬러 올라갔다.

그것은 또 우리가 방금 내부를 보여 준 프티픽퓌스의 베르나르회와도 전혀 달랐다. 1657년에 교황 알렉산데르 7세는 특별 교서로 프티픽퓌스 거리의 베르나르회가 성체 베네딕토회 수녀들처럼 영속 조배를 하는 것을 허가했다. 그러나 두 수도회는 그럼에도 별개로 남았다.

6편 11장

프티픽퓌스의 끝

왕정복고 초에 프티픽퓌스 수녀원은 쇠락하고 있었다. 이것은 18세기 이후 모든 수도회처럼 사라져 가고 있는 이 수도회 전체의 죽음의 일부를 이룬다. 관상은 기도처럼 인류의 필요 가운데 하나이다. 그러나 혁명이 건드린 모든 것처럼 그것도 변모하여, 사회 진보에 적대적인 것에서 우호적인 것이 될 것이다.

프티픽퓌스의 집은 빠르게 비어 가고 있었다. 1840년에는 작은 수녀원이 사라졌고 학교가 사라졌다. 이제 늙은 여인들도 어린 소녀들도 없었다. 앞의 사람들은 죽었고 뒤의 사람들은 떠났다. 그들은 날아갔다.

영속 조배의 계율은 본성상 너무 엄격하여 겁을 주고, 성소들이 그 앞에서 뒷걸음질하며, 수도회는 신입을 받지 못한다. 1845년에도 여기저기서 보조 수녀는 아직 얻었다. 그러나 서원 수녀는 전혀 없었다. 사십 년 전에 수녀는 거의 백 명이었고, 십오 년 전에는 스물여덟 명을 넘지 않았다. 오늘날에는 몇 명이나 될까? 1847년에 수녀원장은 젊었는데, 이는 선택의 범위가 좁아졌다는 신호이다. 그녀는 마흔 살이 안 되었다. 수가 줄어들수록 피로는 늘고 각자의 소임은 더 고되어진다. 그리하여 성 베네딕토의 무거운 계율을 짊어질 굽고 아픈 어깨가 열두 어깨밖에 안 될 순간이 다가오는 것이 보였다. 짐은 가차 없고, 많은 이에게나 적은 이에게나 똑같다. 짓누르고 으깬다. 그렇게 그들은 죽는다. 이 책의 저자가 아직 파리에 살던 무렵에 둘이 죽었다. 하나는 스물다섯 살, 다른 하나는 스물세 살이었다. 후자는 율리아 알피눌라처럼 말할 수 있다. “나 여기 누웠노라. 스물세 해를 살았노라.” 이 쇠락의 결과로 수녀원은 소녀 교육을 포기했다.

이 놀라운 집 앞을 들어가 보지 않고, 우리와 동행하며 우리 이야기를 듣고 있는 정신들을, 어쩌면 몇몇에게 이득이 될지도 모를 장 발장의 우울한 이야기에 이끌지 않고 지나갈 수는 없다고 느꼈다. 우리는 오늘날 그토록 새로워 보이는 낡은 관행들로 가득한 이 공동체 속으로 들어갔다. 그것은 닫힌 정원, 닫힌 정원이다. 우리는 이 기이한 장소를 세세히, 그러나 존중을 담아 이야기했다. 적어도 세세함과 존중이 양립하는 한에서는. 우리는 모든 것을 이해하지는 못하지만 아무것도 모욕하지 않는다. 우리는 마침내 사형 집행인에게 기름을 부은 조제프 드 메스트르의 호산나로부터도, 십자가마저 조롱하기에 이른 볼테르의 냉소로부터도 똑같이 멀리 떨어져 있다.

덧붙여 말하자면 볼테르의 그것은 비논리적인 행동이다. 볼테르는 칼라스를 변호했듯 예수를 변호했을 것이기 때문이다. 초인적 육화를 부정하는 사람들에게도 십자고상은 무엇을 나타내는가? 암살당한 현자이다.

이 19세기에 종교적 관념은 위기를 겪고 있다. 사람들은 어떤 것들을 잊어 가고 있고, 그것은 잘하는 일이다. 다만 잊으면서 이것을 배운다면 말이다. 인간의 가슴속에 진공은 없다. 어떤 파괴가 이루어지고 있고, 그것은 좋은 일이다. 다만 그 뒤에 재건이 따른다는 조건에서.

그동안 이제는 없는 것들을 공부하자. 그것들을 아는 것이 필요하다. 설령 피하려는 목적에서일지라도. 과거의 위조품은 가짜 이름을 달고 기꺼이 미래라고 자칭한다. 이 유령, 이 과거는 자기 여권을 위조하기를 좋아한다. 함정을 알아 두자. 경계하자. 과거에게는 얼굴이 있으니 미신이요, 가면이 있으니 위선이다. 얼굴을 고발하고 가면을 찢어 버리자.

수녀원으로 말하자면, 그것은 복잡한 문제를 제기한다. 그것을 단죄하는 문명의 문제이고, 그것을 보호하는 자유의 문제이다.

7편 1장

제7편

삽입구

추상적 관념으로서의 수도원

이 책은 드라마이며, 그 주인공은 무한이다.

인간은 둘째이다.

사정이 이러하고 우리 가는 길에 마침 수도원이 하나 있었기에 우리는 그 안으로 들어가야 했다. 왜인가? 수도원은 동양에도 서양에도, 고대에도 근대에도, 이교에도 불교에도 이슬람교에도 그리스도교에도 공통되는 것으로서, 인간이 무한에 대어 놓은 광학 장치의 하나이기 때문이다.

어떤 생각들을 지나치게 늘어놓을 자리는 아니다. 그렇지만 우리의 유보와 제한, 그리고 분개까지도 완전히 견지하면서도, 우리가 무한 속의 인간을, 잘 이해되었든 잘못 이해되었든, 마주칠 때마다 존경에 압도되는 것을 느낀다고 말하지 않을 수 없다. 유대교 회당에도, 이슬람 사원에도, 탑 사원에도, 위그왐에도, 우리가 저주하는 끔찍한 면과 우리가 흠숭하는 숭고한 면이 있다. 인간의 벽 위에 반사되는 하느님의 울림이란 정신에게 얼마나 큰 관조이며 얼마나 끝없는 생각의 양식인가!

7편 2장

역사적 사실로서의 수녀원

역사와 이성과 진리의 관점에서 보면 수도 생활은 단죄받아 마땅하다. 한 나라에 수도원이 넘쳐나면 그것은 그 나라의 혈액 순환을 막는 걸림돌이요, 거추장스러운 시설이며, 노동의 중심이 있어야 할 자리에 들어선 나태의 소굴이다. 수도 공동체는 거대한 사회 공동체에 대해, 겨우살이가 떡갈나무에 대해, 사마귀가 사람 몸에 대해 갖는 관계와 같다. 그들이 번성하고 살찐다는 것은 나라가 가난해진다는 뜻이다. 수도 제도는 문명의 초기에는 좋았고, 야만을 정신으로 다스리는 데 쓸모가 있었다. 그러나 백성이 성년에 이르면 나쁜 것이 된다. 더구나 그것이 해이해져서 무질서의 시기로 들어서면, 순수했던 시기에 그것을 유익하게 했던 바로 그 이유들 때문에 나쁜 것이 된다. 여전히 본보기가 되기를 계속하기 때문이다.

칩거의 시대는 지났다. 수도원은 근대 문명의 초기 교육에는 쓸모가 있었으나 그 성장을 방해했고, 그 발전에 해롭다. 인간을 가르치고 빚어낸다는 점에서 볼 때, 10세기에는 좋았고 15세기에는 의심스러웠던 수도원은 19세기에 이르러서는 가증스럽다. 수도 생활이라는 문둥병은 이탈리아와 스페인이라는 두 훌륭한 나라를 거의 뼈만 남을 때까지 갉아먹었다. 한 나라는 여러 세기 동안 유럽의 빛이었고 다른 한 나라는 유럽의 영광이었다. 오늘날 이 두 이름난 백성은 오직 1789년의 건강하고 힘찬 위생 덕분에 가까스로 회복되기 시작했을 뿐이다.

수녀원, 특히 이 세기의 문턱에 이탈리아와 오스트리아와 스페인에 아직도 그 모습을 드러내고 있는 옛 여자 수녀원은 중세가 남긴 가장 음산한 응어리의 하나다. 수도원, 바로 그 수도원은 공포들이 서로 엇갈리는 교차점이다. 엄밀히 말해 가톨릭의 수도원은 죽음의 검은 광채로 온통 가득 차 있다.

스페인의 수녀원은 그중에서도 가장 장례식 같다. 거기에는 어둠 속에, 우울이 가득한 둥근 천장 아래, 그림자로 흐릿한 둥근 지붕 밑에, 대성당만큼 높은 바벨의 거대한 제단들이 솟아 있다. 거기에는 어둠 속에서 쇠사슬에 매달린 커다란 흰 십자가들이 있고, 흑단 위에는 상아로 만든 큰 그리스도들이 알몸으로 뻗어 있다. 피를 흘린다는 말로는 모자라고, 피투성이다. 흉측하면서도 장려하다. 팔꿈치에는 뼈가 드러나 있고, 무릎에는 가죽이 보이며, 상처에는 살이 보이고, 은으로 된 가시관을 쓰고, 금으로 된 못에 박혀 있으며, 이마에는 루비 핏방울이, 눈에는 다이아몬드 눈물이 맺혀 있다. 다이아몬드와 루비는 젖어 있는 듯하여, 아래 그늘 속에 베일을 쓴 존재들을 울게 만든다. 그들은 거친 털 속옷과 쇠 끝이 달린 채찍에 옆구리가 멍들고, 버들 엮은 형틀에 가슴이 으스러지고, 기도로 무릎이 벗겨진 이들이다. 스스로를 아내라 여기는 여자들이요, 스스로를 세라핌이라 여기는 유령들이다. 이 여자들이 생각을 하는가? 아니다. 의지가 있는가? 아니다. 사랑을 하는가? 아니다. 살아 있는가? 아니다. 그들의 신경은 뼈가 되었고, 뼈는 돌이 되었다. 그들의 베일은 짜 놓은 밤이다. 베일 밑의 그들의 숨결은 형언할 수 없이 비극적인 죽음의 호흡을 닮았다. 유령 같은 원장 수녀가 그들을 성스럽게 하고 또 겁에 질리게 한다. 무구한 분이 거기 있고, 몹시 사납다. 스페인의 옛 수도원들이란 이런 것이다. 끔찍한 신심의 거짓말쟁이들, 처녀들의 동굴, 잔인한 곳들.

가톨릭의 스페인은 로마 자신보다 더 로마적이다. 스페인의 수녀원은 모든 수녀원 중에서도 으뜸가는 가톨릭 수녀원이었다. 거기에는 동방의 냄새가 있었다. 대주교는 하늘의 킬라르 아가가 되어, 하느님께 바쳐진 이 영혼들의 후궁을 가두고 지켰다. 수녀는 오달리스크였고 사제는 환관이었다. 열렬한 이들은 꿈속에서 뽑혀 그리스도를 소유했다. 밤이 되면 아름다운 알몸의 젊은이가 십자가에서 내려와 갇힌 여자의 황홀경이 되었다. 십자가에 못 박힌 이를 술탄으로 삼은 이 신비의 술탄 비는 높은 담장으로 살아 있는 모든 번뇌에서 지켜졌다. 바깥세상을 흘끗 보는 것은 부정이었다. 인 파체가 가죽 자루를 대신했다. 동방에서 바다에 던져지던 것이 서방에서는 땅에 던져졌다. 두 곳에서 모두 여자들이 손을 쥐어짰다. 앞쪽에는 파도가, 뒤쪽에는 무덤이 있었다. 한쪽에서는 물에 빠진 자가, 다른 쪽에서는 묻힌 자가 있었다. 괴물 같은 대응이다.

오늘날 과거의 옹호자들은 이런 일들을 부인할 수 없게 되자 그것들을 보고 웃어 넘기는 방편을 택했다. 역사의 폭로를 눌러 없애고, 철학의 논평을 무효로 만들고, 거북한 사실과 음울한 문제를 모조리 삭제하는 이상하고 손쉬운 방식이 유행하게 되었다. “웅변조 과장일 뿐이야.” 약삭빠른 자들이 말한다. 웅변조 과장이라고, 어리석은 자들이 따라 말한다. 장자크는 웅변가, 디드로도 웅변가, 칼라스와 라바르와 시르벵을 두고 말한 볼테르도 웅변가. 타키투스가 웅변가이고, 네로는 피해자이며, “가엾은 홀로페르네스”에게 동정을 보내야 마땅하다는 것을 누가 최근에 발견했는지 나는 모르겠다.

그러나 사실이란 당황시키기 어려운 껄끄러운 것이고 고집이 세다. 이 책의 저자는 브뤼셀에서 8리외 떨어진 곳에서—거기에는 누구나 찾아갈 수 있는 중세의 유물이 있다—빌레르 수도원에서 지하 감옥 구멍을 제 눈으로 보았다. 옛날에는 수도원 마당이었던 들판 한복판, 틸 강가에 반은 땅속에, 반은 물속에 잠긴 돌 지하 감방 네 개가 있었다. 그것들은 인 파체였다. 이 감방들마다 쇠문의 잔해와 둥근 천장과 창살 달린 구멍이 있는데, 그 구멍은 바깥쪽에서는 강 수면보다 두 자 높고, 안쪽에서는 땅바닥보다 여섯 자 높다. 바깥벽을 따라 깊이 네 자의 강물이 흘러간다. 땅은 언제나 젖어 있다. 인 파체의 수인은 이 젖은 흙을 잠자리로 삼았다. 이 감방 하나에는 벽에 박힌 쇠 목걸이 조각이 있고, 또 다른 감방에는 화강암 판 네 장으로 만든 네모난 상자가 보이는데, 사람이 눕기에는 너무 짧고 서기에는 너무 낮다. 인간이 그 안에 넣어지고 위에 돌 덮개가 덮였다. 이것이 존재한다. 볼 수 있다. 만질 수 있다. 이 인 파체들, 이 지하 감방들, 이 쇠 경첩들, 이 목걸이들, 강물 흐름과 같은 높이에 있는 저 높다란 엿보기 구멍, 무덤처럼 화강암 뚜껑으로 닫힌 저 돌 상자—다만 여기서는 죽은 자가 산 사람이었다는 점이 다르다—진창일 뿐인 저 땅바닥, 저 둥근 천장 구멍, 저 스며 나오는 벽들, 이것이 웅변조 과장이라니, 참으로 대단한 웅변가들이 아닌가!

7편 3장

어떤 조건에서 과거를 존중할 수 있는가

스페인에 있었던 그대로, 그리고 티베트에 아직도 있는 그대로의 수도 생활은 문명에 대해 일종의 폐결핵이다. 그것은 삶을 중도에서 끊어 버린다. 그것은 그저 인구를 줄일 뿐이다. 칩거는 거세다. 그것은 유럽의 재앙이었다. 여기에 양심에 자주 가해졌던 폭력, 강제된 성소, 수도원에 의지한 봉건제, 가문의 남아도는 자식들을 수도 생활로 쏟아 넣던 장자 상속권, 방금 말한 그 잔혹함들, 인 파체, 틀어막힌 입들, 벽 속에 가둬진 두뇌들, 영원한 서원이라는 지하 감옥에 갇힌 그 많은 불행한 정신들, 수도복을 입는 일, 산 영혼들의 매장을 더해 보라. 국민적 타락에 개인적 고문을 보태 보라. 그러면 당신이 누구든 사제복과 베일, 곧 인간이 고안해 낸 이 두 수의 앞에서 몸서리치게 될 것이다. 그렇지만 몇몇 지점과 몇몇 곳에서는 철학에도 불구하고, 진보에도 불구하고, 수도원의 정신이 19세기 한복판에서 버티고 있으며, 기이한 고행의 재발이 지금 이 순간 문명 세계를 놀라게 하고 있다. 낡은 제도들이 어떻게든 제 몸을 영속시키려는 고집은, 우리 머리카락을 차지하겠다고 나서는 쉰내 나는 향수의 고집과 같고, 계속 먹어 달라고 우기는 썩은 생선의 주장과 같고, 어른에게 계속 입혀 달라고 고집하는 어린아이 옷의 박해와 같고, 산 사람을 끌어안으러 돌아오려는 시체의 다정함과 같다.

“배은망덕한 놈들!” 하고 옷이 말한다. “궂은 날씨에 내가 너희를 지켜 주었는데. 왜 나하고는 상관하지 않겠다는 거냐?” “난 방금 깊은 바다에서 왔소.” 하고 생선이 말한다. “나는 장미였단다.” 하고 향수가 말한다. “나는 너를 사랑했어.” 하고 시체가 말한다. “나는 너희를 문명화했다.” 하고 수도원이 말한다.

여기에는 대답이 하나밖에 없다. “옛날에는 그랬지.”

죽은 것들이 한없이 이어지기를 꿈꾸고, 방부 처리로 사람들을 다스리려 하고, 상한 교리를 복원하고, 성골함에 다시 금칠을 하고, 수도원을 덧대어 기우고, 성유물함에 다시 축복을 내리고, 미신을 새로 갖추어 놓고, 광신에 새로 양식을 대 주고, 성수채와 군국주의에 새 자루를 달고, 수도 생활과 군국주의를 재건하고, 기생충을 늘리면 사회가 구원받는다고 믿고, 과거를 현재에 억지로 떠맡기는 것—이것은 기이해 보인다. 그래도 이런 이론을 지닌 이론가들이 있다. 다른 점에서는 지성 있는 사람들인 이 이론가들에게는 아주 간단한 수법이 있다. 그들은 과거에 유약을 바르고 그것을 사회 질서, 신권, 도덕, 가족, 어른에 대한 존경, 옛 권위, 신성한 전통, 정통성, 종교라고 부른다. 그러고는 “보시오! 이걸 가져가시오, 정직한 사람들.” 하고 외치고 돌아다닌다. 이 논법은 옛사람들도 알던 것이다. 점쟁이들이 이를 쓴다. 그들은 검은 암소에 백묵을 문질러 바르고는 말했다. “이건 흰 소요, 백묵 칠한 소.”

우리로 말하면, 과거를 여기저기서 존중하고, 무엇보다도 과거가 기꺼이 죽어 있어 주기만 한다면 아껴 준다. 과거가 기어이 살아 있겠다고 우기면, 우리는 그것을 공격하고 죽이려 한다.

미신, 고집스러운 신앙, 꾸며 낸 신심, 편견, 그 형식들, 있는 그대로의 모든 형식은 목숨이 질기다. 그것들은 연기 속에 이빨과 발톱을 지니고 있다. 그러니 몸과 몸으로 바싹 껴안고 휴전 없이 전쟁을 벌여야 한다. 유령들과의 영원한 싸움을 선고받은 것이 인류의 숙명의 하나이기 때문이다. 어둠의 멱살을 잡아 땅바닥에 내동댕이치기란 어려운 일이다.

19세기의 환한 대낮에 프랑스에 있는 수녀원은 빛을 마주 본 올빼미들의 학교다. 수도원이, 금욕을 하다가 바로 그 현장에서 붙잡힌 채, ’89년과 1830년과 1848년의 도시 한복판에서, 파리에 만개한 로마로 서 있는 것은 시대착오다. 평상시라면 시대착오를 녹여서 사라지게 하려면 그것에게 날짜를 한번 읽어 보게 하기만 하면 된다. 그러나 지금은 평상시가 아니다.

싸우자.

싸우자. 다만 구별을 하자. 진리의 고유한 성질은 결코 지나침을 범하지 않는 것이다. 진리에게 과장이 무슨 필요가 있겠는가? 파괴해야 할 것이 있고, 그저 밝혀서 살펴보기만 하면 되는 것이 있다. 호의적이고 진지한 검토는 얼마나 큰 힘인가! 빛만 필요한 곳에 불길을 들이대지는 말자.

그러므로 19세기를 놓고 보면, 우리는 일반 명제로서, 그리고 모든 민족 가운데, 아시아에서도 유럽에서도, 인도에서도 터키에서도, 고행적 칩거에 반대한다. 수도원이라고 말하는 사람은 늪이라고 말하는 것이다. 그들의 부패는 뻔하고, 그들의 정체는 건강에 해롭고, 그들의 발효는 사람들을 열병에 감염시켜 창백하게 시들게 하며, 그들의 번식은 이집트의 재앙이 된다. 탁발승과 불교 승려와 산톤과 그리스 수도사와 마라부와 탈라푸앵과 탁발 수도승들이 벌레 떼처럼 불어나는 그 나라들을 생각하면 우리는 소름이 끼치지 않을 수 없다.

이렇게 말하고 나도, 종교 문제는 남는다. 이 문제에는 신비로운, 거의 두려운 면들이 있다. 우리가 그것을 똑바로 바라보도록 허락해 주기 바란다.

7편 4장

원칙의 관점에서 본 수녀원

사람들은 한데 모여 공동체를 이루어 산다. 어떤 권리에 의해서인가? 결사의 권리에 의해서다.

그들은 집에 틀어박힌다. 어떤 권리에 의해서인가? 누구나 자기 문을 열고 닫을 수 있는 권리에 의해서다.

그들은 밖으로 나오지 않는다. 어떤 권리에 의해서인가? 오가는 권리에 의해서다. 그 권리는 집에 머물 권리를 포함한다.

거기, 집에서 그들은 무엇을 하는가?

그들은 낮은 소리로 말하고, 눈을 내리깔고, 일한다. 그들은 세상과 도시와 관능과 쾌락과 허영과 교만과 이해타산을 버린다. 그들은 거친 모직이나 거친 아마포를 입는다. 그들 중 누구도 제 이름으로 무엇 하나 소유하지 않는다. 거기에 들어갈 때 부자였던 이는 모두 가난해진다. 가진 것은 모두에게 내놓는다. 이른바 귀족이요 신사요 영주였던 사람도 농사꾼이었던 사람과 같아진다. 방은 모두에게 똑같다. 모두 같은 삭발을 하고, 같은 수도복을 입고, 같은 검은 빵을 먹고, 같은 짚 위에서 자고, 같은 재 위에서 죽는다. 같은 자루를 등에 지고, 같은 밧줄을 허리에 맨다. 맨발로 다니기로 결정되었으면 모두 맨발로 다닌다. 그들 가운데 왕자가 있을 수도 있다. 그 왕자도 나머지와 똑같은 그림자다. 칭호는 없다. 성(姓)조차 사라졌다. 그들은 이름만 지닌다. 모두가 세례명의 평등 아래 고개를 숙인다. 그들은 육신의 가족을 해체하고 그들의 공동체 안에 영적인 가족을 세웠다. 그들에게는 모든 인간 말고는 다른 친척이 없다. 그들은 가난한 이를 돕고 병든 이를 돌본다. 그들은 자기들이 복종할 사람을 뽑는다. 그들은 서로를 “형제여” 하고 부른다.

당신이 나를 붙들고 외친다. “하지만 그건 이상적인 수도원이잖소!”

그것이 있을 수 있는 수도원이기만 하면, 내가 거기에 주목하기에는 충분하다.

그리하여 앞 편에서 내가 수녀원에 대해 공손한 어조로 말한 것이다. 중세는 제쳐 놓고, 아시아는 제쳐 놓고, 역사적이고 정치적인 문제는 유보해 두고, 순전히 철학적인 관점에서, 투쟁하는 정치의 요구 바깥에서, 수도원이 절대적으로 자발적인 일이고 동의한 사람들만을 품는다는 조건이 붙는다면, 나는 언제나 칩거 공동체를 어떤 주의 깊은, 그리고 어떤 점에서는 경의를 담은 진지함으로 대할 것이다.

공동체가 있는 곳에는 코뮌이 있고, 코뮌이 있는 곳에는 권리가 있다. 수도원은 평등, 박애라는 공식의 산물이다. 오! 자유란 얼마나 위대한가! 그리고 얼마나 찬란한 변모인가! 자유만으로 수도원을 공화국으로 바꾸기에 충분하다.

계속하자.

그러나 이 네 벽 뒤에 있는 이 남자들, 혹은 이 여자들. 그들은 거친 모직을 입고, 평등하며, 서로를 형제라 부른다. 그건 좋다. 그러나 그들은 또 다른 일을 하지 않는가?

그렇다.

무엇을?

그들은 어둠을 응시하고, 무릎을 꿇고, 두 손을 모은다.

이것은 무엇을 뜻하는가?

7편 5장

기도

그들은 기도한다.

누구에게?

하느님께.

하느님께 기도한다니, 이 말은 무슨 뜻인가?

우리 너머에 무한이 있는가? 그 무한은 거기에 내재하고 영속하는가? 그것은 무한하므로 필연적으로 실체적이며, 만일 물질이 없다면 한계가 지어질 것이므로 그러하고, 무한하므로 필연적으로 지성적이며, 만일 지성이 없다면 거기서 끝나 버릴 것이므로 그러한가? 우리는 우리 자신에게 존재라는 관념밖에 돌릴 수 없는데, 이 무한은 우리 안에 본질이라는 관념을 깨우는가? 다른 말로 하면, 그것은 절대이고 우리는 다만 상대인 것이 아닌가?

우리 바깥에 무한이 있는 동시에, 우리 안에도 무한이 있지 않은가? 이 두 무한(얼마나 놀라운 복수인가!)은 서로 겹쳐 있지 않은가? 이 두 번째 무한은 말하자면 첫 번째 무한의 밑에 놓여 있지 않은가? 그것은 첫 번째 무한의 거울이요, 반영이요, 메아리요, 다른 심연과 중심을 같이하는 심연이 아닌가? 이 두 번째 무한도 지성적인가? 그것은 생각하는가? 사랑하는가? 의지를 가지는가? 이 두 무한이 지성적이라면 그 각각에게 의지의 원리가 있고, 위쪽의 무한에 나가 있는 것처럼 아래쪽의 무한에도 나가 있다. 아래의 나는 영혼이요, 위의 나는 하느님이다.

아래의 무한을 사유라는 매개를 통해 위의 무한과 접촉시키는 것을 기도라 한다.

인간 정신에게서 아무것도 빼앗지 말자. 없애 버리는 것은 나쁘다. 개혁하고 변형해야 한다. 인간의 어떤 기능들은 미지를 향한다. 사유, 몽상, 기도가 그것이다. 미지는 하나의 대양이다. 양심이란 무엇인가? 미지의 나침반이다. 사유, 몽상, 기도, 이것들은 위대하고 신비로운 방사다. 이를 존중하자. 영혼의 이 장엄한 광휘들은 어디로 가는가? 그림자 속으로, 곧 빛으로.

민주주의의 위대함은 인간에 대해 아무것도 부인하지 않고 아무것도 거부하지 않는 데 있다. 인간의 권리 곁에, 적어도 그 가까이에 영혼의 권리가 있다.

광신을 짓부수고 무한을 공경하는 것, 이것이 법칙이다. 창조의 나무 앞에 엎드리고 별이 가득한 그 가지를 바라보는 데만 그치지 말자. 우리에게는 인간의 영혼을 갈고닦고, 기적에 맞서 신비를 지키고, 이해할 수 없는 것은 경배하고 터무니없는 것은 물리치고, 설명할 수 없는 사실로는 필요한 것만 받아들이고, 신앙을 정화하고, 종교 위에서 미신을 걷어 내고, 하느님에게서 송충이들을 털어 내야 할 의무가 있다.

7편 6장

기도의 절대적 선함

기도의 방식으로 말하자면, 진실하기만 하다면 모두 좋다. 당신의 책을 거꾸로 뒤집어 들어도 좋으니 무한 속에 있으라.

우리가 아는 대로, 무한을 부정하는 철학이 있다. 또 병리학적으로 분류되는, 태양을 부정하는 철학도 있다. 이 철학은 눈멂이라 불린다.

우리에게 없는 감각을 진리의 원천으로 세우는 것은 장님다운 훌륭한 자족이다.

흥미로운 것은 이 더듬거리는 철학이, 하느님을 보는 철학을 향해 거만하고 우월하고 연민 어린 태도를 취한다는 점이다. 두더지가 “태양을 가진 저들이 불쌍하다!” 하고 외치는 소리를 듣는 듯하다.

우리가 아는 대로, 강력하고 이름난 무신론자들이 있다. 밑바닥에서는 그들 자신의 힘에 이끌려 진리로 되돌아와, 자기들이 무신론자라는 것을 절대적으로는 확신하지 못한다. 그들에게는 오직 정의의 문제일 뿐이다. 어쨌든 그들이 하느님을 믿지 않더라도, 위대한 정신들이므로 하느님을 증명한다.

우리는 그들을 철학자로서 환영하되, 그들의 철학은 가차 없이 규탄한다.

계속하자.

여기서 또 눈에 띄는 것은 그들이 말로 자기 몫을 치러 버리는 데 능하다는 점이다. 약간 안개가 스며든 북방의 어떤 형이상학파는, 힘이라는 말을 의지라는 말로 바꿈으로써 인간 이해에 혁명을 일으켰다고 생각했다.

“식물이 자란다” 대신에 “식물이 의지한다”고 말한다. 여기에 “우주가 의지한다”까지 덧붙인다면 참으로 결실이 풍성할 것이다. 왜냐하면 결국 이렇게 될 것이기 때문이다. 식물이 의지하므로 그것에게는 나가 있다. 우주가 의지하므로 그것에게는 하느님이 있다.

우리로 말하면, 이 학파와 달리 아무것도 선험적으로 배척하지 않는 사람이지만, 이 학파가 받아들이는 식물의 의지는 이 학파가 부정하는 우주의 의지보다 받아들이기가 더 어려워 보인다.

무한의 의지, 다시 말해 하느님을 부정하는 일은 무한을 부정하는 것 외에는 어떤 조건에서도 불가능하다. 우리는 이것을 증명했다.

무한의 부정은 곧바로 허무주의로 통한다. 모든 것이 “정신의 구상물”이 된다.

허무주의와는 어떤 토론도 불가능하다. 허무주의의 논리는 자기 대화 상대의 존재를 의심하고, 자기 자신이 존재한다는 것조차 잘 확신하지 못하기 때문이다.

그 관점에서 보면 자기 자신에게조차 그것은 다만 “정신의 구상물”일 수 있다.

다만 그것은 자기가 부정한 모든 것을 정신이라는 낱말을 입에 올리는 것만으로 한꺼번에 인정하고 있음을 알아차리지 못한다.

요컨대 모든 것을 “아니”라는 한 음절로 끝나게 하는 철학에는 사유에게 열린 길이 없다.

아니에는 대답이 하나밖에 없다. 그렇다.

허무주의에는 요점이 없다.

무(無)라는 것은 없다. 영은 존재하지 않는다. 모든 것은 무언가다. 무는 무가 아니다.

인간은 빵으로보다 긍정으로 더 많이 산다.

보고 보여 주는 것만으로도 충분하지 않다. 철학은 하나의 에너지여야 한다. 인간의 처지를 개선하는 것을 노력과 효과로 삼아야 한다. 소크라테스가 아담 속으로 들어가 마르쿠스 아우렐리우스를 낳아야 한다. 다시 말해 지혜로운 사람이 행복한 사람에게서 솟아나게 해야 한다. 에덴은 리케이온으로 바뀌어야 한다. 학문은 강장제여야 한다. 즐긴다는 것, 이 얼마나 슬픈 목표이며 하찮은 야망인가! 짐승도 즐긴다. 사람들의 갈증에 사유를 내놓고, 모든 이에게 영약처럼 하느님이라는 관념을 주고, 그들 안에서 양심과 학문이 형제처럼 어울리게 하고, 이 신비로운 대면으로 그들을 의롭게 만드는 것, 이것이 진정한 철학의 기능이다. 도덕은 진리들이 꽃피는 것이다. 관조는 행동으로 이끈다. 절대는 실천 가능해야 한다. 이상이 인간 정신에게 숨 쉴 수 있고, 마실 수 있고, 먹을 수 있는 것이 되어야 한다. “받아라, 이것은 나의 몸이요, 이것은 나의 피다.” 하고 말할 권리가 있는 것은 이상이다. 지혜는 성체 성사다. 이런 조건에서만 그것은 메마른 학문 사랑이기를 그치고, 인간이 결집하는 유일하고 지고한 방식이 되며, 철학 그 자신도 종교로 승격된다.

철학은 신비 위에 세워진 돌출 받침이 되어, 호기심에 편리하다는 것 말고는 아무 결과 없이 느긋하게 신비를 내려다보는 것이어서는 안 된다.

우리로서는 우리 사유의 전개를 다른 기회로 미루고, 다만 이렇게 말해 두는 데 그치겠다. 우리는 인간을 출발점으로도, 진보를 목적으로도 이해하지 못한다. 그 둘의 두 동력인 믿음과 사랑이라는 두 힘 없이는.

진보는 목표이고, 이상은 전형이다.

이 이상이란 무엇인가? 하느님이다.

이상, 절대, 완전, 무한. 같은 말들이다.

7편 7장

비난할 때 지켜야 할 조심

역사와 철학에는 영원한 의무가 있는데, 그것은 동시에 단순한 의무이기도 하다. 대사제 가야바, 입법자 드라콘, 입법관 트리말키온, 황제 티베리우스와 싸우는 일이다. 이것은 분명하고 곧바르고 맑아서 모호한 구석이 없다.

그러나 따로 살 권리는, 그 불편과 폐해를 지니고서라도, 말해지고 고려되기를 요구한다. 공동 수도 생활은 인간의 문제다.

수녀원, 곧 오류의 거처이되 순수함의 거처이고, 탈선이되 선의의 거처이고, 무지이되 헌신의 거처이고, 고문이되 순교의 거처인 곳에 대해 말할 때는, 언제나 그렇다거나 아니라거나 하고 말하는 것이 필요해진다.

수녀원은 모순이다. 그 목적은 구원이고 그 수단은 희생이다. 수녀원은 지고의 이기주의가 지고의 헌신을 결과로 갖는 것이다.

군림하기 위해 퇴위하는 것, 이것이 수도 생활의 좌우명인 듯하다.

수도원에서는 즐기기 위해 괴로워한다. 죽음 앞으로 어음을 발행한다. 지상의 어둠 속에서 천상의 빛을 할인한다. 수도원에서는 지옥을 낙원에 대한 상속 담보 어음처럼 미리 받아들인다.

베일이나 수도복을 받는 것은 영원으로 값을 치르는 자살이다.

이런 주제에 대해서는 조롱이 허락되지 않는다고 우리는 생각한다. 그것에 관한 모든 것이, 좋은 것도 나쁜 것도 진지하다.

의로운 사람은 눈살을 찌푸리지만 심술궂은 비웃음으로 웃지는 않는다. 우리는 분노는 이해하지만 악의는 이해하지 못한다.

7편 8장

신앙, 법

몇 마디만 더 하겠다.

교회가 음모에 젖어 있을 때 우리는 교회를 비난하고, 세속에 가혹한 영적인 것을 경멸한다. 그러나 사색하는 사람은 어디서나 존중한다.

우리는 무릎 꿇은 사람에게 경의를 표한다.

신앙, 이것은 인간에게 필요한 것이다. 아무것도 믿지 않는 자에게 화가 있으라.

몰두해 있다고 해서 한가한 것은 아니다. 눈에 보이는 노동이 있고 보이지 않는 노동이 있다.

관조하는 것은 일하는 것이요, 생각하는 것은 행동하는 것이다.

팔짱 낀 팔이 일하고, 모은 두 손이 일한다. 하늘에 고정된 시선도 하나의 일이다.

탈레스는 사 년 동안 꼼짝 않고 있었다. 그는 철학을 세웠다.

우리의 견해로는 공동 수도자들은 게으른 사람이 아니고, 은둔자들은 놀고먹는 사람이 아니다.

그림자를 두고 묵상하는 것은 진지한 일이다.

방금 우리가 한 말을 조금도 무효로 하지 않으면서, 우리는 무덤에 대한 끊임없는 기억이 산 사람들에게 알맞다고 믿는다. 이 점에서 사제와 철학자는 의견이 일치한다. “우리는 죽어야 한다.” 라트라프 수도원장이 호라티우스에게 대답한다.

자기 삶에 무덤의 어떤 현존을 섞는 것, 이것이 현자의 법칙이며 고행자의 법칙이다. 이 점에서 고행자와 현자는 한곳으로 모인다. 물질적 성장이 있다. 우리는 그것을 인정한다. 도덕적 위대함이 있다. 우리는 그것을 고수한다. 생각 없고 발랄한 정신들은 말한다.

“신비의 옆자리에 있는 저 움직이지 않는 형상들이 무슨 쓸모가 있단 말이오? 그들은 무슨 소용이 있소? 그들은 무엇을 하오?”

아! 우리를 둘러싸고 있고 우리를 기다리고 있는 어둠 앞에서, 그 광대한 흩어짐이 우리를 어떻게 만들지 알지 못하는 무지 속에서, 우리는 대답한다. “이 영혼들이 하는 일보다 더 신적인 일은 아마도 없을 것이다.” 그리고 우리는 덧붙인다. “이보다 더 유익한 일도 아마 없을 것이다.”

결코 기도하지 않는 사람들을 위해 쉬지 않고 기도하는 사람들이 분명 있어야 한다.

우리의 견해로는 문제 전체가 기도에 얼마만큼의 사유가 섞여 있느냐에 달려 있다.

기도하는 라이프니츠는 위대하고, 경배하는 볼테르는 훌륭하다. 볼테르가 하느님께 세우노라.

우리는 여러 종교에 맞서 종교의 편이다.

우리는 기도문의 비참함과 기도의 숭고함을 믿는 사람들 축에 든다.

더구나 우리가 지금 지나가고 있는 이 순간, 다행히도 19세기에 자국을 남기지는 않을 이 순간, 그토록 많은 사람들이 좁은 이마와 그리 높지 않은 영혼을 지니고 있고, 도덕이 향락에 있으며 물질의 짧고 일그러진 것들에 바쁜 그토록 많은 죽을 인간들 가운데서, 스스로 유배를 가는 사람은 누구든 존경할 만하게 보인다.

수도원은 단념이다. 잘못 향한 희생도 여전히 희생이다. 중대한 오류를 의무로 착각하는 데에도 나름의 위대함이 있다.

수도원, 특히 여자 수녀원—우리 세기에 가장 많이 괴로워하는 것은 여자이고, 이 수도원이라는 유배에는 어떤 항의 같은 것이 있기 때문이다—을, 그 자체로 이상적인 관점에서, 진리를 모든 면에서 살피어 모든 측면을 공평하게 다 훑을 때까지 검토해 본다면, 여자 수녀원에는 논란의 여지 없이 어떤 위엄이 있다.

이 그토록 엄격하고 그토록 우울한 수도원의 존재, 우리가 방금 그 몇 가지 특징을 그려 본 이 존재는 삶이 아니다. 그것은 자유가 아니기 때문이다. 무덤도 아니다. 그것은 충만함이 아니기 때문이다. 그것은 높은 산마루에서처럼, 한쪽으로는 우리가 있는 심연을, 다른 쪽으로는 우리가 갈 심연을 바라보는 기이한 곳이다. 그것은 두 세계를 갈라놓는 좁고 안개 낀 경계로서, 양쪽에서 동시에 비춰지고 동시에 가려지며, 거기서는 약해진 삶의 빛이 죽음의 어렴풋한 빛과 섞인다. 그것은 무덤의 반쯤의 어둠이다.

우리는 이 여자들이 믿는 것을 믿지는 않지만, 그들처럼 믿음으로 사는 사람들이다. 우리는 이 헌신적이고 떨며 신뢰하는 피조물들, 이 겸손하고도 위엄 있는 영혼들, 신비의 바로 가장자리에 감히 머무는 이들을 생각할 때면, 일종의 다정하고 종교적인 두려움 없이는, 부러움으로 가득 찬 일종의 연민 없이는 생각할 수 없었다. 닫혀 버린 세상과 아직 열리지 않은 하늘 사이에서 기다리며, 볼 수 없는 빛을 향해 돌아서서, 그 빛이 어디 있는지 안다고 생각하는 단 하나의 행복을 누리며, 심연과 미지를 동경하고, 눈을 어둠 위에 꼼짝 않고 붙박은 채, 무릎을 꿇고, 어리둥절하고, 얼이 빠지고, 몸을 떨며, 때로는 영원의 깊은 숨결에 반쯤 들어 올려지는 그들.

8편 1장

제8편

묘지는 자기에게 맡겨진 것을 받아들인다

수녀원에 들어가는 방법을 다루다

장 발장이 포슐르방의 말대로 “하늘에서 떨어진” 곳이 바로 이 집이었다.

그는 폴롱소 거리의 모퉁이를 이루는 정원 담을 기어 넘었다. 한밤중에 그가 들은 천사들의 찬가는 수녀들이 새벽 기도를 노래하는 소리였다. 어둠 속에서 언뜻 본 그 홀은 예배당이었다. 땅바닥에 엎드려 있는 것을 본 그 유령은 속죄 기도를 올리고 있던 수녀였다. 그를 그토록 기이하게 놀라게 한 그 종소리는 포슐르방 영감의 무릎에 매달린 정원사의 방울 소리였다.

코제트를 눕히고 나서, 이미 본 바와 같이, 장 발장과 포슐르방은 활활 타며 탁탁 튀는 좋은 불 앞에서 포도주 한 잔과 치즈 한 조각으로 저녁을 먹었다. 그러고는 오두막의 하나뿐인 침대를 코제트가 차지했으므로, 각자 짚단 위에 몸을 던졌다.

눈을 감기 전에 장 발장이 말했다. “나는 이제부터 여기 있어야 하겠소.” 이 말이 밤새도록 포슐르방의 머릿속에서 종종걸음을 쳤다.

사실대로 말하면 둘 다 잠을 자지 못했다.

장 발장은 자기가 발각되었고 자베르가 냄새를 쫓고 있음을 느끼면서, 파리로 돌아가면 자기도 코제트도 끝장이라는 것을 알았다. 그런데 방금 그에게 들이닥친 새 폭풍이 그를 이 수도원 안에 좌초시켰다. 장 발장은 이제부터 단 하나의 생각밖에 없었다. 거기 머무는 것. 그런데 그와 같은 처지의 불행한 사람에게 이 수녀원은 가장 안전한 곳인 동시에 가장 위험한 곳이었다. 가장 위험하다 함은, 남자는 아무도 거기 들어갈 수 없으므로, 만일 들키면 현행범이어서 장 발장이 수녀원에서 감옥까지 가는 데는 한 걸음밖에 남지 않기 때문이다. 가장 안전하다 함은, 거기 받아들여져서 머무를 수만 있다면, 누가 그런 곳에서 그를 찾겠는가? 있을 수 없는 곳에 사는 것이 안전이었다.

포슐르방은 포슐르방대로 머리를 쥐어짜고 있었다. 그는 먼저 자기는 이 일을 하나도 이해하지 못하겠다고 스스로에게 선언하는 것으로 시작했다. 담이 그런 담인데 마들렌 씨가 어떻게 거기 들어왔단 말인가? 수도원의 담은 넘어 다니라고 있는 것이 아니다. 어린아이까지 데리고 어떻게 들어왔단 말인가? 아이를 팔에 안고 수직 벽을 타고 올라갈 수는 없다. 그 아이는 누구인가? 둘은 어디서 왔는가? 포슐르방은 수녀원에 산 뒤로 몽트뢰유쉬르메르 소식을 들은 적이 없고, 거기서 벌어진 일을 아무것도 몰랐다. 마들렌 영감은 묻는 것을 말리는 기색이 있었다. 게다가 포슐르방은 속으로 이렇게 중얼거렸다. “성인께 캐묻는 법은 아니지.” 마들렌 씨는 포슐르방의 눈에 자기의 모든 위엄을 간직하고 있었다. 다만 장 발장이 흘린 몇 마디로, 정원사는 마들렌 씨가 아마도 불경기로 파산해서 채권자들에게 쫓기고 있거나, 어떤 정치 사건에 연루되어 숨어 있는 것이리라고 추론할 수 있다고 생각했다. 후자는 포슐르방이 싫어하지 않는 쪽이었는데, 북쪽의 많은 농부들처럼 그에게는 오래된 보나파르트 지지의 밑천이 있었기 때문이다. 숨어 지내는 동안 마들렌 씨가 수녀원을 피신처로 골랐다면 그가 거기 머물고 싶어 하는 것은 아주 당연했다. 그러나 포슐르방이 끊임없이 되돌아와 머리를 지치게 한 설명 못 할 대목은, 마들렌 씨가 거기 와 있다는 것, 그리고 그 작은 계집아이를 데리고 있다는 것이었다. 포슐르방은 그들을 보았고, 만졌고, 말을 걸었는데도 여전히 있을 수 있는 일이라고 믿지 못했다. 이해할 수 없는 것이 막 포슐르방의 오두막에 들어와 있었다. 포슐르방은 억측 속을 더듬었으나 이것 하나만은 똑똑히 보였다. “마들렌 씨가 내 목숨을 구해 주었다.” 이 확실성만으로 충분했고 그의 길을 정해 주었다. 그는 속으로 말했다. “이제는 내 차례다.” 그는 양심 속에 덧붙였다. “마들렌 씨는 나를 끌어내려고 수레 밑으로 몸을 들이밀어야 했을 때 이것저것 따져 보지 않았다.” 그는 마들렌 씨를 구하기로 결심했다.

그래도 그는 여러 가지 질문을 스스로에게 던지고 갖가지 대답을 해 보았다. “그가 나를 위해 해 준 일이 있는데, 그가 도둑이라 한들 내가 그를 구하겠는가? 마찬가지다. 암살자라면 구하겠는가? 마찬가지다. 성인이니 구하겠는가? 마찬가지다.”

그러나 그를 수녀원에 머물게 하는 일은 얼마나 어려운 문제인가! 포슐르방은 이 거의 터무니없는 일 앞에서 물러서지 않았다. 헌신과 호의와 약간의 오랜 시골 교활함밖에 다른 사다리가 없는 이 가난한 피카르디의 농부는, 이번에 관대한 사업에 그것들을 동원하여, 수도원의 난관들과 성 베네딕토 규칙의 가파른 비탈을 기어오르려고 나섰다. 포슐르방 영감은 평생을 이기주의자로 살아온 늙은이로, 말년에 이르러 절름발이에다 병약하고 세상에 아무 이해관계도 남지 않자 감사하는 일이 달콤하다고 느꼈다. 그리고 해야 할 관대한 행동을 보자, 마치 죽어 가는 순간에 한 번도 맛본 적 없는 좋은 포도주 한 잔을 손 가까이에서 발견하고 게걸스럽게 들이켜는 사람처럼 거기에 몸을 던졌다. 덧붙이자면, 그가 여러 해 이 수녀원에서 마셔 온 공기가 그에게서 모든 개성을 부수어 놓았고, 마침내 어떤 선한 행동이 그에게 절대적으로 필요한 것이 되게 만들었다.

그래서 그는 결심을 굳혔다. 마들렌 씨를 위해 몸을 바치기로.

우리는 방금 그를 “가난한 피카르디 농부”라고 불렀다. 그 묘사는 옳지만 불완전하다. 우리가 이제 이른 이야기의 이 지점에서는 포슐르방 영감의 생리를 조금 아는 것이 쓸모 있다. 그는 농부였으나 공증인이기도 했으며, 그것이 그의 꾀에 속임수를, 그의 순박함에 통찰을 보태 주었다. 여러 이유로 사업에 실패하여 그는 짐마차꾼과 날품팔이의 직업으로 내려앉았다. 그러나 말이 필요로 하는 듯한 욕설과 채찍질에도 불구하고, 그에게는 공증인의 무언가가 남아 있었다. 그에게는 타고난 재치가 있었고, 문법에 맞게 말했으며, 대화를 했는데, 이것은 시골에서는 드문 일이어서 다른 농부들이 그에 대해 이렇게 말했다. “그 사람은 모자 쓴 나리처럼 말한다니까.” 포슐르방은 실로 지난 세기의 건방지고 경박한 어휘가 반쯤 부르주아, 반쯤 촌놈이라고 부르던 부류, 성(城)이 초가집에 퍼붓는 비유들이 평민의 서랍에 이렇게 딱지 붙이던 부류에 속했다. “조금은 시골, 조금은 도시, 후추와 소금.” 포슐르방은 운명에게 몹시 시달리고 모질게 다루어져 닳아빠진, 낡아 해진 가난한 늙은 영혼 같은 사람이었으나, 그래도 충동적이고 행동이 매우 즉흥적인 사람이었다. 그것은 사람이 결코 악해지지 않게 막아 주는 귀한 자질이다. 그의 결점과 악덕은—그에게도 있었으니까—모두 겉에 있는 것들이었다. 요컨대 그의 인상은 관찰자에게 호감을 사는 종류였다. 그의 늙은 얼굴에는 악의나 우둔함을 뜻하는, 이마 위쪽의 불쾌한 주름이 하나도 없었다.

동틀 무렵 포슐르방 영감은 엄청나게 많은 생각을 하고 난 뒤 눈을 떴고, 짚단 위에 앉아 코제트의 잠을 지켜보고 있는 마들렌 씨를 보았다. 포슐르방은 일어나 앉아 말했다.

“이제 여기 계시니, 어떻게 들어가실 작정이십니까?”

이 말은 상황을 요약했고, 장 발장을 몽상에서 깨웠다.

두 사람은 함께 의논했다.

“우선,” 하고 포슐르방이 말했다. “이 방에서 한 발짝도 밖에 나가지 마세요. 나리도, 아이도요. 정원에 한 발만 내디뎌도 우린 끝장입니다.”

“그건 맞소.”

“마들렌 씨,” 포슐르방이 말을 이었다. “나리는 아주 좋은 때에 오셨습니다. 아주 나쁜 때라는 말씀입니다만, 수녀님 한 분이 위독하십니다. 그것 때문에 이쪽은 별로 눈여겨보지 않을 겁니다. 돌아가시려는 모양입니다. 사십 시간의 기도를 올리고 있습니다. 공동체 전체가 어수선합니다. 그게 수녀님들을 바쁘게 하지요. 떠나려 하시는 분은 성인입니다. 사실 여기는 우리 모두 성인입니다. 저분들하고 저 사이의 차이라고는, 저분들은 ‘우리 방’이라 하고 저는 ‘내 오두막’이라 한다는 것뿐입니다. 임종 기도를 올리고, 그다음에 죽은 이를 위한 기도를 올려야 합니다. 오늘은 여기서 조용히 지낼 수 있을 겁니다. 하지만 내일은 장담 못 합니다.”

“그래도,” 장 발장이 말했다. “이 오두막은 담의 움푹 들어간 곳에 있고, 일종의 폐허에 가려 있고, 나무들도 있고, 수녀원에서는 보이지 않소.”

“그리고 수녀들은 이곳 가까이에 결코 오지 않습니다.”

“그런데?” 장 발장이 말했다.

이 “그런데”를 강조한 물음표는 이런 뜻이었다. “여기서는 숨어 있을 수 있을 것 같은데?” 포슐르방이 대답한 것은 이 물음표에 대해서였다.

“꼬마들이 있습니다.”

“무슨 꼬마들 말이오?” 장 발장이 물었다.

포슐르방이 자기가 한 말을 설명하려고 입을 연 바로 그때, 종이 한 번 울렸다.

“수녀님이 돌아가셨습니다.” 그가 말했다. “조종입니다.”

그러고는 장 발장에게 귀를 기울이라는 손짓을 했다.

종이 두 번째로 울렸다.

“조종입니다, 마들렌 씨. 시신이 성당에서 옮겨 나갈 때까지 스물네 시간 동안 일 분에 한 번씩 종이 울릴 겁니다. 아시겠지만 애들이 놀지요. 쉬는 시간에는 공 하나가 옆으로 굴러가기만 해도, 금지되어 있는데도 모두 이리로 몰려와서 이 근방을 샅샅이 뒤집니다. 그 천사들이 악마들이지요.”

“누구 말이오?” 장 발장이 물었다.

“꼬마 계집애들요. 금방 들키실 겁니다. 이렇게 소리 지르겠지요. ‘어머! 남자다!’ 오늘은 위험이 없습니다. 쉬는 시간이 없을 테니까요. 하루 종일 기도에 바쳐질 겁니다. 종소리 들리시지요. 제가 말씀드린 대로, 일 분에 한 번. 죽음의 종입니다.”

“알겠소, 포슐르방 영감. 기숙생들이 있군.”

그리고 장 발장은 속으로 생각했다.

“코제트의 교육이 벌써 마련되어 있구나.”

포슐르방이 소리쳤다.

“맹세코! 꼬마 계집애들이 있다마다요! 그리고 나리 둘레에서 악을 쓸 겁니다! 그러고는 달아나겠지요! 여기서 남자라는 건 흑사병이나 마찬가지입니다. 보십시오, 저를 무슨 맹수처럼 발에 종을 매달아 놓은 것을.”

장 발장은 더욱더 깊은 생각에 빠졌다. “이 수녀원이 우리를 구해 주겠군.” 그가 중얼거렸다.

그러더니 목소리를 높였다.

“그렇소, 어려운 것은 여기 머무는 일이오.”

“아닙니다.” 포슐르방이 말했다. “어려운 것은 나가는 일입니다.”

장 발장은 피가 심장으로 다시 몰려 드는 것을 느꼈다.

“나간다고!”

“그렇습니다, 마들렌 씨. 여기 다시 돌아오려면 먼저 나가야 합니다.”

그리고 조종이 한 번 더 울릴 때까지 기다렸다가 포슐르방이 말을 이었다.

“이런 모양으로 여기서 발견되어서는 안 됩니다. 어디서 오셨습니까? 저한테는 하늘에서 떨어지신 거지요, 제가 나리를 아니까요. 하지만 수녀님들은 문으로 들어오는 것을 요구합니다.”

갑자기 그들은 다른 종에서 나는 꽤 복잡한 울림을 들었다.

“아!” 포슐르방이 말했다. “발언권 있는 어머니들을 부르는 종입니다. 회의를 하러 가는 거지요. 누가 죽으면 언제나 회의를 합니다. 새벽에 돌아가셨습니다. 사람들은 대개 새벽에 죽지요. 그런데 들어오신 길로 나가실 수는 없습니까? 자, 캐묻자는 게 아니라, 어떻게 들어오셨습니까?”

장 발장은 창백해졌다. 그 끔찍한 거리로 다시 내려간다는 생각만으로도 몸서리가 났다. 호랑이가 득실거리는 숲에서 간신히 빠져나왔는데, 일단 빠져나오자마자 다정한 충고랍시고 거기로 돌아가라고 권하는 꼴을 상상해 보라! 장 발장은 아직도 그 구역에 개미 떼처럼 깔려 있을 경찰 전체를 머릿속에 그렸다. 잠복한 형사들, 곳곳의 보초들, 그의 멱살을 향해 뻗은 무시무시한 주먹들, 어쩌면 네거리 모퉁이에 있을지도 모르는 자베르.

“불가능하오!” 그가 말했다. “포슐르방 영감, 내가 하늘에서 떨어졌다고 해 주시오.”

“그야 저도 믿지요, 믿고말고요.” 포슐르방이 받았다. “그 말씀은 안 하셔도 됩니다. 좋으신 하느님께서 나리를 가까이서 잘 보시려고 손에 들어 올렸다가 떨어뜨리신 게 틀림없습니다. 다만 하느님은 남자들의 수도원에 놓으려고 하셨는데 실수를 하신 거지요. 자, 또 한 번 종이 울리는군요. 문지기에게 시청에 가서 죽은 이 의사가 시신을 보러 와야 한다고 알리라는 명령입니다. 그게 다 죽는 의식입니다. 이 선량한 수녀님들은 그 방문을 조금도 좋아하지 않습니다. 의사란 아무것도 믿지 않는 사람이니까요. 베일을 들춥니다. 때로는 다른 것도 들추지요. 이번에는 의사를 참 빨리도 불렀군요! 무슨 일일까요? 작은 아가씨는 아직 자고 있지요. 이름이 뭡니까?”

“코제트요.”

“따님입니까? 나리가 할아버지시고?”

“그렇소.”

“여기서 아이를 내보내는 건 아주 쉽습니다. 마당으로 나 있는 제 일꾼 문이 있습니다. 제가 두드리면 문지기가 엽니다. 저는 등에 포도 수확용 광주리를 지고, 아이는 그 안에 들어갑니다. 포슐르방 영감이 광주리를 지고 나가는 겁니다, 그건 아주 자연스럽습니다. 아이에게는 아주 조용히 있으라고 이르십시오. 덮개 밑에 있을 겁니다. 필요한 만큼의 시간 동안 제가 아는 좋은 늙은 친구에게 맡겨 놓겠습니다. 슈맹베르 거리의 과일 장수인데 귀가 먹었고 작은 침대가 있습니다. 과일 장수 귀에다 대고, 얘가 내 조카딸인데 내일까지 맡아 달라고 소리치겠습니다. 그러고 나서 그 어린것이 나리와 함께 다시 들어올 겁니다. 나리를 다시 들어오게 할 방도를 어떻게든 마련할 테니까요. 그렇게 해야 합니다. 그런데 나리는 어떻게 나가시겠습니까?”

장 발장은 고개를 가로저었다.

“아무에게도 보여서는 안 되오, 요점은 거기 있소, 포슐르방 영감. 코제트처럼 광주리에 덮개를 씌워 나를 내보낼 방법을 찾아 주시오.”

포슐르방은 왼손 가운뎃손가락으로 귓불을 긁었다. 몹시 난처하다는 표시였다.

세 번째 종소리가 화제를 돌렸다.

“죽은 이 의사가 돌아가는 소리입니다.” 포슐르방이 말했다. “가서 보고 이렇게 말했을 겁니다. ‘돌아가셨군, 잘됐다.’ 의사가 천국 가는 여권에 서명하고 나면 장의사 회사가 관을 보내옵니다. 어머니이면 어머니들이 염을 하고, 수녀이면 수녀들이 염을 합니다. 그러고 나면 제가 못질을 합니다. 그것도 제 정원사 일의 일부입니다. 정원사란 무덤 파는 사람도 조금은 겸하는 것이지요. 시신은 성당의 아래쪽 홀에 안치되는데, 그곳은 거리와 통하고 죽은 이의 의사 말고는 어떤 남자도 들어갈 수 없습니다. 장의사 일꾼들과 저는 남자로 치지 않으니까요. 제가 관에 못질을 하는 곳이 그 홀입니다. 장의사 일꾼들이 와서 가져가고, 이럇, 마부 양반! 그렇게 천국에 가는 겁니다. 아무것도 안 든 상자를 들여오고 무언가 든 상자를 도로 가져가지요. 장례란 그런 겁니다. 깊은 곳에서.”

한 줄기 수평의 햇살이 잠든 코제트의 얼굴을 가볍게 건드렸다. 코제트는 입을 어렴풋이 벌린 채 누워 있었는데, 빛을 마시는 천사 같은 모습이었다. 장 발장은 그 애를 바라보는 데 빠져 있었다. 그는 더 이상 포슐르방의 말을 듣고 있지 않았다.

듣는 사람이 없다고 해서 입을 다물 이유가 되지는 않는다. 선량한 늙은 정원사는 태연히 수다를 이어 갔다.

“무덤은 보지라르 묘지에 파 놓았습니다. 그 보지라르 묘지를 없앨 거라고들 합니다. 규정 밖에 있고, 획일적이지 않고, 곧 물러날 오래된 묘지니까요. 안타까운 일입니다. 편리한 곳이거든요. 거기 제 친구가 있습니다. 무덤 파는 메스티엔 영감입니다. 이곳 수녀님들에게는 한 가지 특권이 있는데, 해 질 녘에 그 묘지로 운구된다는 겁니다. 그분들을 위해 경찰국에서 내준 특별 허가가 있지요. 그런데 어제부터 얼마나 많은 일이 일어났습니까! 크뤼시픽시옹 어머니는 돌아가시고, 마들렌 영감은—”

“묻혔소.” 장 발장이 쓸쓸히 웃으며 말했다.

포슐르방은 그 말을 붙잡았다.

“세상에! 나리가 여기 영영 계신다면 진짜 매장이 될 텐데요.”

네 번째 종소리가 터져 나왔다. 포슐르방은 서둘러 방울 달린 무릎받이를 못에서 떼어 다시 무릎에 매었다.

“이번엔 저를 부르는 겁니다. 원장 어머니께서 저를 찾으십니다. 좋아, 이제 버클 혀에 찔리는군. 마들렌 씨, 여기서 꼼짝 마시고 저를 기다리십시오. 새로운 일이 생겼습니다. 배가 고프시면 포도주와 빵과 치즈가 있습니다.”

그러고는 “갑니다! 갑니다!” 하고 외치며 오두막에서 서둘러 나갔다.

장 발장은 그가 굽은 다리가 허락하는 한 빨리 정원을 가로질러 가며, 가는 길에 자기 멜론밭에 곁눈질을 던지는 것을 지켜보았다.

십 분이 채 못 되어, 그의 종이 수녀들을 도망길에 세우는 포슐르방 영감은 어느 문을 살며시 두드렸고, 온화한 목소리가 대답했다. “영원히! 영원히!” 곧 “들어오시오”라는 뜻이었다.

그 문은 용무가 있을 때 정원사를 만나기 위해 마련해 둔 면회실로 통하는 문이었다. 이 면회실은 회의실에 붙어 있었다. 면회실의 하나뿐인 의자에 앉은 원장 수녀가 포슐르방을 기다리고 있었다.

8편 2장

난관 앞의 포슐르방

어떤 사람들과 어떤 직업, 특히 사제와 수녀에게는 위급한 때에 근엄하고 불안한 기색을 띠는 특징이 있다. 포슐르방이 들어서는 순간, 이 이중의 걱정이 원장 수녀의 얼굴에 새겨져 있었다. 원장은 평소에는 명랑한, 현명하고 매력적인 블뫼르 양, 곧 이노상트 어머니였다.

정원사는 소심하게 인사하고 방문 앞에 서 있었다. 묵주 알을 굴리고 있던 원장이 눈을 들어 말했다.

“아! 자네로군, 포방 영감.”

이 줄임말은 수녀원에서 쓰기로 한 것이었다.

포슐르방은 다시 절을 했다.

“포방 영감, 내가 자네를 불렀네.”

“여기 있습니다, 원장 어머니.”

“자네에게 할 말이 있네.”

“저도 있습니다.” 포슐르방은 속으로 겁이 날 만큼 대담하게 말했다. “지극히 존경하는 어머니께 드릴 말씀이 있습니다.”

원장이 그를 빤히 쳐다보았다.

“아! 내게 전할 말이 있다고.”

“청이 있습니다.”

“좋아, 말해 보게.”

전직 공증인 포슐르방 노인은 배짱 있는 농부 부류에 속했다. 어떤 영리한 무지는 하나의 힘을 이룬다. 사람들은 그것을 경계하지 않다가 그것에 걸려든다. 포슐르방은 수녀원에서 보낸 이 년 남짓한 세월 동안 성공을 거두었다. 늘 혼자서 정원 일에 바빴던 그에게는 호기심을 채우는 것 말고는 할 일이 없었다. 그는 베일 쓴 여자들이 오가는 모든 모습에서 멀리 떨어져 있었으므로, 눈앞에 그림자들의 일렁임밖에 보지 못했다. 그러나 주의력과 영민함으로 그 모든 유령들에게 살을 입히는 데 성공했고, 그 시체들은 그에게는 살아 있었다. 그는 시력이 더 날카로워지는 귀머거리 같았고, 청력이 더 예민해지는 장님 같았다. 그는 여러 종소리의 의미를 알아내는 데 열중했고 성공했다. 그리하여 이 말 없고 수수께끼 같은 수녀원에는 그에게 비밀이 없었다. 스핑크스가 그의 귀에 대고 자기 비밀을 다 지껄였다. 포슐르방은 모든 것을 알고 모든 것을 감추었다. 그것이 그의 기술이었다. 수녀원 전체가 그를 어리석다고 여겼다. 종교에서는 큰 장점이다. 발언권 있는 어머니들은 포슐르방을 아꼈다. 그는 신기한 벙어리였다. 그는 신뢰를 불러일으켰다. 게다가 그는 규칙적이어서, 과수원과 채소밭의 필요가 분명히 입증된 경우가 아니면 결코 밖에 나가지 않았다. 이 행동의 신중함이 그에게 득이 되었다. 그렇지만 그는 두 사람을 수다 떨게 만들어 놓았다. 수녀원 안의 문지기에게서는 면회실의 특이한 점들을 알아냈고, 묘지의 무덤 파는 사람에게서는 그들의 매장의 특이한 점들을 알고 있었다. 그리하여 그는 이 수녀들에 관해 이중의 빛을 가졌다. 하나는 그들의 삶에 관한 것이고 하나는 그들의 죽음에 관한 것이었다. 그러나 그는 자기 지식을 남용하지 않았다. 수도회에서는 그를 아주 높이 평가했다. 늙고, 절름발이고, 모든 것에 눈이 멀고, 게다가 아마 약간은 귀도 먹은 사람이라니, 얼마나 좋은 자질인가! 그를 대신할 사람을 찾기는 어려웠을 것이다.

이 노인은 자기가 인정받고 있다고 느끼는 사람의 자신감으로, 존경하는 원장에게 꽤 장황하고 아주 깊은 시골식 연설을 늘어놓았다. 자기 나이와 병약함, 이제부터는 두 배로 치는 쌓인 연수의 무게, 점점 늘어나는 일의 요구, 정원의 넓이, 달 때문에 멜론밭에 짚 멍석을 덮어 주느라 지난밤처럼 지새워야 하는 밤들에 대해 오래 이야기했고, 이렇게 끝맺었다. “자기에게 형제가 하나 있는데”—(원장이 움찔했다)—“이제는 젊지 않은 형제인데”—(원장이 다시 움찔했지만 이번엔 안심하는 기색이었다)—“허락해 주신다면 그 형제가 와서 같이 살면서 자기를 도울 것이며, 그는 훌륭한 정원사이고, 수도회가 자기보다 나은, 좋은 일손을 얻게 될 것이며, 그렇지 않아서 형제가 받아들여지지 않으면, 형인 자기는 건강이 무너져 일을 감당하지 못한다고 느끼므로 몹시 서운하지만 떠나야 할 것이며, 그 형제에게는 어린 딸이 하나 있어서 데리고 올 것인데, 그 아이는 이 집에서 하느님을 위해 길러질 수 있고, 누가 알겠습니까, 언젠가 수녀가 될지도 모릅니다.”

그가 말을 끝내자, 원장은 손가락 사이로 미끄러져 가던 묵주를 멈추고 그에게 말했다.

“오늘 저녁까지 튼튼한 쇠막대를 하나 구할 수 있겠나?”

“무엇에 쓰시려고요?”

“지렛대로 쓰려고.”

“예, 원장 어머니.” 포슐르방이 대답했다.

원장은 한마디도 보태지 않고 일어나 옆방으로 들어갔다. 그곳은 회의실이었고, 아마 발언권 있는 어머니들이 모여 있는 듯했다. 포슐르방은 홀로 남았다.

8편 3장

이노상트 어머니

십오 분쯤 지났다. 원장이 돌아와 다시 의자에 앉았다.

두 대화자는 근심에 잠겨 있는 듯했다. 이때 오간 대화를 우리는 힘닿는 데까지 속기록처럼 옮기겠다.

“포방 영감!”

“원장 어머니!”

“예배당을 아는가?”

“저는 거기에 미사와 성무일도를 들을 작은 새장 같은 자리가 있습니다.”

“그러면 의무 때문에 성가대석에도 들어가 보았겠군?”

“두세 번 들어갔습니다.”

“들어 올려야 할 돌이 하나 있네.”

“무겁습니까?”

“제단 옆에 있는 바닥 돌판이네.”

“지하 납골실을 막고 있는 돌판 말입니까?”

“그렇네.”

“두 사람이 있으면 좋겠습니다.”

“남자만큼 힘센 아상시옹 어머니가 자네를 도울 걸세.”

“여자는 결코 남자가 못 됩니다.”

“여기엔 자네를 도울 여자밖에 없네. 저마다 할 수 있는 만큼 하는 것이지. 돔 마비용은 성 베르나르의 서간을 사백십칠 편 내놓는데 메를로누스 호르스티우스는 삼백육십칠 편밖에 내놓지 않는다고 해서, 내가 메를로누스 호르스티우스를 업신여기지는 않네.”

“저도 업신여기지 않습니다.”

“공덕이란 제 힘에 맞게 일하는 데 있네. 수도원은 조선소가 아니야.”

“그리고 여자는 남자가 아니고요. 하지만 제 형제는 힘이 센 사람입니다!”

“그러면 지렛대를 구할 수 있겠나?”

“그런 문에는 그런 열쇠밖에 맞는 게 없습니다.”

“돌에 고리가 하나 있네.”

“거기에 지렛대를 꿰겠습니다.”

“그리고 그 돌은 축을 중심으로 돌아가게 되어 있네.”

“좋습니다, 원장 어머니. 납골실을 열겠습니다.”

“그리고 성가대장 어머니 넷이 자네를 도울 걸세.”

“납골실을 열고 나면요?”

“다시 닫아야 하네.”

“그게 전부입니까?”

“아니네.”

“명령하십시오, 지극히 존경하는 어머니.”

“포방, 우리는 자네를 신뢰하네.”

“저는 원하시는 건 무엇이든 하려고 여기 있습니다.”

“그리고 모든 일에 입을 다물어야 하네!”

“예, 원장 어머니.”

“납골실이 열리면—”

“다시 닫겠습니다.”

“그러나 그 전에—”

“무엇입니까, 원장 어머니?”

“무언가를 그 안에 내려야 하네.”

침묵이 흘렀다. 원장은 머뭇거리는 듯한 아랫입술의 삐죽거림 끝에 침묵을 깼다.

“포방 영감!”

“원장 어머니!”

“오늘 아침에 어머니 한 분이 돌아가신 것을 아는가?”

“모릅니다.”

“종소리를 못 들었나?”

“정원 끝에서는 아무것도 안 들립니다.”

“정말인가?”

“제 신호 소리도 겨우 가려듣습니다.”

“새벽에 돌아가셨네.”

“게다가 오늘 아침엔 바람이 제 쪽으로 불지 않았습니다.”

“크뤼시픽시옹 어머니셨네. 복된 분이었지.”

원장은 말을 멈추고, 마음속으로 기도하듯 입술을 움직이다가 다시 이었다.

“삼 년 전에 얀센파였던 베튄 부인이 정통 신앙으로 돌아선 것은 오로지 크뤼시픽시옹 어머니가 기도하는 모습을 본 것 때문이었네.”

“아! 그렇군요, 이제 조종이 들립니다, 원장 어머니.”

“어머니들이 그분을 성당으로 통하는 시신 안치실로 모셨네.”

“압니다.”

“자네 말고는 어떤 남자도 그 방에 들어갈 수도 없고 들어가서도 안 되네. 그 점은 유념하게. 남자가 시신 안치실에 들어가는 광경이라니, 볼만하겠지!”

“더 자주요!”

“응?”

“더 자주요!”

“무슨 말인가?”

“더 자주라고 말씀드립니다.”

“무엇보다 더 자주라는 건가?”

“원장 어머니, 저는 무엇보다 더 자주라고 하지 않았습니다. 더 자주라고 했습니다.”

“자네 말을 이해하지 못하겠네. 왜 더 자주라고 하는가?”

“원장 어머니처럼 말하려고요.”

“하지만 나는 ‘더 자주’라고 하지 않았네.”

그때 아홉 시가 쳤다.

“아침 아홉 시에, 그리고 모든 시간에, 제단의 지극히 거룩한 성사가 찬미받고 경배받으소서.” 원장이 말했다.

“아멘.” 포슐르방이 말했다.

시계가 알맞은 때에 쳤다. 그것이 “더 자주”를 끊어 버렸다. 이것이 아니었다면 원장과 포슐르방은 그 실타래를 결코 풀지 못했을 것이다.

포슐르방은 이마를 훔쳤다.

원장은 또 한 번 마음속으로 웅얼거렸는데, 아마 성스러운 것이었으리라. 그러고는 목소리를 높였다.

“크뤼시픽시옹 어머니는 살아서는 개종자를 만들었고, 죽은 뒤에는 기적을 행할 걸세.”

“행하실 겁니다!” 포슐르방 영감은 보조를 맞추어 대답하며, 다시 움찔하지 않으려 애썼다.

“포방 영감, 수도회는 크뤼시픽시옹 어머니 덕에 복을 받았네. 누구에게나 베륄 추기경처럼 거룩한 미사를 드리다가 그러므로 이 봉헌을이라는 말을 외면서 하느님께 영혼을 내뿜는 은총이 주어지는 것은 아니네. 그러나 그런 행복에는 이르지 못했어도, 크뤼시픽시옹 어머니의 임종은 아주 귀한 것이었네. 그분은 마지막 순간까지 의식을 지니고 계셨어. 우리에게 말씀하시고, 그다음에는 천사들에게 말씀하셨네. 우리에게 마지막 명령을 남기셨고. 자네에게 믿음이 조금만 더 있어서 그분의 방에 있을 수 있었다면, 그분은 자네 다리를 만지기만 해도 고쳐 주셨을 걸세. 그분은 웃으셨네. 하느님 안에서 생명을 되찾으시는 것이 느껴졌지. 그 죽음에는 천국의 무언가가 있었네.”

포슐르방은 원장이 기도를 마치는 중이라고 생각했다.

“아멘.” 그가 말했다.

“포방 영감, 죽은 이가 바라는 것은 이루어져야 하네.”

원장은 묵주에서 알 몇 개를 넘겼다. 포슐르방은 입을 다물었다.

그녀가 계속했다.

“나는 이 점에 대해 주님 안에서 일하고, 성직 생활의 수행에 몰두하며, 놀라운 열매를 맺는 여러 성직자들에게 의견을 구했네.”

“원장 어머니, 여기서는 정원에서보다 조종이 훨씬 잘 들립니다.”

“게다가 그분은 죽은 사람 이상이네. 성인이야.”

“원장 어머니 같으시군요.”

“그분은 우리의 성부 비오 7세의 특별 허락을 받아 이십 년 동안 관 속에서 주무셨네—”

“황—, 보나파르트에게 관을 씌워 준 분 말씀이군요.”

포슐르방 같은 약삭빠른 사람에게 이 암시는 서투른 것이었다. 다행히도 원장은 제 생각에 완전히 빠져서 그것을 듣지 못했다. 그녀는 계속했다.

“포방 영감?”

“원장 어머니?”

“카파도키아의 대주교 성 디도루스는 자기 무덤에 이 한 마디만 새겨지기를 바랐네. 아카루스, 곧 땅의 벌레라는 뜻이지. 그대로 되었네. 사실이지?”

“예, 원장 어머니.”

“아퀼라의 수도원장 복자 메초카네는 교수대 아래 묻히기를 원했고, 그대로 되었네.”

“사실입니다.”

“티베리스 강 하구가 바다로 흘러드는 곳인 포르토의 주교 성 테렌티우스는 존속 살해자들의 무덤에 세우는 표지를 자기 무덤에 새겨 달라고 청했네. 지나가는 사람들이 그의 무덤에 침을 뱉기를 바라서였지. 그대로 되었네. 죽은 이에게는 복종해야 하는 법이야.”

“그렇게 되기를 바랍니다.”

“프랑스의 로슈아베유 근처에서 태어난 베르나르 기도니스의 시신은, 그가 명한 대로, 카스티야 왕이 반대했는데도, 리모주의 도미니코회 성당으로 운구되었네. 베르나르 기도니스가 스페인 투이의 주교였는데도 말이지. 반대를 주장할 수 있겠나?”

“그 점에 대해서는 못 합니다, 원장 어머니.”

“그 사실은 플랑타비 드 라 포스가 증언하고 있네.”

묵주 알 몇 개가 여전히 말없이 넘어갔다. 원장이 다시 이었다.

“포방 영감, 크뤼시픽시옹 어머니는 지난 이십 년 동안 주무시던 관에 안장될 걸세.”

“옳은 일입니다.”

“그분의 잠이 이어지는 것이지.”

“그러면 저는 그 관에 못질을 해야겠군요?”

“그렇네.”

“그리고 장의사의 관은 물리치고요?”

“바로 그렇네.”

“지극히 존경하는 공동체의 명령에 따르겠습니다.”

“성가대장 어머니 넷이 자네를 도울 걸세.”

“관에 못질하는 걸요? 그분들은 필요 없습니다.”

“아니네. 관을 내리는 일을.”

“어디로요?”

“납골실로.”

“무슨 납골실요?”

“제단 밑 말일세.”

포슐르방은 움찔했다.

“제단 밑의 납골실요?”

“제단 밑.”

“하지만—”

“쇠막대가 있을 걸세.”

“예, 하지만—”

“막대로 고리를 이용해 돌을 들어 올리게.”

“하지만—”

“죽은 이에게는 복종해야 하네. 예배당 제단 밑 납골실에 묻혀, 속된 땅으로 가지 않고, 살아서 기도하던 곳에서 죽어서도 머무는 것, 그것이 크뤼시픽시옹 어머니의 마지막 소원이었네. 그분은 우리에게 그것을 청했네. 다시 말해 명령하셨네.”

“하지만 그건 금지되어 있습니다.”

“사람이 금지했으되 하느님이 명하신 일이네.”

“만일 알려지면요?”

“우리는 자네를 신뢰하네.”

“오! 저는 어머니들 담장의 돌 하나입니다.”

“회의가 열렸네. 내가 방금 다시 의견을 물어본, 지금 숙의하고 있는 발언권 있는 어머니들이, 크뤼시픽시옹 어머니를 그분 소원대로 그분 자신의 관에 넣어 우리 제단 밑에 묻기로 결정하셨네. 생각해 보게, 포방 영감, 그분이 여기서 기적을 행하신다면! 수도회에 얼마나 큰 하느님의 영광인가! 그리고 기적은 무덤에서 나오는 법이네.”

“하지만 원장 어머니, 위생 위원회의 담당관이라도 오면—”

“성 베네딕토 2세는 매장 문제에서 콘스탄티누스 포고나투스에 맞섰네.”

“하지만 경찰서장이—”

“콘스탄티우스 황제 치하에서 갈리아인들 사이로 들어온 일곱 게르만 왕 중 하나인 코노데메르는 수녀들이 신앙 안에서, 곧 제단 밑에 묻힐 권리를 분명히 인정했네.”

“하지만 경찰국 감독관이—”

“십자가 앞에서는 세상은 아무것도 아니네. 카르투시오회의 열한 번째 총장 마르탱은 자기 수도회에 이 표어를 주었네. 세계가 돌아도 십자가는 서 있다.”

“아멘.” 포슐르방이 말했다. 그는 라틴어를 들을 때마다 이렇게 하여 태연히 난처함에서 빠져나갔다.

너무 오래 침묵을 지킨 사람에게는 어떤 청중이라도 충분하다. 수사학자 김나스토라스는 감옥에서 풀려나던 날, 속으로 삼켜 두었던 수많은 딜레마와 삼단논법을 몸에 지닌 채, 처음 만난 나무 앞에 멈춰 서서 연설을 하고 그것을 설득하려고 크게 애썼다. 보통은 침묵의 장벽에 갇혀 있고 저수지가 넘쳐 나던 원장은, 둑이 터진 듯한 수다로 일어서서 외쳤다.

“내 오른쪽에는 베네딕토가 있고 왼쪽에는 베르나르가 있네. 베르나르는 누구인가? 클레르보의 첫 수도원장이네. 부르고뉴의 퐁텐은 그를 낳은 복된 고장이지. 아버지의 이름은 테슬랭, 어머니는 알레트였네. 그는 시토에서 시작하여 클레르보에서 끝맺었네. 샬롱쉬르손의 주교 기욤 드 샹포에게서 수도원장으로 서품되었고, 수련 수사가 칠백 명이었으며, 수도원을 백육십 개 세웠네. 1140년 상스 공의회에서 아벨라르를 쓰러뜨렸고, 피에르 드 브뤼와 그의 제자 앙리와 사도파라 불린 또 다른 종류의 길 잃은 정신들도 쓰러뜨렸네. 브레시아의 아르노를 꼼짝 못 하게 했고, 유대인을 학살한 수도사 라울에게 번개를 쏘았으며, 1148년 랭스 공의회를 지배했고, 푸아티에 주교 질베르 드 포레의 단죄를 이끌어 냈고, 에옹 드 레투알의 단죄를 이끌어 냈고, 군주들의 분쟁을 조정했고, 젊은 루이 왕을 계몽했고, 교황 에우제니우스 3세에게 조언했고, 템플 기사단을 규율했고, 십자군을 설교했고, 살아서 이백오십 번의 기적을 행했으며, 하루에 서른아홉 번까지 행했네. 베네딕토는 누구인가? 몬테카시노의 족장이었고, 수도 성덕의 두 번째 창시자였고, 서방의 바실리오였네. 그의 수도회는 교황 마흔 명, 추기경 이백 명, 총대주교 쉰 명, 대주교 천육백 명, 주교 사천육백 명, 황제 네 명, 황후 열두 명, 왕 마흔여섯 명, 왕비 마흔한 명, 시성된 성인 삼천육백 명을 배출했고, 존속해 온 지 천사백 년이 되네. 한쪽에는 성 베르나르가, 다른 쪽에는 위생국 담당관이라니! 한쪽에는 성 베네딕토가, 다른 쪽에는 도로 감독관이라니! 국가, 도로 위원들, 공공 장의사, 규정, 행정, 우리가 이 모든 것에 대해 무엇을 알겠는가? 지나가던 행인이라도 우리가 어떤 대우를 받는지 보면 분개하지 않을 사람이 없을 걸세. 우리에게는 우리의 먼지를 예수 그리스도께 드릴 권리조차 없네! 자네들의 위생국은 혁명적인 발명품이네. 하느님이 경찰서장에게 종속되다니, 이것이 이 시대일세. 입 다물게, 포방!”

포슐르방은 이 소나기 샤워 아래서 몹시 불편했다. 원장은 계속했다.

“수도원에 매장할 권리가 있다는 데에는 아무도 의심하지 않네. 광신자들과 오류에 빠진 자들만이 그것을 부인하지. 우리는 끔찍한 혼란의 시대에 살고 있네. 우리는 알아야 할 것을 모르고, 모르는 체해야 할 것을 알고 있네. 우리는 무지하고 불경하네. 이 시대에는 위대한 성 베르나르와, 십삼 세기에 살았던 어떤 선량한 성직자를 가리키는 가난한 가톨릭 신자들의 성 베르나르를 구별하지 못하는 사람들이 있네. 또 어떤 이들은 루이 16세의 단두대를 예수 그리스도의 십자가에 견줄 만큼 신성을 모독하네. 루이 16세는 한낱 왕이었을 뿐이야. 하느님을 조심하세! 이제는 의로운 것도 의롭지 않은 것도 없네. 볼테르라는 이름은 알려져 있어도 세자르 드 뷔스라는 이름은 모르네. 그런데도 세자르 드 뷔스는 복된 기억의 사람이고 볼테르는 복되지 않은 기억의 사람이네. 지난번 대주교 페리고르 추기경은 샤를 드 공드랭이 베륄의 뒤를 이었고, 프랑수아 부르구앵이 공드랭의 뒤를, 장프랑수아 스노가 부르구앵의 뒤를, 생트마르트 신부가 장프랑수아 스노의 뒤를 이었다는 것조차 몰랐네. 코통 신부의 이름이 알려진 것은 그가 오라토리오회 설립을 재촉한 세 사람 가운데 하나여서가 아니라, 위그노 왕 앙리 4세에게 맹세의 소재를 대 주었기 때문이네. 세상 사람들이 성 프랑수아 드 살에게서 좋아하는 것은 그가 놀음에서 속임수를 썼다는 점이네. 그러고 나서 종교를 공격하네. 왜? 나쁜 사제들이 있었기 때문에, 갑의 주교 사지테르가 앙브룅의 주교 살로니의 형제였고 둘 다 몽몰을 따랐기 때문에. 그게 문제와 무슨 상관인가? 그것이 투르의 마르탱이 성인이며 자기 외투의 절반을 거지에게 주었다는 사실을 가로막는가? 그들은 성인들을 박해하네. 진리에 눈을 감네. 어둠이 규칙일세. 가장 사나운 짐승은 눈먼 짐승이네. 아무도 지옥을 현실로 생각하지 않네. 오! 사람들은 얼마나 사악한가! 왕의 명령으로라는 말은 오늘날 혁명의 명령으로라는 뜻이네. 산 자와 죽은 자에게 무엇이 마땅한지 이제 알지 못하네. 거룩한 죽음이 금지되었네. 매장이 민사 문제가 되었네. 끔찍한 일일세. 성 레오 2세는 죽은 이에 관한 문제에서 총독의 권위와 황제의 우위를 반박하고 물리치기 위해 특별한 편지를 두 통 썼는데, 하나는 피에르 노테르에게, 다른 하나는 서고트족의 왕에게였네. 샬롱의 주교 고티에는 이 문제에서 부르고뉴 공 오토에 맞서 자기 입장을 지켰네. 옛 사법관들도 그와 뜻을 같이했네. 옛날에는 우리도 회의에서 시사 문제까지 발언권이 있었네. 시토의 수도원장, 곧 수도회 총장은 출생의 권리로 부르고뉴 고등법원의 참사관이었네. 우리 죽은 이를 우리는 제 마음대로 하네. 성 베네딕토 자신의 몸도, 543년 3월 21일 토요일 이탈리아 몬테카시노에서 죽었는데도, 프랑스의 플뢰리 수도원, 곧 생브누아쉬르루아르라 불리는 곳에 있지 않은가? 이 모든 것은 논란의 여지가 없네. 나는 시편 영창이나 하는 자들을 몹시 싫어하고, 수도원 부원장들을 미워하고, 이단자들을 저주하네. 그러나 반대를 주장하는 자는 더욱 혐오할 것이네. 아르눌 위옹, 가브리엘 뷔슬랭, 트리테미우스, 마우롤리쿠스, 돔 뤼크 다셰리를 읽기만 하면 되네.”

원장은 숨을 돌리고 나서 포슐르방 쪽으로 돌아섰다.

“결정된 것인가, 포방 영감?”

“결정되었습니다, 원장 어머니.”

“자네를 믿어도 되겠나?”

“복종하겠습니다.”

“좋네.”

“저는 수녀원에 온전히 헌신합니다.”

“그건 알고 있네. 자네가 관을 닫게. 수녀들이 그것을 예배당으로 옮길 걸세. 그러고는 죽은 이를 위한 기도를 올리겠네. 그다음 우리는 수도원으로 돌아갈 걸세. 열한 시에서 자정 사이에 쇠막대를 가지고 오게. 모든 일이 가장 깊은 비밀 속에 이루어질 걸세. 예배당에는 성가대장 어머니 넷과 아상시옹 어머니, 그리고 자네밖에 없을 걸세.”

“그리고 기도대에 있는 수녀님은요?”

“그 사람은 돌아보지 않을 걸세.”

“하지만 들을 겁니다.”

“귀 기울이지 않을 걸세. 게다가 수도원이 아는 것을 세상은 알지 못하네.”

침묵이 흘렀다. 원장이 이어 갔다.

“자네 방울은 떼게. 기도대에 있는 수녀가 자네가 와 있는 것을 알아채서는 안 되네.”

“원장 어머니?”

“무엇인가, 포방 영감?”

“죽은 이의 의사가 벌써 다녀갔습니까?”

“오늘 네 시에 올 걸세. 죽은 이의 의사를 부르라고 명하는 종은 벌써 울렸네. 그런데 자네는 종소리를 하나도 이해하지 못하는가?”

“저는 제 종소리 말고는 신경 쓰지 않습니다.”

“좋네, 포방 영감.”

“원장 어머니, 적어도 여섯 자 길이의 지렛대가 필요할 겁니다.”

“어디서 구하려는가?”

“창살이 모자라지 않은 곳에는 쇠막대도 모자라지 않습니다. 정원 끝에 제 고철 더미가 있습니다.”

“자정 사십오 분 전쯤일세. 잊지 말게.”

“원장 어머니?”

“무엇인가?”

“혹시 이런 종류의 다른 일이 또 생기면, 제 형제가 힘센 사람입니다. 완전 터키 사람이지요!”

“가능한 한 빨리 해 주게.”

“저는 빨리 일하지 못합니다. 병약해서요. 그래서 조수가 필요합니다. 저는 다리를 절거든요.”

“다리를 저는 것은 죄가 아니네. 오히려 축복일지도 모르지. 대립교황 그레고리오와 싸우고 베네딕토 8세를 복위시킨 황제 하인리히 2세에게는 별칭이 둘 있네. 성인과 절름발이.”

“외투가 두 벌이면 좋지요.” 포슐르방이 중얼거렸다. 그는 정말로 귀가 약간 어두웠다.

“생각해 보니, 포방 영감, 한 시간을 통째로 주세. 그게 너무 많은 것도 아니니까. 열한 시에 쇠막대를 가지고 중앙 제단 옆에 있게. 기도는 자정에 시작되네. 모든 일이 그보다 족히 십오 분 전에는 끝나 있어야 하네.”

“수도회에 대한 열의를 보이기 위해서라면 무엇이든 하겠습니다. 제 명령은 이렇습니다. 관에 못질을 한다. 정각 열한 시에 예배당에 있는다. 성가대장 어머니들이 거기 있을 것이다. 아상시옹 어머니가 거기 있을 것이다. 두 남자가 있으면 더 좋겠지만, 그래도 괜찮습니다! 제 지렛대가 있을 겁니다. 우리는 납골실을 열고, 관을 내리고, 납골실을 다시 닫을 겁니다. 그러고 나면 아무 흔적도 남지 않을 겁니다. 정부는 아무것도 의심하지 못할 겁니다. 이렇게 모든 것이 정리된 겁니까, 원장 어머니?”

“아니네!”

“또 남은 것이 뭡니까?”

“빈 관이 남았네.”

이 말이 침묵을 만들었다. 포슐르방은 생각에 잠겼다. 원장도 생각에 잠겼다.

“그 관은 어떻게 해야 하겠나, 포방 영감?”

“땅에 묻어야지요.”

“빈 채로?”

또 한 번 침묵이 흘렀다. 포슐르방은 왼손으로 귀찮은 이야기를 쫓아내는 듯한 몸짓을 했다.

“원장 어머니, 성당 지하층에서 관에 못질하는 사람은 저이고, 저 말고는 아무도 거기 들어갈 수 없으니, 제가 관 위에 관보를 덮겠습니다.”

“그래, 하지만 영구차에 싣고 무덤에 내릴 때 운구하는 사람들이 그 안에 아무것도 없음을 틀림없이 느낄 걸세.”

“아! 이런 악—!” 포슐르방이 외쳤다.

원장은 성호를 긋기 시작하며 정원사를 뚫어지게 바라보았다. 마 자가 그의 목구멍에 걸려 꼼짝 않았다.

그는 그 욕을 잊게 해 줄 방편을 서둘러 즉석에서 지어냈다.

“관에 흙을 넣겠습니다, 원장 어머니. 시체가 든 효과가 날 겁니다.”

“자네 말이 옳네. 흙은 사람과 같은 것이지. 그러면 빈 관은 자네가 처리하겠나?”

“그 일은 제가 맡아서 하겠습니다.”

그때까지 흐리고 어두웠던 원장의 얼굴이 다시 평온해졌다. 그녀는 윗사람이 아랫사람을 내보내는 손짓을 했다. 포슐르방은 문 쪽으로 갔다. 막 나가려는 찰나, 원장이 나직이 목소리를 높였다.

“자네가 마음에 드네, 포방 영감. 내일 장례가 끝난 뒤 자네 형제를 내게 데려오게. 그리고 딸을 데려오라고 하게.”

8편 4장

장 발장이 오스틴 카스티예호를 읽은 듯한 모양새를 보이다

절름발이의 걸음은 애꾸눈의 곁눈질과 같아서 목표에 그다지 빨리 닿지 못한다. 게다가 포슐르방은 난처한 처지에 있었다. 그가 정원의 오두막으로 돌아오는 데는 십오 분 가까이 걸렸다. 코제트는 잠에서 깨어 있었다. 장 발장은 아이를 불 가까이에 앉혀 놓았다. 포슐르방이 들어서는 순간 장 발장은 벽에 걸린 포도 수확 광주리를 가리키며 아이에게 말하고 있었다. “내 말을 잘 들어라, 코제트야. 우리는 이 집에서 나가야 하지만 다시 돌아올 거고, 그러면 여기서 아주 행복하게 지낼 거란다. 여기 사시는 좋은 분이 저걸 등에 지고 너를 데리고 나가실 거야. 너는 어느 아주머니 집에서 나를 기다리게 된단다. 내가 데리러 갈게. 말을 잘 듣고, 무엇보다 아무 말도 하지 말아라. 테나르디에 부인이 너를 다시 붙잡아 가기를 원하지 않는다면!”

코제트는 진지하게 고개를 끄덕였다.

포슐르방이 문을 여는 소리에 장 발장이 돌아보았다.

“어떻게 됐소?”

“다 정리됐고, 아무것도 정리되지 않았습니다.” 포슐르방이 말했다. “나리를 들여도 좋다는 허락은 받았습니다. 하지만 들이려면 먼저 내보내야 합니다. 난관이 거기 있습니다. 아이 쪽은 아주 쉽습니다.”

“당신이 데리고 나가겠소?”

“그리고 아이는 입을 다물겠소?”

“그건 제가 책임지겠습니다.”

“하지만 나리는요, 마들렌 영감님?”

그리고 불안으로 가득 찬 침묵 끝에 포슐르방이 외쳤다.

“그야 들어오신 길로 나가시면 되지요!”

장 발장은 처음처럼 “불가능하오.”라고만 말하는 것으로 그쳤다.

포슐르방은 장 발장에게 하는 것이라기보다 혼잣말로 투덜거렸다.

“또 하나 마음에 걸리는 게 있습니다. 거기에 흙을 넣겠다고 말씀드렸지요. 곰곰 생각해 보니 시체 대신 흙이면 진짜 같지 않을 겁니다. 그건 안 됩니다, 자리가 옮겨지고 움직일 겁니다. 일꾼들이 들어 볼 테지요. 아시겠지요, 마들렌 영감님, 정부가 알아챌 겁니다.”

장 발장은 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 그가 헛소리를 하고 있다고 생각했다.

포슐르방이 이어 갔다.

“대체—, 제기랄, 어떻게 나가실 작정이십니까? 이 모든 것이 내일 아침까지 이루어져야 합니다. 나리를 들여오기로 한 것이 내일입니다. 원장 어머니께서 나리를 기다리십니다.”

그러고 나서 그는 장 발장에게 설명했다. 이것이 그, 포슐르방이 수도원에 해 주어야 할 봉사에 대한 보답이라는 것. 그들의 장례에 참여하는 것이 그의 임무에 속한다는 것, 그가 관에 못질을 하고 묘지에서 무덤 파는 사람을 돕는다는 것. 오늘 아침에 죽은 수녀가 자기 침대 삼아 써 온 관에 묻히고, 예배당 제단 밑 납골실에 안치되기를 요청했다는 것. 경찰 규정은 이것을 금하지만, 그분은 아무것도 거절당하지 않는 망자들 중 한 분이라는 것. 원장과 발언권 있는 어머니들이 고인의 소원을 이루어 줄 작정이라는 것. 정부로서는 안된 일이라는 것. 그, 포슐르방이 방에서 관에 못질을 하고, 예배당에서 돌을 들어 올리고, 시신을 납골실에 내려야 한다는 것. 그리고 그에 대한 감사로 원장이 그의 형제를 정원사로, 조카딸을 기숙생으로 이 집에 들이기로 했다는 것. 그 형제가 마들렌 씨이고 조카딸이 코제트라는 것. 원장이 그에게 묘지에서의 가짜 매장이 끝난 다음 날 저녁에 형제를 데려오라고 했다는 것. 그러나 마들렌 씨가 바깥에 있지 않다면 바깥에서 그를 데려올 수 없다는 것. 그것이 첫 번째 문제라는 것. 그리고 또 하나가 있으니 빈 관이라는 것.

“그 빈 관이란 무엇이오?” 장 발장이 물었다.

포슐르방이 대답했다.

“행정 당국의 관입니다.”

“무슨 관이오? 무슨 행정 당국이오?”

“수녀가 죽습니다. 시 의사가 와서 말합니다. ‘수녀가 죽었다.’ 정부가 관을 보냅니다. 다음 날 영구차와 장의사 일꾼들을 보내어 관을 가져다 묘지로 나릅니다. 장의사 일꾼들이 와서 관을 들어 올릴 텐데, 그 안에는 아무것도 없을 겁니다.”

“뭔가를 넣으시오.”

“시체를요? 저한테는 없습니다.”

“아니오.”

“그러면 뭡니까?”

“산 사람이오.”

“누구요?”

“나요!” 장 발장이 말했다.

의자에 앉아 있던 포슐르방은 의자 밑에서 폭탄이라도 터진 듯 벌떡 일어났다.

“나리가요!”

“안 될 게 뭐 있소?”

장 발장은 겨울의 하늘에서 번쩍이는 섬광처럼 그의 얼굴을 밝히는 드문 미소 가운데 하나를 지었다.

“포슐르방, 당신이 한 말을 아시오. ‘크뤼시픽시옹 어머니가 돌아가셨다.’ 그리고 나는 덧붙이오. ‘그리고 마들렌 영감은 묻혔다.’”

“아! 좋습니다, 웃으실 수 있으니 진지하게 하시는 말씀이 아니군요.”

“아주 진지하오. 나는 이곳에서 나가야 하오.”

“물론입니다.”

“내가 말하지 않았소, 광주리를 찾고 내게도 덮개를 찾아 달라고.”

“그래서요?”

“광주리는 소나무로 만들고 덮개는 검은 천으로 하면 되오.”

“우선 흰 천이어야 합니다. 수녀는 흰 천으로 매장하니까요.”

“그럼 흰 천으로 합시다.”

“마들렌 영감님은 다른 사람들과 다르십니다.”

자기를 둘러싼 평화로운 것들 한가운데서, 그가 “수녀원의 소소한 삶의 흐름”이라 부르는 것과 뒤섞여, 도형수 감옥의 사납고 대담한 발명품에 지나지 않는 그런 계책이 솟아나오는 것을 보는 일은, 생드니 거리의 하수구에서 갈매기가 고기를 낚는 것을 본 행인이 느낄 법한 놀라움을 포슐르방에게 안겨 주었다.

장 발장이 계속했다.

“문제는 남의 눈에 띄지 않고 여기서 나가는 것이오. 이것이 그 방법을 제공하오. 그러나 먼저 정보를 좀 주시오. 일이 어떻게 처리되오? 이 관은 어디 있소?”

“빈 것 말입니까?”

“그렇소.”

“아래층, 시신 안치실이라 불리는 곳에 있습니다. 두 개의 받침대 위에, 관보를 덮어 놓았습니다.”

“관의 길이는 얼마요?”

“여섯 자입니다.”

“이 시신 안치실은 어떤 곳이오?”

“1층에 있는 방인데 정원으로 난 쇠살창 창문이 있고, 그 창은 바깥에서 덧문으로 닫히며, 문이 둘 있습니다. 하나는 수녀원으로, 다른 하나는 성당으로 통합니다.”

“무슨 성당이오?”

“거리에 있는 성당, 누구나 들어갈 수 있는 성당입니다.”

“그 두 문의 열쇠가 당신에게 있소?”

“아닙니다. 수녀원으로 통하는 문의 열쇠는 제가 갖고 있고, 성당으로 통하는 문의 열쇠는 문지기가 갖고 있습니다.”

“문지기는 언제 그 문을 여오?”

“장의사 일꾼들이 관을 가지러 와서 들어가게 할 때뿐입니다. 관이 나가고 나면 문은 다시 닫힙니다.”

“관에는 누가 못질을 하오?”

“접니다.”

“관보는 누가 씌우오?”

“접니다.”

“혼자서 하오?”

“경찰 의사 말고는 어떤 남자도 시신 안치실에 들어갈 수 없습니다. 벽에 그렇게 쓰여 있기까지 합니다.”

“오늘 밤 모두가 잠든 때 그 방에 나를 숨겨 줄 수 있겠소?”

“안 됩니다. 하지만 시신 안치실로 열리는 작고 어두운 구석방에는 숨겨 드릴 수 있습니다. 거기에 제가 장례에 쓰는 연장을 두는데, 그 열쇠는 제가 갖고 있습니다.”

“내일 영구차는 몇 시에 관을 가지러 오오?”

“오후 세 시쯤입니다. 매장은 해 지기 조금 전에 보지라르 묘지에서 있을 겁니다. 그다지 가깝지는 않습니다.”

“나는 밤새, 그리고 아침 내내 당신 연장 창고에 숨어 있겠소. 먹을 것은 어떻게 되오? 배가 고플 텐데.”

“제가 뭘 좀 가져다 드리겠습니다.”

“두 시에 와서 나를 관에 넣고 못질하면 되오.”

포슐르방은 뒤로 물러서며 손가락 마디를 우두둑 꺾었다.

“하지만 그건 불가능합니다!”

“허! 망치를 들고 널빤지에 못 몇 개를 박는 일이 불가능하단 말이오?”

거듭 말하지만, 포슐르방에게는 전례 없어 보이는 것이 장 발장에게는 단순한 일이었다. 장 발장은 이보다 더 나쁜 궁지에도 있어 보았다. 죄수였던 사람이라면 누구나 탈출구의 지름에 맞게 몸을 오그리는 법을 안다. 죄수는 병자가 자기를 구하거나 죽이는 고비에 매이듯 탈출에 매여 있다. 탈출은 치유다. 치유를 위해서라면 사람이 겪지 못할 일이 무엇인가? 상자 속에 못질당하고 짐짝처럼 실려 나가는 것, 오랫동안 궤짝 속에서 사는 것, 공기가 없는 곳에서 공기를 찾아내는 것, 몇 시간 동안 숨을 아끼는 것, 죽지 않고 질식하는 법을 아는 것, 이것이 장 발장의 음울한 재능 가운데 하나였다.

게다가 산 사람을 담은 관, 이 도형수의 계책은 제왕의 계책이기도 하다. 수도사 오스틴 카스티예호를 믿는다면, 이것은 퇴위한 뒤 마지막으로 플롱브를 보고 싶어 한 카를 5세가 쓴 수단이었다.

그는 그녀를 이런 식으로 유스테 수도원에 들여오고 내가게 했다.

조금 정신을 차린 포슐르방이 외쳤다.

“하지만 숨은 어떻게 쉬시렵니까?”

“쉴 것이오.”

“그 상자 속에서! 생각만 해도 숨이 막힙니다.”

“송곳이 틀림없이 있을 테니 여기저기, 내 입 둘레에 구멍 몇 개를 뚫고, 위 널빤지는 느슨하게 못질하면 되오.”

“좋습니다! 그런데 기침이나 재채기가 나면요?”

“탈출하는 사람은 기침도 재채기도 하지 않소.”

그리고 장 발장은 덧붙였다.

“포슐르방 영감, 결단을 내려야 하오. 나는 여기서 붙잡히든가, 영구차를 통한 이 탈출을 받아들이든가 해야 하오.”

고양이들이 반쯤 닫힌 문의 두 문짝 사이에 멈춰 서서 빈둥거리기를 좋아한다는 것은 누구나 알고 있다. 고양이에게 “어서 들어와!” 하고 말해 보지 않은 사람이 누구인가? 어떤 사건이 반쯤 열린 채 눈앞에 있을 때, 운명이 모험의 문을 갑자기 닫아 짓눌릴 위험을 무릅쓰고서도 두 결심 사이에서 머뭇거리며 멈춰 서는 경향을 지닌 사람들이 있다. 지나치게 신중한 사람들은, 고양이이므로, 고양이인 까닭에, 때로는 대담한 사람들보다 더 많은 위험을 무릅쓴다. 포슐르방은 이 망설이는 성질이었다. 그러나 장 발장의 냉정함이 본의 아니게 그를 이겼다. 그는 투덜거렸다.

“좋습니다, 달리 방법이 없으니.”

장 발장이 다시 말을 이었다.

“걱정되는 것은 묘지에서 일어날 일뿐이오.”

“그것이야말로 걱정되지 않는 점입니다.” 포슐르방이 외쳤다. “나리가 관에서 무사히 나오실 수 있다고 확신하신다면, 저는 나리를 무덤에서 꺼내 드릴 자신이 있습니다. 무덤 파는 사람은 술꾼이고 제 친구입니다. 메스티엔 영감이지요. 옛날 방식의 늙은이입니다. 무덤 파는 사람은 시체를 무덤에 넣고, 저는 무덤 파는 사람을 제 주머니에 넣습니다. 무슨 일이 벌어질지 말씀드리지요. 그들은 해 지기 조금 전에, 묘지 문이 닫히기 사십오 분 전에 도착할 겁니다. 영구차는 곧장 무덤까지 갑니다. 저는 뒤따릅니다, 그게 제 일이니까요. 제 주머니에는 망치와 끌과 펜치가 있을 겁니다. 영구차가 서고, 장의사 일꾼들이 나리의 관에 밧줄을 묶어 내려놓습니다. 신부가 기도를 올리고 성호를 긋고 성수를 뿌리고 떠납니다. 저는 메스티엔 영감과 둘이 남습니다. 그는 제 친구입니다, 말씀드렸지요. 둘 중 하나입니다. 그가 취하지 않았거나 취했거나. 취하지 않았으면 이렇게 말하지요. ‘‘좋은 모과’가 열려 있는 동안 가서 한 판 마시세.’ 그를 데리고 가서 취하게 만듭니다. 메스티엔 영감을 취하게 만드는 데는 오래 걸리지 않습니다. 늘 취기가 조금은 있으니까요. 그를 탁자 밑에 눕히고, 묘지에 다시 들어갈 수 있게 그의 카드를 뺏어서, 그 없이 돌아옵니다. 그러면 나리가 상대할 사람은 저밖에 없게 됩니다. 그가 취해 있다면 이렇게 말하지요. ‘가 보게, 자네 일은 내가 해 주겠네.’ 그는 가 버리고, 저는 나리를 구덩이에서 끌어냅니다.”

장 발장이 손을 내밀었고, 포슐르방은 농부다운 감동적인 열정으로 그 손에 달려들었다.

“결정되었소, 포슐르방 영감. 모든 일이 잘될 것이오.”

“아무 일도 틀어지지만 않으면요.” 포슐르방은 생각했다. “그렇게 되면 끔찍한 일이 될 텐데.”

8편 5장

불멸이 되기 위해 술에 취할 필요는 없다

이튿날 해가 기울 무렵, 멘 대로를 지나던 아주 드문 행인들이 해골과 엇갈린 뼈와 눈물로 장식된 구식 영구차에 모자를 벗었다. 이 영구차에는 흰 천으로 덮인 관이 실려 있었고, 그 위에는 커다란 검은 십자가가 팔을 늘어뜨린 거대한 시체처럼 펼쳐져 있었다. 그 뒤로는 중백의를 입은 사제와 붉은 모자를 쓴 성가대 소년이 타고 있는 상여 마차가 따랐다. 검은 테를 두른 회색 제복을 입은 장의사 일꾼 둘이 영구차의 좌우에서 걸었다. 그 뒤로 일꾼 옷차림의 한 노인이 다리를 절며 따라왔다. 행렬은 보지라르 묘지 쪽으로 가고 있었다.

그 사람의 주머니에서는 망치 자루, 쇠끌 날, 펜치의 더듬이가 삐죽 내다보였다.

보지라르 묘지는 파리의 묘지들 가운데 예외였다. 그 묘지에는 마차 출입구와 집 출입문이 있듯이 독특한 관례가 있었는데, 옛말을 끈질기게 붙드는 이 동네 노인들은 그 둘을 아직도 기사의 문과 보행자의 문이라 불렀다. 프티픽퓌스 거리의 베르나르 베네딕토 수녀들은 앞서 말한 대로, 그 땅이 예전에 자기들 공동체의 것이었기 때문에, 밤에, 한쪽 구석에 따로 묻히도록 허락을 받았다. 그리하여 이 묘지의 무덤 파는 사람들은 여름에는 저녁에, 겨울에는 밤에 일해야 했으므로 특별한 규율에 따라야 했다. 그 시대 파리 묘지의 문들은 해 질 때 닫혔고, 이것은 시의 규정이었으므로 보지라르 묘지도 다른 묘지처럼 그에 매여 있었다. 마차 출입구와 집 출입문은 서로 맞닿은 두 개의 창살문으로, 건축가 페로네가 지은, 묘지 문지기가 사는 별채에 붙어 있었다. 그러므로 이 문들은 해가 앵발리드의 둥근 지붕 뒤로 사라지는 순간 가차 없이 경첩 위에서 돌아갔다. 그 순간 이후에도 묘지에 늦게까지 남아 있는 무덤 파는 사람이 있으면, 그가 나올 길은 하나뿐이었다. 공공 장례국이 발급한 무덤 파는 사람의 카드였다. 문지기 창구에는 일종의 우편함이 만들어져 있었다. 무덤 파는 사람이 그 상자에 카드를 떨어뜨리면 문지기가 떨어지는 소리를 듣고 줄을 당겨 작은 문이 열렸다. 카드가 없으면 이름을 대야 했고, 때로는 침대에서 잠들어 있던 문지기가 일어나 나와 그 사람을 확인하고 열쇠로 문을 열어 주었다. 무덤 파는 사람은 나갈 수 있었지만 십오 프랑의 벌금을 내야 했다.

규정 밖에 있는 이 특이한 점들을 지닌 이 묘지는 행정의 균형을 흐트러뜨렸다. 이것은 1830년 조금 뒤에 폐지되었다. 동쪽 묘지라 불리는 몽파르나스 묘지가 그것을 이었고, 보지라르 묘지 옆에 있던 그 유명한 술집도 물려받았다. 그 술집은 널빤지에 그린 모과가 위에 얹혀 있었고, 한쪽은 술꾼들의 탁자에, 다른 한쪽은 무덤에 면한 모퉁이를 이루었으며 간판에는 이렇게 쓰여 있었다. 좋은 모과 집.

보지라르 묘지는 이른바 빛바랜 묘지였다. 쓰이지 않게 되어 가고 있었다. 습기가 스며들고 꽃들은 떠나가고 있었다. 부르주아들은 보지라르에 묻히는 것을 별로 마음에 들어 하지 않았다. 그것은 가난을 암시했다. 페르라셰즈라면 좋지! 페르라셰즈에 묻히는 것은 마호가니 가구를 갖는 것과 같다. 그것은 우아한 것으로 인정받는다. 보지라르 묘지는 옛 프랑스식 정원처럼 가꾸어진 유서 깊은 울타리였다. 곧게 뻗은 오솔길, 회양목, 서양측백나무, 호랑가시나무, 늙은 사이프러스 아래 옛 무덤들, 그리고 아주 키 큰 풀. 저녁이면 거기는 비극적이었다. 그곳에 대해서는 아주 음침한 이야기들이 있었다.

해가 아직 지지 않았을 때 흰 관보와 검은 십자가를 얹은 영구차가 보지라르 묘지의 가로수 길로 들어섰다. 그 뒤를 따르는 절름발이는 다름 아닌 포슐르방이었다.

크뤼시픽시옹 어머니를 제단 밑 납골실에 안장하는 일, 코제트의 반출, 장 발장을 시신 안치실에 들이는 일, 모든 것이 어려움 없이 이행되었고 차질이 없었다.

지나가는 길에 말해 두자면, 수녀원 제단 밑에 크뤼시픽시옹 어머니를 묻은 것은 우리 눈에는 완전히 용서받을 만한 위반이다. 그것은 의무를 닮은 잘못들 가운데 하나다. 수녀들은 그것을 어려움 없이, 심지어 자기 양심의 갈채까지 받으며 저질렀다. 수도원에서 “정부”라 불리는 것은 권위의 참견, 언제나 의심스러운 간섭일 뿐이다. 먼저 규칙이 있다. 법전으로 말하면, 두고 보기로 하자. 인간들이여, 원하는 만큼 법을 만들라. 하지만 그것은 너희 자신을 위해 간직하라. 카이사르에게 바치는 조공은 하느님께 바치는 조공의 찌꺼기에 지나지 않는다. 군주는 원리 앞에서 아무것도 아니다.

포슐르방은 아주 흡족한 마음으로 영구차 뒤를 절룩거리며 따랐다. 그의 쌍둥이 같은 두 계획, 수녀들과 함께하는 것은 수녀원을 위한 것이었고, 다른 하나, 마들렌 씨와 함께하는 것은 그에 맞서는 것이었는데, 겉보기에는 성공했다. 장 발장의 침착함은 전염되는 강력한 평정 가운데 하나였다. 포슐르방은 자신의 성공에 대해 더 이상 의심하지 않았다.

남은 일은 아무것도 아니었다. 지난 이 년 동안 그는 볼이 통통한 사람인 메스티엔 영감을 적어도 열 번은 취하게 만들었다. 그는 메스티엔 영감을 가지고 놀았다. 그를 제 마음대로 다루었다. 변덕대로 그를 춤추게 했다. 메스티엔의 머리는 포슐르방의 뜻이라는 모자에 맞게 되어 있었다. 포슐르방의 자신감은 완벽했다.

행렬이 묘지로 이어지는 가로수 길로 들어서는 순간, 포슐르방은 명랑하게 영구차를 흘끗 보고 큰 손을 비비며 반쯤 소리 내어 말했다.

“참 훌륭한 소극(笑劇)이군!”

갑자기 영구차가 멈추었다. 문에 이른 것이다. 매장 허가서를 제시해야 했다. 장의사 일꾼이 묘지 문지기에게 말을 걸었다. 언제나 일이 분의 지체를 낳는 이 대화가 오가는 동안 누군가, 낯선 사람이 와서 영구차 뒤, 포슐르방 곁에 섰다. 큰 주머니가 달린 조끼를 입고 겨드랑이에 곡괭이를 낀 일종의 노동자였다.

포슐르방은 이 낯선 사람을 훑어보았다.

“댁은 누구요?” 그가 물었다.

사내가 대답했다.

“무덤 파는 사람이오.”

사람이 가슴 한복판에 포탄을 맞고도 살아남을 수 있다면, 그런 사람은 포슐르방이 지은 것과 똑같은 얼굴을 지을 것이다.

“무덤 파는 사람?”

“그렇소.”

“댁이?”

“나요.”

“무덤 파는 사람은 메스티엔 영감인데.”

“그랬었지.”

“뭐라고! 그랬었다니?”

“죽었소.”

포슐르방은 무엇이든 예상했어도 이것만은, 무덤 파는 사람이 죽을 수 있다는 것만은 예상하지 못했다. 그래도 무덤 파는 사람들 역시 죽는 것은 사실이다. 남들을 위해 무덤을 파다 보면 제 무덤을 파게 되는 법이다.

포슐르방은 입을 딱 벌린 채 서 있었다. 그는 더듬거릴 힘조차 거의 없었다.

“하지만 그건 불가능하오!”

“그렇게 되었소.”

“하지만,” 그는 힘없이 고집했다. “메스티엔 영감이 무덤 파는 사람인데.”

“나폴레옹 다음엔 루이 18세. 메스티엔 다음엔 그리비에. 촌사람, 내 이름은 그리비에요.”

죽은 사람처럼 창백해진 포슐르방은 이 그리비에를 빤히 쳐다보았다.

그는 키가 크고 마르고 납빛에 완전히 장례식 같은 사람이었다. 의사로 성공하지 못해 무덤 파는 사람이 된 사람 같은 모습이었다.

포슐르방은 웃음을 터뜨렸다.

“아!” 그가 말했다. “참 별스러운 일들이 다 일어나는군! 메스티엔 영감은 죽었지만 꼬마 르누아르 영감 만세로세! 꼬마 르누아르 영감이 누군지 아시오? 적포도주 한 병이오. 쉬렌 포도주 한 병이란 말이오, 빌어먹을, 진짜 파리 쉬렌 말이오! 아! 그래, 메스티엔 영감이 죽었다니! 안됐군, 유쾌한 친구였는데. 그러나 댁도 유쾌한 친구일 테지. 안 그렇소, 동무? 조금 있다가 같이 한잔하러 갑시다.”

사내가 대답했다.

“나는 학생이었소. 네 번째 시험까지 통과했지. 나는 술을 마시지 않소.”

영구차는 다시 출발해 묘지의 큰길을 굴러가고 있었다.

포슐르방은 걸음을 늦추었다. 그는 병약해서보다 불안해서 더 절룩거렸다.

무덤 파는 사람이 그의 앞에서 걸어갔다.

포슐르방은 뜻밖의 그리비에를 한 번 더 훑어보았다.

그는 아주 젊은데도 늙어 보이고, 호리호리한데도 몹시 힘센 사람들 가운데 하나였다.

“동무!” 포슐르방이 외쳤다.

사내가 돌아보았다.

“나는 수녀원의 무덤 파는 사람이오.”

“내 동료로군.” 사내가 말했다.

글은 모르지만 아주 눈치 빠른 포슐르방은, 자기가 무서운 종류의 사람, 말 잘하는 사람을 상대하고 있음을 알아챘다. 그는 중얼거렸다.

“그러니까 메스티엔 영감이 죽었다는 거요.”

사내가 대답했다.

“완전히. 좋으신 하느님이 때가 다 되었는지를 보여 주는 수첩을 살펴보셨소. 메스티엔 영감 차례였지. 메스티엔 영감이 죽었소.”

포슐르방은 기계적으로 되뇌었다. “좋으신 하느님이라—”

“좋으신 하느님.” 사내가 권위 있게 말했다. “철학자들에 따르면 영원한 아버지요, 자코뱅들에 따르면 최고 존재요.”

“우리 서로 인사나 합시다.” 포슐르방이 더듬거렸다.

“이미 했소. 당신은 촌사람이고 나는 파리 사람이오.”

“사람은 함께 마셔 보기 전에는 서로를 모르는 법이오. 잔을 비우는 사람은 마음을 비우는 것이오. 나와 한잔하러 가야 하오. 이런 건 거절할 수 없는 일이오.”

“일이 먼저요.”

포슐르방은 생각했다. “나는 망했다.”

그들은 수녀들의 구석으로 통하는 작은 오솔길에서 바퀴 몇 바퀴 거리밖에 떨어져 있지 않았다.

무덤 파는 사람이 다시 말했다.

“촌사람, 나는 먹여야 할 어린것이 일곱이오. 먹어야 하니 마실 수가 없소.”

그리고 말을 잘 다듬는 진지한 사람의 만족감으로 덧붙였다.

“그들의 배고픔은 내 목마름의 적이오.”

영구차는 사이프러스 덤불을 끼고 큰길을 벗어나 좁은 길로 접어들어, 황무지로 들어가 덤불 속으로 파고들었다. 이것은 매장지가 바로 가까이에 있음을 알려 주었다. 포슐르방은 걸음을 늦추었지만 영구차를 붙들어 둘 수는 없었다. 다행히 겨울비에 젖은 가벼운 흙이 바퀴를 막아 속도를 늦추었다.

그는 무덤 파는 사람에게 다가갔다.

“거기 아르장퇴유 포도주가 아주 좋은 게 있소.” 포슐르방이 중얼거렸다.

“시골 양반,” 사내가 받아쳤다. “나는 무덤 파는 사람이 되어서는 안 되는 사람이오. 내 아버지는 프리타네움의 문지기였소. 나를 문학에 바치려 하셨지. 하지만 역경을 겪었소. 증권거래소에서 손해를 보았지. 나는 작가라는 직업을 포기해야 했소. 하지만 나는 아직도 대서인이오.”

“그러면 댁은 무덤 파는 사람이 아니란 말이오?” 포슐르방은 아무리 약해도 이 가지에 매달리며 되물었다.

“하나가 다른 하나를 방해하지는 않소. 나는 겸직하오.”

포슐르방은 이 마지막 말을 알아듣지 못했다.

“가서 한잔합시다.” 그가 말했다.

여기서 한마디 해 둘 필요가 있다. 포슐르방은 아무리 괴로워도 한잔하자고는 했지만, 한 가지 점에 대해서는 분명히 말하지 않았다. 누가 낼 것인가? 대개는 포슐르방이 권하고 메스티엔 영감이 냈다. 한잔 마시자는 제안은 새 무덤 파는 사람이 만들어 낸 새로운 상황의 명백한 결과였고 이 제안을 하는 것이 필요했지만, 늙은 정원사는 라블레의 이름을 딴 속담 속 십오 분을 어둠 속에 내버려 두었고, 그것은 일부러 그런 것이었다. 포슐르방 자신은 당황한 터라 돈을 내고 싶지 않았다.

무덤 파는 사람은 우월한 미소를 띠고 계속했다.

“먹고는 살아야 하오. 나는 메스티엔 영감의 후임 자리를 받아들였소. 학업을 거의 마치면 철학자가 되는 법이오. 나는 손의 노동에 팔의 노동을 더하오. 세브르 거리 시장에 내 대서소 가판대가 있소. 아시오? 우산 시장 말이오. 붉은 십자가 거리의 요리사들이 모두 내게 부탁하러 오지. 나는 그녀들의 풋내기 병사들에게 보내는 사랑 고백을 갈겨 써 주오. 아침에는 연애편지를 쓰고, 저녁에는 무덤을 파오. 이것이 인생이오, 촌사람.”

영구차는 계속 나아갔다. 극도로 불안한 포슐르방은 사방을 둘러보고 있었다. 이마에서 굵은 땀방울이 흘러내렸다.

“하지만,” 무덤 파는 사람이 이어 갔다. “사람은 두 정부(情婦)를 섬길 수 없소. 나는 펜과 곡괭이 가운데 하나를 골라야 하오. 곡괭이가 내 손을 망치고 있소.”

영구차가 멈추었다.

성가대 소년이 상여 마차에서 내리고, 다음에 사제가 내렸다.

영구차의 작은 앞바퀴 하나가 흙더미 위로 약간 올라가 있었는데, 그 너머로 열린 무덤이 보였다.

“이건 얼마나 대단한 소극인가!” 포슐르방이 낭패하여 되풀이했다.

8편 6장

널빤지 넷 사이

관 속에 있는 이는 누구인가? 독자는 안다. 장 발장이다.

장 발장은 그곳에서 존재할 수 있고 거의 숨 쉴 수 있도록 일을 마련해 두었다.

양심의 안정이 나머지의 안정을 어느 정도까지 주는지는 기이한 일이다. 장 발장이 생각해 낸 모든 조합은 전날부터 진행되고 있었고, 순조롭게 진행되고 있었다. 그는 포슐르방처럼 메스티엔 영감을 믿고 있었다. 결말에 대해서는 의심이 없었다. 이보다 더 위태로운 상황은 없었고, 이보다 더 완전한 침착함도 없었다.

관의 네 널빤지는 일종의 무서운 평화를 내뿜는다. 죽은 이들의 안식의 무언가가 장 발장의 평온 속으로 들어온 듯했다.

그 관의 깊은 곳에서 그는 자기가 죽음과 벌이고 있는 그 끔찍한 연극의 모든 국면을 따라갈 수 있었고, 따라갔다.

포슐르방이 위 널빤지에 못질을 끝내고 얼마 안 되어, 장 발장은 자기가 들려 나가는 것을, 그러고는 실려 가는 것을 느꼈다. 그는 덜컹거림이 줄어드는 것으로 포장도로를 벗어나 흙길에 이른 것을 알았다. 둔탁한 소리로 오스테를리츠 다리를 건너고 있음을 짐작했다. 첫 번째로 멈췄을 때 그는 묘지에 들어서고 있음을 알았고, 두 번째로 멈췄을 때 속으로 말했다.

“무덤이다.”

갑자기 그는 손들이 관을 붙잡는 것을 느꼈고, 이어 널빤지에 거친 마찰음이 났다. 그는 그것이 관을 구덩이에 내리려고 관 둘레에 묶고 있는 밧줄이라고 스스로에게 설명했다.

그러자 그는 현기증을 느꼈다.

장의사 일꾼과 무덤 파는 사람이 관의 균형을 잃게 하여 발보다 머리를 먼저 내린 모양이었다. 그는 자기가 수평으로 움직임 없이 놓여 있음을 느끼고서야 완전히 정신을 차렸다. 막 바닥에 닿은 것이었다.

그는 얼마간 추위를 느꼈다.

한 목소리가 그의 위에서 얼음처럼 차갑고 엄숙하게 올라왔다. 그는 알아듣지 못하는 라틴어 말들이 자기 위로 지나가는 것을 들었는데, 너무 천천히여서 하나하나 붙잡을 수 있었다.

“땅의 티끌 속에서 잠든 이들은 깨어나리라. 어떤 이들은 영원한 생명으로, 어떤 이들은 영원히 보게 될 치욕으로.”

어린아이의 목소리가 말했다.

“깊은 곳에서.”

엄숙한 목소리가 다시 시작했다.

“주여, 그에게 영원한 안식을 주소서.”

어린아이의 목소리가 응답했다.

“영원한 빛이 그를 비추소서.”

그는 자기를 덮고 있는 널빤지 위에 여러 빗방울이 가볍게 후드득 떨어지는 듯한 소리를 들었다. 아마 성수일 것이다.

그는 생각했다. “곧 끝날 것이다. 조금만 더 참자. 신부가 떠날 것이다. 포슐르방이 메스티엔을 술 마시러 데려갈 것이다. 나는 남겨지겠지. 그러고 나면 포슐르방이 혼자 돌아올 것이고, 나는 나갈 것이다. 족히 한 시간은 걸릴 일이다.”

엄숙한 목소리가 이어 갔다.

“평화 속에 쉬소서.”

그러자 어린아이의 목소리가 말했다.

“아멘.”

장 발장은 귀를 곤두세웠고, 멀어져 가는 발걸음 소리 같은 것을 들었다.

“그래, 이제 가는구나.” 그가 생각했다. “나는 혼자다.”

갑자기 그는 머리 위에서 벼락 치는 소리 같은 소리를 들었다.

그것은 관 위에 떨어지는 삽 하나 가득의 흙이었다.

두 번째 삽이 떨어졌다.

그가 숨 쉬던 구멍 하나가 막 막혔다.

세 번째 삽의 흙이 떨어졌다.

그리고 네 번째.

가장 강한 사람에게도 너무 강한 것들이 있다. 장 발장은 의식을 잃었다.

8편 7장

“카드를 잃어버리지 마라”라는 말의 유래가 담긴 장

장 발장이 누운 관 위에서 일어난 일은 이러했다.

영구차가 떠나고, 사제와 성가대 소년도 다시 마차에 올라 물러가자, 줄곧 무덤 파는 인부에게서 눈을 떼지 않던 포슐르방은 그 사내가 몸을 굽혀 흙더미에 꽂혀 있는 삽을 움켜쥐는 것을 보았다.

그러자 포슐르방은 마지막 결심을 했다.

그는 무덤과 인부 사이에 버티고 서서 팔짱을 끼고 말했다.

“내가 사겠소!”

인부는 어이없다는 듯 그를 쳐다보며 대꾸했다.

“뭐라고, 촌뜨기?”

포슐르방은 되풀이했다.

“내가 사겠다니까!”

“뭘?”

“술을.”

“무슨 술?”

“그 아르장퇴유 포도주 말이오.”

“아르장퇴유가 어디 있는데?”

“봉쿠앵 주점에.”

“꺼져, 이 사람아!” 인부가 말했다.

그리고 그는 관 위에 흙을 한 삽 퍼부었다.

관은 텅 빈 소리를 냈다. 포슐르방은 비틀거리며 자기도 무덤 속으로 곤두박질칠 것만 같았다. 그는 숨이 넘어가는 소리가 섞이기 시작한 목소리로 외쳤다.

“이보게! 봉쿠앵이 문 닫기 전에!”

인부는 삽에 흙을 더 떴다. 포슐르방은 계속했다.

“내가 내겠소.”

그러면서 그는 사내의 팔을 붙들었다.

“내 말 좀 들어보게, 이 사람아. 나는 수녀원 무덤지기라네. 자네를 도우러 온 거야. 이 일은 밤에 해도 되는 일이지. 그러니 먼저 한잔하러 가세.”

그렇게 말하며 필사적으로 졸라대는 동안에도 그의 머릿속에는 이런 서글픈 생각이 떠올랐다. ‘마시게 되면, 취하기나 할까?’

“시골 양반,” 사내가 말했다. “정 그렇게 우기시겠다면 승낙하지. 마시자고. 하지만 일이 끝난 뒤에야. 그 전에는 안 돼.”

그러면서 그는 힘차게 삽을 휘둘렀다. 포슐르방이 그를 붙들었다.

“아르장퇴유 포도주요, 한 병에 6수.”

“거 참,” 인부가 말했다. “당신은 종치기구먼. 땡땡, 땡땡, 그것밖에 할 줄 모르는군. 가서 목이나 매시오.”

그러고는 두 번째 삽을 던져 넣었다.

포슐르방은 자기가 무슨 말을 하는지도 모를 지경에 이르렀다.

“자, 마시러 가세.” 그가 외쳤다. “셈은 내가 치른다니까.”

“아이를 재워놓고 나서.” 인부가 말했다.

그는 세 번째 삽을 던졌다.

그런 다음 삽을 땅에 꽂고 덧붙였다.

“오늘 밤은 춥잖소. 이불도 안 덮어 주고 저 안에 묻어 놓으면 시체가 우리 뒤에서 소리를 지를 거요.”

그때 인부가 삽에 흙을 뜨느라 몸을 굽히자 조끼 주머니가 벌어졌다. 포슐르방의 정신 나간 눈길이 기계적으로 그 주머니 속에 떨어졌고, 거기서 멈추었다.

해는 아직 지평선 뒤로 숨지 않았다. 입을 벌린 그 주머니 밑바닥에 뭔가 하얀 것이 있는 것을 알아볼 만큼은 아직 빛이 있었다.

피카르디 농사꾼의 눈이 담을 수 있는 번갯불을 모조리 합친 것이 포슐르방의 눈동자를 가로질렀다. 한 가지 생각이 방금 떠올랐던 것이다.

그는 흙 한 삽에 정신이 온통 팔린 인부가 눈치채지 못하게 뒤에서 주머니에 손을 집어넣어, 바닥에 있던 하얀 물건을 꺼냈다.

사내는 네 번째 삽을 무덤 속으로 쏟아 넣었다.

다섯 번째 삽을 뜨려고 그가 돌아서는 순간, 포슐르방은 태연히 그를 바라보며 말했다.

“그런데 말이오, 신참, 카드는 갖고 있소?”

인부는 손을 멈추었다.

“무슨 카드?”

“해가 이제 막 지려는데.”

“좋지, 이제 나이트캡을 쓰시겠구먼.”

“묘지 문이 곧 닫힐 텐데.”

“그래서 어쨌다고?”

“카드는 갖고 있소?”

“아! 내 카드?” 인부가 말했다.

그러고는 주머니를 더듬었다.

한쪽 주머니를 뒤지고 나서 그는 다른 쪽을 뒤졌다. 조끼의 시계 주머니로 넘어가 첫 번째를 살피고, 다시 두 번째로 돌아왔다.

“이런, 없네.” 그가 말했다. “카드가 없어. 두고 온 모양이야.”

“벌금 15프랑이오.” 포슐르방이 말했다.

인부의 얼굴이 새파래졌다. 새파란 것은 납빛으로 질린 사람의 창백함이다.

“아! 예수-맙소사-절름발이-달아-떨어져라!” 그가 소리쳤다. “벌금 15프랑이라니!”

“100수짜리 세 닢이지.” 포슐르방이 말했다.

인부는 삽을 떨어뜨렸다.

이제 포슐르방의 차례가 왔다.

“아, 이봐, 신참.” 포슐르방이 말했다. “절망할 것 없어. 죽어서 무덤 신세를 질 일은 아니니까. 15프랑은 15프랑이고, 게다가 자네가 물 수 없을지도 모르지. 나는 이 바닥에 오래 있었고 자네는 새내기야. 나는 요령이며 수단을 다 알지. 친구로서 충고 하나 해주겠네. 분명한 건, 해가 곧 진다는 걸세. 벌써 둥근 지붕에 닿았어. 5분만 더 있으면 묘지 문이 닫혀.”

“맞는 말이오.” 사내가 대답했다.

“5분 뒤에는 무덤을 다 메울 시간도 없고, 이 무덤은 악마처럼 깊거든, 문이 닫히기 전에 문까지 갈 시간도 없네.”

“맞는 말이오.”

“그러면 벌금 15프랑이지.”

“15프랑.”

“하지만 아직 시간이 있네. 어디 사나?”

“관문에서 두어 걸음, 여기서 십오 분 거리요. 보지라르 거리 87번지.”

“냅다 뛰어가면 겨우 나갈 시간은 되겠군.”

“정말 그렇소.”

“문을 나서면 집까지 달려가서 카드를 챙겨 가지고 돌아오게. 묘지 문지기가 들여보내 줄 걸세. 카드가 있으니 한 푼도 낼 게 없어. 그러고 나서 자네 시체를 묻으면 되지. 그동안은 내가 지켜 주겠네, 달아나지 못하게.”

“촌사람, 당신 덕에 목숨을 건졌구려.”

“어서 튀게!” 포슐르방이 말했다.

인부는 고마움에 어쩔 줄 몰라 하며 그의 손을 흔들고는 달려갔다.

사내가 덤불 속으로 사라지자, 포슐르방은 발소리가 멀리서 잦아들 때까지 귀를 기울였다. 그러고 나서 무덤 위로 몸을 숙이고 낮은 소리로 말했다.

“마들렌 어른!”

대답이 없었다.

포슐르방은 소름이 끼쳐 몸을 떨었다. 그는 기어 내려간다기보다 굴러떨어지듯 무덤 속으로 들어가 관머리에 몸을 던지고 외쳤다.

“거기 계십니까?”

관 속은 고요했다.

포슐르방은 떨려서 숨도 제대로 쉬지 못하면서 정과 망치를 쥐고 관 뚜껑을 비집어 올렸다.

땅거미 속에 장 발장의 얼굴이 나타났다. 창백했고 눈은 감겨 있었다.

포슐르방의 머리털이 곤두섰다. 그는 벌떡 일어났다가 무덤 벽에 등을 기대고 쓰러졌고, 관 위에서 기절할 것만 같았다. 그는 장 발장을 응시했다.

장 발장은 창백하고 꼼짝 않은 채 누워 있었다.

포슐르방은 한숨처럼 희미한 목소리로 중얼거렸다.

“돌아가셨구나!”

그리고 몸을 일으켜 불끈 쥔 주먹이 어깨에 닿도록 세차게 팔짱을 끼며 외쳤다.

“내가 목숨을 살려드린다는 게 이 꼴이라니!”

그러더니 가엾은 사내는 흐느끼기 시작했다. 그는 줄곧 혼잣말을 했는데, 혼잣말이 부자연스럽다고 생각하는 것은 잘못이다. 격한 감정은 흔히 소리 내어 말한다.

“메스티엔 영감 잘못이야. 그 멍청이는 왜 죽었담? 아무도 생각지 못한 때에 숨을 거둘 건 또 뭐람? 마들렌 씨를 죽인 건 그 영감이야. 마들렌 어른! 관 속에 계시네. 마침 딱 맞게 됐구먼. 이젠 다 끝났어. 자, 이런 일이 말이 되는가? 아! 하느님! 돌아가시다니! 그럼 어린 딸은 어쩌란 말인가? 과일장수 아낙은 뭐라고 하겠나? 저런 분이 이렇게 죽을 수가 있다니! 수레 밑에 몸을 던지시던 걸 생각하면! 마들렌 어른! 마들렌 어른! 이런 젠장! 숨이 막히신 거야, 내가 그랬잖아. 내 말을 안 믿으셨지. 아이고! 멋진 장난을 쳤구나! 돌아가셨네, 그 착한 분이, 착하신 하느님의 착한 사람들 가운데 제일가는 분이! 그런데 그 어린 딸은! 아! 우선, 나는 거기 안 돌아갈 거야. 여기 남겠어. 이런 짓을 저질러 놓고서! 늙은이 둘이면 뭘 해, 둘 다 늙은 바보인데! 그런데 우선, 이분은 어떻게 수녀원에 들어오셨을까? 모든 게 거기서 시작된 거야. 이런 일을 해선 안 되는 거였어. 마들렌 어른! 마들렌 어른! 마들렌 어른! 마들렌! 마들렌 씨! 시장님! 내 말이 안 들리시는군. 자, 할 수 있으면 이 궁지에서 빠져나가 보시지!”

그러고는 머리털을 쥐어뜯었다.

멀리 나무들 사이로 삐걱거리는 소리가 들려왔다. 묘지 문이 닫히는 소리였다.

포슐르방은 장 발장 위로 몸을 숙였다가 별안간 무덤이 허락하는 한도까지 뒤로 펄쩍 물러섰다.

장 발장의 눈이 떠져서 그를 바라보고 있었다.

시체를 보는 것은 무섭지만, 되살아나는 것을 보는 것도 그에 못지않다. 포슐르방은 돌처럼 굳어 창백하고 초췌한 얼굴로, 이 온갖 극단적인 감정에 짓눌려 산 사람을 상대하는지 죽은 사람을 상대하는지도 모른 채, 자기를 바라보는 장 발장을 쳐다보고만 있었다.

“잠이 들었소.” 장 발장이 말했다.

그러고는 몸을 일으켜 앉았다.

포슐르방은 무릎을 꿇었다.

“의로우신 성모님! 어찌나 놀랐는지!”

그러고는 벌떡 일어나 소리쳤다.

“고맙습니다, 마들렌 어른!”

장 발장은 잠시 정신을 잃었던 것뿐이었다. 바깥 공기가 그를 되살렸다.

기쁨은 공포의 썰물이다. 포슐르방도 장 발장 못지않게 정신을 수습하기가 힘들었다.

“그러니까 돌아가신 게 아니군요! 아! 얼마나 현명하신지! 하도 불러서 돌아오셨군요. 눈을 감고 계신 걸 보고 나는 ‘됐다, 숨이 막혀 돌아가셨구나’ 했습니다. 미쳐서 날뛰다 구속복을 입을 지경이 됐을 겁니다. 비세트르에 처넣었겠지요. 돌아가셨다면 내가 어떻게 했겠습니까? 그리고 어린 따님은요? 그 과일장수 아낙은 — 결코 이해 못 했을 겁니다! 아이를 어른 품에 떠안기고, 그러고 나서 — 할아버지가 죽다니! 무슨 이야기랍니까! 천국의 착한 성인들이시여, 이게 무슨 일입니까! 아! 살아 계시군요, 그게 제일 좋은 일입니다!”

“춥소.” 장 발장이 말했다.

이 말이 포슐르방을 완전히 현실로 되돌려 놓았고, 그럴 필요가 절박했다. 두 사람의 영혼은 제정신을 차린 뒤에도 흔들리고 있었는데, 그들은 그것을 깨닫지 못했다. 그들 주위에는 어딘가 으스스한 것이 감돌았으니, 그것은 그 장소가 불러일으키는 음산한 얼떨떨함이었다.

“어서 여기서 나갑시다.” 포슐르방이 외쳤다.

그는 주머니를 더듬어 준비해 온 호리병을 꺼냈다.

“하지만 먼저 한 모금 하십시오.” 그가 말했다.

신선한 공기가 시작한 일을 병이 마무리했다. 장 발장은 브랜디를 한 모금 삼키고 정신을 온전히 되찾았다.

그는 관에서 나와 포슐르방이 뚜껑을 다시 박는 것을 도왔다.

3분 뒤 그들은 무덤 밖에 나와 있었다.

게다가 포슐르방은 완전히 침착했다. 서두르지 않았다. 묘지는 닫혔다. 무덤 파는 인부 그리비에가 올 염려는 없었다. 그 ‘신참’은 집에서 카드를 찾느라 정신이 없을 것이고, 그 카드가 포슐르방의 주머니에 있으니 집에서 찾기가 몹시 어려울 터였다. 카드가 없으니 묘지로 되돌아올 수도 없었다.

포슐르방이 삽을 들고 장 발장이 곡괭이를 들어, 둘이서 빈 관을 묻었다.

무덤이 메워지자 포슐르방이 장 발장에게 말했다.

“갑시다. 삽은 내가 가지고 있을 테니, 어른께서는 곡괭이를 가져가십시오.”

밤이 내리고 있었다.

장 발장은 움직이고 걷는 데 어려움을 느꼈다. 그는 그 관 속에서 몸이 굳어, 얼마간 시체와 비슷해져 있었다. 네 장의 널빤지 사이에서 죽음의 경직이 그를 사로잡았던 것이다. 말하자면 무덤에서 풀려나와야 했다.

“몸이 얼어붙으셨군요.” 포슐르방이 말했다. “내가 절름발이인 게 안타깝습니다. 아니면 우리가 활기차게 걸을 수 있을 텐데.”

“뭘!” 장 발장이 대답했다. “너덧 걸음만 걸으면 다리에 다시 생기가 돌 거요.”

그들은 영구차가 지나갔던 길을 따라 출발했다. 닫힌 문과 문지기 막사 앞에 이르자, 인부의 카드를 손에 쥐고 있던 포슐르방이 그것을 상자에 떨어뜨렸다. 문지기가 줄을 당기자 문이 열렸고, 그들은 밖으로 나왔다.

“모든 게 얼마나 잘 돼 가는지!” 포슐르방이 말했다. “마들렌 어른, 어른의 생각이 얼마나 기막혔던지!”

그들은 세상에서 가장 간단하게 보지라르 관문을 통과했다. 묘지 근처에서는 삽과 곡괭이가 여권 두 장과 맞먹는다.

보지라르 거리는 인기척이 없었다.

“마들렌 어른,” 걸어가면서 포슐르방이 집들을 올려다보며 말했다. “어른의 눈이 나보다 낫습니다. 87번지를 가르쳐 주십시오.”

“저기 있소.” 장 발장이 말했다.

“거리에는 아무도 없군요.” 포슐르방이 말했다. “곡괭이를 이리 주시고 2분만 기다려 주십시오.”

포슐르방은 87번지로 들어가, 가난한 사람을 언제나 다락방으로 이끄는 본능에 인도되어 맨 꼭대기까지 올라가서 어둠 속에서 다락방 문을 두드렸다.

한 목소리가 대답했다. “들어오시오.”

그리비에의 목소리였다.

포슐르방이 문을 열었다. 무덤 파는 인부의 거처는 모든 그런 비참한 집이 그렇듯 세간도 없이 어수선하게 어질러진 다락방이었다. 포장 상자 하나가 — 어쩌면 관이었을지도 모르겠다 — 장롱을 대신했고, 버터 단지가 물 항아리 노릇을 했으며, 짚 매트리스가 침대였고, 마룻바닥이 탁자와 의자를 대신했다. 한구석에서는 낡은 양탄자 조각이었던 해진 천 위에 마른 여자 하나와 아이들 여럿이 한 덩어리로 쌓여 있었다. 이 가난에 찌든 방 안 전체가 뒤집어엎어진 흔적을 지니고 있었다. 마치 “저 혼자만을 위한” 지진이 난 것 같았다. 덮개는 제자리를 벗어났고 누더기는 사방에 흩어졌으며 항아리는 깨졌고, 어머니는 울었고 아이들은 아마 매를 맞았을 터였다. 거칠고 신경질적인 수색의 흔적이었다. 무덤 파는 인부가 카드를 찾느라 필사적으로 뒤졌고, 항아리에서 아내에 이르기까지 다락방의 모든 것에 그 분실의 책임을 지웠음이 분명했다. 그는 절망한 기색이었다.

그러나 포슐르방은 이 모험을 끝내려고 너무 서두르고 있어서 자기 성공의 이 슬픈 이면에는 눈길도 주지 않았다.

그는 들어서며 말했다.

“삽과 곡괭이를 돌려주러 왔소.”

그리비에는 어안이 벙벙해서 그를 쳐다보았다.

“당신이었소, 촌사람?”

“그리고 내일 아침에는 묘지 문지기한테서 카드를 찾을 수 있을 거요.”

그러면서 그는 삽과 곡괭이를 마룻바닥에 내려놓았다.

“이게 무슨 소리요?” 그리비에가 물었다.

“무슨 소리냐 하면, 당신이 주머니에서 카드를 떨어뜨렸고, 당신이 간 뒤에 내가 땅바닥에서 그걸 주웠고, 내가 시체를 묻었고, 내가 무덤을 메웠고, 내가 당신 일을 대신 했고, 문지기가 당신한테 카드를 돌려줄 거고, 당신은 15프랑을 안 물어도 된다는 거요. 그게 전부요, 신참.”

“고맙소, 시골 양반!” 그리비에가 기쁨에 빛나며 외쳤다. “다음엔 내가 술을 사겠소.”

8편 8장

성공한 심문

한 시간 뒤, 밤의 어둠 속에 두 남자와 한 아이가 프티픽퓌스 거리 62번지 앞에 나타났다. 두 남자 가운데 나이 든 쪽이 문고리를 들어 두드렸다.

포슐르방, 장 발장, 코제트였다.

두 노인은 전날 포슐르방이 코제트를 맡겨 두었던 슈맹베르 거리의 과일장수 집에서 아이를 데려왔다. 코제트는 이 스물네 시간을 말없이 떨면서, 아무것도 알지 못한 채 보냈다. 눈물이 나올 만큼 몸을 떨었다. 먹지도 자지도 못했다. 마음씨 좋은 과일장수 아낙이 백 가지 질문을 퍼부었지만, 돌아온 것은 애처롭고 한결같은 눈길뿐이었다. 코제트는 지난 이틀 동안 보고 들은 것을 하나도 입 밖에 내지 않았다. 지금 위기를 지나고 있다는 것을 짐작했다. “얌전히 있어야” 한다는 것을 깊이 느끼고 있었다. 겁에 질린 작은 존재의 귀에 어떤 어조로 속삭이는 이 두 마디, “아무 말 마라!”가 지닌 절대적인 힘을 겪어 보지 않은 사람이 누구겠는가. 공포는 말이 없다. 게다가 아이만큼 비밀을 잘 지키는 사람은 없다.

그러나 이 음울한 스물네 시간이 끝나고 다시 장 발장을 보았을 때, 코제트는 환성을 질렀는데, 그 소리를 우연히 들은 생각 깊은 사람이라면 누구든 그것이 깊은 구렁에서 솟아 나온 것임을 알아차렸을 것이다.

포슐르방은 수녀원 사람이어서 암호를 알고 있었다. 모든 문이 열렸다.

이렇게 해서 나가는 법과 들어오는 법이라는 이중의 걱정스러운 문제가 풀렸다.

지시를 받아 둔 문지기가 안뜰과 정원을 잇는 작은 하인용 문을 열었다. 그 문은 이십 년 전만 해도 거리에서 볼 수 있었는데, 마차 출입구를 마주 보고 있는 안뜰 맨 안쪽 담에 나 있었다.

문지기는 이 문으로 세 사람을 모두 들여보냈고, 거기서부터 그들은 포슐르방이 전날 원장 수녀에게서 지시를 받았던 안쪽의 면회실에 이르렀다.

원장 수녀가 묵주를 들고 그들을 기다리고 있었다. 베일을 내린 발언권 있는 수녀 한 사람이 그 곁에 서 있었다.

조심스러운 촛불 하나가, 밝힌다기보다는 밝히는 시늉을 하며 면회실을 비추고 있었다.

원장 수녀는 장 발장을 훑어보았다. 내리깐 눈만큼 꼼꼼히 살피는 것도 없다.

그러고 나서 그에게 물었다.

“당신이 그 형제입니까?”

“예, 존경하는 어머니.” 포슐르방이 대답했다.

“이름이 무엇입니까?”

포슐르방이 대답했다.

“윌팀 포슐르방입니다.”

그에게는 정말로 윌팀이라는 이름의 형이 있었는데, 죽었다.

“어디서 왔습니까?”

포슐르방이 대답했다.

“아미앵 근처 피키니에서 왔습니다.”

“나이는 몇입니까?”

포슐르방이 대답했다.

“쉰입니다.”

“직업은 무엇입니까?”

포슐르방이 대답했다.

“정원사입니다.”

“착실한 그리스도 신자입니까?”

포슐르방이 대답했다.

“우리 집안은 다 그렇습니다.”

“이 아이가 당신 딸입니까?”

포슐르방이 대답했다.

“예, 존경하는 어머니.”

“당신이 아버지입니까?”

포슐르방이 대답했다.

“할아버집니다.”

발언권 있는 수녀가 원장 수녀에게 낮은 목소리로 말했다.

“대답을 잘하는군요.”

장 발장은 한마디도 입 밖에 내지 않았다.

원장 수녀는 코제트를 유심히 바라보다가 발언권 있는 수녀에게 반쯤 소리 내어 말했다.

“못생기게 자라겠군요.”

두 수녀는 면회실 한구석에서 아주 낮은 소리로 잠시 의논하더니, 이윽고 원장 수녀가 돌아서서 말했다.

“포방 영감, 방울 달린 무릎받이를 하나 더 받게 될 거요. 이제는 두 개가 필요하니까.”

그리하여 이튿날 정원에서는 방울 소리가 두 개 들렸고, 수녀들은 베일 모서리를 살짝 들어 올리고 싶은 유혹을 이기지 못했다. 정원 맨 끝 나무 아래에서 두 남자, 포방과 또 한 사람이 나란히 땅을 파고 있는 것이 보였다. 엄청난 사건이었다. 그들의 침묵은 서로 이렇게 말할 만큼은 깨졌다. “보조 정원사래.”

발언권 있는 수녀들이 덧붙였다. “포방 영감의 형제래.”

장 발장은 사실상 정식으로 자리를 잡은 것이다. 방울 달린 무릎받이도 있었다. 이제부터는 공인된 사람이었다. 이름은 윌팀 포슐르방이었다.

그가 받아들여진 가장 강력한 결정적 이유는 코제트에 대한 원장 수녀의 한마디, “못생기게 자라겠군요”였다.

단호한 예언가인 원장 수녀는 곧 코제트가 마음에 들어, 자선 학생으로 학교에 자리를 마련해 주었다.

여기에는 엄밀히 논리적이지 않은 구석이 하나도 없다.

수녀원에서 거울을 아무리 내쫓아도 여자들은 자기 얼굴을 안다. 그런데 자기 아름다움을 아는 소녀는 수녀가 되기 쉽지 않다. 소명이란 자발적인 것이고, 그것은 용모가 뛰어난 정도에 반비례한다. 그러니 예쁜 소녀보다 못생긴 소녀에게서 더 많은 것을 기대할 수 있다. 그래서 못생긴 소녀들을 아주 좋아하게 되는 것이다.

이 모험 전체가 마음씨 좋은 늙은 포슐르방의 중요성을 높여 주었다. 그는 세 겹의 성공을 거두었다. 자기가 구하고 보호해 준 장 발장의 눈에서, 그리고 “그 사람이 내게서 벌금을 면해 주었어” 하고 속으로 중얼거리는 무덤 파는 인부 그리비에의 눈에서, 또한 그 덕에 십자가 수녀의 관을 제단 밑에 보존하게 되어 카이사르를 따돌리고 하느님을 만족시킨 수녀원의 눈에서. 프티픽퓌스에는 시체가 든 관이 하나 있었고 보지라르 묘지에는 시체 없는 관이 하나 있었으니, 공공질서는 필시 크게 어지럽혀졌을 것이나 아무도 그것을 알지 못했다.

수녀원으로 말하면, 포슐르방에 대한 고마움이 매우 컸다. 포슐르방은 가장 훌륭한 일꾼이 되었고 가장 귀한 정원사가 되었다. 다음번 대주교가 방문했을 때 원장 수녀는 그 일을 예하께 이야기했는데, 일종의 고백을 하는 동시에 자기가 한 일을 자랑하기도 했다. 수녀원을 나서면서 대주교는 그 일을 칭찬하며, 나중에 랭스의 대주교이자 추기경이 된, 왕제 전하의 고해 신부 라틸 씨에게 귓속말로 전했다. 포슐르방에 대한 이 감탄은 널리 퍼져서 로마에까지 이르렀다. 우리는 당시 재위하던 교황 레오 12세가 파리 교황 대사관의 한 고위 사제인 친척, 그와 같은 델라 젠가라는 이름을 가진 이에게 보낸 쪽지를 본 적이 있는데, 거기에 이런 구절이 있었다. “파리의 어느 수녀원에 포방이라는, 거룩하기까지 한 훌륭한 정원사가 있다고 합니다.” 이 승리의 어느 것도 그의 오두막에 있는 포슐르방에게는 전해지지 않았다. 그는 자기의 훌륭함과 성스러움을 눈곱만큼도 의심하지 못한 채 계속 접붙이고, 김매고, 멜론밭을 덮었다. 런던 화보 뉴스에 ‘가축 품평회에서 상을 휩쓴 수소’라는 설명과 함께 초상이 실린 더럼이나 서리의 수소가 제 영광을 알지 못하는 것과 마찬가지로, 그도 자기 영광을 알지 못했다.

8편 9장

수도원 생활

코제트는 수녀원에서도 계속 입을 다물고 있었다.

코제트가 자기를 장 발장의 딸이라고 생각하는 것은 아주 자연스러운 일이었다. 게다가 아는 것이 없으니 말할 수 있는 것도 없었고, 어차피 아무 말도 하지 않았을 것이다. 방금 말했듯이, 불행만큼 아이를 침묵하도록 길들이는 것은 없다. 코제트는 너무나 많은 고통을 겪어서 모든 것을 두려워했고, 말하는 것도 숨 쉬는 것도 겁냈다. 한마디가 그토록 자주 눈사태를 몰고 왔던 것이다. 장 발장과 함께 있게 된 뒤로 겨우 믿음을 되찾기 시작한 참이었다. 코제트는 곧 수녀원에 익숙해졌다. 다만 카트린이 그리웠지만 그 말을 감히 하지 못했다. 그래도 한 번은 장 발장에게 이렇게 말했다. “아버지, 알았더라면 그 애를 데리고 왔을 텐데요.”

코제트는 수녀원 학생이 되면서 그 집 학생들의 옷을 입어야 했다. 장 발장은 코제트가 벗어 놓은 옷을 돌려받는 데 성공했다. 그것은 테나르디에네 여인숙을 떠날 때 그가 입게 한 바로 그 상복이었는데, 지금도 그리 낡지 않았다. 장 발장은 이 옷과 양말과 신발을 장뇌와 수녀원에 넘쳐나는 온갖 향료와 함께 어디선가 구한 작은 가방에 넣어 잠가 두었다. 그는 이 가방을 침대 가까운 의자 위에 놓고 열쇠를 늘 몸에 지니고 다녔다. “아버지,” 하루는 코제트가 물었다. “저 상자 속에 뭐가 들었기에 그렇게 좋은 냄새가 나요?”

포슐르방 영감은 방금 말한, 그러나 자신은 알지 못하는 영광 말고도 선행의 보답을 다른 데서 받았다. 첫째, 그 일로 행복해졌다. 다음으로 일을 나누어 하니 일이 훨씬 줄었다. 끝으로, 코담배를 무척 좋아했던 그는 마들렌 씨가 있어서 이득을 보았다. 전보다 세 배를 쓰게 되었고, 그것도 한없이 호사스러운 방식이었는데, 값을 마들렌 씨가 치렀기 때문이다.

수녀들은 윌팀이라는 이름을 쓰지 않았다. 그들은 장 발장을 “또 하나의 포방”이라고 불렀다.

이 성스러운 여인들이 자베르의 눈초리를 조금이라도 지녔더라면, 정원 일로 밖에 나가 처리할 심부름이 생기면 언제나 늙고 병들고 절름발이인 포슐르방 영감이 가고 다른 사람은 결코 가지 않는다는 것을 마침내 알아챘을 것이다. 그러나 줄곧 하느님에게 고정된 눈은 염탐할 줄 모르는 것인지, 아니면 서로를 감시하는 데 더 마음이 쏠려 있었는지, 그들은 이를 눈여겨보지 않았다.

더구나 장 발장이 안에만 틀어박혀 바깥으로 나가지 않은 것은 잘한 일이었다. 자베르는 한 달 넘게 그 동네를 감시했다.

이 수녀원은 장 발장에게 심연에 둘러싸인 섬과도 같았다. 이제부터 그 네 개의 벽이 그의 세계였다. 그는 거기서 평정을 지킬 만큼의 하늘을 보았고, 코제트는 행복을 지킬 만큼의 하늘을 보았다.

그에게 매우 감미로운 생활이 시작되었다.

그는 정원 끝의 낡은 오두막에서 포슐르방과 함께 지냈다. 낡은 폐자재로 지은 이 오두막은 1845년에도 여전히 남아 있었고, 독자가 이미 아는 대로 방이 셋이었는데, 모두 완전히 비어 벽밖에 없었다. 가장 큰 방은 장 발장이 헛되이 반대했지만 포슐르방 영감이 억지로 마들렌 씨에게 내주었다. 이 방의 벽에는 무릎받이와 바구니를 걸 못 두 개 말고도, 벽난로 위에 붙여 둔 93년의 왕당파 지폐 한 장이 장식으로 걸려 있었는데, 그 정확한 모사본은 다음과 같다.

이 방데 지방 지폐 표본은 앞서 있던 정원사가 벽에 못으로 박아 둔 것이었다. 그는 수녀원에서 죽은 늙은 슈앙 당원이었고, 포슐르방이 그 자리를 이어받았던 것이다.

장 발장은 날마다 정원에서 일했고 아주 쓸모가 있었다. 그는 예전에 가지치기꾼이었으므로 다시 정원사가 된 것을 기뻐했다. 독자는 그가 농사에 관한 온갖 비결과 처방을 알고 있었음을 기억할 것이다. 그는 그것을 활용했다. 과수원의 나무는 거의 다 접붙이지 않은 야생이었다. 그는 눈접을 붙여 훌륭한 열매를 맺게 했다.

코제트는 날마다 한 시간씩 그와 지내도록 허락받았다. 수녀들은 침울하고 그는 다정했으므로, 아이는 비교해 보고서 그를 숭배했다. 정해진 시각이 되면 아이는 오두막으로 날아왔다. 그 보잘것없는 오두막에 들어서면 그곳을 천국으로 가득 채웠다. 장 발장은 활짝 피어났고, 코제트에게 주는 행복만큼 자기 행복이 커지는 것을 느꼈다. 우리가 불러일으키는 기쁨에는 이런 매력적인 성질이 있어서, 모든 반영처럼 빈약해지기는커녕 어느 때보다 더 찬란해져서 우리에게 돌아온다. 휴식 시간이면 장 발장은 멀리서 뛰어놀고 있는 코제트를 지켜보며, 다른 아이들의 웃음 속에서 그 아이의 웃음소리를 가려냈다.

이제 코제트가 웃었기 때문이다.

코제트의 얼굴도 어느 정도 변했다. 어두운 그늘이 사라졌다. 미소는 햇빛과 같다. 사람 얼굴에서 겨울을 몰아낸다.

휴식이 끝나 코제트가 건물로 다시 들어가면 장 발장은 아이의 교실 창문을 바라보았고, 밤이면 일어나 침실 창문을 바라보았다.

게다가 하느님에게는 하느님만의 방식이 있다. 수녀원은 코제트와 마찬가지로 장 발장 안에서 주교의 일을 떠받치고 완성하는 데 이바지했다. 미덕이 한쪽에서 교만과 이웃해 있는 것은 확실하다. 거기에는 악마가 놓은 다리가 있다. 섭리가 장 발장의 운명을 프티픽퓌스 수녀원에 던졌을 때, 그는 아마 무의식중에 그 가장자리와 다리에 꽤 가까이 가 있었다. 그가 자신을 오직 주교와만 비교하던 동안은 스스로를 자격 없다고 여겨 겸손했다. 그러나 얼마 전부터 그는 자신을 보통 사람들과 비교하기 시작했고, 교만이 싹트기 시작했다. 누가 알겠는가? 그는 아주 천천히 다시 증오로 돌아가고 말았을지도 모른다.

수녀원이 그 내리막길에서 그를 멈추게 했다.

이것이 그가 본 두 번째 감금의 장소였다. 젊은 시절, 그의 삶의 시작이었던 때에, 그리고 훗날 아주 최근에도 그는 또 하나의 장소를 보았다. 끔찍한 곳, 무서운 곳이었으며, 그곳의 가혹함은 그에게 언제나 정의의 부정이요 법의 죄악으로 보였다. 이제 그는 도형장 다음으로 수도원을 보았다. 자신이 도형장의 일부였고 지금은 말하자면 수도원의 구경꾼이라는 것을 생각하니, 그는 마음속에서 불안하게 이 둘을 마주 세워 보았다.

때로 그는 팔짱을 끼고 괭이에 기대어 끝없는 몽상의 나선을 천천히 내려갔다.

그는 옛 동료들을 떠올렸다. 그들이 얼마나 비참했던가. 새벽에 일어나 밤까지 일했고, 잠은 거의 허락되지 않았다. 두 치 두께의 매트리스 말고는 아무것도 허용되지 않는 야전 침대에서 잤고, 방은 한 해 중 가장 혹독한 달에만 덥혀졌다. 끔찍한 붉은 작업복을 입었고, 가장 무더운 날씨에는 큰 은혜처럼 삼베 바지를, 몹시 추울 때는 등에 마부의 모직 작업복을 허락받았다. 포도주는 마시지 못했고, 고기는 “고된 일”을 나갈 때를 빼고는 먹지 못했다. 그들은 이름 없이 살았고 오직 번호로만 불렸으며, 그들 스스로도 어느 면에서는 숫자가 되었고, 눈은 내리깔고 목소리는 낮추고 머리는 깎인 채, 몽둥이 아래서 치욕 속에 살았다.

그러다 그의 생각은 눈앞에 있는 사람들에게로 돌아왔다.

이 사람들도 머리를 깎고, 눈을 내리깔고, 목소리를 낮추고 살았다. 치욕 속이 아니라 세상의 조롱 속에서, 몽둥이로 등을 얻어맞아서가 아니라 스스로 가하는 고행으로 어깨가 찢긴 채. 그들의 이름도 사람들 사이에서 사라졌다. 엄격한 호칭으로만 존재했다. 그들은 결코 고기를 먹지 않았고 결코 포도주를 마시지 않았다. 저녁때까지 아무것도 먹지 않는 일도 잦았다. 붉은 작업복이 아니라 검은 모직 수의를 입었는데, 여름에는 무겁고 겨울에는 얇았으며 거기에 아무것도 더하거나 뺄 수 없었다. 계절에 따라 삼베옷이나 모직 외투를 쓸 방도조차 없었다. 한 해의 여섯 달은 열이 나게 하는 서지 속옷을 입었다. 그들이 사는 곳은 혹독한 추위에만 덥혀지는 방이 아니라 불을 한 번도 피우지 않는 독방이었다. 두 치 두께의 매트리스가 아니라 짚 위에서 잤다. 그리고 마침내, 그들은 잠조차 허락받지 못했다. 매일 밤, 하루의 노동을 마치고 첫잠의 피로 속에서, 깊이 잠들어 몸이 따뜻해지기 시작하는 바로 그 순간에 일어나, 돌바닥에 무릎을 꿇고 얼음처럼 차갑고 음울한 예배당에 가서 기도해야 했다.

어떤 날에는 이 사람들이 차례로 열두 시간을 내리 무릎을 꿇거나, 얼굴을 바닥에 대고 팔을 십자 모양으로 뻗은 채 엎드려 있어야 했다.

앞의 사람들은 남자였고, 이 사람들은 여자였다.

그 남자들은 무슨 짓을 했는가? 훔치고, 능욕하고, 약탈하고, 죽이고, 암살했다. 그들은 강도, 위조범, 독살범, 방화범, 살인자, 존속 살해범이었다. 이 여자들은 무엇을 했는가? 아무것도 한 것이 없었다.

한편에는 노상강도질, 사기, 기만, 폭력, 음탕, 살인, 온갖 신성 모독, 모든 종류의 범죄가 있고, 다른 한편에는 오직 한 가지, 순결이 있다.

완전한 순결, 신비로운 승천으로 거의 하늘에 들려 올라갔으면서도 덕으로 땅에 매여 있고, 성스러움으로 이미 천국의 무언가를 지닌 순결.

한편에서는 범죄에 대한 속내가 속삭임으로 오가고, 다른 한편에서는 잘못을 소리 내어 고백한다. 그런데 그 범죄란! 그런데 그 잘못이란!

한편에는 독기가 있고, 다른 한편에는 형언할 수 없는 향기가 있다. 한편에는 눈에서 가려지고 대포의 사정권 안에 갇힌 채 전염병에 걸린 희생자들을 말 그대로 삼키는 정신의 역병이 있고, 다른 한편에는 한 화덕에 모인 모든 영혼의 정결한 불꽃이 있다. 저쪽은 어둠이요, 이쪽은 그늘이다. 그러나 이 그늘은 빛의 섬광으로 가득하고, 그 섬광은 광휘로 가득하다.

두 개의 노예 요새. 그러나 앞의 것에는 해방이 가능하여 법이 정한 기한이 늘 눈앞에 있고 이윽고 탈출이 있다. 뒤의 것에는 영속이 있고, 아득한 미래의 끝에서 오직 하나의 희망, 사람들이 죽음이라 부르는 자유의 희미한 빛이 있다.

앞의 것에서 사람들은 쇠사슬에만 묶여 있고, 뒤의 것에서는 믿음에 묶여 있다.

앞의 것에서 흘러나온 것은 무엇인가? 엄청난 저주, 이 가는 소리, 증오, 절망적인 악의, 인간 사회에 대한 분노의 외침, 하늘에 대한 조소였다.

뒤의 것에서 흘러나온 결과는 무엇인가? 축복과 사랑이었다.

그리고 이 아주 닮았으면서도 아주 다른 두 장소에서, 아주 다른 두 부류의 존재가 같은 일, 속죄를 하고 있었다.

장 발장은 앞의 사람들의 속죄를 완전히 이해했다. 개인적인 속죄, 자기 자신을 위한 속죄를. 그러나 뒤의 사람들, 비난받을 데 없고 얼룩 하나 없는 존재들의 속죄는 이해하지 못했고, 그는 떨면서 스스로에게 물었다. 무엇에 대한 속죄인가? 무슨 속죄인가?

그의 양심 속에서 한 목소리가 대답했다. “인간의 관대함 가운데 가장 신성한 것, 남을 위한 속죄다.”

여기서는 모든 개인적인 이론을 접어 둔다. 우리는 이야기꾼일 뿐이다. 우리는 장 발장의 관점에 서서 그의 인상을 옮길 따름이다.

그의 눈앞에는 헌신의 숭고한 정상, 미덕이 이를 수 있는 가장 높은 경지가 있었다. 사람들의 잘못을 용서하고 그들을 대신해 속죄하는 순결, 감수한 속박, 받아들인 고문, 죄짓지 않은 영혼들이 타락한 영혼들에게 그것을 면해 주려고 스스로 청하는 형벌. 하느님에 대한 사랑에 삼켜졌으되 그 안에서조차 구별되는 중보자의 성격을 지키고 있는 인류에 대한 사랑. 벌을 받는 이들의 비참과 보상받는 이들의 미소를 함께 지닌, 부드럽고 연약한 존재들.

그리고 그는 자기가 감히 투덜거렸던 것을 떠올렸다!

그는 종종 한밤중에 일어나, 엄격함에 짓눌린 이 순결한 존재들의 감사의 노래를 들었다. 정당하게 벌받는 이들은 하늘로 목소리를 높여도 신성 모독만 내뱉는데, 가련한 그 자신은 하느님에게 주먹을 휘둘렀다는 생각에 혈관의 피가 얼어붙는 것 같았다.

그를 깊이 생각에 잠기게 한 놀라운 일이 하나 있었으니, 섭리 자체의 경고하는 속삭임 같았다. 그 담을 기어오르고, 그 장벽들을 넘고, 죽음을 무릅쓰고서라도 받아들인 모험, 고통스럽고 힘겨운 오름, 그 모든 노력까지도, 그가 저 또 하나의 속죄의 장소에서 탈출하려고 기울인 것이, 이곳에 들어오기 위해 기울인 것이었다. 이것이 그의 운명의 상징이었을까? 이 집도 감옥이었고 그가 도망쳐 나온 저 감옥과 서글프게 닮아 있었으나, 그는 이와 비슷한 것을 한 번도 상상해 본 적이 없었다.

그는 다시 창살과 빗장과 쇠막대를 보았다. 누구를 지키려고? 천사들을.

호랑이들을 둘러싸고 있는 것을 보았던 그 높은 담을, 그는 이제 어린 양들을 둘러싼 것으로 다시 보았다.

이곳은 속죄의 장소였지 벌의 장소가 아니었다. 그런데도 그곳보다 더 엄격하고, 더 음울하고, 더 무자비했다.

이 동정녀들은 죄수들보다도 더 무거운 짐을 지고 있었다. 그의 청춘을 얼어붙게 했던 차갑고 거친 바람이, 쇠살대와 자물쇠로 잠긴 독수리들의 창살 사이로 지나갔다. 더 거칠고 더 살을 에는 바람이 이 비둘기들의 새장에 불었다.

왜?

이런 것들을 생각하면, 그의 안의 모든 것이 이 숭고함의 신비 앞에서 경탄 속에 사라졌다.

이러한 명상 속에서 그의 교만은 사라졌다. 그는 온갖 방식으로 자기 마음을 살폈고, 자신의 보잘것없음을 느꼈으며, 여러 번 울었다. 지난 여섯 달 동안 그의 삶에 들어온 모든 것이 그를 주교의 거룩한 가르침으로 도로 이끌었다. 사랑으로는 코제트가, 겸손으로는 수녀원이.

이따금 해 질 녘 황혼에, 정원에 인적이 없는 시각이면, 그가 예배당 둘레의 오솔길 한가운데에서 무릎을 꿇고 있는 모습을 볼 수 있었다. 도착하던 밤에 그가 들여다보았던 창 앞에서, 속죄하는 수녀가 기도에 엎드려 있다고 아는 그곳을 향해서였다. 그렇게 그는 그 수녀 앞에 무릎을 꿇고 기도했다.

마치 하느님 앞에 곧바로 무릎 꿇을 엄두는 나지 않는 듯했다.

그를 둘러싼 모든 것, 그 평화로운 정원, 향기로운 꽃들, 즐거운 소리를 지르는 아이들, 근엄하고 소박한 여인들, 고요한 수도원이 천천히 그에게 스며들었고, 차츰차츰 그의 영혼은 수도원 같은 침묵과, 꽃 같은 향기와, 여인들 같은 소박함과, 아이들 같은 기쁨으로 이루어져 갔다. 그리고 그는 이 두 곳이 하느님의 집으로서, 그의 삶의 두 위기에 잇달아 자기를 받아들여 준 곳임을 생각했다. 첫 번째는 모든 문이 닫히고 인간 사회가 그를 내쳤을 때였고, 두 번째는 인간 사회가 다시 그를 쫓기 시작하고 도형장이 다시 아가리를 벌리고 있을 때였다. 그리고 첫 번째가 없었더라면 그는 다시 범죄에 빠졌을 것이고, 두 번째가 없었더라면 고통 속에 빠졌을 것이라고.

그의 온 마음이 감사로 녹아내렸고, 그는 점점 더 사랑했다.

이렇게 여러 해가 흘렀다. 코제트는 자라고 있었다.