8권

8편 1장

제8편

매혹과 비탄

찬란한 빛

독자는 아마 이해했을 것이다. 에포닌은 마뇽이 보내 준 플뤼메 거리의 그 집에 사는 사람을 철책 너머로 알아보고, 먼저 건달들을 플뤼메 거리에서 멀리 떼어 놓았으며, 그러고 나서 마리우스를 그리로 데려갔고, 그 철책 앞에서 여러 날을 황홀하게 보낸 마리우스는 쇠를 자석으로 끌어당기는 힘과, 연인을 사랑하는 여인이 사는 집을 이룬 돌들 쪽으로 끌어당기는 힘에 이끌려 마침내 로미오가 줄리엣의 정원에 들어갔듯 코제트의 정원에 들어갔다는 것을. 이것은 로미오보다 그에게 오히려 더 쉬운 일이었다. 로미오는 담을 넘어야 했으나, 마리우스는 녹슨 홈 속에서 늙은이의 이처럼 흔들거리는 낡은 문의 창살 하나에 힘을 조금 주기만 하면 되었다. 마리우스는 가냘파서 쉽게 빠져나갔다.

거리에는 아무도 없었고 마리우스는 밤에만 정원에 들어갔으므로, 남에게 들킬 위험이 없었다.

입맞춤이 이 두 영혼을 약혼시킨 그 복되고 거룩한 시간부터, 마리우스는 매일 저녁 거기 있었다. 그 시기의 코제트가 조금이라도 양심 없고 방탕한 남자와 사랑에 빠졌다면 그녀는 파멸했을 것이다. 제 몸을 내맡기는 너그러운 천성이 있는데, 코제트가 그런 사람이었기 때문이다. 내맡기는 것은 여자의 관대함 가운데 하나다. 사랑은 절대에 이르는 높이에서는 말할 수 없이 천상적인 수줍음의 눈멂과 얽혀 있다. 그러나 고결한 영혼들이여, 그대들이 무릅쓰는 위험은 얼마나 큰가! 그대들은 흔히 마음을 주고, 우리는 몸을 가져간다. 그대들의 마음은 그대들 곁에 남아, 그대들은 어둠 속에서 몸서리치며 그것을 바라본다. 사랑에는 중간이 없다. 파멸시키거나 구하거나 둘 중 하나다. 인간의 모든 운명이 이 양자택일 속에 있다. 파멸이냐 구원이냐 하는 이 양자택일을 사랑보다 더 가차 없이 내미는 숙명은 없다. 사랑은 죽음이 아니라면 삶이다. 요람이며 또한 관이다. 같은 감정이 인간의 마음속에서 “예”라고도 하고 “아니오”라고도 한다. 하느님이 만드신 모든 것 가운데 인간의 마음은 가장 많은 빛을 쏟아 내는 것이며, 아아, 또한 가장 많은 어둠을 쏟아 내는 것이다.

하느님은 코제트의 사랑이 구원하는 사랑 가운데 하나를 만나도록 뜻하셨다.

1832년 5월 한 달 내내, 그 가난하고 버려진 정원의, 날마다 더 우거지고 더 향기로워지는 덤불 밑에는 밤마다 순결과 천진으로만 이루어진 두 존재가 있었다. 하늘의 모든 행복이 넘쳐흐르고, 인간보다 대천사들에 더 가까우며, 순수하고 정직하고 취해 있고 빛나는 그들은 어둠 속에서 서로를 위해 빛났다. 코제트에게는 마리우스가 관을 쓴 것처럼, 마리우스에게는 코제트가 후광을 쓴 것처럼 보였다. 그들은 서로를 만지고, 서로를 바라보고, 서로의 손을 잡고, 서로에게 바싹 다가붙었다. 그러나 넘지 않는 거리가 있었다. 그것을 존중해서가 아니었다. 그들은 그 거리가 있는 줄도 몰랐다. 마리우스는 장벽을 의식하고 있었으니 코제트의 순결이었고, 코제트는 버팀목을 의식하고 있었으니 마리우스의 성실이었다. 첫 입맞춤은 또한 마지막 입맞춤이었다. 마리우스는 그 뒤로 입술로 코제트의 손이나 스카프나 머리카락 한 가닥에 닿는 것 이상으로 나아가지 않았다. 그에게 코제트는 여자가 아니라 향기였다. 그는 그녀를 들이마셨다. 그녀는 아무것도 거절하지 않았고, 그는 아무것도 요구하지 않았다. 코제트는 행복했고 마리우스는 만족했다. 그들은 한 영혼이 다른 영혼에 눈부셔하는 황홀경이라 부를 만한 상태에서 살았다. 그것은 이상 속에서 이루어진 두 처녀 영혼의 형언할 수 없는 첫 포옹이었다. 융프라우에서 마주친 백조 두 마리.

사랑의 그 시간, 쾌락이 황홀의 전능 아래 완전히 말이 없어지는 시간에, 순결하고 천사 같은 마리우스는 코제트의 치맛자락을 발목 높이까지 들어 올리느니 차라리 창녀에게 갔을 것이다. 한번은 달빛 아래서 코제트가 땅에 있는 무언가를 주우려고 몸을 숙였는데, 가슴께가 벌어져 목이 시작되는 곳이 얼핏 보였다. 마리우스는 눈을 돌렸다.

이 두 존재 사이에는 무슨 일이 있었는가? 아무 일도 없었다. 그들은 서로를 숭배했다.

밤에 그들이 거기 있으면 그 정원은 살아 있는 거룩한 곳 같았다. 모든 꽃이 그들 둘레에서 피어나 향을 바쳤고, 그들은 영혼을 열어 꽃들 위에 흩뿌렸다. 제멋대로 우거진 힘찬 초목이 힘과 도취에 차서 이 두 순진한 사람 둘레에서 떨었고, 그들은 나무를 떨게 하는 사랑의 말을 했다.

무슨 말이었는가? 숨결이었다. 그것뿐이다. 이 숨결이 둘레의 자연 전체를 어지럽히고 감동시키기에 충분했다. 잎 아래에서 미풍에 연기 고리처럼 실려 흩어지게끔 만들어진 이 대화를 책에서 읽는다면, 우리는 그 마법 같은 힘을 이해하기 어려울 것이다. 두 연인의 이 속삭임에서 영혼에서 나와 수금처럼 그들을 따르는 선율을 빼 보라. 남는 것은 그림자에 지나지 않는다. 당신은 말한다. “뭐야! 겨우 이거야!” 아니, 그렇다. 어린애 같은 재잘거림, 되풀이, 아무것도 아닌 일에 웃음, 허튼소리, 세상에서 가장 깊고 가장 숭고한 모든 것! 말하고 들을 만한 가치가 있는 단 하나의 것!

이 어리석은 말, 이 하찮은 말을 한 번도 듣지 못하고 한 번도 해 보지 못한 사람은 멍청이이고 심술궂은 자다. 코제트가 마리우스에게 말했다.—

“너 알아?—”

[이 모든 것 속에서, 이 천상의 처녀다움을 가로질러, 어떻게 된 일인지 둘 중 누구도 말할 수 없는 채로, 그들은 서로 “너”라고 부르기 시작했다.]

“너 알아? 내 이름은 외프라지야.”

“외프라지? 아니, 네 이름은 코제트잖아.”

“아! 코제트는 내가 아주 어릴 때 붙여 준 아주 못생긴 이름이야. 하지만 내 진짜 이름은 외프라지야. 그 이름이 마음에 들어? 외프라지?”

“응. 하지만 코제트도 못생기지 않았어.”

“외프라지보다 그게 더 좋아요?”

“그럼.”

“그러면 나도 그게 더 좋아. 정말, 예쁘네, 코제트. 날 코제트라고 불러 줘.”

그녀가 덧붙인 미소는 이 대화를 하늘에 자리한 숲에나 어울릴 목가로 만들었다. 또 한번은 그를 뚫어지게 바라보더니 소리쳤다.—

“선생님, 당신은 잘생겼고, 인물이 좋고, 재치 있고, 전혀 어리석지 않고, 저보다 훨씬 박식하세요. 하지만 이 한마디로 당신께 도전하겠어요. 사랑해요!”

그러자 마리우스는 바로 하늘 속에서 별이 부르는 노래를 듣는 것 같았다.

또는 그가 기침을 했다고 그를 살짝 때리고는 말했다.—

“기침하지 마세요, 선생님. 제 영지에서는 제 허락 없이 아무도 기침하게 두지 않겠어요. 기침해서 저를 방해하는 건 아주 나쁜 짓이에요. 저는 당신이 건강하길 바라요. 우선 당신이 건강하지 않으면 제가 몹시 불행할 테니까요. 그럼 저는 어떻게 하죠?”

그리고 이것은 그야말로 신성했다.

한번은 마리우스가 코제트에게 말했다.—

“생각해 봐, 한때는 네 이름이 위르술인 줄 알았어.”

이 말에 두 사람은 저녁 내내 웃었다.

또 다른 대화 도중에 그는 불쑥 외쳤다.—

“아! 어느 날 뤽상부르 공원에서 늙은 퇴역 군인 하나를 아주 때려눕혀 버리고 싶었어!” 그러나 그는 말을 뚝 멈추고 더 나아가지 않았다. 코제트에게 그녀의 양말 대님 이야기를 해야 했을 테고, 그것은 불가능했다. 그것은 기이한 주제, 곧 육체에 인접해 있었고, 그 거대하고 순진한 사랑은 일종의 성스러운 두려움으로 그 앞에서 뒷걸음질했다.

마리우스는 코제트와의 삶을 다른 것 없이 이렇게 그려 보았다. 저녁마다 플뤼메 거리로 와서, 법원장 댁 문의 낡고 말을 잘 듣는 창살을 비켜 놓고, 그 벤치에 팔꿈치를 맞대고 앉아, 나무 사이로 다가오는 밤의 반짝임을 바라보고, 바지 무릎의 주름을 코제트의 치맛자락의 넉넉한 주름에 끼워 맞추고, 그녀의 엄지손톱을 쓰다듬고, 그녀를 “너”라고 부르고, 같은 꽃을 차례로 맡는 것, 영원히, 끝없이. 그동안 머리 위로 구름이 지나갔다. 바람이 불 때마다 그것은 하늘의 구름보다 사람들의 꿈을 더 많이 실어 간다.

이 순결하고 거의 수줍은 사랑은 결코 정중함이 없지 않았다. 사랑하는 여자에게 찬사를 바치는 것은 애무하는 첫 번째 방법이며, 그것을 시도하는 사람은 반쯤은 대담한 사람이다. 찬사는 베일을 통한 입맞춤 같은 것이다. 쾌락은 몸을 숨기면서 거기에 제 달콤하고 조그만 끝을 섞는다. 마음은 쾌락 앞에서 물러나지만 더 사랑하기 위해서일 뿐이다. 환상에 흠뻑 젖은 마리우스의 아첨은 말하자면 하늘색이었다. 새들이 저 위, 천사들이 있는 쪽으로 날아오를 때 이런 말을 들을 것이 틀림없다. 그러나 그 속에는 삶과 인간성, 마리우스가 가질 수 있는 모든 확실함이 섞여 있었다. 그것은 정자에서 하는 말이었고, 침실에서 하게 될 말의 서곡이었다. 송가와 소네트가 섞인 서정의 분출이었고, 속삭임의 즐거운 과장이었으며, 꽃다발로 엮여 천상의 향기를 풍기는 숭배의 모든 세련이었고, 마음과 마음 사이의 형언할 수 없는 지저귐이었다.

“오!” 마리우스가 속삭였다. “당신은 얼마나 아름다운지! 나는 감히 당신을 바라보지 못하겠어요. 당신을 바라보면 나는 끝장입니다. 당신은 은총이에요. 내게 무슨 일이 일어났는지 모르겠어요. 당신 치맛자락, 그 밑에서 신발 끝이 내다볼 때면 나는 어지러워요. 그러고는, 당신이 생각을 아주 조금만 열어도 얼마나 마법 같은 빛이 나오는지! 당신은 놀랍도록 지각 있는 말을 합니다. 이따금 나는 당신이 꿈이 아닌가 싶어요. 말해 주세요, 나는 듣고, 감탄합니다. 오, 코제트! 얼마나 이상하고 얼마나 매혹적인지! 나는 정말 제정신이 아니에요. 당신은 사랑스럽습니다, 아가씨. 나는 현미경으로 당신의 발을 살피고 망원경으로 당신의 영혼을 살핍니다.”

그러자 코제트가 대답했다.—

“오늘 아침 이후로 시간이 흐르는 내내 조금씩 더 사랑하고 있었어요.”

질문과 대답은 저절로 이어졌고, 이 대화는 언제나 서로의 동의 아래 사랑 둘레를 돌았다. 작은 골수 인형들이 제 못 둘레를 언제나 돌듯이.

코제트의 온몸은 순진, 소박, 투명, 하양, 솔직, 광채였다. 코제트에 대해서는 맑았다고 말할 수 있었다. 그녀는 보는 사람들에게 사월과 새벽의 느낌을 주었다. 눈에는 이슬이 있었다. 코제트는 여명의 빛이 여인의 형상으로 응결된 것이었다.

마리우스가 그녀에게 감탄하는 것은 아주 당연했다. 그가 그녀를 숭배했으니까. 그러나 사실 수녀원에서 갓 나온 이 어린 여학생은 절묘한 통찰력으로 이야기했고, 때로는 온갖 참되고 섬세한 말을 했다. 그녀의 재잘거림은 대화였다. 그녀는 어떤 일에서도 틀리지 않았고, 사물을 올바르게 보았다. 여자는 결코 틀리지 않는 마음의 다정한 본능으로 느끼고 말한다.

달콤하면서 동시에 깊은 것을 말하는 법을 여자만큼 잘 아는 이는 없다. 달콤함과 깊음, 그것이 여자의 전부이고, 그 속에 하늘의 전부가 있다.

이 충만한 행복 속에서 그들의 눈에는 순간마다 눈물이 맺혔다. 밟혀 죽은 무당벌레, 둥지에서 떨어진 깃털, 부러진 산사나무 가지가 그들의 연민을 일으켰고, 그들의 황홀은 슬픔과 달콤하게 섞여 울기만을 바라는 듯했다. 사랑의 가장 지배적인 징후는 때로 거의 견딜 수 없을 만큼의 다정함이다.

그리고 그 밖에도—이 모든 모순은 사랑의 번갯불 놀이다—그들은 웃기를 좋아했고, 쉽게, 기분 좋게 거리낌 없이, 그리고 어찌나 허물없이 웃었는지 이따금 두 소년처럼 보였다.

그래도 순결에 취한 마음들은 모르지만 자연은 언제나 거기 있어 잊히려 하지 않는다. 자연은 그 잔혹하고 숭고한 목적을 가지고 거기 있다. 영혼들의 순진함이 아무리 크더라도, 가장 정숙한 단둘의 만남에서도 한 쌍의 연인을 한 쌍의 친구와 갈라놓는 사랑스럽고 신비로운 그늘이 느껴진다.

그들은 서로를 우상처럼 받들었다.

영속하는 것과 불변하는 것은 끈질기다. 사람들은 산다, 미소 짓는다, 웃는다, 입술 끝으로 조그만 찡그림을 만든다, 손가락을 깍지 낀다, 서로 “너”라고 부른다, 그래도 그것이 영원을 막지는 않는다.

두 연인은 저녁에, 황혼 속에, 보이지 않는 곳에, 새들과 장미들과 함께 숨는다. 그들은 눈에 던진 마음으로 어둠 속에서 서로를 매혹하고, 중얼거리고, 속삭이며, 그러는 동안 행성들의 거대한 진동이 무한한 우주를 채운다.

8편 2장

완전한 행복의 어리둥절

그들은 제 행복에 겁먹은 채 희미하게 존재했다. 바로 그 달 파리를 휩쓴 콜레라를 그들은 알아채지 못했다. 그들은 가능한 데까지 서로에게 털어놓았으나, 그것은 이름 이상으로 많이 나아가지 못했다. 마리우스는 코제트에게 자기가 고아이며, 이름은 마리우스 퐁메르시이고, 변호사이며, 출판사에 글을 써 주며 살고, 아버지는 대령이었고, 그 아버지는 영웅이었으며, 자기 마리우스는 부자인 할아버지와 사이가 나쁘다는 것을 말했다. 그는 자기가 남작이라는 암시도 했으나 코제트에게는 아무 효과가 없었다. 그녀는 그 낱말의 뜻을 몰랐다. 마리우스는 마리우스였다. 그녀 쪽에서는 자기가 프티픽퓌스 수녀원에서 자랐다는 것, 어머니는 그의 어머니처럼 돌아가셨다는 것, 아버지의 이름은 포슐르방 씨라는 것, 그분이 아주 선하고 가난한 이들에게 많이 베풀지만 자신은 가난하고, 자신에게는 모든 것을 삼가면서도 코제트에게는 아무것도 거절하지 않는다는 것을 털어놓았다.

이상한 일이지만, 마리우스가 코제트를 만나는 습관이 든 이래 살아온 일종의 교향곡 속에서, 과거는, 가장 가까운 과거마저도, 그에게 너무 뒤섞이고 아득해져서 코제트가 말해 주는 것에 그는 완전히 만족했다. 그는 누옥에서의 그 밤의 모험이며, 테나르디에며, 화상이며, 그녀 아버지의 이상한 태도와 기이한 도주를 그녀에게 이야기할 생각조차 하지 않았다. 마리우스는 이 모든 것을 잠시 잊었다. 저녁에는 아침이 있었다는 것도, 무엇을 했는지, 어디서 아침을 먹었는지, 누가 말을 걸었는지도 알지 못했다. 귀에는 노래가 가득하여 다른 모든 생각에 귀먹었고, 코제트를 보는 시간에만 존재했다. 그러니 그가 하늘에 있으니 땅을 잊는 것은 아주 당연한 일이었다. 둘 다 정신적 쾌락의 형언할 수 없는 짐을 나른하게 졌다. 연인이라 불리는 이 몽유병자들은 이렇게 살았다.

아아! 이 모든 것을 느껴 보지 않은 사람이 있겠는가? 어째서 이 푸른 하늘에서 나오는 시간이 오고, 그 뒤에도 어째서 삶은 계속되는가?

사랑하는 것은 거의 생각하는 것을 대신한다. 사랑은 나머지 모든 것을 열렬히 잊는 것이다. 그러니 원하거든 열정에서 논리를 구해 보라. 인간의 마음에는 천체 역학에 완전한 기하학적 도형이 있지 않은 것만큼이나 절대적인 논리적 연쇄가 없다. 코제트와 마리우스에게는 마리우스와 코제트 말고는 아무것도 존재하지 않았다. 그들 주위의 우주는 구멍 속으로 떨어져 버렸다. 그들은 황금빛 일 분 속에 살았다. 앞에도 아무것도 없고 뒤에도 아무것도 없었다. 마리우스는 코제트에게 아버지가 있다는 것조차 거의 생각하지 않았다. 그의 머리는 눈부시고 지워져 있었다. 이 연인들은 그러면 무엇을 이야기했던가? 우리는 보았다. 꽃과 제비, 지는 해와 뜨는 달, 그리고 온갖 중요한 것들이었다. 그들은 모든 것을 말한 것 말고 모든 것을 서로 이야기했다. 연인들의 모든 것은 아무것도 아니다. 그러나 아버지, 현실, 그 소굴, 건달들, 그 모험, 무엇 때문에? 그리고 그 악몽이 정말 존재했던 것은 확실한가? 그들은 둘이었고, 서로를 숭배했고, 그 너머에는 아무것도 없었다. 다른 것은 아무것도 존재하지 않았다. 우리 뒤에서 지옥이 사라지는 것은 아마 낙원의 도착에 내재한 것이리라. 우리가 악마를 보았던가? 악마가 있는가? 우리가 떨었던가? 우리가 괴로워했던가? 이제 우리는 모른다. 장밋빛 구름이 그 위에 걸려 있다.

그래서 이 두 존재는 이렇게 높은 곳에서 자연에 있는 온갖 비개연성을 지니고 살았다. 천저에도 천정에도 있지 않고, 인간과 세라핌 사이에, 진창 위에 에테르 아래, 구름 속에서, 살과 피는 거의 없이 머리끝에서 발끝까지 영혼과 황홀로, 이미 너무 숭고해서 땅을 걸을 수 없으나 여전히 인간성을 너무 무겁게 실어서 푸른 하늘 속으로 사라질 수 없는, 떨어지기를 기다리는 원자들처럼 매달려, 겉으로 보기에는 운명의 경계 밖에 있고, 어제, 오늘, 내일이라는 그 수레바퀴 자국을 모르는 채, 놀라고, 황홀해하고, 떠돌며, 솟아오르며, 때로는 무한 속으로 날아갈 수 있을 만큼 가벼워서 거의 영원히 날아오를 채비가 된 채. 그들은 그렇게 달콤하게 달래져 눈을 뜬 채 잠들었다. 오! 이상에 압도된 현실의 찬란한 혼수여.

때로는 코제트가 그토록 아름다운데도 마리우스는 그녀 앞에서 눈을 감았다. 영혼을 바라보는 가장 좋은 방법은 감은 눈으로 보는 것이다.

마리우스와 코제트는 이것이 그들을 어디로 이끌지 스스로에게 묻지 않았다. 그들은 이미 도착했다고 여겼다. 사랑이 무엇인가로 이어지기를 바라는 것은 인간의 기이한 주장이다.

8편 3장

그림자의 시작

장 발장은 아무것도 의심하지 않았다.

마리우스보다 몽상이 조금 덜했던 코제트는 명랑했고, 그것으로 장 발장의 행복에는 충분했다. 코제트가 품은 생각, 그녀의 다정한 몰두, 그녀의 마음을 가득 채운 마리우스의 모습도 그녀의 아름답고 순결하고 웃음 띤 이마의 비길 데 없는 맑음에서는 아무것도 앗아 가지 않았다. 그녀는 처녀가 천사가 백합을 들듯 사랑을 지니는 나이였다. 그래서 장 발장은 마음이 놓였다. 게다가 두 연인이 서로 마음이 통했을 때는 언제나 일이 잘 풀린다. 그들의 사랑을 방해할 수 있는 제삼자는 모든 연인에게 언제나 똑같은 몇 가지 조심 덕분에 완전한 눈멂의 상태에 놓인다. 그리하여 코제트는 장 발장의 어떤 제안에도 반대하지 않았다. 산책하고 싶은가? “네, 사랑하는 아버지.” 집에 있고 싶은가? 아주 좋다. 장 발장이 코제트와 저녁을 보내고 싶은가? 그녀는 기뻐했다. 그는 늘 열 시에 잠자리에 들었으므로 그런 때에는 마리우스가 그 시간이 지난 뒤에야 정원에 왔는데, 길에서 코제트가 베란다의 긴 유리문을 여는 소리를 들었다. 물론 낮에는 아무도 마리우스를 만나지 못했다. 장 발장은 마리우스가 존재한다는 것조차 더는 꿈에도 생각하지 않았다. 딱 한 번 어느 날 아침 그는 코제트에게 불쑥 말했다. “아니, 네 등에 회칠이 묻었구나!” 전날 저녁 마리우스가 황홀경에 빠져 코제트를 벽에 밀어붙였던 것이다.

일찍 물러가는 늙은 투생은 잠 생각밖에 없어서, 장 발장과 마찬가지로 이 모든 일을 전혀 몰랐다.

마리우스는 결코 집에 발을 들이지 않았다. 그가 코제트와 함께 있을 때는 그들은 계단 근처의 우묵한 곳에 숨어, 길에서 보이지도 들리지도 않게 했고, 거기서 나무 가지를 바라보며 대화랍시고 일 분에 스무 번 서로 손을 꼭 쥐는 것으로 만족하는 일이 잦았다. 그럴 때는 서른 걸음 앞에 벼락이 떨어져도 그들은 알아채지 못했을 것이다. 한 사람의 몽상이 다른 사람의 몽상 속에 그토록 깊이 빠지고 잠겨 있었다.

맑디맑은 순수. 온전히 하얀 시간들, 거의 모두 같은 시간들. 이런 종류의 사랑은 백합 꽃잎과 비둘기의 깃털의 기억이다.

정원 전체가 그들과 길 사이에 놓여 있었다. 마리우스는 들어가고 나갈 때마다 창살이 옮겨진 흔적이 보이지 않도록 조심스럽게 맞추었다.

그는 대개 자정 무렵에 떠나 쿠르페락의 하숙으로 돌아갔다. 쿠르페락이 바오렐에게 말했다.—

“믿겠어? 요즘 마리우스는 새벽 한 시에 들어온다네.”

바오렐이 대답했다.—

“어쩌겠나? 신학생 녀석에게는 늘 폭약이 있는 법이지.”

이따금 쿠르페락은 팔짱을 끼고 진지한 표정을 지으며 마리우스에게 말했다.—

“자네 습관이 불규칙해지고 있어, 젊은이.”

실용적인 인간이었던 쿠르페락은 보이지 않는 낙원이 마리우스에게 비치는 이 반영을 달갑게 여기지 않았다. 그는 숨은 열정에 익숙하지 않았고, 그것이 초조해서 이따금 마리우스에게 현실로 돌아오라고 불렀다.

어느 아침, 그는 이런 훈계를 던졌다.—

“이봐, 자네는 달나라에, 꿈의 왕국에, 환상의 지방에, 수도가 비누 거품인 곳에 사는 사람 같아. 자, 착한 아이가 되어서 그 여자 이름이 뭔지 말해 봐.”

그러나 마리우스에게 “털어놓게” 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 코제트라는 그 형언할 수 없는 이름을 이루는 신성한 두 음절 가운데 하나라도 누설시키려 한다면 차라리 손톱을 뽑아도 소용없었을 것이다. 참된 사랑은 새벽처럼 빛나고 무덤처럼 말이 없다. 다만 쿠르페락이 마리우스에게서 본 변화는 그의 과묵함이 빛나는 종류의 것이라는 점이었다.

이 달콤한 5월 동안 마리우스와 코제트는 이 거대한 기쁨들을 알게 되었다. 더 멋지게 “너”라고 말하기 위해서만 서로 “당신”이라 부르며 다투는 것. 세상에서 조금도 관심 없는 사람들에 대해 아주 자세한 것까지 길게 이야기하는 것. 사랑이라는 저 황홀한 오페라에서 대본은 거의 아무것도 아니라는 또 하나의 증거이다;

마리우스에게는 코제트가 치장에 관해 논하는 것을 듣는 것;

코제트에게는 마리우스가 정치를 이야기하는 것을 듣는 것;

무릎을 맞대고 바빌론 거리를 달리는 마차 소리를 듣는 것;

우주의 같은 별을, 또는 풀 속에서 빛나는 같은 반딧불이를 바라보는 것;

함께 입을 다무는 것, 대화보다 훨씬 큰 기쁨이다;

기타 등등.

그러는 사이에 여러 가지 복잡한 일이 다가오고 있었다.

어느 저녁 마리우스는 앵발리드 대로를 거쳐 밀회에 가는 길이었다. 그는 늘 고개를 숙이고 걸었다. 플뤼메 거리의 모퉁이를 막 돌려는데, 바로 곁에서 누군가 말하는 소리를 들었다.—

“안녕하세요, 마리우스 씨.”

그는 고개를 들어 에포닌을 알아보았다.

이것은 그에게 기이한 효과를 냈다. 그는 그녀가 자기를 플뤼메 거리로 데려다준 날 이래 한 번도 그 소녀를 생각하지 않았고, 다시 본 적도 없었으며, 그녀는 그의 머릿속에서 완전히 사라져 있었다. 그는 그녀에게 감사할 이유밖에 없었고, 자기 행복은 그녀 덕분이었는데도 그녀를 만나는 것이 난처했다.

열정이 순수하고 행복할 때 사람을 완전한 상태로 이끈다고 생각하는 것은 잘못이다. 우리가 말했듯이 열정은 그를 망각의 상태로 이끌 뿐이다. 이 상태에서 사람은 악하게 되는 것을 잊지만 선하게 되는 것도 잊는다. 감사, 의무, 기억해야 할 본질적이고 중요한 일들이 사라진다. 다른 때였다면 마리우스는 에포닌에게 전혀 다르게 행동했을 것이다. 코제트에게 몰두한 그는 이 에포닌의 이름이 에포닌 테나르디에이며, 아버지의 유서에 적힌 이름, 불과 몇 달 전만 해도 그토록 열렬히 제 몸을 바치고자 했을 그 이름을 지니고 있다는 것을 스스로에게 분명히 말한 적조차 없었다. 우리는 마리우스를 있는 그대로 보인다. 그의 아버지 자신도 사랑의 찬란함 아래서 그의 영혼에서 얼마쯤 희미해져 가고 있었다.

그는 약간 당황해서 대답했다.—

“아! 너였구나, 에포닌?”

“왜 저한테 ‘당신’이라고 하세요? 제가 뭘 잘못했나요?”

“아니.” 그가 대답했다.

분명 그는 그녀에게 아무 유감도 없었다. 오히려 그 반대였다. 다만 이제 코제트에게 “너”라고 부르는 터에 에포닌에게는 “당신”이라고 말하지 않을 수 없다고 느꼈다.

그가 말이 없자 그녀가 소리쳤다.—

“저기요—”

그러고는 멈추었다. 예전에는 그토록 거침없고 대담했던 그 사람에게 말이 모자라는 듯했다. 그녀는 웃으려 했으나 웃을 수 없었다. 그러고는 다시 말했다.—

“그래요?”

그러고는 또 멈추었고, 눈을 내리깔고 있었다.

“안녕히 가세요, 마리우스 씨.” 그녀는 갑자기 불쑥 말하고, 가 버렸다.

8편 4장

캅은 영어로는 달리고 은어로는 짖는다

이튿날은 1832년 6월 3일이었다. 이 날짜를 밝혀 두어야 하는 것은, 당시 파리의 지평선에 번개를 품은 구름처럼 중대한 사건들이 걸려 있었기 때문이다. 마리우스는 해 질 녘에 전날과 같은 길을 걷고 있었고, 마음속에는 같은 기쁨의 생각이 있었는데, 대로의 나무들 사이로 에포닌이 다가오는 것을 보았다. 이틀 연속, 이것은 너무했다. 그는 황급히 방향을 틀어 대로를 떠나, 길을 바꾸어 무슈 거리를 지나 플뤼메 거리로 갔다.

이 때문에 에포닌은 그를 따라 플뤼메 거리까지 왔는데, 그녀가 아직 한 번도 하지 않은 일이었다. 그때까지 그녀는 그가 대로를 지나가는 것을 지켜보는 것으로 만족했고, 그를 마주치려 한 적이 없었다. 그에게 말을 걸어 보려 한 것은 바로 전날 저녁이 처음이었다.

그렇게 에포닌은 그가 눈치채지 못하는 사이에 그를 따라갔다. 그녀는 그가 창살을 비켜 놓고 정원으로 미끄러져 들어가는 것을 보았다.

그녀는 철책에 다가가 창살을 하나씩 만져 보았고, 마리우스가 움직인 것을 어렵지 않게 알아냈다.

그녀는 낮은 목소리로 침울하게 중얼거렸다.—

“어림없어, 리제트!”

그녀는 마치 그것을 지키기라도 하듯, 그 창살 바로 옆 철책의 밑동에 앉았다. 철책이 이웃 담벼락과 맞닿는 바로 그 자리였다. 거기에 어둑한 구석이 있어서 에포닌은 완전히 가려졌다.

그녀는 한 시간 넘게 꼼짝도 하지 않고 숨도 쉬지 않은 채 생각에 잠겨 그렇게 있었다.

밤 열 시 무렵, 플뤼메 거리를 지나는 두세 사람 가운데 하나, 이 외지고 평판 나쁜 곳에서 서둘러 벗어나려던 늦은 늙은 부르주아가 정원 철책을 따라 걷다가 그것이 담과 이루는 모퉁이에 이르렀을 때, 낮고 위협적인 목소리가 이렇게 말하는 것을 들었다.—

“그이가 매일 저녁 여기 오는 게 이제 이상하지도 않네.”

행인은 둘레를 둘러보았으나 아무도 보이지 않았고, 어두운 벽감 속을 들여다볼 엄두도 내지 못하고 몹시 겁을 먹었다. 그는 걸음을 배로 서둘렀다.

이 행인이 서두를 만도 했다. 아주 잠시 뒤 여섯 사내가, 서로 떨어져 담을 따라 따로따로 걸어와 회색 순찰대로 보일 수도 있는 이들이 플뤼메 거리에 들어섰기 때문이다.

철책에 맨 먼저 이른 자가 걸음을 멈추고 나머지를 기다렸다. 잠시 뒤 여섯이 모두 모였다.

이 사내들은 낮은 목소리로 이야기하기 시작했다.

“여기야.” 그들 가운데 하나가 말했다.

“정원에 캅이 있나?” 다른 하나가 물었다.

“몰라. 아무튼 놈에게 먹일 미끼 덩이를 하나 가져왔어.”

“유리를 깨뜨릴 퍼티는 있나?”

“그래.”

“철책이 낡았군.” 복화술사의 목소리를 가진 다섯 번째가 끼어들었다.

“그만큼 잘됐지.” 앞서 말한 두 번째가 말했다. “톱질할 때 끽끽거리지 않을 테고 자르기도 어렵지 않을 거야.”

아직 입을 열지 않은 여섯 번째가 이제 한 시간 전의 에포닌처럼 문을 살피기 시작해서 창살을 차례로 붙잡고 조심스럽게 흔들어 보았다.

그러다 마리우스가 느슨하게 해 놓은 창살에 이르렀다. 그가 그 창살을 잡으려는 찰나, 손 하나가 어둠 속에서 불쑥 나와 그의 팔에 떨어졌다. 그는 가슴 한복판을 밀치는 거센 힘에 옆으로 밀려났고, 쉰 목소리가 큰 소리는 아니게 그에게 말했다.—

“개가 있어.”

같은 순간 그는 창백한 소녀가 자기 앞에 서 있는 것을 알아보았다.

사내는 뜻밖의 일이 언제나 가져오는 충격을 겪었다. 그는 흉측하게 털을 곤두세웠다. 불안해하는 사나운 짐승만큼 보기에 두려운 것은 없다. 그들의 겁먹은 모습이 공포를 불러일으킨다.

그는 뒤로 물러서며 더듬거렸다.—

“웬 계집이야?”

“당신 딸.”

테나르디에에게 말을 건 것은 사실 에포닌이었다.

에포닌이 나타나자, 나머지 다섯, 곧 클라크수, 괼메르, 바베, 브뤼종, 몽파르나스가 소리 없이, 서두르지 않고, 한마디도 하지 않은 채, 이 밤의 사내들 특유의 불길하게 느릿한 걸음으로 다가왔다.

그들 손에는 형언할 수 없이 흉측한 연장들이 보였다. 괼메르는 배회하는 자들이 팡숑이라 부르는 굽은 집게 가운데 하나를 들고 있었다.

“아니, 여기서 뭐 하는 거야? 우리한테 무슨 볼일이야? 미쳤어?” 테나르디에는 낮은 소리로 할 수 있는 한 크게 외쳤다. “우리 일을 방해하려고 뭐 하러 왔어?”

에포닌은 와락 웃음을 터뜨리며 그의 목에 매달렸다.

“아빠, 내가 여기 있는 건 여기 있어서야. 요즘은 돌 위에 앉아 있으면 안 되나? 여기 있으면 안 되는 건 아빠야. 비스킷인데 뭐 하러 왔어? 마뇽한테도 말했잖아. 여기선 할 게 없어. 그런데 안아 줘, 우리 착한 아빠! 본 지 오래됐네! 그럼 나온 거야?”

테나르디에는 에포닌의 팔에서 빠져나오려 하며 투덜거렸다.—

“됐어. 안아 줬잖아. 그래, 나왔어. 안에 있지 않다고. 자, 비켜.”

그러나 에포닌은 놓지 않고 더욱 그를 쓰다듬었다.

“그런데 어떻게 한 거야, 아빠? 거기서 빠져나오려면 아주 약았어야 했을 텐데. 말해 줘! 그리고 엄마는? 엄마는 어디 있어? 엄마 얘기 좀 해 줘.”

테나르디에가 대답했다.—

“잘 있다. 몰라, 날 내버려 두고 꺼지라니까.”

“안 가, 쳇.” 에포닌은 응석받이 아이처럼 입을 삐죽이며 말했다. “날 쫓아내네. 아빠를 못 본 지 넉 달인데 입 맞출 겨를도 거의 없었잖아.”

그러고는 다시 아버지의 목에 팔을 둘렀다.

“자, 이건 바보짓이야!” 바베가 말했다.

“서둘러!” 괼메르가 말했다. “짭새들이 지나갈지 몰라.”

복화술사의 목소리가 자기의 두 줄 시를 되풀이했다.—

오늘은 설날이 아니잖아,
아빠 엄마 입 맞추는 날이 아니라고.

에포닌은 다섯 건달 쪽으로 돌아섰다.

“어머, 브뤼종 님이네. 안녕하세요, 바베 님. 안녕하세요, 클라크수 님. 절 모르시겠어요, 괼메르 님? 잘 지냈어, 몽파르나스?”

“그래, 널 알지!” 테나르디에가 내뱉었다. “하지만 안녕, 잘 가라, 꺼져! 우리를 내버려 둬!”

“여우의 시간이지 병아리의 시간이 아니야.” 몽파르나스가 말했다.

“우리가 여기서 할 일이 뭔지 보이잖아.” 바베가 덧붙였다.

에포닌이 몽파르나스의 손을 붙잡았다.

“조심해.” 그가 말했다. “베여, 칼을 펴 들고 있다고.”

“우리 귀여운 몽파르나스.” 에포닌이 아주 부드럽게 대답했다. “사람을 믿어야지. 어쩌면 내가 내 아버지의 딸일 수도 있잖아. 바베 님, 괼메르 님, 이 일을 알아보라고 맡은 사람이 나예요.”

에포닌이 은어로 말하지 않았다는 것은 주목할 만하다. 마리우스를 안 뒤로 그 무서운 말은 그녀에게 불가능해졌다.

그녀는 해골의 것처럼 작고 앙상하고 연약한 손으로 괼메르의 크고 거친 손가락들을 꼭 쥐고 말을 이었다.—

“내가 바보가 아닌 건 잘 알잖아요. 보통은 내 말이 믿어졌고요. 나는 여러 번 여러분에게 도움이 됐어요. 그런데, 알아봤어요. 여러분은 아무 소용도 없이 위험에 몸을 내놓게 될 거예요. 이 집에는 아무것도 없다고 맹세해요.”

“홀몸 여자들이 있어.” 괼메르가 말했다.

“아니, 그 사람들은 이사 갔어요.”

“촛불은 이사 안 갔는데!” 바베가 내뱉었다.

그리고 그는 나무 꼭대기 너머로 별채 다락방에서 돌아다니는 불빛을 에포닌에게 가리켰다. 빨래를 널려고 늦게까지 깨어 있는 투생이었다.

에포닌은 마지막 애를 썼다.

“그러니까,” 그녀가 말했다. “아주 가난한 사람들이고, 한 푼도 없는 오두막이에요.”

“꺼져!” 테나르디에가 소리쳤다. “우리가 집을 뒤집어엎고, 지하실을 맨 위로 올리고 다락을 맨 아래로 내려 보고 나서 안에 뭐가 있는지, 프랑인지 수인지 반 푼짜리 동전인지 알려 주마.”

그리고 그는 들어가려고 그녀를 밀어냈다.

“친절한 몽파르나스 님.” 에포닌이 말했다. “부탁이에요, 당신은 좋은 사람이잖아요, 들어가지 말아요.”

“조심해, 베일 테니.” 몽파르나스가 대답했다.

테나르디에가 단호한 어조로 다시 말했다.—

“꺼져라, 계집애야, 남자들 일은 남자들한테 맡겨 두고!”

에포닌은 다시 잡고 있던 몽파르나스의 손을 놓고 말했다.—

“그러니까 이 집에 들어갈 작정이라는 거죠?”

“물론이지!” 복화술사가 히죽거렸다.

그러자 그녀는 철책에 등을 대고, 이를 데 없이 무장한 여섯 건달과 마주 섰다. 밤이 그들에게 악마의 얼굴을 빌려주고 있었다. 그녀는 단호하고 낮은 목소리로 말했다.—

“좋아요, 난 안 들어가게 할 거예요.”

그들은 놀라서 멈추어 섰다. 그러나 복화술사는 하던 웃음을 끝까지 웃었다. 그녀는 계속했다.—

“친구들! 잘 들어요. 이건 여러분이 원하는 일이 아니에요. 이제 내가 말하는 거예요. 첫째, 이 정원에 들어가면, 이 문에 손을 대면, 나는 소리를 지르고, 문을 두드리고, 모두를 깨우고, 여러분 여섯을 전부 붙잡히게 하고, 경찰을 부를 거예요.”

“저년은 정말 할걸.” 테나르디에가 브뤼종과 복화술사에게 낮은 소리로 말했다.

그녀는 고개를 흔들고 덧붙였다.—

“우리 아버지부터!”

테나르디에가 가까이 다가섰다.

“그렇게 가까이 오지 마, 이 양반아!” 그녀가 말했다.

그는 이 사이로 으르렁거리며 물러났다.—

“아니, 쟤가 왜 저러는 거야?”

그리고 덧붙였다.—

“계집년!”

그녀는 무서운 모양으로 웃기 시작했다.—

“마음대로 해요, 하지만 여기에는 못 들어와요. 나는 개의 딸이 아니에요, 늑대의 딸이니까. 여섯이라지만 나한테 무슨 상관이에요? 당신들은 남자예요. 난 여자고요. 당신들 때문에 겁나지 않아요. 이 집에는 못 들어온다고 말했잖아요, 내 마음에 안 드니까. 다가오면 짖을 거예요. 말했잖아요, 내가 개고, 당신들 따위는 지푸라기만큼도 신경 안 써요. 가던 길이나 가요, 지겨워요! 어디든 마음대로 가요, 하지만 여기는 안 돼요, 내가 금한다고요! 칼을 써도 돼요. 난 발길질을 할 거예요. 나한테는 매한가지예요, 와 봐요!”

그녀는 건달들 쪽으로 한 걸음 다가섰는데, 무서웠고, 웃음을 터뜨렸다.—

“제기랄! 난 안 무서워. 이번 여름엔 배고플 거고 이번 겨울엔 추울 거야. 우스꽝스럽지 않아, 이 남자라는 멍청이들, 계집애를 겁줄 수 있다고 생각하다니! 뭐! 겁을 줘? 오, 그래, 대단하게도! 당신들이 큰 소리 내면 침대 밑에 숨는 얌전 빼는 인형 같은 애인들이 있으니 그렇겠지! 난 아무것도 안 무서워, 정말이야!”

그녀는 테나르디에에게 눈길을 못 박고 말했다.—

“아빠도 안 무서워!”

그러고는 핏발 선 유령 같은 눈을 건달들에게 차례로 던지며 말을 이었다.—

“내일 아침 플뤼메 거리 포석 위에서 아버지 몽둥이에 맞아 죽은 채 주워 올려지든, 일 년 뒤 생클루나 백조섬의 그물에서 썩은 코르크 마개와 빠져 죽은 개들 사이에서 발견되든, 그게 무슨 상관이야?”

그녀는 말을 멈춰야 했다. 마른기침이 그녀를 덮쳤고, 숨이 약하고 좁은 가슴에서 죽음의 가래 끓는 소리처럼 나왔다.

그녀는 다시 말했다.—

“소리만 지르면 사람들이 올 테고, 그러면 철썩, 쾅이야! 여섯이라고? 나는 온 세상을 대표해.”

테나르디에가 그녀 쪽으로 움직였다.

“다가오지 마!” 그녀가 소리쳤다.

그는 걸음을 멈추고 부드럽게 말했다.—

“그래, 안 다가가마. 하지만 그렇게 크게 말하지 마라. 그러니까 우리 일을 방해할 셈이냐, 내 딸아? 그래도 우리는 먹고살아야 하잖니. 네 아버지에게 이제 자애로운 마음이 없는 거냐?”

“귀찮게 하네요.” 에포닌이 말했다.

“하지만 우리는 살아야 하고, 먹어야 하는데—”

“터져 버려!”

이렇게 말하고 그녀는 울타리 밑동에 앉아 흥얼거렸다.—

통통한 내 팔,
곧게 뻗은 내 다리,
그리고 헛되이 보낸 시간.

그녀는 무릎에 팔꿈치를 괴고 손으로 턱을 받친 채 무심한 얼굴로 발을 흔들었다. 해진 옷 사이로 가느다란 어깨뼈가 보였다. 이웃의 가로등이 그녀의 옆얼굴과 자세를 비추었다. 이보다 더 단호하고 더 놀라운 모습은 볼 수 없었다.

한 소녀에게 막혀 말이 없고 침울해진 여섯 건달은 가로등이 던진 그림자 아래로 물러나, 화나고 굴욕스러운 어깨짓을 하며 의논했다.

그동안 그녀는 엄하지만 평온한 얼굴로 그들을 쏘아보았다.

“저 애한테 무슨 일이 있어.” 바베가 말했다. “이유가 있는 거야. 개를 사랑하는 걸까? 어쨌든 이걸 놓치는 건 창피한 일이야. 여자 둘에, 뒷마당에 사는 늙은이 하나에, 창에 걸린 커튼도 나쁘지 않아. 그 늙은 놈은 틀림없이 유대인이야. 내 생각엔 괜찮은 일이야.”

“그럼 너희 나머지는 들어가.” 몽파르나스가 외쳤다. “일을 해. 나는 계집애와 여기 남을게. 만약 저게 우리를 방해하면—”

그는 손에 펴 든 칼을 가로등 불빛에 번뜩여 보였다.

테나르디에는 한마디도 하지 않았고, 나머지가 원하는 것이면 무엇이든 할 준비가 된 듯했다.

브뤼종은 어느 정도 신탁 같은 존재였고, 독자가 아는 대로 “일을 꾸민” 사람인데, 아직 말이 없었다. 그는 생각에 잠긴 것 같았다. 그는 아무것에도 물러서지 않는다는 평판이 있었고, 허세 하나로 경찰 초소를 턴 적이 있다고 알려져 있었다. 게다가 그는 시와 노래를 지었는데, 그것이 그에게 큰 권위를 주었다.

바베가 그에게 물었다.—

“넌 말이 없구나, 브뤼종?”

브뤼종은 잠시 더 말이 없다가, 이리저리 고개를 젓고, 마침내 입을 열기로 했다.—

“들어 봐. 오늘 아침에 참새 두 마리가 싸우는 걸 봤고, 오늘 저녁엔 싸움질하는 여자와 부딪쳤어. 다 불길해. 그만두자.”

그들은 떠났다.

가면서 몽파르나스가 중얼거렸다.—

“상관없어! 원했다면 내가 저년 목을 땄을 거야.”

바베가 대답했다.—

“난 안 해. 난 숙녀는 안 쳐.”

거리 모퉁이에서 그들은 걸음을 멈추고 낮은 목소리로 다음과 같은 수수께끼 같은 대화를 주고받았다.—

“오늘 밤은 어디서 자지?”

“팡탱 밑에서.”

“문 열쇠 가지고 있나, 테나르디에?”

“물론이지.”

그들에게서 한시도 눈을 떼지 않던 에포닌은 그들이 왔던 길로 물러나는 것을 보았다. 그녀는 일어서서 담과 집들을 따라 그들을 몰래 쫓기 시작했다. 그렇게 대로까지 그들을 따라갔다.

거기서 그들은 헤어졌고, 그녀는 이 여섯 사내가 어둠 속으로 뛰어들어 녹아 없어지는 것을 보았다.

8편 5장

밤의 것들

건달들이 떠난 뒤 플뤼메 거리는 고요한 밤의 모습을 되찾았다. 방금 이 거리에서 일어난 일은 숲이라면 놀라지 않았을 것이다. 높은 나무들, 잡목 숲, 황야, 거칠게 얽힌 가지들, 키 큰 풀들은 음울한 방식으로 존재한다. 거기서 우글거리는 야성은 보이지 않는 것의 돌연한 출현을 얼핏 본다. 인간 아래에 있는 것이 안개 사이로 인간 너머에 있는 것을 분간하고, 살아 있는 우리가 모르는 것들이 밤 속에서 얼굴을 맞댄다. 곤두선 거친 자연은 초자연을 느낀다고 상상하는 어떤 접근에 놀란다. 어둠의 힘들은 서로를 알아보고 서로에 의해 기이하게 균형을 이룬다. 이빨과 발톱은 자기들이 붙잡을 수 없는 것을 두려워한다. 피를 마시는 야수성, 게걸스러운 식욕, 먹이를 찾는 굶주림, 배를 근원이자 목적으로 삼는 손톱과 턱의 무장한 본능은, 수의 아래를 헤매는, 막연하고 떨리는 옷 속에 곧게 선 채 죽어 있으면서도 무서운 삶을 사는 듯한 태연한 유령의 형상들을 불안하게 노려보고 냄새 맡는다. 오직 물질일 뿐인 이 야수성은, 알 수 없는 존재로 응축된 거대한 어둠을 상대해야 하는 것은 아닌가 하는 막연한 두려움을 품는다. 길을 막는 검은 형상은 맹수를 멈추게 한다. 묘지에서 나오는 것은 동굴에서 나오는 것을 위협하고 당황하게 한다. 사나운 것은 불길한 것을 두려워한다. 늑대는 식시귀를 만나면 물러선다.

8편 6장

마리우스가 다시 실용적이 되어 코제트에게 제 주소를 알려 주기에 이르다

인간의 얼굴을 한 일종의 개가 문을 지키고 있고, 여섯 건달이 한 소녀 앞에 굴복하고 있는 동안, 마리우스는 코제트 곁에 있었다.

하늘이 이토록 별로 촘촘히 박히고 이토록 매혹적이었던 적은 없었고, 나무가 이토록 떨었던 적도, 풀냄새가 이토록 스며들었던 적도 없었다. 새들이 잎사귀 사이에서 이토록 달콤한 소리를 내며 잠든 적도 없었고, 우주적 고요의 모든 화음이 사랑의 내면의 음악에 이토록 완전하게 응답한 적도 없었으며, 마리우스가 이토록 사로잡히고 행복하고 황홀했던 적도 없었다.

그런데 그는 코제트가 슬퍼하는 것을 발견했다. 코제트는 울고 있었다. 눈이 붉었다.

이것이 그 놀라운 꿈의 첫 번째 구름이었다.

마리우스의 첫마디는 이랬다. “무슨 일이야?”

그러자 그녀는 대답했다. “이거.”

그러고는 계단 가까운 벤치에 앉았고, 그가 떨면서 곁에 앉자 그녀는 말을 이었다.—

“아버지가 오늘 아침에 말했어. 준비하고 있으라고. 사업이 있어서 우리가 여기를 떠날지도 모른다고.”

마리우스는 머리끝에서 발끝까지 몸서리쳤다.

삶의 끝에 이르렀을 때는 죽는다는 것이 떠난다는 뜻이고, 삶의 시작에 있을 때는 떠난다는 것이 죽는다는 뜻이다.

지난 여섯 주 동안 마리우스는 하루하루 조금씩 천천히 차츰차츰 코제트를 차지해 왔다. 이미 설명했듯이 첫사랑에서는 영혼이 몸보다 훨씬 먼저 차지되고, 나중에는 몸이 영혼보다 훨씬 먼저 차지되며, 때로는 영혼을 전혀 차지하지 못하기도 한다. 포블라 같은 자들과 프뤼돔 같은 자들은 “영혼이 없기 때문에”라고 덧붙인다. 그러나 그 빈정거림은 다행히도 신성모독이다. 그래서 마리우스는 영들이 소유하듯 코제트를 소유했으나, 온 영혼으로 그녀를 감쌌고 믿기 어려운 확신으로 질투하듯 그녀를 붙잡았다. 그는 그녀의 미소, 숨결, 향기, 푸른 눈의 깊은 광채, 손을 만질 때 닿는 살결의 부드러움, 목에 있는 매혹적인 점, 그녀의 모든 생각을 소유했다. 그러므로 그는 코제트의 모든 꿈을 소유했다.

그는 끊임없이 그녀 목덜미의 짧은 머리카락을 바라보았고, 때로는 숨결로 살짝 건드렸으며, 그 짧은 머리털 중에 마리우스인 자기의 것이 아닌 것은 하나도 없다고 스스로에게 선언했다. 그는 그녀가 입은 것들, 리본 매듭, 장갑, 소매, 신발, 소맷부리를 자신이 주인인 성스러운 물건으로 바라보고 숭배했다. 그는 그녀가 머리에 꽂은 예쁜 조개 빗들의 주인인 꿈을 꾸었고, 빛 속으로 나오지 못한 쾌락의 혼란스럽고 억눌린 더듬거림 속에서, 그녀 치마의 리본 하나, 양말의 올 하나, 가슴께의 주름 하나도 자기 것이 아닌 것이 없다고 스스로에게 말하기까지 했다. 코제트 곁에서 그는 제 소유물, 제 물건, 제 폭군이자 제 노예 곁에 있다고 느꼈다. 두 사람이 영혼을 어찌나 뒤섞었던지, 다시 가져가려 했다면 서로 가려낼 수 없었을 것 같았다.—“이건 내 거야.” “아냐, 내 거야.” “분명히 말하는데 네가 착각하고 있어. 이건 내 소유야.” “네가 네 것으로 알고 있는 건 나야.”—마리우스는 코제트의 일부를 이루는 무엇이었고, 코제트는 마리우스의 일부를 이루는 무엇이었다. 마리우스는 코제트를 자기 안에서 느꼈다. 코제트를 가지는 것, 코제트를 소유하는 것, 그것은 그에게 숨 쉬는 것과 구별되지 않았다. 이 믿음 속에서, 이 도취 속에서, 전례 없고 절대적인 이 처녀 같은 소유 속에서, 이 주권 속에서, “우리는 떠나”라는 말이 갑자기 단번에 떨어졌고, 현실의 거친 목소리가 그에게 외쳤다. “코제트는 네 것이 아니다!”

마리우스는 깨어났다. 마리우스는 여섯 주 동안, 앞서 말했듯이, 삶의 바깥에서 살아왔다. “떠난다!”는 그 말이 그를 거칠게 삶 속으로 다시 들어오게 했다.

그는 할 말을 찾지 못했다. 코제트는 그의 손이 몹시 차다는 것을 느꼈을 뿐이었다. 그녀가 이번에는 그에게 말했다. “무슨 일이야?”

그는 코제트가 거의 알아듣지 못할 만큼 낮은 소리로 대답했다.—

“네가 한 말을 이해하지 못했어.”

그녀는 다시 시작했다.—

“오늘 아침 아버지가 내게 자잘한 일들을 다 정리하고 준비하고 있으라고 하셨어. 아버지가 속옷을 줄 테니 트렁크에 넣으라고, 여행을 떠나야 한다고, 우리가 떠날 거라고, 내게는 큰 트렁크가, 아버지에게는 작은 트렁크가 필요하다고, 일주일 뒤에는 모든 게 준비되어야 한다고, 그리고 영국에 갈지도 모른다고.”

“하지만 이건 말도 안 돼!” 마리우스가 외쳤다.

그 순간 마리우스의 생각으로는 어떤 권력 남용도, 어떤 폭력도, 가장 나쁜 폭군들의 어떤 가증스러운 짓도, 부시리스나 티베리우스나 헨리 8세의 어떤 행위도 이것의 잔혹함에는 미치지 못했을 것임이 확실하다. 포슐르방 씨가 거기에 사업이 있다는 이유로 딸을 영국에 데려간다는 것.

그는 힘없는 목소리로 물었다.—

“그래서 언제 떠나?”

“언제라고는 말씀 안 하셨어.”

“그리고 언제 돌아와?”

“언제라고는 말씀 안 하셨어.”

마리우스는 일어나 차갑게 말했다.—

“코제트, 당신은 갈 겁니까?”

코제트는 고뇌로 가득 찬 아름다운 눈을 그에게 돌리고 어리둥절한 듯 대답했다.—

“어디로?”

“영국으로요. 갈 겁니까?”

“왜 나한테 ‘당신’이라고 해?”

“당신이 가는지 묻고 있습니다.”

“나더러 어떻게 하라는 거야?” 그녀는 두 손을 맞잡으며 말했다.

“그러니까 갈 거군요?”

“아버지가 가시면.”

“그러니까 갈 거군요?”

코제트는 대답 없이 마리우스의 손을 잡고 꼭 쥐었다.

“좋습니다.” 마리우스가 말했다. “그러면 나는 다른 곳으로 가겠습니다.”

코제트는 이 말의 뜻을 이해했다기보다 느꼈다. 얼굴이 어둠 속에서 하얗게 빛날 만큼 창백해졌다. 그녀는 더듬거렸다.—

“무슨 뜻이야?”

마리우스는 그녀를 바라보다가 눈을 하늘로 들고 대답했다. “아무것도 아닙니다.”

눈을 다시 내렸을 때 그는 코제트가 자기에게 미소 짓는 것을 보았다. 사랑받는 여자의 미소는 밤에도 눈에 보이는 광채를 지닌다.

“우린 참 바보 같아! 마리우스, 좋은 생각이 있어.”

“뭐죠?”

“우리가 떠나면, 너도 같이 와! 어디인지 내가 알려 줄게! 내가 있는 곳 어디든 와서 합류해.”

마리우스는 이제 완전히 깨어난 사람이었다. 그는 현실로 다시 떨어졌다. 그는 코제트에게 외쳤다.—

“당신과 함께 떠나다니! 미쳤어요? 아니, 나는 돈이 있어야 하는데 돈이 없어요! 영국에 간다고요? 하지만 나는 지금도 빚을 졌어요, 얼마인지 모르지만, 당신이 모르는 내 친구 쿠르페락에게 십 루이가 넘게 빚졌다고요! 나는 삼 프랑도 안 되는 낡은 모자가 있고, 앞쪽에 단추가 없는 외투가 있고, 셔츠는 온통 누더기고, 팔꿈치는 찢어졌고, 장화는 물이 새요. 지난 여섯 주 동안 그것을 생각하지 않았고, 당신에게 말하지도 않았어요. 당신은 밤에만 나를 보고 사랑을 주지만, 낮에 나를 보면 나에게 한 푼 적선을 할 거예요! 영국에 가다니! 아니! 나는 여권값도 없어요!”

그는 가까이 있던 나무에 몸을 던졌다. 꼿꼿이 선 채 이마를 껍질에 바싹 대고, 살갗을 벗기는 나무도, 관자놀이에서 뛰는 열도 느끼지 못한 채 그렇게 꼼짝 않고 서 있었다. 곧 쓰러질 듯, 절망의 조각상 같았다.

그는 오래 그렇게 있었다. 이런 심연 속에서는 영원히도 있을 수 있다. 마침내 그는 돌아섰다. 뒤에서 희미하게 눌린 소리가, 달콤하면서도 슬픈 소리가 들렸다.

코제트가 흐느끼는 소리였다.

그녀는 마리우스가 생각에 잠긴 동안 곁에서 두 시간 넘게 울고 있었다.

그는 그녀에게 다가가 무릎 앞에 쓰러졌고, 천천히 엎드려 치마 밑으로 살짝 내민 그녀의 발끝을 잡아 입을 맞추었다.

그녀는 말없이 그가 하는 대로 두었다. 여자가 음울하고 체념한 여신처럼 사랑의 종교를 받아들이는 순간들이 있다.

“울지 마.” 그가 말했다.

그녀는 중얼거렸다.—

“내가 떠날지도 모르는데, 너는 올 수 없는데 어떻게!”

그는 계속했다.—

“나를 사랑해?”

그녀는 눈물 속에서 더없이 매혹적인 낙원의 말로 흐느끼며 대답했다.—

“숭배해!”

그는 형언할 수 없는 애무 같은 어조로 말을 이었다.—

“울지 마. 말해 봐, 나를 위해 이렇게 해 주겠어, 그리고 울음을 그치겠어?”

“나를 사랑해?” 그녀가 말했다.

그는 그녀의 손을 잡았다.

“코제트, 나는 누구에게도 명예를 걸고 맹세한 적이 없어. 내 명예를 건 맹세가 나를 두렵게 하니까. 아버지가 내 곁에 계신 것 같아서. 그래, 가장 신성한 명예를 걸고 맹세하는데, 네가 떠나면 나는 죽을 거야.”

이 말을 하는 어조에는 어찌나 엄숙하고 고요한 우수가 담겨 있던지 코제트는 몸을 떨었다. 그녀는 참되고 음울한 것이 지나갈 때 생기는 한기를 느꼈다. 그 충격이 그녀의 울음을 멎게 했다.

“자, 들어 봐.” 그가 말했다. “내일은 날 기다리지 마.”

“왜?”

“모레까지는 날 기다리지 마.”

“오! 왜?”

“곧 알게 될 거야.”

“너를 하루 못 본다니! 그건 불가능해!”

“어쩌면 우리 평생을 얻기 위해 하루를 희생하자.”

그리고 마리우스는 낮은 소리로 혼잣말처럼 덧붙였다.—

“그 사람은 습관을 바꾸지 않는 사람이고, 저녁 말고는 누구도 만난 적이 없어.”

“어떤 사람 얘기야?” 코제트가 물었다.

“나? 아무 말도 안 했어.”

“그럼 뭘 바라는 거야?”

“모레까지 기다려 줘.”

“그러길 바라?”

“응, 코제트.”

그녀는 그의 머리를 두 손으로 잡고, 그와 눈높이를 맞추려고 발끝으로 서서 그의 눈에서 그의 희망을 읽으려 했다.

마리우스는 이어 말했다.—

“지금 생각났는데, 너는 내 주소를 알아 두어야 해. 무슨 일이 생길지 모르니까. 나는 쿠르페락이라는 그 친구와 함께 베리 거리 16번지에 살아.”

그는 호주머니를 뒤져 주머니칼을 꺼내, 칼날로 벽의 회반죽 위에 썼다.—

베리 거리 16번지.

그동안 코제트는 다시 그의 눈을 들여다보기 시작했다.

“말해 줘, 마리우스. 너한테 생각이 있어. 말해 줘. 오! 말해 줘, 오늘 밤을 기분 좋게 보내게.”

“내 생각은 이거야. 하느님이 우리를 떼어 놓으려 하실 리가 없다는 것. 기다려. 모레 나를 기다려 줘.”

“그때까지 나는 뭘 하지?” 코제트가 말했다. “너는 밖에 있으니 가고 오고! 남자들은 얼마나 행복한지! 나는 완전히 혼자 있어야 해! 오! 얼마나 슬플까! 내일 저녁에는 뭘 할 거야? 말해 줘.”

“뭔가 시도해 볼 거야.”

“그럼 나는 하느님께 기도하고 여기서 너를 생각할게, 네가 성공하도록. 더는 묻지 않을게, 네가 원하지 않으니까. 너는 내 주인이야. 내일 저녁에는 네가 좋아하는, 어느 저녁 내 덧창 밖에 와서 들었던 그 「오이리안테」의 음악을 노래하며 보낼 거야. 하지만 모레는 일찍 와. 해 질 녘, 아홉 시 정각에 기다릴게, 미리 말해 두지만. 맙소사! 낮이 이렇게 긴 게 얼마나 슬픈지! 아홉 시를 치면, 알겠지, 나는 정원에 있을 거야.”

“나도.”

그리고 그들은 말 한마디 없이, 같은 생각에 움직여, 연인들을 끊임없이 서로 통하게 하는 저 전류에 떠밀려, 슬픔 속에서도 기쁨에 도취한 채 서로의 품에 안겼고, 들어 올린 눈이 황홀로 넘치고 눈물로 가득한 채 별들을 바라보는 동안 입술이 마주친 것도 알지 못했다.

마리우스가 나왔을 때 거리는 텅 비어 있었다. 에포닌이 건달들을 대로까지 쫓아가던 때였다.

마리우스가 나무에 머리를 대고 몽상하는 동안 한 가지 생각이 머리를 스쳤다. 아아! 그 자신이 터무니없고 불가능하다고 판단한 생각이었다. 그는 절망적인 결심을 내렸다.

8편 7장

늙은 마음과 젊은 마음이 마주 서다

그 무렵 질노르망 영감은 아흔한 살 생일을 한참 넘긴 나이였다. 그는 여전히 질노르망 양과 함께 필 뒤 칼베르 거리 6번지, 자기 소유의 낡은 집에서 살고 있었다. 독자도 기억하겠지만 그는 꼿꼿이 선 채로 죽음을 기다리는 옛 사람들, 나이가 짓눌러도 굽지 않고 슬픔으로도 휘지 않는 노인들 가운데 하나였다.

그래도 딸은 얼마 전부터 “아버지가 기운이 빠지신다”고 말하곤 했다. 그는 이제 하녀들의 뺨을 후려치지도 않았고, 바스크가 문을 더디 열어도 층계참을 지팡이로 그렇게 세차게 두드리지 않았다. 7월 혁명은 그를 겨우 여섯 달 동안만 격분하게 했다. 그는 모니퇴르에 실린 ‘프랑스 귀족원 의원 욍블로콩테 씨’라는 말의 짝짓기를 거의 태연하게 바라보았다. 사실 노인은 깊이 낙담해 있었다. 그는 굽지도 굴하지도 않았다. 이는 그의 육체나 정신의 성질이 아니었으니까. 그러나 그는 속에서부터 무너져 가는 것을 느꼈다. 네 해 동안 그는 마리우스를 기다렸다. 발을 단단히 딛고서, 정확한 말이 그러하다, 그 쓸모없는 철부지가 언젠가는 제 집 초인종을 누르리라고 믿으면서. 그런데 이제는 어떤 우울한 시각이면, 마리우스가 더 오래 기다리게 한다면—하고 혼잣말을 하는 데까지 이르렀다. 견딜 수 없는 것은 죽음이 아니었다. 어쩌면 마리우스를 다시는 보지 못하리라는 생각이었다. 마리우스를 다시는 보지 못하리라는 생각은 그날까지 그의 머리에 들어온 적이 없었다. 이제 그 생각이 되풀이해 떠올라 그를 얼어붙게 했다. 참되고 자연스러운 감정이 으레 그러하듯, 떨어져 있음은 번개처럼 떠나 버린 배은망덕한 아이에 대한 할아버지의 사랑을 키우기만 했다. 영하 십 도의 추위가 몰아치는 십이월 밤에야말로 사람은 아들 생각을 가장 자주 한다.

질노르망 씨는 무엇보다도, 그, 할아버지가 손자를 향해 한 걸음도 내디딜 수 없는 사람이라고, 적어도 스스로 그렇게 생각했다. “차라리 죽고 말지.” 그는 속으로 말했다. 자신에게 조금이라도 잘못이 있다고는 여기지 않았다. 그러나 그는 마리우스를 오직 깊은 다정함으로, 어둠 속으로 사라지려는 마음씨 고운 늙은이의 말 없는 절망으로 생각했다.

그는 이가 빠지기 시작했고, 그것이 그의 슬픔을 더했다.

질노르망 씨는 스스로 인정하지는 않았으나—그랬다면 그는 분노하고 부끄러워했을 것이다—어떤 정부를 사랑한 적도 마리우스만큼은 없었다.

그는 침실 침대 머리맡 맞은편에, 눈을 뜨면 제일 먼저 눈에 들어오도록, 죽은 다른 딸 퐁메르시 부인의 옛 초상화를 걸어 두게 했다. 그녀가 열여덟 살 때 그린 초상화였다. 그는 그 초상화를 끊임없이 바라보았다. 어느 날 그는 그것을 바라보다가 문득 말했다.—

“닮은 데가 많은 것 같구나.”

“언니를요?” 질노르망 양이 물었다. “그럼요, 정말 그래요.”

노인이 덧붙였다.—

“그 애도 닮았지.”

어느 날 그가 무릎을 맞붙이고 눈을 거의 감은 채 낙담한 자세로 앉아 있을 때, 딸이 용기를 내어 말했다.—

“아버지, 아직도 그 애에게 그렇게 화가 나 계세요?”

그녀는 더 말하지 못하고 멈추었다.

“누구에게?” 그가 따져 물었다.

“그 불쌍한 마리우스에게요.”

그는 늙은 머리를 들고 말라빠진 주먹을 탁자 위에 얹더니, 가장 성나고 떨리는 목소리로 외쳤다.—

“불쌍한 마리우스라니! 그 양반은 악당이다, 비열한 놈이다, 허영에 찬 배은망덕한 애송이다, 인정도 영혼도 없는 거만하고 못된 인간이다!”

그러고는 딸이 눈가에 맺힌 눈물을 보지 못하도록 얼굴을 돌렸다.

사흘 뒤 그는 네 시간 동안 이어진 침묵을 깨고 딸에게 대뜸 말했다.—

“나는 질노르망 양에게 그 애 얘기는 내 앞에서 절대 꺼내지 말라고 부탁하는 영광을 누렸을 텐데.”

질노르망 이모는 온갖 시도를 단념하고 이런 날카로운 진단을 내렸다. “아버지는 언니가 바보짓을 한 뒤로 언니를 별로 아끼지 않으셨어. 마리우스를 미워하시는 게 분명해.”

“바보짓을 한 뒤”란 “대령과 결혼한 뒤”라는 뜻이었다.

그런데 독자가 짐작했듯이, 질노르망 양은 자기가 아끼는 창기병 장교를 마리우스 대신 앉히려던 시도에 실패했다. 대리인 테오뒬은 성공하지 못했다. 질노르망 씨는 그 바꿔치기를 받아들이지 않았다. 마음의 빈자리는 땜질로 메워지지 않는다. 테오뒬 쪽에서도 유산 냄새는 맡았으나 환심을 사는 일이 지긋지긋했다. 영감은 창기병을 지루하게 했고, 창기병은 영감을 질리게 했다. 테오뒬 중위는 명랑하기야 했지만 수다쟁이였고, 가볍기야 했지만 천박했고, 잘 먹고 잘 마시기는 했지만 나쁜 패거리와 어울렸다. 정부가 있기는 했고, 그들 이야기를 많이 늘어놓은 것도 사실이었으나 말솜씨가 형편없었다. 그의 장점에는 하나같이 흠이 있었다. 질노르망 씨는 그가 바빌론 거리 병영 근처에서 벌인 연애 이야기를 듣는 데 진력이 났다. 게다가 질노르망 중위는 이따금 삼색 모표를 단 군복 차림으로 오곤 했다. 이것이 그를 아주 견딜 수 없게 만들었다. 마침내 질노르망 영감은 딸에게 말했다. “테오뒬이라면 이제 질렸다. 나는 평화로운 때의 무사는 별로 좋아하지 않아. 네가 원한다면 맞아 주려무나. 질질 칼을 끄는 녀석들보다는 칼 휘두르는 녀석들이 낫다는 생각이 들 지경이다. 싸움터에서 칼날이 부딪치는 소리는 보도 위에서 칼집이 덜걱거리는 소리보다는 덜 음울하니까. 게다가 불량배처럼 가슴을 내밀면서 계집애처럼 흉갑 밑에 코르셋으로 허리를 조이는 건 곱절로 우스꽝스럽다. 진짜 사내라면 허세와 내숭을 똑같이 멀리하는 법이다. 사내는 허풍쟁이도 아니고 새침데기도 아니야. 네 테오뒬은 너나 데리고 있어라.”

딸이 “그래도 아버지의 종손자잖아요” 하고 말해 보았으나 소용없었다. 손끝까지 할아버지인 질노르망 씨는 종조부 노릇은 조금도 할 줄 몰랐다.

사실 그는 분별이 있었고 두 사람을 견주어 보았기에, 테오뒬은 그가 마리우스를 더욱 그리워하게 만들었을 뿐이었다.

어느 날 저녁—6월 24일이었는데, 그래도 질노르망 영감은 난로에 활활 불을 지폈다—그는 이웃방에서 바느질하던 딸을 물러가게 했다. 그는 목가적 그림들이 걸린 침실에 혼자 있었다. 발은 장작받침쇠에 올려놓고, 아홉 폭짜리 코로만델 칠기 병풍에 반쯤 싸여, 초록 갓 밑에서 촛불 두 자루가 타는 탁자에 팔꿈치를 괴고, 수놓은 안락의자에 푹 파묻힌 채, 읽지도 않는 책 한 권을 손에 들고 있었다. 그는 평소 버릇대로 괴짜 멋쟁이처럼 차려입었고, 가라가 그린 옛 초상화를 닮았다. 딸이 외출할 때마다 그의 옷차림을 가리는 거대한 주교용 솜 망토로 그를 감싸 주지 않았다면, 사람들이 길에서 그를 쫓아다녔을 것이다. 집에서 그는 일어날 때와 잠자리에 들 때 말고는 결코 실내복을 입지 않았다. “늙어 보이니까.” 그가 말했다.

질노르망 영감은 마리우스를 사랑스럽게, 또 쓰라리게 생각하고 있었다. 여느 때처럼 쓰라림이 우세했다. 한번 시어 버린 그의 다정함은 언제나 끓어올라 분노로 변하고 말았다. 그는 마음을 정하고, 자기 가슴을 찢는 것을 받아들이려 애쓰는 지경에 이르러 있었다. 마리우스가 돌아올 까닭이 이제는 없다고, 돌아올 생각이었다면 벌써 오래전에 그랬어야 한다고, 그 생각을 버려야 한다고 그는 스스로에게 설명했다. 모든 것이 끝났다는 생각에, ‘그 양반’을 다시 보지 못하고 죽으리라는 생각에 익숙해지려 했다. 그러나 그의 온 본성이 반란을 일으켰다. 그의 늙은 아비 마음이 이를 승낙하려 하지 않았다. “허!” 그가 말했다. 그것은 그의 애처로운 후렴이었다. “그놈은 돌아오지 않을 게야!” 벗어진 머리가 가슴께로 떨어졌고, 그는 우울하고 짜증스러운 눈길을 난로의 재에 고정했다.

한창 몽상에 잠겨 있을 때 늙은 하인 바스크가 들어와 물었다.—

“나리께서 마리우스 씨를 만나시겠습니까?”

노인은 갈바니 전기 충격을 받아 일어나는 시체처럼 창백하게 꼿꼿이 몸을 일으켰다. 피가 모조리 심장으로 몰려갔다. 그가 더듬거렸다.—

“마리우스 뭐라고?”

“모르겠습니다.” 바스크가 주인의 기색에 겁을 먹고 당황해서 대답했다. “저는 만나 뵙지 못했습니다. 니콜레트가 들어와서 ‘웬 젊은 분이 와 계세요. 마리우스 씨라고 전하세요’ 하고 말했습니다.”

질노르망 영감이 낮은 목소리로 더듬거렸다.—

“들어오게 해라.”

그는 고개를 떨며 눈을 문에 못 박은 채 같은 자세로 있었다. 문이 다시 열렸다. 한 젊은이가 들어왔다. 마리우스였다.

마리우스는 들어오라는 말을 기다리는 사람처럼 문간에서 멈추었다.

거의 누추하다시피 한 그의 옷차림은 갓이 만든 어둠 속에서 눈에 띄지 않았다. 침착하고 진지하면서도 이상하리만큼 슬픈 얼굴만이 보일 뿐이었다.

놀라움과 기쁨에 넋이 나간 질노르망 영감은 몇 분 동안 아무것도 보지 못했고, 유령 앞에 선 듯한 환한 빛만이 보였다. 그는 기절할 지경이었다. 눈부신 빛 속에서 마리우스를 보았다. 분명 그였다. 분명 마리우스였다.

마침내! 네 해가 지난 뒤에! 그는 단 한 번의 눈길로 그를 통째로 붙잡았다. 고귀하고 잘생기고 기품 있고 훤칠하게 자란, 몸가짐도 알맞고 태도도 매력적인 어엿한 사내로 보였다. 팔을 벌려 그를 부르고 싶었고, 몸을 던지고 싶었다. 그의 마음은 황홀감으로 녹아내렸고, 다정한 말들이 가슴속에 부풀어 넘쳐흘렀다. 마침내 그의 모든 다정함이 빛 속으로 나와 입술에 이르렀는데, 그의 본성의 바탕을 이루는 모순대로, 나온 것은 무뚝뚝함이었다. 그는 불쑥 말했다.—

“무엇 하러 왔나?”

마리우스가 당황해서 대답했다.—

“할아버님—”

질노르망 씨는 마리우스가 자기 품에 몸을 던져 주기를 바랐을 것이다. 그는 마리우스에게도 자기 자신에게도 불만이었다. 자기가 퉁명스럽고 마리우스는 냉담하다는 것을 알았다. 속으로는 그토록 다정하고 쓸쓸한데 겉으로는 단단하게만 굴 수 있다는 것이 영감에게는 견딜 수 없고 짜증나는 불안을 안겼다. 쓰라림이 되돌아왔다. 그는 신경질적인 어조로 마리우스의 말을 끊었다.—

“그럼 왜 왔느냐?”

그 “그럼”은 이런 뜻이었다. “나를 껴안으러 온 게 아니라면.” 마리우스는 창백해서 대리석 같은 얼굴이 된 할아버지를 바라보았다.

“할아버님—”

“용서를 빌러 왔느냐? 네 잘못을 인정하느냐?”

그는 마리우스를 바른 길로 이끌고 있다고, ‘아이’가 굽히리라고 생각했다. 마리우스는 몸을 떨었다. 그에게 요구되는 것은 아버지를 부인하는 일이었다. 그는 눈을 내리깔고 대답했다.—

“아닙니다.”

“그럼,” 노인이 날카로운 슬픔과 분노가 가득한 목소리로 격렬하게 외쳤다. “나한테 원하는 게 뭐냐?”

마리우스는 두 손을 맞잡고 한 걸음 나아가 가냘프고 떨리는 목소리로 말했다.—

“할아버님, 저를 불쌍히 여겨 주십시오.”

이 말은 질노르망 씨의 마음을 건드렸다. 조금만 일찍 했더라면 그를 누그러뜨렸겠지만 너무 늦게 나온 말이었다. 할아버지는 일어섰다. 두 손으로 지팡이를 짚고 몸을 지탱했다. 입술은 하얗게 질렸고 이마는 흔들렸으나, 그의 훤칠한 몸은 고개를 숙인 마리우스 위로 우뚝 솟아 있었다.

“나더러 불쌍히 여기라고, 이 사람아! 젊음이 아흔한 살 노인에게 동정을 구하다니! 자네는 삶으로 들어서고 나는 삶을 떠나는 중이야. 자네는 연극이며 무도회며 카페며 당구장에 다니고, 재치가 있고, 여자들 마음에 들고, 미남이지. 나로 말하면 한여름에도 장작불에 침을 뱉는 신세야. 자네는 진짜 재산이라 할 유일한 재산이 풍족하고, 나는 늙음의 온갖 가난을 가졌어. 병약함과 고립 말이야! 자네는 서른두 개 이가 다 있고 소화도 잘되고 눈도 맑고 힘과 식욕과 건강과 쾌활함이 있고 검은 머리가 숲처럼 우거졌는데, 나는 이제 흰 머리마저 없어. 이는 빠졌고 다리는 쇠하고 기억은 사라지는 중이야. 늘 헷갈리는 거리 이름이 셋 있네. 샤를로 거리, 쇼므 거리, 생클로드 거리 말일세. 내 꼴이 이 지경이 되었어. 자네 앞에는 햇빛 가득한 미래가 온통 펼쳐져 있는데, 나는 시력을 잃어 가네. 그만큼 밤 속으로 깊이 들어가는 거지. 자네는 사랑에 빠졌어, 그거야 당연한 일이고, 나는 이 세상 누구에게서도 사랑받지 못해. 그런데 자네가 나한테 동정을 구해! 이런 맙소사! 몰리에르도 이것만은 잊었군. 법원에서 이런 식으로 농담을 한다면, 변호사 나리들, 진심으로 축하하오. 자네들 참 우습군.”

그리고 여든을 넘긴 노인은 엄숙하고 성난 목소리로 말을 이었다.—

“자, 그래서 나한테 원하는 게 뭐냐?”

“할아버님,” 마리우스가 말했다. “제가 곁에 있는 게 할아버님께 불쾌하다는 것은 압니다. 그러나 저는 한 가지만 부탁드리러 왔고, 그러고는 곧 가겠습니다.”

“바보 같은 소리!” 노인이 말했다. “누가 가라고 했느냐?”

이것은 그의 마음 밑바닥에 놓인 다정한 말들의 번역이었다.—

“용서를 빌어라! 내 목에 매달려라!”

질노르망 씨는 마리우스가 몇 분 뒤면 자기를 떠나리라고, 자기의 가혹한 영접이 젊은이를 물리쳤으며 자기의 냉혹함이 그를 쫓아내고 있다고 느꼈다. 그는 이 모든 것을 스스로에게 말했고, 그것이 그의 슬픔을 키웠다. 슬픔은 곧바로 분노로 바뀌어 그의 가혹함을 더했다. 그는 마리우스가 알아주기를 바랐으나 마리우스는 알아채지 못했고, 그것이 영감을 미치게 했다.

그가 다시 시작했다.—

“뭐라고! 너는 할아버지인 나를 버렸고, 어디로 가는지도 모르게 내 집을 떠났고, 네 이모를 절망에 빠뜨렸고, 보나 마나 총각 생활을 하러 가 버렸지. 그게 더 편하니까. 멋을 부리고 아무 때나 들어오고 즐기고 말이다. 나한테는 살았다는 소식 하나 주지 않았고, 갚아 달라는 말 한마디 없이 빚을 지었고, 유리창이나 깨는 허풍선이가 되었다. 그런데 네 해가 지나서 나를 찾아와 한다는 말이 겨우 그것이냐!”

손자를 다정함으로 몰아가는 이 격렬한 방식은 마리우스의 침묵만 불러왔다. 질노르망 씨는 팔짱을 꼈는데, 그에게는 유난히 위압적인 몸짓이었다. 그러고는 마리우스를 쓰라리게 몰아세웠다.—

“이쯤 해서 끝내자. 나한테 뭔가 부탁할 게 있어서 왔다고 했지? 그래, 뭐냐? 무슨 일이냐? 말해 봐라!”

“할아버님,” 마리우스가 벼랑에서 굴러떨어지는 것을 느끼는 사람의 표정으로 말했다. “결혼을 허락해 주십사고 부탁드리러 왔습니다.”

질노르망 씨는 종을 울렸다. 바스크가 문을 반쯤 열었다.

“내 딸을 불러라.”

잠시 뒤 문이 다시 열렸다. 질노르망 양은 들어오지 않고 모습만 보였다. 마리우스는 말없이 팔을 늘어뜨리고 죄인의 얼굴로 서 있었다. 질노르망 씨는 방 안을 서성이고 있었다. 그가 딸을 돌아보며 말했다.—

“아무것도 아니다. 마리우스 씨다. 인사해라. 이 양반이 결혼을 하고 싶으시단다. 그뿐이다. 나가 봐라.”

노인의 짧고 쉰 목소리는 기이한 흥분을 알렸다. 이모는 겁먹은 얼굴로 마리우스를 바라보았다. 그를 알아보지도 못하는 듯했고, 몸짓도 한마디도 흘리지 않은 채, 아버지의 숨결 한 번에 폭풍 앞의 지푸라기보다 빠르게 사라졌다.

그사이 질노르망 영감은 돌아와 다시 벽난로 장식에 등을 기댔다.

“결혼을 해! 스물한 살에! 자네가 그렇게 마련했군! 허락 하나 청하면 된다! 형식일 뿐이다! 앉게, 이 사람. 그래, 내가 자네를 마지막으로 보는 영광을 누린 뒤로 혁명이 있었지. 자코뱅이 우위를 차지했어. 자네는 분명 기뻤겠지. 남작이면서 공화주의자 아닌가? 그걸 어울리게 할 수 있겠지. 공화국은 남작 작위에 곁들이는 좋은 소스니까. 자네도 7월 훈장을 받은 사람인가? 혹시 루브르를 점령이라도 했나? 이 근처에, 생앙투안 거리, 농맹디에르 거리 맞은편에, 어느 집 삼층 벽에 포탄이 박혀 있는데 ‘1830년 7월 28일’이라는 글이 붙어 있네. 가서 보게. 효과가 좋아. 아! 자네 친구들이 훌륭한 일을 하는군! 그건 그렇고, 베리 공작 기념비 자리에 분수를 세우고 있지 않나? 그래서 결혼하고 싶다고? 누구와? 무례가 아니라면 물어봐도 되겠나?”

그는 말을 멈추었다가, 마리우스가 대답할 겨를도 없이 격렬하게 덧붙였다.—

“자, 직업은 있나? 이룬 재산은? 변호사 일로 얼마나 버나?”

“한 푼도 못 법니다.” 마리우스가 거의 사나울 만큼 단단하고 결연하게 말했다.

“한 푼도? 그럼 먹고살 거라고는 내가 대 주는 천이백 리브르뿐이냐?”

마리우스는 대답하지 않았다. 질노르망 씨가 말을 이었다.—

“그렇다면 처녀가 부자란 말이로군?”

“저만큼 부자입니다.”

“뭐라고! 지참금도 없다고?”

“없습니다.”

“기대할 유산은?”

“없을 겁니다.”

“알몸뚱이로구나! 아비는 뭘 하는 사람이냐?”

“모릅니다.”

“이름은?”

“포슐르방 양입니다.”

“포슐 뭐라고?”

“포슐르방입니다.”

“흥!” 노신사가 내뱉었다.

“할아버님!” 마리우스가 소리쳤다.

질노르망 씨는 혼잣말하는 사람의 어조로 그의 말을 끊었다.—

“좋다, 스물한 살, 직업 없음, 연 천이백 리브르, 퐁메르시 남작 부인께서 채소 가게에 가서 파슬리를 이 수어치 사 오시겠구나.”

“할아버님,” 마리우스가 사라져 가는 마지막 희망에 대한 절망으로 되풀이했다. “간청합니다! 하늘의 이름으로 간구합니다. 손을 모아 빕니다, 할아버님, 발 앞에 엎드립니다. 그녀와 결혼하게 허락해 주십시오!”

노인은 날카롭고 구슬픈 웃음을 터뜨렸다. 기침하는 동시에 웃었다.

“하! 하! 하! 자네는 속으로 이렇게 말했겠지. ‘제기랄! 그 늙은 멍청이, 그 우스꽝스러운 얼간이를 찾아가자! 내가 스물다섯 살이 못 된 게 안타깝군! 그랬다면 공손한 최고장을 멋지게 먹여 줬을 텐데! 그 영감 없이도 얼마나 잘 지냈겠어! 나는 아무래도 좋아, 이렇게 말해 주지. “나를 보게 되어 더없이 기쁘겠죠, 이 늙은 바보야, 나는 결혼하고 싶어요, 아무개 씨의 딸 아무개 양과 짝이 되고 싶어요. 나는 신발이 없고 그 여자는 속옷이 없으니 딱 알맞아요. 내 앞길, 내 장래, 내 젊음, 내 인생을 개한테나 던져 주고 싶어요. 목에 여자를 매단 채 비참 속으로 뛰어들고 싶어요, 그거 근사한 생각이죠, 영감은 승낙해야 해요!” 그러면 그 늙은 화석이 승낙할 거야.’ 가거라, 이 녀석아, 마음대로 해라. 맷돌을 매달고 네 푸슬르방과, 네 쿠플르방과 결혼해라—안 된다, 이 사람아, 안 돼!”

“아버님—”

“안 돼!”

그 ‘안 돼’가 발해진 어조에 마리우스는 모든 희망을 잃었다. 그는 고개를 숙이고 비틀거리며 느린 걸음으로 방을 가로질렀는데, 그저 작별하는 사람이라기보다 죽어 가는 사람 같았다. 질노르망 씨는 눈으로 그를 쫓았다. 문이 열리고 마리우스가 막 나가려는 순간, 그는 충동적이고 응석받이로 자란 늙은 신사 특유의 노인다운 기민함으로 네 걸음을 나아가 마리우스의 멱살을 움켜잡았고, 힘차게 방 안으로 끌고 와서 안락의자에 던져 앉히고 말했다.—

“모조리 말해 보아라!”

이런 변혁을 일으킨 것은 바로 ‘아버님’이라는 그 한마디였다.

마리우스는 어리둥절해서 그를 바라보았다. 질노르망 씨의 변화무쌍한 얼굴은 이제 거칠고 말할 수 없는 선량함 말고는 아무것도 나타내지 않았다. 어르신 노릇이 할아버지 노릇에 자리를 내준 것이었다.

“자, 어서, 말해 봐라, 네 연애 이야기를 해 봐, 재잘거려 봐, 몽땅 말해 봐! 이런 빌어먹을! 젊은 것들은 어쩌면 이리 어리석은지!”

“아버님—” 마리우스가 되풀이했다.

노인의 얼굴이 온통 형언할 수 없는 광채로 환해졌다.

“그래, 그거다, 아버지라고 불러라, 그러면 알게 될 게다!”

이 무뚝뚝함에는 이제 너무도 자상하고 부드럽고 솔직하고 아버지다운 무언가가 있어서, 마리우스는 낙담에서 희망으로 갑작스레 옮겨 가는 바람에 얼얼하고 취한 듯했다. 그는 탁자 가까이에 앉았고, 촛불 빛이 그의 낡아빠진 옷차림을 드러냈는데, 질노르망 영감은 그것을 놀라서 바라보았다.

“그럼, 아버님—” 마리우스가 말했다.

“아, 그런데 말이다,” 질노르망 씨가 끊었다. “정말 한 푼도 없는 게로구나? 소매치기처럼 입고 있으니.”

그는 서랍을 뒤져 지갑을 꺼내 탁자 위에 놓았다. “여기 백 루이가 있다. 모자나 하나 사거라.”

“아버님,” 마리우스가 말을 이었다. “좋으신 아버님, 아시기만 한다면! 저는 그녀를 사랑합니다. 상상도 못 하실 겁니다. 처음 본 것은 뤽상부르 공원이었어요. 그녀가 거기 왔었죠. 처음에는 별로 마음에 두지 않았는데, 어떻게 된 일인지 모르게 사랑에 빠졌습니다. 아! 그 때문에 얼마나 불행했는지요! 이제 마침내 저는 날마다 그녀를 그녀 집에서 봅니다. 아버지는 모르세요, 생각해 보세요, 그들이 떠나려 합니다. 우리가 만나는 곳은 정원이에요, 저녁에요, 아버지가 그녀를 영국에 데려가려 합니다. 그래서 저는 생각했습니다. ‘할아버지를 찾아가 이 일을 모두 말씀드리자. 그러지 않으면 나는 미치고 말 거야, 죽을 거야, 병들 거야, 물에 뛰어들 거야. 어떻게든 그녀와 결혼해야 해, 그러지 않으면 미칠 테니까.’ 이것이 진실의 전부이고, 하나도 빠뜨리지 않은 것 같습니다. 그녀는 철책이 둘린 정원에 삽니다, 플뤼메 거리에요. 앙발리드 근처입니다.”

질노르망 영감은 환하게 빛나는 얼굴로 마리우스 곁에 앉아 있었다. 그의 말을 듣고 목소리를 마시면서, 동시에 오래 끄는 코담배 한 줌을 즐겼다. ‘플뤼메 거리’라는 말에 그는 들이쉬던 숨을 멈추고 남은 코담배를 무릎 위에 떨어뜨렸다.

“플뤼메 거리, 플뤼메 거리라고 했느냐?—가만있자!—그 근처에 병영이 있지 않나?—그래, 그렇지. 네 사촌 테오뒬이 나한테 말한 적이 있어. 그 창기병, 그 장교 말이다. 명랑한 아가씨라더구나, 여보게, 명랑한 아가씨!—맙소사, 그래, 플뤼메 거리. 예전에는 블로메 거리라고 부르던 곳이지.—이제 다 생각나는군. 플뤼메 거리 철책의 그 어린 아가씨 이야기는 들었어. 정원 속의 파멜라라지. 네 취향이 나쁘지 않구나. 아주 단정한 아가씨라고 하더라. 우리끼리 얘기지만, 그 바보 같은 창기병이 그 아가씨에게 좀 수작을 건 것 같더라. 어디서 그랬는지는 모르겠다. 하지만 그건 상관없다. 게다가 그 녀석 말은 믿을 게 못 돼. 허풍을 떨거든, 마리우스! 너 같은 젊은이가 사랑을 하는 건 아주 마땅하다고 생각한다. 네 나이엔 그게 옳은 일이야. 자코뱅보다는 연인인 쪽이 더 마음에 든다. 로베스피에르 씨에게 빠지느니 치마에, 이런 빌어먹을, 치마 스무 벌에 빠지는 쪽이 낫지. 나로 말하자면, 상퀼로트 계열에서 내가 사랑한 건 여자뿐이었다고 스스로에게 공정하게 말해 두마. 예쁜 아가씨는 예쁜 아가씨지, 제기랄! 그건 이의가 없다. 그 어린 아가씨가 아비 모르게 너를 맞는다고? 그건 정해진 질서 안에 있는 일이다. 나도 같은 종류의 모험을 해 봤다. 한두 번이 아니야. 그럴 때는 어떻게 하는 줄 아느냐? 사납게 덤비지 않는다. 비극 속으로 뛰어들지 않는다. 결혼이니 목도리 두른 시장 나리니 하는 생각은 하지 않는다. 그저 재치 있는 사내처럼 처신하는 거야. 분별을 보이는 거지. 살짝 지나가라, 인간들아, 결혼은 하지 마라. 속은 마음씨 좋은 사람이고 낡은 서랍에 늘 루이 금화 몇 두름을 넣어 둔 할아버지를 찾아와서 이렇게 말하는 게다. ‘저기, 할아버지.’ 그러면 할아버지가 말한다. ‘간단한 일이로구나. 젊음은 즐겨야 하고 늙음은 닳아 없어져야 하는 법이지. 나도 젊었고 너도 늙을 것이다. 자, 얘야, 너는 그걸 네 손자에게 물려주면 된다. 여기 이백 피스톨이다. 즐겨라, 빌어먹을!’ 이보다 좋은 건 없다! 일은 이렇게 다루어야 하는 거야. 결혼은 하지 않지만 그건 해롭지 않아. 내 말 알아듣겠느냐?”

마리우스는 굳어 버려 한마디도 하지 못한 채 고개로 아니라는 신호를 했다.

노인은 웃음을 터뜨렸고, 늙은 눈으로 윙크를 했고, 그의 무릎을 찰싹 때렸고, 그의 얼굴을 정면으로 뚫어지게 바라보며 비밀스럽고 환한 표정을 짓더니, 더없이 다정하게 어깨를 으쓱하며 말했다.—

“이 멍청아! 그 아가씨를 네 정부로 삼아라.”

마리우스는 창백해졌다. 그는 할아버지가 방금 한 말을 하나도 알아듣지 못했다. 블로메 거리니 파멜라니 병영이니 창기병이니 하는 잡소리는 마리우스 앞을 녹아 사라지는 환등 그림처럼 지나갔다. 그런 어느 것도 백합이던 코제트와는 아무 관계가 있을 수 없었다. 이 어른은 정신이 헤매고 있었다. 그러나 이 헤맴은 마리우스가 알아듣는 말, 코제트에 대한 치명적인 모욕인 말로 끝났다. ‘그 아가씨를 네 정부로 삼아라’라는 그 말은 엄격한 젊은이의 가슴에 칼처럼 박혔다.

그는 일어나 바닥에 놓인 모자를 집어 들고 굳세고 확고한 걸음으로 문으로 걸어갔다. 거기서 돌아서서 할아버지에게 깊이 절을 하고, 다시 고개를 꼿꼿이 들고 말했다.—

“오 년 전에 할아버님은 제 아버지를 모욕하셨고, 오늘은 제 아내를 모욕하셨습니다. 더는 아무것도 청하지 않겠습니다, 할아버님. 안녕히 계십시오.”

질노르망 영감은 완전히 넋이 나가 입을 벌리고 팔을 뻗고 일어서려 했는데, 그가 한마디도 내뱉기 전에 문이 다시 닫혔고 마리우스는 사라졌다.

노인은 벼락을 맞은 듯 몇 분 동안 꼼짝도 못 하고, 말도 숨도 쉬지 못한 채 서 있었다. 마치 꽉 쥔 주먹이 목을 움켜잡은 듯했다. 마침내 그는 안락의자에서 몸을 뜯어냈다. 아흔한 살 사람이 달릴 수 있는 한 문으로 달려가 문을 열고 소리쳤다.—

“사람 살려! 사람 살려!”

딸이 나타났고, 이어 하인들이 나타났다. 그는 애처로운 가래 끓는 소리로 다시 시작했다. “쫓아가라! 데려와라! 내가 그 애에게 무슨 짓을 했다고! 미친 놈이야! 가 버린다! 아! 하느님! 아! 하느님! 이번에는 돌아오지 않을 거야!”

그는 거리로 난 창가로 가서 늙고 떨리는 손으로 창을 활짝 열어젖히고 반 넘게 몸을 내밀었다. 바스크와 니콜레트가 뒤에서 붙들고 있었다. 그는 소리쳤다.—

“마리우스! 마리우스! 마리우스! 마리우스!”

그러나 마리우스는 더는 그의 목소리를 들을 수 없었다. 그 순간 그는 생루이 거리 모퉁이를 돌고 있었으니까.

여든을 넘긴 노인은 두세 번 고뇌의 표정으로 손을 관자놀이로 가져갔다가 비틀거리며 물러나 안락의자에 쓰러졌다. 맥도 없고 목소리도 없고 눈물도 없이, 머리를 떨고, 어리석은 모양으로 입술을 움직이며, 눈에는 아무것도 없고 가슴속에도 더는 밤을 닮은 어둡고 깊은 무언가 말고는 아무것도 없는 채로.

9편 1장

제9편

그들은 어디로 가는가?

장 발장

같은 날 오후 네 시쯤, 장 발장은 샹드마르스에서 가장 한적한 비탈 가운데 한 곳의 뒤쪽에 혼자 앉아 있었다. 조심성 때문이었는지, 명상하고 싶어서였는지, 아니면 누구의 삶에나 차츰 스며드는 그 알아채지 못할 습관의 변화 때문이었는지, 그는 이제 코제트와 함께 외출하는 일이 드물었다. 그는 노동자 조끼에 회색 아마포 바지 차림이었고, 챙이 긴 모자가 얼굴을 가리고 있었다.

그는 이제 코제트 곁에서 평온하고 행복했다. 한동안 그를 놀라게 하고 괴롭혔던 일은 흩어져 사라졌다. 그러나 지난 한두 주 동안은 다른 종류의 불안이 생겨났다. 어느 날 큰길을 걷다가 그는 테나르디에를 얼핏 보았다. 변장 덕분에 테나르디에는 그를 알아보지 못했다. 그러나 그날 이후 장 발장은 그를 되풀이해서 보았고, 이제는 테나르디에가 그들 동네 근처를 배회하고 있다는 것을 확신했다.

이것만으로도 결심을 하기에 충분했다.

게다가 파리는 평온하지 않았다. 정치적 소요에는 이런 불편한 면이 있었다. 삶에 감출 것이 있는 사람에게는, 경찰이 몹시 불안해하고 의심이 많아졌다는 것, 그리고 페팽이나 모레 같은 사람을 캐내려는 가운데 장 발장 같은 사람을 아주 쉽게 찾아낼 수도 있다는 것이었다.

장 발장은 파리를, 심지어 프랑스를 떠나 영국으로 건너가기로 마음먹었다.

그는 코제트에게 알려 두었다. 이번 주가 가기 전에 떠나고 싶었다.

그는 샹드마르스의 비탈에 앉아 온갖 생각을 이리저리 굴리고 있었다. 테나르디에, 경찰, 여행, 여권을 구하는 어려움.

이 모든 점에서 그는 괴로웠다.

마지막으로, 방금 그의 주의를 끌었고 아직 벗어나지 못한 설명할 수 없는 일이 그의 불안을 더했다.

바로 그날 아침, 집안에서 그 혼자만 깨어 움직이던 때, 코제트의 덧문이 열리기 전에 정원을 거닐다가 그는 담벼락에 다음과 같은 줄이 새겨진 것을 문득 알아챘다. 아마 못으로 새긴 것 같았다.—

베르리 거리 16번지

아주 새것이었다. 오래된 검은 회반죽에 파인 홈은 하얗고, 담 아래 쐐기풀 한 무더기는 신선한 고운 회반죽 가루로 덮여 있었다.

전날 밤에 쓴 것이 틀림없었다.

이게 뭘까? 다른 사람들을 위한 신호일까? 자신에게 보내는 경고일까?

어쨌든 정원이 침범당했고 낯선 사람들이 들어왔다는 것은 분명했다.

그는 이미 집안을 놀라게 했던 이상한 사건들을 떠올렸다.

그의 머릿속은 이제 이 밑그림을 채우고 있었다.

그는 코제트를 놀라게 할까 봐 담에 쓰인 줄 이야기를 그녀에게 하지 않도록 각별히 조심했다.

온갖 근심에 잠겨 있을 때, 그는 햇빛이 드리운 그림자로, 바로 뒤쪽 비탈 꼭대기에 누군가 멈춰 섰음을 알아챘다.

그가 몸을 돌리려는 찰나, 넷으로 접힌 종이가 머리 위에서 손이 떨어뜨린 것처럼 그의 무릎에 떨어졌다.

그는 종이를 집어 펴서 연필로 큼직하게 쓴 글을 읽었다.—

“집에서 떠나시오.”

장 발장은 급히 벌떡 일어났다. 비탈에는 아무도 없었다. 그는 주위를 둘러보았고, 아이보다는 크고 어른보다는 작은 어떤 존재를 보았다. 회색 작업복에 먼지색 면 벨벳 바지를 입은 그것은 난간을 뛰어넘어 샹드마르스의 해자 속으로 미끄러져 들어가고 있었다.

장 발장은 곧장 집으로 돌아갔다. 매우 깊은 생각에 잠겨 있었다.

9편 2장

마리우스

마리우스는 절망에 빠져 질노르망 씨 곁을 떠났다. 그는 아주 작은 희망만 품고 그 집에 들어갔다가 거대한 절망을 안고 나왔다.

그런데도, 인간 마음의 깊은 곳을 관찰해 본 사람은 이해하겠지만, 그 장교, 그 창기병, 그 얼간이, 사촌 테오뒬은 그의 마음에 아무 흔적도 남기지 않았다. 조금도. 극시인이라면 할아버지가 손자에게 느닷없이 한 이 폭로에서 어떤 복잡한 사건이 일어나기를 기대할지도 모른다. 그러나 그로써 연극이 얻는 것만큼 진실은 잃게 된다. 마리우스는 악에 관한 한 아무것도 믿지 않는 나이였다. 나중에는 무엇이든 믿는 나이가 온다. 의심이란 주름살일 뿐이다. 이른 젊음에는 그런 것이 없다. 오셀로를 짓눌렀던 것이 캉디드 위로는 해를 끼치지 않고 미끄러져 간다. 코제트를 의심하라니! 마리우스가 그보다 먼저 저지를 수 있는 죄가 무수히 많았다.

그는 거리를 헤매기 시작했다. 괴로운 사람들의 마지막 수단이다. 나중에 기억하기로 그는 아무것도 생각하지 않았다. 새벽 두 시에 쿠르페락의 하숙방으로 돌아와 옷도 벗지 않은 채 매트리스에 몸을 던졌다. 해가 환하게 빛날 때 그는 두뇌 속에서 생각들이 오가도록 놔두는 그 무시무시한 납빛 잠에 빠져들었다. 깨어났을 때 그는 쿠르페락, 앙졸라, 푀이, 콩브페르가 모자를 쓰고 외출 채비를 다 갖춘 채 방 안에 서 있는 것을 보았다.

쿠르페락이 그에게 말했다.—

“라마르크 장군 장례식에 갈 거야?”

그에게는 쿠르페락이 중국말을 하는 것처럼 들렸다.

그는 그들이 나가고 얼마 뒤에 방을 나섰다. 2월 3일의 사건 때 자베르가 준 뒤 그의 손에 남아 있던 권총들을 주머니에 넣었다. 그 권총들에는 아직 총알이 들어 있었다. 그것들을 가져가면서 그가 머릿속에 어떤 막연한 생각을 품고 있었는지는 말하기 어렵다.

하루 종일 그는 어디로 가는지도 모른 채 배회했다. 이따금 비가 왔지만 알아채지 못했다. 저녁으로는 빵집에서 일 수짜리 둥근 빵을 사서 주머니에 넣고는 잊어버렸다. 센 강에서 몸을 씻기까지 한 모양인데 그는 그것도 의식하지 못했다. 사람의 두개골 속에 용광로가 들어 있는 순간들이 있다. 마리우스는 그런 순간을 지나고 있었다. 그는 이제 아무것도 바라지 않았다. 그 걸음은 전날 저녁부터 내디딘 것이었다. 그는 열에 들뜬 조바심으로 밤을 기다렸고, 머릿속에 또렷한 생각은 하나뿐이었다. 아홉 시에 코제트를 보리라는 것. 이 마지막 행복이 이제 그의 미래 전부를 이루었다. 그 뒤는 어둠이었다. 이따금 가장 인적 없는 큰길들을 돌아다닐 때마다 파리에서 이상한 소리들이 들리는 듯했다. 그는 몽상에서 머리를 내밀며 말했다. “싸움이 벌어졌나?”

해가 저물자, 코제트에게 약속한 대로 정확히 아홉 시에 그는 플뤼메 거리에 있었다. 철책에 다가갔을 때 그는 모든 것을 잊었다. 코제트를 못 본 지 마흔여덟 시간이었다. 그는 그녀를 다시 보려는 참이었다. 다른 모든 생각이 지워지고 깊고 들어 본 적 없는 기쁨만이 느껴졌다. 사람이 몇 세기를 사는 그런 순간들은 언제나 이런 지고하고 경이로운 성질을 지니고 있다. 지나가는 그 순간에 마음을 완전히 채운다는 것이다.

마리우스는 쇠창살을 옮기고 정원으로 곧장 뛰어들었다. 코제트는 평소 그를 기다리던 곳에 없었다. 그는 덤불을 지나 층계 옆 구석진 곳으로 다가갔다. “저기서 기다리고 있을 거야.” 그가 말했다. 코제트는 거기에 없었다. 눈을 들자 집의 덧문이 닫혀 있었다. 정원을 한 바퀴 돌았다. 정원은 텅 비어 있었다. 그러자 집으로 돌아와, 사랑으로 정신이 나가고 취하고 겁먹고 슬픔과 불안으로 약이 올라, 때아닌 시각에 집에 돌아온 주인처럼 덧문을 두드렸다. 창이 열리고 그녀 아버지의 음울한 얼굴이 나타나 “무슨 일인가?” 하고 묻는 것을 볼 위험을 무릅쓰고 두드리고 또 두드렸다. 그것은 그가 어렴풋이 엿본 것에 비하면 아무것도 아니었다. 두드린 뒤에는 목소리를 높여 코제트를 불렀다.—“코제트!” 그가 외쳤다. “코제트!” 그는 명령하듯 되풀이했다. 대답이 없었다. 모든 것이 끝났다. 정원에는 아무도 없었다. 집에도 아무도 없었다.

마리우스는 절망에 찬 눈을 그 음울한 집에 고정했다. 집은 무덤처럼 검고 고요했고 무덤보다 훨씬 더 비어 있었다. 그는 코제트와 그토록 많은 황홀한 시간을 보냈던 돌의자를 바라보았다. 그러고는 마음이 감미로움과 결의로 가득한 채 층계에 앉아, 생각의 밑바닥에서 자기 사랑을 축복했고, 코제트가 떠났으니 자기에게 남은 것은 죽는 일뿐이라고 혼잣말을 했다.

갑자기 거리에서 나는 듯한 목소리가 나무들 사이로 그를 부르는 것이 들렸다.—

“마리우스 씨!”

그는 벌떡 일어섰다.

“응?” 그가 말했다.

“마리우스 씨, 거기 계세요?”

“그래.”

“마리우스 씨,” 목소리가 이어졌다. “친구분들이 샹브르리 거리 바리케이드에서 기다리고 계세요.”

이 목소리는 아주 낯설지만은 않았다. 에포닌의 쉬고 거친 목소리와 비슷했다. 마리우스는 문으로 달려가 움직이는 쇠창살을 밀치고 틈새로 머리를 내밀었다. 그리고 젊은이 같아 보이는 누군가가 달려서 어둠 속으로 사라지는 것을 보았다.

9편 3장

마뵈프 씨

장 발장의 지갑은 마뵈프 씨에게 아무 소용이 없었다. 마뵈프 씨는 그 존엄하면서도 어린애 같은 엄격함으로 별들의 선물을 받아들이지 않았다. 별이 루이 금화로 주조될 수 있다고는 인정하지 않았던 것이다. 하늘에서 떨어진 것이 가브로슈에게서 온 것이라고는 짐작도 못 했다. 그는 그 지갑을 동네 경찰서장에게 가져가, 습득자가 청구인들의 처분에 맡기는 분실물로 신고했다. 지갑은 그야말로 잃어버린 것이 되었다. 아무도 찾아가지 않았고, 마뵈프 씨를 구제해 주지도 않았다는 것은 말할 필요도 없다.

게다가 마뵈프 씨는 계속 내리막길을 걸었다.

그의 쪽빛 염료 실험은 식물원에서도 오스터리츠 구역의 그의 정원에서만큼이나 성공하지 못했다. 한 해 전에는 가정부에게 품삯을 빚졌는데, 이제는 보았다시피 석 달치 집세를 빚지고 있었다. 전당포는 열세 달이 지나자 그의 식물지 동판들을 팔아 버렸다. 어느 구리 세공장이 그것으로 스튜 냄비를 만들었다. 동판이 사라졌고 가지고 있던 불완전한 식물지 본문조차 완성할 수 없게 되자, 그는 본문을 헌책방 주인에게 폐지 값으로 비참하게 헐값에 넘겼다. 이제 그의 평생 일에서 남은 것이 아무것도 없었다. 그는 그 인쇄본을 판 돈을 먹어 치우기 시작했다. 이 가련한 밑천마저 바닥나 가는 것을 보자 그는 정원을 포기하고 황폐해지도록 내버려 두었다. 그보다 앞서, 한참 전에, 가끔 먹던 달걀 두 알과 쇠고기 한 점은 단념했다. 그는 빵과 감자로 끼니를 때웠다. 마지막 가구들을 팔았고, 이어 침구 여벌, 옷, 담요를 팔았고, 이어 식물 표본집과 판화들을 팔았다. 그러나 가장 귀한 책들은 아직 가지고 있었는데, 그 가운데 상당수는 극도로 희귀한 것이었다. 그 가운데에는 1560년판 성서 역사 도해집, 피에르 드 베스의 성서 대조집, 나바라 여왕께 바치는 헌사가 붙은 장 드 라 에의 마르그리트의 진주들, 빌리에 오트만 씨의 대사의 직무와 품위에 관하여, 1644년의 랍비 명언집, 1567년의 티불루스(‘베네치아, 마누티우스의 집에서’라는 훌륭한 명문이 붙어 있었다), 그리고 마지막으로 1644년 리옹에서 인쇄된 디오게네스 라에르티오스가 있었다. 이 책에는 바티칸의 13세기 사본 411번의 유명한 이문과, 앙리 에스티엔이 참조하여 풍성한 성과를 거둔 베네치아의 두 사본 393번과 394번의 이문이, 그리고 나폴리 도서관 소장의 유명한 12세기 사본에서만 발견되는 도리스 방언 구절이 모두 담겨 있었다. 마뵈프 씨는 방에 불을 때는 일이 없었고, 양초를 쓰지 않으려고 해가 지면 잠자리에 들었다. 이웃이 더는 없는 것처럼 보였다. 그가 외출하면 사람들은 그를 피했고, 그는 그 사실을 알아챘다. 아이의 불행은 어머니의 관심을 끌고, 젊은이의 불행은 처녀의 관심을 끌지만, 늙은이의 불행은 아무의 관심도 끌지 못한다. 모든 고난 가운데 가장 차가운 것이다. 그래도 마뵈프 영감은 어린애 같은 평온을 온전히 잃지는 않았다. 그의 눈은 책에 머물 때면 얼마간 생기를 띠었고, 유일본인 디오게네스 라에르티오스를 바라볼 때면 미소를 지었다. 유리문 달린 그의 책장은 꼭 필요한 것 말고 그가 간직한 유일한 가구였다.

어느 날 플루타르크 할멈이 그에게 말했다.—

“저녁 지을 돈이 없어요.”

그녀가 저녁이라 부르는 것은 빵 한 덩이와 감자 너덧 알이었다.

“외상으로는?” 마뵈프 씨가 물었다.

“사람들이 나한테는 안 줄 거라는 거 잘 아시잖아요.”

마뵈프 씨는 책장을 열고, 자식들 가운데 몇을 솎아 내야 하는 아버지가 고르기 전에 바라보듯, 책들을 하나하나 오래 바라보았다. 그러고는 한 권을 급히 집어 겨드랑이에 끼고 나갔다. 두 시간 뒤 그는 겨드랑이에 아무것도 없이 돌아와 탁자에 삼십 수를 놓고 말했다.—

“저녁거리를 좀 사 오게.”

그 순간부터 플루타르크 할멈은 다시는 걷히지 않는 침울한 장막이 노인의 순진한 얼굴 위로 내려앉는 것을 보았다.

이튿날에도, 그다음 날에도, 또 그다음 날에도 그 일을 되풀이해야 했다.

마뵈프 씨는 책을 들고 나가 동전을 들고 돌아왔다. 헌책 장수들은 그가 팔 수밖에 없다는 것을 알아채자, 그가 이십 프랑에 샀던 것을, 때로는 바로 그 가게에서 산 것을, 이십 수에 사들였다. 한 권 한 권 장서 전체가 같은 길로 갔다. 그는 이따금 말했다. “하지만 나는 여든이야.” 마치 책이 다 떨어지기 전에 목숨이 다하리라는 은밀한 희망을 품은 사람 같았다. 그의 우울은 깊어 갔다. 그래도 한 번은 즐거운 일이 있었다. 그는 로베르 에스티엔 판 한 권을 들고 나가 말라케 강변 아래에서 삼십오 수에 팔았고, 그레 거리에서 사십 수에 산 알두스 판 한 권을 들고 돌아왔다.—“오 수를 빚졌지.” 그가 플루타르크 할멈에게 환하게 웃으며 말했다. 그날 그는 저녁을 먹지 못했다.

그는 원예 협회 회원이었다. 그곳에서 그의 궁핍이 알려졌다. 협회 회장이 그를 찾아와 농상부 장관에게 그에 대해 말해 주겠다고 약속했고, 실제로 말했다.—“아니, 뭐라고!” 장관이 외쳤다. “그렇고말고! 늙은 학자라니! 식물학자라니! 해롭지 않은 사람이라니! 무언가 해 주어야지!” 이튿날 마뵈프 씨는 장관의 저녁 초대를 받았다. 기쁨에 떨며 그는 편지를 플루타르크 할멈에게 보였다. “우리는 살았소!” 그가 말했다. 정해진 날 그는 장관 저택으로 갔다. 해진 크라바트와 길고 각진 외투와 밀랍 먹인 구두가 안내원들을 놀라게 한다는 것을 알아챘다. 아무도 그에게 말을 걸지 않았고 장관조차 걸지 않았다. 밤 열 시쯤, 그가 아직 한마디를 기다리고 있을 때, 그는 가슴이 깊이 파인 옷을 입은 아름다운 부인인 장관 부인이 묻는 소리를 들었다. 그는 감히 다가가지 못했었다. “저 노신사는 누구죠?” 그는 한밤중에 퍼붓는 폭우 속을 걸어서 집으로 돌아왔다. 거기까지 타고 갈 마차 삯을 마련하려고 엘제비르 판 한 권을 팔았었다.

그는 잠자리에 들기 전 매일 밤 디오게네스 라에르티오스를 몇 쪽씩 읽는 습관이 있었다. 그는 자기가 가진 본문의 특이점을 즐길 만큼 그리스어를 알았다. 이제는 그것 말고 다른 즐거움이 없었다. 몇 주가 흘렀다. 갑자기 플루타르크 할멈이 병이 났다. 빵집에서 빵을 살 돈이 없는 것보다 더 슬픈 일이 하나 있으니, 약방에서 약을 살 돈이 없는 것이다. 어느 저녁 의사가 아주 비싼 물약을 처방했다. 병은 더 심해졌고 간호하는 사람이 필요했다. 마뵈프 씨는 책장을 열었다. 아무것도 없었다. 마지막 책이 떠나 버린 것이다. 이제 남은 것은 디오게네스 라에르티오스뿐이었다. 그는 이 유일본을 겨드랑이에 끼고 나갔다. 1832년 6월 4일이었다. 그는 생자크 문으로, 루아얄의 후계자에게 가서 백 프랑을 들고 돌아왔다. 그는 오 프랑짜리 동전 더미를 늙은 하녀의 침대 곁 탁자에 놓고 아무 말 없이 자기 방으로 돌아갔다.

이튿날 아침 새벽에 그는 정원의 쓰러진 말뚝 위에 앉았다. 울타리 너머로 그가 아침 내내 꼼짝 않고 고개를 숙인 채 앉아, 눈을 시든 꽃밭에 멍하니 두고 있는 모습이 보였다. 이따금 비가 내렸으나 노인은 알아채지 못하는 듯했다.

오후에 파리에서 이상한 소리가 터져 나왔다. 총소리와 군중의 함성 같았다.

마뵈프 영감은 고개를 들었다. 그는 지나가는 정원사를 보고 물었다.—

“무슨 일인가?”

정원사는 삽을 둘러메고 아주 무심한 어조로 대답했다.—

“폭동이에요.”

“무슨 폭동?”

“네, 싸우고 있어요.”

“왜 싸우나?”

“아이고, 맙소사!” 정원사가 내뱉었다.

“어느 쪽에서?” 마뵈프 씨가 이어 물었다.

“무기고 근처요.”

마뵈프 영감은 방으로 가서 모자를 들었고, 기계적으로 겨드랑이에 낄 책을 찾았으나 아무것도 없어서 “아! 참!” 하고 말하고는 얼이 빠진 표정으로 나갔다.

10편 1장

제10편

1832년 6월 5일

문제의 표면

반란은 무엇으로 이루어지는가? 아무것도 아닌 것과 모든 것으로. 조금씩 풀려나는 전기로, 갑자기 솟구치는 불꽃으로, 떠도는 힘으로, 지나가는 숨결로. 이 숨결은 말하는 머리들, 꿈꾸는 두뇌들, 괴로워하는 영혼들, 불타는 정념들, 울부짖는 비참을 만나 그것들을 휩쓸어 간다.

어디로?

아무 데로나. 국가를 가로질러, 법을 가로질러, 번영과 남들의 오만을 가로질러.

약이 오른 신념들, 쓰라려진 열광들, 흔들리는 분개들, 억눌렸던 전쟁 본능들, 고양된 젊은 용기, 너그러운 맹목. 호기심, 변화에 대한 취미, 뜻밖의 것에 대한 갈증, 새 연극의 포스터를 읽는 데서 즐거움을 느끼게 하는 감정, 그리고 극장 무대 뒤 프롬프터의 호루라기인 사랑. 막연한 증오들, 원한들, 실망들, 운명이 자기를 파산시켰다고 생각하는 모든 허영, 불편, 공허한 꿈들, 울타리 쳐진 야심, 몰락을 바라는 모든 사람, 요컨대 맨 밑바닥에는 천민, 불이 붙는 진창. 이것이 반란의 요소들이다. 가장 위대한 것과 가장 비열한 것. 모든 한계 바깥을 배회하며 기회를 기다리는 존재들, 보헤미안, 부랑자, 네거리의 떠돌이들, 집들의 사막에서 차가운 하늘의 구름 말고는 지붕도 없이 밤을 자는 사람들, 날마다 노동이 아닌 우연에게서 빵을 청하는 사람들, 가난과 무의 무명인들, 맨팔의 사람들, 맨발의 사람들이 반란에 속한다. 국가의 어떤 행위에든, 삶이나 운명의 어떤 행위에든 영혼 속에 은밀한 반항을 품은 사람은 누구나 폭동에 무르익어 있으며, 폭동이 모습을 드러내자마자 몸을 떨기 시작하고 소용돌이에 휩쓸리는 자신을 느낀다.

반란은 사회라는 대기 속에서 어떤 기온 조건 아래 갑자기 형성되는 일종의 용오름이다. 그것은 소용돌이치며 오르고 내리고 우레처럼 울리고 찢고 허물고 부수고 무너뜨리고 뿌리째 뽑는다. 큰 사람도 작은 사람도, 강한 사내도 약한 정신도, 나무 둥치도 지푸라기도 실어 간다. 그것이 휩쓸어 가는 사람에게도 후려치는 사람에게도 화가 있으라! 그것은 한쪽을 다른 쪽에 부딪쳐 깨뜨린다.

반란은 그것에 붙잡힌 사람들에게 말할 수 없고 비범한 힘을 전한다. 처음 온 사람에게 사건의 힘을 채워 주고, 모든 것을 발사체로 바꾼다. 거친 돌을 포탄으로, 짐꾼을 장군으로 만든다.

교활한 정치적 견해를 가진 어떤 신탁들을 믿는다면, 권력의 관점에서는 약간의 반란이 바람직하다. 체제 논리는 이러하다. 반란은 자신이 뒤엎지 못하는 정부들을 강화한다. 군대를 시험하고, 부르주아지를 성별(聖別)하고, 경찰의 근육을 늘이며, 사회 골격의 힘을 증명한다. 그것은 체조 운동이고 거의 위생이다. 권력은 반란 뒤에 더 건강해진다. 사람이 몸을 잘 문지른 뒤에 그런 것처럼.

삼십 년 전에는 반란이 또 다른 관점들에서도 바라보였다.

모든 것에는 스스로를 “양식”이라 선언하는 이론이 있다. 알세스트에 맞서는 필랭트. 거짓과 참 사이에 제안된 중재. 비난과 변명이 뒤섞여 있어 스스로를 지혜라 여기지만 흔히 현학일 뿐인 설명, 훈계, 다소 거만한 완화. 이로부터 “중용”이라 불리는 정치 학파가 통째로 나왔다. 찬물과 뜨거운 물 사이에서 그것은 미지근한 물의 당이다. 이 학파는 겉만 훑는 그릇된 깊이로 결과를 해부하면서 제일 원인으로 거슬러 올라가지 않고, 반쯤 아는 학문의 높이에서 광장의 동요를 꾸짖는다.

이 학파의 말을 듣는다면 이렇다. “1830년 사건을 복잡하게 만든 폭동들은 그 위대한 사건에서 순수함의 한 부분을 빼앗았다. 7월 혁명은 훌륭한 민중의 질풍이었고, 곧바로 푸른 하늘이 뒤따랐다. 폭동들이 흐린 하늘을 다시 나타나게 했다. 처음에는 만장일치로 그토록 눈부셨던 그 혁명을 말다툼으로 타락시켰다. 7월 혁명에는, 갑작스러운 발작으로 이루어지는 모든 진보가 그렇듯, 숨은 균열들이 있었다. 이 폭동들이 그것을 지각할 수 있게 했다. ‘아! 이게 깨졌구나’ 하고 말할 수 있었을 것이다. 7월 혁명 뒤에는 해방만 느껴졌다. 폭동들 뒤에는 파국이 의식되었다.

“모든 반란은 가게의 문을 닫게 하고, 공채 가격을 떨어뜨리고, 증권거래소를 경악에 빠뜨리고, 상업을 정지시키고, 사업을 막히게 하고, 파산을 재촉한다. 돈이 사라지고, 개인 재산은 불안해지고, 공공 신용은 흔들리고, 산업은 당황하고, 자본은 빠져나가고, 노동의 값은 떨어지고, 어디서나 공포이다. 모든 도시에 반동의 충격이 퍼진다. 거기서 심연들이 생긴다. 폭동 첫날은 프랑스에 이천만 프랑이 들고 둘째 날은 사천만, 셋째 날은 육천만이 든다고 계산되었다. 사흘간의 봉기는 일억 이천만 프랑이 든다. 말하자면 재정적 결과만 고려한다면, 전열함 예순 척의 함대를 괴멸시킬 재앙, 난파, 혹은 패전과 같다는 것이다.

“의심할 것 없이, 역사적으로 봉기에는 그 나름의 아름다움이 있다. 포석의 전쟁은 덤불의 전쟁에 못지않게 웅장하고 비장하다. 한쪽에는 숲의 영혼이 있고 다른 쪽에는 도시의 심장이 있다. 한쪽에는 장 슈앙이 있고 다른 쪽에는 잔이 있다. 반란은 파리 사람 성격의 가장 독창적인 점들을 붉은 빛으로 모두 밝혀 왔다. 관대함, 헌신, 폭풍 같은 쾌활함, 용기가 지성의 일부임을 증명하는 학생들, 불굴의 국민방위군, 가게 주인들의 야영, 거리 부랑아들의 요새, 지나가는 사람들의 죽음에 대한 경멸. 학교들과 군단들이 서로 부딪쳤다. 결국 싸움꾼들 사이에는 나이 차이밖에 없었다. 인종은 같다. 스무 살에는 사상을 위해, 마흔 살에는 가족을 위해 죽는 똑같은 금욕적인 사내들이다. 내전에서는 언제나 슬픈 존재인 군대는 대담함에 신중함으로 맞섰다. 봉기는 민중의 불굴을 증명하면서 부르주아의 용기도 길러 냈다.

“이것은 좋다. 그러나 이 모든 것이 피 흘릴 만한 값어치가 있는가? 그리고 피에 장래의 어둠을 더하라. 위태로워진 진보, 가장 훌륭한 사람들 사이의 불안, 절망하는 정직한 자유주의자들, 혁명이 제 손으로 입힌 이 상처들에 기뻐하는 외국의 절대주의, 1830년의 패자들이 의기양양하게 ‘우리가 뭐랬나’ 하고 말하는 것. 파리는 커졌을지 몰라도 프랑스는 확실히 작아졌다는 것을 더하라. 모든 것을 말해야 하니, 미쳐 날뛴 자유에 맞서 사나워진 질서의 승리를 너무도 자주 욕되게 한 학살들을 더하라. 모든 것을 요약하면, 봉기는 재앙이었다.”

중산층, 곧 민중에 근사한 계층이 기꺼이 만족하는, 지혜에 근사한 것이 이렇게 말한다.

우리로서는 ‘봉기’라는 이 말을 너무 크고 따라서 너무 편리하다고 여겨 배척한다. 우리는 민중의 한 운동과 민중의 다른 운동을 구별한다. 봉기가 전투만큼 값이 드는지 아닌지는 따지지 않는다. 애초에 왜 전투인가? 여기서 전쟁의 문제가 나온다. 전쟁이 봉기가 재난인 것보다 덜 재앙인가? 그리고 또 모든 봉기가 재난인가? 7월의 반란이 일억 이천만 프랑이 들었다 한들 어떤가? 펠리페 5세를 스페인에 앉힌 일은 프랑스에 이십억이 들었다. 같은 값이라 해도 우리는 7월 14일을 택하겠다. 그러나 우리는 이유처럼 보이지만 말에 불과한 이 수치들을 배척한다. 봉기가 주어졌다면, 우리는 그것을 그 자체로 살펴본다. 위에 제시한 교조주의자의 반론이 말하는 모든 것에서는 결과만 문제 되고 있고, 우리는 원인을 찾는다.

분명히 말하겠다.

10편 2장

문제의 뿌리

폭동이라는 것이 있고 봉기라는 것이 있다. 이 둘은 분노의 서로 다른 두 국면이다. 하나는 그르고 다른 하나는 옳다. 오직 정의 위에 세워진 민주 국가들에서는 때로 일부가 권력을 찬탈하는 일이 일어난다. 그러면 전체가 일어서고, 자기 권리의 필연적 요구가 무기에 호소하는 데까지 나아갈 수 있다. 집단 주권에서 비롯되는 모든 문제에서, 전체가 일부에 맞서는 전쟁은 봉기이고, 일부가 전체를 공격하는 것은 반란이다. 튈르리 궁에 왕이 있느냐 국민공회가 있느냐에 따라 그곳은 정당하게도 부당하게도 공격받는다. 민중을 향해 겨눈 똑같은 대포가 8월 10일에는 그르고 방데미에르 14일에는 옳다. 겉모습은 같고 실질은 근본적으로 다르다. 스위스 근위병들은 그른 것을 지키고 보나파르트는 옳은 것을 지킨다. 보통선거가 그 자유와 그 주권 속에서 이룩한 것은 거리가 무효로 돌릴 수 없다. 순전히 문명에 속하는 일에서도 마찬가지다. 오늘은 명철한 대중의 본능이 내일은 흐려질 수 있다. 같은 분노가 테레에게 향하면 정당하고 튀르고에게 향하면 터무니없다. 기계를 부수고 창고를 약탈하고 선로를 끊고 선창을 허무는 것, 군중의 그릇된 길, 진보에 대한 민중의 정의 거부, 학생들에게 암살당한 라무스, 스위스에서 쫓겨나 돌팔매를 맞은 루소—이것이 반란이다. 모세에 맞선 이스라엘, 포키온에 맞선 아테네, 키케로에 맞선 로마—이것은 폭동이다. 바스티유에 맞선 파리—이것이 봉기이다. 알렉산드로스에 맞선 병사들, 크리스토퍼 콜럼버스에 맞선 선원들—이것은 같은 반란, 불경한 반란이다. 왜인가? 알렉산드로스가 칼로 아시아를 위해 하는 일을 크리스토퍼 콜럼버스가 나침반으로 아메리카를 위해 하고 있기 때문이다. 알렉산드로스는 콜럼버스처럼 한 세계를 발견하고 있다. 문명에 세계를 선물하는 이런 일은 그만큼 빛을 늘리는 것이어서, 이 경우 모든 저항은 죄가 된다. 때로 민중은 자기 자신에 대한 충실함을 흉내 낸다. 대중은 민중의 배신자다. 예를 들어 밀수 소금 장수들의 길고 피비린내 나는 항의보다 더 기이한 것이 있겠는가. 정당한 만성적 반란이었건만, 결정적인 순간에, 구원의 날에, 민중이 승리하는 바로 그 시각에 왕좌의 편을 들어 슈앙 반란으로 변했고, 무엇에 맞선 봉기였다가 무엇을 위한 폭동이 되어 버렸다. 무지의 음울한 걸작들이다! 밀수 소금 장수는 왕의 교수대를 피하고, 목에 밧줄 끝을 감은 채 흰 모표를 단다. “소금세를 타도하라”가 “왕 만세”를 낳는다. 성 바르톨로메오의 학살자들, 구월의 도살자들, 아비뇽의 살인자들, 콜리니의 암살자들, 랑발 부인의 암살자들, 브륀의 암살자들, 미클레, 베르데, 카드네트, 예후의 동지들, 완장의 기사들—이것들이 폭동이다. 방데는 거대한 가톨릭 폭동이다. 움직이는 권리의 소리는 알아들을 수 있다. 그것은 흥분한 군중의 떨림에서 늘 나오는 것은 아니다. 미친 분노가 있고 금 간 종이 있으며, 모든 경종이 청동의 소리를 내는 것은 아니다. 정념과 무지의 소동은 진보의 충격과는 전혀 다르다. 어느 쪽으로 가고 있는지 내게 보이라. 일어서려거든 일어서라, 그러나 위대해지기 위해 일어서라. 봉기는 앞을 향할 때에만 있다. 다른 모든 종류의 일어남은 나쁘다. 뒤로 향한 모든 격렬한 걸음은 반란이다. 물러서는 것은 인류에 대한 폭력 행위를 저지르는 것이다. 봉기는 진리의 분노 발작이다. 폭동이 헤집는 포석은 권리의 불꽃을 튀긴다. 이 포석들이 폭동에 물려주는 것은 오직 진창뿐이다. 루이 14세에 맞선 당통은 봉기이고, 당통에 맞선 에베르는 반란이다.

그러므로 어떤 경우의 봉기가, 라파예트의 말처럼, 가장 신성한 의무일 수 있다면, 폭동은 가장 치명적인 죄일 수 있다는 결과가 나온다.

열의 세기에도 차이가 있다. 봉기는 흔히 화산이고, 반란은 흔히 지푸라기 불에 불과하다.

반란은 이미 말했듯 때로 권력을 쥔 사람들 속에서 발견된다. 폴리냐크는 폭도이고, 카미유 데물랭은 통치 권력의 한 사람이다.

봉기는 때로 부활이다.

모든 것을 보통선거로 해결한다는 것은 절대적으로 현대의 사실이며, 이 사실 이전의 모든 역사는 사천 년 동안 짓밟힌 권리와 민중의 고통으로 가득했기에, 역사의 각 시대는 그 시대가 할 수 있는 항의를 가져온다. 카이사르들 아래에서는 봉기는 없었으나 유베날리스가 있었다.

분노가 시를 만든다가 그라쿠스 형제를 대신한다.

카이사르들 아래에는 시에네로의 유배가 있고, 또한 연대기의 사람이 있다. 우리는 파트모스의 거대한 유배자에 대해서는 말하지 않는다. 그 역시 이상 세계의 이름으로 현실 세계에 항의를 퍼붓고, 자기의 환시를 거대한 풍자로 만들며, 로마-니네베에, 로마-바빌론에, 로마-소돔에 묵시록의 타오르는 반영을 던진다. 바위 위의 요한은 받침대 위의 스핑크스다. 우리는 그를 이해할 수 있다. 그는 유대인이고 그것은 히브리어다. 그러나 연대기를 쓰는 사람은 라틴 인종이다. 아니, 차라리 로마 사람이라고 하자.

네로들이 어둡게 군림하는 만큼 그들은 그에 맞게 그려져야 한다. 조각칼의 작업만으로는 너무 창백할 것이다. 홈 속에 날카롭게 물어뜯는 농축된 산문을 부어 넣어야 한다.

철학자의 문제에서 전제군주는 무시 못 할 몫을 차지한다. 사슬에 묶인 말은 무서운 말이다. 한 민족에게 주인이 침묵을 강요할 때 작가는 문체를 두 배 세 배로 만든다. 이 침묵에서 어떤 신비로운 충만함이 일어나 사상 속으로 스며들고, 거기서 청동으로 응고한다. 역사의 압축은 역사가의 간결함을 낳는다. 이런저런 유명한 산문의 화강암 같은 단단함은 폭군이 이룩한 축적일 뿐이다.

폭정은 작가를 힘의 증대인 지름의 조건 안에 가둔다. 베레스에게는 겨우 충분했던 키케로식 장문이 칼리굴라 앞에서는 무뎌질 것이다. 문장의 돛을 펼친 폭이 좁을수록 타격의 강도는 더하다. 타키투스는 온 힘을 다해 생각한다.

정의와 진실로 응축된 위대한 마음의 정직함은 벼락처럼 사람을 압도한다.

지나는 길에 말해 두거니와, 타키투스는 역사상 카이사르 위에 겹치지 않는다. 티베리우스들이 그를 위해 남겨져 있었다. 카이사르와 타키투스는 연이은 두 현상이며, 세기들을 무대에 올릴 때 등장과 퇴장을 조절하는 그분이 두 사람의 만남을 신비롭게 피하게 한 것 같다. 카이사르는 위대하고 타키투스도 위대하다. 하느님은 이 두 위대함이 서로 부딪치지 않게 하여 아끼셨다. 정의의 수호자는 카이사르를 칠 때 너무 세게 쳐서 부당해질 수도 있다. 하느님은 그것을 원하지 않으신다. 아프리카와 스페인의 대전쟁, 소탕된 시칠리아의 해적, 갈리아와 브리타니아와 게르마니아에 도입된 문명—이 모든 영광이 루비콘 강을 덮는다. 여기에는 일종의 신적 정의의 섬세함이 있어서, 저 유명한 찬탈자에게 무서운 역사가를 풀어놓기를 망설이고, 카이사르에게 타키투스를 아끼며, 천재에게 정상 참작을 베푼다.

분명히 전제는 천재적인 전제군주 아래에서도 전제다. 모든 이름난 폭군 아래에는 부패가 있으나, 도덕의 역병은 파렴치한 폭군 아래에서 더욱 흉측하다. 그런 치세에는 아무것도 수치를 가려 주지 않는다. 그리고 본보기를 세우는 사람들, 타키투스도 유베날리스도, 대답할 수 없는 이 불명예의 뺨을 온 인류가 보는 앞에서 철썩 때려 훨씬 유익하게 한다.

비텔리우스 치하의 로마는 술라 치하보다 냄새가 고약하다. 클라우디우스와 도미티아누스 치하에는 폭군의 혐오스러움에 걸맞은 비열의 기형이 있다. 노예들의 악행은 전제군주의 직접적인 소산이다. 주인이 비치는 이 움츠러든 양심들에서 독기가 피어오른다. 공공 권력은 더럽고 마음은 작고 양심은 둔하고 영혼은 해충 같다. 카라칼라 치하가 그러하고 콤모두스 치하가 그러하고 헬리오가발루스 치하가 그러하다. 한편 카이사르 치하 로마 원로원에서는 독수리 둥지 특유의 똥 냄새밖에 나지 않는다.

그러므로 타키투스들과 유베날리스들의 출현은 겉보기에 늦다. 증거가 필요한 시각에야 증명하는 사람이 나타나는 것이다.

그러나 유베날리스와 타키투스는, 성서 시대의 이사야나 중세의 단테처럼, 한 사람의 인간이다. 폭동과 봉기는 군중이다. 군중은 때로 옳고 때로 그르다.

대부분의 경우 폭동은 물질적 사실에서 일어나고, 봉기는 언제나 도덕적 현상이다. 폭동은 마사니엘로이고 봉기는 스파르타쿠스다. 봉기는 정신에 맞닿고 폭동은 위장에 맞닿는다. 위장이 성을 내는 것이다. 그러나 위장이 언제나 그르다고는 할 수 없다. 기근 문제에서 폭동은, 예컨대 뷔장세 사건은, 참되고 비장하고 정당한 출발점을 가지고 있다. 그래도 그것은 폭동으로 남는다. 왜인가? 밑바닥에서 형식이 그릇되었기 때문이다. 옳으면서도 수줍고 강하면서도 난폭해서 닥치는 대로 쳤다. 눈먼 코끼리처럼 걸었다. 노인들과 여인들과 아이들의 시체를 뒤에 남겼다. 이유도 모르고 해롭지 않은 죄 없는 사람들의 피를 원했다. 민중의 양식은 좋은 목적이다. 그들을 학살하는 것은 나쁜 수단이다.

모든 무장 항의는, 가장 정당한 것조차, 8월 10일의 것도, 7월 14일의 것도, 같은 소동에서 시작한다. 권리가 풀려나기 전에 거품과 소란이 있다. 처음에 봉기는 폭동이다. 강이 급류인 것처럼. 보통은 그 바다, 곧 혁명으로 끝난다. 그러나 때로는 도덕의 지평선을 굽어보는 저 높은 산들에서 오는 것, 정의와 지혜와 이성과 권리, 이상의 순백한 눈으로 이루어진 봉기가, 바위에서 바위로 오래 떨어진 뒤, 투명함 속에 하늘을 비추고 백 갈래 지류로 불어나 승리의 위용을 갖춘 뒤에, 라인 강이 늪 속으로 사라지듯 어떤 수렁에 갑자기 사라지기도 한다.

이 모든 것은 과거의 일이고 미래는 다른 것이다. 보통선거에는 감탄할 만한 성질이 있어서, 폭동을 시작 단계에서 녹이고, 봉기에 투표권을 줌으로써 그 무기를 빼앗는다. 전쟁의 소멸, 국경의 전쟁이든 거리의 전쟁이든 그것의 소멸, 이것이 불가피한 진행이다. 오늘이 어떻든 내일은 평화일 것이다.

그런데 봉기와 폭동, 그리고 앞의 것과 뒤의 것의 차이점들에 대해, 엄밀히 말해 부르주아는 그런 뉘앙스를 전혀 모른다. 그의 정신에서는 모든 것이 소요이고, 순전한 반역이며, 개가 주인에게 반항하는 것이다. 주인을 물려는 시도는 사슬과 개집으로 벌해야 하며, 짖고 으르렁거리게 두다가, 개의 머리가 갑자기 커져 어둠 속에서 사자와 얼굴을 맞대고 어렴풋이 윤곽을 드러내는 날까지 그리한다.

그러면 부르주아는 외친다. “민중 만세!”

이 설명을 했으니, 1832년 6월의 운동은 역사에 관한 한 무엇을 뜻하는가? 그것은 반란인가? 봉기인가?

이 가공할 사건을 무대에 올리면서 우리가 이따금 반란이라고 말할 수도 있겠으나, 그것은 오직 표면적 사실을 구별하기 위해서일 뿐이며, 형식인 반란과 바탕인 봉기의 구별은 언제나 지켜 나갈 것이다.

1832년의 이 운동은 그 신속한 발발과 서글픈 소멸에서 너무도 큰 위대함을 지녀서, 그것을 한낱 폭동으로만 보는 사람들조차 존경하지 않고는 말하지 않는다. 그들에게 그것은 1830년의 유물 같은 것이다. 흥분한 상상력은 하루 만에 가라앉지 않는다고 그들은 말한다. 혁명은 갑자기 끊어낼 수 없다. 산이 평야로 가라앉듯, 휴식 상태로 돌아가기 전에 얼마간 물결을 거쳐야 한다. 쥐라 없는 알프스는 없고, 아스투리아스 없는 피레네도 없다.

파리 사람들의 기억이 ‘폭동의 시대’라고 부르는 현대사의 이 비장한 위기는 분명 이 세기의 폭풍우 몰아치는 시각들 가운데 특징적인 시각이다. 이야기를 시작하기 전에 마지막으로 한마디 하겠다.

우리가 이야기하려는 사실들은 역사가가 시간과 지면이 모자라 때로 소홀히 하는 극적이고 살아 있는 현실에 속한다. 그런데도, 우리는 힘주어 말하거니와, 거기에 삶이 있고 고동이 있고 인간의 떨림이 있다. 이미 말한 것 같지만 사소한 세부들은 말하자면 큰 사건들의 잎사귀들이어서 역사의 먼 거리 속에서 사라진다. “폭동의 시대”라는 별명이 붙은 이 시대에는 이런 세부가 넘친다. 사법 조사는 그 깊이를 밝히지 못했고, 어쩌면 역사와는 다른 이유로 헤아리지 못했다. 그러므로 우리는 이미 알려지고 출판된 특이점들 가운데서, 어떤 사람들의 망각과 다른 사람들의 죽음이 지나가 버린 사실들에 대해 지금껏 알려지지 않은 것들을 밝히겠다. 이 거대한 장면들의 행위자 대부분은 사라졌다. 바로 이튿날부터 그들은 입을 다물었다. 그러나 우리가 이야기할 것에 대해 우리는 “우리는 이것을 보았다”고 말할 수 있을 것이다. 우리는 몇몇 이름을 바꾼다. 역사는 이야기할 뿐 고발하지는 않기 때문이다. 그러나 우리가 그릴 행위는 진짜일 것이다. 우리가 지금 쓰는 책의 조건에 따라, 우리는 1832년 6월 5일과 6일 이틀 가운데 단 한 면과 한 에피소드만을, 그것도 분명 가장 알려지지 않은 것을 보여 줄 것이다. 그러나 우리가 걷어 올리려는 음울한 베일 아래로, 독자가 이 무시무시한 공적 모험의 실제 모습을 얼핏이라도 볼 수 있도록 그렇게 하겠다.

10편 3장

장례, 다시 태어날 기회

1832년 봄, 콜레라가 지난 석 달 동안 모든 정신을 얼어붙게 하고 그 동요 위에 형언할 수 없이 음울한 진정을 드리웠는데도, 파리는 이미 오래전부터 소요에 무르익어 있었다. 우리가 말했듯이 이 큰 도시는 대포와 같아서, 장전이 되어 있으면 불똥 하나만 떨어져도 탄이 발사된다. 1832년 6월, 그 불똥은 라마르크 장군의 죽음이었다.

라마르크는 명성 있는 행동의 사람이었다. 그는 제정 시대와 왕정복고 시대를 차례로 거치며 두 시대가 요구하는 용기, 곧 전장의 용기와 연단의 용기를 가졌다. 그는 용맹했던 만큼 웅변적이었고, 그의 연설에서는 칼이 분간되었다. 그의 선임자 푸아처럼 그는 지휘권을 지킨 뒤 자유를 지켰다. 그는 좌파와 극좌파 사이에 앉았고, 미래의 운을 받아들이기에 민중의 사랑을 받았고, 황제를 잘 섬겼기에 천민들의 사랑을 받았다. 그는 제라르 백작, 드루에 백작과 함께 나폴레옹의 마음속 원수 가운데 하나였다. 1815년의 조약들이 그를 개인적 모욕으로서 물러나게 했다. 그는 웰링턴을 군중이 흡족해하는 철저한 증오로 미워했다. 그리고 십칠 년 동안 그는 그 사이 일어난 일들에는 거의 주의를 기울이지 않으면서 위풍당당하게 워털루의 슬픔을 간직했다. 임종의 고통 속, 마지막 순간에 그는 백일천하의 장교들이 그에게 선사한 칼을 가슴에 꼭 껴안았다. 나폴레옹은 “군대”라는 말을 내뱉으며 죽었고, 라마르크는 “조국”이라는 말을 내뱉으며 죽었다.

예상된 그의 죽음을 민중은 상실로 두려워했고 정부는 하나의 기회로 두려워했다. 이 죽음은 비통이었다. 모든 쓰라린 것이 그렇듯 비통은 반란으로 변할 수 있다. 바로 그런 일이 일어났다.

라마르크의 장례일로 정해진 6월 5일 전날 저녁과 그날 아침, 행렬이 스치고 지나가게 되어 있는 생앙투안 외곽은 무시무시한 모습을 띠었다. 이 소란스러운 거리의 그물망에는 소문이 가득했다. 사람들은 되는대로 무장했다. 소목장이들은 “문을 부수려고” 자기 작업장의 문짝 추를 가져갔다. 한 사람은 양말 짜는 사람의 갈고리를 부러뜨려 그루터기를 갈아 단검을 만들었다. 또 한 사람은 “공격하고 싶어” 열병에 걸린 듯해서 사흘 동안 옷을 다 입은 채 잤다. 롱비에라는 목수가 동료를 만났는데 동료가 그에게 물었다. “어디 가나?” “응, 글쎄, 나는 무기가 없어서.” “그럼?” “내 목재 야적장에 컴퍼스를 가지러 가.” “뭣 하러?” “나도 몰라.” 롱비에가 말했다. 자클린이라는 일 빠른 사내는 지나가는 장인들에게 말을 걸었다. “이봐, 이리 와!” 그는 그들에게 십 수어치 포도주를 대접하고 말했다. “일자리 있나?” “없소.” “샤론 관문과 몽트뢰유 관문 사이에 있는 필스피에르네로 가 보게, 일이 있을 거야.” 필스피에르네에서 그들은 탄약통과 무기를 발견했다. 이름난 몇몇 지도자는 순회를 하고 있었다. 즉 자기 사람들을 모으려고 이 집에서 저 집으로 달려갔다. 트론 관문 근처 바르텔레미네에서, 프티샤포 근처 카펠네에서, 술꾼들은 엄숙한 얼굴로 서로 말을 걸었다. 이런 말이 들렸다. “권총 가지고 있나?” “작업복 밑에.” “자네는?” “셔츠 밑에.” 트라베르시에르 거리, 블랑 작업장 앞에서, 그리고 메종브륄레 마당, 공구공 베르니에네 앞에서 무리들이 속닥이고 있었다. 그들 가운데서 마보라는 사람이 눈에 띄었는데, 그는 한 가게에 일주일 넘게 붙어 있은 적이 없었다. 주인들이 늘 “날마다 그와 말다툼을 해야 했기에” 그를 해고했던 것이다. 마보는 이튿날 메닐몽탕 거리 바리케이드에서 죽었다. 마찬가지로 투쟁에서 죽게 될 프레토가 마보를 거들었는데, “목적이 무엇인가?” 하는 물음에 그는 “봉기”라고 대답했다. 베르시 거리 모퉁이에 모인 노동자들은 생마르소 외곽의 혁명 요원인 르마랭이라는 사람을 기다렸다. 암호가 거의 공공연하게 교환되었다.

그리하여 6월 5일, 비와 해가 뒤섞인 날, 라마르크 장군의 장례 행렬은 조심으로 다소 늘려진 공식 군대 의식을 갖추고 파리를 가로질렀다. 북에 상장을 두르고 총을 거꾸로 든 두 대대, 허리에 칼을 찬 국민방위군 일만 명이 관을 호위했다. 영구차는 젊은이들이 끌었다. 앙발리드의 장교들이 월계수 가지를 들고 바로 뒤를 따랐다. 그다음에 헤아릴 수 없고 기이하고 흥분한 군중이 왔다. 인민의 벗 협회 분과원들, 법학교, 의학교, 모든 국적의 망명자들, 스페인, 이탈리아, 독일, 폴란드의 깃발들, 가로로 든 삼색 깃발, 온갖 종류의 깃발들, 푸른 가지를 흔드는 아이들, 마침 파업 중이던 석공들과 목수들, 종이 모자로 알아볼 수 있는 인쇄공들이 둘씩 셋씩 짝지어 행진하며 소리를 질렀고, 거의 모두가 몽둥이를 휘둘렀고, 몇몇은 군도를 휘둘렀다. 질서는 없으나 한마음이었고, 어떤 때는 소란스러운 패거리였다가 어떤 때는 종대였다. 분대들은 스스로 지도자를 골랐다. 권총 두 자루를 훤히 드러내고 무장한 한 사내는 군중을 사열하는 듯했고, 대열은 그 앞에서 갈라졌다. 큰길 옆 골목들에서, 나뭇가지 속에서, 발코니와 창문과 지붕에서 남자와 여자와 아이들의 머리가 득시글거렸다. 모든 눈이 불안으로 차 있었다. 무장한 군중이 지나가고 겁에 질린 군중이 바라보았다.

정부는 정부대로 관측을 하고 있었다. 칼에 손을 얹고서 관측했다. 루이 15세 광장에서는 카빈총 기병 네 개 중대가 나팔수를 선두에 두고 말 안장 위에 있었다. 탄약통은 채워졌고 총은 장전되었으며 모두 행군 태세였다. 라탱 지구와 식물원에는 시 경비대가 거리마다 단계적으로 배치되었다. 포도주 시장에는 용기병 한 개 중대가, 그레브 광장에는 제12 경보병 연대의 절반이, 나머지 절반은 바스티유에 있었다. 제6 용기병 연대는 셀레스탱에, 그리고 루브르 궁 마당은 포병으로 가득했다. 나머지 부대는 병영에 갇혀 있었고 파리 교외 연대들은 셈하지 않았다. 불안한 권력은 위협적인 군중 위에 시내 이만 사천 명, 교외 삼만 명의 병사를 매달아 두었다.

행렬 안에는 갖가지 소문이 돌았다. 정통 왕조파의 책략이 암시되었다. 라이히슈타트 공작 이야기가 나왔다. 민중이 그를 제정의 후계자로 지목하던 바로 그 순간에 하느님이 죽음으로 표해 놓으신 사람이었다. 이름이 알려지지 않은 한 인물은, 매수된 감독 둘이 정해진 시각에 무기 공장 문을 민중에게 열어 줄 것이라고 알렸다. 참석자 대다수의 드러난 이마 위에 우세한 것은 낙담이 뒤섞인 열광이었다. 그처럼 격렬하되 고귀한 감정에 내맡겨진 그 군중 속 여기저기에는 진짜 범죄자의 얼굴과 “약탈하자!”고 말하는 천한 입들도 보였다. 늪의 바닥을 휘저어 진흙 구름이 물속에서 피어오르게 하는 동요들이 있다. “훈련 잘 받은” 경찰에게는 낯설지 않은 현상이다.

행렬은 열에 들뜬 듯한 느린 걸음으로 고인의 집에서 큰길들을 지나 바스티유까지 나아갔다. 이따금 비가 왔으나 그 군중에게 비는 아무것도 아니었다. 많은 사건이 장례 행렬의 지나감을 표시했다. 관이 방돔 기둥 둘레를 돌았고, 발코니에서 모자를 쓴 채 보인 피츠제임스 공작에게 돌이 던져졌고, 민중의 깃발에서 갈리아 수탉이 뜯겨 진창에 끌렸고, 생마르탱 문에서 경찰 한 명이 칼에 맞아 다쳤고, 제12 경보병 연대의 한 장교가 “나는 공화주의자다” 하고 큰 소리로 말했고, 이공과 학교 학생들이 집에 머물라는 명령을 어기고 뜻밖에 나타났고, “이공과 학교 만세! 공화국 만세!” 하는 외침이 있었다. 바스티유에서는 생앙투안 외곽에서 내려온 호기심 많고 무시무시한 사람들의 긴 줄이 행렬과 합류했고, 어떤 끔찍한 들끓음이 군중을 흔들기 시작했다.

한 사람이 다른 사람에게 하는 말이 들렸다. “저 빨간 수염 난 녀석 보이나, 우리가 언제 쏠지 신호할 사람이 저놈이야.” 이 빨간 수염은 또 다른 폭동인 케니세 사건에도 있으면서 같은 임무를 맡았던 모양이다.

영구차는 바스티유를 지나 작은 다리를 건너 오스터리츠 다리의 광장에 이르렀다. 거기서 멈추었다. 그 순간 높은 데서 내려다본 군중은 혜성의 모습이었을 것이다. 머리는 광장에 있고, 꼬리는 부르동 강변 위로 퍼져 바스티유를 덮고, 큰길을 따라 생마르탱 문까지 이어지는. 영구차 둘레에 원이 그려졌다. 거대한 무리는 입을 다물었다. 라파예트가 말하고 라마르크에게 작별을 고했다. 가슴 뭉클하고 장엄한 순간이었다. 모든 머리가 드러났고 모든 가슴이 높이 뛰었다.

갑자기 검은 옷을 입은 기마인 한 사람이 붉은 깃발을 들고, 혹은 붉은 자유 모자를 얹은 창을 들고(그렇게 말하는 사람도 있다) 무리 한가운데에 모습을 드러냈다. 라파예트는 고개를 돌렸다. 엑셀망은 행렬을 떠났다.

이 붉은 깃발은 폭풍을 일으켰고 그 한가운데서 사라졌다. 부르동 대로에서 오스터리츠 다리까지 파도를 닮은 함성이 군중을 뒤흔들었다. 엄청난 외침 두 개가 올랐다. “라마르크를 팡테옹으로!—라파예트를 시청으로!” 군중의 외침 속에서 젊은이 몇이 스스로 수레에 매어 영구차에 실린 라마르크를 오스터리츠 다리 너머로, 세 낸 마차에 탄 라파예트를 모를랑 강변을 따라 끌기 시작했다.

라파예트를 에워싸고 환호하는 군중 속에서 루트비히 스나이더라는 독일인이 눈에 띄었는데, 그는 나중에 백 살까지 살다 죽었으며, 1776년의 전쟁에도 참가해 트렌턴에서는 워싱턴 밑에서, 브랜디와인에서는 라파예트 밑에서 싸운 사람이었다.

그사이 왼쪽 강변의 시 기병대가 움직여 다리를 가로막으러 왔고, 오른쪽 강변에서는 용기병들이 셀레스탱에서 나와 모를랑 강변을 따라 전개했다. 라파예트를 끌던 사람들은 강변 모퉁이에서 그들을 갑자기 보고 외쳤다. “용기병이다!” 용기병들은 침묵 속에 걸음으로 전진했다. 권총은 총집에, 칼은 칼집에, 총은 가죽 걸이에 건 채, 음울한 기대의 기색이었다.

그들은 작은 다리에서 이백 보 되는 곳에서 멈췄다. 라파예트가 탄 마차가 그들을 향해 나아갔고, 대열이 열려 지나가게 했다가 그 뒤에서 닫혔다. 그 순간 용기병과 군중이 맞닿았다. 여자들은 겁에 질려 도망쳤다. 그 운명의 일 분 동안 무슨 일이 일어났는가? 아무도 말할 수 없다. 두 구름이 맞부딪치는 어두운 순간이다. 어떤 이들은 무기고 쪽에서 돌격을 알리는 나팔 소리가 들렸다고 하고, 어떤 이들은 한 아이가 용기병에게 단검을 찔렀다고 한다. 사실은 총성 세 발이 갑자기 터졌다는 것이다. 첫 번째는 중대장 숄레를 죽였고, 두 번째는 창문을 닫으려던 귀먹은 노파를 죽였고, 세 번째는 어느 장교의 어깨를 그을렸다. 한 여자가 소리쳤다. “너무 일찍 시작하는군요!” 그리고 갑자기, 그때까지 병영에 남아 있던 용기병 한 개 중대가 칼을 뽑아 든 채 바송피에르 거리와 부르동 대로를 통해 질주하여 나와, 앞에 있는 모든 것을 휩쓰는 것이 보였다.

그러면 모든 것은 끝난 것이다. 폭풍이 풀리고, 돌이 비 오듯 하고, 일제 사격이 터지고, 많은 사람이 둑 밑으로 곤두박질쳐서 이제는 메워진 센 강의 작은 지류를 건너고, 루비에 섬의 목재 야적장, 그 손 닿는 곳의 광대한 성채가 싸우는 사람들로 곤두서고, 말뚝이 뽑히고, 권총이 발사되고, 바리케이드가 시작되고, 밀려난 젊은이들이 영구차를 끌고 달려 오스터리츠 다리를 건너고, 시 경비대와 카빈총 기병들이 달려들고, 용기병들이 칼을 휘두르고, 군중은 사방으로 흩어지고, 전쟁의 소문이 파리의 네 구석으로 날아가고, 사람들은 “무기를 들어라!” 외치고, 달리고, 쓰러지고, 달아나고, 저항한다. 분노가 폭동을 퍼뜨린다. 바람이 불을 퍼뜨리듯.

10편 4장

지난날의 들끓음

폭동이 처음 터져 나오는 것보다 더 비범한 것은 없다. 모든 것이 모든 곳에서 한꺼번에 터진다. 예견되었는가? 그렇다. 준비되었는가? 아니다. 어디서 오는가? 포석에서. 어디서 떨어지는가? 구름에서. 여기서는 봉기가 음모의 성격을 띠고, 저기서는 즉흥의 성격을 띤다. 처음 온 사람이 군중의 물결 하나를 잡아 마음먹은 곳으로 이끈다. 공포로 가득한 시작인데, 거기에 일종의 무시무시한 쾌활함이 섞여 있다. 먼저 함성이 오고 가게들이 문을 닫으며 상인들의 진열이 사라지고, 이어 산발적인 총소리가 오고, 사람들은 달아나고, 총 개머리판으로 두드리는 소리가 마차 대문에 울리고, 집들의 마당에서는 하인들이 웃으며 “한바탕 벌어지겠네!” 하고 말하는 소리가 들린다.

십오 분이 지나지 않아 파리의 스무 곳에서 한꺼번에 이런 일이 벌어지고 있었다.

생트크루아드라브르토느리 거리에서는 수염을 기르고 머리를 길게 늘어뜨린 젊은이 스무 명이 술집에 들어갔다가 잠시 뒤 상장을 두른 가로 삼색 깃발을 들고 나왔다. 선두에는 무장한 세 사람이 있었는데, 한 사람은 칼을, 한 사람은 총을, 세 번째 사람은 창을 들었다.

농맹디에르 거리에서는 아주 말쑥하게 차려입은 부르주아가, 배가 불룩하고 목소리가 우렁차고 머리가 벗어지고 이마가 높고 검은 수염이 났으며 누워 있으려 하지 않는 뻣뻣한 콧수염 하나를 단 채, 지나가는 사람들에게 공공연히 탄약통을 내주었다.

생피에르몽마르트르 거리에서는 맨팔의 사내들이 검은 깃발을 들고 다녔는데, 거기에는 흰 글씨로 이런 문구가 읽혔다. 공화국이냐 죽음이냐! 죈뇌르 거리, 카드랑 거리, 몽토르괴이 거리, 망다르 거리에는 깃발을 흔드는 무리가 나타났는데, 깃발에는 금빛 글씨로 번호가 붙은 ‘분과’라는 말이 분간되었다. 이 깃발 가운데 하나는 붉은색과 푸른색이었고 그 사이에 거의 눈에 띄지 않는 흰 줄이 있었다.

그들은 생마르탱 대로의 소총 공장과 무기 가게 세 곳을 약탈했다. 첫 번째는 보부르 거리, 두 번째는 미셸르콩트 거리, 나머지는 탕플 거리에 있었다. 몇 분 사이에 군중의 천 개의 손이 총 이백서른 자루, 거의 모두 쌍발총이었고, 칼 예순네 자루, 권총 여든세 자루를 붙들어 가져갔다. 무기를 더 마련하려고 한 사람이 총을 가지면 다른 사람이 총검을 가졌다.

그레브 강변 맞은편에서는 소총으로 무장한 젊은이들이 쏘기 위해 어떤 여자들의 집에 자리를 잡았다. 그들 가운데 한 사람은 부싯돌총을 가지고 있었다. 그들은 초인종을 눌러 들어가서 탄약통을 만들기 시작했다. 이 여자들 가운데 하나가 이야기한다. “나는 탄약통이 뭔지도 몰랐어요. 남편이 알려 줬죠.”

한 무리는 비에유오드리에트 거리의 골동품 가게를 부수고 들어가 터키 단도와 터키 무기들을 가졌다.

총에 맞아 죽은 석공 한 사람의 시체가 페를 거리에 누워 있었다.

그리고 오른쪽 강변에서, 왼쪽 강변에서, 강변들에서, 큰길들에서, 라탱 지구에서, 시장 구역에서, 숨을 헐떡이는 사람들, 장인들, 학생들, 분과 회원들이 선언문을 읽고 “무기를 들어라!” 외쳤으며, 가로등을 깨고, 마차에서 말을 풀고, 길의 포석을 뽑고, 집들의 문을 부수고, 나무를 뿌리째 뽑고, 지하실을 뒤지고, 큰 통들을 굴려 내고, 포석, 거친 판자, 가구, 널빤지를 쌓아 바리케이드를 만들었다.

그들은 부르주아들에게 이 일을 거들도록 강요했다. 여자들의 집에 들어가 부재 중인 남편들의 칼과 총을 내놓게 했고, 문에 백묵으로 “무기를 내주었음”이라고 썼으며, 몇몇은 총과 칼의 영수증에 “이름”을 서명하고 “내일 시청에 사람을 보내 찾아가시오” 하고 말했다. 그들은 시청으로 가는 길에 거리에서 혼자 선 보초들과 국민방위군을 무장 해제했다. 장교들의 견장을 뜯었다. 시미티에르생니콜라 거리에서는 국민방위군 장교 한 사람이 몽둥이와 장검으로 무장한 군중에게 쫓기다가 간신히 어느 집으로 피했는데, 거기서 밤이 되고서야, 그것도 변장을 하고서야 나올 수 있었다.

생자크 구역에서는 학생들이 하숙집에서 우르르 쏟아져 나와 생이아생트 거리를 올라 진보 카페로 가거나, 마튀랭 거리의 일곱 당구대 카페로 내려갔다. 거기서는 문 앞에서 돌 모퉁이 말뚝 위에 올라선 젊은이들이 무기를 나누어 주었다. 그들은 바리케이드 자재를 얻으려고 트랑스노냉 거리의 목재 야적장을 약탈했다. 오직 한 곳에서만 주민들이 저항했다. 생트아부아 거리와 시몽르프랑 거리 모퉁이에서 그들은 바리케이드를 제 손으로 부숴 버렸다. 오직 한 곳에서만 봉기자들이 물러섰다. 그들은 탕플 거리에서 시작한 바리케이드를 국민방위군 분견대에 사격한 뒤 버리고 코르드리 거리로 달아났다. 분견대는 바리케이드에서 붉은 깃발 하나, 탄약통 한 묶음, 권총 탄알 삼백 개를 주웠다. 국민방위군은 깃발을 찢어 그 넝마 조각을 총검 끝에 꿰어 가져갔다.

여기서 우리가 천천히 차례차례 이야기하는 모든 것이 도시의 모든 곳에서 거대한 소란 속에 동시에 일어났다. 한 번의 천둥 속에 번개의 혀들이 무더기로 나타나듯이. 한 시간도 못 되어 시장 구역 한 곳에서만 바리케이드 스물일곱 개가 땅에서 솟아났다. 한가운데에는 잔과 그의 동료 육백 명의 요새였던 유명한 50번지 집이 있었는데, 한쪽으로는 생메리의 바리케이드, 다른 쪽으로는 모뷔에 거리의 바리케이드에 에워싸여, 아르시 거리, 생마르탱 거리, 그리고 정면으로 마주한 오브리르부셰 거리, 이 세 거리를 제압했다. 직각을 이룬 바리케이드들은 뒤로 물러나 있었다. 몽토르괴이 거리의 것은 그랑드트뤼앙드리 거리 쪽으로, 조프루아랭주뱅 거리의 것은 생트아부아 거리 쪽으로. 파리의 다른 스무 구역, 마레, 생트주느비에브 언덕 등의 헤아릴 수 없는 바리케이드는 말할 것도 없다. 메닐몽탕 거리에는 경첩에서 뜯겨 나온 마차 대문이 보이는 바리케이드가 있었고, 경찰청에서 삼백 걸음 되는 오텔디외 작은 다리 가까이에도 하나 있었는데, 말을 풀어 쓰러뜨린 “에코세”라는 합승마차로 만든 것이었다.

메네트리에 거리 바리케이드에서는 말쑥하게 차려입은 사람이 노동자들에게 돈을 나누어 주었다. 그르네타 거리 바리케이드에서는 기마인 한 사람이 나타나 바리케이드의 지휘자로 보이는 사람에게 은화 두루마리로 보이는 것을 건넸다. “자,” 그가 말했다. “이건 경비요, 술값이랑 그런 거.” 크라바트를 매지 않은 금발의 젊은이 하나가 암호를 가지고 바리케이드에서 바리케이드로 돌아다녔다. 또 한 사람은 칼을 뽑아 든 채 푸른 경찰 모자를 쓰고 보초를 세웠다. 바리케이드 너머 안쪽에서는 술집과 수위실이 위병소로 바뀌어 있었다. 그 밖에 폭동은 가장 과학적인 군사 전술에 따라 진행되었다. 모서리와 굽이로 가득한 좁고 울퉁불퉁하고 구불구불한 거리들이 훌륭하게 선택되었고, 특히 시장 부근은 숲보다 복잡한 거리의 그물망이었다. 인민의 벗 협회가 생트아부아 구역에서 봉기를 지휘하는 임무를 맡았다고들 했다. 퐁소 거리에서 죽은 한 사람의 몸을 뒤졌더니 파리 지도가 나왔다.

봉기의 지휘를 실제로 떠맡은 것은 공기 속에 있던 일종의 기이한 충동이었다. 봉기는 한 손으로 갑자기 바리케이드를 쌓았고, 다른 손으로 수비대의 거의 모든 초소를 장악했다. 세 시간도 못 되어, 화약 줄에 불이 붙듯, 봉기자들은 오른쪽 강변에서 무기고, 루아얄 광장의 구청, 마레 전체, 포팽쿠르 무기 제작소, 갈리오트, 샤토도, 시장 부근의 모든 거리를 침입하고 점령했다. 왼쪽 강변에서는 퇴역 군인 병영, 생트펠라지, 모베르 광장, 되물랭 화약고, 모든 관문을 점령했다. 저녁 다섯 시에 그들은 바스티유, 렝제리, 블랑망토를 장악했다. 그들의 척후는 빅투아르 광장에 이르러 은행과 프티페르 병영과 우체국을 위협했다. 파리의 삼분의 일이 폭도들의 손에 있었다.

전투는 모든 지점에서 거대한 규모로 시작되었다. 그리고 무장 해제를 위한 가택 방문과 허겁지겁 침입한 무기 가게 덕분에, 돌 던지기로 시작된 싸움은 총질로 이어졌다.

저녁 여섯 시쯤 소몽 통로가 전장이 되었다. 봉기는 한쪽 끝에, 군대는 반대쪽 끝에 있었다. 그들은 이 입구에서 저 입구로 쏘았다. 이 화산을 가까이서 보려고 갔던 한 관찰자, 몽상가, 이 책의 저자는 두 불길 사이 통로 안에 있게 되었다. 총알에서 그를 지켜 주는 것은 상점들을 가르는 두 반쪽 기둥의 불룩한 부분뿐이었다. 그는 이 위태로운 처지에 거의 삼십 분을 머물렀다.

그동안 소집 북이 울렸고, 국민방위군은 급히 무장했고, 군단들이 구청에서, 연대들이 병영에서 나왔다. 앙크르 통로 맞은편에서는 북 치는 병사 한 명이 단도에 맞았다. 시뉴 거리에서는 다른 한 명이 젊은이 서른 명에게 습격당해 북이 부서지고 칼을 빼앗겼다. 다른 한 명은 그르니에생라자르 거리에서 죽었다. 미셸르콩트 거리에서는 장교 세 명이 차례로 쓰러져 죽었다. 롱바르 거리에서는 시 경비대원 여럿이 부상당해 후퇴했다.

바타브 궁정 앞에서 국민방위군 분견대는 이런 문구가 적힌 붉은 깃발을 발견했다. 공화 혁명, 제127호. 정말 이것이 혁명이었을까?

봉기는 파리의 한복판을 일종의 헤쳐 나갈 수 없는 구불구불하고 거대한 성채로 만들어 놓았다.

거기가 아궁이였고, 분명 거기에 문제가 있었다. 나머지는 모두 소규모 접전에 불과했다. 모든 것이 거기서 결정되리라는 증거는 거기서는 아직 싸움이 벌어지지 않고 있다는 사실에 있었다.

몇몇 연대에서는 병사들이 확신이 없었고, 그것이 위기의 두려운 불확실성을 더했다. 그들은 1830년 7월 제53 전열 연대의 중립을 맞이했던 민중의 환호를 떠올렸다. 큰 전쟁을 거친 두 대담한 사람, 로보 원수와 뷔조 장군이 지휘를 맡았는데, 뷔조는 로보 휘하였다. 전열 대대들로 이루어지고 국민방위군 중대 전체에 둘러싸여 직무 목도리를 두른 경찰 위원이 앞장서는 거대한 순찰대가 반란 중인 거리를 정찰하러 갔다. 봉기자들은 그들 쪽에서 모든 광장 모퉁이에 기병 초소를 두고 바리케이드 밖으로 대담하게 순찰대를 보냈다. 양쪽이 서로를 지켜보고 있었다. 군대를 손에 쥔 정부는 망설였다. 밤이 거의 닥쳐 있었고 생메리의 경종이 들리기 시작했다. 당시 육군장관 술트 원수는 오스터리츠를 보았던 사람인데, 이것을 음울한 표정으로 바라보았다.

올바른 기동에 익숙하고 오직 전투의 나침반인 전술만을 자원과 길잡이로 가진 이 늙은 뱃사람들은, ‘민중의 분노’라 불리는 저 거대한 거품 앞에서는 완전히 당황한다.

교외의 국민방위군들이 급하고 어지럽게 달려왔다. 제12 경보병 연대의 한 대대가 생드니에서 뛰어왔고, 제14 전열 연대가 쿠르브부아에서 도착했고, 사관학교의 포대들이 카루젤에 진을 쳤고, 대포들이 뱅센에서 내려오고 있었다.

튈르리 궁 둘레에 고독이 형성되었다. 루이 필리프는 아주 태연했다.

10편 5장

파리의 독창성

우리가 말했듯이 지난 이 년 동안 파리는 한두 번이 아닌 봉기를 목격했다. 반란이 일어난 구역의 경계 바깥에서 본 봉기 중의 파리 용모보다 일반적으로 더 유난히 평온한 것은 없다. 파리는 무엇에든 아주 빨리 익숙해진다. 그저 폭동일 뿐이고, 파리는 처리할 일이 너무 많아서 그렇게 작은 일 때문에 법석을 떨지 않는다. 이런 거대한 도시만이 그런 광경을 보일 수 있다. 이런 광대한 울타리만이 내전과 기묘하고 형언할 수 없는 고요를 동시에 품을 수 있다. 보통 봉기가 시작되어 가게 주인이 북소리, 소집 신호, 비상 경종을 들으면, 그는 이렇게 한마디 하는 것으로 만족한다.—

“생마르탱 거리에서 말썽이 있나 보군.”

혹은,—

“생앙투안 외곽에서.”

흔히 그는 무심하게 덧붙인다.—

“아니면 그 근처 어딘가에서.”

나중에 소총 소리와 소대 사격의 가슴 찢어지는 음산한 소란이 들리게 되면 가게 주인은 말한다.—

“뜨거워지는데! 어이쿠, 뜨거워지는데!”

잠시 뒤 폭동이 다가오고 세력을 얻으면 그는 급히 가게 문을 닫고 서둘러 군복을 입는다. 다시 말해 상품을 안전하게 두고 자기 몸을 위험에 내놓는 것이다.

사람들은 광장에서, 통로에서, 막다른 골목에서 총을 쏜다. 바리케이드를 빼앗고 되찾는다. 피가 흐르고, 산탄이 집들의 정면을 벌집으로 만들고, 탄환이 침대 속의 사람들을 죽이고, 시체가 거리를 메운다. 몇 거리 떨어진 카페에서는 당구공 부딪치는 소리가 들린다.

극장은 문을 열고 보드빌을 공연한다. 호기심 많은 사람들은 이 전쟁으로 가득한 거리에서 두어 걸음 떨어진 곳에서 웃고 떠든다. 삯마차는 제 길을 간다. 지나가는 사람들은 시내 어딘가의 저녁 식사에 가는 길이다. 때로는 바로 전투가 벌어지고 있는 구역에서.

1831년에는 결혼식 행렬이 지나가도록 일제 사격이 중단되었다.

1839년의 봉기 때 생마르탱 거리에서 병약한 작은 노인 하나가 삼색 넝마를 꽂은 손수레를 밀고 다녔는데, 거기에는 어떤 액체로 채운 유리병들이 있었다. 그는 바리케이드에서 군대로, 군대에서 바리케이드로 오가며 코코아 잔을 공평하게 권했다. 때로는 정부에게, 때로는 무정부에게.

이보다 기이한 것은 없다. 이것이 다른 어느 수도에서도 찾을 수 없는, 파리 봉기의 독특한 성격이다. 이를 위해서는 두 가지가 필요하다. 파리의 크기와 파리의 쾌활함이다. 볼테르와 나폴레옹의 도시여야 한다.

그러나 1832년 6월 25일의 무장 봉기에서 이 큰 도시는 어쩌면 자기 자신보다 강한 무엇인가를 느꼈다. 겁을 먹었다.

가장 먼 곳, 가장 ‘무관한’ 구역에서도 닫힌 문과 창과 덧문이 곳곳에 보였다. 용감한 사람들은 무기를 들었고 겁쟁이들은 숨었다. 바쁘고 무심하던 행인은 사라졌다. 새벽 네 시에는 많은 거리가 비어 있었다.

불안한 세부들이 행상처럼 퍼졌고, 치명적인 소식이 전파되었다. 그들이 은행을 장악했다는 것, 생메리 수도원 회랑 하나에만 그들 육백 명이 성당에 참호를 치고 방어 태세를 갖추고 있다는 것, 전열 부대는 믿을 수 없다는 것, 아르망 카렐이 클로젤 원수를 찾아갔고 원수가 “먼저 연대 하나를 마련하시오” 하고 말했다는 것, 라파예트는 병들었으나 그래도 그들에게 “나는 자네들과 함께한다. 의자 하나 놓을 자리만 있으면 어디든 따라가겠다” 하고 말했다는 것, 경계해야 한다는 것, 밤에는 파리의 후미진 구석에서 외딴 집들을 약탈하는 자들이 있으리라는 것(여기서는 경찰의 상상력, 정부와 뒤섞인 앤 래드클리프가 알아볼 수 있었다), 오브리르부셰 거리에 포대가 설치되었다는 것, 로보와 뷔조가 머리를 맞대고 있다는 것, 자정에, 늦어도 동틀 무렵에 네 종대가 봉기의 중심으로 동시에 진군하리라는 것, 첫 번째는 바스티유에서, 두 번째는 생마르탱 문에서, 세 번째는 그레브에서, 네 번째는 시장에서 올 것이라는 것, 어쩌면 군대가 파리를 비우고 샹드마르스로 물러날 수도 있다는 것, 아무도 무슨 일이 일어날지 모르지만 이번에는 분명 심각하다는 것이었다.

사람들은 술트 원수의 망설임에 분주했다. 왜 곧바로 공격하지 않는가? 그가 깊은 생각에 잠겨 있었다는 것은 확실하다. 늙은 사자는 그 어둠 속에서 알 수 없는 괴물의 냄새를 맡은 것 같았다.

저녁이 왔으나 극장은 문을 열지 않았다. 순찰대는 짜증난 기색으로 돌아다녔다. 행인들은 몸수색을 받았고 수상한 사람들은 체포되었다. 아홉 시까지 팔백 명이 넘는 사람이 체포되어 경찰청이 그들로 북적였고, 콩시에르주리도 라포르스도 그러했다.

특히 콩시에르주리에서는 ‘파리 거리’라 불리는 긴 둥근 천장 복도에 짚단이 흩어져 있었고, 그 위에 죄수 무더기가 누워 있었는데, 리옹의 사나이 라그랑주가 그들에게 용감하게 연설했다. 이 모든 사람이 바스락거리는 그 모든 짚이 굵은 소나기 소리를 냈다. 다른 곳에서는 죄수들이 서로 포개져 초원에서 노천에서 잤다.

불안이 곳곳을 지배했고, 파리에서는 평소에 없던 어떤 떨림이 있었다.

사람들은 집 안에 바리케이드를 쳤다. 아내들과 어머니들은 불안했다. 들리는 것은 이 말뿐이었다. “아! 하느님! 그이가 집에 돌아오지 않았어요!” 멀리서 마차 굴러가는 소리조차 거의 들리지 않았다.

사람들은 문턱에서 소문과 외침과 소란, 둔하고 불분명한 소리, “기병이다” 혹은 “저건 탄약 수레가 달리는 소리야” 하는 말들, 나팔 소리, 북소리, 총소리, 그리고 무엇보다 생메리에서 울려 오는 그 애처로운 경종에 귀를 기울였다.

그들은 첫 포성을 기다렸다. 거리 모퉁이마다 사람들이 불쑥 나타나 “집에 가요!” 외치고 사라졌다. 사람들은 서둘러 문에 빗장을 질렀다. 사람들은 말했다. “이 모든 게 어떻게 끝날까?” 시시각각 어둠이 내림에 따라 파리는 반란의 무시무시한 불꽃으로 한층 더 침울한 빛을 띠는 듯했다.

11편 1장

제11편

원자가 폭풍과 의형제를 맺다

가브로슈의 시가 어디서 나왔는지에 관한 몇 가지 설명

병기창 앞에서 민중과 군대가 충돌한 것이 폭동의 불씨가 되어, 영구차를 따르던 군중 속에서 앞으로 밀려가는 움직임과 뒤로 밀려나는 움직임이 한꺼번에 일어났다. 대로를 따라 길게 늘어선 행렬의 머리를 이를테면 짓누르고 있던 군중에게 끔찍한 퇴조가 닥쳤다. 무리가 흔들리고 대열이 흩어졌으며, 모두가 달리고 도망치고 빠져나갔다. 어떤 이들은 공격하자는 함성을 지르며, 어떤 이들은 달아나는 사람의 창백한 얼굴로. 대로를 뒤덮었던 큰 강은 눈 깜짝할 사이에 갈라져 좌우로 넘쳐흘렀고, 둑이 터진 하수구처럼 요란한 소리를 내며 이백 개나 되는 거리로 한꺼번에 급류가 되어 퍼져 나갔다.

그 순간, 누더기를 걸친 한 아이가 메닐몽탕 거리를 내려오고 있었다. 손에는 방금 벨빌 언덕에서 꺾어 온 꽃핀 금사슬나무 가지가 들려 있었다. 아이는 고물상 가게의 진열창에서 낡은 안장 권총 한 자루를 발견했다.

“아줌마, 이름은 모르지만, 이 기계 좀 빌려 갈게요.”

그러고는 권총을 들고 내달렸다.

이 분 뒤, 아믈로 거리와 바스 거리로 겁에 질려 도망치던 부르주아의 물결이 권총을 휘두르며 노래하는 소년과 마주쳤다.——

밤엔 아무것도 안 보이고
낮엔 아주 잘 보이네
가짜 글 한 장에
부르주아 머리털이 곤두서네
덕을 닦아라
뚜뚜, 뾰족모자야!

전쟁터로 가는 꼬마 가브로슈였다.

대로에서 그는 권총에 방아쇠가 없다는 것을 알아챘다.

그의 걸음에 박자를 맞춰 주던 이 노랫가락, 그리고 그가 틈틈이 즐겨 부르던 다른 모든 노래를 지은 이는 누구였을까? 우리는 모른다. 누가 알겠는가? 어쩌면 그 자신이 알 것이다. 어쨌든 가브로슈는 세상에 도는 유행가란 유행가는 다 꿰고 있었고, 거기에 제 재잘거림을 섞어 넣었다. 눈썰미 좋은 개구쟁이이자 건달인 그는 자연의 소리와 파리의 소리를 한데 버무렸다. 새들의 가락과 공방들의 가락을 합쳤다. 그는 도둑들도 알았다. 제 족속과 이웃해 사는 종자였다. 석 달 동안 인쇄공의 도제로 있었다는 말도 있다. 어느 날에는 한림원 회원 바우르로르망 씨의 심부름도 해 주었다. 가브로슈는 글을 아는 부랑아였다.

게다가 가브로슈는 알지 못했다. 그 지독하게 비 오던 밤에 두 꼬마에게 코끼리 속의 잠자리를 내주었을 때, 자기가 하늘의 섭리 노릇을 해 준 상대가 제 친동생들이었다는 사실을. 저녁에는 동생들, 아침에는 아버지. 그의 하룻밤은 그런 것이었다. 새벽에 발레 거리를 떠난 그는 서둘러 코끼리로 돌아와 두 꼬마를 솜씨 좋게 꺼내 놓았고, 자기가 지어낸 일종의 아침밥을 나누어 먹은 다음, 자기를 거의 도맡아 키워 준 저 착한 어머니, 거리에 아이들을 맡기고 떠났다. 헤어질 때 그는 저녁에 같은 자리에서 만나자고 약속했고, 작별 인사로 이런 말을 남겼다. “나는 지팡이를 부러뜨린다, 달리 말하면 줄행랑을 친다, 궁정에서 하는 말로 하면 슬쩍 사라진다는 거야. 꼬마들아, 아빠 엄마를 못 찾으면 오늘 저녁에 여기로 돌아와라. 내가 저녁밥을 볶아 주고 잘 자리도 마련해 줄게.” 그 두 아이는 어떤 순경에게 붙들려 보호소에 넣어졌거나, 어떤 약장수에게 납치되었거나, 아니면 그저 파리라는 그 거대한 중국식 퍼즐 속에서 길을 잃었는지, 돌아오지 않았다. 현실 사회의 가장 밑바닥에는 이렇게 사라진 자취가 가득하다. 가브로슈는 그들을 다시 보지 못했다. 그날 밤 이후 열 주 또는 열두 주가 흘렀다. 그는 한두 번이 아니게 뒤통수를 긁으며 말했다. “내 꼬마 둘은 대체 어디로 갔지?”

그러는 사이에 그는 권총을 든 채 푸아로슈 거리에 도착했다. 그는 그 거리에서 문을 연 가게가 딱 하나뿐이고, 곰곰 생각해 볼 만한 일이지만 그것이 과자 가게라는 것을 알아챘다. 미지의 세계로 들어서기 전에 사과 파이를 하나 더 먹을 하늘이 내린 기회였다. 가브로슈는 걸음을 멈추고 주머니를 더듬더니 안감을 뒤집어 보았으나 아무것도, 한 푼도 나오지 않았다. 그는 소리치기 시작했다. “도와줘요!”

마지막 과자를 놓치는 건 괴로운 일이다.

그래도 가브로슈는 제 길을 갔다.

이 분 뒤 그는 생루이 거리에 있었다. 파르크루아얄 거리를 지나가면서 그는 먹지 못한 사과 파이의 손실을 만회해야겠다는 소명을 느꼈고, 대낮에 극장 광고판을 뜯어내는 크나큰 즐거움에 몸을 맡겼다.

조금 더 가자 배가 두둑해 보이는 사람들이 한 무리 눈에 띄었는데, 땅 가진 지주들 같았다. 그는 어깨를 으쓱하고, 그들이 지나가는 앞에다 철학적인 쓸개즙 한 입을 아무렇게나 뱉어 냈다.

“저 돈 많은 놈들, 참 뚱뚱하기도 하지! 취했어! 좋은 저녁밥에 뒹굴기만 하는군. 돈을 어디다 쓰는지 물어봐. 몰라. 먹어 치우는 거야, 그게 전부지! 배가 터지도록 말이야.”

11편 2장

행군하는 가브로슈

방아쇠도 없는 권총을 손에 쥐고 거리 한복판에서 휘두르는 것은 어찌나 공적인 직무인지, 가브로슈는 한 걸음 걸을 때마다 열기가 오르는 것을 느꼈다. 그는 마르세예즈 토막들을 노래하는 틈틈이 이렇게 외쳤다.——

“다 잘 돼 간다. 왼쪽 앞발이 엄청 아프고 류머티즘으로 온몸이 쑤시지만, 시민들, 나는 만족해. 부르주아들은 몸가짐만 잘하면 돼, 내가 불온한 노래를 재채기처럼 뿜어 줄 테니까. 경찰 끄나풀이 뭐냐고? 개야. 그중 한 놈이 내 권총 끝에 걸려 줬으면 좋겠네. 난 방금 대로에서 오는 길이야, 친구들. 거기는 점점 뜨거워지고 있어, 슬슬 끓어오르고 있다고, 보글보글. 거품을 걷어 낼 때가 됐지. 앞으로 전진, 제군! 불순한 피가 이랑을 적시게 하라! 내 목숨을 조국에 바친다, 내 정부 니니는 이제 못 보겠지, 끝이야, 그래, 니니? 하지만 상관없어! 기쁨이여 만세! 싸우자, 빌어먹을! 전제정치는 신물이 난다.”

그때 국민방위대 창기병 한 사람의 말이 쓰러지자, 가브로슈는 권총을 보도 위에 내려놓고 그 사람을 일으켜 주었고, 이어서 말을 일으키는 일도 거들었다. 그런 다음 권총을 도로 집어 들고 제 길을 갔다. 토리니 거리는 고요하고 평온했다. 마레 지구 특유의 이 무관심은 사방의 거대한 소란과 대조를 이루었다. 문간에서 수다쟁이 넷이 이야기를 나누고 있었다.

스코틀랜드에 마녀 셋이 있다면 파리에는 수다쟁이 늙은 할멈 넷이 있다. 그러니 “그대는 왕이 되리라”는 소리는 아르뮈르 황야의 맥베스에게나 보두아예 네거리의 보나파르트에게나 똑같이 음울하게 던질 수 있을 것이다. 까악거리는 소리도 거의 같을 것이다.

토리니 거리의 수다쟁이들은 제 일만 가지고 분주했다. 셋은 문지기 여편네였고, 넷째는 등에 바구니를 짊어진 넝마주이 여자였다.

넷 다 노년의 네 모서리에 서 있는 듯했는데, 그 네 모서리란 노쇠, 쇠락, 몰락, 그리고 슬픔이다.

넝마주이 여자는 공손했다. 이 노천 사회에서는 넝마주이가 인사를 하고 문지기가 은혜를 베푸는 법이다. 쓰레기 놓는 모퉁이 때문인데, 그것이 기름지냐 메마르냐는 문지기 여편네들의 뜻과, 쓰레기 더미를 쌓는 사람의 기분에 달려 있다. 빗자루에도 인정은 있을 수 있다.

이 넝마주이 여자는 은혜를 아는 사람이어서, 세 문지기를 보며 웃었는데, 어떤 웃음이었는지! 이런 종류의 말이 오갔다.——

“아, 그런데 댁의 고양이는 아직도 성질이 못됐수?”

“세상에, 고양이는 원래 개하고 원수지간이잖수. 하소연하는 건 개 쪽이지.”

“사람들도 그렇고.”

“하지만 고양이 벼룩은 사람한테 안 붙수.”

“그게 문제가 아니지, 개가 위험하다니까. 어떤 해에는 개가 하도 많아서 신문에까지 내야 했던 걸 기억해. 튀일리에 커다란 양들이 있어서 로마 왕의 작은 마차를 끌던 때였지. 로마 왕을 기억하우?”

“난 보르도 공작이 더 좋아.”

“난 루이 18세를 알았어. 루이 18세가 더 좋아.”

“고기값이 끔찍하게 비싸지 않수, 파타공 아줌마?”

“아! 말도 마오, 푸줏간은 무시무시해. 무시무시하게 끔찍해, 요새는 나쁜 부위밖에 살 수가 없다니까.”

여기서 넝마주이 여자가 끼어들었다.——

“아주머니들, 장사가 안 돼요. 쓰레기 더미들이 한심해요. 이제는 아무도 아무것도 안 버려요. 다 먹어 치워요.”

“당신보다 더 가난한 사람들도 있수, 바르굴렘.”

“아, 맞는 말씀이에요.” 넝마주이 여자는 공손하게 대답했다. “저는 그래도 직업이 있으니까요.”

잠시 말이 끊겼다가, 사람 밑바닥에 깔린 자랑하고 싶은 욕구에 못 이겨 넝마주이 여자가 덧붙였다.——

“아침에 집에 돌아오면 바구니를 뒤져서 물건을 가려내요. 그러면 방 안에 무더기가 쌓여요. 넝마는 바구니에, 심지와 줄기는 통에, 리넨은 장롱에, 모직은 서랍장에, 낡은 종이는 창가 구석에, 먹을 만한 건 내 사발에, 유리 조각은 벽난로에, 헌 신은 문 뒤에, 뼈는 침대 밑에 넣어 두죠.”

가브로슈는 여자 뒤에 멈춰 서서 듣고 있었다.

“할멈들,” 그가 말했다. “정치 얘기는 무슨 일로 하는 거요?”

네 사람의 외침으로 이루어진 일제 사격이 그에게 쏟아졌다.

“또 한 놈 못된 녀석이 나왔네.”

“저 녀석, 앞발에 쥔 건 뭐야? 권총이야?”

“글쎄, 어떤 거지새끼인지 좀 알아봤으면 좋겠구먼.”

“저런 짐승들은 나라님을 뒤엎지 않으면 영 편치를 못한다니까.”

가브로슈는 보복이랍시고 경멸하는 얼굴로 엄지로 코끝을 치켜올리고 손을 활짝 펴 보이는 것으로 만족했다.

넝마주이 여자가 외쳤다.——

“이 못돼먹은 맨발의 어린놈아!”

파타공이라고 불리는 여자는 겁에 질려 두 손을 맞부딪쳤다.

“무슨 나쁜 일이 벌어질 게 틀림없어. 옆집 심부름꾼은 뾰족한 수염을 길렀는데, 분홍 보닛을 쓴 아가씨를 팔에 끼고 매일 지나가는 걸 봤거든. 오늘 지나가는 걸 봤더니 팔에 총을 끼고 있더라고. 바슈 아줌마가 그러는데 지난주에 거기서—거기서—거기서—송아지가 어디 있더라!—퐁투아즈에서 혁명이 있었대. 그런데 저기 저, 저 끔찍한 말썽꾸러기가 권총을 들고 있잖아! 셀레스탱 병영에는 권총이 가득하다는 소문이야. 정부는 이 불쌍한 사람들을 어쩌려는 걸까, 세상 뒤엎을 궁리밖에 할 줄 모르는 쓸모없는 것들을 말이야. 하느님 맙소사, 그 모든 불행을 겪고 겨우 좀 조용해지기 시작했는데, 내가 수레에 실려 가는 걸 본 그 가엾은 왕비님께 닥친 불행 말이야! 게다가 이 모든 게 담배값만 올리게 될걸. 파렴치해! 내가 반드시 단두대에서 저 못된 놈의 목이 잘리는 걸 구경하러 갈 거야!”

“콧물감기에 걸렸구려, 할멈.” 가브로슈가 말했다. “코의 곶 좀 풀어요.”

그러고는 제 길을 갔다. 파베 거리에 들어섰을 때 넝마주이 여자가 생각나서 그는 혼잣말을 늘어놓았다.——

“혁명가들을 모욕하는 건 틀린 일이야, 쓰레기 모퉁이 아줌마. 이 권총은 아줌마를 위한 거라고. 아줌마 바구니에 맛있는 게 더 많이 들어가라고 말이야.”

그때 갑자기 뒤에서 고함이 들렸다. 문지기 파타공이 그를 따라와 멀리서 주먹을 휘두르며 소리치고 있었다.——

“넌 사생아일 뿐이야.”

“아이, 참!” 가브로슈가 말했다. “그딴 건 동전 한 푼 값어치도 신경 안 써!”

잠시 뒤 그는 라무아뇽 저택 앞을 지났다. 거기서 그는 이런 호소를 외쳤다.——

“전투를 향해 전진!”

그러다가 우울한 발작이 그를 덮쳤다. 그는 책망하는 듯한 얼굴로 권총을 바라보았는데, 달래 보려는 것 같았다.——

“나는 간다,” 그가 말했다. “하지만 넌 안 나가는구나!”

개 한 마리가 다른 개의 주의를 흩뜨릴 수 있다. 몹시 야윈 푸들 한 마리가 마침 지나갔다. 가브로슈는 측은한 마음이 들었다.

“불쌍한 강아지야,” 그가 말했다. “너 아무래도 술통을 삼켰구나, 테가 다 보이잖아.”

그러고는 오름생제르베 쪽으로 걸음을 옮겼다.

11편 3장

이발사의 정당한 분개

가브로슈가 코끼리의 부성 어린 뱃속을 열어 주었던 두 꼬마를 가게에서 쫓아냈던 그 훌륭한 이발사는 그 순간 가게에서 제국 시절 군단에서 복무한 늙은 병사의 수염을 깎아 주며 이야기를 나누고 있었다. 이발사는 자연스럽게 노병에게 폭동 이야기를 꺼냈고, 이어서 라마르크 장군 이야기를 했으며, 라마르크에서 황제로 넘어갔다. 거기서 이발사와 병사 사이에 대화가 피어났는데, 프뤼돔이 그 자리에 있었다면 당초무늬 같은 수식으로 장식하여 「면도날과 군도의 대화」라고 제목을 붙였을 것이다.

“황제께서는 말을 어떻게 타셨습니까, 나리?” 이발사가 말했다.

“서투르게. 떨어질 줄을 몰랐지. 그래서 한 번도 떨어지지 않았소.”

“좋은 말을 가지셨겠지요? 틀림없이 훌륭한 말들이었을 겁니다!”

“황제께서 나에게 십자 훈장을 주시던 날, 그분의 말을 눈여겨봤소. 경주용 암말이었는데, 온통 새하얗더군. 귀는 아주 넓게 벌어졌고, 안장 자리는 깊었으며, 이마에 검은 별 무늬가 박힌 잘생긴 머리, 아주 긴 목, 단단히 맞물린 무릎, 불거진 갈비뼈, 비스듬한 어깨, 힘센 궁둥이를 갖고 있었소. 키는 열다섯 뼘을 조금 넘었지.”

“예쁜 말이군요.” 이발사가 말했다.

“폐하의 말이었으니까.”

이발사는 이 말 뒤에는 잠깐 침묵하는 것이 도리라고 느껴서 그렇게 따랐고, 이윽고 말을 이었다.——

“황제께서 부상을 입으신 건 딱 한 번뿐이었지요, 나리?”

노병은 그 자리에 있었던 사람의 차분하고 절대적인 어조로 대답했다.——

“발뒤꿈치에. 라티스본에서였소. 나는 그날처럼 단정하게 차려입으신 그분을 본 적이 없소. 새 동전처럼 말끔하셨지.”

“그러면 노병님께서는 부상을 여러 번 입으셨겠습니다?”

“나?” 병사가 말했다. “아! 말할 거리도 못 되오. 마렝고에서는 목덜미에 군도로 두 번 맞았고, 아우스터리츠에서는 오른팔에 총알 한 발, 예나에서는 왼쪽 엉덩이에 또 한 발. 프리틀란트에서는 총검에 한 번 찔렸소, 여기 이쯤이오. 모스크바 강변에서는 창에 일고여덟 번, 어디였는지는 상관없고, 뤼첸에서는 포탄 파편에 손가락 하나가 으스러졌소. 아! 그리고 워털루에서는 비스카야 포탄이 허벅지에, 그게 전부요.”

“얼마나 훌륭합니까!” 이발사가 핀다로스풍의 어조로 외쳤다. “전장에서 죽다니! 명예를 걸고 말씀드리지만, 침대에서 병으로 약이니 찜질이니 관장기니 약제니 하며 하루하루 조금씩 천천히 죽느니 차라리 대포알을 배에 맞고 싶습니다!”

“당신 참 까다롭지 않구려.” 병사가 말했다.

말이 끝나기 무섭게 무시무시한 굉음이 가게를 뒤흔들었다. 진열창이 갑자기 박살 난 것이다.

가발 장수는 얼굴이 새파래졌다.

“아, 맙소사!” 그가 외쳤다. “저놈들 중 하나야!”

“뭐라고?”

“대포알이오.”

“여기 있소.” 병사가 말했다.

그가 바닥에서 굴러다니는 것을 집어 들었다. 조약돌이었다.

이발사가 깨진 창으로 달려가 보니, 가브로슈가 전속력으로 생장 시장 쪽으로 도망치고 있었다. 이발소 앞을 지나던 가브로슈는 두 꼬마가 아직도 마음에 걸려 있었던 터라, 그에게 인사를 건네고 싶은 충동을 참지 못하고 유리창에 돌을 던져 넣은 것이었다.

“보시오!” 얼굴이 하얗다가 파랗게 변한 이발사가 비명을 질렀다. “저 녀석이 다시 돌아와 그냥 재미로 해코지를 하는 거요. 그 부랑아에게 누가 뭘 어쨌다고!”

11편 4장

노인에게 놀란 아이

그동안 이미 초소가 무장 해제된 생장 시장에서 가브로슈는 방금 앙졸라, 쿠르페락, 콩브페르, 푀이가 이끄는 한 무리와 “합류를 해냈다.” 그들은 그럭저럭 무장하고 있었다. 바오렐과 장 프루베르가 그들을 만나 무리를 불렸다. 앙졸라는 쌍신 엽총을, 콩브페르는 소속 군단 번호가 새겨진 국민방위대 총을 들었고 풀어헤친 외투 사이로 허리띠에 꽂은 권총 두 자루가 보였으며, 장 프루베르는 낡은 기병총을, 바오렐은 소총을 들었고, 쿠르페락은 칼집에서 뽑은 지팡이 칼을 휘두르고 있었다. 푀이는 맨 칼을 손에 들고 선두에서 행진하며 외쳤다. “폴란드 만세!”

그들은 몰랑 부두에 이르렀다. 넥타이도 모자도 없이, 숨을 헐떡이며, 비에 흠뻑 젖은 채, 눈에서는 번개가 번쩍였다. 가브로슈가 태연히 그들에게 다가갔다.——

“우리 어디 가?”

“따라와.” 쿠르페락이 말했다.

푀이 뒤에서는 바오렐이 행진했다기보다 껑충껑충 뛰었는데, 그는 폭동 속에서 물 만난 물고기 같았다. 그는 진홍색 조끼를 입고, 무엇이든 부숴 버리는 종류의 말을 마구 내뱉었다. 그의 조끼가 지나가던 행인 하나를 놀라게 하여, 행인은 어리둥절해서 소리쳤다.——

“붉은 놈들이다!”

“붉은 놈들, 붉은 놈들!” 바오렐이 되받았다. “희한한 공포로군, 부르주아. 나로 말하면 양귀비 앞에서 떨지 않는다고, 작은 붉은 모자는 나를 조금도 겁주지 못해. 내 충고를 듣게, 부르주아, 붉은색에 대한 공포는 뿔 달린 소들한테나 맡겨 두자고.”

그는 벽 한 모퉁이에 붙은 포고문을 보았는데, 세상에서 가장 평화로운 종이였다. 달걀을 먹어도 좋다는 허락, 즉 파리 대주교가 자신의 “양 떼”에게 내린 사순절 훈령이었다.

바오렐이 외쳤다.——

“‘양 떼’라, 거위를 점잖게 부르는 말이지.”

그러고는 못에 걸린 훈령을 뜯어냈다. 이것이 가브로슈를 사로잡았다. 그 순간부터 가브로슈는 바오렐을 눈여겨보기 시작했다.

“바오렐,” 앙졸라가 지적했다. “자네가 잘못했네. 그 훈령은 내버려 뒀어야 해, 우리가 맞서야 할 상대는 그 사람이 아니야, 자네는 쓸데없이 분노를 낭비하고 있어. 비축한 것을 아끼게. 영혼으로 대열 밖에서 사격하는 것은 총으로 그러는 것이나 마찬가지로 안 될 일일세.”

“각자 제 식대로지, 앙졸라.” 바오렐이 맞받았다. “이 주교의 글은 내 비위를 거슬러. 나는 허락받지 않고 달걀을 먹고 싶어. 자네 방식은 뜨거웠다 차가웠다 하는 것이고, 나는 즐기는 거야. 게다가 나는 나를 낭비하는 게 아니라 시동을 거는 거라네. 내가 그 훈령을 뜯었다면, 헤르클레! 식욕을 돋우려는 것뿐이었어.”

헤르클레라는 이 말이 가브로슈의 마음에 꽂혔다. 그는 배울 기회란 기회는 다 찾아다녔고, 그 포스터를 뜯어 대는 사나이는 그의 존경을 받고 있었다. 그가 물었다.——

“헤르클레가 무슨 뜻이야?”

바오렐이 대답했다.——

“라틴어로 ‘빌어먹을 개 이름’이라는 뜻이지.”

이때 바오렐은 창가에서 지나가는 그들을 지켜보고 있는 검은 수염의 창백한 청년을 알아보았는데, 아마도 아베세의 벗 중 하나인 듯했다. 그가 그에게 소리쳤다.——

“어서, 탄약통이야, 전쟁을 위하여.”

“멋진 사람이야! 정말 그래.” 이제 라틴어를 알아듣게 된 가브로슈가 말했다.

떠들썩한 수행 무리가 그들을 따랐다. 학생들, 화가들, 엑스의 쿠구르드에 소속된 청년들, 직공들, 부두 인부들이 몽둥이와 총검으로 무장했고, 콩브페르처럼 바지춤에 권총을 찔러 넣은 사람들도 있었다.

몹시 늙어 보이는 노인 하나가 무리 속에서 걷고 있었다.

그는 무장하지 않았고, 뒤처지지 않으려고 서둘러 걸었으나 그러면서도 생각에 잠긴 기색이었다.

가브로슈가 그를 보았다.——

“저건 또 뭐야?” 그가 쿠르페락에게 말했다.

“늙은이야.”

마뵈프 씨였다.

11편 5장

노인

무슨 일이 있었는지 이야기해 보자.

용기병들이 돌격한 순간 앙졸라와 그의 친구들은 공공 창고 근처 부르동 대로에 있었다. 앙졸라, 쿠르페락, 콩브페르는 “바리케이드로!” 하고 외치며 바송피에르 거리로 접어든 사람들 속에 있었다. 레디기에르 거리에서 그들은 길을 걷는 노인 하나와 마주쳤다. 그들의 눈길을 끈 것은 그 노인이 술에 취한 사람처럼 갈지자로 걷고 있다는 점이었다. 더구나 아침 내내 비가 내렸고 바로 그때도 제법 세차게 내리고 있었는데, 노인은 모자를 손에 들고 있었다. 쿠르페락은 마뵈프 영감을 알아보았다. 마리우스를 문 앞까지 여러 번 바래다준 덕분에 아는 사이였다. 그는 교회 임원이자 책 수집가인 그 노인이 평화롭고 소심하기 이를 데 없는 습관을 지녔다는 걸 알았기에, 이 소란의 한복판, 기병 돌격에서 두어 걸음 떨어진 곳, 거의 일제 사격 한가운데에서, 비를 맞으며 모자도 쓰지 않고 총알 사이를 거니는 모습을 보고 놀라 그에게 다가갔고, 불같은 폭도와 팔십 노인 사이에 다음과 같은 대화가 오갔다.——

“마뵈프 씨, 집으로 돌아가세요.”

“왜?”

“난리가 날 겁니다.”

“잘됐군.”

“칼로 찌르고 총을 쏠 거예요, 마뵈프 씨.”

“잘됐군.”

“대포도 쏠 겁니다.”

“그거 좋지. 자네들은 어디로 가는가?”

“정부를 땅바닥에 처박으러 갑니다.”

“그거 좋지.”

그러고는 그들을 따라나섰다. 그 순간부터 그는 한마디도 하지 않았다. 걸음은 갑자기 단단해졌다. 직공들이 팔을 내밀었으나 그는 고개를 저어 거절했다. 그는 행진하는 사람의 몸짓과 잠자는 사람의 얼굴로 대열의 거의 선두까지 나아갔다.

“무서운 영감이야!” 학생들이 중얼거렸다. 그가 국민공회의 전직 의원이자 늙은 국왕 시해자라는 소문이 무리 사이에 퍼졌다. 군중은 베르르리 거리로 꺾어 들어갔다.

꼬마 가브로슈는 맨 앞에서 행진하며 귀청을 찢는 노래를 불렀는데, 그 덕에 그는 일종의 나팔이 되었다.

그는 노래했다.

달이 떠오른다
숲에는 언제 가나
샤를로가 샤를로트에게 물었네.

뚜 뚜 뚜
샤투로
내겐 하느님 하나, 임금 하나, 동전 한 닢, 장화 한 짝뿐.

이른 아침부터
백리향 위의 이슬을 마시고
참새 두 마리가 거나하게 취했네.

지 지 지
파시로
내겐 하느님 하나, 임금 하나, 동전 한 닢, 장화 한 짝뿐.

그 불쌍한 어린 늑대 둘은
지빠귀 두 마리처럼 취했고
호랑이가 굴속에서 웃었네.

동 동 동
뫼동으로
내겐 하느님 하나, 임금 하나, 동전 한 닢, 장화 한 짝뿐.

한 놈은 욕하고 한 놈은 저주하네
숲에는 언제 가나
샤를로가 샤를로트에게 물었네.

탱 탱 탱
팡탱으로
내겐 하느님 하나, 임금 하나, 동전 한 닢, 장화 한 짝뿐.

그들은 생메리 쪽으로 방향을 잡았다.

11편 6장

신병들

무리는 시시각각 불어났다. 빌레트 거리 근처에서 키가 크고 머리가 희끗해지기 시작한 사내 하나가 합류했다. 대담하고 당당한 그의 풍채는 쿠르페락, 앙졸라, 콩브페르의 눈에 띄었으나 그들 중 누구도 그를 알지 못했다. 노래하고 휘파람 불고 흥얼거리고 앞서 달려가며 방아쇠 없는 권총의 개머리판으로 가게 덧문을 두드리느라 바빴던 가브로슈는 이 사내에게 주의를 기울이지 않았다.

공교롭게도 베르르리 거리에서 그들은 쿠르페락의 집 앞을 지나게 되었다.

“마침 잘됐군.” 쿠르페락이 말했다. “지갑을 두고 왔고 모자도 잃어버렸거든.”

그는 무리에서 빠져나와 전속력으로 자기 방으로 뛰어 올라갔다. 낡은 모자와 지갑을 집어 들었다.

그는 더러운 빨랫감 밑에 감춰 둔, 큰 여행 가방만 한 네모난 큰 궤도 집어 들었다.

그가 다시 달려 내려오는데, 문지기 여자가 그를 불러 세웠다.——

“쿠르페락 님!”

“문지기 아줌마, 이름이 뭐요?”

문지기 여자는 어리둥절해서 서 있었다.

“아니, 잘 아시면서, 전 문지기고, 이름은 뵈뱅 아줌마예요.”

“그럼 내게 또 쿠르페락 ‘님’이라고 부르면 나도 아줌마를 드뵈뱅 아줌마라고 부르겠소. 자, 말해 봐요, 무슨 일이오? 뭘 원하는데?”

“선생님께 할 말이 있다는 사람이 있어요.”

“누구요?”

“모르겠어요.”

“어디 있소?”

“제 방에요.”

“제기랄!” 쿠르페락이 내뱉었다.

“하지만 그 사람이 한 시간도 더 전부터 돌아오시길 기다리고 있었는걸요.” 문지기 여자가 말했다.

그와 동시에 창백하고 마르고 작고 주근깨투성이인 젊은 직공 하나가 문지기 방에서 나왔다. 해진 블라우스에 기운 골 벨벳 바지를 입었고, 남자라기보다 남장을 한 소녀 같은 인상이었는데, 여자 목소리라고는 조금도 할 수 없는 목소리로 쿠르페락에게 말했다.——

“마리우스 씨를 찾습니다.”

“여기 없소.”

“오늘 저녁에는 돌아올까요?”

“나야 모르지.”

그리고 쿠르페락이 덧붙였다.——

“나로 말하자면, 돌아오지 않을 거요.”

젊은이는 그를 똑바로 쳐다보며 말했다.——

“왜요?”

“그냥.”

“그럼 어디로 가시는데요?”

“자네가 알 바 아니잖소?”

“궤를 대신 들어 드릴까요?”

“바리케이드로 가는 길이오.”

“저도 같이 가도 될까요?”

“좋을 대로!” 쿠르페락이 대답했다. “길은 열려 있고, 보도는 모두의 것이니까.”

그는 친구들과 합류하려고 달음박질로 빠져나갔다. 그들을 따라잡은 그는 궤를 한 사람에게 들게 했다. 그로부터 십오 분쯤 뒤에야 그는 그 젊은이를 보았는데, 정말로 그들을 따라오고 있었다.

군중은 정확히 가려는 곳으로 가지 않는다. 우리는 이미 그것이 한 줄기 바람에 휩쓸려 간다고 설명했다. 그들은 생메리를 지나쳐, 어떻게 된 일인지 정확히 알지도 못한 채 생드니 거리에 이르러 있었다.

12편 1장

제12편

코랭트

코랭트의 창립부터 내력

오늘날 파리 사람들이 레 알 쪽 끝에서 랑뷔토 거리로 들어서면, 오른편 몽데투르 거리 맞은편에 바구니 가게가 하나 눈에 띈다. 그 간판은 대(大)나폴레옹 모양의 바구니이며 이런 글귀가 적혀 있다.——

나폴레옹은 온통
버들가지로 만든다,

그들은 바로 이곳에서 삼십 년도 채 되지 않은 옛날에 일어난 끔찍한 광경을 짐작도 하지 못한다.

바로 그곳에 샹브르리 거리가 있었는데, 옛 문서에는 샹베르리라고 적혀 있었고, 코랭트라는 유명한 술집도 있었다.

독자는 이 지점에 쌓은 바리케이드에 대해 이미 말한 모든 것을 기억할 것이다. 그것은 덧붙이자면 생메리 바리케이드에 가려져 빛을 잃었다. 지금은 깊은 망각 속에 묻힌 샹브르리 거리의 이 유명한 바리케이드에 우리는 이제 약간의 빛을 비추려 한다.

이야기를 분명히 하기 위해 우리가 워털루에서 이미 사용했던 단순한 방법으로 되돌아가는 것을 허락해 주기 바란다. 그 시대에 파리 중앙시장 북동쪽 모퉁이, 오늘날 랑뷔토 거리가 열려 있는 곳의 생퇴스타슈 곶 가까이에 서 있던 집들의 구조를 꽤 정확하게 머릿속에 그려 보고 싶은 사람은, N 자 하나를 상상하기만 하면 된다. 그 꼭대기는 생드니 거리에 닿고 밑변은 중앙시장에 닿으며, 두 개의 세로 획은 그랑드트뤼앙드리 거리와 샹브르리 거리를, 가로 획은 프티트트뤼앙드리 거리를 이룬다. 옛 몽데투르 거리는 N 자의 세 획을 가장 구불구불한 모퉁이에서 가로질렀다. 그래서 이 네 거리가 빚어내는 미로 같은 혼란만으로, 한편으로는 중앙시장과 생드니 거리 사이, 다른 한편으로는 시뉴 거리와 프레쇠르 거리 사이의 사방 세 길 남짓한 땅 위에, 기묘하게 잘리고 크기가 제각각이며 아무렇게나 엇갈려 놓인, 부두의 돌덩이들처럼 좁은 틈새로 겨우 갈라진 집 구획 일곱 개가 만들어질 정도였다.

좁은 틈새라고 했는데, 팔 층 건물이 늘어선 그 어둡고 비좁고 모서리 많은 골목들을 이보다 정확히 표현할 말이 없다. 건물들은 몹시 낡아서, 샹브르리 거리와 프티트트뤼앙드리 거리에서는 집과 집 사이에 들보를 걸쳐 정면을 떠받쳐 놓았을 정도였다. 길은 좁고 도랑은 넓었으며, 행인은 언제나 젖어 있는 포석 위를 걸으며 지하실을 닮은 작은 가판대들, 쇠테를 두른 커다란 말뚝들, 지나치게 쌓인 쓰레기 더미들, 백 년 묵은 거대한 철책으로 무장한 대문들을 스치고 지나갔다. 랑뷔토 거리가 이 모든 것을 쓸어 버렸다.

몽데투르라는 이름은 그 거리들 전체의 굽이굽이를 놀랍도록 잘 그려 낸다. 조금 더 가면 몽데투르 거리로 이어지던 피루에트 거리에서는 그것이 한층 더 잘 표현되어 있었다.

생드니 거리에서 샹브르리 거리로 휘말려 든 행인은 거리가 점점 좁아지는 것을 보았다. 길쭉한 깔때기 속으로 들어온 것 같았다. 아주 짧은 이 거리의 끝에서 그는 중앙시장 쪽으로 높은 집들이 늘어서 길을 막고 있음을 알았고, 좌우에 빠져나갈 수 있는 어두운 틈 두 개가 보이지 않았다면 막다른 골목에 들어왔다고 생각했을 것이다. 그것이 몽데투르 거리였는데, 한쪽은 프레쇠르 거리로, 다른 쪽은 시뉴 거리와 프티트트뤼앙드리 거리로 이어져 있었다. 이 막다른 골목 같은 곳의 맨 안쪽, 오른쪽 모퉁이에 다른 집들만큼 높지 않은 집 한 채가 거리 쪽으로 곶처럼 튀어나와 있는 것이 보였다. 이층밖에 안 되는 이 집에 삼백 년 전부터 이름난 술집이 흥겹게 자리 잡고 있었다. 이 술집은 옛 테오필이 다음 시구로 묘사한 바로 그 자리에서 즐거운 소란을 피웠다.——

거기서 끔찍한 해골이 흔들리네
목매단 가련한 연인의.

자리가 좋아서 술집 주인들은 아버지에서 아들로 대를 이어 가며 거기서 장사를 했다.

마튀랭 레니에의 시대에 이 선술집은 ‘포토로즈’라 불렸는데, 당시에는 수수께끼 그림이 유행이었으므로 간판으로 장밋빛으로 칠한 기둥(포토)을 내걸었다. 지난 세기에는 지금은 딱딱한 학파가 멸시하는 환상적인 거장들 중 한 사람인 훌륭한 나투아르가 레니에가 잔뜩 취했던 바로 그 탁자에서 이 술집에서 여러 번 취한 끝에, 보답으로 분홍 기둥에 코린트 포도 한 송이를 그려 넣었다. 술집 주인은 기뻐서 간판 문구를 바꾸고, 포도송이 아래에 금빛 글자로 이렇게 새겨 넣게 했다. “코랭트의 포도 집에서.” 여기서 코랭트라는 이름이 나왔다. 취한 사람에게 생략만큼 자연스러운 것은 없다. 생략은 문장의 갈지자걸음이다. 코랭트는 차츰 포토로즈를 왕좌에서 끌어내렸다. 이 왕조의 마지막 주인 위슬루 영감은 전통조차 모르고서 기둥을 파랗게 칠하게 했다.

카운터가 있는 아래층 방 하나, 당구대가 놓인 이층 방 하나, 천장을 뚫고 올라가는 나무 나선 계단, 탁자 위의 포도주, 벽에 밴 연기, 대낮에도 켜 놓은 촛불. 이것이 이 술집의 모습이었다. 아래층 방의 뚜껑문이 달린 계단은 지하 저장고로 이어졌다. 삼층에는 위슬루 일가의 살림집이 있었다. 계단이라기보다 사다리에 가까운 계단으로 올라가야 했고, 입구라고는 이층 큰 방에 난 전용 문 하나뿐이었다. 지붕 밑 두 개의 다락방은 하인들의 보금자리였다. 부엌은 술청과 함께 아래층을 나누어 썼다.

위슬루 영감은 아마 화학자로 태어났을 법도 하지만, 실은 요리사였다. 그의 술집에서는 술만 마시지 않고 음식도 먹었다. 위슬루는 자기 집 말고는 어디서도 먹을 수 없는 기막힌 요리를 발명했는데, 속을 채운 잉어였다. 그는 이것을 카르프 오 그라라고 불렀다. 이 요리는 쇠기름 양초나 루이 16세 시대의 램프 불빛 아래서, 식탁보 대신 밀랍 천을 못 박아 둔 탁자 위에서 먹었다. 사람들은 먼 곳에서도 찾아왔다. 위슬루는 어느 화창한 아침 이 “명물”을 행인들에게 알리기로 마음먹었다. 검은 칠통에 붓을 담그고, 그는 요리사로서 제 나름의 방식을 가졌듯 철자법에서도 제 나름의 방식을 가진 사람이었으므로, 벽에 다음과 같은 놀라운 글귀를 즉흥으로 썼다.——

카르프스 오 그라스

어느 겨울, 폭풍우와 소나기가 첫 단어 끝의 S와 셋째 단어 첫머리의 G를 지워 버리고 싶어 했다. 그렇게 해서 남은 것은 이러했다.——

카르프 오 라스

세월과 비의 도움으로 소박한 미식 광고가 심오한 충고가 되었다.

이렇게 해서 위슬루 영감은 프랑스어는 몰랐지만 라틴어는 알아듣게 되었고, 부엌에서 철학을 불러냈으며, 단지 사순절을 지우려다 호라티우스와 어깨를 나란히 하게 되었다. 그리고 놀라운 것은 그것이 또한 “내 술집으로 들어오시오”라는 뜻이기도 했다는 점이다.

이 모든 것은 이제 아무것도 남아 있지 않다. 몽데투르의 미로는 1847년에 내장이 파헤쳐지듯 활짝 뜯겼고, 지금은 아마 더 이상 존재하지 않을 것이다. 샹브르리 거리와 코랭트는 랑뷔토 거리의 포석 밑으로 사라졌다.

이미 말했듯이 코랭트는 쿠르페락과 그의 친구들의 집결지는 아니었어도 모임 장소였다. 코랭트를 발견한 이는 그랑테르였다. 그는 카르페 오라스 때문에 그곳에 들어갔고, 카르프 오 그라 때문에 거기로 다시 갔다. 그곳에서 그들은 마시고 먹고 소리쳤다. 별로 내지 않았고, 제대로 내지 않았고, 아예 내지 않았지만, 늘 환영받았다. 위슬루 영감은 유쾌한 주인이었다.

위슬루, 이 상냥한 사람은 방금 말했듯이 콧수염 난 술집 주인이었는데, 재미있는 변종이었다. 그는 늘 부루퉁한 얼굴을 하고 손님들을 겁주려는 듯 보였으며, 가게로 들어오는 사람들에게 투덜거리고 수프를 대접하기보다 시비를 걸려는 것 같은 낯빛이었다. 그런데도, 이 말을 거듭 강조하자면, 그곳에서는 누구나 환영받았다. 이 기이함이 손님을 끌었고 가게에 젊은이들을 불러들였다. 그들은 서로 말했다. “위슬루 영감이 으르렁대는 걸 들으러 가자.” 그는 검술 사범이었다. 갑자기 폭소를 터뜨리곤 했다. 큰 목소리에 좋은 사내였다. 비극적인 겉모습 아래 희극적인 바탕이 있었고, 사람을 놀라게 하는 것이 그저 좋았는데, 권총 모양을 한 코담배갑과 꼭 닮았다. 총성이 나면 재채기를 하게 된다.

그의 아내 위슬루 부인은 수염이 난 아주 못생긴 사람이었다.

1830년경 위슬루 영감이 죽었다. 그와 함께 속을 채운 잉어의 비법도 사라졌다. 위로할 길 없는 미망인이 계속 술집을 꾸려 갔다. 하지만 요리는 나빠져서 형편없게 되었고, 언제나 나빴던 포도주는 끔찍하게 나빠졌다. 그래도 쿠르페락과 그의 친구들은 계속 코랭트에 드나들었다. 보쉬에의 말대로 동정심에서였다.

위슬루 과부는 숨이 가쁘고 몸매가 망가졌으며 시골 시절의 추억을 즐겨 말했다. 그녀는 자기 발음으로 그 추억들의 밋밋함을 없앴다. 그녀에게는 말을 하는 나름의 방식이 있어서, 마을과 젊은 시절의 추억에 양념을 쳤다. 예전에 그녀의 낙은, 본인의 말에 따르면, 울세(울새)가 산사낭구(산사나무)에서 노래하는 것을 듣는 일이었다. 울새들이 산사나무에서 노래하는 소리를 듣는 것이다.

“식당”이 있는 이층 홀은 걸상, 의자, 긴 의자, 탁자로 어수선하고, 불구에 절름발이가 된 낡은 당구대까지 놓인 크고 긴 방이었다. 그리로 올라가려면 나선 계단을 타야 했는데, 계단은 방 한구석의 배 승강구 같은 네모난 구멍에서 끝났다.

좁은 창 하나와 늘 켜져 있는 램프 하나로만 밝혀지는 이 방은 다락방 같은 분위기였다. 네 발 달린 가구는 모두 다리가 셋뿐인 듯이 굴었고, 회칠한 벽의 유일한 장식은 위슬루 아줌마를 기리는 다음의 4행시였다.——

열 걸음 밖에선 놀랍고 두 걸음에선 무섭다
위태로운 코 위에 사마귀 하나 살고
때마다 떨린다, 그것을 당신에게 풀어 던질까
어느 날 코가 입속에 떨어질까.

이것은 벽에 숯으로 휘갈겨 쓴 것이었다.

꼭 닮은 위슬루 아줌마는 아침부터 밤까지 이 4행시 앞을 더없이 태연하게 오갔다. 마틀로트와 지블로트라는 두 하녀는 다른 이름으로 불린 적이 없는데, 위슬루 아줌마를 도와 형편없는 포도주 주전자와 굶주린 손님들에게 질그릇 사발로 내놓는 갖가지 국물을 탁자에 날랐다. 마틀로트는 크고 통통하고 머리가 붉고 시끄러운 여자로, 죽은 위슬루의 총애를 받던 옛 후궁이었는데, 어떤 신화 속 괴물이라도 그녀보다는 덜 못생겼을 것이다. 그래도 하녀란 으레 안주인 뒤에 서야 하는 법이어서, 그녀는 위슬루 아줌마보다는 덜 못생겼다. 지블로트는 키가 크고 가냘프고 임파성 체질의 창백한 얼굴을 했으며, 눈가에 그늘이 지고 눈꺼풀이 처졌고, 늘 나른하고 지쳐서 만성 권태라 할 만한 병을 앓았다. 집에서 제일 먼저 일어나고 제일 늦게 자며, 다른 하녀까지 포함해 모두의 시중을 말없이 부드럽게 들었고, 피로 속에서도 어렴풋하고 졸린 웃음을 지었다.

식당 방에 들어서기 전에, 방문객은 문에 쿠르페락이 분필로 적어 놓은 다음 줄을 읽었다.——

대접할 수 있거든 대접하고, 먹을 수 있거든 먹어 보라.

12편 2장

서막의 유쾌함

독자도 알다시피 모 출신의 레글은 다른 어디보다 졸리의 집에서 지냈다. 그는 새가 나뭇가지에 깃드는 식으로 거처를 가지고 있었다. 두 친구는 함께 살고, 함께 먹고, 함께 잤다. 그들은 모든 것을 공유했고, 어느 정도는 뮈지세타까지도 그랬다. 수도사를 따라다니는 보조 수도사를 일컫는 말 그대로, 그들은 짝이었다. 6월 5일 아침 그들은 아침을 먹으러 코랭트에 갔다. 코가 꽉 막힌 졸리는 감기에 걸렸고, 레글도 그 감기가 옮기 시작하고 있었다. 레글의 외투는 닳아 빠졌지만 졸리는 옷을 잘 입고 있었다.

그들이 코랭트의 문을 연 것은 아침 아홉 시쯤이었다.

그들은 이층으로 올라갔다.

마틀로트와 지블로트가 그들을 맞았다.

“굴, 치즈, 햄.” 레글이 말했다.

그리고 그들은 탁자에 앉았다.

술집은 비어 있었다. 그들 말고는 아무도 없었다.

졸리와 레글을 아는 지블로트가 탁자 위에 포도주 한 병을 놓았다.

첫 굴을 먹느라 바쁜 그들 앞에서 계단 승강구에 머리 하나가 나타나더니 목소리가 말했다.——

“지나가던 길이야. 길에서 맛있는 브리 치즈 냄새가 나더군. 들어왔지.” 그랑테르였다.

그랑테르는 걸상을 하나 잡고 탁자 쪽으로 다가앉았다.

그랑테르를 본 지블로트가 포도주 두 병을 탁자 위에 놓았다.

그래서 모두 세 병이 되었다.

“그 두 병을 자네가 다 마실 건가?” 레글이 그랑테르에게 물었다.

그랑테르가 대답했다.——

“모두가 재주꾼인데 자네만 순진하군. 두 병쯤은 누구도 놀라게 한 적이 없지.”

다른 사람들은 먹는 것으로 시작했고, 그랑테르는 마시는 것으로 시작했다. 반 병이 순식간에 목구멍으로 넘어갔다.

“그러면 자네 배에는 구멍이 났다는 건가?” 레글이 다시 말했다.

“자네 팔꿈치에는 있지.” 그랑테르가 말했다.

그리고 잔을 비운 뒤 그가 덧붙였다.——

“아, 그런데 말이야, 추도 연설의 레글, 자네 외투는 낡았군.”

“그러길 바라야지.” 레글이 맞받았다. “그래서 나와 내 외투가 잘 어울리는 거네. 이건 내 주름을 전부 배웠어, 어디도 나를 조이지 않고, 내 기형에 맞춰 틀이 잡혔고, 내 모든 동작에 어울려 따르지. 따뜻하게 해 준다는 것 말고는 입고 있다는 의식도 못 해. 낡은 외투는 낡은 친구와 똑같거든.”

“맞아.” 졸리가 대화에 끼어들어 외쳤다. “닥은 외투는 닥은 친구야.”

“코가 막힌 사람 입에서 나오니 특히 그럴듯하군.” 그랑테르가 말했다.

“그랑테르,” 레글이 물었다. “자네 방금 대로에서 오는 길인가?”

“아니.”

“졸리와 내가 행렬의 선두가 지나가는 걸 방금 봤어.”

“굉장한 구경거리야.” 졸리가 말했다.

“이 거리는 어찌나 조용한지!” 레글이 외쳤다. “파리가 뒤집혔다는 걸 누가 짐작하겠나? 옛날에는 이곳이 온통 수도원뿐이었다는 걸 확연히 알 수 있어! 이 동네에! 뒤 브뢰이와 소발도, 르뵈프 신부도 그 목록을 적어 놓았지. 이 주변에 전부 있었어, 우글우글했다고, 신 신은 이들과 맨발의 이들, 삭발한 이들과 수염 기른 이들, 회색, 검은색, 흰색, 프란치스코회, 미님회, 카푸친회, 카르멜회, 작은 아우구스티노회, 큰 아우구스티노회, 늙은 아우구스티노회, 끝도 없었지.”

“수도사 얘기는 하지 말자고.” 그랑테르가 끼어들었다. “몸이 가려워지니까.”

그러더니 그가 소리쳤다.——

“으악! 방금 상한 굴을 삼켰어. 이제 우울증이 다시 나를 사로잡는군. 굴은 상했고, 하녀들은 못생겼고. 나는 인류가 싫어. 방금 리슐리외 거리를 지나왔는데, 큰 공공 도서관 앞이더군. 도서관이라는 이름의 저 굴 껍데기 더미는 생각만 해도 역겨워. 그 종이란! 그 잉크란! 그 휘갈김이란! 그리고 그 모든 게 쓰였다는 사실이란! 인간을 깃털 없는 두 발 짐승이라고 말한 건 어떤 악당이었지? 그러다가 내가 아는 예쁜 아가씨를 만났는데, 봄처럼 아름답고 꽃달이라고 불러도 좋을 아가씨인데, 기쁨에 취해 황홀해하고 천사들처럼 행복해하더라고. 어제 어떤 추한 놈, 마마 자국투성이인 끔찍한 은행가가 그녀에게 눈독을 들이는 은총을 베풀었기 때문이야! 아아! 여자는 애인만큼이나 후원자를 노리는 법이지. 고양이는 새만큼이나 쥐도 쫓잖아. 두 달 전만 해도 그 아가씨는 다락방에서 정숙했어, 코르셋 구멍에 작은 놋쇠 고리를 다는 일을 했는데, 그걸 뭐라고 하더라? 바느질을 했고, 야전 침대를 가졌고, 꽃 화분 곁에 살면서 만족해했지. 지금은 은행가 마님이야. 이 변신은 어젯밤에 이루어졌어. 오늘 아침 그 희생자를 만났는데 한껏 들떠 있더군. 끔찍한 건, 이 말괄량이가 오늘도 어제처럼 예쁘다는 거야. 그녀의 금융가는 그 얼굴에 드러나지 않았어. 장미는 여자보다 이런 장점, 혹은 단점이 있지, 송충이가 남긴 자국이 눈에 보인다는 것. 아! 이 땅에 도덕이란 없어. 증인으로 부르겠다, 사랑의 상징 도금양을, 허세의 상징 월계수를, 평화의 상징이라는 멍청이 올리브나무를, 씨앗으로 아담의 숨통을 막을 뻔했던 사과나무를, 그리고 속치마의 할아버지 무화과나무를. 권리라는 게 뭔지 아나? 갈리아인들이 클루시움을 탐내. 로마는 클루시움을 보호하며 클루시움이 그들에게 무슨 잘못을 했느냐고 따지지. 브렌누스가 대답해. ‘알바가 너희에게 저지른 잘못, 피데나이가 너희에게 저지른 잘못, 아이퀴족과 볼스키족과 사비니족이 너희에게 저지른 잘못이다. 그들은 너희 이웃이었다. 클루시움 사람들은 우리 이웃이다. 이웃이라는 것을 우리도 너희와 똑같이 이해한다. 너희는 알바를 훔쳤으니 우리는 클루시움을 취하겠다.’ 로마가 말했지. ‘너희는 클루시움을 취하지 못한다.’ 브렌누스는 로마를 취했어. 그러고는 외쳤지. ‘패자에게 화 있으라!’ 그것이 권리라는 거야. 아! 이 세상엔 얼마나 많은 맹수가 있는지! 얼마나 많은 독수리가! 소름이 끼치는군.”

그는 졸리에게 잔을 내밀었고, 졸리가 채워 주었다. 그는 잔을 마시고 이어 말했는데, 아무도, 자신조차 아랑곳하지 않았던 이 포도주 한 잔에 거의 흐름이 끊기지 않았다.——

“로마를 취하는 브렌누스는 독수리고, 여공을 취하는 은행가도 독수리야. 한쪽이든 다른 쪽이든 부끄러움은 없어. 그러니 우린 아무것도 믿지 않는 거지. 현실은 딱 하나, 마시는 거야. 자네 의견이 우리 주처럼 마른 수탉 편이든 글라루스 주처럼 살찐 수탉 편이든 상관없어, 마셔. 자네들은 내게 대로 얘기, 그 행렬 얘기, 기타 등등 기타 등등을 하는군. 자, 또 혁명이 일어난다고? 선량하신 하느님의 이 수단의 빈약함이 나를 놀라게 해. 그분은 매 순간 사건의 홈에 기름칠을 해야 하잖아. 걸리는 데가 있으면 안 굴러가. 빨리, 혁명이다! 선량하신 하느님의 손은 마차 기름 때문에 늘 새까매. 내가 그분 처지라면 아주 단순하게 할 거야, 매 순간 장치에 태엽을 감지 않을 거고, 인류를 곧장 이끌 거고, 올 하나 끊지 않고 코를 하나하나 짜 나갈 거고, 임시변통도 없고, 비상용 레퍼토리도 없을 거야. 너희 나머지들이 진보라고 부르는 것은 두 가지 동력, 인간과 사건으로 나아가지. 하지만 슬프게도 때때로 예외적인 것이 필요해져. 평범한 극단은 사건에도 인간에도 충분하지 않아. 인간 중에는 천재가, 사건 중에는 혁명이 필요하지. 큰 사고는 법칙이야, 사물의 질서는 그것 없이는 안 돼. 혜성의 출현으로 보면, 하늘 자신도 공연에 배우가 필요하다고 느끼는가 보다 싶을 정도야. 사람들이 가장 기대하지 않는 순간에 하느님은 창공의 벽에 유성을 붙여 놓지. 기이한 별이 나타나, 엄청난 꼬리로 밑줄을 그은 채로. 그러고는 그것이 카이사르를 죽게 해. 브루투스는 그에게 칼을 한 방 먹이고, 하느님은 혜성을 한 방 먹이지. 딱! 그러면 보라, 오로라가 나타나고, 혁명이 나타나고, 위대한 인물이 나타난다. 큰 글씨로 93년, 보초를 서는 나폴레옹, 포스터 맨 위에는 1811년의 혜성. 아! 뜻밖의 섬광이 박힌 얼마나 아름다운 푸른 극장인가! 쾅! 쾅! 비범한 공연! 눈을 들어라, 얼간이들아. 모든 게 엉망이야, 별도 연극도. 하느님, 이건 너무 많고 또 모자라. 예외에서 긁어모은 이 자원들은 웅장함 같기도 하고 빈곤 같기도 하지. 친구들, 섭리가 임시방편으로 내려왔어. 혁명이 증명하는 게 뭔가? 하느님이 곤경에 처했다는 거야. 그분은 쿠데타를 일으키지, 하느님이 수지를 못 맞췄기 때문에. 사실 이게 여호와의 재산에 대한 내 추측을 확인해 줘. 그래서 하늘에서도 땅에서도 이토록 곤궁함을 볼 때, 기장 한 알 없는 새에서부터 십만 리브르 연수입 없는 나 자신까지, 몹시 닳은 인간의 운명, 심지어 너덜너덜해진 왕의 운명, 목매달린 콩데 공을 보라, 겨울을 볼 때, 그것은 바람이 통하는 천정의 찢어진 틈에 불과하고, 아침의 자줏빛이 아직 새것인데도 산등성이 위에서 그렇게 많은 누더기가 보일 때, 이슬방울이라는 가짜 진주를 볼 때, 풀 같은 서리를 볼 때, 인류가 찢어져 있고 사건은 기워져 있는 것을 볼 때, 태양의 그렇게 많은 얼룩과 달의 그렇게 많은 구멍을 볼 때, 곳곳에서 그토록 많은 비참을 볼 때, 나는 하느님이 부자가 아니라고 의심하게 돼. 겉보기에는 그렇다 쳐도, 그분이 쪼들린다는 걸 나는 느껴. 그분은 금고가 빈 장사꾼이 무도회를 여는 것처럼 혁명을 베풀지. 하느님을 겉모습으로 판단해서는 안 돼. 하늘의 금박 아래에서 나는 가난에 찌든 우주를 알아봐. 창조는 파산했어. 그래서 내가 불만인 거야. 오늘이 6월 4일이고, 거의 밤이야. 오늘 아침부터 날이 밝기를 기다렸는데 오지 않았고, 하루 종일 안 올 거라는 데 내기를 걸지. 박봉 서기의 부정확함이야. 그래, 모든 게 잘못 짜여 있고, 어떤 것도 다른 것과 맞지 않고, 이 낡은 세계는 온통 뒤틀렸어. 나는 반대 편에 서겠어, 모든 게 엇나가, 우주는 놀려 먹기를 좋아해. 아이들하고 같아, 원하는 사람은 못 갖고, 원하지 않는 사람은 가지지. 요컨대 나는 약이 올랐어. 게다가 모 출신 레글, 저 대머리가 내 눈을 거슬러. 나와 같은 나이라는 게 저 대머리와 같은 나이라는 게 나를 굴욕스럽게 해. 하지만 나는 비판할 뿐 모욕하지는 않아. 우주는 있는 그대로지. 여기서 나는 악의 없이, 양심을 달래려고 말하는 거야. 영원하신 아버지시여, 저의 각별한 경의의 확약을 받아 주소서. 아! 올림포스의 모든 성인과 낙원의 모든 신들에 맹세코, 나는 파리 사람이 되도록 만들어지지 않았어, 말하자면 한량 무리와 난봉꾼 무리 사이에서 두 개의 배드민턴 채 사이의 셔틀콕처럼 영원히 튕겨 다니도록 말이야. 나는 터키 사람이 되도록 만들어졌지, 하루 종일 동양의 천녀들을 바라보면서, 순결한 사내의 꿈처럼 관능적인 저 절묘한 이집트 춤들을 감상하는 터키인, 혹은 보스 지방 농부, 혹은 귀부인들에 둘러싸인 베네치아 귀족, 혹은 독일 연방에 보병 반 명을 대 주고 여가는 생울타리, 그러니까 국경에 바지를 널어 말리는 데 쓰는 독일의 소공이 되도록. 내가 태어난 자리는 그런 자리들이야! 그래, 터키인이라고 말했고, 취소하지 않겠어. 사람들이 터키인을 흔히 나쁘게 받아들이는 게 이해가 안 가. 마호메트에게도 장점이 있었어. 천녀가 있는 후궁과 후궁 시녀가 있는 낙원을 발명한 이에 대한 존경을! 닭장으로 장식된 유일한 종교인 이슬람교를 모욕하지 말자고! 자, 나는 한 잔 달라고 고집하겠어. 지구는 거대한 어리석음 덩어리야. 그런데 그 멍청이들이 싸우려 한다는 모양이야, 서로의 옆얼굴을 부수고, 한여름, 6월에 서로를 학살하겠다고, 그때는 한 여자를 팔에 끼고 나가서 풀밭에 막 벤 건초 더미의 엄청난 향기를 마실 수도 있는데! 정말이지 사람들은 지나치게 많은 어리석음을 저질러. 방금 고물상에서 본 낡고 부서진 등불이 내 머릿속에 한 생각을 떠올리게 해. 인류를 계몽할 때가 되었다는 생각. 그래, 또 슬퍼졌지. 굴과 혁명을 잘못 삼키면 이렇게 돼! 다시 우울해지는군. 오! 끔찍한 낡은 세계. 사람들은 애쓰고, 서로를 밀쳐 내고, 몸을 팔고, 서로를 죽이고, 그리고 그것에 익숙해져!”

그리고 이 웅변의 발작 뒤에 그랑테르는 기침 발작을 일으켰는데, 그럴 만도 했다.

“혁명 얘기가 나왔으니 말인데,” 졸리가 말했다. “바리우스가 사락에 빠진 게 부명해.”

“누구와인지 아는 사람 있나?” 레글이 물었다.

“아디.”

“아니라고?”

“아디라고! 말했잖아.”

“마리우스의 연애사라!” 그랑테르가 외쳤다. “상상이 가는군. 마리우스는 안개인데, 증기를 하나 찾아낸 거겠지. 마리우스는 시인 족속이야. 시인이라고 말하는 자는 바보, 미치광이라고 말하는 거야, 팀브라이오스 아폴론. 마리우스와 그의 마리, 아니면 마리옹, 아니면 마리아, 아니면 마리에트. 별난 한 쌍의 연인이겠지. 나는 그게 어떤 건지 잘 알아. 입맞춤을 잊어버릴 만큼의 황홀경. 땅에서는 순결하지만 하늘에서는 결합하지. 감각을 가진 영혼들이야. 그들은 별들 사이에 누워.”

그랑테르가 두 번째 병과 어쩌면 두 번째 열변을 공격하고 있을 때, 계단의 네모난 구멍에서 새로운 인물이 나타났다. 열 살이 채 안 된 소년이었는데, 누더기를 걸치고, 아주 작고, 누렇고, 얼굴이 괴상하게 생겼고, 눈이 생기발랄하고, 비에 흠뻑 젖은 엄청난 양의 머리카락을 하고, 만족스러운 기색이었다.

아이는 망설이지 않고 셋 가운데 한 사람을 골라 모 출신 레글에게 말을 걸었다.

“보쉬에 씨 맞아요?”

“그건 내 별명이다.” 레글이 대답했다. “나한테 무슨 볼일이냐?”

“이거요. 대로에서 키 큰 금발 아저씨가 저한테 말했어요. ‘위슬루 아줌마를 아니?’ 그래서 ‘네, 샹브르리 거리, 영감님의 과부요’ 했더니 이렇게 말했어요. ‘거기 가거라. 거기 가면 보쉬에 씨가 있을 거다. 그분께 내 말이라며 이렇게 전해라. “아베세.”’ 아저씨들이 장난치는 거죠, 그렇죠? 십 수 줬어요.”

“졸리, 십 수만 빌려줘.” 레글이 말했다. 그리고 그랑테르 쪽을 향해, “그랑테르, 십 수만 빌려줘.”

그래서 이십 수가 되었고, 레글은 그것을 소년에게 건넸다.

“고맙습니다, 아저씨.” 부랑아가 말했다.

“이름이 뭐냐?” 레글이 물었다.

“나베, 가브로슈의 친구요.”

“우리와 함께 있거라.” 레글이 말했다.

“우리하고 아침 먹자.” 그랑테르가 말했다.

아이가 대답했다.——

“안 돼요, 저는 행렬 쪽 사람이에요, ‘폴리냐크 타도!’를 외치는 건 저예요.”

그리고 뒤로 발을 길게 끌어 문지르는, 가능한 모든 인사 중 가장 공손한 인사를 하고는 떠났다.

아이가 가고 나자 그랑테르가 입을 열었다.——

“저게 순종 부랑아야. 부랑아라는 종에는 변종이 무척 많아. 공증인의 부랑아는 도랑뛰기라 부르고, 요리사의 부랑아는 설거지꾼이라 하고, 제빵사의 부랑아는 미트롱이라 하고, 하인의 부랑아는 마구간 소년이라 하고, 뱃사람의 부랑아는 선실 사환이라 하고, 군인의 부랑아는 북 치는 소년이라 하고, 화가의 부랑아는 물감 가는 아이라 하고, 장사꾼의 부랑아는 심부름꾼이라 하고, 화류계 여자의 부랑아는 귀염둥이라 하고, 임금의 부랑아는 왕세자라 하고, 신의 부랑아는 아기 신이라 하지.”

그동안 레글은 생각에 잠겨 있었다. 그가 반쯤 소리 내어 말했다.——

“아베세, 그러니까 라마르크의 장례식이라는 말이군.”

“그 키 큰 금발은,” 그랑테르가 말했다. “앙졸라야, 자네에게 경고를 보내는 거지.”

“갈까?” 보쉬에가 외쳤다.

“비가 오고 이서.” 졸리가 말했다. “불길 속은 지나가기로 배세해쓰지만, 불 속은 아디야. 갑기 걸리기 시러.”

“나는 여기 남겠네.” 그랑테르가 말했다. “영구차보다 아침 식사가 좋아.”

“결론, 우린 남는다.” 레글이 말했다. “그럼 마시자. 게다가 폭동은 놓치지 않고도 장례식은 놓칠 수 있잖아.”

“아! 폭동이라면 나도 함께야!” 졸리가 외쳤다.

레글이 두 손을 비볐다.

“이제 1830년의 혁명을 손봐 주는 거지. 사실 그건 솔기마다 사람들을 아프게 하거든.”

“난 자네들의 혁명을 별로 쳐주지 않아.” 그랑테르가 말했다. “이 정부를 저주하지는 않네. 면 나이트캡으로 누그러뜨린 왕관이잖아. 우산으로 끝나는 홀이고. 사실 오늘 같은 이런 날씨에는 루이 필리프가 자기 왕권을 두 방향으로 쓸 수 있을 것 같아. 홀의 끝은 민중에게 내밀고, 우산 쪽 끝은 하늘을 향해 펼치는 거지.”

방은 어두웠고, 커다란 구름이 이제 막 한낮의 빛을 꺼 버렸다. 술집에도 거리에도 아무도 없었는데, 모두가 “사건을 구경하러” 가 버렸기 때문이다.

“지금이 한낮이야 한밤이야?” 보쉬에가 외쳤다. “눈앞의 손도 안 보이는군. 지블로트, 불 좀 가져와.”

그랑테르는 우울하게 마시고 있었다.

“앙졸라는 나를 경멸해.” 그가 중얼거렸다. “앙졸라가 말했어. ‘졸리는 아프고 그랑테르는 취했다.’ 보쉬에에게는 나베를 보냈지. 나에게 왔다면 따라갔을 텐데. 앙졸라만 손해야! 나는 그의 장례식에 안 갈 거야.”

이 결심에 이르자 보쉬에, 졸리, 그랑테르는 술집에서 꼼짝하지 않았다. 오후 두 시가 되자 그들이 앉은 탁자는 빈 병으로 뒤덮였다. 탁자에는 촛불 두 개가 타고 있었는데, 하나는 완전히 푸르게 녹슨 납작한 구리 촛대에, 다른 하나는 금이 간 유리병 목에 꽂혀 있었다. 그랑테르는 졸리와 보쉬에를 술로 이끌었고, 보쉬에와 졸리는 그랑테르를 다시 명랑함 쪽으로 이끌었다.

그랑테르로 말하자면, 한낮부터 이미 포도주를 넘어섰다. 포도주는 그저 적당한 꿈의 고무자일 뿐이다. 진지한 술꾼들 사이에서 포도주는 관습적인 인기만 누린다. 사실 취기에도 백마법과 흑마법이 있어서, 포도주는 백마법에 불과하다. 그랑테르는 꿈을 마시는 대담한 술꾼이었다. 눈앞에 입을 벌린 무서운 만취의 암흑은 그를 막기는커녕 끌어당겼다. 그는 술병을 버리고 맥주잔으로 옮겨 갔다. 맥주잔은 심연이다. 아편도 해시시도 없던 그는 두뇌를 황혼으로 채우고 싶어서, 가장 끔찍한 혼수상태를 낳는 브랜디, 흑맥주, 압생트의 무시무시한 혼합물에 의지했다. 영혼의 납은 맥주, 브랜디, 압생트라는 이 세 증기로 이루어진다. 그것들은 세 마부다. 천상의 나비가 그 속에 빠져 죽고, 거기서 막질의 연기 속에 박쥐 날개로 어렴풋이 응결되어 세 벙어리 복수의 여신, 악몽과 밤과 죽음이 형성되어 잠든 프시케 둘레를 맴돈다.

그랑테르는 아직 그 한탄스러운 단계에 이르지 않았다. 한참 멀었다. 그는 엄청나게 쾌활했고, 보쉬에와 졸리가 맞장구를 쳤다. 그들은 잔을 부딪쳤다. 그랑테르는 말과 생각의 별난 강세에 덧붙여 몸짓의 특이함까지 보였다. 그는 왼쪽 주먹을 무릎 위에 점잖게 얹어 팔로 직각을 만들고, 넥타이를 푼 채 걸상에 걸터앉아 오른손에 가득 찬 잔을 쥐고, 덩치 큰 하녀 마틀로트에게 엄숙한 말을 던졌다.——

“궁전의 문을 활짝 열어라! 누구나 프랑스 아카데미 회원이 되어 위슬루 부인을 껴안을 권리를 갖게 하라. 마시자.”

그리고 위슬루 부인을 돌아보며 그가 덧붙였다.——

“오랜 세월과 관습으로 신성해진 여인이여, 가까이 오라, 내가 그대를 바라볼 수 있도록!”

졸리가 외쳤다.——

“바틀로트, 지블로트, 그랑테르한테 술 더 주지 바. 오늘 아침부터 벌써 이 프랑 구십오 상팀이나 흥청부청 마셔써.”

그랑테르가 다시 말을 시작했다.——

“내 허락도 없이 별을 떼어다 촛불 모양으로 탁자 위에 올려놓은 게 누구냐?”

보쉬에는 몹시 취했지만 평정을 지켰다.

그는 열린 창문턱에 앉아, 쏟아지는 빗속에 등을 적시며 두 친구를 바라보고 있었다.

갑자기 뒤에서 소란과 다급한 발소리, 그리고 “무기를 들어라!” 하는 외침이 들렸다. 그가 돌아보니 샹브르리 거리 끝, 생드니 거리에 총을 든 앙졸라가 지나가고 있었다. 권총을 든 가브로슈, 칼을 든 푀이, 칼을 든 쿠르페락, 나팔총을 든 장 프루베르, 총을 든 콩브페르, 총을 든 바오렐, 그리고 그들을 따르는 무장하고 들끓는 군중 전체가 있었다.

샹브르리 거리는 총 한 발 거리를 넘지 않았다. 보쉬에는 두 손을 입가에 둘러 확성기 삼아 외쳤다.——

“쿠르페락! 쿠르페락! 어이!”

쿠르페락이 그 외침을 듣고 보쉬에를 알아보고서 샹브르리 거리로 몇 걸음 들어서며 “무슨 일이야?” 하고 소리쳤는데, 그것이 “어디 가는 거야?”와 엇갈렸다.

“바리케이드를 만들러 가.” 쿠르페락이 대답했다.

“그럼 여기야! 여기가 좋은 자리야! 여기서 만들어!”

“맞아, 독수리.” 쿠르페락이 말했다.

쿠르페락의 신호에 군중은 샹브르리 거리로 몰려들었다.

12편 3장

그랑테르에게 밤이 내리기 시작하다

그 자리는 과연 훌륭하게 들어맞았다. 거리의 입구는 넓어졌고 다른 끝은 출구 없는 주머니처럼 좁아졌다. 코랭트가 장애물을 이루었고, 몽데투르 거리는 좌우로 쉽게 바리케이드를 칠 수 있었으며, 공격은 생드니 거리에서, 즉 정면의 훤히 드러난 곳에서만 가능했다. 보쉬에는 굶주린 한니발의 전체를 꿰뚫는 눈을 가지고 있었다.

군중이 들이닥치자 온 거리가 공포에 사로잡혔다. 행인이라고는 하나도 남지 않고 모두 모습을 감추었다. 번개가 한 번 번쩍하는 사이에 뒤쪽에서, 좌우에서, 가게, 마구간, 지하실 문, 창문, 차양, 다락 채광창, 온갖 종류의 덧문이 아래층부터 지붕까지 닫혔다. 겁에 질린 늙은 여자 하나는 총탄의 충격을 누그러뜨리려고 빨래 말리는 장대 두 개 위에 매트리스를 얹어 창문 앞에 달아 놓았다. 술집만이 열려 있었는데, 군중이 그 안으로 몰려 들어갔으니 아주 그럴 만한 이유가 있었다.——“아이고 하느님! 아이고 하느님!” 위슬루 아줌마가 한숨지었다.

보쉬에는 쿠르페락을 맞으러 내려가 있었다.

창가에 자리를 잡은 졸리가 소리쳤다.——

“쿠르페락, 우산을 가져왔어야지. 갑기에 걸린다고.”

그러는 사이 몇 분 만에 술집 앞면의 격자에서 쇠창살 스무 개가 뜯겨 나갔고, 거리 열 길이 포석이 뜯겨 나갔다. 가브로슈와 바오렐은 앙소라는 석회 장수의 짐수레가 지나가는 것을 붙잡아 뒤집었는데, 이 수레에는 석회 통 세 개가 실려 있었고 그들은 그것을 포석 더미 밑에 놓았다. 앙졸라는 지하 저장고의 뚜껑을 열었고, 위슬루 과부의 빈 술통이 전부 석회 통 옆을 받치는 데 쓰였다. 푀이는 부채의 섬세한 살에 그림을 그리는 데 능숙한 손가락으로 통과 수레를 거친 돌덩이 두 무더기로 뒷받침했다. 다른 것들과 마찬가지로 즉석에서 마련된, 어디서 났는지 아무도 모르는 돌덩이들이었다. 버팀목으로 쓰인 들보는 이웃집 정면에서 뜯겨 나와 술통 위에 놓였다. 보쉬에와 쿠르페락이 돌아보았을 때 거리의 절반은 이미 사람 키보다 높은 보루로 막혀 있었다. 부수어서 짓는 모든 것을 세우는 데는 민중의 손만 한 것이 없다.

마틀로트와 지블로트는 일꾼들 속에 섞여 있었다. 지블로트는 잡동사니를 잔뜩 안고 오갔다. 그녀의 나른함이 바리케이드에 도움이 되었다. 그녀는 포도주를 나르듯 졸린 표정으로 바리케이드의 시중을 들었다.

흰 말 두 마리가 끄는 합승마차가 거리 끝을 지나갔다.

보쉬에는 포석 위를 성큼성큼 넘어 달려가 마부를 세우고, 승객들을 내리게 하고, “부인네들”에게 손을 내밀어 주고, 차장을 돌려보낸 다음, 고삐로 마차와 말을 이끌고 돌아왔다.

“합승마차는 코랭트를 지나가지 않는 법이지.” 그가 말했다. “모두가 코랭트에 갈 수는 없다.”

잠시 뒤 말들은 마구가 풀려 제멋대로 몽데투르 거리를 따라 떠나갔고, 옆으로 쓰러뜨려진 합승마차가 거리를 가로지르는 방책을 완성했다.

완전히 넋이 나간 위슬루 아줌마는 이층으로 피신해 있었다.

그녀의 눈은 흐릿하게 아무것도 보지 못한 채 응시했고, 낮은 소리로 울었다. 겁에 질린 비명은 목구멍 밖으로 나올 엄두를 내지 못했다.

“세상의 끝이 왔어.” 그녀가 중얼거렸다.

졸리는 위슬루 아줌마의 살지고 붉고 주름진 목에 입맞춤을 하고는 그랑테르에게 말했다. “이보게, 나는 여자의 목은 한없이 섬세한 것이라고 늘 생각해 왔어.”

그러나 그랑테르는 디티람보스의 가장 높은 영역에 이르렀다. 마틀로트가 이층으로 다시 올라오자 그랑테르는 그녀의 허리를 붙잡고 창가에서 긴 폭소를 터뜨렸다.

“마틀로트는 못생겼다!” 그가 외쳤다. “마틀로트는 추함의 꿈이다! 마틀로트는 키메라다. 이것이 그녀의 탄생의 비밀이다. 대성당에 올릴 괴물 장식을 만들던 고딕의 피그말리온이 어느 화창한 아침 그중 가장 끔찍한 하나와 사랑에 빠졌다. 그는 사랑의 신에게 그것에게 생명을 달라고 간청했고, 그래서 마틀로트가 나온 것이다. 보라, 시민들이여! 그녀는 티치아노의 애인 같은 크롬산 납 빛깔 머리카락을 가졌고, 착한 아가씨다. 나는 그녀가 잘 싸울 것을 보증한다. 착한 아가씨들은 누구나 속에 영웅을 품고 있다. 위슬루 아줌마로 말하자면 늙은 전사다. 저 콧수염을 보라! 남편에게서 물려받았다. 정말 경기병이야! 그녀도 싸울 거다. 이 둘만으로도 변두리의 가슴에 공포를 심을 수 있다. 동지들, 우리는 정부를 뒤엎을 것이다, 마르가르산과 개미산 사이에 열다섯 개의 중간 산이 있다는 것만큼 틀림없이. 하지만 그건 나로선 아무래도 상관없는 일이다. 여러분, 내 아버지는 내가 수학을 이해하지 못한다는 이유로 나를 늘 혐오하셨다. 나는 오직 사랑과 자유만을 이해한다. 나는 그랑테르, 좋은 녀석이다. 돈이 한 번도 없었기에 그 습관을 들이지 않았고, 그래서 돈이 모자란 적도 없다. 하지만 내가 부자였다면 더는 가난한 사람이 없었을 것이다! 두고 보라! 오, 마음씨 고운 이들에게 두둑한 지갑만 있다면 일이 얼마나 더 잘 돌아갈까! 나는 로스차일드의 재산을 가진 예수 그리스도를 상상한다! 얼마나 많은 선을 행할까! 마틀로트, 나를 안아 다오! 그대는 관능적이면서 수줍다! 누이의 입맞춤을 청하는 뺨과 연인의 입맞춤을 요구하는 입술을 가졌다.”

“입 닥쳐, 이 술통아!” 쿠르페락이 말했다.

그랑테르가 되받았다.——

“나는 카피툴이요, 꽃 경연의 주재자다!”

바리케이드 꼭대기에 총을 들고 서 있던 앙졸라가 아름답고 엄격한 얼굴을 들었다. 앙졸라에게는 독자도 알다시피 스파르타인과 청교도의 면모가 얼마쯤 섞여 있었다. 그는 레오니다스와 함께 테르모필레에서 죽었을 것이고, 크롬웰과 함께 드로게다에서 불탔을 것이다.

“그랑테르,” 그가 외쳤다. “술기운은 여기가 아닌 다른 곳에 가서 빼라. 여기는 열정의 자리지 취기의 자리가 아니다. 바리케이드를 욕되게 하지 마라!”

이 성난 말은 그랑테르에게 기이한 효과를 냈다. 얼굴에 찬물 한 잔을 맞은 것 같았다. 갑자기 술이 깬 듯했다.

그는 앉아서 창가 가까운 탁자에 팔꿈치를 괴고, 말로 다 할 수 없는 온화함으로 앙졸라를 바라보며 말했다.——

“여기서 자게 해 줘.”

“다른 데 가서 자라.” 앙졸라가 소리쳤다.

그러나 그랑테르는 여전히 다정하고 괴로운 눈을 그에게 고정한 채 대답했다.——

“여기서 자게 해 줘, 죽을 때까지.”

앙졸라가 경멸의 눈으로 그를 바라보았다.——

“그랑테르, 자네는 믿을 수도, 생각할 수도, 바랄 수도, 살 수도, 죽을 수도 없는 사람이다.”

그랑테르가 진지한 어조로 대답했다.——

“두고 보게.”

그는 알아들을 수 없는 몇 마디를 더 더듬거리더니 머리가 탁자 위로 무겁게 떨어졌고, 앙졸라가 거칠고 갑작스럽게 밀어 넣은 취기의 두 번째 시기에 흔히 나타나는 효과대로, 잠시 뒤 잠이 들었다.

12편 4장

위슬루 과부를 위로하려는 시도

바리케이드에 황홀해진 바오렐이 외쳤다.——

“저기 가슴 파인 드레스를 입은 거리가 있네! 얼마나 잘 어울리는지!”

쿠르페락은 어느 정도 술집을 부수면서 과부가 된 주인을 위로하려 했다.

“위슬루 아줌마, 며칠 전에 지블로트가 창문에서 침대보를 털었다고 법을 어겼다며 통지서를 받았다고 투덜대지 않았소?”

“그랬죠, 착한 쿠르페락 씨. 아! 맙소사, 내 저 탁자도 그 흉측한 데 갖다 놓을 건가요? 침대보 때문에, 그리고 다락 창문에서 거리로 떨어진 화분 하나 때문에 정부가 백 프랑 벌금을 거뒀다고요. 이게 가증스러운 일이 아니면 뭐겠어요!”

“그러니 위슬루 아줌마, 우리가 아줌마의 원수를 갚아 주는 거요.”

위슬루 아줌마는 자기를 위해 이루어지는 이런 보복에서 어떤 이익을 얻게 될지 그리 분명하게 이해하지 못하는 듯했다. 그녀는 어떤 아랍 여자와 같은 방식으로 만족했는데, 그 여자는 남편에게 뺨을 맞고 아버지에게 가서 하소연하며 복수를 외쳤다. “아버지, 아버지는 제 남편에게 모욕은 모욕으로 갚아 주셔야 해요.” 아버지가 물었다. “어느 뺨을 맞았느냐?” “왼쪽 뺨이요.” 아버지는 딸의 오른쪽 뺨을 후려치고 말했다. “이제 만족하느냐. 가서 네 남편에게 말해라, 그가 내 딸의 뺨을 때렸으니 나는 그의 아내의 뺨을 때렸다고.”

비가 그쳤다. 신병들이 도착했다. 노동자들이 블라우스 속에 화약통 하나, 황산 병이 든 바구니 하나, 사육제 횃불 두세 개, 그리고 “국왕 축제에서 남은” 불꽃 항아리가 가득 든 바구니를 숨겨 왔다. 이 축제는 아주 최근, 5월 1일에 있었다. 이 군수품이 생앙투안 교외의 페팽이라는 식료품 상인에게서 나온 것이라는 말이 돌았다. 그들은 샹브르리 거리의 단 하나뿐인 가로등, 생드니 거리의 가로등과 짝을 이루는 그 가로등을 부쉈고, 몽데투르, 시뉴, 프레쇠르, 그랑드트뤼앙드리, 프티트트뤼앙드리 등 주변 거리의 모든 가로등도 깨뜨렸다.

앙졸라, 콩브페르, 쿠르페락이 모든 것을 지휘했다. 이제 두 바리케이드가 동시에 만들어지고 있었는데, 둘 다 코랭트 건물에 기대어 직각을 이루었다. 큰 쪽은 샹브르리 거리를 막았고, 다른 쪽은 시뉴 거리 쪽의 몽데투르 거리를 막았다. 이 마지막 바리케이드는 아주 좁아서 술통과 포석으로만 지어졌다. 거기에 오십 명가량이 일하고 있었는데, 서른 명은 총으로 무장했다. 길을 오는 동안 총포점에서 통째로 빌려 왔기 때문이다.

이 무리보다 더 기이하면서 동시에 더 잡다한 것은 있을 수 없었다. 한 사람은 짧은 윗옷에 기병 군도와 안장 권총 두 자루를 찼고, 다른 사람은 와이셔츠 바람에 둥근 모자를 쓰고 옆구리에 화약통을 걸었으며, 세 번째는 회색 종이 아홉 장으로 만든 흉갑을 대고 안장장이의 송곳으로 무장했다. “한 놈도 남기지 말고 몰살하고 총검 끝에서 죽자!” 하고 외치는 사람도 있었다. 이 사람에게는 총검이 없었다. 또 한 사람은 외투 위에 국민방위대원의 어깨띠와 탄약통을 두르고 있었는데, 탄약통 덮개에는 붉은 소모사로 “공공질서”라는 문구가 수놓여 있었다. 군단 번호가 새겨진 총이 아주 많았고, 모자는 적었으며, 넥타이는 없었고, 맨팔이 많았으며, 창도 몇 자루 있었다. 여기에 온갖 나이, 온갖 얼굴, 작고 창백한 젊은이들과 햇볕에 그을린 부두 인부들까지 더해 보라. 모두가 서둘렀고, 서로 도우며 있을 법한 승산을 논했다. 새벽 세 시쯤에 지원을 받을 것이다, 연대 하나는 확실하다, 파리가 일어설 것이다. 끔찍한 말들이었지만 거기에는 일종의 다정한 유쾌함이 섞여 있었다. 그들을 형제라고 불러도 좋았으나 그들은 서로의 이름도 몰랐다. 큰 위험에는 낯선 이들의 형제애를 드러내는 훌륭한 특징이 있다. 부엌에 불이 피워져, 거기서 그들은 주석 잔, 숟가락, 포크, 그리고 가게의 모든 놋쇠 식기를 총알로 주조하고 있었다. 그 한가운데서 그들은 술을 마셨다. 뇌관과 산탄이 탁자 위에 포도주 잔과 뒤죽박죽 섞여 있었다. 당구장에서는 위슬루 아줌마, 마틀로트, 지블로트가 공포로 저마다 달라져 있었는데, 한 사람은 얼이 빠졌고, 다른 사람은 숨이 가빴고, 세 번째는 흥분했다. 그들은 낡은 행주를 찢어 붕대솜을 만들고 있었고, 반란자 셋이 거들었다. 수염과 콧수염에 머리숱 많은 유쾌한 사내 셋이 바느질하는 여자 같은 손가락으로 천을 쥐어뜯어 그녀들을 벌벌 떨게 했다.

쿠르페락, 콩브페르, 앙졸라가 빌레트 거리 모퉁이에서 군중에 합류하는 것을 보았던 키 큰 사내는 작은 바리케이드에서 일하며 쓸모 있게 움직이고 있었다. 가브로슈는 큰 바리케이드에서 일하고 있었다. 쿠르페락의 하숙에서 그를 기다렸다가 마리우스 씨를 찾았던 젊은이는 합승마차가 뒤집힐 무렵에 사라져 버렸다.

완전히 흥분해 환히 빛나는 가브로슈는 모든 준비를 맡아 하겠다고 나섰다. 그는 오가고, 올라가고, 내려오고, 다시 올라가고, 휘파람을 불고, 번쩍였다. 모두를 북돋우러 거기 있는 것 같았다. 그에게 동기가 있었을까? 그렇다, 분명히, 그의 가난이. 날개가 있었을까? 그렇다, 분명히, 그의 기쁨이. 가브로슈는 회오리바람이었다. 그는 끊임없이 눈에 보였고 끊임없이 귀에 들렸다. 어디에나 동시에 있으니 공기를 가득 채웠다. 그는 거의 짜증스러운 편재(遍在)였고, 그와 함께라면 멈출 수가 없었다. 거대한 바리케이드가 그를 궁둥이에 느꼈다. 그는 빈둥대는 자들을 괴롭히고, 게으른 자들을 들쑤시고, 지친 자들을 되살리고, 생각에 잠긴 자들에게 조바심을 내고, 어떤 이에게는 명랑함을, 어떤 이에게는 숨을, 어떤 이에게는 분노를, 모두에게 움직임을 불어넣었으며, 어떤 때는 학생을 찌르고 어떤 때는 직공을 물었다. 내려앉았다가, 멈추었다가, 다시 날아올랐고, 소란과 노력 위를 맴돌았으며, 한 패에서 다른 패로 튀어 다니며 웅얼거리고 윙윙거리면서 온 무리를 성가시게 했다. 거대한 혁명의 마차에 붙은 파리 한 마리.

그의 작은 팔에는 영원한 운동이, 작은 폐에는 영원한 아우성이 있었다.

“용기를 내! 포석을 더! 술통을 더! 기계들을 더! 지금 어디들 있는 거야? 이 구멍을 막을 석고 한 통 줘! 너희 바리케이드는 너무 작아. 높여야 해. 전부 올리고, 전부 던져 넣고, 전부 쑤셔 넣어. 집을 부숴. 바리케이드는 기부 아줌마의 다과회야. 어, 여기 유리문이 있네.”

이 말에 일꾼들이 소리를 질렀다.

“유리문이라고? 유리문으로 뭘 어쩌란 말이냐, 이 혹덩이야?”

“너희나 헤르클레다!” 가브로슈가 받아쳤다. “유리문은 바리케이드에 아주 좋은 물건이야. 공격을 막지는 못해도 적이 바리케이드를 차지하는 건 막지. 깨진 병이 박힌 담 너머로 사과 서리를 해 본 적이 없어? 유리문은 국민방위대가 바리케이드에 올라오려 할 때 그놈들 굳은살을 도려내지. 맹세코! 유리는 배신하는 물건이라고. 참, 너희는 상상력이 그리 불타오르지는 않는구나, 동지들.”

하지만 그는 방아쇠 없는 권총 때문에 약이 올라 있었다. 그는 이 사람 저 사람에게 가서 요구했다. “총 줘, 총이 필요해! 왜 총을 안 주는 거야?”

“너한테 총을 주라고!” 콩브페르가 말했다.

“아 참!” 가브로슈가 말했다. “안 될 게 뭐 있어? 1830년에 우리가 샤를 10세와 다툴 땐 나도 하나 있었어.”

앙졸라가 어깨를 으쓱했다.

“어른들에게 돌아갈 만큼 충분해지면 아이들에게도 주겠다.”

가브로슈가 거만하게 돌아서며 대답했다.——

“나보다 먼저 죽으면 네 걸 내가 가질 거야.”

“부랑아!” 앙졸라가 말했다.

“풋내기!” 가브로슈가 말했다.

길을 잃은 멋쟁이 하나가 거리 끝을 어슬렁거리며 지나가 한바탕 소동을 일으켰다! 가브로슈가 그에게 소리쳤다.——

“우리랑 같이 가자, 젊은이! 어이, 우리 이 늙은 나라를 위해 아무것도 안 하는 거야?”

멋쟁이는 달아났다.

12편 5장

준비

당시 신문들이 샹브르리 거리의 바리케이드를 두고 “거의 난공불락의 구조물”이라 부르며 그것이 이층 높이에 이르렀다고 쓴 것은 틀린 말이었다. 사실 그것은 평균 여섯 자나 일곱 자를 넘지 않았다. 전투원들이 마음대로 그 뒤로 몸을 감출 수도 있고, 방책 위로 우뚝 서거나 안쪽에 계단처럼 배열해 겹겹이 쌓은 네 줄의 포석을 딛고 꼭대기에 오를 수도 있게 지어져 있었다. 바깥쪽 정면은 포석 더미와, 들보와 널빤지로 묶은 술통들로 이루어져 있었고, 그것이 앙소의 짐수레 바퀴와 뒤집힌 합승마차 바퀴에 얽혀 있어서 가시가 돋친 듯 풀 수 없는 모습이었다.

집들의 벽과 술집에서 가장 먼 바리케이드 끝 사이에는 한 사람이 지나갈 만한 틈이 나 있어서, 이 지점으로 나가는 것이 가능했다. 합승마차의 채는 똑바로 세워 밧줄로 고정했고, 이 채에 매단 붉은 깃발이 바리케이드 위에서 나부꼈다.

술집 건물 뒤에 숨은 작은 몽데투르 바리케이드는 보이지 않았다. 두 바리케이드가 합쳐져 진정한 보루를 이루었다. 앙졸라와 쿠르페락은 프레쇠르 거리를 통해 중앙시장으로 출구가 열려 있는 몽데투르 거리의 다른 한 토막은 바리케이드를 치지 않기로 했는데, 아마도 바깥과의 연락 가능성을 남겨 두려는 것이었고, 위험하고 다니기 어려운 프레쇠르 거리를 통한 공격은 별로 걱정하지 않았기 때문일 것이다.

자유롭게 남겨 둔, 폴라르라면 자기 전략가식 말투로 지맥이라고 불렀을 이 출구와, 샹브르리 거리에 마련된 좁은 틈을 계산에 넣으면, 술집이 돌출각을 이루는 바리케이드 안쪽은 사방이 막힌 불규칙한 사각형이었다. 큰 방책과 거리 안쪽을 이루는 높은 집들 사이에는 스무 걸음의 간격이 있어서, 바리케이드가 이 집들에 기대어 있다고 말할 수 있었다. 집들은 모두 사람이 살고 있었으나 위에서 아래까지 닫혀 있었다.

이 모든 작업은 아무런 방해 없이 한 시간이 못 되어 끝났고, 이 한 줌의 대담한 사내들은 곰털 모자 하나, 총검 하나 나타나는 것을 보지 못했다. 폭동의 이 시각에 아직도 용감하게 생드니 거리에 들어서던 부르주아들까지 샹브르리 거리를 흘긋 보고 바리케이드를 발견하면 걸음을 두 배로 재촉했다.

두 바리케이드가 완성되고 깃발이 게양되자 술집에서 탁자 하나가 끌려 나왔고, 쿠르페락이 탁자 위에 올라섰다. 앙졸라가 네모난 궤를 가져왔고, 쿠르페락이 그것을 열었다. 궤에는 탄약통이 가득 들어 있었다. 군중이 탄약통을 보자 가장 용감한 사람들 사이에서도 전율이 일었고, 순간 침묵이 흘렀다.

쿠르페락은 미소를 지으며 그것을 나누어 주었다.

저마다 탄약통 서른 개씩을 받았다. 화약을 가진 사람도 많아서, 녹여 만든 탄환으로 직접 탄약통을 더 만들기 시작했다. 화약통은 한쪽 탁자 위 문 가까이에 놓여 비축분으로 보관되었다.

온 파리를 달려가는 경종 소리는 멈추지 않았지만, 이제는 아무도 더 이상 신경 쓰지 않는 단조로운 소음에 불과해졌다. 이 소리는 때로 멀어졌다가 우울한 물결을 이루며 다시 가까워졌다.

그들은 장엄한 엄숙함을 띠고 서두르지 않고 한꺼번에 총과 기병총에 장전했다. 앙졸라는 바리케이드 밖에 보초 셋을 세우러 갔는데, 하나는 샹브르리 거리에, 둘째는 프레쇠르 거리에, 셋째는 프티트트뤼앙드리 거리 모퉁이에 세웠다.

그리하여 바리케이드를 쌓고, 초소를 정하고, 총에 장전하고, 보초를 세우자, 그들은 기다렸다. 이제는 아무도 지나가지 않는 그 두려운 거리들에서 홀로, 죽은 듯하고 어떤 인기척도 뛰지 않는 벙어리 같은 집들에 둘러싸여, 다가오는 땅거미의 깊어 가는 어둠에 휩싸인 채, 무언가 다가오는 것이 느껴지고 비극적이고 끔찍한 무언가가 서려 있는 그 침묵 속에서, 고립되고 무장하고 결의에 차고 고요하게.

12편 6장

기다림

그 기다림의 시간 동안 그들은 무엇을 했을까?

이것은 역사의 문제이니 말하지 않을 수 없다.

남자들은 탄환을 만들고 여자들은 붕대솜을 만들고, 탄환 틀에 부을 녹인 놋쇠와 납이 담긴 커다란 냄비가 이글거리는 화로 위에서 김을 내고, 보초들은 무기를 든 채 바리케이드 위에서 망을 보고, 한눈팔 수 없는 앙졸라가 보초들을 지켜보는 동안, 콩브페르, 쿠르페락, 장 프루베르, 푀이, 보쉬에, 졸리, 바오렐, 그리고 몇몇 다른 이들은 서로를 찾아 모였다. 학생 시절 대화를 나누던 가장 평화로운 날들처럼, 포곽으로 바뀐 이 술집의 한구석, 자기들이 쌓은 보루에서 두어 걸음 떨어진 곳에서 장전하고 뇌관까지 채운 기병총을 의자 등받이에 기대 놓고, 최후의 시각을 앞둔 이 훌륭한 젊은이들은 사랑의 시를 암송하기 시작했다.

어떤 시였을까? 이런 시였다.——

기억하나요 우리의 달콤한 삶을
우리 둘 다 그토록 젊었을 때를
마음에 다른 소원이라곤 없어
잘 차려입고 사랑하는 것뿐이던 때를,

그대의 나이에 내 나이를 보태도
둘이 합쳐 마흔이 안 되었고
우리의 작고 초라한 살림에서는
모든 것이, 겨울조차 봄이었던 때를?

아름다운 날들! 마뉘엘은 의롭고 당당했고
파리는 거룩한 연회에 앉았고
푸아는 벼락을 던졌고, 그대의 코르사주에는
내가 찔리곤 하던 핀이 꽂혀 있었지.

모두가 그대를 바라보았지. 소송 없는 변호사인 나,
프라도로 그대를 저녁 먹이러 데려가면
그대는 장미들이 오히려
고개를 돌리는 듯 보일 만큼 예뻤어.

나는 그들이 말하는 걸 들었지, 어쩜 저리 아름다울까!
어쩜 저리 좋은 향기가! 어쩜 저리 물결치는 머리칼!
망토 아래 날개를 숨기고 있네,
매력적인 보닛은 이제 막 피어났네.

나는 그대 부드러운 팔을 끼고 거닐었지.
행인들은 매혹당한 사랑이
우리 행복한 한 쌍 속에서
상냥한 4월과 아름다운 5월을 짝지어 놓았다고 믿었어.

우리는 숨어서, 만족하며, 문을 닫고 살았지,
사랑이라는 금단의 좋은 열매를 삼키며.
내 입이 한마디를 하기도 전에
그대 마음은 벌써 대답했어.

소르본은 전원 같은 곳이었고
거기서 나는 저녁부터 아침까지 그대를 사랑했지.
사랑에 빠진 영혼은 그렇게
다정의 지도를 라틴 구역에 펼치는 법.

오 모베르 광장이여! 오 도핀 광장이여!
싱그럽고 봄 같은 초라한 방에서
그대가 고운 다리에 양말을 끌어올릴 때,
나는 다락방 안쪽에서 별 하나를 보았지.

플라톤을 많이 읽었으나 남은 건 아무것도 없고,
말브랑슈보다 라므네보다 낫게
그대는 하늘의 선함을 내게 보여 주었지
그대가 건네던 꽃 한 송이로.

나는 그대에게 순종했고, 그대는 내게 복종했지.
오 금빛 다락방이여! 그대 허리끈을 매 주고, 그대가
새벽부터 속옷 바람으로 오가며
젊은 이마를 낡은 거울에 비추는 걸 보던 일!

그리고 누가 잊을 수 있으랴
새벽과 창공 같던 그 시절을,
리본과 꽃, 얇은 비단과 물결무늬 비단,
사랑이 매혹적인 은어를 더듬거리던 때를?

우리 정원은 튤립 화분 하나였고,
그대는 속치마로 유리창을 가렸지,
나는 사기 사발을 들었고
그대에게 일본 찻잔을 주었지.

그리고 우리를 웃게 하던 그 큰 불행들!
그대의 불타 버린 토시, 잃어버린 보아!
그리고 신성한 셰익스피어의 그 소중한 초상화,
어느 저녁 밥값으로 우리가 팔아 버렸지!

나는 거지였고 그대는 자비로웠지.
나는 그대의 싱싱하고 둥근 팔에 지나가며 입 맞췄어.
2절판 단테가 우리 식탁이 되어
즐겁게 밤 백 알을 먹었지.

나의 즐거운 움막에서 처음으로
그대의 불타는 입술에서 입맞춤을 훔치던 날,
그대가 머리가 풀리고 얼굴이 붉어져 떠날 때
나는 새하얗게 질려 하느님을 믿었어!

기억하나요 우리의 헤아릴 수 없던 행복을,
그리고 누더기가 된 그 모든 스카프를?
오 어둠 가득한 우리 마음에서
얼마나 많은 한숨이 깊은 하늘로 날아갔던가!

그 시각, 그 장소, 되살아난 이 젊음의 추억들, 하늘에 반짝이기 시작한 몇 개의 별, 버려진 거리들의 장례 같은 고요, 준비되고 있는 가차 없는 모험의 임박함이, 이미 말했듯이 온화한 시인이었던 장 프루베르가 황혼 속에서 나직이 읊조린 이 시구들에 애처로운 매력을 주었다.

그동안 작은 바리케이드에는 램프 하나가 켜졌고, 큰 바리케이드에는 참회 화요일에 쿠르티유로 가는 가면 쓴 사람들을 실은 마차 앞에서 볼 수 있는 밀랍 횃불이 하나 켜졌다. 독자가 보았듯이 이 횃불들은 생앙투안 교외에서 온 것이었다.

횃불은 바람을 막도록 삼면이 막힌 포석의 일종의 새장 속에 놓였고, 모든 빛이 깃발 위로 떨어지도록 배치되었다. 거리와 바리케이드는 어둠 속에 잠겨 있었고, 거대한 각등에 비친 듯 무시무시하게 밝혀진 붉은 깃발 말고는 아무것도 보이지 않았다.

이 빛은 깃발의 진홍색을 말로 다 할 수 없는 끔찍한 자줏빛으로 한층 돋보이게 했다.

12편 7장

빌레트 거리에서 들어온 사내

밤이 완전히 깊어졌으나 아무것도 나타나지 않았다. 들리는 것은 뒤섞인 소음과 이따금의 총성뿐이었고, 그마저도 드물고 오래 이어지지 않으며 멀었다. 이렇게 길게 이어지는 소강은 정부가 서두르지 않고 병력을 모으고 있다는 징표였다. 이 오십 명은 육만 명을 기다리고 있었다.

앙졸라는 두려운 사건의 문턱에 선 강한 영혼들을 덮치는 조바심에 휩싸였다. 그는 가브로슈를 찾으러 갔는데, 가브로슈는 술청에서 탄약통을 만들고 있었다. 탁자 위에 흩어진 화약 때문에 조심하느라 카운터에 올려놓은 촛불 두 개의 침침한 불빛 아래서였다. 이 두 촛불은 밖으로는 빛을 새어 보내지 않았다. 게다가 반란자들은 위층에도 불을 켜지 않도록 신경을 썼다.

가브로슈는 그때 깊이 몰두해 있었으나 꼭 탄약통 때문은 아니었다. 빌레트 거리의 사내가 방금 술청에 들어와 가장 어두운 탁자에 앉았던 것이다. 그에게는 큰 형의 소총 한 자루가 돌아갔고, 그는 그것을 두 다리 사이에 세워 쥐고 있었다. 그때까지 백 가지 “재미난” 일에 정신이 팔려 있던 가브로슈는 이 사내를 보지도 못했다.

사내가 들어왔을 때 가브로슈는 그의 총에 감탄하며 기계적으로 눈으로 그를 따랐다. 그러다 사내가 자리에 앉자 갑자기 이 거리의 부랑아가 벌떡 일어났다. 그때까지 이 사내를 몰래 살핀 사람이 있었다면, 그가 바리케이드와 반란자 무리의 모든 것을 유난히 주의 깊게 관찰하고 있었다는 것을 보았을 것이다. 하지만 이 방에 들어선 순간부터 그는 일종의 깊은 몽상에 빠져 일어나는 일을 더는 보지 않는 것 같았다. 부랑아는 이 생각에 잠긴 인물에게 다가가 잠든 사람을 깨울까 두려워하는 사람처럼 발끝으로 그의 주위를 돌기 시작했다. 동시에, 그토록 뻔뻔하면서도 진지하고, 경솔하면서도 깊이 있고, 명랑하면서도 가슴 아픈 그의 아이다운 얼굴 위로 노인의 온갖 찡그림이 지나갔는데, 그것은 이런 뜻이었다. 아니! 불가능해! 내 눈이 나쁜가! 꿈을 꾸는 건가! 이럴 수가? 아니야, 아니지! 아니 맞아! 설마, 아니지! 따위. 가브로슈는 뒤꿈치로 몸을 흔들고, 두 주먹을 주머니에 꽉 쑤셔 넣고, 새처럼 목을 돌리고, 아랫입술의 온 사려를 거대한 뾰로통함에 쏟아부었다. 그는 놀라고, 망설이고, 믿지 못하고, 확신하고, 눈이 부셨다. 노예 시장에서 지저분한 여자들 속에서 비너스를 발견한 환관장의 표정이었고, 잡동사니 그림 더미에서 라파엘로를 알아본 애호가의 기색이었다. 그의 온 존재가 작동하고 있었다. 냄새를 맡는 본능과 짜 맞추는 지성이. 가브로슈의 삶에 커다란 사건이 벌어졌음이 분명했다.

이 몰두가 가장 격렬한 지점에 이르렀을 때 앙졸라가 그에게 다가갔다.

“너는 작으니까,” 앙졸라가 말했다. “눈에 띄지 않을 거다. 바리케이드를 나가 집들에 바싹 붙어 빠져나가서, 거리에서 좀 척후를 하고, 돌아와 무슨 일이 일어나고 있는지 말해 다오.”

가브로슈는 뒤꿈치로 몸을 일으켰다.

“그러니까 꼬마들도 쓸모가 있다는 거지! 참 다행이네! 갈게! 그동안은 꼬마들은 믿고 큰 놈들은 믿지 마.” 그리고 가브로슈는 고개를 들고 목소리를 낮추어 빌레트 거리의 사내를 가리키며 덧붙였다. “저기 저 덩치 큰 사람 보여?”

“그래서?”

“경찰 끄나풀이야.”

“확실하냐?”

“두 주도 안 됐어, 내가 포르루아얄 처마돌에서 바람을 쐬고 있는데 저 사람이 내 귀를 잡아서 끌어내렸거든.”

앙졸라는 서둘러 부랑아에게서 떠나 마침 곁에 있던 포도주 부두의 인부에게 아주 낮은 소리로 몇 마디를 중얼거렸다. 사내는 방을 나갔다가 곧 다른 셋을 데리고 돌아왔다. 네 사내, 어깨가 넓은 네 짐꾼은 눈길을 끌 만한 행동 하나 없이 빌레트 거리의 사내가 팔꿈치를 괴고 있는 탁자 뒤로 가서 자리를 잡았다. 그들은 분명히 그에게 달려들 준비가 되어 있었다.

그러자 앙졸라가 사내에게 다가가 물었다.——

“당신은 누구요?”

이 갑작스러운 질문에 사내가 움찔했다. 그는 앙졸라의 맑은 눈 깊이 시선을 꽂았고 그 뜻을 알아챈 듯했다. 그는 이 세상에서 이보다 더 경멸적이고 더 힘차고 더 단호한 웃음은 볼 수 없을 만한 웃음을 짓고, 오만한 엄숙함으로 대답했다.——

“무슨 일인지 알겠군. 그래, 맞다!”

“경찰 끄나풀이오?”

“나는 당국의 요원이다.”

“이름은?”

“자베르.”

앙졸라가 네 사람에게 신호했다. 눈 깜짝할 사이에, 자베르가 돌아볼 틈도 없이 그는 멱살을 잡혀 쓰러졌고, 결박당하고 수색당했다.

그의 몸에서 유리 두 장 사이에 붙인 작은 둥근 카드가 나왔는데, 한쪽에는 프랑스의 문장이 새겨져 있고 “감시와 경계”라는 표어가 적혀 있었으며, 다른 쪽에는 “경찰 경감 자베르, 오십이 세”라는 기록과 당시 경찰청장 지스케 씨의 서명이 있었다.

그 밖에도 그는 시계와, 금화 몇 닢이 든 지갑을 갖고 있었다. 그들은 그에게 지갑과 시계를 남겨 두었다. 시계 밑 시계 주머니 바닥에서 그들은 봉투에 든 종이 한 장을 더듬어 찾아 빼앗았고, 앙졸라가 그것을 펴서 경찰청장 본인의 필체로 쓴 다음 다섯 줄을 읽었다.——

정치적 임무가 끝나는 대로 자베르 경감은 센 강 우안, 예나 다리 근처에서 악당들이 음모를 꾸미고 있다는 것이 사실인지 특별 감시로 확인할 것.

수색이 끝나자 그들은 자베르를 일으켜 세워 두 팔을 등 뒤로 묶고, 예전에 이 술집에 이름을 붙여 주었던, 방 한가운데에 있는 그 유명한 기둥에 묶었다.

이 모든 장면을 지켜보며 아무 말 없이 고개를 끄덕여 모든 것을 승인하던 가브로슈가 자베르에게 다가가 말했다.——

“쥐가 고양이를 잡았네.”

이 모든 일이 어찌나 재빠르게 이루어졌는지 술집 주변 사람들이 알아차렸을 때는 이미 끝나 있었다.

자베르는 비명 한마디 지르지 않았다.

자베르가 기둥에 묶인 것을 보자 쿠르페락, 보쉬에, 졸리, 콩브페르, 그리고 두 바리케이드에 흩어져 있던 사람들이 달려왔다.

자베르는 기둥에 등을 대고 밧줄에 하도 둘러싸여 꼼짝도 할 수 없는 채로, 한 번도 거짓말을 한 적 없는 사람의 대담한 평온함으로 머리를 들었다.

“이 사람은 경찰 끄나풀이다.” 앙졸라가 말했다.

그리고 자베르를 돌아보며, “바리케이드가 함락되기 십 분 전에 당신을 총살하겠소.”

자베르가 가장 위압적인 어조로 대답했다.——

“왜 지금 당장 안 하나?”

“화약을 아끼는 거요.”

“그럼 칼질 한 번으로 끝내라.”

“밀정,” 잘생긴 앙졸라가 말했다. “우리는 재판관이지 암살자가 아니다.”

그러고는 가브로슈를 불렀다.——

“너 말이다! 네 일을 보러 가라! 내가 말한 대로 해라!”

“가요!” 가브로슈가 외쳤다.

그러고는 막 떠나려던 참에 멈춰 서서,——

“참, 저 사람 총은 내게 줘야 해!” 그리고 덧붙였다. “악사는 너희한테 남겨 두지만 클라리넷은 내가 가져야겠어.”

부랑아는 군대식 경례를 하고 큰 바리케이드의 틈으로 즐겁게 빠져나갔다.

12편 8장

르 카뷔크라는 자를 둘러싼 여러 개의 물음표

우리가 그리려고 나선 이 비극적인 그림은, 가브로슈가 떠난 직후에 일어난 서사적이고 야만적인 공포로 가득한 한 사건을 여기 그려 낸 소묘에서 빼놓는다면 완전하지 못할 것이다. 독자가 혁명이라는 출산에서 사회가 겪는 산통의 저 위대한 순간들, 발작과 노력이 뒤섞인 순간들을 정확하고 실제 그대로의 부조(浮彫)로 볼 수 없을 것이다.

군중은 독자도 알다시피 눈덩이와 같아서 굴러가면서 소란스러운 사람들의 무리를 모은다. 이 사람들은 서로 어디서 왔는지 묻지 않는다. 앙졸라, 콩브페르, 쿠르페락이 이끄는 무리에 합류한 행인들 가운데, 어깨 부분이 몹시 해진 길거리 짐꾼의 윗옷을 입은 사내가 하나 있었다. 그는 몸짓을 하고 고함을 지르며 술 취한 야만인 같은 모습이었다. 이 사내의 이름 혹은 별명은 르 카뷔크였는데, 그를 안다고 우기는 사람들에게도 그는 완전한 낯선 사람이었다. 그는 몹시 취해 있었고, 혹은 취한 듯 꾸미고 있었고, 술집 밖으로 끌어낸 탁자에 몇 사람과 함께 앉아 있었다. 이 카뷔크는 자신과 겨루는 사람들을 취하게 만들면서도, 바리케이드 끝에 있는 큰 집을 생각에 잠긴 얼굴로 살펴보는 것 같았다. 그 집은 오 층이라 온 거리를 내려다보았고 생드니 거리를 마주 보고 있었다. 갑자기 그가 외쳤다.——

“동지들, 우리는 저기 저 집에서 쏴야 해. 우리가 창가에 있으면 누가 거리로 전진할 수 있겠나, 어림도 없지!”

“그렇지만 그 집은 닫혀 있는데.” 술꾼 하나가 말했다.

“문을 두드려 보자!”

“열어 주지 않을 거야.”

“문을 부수자!”

르 카뷔크가 아주 육중한 문고리가 달린 문으로 달려가 두드린다. 문은 열리지 않는다. 두 번째로 두드린다. 아무도 대답하지 않는다. 세 번째 두드림. 같은 침묵.

“여기 누구 있나?” 카뷔크가 외친다.

아무것도 움직이지 않는다.

그러자 그는 총을 잡고 개머리판으로 문을 두드려 부수기 시작한다.

그것은 낮고 아치형으로 좁고 단단한, 전부 참나무로 만든 옛 골목 문으로, 안쪽에는 철판과 쇠 버팀대를 댄 진짜 감옥의 쪽문 같은 것이었다. 총 개머리판의 타격에 집은 떨었으나 문은 흔들리지 않았다.

그래도 주민들은 놀랐을 법했다. 삼층에서 조그만 네모난 창이 열리는 것이 마침내 보였고, 이 구멍으로 촛불을 든 백발 노인의 공손하고 겁에 질린 얼굴이 나타났기 때문이다. 문지기였다.

문을 두드리던 사내가 멈추었다.

“여러분,” 문지기가 말했다. “무슨 일이십니까?”

“열어라!” 카뷔크가 말했다.

“그럴 수는 없습니다, 여러분.”

“그래도 열어라.”

“불가능합니다, 여러분.”

르 카뷔크는 총을 들어 문지기를 겨누었으나, 그는 아래에 있고 아주 어두웠기 때문에 문지기는 그를 보지 못했다.

“열 거냐 말 거냐?”

“안 됩니다, 여러분.”

“안 된다고 말하는 거냐?”

“안 된다고 말합니다, 선량한 여러—”

문지기는 말을 끝내지 못했다. 총성이 울렸고, 탄환이 턱 밑으로 들어가 경정맥을 가로지른 뒤 목덜미로 빠져나갔다.

노인은 한숨 한 번 없이 뒤로 쓰러졌다. 촛불이 떨어져 꺼졌고, 작은 창턱에 누운 움직이지 않는 머리 하나와 지붕을 향해 떠가는 희끄무레한 연기 한 줄기 말고는 아무것도 보이지 않았다.

“됐다!” 르 카뷔크가 총의 개머리판을 포석 위에 내려놓으며 말했다.

그가 이 말을 채 끝내기도 전에 독수리 발톱 같은 무게로 어깨에 한 손이 놓이는 것이 느껴졌고, 이렇게 말하는 목소리가 들렸다.——

“무릎 꿇어.”

살인자가 돌아보니 앞에 앙졸라의 차갑고 창백한 얼굴이 있었다.

앙졸라는 손에 권총을 들고 있었다.

그는 총성을 듣고 서둘러 달려왔다.

그는 왼손으로 카뷔크의 옷깃, 블라우스, 셔츠, 멜빵을 한꺼번에 움켜쥐었다.

“무릎 꿇어!” 그가 되풀이했다.

그리고 이십 세의 연약한 청년은 위압적인 몸짓 하나로 땅딸막하고 튼튼한 짐꾼을 갈대처럼 휘어 진창 속에 무릎 꿇렸다.

르 카뷔크는 저항하려 했으나 초인적인 손에 붙잡힌 것 같았다.

앙졸라는 창백하고 목을 드러내고 머리가 흐트러진 채 여자 같은 얼굴로, 그 순간 고대의 테미스 같은 데가 있었다. 부풀어 오른 콧구멍과 내리깐 눈은 용서 없는 그리스풍 옆얼굴에, 고대 세계가 보기에 정의에 어울리는 분노의 표정과 순결의 표정을 주었다.

바리케이드 전체가 서둘러 모여들었고, 이윽고 모두가 멀찍이 둥글게 늘어섰다. 곧 보게 될 일 앞에서는 한마디도 입 밖에 낼 수 없음을 느꼈던 것이다.

패배한 르 카뷔크는 더 이상 발버둥 치려 하지 않고 온몸을 떨었다.

앙졸라는 그를 놓아주고 시계를 꺼냈다.

“마음을 가다듬어라.” 그가 말했다. “생각하든 기도하든 해라. 일 분을 주겠다.”

“자비를!” 살인자가 중얼거렸다. 그러고는 고개를 떨구고 알아들을 수 없는 욕설 몇 마디를 더듬거렸다.

앙졸라는 한 번도 그에게서 눈을 떼지 않았다. 일 분이 흐르도록 두었다가 시계를 시계 주머니에 도로 넣었다. 그러고는 르 카뷔크가 무릎 아래서 공처럼 몸을 웅크리고 비명을 지르는 동안 그의 머리채를 쥐고 권총 총구를 귀에 댔다. 가장 끔찍한 모험에 그토록 태연히 뛰어든 그 대담한 사내들 중 많은 이가 고개를 돌렸다.

폭발음이 들렸고, 암살자는 얼굴을 아래로 한 채 포석 위에 쓰러졌다.

앙졸라가 몸을 곧게 펴고 확신에 차고 엄한 눈길로 주위를 둘러보았다. 그러고는 발로 시체를 밀치며 말했다.——

“저걸 밖에 던져라.”

세 사람이 불행한 자의 시신을 들어 올렸는데, 시신은 달아난 생명의 마지막 기계적 경련으로 아직 떨고 있었다. 그들은 그것을 작은 바리케이드 너머 몽데투르 거리로 던졌다.

앙졸라는 생각에 잠겼다. 그의 두려운 평온 위로 얼마나 장대한 그림자들이 서서히 번져 갔는지는 말할 수 없다. 갑자기 그가 목소리를 높였다.

침묵이 그들 위에 내렸다.

“시민들,” 앙졸라가 말했다. “저 사람이 한 짓은 끔찍하고, 내가 한 짓은 무시무시하다. 그는 죽였고, 그래서 나는 그를 죽였다. 나는 그래야 했다. 봉기에는 규율이 있어야 하기 때문이다. 암살은 여기서 다른 어느 곳보다 더 큰 범죄다. 우리는 혁명의 눈 아래 있고, 우리는 공화국의 사제이며, 우리는 의무의 희생자이고, 우리의 투쟁이 비방받는 일이 있어서는 안 된다. 그러므로 나는 저 사람을 재판하고 사형을 선고했다. 나 자신으로 말하면, 내가 한 일을 어쩔 수 없이 해야 했으면서도 그것을 혐오하는 만큼, 나 자신 또한 재판했으며, 여러분은 곧 내가 나 자신에게 어떤 형을 선고했는지 보게 될 것이다.”

그의 말을 듣는 사람들은 몸서리쳤다.

“우리도 자네의 운명을 함께하겠네.” 콩브페르가 외쳤다.

“좋다.” 앙졸라가 대답했다. “한마디만 더. 이 사람을 처형하면서 나는 필연에 복종했다. 그러나 필연은 낡은 세계의 괴물이고, 필연의 이름은 숙명이다. 그런데 진보의 법칙은 괴물이 천사 앞에서 사라지고 숙명이 형제애 앞에서 사라지는 것이다. 사랑이라는 말을 입에 올리기에는 좋지 않은 순간이다. 상관없다, 나는 그 말을 입에 올린다. 그리고 그것을 찬양한다. 사랑이여, 미래는 그대의 것이다. 죽음이여, 나는 그대를 이용하지만 그대를 증오한다. 시민들, 미래에는 어둠도 벼락도 없을 것이다. 사나운 무지도 피비린내 나는 보복도 없을 것이다. 사탄이 더는 없을 것이므로 미카엘도 더는 없을 것이다. 미래에는 아무도 다른 이를 죽이지 않고, 땅은 광휘로 빛나고, 인류는 사랑할 것이다. 시민들, 모든 것이 화합, 조화, 빛, 기쁨, 생명이 될 날이 올 것이다. 그날은 올 것이고, 그날이 오게 하기 위해 우리는 죽으려 한다.”

앙졸라가 말을 마쳤다. 그의 순결한 입술이 닫혔고, 그는 피를 흘린 그 자리에 대리석 같은 부동의 자세로 한참 서 있었다. 그의 부릅뜬 눈에 주위 사람들은 낮은 소리로 말했다.

장 프루베르와 콩브페르는 말없이 서로의 손을 쥐고, 바리케이드 모퉁이에서 서로 기대어 연민이 섞인 감탄으로 그 엄숙한 청년, 사형 집행인이자 사제이며 수정처럼 빛으로, 또한 바위로 이루어진 사람을 지켜보았다.

바로 말해 두자면, 나중에 전투가 끝난 뒤 시신들을 시체 공시소로 옮겨 수색했을 때 르 카뷔크에게서 경찰 요원의 카드가 나왔다. 이 책의 저자는 1848년에 1832년 경찰청장에게 제출된 이 일에 관한 특별 보고서를 손에 넣었다.

덧붙이자면, 기이하지만 아마 근거가 있을 경찰의 전승을 믿어야 한다면 르 카뷔크는 클라크수였다. 사실 르 카뷔크가 죽은 때부터 클라크수에 대한 이야기는 더 이상 없었다. 클라크수는 사라진 곳 어디에도 자취를 남기지 않았다. 보이지 않는 것과 하나가 된 듯했다. 그의 삶은 온통 그림자였고, 그의 끝은 밤이었다.

봉기 무리 전체가 그렇게 빨리 재판받고 그렇게 빨리 끝난 이 비극적 사건의 감동에 아직도 사로잡혀 있을 때, 쿠르페락은 바리케이드 위에서 그날 아침 마리우스를 찾았던 작은 젊은이를 다시 보았다.

대담하고 무모해 보이는 이 젊은이는 밤을 틈타 반란자들에게 합류하러 와 있었다.

13편 1장

제13편

마리우스, 그림자 속으로 들어가다

플뤼메 거리에서 생드니 구역까지

해 질 녘 어스름 속에서 마리우스를 샹브르리 거리의 바리케이드로 불러낸 그 목소리는, 그에게 운명의 목소리처럼 들렸다. 그는 죽고 싶었다. 기회가 찾아왔다. 그가 무덤의 문을 두드리자 어둠 속에서 한 손이 열쇠를 내밀었다. 절망 앞에서 어둠 속에 열리는 이런 침울한 문들은 사람을 끈다. 마리우스는 그토록 자주 자신을 드나들게 해 주었던 빗장을 밀어젖히고 정원에서 나와 말했다. “가겠다.”

슬픔으로 미쳐 버린 그는 머릿속에 더는 단단하고 변치 않는 것이라고는 아무것도 느끼지 못했고, 젊음과 사랑에 취해 보낸 그 두 달 뒤로는 운명이 주는 어떤 것도 받아들일 수 없었다. 절망의 온갖 몽상에 한꺼번에 짓눌린 그에게 남은 소망은 오직 하나, 하루빨리 모든 것을 끝내는 것이었다.

그는 빠른 걸음으로 길을 나섰다. 마침 자베르의 권총들을 지니고 있었으니 더없이 알맞게 무장한 셈이었다.

얼핏 보았다고 생각한 그 청년은 거리에서 그의 시야 밖으로 사라져 버렸다.

마리우스는 플뤼메 거리에서 큰 거리로 나와 에스플라나드와 앵발리드 다리, 샹젤리제, 루이 15세 광장을 지나 리볼리 거리에 이르렀다. 그곳에서는 가게들이 문을 열었고, 아케이드 아래에서는 가스등이 타고 있었으며, 여자들이 노점에서 물건을 사고 있었고, 카페 레테르에서는 사람들이 아이스크림을 먹었고, 영국인 과자 가게에서는 작은 케이크를 깨작거리고 있었다. 프랭스 호텔과 뫼리스 호텔에서 우편 마차 몇 대가 질주하며 떠나고 있을 뿐이었다.

마리우스는 들로름 통로를 지나 생토노레 거리로 들어섰다. 그곳에서는 가게들이 닫혀 있었고, 상인들은 반쯤 열린 문 앞에서 잡담을 나누고 있었으며, 사람들이 오가고, 가로등이 켜져 있었고, 2층부터 위쪽 창문은 평소처럼 모두 불이 밝혀져 있었다. 팔레루아얄 광장에는 기병대가 있었다.

마리우스는 생토노레 거리를 따라갔다. 팔레루아얄에서 멀어질수록 불 켜진 창이 줄어들었고, 가게들은 서둘러 닫혔으며, 문턱에서 잡담하는 사람은 아무도 없었고, 거리는 어두워졌다. 그와 동시에 군중은 점점 짙어졌다. 이제 행인은 곧 군중이었다. 이 무리 속에서 말하는 사람은 하나도 보이지 않았으나, 그 속에서 낮고 깊은 웅성거림이 일어나고 있었다.

아르브르섹 분수 근처에는 “모임”이 있었는데, 움직이지 않는 침울한 무리들이 오가는 사람들에게는 흐르는 물 한가운데 놓인 돌덩이 같았다.

프루베르 거리 어귀에서 군중은 더 걷지 않았다. 군중은 저항하는, 육중하고 단단하며 빽빽한, 거의 뚫고 들어갈 수 없는 사람들의 덩어리를 이루어 서로 몸을 바싹 붙인 채 낮은 목소리로 이야기하고 있었다. 이제 검은 외투도 둥근 모자도 거의 없고, 작업복 저고리와 블라우스와 모자와 곤두선 수척한 머리들뿐이었다. 이 무리는 밤의 어둠 속에서 어지럽게 일렁였다. 그 속삭임에는 진동 같은 쉰 소리가 배어 있었다. 아무도 걷고 있지 않았는데도 진창에서는 둔탁한 발소리가 들렸다. 이 빽빽한 군중 너머, 룰 거리와 프루베르 거리와 생토노레 거리가 이어지는 쪽에는 촛불이 타는 창이 이제 하나도 없었다. 외롭게 줄어드는 가로등의 줄이 멀리 거리 속으로 사라지는 것만 보였다. 그 시절의 가로등은 줄에 매달린 커다란 붉은 별 같았고, 포석 위에 거대한 거미 모양의 그림자를 드리웠다. 이 거리들이 비어 있는 것은 아니었다. 총을 쌓아 놓은 더미와 움직이는 총검, 노영하는 군대가 눈에 띄었다. 호기심 많은 구경꾼도 그 경계를 넘지는 않았다. 거기서 통행이 끝났다. 거기서 군중이 끝나고 군대가 시작되었다.

마리우스는 더는 희망이 없는 사람의 의지로 뜻을 세웠다. 그는 불려 왔으니 가야 했다. 그는 군중을 가로질러 군대의 야영지를 지나갈 길을 찾아냈고, 순찰대를 피하고 보초를 비켜 갔다. 그는 에돌아서 베티지 거리에 이르렀고, 레 알 쪽으로 걸음을 옮겼다. 부르도네 거리 모퉁이에는 이제 가로등이 없었다.

군중의 구역을 지나고 군대의 경계를 넘자, 그는 놀라운 어떤 곳에 들어서 있었다. 이제 행인도 군인도 불빛도 없었고, 아무도 없었다. 고독, 침묵, 밤, 사람을 사로잡는 알 수 없는 냉기뿐이었다. 거리에 들어서는 것은 지하 저장고에 들어서는 것 같았다.

그는 계속 나아갔다.

그는 몇 걸음을 걸었다. 누군가가 그의 바로 곁을 달려서 지나갔다. 남자였을까? 여자였을까? 여럿이었을까? 그는 알 수 없었다. 그것은 지나가 사라져 버렸다.

이리저리 돌아가며 나아간 끝에 그는 포트리 거리라고 짐작되는 골목에 이르렀다. 이 거리 한복판쯤에서 그는 장애물에 부딪혔다. 손을 내밀어 보니 뒤집힌 짐마차였다. 발은 물웅덩이와 도랑, 흩어지고 쌓인 포석을 알아보았다. 거기서 바리케이드를 쌓기 시작했다가 버려 둔 것이었다. 그는 돌들을 넘어 방벽 반대편으로 갔다. 그는 경계석 바로 곁으로 걸으며 집들의 벽을 따라 길을 더듬었다. 바리케이드를 조금 지나자 앞에 뭔가 하얀 것이 보이는 듯했다. 다가가자 그것은 형체를 갖추었다. 흰 말 두 마리였다. 아침에 보쉬에가 합승마차에 매어 놓았던 말들로, 하루 종일 이 거리 저 거리를 정처 없이 헤매다가 마침내 그곳에 멈춰 선 것이었다. 인간이 하늘의 섭리를 이해하지 못하듯 인간의 행동을 이해하지 못하는 짐승들의 지친 인내심으로.

마리우스는 말들을 뒤로하고 걸었다. 콩트라 소시알 거리라고 여겨지는 거리에 가까워질 때, 어디서 날아왔는지 모를 총알 한 발이 어둠을 제멋대로 가로지르며 그의 곁에서 휙 소리를 냈고, 총알은 이발소 위 그의 머리 위에 매달려 있던 놋쇠 면도 대야를 꿰뚫었다. 이 구멍 난 면도 대야는 1848년에도 콩트라 소시알 거리, 시장 기둥들의 모퉁이에서 볼 수 있었다.

이 총성은 아직 삶이 있다는 표시였다. 그 순간부터 그는 더는 아무것과도 마주치지 않았다.

이 모든 여정은 검은 계단을 내려가는 것과 같았다.

그래도 마리우스는 앞으로 나아갔다.

13편 2장

올빼미의 눈으로 본 파리

그날 밤 박쥐나 올빼미의 날개로 파리 위를 맴돌 수 있는 존재가 있었다면, 그의 눈 아래에는 음울한 광경이 펼쳐졌을 것이다.

도시 속의 도시와 같은 레 알의 그 오래된 구역 전체는, 생드니 거리와 생마르탱 거리가 가로지르고 천 개의 골목이 교차하며 봉기자들이 보루와 요새로 삼은 곳인데, 그에게는 파리 한복판에 파인 어둡고 거대한 구멍처럼 보였을 것이다. 거기서는 시선이 심연 속으로 떨어졌다. 깨진 가로등과 닫힌 창문 덕분에 거기서는 모든 빛, 모든 생명, 모든 소리, 모든 움직임이 멈추어 있었다. 봉기의 보이지 않는 경찰이 곳곳에서 감시하며 질서를, 곧 밤을 유지했다. 봉기의 필수적인 전술은 소수를 광대한 어둠 속에 잠기게 하고, 그 어둠이 품은 온갖 가능성으로 전투원 한 사람 한 사람을 곱절로 불리는 것이다. 땅거미가 지면 촛불이 타는 창은 모두 총을 맞았다. 불빛은 꺼졌고, 때로는 그 집 사람이 죽었다. 그러니 아무것도 움직이지 않았다. 집 안에는 공포와 비탄과 망연자실뿐이었고, 거리에는 일종의 성스러운 공포가 있었다. 길게 늘어선 창과 가게, 들쭉날쭉한 굴뚝과 지붕, 젖고 진흙투성이인 포도가 되비치는 어렴풋한 반사광조차 보이지 않았다. 그 어둠의 덩어리 위로 눈을 올려다보면, 여기저기 간격을 두고 희미한 빛이 얼핏 보였을지도 모른다. 그 빛은 끊어지고 기이한 선들과 이상한 건물들의 윤곽을 드러냈는데, 폐허 속을 오가는 불빛 같은 것이었다. 바리케이드가 있는 곳은 그런 지점들이었다. 나머지는 안개 자욱하고 무겁고 장례처럼 침침한 어둠의 호수였고, 그 위로 생자크 탑과 생메리 성당과 인간이 거인으로 만들고 밤이 유령으로 만드는 그 웅장한 건물 두세 채가 움직이지 않는 쓸쓸한 윤곽으로 솟아 있었다.

이 황량하고 불안한 미로의 사방에는, 파리의 통행이 사라지지 않았고 가로등 몇 개가 아직 타고 있는 구역들에서, 공중의 관찰자라면 칼과 총검의 금속성 번쩍임과 대포의 둔탁한 굴러가는 소리, 그리고 일 분 일 분 대열이 불어나는 말 없는 대대들의 우글거림을 알아보았을 것이다. 봉기를 둘러싸고 천천히 조여 오는 가공할 띠였다.

포위된 구역은 이제 거대한 동굴에 지나지 않았다. 그곳에서는 모든 것이 잠들었거나 움직이지 않는 듯했고, 방금 본 대로 어떤 거리에 들어서든 어둠밖에 없었다.

덫으로 가득하고 보이지 않는 가공할 충격으로 가득한 거친 어둠이었다. 그 속으로 들어가는 것은 두려웠고 머무르는 것은 끔찍했다. 들어온 자들은 자기들이 기다리는 자들 앞에서 떨었고, 기다리는 자들은 다가오는 자들 앞에서 몸서리쳤다. 보이지 않는 전투원들이 거리 모퉁이마다 방어선을 치고 있었다. 짙은 밤 속에 숨겨진 무덤의 올가미였다. 모든 것이 끝이었다. 이제부터는 총의 번개 말고는 어떤 빛도 바랄 수 없었고, 죽음이 갑작스럽고 재빠르게 나타나는 것 말고는 어떤 조우도 없었다. 어디서? 어떻게? 언제? 아무도 몰랐으나 그것은 확실하고 피할 수 없었다. 싸움터로 정해진 이 장소에서, 정부와 봉기, 국민방위대와 민중 결사, 부르주아와 봉기자들이 더듬거리며 서로 맞닿으려 하고 있었다. 필연은 양쪽이 같았다. 이제 가능한 출구는 죽어서 나오거나 승자가 되어 나오는 것뿐이었다. 상황이 그토록 극단적이고 어둠이 그토록 강력해서, 가장 소심한 자도 결의에 사로잡히는 것을 느꼈고 가장 대담한 자도 공포에 사로잡히는 것을 느꼈다.

게다가 양쪽 모두 분노와 격노와 결의는 같았다. 한쪽에는 전진이 곧 죽음이었는데 아무도 물러날 생각을 하지 않았고, 다른 쪽에는 머무름이 곧 죽음이었는데 아무도 달아날 생각을 하지 않았다.

이튿날이면 모든 것이 끝나야 했다. 승리가 이쪽이든 저쪽이든 돌아가야 했고, 봉기는 혁명임을 증명하든지 소요에 불과함을 증명하든지 해야 했다. 정부도 당파들도 이것을 알았고, 가장 하찮은 부르주아도 그것을 느꼈다. 그래서 모든 것이 결판나려는 이 구역의 뚫을 수 없는 어둠에는 번민의 생각이 섞여 들었고, 재앙이 막 솟아 나오려는 그 침묵 둘레에는 불안이 갑절로 커졌다. 이곳에서는 오직 한 가지 소리만 들렸다. 임종의 가래 끓는 소리만큼이나 가슴을 찢고 저주만큼이나 위협적인 소리, 생메리의 경종이었다. 그림자 속에서 울부짖는 그 사납고 절망적인 종소리의 외침보다 더 오싹한 것은 없었다.

흔히 그렇듯, 자연도 사람들이 하려는 일과 조화를 이룬 듯했다. 어떤 것도 전체 효과의 조화를 흐트러뜨리지 않았다. 별들은 사라졌고, 무거운 구름이 침울한 주름으로 지평선을 가득 메웠다. 검은 하늘이 이 죽은 거리들 위에 얹혀 있었는데, 마치 거대한 수의가 이 거대한 무덤 위에 펼쳐지는 듯했다.

아직은 온전히 정치적인 싸움이 이미 그토록 많은 혁명적 사건들을 목격한 바로 그 지역에서 준비되고 있는 동안, 청년들과 비밀 결사들과 학교들은 원칙의 이름으로, 중산계급은 이익의 이름으로 서로 부딪치려고 다가가며 껴안고 내던질 채비를 하고 있었다. 저마다 위기의 마지막 결정적인 시각을 재촉하고 불러들이고 있는 동안, 이 숙명적인 구역에서 멀리 떨어진 바깥, 행복하고 부유한 파리의 화려함 아래로 사라지는 그 가엾은 옛 파리의 헤아릴 수 없는 구멍들의 가장 깊은 밑바닥에서, 민중의 음산한 목소리가 둔한 포효로 터져 나오는 것이 들렸다.

짐승의 포효와 신의 말씀으로 이루어진 두려우면서도 성스러운 목소리. 약한 자를 겁먹게 하고 지혜로운 자에게 경고하는 목소리. 사자의 목소리처럼 아래에서 올라오는 동시에 천둥의 목소리처럼 높은 곳에서 내려오는 목소리.

13편 3장

맨 끝자리

마리우스는 레 알에 이르렀다.

그곳은 이웃 거리들보다도 모든 것이 더 고요하고 더 어둡고 더 움직임이 없었다. 무덤의 얼어붙은 평화가 땅에서 솟아 나와 하늘 위로 퍼져 나간 것 같았다.

그래도 붉은 빛 하나가 그 검은 배경 위로 샹브르리 거리를 생퇴스타슈 쪽에서 막고 있는 집들의 높은 지붕을 떠오르게 했다. 코랭트 바리케이드에서 타고 있는 횃불의 반사광이었다. 마리우스는 그 붉은 빛을 향해 걸음을 옮겼다. 그 빛은 그를 마르셰오푸아레까지 끌어다 놓았고, 그는 프레쇠르 거리의 어두운 입구를 얼핏 보았다. 그는 거기로 들어갔다. 반대편 끝을 지키던 봉기자들의 보초는 그를 보지 못했다. 그는 자기가 찾아온 것에 아주 가까이 왔음을 느끼고 발끝으로 걸었다. 그렇게 해서 그는 몽데투르 거리의 그 짧은 구간의 굽이에 이르렀다. 독자도 기억하시겠지만, 앙졸라가 바깥세상과 이어 둔 유일한 통로였다. 왼쪽의 마지막 집 모퉁이에서 그는 머리를 앞으로 내밀어 몽데투르 거리의 그 토막을 들여다보았다.

골목과 샹브르리 거리가 만나는 모퉁이를 조금 지나면 넓은 그림자의 장막이 드리워 있었고, 그 자신도 그 속에 잠겨 있었다. 그 너머로 그는 포도 위의 약간의 불빛과 술집의 한 부분을 보았고, 그 뒤로 형체 없는 벽 같은 것 안에서 깜박이는 등불과, 무릎에 총을 얹고 웅크린 사람들을 보았다. 이 모든 것이 그에게서 열 길 떨어진 곳에 있었다. 바리케이드 안쪽이었다.

골목 오른쪽을 따라 늘어선 집들이 술집의 나머지와 큰 바리케이드와 깃발을 그에게서 가리고 있었다.

마리우스에게는 한 걸음만 더 내디디면 되었다.

그때 그 불행한 청년은 말뚝 위에 앉아 팔짱을 끼고 아버지를 생각하기 시작했다.

그는 영웅적인 퐁메르시 대령을 생각했다. 그토록 자랑스러운 군인이었고, 공화국 아래에서는 프랑스의 국경을 지켰으며 나폴레옹 아래에서는 아시아의 경계에 닿았고, 제노바, 알렉산드리아, 밀라노, 토리노, 마드리드, 빈, 드레스덴, 베를린, 모스크바를 보았으며, 유럽의 모든 승리의 전장에 마리우스의 혈관 속에 흐르는 바로 그 피를 몇 방울씩 남겼고, 규율과 지휘 속에서 때 이르게 머리가 세었으며, 군도 띠를 맨 채 견장이 가슴에 드리우고 모표는 화약으로 검게 그을리고 이마는 투구에 주름진 채 병영과 진영과 야영지와 야전병원에서 살았고, 이십 년이 지나 큰 전쟁에서 돌아왔을 때는 뺨에 흉터가 있고 얼굴에는 미소가 어렸으며 고요하고 훌륭하고 어린아이처럼 순수한, 프랑스를 위해 모든 것을 했고 프랑스에 맞서서는 아무것도 하지 않은 사람이었다.

그는 스스로에게 말했다. 이제 자신의 날도 왔고 자신의 시각이 울렸다고. 아버지의 뒤를 이어 자신도 용감하고 겁 없고 대담하게 나서서, 총알을 맞으러 달려가고, 총검에 가슴을 내밀고, 피를 흘리고, 적을 찾고, 죽음을 찾으려 한다고. 이제 자기 차례로 전쟁을 하러 전장에 내려가려는 것인데, 그가 내려갈 전장은 거리이고 그가 뛰어들려는 전쟁은 내전이라고!

그는 내전이 자기 앞에 심연처럼 열려 있고 자기가 그 속으로 떨어지려 하는 것을 보았다. 그러자 그는 몸서리쳤다.

그는 아버지의 검을 생각했다. 할아버지가 헌 물건 장수에게 팔아 버려서 그토록 슬프게 아쉬워했던 그 검을. 그는 스스로에게 말했다. 그 순결하고 용맹한 검이 자기에게서 달아나 분노하며 어둠 속으로 떠난 것은 잘한 일이라고. 그렇게 달아난 것은 그 검이 영리해서 미래를 내다보았기 때문이라고. 이 반란을, 시궁창의 전쟁을, 포도 위의 전쟁을, 지하실 창으로 쏘아대는 총격을, 등 뒤에서 주고받는 타격을 예감했기 때문이라고. 마렝고와 프리틀란트에서 온 검이 샹브르리 거리로 가고 싶어 하지 않았기 때문이라고. 아버지를 위해 한 일 뒤에, 아들을 위해 이런 일을 하고 싶지 않았기 때문이라고! 그는 스스로에게 말했다. 만일 그 검이 거기 있었다면, 아버지의 머리맡에서 그것을 물려받은 뒤 이 거리에서 프랑스인끼리 벌이는 어둠의 싸움을 위해 감히 들고 나왔다면, 그것은 분명 천사의 검처럼 그의 두 손을 태우고 눈앞에서 불길로 터져 나왔을 것이라고! 그는 스스로에게 말했다. 그 검이 거기 없고 사라진 것은 다행이며, 그것은 잘된 일이고 올바른 일이며, 그의 할아버지야말로 아버지의 영광을 지킨 진짜 수호자였다고. 대령의 검이 경매에 팔리고 고물상에게 팔리고 낡은 잡동사니 속에 던져지는 편이, 오늘 조국의 옆구리를 찌르는 것보다 훨씬 낫다고.

그리고 그는 쓰라리게 울기 시작했다.

끔찍한 일이었다. 하지만 어찌하겠는가? 코제트 없이는 살 수 없었다. 그녀가 떠났으니 그는 죽어야 했다. 죽겠다고 그녀에게 명예를 걸고 약속하지 않았던가? 그녀는 그것을 알고 떠났다. 그렇다면 마리우스가 죽는 것이 그녀에게 흡족하다는 뜻이었다. 게다가 그녀가 더는 그를 사랑하지 않는 것이 분명했다. 그의 주소를 알면서도 경고도, 한마디 말도, 편지 한 장도 없이 그렇게 떠나 버렸으니! 살아서 무슨 소용이며 무엇 때문에 이제 살아야 한단 말인가? 게다가, 어쩌겠다는 것인가! 이렇게까지 와서 물러선단 말인가? 위험에 다가와 놓고 위험에서 달아난단 말인가? 바리케이드를 와서 들여다본 뒤에 슬며시 빠져나간단 말인가? 온몸을 떨며 이렇게 말하면서 슬며시 빠져나간단 말인가. “어쨌든 이 정도면 충분히 겪었다. 보았으니 그것으로 족하다. 이것은 내전이니 나는 물러가겠다!” 그를 기다리는 친구들을 저버린단 말인가? 어쩌면 그가 필요한 친구들을! 군대에 맞선 한 줌에 지나지 않는 친구들을! 자기 사랑과 조국과 자기 약속을 한꺼번에 배반한단 말인가? 자기의 비겁함에 애국이라는 구실을 준단 말인가? 그러나 그것은 불가능했다. 아버지의 환영이 어둠 속에 있어 그가 물러서는 것을 본다면, 검의 넓적한 면으로 그의 허리를 후려치며 이렇게 외칠 것이다. “전진하라, 이 겁쟁이 놈아!”

이렇게 상충하는 생각들의 움직임에 시달리던 그는 고개를 떨어뜨렸다.

갑자기 그는 고개를 들었다. 그의 정신에 일종의 찬란한 바로잡힘이 막 이루어진 것이었다. 무덤 가까이에는 사색의 영역이 넓어지는 독특한 현상이 있다. 죽음 가까이 있으면 사물이 분명히 보인다. 자신이 어쩌면 막 들어서려 하고 있다고 느끼는 행동의 환영이 이제 그에게는 비참한 것이 아니라 장엄한 것으로 보였다. 거리의 전쟁은 영혼의 헤아릴 수 없는 내면의 작용으로 그의 생각의 눈앞에서 갑자기 변모했다. 몽상의 그 소란스러운 물음표들이 무리 지어 되돌아왔지만 그를 어지럽히지는 않았다. 그는 그중 어느 것도 답하지 않은 채 남겨 두지 않았다.

어디 보자, 그의 아버지가 왜 분개해야 한단 말인가? 봉기가 의무의 존엄에까지 오르는 경우가 없단 말인가? 퐁메르시 대령의 아들에게 이제 시작될 싸움에 무슨 치욕스러울 것이 있겠는가? 이제는 몽미라유도 샹포베르도 아니다. 전혀 다른 것이다. 문제는 더는 신성한 영토가 아니라 신성한 이념이다. 조국이 울부짖는지도 모른다. 그러나 인류는 박수를 보낸다. 하지만 조국이 정말 울부짖는가? 프랑스는 피를 흘리나 자유는 미소 짓는다. 그리고 자유의 미소 앞에서 프랑스는 자기 상처를 잊는다. 그뿐이 아니라, 사물을 한층 더 높은 관점에서 본다면, 우리는 왜 내전이라는 말을 하는가?

내전이라니, 그것이 무슨 뜻인가? 외국과의 전쟁이란 것이 있는가? 사람들 사이의 모든 전쟁은 형제들 사이의 전쟁이 아닌가? 전쟁은 오직 그 목적으로만 규정된다. 외국 전쟁이니 내전이니 하는 것은 없고, 정의로운 전쟁과 부정의한 전쟁이 있을 뿐이다. 위대한 인류의 합의가 이루어지는 날까지, 전쟁은, 적어도 미래의 노력이며 뒤에 처져 지체하는 과거를 향해 서둘러 달려가는 그 전쟁은 필요할지도 모른다. 그 전쟁에서 무엇을 나무라겠는가? 전쟁이 수치가 되는 것은, 칼이 수치가 되는 것은, 권리와 진보와 이성과 문명과 진리를 암살하는 데 쓰일 때뿐이다. 그때에는 전쟁은, 외국 전쟁이든 내전이든, 불의이며 범죄라 불린다. 정의라는 저 성스러운 것의 울타리 밖에서, 어떤 권리로 한 종류의 인간이 다른 종류의 인간을 업신여긴단 말인가? 워싱턴의 검이 어떤 권리로 카미유 데물랭의 창을 부인한단 말인가? 이방인에 맞선 레오니다스와 폭군에 맞선 티몰레온, 어느 쪽이 더 위대한가? 한쪽은 수호자이고 다른 쪽은 해방자이다. 목적은 고려하지 않고 도시 경계 안에서 무기를 드는 모든 호소에 낙인을 찍겠는가? 그렇다면 브루투스, 마르셀, 아르놀트 폰 블랑켄하임, 콜리니의 오명을 기록하라. 산울타리 전쟁? 거리의 전쟁? 어째서 안 된단 말인가? 그것은 암비오릭스와 아르테벨더와 마르닉스와 펠라기우스의 전쟁이었다. 그러나 암비오릭스는 로마에 맞서 싸웠고, 아르테벨더는 프랑스에 맞서, 마르닉스는 에스파냐에 맞서, 펠라기우스는 무어인에 맞서 싸웠다. 모두 이방인에 맞선 것이었다. 그런데 군주제는 이방인이다. 압제는 이방인이다. 왕권신수는 이방인이다. 전제는 도덕의 국경을 침범하고, 침략은 지리의 국경을 침범한다. 폭군을 몰아내는 것이나 영국인을 몰아내는 것이나, 두 경우 모두 자기 영토를 되찾는 것이다. 항의로는 충분하지 않은 시각이 온다. 철학 다음에는 행동이 필요하다. 살아 있는 힘이 이념이 밑그림으로 그린 것을 마무리한다. 사슬에 묶인 프로메테우스가 시작하고 아리스토게이톤이 끝낸다. 백과전서는 영혼들을 밝히고 8월 10일은 영혼들을 감전시킨다. 아이스킬로스 뒤에 트라시불로스가, 디드로 뒤에 당통이 있다. 군중에게는 주인을 받아들이는 경향이 있다. 그들의 무리는 무기력을 증언한다. 군중은 전체로서 쉽게 복종으로 이끌린다. 사람들을 뒤흔들고 떠밀고, 해방이라는 바로 그 은혜로써 거칠게 다루어야 하며, 진실로 그들의 눈을 다치게 하고, 빛을 무서운 한 움큼씩 그들에게 내던져야 한다. 그들은 자기 안녕에 스스로 약간 벼락을 맞은 듯해야 한다. 이 눈부심이 그들을 깨운다. 그래서 경종과 전쟁이 필요하다. 위대한 투사들이 일어나 대담함으로 민족들을 깨우쳐야 하고, 왕권신수와 카이사르적 영광과 힘과 광신과 책임지지 않는 권력과 절대적 위엄에 덮여 어둠에 잠긴 저 슬픈 인류를 뒤흔들어야 한다. 그 어두운 밤의 승리들을 황혼의 광채 속에서 어리석게 바라보는 데 몰두하는 오합지졸을. 폭군을 타도하라! 누구를 말하는가? 루이 필리프를 폭군이라고 부르는가? 아니다. 루이 16세가 아니듯이 그도 아니다. 두 사람 다 역사가 흔히 좋은 왕이라 부르는 이들이다. 그러나 원칙은 나눠서 줄 수 있는 것이 아니다. 진실의 논리는 곧은 직선이며, 진실의 특성은 비위를 맞추지 않는다는 것이다. 그러니 양보는 없다. 인간에 대한 모든 침해는 억눌러야 한다. 루이 16세에게는 왕권신수가 있고 루이 필리프에게는 부르봉이기 때문에가 있다. 둘 다 어느 정도는 권리의 몰수를 대표하며, 보편적 봉기를 깨끗이 치우려면 그들에 맞서 싸워야 한다. 그렇게 해야 하고, 프랑스가 언제나 먼저 시작하는 쪽이다. 프랑스에서 주인이 쓰러지면 그는 어디서나 쓰러진다. 요컨대 사회적 진리를 다시 세우고, 자유에게 왕좌를 돌려주고, 민중을 민중에게 돌려주고, 주권을 인간에게 돌려주고, 프랑스의 머리에 자줏빛 옷을 다시 입히고, 공정과 이성을 그 충만함 속에 복원하고, 저마다를 자기 자신에게 돌려줌으로써 적대의 모든 싹을 없애고, 왕정이 거대한 보편적 화합 전체에 놓은 장애를 소멸시키고, 인류를 다시금 권리와 같은 높이에 세우는 것보다 더 정당한 대의가 어디 있으며, 따라서 그보다 더 위대한 전쟁이 어디 있겠는가? 이런 전쟁들은 평화를 쌓는다. 편견과 특권과 미신과 거짓과 착취와 폐습과 폭력과 불의와 어둠의 거대한 요새가 증오의 탑들을 거느리고 아직도 이 세상에 곧추서 있다. 그것을 무너뜨려야 한다. 이 괴물 같은 덩어리를 허물어뜨려야 한다. 아우스터리츠에서 이기는 것은 위대하다. 바스티유를 점령하는 것은 어마어마하다.

누구나 자기 경험으로 알아차렸을 것이다. 영혼에는, 바로 거기에 편재성과 얽힌 통일성의 경이가 있는데, 가장 격렬한 극한 속에서도 거의 냉정하게 추론하는 이상한 소질이 있어서, 가슴이 찢어지는 열정과 깊은 절망이 가장 암울한 독백의 단말마 속에서 주제를 다루고 명제를 논하는 일이 흔히 있다. 논리가 경련과 뒤섞이고, 삼단논법의 실이 사념의 처연한 폭풍 속에서 끊어지지 않은 채 떠돈다. 마리우스의 정신이 놓인 처지가 바로 그러했다.

이렇게 침울하지만 단호한 채로 사방으로 망설이고, 요컨대 자기가 하려는 일에 몸서리치며 숙고하는 동안, 그의 시선은 바리케이드 안쪽으로 헤매었다. 봉기자들은 그곳에서 움직이지 않고 낮은 목소리로 이야기하고 있었고, 기다림의 마지막 단계를 나타내는 그 거의 침묵에 가까운 것이 느껴졌다. 마리우스는 위쪽 3층의 작은 창에서 유난히 주의 깊어 보이는 구경꾼 같은 것을 보았다. 르 카뷕에게 살해된 문지기였다. 아래에서 포석 사이에 꽂아 둔 횃불의 빛으로 이 머리가 어렴풋이 분간되었다. 그 침침하고 불확실한 빛 속에서 이 창백하고 움직이지 않고 놀란 얼굴보다 더 기이한 것은 없었다. 머리카락이 곤두서고 눈은 굳어 노려보며 입은 벌어진 채 호기심의 자세로 거리 위로 몸을 숙이고 있었다. 죽은 사람이 곧 죽을 사람들을 내려다보고 있다고 할 만했다. 그 머리에서 흘러내린 기다란 핏자국이 창에서 붉은 실처럼 2층 높이까지 내려가 거기서 멈추어 있었다.

14편 1장

제14편

절망의 위대함

깃발: 제1막

아직 아무것도 오지 않았다. 생메리에서 열 시가 울렸다. 앙졸라와 콩브페르는 카빈총을 손에 들고 큰 바리케이드의 출구 가까이에 가서 앉았다. 그들은 더는 서로 말을 건네지 않고 귀를 기울이며, 행군하는 소리의 가장 희미하고 먼 기척이라도 붙잡으려 했다.

갑자기 음울한 고요 한가운데에서, 생드니 거리 쪽에서 오는 듯한 맑고 명랑한 젊은 목소리가 일어나, 옛 민요 「달빛 아래서」의 가락에 맞추어 수탉의 울음 같은 외침으로 끝나는 이런 시구를 또렷이 노래하기 시작했다.

내 코는 눈물에 젖었네,
내 친구 뷔조여,
자네 헌병들을 내게 빌려주게,
한마디 해 주게.
푸른 외투를 입고,
샤코를 쓴 암탉이,
교외가 여기 있네!
꼬끼오!

그들은 서로 손을 꼭 잡았다.

“가브로슈다.” 앙졸라가 말했다.

“우리에게 알리는 거야.” 콩브페르가 말했다.

황급한 질주가 텅 빈 거리를 어지럽혔다. 광대보다도 날렵한 한 존재가 합승마차를 타 넘는 것이 보였고, 가브로슈가 숨을 헐떡이며 바리케이드 안으로 뛰어들면서 말했다.

“내 총! 놈들이 왔어!”

전기 같은 떨림이 바리케이드 전체를 꿰뚫었고, 총을 찾는 손들의 소리가 들렸다.

“내 카빈총을 줄까?” 앙졸라가 소년에게 말했다.

“난 큰 총이 필요해.” 가브로슈가 대답했다.

그러고는 자베르의 총을 집어 들었다.

보초 둘이 뒤로 물러나 가브로슈와 거의 동시에 들어왔다. 거리 끝의 보초들과 프티트뤼앙드리 거리의 척후병이었다. 프레쇠르 골목의 척후병은 자기 초소에 남아 있었는데, 그것은 다리들과 레 알 쪽에서는 아무것도 다가오지 않고 있음을 뜻했다.

샹브르리 거리는 깃발 위로 던져진 빛의 반사 속에서 포석 몇 개만이 희미하게 보일 뿐이었는데, 봉기자들에게는 연기 속으로 어렴풋이 열린 거대한 검은 문처럼 보였다.

저마다 전투를 위한 제 위치를 잡았다.

앙졸라, 콩브페르, 쿠르페락, 보쉬에, 졸리, 바오렐, 가브로슈를 포함한 봉기자 마흔세 명이 큰 바리케이드 안에서 방벽 꼭대기와 머리 높이를 맞추고 무릎을 꿇었고, 총과 카빈총의 총구는 총안을 겨누듯 돌 위로 향한 채, 주의를 기울이고 말없이 쏠 준비를 하고 있었다. 푀이가 지휘하는 여섯 명은 어깨에 총을 겨눈 채 코랭트의 2층과 3층 창가에 자리를 잡았다.

몇 분이 그렇게 흘러갔고, 이윽고 일정하고 묵직하며 수많은 발소리가 생뢰 쪽에서 또렷이 들리기 시작했다. 처음에는 희미하던 이 소리가 차츰 정확해지고 이어 묵직하고 우렁차게 되어, 멈춤도 쉼도 없이 고요하고도 무서운 연속성으로 천천히 다가왔다. 이것 말고는 아무것도 들리지 않았다. 그것은 석상 기사단장의 침묵과 소리가 한데 합쳐진 것 같았으나, 이 돌 같은 발걸음에는 형언할 수 없이 거대하고 다수인 어떤 것이 있어서 군중이라는 생각과 동시에 유령이라는 생각을 일깨웠다. 무서운 석상 군단이 전진하는 소리를 듣는 듯했다. 이 걸음은 가까워졌고, 더욱 가까워졌고, 멈추었다. 거리 끝에서 많은 사람의 숨소리가 들리는 듯했다. 그러나 아무것도 보이지는 않았다. 다만 그 짙은 어둠의 밑바닥에서 바늘처럼 가늘고 거의 알아볼 수 없는 금속의 실 같은 무리가 분간되었는데, 잠들려는 순간 처음 몽롱해질 때 감은 눈꺼풀 아래에서 보게 되는 형언할 수 없는 인광의 그물처럼 움직이고 있었다. 멀리 있는 횃불의 반사광에 어지러이 비친 총검과 총신이었다.

한참 정적이 흘렀다. 마치 양쪽이 서로 기다리는 듯했다. 갑자기 이 어둠의 깊숙한 곳에서 목소리 하나가, 아무도 보이지 않기에 더욱 불길하게, 어둠 자체가 말하는 듯이 외쳤다.

“누구냐?”

동시에 총들이 겨냥 자세로 내려지는 찰칵 소리가 들렸다.

앙졸라가 오만하고 울리는 어조로 대답했다.

“프랑스 혁명이다!”

“쏴라!” 목소리가 외쳤다.

용광로의 문이 활짝 열렸다가 서둘러 다시 닫히는 것처럼, 번쩍이는 불꽃이 거리의 모든 건물 정면을 자줏빛으로 물들였다.

무서운 폭음이 바리케이드 위에서 터졌다. 붉은 깃발이 떨어졌다. 일제 사격이 어찌나 맹렬하고 촘촘했던지 깃대, 곧 합승마차 끌채의 바로 끝을 잘라 버렸다.

집들의 처마 장식에 맞고 튕겨 나온 총알이 바리케이드로 들어와 몇 사람을 다치게 했다.

이 첫 사격이 낳은 인상은 오싹했다. 공격은 거칠었고, 가장 대담한 자에게도 생각에 잠기게 할 만한 것이었다. 적어도 한 개 연대 전체를 상대해야 한다는 것이 분명했다.

“동지들!” 쿠르페락이 외쳤다. “화약을 낭비하지 말자. 놈들이 거리에 들어설 때까지 기다렸다가 응사하자.”

“그리고 무엇보다도,” 앙졸라가 말했다. “깃발을 다시 세우자.”

그는 바로 자기 발치에 떨어진 깃발을 주워 들었다.

바깥에서는 총의 꽂을대 부딪는 소리가 들렸다. 군대가 총을 재장전하고 있었다.

앙졸라가 말을 이었다.

“여기 대담한 마음을 가진 자가 누구냐? 누가 깃발을 다시 바리케이드에 꽂겠느냐?”

한 사람도 응답하지 않았다. 의심할 바 없이 다시 겨냥의 표적이 되어 있을 바로 그 순간에 바리케이드에 오르는 것은 곧 죽음이었다. 가장 용감한 자도 자기 사형을 선고하기를 주저했다. 앙졸라 자신도 전율을 느꼈다. 그는 되풀이했다.

“자원하는 사람이 없느냐?”

14편 2장

깃발: 제2막

그들이 코랭트에 도착하여 바리케이드를 쌓기 시작한 뒤로, 마뵈프 노인에게는 아무도 신경을 쓰지 않았다. 그렇다고 마뵈프 씨가 무리를 떠난 것은 아니었다. 그는 술집 1층에 들어가 계산대 뒤에 앉아 있었다. 거기서 그는 말하자면 자기 속으로 물러나 있었다. 더는 바라보지도 생각하지도 않는 듯했다. 쿠르페락과 다른 이들이 두세 번 그에게 말을 걸어 위험을 경고하고 물러나라고 간청했으나, 그는 듣지 못했다. 사람들이 말을 걸지 않을 때는 그의 입이 누군가에게 대답하는 것처럼 움직였고, 말을 걸면 입술은 움직임을 멈추고 눈은 더는 살아 있는 듯한 기색이 없었다.

바리케이드가 공격받기 몇 시간 전부터 그는 이후로 바꾸지 않은 자세를 취하고 있었다. 두 주먹을 무릎 위에 올려놓고 머리를 앞으로 내민 모습이 마치 벼랑 너머를 들여다보는 듯했다. 어떤 것도 그를 그 자세에서 움직이게 하지 못했다. 그의 정신은 바리케이드에 있지 않은 것 같았다. 저마다 전투를 위해 제 위치를 잡으러 갔을 때, 자베르가 기둥에 묶여 있는 술집 홀에는 맨칼을 든 봉기자 한 사람이 자베르를 감시하며 남아 있었고, 그리고 마뵈프 자신이 있었다. 공격의 순간 폭음과 함께 육체적 충격이 그에게 닿아 그를 말하자면 깨웠다. 그는 갑자기 벌떡 일어나 홀을 가로질렀고, 앙졸라가 “자원하는 사람이 없느냐?” 하고 호소를 되풀이하던 바로 그 순간에 노인이 술집 문턱에 모습을 드러내는 것이 보였다. 그의 출현은 여러 무리에 일종의 동요를 일으켰다. 외침이 일어났다.

“투표자다! 국민공회 의원이다! 인민의 대표다!”

그는 아마 그 소리를 듣지 못했을 것이다.

그는 곧장 앙졸라에게 걸어갔고, 봉기자들은 종교적인 경외심으로 그 앞에서 물러섰다. 그는 앙졸라에게서 깃발을 낚아챘고, 앙졸라는 놀라서 뒷걸음질 쳤다. 그러자 아무도 감히 그를 막지도 돕지도 못하는 가운데, 이 여든 살의 노인은 머리는 떨리나 발은 굳건하게 바리케이드에 쌓아 놓은 포석의 계단을 천천히 오르기 시작했다. 그것이 어찌나 처연하고 웅장했던지 주위의 모두가 외쳤다. “모자를 벗어라!” 그가 한 걸음 오를 때마다 무서운 광경이었다. 그의 흰 머리칼, 쇠약한 얼굴, 높고 벗어지고 주름진 이마, 놀라서 벌어진 입, 붉은 깃발을 받든 늙은 팔이 어둠 속에서 솟아올라 횃불의 핏빛 빛 속에서 커졌다. 구경하던 이들은 공포의 깃발을 손에 든 93년의 유령이 땅에서 솟아 나오는 것을 보는 듯했다.

그가 마지막 계단에 이르렀을 때, 이 떨리고도 무서운 환영이 천이백 자루의 보이지 않는 총 앞에서 쓰레기 더미 위에 곧추서서, 죽음보다 더 강한 듯이 죽음을 마주하고 몸을 일으켰을 때, 바리케이드 전체가 어둠 속에서 초자연적이고 거대한 형상을 띠었다.

기적 앞에서만 일어나는 침묵 가운데 하나가 이어졌다. 그 침묵 한가운데서 노인이 붉은 깃발을 흔들며 외쳤다.

“혁명 만세! 공화국 만세! 박애! 평등! 그리고 죽음!”

바리케이드 안의 사람들은 서둘러 기도를 해치우는 사제의 중얼거림 같은 낮고 빠른 속삭임을 들었다. 거리 저쪽 끝에서 법적 최고를 하고 있는 경찰서장이었을 것이다.

그러자 “누구냐?” 하고 외쳤던 그 날카로운 목소리가 외쳤다.

“물러가라!”

마뵈프 씨는 창백하고 수척한 얼굴에 눈은 착란의 처연한 불꽃으로 밝아진 채 깃발을 머리 위로 치켜들고 되풀이했다.

“공화국 만세!”

“쏴라!” 목소리가 말했다.

첫 번째와 같은 두 번째 일제 사격이 바리케이드 위로 쏟아졌다.

노인은 무릎을 꿇었다가 다시 일어나더니, 깃발을 떨어뜨리고 통나무처럼 두 팔을 벌리고 포도 위에 길게 뒤로 쓰러졌다.

그의 아래로 핏줄기가 흘렀다. 창백하고 슬픈 그의 늙은 머리는 하늘을 바라보는 듯했다.

인간을 넘어서는, 스스로를 지키는 것조차 잊게 하는 감동이 봉기자들을 사로잡았고, 그들은 외경심을 품고 시신 곁으로 다가갔다.

“이 국왕 시해자들은 얼마나 대단한 사람들이었던가!” 앙졸라가 말했다.

쿠르페락이 앙졸라의 귀에 몸을 숙였다.

“이건 자네한테만 하는 말이야. 열광에 찬물을 끼얹고 싶진 않으니까. 하지만 이분은 국왕 시해자와는 거리가 먼 사람이었어. 내가 알아. 이름은 마뵈프 노인이었지. 오늘 이분에게 무슨 일이 있었는지는 모르겠네. 하지만 용감한 멍청이였어. 이 머리를 좀 보게.”

“멍청이의 머리에 브루투스의 심장이다.” 앙졸라가 대답했다.

그러고는 목소리를 높였다.

“시민들이여! 이것이 노인들이 젊은이들에게 보여 주는 본보기이다. 우리는 망설였는데, 이분은 왔다! 우리는 물러서고 있었는데, 이분은 나아갔다! 늙음으로 떠는 이들이 두려움으로 떠는 이들에게 가르치는 것이 이것이다! 이 늙은이는 조국의 눈에 존엄하다. 그는 긴 삶과 훌륭한 죽음을 누렸다! 이제 시신을 지붕 아래에 안치하자. 우리 저마다가 이 죽은 노인을 살아 있는 아버지처럼 지키도록, 그리고 우리 가운데 있는 그분의 존재가 이 바리케이드를 난공불락으로 만들도록!”

이 말 뒤에 음울하고 힘찬 동의의 웅성거림이 따랐다.

앙졸라는 몸을 숙여 노인의 머리를 들어 올렸고, 그토록 사나운 사람이면서도 그의 이마에 입을 맞추었다. 그러고는 두 팔을 활짝 벌려, 다칠까 두려워하듯 다정한 조심성으로 이 죽은 이를 다루며 그의 외투를 벗겨 거기 난 핏빛 구멍들을 모두에게 보여 주고 말했다.

“이것이 이제 우리의 깃발이다.”

14편 3장

가브로슈는 앙졸라의 카빈총을 받는 편이 나았을 것이다

그들은 위슐루 과부의 길고 검은 숄을 마뵈프 노인 위에 덮었다. 여섯 사람이 총으로 들것을 만들어 그 위에 시신을 눕히고, 모자를 벗은 채 엄숙하게 천천히 술집 홀의 큰 탁자로 옮겼다.

자기들이 맡은 이 장중하고 성스러운 일에 온통 몰두한 이 사람들은 자기들이 놓인 위험한 처지를 더는 생각하지 않았다.

시신이 여전히 꿈쩍 않는 자베르 곁을 지나갈 때, 앙졸라가 그 밀정에게 말했다.

“이제 곧 네 차례다!”

그동안 내내, 혼자서 자기 초소를 떠나지 않고 보초를 서고 있던 꼬마 가브로슈는 몇 사람이 몰래 바리케이드로 다가오는 것을 본 것 같았다. 갑자기 그가 외쳤다.

“조심해!”

쿠르페락, 앙졸라, 장 프루베르, 콩브페르, 졸리, 바오렐, 보쉬에와 나머지 모두가 어수선하게 술집에서 뛰쳐나왔다. 거의 너무 늦었다. 그들은 번쩍이는 총검의 빽빽한 무리가 바리케이드 위에서 일렁이는 것을 보았다. 키 큰 시 경비대원들이 안으로 길을 헤쳐 들어오고 있었는데, 어떤 자들은 합승마차를 타 넘고 어떤 자들은 틈새로 들어오며, 물러서기는 하되 달아나지는 않는 아이를 앞으로 밀어붙이고 있었다.

위급한 순간이었다. 그것은 물이 제방 높이까지 차올라 둑의 틈새로 스며들기 시작하는, 범람의 첫 무시무시한 순간이었다. 일 초만 더 지났다면 바리케이드는 점령되었을 것이다.

바오렐이 들어오는 첫 번째 시 경비대원에게 달려들어 총으로 한 방 쳐서 그 자리에서 죽였고, 두 번째는 총검으로 바오렐을 죽였다. 또 한 사람은 이미 “나를 따르라!” 하고 외치던 쿠르페락을 쓰러뜨렸다. 모든 이 중에 가장 큰 자, 일종의 거인이 총검을 꽂은 채 가브로슈에게 걸어왔다. 아이는 자베르의 커다란 총을 품에 안아 들고 거인을 향해 단호하게 겨누어 쏘았다. 발사되지 않았다. 자베르의 총에는 탄이 장전되어 있지 않았다. 시 경비대원은 웃음을 터뜨리며 아이를 향해 총검을 치켜들었다.

총검이 가브로슈에게 닿기 전에 총이 군인의 손아귀에서 미끄러졌다. 총알 한 발이 시 경비대원의 이마 한복판을 맞혔고, 그는 벌렁 나자빠졌다. 두 번째 총알이 쿠르페락을 공격했던 다른 경비대원의 가슴을 맞혀 포도 위에 쓰러뜨렸다.

방금 바리케이드에 들어선 마리우스가 한 일이었다.

14편 4장

화약통

마리우스는 여전히 몽데투르 거리의 모퉁이에 숨은 채 몸서리치며 어쩔 줄 모르고 전투의 첫 국면을 지켜보았다. 그러나 그는 심연의 부름이라 이름 붙일 수 있는 그 신비하고 지고한 현기증에 오래 저항할 수 없었다. 임박한 위험 앞에서, 그 처연한 수수께끼인 마뵈프 씨의 죽음 앞에서, 죽은 바오렐과 “나를 따르라!” 하고 외치는 쿠르페락 앞에서, 위협받는 그 아이 앞에서, 구하거나 복수해야 할 친구들 앞에서, 모든 망설임이 사라졌고 그는 권총 두 자루를 손에 쥐고 싸움 속으로 몸을 던졌다. 첫 발로 그는 가브로슈를 구했고, 두 번째 발로 쿠르페락을 풀어 주었다.

총성 속에서, 공격당한 경비대원들의 외침 속에서, 공격자들은 방어벽을 기어올랐고, 그 꼭대기에는 이제 시 경비대원과 정규 보병과 교외의 국민방위대원이 총을 손에 들고 상체의 절반 이상을 드러낸 채 솟아 있는 모습이 보였다.

그들은 이미 방벽의 3분의 2 이상을 뒤덮었으나, 무슨 함정이 있을까 두려워 망설이는 듯 울타리 안으로 뛰어들지 않았다. 그들은 사자굴을 들여다보듯 어두운 바리케이드를 들여다보았다. 횃불의 빛은 그들의 총검과 곰 가죽 모자와 불안하고 성난 얼굴의 윗부분만 비추었다.

마리우스에게는 이제 무기가 없었다. 쏜 권총들은 쏘고 나서 내던져 버렸다. 그러나 그는 문 가까이 술집 홀에 있는 화약통을 보았다.

그가 반쯤 몸을 돌려 그쪽을 바라보고 있을 때, 한 군인이 그를 겨냥했다. 군인이 마리우스를 조준하는 순간, 한 손이 총구 위에 놓여 그것을 막았다. 앞으로 뛰어나간 누군가가 한 일이었다. 벨벳 바지를 입은 젊은 노동자였다. 총알이 날아가 손을 꿰뚫고, 노동자 또한 어쩌면 꿰뚫었는지 그가 쓰러졌으나, 총알은 마리우스를 맞히지 않았다. 연기 사이로 보였다기보다는 짐작할 수밖에 없는 이 모든 일을, 술집 홀로 들어가던 마리우스는 거의 알아차리지 못했다. 그래도 그는 어렴풋이 자기를 겨눈 그 총신과 그것을 막은 손을 보았고 발사 소리를 들었다. 그러나 이런 순간에는 눈에 보이는 것들이 흔들리고 허둥지둥 지나가며, 사람은 아무것에도 멈추지 않는다. 막연히 더욱 짙은 어둠 쪽으로 떠밀리는 것을 느끼고, 모든 것이 구름이다.

봉기자들은 놀랐으나 겁먹지 않고 다시 모였다. 앙졸라가 외쳤다. “기다려라! 아무렇게나 쏘지 마라!” 첫 혼란 속에서는 사실 서로를 다치게 할 수도 있었다. 그들 대부분은 2층 창문과 다락방 창문으로 올라가, 거기서 공격자들을 내려다보며 제압하고 있었다.

가장 결연한 이들, 앙졸라와 쿠르페락과 장 프루베르와 콩브페르는 당당하게 뒤쪽 집들에 등을 붙이고 엄폐물 없이 바리케이드 위를 차지한 군인과 경비대원의 대열을 마주하고 섰다.

이 모든 일은 교전에 앞서는 그 이상하고 위협적인 엄숙함 속에서 서두르지 않고 이루어졌다. 양쪽 모두 정면으로 겨누고 있었다. 너무 가까워서 목소리를 높이지 않고도 서로 말할 수 있을 정도였다.

불꽃이 막 튀어나오려는 이 지점에 이르렀을 때, 목가리개를 두른 한 장교가 검을 뻗으며 말했다.

“무기를 내려놓아라!”

“쏴라!” 앙졸라가 대답했다.

두 쪽의 사격이 동시에 일어났고, 모든 것이 연기 속으로 사라졌다.

맵고 숨 막히는 연기 속에서 죽어 가는 자들과 부상자들이 힘없고 둔탁한 신음을 내며 누워 있었다. 연기가 걷히자 양쪽 전투원들이 줄어들었으나 여전히 같은 자리에서 말없이 재장전하고 있는 것이 보였다. 갑자기 우레 같은 목소리가 외치는 것이 들렸다.

“물러가라, 그러지 않으면 바리케이드를 폭파하겠다!”

모두가 목소리가 나온 쪽으로 돌아섰다.

마리우스는 술집 홀로 들어가 화약통을 움켜쥐었고, 이어 연기와 방어벽으로 둘러싸인 구역을 채운 일종의 어두운 안개를 이용해 바리케이드를 따라 미끄러져, 횃불이 꽂혀 있는 그 포석 우리까지 갔다. 횃불을 뽑아내고 그 자리에 화약통을 놓고, 통 아래로 포석 더미를 밀어 넣는 일, 통은 즉시 터져 열렸고 일종의 끔찍한 순종을 보였는데, 이 모든 일은 마리우스에게 몸을 굽혔다 다시 일어서는 데 필요한 시간밖에 들지 않았다. 이제 모두, 국민방위대원, 시 경비대원, 장교, 군인이 바리케이드 반대쪽 끝에 몰려 서서, 그를 얼빠진 채 바라보았다. 그는 돌 위에 한 발을 올리고 손에 횃불을 든 채, 숙명적인 결의에 비친 오만한 얼굴로, 부서진 화약통이 보이는 그 무시무시한 더미 쪽으로 횃불의 불꽃을 드리우며 놀라운 외침을 터뜨렸다.

“물러가라, 그러지 않으면 바리케이드를 폭파하겠다!”

팔십 노인에 이어 이 바리케이드 위에 선 마리우스는, 늙은 혁명의 환영에 이어 나타난 젊은 혁명의 환영이었다.

“바리케이드를 폭파한다고!” 한 하사관이 말했다. “너도 같이 말이냐!”

마리우스가 대꾸했다. “나도 같이.”

그리고 그는 횃불을 화약통 쪽으로 떨어뜨렸다.

그러나 방벽 위에는 이제 아무도 없었다. 공격자들은 죽은 자와 부상자를 버리고 뒤죽박죽으로 어지럽게 거리 끝으로 물밀듯 되돌아가 거기서 다시 밤 속으로 사라졌다. 앞뒤 없는 도주였다.

바리케이드는 자유로워졌다.

14편 5장

장 프루베르의 시구의 끝

모두가 마리우스 둘레로 몰려들었다. 쿠르페락이 그의 목에 매달렸다.

“자네가 왔구나!”

“운이 좋았어!” 콩브페르가 말했다.

“때맞춰 와 주었군!” 보쉬에가 외쳤다.

“자네가 아니었다면 난 죽었을 거야!” 쿠르페락이 다시 말을 꺼냈다.

“아저씨가 아니었으면 난 꿀꺽 먹혔을 거예요!” 가브로슈가 덧붙였다.

마리우스가 물었다.

“대장은 어디 있습니까?”

“자네가 대장이야!” 앙졸라가 말했다.

마리우스는 하루 종일 머릿속에 용광로가 있었는데, 이제는 회오리바람이었다. 그의 안에 있는 이 회오리바람은 그에게 자기 바깥에 있으면서 자기를 데려가는 것 같은 느낌을 주었다. 그는 이미 삶에서 어마어마한 거리만큼 떨어져 있는 듯했다. 기쁨과 사랑의 빛나던 두 달이 그 무서운 벼랑에서 갑자기 끝나 버린 것, 그에게서 잃어버린 코제트, 이 바리케이드, 공화국을 위해 죽임을 당한 마뵈프 씨, 봉기자들의 지도자가 된 자기 자신, 이 모든 것이 그에게는 엄청난 악몽처럼 보였다. 그는 자기를 둘러싼 모든 것이 현실임을 상기하려고 정신의 힘을 써야 했다. 마리우스는 불가능보다 더 임박한 것이 없다는 것, 늘 예견해야 하는 것이 뜻밖의 일이라는 것을 모를 만큼 삶을 적게 보지는 않았다. 그는 자기 자신의 극을 이해되지 않는 작품처럼 지켜보았다.

그의 생각을 감싼 안개 속에서, 그는 자베르를 알아보지 못했다. 기둥에 묶인 자베르는 바리케이드 공격이 벌어지는 내내 고개 한 번 움직이지 않았고, 순교자의 체념과 재판관의 위엄으로 자기 둘레에서 끓어오르는 반란을 바라보고 있었다. 마리우스는 그를 보지조차 못했다.

그러는 동안 공격자들은 움직이지 않았다. 거리 끝에서 행군하고 우글거리는 소리가 들렸으나 그들은 감히 안으로 들어오지 않았다. 명령을 기다리고 있었든지, 이 난공불락의 보루에 다시 몸을 던지기 전에 증원을 기다리고 있었든지 둘 중 하나였다. 봉기자들은 보초를 세웠고, 그들 가운데 의대생인 몇 사람은 부상자를 돌보기 시작했다.

그들은 술집의 탁자들을 밖으로 내던졌다. 붕대용 린트와 탄약통을 두는 탁자 둘과, 마뵈프 노인이 누워 있는 탁자는 남겨 두었다. 나머지는 바리케이드에 덧붙였고, 술집 홀에는 위슐루 과부와 하녀들의 침대에서 가져온 매트리스를 대신 깔았다. 그 매트리스 위에 부상자들을 눕혔다. 코랭트에 살던 세 가엾은 사람은, 어떻게 되었는지 아무도 몰랐다. 그러나 마침내 지하 저장고에 숨어 있는 것이 발견되었다.

사무치는 감정이 치워진 바리케이드의 기쁨을 흐려 놓았다.

점호를 했다. 봉기자 한 사람이 없었다. 누구인가? 가장 아끼는 사람 중 하나. 가장 용감한 사람 중 하나. 장 프루베르였다. 부상자들 사이에서 찾았으나 거기 없었다. 죽은 자들 사이에서 찾았으나 거기도 없었다. 분명히 포로가 된 것이었다. 콩브페르가 앙졸라에게 말했다.

“놈들이 우리 친구를 잡았고, 우리는 놈들의 밀정을 잡고 있어. 그 밀정을 꼭 죽이고 싶은가?”

“그렇다.” 앙졸라가 대답했다. “하지만 장 프루베르를 살리는 것만큼은 아니다.”

이 일은 술집 홀에서 자베르가 묶인 기둥 가까이서 벌어졌다.

“좋아.” 콩브페르가 말을 이었다. “내 손수건을 지팡이에 매고 휴전 사절로 가서, 우리 사람과 놈들의 사람을 교환하자고 제안하겠네.”

“들어 봐라.” 앙졸라가 콩브페르의 팔에 손을 얹으며 말했다.

거리 끝에서 뜻 깊은 무기 부딪는 소리가 났다.

사내다운 목소리가 외치는 것이 들렸다.

“프랑스 만세! 프랑스 만세! 미래 만세!”

그들은 프루베르의 목소리를 알아보았다.

번쩍하는 불꽃이 스쳤고, 총성이 울렸다.

다시 침묵이 내렸다.

“놈들이 그를 죽였어.” 콩브페르가 외쳤다.

앙졸라가 자베르를 흘긋 보고 그에게 말했다.

“네 친구들이 방금 너를 쏘았다.”

14편 6장

삶의 고통 뒤의 죽음의 고통

이런 종류의 전쟁의 특징은, 바리케이드 공격이 거의 언제나 정면에서 이루어지고, 공격자들이 대체로 진지를 우회하기를 삼간다는 것이다. 복병을 두려워하든지 꼬불꼬불한 거리에서 얽혀 들까 겁내기 때문이다. 그러므로 봉기자들의 모든 주의는 큰 바리케이드에 쏠려 있었는데, 그곳이 분명 줄곧 위협받는 지점이었고 싸움이 틀림없이 다시 시작될 곳이었다. 그러나 마리우스는 작은 바리케이드를 생각하고 그리로 갔다. 그곳은 비어 있었고 포석 사이에서 흔들리는 화로 하나만이 지키고 있었다. 게다가 몽데투르 골목과 프티트뤼앙드리 거리와 시뉴 거리의 가지들은 깊이 고요했다.

마리우스가 점검을 마치고 물러나려 할 때, 어둠 속에서 자기 이름을 부르는 희미한 소리가 들렸다.

“마리우스 씨!”

그는 흠칫했다. 두 시간 전 플뤼메 거리의 철책 문 너머로 자기를 불렀던 그 목소리를 알아보았기 때문이다.

다만 목소리는 이제 숨결에 지나지 않는 듯했다.

그는 주위를 둘러보았으나 아무도 보이지 않았다.

마리우스는 잘못 들었다고, 자기 둘레에서 부딪는 비범한 현실들에 정신이 덧붙인 환각이라고 생각했다. 그는 바리케이드가 놓인 먼 구석을 벗어나려고 한 걸음 나아갔다.

“마리우스 씨!” 목소리가 되풀이했다.

이번에는 또렷이 들었다는 데 의심의 여지가 없었다. 그는 보았으나 아무것도 보이지 않았다.

“발밑이에요.” 목소리가 말했다.

그는 몸을 숙였고, 어둠 속에서 자기 쪽으로 몸을 끌고 오는 형체를 보았다.

그것은 포도 위를 기어오고 있었다. 그에게 말을 걸었던 것은 이것이었다.

화로의 불빛 덕에 그는 작업복 블라우스와 찢어진 거친 벨벳 바지, 맨발, 그리고 피 웅덩이 같은 것을 분간할 수 있었다. 마리우스는 어렴풋이 자기 쪽으로 쳐든 창백한 머리를 알아보았고, 그 머리가 그에게 말하고 있었다.

“저를 못 알아보시겠어요?”

“못 알아보겠어.”

“에포닌이에요.”

마리우스는 황급히 몸을 숙였다. 정말로 그 불행한 아이였다. 그녀는 남자 옷을 입고 있었다.

“어떻게 여기 왔어요? 여기서 뭘 하고 있는 거죠?”

“저는 죽어 가요.” 그녀가 말했다.

낙담한 존재들을 일깨우는 말과 사건이 있다. 마리우스는 흠칫하며 외쳤다.

“다쳤군요! 기다려요, 내가 방으로 안고 갈 테니! 거기서 치료해 줄 거예요! 심한가요? 어떻게 안아야 아프지 않을까요? 어디가 아파요? 도와주시오! 맙소사! 그런데 왜 여기까지 왔어요?”

그러고는 그녀를 일으키려고 그녀의 아래로 팔을 밀어 넣으려 했다.

그녀가 가냘픈 비명을 질렀다.

“아프게 했나요?” 마리우스가 물었다.

“조금요.”

“하지만 나는 손만 건드렸는데.”

그녀는 마리우스에게 손을 들어 보였고, 마리우스는 그 손 한가운데에서 검은 구멍을 보았다.

“손이 어떻게 된 거예요?” 그가 말했다.

“뚫렸어요.”

“뚫려요?”

“네.”

“무엇에?”

“총알에요.”

“어떻게?”

“당신을 겨눈 총을 보셨죠?”

“보았소. 그리고 그것을 막은 손도.”

“제 손이었어요.”

마리우스는 몸서리에 사로잡혔다.

“무슨 미친 짓을! 가엾은 아이! 하지만 그것뿐이라면 오히려 다행이오, 별것 아니니, 침대로 안아다 줄게요. 상처를 싸매 줄 거요. 손이 뚫렸다고 사람이 죽지는 않아요.”

그녀가 중얼거렸다.

“총알은 제 손을 뚫고 지나갔지만 등으로 나왔어요. 저를 이 자리에서 옮겨 봐야 소용없어요. 어떤 외과의사보다 더 잘 저를 돌보시는 법을 알려 드릴게요. 제 옆 이 돌 위에 앉으세요.”

그는 따랐고, 그녀는 마리우스의 무릎 위에 머리를 누이더니 그를 보지 않은 채 말했다.

“아! 얼마나 좋은지! 얼마나 편한지! 이제, 아프지 않아요.”

그녀는 잠시 말없이 있다가 힘겹게 얼굴을 돌려 마리우스를 바라보았다.

“아세요, 마리우스 씨? 당신이 그 정원에 들어가는 게 저는 이해가 안 됐어요. 어리석은 일이었죠. 그 집을 가르쳐 드린 게 저였으니까요. 그리고 또, 저는 이렇게 생각했어야 했어요. 당신 같은 젊은 분이라면…”

그녀는 말을 멈추었다. 그러고는 그녀의 마음속에 틀림없이 있었을 음울한 이행들을 건너뛰고, 가슴을 에는 미소를 지으며 말을 이었다.

“제가 못생겼다고 생각하셨죠, 그렇죠?”

그녀가 계속했다.

“보세요, 당신은 이제 끝이에요! 이제 아무도 바리케이드에서 나갈 수 없어요. 그건 그렇고, 당신을 여기로 데려온 건 저였죠! 당신은 죽을 거예요, 전 그렇게 믿어요. 그런데도 놈들이 당신을 겨누는 걸 봤을 때 저는 총구 위에 손을 올렸어요. 참 이상하죠! 하지만 당신보다 먼저 죽고 싶었기 때문이에요. 그 총알을 맞고 나서 저는 여기까지 몸을 끌고 왔어요. 아무도 저를 보지 못했고, 아무도 저를 안아 주지 않았어요. 저는 당신을 기다렸고, 이렇게 말했어요. ‘그렇다면 그분은 오지 않는구나!’ 아, 아시기만 한다면. 저는 블라우스를 깨물었어요, 너무 아파서요! 이제는 괜찮아요. 제가 당신 방에 들어가서 당신 거울로 제 모습을 보던 날, 그리고 빨래하는 여자들 곁 큰길에서 당신을 찾아갔던 날을 기억하세요? 새들이 얼마나 노래했는지! 오래전 일이에요. 당신은 제게 백 수를 주셨고, 저는 말했죠. ‘돈은 필요 없어요.’ 당신이 그 동전을 주워 가셨기를 바라요. 당신은 부자가 아니잖아요. 주우시라고 말씀드릴 생각을 못 했어요. 해가 밝게 비치고 춥지 않았죠. 기억하세요, 마리우스 씨? 아! 저는 얼마나 행복한지! 모두 죽을 거예요.”

그녀는 미친 듯하고 진지하고 가슴이 미어지는 기색이었다. 찢어진 블라우스 사이로 맨 목이 드러나 있었다.

말하는 동안 그녀는 뚫린 손을 가슴에 눌렀다. 거기에는 또 다른 구멍이 있었고, 그곳에서 열린 통 마개 구멍에서 뿜어 나오는 포도주 줄기처럼 이따금 핏줄기가 솟구쳤다.

마리우스는 이 불행한 존재를 깊은 연민으로 바라보았다.

“아!” 그녀가 말을 이었다. “또 오네요, 숨이 막혀요!”

그녀는 블라우스를 움켜쥐고 깨물었고, 팔다리가 포도 위에서 뻣뻣해졌다.

그때 꼬마 가브로슈가 내는 어린 수탉 울음소리가 바리케이드에 울려 퍼졌다.

아이는 총을 장전하려고 탁자 위에 올라가 있었고, 당시 크게 유행하던 노래를 명랑하게 부르고 있었다.

라파예트를 보고,
헌병이 되뇌네,
도망치자! 도망치자!
도망치자!

에포닌이 몸을 일으켜 귀를 기울이더니 중얼거렸다.

“그 애예요.”

그리고 마리우스를 돌아보며 말했다.

“제 동생이 여기 있어요. 그 애가 저를 보면 안 돼요. 야단칠 거예요.”

“동생이라고?” 마리우스는 아버지가 자기에게 남겨 준 테나르디에 가족에 대한 의무를 가장 쓰리고 슬픈 마음속 깊은 곳에서 곱씹으며 물었다. “동생이 누구요?”

“저 작은 아이요.”

“노래하고 있는 아이?”

“네.”

마리우스가 몸을 움직였다.

“아! 가지 마세요.” 그녀가 말했다. “이제 오래 걸리지 않아요.”

그녀는 거의 똑바로 앉아 있었지만 목소리는 아주 낮았고 딸꾹질에 끊겼다.

이따금 임종의 가래 끓는 소리가 그녀를 막았다. 그녀는 얼굴을 마리우스의 얼굴에 가능한 한 가까이 댔다. 그녀는 이상한 표정으로 덧붙였다.

“들어 보세요, 저는 당신께 속임수를 쓰고 싶지 않아요. 제 주머니에 당신께 온 편지가 있어요. 우체통에 넣으라고 했어요. 제가 가지고 있었어요. 그게 당신께 닿는 걸 원치 않았어요. 하지만 이제 곧 우리가 다시 만나면, 어쩌면 그것 때문에 저한테 화를 내실지도 몰라요. 편지를 받으세요.”

그녀는 뚫린 손으로 마리우스의 손을 경련하듯 움켜쥐었으나, 이제 자기 고통은 더 느끼지 못하는 듯했다. 그녀는 마리우스의 손을 블라우스 주머니에 넣었다. 정말로 거기서 마리우스는 종이 한 장을 느꼈다.

“가지세요.” 그녀가 말했다.

마리우스는 편지를 받았다.

그녀는 만족과 흡족함의 몸짓을 했다.

“이제, 제 수고의 대가로 약속해 주세요…”

그리고 그녀는 말을 멈추었다.

“무엇을요?” 마리우스가 물었다.

“약속해 주세요!”

“약속하겠소.”

“제가 죽으면 제 이마에 입맞춤해 주신다고 약속하세요. 저는 느낄 거예요.”

그녀는 다시 머리를 마리우스의 무릎 위에 떨어뜨렸고 눈꺼풀이 감겼다. 그는 가엾은 영혼이 떠났다고 생각했다. 에포닌은 꼼짝하지 않았다. 갑자기, 마리우스가 그녀가 영원히 잠들었다고 여기던 바로 그 순간, 그녀는 천천히 눈을 떴고 거기에는 죽음의 음울한 깊이가 나타났다. 그리고 이미 다른 세상에서 오는 듯한 감미로움의 어조로 그에게 말했다.

“그리고 말이에요, 마리우스 씨, 저는 당신을 조금 사랑했던 것 같아요.”

그녀는 다시 한 번 미소 지으려 했고, 숨을 거두었다.

14편 7장

거리를 깊이 계산할 줄 아는 가브로슈

마리우스는 약속을 지켰다. 그는 얼음 같은 땀방울이 맺힌 그 납빛 이마에 입을 맞추었다.

이것은 코제트에 대한 불성실이 아니었다. 불행한 영혼에게 바치는 온화하고 깊은 생각에 잠긴 작별이었다.

에포닌이 준 편지를 집어 들 때 그는 떨림이 없지 않았다. 그는 즉시 그것이 중대한 사건임을 느꼈다. 그는 그것을 읽고 싶어 안달했다. 인간의 마음이란 그렇게 생겨 먹어서, 그 불행한 아이가 눈을 감기가 무섭게 마리우스는 이 종이를 펼쳐 볼 생각을 하기 시작했다.

그는 그녀를 조심스럽게 땅에 눕히고 자리를 떴다. 그 시신 앞에서는 그 편지를 읽을 수 없다고 무언가가 그에게 말했다.

그는 술집 홀의 촛불 가까이 다가갔다. 그것은 여인의 우아한 정성으로 접어서 봉한 작은 쪽지였다. 겉봉은 여인의 필적이었고 이렇게 쓰여 있었다.

마리우스 퐁메르시 님께,

베르리 거리 16번지, 쿠르페락 씨 댁으로.

그는 봉인을 뜯고 읽었다.

사랑하는 이여, 아아! 아버지가 우리가 곧 떠나야 한다고 고집하세요. 오늘 저녁 우리는 롬아르메 거리 7번지에 있을 거예요. 일주일 뒤면 영국에 가 있을 거예요.

코제트

6월 4일

그들의 사랑은 그토록 순진해서, 마리우스는 코제트의 필적조차 알지 못했다.

벌어진 일은 몇 마디로 이야기할 수 있다. 모든 일의 원인은 에포닌이었다. 6월 3일 저녁 이후로 그녀는 두 가지 생각을 품고 있었다. 플뤼메 거리의 집을 노린 아버지와 불한당들의 계획을 좌절시키는 것, 그리고 마리우스와 코제트를 떼어 놓는 것이었다. 그녀는 처음 마주친 건달과 누더기를 맞바꾸었는데, 그 건달은 여자 옷을 입는 것이 재미있다고 여겼고, 에포닌은 남자로 변장했다. 샹드마르스에서 장 발장에게 “집에서 떠나라.”는 의미심장한 경고를 전한 것도 그녀였다. 장 발장은 정말로 집으로 돌아가 코제트에게 말했다. “오늘 저녁에 떠난다. 투생과 함께 롬아르메 거리로 간다. 다음 주에는 런던에 있을 거다.” 코제트는 이 뜻밖의 타격에 완전히 압도되어 마리우스에게 급히 두어 줄을 적었다. 그러나 이 편지를 어떻게 우체통에 넣을 것인가? 그녀는 혼자서는 결코 외출하지 않았고, 투생은 그런 심부름에 놀라서 틀림없이 포슐르방 씨에게 편지를 보여 줄 것이었다. 이 난처한 처지에서 코제트는 울타리 너머로 남자 옷을 입은 에포닌을 보았다. 에포닌은 이제 쉴 새 없이 정원 둘레를 서성이고 있었다. 코제트는 “이 젊은 노동자”를 불러 5프랑과 편지를 건네며 말했다. “이 편지를 바로 주소로 가져다주세요.” 에포닌은 편지를 주머니에 넣었다. 이튿날인 6월 5일, 그녀는 마리우스를 찾으러 쿠르페락의 거처에 갔다. 편지를 전할 목적이 아니라, 질투하고 사랑하는 모든 영혼이 이해할 일이지만, “보기 위해서”였다. 거기서 그녀는 마리우스를, 아니 적어도 쿠르페락을 기다렸는데, 역시 “보기 위해서”였다. 쿠르페락이 “우리는 바리케이드에 간다.”고 말했을 때, 어떤 생각이 그녀의 머릿속에 번쩍였다. 다른 어떤 죽음에 몸을 던지듯 이 죽음에 몸을 던지고, 마리우스도 거기에 밀어 넣자는 생각이었다. 그녀는 쿠르페락을 따라가 바리케이드가 세워지고 있는 장소를 확인했다. 그리고 마리우스가 아무 경고도 받지 못했고 자기가 편지를 가로챘으므로, 그가 땅거미가 지면 매일 저녁처럼 밀회 장소로 갈 것이 틀림없다고 확신하여, 플뤼메 거리로 가서 거기서 마리우스를 기다렸고, 그를 바리케이드로 이끌 것이라고 생각한 호소를 그의 친구들의 이름으로 보냈다. 그녀는 코제트를 찾지 못했을 때의 마리우스의 절망을 헤아렸고, 틀리지 않았다. 그녀 자신은 샹브르리 거리로 돌아왔다. 거기서 그녀가 한 일은 독자가 방금 본 그대로이다. 그녀는 사랑하는 사람을 자기 죽음으로 끌고 들어가며 “아무도 그를 갖지 못하리라!” 하고 말하는 질투하는 마음들의 비극적 기쁨을 안고 죽었다.

마리우스는 코제트의 편지에 입맞춤을 퍼부었다. 그러니 그녀는 그를 사랑했다! 한순간 그는 지금 죽어서는 안 된다는 생각이 들었다. 그러나 그는 스스로에게 말했다. “그녀는 떠난다. 아버지가 그녀를 영국으로 데려가는데, 내 할아버지는 결혼에 동의하지 않으신다. 우리 운명에는 달라진 것이 없다.” 마리우스 같은 몽상가들은 최후의 낙담의 발작에 시달리고, 그 결과가 절망적인 결심이다. 사는 피곤함은 견딜 수 없고, 죽음은 더 빨리 끝난다. 그러다 그는 자신에게 아직 이행할 의무가 둘 남아 있음을 생각했다. 코제트에게 자신의 죽음을 알리고 마지막 작별을 보내는 것, 그리고 닥쳐오고 준비되고 있는 재앙에서, 에포닌의 동생이자 테나르디에의 아들인 그 가엾은 아이를 구하는 것이었다.

그는 수첩을 지니고 있었다. 코제트에 대한 그토록 많은 사랑의 생각을 적어 넣은 그 공책이 들어 있던 바로 그 수첩이었다. 그는 한 장을 찢어 거기에 연필로 몇 줄을 썼다.

우리의 결혼은 불가능했다. 할아버지께 청했으나 거절하셨다. 나는 재산이 없고, 너도 없다. 네게 달려갔으나 너는 이미 거기 없었다. 네게 한 약속을 너는 알고 있다. 나는 그것을 지키겠다. 나는 죽는다. 너를 사랑한다. 네가 이것을 읽을 때, 내 영혼은 네 곁에 있을 것이고, 너는 미소 지을 것이다.

편지를 봉할 것이 없어서 그는 종이를 사등분으로 접는 것으로 만족하고 겉봉을 덧붙였다.

코제트 포슐르방 양께,

롬아르메 거리 7번지, 포슐르방 씨 댁으로.

편지를 접고 나서 그는 잠시 생각에 잠겨 서 있다가 수첩을 다시 꺼내 펼쳐서, 같은 연필로 첫 장에 이 네 줄을 썼다.

내 이름은 마리우스 퐁메르시. 내 시신을 마레 지구 필뒤칼베르 거리 6번지의 내 할아버지 질노르망 씨에게 옮겨 주시오.

그는 수첩을 다시 주머니에 넣고 가브로슈를 불렀다.

부랑아 소년은 마리우스의 목소리를 듣고 명랑하고 헌신적인 기색으로 달려왔다.

“저를 위해 뭐 하나 해 주겠습니까?”

“뭐든지요.” 가브로슈가 말했다. “맙소사! 아저씨가 아니었으면 난 끝장났을 텐데.”

“이 편지 보이죠?”

“네.”

“받아요. 곧바로 바리케이드를 떠나서”(가브로슈는 불안한 듯 귀를 긁기 시작했다) “내일 아침 롬아르메 거리 7번지, 포슐르방 씨 댁의 코제트 양에게 그 주소로 전해 줘요.”

그 영웅적인 아이가 대답했다.

“그런데 말이에요! 그러는 동안 바리케이드는 점령당할 텐데, 난 거기 없잖아요.”

“바리케이드는 모든 정황으로 보아 동틀 때까지는 공격받지 않을 거고, 내일 정오 전에는 점령되지 않을 거요.”

공격자들이 바리케이드에 준 새로운 유예는 사실 길어지고 있었다. 밤의 전투에서 흔히 일어나는 휴지기의 하나였고, 그 뒤에는 언제나 분노가 더 커져서 온다.

“그럼요,” 가브로슈가 말했다. “내일 가서 편지를 전하면 어때요?”

“너무 늦어요. 바리케이드는 아마 봉쇄될 거고, 모든 거리에 경비가 설 테니 나갈 수 없을 거요. 지금 당장 가요.”

가브로슈는 이에 대꾸할 말을 생각하지 못하고, 결정하지 못한 채 서서 슬픈 듯 귀를 긁었다.

갑자기 그는 그에게 흔한 새 같은 동작으로 편지를 집어 들었다.

“알았어요.” 그가 말했다.

그리고 몽데투르 골목을 달려 출발했다.

가브로슈에게 한 가지 생각이 떠올라 그를 결심하게 했으나, 마리우스가 이의를 제기할까 봐 말하지 않았다.

그 생각은 이랬다.

“이제 겨우 한밤중이야. 롬아르메 거리는 멀지 않아. 지금 가서 편지를 바로 전하고, 제때 돌아올 수 있어.”

15편 1장

제15편

롬아르메 거리

술꾼은 수다쟁이

도시의 경련이 영혼의 봉기에 비하면 무엇이랴? 인간은 민중보다도 더 깊은 심연이다. 바로 그 순간 장 발장은 끔찍한 격동에 사로잡혀 있었다. 온갖 종류의 심연이 그의 안에서 다시 열렸다. 그 역시 파리처럼 어둡고 가공할 혁명의 벼랑 끝에서 떨고 있었다. 몇 시간이면 이를 이루기에 충분했다. 그의 운명과 양심이 갑자기 어둠에 덮였다. 파리에 대해서처럼 그에 대해서도 이렇게 말할 수 있었다. “두 원리가 마주 서 있다. 하얀 천사와 검은 천사가 심연의 다리 위에서 서로를 움켜쥐려 한다. 둘 중 누가 상대를 내던질 것인가? 누가 이길 것인가?”

바로 이 6월 5일의 전날 저녁, 장 발장은 코제트와 투생을 데리고 롬아르메 거리에 자리를 잡았다. 거기서 그를 기다리는 변화가 있었다.

코제트는 저항을 시도해 보지도 않고 플뤼메 거리를 떠난 것은 아니었다. 나란히 살아온 이래 처음으로 코제트의 의지와 장 발장의 의지는 서로 다른 것으로, 적어도 충돌하지는 않았을망정 대립하는 것으로 드러났다. 한쪽에는 반대가, 다른 쪽에는 완강함이 있었다. 낯선 사람이 장 발장에게 내던진 “집에서 떠나라.”는 갑작스러운 경고가 그를 겁먹게 하여 단호하게 만들었다. 그는 자기가 추적당하고 미행당했다고 생각했다. 코제트는 양보할 수밖에 없었다.

두 사람은 입술도 열지 않고 한마디 말도 없이 롬아르메 거리에 도착했다. 저마다 자기만의 근심에 몰두해 있었다. 장 발장은 너무 불안해서 코제트의 슬픔을 알아차리지 못했고, 코제트는 너무 슬퍼서 장 발장의 불안을 알아차리지 못했다.

장 발장은 투생을 데려왔는데, 이전에 집을 비울 때는 한 번도 하지 않던 일이었다. 그는 플뤼메 거리로 돌아가지 못할 가능성을 보았고, 투생을 뒤에 남겨 둘 수도 비밀을 털어놓을 수도 없었다. 게다가 그는 그녀가 헌신적이고 믿을 만하다고 느꼈다. 주인과 하인 사이의 배신은 호기심에서 시작된다. 그런데 투생은 마치 장 발장의 하녀가 되기로 정해져 있었던 것처럼 호기심이 없었다. 그녀는 바르느빌의 시골 사투리로 더듬더듬 말했다. “전 원래 이래요. 제 일을 하고, 나머지는 제 알 바가 아니에요.”

거의 도주나 다름없는 이 플뤼메 거리 출발에서 장 발장이 가지고 나온 것은, 코제트가 “떼려야 뗄 수 없는 것”이라고 세례를 준 향유 냄새 나는 작은 가방뿐이었다. 짐이 가득 찬 트렁크는 짐꾼이 필요했을 것이고, 짐꾼은 증인이다. 바빌론 거리 쪽 문에 삯마차를 불러 놓았고, 그들은 떠났다.

투생은 속옷과 옷가지, 몇 가지 화장 용품을 싸는 허락을 겨우 얻어 냈다. 코제트는 서류 가방과 압지첩만 챙겼다.

장 발장은 이 출발의 고독과 신비를 더하려고 플뤼메 거리의 별채를 해 질 녘이 되어서야 떠나기로 했고, 그 덕에 코제트는 마리우스에게 보낼 쪽지를 쓸 시간을 얻었다. 그들은 밤이 완전히 내린 뒤에 롬아르메 거리에 도착했다.

그들은 말없이 잠자리에 들었다.

롬아르메 거리의 숙소는 뒷마당에 면한 2층에 있었고, 침실 둘, 식당, 식당에 붙은 부엌, 그리고 접이식 침대가 놓인 다락방으로 이루어져 있었는데 다락방은 투생의 몫이 되었다. 식당은 전실도 겸하여 두 침실을 갈라놓았다. 집에는 필요한 모든 기구가 갖춰져 있었다.

사람은 믿음을 잃을 때만큼이나 어리석게 믿음을 되찾는다. 인간의 본성이 그렇게 생겨 먹었다. 장 발장이 롬아르메 거리에 도착하자마자 그의 불안은 가벼워졌고 차츰 흩어졌다. 정신에 말하자면 기계적으로 작용하는 마음을 달래 주는 장소들이 있다. 어두운 거리, 평화로운 주민들. 장 발장은 옛 파리의 그 골목에서 말할 수 없는 고요의 전염을 겪었다. 그 골목은 마차가 들어오지 못하도록 두 기둥 위에 가로 놓은 들보로 막혀 있을 만큼 좁았고, 소란스러운 도시 한복판에서 귀먹고 말 없으며, 한낮에도 어슴푸레했고, 수 세기 된 높은 집 두 줄 사이에서 말하자면 감정이 없었으니, 집들은 늙은이들이 으레 그러하듯 입을 다물고 있었다. 이 거리에는 고인 망각의 기운이 있었다. 장 발장은 거기서 다시 숨을 쉬었다. 거기서 어떻게 발견될 수 있겠는가?

그의 첫 번째 관심은 “떼려야 뗄 수 없는 것”을 곁에 두는 것이었다.

그는 잘 잤다. 밤은 지혜를 가져온다. 덧붙이자면 밤은 달래 준다. 이튿날 아침 그는 거의 쾌활한 기분으로 깨어났다. 그는 식당이 매력적이라고 생각했는데, 사실은 흉측한 방이었고, 낡은 둥근 탁자와 기울어진 거울을 얹은 기다란 찬장과 망가진 안락의자와 투생의 짐으로 어지러운 몇 개의 평범한 의자가 갖춰져 있었다. 그 짐 가운데 하나에서는 찢어진 틈으로 장 발장의 국민방위대 제복이 보였다.

코제트로 말하면, 투생을 시켜 방으로 수프를 가져오게 했고 저녁이 되어서야 모습을 드러냈다.

다섯 시쯤, 오가며 작은 살림을 챙기느라 분주하던 투생이 식탁에 식은 닭고기를 올려놓았는데, 코제트는 아버지를 존중하여 그것을 슬쩍 바라보는 데 동의했다.

그러고 나서 코제트는 지독한 편두통을 핑계로 장 발장에게 밤 인사를 하고 자기 방에 틀어박혔다. 장 발장은 닭 날개 하나를 맛있게 먹었고, 탁자에 팔꿈치를 괴고 앉아 차츰 평온을 되찾으며 안전하다는 느낌을 되찾았다.

이 소박한 저녁을 들고 있는 동안, 그는 두세 번 어렴풋이, 투생이 더듬거리며 “나리, 무슨 일이 있어요, 파리에서 싸움이 벌어졌대요.” 하고 말하는 소리를 알아차렸다. 그러나 속으로 온갖 계산에 몰두해 있던 그는 귀담아듣지 않았다. 사실대로 말하면 듣지도 못했다. 그는 일어나 문에서 창으로, 창에서 문으로 오가기 시작했고, 점점 더 평온해졌다.

이 평온과 함께 그의 유일한 걱정인 코제트가 생각에 되돌아왔다. 이 편두통 때문에 걱정스러운 것은 아니었다. 그것은 약간의 신경 발작이고 젊은 아가씨의 토라짐이며 한순간의 구름이어서, 하루 이틀이면 아무것도 남지 않을 것이었다. 그러나 그는 미래를 곰곰이 생각했고, 늘 그러듯 즐겁게 생각했다. 결국 그는 그들의 행복한 삶이 다시 이어지는 데 아무 장애도 보지 못했다. 어떤 시간에는 모든 것이 불가능해 보이고 어떤 시간에는 모든 것이 쉬워 보인다. 장 발장은 그런 좋은 시간 가운데 하나에 있었다. 좋은 시간은 낮이 밤을 따르듯 나쁜 시간을 따라오는 것이 보통인데, 그것은 자연의 바로 밑바탕에 놓인 계기와 대조의 법칙 덕이며, 천박한 정신은 그것을 대조법이라 부른다. 그가 피신해 온 이 평화로운 거리에서 장 발장은 얼마 전부터 자신을 괴롭히던 모든 것을 털어 냈다. 그가 많은 그림자를 보았다는 바로 그 사실이 그로 하여금 약간의 푸른 하늘을 알아보기 시작하게 했다. 복잡한 일도 사건도 없이 플뤼메 거리를 떠난 것만으로도 이미 이룬 좋은 한 걸음이었다. 어쩌면 단 몇 달만이라도 외국으로 나가 런던으로 떠나는 것이 현명할지도 몰랐다. 좋다, 가자. 코제트가 곁에 있다면 프랑스에 있든 영국에 있든 그에게 무슨 상관인가? 코제트는 그의 조국이었다. 코제트는 그의 행복에 충분했다. 어쩌면 자기가 코제트의 행복에 충분하지 않을지도 모른다는 생각, 전에 그의 열병과 불면의 원인이던 그 생각은 그의 머릿속에 떠오르지도 않았다. 그는 지난날의 모든 고통으로 무너져 있었고 낙관 속으로 완전히 들어섰다. 코제트는 그의 곁에 있었고 그의 것처럼 보였다. 누구나 겪어 본 착시였다. 그는 마음속에서 온갖 행복한 방책으로 코제트와 함께 영국으로 떠나는 일을 정리했고, 몽상의 원근법 속에서 원하는 어디에나 자신의 행복이 재건되는 것을 보았다.

그가 긴 보폭으로 오가는 동안, 그의 시선이 갑자기 어떤 기이한 것과 마주쳤다.

찬장 위에 얹혀 있는 맞은편의 기울어진 거울 속에서 그는 다음 네 줄을 보았다.

“사랑하는 이여, 아아! 아버지가 우리가 곧 떠나야 한다고 고집하세요. 오늘 저녁 우리는 롬아르메 거리 7번지에 있을 거예요. 일주일 뒤면 영국에 가 있을 거예요. 코제트. 6월 4일.”

장 발장은 완전히 넋이 나가 걸음을 멈추었다.

코제트는 도착하자마자 압지첩을 거울 앞 찬장 위에 놓았고, 비탄의 고통에 온통 몰두하여 그것을 잊고 그대로 두었다. 활짝 펼쳐져 있다는 것, 그것도 자기가 쓰고 플뤼메 거리의 젊은 노동자에게 맡긴 네 줄을 말리려고 얹어 두었던 바로 그 쪽이 펼쳐져 있다는 것조차 알아차리지 못한 채였다. 글씨는 압지에 찍혀 있었다.

거울이 그 글씨를 비추고 있었다.

결과는 기하학에서 “대칭상”이라 부르는 것이어서, 압지 위에서 뒤집혀 있던 글씨가 거울 속에서 바로 서서 본래의 모양으로 나타났다. 장 발장의 눈 아래에는 전날 저녁 코제트가 마리우스에게 쓴 편지가 있었다.

그것은 단순했고 사람을 시들게 했다.

장 발장은 거울로 다가갔다. 그는 네 줄을 다시 읽었으나 믿지 않았다. 그것들은 번갯불 속에서 나타나는 듯한 느낌을 주었다. 환각이었고 불가능한 일이었다. 그럴 리가 없었다.

조금씩 그의 지각이 더 정확해졌다. 그는 코제트의 압지첩을 보았고 현실이라는 의식이 돌아왔다. 그는 압지를 집어 들고 말했다. “저기서 왔구나.” 그는 압지에 찍힌 네 줄을 열에 들뜬 듯 살펴보았다. 글자의 뒤집힘이 기이한 갈겨쓰기로 바뀌어 있었고, 그는 거기서 아무 뜻도 보지 못했다. 그러자 그는 혼잣말했다. “하지만 이건 아무 뜻도 아니다. 여기엔 아무것도 쓰여 있지 않다.” 그리고 말할 수 없는 안도감으로 긴 숨을 내쉬었다. 끔찍한 순간에 이런 어리석은 기쁨을 겪어 보지 않은 사람이 누구인가? 영혼은 모든 환상을 다 써 버리기 전에는 절망에 항복하지 않는다.

그는 압지를 손에 들고 멍청한 기쁨으로 그것을 바라보았고, 자기가 속아 넘어간 환각에 거의 웃음이 날 지경이었다. 갑자기 그의 눈이 다시 거울에 떨어졌고, 다시 그 환영을 보았다. 네 줄이 무자비한 명료함으로 윤곽을 그리고 있었다. 이번에는 신기루가 아니었다. 환영이 되풀이된다는 것은 현실이다. 그것은 만져질 듯했고, 거울에 복원된 글씨였다. 그는 알았다.

장 발장은 비틀거렸고, 압지를 떨어뜨리더니, 찬장 옆 낡은 안락의자에 고개를 떨구고 눈을 흐리멍덩하게 뜬 채 완전한 망연자실 속에 주저앉았다. 그는 스스로에게 말했다. 분명하다, 세상의 빛이 영원히 가려졌고, 코제트가 그것을 누군가에게 썼다고. 그러자 그는 다시 무서워진 자기 영혼이 어둠 속에서 둔한 포효를 터뜨리는 소리를 들었다. 사자의 우리에서 그가 기르는 개를 빼앗는다면 어떻게 되는지 시험해 보라!

기이하고 슬프게도 바로 그 순간 마리우스는 아직 코제트의 편지를 받지 못했다. 우연이 마리우스에게 전하기에 앞서 배신적으로 그것을 장 발장에게 가져다준 것이다. 그날까지 장 발장은 시련에 패배한 적이 없었다. 그는 무서운 시험을 겪었고, 불운의 어떤 폭력도 그에게 면제되지 않았다. 온갖 복수심과 사회의 온갖 멸시로 무장한 운명의 흉포함이 그를 먹이로 삼아 그에게 날뛰었다. 그는 필요할 때마다 모든 극단을 받아들였다. 개과천선한 사람으로서의 불가침을 희생했고, 자유를 내주었고, 목을 걸었고, 모든 것을 잃었고, 모든 것을 겪었으며, 자기 자신에게서 떠나 있는 순교자처럼 보일 정도로 사심 없고 금욕적으로 남아 있었다. 운명의 모든 공격에 단련된 그의 양심은 영원히 난공불락처럼 보일 수도 있었을 것이다. 그런데 그의 영적 자아를 본 사람이라면 그 순간에 그것이 약해졌음을 인정할 수밖에 없었을 것이다. 운명이 그에게 선고한 이 긴 종교재판의 과정에서 그가 겪은 모든 고문 가운데 이것이 가장 끔찍했기 때문이다. 이제껏 어떤 집게도 그를 이렇게 움켜쥔 적이 없었다. 그는 잠들어 있던 모든 감수성의 신비한 일렁임을 느꼈다. 그는 이상한 현이 뜯기는 것을 느꼈다. 아아! 최후의 시련, 오히려 유일한 시련은 사랑하는 존재를 잃는 것이다.

가엾은 늙은 장 발장은 분명 코제트를 아버지로서가 아닌 다른 방식으로 사랑하지 않았다. 그러나 앞서 이미 말했듯이, 이 부성 속에 그의 삶의 홀아비 처지가 사랑의 모든 색조를 들여놓았다. 그는 코제트를 딸로서 사랑했고, 어머니로서 사랑했고, 누이로서 사랑했다. 그리고 그는 사랑할 여자도 아내도 가져 본 적이 없었으므로, 자연은 이의를 받아들이지 않는 채권자이기 때문에, 가장 잃을 수 없는 그 감정도 나머지와 섞여 있었다. 막연하고 모르며 눈먼 이의 순수함으로 순수하고 무의식적이며 천상적이고 천사 같고 신성한 감정이었다. 감정이라기보다 본능 같았고, 본능이라기보다 감지할 수 없고 보이지 않으나 실재하는 이끌림 같았다. 코제트에 대한 그의 거대한 다정함 속에서, 엄밀한 의미의 사랑은 산속에 감추어진 처녀 금맥과도 같았다.

독자는 우리가 이미 가리킨 마음의 처지를 떠올려 보시라. 그들 사이에는 어떤 결혼도 가능하지 않았다. 영혼의 결혼조차도. 그런데도 그들의 운명이 맺어져 있었다는 것은 확실하다. 코제트를 제외하면, 곧 한 어린 시절을 제외하면, 장 발장은 그 기나긴 삶 전체에서 사랑받을 만한 어떤 것도 알지 못했다. 잇따라 오는 열정과 사랑은 그에게서, 겨울을 지나는 잎사귀와 쉰 살을 넘기는 사람들에게서 볼 수 있는 연한 녹색이나 짙은 녹색의 연속적인 새잎을 내지 못했다. 요컨대, 그리고 우리가 여러 번 강조했듯이, 이 모든 내면의 융합, 그 총합이 숭고한 덕이었던 이 전체는, 장 발장을 코제트의 아버지로 만드는 데서 끝났다. 장 발장 안에 있던 할아버지와 아들과 형제와 남편으로 벼려 낸 기이한 아버지. 어머니까지도 함께 품은 아버지. 코제트를 사랑하고 숭배하며 그 아이를 자기의 빛, 자기의 집, 자기의 가족, 자기의 조국, 자기의 낙원으로 여기는 아버지였다.

그래서 마침내 끝이 완전히 와 버렸다는 것을, 그녀가 자기에게서 달아나고 있고 자기 손에서 빠져나가고 있고, 구름처럼, 물처럼 자기에게서 미끄러져 가고 있음을 보았을 때, 그리고 이 짓누르는 증거가 눈앞에 있을 때, “그녀의 마음이 향하는 목표는 다른 이이고, 그녀의 삶의 소망은 다른 이이다. 가장 사랑하는 이가 있다. 나는 이제 그녀의 아버지에 지나지 않고, 나는 이제 존재하지 않는다.” 더는 의심할 수 없을 때, 스스로에게 “그녀가 나를 떠난다!” 하고 말했을 때, 그가 느낀 고통은 가능성의 한계를 넘어섰다. 그가 한 모든 일을 이렇게 끝나려고 해 왔다니! 그리고 아무것도 아니게 된다는 바로 그 생각! 그러자 방금 말했듯이 반항의 떨림이 그의 머리끝에서 발끝까지 달렸다. 그는 머리카락 뿌리에서까지 이기심의 거대한 되살아남을 느꼈고, 이 사람의 심연 속에서 “나”가 울부짖었다.

내면의 하층토가 갑자기 무너지는 일이 있다. 절망적인 확신은 사람 안에 들어올 때 어떤 깊은 요소들을 밀쳐 내고 부수지 않고서는 길을 내지 못하는데, 그 요소들은 어떤 경우에는 그 사람 자체이다. 고통이 이런 모습에 이르면 양심의 모든 힘이 곤두박질쳐 달아나는 것이다. 이런 것은 운명적인 위기이다. 우리 중에 그것을 겪고도 여전히 자기 자신이며 의무에 굳건한 채로 나오는 이는 드물다. 인내의 한계를 넘으면 가장 흔들리지 않는 덕도 당황한다. 장 발장은 압지를 다시 집어 들어 새삼 확신했다. 그는 그 나무랄 데 없는 네 줄 위에 몸을 숙이고 마치 돌이 된 듯 눈을 부릅뜬 채 있었다. 그의 안에 이런 구름이 일어서, 이 영혼의 모든 것이 무너지고 있다고 여겨질 만했다.

그는 이 계시를 몽상의 과장을 가로질러 겉으로는 무서운 평온을 띠고 살펴보았다. 사람의 평온이 석상의 차가움에 이르면 그것은 무서운 일이기 때문이다.

그는 자기가 의심조차 못 하는 사이에 자기 운명이 내디딘 무서운 걸음을 가늠했다. 지난여름의 두려움이 그토록 어리석게 흩어진 것을 떠올렸다. 그는 그 벼랑을 알아보았고, 그것은 여전히 같았다. 다만 장 발장은 더는 벼랑 끝에 있지 않고 그 밑바닥에 있었다.

그 일의 전례 없고 가슴을 찢는 점은 그가 알아채지 못한 채 떨어졌다는 것이었다. 그는 아직 태양을 본다고 생각하는 동안 자기 삶의 모든 빛이 떠나 버렸다.

그의 본능은 망설이지 않았다. 그는 어떤 상황과 어떤 날짜와 코제트의 어떤 홍조와 어떤 창백함을 한데 맞추었고, 스스로에게 말했다. “그놈이다.”

절망의 예감은 목표를 놓치지 않는 일종의 신비한 활이다. 그는 첫 추측으로 마리우스를 맞혔다. 그는 이름은 알지 못했지만 그 남자를 즉시 찾아냈다. 그는 무자비하게 모여든 기억들의 배경에서, 뤽상부르의 그 정체 모를 배회자, 연애 모험을 찾아다니는 그 불쌍한 놈, 연애 소설의 건달, 그 바보, 그 겁쟁이를 또렷이 알아보았다. 자기를 사랑하는 아버지가 곁에 있는 젊은 아가씨에게 와서 추파를 던지는 것은 비겁한 짓이기 때문이다.

이 젊은이가 이 상황의 밑바닥에 있고 모든 것이 그쪽에서 나왔다는 사실을 철저히 확인한 뒤, 장 발장은, 거듭난 사람, 자기 영혼에 그토록 공을 들인 사람, 모든 삶과 모든 비참과 모든 불행을 사랑으로 풀어 보려고 그토록 애쓴 사람은, 자기 가슴속을 들여다보았고 거기서 한 유령, 증오를 보았다.

큰 고통에는 낙담 같은 것이 들어 있다. 그것은 사람을 삶에 대해 낙심하게 한다. 그것이 들어온 사람은 자기 안의 무언가가 자기에게서 물러나는 것을 느낀다. 젊을 때에는 그 방문이 침울하고 나이 들어서는 불길하다. 아아, 피가 뜨겁고 머리카락이 검고 머리가 몸 위에서 횃불의 불꽃처럼 곧추서 있을 때, 운명의 두루마리가 아직 온전한 두께를 간직하고 있을 때, 바랄 만한 사랑으로 가득한 마음이 아직 되돌려받을 수 있는 고동을 지니고 있을 때, 바로잡을 시간이 있을 때, 모든 여자와 모든 미소와 모든 미래와 모든 지평이 눈앞에 있을 때, 삶의 힘이 온전할 때에도 절망이 무서운 것이라면, 해가 갈수록 점점 더 창백해지며 서둘러 달려, 무덤의 별들이 보이기 시작하는 황혼의 시각에 이른 노년에는 그것이 무엇이겠는가?

그가 생각에 잠겨 있을 때 투생이 들어왔다. 장 발장은 일어나서 그녀에게 물었다.

“어느 구역이지? 알고 있나?”

투생은 말문이 막혀 이렇게밖에 대답하지 못했다.

“무슨 말씀이세요, 나리?”

장 발장이 다시 말했다. “방금 싸움이 벌어지고 있다고 내게 말하지 않았나?”

“아! 네, 나리.” 투생이 대답했다. “생메리 쪽이에요.”

우리의 사유의 가장 깊은 곳에서 우리도 모르게 오는 기계적인 움직임이 있다. 장 발장이 오 분 뒤 거리에 있는 자신을 발견한 것은, 틀림없이 거의 의식하지 못한 이런 종류의 움직임의 충동에 의한 것이었다.

모자도 쓰지 않은 채 그는 집 문 앞의 돌 말뚝 위에 앉았다. 그는 귀를 기울이는 듯했다.

밤이 왔다.

15편 2장

빛의 적인 거리의 부랑아

그는 얼마나 오래 그렇게 있었을까? 이 비극적인 명상의 밀물과 썰물은 어떠했을까? 그는 몸을 곧게 폈을까? 아니면 숙인 채로 있었을까? 부러질 만큼 굽혔을까? 그는 여전히 일어나 양심 속의 단단한 어떤 것 위에 발판을 되찾을 수 있었을까? 그는 아마 스스로에게도 말할 수 없었을 것이다.

거리는 비어 있었다. 서둘러 집으로 돌아가는 불안한 부르주아 몇 사람이 그를 거의 보지 못했다. 위험한 때에는 각자 자기 몸을 챙긴다. 점등원이 평소처럼 7번지 문 바로 맞은편에 있는 가로등을 켜러 왔다가 가 버렸다. 그 그림자 속에서 장 발장을 살펴본 사람이 있었다면 살아 있는 사람 같다고 보지 않았을 것이다. 그는 자기 집 문 앞 말뚝 위에 얼음 형상처럼 꼼짝 않고 앉아 있었다. 절망에는 응고가 있다. 경종 소리와 막연하고 폭풍 같은 소란이 들려왔다. 종소리의 경련이 반란과 뒤섞인 이 모든 소동 한가운데서 생폴의 시계가 열한 시를 쳤다. 엄숙하게 서두르지 않고. 경종은 인간이고 시각은 신이기 때문이다. 시각이 지나가도 장 발장에게는 아무 영향이 없었다. 장 발장은 꼼짝하지 않았다. 그래도 그 무렵 레 알 쪽에서 갑작스러운 총성이 터졌고, 이어 더 격렬한 두 번째 총성이 났다. 방금 우리가 마리우스에게 격퇴되는 것을 본 샹브르리 거리 바리케이드 공격이었을 것이다. 밤의 망연함으로 격렬함이 더해진 듯한 이 이중의 발사에 장 발장은 흠칫했다. 그는 소리가 난 구역 쪽을 향해 일어섰다가 다시 말뚝 위에 주저앉아 팔짱을 끼었고, 그의 머리는 다시 천천히 가슴 위로 떨어졌다.

그는 자기 자신과의 음울한 대화를 다시 이어 갔다.

갑자기 그는 눈을 들었다. 누군가가 거리를 걷고 있었고 가까이에서 발소리가 들렸다. 그는 바라보았고, 가로등 불빛에 아르시브 거리로 이어지는 길 쪽에서 젊고 납빛이며 빛나는 얼굴을 보았다.

가브로슈가 방금 롬아르메 거리에 도착한 것이었다.

가브로슈는 허공을 바라보고 있었는데, 분명히 무언가를 찾는 모양이었다. 그는 장 발장을 아주 잘 보았으나 그에게 신경 쓰지 않았다.

가브로슈는 허공을 바라본 다음 아래를 바라보았다. 그는 발끝으로 서서 1층의 문과 창문을 더듬어 보았다. 모두 닫히고 빗장이 걸리고 자물쇠가 채워져 있었다. 이런 식으로 바리케이드를 친 대여섯 집의 정면을 확인한 뒤, 부랑아는 어깨를 으쓱하고 이런 말로 자기를 나무랐다.

“제길!”

그러고는 다시 허공을 바라보기 시작했다.

장 발장은 한순간 전만 해도 그때의 마음 상태로는 누구에게도 말을 걸지 않았을 것이고 대답조차 하지 않았을 것이나, 그 아이에게 말을 건네고 싶은 충동을 거역할 수 없이 느꼈다.

“무슨 일이냐, 꼬마야?” 그가 말했다.

“무슨 일이냐 하면, 배가 고프다는 거예요.” 가브로슈가 솔직하게 대답했다. 그리고 덧붙였다. “아저씨야말로 꼬마겠지.”

장 발장은 시계 주머니를 더듬어 5프랑짜리 은화 한 닢을 꺼냈다.

그러나 할미새 부류여서 한 동작에서 다른 동작으로 활기차게 뛰어넘는 가브로슈는 방금 돌을 하나 집어 들었다. 그는 가로등을 발견했던 것이다.

“이봐요,” 그가 말했다. “여기는 아직도 가로등을 켜 두는군요. 친구, 당신들은 규정을 어기고 있어요. 이건 무질서예요. 저것 좀 박살 내 줘요.”

그러고는 가로등에 돌을 던졌고, 깨진 유리가 어찌나 요란하게 떨어졌던지 맞은편 집에서 커튼 뒤에 숨어 있던 부르주아들이 외쳤다. “또 ‘93년’이 왔구나.”

가로등이 세차게 흔들리다가 꺼졌다. 거리는 갑자기 캄캄해졌다.

“잘했어, 낡은 거리야,” 가브로슈가 외쳤다. “잠옷 모자를 쓰렴.”

그리고 장 발장을 돌아보며 말했다.

“거리 끝에 있는 그 거대한 건물은 뭐라고 불러요? 문서 보관소죠? 저 커다란 바보 같은 기둥들을 좀 부숴서 멋진 바리케이드를 만들어야겠어요.”

장 발장은 가브로슈에게 다가갔다.

“가엾은 것.” 그가 낮은 목소리로 혼잣말하듯 말했다. “배가 고프구나.”

그리고 그는 백 수짜리 은화를 그의 손에 놓아 주었다.

가브로슈는 이 수의 크기에 놀라 얼굴을 들었다. 그는 어둠 속에서 그것을 노려보았고, 큰 은화의 흰빛이 그를 눈부시게 했다. 그는 5프랑짜리 은화를 소문으로만 알았다. 그 평판이 마음에 들었고, 가까이서 보게 되어 기뻤다. 그는 말했다.

“호랑이를 구경해 보자.”

그는 몇 분 동안 황홀하게 그것을 바라보더니, 장 발장을 돌아보며 은화를 내밀고 위엄 있게 말했다.

“부르주아 양반, 난 가로등 부수는 게 더 좋아요. 이 사나운 짐승은 도로 가져가세요. 날 매수할 순 없어요. 이건 발톱이 다섯 개지만, 나를 할퀴지는 못하거든요.”

“어머니가 있느냐?” 장 발장이 물었다.

가브로슈가 대답했다.

“아마 아저씨보다 더 많을걸요.”

“그렇다면,” 장 발장이 대꾸했다. “그 돈은 네 어머니를 위해 간직해라!”

가브로슈는 마음이 움직였다. 게다가 그는 자기에게 말하는 사람이 모자를 쓰지 않았다는 것을 방금 알아차렸는데, 그것이 그에게 믿음을 주었다.

“정말요?” 그가 말했다. “그럼 내가 가로등 깨는 걸 막으려고 준 게 아니었어요?”

“무엇이든 마음대로 깨려무나.”

“좋은 아저씨네요.” 가브로슈가 말했다.

그리고 그는 5프랑짜리 은화를 주머니 하나에 넣었다.

믿음이 커진 그는 덧붙였다.

“이 거리 사람이에요?”

“그렇다. 왜 그러느냐?”

“7번지가 어딘지 가르쳐 줄 수 있어요?”

“7번지에는 무슨 볼일이냐?”

여기서 아이는 말을 멈추었다. 너무 많이 말했을까 봐 겁이 났던 것이다. 그는 손톱을 힘차게 머리카락 속에 박아 넣고는 이렇게 대답하는 데 그쳤다.

“아! 여기네.”

장 발장의 머릿속에 한 생각이 번쩍였다. 고뇌에는 이런 번뜩임이 있다. 그는 소년에게 말했다.

“네가 내가 기다리던 편지를 가져오는 사람이냐?”

“아저씨가요?” 가브로슈가 말했다. “아저씨는 여자가 아니잖아요.”

“편지는 코제트 양에게 가는 것이지?”

“코제트,” 가브로슈가 중얼거렸다. “네, 그 이상한 이름이었던 것 같아요.”

“그렇다면,” 장 발장이 말을 이었다. “내가 그 편지를 전해야 할 사람이다. 이리 다오.”

“그렇다면 내가 바리케이드에서 보내졌다는 건 알고 계시겠네요.”

“물론이지.” 장 발장이 말했다.

가브로슈는 다른 주머니 속으로 손을 쑥 넣어 사등분으로 접힌 종이를 꺼냈다.

그러고는 군대식 경례를 했다.

“급송 문서에 대한 경의를 표하세요.” 그가 말했다. “임시정부에서 온 거예요.”

“이리 다오.” 장 발장이 말했다.

가브로슈는 종이를 머리 위로 높이 쳐들었다.

“연애편지라고 생각하진 마요. 여자한테 가는 거지만, 인민을 위한 거예요. 우리 남자들은 싸우면서 여성을 존중해요. 우리는 상류 사교계처럼 사자들이 낙타에게 닭을 보내는 그런 데가 아니라고요.”

“이리 다오.”

“그래도 말이죠,” 가브로슈가 계속했다. “아저씨는 정직한 사람 같긴 해요.”

“어서 다오.”

“자, 받아요.”

그러고는 종이를 장 발장에게 건넸다.

“그리고 서둘러요, 아무개 선생님. 코제트 아가씨가 기다리고 있으니까.”

가브로슈는 이런 말을 해낸 것에 스스로 만족했다.

장 발장이 다시 물었다.

“답장은 생메리로 보내야 하느냐?”

“또 속되게 버터빵이라고 부르는 그런 실수를 하시네. 이 편지는 샹브르리 거리 바리케이드에서 온 거고, 나는 거기로 돌아가요. 안녕히 주무세요, 시민.”

이 말을 마치고 가브로슈는 자리를 떴다. 더 정확히 말하면, 달아난 새 같은 날갯짓으로 왔던 방향으로 날아갔다. 그는 어둠 속에 구멍을 뚫듯이 포탄 같은 뻣뻣한 속도로 어둠 속에 다시 뛰어들었다. 롬아르메 골목은 다시 고요하고 쓸쓸해졌다. 눈 깜짝할 사이에 그림자와 꿈 같은 데가 있는 그 이상한 아이는 검은 집들의 줄이 이룬 안개 속에 묻혀 거기서 어둠 속의 연기처럼 사라졌다. 그가 사라지고 몇 분 뒤 놀라운 유리의 떨림이 일어나지 않았다면, 그리고 포도 위로 요란하게 굴러떨어지는 가로등의 장대한 부서짐이 분개한 부르주아들을 갑자기 다시 깨우지 않았다면, 그가 흩어져 사라졌다고 생각할 법했다. 쇼므 거리를 지나가는 가브로슈였다.

15편 3장

코제트와 투생이 잠든 사이

장 발장은 마리우스의 편지를 들고 집으로 들어갔다.

그는 먹이를 움켜쥔 올빼미처럼 어둠을 반기며 더듬더듬 계단을 올라, 문을 소리 없이 열고 닫았고, 소리가 들리는지 귀를 기울이고, 겉보기에 코제트와 투생이 잠든 것을 확인했다. 그러고는 불꽃을 일으키기 전에 퓌마드 점화병에 성냥 서너 개를 처박았다. 손이 그토록 떨렸던 것이다. 그가 방금 한 일은 도둑질의 냄새가 났다. 마침내 촛불이 켜졌다. 그는 탁자에 팔꿈치를 괴고 종이를 펼쳐 읽었다.

격렬한 감정 속에서는 읽는 것이 아니라 손에 든 종이를 말하자면 땅에 내동댕이친다. 그것을 희생자처럼 움켜쥐고 구기며, 분노나 기쁨의 손톱을 거기에 박아 넣는다. 끝으로 서두르고 처음으로 뛰어간다. 주의는 열이 오르고, 말하자면 요점들을 대충 집어 들며, 한 점을 붙잡으면 나머지는 사라진다. 마리우스가 코제트에게 쓴 쪽지에서 장 발장은 오직 이 말만 보았다.

“나는 죽는다. 네가 이것을 읽을 때, 내 영혼은 네 곁에 있을 것이다.”

이 두 줄 앞에서 그는 끔찍하게 눈이 부셨다. 그는 자기 안에서 일어나고 있는 감정의 변화에 말하자면 짓눌려 한동안 그대로 있었고, 취한 듯한 놀라움으로 마리우스의 쪽지를 바라보았다. 그의 눈앞에는 그 찬란한 것, 미워하던 한 사람의 죽음이 있었다.

그는 속으로 끔찍한 기쁨의 비명을 질렀다. 그러니 모든 것이 끝난 것이다. 파국은 그가 감히 바란 것보다 일찍 왔다. 그의 운명을 가로막던 존재가 사라지고 있었다. 그 남자는 스스로, 자유롭게, 기꺼이 떠나갔다. 이 남자는 죽음을 향해 가고 있고, 장 발장은 그 일에 손을 대지 않았으며 그의 잘못도 아니었다. 어쩌면 이미 죽었을지도 모른다. 여기서 그의 열기는 계산 속으로 들어갔다. 아니다, 아직 죽지 않았다. 이 편지는 분명 코제트가 이튿날 아침 읽도록 의도된 것이다. 열한 시와 자정 사이에 들린 두 번의 사격 뒤로는 아무 일도 없었다. 바리케이드는 동틀 때까지 본격적으로 공격받지 않을 것이다. 하지만 상관없다. “그 사내”가 이 전쟁에 관련된 순간부터 그는 끝났다. 그는 톱니바퀴에 물려 있다. 장 발장은 자신이 해방되었음을 느꼈다. 그러니 그는 다시 코제트와 단둘이 있게 될 것이었다. 경쟁이 끝날 것이고, 미래가 다시 시작될 것이었다. 그는 이 쪽지를 주머니에 간직하기만 하면 되었다. 코제트는 그 사내가 어떻게 되었는지 결코 알지 못할 것이다. 해야 할 일은 일이 제 갈 길을 가도록 두는 것뿐이다. 이 남자는 달아날 수 없다. 이미 죽지 않았다면 곧 죽을 것이 분명하다. 이 얼마나 좋은 운인가!

이 모든 것을 혼잣말한 뒤, 그는 침울해졌다.

그러고 나서 그는 아래층으로 내려가 문지기를 깨웠다.

한 시간쯤 뒤, 장 발장은 완전한 국민방위대 복장을 갖추고 무기를 든 채 나갔다. 문지기는 근처에서 그의 장비를 채울 것을 쉽게 찾아냈다. 그는 장전된 총과 탄약이 가득 찬 탄약통을 지니고 있었다.

그는 시장들 쪽을 향해 성큼성큼 걸어갔다.

15편 4장

가브로슈의 지나친 열성

그러는 동안 가브로슈는 한 가지 모험을 겪었다.

가브로슈는 쇼메 거리에서 가로등을 성실하게 돌팔매질한 뒤 비에유오드리에트 거리로 들어섰는데, “고양이 한 마리”도 보이지 않자 자기가 할 줄 아는 노래를 있는 대로 뽑아 보기에 좋은 기회라고 생각했다. 그의 걸음은 노래에 늦어지기는커녕 오히려 빨라졌다. 그는 잠들었거나 겁에 질린 집들을 따라 이 불온한 노래를 뿌리기 시작했다.—

새는 숲속 나무 그늘에서 험담을 하며
어제 아탈라가
러시아 사람과 떠났다고 우기네
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

내 친구 피에로, 자네 참 수다스럽군
요전 날 밀라가
창을 두드리며 나를 불렀다고 말이야
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

계집애들은 참으로 앙증맞아
나를 홀려 버린 그녀들의 독은
오르필라 선생도 취하게 하리
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

나는 사랑이 좋고 티격태격도 좋아
아녜스도 좋고 파멜라도 좋아
리즈는 나를 불붙이려다 제가 데었지
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

옛날에 쉬제트와 제일라의
만틸라를 보았을 때
내 영혼은 그 주름 속에 섞여 들었지
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

사랑아, 네가 빛나는 어둠 속에서
롤라의 머리에 장미를 얹어 줄 때면
나는 그 때문에 지옥에라도 떨어지리
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

잔, 너는 거울 앞에서 옷을 입는구나!
내 마음은 어느 좋은 날 날아가 버렸지
그걸 가진 건 잔인 것만 같아
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

밤이면 카드리유 춤판을 나서며
나는 별들에게 스텔라를 보여 주고
이렇게 말하지. ‘저 아이를 보라고.’
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

가브로슈는 노래하면서 몸짓을 아낌없이 썼다. 후렴에서는 몸짓이 가장 큰 힘이다. 무궁무진한 가면의 곳간 같은 그의 얼굴은, 거센 바람에 찢어지는 천의 틈새보다 더 자지러지고 더 괴상한 우거지상을 지어 냈다. 그러나 불행히도 그는 혼자였고 밤이었으므로, 이것을 본 사람도 없었고 보일 리도 없었다. 이런 재산의 낭비는 있게 마련이다.

갑자기 그가 멈춰 섰다.

“연애 이야기는 이쯤에서 끊자.” 그가 말했다.

그의 살쾡이 같은 눈이 마차 출입문의 움푹한 곳에서, 그림에서 말하는 이른바 하나의 어울림, 곧 사람과 물건을 알아보았다. 물건은 손수레였고, 사람은 그 안에서 자고 있는 오베르뉴 사내였다.

수레의 채는 길바닥에 놓여 있었고, 오베르뉴 사내의 머리는 수레 앞판에 기대어 있었다. 그의 몸은 그 비스듬한 판 위에 웅크려 있었고 발은 땅에 닿아 있었다.

가브로슈는 세상일에 쌓은 경험으로 곧 술 취한 사람이라는 것을 알아보았다. 너무 마시고 너무 자는, 어느 길모퉁이의 심부름꾼이었다.

“옳거니,” 가브로슈는 생각했다. “여름밤은 이럴 때 쓰라고 있는 거지. 수레는 공화국이 가져가고, 오베르뉴 놈은 군주제에 남겨 두자.”

그의 머릿속이 이 번쩍이는 생각으로 환해졌다.—

“이 수레가 우리 바리케이드에 서면 얼마나 끝내주겠어!”

오베르뉴 사내는 코를 골고 있었다.

가브로슈는 뒤에서는 수레를, 앞에서는 오베르뉴 사내를, 그러니까 발을 가만히 잡아당겼고, 1분쯤 지나자 태연한 오베르뉴 사내는 길바닥에 반듯이 드러누워 쉬게 되었다.

수레는 풀려났다.

어디서든 뜻밖의 일을 맞는 데 익숙한 가브로슈는 필요한 것을 모두 몸에 지니고 있었다. 그는 주머니 하나를 뒤져 종이 쪽지와 어느 목수에게서 슬쩍한 빨간 연필 토막을 꺼냈다.

그는 썼다.—

프랑스 공화국.

그대의 수레를 받았음.

가브로슈.

그러고 나서 그는 종이를 아직도 코를 골고 있는 오베르뉴 사내의 벨벳 조끼 주머니에 넣고, 두 손으로 수레 채를 움켜쥔 채 중앙시장 쪽으로 출발했다. 수레를 앞으로 밀며 전속력으로 뛰었고, 개선하는 듯한 영광스러운 소란이 따랐다.

이것은 위험한 짓이었다. 왕립 인쇄소에는 초소가 하나 있었다. 가브로슈는 그것을 생각하지 못했다. 그 초소에는 교외의 국민방위대원들이 지키고 있었다. 분대가 깨어나기 시작했고, 야전침대에서 머리들이 들렸다. 연달아 깨진 가로등 두 개에, 목청껏 부르는 그 노래. 해가 지면 잠들고 싶어 하고 이토록 이른 시각에 촛불을 꺼 버리는 그 겁 많은 거리들에게는 이것만으로도 대단한 일이었다. 한 시간 전부터 그 소년은 이 조용한 구역에서 소동을, 병 속에 갇힌 파리의 소동을 일으키고 있었다. 교외 초소의 하사관이 귀를 기울였다. 그는 기다렸다. 신중한 사람이었다.

미친 듯한 수레 덜컹거림이 기다릴 수 있는 한도를 넘쳐흐르게 했고, 하사관은 정찰을 나가기로 결심했다.

“저기 한 떼가 있는 모양이다!” 그가 말했다. “살살 가 보자.”

무정부의 히드라가 상자에서 나와 이 구역을 활보하고 있는 것이 분명했다.

그리하여 하사관은 조심스러운 걸음으로 초소를 나섰다.

갑자기 가브로슈는, 수레를 앞으로 밀면서 막 비에유오드리에트 거리로 꺾어 들려던 바로 그때, 제복 한 벌과 군모 하나, 깃털 장식 하나, 총 한 자루와 얼굴을 마주했다.

그는 두 번째로 멈춰 섰다.

“어이쿠,” 그가 말했다. “이 양반이네. 안녕하시오, 공공질서.”

가브로슈의 놀람은 언제나 짧았고 금세 녹아 버렸다.

“어디 가는 거냐, 이 못된 녀석아?” 하사관이 소리쳤다.

“시민,” 가브로슈가 되받았다. “난 아직 당신한테 ‘부르주아’라고 부른 적이 없소. 왜 나를 모욕하는 거요?”

“어디 가는 거냐, 이 악당아?”

“나리,” 가브로슈가 되받았다. “어제까지는 재치 있는 분이었을지 몰라도 오늘 아침엔 영 망가지셨구려.”

“어디 가는 거냐고 묻고 있다, 이 불한당아?”

가브로슈가 대답했다.—

“말씀 곱게 하시네. 참말로, 그 나이로는 아무도 안 볼 거요. 머리카락을 몽땅 한 올에 백 프랑씩 파시구려. 그러면 오백 프랑은 나올 거요.”

“어디 가는 거냐? 어디 가는 거냐? 어디 가는 거냐, 이 강도야?”

가브로슈가 다시 되받았다.—

“어이구, 몹쓸 말버릇이야! 처음 젖을 물려 줄 때 입을 좀 더 잘 닦아 줬어야지.”

하사관이 총검을 내렸다.

“어디 가는지 말하겠느냐, 이 비렁뱅이야?”

“장군님,” 가브로슈가 말했다. “산통을 앓는 마누라 때문에 의사 찾으러 가는 길입니다.”

“무기를 들어라!” 하사관이 외쳤다.

강한 사람들의 비장의 수는 자기를 망쳐 놓은 바로 그 수단으로 자기를 구하는 데 있다. 가브로슈는 상황을 한눈에 꿰뚫었다. 그에게 불리하게 작용한 것이 수레라면, 그를 지켜 주는 것도 수레의 몫이었다.

하사관이 가브로슈를 덮치려던 바로 그 순간, 포탄으로 변해 가브로슈의 온 힘으로 쏘아 보내진 수레가 그를 향해 사납게 굴러 왔고, 배 한가운데를 얻어맞은 하사관은 뒤로 나자빠져 도랑에 굴러떨어지며 총을 허공에 쏘아 버렸다.

초소의 병사들은 하사관의 외침을 듣고 뒤죽박죽으로 뛰어나왔다. 총성은 무차별 일제사격을 불러왔고, 그런 다음 그들은 총을 다시 장전하고 처음부터 또 쏘았다.

이 장님놀이 같은 총질은 15분 동안 이어졌고 유리창 몇 장을 죽였다.

한편 가브로슈는 전속력으로 왔던 길을 되짚어 달아나 대여섯 거리 떨어진 곳에서 멈추었고, 앙팡루즈 거리 모퉁이를 이루는 경계석 위에 숨을 헐떡이며 앉았다.

그는 귀를 기울였다.

몇 분 동안 숨을 몰아쉬고 난 그는 총격이 한창 사납게 벌어지는 쪽으로 몸을 돌리더니, 왼손을 코높이로 들어 세 번 앞으로 내밀며 오른손으로는 뒤통수를 찰싹 때렸다. 파리 거리 부랑아의 세계가 프랑스식 빈정거림을 한데 응축한 위압적인 몸짓이었고, 벌써 반세기를 이어 오고 있으니 분명 효험이 있는 것이다.

이 유쾌함에 쓰디쓴 생각 하나가 끼어들었다.

“그래,” 그가 말했다. “난 웃느라 배가 터지고 좋아서 몸이 배배 꼬이고 기쁨이 넘쳐 나지만, 길을 잃었네. 빙 돌아가야겠어. 바리케이드에 제때 닿기만 하면 좋을 텐데!”

그러고는 다시 뛰어 나섰다.

그리고 뛰면서 말했다.—

“아, 그런데 어디까지 했더라?”

그는 다시 노래를 이었고, 거리를 재빨리 헤치며 내달렸는데, 어둠 속에 사라져 간 것은 이러했다.—

그래도 아직 바스티유가 남아 있으니
내가 이 훌륭한 공공질서에
제동을 걸어 주리라
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

누가 볼링 한 판 치려나?
큰 공이 굴러가자
옛 세상이 모조리 무너졌지
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

늙고 착한 백성이여, 목발을 휘둘러
군주제가 치장 주름을 펼쳐 놓은
이 루브르를 부수자
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

우리는 그 철책을 부수었고
샤를 10세는 그날
제대로 붙어 있지 못하고 떨어져 나갔지
예쁜 아가씨들 어디로 가나
롱 라.

초소가 무기에 의지한 것은 소득이 없지 않았다. 수레는 정복되었고, 술 취한 사내는 포로가 되었다. 수레는 유치장에 넣어졌고, 사내는 훗날 공범으로 군법회의 앞에서 어느 정도 시달림을 당했다. 당시의 검찰은 이번 일에서 사회를 지키는 데 지칠 줄 모르는 열성을 증명했다.

탕플 구역에 전통처럼 남아 있는 가브로슈의 모험은 마레의 늙은 부르주아들에게 가장 끔찍한 기억 중 하나이며, 그들의 기억 속에서는 이렇게 이름 붙어 있다. “왕립 인쇄소 초소에 대한 야간 습격.”