6권

5편 1장

제5편

불행의 미덕

궁핍한 마리우스

마리우스의 삶은 힘겨워졌다. 옷과 시계를 먹어 치우는 것은 아무것도 아니었다. 그는 성난 암소라고 불리는 그 끔찍하고 이루 말할 수 없는 것을 먹었다. 곧 커다란 고난과 궁핍을 견뎠다. 그것은 끔찍한 것이어서, 빵 없는 날들, 잠 없는 밤들, 촛불 없는 저녁들, 불 없는 난로, 일 없는 몇 주, 희망 없는 미래, 팔꿈치가 해진 외투, 젊은 처녀들의 웃음을 자아내는 낡은 모자, 방세를 못 냈기 때문에 밤에 잠겨 있는 것을 발견하는 문, 문지기와 음식점 주인의 무례, 이웃의 비웃음, 굴욕, 짓밟힌 존엄, 어떤 종류의 일이든 받아들이는 것, 혐오, 쓰라림, 낙담을 담고 있다. 마리우스는 이 모든 것이 어떻게 먹히는지, 그리고 그런 것들이 곧잘 삼켜야 할 유일한 것임을 배웠다. 사람이 사랑을 필요로 하기에 자존심을 필요로 하는 그의 인생의 순간에, 그는 옷을 못 입었다고 조롱당하고 가난하다고 우스꽝스러운 사람 취급을 받는다고 느꼈다. 젊음이 가슴을 제왕의 자부심으로 부풀리는 나이에, 그는 해진 장화에 눈을 떨군 적이 한두 번이 아니었고, 곤궁의 부당한 수치와 쓰라린 얼굴 붉힘을 알았다. 감탄할 만하고도 끔찍한 시련이다. 약한 자는 거기서 비열하게 되어 나오고, 강한 자는 숭고하게 되어 나온다. 운명이 악당이나 반신(半神)을 원할 때마다 사람을 던져 넣는 도가니다.

많은 위대한 행위가 사소한 싸움 속에서 이루어지기 때문이다. 궁핍과 비열함의 그 숙명적인 공격에 한 걸음 한 걸음 맞서 자신을 지키는, 알려지지 않고 완강한 용기의 예들이 있다. 어떤 눈도 보지 않고, 어떤 명성도 보답하지 않고, 어떤 나팔 소리도 맞이하지 않는, 고귀하고 신비로운 승리들이다. 삶, 불행, 고립, 버림받음, 가난은 영웅들이 있는 싸움터다. 이름 없는 영웅들, 때로는 명성을 얻은 영웅들보다 더 위대한 영웅들이다.

이렇게 굳세고 드문 천성이 만들어진다. 비참은 거의 언제나 계모지만 때로는 어머니다. 궁핍은 영혼과 정신의 힘을 낳고, 고난은 자존심의 유모이며, 불행은 너그러운 이들에게 좋은 젖이다.

마리우스의 삶에는 자기 층계참을 직접 쓰는 순간이 왔다. 청과상에서 한 수어치 브리 치즈를 사는 순간이, 땅거미가 내릴 때까지 기다렸다가 빵집에 슬며시 들어가 빵 한 덩이를 사서 훔친 것처럼 몰래 다락방으로 들고 가는 순간이 왔다. 때로는 모퉁이의 푸줏간으로 미끄러져 들어가는 서투른 젊은이가 보이곤 했다. 놀려 대는 요리사들이 팔꿈치로 밀치는 가운데, 겨드랑이에 큰 책들을 낀 그는 소심하면서도 화난 얼굴이었다. 들어서며 땀방울이 맺힌 이마에서 모자를 벗고, 놀란 푸줏간 안주인에게 깊이 절을 하고, 양고기 커틀릿을 달라고 해서 육 수인지 칠 수인지를 치르고, 종이에 싸서 책 두 권 사이 겨드랑이에 끼고 떠났다. 마리우스였다. 스스로 구운 이 커틀릿으로 그는 사흘을 살았다.

첫날에는 고기를 먹고, 둘째 날에는 기름을 먹고, 셋째 날에는 뼈를 갉았다. 질노르망 이모는 거듭 시도해 여러 차례 육십 피스톨을 보냈다. 마리우스는 그때마다 아무것도 필요하지 않다고 하며 돌려보냈다.

그는 아직 아버지를 위해 상복을 입고 있었는데, 방금 서술한 혁명이 그의 안에서 이루어졌다. 그때부터 그는 검은 옷을 벗지 않았다. 그러나 옷이 그를 떠나고 있었다. 외투가 없는 날이 왔다. 바지가 다음이 될 터였다. 어찌해야 하는가? 그가 이쪽에서 몇 번 도움을 준 적이 있는 쿠르페락이 낡은 외투를 한 벌 주었다. 마리우스는 삼십 수를 주고 어느 문지기인가에게 그것을 뒤집어 달라고 했더니 새 외투가 되었다. 그런데 이 외투는 초록색이었다. 그래서 마리우스는 해가 진 뒤에야 외출하기 시작했다. 그렇게 하면 외투가 검게 되었다. 늘 상중임을 드러내고 싶었기에 그는 밤을 걸쳤다.

이 모든 것에도 불구하고 그는 변호사 자격을 얻었다. 그는 쿠르페락의 방에 사는 것으로 간주되었다. 방은 번듯했고, 거기에 법률서 몇 권이 몇 권의 낡은 소설책에 받쳐지고 보충되어 규정이 요구하는 장서로 통했다. 그는 편지를 쿠르페락의 거처로 받았다.

마리우스는 변호사가 되자 외할아버지에게 그 사실을 냉담하지만 복종과 존경이 가득한 편지로 알렸다. 질노르망 씨는 떨면서 편지를 받아 읽고 넷으로 찢어 휴지통에 던졌다. 이삼 일 뒤 질노르망 양은 아버지가 자기 방에서 혼자 큰 소리로 혼잣말하는 것을 들었다. 그는 몹시 흥분할 때마다 늘 그렇게 했다. 그녀가 귀를 기울이니 노인은 이렇게 말하고 있었다. “네가 바보가 아니라면 남작이면서 동시에 변호사일 수는 없다는 걸 알았을 텐데.”

5편 2장

가난한 마리우스

비참함도 다른 모든 것과 마찬가지다. 결국은 견딜 만한 것이 된다. 마침내 형태를 갖추고 자리를 잡는다. 사람은 식물처럼 산다. 곧 어떤 궁색한 방식으로 자라나는데, 그래도 그것은 살아가기에는 충분하다. 마리우스 퐁메르시의 생활은 이렇게 꾸려져 있었다.

그는 가장 험한 고비를 넘겼고, 좁은 길목이 그의 앞에서 조금 트이고 있었다. 노동과 인내와 용기와 의지로 그는 일에서 연 칠백 프랑쯤을 끌어내는 데 이르렀다. 독일어와 영어를 배웠고, 쿠르페락 덕분에 그의 친구인 출판업자와 연결되어, 마리우스는 그 출판사 문필 업무의 잡무 담당이라는 소박한 자리를 맡았다. 그는 안내서를 작성하고, 신문을 번역하고, 판본에 주석을 달고, 전기를 엮고, 따위를 했다. 순수익은 해마다 칠백 프랑이었다. 그는 그것으로 살았다. 어떻게? 그리 나쁘지 않게. 설명하겠다.

마리우스는 고르보 누옥에서 연 삼십 프랑에 난로 없는 소굴 하나를 차지하고 있었는데, 거실이라 불리는 이곳에는 가장 필수적인 가구밖에 없었다. 이 가구는 그의 것이었다. 그는 늙은 “주 임차인”에게 매달 삼 프랑을 주고 자기 구멍을 쓸게 하고, 매일 아침 따뜻한 물과 신선한 달걀과 작은 둥근 빵을 가져오게 했다. 그는 이 달걀과 빵으로 아침을 먹었다. 아침 식사 값은 달걀이 비싸냐 싸냐에 따라 이 수에서 사 수까지 달랐다. 저녁 여섯 시에는 생자크 거리를 내려가 마튀랭 거리 모퉁이의 우표상 바세 맞은편에 있는 루소 식당에서 저녁을 먹었다. 그는 수프를 먹지 않았다. 육 수짜리 고기 한 접시와 삼 수짜리 채소 반 접시와 삼 수짜리 디저트를 먹었다. 삼 수로 원하는 만큼 빵을 얻었다. 포도주는 마시지 않고 물을 마셨다. 당시 아직 포동포동하고 혈색 좋은 루소 부인이 위풍당당하게 앉아 있는 계산대에서 셈을 치를 때, 그는 종업원에게 한 수를 주었고 루소 부인은 그에게 미소를 주었다. 그러고 나서 떠났다. 십육 수로 그는 미소 하나와 저녁 식사를 얻었다.

포도주병은 거의 비워지지 않고 물병이 그토록 많이 비워지던 이 루소 식당은 음식점이라기보다 진정제였다. 지금은 없어졌다. 주인에게는 멋진 별명이 있었으니 “물의 루소”라고 불렸다.

그리하여 아침 사 수, 저녁 십육 수, 식비는 하루 이십 수, 일 년이면 삼백육십오 프랑이었다. 방세 삼십 프랑과 노파에게 삼십육 프랑, 거기에 약간의 사소한 비용을 더하면, 사백오십 프랑으로 마리우스는 먹고 자고 시중을 받았다. 의복에는 백 프랑, 속옷에는 오십 프랑, 빨래에는 오십 프랑이 들었다. 모두 합쳐 육백오십 프랑을 넘지 않았다. 그는 부자였다. 그는 때때로 친구에게 십 프랑을 빌려주었다. 쿠르페락은 한번 그에게서 육십 프랑을 빌릴 수 있었다. 난방으로 말하자면, 마리우스에게는 난로가 없었으므로 “일을 간소화”했다.

마리우스는 언제나 완전한 한 벌짜리 옷을 두 벌 가졌다. 하나는 낡은 것으로 “평상복”이고, 다른 하나는 특별한 때를 위한 새것이었다. 둘 다 검은색이었다. 셔츠는 세 장뿐이어서 한 장은 몸에, 두 번째는 서랍장에, 세 번째는 빨래하는 여자의 손에 있었다. 닳으면 새로 장만했다. 셔츠는 늘 누더기였고, 그래서 그는 외투를 턱까지 단추를 채우고 다녔다.

마리우스가 이 번창한 상태에 이르는 데는 여러 해가 걸렸다. 힘든 세월이었다. 어떤 해는 건너기 어렵고, 어떤 해는 오르기 어려웠다. 마리우스는 단 하루도 실패하지 않았다. 그는 궁핍으로 말할 수 있는 모든 것을 견뎠다. 빚을 지는 것만 빼고 모든 것을 했다. 그는 자신이 누구에게도 한 수조차 빚진 적이 없다고 스스로 당당히 말할 수 있었다. 빚은 그에게 노예 상태의 시작이었다. 그는 심지어 채권자가 주인보다 나쁘다고 스스로 생각하기도 했다. 주인은 당신의 몸만 소유하지만, 채권자는 당신의 존엄을 소유하고 거기에 따귀를 때릴 수 있기 때문이다. 빌리느니 그는 굶었다. 숱한 날을 굶으며 보냈다. 모든 극단은 서로 통하며, 조심하지 않으면 영락한 처지가 영혼의 비열함으로 이어질 수 있다고 느꼈기에, 그는 자기 자존심을 질투하듯 지켰다. 이런저런 격식이나 행동은 다른 처지였다면 그에게 단지 예의로 보였겠지만 이제는 싱거운 짓으로 보였고, 그는 그것에 맞서 마음을 다잡았다. 그의 얼굴에는 일종의 엄격한 붉은 기가 돌았다. 그는 무례에 가까울 정도로 소심했다.

이 모든 시련 동안 그는 자기 안에 지닌 은밀한 힘에 의해 용기를 얻고 때로는 고양되기까지 한다고 느꼈다. 영혼은 몸을 돕고, 어떤 순간에는 몸을 들어 올린다. 그것은 자기 새장을 떠받치는 유일한 새다.

아버지의 이름 말고 또 하나의 이름이 마리우스의 가슴에 새겨져 있었다. 테나르디에라는 이름이었다. 진지하고 열정적인 성격의 마리우스는, 마음속으로 아버지의 목숨을 빚졌다고 여기는 그 사람, 워털루의 총알과 포탄 속에서 대령을 구한 그 대담한 상사를 일종의 후광으로 둘러쌌다. 그는 이 사람에 대한 기억을 아버지에 대한 기억과 떼어 놓은 적이 없고, 존경 속에 둘을 묶어 놓았다. 그것은 일종의 두 단계 숭배였으니, 큰 제단은 대령에게, 작은 제단은 테나르디에에게 바쳐져 있었다. 테나르디에에 대한 감사의 마음을 배가시킨 것은, 테나르디에가 빠졌고 그를 삼켜 버린 곤경에 대한 생각이었다. 마리우스는 몽페르메유에서 그 불운한 여관 주인의 파산과 몰락을 알게 되었다. 그때부터 그는 테나르디에의 자취를 찾고 그가 사라진 그 어두운 비참의 심연에서 그에게 닿으려고 전대미문의 노력을 해 왔다. 마리우스는 온 지방을 누볐다. 셸에, 봉디에, 구르네에, 노장에, 라니에 갔다. 그는 삼 년 동안 끈질기게 모아 둔 얼마 안 되는 돈을 이 탐색에 쏟았다. 아무도 테나르디에의 소식을 줄 수 없었고, 외국으로 갔을 것으로 여겨졌다. 그의 채권자들도 마리우스보다 애정은 덜해도 못지않은 끈기로 그를 찾았으나 붙잡지 못했다. 마리우스는 자신을 탓했고, 탐색의 실패에 거의 스스로에게 화가 났다. 그것은 대령이 그에게 남긴 단 하나의 빚이었고, 마리우스는 그것을 갚는 것을 명예의 문제로 삼았다. “뭐란 말인가,” 그는 생각했다. “아버지가 전장에서 죽어 가고 있었을 때 테나르디에는 연기와 산탄 속에서 용케 아버지를 찾아내 어깨에 업고 데려갔는데, 그는 아버지에게 아무 빚도 없었다. 그런데 테나르디에에게 그렇게 많은 빚을 진 내가, 그가 죽음의 고통 속에 누워 있는 이 그림자 속에서 그에게 가 닿아 이번에는 내가 그를 죽음에서 삶으로 데려오지 못한단 말인가! 오! 나는 그를 찾아내고야 말겠다!” 사실 테나르디에를 찾기 위해서라면 마리우스는 한쪽 팔이라도 내주었을 것이고, 그를 비참에서 구하기 위해서라면 피를 모두 바쳤을 것이다. 테나르디에를 만나는 것, 테나르디에에게 무슨 도움이든 되어 주는 것, 그에게 이렇게 말하는 것. “당신은 나를 모르지만, 나는 당신을 압니다! 내가 여기 있습니다. 나를 마음대로 쓰십시오!” 이것이 마리우스의 가장 달콤하고 가장 장엄한 꿈이었다.

5편 3장

성장한 마리우스

이 무렵 마리우스는 스무 살이었다. 외할아버지를 떠난 지 삼 년이 되었다. 양쪽은 서로 다가가려는 시도도, 서로 만나려는 노력도 없이 같은 상태로 남아 있었다. 게다가 서로 만나서 무엇하겠는가? 마리우스는 놋 항아리였고 질노르망 영감은 쇠솥이었다.

마리우스가 외할아버지의 마음을 잘못 알았음을 인정한다. 그는 질노르망 씨가 자신을 한 번도 사랑한 적이 없으며, 저주하고 소리치고 호통치고 지팡이를 휘두르는 그 퉁명스럽고 거칠면서도 웃음 띤 노인이 자신에게 품은 것이라고는 기껏해야 희극 속 망령 든 노인들이 보이는 가볍고도 엄한 애정뿐이라고 상상했다. 마리우스는 틀렸다. 자식을 사랑하지 않는 아버지는 있어도 손자를 열애하지 않는 할아버지는 없다. 앞서 말했듯이 속마음으로 질노르망 씨는 마리우스를 우상처럼 떠받들었다. 그는 제 방식대로, 신경질과 따귀가 곁들여진 채로 그를 떠받들었다. 그러나 이 아이가 떠나 버리자 가슴속에 시커먼 공허를 느꼈다. 그는 누구에게도 그 아이 이야기를 입에 올리지 못하게 했고, 그러면서도 내내 자신이 그토록 잘 복종받는 것을 속으로 후회했다. 처음에 그는 이 보나파르트파, 이 자코뱅, 이 테러리스트, 이 구월 학살자가 돌아오기를 바랐다. 그러나 몇 주가 지나고 몇 해가 지났으나, 질노르망 씨의 큰 절망 속에 “피 마시는 놈”은 모습을 나타내지 않았다. “내쫓지 않을 수가 없었어.” 외할아버지는 이렇게 혼잣말을 했고, 스스로에게 물었다. “그 일을 다시 해야 한다면 나는 그렇게 할까?” 그의 자존심은 대뜸 “그렇다”고 대답했으나, 말없이 가로젓는 늙은 머리는 슬프게 “아니다”라고 대답했다. 그에게는 의기소침한 시간들이 있었다. 그는 마리우스가 그리웠다. 노인은 햇볕이 필요하듯 애정이 필요하다. 그것은 온기다. 그의 천성이 아무리 강해도 마리우스의 부재는 그에게 얼마쯤 변화를 일으켰다. 세상의 무엇도 그가 “그 불한당”에게 한 걸음 다가가게 할 수는 없었을 것이다. 그러나 그는 괴로워했다. 그는 그에 대해 한 번도 묻지 않았지만 끊임없이 그를 생각했다. 그는 마레 지구에서 점점 더 은둔하며 살았다. 예전처럼 여전히 쾌활하고 난폭했으나, 그의 쾌활함에는 경련하는 듯한 거침이 있었고 그의 난폭함은 언제나 일종의 부드럽고 우울한 낙담으로 끝났다. 그는 때때로 이렇게 말했다. “오! 그 녀석이 돌아오기만 한다면, 얼마나 멋진 따귀를 먹여 줄까!”

이모로 말하자면, 그녀는 깊이 사랑하기에는 생각이 너무 적었다. 마리우스는 그녀에게 이제 어렴풋한 검은 형체 이상이 아니었고, 마침내 그녀는 그에 대해, 아마 키우고 있었을 고양이나 앵무새에 대해서보다 훨씬 덜 마음을 쓰게 되었다. 질노르망 영감의 은밀한 괴로움을 더 키운 것은, 그가 이 모든 것을 가슴속에 가두고 그것이 존재한다는 사실을 짐작도 못 하게 했다는 점이었다. 그의 슬픔은 자기 연기를 스스로 태워 버리는, 최근 발명된 난로 같았다. 참견쟁이들이 마리우스 이야기를 꺼내며 “손자는 무얼 합니까?” “어떻게 되었습니까?” 하고 묻는 일이 이따금 있었다. 늙은 부르주아는 한숨을 쉬며 그가 딱한 놈이라고 대답했고, 즐거워 보이고 싶을 때는 소맷부리를 손가락으로 튕기며 말했다. “퐁메르시 남작 나리께서는 어디 구석에서 삼류 변호사 노릇을 하고 계시지.”

노인이 후회하는 동안 마리우스는 스스로를 칭찬했다. 마음씨 좋은 모든 사람이 그렇듯, 불행이 그에게서 쓰라림을 뿌리 뽑았다. 그는 질노르망 씨를 오직 호의적인 눈으로만 생각했으나, “아버지에게 몹쓸 짓을 한” 그 사람에게서는 더 이상 아무것도 받지 않겠다고 마음먹었다. 이것은 그의 첫 분노가 누그러진 번역이었다. 게다가 그는 괴로웠고 지금도 괴롭다는 것이 기뻤다. 그것은 아버지를 위해서였다. 삶의 가혹함이 그를 만족시키고 기쁘게 했다. 그는 일종의 기쁨을 느끼며 스스로에게 말했다. “그것은 분명 그가 할 수 있는 최소한의 일이다.” 그것은 속죄라고, 그렇지 않았다면 아버지에 대한, 그런 아버지에 대한 불경한 무관심 때문에 다른 방식으로 나중에 벌을 받았을 것이라고, 아버지가 모든 괴로움을 겪고 자신은 아무것도 겪지 않는 것은 공정하지 않을 것이라고, 어쨌든 그의 노고와 궁핍이 대령의 영웅적 삶에 비하면 무엇이냐고, 요컨대 아버지에게 다가가고 아버지를 닮을 유일한 길은, 아버지가 적 앞에서 용맹했듯이 궁핍 앞에서 용감하게 서는 것이며, 필시 대령이 “그 애는 그것에 합당할 것이다”라는 말로 뜻하려던 것이 그것이었으리라고. 마리우스는 이 말을 계속 지니고 있었는데, 대령의 글이 사라졌기에 가슴 위가 아니라 마음속에 지니고 있었다.

그리고 외할아버지가 그를 문밖으로 내쫓던 날 그는 한낱 아이였으나 이제는 어른이었다. 그는 그것을 느꼈다. 다시 말하지만 비참은 그에게 이로웠다. 젊을 때의 가난은 성공하면 이런 훌륭한 속성이 있다. 모든 의지를 노력으로, 모든 영혼을 열망으로 돌려놓는다는 것이다. 가난은 대번에 물질적 삶을 벌거벗기고 흉측하게 만든다. 그래서 이상의 삶을 향한 이루 말할 수 없는 도약이 일어난다. 부유한 청년에게는 거칠고 화려한 백 가지 오락이 있다. 경마, 사냥, 개, 담배, 노름, 맛있는 식사, 그 밖의 모든 것이다. 영혼의 더 높고 더 섬세한 면을 희생시키고 더 천한 면을 위한 일들이다. 가난한 청년은 어렵게 빵을 번다. 그는 먹는다. 먹고 나면 그에게는 사색밖에 남지 않는다. 그는 하느님이 공짜로 제공하는 구경거리를 보러 간다. 그는 하늘을, 공간을, 별을, 꽃을, 아이들을, 자신이 괴로워하는 인류를, 자신이 빛을 발하는 창조의 한가운데를 바라본다. 그는 인류를 어찌나 많이 바라보는지 그 영혼을 알아보고, 창조를 어찌나 바라보는지 하느님을 본다. 그는 꿈꾸며 스스로 위대하다고 느낀다. 계속 꿈꾸며 스스로 다정하다고 느낀다. 괴로워하는 자의 이기주의에서 사색하는 자의 연민으로 넘어간다. 감탄할 만한 감정이 그의 안에서 터져 나온다. 자신을 잊는 것, 모든 이를 가엾게 여기는 것이다. 자연이 열려 있는 영혼들에게는 베풀고 주고 쏟아붓고 닫힌 영혼들에게는 거절하는 헤아릴 수 없이 많은 즐거움을 생각하면서, 그는 정신의 백만장자이면서도 돈의 백만장자들을 가엾게 여기게 된다. 빛이 그의 정신에 스며드는 만큼 모든 증오가 그의 가슴에서 떠난다. 그러면 그는 불행한가? 아니다. 젊은이의 비참은 결코 비참하지 않다. 손에 잡히는 첫 젊은이라도, 아무리 가난하다 해도, 그의 힘, 그의 건강, 그의 빠른 걸음, 그의 빛나는 눈, 따뜻하게 흐르는 피, 검은 머리, 붉은 입술, 하얀 이, 맑은 숨결로, 늙은 황제의 부러움을 언제나 불러일으킬 것이다. 그리고 매일 아침 그는 새로이 빵을 벌러 나서고, 그의 손이 빵을 버는 동안 그의 등뼈는 자부심을 얻고 그의 두뇌는 생각을 거둔다. 일을 마치면 그는 이루 말할 수 없는 황홀, 관조, 기쁨으로 돌아간다. 그는 자신의 발이 고난과 장애물과 포장도로와 쐐기풀과 때로는 진창에 놓여 있고, 머리는 빛 속에 있음을 본다. 그는 굳건하고 고요하고 온화하고 평화롭고 주의 깊고 진지하고 적은 것에 만족하며 친절하다. 그리고 그는 하느님이 많은 부자에게 없는 두 가지 부를 자신에게 내려 주셨음을 감사한다. 그를 자유롭게 하는 노동과, 그를 존엄하게 하는 사색이다.

마리우스에게 일어난 일이 이것이었다. 사실대로 말하자면 그는 조금 지나치게 관조 쪽으로 기울었다. 어느 정도 확실하게 생계를 벌 수 있게 된 날부터 그는 멈추었고, 가난한 것이 좋다고 여기며 일하는 시간을 줄여 사색에 바쳤다. 곧 그는 때로 하루 온종일을 명상 속에서, 몽상가처럼 황홀과 내면의 광휘의 말 없는 관능에 몰입하고 빠져들어 보냈다. 그는 삶의 문제를 이렇게 세웠다. 만질 수 없는 노동에 최대한 힘쓰기 위해 물질적 노동에는 최대한 적게 힘쓸 것, 다시 말해 몇 시간만 실제의 삶에 쓰고 나머지는 무한 속으로 던질 것. 그는 자기에게 부족한 것이 없다고 믿었으므로, 이렇게 이해된 관조가 결국 게으름의 한 형태가 된다는 것을, 자신이 삶의 첫째 필요를 이기는 것으로 만족하고 있다는 것을, 노고에서 너무 일찍 쉬고 있다는 것을 알아차리지 못했다.

이 정력적이고 열정적인 천성에게 이것이 일시적 상태일 수밖에 없고, 운명의 피할 수 없는 복잡한 일들과 처음 부딪히는 순간 마리우스가 눈을 뜰 것임은 분명했다.

그동안 그는 변호사이긴 했으나, 질노르망 영감이 이 문제에 대해 뭐라고 생각하든, 개업을 하지 않았고 삼류 변호사 노릇조차 하지 않았다. 명상이 그를 변론에서 비켜 서게 했다. 대서인들 곁을 맴돌고 법정을 따라다니고 사건을 사냥하는 것, 얼마나 따분한가! 왜 그것을 해야 하는가? 그는 생계를 버는 방식을 바꿀 이유를 보지 못했다! 이름 없고 보수 적은 출판사는 그에게, 앞서 설명했듯이 너무 많은 노동을 요구하지 않으면서도 필요를 채우기에 충분한 확실한 일거리의 원천이 되어 있었다.

그가 일하던 출판업자들 가운데 한 사람, 마지멜 씨였던 것 같은데, 자기 집으로 그를 데려가 좋은 방을 주고 정규 일거리를 맡기고 연 천오백 프랑을 주겠다고 제안했다. 좋은 방을 얻는 것! 천오백 프랑! 분명 그렇다. 하지만 자유를 포기하다니! 고정급이라니! 일종의 고용된 문필가라니! 마리우스의 의견으로는 받아들이면 처지가 낫기도 하고 나빠지기도 했다. 안락을 얻고 존엄을 잃는다. 훌륭하고 완전한 불행이 혐오스럽고 우스꽝스러운 고문의 상태로 바뀌는 셈이었다. 한쪽 눈의 시력만 되찾은 장님의 경우와 비슷했다. 그는 거절했다.

마리우스는 고독 속에 살았다. 모든 것의 바깥에 머물려는 취향 때문에, 그리고 너무 겁을 먹었기 때문에, 그는 앙졸라가 이끄는 무리에 결정적으로 들어가지 않았다. 그들은 좋은 친구로 남았다. 필요하면 가능한 모든 방식으로 서로 도울 준비가 되어 있었으나 그 이상은 아니었다. 마리우스에게는 친구가 둘 있었다. 젊은 쿠르페락과 늙은 마뵈프 씨였다. 그는 늙은이 쪽에 더 기울었다. 우선 자신 안에 일어난 혁명을 그에게 빚졌고, 아버지를 알고 사랑하게 된 것도 그의 덕분이었다. “그가 나의 백내장 수술을 해 주었다.” 그는 말했다.

교회 재산 관리인은 분명 결정적인 역할을 했다.

그렇다고 해도, 마뵈프 씨는 이 일에서 섭리의 차분하고 무감동한 대리인 이상은 아니었다. 그는 우연히, 그리고 그 사실을 알지 못한 채 마리우스를 깨우쳤다. 누군가가 들고 오는 촛불이 그러하듯이. 그는 촛불이었고 그 누군가는 아니었다.

마리우스의 내면의 정치적 혁명으로 말하자면, 마뵈프 씨는 그것을 이해하고 의도하고 이끄는 일을 전혀 할 수 없는 사람이었다.

뒤에 마뵈프 씨를 다시 보게 될 것이므로 몇 마디 해 두는 것이 군더더기는 아닐 것이다.

5편 4장

마뵈프 씨

마뵈프 씨가 마리우스에게 “물론 나는 정치적 견해라면 다 찬성이오.” 하고 말한 날, 그는 자기 마음의 실상을 그대로 표현한 것이었다. 그에게 정치적 견해란 모두 아무래도 좋은 것이었고, 자기를 가만히 내버려 두기만 한다면 가리지 않고 다 찬성했다. 마치 그리스인들이 복수의 여신들을 “아름답고 선하고 사랑스러운 자들”, 곧 에우메니데스라고 불렀듯이. 마뵈프 씨의 정치적 견해란 식물에 대한, 그리고 무엇보다도 책에 대한 열렬한 사랑이었다. 그는 당대에 누구도 없이는 살 수 없었던 “주의자”라는 꼬리표를 다른 모든 사람처럼 달고 있기는 했으나, 왕당파도 보나파르트파도 헌장파도 오를레앙파도 무정부파도 아니었다. 그는 부키니스트, 곧 헌책 수집가였다. 헌장이니 민주주의니 정통성이니 군주제니 공화제니 하는 어리석은 것들 때문에 사람들이 서로 미워하느라 바쁜 이유를 그는 이해하지 못했다. 세상에는 들여다볼 만한 온갖 이끼와 풀과 관목이 있고, 넘겨 볼 만한 이절판 책더미, 아니 32절판 책더미도 있는데 말이다. 그는 쓸모없는 사람이 되지 않으려고 신경을 썼다. 책을 가졌다고 읽지 않는 것이 아니었고, 식물학자라고 정원사 노릇을 하지 않는 것도 아니었다. 그가 퐁메르시와 알게 되었을 때, 대령과 그 사이에는 이런 공감이 있었다. 대령이 꽃을 위해 한 일을 그는 과일을 위해 했다는 것이다. 마뵈프 씨는 생제르맹 배처럼 맛 좋은 씨앗 배를 키워 내는 데 성공했는데, 지금 유명해져서 여름 미라벨 자두 못지않게 향기로운 시월 미라벨 자두도 아마 그의 교배 가운데 하나에서 나왔을 것이다. 그가 미사에 가는 것은 신앙심보다는 온순한 성품 때문이었고, 사람들의 얼굴은 좋아하되 소음은 싫어하는 그가 사람들이 모여서도 조용한 곳을 교회에서만 찾았기 때문이었다. 나라 안에서 무언가는 되어야 한다고 느낀 그는 교회 관리인의 길을 택했다. 하지만 어떤 여자도 튤립 알뿌리만큼 사랑해 본 적이 없었고, 어떤 남자도 엘제비르 판본만큼 사랑해 본 적이 없었다. 예순을 한참 넘긴 어느 날, 누가 그에게 물었다. “결혼하신 적이 한 번도 없으십니까?” “잊어버렸소.” 하고 그는 대답했다. 이따금 그에게도—누구에게 그런 일이 없겠는가?—“아! 내가 부자이기만 하다면!” 하고 말하는 때가 있었지만, 그것은 질노르망 영감처럼 예쁜 처녀에게 추파를 던지며 하는 말이 아니라 오래된 책을 바라보며 하는 말이었다. 그는 늙은 가정부와 단둘이 살았다. 통풍이 좀 있어서, 잠들면 류머티즘으로 뻣뻣해진 늙은 손가락들이 이불 주름 속에 구부러진 채 놓여 있었다. 그는 『코트레 근방의 식물지』를 써서 채색 도판을 곁들여 펴냈는데, 그 책은 어지간한 평판을 얻고 잘 팔렸다. 메지에르 거리에 있는 그의 집 초인종을 하루에 두세 번씩 사람들이 눌러 그 책을 찾았다. 그는 거기서 해마다 이천 프랑이나 벌었고, 이것이 그의 재산의 거의 전부였다. 가난했지만 그는 인내와 궁핍과 세월을 들여 온갖 종류의 희귀본으로 이루어진 귀한 장서를 모으는 재주가 있었다. 그는 책 한 권을 끼지 않고는 외출하는 법이 없었고, 돌아올 때는 흔히 두 권을 끼고 있었다. 그가 사는 아래층 방 네 칸의 유일한 장식은 액자에 넣은 식물 표본과 옛 거장들의 판화였다. 칼이나 총을 보면 그는 피가 얼어붙었다. 상이군인 회관에서조차 평생 대포에 가까이 가 본 적이 없었다. 그는 위장은 그럭저럭 괜찮았고, 사제인 형이 하나 있었고, 머리카락은 새하얬고, 입에도 머리에도 이가 없었고, 팔다리마다 떨림이 있었고, 피카르디 억양을 썼고, 어린애 같은 웃음을 지었고, 늙은 양 같은 얼굴이었고, 쉽게 겁을 먹었다. 게다가 그에게는 산 사람 중에 포르트생자크의 로얄이라는 늙은 서적상 말고는 다른 친구도 지인도 없었다. 그의 꿈은 인디고를 프랑스에 귀화시키는 것이었다.

그의 하녀도 일종의 순진한 사람이었다. 그 가엾고 착한 노파는 독신이었다. 시스티나 성당에서 알레그리의 「미제레레」를 야옹거릴 수도 있을 그녀의 고양이 술탄이 그녀의 마음을 가득 채웠고, 그녀 안에 있는 정열의 양을 채우기에 넉넉했다. 그녀의 꿈은 한 번도 남자에게까지 나아간 적이 없었다. 고양이 너머로는 한 걸음도 나아가지 못했다. 고양이처럼 그녀도 콧수염이 있었다. 그녀의 자랑은 늘 하얀 두건이었다. 일요일이면 미사를 마친 뒤 궤짝 속의 흰 천을 세어 보고, 사 놓고 한 번도 짓지 않은 옷감들을 침대 위에 펼쳐 놓는 일로 시간을 보냈다. 글을 읽을 줄 알았다. 마뵈프 씨는 그녀에게 플뤼타르크 할멈이라는 별명을 붙여 주었다.

마뵈프 씨가 마리우스를 좋아하게 된 것은, 마리우스가 젊고 온순해서 그의 늙은 몸을 데워 주면서도 소심함을 놀라게 하지 않았기 때문이었다. 젊음에 온순함이 합쳐지면 노인들에게는 바람 없는 햇볕과도 같은 효과를 준다. 마리우스가 군사적 영광과 화약과 행군과 되돌아 행군과, 아버지가 엄청난 칼질을 주고받은 그 굉장한 전투들에 흠뻑 젖어 있을 때면, 그는 마뵈프 씨를 만나러 갔고, 마뵈프 씨는 그에게 그의 영웅 이야기를 꽃의 관점에서 들려주었다.

사제였던 그의 형이 1830년경에 죽었고, 밤이 다가올 때처럼 그 즉시 마뵈프 씨에게는 지평선 전체가 어두워졌다. 공증인의 파산 때문에 그는 만 프랑을 잃었는데, 형의 몫과 자기 몫으로 가진 전부였다. 7월 혁명은 출판계에 위기를 가져왔다. 곤란한 시기에 제일 먼저 팔리지 않는 것은 『식물지』다. 『코트레 근방의 식물지』는 뚝 끊겼다. 사는 사람이 한 명도 없이 몇 주가 흘렀다. 이따금 마뵈프 씨는 초인종 소리에 깜짝 놀랐다. “나리,” 하고 플뤼타르크 할멈이 슬프게 말했다. “물장수예요.” 마침내 어느 날 마뵈프 씨는 메지에르 거리를 떠나고 교회 관리인 직을 내놓고 생쉴피스를 버렸으며, 장서는 하나도 팔지 않고 가장 애착이 덜한 판화들을 팔았고, 몽파르나스 거리의 작은 집에 자리를 잡았다. 하지만 거기서는 한 분기밖에 머물지 못했는데 이유가 둘이었다. 첫째로, 아래층과 정원 값이 삼백 프랑인데 그는 집세로 이백 프랑 넘게 쓸 엄두를 내지 못했다. 둘째로, 파통의 사격장이 가까워서 권총 소리가 들렸는데 그것이 그에게는 견딜 수 없었다.

그는 『식물지』와 동판과 표본과 서류철과 책들을 싣고 가서 살페트리에르 가까이, 오스테를리츠 마을의 초가집 비슷한 곳에 자리를 잡았다. 거기서는 일 년에 오십 에퀴를 내고 방 셋과, 울타리로 둘러싸이고 우물이 있는 정원을 얻었다. 그는 이사하는 김에 가구를 거의 다 팔아 치웠다. 새 거처에 들어간 날 그는 아주 즐거워서, 판화와 표본을 걸 못을 직접 박았고, 그날 나머지는 정원을 팠으며, 밤이 되어 플뤼타르크 할멈이 우울한 얼굴로 깊은 생각에 잠겨 있는 것을 보자 그녀의 어깨를 두드리며 웃는 얼굴로 말했다. “우리에겐 인디고가 있잖소!”

포르트생자크의 서적상과 마리우스, 이 두 방문객만이 오스테를리츠의 그 초가집을 구경하도록 허락되었다. 오스테를리츠라는 요란한 이름은, 사실대로 말하면, 그에게 몹시 불쾌한 것이었다.

그렇지만 방금 지적한 것처럼, 어떤 지혜나 어리석음, 혹은 흔히 있는 일이지만 그 둘에 한꺼번에 빠져 있는 두뇌는 현실의 일들에는 더디게만 다가간다. 자기 자신의 운명이 그들에게는 먼 일이다. 이런 집중에서 수동성이 생기는데, 그것이 추론의 결과라면 철학과 닮았을 것이다. 사람은 기울고, 내려가고, 졸졸 새어 나가고, 심지어 부스러져 가는데도 스스로는 거의 의식하지 못한다. 물론 끝에는 늘 깨어남이 오지만, 깨어남은 늦다. 그동안에는 우리의 행복과 불행 사이에서 벌어지는 놀이에서 우리가 중립을 지키는 것처럼 보인다. 우리는 내기에 걸린 판돈인데도 놀이를 무심히 구경하는 것이다.

그렇게 해서, 자기 둘레에 짙어진 구름 속에서도, 모든 희망이 하나둘 꺼져 가는 동안 마뵈프 씨는 다소 어린애 같으면서도 깊이 평온한 채로 있었다. 그의 마음의 습관은 시계추처럼 규칙적으로 흔들렸다. 일단 어떤 환상에 올라타면 그는 환상이 사라진 뒤에도 아주 오래 나아갔다. 시계는 열쇠를 잃어버린 그 순간에 딱 멈추는 것이 아니다.

마뵈프 씨에게도 천진한 즐거움이 있었다. 이 즐거움은 돈이 들지 않고 뜻밖이었으며, 지극히 우연한 일이 그것을 가져다주었다. 어느 날 플뤼타르크 할멈이 방 한구석에서 소설을 읽고 있었다. 그녀는 소리 내어 읽고 있었는데, 그래야 더 잘 이해된다고 느꼈기 때문이다. 소리 내어 읽는 것은 자기가 읽는 것을 스스로 확인하는 일이다. 어떤 사람들은 아주 크게 읽어서 읽는 내용에 대해 자신에게 명예를 걸고 맹세하는 듯이 보인다.

플뤼타르크 할멈이 손에 든 소설을 읽는 것은 바로 이런 기운으로였다. 마뵈프 씨는 그녀의 소리를 듣기는 했으나 귀 기울이지는 않았다.

읽어 나가던 플뤼타르크 할멈은 이런 구절에 이르렀다. 용기병 장교와 미녀에 대한 대목이었다.—

“—미녀는 입을 삐죽였고, 용기병은—”

여기서 그녀는 안경을 닦으려고 읽기를 멈추었다.

“부처와 용.” 하고 마뵈프 씨가 낮은 목소리로 끼어들었다. “그렇지, 용이 하나 있었다오. 굴 깊은 데서 주둥이로 불꽃을 뿜어 하늘에 불을 질렀지. 이 괴물은 이미 많은 별을 태워 삼켰고, 게다가 호랑이의 발톱까지 가지고 있었소. 부처가 그 소굴에 들어가서 용을 개종시키는 데 성공했다오. 플뤼타르크 할멈, 당신이 읽는 건 좋은 책이오. 그보다 아름다운 전설은 세상에 없소.”

그리고 마뵈프 씨는 감미로운 몽상에 빠져들었다.

5편 5장

빈곤은 비참의 좋은 이웃

마리우스는 이 솔직한 노인이 자기가 차츰 궁핍의 손아귀에 떨어지는 것을 보면서도, 조금씩 놀라움을 느낄 뿐 그로 인해 우울해지지는 않는 모습을 좋아했다. 마리우스는 쿠르페락을 만났고 마뵈프 씨를 찾아갔다. 그러나 아주 드물게, 많아야 한 달에 두 번이었다.

마리우스의 즐거움은 바깥 대로나 샹드마르스, 혹은 뤽상부르 공원의 가장 인적 드문 오솔길을 혼자 오래 걷는 것이었다. 그는 채소밭과 상추 이랑, 두엄 더미 위의 닭들, 물레방아를 돌리는 말을 바라보며 한나절을 보내곤 했다. 지나가는 사람들은 놀란 눈으로 그를 쳐다보았고, 그중 몇 사람은 그의 옷차림이 수상하고 얼굴이 음침하다고 생각했다. 그는 목적 없이 꿈꾸는 가난한 젊은이일 뿐이었다.

그가 고르보 누옥을 발견한 것도 이런 산책 중이었고, 외따로 떨어져 있고 값이 싼 데 끌려 거기에 거처를 잡았다. 그곳에서 그는 마리우스 씨라는 이름으로만 알려져 있었다.

아버지의 옛 장군들이나 옛 전우들 가운데 몇 사람은 그에 대해 알게 되자 그를 초대해 왔다. 마리우스는 그 초대를 거절하지 않았다. 아버지에 대한 이야기를 할 기회가 되었기 때문이다. 그래서 그는 이따금 파졸 백작, 벨라벤 장군, 프리리옹 장군을 찾아갔고 상이군인 회관에도 갔다. 거기서는 음악과 춤이 있었다. 그런 저녁이면 마리우스는 새 웃옷을 입었다. 그러나 그가 그런 야회나 무도회에 가는 것은 꽁꽁 어는 날뿐이었다. 마차를 탈 형편이 못 되었고, 구두가 거울처럼 반짝이지 않은 채로 도착하고 싶지 않았기 때문이다.

그는 이따금 쓰라림 없이 이렇게 말했다. “사람은 이렇게 생겨 먹었어. 응접실에서는 온몸이 더러워져도 괜찮은데 구두만은 안 되거든. 그곳에서 좋은 대접을 받으려면 한 가지 흠 없는 것만 요구받는다. 양심? 아니, 구두야.”

마음의 정열을 빼면 모든 정열은 몽상 속에서 흩어진다. 마리우스의 정치적 열병도 그렇게 사라졌다. 1830년 혁명이 그를 만족시키고 가라앉혀 줌으로써 그 과정을 도왔다. 발끈하는 때를 제외하면 그는 예전 그대로였다. 여전히 같은 견해를 가지고 있었다. 다만 그 견해들이 누그러졌을 뿐이다. 정확히 말하면 그에게는 더 이상 견해가 없었고, 공감이 있었다. 그는 어느 당에 속했는가? 인류의 당이었다. 인류 가운데서 프랑스를 택했고, 국민 가운데서 민중을 택했으며, 민중 가운데서 여자를 택했다. 그의 연민이 향한 곳은 무엇보다도 거기였다. 이제 그는 행동보다 사상을, 영웅보다 시인을 좋아했고, 마렝고 같은 사건보다 욥기 같은 책에 감탄했다. 그리고 하루를 명상으로 보낸 뒤 저녁에 대로를 지나 돌아오다가 나뭇가지 사이로 저 너머 헤아릴 수 없는 공간을, 이름 모를 빛들을, 심연과 그림자와 신비를 얼핏 보노라면, 오직 인간적일 뿐인 모든 것이 그에게는 참으로 자그마해 보였다.

그는 자기가 삶의 진리와 인간 철학의 진리에 이르렀다고 생각했고, 실제로 이르렀으며, 마침내 하늘 외에는 아무것도 바라보지 않게 되었다. 하늘이야말로 진리가 자기 우물 밑바닥에서 볼 수 있는 유일한 것이다.

그렇다고 계획과 구상과 발판과 장래의 사업을 늘려 가는 일이 멈춘 것은 아니었다. 이런 몽상의 상태에서 마리우스의 내면을 들여다볼 수 있는 눈이 있었다면 그 영혼의 순수함에 눈이 부셨을 것이다. 사실 우리의 육신의 눈이 남의 양심 속을 들여다볼 수 있다면, 사람이 생각하는 바에 따라서보다 꿈꾸는 바에 따라서 훨씬 더 확실하게 판단할 수 있을 것이다. 생각에는 의지가 있으나 꿈에는 없다. 전적으로 자발적인 몽상은 거대하고 이상적인 것 속에서도 우리 정신의 모양을 취하고 간직한다. 운명의 찬란함을 향한 우리의 미리 꾸미지 않은 끝없는 열망만큼 우리 영혼 깊은 곳에서 직접적이고 진실하게 나오는 것은 없다. 이런 열망 속에서야말로, 숙고하고 이성적으로 조정된 생각들보다 훨씬 더, 사람의 진짜 성격을 찾을 수 있다. 우리의 망상이야말로 우리를 가장 닮은 것이다. 우리 저마다는 자기 본성에 따라 미지의 것과 불가능한 것을 꿈꾼다.

1831년 한복판 무렵, 마리우스의 시중을 드는 노파가 그에게 이웃인 비참한 종드레트 일가가 쫓겨났다고 말했다. 거의 하루 종일을 집 밖에서 보내던 마리우스는 자기에게 이웃이 있다는 것조차 거의 몰랐다.

“왜 쫓겨났죠?” 하고 그가 물었다.

“집세를 못 냈으니까요. 두 분기가 밀렸어요.”

“얼마인가요?”

“이십 프랑이에요.” 하고 노파가 말했다.

마리우스는 서랍 속에 삼십 프랑을 모아 두었다.

“자,” 하고 그는 노파에게 말했다. “이 이십오 프랑을 받아요. 그 불쌍한 사람들 대신 내 주고 오 프랑을 쥐여 줘요. 그리고 나라는 말은 하지 말고요.”

5편 6장

대역

테오뒬 중위가 속한 연대가 파리에서 수비대 근무를 하게 되었다. 이것이 질노르망 이모에게 두 번째 생각을 불러일으켰다. 처음에는 테오뒬에게 마리우스를 염탐시킬 계획을 세웠는데, 이번에는 테오뒬이 마리우스의 자리를 차지하게 할 음모를 꾸몄다.

어쨌든 할아버지가 집 안에 젊은 얼굴이 하나쯤 있었으면 하는 막연한 필요를 느낄지도 모르니—이런 새벽빛은 때로 몰락한 사람에게 달콤한 법이다—또 하나의 마리우스를 찾아 두는 것이 상책이었다. “책에서 흔히 보는 단순한 정오표라고 생각하자.” 하고 그녀는 생각했다. “마리우스를 테오뒬로 고쳐 읽으시라고.”

종손은 거의 손자나 다름없다. 변호사가 없으면 창기병을 쓰는 것이다.

어느 날 아침, 질노르망 씨가 『코티디엔』에서 무언가를 읽으려던 참에 딸이 들어와 아주 상냥한 목소리로 말했다. 그것은 그녀가 귀여워하는 아이에 대한 문제였기 때문이다.—

“아버지, 테오뒬이 오늘 아침에 인사드리러 올 거예요.”

“테오뒬이 누구냐?”

“아버지의 종손이에요.”

“아!” 하고 할아버지가 말했다.

그러고는 다시 읽던 것으로 돌아가 종손은 그저 어떤 테오뒬이려니 하고 더는 생각하지 않았으며, 곧 버럭 화를 내기 시작했는데, 읽을 때면 거의 언제나 일어나는 일이었다. 그가 손에 든 “신문”은 물론 왕당파 신문이었지만, 당시 파리에서 날마다 일어나던 작은 사건 가운데 하나를 다음 날 일로 아무 완충하는 말도 없이 알리고 있었다. “법학교와 의학교의 학생들이 정오에 팡테옹 광장에 모여—토의한다.” 이 논의는 당시의 문제 가운데 하나인 국민방위군의 포병대, 그리고 루브르 안뜰에 세워 둔 대포를 두고 벌어진 전쟁장관과 “시민 민병대” 사이의 충돌에 관한 것이었다. 학생들은 그것을 “토의”하려는 것이었다. 질노르망 씨의 분노를 부풀리는 데는 이 이상은 별로 필요하지 않았다.

그는 학생인 마리우스를 생각했다. 마리우스도 아마 다른 학생들과 함께 “정오에 팡테옹 광장에서 토의하러” 갈 것이다.

그가 이 괴로운 몽상에 잠겨 있을 때, 테오뒬 중위가 부르주아의 평복을 입고 들어왔는데, 영리한 짓이었다. 질노르망 양이 조심스럽게 그를 소개했다. 창기병은 이렇게 따져 두었던 것이다. “늙은 드루이드가 돈을 몽땅 종신연금에 묻어 버린 건 아니다. 이따금 민간인으로 변장해 두는 것도 좋지.”

질노르망 양이 아버지에게 큰 소리로 말했다.—

“테오뒬이에요, 아버지의 종손.”

그리고 중위에게는 낮은 목소리로 말했다.—

“뭐든 다 찬성하세요.”

그러고는 물러갔다.

이런 존엄한 만남에 거의 익숙하지 않은 중위는 얼마간 소심하게 더듬거렸다. “안녕하십니까, 큰아버님.”—그리고 인사를 했는데, 그것은 무의식적이고 기계적인 군대식 경례의 윤곽을 부르주아식 인사로 마무리한 것이었다.

“아! 네가 그 아이냐. 좋다, 앉아라.” 하고 노신사가 말했다.

그렇게 말하고는 창기병을 완전히 잊어버렸다.

테오뒬이 앉았고 질노르망 씨는 일어섰다.

질노르망 씨는 두 손을 주머니에 넣고 왔다 갔다 하며 큰 소리로 말하기 시작했고, 짜증 난 늙은 손가락으로 양쪽 시계 주머니에 찬 두 개의 시계를 잡아당기곤 했다.

“그 애새끼 떼거리! 팡테옹 광장에 모인다니! 어이가 없군! 어제까지 유모 곁에 있던 코흘리개들이! 코를 꼭 쥐어짜면 젖이 터져 나올 놈들이! 그런 것들이 내일 정오에 토의를 한다. 이게 어찌 되어 가는 거냐? 어찌 되어 가는 거냐고? 우리가 벼랑으로 가고 있는 건 뻔하지. 셔츠도 없는 놈들이 우리를 거기까지 끌고 온 거야! 시민 포병대를 토의하겠다고! 국민방위군에 대한 조롱을 두고 바깥에서 지껄이러 가겠다고! 그래, 거기서 누구랑 만난다는 거냐? 자코뱅주의가 어디로 이끄는지 보라고. 뭐든 걸지, 백만 대 한 닢으로 내기해도 좋아, 거기엔 출옥한 죄수들이랑 풀려난 갤리선 노예들밖에 없을 거다. 공화주의자와 갤리선 노예는 코 하나, 손수건 하나로 사는 사이거든. 카르노가 ‘반역자 놈아, 나더러 어디로 가란 말이냐?’ 하고 말하자, 푸셰는 ‘어디든 좋을 대로 가라, 바보야!’ 하고 대꾸했지. 공화주의자란 그런 것들이다.”

“맞습니다.” 하고 테오뒬이 말했다.

질노르망 씨는 고개를 반쯤 돌려 테오뒬을 보고 말을 이었다.—

“그 악당이 카르보나리가 될 만큼 비열했다고 생각하면! 너는 왜 내 집을 나갔느냐? 가서 공화주의자가 되려고! 쳇! 우선 민중은 네놈들의 공화국 따윈 원치 않는다. 상식이 있으니까. 왕은 늘 있었고 앞으로도 늘 있으리라는 걸 잘 알아. 민중은 결국 민중일 뿐이라는 것도 잘 알고, 네놈들 공화국을 비웃는다—알아듣겠느냐, 이 바보야? 끔찍한 변덕 아니냐? 뒤셴 영감한테 홀리고, 단두대에 추파를 던지고, 연가를 부르고, 93년의 발코니 밑에서 기타를 치다니—그 젊은 놈들 모두에게 침을 뱉어 주고 싶을 지경이다, 그렇게 바보들이라니! 하나같이 똑같아. 하나도 빠져나가지 못해. 거리로 불어오는 바람을 쐬기만 해도 정신을 잃기에 충분하지. 19세기는 독이야. 길에서 처음 마주치는 건달이 염소처럼 수염을 기르고는 자기가 진짜 악당이라 생각하고 늙은 친척들을 버린다. 공화주의자라느니, 낭만주의자라느니. 낭만주의자가 무슨 뜻이냐? 제발 좀 말해 보거라. 온갖 가능한 어리석음이지. 일 년 전에는 『에르나니』로 몰려갔다. 자, 내 묻겠는데 『에르나니』라니! 대조법이라니! 프랑스어로 쓰이지도 않은 가증스러운 것들! 게다가 루브르 안뜰에는 대포가 있다. 이 시대의 못된 짓거리가 이렇다!”

“맞습니다, 큰아버님.” 하고 테오뒬이 말했다.

질노르망 씨는 이어 갔다.—

“박물관 안뜰에 대포라니! 무엇에 쓰려고? 아폴로 벨베데레에 산탄을 쏘고 싶으냐? 그 탄약통이 메디치의 비너스와 무슨 상관이냐? 오! 요즘 젊은 놈들은 죄다 불량배야! 벤자맹 콩스탕이라니, 참 예쁜 인물 아니냐! 불량배가 아닌 놈들은 얼간이고! 제 모습을 추하게 만들려고 갖은 애를 쓰고, 옷은 형편없이 입고, 여자를 무서워하고, 치마 앞에서는 구걸하는 듯한 모양이라 아가씨들을 웃음의 발작에 빠뜨리지. 내 명예를 걸고 말하는데 그 불쌍한 놈들은 사랑을 부끄러워하는 것 같더구나. 몸은 기형이고, 어리석음으로 그것을 완성한다. 티에르슬랭과 포티에의 말장난을 되풀이하고, 헐렁한 웃옷에 마부 조끼에 거친 삼베 셔츠에 거친 천 바지에 거친 가죽 장화를 걸치고, 그 횡설수설이 깃털을 닮았다. 그놈들의 은어는 낡은 구두에 새 밑창 대는 데나 쓸 만하다. 그리고 이 어설픈 애새끼 떼가 정치적 견해를 갖고 있다니, 이거 보게. 정치적 견해는 엄격히 금지해야 해. 체계를 만들고, 사회를 다시 주조하고, 군주제를 허물고, 모든 법을 땅에 내던지고, 다락방을 지하실 자리에 놓고 내 문지기를 왕의 자리에 앉히고, 유럽을 거꾸로 뒤집고, 세계를 다시 짓겠다면서, 그놈들 연애라는 건 세탁부들이 짐수레에 오를 때 발목을 슬쩍 훔쳐보는 게 전부다. 아! 마리우스! 아! 이 불량배 놈! 광장에 가서 고함을 지르다니! 토론하고, 논쟁하고, 조치를 취하다니! 그걸 조치라고 부른단다, 공정하신 하느님! 무질서가 굽실거리다가 바보가 되는구나. 나는 혼돈을 본 적이 있는데, 이제는 난장판을 보는구나. 국민방위군을 두고 토의하는 학생들이라니—그런 건 오지브와족이나 카도다슈족 사이에서도 볼 수 없는 일이다! 벌거벗고 다니며 머리는 셔틀콕처럼 꾸미고 앞발에 몽둥이를 든 야만인들이 그 문학사 놈들보다는 덜 짐승이다! 네 푼짜리 원숭이들! 그런데 판관 노릇까지 하려고 들어! 그 꼴 같잖은 것들이 토의하고 따지고 든다! 세상의 끝이 왔구나! 이 비참한 지구의 끝이 분명하구나! 마지막 딸꾹질이 필요했고, 프랑스가 그걸 내뱉은 것이다. 토의해라, 이 악당들아! 오데옹 아케이드 밑에서 신문을 읽으러 다니는 한 그런 일은 계속될 게다. 거기엔 한 푼이 들고, 그와 함께 건전한 분별과 지성과 마음과 영혼과 재치를 잃지. 그곳에서 나와서는 가족을 떠나 도망친다. 신문은 모조리 전염병이다. 모조리, 『백기』까지도! 속을 보면 마르텐빌도 자코뱅이었어. 아! 공정하신 하늘이여! 네 할아버지를 절망에 빠뜨렸다고 자랑해도 좋겠구나, 그럴 만하다!”

“그렇습니다.” 하고 테오뒬이 말했다.

질노르망 씨가 숨을 돌리는 틈을 타서 창기병은 권위 있는 태도로 덧붙였다.—

“『모니퇴르』 말고는 신문이 없어야 하고, 『군사 연감』 말고는 책이 없어야 합니다.”

질노르망 씨는 계속했다.—

“그놈들의 시에예스도 마찬가지다! 왕을 죽이고 상원의원으로 끝난 자 말이다. 그놈들은 언제나 그렇게 끝나거든. 시민이랍시고 서로 ‘너’라고 부르는 것으로 자기 몸에 흉터를 내 놓고는, 결국 ‘백작 나리’라고 불리려는 거지. 내 팔뚝만 한 백작 나리들, 9월의 살인자들! 철학자 시에예스! 나는 그 철학자란 철학자들의 철학에 대해 티볼리의 익살꾼 구경거리 이상의 좋은 의견을 가져 본 적이 없다는 것으로 내 자신을 정당하게 평가하겠다. 어느 날 나는 상원의원들이 벌이 수놓인 보랏빛 벨벳 외투에 앙리 4세식 모자를 쓰고 말플라케 강둑을 건너는 걸 보았다. 흉측하더구나. 호랑이 궁전에서 온 원숭이들이라 해도 좋을 꼴이었어. 시민들이여, 나는 너희에게 선언한다. 너희의 진보는 광기이고, 너희의 인류애는 꿈이며, 너희의 혁명은 범죄이고, 너희의 공화국은 괴물이며, 너희의 젊고 순결한 프랑스는 사창가에서 나왔다고. 나는 이를 모든 이에 맞서 주장한다, 너희가 누구든, 언론인이든 경제학자든 법률가든, 설령 자유와 평등과 박애에 대해 단두대의 칼날보다 더 훌륭한 판관이라 해도! 그리고 이걸 너희에게 알려 준다, 훌륭하신 친구들아!”

“정말이지!” 하고 중위가 외쳤다. “놀랍도록 옳은 말씀입니다.”

질노르망 씨는 하던 몸짓을 멈추고 홱 돌아서서 창기병 테오뒬의 눈을 뚫어지게 쳐다보며 말했다.—

“너는 바보다.”

6편 1장

제6편

두 별의 만남

별명, 성씨가 생겨나는 방식

이 무렵 마리우스는 잘생긴 청년이었다. 키는 보통이었고, 숱 많고 새까만 머리, 높고 총명한 이마, 활짝 열리고 열정적인 콧구멍, 침착하고 성실한 기색을 지녔으며, 얼굴 전체에 뭐라 말할 수 없이 자존심 강하고 생각 깊고 순진한 무언가가 어려 있었다. 선이 모두 둥글면서도 그렇다고 단단함을 잃지 않은 그의 옆얼굴에는, 알자스와 로렌을 거쳐 프랑스 인상 속에 스며든 어떤 게르만적 부드러움이 있었고, 로마인들 사이에서 시캉브레족을 그토록 쉽게 알아보게 했던, 사자 같은 인종과 독수리 같은 인종을 구별해 주는 각진 데가 전혀 없는 모양이 있었다. 그는 생각하는 사람들의 정신이 깊이와 순진함으로 거의 반반씩 이루어지는 나이에 있었다. 어떤 엄중한 상황이 주어지면 어리석어지는 데 필요한 것은 다 갖춘 셈이었고, 열쇠를 한 바퀴만 더 돌리면 숭고해질 수도 있었다. 몸가짐은 조심스럽고 차갑고 예절 바르되 그다지 상냥하지는 않았다. 입은 매력적이었고 입술은 세상에서 가장 붉고 이는 가장 희었기에, 그의 미소는 얼굴 전체의 엄격함을 바로잡아 주었다. 어떤 순간에는 그 맑은 이마와 그 관능적인 미소가 기묘한 대조를 이루었다. 눈은 작았지만 시선은 컸다.

가장 비참하던 시절에 그는 젊은 아가씨들이 자기가 지나가면 돌아본다는 것을 알아차리고는, 죽을 것 같은 마음으로 도망치거나 숨곤 했다. 낡은 옷 때문에 쳐다보고 그것을 비웃는 것이라고 생각했지만, 사실 그들은 그의 우아함 때문에 쳐다보았고 그를 꿈에 그렸던 것이다.

그와 예쁜 행인들 사이의 이 말없는 오해가 그를 수줍게 만들었다. 그는 아무도 고르지 않았는데, 그들 모두에게서 도망치니 그럴 만도 했다. 그는 이렇게 한없이, 쿠르페락이 말한 대로 멍청하게 살았다.

쿠르페락은 또 그에게 말했다. “성인 행세를 하려 들지 마.” [그들은 서로 ‘너’라고 불렀다. 젊은 우정은 이런 호칭으로 미끄러져 가기 마련이다.] “충고 하나 해 줄게, 친구. 책 좀 그만 읽고 아가씨들을 좀 더 봐. 그 말괄량이들도 좋은 점이 있다고, 오 마리우스! 달아나고 얼굴 붉히다 보면 짐승이 돼 버린단 말이야.”

또 어떤 때는 쿠르페락이 그를 마주치고 이렇게 말했다.—“안녕하십니까, 사제님!”

쿠르페락이 이런 종류의 말을 건넨 뒤에는, 마리우스는 일주일 동안 젊은이고 늙은이고 여자를 그 어느 때보다 피했고, 쿠르페락도 덩달아 피했다.

그렇지만 광대한 조물주의 세계에서 마리우스가 피하지도 않고 전혀 주의를 기울이지도 않는 여자가 둘 있었다. 사실 그는 그들이 여자라는 말을 들었다면 몹시 놀랐을 것이다. 하나는 그의 방을 쓸어 주는 수염 난 노파였는데, 쿠르페락은 그를 두고 “하녀가 그의 수염을 달고 있으니 마리우스는 자기 수염을 달 필요가 없군.” 하고 말했다. 다른 하나는 그가 아주 자주 보면서도 한 번도 눈여겨보지 않은 어린 소녀 같은 아이였다.

일 년이 넘도록 마리우스는 뤽상부르 공원의, 묘목원 난간을 따라가는 오솔길에서 한 남자와 아주 어린 소녀를 눈여겨보아 왔다. 그들은 거의 언제나 같은 벤치에, 서쪽 거리 쪽의 오솔길 가장 외딴 끝에 나란히 앉아 있었다. 시선을 안으로 돌린 사람들의 산책에 끼어드는 그 우연이 마리우스를 그 길로 이끌 때마다—거의 날마다였다—그는 거기서 이 한 쌍을 발견했다. 남자는 예순 살쯤 되어 보였고, 슬프고 진지해 보였다. 그의 온몸에는 군에서 물러난 군인 특유의, 건장하면서도 지친 모습이 있었다. 훈장이라도 달고 있었다면 마리우스는 “예비역 장교로군.” 하고 말했을 것이다. 그는 다정하지만 다가가기 어려운 기색이었고, 누구의 눈에도 시선을 오래 두는 법이 없었다. 그는 푸른 바지에 푸른 프록코트, 언제나 새것 같은 챙 넓은 모자, 검은 넥타이, 퀘이커 셔츠를 입고 있었는데, 퀘이커 셔츠란 눈부시게 희되 거친 삼베로 만든 것을 말한다. 어느 날 그 곁을 지나던 여공이 말했다. “아주 말끔한 홀아비네.” 그의 머리는 아주 희었다.

그와 동행하는 소녀가 그들이 자기 것으로 삼은 듯한 그 벤치에 처음 와서 앉았을 때, 그 아이는 열서너 살쯤 된 어린애로, 거의 못생겨 보일 만큼 말랐고 어색하고 보잘것없었으며, 아름다운 눈이 될 가능성이 있어 보였다. 다만 그 눈은 언제나 어딘가 불쾌한 자신감으로 치켜떠져 있었다. 옷차림은 수도원 학생들의 옷처럼 늙수그레하면서도 어린애 같았고, 재단이 서툰 검은 메리노 양모 드레스였다. 그들은 아버지와 딸처럼 보였다.

마리우스는 아직 늙지 않은 이 노인과 아직 사람이 되지 않은 이 어린 소녀를 며칠 동안 살펴보았고, 그 뒤에는 주의를 기울이지 않았다. 그들도 그를 보지 못하는 듯했다. 그들은 평화롭고 무심한 기색으로 이야기를 나누었다. 소녀는 쉴 새 없이 즐겁게 재잘거렸다. 노인은 말이 적었고, 이따금 말할 수 없는 부성이 넘치는 눈길을 소녀에게 쏟았다.

마리우스는 그 길을 거니는 것이 기계적인 습관이 되어 있었다. 그는 언제나 그들을 거기서 만났다.

일은 이렇게 돌아갔다.—

마리우스는 그들의 벤치에서 가장 먼 오솔길 끝으로 도착하기를 좋아했다. 그는 오솔길 전체를 걸어서 그들 앞을 지나고, 왔던 끝까지 되돌아가 다시 시작했다. 그는 산책하는 동안 이렇게 대여섯 번을 했고, 산책은 일주일에 대여섯 번을 했지만, 그에게도 그 사람들에게도 인사를 나눌 생각이 떠오른 적이 없었다. 그 인물과 그 소녀는 모든 시선을 피하는 듯했고—어쩌면 그렇게 보였기 때문에—, 이따금 묘목원을 따라 거닐던 대여섯 명의 학생들, 곧 강의를 마친 공부벌레들이나 당구를 마친 다른 학생들의 주의를 자연히 끌게 되었다. 후자에 속한 쿠르페락은 그들을 여러 번 관찰했지만 소녀가 못생겼다고 여겨 서둘러 조심스레 비켜 다녔다. 그는 파르티아 사람의 화살처럼 별명 하나를 쏘아 놓고 달아났다. 아이의 드레스와 노인의 머리카락에만 인상을 받은 그는 딸에게는 라누아르 양, 아버지에게는 르블랑 씨라는 이름을 붙였다. 아무도 그들을 다른 이름으로는 몰랐으므로, 다른 이름이 없는 한 이 별명이 법이 되었다. 학생들은 말했다. “아! 르블랑 씨가 자기 벤치에 있군.” 마리우스도 다른 사람들처럼 이 모르는 신사를 르블랑 씨라고 부르는 것이 편하다고 여겼다.

우리도 그들을 본받아, 이 이야기를 쉽게 하려고 르블랑 씨라고 하겠다.

그리하여 마리우스는 첫해에는 거의 날마다 같은 시각에 그들을 보았다. 그는 남자는 마음에 들었으나 소녀는 싱겁다고 보았다.

6편 2장

빛이 생겼다

이듬해, 바로 독자가 이제 이르른 이 이야기의 대목에서, 마리우스 자신도 이유를 잘 알지 못한 채 뤽상부르 공원에 가던 이 습관이 끊어졌고, 거의 여섯 달이 흘러가는 동안 그는 그 오솔길에 발을 들여놓지 않았다. 마침내 어느 날 그는 다시 그곳으로 돌아갔다. 고요한 여름 아침이었고, 마리우스는 날씨가 좋을 때 흔히 그렇듯 즐거운 기분이었다. 자기가 듣고 있는 새들의 노래 전부와, 나뭇잎 사이로 얼핏 보이는 푸른 하늘의 조각 전부가 마음속에 들어 있는 것만 같았다.

그는 곧장 ‘자기 오솔길’로 갔고, 그 끝에 이르자 여전히 같은 벤치에 앉은 그 낯익은 한 쌍을 알아보았다. 다만 가까이 다가가 보니 남자는 분명 같은 사람이었지만, 소녀는 더 이상 같은 아이가 아닌 것 같았다. 그가 이제 마주한 사람은 키가 크고 아름다운 존재였는데, 여자의 가장 매혹적인 선을 모두 갖추었으면서도 그 선이 아이의 가장 순진한 우아함과 아직 한데 어우러져 있는 바로 그 순간에 있었다. 순수하고 덧없는 그 순간은 단 두 마디, “열다섯 살”로밖에는 표현할 수 없다. 그녀는 금실 같은 가닥이 그늘져 섞인 놀라운 갈색 머리와 대리석으로 빚은 듯한 이마, 장미 꽃잎으로 빚은 듯한 뺨, 옅은 홍조, 설레는 흰빛, 미소가 햇살처럼 튀어나오고 말이 음악처럼 흘러나오는 아름다운 입을 가졌고, 라파엘로가 마리아에게 주었을 법한 머리가 장 구종이 비너스에게 부여했을 법한 목 위에 얹혀 있었다. 그리고 이 홀리는 얼굴에 모자란 것이 없도록, 그녀의 코는 잘생긴 코가 아니라 예쁜 코였다. 곧지도 굽지도 않았고 이탈리아식도 그리스식도 아니었다. 그것은 파리 코, 곧 정신이 깃들고 섬세하고 가지런하지 않으며 순수한 코, 화가들을 절망으로 몰아넣고 시인들을 매혹하는 코였다.

마리우스가 그녀 가까이를 지나갈 때 그는 그녀의 눈을 볼 수 없었는데, 눈은 줄곧 내리깔려 있었다. 그는 그늘과 수줍음이 배어든 그녀의 길고 밤빛 도는 속눈썹만을 보았다.

그렇다고 아름다운 아이가 흰머리 노인이 하는 말을 들으며 미소 짓는 것까지 막지는 못했는데, 그 싱그러운 미소가 떨군 눈과 어우러진 것보다 더 매혹적인 것은 없었다.

한순간 마리우스는 그녀가 같은 남자의 또 다른 딸이라고, 틀림없이 전의 아이의 언니라고 생각했다. 그러나 산책의 변함없는 습관이 그를 두 번째로 벤치 가까이로 데려가 그녀를 자세히 살펴보았을 때, 그는 같은 아이임을 알아보았다. 여섯 달 만에 어린 소녀가 젊은 아가씨가 된 것, 그뿐이었다. 이런 현상보다 흔한 것은 없다. 소녀들이 눈 깜짝할 사이에 꽃피어 갑자기 장미가 되는 순간이 있다. 어제까지만 해도 아이로 남겨 두고 갔는데, 오늘 보면 마음을 설레게 하는 것이다.

이 아이는 자라기만 한 것이 아니라 이상화되었다. 4월의 사흘이면 어떤 나무들이 꽃으로 뒤덮이기에 충분하듯, 여섯 달이면 그녀를 아름다움으로 입히기에 충분했다. 그녀의 4월이 온 것이다.

이따금 가난하고 초라해 보이던 사람들이 잠에서 깨어난 듯 갑자기 궁핍에서 사치로 넘어가 온갖 종류의 지출을 하고 별안간 눈부시고 방탕하고 화려해지는 것을 보게 된다. 수입을 챙겼기 때문이다. 어음이 어제 만기가 되어 돈이 들어온 것이다. 소녀도 분기 수입을 받은 셈이었다.

게다가 그녀는 더 이상 펠트 모자와 메리노 드레스, 학생 신발, 붉은 손을 한 여학생이 아니었다. 아름다움과 함께 취향이 그녀에게 찾아왔고, 그녀는 잘 차려입은 사람이었으며, 값지면서도 소박하고 꾸밈없는 우아함으로 옷을 입고 있었다. 그녀는 검은 다마스크 드레스에 같은 천의 어깨걸이, 흰 크레이프 모자를 썼다. 흰 장갑은, 조각된 중국 상아 손잡이가 달린 양산을 만지작거리는 손의 섬세함을 드러냈고, 비단 신발은 발의 작음을 그려 냈다. 그녀 곁을 지나면 그녀의 치장 전체에서 젊고 스며드는 향기가 풍겼다.

남자로 말하면, 늘 그대로였다.

마리우스가 두 번째로 그녀 곁에 다가갔을 때 소녀가 눈꺼풀을 들어 올렸다. 눈은 짙고 하늘 같은 푸른빛이었으나, 그 베일 덮인 하늘빛 속에는 아직 어린애의 시선밖에 없었다. 그녀는 플라타너스 아래를 뛰어가는 꼬마나 벤치에 그늘을 드리우는 대리석 화병을 바라보듯 마리우스를 무심히 바라보았고, 마리우스는 그의 편에서 산책을 계속하며 다른 생각을 했다.

그는 소녀가 앉은 벤치 가까이를 대여섯 번 지나갔지만 눈길조차 그쪽으로 돌리지 않았다.

이튿날들에도 그는 여느 때처럼 뤽상부르 공원으로 돌아왔다. 늘 하던 대로 거기서 ‘아버지와 딸’을 보았으나, 더는 그들에게 주의를 기울이지 않았다. 소녀가 아름다워진 지금도 그는 못생겼을 때보다 더 그녀를 생각하지 않았다. 그는 그녀가 앉은 벤치 바로 가까이를 지나갔는데, 그것이 그의 습관이었기 때문이다.

6편 3장

봄의 효과

어느 날 공기는 따뜻했고, 뤽상부르 공원은 빛과 그늘에 흠뻑 잠겼으며, 하늘은 천사들이 그날 아침 씻어 놓은 듯 맑았고, 참새들이 밤나무 깊은 곳에서 작게 지저귀고 있었다. 마리우스는 자연을 향해 영혼 전체를 활짝 열어 놓고 아무것도 생각하지 않은 채 그저 살고 숨 쉬며 벤치 곁을 지나갔고, 소녀가 눈을 들어 그를 보았고, 두 시선이 마주쳤다.

이번에 소녀의 시선에는 무엇이 있었던가? 마리우스는 말할 수 없었을 것이다. 아무것도 없었고 모든 것이 있었다. 기이한 섬광이었다.

그녀는 눈을 내리깔았고, 그는 가던 길을 갔다.

그가 방금 본 것은 더 이상 어린애의 천진하고 단순한 눈이 아니었다. 반쯤 열렸다가 갑자기 다시 닫혀 버린 신비로운 심연이었다.

소녀가 이런 식으로 바라보는 날이 온다. 마침 그 자리에 있게 된 사람에게 화가 있으라!

아직 자기 자신을 알지 못하는 영혼의 그 첫 시선은 하늘의 새벽빛과 같다. 그것은 찬란하고 기이한 무언가의 깨어남이다. 사랑스러운 그늘에서 갑자기 아련히 번쩍이는 그 뜻밖의 빛, 현재의 모든 순진함과 미래의 모든 정열로 이루어진 그 빛의 위험한 매혹을 무엇도 짐작하게 해 줄 수 없다. 그것은 우연히 드러나 기다리는 일종의 불확실한 다정함이다. 순진한 처녀가 스스로도 모르게 놓는 덫이며, 그녀가 바라지도 알지도 못한 채 마음들을 사로잡는 덫이다. 여인의 모습을 한 처녀다.

그 시선이 떨어진 곳에서 깊은 몽상이 피어나지 않는 일은 드물다. 모든 순수와 모든 솔직함이 그 천상의 치명적인 빛에 만나는데, 그 빛은 교태를 부리는 여자들의 가장 잘 짜인 다정한 눈길보다 더, 영혼 깊은 곳에서 향기와 독이 밴 그 어두운 꽃, 곧 사랑이라 불리는 꽃을 불쑥 피어나게 하는 마법의 힘을 지녔다.

그날 저녁 다락방으로 돌아온 마리우스는 자기 옷을 쳐다보다가, 처음으로, 자기가 뤽상부르 공원에 산책하러 ‘평소 입던 옷’, 곧 띠 가까이가 찌그러진 모자와 거친 마부용 장화, 무릎이 하얗게 닳은 검은 바지, 팔꿈치가 바랜 검은 웃옷을 입고 갈 만큼 단정치 못하고 예의 없고 상상도 못 할 정도로 어리석었음을 알아차렸다.

6편 4장

큰 병의 시작

이튿날 늘 가던 시각에 마리우스는 옷장에서 새 웃옷과 새 바지, 새 모자와 새 장화를 꺼냈다. 그는 이 완전한 갑옷을 갖춰 입고, 엄청난 사치인 장갑까지 끼고서 뤽상부르 공원으로 떠났다.

가는 길에 쿠르페락을 만났지만 못 본 체했다. 쿠르페락은 집에 돌아가 친구들에게 말했다.—

“방금 마리우스의 새 모자와 새 웃옷을 만났는데, 그 안에 마리우스가 들어 있더라. 틀림없이 시험을 치러 가는 길이겠지. 완전히 바보 같은 꼴이었어.”

뤽상부르 공원에 도착한 마리우스는 분수 연못을 한 바퀴 돌며 백조들을 쳐다보았고, 그러고는 머리가 곰팡이로 새까맣고 엉덩이 한쪽이 떨어져 나간 조각상 앞에서 오래 바라보며 서 있었다. 연못 가까이에는 불룩한 배를 한 마흔 살의 부르주아가 다섯 살짜리 꼬마의 손을 잡고 이렇게 말하고 있었다. “지나침을 피하거라, 아들아. 전제정치와 무정부 상태에서 똑같이 멀리 떨어져 있어라.” 마리우스는 이 부르주아의 말을 들었다. 그러고는 연못을 다시 한 번 돌았다. 마침내 그는 ‘자기 오솔길’을 향해 걸음을 옮겼는데, 천천히, 아쉬운 듯이였다. 그곳에 가지 않을 수 없으면서 동시에 가지 못하게 붙들리는 듯했다. 그는 스스로 그것을 알아채지 못하고 늘 하던 대로 하는 것이라 생각했다.

오솔길로 접어들자 그는 반대쪽 끝에서 ‘자기들 벤치’에 앉은 르블랑 씨와 소녀를 보았다. 그는 웃옷을 맨 위까지 채우고 주름이 지지 않게 몸 위로 잡아당겼으며, 바지의 윤기 나는 빛깔을 어느 정도 흡족하게 살펴본 뒤 벤치를 향해 진군했다. 이 진군에는 공격의 기미가 있었고, 분명 정복하려는 욕망이 있었다. 그래서 나는 그가 벤치를 향해 진군했다고 말한다. “한니발이 로마를 향해 진군했다.”고 말하듯이.

하지만 그의 동작은 모두 순전히 기계적이었고, 그는 평소 마음의 몰두와 작업을 하나도 멈추지 않았다. 그 순간 그는 『바칼로레아 수험서』가 어리석은 책이며, 라신의 비극 세 편과 몰리에르의 희극 단 한 편만을 인간 정신의 걸작으로 분석하도록 허용한 것을 보면 드문 바보들이 엮었음에 틀림없다고 생각하고 있었다. 귀에서는 날카로운 휘파람 소리가 나고 있었다. 벤치에 다가가면서 그는 웃옷 주름을 꼭 붙들고 눈은 소녀에게 고정했다. 소녀가 오솔길 끝 전체를 아련한 푸른빛으로 채우고 있는 것만 같았다.

다가갈수록 그의 걸음은 점점 더 느려졌다. 벤치에서 얼마쯤 떨어진 곳에 이르러, 오솔길 끝에 닿기 한참 전에 그는 멈추었고, 왜 발길을 돌리는지 스스로 설명할 수 없었다. 끝까지 가지 않겠다고 스스로 말하지도 않았다. 소녀가 멀리서 그를 알아보고 새 옷을 입은 그의 훌륭한 차림새를 눈여겨보았을 리 만무했다. 그럼에도 누가 뒤에서 자기를 보고 있을지 몰라 그는 허리를 아주 꼿꼿이 폈다.

그는 반대쪽 끝에 이르렀다가 되돌아왔고, 이번에는 벤치에 조금 더 가까이 다가갔다. 나무 세 그루 간격 앞까지 이르렀지만, 거기서 더 나아가는 것이 말할 수 없이 불가능하다고 느끼고 머뭇거렸다. 소녀의 얼굴이 자기 쪽으로 숙여지는 것을 본 듯했다. 그러나 그는 사내다운 격렬한 노력을 쏟아 주저를 억누르고 곧장 걸어갔다. 몇 초 뒤 그는 벤치 앞을 곧고 단단하게, 귀까지 새빨개져서, 오른쪽도 왼쪽도 감히 돌아보지 못하고, 정치가처럼 손을 웃옷 속에 찔러 넣은 채 돌진해 지나갔다. 지나가는 순간—요새의 대포 아래를 지나는 셈이었다—그는 가슴이 미친 듯이 뛰는 것을 느꼈다. 전날처럼 그녀는 다마스크 드레스에 크레이프 모자를 쓰고 있었다. 그는 말할 수 없이 아름다운 목소리를 들었는데, ‘그녀의 목소리’임에 틀림없었다. 그녀는 조용히 이야기하고 있었다. 그녀는 아주 예뻤다. 그는 그녀를 보려 애쓰지 않았으면서도 그것을 느꼈다. “하지만,” 하고 그는 생각했다. “내가 마르코스 오브레곤 데 라 론다에 관한 논문을 쓴 진짜 저자라는 걸 알기만 한다면, 나를 존경하고 높이 생각하지 않을 수 없을 텐데. 그건 프랑수아 드 뇌프샤토 씨가 자기 것인 양 자기가 낸 『질 블라스』 판본 맨 앞에 실은 논문이란 말이지.” 그는 벤치를 지나 아주 가까운 오솔길 끝까지 갔다가, 발뒤꿈치로 홱 돌아서서 사랑스러운 소녀 앞을 다시 한 번 지나갔다. 이번에는 몹시 창백했다. 게다가 그의 감정은 모두 불쾌했다. 그는 벤치와 소녀에게서 멀어지면서, 등을 그녀 쪽으로 돌린 채로, 그녀가 자기 뒷모습을 바라보고 있다고 상상했고, 그것 때문에 발이 걸려 비틀거렸다.

그는 다시 벤치에 다가가려 하지 않았다. 오솔길 한가운데쯤에서 멈추어 서서, 한 번도 하지 않던 짓으로 거기에 앉았다. 그러고는 자기 정신의 가장 깊고 흐릿한 곳에서, 결국 흰 모자와 검은 드레스에 감탄하는 사람들이 자기의 멋진 바지와 새 웃옷에는 완전히 무감각하다니 괴로운 일이라고 생각했다.

사분의 일 시간이 지나자 그는 일어났는데, 후광에 둘러싸인 그 벤치를 향해 다시 행진을 시작하려는 듯했다. 그러나 그는 꼼짝도 않고 거기에 서 있었다. 열다섯 달 만에 처음으로 그는, 날마다 딸과 함께 거기 앉아 있는 그 신사가 자기를 눈여겨보았을 것이며 아마도 자기의 꾸준한 출현을 이상하게 여겼으리라고 스스로에게 말했다.

또한 처음으로, 그는 그 낯선 사람을 속마음 속에서까지 르블랑 씨라는 별명으로 부르는 것에서 어떤 불경함을 의식했다.

그렇게 그는 몇 분 동안 고개를 숙이고, 손에 든 지팡이로 모래 위에 형상들을 그리며 서 있었다.

그러다 갑자기 벤치와 르블랑 씨와 그의 딸 쪽과 반대 방향으로 돌아서서 집으로 갔다.

그날 그는 저녁 먹는 것을 잊었다. 저녁 여덟 시가 되어서야 그 사실을 알아차렸고, 생자크 거리까지 내려가기에는 너무 늦었으므로 “괜찮아!” 하고 말하고는 빵 한 조각을 먹었다.

그는 웃옷에 솔질을 하고 아주 조심스럽게 개어 놓은 뒤에야 잠자리에 들었다.

6편 5장

부공 할멈에게 떨어진 여러 번의 벼락

이튿날, 쿠르페락이 늙은 문지기 겸 주 세입자 겸 고르보 누옥의 관리인을 부르던 대로 부공 할멈—그녀의 이름은 실은 뷔르공 부인이라는 것을 우리는 알아냈지만, 쿠르페락 같은 이 우상파괴자는 아무것도 존중하지 않았다—부공 할멈은 마리우스 씨가 또 새 웃옷을 입고 나가는 것을 보고 어안이 벙벙해졌다.

그는 다시 뤽상부르 공원에 갔지만 오솔길 중간쯤에 있는 자기 벤치 너머로는 나아가지 않았다. 그는 전날처럼 거기 앉아서, 멀리서 흰 모자와 검은 드레스, 그리고 무엇보다도 그 푸른 빛을 뚜렷이 가려보며 바라보았다. 그는 거기서 꼼짝도 않다가 뤽상부르 공원의 문이 닫힐 때에야 집으로 돌아갔다. 르블랑 씨와 딸이 물러가는 것은 보지 못했다. 그는 그들이 서쪽 거리 쪽 문으로 정원을 떠났다고 짐작했다. 나중에, 몇 주 지나 곰곰이 생각해 보았을 때, 그는 그날 저녁을 어디서 먹었는지 도무지 기억해 낼 수 없었다.

그 이튿날, 사흘째 되는 날, 부공 할멈은 벼락을 맞은 듯했다. 마리우스가 새 웃옷을 입고 나갔던 것이다. “사흘 연속이야!” 하고 그녀는 외쳤다.

그녀는 그를 따라가 보려 했으나 마리우스는 성큼성큼 활기차게 걸었고, 그것은 하마가 샤무아를 쫓는 짓이었다. 그녀는 이 분 만에 그를 놓치고 숨을 헐떡이며, 천식으로 반쯤 숨이 막히고 화가 난 채 돌아왔다. “날마다 제일 좋은 옷을 입고 사람을 이렇게 뛰게 만드는 데 무슨 분별이 있다는 거야!” 하고 그녀는 투덜거렸다.

마리우스는 뤽상부르 공원으로 갔다.

소녀는 르블랑 씨와 함께 거기 있었다. 마리우스는 책을 읽느라 바쁜 척하며 최대한 가까이 다가갔으나 멀찍이에서 멈췄고, 다시 돌아와 자기 벤치에 앉아서 오솔길을 폴짝거리는 집참새들을 지켜보며 네 시간을 보냈는데, 참새들은 자기를 놀리고 있다는 인상을 그에게 주었다.

그렇게 이 주일이 흘렀다. 마리우스는 더 이상 거닐려고 뤽상부르 공원에 가는 것이 아니라, 이유도 모르는 채 늘 같은 자리에 앉기 위해 갔다. 일단 거기에 도착하면 꼼짝하지 않았다. 그는 자기를 드러내지 않기 위해 매일 아침 새 웃옷을 입었고, 이튿날 또다시 똑같이 시작했다.

그녀는 분명 놀라운 미인이었다. 비판에 가까운 말을 굳이 하자면, 우수에 찬 시선과 명랑한 미소 사이의 모순이 그녀의 얼굴에 다소 야성적인 인상을 주어, 때로 그 상냥한 얼굴이 사랑스러움을 잃지 않은 채 낯설어 보이게 했다는 것 정도였다.

6편 6장

포로가 되다

둘째 주 마지막 며칠 중 하루, 마리우스는 여느 때처럼 벤치에 앉아서 손에 펼친 책을 들고 있었는데, 그는 두 시간 전부터 그 책의 한 장도 넘기지 않았다. 갑자기 그는 흠칫했다. 오솔길 저쪽 끝에서 어떤 일이 벌어지고 있었다. 르블랑과 그의 딸이 방금 자리를 떠났고, 딸이 아버지의 팔을 잡았으며, 둘이 천천히 마리우스가 있는 오솔길 한가운데를 향해 나아오고 있었다. 마리우스는 책을 덮었다가 다시 펼치고, 억지로 읽으려 했다. 그는 떨었다. 후광이 곧장 그를 향해 다가오고 있었다. “아! 맙소사!” 하고 그는 생각했다. “자세를 잡을 시간도 없겠구나.” 그래도 흰머리 남자와 소녀는 나아왔다. 그에게는 이것이 한 세기쯤 이어지는 듯했고, 또 일 초밖에 안 되는 듯했다. “왜 이쪽으로 오는 걸까?” 하고 그는 자문했다. “뭐라고! 그녀가 여기를 지나간다고? 그녀의 발이 이 모래, 이 오솔길을, 내게서 두 걸음 떨어진 데서 밟는다고?” 그는 완전히 뒤집혔고, 몹시 잘생겨 보이고 싶었으며, 십자훈장을 갖고 싶었다. 그들이 다가오는 부드럽고 규칙적인 발소리가 들렸다. 그는 르블랑 씨가 화난 눈길을 자기에게 쏘고 있다고 상상했다. “저 신사가 내게 말을 걸려는 걸까?” 하고 그는 속으로 생각했다. 그는 고개를 떨구었고, 다시 들었을 때 그들은 바로 가까이에 있었다. 소녀가 지나갔고, 지나가면서 그를 바라보았다. 그녀는 마리우스를 머리끝에서 발끝까지 떨리게 하는 생각에 잠긴 듯한 다정함으로 그를 뚫어지게 바라보았다. 그녀가 자기에게까지 오지 않고 그토록 오랜 시간이 흐르도록 둔 것을 나무라며 “내가 직접 왔어요.” 하고 말하는 듯했다. 마리우스는 빛과 심연으로 가득한 그 눈에 눈이 부셨다.

그는 머릿속이 불타는 것을 느꼈다. 그녀가 그에게 왔다, 얼마나 기쁜 일인가! 그리고 그녀가 어떻게 그를 보았던가! 그녀는 그에게 지금까지 본 어느 때보다도 아름다워 보였다. 오로지 여성적이고 천사 같은 아름다움, 페트라르카를 노래하게 하고 단테를 무릎 꿇게 했을 완전한 아름다움이었다. 그는 푸른 하늘 속을 자유롭게 떠다니는 것만 같았다. 동시에 그는 구두에 먼지가 묻어 있어서 끔찍이도 속상했다.

그녀가 그의 구두도 보았다고 확신하는 듯했다.

그는 그녀가 사라질 때까지 눈으로 좇았다. 그러고는 벌떡 일어나 미치광이처럼 뤽상부르 공원을 돌아다녔다. 어쩌면 이따금 혼자 웃고 큰 소리로 말하기도 했을 것이다. 아이 돌보는 유모들 가까이 갔을 때 그가 어찌나 몽롱했던지, 유모들은 저마다 그가 자기에게 반했다고 생각했다.

그는 길에서 그녀를 다시 만날까 하는 바람으로 뤽상부르 공원을 떠났다.

그는 오데옹 아케이드 아래에서 쿠르페락을 만나 말했다. “와서 나랑 저녁 먹자.” 그들은 루소 식당에 가서 육 프랑을 썼다. 마리우스는 식인귀처럼 먹었다. 그는 종업원에게 육 수를 주었다. 후식 때 그는 쿠르페락에게 말했다. “신문 읽었어? 오드리 드 퓌라보가 한 연설이 얼마나 훌륭했는데!”

그는 죽도록 사랑에 빠져 있었다.

저녁 식사 뒤에 그는 쿠르페락에게 말했다. “연극은 내가 쏠게.” 그들은 포르트생마르탱 극장에 프레데리크가 나오는 『아드레 여관』을 보러 갔다. 마리우스는 엄청나게 재미있어했다.

그와 동시에 그는 수줍음의 발작이 갑절로 도졌다. 극장에서 나오면서 그는 도랑을 건너는 모자 가게 여점원의 양말대님을 쳐다보기를 거부했고, “저 여자를 내 수집품에 넣어 봤으면.” 하고 말하는 쿠르페락에게 거의 질겁했다.

쿠르페락은 이튿날 아침 볼테르 카페에서 아침 식사를 하자고 그를 초대했다. 마리우스는 거기 가서 전날 저녁보다도 더 많이 먹었다. 그는 몹시 생각에 잠겨 있으면서 몹시 즐거웠다. 웃음을 터뜨릴 기회마다 이용하려는 듯 보였다. 그는 소개받은 지방 출신의 어떤 남자를 다정하게 얼싸안았다. 식탁 둘레에 학생들이 모여 앉아 소르본 강단에서 국비로 나오는 쓸데없는 소리를 이야기했고, 그러다 화제는 기슈라의 사전과 문법책의 잘못과 빠뜨린 것들에 이르렀다. 마리우스는 토론을 가로막고 외쳤다. “하지만 어쨌든 십자훈장을 받는 건 아주 기분 좋은 일이야!”

“이상하군!” 하고 쿠르페락이 장 프루베르에게 속삭였다.

“아니,” 하고 프루베르가 대답했다. “이건 심각해.”

정말 심각했다. 실제로 마리우스는 큰 정열이 시작되는 그 첫 격렬하고 매혹적인 시간에 이르렀던 것이다.

한 번의 눈길이 이 모든 것을 해냈다.

지뢰가 장전되고 불길이 준비되었을 때는 그보다 간단한 일이 없다. 눈길은 불꽃이다.

모든 것은 끝났다. 마리우스는 한 여자를 사랑했다. 그의 운명은 미지로 들어가고 있었다.

여자의 눈길은 겉으로는 고요하지만 무시무시한 어떤 톱니바퀴 장치들과 같다. 날마다 그 곁을 평화롭게, 벌도 받지 않고, 아무 의심도 없이 지나간다. 그러다가 그것이 거기 있다는 걸 잊어버리는 순간이 온다. 오가고, 꿈꾸고, 말하고, 웃는다. 갑자기 붙들린 것을 느끼고, 모든 것이 끝난다. 톱니바퀴가 당신을 꽉 붙들고 눈길이 당신을 옭아맨 것이다. 그것은 어디서 어떻게든 당신의 생각 가운데 느슨하게 나풀거리던 어떤 부분을, 당신을 덮친 어떤 방심을 붙잡았다. 당신은 끝장이다. 당신의 전부가 그 속으로 넘어간다. 신비로운 힘들의 사슬이 당신을 차지한다. 당신은 헛되이 몸부림치고, 이제 인간의 도움은 불가능하다. 당신은 톱니에서 톱니로, 고뇌에서 고뇌로, 고문에서 고문으로 계속 떨어진다. 당신과 당신의 정신, 재산, 미래, 영혼이. 그리고 당신이 사악한 존재의 손에 있느냐 고귀한 마음의 손에 있느냐에 따라, 당신은 이 무서운 기계에서 수치로 일그러진 채가 아니면 정열로 변모된 채가 아니고서는 벗어나지 못할 것이다.

6편 7장

추측에 맡겨진 글자 U의 모험

고립, 모든 것으로부터의 초연, 자존심, 독립, 자연에 대한 취향, 일상적이고 물질적인 활동의 부재, 자기 안의 삶, 순결의 은밀한 갈등, 모든 창조물에 대한 자애로운 황홀감이 마리우스를 정열이라 불리는 이 사로잡힘에 대비시켜 놓았다. 아버지에 대한 그의 숭배는 차츰 종교가 되었고, 모든 종교가 그렇듯 그의 영혼 깊은 곳으로 물러났다. 전면에는 무언가가 필요했다. 사랑이 왔다.

꼬박 한 달이 흘렀고, 그동안 마리우스는 날마다 뤽상부르 공원에 갔다. 시각이 되면 아무것도 그를 붙들지 못했다.—“근무 중이로군.” 하고 쿠르페락이 말했다. 마리우스는 황홀한 상태에서 살았다. 소녀가 그를 바라본 것은 틀림없었다.

마침내 그는 대담해져서 벤치에 다가갔다. 하지만 연인들에게 공통된 소심함의 본능과 신중함의 본능에 따라 더 이상 그 앞을 지나가지는 않았다. 그는 ‘아버지의 주의’를 끌지 않는 편이 낫다고 여겼다. 그는 나무와 조각상의 받침대 뒤에 자리를 잡으면서 깊은 외교술을 부려, 소녀에게는 가능한 한 많이 보이고 노신사에게는 가능한 한 적게 보이도록 했다. 때로 그는 레오니다스나 스파르타쿠스의 그늘에서 손에 책을 들고 반 시간씩 꼼짝 않고 있었고, 책 위로 살며시 치켜뜬 눈이 아름다운 소녀를 찾았으며, 소녀는 소녀대로 아련한 미소를 띠고 사랑스러운 옆얼굴을 그를 향해 돌렸다. 세상에서 가장 자연스럽고 평온한 태도로 흰머리 남자와 이야기를 나누면서, 그녀는 처녀다우면서 열정적인 눈의 모든 몽상을 마리우스에게 기울였다. 세상 첫날부터 이브가 알았고 모든 여자가 태어난 첫날부터 아는 오래되고 유서 깊은 책략이다! 그녀의 입은 한 사람에게 대답하고, 그녀의 눈길은 다른 사람에게 대답했다.

르블랑 씨가 마침내 무언가를 눈치챈 것이 틀림없었다. 마리우스가 도착하면 그는 자주 일어나 거닐기 시작했기 때문이다. 그들은 늘 앉던 자리를 버리고, 오솔길의 다른 쪽 끝에 가까운 검투사 상 옆의 벤치를 택했는데, 마리우스가 그곳까지 따라오는지 보려는 것 같았다. 마리우스는 이해하지 못하고 이런 잘못을 저질렀다. “아버지”는 시간을 어기기 시작해서 더는 “딸”을 날마다 데려오지 않았다. 때로 혼자 오기도 했다. 그러면 마리우스는 머물지 않았다. 또 하나의 실수였다.

마리우스는 이런 징후들에 주의를 기울이지 않았다. 소심함의 단계에서 그는 자연스럽고 치명적인 진행으로 눈먼 단계로 넘어갔다. 그의 사랑은 커져 갔다. 그는 밤마다 그것을 꿈꾸었다. 그러다 뜻밖의 행복이 찾아와 불에 기름을 끼얹고 눈앞의 그림자를 갑절로 짙게 했다. 어느 날 저녁 황혼녘에 그는 ‘르블랑 씨와 그의 딸’이 방금 떠난 벤치에서 손수건 한 장을 발견했는데, 수도 놓이지 않은 아주 소박한 손수건이었으나 희고 고왔고 말할 수 없는 향기를 풍기는 것 같았다. 그는 황홀해하며 그것을 움켜잡았다. 이 손수건에는 U. F. 라는 글자가 새겨져 있었다. 마리우스는 이 아름다운 아이에 대해 아무것도 몰랐다. 성도, 이름도, 사는 곳도. 이 두 글자는 그가 손에 넣은 그녀의 첫 물건, 사랑스러운 머리글자였고, 그는 곧바로 그 위에 발판을 세우기 시작했다. U는 분명 이름이었다. “위르쉴!” 하고 그는 생각했다. “얼마나 감미로운 이름인가!” 그는 손수건에 입 맞추고 들이마시고, 낮에는 가슴에, 살갗에 대었으며, 밤에는 입술 밑에 두어 그것을 베고 잠들었다.

“그녀의 영혼 전체가 이 안에 들어 있는 것 같아!” 하고 그는 외쳤다.

이 손수건은 노신사의 것으로, 그가 단지 주머니에서 흘린 것이었다.

이 보물을 찾은 뒤 며칠 동안 그는 뤽상부르 공원에서 손수건에 입 맞추고 가슴에 얹는 모습으로밖에 자신을 드러내지 않았다. 아름다운 아이는 이 모든 것을 전혀 이해하지 못했고, 알아차릴 수 없는 눈짓으로 그에게 그것을 알렸다.

“오, 수줍음이여!” 하고 마리우스는 말했다.

6편 8장

노병들도 행복할 수 있다

우리가 수줍음이라는 말을 했고 아무것도 숨기지 않으려 하니, 말해 두어야겠다. 그의 황홀경에도 불구하고 한번은 ‘그의 위르쉴’이 그에게 아주 심각한 괴로움을 안겨 주었다. 그녀가 르블랑 씨를 설득해 벤치를 떠나 오솔길을 거닐게 한 날들 중 하루였다. 5월의 싱싱한 바람이 불어 플라타너스 우듬지를 흔들고 있었다. 팔짱을 낀 아버지와 딸이 방금 마리우스의 벤치 앞을 지나갔다. 마리우스는 그들 뒤에서 일어서서, 영혼의 절망적인 처지에 걸맞게 눈으로 그들을 좇고 있었다.

갑자기 다른 바람보다 더 명랑하고 아마도 봄의 일을 처리하는 임무를 띠었을 돌풍이 묘목원에서 쓸어 내려와 오솔길에 몸을 던지고, 베르길리우스의 요정들과 테오크리토스의 목신들에게나 어울릴 감미로운 떨림으로 소녀를 휘감았으며, 이시스의 옷보다도 더 신성한 그녀의 드레스를 양말대님 높이까지 거의 들어 올렸다. 아름다운 모양의 다리 하나가 드러났다. 마리우스는 그것을 보았다. 그는 화가 치밀어 격분했다.

소녀는 신성하게 당황한 몸짓으로 급히 옷을 내렸지만, 그는 그렇다고 화가 풀리지 않았다. 오솔길에 있던 사람이라곤 분명 그뿐이었다. 하지만 누군가가 있었을 수도 있었다. 그리고 만일 누군가가 있었다면! 이런 일을 이해할 수 있는 사람이 있겠는가? 그녀가 방금 한 짓은 끔찍하다!—아아, 불쌍한 아이는 아무것도 한 것이 없었다. 범인은 바람 하나뿐이었다. 그러나 케루뱅 안에 존재하는 바르톨로가 몸속에서 떨고 있는 마리우스는 속이 상하기로 작정했고 자기 그림자까지 질투했다. 사실 육체의 거칠고 변덕스러운 질투는 이렇게 사람의 마음에 깨어나 아무 권리도 없이 그 마음을 차지한다. 게다가 그 질투를 제쳐 놓더라도, 그 매혹적인 다리의 모습은 그에게 조금도 즐겁지 않았다. 처음 만나는 아무 여자의 흰 양말이 그에게 더 큰 기쁨을 주었을 것이다.

‘그의 위르쉴’이 오솔길 끝에 이르러 르블랑 씨와 함께 걸음을 되돌려 마리우스가 다시 앉은 벤치 앞을 지나갈 때, 마리우스는 시무룩하고 사나운 눈길을 그녀에게 쏘았다. 소녀는 눈꺼풀을 치켜들며 몸을 뒤로 살짝 곧추세웠는데, 그것은 “자, 무슨 일이죠?” 하는 뜻이었다.

이것이 ‘그들의 첫 다툼’이었다.

마리우스가 눈으로 그녀에게 이런 장면을 연출하자마자 누군가가 오솔길을 가로질렀다. 허리가 몹시 굽고 주름이 아주 많고 창백한 노병으로, 루이 15세식 제복을 입고, 가슴에는 교차한 칼이 새겨진 붉은 천의 작은 타원형 휘장, 곧 군인의 생루이 십자훈장을 달았으며, 게다가 팔이 들어 있지 않은 웃옷 소매와 은 턱, 나무 다리로 장식되어 있었다. 마리우스는 이 남자가 몹시 만족스러운 기색이라고 알아본 듯했다. 그는 이 늙은 냉소가가 절뚝거리며 그를 지나쳐 가면서 아주 형제 같고 아주 즐거운 윙크를 그에게 보낸 것 같다는 생각까지 들었는데, 마치 어떤 우연이 그들 사이에 이해를 만들어 주었고 그들이 함께 어떤 좋은 운을 나눈 것처럼이었다. 마르스의 그 유물은 왜 저토록 만족스러워했을까? 저 나무 다리와 다른 다리 사이에 무슨 일이 있었던 것일까? 마리우스는 질투의 발작에 이르렀다.—“그가 거기 있었는지도 몰라!” 하고 그는 혼잣말을 했다. “어쩌면 봤을지도!”—그리고 그는 그 노병을 몰살시키고 싶은 욕구를 느꼈다.

시간의 도움을 받으면 모든 날카로운 것은 무뎌진다. ‘위르쉴’에 대한 마리우스의 분노는, 정당하고 합법적이었지만 지나갔다. 그는 마침내 그녀를 용서했다. 그러나 그것은 그에게 큰 노력을 치르게 했고, 그는 사흘 동안 부루퉁해 있었다.

그렇지만 이 모든 것에도 불구하고, 아니 이 모든 것 때문에 그의 정열은 커져서 광기가 되었다.

6편 9장

일식

독자는 방금 마리우스가 그녀의 이름이 위르쉴이라는 것을 어떻게 알아냈는지, 혹은 알아냈다고 생각했는지를 보았다.

식욕은 사랑하는 동안 커진다. 그녀의 이름이 위르쉴이라는 것을 아는 것은 대단한 일이면서 아주 보잘것없는 일이었다. 삼사 주 만에 마리우스는 이 행복을 다 먹어 치웠다. 그는 또 다른 것을 원했다. 그녀가 어디 사는지 알고 싶었다.

그는 검투사 상 옆 벤치의 매복에 걸려든 것으로 첫 번째 실수를 저질렀다. 르블랑 씨가 혼자 왔을 때 뤽상부르 공원에 머물지 않은 것으로 두 번째 실수를 저질렀다. 이제 그는 세 번째이자 엄청난 실수를 저질렀다. ‘위르쉴’을 뒤따라간 것이다.

그녀는 서쪽 거리의, 가장 인적 드문 곳에 있는, 겉보기에 수수한 새 삼 층짜리 집에 살았다.

그 순간부터 마리우스는 뤽상부르 공원에서 그녀를 보는 행복에 그녀의 집까지 따라가는 행복을 더했다.

그의 굶주림은 커져 갔다. 그는 적어도 그녀의 이름을 알았다. 매혹적인 이름, 진짜 여자의 이름이었다. 그는 그녀가 사는 곳을 알았다. 그는 그녀가 누구인지 알고 싶었다.

어느 날 저녁, 그들의 거처까지 뒤따라가 그들이 마차 문으로 사라지는 것을 보고 나서, 그는 그들을 뒤따라 들어가 대담하게 문지기에게 말했다.—

“방금 들어간 분이 이 층에 사시는 신사입니까?”

“아니오.” 하고 문지기가 대답했다. “그분은 삼 층 양반이오.”

한 걸음 더 얻었다. 이 성공이 마리우스를 대담하게 했다.

“앞쪽입니까?” 하고 그가 물었다.

“이런!” 하고 문지기가 말했다. “이 집은 길 쪽으로만 지어져 있소.”

“그 신사는 무슨 일을 하십니까?” 하고 마리우스가 다시 물었다.

“재산가요, 선생. 아주 친절한 분으로, 부자도 아니면서 불행한 사람들에게 선행을 베푸시지.”

“성함은 무엇입니까?” 하고 마리우스가 이어서 물었다.

문지기는 고개를 들고 말했다.—

“선생은 경찰 끄나풀이오?”

마리우스는 몹시 무안했지만 기쁜 채로 물러갔다. 그는 나아가고 있었다.

“좋아.” 하고 그는 생각했다. “그녀의 이름이 위르쉴이고, 연금으로 사는 신사의 딸이며, 서쪽 거리 삼 층에 산다는 건 알았어.”

이튿날 르블랑 씨와 그의 딸은 뤽상부르 공원에 아주 잠깐만 머물렀다. 그들은 아직 해가 훤할 때 떠났다. 마리우스는 습관이 된 대로 그들을 서쪽 거리까지 뒤따라갔다. 마차 문에 이르러 르블랑 씨는 딸을 먼저 들여보냈고, 문턱을 넘기 전에 걸음을 멈추어 마리우스를 뚫어지게 쳐다보았다.

그다음 날 그들은 뤽상부르 공원에 오지 않았다. 마리우스는 하루 종일 헛되이 그들을 기다렸다.

해 질 녘에 그는 서쪽 거리로 가서 삼 층 창에 불빛이 있는 것을 보았다.

그는 불이 꺼질 때까지 창 밑을 거닐었다.

다음 날도 뤽상부르 공원에는 아무도 없었다. 마리우스는 하루 종일 기다리고 나서 가서 그들의 창 밑에서 보초를 섰다. 이것으로 저녁 열 시가 되었다.

그의 저녁 식사는 알아서 해결되었다. 열병은 병자를 먹여 살리고, 사랑은 연인을 먹여 살린다.

그는 이런 식으로 일주일을 보냈다. 르블랑 씨는 더 이상 뤽상부르 공원에 나타나지 않았다.

마리우스는 우울한 추측에 잠겼다. 대낮에 마차 대문을 감시할 엄두는 내지 못했고, 밤에 가서 창문의 붉은 불빛을 바라보는 것으로 만족했다. 때로는 그림자가 창을 스쳐 지나가는 것이 보였고, 그의 가슴은 뛰기 시작했다.

여드레째 되는 날, 그는 창 밑에 도착했는데 창에 불빛이 없었다.

“어라!” 하고 그는 말했다. “아직 등불을 켜지 않았나? 하지만 어두운데. 외출했을까?” 그는 열 시까지 기다렸다. 자정까지. 새벽 한 시까지. 삼 층 창에서는 불빛이 한 줄기도 나타나지 않았고, 집에 들어가는 사람도 없었다.

그는 몹시 침울한 마음으로 떠났다.

이튿날—그는 이튿날에서 이튿날로만 존재했고, 말하자면 그에게는 오늘이 없었다—이튿날 그는 뤽상부르 공원에서 아무도 보지 못했다. 예상한 일이었다. 해 질 녘에 그는 그 집으로 갔다.

창에는 불빛이 없었고, 차양이 내려져 있었으며, 삼 층은 완전히 캄캄했다.

마리우스는 마차 대문을 두드리고 들어가 문지기에게 말했다.—

“삼 층 신사 말입니다만?”

“이사 갔소.” 하고 문지기가 대답했다.

마리우스는 휘청거리며 힘없이 말했다.—

“언제요?”

“어제요.”

“지금은 어디 사십니까?”

“난 아무것도 모르오.”

“그럼 새 주소를 남기지 않았습니까?”

“그렇소.”

문지기는 눈을 들어 마리우스를 알아보았다.

“이런! 당신이었군!” 하고 그가 말했다. “그럼 당신은 틀림없이 끄나풀이구먼?”

7편 1장

제7편

파트롱미네트

갱도와 광부

인간 사회에는 모두 연극 용어로 ‘지하 제3층’이라 불리는 곳이 있다. 사회의 땅은 어디서나 파헤쳐져 있고, 때로는 선을 위해, 때로는 악을 위해서다. 이 작업들은 서로 위에 겹쳐 있다. 위쪽 갱도가 있고 아래쪽 갱도가 있다. 이 어두운 지하에는 위와 아래가 있는데, 그것은 때때로 문명의 발밑에서 꺼지고, 우리의 무관심과 부주의가 그 위를 짓밟는다. 지난 세기의 『백과전서』는 거의 하늘에 열려 있는 갱도였다. 원시 기독교의 음울한 부화자들이었던 그림자들은 카이사르들 아래에서 폭발을 일으켜 인류를 빛으로 뒤덮을 기회를 기다리고 있었을 뿐이다. 거룩한 그림자 속에는 빛이 숨어 있기 때문이다. 화산은 번쩍 터져 나올 수 있는 그림자로 가득하다. 모든 형체는 밤으로 시작한다. 첫 미사가 올려진 카타콤은 로마의 지하실일 뿐 아니라 세상의 둥근 천장이었다.

사회 구조라는 그 복잡한 경이의 건축물 밑에는 온갖 종류의 굴이 있다. 종교의 갱도가 있고 철학의 갱도가 있고 경제의 갱도가 있고 혁명의 갱도가 있다. 이런저런 곡괭이는 사상으로, 이런 곡괭이는 숫자로 판다. 또 다른 곡괭이는 분노로 판다. 사람들은 한 카타콤에서 다른 카타콤으로 서로를 부르고 대답한다. 유토피아들이 땅속에서 관을 타고 돌아다닌다. 거기서 그것들은 사방으로 갈라진다. 때로는 만나서 형제처럼 어울린다. 장자크는 디오게네스에게 곡괭이를 빌려주고, 디오게네스는 그에게 등불을 빌려준다. 때로는 거기서 싸움이 벌어진다. 칼뱅이 소치니의 머리채를 붙잡는다. 하지만 어떤 것도 이 모든 에너지가 목표를 향해 뻗은 긴장을 멈추게 하거나 중단시키지 못하며, 이 어둠 속에서 오가고 오르고 내리고 다시 오르는 광대하고 동시적인 활동, 이 거대하고 알 수 없는 우글거림은 위와 아래, 안과 바깥을 천천히 바꾸어 놓는다. 사회는 표면을 온전히 두고 내장을 바꾸는 이 땅 파기를 거의 의심조차 하지 못한다. 갖가지 작업이 있는 만큼, 채굴이 있는 만큼 지하의 층도 다양하다. 이 깊은 굴들에서 나오는 것은 무엇인가? 미래다.

더 깊이 내려갈수록 일하는 자들은 더욱 신비롭다. 사회 철학이 인정할 수 있는 정도까지는 일이 선하다. 그 정도를 넘어서면 의심스럽고 뒤섞여 있다. 더 아래로 가면 끔찍해진다. 어느 깊이에 이르면 굴은 더 이상 문명의 정신이 꿰뚫고 들어갈 수 없고, 사람이 숨 쉴 수 있는 한계를 넘어선다. 괴물들의 시작이 가능해진다.

내려가는 사다리는 기이하다. 이 사다리의 가로대 하나하나는 철학이 발붙일 수 있는 층에 해당하고, 때로는 신성하고 때로는 일그러진 이 일꾼들 중 한 사람을 만나게 되는 층이다. 얀 후스 밑에는 루터가 있고, 루터 밑에는 데카르트가 있고, 데카르트 밑에는 볼테르가 있고, 볼테르 밑에는 콩도르세가 있고, 콩도르세 밑에는 로베스피에르가 있고, 로베스피에르 밑에는 마라가 있고, 마라 밑에는 바뵈프가 있다. 그리고 그렇게 이어진다. 더 아래, 희미한 것과 보이지 않는 것을 가르는 경계에서 뒤죽박죽으로 어쩌면 아직 존재하지 않는 다른 침울한 사람들이 눈에 들어온다. 어제의 사람들은 유령이고, 내일의 사람들은 형체다. 정신의 눈은 그들을 어렴풋하게밖에 알아보지 못한다. 미래의 태아 같은 작업은 철학의 환영 가운데 하나다.

림보 속에 있는, 태아 상태의 세계라니, 이 얼마나 전대미문의 유령인가!

생시몽, 오언, 푸리에도 곁 갱도에 거기 있다.

분명 자기들은 모르는 신성하고 보이지 않는 사슬이 이 모든 지하의 개척자들을 서로 묶어 주고 있다. 그들은 거의 언제나 스스로 고립되어 있다고 여기지만 그렇지 않다. 그들의 작업은 크게 다르고, 어떤 이들의 빛은 다른 이들의 불꽃과 대조를 이룬다. 처음 사람들은 낙원 같고 마지막 사람들은 비극적이다. 그렇지만 대조가 어떠하든 이 모든 일꾼들은, 가장 높은 이로부터 가장 밤에 가까운 이에 이르기까지, 가장 현명한 이로부터 가장 어리석은 이에 이르기까지 한 가지 닮은 점이 있으니, 그것은 사심 없음이다. 마라는 예수처럼 자기를 잊는다. 그들은 한쪽으로 몸을 던지고, 자기를 빼 놓고, 자기를 생각하지 않는다. 그들에게는 눈길이 있고, 그 눈길은 절대를 찾는다. 첫 사람은 눈에 온 하늘을 담고 있고, 마지막 사람은 수수께끼 같을지언정 눈꺼풀 아래에 여전히 무한의 창백한 빛줄기를 지니고 있다. 이 표지, 곧 별이 깃든 눈을 가진 사람이라면 누구든 우러러 받들어라.

그늘진 눈이 다른 표지다.

그것과 함께 악이 시작된다. 눈길이라는 것이 전혀 없는 사람 앞에서는 숙고하고 떨어라. 사회 질서에는 검은 광부들이 있다.

깊이가 곧 매장과 같고 빛이 꺼지는 지점이 있다.

방금 이야기한 이 모든 갱도 밑에, 이 모든 굴 밑에, 진보와 유토피아의 이 거대한 지하 정맥계 전체 밑에, 땅속 훨씬 더 멀리, 마라보다 더 아래, 바뵈프보다 더 아래, 더 아래, 훨씬 아래에, 위층들과는 아무 연결도 없이 마지막 갱도가 있다. 가공할 곳이다. 우리가 지하 제3층이라고 이름 붙인 곳이다. 그림자들의 무덤이다. 눈먼 자들의 지하실이다. 저승의 무리.

이곳은 심연과 통한다.

7편 2장

맨 밑바닥

거기서는 사심 없음이 사라진다. 악마가 어렴풋이 윤곽을 드러낸다. 저마다 자기만을 위한다. 눈 속의 ‘나’가 울부짖고, 찾고, 더듬고, 갉아먹는다. 사회의 우골리노가 이 구렁 속에 있다.

이 무덤 속을 돌아다니는 야생의 유령들은 거의 짐승이고 거의 환영이어서, 보편적인 진보에는 관심이 없다. 그들은 그 사상도 그 말도 모른다. 개인의 욕망을 채우는 것 말고는 아무것도 염두에 두지 않는다. 그들은 거의 의식이 없고, 그들 안에는 일종의 끔찍한 말소가 존재한다. 그들에게는 어머니가 둘 있는데, 둘 다 계모로 무지와 비참이다. 그들에게는 안내자가 하나 있으니 필요이고, 모든 형태의 만족에는 식욕이 있다. 그들은 짐승처럼 탐욕스럽다. 곧 포악한데, 폭군의 방식이 아니라 호랑이의 방식으로 그렇다. 고통에서 이 유령들은 범죄로 넘어간다. 숙명적인 연결이고, 아찔한 창조이며, 어둠의 논리다. 사회의 지하 제3층에서 기어 다니는 것은 더 이상 절대자에 의해 눌려 죽은 탄식이 아니라, 물질의 항의다. 거기서 사람은 용이 된다. 배고프고 목마른 것, 그것이 출발점이다. 사탄이 되는 것, 그것이 이르는 곳이다. 그 둥근 천장에서 라스네르가 나온다.

우리는 방금 제4편에서 위쪽 갱도의, 곧 위대한 정치적·혁명적·철학적 굴의 한 칸을 보았다. 거기서는, 우리가 방금 말한 대로, 모든 것이 순수하고 고귀하고 존엄하고 정직하다. 거기서는 분명 그릇될 수도 있다. 그러나 그곳에서는 오류도 존경받을 만하니, 영웅적 기질을 철저히 내포하기 때문이다. 그곳에서 이루어지는 일은 전체로 보아 이름이 있다. 진보다.

이제 다른 깊이, 끔찍한 깊이를 들여다보아야 할 순간이 왔다. 사회 밑에는, 우리는 이 점을 힘주어 말하거니와, 그리고 무지가 흩어지는 그날까지는, 악의 거대한 동굴이 있고 앞으로도 있을 것이다.

이 동굴은 모든 것 밑에 있고 모든 것의 적이다. 그것은 예외 없는 증오다. 이 동굴은 철학자를 모른다. 그 단도는 한 번도 펜을 자른 적이 없다. 그 검음은 잉크병의 숭고한 검음과 아무 상관이 없다. 이 숨 막히는 천장 밑에서 오그라드는 밤의 손가락들이 책장을 넘기거나 신문을 펼친 적은 한 번도 없다. 바뵈프는 카르투슈에게 투기꾼이고, 마라는 신더하네스에게 귀족이다. 이 동굴은 모든 것의 파괴를 목적으로 한다.

모든 것을. 그것이 저주하는 위쪽의 상급 갱도들까지도 포함해서. 그것은 그 흉측한 우글거림 속에서 현재의 사회 질서만 파 들어가는 것이 아니라, 철학을 파 들어가고, 인간의 사유를 파 들어가고, 문명을 파 들어가고, 혁명을 파 들어가고, 진보를 파 들어간다. 그 이름은 단순히 절도, 매춘, 살인, 암살이다. 그것은 어둠이며 혼돈을 바란다. 그 둥근 천장은 무지로 이루어져 있다.

그 위에 있는 다른 모든 것들에게는 단 하나의 목적이 있다. 그것을 없애는 것이다. 철학과 진보가 모든 기관을 동시에 움직여 향하는 곳이 바로 여기다. 현실의 개선으로도, 절대자의 관조로도. 무지의 동굴을 파괴하면 범죄의 소굴을 파괴하는 것이다.

방금 쓴 것의 일부를 몇 마디로 응축해 보자. 유일한 사회적 위험은 어둠이다.

인류는 동일성이다. 모든 사람은 같은 흙으로 빚어졌다. 적어도 이 아래 세상에서는 예정에 차이가 없다. 앞에는 같은 그림자, 현재에는 같은 육신, 그 뒤에는 같은 재. 그러나 인간의 반죽에 섞인 무지가 그것을 검게 물들인다. 이 불치의 검음이 사람의 속을 차지하고 거기서 악으로 바뀐다.

7편 3장

바베, 괼메르, 클라크수, 그리고 몽파르나스

클라크수, 괼메르, 바베, 몽파르나스라는 불량배 네 명의 일당이 1830년부터 1835년까지 파리의 지하 제3층을 다스렸다.

괼메르는 일정한 지위가 없는 헤라클레스였다. 소굴로는 아르슈마리옹의 하수도를 썼다. 키는 여섯 자였고, 가슴 근육은 대리석이었고, 이두박근은 놋쇠였고, 숨결은 동굴의 것이었고, 몸통은 거인의 것이었으며, 머리는 새의 것이었다. 사람들은 무명 바지와 면 벨벳 조끼를 입은 파르네세의 헤라클레스를 보는 듯했다. 이런 조각 같은 모양으로 지어진 괼메르는 괴물들을 제압할 수도 있었으나, 자기가 괴물이 되는 편이 더 빠르다고 여겼다. 낮은 이마, 큰 관자놀이, 마흔이 안 되었으되 눈가에는 주름, 뻣뻣하고 짧은 머리, 솔 같은 뺨, 멧돼지 같은 수염. 독자는 그 사나이를 눈앞에 볼 수 있다. 그의 근육은 일을 요구했으나 그의 우둔함은 일을 원치 않았다. 그는 크고 게으른 힘이었다. 그는 냉정한 까닭에 살인자였다. 크리올이라고들 했다. 그는 아마도 브륀 원수와 얼마간 관계가 있었을 것이다. 1815년 아비뇽에서 짐꾼이었기 때문이다. 그 단계 뒤에 그는 불량배가 되었다.

바베의 투명함은 괼메르의 투박함과 대조를 이루었다. 바베는 마르고 박식했다. 그는 투명했지만 꿰뚫어 볼 수 없었다. 뼈를 통해 햇빛이 보였지만 눈을 통해서는 아무것도 보이지 않았다. 그는 자기가 화학자라고 선언했다. 그는 온갖 직업을 거쳤다. 생미엘에서 보드빌 배우를 했다. 그는 목적이 뚜렷한 사람이었고 말솜씨가 좋았으며, 미소에 밑줄을 긋고 몸짓에 강세를 주었다. 그의 일은 야외에서 ‘국가 원수’의 석고 흉상과 초상화를 파는 것이었다. 그 밖에 이를 뽑았다. 시장에서 기이한 것들을 구경시켰고, 나팔과 이런 광고가 달린 천막을 가진 적도 있었다. “바베, 치과 기술자, 학술원 회원. 금속과 준금속에 관한 물리 실험을 하고, 이를 뽑으며, 동업 의사 형제들이 포기한 뿌리도 맡습니다. 가격은 이 하나에 일 프랑 오십 상팀, 이 둘에 이 프랑, 이 셋에 이 프랑 오십. 이 기회를 이용하십시오.” 이 “이 기회를 이용하십시오.”는 가능한 한 많은 이를 뽑으라는 뜻이었다. 그는 결혼을 했고 자식도 있었다. 아내와 자식들이 어찌 되었는지 알지 못했다. 손수건을 잃어버리듯이 잃어버린 것이다. 바베는 신문을 읽었는데, 그가 속한 세계에서는 눈에 띄는 예외였다. 어느 날, 가족과 함께 바퀴 달린 천막에 있던 시절에, 그는 『전령』에서 한 여자가 막 아이를 낳았는데 그 아이가 건강하며 송아지 주둥이를 가졌다는 기사를 읽고 외쳤다. “이거 한밑천이다! 내 마누라는 그런 아이를 낳아 줄 재주도 없지!”

그 뒤 그는 ‘파리를 맡기 위해’ 모든 것을 버렸다. 이것이 그의 표현이었다.

클라크수는 누구였는가? 그는 밤이었다. 그는 하늘이 검게 칠해질 때까지 기다린 뒤에야 모습을 드러냈다. 해 질 녘에 구멍에서 나왔다가 날이 밝기 전에 다시 거기로 돌아갔다. 그 구멍이 어디인지는 아무도 몰랐다. 그는 공범들에게 가장 완전한 어둠 속에서, 그들에게 등을 돌린 채로만 말을 걸었다. 그의 이름이 클라크수였을까? 분명 아니었다. 촛불을 가져오면 그는 가면을 썼다. 그는 복화술사였다. 바베는 말했다. “클라크수는 두 목소리를 위한 야상곡이야.” 클라크수는 모호하고 무서웠으며 떠돌이였다. 그에게 이름이 있는지 확실한 사람은 없었는데, 클라크수는 별명이었기 때문이다. 그에게 목소리가 있는지 확실한 사람도 없었는데, 그의 배가 목소리보다 더 자주 말했기 때문이다. 얼굴이 있는지도 확실한 사람이 없었는데, 가면 없이는 보인 적이 없었기 때문이다. 그는 허공으로 사라지기라도 한 듯 사라졌고, 나타날 때는 땅에서 솟아오른 듯했다.

몽파르나스는 음침한 존재였다. 몽파르나스는 아이였다. 스무 살도 안 되었고, 잘생긴 얼굴에 버찌 같은 입술, 매력적인 검은 머리, 눈에는 봄의 찬란한 빛이 있었다. 그는 모든 악덕을 갖고 있었고 모든 범죄를 열망했다.

악을 소화하는 일은 그에게 더 나쁜 것에 대한 식욕을 일깨웠다. 그는 소매치기가 된 거리의 소년이었고, 목 조르는 강도가 된 소매치기였다. 그는 점잖고 계집애 같고 우아하고 튼튼하고 굼뜨고 사나웠다. 모자챙의 왼쪽은 말려 올라가 있어서 1829년 유행대로 머리카락 한 타래를 위한 자리를 마련했다. 그는 폭력을 동반한 강도질로 먹고살았다. 웃옷은 최고급으로 재단되었지만 닳아 있었다. 몽파르나스는 비참 속의 유행 화보였고 살인을 저지르기 일쑤였다. 이 젊은이의 모든 범죄의 원인은 잘 차려입고 싶다는 욕망이었다. 그에게 “넌 잘생겼어!” 하고 말한 첫 여공이 그의 가슴에 어둠의 얼룩을 던져, 이 아벨을 카인으로 만들었다. 자기가 잘생겼음을 알게 되자 그는 우아해지기를 바랐다. 그런데 우아함의 정점은 게으름이고, 가난한 사람의 게으름은 범죄를 뜻한다. 몽파르나스만큼 두려움을 산 배회자는 드물었다. 열여덟 살에 그는 벌써 수많은 시체를 과거에 두고 있었다. 이 비열한 자 앞에서 팔을 쭉 뻗고 피 웅덩이에 얼굴을 박고 누운 행인이 한둘이 아니었다. 곱슬머리에 포마드를 바르고, 코르셋으로 허리를 조이고, 여자의 엉덩이에 프로이센 장교의 가슴을 하고, 둘레에서 대로의 아가씨들이 감탄의 웅성거림을 보내는 가운데, 넥타이를 멋들어지게 매고, 주머니에는 곤봉을, 단춧구멍에는 꽃을 꽂은 이것이 이 무덤의 멋쟁이였다.

7편 4장

패거리의 구성

이 네 불량배는 일종의 프로테우스를 이루어 경찰 사이를 뱀처럼 휘감고 다니며, “나무와 불꽃과 샘으로 다양한 모습”을 하고 비도크의 무례한 눈길을 피하려 애썼다. 서로에게 자기들의 이름과 덫을 빌려주고, 자기들의 그림자 속에 숨고, 서로를 위해 비밀 칸이 있는 상자와 피난처가 되어 주며, 가장무도회에서 가짜 코를 벗듯이 자기 인격을 벗어던졌다. 때로는 일을 단순하게 해서 한 사람만으로 이루어지는 지경에 이르렀고, 때로는 어찌나 불어나던지 코코라투르마저 그들을 한 무리로 여겼다.

이 네 사람은 네 사람이 아니었다. 그것은 파리에서 대규모로 활동하는 머리가 넷 달린 신비로운 강도 하나였고, 사회의 지하 납골당에 사는 악의 그 괴물 같은 폴립이었다.

그들의 갈래와 그들 관계 밑바닥의 그물 덕분에, 바베, 괼메르, 클라크수, 몽파르나스는 센 도 일대의 매복 사건 전반을 도맡았다. 이런 성격의 구상을 짜내는 사람들, 곧 밤의 상상력을 가진 자들이 구상을 실행해 달라고 그들을 찾아왔다. 그들은 네 악당에게 밑그림을 건네주었고, 악당들은 무대장치 준비를 맡았다. 그들은 무대 설치에 힘썼다. 어깨를 한번 들어 주어야 하고 수입이 충분한 모든 범죄에 걸맞고 적절한 힘을 빌려줄 준비가 언제나 되어 있었다. 범죄가 팔을 찾으면 그들은 공범들을 세놓았다. 그들은 모든 지하 비극을 위해 그림자 배우 극단을 한 팀 대기시켜 두고 있었다.

그들은 깨어나는 시각인 해 질 녘에 살페트리에르에 접한 벌판에 모이는 습관이 있었다. 거기서 협의를 했다. 그들 앞에는 열두 시간의 검은 시간이 있었고, 그에 맞추어 일을 정했다.

파트롱미네트—이 네 사람의 결사에 지하 유통망에서 붙여진 이름이 이것이었다. 날이 갈수록 사라지는 환상적이고 오래된 민중의 말투에서 파트롱미네트는 아침, 곧 새벽을 뜻하는데, 앙트르 시앵 에 루, 곧 ‘개와 늑대 사이’가 저녁을 뜻하는 것과 같다. 파트롱미네트라는 이 호칭은 아마도 그들의 일이 끝나는 시각에서 나왔을 것이다. 새벽은 유령들이 사라지는 순간이고 불량배들이 헤어지는 순간이기 때문이다. 이 네 사람은 이런 이름으로 알려져 있었다. 중죄 재판소장이 감옥에 있는 라스네르를 찾아가 그가 부인하는 어떤 범행에 관해 물었을 때, “누가 했느냐?” 하고 재판소장이 물었다. 라스네르는 이런 대답을 했는데, 판사에게는 수수께끼 같았으나 경찰에게는 분명했다. “어쩌면 파트롱미네트였겠지요.”

연극 한 편은 때로 등장인물의 이름을 읊는 것으로 짐작할 수 있다. 마찬가지로 한 패거리도 그것을 이루는 불량배들의 명단으로 거의 판단할 수 있다. 다음은 파트롱미네트의 주요 일원들이 응답하던 호칭이다. 그 이름들은 특별한 회고록에 남아 있다.

팡쇼, 별명 프렝타니에, 별명 비그르나유.

브뤼종. [브뤼종 왕조라 할 만한 것이 있었다. 이 말을 끼워 넣지 않을 수 없다.]

앞서 소개한 도로 수리공 불라트뤼엘.

라뵈브.

피니스테르.

흑인 오메르 오귀.

마르디수아르. (화요일 저녁.)

데페슈. (서둘러.)

폰틀루아, 별명 부케티에르 (꽃 파는 여자).

출옥한 죄수 글로리외.

바르카로스 (마차 막이), 뒤퐁 씨라 불림.

레스플라나드뒤쉬드.

푸사그리브.

카르마뇰레.

크뤼드니에르, 비사로라 불림.

망주당텔. (레이스 먹는 자.)

레피앙레르. (발을 허공에.)

드미리아르, 되밀리아르라 불림.

기타 등등.

몇몇은 건너뛰는데, 그중 가장 나쁜 자들은 아니다. 이 이름들에는 얼굴이 붙어 있다. 그것들은 단지 존재들을 나타내는 것이 아니라 종(種)들을 나타낸다. 이 이름 하나하나는 문명의 아랫면에서 자라는 그 일그러진 버섯들의 한 변종에 해당한다.

얼굴을 그리 후하게 내보이지 않던 이 존재들은 길거리를 지나가는 것을 볼 수 있는 사람들 축에 들지 않았다. 사나운 밤을 보내고 지친 그들은 낮에는 잠을 자러 갔는데, 때로는 석회 가마에서, 때로는 몽마르트르나 몽루주의 버려진 채석장에서, 때로는 하수도에서 잤다. 그들은 땅속으로 숨었다.

이 사람들은 어떻게 되었는가? 그들은 아직도 존재한다. 언제나 존재해 왔다. 호라티우스가 그들에 대해 이야기한다. 시리아 피리 부는 계집들의 무리, 약장수, 거지, 여자 광대. 사회가 지금 그대로인 한 그들도 지금 그대로일 것이다. 그들의 동굴의 어두운 지붕 밑에서 그들은 끊임없이 사회의 진창에서 다시 태어난다. 그들은 유령이 되어 돌아오는데, 언제나 똑같다. 다만 더 이상 같은 이름을 쓰지 않고 같은 가죽을 쓰지도 않을 뿐이다. 개인들이 뿌리 뽑혀도 족속은 남는다.

그들은 언제나 같은 능력을 지닌다. 부랑자에서 떠돌이에 이르기까지 종족은 순수하게 유지된다. 그들은 주머니 속의 지갑을 짐작하고, 시계 주머니 속의 시계를 냄새 맡는다. 금과 은은 그들에게 냄새를 갖고 있다. 천진한 부르주아들 가운데는 ‘훔칠 만한’ 기색을 지녔다고 할 만한 사람들이 있다. 이 사람들은 그런 부르주아들을 끈기 있게 쫓아다닌다. 낯선 사람이나 시골 사람이 지나가면 그들은 거미의 떨림을 느낀다.

이 사람들은 한밤 무렵 인적 없는 대로에서 마주치거나 얼핏 보게 되면 무시무시하다. 그들은 사람이 아니라 살아 있는 안개로 이루어진 형체들 같다. 평소에는 그림자와 한 덩어리를 이루고 있고, 그것과 전혀 구별되지 않고, 어둠 말고는 다른 영혼이 없으며, 단지 잠깐 동안 몇 분간의 괴물 같은 삶을 살기 위해서만 밤에서 떨어져 나오는 것처럼 보인다.

이 유령들을 사라지게 하는 데 필요한 것은 무엇인가? 빛이다. 넘치는 빛이다. 박쥐는 단 한 마리도 새벽에 저항하지 못한다. 사회를 아래에서부터 비추어라.

8편 1장

제8편

악한 가난뱅이

보닛 쓴 소녀를 찾다가 모자 쓴 사내와 마주친 마리우스

여름이 지나고 가을이 갔고, 겨울이 왔다. 르블랑 씨도 소녀도 다시는 뤽상부르 공원에 발을 들여놓지 않았다. 그때부터 마리우스에게는 한 가지 생각밖에 없었다. 그 상냥하고 사랑스러운 얼굴을 다시 한 번 바라보는 것. 그는 쉬지 않고 찾았고, 어디서나 찾았지만 아무것도 찾지 못했다. 그는 더 이상 열광하는 몽상가 마리우스가, 단단하고 결연하고 불타는 사내가, 운명에 대담하게 맞서는 자가, 미래 위에 미래를 쌓아 올리는 두뇌가, 계획과 사업과 긍지와 사상과 소망으로 무거운 젊은 정신이 아니었다. 그는 길 잃은 개였다. 그는 검은 우울에 빠졌다. 모든 것이 끝났다. 일은 그를 구역질 나게 했고 걷는 것은 그를 피곤하게 했다. 예전에는 형태와 빛과 목소리와 충고와 원근과 지평선과 가르침으로 그토록 가득하던 광대한 자연이 이제는 그의 앞에 텅 비어 놓여 있었다. 모든 것이 사라진 것만 같았다.

그는 끊임없이 생각했다. 달리 어쩔 수 없었기 때문이다. 그러나 이제는 자기 생각에서 즐거움을 얻지 못했다. 생각이 귓속말로 그에게 제안하는 모든 것에, 그는 자기 어둠 속에서 대답했다. “무슨 소용이 있나?”

그는 자기에게 백 가지 비난을 퍼부었다. “왜 그녀를 따라갔을까? 그녀를 보는 것만으로도 그토록 행복했는데! 그녀는 나를 바라보았다. 그건 엄청난 일 아니었나? 그녀는 나를 사랑하는 기색이었다. 그게 전부 아니었나? 나는 갖고 싶었다, 무엇을? 그 뒤에는 아무것도 없었다. 나는 어리석었다. 내 잘못이다.” 등등. 아무것도 털어놓지 않았지만—그게 그의 본성이었다—모든 것을 조금씩 짐작하는—그게 그의 본성이었다—쿠르페락은 그가 사랑에 빠졌음을 놀라워하면서도 우선 축하해 주는 것으로 시작했다. 그러다가 마리우스가 이런 우울한 상태에 빠지는 것을 보고는 마침내 이렇게 말했다. “넌 그저 짐승이었던 거야. 자, 쇼미에르에 가자.”

한번은 9월의 좋은 햇볕을 믿고 마리우스가 쿠르페락, 보쉬에, 그랑테르에게 이끌려 소의 무도회에 가게 된 적이 있었다. 어쩌면, 이 무슨 꿈인가, 거기서 그녀를 찾을지도 모른다는 희망을 품고서였다. 물론 그는 찾던 사람을 보지 못했다.—“하지만 어쨌거나 여기는 길 잃은 여자들이 다 발견되는 곳이야.” 하고 그랑테르가 곁말로 투덜거렸다. 마리우스는 친구들을 무도회에 남겨 두고 홀로 밤새 걸어서 집으로 돌아갔다. 지치고 열에 들뜨고 슬프고 흐려진 눈으로, 잔치에서 돌아가는 길에 노래하는 여자들을 가득 실은 흥겨운 수레들이 그의 가까이를 지나가며 내는 소음과 먼지에 멍해진 채, 낙담한 가운데 머리를 식히려고 길가의 호두나무의 쏘는 향기를 들이마시면서.

그는 점점 더 외롭게 살게 되었다. 완전히 압도되어 안으로의 번민에 온통 내맡긴 채, 덫에 걸린 늑대처럼 고통 속에서 오가며, 어디서나 부재한 사람을 찾고, 사랑으로 넋이 나가 있었다.

또 한번은 그에게 기이한 영향을 미친 만남이 있었다. 앵발리드 대로 근처의 좁은 거리들에서 그는 노동자처럼 입고 긴 챙이 달린 모자를 쓴 한 남자를 마주쳤는데, 그 모자 밑으로 아주 흰 머리카락 타래가 얼핏 보였다. 마리우스는 이 흰 머리의 아름다움에 깜짝 놀라 그 남자를 눈여겨보았는데, 남자는 천천히, 괴로운 명상에 잠긴 듯 걷고 있었다. 이상하게도 그는 그 남자가 르블랑 씨인 것 같다고 생각했다. 머리카락이 같았고, 모자가 보이게 허락하는 한에서 옆얼굴도 같았으며, 태도도 같았는데 다만 더 풀이 죽어 있었다. 그런데 왜 이런 노동자 옷을 입었을까? 이게 무슨 뜻일까? 이 변장은 무엇을 뜻할까? 마리우스는 몹시 놀랐다. 정신을 차리자 그의 첫 충동은 그 남자를 따라가는 것이었다. 그가 찾던 실마리를 마침내 쥐고 있지 않을지 누가 알겠는가? 어쨌든 그 남자를 가까이서 보고 수수께끼를 풀어야 했다. 하지만 그 생각이 너무 늦게 떠올랐다. 남자는 이미 거기에 없었다. 어떤 작은 옆길로 접어들었고 마리우스는 그를 찾을 수 없었다. 이 만남은 사흘 동안 그의 마음을 차지하다가 지워졌다. “결국,” 하고 그는 혼잣말을 했다. “아마 닮은 사람이었을 뿐일 거야.”

8편 2장

주운 보물

마리우스는 고르보 집을 떠나지 않았다. 그는 거기서 누구에게도 주의를 기울이지 않았다.

사실 그 무렵 집에는 그 자신과, 한때 그가 집세를 대신 내준 적이 있으나 아버지에게도 어머니에게도 딸들에게도 말을 걸어 본 적 없는 그 종드레트 일가 말고는 다른 거주자가 없었다. 다른 세입자들은 이사를 갔거나 죽었거나, 집세를 못 내 쫓겨났다.

그해 겨울 어느 날, 오후에 해가 조금 나왔는데, 하필 2월 2일, 곧 6주간의 추위가 이어질 것을 예고하는 믿을 수 없는 해가 뜨는 옛 성촉절이었고, 이날의 해는 마티외 랑스베르에게 이 두 줄의 시를 영감으로 주어 이것이 정당하게 고전으로 남아 있다.—

해가 빛나든 흐릿하게 비치든
곰은 제 동굴로 돌아간다.

마리우스는 자기 동굴에서 막 나온 참이었다. 밤이 내리고 있었다. 저녁 먹을 시각이었다. 그는 다시 저녁을 먹지 않을 수 없게 되었으니, 아아! 오, 이상적인 정열의 허약함이여!

그가 문턱을 막 넘었을 때 부공 할멈이 마침 거기를 쓸면서 이런 기억할 만한 독백을 늘어놓고 있었다.—

“요즘 싼 게 뭐가 있어? 다 비싸. 세상에 싼 건 고생밖에 없어. 그건 공짜로 얻을 수 있지, 세상의 고생이란 게!”

마리우스는 생자크 거리에 가려고 천천히 대로를 올라 성문 쪽으로 걸었다. 그는 고개를 떨구고 걷고 있었다.

갑자기 어스름 속에서 누군가가 그의 팔꿈치를 치는 것이 느껴졌다. 그가 홱 돌아보니 누더기를 걸친 두 어린 소녀가 있었는데, 하나는 키가 크고 호리호리했고 하나는 조금 더 작았으며, 숨을 헐떡이며 겁에 질려 달아나는 듯한 모양으로 빠르게 지나가고 있었다. 그들은 그를 마주 보고 오다가 그를 보지 못하고 지나가면서 부딪친 것이었다. 황혼 속에서 마리우스는 그들의 납빛 얼굴, 거친 머리, 흐트러진 머리카락, 흉한 모자, 해진 속치마, 맨발을 구별할 수 있었다. 그들은 달리면서 이야기를 나누었다. 키 큰 쪽이 아주 낮은 목소리로 말했다.—

“짭새들이 떴어. 반달 광장에서 하마터면 걸릴 뻔했다니까.” 다른 쪽이 대답했다. “나도 봤어. 튀었지, 튀고 튀고 튀었다고!”

이 역겨운 은어 속에서 마리우스는 헌병이나 경찰이 이 두 아이를 붙잡을 뻔했고 아이들이 달아났다는 것을 알아들었다.

그들은 그의 뒤쪽 대로의 나무들 사이로 뛰어들었고, 거기서 몇 분 동안 어둠 속에 어렴풋한 하얀 얼룩 같은 것을 만들다가 사라졌다.

마리우스는 잠시 걸음을 멈추었다.

그가 막 가던 길을 가려는데, 눈이 발치의 땅에 놓인 작은 회색 꾸러미에 닿았다. 그는 몸을 굽혀 그것을 집어 들었다. 서류가 든 것 같은 봉투 같은 것이었다.

“좋아.” 하고 그는 혼잣말을 했다. “그 불행한 소녀들이 떨어뜨렸군.”

그는 온 길로 되돌아가서 불러 보았지만 찾지 못했다. 그들이 이미 멀리 갔으리라고 생각하고, 꾸러미를 주머니에 넣고 저녁을 먹으러 갔다.

가는 길에 그는 무프타르 거리의 어느 골목에서 의자 세 개 위에 놓여 검은 천에 덮인 채 촛불 하나로 비춰지는 아이의 관을 보았다. 황혼 속의 두 소녀가 그의 마음에 다시 떠올랐다.

“불쌍한 어머니들!” 하고 그는 생각했다. “자식이 죽는 것을 보는 것보다 더 슬픈 일이 하나 있다. 자식이 나쁜 삶을 사는 것을 보는 것이다.”

그러자 그의 우울에 변화를 주었던 그 그림자들이 그의 생각에서 사라졌고, 그는 다시 평소의 몰두 속으로 떨어졌다. 그는 다시 뤽상부르 공원의 아름다운 나무 아래, 탁 트인 곳 환한 대낮에 누린 여섯 달의 사랑과 행복을 생각하기 시작했다.

“내 삶이 얼마나 음울해졌는가!” 하고 그는 혼잣말을 했다. “젊은 처녀들이 내게 계속 나타나는구나. 다만 전에는 천사였는데 지금은 식시귀들이야.”

8편 3장

네 얼굴의 신

그날 저녁, 잠자리에 들려고 옷을 벗다가 마리우스의 손이 윗옷 주머니 속에서 대로변에서 주운 꾸러미에 닿았다. 그는 그것을 잊고 있었다. 열어 보는 것이 좋겠다고 생각했다. 이 꾸러미가 정말 그 젊은 아가씨들의 것이라면 그들의 주소가 들어 있을지도 몰랐고, 어쨌든 잃어버린 사람에게 돌려주는 데 필요한 단서는 있을 터였다.

그는 봉투를 열었다.

봉투는 봉해져 있지 않았고, 역시 봉하지 않은 편지 네 통이 들어 있었다.

편지마다 수신인이 적혀 있었다.

네 통 모두 지독한 담배 냄새를 풍겼다.

첫 번째 편지의 수신인은 이러했다.

마님께, 그뤼셰레 후작 부인 마님께,
하원 맞은편 저택, 번지수—

마리우스는 찾는 단서가 여기 들어 있을 것 같다고 혼잣말을 했고, 게다가 편지가 열려 있으니 읽는다고 실례가 되지는 않을 것 같았다.

편지는 이러했다.—

후작 부인 마님께.

자비와 신앙의 미덕은 사회를 가장 가까이 묶어 주는 것입니다. 기독교의 정신을 돌리시어 정통 왕권이라는 신성한 대의에 충성과 애착을 바치다 그 대의를 지키느라 피를 흘리고 재산을 바치고 모든 것을 바쳤으나 오늘 극심한 궁핍에 빠진 이 불행한 에스파냐 사람에게 동정의 눈길을 던져 주십시오. 그는 존귀하신 마님께서 구호를 베푸시어 교양과 명예를 갖추고 상처투성이인 군인으로서 너무나 고통스러운 목슴을 부지하게 해 주시리라 의심치 않으며, 마님을 움직이는 인정에, 그리고 이토록 불행한 한 민족에게 후작 부인 마님께서 가지시는 관심에 미리 기댑니다. 그들의 기도는 헛되지 아니할 것이며 그들의 감사는 그 아름다운 추억을 길이 간직할 것입니다.

삼가 존경하는 마음으로 마님의 종이 되는 영광을 누리며,

돈 알바레스,
프랑스로 피신한 왕당파 에스파냐 기병 대위, 조국을 위해 여행 중이나 여행을 계속할 방도가 부족한 사람.

서명에는 주소가 붙어 있지 않았다. 마리우스는 두 번째 편지에서 주소를 찾을 수 있기를 바랐다. 그 겉봉에는 이렇게 적혀 있었다.

마님께, 몽베르네 백작 부인 마님께,
카세트 거리 9번지.

마리우스가 읽은 내용은 이러했다.—

백작 부인 마님.

여섯 아이를 둔 불행한 어머니입니다. 막내는 겨우 여덜 달입니다. 저는 마지막 해산 뒤로 앓고 있고, 다섯 달 전 남편에게 버림받아 이 세상에 의지할 데 없이 가장 끔직한 궁핍 속에 있습니다. 백작 부인 마님을 믿고, 깊은 존경을 바치며 마님의 종이 되는 영광을 누립니다.

발리자르 부인.

마리우스는 세 번째 편지로 넘어갔다. 앞의 것과 같은 청원서였다. 그는 읽었다.—

선거인, 도매 양말 상인
파부르조 님,
생드니 거리, 페르 거리 모퉁이.

감히 이 편지를 올려 귀한 동정과 호의를 베풀어 주시기를 간청하며, 방금 프랑스 극장에 희곡 한 편을 보낸 문인 한 사람에게 관심을 가져 주시기를 바랍니다. 주제는 역사적이며 사건은 제정 시대 오베르뉴에서 벌어지고, 문체는 자연스럽고 간결하여 얼마간 가치가 있다고 생각합니다. 노래할 대목이 네 군데 있습니다. 희극적인 것, 진지한 것, 뜻밖의 것이 여러 인물 속에 뒤섞여 있고, 낭만주의의 빛깔이 은근히 온 줄거리에 엷게 퍼져 있어, 줄거리는 신비롭게 나아가다 놀라운 변고를 거쳐 찬란한 장면들의 아름다운 솜씨 속에서 끝납니다.

저의 주된 목적은 우리 세기 사람의 욕망, 곧 바람이 새로 불 때마다 거의 방향을 바꾸는 변덕스럽고 괴상한 풍향계인 유행을 점차 만족시키는 것입니다.

이러한 장점이 있음에도 질투심, 특권을 누리는 작가들의 이기심이 저를 극장에서 쫓아낼까 두렵습니다. 신참이 어떤 모욕을 받는지 모르지 않기 때문입니다.

파부르조 님, 문인들을 아끼는 계몽된 보호자라는 님의 정당한 명성에 힘입어 감히 제 딸을 보내오니, 이 겨울철에 빵도 땔감도 없는 우리의 딱한 처지를 딸이 설명해 드릴 것입니다. 제 희곡과 앞으로 쓸 모든 희곡의 헌정을 받아 주십사 간청하는 것은, 님의 보호 아래 몸을 맡기고 제 글을 님의 이름으로 장식하는 영광을 얻고자 하는 제 야망이 얼마나 큰지 증명하려는 것입니다. 가장 보잘것없는 사례라도 내려 주시는 영광을 베푸신다면 즉시 감사의 공물로 시 한 편을 지어 바치겠습니다. 이 시를 최대한 완벽하게 만들려 힘써, 희곡 서두에 싣고 무대에서 낭독하기 전에 님께 보내 드리겠습니다.

파부르조 님과 부인께, 가장 공손한 인사를 올리며,

장플로,
문인.

추신. 단돈 사십 수라도 좋습니다.

제가 직접 가지 못하고 딸을 보내는 것을 용서하십시오. 슬프게도 몸치장에 관한 딱한 사정이 있어 외출할 수가 없습니다.

마지막으로 마리우스는 네 번째 편지를 열었다. 겉봉에는 이렇게 적혀 있었다.

생자크뒤오파 성당의
자비로운 신사께

안에는 다음과 같은 글이 있었다.—

자비로운 분께.

제 딸과 동행해 주신다면 비참한 재난을 보게 되실 것이며, 저는 증명서들을 보여 드리겠습니다.

이 글들을 보시면 너그러운 영혼께서는 분명한 인정의 마음에 움직이실 것입니다. 참된 철학자는 언제나 생생한 감정을 느끼기 때문입니다.

인정 많은 분이시여, 인정하십시오. 가장 잔혹한 궁핍을 겪어야 하고, 약간의 구호를 얻으려고 마치 굶어 죽도록 고통받을 자유도 없다는 듯 당국에 증명을 받아야 하는 것이 얼마나 고통스러운지. 운명은 몇몇 사람에게는 몹시 숙명적이고 다른 이들에게는 너무 후하거나 너무 감싸 줍니다.

저는 님의 왕림이나, 베푸시겠다면 님의 시주를 기다리며, 삼가 존경하는 마음으로 님의 종이 되는 영광을 누리는 점을 받아 주시기를 간청합니다.

참으로 도량 넓으신 분께, 아주 비천하고 아주 순종하는 종이,

P. 파방투,
연극배우.

이 네 통의 편지를 다 읽고도 마리우스는 전보다 그다지 나아간 것이 없었다.

첫째, 서명한 사람 가운데 누구도 주소를 적지 않았다.

다음으로, 편지들은 돈 알바레스, 발리자르 부인, 시인 장플로, 연극배우 파방투라는 서로 다른 네 사람에게서 온 듯했는데, 이상한 것은 네 통이 모두 같은 손으로 쓰였다는 점이었다.

이것이 모두 한 사람에게서 나왔다는 것 말고 무슨 결론이 나오겠는가?

게다가, 이 추측을 한층 그럴듯하게 하는 것은, 네 통 모두 거칠고 누런 종이가 같았고 담배 냄새가 같았으며, 문체를 달리하려 애쓴 흔적은 있으나 같은 맞춤법 오류가 태연하게 되풀이되어 문인 장플로도 에스파냐 대위 못지않게 그 오류에서 자유롭지 못했다는 점이었다.

이 하찮은 수수께끼를 풀려고 애쓰는 것은 헛수고였다. 우연히 얻은 물건이 아니었다면 장난질처럼 보였을 것이다. 마리우스는 우연한 농담조차 좋게 받아들이기에는, 길바닥이 그에게 걸어 보려는 듯한 놀이에 어울려 주기에는 너무 울적했다. 자신이 네 통의 편지 사이에서 술래잡기의 눈먼 술래 노릇을 하고 있고 편지들이 자기를 놀려 대고 있는 것 같았다.

그러나 이 편지들이 마리우스가 대로에서 만난 두 아가씨의 것이라는 증거는 아무것도 없었다. 어차피 하찮은 종이들임이 분명했다. 마리우스는 편지를 봉투에 도로 넣어 통째로 구석에 던져 놓고 잠자리에 들었다. 아침 일곱 시쯤 그가 막 일어나 아침을 먹고 일에 마음을 붙이려 애쓰고 있을 때 방문을 조용히 두드리는 소리가 났다.

그는 가진 것이 없었으므로 문을 잠그는 일이 거의 없었다. 급한 일에 몰두할 때 아주 드물게 잠글 뿐이었다. 나가 있을 때도 열쇠를 자물쇠에 꽂아 두었다. “도둑맞아요.” 부공 할멈이 말했다. “뭘요?” 마리우스가 말했다. 하지만 사실 그는 어느 날 낡은 장화 한 켤레를 도둑맞은 적이 있었고, 부공 할멈은 크게 승리감에 젖었다.

두 번째 노크가 났다. 처음처럼 조용했다.

“들어오세요.” 마리우스가 말했다.

문이 열렸다.

“무슨 일이세요, 부공 할멈?” 마리우스는 책상 위의 책과 원고에서 눈을 들지 않고 물었다.

부공 할멈의 것이 아닌 목소리가 대답했다.—

“실례합니다, 나리—”

탁하고 갈라지고 쉰 데다 목이 졸린 듯한, 브랜디와 독한 술로 거칠어진 노인의 목소리였다.

마리우스는 급히 돌아보았고, 한 젊은 아가씨를 보았다.

8편 4장

비참 속의 장미

아주 어린 소녀가 반쯤 열린 문간에 서 있었다. 빛이 들어오는 다락방의 지붕창이 문과 정면으로 마주 보고 있어서 그 모습을 창백한 빛으로 비추었다. 가냘프고 야윈 호리호리한 존재였다. 추위에 떨며 드러난 맨몸 위에는 속옷 한 장과 속치마 하나뿐이었다. 허리띠도 노끈이고 머리띠도 노끈이었다. 속옷 밖으로 뾰족한 어깨가 솟았고, 금발에 핏기 없는 창백함, 흙빛 쇄골, 붉은 손, 반쯤 벌어진 타락한 입, 빠진 이, 흐리고 대담하고 천한 눈이 있었다. 청춘을 놓쳐 버린 소녀의 몸에 타락한 늙은 여자의 표정이었고, 열다섯 살에 쉰 살이 뒤섞여 있었다. 나약하면서 끔찍한 존재, 울게 하지 못하면 몸서리치게 하는 존재 가운데 하나였다.

마리우스는 일어나 있었고, 꿈속을 지나가는 그림자의 형상과 거의 같은 이 존재를 일종의 망연자실한 눈으로 바라보고 있었다.

무엇보다 가슴 아픈 것은 이 소녀가 못생기게 태어난 것이 아니라는 점이었다. 어린 시절에는 예쁘기까지 했을 것이다. 그 나이의 우아함이 방탕과 가난이 가져온 끔찍하고 이른 노쇠와 아직 싸우고 있었다. 열여섯 살 얼굴에서 남은 아름다움이 꺼져 가는 모습은, 겨울 새벽 끔찍한 구름 아래서 스러져 가는 창백한 햇살 같았다.

그 얼굴은 마리우스에게 전혀 낯설지 않았다. 어디선가 본 적이 있는 것 같았다.

“무슨 일이십니까, 아가씨?” 그가 물었다.

소녀는 술 취한 죄수 같은 목소리로 대답했다.—

“여기 편지가 왔어요, 마리우스 씨.”

소녀는 마리우스를 이름으로 불렀다. 자기를 찾아온 것이 틀림없었다. 그러나 이 소녀는 누구인가? 어떻게 그의 이름을 알까?

소녀는 들어오라는 말을 기다리지 않고 들어왔다. 거침없이 들어와서, 가슴이 미어지는 일종의 태연함으로 방 전체와 정돈하지 않은 침대를 빤히 바라보았다. 발은 맨발이었다. 속치마의 큰 구멍들 사이로 긴 다리와 앙상한 무릎이 엿보였다. 소녀는 떨고 있었다.

손에는 편지 한 통을 들고 있었고, 그것을 마리우스에게 내밀었다.

마리우스는 편지를 열다가 봉한 커다란 봉인 딱지가 아직 축축한 것을 알아챘다. 편지는 먼 데서 온 것일 리 없었다. 그는 읽었다.—

정다운 이웃 청년께.

당신이 저에게 베푸신 선행을 알게 되었는데, 육 개월 전 제 집세를 치러 주셨습니다. 젊은이에게 축복이 있기를 빕니다. 제 맏딸이 말씀드리겠지만 저희는 이틀째 빵 한 조각 없이 지내고 있고, 네 식구에 제 아내는 병중입니다. 제 생각이 속지 않았다면, 당신의 너그러운 마음이 이 말에 녹으시리라 바랄 수 있으며, 그 욕구가 당신을 사로잡아 저에게 약간의 은혜를 베푸시는 호의를 아끼지 않으시리라 믿습니다.

인류의 은인에게 마땅히 바쳐야 할 각별한 경의를 품고—

종드레트.

추신. 제 맏딸이 마리우스 님의 분부를 기다리겠습니다.

이 편지는 전날 저녁부터 마리우스의 생각을 사로잡아 온 그 신비로운 사건의 한복판에 떨어져, 지하실 속의 촛불 같았다. 모든 것이 갑자기 환해졌다.

이 편지는 다른 네 통과 같은 곳에서 온 것이었다. 같은 필적, 같은 문체, 같은 맞춤법, 같은 종이, 같은 담배 냄새였다.

편지 다섯 통, 사연 다섯, 서명 다섯에 서명한 사람은 하나였다. 에스파냐 대위 돈 알바레스, 불행한 발리자르 부인, 극작 시인 장플로, 늙은 희극배우 파방투는 네 사람 모두 종드레트라는 이름이었다. 종드레트 자신이 정말 종드레트라는 이름이라면 말이다.

마리우스는 이 집에 꽤 오래 살았지만, 앞서 말했듯이 극히 비천한 이웃들을 보거나 얼핏 만날 기회조차 몹시 드물었다. 그의 마음은 딴 데 있었고, 마음이 있는 곳에 눈도 있다. 복도나 계단에서 종드레트 식구들과 한두 번 마주쳐야 했던 적은 있었지만 그들은 그에게 그저 형체일 뿐이었다. 너무 마음을 쓰지 않아서, 전날 저녁에도 대로에서 종드레트의 딸들과 부딪히고도 알아보지 못했다. 그 애들이 틀림없었다. 방금 방에 들어온 소녀도 역겨움과 연민에도 불구하고 어디선가 만난 적이 있다는 막연한 기억을 겨우 일깨웠을 뿐이었다.

이제 그는 모든 것을 분명히 보았다. 그의 이웃 종드레트가 곤궁 속에서 자선가들의 선심을 이용해 먹는 재주를 부리고 있다는 것을 이해했다. 주소를 구하고, 부유하고 인정 많아 보이는 사람들에게 가명으로 편지를 쓰고, 딸들이 그 편지를 제 위험을 무릅쓰고 전하게 했다. 이 아비는 어느 지경에 이르러 딸들을 위험에 내놓고 있었다. 운명과 도박을 하면서 딸들을 판돈으로 썼다. 마리우스는 전날 저녁 그들이 달아나던 모습, 숨이 턱에 닿은 상태, 겁에 질린 모습, 우연히 들은 은어 몇 마디로 미루어, 이 불행한 아이들이 설명할 수 없이 슬픈 어떤 직업에 매달리고 있으리라고 짐작했다. 그리고 이 모든 것의 결과는, 지금 짜여 있는 인간 사회 한복판에 소녀도 여자도 아닌 두 비참한 존재, 가난이 낳은 불결하면서도 순진한 일종의 괴물이 있다는 것이었다.

이름도 성별도 나이도 없는 슬픈 존재, 선도 악도 더는 가능하지 않은 존재, 어린 시절을 막 벗어나자마자 이미 이 세상에서 자유도 덕도 책임도 아무것도 갖지 못한 존재들이었다. 어제 피어나 오늘 시든 영혼들, 온갖 진창에 더럽혀져 길바닥에 떨어진 꽃들처럼, 어느 수레바퀴가 으깨 주기를 기다리는 영혼들이었다. 그런데도 마리우스가 고통스럽고 놀란 눈으로 지켜보는 동안, 소녀는 유령 같은 대담함으로 다락방 안을 오락가락하고 있었다. 알몸이 드러나는 것도 개의치 않고 발길로 이것저것 걷어찼다. 이따금 끈이 풀리고 찢어진 속옷이 허리께까지 흘러내렸다. 의자를 옮기고, 서랍장 위에 놓인 화장 도구를 흩트리고, 마리우스의 옷을 만져 보고, 구석구석에 무엇이 있는지 뒤졌다.

“어머!” 소녀가 말했다. “거울이 있네요!”

그러면서 혼자 있는 듯이 가벼운 노래 토막들을 흥얼거렸다. 쉬고 목구멍에서 나오는 목소리 때문에 장난스러운 후렴이 음산하게 들렸다.

이 뻔뻔스러움 밑에서 말할 수 없는 거북함, 피로, 굴욕이 느껴졌다. 철면피함은 치욕이다.

그녀가 방 안에서 장난치며, 말하자면 대낮에 놀란 새나 날개가 부러진 새의 몸짓으로 팔랑거리는 모습을 보는 것보다 더 서글픈 일은 없었다. 다른 교육과 다른 운명 아래서였다면 이 소녀의 명랑하고 지나치게 자유로운 태도가 상냥하고 매력적인 것이 되었으리라는 느낌이 들었다. 짐승들 사이에서도 비둘기로 태어난 것이 물수리로 바뀌는 일은 결코 없다. 그것은 인간에게서만 볼 수 있다.

마리우스는 생각에 잠겨 그녀가 하는 대로 내버려 두었다.

소녀는 책상으로 다가갔다.

“아!” 소녀가 말했다. “책이다!”

유리 같은 눈에 섬광이 스쳤다. 소녀는 말을 이었고, 그 어조에는 어떤 인간도 무심할 수 없는 무언가를 자랑하는 행복이 드러나 있었다.—

“나는 글 읽을 줄 알아요!”

소녀는 책상 위에 펼쳐진 책을 덥석 집어 들고 제법 유창하게 읽었다.—

“—보댕 장군은 자기 여단의 다섯 대대를 이끌고 워털루 평원 한복판에 있는 우고몽 성을 점령하라는 명령을 받았다.”

소녀는 말을 멈추었다.

“아! 워털루! 알아요. 옛날에 있었던 전투죠. 우리 아버지가 거기 있었어요. 우리 아버지는 군대에 있었거든요. 우리 집은 멋진 보나파르트파라고요! 워털루는 영국 놈들이랑 싸운 거예요.”

소녀는 책을 내려놓고 펜을 집어 들며 소리쳤다.—

“글도 쓸 줄 안다고요!”

소녀는 펜을 잉크에 적시고 마리우스를 돌아보았다.—

“보고 싶어요? 여기 봐요, 한 마디 써서 보여 줄게요.”

그가 대답할 틈도 없이, 소녀는 책상 한복판에 놓인 흰 종이에 이렇게 썼다. “짭새가 떴다.”

그러고는 펜을 내던지며.—

“맞춤법 틀린 데 없죠. 봐도 돼요. 우리 자매는 교육을 받았어요. 우리가 늘 이 꼴이었던 건 아니라고요. 우리는 이렇게 되려고 태어난 게—”

여기서 소녀는 말을 멈추고 흐린 눈을 마리우스에게 박더니, 온갖 번민이 온갖 냉소에 눌린 억양으로 웃음을 터뜨리며 말했다.—

“흥!”

그러고는 경쾌한 곡조에 맞춰 이런 가사를 흥얼거리기 시작했다.—

배고파요, 아버지.
먹을 건 없고.
추워요, 어머니.
입을 건 없고.
덜덜 떨어라,
롤로트야!
훌쩍훌쩍 울어라,
자코야!

이 노래 한 절을 끝내자마자 소녀가 소리쳤다.—

“마리우스 씨는 연극 보러 가요? 난 가요. 나한테 배우들하고 친한 어린 동생이 있어서 표를 가끔 줘요. 그런데 위층 객석 의자는 싫어요. 비좁고 불편해서요. 거친 사람들도 있고, 냄새나는 사람들도 있고.”

그러더니 마리우스를 유심히 살피고 묘한 표정을 지으며 말했다.—

“마리우스 씨, 당신이 아주 잘생긴 남자인 거 알아요?”

그와 동시에 두 사람에게 같은 생각이 떠올랐고, 그것이 소녀를 미소 짓게 하고 그를 얼굴 붉히게 했다. 소녀는 그에게 다가가 어깨에 손을 얹었다. “당신은 나한테 신경도 안 쓰지만 난 당신을 알아요, 마리우스 씨. 여기 계단에서 만나기도 하고, 오스터리츠 쪽에 사는 마뵈프 영감이라는 사람한테 가는 걸 자주 봤어요, 내가 그쪽을 어슬렁거릴 때요. 이렇게 머리가 헝클어진 게 당신한테 잘 어울려요.”

소녀는 목소리를 부드럽게 내려 했지만 아주 낮게 가라앉을 뿐이었다. 말의 일부는 후두에서 입술로 가는 사이에 사라져, 몇 개의 음이 빠진 피아노 같았다.

마리우스는 슬며시 뒤로 물러섰다.

“아가씨.” 그가 차분하고 점잖은 태도로 말했다. “여기 아가씨 것인 듯한 꾸러미가 있습니다. 돌려드리겠습니다.”

그러고는 편지 네 통이 든 봉투를 내밀었다.

소녀는 손뼉을 치며 소리쳤다.—

“그걸 온 데 찾아다녔다고요!”

그러고는 꾸러미를 덥석 쥐고 봉투를 열며 말했다.—

“세상에 맙소사! 우리 자매가 얼마나 찾았다고요! 그걸 당신이 주웠군요! 대로에서였죠? 대로에서가 틀림없죠? 그러니까 뛰어가다 떨어뜨린 거예요. 우리 동생 그 철부지가 멍청하게 굴어서요. 집에 돌아와서 아무리 찾아도 없었어요. 맞기 싫었는데, 맞아 봐야 소용없으니까, 완전히 소용없으니까, 이주 소용없으니까, 편지는 제대로 된 사람들한테 전했는데 그 사람들이 ‘퇴짜’라고 했다고 둘러댔죠. 자, 여기 있네요, 그 불쌍한 편지들이! 그런데 내 거라는 건 어떻게 알았어요? 아! 그래, 필적. 그럼 어젯밤 우리가 지나가다 부딪친 게 당신이었군요. 안 보였어요. 동생한테 ‘신사분이야?’ 했더니 동생이 ‘신사분인 것 같아’ 했어요.”

그러는 동안 소녀는 “생자크뒤오파 성당의 자비로운 신사께” 쓴 청원서를 펼쳐 보았다.

“자!” 소녀가 말했다. “이건 미사 보러 다니는 그 영감한테 줄 거예요. 마침 그 영감 시간이네. 가서 갖다 줘야지. 어쩌면 아침 먹을 거라도 줄지 몰라요.”

그러더니 다시 웃기 시작하며 덧붙였다.—

“오늘 아침밥을 먹게 되면 무슨 뜻인지 알아요? 그제 아침, 어제 아침, 오늘 저녁까지 전부 한꺼번에, 오늘 아침에 먹는다는 뜻이에요. 자! 에라! 마음에 안 들면, 개새끼들, 터져 버려라!”

이 말에 마리우스는 이 비참한 소녀가 자기에게 온 용건을 떠올렸다. 그는 조끼 주머니를 뒤졌지만 아무것도 없었다.

소녀는 말을 이어 갔고, 마리우스가 거기 있다는 의식조차 없는 듯했다.

“난 저녁에 자주 나가요. 어떤 때는 다시 안 들어오기도 해요. 지난겨울 여기 오기 전에는 다리 밑 아치 아래서 살았어요. 얼어 죽지 않으려고 다 같이 엉겨 붙어서요. 어린 동생이 울었어요. 물은 얼마나 서글픈지! 물에 빠져 죽을까 생각했을 땐 ‘아니야, 너무 추워’ 했죠. 난 내키면 혼자 나가고, 가끔은 도랑에서 자요. 알아요, 밤에 대로를 걸으면 나무가 포크처럼 보이고, 집들이 온통 새까맣고 노트르담만큼 커 보이고, 흰 담이 강 같아 보여서 ‘어, 저기 물이 있네!’ 하고 생각해요. 별은 축제 때의 등불 같고, 연기가 나다가 바람에 꺼지는 것 같아요. 귓가에서 말들이 콧김을 내뿜는 것처럼 정신이 얼떨떨해요. 밤인데도 손풍금 소리, 방적기 소리, 무슨 소린지 모를 소리가 다 들려요. 사람들이 나한테 돌을 던지는 것 같아서 어디로 가는지도 모르고 달아나요. 모든 게 빙글빙글 돌아요. 먹은 게 없으면 아주 이상해져요.”

그러고는 얼떨떨한 눈으로 그를 쳐다보았다.

주머니를 샅샅이 뒤지고 뒤진 끝에 마리우스는 마침내 5프랑 16수를 긁어모았다. 지금 이 세상에서 그가 가진 전부였다. “어쨌든 오늘 저녁밥은 되겠지, 내일은 그때 가서 보자.” 그는 이렇게 생각했다. 그는 16수는 남기고 5프랑을 소녀에게 건넸다.

소녀는 동전을 낚아챘다.

“좋아!” 소녀가 말했다. “해가 떴네!”

그러고는 마치 해가 머릿속 은어의 눈사태를 녹이는 힘이라도 가진 듯 말을 이었다.—

“5프랑! 번쩍이는 은화! 임금님! 이 시궁창에! 멋지지 않아! 당신 멋진 도둑이야! 당신 종이에요! 좋은 사람들 만세! 이틀치 술이다! 고기다! 스튜다! 임금님 잔치를 벌이자! 실컷 먹자!”

소녀는 속옷을 어깨 위로 끌어올리고 마리우스에게 깊이 절한 다음 손으로 친근한 신호를 하고는 문 쪽으로 걸어가며 말했다.—

“안녕히 계세요, 나리. 잘됐어요. 우리 영감을 찾으러 갈게요.”

지나가다가 서랍장 위에서 먼지 속에 곰팡이가 슬고 있는 마른 빵 껍질 하나를 보고, 소녀는 그것에 달려들어 한입 물며 중얼거렸다.—

“맛있다! 딱딱해! 이가 부러지겠어!”

그러고는 떠났다.

8편 5장

하늘이 준 엿보기 구멍

마리우스는 오 년 동안 가난 속에, 궁핍 속에, 심지어 곤경 속에 살아왔지만, 이제야 자신이 진짜 비참을 몰랐다는 것을 깨달았다. 진짜 비참은 방금 처음 얼핏 보았을 뿐이었다. 그 망령이 눈앞을 막 지나간 것이다. 사실 남자의 비참만 본 사람은 아무것도 본 것이 아니다. 여자의 비참을 보아야 한다. 여자의 비참만 본 사람도 아무것도 본 것이 아니다. 아이의 비참을 보아야 한다.

인간이 마지막 극한에 이르면 마지막 수단에도 동시에 이른 것이다. 그를 둘러싼 무방비한 존재들에게 화가 있으라! 일, 품삯, 빵, 불, 용기, 선의가 그에게서 한꺼번에 사라진다. 밖에서는 대낮의 빛이, 안에서는 정신의 빛이 꺼진 것 같고, 이 어둠 속에서 인간은 여자와 아이의 연약함을 만나 그들을 폭력으로 치욕에 굴복시킨다.

그러면 모든 공포가 가능해진다. 절망은 약한 칸막이들로 둘러싸여 있고, 그 칸막이들은 모두 악덕이나 범죄로 열려 있다.

건강, 젊음, 명예, 젊은 몸의 모든 수줍은 섬세함, 마음, 순결, 정숙, 그 영혼의 피부는 수단을 찾아 더듬고, 모욕을 만나고, 그것에 적응해 가는 그 더듬질에 불길하게 주물러진다. 아버지, 어머니, 아이들, 형제, 자매, 남자, 여자, 딸들은 성별과 친족과 나이와 오욕과 순진이 뒤섞인 그 어두운 난잡함 속에서 거의 광물 구조처럼 달라붙고 한 덩어리가 된다. 그들은 운명의 오두막 같은 곳에서 등을 맞대고 웅크린다. 서로 처량한 눈길을 주고받는다. 오, 불행한 가련한 사람들! 얼마나 창백한가! 얼마나 차가운가! 마치 우리 별보다 태양에서 훨씬 먼 어느 행성에 사는 것 같다.

이 젊은 소녀는 마리우스에게 슬픈 그림자의 나라에서 온 일종의 사자였다. 소녀는 그에게 밤의 끔찍한 한쪽 면을 드러내 보였다.

마리우스는 몽상과 열정에 사로잡혀 오늘까지 이웃들에게 눈길 한 번 주지 못한 것을 거의 자책했다. 그들의 집세를 대신 낸 것은 누구라도 따랐을 기계적인 몸짓이었다. 그러나 그, 마리우스는 그보다 더 잘했어야 했다. 어떻게! 벽 하나가 그를 나머지 세상 바깥의 어둠 속을 더듬으며 사는 이 버림받은 사람들과 갈라놓을 뿐이었다. 그는 그들과 팔꿈치를 맞대고 있었고, 말하자면 그들이 닿을 수 있는 인류의 마지막 고리였으며, 그들이 사는 소리, 아니 곁에서 죽음의 고통에 숨을 헐떡이는 소리를 들었는데도 아무 관심도 두지 않았다! 날마다, 매 순간, 벽 저편에서 그들이 걷는 소리, 가고 오고 말하는 소리를 들었으면서도 귀 한 번 기울이지 않았다! 그 말들 속에는 신음이 있었는데도 귀담아듣지 않았고, 그의 생각은 딴 데서 꿈에, 불가능한 광채에, 허공의 사랑에, 어리석은 짓에 바쳐져 있었다. 그러는 동안 예수 그리스도 안의 형제, 민중 안의 형제인 인간 피조물들이 그의 곁에서 헛되이 몸부림치고 있었던 것이다! 그는 그들의 불행에 한몫을 하고 있었고 그것을 악화시키기까지 했다. 만일 그들에게 덜 공상적이고 더 신경을 쓰는 다른 이웃, 평범하고 자비로운 사람이 있었다면 분명 그들의 궁핍을 알아챘을 것이고, 구조 신호도 감지되었을 것이며, 그들은 붙잡혀 구제되었을 것이다! 그들은 분명 아주 부패하고 아주 타락하고 아주 비열하며 심지어 아주 가증스러워 보였지만, 타락하면서도 품위를 잃지 않는 사람은 드물다. 게다가 불행한 자와 불명예스러운 자가 하나로 합쳐져 “비참한 사람들”이라는 숙명적인 한 단어로 뒤섞이는 지점이 있다. 이것은 누구의 잘못인가? 그리고 추락이 클수록 자비는 그만큼 더 깊어야 하지 않겠는가?

마리우스는 이런 도덕적 교훈을 스스로에게 읽어 주었다. 참으로 정직한 마음들이 다 그러하듯 마리우스도 때로는 자기 자신의 교사가 되어 마땅한 것보다 더 심하게 자신을 꾸짖었던 것이다. 그러면서 그는 자기와 종드레트 식구들을 가르는 벽을, 연민 가득한 시선을 그 칸막이 너머로 뚫고 들여보내 이 비참한 사람들을 따뜻하게 해 줄 수 있기라도 한 듯 응시했다. 벽은 욋가지와 들보가 떠받치는 얇은 회벽이었고, 독자가 방금 알았듯이 목소리와 말이 또렷이 구별되어 들렸다. 마리우스처럼 꿈꾸기 좋아하는 사람이 아니고서는 훨씬 전에 알아채지 못했을 리 없었다. 종드레트 쪽에도 마리우스 쪽에도 벽에 붙인 종이가 없었고, 조잡한 구조가 벌거벗은 채 드러나 있었다. 마리우스는 거의 무의식적으로 칸막이를 살폈다. 몽상이 때로는 생각처럼 살피고 관찰하고 꼼꼼히 들여다본다. 갑자기 그는 벌떡 일어났다. 꼭대기 천장 가까이에서 욋가지 세 개 사이의 틈으로 생긴 삼각형 구멍을 발견한 것이다. 그 구멍을 메웠어야 할 회반죽이 떨어져 나가 있었고, 서랍장에 올라서면 이 틈으로 종드레트네 다락방 안을 볼 수 있었다. 연민에게는 호기심이 있고, 또 있어야 한다. 이 틈은 일종의 엿보기 구멍이 되었다. 불행을 구해 주기 위해서라면 배신자처럼 불행을 들여다보는 것도 허용된다.

“이 사람들이 어떤 사람들이고 어떤 형편인지 대강이라도 알아보자.” 마리우스는 생각했다.

그는 서랍장 위로 올라가 틈에 눈을 대고 들여다보았다.

8편 6장

소굴 속의 야인

도시에도 숲처럼 동굴이 있어서, 그 안에 있는 가장 사악하고 무서운 생물들이 숨는다. 다만 도시에서 숨는 것은 흉포하고 불결하고 쩨쩨하여, 말하자면 추하고, 숲에서 숨는 것은 흉포하고 사납고 웅대하여, 말하자면 아름답다. 소굴과 소굴을 견주면 짐승의 것이 사람의 것보다 낫다. 동굴이 움막보다 낫다.

마리우스가 지금 본 것은 움막이었다.

마리우스는 가난했고 그의 방은 궁핍했지만, 그의 가난이 고결했으므로 그의 다락방은 말끔했다. 지금 그의 눈앞에 있는 소굴은 천하고 더럽고 악취가 나고 해로우며 비루하고 추잡했다. 가구라고는 짚 의자 하나, 비틀거리는 탁자 하나, 낡은 그릇 몇 개, 그리고 두 모퉁이에 놓인 형언할 수 없는 두 개의 잠자리가 전부였다. 빛은 거미줄이 드리워진 네 장 유리의 지붕창 하나로만 들어왔다. 이 틈으로는 사람의 얼굴을 유령의 얼굴처럼 보이게 할 만큼의 빛만 스며들었다. 벽은 문둥병 같은 모습으로, 끔찍한 병에 일그러진 얼굴처럼 금과 흉터로 뒤덮여 있었고, 역겨운 습기가 배어 나왔다. 숯으로 거칠게 그린 외설스러운 그림들이 알아볼 수 있었다.

마리우스가 쓰는 방에는 낡은 벽돌 바닥이 있었지만, 이 방은 타일도 널도 깔리지 않았고 사는 이들이 움막의 오래된 회반죽을 그대로 밟고 다녀 오랜 발길에 눌려 시커멓게 되어 있었다. 때가 아예 눌어붙은 듯하고 오직 빗자루만이 처녀성을 지킨 이 울퉁불퉁한 바닥 위에, 낡은 신발, 양말, 역겨운 넝마가 변덕스럽게 별자리처럼 모여 있었다. 그래도 이 방에는 벽난로가 있어서 일 년에 40프랑에 세를 놓았다. 그 벽난로에는 온갖 것이 있었다. 화로, 냄비, 부서진 판자, 못에 걸린 누더기, 새장, 재, 심지어 작은 불까지 있었다. 장작 두 토막이 처량하게 타고 있었다.

이 다락방의 끔찍함을 더욱 더하는 것은 방이 넓다는 점이었다. 돌출부와 모서리와 검은 구멍들, 지붕 밑면, 만과 곶 같은 것이 있었다. 그래서 주먹만 한 거미, 발만 한 쥐며느리, 어쩌면—누가 알겠는가—괴물 같은 인간들이 숨어 있을 것 같은 끔찍하고 깊이를 알 수 없는 구석들이 생겼다.

잠자리 하나는 문 근처에, 다른 하나는 창 근처에 있었다. 두 잠자리의 한쪽 끝이 모두 벽난로에 닿아 있었고 마리우스를 마주 보고 있었다. 마리우스가 들여다보는 틈 근처 구석의 벽 못에는 검은 틀에 넣은 채색 판화가 걸려 있었고, 그 아래쪽에는 큰 글자로 이런 글귀가 있었다. 꿈. 그것은 잠든 여자와 역시 잠든 아이를 나타내고 있었다. 아이는 여자의 무릎 위에 있었고, 구름 속에 왕관을 부리에 문 독수리가 있었으며, 여자는 아이를 깨우지 않은 채 그 왕관을 아이의 머리에서 밀어내고 있었다. 뒤쪽 배경에는 후광을 두른 나폴레옹이 아주 파란 기둥에 기대어 있었는데, 노란 기둥머리에는 이런 글귀가 새겨져 있었다.

마랭고
오스테르리츠
이에나
와그람
엘로

이 액자 아래쪽 바닥에는 가로세로가 같은 길이의 일종의 널빤지가 벽에 기대어 비스듬히 서 있었다. 얼굴을 벽 쪽으로 돌린 그림 같았고, 다른 면에 아마 어떤 조잡한 그림이 있을 액자 같았으며, 벽에서 떼어 다시 거는 날을 기다리며 잊힌 채 놓인 벽거울 같기도 했다.

마리우스가 펜과 잉크와 종이를 본 탁자 곁에는 나이가 예순쯤 되는 남자가 앉아 있었다. 작고 마르고 납빛이고 수척했으며, 교활하고 잔인하고 불안한 기색이 있는 끔찍한 악당이었다.

라바터가 이 얼굴을 연구했다면 독수리와 변호사가 뒤섞인 것을 발견했을 것이다. 맹금과 협잡꾼이 서로를 끔찍하게 하며 서로를 보완하여, 협잡꾼은 맹금을 천박하게 만들고 맹금은 협잡꾼을 무섭게 만들고 있었다.

이 남자는 긴 회색 수염을 길렀다. 여자 속옷을 입고 있어서 털 난 가슴과 회색 털이 곤두선 맨팔이 보였다. 속옷 아래로 진흙투성이 바지와, 발가락이 삐져나온 장화가 보였다.

그는 입에 파이프를 물고 담배를 피우고 있었다. 움막에는 빵은 없었지만 아직 담배는 있었다.

그는 아마 마리우스가 읽은 것과 같은 편지를 몇 통 더 쓰고 있는 모양이었다.

탁자 모퉁이에는 낡아 해진 불그스름한 책 한 권이 놓여 있었는데, 독서실의 옛날식 12절판 크기인 것으로 보아 소설임이 드러났다. 표지에는 큰 대문자로 인쇄된 다음과 같은 제목이 널려 있었다.

신. 왕. 명예와 귀부인들.
지은이
뒤크레 뒤미닐
1814년.

남자는 글을 쓰면서 소리 내어 말했고, 마리우스는 그 말을 들었다.—

“죽어서도 평등이 없다니! 페르라셰즈를 좀 보라지! 위대한 놈들, 부자들은 위쪽, 포장된 아카시아 길에 있다. 마차로도 갈 수 있지. 소인들, 가난한 놈들, 불행한 놈들은 어떻고? 아래쪽 무릎까지 진흙이 차는 축축한 곳에 처박혀 있다. 더 빨리 썩으라고 거기 둔 거야! 그들을 보러 가려면 땅에 푹푹 빠지지 않고는 갈 수가 없지.”

그는 말을 멈추고 주먹으로 탁자를 내리치더니 이를 갈며 덧붙였다.—

“오! 온 세상을 먹어치우고 싶다!”

마흔 살일 수도 백 살일 수도 있는 덩치 큰 여자가 벽난로 근처에서 맨발 뒤꿈치로 쪼그려 앉아 있었다.

그녀 역시 속옷 하나와 낡은 천 조각을 덧댄 뜨개 속치마만 걸치고 있었다. 거친 삼베 앞치마가 속치마의 절반을 가렸다. 이 여자는 몸을 웅크리고 구부리고 있었지만 아주 큰 키라는 것을 알 수 있었다. 남편 곁에서는 일종의 거인이었다. 불그스름한 금발이 회색으로 변해 가는 끔찍한 머리카락을 가졌는데, 납작한 손톱이 달린 번쩍이는 커다란 손으로 이따금 그것을 뒤로 밀어 넘겼다.

그 곁 바닥에는 다른 책과 같은 판형의 책이 활짝 펼쳐져 있었고, 아마 같은 소설의 다른 권인 듯했다.

한쪽 잠자리 위에서 마리우스는 키 크고 창백한 어린 소녀 같은 것을 얼핏 보았다. 반쯤 벗은 채 발을 늘어뜨리고 앉아 있었는데, 듣지도 보지도 살아 있지도 않은 것 같았다.

분명 그의 방에 왔던 아이의 동생이었다.

열한두 살로 보였다. 자세히 보면 실제로는 열네 살이 틀림없었다. 전날 저녁 대로에서 “난 튀었어, 튀었어, 튀었어!” 하고 말한 바로 그 아이였다.

그 아이는 오랫동안 성장이 뒤처지다가 갑자기 쑥 자라는 허약한 부류였다. 이런 서글픈 인간 식물을 만드는 것은 궁핍이다. 이런 존재들에게는 어린 시절도 청춘도 없다. 열다섯 살에 열두 살로 보이고, 열여섯 살에 스무 살로 보인다. 오늘은 소녀, 내일은 여자다. 인생을 더 빨리 끝내려고 성큼성큼 걸어간다고 할 만하다.

이 순간 이 존재는 아이 같은 모습이었다.

게다가 그 집에는 일한 흔적이 전혀 드러나 있지 않았다. 수공예도 물레도 연장 하나도 없었다. 한쪽 구석에 수상쩍어 보이는 쇠붙이가 조금 있었다. 절망 뒤에 오고 임종의 고통 앞에 오는 둔한 무기력이었다.

마리우스는 한동안 이 음울한 내부를 바라보았다. 무덤 속보다 더 무서웠다. 인간의 영혼이 거기서 펄럭이는 것이, 생명이 거기서 고동치는 것이 느껴졌기 때문이다. 다락방, 지하실, 어떤 궁핍한 가련한 사람들이 사회라는 건물 맨 밑바닥에서 기어 다니는 낮은 도랑은 정확히 말해 무덤이 아니라 그 전실이다. 그러나 부자들이 궁궐 입구에 가장 큰 화려함을 보여 주듯이, 바로 그들 곁에 나란히 서 있는 죽음도 그 현관에 가장 큰 비참을 두는 듯하다.

남자는 입을 다물었고, 여자는 말 한 마디 하지 않았으며, 소녀는 숨도 쉬지 않는 것 같았다. 종이 위로 펜이 긁히는 소리가 들렸다.

남자는 글쓰기를 멈추지 않고 투덜댔다. “쌍것들! 쌍것들! 다들 쌍것들이야!”

솔로몬의 탄식을 이렇게 바꿔 놓은 말에 여자가 한숨을 내쉬었다.

“진정해요, 여보.” 여자가 말했다. “몸 상하지 마요, 당신. 그 사람들한테 일일이 편지 쓰기엔 당신이 너무 착해요, 영감.”

몸은 추위 속에서처럼 비참 속에서도 서로 바짝 달라붙지만 마음은 멀어진다. 이 여자는 겉으로 보아 그녀 안에 있는 사랑의 양으로 짐작건대 이 남자를 사랑했을 것이다. 그러나 이 무리 전체를 짓누르는 끔찍한 곤궁 속에서 날마다 서로 나무라는 사이에 그 사랑은 꺼졌을 것이다. 이제 그녀 안에는 남편에 대한 애정의 재밖에 남지 않았다. 그래도 흔히 그렇듯 다정한 호칭은 살아남았다. 그녀는 그를 “여보, 당신, 우리 영감” 따위로 입으로만 불렀고 마음은 침묵했다.

남자는 다시 글을 쓰기 시작했다.

8편 7장

전략과 전술

마리우스는 가슴에 무거운 짐을 얹은 채 임시로 만든 이 관측소에서 막 내려가려던 참이었는데, 어떤 소리가 그의 주의를 끌어 제자리에 머물게 했다.

다락방 문이 갑자기 벌컥 열렸다. 큰딸이 문턱에 나타났다. 발에는 붉은 발목까지 진흙이 튄 크고 거친 남자 신발을 신었고, 누더기가 되어 늘어진 낡은 외투를 둘렀다. 마리우스는 한 시간 전에는 소녀가 그 외투를 입은 것을 보지 못했는데, 아마 더 동정을 사려고 그의 문 앞에 벗어 두었다가 나올 때 다시 집어 걸친 모양이었다. 소녀는 들어와 뒤로 문을 밀어 닫고, 숨이 턱에 닿아 숨을 고르려고 멈추었다가 승리와 기쁨이 어린 표정으로 소리쳤다.—

“오고 있어요!”

아버지가 눈을 돌려 그녀를 보았고, 어머니가 고개를 돌렸으며, 어린 동생은 꼼짝하지 않았다.

“누가?” 아버지가 다그쳤다.

“그 나리가요!”

“자선가 말이냐?”

“네.”

“생자크 성당의?”

“네.”

“그 영감?”

“네.”

“그런데 오고 있다고?”

“내 뒤를 따라오고 있어요.”

“확실하냐?”

“확실해요.”

“정말로 온단 말이지?”

“삯마차를 타고 와요.”

“삯마차를. 로스차일드로구나.”

아버지가 일어섰다.

“어떻게 확실하다는 거냐? 삯마차를 타고 온다면 어째서 네가 먼저 도착했지? 우리 주소는 알려 줬어? 복도 끝, 오른쪽 맨 끝 문이라고 말했니? 틀리지만 말아야 할 텐데! 그래, 성당에서 만났어? 내 편지는 읽었고? 너한테 뭐라고 하든?”

“쳇, 쳇, 쳇.” 소녀가 말했다. “영감은 어쩜 그렇게 줄달음질이야! 봐요. 성당에 들어갔더니 그분이 늘 앉는 자리에 있었어요. 인사를 하고 편지를 건넸죠. 읽고 나서 나한테 ‘얘야, 어디 사니?’ 하더라고요. ‘나리, 제가 안내해 드릴게요’ 했더니 ‘아니다, 주소를 다오. 내 딸이 살 물건이 좀 있으니 마차를 타고 네가 도착하는 때 맞춰 너희 집에 가마’ 했어요. 주소를 알려 줬어요. 그 집 이름을 대니까 놀란 것 같고 잠깐 머뭇거리더니 ‘상관없다, 가마’ 했어요. 미사가 끝나고 딸과 함께 성당을 나서는 걸 봤고, 마차에 타는 것도 봤어요. 복도 맨 끝 오른쪽 문이라고 분명히 말해 줬다고요.”

“그런데 어째서 올 거라고 생각하는 거냐?”

“방금 그 삯마차가 프티방키에 거리로 꺾어 들어오는 걸 봤어요. 그래서 그렇게 뛰었죠.”

“그게 같은 삯마차인지 어떻게 알아?”

“번호를 봐 뒀으니까요, 그러니까!”

“번호가 뭐냐?”

“440.”

“좋다, 영리한 아이로구나.”

소녀는 아버지를 대담하게 쳐다보면서 발에 신은 신발을 내보였다.—

“영리할지도 모르죠. 하지만 말해 두는데 이 신발은 다시 안 신을 거예요. 첫째로 내 건강 때문이고 둘째로 깨끗하게 지내려고요. 철벅거리고 내내 찌걱, 찌걱, 찌걱 소리 나는 신발만큼 짜증 나는 건 없어요. 차라리 맨발로 다니는 게 좋아요.”

“네 말이 맞다.” 아버지가 소녀의 무례함과 대조되는 달콤한 어조로 말했다. “하지만 그러면 성당에 들어가지 못할 게다. 가난한 사람들은 그러려면 신발이 있어야 하거든. 선하신 하느님께 맨발로 갈 수는 없으니.” 그는 쓰라리게 덧붙였다.

그러고는 자기를 사로잡고 있는 문제로 돌아가서.—

“그래서 그가 올 게 확실하단 말이지?”

“바로 내 발꿈치 바짝 뒤에서 와요.” 소녀가 말했다.

남자가 벌떡 일어났다. 그의 얼굴에 일종의 광채가 나타났다.

“여편네!” 그가 소리쳤다. “들었지. 자선가가 온다. 불을 꺼.”

어안이 벙벙한 어머니는 꼼짝하지 않았다.

아버지는 곡예사 같은 민첩함으로 벽난로 위에 있던 주둥이가 깨진 물병을 움켜쥐고 타고 있는 장작에 물을 끼얹었다.

그러고는 큰딸에게 말했다.—

“너! 저 의자의 짚을 뽑아!”

딸은 알아듣지 못했다.

그는 의자를 잡아 발길질 한 번으로 앉는 자리를 없앴다. 다리가 그 사이로 빠졌다.

다리를 빼며 그가 딸에게 물었다.—

“춥냐?”

“아주 추워요. 눈이 와요.”

아버지는 창가 침대에 앉아 있는 어린 딸을 돌아보며 벼락같은 소리로 외쳤다.—

“빨리! 그 침대에서 내려와, 게으른 것 같으니! 넌 언제 뭘 할 거냐? 유리 한 장을 깨!”

어린 소녀는 몸을 떨며 침대에서 뛰어내렸다.

“유리를 깨라니까!” 그가 되풀이했다.

아이는 어리둥절하여 가만히 서 있었다.

“내 말 들려?” 아버지가 되풀이했다. “유리 한 장 깨라고 했다!”

아이는 일종의 두려움에 질린 복종으로 발끝으로 서서 주먹으로 유리 한 장을 쳤다. 유리가 깨져 요란한 소리를 내며 떨어졌다.

“좋다.” 아버지가 말했다.

그는 근엄하고 갑작스러웠다. 그의 시선은 다락방의 모든 틈새를 재빨리 훑었다. 싸움이 막 시작되려는 순간 마지막 준비를 하는 장군 같다고 할 만했다.

그때까지 한마디도 하지 않던 어머니가 이제 일어나, 말이 얼어붙은 채 나오는 듯한 둔하고 느리고 나른한 목소리로 물었다.—

“무슨 짓을 하려는 거예요, 여보?”

“침대에 들어가.” 남자가 대답했다.

그의 어조는 의논을 허락하지 않았다. 어머니는 복종하여 잠자리 하나에 털썩 몸을 던졌다.

그러는 동안 한쪽 구석에서 흐느끼는 소리가 들렸다.

“뭐야?” 아버지가 외쳤다.

어린 딸이 웅크리고 있던 구석에서 나오지 않은 채 피 흐르는 주먹을 내보였다. 유리를 깨다가 다친 것이었다. 아이는 어머니의 잠자리 곁으로 가서 소리 없이 울었다.

이번에는 어머니가 벌떡 일어나 소리칠 차례였다.—

“좀 보세요! 무슨 미친 짓이에요! 당신 때문에 저 유리를 깨다가 손을 다쳤잖아요!”

“잘됐군!” 남자가 말했다. “그럴 줄 알았지.”

“뭐라고요? 잘됐다고요?” 아내가 되받았다.

“입 닥쳐!” 아버지가 대답했다. “언론의 자유를 폐지한다.”

그러더니 입고 있던 여자 속옷을 찢어 천 조각을 만들어 어린 딸의 피 흐르는 손목을 서둘러 싸맸다.

그러고 나서 그의 눈이 찢어진 속옷에 만족스럽게 머물렀다.

“속옷도 이러니,” 그가 말했다. “그럴싸해 보이는군.”

얼음처럼 찬 바람이 창으로 휘파람을 불며 방 안에 들어왔다. 바깥의 안개가 거기까지 스며들어, 보이지 않는 손가락들이 어렴풋이 펼쳐 놓은 흰 솜이불처럼 퍼졌다. 깨진 유리 사이로 눈이 내리는 것이 보였다. 전날 성촉절의 햇볕이 예고한 눈이 정말로 온 것이다.

아버지는 빠뜨린 것이 없는지 확인하려는 듯 주위를 훑어보았다. 낡은 삽을 집어 젖은 장작 위에 재를 흩뿌려 완전히 가려 버렸다.

그러고는 몸을 일으켜 벽난로 선반에 기대며.—

“자,” 그가 말했다. “이제 자선가를 맞을 수 있다.”

8편 8장

움막 속의 한 줄기 빛

큰딸이 다가와 아버지의 손에 자기 손을 얹었다.

“내가 얼마나 차가운지 만져 봐요.” 소녀가 말했다.

“흥!” 아버지가 대답했다. “난 그보다 훨씬 더 차다.”

어머니가 격하게 소리쳤다.—

“당신은 늘 남보다 나은 걸 갖는다니까요! 나쁜 것까지도요.”

“누워!” 남자가 말했다.

어떤 식으로 눈총을 받은 어머니는 입을 다물었다.

움막에 잠시 침묵이 흘렀다. 큰딸은 무심한 얼굴로 외투 밑자락의 진흙을 떼어 내고 있었고, 어린 동생은 계속 흐느꼈다. 어머니는 동생의 머리를 두 손으로 감싸 쥐고 입맞춤을 퍼부으면서 속삭였다.—

“우리 보물, 제발 그러지 마라, 별거 아니야, 울지 마, 네 아버지 화나신다.”

“아니!” 아버지가 소리쳤다. “정반대다! 흐느껴! 흐느껴! 그래, 그렇게.”

그러고는 큰딸 쪽으로 돌아서서.—

“봐라! 안 오잖아! 안 오면 어쩌지! 불도 꺼 놓고 의자도 망가뜨리고 속옷도 찢고 유리도 깼는데 다 헛일이 되겠구나.”

“애도 다치게 하고요!” 어머니가 중얼거렸다.

“알겠어?” 아버지가 말을 이었다. “이 악마의 다락방이 짐승같이 춥다는 걸! 그 사람이 안 오면 어쩌지! 오! 저걸 봐라! 우릴 기다리게 해. ‘글쎄! 날 기다리겠지! 그러라고 있는 놈들인데’ 하고 속으로 말하는 거야. 오! 내가 그놈들을 얼마나 증오하는지, 그 부자 놈들을 다 목 졸라 죽일 수 있다면 얼마나 기쁘고 환호하고 열광하고 만족스러울지! 그 부자 놈들을! 자비로운 척하고 점잔 빼고 미사에 가고 사제들에게 선물을 바치는 놈들, 모자를 눌러쓰고 설교, 설교 하는 놈들, 우리보다 높은 줄 알고 우릴 모욕하러 와서 ‘옷’을 가져왔다고 하는 놈들! 4수 값도 안 되는 낡은 누더기를! 그리고 빵을! 그런 게 내가 원하는 게 아니야, 이 불한당들아, 돈이야! 아! 돈! 절대 안 주지! 우리가 가서 술이나 퍼마실 거라고, 술주정뱅이에 게으름뱅이라고 그러지! 그러면 그놈들은! 그놈들은 뭐야, 그놈들은 한창때 뭐였어! 도둑놈들이지! 그러지 않고서야 부자가 될 수 없었을 거다! 오! 사회란 건 천의 네 귀퉁이를 잡고 통째로 공중에 던져 올려야 해! 아마 다 박살나겠지만, 적어도 아무도 아무것도 갖지 못할 테니 그만큼 이득이야! 그런데 그 멍청한 자비로운 나리는 뭘 하는 거야? 오긴 오는 건가? 그 짐승 같은 게 주소를 잊었는지도 모르지! 내기해도 좋아, 저 늙은 짐승이—”

바로 그때 문에서 가벼운 노크 소리가 났고, 남자는 문으로 달려가 열면서 깊이 허리를 굽히고 숭배에 찬 미소를 지으며 소리쳤다.—

“들어오십시오, 나리! 부디 들어오십시오, 가장 존경하는 은인이시여, 그리고 사랑스러운 따님께서도 함께.”

한 장년의 남자와 한 젊은 아가씨가 다락방 문턱에 나타났다.

마리우스는 자리를 뜨지 않았다. 그 순간 그의 감정은 인간의 언어가 감당할 수 있는 한도를 넘었다.

그녀였다!

사랑해 본 사람은 안다. 그녀라는 그 낱말의 세 글자에 담긴 눈부신 모든 의미를.

틀림없이 그녀였다. 마리우스의 눈앞에 갑자기 퍼진 빛나는 안개 때문에 그는 그녀를 거의 분간하지 못했다. 그것은 그 다정하고 아득한 존재였고, 여섯 달 동안 그에게 비추던 별이었다. 그 눈, 그 이마, 그 입, 떠남으로써 밤을 만들어 낸 그 사라진 사랑스러운 얼굴이었다. 환영이 가려졌다가 이제 다시 나타났다.

그것은 그 어둠 속에, 그 다락방에, 그 기형의 다락방에, 그 모든 끔찍함 속에 다시 나타났다.

마리우스는 경악하여 몸서리쳤다. 어떻게! 그녀였다! 심장의 고동이 그의 시야를 흐렸다. 그는 눈물이 터질 듯한 벼랑 끝에 있음을 느꼈다! 어떻게! 그토록 오래 찾아 헤맨 끝에 마침내 다시 그녀를 보다니! 영혼을 잃었다가 막 되찾은 것 같았다.

그녀는 여전했다. 조금 창백할 뿐이었다. 섬세한 얼굴은 보라색 벨벳 모자에 둘러싸여 있었고, 몸매는 검은 새틴 외투 속에 가려져 있었다. 긴 드레스 아래로 비단 장화를 신은 작은 발이 얼핏 보였다.

그녀는 여전히 르블랑 씨와 함께였다.

그녀는 방 안으로 몇 걸음 들어와 꽤 부피가 큰 꾸러미를 탁자 위에 놓았다.

종드레트의 큰딸은 문 뒤로 물러나 그 벨벳 모자와 비단 외투와, 그 매력적이고 행복한 얼굴을 침울한 눈으로 쳐다보고 있었다.

8편 9장

종드레트가 거의 울 듯이 다가가다

움막은 너무 어두워서 밖에서 들어오는 사람들은 지하실에 들어갈 때와 같은 느낌을 받았다. 그래서 새로 온 두 사람은 얼마간 머뭇거리며 나아갔다. 주위의 어렴풋한 형체들을 거의 분간하지 못하는 반면, 이 어스름에 익숙한 다락방 사람들의 눈에는 그들이 똑똑히 보이고 샅샅이 살펴졌다.

르블랑 씨는 슬프지만 자애로운 표정으로 다가와 종드레트 아버지에게 말했다.—

“선생, 이 꾸러미 안에 새 옷과 털양말과 담요가 들어 있습니다.”

“천사 같으신 은인께서 저희를 압도하시는군요.” 종드레트가 땅에 닿도록 절하며 말했다.

그러고는 두 방문객이 이 비참한 내부를 살피는 동안 큰딸의 귀에 몸을 굽혀 낮고 빠른 목소리로 덧붙였다.—

“응? 내가 뭐랬냐? 누더기야! 돈이 아니라! 다들 똑같다니까! 그건 그렇고, 그 늙은 멍청이한테 보낸 편지에 이름을 뭐라고 썼지?”

“파방투요.” 소녀가 대답했다.

“연극배우로구나, 좋아!”

종드레트에게는 다행히 그것이 떠올랐다. 바로 그 순간 르블랑 씨가 그를 돌아보며, 이름을 기억해 내려는 사람의 표정으로 말했기 때문이다.—

“참으로 딱한 처지이시군요, 선생—”

“파방투입니다.” 종드레트가 재빨리 대답했다.

“파방투 선생, 그래요, 그렇지요. 기억이 납니다.”

“연극배우입니다, 나리. 한때는 성공도 했던 사람입니다.”

여기서 종드레트는 분명 “자선가”를 사로잡을 때가 왔다고 판단했다. 그는 장터 약장수의 허세와 길가 거지의 비굴함이 동시에 배어 있는 억양으로 소리쳤다.—

“탈마의 제자였습니다! 나리! 제가 탈마의 제자였단 말입니다! 한때는 행운이 제게 미소를 지었지요—아아! 이제는 불운의 차례입니다. 보십시오, 저의 은인이시여, 빵도 없고 불도 없습니다. 불쌍한 제 새끼들에게 불이 없습니다! 하나뿐인 의자에는 앉는 자리가 없고요! 깨진 유리! 이런 날씨에! 제 아내는 침대에 누워 있습니다! 병중입니다!”

“가엾은 부인!” 르블랑 씨가 말했다.

“제 아이는 다쳤습니다!” 종드레트가 덧붙였다.

아이는 낯선 사람들이 온 것에 정신이 팔려 “아가씨”를 바라보다가 흐느낌을 그친 상태였다.

“울어! 소리 질러!” 종드레트가 아이에게 낮은 목소리로 말했다.

동시에 그는 아이의 아픈 손을 꼬집었다. 이 모든 것은 요술쟁이의 솜씨로 이루어졌다.

어린 소녀는 큰 비명을 질러 댔다.

마리우스가 마음속으로 “나의 위르술”이라고 부르던 사랑스러운 아가씨가 서둘러 아이에게 다가갔다.

“불쌍하고 사랑스러운 아이!” 그녀가 말했다.

“보십시오, 아름다운 아가씨.” 종드레트가 이어 말했다. “피가 흐르는 손목을요! 하루 6수를 벌려고 기계 일을 하다가 사고로 이렇게 됐습니다. 팔을 잘라야 할지도 모릅니다.”

“정말입니까?” 노신사가 놀라서 말했다.

어린 소녀는 이 말을 진지하게 받아들여 전보다 더 심하게 흐느끼기 시작했다.

“아아! 그렇습니다, 저의 은인이시여!” 아버지가 대답했다.

몇 분 전부터 종드레트는 “은인”을 기묘한 태도로 살피고 있었다. 말을 하면서도 기억을 불러내려는 듯 상대를 주의 깊게 점검하는 것 같았다. 갑자기, 새로 온 사람들이 아이에게 다친 손에 대해 관심을 가지고 묻는 틈을 타서, 그는 멍하고 낙담한 표정으로 침대에 누워 있는 아내 곁을 지나며 빠르지만 아주 낮은 목소리로 말했다.—

“저 남자를 잘 봐!”

그러고는 르블랑 씨를 향해 돌아서서 탄식을 이어 갔다.—

“보십시오, 나리! 제가 가진 옷이라고는 제 아내의 속옷뿐입니다! 그것도 다 찢어졌고요! 한겨울에! 윗옷이 없어서 나가지도 못합니다. 아무 윗옷이라도 있으면 저를 알고 무척 좋아해 주시는 마르 양을 찾아갈 텐데요. 아직 투르데담 거리에 살고 있지 않습니까? 아십니까, 나리? 우리는 지방에서 함께 공연했습니다. 저는 그녀의 월계관을 나누어 가졌지요. 셀리멘이 저를 구해 줄 것입니다, 나리! 엘미르가 벨리자르에게 적선을 베풀 겁니다! 그러나 아닙니다, 아무것도! 집에는 한 푼도 없습니다! 아내는 아픈데 한 푼도 없고요! 딸은 위중하게 다쳤는데 한 푼도 없습니다! 아내는 숨이 막히는 발작을 앓고 있습니다. 나이 탓이기도 하고, 게다가 신경계통이 상했습니다. 도움을 받아야 하고, 딸도 그렇습니다! 그런데 의사는! 그런데 약사는! 무슨 수로 그들에게 줍니까? 동전 한 닢에도 무릎을 꿇겠습니다, 나리! 예술이 이런 처지로 전락했습니다. 그리고 아십니까, 사랑스러운 아가씨, 그리고 너그러우신 후원자님, 덕과 선량함을 내뿜으시고 제 딸이 기도하며 날마다 두 분을 뵙는 그 성당에 향기를 더하시는 두 분은 아십니까?—저는 제 아이들을 신앙 속에서 길렀습니다, 나리. 극장 쪽으로 가는 것은 바라지 않았습니다. 아! 이 계집애들! 헛디디는 걸 잡기만 하면! 농담이 아닙니다, 절대로! 저는 아이들에게 명예와 도덕과 덕에 대해 가르칩니다! 물어보십시오! 올곧게 걸어야 합니다. 가족도 없이 시작하여 대중과 결혼하는 것으로 끝나는 그런 불행한 족속이 아닙니다. 하나는 아무개 양이고, 하나는 모두의 부인이 되는 법이지요. 제기랄! 파방투 집안에서 그런 일은 없습니다! 저는 아이들을 덕 있게 기를 생각이고, 얌전하고 착하게, 하느님을 믿게 키울 겁니다, 그 거룩한 이름을 걸고! 그런데 나리, 존경하는 나리, 내일 무슨 일이 일어날지 아십니까? 내일은 2월 4일, 운명의 날, 집주인이 허락한 마지막 유예일입니다. 오늘 저녁까지 집세를 치르지 못하면 내일 큰딸과 열병 든 아내와 상처 입은 아이, 우리 네 식구가 여기서 쫓겨나 길바닥으로, 대로로, 비도 눈도 피할 곳 없이 던져질 것입니다. 그렇습니다, 나리. 제가 네 분기를, 꼬박 한 해를 밀렸습니다. 그러니까 60프랑입니다.”

종드레트는 거짓말을 했다. 네 분기라야 겨우 40프랑이었고, 마리우스가 두 분기를 낸 지 여섯 달이 지나지 않았으니 네 분기를 밀렸을 리 없었다.

르블랑 씨는 주머니에서 5프랑을 꺼내 탁자 위에 던졌다.

종드레트는 큰딸의 귀에 중얼거릴 시간을 냈다.—

“나쁜 놈! 그 5프랑으로 나더러 뭘 하라는 거야? 의자값과 유리값도 안 되겠다! 돈을 들이면 이렇다니까!”

그동안 르블랑 씨는 푸른 코트 위에 입었던 커다란 갈색 외투를 벗어 의자 등받이에 걸쳐 놓았다.

“파방투 선생.” 그가 말했다. “이 5프랑이 지금 제가 가진 전부입니다. 하지만 이제 딸을 집에 데려다주고 오늘 저녁에 다시 오겠습니다—집세는 오늘 저녁에 내셔야 하는 것이지요?”

종드레트의 얼굴이 기묘한 표정으로 환해졌다. 그는 활기차게 대답했다.—

“그렇습니다, 존경하는 나리. 8시에 집주인에게 가야 합니다.”

“6시에 여기 와서 60프랑을 가져다드리겠습니다.”

“저의 은인이시여!” 종드레트가 압도되어 소리쳤다. 그러고는 낮은 목소리로 덧붙였다. “저자를 잘 봐 둬, 여편네!”

르블랑 씨는 다시 아가씨의 팔을 잡고 문 쪽으로 돌아섰다.

“오늘 저녁까지 안녕히, 여러분!” 그가 말했다.

“6시 말씀이십니까?” 종드레트가 말했다.

“정각 6시에.”

그 순간 의자 위에 놓인 외투가 종드레트의 큰딸의 눈에 띄었다.

“외투를 잊으셨어요, 나리.” 소녀가 말했다.

종드레트는 딸에게 파괴적인 눈길을 쏘며 어깨를 으쓱 크게 들썩였다.

르블랑 씨가 돌아서서 미소를 띠고 말했다.—

“잊은 게 아닙니다. 두고 가는 겁니다.”

“오 저의 후원자시여!” 종드레트가 말했다. “존엄하신 은인이시여, 눈물이 납니다! 마차까지 배웅하도록 허락해 주십시오.”

“나오시려거든,” 르블랑 씨가 대답했다. “이 외투를 입으십시오. 정말 몹시 춥습니다.”

종드레트는 두 번 말할 필요가 없었다. 그는 서둘러 갈색 외투를 입었다. 그리고 세 사람은 함께 나갔다. 종드레트가 두 낯선 사람 앞에 섰다.

8편 10장

공인 삯마차 요금표: 한 시간에 2프랑

마리우스는 이 장면 전체에서 아무것도 놓치지 않았으나, 실은 아무것도 보지 못했다. 그의 눈은 아가씨에게 고정되어 있었고, 그의 마음은 아가씨가 그 다락방에 첫걸음을 들여놓은 순간부터 말하자면 그녀를 붙잡아 온통 감싸 안았다. 그녀가 거기 머무는 내내 그는 물질적 지각을 정지시키고 영혼 전체를 한 점으로 내던지는 황홀의 삶을 살았다. 그는 그 아가씨가 아니라 새틴 외투와 벨벳 모자를 걸친 그 빛을 바라보았다. 시리우스 별이 방에 들어왔더라도 그만큼 눈부시지는 않았을 것이다.

아가씨가 꾸러미를 열고 옷과 담요를 펼치고, 병든 어머니에게 친절하게, 다친 어린 소녀에게 다정하게 묻는 동안, 그는 그녀의 모든 몸짓을 지켜보고 그녀의 말을 잡아내려 했다. 그는 그녀의 눈, 이마, 아름다움, 몸매, 걸음걸이는 알았지만 목소리의 울림은 알지 못했다. 한번 뤽상부르 공원에서 몇 마디를 들었다고 생각한 적이 있지만 확신하지는 못했다. 그는 그 음악을 영혼 속에 조금이라도 간직해 가기 위해 십 년의 수명이라도 내놓았을 것이다. 그러나 모든 것이 종드레트의 한탄 소리와 나팔 같은 고함에 묻혀 버렸다. 이것이 마리우스의 황홀에 진짜 분노를 한 점 더했다. 그는 눈으로 그녀를 삼켰다. 그 흉측한 존재들 한가운데, 그 괴물 같은 소굴에서 보는 이가 정말 그 신성한 존재라는 것을 믿을 수 없었다. 두꺼비들 한가운데서 벌새를 보는 것 같았다.

그녀가 떠나자 그에게는 한 가지 생각뿐이었다. 그녀를 따라가는 것, 그녀의 자취에 매달리는 것, 그녀가 어디 사는지 알 때까지 떠나지 않는 것, 그토록 기적처럼 다시 찾아낸 뒤에 적어도 그녀를 다시 잃지 않는 것이었다. 그는 서랍장에서 뛰어내려 모자를 잡았다. 문 자물쇠에 손을 얹고 막 열려는 순간, 갑작스러운 생각이 그를 멈추게 했다. 복도는 길고 계단은 가팔랐으며 종드레트는 수다스러웠고 르블랑 씨는 분명 아직 마차에 닿지 못했을 것이다. 만일 복도나 계단에서 뒤돌아보다가 이 집에 있는 마리우스를 보게 되면 분명히 경계하여 다시 그에게서 달아날 방도를 찾을 것이고, 이번에는 그것이 끝일 터였다. 어떻게 해야 할까? 조금 기다릴까? 그러나 기다리는 동안 마차가 떠나 버릴지도 모른다. 마리우스는 당황했다. 마침내 그는 위험을 감수하고 방을 나섰다.

복도에는 아무도 없었다. 그는 계단으로 서둘렀다. 계단에도 아무도 없었다. 그는 부리나케 내려가 대로에 닿았고, 마침 삯마차 한 대가 프티방키에 거리 모퉁이를 돌아 파리로 돌아가는 것을 볼 수 있었다.

마리우스는 그쪽으로 앞뒤 가리지 않고 달려갔다. 대로 모퉁이에 이르자 삯마차가 무프타르 거리를 빠르게 내려가는 모습이 다시 보였다. 마차는 이미 멀리 가 있었고 따라잡을 방법이 없었다. 뭐라고! 뒤쫓아 달려? 불가능하다. 게다가 마차 안의 사람들은 삯마차를 쫓아 전속력으로 달리는 사람을 분명 알아볼 것이고, 아버지가 그를 알아볼 것이다. 그때 놀랍고 전례 없는 행운으로, 마리우스는 빈 마차 한 대가 대로를 지나가는 것을 보았다. 할 일은 하나뿐이었다. 이 마차에 뛰어올라 삯마차를 따라가는 것. 그것은 확실하고 효과적이며 위험 없는 방법이었다.

마리우스는 마부에게 서라고 손짓하고 소리쳐 물었다.—

“시간제요?”

마리우스는 넥타이를 매지 않았고 단추 하나 없는 작업복을 입고 있었으며, 셔츠는 가슴 주름 한 줄을 따라 찢어져 있었다.

마부는 마차를 세우고 눈을 찡긋하더니, 왼손을 마리우스에게 내밀며 엄지로 집게손가락을 살살 문질렀다.

“뭡니까?” 마리우스가 말했다.

“선불이오.” 마부가 말했다.

마리우스는 가진 것이 16수뿐임을 떠올렸다.

“얼마요?” 그가 물었다.

“40수.”

“돌아와서 치르겠소.”

마부의 대답은 라팔리스의 곡조를 휘파람으로 부르며 말에게 채찍질을 하는 것뿐이었다.

마리우스는 멀어지는 이륜마차를 얼빠진 눈으로 바라보았다. 24수가 모자라서 그는 기쁨을, 행복을, 사랑을 잃고 있었다! 그는 보았고, 다시 눈이 멀어 가고 있었다. 그는 바로 그날 아침 그 비참한 소녀에게 준 5프랑을 쓰라리게, 그리고 고백하건대 깊은 후회와 함께 생각했다. 그 5프랑이 있었다면 그는 구원받았을 것이고, 다시 태어났을 것이며, 지옥 변방과 어둠에서 벗어났을 것이고, 고립과 우울에서, 홀아비 같은 처지에서 탈출했을 것이다. 방금 눈앞에 떠 있다가 같은 순간 다시 끊어져 버린 그 아름다운 금빛 실에 자기 운명의 검은 실을 다시 맬 수도 있었을 것이다! 그는 절망하여 움막으로 돌아왔다.

르블랑 씨가 저녁에 다시 오겠다고 약속했으니 이번에는 더 솜씨 있게 일을 처리하여 그를 따라가기만 하면 된다고 스스로 말할 수도 있었겠지만, 그 몰입 속에서 이 말을 들었는지조차 의심스러웠다.

계단을 오르려던 순간, 그는 대로 건너편, 고블랭 관문 거리를 따라 이어진 인적 없는 담 근처에서 “자선가”의 외투를 걸친 종드레트가 불안한 인상의 한 남자와 이야기를 나누고 있는 것을 발견했다. 그런 사람들은 만인의 합의로 “관문의 배회자”라 불렸다. 수상쩍은 얼굴에 의심스러운 독백을 하며 사악한 마음을 가진 듯한 표정을 짓고, 대개 낮에 자기 때문에 밤에 일한다고 짐작하게 하는 사람들이었다.

눈이 소용돌이치며 내리는 가운데 꼼짝 않고 서서 이야기하는 이 두 남자는 경찰이 분명 눈여겨보았을 한 무리를 이루었지만, 마리우스는 거의 주의하지 않았다.

그래도 그는 슬픈 몰두 속에서도 종드레트가 말을 나누는 이 관문 배회자가 팡쇼, 별명 프랭타니에, 별명 비그르나유라는 자와 닮았다고 속으로 말하지 않을 수 없었다. 쿠르페락이 한번 그에게 아주 위험한 야행 배회자라고 일러 준 자였다. 이 남자의 이름은 독자가 앞의 편에서 이미 알았다. 이 팡쇼, 별명 프랭타니에, 별명 비그르나유는 훗날 많은 형사 재판에 등장해 악명 높은 불한당이 되었다. 그때는 아직 유명한 불한당일 뿐이었다. 오늘 그는 불량배와 살인자들 사이에 전설이 된 상태로 존재한다. 지난 치세 말에 그는 한 학파의 수장이었다. 그리고 저녁 어스름 무렵, 사람들이 무리 지어 속삭이는 시간이면 라포르스의 사자 구덩이에서 그 이야기가 오르내렸다. 그 감옥에는 1843년 대낮에 죄수 서른 명이 전례 없이 탈옥한 데 쓰인 하수도가 배수구 밑을 지나는 바로 그 자리가 있는데, 거기 하수도 벽에서 그가 탈주를 시도하던 중 손수 대담하게 새긴 그의 이름 팡쇼를 읽을 수도 있었다. 1832년에 경찰은 이미 그를 주시하고 있었지만 그는 아직 본격적으로 시작하지 않았었다.

8편 11장

비참이 비참한 이에게 내놓는 봉사

마리우스는 움막의 계단을 느린 걸음으로 올라갔다. 자기 방에 다시 들어가려던 순간, 종드레트의 큰딸이 복도를 지나 자기를 따라오는 것을 보았다. 그 소녀를 보기만 해도 역겨웠다. 자기의 5프랑을 가진 것이 그 애였지만 돌려 달라고 하기엔 이미 늦었고, 삯마차는 이미 없었으며 마차는 멀리 가 버렸다. 게다가 소녀는 돌려주지 않을 것이었다. 방금 다녀간 사람들의 주소를 그녀에게 묻는 것은 소용없었다. 파방투라고 서명한 편지가 “생자크뒤오파 성당의 자비로운 신사께” 보낸 것이었으니 그녀가 모르는 것이 분명했다.

마리우스는 방에 들어가 문을 뒤로 밀었다.

문이 닫히지 않았다. 돌아보니 한 손이 문을 반쯤 열어 잡고 있었다.

“뭐야?” 그가 물었다. “누구냐?”

종드레트의 딸이었다.

“너냐?” 마리우스가 거의 거칠게 말을 이었다. “또 너냐! 나한테 무슨 볼일이야?”

소녀는 생각에 잠긴 듯했고 그를 쳐다보지 않았다. 그날 아침 그녀의 특징이던 자신만만한 기색은 더 이상 없었다. 방에 들어오지 않고 복도의 어둠 속에 물러서 있었고, 마리우스는 반쯤 열린 문 사이로 그녀를 볼 수 있었다.

“자, 대답할 거야?” 마리우스가 소리쳤다. “나한테 무슨 볼일이냐고?”

소녀는 어떤 광채가 어렴풋이 깜박이는 듯한 흐린 눈을 들어 말했다.—

“마리우스 씨, 슬퍼 보여요. 무슨 일이에요?”

“내가!” 마리우스가 말했다.

“네, 당신이요.”

“나한테는 아무 일도 없다.”

“있어요!”

“없어.”

“있다니까요!”

“날 내버려 둬!”

마리우스는 문을 한 번 더 밀었지만 소녀는 계속 문을 붙잡고 있었다.

“잠깐만요.” 소녀가 말했다. “당신이 틀렸어요. 부자도 아니면서 오늘 아침에는 친절했잖아요. 지금도 그렇게 해 줘요. 당신이 내게 먹을 걸 주었으니, 이제 무슨 괴로움이 있는지 말해 줘요. 괴로워하는 게 분명해요. 난 당신이 괴로워하는 게 싫어요. 어떻게 하면 좋아요? 내가 도움이 될 수 있어요? 날 써 봐요. 비밀을 말하라는 게 아니에요, 안 말해도 되지만 그래도 쓸모가 있을지 몰라요. 난 아버지를 돕고 있으니까 당신도 도울 수 있을지 몰라요. 편지를 전해야 하거나, 집에 찾아가거나, 문마다 물어보거나, 주소를 알아내거나, 누구를 뒤따르거나 할 때 난 쓸모가 있어요. 자, 무슨 일인지 분명히 말해도 돼요. 내가 가서 그 사람들한테 이야기할게요. 때로는 누가 그 사람들에게 말을 거는 것만으로 충분해서, 그러면 일을 알아듣고 모든 게 잘 풀려요. 날 써 줘요.”

한 가지 생각이 마리우스의 머리를 스쳤다. 떨어지고 있다고 느낄 때 어떤 가지를 업신여기겠는가?

그는 종드레트의 딸에게 가까이 다가갔다.

“들어 봐—” 그가 그녀에게 말했다.

소녀는 눈에 기쁨의 광채를 띠고 그의 말을 끊었다.

“아, 그래요, 나한테 말을 놓아 줘요! 그게 더 좋아요.”

“그럼,” 그가 말을 이었다. “네가 그 노신사와 그 딸을 여기 데려왔지!”

“네.”

“그들의 주소를 알고 있어?”

“아뇨.”

“나를 위해 알아내 줘.”

종드레트의 딸의 흐린 눈이 기쁘게 빛나다가 이제는 어두워졌다.

“그걸 원하는 거예요?” 소녀가 물었다.

“그래.”

“그 사람들을 알아요?”

“아니.”

“그러니까,” 소녀가 재빨리 말을 이었다. “그 여자를 모르지만 알고 싶은 거네요.”

“그 사람들”이 “그 여자”로 바뀐 데에는 형언할 수 없이 의미심장하고 쓰라린 구석이 있었다.

“그래, 할 수 있겠어?” 마리우스가 말했다.

“아름다운 아가씨의 주소를 알려 줄게요.”

“아름다운 아가씨”라는 말에는 여전히 마리우스를 불편하게 하는 그늘이 있었다. 그는 말을 이었다.—

“어쨌든 상관없다, 아버지와 딸의 주소 말이야. 그들의 주소라니!”

소녀는 그를 뚫어지게 바라보았다.

“나한테 뭘 줄 건데요?”

“네가 원하는 건 뭐든지.”

“내가 원하는 건 뭐든지?”

“그래.”

“주소는 알려 줄게요.”

소녀는 고개를 떨어뜨렸다. 그러더니 갑작스러운 몸짓으로 문을 잡아당겼고, 문은 그녀 뒤로 닫혔다.

마리우스는 혼자가 되었다.

그는 의자에 주저앉아 머리와 두 팔꿈치를 침대에 얹고, 붙잡을 수 없는 생각들에 몰두하여 현기증에 사로잡힌 듯했다. 아침부터 일어난 모든 일, 천사의 출현, 그 사라짐, 그 존재가 방금 그에게 한 말, 거대한 절망 속에 떠 있는 희망의 한 줄기 빛, 이런 것들이 그의 뇌 속을 어지럽게 채웠다.

갑자기 그는 몽상에서 격렬하게 깨어났다.

그는 종드레트의 날카롭고 거친 목소리가 이런 말을 하는 것을 들었다. 그에게는 야릇한 관심이 담긴 말이었다.—

“내가 확신한다고 했잖아, 내가 그자를 알아봤다고.”

종드레트는 누구에 대해 말하고 있는가? 누구를 알아보았는가? 르블랑 씨? “자신의 위르술”의 아버지? 뭐라고! 종드레트가 그를 안단 말인가? 마리우스는 이 갑작스럽고 뜻밖의 방식으로 그것 없이는 삶이 그토록 어둡던 모든 정보를 얻게 되려는가? 자신이 사랑하는 이가 누구인지, 그 젊은 아가씨가 누구인지 마침내 알게 되려는가? 그녀의 아버지가 누구인지? 그들을 감싸고 있는 짙은 그림자가 걷히려는가? 장막이 찢어지려는가? 아! 하늘이여!

그는 서랍장에 오른다기보다 뛰어올라, 칸막이 벽의 작은 엿보기 구멍 곁 자리를 다시 차지했다.

그는 다시 종드레트의 움막 내부를 보았다.

8편 12장

르블랑 씨의 5프랑짜리 동전의 쓰임새

가족의 모습에서 달라진 것은 없었다. 다만 아내와 딸들이 꾸러미를 약탈해 털양말과 웃옷을 입고 있다는 점이 달랐다. 새 담요 두 장이 두 침대에 던져져 있었다.

종드레트는 분명 방금 돌아온 모양이었다. 바깥의 숨 가쁨이 아직 남아 있었다. 딸들은 벽난로 곁 바닥에 앉아 있었고, 큰딸은 동생의 다친 손에 붕대를 감아 주고 있었다. 그의 아내는 놀란 표정을 한 채 벽난로 곁 침대에 도로 주저앉아 있었다. 종드레트는 큰 걸음으로 다락방 안을 오락가락하고 있었다. 그의 눈은 기이했다.

남편 앞에서 겁에 질리고 얼이 빠진 듯한 아내가 돌아서서 말했다.—

“뭐라고요, 정말? 확실해요?”

“확실하고말고! 팔 년이 지났지만! 알아본다니까! 아! 알아보고말고. 단번에 알았지! 뭐라고! 당신은 알아차리지 못했어?”

“못 했어요.”

“내가 ‘잘 봐!’ 하고 말했잖아. 아, 그 체격, 그 얼굴이야, 늙었을 뿐—늙지 않는 사람들도 있지, 어떻게 하는지 모르겠지만—목소리 울림까지 똑같아. 옷은 더 좋게 입었을 뿐이야! 아! 이 신비로운 늙은 악마, 잡았다, 잡았어!”

그는 말을 멈추고 딸들에게 말했다.—

“너희는 나가!—당신이 눈치도 못 챘다니 이상하군!”

딸들이 복종하여 일어섰다.

어머니가 더듬거리며 말했다.—

“다친 손인데요.”

“바깥 바람이 낫게 해 줄 거야.” 종드레트가 말했다. “썩 나가.”

이 남자가 아무도 대꾸할 엄두를 내지 못하는 부류임이 분명했다. 두 딸은 나갔다.

문을 막 지나려는 순간, 아버지가 큰딸의 팔을 잡아 세우고 독특한 어조로 말했다.—

“정각 5시에 여기 와 있어라. 둘 다. 너희가 필요하다.”

마리우스는 주의를 두 배로 기울였다.

아내와 단둘이 남자 종드레트는 다시 방 안을 오락가락하며 말없이 두세 바퀴를 돌았다. 그러고는 몇 분 동안 입고 있던 여자 속옷의 아랫자락을 바지 속에 밀어 넣었다.

갑자기 그는 종드레트 여자 쪽으로 돌아서서 팔짱을 끼고 소리쳤다.—

“내가 뭘 하나 말해 줄까? 그 아가씨가—”

“그래서요?” 아내가 되받았다. “그 아가씨가 뭐요?”

마리우스는 그들이 정말 그녀를 두고 말하고 있다는 데 의심의 여지가 없었다. 그는 열렬한 불안으로 귀를 기울였다. 그의 전 생애가 귀에 있었다.

그러나 종드레트는 몸을 굽혀 아내에게 속삭였다. 그러고는 몸을 펴고 큰 소리로 결론지었다.—

“그 애야!”

“그 애요?” 아내가 말했다.

“바로 그 애.” 남편이 말했다.

어머니의 말이 지닌 의미는 어떤 표현으로도 옮길 수 없었다. 놀람, 분노, 증오, 격분이 하나의 괴물 같은 억양에 뒤섞이고 합쳐졌다. 남편이 귀에 속삭인 몇 마디, 아마도 이름이었을 그 발음만으로 이 거대하고 졸음에 겨운 여자가 깨어났고, 혐오스럽던 그녀가 무서운 존재가 되었다.

“말도 안 돼요!” 그녀가 외쳤다. “내 딸들은 맨발로 다니고 등에 걸칠 옷 하나 없는데 말이에요! 뭐라고요! 새틴 외투에 벨벳 모자에 장화에 전부, 이백 프랑도 넘는 옷이라고요! 귀부인으로 보일 만하게! 아니에요, 당신이 틀렸어요! 첫째로, 그 애는 흉측했는데 이 아가씨는 나쁘지 않은 얼굴이잖아요! 정말 나쁘지 않아요! 그 애일 리 없어요!”

“그 애라니까. 두고 봐.”

이 단호한 단언에 종드레트 여자는 크고 붉은 금발의 얼굴을 들어 끔찍한 표정으로 천장을 쏘아보았다. 그 순간 그녀는 마리우스에게 남편보다 더 두려운 존재로 보였다. 암호랑이 얼굴을 한 암퇘지였다.

“뭐라고요!” 그녀가 말을 이었다. “내 딸들을 연민 어린 눈으로 쳐다보던 그 끔찍한 아름다운 아가씨가, 그 거지 새끼라니! 오! 배를 걷어차 주고 싶네!”

그녀는 침대에서 튀어 올라 머리를 흐트러뜨리고 콧구멍을 벌름거리고 입을 반쯤 벌리고 주먹을 쥐어 뒤로 당긴 채 잠시 서 있었다. 그러고는 다시 침대에 쓰러졌다. 남자는 오락가락하며 자기 암컷에게 신경도 쓰지 않았다.

몇 분의 침묵이 지난 뒤, 그는 종드레트 여자에게 다가가 방금 전처럼 팔짱을 끼고 그녀 앞에 멈추어 섰다.—

“또 하나 말해 줄까?”

“뭔데요?” 그녀가 물었다.

그는 낮고 짧은 목소리로 대답했다.—

“내 팔자가 폈다.”

여자는 “나에게 말하는 이 사람이 미쳐 가는 걸까?” 하는 뜻의 눈초리로 그를 쳐다보았다.

그는 말을 이었다.—

“벼락 맞을! 얼마 전까지만 해도 나는 불이 있으면 굶어 죽고 빵이 있으면 얼어 죽는 교구의 신자였어! 비참은 이제 지긋지긋해! 내 몫이고 남의 몫이고! 이제 농담 안 해, 이제 우습지도 않아, 말장난은 신물이 나, 맙소사! 더는 소극은 사절이야, 영원하신 아버지시여! 배부르게 먹고 싶고, 실컷 마시고 싶다! 포식하고! 자고! 아무것도 안 하고 싶어! 내 차례를 갖고 싶다고, 그래, 자! 죽기 전에! 조금은 백만장자가 되고 싶어!”

그는 움막을 한 바퀴 돌고 덧붙였다.—

“남들처럼.”

“그게 무슨 말이에요?” 여자가 물었다.

그는 고개를 흔들고 윙크하며 한쪽 눈을 찡그리고, 시범을 보이려는 의대 교수처럼 목소리를 높였다.—

“무슨 말이냐고? 들어 봐!”

“쉿!” 여자가 중얼거렸다. “그렇게 크게 말하지 마요! 남이 들으면 안 되는 일이잖아요.”

“흥! 누가 여기 있어? 이웃? 아까 나가는 걸 봤는데. 게다가 그 덩치 큰 얼간이는 듣지도 않아. 나가는 걸 내 눈으로 봤다니까.”

그래도 종드레트는 일종의 본능으로 목소리를 낮추었지만, 마리우스가 그의 말을 듣지 못하게 할 만큼은 아니었다. 마리우스가 이 대화를 한마디도 놓치지 않게 해 준 한 가지 유리한 사정은, 대로의 마차 소리를 죽여 주는 눈이 내리고 있다는 것이었다.

마리우스가 들은 것은 이러했다.—

“잘 들어. 부자 영감이 걸렸어, 거의 걸린 거나 마찬가지야! 이미 다 정해졌어. 모든 게 준비됐어. 사람들을 만났다. 오늘 저녁 6시에 여기 올 거야. 60프랑을 가져오려고, 그 불한당이! 내가 그자에게 어떻게 수작을 부렸는지 봤어, 내 60프랑, 내 집주인, 내 2월 4일 말이야? 나는 한 분기도 안 밀렸다고! 바보 아냐! 그러니까 6시에 올 거야! 그건 우리 이웃이 저녁 먹으러 가는 시간이지. 부공 할멈은 시내에 설거지하러 나가 있고. 집에 아무도 없을 거야. 이웃은 11시나 되어야 돌아와. 애들은 망을 보게 한다. 당신은 우리를 도와. 그놈은 굴복할 거야.”

“굴복하지 않으면요?” 아내가 물었다.

종드레트는 불길한 몸짓을 하고 말했다.—

“손봐 주지.”

그러고는 웃음을 터뜨렸다.

마리우스가 그의 웃음을 본 것은 처음이었다. 차갑고 달콤한 웃음이었고, 오싹함을 불러일으켰다.

종드레트는 벽난로 곁 장을 열어 낡은 모자를 꺼내 소매로 털고 머리에 썼다.

“자,” 그가 말했다. “난 나간다. 만나야 할 사람이 더 있어. 좋은 사람들이야. 이 모든 일이 얼마나 잘 돌아가는지 보게 될 거야. 가능한 한 잠깐만 나가 있을 거고, 이건 멋진 한판이야. 당신은 집을 지켜.”

그는 두 주먹을 바지 주머니에 찔러 넣고 잠시 생각에 잠겨 서 있다가 소리쳤다.—

“그런데 말이야, 그건 그렇고 놈이 날 알아보지 못한 게 엄청난 행운이야! 그쪽에서도 날 알아봤더라면 다시 오지 않았을 거야. 우리 손에서 빠져나갔겠지! 우리를 구한 건 내 수염이야! 내 낭만적인 수염! 내 예쁘고 작은 낭만적인 수염!”

그리고 다시 웃음을 터뜨렸다.

그는 창가로 갔다. 눈은 여전히 내리며 하늘의 회색에 줄을 긋고 있었다.

“얼어 죽을 날씨군!” 그가 말했다.

그러고는 외투 앞자락을 가슴께로 여미며.—

“이 껍질은 나한테 너무 커. 그래도 상관없어.” 그가 덧붙였다. “그 늙은 악당이 날 위해 놓고 간 건 정말 기막히게 좋은 일을 한 거야! 그게 아니었으면 나는 나가지도 못했을 테고 모든 게 틀어졌을 거야! 일이란 게 얼마나 사소한 데 달려 있는지!”

그는 모자를 눈 위까지 푹 눌러 쓰고 방을 나갔다.

문에서 겨우 대여섯 걸음 갔을 때 문이 다시 열리더니, 사납지만 영리한 그의 얼굴이 틈새로 다시 나타났다.

“잊을 뻔했군.” 그가 말했다. “숯불 화로를 준비해 둬.”

그리고 “자선가”가 두고 간 5프랑짜리 동전을 아내의 앞치마에 던졌다.

“숯불 화로요?” 아내가 물었다.

“그래.”

“몇 말이나요?”

“넉넉히 두 말.”

“30수는 들겠네요. 나머지로 저녁거리를 사야지.”

“안 돼, 제기랄.”

“왜요?”

“그 100수짜리를 쓰지 마.”

“왜요?”

“나도 뭘 사야 하니까.”

“뭘요?”

“뭔가.”

“얼마나 필요해요?”

“이 근처 어디에 철물점이 있지?”

“무프타르 거리요.”

“아! 그래, 길모퉁이에. 가게가 보이는군.”

“그런데 살 물건에 얼마가 드는지 말해 봐요.”

“50수—3프랑.”

“저녁거리로는 별로 안 남겠네요.”

“오늘은 먹는 게 문제가 아니야. 더 좋은 할 일이 있어.”

“알았어요, 내 보배.”

아내의 이 말에 종드레트는 다시 문을 닫았고, 이번에는 마리우스가 그의 발소리가 움막 복도에서 멀어져 계단을 급히 내려가는 것을 들었다.

그 순간 생메다르 성당에서 1시를 알리는 종이 울렸다.

8편 13장

외딴곳에 단둘이 있는 사람들이 주기도문을 외우리라고는 생각되지 않는다

마리우스는 몽상가이기는 했지만, 앞서 말했듯이 천성이 굳세고 기운찼다. 고독한 사색의 습관은 그에게 공감과 연민을 키워 주었고 어쩌면 짜증 내는 능력은 줄였겠지만, 분개하는 힘은 고스란히 남겨 두었다. 그에게는 브라만의 자상함과 재판관의 엄격함이 있었다. 두꺼비를 불쌍히 여기면서 살모사는 짓밟았다. 이번에 그의 시선이 향한 곳은 살모사 구멍이었고, 눈 아래 있는 것은 괴물들의 둥지였다.

“이 비열한 놈들은 짓밟아야 한다.” 그가 말했다.

풀리기를 바랐던 수수께끼들 가운데 어느 하나도 밝혀지지 않았다. 오히려 모든 것이 더 짙어졌을 뿐이다. 뤽상부르의 아름다운 아가씨와 그가 르블랑 씨라 부르는 남자에 대해 종드레트가 그들을 안다는 사실 말고는 더 알게 된 것이 없었다. 오고 간 신비로운 말들 사이로 그가 뚜렷이 엿본 단 한 가지는, 매복이, 어둡고 무서운 함정이 준비되고 있다는 사실이었다. 그들 두 사람이 큰 위험에 처해 있다는 것, 아마 그녀가, 확실히 그녀의 아버지가 그렇다는 것, 그들을 구해야 한다는 것, 종드레트 일가의 끔찍한 음모를 막고 이 거미들의 그물을 끊어야 한다는 것이었다.

그는 잠시 종드레트 여자를 살폈다. 그녀는 한쪽 구석에서 낡은 철판 난로를 끌어내 낡은 쇠붙이 더미 속을 뒤지고 있었다.

그는 조금도 소리를 내지 않도록 조심하며 가능한 한 살그머니 서랍장에서 내려왔다. 무슨 일이 준비되고 있는지에 대한 공포와 종드레트 일가가 일으킨 혐오 속에서도, 어쩌면 사랑하는 이에게 도움을 줄 수 있으리라는 생각에 일종의 기쁨을 느꼈다.

그러나 어떻게 할 것인가? 위협받는 사람들에게 어떻게 알릴 것인가? 그는 그들의 주소를 몰랐다. 그들은 잠깐 눈앞에 다시 나타났다가 파리의 거대한 심연 속으로 다시 잠겨 버렸다. 오늘 저녁 6시, 르블랑 씨가 도착하는 순간 문 앞에서 기다렸다가 함정에 대해 경고할까? 그러나 종드레트와 그의 패거리가 망보는 그를 볼 것이다. 장소는 외지고 그들은 그보다 힘이 세므로 그를 붙잡거나 쫓아낼 방도를 궁리할 것이고, 마리우스가 구하려는 남자는 파멸할 것이다. 방금 1시가 쳤고, 함정은 6시에 작동할 것이다. 마리우스에게는 다섯 시간이 있었다.

할 일은 하나뿐이었다.

그는 단정한 윗옷을 입고 목에 비단 손수건을 매고 모자를 들고, 맨발로 이끼를 밟는 것만큼도 소리를 내지 않으며 나갔다.

게다가 종드레트 여자는 계속 낡은 쇠붙이 속을 뒤지고 있었다.

집 밖으로 나오자 그는 프티방키에 거리로 향했다.

이 거리 중간쯤, 곳곳에서 사람이 쉽게 넘어갈 수 있는 아주 낮은 담이 공터와 맞닿아 있는 곳 가까이에 거의 다 이르러, 마리우스는 몰두한 상태로 천천히 걷고 있었고 눈이 그의 발소리를 죽여 주었다. 갑자기 아주 가까이에서 말하는 소리가 들렸다. 고개를 돌렸지만 거리는 텅 비어 있었고 아무도 없었다. 대낮인데도 분명 사람 목소리가 들렸다.

그는 자기가 따라 걷고 있는 담 너머를 살펴볼 생각이 들었다.

과연 거기에는 두 남자가 눈 위에 납작하게 앉아 담에 등을 기대고 낮은 소리로 이야기를 나누고 있었다.

그는 처음 보는 사람들이었다. 한 사람은 작업복 차림에 수염이 있었고, 다른 한 사람은 넝마를 걸친 긴 머리였다. 수염 난 남자는 붉은 터키 모자를 썼고 다른 쪽은 맨머리여서 머리카락에 눈이 앉아 있었다.

담 너머로 머리를 내밀자 마리우스는 두 사람이 하는 말을 들을 수 있었다.

머리가 덥수룩한 쪽이 상대방의 팔꿈치를 쿡 찌르며 말했다.—

“—파트롱미네트가 거들면 실패할 리가 없어.”

“그렇게 생각해?” 수염 난 남자가 말했다.

그러자 긴 머리 쪽이 다시 말을 시작했다.—

“한 사람마다 총알 오백 발짜리 영장이나 마찬가지야. 최악이라야 오 년, 육 년, 많아야 십 년이라고!”

다른 쪽이 약간 머뭇거리며 터키 모자 밑에서 몸을 떨면서 대답했다.—

“그건 사실이야. 그런 건 거스를 수 없지.”

“일이 틀어질 리 없다니까.” 긴 머리가 말을 이었다. “아무개 영감네 패는 벌써 채비를 하고 있을 거야.”

그러더니 두 사람은 전날 저녁 가이테 극장에서 본 통속극 이야기를 하기 시작했다.

마리우스는 제 길을 갔다.

그 담 뒤에 그토록 이상하게 숨어 눈 속에 웅크린 이 사람들의 신비로운 말은 종드레트의 가증스러운 계획과 어떤 관계가 있을 수밖에 없는 것 같았다. 그것이 “일”임이 분명했다.

그는 생마르소 변두리 쪽으로 걸음을 향했고, 처음 만난 가게에서 경찰서장을 어디서 찾을 수 있는지 물었다.

퐁투아즈 거리 14번지로 가라는 답을 들었다.

마리우스는 그곳으로 갔다.

빵집 앞을 지나다가 2수짜리 둥근 빵을 사서 먹었다. 저녁을 먹지 못할 것을 내다본 것이다.

가는 길에 그는 섭리에게 정의를 돌려주었다. 그날 아침 종드레트의 딸에게 5프랑을 주지 않았더라면 르블랑 씨의 삯마차를 따라갔을 것이고, 그랬다면 아무것도 모른 채로 있었을 테고, 종드레트 일가의 함정에는 아무 장애도 없었을 것이며, 르블랑 씨는 파멸했을 것이고 그의 딸도 틀림없이 함께 그랬으리라는 데 생각이 미쳤다.

8편 14장

경찰 끄나풀이 법률가에게 주먹 두 줌을 안겨 주다

퐁투아즈 거리 14번지에 도착하여 그는 2층으로 올라가 경찰서장을 찾았다.

“서장님은 여기 안 계십니다.” 한 서기가 말했다. “하지만 서장님을 대신하는 경감이 한 분 계십니다. 그분과 이야기하시겠습니까? 급하십니까?”

“네.” 마리우스가 말했다.

서기는 그를 서장실로 안내했다. 쇠창살 뒤에서 키 큰 남자가 난로에 기대어, 깃이 세 겹인 거대한 외투의 자락을 두 손으로 들어 올리고 서 있었다. 얼굴은 네모졌고, 입은 얇고 굳세었으며, 회색의 굵고 아주 사나운 구레나룻이 있었고, 주머니를 뒤집어 털어 낼 만한 눈초리를 하고 있었다. 그 눈초리에 대해서는 꿰뚫는다기보다 뒤진다고 말하는 편이 옳았을 것이다.

이 남자의 모습은 종드레트의 것에 비해 덜 사납거나 덜 무섭지 않았다. 개도 때로는 늑대 못지않게 마주치기 두려운 법이다.

“무슨 일인가?” 그가 “선생”을 붙이지 않고 마리우스에게 말했다.

“서장님이십니까?”

“부재중이다. 내가 대신하고 있네.”

“아주 은밀한 일입니다.”

“그럼 말하게.”

“그리고 몹시 급합니다.”

“그럼 빨리 말하게.”

이 침착하고 퉁명스러운 남자는 동시에 무섭기도 하고 안심이 되기도 했다. 두려움과 신뢰를 함께 불러일으켰다. 마리우스는 이 사건을 이야기했다. 눈으로 보아 아는 것 말고는 모르는 어떤 사람이 바로 오늘 저녁 함정에 유인되려 하고 있다는 것, 그 소굴에 이웃한 방에 사는 자신, 변호사 마리우스 퐁메르시가 칸막이 너머로 음모 전체를 들었다는 것, 함정을 꾸민 비열한은 종드레트라는 자라는 것, 공범들이 있을 것이며 아마도 관문의 배회자 몇이고 그중에 팡쇼, 별명 프랭타니에, 별명 비그르나유라는 자가 있다는 것, 종드레트의 딸들이 매복해 있을 것이라는 것, 위협받는 사람은 이름조차 몰라서 알릴 방법이 없다는 것, 마지막으로 이 모든 일이 오늘 저녁 6시에 오피탈 대로에서 가장 인적 드문 곳인 50-52번지 집에서 실행되리라는 것이었다.

이 번호를 듣자 경감은 고개를 들고 차갑게 말했다.—

“그럼 복도 끝 방에서 말인가?”

“바로 그렇습니다.” 마리우스가 대답하고 덧붙였다. “그 집을 아십니까?”

경감은 잠시 말이 없다가 난로 문가에서 장화 뒤꿈치를 데우며 대답했다.—

“대강.”

그는 마리우스에게라기보다 자기 넥타이에 대고 이를 사이로 중얼거리며 말을 이었다.—

“파트롱미네트가 이 일에 끼어 있겠군.”

이 낱말이 마리우스의 귀를 때렸다.

“파트롱미네트.” 그가 말했다. “과연 그 말을 들었습니다.”

그러고는 프티방키에 거리 담 뒤의 눈 속에서 긴 머리와 수염 난 남자가 나눈 대화를 경감에게 되풀이했다.

경감이 중얼거렸다.—

“긴 머리는 브뤼종이겠고 수염 난 쪽은 드미리아르, 별명 되밀리아르겠군.”

그는 다시 눈꺼풀을 내리고 생각에 잠겼다.

“아무개 영감으로 말하면, 알아볼 것 같다. 이런, 외투를 태웠군. 이놈의 망할 난로는 늘 불이 너무 세다니까. 50-52번지. 고르보의 옛 재산이다.”

그러더니 그는 마리우스를 힐끗 보았다.

“그 수염 난 자와 긴 머리만 봤나?”

“그리고 팡쇼도요.”

“그 집 근처를 어슬렁거리는 멋쟁이 꼬마 악마는 못 봤고?”

“못 봤습니다.”

“식물원의 코끼리를 닮은 커다란 살덩어리도?”

“못 봤습니다.”

“늙은 붉은 꼬리 같은 인상의 악당도?”

“못 봤습니다.”

“네 번째로 말하자면 아무도 못 본다. 그의 부관들, 서기들, 부하들도. 자네가 못 본 것은 놀랄 일이 아니다.”

“그렇군요. 그 사람들이 다 누굽니까?” 마리우스가 물었다.

경감이 대답했다.—

“게다가 지금은 그들의 때가 아니다.”

그는 다시 침묵에 빠졌다가 말을 이었다.—

“50-52번지. 그 오두막은 안다. 우리가 그 안에 숨는 걸 예술가 양반들이 보지 않고서는 불가능하지. 그러면 그자들은 연극 상연을 취소하는 것만으로 빠져나가 버릴 거야. 겸손들도 하시지! 관객이 있으면 쑥스러워한단 말이야. 안 돼, 안 돼. 나는 그들이 노래하는 걸 듣고 춤추게 하고 싶다.”

이 독백을 끝낸 뒤 그는 마리우스를 돌아보며 그를 뚫어져라 바라보면서 물었다.—

“무서운가?”

“무엇이 말입니까?” 마리우스가 말했다.

“이 사람들이.”

“당신 못지않게 무섭지 않소!” 마리우스가 무례하게 쏘아붙였다. 이 경찰 끄나풀이 아직 한 번도 자기에게 “선생”이라고 하지 않았음을 알아채기 시작한 터였다.

경감은 마리우스를 더욱 뚫어져라 바라보더니 엄숙하고 교훈적인 투로 말을 이었다.—

“그래, 용감한 사람처럼, 정직한 사람처럼 말하는군. 용기는 범죄를 두려워하지 않고 정직은 권력을 두려워하지 않는 법이지.”

마리우스가 말을 끊었다.—

“좋습니다만, 어떻게 하실 생각입니까?”

경감은 이렇게만 말했다.—

“세입자들은 밤에 들어갈 열쇠를 가지고 있지. 자네도 하나 있겠군.”

“네.” 마리우스가 말했다.

“지금 가지고 있나?”

“네.”

“이리 주게.” 경감이 말했다.

마리우스는 조끼 주머니에서 열쇠를 꺼내 경감에게 건네고 덧붙였다.—

“제 충고를 받아들이신다면 병력을 이끌고 오십시오.”

경감은 볼테르가 운을 하나 제안한 지방 학술원 회원에게 던졌을 법한 눈길을 마리우스에게 던졌다. 한 번의 동작으로 그는 어마어마한 두 손을 외투의 거대한 두 주머니에 쑤셔 넣어 “넘어뜨리는 총”이라고 부르는 작은 강철 권총 두 자루를 꺼냈다. 그러고는 그것을 마리우스에게 내밀며 짧은 어조로 빠르게 말했다.—

“이걸 받아. 집에 가. 나간 줄 알도록 방에 숨어 있어. 장전되어 있다. 각각 총알 두 발씩이야. 자네가 망을 보게 되는데, 자네가 알려 준 대로 벽에 구멍이 있지. 이 사람들이 올 거다. 한동안은 제멋대로 하게 놔둬. 일이 고비에 이르렀고 끝을 낼 때라고 생각되면 한 발을 쏴. 너무 일러서는 안 돼. 나머지는 내 몫이다. 천장에 쏘든 허공에 쏘든 상관없어. 무엇보다 너무 일러서는 안 돼. 그들이 계획을 실행에 옮기기 시작할 때까지 기다려. 자네는 법률가니 적절한 시점을 알겠지.” 마리우스는 권총을 받아 윗옷 옆 주머니에 넣었다.

“그러면 눈에 띄게 불룩해진다.” 경감이 말했다. “바지 주머니에 넣어.”

마리우스는 권총을 바지 주머니에 숨겼다.

“자,” 경감이 말을 이었다. “이제 누구도 일 분도 낭비할 수 없다. 몇 시지? 두 시 반. 일곱 시가 시각인가?”

“여섯 시입니다.” 마리우스가 대답했다.

“시간은 충분해.” 경감이 말했다. “하지만 딱 충분할 뿐이다. 내가 한 말을 하나도 잊지 마. 탕. 권총 한 발.”

“안심하십시오.” 마리우스가 말했다.

마리우스가 나가려고 문손잡이에 손을 얹자 경감이 그를 불렀다.—

“그건 그렇고, 그때까지 내 도움이 필요하면 여기로 오거나 사람을 보내라. 자베르 경감을 찾으면 된다.”

8편 15장

종드레트가 물건을 사다

잠시 뒤인 3시경, 쿠르페락이 보쉬에와 함께 우연히 무프타르 거리를 지나가고 있었다. 눈은 더욱 맹렬해져 공기를 가득 채웠다. 보쉬에가 마침 쿠르페락에게 말하고 있었다.—

“이 눈송이들이 떨어지는 걸 보면, 하늘에 하얀 나비 떼의 재앙이 닥친 것 같군.” 갑자기 보쉬에는 마리우스가 묘한 모습으로 관문 쪽으로 거리를 올라오는 것을 보았다.

“저런!” 보쉬에가 말했다. “마리우스가 있군.”

“나도 봤어.” 쿠르페락이 말했다. “말 걸지 말자.”

“왜?”

“바쁘잖아.”

“뭐 때문에?”

“저 모습 안 보여?”

“무슨 모습?”

“누굴 뒤쫓는 사람의 모습이야.”

“그렇군.” 보쉬에가 말했다.

“눈빛 좀 봐!” 쿠르페락이 말했다.

“그런데 대체 누굴 쫓는 거지?”

“꽃 달린 모자를 쓴 예쁜 아가씨겠지! 사랑에 빠졌어.”

“하지만,” 보쉬에가 말했다. “거리에 아가씨도 꽃 달린 모자도 안 보이는데. 여자라고는 없어.”

쿠르페락은 둘러보고 소리쳤다.—

“남자를 쫓고 있어!”

과연 회색 모자를 쓴 남자가 마리우스보다 스무 걸음쯤 앞서 걷고 있었다. 등만 보였지만 회색 수염이 구별되었다.

이 남자는 아주 새것이지만 자기한테는 너무 큰 외투를 입고, 누더기로 늘어진 데다 진흙으로 새까만 끔찍한 바지를 입고 있었다.

보쉬에가 웃음을 터뜨렸다.

“저 남자는 누구야?”

“저 사람?” 쿠르페락이 되받았다. “시인이지. 시인들은 토끼 가죽 장수의 바지와 프랑스 귀족 상원의원의 외투를 입기를 아주 좋아해.”

“마리우스가 어디로 가는지 보자.” 보쉬에가 말했다. “저 남자가 어디로 가는지도 보고, 따라가 볼까?”

“보쉬에!” 쿠르페락이 소리쳤다. “모의 독수리여! 자네는 엄청난 짐승이군. 한 남자를 쫓는 남자를 쫓겠다니!”

그들은 왔던 길로 돌아갔다.

마리우스는 과연 종드레트가 무프타르 거리를 지나가는 것을 보았고, 그의 행동을 염탐하고 있었다.

종드레트는 이미 시선에 붙잡혀 있다는 의심도 없이 곧장 앞으로 걸어갔다.

그는 무프타르 거리를 벗어났고, 마리우스는 그가 그라시외즈 거리의 가장 무시무시한 움막 가운데 하나로 들어가는 것을 보았다. 그는 거기서 십오 분가량 머무르다 다시 무프타르 거리로 돌아왔다. 그는 그때 피에르롱바르 거리 모퉁이에 있던 철물점 앞에 멈췄고, 몇 분 뒤 마리우스는 그가 흰 나무 자루가 달린 거대한 냉간 끌을 손에 들고 가게에서 나와 그것을 외투 밑에 감추는 것을 보았다. 프티장티이 거리 꼭대기에서 그는 왼쪽으로 꺾어 급히 프티방키에 거리로 갔다. 날이 저물고 있었다. 잠시 그쳤던 눈이 다시 막 내리기 시작했다. 마리우스는 늘 그렇듯 인적이 없는 프티방키에 거리 바로 모퉁이에 서서 망을 보았을 뿐 종드레트를 따라 그 안으로 들어가지는 않았다. 그렇게 한 것은 다행이었다. 마리우스가 긴 머리와 수염 난 남자의 대화를 들은 담 근처에 이르러 종드레트가 뒤를 돌아보고 아무도 뒤따르지 않는지 확인했는데, 마리우스를 보지 못하고 담을 훌쩍 넘어 사라졌기 때문이다.

이 담에 접한 공터는 평판이 나쁜 전직 마차 대여업자의 뒷마당으로 통했다. 그는 망해 버렸지만 아직 헛간 아래 낡은 일인승 베를린 마차 몇 대를 가지고 있었다.

마리우스는 종드레트가 없는 틈을 타 집으로 돌아가는 것이 현명하다고 생각했다. 게다가 시간이 늦어 가고 있었다. 부공 할멈은 매일 저녁 시내로 설거지하러 나가면서 땅거미가 지면 늘 닫혀 있는 문을 잠그는 버릇이 있었다. 마리우스는 열쇠를 경찰 경감에게 주었으므로 서둘러야 했다.

저녁이 되었고 밤이 거의 닫혀 가고 있었다. 지평선과 광대한 공간에서 해에 비친 곳은 단 한 군데만 남아 있었는데, 달이었다.

달은 살페트리에르의 낮은 둥근 지붕 뒤에서 붉은 빛을 띠고 떠오르고 있었다.

마리우스는 큰 걸음으로 50-52번지로 돌아왔다. 도착했을 때 문은 아직 열려 있었다. 그는 발끝으로 계단을 올라가 복도 벽을 따라 미끄러지듯 자기 방으로 갔다. 이 복도는 독자가 기억하듯 양쪽에 다락방들이 늘어서 있었는데, 모두 지금은 비어 있고 세를 놓는 중이었다. 부공 할멈은 문을 전부 열어 두는 버릇이 있었다. 이 다락방 하나를 지나면서 마리우스는 지붕창으로 들어오는 남은 햇빛에 어렴풋이 비친, 사람이 살지 않는 칸 안의 움직이지 않는 네 남자의 머리를 본 듯했다.

마리우스는 자기가 보이지 않으려고 살펴보려 하지 않았다. 그는 들키지도 않고 소리도 내지 않고 자기 방에 닿는 데 성공했다. 때마침이었다. 잠시 뒤 부공 할멈이 떠나며 집 문을 뒤에서 잠그는 소리가 들렸다.

8편 16장

1832년에 유행한 영국 가락의 가사가 나오는 장

마리우스는 침대에 앉았다. 다섯 시 반쯤 되었을 것이다. 벌어질 일까지는 겨우 반 시간이 남아 있었다. 그는 어둠 속에서 시계가 똑딱거리는 소리를 듣듯 자기 동맥이 뛰는 소리를 들었다. 지금 이 순간 어둠 속에서 진행되고 있는 두 갈래의 행진을 생각했다. 한쪽에서는 범죄가 다가오고, 다른 한쪽에서는 정의가 올라오고 있었다. 그는 두렵지는 않았지만, 곧 일어날 일을 생각하면 몸서리가 쳐지는 것을 어쩔 수 없었다. 뜻밖의 사건에 갑자기 휘말린 사람들이 모두 그렇듯, 그에게는 하루 전체가 꿈처럼 느껴졌다. 악몽에 사로잡힌 것이 아니라는 것을 스스로 믿으려면 바지 주머니 속에 든 강철 권총의 차가운 총신을 만져 보아야 했다.

눈은 더 내리지 않았다. 달이 안개 속에서 점점 또렷이 모습을 드러냈고, 그 빛은 내려 쌓인 눈의 흰 반사광과 섞여 방 안에 일종의 황혼 같은 분위기를 주었다.

종드레트의 소굴에는 불빛이 있었다. 마리우스는 벽에 난 구멍이 불그스름한 빛으로 빛나는 것을 보았다. 그에게는 그 빛이 피처럼 보였다.

그 빛이 촛불에서 나올 수 없는 것은 사실이었다. 그래도 종드레트의 방에서는 소리 하나 나지 않았다. 움직이는 사람도, 말하는 사람도, 숨소리도 없었다. 침묵은 얼음처럼 차갑고 깊어서, 저 불빛만 아니었다면 무덤 바로 옆방에 있다고 생각했을 것이다.

마리우스는 조용히 장화를 벗어 침대 밑으로 밀어 넣었다.

몇 분이 지났다. 마리우스는 아래층 문이 경첩에서 돌아가는 소리를 들었다. 무거운 발걸음이 계단을 올라와 복도를 서둘러 걸었고, 움막의 빗장이 요란하게 들렸다. 종드레트가 돌아온 것이었다.

곧바로 여러 목소리가 일어났다. 식구들이 모두 다락방에 있었던 것이다. 다만 주인이 없는 동안에는 늑대가 없는 늑대 새끼들처럼 잠잠했을 뿐이었다.

“나다.” 그가 말했다.

“어서 오세요, 아빠.” 딸들이 깩깩거렸다.

“어떻게 됐어요?” 어머니가 말했다.

“모든 게 최고로 잘되고 있어.” 종드레트가 대답했다. “다만 발이 지독하게 시리군. 좋아! 차려입었구나. 잘했어! 믿음직해 보여야 하니까.”

“나갈 채비는 다 됐어요.”

“내가 일러 준 걸 잊지 마라. 틀림없이 다 해낼 수 있겠지?”

“걱정 마세요.”

“왜냐하면…” 종드레트가 말했다. 그러고는 말을 끝맺지 않았다.

마리우스는 그가 탁자 위에 무거운 것을 내려놓는 소리를 들었다. 아마 사 온 끌일 것이다.

“그건 그렇고,” 종드레트가 말했다. “여기서 뭘 좀 먹었나?”

“네.” 어머니가 말했다. “큰 감자 세 알과 소금을 구했어요. 불이 있는 김에 삶았지요.”

“좋아.” 종드레트가 대꾸했다. “내일은 당신들을 데리고 나가서 나와 함께 저녁을 먹겠어. 오리 요리에 곁들이까지 시키자고. 샤를 10세처럼 먹게 될 거야. 모든 게 잘되어 가고 있어!”

그러고는 덧붙였다.

“쥐덫은 열렸고, 고양이들이 와 있다.”

그는 목소리를 더 낮추어 말했다.

“이걸 불 속에 넣어.”

마리우스는 집게인지 무슨 쇠붙이 도구인지로 숯을 두드리는 소리를 들었다. 종드레트가 계속했다.

“문 경첩에 기름칠은 했나? 삐걱거리지 않게?”

“네.” 어머니가 대답했다.

“몇 시지?”

“거의 여섯 시예요. 생메다르 성당에서 반 시간 종이 친 지 좀 됐어요.”

“제기랄!” 종드레트가 외쳤다. “애들이 가서 망을 봐야겠군. 너, 이리 와서 잘 들어.”

속삭이는 소리가 이어졌다.

종드레트의 목소리가 다시 들렸다.

“부공 영감은 떠났나?”

“네.” 어머니가 말했다.

“이웃 방에 아무도 없는 게 확실해?”

“그 사람은 하루 종일 들어오지 않았어요. 지금이 그 사람 저녁 먹는 시간이란 거, 당신도 잘 알잖아요.”

“확실하지?”

“확실해요.”

“그래도,” 종드레트가 말했다. “가서 있나 없나 보는 게 나쁠 건 없지. 얘야, 초를 들고 거기 가 봐라.”

마리우스는 손과 무릎으로 엎드려 소리 없이 침대 밑으로 기어들었다.

몸을 숨기기가 무섭게 문틈으로 불빛이 보였다.

“아빠,” 한 목소리가 외쳤다. “여긴 없어요.”

맏딸의 목소리라는 것을 그는 알아보았다.

“들어가 봤느냐?” 아버지가 물었다.

“아뇨.” 딸이 대답했다. “하지만 열쇠가 문에 꽂혀 있는 걸 보면 나간 거예요.”

아버지가 외쳤다.

“그래도 들어가 봐.”

문이 열리고, 마리우스는 키 큰 종드레트의 딸이 손에 초를 들고 들어오는 것을 보았다. 아침 그대로의 모습이었는데, 이 불빛 아래에서는 더욱 징그러웠다.

그녀는 곧장 침대로 걸어왔다. 마리우스는 말로 다 할 수 없는 불안의 한순간을 견뎠다. 그러나 침대 곁 벽에는 거울이 하나 못 박혀 있었고, 그녀가 발걸음을 향한 곳은 그리로였다. 그녀는 발끝으로 서서 거울에 자기 모습을 비추어 보았다. 이웃 방에서는 쇠붙이를 옮기는 소리가 들렸다.

그녀는 손바닥으로 머리를 매만지고 거울에 대고 웃으면서, 갈라지고 무덤 속 같은 목소리로 흥얼거렸다.

우리 사랑은 꼬박 한 주일을 갔네
하지만 행복의 순간은 얼마나 짧은지!
여드레 동안 서로 사모했으면 그만한 보람은 있었지!
사랑의 시간은 영원해야 하는 것을!
영원해야 하는 것을! 영원해야 하는 것을!

그러는 동안 마리우스는 떨고 있었다. 그녀가 그의 숨소리를 듣지 못한다는 것은 있을 수 없는 일처럼 여겨졌다.

그녀는 창가로 걸어가서 반쯤 얼빠진 그녀 특유의 표정으로 바깥을 내다보았다.

“흰 속옷을 입으면 파리는 정말 못생겨 보이네!” 그녀가 말했다.

그녀는 거울로 돌아와 다시 그 앞에서 교태를 부리며, 정면에서, 또 비스듬히 번갈아 자기 모습을 살폈다.

“야!” 아버지가 외쳤다. “거기서 뭘 하고 있는 거냐?”

“침대 밑이랑 가구 밑을 보고 있어요.” 그녀는 계속 머리를 매만지며 대답했다. “아무도 없어요.”

“멍청이 같으니!” 아버지가 고함쳤다. “당장 이리 와! 꾸물거리지 말고!”

“가요! 가요!” 그녀가 말했다. “이 움막에서는 뭘 할 틈이 없다니까!”

그녀는 흥얼거렸다.

당신은 영광을 찾아 나를 떠나가네
서글픈 내 마음은 어디든 따라가리.

그녀는 거울에 마지막 눈길을 던지고 나가며 뒤로 문을 닫았다.

잠시 뒤 마리우스는 두 소녀의 맨발이 복도를 걷는 소리와, 그들에게 고함치는 종드레트의 목소리를 들었다.

“정신 바짝 차려라! 하나는 관문 쪽, 하나는 프티방키에 거리 모퉁이에서 서라. 이 집 문에서 한순간도 눈을 떼지 말고, 뭐든 보이는 순간 당장 이리로 달려와! 죽어라 뛰어서! 들어올 열쇠는 있지.”

맏딸이 투덜거렸다.

“눈 오는데 맨발로 망을 보라니!”

“내일은 예쁜 초록 비단 장화를 신게 될 거다!” 아버지가 말했다.

그들은 계단을 달려 내려갔고, 몇 초 뒤 바깥문이 쾅 닫히는 충격이 그들이 밖에 나갔음을 알렸다.

이제 집에 남은 것은 마리우스와 종드레트 부부, 그리고 아마도, 해 질 녘에 쓰지 않는 다락방 문 뒤에서 마리우스가 언뜻 보았던 수상한 사람들뿐이었다.

8편 17장

마리우스의 5프랑짜리 은화가 쓰인 곳

마리우스는 이제 자기 관측소의 자리로 돌아갈 때가 왔다고 결심했다. 눈 깜짝할 사이에, 그 나이다운 날렵함으로 그는 칸막이의 구멍에 이르렀다.

그는 들여다보았다.

종드레트의 거처 안은 기이한 모습을 하고 있었고, 마리우스는 자기가 알아차렸던 묘한 불빛의 까닭을 알게 되었다. 녹청이 낀 촛대에서 초가 타고 있었지만, 방을 정말로 밝히는 것은 그것이 아니었다. 움막은 벽난로 안에 놓인, 불붙은 숯이 가득 담긴 꽤 큰 철판 화로의 반사광으로 온통 밝혀져 있었다. 종드레트 여자가 그날 아침 준비해 둔 화로였다. 숯은 뜨겁게 달아올랐고 화로는 벌겋게 되었다. 푸른 불꽃이 그 위에서 일렁이며, 종드레트가 피에르롱바르 거리에서 사 온 끌의 모양을 알아보게 해 주었다. 끌은 달구려고 화로 속에 꽂혀 있었다. 문 가까운 한구석에는, 무언가 분명한 용도에 맞춰 준비해 둔 듯 두 무더기가 보였는데, 하나는 낡은 쇠붙이 더미, 다른 하나는 밧줄 더미 같았다. 무슨 일이 준비되고 있는지 모르는 사람이라면 이 모든 것을 보고 아주 불길한 생각과 아주 평범한 생각 사이에서 마음이 흔들렸을 것이다. 이렇게 밝혀진 소굴은 지옥의 아가리라기보다 대장간에 가까웠다. 그러나 이 불빛 속의 종드레트는 대장장이라기보다 악마의 모습이었다.

화로의 열기가 어찌나 센지, 탁자 위의 초는 화로 쪽 면이 녹아 고개를 숙이고 있었다. 디오게네스가 카르투슈로 변했다면 가졌을 법한 낡은 구리 각등이 벽난로 선반 위에 놓여 있었다.

거의 꺼진 장작 곁, 벽난로 안에 놓인 화로는 그 증기를 굴뚝으로 올려 보냈고 냄새는 내지 않았다.

달은 창의 유리 네 장으로 들어와 그 흰빛을 진홍빛으로 이글거리는 다락방 안에 던졌다. 행동하는 순간에도 몽상에 잠기는 마리우스의 시인다운 정신에게, 그것은 땅의 일그러진 몽상에 섞여 든 하늘의 생각 같았다.

열린 창유리 한 장으로 들어온 한 줄기 바람이 숯 냄새를 흩어 주었고, 화로가 있다는 것을 감추는 데도 한몫했다.

종드레트의 소굴은, 독자가 고르보 건물에 대해 우리가 한 말을 기억한다면, 폭력적이고 음울한 행위의 무대로, 또 범죄를 담는 봉투로 쓰기에 더없이 잘 골라진 곳이었다. 파리에서 가장 인적 없는 큰길가의 가장 외딴집에서도 가장 후미진 방이었다. 매복과 함정의 장치가 이미 있지 않았더라면 거기서 새로 고안되었을 것이다.

집 한 채의 두께와 사람이 살지 않는 수많은 방들이 이 소굴을 큰길과 갈라놓고 있었고, 하나뿐인 창은 담과 울타리로 둘러싸인 황무지 쪽으로 나 있었다.

종드레트는 파이프에 불을 붙이고, 바닥 없는 의자에 앉아 담배를 피우고 있었다. 아내가 낮은 목소리로 그에게 말하고 있었다.

마리우스가 쿠르페락이었다면, 곧 인생의 어떤 경우에나 웃는 사람들 가운데 하나였다면, 종드레트 여자에게 눈길이 닿는 순간 웃음을 터뜨렸을 것이다. 그녀는 샤를 10세의 대관식 때 문장관들이 쓴 모자를 닮은 깃털 달린 검은 보닛을 쓰고, 뜨개 속치마 위에 거대한 격자무늬 숄을 걸치고, 아침에 딸이 마다했던 남자 구두를 신고 있었다. 종드레트가 “좋아! 차려입었구나. 잘했어. 믿음직해 보여야 하니까!” 하고 외치게 한 것이 바로 이 차림이었다.

종드레트로 말하자면, 르블랑 씨가 준 너무 큰 새 외투를 벗지 않고 있었고, 그의 차림은 계속해서 윗도리와 바지의 대조를 드러내고 있었다. 쿠르페락의 눈에는 이것이 시인의 이상이었을 것이다.

갑자기 종드레트가 목소리를 높였다.

“그런데! 생각해 보니까. 이런 날씨엔 마차를 타고 올 거야. 각등에 불을 켜서 들고 아래층으로 내려가. 아래 문 뒤에 서 있어. 마차가 서는 소리가 들리는 바로 그 순간 문을 열어. 그러면 그가 올라올 테니, 계단과 복도를 비춰 주고, 그가 이리로 들어오면 되도록 빨리 다시 내려가서 마부에게 삯을 치르고 삯마차를 돌려보내.”

“돈은요?” 여자가 물었다.

종드레트는 바지 주머니를 뒤져 그녀에게 5프랑을 건넸다.

“이게 뭐예요?” 그녀가 외쳤다.

종드레트가 위엄 있게 대답했다.

“오늘 아침에 이웃이 우리에게 준 군주님이지.”

그러고는 덧붙였다.

“그런데 말이야. 여기 의자가 두 개 필요해.”

“뭐 하게요?”

“앉으려고.”

종드레트의 이 점잖은 대답을 듣고 마리우스는 팔다리를 타고 오싹한 냉기가 지나가는 것을 느꼈다.

“빌어먹을! 이웃 방에 가서 하나 가져오지.”

그리고 그녀는 재빠른 몸짓으로 소굴의 문을 열고 복도로 나갔다.

마리우스에게는 서랍장에서 내려와 침대로 가서 그 밑에 숨을 시간이 도저히 없었다.

“초를 가져가.” 종드레트가 외쳤다.

“싫어요.” 그녀가 말했다. “거추장스러워요. 의자 두 개를 들어야 하는데. 달빛이 있잖아요.”

마리우스는 종드레트 어멈의 투박한 손이 어둠 속에서 자기 자물쇠를 더듬는 소리를 들었다. 문이 열렸다. 그는 충격과 공포로 그 자리에 못 박힌 채 서 있었다.

종드레트 여자가 들어왔다.

지붕창은 어둠 덩어리 둘 사이로 달빛 한 줄기를 들여보내고 있었다. 이 어둠 덩어리 하나가 마리우스가 기대어 서 있는 벽을 완전히 덮고 있어서, 그는 그 속에 사라져 있었다.

종드레트 어멈은 눈을 들었으나 마리우스를 보지 못하고, 마리우스가 가진 단 두 개뿐인 의자를 집어 들고 나갔다. 문은 그녀 뒤에서 육중하게 닫혔다.

그녀는 소굴로 다시 들어왔다.

“의자 두 개 여기 있어요.”

“그리고 이건 각등이다. 되도록 빨리 내려가.”

그녀는 서둘러 따랐고, 종드레트는 혼자 남았다.

그는 의자 두 개를 탁자 맞은편에 마주 놓고, 끌을 화로 속에서 돌려 놓고, 화로를 가리는 낡은 가리개를 벽난로 앞에 세웠다. 그런 다음 밧줄 더미가 놓인 구석으로 가서 무언가를 살피려는 듯 몸을 굽혔다. 마리우스는 그제야 자기가 모양 없는 덩어리로 여겼던 것이 나무 가로대가 달리고 걸어 매는 갈고리 두 개가 달린 아주 잘 만든 줄사다리임을 알아보았다.

이 사다리와, 문 뒤에 쌓인 낡은 쇠붙이 속에 섞여 있는 몇 가지 큰 연장, 그야말로 쇠뭉치들은 아침에는 종드레트의 움막에 없던 것이었다. 분명 마리우스가 없던 오후 동안 거기 옮겨 온 것이었다.

“칼 가는 장이의 연장이로군.” 마리우스는 생각했다.

마리우스가 이 방면에 조금만 더 밝았다면, 자기가 칼 가는 장이의 기구라고 여긴 것들 속에서 자물쇠를 비틀어 열거나 따는 도구, 또 자르거나 써는 도구를 알아보았을 것이다. 도둑들이 카데와 포샹이라고 부르는 두 갈래의 연장이었다.

벽난로와 의자 두 개가 마리우스의 정면에 있었다. 화로가 가려져서 방 안의 유일한 불빛은 이제 초에서 나왔다. 탁자나 벽난로 선반 위의 아주 작은 그릇 조각 하나도 큰 그림자를 던졌다. 이 방에는 말할 수 없이 고요하고 위협적이며 끔찍한 무엇이 있었다. 그 안에 무언가 무서운 일에 대한 예감이 도사리고 있다는 것이 느껴졌다.

종드레트는 파이프가 꺼지도록 내버려 두었다. 깊은 몰두의 심각한 징조였다. 그는 다시 자리에 앉았다. 촛불이 그의 얼굴의 사나운 각과 섬세한 각을 드러냈다. 그는 얼굴을 찌푸리고 오른손을 갑자기 펼쳤다. 마치 음울한 내면의 독백이 하는 마지막 충고에 대답하는 듯했다. 이렇게 자기 자신에게 어두운 대답을 하던 중, 그는 탁자 서랍을 재빨리 끌어당겨 거기 숨겨 둔 긴 부엌칼을 꺼내 손톱에 날을 대 보았다. 그러고는 칼을 서랍에 도로 넣고 닫았다.

마리우스 쪽에서는 오른쪽 주머니의 권총을 움켜쥐고 꺼내어 공이치기를 당겼다.

공이치기를 당기자 권총은 날카롭고 맑은 딸깍 소리를 냈다.

종드레트는 흠칫하며 반쯤 일어나 잠시 귀를 기울이더니, 웃기 시작하며 말했다.

“내가 바보지! 칸막이가 갈라지는 소리잖아!”

마리우스는 권총을 손에 쥐고 있었다.

8편 18장

마리우스의 의자 두 개가 마주 놓이다

갑자기 멀리서 울리는 서글픈 시계의 진동이 유리창을 흔들었다. 생메다르 성당에서 여섯 시를 치고 있었다.

종드레트는 종소리 하나하나를 고갯짓으로 헤아렸다. 여섯 번째 종이 울리자 그는 손가락으로 초 심지를 잘랐다.

그러고는 방 안을 서성이기 시작했다. 복도에 귀를 기울이고, 다시 걷고, 또 한 번 귀를 기울였다.

“오기만 하면 되는데!” 그는 중얼거리고는 의자로 돌아갔다.

그가 다시 앉기가 무섭게 문이 열렸다.

종드레트 어멈이 문을 연 것이었다. 그녀는 복도에 머문 채 끔찍하면서도 상냥한 얼굴을 지어 보였는데, 각등의 구멍 하나가 그 얼굴을 아래에서 비추고 있었다.

“들어오세요, 나리.” 그녀가 말했다.

“들어오십시오, 나의 은인님.” 종드레트가 허둥지둥 일어서며 되풀이했다.

르블랑 씨가 모습을 드러냈다.

그는 평온한 기색을 띠고 있어서 유달리 존경스러워 보였다.

그는 탁자 위에 4루이를 놓았다.

“파방투 씨,” 그가 말했다. “이것은 집세와 가장 급한 필요를 위한 돈입니다. 나머지는 나중에 돌봅시다.”

“하느님께서 갚아 주시기를, 너그러우신 은인님!” 종드레트가 말했다.

그리고 재빨리 아내에게 다가가 말했다.

“마차를 돌려보내!”

그녀는 남편이 수없이 절하며 르블랑 씨에게 의자를 권하는 사이 슬쩍 나갔다. 잠시 뒤 그녀는 돌아와서 그의 귀에 속삭였다.

“됐어요.”

아침부터 그치지 않고 내리던 눈이 너무 깊이 쌓여서 삯마차가 도착하는 소리도 들리지 않았고, 이제 떠나는 소리도 들리지 않았다.

그러는 동안 르블랑 씨는 자리에 앉았다.

종드레트는 르블랑 씨와 마주 보는 다른 의자를 차지했다.

이제 이어질 장면을 짐작해 보려면, 독자는 마음속에 이렇게 그려 보기 바란다. 추운 밤, 달빛 아래 수의처럼 하얗게 눈 덮인 살페트리에르의 적막한 벌판, 그 비극적인 큰길을 따라 여기저기 붉게 빛나는 가로등의 초 같은 불빛들, 길게 늘어선 검은 느릅나무들, 아마도 사방 4분의 1리외 안에는 지나가는 사람 하나 없고, 고르보 누옥은 침묵과 공포와 어둠이 절정에 이른 모습이다. 그 건물 안, 그 적막 한가운데, 그 어둠 한가운데에 촛불 하나로 밝혀진 넓은 종드레트의 다락방이 있고, 그 소굴에서 두 사내가 탁자에 앉아 있다. 르블랑 씨는 침착하고, 종드레트는 웃음을 띠었으나 위협적이다. 한구석에는 암늑대 같은 종드레트 여자가 있고, 칸막이 뒤에는 마리우스가 보이지 않게 꼿꼿이 서서 한 마디도 놓치지 않고 몸짓 하나도 빠뜨리지 않으며, 눈은 감시하고 손에는 권총을 쥐고 있다.

그러나 마리우스가 느낀 것은 공포의 감정뿐이었고 두려움은 아니었다. 그는 권총 자루를 힘껏 쥐고 마음을 놓았다. “내가 마음만 먹으면 저 비열한 놈을 막을 수 있어.” 그는 생각했다.

경찰이 어딘가에서 매복하고 서서, 약속된 신호를 기다리며 손을 뻗을 준비를 하고 있다는 것이 느껴졌다.

게다가 그는 종드레트와 르블랑 씨 사이의 이 격렬한 대면이 그가 알고 싶어 하는 모든 일에 얼마간 빛을 던져 주리라 기대하고 있었다.

8편 19장

어두운 심연에 몰두하다

르블랑 씨는 자리에 앉자마자 비어 있는 짚 요 쪽으로 눈을 돌렸다.

“다친 불쌍한 아가씨는 어떻습니까?” 그가 물었다.

“나쁩니다.” 종드레트는 비통하면서도 감사하는 미소를 띠고 대답했다. “아주 나쁘지요, 훌륭하신 나리. 언니가 상처를 싸매려고 부르브 병원으로 데려갔습니다. 곧 보시게 될 겁니다. 금방 돌아올 테니까요.”

“파방투 부인은 좀 나아 보이는군요.” 르블랑 씨는 그와 문 사이에 서서, 마치 벌써 출구를 지키고 있는 듯 위협적이고 거의 싸움이라도 벌일 듯한 자세로 자기를 노려보는 종드레트 여자의 괴상한 차림새에 눈길을 주며 말을 이었다.

“죽어 가는 중입니다.” 종드레트가 말했다. “하지만 어쩌겠습니까, 나리! 이 사람은 그렇게 용기가 있어요, 이 여자는! 여자가 아니라 황소입니다.”

종드레트 여자는 이 칭찬에 마음이 움직여, 아첨받은 괴물의 꾸민 태도로 손사래를 쳤다.

“언제나 저한테 너무 잘해 주세요, 종드레트 씨!”

“종드레트라고요?” 르블랑 씨가 말했다. “성함이 파방투인 줄 알았는데요?”

“파방투, 별명 종드레트지요!” 남편이 서둘러 대꾸했다. “예술가다운 별명이랍니다!”

그는 르블랑 씨가 보지 못하게 아내에게 어깨를 으쓱해 보이고는, 힘주어 어루만지듯 하는 목소리로 말을 이었다.

“아! 이 불쌍한 사람과 저는 행복하게 살아왔습니다! 그게 없었다면 우리에게 무엇이 남았겠습니까! 우리는 정말 비참합니다, 존경하는 나리! 팔은 있는데 일이 없어요! 하려는 마음은 있는데 일이 없고요! 정부가 이걸 어떻게 처리하는지 모르겠습니다만, 명예를 걸고 말씀드립니다, 나리, 저는 자코뱅도 부쟁고도 아닙니다. 그들에게 어떤 악의도 없습니다. 하지만 제가 장관이라면, 가장 신성한 맹세를 걸고, 일이 달라졌을 겁니다. 이를테면 저는 제 딸들에게 종이 상자 만드는 기술을 가르치고 싶었습니다. 나리께서는 이렇게 말씀하시겠지요. ‘뭐라고! 기술이라고?’ 그렇습니다! 기술이요! 단순한 기술! 밥벌이 말입니다! 이 얼마나 몰락입니까, 은인님! 우리가 한때 어떠했는지를 생각하면 얼마나 치욕입니까! 아아! 번영하던 시절의 것은 아무것도 남지 않았습니다! 단 하나, 그림 한 점뿐인데, 저는 그걸 무척 아낍니다만 내놓을 용의가 있습니다. 살아야 하니까요! 그렇습니다, 사람은 살아야 하니까요!”

종드레트가 이렇게 앞뒤 없어 보이는 말을 늘어놓았지만, 그것은 그의 생김새에 나타난 생각 깊고 영리한 표정을 조금도 덜어 내지 않았다. 그러는 사이 마리우스가 눈을 들어 방 저쪽 끝에 전에 보지 못한 사람이 있는 것을 알아챘다. 한 남자가 방금 들어왔는데, 어찌나 살그머니 들어왔는지 문이 경첩에서 도는 소리조차 들리지 않았다. 이 남자는 낡고 닳고 얼룩지고 접힌 곳마다 찢어져 벌어진 보라색 뜨개 조끼를 입고, 넓은 면 벨벳 바지에 나막신을 신고, 셔츠는 입지 않아 목이 드러나 있었으며, 맨팔에는 문신이 있었고 얼굴은 검게 칠해져 있었다. 그는 말없이 가장 가까운 짚 요에 걸터앉았는데, 종드레트의 뒤에 있어서 어렴풋이밖에 보이지 않았다.

시선을 돌리게 만드는 일종의 자기적 본능이 르블랑 씨로 하여금 마리우스와 거의 같은 순간에 뒤를 돌아보게 했다. 그는 놀란 몸짓을 참지 못했고, 그것은 종드레트의 눈을 피하지 못했다.

“아! 알겠습니다!” 종드레트가 만족스러운 기색으로 외투 단추를 채우며 외쳤다. “나리의 외투를 보고 계시는군요? 몸에 맞습니다! 맙소사, 어쩌면 이렇게 맞는지요!”

“저 사람은 누구입니까?” 르블랑 씨가 말했다.

“저 사람이요?” 종드레트가 외쳤다. “제 이웃입니다. 신경 쓰지 마십시오.”

이웃은 기이한 모습의 사내였다. 그렇지만 생마르소 근교에는 화학 제품 공장이 많다. 노동자들 중에 얼굴이 검은 이들이 많을 수도 있었다. 게다가 르블랑 씨의 온몸이 솔직하고 대담한 신뢰를 드러내고 있었다.

그는 말을 이었다.

“실례했습니다. 무슨 말씀을 하셨지요, 파방투 씨?”

“말씀드리고 있었습니다, 나리, 사랑하는 보호자님.” 종드레트가 탁자에 팔꿈치를 괴고, 보아 구렁이의 눈을 닮은 한결같고 다정한 눈으로 르블랑 씨를 응시하며 대답했다. “저에게 팔 그림이 한 점 있다고 말씀드리던 참입니다.”

문 쪽에서 가벼운 소리가 났다. 두 번째 남자가 방금 들어와 종드레트 뒤의 침상에 앉았다.

첫 번째 사내처럼 그도 팔을 드러내고 있었고, 얼굴에는 먹이나 그을음으로 된 가면을 쓰고 있었다.

이 사내는 말 그대로 방 안으로 미끄러져 들어왔지만, 르블랑 씨가 그를 언뜻 보는 것까지는 막지 못했다.

“저들에게는 신경 쓰지 마십시오.” 종드레트가 말했다. “이 집에 사는 사람들입니다. 그래서 제가 말씀드리던 것은, 저에게 값진 그림이 한 점 남아 있다는 겁니다. 하지만 잠깐, 나리, 한번 보십시오.”

그는 일어나 벽으로 가서, 이미 말한 적 있는 그 널빤지를 벽에 기대 세운 채로 돌려세웠다. 정말로 그림 비슷한 것이었고, 촛불이 그것을 어느 정도 비추고 있었다. 종드레트가 그림과 마리우스 사이에 서 있어서 마리우스는 아무것도 알아볼 수 없었다. 그저 조잡한 그림과, 외국 캔버스나 병풍 그림 특유의 거친 색으로 칠해진 일종의 주인공 같은 인물만 보였다.

“그게 무엇입니까?” 르블랑 씨가 물었다.

종드레트가 외쳤다.

“거장의 그림입니다, 아주 값진 그림이지요, 은인님! 저는 제 두 딸만큼이나 이 그림에 애착이 있습니다. 추억을 불러일으키거든요! 하지만 말씀드렸다시피, 그리고 말을 물리지도 않겠습니다만, 제가 너무 비참해서 내놓으려는 겁니다.”

우연이었는지, 아니면 막연한 불안을 느끼기 시작해서였는지, 르블랑 씨는 그림을 살피면서 시선을 다시 방 안쪽으로 돌렸다.

이제 사내가 넷이었다. 셋은 침상에 앉았고 하나는 문설주 가까이에 서 있었는데, 넷 모두 팔을 드러내고 꼼짝도 하지 않았으며 얼굴은 검게 칠해져 있었다. 침상에 앉은 사람 중 하나는 눈을 감고 벽에 기대어 있어서 잠든 것으로 여겨질 만했다. 그는 늙었고, 검게 칠한 얼굴과 대조되는 흰 머리가 끔찍한 인상을 주었다. 다른 두 사람은 젊어 보였는데, 하나는 수염이 있었고 하나는 머리를 길렀다. 아무도 신발을 신고 있지 않았다. 양말도 없는 이들은 맨발이었다.

종드레트는 르블랑 씨의 눈이 이 사내들에게 고정된 것을 알아챘다.

“친구들입니다. 이웃이고요.” 그가 말했다. “얼굴이 검은 것은 숯 일을 해서입니다. 굴뚝 만드는 사람들입니다. 저들은 신경 쓰지 마시고, 은인님, 제 그림을 사 주십시오. 제 비참함을 불쌍히 여겨 주십시오. 많이는 청하지 않겠습니다. 얼마쯤 값어치가 있다고 생각하십니까?”

“글쎄요.” 르블랑 씨는 종드레트의 눈을 똑바로 쳐다보며, 경계하는 사람의 태도로 말했다. “술집 간판 같은 것이로군요. 3프랑쯤 나가겠습니다.”

종드레트가 부드럽게 대답했다.

“지갑을 갖고 계십니까? 천 에퀴면 만족하겠습니다.”

르블랑 씨는 벌떡 일어나 등을 벽에 대고 방 안을 재빨리 훑어보았다. 왼쪽, 창문 쪽에는 종드레트가 있었고, 오른쪽, 문 쪽에는 종드레트 여자와 사내 넷이 있었다. 네 사내는 꿈쩍도 하지 않았고, 지켜보는 것 같지도 않았다.

종드레트는 다시 하소연하는 어조로 말하기 시작했다. 눈은 어찌나 멍하고 목소리는 어찌나 애처롭던지, 르블랑 씨는 눈앞에 있는 사람이 비참함에 그저 미쳐 버린 사람일 뿐이라고 생각했을지도 모른다.

“제 그림을 사 주지 않으시면, 사랑하는 은인님.” 종드레트가 말했다. “저는 살아갈 방도가 없어집니다. 강에 몸을 던지는 수밖에 남지 않아요. 제 두 딸에게 중산층의 종이 상자 일을, 설날 선물 상자 만드는 일을 가르치려 했던 걸 생각하면! 글쎄요! 유리잔이 떨어지지 않게 끝에 널빤지를 댄 탁자가 있어야 하고, 특별한 화덕이 있어야 하고, 나무에 쓰느냐 종이에 쓰느냐 천에 쓰느냐에 따라 풀의 진하기가 다르니 칸이 셋인 단지가 있어야 하고, 판지를 자르는 깎는 칼이 있어야 하고, 그걸 맞추는 틀이 있어야 하고, 쇠를 박는 망치와 집게가 있어야 하고, 젠장 내가 뭘 다 안다고 그걸 일일이? 그 모든 게 하루에 4수를 벌려는 겁니다! 게다가 하루 열네 시간을 일해야 합니다! 상자 하나가 여공의 손을 열세 번 거치고요! 종이를 적셔서도 안 되고요! 아무것도 얼룩을 묻혀서는 안 되고요! 풀을 뜨겁게 유지해야 하고요! 제기랄, 정말이지! 하루 4수라니! 사람이 어떻게 살라는 겁니까?”

종드레트는 이렇게 말하는 동안 자기를 지켜보는 르블랑 씨를 보지 않았다. 르블랑 씨의 눈은 종드레트에게 고정되어 있었고, 종드레트의 눈은 문에 고정되어 있었다. 마리우스의 열렬한 주의는 이쪽에서 저쪽으로 옮겨 갔다. 르블랑 씨는 스스로에게 묻는 것 같았다. “이 사람은 바보인가?” 종드레트는 하소연하고 애원하는 온갖 어조의 변화를 주어 분명하게 두세 번 되풀이했다. “강에 몸을 던지는 수밖에 남지 않았습니다! 며칠 전에도 그럴 생각으로 오스테를리츠 다리 옆 계단을 세 칸 내려갔습니다.”

갑자기 그의 흐릿하던 눈이 끔찍한 섬광으로 번쩍였다. 작은 사내는 몸을 곧추세우고 무서운 모습이 되어, 르블랑 씨를 향해 한 걸음 내디디며 우레 같은 목소리로 외쳤다. “그건 지금 문제와 아무 상관이 없다! 나를 알겠느냐?”

8편 20장

함정

다락방 문이 방금 갑자기 열리면서, 푸른 삼베 작업복을 입고 검은 종이 가면을 쓴 사내 셋이 모습을 드러냈다. 첫째는 말랐고 쇠를 씌운 긴 몽둥이를 들고 있었다. 둘째는 일종의 거인으로, 날을 아래로 한 채 자루 가운데를 쥐고 소를 잡는 백정의 도끼를 들었다. 셋째는 첫째처럼 호리호리하지 않고 어깨가 떡 벌어진 사내였는데, 어느 감옥 문에서 훔쳐 온 듯한 거대한 열쇠를 손에 쥐고 있었다.

이 사내들의 도착이 종드레트가 기다리던 바로 그것이었던 모양이다. 그와 몽둥이를 든 마른 사내 사이에 빠른 대화가 오갔다.

“다 준비됐나?” 종드레트가 말했다.

“그래.” 마른 사내가 대답했다.

“몽파르나스는 어디 있어?”

“젊은 주연 배우는 자네 딸하고 수다 떠느라 멈춰 섰어.”

“어느 딸?”

“맏딸.”

“문 앞에 마차는 있나?”

“있어.”

“말은 매어 놨고?”

“그래.”

“좋은 말 두 필로?”

“훌륭한 놈들이지.”

“내가 시킨 곳에서 기다리고 있나?”

“그래.”

“좋아.” 종드레트가 말했다.

르블랑 씨는 얼굴이 매우 창백했다. 그는 자기가 무엇에 빠져들었는지 아는 사람처럼 소굴 안의 모든 것을 살펴보고 있었다. 그의 머리는 자기를 둘러싼 모든 머리들을 차례로 향하며, 놀라면서도 주의 깊은 느린 몸짓으로 목 위에서 움직였다. 그러나 그의 기색에는 두려움 비슷한 것이 하나도 없었다. 그는 탁자로 즉석 방어 진지를 만들어 놓았다. 바로 직전까지 인자한 노인의 모습밖에 지니지 않았던 이 사람이 갑자기 일종의 장사가 되어, 억센 주먹을 의자 등받이 위에 올려놓았는데 그 몸짓은 무섭고도 놀라웠다.

이런 위험 앞에서 이토록 굳세고 이토록 용감한 이 노인은, 용감함과 선량함을 쉽고 단순하게 함께 갖춘 그런 천성을 지닌 사람 같았다. 우리가 사랑하는 여인의 아버지는 결코 우리에게 낯선 사람이 아니다. 마리우스는 그 알지 못하는 사내가 자랑스러웠다.

종드레트가 “굴뚝 만드는 사람들”이라고 했던 사내들 가운데 셋은 낡은 쇠붙이 더미에서 무기를 집어 들었다. 하나는 무거운 가위를, 둘째는 저울 집게를, 셋째는 망치를 들고, 한마디도 하지 않은 채 출입구를 가로막고 섰다. 늙은 사내는 침상에 그대로 있으면서 눈만 떴다. 종드레트 여자가 그의 곁에 앉았다.

마리우스는 몇 초만 더 지나면 개입할 때가 오리라고 판단하고, 쏠 준비를 하여 오른손을 천장 쪽, 복도 방향으로 들어 올렸다.

종드레트는 몽둥이를 든 사내와의 밀담을 끝내고 다시 르블랑 씨를 향해 돌아서서, 그만의 낮고 억눌린 끔찍한 웃음을 띠며 질문을 되풀이했다.

“그래, 나를 못 알아보겠소?”

르블랑 씨는 그의 얼굴을 똑바로 보고 대답했다.

“못 알아보겠소.”

그러자 종드레트가 탁자로 다가섰다. 그는 팔짱을 끼고 촛불 위로 몸을 기울여, 각지고 사나운 턱을 르블랑 씨의 차분한 얼굴에 바짝 들이대고, 르블랑 씨를 물러서게 하지 않는 한 최대한 앞으로 나아갔다. 그리고 물려는 맹수 같은 이 자세로 외쳤다.

“내 이름은 파방투가 아니야, 내 이름은 종드레트도 아니야, 내 이름은 테나르디에다. 나는 몽페르메유의 여인숙 주인이야! 알아듣겠어? 테나르디에! 이제 나를 알아보겠어?”

눈에 거의 띄지 않을 정도의 홍조가 르블랑 씨의 이마를 스쳐 갔다. 그는 떨지도 않고 평소 높이를 넘지도 않는 목소리로, 늘 그렇듯 침착하게 대답했다.

“전보다 더 알아보겠다고 할 수는 없군.”

마리우스는 이 대답을 듣지 못했다. 그 순간 어둠 속에서 그를 본 사람이라면 그가 초췌하고 멍하고 벼락 맞은 모습임을 알았을 것이다. 종드레트가 “내 이름은 테나르디에다” 하고 말하던 순간 마리우스는 사지가 모두 떨렸고, 가슴을 꿰뚫는 강철 칼날의 냉기를 느끼는 듯 벽에 기댔다. 이어 신호의 총을 쏠 준비가 다 되어 있던 오른팔이 천천히 떨어졌고, 종드레트가 “테나르디에, 알아듣겠어?” 하고 되풀이하던 순간에는 마리우스의 떨리는 손가락이 하마터면 권총을 떨어뜨릴 뻔했다. 종드레트는 정체를 드러냄으로써 르블랑 씨를 움직이지는 못했으나 마리우스는 완전히 뒤집어 놓았다. 르블랑 씨가 알지 못하는 듯한 그 테나르디에라는 이름을 마리우스는 잘 알고 있었다. 독자는 그 이름이 그에게 무엇을 뜻했는지 기억해 보라! 그는 그 이름을 아버지의 유언장에 적힌 대로 가슴에 지니고 있었다! 마음 밑바닥, 기억의 깊은 곳에, 그 신성한 당부로 새겨 두었다. “테나르디에라는 사람이 내 목숨을 구했다. 내 아들이 그를 만나거든 힘이 닿는 한 그에게 모든 선을 베풀라.” 기억하다시피 그 이름은 그의 영혼의 경건한 것들 가운데 하나였고, 그는 그 이름을 자기 아버지의 이름과 섞어 숭배했다. 뭐라고! 이 사내가 바로 그 테나르디에, 그가 그토록 오래, 그토록 헛되이 찾아 헤매던 몽페르메유의 그 여인숙 주인이란 말인가! 마침내 그를 찾아냈는데, 이런 모습으로라니! 아버지의 구원자는 불량배였다! 마리우스가 몸 바쳐 섬기려고 애태우던 그 사람은 괴물이었다! 퐁메르시 대령을 구해 낸 그 사람이 범죄를 저지르려는 참이었다. 마리우스는 그 범죄가 어떤 규모인지 아직 분명히 알지 못했으나 암살 비슷한 것이었다! 게다가 상대가 누구인가, 하느님 맙소사! 이 무슨 운명의 장난인가! 운명의 이 쓰디쓴 조롱이란! 아버지는 관 속 깊은 곳에서 이 테나르디에에게 힘이 닿는 모든 선을 베풀라고 명했고, 4년 동안 마리우스는 아버지의 이 빚을 갚는 것 말고는 다른 생각을 품은 적이 없었다. 그런데 그가 한 불한당을 범죄 현장에서 사법에 붙잡히게 하려는 바로 전날에, 운명이 그에게 외치는 것이다. “이 사람이 테나르디에다!” 그는 마침내 이 사람에게 아버지의 목숨에 대한 빚을 갚을 수 있게 되었다. 영웅적인 워털루 전장의 산탄 우박 속에서 구해 낸 목숨에 대한 빚을, 그것도 교수대로 갚는 것이다! 그는 만약 그 테나르디에를 찾게 된다면 그의 발아래 몸을 던지는 방식으로밖에 말을 걸지 않겠다고 스스로 맹세했었다. 그리고 지금 정말로 그를 찾아냈는데, 그것은 오직 그를 사형 집행인에게 넘겨주기 위해서였다! 아버지는 그에게 말했다. “테나르디에를 도우라!” 그런데 그는 그 사랑하는 성스러운 목소리에 테나르디에를 짓밟는 것으로 답하려 하고 있었다! 그는 무덤 속의 아버지에게, 자기 목숨을 걸고 아버지를 죽음에서 낚아챈 그 사람이, 아버지가 유언으로 그 사람을 맡긴 바로 마리우스, 아들의 손에 의해 생자크 광장에서 처형되는 광경을 바치려 하고 있었다! 아버지가 손수 쓴 마지막 명령을 그토록 오래 가슴에 지니고 다니다가, 이토록 끔찍하게 반대되는 방향으로 행동하다니 이 얼마나 조롱인가! 그러나 다른 한편으로, 이제 저 함정을 바라보면서도 막지 않는다면! 희생자를 단죄하고 암살자를 용서한다면! 이토록 비참한 인간에게 어떤 감사를 바쳐야 한단 말인가? 지난 4년 동안 마리우스가 품어 온 모든 생각이 이 뜻밖의 일격에 이쪽에서 저쪽까지 꿰뚫린 듯했다.

그는 몸서리를 쳤다. 모든 것이 그에게 달려 있었다. 눈앞에서 움직이고 있는 이 모든 존재들을, 그들 자신은 모르는 채 그가 손에 쥐고 있었다. 그가 권총을 쏘면 르블랑 씨는 구해지고 테나르디에는 파멸한다. 쏘지 않으면 르블랑 씨는 희생될 것이고, 또 누가 아는가, 테나르디에는 달아날지도 모른다. 한쪽을 쓰러뜨려야 하는가, 다른 쪽이 쓰러지게 내버려 두어야 하는가? 어느 쪽이든 회한이 그를 기다리고 있었다.

어떻게 해야 하는가? 무엇을 택해야 하는가? 가장 절박한 추억을, 스스로에게 한 그 모든 엄숙한 맹세를, 가장 신성한 의무를, 가장 존경해 온 글귀를 저버려야 하는가! 아버지의 유언을 모른 체해야 하는가, 아니면 범죄가 저질러지는 것을 방치해야 하는가! 한편으로는 “그의 위르쉴”이 자기 아버지를 위해 간청하는 소리가 들리는 듯했고, 다른 한편으로는 대령이 테나르디에를 그에게 부탁하고 있었다. 그는 자기가 미쳐 가고 있음을 느꼈다. 무릎이 꺾였다. 숙고할 시간조차 없었다. 눈앞의 장면이 파국을 향해 달려가는 분노가 그만큼 거셌다. 그것은 자기가 지배한다고 생각했던 회오리바람 같았고, 이제는 그를 휩쓸어 가고 있었다. 그는 정신을 잃기 직전이었다.

그러는 동안 테나르디에는 — 우리는 이제부터 그를 다른 이름으로는 부르지 않겠다 — 일종의 광란과 거친 승리감에 사로잡혀 탁자 앞을 이리저리 거닐고 있었다.

그는 주먹으로 촛불을 움켜쥐어 벽난로 선반 위에 어찌나 세게 쾅 놓았는지, 심지가 꺼질 뻔하고 촛농이 벽에 튀었다.

그러고는 끔찍한 눈초리로 르블랑 씨를 돌아보며 이런 말을 뱉어 냈다.

“끝장이야! 그슬렸어! 익혔어! 통구이야!”

그리고 그는 완전히 폭발한 상태로 다시 오락가락하기 시작했다.

“아!” 그가 외쳤다. “그래, 드디어 다시 만났군, 박애가 나리! 누더기 백만장자 나리! 인형 주시는 나리! 이 멍청한 영감! 아! 나를 못 알아본다고! 그래, 8년 전 1823년 크리스마스 이브에 몽페르메유의 내 여인숙에 온 게 당신이 아니었다고! 그 팡틴의 아이를 나한테서 데려간 게 당신이 아니었다고! 종달새를! 노란 외투를 입은 게 당신이 아니었다고! 그래! 오늘 아침 여기 들고 온 것 같은 옷 꾸러미를 손에 든 것도 아니었고! 이봐, 마누라, 이 사람은 털 양말 꾸러미를 집집마다 들고 다니는 게 병인가 봐! 자선 장사꾼 영감, 꺼져 버려! 당신 양말 장수야, 백만장자 나리? 거룩한 양반이 밑천을 가난한 사람들에게 나눠 주시나! 말 같지도 않은 소리! 광대 같으니! 아! 그런데도 나를 못 알아본다고? 글쎄, 나는 당신을 알아봐, 알아보고말고! 당신이 이리로 주둥이를 들이민 바로 그 순간에 알아봤어. 아! 곧 알게 될 거야, 그렇게 사람들 집에 들이닥치는 게 장밋빛만은 아니라는 걸, 그것도 주막인 척하며, 누더기를 걸치고, 한 푼 줘야 할 것 같은 가난뱅이 꼴을 해서는, 사람들을 속이고, 너그러운 척하고, 그들의 생계 수단을 앗아 가고, 숲속에서 협박하고, 그러고도 사람들이 망하고 나서 너무 큰 외투와 병원 담요 두 장을 가져온다고 해서 셈이 끝나는 게 아니야, 이 늙은 악당, 이 아이 도둑놈아!”

그는 말을 멈추고 잠시 혼잣말을 하는 것처럼 보였다. 분노가 론강처럼 어떤 구멍 속으로 떨어진 듯했다. 그러다 속삭이며 되뇌던 말을 소리 내어 마무리짓기라도 하듯, 그는 주먹으로 탁자를 치고 고함쳤다.

“게다가 그 착한 척하는 얼굴이라니!”

그리고 르블랑 씨에게 호통을 치며 말했다.

“제기랄! 당신은 옛날에 나를 놀려 먹었지! 내 모든 불행의 원인이 당신이야! 천오백 프랑에 당신은 내가 데리고 있던 계집애를 가져갔어. 틀림없이 부잣집 사람들 아이였고, 벌써 돈을 많이 벌어다 주었고, 내가 평생 먹고살 만큼 뽑아낼 수도 있었던 아이를! 내가 그 더러운 식당에서 잃은 모든 걸 보상해 주었을 아이를! 거긴 끊임없는 소동뿐이었고, 나는 바보처럼 마지막 한 푼까지 다 먹어 치웠어! 아! 내 집에서 사람들이 마신 술이 마신 놈들에게 모조리 독이었으면 좋았을 것을! 하지만 뭐 상관없어! 자, 이제! 당신이 종달새를 데리고 떠났을 때 내가 우스워 보였겠지. 당신은 숲에서 몽둥이를 가지고 있었어. 당신이 더 셌지. 복수다. 오늘은 내가 패를 쥐고 있어! 당신 처지가 딱하게 됐군, 여보게! 아, 하지만 웃을 수 있지! 정말 웃음이 나와! 이 사람이 함정에 안 빠졌겠어! 나는 배우라고 했지, 내 이름이 파방투라고, 마드무아젤 마르와도, 마드무아젤 뮈슈와도 희극을 했다고, 집주인이 내일, 2월 4일에 집세를 받겠다고 우긴다고 했는데, 분기가 끝나는 때는 2월 4일이 아니라 1월 8일이라는 것도 눈치채지 못했어! 얼빠진 멍청이! 그리고 이자가 가져온 그 비참한 필리프 금화 네 닢이란! 악당! 백 프랑까지 올릴 배포조차 없었어! 그리고 내 상투적인 말들을 얼마나 꿀꺽 삼켰는지! 정말 재미있었어. 나는 속으로 말했지. ‘멍청이! 자, 잡았다! 오늘 아침엔 네 발을 핥았지만, 오늘 저녁엔 네 심장을 물어뜯어 주마!’ ”

테나르디에는 말을 멈췄다. 숨이 가빴다. 작고 좁은 가슴이 대장간 풀무처럼 헐떡였다. 그의 눈은 약하고 잔인하고 비겁한 생물의 천한 행복으로 가득했다. 그것은 마침내 자기가 두려워하던 것을 괴롭히고 자기가 아첨하던 것을 모욕할 수 있음을 알게 된 생물의 행복이었고, 골리앗의 머리에 발뒤꿈치를 올려놓을 수 있게 된 난쟁이의 기쁨이었으며, 병든 황소를 물어뜯기 시작한 자칼의 기쁨이었다. 황소는 이제 스스로를 지킬 수 없을 만큼 죽어 가고 있었지만 여전히 고통을 느낄 만큼은 살아 있었다.

르블랑 씨는 그의 말을 가로막지 않았고, 그가 말을 멈추었을 때 이렇게 말했다.

“당신이 무슨 말을 하려는지 모르겠소. 사람을 잘못 보았소. 나는 아주 가난한 사람이고, 백만장자와는 거리가 멀소. 나는 당신을 모르오. 당신은 나를 다른 사람과 혼동하고 있소.”

“아!” 테나르디에가 쉰 목소리로 고함쳤다. “멋진 거짓말이군! 그 농담을 고집하는군! 허우적대고 있어, 영감! 아! 기억나지 않는다고! 내가 누군지 모르겠어?”

“실례하오, 선생.” 르블랑 씨가 그 순간 유달리 기이하고 강하게 느껴지는 정중한 말씨로 말했다. “내가 보기에 당신은 악당이오!”

혐오스러운 존재들에게도 저마다의 민감한 구석이 있다는 사실을, 괴물들이 간지럼을 탄다는 사실을 누가 알아차리지 못했겠는가! 이 ‘악당’이라는 말에, 테나르디에 여자는 침상에서 벌떡 일어났고, 테나르디에는 의자를 두 손으로 부술 듯이 움켜쥐었다. “움직이지 마!” 그는 아내에게 소리치고는 르블랑 씨를 돌아보며 말했다.

“악당! 그래, 알아, 당신 같은 부자 양반들은 우릴 그렇게 부르지! 잠깐! 내가 파산했고, 숨어 지내고, 빵이 없고, 한 푼도 없는 건 사실이야, 그러니 악당이지! 사흘 동안 아무것도 못 먹었으니까 악당이야! 아! 당신네는 발을 따뜻하게 하지, 사코스키 장화를 신고, 대주교처럼 솜 넣은 외투를 입고, 문지기 있는 집 2층에 살고, 송로버섯을 먹고, 1월에 한 다발에 40프랑 하는 아스파라거스를 먹고, 완두콩을 먹고, 배불리 먹고, 추운지 알고 싶으면 신문을 들여다보고 기술자 슈발리에의 온도계가 뭐라고 하는지 보지. 우리, 우리가 온도계야. 시계탑 모퉁이 부두에 나가서 추위가 몇 도인지 볼 필요가 없어. 핏줄 속에서 피가 엉기는 것이, 심장 둘레에 얼음이 서리는 것이 느껴지니까. 그래서 우리는 말하지. ‘하느님은 없다!’ 그런데 당신들은 우리 소굴에 와서, 그래, 우리 소굴에 와서, 우릴 악당이라고 부르려고! 하지만 우리가 당신들을 먹어 치울 거다! 우리가 당신들을 먹어 치울 거야, 불쌍한 것들! 자, 보라고, 백만장자 나리. 나는 번듯한 사람이었어. 영업 허가도 갖고 있었고, 선거인이었고, 시민이었다고, 그렇고말고! 당신은 아닐지도 모르지만!”

여기서 테나르디에는 문 가까이 서 있는 사내들 쪽으로 한 걸음 내딛고 몸서리치며 덧붙였다.

“그가 감히 여기 와서 나를 구두장이 대하듯 말하는 걸 생각하면!”

그러고는 새로운 광란의 폭발과 함께 르블랑 씨에게 말했다.

“이것도 들어 봐, 박애가 나리! 나는 수상한 인물이 아니야, 조금도! 이름을 아무도 모르는 자가 집에 와서 아이들을 훔쳐 가는 그런 사람이 아니라고! 나는 늙은 프랑스 군인이야, 훈장을 받았어야 할 사람이지! 나는 워털루에 있었어, 있었다고! 그리고 그 전투에서 무슨무슨 백작인가 하는 장군을 구했어. 그가 이름을 말해 주었는데, 그 지긋지긋한 목소리가 너무 약해서 나는 듣지 못했어. 내가 들은 건 ‘고맙소’뿐이야. 그 감사의 말보다 이름을 들었으면 더 좋았을걸. 그랬다면 그를 다시 찾는 데 도움이 되었을 텐데. 여기 보이는 그림, 다비드가 브뤼크셀에서 그렸다는 그림이 뭘 나타내는지 알아? 나야. 다비드가 그 공훈을 불멸하게 하고 싶어 했지. 나는 그 장군을 등에 업고 산탄 속을 지나가고 있어. 그게 사연이야! 그 장군은 나를 위해 아무것도 해 준 적이 없어. 다른 놈들보다 나을 게 없었지! 그래도 나는 내 목숨을 걸고 그의 목숨을 구했고, 그 증명서를 내 주머니에 갖고 있어! 나는 워털루의 군인이야, 온갖 악귀에 맹세코! 그리고 내가 이 모든 걸 말해 주는 친절을 베풀었으니 이제 끝장을 보자고. 나는 돈이 필요해, 많은 돈이, 어마어마한 돈이 있어야 해, 아니면 너를 전멸시켜 버리겠어, 하느님의 천둥에 맹세코!”

마리우스는 괴로움을 어느 정도 다스리고 듣고 있었다. 의심의 마지막 가능성이 방금 사라졌다. 그것은 분명 유언장의 테나르디에였다. 마리우스는 아버지에게 향한 그 배은망덕의 비난에 몸서리쳤다. 자기가 그 비난을 치명적으로 정당화하게 될 참이었기 때문이다. 그의 당혹은 갑절이 되었다.

더욱이 테나르디에의 이 모든 말 속에, 그의 어조 속에, 그의 몸짓 속에, 말마다 불꽃을 튀기는 그의 눈초리 속에는, 모든 것을 드러내는 악한 본성의 이 폭발 속에는, 허세와 비굴, 자부와 옹졸, 분노와 어리석음이 뒤섞인 속에는, 진짜 고통과 거짓 감정이 뒤엉킨 혼돈 속에는, 폭력의 관능적 쾌락을 맛보는 악한 자의 파렴치함 속에는, 혐오스러운 영혼의 수치를 모르는 알몸 속에는, 모든 고통이 모든 증오와 결합한 불길 속에는, 악만큼이나 추악하고 진실만큼이나 가슴을 에는 무엇이 있었다.

주인의 그림, 그가 르블랑 씨에게 사라고 내놓았던 다비드의 그림은, 독자가 짐작했듯이, 기억하다시피 그 자신이 그린 그의 여인숙 간판에 지나지 않았다. 몽페르메유에서의 난파 속에서 그가 간직한 유일한 유물이었다.

그가 더 이상 마리우스의 시선을 가로막지 않았으므로, 마리우스는 그 물건을 살펴볼 수 있었고, 그 조잡한 그림에서 정말로 전투와 연기 낀 배경과 다른 사람을 업은 한 남자를 알아보았다. 그것은 퐁메르시와 테나르디에로 이루어진 무리였다. 구해 내는 하사관과 구해진 대령이었다. 마리우스는 술 취한 사람 같았다. 이 그림은 어떤 의미에서 그의 아버지를 되살려 놓았다. 그것은 더 이상 몽페르메유 술집의 간판이 아니라 부활이었다. 무덤이 입을 벌리고 거기서 유령이 일어선 것이었다. 마리우스는 관자놀이에서 심장이 뛰는 소리를 들었고, 귓속에 워털루의 대포 소리가 있었으며, 그 불길한 널빤지에 어렴풋이 그려진 피 흘리는 아버지가 그를 겁에 질리게 했다. 그 일그러진 유령이 자기를 뚫어지게 바라보고 있는 것만 같았다.

테나르디에는 숨을 돌리자, 핏발 선 눈을 르블랑 씨에게 돌리고 낮고 짧은 목소리로 말했다.

“수갑을 채우기 전에 할 말이 있나?”

르블랑 씨는 입을 다물고 있었다.

이 침묵 속에서, 갈라진 목소리 하나가 복도에서 이런 음울한 조롱을 던졌다.

“쪼갤 장작이 있으면 내가 있지!”

흥에 겨워진 도끼 든 사내였다.

같은 순간, 거대하고 털이 곤두서고 진흙빛인 얼굴 하나가 문에 나타났다. 이가 아니라 송곳니를 드러내는 끔찍한 웃음을 띠고 있었다.

백정의 도끼를 든 사내의 얼굴이었다.

“왜 가면을 벗었어?” 테나르디에가 화가 나서 외쳤다.

“재미로.” 사내가 되받았다.

몇 분 전부터 르블랑 씨는 테나르디에의 모든 움직임을 지켜보고 뒤쫓는 듯 보였다. 테나르디에는 자기 분노에 눈이 멀고 현혹되어, 문이 지켜지고 있다는 데, 자기는 무장했고 상대는 맨손이라는 데, 테나르디에 여자를 한 사람으로 친다 해도 아홉이 하나를 상대한다는 데 완전한 확신을 갖고 소굴 안을 이리저리 활보하고 있었다.

도끼 든 사내에게 말하는 동안 그는 르블랑 씨에게 등을 돌리고 있었다.

르블랑 씨는 이 순간을 붙잡아 발로 의자를, 주먹으로 탁자를 엎어 버렸고, 테나르디에가 돌아볼 틈도 없이 놀라운 날렵함으로 단숨에 창에 다다랐다. 창을 열고 틀에 올라 걸터앉는 데는 불과 일 초밖에 걸리지 않았다. 몸이 반쯤 빠져나갔을 때, 억센 주먹 여섯 개가 그를 붙잡아 움막 안으로 힘차게 끌어당겼다. 그를 덮친 세 “굴뚝 만드는 사람들”이었다. 동시에 테나르디에 여자가 그의 머리카락에 손을 감았다.

뒤이은 소란에 다른 불한당들이 복도에서 달려 들어왔다. 술에 취한 듯 보이던 침상의 늙은 사내가 짚 요에서 내려와 돌 깨는 망치를 손에 들고 비틀거리며 다가왔다.

“굴뚝 만드는 사람들” 가운데 하나는, 그을린 얼굴이 촛불에 비쳐 환했고, 마리우스는 분칠에도 불구하고 그가 팡쇼, 별명 프랭타니에, 별명 비그르나유임을 알아보았는데, 쇠막대 양 끝에 납덩이 두 개를 단 일종의 곤봉을 르블랑 씨의 머리 위로 치켜들었다.

마리우스는 이 광경을 견딜 수 없었다. “아버지,” 그는 생각했다. “용서하세요!”

그리고 그의 손가락이 권총 방아쇠를 찾았다.

총이 막 발사되려는 순간 테나르디에의 목소리가 외쳤다.

“해치지 마!”

희생자의 이 필사적인 시도는 테나르디에를 격분시키기는커녕 진정시켰다. 그의 안에는 두 사람이 있었다. 사나운 사람과 약삭빠른 사람이었다. 그때까지는, 쓰러뜨려 놓고 꼼짝도 하지 않는 먹잇감 앞에서의 승리가 넘쳐, 사나운 사람이 우세했다. 희생자가 몸부림치며 저항하려 하자 약삭빠른 사람이 다시 나타나 주도권을 잡았다.

“다치게 하지 마!” 그는 되풀이했다. 그리고 그 자신도 모르는 사이 그가 처음으로 거둔 성공은, 발사되려던 권총을 멈추게 하고 마리우스를 마비시킨 것이었다. 마리우스의 생각에는 사태의 절박함이 사라졌고, 이 새로운 국면 앞에서 조금 더 기다려도 불편할 것이 없어 보였다.

위르쉴의 아버지가 죽게 내버려 두느냐, 대령의 구원자를 파멸시키느냐 하는 그 끔찍한 양자택일에서 그를 구해 줄 어떤 우연이 일어나지 않으리라고 누가 알겠는가?

헤라클레스 같은 격투가 시작되었다. 르블랑 씨는 가슴 한복판을 친 일격으로 늙은 사내를 방 한가운데로 나뒹굴게 했고, 이어 손을 뒤로 두 번 휘둘러 다른 둘을 쓰러뜨리고 무릎 아래 하나씩 눌러 놓았다. 그 악당들은 맷돌 같은 압력 밑에서 목구멍으로 그르렁거렸다. 그러나 나머지 넷이 이 무서운 노인의 양팔과 목덜미를 붙잡아, 바닥에 깔린 두 “굴뚝 만드는 사람들” 위에 그를 구부려 누르고 있었다.

이렇게 어떤 자들은 제압하고 나머지에게는 제압당하며, 아래의 자들을 짓누르고 위의 자들 밑에서 숨 막혀 하며, 자기에게 쌓이는 모든 힘을 떨쳐 내려고 헛되이 애쓰는 르블랑 씨는, 짖어 대는 개와 사냥개 떼 아래의 멧돼지처럼 그 끔찍한 불한당 무리 아래로 사라졌다.

그들은 마침내 그를 창에 가장 가까운 침상 위에 넘어뜨리는 데 성공했고, 거기서 그를 압도했다. 테나르디에 여자는 그의 머리카락을 붙든 손을 놓지 않았다.

“이 일에 끼어들지 마.” 테나르디에가 말했다. “숄 찢어져.”

테나르디에 여자는 암늑대가 수늑대에게 복종하듯 으르렁거리며 따랐다.

“자,” 테나르디에가 말했다. “나머지는 그를 뒤져라!”

르블랑 씨는 저항할 생각을 버린 것 같았다.

그들은 그를 뒤졌다.

그의 몸에는 6프랑이 든 가죽 지갑과 손수건 말고는 아무것도 없었다.

테나르디에는 손수건을 자기 주머니에 넣었다.

“뭐라고! 지갑이 없다고?” 그가 다그쳤다.

“없어. 시계도 없고.” “굴뚝 만드는 사람들” 가운데 하나가 대답했다.

“상관없어.” 큰 열쇠를 든 가면 쓴 사내가 복화술사 같은 목소리로 중얼거렸다. “질긴 영감이군.”

테나르디에는 문 가까운 구석으로 가서 밧줄 다발을 집어 사내들에게 던졌다.

“침대 다리에 묶어.” 그가 말했다.

그러다 르블랑 씨의 주먹에 맞아 방 저쪽에 큰대자로 뻗어 꼼짝 않는 늙은 사내가 눈에 띄자 덧붙였다.

“불라트뤼엘은 죽었나?”

“아니.” 비그르나유가 대답했다. “취했어.”

“구석으로 쓸어 놔.” 테나르디에가 말했다.

“굴뚝 만드는 사람들” 둘이 취한 사내를 발로 밀어 낡은 쇠붙이 더미 가까운 구석으로 보냈다.

“바베.” 테나르디에가 몽둥이를 든 사내에게 낮은 목소리로 말했다. “왜 이렇게 많이 데려왔나. 필요 없었는데.”

“어쩌겠어?” 몽둥이를 든 사내가 대답했다. “다들 끼고 싶어 했어. 요즘이 안 좋은 철이잖아. 하는 일이 없어.”

르블랑 씨가 내던져진 짚 요는 거칠게 깎은 투박한 나무 다리 넷으로 높이 올린 일종의 병원 침대였다.

르블랑 씨는 그들이 하는 대로 내버려 두었다.

불한당들은 그를 곧추선 자세로, 발은 침대 머리맡의 바닥에, 곧 창에서 가장 멀고 벽난로에 가장 가까운 끝에 단단히 묶었다.

마지막 매듭을 짓자 테나르디에는 의자를 가져다 르블랑 씨와 거의 마주 보고 앉았다.

테나르디에는 더 이상 본모습 같지 않았다. 몇 순간 사이에 그의 얼굴은 고삐 풀린 폭력에서 고요하고 교활한 부드러움으로 넘어가 있었다.

마리우스는 조금 전까지 거품을 물던 거의 짐승 같은 입에서, 공직에 있는 사람의 그 반들반들한 미소를 알아보기가 어려웠다. 그는 그 환상적이고 놀라운 변신을 경이에 차서 바라보았다. 호랑이가 변호사로 바뀌는 것을 보는 사람이 느낄 만한 기분이었다.

“선생…” 테나르디에가 말했다.

그리고 여전히 르블랑 씨에게 손을 대고 있는 불한당들을 손짓으로 물리쳤다.

“조금 물러서서 이 신사와 이야기를 하게 해 다오.”

모두 문 쪽으로 물러났다.

그는 말을 이었다.

“선생, 창에서 뛰어내리려 한 것은 잘못이었소. 다리가 부러질 수도 있었소. 자, 허락하신다면 조용히 이야기를 합시다. 먼저, 내가 관찰한 것을 하나 말씀드려야겠소. 당신은 조금도 비명을 지르지 않았다는 점이오.”

테나르디에의 말이 옳았다. 이 점은 정확했고, 마리우스는 흥분 속에서 놓쳤던 것이다. 르블랑 씨는 목소리를 높이지 않고 몇 마디만 말했을 뿐이었고, 창가에서 여섯 불한당과 싸우는 동안에도 가장 깊고 기이한 침묵을 지켰다.

테나르디에는 계속했다.

“맙소사! ‘도둑이야’ 하고 좀 외쳤어도 나는 부당하다고 생각하지 않았을 거요. ‘사람 살려!’ 그것도 이따금 외치는 말이고, 나로서는 나쁘게 받아들이지 않았을 거요. 당신에게 충분한 신뢰를 주지 못하는 사람들 곁에 있게 되면 약간 소란을 피우는 것은 지극히 자연스러운 일이오. 그렇게 했어도 아무도 그것 때문에 당신을 귀찮게 하지 않았을 것이오. 재갈조차 물리지 않았을 거요. 왜 그런지 말해 주겠소. 이 방은 아주 외지오. 그것이 이 방의 유일한 장점이지만, 어쨌든 그 장점이 있소. 박격포를 쏘아도 가장 가까운 경찰서에서는 술 취한 사람의 코 고는 소리 정도밖에 안 들릴 거요. 여기서는 대포가 쿵 하고, 천둥이 펑 할 거요. 편리한 숙소지. 하지만 어쨌든 당신은 소리를 지르지 않았고, 그편이 낫소. 경의를 표하오. 그 사실에서 내가 끌어내는 결론을 말씀드리지. 존경하는 선생, 사람이 소리를 지르면 누가 오겠소? 경찰이오. 경찰 다음에는? 법이오. 그런데! 당신은 소리를 지르지 않았소. 그건 당신도 우리와 마찬가지로 경찰과 법원이 들이닥치는 것을 원치 않기 때문이오. 그건 — 나는 오래전부터 의심해 왔는데 — 당신이 무언가를 숨기는 데 이해관계가 있기 때문이오. 우리 쪽도 같은 이해관계가 있소. 그러니 우리는 합의에 이를 수 있소.”

이렇게 말하는 동안 테나르디에는 르블랑 씨에게 눈을 고정한 채, 눈동자에서 쏘아 나오는 날카로운 끝을 포로의 양심 한가운데에 꽂으려 애쓰는 것 같았다. 더욱이 그의 말투는 일종의 절제되고 억눌린 오만, 교활한 오만이 찍혀 있었고, 삼가며 거의 가려 쓴 것이었다. 얼마 전까지 한갓 도둑에 지나지 않던 이 건달에게서, 이제는 “성직 공부를 한 사람”이 느껴졌다.

포로가 지킨 침묵, 자기 목숨에 대한 불안마저 잊을 정도로까지 밀어붙인 그 조심, 비명을 지르려는 자연의 첫 충동에 맞선 그 저항은, 이제 주의를 끌고 나니 솔직히 마리우스를 어지럽혔고, 고통스러운 놀라움을 안겼다.

테나르디에의 근거 있는 관찰은, 쿠르페락이 르블랑 씨라는 별명을 붙여 준 그 진지하고 기이한 인물을 에워싼 짙은 신비를 마리우스에게 한층 더 어둡게 했다.

그러나 그가 누구든, 밧줄에 묶이고 사형 집행인들에게 둘러싸여, 순간이 갈 때마다 한 걸음씩 좁혀 오는 무덤에 반쯤 잠겨 있는 듯하면서도, 테나르디에의 분노 앞에서나 그의 부드러움 앞에서나 이 사람은 끄떡하지 않았다. 마리우스는 이런 순간에 그 장엄하게 우수 어린 얼굴을 감탄하지 않을 수 없었다.

여기에는 분명 공포가 닿지 못하는 영혼이, 절망이 무슨 뜻인지 모르는 영혼이 있었다. 절망적인 상황에서 경탄을 불러일으키는 사람들 가운데 하나였다. 위기가 극단이고 파국이 피할 수 없는데도, 물속에서 공포에 찬 눈을 뜨는 익사자의 단말마 같은 것은 여기에 조금도 없었다.

테나르디에는 꾸밈없는 태도로 일어나 벽난로로 가서, 이웃 짚 요에 기대어 두었던 가리개를 치워, 이글거리는 숯이 가득한 화로를 드러냈다. 포로는 그 속에서 하얗게 달아올라 군데군데 붉은 작은 별들이 박힌 끌을 똑똑히 볼 수 있었다.

그런 다음 테나르디에는 르블랑 씨 곁의 자리로 돌아왔다.

“계속하겠소.” 그가 말했다. “우리는 합의에 이를 수 있소. 이 문제를 원만하게 정리합시다. 아까 화를 낸 것은 내 잘못이었소. 무슨 생각을 했는지 모르겠소, 한참 지나쳤고 터무니없는 말을 했소. 예를 들어 당신이 백만장자라서 나는 돈을, 많은 돈을, 어마어마한 돈을 요구한다고 말했소. 그건 합리적이지 못하오. 맙소사, 당신이 부자라 해도 당신에게는 당신 자신의 지출이 있소, 누구는 없겠소? 나는 당신을 망치고 싶지 않소, 결국 나는 욕심쟁이가 아니오. 입장의 이점을 가졌다고 그것을 이용해 스스로를 우스꽝스럽게 만드는 그런 사람들 가운데 하나가 아니오. 참, 나는 사정을 고려하고 내 쪽에서 희생을 하는 것이오. 나는 20만 프랑만 원하오.”

르블랑 씨는 한마디도 하지 않았다.

테나르디에는 말을 이었다.

“보시다시피 내 포도주에 물을 적잖이 탔소. 나는 아주 절제하는 사람이오. 당신의 재산 형편은 모르지만, 당신이 돈에 구애받지 않는다는 것은 알고, 당신 같은 자비로운 분이라면 운이 다한 한 가장에게 20만 프랑쯤은 분명히 줄 수 있을 것이오. 당신도 분별이 있으니, 내가 오늘 이 모든 수고를 하고 오늘 저녁 이 일을 꾸미고 — 이 신사들 말로는 잘 쓴 수고라 하오 — 기껏 15수짜리 붉은 포도주를 마시고 드누아예 식당에서 송아지 고기를 먹을 만큼만 요구하려고 그랬다고는 상상하지 않았을 것이오. 20만 프랑, 확실히 그만한 값이 있소. 이 푼돈이 당신 주머니에서 나가면 그것으로 일이 끝난다고, 더 이상 요구가 올까 걱정할 것이 없다고 내가 보장하오. 당신은 나에게 말하겠지. ‘하지만 나는 20만 프랑을 몸에 지니고 있지 않소.’ 오! 나는 갈취하는 사람이 아니오. 그런 것은 요구하지 않소. 한 가지만 청하겠소. 내가 불러 주는 것을 써 주는 친절을 베풀어 주시오.”

여기서 테나르디에는 말을 멈추고, 말에 힘을 주며 화로 쪽으로 미소를 던지며 덧붙였다.

“미리 말해 두지만, 글을 쓸 줄 모른다는 말은 받아들이지 않겠소.”

대심문관이라도 그 미소를 부러워했을 것이다.

테나르디에는 탁자를 르블랑 씨 가까이 밀고, 반쯤 열어 둔 서랍에서 잉크병과 펜과 종이 한 장을 꺼냈다. 그 서랍 속에서는 칼의 긴 날이 번뜩이고 있었다.

그는 종이를 르블랑 씨 앞에 놓았다.

“써.” 그가 말했다.

포로가 마침내 입을 열었다.

“어떻게 쓰라는 거요? 나는 묶여 있소.”

“맞는 말씀이오, 실례했소!” 테나르디에가 외쳤다. “정말 옳으시오.”

그리고 비그르나유를 돌아보며 말했다.

“신사분의 오른팔을 풀어 드려라.”

팡쇼, 별명 프랭타니에, 별명 비그르나유가 테나르디에의 명령을 수행했다.

포로의 오른팔이 자유로워지자 테나르디에는 펜을 잉크에 적셔 그에게 내밀었다.

“잘 알아 두시오, 선생. 당신은 우리 손아귀에 있고 우리 뜻에 달려 있으며, 어떤 인간의 힘도 이 상황에서 당신을 꺼내 줄 수 없소. 우리가 불쾌한 극단으로 나아가야 한다면 정말 마음 아플 것이오. 나는 당신의 이름도 주소도 모르지만, 경고하오. 당신이 쓸 편지를 전하는 임무를 맡은 사람이 돌아올 때까지 당신은 묶여 있을 것이오. 자, 부디 써 주시오.”

“무엇을?” 포로가 물었다.

“내가 불러 주겠소.”

르블랑 씨는 펜을 들었다.

테나르디에는 불러 주기 시작했다.

“내 딸아—”

포로가 몸서리를 치며 테나르디에를 향해 눈을 들었다.

“‘사랑하는 내 딸아’라고 쓰시오.” 테나르디에가 말했다.

르블랑 씨는 따랐다.

테나르디에는 계속했다.

“곧 오너라—”

그는 말을 멈추었다.

“그 아이에게 반말을 하겠지, 안 그렇소?”

“누구에게?” 르블랑 씨가 물었다.

“제기랄!” 테나르디에가 외쳤다. “꼬마 말이오, 종달새.”

르블랑 씨는 겉보기에 조금의 동요도 없이 대답했다.

“무슨 말인지 모르겠소.”

“그래도 계속하시오.” 테나르디에가 외치고는 이어서 불러 주었다.

“즉시 오너라, 네가 꼭 필요하다. 이 쪽지를 네게 전해 줄 사람이 너를 내게 데려오도록 지시받았다. 나는 너를 기다리고 있다. 안심하고 오너라.”

르블랑 씨는 이것을 모두 받아 적었다.

테나르디에가 다시 말했다.

“아! ‘안심하고 오너라’는 지우시오. 그러면 그 아이가 모든 것이 제대로 되어 있지 않다고 짐작하고 불신이 있을 수 있다고 여길지도 모르니까.”

르블랑 씨는 그 세 마디를 지웠다.

“자,” 테나르디에가 이어 말했다. “서명하시오. 이름이 무엇이오?”

포로는 펜을 내려놓고 물었다.

“이 편지는 누구에게 가는 것이오?”

“잘 알면서.” 테나르디에가 되받았다. “방금 말한 그 꼬마에게요.”

테나르디에가 그 소녀의 이름을 입에 올리는 것을 피하고 있는 것이 분명했다. 그는 “종달새”라고 했고 “꼬마”라고 했지만 그 이름은 발음하지 않았다. 공범들로부터 자기 비밀을 지키려는 약삭빠른 자의 조심이었다. 이름을 입에 올리는 것은 이 “일” 전체를 그들 손에 넘기는 것이고, 그들이 알 필요 이상을 알려 주는 것이었다.

그는 말을 이었다.

“서명하시오. 이름이 뭐요?”

“위르뱅 파브르요.” 포로가 말했다.

테나르디에는 고양이 같은 몸짓으로 주머니에 손을 쑤셔 넣어, 르블랑 씨에게서 빼앗은 손수건을 꺼냈다. 그는 거기 새겨진 표지를 찾아 촛불 가까이 가져갔다.

“U. F. 맞군. 위르뱅 파브르. 좋소, U. F.라고 서명하시오.”

포로가 서명했다.

“편지를 접으려면 두 손이 필요하니 이리 주시오, 내가 접겠소.”

그렇게 하고 나서 테나르디에가 다시 말했다.

“‘파브르 양’ 앞으로, 당신 집으로 겉봉을 쓰시오. 당신이 여기서 아주 먼 곳에, 생자크뒤오파 성당 근처에 산다는 건 알고 있소. 매일 거기 미사에 가니까. 하지만 어느 거리인지는 모르오. 당신이 처지를 이해하고 있는 것 같소. 이름에 대해서 거짓말하지 않았으니 주소에 대해서도 거짓말하지 않겠지. 직접 쓰시오.”

포로는 생각에 잠겨 잠시 멈추었다가 펜을 들어 썼다.

“위르뱅 파브르 씨 댁, 파브르 양에게. 생도미니크당페르 거리 17번지.”

테나르디에는 일종의 열에 들뜬 경련과 함께 편지를 낚아챘다.

“마누라!” 그가 외쳤다.

테나르디에 여자가 그에게 달려왔다.

“여기 편지야. 할 일은 알지. 문 앞에 마차가 있어. 당장 떠나고 같은 식으로 돌아와.”

그리고 고기 도끼를 든 사내에게 말했다.

“코 가리개를 벗었으니 안주인을 따라가라. 삯마차 뒤에 올라타. 말을 어디 두었는지 알지?”

“알아.” 사내가 말했다.

그는 도끼를 한구석에 두고 테나르디에 부인을 따라갔다.

그들이 떠날 때 테나르디에는 반쯤 열린 문으로 머리를 내밀고 복도에 대고 소리쳤다.

“무엇보다 편지를 잃어버리지 마! 20만 프랑을 몸에 지니고 간다는 걸 기억해!”

테나르디에 여자의 쉰 목소리가 대답했다.

“걱정 마. 가슴에 넣어 뒀어.”

1분이 지나기도 전에 채찍 휘두르는 소리가 들렸고, 그것은 빠르게 멀어져 사라졌다.

“좋아!” 테나르디에가 으르렁거렸다. “멋진 속도로 가는군. 그런 질주라면 마누라가 45분 안에 돌아올 거야.”

그는 의자를 벽난로 가까이 끌어당겨 팔짱을 끼고 진흙 묻은 장화를 화로 쪽으로 내밀었다.

“발이 시리군!” 그가 말했다.

이제 소굴에는 테나르디에와 포로 말고 불한당 다섯만 남았다.

이 사내들은 얼굴을 덮은 검은 가면이나 반죽 아래에서, 겁먹은 사람의 취향에 따라 숯쟁이로도, 흑인으로도, 악마로도 보이는 모습이었는데, 멍청하고 침울한 기색이었고, 범죄를 한 가지 일처럼 분노도 자비도 없이 일종의 권태 속에서 태연히 저지르는 자들이라는 것이 느껴졌다. 그들은 짐승처럼 한구석에 몰려 말이 없었다.

테나르디에는 발을 쬐었다.

포로는 다시 과묵해졌다. 몇 순간 전만 해도 다락방을 가득 채웠던 거친 소란 뒤에 음울한 고요가 찾아와 있었다.

큰 “불청객”이 맺힌 초는 거대한 움막 안에 희미한 빛밖에 던지지 못했고, 화로는 흐려졌으며, 그 모든 괴물 같은 머리들이 벽과 천장에 일그러진 그림자를 던졌다.

깊이 잠든 술 취한 늙은이의 조용한 숨소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았다.

마리우스는 사소한 일마다 커지는 불안 속에서 기다렸다. 수수께끼는 그 어느 때보다 뚫고 들어갈 수 없었다.

테나르디에가 종달새라고 부른 이 “꼬마”는 누구인가? 그녀가 그의 “위르쉴”인가? 포로는 “종달새”라는 말에 동요하는 것 같지 않았고, 세상에서 가장 자연스러운 태도로 “무슨 말인지 모르겠소” 하고 대답했다. 다른 한편, U. F. 두 글자는 설명되었다. 위르뱅 파브르를 뜻하는 것이었고, 위르쉴은 더 이상 위르쉴이라는 이름이 아니었다. 이것이 마리우스가 가장 분명히 알아차린 것이었다.

일종의 끔찍한 매혹이 그를, 이 장면 전체를 관찰하고 지배하던 그 자리에 못 박고 있었다. 그는 거기 서서 거의 움직이지도 생각하지도 못했다. 아주 가까이에서 본 가증스러운 일들에 으깨어진 듯했다. 그는 어떤 종류든 어떤 사건이 일어나기를 바라며 기다렸다. 생각을 모을 수가 없었고 어떤 길로 정해야 할지 알 수 없었기 때문이다.

“어쨌든,” 그는 말했다. “그 아이가 종달새라면 나는 그 아이를 보게 될 거야. 테나르디에 여자가 그 아이를 이리로 데려오기로 되어 있으니까. 그러면 끝이다. 그때는 필요하다면 목숨과 피를 바쳐서라도 그 아이를 구해 낼 거야! 아무것도 나를 막지 못해.”

거의 반 시간이 이렇게 지나갔다. 테나르디에는 음울한 생각에 잠긴 듯했고 포로는 꼼짝하지 않았다. 그래도 마리우스는 얼마 전부터 이따금 포로 쪽에서 희미하고 둔탁한 소리가 들린다고 생각했다.

갑자기 테나르디에가 포로에게 말을 걸었다.

“그건 그렇고, 파브르 씨, 지금 바로 말해 두는 게 낫겠소.”

이 몇 마디는 설명의 시작인 듯했다. 마리우스는 귀를 곤두세웠다.

“마누라가 곧 돌아올 테니 조급해하지 마시오. 내 생각에 종달새는 정말 당신 딸인 것 같고, 당신이 그 아이를 지키려 하는 것은 아주 자연스러운 일이라 생각하오. 다만 내 말을 좀 들어 보시오. 마누라가 당신 편지를 가지고 그 아이를 찾으러 갈 것이오. 나는 마누라에게 그렇게 차려입으라고 했는데, 그래야 당신네 아가씨가 따라가는 데 어려움이 없을 테니까. 둘이 마차에 오르고 내 동료가 뒤에 탈 것이오. 관문 밖 어딘가에 아주 좋은 말 두 필에 매인 마차가 있소. 아가씨는 거기로 데려갈 것이오. 아가씨는 삯마차에서 내릴 것이오. 내 동료가 아가씨와 함께 다른 마차에 오르고, 내 마누라는 여기로 돌아와 우리에게 ‘됐어요’ 하고 말할 것이오. 아가씨에게는 해가 가지 않을 것이오. 마차가 아가씨를 조용히 있을 수 있는 곳으로 데려갈 것이고, 당신이 그 푼돈 20만 프랑을 나에게 건네는 즉시 아가씨는 당신에게 돌려보내질 것이오. 당신이 나를 체포하게 하면, 내 동료가 종달새에게 엄지손가락을 한 번 돌릴 것이오. 그뿐이오.”

포로는 한마디도 하지 않았다. 잠시 뒤 테나르디에가 계속했다.

“보다시피 아주 간단하오. 당신이 해를 원하지 않는 한 해는 없을 것이오. 사정이 어떤지 말해 주는 것이오. 마음의 준비를 하라고 경고하는 것이오.”

그는 말을 멈추었고, 포로는 침묵을 깨지 않았다. 테나르디에가 이어 말했다.

“마누라가 돌아와서 나에게 ‘종달새가 오고 있어요’ 하고 말하는 즉시 우리는 당신을 풀어 줄 것이고, 당신은 집에 가서 잘 수 있소. 보다시피 우리 뜻은 악하지 않소.”

끔찍한 영상들이 마리우스의 머릿속을 지나갔다. 뭐라고! 그들이 납치하려는 그 젊은 아가씨가 돌려보내지지 않을 것이라고? 그 괴물들 가운데 하나가 그녀를 어둠 속으로 데려갈 것이라고? 어디로? 그리고 그것이 그녀라면!

그녀가 틀림없었다. 마리우스는 심장이 멎는 것을 느꼈다.

어떻게 해야 하는가? 권총을 쏠까? 저 악당들 모두를 사법의 손에 넘길까? 그러나 그 끔찍한 고기 도끼의 사내는 아가씨와 함께 손이 닿지 않는 곳에 있을 것이었다. 마리우스는 테나르디에의 말을 곱씹었고 그 피비린내 나는 의미를 알아차렸다. “당신이 나를 체포하게 하면, 내 동료가 종달새에게 엄지손가락을 한 번 돌릴 것이오.”

이제 그를 붙잡는 것은 대령의 유언만이 아니라 그 자신의 사랑이었고, 그가 사랑하는 사람이 처한 위험이었다.

이미 반 시간이 넘게 이어진 이 끔찍한 상황은 매 순간 양상이 바뀌고 있었다.

마리우스는 가장 가슴 찢어지는 추측들을 차례로 모두 검토해 볼 만큼의 정신력이 있었고, 희망을 찾았으나 찾지 못했다.

그의 생각의 소란은 소굴의 장례 같은 침묵과 대조를 이루었다.

이 침묵 속에서 계단 아래 문이 열렸다 다시 닫히는 소리가 들렸다.

포로가 묶인 몸을 움직였다.

“마누라가 왔군.” 테나르디에가 말했다.

그 말을 마치기가 무섭게 테나르디에 여자가 정말로 방 안으로 허둥지둥 뛰어들었다. 얼굴이 붉고 숨이 차 헐떡이고 눈에서 불길이 이는 채, 커다란 두 손으로 동시에 허벅지를 치며 외쳤다.

“가짜 주소야!”

그녀와 함께 갔던 불한당이 그녀 뒤에 나타나 도끼를 다시 집어 들었다.

그녀는 말을 이었다.

“아무도 없어! 생도미니크 거리 17번지, 위르뱅 파브르 씨라는 사람은 없어! 그게 무슨 소린지도 몰라!”

그녀는 숨이 막혀 말을 멈추었다가 이어 갔다.

“테나르디에 씨! 저 영감이 당신을 속였어! 당신은 너무 물러 터졌어, 알겠어요! 나였다면 우선 저 짐승을 네 토막으로 쳤을 거야! 그리고 심술을 부렸다면 산 채로 삶았을 거고! 말하지 않을 수 없었을 거야, 계집애가 어디 있는지, 돈을 어디 숨겨 놨는지! 나라면 그렇게 일을 처리했을 거라고! 남자가 여자보다 한참 멍청하다고들 하는 게 정말 맞아! 17번지엔 아무도 없어. 그냥 큰 마차 대문일 뿐이야! 생도미니크 거리에는 파브르 씨가 없어! 그렇게 뛰고 마부에게 삯을 주고 이 모든 짓을 하고도! 문지기 남자와 문지기 여자한테 둘 다 말을 걸어 봤어, 건장한 여자였는데, 그 사람에 대해선 아무것도 몰라!”

마리우스는 다시 자유롭게 숨을 쉬었다.

그녀, 위르쉴이든 종달새든, 이제 뭐라고 불러야 할지 알 수 없는 그녀는 무사했다.

분통이 터진 아내가 악을 쓰는 동안 테나르디에는 탁자 위에 걸터앉아 있었다.

몇 분 동안 그는 한마디도 하지 않았다. 아래로 늘어뜨린 오른발을 흔들며 사나운 몽상에 잠긴 기색으로 화로를 응시했다.

마침내 그가 포로에게 느리고 유난히 사나운 어조로 말했다.

“가짜 주소라? 그걸로 무엇을 얻으려 했소?”

“시간을 벌려고!” 포로가 우레 같은 목소리로 외쳤고, 같은 순간 그는 묶인 줄을 떨쳐 냈다. 줄은 끊어져 있었다. 포로는 이제 한쪽 다리로만 침대에 매여 있었다.

일곱 사내가 정신을 차려 앞으로 달려들 틈도 없이, 그는 벽난로 쪽으로 몸을 굽혀 화로에 손을 뻗었다가 다시 몸을 일으켰다. 이제 테나르디에와 테나르디에 여자와 불한당들은 놀라 움막 끝에 몰려서서 넋을 잃고 그를 바라보았다. 그는 거의 자유로운 몸으로 위협적인 자세를 하고, 위협적인 빛을 내뿜는 시뻘건 끌을 머리 위로 휘둘렀다.

고르보 집에서의 매복이 낳은 사법 심문은, 경찰이 다락방을 급습했을 때 특이한 방식으로 자르고 가공한 큰 수짜리 동전 하나가 거기서 발견되었음을 밝혀 주었다. 이 수짜리 동전은 도형장의 인내가 어둠 속에서 어둠을 위해 길러 낸 솜씨의 경이 가운데 하나로, 탈옥의 도구일 따름이었다. 이 흉하고도 섬세한 놀라운 기예의 산물은 보석 세공에 대해, 은어의 비유가 시에 대하는 것과 같은 자리에 있다. 도형장에는 언어에 비용이 있듯이 벤베누토 첼리니들이 있다. 해방을 열망하는 불행한 자는 때로는 연장 없이, 때로는 나무 자루가 달린 흔한 칼로 수 한 닢을 얇은 두 장으로 톱질하고, 주조 도장을 건드리지 않고 이 판들의 속을 파내고, 판들이 다시 달라붙도록 수의 가장자리에 홈을 내는 수단을 찾아낸다. 이것은 원하는 대로 죄었다 풀었다 할 수 있다. 상자인 것이다. 이 상자 속에 그는 시계 태엽을 숨기고, 이 시계 태엽은 제대로 다루면 꽤 굵은 쇠사슬과 쇠창살을 자른다. 불행한 도형수는 수 한 닢밖에 갖지 않은 것으로 여겨진다. 전혀 아니다. 그는 자유를 갖고 있다. 이후 경찰 수색 때 창가 침대 밑에서 발견된 것이 바로 이런 큰 수 한 닢이었다. 그 동전에 맞는 푸른 강철의 작은 톱도 함께 발견되었다.

포로는 불한당들이 몸을 뒤질 때 이 동전을 몸에 지니고 있다가 손에 감추는 데 성공했고, 이후 오른손이 자유로워지자 그것을 풀어 톱으로 삼아 자기를 묶은 줄을 끊은 것으로 보인다. 그렇다면 마리우스가 알아챈 희미한 소리와 거의 알아볼 수 없는 움직임이 설명된다.

그는 정체를 드러낼까 봐 몸을 굽힐 수 없었기 때문에 왼쪽 다리의 줄은 끊지 못했다.

불한당들은 처음의 놀람에서 회복되었다.

“걱정 마.” 비그르나유가 테나르디에에게 말했다. “아직 다리 하나로 붙들려 있어서 못 도망가. 내가 장담해. 그 발은 내가 묶었으니까.”

그러는 사이 포로가 말하기 시작했다.

“너희는 비열한 자들이지만, 내 목숨은 지킬 만한 수고의 값어치도 없다. 너희가 나를 말하게 할 수 있다고, 내가 쓰고 싶지 않은 것을 쓰게 할 수 있다고, 내가 말하고 싶지 않은 것을 말하게 할 수 있다고 생각한다면—”

그는 왼쪽 소매를 걷어 올리고 덧붙였다.

“여기 보아라.”

같은 순간 그는 팔을 뻗어, 왼손에 쥔 나무 자루 달린 달아오른 끌을 맨살 위에 얹었다.

살이 타는 지직거리는 소리가 들렸고, 고문실 특유의 냄새가 움막을 채웠다.

마리우스는 극심한 공포에 휘청거렸고, 불한당들마저 몸서리를 쳤다. 노인의 얼굴 근육은 거의 하나도 오그라들지 않았고, 시뻘건 쇠가 연기 나는 상처 속으로 파고드는 동안 그는 태연하고 거의 장엄한 모습으로 아름다운 눈길을 테나르디에에게 고정했다. 그 눈길에는 증오가 없었고, 고통은 고요한 위엄 속으로 사라져 있었다.

크고 높은 천성에서는, 육체적 고통을 당할 때 육체와 감각이 일으키는 반란이 영혼을 튀어나오게 하여 이마에 드러나게 한다. 마치 병사들 사이의 반란이 대장을 몸소 나서게 하는 것과 같다.

“비열한 자들!” 그가 말했다. “내가 너희를 두려워하지 않듯이, 너희도 나를 더는 두려워하지 마라!”

그리고 상처에서 끌을 떼어, 열려 있던 창으로 내던졌다. 그 끔찍하고 달아오른 연장은 빙글빙글 돌며 날아 어둠 속으로 사라졌고 멀리 눈 위에 떨어졌다.

포로가 말을 이었다.

“나를 마음대로 해라.” 그는 무장 해제되어 있었다.

“잡아라!” 테나르디에가 말했다.

불한당 둘이 그의 어깨에 손을 얹었고, 복화술사 목소리의 가면 쓴 사내가 그의 앞에 자리를 잡았다. 조금만 움직여도 두개골을 부술 태세였다.

동시에 마리우스는 자기 아래, 칸막이 밑에서, 누가 말하는지 보이지 않을 만큼 가까이에서 낮게 오가는 이런 대화를 들었다.

“남은 일은 하나뿐이야.”

“목을 따.”

“그래.”

남편과 아내가 함께 의논하고 있었다.

테나르디에는 천천히 탁자 쪽으로 걸어가 서랍을 열고 칼을 꺼냈다. 마리우스는 권총 자루를 만지작거렸다. 전례 없는 당혹이었다! 한 시간 전부터 그의 양심 속에는 두 목소리가 있었다. 하나는 아버지의 유언을 존중하라고 명했고, 다른 하나는 포로를 구하라고 외쳤다. 이 두 목소리는 그를 고통스러운 괴로움으로 몰아넣는 다툼을 끊임없이 이어 갔다. 그 순간까지 그는 이 두 의무를 조화시킬 어떤 방법을 찾으리라는 막연한 희망을 품어 왔지만, 가능성의 한계 안에서는 아무것도 나타나지 않았다.

그러나 위험은 절박했고 지연의 마지막 한계에 이르러 있었다. 테나르디에는 포로에게서 몇 걸음 떨어진 곳에서 생각에 잠겨 서 있었다.

마리우스는 절망의 마지막 기계적인 수단으로 사납게 주위를 훑어보았다. 갑자기 몸서리가 그를 훑고 지나갔다.

그의 발치, 탁자 위에는 보름달의 밝은 빛줄기 하나가 종이 한 장을 비추어 그에게 가리켜 보이는 듯했다. 이 종이에서 그는 바로 그날 아침 테나르디에의 맏딸이 큰 글씨로 쓴 다음 한 줄을 읽었다.

“짭새들이 떴다.”

한 생각이, 번뜩임이 마리우스의 머리를 스쳤다. 이것이 그가 찾던 방도였다. 암살자를 살려 주고 희생자를 구한다는, 그를 괴롭히던 그 끔찍한 문제의 해답이었다.

그는 서랍장 위에 무릎을 꿇고 팔을 뻗어 종이를 잡았다. 벽에서 회반죽 조각을 살그머니 떼어 내 종이를 그 둘레에 감고, 전부를 틈으로 소굴 한가운데에 던졌다.

때맞춘 일이었다. 테나르디에는 마지막 두려움이나 마지막 망설임을 이겨 내고 포로를 향해 나아가고 있었다.

“뭔가 떨어졌어!” 테나르디에 여자가 외쳤다.

“뭔데?” 남편이 물었다.

여자가 달려가 회반죽 조각을 주웠다. 그녀는 그것을 남편에게 건넸다.

“이게 어디서 왔지?” 테나르디에가 다그쳤다.

“빌어먹을!” 아내가 외쳤다. “어디서 왔겠어? 창문으로지, 당연하잖아.”

“지나가는 걸 봤어.” 비그르나유가 말했다.

테나르디에는 재빨리 종이를 펼쳐 촛불 가까이 가져갔다.

“에포닌의 글씨다. 젠장!”

그는 아내에게 신호를 보냈고, 아내가 서둘러 다가오자 종이에 쓰인 줄을 보여 주었다. 그리고 낮은 목소리로 덧붙였다.

“빨리! 사다리! 쥐덫에 베이컨은 두고 달아나자!”

“저 남자 목을 따지 않고요?” 테나르디에 여자가 물었다.

“그럴 시간이 없어.”

“어디로요?” 비그르나유가 이어 물었다.

“창으로.” 테나르디에가 대답했다. “포닌이 돌을 창으로 던졌다면, 그쪽에서는 집을 감시하지 않는다는 뜻이야.”

복화술사 목소리의 가면 쓴 사내는 큰 열쇠를 바닥에 내려놓고 두 팔을 공중에 들어 올려, 한마디도 없이 주먹을 폈다 쥐었다 하기를 빠르게 세 번 되풀이했다.

그것은 배 위에서 전투를 위해 갑판을 치우라는 신호 같은 신호였다.

포로를 붙들고 있던 불한당들이 그를 놓았다. 눈 깜짝할 사이에 줄사다리가 창밖으로 풀려 내려졌고, 쇠갈고리 두 개로 창틀에 단단히 고정되었다.

포로는 주위에서 벌어지는 일에 주의를 기울이지 않았다. 꿈을 꾸거나 기도를 하는 것 같았다.

사다리가 설치되자마자 테나르디에가 외쳤다.

“자! 마누라 먼저!”

그리고 그는 곤두박질치듯 창으로 달려갔다.

그러나 다리를 막 넘기려는 순간 비그르나유가 그의 목덜미를 거칠게 붙잡았다.

“어림없지, 자, 이 늙은 개야, 우리 다음이다!”

“우리 다음!” 불한당들이 고함쳤다.

“너희는 애들이야.” 테나르디에가 말했다. “시간을 낭비하고 있다. 경찰이 뒤꿈치까지 쫓아왔어.”

“좋아.” 불한당들이 말했다. “누가 먼저 내려갈지 제비를 뽑자.”

테나르디에가 외쳤다.

“미쳤어! 돌았어! 이런 얼간이 떼가 있나! 시간을 낭비하겠다는 거야? 제비를 뽑겠다고? 젖은 손가락으로, 짧은 지푸라기로! 이름을 적어서! 모자에 던져 넣고!—”

“내 모자를 쓰겠나?” 문턱에서 한 목소리가 외쳤다.

모두 휙 돌아섰다. 자베르였다.

그는 모자를 손에 들고 미소를 띠며 그들에게 내밀고 있었다.

8편 21장

체포는 늘 희생자부터 시작해야 한다

해가 지자 자베르는 부하들을 배치하고, 자신은 큰길 건너편에서 고르보 집을 마주 보는 바리에르데고블랭 거리의 나무들 사이에 잠복해 있었다. 그는 “호주머니”를 여는 것으로 작전을 시작해, 소굴의 접근로를 감시하는 임무를 맡은 두 소녀를 거기에 떨어뜨렸다. 그러나 “새장에 가둔” 것은 아젤마뿐이었다. 에포닌은 자기 자리에 없었다. 사라져 버려서 붙잡을 수 없었다. 그러자 자베르는 사냥개처럼 자세를 잡고 약속한 신호를 기다리며 귀를 기울였다. 삯마차들이 오가는 것이 그를 몹시 동요시켰다. 마침내 그는 조바심이 나서, “거기에 소굴이 있다고 확신하고,” “운이 닿았다고” 확신하고, 들어간 불한당들 가운데 여럿을 알아보았기에, 결국 권총 소리를 기다리지 않고 올라가기로 결심했다.

그가 마리우스의 만능열쇠를 갖고 있었다는 것은 기억될 것이다.

그는 꼭 알맞은 때에 도착했다.

겁에 질린 불한당들은 달아나려던 순간 구석구석에 내버려 두었던 무기에 달려들었다. 일 초도 되기 전에 이 보기에도 끔찍한 일곱 사내는 방어 태세로 뭉쳤다. 하나는 고기 도끼를, 하나는 열쇠를, 하나는 곤봉을, 나머지는 가위와 집게와 망치를 들었다. 테나르디에는 주먹에 칼을 쥐었다. 테나르디에 여자는 창의 구석에 놓여 딸들의 의자 노릇을 하던 거대한 포석을 움켜쥐었다.

자베르는 모자를 다시 쓰고 팔짱을 낀 채, 지팡이를 한쪽 겨드랑이에 끼고 칼은 칼집에 둔 채 방 안으로 두어 걸음 나아갔다.

“거기 서라.” 그가 말했다. “창으로는 나가지 못한다, 문으로 나가라. 그편이 덜 해롭다. 너희는 일곱이고 우리는 열다섯이다. 오베르뉴 사람들처럼 서로 멱살을 잡는 짓은 하지 말자.”

비그르나유가 작업복 속에 숨겨 둔 권총을 꺼내 테나르디에의 손에 쥐여 주고 귀에 속삭였다.

“자베르야. 나는 저 사람에게 쏠 엄두가 안 나. 당신은 감히 쏠 수 있어?”

“제기랄!” 테나르디에가 대답했다.

“그럼 쏴.”

테나르디에는 권총을 받아 자베르를 겨누었다.

겨우 세 걸음 떨어져 있던 자베르는 그를 뚫어지게 바라보며 이렇게만 말했다.

“자, 쏘지 마라. 불발일 테니.”

테나르디에는 방아쇠를 당겼다. 권총은 불발이었다.

“내가 말하지 않았나!” 자베르가 외쳤다.

비그르나유는 곤봉을 자베르의 발치에 내던졌다.

“당신은 악마들의 황제야! 항복하겠어.”

“너희는?” 자베르가 나머지 불한당들에게 물었다.

그들이 대답했다.

“우리도.”

자베르가 다시 침착하게 말했다.

“그래, 좋다. 내가 말하지 않았나, 너희는 괜찮은 놈들이라고.”

“한 가지만 부탁하겠어.” 비그르나유가 말했다. “갇혀 있는 동안 담배를 못 피우게 하지 말아 달라는 거야.”

“허락한다.” 자베르가 말했다.

그리고 뒤를 돌아보며 외쳤다.

“이제 들어와라!”

칼을 뽑아 든 경관 한 분대와 곤봉과 몽둥이로 무장한 요원들이 자베르의 부름에 쏟아져 들어왔다. 그들은 불한당들의 팔을 묶었다.

촛불 하나로 어렴풋이 밝혀진 이 사람들의 무리가 소굴을 그림자로 가득 채웠다.

“모두 수갑을 채워라!” 자베르가 고함쳤다.

“덤벼 봐!” 사람 목소리가 아닌데도, 아무도 “여자 목소리다” 하고 말하지 않았을 법한 목소리가 외쳤다.

테나르디에 여자가 창의 한 구석에 진을 치고 있었고, 방금 이 포효를 터뜨린 것이 그녀였다.

경관들과 요원들이 뒤로 물러섰다.

그녀는 숄을 벗어던졌지만 보닛은 쓴 채였다. 그녀 뒤에 웅크린 남편은 벗어던진 숄 밑에 거의 가려져 있었고, 그녀는 바위를 던지려는 여자 거인의 몸짓으로 포석을 머리 위로 치켜든 채 몸으로 남편을 막고 있었다.

“조심해!” 그녀가 고함쳤다.

모두 복도 쪽으로 몰려 물러났다. 다락방 한가운데에 널찍한 빈 공간이 생겼다.

테나르디에 여자는 결박을 당하도록 내버려 둔 불한당들을 흘겨보고, 쉰 목구멍소리로 중얼거렸다.

“겁쟁이들!”

자베르는 미소를 짓고, 테나르디에 여자가 눈으로 집어삼킬 듯 지키는 그 빈 공간을 가로질러 나아갔다.

“가까이 오지 마.” 그녀가 외쳤다. “으스러뜨릴 거야.”

“대단한 척탄병이군!” 자베르가 말했다. “아줌마, 당신은 남자 같은 수염이 있지만 나는 여자 같은 발톱이 있어.”

그리고 그는 계속 나아갔다.

헝클어진 머리의 무서운 모습의 테나르디에 여자는 발을 넓게 벌리고 몸을 뒤로 젖혀 포석을 자베르의 머리에 던졌다. 자베르는 몸을 숙였고, 돌은 그 위를 지나 뒤의 벽을 때려 커다란 회반죽 조각을 떨어뜨리고, 다행히 이제 거의 텅 빈 움막 안을 이 구석 저 구석으로 튕기며 가로질러 자베르의 발치에 멈추었다.

같은 순간 자베르는 테나르디에 부부에게 이르렀다. 그의 큰 손 하나가 여자의 어깨 위에, 다른 손이 남편의 머리 위에 내려앉았다.

“수갑!” 그가 고함쳤다.

경관들이 떼 지어 몰려 들어왔고, 몇 초 만에 자베르의 명령이 실행되었다.

압도된 테나르디에 여자는 묶인 자기 손과, 바닥에 주저앉은 남편의 손을 바라보며 울면서 외쳤다.

“내 딸들!”

“철창 안에 있다.” 자베르가 말했다.

그러는 동안 요원들은 문 뒤에서 잠들어 있는 취한 사내를 발견하고 그를 흔들고 있었다.

그는 잠에서 깨어 더듬거렸다.

“끝났나, 종드레트?”

“그렇다.” 자베르가 대답했다.

묶인 여섯 불한당은 서 있었고 여전히 유령 같은 모습을 간직하고 있었다. 셋은 온통 검게 칠하고, 셋은 모두 가면을 쓰고 있었다.

“가면은 그대로 쓰고 있어라.” 자베르가 말했다.

그리고 포츠담 열병식에서 프리드리히 2세가 하는 눈길로 그들을 훑어보며 세 “굴뚝 만드는 사람들”에게 말했다.

“안녕, 비그르나유! 안녕, 브뤼종! 안녕, 되밀리아르!”

그러고는 가면 쓴 세 사내를 향해 돌아서서 고기 도끼를 든 사내에게 말했다.

“안녕, 괼메르!”

그리고 몽둥이를 든 사내에게 말했다.

“안녕, 바베!”

그리고 복화술사에게 말했다.

“건강하신가, 클라크수.”

그 순간 그는 경찰이 들어온 이후로 한마디도 하지 않고 고개를 숙이고 있던 불한당들의 포로를 보았다.

“신사분을 풀어 드려라!” 자베르가 말했다. “그리고 아무도 나가지 못하게 해라!”

그렇게 말하고 그는 초와 필기구가 여전히 놓여 있는 탁자 앞에 군주 같은 위엄을 갖추고 앉아, 주머니에서 인지가 붙은 종이를 꺼내 조서를 작성하기 시작했다.

변함없는 상투문인 첫 줄들을 쓰고 나서 그는 눈을 들었다.

“이 신사들에게 묶였던 신사분은 앞으로 나오시오.”

경관들이 주위를 둘러보았다.

“어찌 된 일이냐?” 자베르가 말했다. “그분은 어디 있느냐?”

불한당들의 포로, 르블랑 씨, 위르뱅 파브르 씨, 위르쉴 혹은 종달새의 아버지는 사라지고 없었다.

문은 지켜지고 있었지만 창은 그렇지 않았다. 그는 결박에서 풀려난 것을 알자마자, 자베르가 조서를 작성하는 동안 혼란과 인파와 어둠과 모두의 주의가 자기에게서 돌려진 한순간을 이용해 창으로 뛰쳐나갔다.

한 요원이 창문으로 달려가 내다보았다. 밖에는 아무도 보이지 않았다.

줄사다리가 아직도 흔들리고 있었다.

“제기랄!” 자베르가 이를 악물고 말했다. “그자가 전부 가운데 제일 값진 놈이었을 텐데.”

8편 22장

제2권에서 울던 꼬마

이 일들이 오피탈 대로의 집에서 벌어진 이튿날, 오스테를리츠 다리 쪽에서 오는 듯한 한 아이가 퐁텐블로 관문 쪽으로 오른쪽 샛길을 올라가고 있었다.

밤이 완전히 내려 있었다.

이 사내아이는 창백하고 야위었으며 누더기를 걸치고, 2월인데도 삼베 바지를 입고 있었고, 목청껏 노래를 부르고 있었다.

프티방키에 거리 모퉁이에서 허리가 굽은 노파 하나가 가로등 불빛 아래 쓰레기 더미를 뒤지고 있었다. 아이는 지나가다 그녀와 부딪히고는 뒤로 물러서며 외쳤다.

“어, 이런! 난 어마어마, 어마어마한 개인 줄 알았네!”

그는 “어마어마”라는 말을 두 번째에 비웃듯 목소리를 부풀려 발음했고, 그것은 “어마어마, 어마어마한 개”라고 크게 써서 겨우 흉내 낼 만한 것이었다.

노파는 분노하여 몸을 곧추세웠다.

“못된 녀석!” 그녀가 투덜거렸다. “내가 허리를 굽히고 있지 않았다면, 어디에 발을 박아 줬을지 잘 알지.”

사내아이는 벌써 멀리 가 있었다.

“워리! 워리!” 그가 외쳤다. “그러고 보니 내가 잘못 본 건 아닌 것 같은데!”

분노로 숨이 막힌 노파는 이제 완전히 몸을 일으켜 세웠고, 가로등의 붉은 빛이 납빛 얼굴을 온통 비추었다. 얼굴은 모서리와 주름으로 온통 움푹 패어 있었고, 입가에는 잔주름이 모여 있었다.

그녀의 몸은 어둠 속에 묻히고 머리만 보였다. 밤의 빛이 깎아 낸 노쇠의 가면이라고 해도 좋았을 것이다.

사내아이는 그녀를 쳐다보았다.

“아주머니는,” 그가 말했다. “내 마음에 드는 그런 아름다움은 없네요.”

그러고는 갈 길을 가며 노래를 다시 시작했다.

나막신차기 임금님
사냥을 가셨네
까마귀 사냥을 —

이 세 줄이 끝나자 그는 멈추었다. 50~52번지 앞에 이르렀는데 문이 잠겨 있자, 요란하고 영웅적인 발길질로 문을 공격하기 시작했다. 그 발길질은 그가 가진 아이의 발보다 그가 신고 있는 어른의 신발을 드러내는 것이었다.

그러는 동안 프티방키에 거리 모퉁이에서 마주친 그 매우 늙은 노파가 요란한 외침을 지르고 과장되고 거창한 몸짓을 하며 그의 뒤로 서둘러 왔다.

“이게 뭐야? 이게 뭐야? 하느님 맙소사! 문을 부수고 있어! 집을 때려 부수고 있어!”

발길질은 계속되었다.

노파는 목이 터져라 외쳤다.

“요즘엔 건물을 이렇게 다루는 거냐?”

갑자기 그녀가 멈추었다.

그 부랑아를 알아본 것이다.

“뭐야! 그 꼬마 악마였어!”

“아니, 할머니네.” 사내아이가 말했다. “안녕, 부공뮈슈. 내 조상님들 뵈러 왔어.”

노파는 여러 표정이 섞인 찡그림으로, 허약함과 추함을 이용하는 증오의 놀라운 즉흥곡으로 되받았다. 불행히도 그것은 어둠 속에서 낭비되었다.

“여긴 아무도 없다.”

“흥!” 사내아이가 되받았다. “우리 아버지는 어디 있는데?”

“라포르스 감옥에.”

“참 나! 그럼 우리 엄마는?”

“생라자르에.”

“그래! 그럼 누이들은?”

“마들로네트에.”

사내아이는 귀 뒤를 긁적이고 부공 아줌마를 빤히 보더니 말했다.

“아!”

그러고는 뒤꿈치로 한 바퀴 빙그르르 돌았다. 잠시 뒤 문간에 남아 있던 노파는, 그가 겨울바람 속에서 검은 느릅나무들 아래로 사라지며 맑고 어린 목소리로 노래하는 것을 들었다.

나막신차기 임금님
사냥을 가셨네
까마귀 사냥을
두 개의 죽마를 타고
그 밑을 지나가면
2수를 내야 했다네.