2권

5편 1장

제5편

추락

검은 유리 장신구로 이룬 어느 진보의 역사

그러는 동안, 몽페르메유 사람들 말로는 아이를 버린 듯했던 그 어머니는 어떻게 되었을까? 어디에 있었을까? 무엇을 하고 있었을까?

어린 코제트를 테나르디에 부부에게 맡기고 나서 그녀는 여행을 계속하여 몽트뢰유쉬르메르에 이르렀다.

기억하시겠지만 이것은 1818년의 일이었다.

팡틴이 고향을 떠난 지 십 년이 되었다. 몽트뢰유쉬르메르는 모습이 달라져 있었다. 팡틴이 비참에서 비참으로 서서히 내려가는 동안 고향 도시는 번영했다.

약 이 년 전쯤, 작은 지방의 큰 사건이 되곤 하는 그런 산업상의 일이 하나 일어났다.

이 세부는 중요하며, 우리는 그것을 길게 풀어 쓰는 것이 유익하다고, 거의 밑줄을 긋는 것이 유익하다고 말하고 싶다.

태곳적부터 몽트뢰유쉬르메르는 영국 흑옥의 모조품과 독일의 검은 유리 장신구를 특산 산업으로 삼아 왔다. 이 산업은 원료의 높은 값이 제조에 영향을 미치는 탓에 늘 시들시들했다. 팡틴이 몽트뢰유쉬르메르로 돌아오던 때에는 “검은 물건”의 생산에 전대미문의 변혁이 일어나 있었다. 1815년 말 무렵 한 낯선 사내가 이 도시에 자리를 잡았고, 이 제조에서 수지 대신 고무 락을, 특히 팔찌에는 납땜한 철판 대신 그저 포개 놓은 철판 조각을 쓴다는 생각이 떠올랐던 것이다.

이 아주 작은 변화가 혁명을 일으켰다.

사실 이 아주 작은 변화는 원료의 비용을 엄청나게 줄였고, 그 덕분에 첫째, 제조 단가를 올리는 것이 가능해졌으니 고장에 이로웠고, 둘째, 솜씨를 개선하는 것이 가능해졌으니 소비자에게 이로웠으며, 셋째, 더 싸게 팔면서도 이익을 세 배로 늘리는 것이 가능해졌으니 제조업자에게 이로웠다.

그리하여 한 가지 생각에서 세 가지 결과가 나왔다.

삼 년이 못 되어 이 공법의 발명가는 부자가 되었으니 좋은 일이고, 주위의 모든 사람을 부자로 만들었으니 더 좋은 일이었다. 그는 이 도에서는 낯선 사람이었다. 그의 출신에 대해서는 아는 것이 없었고, 이력의 시작에 대해서도 거의 없었다. 도시에 올 때 돈이 아주 적었고 많아야 몇백 프랑이었다는 소문이 돌았다.

그가 자신의 재산과 온 고장의 재산을 끌어낸 것은, 독창적인 생각에 쓰이고 방법과 사려로 키워진 이 보잘것없는 자본에서였다.

몽트뢰유쉬르메르에 도착했을 때 그는 노동자의 옷차림과 외모와 말투밖에 지니지 않았다.

그가 12월 어느 저녁 해 질 무렵, 배낭을 메고 가시나무 몽둥이를 든 채 작은 도시 몽트뢰유쉬르메르에 아무도 모르게 들어서던 바로 그날, 시청에서 큰불이 났다고 한다. 이 사내는 불길 속으로 뛰어들어 목숨을 걸고 헌병 대위의 아이 둘을 구해 냈다. 그래서 사람들은 그에게 여권을 요구하는 것을 잊었다. 나중에야 이름을 알게 되었다. 그는 마들렌 영감이라 불렸다.

5편 2장

마들렌

그는 쉰 살쯤 된 사내로, 무언가에 골몰한 기색이었고 선량했다. 그에 대해 말할 수 있는 것은 그것이 전부였다.

그가 훌륭하게 되살린 산업이 빠르게 발전한 덕분에 몽트뢰유쉬르메르는 제법 중요한 상업의 중심지가 되었다. 검은 흑옥을 많이 쓰는 에스파냐는 해마다 그곳에서 어마어마한 양을 사들였다. 이 분야의 거래에서 몽트뢰유쉬르메르는 런던이나 베를린과 거의 맞먹었다. 마들렌 영감의 이익은 대단하여 이 년째 끝에는 큰 공장을 세울 수 있었는데, 거기에는 넓은 작업장이 둘 있어서 하나는 남자용, 다른 하나는 여자용이었다. 배고픈 사람은 누구든 그곳에 가면 일자리와 빵을 틀림없이 얻을 수 있었다. 마들렌 영감은 남자에게는 선한 의지를, 여자에게는 깨끗한 품행을, 모두에게 청렴을 요구했다. 그가 작업장을 나눈 것은 남녀를 떼어 놓아 여자들과 처녀들이 조신하게 지내도록 하기 위해서였다. 이 점에서 그는 요지부동이었다. 어떤 의미에서 그가 너그럽지 않은 유일한 일이었다. 몽트뢰유쉬르메르는 주둔 도시라 타락의 기회가 넘쳐 났으므로 그는 이 엄격함을 더욱 굳게 지켰다. 그러나 그의 도래는 은혜였고 그의 존재는 하늘이 내린 선물이었다. 마들렌 영감이 오기 전에는 고장의 모든 것이 시들해 있었고, 이제는 모든 것이 건강한 노동의 삶으로 살아 있었다. 강한 순환이 모든 것을 데우고 어디에나 스며들었다. 불경기도 비참도 알지 못했다. 아무리 허술한 주머니에도 돈이 조금은 들어 있었고, 아무리 낮은 집에도 작은 기쁨이 얼마쯤은 들어 있었다.

마들렌 영감은 모두에게 일자리를 주었다. 그가 요구하는 것은 하나뿐이었다. 정직한 남자가 되라. 정직한 여자가 되라.

앞서 말했듯 그가 원인이자 중심축인 이 활동 한가운데서 마들렌 영감은 재산을 이루었다. 그러나 단순한 사업가로서는 이상하게도 그것이 그의 주된 관심사로 보이지는 않았다. 그는 남들을 많이 생각하고 자기를 적게 생각하는 듯했다. 1820년에 그의 이름으로 라피트 은행에 육십삼만 프랑이 맡겨져 있다고 알려졌다. 그러나 이 육십삼만 프랑을 따로 떼어 두기 전에 그는 도시와 도시의 가난한 사람들을 위해 백만 프랑 넘게 썼다.

병원은 기금이 부실했다. 그는 거기에 병상 여섯 개를 만들었다. 몽트뢰유쉬르메르는 윗마을과 아랫마을로 나뉘어 있다. 그가 사는 아랫마을에는 학교가 하나밖에 없었고, 그것도 무너져 가는 초라한 오두막이었다. 그는 둘을 지었는데 하나는 여자아이용, 다른 하나는 남자아이용이었다. 두 교사에게는 제 돈으로 봉급을 정해 주었는데, 보잘것없는 공식 봉급의 두 배였다. 하루는 놀라는 사람에게 그가 말했다. “나라의 으뜸가는 두 관직은 간호사와 학교 선생입니다.” 그는 자비로 유아원을, 당시 프랑스에서는 거의 알려지지 않았던 것을 세웠고, 늙고 병든 노동자를 돕는 기금을 만들었다. 그의 공장이 중심이 되어 가난한 가족이 꽤 많은 새 구역이 주위에 빠르게 생겨났다. 그는 그곳에 무료 진료소를 세웠다.

처음에 그의 출발을 지켜보던 착한 사람들은 말했다. “돈 벌 생각인 유쾌한 친구군.” 그가 자신을 부유하게 하기 전에 고장을 부유하게 하는 것을 보고는 착한 사람들이 말했다. “야심가로군.” 이 사람이 신앙심이 있었고 어느 정도는 신앙을 실천하기까지 했던 터라, 당시에는 아주 좋게 보이는 일이었으므로, 이런 추측은 더욱 그럴듯했다. 그는 일요일마다 꼬박꼬박 조용한 미사에 갔다. 어디서나 경쟁자의 냄새를 맡는 그 고장의 의원은 곧 이 신앙이 불안해지기 시작했다. 이 의원은 제정 시대 입법원 의원을 지냈고, 자신이 부하이자 친구였던 오트란토 공작 푸셰라는 이름으로 알려진 오라토리오회 신부의 종교 사상을 함께 가지고 있었다. 그는 문을 닫아걸고 하느님을 은근히 조롱하곤 했다. 그러나 부유한 공장주 마들렌이 일곱 시 미사에 가는 것을 보고는 그에게서 후보가 될 가능성을 알아차렸고 이기기로 결심하여, 예수회 고해 신부를 두고 고미사와 저녁 기도에도 갔다. 야심은 그때 그 말의 직접적 의미 그대로 종탑을 향한 경주였다. 가난한 사람들은 좋으신 하느님과 마찬가지로 이 두려움의 덕을 보았다. 존경하는 의원이 병원에 병상 두 개를 또 만들었으니 합쳐서 열둘이 되었던 것이다.

그러던 1819년 어느 아침, 도지사의 건의와 그가 나라를 위해 세운 공로를 고려하여 마들렌 영감이 왕에 의해 몽트뢰유쉬르메르 시장으로 임명될 것이라는 소문이 도시에 돌았다. 이 새로 온 사람을 “야심가”라고 단정했던 사람들은 모든 사람이 바라는 그 기회에, “봐! 우리가 뭐랬어!” 하고 외칠 기회에 기뻐서 달려들었다. 온 몽트뢰유쉬르메르가 소란했다. 소문은 근거가 있었다. 며칠 뒤 임명이 모니퇴르에 실렸다. 이튿날 마들렌 영감은 거절했다.

같은 1819년에 마들렌이 발명한 새 공법의 제품이 산업 박람회에 출품되었고, 심사위원단이 보고서를 올리자 왕은 발명가를 레지옹 도뇌르 슈발리에 훈장 수훈자로 임명했다. 작은 도시에 또 하나의 흥분이 일었다. 글쎄, 그가 원한 것은 십자 훈장이었구나! 마들렌 영감은 십자 훈장을 거절했다.

분명히 이 사람은 수수께끼였다. 착한 사람들은 이렇게 말하며 난처한 처지를 모면했다. “결국 어떤 종류의 모험가일 거야.”

우리가 보았듯 고장은 그에게 많은 신세를 졌고, 가난한 사람들은 모든 것을 그에게 빚졌다. 그는 매우 쓸모 있고 매우 온화하여 사람들은 그를 존경하고 공경하지 않을 수 없었다. 특히 그의 노동자들은 그를 숭배했는데, 그는 이 숭배를 일종의 우울한 근엄함으로 견뎠다. 그가 부자라는 것이 알려지자 “상류사회 사람들”은 그에게 인사를 했고 그는 도시에서 초대를 받았다. 도시에서는 그를 마들렌 씨라고 불렀고, 그의 노동자들과 아이들은 계속 마들렌 영감이라고 불렀는데, 그것이야말로 그를 가장 미소 짓게 하는 일이었다. 그가 올라가고 번창할수록 초대장이 쏟아졌다. “사교계”는 그를 제 사람이라고 주장했다. 처음에는 물론 장인에게 닫혀 있던 몽트뢰유쉬르메르의 새침한 작은 응접실들이 백만장자에게는 접이문 양쪽 문짝을 다 열어 주었다. 그들은 그에게 수없이 접근했다. 그는 거절했다.

이번에는 수다쟁이 착한 사람들도 어렵지 않았다. “무식한 사람이고 교육도 못 받았어. 어디서 왔는지 아무도 몰라. 사교계에서 처신할 줄도 모를 거야. 글을 읽을 줄 안다는 것도 확실히 증명된 건 아니지.”

그가 돈 버는 것을 보면 사람들은 말했다. “사업가야.” 그가 돈을 흩뿌리는 것을 보면 말했다. “야심가야.” 그가 명예를 물리치는 것을 보면 말했다. “모험가야.” 그가 사교계를 물리치는 것을 보면 말했다. “짐승이야.”

1820년, 몽트뢰유쉬르메르에 온 지 오 년째 되던 해에 그가 이 지방에 베푼 공로는 눈부셨고 주변 온 고장의 의견은 만장일치여서, 왕은 다시 그를 도시의 시장으로 임명했다. 그는 또 사양했다. 그러나 도지사는 그의 거절을 물리쳤고, 고장의 모든 명사가 와서 애원했으며, 거리의 사람들도 간청했다. 재촉이 하도 거세어서 그는 마침내 받아들였다. 그를 결심하게 한 주된 것은 한 서민 노파가 제 집 문턱에서 화난 듯 외친 거의 성난 호소였다고들 했다. “좋은 시장은 쓸모 있는 존재예요. 자기가 할 수 있는 좋은 일을 앞에 두고 물러서려는 거예요?”

이것이 그의 상승의 세 번째 단계였다. 마들렌 영감은 마들렌 씨가 되었다. 마들렌 씨는 시장님이 되었다.

5편 3장

라피트에 맡긴 돈

한편 그는 첫날처럼 소박하게 지냈다. 머리는 희끗했고, 눈빛은 진지했으며, 얼굴은 노동자처럼 볕에 그을렸고 표정은 철학자처럼 사색적이었다. 그는 언제나 챙이 넓은 모자를 쓰고 턱까지 단추를 채운 거친 천의 긴 외투를 입었다. 시장 직무는 다했으나 그 밖에는 고독하게 살았다. 말을 거는 사람이 드물었다. 예의 바른 접대를 피했고, 재빨리 몸을 빼냈으며, 말해야 하는 부담을 덜려고 미소 지었고, 미소 지어야 하는 부담을 떨쳐 내려고 베풀었다. 여자들은 그에 대해 말했다. “사람 좋은 곰이야!” 그의 즐거움은 들판을 거니는 것이었다.

그는 늘 혼자서 식사를 했고 앞에 펼친 책을 읽었다. 잘 고른 작은 서재가 있었다. 책을 사랑했다. 책은 차갑지만 믿을 수 있는 친구다. 재산과 함께 여가가 생길수록 그는 그것을 마음을 가꾸는 데 쓰는 듯했다. 몽트뢰유쉬르메르에 온 뒤로 그의 말씨가 해가 갈수록 더 세련되고 더 고르고 더 부드러워졌다는 것이 눈에 띄었다. 그는 산책할 때 총을 들고 다니기를 좋아했으나 거의 쓰지 않았다. 어쩌다 쓰게 되면 사격이 어찌나 백발백중인지 공포를 느끼게 할 정도였다. 그는 해를 끼치지 않는 짐승을 죽인 적이 없었다. 작은 새를 쏜 적도 없었다.

이미 젊지 않았는데도 그는 여전히 엄청나게 힘이 세다고들 했다. 도움이 필요한 사람이면 누구에게나 손을 빌려주어 말을 들어 올리고, 진창에 빠진 바퀴를 빼내고, 날뛰는 황소를 뿔을 잡아 멈춰 세웠다. 나갈 때는 늘 주머니에 돈이 가득했으나 돌아올 때는 텅 비어 있었다. 그가 마을을 지나가면 누더기 차림의 꼬마들이 기뻐 날뛰며 뒤따르고 모기떼처럼 그를 에워쌌다.

그는 필시 지난날 시골 생활을 했으리라고들 생각했는데, 온갖 쓸모 있는 비결을 알고 있어서 그것을 농부들에게 가르쳐 주었기 때문이다. 밀의 깜부기병을 없애는 법도 가르쳤는데, 밀과 곳간에 뿌리고 바닥 틈에도 보통 소금 용액을 흠뻑 부어 주는 것이었다. 바구미를 쫓아내는 법도 가르쳤는데, 벽과 천장에, 풀 사이와 집 안 곳곳에 꽃핀 오르비오를 걸어 놓는 것이었다.

그는 밭에서 마름병과 독보리와 강아지풀과 밀을 해치는 모든 기생 식물을 없애는 “비법”을 알고 있었다. 토끼 사육장을 쥐로부터 지키는 데는 기니피그 한 마리를 넣어 두어 그 냄새만으로 충분하게 했다.

어느 날 그는 농부 몇이 쐐기풀을 열심히 뽑고 있는 것을 보았다. 뽑혀서 이미 마른 풀을 살펴보더니 말했다. “죽었군요. 그래도 이것을 쓸 줄 알면 좋을 텐데요. 쐐기풀은 어릴 때는 잎이 훌륭한 채소가 되고, 더 자라면 삼과 아마처럼 섬유와 실이 생깁니다. 쐐기풀 천은 아마포만큼 좋습니다. 잘게 썰면 가금에게 좋고, 찧으면 뿔 달린 가축에게 좋습니다. 쐐기풀 씨를 사료에 섞으면 짐승의 털에 윤이 나고, 뿌리는 소금과 섞으면 아름다운 노란 염료가 됩니다. 게다가 두 번 벨 수 있는 훌륭한 건초입니다. 쐐기풀에게 필요한 것이 무엇입니까? 흙이 조금, 손질도 필요 없고 재배도 필요 없습니다. 다만 씨가 익는 대로 떨어져서 그것을 모으기가 어렵습니다. 그뿐입니다. 조금만 정성을 기울이면 쐐기풀은 쓸모 있게 만들 수 있는데, 내버려 두니 해로운 것이 되고 맙니다. 그래서 뽑아 버립니다. 쐐기풀을 닮은 사람이 얼마나 많습니까!” 그는 잠시 쉬었다가 덧붙였다. “이걸 기억하세요, 여러분. 나쁜 풀도 나쁜 사람도 없습니다. 나쁜 재배자가 있을 뿐입니다.”

아이들은 그를 좋아했다. 짚과 코코넛으로 귀여운 작은 장난감을 만들 줄 알았기 때문이다.

교회 문이 검은 천으로 덮인 것을 보면 그는 들어갔다. 다른 사람들이 세례식을 찾듯이 그는 장례식을 찾아다녔다. 과부 신세와 남의 슬픔이 그의 큰 온화함 때문에 그를 끌어당겼다. 그는 상복 입은 친구들 사이에, 검은 옷 입은 가족들 사이에, 관 둘레에서 탄식하는 사제들 사이에 섞였다. 저승의 환영으로 가득한 이 장송의 시편 낭송을 자기 생각의 본문으로 삼기를 좋아하는 듯했다. 눈은 하늘에 박은 채, 무한의 모든 신비를 향한 일종의 열망을 품고, 죽음의 어두운 심연 가장자리에서 노래하는 그 슬픈 목소리들을 들었다.

그는 수많은 선행을 하면서, 나쁜 짓을 한 사람이 몸을 숨기듯이 자신의 관여를 숨겼다. 밤에 몰래 집에 들어갔고, 슬그머니 계단을 올랐다. 불쌍한 사람이 다락방에 돌아와 보면 자기가 없는 동안 문이 열려 있고, 때로는 억지로 뜯긴 적도 있었다. 그 가난한 사람은 소동을 벌였다. 어떤 악당이 다녀갔다! 들어가 보면 처음 눈에 띈 것은 어느 가구 위에 잊힌 채 놓인 금화 한 닢이었다. 그곳에 다녀간 “악당”은 마들렌 영감이었다.

그는 상냥하고 슬펐다. 사람들은 말했다. “오만한 기색이 없는 부자가 있어. 만족한 기색이 없는 행복한 사람이 있어.”

어떤 사람들은 그가 수수께끼 같은 인물이며, 아무도 그의 방에 들어가 본 적이 없는데 그 방은 영락없는 은수자의 독방이라 날개 달린 모래시계가 놓여 있고 죽은 사람들의 정강이뼈와 해골이 장식되어 있다고 우겼다! 이 이야기가 하도 퍼져서 어느 날 몽트뢰유쉬르메르의 맵시 있고 짓궂은 젊은 여자들이 그에게 와서 물었다. “시장님, 시장님 방을 보여 주세요. 동굴 같다고들 해요.” 그는 미소 지으며 즉시 그들을 이 “동굴”로 안내했다. 그들은 호기심에 대한 벌을 톡톡히 받았다. 방은 마호가니 가구가 아주 소박하게 놓여 있었는데 그런 종류의 가구가 다 그렇듯 꽤 못생겼고, 벽은 십이 수짜리 벽지로 발라져 있었다. 눈에 띄는 것은 벽난로 위에 놓인 옛 양식의 은인 듯한 촛대 두 개뿐이었는데, 그것도 “각인이 찍혀 있어서”라는 것이었으니, 작은 도시들 특유의 재치로 가득 찬 감상이었다.

그래도 사람들은 계속 말했다. 아무도 그 방에 들어가 본 사람이 없으며 그것은 은자의 동굴이고 수수께끼 같은 은신처이며 구멍이고 무덤이라고.

또 그가 라피트에 “엄청난” 돈을 맡겨 두었는데, 그 돈은 언제든 곧바로 그가 쓸 수 있는 것이 특이하다고 소곤거리는 사람들도 있었다. 그래서 마들렌 씨가 어느 날 아침 라피트 은행에 나타나 영수증에 서명하고 십 분 만에 이삼백만 프랑을 가져갈 수 있다고들 덧붙였다. 실제로 “그 이삼백만”은 앞서 말했듯 육십삼만 혹은 육십사만 프랑으로 줄어들 것이었다.

5편 4장

상복을 입은 마들렌 씨

1820년 초, 신문들은 “비앵브뉘 예하”라는 별칭으로 불린 디뉴의 주교 미리엘 씨가 여든두 살에 성인의 향기 속에서 죽었다고 알렸다.

디뉴의 주교는——신문들이 빠뜨린 세부를 여기서 보충하자면——죽기 여러 해 전부터 눈이 멀었으나, 누이가 곁에 있었기에 눈먼 것에 만족했다.

덧붙여 말해 두거니와, 눈이 멀었는데도 사랑받는다는 것은 사실 무엇 하나 완전하지 못한 이 땅에서 가장 기묘하게 절묘한 행복의 한 형태다. 아내나 딸이나 누이, 곧 매혹적인 존재가 늘 곁에 있는데, 그것은 당신이 그를 필요로 하고 그가 당신 없이는 지낼 수 없기 때문이다. 우리에게 필요한 사람에게 우리가 없어서는 안 될 존재임을 아는 것, 그가 우리에게 내어 주는 곁에 있음의 양으로 끊임없이 애정을 재어 볼 수 있어서 “이 사람이 시간을 온통 나에게 바친다면 그것은 내가 그 마음을 온통 갖고 있기 때문이다” 하고 스스로 말할 수 있는 것, 얼굴 대신 그의 생각을 보는 것, 세상이 가려진 가운데 한 존재의 성실을 확인할 수 있는 것, 치맛자락 스치는 소리를 날갯짓 소리로 여기는 것, 그가 오가고 물러가고 말하고 돌아오고 노래하는 것을 들으며 자신이 이 발걸음과 이 말의 중심이라고 생각하는 것, 매 순간 자기의 개인적 매력을 드러내는 것, 병약함 때문에 도리어 자신이 더 강하다고 느끼는 것, 자기의 어둠 속에서, 그 어둠을 통해서, 이 천사가 그 둘레를 도는 별이 되는 것——이런 행복에 필적할 것은 드물다. 삶의 지고한 행복은 사랑받고 있다는 확신에 있다. 자기 자신 때문에 사랑받는다는, 아니 오히려 자기 자신에도 불구하고 사랑받는다는 확신이다. 눈먼 사람은 이 확신을 갖는다. 곤경 속에서 시중을 받는 것은 쓰다듬음을 받는 것이다. 그에게 부족한 것이 있는가? 없다. 사랑이 있으면 시력은 잃은 것이 아니다. 게다가 어떤 사랑인가! 오로지 덕으로 이루어진 사랑이다! 확신이 있는 곳에 눈멂은 없다. 영혼은 영혼을 더듬어 찾아 마침내 찾는다. 그리고 찾아내어 시험해 본 이 영혼은 한 여인이다. 손 하나가 당신을 떠받친다. 그것은 그녀의 손이다. 입 하나가 가볍게 이마에 닿는다. 그것은 그녀의 입이다. 아주 가까이서 숨소리가 들린다. 그것은 그녀의 숨이다. 그녀의 모든 것을, 그녀의 숭배에서 연민까지 다 갖는 것, 결코 버려지지 않는 것, 그 달콤한 연약함의 도움을 받는 것, 그 흔들림 없는 갈대에 기대는 것, 손으로 섭리를 만지고 품에 안을 수 있는 것——만질 수 있게 된 하느님——이 얼마나 큰 복락인가! 마음이라는 그 어둡고 천상적인 꽃이 신비로운 개화를 겪는다. 그 그림자를 모든 밝음과도 바꾸지 않을 것이다! 천사의 영혼이 거기에 있다, 끊임없이 거기에 있다. 가 버려도 다시 돌아오기 위해서일 뿐이다. 꿈처럼 사라지고 현실처럼 다시 나타난다. 온기가 다가오는 것이 느껴지고, 보라! 그녀가 거기 있다. 고요함과 쾌활함과 황홀함이 넘쳐흐른다. 밤 속의 한 줄기 광휘가 된다. 그리고 수천 가지 작은 보살핌이 있다. 그 공허 속에서는 거대한 아무것도 아닌 것들이다. 당신을 달래고 사라진 우주를 채워 주려고 쓰이는, 여성 목소리의 말할 수 없이 아름다운 억양들. 영혼으로 쓰다듬어진다. 아무것도 보이지 않으나 숭배받고 있음이 느껴진다. 그것은 그림자들의 낙원이다.

비앵브뉘 예하가 다른 낙원으로 건너간 것은 바로 이 낙원에서였다.

그의 부고는 몽트뢰유쉬르메르의 지방 신문에도 다시 실렸다. 이튿날 마들렌 씨는 온통 검은 옷에 모자에 상장(喪章)을 달고 나타났다.

이 상복은 도시에서 눈에 띄었고 말이 많았다. 마들렌 씨의 출신에 빛을 던지는 듯했다. 그와 존경하는 주교 사이에 어떤 친족 관계가 있으리라고 결론지었다. “디뉴 주교를 위해 상복을 입었어.” 응접실들이 말했다. 이것은 마들렌 씨의 신용을 크게 높였고, 몽트뢰유쉬르메르의 귀족 사회에서 즉각 단번에 어느 정도의 대접을 얻어 주었다. 이 고장의 현미경만 한 포부르 생제르맹은 주교의 친척일 듯한 마들렌 씨에 대한 격리 조치를 해제할 궁리를 했다. 마들렌 씨는 노부인들의 더 잦은 공손함과 젊은 여자들의 더 풍성한 미소에서 자기가 얻은 승급을 알아차렸다. 어느 날 저녁, 이 작은 큰 사교계에서 연공으로 호기심을 가질 자격이 있는 한 지배자가 그에게 감히 물었다. “시장님은 돌아가신 디뉴 주교님의 사촌이 틀림없으시지요?”

그는 말했다. “아닙니다, 부인.”

“하지만.” 노부인이 다시 말했다. “주교님을 위해 상복을 입고 계시잖아요.”

그는 대답했다. “젊었을 때 그분 집안의 하인이었기 때문입니다.”

눈에 띈 또 하나는, 시골을 떠돌며 청소할 굴뚝을 찾는 젊은 사부아 소년을 도시에서 만날 때마다 시장이 그를 불러 이름을 묻고 돈을 준다는 것이었다. 어린 사부아 소년들은 서로 그 이야기를 했고, 그 길로 많은 아이들이 지나갔다.

5편 5장

지평선의 어렴풋한 번쩍임

조금씩, 시간이 흐르면서 이 모든 반대가 가라앉았다. 처음에는 마들렌 씨에게 올라가는 사람이면 누구나 따라야 하는 일종의 법칙에 따라 중상과 비방이 퍼부어졌고, 그다음에는 심술에 불과해졌으며, 이어 그저 악의 섞인 말이 되었고, 그것마저 완전히 사라졌다. 존경은 완전하고 만장일치이며 다정해졌고, 1821년 무렵에는 몽트뢰유쉬르메르에서 “시장님”이라는 말이 1815년 디뉴에서 “주교 예하”라는 말이 발음되던 것과 거의 같은 어조로 발음되는 때가 왔다. 사람들은 십 리 사방에서 마들렌 씨의 의견을 구하러 왔다. 그는 분쟁을 끝내고 소송을 막고 원수를 화해시켰다. 모두가 그를 재판관으로 여겼고, 그럴 만했다. 그는 영혼으로 자연법의 책을 지니고 있는 듯했다. 육칠 년 사이에 온 지역을 차츰 사로잡은 일종의 존경의 전염병 같았다.

도시에서, 군 전체에서 단 한 사람만은 이 전염을 절대적으로 모면했고, 마들렌 영감이 무엇을 하든 그의 적수로 남아 있었다. 마치 일종의 불변하고 동요하지 않는 본능이 그를 경계하게 하고 불안하게 하는 듯했다. 사실 어떤 사람들 속에는 진짜 짐승의 본능이 있는 듯하다. 모든 본능이 그렇듯 순수하고 올곧은 본능이다. 그것은 반감과 호감을 만들어 내고, 한 천성을 다른 천성으로부터 숙명적으로 갈라놓으며, 망설이지 않고, 불안을 느끼지 않으며, 잠자코 있지 않고, 결코 자신을 부정하지 않는다. 어둠 속에서도 분명하고 틀림없고 위압적이고 길들여지지 않으며, 지성의 모든 충고와 이성의 모든 용해제에 완강하다. 그리고 운명이 어떻게 짜여 있든 개 같은 사람에게는 고양이 같은 사람이 있음을, 여우 같은 사람에게는 사자 같은 사람이 있음을 은밀히 알려 준다.

마들렌 씨가 평온하고 다정한 모습으로 모두의 축복에 둘러싸여 거리를 지나갈 때, 쇠빛 회색 프록코트를 입고 무거운 지팡이를 들고 찌그러진 모자를 쓴 키 큰 사내가 불쑥 뒤돌아서서, 팔짱을 낀 채 천천히 고개를 가로저으며 그가 사라질 때까지 눈으로 좇는 일이 자주 있었다. 윗입술이 아랫입술과 함께 코까지 올라가는 의미심장한 찡그림은 이렇게 옮길 수 있었다. “대체 저자는 뭐란 말인가? 어디선가 분명 본 적이 있어. 어쨌든 나는 속지 않아.”

이 인물은 거의 위협적일 만큼 근엄했고, 잠깐 스쳐 보기만 해도 구경꾼의 시선을 붙드는 그런 사람들 가운데 하나였다.

그의 이름은 자베르였고 경찰에 속해 있었다.

몽트뢰유쉬르메르에서 그는 불쾌하지만 쓸모 있는 직무인 경위를 맡고 있었다. 그는 마들렌의 시작을 보지 못했다. 자베르가 맡은 자리는 당시 파리 경찰청장이던 앙글레스 백작의 국무장관 비서 샤부예 씨의 비호 덕분이었다. 자베르가 몽트뢰유쉬르메르에 왔을 때 큰 공장주의 재산은 이미 이루어져 있었고, 마들렌 영감은 이미 마들렌 씨가 되어 있었다.

어떤 경찰들은 비굴한 기색에 권위의 기색이 뒤섞여 복잡해진 독특한 인상을 가지고 있다. 자베르는 비굴한 기색만 뺀 이 인상을 갖추고 있었다.

우리의 확신으로는, 영혼이 눈에 보인다면 인류의 각 개인이 동물계의 어떤 종과 대응한다는 그 기이한 사실을 분명하게 볼 수 있을 것이다. 그리고 사상가가 간신히 인지하는 이 진실을 쉽게 알아볼 수 있을 것이다. 굴에서 독수리까지, 돼지에서 호랑이까지 모든 동물이 인간 속에 있으며, 그중 하나하나가 한 사람 속에 있다는 것을. 때로는 여럿이 한꺼번에 있기도 하다.

동물이란 우리의 덕과 악덕의 형상이 눈앞을 헤매는 것, 우리 영혼의 눈에 보이는 환영일 뿐이다. 하느님은 우리를 생각하게 하려고 그것들을 보여 주신다. 다만 동물은 그림자에 지나지 않기에, 하느님은 그것들에게 말 그대로의 교육 능력을 주지 않으셨다. 무슨 소용이겠는가? 이에 반해 우리의 영혼은 실재이고 그에 맞는 목표가 있으므로, 하느님은 거기에 지성, 곧 교육의 가능성을 주셨다. 사회적 교육은 잘 이루어지기만 하면 어떤 종류의 영혼에서든 그 안에 들어 있는 쓸모를 언제나 끌어낼 수 있다.

이것은 물론 눈에 보이는 지상의 삶이라는 제한된 관점에서 하는 말이며, 인간이 아닌 존재들의 이전이나 이후 인격이라는 깊은 문제를 미리 판단하는 것은 아니다. 눈에 보이는 나는 사상가가 숨은 나를 부정하도록 결코 허락하지 않는다. 이렇게 유보를 달았으니 넘어가자.

이제 독자가 우리와 함께 잠시나마 모든 인간 속에 창조물의 동물 종 하나가 있다는 것을 인정해 준다면, 경위 자베르 속에 무엇이 있었는지 말하기가 쉬울 것이다.

아스투리아스의 농부들은 늑대 새끼들 한 배마다 개 한 마리가 끼어 있고, 그것은 어미가 죽인다고 믿는다. 그렇지 않으면 자라서 다른 새끼들을 잡아먹을 것이기 때문이다.

이 늑대의 개 새끼에게 사람 얼굴을 달아 주면, 그 결과가 자베르다.

자베르는 감옥에서 태어났다. 어머니는 점쟁이였고 남편은 도형장에 있었다. 자라면서 그는 자신이 사회의 울타리 밖에 있다고 생각했고 다시 들어가는 것을 단념했다. 그는 사회가 두 부류의 사람을 용서 없이 배제한다는 것을 관찰했다. 사회를 공격하는 사람들과 사회를 지키는 사람들이다. 이 두 부류 사이에서밖에 선택할 길이 없었다. 동시에 그는 무어라 형언할 수 없는 경직과 규율과 청렴의 밑바탕을 의식했고, 거기에는 자기가 태어난 보헤미안 족속에 대한 말로 표현할 수 없는 증오가 얽혀 있었다. 그는 경찰이 되었고 거기서 성공했다. 마흔 살에 경위가 되었다.

젊은 시절 그는 남부의 징역 시설에서 일했다.

더 나아가기 전에, 방금 자베르에게 붙인 “사람 얼굴”이라는 말에 대해 이해를 맞추어 두자.

자베르의 사람 얼굴은 납작한 코에 깊은 콧구멍 두 개가 있고, 그리로 뺨에서 엄청난 구레나룻이 올라가 있었다. 이 두 숲과 두 동굴을 처음 보면 마음이 불편했다. 자베르가 웃을 때, 그의 웃음은 드물고 끔찍했는데, 얇은 입술이 벌어져 이만이 아니라 잇몸까지 드러났고, 코 둘레에는 맹수의 주둥이처럼 납작하고 사나운 주름이 생겼다. 진지할 때 자베르는 집 지키는 개였고, 웃을 때는 호랑이였다. 그 밖에 두개골은 아주 작고 턱은 아주 컸다. 머리카락은 이마를 가렸고 눈썹 위로 내려와 있었다. 두 눈 사이에는 분노의 낙인 같은 영구적인 가운데 주름이 있었다. 눈빛은 어두웠고, 입은 오므려져 무시무시했으며, 기색은 사나운 명령자의 것이었다.

이 사내는 비교적 아주 단순하고 아주 좋은 두 가지 감정으로 이루어져 있었으나, 그것을 과장함으로써 거의 나쁜 것으로 만들었다. 권위에 대한 존경과 반항에 대한 증오였다. 그의 눈에는 살인도 절도도 모든 범죄도 반항의 형태일 뿐이었다. 그는 총리대신에서 시골 순경까지 나라에서 직무를 가진 모든 이를 맹목적이고 깊은 믿음으로 감쌌다. 한 번이라도 악의 법적 문턱을 넘은 모든 이는 경멸과 반감과 혐오로 덮었다. 그는 절대적이었고 예외를 인정하지 않았다. 한편으로 그는 말했다. “공무원은 잘못을 저지를 수 없다. 판사는 결코 틀리지 않는다.” 다른 한편으로는 말했다. “이자들은 돌이킬 수 없이 잃어버린 자들이다. 이들에게서는 아무 좋은 것도 나올 수 없다.” 그는 인간의 법에 악마를 만들어 내는, 독자가 원한다면 인증하는 힘이 있다고 보고 사회의 밑바닥에 스틱스를 놓는 극단적 정신들의 견해를 온전히 공유했다. 그는 금욕적이고 진지하고 엄격했다. 광신자처럼 겸손하면서도 거만한 우울한 몽상가였다. 그의 눈길은 송곳 같았고 차갑고 꿰뚫었다. 그의 온 삶은 두 단어에 달려 있었다. 경계와 감시. 그는 세상에서 가장 굽은 것 속에 곧은 선 하나를 끌어들였다. 자기 쓸모의 의식과 직무의 종교를 지녔고, 다른 사람들이 사제이듯 그는 첩자였다. 그의 손에 걸려든 자는 화를 입었다! 그는 도형장에서 탈출한 아버지라도 체포했을 것이고, 추방령을 어긴 어머니라도 고발했을 것이다. 게다가 그것을 덕이 주는 일종의 내적 만족과 함께 했을 것이다. 그러면서도 궁핍과 고립과 자기 부정과 순결의 삶이었고 오락이라곤 전혀 없었다. 가차 없는 의무였다. 그에게 경찰은 스파르타인들이 스파르타를 이해한 것처럼, 무자비한 잠복, 사나운 정직, 대리석 같은 밀고자, 비도크 속의 브루투스였다.

자베르의 온몸은 염탐하면서 관찰에서 몸을 빼는 사람의 표현이었다. 그 시대에 극우 신문이라 불리던 것들을 고매한 우주론으로 양념하던 조제프 드 메스트르의 신비주의 학파라면, 자베르가 하나의 상징이라고 선언하는 것을 빠뜨리지 않았을 것이다. 이마는 보이지 않았다. 모자 밑으로 사라졌다. 눈은 보이지 않았다. 눈썹 밑에 묻혔다. 턱은 보이지 않았다. 넥타이 속에 잠겼다. 손은 보이지 않았다. 소매 속으로 끌어 넣었다. 지팡이는 보이지 않았다. 외투 밑에 지니고 다녔다. 그러나 때가 되면 이 모든 그늘에서, 매복에서 나오듯, 좁고 모난 이마와 불길한 눈길과 위협적인 턱과 거대한 손과 괴물 같은 몽둥이가 별안간 튀어나오는 것이 보였다.

그는 드물게밖에 없는 여가에 책을 읽었는데, 책을 싫어하면서도 읽었다. 그 덕에 아주 무식하지만은 않았다. 그것은 말투의 어떤 강조로 알아볼 수 있었다.

앞서 말했듯 그에게는 악덕이 없었다. 자기가 흡족할 때 코담배 한 줌을 자신에게 허락했다. 그것이 그가 인류와 이어지는 지점이었다.

자베르가 법무부의 연간 통계가 “부랑자”라는 항목으로 가리키는 계층 전체의 공포였다는 것을 독자는 어렵지 않게 이해할 것이다. 자베르라는 이름은 입에 오르기만 해도 그들을 쫓아 버렸고, 자베르의 얼굴은 보기만 해도 그들을 돌처럼 굳게 했다.

이 무시무시한 사람은 이런 사람이었다.

자베르는 마들렌 씨에게 끊임없이 고정된 눈과 같았다. 의심과 추측으로 가득한 눈이었다. 마들렌 씨는 마침내 이 사실을 알아차렸으나 그에게는 아무 중요성도 없는 듯했다. 자베르에게 질문 하나 하지 않았고, 그를 찾지도 피하지도 않았다. 그 곤혹스럽고 거의 압박적인 시선을 알아차리지 못한 듯 견뎠다. 다른 모든 사람에게 하듯 자베르에게도 편안하고 정중하게 대했다.

자베르에게서 새어 나온 몇 마디로 짐작건대, 그는 마들렌 영감이 다른 곳에 남겼을지 모를 모든 이전의 흔적을 그 족속에게 고유한, 의지만큼이나 본능이 들어 있는 호기심으로 은밀히 조사한 것 같았다. 그는 안다는 듯했고, 어떤 지방에서 누군가 사라진 어느 가족에 대해 얼마간의 정보를 주워 모았다고 은근한 말로 이따금 말했다. 한번은 혼잣말을 하다가 우연히 “잡았나 보군!” 하고 말했다. 그러고는 사흘 동안 생각에 잠겨 한마디도 하지 않았다. 쥐었다고 생각한 실이 끊어진 듯했다.

게다가——어떤 말들이 지닐 수 있는 지나치게 절대적인 뜻에 필요한 교정을 이것이 마련해 주거니와——인간 피조물 속에 정말로 틀림없는 것은 있을 수 없고, 본능의 특징은 그것이 혼란에 빠지고 길을 잃고 패배할 수 있다는 점이다. 그렇지 않다면 본능은 지성보다 우월할 것이고, 짐승이 인간보다 더 나은 빛을 갖추고 있는 셈이 될 것이다.

자베르는 마들렌 씨의 완벽한 자연스러움과 평온함에 분명 얼마쯤 당황했다.

그러나 하루는 그의 이상한 태도가 마들렌 씨에게 인상을 준 듯했다. 다음과 같은 일이 있었다.

5편 6장

포슐르방 영감

어느 날 아침 마들렌 씨는 몽트뢰유쉬르메르의 포장 안 된 골목을 지나가다가 소리를 듣고 조금 떨어진 곳에 무리가 모여 있는 것을 보았다. 그는 다가갔다. 포슐르방 영감이라는 노인이 말이 쓰러지는 바람에 막 수레 밑에 깔린 것이었다.

이 포슐르방은 당시 마들렌 씨에게 있던 몇 안 되는 적 중 하나였다. 마들렌이 이 고장에 왔을 때 포슐르방은 전직 공증인이자 거의 교육받은 농부로서 사업이 막 기울기 시작하던 참이었다. 포슐르방은 이 단순한 노동자가 부자가 되는 동안 자신은 변호사이면서 망해 가는 것을 보았다. 이것이 그를 질투로 가득 채웠고, 그는 기회마다 마들렌을 해치려고 온갖 짓을 했다. 그러다 파산이 왔고, 노인에게는 수레와 말 한 필밖에 남지 않았고 가족도 자식도 없었으므로 마차꾼이 되었다.

말은 다리 둘이 부러져 일어나지 못했다. 노인은 바퀴 사이에 끼어 있었다. 넘어진 모양이 하도 불운하여 수레 전체의 무게가 그의 가슴 위에 얹혀 있었다. 수레는 꽤 무겁게 실려 있었다. 포슐르방 영감은 가장 처참한 모양으로 목에서 그르렁거렸다. 사람들은 그를 끌어내려고 해 보았으나 헛수고였다. 두서없는 힘쓰기, 서투르게 준 도움, 잘못된 흔들림이 그를 죽일 수 있었다. 수레를 들어 올리는 것 말고는 그를 빼낼 방법이 없었다. 사고 순간에 와 있던 자베르는 잭을 가져오라고 사람을 보냈다.

마들렌 씨가 도착했다. 사람들은 공손히 비켜섰다.

“살려 줘요!” 포슐르방 영감이 외쳤다. “누가 착한 마음으로 이 늙은이를 구해 주겠소?”

마들렌 씨는 그곳의 사람들을 향해 돌아섰다.——

“잭을 구할 수 있습니까?”

“가지러 보냈습니다.” 농부 하나가 대답했다.

“얼마나 걸립니까?”

“가장 가까운 데로 갔습니다. 대장장이가 있는 플라쇼네 집으로요. 하지만 상관없어요, 족히 사십오 분은 걸립니다.”

“사십오 분이라니!” 마들렌이 외쳤다.

전날 밤 비가 와서 땅은 흠뻑 젖어 있었다.

수레는 순간순간 땅속으로 더 깊이 가라앉았고 늙은 마차꾼의 가슴을 점점 더 짓눌렀다. 오 분만 더 지나면 그의 갈비뼈가 부러질 것이 분명했다.

“다시 사십오 분을 기다리는 것은 불가능합니다.” 마들렌이 자기를 빤히 보는 농부들에게 말했다.

“기다려야죠!”

“그러면 너무 늦습니다! 수레가 가라앉는 것이 안 보입니까?”

“글쎄요!”

“들으세요.” 마들렌이 다시 말했다. “수레 밑에 아직 사람이 기어 들어가 등으로 들어 올릴 만한 공간이 있습니다. 삼십 초면 됩니다. 그러면 불쌍한 사람을 꺼낼 수 있습니다. 여기 허리와 심장이 튼튼한 분이 있습니까? 루이 금화 다섯 닢을 벌 수 있습니다!”

무리 가운데 아무도 움직이지 않았다.

“열 닢.” 마들렌이 말했다.

있던 사람들은 눈을 내리깔았다. 그중 하나가 중얼거렸다. “귀신같이 힘센 사람이어야 해. 게다가 깔려 죽을 위험도 있고!”

“자.” 마들렌이 다시 시작했다. “스무 닢.”

똑같은 침묵.

“모자란 건 의지가 아닙니다.” 한 목소리가 말했다.

마들렌 씨는 돌아서서 자베르임을 알아보았다. 도착했을 때는 그를 보지 못했다.

자베르가 말을 이었다.——

“힘입니다. 저런 수레를 등에 지고 들어 올리는 일을 하려면 무서운 사람이어야 할 겁니다.”

그러고는 마들렌 씨를 뚫어지게 쳐다보며 한마디 한마디에 힘을 주어 이었다.——

“마들렌 씨, 당신이 요구하는 일을 할 수 있는 사람을 나는 딱 한 명밖에 알지 못합니다.”

마들렌이 몸을 떨었다.

자베르는 무관심한 기색으로, 그러나 마들렌에게서 눈을 떼지 않고 덧붙였다.——

“그자는 죄수였습니다.”

“아!” 마들렌이 말했다.

“툴롱 도형장에서요.”

마들렌의 얼굴이 창백해졌다.

그동안에도 수레는 계속 천천히 가라앉았다. 포슐르방 영감이 목에서 그르렁거리며 소리 질렀다.——

“숨이 막혀요! 갈비뼈가 부러져요! 잭! 무엇이든! 아!”

마들렌은 둘러보았다.

“그러면 스무 닢을 벌고 이 가엾은 노인의 목숨을 구하겠다는 사람이 아무도 없습니까?”

아무도 움직이지 않았다. 자베르가 다시 말했다.——

“잭을 대신할 수 있는 사람을 나는 딱 하나밖에 알지 못합니다. 그리고 그자는 그 죄수였습니다.”

“아! 짓눌려 죽겠소!” 노인이 외쳤다.

마들렌은 고개를 들어 여전히 자기에게 고정된 자베르의 매 같은 눈과 마주쳤고, 꼼짝 않는 농부들을 바라보았고, 슬프게 미소 지었다. 그러고는 한마디 말도 없이 무릎을 꿇었고, 군중이 비명을 지를 틈도 없이 수레 밑에 들어가 있었다.

끔찍한 기다림과 침묵의 순간이 이어졌다.

그들은 마들렌이 그 끔찍한 무게 밑에서 거의 배를 바닥에 대고 엎드려, 무릎과 팔꿈치를 모으려고 헛된 시도를 두 번 하는 것을 보았다. 사람들이 소리쳤다. “마들렌 영감님, 나오세요!” 포슐르방 영감 자신도 그에게 말했다. “마들렌 씨, 가시오! 나는 죽을 운명인 게 보이잖소! 나를 두고 가시오! 당신까지 깔려 죽겠소!” 마들렌은 대답하지 않았다.

구경꾼들은 모두 숨을 헐떡였다. 바퀴들은 계속 가라앉았고, 마들렌이 수레 밑에서 빠져나오는 것은 거의 불가능해졌다.

갑자기 그 거대한 덩어리가 떨리는 것이 보였고, 수레가 천천히 올라가고 바퀴가 바큇자국에서 반쯤 빠져나왔다. 억눌린 목소리가 외치는 것이 들렸다. “서둘러요! 도와 줘요!” 마지막 힘을 막 쓴 마들렌이었다.

사람들은 달려들었다. 한 사람의 헌신이 모두에게 힘과 용기를 주었다. 수레는 스무 개의 팔로 들어 올려졌다. 포슐르방 영감은 구출되었다.

마들렌이 일어났다. 땀에 흠뻑 젖었는데도 창백했다. 옷은 찢어지고 진흙투성이였다. 모두가 울었다. 노인은 그의 무릎에 입 맞추고 그를 좋으신 하느님이라고 불렀다. 그 자신은 얼굴에 행복하고 천상적인 괴로움의 형언할 수 없는 표정을 띠고, 여전히 자기를 쳐다보고 있는 자베르에게 차분한 눈길을 고정했다.

5편 7장

포슐르방이 파리의 정원사가 되다

포슐르방은 넘어지면서 무릎뼈가 빠졌다. 마들렌 영감은 그를 공장 건물 안에 노동자들을 위해 마련하고 두 자선 수녀가 돌보는 병실로 옮기게 했다. 이튿날 아침 노인은 침대 머리맡 탁자 위에서 천 프랑짜리 지폐 한 장과, 마들렌 영감의 필적으로 쓴 이런 말을 발견했다. “당신의 말과 수레를 삽니다.” 수레는 부서졌고 말은 죽었다. 포슐르방은 회복했으나 무릎은 뻣뻣하게 남았다. 마들렌 씨는 자선 수녀들과 사제의 추천에 따라 이 착한 사람을 파리 생앙투안 거리의 여자 수녀원 정원사로 앉혀 주었다.

얼마 뒤 마들렌 씨는 시장에 임명되었다. 자베르가 처음으로 마들렌 씨가 그에게 도시에 대한 권위를 주는 띠를 두른 모습을 보았을 때, 그는 집 지키는 개가 주인의 옷을 입은 늑대의 냄새를 맡았을 때 느낄 법한 일종의 전율을 느꼈다. 그때부터 그는 가능한 한 그를 피했다. 직무의 요구가 절대적이어서 시장과 만날 수밖에 없을 때는 깊은 존경의 태도로 말을 걸었다.

마들렌 영감이 몽트뢰유쉬르메르에 일으킨 이 번영에는 우리가 말한 눈에 보이는 징후 말고도, 눈에 보이지 않는다고 해서 덜 의미심장하지 않은 또 하나의 징후가 있었다. 이것은 결코 속이지 않는다. 주민이 괴로워하고 일이 모자라고 상업이 없을 때, 납세자는 궁핍 때문에 세금에 저항하고 유예 기간을 다 써 버리고 넘기며, 나라는 강제와 징수의 비용으로 많은 돈을 쓴다. 일이 풍부하고 고장이 부유하고 행복하면 세금은 쉽게 납부되고 나라에는 한 푼도 들지 않는다. 공공의 비참과 부유함에는 틀림없는 온도계가 하나 있다고 말할 수 있으니, 세금 징수의 비용이다. 칠 년 사이에 몽트뢰유쉬르메르 군에서 징수 비용은 사분의 삼이 줄었고, 이 때문에 당시 재무장관 빌렐 씨는 다른 모든 군 중에서 이 군을 자주 인용했다.

팡틴이 그곳으로 돌아왔을 때 고장의 형편이 이러했다. 아무도 그녀를 기억하지 못했다. 다행히 마들렌 씨 공장의 문은 친구의 얼굴 같았다. 그녀는 거기에 찾아가 여자 작업장에 받아들여졌다. 일은 팡틴에게 전혀 새로웠다. 그다지 능숙할 수 없었으므로 하루 일로 번 것은 얼마 되지 않았으나 충분했다. 문제는 풀렸다. 그녀는 먹고살고 있었다.

5편 8장

빅튀르니앵 부인이 도덕에 삼십 프랑을 쓰다

팡틴은 자기가 먹고살고 있음을 알자 한순간 기뻤다. 제 노동으로 정직하게 사는 것, 하늘이 내린 얼마나 큰 자비인가! 일하는 취향이 정말로 돌아왔다. 그녀는 거울을 하나 샀고, 그 속에서 자신의 젊음과 아름다운 머리카락과 고운 이를 살펴보는 것을 즐겼다. 많은 것을 잊었고, 코제트와 있을 수 있는 미래만을 생각하며 거의 행복했다. 작은 방을 얻고, 앞으로 할 일을 믿고 외상으로 가구를 들였다. 앞뒤 못 가리던 버릇의 아직 남은 자취였다. 결혼했다고 말할 수 없었으므로 그녀는 보았다시피 어린 딸 이야기를 하지 않도록 단단히 조심했다.

독자가 본 대로 처음에 그녀는 테나르디에 부부에게 제때 돈을 냈다. 이름을 서명할 줄밖에 몰랐으므로 대서인을 통해 편지를 쓸 수밖에 없었다.

그녀는 자주 편지를 썼고, 이것이 눈에 띄었다. 여자 작업장에서 팡틴이 “편지를 쓴다”는 것과 “수상쩍은 구석이 있다”는 말이 낮은 목소리로 돌기 시작했다.

남의 행동을 염탐하는 데는 그 일에 관계없는 사람만 한 이가 없다. 저 신사는 왜 꼭 해 질 녘에만 오는가? 아무개 씨는 왜 화요일마다 열쇠를 못에 걸지 않는가? 그는 왜 늘 좁은 길로 다니는가? 부인은 왜 늘 자기 집에 닿기 전에 삯마차에서 내리는가? “문방구 한 가게분이나” 있으면서 왜 편지지 여섯 장을 사러 사람을 보내는가? 등등. 이런 수수께끼의 열쇠를 얻기 위해, 게다가 그 수수께끼가 자기들에게는 아무 상관도 없는데, 좋은 일 열 가지에 필요한 것보다 더 많은 돈을 쓰고 더 많은 시간을 허비하고 더 많은 수고를 하는 존재들이 있다. 그것도 공짜로, 제 즐거움을 위해, 호기심에 대한 대가로 호기심밖에 받지 않으면서. 그들은 어떤 남자나 여자를 며칠씩 쫓아다닌다. 거리 모퉁이에서, 밤의 골목 문 밑에서 추위와 비를 맞으며 몇 시간씩 보초를 선다. 심부름꾼을 매수하고, 삯마차 마부와 하인을 취하게 하고, 시녀를 사고, 문지기를 구슬린다. 왜? 아무 이유도 없다. 보고 알고 사물 속에 파고들려는 순수한 열정. 떠들고 싶어 하는 순수한 근질거림. 그리고 이런 비밀이 알려지고 이런 신비가 공개되고 이런 수수께끼가 대낮의 빛에 밝혀져서, 파국과 결투와 파산과 가정의 몰락과 부서진 삶을 가져오는 일이 흔하다. 아무 이해관계 없이 순수한 본능으로 “모든 것을 알아낸” 사람들의 큰 기쁨 속에서. 슬픈 일이다.

어떤 사람들은 오로지 떠들어야 한다는 필요 때문에 심술궂다. 그들의 대화, 응접실의 잡담, 대기실의 소문은 땔감을 빨리 먹어 치우는 굴뚝 같다. 아주 많은 연료가 필요하고, 그 연료는 이웃이 댄다.

그래서 팡틴은 감시당했다.

게다가 많은 사람이 그녀의 금빛 머리카락과 흰 이를 질투했다.

작업장에서 그녀가 다른 사람들 가운데서 눈물 한 방울을 닦으려고 자주 몸을 돌린다는 것이 눈에 띄었다. 그것은 그녀가 제 아이를 생각하는 때였고, 어쩌면 사랑했던 남자를 생각하는 때이기도 했다.

과거의 침울한 끈을 끊는 것은 슬픈 일이다.

그녀가 한 달에 적어도 두 번 편지를 쓰고 편지의 운송료를 낸다는 것이 눈에 띄었다. 주소를 알아내는 데 성공했다. 몽페르메유의 여관 주인 테나르디에 씨 앞. 붉은 포도주로 배를 채우면 주머니의 비밀도 비우지 않고는 못 배기는 착한 노인인 대서인을 술집에서 말하게 했다. 요컨대 팡틴에게 아이가 있다는 것이 밝혀졌다. “꽤 대단한 여자일 거야.” 늙은 수다쟁이 하나가 나서서 몽페르메유까지 가서 테나르디에 부부와 이야기하고 돌아와 말했다. “삼십오 프랑 들여서 속이 후련해졌어. 그 애를 봤으니까.”

이 일을 한 수다쟁이는 빅튀르니앵 부인이라는 고르곤으로서, 모든 이의 덕성의 수호자이자 문지기였다. 빅튀르니앵 부인은 쉰여섯 살이었고, 추함의 가면에 나이의 가면을 덧대고 있었다. 떨리는 목소리와 변덕스러운 정신. 이 늙은 여자도 한때는 젊었다——놀라운 사실이다! 젊을 때인 93년에 그녀는 붉은 모자를 쓰고 수도원에서 도망쳐 나와 베르나르회에서 자코뱅으로 옮겨 간 수도사와 결혼했다. 그녀는 메마르고 거칠고 까다롭고 날카롭고 트집을 잘 잡고 거의 독이 있었는데, 이 모든 것이 그녀가 과부로 남은 그 수도사, 곧 그녀를 위압적으로 지배하고 뜻대로 굽혔던 수도사를 기념하는 것이었다. 사제복 스치는 소리가 보이는 쐐기풀이었다. 왕정복고 때 그녀는 광신자가 되었는데, 어찌나 열렬했던지 사제들이 그녀의 수도사를 용서해 줄 정도였다. 그녀는 작은 재산이 있었고 그것을 보란 듯이 한 종교 공동체에 유증했다. 아라스 주교관에서 큰 총애를 받았다. 이 빅튀르니앵 부인이 몽페르메유에 갔다가 돌아와서 말했다. “그 애를 봤어요.”

이 모든 것이 시간이 걸렸다. 팡틴이 공장에 들어온 지 일 년이 넘은 어느 날 아침, 작업장 감독이 시장이 보낸 오십 프랑을 그녀에게 건네며, 이제 작업장에서 일하지 않게 되었다고 알리고 시장의 이름으로 이 고장을 떠나라고 요청했다.

그 달은 테나르디에 부부가 여섯 프랑 대신 십이 프랑을 요구한 뒤, 십이 프랑 대신 십오 프랑을 막 강요한 바로 그 달이었다.

팡틴은 억눌렸다. 그녀는 이 고장을 떠날 수가 없었다. 집세와 가구값이 밀려 있었다. 오십 프랑으로는 이 빚을 갚기에 모자랐다. 그녀는 애원의 말 몇 마디를 더듬거렸다. 감독은 그녀에게 당장 작업장을 나가라고 명령했다. 게다가 팡틴은 그저 웬만큼 좋은 여공일 뿐이었다. 절망보다 더 큰 부끄러움에 짓눌려 그녀는 작업장을 나와 제 방으로 돌아왔다. 그러니 그녀의 잘못은 이제 모든 사람이 알게 된 것이었다.

그녀는 이제 한마디 할 힘도 없다고 느꼈다. 시장을 만나 보라는 충고를 받았으나 감히 그럴 수 없었다. 시장이 오십 프랑을 준 것은 그가 선량하기 때문이었고, 그녀를 내보낸 것은 그가 공정하기 때문이었다. 그녀는 결정 앞에 고개를 숙였다.

5편 9장

빅튀르니앵 부인의 성공

그러니 수도사의 과부도 쓸모가 있었다.

그러나 마들렌 씨는 이 모든 일에 대해 아무것도 듣지 못했다. 삶은 바로 이런 사건들의 조합으로 가득하다. 마들렌 씨는 여자 작업장에 거의 들어가지 않는 것이 습관이었다.

그는 이 작업장의 책임자로 사제가 소개해 준 나이 든 노처녀를 두었고, 이 감독에게 전적인 신뢰를 두고 있었다. 참으로 존경할 만한 사람이었다. 단호하고 공평하고 올곧고, 주는 데 있는 자선은 가득했으나 이해하고 용서하는 데 있는 자선은 같은 정도로 갖추고 있지 못했다. 마들렌 씨는 전적으로 그녀를 믿었다. 가장 훌륭한 사람들도 흔히 권한을 위임할 수밖에 없다. 감독이 소송을 제기하고 판결하고 선고하고 팡틴에게 집행한 것은 이 전권과, 자기가 옳은 일을 하고 있다는 확신으로서였다.

오십 프랑으로 말하면 그녀가 그것을 낸 것은 마들렌 씨가 자선의 목적과 여공들을 돕는 데 쓰라고 맡긴 기금에서였는데, 그 기금에 대해 그녀는 결산을 하지 않았다.

팡틴은 이웃에서 하녀 자리를 얻으려고 해 보았다. 집집을 돌아다녔다. 아무도 받아 주지 않았다. 그녀는 도시를 떠날 수 없었다. 가구값을 빚진 중고 상인——그것도 무슨 가구인지!——이 그녀에게 말했다. “떠나면 도둑으로 체포시킬 거요.” 집세를 빚진 집주인이 말했다. “젊고 예쁘니 낼 수 있겠지.” 그녀는 오십 프랑을 집주인과 가구 상인에게 나누어 주고, 후자에게 물건의 사분의 삼을 돌려주고 필수품만 남겼는데, 일도 없고 직업도 없이 침대 하나밖에 없는 신세에 아직도 오십 프랑쯤 빚이 남았다.

그녀는 주둔군 병사들을 위한 거친 셔츠를 만들기 시작했고 하루에 열두 수를 벌었다. 딸에게는 열 수가 들었다. 그녀가 테나르디에 부부에게 불규칙하게 돈을 내기 시작한 것은 이때부터였다.

그러나 밤에 돌아오면 그녀를 위해 촛불을 켜 주던 노파가 비참 속에서 사는 기술을 가르쳐 주었다. 적게 쓰고 사는 것 뒤에는 아무것 없이 사는 것이 있다. 이것은 두 개의 방이다. 첫 번째는 어둡고 두 번째는 캄캄하다.

팡틴은 겨울에 불 없이 지내는 법을 배웠다. 이틀에 반 파딩어치 좁쌀을 먹는 새를 포기하는 법도, 속치마로 이불을 만들고 이불로 속치마를 만드는 법도, 건너편 창의 불빛으로 식사하여 초를 아끼는 법도 배웠다. 결핍과 정직 속에서 늙은 어떤 연약한 존재들이 한 푼에서 얼마나 많은 것을 끌어낼 수 있는지는 아무도 모른다. 그것은 마침내 재능이 된다. 팡틴은 이 숭고한 재능을 얻었고 얼마간의 용기를 되찾았다.

이 무렵 그녀는 이웃에게 말했다. “흥! 나는 이렇게 생각해요. 다섯 시간만 자고 나머지는 내내 바느질을 하면 어떻게든 빵 값은 거의 벌 거예요. 그리고 슬플 때는 덜 먹잖아요. 그러니 괴로움과 걱정, 한쪽엔 빵 약간, 다른 쪽엔 근심, 이 모든 것이 나를 지탱해 줄 거예요.”

이 곤경 속에서 어린 딸을 곁에 둘 수 있다면 큰 행복이었을 것이다. 그녀는 아이를 오게 할 생각도 했다. 하지만 그러면 어쩌나! 자기의 궁핍을 나누게 하다니! 게다가 테나르디에 부부에게 빚도 있다! 어떻게 갚을까? 그리고 여행은! 그 삯은 어떻게 낼까?

그녀에게 궁핍한 삶이라 부를 만한 것의 수업을 해 준 노파는 마르그리트라는 성스러운 노처녀로, 참된 경건함으로 신앙이 깊고, 가난하고, 가난한 사람들에게 자선을 베풀며 부자들에게도 마찬가지였고, 마르그리트라고 자기 이름을 서명할 만큼만 쓸 줄 알았으며, 학문인 하느님을 믿고 있었다.

이 낮은 세상에는 이런 덕스러운 사람들이 많다. 언젠가 그들은 위의 세상에 있을 것이다. 이 삶에는 내일이 있다.

처음에는 팡틴이 너무 부끄러워서 감히 밖에 나가지도 못했다.

길에 나서면 사람들이 뒤에서 돌아보고 자기를 가리킨다는 것을 짐작했다. 모두가 그녀를 쳐다보았고 아무도 인사하지 않았다. 지나가는 사람들의 차갑고 쓰라린 멸시가 북풍처럼 그녀의 살과 영혼을 꿰뚫었다.

작은 도시에서 불행한 여자는 모든 사람의 빈정거림과 호기심 앞에 완전히 벌거벗은 듯하다. 파리에서는 적어도 아무도 당신을 알지 못하고, 이 익명성은 옷이다. 오! 파리로 갈 수 있다면 얼마나 좋았을까! 불가능했다!

그녀는 궁핍에 길들었듯이 불명예에도 길들어야 했다. 차츰 방침을 정했다. 두세 달이 지나자 그녀는 부끄러움을 털어 내고 아무 일도 없다는 듯 돌아다니기 시작했다. “나는 아무래도 좋아요.” 그녀는 말했다.

그녀는 고개를 똑바로 들고 쓴웃음을 지으며 오갔고, 자기가 뻔뻔스러워지고 있음을 알았다.

빅튀르니앵 부인은 때로 창문에서 그녀가 지나가는 것을 보았고, “자기 덕분에” “제자리로 돌려놓아진” “그 계집”의 비참을 알아차리고는 자신을 대견해했다. 심술궂은 사람들의 행복은 검다.

지나친 노동이 팡틴을 닳게 했고, 그녀를 괴롭히던 작은 마른기침은 심해졌다. 때로 그녀는 이웃 마르그리트에게 말했다. “내 손이 얼마나 뜨거운지 만져 봐요!”

그래도 아침에 낡고 부서진 빗으로 아름다운 머리카락을 빗어 그것이 명주실처럼 그녀를 감싸고 흐르면, 그녀는 행복한 교태의 한순간을 맛보았다.

5편 10장

성공의 결과

그녀가 해고된 것은 겨울이 끝나 갈 무렵이었다. 여름이 지나갔고 겨울이 다시 왔다. 짧은 낮, 줄어든 일. 겨울. 온기도 빛도 한낮도 없고, 저녁이 아침에 이어지며, 안개와 어스름. 창은 잿빛이어서 그것으로는 똑바로 볼 수 없다. 하늘은 환기 구멍일 뿐이다. 하루 전체가 동굴이다. 해는 거지의 기색을 한다. 끔찍한 계절이다! 겨울은 하늘의 물과 인간의 마음을 돌로 바꾼다. 빚쟁이들이 그녀를 들볶았다.

팡틴은 너무 적게 벌었다. 빚은 늘었다. 제때 돈을 받지 못한 테나르디에 부부는 내용이 그녀를 절망으로 몰고 운송료가 그녀를 파산시키는 편지를 끊임없이 보냈다. 어느 날은 어린 코제트가 이 추위에 완전히 벌거벗고 있다고, 털 치마가 필요하다고, 어머니가 이를 위해 적어도 십 프랑은 보내야 한다고 썼다. 그녀는 편지를 받아 종일 두 손 안에서 구겼다. 그날 저녁 그녀는 길모퉁이의 이발소에 들어가 빗을 뽑았다. 훌륭한 금빛 머리카락이 무릎까지 흘러내렸다.

“굉장한 머리카락이군!” 이발사가 외쳤다.

“얼마를 주시겠어요?” 그녀가 말했다.

“십 프랑.”

“잘라 주세요.”

그녀는 뜨개 속치마를 사서 테나르디에 부부에게 보냈다. 이 속치마는 테나르디에 부부를 격분시켰다. 그들이 원한 것은 돈이었다. 그들은 속치마를 에포닌에게 주었다. 가엾은 종달새는 계속 떨었다.

팡틴은 생각했다. “내 아이는 이제 춥지 않아. 내 머리카락으로 입혔으니까.” 그녀는 깎인 머리를 감추는 작고 둥근 모자를 썼고, 그 모자를 써도 여전히 예뻤다.

어두운 생각들이 팡틴의 마음을 사로잡았다.

더는 머리를 매만질 수 없음을 알자 그녀는 주위의 모든 사람을 미워하기 시작했다. 그녀는 오랫동안 마들렌 영감에 대한 보편적 존경을 함께해 왔다. 그러나 자기를 해고한 것이 그이고 자기 불행의 원인이 그이라고 스스로에게 되풀이하다 보니 그녀는 그도 미워하게 되었고, 가장 많이 미워했다. 일하는 시간에 공장 앞을 지나갈 때, 노동자들이 문 앞에 있으면 그녀는 짐짓 웃고 노래했다.

한번은 이렇게 웃고 노래하는 그녀를 본 늙은 여공이 말했다. “저 아가씨는 나쁜 끝을 보겠어.”

그녀는 애인을 하나 두었는데, 먼저 나선 사람이었고 사랑하지도 않는 남자였다. 허세와 마음속의 분노 때문이었다. 그는 비참한 악동이요 일종의 거지 악사요 게으른 걸인이었고, 그녀를 때렸으며, 그녀가 그를 받아들였던 것처럼 혐오 속에서 그녀를 버렸다.

그녀는 제 아이를 숭배했다.

내려갈수록 주위의 모든 것은 더 어두워졌고, 그녀의 가슴 밑바닥에 있는 그 작은 천사는 더욱 눈부시게 빛났다. 그녀는 말했다. “부자가 되면 내 코제트를 데려올 거야.” 그리고 웃었다. 기침은 그녀를 떠나지 않았고 등에는 땀이 났다.

어느 날 그녀는 테나르디에 부부로부터 이런 문구의 편지를 받았다. “코제트가 동네에 도는 병에 걸렸습니다. 속립열이라고들 합니다. 비싼 약이 필요합니다. 이것이 우리를 망치고 있고 우리는 더 이상 약값을 낼 수 없습니다. 이번 주가 가기 전에 사십 프랑을 보내지 않으면 아이는 죽을 것입니다.”

그녀는 웃음을 터뜨리며 늙은 이웃에게 말했다. “아! 대단하네요! 사십 프랑이라니! 말도 안 돼요! 나폴레옹 금화로 두 닢이잖아요! 내가 그걸 어디서 구한다고 생각하는 거죠? 이 시골 사람들, 참 어리석어요.”

그래도 그녀는 계단의 지붕창으로 가서 편지를 다시 한 번 읽었다. 그러고는 계단을 내려와 뛰고 깡충거리며 여전히 웃으면서 나왔다.

누군가 그녀를 만나 물었다. “뭐가 그렇게 즐거워요?”

그녀가 대답했다. “어떤 시골 사람들이 내게 써 보낸 멋진 바보짓 때문이에요. 사십 프랑을 요구한대요. 이거나 먹어라, 이 촌놈들아!”

광장을 가로지르다가 그녀는 기이한 모양의 마차 둘레에 아주 많은 사람이 모여 있는 것을 보았다. 마차 위에는 붉은 옷을 입은 사내가 서서 열변을 토하고 있었다. 순회하는 돌팔이 치과 의사로, 대중에게 틀니 한 벌, 아편제, 가루약, 영약을 팔고 있었다.

팡틴은 무리에 섞여 다른 사람들과 함께 그 열변에 웃기 시작했는데, 그 열변은 서민에게는 속어를, 점잖은 사람들에게는 은어를 담고 있었다. 이 뽑는 사내가 웃고 있는 어여쁜 아가씨를 발견하고 불쑥 외쳤다. “웃고 있는 거기 아가씨, 이가 곱군. 삽니를 내게 팔 생각이 있으면 한 개에 금 나폴레옹 한 닢씩 주겠소.”

“삽니가 뭐예요?” 팡틴이 물었다.

“삽니란.” 치과 교수가 대답했다. “앞니요, 위의 두 개.”

“끔찍해라!” 팡틴이 외쳤다.

“두 닢이라니!” 그 자리에 있던 이 빠진 늙은 여자가 투덜거렸다. “운 좋은 아가씨네!”

팡틴은 도망쳤고, 자기에게 소리 지르는 사내의 쉰 목소리를 듣지 않으려고 귀를 막았다. “생각해 봐, 예쁜이! 두 닢이야. 쓸모 있을 수 있어. 마음이 내키면 오늘 저녁 틸라크 다르장 여관으로 와. 거기 있을 테니.”

팡틴은 집으로 돌아왔다. 분노로 가득했고, 이 일을 선량한 이웃 마르그리트에게 이야기했다. “이런 걸 이해할 수 있어요? 가증스러운 사람 아니에요? 저런 사람들이 시골을 돌아다니게 내버려 두다니! 내 앞니 두 개를 뽑으라니! 그러면 나는 흉측해질 거예요! 머리카락은 다시 자라지만 이는! 아! 얼마나 괴물 같은 사내인지! 차라리 오 층에서 포석 위로 머리부터 몸을 던지겠어요! 오늘 저녁 틸라크 다르장에 있겠다고 했어요.”

“그래, 얼마를 주겠다던가?” 마르그리트가 물었다.

“두 나폴레옹요.”

“사십 프랑이구먼.”

“네.” 팡틴이 말했다. “사십 프랑이에요.”

그녀는 생각에 잠긴 채 일을 시작했다. 십오 분 뒤 그녀는 바느질을 놓고 계단에 가서 테나르디에 부부의 편지를 다시 한 번 읽었다.

돌아와서 그녀는 곁에서 일하고 있던 마르그리트에게 말했다.——

“속립열이 뭐예요? 알아요?”

“그럼.” 노처녀가 대답했다. “병이야.”

“약이 많이 필요한가요?”

“아! 무서운 약이지.”

“어떻게 걸려요?”

“어떻게 걸리는지도 모르게 걸리는 병이지.”

“그럼 아이들이 걸리나요?”

“특히 아이들이.”

“그 병으로 죽기도 해요?”

“죽을 수도 있지.” 마르그리트가 말했다.

팡틴은 방을 나가 계단에서 편지를 다시 한 번 읽었다.

그날 저녁 그녀는 외출했는데, 여관들이 있는 파리 거리 쪽으로 발길을 돌리는 것이 보였다.

이튿날 아침 날이 밝기 전에 마르그리트가 팡틴의 방에 들어갔을 때——두 사람은 늘 함께 일했고 그렇게 해서 둘이 초 하나만 썼다——팡틴은 창백하고 얼어붙은 채 침대에 앉아 있었다. 누운 적이 없었다. 모자가 무릎 위로 떨어져 있었다. 초는 밤새 타서 거의 다 닳았다. 마르그리트는 이 엄청난 낭비에 얼어붙어 문턱에 멈추어 외쳤다.——

“맙소사! 초가 다 탔잖아! 무슨 일이 났구나.”

그러고는 팡틴을 바라보았는데, 팡틴은 머리카락이 없어진 머리를 그녀 쪽으로 돌렸다.

팡틴은 간밤 이후 십 년은 늙어 있었다.

“예수님!” 마르그리트가 말했다. “팡틴, 대체 어떻게 된 거야?”

“아무것도 아니에요.” 팡틴이 대답했다. “오히려 그 반대예요. 내 아이는 도움이 없어서 그 끔찍한 병으로 죽지 않을 거예요. 만족해요.”

그렇게 말하며 그녀는 노처녀에게 탁자 위에서 반짝이는 두 나폴레옹 금화를 가리켰다.

“아! 예수 하느님!” 마르그리트가 외쳤다. “이건 재산이잖아! 이 루이 금화를 어디서 났어?”

“얻었어요.” 팡틴이 대답했다.

동시에 그녀는 미소 지었다. 촛불이 그녀의 얼굴을 비추었다. 그것은 피투성이 미소였다. 붉은 침이 입술 가를 더럽혔고, 입 속에는 까만 구멍이 있었다.

이 두 개가 뽑혀 있었다.

그녀는 사십 프랑을 몽페르메유로 보냈다.

결국 그것은 돈을 얻으려는 테나르디에 부부의 속임수였다. 코제트는 아프지 않았다.

팡틴은 거울을 창밖으로 던졌다. 그녀는 오래전에 이 층의 방을 떠나, 걸쇠 하나로 잠그는 지붕 밑 다락방으로 옮겨 있었다. 끝이 바닥과 각을 이루어서 순간마다 머리를 부딪치게 하는 그런 다락방이었다. 가엾은 거주자는 자신의 운명의 끝에 닿듯이 방의 끝에 닿으려면 점점 더 몸을 굽힐 수밖에 없다.

그녀에게는 이제 침대가 없었다. 이불이라 부르는 누더기와 바닥에 놓은 요와 앉는 자리가 없는 의자만 남아 있었다. 그녀가 가졌던 작은 장미 덤불은 한 모퉁이에서 잊힌 채 말라 있었다. 다른 모퉁이에는 물을 담는 버터 항아리가 있었는데, 겨울이면 물이 얼어서 물의 여러 높이가 얼음의 테두리로 오래 표시되어 남았다. 그녀는 부끄러움을 잃었고, 교태도 잃었다. 마지막 징후였다. 그녀는 더러운 모자를 쓰고 나갔다. 시간이 없어서인지 무관심해서인지 더는 속옷을 깁지 않았다. 뒤꿈치가 닳으면 양말을 신 속으로 끌어내렸다. 이것은 세로 주름으로 드러났다. 낡고 해진 저고리는 조금만 움직여도 찢어지는 옥양목 조각으로 기웠다. 돈을 빚진 사람들이 “소동”을 벌이며 그녀에게 평온을 주지 않았다. 그녀는 거리에서 그들을 만났고, 계단에서 다시 만났다. 그녀는 울며 생각하며 많은 밤을 보냈다. 눈은 아주 반짝였고, 왼쪽 어깨뼈 위쪽 어깨에 변함없는 통증을 느꼈다. 기침을 많이 했다. 그녀는 마들렌 영감을 깊이 미워했으나 불평하지 않았다. 하루 열일곱 시간을 바느질했다. 그러나 죄수들에게 헐값으로 일을 시키는 감옥 일 청부업자가 갑자기 값을 떨어뜨려서 여공들의 하루 벌이를 아홉 수로 줄여 버렸다. 열일곱 시간의 노동에 하루 아홉 수! 빚쟁이들은 어느 때보다 무자비했다. 가구를 거의 다 도로 가져간 중고 상인은 끊임없이 말했다. “언제 갚을래, 이 못된 것아?” 그들이 그녀에게서 무엇을 바랐을까, 맙소사! 그녀는 자기가 사냥당하고 있다고 느꼈고, 야수 같은 무언가가 그녀 속에 자랐다. 거의 같은 무렵 테나르디에는 자기가 분명 너무 상냥하게 기다렸다며 당장 백 프랑이 있어야 한다고, 그렇지 않으면 중병에서 회복 중인 어린 코제트를 추위와 거리로 내쫓을 것이고 그 아이는 어떻게 되든, 죽든 말든 알아서 하라고 그녀에게 써 보냈다. “백 프랑.” 팡틴은 생각했다. “하지만 무슨 일을 해야 하루에 백 수를 벌 수 있을까?”

“자!” 그녀는 말했다. “남은 것을 팔자.”

불행한 처녀는 거리의 여자가 되었다.

5편 11장

그리스도께서 우리를 해방하셨다

이 팡틴의 이야기는 무엇인가? 사회가 노예 한 사람을 사들인 이야기다.

누구에게서 샀는가? 궁핍에게서다.

굶주림에게서, 추위에게서, 고립에게서, 헐벗음에게서. 비통한 거래다. 빵 한 조각에 영혼 하나. 궁핍이 내놓으면 사회가 받아들인다.

예수 그리스도의 거룩한 법이 우리 문명을 다스리고는 있으나 아직 그 속에 스며들지는 못했다. 유럽 문명에서 노예제가 사라졌다고들 말한다. 그것은 잘못이다. 노예제는 아직 있다. 다만 여자에게만 무겁게 얹혀 있으며, 그 이름이 매춘이다.

그것은 여자에게, 곧 우아함에, 연약함에, 아름다움에, 모성에 얹혀 있다. 이것은 인간의 수치 가운데서도 결코 작은 것이 아니다.

우리가 이 서글픈 극에서 이제 다다른 대목에서, 팡틴에게는 지난날의 그녀였던 것이 아무것도 남아 있지 않다.

그녀는 진창이 되면서 대리석이 되었다. 그녀를 만지는 사람은 누구나 차가움을 느낀다. 그녀는 지나간다. 당신을 견디고, 당신을 모른 체한다. 엄하고 욕된 모습이다. 삶과 사회 질서는 그녀에게 할 말을 다 했다. 그녀에게 일어날 일은 모두 일어났다. 그녀는 모든 것을 느꼈고, 모든 것을 견뎠고, 모든 것을 겪었고, 모든 것을 앓았고, 모든 것을 잃었고, 모든 것을 애도했다. 죽음이 잠을 닮은 것처럼, 무관심을 닮은 체념으로 그녀는 체념해 있다. 이제 그녀는 아무것도 피하지 않는다. 구름이란 구름은 모두 그녀 위로 떨어지라지, 바다가 통째로 그녀를 휩쓸라지! 그녀에게 그것이 무슨 상관인가? 그녀는 흠뻑 젖은 해면이다.

적어도 그녀는 그렇게 믿는다. 그러나 운명이 바닥날 수 있다고, 무엇이든 그 밑바닥에 닿을 수 있다고 생각하는 것은 착각이다.

아아! 뒤죽박죽 내몰리는 이 모든 운명은 대체 무엇인가? 어디로 가는가? 어째서 이러한가?

그것을 아는 이는 어둠 전체를 본다.

그는 홀로 계신다. 그의 이름은 하느님이다.

5편 12장

바마타부아 씨의 한가함

어느 작은 도시에나 그렇듯, 특히 몽트뢰유쉬르메르에는 연 천오백 프랑의 수입을 갉아먹는 청년들이 있었는데, 그 태도는 파리에서 그들의 원형들이 연 이십만 프랑을 먹어 치우는 태도와 똑같았다. 이들은 중성이라는 거대한 종에 속하는 존재들이다. 무기력한 사내, 기생충, 영(零)과 같은 자들로, 땅뙈기와 어리석음과 재치를 조금씩 가졌으며, 응접실에서는 촌뜨기이면서도 술집에서는 자기를 신사라 생각하고, “내 밭, 내 소작인, 내 숲” 하고 말하고, 자기가 취향 있는 사람임을 보이려고 극장에서 여배우에게 야유를 보내고, 자기가 무인임을 보이려고 수비대 장교들과 시비를 벌인다. 사냥하고, 담배 피우고, 하품하고, 술 마시고, 담배 냄새를 풍기고, 당구를 치고, 역마차에서 내리는 나그네들을 빤히 쳐다보고, 카페에서 살고, 여관에서 저녁을 먹고, 탁자 밑에서 뼈를 먹는 개와 탁자 위의 요리를 먹어 치우는 정부를 두었다. 한 푼에 벌벌 떨고, 유행을 과장하고, 비극을 찬미하고, 여자를 경멸하고, 낡은 장화를 닳을 때까지 신고, 파리를 통해 런던을 베끼고 퐁타무송을 통해 파리를 베끼며, 둔재로 늙어 가고, 결코 일하지 않고, 아무 쓸모도 없으며, 큰 해도 끼치지 않는다.

펠릭스 톨로미에스 씨도 고향 지방에 머물며 파리를 한 번도 보지 못했더라면 이런 사내들 중 하나였을 것이다.

그들이 더 부유했다면 사람들은 “멋쟁이들이다.” 했을 것이요, 더 가난했다면 “건달들이다.” 했을 것이다. 그들은 그저 할 일 없는 사내들이다. 이 할 일 없는 이들 가운데는 따분한 자도, 따분해하는 자도, 몽상가도, 그리고 몇몇 악당도 있다.

그 무렵 멋쟁이란 이렇게 이루어져 있었다. 높은 칼라, 커다란 크라바트, 장신구 달린 시계, 겹쳐 입은 서로 다른 빛깔의 조끼 석 장(붉은 것과 푸른 것은 안쪽에), 허리가 짧고 대구 꼬리 모양 자락이 달린 올리브색 상의, 어깨까지 바싹 붙여 두 줄로 달린 은단추, 그리고 두 솔기를 따라 한 줄에서 열한 줄까지, 그러나 그 이상은 결코 넘지 않는, 불확정하되 언제나 홀수인 줄무늬로 장식한 더 옅은 올리브색 바지. 여기에 뒤축에 작은 쇠붙이를 박은 높은 구두, 챙이 좁은 높은 모자, 앞으로 빗어 올린 머리 다발, 굵직한 지팡이, 그리고 포티에의 말장난으로 꾸민 대화를 더하라. 이 모두의 위에 박차와 콧수염. 그 시절에 콧수염은 시민을, 박차는 보행자를 나타냈다.

지방의 멋쟁이는 가장 긴 박차와 가장 사나운 콧수염을 달았다.

남아메리카 공화국들이 에스파냐 왕과 싸우던 때, 볼리바르가 모리요와 맞서던 때였다. 챙 좁은 모자는 왕당파의 것으로 모리요 라 불렸고, 자유주의자들은 챙 넓은 모자를 썼는데 그것은 볼리바르 라 불렸다.

앞 장들에서 이야기한 일이 있고 여덟 달에서 열 달쯤 뒤, 1823년 1월 초하루 무렵 눈 내리는 저녁에, 이 멋쟁이들 가운데 하나, 이 할 일 없는 자들 가운데 하나가, 곧 “바른 생각을 가진 자”가 — 그는 모리요 를 쓰고 있었고, 게다가 추운 날 유행하는 차림을 완성하는 커다란 외투로 따뜻이 몸을 감싸고 있었기 때문이다 — 장교들의 카페 앞에서 무도회 옷차림에 목덜미를 드러내고 머리에 꽃을 꽂은 채 서성이는 한 존재를 괴롭히며 즐기고 있었다. 이 멋쟁이는 담배를 피우고 있었다. 그는 단연 유행을 따르는 자였으니까.

그 여자가 그의 앞을 지나갈 때마다 그는 담배 연기 한 모금과 함께, 자기가 재치 있고 유쾌하다고 여기는 호통을 던졌다. “정말 못생겼군! — 내 눈앞에서 꺼지지 못해? — 이도 없잖아!” 따위였다. 이 신사는 바마타부아 씨로 알려져 있었다. 눈 속을 오락가락하는, 장식을 단 서글픈 유령 같은 그 여자는 아무 대꾸도 하지 않았고, 그를 쳐다보지도 않았으며, 그러면서도 침울하고 규칙적으로 말없이 산책을 계속하여, 매질 아래로 되돌아오는 사형수 병사처럼 오 분마다 이 비꼼이 닿는 거리로 돌아왔다. 자기가 낸 효과가 보잘것없는 데 필경 심사가 틀어진 이 한량은, 그녀가 등을 돌린 틈을 타서 늑대 같은 걸음으로 뒤로 살금살금 다가가 웃음을 참으며 몸을 굽혀 보도에서 눈 한 줌을 집어 들더니, 그녀의 맨 어깨 사이 등에 느닷없이 쑤셔 넣었다. 여자는 으르렁대는 소리를 내지르며 홱 돌아서서 표범처럼 펄쩍 뛰어 사내에게 덤벼들었고, 위병소에서 시궁창으로 떨어질 수 있는 가장 끔찍한 말들을 퍼부으며 그의 얼굴에 손톱을 박아 넣었다. 브랜디로 쉰 목소리로 쏟아져 나오는 이 욕설은, 정말이지 앞니 두 개가 빠진 입에서 끔찍한 모양으로 나오고 있었다. 팡틴이었다.

이 소동에 장교들이 카페에서 떼 지어 뛰쳐나오고, 행인들이 모여들고, 두 존재가 일으키는 소용돌이 둘레에 크고 흥겨운 원이 만들어져 야유와 박수를 보냈다. 그 둘이 남자와 여자라는 것도 알아보기 어려웠다. 남자는 모자가 땅에 떨어진 채 버둥거렸고, 여자는 맨머리로 발과 주먹을 휘두르며 울부짖었는데, 머리카락도 이도 없이 분노로 납빛이 된 끔찍한 몰골이었다.

갑자기 키 큰 사내 하나가 군중 속에서 날쌔게 나타나 진흙투성이가 된 여자의 공단 윗옷을 움켜쥐고 말했다. “나를 따라와!”

여자는 고개를 들었다. 성난 목소리가 갑자기 잦아들었다. 눈이 흐려졌고, 납빛이 아니라 창백해졌으며, 공포의 떨림으로 몸을 떨었다. 그녀는 자베르를 알아본 것이다.

멋쟁이는 이 틈을 타 도망쳤다.

5편 13장

시 경찰에 관련된 몇 가지 문제의 해결

자베르는 구경꾼들을 밀쳐 내고 둘러선 원을 뚫은 다음, 불쌍한 여자를 끌고 광장 끝에 있는 경찰서를 향해 성큼성큼 걸어갔다. 그녀는 기계처럼 끌려갔다. 그도 그녀도 한마디 하지 않았다. 구경꾼의 구름은 환희의 발작 속에서 농지거리를 하며 뒤를 따랐다. 극도의 궁핍이 음란한 말장난의 구실이 되었다.

경찰서는 난로가 따뜻하게 달궈진 나지막한 방으로, 길 쪽으로 쇠창살 달린 유리문이 나 있고 분대 하나가 지키고 있었다. 자베르는 문을 열고 팡틴과 함께 들어가 뒤로 문을 닫았다. 호기심 많은 자들은 크게 실망하여 발끝으로 서서 목을 길게 빼고 경찰서의 두꺼운 유리 앞에서 안을 보려고 애썼다. 호기심은 일종의 탐식이다. 본다는 것은 삼킨다는 것이다.

들어서자 팡틴은 한구석에 쓰러졌다. 겁먹은 개처럼 웅크린 채 꼼짝도 않고 말도 없었다.

당직 하사가 불 켠 촛불을 탁자로 가져왔다. 자베르는 자리에 앉아 호주머니에서 인지(印紙) 한 장을 꺼내 쓰기 시작했다.

이런 부류의 여자들은 우리의 법에 따라 전적으로 경찰의 재량에 맡겨져 있다. 경찰은 하고 싶은 대로 하고, 좋을 대로 벌하고, 제멋대로 그들이 생업과 자유라 부르는 그 초라한 두 가지를 몰수한다. 자베르는 무표정했다. 엄숙한 얼굴에는 아무런 감정도 드러나지 않았다. 그러나 그는 진지하게, 깊이 골몰해 있었다. 그것은 그가 아무런 통제 없이, 그러나 엄격한 양심의 온갖 망설임을 따르며 그 가공할 재량권을 행사하는 순간 가운데 하나였다. 그 순간 그는 자기 경찰 끄나풀의 걸상이 하나의 법정임을 의식하고 있었다. 그는 판결을 내리는 중이었다. 재판하고 유죄를 선고했다. 그는 자기가 하고 있는 그 위대한 일을 둘러싸고 머릿속에 있을 수 있는 모든 생각을 불러 모았다. 이 여자의 행위를 살펴볼수록 충격은 커졌다. 방금 범죄가 저질러지는 것을 목격했음이 분명했다. 그는 저 밖 거리에서, 토지 소유자이자 선거권자인 한 사람의 모습으로 나타난 사회가, 모든 울타리 밖에 있는 한 피조물에게 모욕당하고 공격당하는 것을 보았다. 창녀가 한 시민의 목숨을 노린 것이다. 그것을 그가, 자베르가 보았다. 그는 말없이 썼다.

다 쓰고 나자 그는 서명하고 종이를 접어 당직 하사에게 건네며 말했다. “세 명을 데리고 이 여자를 감옥으로 데려가게.”

그러고는 팡틴을 돌아보았다. “너는 육 개월이다.” 불행한 여자는 몸서리를 쳤다.

“육 개월이라니! 감옥에서 육 개월이라니!” 그녀는 외쳤다. “하루에 칠 수 벌면서 육 개월을요! 그럼 코제트는 어떻게 되나요? 내 딸! 내 딸! 테나르디에 부부에게 아직 백 프랑이 넘게 빚을 지고 있는데요. 경감님, 그걸 아십니까?”

그녀는 일어서지도 못하고, 두 손을 모아 쥔 채 무릎으로 성큼성큼 걸으며, 그 모든 사내들의 진흙투성이 장화 사이로 축축한 바닥을 기어갔다.

“자베르 님,” 그녀가 말했다. “자비를 빕니다. 저는 잘못이 없어요, 정말이에요. 처음부터 보셨다면 아셨을 거예요. 착하신 하느님께 맹세코 저는 잘못이 없어요! 저는 모르는 그 신사, 그 부르주아가 제 등에 눈을 집어넣었어요. 얌전히, 누구에게도 해 끼치지 않고 걸어가는 우리 등에 눈을 집어넣을 권리가 누구에게 있나요? 보시다시피 저는 몸이 좀 아프답니다. 게다가 그 사람은 오래전부터 건방진 소리를 했어요. ‘못생겼군! 이도 없잖아!’ 하고요. 이가 이제 없다는 건 저도 잘 압니다. 저는 아무것도 하지 않았어요. ‘저 신사분이 재미 삼아 저러시는구나.’ 하고 속으로 말했지요. 저는 그 사람에게 정직하게 굴었어요. 말을 걸지도 않았고요. 바로 그때 그 사람이 제 등에 눈을 집어넣었어요. 자베르 님, 착하신 경감님! 여기 그걸 본 사람이 있어서 이게 정말 맞는 말이라고 말씀드릴 수 없을까요? 제가 화를 낸 게 잘못이었는지도 몰라요. 아시잖아요, 처음 한순간에는 자기 마음대로 안 되는 법이에요. 울컥하는 거죠. 그리고 전혀 예상하지 못했을 때 누가 등에 차가운 것을 집어넣었다면요! 그 신사의 모자를 망가뜨린 건 제가 잘못했어요. 그 사람은 왜 가 버렸을까요? 용서를 빌 텐데. 아, 하느님! 제게는 용서를 빌든 말든 매한가지입니다. 오늘 한 번만, 이번 한 번만 제게 은혜를 베풀어 주세요, 자베르 님. 저, 아십니까! 감옥에서는 하루에 칠 수밖에 벌지 못해요. 정부의 잘못은 아니지만 칠 수가 벌이인 걸요. 그런데 생각해 보세요, 저는 백 프랑을 갚아야 해요, 안 그러면 제 어린 딸이 제게 보내질 거예요. 아, 하느님! 저는 그 애를 데리고 있을 수 없어요. 제가 하는 일이 너무나 추하니까요! 아, 나의 코제트! 아, 성모님의 작은 천사! 그 불쌍한 것은 어떻게 될까요? 말씀드릴게요, 테나르디에 부부, 여관 주인에 시골 사람들인데, 그런 사람들은 사리를 몰라요. 돈을 원해요. 저를 감옥에 넣지 마세요! 보세요, 한겨울 한복판에 길거리로 내쫓겨 제 힘으로 살아가야 할 어린 계집애가 있어요. 그런 아이에게 연민을 가져 주세요, 착하신 자베르 님. 조금만 더 컸어도 제 밥벌이를 할 수 있겠지만 그 나이에는 안 되는 일이에요. 저는 근본이 나쁜 여자가 아니에요. 비겁함이나 식탐 때문에 제가 이렇게 된 게 아니에요. 제가 브랜디를 마신 건 비참해서였어요. 좋아서가 아니에요. 다만 감각을 무디게 해 주니까요. 제가 행복했을 때는, 제 장롱 안만 한번 들여다보셨어도 제가 멋만 부리고 단정치 못한 여자가 아니라는 게 분명했을 거예요. 저에게는 속옷이, 아주 많은 속옷이 있었어요. 저를 불쌍히 여겨 주세요, 자베르 님!”

그녀는 이렇게 말했다. 몸이 두 동강 난 듯, 흐느낌에 흔들리고, 눈물에 눈이 멀고, 목덜미를 드러낸 채 손을 쥐어짜며, 짧고 메마른 기침을 하고, 고통에 찬 목소리로 부드럽게 더듬거리면서. 큰 슬픔은 불행한 사람을 변모시키는, 거룩하고도 무서운 한 줄기 빛이다. 그 순간 팡틴은 다시 아름다워졌다. 그녀는 때때로 말을 멈추고 경찰의 외투에 다정하게 입을 맞추었다. 그녀는 화강암 같은 마음도 녹였을 것이다. 그러나 나무 같은 마음은 녹일 수 없다.

“자, 가자!” 자베르가 말했다. “끝까지 들어 주었다. 이제 다 끝났느냐? 육 개월이다. 자, 걸어라! 하느님 아버지께서 몸소 오셔도 더 해 줄 수 있는 일은 없다.”

“하느님 아버지께서 몸소 오셔도 더 해 줄 수 있는 일은 없다”는 이 엄숙한 말에 그녀는 자기 운명이 정해졌음을 알았다. 그녀는 “자비를!” 하고 중얼거리며 주저앉았다.

자베르는 등을 돌렸다.

병사들이 그녀의 팔을 붙잡았다.

조금 전에 한 사내가 들어와 있었으나 아무도 그에게 신경 쓰지 않았다. 그는 문을 닫고 등을 문에 기댄 채 팡틴의 절망적인 애원을 듣고 있었다.

병사들이 일어나려 하지 않는 불행한 여자에게 손을 대는 순간, 그는 어둠 속에서 나와 말했다.—

“잠깐만 기다려 주시오.”

자베르는 눈을 들어 마들렌 씨를 알아보았다. 그는 모자를 벗고, 일종의 서운한 어색함으로 인사하며 말했다.—

“실례합니다, 시장님—”

“시장님”이라는 말은 팡틴에게 기묘한 효과를 냈다. 그녀는 땅에서 솟은 유령처럼 한 번에 벌떡 일어나 두 팔로 병사들을 밀쳐 내고, 아무도 말릴 틈을 주지 않고 곧장 마들렌 씨에게 걸어가, 얼이 빠진 얼굴로 그를 뚫어지게 바라보며 외쳤다.—

“아! 그럼 당신이 시장님이로군요!”

그러더니 그녀는 웃음을 터뜨리며 그의 얼굴에 침을 뱉었다.

마들렌 씨는 얼굴을 닦고 말했다.—

“자베르 경감, 이 여자를 풀어 주게.”

자베르는 미쳐 버릴 지경에 이르렀음을 느꼈다. 그는 그 순간 평생 겪어 본 가장 격렬한 감정들을 잇달아, 거의 동시에 겪었다. 거리의 여자가 시장의 얼굴에 침을 뱉는 광경은 너무나 괴물 같은 일이어서, 가장 대담한 상상 속에서도 그것이 가능하다고 믿는 것은 신성 모독이라 여겼을 것이다. 한편 생각의 맨 밑바닥에서 그는 이 여자가 무엇인지, 이 시장이 어떤 사람일 수 있는지를 끔찍하게 견주어 보았고, 그러다가 이 엄청난 공격에 대한 무언지 모를 단순한 설명을 공포 속에 언뜻 보았다. 그러나 그 시장이, 그 행정관이, 태연히 얼굴을 닦고 “이 여자를 풀어 주게” 하고 말하는 것을 보았을 때, 그는 일종의 놀라움의 도취를 겪었다. 생각도 말도 똑같이 그를 떠났고, 가능한 놀람의 총량이 그의 경우에는 넘쳐 버렸다. 그는 말없이 서 있었다.

그 말은 팡틴에게도 못지않게 기이한 효과를 냈다. 그녀는 맨팔을 들어 비틀거리는 사람처럼 난로의 연통 마개에 매달렸다. 그러면서도 주위를 둘러보고, 혼잣말하듯 낮은 목소리로 말하기 시작했다.—

“풀어 준다고! 나를 보내 준다고! 육 개월 동안 감옥에 안 간다고! 누가 그랬지? 누가 그런 말을 했을 리가 없어. 내가 잘못 들은 거야. 그 괴물 같은 시장일 리가 없어! 그렇게 말씀하신 분이 당신이었나요, 착하신 자베르 님, 나를 풀어 주라고요? 아, 이것 보세요! 말씀드릴게요, 그러면 저를 보내 주실 거예요. 그 괴물 같은 시장, 그 늙은 불한당 시장이 모든 일의 원인이에요. 생각해 보세요, 자베르 님, 그가 저를 내쫓았어요! 작업장에서 수군대는 못된 계집들 때문에 그랬다고요. 이게 끔찍하지 않으면 뭐가 끔찍한가요? 정직하게 제 일을 하는 불쌍한 처녀를 쫓아내다니! 그러고 나자 저는 더는 충분히 벌 수 없었고, 이 모든 비참이 뒤따랐어요. 첫째로, 경찰 나리들께서 고치셔야 할 점이 하나 있는데, 그건 감옥 청부업자들이 가난한 사람들을 속이는 걸 막는 거예요. 설명해 드릴게요, 아시겠어요. 셔츠를 지어서 열두 수를 벌었는데, 값이 아홉 수로 떨어졌어요. 그걸로는 살 수 없어요. 그러면 되는 대로 무엇이든 될 수밖에 없지요. 저로 말하면 어린 코제트가 있었고, 정말로 어쩔 수 없이 못된 여자가 되었어요. 이제 아시겠죠, 그 불한당 시장이 어떻게 이 모든 해악을 불러왔는지. 그러고 나서 제가 장교들의 카페 앞에서 그 신사의 모자를 짓밟았지만, 그 사람이 눈으로 제 옷을 온통 망쳐 놓았어요. 우리 여자들은 저녁에 입을 비단옷이 한 벌뿐이에요. 제가 일부러 잘못한 게 아니라는 걸 아시겠죠, 정말이에요, 자베르 님. 그리고 저는 어디서나 저보다 훨씬 더 못된데도 훨씬 더 행복한 여자들을 봐요. 아, 자베르 님! 저를 풀어 주라고 명하신 분이 당신이시죠, 그렇죠? 알아보세요, 제 집주인에게 물어보세요, 저는 지금 집세를 내고 있어요, 제가 아주 정직하다고 말해 줄 거예요. 아! 하느님! 용서하세요, 나도 모르게 난로 연통 마개를 건드려서 연기가 나게 했네요.”

마들렌 씨는 깊은 주의를 기울여 그녀의 말을 들었다. 그녀가 말하는 동안 그는 조끼 속을 더듬어 지갑을 꺼내 열었다. 지갑은 비어 있었다. 그는 그것을 도로 주머니에 넣었다. 그는 팡틴에게 말했다. “빚이 얼마라고 했소?”

자베르만 쳐다보고 있던 팡틴이 그에게로 돌아섰다.—

“제가 당신께 말했나요?”

그러고는 병사들에게 말했다.—

“이봐요, 여러분, 내가 저 사람 얼굴에 침 뱉는 걸 보셨죠? 아! 이 늙은 악당 시장아, 날 겁주러 여기 왔겠지만 나는 당신이 무섭지 않아. 나는 자베르 님이 무서워. 나의 착하신 자베르 님이 무서워!”

이렇게 말하며 그녀는 다시 경감을 돌아보았다.—

“하지만 보세요, 경감님, 공정해야 하잖아요. 경감님이 공정하신 건 저도 알아요, 경감님. 사실 아주 간단한 일이죠. 한 남자가 재미로 여자 등에 눈을 집어넣었고, 그게 장교들을 웃게 했어요. 사람은 어떻게든 즐겨야 하니까요. 그리고 우리는, 그러니까, 우리는 물론 그들이 재미 보라고 있는 거죠! 그런데 그때 경감님이 오셨어요. 질서를 지켜야 하시니 잘못한 여자를 끌고 가셨는데, 곰곰이 생각해 보니 착한 분이시라 저를 풀어 주라고 하시는 거예요. 어린것을 위해서요, 감옥에서 육 개월을 보내면 제가 제 아이를 부양할 수 없게 되니까요. ‘다만 다시는 그러지 마라, 이 계집애야!’ 아! 다시는 안 그럴게요, 자베르 님! 이제 저에게 무슨 짓을 하셔도 좋아요, 꿈쩍도 하지 않겠어요. 하지만 오늘은요, 보세요, 아파서 울었어요. 저는 그 신사에게서 그런 눈을 받을 줄은 전혀 몰랐고, 게다가 말씀드렸듯이 몸이 좋지 않아요. 기침이 나고, 뱃속에 불타는 공이 들어 있는 것 같아요. 의사는 ‘몸조심하시오.’ 하고 말하고요. 여기 만져 보세요, 손을 이리 주세요, 무서워하지 마세요, 여기예요.”

그녀는 더는 울지 않았고, 목소리는 어루만지는 듯했다. 그녀는 자베르의 거친 손을 자기의 가냘프고 흰 목에 갖다 대고 웃음 지으며 그를 바라보았다.

갑자기 그녀는 흐트러진 옷을 재빨리 매만지고, 기어 오느라 무릎 가까이까지 말려 올라간 치맛자락을 내리고, 병사들에게 다정하게 고개를 끄덕이며 낮은 목소리로 말하면서 문 쪽으로 걸어갔다.—

“얘들아, 경감님께서 나를 풀어 주라고 하셨어, 나는 간다.”

그녀는 문빗장에 손을 얹었다. 한 걸음만 더 가면 거리였다.

자베르는 그때까지, 어디에 치워 주기를 기다리는 제자리 잃은 조각상처럼, 이 장면을 가로질러 던져져 눈을 땅에 박은 채 꼿꼿이, 꼼짝 않고 서 있었다.

빗장 소리가 그를 깨웠다. 그는 최고 권위의 표정으로 고개를 들었다. 그 권위가 낮은 데 바탕을 둘수록 더 무시무시해지는 표정, 들짐승에게서는 사납고 신분 없는 사내에게서는 잔혹한 표정이었다.

“하사!” 그는 외쳤다. “저 갈보가 나가는 게 안 보이나! 누가 놓아주라고 했나?”

“나요.” 마들렌이 말했다.

팡틴은 자베르의 목소리에 몸을 떨며, 도둑이 훔친 물건을 내려놓듯 빗장을 놓았다. 마들렌의 목소리에 그녀는 돌아섰고, 그 순간부터 한마디도 하지 않았으며 마음 놓고 숨 쉬려 하지도 못했다. 그녀의 시선은 마들렌에게서 자베르에게로, 자베르에게서 마들렌에게로, 말하는 쪽에 따라 번갈아 헤맸다.

시장이 팡틴을 풀어 주라고 제안한 뒤에도 자베르가 하사에게 그렇게 호통치려면, 분명 도를 넘어 격분했음이 틀림없었다. 그는 시장이 있음을 잊을 지경에 이른 것인가? 어떤 “권위”도 그런 명령을 내렸을 리 없으며 시장이 틀림없이 뜻하지 않게 이 말을 저 말로 잘못 했을 것이라고 마침내 자신에게 선언한 것인가? 아니면 지난 두 시간 동안 목격한 만행들에 비추어, 최고의 결단에 의지해야 하며, 작은 자가 큰 자가 되어야 하고, 경찰 끄나풀이 행정관으로 변신해야 하며, 경관이 정의의 집행자가 되어야 하고, 이 엄청난 극한에서 질서, 법, 도덕, 정부, 사회 전체가 자베르 자신 안에 인격화되어 있다고 속으로 말한 것인가?

어느 쪽이든, 마들렌 씨가 방금 들은 대로 나 라는 말을 하자 경찰 경감 자베르는 창백하고 차갑게, 입술이 파래져서 절망의 표정으로, 온몸이 알아볼 수 없을 만큼 가늘게 떨리는 가운데 — 전례 없는 일이었다 — 시장을 향해 돌아서서, 눈은 내리깔고 목소리는 단단하게 이렇게 말하는 것이 보였다.—

“시장님, 그럴 수 없습니다.”

“왜 안 되나?” 마들렌 씨가 말했다.

“이 비참한 여자는 한 시민을 모욕했습니다.”

“자베르 경감,” 시장이 차분하고 달래는 어조로 대답했다. “들어 보게. 자네는 정직한 사람이니 사정을 설명하는 데 망설임이 없네. 실제 사건의 상황은 이러하네. 자네가 이 여자를 끌고 갈 때 나는 마침 광장을 지나가고 있었네. 아직 사람들이 무리 지어 서 있어서 물어보고 모든 것을 알았지. 잘못한 것은 그 시민이었고, 제대로 일하는 경찰이라면 그를 체포했어야 하네.”

자베르가 되받았다.—

“이 천한 것은 시장님을 방금 모욕했습니다.”

“그건 내 일이네.” 마들렌 씨가 말했다. “내가 받은 모욕은 내 것이라고 생각하네. 그것을 어떻게 할지는 내 마음대로 할 수 있지.”

“시장님께 용서를 빕니다. 모욕은 시장님께 한 것이 아니라 법에 한 것입니다.”

“자베르 경감,” 마들렌 씨가 대답했다. “가장 높은 법은 양심이네. 나는 이 여자의 말을 들었고, 내가 무엇을 하는지 알고 있네.”

“그러나 저는, 시장님, 제가 보는 것이 무엇인지 알지 못하겠습니다.”

“그렇다면 복종하는 것으로 만족하게.”

“저는 제 의무에 복종하고 있습니다. 제 의무는 이 여자가 육 개월 징역을 살 것을 요구합니다.”

마들렌 씨가 부드럽게 대답했다.—

“똑똑히 새겨 두게. 이 여자는 단 하루도 살지 않을 것이네.”

이 결정적인 말에 자베르는 시장을 살피는 듯 똑바로 바라보며, 여전히 깊이 공손한 어조로 감히 이렇게 말했다.—

“시장님께 맞서게 되어 유감입니다. 제 평생 처음입니다만, 저는 제 권한의 범위 안에 있다는 점을 말씀드리고자 하니 허락해 주십시오. 시장님께서 원하시니 저는 그 신사의 문제에만 한정해서 말씀드리겠습니다. 저는 그 자리에 있었습니다. 이 여자는 바마타부아 씨에게 달려들었는데, 그분은 선거권자이며, 광장 모퉁이를 이루고 있는, 발코니 달린 근사한 집, 삼 층에 통째로 다듬은 돌로 지은 그 집의 주인입니다. 세상에는 별일이 다 있습니다! 어쨌든 시장님, 이것은 거리의 치안 규칙에 관한 문제이고 저에게 관계되는 일이니, 저는 이 여자 팡틴을 구금하겠습니다.”

그러자 마들렌 씨는 팔짱을 끼고, 지금까지 도시에서 누구도 들어 보지 못한 엄한 목소리로 말했다.—

“자네가 말하는 사건은 시 경찰에 관련된 것이네. 형사소송법 제9조, 제11조, 제15조, 제66조의 규정에 따라 재판관은 나일세. 나는 이 여자를 풀어 줄 것을 명하네.”

자베르는 마지막 시도를 감행했다.

“그러나 시장님—”

“임의 구금에 관한 1799년 12월 13일 법의 제81조를 참조하게.”

“시장님, 허락해 주십시오—”

“한마디도 더 하지 말게.”

“하지만—”

“방에서 나가게.” 마들렌 씨가 말했다.

자베르는 러시아 병사처럼 꼿꼿이 선 채 얼굴과 가슴 정면으로 타격을 받았다. 그는 시장 앞에서 땅에 닿도록 절하고 방을 나갔다.

팡틴은 문에서 비켜서서 그가 지나가는 것을 놀라 멍하니 바라보았다.

그러나 그녀도 기이한 혼란에 사로잡혀 있었다. 그녀는 자기가 서로 맞서는 두 힘 사이의 다툼의 대상이 되는 것을 방금 보았다. 자기의 자유, 생명, 영혼, 아이를 손에 쥔 두 사람이 바로 눈앞에서 싸우는 것을 보았다. 그 가운데 한 사람은 그녀를 어둠 쪽으로 끌어당기고, 다른 한 사람은 그녀를 다시 빛 쪽으로 이끌었다. 공포의 과장을 거쳐 본 이 싸움에서 두 사람은 그녀에게 두 거인처럼 보였다. 하나는 그녀의 악마처럼 말했고, 다른 하나는 그녀의 선한 천사처럼 말했다. 천사가 악마를 이겼고, 이상하게도 그녀를 머리끝부터 발끝까지 떨게 한 것은, 이 천사, 이 해방자가 바로 그녀가 혐오하던 사람, 오랫동안 자기 모든 불행의 장본인으로 여겨 온 그 시장, 그 마들렌이라는 사실이었다! 그리고 그녀가 그토록 끔찍하게 그를 모욕한 바로 그때 그가 그녀를 구했다! 그렇다면 그녀가 잘못 안 것인가? 영혼 전체를 바꾸어야 하는가? 그녀는 알지 못했다. 그녀는 떨었다. 그녀는 어리둥절하여 듣고, 겁에 질려 바라보았고, 마들렌 씨가 한마디 할 때마다 자기 안에서 증오의 무서운 그늘이 허물어져 녹아내리고, 기쁨이자 신뢰이자 사랑인, 따뜻하고 말로 다할 수 없고 형언할 수 없는 무언가가 가슴속에서 밝아 오는 것을 느꼈다.

자베르가 떠나자 마들렌 씨는 그녀를 돌아보고, 울고 싶지 않은데 말하기가 어려운 진지한 사람처럼 신중한 목소리로 말했다.—

“당신의 말을 들었소. 당신이 말한 일에 대해 나는 아무것도 몰랐소. 나는 그것이 사실이라고 믿고, 사실이라고 느끼오. 당신이 내 공장을 떠났다는 것조차 몰랐소. 왜 내게 호소하지 않았소? 하지만 자, 내가 당신의 빚을 갚겠소. 당신 아이를 데려오도록 사람을 보내겠소, 아니면 당신이 아이에게 가도록 하겠소. 당신은 여기 파리에서든, 원하는 곳에서든 살게 될 것이오. 내가 당신의 아이와 당신을 돌보겠소. 원하지 않으면 더는 일하지 않아도 좋소. 필요한 돈은 모두 주겠소. 당신은 다시 정직하고 행복해질 것이오. 그리고 들으시오! 만일 모든 것이 당신 말 그대로라면, 나는 조금도 의심하지 않소만, 당신은 하느님 보시기에 단 한 번도 덕을 잃거나 거룩함을 잃은 적이 없소. 오! 가엾은 여인이여.”

이것은 팡틴이 감당할 수 있는 것 이상이었다. 코제트를 갖게 되다니! 이 치욕의 삶을 떠나다니. 코제트와 함께 자유롭게, 부유하게, 행복하게, 존경받으며 산다니. 이 낙원의 현실들이 비참 한복판에서 갑자기 꽃피다니. 그녀는 자기에게 말하고 있는 이 사내를 멍하니 바라보며 두세 번 흐느낌을 터뜨릴 뿐이었다. “오! 오! 오!”

다리에 힘이 풀려 그녀는 마들렌 씨 앞에 무릎을 꿇었다. 그가 말릴 사이도 없이 그녀가 그의 손을 붙잡아 입술을 대는 것이 느껴졌다.

그러고는 그녀는 기절했다.

6편 1장

제6편

자베르

휴식의 시작

마들렌 씨는 팡틴을 자기 집에 마련해 둔 그 병실로 옮기게 했다. 그는 그녀를 수녀들에게 맡겼고, 수녀들은 그녀를 침대에 눕혔다. 불같은 열이 올랐다. 그녀는 밤의 일부를 헛소리와 광란 속에서 보냈다. 그러나 마침내 잠이 들었다.

이튿날 한낮 무렵에 팡틴은 깨어났다. 그녀는 침대 가까이에서 누군가 숨 쉬는 소리를 들었다. 커튼을 젖히자 마들렌 씨가 서서 자기 머리 위의 무언가를 바라보고 있는 것이 보였다. 그의 눈길은 연민과 고뇌와 간청으로 가득했다. 그녀는 그 방향을 따라가 보았고, 그것이 벽에 박힌 십자가상에 머물러 있음을 알았다.

그때부터 마들렌 씨는 팡틴의 눈에 변모해 보였다. 그는 빛을 입은 것처럼 보였다. 그는 일종의 기도에 잠겨 있었다. 그녀는 감히 방해하지 못하고 한참 동안 그를 바라보았다. 마침내 그녀가 머뭇거리며 말했다.—

“무엇을 하고 계세요?”

마들렌 씨는 한 시간 전부터 거기 있었다. 그는 팡틴이 깨어나기를 기다리고 있었다. 그는 그녀의 손을 잡고 맥을 짚어 보며 대답했다.—

“몸이 어떻소?”

“괜찮아요, 잠을 잤어요.” 그녀가 대답했다. “나아진 것 같아요. 별것 아니에요.”

그는 그녀가 처음 한 질문을 이제 막 들은 듯 거기에 답했다.—

“저 높은 곳의 순교자께 기도하고 있었소.”

그리고 그는 마음속으로 덧붙였다. “여기 낮은 곳의 순교자를 위해서.”

마들렌 씨는 밤과 아침을 알아보는 데 보냈다. 이제 그는 모든 것을 알았다. 팡틴의 이야기를 가슴 미어지는 세세한 데까지 다 알았다. 그는 말을 이었다.—

“많이 고생했구려, 가엾은 어머니. 오! 불평하지 마시오. 이제 당신은 선택받은 자의 지참금을 가졌소. 사람이 천사로 변하는 것은 이렇게 해서요. 사람들이 달리 일하는 법을 모르는 것은 그들의 잘못이 아니오. 보시오, 당신이 방금 벗어난 이 지옥은 천국의 첫 번째 모습이오. 거기서 시작해야 했던 것이오.”

그는 깊이 한숨을 쉬었다. 그러나 그녀는 앞니 두 개가 빠진 그 숭고한 미소로 그에게 웃어 보였다.

바로 그날 밤 자베르는 편지 한 통을 썼다. 이튿날 아침 그는 직접 몽트뢰유쉬르메르 우체국에 그것을 부쳤다. 편지는 파리로 가는 것으로, 겉봉에는 이렇게 적혀 있었다.

경찰 총감 각하의 비서관
샤부이예 씨 앞

경찰서 안의 사건이 소문이 났으므로, 우체국 여주인과 부치기 전에 그 편지를 보고 겉봉에서 자베르의 필적을 알아본 몇몇 사람들은 그가 사직서를 보내는 것이라고 생각했다.

마들렌 씨는 서둘러 테나르디에 부부에게 편지를 썼다. 팡틴은 그들에게 백이십 프랑을 빚지고 있었다. 그는 삼백 프랑을 보내며, 그 돈에서 받을 것을 갚고 아이를 곧바로 몽트뢰유쉬르메르로 데려오라고 했다. 병든 어머니가 아이를 곁에 두기를 필요로 한다는 것이었다.

이 일에 테나르디에는 눈이 부셨다. “이런 제기랄!” 사내가 아내에게 말했다. “그 애를 보내 주지 말자고. 이 종달새가 젖소가 되려는 판이야. 속이 훤히 보인다고. 어떤 멍청이가 그 어미한테 반했나 보군.”

그는 오백 몇십 프랑이라는 아주 잘 작성된 청구서로 답했다. 이 명세서에는 삼백 프랑이 넘는 두 가지 부인할 수 없는 항목이 올라 있었다. 하나는 에포닌과 아젤마가 두 번의 오랜 병을 앓는 동안 진찰하고 약을 처방해 준 의사 몫이고, 다른 하나는 약제사 몫이었다. 이미 말했듯이 코제트는 앓은 적이 없었다. 이름을 슬쩍 바꿔치기한 하찮은 문제일 뿐이었다. 명세서 맨 아래에 테나르디에는 이렇게 썼다. 일부 수령, 삼백 프랑.

마들렌 씨는 곧바로 삼백 프랑을 더 보내며 이렇게 썼다. “서둘러 코제트를 데려오시오.”

“맙소사!” 테나르디에가 말했다. “그 애를 포기하지 말자고.”

그러는 동안 팡틴은 낫지 않았다. 그녀는 여전히 병실에 머물렀다.

수녀들은 처음에는 “그 여자”를 거부감을 안고서야 받아들여 간호했다. 랭스의 부조를 본 사람이라면, 슬기로운 처녀들이 어리석은 처녀들을 살펴볼 때 아랫입술이 부풀어 오른 모습을 기억할 것이다. 베스타 여사제들이 떠돌이 창녀들 에게 품었던 옛 경멸은 여성의 존엄에 깃든 가장 깊은 본능 가운데 하나이며, 수녀들은 그것을 종교가 더해 준 두 배의 힘으로 느꼈다. 그러나 며칠 만에 팡틴은 그들의 마음을 풀었다. 그녀는 온갖 겸손하고 온순한 말을 했고, 그녀 안의 어머니가 다정함을 불러일으켰다. 어느 날 수녀들은 그녀가 열에 들떠 이렇게 말하는 것을 들었다. “저는 죄인이었어요. 하지만 제 아이를 곁에 두게 되면, 그건 하느님께서 저를 용서하셨다는 표시일 거예요. 못된 삶을 살던 동안에는 제 코제트를 곁에 두고 싶지 않았을 거예요. 그 애의 슬프고 놀란 눈을 견딜 수 없었을 테니까요. 제가 악을 행한 것은 그 애를 위해서였고, 그래서 하느님께서 저를 용서하시는 거예요. 코제트가 여기 오면 착하신 하느님의 축복을 느끼겠지요. 저는 그 애를 바라볼 거예요. 그 순진한 것을 보면 제게 좋을 거예요. 그 애는 아무것도 모르거든요. 보세요, 수녀님들, 그 애는 천사예요. 그 나이에는 날개가 아직 떨어지지 않았답니다.”

마들렌 씨는 하루에 두 번 그녀를 보러 갔고, 그때마다 그녀는 물었다.—

“곧 제 코제트를 만날 수 있나요?”

그는 대답했다.—

“어쩌면 내일. 아이는 언제라도 도착할 수 있소. 나는 기다리고 있소.”

그러면 어머니의 창백한 얼굴이 환히 빛났다.

“오!” 그녀는 말했다. “제가 얼마나 행복해질까요!”

방금 말했듯이 그녀는 건강을 되찾지 못했다. 오히려 그녀의 상태는 주마다 더 위중해지는 듯했다. 어깨뼈 사이 맨살에 갖다 댄 그 한 줌의 눈이 갑작스러운 발한 정지를 불러왔고, 그 결과 여러 해 동안 그녀 안에서 불씨로 남아 있던 병이 마침내 맹렬히 발현되었다. 그 무렵 사람들은 가슴 질환의 연구와 치료에서 훌륭한 라에네크의 훌륭한 제안을 따르기 시작하고 있었다. 의사는 팡틴의 가슴을 청진하고 고개를 저었다.

마들렌 씨가 의사에게 말했다.—

“어떻습니까?”

“그녀에게 보고 싶어 하는 아이가 있지 않습니까?” 의사가 말했다.

“그렇습니다.”

“그렇다면! 서둘러 그 아이를 데려오십시오!”

마들렌 씨는 몸서리를 쳤다.

팡틴이 물었다.—

“의사가 뭐라고 했나요?”

마들렌 씨는 억지로 미소를 지었다.

“당신 아이를 서둘러 데려와야 한다고 했소. 그러면 당신 건강이 회복될 거라고.”

“오!” 그녀가 응수했다. “그분 말이 맞아요! 하지만 그 테나르디에 부부는 왜 제 코제트를 저에게서 떼어 놓고 있는 걸까요! 오! 그 애가 오고 있어요. 마침내 행복이 바로 곁에 있는 것이 보여요!”

그러는 동안 테나르디에는 “아이를 놓아주지” 않았고, 그에 대해 불충분한 이유를 백 가지나 댔다. 코제트는 겨울에 여행할 만큼 건강하지 않다는 것이었다. 게다가 이웃에 아직 사소하지만 급한 빚이 몇 건 남아 있어서 그 청구서를 거두는 중이라는 등, 등등이었다.

“내가 코제트를 데려올 사람을 보내겠소!” 마들렌 영감이 말했다. “필요하면 내가 직접 가겠소.”

그는 팡틴이 부르는 대로 다음 편지를 써서 그녀에게 서명하게 했다.—

테나르디에 님께.—

코제트를 이 사람에게 내어 주십시오.

사소한 일들에 대해서는 모두 대금을 받으실 것입니다.

삼가 존경의 인사를 올립니다.

팡틴.

그러는 사이에 중대한 사건이 일어났다. 우리 삶을 이루는 신비한 덩어리를 아무리 깎아 낸들, 운명의 검은 맥은 끊임없이 다시 나타난다.

6편 2장

장이 샹이 될 수 있는 경위

어느 날 아침 마들렌 씨는 몽페르메유 여행을 떠나기로 할 경우에 대비하여 시장 직무에 딸린 급한 용무들을 미리 정리하느라 집무실에 있었는데, 경찰 경감 자베르가 뵙기를 청한다는 전갈을 받았다. 마들렌은 그 이름을 듣고 불쾌한 느낌을 억누르지 못했다. 경찰서 사건 이후로 자베르는 그 어느 때보다 그를 피했고, 마들렌 씨는 그를 만나지 못했다.

“들여보내시오.” 그가 말했다.

자베르가 들어왔다.

마들렌 씨는 벽난로 곁의 자리에 그대로 앉아 손에 펜을 쥐고, 뒤적이며 주석을 달고 있는 서류철에 눈을 박고 있었다. 서류철에는 도로 위원회가 치안 규칙 위반으로 올린 재판 건들이 들어 있었다. 그는 자베르 때문에 동요하지 않았다. 가엾은 팡틴을 생각하지 않을 수 없었고, 쌀쌀하게 구는 편이 그의 기분에 맞았다.

자베르는 등을 돌리고 있는 시장에게 공손히 경례했다. 시장은 그를 보지 않고 계속 서류철에 주석을 달았다.

자베르는 집무실 안으로 두세 걸음 나아가 걸음을 멈추고 침묵을 깨지 않았다.

자베르를 잘 알고, 문명을 섬기는 이 야만인, 로마인과 스파르타인과 수도사와 하사의 기묘한 혼합물, 거짓말을 할 수 없는 이 밀정, 이 티 없는 경찰 끄나풀을 오래 연구해 온 관상가가 있어서, 마들렌 씨에 대한 그의 비밀스럽고 오래 간직해 온 반감과 팡틴을 둘러싼 시장과의 충돌까지 알고 있었다면, 그 순간의 자베르를 살펴보고 속으로 “무슨 일이 일어났는가?” 하고 말했을 것이다. 그 맑고 곧고 진실하고 정직하고 엄격하고 사나운 양심을 아는 사람이라면 누구에게나, 자베르가 방금 어떤 큰 내면의 투쟁을 겪었음이 분명했다. 자베르는 영혼 속에 있는 것을 얼굴에도 다 지니고 있었다. 격한 사람들이 대체로 그렇듯 그도 의견이 갑자기 바뀌곤 했다. 그의 용모는 이보다 더 기이하고 놀라웠던 적이 없었다. 들어서면서 그는 원한도 분노도 불신도 없는 눈빛으로 마들렌 씨에게 절했다. 그는 시장의 안락의자 뒤 몇 걸음 되는 곳에 멈춰 서서, 완전히 꼿꼿이, 거의 규율에 묶인 자세로, 한 번도 부드러워 본 적 없으나 늘 참아 온 사람의 차갑고 꾸밈없는 거칠음을 띠고 서 있었다. 그는 한마디도 하지 않고 몸짓 하나 없이, 진정한 겸손과 고요한 체념 속에, 차분하고 진지하게, 모자를 손에 들고 눈을 내리깐 채, 병사가 상관 앞에, 죄인이 재판관 앞에 선 것의 중간쯤 되는 표정으로, 시장이 돌아보아 주기를 기다렸다. 그에게 있다고 할 수 있었던 모든 감정과 모든 기억이 사라지고 없었다. 화강암처럼 헤아릴 수 없고 소박한 그 얼굴에는 우울한 낙담 말고는 아무 흔적도 남아 있지 않았다. 그의 온몸이 낮춤과 굳셈과 형언할 수 없는 용감한 절망을 내뿜었다.

마침내 시장은 펜을 내려놓고 몸을 반쯤 돌렸다.

“그래! 무슨 일인가? 무슨 일이 있나, 자베르?”

자베르는 생각을 가다듬는 듯 잠시 침묵하더니, 일종의 슬픈 엄숙함을 담았으나 그렇다고 소박함이 가려지지는 않는 목소리를 높였다.

“이런 일입니다, 시장님. 죄가 될 행위가 저질러졌습니다.”

“무슨 행위인가?”

“당국의 하급 직원 하나가 행정관에게 가장 중대한 방식으로 예를 잃었습니다. 저는 제 의무에 따라 그 사실을 시장님께 알려 드리러 왔습니다.”

“그 직원이 누군가?” 마들렌 씨가 물었다.

“접니다.” 자베르가 말했다.

“자네가?”

“접니다.”

“그러면 그 직원에 대해 불평할 이유가 있는 행정관은 누구인가?”

“시장님이십니다.”

마들렌 씨는 안락의자에서 꼿꼿이 앉았다. 자베르는 여전히 눈을 내리깐 채 엄한 태도로 말을 이었다.

“시장님, 저는 당국이 저를 파면하도록 시장님께서 힘써 주시기를 청하러 왔습니다.”

마들렌 씨는 놀라 입을 벌렸다. 자베르가 그의 말을 막았다.—

“사직서를 내면 되지 않느냐고 하시겠지만 그것으로는 충분치 않습니다. 사직서를 내는 것은 명예로운 일입니다. 저는 의무를 어겼으니 벌받아야 하고, 쫓겨나야 합니다.”

그리고 잠시 후 덧붙였다.—

“시장님, 며칠 전 시장님께서는 제게 엄하셨고, 부당하게 엄하셨습니다. 오늘은 정당하게 엄하십시오.”

“아니, 이게 뭔가!” 마들렌 씨가 외쳤다. “무슨 쓸데없는 소리인가? 이게 무슨 뜻인가? 자네가 내게 무슨 죄 될 짓을 했다는 건가? 내게 무슨 짓을 했나? 내게 대해 자네가 저지른 잘못이 무엇인가? 자네는 자신을 고발하고, 교체되기를 원하는구먼—”

“쫓겨나기를 원합니다.” 자베르가 말했다.

“쫓겨나기를 원한다, 그래, 그렇다 치세. 좋네. 나는 이해가 안 가네.”

“이해하시게 될 것입니다, 시장님.”

자베르는 가슴 깊은 데서 한숨을 쉬고, 여전히 차갑고 슬프게 말을 이었다.—

“시장님, 육 주 전에, 그 여자를 둘러싼 장면 때문에 저는 격분하여 시장님을 고발했습니다.”

“나를 고발했다고!”

“파리 경찰청에 말입니다.”

자베르 못지않게 좀처럼 웃지 않는 마들렌 씨가 이번에는 웃음을 터뜨렸다.—

“경찰의 영역을 침범한 시장으로 말인가?”

“전직 도형수로 말입니다.”

시장은 납빛이 되었다.

눈을 들지 않은 채 자베르는 말을 이었다.—

“저는 그렇다고 생각했습니다. 오래전부터 생각이 있었습니다. 닮은 모습이며, 시장님께서 파브롤에 알아보게 하신 일이며, 허리의 힘이며, 포슐르방 영감 사건이며, 사격 솜씨며, 조금 끄시는 다리며, 그 밖에 무엇인지 저도 잘 모릅니다. 터무니없는 것들입니다! 그러나 어쨌든 저는 시장님을 어떤 장 발장이라고 여겼습니다.”

“어떤 — 그 이름이 뭐라고 했나?”

“장 발장입니다. 이십 년 전 제가 툴롱에서 도형수 감시 부관으로 있을 때 늘 보던 도형수였습니다. 도형장을 나온 뒤 이 장 발장은, 알려진 바로는 어떤 주교의 물건을 훔쳤고, 그다음에는 큰길에서 사부아 출신의 어린 소년에게 폭력을 곁들인 또 다른 절도를 저질렀습니다. 그는 팔 년 전에 어떻게인지 모르게 사라졌고, 그를 수배해 온 것으로 저는 알고 있었습니다. 요컨대 저는 이 일을 했습니다! 분노가 저를 몰아세웠고, 저는 시장님을 경찰청에 고발했습니다!”

몇 순간 전부터 다시 서류철을 집어 들고 있던 마들렌 씨는 완벽하게 무관심한 태도로 말을 이었다.—

“그래, 어떤 답을 받았나?”

“제가 미쳤다는 답이었습니다.”

“그래서?”

“그래서, 그들 말이 옳았습니다.”

“자네가 그 사실을 인정하니 다행이군.”

“인정할 수밖에 없습니다. 진짜 장 발장이 발견되었으니까요.”

마들렌 씨가 쥐고 있던 종이가 손에서 떨어졌다. 그는 고개를 들어 자베르를 뚫어지게 바라보며 형언할 수 없는 억양으로 말했다.—

“아!”

자베르가 이어 말했다.—

“사정은 이렇습니다, 시장님. 아이이르오클로셰 근방에 샹마티외 영감이라 불리는 늙은이가 있었던 모양입니다. 아주 비참한 존재였습니다. 아무도 그에게 주의를 기울이지 않았습니다. 그런 자들이 무엇을 먹고 사는지는 아무도 모릅니다. 최근, 지난가을에 샹마티외 영감이 어디서 사과주용 사과를 훔친 혐의로 체포되었는데 — 뭐, 상관없습니다, 도둑질이 있었고, 담을 넘었고, 나뭇가지가 부러져 있었습니다. 저의 샹마티외가 체포되었습니다. 그는 아직도 사과나무 가지를 손에 들고 있었습니다. 그 불량배는 갇혔습니다. 여기까지는 그저 경범죄 사건일 뿐이었습니다. 그런데 여기서 섭리가 끼어들었습니다.

“감옥 상태가 나쁜 탓에 예심 판사는 샹마티외를 도 감옥이 있는 아라스로 이송하는 것이 편하다고 보았습니다. 이 아라스 감옥에는 브르베라는 전직 도형수가 무슨 죄목인지 모르게 구금되어 있었는데, 품행이 좋다고 하여 감옥의 간수로 임명되어 있었습니다. 시장님, 샹마티외가 도착하자마자 브르베가 외쳤습니다. ‘어이! 아니, 나는 저 사람을 알아! 저놈은 도형수 야! 나를 똑똑히 보시오, 여보쇼! 당신은 장 발장이야!’ ‘장 발장! 장 발장이 누구요?’ 샹마티외는 놀란 척합니다. ‘순진한 척하지 마시오.’ 브르베가 말합니다. ‘당신은 장 발장이야! 툴롱의 도형장에 있었지, 이십 년 전에, 우리는 거기 함께 있었어.’ 샹마티외는 부인합니다. 제길! 아시겠지요. 사건은 조사에 들어갔습니다. 일은 제게 잘 풀렸습니다. 이런 것들이 밝혀졌습니다. 이 샹마티외는 삼십 년 전 여러 고장에서, 특히 파브롤에서 나무 가지치기꾼이었습니다. 거기서 그의 자취는 끊깁니다. 한참 뒤에 오베르뉴에서 다시 눈에 띄었고, 그다음 파리에서는 수레바퀴 만드는 사람이었다고 하며 빨래하는 딸이 하나 있었다고 하는데, 그것은 입증되지 않았습니다. 자, 장 발장은 절도죄로 도형장에 가기 전에 무엇이었습니까? 나무 가지치기꾼이었습니다. 어디서? 파브롤에서. 또 다른 사실이 있습니다. 이 발장의 세례명은 장이었고, 어머니의 성은 마티외였습니다. 도형장을 나와 몸을 숨기려고 어머니의 이름을 취해 장 마티외라 불렀다고 짐작하는 것보다 더 자연스러운 일이 어디 있겠습니까? 그는 오베르뉴로 갑니다. 그 지방 발음은 장 을 샹 으로 바꿉니다. 그는 샹 마티외라 불립니다. 우리의 사내는 반대하지 않고, 그리하여 샹마티외로 변신한 그가 여기 있습니다. 제 말을 따라오시지요? 파브롤에서 조사가 이루어졌습니다. 장 발장의 가족은 이제 거기 없습니다. 어디로 갔는지 알려지지 않았습니다. 그런 계층에서는 가족이 흔히 사라진다는 것을 아실 겁니다. 수색이 이루어졌으나 아무것도 찾지 못했습니다. 그런 사람들은 진흙이 아니면 먼지입니다. 게다가 이야기의 시작이 삼십 년 전으로 거슬러 올라가니, 파브롤에는 장 발장을 아는 사람이 이제 아무도 없습니다. 툴롱에서도 조사가 이루어졌습니다. 브르베 말고 장 발장을 본 도형수는 현재 두 명뿐인데, 코슈파유와 슈닐디외이며, 종신형을 받은 자들입니다. 그들을 도형장에서 데려와 자칭 샹마티외와 대면시켰습니다. 그들은 망설이지 않습니다. 그들에게도 브르베에게나 마찬가지로 그는 장 발장입니다. 같은 나이, 쉰넷이고, 같은 키, 같은 풍모, 같은 사내, 요컨대 그입니다. 제가 파리 경찰청에 고발장을 보낸 것은 바로 이 순간이었습니다. 저는 이성을 잃었으며, 장 발장은 아라스에 있고 당국의 수중에 있다는 답을 받았습니다. 제가 바로 그 장 발장을 여기 두고 있다고 생각했을 때 이것이 얼마나 저를 놀라게 했을지 짐작하실 수 있으실 겁니다. 저는 예심 판사에게 편지를 씁니다. 그가 저를 부릅니다. 샹마티외가 제게 끌려옵니다—”

“그래서?” 마들렌 씨가 끼어들었다.

자베르는 얼굴은 흔들림 없이, 여전히 우울한 채로 대답했다.—

“시장님, 진실은 진실입니다. 유감입니다만, 그 사내는 장 발장입니다. 저도 그를 알아보았습니다.”

마들렌 씨는 아주 낮은 목소리로 다시 말했다.—

“확실한가?”

자베르는 깊은 확신에서 나오는 그 애처로운 웃음으로 웃기 시작했다.

“오! 확실하다마다요!”

그는 잠시 생각에 잠겨 선 채, 책상 위의 나무 그릇에서 잉크 말리는 데 쓰는 나무 가루를 기계적으로 집어 올리다가 덧붙였다.—

“그리고 진짜 장 발장을 본 지금도, 제가 어떻게 달리 생각할 수 있었는지 모르겠습니다. 시장님, 용서를 빕니다.”

육 주 전 경찰서 전체가 보는 앞에서 자기를 모욕하고 “방에서 나가게” 하고 명했던 사람에게 이 진지하고 간청하는 말을 건네는 자베르는, 그 오만한 사내는, 저도 모르게 소박함과 위엄으로 가득했다. 마들렌 씨는 그의 간청에 아무 대답도 하지 않고 불쑥 이렇게 물었다.—

“그래, 이 사내는 뭐라고 하는가?”

“아! 정말이지, 시장님, 고약한 일입니다. 그가 장 발장이라면 이전의 유죄 판결이 그에게 불리합니다. 담을 넘고 가지를 부러뜨리고 사과를 훔치는 것은 아이에게는 짓궂은 장난이고, 어른에게는 경범죄이며, 도형수에게는 중죄입니다. 절도와 가택 침입, 모든 게 거기 있습니다. 이제 경범 재판소 문제가 아니라 중죄 재판소 문제입니다. 이제 며칠 투옥되는 문제가 아니라 종신 도형입니다. 게다가 그 어린 사부아 소년 사건이 있는데, 그 아이는 돌아오리라 저는 바랍니다. 빌어먹을! 이 일에는 다툴 거리가 충분히 있지 않습니까? 그렇습니다, 장 발장이 아닌 사람에게라면요. 그러나 장 발장은 교활한 개입니다. 제가 그를 알아본 것이 그런 점에서였습니다. 다른 사내라면 일이 자기에게 뜨거워지고 있음을 느꼈을 것이고, 발버둥 치고 소리를 질렀을 겁니다 — 주전자가 불 앞에서 노래하는 거지요 — 자기는 장 발장이 아니라는 둥, 기타 등등. 그러나 그는 알아듣는 기색이 없습니다. ‘나는 샹마티외요, 거기서 물러서지 않겠소!’ 하고 말합니다. 그는 놀란 표정을 짓고 멍청한 척합니다. 그편이 훨씬 낫지요. 오! 그 악당은 영리합니다! 그러나 상관없습니다. 증거는 있습니다. 네 사람이 그를 알아보았고, 그 늙은 불량배는 유죄 선고를 받을 것입니다. 사건은 아라스 중죄 재판소로 넘어갔습니다. 저는 증언하러 거기 갈 것입니다. 소환을 받았습니다.”

마들렌 씨는 다시 책상으로 돌아앉아 서류철을 집어 들고, 바쁜 사람처럼 번갈아 읽고 쓰며 태연히 책장을 넘기고 있었다. 그는 자베르를 향해 몸을 돌렸다.—

“그만하면 됐네, 자베르. 사실 이 모든 세부 사항은 내게 별 흥미가 없네. 우리는 시간을 낭비하고 있고, 급한 일이 눈앞에 있네. 자베르, 자네는 지금 곧 생솔브 거리 모퉁이에서 나물을 파는 뷔소피에라는 여자의 집으로 가게. 그녀에게 수레꾼 피에르 셰넬롱을 고소해야 한다고 말하게. 그자는 이 여자와 그 아이를 하마터면 짓뭉갤 뻔한 짐승 같은 놈이네. 벌받아야 하네. 그다음에는 몽트르드샹피니 거리의 샤르슬레 씨에게 가게. 그는 이웃집의 홈통이 빗물을 자기 집 안으로 쏟아내 집터의 기초를 파먹고 있다고 불평했네. 그 뒤에는 기부르 거리의 도리스 과부 집과 가로블랑 거리의 르네 르 보세 부인 집에서, 내게 보고된 치안 규칙 위반들을 확인하고 서류를 작성하게. 하지만 자네에게 일을 너무 많이 주는군. 자네는 자리를 비우지 않나? 그 일로 일주일이나 열흘 뒤에 아라스에 간다고 하지 않았나?”

“그보다 더 빨리입니다, 시장님.”

“그럼 어느 날인가?”

“저런, 시장님께 사건이 내일 재판이며 오늘 밤 역마차로 떠나야 한다고 말씀드린 줄 알았습니다.”

마들렌 씨는 눈에 띄지 않게 몸을 움찔했다.

“그래 재판은 얼마나 걸리겠나?”

“길어야 하루입니다. 판결은 늦어도 내일 저녁에는 선고될 것입니다. 그러나 확실한 판결을 기다리지는 않고, 제 진술을 마치는 대로 곧장 이리 돌아오겠습니다.”

“좋네.” 마들렌 씨가 말했다.

그리고 그는 손짓으로 자베르를 물러가게 했다.

자베르는 물러가지 않았다.

“실례합니다, 시장님.” 그가 말했다.

“이번엔 또 무언가?” 마들렌 씨가 물었다.

“시장님, 아직 상기시켜 드려야 할 것이 하나 있습니다.”

“무엇인가?”

“제가 파면되어야 한다는 것입니다.”

마들렌 씨는 일어섰다.

“자베르, 자네는 명예로운 사람이며 나는 자네를 존중하네. 자네는 자네 잘못을 과장하고 있네. 게다가 이것은 나와 관계된 모욕이네. 자베르, 자네는 강등이 아니라 승진을 받을 만하네. 나는 자네가 자리를 지키기를 바라네.”

자베르는 솔직한 눈으로 마들렌 씨를 바라보았다. 그 눈 깊은 곳에는 썩 계몽되지는 못했으나 순수하고 엄격한 양심이 비치는 듯했고, 그는 고요한 목소리로 말했다.—

“시장님, 그것은 허락해 드릴 수 없습니다.”

“다시 말하네만,” 마들렌 씨가 대답했다. “이 일은 나와 관계된 것이네.”

그러나 자베르는 자기 생각에만 귀를 기울이며 말을 이었다.—

“과장이라고 하신다면, 저는 과장하고 있지 않습니다. 저는 이렇게 추론합니다. 저는 시장님을 부당하게 의심했습니다. 그것은 아무것도 아닙니다. 의심을 품는 것은 우리의 권리입니다. 위쪽을 향한 의심은 남용이기는 합니다만. 그러나 증거도 없이, 분노의 발작 속에서, 복수를 풀 목적으로, 저는 시장님을, 존경받는 분을, 시장을, 행정관을 도형수로 고발했습니다! 그것은 중대한 일입니다, 매우 중대한 일입니다. 저는 시장님의 인격에서 당국을 모욕했고, 그것도 당국의 직원인 제가 그랬습니다! 제 부하 가운데 하나가 제가 한 일을 했다면, 저는 그를 직무에 합당치 않다고 선언하고 내쫓았을 것입니다. 그렇다면 어떻습니까? 잠깐만요, 시장님, 한마디 더 하겠습니다. 저는 살아오면서 남들에게 자주 엄했습니다. 그것은 정당합니다. 잘한 일입니다. 이제 제가 저 자신에게 엄하지 않다면, 제가 해 온 모든 정의는 불의가 될 것입니다. 제가 남보다 저를 더 아껴야 합니까? 아닙니다! 뭐라고요! 남을 벌하는 데만 쓸모가 있고 저는 아니라니요! 그렇다면 저는 불한당이 될 것입니다! ‘그 불한당 자베르 놈!’ 하고 말하는 자들이 옳을 것입니다. 시장님, 저는 시장님께서 제게 친절하게 대하시기를 바라지 않습니다. 시장님의 친절은 다른 사람들을 향했을 때 이미 제 안에서 충분한 악감정을 일으켰습니다. 저 자신에게는 그것을 바라지 않습니다. 시민에 맞서 거리의 여자를 편들고, 시장에 맞서 경찰 끄나풀을 편들고, 세상에서 높은 자에 맞서 쓰러진 자를 편드는 데 있는 친절을 저는 거짓 친절이라 부릅니다. 사회를 해체시키는 것이 그런 종류의 친절입니다. 맙소사! 친절하기는 아주 쉽습니다. 어려움은 공정하기에 있습니다. 자, 보십시오! 시장님이 제가 생각한 그런 분이었다면 저는 시장님께 친절하지 않았을 것입니다, 저는요! 아시게 되었을 겁니다! 시장님, 저는 저를 다른 어떤 사람에게 대하듯 대해야 합니다. 악인을 제압하고 불량배들에게 기세 좋게 나아갈 때, 저는 자주 속으로 말했습니다. ‘네가 움츠러들면, 내가 언제고 네 잘못을 잡게 되면, 마음 편히 있어도 좋다!’ 저는 움츠러들었고, 저 자신의 잘못을 잡았습니다. 더욱 나쁩니다! 자, 해임하시고, 파면하시고, 쫓아내십시오! 좋습니다. 저는 팔이 있습니다. 땅을 갈겠습니다. 제게는 상관없습니다. 시장님, 직무의 선을 위해서는 본보기가 필요합니다. 저는 그저 경감 자베르의 파면을 요구할 뿐입니다.”

이 모든 말은 자랑스럽고 겸손하고 절망적이면서도 확신에 찬 어조로 쏟아져, 이 기이하고 정직한 사내에게 말로 다할 수 없는 장엄함을 더해 주었다.

“두고 보세.” 마들렌 씨가 말했다.

그러고는 그에게 손을 내밀었다.

자베르는 뒤로 물러서며 거친 목소리로 말했다.—

“실례합니다, 시장님, 그러나 이래서는 안 됩니다. 시장은 경찰 밀정에게 손을 내밀지 않습니다.”

그는 이 사이로 덧붙였다.—

“경찰 밀정입니다, 그렇습니다. 제가 경찰을 남용한 순간부터 저는 경찰 밀정에 지나지 않습니다.”

그러고는 깊이 허리를 굽혀 절하고 문 쪽으로 걸음을 옮겼다.

거기서 그는 홱 돌아서서, 여전히 눈을 내리깐 채 말했다.—

“시장님, 저는 교체될 때까지 계속 근무하겠습니다.”

그는 물러갔다. 마들렌 씨는 생각에 잠겨, 복도 포석 위에서 잦아드는 단호하고 확실한 발소리에 귀를 기울이며 남아 있었다.

7편 1장

제7편

샹마티외 사건

생플리스 수녀

독자가 이제 읽게 될 사건들은 몽트뢰유쉬르메르에서 모두 알려진 것은 아니었다. 그러나 알려진 그 작은 부분만으로도 그 도시에 너무나 깊은 기억을 남겨, 우리가 그것을 가장 세세한 데까지 이야기하지 않는다면 이 책에 중대한 빈틈이 생길 것이다. 이 세부 사항들 가운데서 독자는 있을 법하지 않은 정황 두세 가지를 만나게 될 텐데, 우리는 진실에 대한 존중에서 그것들을 그대로 보존한다.

자베르가 다녀간 이튿날 오후, 마들렌 씨는 늘 하던 대로 팡틴을 보러 갔다.

팡틴의 방에 들어가기 전에 그는 생플리스 수녀를 불러오게 했다.

병실에서 간호 일을 맡고 있는 두 수녀는 모든 자선 수녀들이 그렇듯 라자로회 수녀들이었고, 페르페튀 수녀와 생플리스 수녀라는 이름을 갖고 있었다.

페르페튀 수녀는 평범한 시골 사람이었고 투박한 방식의 자선 수녀였는데, 다른 어떤 일자리에 들어가듯이 하느님을 섬기는 일에 들어온 사람이었다. 그녀는 다른 여자들이 요리사이듯 수녀였다. 이런 유형은 그리 드물지 않다. 수도회들은 이런 투박한 시골 토기를 기꺼이 받아들이는데, 그것은 카푸친회 수사나 우르술라회 수녀로 쉽게 빚어지기 때문이다. 이 시골뜨기들은 신앙의 거친 일에 쓰인다. 가축 몰이꾼에서 카르멜회 수사로 넘어가는 일은 조금도 격렬하지 않다. 하나가 다른 하나로 별 노력 없이 바뀐다. 마을과 수도원이 공유하는 무지의 밑천은 이미 마련된 준비이며, 촌놈을 단번에 수도사와 같은 반열에 올려놓는다. 작업복을 조금만 더 넉넉하게 하면 수도복이 된다. 페르페튀 수녀는 퐁투아즈 근처 마린 출신의 튼튼한 수녀로, 사투리로 재잘거리고, 웅얼거리고, 투덜대고, 환자의 광신이나 위선에 맞춰 탕약에 설탕을 치고, 환자들을 불쑥불쑥 거칠게 다루고, 임종하는 이들에게 까탈스러웠으며, 하느님을 거의 그들 얼굴에 내던지다시피 했고, 화가 나서 중얼대는 기도로 그들의 죽음의 고통에 돌을 던졌다. 그녀는 대담하고 정직하고 얼굴이 붉었다.

생플리스 수녀는 희었고, 밀랍 같은 창백함을 띠었다. 페르페튀 수녀 곁에서 그녀는 양초 곁의 가는 초였다. 뱅상 드 폴은 자유와 예속을 똑같이 뒤섞은 이 훌륭한 말로 자선 수녀의 모습을 신적으로 그려 냈다. “그들은 수도원으로 병자의 집만을, 독방으로 세낸 방 한 칸만을, 예배당으로 본당 교회만을, 회랑으로 도시의 거리와 병원의 병실만을, 담으로 순종만을, 격자창으로 하느님을 두려워함만을, 베일로 정숙함만을 가질 것이다.” 이 이상은 생플리스 수녀라는 살아 있는 인물에게서 실현되었다. 그녀는 한 번도 젊었던 적이 없었고, 늙지도 않을 것 같았다. 생플리스 수녀의 나이는 아무도 말할 수 없었다. 그녀는 — 여자라고 감히 말하지 못하겠다 — 온화하고 엄격하고 교양 있고 차가우며 한 번도 거짓말을 해 본 적이 없는 사람이었다. 그녀는 너무나 온화하여 연약해 보였으나, 화강암보다 단단했다. 그녀는 매혹적으로 맑고 섬세한 손가락으로 불행한 이들을 어루만졌다. 말하자면 그녀의 말씨에는 침묵이 있었다. 꼭 필요한 말만 했으며, 고해소를 똑같이 교화시키고 응접실을 똑같이 매혹할 수 있는 목소리 어조를 지니고 있었다. 이 섬세함은 서지 수도복에 어울렸고, 그 거친 접촉에서 하늘과 하느님을 끊임없이 일깨워 주는 것을 발견했다. 한 가지 세부를 강조하자. 한 번도 거짓말을 하지 않은 것, 어떤 이해관계 때문에라도, 무심코라도, 진실이 아닌, 성스러운 진실이 아닌 말을 단 한 마디도 하지 않은 것이 생플리스 수녀의 고유한 특징이었고, 그녀 덕의 억양이었다. 그녀는 이 흔들림 없는 진실함으로 수도회 안에서 거의 유명했다. 시카르 신부는 귀먹고 말 못 하는 마시외에게 보낸 편지에서 생플리스 수녀에 대해 말한다. 우리가 아무리 맑고 진실하다 해도, 우리는 모두 우리의 솔직함 위에 작고 순진한 거짓말의 금을 지니고 있다. 그녀에게는 없었다. 작은 거짓말, 순진한 거짓말 — 그런 것이 존재하는가? 거짓말하는 것은 악의 절대적인 형태이다. 조금 거짓말한다는 것은 있을 수 없다. 거짓말하는 사람은 거짓말 전체를 거짓말하는 것이다. 거짓말하는 것은 악마의 바로 그 얼굴이다. 사탄에게는 두 이름이 있다. 사탄이라 불리고, 거짓이라 불린다. 그녀는 그렇게 생각했고, 생각한 대로 행했다. 그 결과가 앞서 말한 희디흰 빛이었다. 그 흰 빛은 그녀의 입술과 눈에조차 광채를 입혔다. 그녀의 미소는 희었고, 그녀의 눈길은 희었다. 그 양심의 유리창에는 거미줄 한 올도, 먼지 한 알도 없었다. 뱅상 드 폴 수도회에 들어갈 때 그녀는 특별한 선택으로 생플리스라는 이름을 취했다. 우리가 아는 대로 시칠리아의 생플리스는, 시라쿠사에서 태어났으면서 세게스타에서 태어났다고 말하면 목숨을 건졌을 텐데도 그렇게 말하느니 두 젖가슴이 다 찢기는 것을 감수한 성녀이다. 이 수호성인은 이 영혼에 어울렸다.

생플리스 수녀는 수도회에 들어올 때 두 가지 결점이 있었는데 차츰 고쳐 갔다. 맛있는 음식을 좋아했고, 편지 받기를 좋아했다. 그녀는 굵은 활자로 라틴어로 인쇄된 기도서 외에는 아무것도 읽지 않았다. 그녀는 라틴어를 이해하지 못했으나 그 책은 이해했다.

이 독실한 여인은 팡틴에게 애정을 품게 되었는데, 아마도 거기서 잠재된 덕을 느꼈기 때문이었을 것이며, 거의 전적으로 팡틴을 돌보는 데 몸을 바쳤다.

마들렌 씨는 생플리스 수녀를 따로 데려가 기이한 어조로 팡틴을 부탁했는데, 수녀는 훗날 그것을 기억해 냈다.

수녀와 헤어진 뒤 그는 팡틴에게 다가갔다.

팡틴은 날마다 마들렌 씨가 나타나기를 한 줄기 온기와 기쁨을 기다리듯 기다렸다. 그녀는 수녀들에게 말했다. “시장님이 계실 때만 저는 살아요.”

그날 그녀는 열이 많이 올랐다. 마들렌 씨를 보자마자 그녀는 물었다.—

“코제트는요?”

그는 미소 지으며 대답했다.—

“곧.”

마들렌 씨는 팡틴에게 평소와 같았다. 다만 반 시간 대신 한 시간을 머물렀고, 팡틴은 크게 기뻐했다. 그는 환자에게 아무것도 모자라지 않게 해 달라고 모두에게 거듭 당부했다. 그의 얼굴이 몹시 침울해지는 순간이 있는 것이 눈에 띄었다. 그러나 의사가 그의 귀에 몸을 숙여 “빠르게 쇠약해지고 있습니다.” 하고 말했다는 것이 알려지자 이유가 설명되었다.

그런 뒤 그는 시청으로 돌아갔고, 서기는 그가 집무실에 걸린 프랑스 도로 지도를 주의 깊게 살펴보는 것을 보았다. 그는 연필로 종이 조각에 숫자 몇 개를 적었다.

7편 2장

스코플레르 씨의 통찰력

그는 시청에서 시 끝에 있는 스코플라에르라는 플랑드르 사람, 프랑스식으로는 스코플레르 씨에게로 갔는데, 그는 “마필과 카브리올레를 원하는 대로” 빌려주는 사람이었다.

이 스코플레르의 집에 가려면 가장 가까운 길이 마들렌 씨가 사는 교구의 사제관이 자리한, 인적 드문 거리를 지나는 길이었다. 주임 사제는 훌륭하고 존경할 만하며 분별 있는 사람이라고들 했다. 마들렌 씨가 사제관 앞에 이르렀을 때 거리에는 행인이 단 한 사람뿐이었는데, 이 사람이 이런 것을 알아보았다. 시장은 사제의 집을 지나친 뒤 걸음을 멈추고, 꼼짝 않고 서 있다가, 돌아서서 왔던 길을 되짚어 쇠 문고리가 달린 사제관 문까지 갔다. 그는 재빨리 문고리에 손을 얹어 들어 올렸고, 그러다 다시 생각에 잠긴 듯 우뚝 멈추었다. 몇 초가 지난 뒤 그는 문고리를 갑자기 떨어뜨리는 대신 가만히 내려놓고, 이전에는 보이지 않던 일종의 서두름으로 가던 길을 다시 갔다.

마들렌 씨는 스코플레르 씨가 집에서 마구를 다시 꿰매고 있는 것을 보았다.

“스코플레르 씨,” 그가 물었다. “좋은 말이 있소?”

“시장님,” 플랑드르 사람이 말했다. “제 말은 다 좋습니다. 좋은 말이란 무슨 뜻이신지요?”

“하루에 이십 리외를 갈 수 있는 말을 말하는 것이오.”

“저런!” 플랑드르 사람이 말했다. “이십 리외라니!”

“그렇소.”

“카브리올레에 매고요?”

“그렇소.”

“그리고 여정 끝에서 얼마나 쉴 수 있습니까?”

“필요하다면 이튿날 다시 떠날 수 있어야 하오.”

“같은 길을 지나서요?”

“그렇소.”

“저런! 저런! 정말 이십 리외입니까?”

마들렌 씨는 호주머니에서 연필로 숫자를 적은 종이를 꺼내 플랑드르 사람에게 보여 주었다. 숫자는 5, 6, 8과 2분의 1이었다.

“보시오,” 그가 말했다. “합계 십구 리외 반이오. 이십 리외라고 해도 되지.”

“시장님,” 플랑드르 사람이 되받았다. “원하시는 말이 바로 있습니다. 제 작은 흰 말인데, 가끔 지나가는 걸 보셨을지도 모르겠습니다. 하(下)불로네 출신의 작은 짐승입니다. 불같은 기운이 가득하지요. 처음엔 그놈을 승마용으로 만들려고 했습니다. 흥! 뒷발로 서고, 걷어차고, 사람들을 모조리 땅바닥에 눕혔습니다. 사나운 놈으로 여겨졌고 아무도 어찌할 줄 몰랐지요. 제가 샀습니다. 마차에 매었습니다. 그놈이 바라던 게 그거였던 겁니다, 나리. 처녀처럼 온순하고, 바람처럼 갑니다. 아! 정말이지 올라타서는 안 됩니다. 승마용 말이 되는 건 그놈 생각에 맞지 않습니다. 누구에게나 야심이 있으니까요. ‘끄는 건 좋다. 태우는 건 싫다.’ 그놈이 속으로 그렇게 말했다고 봐야지요.”

“그래서 그 여정을 해내겠소?”

“시장님의 이십 리외를 줄곧 속보로, 여덟 시간 안에 갑니다. 그런데 조건이 있습니다.”

“말해 보시오.”

“첫째로, 길 중간에서 반 시간 동안 숨 돌릴 틈을 주셔야 합니다. 그놈은 먹을 것이고, 먹는 동안 누군가 곁에 있어서 여관 마부가 귀리를 훔쳐 가지 못하게 해야 합니다. 여관에서는 귀리를 말이 먹기보다 마부들이 마시는 일이 더 잦다는 걸 제가 알아챘거든요.”

“누가 곁에 있을 것이오.”

“둘째로 — 카브리올레는 시장님께서 쓰실 겁니까?”

“그렇소.”

“시장님께서는 마차를 몰 줄 아십니까?”

“그렇소.”

“그렇다면 시장님께서는 말에 짐을 지우지 않으시려고 혼자서, 짐 없이 가시는 거로군요?”

“동의하오.”

“그러나 시장님께서는 동행이 없으시니, 귀리를 훔치지 않는지 보는 수고를 몸소 하셔야 합니다.”

“알겠소.”

“저는 하루에 삼십 프랑을 받겠습니다. 쉬는 날도 지불하셔야 하고 — 한 푼도 깎을 수 없습니다 — 짐승의 먹이는 시장님 부담입니다.”

마들렌 씨는 지갑에서 나폴레옹 금화 세 닢을 꺼내 탁자에 놓았다.

“이틀 치 선금이오.”

“넷째로, 그런 여행에는 카브리올레가 너무 무거워서 말이 지칩니다. 시장님께서는 제가 가진 작은 틸뷔리를 타고 가시는 데 동의하셔야 합니다.”

“그에 동의하오.”

“가볍지만 덮개가 없습니다.”

“내게는 상관없소.”

“시장님께서는 지금이 한겨울 한복판이라는 것을 생각해 보셨습니까?”

마들렌 씨는 대답하지 않았다. 플랑드르 사람이 말을 이었다.—

“아주 춥다는 것을요?”

마들렌 씨는 침묵을 지켰다.

스코플레르 씨는 계속했다.—

“비가 올지도 모른다는 것을요?”

마들렌 씨는 고개를 들고 말했다.—

“틸뷔리와 말을 내일 아침 네 시 반에 내 집 문 앞에 대 주시오.”

“물론입니다, 시장님.” 스코플레르가 대답했다. 그러고는 엄지손톱으로 탁자 나무의 점 하나를 긁으며, 플랑드르 사람들이 영악함과 섞는 데 능숙한 그 무심한 태도로 말을 이었다.—

“그런데 제가 지금 생각하는 것은 이것입니다. 시장님께서는 어디로 가시는지 제게 말씀하지 않으셨습니다. 시장님께서는 어디로 가십니까?”

그는 대화가 시작된 때부터 다른 생각은 하지 않았지만, 왜 감히 그 질문을 하지 못했는지는 알지 못했다.

“자네 말의 앞다리는 튼튼한가?” 마들렌 씨가 말했다.

“그렇습니다, 시장님. 내리막에서는 조금 붙잡아 주셔야 합니다. 여기서 가시려는 곳까지 내리막이 많습니까?”

“내일 아침 정확히 네 시 반에 내 집 문 앞에 와 있는 것을 잊지 마시오.” 마들렌 씨는 대답하고 떠났다.

플랑드르 사람은 나중에 스스로 말했듯이 “완전히 얼이 빠진 채” 남았다.

시장이 떠난 지 이삼 분이 지났을 때 문이 다시 열렸다. 다시 시장이었다.

그는 여전히 같은 무표정하고 골똘한 기색이었다.

“스코플레르 씨,” 그가 말했다. “내게 빌려줄 말과 틸뷔리의 값을 얼마로 치겠소 — 하나가 다른 하나를 싣고 가는 것을?”

“하나가 다른 하나를 끌고 가는 것입니다, 시장님.” 플랑드르 사람이 활짝 웃으며 말했다.

“그렇다 치고. 그래서?”

“시장님께서는 그것들을 사시려는 겁니까, 저를 사시려는 겁니까?”

“아니오. 그러나 어떤 경우에도 자네에게 보증을 해 두고 싶소. 내가 돌아왔을 때 그 금액을 돌려주시오. 자네 말과 카브리올레를 얼마로 치는가?”

“오백 프랑입니다, 시장님.”

“여기 있소.”

마들렌 씨는 지폐 한 장을 탁자에 놓고 방을 나갔다. 이번에는 돌아오지 않았다.

스코플레르 씨는 천 프랑이라고 말하지 않은 것을 몹시 후회했다. 게다가 말과 틸뷔리를 합쳐 보았자 백 에퀴밖에 되지 않았다.

플랑드르 사람은 아내를 불러 일을 이야기해 주었다. “시장님이 대체 어디로 가시려는 걸까?” 그들은 함께 의논했다. “파리로 가시는 거예요.” 아내가 말했다. “나는 안 믿어.” 남편이 말했다.

마들렌 씨는 숫자를 적은 종이를 잊고 갔고, 그것이 벽난로 선반 위에 놓여 있었다. 플랑드르 사람은 그것을 집어 들여다보았다. “5, 6, 8과 2분의 1이라? 역참 간 거리를 가리키는 게 틀림없어.” 그는 아내를 돌아보았다.—

“알아냈어.”

“뭘요?”

“여기서 에댕까지가 오 리외, 에댕에서 생폴까지가 육 리외, 생폴에서 아라스까지가 팔 리외 반이야. 그는 아라스로 가는 거야.”

그동안 마들렌 씨는 집으로 돌아와 있었다. 그는 스코플레르 씨의 집에서 돌아오는 데 가장 먼 길을 택했는데, 사제관 문이 그에게 유혹이었고 그것을 피하고 싶었다는 듯했다. 그는 자기 방으로 올라가 틀어박혔다. 일찍 자리에 눕기를 좋아했으므로 아주 단순한 행동이었다. 그렇지만 공장의 문지기이자 동시에 마들렌 씨의 유일한 하인인 여자는 그의 불이 여덟 시 반에 꺼진 것을 알아채고 출납원이 돌아오자 그 이야기를 하며 덧붙였다.—

“시장님이 편찮으신가요? 좀 이상해 보이셨어요.”

이 출납원은 마들렌 씨의 침실 바로 아래 방을 쓰고 있었다. 그는 문지기 여자의 말에 신경 쓰지 않고 자리에 누워 잠들었다. 자정 무렵 그는 흠칫 놀라 깨어났다. 잠결에 머리 위에서 소리가 났다. 귀를 기울이니 누군가 위의 방을 오락가락 걷는 듯한 발소리였다. 더 주의 깊게 들으니 마들렌 씨의 걸음임을 알았다. 이것은 그에게 이상하게 여겨졌다. 평소 마들렌 씨의 침실은 그가 아침에 일어날 때까지 아무 소리도 나지 않았다. 잠시 뒤 출납원은 찬장을 열었다가 다시 닫는 듯한 소리를 들었고, 이어 가구가 흐트러지는 소리, 이어 멈춤, 이어 다시 걸음이 시작되었다. 출납원은 이제 완전히 깨어 눈을 부릅뜬 채 침대에 일어나 앉았다. 창유리를 통해 맞은편 벽에 불 켜진 창의 불그스름한 빛이 비치는 것이 보였고, 광선의 방향으로 보아 그것은 마들렌 씨의 침실 창에서 나오는 것일 수밖에 없었다. 그 반사광은 촛불보다는 피워 놓은 불에서 나오는 듯 일렁였다. 창틀의 그림자가 나타나지 않는 것은 창이 활짝 열려 있다는 뜻이었다. 이런 추위에 그 창이 열려 있다는 사실이 놀라웠다. 출납원은 다시 잠들었다. 한두 시간 뒤 그는 다시 깼다. 같은 발소리가 위에서 여전히 천천히, 규칙적으로 오락가락하고 있었다.

반사광은 여전히 벽에 보였으나, 이제는 램프나 촛불의 반사광처럼 희미하고 평온했다. 창은 여전히 열려 있었다.

마들렌 씨의 방에서 일어난 일은 이러했다.

7편 3장

두개골 속의 폭풍

독자는 이미 짐작했을 것이다. 마들렌 씨가 다름 아닌 장 발장이라는 것을.

우리는 이미 이 양심의 깊은 곳을 들여다본 적이 있다. 이제 다시 한번 그 속을 들여다볼 때가 되었다. 감동과 두려움 없이 그리할 수는 없다. 이런 응시보다 더 끔찍한 것은 세상에 없다. 정신의 눈은 인간 안에서보다 더 눈부신 광채와 더 짙은 그림자를 달리 어디에서도 찾지 못한다. 인간보다 더 두렵고, 더 복잡하고, 더 신비롭고, 더 무한한 것에는 눈길을 붙들어 맬 수가 없다. 바다보다 웅장한 광경이 있으니 그것은 하늘이다. 하늘보다 웅장한 광경이 있으니 그것은 영혼의 가장 깊은 곳이다.

인간의 양심을 시로 쓴다는 것은, 설사 단 한 사람에 관해서일지라도, 설사 가장 비열한 자와 관련해서일지라도, 모든 서사시를 하나로 녹여 더 높고 결정적인 서사시를 짓는 일이리라. 양심은 망상과 욕정과 유혹의 혼돈이며, 꿈의 용광로이며, 부끄러운 생각들의 소굴이다. 그것은 궤변의 복마전이요, 정념들의 싸움터다. 어느 때엔가 생각에 잠긴 사람의 창백한 얼굴 저편으로 뚫고 들어가, 그 뒤를 보라. 그 영혼을, 그 어둠을 들여다보라. 그곳에서는 겉으로 드러난 침묵 아래 호메로스가 기록한 것과 같은 거인들의 싸움이 벌어지고 있다. 밀턴이 그린 것처럼 용과 히드라와 유령의 무리가 맞붙는 작은 접전이 벌어지고, 단테가 그린 것처럼 환상의 고리들이 돌고 있다. 모든 사람이 제 안에 품고 있는, 그리고 제 머릿속의 변덕과 제 삶의 행위에 견주어 절망 속에 헤아려 보는 이 무한은 얼마나 엄숙한 것인가!

알리기에리는 어느 날 불길해 보이는 문 하나를 만나 그 앞에서 망설였다. 지금 우리 앞에도 문턱에서 망설이게 하는 문이 하나 있다. 그래도 들어가 보자.

작은 제르베 사건 이후 장 발장에게 일어난 일에 대해 독자가 이미 아는 것에 더 보탤 말은 많지 않다. 그 순간부터 그는 이미 본 대로 전혀 다른 사람이 되었다. 주교가 그를 만들고자 했던 모습, 그는 그것을 이루어 냈다. 그것은 변모 이상의 것, 곧 거룩한 변용이었다.

그는 자취를 감추는 데 성공했다. 주교의 은식기를 팔고 기념으로 촛대만 남겼다. 이 고을 저 고을로 숨어 다니며 프랑스를 가로질러 몽트뢰유쉬르메르에 이르렀고, 우리가 말한 그 착상을 떠올렸고, 우리가 이야기한 것을 이루었으며, 붙잡힐 염려 없는 접근할 수 없는 몸이 되는 데 성공했다. 그리고 그때부터 몽트뢰유쉬르메르에 자리 잡고, 양심이 과거로 인해 슬퍼하고 지난 반생이 나머지 반생으로 인해 부인되는 것을 느끼며 행복해하면서, 마음 놓고 희망을 품은 채 평화롭게 살았다. 그에게는 이제 오직 두 가지 생각뿐이었다. 이름을 감추는 것, 그리고 삶을 거룩하게 하는 것. 사람들에게서 달아나고 하느님께로 돌아가는 것.

이 두 생각은 그의 정신 속에서 어찌나 단단히 얽혀 있던지 하나로 합쳐져 있었다. 둘 다 똑같이 마음을 사로잡았고 똑같이 절박했으며, 그의 아주 사소한 행동까지 다스렸다. 대체로 두 생각은 한데 어울려 그의 삶의 행실을 규율했다. 그를 어둠 쪽으로 돌려세웠고, 그를 인자하고 소박하게 만들었으며, 그에게 같은 일들을 권했다. 그러나 때로는 서로 부딪쳤다. 그럴 때면, 독자도 기억하겠지만, 몽트뢰유쉬르메르 온 고을이 마들렌 씨라고 부르는 그 사람은 주저 없이 앞의 것을 뒤의 것에 바쳤다. 곧 자신의 안전을 자신의 덕에 바쳤다. 그리하여 그토록 신중하고 조심스러웠으면서도 그는 주교의 촛대를 간직했고, 주교를 위해 상복을 입었고, 그곳을 지나가는 어린 사부아 아이들을 모두 불러 캐물었고, 파브롤의 가족들에 대해 소식을 모았고, 자베르의 불안스러운 암시에도 불구하고 포슐르방 영감의 목숨을 구했다. 이미 말했듯이, 그는 지혜롭고 거룩하고 올바른 사람들 모두의 본을 따라 자신의 첫째 의무는 자기 자신에 대한 것이 아니라고 생각하는 듯했다.

그러나 이번과 똑같은 일은 아직 한 번도 닥친 적이 없었다는 것을 고백하지 않을 수 없다.

우리가 그 고난을 이야기하고 있는 이 불행한 사람을 다스리던 두 생각이 이토록 심각하게 싸운 적은 없었다. 그는 자베르가 서재에 들어와 입을 열자마자 첫마디에서 이를 어렴풋이, 그러나 깊이 알아차렸다. 그토록 여러 겹 밑에 묻어 둔 그 이름이 그렇듯 기묘하게 발음되는 순간 그는 얼이 빠졌고, 제 운명의 불길한 기괴함에 취한 듯했다. 그 멍함을 뚫고 큰 충격에 앞서 오는 그 전율을 느꼈다. 그는 폭풍이 다가올 때의 떡갈나무처럼, 습격이 다가올 때의 병사처럼 몸을 굽혔다. 천둥과 번개로 가득한 어둠이 제 머리 위로 내려앉는 것을 느꼈다. 자베르의 말을 듣는 동안 그의 머리에 처음 떠오른 생각은 가서, 달려가서 자수하고, 그 샹마티외를 감옥에서 빼내고 자기가 그 자리에 들어가는 것이었다. 그것은 산 살을 가르는 것처럼 고통스럽고 날카로웠다. 이윽고 그것이 지나가자 그는 속으로 말했다. “두고 보자! 두고 보자!” 그는 이 첫 번째 관대한 본능을 억눌렀고, 영웅적인 행동 앞에서 물러섰다.

주교의 거룩한 말씀 이후, 수년간의 회개와 자기희생 이후, 훌륭하게 시작된 속죄의 한복판에서, 이 사람이 그토록 끔찍한 추측 앞에서도 한 순간도 움츠러들지 않고 그 아래에 천국이 놓여 있는 이 입 벌린 벼랑을 향해 똑같은 걸음으로 걸어갔다면 분명 아름다운 일이었으리라. 그것은 아름다웠으리라. 그러나 그렇지 않았다. 우리는 이 영혼 속에서 일어난 일들을 보고해야 하고, 거기 있었던 것만을 말할 수 있다. 처음에 그는 자기 보존의 본능에 휩쓸렸다. 서둘러 생각들을 모았고, 감정을 눌렀고, 자베르가 와 있다는 것과 그 크나큰 위험을 헤아렸고, 공포가 낳는 단단함으로 모든 결정을 뒤로 미뤘고, 무엇을 해야 하는가 하는 생각을 떨쳐 버렸으며, 전사가 방패를 집어 들듯 평정을 되찾았다.

그는 그날 나머지 시간을 그런 상태로 보냈다. 속으로는 회오리가 일고 겉으로는 깊은 고요가 흘렀다. 이른바 “예방 조치”라는 것은 하나도 취하지 않았다. 모든 것이 아직 혼란스러웠고 머릿속에서 서로 밀치고 있었다. 마음의 동요가 어찌나 컸던지 단 하나의 생각도 뚜렷한 형태로 알아볼 수 없었고, 자신이 큰 타격을 받았다는 것밖에는 자신에 대해 아무것도 말할 수 없었을 것이다.

그는 여느 때처럼 팡틴의 괴로운 병상에 갔고, 자신이 부득이 자리를 비우게 될 경우 수녀들에게 그녀를 잘 부탁해 두어야 한다고 스스로 일러 가며 다정한 본능에서 방문을 길게 끌었다. 아라스에 가야 할지도 모른다는 막연한 느낌이 들었다. 이 여행을 조금도 결심한 것은 아니었지만, 자기는 어떤 의심의 그림자에서도 벗어나 있으니 앞으로 일어날 일의 증인이 되는 것쯤은 조금도 이상할 것이 없다고 속으로 말했다. 그리고 어떤 경우에도 대비하려고 스코플레르의 이륜마차를 예약해 두었다.

그는 식욕이 제법 나서 저녁을 먹었다.

방으로 돌아온 그는 자기 자신과 마주 앉아 이야기를 나누었다.

그는 상황을 살폈고, 그것이 전례가 없다고 생각했다. 너무도 전례가 없어서 몽상 한가운데에서 설명할 수 없는 불안에 떠밀려 의자에서 일어나 문에 빗장을 질렀다. 무언가가 더 들어올까 두려웠다. 그는 가능성들에 맞서 바리케이드를 치고 있었다.

잠시 뒤 그는 등불을 껐다. 불빛이 거북했다.

누군가에게 보일 것만 같았다.

누구에게?

아! 그가 문을 닫아걸려던 그것은 이미 안에 들어와 있었다. 그가 눈멀게 하려던 그것은 바로 눈앞에서 그를 노려보고 있었다. 그의 양심이었다.

그의 양심, 곧 하느님.

그래도 처음에는 스스로를 속였다. 안전하다는, 혼자라는 느낌이 들었다. 빗장을 지르고 나니 난공불락인 듯했고, 촛불을 끄고 나니 보이지 않는 듯했다. 그러고는 자신을 다잡았다. 탁자에 팔꿈치를 괴고 손에 머리를 얹은 채 어둠 속에서 곰곰이 생각하기 시작했다.

“나는 어디에 서 있는가? 꿈을 꾸고 있는 것은 아닌가? 내가 무엇을 들었는가? 내가 그 자베르를 만났고 그자가 나에게 그런 식으로 말했다는 게 정말인가? 그 샹마티외라는 자는 누구일까? 나를 닮았다니! 그럴 수 있는 일인가? 어제만 해도 나는 그토록 평온했고 아무것도 의심하지 않았는데! 어제 이 시각에 나는 무엇을 하고 있었던가? 이 사건에는 무엇이 있는가? 끝은 어찌 될 것인가? 어찌해야 하는가?”

그가 빠져 있는 고통은 이러했다. 그의 두뇌는 생각을 붙들어 두는 힘을 잃어버렸다. 생각들은 물결처럼 지나갔고, 그는 그것들을 멈추려고 두 손으로 이마를 움켜쥐었다.

그의 의지와 이성을 짓누르는 이 소란, 그가 그 속에서 증거와 결의를 끌어내려 했던 이 소란에서 빠져나오는 것은 괴로움뿐이었다.

머리가 불타는 듯했다. 그는 창가로 가서 활짝 열어젖혔다. 하늘에는 별이 하나도 없었다. 그는 돌아와 탁자에 앉았다.

첫 한 시간은 그렇게 흘러갔다.

그러나 차츰 어렴풋한 윤곽들이 형태를 이루며 그의 명상 속에 자리 잡기 시작했고, 그는 현실을 정확하게 얼핏 볼 수 있게 되었다. 상황 전체는 아니지만 몇몇 세부는 보였다. 그는 먼저 이 상황이 아무리 위급하고 이상하다 해도 자기가 그것을 완전히 쥐고 있다는 사실을 깨닫는 데서 시작했다.

이것은 그의 멍함을 더 키울 뿐이었다.

그가 자기 행동에 부여했던 엄격하고 신앙적인 목적과는 별개로, 그날까지 그가 해 온 일은 모두 자기 이름을 묻을 구덩이에 지나지 않았다. 홀로 자신과 대면하던 시간에, 잠 못 이루던 밤에 그가 무엇보다 두려워한 것은 그 이름이 불리는 것을 듣게 되는 일이었다. 그는 속으로 그렇게 되면 자기에게는 모든 것이 끝이라고, 그 이름이 다시 나타나는 날 자신의 새 삶이 주위에서 사라져 버릴 것이라고, 그리고 어쩌면 누가 알겠는가, 그 안의 새 영혼마저 사라질 것이라고 말했다. 그럴 수도 있다는 생각만으로 그는 몸서리쳤다. 분명 그런 때에 누가 그에게, 그 이름이 귀에 울릴 때가 오리라고, 장 발장이라는 그 끔찍한 말이 갑자기 어둠에서 솟아 눈앞에 일어서리라고, 그가 둘러싸 둔 신비를 흩어 버릴 수 있는 그 가공할 빛이 갑자기 머리 위에서 타오르리라고, 그런데 그 이름은 그를 위협하지 않으리라고, 그 빛은 오히려 더 짙은 어둠을 낳을 뿐이리라고, 찢어진 그 장막이 신비를 더할 뿐이리라고, 그 지진이 그의 건물을 단단하게 하리라고, 이 엄청난 사건이 그에게는, 그가 원하기만 한다면, 그의 삶을 더 밝고 동시에 더 뚫고 들어갈 수 없는 것으로 만드는 것 이외의 아무 결과도 없으리라고, 그리고 장 발장이라는 유령과 맞선 끝에 선량하고 훌륭한 시민 마들렌 씨가 그 어느 때보다 더 존경받고, 더 평온하고, 더 존중받는 사람으로 나오게 되리라고 말했다면, 누군가 그에게 그렇게 말했다면 그는 고개를 내저으며 미친 사람의 말로 여겼을 것이다. 그런데 이 모든 것이 바로 지금 일어난 것이다. 불가능이 쌓인 그 모든 것이 사실이 되었고, 하느님께서는 이 터무니없는 공상이 현실이 되는 것을 허락하셨다!

그의 몽상은 계속 더 또렷해졌다. 그는 자기 처지를 점점 더 잘 이해해 갔다.

마치 설명할 수 없는 꿈에서 막 깨어난 듯했다. 한밤중에 비탈을 미끄러져 내려가고 있는 자신을 발견한 듯했다. 꼿꼿이 서서 떨며, 헛되이 버티며, 바로 심연의 가장자리에서. 그는 어둠 속에서 한 낯선 사람을, 자기가 모르는 한 사람을 똑똑히 보았다. 운명이 그를 자기로 착각했고, 자기 대신 그를 구렁텅이로 밀어 넣고 있었다. 구렁텅이가 다시 닫히려면 누군가, 그 자신이든 그 다른 사람이든 누군가가 그 속에 떨어져야 했다. 그는 그저 일이 되어 가는 대로 내버려 두었을 뿐이다.

빛이 온전해졌고, 그는 스스로에게 이렇게 인정했다. 도형장에 그의 자리가 비어 있다는 것, 그가 무엇을 하든 그 자리는 여전히 그를 기다리고 있다는 것, 어린 제르베에게서 훔친 일이 그를 그리로 되돌려 놓았다는 것, 이 빈자리는 그가 그곳을 채울 때까지 그를 기다리며 끌어당길 것이라는 것, 이것은 피할 수 없고 숙명적이라는 것. 그러고는 그는 속으로 말했다. “지금 이 순간 그에게는 대신할 자가 있다고. 샹마티외라는 자가 그런 불운을 맞게 된 모양이라고, 그리고 자기로서는 그 샹마티외라는 사람 속에서 도형장에 있고 마들렌 씨라는 이름으로 사회에 있으니, 사람들이 샹마티외의 머리 위에, 무덤의 돌처럼 한 번 떨어지면 다시는 일어나지 않는 이 치욕의 돌을 봉하는 것을 가로막지만 않는다면 더는 두려울 것이 없다고.”

이 모든 것이 너무도 기이하고 격렬해서, 사람이 평생 두세 번밖에 느끼지 못하는 형언할 수 없는 움직임이 그의 안에서 갑자기 일어났다. 마음속에 있는 모든 의심스러운 것을 휘젓는 일종의 양심의 경련, 비웃음과 기쁨과 절망으로 이루어진, 속으로 터져 나오는 웃음이라 할 만한 것이었다.

그는 서둘러 촛불을 다시 켰다.

“그래, 그래서 어쨌단 말인가?” 그는 속으로 말했다. “내가 무엇이 두려운가? 이 모든 것에서 내가 생각할 것이 무엇이 있는가? 나는 안전하다. 모든 것이 끝났다. 내 과거가 내 삶을 침범할 수 있는 문이라고는 반쯤 열린 문 하나뿐이었는데, 보라, 그 문이 영원히 벽으로 막혔다! 그토록 오랫동안 나를 괴롭혀 온 그 자베르. 나를 알아맞힌 듯한, 정말 알아맞혔던 그 무서운 본능, 맙소사! 어디나 나를 따라다니던 그 끔찍한 사냥개, 늘 나를 겨누고 서 있던 그 개가 냄새를 놓치고 다른 데 정신이 팔려 완전히 자취에서 벗어났다. 이제 그는 만족했다. 나를 내버려 둘 것이다. 그에게는 그의 장 발장이 있다. 누가 아는가? 아마 이 고을을 떠나려 할 가능성마저 있다! 그리고 이 모든 일이 내 도움 없이 이루어졌고, 나는 그 일에서 아무것도 아니다! 아! 그런데 이것이 어째서 불행이란 말인가? 맹세코, 나를 보면 사람들은 무슨 재앙이 내게 닥친 줄 알겠다! 결국 이로 인해 누군가 해를 입는다 해도 그것은 조금도 내 잘못이 아니다. 이 모든 일을 한 것은 섭리다. 분명 그렇게 되기를 바라시기 때문이다. 내게 그분이 정해 놓으신 것을 흩뜨릴 권리가 있는가? 이제 내가 무엇을 요구하는가? 왜 내가 끼어들어야 하는가? 이것은 나와 상관없다. 아니, 나는 만족하지 못하는가? 그런데 내가 더 무엇을 바라는가? 그토록 여러 해 동안 내가 갈망한 목표, 밤마다 꾼 꿈, 하늘에 올린 내 기도의 대상, 곧 안전을 나는 이제 얻었다. 하느님이 그것을 원하신다. 나는 하느님의 뜻을 거슬러 아무것도 할 수 없다. 그런데 하느님은 왜 그것을 원하시는가? 내가 시작한 일을 계속하도록, 내가 선을 행하도록, 내가 언젠가 크고 격려가 되는 본보기가 되도록, 그리하여 내가 겪어 온 속죄와 내가 돌아온 그 덕에 약간의 행복이 따라 붙었다고 마침내 말하게 되도록 하시려는 것이다. 정말이지, 조금 전 그 선량한 본당 신부의 집에 들어가 조언을 구하는 것을 왜 내가 두려워했는지 모르겠다. 분명 그분이 내게 해 주셨을 말씀은 이러했을 것이다. 정해진 일이다, 일이 되어 가는 대로 두어라, 선하신 하느님께서 원하시는 대로 하시게 두어라!”

그는 이렇게 자기 양심의 깊은 곳에서 자기 자신에게, 이를테면 자기만의 심연 위로 몸을 숙인 채 말을 건넸다. 그러고는 의자에서 일어나 방 안을 서성이기 시작했다. “자, 이제 더는 생각하지 말자. 내 결심은 섰다!” 하고 그는 말했다. 그러나 기쁨은 느껴지지 않았다.

오히려 그 반대였다.

생각이 어떤 관념으로 되돌아오는 것을 막을 수 없는 것은 바다가 해안으로 되돌아오는 것을 막을 수 없는 것과 같다. 뱃사람은 그것을 밀물이라 하고, 죄지은 사람은 그것을 가책이라 한다. 하느님은 바다를 일으키듯 영혼을 일으키신다.

잠시 뒤, 그는 어떻게 해도 다시 그 음울한 대화를 이어 가고 있었다. 말하는 것도 그 자신이요 듣는 것도 그 자신인 대화였다. 모르는 척하고 싶었던 것을 말하고, 듣지 않았으면 싶은 것을 들었다. 이천 년 전 또 다른 사형수에게 “가라!” 하고 말했던 것처럼 그에게 “생각하라!” 하고 말하는 신비로운 힘에 굴복하면서.

더 나아가기에 앞서, 또 우리를 온전히 이해시키기 위해 필요한 한 가지 지적을 강조해 두자.

사람이 혼잣말을 한다는 것은 확실하다. 그렇게 해 보지 않은 살아 있는 존재는 없다. 말이 한 사람 안에서 생각에서 양심으로 가고, 양심에서 생각으로 돌아올 때만큼 말이 더 장엄한 신비인 때는 없다고까지 할 수 있다. 이 장에서 그토록 자주 쓰인 그는 말했다, 그는 외쳤다 라는 말은 오직 이런 뜻으로만 이해되어야 한다. 사람은 자기에게 말하고, 자기에게 이야기하고, 겉의 침묵을 깨뜨리지 않고 자기에게 외친다. 큰 소란이 인다. 우리 몸 안의 모든 것이 말한다. 입만 빼고. 영혼의 현실은 눈에 보이지 않고 손에 잡히지 않는다고 해서 현실이 아닌 것은 아니다.

그래서 그는 자기가 어디에 서 있는지 스스로 물었다. 그 “정해진 결심”에 대해 스스로를 심문했다. 방금 마음속에서 정리한 모든 것이 괴물 같은 것이었다고, “일이 되어 가는 대로 두고 선하신 하느님이 원하시는 대로 하시게 둔다”는 것은 그저 끔찍한 일이라고 스스로에게 고백했다. 운명과 인간들의 이 착오가 이루어지도록 허락하는 것, 막지 않는 것, 침묵으로 거기에 가담하는 것, 한마디로 아무것도 하지 않는 것은 모든 것을 하는 것이라고! 이것은 극도의 위선적인 비열함이라고! 이것은 비열하고, 비겁하고, 음흉하고, 천하고, 추악한 죄라고!

팔 년 만에 처음으로 이 불행한 사내는 악한 생각과 악한 행동의 쓰디쓴 맛을 보았다.

그는 역겨워하며 그것을 뱉어 냈다.

그는 계속 스스로에게 물었다. “내 목적은 이루어졌다!” 하고 말한 것이 무슨 뜻이었느냐고 엄하게 물었다. 그는 자신의 삶에 정말로 목적이 있었다고 스스로에게 선언했다. 그러나 무슨 목적인가? 이름을 감추는 것? 경찰을 속이는 것? 그가 해 온 모든 일을 그렇게 하찮은 것을 위해 했단 말인가? 그에게는 또 다른, 위대한, 참된 목적이 있지 않았던가? 자기 몸이 아니라 자기 영혼을 구하는 것, 다시 정직하고 선한 사람이 되는 것, 의로운 사람이 되는 것. 그가 늘 바랐고 주교가 그에게 당부한 것은 무엇보다, 오직 그것, 곧 과거에 문을 닫는 것이 아니었던가? 그런데 그는 문을 닫고 있지 않았다! 맙소사! 그는 파렴치한 행동을 저지름으로써 그 문을 다시 열고 있었다! 그는 다시 도둑이 되고 있었다. 가장 가증스러운 도둑이. 다른 사람에게서 그의 존재를, 그의 삶을, 그의 평화를, 그가 볕을 쬘 자리를 훔치고 있었다. 살인자가 되고 있었다. 한 불쌍한 사람을 죽이고 있었다. 정신적으로 죽이고 있었다. 도형장이라 불리는 그 끔찍한 산 죽음, 하늘 아래 열린 곳에서의 죽음을 그에게 안기고 있었다. 반면에 그토록 서글픈 착오에 얻어맞은 그 사람을 구하기 위해 자수하는 것, 자기 이름을 되찾는 것, 의무로 인해 다시 도형수 장 발장이 되는 것, 그것이야말로 참으로 그의 부활을 이루는 일이요, 그가 막 빠져나온 그 지옥을 영원히 닫는 일이었다. 겉으로 그곳에 다시 떨어지는 것이 실제로는 그곳에서 벗어나는 것이었다. 이 일은 해야 했다! 이 모든 것을 하지 않는다면 그는 아무것도 한 것이 아니었다. 그의 삶 전체가 쓸모없고, 그의 속죄 전체가 헛된 것이었다. 이제 “무슨 소용이 있나?” 하고 말할 필요도 없었다. 그는 주교가 거기 계시다고 느꼈다. 주교가 돌아가셨기에 더욱 거기 계시다고, 주교가 그를 뚫어지게 바라보고 계시다고, 이제부터 시장 마들렌은 그 모든 덕에도 불구하고 주교의 눈에 가증스러울 것이고, 도형수 장 발장은 주교의 눈에 순결하고 훌륭하리라고, 사람들은 그의 가면을 보지만 주교는 그의 얼굴을 보신다고, 사람들은 그의 삶을 보지만 주교는 그의 양심을 보신다고 느꼈다. 그러니 아라스에 가야 했다. 가짜 장 발장을 풀어 주고 진짜를 고발해야 했다. 아! 그것은 가장 큰 희생이었고, 가장 가슴 저미는 승리였고, 밟아야 할 마지막 걸음이었다. 그러나 해야만 했다. 서글픈 운명이다! 그는 사람들의 눈에 다시 치욕으로 돌아갈 때에야 비로소 하느님의 눈에 성스러움 속으로 들어가는 것이다!

“좋다.” 그는 말했다. “결정하자. 우리의 의무를 다하자. 이 사람을 구하자.” 그는 이 말을 소리 내어 했고, 소리 내어 말하고 있다는 것도 알아채지 못했다.

그는 장부를 꺼내어 검산하고 정리했다. 곤궁한 소상인들에게 받을 어음 한 묶음은 불 속에 던졌다. 편지 한 통을 써서 봉했는데, 그 순간 방 안에 누가 있었다면 봉투에 쓴 이런 글씨를 읽을 수 있었으리라.

파리 아르투아 거리,
은행가 라피트 씨 귀하.

그는 서랍장에서 지갑을 꺼냈다. 거기에는 지폐 몇 장과, 그해 선거에 갈 때 쓴 여권이 들어 있었다.

깊은 생각이 담긴 이런 여러 행동을 해 나가는 그를 본 사람이라면 그의 안에서 벌어지는 일을 전혀 짐작하지 못했을 것이다. 이따금 입술만 움직일 뿐이었다. 다른 때에는 고개를 들어 벽의 어느 한 점에 시선을 박았다. 마치 그곳에 해명하고 싶은, 또는 물어보고 싶은 무언가가 있는 듯이.

라피트 씨에게 보낼 편지를 마치자 그는 그것을 지갑과 함께 주머니에 넣고 다시 걷기 시작했다.

그의 몽상은 제 갈 길에서 벗어나지 않았다. 그는 자기 의무를 계속 똑똑히 보았다. 눈앞에서 타오르는 빛나는 글자로 쓰인 의무는 그가 시선의 방향을 바꿀 때마다 자리를 옮겼다.

“가라! 네 이름을 말하라! 자수하라!”

마찬가지로 그는 그때까지 그의 영혼의 이중 규칙을 이루어 온 두 생각, 곧 이름을 감추는 것과 삶을 거룩하게 하는 것이, 눈에 보이는 모습으로 눈앞을 지나가는 듯이 보았다. 처음으로 이 둘이 완전히 별개의 것으로 나타났고, 그는 둘을 갈라놓은 거리를 알아보았다. 그는 이 두 생각 가운데 하나는 필연적으로 선이고 다른 하나는 악이 될 수 있다는 것을 인정했다. 하나는 헌신이고 다른 하나는 개인이라는 것을. 하나는 “내 이웃”이라고 말하고 다른 하나는 “나 자신”이라고 말한다는 것을. 하나는 빛에서 나왔고 다른 하나는 어둠에서 나왔다는 것을.

둘은 서로 적대했다. 그는 둘이 싸우는 것을 보았다. 그가 생각할수록 그것들은 그의 정신의 눈앞에서 커져 갔다. 이제 그것들은 거대한 키에 이르렀다. 그는 우리가 최근에 이야기했던 그 무한 속, 어둠과 빛의 한가운데서 여신 하나와 거인 하나가 싸우는 것을 자기 안에서 보는 듯했다.

그는 공포에 사로잡혔다. 그러나 선한 생각이 우세해지고 있는 것 같았다.

그는 자기가 양심과 운명의 두 번째 결정적 위기의 벼랑 끝에 와 있다고 느꼈다. 주교가 그의 새로운 삶의 첫 국면을 표했다면 샹마티외가 두 번째를 표한다고. 큰 위기 다음에는 큰 시련이 온다.

그러나 잠시 가라앉았던 열이 서서히 다시 그를 사로잡았다. 천 가지 생각이 머리를 가로질렀지만, 그것들은 그의 결심을 계속 굳혀 주었다.

한순간 그는 속으로 자기가 어쩌면 이 일을 너무 격하게 받아들이는 것인지도 모른다고 말했다. 결국 이 샹마티외는 동정할 만한 자도 아니고, 실제로 도둑질을 저지른 자라고.

그는 스스로에게 답했다. “이 사람이 정말로 사과 몇 알을 훔쳤다면 그건 감옥 한 달이다. 그것이 도형장까지는 멀고 먼 길이다. 그리고 누가 아는가? 그가 훔쳤는가? 증명이 되었는가? 장 발장이라는 이름이 그를 짓누르고, 증거를 필요 없게 만드는 듯하다. 검사들이 늘 이런 식으로 하지 않던가? 그는 도형수로 알려져 있으니까 도둑으로 간주되는 것이다.”

또 한 순간, 자기가 자수하면 그 행위의 영웅적인 면과 지난 칠 년간의 정직한 삶과 그가 이 고장을 위해 한 일이 어쩌면 참작될지도 모르고, 사람들이 그를 용서해 줄지도 모른다는 생각이 떠올랐다.

그러나 이 가정은 이내 사라졌고, 그는 씁쓸하게 웃었다. 어린 제르베에게서 40수를 훔친 일이 그를 유죄 판결 뒤의 재범자로 만든다는 것, 이 사건이 틀림없이 불거질 것이며 법의 정확한 조문에 따르면 그는 종신 도형에 처해질 수 있다는 것을 기억했기 때문이다.

그는 모든 환상에서 몸을 돌려 땅에서 점점 더 멀어졌고, 다른 데서 힘과 위로를 찾았다. 자신은 의무를 다해야 한다고, 의무를 다한 뒤라고 해서 그것을 피했을 때보다 더 불행하지는 않을 것이라고 스스로에게 말했다. “일이 되어 가는 대로 둔다”면, 몽트뢰유쉬르메르에 남는다면, 그의 명성, 그의 좋은 이름, 그의 선행, 사람들이 그에게 바치는 존경과 공경, 그의 자선, 그의 재산, 그의 인기, 그의 덕은 모두 죄 하나로 양념이 되리라고. 이 모든 거룩한 것들이 그 추악한 것과 한데 엮이면 무슨 맛이 나겠는가? 반면에 희생을 이룬다면 도형장과 형틀과 쇠목걸이와 초록 모자와 쉼 없는 노역과 무자비한 수치에 천상의 생각이 섞일 것이다.

그는 마침내 그렇게 되어야 하는 것이라고, 자기 운명은 그렇게 정해졌다고, 자기에게는 저 높은 곳에서 마련해 놓은 것을 바꿀 권한이 없다고, 어쨌든 선택해야 한다고 스스로에게 말했다. 겉으로는 덕이고 속으로는 가증스러움이냐, 속으로는 성스러움이고 겉으로는 치욕이냐.

이 음울한 생각들을 휘저은 것은 그의 용기를 꺾지는 않았으나 그의 두뇌를 지치게 했다. 그는 저도 모르게 다른 일들, 상관없는 일들을 생각하기 시작했다.

관자놀이의 혈관이 세차게 뛰었다. 그는 여전히 이리저리 걸었다. 자정을 먼저 본당 성당이, 그다음에 시청이 쳤다. 그는 두 시계의 열두 번 종소리를 세었고, 두 종의 소리를 견주어 보았다. 그러다 며칠 전 어느 철물점에서 팔려고 내놓은 낡은 시계를 본 일이 떠올랐다. 거기에는 앙투안알뱅 드 로맹빌이라는 이름이 적혀 있었다.

추웠다. 그는 작은 불을 지폈다. 창문을 닫을 생각은 나지 않았다.

그러는 사이 그는 다시 멍한 상태에 빠졌다. 자정이 울리기 전 무엇을 생각하고 있었는지 떠올리려면 상당히 힘껏 애써야 했다. 마침내 그는 그것을 해냈다.

“아! 그렇지.” 그는 속으로 말했다. “나는 자수하기로 결심했었지.”

그러다 문득 그는 팡틴을 생각했다.

“아!” 그는 말했다. “그 불쌍한 여자는 어찌하나?”

여기서 새로운 위기가 나타났다.

팡틴이 이렇게 불쑥 그의 몽상 속에 나타난 것은 뜻밖의 한 줄기 빛과 같은 효과를 냈다. 그의 주위 모든 것이 모습을 바꾸는 듯했다. 그는 외쳤다.

“아! 나는 지금까지 나 하나밖에 생각하지 않았다. 입을 다무느냐 자수하느냐, 내 몸을 숨기느냐 내 영혼을 구하느냐, 경멸받으면서 존경받는 행정관이 되느냐 치욕스러우면서 존경받을 도형수가 되느냐. 나다, 늘 나다, 나밖에 없다. 그러나 맙소사! 이 모든 것은 이기주의다. 이것들은 이기주의의 여러 모습이지만 그래도 이기주의다. 내가 남들을 조금 생각해 보면 어떨까? 가장 높은 성스러움은 남들을 생각하는 것이다. 자, 이 문제를 살펴보자. 이 나 를 빼고, 이 나 를 지우고, 이 나 를 잊는다면 이 모든 일의 결과는 어떻게 될까? 내가 자수하면 어떻게 되는가? 나는 체포된다. 이 샹마티외는 풀려난다. 나는 다시 도형장에 간다. 좋다. 그래서 그다음은? 여기서는 무슨 일이 벌어지고 있는가? 아! 여기에 한 고장이 있고 한 도시가 있고 공장들이 있고 산업이 있고 남녀 노동자들이 있고 늙으신 어르신들, 아이들, 가난한 사람들이 있다! 이 모든 것을 내가 만들었다. 이 모든 사람에게 내가 생계를 주고 있다. 연기가 오르는 굴뚝이 있는 곳마다, 아궁이에 불을 지피고 솥에 고기를 얹은 것은 나다. 나는 안락을, 유통을, 신용을 만들어 냈다. 내 앞에는 아무것도 없었다. 나는 온 고장을 일으키고, 살리고, 생기를 불어넣고, 비옥하게 하고, 북돋우고, 부유하게 했다. 내가 없으면 영혼이 없는 것이다. 내가 빠지면 모든 것이 죽는다. 그리고 이 여자, 그토록 고통받았고 타락했음에도 그토록 많은 장점을 지닌 이 여자, 그 불행의 원인이 모르는 사이에 나였던 이 여자! 그리고 내가 찾으러 가려던 그 아이, 그 어머니에게 약속한 그 아이. 내가 이 여자에게 끼친 해악을 갚기 위해 나는 이 여자에게도 빚진 것이 있지 않은가? 내가 사라지면 어떻게 되는가? 어머니는 죽는다. 아이는 되는 대로 된다. 내가 자수하면 그렇게 될 것이다. 내가 자수하지 않으면? 자, 자수하지 않으면 어떻게 될지 보자.”

스스로에게 이렇게 묻고 나서 그는 멈췄다. 잠시 망설이고 떠는 듯했으나 오래가지 않았고, 그는 차분하게 스스로에게 답했다.

“그래, 이 사람은 도형장에 간다. 사실이다. 그러나 이런, 그는 훔쳤다! 내가 그가 도둑질을 하지 않았다고 말해 봐야 소용없다. 그는 했으니까! 나는 여기 남는다. 계속한다. 십 년이면 천만 프랑을 벌 것이다. 나는 그것을 온 고장에 뿌린다. 내게 내 것은 아무것도 없다. 그게 내게 무슨 상관인가? 나를 위해 하는 일이 아니다. 모두의 번영은 계속 커진다. 산업이 일깨워지고 활기를 띤다. 공장과 가게들이 늘어난다. 가족들이, 백 가족, 천 가족이 행복해진다. 고장에 사람이 모여든다. 전에는 농가뿐이던 곳에 마을들이 솟아난다. 아무것도 없던 곳에 농장들이 일어난다. 궁핍이 사라지고, 궁핍과 함께 방탕과 매춘과 절도와 살인이 사라진다. 모든 악덕과 모든 범죄가 사라진다. 그리고 이 가엾은 어머니는 제 아이를 키운다. 그리고 보라, 온 고장이 부유하고 정직해진다! 아! 나는 바보였다! 나는 어리석었다! 자수한다는 건 대체 무슨 소리를 하고 있었단 말인가? 나는 정말 주의해야 하고 아무것도 서둘러서는 안 된다. 뭐라고! 내가 크고 너그러운 사람 노릇을 해 보고 싶었기 때문에, 결국은 이것도 멜로드라마인데, 내가 나 자신밖에 생각하지 않았을 것이기 때문에, 말도 안 된다! 어쩌면 조금 과하지만 근본적으로는 정당한 형벌에서 누군지도 모를 자, 분명 도둑이고 쓸모없는 자를 구하기 위해, 온 고장이 망해야 한다니! 한 가난한 여자가 병원에서 죽어야 한다니! 한 가엾은 어린 소녀가 길에서 죽어야 한다니! 개처럼. 아, 이것은 가증스럽다! 어머니는 제 아이를 한 번 더 보지도 못하고, 아이는 제 어머니를 거의 알지도 못한 채로. 그리고 이 모든 것이 사과 도둑질이나 하는 늙은 비렁뱅이 때문이다. 그자는 틀림없이, 그 일이 아니라도 다른 일로 도형장에 갈 만한 자가 아닌가. 훌륭한 양심의 가책이로구나. 죄 있는 자를 구하고 죄 없는 자를 희생시키는, 기껏해야 몇 해밖에 못 살 늙은 부랑자를 구하고 온 주민을, 어머니들과 아내들과 아이들을 희생시키는 양심이라니. 도형장에 있어도 제 움막에 있을 때보다 더 불행하지도 않을 자를. 이 세상에서 나밖에 없는 이 가엾은 어린 코제트는 지금 이 순간 틀림없이 그 테나르디에네 소굴에서 추위로 파랗게 질려 있을 것이다. 그자들은 악당들이다. 그런데 나는 이 모든 불쌍한 존재들에 대한 내 의무를 저버릴 뻔했다. 자수하러 갈 뻔했다. 그 말할 수 없는 어리석음을 저지를 뻔했다! 최악의 경우를 가정해 보자. 이 일에 내 쪽의 나쁜 행위가 있고 내 양심이 언젠가 그것을 책망할 것이라 하자. 남들의 선을 위해 오직 나에게만 얹히는 그 책망을 받아들이는 것, 내 영혼만을 위태롭게 하는 이 악한 행위를 받아들이는 것, 거기에 자기희생이 있다. 오직 거기에만 덕이 있다.”

그는 일어나 다시 걷기 시작했다. 이번에는 만족한 듯 보였다.

다이아몬드는 땅의 어두운 곳에서만 발견되고, 진리는 생각의 깊은 곳에서만 발견된다. 이 깊은 곳으로 내려가 가장 캄캄한 그늘들 사이를 오래 더듬은 끝에, 마침내 그 다이아몬드 가운데 하나, 그 진리 가운데 하나를 찾아 이제 손에 쥐고 있는 듯했고, 그는 그것을 바라보며 눈이 부셨다.

“그렇다.” 그는 생각했다. “이것이 옳다. 나는 바른 길에 있다. 나는 해답을 가졌다. 결국 무언가에 매달려야 한다. 내 결심은 섰다. 일이 되어 가는 대로 두자. 이제 더는 흔들리지 말자. 이제 더는 뒤로 물러서지 말자. 이것은 모두의 이익을 위한 것이지 내 이익을 위한 것이 아니다. 나는 마들렌이고 마들렌으로 남는다. 장 발장인 사람은 불행할진저! 나는 더 이상 그가 아니다. 나는 그 사람을 모른다. 나는 이제 아무것도 모른다. 지금 이 순간 누군가가 장 발장이라는 것이 밝혀졌다. 그가 알아서 하라. 그것은 나와 상관없다. 그것은 밤중에 떠돌던 숙명적인 이름이다. 그것이 어느 머리 위에 멈춰 내려앉는다면 그 머리로서는 안된 일이다.”

그는 벽난로 위에 걸린 작은 거울을 들여다보고 말했다.

“아! 결정을 하고 나니 마음이 놓인다. 나는 이제 아주 다른 사람이다.”

그는 몇 걸음 더 나아가다가 불쑥 멈췄다.

“자!” 그는 말했다. “일단 택한 결심의 어떤 결과 앞에서도 움츠러들어서는 안 된다. 나를 그 장 발장에게 붙들어 매는 실이 아직 남아 있다. 그것들을 끊어야 한다. 바로 이 방 안에 나를 드러낼 물건들이, 내게 불리한 증언을 할 말 없는 물건들이 있다. 정해진 일이다. 이 모든 것을 없애야 한다.”

그는 주머니를 더듬어 지갑을 꺼내 열고 작은 열쇠를 하나 꺼냈다. 그는 그 열쇠를 열쇠 구멍에 꽂았다. 구멍은 벽지의 도안 가운데 가장 어두운 색조 속에 감추어져 있어 거의 보이지 않았다. 비밀 수납장이 열렸다. 벽과 벽난로 사이 모퉁이에 만들어진 일종의 가짜 벽장이었다. 이 은닉처에는 누더기가 몇 점 있었다. 파란 아마포 작업복 하나, 낡은 바지 한 벌, 낡은 배낭 하나, 양 끝에 쇠를 씌운 커다란 가시나무 몽둥이 하나. 1815년 10월 장 발장이 디뉴를 지나던 때의 그를 본 사람이라면 이 초라한 행색의 모든 조각을 쉽게 알아보았을 것이다.

그는 이것들을 은촛대를 간직했듯이 간직해 왔다. 자신의 출발점을 끊임없이 떠올리기 위해서였다. 그러나 도형장에서 온 것들은 감추어 두었고, 주교에게서 온 촛대는 드러나게 두었다.

그는 문 쪽으로 몰래 시선을 던졌다. 빗장을 질러 놓았는데도 문이 열릴까 두려운 듯했다. 그러고는 재빠르고 갑작스러운 동작으로 전부를 한꺼번에 팔에 안았다. 그토록 경건하게, 그토록 위험을 무릅쓰며 여러 해 동안 간직해 온 물건들을 한 번 쳐다보지도 않고 그는 모두를, 누더기며 몽둥이며 배낭을 불 속에 던졌다.

그는 가짜 벽장을 다시 닫았다. 이제 비었으니 쓸데없는 것이었지만 한층 더 조심하여 무거운 가구를 그 앞으로 밀어 문을 가렸다.

몇 초가 지나자 방과 맞은편 벽이 사납고 붉게 흔들리는 불빛으로 밝아졌다. 모든 것이 불타고 있었다. 가시나무 몽둥이가 딱 소리를 내며 부러져 불똥을 방 한가운데까지 튀겼다.

배낭이 그 안의 끔찍한 누더기와 함께 타 들어가자 잿더미 속에서 반짝이는 것이 드러났다. 몸을 숙이면 쉽게 동전임을 알아볼 수 있었다. 틀림없이 어린 사부아 아이에게서 훔친 40수짜리 은화였다.

그는 불을 보지 않고 같은 걸음으로 이리저리 걸었다.

그러다 갑자기 그의 눈이 불빛 속에서 어렴풋이 빛나는 벽난로 위의 두 은촛대에 떨어졌다.

“아!” 그는 생각했다. “장 발장이 아직 온전히 저 안에 있다. 저것들도 없애야 한다.”

그는 두 촛대를 움켜쥐었다.

불은 아직 촛대의 모양을 일그러뜨려 알아볼 수 없는 일종의 금속 막대로 만들 만큼은 남아 있었다.

그는 난로 위로 몸을 숙여 잠시 몸을 녹였다. 참으로 편안한 기분이 들었다. “온기란 얼마나 좋은 것인가!” 하고 그는 말했다.

그는 촛대 하나로 타는 숯을 뒤적였다.

1분만 더 있으면 둘 다 불 속에 들어갈 참이었다.

그 순간 그는 자기 안에서 한 목소리가 외치는 것을 듣는 듯했다. “장 발장! 장 발장!”

머리털이 곤두섰다. 그는 무서운 소리를 듣고 있는 사람 같았다.

“그래, 그거다! 끝내라!” 목소리는 말했다. “하려던 일을 마저 해라! 이 촛대들을 없애라! 이 기념물을 없애 버려라! 주교를 잊어라! 모든 것을 잊어라! 이 샹마티외를 없애라, 그래! 그래, 잘한다! 스스로 박수를 쳐라! 그러니 정해졌고 결정되었고 굳어졌고 합의되었다. 여기 한 늙은이가 있다. 자기에게 무엇이 요구되는지도 모르고, 어쩌면 아무것도 하지 않은, 죄 없는 사람이다. 그의 불행은 모두 네 이름에 있고, 네 이름이 죄처럼 그를 짓누르고 있다. 그가 너로 오인될 것이고, 유죄 판결을 받을 것이고, 비참과 공포 속에서 여생을 마칠 것이다. 좋다! 너 자신은 정직한 사람이 되어라. 시장님으로 남아라. 명예롭고 존경받는 채로 남아라. 마을을 부유하게 하고, 가난한 자를 먹이고, 고아를 길러라. 행복하게, 덕스럽게, 찬탄을 받으며 살아라. 그리고 그동안 네가 기쁨과 빛 속에 있는 이곳에서, 너의 붉은 작업복을 입고 너의 이름을 치욕 속에 지니고 도형장에서 너의 사슬을 끌고 갈 한 사람이 있을 것이다. 그렇다, 이렇게 정리된 것이 잘된 일이다. 아, 비열한 놈!”

땀이 이마에서 줄줄 흘렀다. 그는 초췌한 눈을 촛대에 붙박았다. 그러나 그 안에서 말하던 것은 끝난 것이 아니었다. 목소리는 계속되었다.

“장 발장, 네 주위에는 시끄럽게 소리 높여 너를 축복하는 수많은 목소리가 있을 것이고, 아무도 듣지 못하며 어둠 속에서 너를 저주하는 목소리는 단 하나뿐일 것이다. 자! 들어라, 치욕스러운 놈아! 그 모든 축복은 하늘에 닿기도 전에 도로 떨어지고, 저주만이 하느님께 올라갈 것이다.”

처음에는 약했고 양심의 가장 어두운 깊은 곳에서 나오던 이 목소리는 차츰 놀라울 만큼 위압적으로 커져서, 이제는 바로 귓가에서 들렸다. 그것이 자기에게서 떨어져 나와 이제 자기 밖에서 말하는 것 같았다. 마지막 말들이 너무나 똑똑히 들린 것 같아서, 그는 일종의 공포 속에 방 안을 둘러보았다.

“여기 누가 있는가?” 그는 완전히 당황하여 소리 내어 물었다.

그러고는 얼빠진 사람 같은 웃음을 지으며 말을 이었다.

“나는 얼마나 어리석은가! 아무도 있을 수 없는데!”

누군가는 있었다. 그러나 거기 있는 이는 사람의 눈에 보이지 않는 이들 가운데 하나였다.

그는 촛대를 벽난로 위에 놓았다.

그러고는 단조롭고 음울한 걸음을 다시 시작했다. 그 걸음은 아래층에서 자던 사람의 꿈을 어지럽혀 그를 깜짝 놀라 깨웠다.

이렇게 이리저리 걷는 것은 그를 달래 주는 동시에 취하게 했다. 극도의 순간에는 사람들이 장소를 옮겨 가며 만나는 모든 것에게 조언을 구하려고 돌아다니는 것 같을 때가 있다. 몇 분 뒤 그는 자기 처지를 더는 알 수 없었다.

그는 이제 차례로 이르렀던 두 결심 앞에서 똑같은 공포를 느끼며 물러섰다. 그에게 조언하는 두 생각은 똑같이 숙명적으로 보였다. 이 무슨 숙명인가! 그 샹마티외가 그로 오인된 것은 무슨 얄궂은 일치인가! 섭리가 처음에는 그의 입지를 굳혀 주려고 쓰신 듯한 바로 그 수단에 짓눌리다니!

그는 한동안 미래를 생각했다. 자수하다니, 맙소사! 자기 몸을 내주다니! 그는 말할 수 없는 절망 속에 자기가 떠나야 할 모든 것, 다시 짊어져야 할 모든 것을 마주했다. 그토록 좋고 그토록 순수하고 그토록 빛나던 그 삶에, 모든 사람의 존경에, 명예에, 자유에 작별을 고해야 할 것이다. 다시는 들판을 거닐지 못할 것이다. 다시는 오월에 새들이 노래하는 소리를 듣지 못할 것이다. 다시는 어린아이들에게 적선하지 못할 것이다. 감사와 사랑의 눈길이 자기에게 쏟아지는 달콤함을 다시는 맛보지 못할 것이다. 그는 자기가 지은 그 집을, 그 작은 방을 떠나야 할 것이다! 그 순간에는 모든 것이 사랑스러워 보였다. 다시는 그 책들을 읽지 못할 것이다. 다시는 그 하얀 나무 작은 탁자 위에서 글을 쓰지 못할 것이다. 그가 둔 단 하나의 하인인 늙은 수위 노파가 아침마다 그에게 커피를 가져다주는 일도 다시는 없을 것이다. 맙소사! 그 대신 도형수 무리, 쇠목걸이, 붉은 조끼, 발목의 사슬, 고된 노역, 독방, 간이침대. 그가 아주 잘 아는 그 모든 공포! 그 나이에, 그가 되었던 사람이 된 뒤에! 다시 젊기라도 하다면! 그러나 늙어서 누구든 내키는 대로 “너”라고 부르고, 도형장 간수에게 몸수색을 당하고, 도형장 하사관의 몽둥이찜질을 받고, 맨발에 쇠 박은 신을 신고, 아침저녁으로 도형수들을 점검하는 순찰 간수의 망치 앞에 다리를 내밀어야 하고, “저기 저 사람이 몽트뢰유쉬르메르 시장이었다는 유명한 장 발장이오” 하고 말해 줄 구경꾼들의 호기심을 견뎌야 하고, 밤에는 땀에 젖고 피로에 짓눌려 초록 모자를 눈까지 눌러쓰고 하사관의 채찍 아래 둘씩 짝지어 도형장의 사다리 계단을 다시 올라가야 한다니. 오, 이 무슨 비참인가! 그렇다면 운명이란 지성을 가진 존재만큼이나 악의에 찰 수 있고, 인간의 마음만큼이나 괴물 같아질 수 있단 말인가?

그리고 그는 무엇을 하든 언제나 그의 몽상의 밑바닥에 있는 가슴 찢어지는 딜레마로 떨어졌다. “낙원에 머물며 악마가 되어야 하는가? 지옥으로 돌아가 천사가 되어야 하는가?”

어찌해야 하는가? 맙소사! 어찌해야 하는가?

그토록 어렵게 벗어났던 고통이 그의 안에서 새로이 풀려났다. 그의 생각들은 다시 뒤엉키기 시작했다. 그것들은 절망에 특유한 일종의 멍하고 기계적인 성질을 띠었다. 로맹빌이라는 이름이 지난날 들은 노래의 두 구절과 함께 끊임없이 마음에 되돌아왔다. 그는 로맹빌이 파리 근처의 작은 숲으로, 젊은 연인들이 사월에 라일락을 꺾으러 가는 곳이라고 생각했다.

그는 겉으로도 속으로도 비틀거렸다. 홀로 아장아장 걷도록 허락받은 어린아이처럼 걸었다.

이따금 피로와 싸우며 그는 정신의 주도권을 되찾으려고 애를 썼다. 어떤 의미에서는 그 때문에 지쳐 쓰러지다시피 한 그 문제를 마지막으로 결정적으로 스스로에게 던져 보려 했다. 자수해야 하는가? 입을 다물어야 하는가? 그는 아무것도 똑똑히 볼 수 없었다. 명상이 그려 낸 모든 추론의 길의 어렴풋한 모습들은 하나씩 떨리다가 연기 속으로 사라졌다. 그는 다만 어떤 행동 방침을 택하든 자기 안의 무엇인가가 죽어야 한다는 것, 그것도 필연적으로, 피할 길 없이 그러하다는 것, 오른쪽으로 가든 왼쪽으로 가든 무덤 속으로 들어가고 있다는 것, 그가 죽음의 고통을 거치고 있다는 것을, 곧 자기 행복의 고통이냐 자기 덕의 고통이냐 하는 것을 느낄 뿐이었다.

아! 그의 모든 망설임이 다시 그를 사로잡았다. 그는 처음보다 한 걸음도 더 나아가지 못했다.

이 불행한 영혼은 이렇게 고뇌 속에서 몸부림쳤다. 이 불운한 사람보다 천팔백 년 전, 인류의 모든 성스러움과 모든 고통이 요약된 그 신비로운 존재도 올리브 나무가 무한의 거친 바람에 떠는 가운데, 어둠이 뚝뚝 듣고 그림자가 넘치게 담긴 채 온통 별이 박힌 깊은 곳에서 눈앞에 나타난 그 무서운 잔을 오래도록 손으로 밀쳐 낸 적이 있었다.

7편 4장

잠든 동안 고통이 취하는 모습들

새벽 세 시가 막 울렸다. 그는 다섯 시간 동안 거의 쉬지 않고 이렇게 걷다가 마침내 의자에 몸을 떨어뜨렸다.

거기서 그는 잠이 들었고 꿈을 꾸었다.

이 꿈은 대부분의 꿈이 그렇듯 괴롭고 가슴 찢어지는 성격 말고는 그의 처지와 아무 관계가 없었으나, 그에게 깊은 인상을 남겼다. 이 악몽이 어찌나 강하게 그를 때렸던지 그는 나중에 그것을 적어 두었다. 그가 우리에게 남긴 자필 문서 가운데 하나다. 우리는 여기에 그 글을 원문에 엄격히 맞추어 옮겼다고 생각한다.

이 꿈이 어떤 성질의 것이든, 그것을 빼놓는다면 이 밤의 이야기는 불완전할 것이다. 이것은 병든 영혼의 음울한 모험이다.

그 꿈은 이러하다. 봉투에는 이런 한 줄이 적혀 있다.

그날 밤 내가 꾼 꿈.

나는 평원에 있었다. 풀 한 포기 없는 넓고 음울한 평원이었다. 낮 같지도 밤 같지도 않았다.

나는 내 형과 함께 걷고 있었다. 어린 시절의 형, 내가 한 번도 생각하지 않는다고 말해야 하는 형, 지금은 거의 기억도 나지 않는 형이었다.

우리는 이야기를 나누다가 지나가는 사람들을 만났다. 우리는 예전에 이웃이었던 한 여자에 대해 말하고 있었다. 그녀는 이 거리에 와서 산 이래 늘 창문을 열어 놓고 일했다. 이야기하는 동안 우리는 그 열린 창문 때문에 추위를 느꼈다.

평원에는 나무가 없었다. 우리 가까이를 지나가는 한 남자가 보였다. 그는 온통 벌거벗었고, 재의 빛깔이었으며, 흙빛 말을 타고 있었다. 그 남자에게는 머리털이 없었다. 해골과 그 위의 핏줄이 보였다. 손에는 포도 순처럼 낭창하면서도 쇠처럼 무거운 회초리를 쥐고 있었다. 이 기수는 지나가면서 우리에게 아무 말도 하지 않았다.

내 형이 내게 말했다. “움푹 팬 길로 가자.”

관목 한 그루도, 이끼 한 포기도 보이지 않는 움푹 팬 길이 있었다. 모든 것이 흙빛이었다. 하늘마저도. 몇 걸음 나아간 뒤 내가 말을 걸었으나 대답이 없었다. 형이 더는 내 곁에 없다는 것을 알아차렸다.

나는 눈에 띈 마을로 들어갔다. 이곳은 로맹빌임이 틀림없다고 나는 생각했다. 왜 로맹빌일까?

내가 처음 들어선 거리에는 아무도 없었다. 나는 두 번째 거리로 들어섰다. 두 거리가 이루는 모퉁이 뒤에 한 남자가 벽에 기대어 꼿꼿이 서 있었다. 나는 그 남자에게 말했다.

“여기는 어느 나라입니까? 내가 어디에 있는 겁니까?” 남자는 대답하지 않았다. 한 집의 문이 열려 있는 것이 보여서 나는 들어갔다.

첫 번째 방에는 아무도 없었다. 나는 두 번째 방으로 들어갔다. 이 방의 문 뒤에 한 남자가 벽에 기대어 꼿꼿이 서 있었다. 나는 이 남자에게 물었다. “이것은 누구의 집입니까? 내가 어디에 있는 겁니까?” 남자는 대답하지 않았다.

집에는 정원이 있었다. 나는 집을 나와 정원으로 들어갔다. 정원에는 아무도 없었다. 첫 번째 나무 뒤에서 나는 한 남자가 똑바로 서 있는 것을 보았다. 나는 이 남자에게 말했다. “여기는 어떤 정원입니까? 내가 어디에 있는 겁니까?” 남자는 대답하지 않았다.

나는 마을 안을 거닐다가 그곳이 도시라는 것을 알아차렸다. 모든 거리가 텅 비어 있었고 모든 문이 열려 있었다. 거리를 지나가거나 방 안을 걸어 다니거나 정원을 거니는 산 존재는 하나도 없었다. 그러나 벽의 모퉁이마다, 문마다, 나무마다 말 없는 남자가 서 있었다. 한 번에 한 사람만 보였다. 이 사내들은 내가 지나가는 것을 지켜보았다.

나는 도시를 떠나 들판을 헤매기 시작했다.

얼마 뒤 나는 돌아서서 뒤에서 큰 무리가 다가오는 것을 보았다. 그 도시에서 본 모든 남자들이 눈에 들어왔다. 그들은 이상한 머리를 하고 있었다. 서두르는 것 같지 않았는데도 나보다 빨리 걸었다. 걸으면서 아무 소리도 내지 않았다. 순식간에 이 무리가 나를 따라잡아 에워쌌다. 이 사내들의 얼굴은 흙빛이었다.

그때 내가 도시에 들어서며 처음 보고 말을 걸었던 사람이 내게 말했다.

“어디로 가는 거요! 당신이 죽은 지 오래라는 걸 모르오?”

나는 대답하려고 입을 열었다가 내 곁에 아무도 없다는 것을 알았다.

그는 깨어났다. 얼음처럼 추웠다. 새벽 미풍처럼 차가운 바람이 경첩에 걸린 채 열려 있던 창짝을 덜컹거리고 있었다. 불은 꺼져 있었다. 촛불은 거의 다 타 가고 있었다. 아직 캄캄한 밤이었다.

그는 일어나 창가로 갔다. 하늘에는 아직도 별이 없었다.

그의 창에서는 집의 마당과 거리가 보였다. 날카롭고 거친 소리가 땅에서 울려 그의 눈을 아래로 떨어뜨렸다.

아래에 두 개의 붉은 별이 보였는데, 그 빛살이 어둠 속에서 기묘하게 길어졌다 짧아졌다 했다.

그의 생각은 아직 반쯤 잠의 안개 속에 잠겨 있었다. “이런!” 그는 말했다. “하늘에는 별이 없다. 이제는 별들이 땅에 있구나.”

그러나 이 혼동은 사라졌다. 첫 번째와 비슷한 두 번째 소리가 그를 완전히 깨웠다. 그는 쳐다보았고, 이 두 별이 마차의 등불이라는 것을 알아보았다. 그 등불이 던지는 빛으로 이 탈것의 형체를 분간할 수 있었다. 작은 흰 말에 매인 이륜마차였다. 그가 들은 소리는 말발굽이 포석을 구르는 소리였다.

“이게 무슨 마차인가?” 그는 속으로 말했다. “이렇게 이른 아침에 누가 오는 거지?”

그때 방문에 가벼운 노크 소리가 났다.

그는 머리끝에서 발끝까지 떨었고, 무서운 목소리로 외쳤다.

“누구요?”

누군가가 말했다.

“저예요, 시장님.”

그는 자기 수위인 노파의 목소리를 알아보았다.

“그래!” 그는 대답했다. “무슨 일이오?”

“시장님, 이제 막 새벽 다섯 시입니다.”

“그게 나와 무슨 상관이오?”

“마차가 와 있습니다, 시장님.”

“무슨 마차?”

“이륜마차요.”

“무슨 이륜마차?”

“시장님께서 이륜마차를 주문하지 않으셨습니까?”

“아니오.” 그는 말했다.

“마부가 시장님을 모시러 왔다고 합니다.”

“무슨 마부?”

“스코플레르 씨네 마부요.”

“스코플레르 씨?”

그 이름은 번개가 얼굴 앞을 지나간 것처럼 그의 온몸에 전율을 일으켰다.

“아! 그래.” 그는 다시 말했다. “스코플레르 씨!”

노파가 그 순간 그를 보았다면 겁에 질렸을 것이다.

꽤 오랜 침묵이 이어졌다. 그는 멍한 얼굴로 촛불의 불꽃을 살피고 있었고, 심지 주위에서 타는 밀랍을 조금 떼어 손가락 사이에서 굴렸다. 노파는 그를 기다렸다. 노파는 다시 한번 감히 목소리를 높이기까지 했다.

“뭐라고 말할까요, 시장님?”

“좋다고, 내가 곧 내려간다고 하시오.”

7편 5장

장애물

아라스에서 몽트뢰유쉬르메르로 가는 역마 우편은 이 무렵에도 제정 시대의 작은 우편마차로 운행되고 있었다. 이 우편마차는 이륜 쌍마차로, 안쪽에는 담황색 가죽을 덧대고 용수철로 매달았으며 좌석이 둘뿐이었다. 하나는 마부 소년의 자리, 하나는 여행자의 자리였다. 바퀴에는 다른 수레들을 가까이 못 오게 하는 길고 공격적인 굴대가 달려 있었는데, 독일의 길에서는 지금도 볼 수 있는 것이다. 우편 상자는 거대한 직사각형 궤였고 마차 뒤에 놓여 마차의 일부를 이루고 있었다. 이 궤는 검은색으로, 마차는 노란색으로 칠해져 있었다.

오늘날에는 같은 것이 없는 이 마차들에는 어딘가 비틀리고 곱사등이 같은 데가 있었다. 멀리서 지나가는 것을, 지평선 쪽으로 어느 길을 올라가는 것을 보면, 내 생각에 흰개미라고 하는 곤충을 닮았다. 가슴은 작은데도 뒤에 긴 줄을 끌고 가는 곤충 말이다. 그러나 이 마차는 아주 빠른 속도로 달렸다. 파리에서 오는 우편이 지나간 뒤 매일 밤 한 시에 아라스를 떠나는 우편마차는 새벽 다섯 시 조금 전에 몽트뢰유쉬르메르에 닿았다.

그날 밤 에댕 길로 몽트뢰유쉬르메르로 내려오던 마차는 시내로 막 들어서는 거리 모퉁이에서, 반대쪽으로 가던 흰 말 한 마리가 끄는 작은 이륜마차와 부딪쳤다. 그 마차에는 외투를 두른 남자 단 한 사람이 타고 있었다. 이륜마차의 바퀴가 꽤 세찬 충격을 받았다. 우편 마부가 그 남자에게 서라고 소리쳤으나 여행자는 아랑곳하지 않고 전속력으로 제 길을 갔다.

“저 사람, 지독하게 서두르는군!” 우편 마부가 말했다.

그렇게 서둘러 가는 사람은 방금 우리가 참으로 가엾이 여길 만한 경련 속에 몸부림치는 것을 본 바로 그 사람이었다.

그는 어디로 가고 있었는가? 그는 말할 수 없었을 것이다. 왜 서두르고 있었는가? 그는 알지 못했다. 그는 되는 대로 곧장 마차를 몰고 있었다. 어디로? 틀림없이 아라스로. 그러나 다른 어디로 가고 있었대도 마찬가지였을 것이다. 때로 그는 그것을 의식했고, 몸서리쳤다. 그는 구렁텅이로 뛰어들듯 밤 속으로 뛰어들었다. 무언가가 그를 앞으로 떠밀었고, 무언가가 그를 끌어당겼다. 그의 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 아무도 말할 수 없었으리라. 그러나 누구나 이해할 것이다. 평생에 적어도 한 번, 알 수 없는 것의 그 어두운 동굴로 들어가 보지 않은 사람이 어디 있겠는가?

그러나 그는 아무것도 결심하지 않았고, 아무것도 정하지 않았고, 아무 계획도 세우지 않았고, 아무것도 하지 않았다. 양심의 어떤 움직임도 결정적이지 않았다. 그는 그 어느 때보다도 처음 순간 그대로였다.

왜 아라스로 가고 있었는가?

그는 스코플레르의 이륜마차를 빌릴 때 이미 스스로에게 했던 말을 되풀이했다. 결과가 어떠하든 자기 눈으로 직접 보고 스스로 사태를 판단하지 못할 이유는 없다고. 그것은 오히려 신중한 일이라고. 무슨 일이 일어나는지 알아야 한다고. 살펴보고 따져 보지 않고서는 어떤 결정에도 이를 수 없다고. 멀리서 보면 모든 것이 산더미 같아 보인다고. 어쨌든 그 샹마티외라는 어떤 불쌍한 자를 보고 나면, 그를 자기 대신 도형장에 보내도록 놔두는 데에 아마 양심이 크게 가벼워질 것이라고. 자베르도 틀림없이 거기 있을 것이라고. 그리고 브르베와 슈닐디외와 코슈파유, 그를 알았던 늙은 도형수들도 있을 것이나 그들이 그를 알아보는 일은 분명 없을 것이라고. 흥! 무슨 생각이람! 자베르는 진실을 의심하기엔 백 리외 밖에 있다고. 모든 추측과 모든 가정이 샹마티외에게 고정되어 있고, 가정과 추측만큼 고집 센 것도 없다고. 그러니 위험은 없다고.

어두운 순간임에는 틀림없지만 거기서 빠져나오게 되리라고. 결국 자기 운명은, 아무리 나쁘다 해도 자기 손안에 있다고. 자기가 그것의 주인이라고. 그는 이 생각에 매달렸다.

사실 전부 털어놓자면, 그는 아라스에 가지 않았으면 하는 마음이었다.

그럼에도 그는 그리로 가고 있었다.

그는 생각에 잠기며 말에 채찍질을 했다. 말은 한 시간에 두 리외 반을 가는 훌륭하고 고르고 일정한 속보로 나아가고 있었다.

마차가 나아갈수록 그는 자기 안의 무언가가 뒤로 물러나는 것을 느꼈다.

동틀 무렵 그는 탁 트인 들판에 있었다. 몽트뢰유쉬르메르 마을은 멀리 뒤에 있었다. 그는 지평선이 하얘지는 것을 보았다. 겨울 새벽의 모든 차가운 형상이 눈앞을 지나갔지만 그는 보지 않고 바라보았다. 아침에도 저녁처럼 유령들이 있다. 그는 그것들을 보지 못했다. 그러나 그가 알지 못하는 사이에, 거의 육체적이라 할 일종의 투시로, 이 검은 나무들과 언덕들의 그림자가 그의 격렬한 영혼의 상태에 어떤 음침하고 불길한 성질을 더했다.

큰길가에 이따금 외따로 서 있는 집들을 지날 때마다 그는 속으로 말했다. “그런데도 저 안에는 자고 있는 사람들이 있구나!”

말의 속보 소리, 마구에 달린 방울 소리, 길 위의 바퀴 소리가 부드럽고 단조로운 소리를 냈다. 이런 것들은 즐거울 때에는 매력적이고 슬플 때에는 음울하다.

에댕에 도착했을 때는 훤한 대낮이었다. 그는 말을 쉬게 하고 귀리를 먹이려고 여관 앞에 멈춰 섰다.

말은 스코플레르의 말대로 불로네의 작은 품종이었다. 머리가 너무 크고 배가 너무 크며 목과 어깨는 모자라지만, 가슴이 넓고 엉덩이가 크고 다리는 가늘고 날씬하며 발굽이 단단한, 보기에는 못났어도 튼튼하고 건강한 품종이었다. 이 훌륭한 짐승은 두 시간에 다섯 리외를 달리고도 허리에 땀 한 방울 흘리지 않았다.

그는 이륜마차에서 내리지 않았다. 귀리를 가져온 마구간지기가 갑자기 몸을 숙여 왼쪽 바퀴를 살폈다.

“이 상태로 멀리 가시려고요?” 그 사람이 말했다.

그는 몽상에서 아직 깨어나지 못한 듯한 표정으로 대답했다.

“왜요?”

“먼 데서 오셨습니까?” 그 사람이 말을 이었다.

“다섯 리외요.”

“아!”

“왜 ‘아!’ 하십니까?”

그 사람은 다시 한번 몸을 숙이고 잠시 바퀴에 눈을 박은 채 말이 없더니, 몸을 일으켜 말했다.

“이 바퀴가 다섯 리외를 왔다 해도 반 리외는 분명 더 못 갈 테니까요.”

그는 이륜마차에서 뛰어내렸다.

“뭐라고 하시는 거요, 친구?”

“손님과 말이 큰길 어느 도랑에 굴러떨어지지 않고 다섯 리외를 오신 게 기적이라는 말씀입니다. 여기 좀 보십시오!”

바퀴는 정말로 심하게 상해 있었다. 우편마차와 부딪쳤을 때의 충격이 바퀴살 두 개를 쪼개고 바퀴통을 비틀어 놓아 너트가 더는 단단히 물려 있지 않았다.

“친구,” 그는 마구간지기에게 말했다. “여기 수레바퀴 만드는 사람이 있소?”

“물론입니다, 나리.”

“수고스럽지만 가서 좀 데려와 주시오.”

“바로 저기, 걸어서 한 걸음입니다. 여보게! 부르가야르 씨!”

수레바퀴장이 부르가야르 씨는 자기 집 문턱에 서 있었다. 그는 와서 바퀴를 살펴보더니, 외과 의사가 팔다리가 부러졌다고 생각할 때 짓는 것 같은 찡그린 얼굴을 했다.

“이 바퀴를 당장 고칠 수 있겠소?”

“예, 나리.”

“언제 다시 떠날 수 있소?”

“내일입니다.”

“내일!”

“손이 많이 가는 일이라 하루가 꼬박 걸립니다. 나리께서는 급하십니까?”

“아주 급하오. 늦어도 한 시간 뒤에는 다시 떠나야 하오.”

“불가능합니다, 나리.”

“달라는 대로 치르겠소.”

“불가능합니다.”

“그럼 두 시간 뒤라면?”

“오늘은 불가능합니다. 바퀴살 두 개와 바퀴통을 새로 만들어야 합니다. 나리께서는 내일 아침이나 되어야 떠나실 수 있습니다.”

“내일까지 기다릴 수 없는 일이오. 이 바퀴를 고치는 대신 바꾸면 어떻소?”

“어떻게 말입니까?”

“당신은 수레바퀴장이지 않소?”

“그렇습니다, 나리.”

“내게 팔 만한 바퀴가 없소? 그러면 나는 곧바로 떠날 수 있을 텐데.”

“여분의 바퀴 말입니까?”

“그렇소.”

“나리의 마차에 맞는 바퀴는 지금 가진 게 없습니다. 바퀴는 둘이 한 쌍입니다. 두 바퀴를 아무렇게나 짝지을 수는 없습니다.”

“그렇다면 내게 바퀴 한 쌍을 파시오.”

“모든 바퀴가 모든 굴대에 맞는 건 아닙니다, 나리.”

“그래도 해 보시오.”

“소용없습니다, 나리. 제가 팔 건 짐수레 바퀴뿐입니다. 여기는 가난한 시골이라서요.”

“내게 빌려줄 만한 이륜마차가 있소?”

수레바퀴장은 이 이륜마차가 빌린 마차라는 것을 첫눈에 알아보았다. 그는 어깨를 으쓱했다.

“빌린 마차를 어찌나 잘 다루시는지! 제게 있어도 나리께는 안 빌려드리겠습니다!”

“그럼 팔아 주시오.”

“없습니다.”

“뭐라고! 용수철 달린 짐마차 하나도 없단 말이오? 보다시피 나는 까다로운 사람이 아니오.”

“가난한 고장이라서요. 사실 저기 헛간 아래 낡은 칼레슈 마차가 하나 있기는 합니다.” 수레바퀴장이 덧붙였다. “읍내 어느 부르주아의 것인데, 저더러 맡아 달라고 했고 한 달 서른여섯째 날에나, 그러니까 한 번도 안 쓰는 물건이지요. 나리께 빌려드릴 수도 있습니다. 제게 무슨 상관이겠습니까? 하지만 그 부르주아가 지나가는 걸 보면 안 됩니다. 게다가 그건 칼레슈라서 말이 두 마리는 있어야 합니다.”

“역마 두 필을 쓰겠소.”

“나리께서는 어디로 가십니까?”

“아라스요.”

“그리고 오늘 안에 도착하시길 바라시고요?”

“그렇소, 물론.”

“역마 두 필을 쓰셔서요?”

“안 될 게 뭐요?”

“나리께서 내일 새벽 네 시에 도착하셔도 상관없으십니까?”

“전혀 아니오.”

“그것에 대해 말씀드릴 게 하나 있습니다. 역마를 타시려면, 나리께서는 여권이 있으십니까?”

“있소.”

“그런데 역마를 타시더라도 나리께서는 내일이나 되어야 아라스에 닿으십니다. 여기는 샛길입니다. 역참 운영이 형편없고 말들은 들에 나가 있습니다. 밭갈이 철이 막 시작되어 무거운 마차를 끌 말이 필요하고, 말이란 말은 역참에서도 다른 데서도 죄다 징발됩니다. 나리께서는 역참마다 적어도 서너 시간은 기다리셔야 합니다. 게다가 걸음으로 몰고 갑니다. 올라갈 언덕이 많으니까요.”

“그렇다면 말을 타고 가겠소. 마차를 풀어 주시오. 이 근처에서 안장 하나쯤은 분명 팔겠지.”

“물론이지요. 하지만 이 말이 안장을 견딜까요?”

“맞는 말이오. 그걸 일깨워 주는구려. 이 말은 안장을 견디지 못하오.”

“그럼…”

“하지만 마을에서 말 한 마리는 분명 빌릴 수 있겠지요?”

“아라스까지 단숨에 갈 말 말입니까?”

“그렇소.”

“그러려면 이 근방에는 없는 말이어야 합니다. 먼저 사야 하는데, 아무도 나리를 모르니까요. 하지만 오백 프랑이나 천 프랑을 내시더라도 팔 말도 빌려줄 말도 못 찾으실 겁니다.”

“어떻게 해야 하오?”

“가장 좋은 건 제가 정직하게 이 바퀴를 고치도록 맡기시고, 내일 길을 떠나시는 겁니다.”

“내일은 너무 늦소.”

“이런!”

“아라스로 가는 우편마차는 없소? 언제 지나가오?”

“오늘 밤입니다. 두 우편마차 모두 밤에 지나갑니다. 가는 것도 오는 것도.”

“뭐라고! 이 바퀴 하나 고치는 데 하루가 걸린단 말이오?”

“하루, 그것도 아주 긴 하루입니다.”

“두 사람을 붙여 일하게 하면?”

“열 사람을 붙여도요.”

“바퀴살을 밧줄로 묶어 놓으면 어떻소?”

“바퀴살이야 그렇게 할 수 있지만 바퀴통은 안 됩니다. 게다가 바퀴 테두리도 상태가 나쁩니다.”

“이 마을에 마차를 빌려주는 사람이 있소?”

“없습니다.”

“다른 수레바퀴장이 있소?”

마구간지기와 수레바퀴장은 고개를 저으며 입을 모아 대답했다.

“없습니다.”

그는 엄청난 기쁨을 느꼈다.

섭리가 개입하신 것이 분명했다. 이륜마차의 바퀴를 부러뜨리고 그를 길에서 멈추게 한 것은 섭리였다. 그는 이 일종의 첫 소환에 굴복하지 않았고, 여행을 계속하려고 가능한 모든 노력을 다했다. 그는 정직하게, 꼼꼼하게 모든 수단을 다 썼다. 철이 어떠하든, 피로가 어떠하든, 비용이 얼마가 들든 단념하지 않았다. 스스로를 책망할 것이 없었다. 더 나아가지 못한다 해도 그의 잘못이 아니었다. 그것은 더는 그와 상관없는 일이었다. 그의 잘못이 아니었다. 그것은 그의 양심의 행위가 아니라 섭리의 행위였다.

그는 다시 숨을 쉬었다. 자베르가 찾아온 이래 처음으로 자유롭게, 폐를 가득 채워 숨을 쉬었다. 지난 스무 시간 동안 그의 심장을 움켜쥐고 있던 쇠로 된 손이 막 놓아 준 것 같았다.

하느님이 이제 자기 편에 계시며 모습을 드러내신 것 같았다.

그는 할 수 있는 것은 다 했으니, 이제는 조용히 발길을 돌리는 일밖에 남지 않았다고 스스로에게 말했다.

수레바퀴장과의 이 대화가 여관 방 안에서 이루어졌다면 증인이 없었을 것이고, 아무도 그의 말을 듣지 못했을 것이고, 일은 거기서 끝났을 것이며, 독자가 이제 읽게 될 사건들을 우리가 하나도 이야기할 필요가 없었을 것이다. 그러나 이 대화는 길거리에서 이루어졌다. 길거리의 모든 대화는 필연적으로 구경꾼을 모은다. 구경꾼이 되는 것밖에 바라지 않는 사람들은 언제나 있다. 그가 수레바퀴장에게 묻고 있는 동안, 오가던 몇몇 사람이 그들 주위에 멈춰 섰다. 몇 분 듣고 난 뒤, 아무도 주의를 기울이지 않던 한 사내아이가 무리에서 떨어져 나가 달려갔다.

여행자가 방금 말한 속으로의 숙고 끝에 발길을 돌리기로 결심한 바로 그 순간, 이 아이가 돌아왔다. 아이는 한 노파를 데리고 있었다.

“나리,” 노파가 말했다. “이 아이가 그러는데 나리께서 이륜마차를 빌리고 싶어 하신다고요.”

아이에게 이끌려 온 노파가 한 이 간단한 말이 그의 사지에 땀이 흐르게 했다. 그는 느슨해졌던 손이 뒤쪽 어둠 속에서 다시 나타나 또 한 번 자기를 붙잡으려 하는 것을 보는 듯했다.

그는 대답했다.

“그렇소, 아주머니. 나는 빌릴 수 있는 이륜마차를 찾고 있소.”

그리고 서둘러 덧붙였다.

“하지만 이곳에는 없소.”

“있고말고요.” 노파가 말했다.

“어디에?” 수레바퀴장이 끼어들었다.

“우리 집에요.” 노파가 대답했다.

그는 몸을 떨었다. 숙명의 손이 다시 그를 움켜쥐었다.

노파는 정말로 헛간에 일종의 바구니 모양 용수철 짐마차를 가지고 있었다. 여행자가 자기들 손아귀에서 빠져나갈 것 같아 절망한 수레바퀴장과 마구간지기가 끼어들었다.

“끔찍한 고물이에요. 굴대에 납작하게 얹혀 있고, 좌석이 안에서 가죽끈에 매달려 있다는 게 사실이에요. 비가 들이치고요. 바퀴는 녹슬고 습기에 먹혀서 이륜마차보다 멀리 가지도 못할 겁니다. 영락없는 낡아 빠진 역마차예요. 나리께서 이걸 믿고 타신다면 크게 실수하시는 겁니다.” 따위, 따위.

모두 사실이었다. 그러나 이 고물, 이 낡아 빠진 탈것, 이 물건은 그것이 무엇이든 두 바퀴로 굴러갔고 아라스까지 갈 수 있었다.

그는 달라는 값을 치렀다. 이륜마차는 돌아올 때 찾아갈 작정으로 수리하도록 수레바퀴장에게 맡겨 두었다. 흰 말을 짐마차에 매게 하고 올라타 아침부터 달려온 길을 다시 달렸다.

짐마차가 움직이기 시작하는 순간 그는, 방금 전까지만 해도 지금 가고 있는 곳에 가지 않게 되었다는 생각에 어떤 기쁨을 느꼈다는 것을 인정했다. 그는 일종의 분노를 품고 그 기쁨을 살펴보았고, 그것이 터무니없다고 여겼다. 되돌아가는 것이 왜 기쁘단 말인가? 결국 이 여행은 그 자신의 자유로운 의지로 하는 것이다. 아무도 그에게 강요하고 있지 않았다.

그리고 분명 그가 택하는 것 이외의 일은 아무것도 일어나지 않을 것이었다.

에댕을 떠날 때 그는 자기에게 소리치는 목소리를 들었다. “서요! 서요!” 그는 희망과 닮은 열병 같고 경련 같은 것이 담긴 힘찬 동작으로 짐마차를 세웠다.

그것은 노파의 어린 손자였다.

“나리,” 아이가 말했다. “나리께 이 마차를 구해 드린 건 저예요.”

“그래서?”

“저한테 아무것도 안 주셨잖아요.”

모든 사람에게 그토록 선뜻 베풀던 그는 이 요구가 터무니없고 거의 괘씸하다고 생각했다.

“아! 너로구나, 이 녀석아?” 그는 말했다. “너는 아무것도 못 받는다.”

그는 말에 채찍을 휘둘러 전속력으로 떠났다.

에댕에서 많은 시간을 잃었다. 그는 그것을 만회하고 싶었다. 작은 말은 용감하여 두 마리 몫을 끌었다. 그러나 2월이었고, 비가 내렸고, 길은 나빴다. 게다가 더는 이륜마차가 아니었다. 짐마차는 아주 무거웠고, 그 위에 오르막이 많았다.

그는 에댕에서 생폴까지 가는 데 거의 네 시간이 걸렸다. 다섯 리외에 네 시간이었다.

생폴에서 그는 처음 눈에 띈 여관에서 말을 풀어 마구간으로 끌고 가게 했다. 스코플레르에게 약속한 대로 말이 먹는 동안 그는 여물통 곁에 서 있었다. 그는 슬프고 뒤엉킨 일들을 생각했다.

여관 안주인이 마구간으로 왔다.

“손님, 아침 식사 안 하시겠어요?”

“참 그렇군. 식욕도 제법 있소.”

그는 혈색 좋고 명랑한 얼굴의 그 여자를 따라갔다. 여자는 밀랍 먹인 천을 덮은 탁자들이 있는 공동 식당으로 그를 안내했다.

“서둘러 주시오!” 그는 말했다. “다시 떠나야 하오. 급하오.”

덩치 큰 플랑드르 하녀가 허겁지겁 그의 나이프와 포크를 놓았다. 그는 위안을 느끼며 그 처녀를 바라보았다.

“내게 병이 났던 건 이것 때문이로군.” 그는 생각했다. “아침을 먹지 않았으니.”

식사가 나왔다. 그는 빵을 집어 한 입 먹더니 천천히 탁자에 도로 내려놓았고, 다시는 손대지 않았다.

다른 탁자에서는 짐마차꾼 하나가 먹고 있었다. 그는 그 사람에게 말했다.

“여기 빵은 왜 이렇게 쓰오?”

짐마차꾼은 독일 사람이어서 그의 말을 알아듣지 못했다.

그는 마구간으로 돌아가 말 곁에 머물렀다.

한 시간 뒤 그는 생폴을 떠나 아라스에서 겨우 다섯 리외 떨어진 탱크를 향해 길을 잡았다.

이 여정 동안 그는 무엇을 했는가? 무엇을 생각하고 있었는가? 아침과 마찬가지로 그는 나무들과 초가지붕들과 갈아엎은 밭들이 지나가는 것을, 길이 굽이칠 때마다 풍경이 끊겨 사라지는 모습을 바라보았다. 이것은 때로 영혼에 충분하여 영혼을 생각에서 거의 건져 내 주는 일종의 관조다. 천 가지 사물을 처음이자 마지막으로 보는 것보다 더 우울하고 더 깊은 일이 있을까? 여행한다는 것은 매 순간 태어나고 죽는 것이다. 어쩌면 그는 마음의 가장 어렴풋한 곳에서 이 움직이는 지평선과 우리 인간의 존재를 견주어 보았을지 모른다. 삶의 모든 것은 끊임없이 우리 앞에서 달아난다. 어둡고 밝은 구간이 뒤섞인다. 눈부신 순간 뒤에는 일식이 온다. 우리는 바라보고, 서두르고, 지나가는 것을 붙잡으려 손을 뻗는다. 사건 하나하나가 길의 굽이다. 그러다 문득 우리는 늙어 있다. 충격을 느낀다. 모든 것이 캄캄하다. 우리는 어둑한 문 하나를 분간한다. 우리를 끌어 오던 삶의 음울한 말이 멈추고, 우리는 베일을 쓴 낯선 이가 어둠 속에서 말을 푸는 것을 본다.

학교에서 나오던 아이들이 이 여행자가 탱크로 들어서는 것을 보았을 때는 땅거미가 지고 있었다. 사실 낮은 아직 짧았다. 그는 탱크에서 멈추지 않았다. 마을을 벗어날 때, 돌로 길을 고치던 한 일꾼이 고개를 들고 그에게 말했다.

“말이 아주 지쳤군요.”

가엾은 짐승은 사실 걸음으로 가고 있었다.

“아라스로 가십니까?” 길 고치는 사람이 덧붙였다.

“그렇소.”

“그렇게 가시다간 아주 일찍 도착하진 못하겠습니다.”

그는 말을 세우고 일꾼에게 물었다.

“여기서 아라스까지 얼마나 되오?”

“넉넉히 일곱 리외는 됩니다.”

“어째서요? 역참 안내서에는 다섯 리외 반이라고만 되어 있는데.”

“아!” 길 고치는 사람이 대꾸했다. “길이 공사 중인 걸 모르시는구려? 십오 분만 더 가시면 막혀 있을 겁니다. 더 나아갈 길이 없어요.”

“정말이오?”

“왼쪽 길로 접어들어 카랑시 쪽으로 가십시오. 강을 건너고 캉블랭에 닿으면 오른쪽으로 꺾으십시오. 그게 아라스로 이어지는 몽생텔루아 가는 길입니다.”

“하지만 밤이라 길을 잃을 텐데.”

“이 고장 분이 아니시군요?”

“아니오.”

“게다가 온통 샛길입니다. 아, 잠깐만요, 나리.” 길 고치는 사람이 말을 이었다. “한 말씀 드릴까요? 말이 지쳤으니 탱크로 돌아가십시오. 거기 좋은 여관이 있으니 거기서 주무시고 내일 아라스에 닿으시면 됩니다.”

“나는 오늘 저녁에 거기 있어야 하오.”

“그건 다른 얘기지만, 어쨌든 그 여관에 가서 말을 한 마리 더 구하십시오. 마구간 사내아이가 샛길을 안내해 줄 겁니다.”

그는 길 고치는 사람의 충고를 따라 발길을 돌렸다. 반 시간 뒤 그는 같은 지점을 다시 지나갔으나 이번에는 좋은 말 한 마리를 보태어 전속력이었다. 자기를 마부라 부르는 마구간 사내아이가 마차 채 위에 앉아 있었다.

그래도 그는 시간을 잃었다고 느꼈다.

밤이 완전히 내렸다.

그들은 샛길로 접어들었다. 길은 끔찍하게 나빠졌다. 짐마차는 바퀴 자국에서 다른 바퀴 자국으로 기우뚱거렸다. 그는 마부에게 말했다.

“계속 속보로 가시오. 그러면 삯을 두 배로 주겠소.”

한 번 덜컹하는 사이에 멍에봉이 부러졌다.

“멍에봉이 부러졌습니다, 나리.” 마부가 말했다. “이제 말을 어떻게 매야 할지 모르겠습니다. 이 길은 밤에 아주 나쁩니다. 돌아가서 탱크에서 주무시길 원하시면 내일 아침 일찍 아라스에 닿을 수 있습니다.”

그는 대답했다. “밧줄 한 토막과 칼이 있소?”

“예, 나리.”

그는 나무에서 가지 하나를 잘라 그것으로 멍에봉을 만들었다.

이 때문에 또 이십 분을 잃었다. 그러나 그들은 다시 질주하며 떠났다.

평원은 음울했다. 낮게 드리운 검고 바삭한 안개가 언덕 위로 기어와 연기처럼 몸을 비틀며 떨어져 나갔다. 구름 속에는 희끄무레한 번득임이 있었다. 바다에서 불어온 센 미풍이 지평선 구석구석에서 누가 가구를 옮기는 듯한 소리를 냈다. 보이는 모든 것이 공포의 자세를 취했다. 밤의 이 거대한 숨결 아래서 얼마나 많은 것이 떠는가!

그는 추위에 뻣뻣해졌고, 전날 밤 이후 아무것도 먹지 않았다. 팔 년 전 디뉴 근처의 광막한 평원에서 보낸 또 다른 밤의 여행이 어렴풋이 떠올랐다. 그것은 바로 어제 일 같았다.

먼 탑에서 시각을 알리는 종이 울렸다. 그는 소년에게 물었다.

“몇 시요?”

“일곱 시입니다, 나리. 여덟 시에 아라스에 닿을 겁니다. 이제 세 리외밖에 안 남았습니다.”

그 순간 그는 처음으로 이런 생각에 빠졌다. 어째서 진작 떠오르지 않았는지 이상하게 여기면서. 그가 들이는 이 모든 수고가 어쩌면 헛될지도 모른다는 것. 재판 시각조차 모르고 있다는 것. 적어도 그것은 알아보았어야 했다는 것. 자신이 쓸모가 있을지 없을지도 모른 채 이렇게 곧장 나아가는 것은 어리석다는 것. 그러고는 머릿속으로 몇 가지 셈을 그려 보았다. 보통 중죄 재판소의 개정은 아침 아홉 시에 시작된다는 것. 오래 걸리는 사건일 리 없다는 것. 사과 도둑질은 아주 짧게 끝날 것이라는 것. 그러면 신원 문제만이 남을 것이고, 증언이 네댓 개 있고 변호사들이 할 말은 아주 적을 것이라는 것. 자기는 모든 것이 끝난 뒤에 도착하게 되리라는 것.

마부는 말에 채찍질을 했다. 그들은 강을 건너 몽생텔루아를 뒤로했다.

밤은 더욱 깊어 갔다.

7편 6장

시련을 겪는 생플리스 수녀

그러나 그 순간 팡틴은 기뻐하고 있었다.

그녀는 아주 나쁜 밤을 보냈다. 기침은 끔찍했고 열은 두 배로 심해졌으며 꿈도 꾸었다. 아침에 의사가 방문했을 때 그녀는 헛소리를 하고 있었다. 의사는 놀란 표정을 짓고, 마들렌 씨가 도착하는 즉시 알리라고 지시했다.

아침 내내 그녀는 우울했고 말이 거의 없었으며, 시트에 주름을 접으며 거리를 헤아리는 듯한 셈을 낮은 목소리로 중얼거렸다. 그녀의 눈은 움푹 꺼진 채 부릅떠 있었다. 이따금 거의 꺼진 듯하다가 다시 켜져 별처럼 빛났다. 어떤 어두운 시각이 다가올 때면, 땅의 빛을 떠나는 사람들에게 하늘의 빛이 가득 차는 듯하다.

생플리스 수녀가 기분이 어떠냐고 물을 때마다 그녀는 한결같이 대답했다. “좋아요. 마들렌 씨를 만나고 싶어요.”

몇 달 전, 팡틴이 마지막 정숙과 마지막 수치와 마지막 기쁨을 막 잃어버렸을 때 그녀는 자기 자신의 그림자였다. 지금은 자기 자신의 유령이었다. 육체의 고통이 정신의 고통이 하던 일을 마무리했다. 스물다섯 살의 이 사람은 이마에 주름이 지고, 뺨은 늘어지고, 콧구멍은 오므라들고, 잇몸이 물러나 이가 드러나고, 안색은 납빛이고, 목은 뼈만 남고, 어깨뼈는 불거지고, 팔다리는 가냘프고, 살갗은 흙빛이었고, 금발은 희끗희끗 세어서 자라나고 있었다. 아! 병은 얼마나 즉석에서 늙음을 만들어 내는가!

정오에 의사가 돌아와 몇 가지 지시를 하고, 시장이 병실에 모습을 보였는지 물은 뒤 고개를 저었다.

마들렌 씨는 보통 세 시에 환자를 보러 왔다. 시간을 지키는 것은 친절이기에 그는 시간을 지켰다.

두 시 반쯤 팡틴이 안절부절못하기 시작했다. 이십 분 사이에 그녀는 수녀에게 열 번도 넘게 물었다. “몇 시예요, 수녀님?”

세 시가 울렸다. 세 번째 종소리에 팡틴은 침대에서 일어나 앉았다. 평소에는 몸을 뒤척이기도 힘들던 그녀가 누렇고 살이 없는 두 손을 일종의 경련 같은 깍지로 맞잡았고, 수녀는 그녀가 낙담을 털어 내는 듯한 깊은 한숨을 내쉬는 소리를 들었다. 그러고는 팡틴이 돌아서서 문을 바라보았다.

아무도 들어오지 않았다. 문은 열리지 않았다.

그녀는 십오 분 동안 그렇게 문에 눈을 박은 채 꼼짝도 않고 숨마저 멈춘 듯 앉아 있었다. 수녀는 감히 말을 걸지 못했다. 시계가 세 시 십오 분을 쳤다. 팡틴은 베개에 도로 쓰러졌다.

그녀는 아무 말도 하지 않았으나 다시 시트에 주름을 접기 시작했다.

반 시간이 지나고 한 시간이 지나도 아무도 오지 않았다. 시계가 울릴 때마다 팡틴은 벌떡 일어나 문 쪽을 보았다가 다시 쓰러졌다.

그녀의 생각은 뚜렷이 알아볼 수 있었으나 그녀는 어떤 이름도 입에 올리지 않았고 불평하지 않았으며 누구도 탓하지 않았다. 다만 서글프게 기침을 했다. 무언가 어두운 것이 그녀에게 내려앉고 있다고 할 만했다. 그녀의 얼굴은 검푸르고 입술은 파랬다. 이따금 그녀는 미소를 지었다.

다섯 시가 울렸다. 그때 수녀는 그녀가 아주 낮고 부드럽게 말하는 것을 들었다. “오늘 안 오시다니 그분이 잘못하셨어. 나는 내일 떠나는데.”

생플리스 수녀조차 마들렌 씨가 늦는 것이 놀라웠다.

그동안 팡틴은 침대 천개를 바라보고 있었다. 무언가를 떠올리려 애쓰는 듯했다. 갑자기 그녀는 숨결처럼 가냘픈 목소리로 노래하기 시작했다. 수녀는 귀를 기울였다. 팡틴이 부르던 노래는 이러했다.

“우리는 예쁜 것들을 사리라
변두리를 거닐며.
장미는 분홍빛, 수레국화는 파란빛,
나는 내 사랑을 사랑해, 수레국화는 파란빛.

어젯밤 성모 마리아께서 내 난로 곁으로 오셨네, 수놓은 외투를 입으시고 내게 말씀하셨네. ‘자, 네가 언젠가 내게 간청하던 아이를 내 베일 아래 감추어라. 서둘러 도시로 가서 아마포를 사고, 바늘을 사고, 실을 사라.’

우리는 예쁜 것들을 사리라
변두리를 거닐며.

사랑하는 거룩한 동정녀여, 난로 곁에 나는 리본으로 꾸민 요람을 놓았네. 하느님께서 내게 가장 아름다운 별을 주실지라도 나는 당신이 주신 아이가 더 좋아요. ‘부인, 이 고운 아마포로 무엇을 해야 하나요?’ ‘네 갓난아기의 옷을 지어라.’

장미는 분홍빛, 수레국화는 파란빛,
나는 내 사랑을 사랑해, 수레국화는 파란빛.

‘이 아마포를 빨아라.’ ‘어디서요?’ ‘시냇물에서. 더럽히지 말고 상하지 말고 그것으로 몸판이 고운 어여쁜 속치마를 만들어라. 내가 수를 놓아 꽃을 가득 채우리라.’ ‘부인, 아기는 더 이상 여기 없어요. 어찌해야 하나요?’ ‘그렇다면 그것으로 나를 묻을 수의를 만들어라.’

우리는 예쁜 것들을 사리라
변두리를 거닐며,
장미는 분홍빛, 수레국화는 파란빛,
나는 내 사랑을 사랑해, 수레국화는 파란빛.”

이 노래는 옛 자장가 로망스로, 그녀가 지난날 어린 코제트를 재우던 것이었다. 아이와 헤어져 지낸 오 년 동안 한 번도 마음에 떠오른 적이 없던 노래였다. 그녀는 어찌나 슬픈 목소리로, 어찌나 달콤한 가락으로 불렀던지 누구라도, 수녀라도 눈물짓기에 충분했다. 엄격한 생활에 익숙한 수녀도 눈에 눈물이 솟는 것을 느꼈다.

여섯 시가 울렸다. 팡틴은 그것을 듣지 못하는 듯했다. 주위의 어떤 것에도 더는 주의를 기울이지 않는 듯했다.

생플리스 수녀는 하녀 한 사람을 공장 수위에게 보내 시장이 돌아왔는지, 곧 병실에 오지 않을지 물어보게 했다. 하녀는 몇 분 뒤에 돌아왔다.

팡틴은 여전히 꼼짝도 않고 자기 생각에 몰두한 듯했다.

하녀는 생플리스 수녀에게 아주 낮은 소리로 알렸다. 시장님은 오늘 아침 여섯 시 전에 그 추운 날씨에 흰 말 한 마리가 끄는 작은 이륜마차를 타고, 마부도 없이 혼자 떠나셨다고. 어느 길로 가셨는지 아무도 모른다고. 아라스로 가는 길로 접어드는 것을 보았다는 사람이 있고, 파리로 가는 길에서 만났다고 주장하는 사람도 있다고. 떠날 때 시장님은 여느 때처럼 아주 부드러웠고, 수위에게 오늘 밤에는 자기를 기다리지 말라고만 일렀다고.

두 여자가 팡틴의 침대를 등지고 속삭이는 동안, 수녀는 묻고 하녀는 짐작하는 동안, 팡틴은 건강한 사람의 자유로운 동작과 죽음의 끔찍한 쇠약을 아울러 지닌 어떤 장기병 특유의 열에 들뜬 활기로 침대에서 무릎을 짚고 일어나 있었다. 오그라든 손은 긴 베개에 얹고 머리는 커튼 틈으로 내밀고 귀를 기울이고 있었다. 갑자기 그녀가 외쳤다.

“마들렌 씨 이야기를 하고 계시죠! 왜 그렇게 낮게 말하세요? 그분이 뭘 하고 계신가요? 왜 안 오시는 거예요?”

그녀의 목소리가 어찌나 갑작스럽고 쉬어 있던지 두 여자는 남자의 목소리를 들은 줄 알았다. 그들은 깜짝 놀라 휙 돌아섰다.

“대답해 주세요!” 팡틴이 외쳤다.

하녀가 더듬거렸다.

“수위가 말하기를, 오늘은 못 오신다고 했어요.”

“진정해라, 얘야.” 수녀가 말했다. “다시 누우렴.”

팡틴은 자세를 바꾸지 않은 채 위압적이면서도 가슴 찢어지는 어조로 큰 소리로 계속했다.

“못 오신다고요? 왜요? 이유를 아시잖아요. 거기서 서로 속삭이고 계시잖아요. 나는 알고 싶어요.”

하녀는 서둘러 수녀의 귀에 속삭였다. “시의회 일로 바쁘시다고 하세요.”

생플리스 수녀는 살짝 얼굴을 붉혔다. 하녀가 권한 것은 거짓말이었기 때문이다.

그러나 한편으로 그녀는 환자에게 진실을 전하기만 해도 틀림없이 그녀에게 끔찍한 타격을 줄 것이고, 팡틴의 지금 상태에서는 이것이 중대한 문제라고 생각했다. 그녀의 홍조는 오래가지 않았다. 수녀는 차분하고 슬픈 눈을 팡틴에게 들어 말했다. “시장님은 떠나셨단다.”

팡틴은 몸을 일으켜 침대에서 발뒤꿈치를 깔고 웅크려 앉았다. 눈이 반짝였다. 말할 수 없는 기쁨이 그 슬픈 얼굴에서 빛났다.

“떠나셨다고요!” 그녀는 외쳤다. “코제트를 데리러 가셨구나.”

그러고는 두 팔을 하늘로 들어 올렸고, 그녀의 하얀 얼굴은 이루 말할 수 없는 빛을 띠었다. 입술이 움직였다. 그녀는 낮은 목소리로 기도하고 있었다.

기도를 마치고 나서 그녀는 말했다. “수녀님, 다시 누울게요. 수녀님이 원하시는 건 뭐든 할게요. 방금은 제가 버릇없었어요. 큰 소리로 말해서 죄송해요. 큰 소리로 말하는 건 아주 나쁜 일이에요. 잘 알아요, 착하신 수녀님. 하지만 아시겠지만 저는 너무 행복해요. 착하신 하느님은 착하시고, 마들렌 씨는 착하세요. 생각해 보세요! 그분이 제 어린 코제트를 데리러 몽페르메유에 가셨어요.”

그녀는 수녀의 도움을 받아 다시 누웠고, 수녀가 베개를 매만지는 것을 도왔고, 목에 걸고 있던 작은 은 십자가에 입을 맞추었다. 생플리스 수녀가 준 것이었다.

“얘야,” 수녀가 말했다. “이제 쉬도록 해 보렴. 더는 말하지 말고.”

팡틴은 수녀의 손을 촉촉한 두 손으로 잡았고, 수녀는 그 땀이 느껴져 마음이 아팠다.

“그분은 오늘 아침 파리로 떠나셨어요. 사실 파리를 지나가실 필요도 없어요. 몽페르메유는 거기서 오다 보면 조금 왼쪽에 있거든요. 어제 제가 코제트 이야기를 했을 때 그분이 뭐라고 하셨는지 기억나세요? 곧, 곧 이라고요. 저를 놀라게 해 주고 싶으신 거예요, 아시죠! 코제트를 테나르디에네에서 데려올 수 있도록 편지에 저한테 서명을 시키셨어요. 그들은 아무 말도 못 하겠죠? 코제트를 돌려줄 거예요. 돈을 받았으니까요. 당국이 그들이 돈을 받았는데도 아이를 데리고 있게 두지는 않을 거예요. 수녀님, 제게 말하면 안 된다고 손짓하지 마세요! 저는 아주 행복해요. 저는 잘 있어요. 이제 전혀 아프지 않아요. 코제트를 다시 보러 가요. 배가 고프기까지 해요. 그 애를 마지막으로 본 지 거의 오 년이에요. 아이들에게 정이 얼마나 드는지 상상도 못 하실 거예요. 그리고 그 애는 아주 예쁠 거예요! 두고 보세요! 그 애의 작은 장밋빛 손가락이 얼마나 예뻤는지 아신다면! 우선 아주 아름다운 손을 갖게 될 거예요. 한 살 때는 우스꽝스러운 손이었는데. 이렇게요! 지금은 다 큰 아이일 거예요. 일곱 살이니까요. 완전히 어린 아가씨예요. 저는 코제트라고 부르지만 진짜 이름은 외프라지예요. 아, 참! 오늘 아침 벽난로 위의 먼지를 보고 있는데, 이렇게, 곧 코제트를 다시 보게 되리라는 생각이 스쳐 갔어요. 세상에! 아이들을 몇 해씩 보지 못하는 건 얼마나 잘못된 일인가요! 삶이 영원하지 않다는 걸 생각해야 해요. 오, 시장님이 가 주시다니 얼마나 좋은 분이세요! 아주 추운데요! 그래요. 적어도 외투는 입으셨겠죠? 내일은 여기 오시겠죠, 그렇지 않나요? 내일은 축제일이 될 거예요. 내일 아침에 수녀님, 제게 레이스가 달린 작은 모자를 쓰라고 일러 주셔야 해요. 몽페르메유는 정말 대단한 곳이에요! 한 번은 걸어서 그 길을 갔는데 저한테는 아주 멀었어요. 하지만 승합마차는 굉장히 빨리 가죠! 내일 코제트와 함께 여기 오실 거예요. 여기서 몽페르메유까지는 얼마나 되나요?”

거리를 전혀 모르는 수녀는 대답했다. “오, 내일 여기 오실 것 같구나.”

“내일! 내일!” 팡틴이 말했다. “내일 코제트를 보게 되는 거야! 아시겠죠, 착하신 하느님의 착하신 수녀님, 저는 더 이상 아프지 않아요. 저는 미쳤어요. 누가 원하면 춤도 출 수 있어요.”

십오 분 전의 그녀를 본 사람이라면 이 변화를 이해하지 못했을 것이다. 그녀는 이제 온통 장밋빛이었다. 생기 있고 자연스러운 목소리로 말했다. 얼굴 전체가 하나의 미소였다. 이따금 이야기를 하고 나직이 웃었다. 어머니의 기쁨은 거의 어린아이 같다.

“자.” 수녀가 말을 이었다. “이제 행복해졌으니 내 말을 듣고 더는 말하지 말아라.”

팡틴은 베개에 머리를 누이고 낮은 목소리로 말했다. “그래, 다시 눕자. 착하게 있자. 곧 네 아이를 만날 테니까. 생플리스 수녀님이 옳아. 여기 있는 모든 사람이 옳아.”

그러고는 꼼짝하지 않고, 고개조차 움직이지 않고 눈을 크게 뜬 채 기쁜 얼굴로 주위를 두루 바라보기 시작했고, 더는 아무 말도 하지 않았다.

수녀는 그녀가 선잠이라도 들길 바라며 커튼을 다시 여몄다. 일곱 시와 여덟 시 사이에 의사가 왔다. 아무 소리도 들리지 않아 팡틴이 잠들었다고 생각한 그는 살그머니 들어와 발끝으로 침대에 다가갔다. 커튼을 조금 열자 가느다란 초의 불빛 속에서 그를 바라보는 팡틴의 커다란 눈이 보였다.

그녀가 그에게 말했다. “그 애는 제 곁의 작은 침대에서 자도 되겠죠, 선생님?”

의사는 그녀가 헛소리를 한다고 생각했다. 그녀가 덧붙였다.

“보세요! 자리가 딱 알맞아요.”

의사는 생플리스 수녀를 한쪽으로 데려갔고, 수녀가 사정을 설명했다. 마들렌 씨는 하루나 이틀 자리를 비운다는 것, 의심스러워 환자에게 시장이 몽페르메유에 갔다고 믿는 착각을 깨 주는 것이 좋지 않다고 생각했다는 것, 결국 그녀의 짐작이 맞을 수도 있다는 것이었다. 의사는 동의했다.

그는 팡틴의 침대로 돌아왔고, 그녀는 계속했다.

“아시겠어요, 그 애가 아침에 일어나면 저는 그 애에게 좋은 아침이라고 말해 줄 수 있을 거예요, 불쌍한 아기 고양이. 그리고 밤에 잠이 오지 않을 때는 그 애가 자는 소리를 들을 수 있겠죠. 그 애의 작고 얌전한 숨소리가 제게 좋을 거예요.”

“손을 이리 줘 보세요.” 의사가 말했다.

그녀는 팔을 내밀고 웃으며 외쳤다.

“아, 세상에! 정말 모르셨죠. 저는 나았어요. 코제트가 내일 도착해요.”

의사는 놀랐다. 그녀는 나아져 있었다. 가슴을 누르던 압박이 줄었고 맥박은 힘을 되찾았으며, 일종의 생명이 갑자기 닥쳐 이 불쌍하게 닳은 존재를 되살린 것이다.

“선생님,” 그녀는 말을 이었다. “수녀님이 시장님이 그 작은 아이를 데리러 가셨다고 말씀드렸나요?”

의사는 조용히 하고 모든 괴로운 감정을 피하라고 권했다. 그는 순수한 키나 침출액을 처방했고, 밤중에 열이 다시 오를 경우를 위해 진정제도 처방했다. 떠나면서 그는 수녀에게 말했다.

“좋아지고 있습니다. 행운이 따라 시장님이 정말 내일 아이와 함께 도착한다면, 누가 압니까? 놀라운 위기들이 있지요. 큰 기쁨이 병을 멈추게 한 예도 알려져 있습니다. 이것이 장기 질환이고 이미 진행되었다는 것을 잘 압니다만, 이런 것들은 모두 신비입니다. 어쩌면 이 사람을 살릴 수 있을지도 모릅니다.”

7편 7장

도착한 여행자가 떠날 채비를 하다

우리가 길 위에 남겨 둔 짐마차가 아라스의 라포스트 호텔 대문 안으로 들어선 것은 저녁 여덟 시가 거의 다 된 때였다. 그때까지 우리가 따라온 사내는 마차에서 내려 여관 사람들의 시중에 넋 나간 얼굴로 대꾸하고, 보태 쓴 말을 돌려보낸 뒤, 흰 작은 말을 제 손으로 마구간으로 끌고 갔다. 그러고는 아래층에 있는 당구실의 문을 열고 들어가 앉아 탁자에 팔꿈치를 괴었다. 그는 여섯 시간이면 가리라 계산했던 여정에 열네 시간이 걸렸다. 그는 그것이 자기 잘못이 아니라고 스스로에게 공정하게 인정했지만, 속으로는 아쉽지 않았다.

호텔의 여주인이 들어왔다.

“손님, 침대가 필요하십니까? 저녁 식사는 하시겠습니까?”

그는 고개를 가로저어 아니라는 시늉을 했다.

“마구간지기가 손님의 말이 몹시 지쳤다고 합니다.”

여기서 그는 침묵을 깨뜨렸다.

“말이 내일 아침에 다시 떠날 수 있는 상태가 아니겠소?”

“아, 손님! 적어도 이틀은 쉬어야 합니다.”

그는 물었다.

“역참이 여기에 있지 않소?”

“예, 손님.”

여주인은 그를 사무실로 안내했다. 그는 여권을 보이고, 바로 그날 밤 우편마차로 몽트뢰유쉬르메르에 되돌아갈 방법이 있는지 물었다. 마침 마부 소년 옆자리가 비어 있었다. 그는 그 자리를 예약하고 값을 치렀다. “손님,” 직원이 말했다. “새벽 한 시 정각에 떠날 채비를 하고 이곳에 오시는 것을 잊지 마십시오.”

이를 마치고 그는 호텔을 나와 시내를 헤매기 시작했다.

그는 아라스를 알지 못했다. 거리는 어두웠고 그는 되는 대로 걸었다. 그러나 행인에게 길을 묻지 않기로 작정한 듯했다. 그는 작은 크랭숑 강을 건너 좁은 골목들의 미로에 들어가 길을 잃었다. 한 시민이 등불을 들고 지나가고 있었다. 망설이던 끝에 그는 이 사람에게 묻기로 했다. 자기가 던질 질문을 누가 들을까 두려운 듯, 먼저 뒤와 앞을 살핀 뒤였다.

“선생,” 그가 말했다. “재판소가 어디인지 알려 주시겠습니까.”

“이 고장 분이 아니시오?” 나이 지긋한 그 부르주아가 대답했다. “그럼 나를 따라오시오. 마침 재판소 쪽으로, 그러니까 도청 청사 쪽으로 가는 길이오. 재판소는 지금 보수 중이라 법정이 임시로 도청에서 열리고 있소.”

“중죄 재판이 거기서 열립니까?” 그가 물었다.

“물론이오. 오늘의 도청은 혁명 전에는 주교관이었소. 82년에 주교였던 콩지에 님이 거기에 큰 홀을 지었지요. 법정은 바로 그 큰 홀에서 열리오.”

가는 도중에 부르주아가 그에게 말했다.

“선생이 재판을 방청하고 싶으시다면 좀 늦었소. 개정은 보통 여섯 시에 끝나니까.”

그러나 큰 광장에 이르자 사내는 크고 음침한 건물 정면에서 환히 불이 켜진 기다란 창 네 개를 가리켰다.

“정말이지 선생은 운이 좋소. 때맞춰 도착하셨구려. 저 창 네 개가 보이시오? 저기가 중죄 재판소요. 불이 켜져 있으니 아직 안 끝난 거요. 사건이 몹시 길어져서 야간 개정을 하고 있는 게 틀림없소. 이 사건에 관심이 있으시오? 형사 사건입니까? 증인이십니까?”

그는 대답했다.

“볼일이 있어서 온 건 아닙니다. 변호사 한 분과 이야기하고 싶을 뿐입니다.”

“그건 다른 문제구려.” 부르주아가 말했다. “거기요, 선생. 여기가 보초가 서 있는 문이오. 큰 계단만 올라가시면 되오.”

그는 부르주아가 알려 준 대로 했고, 몇 분 뒤 많은 사람이 있는 홀에 들어섰다. 법복을 입은 변호사들이 뒤섞인 여러 무리가 여기저기서 속삭이고 있었다.

재판소 홀의 문턱에서 검은 옷을 입은 사람들이 모여 낮은 목소리로 수군대는 광경은 언제 보아도 가슴 아프다. 그런 말에서 자비와 연민이 나오는 일은 드물다. 오히려 미리 내려진 유죄 선고가 그 결과이기 쉽다. 생각에 잠겨 지나가는 관찰자에게 이 모든 무리는 윙윙대는 정신들이 한데 어울려 온갖 어두운 건축물을 짓는 침울한 벌집들처럼 보인다.

등불 하나로 밝힌 이 넓은 홀은 옛 주교관의 홀이었고, 재판소의 큰 홀로 쓰이고 있었다. 지금은 닫혀 있는 양쪽으로 열리는 문이 이곳을 법정이 열리고 있는 큰 방과 갈라놓고 있었다.

어둑해서 그는 처음 마주친 변호사에게 말을 거는 것이 두렵지 않았다.

“어느 단계까지 왔습니까, 선생?” 그는 물었다.

“끝났습니다.” 변호사가 말했다.

“끝났다고요!”

이 말이 어찌나 그런 억양으로 되풀이되었던지 변호사가 돌아보았다.

“실례지만 선생은 혹시 친척이십니까?”

“아닙니다. 여기에 아는 사람은 아무도 없습니다. 판결이 선고되었습니까?”

“물론이지요. 다른 도리가 없었으니까요.”

“도형에 처해졌습니까?”

“종신으로요.”

그는 간신히 들릴 만큼 약한 목소리로 말을 이었다.

“그럼 그의 신원이 확인된 겁니까?”

“무슨 신원 말입니까?” 변호사가 대답했다. “확인할 신원은 없었습니다. 사건은 아주 단순했습니다. 여자가 제 아이를 죽였습니다. 영아 살해가 입증되었고, 배심은 계획성 문제는 기각했고, 여자는 종신형을 받았습니다.”

“그럼 여자였군요?” 그가 말했다.

“물론이지요. 리모쟁이라는 여자요. 무슨 얘기를 하시는 겁니까?”

“아무것도 아닙니다. 그런데 모든 게 끝났다면 어째서 홀에 아직 불이 켜져 있습니까?”

“두 시간쯤 전에 시작된 다른 사건 때문이지요.”

“무슨 다른 사건입니까?”

“아! 이것도 명백한 사건입니다. 일종의 불한당이오. 재범으로 체포된 자요. 절도를 저지른 도형수요. 이름은 정확히 모르겠소. 영락없는 산적 얼굴이오! 나라면 그 얼굴만 보고도 도형장에 보내겠소.”

“법정에 들어갈 방법이 있습니까, 선생?” 그가 말했다.

“정말 없을 것 같소. 사람이 아주 많으니까. 하지만 심리가 중단되었소. 몇몇 사람이 나갔으니 재개되면 시도해 볼 수는 있겠지요.”

“입구는 어디입니까?”

“저기 큰 문으로 가시면 됩니다.”

변호사는 그를 떠났다. 몇 분 사이에 그는 거의 동시에, 거의 서로 뒤섞여, 가능한 모든 감정을 겪었다. 이 무관심한 구경꾼의 말은 차례로 얼음 바늘처럼, 또 불의 칼날처럼 그의 심장을 찔렀다. 아무것도 정해지지 않았다는 것을 알았을 때 그는 다시 자유롭게 숨을 쉬었다. 그러나 자기가 느끼는 것이 고통인지 기쁨인지는 말할 수 없었을 것이다.

그는 여러 무리에 다가가 그들이 하는 말을 들었다. 그날 개정의 사건 목록은 아주 빽빽했다. 재판장은 같은 날 짧고 단순한 사건 두 건을 배정해 두었다. 영아 살해로 시작했고, 이제 도형수, 곧 상습범, 이른바 “돌아온 말”에 이르렀다. 이 사내는 사과를 훔쳤는데, 그것이 완전히 입증된 것 같지는 않았다. 입증된 것은 그가 이미 툴롱의 도형장에 있었다는 사실이었다. 그것이 그의 사건에 나쁜 양상을 주었다. 그래도 사내에 대한 심문과 증인들의 증언은 끝났으나 변호사의 변론과 검사의 논고가 아직 남아 있었다. 자정 전에는 끝날 수 없을 것이었다. 사내는 아마 유죄가 선고될 것이다. 검사장은 아주 영리해서 결코 피고를 놓치지 않는 사람이었다. 시를 쓰는 빛나는 인물이었다.

정리 한 사람이 중죄 재판소 홀로 통하는 문 앞에 서 있었다. 그는 이 정리에게 물었다.

“문이 곧 열립니까, 선생?”

“전혀 열리지 않을 겁니다.” 정리가 대답했다.

“뭐라고요! 심리가 재개될 때도 열리지 않는다고요? 심리가 중단된 것 아닙니까?”

“심리는 방금 다시 시작되었습니다.” 정리가 대답했다. “하지만 문은 다시 열리지 않을 겁니다.”

“왜요?”

“홀이 꽉 찼으니까요.”

“뭐라고요! 한 사람 더 들어갈 자리도 없단 말입니까?”

“한 사람도 없습니다. 문은 닫혔습니다. 이제는 아무도 들어갈 수 없습니다.”

정리는 잠시 뒤에 덧붙였다. “사실대로 말씀드리면 재판장님 뒤에 두세 자리가 남아 있긴 합니다. 하지만 재판장님은 거기에 공직자들만 들이십니다.”

이렇게 말하고 정리는 등을 돌렸다.

그는 고개를 숙이고 물러나 대기실을 지나 한 걸음마다 망설이는 듯 천천히 계단을 내려갔다. 아마 스스로와 의논하고 있었을 것이다. 전날 저녁부터 그의 안에서 벌어지던 격렬한 갈등은 아직 끝나지 않았고, 순간마다 그는 그 갈등의 새로운 국면을 만나고 있었다. 층계참에 이르자 그는 난간에 등을 기대고 팔짱을 꼈다. 갑자기 그는 외투를 열어 지갑을 꺼내고, 거기서 연필을 꺼내어 종이 한 장을 찢어 내었다. 그리고 거리 가로등 불빛에 그 종이 위에 빠르게 한 줄을 썼다. 몽트뢰유쉬르메르 시장 마들렌 그러고는 다시 큰 걸음으로 계단을 올라가 군중을 헤치고 곧장 정리에게 다가가 그에게 종이를 건네며 위엄 있는 태도로 말했다.

“이것을 재판장님께 갖다 드리시오.”

정리는 종이를 받아 흘끗 보고 따랐다.

7편 8장

청탁으로 들어가다

몽트뢰유쉬르메르 시장은 스스로는 알지 못했으나 일종의 명성을 누리고 있었다. 칠 년 동안 그의 덕망에 대한 소문은 바불로네 전역에 퍼졌고, 마침내 작은 고장의 경계를 넘어 이웃한 두세 도에까지 번져 나갔다. 그가 검은 구슬 산업을 되살려 이 중심 도시에 베푼 공로는 말할 것도 없고, 몽트뢰유쉬르메르 군의 백마흔 개 면 가운데 그에게 한 가지 은혜라도 입지 않은 곳은 하나도 없었다. 필요하다면 다른 군의 산업까지 도와서 키워 주기도 했다. 기회가 있을 때마다 그가 자신의 신용과 자금으로 불로뉴의 마직물 공장과 프레방의 아마 방적업과 부베르쉬르캉슈의 수력 직포업을 뒷받침해 준 것도 그런 일이었다. 어디서나 마들렌 씨의 이름은 존경을 담아 불렸다. 아라스와 두에는 이 작고 행복한 도시 몽트뢰유쉬르메르가 그런 시장을 가진 것을 부러워했다.

아라스 중죄재판소의 이번 개정을 주재하던 두에 왕립 재판소 판사는 세상 사람들과 마찬가지로 이처럼 깊고 널리 존경받는 그 이름을 알고 있었다. 정리가 평의실과 법정을 잇는 문을 조심스레 열고 재판장의 안락의자 등받이 위로 몸을 굽혀, 방금 우리가 읽은 그 한 줄이 적힌 종이를 건네며 “이분께서 재판을 방청하고 싶어 하십니다.”라고 덧붙였을 때, 재판장은 재빠르고 공손한 몸짓으로 펜을 집어 종이 아래쪽에 몇 마디를 적어 정리에게 돌려주며 말했다. “들어오시게 하게.”

우리가 이야기하는 이 불행한 사람은 정리가 남겨 두고 간 그 자리, 그 자세 그대로 홀의 문 가까이에 서 있었다. 몽상에 잠겨 있던 그는 누군가 자기에게 하는 말을 들었다. “선생님, 저를 따라오시는 영광을 베풀어 주시겠습니까?” 바로 조금 전에 그에게 등을 돌리고 갔던 그 정리였고, 이제는 그의 앞에서 땅에 닿도록 허리를 굽히고 있었다. 그와 동시에 정리는 그에게 종이를 건넸다. 그는 종이를 펼쳤고, 마침 불빛 가까이에 있었으므로 읽을 수 있었다.

“중죄재판소 재판장이 마들렌 씨에게 경의를 표합니다.”

그는 이 말에 낯설고 쓰디쓴 뒷맛이라도 들어 있는 듯 종이를 손안에서 구겨 쥐었다.

그는 정리를 따라갔다.

몇 분 뒤 그는 엄격한 느낌의 판자벽 작은 방에 혼자 있게 되었다. 녹색 천을 씌운 탁자 위에 밀랍 양초 두 자루가 타고 있었다. 방금 그를 두고 나간 정리의 마지막 말이 아직도 귓속에서 울렸다. “선생님, 이제 평의실에 계십니다. 저쪽 문의 구리 손잡이를 돌리기만 하시면 법정의 재판장 의자 뒤에 서게 되실 겁니다.” 이 말은 그가 조금 전에 지나온 좁은 복도와 어두운 계단의 어렴풋한 기억과 뒤섞여 그의 생각 속을 맴돌았다.

정리는 그를 혼자 두고 갔다. 마지막 순간이 닥쳐 있었다. 그는 정신을 가다듬으려 했으나 그럴 수 없었다. 삶의 괴로운 현실에 정신을 붙들어 매 둘 필요가 가장 절실한 바로 그때에 머릿속의 생각의 실이 툭툭 끊어지는 법이다. 그는 재판관들이 논의하고 선고하는 바로 그 장소에 있었다. 멍한 평온함으로 그는 이 조용하고도 무서운 방을 둘러보았다. 얼마나 많은 목숨이 이곳에서 부서졌는가. 머지않아 이곳에 그의 이름이 울려 퍼질 것이었고, 그의 운명이 지금 이 순간 이곳을 가로지르고 있었다. 그는 벽을 바라보다가 자기 자신을 내려다보았다. 하필 이 방이라는 것이, 그리고 하필 그 자신이라는 것이 이상했다.

그는 스물네 시간 동안 아무것도 먹지 못했고 마차의 덜컹거림에 기진맥진했으나 그것을 느끼지 못했다. 아무것도 느끼지 않는 것만 같았다.

그는 벽에 걸린 검은 액자로 다가갔다. 액자 유리 아래에는 파리 시장이자 장관이었던 장 니콜라 파슈의 오래된 친필 편지가 들어 있었는데, 아마 착오 탓이겠지만 공화력 2년 6월 9일이라고 날짜가 적혀 있었고, 파슈가 코뮌에 억류된 장관들과 의원들의 명단을 보내는 내용이었다. 그 순간 그를 보고 있던 구경꾼이 있었다면 틀림없이 이 편지가 그에게 매우 흥미로운 것인 줄 알았을 것이다. 그는 그 편지에서 눈을 떼지 않고 두세 번이나 읽었으니까. 그러나 그는 아무 주의도 기울이지 않고 무의식적으로 읽고 있었다. 그는 팡틴과 코제트를 생각하고 있었다.

꿈꾸듯 생각에 잠겨 몸을 돌리던 그의 눈길이 중죄재판소와 자신 사이를 가로막은 문의 놋쇠 손잡이에 떨어졌다. 그는 그 문을 거의 잊고 있었다. 처음엔 고요하던 눈길이 그곳에 멈추었고, 그 놋쇠 손잡이에 못 박힌 듯 머물렀고, 이윽고 공포에 질렸으며, 조금씩 두려움에 흠뻑 젖어 갔다. 머리털 사이로 땀방울이 솟아 관자놀이를 따라 흘러내렸다.

어느 순간 그는 권위와 반항이 뒤섞인, 말로 다 할 수 없는 몸짓을 했다. “제기랄! 누가 나를 이렇게 몰아대는 거야?”라는 뜻을 그토록 잘 전하는 몸짓이었다. 그러고는 재빨리 몸을 돌려 맞은편에 자기가 들어온 문이 있는 것을 보고 그리로 가서 열고 나가 버렸다. 그는 더 이상 그 방에 있지 않았다. 바깥의 복도, 길고 좁은 복도에 있었다. 계단과 쇠창살로 끊기고 온갖 모퉁이를 이루며, 환자들의 머리맡 야등 같은 초롱이 군데군데 밝혀진 복도, 그가 들어올 때 지나온 그 복도였다. 그는 숨을 쉬었고 귀를 기울였다. 앞에서도 소리 하나 없었고 뒤에서도 소리 하나 없었다. 그는 쫓기는 사람처럼 달아났다.

복도의 모퉁이를 여러 번 돌고 나서도 그는 여전히 귀를 기울였다. 똑같은 정적이 감돌았고 주위는 똑같은 어둠이었다. 숨이 가빴다. 비틀거리다가 벽에 기댔다. 돌은 차가웠고, 이마에 맺힌 땀은 얼음처럼 차가웠다. 그는 몸을 떨며 허리를 폈다.

그러고는 거기 어둠 속에 홀로 서서, 추위와 어쩌면 다른 무언가로도 떨면서 그는 곰곰이 생각했다.

그는 밤새도록 생각했고 낮 동안 내내 생각했다. 그의 안에서는 오직 하나의 목소리만 들렸다. “아아!”

그렇게 십오 분이 지났다. 마침내 그는 고개를 숙이고 고통에 차 한숨을 쉬더니 팔을 떨어뜨리고 걸어온 길을 되짚어 갔다. 그는 천천히, 짓눌린 사람처럼 걸었다. 누군가 달아나는 그를 따라잡아 다시 데려가는 것만 같았다.

그는 평의실로 다시 들어갔다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 문의 손잡이였다. 둥글고 반들반들한 놋쇠의 이 손잡이가 그에게는 무서운 별처럼 빛났다. 새끼 양이 호랑이의 눈을 들여다보듯 그는 그것을 바라보았다.

그는 그것에서 눈을 뗄 수 없었다. 이따금 한 걸음씩 나아가 문에 다가갔다.

귀를 기울였다면 옆 홀에서 흘러나오는 어수선한 웅성거림이 들렸겠지만, 그는 귀를 기울이지 않았고 듣지도 못했다.

갑자기, 어떻게 된 일인지 자신도 모르는 사이에 그는 문 가까이에 와 있었다. 그는 경련하듯 손잡이를 움켜쥐었다. 문이 열렸다.

그는 법정에 들어서 있었다.

7편 9장

확신이 만들어지는 장소

그는 한 걸음 나아가 자기도 모르게 등 뒤의 문을 닫고, 눈앞에 보이는 것을 바라보며 서 있었다.

그곳은 조명이 나쁜 널따란 방이었다. 때로는 소란으로, 때로는 정적으로 가득 찼고, 군중 한가운데서 형사 사건의 온갖 장치가 그 하찮고도 음울한 엄숙함을 띠고 진행되고 있었다.

그가 서 있는 쪽 홀의 한끝에는 넋이 나간 듯한 얼굴에 낡아 해진 법복을 입은 재판관들이 손톱을 물어뜯거나 눈꺼풀을 감고 있었고, 반대편 끝에는 누더기를 걸친 군중이 있었다. 갖가지 자세를 한 변호사들, 거칠지만 정직한 얼굴의 병사들, 얼룩진 오래된 판자벽, 더러운 천장, 녹색이라기보다 누런색에 가까운 서지 천을 씌운 탁자들, 손때에 까맣게 된 문들, 판자벽의 못에 매달려 빛보다 연기를 더 내뿜는 술집 램프들, 탁자 위 놋쇠 촛대의 양초들, 어둠, 추함, 슬픔. 그런데 이 모든 것에서 엄숙하고도 존엄한 인상이 풍겨 나왔다. 거기서는 법이라 불리는 위대한 인간의 것과 정의라 불리는 위대한 신의 것이 느껴졌기 때문이다.

그 많은 사람 가운데 누구도 그에게 신경 쓰지 않았다. 모든 시선이 한 점을 향해 있었다. 재판장의 왼쪽 벽 한 구석 작은 문에 기대어 놓인 나무 벤치였다. 그 벤치에는 여러 자루의 촛불이 비치는 가운데 한 사내가 헌병 둘 사이에 앉아 있었다.

이 사내가 바로 그 사내였다.

그는 그를 찾지 않았다. 그를 보았다. 그의 눈은 그 모습이 어디 있는지 미리 알고 있었다는 듯 자연스럽게 그리로 갔다.

그는 늙어 버린 자기 자신을 바라보고 있다고 생각했다. 물론 얼굴이 똑같은 것은 아니었지만, 곤두선 머리털이며 사납고 불안한 눈이며 그 작업복이며, 태도와 모습은 꼭 닮아 있었다. 디뉴에 들어서던 그날의 자기와 같았다. 증오에 차서, 십구 년 동안 감옥 바닥에서 긁어모은 끔찍한 생각의 흉측한 덩어리 속에 자기 영혼을 숨기고 있던 그날 말이다.

그는 몸서리치며 속으로 말했다. “맙소사! 내가 다시 저렇게 되는 걸까?”

이 존재는 적어도 예순은 되어 보였다. 뭐라 말할 수 없이 거칠고 아둔하고 겁에 질린 구석이 있었다.

문이 열리는 소리에 사람들이 비켜서서 그에게 길을 터 주었다. 재판장이 고개를 돌렸고, 방금 들어온 인물이 몽트뢰유쉬르메르 시장임을 알아차리고 그에게 고개를 숙여 인사했다. 직무상 여러 차례 몽트뢰유쉬르메르에 간 적이 있어 마들렌 씨를 보았던 검사장도 그를 알아보고 역시 인사했다. 그는 그것을 거의 알아차리지 못했다. 그는 일종의 환각에 사로잡힌 채 바라보고 있었다.

재판관들, 서기들, 헌병들, 잔인한 호기심으로 들끓는 머리들의 무리, 이 모든 것을 그는 이미 한 번 본 적이 있었다. 이십칠 년 전, 지나간 날에. 그는 이 숙명적인 것들과 다시 마주쳤다. 그것들이 거기 있었다. 움직이고 있었다. 존재하고 있었다. 이제는 기억의 안간힘도 생각의 신기루도 아니었다. 진짜 헌병들, 진짜 재판관들, 진짜 군중, 살과 피를 가진 진짜 인간들이었다. 모든 것이 끝났다. 그는 자기 과거의 괴물 같은 모습들이 다시 나타나 자기 둘레에서 되살아나는 것을 보았다. 현실이 지닌 모든 끔찍함과 함께.

이 모든 것이 그의 앞에 아가리를 벌리고 있었다.

그는 두려움에 떨며 눈을 감고 영혼의 가장 깊은 곳에서 외쳤다. “절대로 안 돼!”

그의 모든 생각을 떨게 하고 그를 거의 미치게 만든, 운명의 비극적인 장난이었다. 거기 있는 것은 또 다른 그 자신이었다! 모두가 재판받는 그 사내를 장 발장이라 불렀다.

그의 바로 눈앞에서, 전대미문의 환영이, 그의 평생에서 가장 끔찍했던 순간의 재연이 그의 유령에 의해 연출되고 있었다.

모든 것이 그대로였다. 장치도, 밤의 시각도, 재판관들과 병사들과 방청객들의 얼굴도 모두 같았다. 다만 재판장의 머리 위에 십자가가 걸려 있을 뿐이었다. 그가 선고를 받던 때에는 법정에 없던 것이었다. 그가 재판받을 때 하느님은 그곳에 계시지 않았다.

그의 뒤에 의자가 있었다. 그는 남에게 보일까 두려워하며 그 위에 주저앉았다. 앉은 뒤에는 판사석 위에 쌓여 있는 마분지 상자 더미를 이용해 온 방에서 자기 얼굴을 가렸다. 이제는 남에게 보이지 않고 볼 수 있었다. 그는 사물의 현실을 완전히 다시 의식하게 되었다. 조금씩 정신을 차렸고, 귀를 기울일 수 있는 평정의 단계에 이르렀다.

바마타부아 씨가 배심원 가운데 한 사람이었다.

그는 자베르를 찾았으나 보이지 않았다. 증인석은 서기의 탁자에 가려 있었고, 게다가 앞서 말했듯이 홀은 조명이 부실했다.

그가 들어선 순간, 피고인의 변호사는 막 변론을 끝낸 참이었다.

모든 이의 관심이 최고조에 올라 있었다. 사건은 세 시간째 이어지고 있었다. 세 시간 동안 그 군중은 이상한 사내를, 형편없는 인간의 표본을, 극도로 우둔한지 극도로 교활한지 모를 한 사람을 지켜보고 있었다. 그는 끔찍한 닮음의 무게에 눌려 차츰 몸을 구부리고 있었다. 이 사내는 독자가 이미 아는 대로 한 이웃의 과수원, 이른바 피에롱 과수원에서 꺾은 잘 익은 사과가 달린 가지를 들고 들판에서 붙잡힌 부랑자였다. 이 사내는 누구인가? 조사가 이루어졌고 증인들의 말을 들었는데, 그들은 한결같았다. 변론 내내 빛이 넘치도록 사실이 드러났다. 기소는 이렇게 말했다. “우리 손에 잡힌 것은 단지 좀도둑이나 과일 도둑이 아니다. 우리가 지금 이 손에 쥐고 있는 것은 산적이요, 추방 금지를 어긴 상습범이요, 전과자요, 가장 위험한 부류의 악한이다. 정의가 오래전부터 찾아 헤매던 장 발장이라는 범죄자다. 그는 팔 년 전 툴롱 감옥에서 나온 뒤 프티제르베라는 사부아 출신 아이에게 폭력을 가하며 노상강도질을 했다. 이는 형법 제383조가 정한 범죄이며, 그의 신원이 재판으로 확정되는 대로 우리는 이에 대해 그를 재판할 권리를 유보한다. 그는 지금 또 새로운 절도를 저질렀다. 재범 사건이다. 새로운 행위로 그를 단죄하라. 옛 범죄로는 나중에 재판받게 될 것이다.” 이 기소와 증인들의 만장일치 앞에서 피고인은 무엇보다 놀란 듯했다. 아니라는 뜻의 신호와 몸짓을 했고, 아니면 천장을 쳐다보았다. 말을 잘 하지 못했고 당황하며 대답했으나, 머리끝에서 발끝까지 그의 온몸이 부정이었다. 자기를 둘러싸고 전투 대형으로 늘어선 이 모든 지성 앞에서 그는 바보였고, 자기를 단단히 움켜쥐는 이 사회 한가운데서 이방인 같았다. 그런데도 그에게 닥친 미래는 더없이 위협적이었다. 닮음은 순간마다 커져 갔고, 군중은 그 자신보다 더 불안하게, 재앙을 가득 실은 선고가 그의 머리 위로 점점 가까이 내려오는 것을 지켜보았다. 가능성 하나가 엿보이기까지 했다. 신원이 확정되고 프티제르베 사건이 뒤이어 유죄로 끝난다면, 도형에 더해 사형까지 가능하다는 것이었다. 이 사내는 누구인가? 그의 무감각은 어떤 성질의 것인가? 천치인가 교활함인가? 너무 잘 알아들은 것인가 전혀 알아듣지 못한 것인가? 이것이 군중을 갈라놓았고 배심원마저 갈라놓는 듯한 물음이었다. 이 사건에는 끔찍하면서도 아리송한 데가 있었다. 이 드라마는 비통할 뿐 아니라 불분명하기도 했다.

피고 측 변호사는 꽤 잘 변론했다. 오랫동안 법정 웅변을 이루어 왔고 예전에는 파리에서도 로모랑탱이나 몽브리종에서도 모든 변호사가 쓰던, 그러나 오늘날에는 고전이 되어 장중한 울림과 위풍당당한 걸음걸이가 어울리는 법관 웅변가들 말고는 쓰지 않는 그 지방색 짙은 말투로였다. 그 말투에서는 남편은 배우자라 하고 아내는 반려라 한다. 파리는 예술과 문명의 중심이고 왕은 군주이며 주교 예하는 성스러운 대사제이고 검사는 공소의 웅변적 해설자이며 주장은 방금 우리가 귀 기울인 어조이고 루이 14세의 시대는 위대한 시대이며 극장은 멜포메네의 신전이고 왕가는 우리 왕들의 존엄한 피이며 음악회는 음악의 엄숙한 의식이고 도의 총사령관은 일찍이 이러이러한 일을 하신 저 빛나는 무사이며 신학교 학생들은 이 어린 경박함이고 신문에 씌우는 잘못은 저 기관지들의 지면을 통해 독을 증류해 내는 사기라는 식이다. 변호사는 그래서 사과 도둑질에 대한 해명으로 시작했다. 고상한 문체로 감싸야 하는 거북한 사안이었다. 그러나 베니뉴 보쉬에 자신도 추도 연설 한복판에서 닭 이야기를 해야 했고 위풍당당하게 그 곤경에서 빠져나왔다. 변호사는 사과 도둑질이 정황상 입증되지 않았음을 확인시켰다. 그가 변호인의 입장에서 끝까지 샹마티외라고 부르는 그의 의뢰인이 그 담을 넘는 것도 그 가지를 꺾는 것도 본 사람은 아무도 없었다. 그가 붙잡힌 것은 그 가지(변호사는 큰 가지라 부르기를 더 좋아했다)를 가지고 있을 때였지만, 그는 그것이 꺾여서 땅에 떨어져 있어 주웠다고 말하고 있었다. 이에 반하는 증거가 어디 있는가? 그 가지가 담을 넘은 뒤에 꺾여 숨겨졌고 놀란 좀도둑이 던져 버렸으리라는 것은 의심할 여지가 없다. 이 사건에 도둑이 있었다는 것도 의심할 여지가 없다. 하지만 그 도둑이 샹마티외였다는 증거가 무엇인가? 단 하나, 그가 전과자라는 성격이다. 변호사는 그 성격이 불행히도 충분히 입증된 듯하다는 것을 부정하지 않았다. 피고는 파브롤에 살았다. 피고는 그곳에서 나무 가지치기를 업으로 삼았다. 샹마티외라는 이름은 장 마티외에서 유래했을 수도 있다. 이 모든 것은 사실이다. 요컨대 증인 넷이 샹마티외를 그 도형수 장 발장이라고 확실하게 주저 없이 알아보았다. 이 증거들과 증언에 맞서 변호인이 내세울 수 있는 것은 의뢰인의 부인, 이해 당사자의 부인뿐이다. 그러나 그가 도형수 장 발장이라고 가정한들, 그것이 그가 사과 도둑임을 증명하는가? 기껏해야 추정일 뿐 증거는 아니다. 사실 피고와 그의 변호인은 “선의로” 인정하지 않을 수 없는데, 피고는 “잘못된 방어 방식”을 택했다. 그는 완강하게 모든 것을 부인했다. 절도도 도형수라는 신분도. 후자에 대해 시인했더라면 분명 더 나았을 것이고 재판관들의 관용을 얻었을 것이다. 변호인은 그렇게 하라고 권했으나 피고는 아무것도 인정하지 않음으로써 모든 것을 구할 수 있다고 생각했는지 완강하게 거절했다. 그것은 잘못이었다. 하지만 이 지능의 빈약함을 참작해야 하지 않겠는가? 이 사내는 눈에 띄게 아둔하다. 도형장에서의 오랜 비참, 도형장 밖에서의 오랜 곤궁이 그를 짐승으로 만들었다 운운. 그는 방어를 잘 못했다. 그것이 그를 단죄할 이유가 되는가? 프티제르베 건은 변호인이 논할 필요가 없다. 이 사건에 속하지 않기 때문이다. 변호사는 장 발장의 신원이 명백해 보인다면 배심원과 재판부는 추방 금지를 어긴 범죄자에게 정해진 경찰형을 적용해 달라고, 재범을 저지른 도형수에게 내리는 끔찍한 징벌은 부디 피해 달라고 간청하며 변론을 마쳤다.

검사가 피고 측 변호인에게 반박했다. 검사들이 으레 그렇듯 그는 격렬하고 화려했다.

그는 변호인의 “성실성”을 칭찬하고 그 성실성을 교묘하게 이용했다. 그는 변호사가 한 모든 양보를 통해 피고에게 닿았다. 변호인은 피고가 장 발장임을 인정하는 듯했다. 그는 이를 기록했다. 그렇다면 이 사내는 장 발장이다. 이 점은 기소 측에 양보된 것이며 이제 더는 다툴 수 없다. 여기서 검사는 범죄의 근원과 원인까지 거슬러 올라가는 능란한 환칭을 사용하여, 당시 막 동트던 낭만파의 부도덕에 대해 호통을 쳤다. 《코티디엔》과 《오리플람》의 비평가들이 낭만파에 붙여 준 이름은 사탄파였다. 그는 샹마티외의, 아니 더 정확히 말하자면 장 발장의 범죄를 이 삐뚤어진 문학의 영향 탓으로 돌렸는데, 전혀 근거가 없는 것도 아니었다. 이런 고찰을 다 하고 나서 그는 장 발장 자신으로 넘어갔다. 장 발장이란 누구인가? 장 발장의 묘사. 토해 낸 괴물 운운. 이런 묘사의 본보기는 테라멘의 이야기에 담겨 있다. 비극에는 쓸모가 없는 대목이지만 법정 웅변에는 날마다 큰 도움이 된다. 방청객과 배심원은 “몸서리쳤다”. 묘사가 끝나자 검사는 이튿날 도청 기관지의 열광을 최고조로 끌어올리도록 계산된 웅변조로 이야기를 이어 갔다. 그런데 이런 사내가, 운운, 운운, 운운, 부랑자요 거지요 생계 수단이 없는 자요 운운, 운운, 과거 생활로 범행에 길들여졌고 도형장 생활로도 거의 교화되지 않았음은 프티제르베에게 저지른 범죄가 증명하고 있으며 운운, 운운, 이런 사내가, 넘어간 담에서 몇 걸음 떨어진 대로에서 절도 현장을 들켜 훔친 물건을 아직도 손에 든 채 붙잡혔는데도 범죄를 부인하고 절도를 부인하고 담을 넘은 것을 부인하고 모든 것을 부인한다! 자기 신원마저 부인한다! 우리가 되풀이하지 않을 다른 백 가지 증거는 제쳐 두고라도, 증인 넷이 그를 알아본다. 성실한 경찰 경위 자베르, 그리고 자베르와 그의 옛 불명예의 동료 셋, 곧 도형수 브르베, 슈닐디외, 코슈파유다. 이 압도적인 만장일치에 그는 무엇으로 맞서는가? 부인이다. 이 얼마나 완고한가! 배심원 여러분, 정의를 행하실 것입니다 운운, 운운. 검사가 말하는 동안 피고는 입을 벌린 채 그의 말을 들었는데, 놀라움 속에 분명 얼마간의 감탄도 섞여 있었다. 사람이 그렇게 말할 수 있다는 데 분명 놀란 것이었다. 때때로 검사 연설의 “열정적인” 대목에서, 억누를 수 없는 웅변이 쏘아붙이는 형용사의 홍수로 흘러넘쳐 폭풍처럼 피고를 휘감을 때면 그는 이 논고가 시작된 이래 그것으로 족해 왔던 소리 없고 서글픈 항의의 몸짓으로 천천히 고개를 오른쪽에서 왼쪽으로, 왼쪽에서 오른쪽으로 저었다. 가장 가까이 있던 방청객들은 두세 번 그가 낮은 목소리로 이렇게 말하는 것을 들었다. “발루프 씨한테 물어보지 않아서 이 꼴이 된 거지.” 검사는 배심원들의 주의를 이 어리석은 태도로 돌리며 그것이 분명 일부러 한 것이고 우둔함이 아니라 교활함, 솜씨, 정의를 속이는 버릇을 나타내며, 이 사내의 “뿌리 깊은 사악함”을 적나라하게 드러낸다고 했다. 그는 프티제르베 사건에 관한 유보를 거듭 밝히고 엄벌을 요구하며 논고를 마쳤다.

독자가 기억하듯 당시에 그것은 무기 도형이었다.

피고 측 변호인이 일어나 먼저 검사장님의 “훌륭한 연설”을 칭찬하는 것으로 시작하고 나서 되는 대로 대답했다. 그러나 그는 약해졌다. 발밑의 땅이 확연히 꺼져 가고 있었다.

7편 10장

부인의 체계

변론을 종결할 시각이 되었다. 재판장은 피고인을 일으켜 세우고 관례적인 질문을 던졌다. “방어를 위해 덧붙일 말이 있는가?”

사내는 서 있는 채로 자기가 쥐고 있는 끔찍한 모자를 손안에서 비틀기만 할 뿐 알아듣지 못하는 듯했다.

재판장은 같은 질문을 되풀이했다.

이번에는 사내가 그 말을 들었다. 알아들은 듯했다. 막 잠에서 깨어난 사람처럼 몸을 움직이고 주위를 둘러보았다. 방청객과 헌병들, 변호인, 배심원, 재판부를 차례로 바라보고는 흉측한 주먹을 자기 벤치 앞 나무 테두리에 올려놓고 다시 한 번 훑어보았다. 그러다 갑자기 검사에게 시선을 못 박더니 말하기 시작했다. 그것은 분출과도 같았다. 두서없고 거세게 서로 뒤엉켜 굴러 나오는 말들이 입에서 터져 나오는 모양으로 보아, 모두가 한꺼번에 밖으로 나오려고 앞다투어 밀치는 것 같았다. 그는 이렇게 말했다.

“제가 할 말은 이겁니다. 저는 파리에서 수레바퀴 만드는 일을 했고, 발루프 씨 밑에 있었습니다. 고된 일입니다. 수레바퀴 일은 늘 한데에서, 마당이나 주인이 좋은 데서는 헛간 아래에서 하지, 닫힌 작업장에서는 절대 안 합니다. 자리가 있어야 하니까요, 아시겠죠. 겨울엔 어찌나 추운지 팔을 맞부딪쳐 몸을 녹이는데, 주인들은 그걸 싫어합니다. 시간 낭비라는 거죠. 포석 사이에 얼음이 끼어 있을 때 쇠를 만지는 건 힘든 일입니다. 사람이 금방 닳아 버립니다. 이 일을 하면 아직 젊은 나이에 늙어 버립니다. 마흔이면 끝장입니다. 저는 쉰셋이었습니다. 몰골이 말이 아니었지요. 게다가 직공들이란 얼마나 못됐는지! 사람이 젊지 않으면 늙은 새니 늙은 짐승이니 하는 소리밖에 안 합니다! 저는 하루에 서른 수밖에 못 벌었습니다. 되도록 적게 주더군요. 주인들이 제 나이를 이용했습니다. 그리고 딸이 있었는데 강가에서 빨래하는 아이였습니다. 걔도 조금 벌었습니다. 둘이 살기엔 충분했습니다. 딸도 고생했습니다. 온종일 통 안에 허리까지 담그고 비가 오나 눈이 오나요. 바람이 얼굴을 에고 얼어붙어도 마찬가지입니다. 빨아야 합니다. 빨랫감이 많지 않은 사람들은 늦게까지 기다리는데, 안 빨면 단골을 잃습니다. 널빤지가 잘 맞지 않아서 사방에서 물이 떨어져 위아래로 치마가 다 젖습니다. 스며드는 겁니다. 딸은 앙팡루주 빨래터에서도 일했는데, 거기는 물이 수도꼭지로 나옵니다. 통 안에 들어가 있지 않고 눈앞의 꼭지에서 빨고 뒤에 있는 대야에서 헹굽니다. 막혀 있으니 그렇게 춥지는 않지만, 그 뜨거운 김이 끔찍해서 눈을 버립니다. 저녁 일곱 시에 돌아와서는 너무 지쳐서 바로 잠자리에 들었습니다. 남편이 딸을 때렸습니다. 죽었습니다. 우리는 그다지 행복하지 못했습니다. 착한 아이였습니다. 무도회도 안 가고 아주 얌전했습니다. 기억나는데, 사육제 마지막 날에 여덟 시에 잠자리에 들었습니다. 자, 저는 참말을 하고 있습니다. 물어보기만 하면 됩니다. 아, 그렇지! 내가 이렇게 멍청하다니! 파리는 구렁텅이입니다. 거기서 샹마티외 영감을 누가 압니까? 그래도 발루프 씨는 안다니까요. 발루프 씨한테 가서 알아보세요. 그나저나 저더러 뭘 어쩌라는 건지 모르겠습니다.”

사내는 말을 멈추고 선 채로 있었다. 그는 이런 말들을 크고 빠르고 쉰 목소리로, 성난 듯하면서도 야성적인 순진함을 담아 쏟아 냈다. 한 번은 군중 속의 누군가에게 인사하려고 말을 멈추기도 했다. 그가 앞에다 아무렇게나 내던지는 듯한 주장들은 딸꾹질처럼 튀어나왔고, 그는 하나하나에 장작 패는 나무꾼의 몸짓을 덧붙였다. 말이 끝나자 방청석이 웃음을 터뜨렸다. 그는 군중을 쳐다보았고, 그들이 웃고 있는 것을 알아차렸지만 이유를 몰라 자기도 웃기 시작했다.

불길한 일이었다.

주의 깊고 선량한 사람인 재판장이 목소리를 높였다.

그는 “배심원 여러분”에게 “피고가 함께 일했다고 진술한 전 수레바퀴 장인 발루프 씨를 소환했으나 소용이 없었다. 그는 파산하여 행방을 알 수 없다.”고 상기시켰다. 그러고는 피고를 돌아보며 이제 하려는 말을 잘 들으라고 이르고 덧붙였다. “지금 그대는 곰곰이 생각해야 할 처지에 있다. 그대에게는 가장 무거운 혐의가 걸려 있고, 그것이 중대한 결과를 낳을 수 있다. 피고, 그대 자신의 이익을 위해 마지막으로 두 가지 점에 대해 분명히 해명하기를 요구한다. 첫째, 그대는 피에롱 과수원의 담을 넘고 가지를 꺾어 사과를 훔쳤는가, 즉 침입과 절도의 죄를 저질렀는가, 아닌가? 둘째, 그대는 석방된 도형수 장 발장인가, 아닌가?”

피고는 완전히 알아들었고 어떤 대답을 할지 아는 사람처럼 믿음직스럽게 고개를 끄덕였다. 그는 입을 벌려 재판장 쪽으로 돌아서서 말했다.

“우선—”

그러고는 자기 모자를 쳐다보고 천장을 쳐다보더니 입을 다물었다.

“피고.” 검사가 엄한 목소리로 말했다. “주의하라. 그대는 질문받은 어느 것에도 대답하고 있지 않다. 그대의 당황이 그대를 단죄한다. 그대의 이름이 샹마티외가 아님은 분명하다. 그대는 도형수 장 발장이고, 처음에는 어머니의 이름인 장 마티외라는 이름 아래 숨어 지냈으며, 오베르뉴로 갔고, 파브롤에서 태어났으며, 거기서 나무 가지치기를 했다. 그대가 침입하고 피에롱 과수원에서 잘 익은 사과를 훔친 죄를 저질렀음도 분명하다. 배심원 여러분이 스스로 판단하실 것이다.”

피고는 앞서 자리에 도로 앉았다가 검사가 말을 마치자 불쑥 일어나 외쳤다.

“당신들은 아주 나쁜 사람들이오! 그렇다니까요! 내가 하려던 말이 이겁니다. 처음에는 말이 안 나왔어요. 나는 아무것도 훔치지 않았소. 나는 날마다 먹을 게 있는 사람이 아니오. 나는 아이이에서 오는 길이었소. 소나기가 지나간 뒤 시골길을 걷고 있었는데, 소나기 때문에 온 들이 누래졌소. 연못까지 넘쳤고 모래에서는 길가의 작은 풀잎 말고는 아무것도 돋아나지 않았소. 땅바닥에서 사과가 달린 부러진 가지를 발견했소. 그게 나를 곤란하게 만들 줄도 모르고 가지를 주웠소. 감옥에 갇혀 석 달째 이리저리 끌려다니고 있는데 더는 할 말이 없소. 사람들이 나를 헐뜯고 ‘대답해!’ 하고 말하오. 사람 좋은 헌병이 내 팔꿈치를 찌르며 낮은 목소리로 ‘자, 대답해!’ 하고 말하오. 어떻게 설명해야 할지 모르겠소. 나는 배운 게 없소. 가난뱅이요. 사람들이 나한테 잘못하는 건 바로 이걸 못 봐서요. 나는 훔치지 않았소. 땅에 떨어져 있는 걸 주웠을 뿐이오. 당신들은 장 발장이니 장 마티외니 하는데, 나는 그런 사람들 모르오. 시골 사람들이잖소. 나는 오피탈 대로의 발루프 씨 밑에서 일했소. 내 이름은 샹마티외요. 내가 어디서 태어났는지 용케 알려 주시는데 나도 모르오. 세상에 나올 집이 있는 사람이 다 있는 건 아니잖소. 그랬다면 너무 편했겠지. 내 아버지와 어머니는 큰길을 떠돌던 사람들이었을 거라고 생각하지만 달리 아는 건 없소. 어렸을 때는 나를 ‘꼬마’라고 불렀고 지금은 ‘영감’이라고 부르오. 그게 내 세례명이오. 마음대로 받아들이시오. 나는 오베르뉴에 있었소. 파브롤에도 있었소. 아이고 참. 그래서 뭐요! 오베르뉴나 파브롤에 있었다고 해서 도형장에 있었다는 거요? 말하는데 나는 훔치지 않았고 샹마티외 영감이오. 발루프 씨 밑에서 일했고 살 데도 정해져 있었소. 당신들이 헛소리로 나를 괴롭히는 거요, 이봐요! 왜 다들 나를 이렇게 사납게 쫓아다니는 거요?”

검사는 선 채로 재판장에게 말했다.

“재판장님, 자신을 바보로 내세우고 싶어 하나 그렇게 하는 데 성공하지 못할 피고의 어수선하지만 매우 영악한 부인을 감안하여, 이 점은 우리가 처리할 것입니다만, 재판장님과 재판부께서 도형수 브르베, 코슈파유, 슈닐디외와 경찰 경위 자베르를 이 자리에 다시 소환하시어, 피고가 도형수 장 발장과 동일인인지에 관하여 마지막으로 심문해 주실 것을 요구합니다.”

“검사에게 상기시키겠소.” 재판장이 말했다. “경찰 경위 자베르는 이웃 군의 중심 도시로 직무상 불려 가 진술을 마치는 즉시 법정과 시를 떠났소. 검사와 피고 측 변호인의 동의를 얻어 우리가 그에게 허가를 내주었소.”

“맞습니다, 재판장님.” 검사가 대답했다. “자베르 씨가 없으므로 그가 몇 시간 전 이곳에서 한 말을 배심원 여러분께 상기시키는 것이 제 의무라고 생각합니다. 자베르는 존경할 만한 인물로, 엄격하고 빈틈없는 청렴으로 낮지만 중요한 직책을 빛내는 사람입니다. 그의 진술은 이러했습니다. ‘피고의 부인을 반박하는 데 정황 증거나 도덕적 추정이 필요하지도 않습니다. 저는 그를 완벽하게 알아봅니다. 이 사내의 이름은 샹마티외가 아니라 장 발장이라는 이름의 출소한 도형수이며 매우 악랄하고 극히 두려운 자입니다. 형기가 끝나 석방된 것은 지극히 유감스러운 일이었습니다. 그는 절도로 십구 년 동안 도형을 살았습니다. 대여섯 번 탈옥을 시도했습니다. 프티제르베와 피에롱 과수원의 절도 외에도, 저는 고인이 된 디뉴 주교 예하의 집에서 일어난 절도 또한 그의 소행으로 의심합니다. 제가 툴롱 감옥의 도형장 간수 보좌였을 때 그를 자주 보았습니다. 거듭 말하지만 저는 그를 완벽하게 알아봅니다.’”

이 지극히 정확한 진술은 방청객과 배심원에게 강한 인상을 준 듯했다. 검사는 자베르가 없는 이상 증인 셋, 브르베와 슈닐디외와 코슈파유를 다시 불러 엄숙하게 심문해야 한다고 고집하며 말을 맺었다.

재판장이 정리에게 명을 전하자, 잠시 뒤 증인 대기실 문이 열렸다. 무장 지원을 해 줄 헌병 하나를 데리고 정리가 도형수 브르베를 들여보냈다. 방청석은 숨을 죽였다. 모든 가슴이 단 하나의 영혼을 품은 듯이 함께 부풀었다.

전과자 브르베는 중앙 교도소의 검은색과 회색 조끼를 입고 있었다. 브르베는 예순 살가량 된 사람으로, 장사꾼 같은 얼굴에 악당의 기색이 있었다. 이 둘은 때로 함께 있다. 새로운 악행으로 다시 갇힌 교도소에서 그는 일종의 간수 비슷한 존재가 되어 있었다. 그의 상관들은 그를 두고 이렇게 말하는 사람이었다. “쓸모 있게 굴려고 애쓴다.” 사제들은 그의 신앙생활에 대해 좋은 증언을 했다. 이것이 왕정복고 아래에서 있었던 일임을 잊어서는 안 된다.

“브르베.” 재판장이 말했다. “그대는 치욕적인 형을 받았기 때문에 선서할 수 없다.”

브르베는 눈을 내리깔았다.

“그렇지만,” 재판장이 이어 말했다. “법이 격하시킨 사람에게도 신의 자비가 허락한다면 명예와 공정의 감정이 남아 있을 수 있다. 나는 이 결정적인 순간에 그 감정에 호소한다. 그대 안에 그것이 아직 있다면, 그리고 있기를 바라는데, 대답하기 전에 곰곰이 생각하라. 한편으로는 그대의 한마디로 파멸할 수 있는 이 사람을, 다른 한편으로는 그대의 한마디로 밝혀질 수 있는 정의를 생각하라. 이 순간은 엄숙하다. 그대가 착각했다고 생각한다면 아직 철회할 시간이 있다. 일어서라, 피고. 브르베, 피고를 똑똑히 보고 기억을 되살려 영혼과 양심을 걸고 말하라. 그대는 이 사람을 도형장의 옛 동료 장 발장으로 알아보는 것을 고집하는가?”

브르베는 피고를 보다가 재판부 쪽으로 돌아섰다.

“네, 재판장님. 제가 가장 먼저 그를 알아봤고 제 말을 고집합니다. 저 사내는 1796년에 툴롱에 들어가서 1815년에 나간 장 발장입니다. 저는 일 년 뒤에 나왔지요. 지금은 짐승 같은 꼴을 하고 있지만, 나이가 그를 짐승으로 만든 것일 겁니다. 도형장에서는 약삭빨랐습니다. 저는 확실하게 그를 알아봅니다.”

“자리로 돌아가라.” 재판장이 말했다. “피고는 그대로 서 있으라.”

슈닐디외가 들어왔다. 붉은 겉옷과 녹색 모자로 알 수 있듯 무기 도형수였다. 그는 툴롱 도형장에서 형을 살고 있었고, 이 사건 때문에 그곳에서 불려 온 것이었다. 쉰 살쯤 된 작은 사내로, 민첩하고 주름투성이에 허약하고 누런 얼굴이었으며 뻔뻔하고 열에 들뜬 듯했다. 사지와 온몸에 병적인 허약함이 배어 있었으나 눈길에는 엄청난 힘이 있었다. 도형장 동료들은 그에게 나는 신을 부정한다라는 별명을 붙여 놓았다(슈닐디외라는 이름이 그렇게 들렸다).

재판장은 브르베에게 한 것과 거의 같은 말로 그에게 말을 걸었다. 선서할 권리를 빼앗은 그의 치욕을 상기시키는 순간, 슈닐디외는 고개를 들어 군중의 얼굴을 쳐다보았다. 재판장은 그에게 숙고를 권하고 브르베에게 물었던 것처럼 피고를 알아보는 것을 고집하느냐고 물었다.

슈닐디외는 웃음을 터뜨렸다.

“제기랄, 내가 못 알아볼 줄 알아요! 우리는 오 년 동안 같은 사슬에 묶여 있었소. 그래, 뾰로통해 있나, 영감?”

“자리로 가서 앉아라.” 재판장이 말했다.

정리가 코슈파유를 들여보냈다. 그 역시 도형장에서 온 무기 도형수로, 슈닐디외처럼 붉은 옷을 입고 있었다. 루르드 출신의 농부이자 피레네의 반쯤 곰이었다. 산속에서 가축 떼를 지키다가 목동에서 산적으로 미끄러진 자였다. 코슈파유는 피고보다 덜하지 않게 야만스러웠고 더 우둔해 보이기까지 했다. 자연이 야수로 밑그림을 그려 놓고 사회가 도형수로 마무리 손질을 한 그런 불쌍한 인간 가운데 하나였다.

재판장은 엄숙하고 비장한 몇 마디로 그의 마음을 움직여 보려 했고, 다른 두 사람에게 물었던 것처럼 눈앞에 서 있는 사내를 주저나 혼란 없이 알아보는 것을 고집하느냐고 물었다.

“이 사람은 장 발장이오.” 코슈파유가 말했다. “힘이 하도 세서 나사 장이라고도 불렀소.”

분명 진심이고 선의에서 나온 이 세 사람의 단언 하나하나가 방청석에 피고에게 불길한 웅성거림을 일으켰다. 그 웅성거림은 새 진술이 소송에 더해질 때마다 더 커지고 더 오래 이어졌다.

피고는 기소 측의 말로는 그의 주된 방어 수단이라는 그 어안이 벙벙한 얼굴로 그들의 말을 들었다. 처음에는 옆에 있던 헌병들이 그가 이 사이로 중얼거리는 것을 들었다. “아이고, 훌륭한 사람일세!” 두 번째 뒤에는 그가 조금 더 큰 소리로 거의 흡족한 듯한 얼굴로 말했다. “좋아!” 세 번째에는 외쳤다. “대단하군!”

재판장이 그에게 말을 걸었다.

“들었는가, 피고? 할 말이 있는가?”

그가 대답했다.

“‘대단하군!’이라고 말하는 거요.”

방청석에서 소란이 터져 나와 배심원에게도 번졌다. 이 사내는 끝장난 것이 분명했다.

“정리들은 정숙하게 하라!” 재판장이 말했다. “이제 쟁점을 요약하겠다.”

그 순간 재판장 바로 곁에서 어떤 움직임이 일어났다. 한 목소리가 외치는 것이 들렸다.

“브르베! 슈닐디외! 코슈파유! 이쪽을 보게!”

그 목소리를 들은 사람은 모두 소름이 끼쳤다. 그만큼 비통하고 끔찍한 목소리였다. 모든 눈이 그 소리가 난 곳으로 돌려졌다. 재판부 뒤편에 앉은 특별 방청석의 한 사람이 일어나 법정과 방청석을 가르는 반문을 밀어 열고 홀 한가운데 서 있었다. 재판장, 검사, 바마타부아 씨 등 스무 명이 그를 알아보고 입을 모아 외쳤다.

“마들렌 씨!”

7편 11장

점점 더 놀라는 샹마티외

정말로 그였다. 서기의 램프가 그의 얼굴을 비추었다. 그는 모자를 손에 들고 있었고, 옷차림에는 흐트러진 데가 없었으며 외투 단추는 정성껏 채워져 있었다. 그는 아주 창백했고 몸을 살짝 떨었다. 아라스에 도착했을 때만 해도 아직 희끗하던 머리털은 이제 온통 하얗게 되어 있었다. 거기 앉아 있던 한 시간 동안 희어진 것이었다.

모든 머리가 들렸다. 그 술렁임은 형언할 수 없었다. 방청석에는 순간적인 망설임이 일었다. 목소리가 그토록 가슴을 찢는 것이었는데 거기 서 있는 사람은 너무도 침착해 보여 처음에는 영문을 알지 못한 것이다. 정말 그가 그 외침을 지른 것인지 서로 물었다. 저 고요한 사람이 그 끔찍한 비명의 주인이었다는 것을 믿을 수 없었다.

이 망설임은 몇 초밖에 가지 않았다. 재판장과 검사가 한마디 하기도 전에, 정리들과 헌병들이 몸짓을 하기도 전에, 그 순간에도 모두가 여전히 마들렌 씨라고 부르던 사람은 증인 코슈파유, 브르베, 슈닐디외 쪽으로 걸어갔다.

“저를 알아보지 못하겠소?” 그가 말했다.

셋은 모두 말없이 서 있다가 고개를 가로저어 모르겠다는 뜻을 표시했다. 겁먹은 코슈파유는 군대식 경례를 했다. 마들렌 씨는 배심원과 재판부 쪽으로 돌아서서 부드러운 목소리로 말했다.

“배심원 여러분, 피고를 석방하도록 명하십시오! 재판장님, 저를 체포하십시오. 이 사람은 여러분이 찾는 사람이 아닙니다. 저입니다. 제가 장 발장입니다.”

입 하나 숨 쉬지 않았다. 처음의 놀라움의 소란 뒤에 무덤 같은 정적이 뒤따랐다. 홀 안에 있던 사람들은 위대한 일이 이루어졌을 때 군중을 사로잡는 일종의 종교적 두려움을 겪었다.

그러는 사이 재판장의 얼굴에는 동정과 슬픔이 어렸다. 그는 검사와 재빨리 눈짓을 나누고 배석 판사들과 낮은 어조로 몇 마디를 주고받은 뒤 방청객을 향해 모두가 알아들을 수 있는 어조로 물었다.

“의사가 계십니까?”

검사가 말을 이어받았다.

“배심원 여러분, 방청석을 어지럽힌 이 매우 기이하고 뜻밖의 사건은 여러분과 마찬가지로 우리에게도 굳이 표현할 필요가 없는 감정만을 불러일으킵니다. 여러분은 모두 적어도 명성으로는 몽트뢰유쉬르메르 시장 존경하는 마들렌 씨를 알고 계십니다. 방청석에 의사가 계신다면, 재판장님과 더불어 마들렌 씨를 돌보아 댁까지 모셔다 드리기를 청합니다.”

마들렌 씨는 검사가 말을 끝내도록 놓아두지 않았다. 그는 부드러움과 권위가 가득 찬 어조로 검사의 말을 막았다. 그가 한 말은 이러하다. 이 장면의 증인 한 사람이 재판 직후 받아 적은 그대로, 그리고 거의 사십 년 전에 그것을 들은 이들의 귓가에 지금도 울리는 그대로 옮긴 것이다.

“감사합니다, 검사님. 하지만 저는 미치지 않았습니다. 곧 알게 되실 겁니다. 여러분은 큰 오류를 저지르려던 참이었습니다. 이 사람을 석방하십시오! 저는 의무를 다하고 있습니다. 제가 그 비참한 범죄자입니다. 이 자리에서 이 일을 분명히 보는 사람은 저 하나뿐이며, 저는 여러분께 진실을 말하고 있습니다. 높은 곳에 계신 하느님께서는 이 순간 제가 하는 일을 굽어보고 계십니다. 그것으로 충분합니다. 저를 잡아가십시오. 저는 여기 있으니까요. 그러나 저는 최선을 다했습니다. 다른 이름 아래 몸을 숨겼고, 부자가 되었고, 시장이 되었고, 정직한 사람들의 대열로 돌아가려고 애썼습니다. 그것은 할 수 없는 일인 모양입니다. 요컨대 제가 말할 수 없는 일이 많습니다. 제 삶의 이야기를 여러분께 들려드리지는 않겠습니다. 언젠가 듣게 되실 겁니다. 제가 주교 예하의 물건을 훔친 것은 사실입니다. 프티제르베의 것을 훔친 것도 사실입니다. 장 발장이 아주 악랄한 불한당이라고 여러분께 말한 사람들 말이 맞았습니다. 어쩌면 전적으로 그의 잘못만은 아니었을 것입니다. 들어 보십시오, 존경하는 재판관 여러분! 저처럼 크게 굴욕당한 사람은 섭리에 항의할 것도 사회에 충고할 것도 없습니다. 하지만 제가 벗어나려고 애쓴 그 치욕은 해로운 것입니다. 도형장이 도형수를 지금의 그로 만듭니다. 부디 그것을 생각해 주십시오. 도형장에 가기 전의 저는 지능이 아주 낮은 가난한 농부였고, 일종의 바보였습니다. 도형장이 저를 바꾸었습니다. 저는 아둔했는데 악랄해졌습니다. 통나무였는데 불붙은 나뭇가지가 되었습니다. 그 뒤에 관용과 친절이 저를 구했습니다. 엄격함이 저를 망쳐 놓았던 것처럼요. 하지만 용서하십시오. 제가 하는 말을 여러분은 이해하지 못하실 겁니다. 제 집 벽난로 재 속에서 칠 년 전 제가 프티제르베에게서 훔친 마흔 수짜리 동전을 찾으실 수 있을 것입니다. 더 덧붙일 말은 없습니다. 저를 잡아가십시오. 맙소사! 검사님이 고개를 젓는군요. ‘마들렌 씨가 미쳤다!’고 말씀하시는 겁니까? 저를 믿지 않으시는군요! 괴로운 일입니다. 적어도 이 사람만은 단죄하지 마십시오! 아니! 이 사람들이 저를 알아보지 못하다니! 자베르가 여기 있었으면 좋았을 텐데요. 그는 저를 알아볼 겁니다.”

이 말들에 곁들여진 어둡고도 친절한 우수의 어조는 어떤 것으로도 되살릴 수 없다.

그는 도형수 셋을 돌아보며 말했다.

“그렇다면 나는 자네들을 알아보겠네. 기억나나, 브르베?”

그는 말을 멈추고 잠시 망설이다가 말했다.

“도형장에서 자네가 매던, 체크무늬로 짠 멜빵을 기억하나?”

브르베는 놀라 움찔하며 겁에 질린 얼굴로 그를 위아래로 훑어보았다. 그는 계속했다.

“슈닐디외, 스스로 ‘나는 신을 부정한다’라고 이름 붙인 자네는 오른쪽 어깨 전체에 깊은 화상이 있네. 어느 날 T. F. P.라는 세 글자를 지우려고 불이 가득 담긴 화로에 어깨를 갖다 댔기 때문이지. 그런데도 그 글자들은 아직 보이네. 대답하게, 사실인가?”

“사실이오.” 슈닐디외가 말했다.

그는 코슈파유에게 말했다.

“코슈파유, 자네 왼팔 팔꿈치 안쪽 가까이에는 불에 탄 화약으로 파랗게 새긴 날짜가 있네. 황제가 칸에 상륙한 날, 1815년 3월 1일이지. 소매를 걷어 보게!”

코슈파유가 소매를 걷어 올렸다. 모든 눈이 그와 그의 드러난 팔에 쏠렸다.

헌병 하나가 그곳에 불빛을 가까이 가져갔다. 날짜가 거기 있었다.

그 불행한 사람은 방청객과 재판관들 쪽으로 몸을 돌려 미소를 지었다. 그것을 본 이들이 생각날 때마다 지금도 가슴이 찢어지는 미소였다. 승리의 미소였고 절망의 미소이기도 했다.

“똑똑히 보셨지요.” 그가 말했다. “제가 장 발장입니다.”

그 방에는 이제 재판관도 고발자도 헌병도 없었다. 오직 응시하는 눈들과 공감하는 가슴들만이 있었다. 아무도 이제는 자기가 맡아야 할 역할을 기억하지 못했다. 검사는 자기가 기소하러 그 자리에 있다는 것을 잊었고, 재판장은 재판을 주재하러 그 자리에 있다는 것을, 피고 측 변호인은 변호하러 그 자리에 있다는 것을 잊었다. 어떤 질문도 던져지지 않았고 어떤 권위도 개입하지 않았다는 것은 놀라운 일이었다. 숭고한 광경의 특징은 모든 영혼을 사로잡아 증인을 구경꾼으로 바꾸어 놓는다는 데 있다. 아마 아무도 자기가 느낀 것을 설명하지 못했을 것이다. 아마 아무도 자기가 큰 빛의 찬란한 분출을 목격하고 있다고 속으로 말하지 못했을 것이다. 모두가 마음속으로 눈이 부셨다.

분명 그들 눈앞에 장 발장이 있었다. 그것은 명백했다. 이 사람이 나타난 것만으로, 바로 조금 전까지 그토록 어두웠던 사건에 다른 설명 없이도 빛이 가득 퍼졌다. 군중 전체가 일종의 전기 같은 계시로 단 한눈에 즉각 알아차렸다. 자기 대신 다른 사람이 단죄받지 않도록 스스로를 내놓는 한 사람의 단순하고도 장엄한 이야기를. 세부 사항과 망설임과 있을 법한 사소한 이의는 이 방대하고 빛나는 사실 속으로 삼켜졌다.

그것은 빠르게 사라지는 인상이었으나 그 순간에는 거역할 수 없었다.

“더는 재판부를 어지럽히고 싶지 않습니다.” 장 발장이 말을 이었다. “여러분이 저를 체포하지 않으시니 물러가겠습니다. 저는 할 일이 많습니다. 검사님은 제가 누구인지 아십니다. 제가 어디로 가는지도 아십니다. 원하실 때 저를 체포하실 수 있습니다.”

그는 문 쪽으로 걸음을 옮겼다. 목소리 하나 일지 않았고 그를 막으려 팔 하나 뻗지 않았다. 모두가 비켜섰다. 그 순간 그에게는 군중을 한 사람 앞에서 비켜서서 길을 열게 만드는 신성한 무언가가 있었다. 그는 천천히 군중을 가로질러 갔다. 누가 문을 열었는지는 끝내 알려지지 않았으나, 그가 문에 이르렀을 때 문이 열려 있었던 것은 확실하다. 그곳에 이르자 그는 몸을 돌려 말했다.

“검사님, 저는 명령만 기다리겠습니다.”

그러고는 방청객을 향해 말했다.

“여러분, 이 자리에 계신 모든 분들, 저를 가엾게 여기시지요? 맙소사! 제가 하려던 일을 생각하면 저는 오히려 부러워할 만한 사람입니다. 그래도 이런 일은 일어나지 않았으면 했습니다.”

그는 물러났고, 문은 열렸던 것처럼 그의 뒤에서 닫혔다. 어떤 주권적인 일을 하는 사람은 군중 속의 누군가가 반드시 도와주기 때문이다.

그로부터 한 시간이 채 못 되어 배심원단의 평결은 문제의 샹마티외를 모든 혐의에서 풀어 주었다. 즉시 석방된 샹마티외는 넋이 나간 채 모든 사람이 바보라고 생각하며, 이 환영 같은 일을 아무것도 이해하지 못한 채 가 버렸다.

8편 1장

제8편

반격

마들렌 씨가 자기 머리를 비춰 보는 거울

날이 밝아 오기 시작했다. 팡틴은 행복한 환영으로 가득 찬, 잠 못 이루고 열에 들뜬 밤을 보냈고 동틀 무렵에야 잠이 들었다. 그녀 곁을 지키던 생플리스 수녀는 이 잠을 틈타 새 키나 달임약을 만들러 갔다. 이 선량한 수녀가 병원 약제실에서 약재와 약병 위로 몸을 구부리고, 새벽의 어스름이 모든 것에 드리우는 흐릿함 때문에 물건들을 바싹 들여다보며 지낸 것은 잠시뿐이었다. 갑자기 그녀는 고개를 들고 작은 비명을 질렀다. 마들렌 씨가 그녀 앞에 서 있었다. 소리 없이 막 들어온 것이었다.

“시장님이세요?” 그녀가 외쳤다.

그는 낮은 목소리로 대답했다.

“그 가엾은 여인은 어떻소?”

“지금은 그리 나쁘지 않습니다만, 몹시 걱정했습니다.”

그녀는 그동안 있었던 일을 설명했다. 팡틴이 전날 매우 아팠고, 시장님이 그녀의 아이를 데리러 몽페르메유에 갔다고 생각하기 때문에 지금은 나아졌다는 것이었다. 수녀는 감히 시장에게 묻지 못했으나, 그의 모습을 보고 그가 거기서 오지 않았음을 분명히 알아차렸다.

“다 잘된 일이오.” 그가 말했다. “그 여인을 깨우쳐 주지 않은 것은 옳았소.”

“네.” 수녀가 대답했다. “하지만 이제 시장님, 그녀는 시장님을 보게 될 테고 자기 아이는 보지 못할 겁니다. 뭐라고 말해야 할까요?”

그는 잠시 생각했다.

“하느님께서 영감을 주실 것이오.” 그가 말했다.

“하지만 거짓말은 할 수 없습니다.” 수녀가 반쯤 소리 내어 중얼거렸다.

방 안은 환한 대낮이었다. 빛이 마들렌 씨의 얼굴에 가득 떨어졌다. 수녀가 문득 그 얼굴로 눈을 들었다.

“맙소사, 시장님!” 그녀가 외쳤다. “무슨 일이 있으셨습니까? 머리가 온통 하얗게 세셨어요!”

“하얗다니!” 그가 말했다.

생플리스 수녀에게는 거울이 없었다. 그녀는 서랍을 뒤져, 병원 의사가 환자가 죽었는지 숨을 쉬지 않는지 살필 때 쓰는 작은 유리 조각을 꺼냈다. 마들렌 씨는 거울을 받아 자기 머리를 보고 말했다.

“그렇군!”

그는 이 말을 무심하게, 마음이 다른 데 가 있는 듯 내뱉었다.

수녀는 이 모든 것에서 얼핏 본 이상한 무언가에 소름이 끼쳤다.

그가 물었다.

“그녀를 볼 수 있겠소?”

“시장님께서는 그녀의 아이를 데려와 주지 않으실 건가요?” 수녀가 감히 묻기 어려워하며 말했다.

“물론 데려와야지. 하지만 적어도 이틀이나 사흘은 걸릴 거요.”

“그때까지 시장님을 보지 않게 하면,” 수녀가 조심스럽게 말을 이었다. “시장님이 돌아오신 줄 모를 테니 참고 기다리게 하기 쉬울 거고, 아이가 도착하면 자연히 시장님이 방금 아이를 데리고 오신 줄 알 겁니다. 그러면 우리가 거짓말을 꾸미지 않아도 됩니다.”

마들렌 씨는 잠시 생각하는 듯하더니 침착한 엄숙함으로 말했다.

“아니오, 수녀님. 그녀를 만나야 하오. 어쩌면 내가 서둘러야 할지도 모르오.”

수녀는 시장의 말에 어렴풋하고 기이한 뜻을 부여하는 이 ‘어쩌면’이라는 말을 알아차리지 못한 듯했다. 그녀는 공손히 눈과 목소리를 낮추어 대답했다.

“그렇다면 그녀는 자고 있습니다만, 시장님은 들어가셔도 됩니다.”

그는 잘 닫히지 않는 문에 대해 몇 마디 했다. 그 소리가 병자를 깨울 수 있다는 것이었다. 그러고 나서 팡틴의 방으로 들어가 침대로 다가가 커튼을 걷었다. 그녀는 잠들어 있었다. 그녀의 가슴에서 이런 병에 특유한 비극적인 소리와 함께 숨결이 새어 나왔다. 사형 선고를 받은 아이가 자고 있는 곁에서 밤을 지새우는 어머니들의 가슴을 찢는 소리였다. 그러나 이 고통스러운 호흡도, 그녀의 얼굴에 퍼져 잠든 그녀를 변모시키는 말할 수 없는 고요함은 거의 어지럽히지 못했다. 창백함은 하얀 빛이 되었고 뺨은 진홍색이었으며, 그녀의 젊음과 처녀 시절에서 남은 유일한 아름다움인 긴 금빛 속눈썹은 감겨 드리운 채로도 파르르 떨렸다. 그녀의 온몸은 말할 수 없는 날개의 펼침으로 떨리고 있었다. 활짝 펴서 그녀를 데려가려고 준비된 날개였다. 보이지는 않아도 스치는 소리가 느껴졌다. 이렇게 누운 그녀를 보면 목숨을 거의 단념한 병자라고는 꿈에도 생각하지 못했을 것이다. 그녀는 죽어 가는 것이라기보다 날아오르려는 무엇에 가까웠다.

꽃을 꺾으려고 손이 다가오면 가지가 떨며, 물러서는 동시에 스스로를 내어 주는 것처럼 보인다. 죽음의 신비로운 손가락이 영혼을 꺾으려는 순간이 오면 인간의 육체도 이런 떨림을 지닌다.

마들렌 씨는 한동안 그 침대 곁에서 꼼짝 않고 병든 여인과 십자가를 번갈아 바라보았다. 두 달 전 그가 처음으로 그 구호소로 그녀를 보러 온 날 그러했듯이. 둘은 아직도 거기 같은 자세로 있었다. 그녀는 자고 그는 기도했다. 다만 이제는 두 달이 지나 그녀의 머리는 회색이 되었고 그의 머리는 하얗게 되었을 뿐이다.

수녀는 그와 함께 들어오지 않았다. 그는 방 안에 침묵을 시켜야 할 누군가가 있기라도 한 듯 손가락을 입술에 대고 침대 곁에 서 있었다.

그녀가 눈을 뜨고 그를 보더니 미소 지으며 조용히 말했다.

“코제트는요?”

8편 2장

행복한 팡틴

그녀는 놀라움도 기쁨도 보이는 움직임이 없었다. 그녀는 기쁨 그 자체였다. “코제트는요?”라는 그 단순한 물음은 너무도 깊은 믿음과 확신, 불안과 의심이라곤 전혀 없는 태도로 던져진 것이어서 그는 대답할 말을 찾지 못했다. 그녀는 계속했다.

“당신이 거기 계신 걸 알고 있었어요. 자고 있었지만 당신이 보였어요. 아주 오랫동안 당신을 보고 있었어요. 밤새도록 눈으로 당신을 따라다녔어요. 당신은 영광 속에 있었고, 당신 둘레에는 온갖 천상의 형상들이 있었어요.”

그는 눈을 들어 십자가를 바라보았다.

“그런데요,” 그녀가 말을 이었다. “코제트가 어디 있는지 말해 주세요. 제가 깨어날 때를 맞춰 왜 내 침대에 눕혀 주지 않으셨어요?”

그는 기계적으로 무어라 대답했는데, 그것이 무엇이었는지 나중에는 끝내 기억해 내지 못했다.

다행히 의사는 미리 이야기를 들은 터였고, 이제 모습을 나타냈다. 그는 마들렌 씨를 도우러 왔다.

“진정하시오, 부인.” 의사가 말했다. “아이는 여기 있소.”

팡틴의 눈이 빛나 얼굴 전체를 빛으로 가득 채웠다. 그녀는 기도가 가질 수 있는 격렬함과 부드러움을 모두 담은 표정으로 두 손을 모아 쥐었다.

“아!” 그녀가 외쳤다. “그 애를 데려다 주세요!”

어머니의 가슴 저미는 착각이었다! 그녀에게 코제트는 아직도 안아서 데리고 다니는 어린아이였다.

“아직은 안 되오.” 의사가 말했다. “지금은 안 되오. 아직 열이 좀 있소. 아이를 보면 흥분해서 몸에 해로울 거요. 먼저 나아야 하오.”

그녀가 격하게 그의 말을 막았다.

“하지만 저는 나았어요! 아, 나았다니까요! 이 의사 선생님은 정말 바보 같아요! 말도 안 돼요! 제 아이를 보고 싶어요!”

“보시오.” 의사가 말했다. “얼마나 흥분하시는지. 이런 상태인 동안은 아이를 데려오는 것을 반대하겠소. 보는 것만으로는 충분하지 않소. 아이를 위해 살아야 하오. 분별 있게 되면 내가 직접 데려다 드리겠소.”

가엾은 어머니는 고개를 숙였다.

“죄송해요, 선생님. 정말 죄송해요. 예전 같으면 제가 방금처럼 말하지는 않았을 거예요. 너무 많은 불행이 닥쳐서 가끔은 제가 무슨 말을 하는지도 몰라요. 알겠어요. 감정이 격해지는 걸 걱정하시는 거죠. 원하시는 만큼 기다릴게요. 하지만 맹세코 딸을 본다고 해가 되지는 않았을 거예요. 저는 그 애를 보고 있었어요. 어젯밤부터 눈을 떼지 않았어요. 아세요? 지금 그 애를 데려와도 저는 아주 부드럽게 말할 거예요. 그뿐이에요. 몽페르메유에서 일부러 데려온 딸을 보고 싶어 하는 게 아주 당연하지 않나요? 저는 화나지 않았어요. 곧 행복해질 줄 잘 알아요. 밤새도록 하얀 것들이 보였고 저를 보고 웃어 주는 사람들이 보였어요. 선생님이 좋으실 때 코제트를 데려다 주세요. 이제 열도 없어요. 건강해요. 이제 아무 이상도 없다는 걸 똑똑히 알아요. 하지만 여기 계신 수녀님들을 기쁘게 해 드리려고 아픈 것처럼 행동하며 움직이지 않을 거예요. 제가 아주 얌전한 걸 보시면 ‘그 사람에게 아이를 돌려주어야겠다’ 하고 말하시겠죠.”

마들렌 씨는 침대 곁 의자에 앉아 있었다. 그녀는 그를 돌아보았다. 평온하고 그녀 말마따나 ‘아주 착하게’ 있으려고 눈에 띄게 애쓰고 있었다. 어린아이를 닮은 병의 허약함 속에서, 이렇게 얌전한 그녀를 보면 코제트를 데려오는 데 난색을 표하지 않으리라는 생각에서였다. 그러나 자신을 억누르면서도 마들렌 씨에게 묻지 않을 수 없었다.

“여행은 즐거우셨어요, 시장님? 아! 저를 위해 그 애를 데리러 가 주시다니 얼마나 친절하신지요! 그 애가 어떤지만 말해 주세요. 여행은 잘 견뎠나요? 아아! 저를 알아보지 못할 거예요. 이제쯤 저를 잊었겠지요, 가엾은 것! 아이들은 기억이 없어요. 새 같아요. 아이는 오늘 한 가지를 보고 내일 다른 것을 보고 더는 아무것도 생각하지 않아요. 흰 속옷을 입고 있던가요? 테나르디에 사람들이 그 애를 깨끗하게 지켜 주었나요? 무엇을 먹였는지요? 아! 제가 비참하게 지내는 동안 내내 그런 질문들을 스스로에게 던지며 얼마나 괴로웠는지 아신다면! 이제 다 지나갔어요. 저는 행복해요. 아, 그 애를 얼마나 보고 싶은지! 시장님은 그 애가 예쁘다고 생각하세요? 제 딸은 아름답지 않나요? 그 합승 마차 안에서 얼마나 추우셨을까! 잠깐이라도 데려오면 안 될까요? 그 뒤엔 곧바로 데려가도 돼요. 말해 주세요. 시장님이 주인이시니, 원하시면 그렇게 될 수 있어요!”

그는 그녀의 손을 잡았다. “코제트는 예쁘오.” 그가 말했다. “코제트는 잘 지내오. 곧 보게 될 거요. 하지만 진정하시오. 너무 활발하게 말하고 있고 이불 밖으로 팔을 내던지는데, 그러면 기침이 나오.”

과연 팡틴이 한마디 할 때마다 기침 발작이 그녀의 말을 끊었다.

팡틴은 군말하지 않았다. 지나치게 열정적인 푸념으로 자기가 불러일으키고 싶었던 신뢰를 해쳤을까 봐 두려워서 그녀는 상관없는 이야기를 하기 시작했다.

“몽페르메유는 꽤 예쁘지요? 여름이면 소풍 가는 사람들이 있잖아요. 테나르디에 사람들은 잘 지내나요? 그쪽에는 나그네가 많지 않아요. 그 사람들 여관은 일종의 밥집 같은 거예요.”

마들렌 씨는 여전히 그녀의 손을 잡고 걱정스럽게 그녀를 바라보고 있었다. 그가 그녀에게 해야 할 말을 하러 왔으나 지금은 마음이 그 앞에서 망설이고 있음이 분명했다. 의사는 진찰을 마치고 물러갔다. 생플리스 수녀만이 그들과 함께 남았다.

그런데 이 침묵 한가운데서 팡틴이 외쳤다.

“그 애 소리가 들려요! 맙소사, 그 애 소리가 들려요!”

그녀는 주위에 침묵을 시키려고 팔을 뻗고 숨을 죽이더니 황홀하게 귀를 기울이기 시작했다.

마당에서 아이가 놀고 있었다. 문지기의 아이였거나 어느 일하는 여인의 아이였다. 언제나 일어나는, 그리고 슬픈 장면의 신비로운 무대 장치의 일부를 이루는 듯한 우연 가운데 하나였다. 아이는 여자아이였는데, 오고 가고, 몸을 데우려고 뛰어다니고, 웃고, 목청껏 노래하고 있었다. 아아! 아이들의 놀이에 섞이지 않는 것이 무엇이 있겠는가. 팡틴이 들은 것은 바로 이 여자아이가 노래하는 소리였다.

“아!” 그녀가 말을 이었다. “내 코제트예요! 그 애 목소리를 알아보겠어요!”

아이는 왔던 것처럼 물러갔고 목소리도 잦아들었다. 팡틴은 한참 더 귀를 기울이다가 얼굴이 흐려졌다. 마들렌 씨는 그녀가 낮은 목소리로 말하는 것을 들었다. “그 의사 선생님은 내가 딸을 보는 걸 허락하지 않다니 정말 못됐어요! 그 사람은 얼굴이 사악해요, 정말로.”

그러나 그녀 생각의 웃음 띤 배경이 다시 앞으로 나왔다. 그녀는 베개에 머리를 얹고 혼잣말을 계속했다. “우리는 얼마나 행복해질까! 우선 작은 정원을 갖게 될 거야. 마들렌 씨가 약속해 주셨어. 내 딸은 정원에서 놀겠지. 이제 글자를 알 때가 되었을 거야. 철자를 대게 해야지. 잔디밭 위로 나비를 쫓아 달려다닐 거야. 나는 지켜볼 거야. 그러고 나서 첫 영성체를 하겠지. 아! 첫 영성체는 언제 할까?”

그녀는 손가락으로 세기 시작했다.

“하나, 둘, 셋, 넷, 그 애는 일곱 살이에요. 오 년 뒤에는 하얀 베일과 올 비치는 양말을 신고 작은 여인처럼 보일 거예요. 오, 착하신 수녀님, 제 딸의 첫 영성체를 생각하면 제가 얼마나 어리석어지는지 모르실 거예요!”

그녀는 웃기 시작했다.

그는 팡틴의 손을 놓았다. 그는 산들바람의 속삭임을 듣듯이 그녀의 말을 들었고, 눈은 땅을 향한 채 바닥 없는 생각에 마음을 쏟고 있었다. 갑자기 그녀가 말을 멈추었고, 그 바람에 그는 기계적으로 고개를 들었다. 팡틴이 무서운 모습이 되어 있었다.

그녀는 더는 말하지 않았고 더는 숨 쉬지 않았다. 몸을 일으켜 앉아 있었고, 앙상한 어깨가 속옷 밖으로 나와 있었다. 조금 전까지 빛나던 얼굴은 소름 끼치게 변해 있었다. 공포로 커진 눈은 방의 반대편 끝의 무서운 무엇에 고정된 듯했다.

“맙소사!” 그가 외쳤다. “팡틴, 어디가 아픈 거요?”

그녀는 대답하지 않았고, 보이는 듯한 그 물체에서 눈을 떼지 않았다. 한 손을 그의 팔에서 떼고 다른 손으로 그에게 뒤를 보라는 신호를 했다.

그는 돌아보았고 자베르를 보았다.

8편 3장

만족한 자베르

일의 전말은 이러했다.

마들렌 씨가 아라스의 중죄 재판소 홀을 나선 것은 자정 반을 막 친 때였다. 그는 여관으로 돌아와 자기가 자리를 잡아 둔 우편 마차를 타고 다시 떠날 수 있는 때에 맞춰 도착했다. 아침 여섯 시 조금 전에 몽트뢰유쉬르메르에 닿았고, 그가 맨 먼저 한 일은 라피트 씨에게 보내는 편지를 부치고 병원에 들어가 팡틴을 보는 것이었다.

그러나 그가 중죄재판소 방청석을 나가자마자 검사는 첫 충격에서 벗어나 말을 이어받아, 몽트뢰유쉬르메르 시장 존경하는 분의 미친 짓을 개탄하고, 나중에 해명될 그 기이한 사건에도 자신의 확신은 조금도 바뀌지 않았다고 선언하며, 그동안 분명 진짜 장 발장인 저 샹마티외에게 유죄를 선고하라고 요구했다. 검사의 고집은 방청객과 재판부와 배심원 모두의 감정과 눈에 띄게 어긋나 있었다. 피고 측 변호인은 이 열변을 반박하고, 마들렌 씨, 곧 진짜 장 발장의 폭로 때문에 사건의 양상이 완전히 달라졌으며 이제 배심원 앞에 있는 것은 죄 없는 사람뿐이라고 입증하는 데 얼마간 애를 먹었다. 이어서 변호인은 불행히도 별로 신선하지 못한 감탄조의 결구 몇 개를, 재판의 오류에 관하여 운운, 운운 끌어냈다. 재판장은 요약에서 피고 측 변호인 편에 섰고, 몇 분 뒤 배심원단은 샹마티외를 사건에서 내보냈다.

그렇지만 검사는 장 발장을 하나 손에 넣어야겠다고 마음먹고 있었다. 이제 샹마티외가 없었으므로 그는 마들렌을 택했다.

샹마티외가 석방되자마자 검사는 재판장과 함께 방에 틀어박혔다. 그들은 “몽트뢰유쉬르메르 시장의 신병을 확보할 필요성에 대해” 협의했다. 이 문구는 ‘의’가 아주 많이 들어간 것으로, 검사가 검사장에게 올리는 보고서의 초고에 직접 손으로 적은 말이다. 처음의 흥분이 가라앉은 뒤 재판장은 별로 반대하지 않았다. 어쨌든 재판은 진행되어야 했다. 게다가 재판장은 친절하고 꽤 영리한 사람이었지만 동시에 헌신적이고 거의 열렬하기까지 한 왕당파였으며, 몽트뢰유쉬르메르 시장이 칸 상륙을 언급하면서 보나파르트가 아니라 황제라고 말하는 것을 듣고 충격을 받았던 터였다.

그리하여 그를 체포하라는 명령서가 발송되었다. 검사는 이를 특사를 시켜 전속력으로 몽트뢰유쉬르메르로 보내고 집행을 경찰 경위 자베르에게 맡겼다.

독자는 자베르가 진술을 마치자마자 몽트뢰유쉬르메르로 돌아와 있었다는 것을 안다.

전령이 체포 명령서와 피의자를 인치하라는 명령을 건넸을 때 자베르는 막 침대에서 일어나던 참이었다.

전령 자신이 경찰의 아주 약삭빠른 일원이어서 두 마디로 자베르에게 아라스에서 일어난 일을 알려 주었다. 검사가 서명한 체포 명령서는 이런 말로 작성되어 있었다. “자베르 경위는 오늘 재판 개정 중 석방된 도형수 장 발장으로 확인된 몽트뢰유쉬르메르 시장 마들렌 씨의 신병을 체포하라.”

자베르를 모르는 사람이 그가 병원 대기실로 들어서는 순간을 보았다면, 일어난 일을 조금도 짐작하지 못했을 것이고 그의 모습이 세상에서 가장 평범하다고 생각했을 것이다. 그는 냉정하고 침착하고 진지했으며, 희끗한 머리는 관자놀이에 완벽하게 매끈했고, 그는 평소의 신중한 걸음으로 방금 계단을 올라왔다. 그를 속속들이 아는 사람이 그 순간 그를 찬찬히 살펴보았다면 몸서리쳤을 것이다. 그의 가죽 목띠의 버클이 목덜미가 아니라 왼쪽 귀 밑에 있었다. 이것은 평소와 다른 동요를 드러내는 것이었다.

자베르는 완결된 성격이었다. 직무에도 제복에도 주름 하나 진 적이 없는 사람이었다. 악당들에게는 방법적이었고 외투 단추에는 엄격했다.

그가 목띠의 버클을 비뚤어지게 단 것은 그의 내면에서 내적 지진이라 부를 만한 감정이 일어나지 않았다면 불가능한 일이었다.

그는 소박하게 와서 이웃 초소에 하사 하나와 병사 넷을 요청하고 병사들을 마당에 남겨 두었으며, 무장한 사람들이 시장을 찾는 것을 보는 데 익숙한 의심 없는 문지기 여자에게 팡틴의 방을 알려 달라고 했다.

팡틴의 방에 이르자 자베르는 손잡이를 돌려 간호인이나 경찰 첩자의 부드러움으로 문을 밀어 열고 들어갔다.

엄밀히 말하면 그는 들어가지 않았다. 반쯤 열린 문에 꼿꼿이 서 있었고, 모자는 머리에 얹은 채, 턱까지 단추를 채운 외투 속에 왼손을 찔러 넣고 있었다. 팔꿈치 안쪽에서는 그의 등 뒤에 감춘 커다란 지팡이의 납으로 된 머리가 보였다.

그렇게 그는 거의 일 분 동안 그의 존재를 알아차리는 이 없이 서 있었다. 갑자기 팡틴이 눈을 들어 그를 보고 마들렌 씨를 돌아보게 했다.

마들렌의 눈길이 자베르의 눈길과 마주친 순간, 자베르는 움직이지도 않고 자리를 뜨지도 않고 다가가지도 않은 채 무서운 존재가 되었다. 어떤 인간의 감정도 기쁨만큼 무서울 수는 없다.

그것은 자기 저주받은 영혼을 마침내 찾아낸 악마의 얼굴이었다.

마침내 장 발장을 붙잡았다는 만족감이 그의 영혼 속에 있는 모든 것을 얼굴에 드러나게 했다. 밑바닥이 휘저어지자 위로 떠올랐다. 어느 정도 냄새를 놓치고 한동안 샹마티외에 대해 착각에 빠졌다는 굴욕은, 처음에 그토록 잘 정확히 짐작했다는 자부심과 오랫동안 올바른 직감을 품어 왔다는 자부심에 지워졌다. 자베르의 만족은 그의 군림하는 태도 속에서 빛났다. 승리의 추악함이 그 좁은 이마에 퍼졌다. 만족한 얼굴이 보일 수 있는 공포의 모든 표현이 거기 있었다.

그 순간 자베르는 천국에 있었다. 일을 스스로에게 분명하게 풀어 말하지는 않았으나, 자기 존재와 성공이 필요하다는 막연한 직관으로, 그 자베르는 악을 짓밟는 천상의 소임 속에서 정의와 빛과 진리를 구현하고 있었다. 그의 뒤와 둘레, 무한한 거리에는 권위, 이성, 판결이 난 사건, 법적 양심, 공소, 그 모든 별이 있었다. 그는 질서를 지키고 법이 천둥을 내놓게 하고 사회의 복수를 하고 절대자에게 도움의 손을 빌려주고 있었다. 그는 영광 한가운데 꼿꼿이 서 있었다. 그의 승리에는 도전과 투쟁의 잔재가 남아 있었다. 꼿꼿하고 오만하고 빛나는 모습으로 그는 대낮에 사나운 대천사의 초인적 야수성을 과시했다. 그가 수행하는 행위의 무서운 그림자는 꽉 쥔 주먹에 사회의 칼이 막연히 번득이는 것을 보이게 했다. 행복하고 분개한 채 그는 범죄와 악덕과 반역과 파멸과 지옥을 발꿈치로 누르고 있었다. 그는 빛났고 박멸했고 미소 지었다. 이 괴물 같은 성 미카엘에게는 부인할 수 없는 위대함이 있었다.

자베르는 끔찍했으나 비열한 데는 조금도 없었다.

정직, 진실함, 솔직함, 확신, 의무감은 잘못 이끌리면 흉측해질 수 있는 것들이다. 그러나 흉측할 때조차 위대함을 잃지 않는다. 인간 양심 특유의 위엄이 공포 한가운데서도 그것들에 붙어 있다. 그것은 오직 하나의 악덕, 곧 오류를 가진 미덕이다. 잔혹함의 한창 속에 있는 광신자의 정직하고 무자비한 기쁨은 어딘가 음울하고도 존경스러운 광채를 지니고 있다. 스스로는 알지 못했으나 자베르는 그 가공할 행복 속에서 승리하는 모든 무지한 사람이 그렇듯 가엾게 여겨져야 했다. 이 얼굴보다 더 가슴 아프고 더 무서운 것은 없었다. 그 얼굴에는 선의 악이라 부를 수 있는 모든 것이 드러나 있었다.

8편 4장

권위가 권리를 되찾다

팡틴은 시장이 그녀를 그 사내에게서 떼어 낸 날 이후 자베르를 보지 못했다. 병든 그녀의 머리는 아무것도 이해하지 못했으나, 그가 자기를 잡으러 왔다는 것만은 조금도 의심하지 않았다. 그녀는 그 무서운 얼굴을 견딜 수 없었다. 목숨이 몸을 떠나는 것을 느끼며 두 손으로 얼굴을 가리고 고통 속에 비명을 질렀다.

“마들렌 씨, 저를 구해 주세요!”

장 발장은, 이제부터 우리는 그를 달리 부르지 않겠다, 일어나 있었다. 그는 가장 부드럽고 침착한 목소리로 팡틴에게 말했다.

“안심하시오. 저 사람은 당신 때문에 온 게 아니오.”

그러고는 자베르에게 말했다.

“당신이 원하는 것을 알고 있소.”

자베르가 대답했다.

“서둘러!”

이 말에 따른 억양에는 형언할 수 없이 사납고 광기 어린 데가 있었다. 자베르는 “서둘러!”라고 말하지 않았다. 그는 “서둘러”가 한 덩어리가 된 소리를 내뱉었다.

어떤 철자로도 그 말이 발음된 억양을 제대로 옮길 수 없다. 그것은 이미 인간의 말이 아니었다. 포효였다.

그는 평소 방식대로 하지 않았다. 사건에 들어가지도 않았고 체포 영장도 내보이지 않았다. 그의 눈에 장 발장은 일종의 신비로운 투사이자 손을 댈 수 없는 존재, 지난 오 년 동안 붙잡고 있으면서도 쓰러뜨리지 못한 어둠 속의 씨름 상대였다. 이 체포는 시작이 아니라 끝이었다. 그는 “서둘러!”라고 말하는 데 그쳤다.

그렇게 말하면서도 그는 한 걸음도 나아가지 않았다. 그는 장 발장에게 갈고리처럼 눈길을 내던졌고, 그 눈길로 불쌍한 자들을 억지로 자기 쪽으로 끌어당기곤 했다.

팡틴이 두 달 전 뼛속까지 꿰뚫는 것을 느꼈던 것이 바로 이 눈길이었다.

자베르의 고함에 팡틴은 다시 눈을 떴다. 그러나 시장이 거기 있었다. 무엇을 두려워하겠는가?

자베르는 방 한가운데로 나아가 외쳤다.

“이봐, 어서! 따라오겠나?”

불행한 여인은 주위를 둘러보았다. 수녀와 시장 말고는 아무도 없었다. 그 비굴한 반말은 누구에게 하는 것일까? 그녀에게뿐이었다. 그녀는 몸서리쳤다.

그때 그녀는 전례 없는 일을 보았다. 열병의 가장 캄캄한 헛소리 속에서도 그에 견줄 것이 나타난 적이 없을 만큼 전례 없는 일이었다.

그녀는 경찰 첩자 자베르가 시장의 멱살을 움켜쥐는 것을 보았다. 시장이 고개를 숙이는 것을 보았다. 그녀에게는 세상이 끝나는 것 같았다.

자베르는 정말로 장 발장의 멱살을 움켜쥐고 있었다.

“시장님!” 팡틴이 비명을 질렀다.

자베르는 잇몸을 다 드러내는 그 끔찍한 웃음을 터뜨렸다.

“여기에는 시장님 같은 건 없다!”

장 발장은 외투 깃을 움켜쥔 손을 풀려는 시도조차 하지 않았다. 그는 말했다.

“자베르.”

자베르가 그의 말을 끊었다. “경위님이라고 불러라.”

“경위님,” 장 발장이 말했다. “둘이서만 한마디 하고 싶소.”

“크게! 크게 말해!” 자베르가 대답했다. “사람들은 나에게 크게 말하는 데 익숙하다.”

장 발장은 더 낮은 어조로 계속했다.

“당신에게 부탁이 하나 있소.”

“크게 말하라고 했다.”

“하지만 당신만 들어야 하는 말이오.”

“나한테 그게 무슨 상관이냐? 나는 듣지 않겠다.”

장 발장은 그를 향해 몸을 돌리고 아주 빠르고 아주 낮은 목소리로 말했다.

“사흘만 말미를 주시오! 이 불행한 여인의 아이를 데리러 갈 사흘이오. 필요한 것은 무엇이든 치르겠소. 원한다면 나와 함께 가도 좋소.”

“나를 놀리는군!” 자베르가 외쳤다. “이봐, 네가 이렇게 멍청한 줄은 몰랐다! 도망칠 사흘을 달라고 하다니! 그게 저 계집의 아이를 데리러 가는 일이라고 하다니! 아! 아! 좋군! 정말 대단해!”

팡틴은 온몸이 덜덜 떨렸다.

“내 아이!” 그녀가 외쳤다. “내 아이를 데리러 간다고! 그렇다면 여기 없는 거예요! 대답해 주세요, 수녀님. 코제트는 어디 있죠? 내 아이를 보고 싶어요! 마들렌 씨! 시장님!”

자베르가 발을 굴렀다.

“이번엔 저쪽이냐! 입 다물지 못해, 이 계집! 도형수들이 치안판사가 되고 창녀들이 백작 부인처럼 보살핌을 받는 꼴 좋은 곳이로군! 아! 하지만 이 모든 걸 바꿔 놓겠다. 이제 때가 되었다!”

그는 팡틴을 뚫어지게 쳐다보더니 장 발장의 넥타이와 셔츠와 깃을 다시 움켜쥐며 덧붙였다.

“마들렌 씨 같은 건 없고 시장님 같은 것도 없다고 했다. 도둑이 있고, 산적이 있고, 장 발장이라는 도형수가 있다! 그리고 내가 그놈을 잡고 있다! 있는 건 그뿐이다!”

팡틴은 침대에서 펄쩍 뛰듯 몸을 일으켜 뻣뻣해진 두 팔과 두 손으로 몸을 버텼다. 그녀는 장 발장을 보고 자베르를 보고 수녀를 보았다. 말하려는 듯 입을 벌렸으나 목 깊은 곳에서 그르렁거리는 소리가 나왔고 이가 딱딱 부딪쳤다. 그녀는 고통 속에 팔을 뻗고 경련하듯 손을 펴며 물에 빠진 사람처럼 주위를 더듬다가 갑자기 베개 위로 쓰러졌다.

머리가 침대 머리판에 부딪친 뒤 앞으로 기울어 가슴에 떨어졌다. 입은 벌어져 있었고 눈은 아무것도 보지 못한 채 뜨여 있었다.

그녀는 죽었다.

장 발장은 자베르의 붙잡고 있는 손 위에 손을 얹고 아기의 손을 열 듯 그것을 열었다. 그러고 나서 자베르에게 말했다.

“당신이 저 여인을 죽였소.”

“끝내자!” 자베르가 분노하여 소리쳤다. “나는 이런 논쟁을 들으러 온 게 아니다. 이런 건 아끼자. 아래에 경비대가 있다. 당장 걸어라, 안 그러면 수갑 맛을 보게 된다!”

방 한구석에는 아주 낡아 빠진 오래된 쇠 침대가 놓여 있었는데, 수녀들이 병자 곁을 지킬 때 간이침대로 쓰는 것이었다. 장 발장은 이 침대로 다가가 눈 깜짝할 사이에 이미 허물어져 가던 머리판을 뜯어냈다. 그의 근육에는 쉬운 일이었다. 그는 주 막대를 몽둥이처럼 움켜쥐고 자베르를 바라보았다. 자베르는 문 쪽으로 물러났다. 쇠막대로 무장한 장 발장은 천천히 팡틴의 침상으로 걸어갔다. 그곳에 이르자 몸을 돌려 거의 들리지 않는 목소리로 자베르에게 말했다.

“지금은 나를 방해하지 않는 것이 좋을 거요.”

한 가지는 확실하다. 자베르가 떨었다는 것이다.

경비대를 부를 생각이 들기는 했다. 그러나 장 발장이 그 틈을 타 탈출할 수 있었다. 그래서 그는 그대로 남아 지팡이의 가는 쪽을 움켜쥐고 문기둥에 기대어 장 발장에게서 눈을 떼지 않았다.

장 발장은 침대 머리의 손잡이에 팔꿈치를, 손 위에 이마를 올리고 거기 뻗어 있는 팡틴의 움직이지 않는 몸을 바라보기 시작했다. 그는 말없이 몰두하여 그렇게 있었고, 이 삶과 관련된 어떤 것도 더는 생각하지 않는 것이 분명했다. 그의 얼굴과 자세에는 말할 수 없는 연민밖에 없었다. 잠시 이렇게 묵상하다가 그는 팡틴 쪽으로 몸을 숙여 낮은 목소리로 그녀에게 말했다.

그는 그녀에게 무슨 말을 했을까? 견책받는 이 사람이 죽은 그 여인에게 무슨 말을 할 수 있었을까? 어떤 말이었을까? 지상의 누구도 그것을 듣지 못했다. 죽은 여인은 그 말을 들었을까? 가슴 저미는 어떤 착각은 어쩌면 숭고한 현실이기도 하다. 의심의 여지가 없는 것은, 사건의 유일한 증인인 생플리스 수녀가 자주 말하기를, 장 발장이 팡틴의 귀에 속삭이는 순간 그 창백한 입술 위에, 무덤의 놀라움으로 가득 찬 흐릿한 눈 속에 형언할 수 없는 미소가 번지는 것을 분명히 보았다는 사실이다.

장 발장은 두 손으로 팡틴의 머리를 받쳐 어머니가 아이에게 해 주듯 베개 위에 바로 눕혔다. 그러고는 그녀의 속옷 끈을 매고 모자 안으로 머리칼을 쓸어 넣었다. 그러고 나서 그녀의 눈을 감겨 주었다.

그 순간 팡틴의 얼굴은 기이하게 빛나는 듯했다.

죽음은 큰 빛 속으로 들어가는 것을 뜻한다.

팡틴의 손은 침대 가장자리 밖으로 늘어져 있었다. 장 발장은 그 손 앞에 무릎을 꿇고 가만히 들어 올려 입 맞추었다.

그러고는 일어나 자베르를 돌아보았다.

“이제,” 그가 말했다. “나는 당신 뜻대로 하겠소.”

8편 5장

어울리는 무덤

자베르는 장 발장을 시립 감옥에 넣었다.

마들렌 씨의 체포는 몽트뢰유쉬르메르에 파문, 아니 비상한 소동을 일으켰다. 안타깝게도 숨길 수 없는 사실이지만, “그는 도형수였다”라는 한마디에 거의 모든 사람이 그를 저버렸다. 두 시간도 못 되어 그가 베푼 모든 선행은 잊혔고 그는 “도형장에서 온 도형수”일 뿐이었다. 아라스에서 일어난 일의 자세한 내용이 아직 알려지지 않았다는 점을 덧붙이는 것이 공정하겠다. 온종일 읍내 곳곳에서 이런 대화가 들렸다.

“모르세요? 석방된 도형수였대요!” “누가?” “시장이요.” “설마! 마들렌 씨가?” “네.” “정말로?” “이름은 마들렌이 아니었대요. 끔찍한 이름인데, 베잔, 보잔, 부잔이라나.” “아, 맙소사!” “체포됐어요.” “체포돼!” “감옥에, 시립 감옥에 있대요, 이송될 때까지.” “이송될 때까지!” “이송된대요!” “어디로 데려가는데?” “오래전에 저지른 노상강도 때문에 중죄재판소에서 재판을 받을 거래요.” “아니! 그럴 줄 알았어. 그 사람은 너무 착하고 너무 완벽하고 너무 꾸민 티가 났어. 훈장도 마다했고 마주치는 개구쟁이마다 수를 주었지. 나는 그 모든 것 뒤에 뭔가 불길한 사연이 있다고 늘 생각했어.”

특히 “응접실”들에서 이런 종류의 말이 넘쳐 났다.

《백기》를 구독하는 어느 노부인은 그 깊이를 헤아릴 수 없는 이런 말을 했다.

“나는 안됐다고 생각하지 않아요. 보나파르트 파에게 좋은 교훈이 될 테니까!”

그렇게 마들렌 씨라 불리던 허깨비는 몽트뢰유쉬르메르에서 사라졌다. 읍내에서 그의 기억에 충실하게 남은 사람은 세 명이나 네 명뿐이었다. 그를 섬겼던 늙은 문지기 여자도 그중 하나였다.

그날 저녁 이 선량한 노파는 여전히 완전히 겁에 질린 채 슬픈 생각에 잠겨 자기 문지기 방에 앉아 있었다. 공장은 온종일 닫혀 있었고 마차 문은 빗장이 질려 있었으며 거리는 인적이 없었다. 집에는 팡틴의 시신 곁을 지키는 두 수녀, 페르페튀 수녀와 생플리스 수녀 말고는 아무도 없었다.

마들렌 씨가 집에 돌아오곤 하던 시각이 가까워지자 선량한 문지기는 기계적으로 일어나 서랍에서 마들렌 씨의 방 열쇠와 그가 날마다 저녁에 자기 방으로 올라갈 때 쓰던 납작한 촛대를 꺼냈다. 그러고는 그가 늘 가져가던 못에 열쇠를 걸고 촛대를 한쪽에 놓았다. 마치 그를 기다리는 것처럼. 그러고는 다시 의자에 앉아 다시 생각에 잠겼다. 가엾고 선량한 노파는 이 모든 것을 의식하지 못한 채 했다.

두 시간이 지나서야 그녀는 몽상에서 깨어나 외쳤다. “이런! 세상에, 예수님 하느님! 내가 그분 열쇠를 못에 걸어 놓았잖아!”

그때 문지기 방의 작은 창이 열리고 손 하나가 들어와 열쇠와 촛대를 집어 들더니 거기 타고 있던 촛불에서 초에 불을 붙였다.

문지기는 눈을 들었고 입을 벌린 채 서 있었다. 비명이 나오려는 것을 목구멍에서 삼켰다.

그녀는 그 손과 그 팔과 그 외투의 소매를 알았다.

마들렌 씨였다.

그녀는 몇 초가 지나서야 말을 할 수 있었다. 그녀가 나중에 이 사건을 이야기할 때 스스로 말한 대로, 발작이 일었다.

“맙소사, 시장님!” 마침내 그녀가 외쳤다. “저는 시장님이—”

그녀는 말을 멈추었다. 문장의 끝이 처음에 대해 불경하게 될 터였기 때문이다. 그녀에게 장 발장은 여전히 시장님이었다.

그가 그녀의 생각을 끝맺었다.

“감옥에 있다고 생각했겠지.” 그가 말했다. “있었소. 창문 하나의 창살을 부러뜨리고 지붕 꼭대기에서 몸을 떨어뜨려 이렇게 왔소. 내 방으로 올라가오. 가서 생플리스 수녀님을 불러다 주시오. 그 가엾은 여인 곁에 계시겠지.”

노파는 서둘러 그 말을 따랐다.

그는 그녀에게 아무 지시도 하지 않았다. 그녀가 자기가 자신을 지키는 것보다 그를 더 잘 지켜 주리라고 굳게 믿었기 때문이다.

그가 어떻게 큰 대문을 열지 않고 마당으로 들어왔는지는 아무도 알아내지 못했다. 그는 작은 옆문을 여는 열쇠를 가지고 있었고 늘 몸에 지니고 다녔다. 그러나 몸수색을 당해 열쇠를 빼앗겼을 것이 분명했다. 이 점은 끝내 설명되지 않았다.

그는 자기 방으로 이어지는 계단을 올라갔다. 꼭대기에 이르자 촛불을 계단 맨 위 단에 놓고 아주 작은 소리로 문을 연 뒤 더듬어 창문과 덧문을 닫고 돌아가 촛불을 가져와 방으로 다시 들어갔다.

쓸모 있는 조심이었다. 그의 창이 거리에서 보였다는 것을 기억할 것이다.

그는 주위를 둘러보았다. 탁자, 의자, 사흘 동안 건드린 사람이 없는 침대. 그저께 밤의 어지러움은 자취도 남아 있지 않았다. 문지기가 그의 방을 “치워” 놓았다. 다만 그녀는 재 속에서 몽둥이의 쇠 끝 둘과 불에 그을려 까매진 마흔 수짜리 동전을 주워 탁자 위에 가지런히 놓아 두었다.

그는 종이 한 장을 가져다 이렇게 썼다. “이것은 쇠를 댄 내 몽둥이의 끝 두 개와, 중죄재판소에서 말했던 프티제르베에게서 훔친 마흔 수짜리 동전이다.” 그러고는 그 종이와 쇠붙이와 동전을 방에 들어서면 가장 먼저 눈에 띄게 배치했다. 그는 찬장에서 낡은 셔츠 하나를 꺼내 찢어 조각으로 만들었다. 그렇게 마련한 천 조각으로 그는 두 은촛대를 쌌다. 서두르는 기색도 동요하는 기색도 없었다. 주교의 촛대를 싸는 동안 그는 검은 빵 조각을 갉아 먹었다. 아마 탈출하면서 가져온 감옥 빵일 것이다.

나중에 당국이 조사했을 때 방바닥에서 발견된 부스러기가 이를 증명했다.

문에서 두드리는 소리가 두 번 났다.

“들어오시오.” 그가 말했다.

생플리스 수녀였다.

그녀는 창백했고 눈은 붉었으며 손에 든 촛불이 떨렸다. 운명의 폭력의 특징은 우리가 아무리 세련되었거나 냉정하더라도 그것이 우리의 창자 깊은 곳에서 인간의 본성을 쥐어짜 표면으로 다시 나타나게 한다는 것이다. 그날의 감정들이 수녀를 다시 한 여인으로 만들어 놓았다. 그녀는 울었고 떨고 있었다.

장 발장은 막 종이에 몇 줄을 쓰고 나서 그것을 수녀에게 건네며 말했다. “수녀님, 이것을 신부님께 드려 주시오.”

종이는 접혀 있지 않았다. 그녀는 거기에 눈길을 던졌다.

“읽어도 좋소.” 그가 말했다.

그녀는 읽었다.

“신부님께서 제가 남기고 가는 모든 것을 살펴 주시기를 청합니다. 그것으로 제 재판 비용과 어제 세상을 떠난 여인의 장례 비용을 치러 주시기를 부탁드립니다. 나머지는 가난한 이들의 몫입니다.”

수녀는 말하려 했으나 뜻을 이루지 못한 몇 마디 소리를 더듬거릴 뿐이었다. 그래도 겨우 이렇게 말했다.

“시장님은 저 가엾고 불행한 여인을 마지막으로 보고 싶지 않으십니까?”

“아니오.” 그가 말했다. “나는 쫓기고 있소. 그 방에서 체포되는 것으로 끝날 테고, 그러면 그녀를 방해하게 될 거요.”

그가 말을 끝내자마자 계단에서 큰 소리가 들렸다. 올라오는 발소리의 소란과, 늙은 문지기가 가장 크고 날카로운 어조로 말하는 소리가 들렸다.

“여보세요, 하느님께 맹세코 말씀드리는데, 온종일도 저녁 내내도 이 집에 들어온 사람은 하나도 없고 저는 문에서 한 발짝도 떠나지 않았다니까요.”

한 사내가 대답했다.

“그래도 저 방에는 불빛이 있지 않소.”

그들은 자베르의 목소리를 알아챘다.

방은 문이 열리면 오른쪽 벽의 모서리를 가리도록 되어 있었다. 장 발장은 불을 불어 끄고 그 구석에 몸을 두었다. 생플리스 수녀는 탁자 가까이에 무릎을 꿇었다.

문이 열렸다.

자베르가 들어왔다.

복도에서는 여러 사내의 속삭임과 문지기의 항변이 들렸다.

수녀는 눈을 들지 않았다. 그녀는 기도하고 있었다.

촛불은 벽난로 선반 위에 있어 빛이 거의 없었다.

자베르는 수녀를 보고 놀라 멈춰 섰다.

기억하겠지만 자베르의 근본, 그의 본바탕, 그가 들이마시는 공기 자체는 모든 권위에 대한 경외였다. 이것은 난공불락이었고 어떤 이의도 제한도 허용하지 않았다. 그의 눈에는 물론 교회의 권위가 으뜸이었다. 그는 종교적이었고 이 점에서도 다른 모든 점에서와 마찬가지로 피상적이고 올발랐다. 그의 눈에 사제는 결코 틀리지 않는 정신이었고, 수녀는 결코 죄짓지 않는 피조물이었다. 그들은 이 세상으로부터 담으로 막힌 영혼들이었고, 진리를 지나가게 할 때 말고는 결코 열리지 않는 문 하나만 가지고 있었다.

수녀를 알아본 그의 첫 동작은 물러나는 것이었다.

그러나 그를 묶고 반대 방향으로 강압적으로 떠미는 또 다른 의무도 있었다. 그의 두 번째 동작은 남아서 적어도 질문 하나는 감행하는 것이었다.

이 사람은 평생 한 번도 거짓말을 해 본 적이 없는 생플리스 수녀였다. 자베르는 그것을 알았고 그 때문에 그녀를 특별히 경외했다.

“수녀님,” 그가 말했다. “이 방에는 수녀님 혼자 계십니까?”

끔찍한 순간이 이어졌고, 가엾은 문지기는 기절할 것만 같았다.

수녀는 눈을 들고 대답했다.

“네.”

“그렇다면,” 자베르가 말을 이었다. “제가 고집하더라도 용서하십시오. 제 의무입니다. 오늘 저녁 어떤 사람, 한 사내를 보지 못하셨습니까? 달아났고 우리는 그를 찾고 있습니다. 장 발장 말입니다. 보지 못하셨습니까?”

수녀가 대답했다.

“아니오.”

그녀는 거짓말을 했다. 연이어 두 번, 하나씩 연달아, 망설임 없이 즉각, 자기 자신을 바치는 사람이 그러듯 거짓말을 했다.

“실례했습니다.” 자베르는 이렇게 말하고 깊이 절하며 물러갔다.

오, 성스러운 처녀여! 그대가 이 세상을 떠난 지 여러 해가 되었다. 그대는 빛 속에서 자매인 동정녀들과 형제인 천사들 곁으로 돌아갔다. 이 거짓말이 천국에서 그대의 공으로 헤아려지기를!

수녀의 단언은 자베르에게 너무도 결정적인 것이었기에 그는 방금 꺼져서 아직 탁자 위에서 연기를 내고 있는 그 촛불의 기이함조차 알아차리지 못했다.

한 시간 뒤 한 사내가 나무와 안개 속을 걸어 서둘러 몽트뢰유쉬르메르를 떠나 파리 쪽으로 가고 있었다. 그 사내는 장 발장이었다. 그와 마주친 두세 명의 마부의 증언으로 그가 보따리를 들고 작업복을 입고 있었다는 것이 확인되었다. 그 작업복을 어디서 구했는지는 아무도 알아내지 못했다. 그러나 며칠 전 공장 병원에서 한 늙은 직공이 작업복만 남기고 죽었다. 아마 그것이었으리라.

팡틴에 대한 마지막 한마디.

우리에게는 모두 어머니가 있다. 대지이다. 팡틴은 그 어머니에게 돌려졌다.

신부는 자기가 옳은 일을 한다고 생각했고, 어쩌면 정말로 그랬을 것이다. 장 발장이 가난한 이들을 위해 남긴 돈에서 가능한 한 많이 남겨 두는 것을 두고 말이다. 결국 누가 관계되었는가? 도형수와 창녀였다. 그래서 그는 팡틴의 장례를 매우 소박하게 치러, 빈민 묘지라는 이름으로 알려진 꼭 필요한 형식으로만 줄였다.

그리하여 팡틴은 누구의 것이기도 하고 아무의 것도 아니며 가난한 이들이 사라지는 묘지의 빈 구석에 묻혔다. 다행히도 하느님은 영혼을 다시 찾을 곳을 아신다. 팡틴은 그늘 속에, 손에 닿는 대로의 첫 뼈들 사이에 눕혀졌다. 그녀는 재들의 뒤섞임에 맡겨졌다. 공동 구덩이에 던져졌다. 그녀의 무덤은 그녀의 침대를 닮았다.