7권

1편 1장

제1편

역사의 몇 쪽

잘 재단되다

1831년과 1832년, 7월 혁명에 곧바로 이어지는 이 두 해는 역사상 가장 기이하고 가장 인상적인 시기의 하나를 이룬다. 이 두 해는 앞선 세월과 뒤따르는 세월의 한가운데에 솟은 두 산처럼 우뚝하다. 거기에는 혁명의 웅대함이 있다. 거기서는 낭떠러지들이 분간된다. 사회의 덩어리들, 문명의 바탕을 이루는 지층, 겹겹이 쌓여 서로 들러붙은 이해관계의 단단한 무리, 옛 프랑스 체제의 오랜 세월에 걸친 윤곽들이 체계와 정념과 이론이 몰고 온 먹구름 사이로 매 순간 나타났다가 사라진다. 이 나타남과 사라짐을 사람들은 운동과 저항이라고 불러 왔다. 그 사이사이로 인간 영혼의 대낮이라 할 진리가 빛나는 모습을 얼핏 볼 수 있다.

이 놀라운 시대는 뚜렷이 경계가 지어져 있고, 이제 우리에게서 충분히 멀어지기 시작하여 오늘날에도 그 주된 줄기를 붙잡을 수 있을 만큼 되었다.

우리는 그것을 시도해 보겠다.

왕정복고는 정의하기 어려운 중간 단계의 하나였다. 피로와 웅성거림과 중얼거림과 잠과 소란이 있는, 위대한 국민이 쉬어 가는 곳에 이르렀다는 것 말고는 아무것도 아닌 그런 단계였다.

이런 시대는 기묘하여, 그것을 이익으로 바꾸려는 정치가들을 헛디디게 한다. 처음에 국민은 휴식밖에 요구하지 않는다. 오로지 평화만을 갈망하고, 작아지는 것이 유일한 야망이다. 그것은 조용히 있겠다는 말의 번역이다. 위대한 사건, 위대한 모험, 위대한 기회, 위대한 인물이라면 고맙게도 이제 넌더리가 나도록 보았고 머리 위까지 쌓여 있다. 우리는 카이사르를 프루시아스와 바꾸고, 나폴레옹을 이브토의 왕과 바꾸려 한다. “참 착한 작은 임금님이었지!” 우리는 동틀 녘부터 걸어왔고, 길고 고된 하루의 저녁에 닿았다. 첫 번째 역마를 미라보와 갈아탔고, 두 번째는 로베스피에르와, 세 번째는 보나파르트와 갈아탔다. 이제 지쳤다. 저마다 잠자리를 요구한다.

지친 헌신, 늙어 버린 영웅심, 배부른 야심, 이루어진 재산이 구하고 요구하고 애원하고 청한다. 무엇을? 피난처를. 그들은 그것을 얻는다. 평화와 평온과 한가함을 차지하고는, 보라, 만족한다. 그러나 동시에 어떤 사실들이 일어나 인정을 강요하고 이번에는 저희 쪽에서 문을 두드린다. 이 사실들은 혁명과 전쟁의 산물이며, 존재하고 있고, 사회에 자리 잡을 권리가 있으며, 실제로 자리를 잡는다. 그리고 대개의 경우 사실이란 집안의 청지기요, 원칙들을 위해 숙소를 마련해 주는 선발 숙영관에 지나지 않는다.

그러므로 철학적 정치가들의 눈에 비치는 것은 이러하다.―

지친 사람들이 휴식을 요구하는 때에, 이루어진 사실들은 보장을 요구한다. 사실에게 보장은 사람에게 휴식과 같다.

영국이 호민관 이후 스튜어트가에 요구한 것이 이것이었고, 프랑스가 제정 이후 부르봉가에 요구한 것이 이것이었다.

이 보장들은 시대의 필연이다. 그것은 주어져야 한다. 군주들은 그것을 “하사한다”고 하지만, 실은 사물의 힘이 그것을 준다. 알아 두면 유익한 깊은 진리이거니와, 스튜어트가는 1662년에 이를 눈치채지 못했고, 부르봉가는 1814년에도 그 편린조차 보지 못했다.

나폴레옹이 쓰러지자 프랑스로 돌아온 이 운명 지어진 가문은, 주는 것은 자기들이며 자기들이 준 것은 다시 거두어들일 수 있다고 믿는 치명적인 소박함을 지니고 있었다. 부르봉가에는 왕권신수의 권리가 있고, 프랑스에는 아무 권리도 없으며, 루이 18세의 헌장에서 인정된 정치적 권리는 왕권신수의 권리에서 갈라져 나온 한 가지에 불과하고, 부르봉가가 떼어서 백성에게 은혜롭게 내준 것이니 왕이 도로 거두고 싶어지는 날까지만 유효하다고 믿었던 것이다. 그러나 그 선물이 불러일으킨 불쾌감만 보아도, 부르봉가는 그것이 자기들에게서 나온 것이 아님을 느꼈어야 했다.

이 가문은 19세기에 대해 무뚝뚝했다. 국민이 한 걸음 나아갈 때마다 부루퉁한 얼굴을 했다. 하찮은 말, 곧 서민의 말이자 정확한 말을 쓰자면, 그들은 뚱했다. 백성이 이를 보았다.

그들은 자기들에게 힘이 있다고 생각했다. 제정이 연극 무대의 배경막처럼 자기들 앞에서 치워졌기 때문이다. 자기들도 같은 방식으로 들여온 것이라는 사실을 알아차리지 못했다. 나폴레옹을 치운 그 손 안에 자기들도 놓여 있다는 것을 알아차리지 못했다.

그들은 자기들에게 뿌리가 있다고 생각했다. 자기들이 과거였기 때문이다. 그것은 오산이었다. 그들은 과거의 일부였으나 과거 전체는 프랑스였다. 프랑스 사회의 뿌리는 부르봉가에 박혀 있지 않고 국민들에게 박혀 있었다. 이 어둡고도 생생한 뿌리들은 한 가문의 권리가 아니라 한 민족의 역사를 이루고 있었다. 그것들은 왕좌 밑을 빼고는 어디에나 있었다.

부르봉가는 프랑스에게 그 역사 속의 빛나고 피 흘리는 매듭이었으나, 더는 그 운명의 주된 요소도, 그 정치의 필수적인 토대도 아니었다. 프랑스는 부르봉가 없이도 살아갈 수 있었고, 이십이 년 동안 그들 없이 지내 왔다. 연속이 끊긴 것이다. 그들은 그 사실을 눈치채지 못했다. 그럴 수밖에 없지 않은가, 루이 17세가 테르미도르 9일에 군림했고 루이 18세가 마렝고 전투 때 군림하고 있었다고 상상하는 사람들이 어찌 알았겠는가? 역사가 시작된 이래 군주들이 사실과, 사실이 품고 선포하는 신성한 권위의 몫 앞에서 이토록 눈이 먼 적은 없었다. 왕의 권리라고 불리는 이 지상의 주장이 위로부터 오는 권리를 이만큼 부정한 적도 없었다.

이 가문이 1814년에 “하사한” 보장들, 그들이 양보라고 부른 것들에 다시 손을 대게 한 것은 중대한 잘못이었다. 서글프다. 서글픈 일이다! 그들이 양보라고 부른 것은 우리의 쟁취였고, 그들이 침해라고 부른 것은 우리의 권리였다.

때가 왔다고 판단되자, 왕정복고는 자신이 보나파르트를 이기고 나라에 깊이 뿌리내렸다고, 곧 자신이 강하고 깊다고 믿으며 갑작스레 행동 계획을 정하고 일격을 감행했다. 어느 아침 복고 왕정은 프랑스의 얼굴 앞에 버티고 서서 목소리를 높여, 국민의 주권에 대한 집단적 자격과 시민의 자유에 대한 개인적 권리를 다투었다. 다시 말해, 국민에게서 국민을 국민이게 하는 것을 부정하고, 시민에게서 시민을 시민이게 하는 것을 부정했다.

이것이 7월 칙령이라 불리는 저 유명한 법령들의 바탕이다. 왕정복고는 무너졌다.

그것은 마땅히 무너졌다. 그러나 인정하건대, 복고 왕정이 모든 형태의 진보에 한결같이 적대적이었던 것은 아니다. 그 곁에서 위대한 일들이 이루어졌다.

왕정복고 아래서 국민은 공화국에는 없었던 차분한 토론에, 제정에는 없었던 평화 속의 위대함에 익숙해졌다. 자유롭고 강한 프랑스는 유럽의 다른 민족들에게 고무적인 광경을 보여 주었다. 혁명은 로베스피에르 밑에서 발언권을 가졌고, 대포는 보나파르트 밑에서 발언권을 가졌다. 지성이 발언할 차례가 된 것은 루이 18세와 샤를 10세 때였다. 바람이 멎고 횃불이 다시 밝혀졌다. 드높은 봉우리에서 정신의 맑은 빛이 깜박이는 것이 보였다. 장엄하고 유익하고 매혹적인 광경이었다. 십오 년 동안, 사상가에게는 그토록 오래되고 정치가에게는 그토록 새로운 저 위대한 원칙들이 광장에서 더없이 평화롭게 작용하는 것을 볼 수 있었다. 법 앞의 평등, 양심의 자유, 언론의 자유, 출판의 자유, 모든 재능이 모든 직무에 오를 수 있는 길. 이렇게 1830년까지 이어졌다. 부르봉가는 섭리의 손안에서 부러진 문명의 도구였다.

부르봉가의 몰락은 위대함으로 가득했으나, 그것은 그들 쪽에서가 아니라 국민 쪽에서였다. 그들은 근엄하게, 그러나 권위 없이 왕좌를 떠났다. 어둠 속으로의 하강은 역사에 침울한 감동을 남기는 엄숙한 사라짐의 하나가 아니었다. 찰스 1세의 유령 같은 침착함도 아니었고 나폴레옹의 독수리 같은 울부짖음도 아니었다. 그들은 떠났다, 그뿐이다. 왕관을 내려놓았고, 후광은 간직하지 못했다. 그들은 품위는 있었으나 존엄하지는 않았다. 어느 정도는 불행의 위엄이 없었다. 샤를 10세는 셰르부르로 가는 여행길에 둥근 식탁을 네모난 식탁으로 고쳐 자르게 했는데, 무너져 가는 군주정보다 위태로워진 예법을 더 염려하는 것처럼 보였다. 이러한 왜소함은 그들의 인품을 사랑한 충직한 사람들과 그 가문을 존경한 진지한 사람들을 슬프게 했다. 민중은 훌륭했다. 어느 아침 일종의 왕의 반란으로 무기를 들고 공격당한 국민은 스스로 너무나 큰 힘을 지녔음을 느꼈기에 분노에 휩쓸리지 않았다. 국민은 자신을 방어했고, 자제했으며, 사물을 제자리에, 정부를 법에, 그리고 아아, 부르봉가를 유배지에 돌려놓고는 멈추었다! 루이 14세를 덮어 주었던 그 천개 밑에서 늙은 샤를 10세를 꺼내어 가만히 땅에 내려놓았다. 왕족들에게는 오로지 슬픔과 조심스러움으로만 손을 댔다. 그것은 한 사람이 아니고 몇 사람이 아니라 프랑스였다, 프랑스 전체, 승리에 취한 승리자 프랑스가 제정신으로 돌아오는 듯했고, 바리케이드의 날 이후 기욤 뒤 베르가 한 이 엄숙한 말을 온 세상의 눈앞에서 실천에 옮기고 있었다.―

“권세 있는 이들의 은총을 걷어 먹는 데 익숙하여, 새가 가지에서 가지로 날아가듯 불행한 운명에서 번창하는 운명으로 옮겨 다니는 자들이 군주의 역경 앞에서 가혹하게 구는 것은 쉬운 일이다. 그러나 나로 말하자면, 나의 왕들의 운명, 특히 불행에 빠진 나의 왕들의 운명은 언제나 존경스러울 것이다.”

부르봉가는 존경은 가지고 떠났으나 아쉬움은 남기지 못했다. 방금 말했듯이 그들의 불행은 그들 자신보다 컸다. 그들은 지평선 너머로 흐려져 갔다.

7월 혁명은 즉시 온 세상에 벗과 적을 낳았다. 벗들은 기쁨과 열광을 안고 혁명에게 달려갔고, 적들은 저마다의 천성대로 외면했다. 처음에 유럽의 군주들, 이 새벽의 올빼미들은 상처 입고 얼이 빠져 눈을 감았다가 위협하기 위해서만 눈을 떴다. 이해할 만한 공포요 용서할 만한 분노였다. 이 기이한 혁명은 충격이라 할 만한 것도 거의 일으키지 않았고, 패배한 왕정을 적으로 대하여 그 피를 흘리는 영광조차 주지 않았다. 늘 자유가 스스로를 헐뜯게 만드는 데 관심이 있는 전제 정부들의 눈에는, 7월 혁명이 두렵게 강하면서도 온화하게 머문 잘못을 저지른 셈이었다. 그러나 혁명에 맞서 시도되거나 꾸며진 것은 아무것도 없었다. 가장 불만에 찬 자도, 가장 격분한 자도, 가장 떨고 있는 자도 혁명에게 경의를 표했다. 우리의 이기심과 원한이 어떠하든, 인간 위에서 일하는 누군가의 협력이 느껴지는 사건들에서는 신비로운 존경이 솟아나는 법이다.

7월 혁명은 사실을 뒤엎은 권리의 승리다. 찬란함으로 가득한 일이다.

사실을 뒤엎은 권리. 그리하여 1830년 혁명의 눈부심이 있었고, 또한 그 온화함이 있었다. 승리한 권리는 폭력적일 필요가 없다.

권리란 올바르고 참된 것이다.

권리의 성질은 영원히 아름답고 순수하게 남아 있는 것이다. 사실은, 겉보기에 가장 필요한 것이라도, 동시대인들에게 가장 철저히 받아들여졌더라도, 그것이 사실로서만 존재하고 권리를 너무 적게 담고 있거나 전혀 담고 있지 않다면, 세월이 흐르면서 틀림없이 일그러지고 불순해지고, 어쩌면 심지어 괴물이 될 운명이다. 사실이 몇 세기의 거리를 두고 바라보았을 때 얼마나 추악해질 수 있는지 한 번에 알고 싶은 사람은 마키아벨리를 보라. 마키아벨리는 악한 천재도, 악마도, 비열하고 겁 많은 저술가도 아니다. 그는 사실일 뿐이다. 그것도 이탈리아의 사실만이 아니라 유럽의 사실, 16세기의 사실이다. 그는 추악해 보이고, 19세기의 도덕적 이념 앞에서는 실제로 추악하다.

권리와 사실의 이 갈등은 사회가 생겨난 이래 계속되어 왔다. 이 결투를 끝내고, 순수한 이념을 인간적 현실과 융합시키고, 권리가 평화롭게 사실 속으로, 사실이 권리 속으로 스며들게 하는 것, 그것이 현자들의 과업이다.

1편 2장

서투르게 꿰매다

그러나 현자들의 과업은 하나요, 약삭빠른 자들의 과업은 또 다른 하나다. 1830년 혁명은 갑자기 멈춰 섰다.

혁명이 해안에 닿자마자, 약삭빠른 자들은 서둘러 난파를 준비한다.

우리 세기의 약삭빠른 자들은 스스로에게 정치가라는 칭호를 부여했다. 그래서 이 “정치가”라는 말은 어딘가 은어 비슷한 것이 되고 말았다. 실제로 기억해 두어야 할 것은, 약삭빠름밖에 없는 곳에는 반드시 옹졸함이 있다는 점이다. “약삭빠른 자들”이라고 말하는 것은 “평범한 자들”이라고 말하는 것과 같다.

마찬가지로 “정치가”라고 말하는 것은 때로 “배신자”라고 말하는 것과 맞먹는다. 그러니 약삭빠른 자들을 믿는다면, 7월 혁명 같은 혁명은 끊어진 동맥이어서 재빠른 결찰이 꼭 필요하다. 권리는 너무 웅장하게 선포되어 흔들린다. 또한 권리가 일단 굳게 박히면 국가를 튼튼히 해야 한다. 자유가 일단 보장되면 권력으로 눈을 돌려야 한다.

여기서 현자들은 아직 약삭빠른 자들과 갈라서지는 않지만 의심하기 시작한다. 권력, 좋다. 그러나 첫째로 권력이란 무엇인가? 둘째로 그것은 어디서 오는가? 약삭빠른 자들은 이 나직한 반문을 못 듣는 듯, 계속해서 수작을 부린다.

이익이 되는 허구에 필연의 가면을 씌우는 데 재주가 있는 정치가들에 따르면, 혁명 뒤에 한 국민이, 그 국민이 군주제 대륙의 일부일 때, 가장 먼저 요구하는 것은 스스로에게 왕조를 마련해 주는 일이다. 그렇게 해야 혁명 뒤에 평화, 곧 상처를 싸매고 집을 고칠 시간을 얻을 수 있다고 그들은 말한다. 왕조는 비계를 가려 주고 야전병원을 덮어 준다. 그런데 왕조를 마련하는 것은 언제나 쉬운 일이 아니다.

꼭 필요하다면, 손에 잡히는 첫 번째 천재, 아니 손에 잡히는 첫 번째 부자만으로도 왕 하나를 만들어 내기에 충분하다. 첫 번째 경우가 나폴레옹이고, 두 번째 경우가 이투르비데다.

그러나 손에 잡히는 첫 번째 가문으로는 왕조를 만들기에 충분하지 않다. 한 혈통에는 어느 정도의 오래됨이 반드시 필요하며, 세월의 주름은 급조할 수 없다.

“정치가들”의 관점에 서서, 물론 온갖 정상 참작을 한 뒤에, 혁명 뒤의 왕이 갖추어야 할 자질을 따져 본다면, 그는 혁명가일 수 있고 혁명가인 것이 그에게 유익하다. 말하자면 그가 몸소 그 혁명에 참여하여 손을 보탰고, 그 안에서 연루되었거나 이름을 떨쳤고, 도끼를 만졌거나 칼을 휘둘렀어야 한다.

왕조의 자질은 무엇인가? 그것은 국민적이어야 한다. 곧 멀리서 보아 혁명적이되, 저지른 행위 때문이 아니라 받아들인 사상 때문이어야 한다. 과거로 이루어져 역사적이어야 하고, 미래로 이루어져 공감을 얻어야 한다.

이 모든 것이 말해 주는 바는, 초기의 혁명들이 한 사람, 곧 크롬웰이나 나폴레옹을 찾아내는 데 만족했던 반면, 두 번째 혁명들이 한 가문, 곧 브런즈윅가나 오를레앙가를 찾아내겠다고 한사코 고집한 까닭이다.

왕가들은 저 인도의 무화과나무와 같다. 가지마다 땅으로 휘어 내려가 뿌리를 내리고 저마다 무화과나무가 된다. 가지 하나하나가 왕조가 될 수 있다. 단 하나의 조건은 백성에게 허리를 굽히는 것이다.

이것이 약삭빠른 자들의 이론이다.

그리하여 여기에 위대한 기술이 있다. 성공에 파국의 소리를 조금 내게 하여 그 덕을 보는 자들도 그것에 떨게 만들고, 내딛는 걸음마다 두려움으로 양념하고, 이행의 곡선을 늘려 진보를 늦추는 데 이르고, 저 여명을 흐리게 하고, 열광의 거칠음을 고발하여 깎아 내고, 모든 모서리와 손톱을 잘라 내고, 승리에 솜을 대고, 권리를 두꺼운 천으로 싸고, 거인 같은 국민을 플란넬로 감싸 서둘러 침대에 눕히고, 그 넘치는 건강에 식이요법을 부과하고, 헤라클레스를 회복기 환자의 치료법에 올려놓고, 사건을 임시변통으로 희석하고, 이상에 목마른 정신들에게 그 감로주를 탕약으로 묽게 하여 내밀고, 너무 큰 성공에 대비해 조심을 하고, 혁명에 그늘을 곁들이는 것.

1830년은 이 이론을 실행했다. 이미 1688년에 영국에 적용되었던 이론이다.

1830년은 중도에 멈춘 혁명이다. 진보의 절반, 거의 권리. 그런데 논리는 “거의”를 모른다, 태양이 촛불을 모르는 것과 똑같이.

누가 혁명을 중도에서 멈추게 하는가? 부르주아지인가?

왜?

부르주아지는 만족에 이른 이해관계이기 때문이다. 어제는 식욕이었고, 오늘은 포만이며, 내일은 물림일 것이다.

1814년에 나폴레옹 뒤에 일어난 현상이 1830년에 샤를 10세 뒤에 되풀이되었다.

부르주아지를 하나의 계급으로 만들려는 시도가 있었으나 잘못된 일이다. 부르주아지는 단지 국민 가운데 만족한 부분일 뿐이다. 부르주아란 이제 앉아 있을 시간이 생긴 사람이다. 의자는 신분이 아니다.

그러나 너무 일찍 앉고 싶은 욕심 때문에 인류의 행진 자체를 멈추게 할 수 있다. 이것은 종종 부르주아지의 잘못이었다.

잘못을 저질렀다고 해서 계급이 되는 것은 아니다. 이기심은 사회 질서의 구분 가운데 하나가 아니다.

더욱이 우리는 이기심에도 공정해야 한다. 1830년의 충격 뒤에 국민 가운데 부르주아지라 불리는 부분이 열망한 상태는, 무관심과 게으름이 뒤섞이고 약간의 부끄러움을 담고 있는 무기력이 아니었으며, 잠시 잊음이 꿈에 열려 있음을 전제하는 선잠도 아니었다. 그것은 멈춤이었다.

멈춤이란 기이하고 거의 모순된 이중의 뜻으로 이루어진 말이다. 행진하는 부대, 곧 움직임이며, 또한 정지, 곧 휴식이다.

멈춤은 힘의 회복이다. 무장하고 경계하는 휴식이며, 보초를 세우고 스스로 방비하는 이루어진 사실이다.

멈춤은 어제의 싸움과 내일의 싸움을 전제한다.

그것은 1830년과 1848년 사이의 칸막이다.

여기서 우리가 싸움이라 부르는 것은 진보라고 불러도 좋다.

그리하여 부르주아지는 정치가들과 마찬가지로, 이 “멈춤”이라는 말을 표현해 줄 한 사람을 필요로 했다. ‘비록 그러나 때문에’ 같은 사람. 혁명을 뜻하면서 안정을 뜻하는 복합적인 개성, 달리 말하면 과거와 미래가 분명히 양립할 수 있음으로써 현재를 튼튼히 하는 사람.

이 사람은 “이미 발견되어” 있었다. 그의 이름은 루이 필리프 도를레앙이었다.

221명이 루이 필리프를 왕으로 만들었다. 라파예트가 대관식을 맡았다.

그는 그것을 “공화국 가운데 가장 훌륭한 것”이라 불렀다. 파리 시청이 랭스 대성당을 대신했다.

온전한 왕좌를 반쪽 왕좌로 바꿔치기한 이것이 “1830년의 작품”이었다.

약삭빠른 자들이 일을 마쳤을 때 그들 해결책의 엄청난 결함이 드러났다. 이 모든 것은 절대적 권리의 한계 밖에서 이루어졌던 것이다. 절대적 권리는 외쳤다. “나는 항의한다!” 그러고는, 말하기 두려운 일이지만, 어둠 속으로 물러났다.

1편 3장

루이 필리프

혁명은 무서운 팔과 행복한 손을 가졌다. 단단히 치고 잘 고른다. 불완전하고, 타락하고, 오용되어, 1830년 혁명처럼 한 급 낮은 혁명의 처지로 떨어지더라도, 혁명은 거의 언제나 잘못 떨어지지 않게 해 줄 만큼의 섭리적 명석함을 지니고 있다. 혁명의 일식이 결코 퇴위는 아니다.

그렇다 해도 너무 크게 자랑하지는 말자. 혁명도 속을 수 있고, 중대한 오류가 일어난 적도 있었다.

1830년으로 돌아가자. 1830년은 그 일탈 속에서도 운이 좋았다. 혁명이 중도에 끊긴 뒤에 질서라는 이름을 단 체제 안에서, 왕은 왕권 이상이었다. 루이 필리프는 보기 드문 사람이었다.

역사가 어느 정도의 정상 참작을 허락할 아버지의 아들이었으나, 그 아버지가 비난받아 마땅했던 만큼 존경받을 만한 사람이었다. 모든 사적인 덕과 많은 공적인 덕을 지녔다. 자신의 건강과 재산과 몸과 사업을 돌보았고, 일 분의 값은 알았으되 일 년의 값은 늘 알지는 못했다. 절제하고 평온하고 화평하고 참을성 있었다. 좋은 사람이요 좋은 군주였다. 아내와 한 침대에서 잠을 잤고, 궁전에는 부르주아들에게 부부의 침대를 보여 주는 일을 맡은 하인들을 두었는데, 이것은 큰 가지의 옛 불륜 과시 이후에 유용해진 정식 침실의 과시였다. 유럽의 모든 언어를 알았고, 그보다 드물게는 모든 이해관계의 모든 언어를 알아서 그것을 구사했다. “중산층”의 훌륭한 대표자였으나 그것을 능가하여 모든 면에서 중산층보다 컸다. 뛰어난 분별력을 지녔으면서도 자신이 태어난 혈통을 소중히 여겼고, 무엇보다 자신의 본질적 가치를 믿었으며, 가문 문제에는 매우 까다로워 스스로를 부르봉이 아니라 오를레앙이라 불렀다. 아직 전하에 불과했을 때에는 완전히 첫째가는 왕족이었으나, 왕이 된 날부터는 솔직한 부르주아였다. 공석에서는 장황하고 사석에서는 간결했다. 구두쇠라는 평판은 있었으나 증명되지는 않았다. 근본적으로는, 자기 변덕이나 의무에 따라서는 선뜻 낭비를 하는 절약가의 하나였다. 학식은 있었으나 문학에 그리 예민하지는 않았다. 신사였으나 기사는 아니었다. 소박하고 침착하고 강했다. 가족과 집안사람들에게 숭앙받았다. 매혹적인 이야기꾼이었고, 환상을 버린 정치가였으며, 속은 차가웠고, 당장의 이익에 지배되어 언제나 가장 짧은 거리에서 통치했다. 원한도 감사도 품을 줄 몰랐고, 평범함 위에 우월함을 무자비하게 써먹었으며, 왕좌 밑에서 둔하게 웅얼거리는 저 신비로운 만장일치를 의회 다수파로 눌러 잘못으로 몰아넣는 데 능란했다. 숨김이 없었고, 때로는 숨김없음 속에서 경솔했으나 그 경솔함에도 놀라운 솜씨가 있었다. 임시변통과 얼굴과 가면이 풍부했다. 프랑스에게 유럽을, 유럽에게 프랑스를 두려워하게 했다! 의심할 바 없이 조국을 좋아했으나 가족을 더 좋아했다. 권위보다 지배를, 위엄보다 권위를 더 누렸는데, 이런 기질에는 불행한 특성이 있어서, 모든 것을 성공으로 돌리기에 술수를 용납하고 비열함을 완전히는 배척하지 않지만, 귀한 면도 있어서 정치를 격렬한 충격으로부터, 국가를 골절로부터, 사회를 파국으로부터 지켜 준다. 꼼꼼하고 바르고 경계심 있고 주의 깊고 총명하고 지칠 줄 몰랐다. 때로는 자기모순에 빠져 자기 말을 뒤집기도 했다. 안코나에서는 오스트리아에 대담했고, 에스파냐 문제에서는 영국에 고집스러웠으며, 앙베르를 포격했고 프리처드에게 보상금을 치렀다. 확신을 담아 마르세예즈를 불렀고, 낙담에도, 권태에도, 아름다움과 이상에 대한 취향에도, 대담한 관용에도, 유토피아에도, 환상에도, 분노에도, 허영에도, 두려움에도 다가갈 수 없는 사람이었다. 개인적 용맹의 모든 형태를 지녔다. 발미의 장군이었고, 제마프의 병사였다. 시해범들에게 여덟 번이나 습격당하고도 언제나 미소 지었다. 척탄병처럼 용감했고, 사상가처럼 용기 있었다. 유럽이 뒤흔들릴 가능성 앞에서만 불안해했고, 위대한 정치적 모험에는 맞지 않았다. 늘 자기 목숨은 걸 준비가 되어 있었으나 자기 사업은 결코 걸지 않았다. 지능으로서 따르게 하려는 것이지 왕으로서가 아니라는 듯, 자기 의지를 영향력으로 위장했다. 관찰력은 있었으나 예지력은 없었다. 정신에는 그다지 주의하지 않았으나 사람은 알았으니, 곧 판단하기 위해서는 보아야 했다. 민첩하고 예리한 양식, 실천적 지혜, 쉬운 말솜씨, 엄청난 기억력. 이 기억력을 끊임없이 끌어다 썼는데, 그것이 카이사르, 알렉산드로스, 나폴레옹과 닮은 유일한 점이었다. 행위와 사실과 세부와 날짜와 고유 명사는 알았으나, 경향이며 정념이며 군중의 다양한 천재며 내면의 열망이며 영혼들의 숨겨지고 어두운 들끓음, 한마디로 양심의 보이지 않는 조류라고 부를 수 있는 모든 것은 알지 못했다. 표면에서는 받아들여졌으나 더 아래의 프랑스와는 별로 맞지 않았다. 요령으로 난관을 빠져나갔다. 너무 많이 통치하면서도 충분히 통치하지는 못했다. 자기 자신의 첫째 장관이었다. 현실의 하찮음으로 사상의 광대함에 장애물을 만들어 내는 데 탁월했다. 문명과 질서와 조직을 만들어 내는 진정한 창조적 능력에, 형언하기 어려운 소송과 속임수의 정신이 뒤섞여 있었으니, 왕조의 창건자이자 변호인이었다. 샤를마뉴 같은 데도 있고 사무 변호사 같은 데도 있었다. 요컨대 고매하고 독창적인 인물이었고, 프랑스의 불안에도 불구하고 권위를, 유럽의 질투에도 불구하고 권력을 만들어 낼 줄 알았던 군주였다. 루이 필리프는 그의 세기의 뛰어난 인물들 가운데 꼽힐 것이고, 만약 영광을 조금이라도 사랑했더라면, 또 유용한 것에 대한 감정만큼 위대한 것에 대한 감정을 지녔더라면, 역사상 가장 이름 높은 통치자들 사이에 올랐을 것이다.

루이 필리프는 미남이었고 늙어서도 우아함을 잃지 않았다. 국민에게 늘 인정받지는 못했으나 민중에게는 언제나 인정받았다. 그는 호감을 주었다. 매혹하는 재능이 있었다. 위엄은 부족했다. 왕이면서도 왕관을 쓰지 않았고, 노인이면서도 백발을 하고 있지 않았다. 몸가짐은 구체제에 속하고 습관은 새 체제에 속했다. 1830년에 어울리는 귀족과 부르주아의 혼합이었다. 루이 필리프는 군림하는 이행이었다. 그는 옛 발음과 옛 철자를 간직했고, 그것을 현대적 견해를 위해 쓰게 했다. 폴란드와 헝가리를 사랑했으면서도 레 폴로누아라고 쓰고 레 옹그레라고 발음했다. 그는 샤를 10세처럼 국민군 제복을 입었고, 나폴레옹처럼 레지옹 도뇌르 훈장의 수장을 달았다.

예배당에는 조금 갔고, 사냥터에는 전혀 가지 않았으며, 오페라에는 결코 가지 않았다. 사제들에게도, 사냥 몰이꾼들에게도, 발레 무용수들에게도 매수당하지 않았으니, 이것이 그의 부르주아적 인기의 일부를 이루었다. 그에게는 마음이 없었다. 우산을 옆구리에 끼고 외출했는데, 이 우산은 오랫동안 그의 후광의 일부를 이루었다. 그는 조금은 석공이었고, 조금은 정원사였고, 약간은 의사였다. 말에서 떨어진 마부에게 사혈을 해 주었다. 앙리 4세가 단검 없이 다니지 않았듯 루이 필리프는 란셋 없이 다니지 않았다. 왕당파들은 이 우스꽝스러운 왕을 조롱했는데, 그는 병을 고치려는 목적으로 피를 흘린 최초의 왕이었다.

루이 필리프에 대한 불만에는 공제해야 할 부분이 하나 있다. 왕정을 탓하는 것, 치세를 탓하는 것, 왕 개인을 탓하는 것이 있어서, 세 칸이 저마다 다른 합계를 낸다. 민주적 권리의 박탈, 부차적 관심사로 밀려난 진보, 거리의 항의에 대한 폭력적 진압, 반란에 대한 군사적 처형, 무력으로 짓누른 봉기, 트랑스노냉 거리, 군법회의, 30만 특권자와 반반으로 나눈 법적 나라에 의한 실제 나라의 흡수, 이것들은 왕정의 행위다. 거절당한 벨기에, 영국이 인도에서 한 것처럼 문명보다 야만으로 지나치게 가혹하게 정복된 알제리, 압델카데르에 대한 배신, 블레, 매수된 되츠, 지불된 프리처드, 이것들은 치세의 소행이다. 국민적이기보다 가정적이었던 정책은 왕의 소행이었다.

보다시피 마땅한 공제를 하고 나면 왕에 대한 죄상은 줄어든다.

이것이 그의 큰 잘못이다. 그는 프랑스의 이름으로 겸손했다.

이 잘못은 어디서 나오는가?

말하겠다.

루이 필리프는 지나치게 아버지 같은 왕이었다. 왕조를 세울 목적으로 가족을 품는 그 부화는 모든 것을 두려워하고 방해받기를 좋아하지 않는다. 거기서 지나친 소심함이 나오는데, 이는 시민의 전통으로는 7월 14일을, 군사의 전통으로는 아우스터리츠를 가진 국민에게 못마땅하다.

더욱이 무엇보다 먼저 수행해야 할 공적 의무를 공제한다면, 루이 필리프가 가족에게 품은 그 깊은 다정함은 가족이 받을 만한 것이었다. 그 가정의 무리는 감탄할 만했다. 거기에는 덕과 재능이 나란히 깃들어 있었다. 루이 필리프의 딸 가운데 마리 도를레앙은, 샤를 도를레앙이 시인들 사이에 자기 가문의 이름을 올렸듯 예술가들 사이에 올렸다. 그녀는 자기 영혼으로 대리석상을 만들어 잔 다르크라 이름 붙였다. 루이 필리프의 딸 둘은 메테르니히에게서 이런 찬사를 끌어냈다. “그들은 드물게 보는 젊은이들이요, 결코 볼 수 없는 군주들이다.”

이것이, 숨김없이, 또 과장 없이, 루이 필리프에 관한 진실이다.

평등공이 되는 것, 자기 한 몸에 왕정복고와 혁명의 모순을 지니는 것, 통치하는 권력 안에서는 안심이 되는 혁명가의 불안스러운 면을 지니는 것, 여기에 1830년 루이 필리프의 행운이 있었다. 한 사람이 한 사건에 이보다 더 완전히 들어맞은 적은 없었다. 하나가 다른 하나 속으로 들어갔고 화신이 이루어졌다. 루이 필리프는 사람이 된 1830년이다. 게다가 그에게는 왕좌에 이르는 위대한 추천, 곧 망명이 있었다. 그는 추방당했고 떠돌았고 가난했다. 제 노동으로 살아갔다. 스위스에서 프랑스에서 가장 부유한 군주의 영지를 물려받을 이 상속자는 빵을 구하려고 늙은 말 한 마리를 팔았다. 라이헨아우에서는 수학을 가르쳤고, 누이 아델라이드는 털실 수를 놓고 바느질을 했다. 왕에 얽힌 이런 추억들이 부르주아지를 열광하게 했다. 그는 루이 11세가 만들고 루이 15세가 썼던 몽생미셸의 쇠 우리를 제 손으로 허물었다. 그는 뒤무리에의 동지였고 라파예트의 벗이었으며, 자코뱅 클럽에 속한 적이 있었다. 미라보가 그의 어깨를 두드렸고, 당통이 그에게 “젊은이!”라고 말했다. 1793년, 스물네 살에 샤르트르 공이었던 그는 칸막이석 깊숙한 데서 루이 16세의 재판을, “그 가엾은 폭군”이라고 그토록 잘 불린 재판을 지켜보았다. 혁명의 눈먼 통찰이 왕에게서 왕권을, 왕과 더불어 왕권을 부수면서 사람은 거의 알아보지 못하고, 이념의 사나운 분쇄, 의회 재판소의 거대한 폭풍, 심문하는 대중의 분노, 무엇이라 답할지 모르는 카페, 그 음울한 숨결 아래서 왕의 머리가 보이는 놀랍고 얼이 빠진 흔들림, 그 파국에서 단죄한 자들도 단죄받은 자도 두루 가진 상대적 무죄, 그는 이런 것들을 바라보았고 이 현기증을 응시했다. 그는 몇 세기가 의회 국민공회의 법정에 출두하는 것을 보았다. 그는 루이 16세 뒤에서, 그 책임을 뒤집어쓴 불행한 행인 뒤에서, 무서운 죄인인 군주정이 어둠을 뚫고 일어서는 것을 보았다. 그리하여 그의 영혼에는 신의 정의만큼이나 거의 비인격적인 민중의 거대한 정의에 대한 공경스러운 두려움이 남았다.

혁명이 그에게 남긴 자국은 엄청났다. 그의 기억은 그 위대한 세월의 살아 있는 각인과도 같아서, 매 순간을 간직하고 있었다. 하루는 우리가 의심할 수 없는 증인 앞에서, 제헌의회 명부의 A 항목 전체를 기억으로 바로잡았다.

루이 필리프는 대낮의 왕이었다. 그가 군림하는 동안 언론은 자유로웠고 연단은 자유로웠으며 양심과 언론은 자유로웠다. 9월법은 눈에 보이는 것이다. 빛이 특권을 갉아먹는 힘을 충분히 알면서도, 그는 자신의 왕좌를 빛 앞에 드러내 놓았다. 역사는 이 성실함에 대해 그에게 정당한 평가를 내릴 것이다.

루이 필리프는 무대를 떠난 모든 역사적 인물과 마찬가지로 오늘날 인간 양심의 재판에 올라 있다. 그의 사건은 아직 하급 법원에 있을 뿐이다.

역사가 자유롭고 존엄한 어조로 말하는 때가 그에게는 아직 울리지 않았다. 이 왕에 대한 확정적 판결을 내릴 순간은 오지 않았다. 엄격하고 이름 높은 역사가 루이 블랑마저 최근 자신의 첫 판결을 누그러뜨렸다. 루이 필리프는 221과 1830이라 불리는 두 가지 거의에 의해 선출되었다. 곧 반쪽짜리 의회와 반쪽짜리 혁명에 의해서였다. 어쨌든 철학이 자리해야 할 높은 관점에서 볼 때, 독자가 앞에서 본 것처럼, 우리는 절대적 민주 원리의 이름으로 어떤 유보를 두지 않고서는 그를 여기서 판단할 수 없다. 절대의 눈에는 이 두 권리, 첫째로 인간의 권리, 둘째로 민중의 권리 밖에서는 모든 것이 찬탈이다. 그러나 오늘날에도 우리가 이 유보를 둔 뒤에 말할 수 있는 것은, 모든 것을 요약하여 어떤 방식으로 보든, 루이 필리프는 그 자체로, 인간적 선량함의 관점에서 볼 때, 고대사의 옛말을 빌려 말하자면, 일찍이 왕좌에 앉았던 가장 훌륭한 군주 가운데 한 사람으로 남으리라는 것이다.

그에게 불리한 것은 무엇인가? 그 왕좌다. 왕 루이 필리프를 빼면 사람이 남는다. 그리고 그 사람은 선량하다. 때로는 감탄스러울 만큼 선량하다. 가장 중대한 추억 한가운데서, 대륙 전체의 외교와 맞서 싸운 하루가 지난 뒤, 그는 밤이면 처소로 돌아와 피로에 지치고 졸음에 짓눌린 채 무엇을 했는가? 사형 선고서를 하나 집어 들고 형사 소송을 고치며 밤을 새웠다. 유럽에 맞서 버티는 것은 대단한 일이지만, 한 사람을 사형 집행인에게서 구해 내는 것은 그보다 더 큰 일이라고 여겼다. 그는 옥새 상서에 맞서 자기 의견을 끈질기게 고집했고, 그가 “법의 수다쟁이들”이라 부른 검사들을 상대로 단두대와 한 뼘씩 땅을 다투었다. 때로는 판결문 더미가 그의 탁자를 덮었다. 그는 그것들을 모두 검토했다. 이 가엾은 사형수들의 머리를 포기하는 것은 그에게 고통이었다. 하루는 앞서 말한 그 증인에게 이렇게 말했다. “간밤에 일곱 명을 따 냈소.” 치세 초기 몇 해 동안 사형은 사실상 폐지된 것이나 다름없었고, 처형대를 세우는 것은 왕에 대한 폭력이었다. 큰 가지와 함께 그레브 광장이 사라지자, 부르주아의 처형장이 바리에르생자크라는 이름으로 설치되었다. “실무가들”은 반쯤 합법적인 단두대의 필요를 느꼈다. 이것은 부르주아지의 좁은 면을 대표한 카지미르 페리에가, 그 자유로운 면을 대표한 루이 필리프에게 거둔 승리의 하나였다. 루이 필리프는 베카리아에 손수 주석을 달았다. 피에스키의 기계 뒤에는 이렇게 외쳤다. “내가 다치지 않은 것이 안타깝구나! 그랬다면 사면할 수 있었을 텐데!” 또 한번은 내각이 보인 저항을 암시하며, 오늘날 가장 너그러운 인물의 하나인 한 정치범에 대해 이렇게 썼다. “그의 사면은 허락되었다. 이제 내가 그것을 얻어 내는 일만 남았다.” 루이 필리프는 루이 9세처럼 온유하고 앙리 4세처럼 인자했다.

그런데 우리가 보기에, 선량함이 가장 드문 진주인 역사에서는 인자한 사람이 위대한 사람보다 거의 앞선다.

루이 필리프는 어떤 이들에게는 혹독하게, 또 어쩌면 가혹하게 평가받았으니, 오늘날 스스로 한 유령이 된 한 사람이 그 왕을 알았던 까닭에 와서 역사 앞에서 그를 위해 증언하는 것은 아주 자연스럽다. 이 증언은 그 밖에 무엇이든 간에, 분명하고 무엇보다도 완전히 사심이 없다. 죽은 자가 쓴 묘비명은 진실하다. 한 그림자가 다른 그림자를 위로할 수 있다. 같은 어둠을 나누는 것이 그를 칭송할 권리를 준다. 망명지의 두 무덤을 두고 “이 사람이 저 사람에게 아첨했다”고 말하게 될까 크게 두려워할 필요는 없다.

1편 4장

토대 밑의 균열

우리가 이야기하는 드라마가 루이 필리프 치세의 첫머리를 둘러싼 비극적 구름 가운데 하나의 깊은 속으로 들어가려는 이 순간, 애매함이 없어야 했고, 이 책이 이 왕에 관해 얼마간의 설명을 제공해야 했다.

루이 필리프는 폭력 없이, 자신의 직접적 행동 없이, 혁명적 변화의 덕으로 왕권을 손에 넣었다. 그 변화는 분명 혁명의 진정한 목적과는 퍽 다른 것이었으며, 거기서 오를레앙 공인 그는 개인적으로 아무 주도도 하지 않았다. 그는 군주로 태어났고, 자신이 왕으로 선출되었다고 믿었다. 그는 이 위임을 스스로에게 부여한 것이 아니고, 취한 것도 아니었다. 그것은 그에게 제안되었고, 그는 받아들였다. 제안이 권리에 합치하고 수락이 의무에 합치한다고, 물론 잘못이지만 어쨌든 확신했던 것이다. 그러므로 그의 소유는 선의였다. 자, 우리는 양심에 따라 말한다. 루이 필리프가 완전한 선의로 소유하고 있었고 민주주의가 선의로 공격하고 있었으니, 사회적 충돌이 내뿜은 공포의 무게는 왕에게도 민주주의에게도 지워지지 않는다. 원칙들의 충돌은 원소들의 충돌과 같다. 대양은 물을 지키고, 태풍은 공기를 지키고, 왕은 왕정을 지키고, 민주주의는 민중을 지킨다. 상대적인 것인 군주정이 절대적인 것인 공화정에 저항한다. 사회는 이 충돌 속에서 피를 흘리지만, 오늘 그 괴로움을 이루는 것이 훗날 그 구원을 이룰 것이다. 어쨌든 싸우는 사람들을 탓해서는 안 된다. 두 편 중 하나는 분명 잘못이다. 권리는 로도스의 거상처럼 한쪽 발은 공화정에, 한쪽 발은 왕정에 놓고 양쪽 해안에 동시에 서 있지 않다. 그것은 나뉘지 않으며, 전적으로 한쪽에 있다. 그러나 잘못에 빠진 사람들은 진심으로 그렇다. 장님이 범죄자가 아닌 것은 방데 사람이 불한당이 아닌 것과 같다. 그러니 이 가공할 충돌을 오로지 사물의 숙명 탓으로 돌리자. 이 폭풍의 성질이 무엇이든, 인간의 무책임이 거기에 섞여 있다.

이 설명을 마무리하자.

1830년의 정부는 곧바로 고단한 삶을 살았다. 어제 태어난 그것은 오늘 싸워야 했다.

자리를 잡자마자 그것은 이미 도처에서, 그토록 최근에 설치되어 견고함이 모자란 7월의 장치를 잡아당기는 막연한 움직임을 느끼고 있었다.

저항은 이튿날 태어났다. 어쩌면 전날 저녁에 태어났는지도 모른다. 달마다 적의는 커졌고, 감추어져 있던 것은 뚜렷해졌다.

우리가 말했듯이, 프랑스 밖에서는 왕들에게 별로 받아들여지지 못한 7월 혁명은 프랑스 안에서는 갖가지로 해석되었다.

신은 자신의 보이는 의지를 사건 속에서 사람들에게 넘겨준다. 신비한 말로 쓰인 어두운 본문이다. 사람들은 즉시 그것을 번역한다. 성급하고 부정확하며 오류와 빈틈과 터무니없는 말로 가득한 번역이다. 신의 언어를 이해하는 정신은 극히 드물다. 가장 총명하고 가장 침착하고 가장 깊은 사람들은 천천히 판독하고, 그들이 본문을 들고 도착했을 때는 이미 일이 끝난 지 오래여서 광장에는 벌써 스무 가지 번역이 나와 있다. 남은 번역마다 하나의 당이 솟아나고, 잘못된 해석마다 하나의 파벌이 솟아난다. 당마다 자기들만이 진짜 본문을 가졌다고 생각하고, 파벌마다 자기들이 빛을 쥐었다고 생각한다.

권력 자체도 흔히 하나의 파벌이다.

혁명 속에는 물살을 거슬러 헤엄치는 자들이 있다. 옛 당들이다.

신의 은총으로 세습에 매달린 옛 당들은, 혁명이 반란의 권리에서 솟았으므로 혁명에 맞서 반란할 권리가 있다고 생각한다. 오류다. 이런 혁명에서 반란하는 자는 민중이 아니라 왕이다. 혁명은 정확히 반란의 반대다. 모든 혁명은 정상적인 귀결이므로 그 안에 자신의 정당성을 지니고 있다. 가짜 혁명가들이 때로 이를 더럽히지만, 정당성은 더럽혀져도 남아 있고 피로 얼룩져도 살아남는다.

혁명은 우연에서 솟아나지 않고 필연에서 솟아난다. 혁명이란 허구에서 실재로의 귀환이다. 그것은 그래야만 하기 때문에 있는 것이다.

그럼에도 옛 정통 왕당파들은 거짓된 추론에서 나오는 온갖 격렬함으로 1830년 혁명을 공격했다. 오류는 훌륭한 포탄이 된다. 그들은 혁명을 그 취약한 곳, 곧 갑옷이 없는 자리, 논리의 결여를 교묘하게 쳤다. 혁명의 왕정을 공격한 것이다. 그들은 혁명에게 외쳤다. “혁명이여, 어째서 이 왕인가?” 파벌이란 정확히 겨냥하는 장님들이다.

이 외침은 공화파도 똑같이 질렀다. 그러나 그들에게서 나온 이 외침은 논리적이었다. 정통파에게는 눈멂이던 것이 민주파에게는 시력의 명료함이었다. 1830년은 민중을 파산시켰다. 분노한 민주주의는 그것을 책망했다.

과거의 공격과 미래의 공격 사이에서 7월의 체제는 버둥거렸다. 그것은 한편으로는 군주제의 세기들과, 다른 한편으로는 영원한 권리와 불화하는 순간을 나타냈다.

게다가 이 모든 것에 더하여, 1830년은 이미 혁명이 아니고 군주정이 되었으므로 온 유럽에 우선해야 했다. 평화를 유지하는 것은 복잡함을 더하는 일이었다. 이치에 어긋나게 세워진 조화는 흔히 전쟁보다 더 부담스럽다. 늘 재갈이 물려 있으나 늘 으르렁대는 이 은밀한 갈등에서 무장한 평화가 태어났으니, 이는 유럽 내각들의 멍에 속에서 그 자체로 의심스러운 문명의 파멸적 임시변통이다. 7월 왕정은 그것이 유럽 내각들의 멍에에 걸려 있는데도 뒷발로 일어섰다. 메테르니히는 기꺼이 이를 발길질 방지 끈에 묶고 싶어 했을 것이다. 프랑스에서 진보에 떠밀린 7월 왕정은 군주정들, 이 유럽의 꾸물거리는 자들을 떠밀었다. 끌려가던 처지에서, 이번에는 끌겠다고 나섰다.

한편 그 안에서는 빈곤, 프롤레타리아트, 임금, 교육, 징역, 매춘, 여자의 운명, 부, 비참, 생산, 소비, 분배, 교환, 화폐, 신용, 자본의 권리, 노동의 권리, 이 모든 문제들이 사회 위로 무서운 비탈을 이루며 불어났다.

본래의 정치적 당파 밖에서 또 하나의 움직임이 드러났다. 철학적 발효가 민주적 발효에 응답했다. 선택받은 이들도 대중처럼 동요했다. 방식은 달랐으나 그만큼 동요했다.

사상가들은 명상했고, 땅, 곧 민중은 혁명의 조류가 지나가자 그 아래서 형언할 수 없이 막연한 간질 같은 충격으로 떨었다. 이 몽상가들은 더러는 홀로 있었고 더러는 가족을 이루어 거의 공동체로 뭉쳐서, 사회 문제들을 평화롭게 그러나 깊이 뒤집어 보았다. 화산의 깊은 데로 갱도를 태연히 밀어 넣는 무표정한 광부들처럼, 둔탁한 진동과 언뜻 보이는 용광로에도 거의 동요하지 않았다.

이 평온함은 이 들끓는 시대의 가장 아름답지 않은 광경이 아니었다.

이 사람들은 권리의 문제는 정치적 당파에게 맡기고, 행복의 문제를 다루었다.

인간의 안녕, 그것이 그들이 사회로부터 끌어내고자 한 것이었다.

그들은 물질적 문제, 곧 농업과 공업과 상업의 문제를 거의 종교의 존엄에까지 끌어올렸다. 조금은 신의 명령으로, 많게는 인간의 작용으로 형성된 문명에서는, 이해관계가 결합하고 하나가 되고 융합하여 진정한 단단한 바위를 이루는데, 이는 정치의 지질학자들인 경제학자들이 끈기 있게 연구한 역학의 법칙에 따른 것이다. 서로 다른 이름 아래 모였으나 모두 사회주의자라는 총칭으로 부를 수 있는 이 사람들은, 그 바위를 뚫어 인간 행복의 살아 있는 물을 솟게 하려 애썼다.

처형대의 문제에서 전쟁의 문제에 이르기까지 그들의 작업은 모든 것을 아우르고 있었다. 프랑스 혁명이 선포한 인간의 권리에 그들은 여자의 권리와 아이의 권리를 더했다.

여러 이유로 우리가 여기서 사회주의가 제기한 문제들을 이론적 관점에서 철저하게 다루지 않더라도 독자는 놀라지 않을 것이다. 우리는 그것들을 가리켜 보이는 데 그친다.

사회주의자들이 스스로에게 제시한 모든 문제는, 우주 생성론적 환상과 몽상과 신비주의를 접어 둔다면, 두 가지 주된 문제로 줄일 수 있다.

첫째 문제. 부를 생산하는 것.

둘째 문제. 그것을 나누는 것.

첫째 문제는 노동의 문제를 담고 있다.

둘째 문제는 임금의 문제를 담고 있다.

첫째 문제에서는 힘의 사용이 문제가 된다.

둘째 문제에서는 향유의 분배가 문제가 된다.

힘의 올바른 사용에서 공적인 힘이 나온다.

향유의 좋은 분배에서 개인의 행복이 나온다.

좋은 분배란 평등한 분배가 아니라 공평한 분배로 이해해야 한다.

이 두 가지, 밖으로는 공적인 힘, 안으로는 개인의 행복이 결합하여 사회적 번영이 나온다.

사회적 번영이란 행복한 사람, 자유로운 시민, 위대한 국민을 뜻한다.

영국은 이 두 문제 가운데 첫째를 해결한다. 영국은 부를 훌륭하게 만들어 내지만 나누기는 서투르다. 한쪽에서만 완전한 이 해결은 영국을 숙명적으로 두 극단으로 이끈다. 기괴한 풍요와 기괴한 비참이다. 일부에게는 모든 향락, 나머지, 곧 민중에게는 모든 궁핍. 특권과 예외와 독점과 봉건제가 노동 자체에서 태어난다. 공적 권력을 배부르게 하고 사적 비참을 낳는, 국가의 뿌리를 개인의 고통 속에 박아 넣는 거짓되고 위험한 상황이다. 모든 물질적 요소가 합쳐져 있으나 어떤 도덕적 요소도 들어가지 않은 잘못 구성된 위대함이다.

공산주의와 농지법은 둘째 문제를 해결한다고 생각한다. 그들은 잘못 생각하고 있다. 그들의 분배는 생산을 죽인다. 균등한 분할은 경쟁심을 없애고 따라서 노동을 없앤다. 그것은 백정이 하는 분할이어서 나누는 것을 죽인다. 그러므로 이 이른바 해결책에 머물러 있는 것은 불가능하다. 부를 죽이는 것은 부를 나누는 것과 같지 않다.

두 문제는 함께 풀려야 하고, 잘 풀려야 한다. 두 문제는 결합되어 하나가 되어야 한다.

두 문제 가운데 첫째만 풀면 당신은 베네치아가 되고 영국이 될 것이다. 베네치아처럼 인위적인 힘을, 혹은 영국처럼 물질적인 힘을 가질 것이다. 당신은 악한 부자가 될 것이다. 베네치아가 죽었듯 폭력으로 죽거나, 영국이 쓰러질 것처럼 파산으로 죽을 것이다. 그리고 세상은 단지 이기심일 뿐인 모든 것, 인류에게 덕도 이념도 나타내지 않는 모든 것이 죽고 쓰러지게 놓아둘 것이다.

여기서 베네치아, 영국이라는 말로 우리가 가리키는 것은 민족이 아니라 사회 구조, 곧 민족 위에 얹힌 과두 체제이지 민족 자체가 아님이 잘 이해되어야 한다. 민족은 언제나 우리의 존경과 공감을 받는다. 민족으로서의 베네치아는 다시 살아날 것이고, 귀족으로서의 영국은 쓰러지겠지만, 민족으로서의 영국은 불멸이다. 이렇게 말해 두고, 계속하자.

두 문제를 풀어라. 부자를 장려하고 가난한 자를 보호하라. 비참을 없애라. 강자가 약자를 부당하게 소작 주는 일에 끝을 내라. 이미 목표에 이른 사람에 대하여 길을 닦고 있는 사람의 부당한 질투에 재갈을 물려라. 수학적으로 또 형제답게 임금을 노동에 맞추어라. 무상 의무 교육을 아이의 성장과 섞어라. 학문을 남자다움의 토대로 삼아라. 팔을 바쁘게 하면서 정신을 계발하라. 강한 민족이자 동시에 행복한 사람들의 한 가족이 되어라. 재산을 폐지하지 않고 보편화함으로써 민주적으로 만들어, 예외 없이 모든 시민이 소유자가 되게 하라. 이는 일반적으로 생각하는 것보다 쉬운 일이다. 두 마디로 하자면, 부를 생산하는 법과 그것을 나누는 법을 배워라. 그러면 당신은 단번에 도덕적이며 물질적인 위대함을 얻을 것이고, 스스로를 프랑스라 부를 자격이 있을 것이다.

이것이 몇몇 길을 잃은 분파의 밖에서, 그 위에서 사회주의가 말한 것이다. 이것이 사회주의가 사실 속에서 찾은 것이고, 정신 속에서 그려 본 것이다.

감탄할 만한 노력이다! 성스러운 시도다!

이 교리들, 이 이론들, 이 저항들, 정치가가 철학자들을 헤아려야 하는 예기치 못한 필연, 언뜻 엿보이는 어렴풋한 증거들, 옛 세계와 어울리면서도 새로운 혁명의 이상과 너무 어긋나지 않는 새로운 정치 체계가 창조되어야 한다는 것, 폴리냐크를 지키기 위해 라파예트를 써야 하게 된 상황, 반란 밑에 비쳐 보이는 진보의 직관, 그의 주위에서 균형을 잡아야 하는 의회와 거리와 경쟁자들, 혁명에 대한 그의 신념, 어쩌면 더 높은 확정적 권리를 막연히 받아들인 데서 나온 형언할 수 없는 체념, 자기 혈통에 머물고자 하는 욕망, 가정적 정신, 민중에 대한 진심 어린 존경, 그 자신의 정직함, 이런 것들이 루이 필리프를 거의 고통스러울 만큼 사로잡았으며, 그가 아무리 강하고 용감했어도 왕이 되는 어려움에 짓눌리는 순간들이 있었다.

그는 발밑에서 가공할 해체를 느꼈다. 그것은 그러나 먼지로의 환원은 아니었으니, 프랑스는 그 어느 때보다 프랑스였다.

그림자의 더미가 지평선을 덮었다. 기이한 그늘이 차츰차츰 다가오면서 사람 위로, 사물 위로, 사상 위로 조금씩 퍼져 갔다. 분노와 체계에서 오는 그늘이었다. 서둘러 숨 막히게 눌러 놓았던 모든 것이 움직이고 발효하고 있었다. 이따금 정직한 사람의 양심은 다시 숨을 쉬었으니, 궤변이 진리와 뒤섞인 그 공기의 불쾌함이 그토록 컸던 것이다. 정신들은 폭풍이 다가올 때의 나뭇잎처럼 사회적 불안 속에서 떨었다. 전기의 긴장이 얼마나 대단했던지 어떤 순간에는 맨 처음 온 낯선 사람이 빛을 가져왔다. 그러고는 황혼의 어둠이 다시 닫혔다. 간간이 들리는 깊고 둔한 웅얼거림이 구름 속에 얼마나 많은 천둥이 들어 있는지 가늠하게 해 주었다.

7월 혁명으로부터 겨우 스무 달이 지났을 때, 1832년은 무언가 임박하고 위협적인 모습으로 열렸다.

민중의 곤궁, 빵 없는 노동자들, 어둠 속에 삼켜진 마지막 콩데 공, 파리가 부르봉가를 내쫓았듯 나사우가를 내쫓는 브뤼셀, 프랑스 군주에게 몸을 내놓았다가 영국 군주에게 몸을 맡긴 벨기에, 니콜라에 대한 러시아의 증오, 우리 뒤에는 남쪽의 악마들, 에스파냐의 페르난도, 포르투갈의 미겔, 진동하는 이탈리아의 땅, 볼로냐 위로 손을 뻗는 메테르니히, 안코나에서 오스트리아를 매섭게 다룬 프랑스, 북쪽에서는 폴란드를 관에 넣고 못질하는 무슨 불길한 망치 소리, 유럽 곳곳에서 프랑스를 날카롭게 지켜보는 격앙된 눈길들, 의심스러운 동맹인 영국은 비틀거리는 것을 밀어 주고 쓰러지는 것 위로 몸을 던질 준비가 되어 있고, 귀족원은 베카리아 뒤에 숨어 법에 머리 넷을 내주기를 거절하고, 왕의 마차에서 지워진 백합 문장, 노트르담에서 뜯겨 나간 십자가, 작아진 라파예트, 파산한 라피트, 궁핍 속에 죽은 뱅자맹 콩스탕, 권력의 소진 속에 죽은 카지미르 페리에, 왕국의 두 수도에서 동시에 터져 나온 정치적이고 사회적인 병, 하나는 사상의 도시에서, 다른 하나는 노동의 도시에서, 파리에서는 내란, 리옹에서는 노예의 전쟁, 두 도시에서 똑같은 용광로의 눈부신 불빛, 민중의 이마 위의 분화구 같은 진홍빛, 광신에 빠진 남쪽, 동요하는 서쪽, 방데의 베리 공작 부인, 음모, 모의, 봉기, 콜레라가 사건들의 소란의 음침한 포효를 사상들의 음침한 포효에 더했다.

1편 5장

역사가 솟아나는 곳이나 역사가 모르는 사실들

4월 말에 이르러 모든 것이 악화되었다. 발효는 끓어오르는 상태에 들어갔다. 1830년 이래 이곳저곳에서 사소한 부분적 반란들이 이어졌는데, 그것들은 재빨리 진압되었으나 끊임없이 새로 터져 나왔으니, 밑바닥에서 거대한 불길이 타고 있다는 징후였다. 무언가 끔찍한 일이 준비되고 있었다. 아직 흐릿하고 불완전하게 비쳐 드는, 있을 법한 혁명의 모습이 어렴풋이 엿보였다. 프랑스는 파리를 지켜보고 있었고, 파리는 생탕투안 변두리를 지켜보고 있었다.

둔한 열기로 달아오른 생탕투안 변두리는 들끓기 시작하고 있었다.

샤론 거리의 술집들은, 술집에 붙이기에는 두 형용사의 결합이 이상해 보이지만, 엄숙하고 사나웠다.

그곳에서는 정부가 단순하고 순전하게 의문에 부쳐졌다. 그곳에서 사람들은 “싸울 것인가 가만있을 것인가의 문제”를 공공연히 논했다. 안쪽 방에서는 노동자들에게 첫 경보의 외침이 울리면 거리로 달려 나가겠다고, 또 “적의 수를 세지 않고 싸우겠다”고 맹세하게 했다. 이 서약이 이루어지면, 술집 구석에 앉은 한 사내가 “낭랑한 목소리를 내며” 말했다. “알겠지! 맹세했다!”

때로는 위층, 2층의 밀실로 올라갔고, 거기서는 프리메이슨 의식에 가까운 장면이 벌어졌다. 그들은 입회자에게 “자신뿐 아니라 가장들에게도 도움이 되겠다”는 맹세를 시켰다. 그것이 정해진 문구였다.

주점 방에서는 “전복적인” 팸플릿들이 읽혔다. “그들은 정부를 경멸로 대했다”고 그 시절의 한 비밀 보고서는 말한다.

거기서는 이런 말들을 들을 수 있었다.―

“우두머리들의 이름은 모른다. 우리 같은 사람은 두 시간 전에야 그날을 알게 될 거야.” 한 노동자가 말했다. “우리가 삼백이니, 저마다 10수씩 내면 백오십 프랑이 되어서 화약과 탄환을 구할 수 있다.”

또 한 사람이 말했다. “나는 여섯 달을 달라는 것도 아니고 두 달을 달라는 것도 아니다. 보름도 안 되어 우리는 정부와 맞먹게 될 거야. 이만 오천 명이면 맞설 수 있어.” 또 한 사람이 말했다. “나는 밤에 잠을 못 자. 밤새 탄약통을 만들거든.” 때때로 “부르주아 같은 풍채에 좋은 외투를 입은” 사람들이 와서 “거북함을 자아냈고,” “명령하는” 기색으로 “가장 중요한 이들”과 악수를 나누고는 떠났다. 그들은 십 분 이상 머문 적이 없었다. 의미심장한 말들이 낮은 소리로 오갔다. “음모는 익었다, 일은 정리되었다.” 그 자리에 있던 한 사람의 표현을 빌리면 “거기 있는 모든 이가 그렇게 웅얼거렸다.” 흥분이 얼마나 대단했던지, 어느 날 한 노동자가 술집 사람들 앞에서 외쳤다. “우리에겐 무기가 없다!” 동료 하나가 대꾸했다. “군인들에겐 있잖아!” 이렇게 하여 자신도 모르게 이탈리아 원정군에 보낸 보나파르트의 포고문을 흉내 낸 셈이었다. 한 보고서는 덧붙인다. “더 은밀한 일을 가졌을 때는 서로에게 알리지 않았다.” 그들이 그렇게 말하고 난 뒤에 무엇을 숨길 수 있었을지 이해하기 쉽지 않다.

이 모임들은 때로 정기적이었다. 어떤 모임에는 여덟 명이나 열 명 이상이 온 적이 없었고, 늘 같은 사람들이었다. 다른 모임에서는 누구든 원하면 들어왔고 방이 가득 차서 서 있어야 했다. 어떤 이들은 열광과 정열로 그곳에 갔고, 어떤 이들은 그것이 “일터로 가는 길목이었기” 때문에 갔다. 혁명 때처럼 이 술집들 가운데 몇 곳에는 새로 온 사람을 껴안아 주는 애국 여성들이 있었다.

다른 뜻깊은 사실들도 드러났다.

한 남자가 가게에 들어와 술을 마시고는 이런 말을 남기고 제 갈 길을 갔다. “술집 주인, 당신에게 줄 돈은 혁명이 갚아 줄 거요.”

샤론 거리를 마주 본 술집에서 혁명 요원들이 임명되었다. 투표는 그들의 모자 속에서 진행되었다.

노동자들은 코트 거리에서 검술을 가르치는 사범의 집에 모였다. 거기에는 목검과 지팡이와 곤봉과 연습용 검으로 이루어진 무기 장식이 있었다. 어느 날 연습용 검에서 끝의 단추가 떼어졌다.

한 노동자가 말했다. “우리는 스물다섯인데, 나는 기계로 여겨지니까 그들이 나를 헤아리지 않아.” 훗날 그 기계는 케니세가 되었다.

막연히 무르익던 것들은 점차 기이하고 형언할 수 없는 소문을 얻어 갔다. 문간을 쓸던 한 여자가 다른 여자에게 말했다. “오래전부터 센 힘이 탄약통을 만드느라 바쁘대.” 한길에서는 지방의 국민군에게 보내는 포고문이 눈에 띄었다. 이 포고문 가운데 하나에는 “술장수 뷔르토”라고 서명되어 있었다.

어느 날 이탈리아 억양에 목도리처럼 수염을 기른 사내가 르누아르 시장의 술장수 가게 문 앞의 경계석 위에 올라서서, 어떤 숨은 권력에서 나온 듯한 기이한 문서를 소리 내어 읽었다. 사람들이 그 둘레에 무리를 지어 박수를 보냈다.

군중을 가장 깊이 건드린 대목들이 모이고 적혔다. “―우리의 교리는 막히고, 우리의 포고문은 찢기고, 우리의 벽보 붙이는 이들은 감시당하고 감옥에 던져진다.”―“최근에 면직물 값에 일어난 폭락이 많은 중개인들을 우리 편으로 만들었다.”―“민족들의 미래가 우리의 어두운 대열 속에서 만들어지고 있다.”―“여기 확정된 조건이 있다. 행동이냐 반동이냐, 혁명이냐 반혁명이냐. 우리 시대에는 더는 무기력도 부동도 믿지 않기 때문이다. 민중을 위해 민중에 맞서는 것, 그것이 문제다. 다른 문제는 없다.”―“우리가 당신들에게 맞지 않게 되는 날, 우리를 부수라. 그러나 그날까지는 우리가 나아가도록 도우라.” 이 모든 것이 대낮에 이루어졌다.

더욱 대담한 다른 행위들은 바로 그 대담함 때문에 민중의 눈에 수상쩍었다. 1832년 4월 4일, 한 행인이 생트마르그리트 거리의 모퉁이를 이루는 곳의 경계석 위에 올라서서 외쳤다. “나는 바뵈프주의자다!” 그러나 민중은 바뵈프 밑에서 지스케의 냄새를 맡았다.

이 사내는 다른 말들 가운데 이렇게 말했다.―

“재산을 타도하라! 좌파의 반대파는 비겁하고 배신자다. 그들은 옳은 쪽에 서고 싶을 때는 혁명을 설교하고, 얻어맞지 않으려고 민주적이며, 싸우지 않으려고 왕당파다. 공화파란 깃털 달린 짐승들이다. 노동 계급의 시민들이여, 공화파를 믿지 말라.”

“닥쳐라, 시민 첩자야!” 한 장인이 외쳤다.

이 외침이 연설을 끝냈다.

수상한 사건들이 일어났다.

해 질 녘 한 노동자는 운하 근처에서 “아주 잘 차려입은 사람”을 만났는데, 그가 이렇게 말했다. “어디로 가시오, 시민?” “나리, 저는 나리를 알 영광이 없습니다.” “그래도 나는 당신을 잘 아오.” 그러고는 사내가 덧붙였다. “놀라지 마시오, 나는 위원회의 요원이오. 당신은 충실하지 못하다는 의심을 받고 있소. 무엇이든 누설하면 당신에게 눈이 하나 붙어 있다는 걸 알아 두시오.” 그러고는 노동자와 악수를 하고 떠나며 말했다. “곧 다시 만납시다.”

경계하고 있던 경찰은 술집에서뿐 아니라 거리에서도 기이한 대화들을 모았다.

“어서 받아들여지도록 해.” 한 직조공이 가구장이에게 말했다.

“왜?”

“쏠 총알이 하나 있을 거야.”

넝마를 걸친 두 보행자가 분명 자크리의 기운이 가득한 이 인상적인 문답을 나누었다.―

“누가 우리를 다스리지?”

“필리프 나리지.”

“아니야, 부르주아지지.”

우리가 자크리라는 말을 나쁜 뜻으로 쓴다고 생각한다면 독자가 잘못 아는 것이다. 자크들은 가난한 사람들이었다.

또 한번은 두 남자가 지나가며 서로 이렇게 말하는 것이 들렸다. “우리에겐 좋은 공격 계획이 있어.”

트론 관문 둘레의 도랑에 웅크리고 있던 네 사람의 사사로운 대화에서 포착된 것은 다음뿐이었다.―

“그가 더는 파리를 돌아다니지 못하게 하려고 할 수 있는 건 다 할 거야.”

그가 누구인가? 위협적인 모호함이다.

변두리에서 말하는 “주요 우두머리들”은 따로 떨어져 있었다. 그들은 생퇴스타슈 부근 술집에서 모여 협의한다고 여겨졌다. 몽데투르 거리의 양복쟁이 공제회 회장이라는 아무개 오그―가 우두머리들과 생탕투안 변두리 사이를 잇는 중앙 연락책 노릇을 한다는 평판이었다.

그렇지만 이 우두머리들에 대해서는 언제나 짙은 신비가 있었고, 훗날 귀족원 법정에서 고발당한 한 사람이 한 이 대답의 기이한 오만함을 어떤 확실한 사실도 무효로 할 수 없다.―

“당신의 우두머리는 누구였소?”

“나는 아무도 몰랐고 아무도 인정하지 않았소.”

투명하지만 막연한 말들뿐이었고, 때로는 부질없는 소문과 풍문과 전해 들은 이야기뿐이었다. 다른 징후들이 불거져 나왔다.

한 목수가 뢰이 거리에서 집을 짓고 있는 터를 둘러싼 울타리에 판자를 박는 일을 하다가, 그 터에서 찢긴 편지 조각을 발견했는데 거기에는 다음 줄들이 아직 읽을 수 있게 남아 있었다.―

위원회는 여러 협회의 구역들에서 모집을 막기 위한 조치를 취해야 한다.

그리고 추신으로.―

푸아소니에르 변두리 거리 5번지 [비스], 그 안뜰의 한 총포상 집에 총이 오륙천 정 있다는 것을 알았다. 구역에는 무기가 없다.

목수를 흥분시켜 이것을 이웃들에게 보이게 한 것은, 몇 걸음 더 가서 첫 번째 것처럼 찢겨 있고 훨씬 더 의미심장한 다른 종이를 주웠다는 사실이었다. 이 기이한 문서들에 얽힌 역사적 흥미 때문에 우리는 그 사본을 옮겨 싣는다.―

Q: C: D: E: 이 명단을 외워라. 외운 뒤에는 찢어 버려라. 받아들여진 사람들도 그대가 그들에게 명령을 전달하고 나면 같이 하라. 건강과 우애를. L. u og a’ fe

그때 이 발견을 알고 있던 사람들이 네 개의 대문자 퀸투리온, 센투리온, 데쿠리온, 척후병의 뜻과, 날짜로서 1832년 4월 15일을 의미하는 글자 u og a’ fe의 뜻을 알게 된 것은 훨씬 뒤의 일이었다. 대문자 하나하나 밑에는 이름들이 적혀 있었고, 매우 특징적인 메모가 뒤따랐다. 이러했다. Q. 바네렐. 총 8정, 탄약통 83개. 믿을 만한 사람.―C. 부비에르. 권총 1정, 탄약통 40개.―D. 롤레. 연습용 검 1자루, 권총 1정, 화약 1파운드.―E. 테시에. 검 1자루, 탄약통 상자 1개. 정확함.―테뢰르. 총 8정. 용감함, 등등.

끝으로 이 목수는 같은 울타리 안에서 연필로 쓰였으나 아주 또렷하게 읽을 수 있는 세 번째 종이를 발견했는데, 일종의 수수께끼 같은 명단이었다.―

일치: 블랑샤르: 아르브르섹. 6.
바라. 수아즈. 살로콩트.
코시치우슈코. 푸줏간 오브리?
J. J. R.
가이우스 그라쿠스.
개정의 권리. 뒤퐁. 푸르.
지롱드파의 몰락. 데르바크. 모뷔에.
워싱턴. 팽송. 권총 1정, 탄약통 86개.
마르세예즈.
인민 주권. 미셸. 캥캉푸아. 검.
오슈.
마르소. 플라톤. 아르브르섹.
바르샤바. 틸리, 포퓰레르의 신문 외치는 사람.

이 명단이 손에 들어간 정직한 부르주아는 그 뜻을 알았다. 이 명단은 인권 협회 제4구의 구역 전체 명칭 목록으로, 구역장들의 이름과 주소가 적혀 있었던 듯하다. 이 모든 어둡던 사실들이 이제 역사에 지나지 않게 된 오늘날, 우리는 그것을 공개할 수 있다. 덧붙일 것은 인권 협회의 창설이 이 종이가 발견된 날짜보다 뒤였던 것 같다는 점이다. 어쩌면 이것은 초고에 지나지 않았는지도 모른다.

그렇더라도 모든 말과 낱말들, 기록된 메모들에 따라 물질적 사실들이 나타나기 시작한다.

포팽쿠르 거리의 한 골동품 상인의 집에서는 똑같이 세로로 두 번 접은 회색 종이 일곱 장이 압수되었다. 이 종이 안에는 같은 회색 종이를 탄약통 모양으로 접은 네모꼴 스물여섯 개와, 다음 글이 적힌 카드 한 장이 들어 있었다.―

초석 12온스

유황 2온스

숯 2.5온스

물 2온스

압수 보고서에는 서랍에서 화약 냄새가 짙게 났다고 적혀 있었다.

하루 일을 마치고 돌아가던 한 석공이 아우스터리츠 다리 근처 벤치에 작은 꾸러미를 두고 갔다. 이 꾸러미는 경찰서로 가져갔다. 열어 보니 “라오티에르”라고 서명된 인쇄된 대화문 두 편과 「노동자들이여, 단결하라」라는 제목의 노래 한 곡, 그리고 탄약통이 가득 든 양철 상자가 들어 있었다.

한 장인이 동료와 술을 마시다가 동료에게 자기 몸이 얼마나 더운지 만져 보게 했는데, 상대는 조끼 밑에서 권총을 느꼈다.

페르라셰즈와 트론 관문 사이의 큰길 도랑, 가장 인적 없는 곳에서 아이들 몇이 놀다가 대팻밥과 나무 부스러기 더미 밑에서 주머니 하나를 발견했는데, 그 안에는 탄환 거푸집, 탄약통을 만드는 나무 펀치, 사냥용 화약 알갱이가 든 나무 사발, 그리고 안쪽에 납을 녹인 분명한 흔적이 있는 작은 무쇠 냄비가 들어 있었다.

경찰 요원들이 새벽 다섯 시에 파르동이라는 사람의 거처에 갑자기 들이닥쳤는데, 그는 훗날 바리케이드 메리 구역의 일원이 되어 1834년 4월 봉기에서 죽임을 당한 자로, 침대 곁에 서서 한창 만들던 탄약통 몇 개를 손에 쥐고 있었다.

노동자들이 쉬는 시각 무렵, 피퀴스 관문과 샤랑통 관문 사이의 두 담 사이 작은 골목에서, 앞에 시암 놀이판이 있는 술집 근처에서 두 사람이 만나는 것이 보였다. 한 사람이 블라우스 밑에서 권총을 꺼내 상대에게 건넸다. 건네는 순간 그는 가슴의 땀이 화약을 눅눅하게 만들었음을 알았다. 그는 권총에 화약을 재고 이미 약실에 들어 있던 것에 화약을 더 보탰다. 그러고는 두 사람은 헤어졌다.

훗날 4월 사건 때 보부르 거리에서 죽은 갈레라는 사람은 자기 집에 탄약통 칠백 개와 부싯돌 스물네 개가 있다고 자랑했다.

정부는 어느 날 변두리에 무기와 탄약통 이십만 개가 방금 배포되었다는 경고를 받았다. 이듬주에는 탄약통 삼만 개가 배포되었다. 주목할 점은 경찰이 그 가운데 하나도 압수하지 못했다는 것이다.

가로채인 한 편지에는 이렇게 쓰여 있었다. “시계로 네 시간 안에 팔만 명의 애국자가 무장하는 날이 멀지 않았다.”

이 모든 발효는 공공연했고, 거의 조용했다고까지 할 수 있었다. 다가오는 봉기는 정부의 면전에서 태연히 폭풍을 준비하고 있었다. 이미 감지되는 이 잠잠한 지하의 위기에는 기이함이 빠짐없이 있었다. 부르주아들은 준비되고 있는 일에 대해 노동 계급 사람들에게 평화롭게 이야기했다. 그들은 “아내분은 어떻소?” 하고 말할 때의 말투로 “봉기는 어떻게 되어 가오?” 하고 물었다.

모로 거리의 한 가구상이 물었다. “그래, 언제 공격할 거요?”

다른 가게 주인이 말했다.―

“공격은 곧 있을 거요.”

“알아요. 한 달 전엔 당신들이 만오천이었는데, 지금은 이만오천이라지요.” 그는 자기 총을 내밀었고, 이웃 사람은 7프랑에 팔 용의가 있는 작은 권총을 내밀었다.

더욱이 혁명의 열기는 커지고 있었다. 파리의 어느 곳도, 프랑스의 어느 곳도 그것을 면하지 못했다. 동맥이 도처에서 뛰고 있었다. 어떤 염증에서 인체에 생겨나는 막처럼, 비밀 결사의 그물이 온 나라에 퍼지기 시작했다. 공개적이면서 동시에 비밀이기도 했던 민중의 벗 협회에서 인권 협회가 생겨났는데, 이 협회 역시 “공화력 40년 우월(雨月)”이라는 어느 일일 명령에서 비롯한 것이며, 해산을 선고한 중죄 재판소의 명령마저 이겨 내고 살아남을 운명이었고, 그 구역들에 다음과 같은 의미심장한 이름을 붙이는 데 주저하지 않았다.―

창.
경종.
신호포.
프리지아 모자.
1월 21일.
거지들.
부랑자들.
전진.
로베스피에르.
평등.
잘되리라.

인권 협회는 행동 협회를 낳았다. 이들은 조급하여 떨어져 나와 앞질러 달려간 사람들이었다. 다른 결사들은 큰 어머니 단체들 가운데서 인원을 채우려 했다. 구역의 회원들은 자기들이 갈가리 찢겼다고 불평했다. 갈리아 협회와 지방 자치체 조직 위원회가 그러했다. 언론의 자유, 개인의 자유, 간접세에 맞선 민중 교육을 위한 결사도 그러했다. 그다음에는 세 갈래로 갈라진 평등 노동자 협회가 있었으니, 평등파와 공산파와 개혁파였다. 그다음에는 바스티유 군단이라는, 군대식으로 조직된 일종의 대대가 있었는데, 네 사람을 하사가, 열 사람을 중사가, 스무 사람을 소위가, 마흔 사람을 중위가 지휘했고, 서로 아는 사람은 다섯 명을 넘지 않았다. 신중함이 대담함과 결합된 창조물로, 베네치아의 천재가 새겨진 듯했다.

우두머리 자리에 있는 중앙 위원회는 두 팔, 곧 행동 협회와 바스티유 군단을 가졌다.

정통파 결사인 충성 기사단이 이들 공화파 제휴 조직 사이에서 움직였다. 그곳에서 그것은 고발되고 배척당했다.

파리의 결사들은 리옹, 낭트, 릴, 마르세유 등 주요 도시들에 가지를 뻗고 있었고, 그 도시마다 인권 협회와 샤르보니에르, 자유인회가 있었다. 모두가 쿠구르드라 불리는 혁명 결사를 하나씩 가지고 있었다. 이 말은 이미 언급한 바 있다.

파리에서는 생마르소 변두리가 생탕투안 변두리와 똑같이 웅성거렸고, 학교들도 변두리 못지않게 술렁였다. 생이아생트 거리의 한 카페와 마튀랭생자크 거리의 일곱 당구대 술집이 학생들의 집결 장소로 쓰였다. 앙제의 상호부조회와 엑스의 쿠구르드에 제휴한 아베세의 벗들 협회는 이미 본 것처럼 뮈잔 카페에서 모였다. 이 같은 젊은이들은 이미 말했듯 코랭트라고 불린 몽데투르 거리의 음식점 겸 술집에서도 모였다. 이 모임들은 비밀이었다. 다른 모임들은 할 수 있는 한 공개적이었으며, 독자는 그 대담함을 이후의 한 소송에서 받은 신문의 이 몇 조각으로 가늠할 수 있다. “이 모임은 어디서 열렸소?” “평화 거리에서요.” “누구 집에서요?” “거리에서요.” “어떤 구역들이 있었소?” “하나뿐이었습니다.” “어느 구역이오?” “마뉘엘 구역입니다.” “우두머리는 누구였소?” “접니다.” “당신은 정부를 공격하겠다는 대담한 길을 홀로 결정하기에는 너무 젊소. 지시는 어디서 왔소?” “중앙 위원회에서 왔습니다.”

군대는 인구와 동시에 땅 밑이 파였으니, 이는 뒤에 벨포르와 뤼네빌과 에피날에서 일어난 사건들이 증명했다. 그들은 제52연대, 제5연대, 제8연대, 제37연대, 그리고 제20 경기병 연대를 믿고 있었다. 부르고뉴와 남쪽 도시들에서는 자유의 나무를 심었다. 곧 붉은 모자를 꼭대기에 씌운 장대다.

상황은 이러했다.

생탕투안 변두리는, 처음에 말한 대로, 주민의 어느 무리보다도 이 상황을 두드러지게 하고 느끼게 했다. 그곳이 아픈 데였다. 개미굴처럼 사람이 가득하고, 벌통처럼 부지런하고 용감하고 성이 나 있는 이 오래된 변두리는 기대와 소요에 대한 욕망으로 떨고 있었다. 그곳의 모든 것이 술렁이고 있었으나 일상의 노동은 조금도 끊기지 않았다. 이 활기차면서도 침울한 모습을 말로 전하기는 불가능하다. 이 변두리에는 다락방 지붕 밑에 숨은 쓰라린 곤궁이 있고, 드물고 뜨거운 정신들도 있다. 특히 곤궁과 지성에 관해서는 양극단이 만나는 것이 위험하다.

생탕투안 변두리에는 떨 이유가 또 있었다. 상업 공황, 도산, 파업, 불경기의 반격을 받기 때문이었으니, 이는 모두 큰 정치적 소요에 따라붙는 것이다. 혁명의 때에는 비참이 원인이자 결과다. 비참이 가한 타격은 비참에게 되돌아온다. 자랑스러운 덕으로 가득 차고, 잠재된 열을 최고도로 품을 수 있고, 언제나 무기를 들고 날아갈 준비가 되어 있고, 터지기에 민첩하고, 격앙되고, 깊고, 밑이 파인 이 주민은 불똥이 떨어지기만을 기다리는 듯했다. 어떤 불똥들이 사건의 바람에 쫓겨 지평선에 떠다닐 때마다, 생탕투안 변두리와, 고통과 사상의 그 화약고를 파리의 바로 문 앞에 놓은 가공할 우연을 생각하지 않을 수 없다.

독자가 방금 훑어본 스케치에서 여러 번 그려진 생탕투안 변두리의 술집들은 역사적 악명을 지니고 있다. 혼란한 시대에 사람들은 그곳에서 술보다 말에 더 취한다. 일종의 예언의 정신과 미래의 영감이 거기를 돌며 가슴을 부풀리고 영혼을 넓힌다. 생탕투안 변두리의 선술집은, 무녀의 동굴 위에 세워져 깊고 신성한 숨결과 통하던 아벤티누스 언덕의 저 주점들과 닮았다. 탁자가 거의 삼발이 제단이었고, 엔니우스가 “무녀의 술”이라 부른 것을 마시던 주점들이다.

생탕투안 변두리는 민중의 저수지다. 혁명의 동요는 그곳에 틈을 만들고, 그 틈으로 인민 주권이 스며 나온다. 이 주권은 악을 행할 수 있다. 다른 모든 것처럼 잘못될 수 있다. 그러나 길을 잃을 때에도 그것은 위대하게 남는다. 눈먼 외눈박이 거인에 대해 말하듯 그에 대해 말할 수 있다. 거대하다.

1793년에 떠돌던 사상이 선이었느냐 악이었느냐에 따라, 광신의 날이었느냐 열광의 날이었느냐에 따라, 생탕투안 변두리에서는 때로는 야만의 군단이, 때로는 영웅의 무리가 뛰쳐나왔다.

야만. 이 말을 설명하자. 혁명적 혼돈의 초기에 누더기를 걸치고 울부짖고 사납게, 곤봉을 치켜들고 창을 높이 들고, 이 곤두선 사내들이 소란 속에서 옛 파리로 몸을 던졌을 때, 그들이 바란 것은 무엇이었는가? 그들은 억압의 끝, 폭정의 끝, 칼의 끝을 바랐다. 남자에게는 일을, 아이에게는 가르침을, 여자에게는 사회의 부드러움을, 자유와 평등과 우애를, 모두를 위한 빵을, 모두를 위한 이념을, 세상의 낙원화를 바랐다. 진보였다. 그리고 이 거룩하고 부드럽고 선한 것, 진보를 그들은 극한까지 내몰려 반쯤 벗은 채 주먹에 곤봉을 쥐고 입으로 포효하며 무서운 방식으로 요구했다. 그들은 야만인이었다, 그렇다. 그러나 문명의 야만인이었다.

그들은 격렬하게 권리를 선포했다. 그들은 인류를, 비록 두려움과 떨림 속에서라도, 억지로 낙원에 들여보내고 싶어 했다. 그들은 야만인처럼 보였으나 구원자였다. 그들은 밤의 가면을 쓰고 빛을 요구했다.

이 사나운, 인정하건대 무섭지만 선한 목적을 위해 사납고 무서운 사람들 맞은편에는, 미소 짓고 수놓고 금박을 입히고 리본을 달고 별을 달고, 비단 양말에 흰 깃털에 노란 장갑에 윤나는 구두를 신은 다른 사람들이 있다. 이들은 벨벳 탁자에 팔꿈치를 대고 대리석 벽난로 곁에서 부드럽게 예법과 과거의 보존, 중세, 왕권신수, 광신, 순진함, 노예제, 사형, 전쟁의 보존을 고집하며, 낮은 소리로 공손하게 칼과 화형대와 처형대를 찬양한다. 우리로 말하자면, 문명의 야만인과 야만의 문명인 사이에서 선택해야 한다면 야만인을 택하겠다.

그러나 다행히 하늘 덕분에 또 다른 선택이 가능하다. 앞으로든 뒤로든 수직으로 떨어질 필요는 없다.

전제도, 공포 정치도 아니다. 우리는 완만한 비탈의 진보를 바란다.

신이 그것을 돌본다. 신의 정책은 온통 비탈을 덜 가파르게 만드는 데 있다.

1편 6장

앙졸라와 그의 부관들

앙졸라가 일어날지 모를 파국에 대비해 일종의 신비로운 인구 조사를 마련한 것은 이 무렵이었다.

모두가 뮈잔 카페의 비밀 모임에 참석했다.

앙졸라는 반쯤 수수께끼 같지만 의미심장한 비유 몇 마디를 말 사이에 섞어 이렇게 말했다.―

“우리가 어디에 서 있는지, 누구를 믿을 수 있는지 아는 것이 마땅하다. 싸울 사람이 필요하다면 갖추어 놓아야 한다. 칠 것을 가지고 있어서 나쁠 것은 없다. 지나가는 사람은 길에 황소가 있을 때가 없을 때보다 늘 들이받힐 가능성이 크다. 그러니 소 떼를 조금 헤아려 보자. 우리는 몇이나 되는가? 이 일을 내일로 미룰 문제가 아니다. 혁명가는 언제나 서둘러야 한다. 진보에게는 허비할 시간이 없다. 뜻밖의 일을 경계하자. 준비 없이 붙잡히지 말자. 우리가 해 놓은 모든 솔기를 훑어보고 단단히 붙어 있는지 확인해야 한다. 이 일은 오늘 끝내야 한다. 쿠르페락, 자네는 폴리테크니크 학생들을 만나게. 그들이 나오는 날이야. 오늘은 수요일이다. 푀이, 자네는 글라시에르 쪽을 만나 주겠지? 콩브페르는 피퀴스에 가겠다고 내게 약속했다. 거기에는 완벽한 무리가 우글거리고 훌륭하다. 바오렐은 에스트라파드에 들를 것이다. 프루베르, 석공들이 미지근해지고 있어. 자네가 그르넬생토노레 거리 지부의 소식을 가져오게. 졸리는 뒤퓌트랑 선생의 임상 강의에 가서 의학교의 맥을 짚어 볼 것이다. 보쉬에는 법원 안뜰을 한 바퀴 돌며 젊은 법학사들과 이야기할 것이다. 쿠구르드는 내가 직접 맡겠다.”

“그러면 다 정해졌군.” 쿠르페락이 말했다.

“아니.”

“또 뭐가 있나?”

“아주 중요한 것이 있다.”

“그게 뭔가?” 쿠르페락이 물었다.

“멘 관문이다.” 앙졸라가 대답했다.

앙졸라는 잠시 생각에 잠긴 듯 가만히 있다가 다시 말을 이었다.―

“멘 관문에는 대리석공과 화가와 조각가 작업실의 직공들이 있다. 열렬한 무리지만 식기 쉬워. 얼마 전부터 그들에게 무슨 일이 있는지 모르겠다. 다른 것을 생각하고 있어. 꺼져 가고 있다. 그들은 도미노를 하며 시간을 보낸다. 누군가 가서 그들과 조금 이야기해야 하는데, 단호하게 해야 한다. 그들은 리슈푀 집에서 만난다. 열두 시에서 한 시 사이에 거기서 볼 수 있다. 그 재를 불어서 불씨로 되살려야 한다. 이 심부름은 정신이 딴 데 팔린 마리우스에게 기대를 걸었는데, 그는 대체로 좋은 친구이긴 하지만 이제 우리에게 오지 않는다. 멘 관문에 보낼 사람이 필요하다. 아무도 없다.”

“나는?” 그랑테르가 말했다. “여기 내가 있잖아.”

“자네가?”

“나.”

“자네가 공화파를 교화한다고! 원칙의 이름으로 식어 버린 가슴을 데운다고!”

“안 될 거 있어?”

“자네가 무슨 쓸모가 있기는 한가?”

“그쪽으로 막연한 야심이 있기는 하지.” 그랑테르가 말했다.

“자네는 모든 것을 믿지는 않아.”

“난 자네를 믿어.”

“그랑테르, 내 부탁 하나 들어주겠나?”

“뭐든지. 자네 구두라도 닦아 주지.”

“그럼 우리 일에 간섭하지 마. 압생트에서 깨도록 잠이나 자게.”

“자넨 배은망덕해, 앙졸라.”

“자네가 멘 관문에 갈 사람이라니! 자네가 해낼 수 있다니!”

“나는 그레 거리를 내려가고, 생미셸 광장을 건너고, 무슈르프랭스 거리를 비스듬히 지나고, 보지라르 거리로 접어들고, 카르멜회 수녀원을 지나고, 아사 거리로 꺾어 들고, 셰르슈미디 거리에 이르고, 군법회의를 뒤에 두고, 비에유튀일리 거리를 걷고, 큰길을 성큼 건너고, 멘 큰길을 따라가, 관문을 지나서 리슈푀 집에 들어갈 수 있어. 나는 그걸 할 수 있어. 내 구두가 그걸 할 수 있어.”

“리슈푀 집에서 만나는 그 동지들에 대해 아는 게 있나?”

“별로. 우리는 서로 ‘자네’라고 부를 뿐이야.”

“그들에게 무슨 말을 할 건가?”

“로베스피에르 이야기를 하지, 물론이지! 당통 이야기도. 원칙 이야기도.”

“자네가?”

“나. 하지만 사람들이 날 알아주지 않아. 내가 일단 시작하면 무시무시해. 나는 프뤼돔을 읽었고, 사회 계약론을 알고, 2년 헌법을 줄줄 외워. ‘한 시민의 자유는 다른 시민의 자유가 시작되는 곳에서 끝난다.’ 날 짐승으로 보나? 서랍에 공화국의 낡은 지폐도 있어. 인권, 인민 주권, 제기랄! 난 에베르주의자 기질도 조금 있다고. 시계를 손에 들고 여섯 시간 동안 일품 헛소리를 지껄일 수 있어.”

“진지하게 굴게.” 앙졸라가 말했다.

“난 미쳐 있어.” 그랑테르가 대답했다.

앙졸라는 몇 분 생각에 잠겼다가, 결심을 한 사람의 몸짓을 했다.

“그랑테르.” 그가 엄숙하게 말했다. “자네를 한번 써 보기로 하겠네. 멘 관문에 가게.”

그랑테르는 뮈잔 카페에서 아주 가까운 가구 딸린 하숙에 살았다. 그는 나갔다가 오 분 뒤에 돌아왔다. 집에 가서 로베스피에르 조끼를 입고 온 것이다.

“붉은색.” 그는 들어서며 이렇게 말하고 앙졸라를 뚫어지게 바라보았다. 그러고는 힘찬 손바닥으로 조끼의 두 주홍빛 끝자락을 가슴에 펴서 가로질러 놓았다.

그리고 앙졸라에게 다가가 그의 귀에 속삭였다.―

“안심하게.”

그는 모자를 단단히 눌러쓰고 떠났다.

십오 분 뒤 뮈잔 카페의 안쪽 방은 텅 비었다. 아베세의 벗들은 모두 저마다 제 방향으로, 저마다 제 임무를 향해 떠났다. 엑스의 쿠구르드를 스스로 맡기로 했던 앙졸라가 마지막으로 떠났다.

그 무렵 파리에 있던 엑스의 쿠구르드 회원들은 이시 평야에서, 파리의 그쪽에 아주 많은 버려진 채석장 가운데 한 곳에서 만났다.

앙졸라는 이곳을 향해 걸어가며 머릿속으로 상황 전체를 훑어보았다. 사건들의 중대함은 분명했다. 사실들, 곧 잠재한 사회적 병의 전조 증상이 무겁게 움직일 때는 아주 사소한 복잡함도 그것을 멈추게 하고 얽어 놓는다. 파멸과 새로운 탄생이 거기서 솟아나는 현상이다. 앙졸라는 미래의 음울한 옷자락 밑에서 빛나는 솟구침을 보았다. 누가 아는가? 어쩌면 그 순간이 가까웠는지도 모른다. 민중이 다시 권리를 차지하고 있었으니, 얼마나 멋진 광경인가! 혁명이 다시 장엄하게 프랑스를 차지하여 세상에 이렇게 말하고 있었다. “이어지는 이야기는 내일!” 앙졸라는 만족했다. 용광로는 달구어지고 있었다. 그 순간 그에게는 파리 곳곳에 흩어진 벗들의 도화선이 있었다. 그는 머릿속으로 콩브페르의 철학적이고 날카로운 웅변, 푀이의 세계주의적 열광, 쿠르페락의 기세, 바오렐의 미소, 장 프루베르의 우수, 졸리의 학식, 보쉬에의 빈정거림으로 일종의 전기 불꽃을 구성했는데, 그것은 거의 모든 곳에서 동시에 불이 붙었다. 모두 일에 나섰다. 분명 결과가 노력에 값할 것이다. 좋았다. 이것이 그로 하여금 그랑테르를 생각하게 했다.

“그래.” 그는 혼잣말을 했다. “멘 관문은 내 길에서 그리 멀리 벗어나지 않아. 리슈푀 집까지 가 보면 어떨까? 그랑테르가 뭘 하는지, 어떻게 되어 가는지 보자.”

앙졸라가 리슈푀의 흡연실에 이르렀을 때 보지라르 종탑에서 한 시를 치고 있었다.

그는 문을 밀고 들어가 팔짱을 끼고, 문이 닫히며 어깨를 치게 내버려 둔 채, 탁자와 사람과 연기로 가득한 그 방을 바라보았다.

연기의 안개 속에서 한 목소리가 터져 나왔고, 다른 목소리가 그것을 가로막았다. 그랑테르가 맞수와 대화를 주고받고 있었다.

그랑테르는 겨를 흩뿌리고 도미노 패가 점점이 놓인 생탄 대리석 탁자를 사이에 두고 다른 인물과 마주 앉아 있었다. 주먹으로 탁자를 두드리고 있었고, 앙졸라가 들은 것은 이러했다.―

“육육.”

“사.”

“돼지 같으니! 나는 더 없어.”

“자넨 죽었어. 이.”

“육.”

“삼.”

“일.”

“내 차례야.”

“사 점.”

“별거 아니군.”

“자네 차례야.”

“내가 엄청난 실수를 했어.”

“잘하고 있는데.”

“십오.”

“칠 더.”

“그러면 이십이야.” [생각에 잠겨, “이십이!”]

“그 육육이 나올 줄은 몰랐지. 처음에 내놓았더라면 판이 통째로 바뀌었을 텐데.”

“또 이.”

“일.”

“일! 그럼 오.”

“난 없어.”

“자네 차례였던 것 같은데?”

“그래.”

“공백.”

“운도 좋군! 아! 자넨 운이 좋아! [오랜 몽상.] 이.”

“일.”

“오도 일도 없네. 자네한텐 나쁜 일이야.”

“도미노.”

“염병할!”

2편 1장

제2편

에포닌

종달새의 풀밭

마리우스는 자기가 자베르를 보낸 그 매복의 뜻밖의 결말을 지켜보았다. 그러나 자베르가 포로들을 세 대의 삯마차에 싣고 건물을 떠나자마자, 마리우스도 그 집에서 슬며시 빠져나왔다. 밤 아홉 시밖에 되지 않았다. 마리우스는 쿠르페락에게 갔다. 쿠르페락은 더는 라탱 구역의 태연한 주민이 아니었고, “정치적인 이유로” 베르르리 거리로 옮겨 가 있었다. 그 구역은 그 시절 봉기가 자리 잡기를 좋아하던 곳이었다. 마리우스가 쿠르페락에게 말했다. “자네 집에서 자려고 왔네.” 쿠르페락은 두 장이 깔린 침대에서 매트리스 하나를 끌어내려 바닥에 펴고는 말했다. “자.”

이튿날 아침 일곱 시에 마리우스는 그 오두막에 돌아가, 부공 아주머니에게 밀린 한 분기 방세를 치르고, 책과 침대와 탁자와 서랍장과 의자 두 개를 손수레에 싣게 하고는 주소도 남기지 않은 채 떠났다. 그래서 자베르가 아침나절에 마리우스에게 전날 저녁의 일을 캐물으러 다시 왔을 때 만난 사람은 부공 아주머니뿐이었는데, 아주머니는 이렇게 대답했다. “이사 갔어요!”

부공 아주머니는 마리우스가 간밤에 붙잡힌 도둑들의 공범이나 마찬가지라고 굳게 믿었다. “누가 그럴 줄 알았겠어요?” 그녀는 그 구역의 문지기 여자들에게 소리쳤다. “계집애 같은 얼굴을 한 젊은 사람이!”

마리우스가 서둘러 거처를 바꾼 데에는 두 가지 이유가 있었다. 첫째는, 이제 그 집이 끔찍했다는 것이다. 거기서 그는 악한 부자보다 어쩌면 더 무서울지도 모를 사회의 기형, 악한 가난뱅이를 아주 가까이서 가장 역겹고 가장 흉포하게 드러난 모습으로 보았던 것이다. 둘째는, 아마도 뒤따를 소송에 이름이 나오고 테나르디에에게 불리한 증언을 하도록 불려 나가기를 원치 않았다는 것이다.

자베르는 이름을 잊어버린 그 젊은이가 겁을 먹고 달아났거나, 어쩌면 매복이 있던 때에 집에 돌아오지도 않았다고 생각했다. 그래도 그를 찾으려고 얼마간 애를 썼으나 허사였다.

한 달이 지나고 또 한 달이 지났다. 마리우스는 여전히 쿠르페락의 집에 있었다. 그는 재판소를 자주 드나드는 젊은 법학사에게서 테나르디에가 엄중히 구금되어 있다는 것을 들었다. 월요일마다 마리우스는 테나르디에에게 주라고 라포르스 감옥의 사무실에 5프랑을 들여보냈다.

마리우스에게 돈이 더는 없었으므로, 그 5프랑을 쿠르페락에게서 꾸었다. 그의 생애에서 돈을 꾼 것은 처음이었다. 이 정기적인 5프랑은 빌려주는 쿠르페락에게도, 받는 테나르디에에게도 이중의 수수께끼였다. “누구에게 가는 걸까?” 쿠르페락은 생각했다. “어디서 내게 이게 오는 거지?” 테나르디에는 스스로에게 물었다.

게다가 마리우스는 가슴이 무너져 있었다. 모든 것이 다시 뚜껑 문을 통해 추락해 버렸다. 그는 앞에 아무것도 보이지 않았다. 그의 삶은 다시 신비 속에 묻혀, 그 속에서 더듬으며 헤매고 있었다. 그는 한순간 그 어둠 속에서 자신이 사랑하는 소녀와 그녀의 아버지로 보이는 노인, 이 세상에서 그의 유일한 관심이자 유일한 희망인 그 알 수 없는 존재들을 아주 가까이에서 보았다. 그것들을 붙잡으려는 찰나에 한 줄기 돌풍이 이 모든 그림자를 쓸어 가 버렸다. 가장 무서운 충돌 속에서도 확실함과 진실의 불똥 하나 새어 나오지 않았다. 어떠한 추측도 불가능했다. 그는 자기가 안다고 생각한 이름조차 더는 알지 못했다. 분명 위르쉴은 아니었다. 그리고 종달새는 별명이었다. 노인은 어떻게 생각해야 하는가? 그는 정말 경찰을 피해 숨어 있는 것인가? 마리우스가 앵발리드 근처에서 마주친 백발의 노동자가 마음에 되살아났다. 이제 그 노동자와 르블랑 씨가 같은 사람이라는 것이 있을 법해 보였다. 그렇다면 변장을 한 것인가? 그 사람에게는 영웅적인 면과 애매한 면이 있었다. 어째서 그는 도움을 청하지 않았는가? 어째서 달아났는가? 그가 소녀의 아버지인가, 아닌가? 요컨대 테나르디에가 알아본다고 생각한 그 사람인가? 테나르디에가 잘못 보았을 수도 있다. 이런 것들은 풀 수 없는 문제들이었다. 그렇다고 해서 뤽상부르의 소녀의 천사 같은 매력이 조금도 줄어든 것은 아니었다. 가슴을 찢는 고뇌였다. 마리우스는 가슴에 정열을 품고 눈에는 밤을 얹고 있었다. 그는 앞으로 떠밀리고 끌려가면서도 움직일 수 없었다. 사랑을 빼고는 모든 것이 사라졌다. 사랑 자체에 대해서도 그는 본능과 갑작스러운 계시를 잃어버렸다. 보통은 우리를 태우는 이 불꽃이 우리를 조금 비추기도 하여 바깥에 쓸모 있는 빛을 던진다. 그러나 마리우스는 정열의 이 말 없는 충고조차 이제는 듣지 못했다. 그는 한 번도 스스로에게 이렇게 말하지 않았다. “이러이러한 곳에 가 보면 어떨까? 이러이러한 것을 해 보면 어떨까?” 이제 위르쉴이라 부를 수 없는 소녀는 분명 어딘가에 있었으나, 어느 방향으로 찾아야 하는지 마리우스에게 알려 주는 것은 아무것도 없었다. 그의 삶은 이제 두 마디로 요약되었다. 뚫을 수 없는 안개 속의 절대적 불확실성. 그녀를 다시 한번 보는 것, 그는 아직 그것을 열망했으나 더는 기대하지 않았다.

설상가상으로 그의 궁핍이 돌아왔다. 그는 그 얼음 같은 숨결이 곁에, 발뒤꿈치에 닿는 것을 느꼈다. 괴로움 한가운데서, 그리고 이보다 훨씬 전부터 그는 일을 그만두었는데, 그만둔 일보다 위험한 것은 없다. 그것은 사라져 버리는 습관이다. 버리기는 쉽고 다시 붙이기는 어려운 습관이다.

어느 정도의 몽상은 좋다. 신중한 분량의 마취제와도 같다. 그것은 일하는 정신의 열, 때로 심해지는 열을 잠재우고, 정신 속에 부드럽고 서늘한 김을 만들어 순수한 사유의 너무 거친 윤곽을 바로잡고, 군데군데 틈을 메우고, 관념들의 모서리를 묶어 둥글게 한다. 그러나 너무 많은 몽상은 가라앉히고 익사시킨다. 사유에서 몽상으로 온전히 떨어지는 것을 스스로 허락하는 지적 노동자는 불행하다! 그는 똑같이 쉽게 다시 올라올 수 있다고 생각하고, 결국은 같은 것이라고 스스로에게 말한다. 오류다!

사유는 지성의 노역이고, 몽상은 그 쾌락이다. 사유를 몽상으로 대신하는 것은 독을 음식과 혼동하는 것이다.

마리우스는, 독자가 기억하듯이, 그렇게 시작했다. 정열이 닥쳐와 그를 목적도 바닥도 없는 환상 속으로 몰아넣는 일을 마무리했다. 사람은 몽상하러 가기 위해서가 아니면 더는 자신에게서 벗어나지 못한다. 헛된 생산. 소란스럽고 고인 심연. 그리고 노동이 줄어드는 만큼 욕구는 늘어난다. 이것은 법칙이다. 몽상 상태의 인간은 대개 헤프고 해이하다. 풀어진 정신은 삶을 좁은 한계 안에 붙들어 둘 수 없다.

그런 생활 방식에는 선과 악이 섞여 있다. 나른함은 해로우나 너그러움은 좋고 건강한 것이기 때문이다. 그러나 너그럽고 고결하면서 일하지 않는 가난한 사람은 끝장이다. 자원은 바닥나고 욕구는 솟아난다.

가장 정직하고 가장 굳건한 사람이나 가장 나약하고 가장 악한 사람이나 함께 끌려 내려가, 두 구덩이 가운데 하나, 곧 자살이나 범죄로 끝나는 숙명의 내리막이다.

생각하러 밖에 나가기를 거듭하다 보면, 물에 몸을 던지러 나가는 날이 온다.

지나친 몽상은 에스쿠스나 르브라 같은 사람들을 낳는다.

마리우스는 이제 보이지 않는 소녀에게 눈길을 둔 채 이 내리막을 느린 걸음으로 내려가고 있었다. 우리가 방금 쓴 것은 이상해 보이지만 사실이다. 떠나간 존재의 기억은 마음의 어둠 속에서 불붙는다. 사라질수록 더 환히 빛난다. 침울하고 절망한 영혼은 이 빛을 지평선에서 본다. 내면의 밤의 별이다. 그녀, 그것이 마리우스의 생각 전부였다. 그는 다른 것은 명상하지 않았다. 그는 자기 낡은 외투가 도저히 입을 수 없는 외투가 되어 가고, 새 외투가 낡아 가고, 셔츠가 해지고, 모자가 해지고, 구두가 못 쓰게 되어 가는 것을 막연히 의식했다. 그리고 스스로에게 말했다. “죽기 전에 단 한 번만이라도 그녀를 볼 수 있다면!”

그에게 남은 달콤한 생각은 하나뿐이었다. 그녀가 자신을 사랑했다는 것, 그녀의 눈길이 그렇게 말해 주었다는 것, 그녀는 그의 이름은 모르지만 그의 영혼은 안다는 것, 그리고 어디에 있든 아무리 신비한 곳이든 그녀가 어쩌면 여전히 그를 사랑하고 있으리라는 것. 그가 그녀를 생각하듯 그녀도 그를 생각하고 있지 않다고 누가 알겠는가? 사랑하는 모든 가슴이 겪는 저 설명할 수 없는 때가 있어, 슬퍼할 이유밖에 없는데도 어렴풋한 기쁨의 떨림을 느끼면, 그는 스스로에게 이렇게 말했다. “그녀의 생각이 내게 오고 있다!” 그러고는 덧붙였다. “어쩌면 내 생각도 그녀에게 닿을 거야.”

잠시 뒤 고개를 젓게 되는 이 환상이었지만, 그래도 때로는 희망을 닮은 빛줄기를 그의 영혼에 던지기에 충분했다. 이따금, 특히 몽상가에게조차 가장 울적한 저녁 시간이 되면, 그는 머릿속에 가득한 몽상 가운데 가장 순수하고 가장 비개인적이고 가장 이상적인 것을, 그것 말고는 아무것도 담지 않은 수첩 위에 떨어뜨렸다. 그는 이것을 “그녀에게 편지 쓰기”라고 불렀다.

그의 이성이 흐트러졌다고 생각해서는 안 된다. 오히려 그 반대다. 그는 일하는 능력과 어떤 확정된 목표를 향해 굳건히 나아가는 능력을 잃었으나, 그 어느 때보다 명철함과 곧음을 부여받고 있었다. 마리우스는 기이하지만 차분하고 실제적인 빛으로 눈앞에 지나가는 것, 가장 무관심한 행동과 사람들까지도 살폈다. 그는 일종의 정직한 낙담과 솔직한 무욕으로 모든 것에 대해 올바른 비평을 내렸다. 거의 전적으로 희망과 떨어진 그의 판단은 멀리 서서 높이 떠올랐다.

이런 정신 상태에서는 어떤 것도 그를 비켜 가지 못했고 어떤 것도 그를 속이지 못했으며, 순간마다 그는 삶과 인류와 운명의 밑바닥을 발견하고 있었다. 사랑받을 만하고 불행할 만한 영혼을 신에게서 받은 사람은 괴로움 한가운데서도 행복하다! 이 세상의 일과 사람의 마음을 이 이중의 빛으로 보지 못한 사람은 아무것도 보지 못했고 참된 것에 대해 아무것도 모른다.

사랑하고 괴로워하는 영혼은 숭고의 상태에 있다.

그러나 하루하루가 지나가도 새로운 일은 아무것도 일어나지 않았다. 그에게는 다만, 아직 지나야 할 그 침침한 공간이 순간마다 짧아지고 있는 것처럼 보였다. 그는 바닥 없는 심연의 가장자리를 이미 분명히 알아보았다고 생각했다.

“뭐라고!” 그는 되뇌었다. “그때까지 그녀를 다시 보지 못한단 말인가!”

생자크 거리를 올라 관문을 한쪽에 두고 옛 안쪽 큰길을 얼마쯤 따라가면 상테 거리에 이르고, 그다음에 글라시에르가 나오고, 고블랭 작은 강에 이르기 조금 전에 일종의 들판에 닿는다. 파리 큰길들의 길고 단조로운 사슬에서 라위스달이 앉아 보고 싶은 유혹을 느낄 단 한 곳이다.

거기에는 형언할 수 없는 우아함이 서려 있다. 팽팽히 당겨진 줄이 가로지르는 푸른 풀밭, 그 줄에서 바람에 마르는 넝마가 나부낀다. 루이 13세 때 지은 늙은 채소 재배자의 집, 이상하게 지붕 창이 뚫린 큰 지붕, 낡은 울타리, 포플러 사이의 약간의 물, 여자들, 목소리, 웃음. 지평선에는 팡테옹, 농아자들의 장대, 발드그라스가 검고 땅딸막하고 환상적이고 우스꽝스럽고 웅장하게 서 있고, 그 뒤편에는 노트르담 탑들의 엄격한 네모난 꼭대기가 보인다.

그곳은 볼 만한 곳이어서 아무도 가지 않는다. 십오 분에 수레 한 대나 마부 한 사람이 겨우 지나갈 뿐이다.

마리우스의 고독한 산책이 그를 우연히 물가 가까운 이 땅으로 이끌었다. 그날은 큰길에 드문 일이 있었으니, 행인이 하나 있었다. 마리우스는 그곳의 거의 야성적인 아름다움에 막연히 감명을 받고 이 행인에게 물었다.―“이곳 이름이 뭡니까?”

그 사람은 대답했다. “종달새의 풀밭이오.”

그리고 덧붙였다. “여기가 윌바크가 이브리의 양치기 소녀를 죽인 곳이오.”

그러나 “종달새”라는 말 뒤로 마리우스는 더는 아무것도 듣지 못했다. 몽상 상태에서는, 한마디 말만으로도 불러일으켜지는 이런 돌연한 응결이 일어난다. 생각 전체가 갑자기 하나의 관념 둘레에 응축되어 더는 다른 것을 지각하지 못하게 된다.

종달새는 마리우스의 우울의 깊은 곳에서 위르쉴을 대신한 이름이었다.―“잠깐.” 그는 이런 신비로운 곁길에 특유한 일종의 이유 없는 멍함으로 말했다. “여기가 그녀의 풀밭이다. 이제 그녀가 사는 곳을 알게 될 거야.”

터무니없었으나 억누를 수 없었다.

그리고 날마다 그는 그 종달새의 풀밭으로 돌아왔다.

2편 2장

감옥이라는 부화기에서 범죄가 배아로 자라나다

고르보 누옥에서 거둔 자베르의 승리는 완전해 보였으나 실은 그렇지 못했다.

우선, 그리고 이것이 가장 큰 걱정거리였는데, 자베르는 그 죄수를 죄수로서 붙잡지 못했다. 암살당할 뻔한 사람이 달아나는 것은 암살자가 달아나는 것보다 더 수상쩍은 일이며, 악당들에게 그토록 값진 포획물이었던 그 인물은 관헌에게도 그에 못지않은 훌륭한 먹잇감이었을 공산이 컸다.

그리고 또, 몽파르나스가 자베르의 손을 빠져나갔다.

그 “악마 같은 멋쟁이”를 잡을 기회는 다음으로 기다려야 했다. 사실 몽파르나스는 대로의 나무 아래에서 망을 보고 서 있던 에포닌과 마주쳐서 그녀를 데리고 가 버렸는데, 아비를 상대로 신더한네스 노릇을 하느니 딸을 상대로 느모랭 노릇을 하는 편을 택했던 것이다. 그가 그렇게 한 것은 잘한 일이었다. 그는 자유로웠다. 에포닌은 자베르가 붙잡게 했으나 하찮은 위안이었다. 에포닌은 마들로네트 감옥에서 아젤마와 합류했다.

끝으로, 고르보 누옥에서 라포르스로 가는 길에 주요 죄수 가운데 하나인 클라크수가 사라졌다. 어떻게 그리 되었는지는 알 수 없었고, 경찰 끄나풀들과 순경들은 “도무지 영문을 알 수 없다”고 했다. 그는 수증기로 변했거나, 수갑 사이로 빠져나갔거나, 마차의 틈새로 스며 나간 것이었다. 삯마차에는 금이 가 있었고 그는 달아났다. 그들이 말할 수 있는 것이라고는 감옥에 도착해 보니 클라크수가 없더라는 것뿐이었다. 요정들이 손을 썼거나 경찰이 손을 썼거나 둘 중 하나였다. 클라크수는 물에 떨어진 눈송이처럼 어둠 속에 녹아 버렸을까? 경찰 끄나풀들 사이에 말하지 못할 결탁이 있었을까? 이 사내는 질서와 무질서라는 이중의 수수께끼에 속해 있었던가? 위법과 억압의 동심원 위에 있었던가? 이 스핑크스는 앞발은 범죄에, 뒷발은 권력에 걸치고 있었던가? 자베르는 그런 협박 같은 추측을 받아들이지 않았고 그런 타협 앞에서는 털을 곤두세웠을 것이다. 그러나 그의 분대에는 자베르 말고도 다른 형사들이 끼어 있었고, 이들은 경찰청의 비밀에 있어서는 아마 그보다 더 밝았으나 직급은 그의 아랫사람이었으며, 클라크수는 어찌나 악당이었던지 아주 훌륭한 끄나풀이 될 수도 있었다. 불한당에게는 더없이 좋은 일이요 경찰에게는 감탄스러운 일이 아닐 수 없으니, 밤과 이토록 은밀하게 손발을 맞추는 것 말이다. 이처럼 양날을 지닌 건달들은 실제로 존재한다. 어쨌든 클라크수는 길을 잃었고 다시는 발견되지 않았다. 자베르는 놀랐다기보다는 오히려 화가 난 듯했다.

“그 멍청한 변호사 나부랭이”로 말하자면, 아마 겁을 집어먹었을 것이고 이름마저 자베르가 잊어버린 터라, 자베르는 그를 거의 대수롭지 않게 여겼다. 게다가 변호사야 언제든 찾아낼 수 있다. 그런데 그가 정말 변호사이긴 했을까?

예심이 시작되었다.

예심판사는 파트롱미네트 패거리 가운데 한 사람은 엄중히 가두지 않고 두는 편이 낫겠다고 보았다. 그가 지껄이기를 바란 것이다. 그 사람은 프티방키에 거리의 긴 머리 사내 브뤼종이었다. 브뤼종은 샤를마뉴 마당에 풀려났고, 감시자들의 눈이 그에게 쏠려 있었다.

브뤼종이라는 이름은 라포르스의 추억 가운데 하나다. 행정 당국이 생베르나르 마당이라 부르고 도둑들은 사자 구덩이라 부르던 바티망뇌프(새 건물)의 그 끔찍한 마당에는, 비늘과 문둥병 같은 얼룩으로 덮여 왼쪽으로 지붕 높이까지 솟은 벽이 있었다. 그 벽의 녹슨 쇠문 곁, 라포르스 공작 저택의 옛 예배당으로 통하던 그 문은 그때 불한당들의 침실로 쓰이고 있었는데, 십이 년 전만 해도 돌에 못으로 거칠게 새긴 일종의 성채와 그 아래의 서명이 보였다.——

브뤼종, 1811년.

1811년의 브뤼종은 1832년의 브뤼종의 아비였다.

후자는, 독자가 고르보 누옥에서 얼핏 보았을 뿐이지만, 아주 영악하고 아주 솜씨 좋은 젊은 멋쟁이로, 얼이 빠진 듯 애처로운 기색을 띠고 있었다. 예심판사가 그를 풀어 준 것은 바로 이 애처로운 기색 때문이었으니, 가두어 두기보다 샤를마뉴 마당에 두는 편이 더 쓸모 있겠다고 생각했던 것이다.

도둑들은 사법의 손아귀에 들어갔다고 해서 직업을 멈추지 않는다. 그런 사소한 일로 당황하지 않는다. 한 가지 죄로 감옥에 있다는 것이 다른 죄를 시작하지 않을 이유는 되지 못한다. 그들은 살롱에 그림 한 점을 걸어 놓고도 자기 화실에서 새 작품을 쉬지 않고 매만지는 예술가들이다.

브뤼종은 감옥에 넋을 잃은 듯했다. 샤를마뉴 마당의 매점 창 앞에 몇 시간이고 서서, “마늘, 62상팀”으로 시작해 “여송연, 5상팀”으로 끝나는 지저분한 가격표를 바보처럼 멍하니 바라보는 모습을 볼 수 있었다. 아니면 몸을 떨며 이를 딱딱 부딪치고, 열이 있다 하면서 열병 병동의 스물여덟 침대 중에 빈 것이 있느냐고 묻는 데 시간을 보냈다.

그런데 갑자기 1832년 2월 말에, 그 졸린 듯한 사내 브뤼종이 소내 심부름꾼들을 시켜 세 가지 서로 다른 심부름을 시켰는데, 자기 이름이 아니라 동료 세 사람의 이름으로 시켰고, 그 값이 모두 오십 수나 들었다는 것이 드러났다. 감옥 하사관의 주의를 끈 터무니없는 지출이었다.

조사가 이루어졌다. 죄수 면회실에 붙은 심부름 요금표를 들여다보니 그 오십 수는 다음과 같이 풀이되었다. 심부름 셋, 하나는 팡테옹까지 십 수, 하나는 발드그라스까지 십오 수, 하나는 그르넬 관문까지 이십오 수. 마지막 것이 요금표 중에서 가장 비쌌다. 그런데 팡테옹, 발드그라스, 그르넬 관문에는 관문 일대를 어슬렁거리는 아주 무시무시한 건달 셋, 곧 별명이 비자로인 크뤼데니에르, 전과자 글로리외, 바르카로스의 주소가 있었고, 이 일로 경찰의 눈길이 그들에게 쏠렸다. 이 자들이 파트롱미네트의 일원이라고 여겨졌다. 우두머리 가운데 둘, 바베와 괼메르는 이미 붙잡혀 있었다. 집이 아니라 길에서 기다리는 사람들 앞으로 보내진 그 전갈에는 어떤 모의된 범죄에 관한 정보가 들어 있었을 것이라고 짐작되었다. 다른 단서도 쥐고 있었다. 그들은 그 건달 셋에게 손을 댔고, 브뤼종의 어떤 음모인가를 막아 냈다고 생각했다.

이 조처가 취해진 지 일 주일쯤 뒤의 어느 밤, 바티망뇌프의 아래층 침실을 순찰하던 야경 감독이 밤을 지키는 자들이 제 임무를 제때 하는지 확인하는 방법으로 쓰던 밤톨——시간마다 침실 문들에 박힌 상자마다 밤톨 하나를 떨어뜨려야 했다——을 상자에 막 떨어뜨리려던 참이었는데, 한 감시인이 침실의 들창으로 들여다보다가 브뤼종이 제 침상에 앉아 복도 등불 빛에 무언가를 쓰고 있는 것을 보았다. 간수가 들어갔고, 브뤼종은 한 달 동안 독방에 갇혔으나 그가 쓴 것을 압수하지는 못했다. 경찰은 그것에 대해 더 알아내지 못했다.

확실한 것은 그 이튿날 아침 “파발꾼” 하나가 샤를마뉴 마당에서 두 마당을 가르는 오 층 건물을 넘어 사자 구덩이로 던져졌다는 것이다.

죄수들이 “파발꾼”이라 부르는 것은 솜씨 있게 빚은 빵 덩어리인데, “아일랜드로” 부친다고 하니, 곧 감옥의 지붕을 넘어 이 마당에서 저 마당으로 보낸다는 뜻이다. 어원은 잉글랜드를 넘어, 이 땅에서 저 땅으로, “아일랜드로”다. 이 작은 알갱이는 마당에 떨어진다. 그것을 주운 자는 그것을 열어 그 마당의 어느 죄수에게 보내는 쪽지를 찾아낸다. 보물을 발견한 것이 죄수라면 쪽지를 수취인에게 전하고, 간수이거나 감옥에서는 “양”, 도형장에서는 “여우”라 불리는, 몰래 몸을 판 죄수 하나라면 쪽지는 사무실로 가서 경찰의 손에 넘어간다.

이번에는 파발꾼이 수취인에게 닿았다. 그 수취인은 그때 독방에 있었는데도 말이다. 이 사람은 다름 아닌 파트롱미네트의 네 우두머리 가운데 하나인 바베였다.

파발꾼 안에는 돌돌 만 종이가 있었고, 거기에는 이 두 줄만 적혀 있었다.——

“바베. 플뤼메 거리에 일거리가 있다. 정원 쪽 문.”

이것이 전날 밤 브뤼종이 써 둔 것이었다.

남녀 수색원의 몸수색에도 불구하고 바베는 어찌어찌 그 쪽지를 라포르스에서 살페트리에르로, 그곳에 갇혀 있던 자기의 “좋은 친구”에게 넘겼다. 이 여자는 다시 자기가 아는 다른 여자, 경찰이 강하게 의심하면서도 아직 체포하지는 못한 마뇽이라는 여자에게 쪽지를 전했다. 독자가 이미 이름을 본 이 마뇽은 테나르디에 일가와 관계가 있었는데, 그것은 뒤에서 자세히 설명하겠다. 그리고 그녀는 에포닌을 만나러 감으로써 살페트리에르와 마들로네트 사이의 다리 노릇을 할 수 있었다.

마침 그 순간, 딸들과 관련된 테나르디에 수사에 증거가 모자랐던 까닭에 에포닌과 아젤마가 풀려났다. 에포닌이 나오자 마들로네트의 문을 지켜보던 마뇽이 바베에게 보내는 브뤼종의 쪽지를 건네며 그 일을 살펴보라고 일렀다.

에포닌은 플뤼메 거리로 가서 문과 정원을 알아보고 집을 살피고 염탐하고 잠복했다가, 며칠 뒤 클로슈페르스 거리에서 일을 보는 마뇽에게 건과자 하나를 가져왔고, 마뇽은 그것을 살페트리에르에 있는 바베의 정부에게 전했다. 감옥의 음침한 상징에서 건과자는 이런 뜻이다. 할 수 있는 일이 없다.

그리하여 그로부터 일 주일이 채 못 되어, 브뤼종과 바베가 라포르스의 원형 마당에서 마주쳤을 때, 한 사람은 심문받으러 가는 길이었고 다른 한 사람은 심문받고 오는 길이었는데——

“어떻게 됐어?” 브뤼종이 물었다. “P 거리 일은?”

“건과자.” 바베가 대답했다. 이렇게 해서 브뤼종이 라포르스에서 낳은 범죄의 태아는 유산되었다.

그러나 이 유산에는 브뤼종의 계획과는 아주 다른 결과들이 따랐다. 그것이 무엇이었는지는 독자가 보게 될 것이다.

우리는 흔히 한 가닥 실을 매듭짓는다고 생각하면서 전혀 다른 실을 묶고 있다.

2편 3장

마뵈프 영감 앞에 나타난 환영

마리우스는 더는 아무도 찾아가지 않았지만, 이따금 우연히 마뵈프 영감과 마주쳤다.

마리우스가 지하실 계단이라 불러도 좋을 그 서글픈 층계를, 행복한 이들이 머리 위에서 걸어 다니는 소리가 들리는 빛 없는 곳들로 이어지는 그 층계를 천천히 내려가는 동안, 마뵈프 씨도 자기 쪽에서 내려가고 있었다.

코트레 식물지는 이제 전혀 팔리지 않았다. 인디고 실험은 볕이 나쁜 오스테를리츠의 작은 정원에서는 성공하지 못했다. 마뵈프 씨는 거기서 그늘과 습기를 좋아하는 식물 몇 가지밖에는 기를 수 없었다. 그래도 그는 낙심하지 않았다. 식물원 한구석에 볕 잘 드는 자리를 얻어 “제 비용으로” 인디고 시험을 해 보려던 것이다. 그러려고 『식물지』의 동판을 전당 잡혔다. 아침은 달걀 두 알로 줄였고 그중 하나는 열다섯 달째 품삯을 주지 못한 늙은 하녀에게 남겨 주었다. 아침 식사가 하루 식사의 전부인 날도 흔했다. 그는 더는 어린애 같은 웃음을 짓지 않았고, 시무룩해져서 손님도 맞지 않았다. 마리우스가 그리로 갈 생각을 하지 않은 것은 잘한 일이었다. 때로 마뵈프 씨가 식물원으로 가는 시각에 노인과 젊은이는 오피탈 대로에서 스치곤 했다. 둘은 말을 하지 않고 서글픈 고갯짓만 주고받았다. 궁핍이 인연의 끈을 푸는 순간이 온다는 것은 가슴 찢어지는 일이다! 친구였던 두 사람이 우연히 마주친 행인이 되고 만다!

서적상 루아욜은 죽었다. 마뵈프 씨에게는 이제 책도 정원도 인디고도 알 수 없는 것이 되었다. 이 셋이 그에게 행복과 즐거움과 희망이 취한 세 가지 모습이었다. 그것으로 삶을 꾸리기에 족했다. 그는 혼잣말을 했다. “내 쪽물 덩이를 만들어 내면 나는 부자가 된다. 전당포에서 동판을 되찾고, 『식물지』를 다시 유행시키리라, 술수도 쓰고, 돈도 풀고, 신문에 광고도 내서. 그리고 어디 있는지 내가 잘 아는 곳에서 피에르 드 메딘의 『항해의 기술』을 한 권 사야지, 목판화가 든 1655년판으로.” 그동안 그는 종일 인디고 밭에서 일했고, 밤이면 집으로 돌아와 정원에 물을 주고 책을 읽었다. 그 시절 마뵈프 씨는 나이가 팔십에 가까웠다.

어느 저녁 그는 기이한 환영을 보았다.

그는 아직 해가 훤할 때 돌아왔다. 건강이 기울어 가던 플뤼타르크 어멈은 병이 나서 누워 있었다. 그는 살점이 조금 남은 뼈다귀와 부엌 식탁에서 찾아낸 빵 조각으로 저녁을 때우고, 정원에서 걸상 노릇을 하는 쓰러진 돌말뚝에 앉았다.

이 걸상 가까이에는 과수원 딸린 정원에서 흔히 보듯 들보와 널빤지로 짠 커다란 궤 같은 것이 서 있었는데 몹시 낡아서, 아래층은 토끼장이고 위층은 과일 보관함이었다. 토끼장에는 아무것도 없었고, 과일 보관함에는 사과 몇 알이 있었다——겨울 양식이 남긴 찌꺼기였다.

마뵈프 씨는 안경을 쓰고 자기가 열렬히 좋아하는 두 권의 책을 뒤적이며 읽기 시작했다. 그 나이에 심각한 일이지만 그는 그 책들에 흥미를 느끼고 있었다. 타고난 소심함 탓에 그는 어느 정도 미신도 쉽게 받아들였다. 첫 번째 책은 드랑크르 재판장의 유명한 논문 『악마들의 변덕에 관하여』였고, 다른 하나는 뮈토르 드 라 뤼보디에르의 사절판 책 『보베르의 악마들과 비에브르의 도깨비들에 관하여』였다. 이 마지막 낡은 책은 그의 정원도 예전에 도깨비들이 출몰하던 곳 가운데 하나였던 만큼 그에게 더욱 흥미로웠다. 땅거미가 위쪽의 것들은 희게, 아래의 모든 것은 검게 물들이기 시작했다. 책을 읽다가 마뵈프 영감은 손에 든 책 위로 자기 식물들을 훑어보았는데, 그 가운데는 그의 위안 중 하나인 훌륭한 진달래가 있었다. 비 한 방울 없이 볕과 바람과 더위가 나흘 동안 이어져, 줄기는 휘어지고 봉오리는 처지고 잎은 떨어지고 있었다. 모두가 물을 필요로 했고, 진달래는 특히 처량했다. 마뵈프 영감은 식물에게도 영혼이 있다고 보는 사람 가운데 하나였다. 노인은 종일 인디고 밭에서 애쓰느라 피로에 지쳐 있었지만, 일어나 책을 걸상 위에 놓고 허리를 구부린 채 비틀거리는 걸음으로 우물까지 걸어갔다. 그러나 사슬을 쥐고도 고리에서 벗길 만큼 끌어당기지조차 못했다. 그러자 그는 몸을 돌려 별이 박히기 시작하는 하늘을 향해 고뇌에 찬 눈길을 던졌다.

저녁은 사람의 번민을 형언할 수 없이 슬프고도 영원한 기쁨 밑에 파묻어 버리는 그런 고요를 지니고 있었다. 밤도 낮만큼이나 메마를 듯했다.

“별들이 사방에 가득하구나!” 노인이 생각했다. “구름 한 점 없고! 물 한 방울 없고!”

잠시 치켜들었던 그의 머리가 가슴 위로 다시 떨어졌다.

그는 다시 머리를 들어 하늘을 바라보며 중얼거렸다.——

“이슬 한 방울! 약간의 자비라도!”

그는 다시 우물 사슬을 벗겨 보려 했으나 되지 않았다.

그때, 어떤 목소리가 이렇게 말하는 것이 들렸다.——

“마뵈프 영감님, 제가 정원에 물을 줄까요?”

그와 동시에 울타리에서 들짐승이 지나가는 듯한 소리가 났고, 키가 크고 호리호리한 소녀 같은 것이 덤불에서 나와 그의 앞에 몸을 곧추세우고는 당돌하게 그를 쳐다보았다. 인간이라기보다 방금 땅거미에서 꽃피어 나온 형체 같은 기색이었다.

쉽게 놀라고 앞서 말했듯 겁이 많은 마뵈프 영감이 한마디도 대답하기 전에, 어둠 속에서 움직임이 기이하게 갑작스러운 이 존재는 사슬을 벗기고 두레박을 내렸다 끌어올리고 물뿌리개를 채웠다. 노인은 맨발에 누더기 속치마를 걸친 이 환영이 꽃밭 사이를 뛰어다니며 둘레에 생명을 나눠 주는 것을 보았다. 잎 위에 물뿌리개 소리가 나자 마뵈프 영감의 영혼은 황홀함으로 가득 찼다. 이제는 진달래가 행복한 듯했다.

첫 두레박을 비우자 소녀는 두 번째를 길었고 세 번째를 길었다. 정원 전체에 물을 주었다.

그렇게 오솔길 사이를 뛰어다니며, 윤곽이 새까맣게 보이는 채로 각진 팔을 흔들고 누더기가 된 어깨 수건을 펄럭이는 그녀에게는 박쥐를 닮은 데가 있었다.

그녀가 일을 마치자 마뵈프 영감은 눈물이 그렁한 눈으로 다가가 그녀의 이마에 손을 얹었다.

“하느님이 복을 내리실 게다.” 그가 말했다. “꽃을 돌보아 주니 너는 천사로구나.”

“아니에요.” 그녀가 대답했다. “저는 악마예요. 하지만 그건 아무래도 좋아요.”

노인은 그녀의 대답을 기다리지도 듣지도 않고 외쳤다.——

“내가 이렇게 불행하고 가난해서 너에게 아무것도 해 줄 수 없다니 안타깝구나!”

“해 주실 수 있어요.” 그녀가 말했다.

“무엇을?”

“마리우스 씨가 어디 사는지 말해 주세요.”

노인은 알아듣지 못했다. “마리우스 씨라니, 어떤 분?”

그는 흐릿한 눈을 치뜨고 사라져 버린 무언가를 찾는 듯했다.

“여기 오곤 하던 젊은 사람요.”

그러는 사이 마뵈프 씨는 기억을 더듬었다.

“아! 그래——” 그가 외쳤다. “무슨 말인지 알겠다. 가만! 마리우스 씨, 마리우스 퐁메르시 남작, 암 그렇지! 그는 사는데——아니, 이제 살지 않는데——글쎄, 모르겠구나.”

그는 말하면서 허리를 굽혀 진달래 가지 하나를 바로잡고 이어 말했다.——

“옳지, 이제 알겠다. 그는 대로를 아주 자주 지나서 글라시에르 쪽으로, 크룰바르브 거리로 간다. 종달새 풀밭이다. 거기로 가거라. 그를 만나기는 어렵지 않다.”

마뵈프 씨가 몸을 일으켰을 때는 아무도 없었다. 소녀는 사라져 버렸다.

그는 분명히 겁에 질렸다.

“참말로,” 그는 생각했다. “내 정원에 물이 주어져 있지 않았다면 그 아이를 정령이라고 믿었을 거야.”

한 시간 뒤 침대에 누워서야 그 일이 다시 떠올랐고, 잠이 들 무렵에는, 생각이 전설의 새처럼 바다를 건너려고 물고기로 변하듯 잠을 건너려고 조금씩 꿈의 모양을 띠는 그 어지러운 순간에, 그는 얼떨떨하게 혼잣말을 했다.——

“정말이지, 뤼보디에르가 도깨비에 관해 이야기한 것과 몹시 닮았구나. 도깨비였을까?”

2편 4장

마리우스 앞에 나타난 환영

“정령”이 마뵈프 영감을 찾아간 지 며칠 뒤의 어느 아침——마리우스가 테나르디에에게 줄 백 수짜리 은화를 쿠르페락에게서 빌린 그 월요일이었다——마리우스는 그 동전을 주머니에 넣고 서기 사무실에 가져다주기 전에, 돌아와서 일이 더 잘되도록 “잠깐 산책”을 하러 나갔다. 하지만 늘 이런 식이었다. 일어나자마자 그는 책과 종이 한 장 앞에 앉아 번역을 끄적거렸다. 그 무렵 그의 일은 독일인들 사이의 유명한 논쟁, 곧 간스와 사비니의 논쟁을 프랑스어로 옮기는 것이었는데, 사비니를 집고 간스를 집어 네 줄을 읽고 한 줄을 써 보려 하나 되지 않고, 자기와 종이 사이에서 별 하나를 보고는 의자에서 일어나며 말하곤 했다. “나가야겠다. 그러면 기운이 나겠지.”

그러고는 종달새 풀밭으로 가는 것이었다.

거기서 그는 어느 때보다 별을 많이 보았고 어느 때보다 사비니와 간스를 적게 보았다.

그는 집으로 돌아와 일을 다시 잡으려 했으나 되지 않았다. 머릿속에서 끊어진 실 하나조차 다시 맬 방법이 없었다. 그러면 그는 혼잣말을 했다. “내일은 나가지 말자. 일에 방해가 된다.” 그러고도 날마다 나갔다.

그는 쿠르페락의 하숙보다 종달새 풀밭에서 더 많이 살았다. 그것이 그의 진짜 주소였다. 상테 대로, 크룰바르브 거리에서 일곱 번째 나무.

그날 아침 그는 일곱 번째 나무를 떠나 고블랭 강의 난간에 걸터앉았다. 갓 펼쳐져 빛나는 잎들 사이로 화창한 햇살이 스며들고 있었다.

그는 “그녀”를 꿈꾸고 있었다. 그러다 사색이 자책으로 바뀌어 자기 자신에게 되돌아왔고, 자기의 게으름과 점점 더해 가는 영혼의 마비를, 그리고 눈앞에서 순간마다 짙어져 이제는 해마저 보이지 않을 지경이 된 그 밤을 서글프게 생각했다.

그렇지만 흐릿한 생각들이 괴롭게 풀려나오는, 독백이라고조차 할 수 없는——그의 안에서 행동이 이토록 쇠약해져 절망할 힘조차 없었다——그 우울한 몰입을 뚫고 바깥의 느낌들이 그에게 닿았다. 그는 뒤에서, 아래에서, 강 양쪽 기슭에서 고블랭의 빨래하는 여자들이 빨래를 두드리는 소리를 들었고, 머리 위 느릅나무에서 새들이 지저귀고 노래하는 소리를 들었다. 한쪽에는 자유의 소리, 날개 달린 한가함의 무심한 행복, 다른 쪽에는 노동의 소리. 그를 깊이 생각에 잠기게, 거의 숙고하게 한 것은 이 두 가지 명랑한 소리였다.

갑자기, 낙담한 황홀경 한가운데서, 귀에 익은 목소리가 말하는 것이 들렸다.——

“자! 여기 계시네!”

그가 눈을 들자 어느 날 아침 그를 찾아왔던 그 불쌍한 아이가 보였다. 테나르디에 집 두 딸 가운데 큰딸 에포닌이었다. 이제 그는 그녀의 이름을 알았다. 이상하게도 그녀는 더 가난해지고 더 예뻐져 있었는데, 그녀로서는 내디딜 수 없을 것 같던 두 걸음이었다. 그녀는 이중의 진보를, 빛을 향해, 또 비참을 향해 이루었다. 그날 그의 방에 그토록 과감하게 들어왔을 때처럼 맨발에 누더기 차림이었지만, 그 누더기는 두 달이 더 묵어 구멍은 더 커지고 해진 자락은 더 추레했다. 같은 거친 목소리, 볕에 그을려 어둡고 주름진 같은 이마, 거리낌 없고 사나우며 흔들리는 같은 눈길이었다. 게다가 얼굴에는 전보다 더, 감옥살이가 비참에 덧붙이는 형언할 수 없이 겁에 질리고 처량한 어떤 기색이 있었다.

머리카락에는 지푸라기와 건초 부스러기가 붙어 있었는데, 햄릿의 광기가 옮아 미쳐 버린 오필리아처럼 그런 것이 아니라 어느 마구간 다락에서 잤기 때문이었다.

그런데도 그녀는 아름다웠다. 오, 청춘이여, 너는 얼마나 별인가!

그사이 그녀는 마리우스 앞에서 걸음을 멈추었다. 납빛 얼굴에 기쁨의 흔적과 미소 비슷한 것이 어려 있었다.

그녀는 한참 동안 말을 못 하는 사람처럼 서 있었다.

“드디어 만났네요!” 그녀가 마침내 말했다. “마뵈프 영감님 말씀이 맞았어요, 이 대로였어요! 얼마나 찾아다녔는지! 아시면! 아세요? 저 감방에 있었어요. 보름 동안! 내보내 줬어요! 저한테는 아무 혐의도 없고, 게다가 아직 분별 나이도 안 됐다면서요. 두 달 모자라거든요. 아, 얼마나 찾아다녔는데요! 이 여섯 주 동안! 그럼 이제 저기 안 사시는 거예요?”

“그래.” 마리우스가 말했다.

“아! 알겠어요. 그 일 때문이죠. 그 체포 소동은 달갑지 않죠. 도망쳐 나오셨군요. 아니, 근데 왜 이런 낡은 모자를 쓰세요! 당신 같은 젊은 분은 좋은 옷을 입어야 해요. 마리우스 씨, 아세요? 마뵈프 영감님이 당신을 마리우스 남작이라나 뭐라나 부르던데. 당신이 남작이라는 건 사실이 아니죠? 남작들은 늙은이들이잖아요, 뤽상부르에 가서 성 앞 볕이 제일 좋은 데서 한 푼 주고 코티디엔을 읽어요. 전에 그런 남작한테 편지를 전해 준 적이 있어요. 백 살도 넘었던데요. 그건 그렇고, 지금은 어디 사세요?”

마리우스는 대답하지 않았다.

“아!” 그녀가 이어 말했다. “셔츠에 구멍이 났네요. 꿰매 드려야겠어요.”

그녀는 점점 흐려지는 표정으로 다시 말했다.——

“저 보고도 안 기쁘신가 봐요.”

마리우스가 입을 다물자 그녀도 한동안 말이 없다가 소리쳤다.——

“하지만 내가 마음만 먹으면, 그래도 기뻐하시게 만들 수 있는데요!”

“뭐라고?” 마리우스가 물었다. “무슨 말이야?”

“아! 예전엔 저한테 말을 놓으셨잖아요.” 그녀가 쏘아붙였다.

“그래, 그럼 무슨 말이냐?”

그녀는 입술을 깨물었다. 마음속에서 어떤 싸움이라도 벌어지는 듯 망설이는 것 같았다. 마침내 결심이 선 듯했다.

“할 수 없지, 상관없어요. 우울한 얼굴을 하고 계시니까, 기쁘게 해 드리고 싶어요. 웃겠다고만 약속하세요. 웃는 걸 보고, ‘아, 그래, 좋구나’ 하시는 소리를 듣고 싶어요. 불쌍한 마리우스 씨! 아세요? 제가 원하는 건 뭐든 주시겠다고 약속하셨잖아요——”

“그래! 말만 해!”

그녀는 마리우스의 눈을 똑바로 보며 말했다.——

“주소를 알아요.”

마리우스는 얼굴이 하얗게 질렸다. 피가 온통 심장으로 몰려갔다.

“무슨 주소?”

“당신이 알아봐 달라던 주소요!”

그녀는 애쓰는 듯 덧붙였다.——

“주소요——잘 아시잖아요!”

“그래!” 마리우스가 더듬거렸다.

“그 아가씨 말이에요.”

이 말을 내뱉고 그녀는 깊이 한숨을 쉬었다.

마리우스는 앉아 있던 난간에서 펄쩍 일어나 정신없이 그녀의 손을 붙들었다.

“오! 그럼! 나를 거기로 데려가 줘! 말해 줘! 무엇이든 말해, 뭐든 줄게! 어디야?”

“저와 같이 가요.” 그녀가 대답했다. “거리 이름이나 번지는 잘 몰라요, 여기서는 아주 반대쪽이에요, 하지만 집은 잘 알아요, 거기로 데려다 드릴게요.”

그녀는 손을 빼내고 계속 말했는데, 보는 사람의 가슴을 찢어 놓을 만한 어조였지만 취한 듯 황홀해진 마리우스에게는 스치지도 않았다.——

“아! 정말 기쁘신가 봐요!”

마리우스의 이마에 구름이 스쳤다. 그는 에포닌의 팔을 붙잡았다.——

“한 가지만 맹세해 줘!”

“맹세요!” 그녀가 말했다. “그게 무슨 말이에요? 자! 제게 맹세하라는 거예요?”

그러고는 웃었다.

“네 아버지 말이야! 약속해 줘, 에포닌! 네 아버지에게 이 주소를 주지 않겠다고 맹세해 줘!”

그녀는 어리둥절한 얼굴로 그를 돌아보았다.

“에포닌! 내 이름이 에포닌인 걸 어떻게 아세요?”

“내가 말하는 걸 약속해!”

그러나 그녀는 듣지 못하는 것 같았다.

“좋아라! 저를 에포닌이라고 불러 주셨네요!”

마리우스는 두 팔을 한꺼번에 움켜쥐었다.

“하지만 제발 대답해! 내가 하는 말에 귀 기울여, 네가 아는 이 주소를 네 아버지에게 말하지 않겠다고 맹세해!”

“아버지요!” 그녀가 말했다. “아, 그렇죠, 아버지! 걱정 마세요. 엄중 감금 중이에요. 게다가 아버지가 저한테 뭐라고요!”

“그런데 너는 약속을 안 하잖아!” 마리우스가 외쳤다.

“놓아 주세요!” 그녀가 웃음을 터뜨리며 말했다. “어찌나 흔드시는지! 그래요! 그래요! 약속해요! 맹세해요! 그게 저하고 무슨 상관이라고요? 아버지한테 주소를 말하지 않겠어요. 자! 됐어요? 이거면 돼요?”

“누구에게도?” 마리우스가 말했다.

“누구에게도요.”

“자,” 마리우스가 다시 말했다. “나를 거기로 데려가.”

“바로요?”

“바로.”

“따라오세요. 아! 좋아 죽겠나 봐!” 그녀가 말했다.

몇 걸음 가서 그녀가 멈춰 섰다.

“너무 바싹 따라오세요, 마리우스 씨. 제가 앞서 갈 테니 티 내지 말고 그렇게 따라오세요. 당신처럼 멋진 청년이 저 같은 여자와 같이 있는 걸 보이면 안 돼요.”

그 어린아이가 입에 올린 이 여자라는 말에 담긴 모든 것을 어떤 혀도 표현할 수 없다.

그녀는 열두어 걸음을 가더니 다시 멈췄고, 마리우스가 그녀를 따라붙었다. 그녀는 그에게 돌아보지도 않고 비스듬히 말을 건넸다.——

“그런데 말이에요, 저한테 뭔가 약속하신 거 아시죠?”

마리우스는 주머니를 뒤졌다. 그가 세상에 가진 전부는 아비 테나르디에를 위해 마련한 오 프랑뿐이었다. 그는 그것을 꺼내 에포닌의 손에 쥐여 주었다.

그녀는 손가락을 펴서 동전이 땅에 떨어지게 하고는 침울한 얼굴로 그를 쳐다보았다.

“당신 돈은 필요 없어요.” 그녀가 말했다.

3편 1장

제3편

플뤼메 거리의 집

비밀이 있는 집

지난 세기 중엽, 파리 고등법원의 한 재판장이 정부를 두고도 그 사실을 감추었다. 당시에는 대귀족들이 정부를 과시했고 시민들은 숨겼기 때문이다. 그는 생제르맹 외곽의 인적 드문 블로메 거리에——지금은 플뤼메 거리라고 불리는 곳으로, 그때 동물 싸움터라 일컫던 자리에서 멀지 않았다——“작은 집” 한 채를 짓게 했다.

이 집은 단층의 별채 하나로 이루어져 있었다. 아래층에 방 둘, 이층에 침실 둘, 밑에는 부엌, 위에는 규방, 지붕 밑에는 다락이 있었고, 그 앞에는 거리로 큰 문이 나 있는 정원이 있었다. 이 정원은 넓이가 대략 일 에이커 반이었다. 지나가는 사람들이 볼 수 있는 것은 이것이 전부였다. 그러나 별채 뒤에는 좁은 마당이 있었고, 마당 끝에는 방 둘과 지하실로 된 낮은 건물이 있었는데, 필요하면 아이와 유모를 숨기기 위한 일종의 채비였다. 이 건물은 뒤쪽에서 비밀 용수철로 열리는 가려진 문을 통해 길고 좁은, 포석을 깐 구불구불한 복도와 이어져 있었다. 그 복도는 하늘이 트이고 높은 두 담 사이에 끼어 있었는데, 놀라운 솜씨로 감춰져 정원 울타리와 경작지 사이에서 길을 잃은 듯 그 모든 모서리와 굽이를 따라가다가, 사분의 일 리쯤 떨어진, 거의 다른 동네라 할 수 있는 바빌론 거리의 외딴 끝에서 역시 비밀 자물쇠가 달린 또 다른 문으로 끝났다.

재판장은 이리로 드나들었으므로, 그를 염탐하고 뒤쫓는 자들조차 재판장이 날마다 어딘가로 수수께끼처럼 간다는 것밖에는 알아내지 못했고, 바빌론 거리에 가는 것이 블로메 거리에 가는 것이라고는 짐작도 못 했을 것이다. 땅을 영리하게 사들인 덕에 이 판사는 자기 소유지 안에 하수도 같은 비밀 통로를 낼 수 있었고, 그러므로 누구의 간섭도 받지 않았다. 뒤에 그는 복도에 접한 땅을 정원이나 채소밭 용도로 작은 필지로 나누어 팔았는데, 양쪽 땅 임자들은 눈앞에 공동 담이 있는 줄로만 알았을 뿐, 자기들 꽃밭과 과수원 사이 두 담 사이로 굽이치는 긴 포장 띠가 있다고는 짐작조차 못 했다. 이 신기한 것을 본 것은 새들뿐이었다. 지난 세기의 방울새와 박새들이 그 재판장 이야기를 꽤나 수다스럽게 떠들었으리라.

별채는 망사르 풍으로 돌을 쌓아 지었고, 벽에는 널을 대고 와토 양식으로 가구를 들였으며, 안쪽은 로코코 풍, 바깥은 고풍이었고, 삼중의 꽃울타리로 둘러싸여 있어서, 사랑과 법관직의 변덕에 걸맞게 은밀하고 교태로우며 엄숙한 데가 있었다.

지금은 사라진 이 집과 복도는 십오 년 전만 해도 있었다. 93년에 어느 구리 장수가 이 집을 헐 생각으로 샀으나 값을 치르지 못했고, 국가가 그를 파산시켰다. 그러니 구리 장수를 헐어 버린 것은 집이었다. 그 뒤 집은 사람이 살지 않은 채 방치되어, 사람의 존재가 생명을 불어넣어 주지 않는 모든 주택이 그렇듯 서서히 무너져 갔다. 옛 가구는 그대로 놓여 있었고, 늘 팔려고 내놓거나 세를 놓는다는 쪽지가 정원 담에 1819년부터 걸려 있었는데, 누렇게 바래 읽을 수 없는 그 글씨로 플뤼메 거리를 지나는 열댓 사람이 그 사실을 알았을 뿐이다.

왕정복고 말기에 이 행인들은 그 쪽지가 사라진 것을, 심지어 이층의 덧문이 열려 있는 것을 알아챘을지도 모른다. 집에는 사람이 들어 있었다. 창에는 짧은 커튼이 걸려 있었는데, 근처에 여자가 있다는 표시였다.

1829년 10월에 나이 지긋한 남자 하나가 나타나 집을 있는 그대로, 물론 뒤채와 바빌론 거리로 끝나는 오솔길까지 포함하여 빌렸다. 그는 이 통로의 두 문에 달린 비밀 장치를 고치게 했다. 방금 말했듯이 집에는 재판장의 옛 설비가 아직도 거의 그대로 있었고, 새 세입자는 몇 군데 수리를 시키고 여기저기 모자란 것을 보태고, 마당의 포석, 바닥의 벽돌, 층계의 단, 쪽마루의 빠진 조각, 격자창의 유리를 갈아 끼우게 하고서, 마침내 젊은 처녀 하나와 늙은 하녀 하나를 데리고 그곳에 들어앉았는데, 소란도 없이, 제 집에 들어가는 사람이라기보다 슬며시 스며드는 사람 같았다. 이웃은 그에 대해 수군거리지 않았는데, 이웃이 없었기 때문이다.

이 눈에 띄지 않는 세입자는 장 발장이었고, 젊은 처녀는 코제트였다. 하녀는 투생이라는 여자로, 장 발장이 병원과 비참에서 구해 준 사람이었고, 늙었고, 말을 더듬었고, 시골 출신이었는데, 이 세 가지가 장 발장으로 하여금 그녀를 데려오기로 마음먹게 했다. 그는 포슐르방 씨, 연금 생활자라는 이름으로 집을 빌렸다. 이제까지 이야기된 모든 것 속에서, 독자는 의심할 것도 없이 테나르디에 못지않게 재빨리 장 발장을 알아보았을 것이다.

장 발장은 왜 프티픽퓌스 수녀원을 떠났을까? 무슨 일이 있었던 걸까?

아무 일도 없었다.

기억하겠지만 장 발장은 수녀원에서 행복했다. 어찌나 행복했던지 마침내 그의 양심이 경고를 울릴 정도였다. 그는 날마다 코제트를 보았고, 자기 안에 부성이 솟아나 더욱 자라나는 것을 느꼈으며, 그 아이의 영혼을 품어 키우며 혼잣말을 했다. 저 아이는 내 것이다, 아무것도 그녀를 내게서 빼앗을 수 없다, 이것은 끝없이 이어질 것이다, 날마다 부드럽게 권유를 받고 있으니 틀림없이 수녀가 될 것이다, 그러면 수녀원은 이제부터 그녀에게도 나에게처럼 온 우주가 될 것이다, 나는 여기서 늙고 그녀는 여기서 자라고 그녀도 여기서 늙고 나는 여기서 죽을 것이다, 요컨대 어떤 이별도 불가능하다는 달콤한 희망이었다. 이를 곰곰 생각하다가 그는 당혹에 빠졌다. 스스로에게 물었다. 이 모든 행복이 정말 내 것인가, 다른 사람의 행복으로, 늙은이인 내가 몰수하고 훔치는 저 아이의 행복으로 이루어진 것은 아닌가, 그렇다면 도둑질이 아닌가? 그는 혼잣말을 했다. 이 아이는 삶을 포기하기 전에 삶을 알 권리가 있다, 온갖 시련에서 구한다는 구실로 미리, 거의 아이와 상의도 하지 않고 모든 즐거움을 빼앗는 것, 고립에 대한 아이의 무지를 이용해 인위적인 소명이 아이 안에 싹트게 하는 것은 한 인간 존재에게서 그 본성을 훔치는 일이요 하느님께 거짓말하는 일이다. 그리고 훗날 언젠가 이 모든 것을 알게 되어 슬프게도 자기가 수녀가 된 것을 발견했을 때 코제트가 그를 미워하게 되지 않으리라고 누가 알겠는가? 마지막으로, 거의 이기적이고 나머지보다 덜 영웅적인 생각이었지만, 그에게는 견딜 수 없는 생각이었다. 그는 수녀원을 떠나기로 결심했다.

결심은 섰고, 그는 그것이 필요하다는 사실을 고통스럽게 인정했다. 반대할 만한 이유는 없었다. 이 네 벽 사이에서 사라진 채 보낸 오 년이 두려움의 요소들을 필연적으로 부수거나 흩어 놓았다. 그는 평온하게 사람들 속으로 돌아갈 수 있었다. 그는 늙었고 모든 것이 변했다. 이제 누가 그를 알아보겠는가? 그리고 최악을 마주하더라도 위험은 자기 한 몸에만 있었고, 자신이 도형장에 처해졌다는 이유로 코제트를 수도원 회랑에 처할 권리는 그에게 없었다. 게다가 권리에 견주면 위험이 무엇인가? 끝으로, 신중하게 처신하고 대비하는 데에는 아무 장애도 없었다.

코제트의 교육은 거의 끝나고 완성되어 있었다.

결심을 굳힌 그는 기회를 기다렸다. 기회는 오래 걸리지 않았다. 늙은 포슐르방이 죽은 것이다.

장 발장은 존경하는 원장 수녀님께 면담을 청하여, 형이 죽으면서 조금 유산을 받아 이제 일하지 않고도 살 수 있게 되었으니 수녀원의 일을 그만두고 딸을 데려가겠다고 말했다. 다만 코제트가 서원을 하지 않았는데도 무료로 교육을 받은 것은 옳지 않으니, 코제트가 그곳에서 보낸 오 년에 대한 배상으로 공동체에 오천 프랑을 바치게 해 주십사 존경하는 원장 수녀님께 겸허히 청하였다.

장 발장이 영원한 경배 수녀원을 떠난 것은 이렇게 해서였다.

수녀원을 떠날 때, 그는 열쇠를 아직도 몸에 지니고 있는 그 작은 가방을 제 팔에 안고, 어떤 짐꾼도 만지지 못하게 했다. 코제트는 그 가방에서 방부 처리한 시신 같은 냄새가 나는 것이 의아했다.

이 가방은 이후 한 번도 그에게서 떨어지지 않았다는 것을 곧바로 말해 두자. 그는 늘 그것을 자기 방에 두었다. 그가 이사할 때 이삿짐 가운데 가장 먼저, 때로는 유일하게 들고 가는 것이었다. 코제트는 그것을 보고 웃으며 가방을 그의 “떼려야 뗄 수 없는 짝”이라 부르고, 이렇게 말했다. “저는 그게 샘나요.”

그렇지만 장 발장은 심각한 불안 없이 다시 바깥 공기 속에 나타난 것은 아니었다.

그는 플뤼메 거리의 집을 찾아내 그곳에 몸을 숨겼다. 이제부터 그는 윌팀 포슐르방이라는 이름을 지니게 되었다.

동시에 그는 파리에 다른 거처 두 군데를 빌렸는데, 늘 한 동네에만 있을 때보다 눈에 덜 띄게 하려는 것이었고, 조금이라도 불안이 닥치면 필요할 때 훌쩍 떠날 수 있게 하려는 것이었으며, 요컨대 자베르에게서 기적처럼 빠져나온 그날 밤처럼 또다시 대비 없이 붙잡히지 않으려는 것이었다. 이 두 거처는 아주 딱했고, 겉보기에 가난했으며, 서로 아주 먼 두 동네에 있었는데, 하나는 우에스트 거리에, 다른 하나는 옴아르메 거리에 있었다.

그는 이따금 어떤 때는 옴아르메 거리로, 어떤 때는 우에스트 거리로 가서, 투생을 데려가지 않고 한 달이나 여섯 주를 보냈다. 문지기들이 그의 시중을 들었고, 그는 자기를 교외에 살며 이자 수입으로 생활하는 신사로, 시내에 임시 쉼터를 조금 가진 사람이라 소개했다. 이 고귀한 덕성은 경찰을 피하기 위해 파리에 세 곳의 거처를 두고 있었다.

3편 2장

국민방위군이 된 장 발장

하지만 엄밀히 말하면 그는 플뤼메 거리에서 살았고, 거기서 다음과 같이 생활을 꾸려 놓았다.——

코제트와 하녀가 별채를 차지했다. 코제트에게는 그림 그린 체경이 달린 큰 침실과 금박 테를 두른 규방, 직물 벽걸이를 두르고 거대한 안락의자를 들인 재판장의 응접실이 있었고, 정원도 그녀의 것이었다. 장 발장은 삼색 고풍 비단 천개가 달린 침대와, 피귀에생폴 거리의 고셰 어멈 가게에서 산 아름다운 페르시아 양탄자를 코제트의 방에 들였고, 이 훌륭한 옛 물건들의 엄격함을 덜기 위해 그 골동품들에 처녀에게 어울리는 명랑하고 우아한 작은 가구들을 모조리 섞어 놓았다. 선반장, 금테 두른 책이 가득한 책장, 잉크병, 압지첩, 종이, 자개를 박은 바느질 탁자, 은도금 화장함, 일본 자기 세면 도구 한 벌이었다. 침대에 있는 것과 같은, 붉은 바탕에 삼색을 놓은 긴 비단 커튼이 이층 창들에 걸려 있었다. 아래층 커튼은 직물 벽걸이 천이었다. 겨우내 코제트의 작은 집은 위에서 아래까지 불을 땠다. 장 발장은 뒤뜰 끝에 있는 문지기 방 같은 곳에 거처했는데, 접이식 침대에 요 하나, 흰 나무 탁자, 짚 의자 둘, 질그릇 물주전자, 선반 위에 낡은 책 몇 권, 한구석에 그가 아끼는 가방이 있을 뿐이었고, 불은 결코 없었다. 그는 코제트와 저녁을 먹었고, 자기 몫으로 식탁에 흑빵 한 덩이를 놓았다.

투생이 왔을 때 그는 그녀에게 말했다. “이 집의 주인은 아가씨요.”——“그럼 나리는요?” 투생이 놀라서 대답했다.——“나는 주인보다 훨씬 더 좋은 것이오. 아버지요.”

코제트는 수녀원에서 살림을 배웠으므로 아주 검소한 지출을 가늠해 꾸려 나갔다. 날마다 장 발장은 코제트에게 팔을 내주어 산책에 데려갔다. 그는 그녀를 뤽상부르 공원의 가장 사람이 뜸한 길로 이끌었고, 일요일마다 미사를 보러 생자크뒤오파 성당에 데려갔는데, 거리가 멀었기 때문이다. 그곳은 몹시 가난한 동네여서 그는 푸짐하게 적선했고, 가난한 사람들이 성당에서 그를 에워쌌으며, 그것이 테나르디에의 편지를 불러들였다. “생자크뒤오파 성당의 자비로운 신사께.” 그는 코제트를 데리고 가난한 사람들과 병자들을 찾아가기를 좋아했다. 플뤼메 거리의 집에는 낯선 이가 한 번도 들어온 적이 없었다. 투생이 식료품을 들여왔고, 장 발장은 대로 근처 샘에 직접 물을 길으러 갔다. 땔감과 포도주는 바빌론 거리 가까이에 있는, 바위로 안을 꾸민 반지하의 움푹한 곳에 두었는데, 예전에 재판장의 동굴로 쓰였던 곳이다. 광기와 “작은 집들”의 시절에는 동굴 없는 사랑이 없었으니까.

바빌론 거리 쪽으로 난 문에는 편지와 신문을 받는 상자가 있었다. 다만 플뤼메 거리 별채의 세 거주자는 신문도 편지도 받지 않았으므로, 한때 연애의 중개자이자 사랑에 빠진 법관의 심복이었던 그 상자의 쓸모는 이제 세리의 통지서와 근무 소집 통지서에 한정되었다. 연금 생활자 포슐르방 씨는 국민방위군이었기 때문이다. 그는 1831년 인구 조사의 촘촘한 그물을 빠져나가지 못했다. 그때 수집된 시 당국의 정보는 프티픽퓌스 수녀원, 그 일종의 침투할 수 없는 성스러운 구름에까지 닿았고, 장 발장은 거기서 존경스러운 모습으로 나온 터라 따라서 시청 눈에는 보초를 설 자격이 있었다.

일 년에 서너 번 장 발장은 군복을 입고 보초를 섰다. 그는 기꺼이 그렇게 했다. 그것은 모든 사람 속에 자신을 섞으면서도 자신을 고독하게 남겨 두는 알맞은 변장이었다. 장 발장은 막 예순 번째 생일을 맞아 법적 면제 연령에 이르렀지만, 쉰이 넘어 보이지 않았다. 게다가 그는 상사를 피하고 싶지도 않았고 로보 백작과 시비를 벌이고 싶지도 않았다. 그에게는 신분이 없었고, 이름을 숨겼고, 정체를 숨겼으며, 그래서 나이도 숨기고 모든 것을 숨겼다. 방금 말했듯이 그는 국민방위군으로서의 의무를 기꺼이 다했다. 그의 야심의 총량은 세금을 내는 여느 사람과 닮는 데 있었다. 이 사람은 이상으로 삼는 것이, 속으로는 천사, 겉으로는 시민이었다.

그렇지만 한 가지 세부를 적어 두자. 장 발장은 코제트와 함께 나갈 때는 독자가 이미 본 대로 차려입어 퇴역 장교의 풍모였다. 혼자, 대개 밤에 나갈 때는 늘 노동자의 바지와 작업복을 입고 얼굴을 가리는 모자를 썼다. 이것은 조심이었을까, 겸손이었을까? 둘 다였다. 코제트는 자기 운명의 수수께끼 같은 면에 익숙해져 있어서 아버지의 별스러움을 거의 눈치채지 못했다. 투생으로 말하자면 장 발장을 우러러보았고 그가 하는 모든 일을 옳다고 여겼다.

어느 날 정육점 주인이 장 발장을 언뜻 보고 그녀에게 말했다. “괴짜 양반이구려.” 그녀가 대답했다. “성인이에요.”

장 발장도 코제트도 투생도 바빌론 거리 쪽 문 말고는 드나들지 않았다. 정원 문으로 들여다보지 않는 한 그들이 플뤼메 거리에 산다는 것은 짐작하기 어려웠을 것이다. 그 문은 늘 닫혀 있었다. 장 발장은 눈길을 끌지 않으려고 정원을 가꾸지 않은 채 내버려 두었다.

이 점에서 그는 아마 잘못을 저질렀다.

3편 3장

잎과 가지로

반세기도 넘게 내버려진 정원은 이렇게 해서 비범하고 매혹적인 곳이 되어 있었다. 사십 년 전의 행인들은 그 싱그럽고 푸른 깊은 곳에 감춰진 비밀을 짐작도 못 한 채 걸음을 멈추고 그것을 바라보았다. 그 시절 몽상가 가운데 한둘은 자물쇠가 채워진 그 낡은 문의 창살 사이로 자기 생각과 눈길이 무례하게 스며들도록 곧잘 내버려 두었다. 문은 뒤틀리고 비틀거리며 이끼 낀 푸른 두 기둥에 매달려 있었고, 해독할 수 없는 아라베스크 무늬의 박공이 기이하게 얹혀 있었다.

한구석에 돌 의자가 있었고, 곰팡이 슨 조각상이 한두 개, 세월에 못이 빠져 담에서 썩어 가는 격자 울타리가 몇 개 있었으며, 길도 잔디도 없었으나 풀은 어디에나 넉넉했다. 원예는 떠나고 자연이 돌아와 있었다. 잡초가 우거졌는데, 가난한 땅 한 모퉁이에게는 큰 행운이었다. 패랭이꽃의 축제는 눈부셨다. 이 정원에서는 어떤 것도 만물의 신성한 삶을 향한 노력을 가로막지 않았다. 존엄한 성장이 그 가운데 군림했다. 나무는 쐐기풀 쪽으로 허리를 굽혔고, 풀은 위로 솟구쳤고, 가지는 기울었고, 땅 위를 기는 것은 허공으로 퍼지는 것을 찾아 나섰고, 바람에 떠도는 것은 이끼 속에 끌리는 것을 향해 몸을 숙였다. 줄기, 가지, 잎, 섬유, 송이, 덩굴, 새순, 가시, 가시덤불이 서로 섞이고 엇갈리고 혼인하고 뒤엉켰으며, 식물은 깊고 빽빽한 포옹 속에서 조물주의 흐뭇한 눈 아래, 사방 삼백 피트의 이 울타리 안에서 형제애, 곧 인간 형제애의 상징이라는 성스러운 신비를 거행하고 이루었다. 이 정원은 더는 정원이 아니었다. 그것은 거대한 덤불, 곧 숲처럼 뚫고 들어갈 수 없고, 도시처럼 붐비며, 보금자리처럼 떨리고, 대성당처럼 어둡고, 꽃다발처럼 향기롭고, 무덤처럼 외롭고, 군중처럼 살아 있는 무엇이었다.

꽃달에는 이 거대한 덤불이 문 뒤와 네 담 안에서 자유롭게 싹트는 은밀한 노동에 들어서 떠오르는 해 아래 몸을 떨었는데, 우주적 사랑의 숨결을 들이마시고 혈관에서 사월의 수액이 올라와 끓는 것을 느끼며, 젖은 땅 위에, 이지러진 조각상 위에, 별채의 허물어지는 층계 위에, 심지어 인적 없는 거리의 포장도로 위에까지, 별 같은 꽃과 진주 같은 이슬과 다산과 아름다움과 생명과 기쁨과 향기를 흩뿌리며 그 거대하고 경이로운 초록 머리채를 바람에 흔드는 짐승 같았다. 한낮에는 천 마리 흰 나비가 거기에 몸을 숨겼고, 살아 있는 여름의 눈이 그늘 속에서 송이송이 소용돌이치는 광경은 신성한 구경거리였다. 거기, 초록의 명랑한 그늘 속에서는 순진한 목소리의 무리가 영혼에게 다정하게 말을 건넸고, 지저귐이 말하다 잊은 것은 웅웅거림이 마저 채웠다. 저녁이면 몽롱한 안개가 정원에서 피어올라 그것을 감쌌다. 안개의 수의, 고요하고 천상적인 슬픔이 그것을 덮었고, 인동덩굴과 메꽃의 취하게 하는 향기가 사방에서 절묘하고 미묘한 독처럼 쏟아졌으며, 가지 사이에서 졸고 있는 딱따구리와 할미새의 마지막 부름이 들렸다. 새와 나무의 신성한 친밀함이 느껴졌다. 낮에는 날개가 잎을 즐겁게 하고, 밤에는 잎이 날개를 보호한다.

겨울에는 덤불이 검고, 물방울을 떨구고, 곤두서고, 떨며 집을 어렴풋이 내비쳤다. 가지에 꽃도 꽃 속에 이슬도 없는 대신, 차갑고 두꺼운 누런 낙엽 양탄자 위에 달팽이들의 길고 은빛 나는 자국이 보였다. 그러나 어떤 모습으로든, 어느 철이든, 봄이든 겨울이든 여름이든 가을이든, 이 작은 울타리는 우수와 명상과 고독과 자유와 사람의 부재와 하느님의 현존을 내뿜었으며, 녹슨 낡은 문은 이렇게 말하는 듯한 얼굴이었다. “이 정원은 내 것이다.”

사방에 파리의 포장도로가 있어도, 두어 걸음 떨어진 곳에 바렌 거리의 고전적이고 화려한 저택들이 있어도, 가까이에 앵발리드의 돔이 있고 멀지 않은 곳에 하원이 있어도 소용없었다. 부르고뉴 거리와 생도미니크 거리의 마차들이 근처에서 호사스럽게 덜커덩거려도 소용없었고, 노랗고 갈색이고 흰색이고 붉은 승합마차들이 이웃 네거리에서 서로 길을 엇갈려도 소용없었다. 플뤼메 거리는 사막이었다. 옛 주인들의 죽음, 그 위를 지나간 혁명, 오랜 재산들의 와해, 부재, 망각, 사십 년의 방치와 과부 신세가 이 특권받은 자리에 고사리, 우단담배풀, 독당근, 톱풀, 키 큰 잡초, 연한 초록 천 같은 큰 잎이 달린 주름진 큰 풀들, 도마뱀, 딱정벌레, 불안하고 재빠른 벌레들을 되돌려 주기에 족했다. 그리고 이 네 담 사이의 땅속 깊은 데서 어떤 형언할 수 없고 야성적인 위대함이 솟아 다시 나타나게 하고, 사람의 사소한 배치를 당황시키며 개미에게서나 독수리에게서나 어디에든 퍼지기만 하면 완전히 쏟아져 들어가는 자연이 파리의 하찮은 정원 하나에서도 신대륙의 원시림에서 못지않은 거친 힘과 위엄으로 꽃피게 하기에 족했다.

사실 아무것도 작지 않다. 자연의 깊고 꿰뚫는 영향을 받는 사람은 누구나 이를 안다. 철학에는 원인을 한정하거나 결과를 제한하는 데에서 절대적 만족이 주어지지 않지만, 관조하는 자는 통일로 귀착하는 이 힘들의 분해가 일으키는 헤아릴 수 없는 황홀에 빠진다. 모든 것이 모든 것을 위해 일한다.

대수는 구름에 적용되고, 별의 광채는 장미에게 이롭다. 산사나무의 향기가 별자리에 쓸모없다고 감히 단언할 사상가는 없다. 그렇다면 누가 분자 하나의 진로를 계산하겠는가? 우리가 어떻게 알겠는가, 세계들의 창조가 모래알의 낙하로 결정되지 않는다고? 누가 알겠는가, 한없이 큰 것과 한없이 작은 것의 서로 오가는 밀물과 썰물, 존재의 절벽에 울리는 원인들의 메아리, 창조의 눈사태를? 가장 작은 벌레도 중요하다. 큰 것은 작고 작은 것은 크다. 모든 것이 필연 속에서 균형을 이룬다. 정신에게 놀라운 환영이다. 존재와 사물 사이에는 경이로운 관계가 있다. 그 마르지 않는 전체 속에서 태양에서부터 굼벵이에 이르기까지 어느 것도 다른 것을 멸시하지 않는다. 모두가 서로를 필요로 한다. 빛은 땅의 향기를 창공의 깊은 곳으로 실어 가면서도 자신이 무엇을 하는지 모르지 않고, 밤은 잠든 꽃들에게 별의 정수를 나누어 준다. 날아다니는 모든 새는 다리에 무한의 실을 감고 있다. 발아는 유성의 폭발과, 제비가 알을 쪼아 깨는 부리질과 뒤엉켜 있으며, 지렁이의 탄생과 소크라테스의 출현을 같은 평면에 놓는다. 망원경이 끝나는 곳에서 현미경이 시작된다. 둘 중 어느 쪽이 더 넓은 시야를 지니는가? 고르라. 곰팡이 한 조각은 꽃의 묘성이요, 성운은 별들의 개미집이다. 지성의 일들과 물질의 사실들 사이에도 같은 뒤섞임이, 더욱 전례 없는 뒤섞임이 있다. 원소와 원리가 서로 섞이고 결합하고 혼인하고 증식하여, 마침내 물질세계와 정신세계가 같은 밝음에 이르게 되는 지경에 이른다. 현상은 끊임없이 자기 자신에게로 되돌아온다. 광대한 우주의 교환 속에서 보편의 생명은 알 수 없는 양으로 오가며, 발산물이라는 보이지 않는 신비 속을 온통 굴러다니고, 모든 것을 쓰고, 꿈 하나 잠 하나 잃지 않고, 여기서는 하나의 미생물을 뿌리고 저기서는 하나의 행성을 부스러뜨리며, 흔들리고 굽이치며, 빛을 힘으로 만들고 사유를 원소로 만들며, 흩어져 보이지 않게 되어 모든 것을 녹여 버리되 “나”라는 그 기하학의 한 점만은 남기고, 모든 것을 영혼의 원자로 돌려보내고, 모든 것을 하느님 안에서 넓히며, 모든 활동을 꼭대기에서 밑바닥까지 현기증 나는 기계의 어둠 속에 얽어 넣고, 한 마리 곤충의 비상을 지구의 운동에 연결하고, 종속시키니, 누가 알겠는가? 법칙이 같다는 이유 하나만으로도, 창공을 도는 혜성의 운행을 물 한 방울 속에서 빙빙 도는 섬모충의 선회에 종속시키는지. 정신으로 만들어진 기계. 거대한 톱니바퀴 장치로, 그 첫 동력은 각다귀이고 마지막 바퀴는 황도대다.

3편 4장

철문 바꾸기

옛날에 방탕한 신비를 감추려고 만들어진 이 정원은 이제 순결한 신비를 감싸기에 알맞은 곳으로 바뀐 듯했다. 이제는 정자도, 공놀이 잔디밭도, 터널도, 동굴도 없었다. 장막처럼 모든 것 위에 드리운 흐트러진 훌륭한 어둠이 있을 뿐이었다. 파포스가 에덴으로 개조되어 있었다. 어떤 참회의 요소가 이 은신처를 건강하게 만들었는지는 말할 수 없다. 이 꽃 파는 소녀는 이제 꽃을 영혼에게 바쳤다. 교태 부리던, 예전에는 꽤나 평판이 나빴던 이 정원은 처녀성과 정숙함으로 돌아가 있었다. 한 판사가 정원사의 도움을 받아, 자기가 라무아뇽의 연장이라 생각하는 한 영감과 자기가 르 노트르의 연장이라 생각하는 또 다른 영감과 함께, 이 정원을 뒤집고 자르고 흐트러뜨리고 장식하고 연애에 맞게 빚어 놓았었는데, 자연이 다시 그것을 차지하여 그늘로 채우고 사랑을 위해 정돈해 놓았다.

또 이 고독 속에는 아주 준비된 마음 하나가 있었다. 사랑은 모습을 드러내기만 하면 되었다. 여기에는 초록과 풀과 이끼와 새들의 모습과 부드러운 그림자와 흔들리는 가지로 이루어진 신전과, 감미로움과 믿음과 순수와 희망과 열망과 환상으로 이루어진 영혼이 있었다.

코제트는 아직 거의 어린아이일 때 수녀원을 나왔다. 열네 살을 조금 넘었고 “배은망덕한 나이”였다. 앞에서 말했듯이 눈을 제외하면 그녀는 예쁘다기보다 평범했다. 못생긴 이목구비는 없었으나 어색하고, 말랐고, 소심하면서도 대담했다. 요컨대 다 자란 어린 소녀였다.

그녀의 교육은 끝나 있었다. 곧 종교와, 심지어 무엇보다도 신심을 배웠고, 그다음에 “역사”, 곧 수녀원에서 그런 이름으로 불리는 것과 지리, 문법, 분사, 프랑스 왕들, 약간의 음악, 약간의 그림 따위를 배웠다. 그러나 다른 모든 점에서는 전혀 아무것도 몰랐는데, 그것은 큰 매력이요 큰 위험이다. 젊은 처녀의 영혼은 어둠 속에 내버려 두어서는 안 된다. 뒷날 어두운 방에서처럼 너무 갑작스럽고 너무 생생한 신기루가 그 속에 생겨나기 때문이다. 처녀는 현실의 거칠고 직접적인 빛보다는 현실의 반사광으로 부드럽고 은근하게 밝혀 주어야 한다. 아이 같은 두려움을 쫓아내고 넘어짐을 막아 주는 유익하고 우아하게 엄격한 반쯤의 빛이다. 이 반쯤의 빛을 어떻게 만들어야 하는지, 무엇으로 이루어져야 하는지를 아는 것은 모성 본능, 곧 처녀의 기억과 여자의 경험으로 이루어진 그 경이로운 직관밖에 없다.

이 본능을 대신할 수 있는 것은 아무것도 없다. 젊은 처녀의 영혼을 빚는 데는 이 세상의 모든 수녀를 합쳐도 어머니 한 사람만 못하다.

코제트에게는 어머니가 없었다. 어머니가 여럿 있었을 뿐이다. 복수로.

장 발장으로 말하면 과연 온통 다정함이고 온통 마음 씀이었으나 한낱 늙은이였고 아무것도 알지 못했다.

그런데 이 교육의 일에서, 한 여자를 삶에 대비시키는 이 중대한 일에서, 순진무구라 불리는 그 광대한 무지와 싸우려면 얼마나 많은 지식이 필요한가!

수녀원만큼 젊은 처녀를 정념에 대비시켜 주는 곳도 없다. 수녀원은 생각을 미지의 방향으로 돌려놓는다. 이렇게 제 안으로 되던져진 마음은 흘러넘칠 수 없으므로 자기 속에서 아래로 파고들며, 넓어질 수 없으므로 깊어진다. 거기서 환영, 추측, 짐작, 소설의 윤곽, 모험에 대한 열망, 환상적인 구조물, 정신의 내적 어둠 속에서 온전히 지어진 건물, 열린 문이 들여보내기만 하면 정념이 곧바로 자리 잡는 침울하고 은밀한 거처가 나온다. 수녀원은 인간의 마음을 이기려면 평생 동안 이어져야 하는 압축이다.

수녀원을 나온 코제트에게 플뤼메 거리의 집보다 더 달콤하고 더 위험한 것은 있을 수 없었다. 그것은 자유의 시작과 함께하는 고독의 연속이었다. 닫혀 있는 정원이되 자연은 신랄하고 풍요롭고 관능적이며 향기로웠다. 수녀원에서와 같은 꿈이되 젊은 남자들이 언뜻 보였다. 창살이 있되 거리로 열리는 창살이었다.

그렇지만 거기 도착했을 때 그녀는, 다시 말하지만, 아직 어린아이에 불과했다. 장 발장은 이 방치된 정원을 그녀에게 내주었다. “마음대로 하려무나.” 그가 그녀에게 말했다. 이것이 코제트를 즐겁게 했다. 그녀는 모든 풀숲과 모든 돌멩이를 뒤집으며 “짐승들”을 찾았고, 거기서 꿈꿀 때가 오기를 기다리며 놀았다. 그녀는 풀 사이 발밑에서 찾아내는 곤충 때문에 이 정원을 좋아했는데, 머리 위 가지 사이로 보이는 별 때문에 좋아하게 될 날을 기다리는 중이었다.

그리고 또 그녀는 아버지, 곧 장 발장을 온 영혼으로, 노인을 사랑스럽고 매력적인 길동무로 만들어 주는 순진한 자식의 열정으로 사랑했다. 기억하겠지만 마들렌 씨는 책을 아주 많이 읽는 습관이 있었다. 장 발장은 이 습관을 이어 갔고, 말을 잘하게 되었다. 그는 스스로 저절로 닦인 참되고 겸손한 정신의 비밀스러운 풍요와 웅변을 지니고 있었다. 그의 친절에 간을 맞출 만큼의 날카로움은 남아 있었다. 정신은 거칠었고 마음은 부드러웠다. 뤽상부르 공원에서 나누는 대화에서 그는 읽은 것에서, 또 자신이 겪은 괴로움에서 끌어와 그녀에게 모든 것을 설명해 주었다. 그의 말을 들으며 코제트의 눈은 멍하니 이리저리 떠돌았다.

이 소박한 사람은 야생의 정원이 그녀의 눈에 족했듯이 코제트의 생각에 족했다. 나비를 한참 쫓아다니고 나면 그녀는 숨을 헐떡이며 그에게 달려와 말했다. “아! 얼마나 뛰었는지!” 그는 그녀의 이마에 입을 맞추었다.

코제트는 이 영감을 숭배했다. 늘 그의 뒤를 따라다녔다. 장 발장이 있는 곳에 행복이 있었다. 장 발장은 별채에도 정원에도 살지 않았다. 그녀는 꽃이 가득한 울타리 안보다 포장된 뒤뜰이, 솜을 두른 안락의자가 벽에 붙어 있고 직물 벽걸이를 두른 큰 응접실보다 짚 의자를 들인 그의 작은 방이 더 즐거웠다. 장 발장은 이따금 성가심을 받는 기쁨에 미소 지으며 그녀에게 말했다. “네 방으로 좀 가거라! 나를 잠깐만 내버려 두렴!”

그녀는 딸이 아버지에게 할 때 그토록 사랑스러운, 매혹적이고 다정한 잔소리를 그에게 했다.

“아버지, 아버지 방은 너무 추워요. 왜 여기엔 양탄자도 난로도 없어요?”

“얘야, 나보다 더 나은 사람들인데도 머리 위에 지붕조차 없는 사람이 이렇게 많단다.”

“그럼 왜 제 방에는 불이 있고, 필요한 건 다 있어요?”

“너는 여자이고 아이니까.”

“흥! 남자는 추워야 하고 불편해야 하나요?”

“어떤 남자들은.”

“좋아요, 그럼 제가 여기 하도 자주 와서 아버지가 어쩔 수 없이 불을 피우시게 될 거예요.”

그리고 또 그녀는 그에게 말했다.——

“아버지, 왜 그런 끔찍한 빵을 드세요?”

“그냥 그렇단다, 얘야.”

“그럼 아버지가 드시면 저도 먹겠어요.”

그래서 코제트가 흑빵을 먹지 못하도록 장 발장이 흰 빵을 먹었다.

코제트에게는 어린 시절의 기억이 흐릿하게만 남아 있었다. 그녀는 한 번도 알지 못한 어머니를 위해 아침저녁으로 기도했다. 테나르디에 부부는 꿈속의 흉측한 두 모습으로 그녀에게 남아 있었다. 그녀는 “어느 날, 밤에” 숲으로 물을 길으러 갔던 일을 기억했다. 그곳은 파리에서 아주 먼 곳이었다고 생각했다. 자기가 구렁텅이 속에서 살기 시작했고, 거기서 자기를 구해 낸 것은 장 발장이었다는 느낌이 들었다. 어린 시절은 그녀에게, 둘레에 노래기와 거미와 뱀밖에 없던 시절이라는 인상을 주었다. 저녁에 잠들기 전 생각에 잠길 때면, 자기가 장 발장의 딸이고 그가 자기 아버지라는 생각이 뚜렷하지 않았기에, 어머니의 영혼이 이 선한 사람 속으로 옮겨 와 곁에 깃든 것이라고 상상했다.

그가 앉아 있으면 그녀는 그의 흰 머리에 뺨을 기대고 소리 없이 눈물 한 방울을 떨구며 혼잣말을 했다. “어쩌면 이 사람이 내 어머니인지도 몰라.”

코제트는, 이상한 말이지만, 수녀원에서 자란 소녀의 깊은 무지 속에서——모성도 처녀성에게는 전혀 이해할 수 없는 것이므로——결국 자기에게는 어머니가 거의 없었다고 상상하게 되었다. 그녀는 어머니의 이름조차 알지 못했다. 장 발장에게 물을 때마다 장 발장은 침묵을 지켰다. 다시 물으면 그는 미소로 대답했다. 한번은 그녀가 고집했는데, 미소는 눈물로 끝났다.

장 발장의 이 침묵은 팡틴을 어둠으로 덮었다.

그것은 신중함이었을까? 존경이었을까? 이 이름을 자신 아닌 다른 이의 기억이라는 우연에 내맡기게 될까 하는 두려움이었을까?

코제트가 작았던 동안은 장 발장도 그녀에게 어머니 이야기를 기꺼이 해 주려 했으나, 그녀가 처녀가 되자 그럴 수 없게 되었다. 이제는 감히 그럴 수 없을 듯했다. 코제트 때문이었을까? 팡틴 때문이었을까? 그는 그 그림자를 코제트의 생각 속에 들여 두 사람의 운명에 제삼자를 놓는 일에 어떤 종교적 공포를 느꼈다. 이 그림자가 그에게 성스러울수록 더욱 두려워해야 할 것처럼 여겨졌다. 그는 팡틴을 생각했고 침묵에 짓눌리는 것을 느꼈다.

어둠 사이로 그는 입술에 손가락을 댄 듯한 어떤 것을 어렴풋이 알아보았다. 팡틴 속에 있었으나 살아생전에 그녀에게서 난폭하게 떠나가 버렸던 모든 수줍음이 죽은 뒤에 돌아와 그녀 위에 내려앉아, 분개하며 죽은 여인의 평안을 지켜 주고 그 수줍음으로 그녀를 무덤 속에 붙들어 두려는 것일까? 장 발장은 무의식중에 그 압력에 따르고 있었던 것일까? 죽음을 믿는 우리는 이 신비로운 설명을 물리치는 축이 아니다.

그리하여 코제트에게조차 팡틴이라는 그 이름을 입 밖에 낼 수 없었다.

어느 날 코제트가 그에게 말했다.——

“아버지, 어젯밤 꿈에 어머니를 보았어요. 커다란 날개가 두 개 있었어요. 어머니는 살아 계실 때 거의 성녀였던 게 틀림없어요.”

“순교로 말이지.” 장 발장이 대답했다.

그렇지만 장 발장은 행복했다.

코제트는 그와 함께 외출할 때면 마음이 가득 차 자랑스럽고 행복하게 그의 팔에 기댔다. 장 발장은 이토록 배타적이고 자기 하나로 이토록 온전히 만족하는 다정함의 이 모든 불꽃에, 기쁨으로 가슴이 녹아내리는 것을 느꼈다. 가련한 사람은 천사 같은 기쁨에 흠뻑 젖어 떨었다. 그는 황홀하여 이것이 평생 이어질 것이라고 스스로에게 선언했고, 이토록 빛나는 지복을 받을 만큼은 아직 괴로워하지 못했다고 스스로에게 말했으며, 비참한 자기가 저 순진한 존재에게 이토록 사랑받게 허락해 주신 것을 영혼 깊은 곳에서 하느님께 감사했다.

3편 5장

장미가 자신이 전쟁 무기임을 알아차리다

어느 날 코제트는 우연히 거울에 비친 자신을 보고 혼잣말을 했다. “어머나!” 자기가 거의 예쁜 것처럼 보였다. 이것이 그녀를 묘하게 혼란스러운 마음 상태에 빠뜨렸다. 그때까지 그녀는 자기 얼굴을 생각해 본 적이 없었다. 거울에 자기를 비추어 보기는 했으나 자신을 바라보지는 않았다. 게다가 그녀는 자기가 못생겼다는 말을 너무나 자주 들었다. 장 발장만이 부드럽게 말했다. “아니, 절대 아니란다! 절대 아니야!” 어쨌든 코제트는 늘 자기가 못생겼다고 여겨 왔고, 아이다운 손쉬운 체념으로 그런 믿음 속에서 자라났다. 그런데 갑자기 거울이 장 발장이 말했듯이 그녀에게 “아니야!”라고 말하고 있었다. 그날 밤 그녀는 잠을 이루지 못했다. “만약 내가 예쁘다면!” 그녀는 생각했다. “내가 예쁘다면 참 이상할 거야!” 그리고 그녀는 수녀원에서 아름다움으로 소동을 일으켰던 동무들을 떠올리며 혼잣말을 했다. “뭐야! 내가 아무개 양처럼 된다는 거야?”

이튿날 아침 그녀는 다시 자신을 보았다. 이번에는 우연이 아니었고, 의심이 그녀를 엄습했다. “내가 어디서 그런 생각을 했지?” 그녀가 말했다. “아냐, 나는 못생겼어.” 잠을 잘 못 잤을 뿐이었다. 눈이 푹 꺼졌고 창백했다. 전날 저녁에 자기가 아름답다고 믿었을 때도 그리 즐겁지는 않았는데, 이제는 더는 그렇게 믿을 수 없다는 것이 그녀를 아주 슬프게 했다. 그녀는 다시는 자신을 보지 않았고, 이 주일이 넘게 거울에 등을 돌린 채 머리를 매만지려고 애썼다.

저녁이면 대개 식사 뒤에 응접실에서 털실로 수를 놓거나 수녀원에서 배운 바느질을 했고, 장 발장은 그 곁에서 책을 읽었다. 한번은 그녀가 일감에서 눈을 들었다가 아버지가 자기를 바라보는 모습에 몹시 불안해졌다.

또 한번은 거리를 지나가는데 뒤에서 그녀가 보지 못한 누군가가 말하는 듯했다. “예쁜 여자야! 하지만 옷을 못 입었군.” “흥!” 그녀는 생각했다. “나를 두고 하는 말이 아니야. 나는 옷은 잘 입었고 못생겼는걸.” 그때 그녀는 비로드 모자에 메리노 양모 옷을 입고 있었다.

마침내 어느 날 정원에 있을 때 가련한 늙은 투생이 하는 말이 들렸다. “나리, 코제트 아가씨가 얼마나 예뻐지는지 보세요?” 코제트는 아버지의 대답은 듣지 못했지만 투생의 말이 그녀 안에서 일종의 소동을 일으켰다. 그녀는 정원에서 달아나 자기 방으로 뛰어 올라가 거울로 날아갔다——자신을 본 지 석 달이 되었다——그러고는 비명을 질렀다. 그녀는 방금 자기 자신에게 눈이 부셨다.

그녀는 아름답고 사랑스러웠다. 투생과 거울에 동의하지 않을 수 없었다. 몸매는 갖춰졌고, 피부는 희어졌고, 머리칼은 윤이 났고, 푸른 눈에는 낯선 광채가 켜져 있었다. 자기 아름다움에 대한 자각은 낮이 불쑥 오듯 한순간에 그녀를 덮쳤다. 다른 사람들도 알아챘고, 투생도 그렇게 말했으니, 지나가던 사람이 말한 것은 분명 그녀였다. 이제는 의심할 여지가 없었다. 그녀는 자기가 여왕이라고 생각하며 정원으로 다시 내려갔다. 겨울인데도 새들이 노래하는 것이 들리는 것 같았고, 하늘이 금빛으로 물든 것, 나무 사이의 해, 덤불 속의 꽃들이 보이는 듯했으며, 넋이 나가 야성적으로 형언할 수 없이 기뻤다.

장 발장은 그 자신대로 가슴 깊이 막연하고 규정할 수 없는 압박을 느꼈다.

사실 그는 얼마 전부터 코제트의 사랑스러운 얼굴에서 날마다 더 빛나는 듯한 그 아름다움을 두려움 속에서 지켜보고 있었다. 모든 사람에게 미소 짓는 새벽이 그에게는 음울했다.

코제트는 자기가 알아차리기 훨씬 전부터 꽤 오래 아름다웠다. 그러나 첫날부터 그 뜻밖의 빛, 천천히 떠올라 처녀의 온몸을 감싸는 그 빛이 장 발장의 침울한 눈을 아프게 했다. 그는 그것이 행복한 삶의 변화임을 느꼈다. 무언가를 흐트러뜨릴까 두려워 감히 움직이지도 못할 만큼 행복한 삶의 변화임을. 온갖 곤경을 지나왔고 운명의 타격이 남긴 멍에서 아직 피를 흘리고 있으며, 거의 악인이었다가 거의 성인이 되었고, 도형장의 쇠사슬을 끌고 난 뒤 이제는 보이지는 않아도 무거운 끝없는 비참의 사슬을 끌고 있는 이 사람, 법이 그 손아귀에서 풀어 주지 않았고 언제든 붙잡혀 덕행의 어둠에서 공공의 오명이라는 대낮으로 끌려갈 수 있는 이 사람은 모든 것을 받아들이고, 모든 것을 용서하고, 모든 것을 용납하며, 섭리와 사람과 법과 사회와 자연과 세계에 오직 한 가지만을 청했다. 코제트가 자기를 사랑해 주기를!

코제트가 계속 자기를 사랑해 주기를! 하느님이 아이의 마음이 그에게 와서 그와 함께 머무는 것을 막지 않으시기를! 코제트에게 사랑받으면서 그는 자신이 치유되고 쉬고 달래지고 은혜가 가득하고 보상받고 관을 쓴 것으로 느꼈다. 코제트에게 사랑받으면 그는 좋았다! 그는 더 바라지 않았다! 누가 “더 나은 것을 원하는가?” 하고 물었다면 그는 “아니오” 하고 대답했을 것이다. 하느님이 “천국을 원하는가?” 하고 물으셨다 해도 그는 “그러면 손해를 보게 됩니다” 하고 대답했을 것이다.

이 상태에 영향을 줄 수 있는 것이라면 겉모습뿐이더라도 그에게는 새로운 무언가의 시작처럼 오싹했다. 그 자신도 여자의 아름다움이 무엇을 뜻하는지 분명히 알았던 적은 없었으나, 그것이 무서운 것임은 본능적으로 이해했다.

그는 두려움 속에서 이 아름다움을 지켜보았다. 그것은 자기 곁에서 바로 눈앞에서 한층 더 승리에 차고 눈부시게 피어나고 있었고, 그 아이의 순진하고도 무서운 이마 위에서, 그의 늙음과 비참과 배척의 밑바닥에서 자신의 못생김의 깊은 데서부터 피어나고 있었다.

그는 혼잣말을 했다. “얼마나 아름다운가! 나는 어떻게 될까?”

게다가 그의 다정함과 어머니의 다정함의 차이가 거기에 있었다. 그가 고뇌 속에서 바라보는 것을 어머니라면 기쁨으로 바라보았을 것이다.

첫 징후들은 오래지 않아 나타났다.

그녀가 “분명히 나는 아름다워!” 하고 혼잣말을 한 바로 이튿날, 코제트는 옷매무새에 신경 쓰기 시작했다. 그녀는 지나가던 사람의 말, “예쁘지만 옷을 못 입었군”을 떠올렸다. 그것은 그녀 곁을 스쳐 지나가 사라진 신탁의 숨결이었으나, 뒷날 여자의 한평생을 가득 채우게 될 두 가지 씨앗 가운데 하나, 곧 교태를 그녀 마음속에 심어 놓았다. 다른 하나는 사랑이다.

자기 아름다움에 대한 믿음과 함께 여성의 영혼이 온통 그녀 안에서 피어났다. 그녀는 메리노 옷에 공포를, 비로드 모자에 수치를 느꼈다. 아버지는 그녀에게 한 번도 무엇을 거절한 적이 없었다. 그녀는 곧 보닛, 드레스, 외투, 장화, 소맷부리, 유행하는 천, 어울리는 색에 대한 모든 지식을 익혔는데, 그것은 파리 여인을 그토록 매력적이고 깊고 위험한 존재로 만드는 지식이었다. “사람을 도취시키는 여자”라는 말은 파리 여인을 위해 만들어졌다.

한 달이 채 못 되어, 바빌론 거리의 그 테바이드 같은 외진 곳에서 작은 코제트는 파리에서 가장 예쁜 여자들 가운데 하나일 뿐 아니라 “가장 옷 잘 입는” 여자 가운데 하나가 되었는데, 이것은 훨씬 더 많은 것을 뜻한다.

그녀는 자기의 “지나가던 사람”을 만나서 그가 무슨 말을 하는지 보고, “그에게 한 수 가르쳐 주고” 싶었을 것이다! 사실 그녀는 모든 점에서 황홀했고, 제라르 상점의 보닛과 에르보 상점의 보닛의 차이를 놀랍도록 가려냈다.

장 발장은 이 파괴를 불안하게 지켜보았다. 자기는 기어 다니는 것밖에, 기껏해야 걷는 것밖에 못 한다고 느끼는 그는 코제트에게서 날개가 돋는 것을 보았다.

게다가 코제트의 옷차림을 보기만 해도 여자라면 그녀에게 어머니가 없다는 사실을 알아챘을 것이다. 몇 가지 작은 예절, 몇 가지 특별한 관습을 코제트는 지키지 않았다. 예컨대 어머니라면 젊은 처녀는 비단 다마스크를 입지 않는다고 일러 주었을 것이다.

코제트가 검은 다마스크 드레스와 외투와 흰 크레이프 보닛을 입고 처음 외출한 날, 그녀는 명랑하고 빛나고 발그레하고 자랑스럽고 눈부신 모습으로 장 발장의 팔을 잡았다. “아버지,” 그녀가 말했다. “이 차림 어때요?” 장 발장은 시샘하는 사람의 쓰디쓴 목소리 같은 목소리로 대답했다. “매혹적이구나!” 산책하는 동안 그는 평소와 같았다. 집에 돌아와서 그는 코제트에게 물었다.——

“다른 드레스와 보닛을 다시 입어 보지 않겠니——내가 말하는 걸 알 거다?”

이 일은 코제트의 방에서 벌어졌다. 코제트는 벗어 놓은 여학생 옷이 걸려 있는 옷장 쪽으로 돌아섰다.

“그 변장 말이에요!” 그녀가 말했다. “아버지, 그걸로 저더러 뭘 하라는 거예요? 아, 안 돼요, 말도 안 돼요! 저는 그런 끔찍한 걸 다시는 안 입을 거예요. 그 기계를 머리에 쓰면 제가 미친개 부인 같아 보인단 말이에요.”

장 발장은 깊은 한숨을 내쉬었다.

그 순간부터 그는 알아챘다. 지금까지는 늘 집에 있게 해 달라고, “아버지, 여기서 아버지와 있는 게 제일 즐거워요”라고 말하던 코제트가 이제는 늘 외출하자고 청한다는 것을. 사실 멋진 얼굴과 맛있는 옷을 가졌으면서 그것을 보이지 않는다면 무슨 소용이 있겠는가?

그는 또 코제트가 이제는 뒤뜰에 같은 취향을 갖지 않는다는 것을 알아챘다. 이제 그녀는 정원을 더 좋아했고, 철책 울타리 앞을 이리저리 거니는 것을 싫어하지 않았다. 수줍음 많은 장 발장은 결코 정원에 발을 들이지 않았다. 그는 개처럼 자기 뒤뜰에 머물렀다.

코제트는 자기가 아름답다는 것을 앎으로써 그것을 모르는 우아함을 잃었다. 절묘한 우아함이다. 순진함으로 한결 더해진 아름다움은 형언할 수 없고, 눈부시고 순진한 존재가 낙원의 열쇠를 손에 쥐고도 그것을 의식하지 못한 채 걸어가는 모습만큼 사랑스러운 것은 없기 때문이다. 그러나 순진한 우아함에서 잃은 것을, 그녀는 생각에 잠긴 진지한 매력으로 얻었다. 젊음과 순진무구와 아름다움의 기쁨에 흠뻑 젖은 그녀의 온몸은 찬란한 우수를 내뿜었다.

마리우스가 여섯 달이 지난 뒤 뤽상부르 공원에서 그녀를 다시 본 것이 바로 이 시기였다.

3편 6장

싸움이 시작되다

그늘 속의 코제트는 자기 그늘 속의 마리우스처럼 불이 붙을 채비가 다 되어 있었다. 운명은 그 신비롭고 숙명적인 인내로 이 두 존재를, 정열의 폭풍 같은 전기를 가득 품고 그 때문에 나른해진 두 존재를, 두 구름이 번개를 머금듯 사랑을 머금어서 불꽃 속의 구름처럼 눈길 하나로 넘쳐흘러 섞이게 되어 있던 이 두 영혼을 서서히 가까이 끌어당겼다.

눈길은 연애 소설에서 하도 혹사당해 마침내 신용을 잃고 말았다. 요즘은 두 사람이 서로 바라보았기 때문에 사랑에 빠졌다고 말하기가 거의 망설여진다. 그래도 사람들은 그렇게 사랑에 빠지며, 그것이 유일한 길이다. 나머지는 아무것도 아니고, 나머지는 그 뒤에 온다. 두 영혼이 그 불꽃의 교환으로 서로에게 전하는 이 큰 충격만큼 참된 것은 없다.

코제트가 무심코 마리우스를 흔들어 놓은 그 눈길을 던진 바로 그 시각에, 마리우스는 자기도 코제트를 흔들어 놓은 눈길을 쏘았다는 것을 의심조차 하지 못했다.

그는 그녀에게 같은 선과 같은 악을 안겨 주었다.

그녀는 오래전부터 그를 보는 데 익숙했고, 소녀들이 다른 곳을 보면서 꼼꼼히 살피고 보듯이 그를 뜯어보았다. 코제트가 이미 마리우스를 잘생겼다고 생각하기 시작했을 때에도 마리우스는 여전히 코제트를 못생겼다고 여겼다. 그러나 그가 그녀에게 주의를 기울이지 않았으므로 그 청년은 그녀에게 아무것도 아니었다.

그래도 그녀는 혼잣말을 하지 않을 수 없었다. 그에게는 아름다운 머리칼과 아름다운 눈과 고운 치아가 있고, 동무들과 이야기하는 것을 들으면 목소리가 매력적이며, 걸음걸이가 나쁘다면 나쁘지만 그만의 우아함이 있고, 조금도 어리석어 보이지 않으며, 온몸이 고귀하고 부드럽고 소박하고 당당하다고, 요컨대 가난해 보이는데도 풍채가 훌륭하다고.

마침내 눈길이 마주쳐 눈길이 혀 짧은 소리로 건네는 그 첫 번째의 어렴풋하고 형언할 수 없는 것들을 서로 이야기한 날, 코제트는 곧바로 이해하지 못했다. 그녀는 생각에 잠겨 우에스트 거리의 집으로 돌아갔는데, 장 발장이 늘 하던 대로 여섯 주를 보내러 와 있던 곳이었다. 이튿날 아침 눈을 뜨자 그녀는 그토록 오래 무심하고 차갑더니 이제는 자기에게 신경을 쓰는 듯한 그 이상한 청년을 생각했고, 이 관심이 조금이라도 달갑다는 생각은 들지 않았다. 오히려 이 잘생기고 거만한 사람에게 약간 화가 났다. 그녀 안에서 전쟁의 지층이 꿈틀거렸다. 마침내 복수를 하게 될 것이라는 생각이 들었고, 그 생각은 그녀에게 아주 어린애 같은 기쁨을 주었다.

자기가 아름답다는 것을 알면서, 그녀는 비록 흐릿하게나마 자기가 무기를 가졌다는 것을 충분히 의식했다. 여자들은 아이가 칼을 가지고 놀듯 자기 아름다움을 가지고 논다. 그러다 다친다.

독자는 마리우스의 망설임과 두근거림과 두려움을 기억할 것이다. 그는 자기 의자에 머문 채 다가가지 않았다. 이것이 코제트를 짜증 나게 했다. 어느 날 그녀가 장 발장에게 말했다. “아버지, 저쪽으로 좀 걸어요.” 마리우스가 자기에게 오지 않는 것을 보고 그녀가 그에게로 간 것이다. 이런 경우 모든 여자는 마호메트를 닮는다. 그리고 또, 이상한 말이지만, 젊은 남자에게 참된 사랑의 첫 징후는 소심함이고 젊은 처녀에게는 대담함이다. 놀라운 일이지만 이보다 단순한 일도 없다. 두 성이 서로 가까워지려 하여 각자 상대의 성질을 띠는 것이다.

그날 코제트의 눈길은 마리우스를 제정신이 아니게 만들었고, 마리우스의 눈길은 코제트를 떨게 했다. 마리우스는 자신만만하게 떠났고, 코제트는 불안해했다. 그날부터 그들은 서로를 숭배했다.

코제트가 처음 느낀 것은 막연하고 깊은 우수였다. 그녀의 영혼이 전날부터 검게 변한 것 같았다. 그녀는 자기 영혼을 알아보지 못했다. 차가움과 명랑함으로 이루어진 젊은 처녀들 영혼의 흰빛은 눈을 닮았다. 그것은 사랑 속에서 녹는데, 사랑이 그 눈의 해이기 때문이다.

코제트는 사랑이 무엇인지 알지 못했다. 그 말이 세속적인 뜻으로 입에 오르는 것을 들어 본 적이 없었다. 수녀원에 들어오는 세속 음악책에서는 사랑이 북이나 판두르로 바뀌어 있었다. 이것이 “큰애들”의 상상력을 단련하는 수수께끼를 낳았다. “아, 북은 얼마나 즐거운가!” 라든가 “자비는 판두르가 아니다” 같은 것이다. 그러나 코제트는 “북”에 크게 마음 쓰기에는 너무 일찍 수녀원을 떠났다. 그래서 그녀는 이제 자기가 느끼는 것에 어떤 이름을 붙여야 할지 몰랐다. 병의 이름을 모른다고 해서 덜 아픈 사람이 있는가?

그녀는 모르고 사랑했기에 그만큼 더 열렬히 사랑했다. 그것이 좋은 것인지 나쁜 것인지, 유익한지 위험한지, 영원한지 일시적인지, 허용된 것인지 금지된 것인지 알지 못한 채 사랑했다. 누가 이렇게 말했다면 그녀는 크게 놀랐을 것이다. “잠을 못 자? 그건 금지야! 먹지 않아? 이런, 아주 나쁜걸! 가슴이 답답하고 두근거려? 그러면 안 돼! 검은 옷을 입은 어떤 존재가 어떤 푸른 길 끝에 나타나면 얼굴이 붉어지고 창백해져? 그건 가증스러운 일이야!” 그녀는 알아듣지 못했을 것이고 이렇게 대답했을 것이다. “내가 아무 힘도 없고 아무것도 모르는 일에 내 잘못이 무엇이에요?”

다가온 사랑은 공교롭게도 그녀의 영혼 상태에 꼭 맞는 것이었다. 그것은 멀리서 하는 일종의 찬탄, 말 없는 관조, 낯선 사람에 대한 신격화였다. 젊음에게 나타난 젊음의 환영, 현실이 되었으면서도 꿈으로 남아 있는 밤의 꿈, 마침내 실현되어 살을 얻었으나 아직은 이름도 잘못도 얼룩도 요구도 결점도 없는 갈망의 환영, 한마디로 이상 속에 머물러 있는 먼 곳의 연인, 형체를 가진 키메라였다. 더 가깝고 더 만져지는 만남이었다면, 아직 수도원의 과장된 안개에 반쯤 잠겨 있던 이 첫 단계의 코제트를 놀라게 했을 것이다. 그녀는 아이들의 모든 두려움과 수녀들의 모든 두려움을 한데 갖고 있었다. 오 년 동안 배어 있던 수녀원의 정신은 아직도 그녀의 몸에서 서서히 증발하는 중이어서 둘레의 모든 것을 떨게 했다. 이런 처지에서 그는 연인이 아니었고 찬미자조차 아니었으며, 환영이었다. 그녀는 마리우스를 매력적이고 빛나고 불가능한 어떤 것으로 숭배하기 시작했다.

극단의 순진함은 극단의 교태와 맞닿아 있으므로, 그녀는 아주 솔직하게 그에게 미소를 지었다.

날마다 그녀는 산책 시간을 초조하게 기다렸고, 거기서 마리우스를 만났고, 말할 수 없이 행복했으며, 장 발장에게 이렇게 말할 때 자기 생각을 모두 표현하고 있다고 진심으로 생각했다.——

“뤽상부르는 얼마나 멋진 정원인지!”

마리우스와 코제트는 서로에 대해 어둠 속에 있었다. 그들은 서로에게 말을 건네지 않았고 인사하지 않았고 서로를 알지 못했다. 서로를 보았다. 그리고 수백만 리를 사이에 둔 하늘의 별처럼, 서로를 바라봄으로써 살았다.

이렇게 해서 코제트는 점차 여인이 되어 아름답고 사랑스럽게 자라났고, 자기 아름다움을 의식하면서도 자기 사랑은 모르는 채였다. 게다가 그녀는 무지 때문에 요염하기까지 했다.

3편 7장

한 가지 슬픔에는 한 가지 반의 슬픔으로 맞서라

모든 상황에는 본능이 있다. 늙고 영원한 어머니 자연이 마리우스의 존재를 장 발장에게 희미하게 알렸다. 장 발장은 영혼 밑바닥까지 몸서리쳤다. 장 발장은 아무것도 보지 못했고 아무것도 알지 못했으나, 자기가 걷는 어둠을 끈질긴 주의로 살폈다. 한쪽에서는 무언가가 지어지고 있고 다른 쪽에서는 무언가가 무너져 내리고 있다고 느끼는 듯했다. 마리우스 역시 같은 어머니 자연의 경고를 받아, 하느님의 깊은 법칙에 따라, “아버지”의 눈에 띄지 않으려고 할 수 있는 모든 것을 했다. 그런데도 장 발장이 이따금 그를 엿보는 일이 벌어졌다. 마리우스의 태도는 더는 조금도 자연스럽지 않았다. 그는 애매한 신중함과 서투른 대담함을 드러냈다. 예전처럼 바싹 다가오지 않았다. 멀찍이 앉아 책을 읽는 척했는데, 왜 그런 척을 할까? 예전에는 낡은 윗옷을 입고 왔는데, 이제는 날마다 새 옷을 입었다. 장 발장은 그가 머리를 지진 것이 아닌지 자신이 없었고, 눈은 아주 묘했으며, 장갑을 끼고 있었다. 요컨대 장 발장은 이 청년을 진심으로 혐오했다.

코제트는 아무것도 짐작하게 하지 않았다. 자기에게 무슨 일이 일어나는지 정확히는 모르면서도 그 안에 무언가가 있고 그것을 숨겨야 한다는 확신이 있었다.

최근 코제트에게 생긴 옷맵시에 대한 취향과 그 낯선 사내에게 생긴 새 옷 습관 사이에는 우연의 일치가 있었고, 그것은 장 발장에게 몹시 불쾌했다. 우연일 수도 있다, 물론 틀림없이, 그러나 위협적인 우연이었다.

그는 이 낯선 사람에 대해서는 코제트에게 한 번도 입을 열지 않았다. 그러나 어느 날 참지 못하고, 절망의 깊이에 갑자기 납덩이를 던져 넣는 막연한 절망으로 그녀에게 말했다. “저 청년은 아주 학자인 체하는 티가 나는구나!”

코제트는 불과 한 해 전만 해도 무심한 작은 소녀였으므로, “아니에요, 매력적인걸요” 하고 대답했을 것이다. 십 년 뒤 마음속에 마리우스에 대한 사랑이 있었다면 이렇게 대답했을 것이다. “학자인 체하는 데다 보기도 참기 힘들어요! 아버지 말씀이 맞아요!” 그때 그녀가 이른 삶과 마음의 지점에서, 그녀는 지극한 평온으로 이렇게만 대답했다. “저 청년이요!”

마치 평생 처음 그를 보는 듯이.

“내가 얼마나 어리석은가!” 장 발장은 생각했다. “그녀는 그를 알아차리지도 못했다. 그를 가리켜 준 것은 나다.”

오, 노인의 단순함이여! 오, 아이들의 깊이여!

그것은 괴로움과 번민의 풋풋한 시절, 첫사랑과 첫 장애 사이의 활기찬 갈등의 법칙 가운데 하나다. 젊은 처녀는 어떤 덫에도 걸려들지 않는데 젊은 남자는 모든 덫에 빠진다. 장 발장은 마리우스에 대해 선포 없는 전쟁을 시작했는데, 마리우스는 자기 정열과 나이의 숭고한 어리석음으로 그것을 짐작하지 못했다. 장 발장은 그에게 숱한 매복을 놓았다. 시각을 바꾸고, 의자를 바꾸고, 손수건을 잊고, 뤽상부르에 혼자 왔다. 마리우스는 이 모든 덫에 곧장 뛰어들었고, 장 발장이 그의 길목에 놓은 모든 의문표에 순진하게 “예”라고 대답했다. 그러나 코제트는 겉으로 보이는 무심함과 흔들리지 않는 평온 속에 갇혀 있었으므로, 장 발장은 이런 결론에 이르렀다. “저 멍청이는 코제트에게 미쳐 있지만, 코제트는 그가 있는 줄도 모른다.”

그렇지만 그는 가슴속에 서글픈 떨림을 품고 있었다. 코제트가 사랑하게 될 순간이 언제든 울릴 수 있었다. 모든 것은 무관심에서 시작하지 않는가?

코제트가 단 한 번 실수하여 그를 놀라게 했다. 그가 세 시간을 머문 뒤 떠나려고 자리에서 일어나자 그녀가 말했다. “어머, 벌써요?”

장 발장은 뤽상부르에 가는 걸음을 멈추지 않았는데, 이상한 짓을 하고 싶지 않았고 무엇보다 코제트를 깨울까 두려웠기 때문이다. 그러나 연인들에게는 달콤한 그 시간 동안, 코제트가 취해서 이제 다른 것은 아무것도 알아채지 못하고 온 세상에서 사랑하는 빛나는 얼굴 하나밖에 보지 못하는 마리우스에게 미소를 보내는 동안, 장 발장은 마리우스에게 번뜩이고 무서운 눈을 고정하고 있었다. 마침내 자신이 악의적인 감정을 품을 수 없다고 믿게 된 그는 마리우스가 있을 때면 자기가 다시 사납고 포악해지고 있다고 생각되는 순간들을 경험했고, 예전에는 그토록 많은 분노를 담고 있던 자기 영혼의 오랜 심연이 다시 열려 그 청년을 향해 솟구치는 것을 느꼈다. 마치 알 수 없는 분화구들이 가슴속에 생겨나고 있는 것 같았다.

뭐라고! 그 자가 거기 있다니, 그 녀석이! 그는 거기서 뭘 하는 것인가? 기어 다니고, 냄새 맡고, 살피고, 시험해 보러 온다! “이봐! 안 될 게 뭐야?” 하고 말하며 온다! 자기, 장 발장의 삶을 어슬렁거리려고! 자기의 행복을 낚아채 가려는 목적으로 그것을 어슬렁거리려고!

장 발장은 덧붙였다. “그래, 그거다! 그가 찾는 건 무엇인가? 모험! 그가 원하는 건 무엇인가? 연애! 연애! 그럼 나는? 뭐라고! 나는 먼저 사람 중에 가장 비참했고, 그다음엔 가장 불행했고, 예순 해의 삶을 무릎으로 기어 건넜고, 사람이 겪을 수 있는 모든 것을 겪었고, 젊어 보지도 못하고 늙었고, 가족도 친척도 친구도 삶도 자식도 없이 살았고, 모든 돌에, 모든 가시덤불에, 모든 이정표에, 모든 담을 따라 내 피를 남겼고, 남들이 모질게 대해도 온화했고, 남들이 심술궂게 굴어도 선했고, 모든 것에도 불구하고 다시 정직한 사람이 되었고, 내가 저지른 악을 뉘우쳤고 내게 가해진 악을 용서했는데, 이제 내가 보상을 받는 순간에, 모든 것이 끝난 순간에, 목표를 막 만지려는 순간에, 내가 바라던 것을 가진 순간에, 좋다, 됐다, 나는 값을 치렀다, 나는 그것을 얻었다, 이 모든 것이 날아가 버리고, 이 모든 것이 사라지고, 나는 코제트를 잃고, 내 삶과 내 기쁨과 내 영혼을 잃게 된다니, 한 덩치 큰 멍청이가 뤽상부르에 빈둥거리러 오는 것을 즐거워했다는 이유로.”

그러자 그의 눈은 슬프고도 비범한 빛으로 가득 찼다.

그것은 더는 사람이 사람을 바라보는 것이 아니었고, 더는 적이 적을 살피는 것이 아니었다. 그것은 도둑을 노려보는 개였다.

독자는 나머지를 안다. 마리우스는 분별없는 길을 계속 갔다. 어느 날 그는 코제트를 우에스트 거리까지 따라갔다. 또 어느 날은 문지기에게 말을 걸었다. 문지기는 문지기대로 입을 열어 장 발장에게 말했다. “나리, 나리를 찾아 물어보는 그 호기심 많은 청년은 누굽니까?” 이튿날 장 발장은 마리우스에게 그 눈길을 보냈고, 마리우스는 마침내 그것을 알아차렸다. 일 주일 뒤 장 발장은 떠나 버렸다. 그는 뤽상부르에도 우에스트 거리에도 다시는 발을 들이지 않겠다고 스스로에게 맹세했다. 그는 플뤼메 거리로 돌아갔다.

코제트는 불평하지 않았고, 말이 없었고, 아무것도 묻지 않았고, 그의 이유를 알려고 하지 않았다. 그녀는 이미 간파당해 자기를 드러낼까 두려워하는 단계에 이르러 있었다. 장 발장은 이런 비참, 곧 유일하게 매혹적인 비참이자 그가 유일하게 알지 못하는 비참에 경험이 없었고, 그 결과 코제트의 침묵이 지닌 중대한 의미를 알지 못했다.

그는 그녀가 슬퍼졌다는 것만 알아챘고 자신도 침울해졌다. 그의 쪽에서도 그녀의 쪽에서도 경험 없음이 승부를 겨루고 있었다.

한번은 그가 시험해 보았다. 코제트에게 물었다.——

“뤽상부르에 가고 싶니?”

한 줄기 빛이 코제트의 창백한 얼굴을 비추었다.

“네.” 그녀가 말했다.

그들은 거기로 갔다. 석 달이 지나 있었다. 마리우스는 더는 거기 가지 않았다. 마리우스는 거기에 없었다.

이튿날 장 발장은 코제트에게 다시 물었다.——

“뤽상부르에 가고 싶니?”

그녀는 슬프고 부드럽게 대답했다.——

“아니요.”

장 발장은 이 슬픔에 상처받았고 이 부드러움에 가슴이 찢어졌다.

이토록 젊으면서도 이미 이토록 헤아릴 수 없는 그 마음속에서 무슨 일이 벌어지고 있는가? 그 안에서 무엇이 다가오고 있는가? 코제트의 영혼에서 무슨 일이 일어나고 있는가? 때로 장 발장은 자러 가는 대신 자기 침상에 앉아 두 손에 머리를 묻고, 밤을 꼬박 새우며 자문했다. “코제트의 마음속에는 무엇이 있는가?” 그리고 그녀가 생각하고 있을 법한 일들을 생각했다.

오! 그런 순간에 그는 그 수도원을, 그 순결한 봉우리를, 천사들의 거처를, 덕행의 그 접근할 수 없는 빙하를 향해 얼마나 서글픈 눈길을 던졌던가! 알려지지 않은 꽃들과 수도원에 갇힌 처녀들로 가득한 그 수녀원 정원, 모든 향기와 모든 영혼이 곧장 하늘로 올라가는 그곳을 그는 얼마나 절망적인 황홀 속에서 바라보았던가! 그가 스스로, 미친 듯이 나와 버린 영원히 그에게 닫힌 그 에덴을 그는 얼마나 숭배했던가! 코제트를 세상으로 다시 데려온 자신의 헌신과 어리석음을, 자기희생 바로 그것에 붙들려 땅에 내던져진 가련한 희생의 영웅은 얼마나 후회했던가! 그는 얼마나 스스로에게 말했던가. “내가 무슨 짓을 했는가?”

그렇지만 이 모든 것 가운데 코제트에게 감지되는 것은 아무것도 없었다. 짜증도 없고 모진 기색도 없었다. 그의 얼굴은 늘 평온하고 친절했다. 장 발장의 태도는 어느 때보다 다정하고 아버지다웠다. 그의 기쁨 없음을 드러낼 것이 있었다면 그것은 더해 간 그 부드러움이었다.

코제트 편에서는 시름시름 앓았다. 그녀는 마리우스가 있을 때 기뻐했듯이, 정확히 의식하지 못한 채 묘하게 그의 부재로 괴로워했다. 장 발장이 늘 하던 산책에 그녀를 데려가지 않게 되자, 여성의 본능이 마음 밑바닥에서 혼란스럽게 속삭였다. 뤽상부르 정원을 중요하게 여기는 것처럼 보이면 안 된다, 그녀에게 그것이 아무래도 좋은 일임이 드러나면 아버지가 다시 그곳으로 데려갈 것이다. 그러나 며칠, 몇 주, 몇 달이 흘렀다. 장 발장은 코제트의 말 없는 동의를 말없이 받아들였다. 그녀는 그것을 후회했다. 너무 늦었다. 그렇게 마리우스는 사라졌고 모든 것이 끝났다. 그녀가 뤽상부르로 돌아간 날, 마리우스는 더는 거기에 없었다. 어찌할까? 그를 다시 찾게 될까? 그녀는 어떤 것으로도 풀리지 않고 날마다 커지는 고뇌를 가슴에 느꼈다. 겨울인지 여름인지, 비가 오는지 해가 나는지, 새들이 노래하는지, 달리아의 철인지 데이지의 철인지, 뤽상부르가 튀일리보다 더 매력적인지, 세탁부가 가져온 빨래에 풀을 너무 먹였는지 덜 먹였는지, 투생이 “장을 봐 온 것”이 잘되었는지 잘못되었는지도 그녀는 알지 못했다. 그리고 낙담하고 몰두하여 단 하나의 생각에만 주의를 기울인 채, 밤에 환영이 사라진 검고 헤아릴 수 없는 한 점을 바라볼 때처럼 흐릿하고 멍한 눈을 하고 있었다.

그렇지만 그녀는 장 발장이 이 모든 것을 조금이라도 눈치채게 두지 않았고, 창백함만이 드러났다.

그녀는 그를 위해 여전히 다정한 얼굴을 하고 있었다.

이 창백함은 장 발장을 불안하게 하기에 너무나 충분했다. 때로 그가 그녀에게 물었다.——

“어디 아프냐?”

그녀가 대답했다. “아무 일도 없어요.”

그리고 침묵한 뒤, 그도 슬퍼한다는 것을 짐작하면 그녀는 덧붙이곤 했다.——

“아버지는요——아버지는 무슨 일이 있으세요?”

“나? 아무 일도 없다.” 그가 말했다.

그토록 배타적으로, 그토록 가슴 저미는 애정으로 서로 사랑했고 그토록 오래 서로를 위해 살아온 이 두 존재는, 이제 나란히 괴로워하고 있었다. 서로를 위해서, 서로에게 말하지 않고, 서로에게 화내지 않고, 미소를 지으며.

3편 8장

쇠사슬에 묶인 죄수들

두 사람 가운데 더 불행한 쪽은 장 발장이었다. 젊음은 슬픔 속에서도 언제나 그만의 광채를 지니는 법이다.

때로 장 발장은 너무나 괴로운 나머지 어린애처럼 되었다. 슬픔에는 사람 속의 유치한 면을 다시 드러나게 하는 성질이 있다. 그는 코제트가 자기에게서 달아나고 있다는 확신을 떨칠 수 없었다. 맞서 보고 싶었고, 그녀를 붙들고 싶었고, 무언가 바깥에서 오는 눈부신 것으로 그녀의 열광을 불러일으키고 싶었다. 방금 말했듯이 유치하면서 동시에 노망든 것이기도 한 이런 생각들은, 그 유치함 때문에 오히려 금실 장식이 어린 처녀들의 상상력에 미치는 힘을 꽤 정확하게 알려 주었다. 그는 언젠가 말을 탄 장군이 정장을 갖추고 거리를 지나가는 것을 우연히 보았다. 파리 사령관 쿠타르 백작이었다. 그는 그 금빛 찬란한 사람이 부러웠다. 저 군복을 입을 수만 있다면 얼마나 행복할까, 하고 그는 혼잣말을 했다. 그것은 의심할 여지 없는 물건이니까. 그런 모습을 코제트가 보면 눈이 부실 것이고, 코제트를 팔에 끼고 튈르리 궁의 문을 지나가면 보초가 그에게 받들어총을 할 것이고, 그거면 코제트에게는 충분할 것이며, 젊은 남자들을 쳐다보겠다는 생각도 사라지게 할 것이다.

이런 서글픈 생각들에 뜻밖의 충격이 더해졌다.

두 사람은 외따로 살았고, 플뤼메 거리에 와서 산 뒤로 한 가지 버릇이 생겼다. 이따금 해돋이를 보러 소풍을 갔던 것이다. 인생에 들어서는 사람과 인생을 떠나는 사람에게 어울리는 순한 즐거움이었다.

고독을 사랑하는 사람에게 이른 아침의 산책은 밤의 산책과 같고, 거기에 자연의 명랑함이 더해진다. 거리는 텅 비어 있고 새들은 노래한다. 코제트는 스스로도 새여서 일찍 일어나기를 좋아했다. 이런 새벽 나들이는 전날 저녁에 정했다. 그가 제안하면 그녀가 응했다. 음모처럼 꾸며서 동트기 전에 길을 나섰고, 이 나들이들은 코제트에게 작은 기쁨들이었다. 이런 순진한 괴벽은 젊은이들의 마음에 든다.

우리가 본 것처럼 장 발장의 마음은 가장 발길이 드문 곳, 외진 구석, 잊힌 곳으로 그를 이끌었다. 그 무렵 파리의 성문 부근에는 가난한 풀밭 같은 것이 있어서 거의 도시와 구별되지 않았는데, 여름이면 병든 곡식이 자랐고 가을에 추수가 끝나면 거둬들인 모습이 아니라 껍질을 벗긴 모습을 하고 있었다. 장 발장은 이 들판에 자주 가기를 좋아했다. 코제트는 거기서 지루해하지 않았다. 그에게는 고독이었고 그녀에게는 자유였다. 거기서 그녀는 다시 어린 소녀가 되었다. 뛰고 거의 놀 수도 있었고, 모자를 벗어 장 발장의 무릎에 놓고 꽃다발을 땄다. 꽃 위의 나비들을 바라보면서도 잡지는 않았다. 온화함과 다정함은 사랑과 함께 태어나는 것이고, 가슴속에 떨리는 연약한 이상을 품은 처녀는 나비의 날개를 가엾이 여긴다. 그녀는 개양귀비로 화관을 엮어 머리에 얹었는데, 햇빛이 가로지르고 스며들어 불꽃처럼 타오르는 그 화관은 그녀의 장밋빛 얼굴에 불타는 숯불의 왕관이 되어 주었다.

삶이 슬퍼진 뒤에도 두 사람은 이른 산책의 습관을 이어 갔다.

그리하여 10월 어느 아침, 1831년 가을의 고요한 완벽함에 이끌려 두 사람은 길을 나섰고, 동틀 무렵에는 멘 성문 가까이에 와 있었다. 새벽이 아니라 동틀 녘이었다. 즐거우면서도 엄한 순간이었다. 깊고 창백한 쪽빛 속에 여기저기 별자리 몇 개가 남아 있고, 땅은 온통 검고 하늘은 온통 희고, 풀잎 사이에는 떨림이 있고, 사방에 땅거미의 신비로운 냉기가 서려 있었다. 별들 사이에 섞인 듯한 종달새 한 마리가 아득한 높이에서 지저귀고 있었는데, 그 보잘것없는 것의 찬가가 무한을 달래고 있다고 말해도 좋았다. 동쪽에서는 발드그라스 성당이 맑은 지평선 위에 강철 같은 날카로움으로 검은 덩어리를 드리우고 있었고, 눈부시게 빛나는 금성이 그 둥근 지붕 뒤로 떠올라 음산한 건물에서 빠져나오는 영혼 같은 모습이었다.

모든 것이 평화롭고 고요했다. 길에는 아무도 없었다. 길을 잃은 듯한 일꾼 몇이 곁길로 일터에 가고 있었으나 그들은 흘끗 보였을 뿐이었다.

장 발장은 제재소 문 앞에 쌓인 널빤지 위, 길이 가로지르는 곳에 앉아 있었다. 얼굴은 큰길 쪽을 향했고 등은 빛 쪽이었다. 곧 떠오를 해도 잊고 있었다. 정신이 한곳으로 모여 눈마저 가두어 버리는, 사방의 벽과 같은 깊은 몰입 가운데 하나에 빠져 있었던 것이다. 수직이라고 부를 만한 명상이 있어서, 그 밑바닥에 있다가 땅으로 돌아오려면 시간이 걸린다. 장 발장은 그런 몽상 하나에 잠겨 있었다. 그는 코제트를 생각하고 있었다. 자기와 그녀 사이에 아무것도 끼어들지 않는다면 가능할 행복을 생각했고, 그녀가 자기 삶에 채워 주는 빛, 그녀의 영혼에서 나오는 발산에 지나지 않는 그 빛을 생각했다. 그는 몽상 속에서 거의 행복했다. 곁에 서 있던 코제트는 장밋빛으로 물들어 가는 구름을 바라보고 있었다.

별안간 코제트가 외쳤다. “아버지, 저쪽에서 누가 오는 것 같아요.” 장 발장은 눈을 들었다.

코제트가 옳았다. 옛 멘 성문으로 이어지는 큰 둑길은 독자도 아시다시피 세브르 거리의 연장이며, 안쪽 순환대로와 직각으로 교차한다. 둑길과 대로가 꺾이는 곳, 갈라지는 지점에서 그 시각에는 까닭을 짐작하기 어려운 소리가 들렸고, 어수선한 덩어리 같은 것이 나타났다. 정체 모를 무언가가 대로에서 길 쪽으로 꺾어 들어오고 있었다.

그것은 점점 커졌고, 곤두서고 떨리면서도 질서 있게 움직이는 것 같았다. 수레처럼 보였지만 실린 것은 분명히 알아볼 수 없었다. 말들이 있었고 바퀴가 있었고 고함이 있었고 채찍이 울렸다. 윤곽이 차츰 뚜렷해졌지만 여전히 그림자에 잠겨 있었다. 과연 수레 한 대가 대로에서 큰길로 막 접어들어, 장 발장이 앉아 있는 성문 쪽으로 가고 있었다. 같은 모습의 두 번째 수레가 뒤따랐고, 이어 세 번째, 네 번째가 왔다. 말머리가 앞 짐수레의 뒤에 닿을 듯이 붙은 채 수레 일곱 대가 잇달아 나타났다. 수레 위에서 형체들이 움직였고, 어스름 속에 마치 벌거벗은 칼이 있는 것처럼 번쩍임이 보였으며, 쇠사슬 흔들리는 소리 같은 철컥거림이 들려왔다. 그것이 다가올수록 목소리들은 커졌고, 꿈의 동굴에서 나오는 듯한 무시무시한 것이 되었다.

가까워지자 그것은 형체를 띠었고, 나무들 뒤에서 유령 같은 창백한 빛깔로 윤곽을 드러냈다. 덩어리가 하얘졌다. 천천히 밝아 오는 날이 무덤 같으면서도 살아 있는 이 우글거리는 더미에 희미한 빛을 던졌고, 형체들의 머리는 시체의 얼굴로 변했다. 그것의 정체는 이러했다.―

수레 일곱 대가 줄지어 길을 달리고 있었다. 앞의 여섯 대는 기이하게 만들어져 있었다. 통장이의 짐수레를 닮았는데, 바퀴 두 개 위에 놓인 긴 사다리들로 이루어져 있었고 뒤쪽 끝이 손수레처럼 되어 있었다. 짐수레마다, 아니 사다리마다 말 네 필이 일렬로 매여 있었다. 이 사다리들 위에 이상한 사람 무더기가 실려 가고 있었다. 희미한 빛 속에서 그 사람들은 보인다기보다 짐작되었다. 한 수레에 스물네 명, 양쪽에 열두 명씩 등을 맞대고 지나가는 이들을 마주 본 채 다리를 허공에 늘어뜨린 모습이었다. 이 사람들이 그렇게 실려 가고 있었고, 그들의 등 뒤에는 철컥거리는 것이 있었는데 그것은 사슬이었으며, 목에는 번쩍이는 것이 있었는데 그것은 쇠목걸이였다. 사람마다 쇠목걸이가 있었으나 사슬은 모두에게 하나였다. 그래서 이 스물네 명이 수레에서 내려 걸어야 할 때에는 일종의 가차 없는 일체가 그들을 사로잡아, 사슬을 등뼈 삼아 지네처럼 땅 위를 굽이쳐 가야 했다. 수레마다 앞뒤에 총을 든 두 사내가 꼿꼿이 서서 각자 발아래 사슬 한쪽 끝을 밟고 있었다. 쇠목걸이는 네모졌다. 일곱 번째 수레는 덮개 없는 거대한 살대 달린 짐마차로, 바퀴가 넷에 말이 여섯이었고, 요란한 소리를 내는 쇠솥과 무쇠 냄비와 화로와 사슬 더미를 싣고 있었다. 그 사이에는 몸이 결박된 채 길게 뻗은, 병든 것 같은 사내 몇이 섞여 있었다. 온통 격자 모양인 이 마차에는 예전 형벌에 쓰인 듯한 낡아 빠진 바자울이 둘러져 있었다. 이 수레들은 길 한가운데를 지켰다. 양옆에는 흉악한 몰골의 호송병이 이중으로 줄을 지어 걸어갔다. 총재 정부 시절의 병사들처럼 삼각모를 쓰고, 초라하게 얼룩과 구멍투성이인 퇴역병 군복에 장의사 인부 같은 바지를 걸쳤는데, 바지는 반은 회색이고 반은 푸른색이며 거의 누더기로 늘어져 있었고, 빨간 견장과 노란 어깨띠를 달고 짧은 군도와 총과 몽둥이를 들었다. 이들은 건달 병사의 일종이었다. 이 앞잡이들은 거지의 비굴함과 사형집행인의 권위로 이루어진 것 같았다. 그들의 우두머리로 보이는 자는 말 모는 기수의 채찍을 손에 쥐고 있었다. 새벽의 어스름에 흐려져 있던 이 모든 세부가 빛이 늘어남에 따라 점점 더 뚜렷하게 윤곽을 드러냈다. 호송대의 선두와 후미에는 말을 탄 헌병들이 진지한 얼굴로 칼을 쥐고 따랐다.

행렬이 어찌나 길던지 첫 수레가 성문에 이르렀을 때 마지막 수레는 겨우 대로에서 나오고 있었다. 어디서 솟았는지 알 수 없는 군중이, 파리에서는 흔히 그렇듯 눈 깜짝할 사이에 모여들어 길 양쪽에서 밀려 나와 구경하고 있었다. 이웃 골목들에서는 서로 부르는 사람들의 고함과, 구경하러 달려오는 채소 재배인들의 나막신 소리가 들렸다.

짐수레 위에 빽빽이 쌓인 사내들은 말없이 흔들리며 실려 갔다. 아침 냉기에 얼굴이 납빛이었다. 모두 베 바지를 입었고 맨발에 나막신을 꿰고 있었다. 나머지 옷차림은 비참함의 환상곡이었다. 그 차림은 끔찍하게 어울리지 않았다. 누더기 입은 어릿광대보다 더 장송에 가까운 것은 없다. 찌그러진 펠트 모자, 방수포 모자, 보기 흉한 털실 나이트캡이 있었고, 짧은 블라우스 곁에는 팔꿈치가 해진 검은 외투가 있었다. 여자 모자를 쓴 자도 많았고 바구니를 머리에 얹은 자도 있었다. 털 난 가슴이 드러났고 찢어진 옷 틈으로 문신 무늬가 보였다. 사랑의 신전, 불타는 심장, 큐피드들이었다. 발진과 병든 붉은 반점도 보였다. 두세 사람은 수레의 가로대에 짚 새끼를 매어 발 밑에 등자처럼 늘어뜨려 발을 받치고 있었다. 한 사람은 검은 돌 같은 것을 손에 들어 입으로 가져가 갉아먹는 것 같았는데, 그것은 먹고 있는 빵이었다. 거기에는 메마르거나 흐리멍덩하거나 악한 빛으로 타오르지 않는 눈이 하나도 없었다. 호송대는 욕을 퍼부었고 쇠사슬에 묶인 사내들은 한마디도 하지 않았다. 이따금 몽둥이가 어깨뼈나 두개골에 떨어지는 소리가 들렸다. 하품하는 자들도 있었다. 그들의 누더기는 끔찍했다. 발은 늘어졌고 어깨는 흔들렸으며 머리는 서로 부딪쳤고 족쇄는 철컥거렸으며 눈은 사납게 번뜩였고 주먹은 쥐였다가 시체의 손처럼 맥없이 펴졌다. 호송 행렬 뒤에서는 깔깔 웃으며 소리치는 아이들 한 무리가 달리고 있었다.

이 수레의 행렬은 본성이 무엇이든 애처로웠다. 내일, 아니 한 시간 뒤에 억수 같은 비가 내릴 수 있고, 그 뒤에 또 비가 오고 또 올 수 있으며, 그러면 해진 옷들이 흠뻑 젖고, 한번 젖은 이 사람들은 다시 마르지 않을 것이며, 한번 식은 몸은 다시 따뜻해지지 않을 것이고, 베 바지는 폭우에 뼈에 달라붙을 것이고, 신에는 물이 찰 것이고, 어떤 채찍질로도 턱이 덜덜 떨리는 것을 막지 못할 것이고, 사슬은 계속 목을 묶고 있을 것이고, 다리는 계속 늘어져 있을 것이라는 점이 분명했다. 그렇게 묶인 채 가을의 차가운 구름 아래 수동적으로, 나무와 돌처럼 비와 돌풍과 공기의 온갖 분노에 내맡겨진 인간들을 보고 몸서리치지 않을 수 없었다.

일곱 번째 수레 위에서 밧줄에 얽혀 꼼짝 않고 누워 있는, 비참함으로 가득 찬 자루처럼 던져진 듯한 병자들에게도 몽둥이질은 빠지지 않았다.

갑자기 해가 모습을 드러냈다. 동양의 거대한 빛이 터져 나왔고, 그 흉악한 머리들에 불을 지른 듯했다. 그들의 혀가 풀렸다. 웃음과 욕설과 노래가 불길처럼 터져 나왔다. 넓은 수평의 빛줄기가 행렬을 두 동강으로 갈라 머리와 몸은 비추고 발과 바퀴는 어둠 속에 남겼다. 이 얼굴들 위로 생각들이 나타났다. 끔찍한 순간이었다. 가면을 벗은 눈에 보이는 악마들이요, 맨살을 드러낸 사나운 영혼들이었다. 빛을 받았어도 이 거친 무리는 어둠 속에 남아 있었다. 즐거운 자들 가운데 몇은 입에 대롱을 물고 그것으로 이를 군중 위에 불어 날리면서 여자들을 골랐다. 새벽빛은 이 비참한 옆얼굴들을 그림자의 검은색으로 두드러지게 했다. 비참함 때문에 일그러지지 않은 자는 하나도 없었다. 모든 것이 어찌나 괴물 같았던지, 해의 광채가 번갯불의 섬광으로 바뀌었다고 말해도 좋았다. 행렬 맨 앞의 짐수레 사람들은 당시 유명했던 데조지에의 혼성곡 「베스타의 처녀」를 초췌한 명랑함으로 목청껏 부르기 시작했다. 나무들은 슬프게 떨었고, 갈림길에서는 시민들의 얼굴이 유령들이 웅얼거리는 이 거친 곡조를 어리석은 즐거움으로 듣고 있었다.

온갖 비참함이 혼돈 속처럼 이 행렬에 모여 있었다. 거기에는 온갖 짐승의 안면각이 있었고, 노인들과 청년들, 대머리와 흰 수염, 냉소적인 기형, 시큼한 체념, 사나운 웃음, 어처구니없는 자세가 있었으며, 모자를 쓴 주둥이들, 관자놀이에 곱슬머리가 말린 소녀 같은 머리들, 앳된 얼굴들, 그래서 오히려 끔찍한 해골 같은 여윈 얼굴들이 있었고, 그런 얼굴들에는 죽음만이 모자랐다. 첫 수레에는 흑인이 한 명 있었는데 아마도 노예였을 것이고, 자기의 사슬을 비교해 볼 수 있는 사람이었다. 아래로부터 모든 것을 평평하게 하는 무시무시한 수평기인 수치가 이 이마들 위를 지나갔다. 그런 굴욕의 단계에서는 마지막 변모를 모두가 가장 깊은 곳에서 겪고, 둔함으로 바뀐 무지는 절망으로 바뀐 지성과 같아졌다. 진창의 꽃처럼 눈에 보이는 이 사람들 사이에서는 선택이 불가능했다. 이 더러운 행렬을 정돈한 자가 그들을 분류하지 않았음이 분명했다. 이 존재들은 아마도 가나다순의 무질서로 마구 족쇄를 채워 짝을 짓고 되는대로 그 수레들에 실렸을 것이다. 그렇지만 공포는 한데 모이면 언제나 결국 하나의 결과를 낳는다. 불행한 사람들의 모든 덧셈은 합계를 내고, 사슬마다 공동의 영혼을 내뿜었으며, 짐수레마다 저마다의 인상이 있었다. 노래하는 수레 옆에는 울부짖는 수레가 있었고, 세 번째는 구걸하는 수레, 이를 갈고 있는 수레도 보였다. 또 한 수레는 구경꾼들을 위협했고, 다른 수레는 하느님을 모독했으며, 마지막 수레는 무덤처럼 말이 없었다. 단테라면 자기의 지옥 일곱 고리가 행진하는 것을 본다고 생각했으리라. 저주받은 자들이 형벌을 받으러 가는 행진은 불길한 방식으로 이루어졌다. 묵시록의 두려운 불꽃 수레가 아니라, 그보다 더 슬프게도 교수대 수레에 실려서였다.

호송병 가운데 몽둥이 끝에 갈고리가 달린 자가 있어서, 이따금 이 인간 오물의 덩어리를 휘젓는 시늉을 했다. 군중 속의 한 노파가 다섯 살 먹은 사내아이에게 그들을 가리켜 보이며 말했다. “이 녀석아, 저걸 본보기로 삼아라!”

노래와 신성모독이 커지자 호송대장으로 보이는 사내가 채찍을 휘둘렀고, 그 신호에 일곱 짐수레 위로 무시무시하게 둔하고 맹목적인 매질이 우박 소리를 내며 떨어졌다. 많은 이가 고함을 지르고 입에 거품을 물었다. 그 상처 위의 파리 떼처럼 달려온 거리의 개구쟁이들의 즐거움은 갑절이 되었다.

장 발장의 눈은 무서운 표정을 띠었다. 그것은 이미 눈이 아니었다. 어떤 불행한 사람들에게서 시선을 대신하는, 현실을 의식하지 못하는 듯 깊고 유리 같은 물건이었고, 거기에는 공포와 파국의 반영이 타오르고 있었다. 그는 구경거리를 보고 있는 것이 아니라 환영을 보고 있었다. 일어나 달아나려 했지만 발을 움직일 수 없었다. 때로는 눈에 보이는 것들이 우리를 사로잡아 붙들어 놓는다. 그는 그 자리에 못 박혀 굳은 채 멍하니 서서, 뒤엉킨 말할 수 없는 고뇌 속에서 이 무덤 같은 박해가 무엇을 뜻하는지, 자기를 쫓아오는 이 복마전이 어디서 왔는지 자문했다. 별안간 그는 손을 이마로 가져갔다. 기억이 문득 되살아나는 사람들의 습관적인 몸짓이었다. 이것이 실제로 늘 거치는 노정이며, 퐁텐블로로 가는 길에서 임금과 마주칠 모든 가능성을 피하려고 이렇게 우회하는 것이 관례였다는 것, 그리고 35년 전에 자신도 바로 이 성문을 지나갔다는 것이 생각났다.

코제트도 겁에 질리기는 마찬가지였으나 다른 방식이었다. 그녀는 이해하지 못했다. 눈앞에 보이는 것이 가능한 일이라고 여겨지지 않았다. 마침내 그녀는 외쳤다.―

“아버지! 저 수레 위의 사람들은 누구예요?”

장 발장이 대답했다. “도형수들이다.”

“어디로 가는 거예요?”

“감옥선으로.”

그 순간 백 개의 손이 곱절로 늘린 몽둥이질이 한층 열을 띠었고, 칼날 옆면으로 때리는 매질이 거기에 섞였다. 채찍과 곤봉의 완전한 폭풍이었다. 도형수들은 그 아래서 몸을 굽혔고, 고문이 끔찍한 복종을 이끌어 냈으며, 모두가 입을 다문 채 사슬에 묶인 늑대처럼 시선만 쏘았다.

코제트는 온몸을 떨었다. 그녀가 다시 말했다.―

“아버지, 저 사람들도 아직 사람이에요?”

“때로는.” 불행한 사내가 대답했다.

그것은 과연 비세트르에서 동트기 전에 출발한 쇠사슬 행렬이었고, 그 무렵 임금이 계시던 퐁텐블로를 피하려고 망으로 가는 길을 택한 것이었다. 이 때문에 끔찍한 여정이 사흘이나 나흘 더 길어졌다. 그러나 왕족에게 그 광경을 보이지 않으려는 목적이라면 고문은 얼마든지 연장해도 좋은 것이다.

장 발장은 완전히 짓눌린 채 집으로 돌아갔다. 이런 만남은 충격이며, 그것이 남기는 기억은 철저히 뒤흔들어 놓은 것과 같다.

그런데도 장 발장은 코제트와 함께 바빌론 거리로 돌아오는 길에 그녀가 방금 본 일에 대해 다른 질문들을 퍼붓고 있다는 것을 알아차리지 못했다. 어쩌면 자기 낙담에 너무 빠져 있어서 그녀의 말을 알아듣고 대답하지 못했는지도 모른다. 그러나 저녁에 코제트가 그를 떠나 자러 가려 할 때, 그는 그녀가 혼잣말처럼 낮은 소리로 하는 말을 들었다. “제가 그 사람들 가운데 한 명을 길에서 만나게 된다면, 아, 맙소사, 곁에서 보기만 해도 죽을 것 같아요.”

다행히 그 비극적인 날의 이튿날에는 무슨 일 때문인지 모르겠으나 공식 행사가 있었다. 파리에서는 축제가 열렸고, 샹드마르스에서는 열병식이, 센 강에서는 마상 시합이, 샹젤리제에서는 연극 공연이, 에투알 개선문에서는 불꽃놀이가 있었고, 곳곳에 조명이 켜졌다. 장 발장은 습관을 억누르고 코제트를 이 경축 행사를 보러 데리고 나갔다. 전날의 기억에서 그녀를 돌려놓고, 온 파리의 웃음 어린 소란 아래에 그녀 앞을 지나간 끔찍한 일을 지워 주려는 것이었다. 축제에 양념으로 더해진 열병식 덕분에 군복을 입고 있어도 전혀 이상하지 않았다. 장 발장은 피난처로 가는 사람의 막연한 속마음으로 국민방위대 제복을 입었다. 그런데 이 나들이는 목적을 이룬 듯했다. 코제트는 아버지를 기쁘게 하는 것을 자기 법으로 삼고 있었고, 게다가 어떤 구경거리든 그녀에게는 새로웠으므로, 젊음 특유의 가볍고 쉬운 호의로 이 기분 전환을 받아들였으며, 공공 축제라 불리는 이 즐거움의 술렁임에 지나치게 거만하게 입을 삐죽이지도 않았다. 그래서 장 발장은 자기가 성공했고, 그 끔찍한 환영의 흔적이 남아 있지 않다고 믿을 수 있었다.

며칠 뒤 어느 아침, 해가 밝게 비치고 두 사람이 정원으로 내려가는 계단에 함께 있었을 때였다. 이것도 장 발장이 스스로 부과한 듯한 규칙의 또 한 번의 위반이었고, 우울 때문에 코제트가 방 안에만 있던 버릇의 위반이었는데, 코제트는 실내복 차림으로 이른 아침의 흐트러진 옷에 싸여 서 있었다. 그런 차림은 처녀들을 사랑스럽게 감싸서 별 위에 구름이 드리운 듯한 효과를 낸다. 머리는 빛에 잠겼고 잘 자고 난 뒤라 장밋빛이었으며, 다정한 노인의 부드러운 시선을 받으며 그녀는 데이지 꽃을 한 잎 한 잎 뜯고 있었다. 코제트는 “조금 사랑한다, 열렬히 사랑한다, 어쩌고” 하는 그 아름다운 전설을 몰랐다. 누가 가르쳐 줄 수 있었겠는가. 그녀는 본능적으로, 순진하게 꽃을 만지고 있었고, 데이지를 뜯는 것이 마음을 뜯는 것과 같다는 것은 짐작조차 못 했다. 만약 우울이라 불리는, 웃음 짓는 네 번째 우미의 여신이 있다면 그 여신의 모습이 그러했으리라. 장 발장은 그 꽃 위의 조그만 손가락들을 바라보는 데 매혹되어, 그 아이가 발하는 광채 속에서 모든 것을 잊고 있었다. 한쪽 덤불에서 개똥지빠귀가 지저귀었다. 하얀 구름 조각들이 하늘을 어찌나 즐겁게 떠다니던지, 막 놓여난 것 같다고 말해도 좋았다. 코제트는 열심히 꽃잎을 뜯어 가고 있었다. 무언가 생각하는 것 같았는데, 그것이 무엇이든 틀림없이 매혹적인 것이었다. 별안간 그녀는 백조의 우아한 나른함으로 어깨 너머로 고개를 돌려 장 발장에게 말했다. “아버지, 감옥선은 어떤 곳이에요?”

4편 1장

제4편

아래에서 오는 구원이 위에서 오는 구원으로 드러날 수도 있다

겉의 상처, 속의 치유

이렇게 두 사람의 삶은 차츰 어두워졌다.

그러나 예전에 행복이었던 소일거리가 하나 남아 있었다. 굶주린 이들에게 빵을, 추운 이들에게 옷을 가져다주는 일이었다. 코제트는 가난한 이들을 찾아가는 이 방문에 장 발장을 자주 따라다녔고, 그때마다 두 사람은 예전의 허물없는 교제의 자취를 얼마쯤 되찾았다. 그리고 때로는 그날이 좋은 날이어서 많은 불행한 이들을 도왔고 많은 어린아이들을 달래고 덥혀 주었을 때에는, 저녁에 코제트가 꽤 명랑해지기도 했다. 두 사람이 종드레트의 소굴을 찾아간 것은 이 무렵이었다.

그 방문 이튿날 아침, 장 발장은 여느 때처럼 침착한 모습으로 별채에 나타났으나, 왼팔에 커다란 상처가 있었다. 심하게 부어올라 성이 난 듯했고 화상처럼 보였는데, 그는 이러저러하게 둘러댔다. 이 상처 때문에 그는 열이 나서 한 달 동안 집에 갇혀 있었다. 의사를 부르려 하지 않았다. 코제트가 재촉하면 “수의사나 부르려무나.” 하고 말했다.

코제트는 아침저녁으로 상처를 싸매 주었는데, 그 모습이 어찌나 거룩하고, 아버지에게 쓸모가 되는 것이 천사처럼 행복해 보였던지, 장 발장은 예전의 모든 기쁨이 되살아나고 두려움과 걱정이 흩어지는 것을 느끼며 코제트를 바라보고 말했다. “오! 얼마나 고마운 상처냐! 오! 얼마나 좋은 불행이냐!”

아버지가 아프다는 것을 알자 코제트는 별채를 버리고 작은 거처와 안뜰을 다시 좋아하게 되었다. 그녀는 거의 하루 종일 장 발장 곁에서 보내며 그가 원하는 책들을 읽어 주었다. 대개 여행기였다. 장 발장은 새로 태어나고 있었다. 이 말할 수 없는 빛줄기 속에서 그의 행복이 되살아났다. 뤽상부르, 어슬렁거리던 낯선 청년, 코제트의 냉담, 이런 영혼 위의 모든 구름이 흐려져 갔다. 그는 이렇게 중얼거리는 데까지 이르렀다. “다 내가 상상한 것이었다. 나는 늙은 바보다.”

행복이 너무나 커서, 종드레트 누옥에서 이루어진 테나르디에 일가의 끔찍한 발견은 뜻밖의 일이었는데도 어떤 방식으로 그의 위를 스쳐 지나갔을 뿐 눈에 띄지 않았다. 그는 탈출에 성공했고 그에 대한 모든 흔적이 사라졌으니 이제 무엇이 걱정이겠는가. 그는 그 비참한 사람들을 가엾게 여길 생각만 했다. “그들은 지금 감옥에 있고 이제부터는 해를 끼칠 수 없게 될 것이다.” 그는 생각했다. “그러나 어쩌면 저리도 딱한 불행한 일가란 말인가!”

멘 성문에서 본 끔찍한 환영에 대해서는 코제트가 다시 입에 올리지 않았다.

수녀원에서 코제트에게 음악을 가르쳐 준 것은 생트메크틸드 수녀였다. 코제트는 영혼을 지닌 방울새의 목소리를 가지고 있어서, 때로 저녁이면 부상한 이의 소박한 거처에서 우수에 찬 노래들을 지저귀었고 그것은 장 발장을 기쁘게 했다.

봄이 왔다. 정원이 한 해의 그 시절에 어찌나 아름다웠던지 장 발장이 코제트에게 말했다.―

“너는 거기를 통 가지 않는구나. 정원을 거닐어 주었으면 한다.”

“좋으실 대로 하세요, 아버지.” 코제트가 말했다.

그래서 아버지의 말을 따르려고 그녀는 정원 산책을 다시 시작했는데, 대개 혼자였다. 이미 말했듯이 장 발장은 아마도 울타리 너머로 보일까 두려웠던지 정원에는 거의 가지 않았다.

장 발장의 상처가 기분 전환을 만들어 주었다.

코제트는 아버지의 괴로움이 줄고 차도가 있고 행복해 보이는 것을 보자, 자기도 알아채지 못할 만큼 부드럽고 자연스럽게 찾아온 만족을 맛보았다. 그때가 3월이어서 해가 길어지고 겨울이 떠나가고 있었다. 겨울은 언제나 우리 슬픔의 한 조각을 데리고 떠난다. 그러고는 4월이 왔다. 여름의 동틀 녘 같은 4월, 새벽이 언제나 그렇듯 싱그럽고, 모든 어린 시절처럼 명랑하고, 갓 태어난 존재인 만큼 때로 조금 울고 싶어지는 4월이었다. 그 달의 자연에는 하늘에서, 나무에서, 풀밭과 꽃에서 사람의 가슴속으로 건너오는 매혹적인 빛줄기가 있다.

코제트는 자기와 아주 닮은 이 4월의 기쁨이 스며드는 것을 피하기에는 아직 너무 어렸다. 자기도 모르는 사이에, 의식하지도 못한 채 그녀의 마음에서 검은빛이 떠나갔다. 봄에는 슬픈 영혼도 가벼워진다. 한낮에 지하실에 빛이 드는 것처럼. 코제트는 더 이상 슬프지 않았다. 그렇지만 그러면서도 그녀는 그 까닭을 스스로 따져 보지 않았다. 아침 열 시쯤, 아침 식사 뒤에 아버지를 꾀어 십오 분쯤 정원에 나오게 하는 데 성공해서, 햇빛 속 계단 앞을 오가며 그의 왼팔을 부축해 주고 있을 때, 그녀는 자기가 매 순간 웃고 있고 행복하다는 것을 알아채지 못했다.

도취한 장 발장은 그녀가 다시 싱싱하고 장밋빛이 되어 가는 것을 바라보았다.

“오! 얼마나 좋은 상처냐!” 그가 속삭이며 되뇌었다.

그리고 그는 테나르디에 일가에게 감사를 느꼈다.

상처가 나은 뒤 그는 혼자 하는 해 질 녘 산책을 다시 시작했다.

파리의 사람 살지 않는 지역을 그런 식으로 혼자 거닐면서 아무 사건도 만나지 않으리라고 생각하는 것은 잘못이다.

4편 2장

플뤼타르크 어멈은 한 현상을 어렵지 않게 설명한다

어느 날 저녁, 꼬마 가브로슈는 먹은 것이 하나도 없었다. 그는 그 전날도 저녁을 못 먹었다는 것을 기억해 냈다. 이거 성가시게 되어 가는군. 그는 저녁거리를 마련해 보려고 애써 보기로 마음먹었다. 그는 살페트리에르 병원 너머 한적한 곳으로 어슬렁어슬렁 나갔다. 횡재는 그런 곳에 있다. 아무도 없는 곳에서는 언제나 무언가 찾아내게 마련이다. 그는 오스터리츠 마을인 듯한 동네에 이르렀다.

예전에 이곳을 어슬렁거리다가 그는 늙은 사내와 늙은 여자가 드나드는 낡은 정원 하나와, 그 정원 안에 그럭저럭 쓸 만한 사과나무 한 그루를 눈여겨봐 두었다. 사과나무 곁에는 과일 창고 같은 것이 서 있었는데 단단히 잠겨 있지 않아서, 어떻게든 사과 한 알쯤은 손에 넣을 수 있을 것 같았다. 사과 한 알이면 저녁이다. 사과 한 알이면 목숨이다. 아담을 망친 것이 가브로슈를 구원할 수도 있었다. 정원은 외진 포장 안 된 샛길에 맞닿아 있었는데, 길 양쪽에는 집이 들어서기를 기다리며 덤불이 우거져 있었고, 정원은 울타리로 그 길과 갈라져 있었다.

가브로슈는 이 정원 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 샛길을 찾았고, 사과나무를 알아보았고, 과일 창고를 확인했고, 울타리를 살폈다. 울타리란 한 걸음일 뿐이다. 날은 기울고 있었고, 샛길에는 고양이 한 마리 없었으며, 때는 좋았다. 가브로슈는 울타리를 넘는 일을 시작했다가 갑자기 멈췄다. 정원 안에서 누가 말하고 있었다. 가브로슈는 울타리의 틈 하나로 엿보았다.

두 걸음쯤 떨어진, 울타리 반대편 아래, 그가 뚫어 보려던 틈이 날 바로 그 자리에 벤치를 이루는 누운 돌 같은 것이 있었고, 그 벤치에는 정원의 늙은 사내가 앉아 있었으며 늙은 여자가 그 앞에 서 있었다. 늙은 여자는 투덜거리고 있었다. 별로 조심성이 없는 가브로슈는 귀를 기울였다.

“마뵈프 씨!” 늙은 여자가 말했다.

“마뵈프라니!” 가브로슈는 생각했다. “그 이름 참 웃기는 이름이군.”

그렇게 불린 늙은 사내는 꼼짝도 하지 않았다. 늙은 여자가 되풀이했다.―

“마뵈프 씨!”

늙은 사내는 땅에서 눈을 들지 않은 채 마음을 정하고 대답했다.―

“무슨 일인가, 플뤼타르크 어멈?”

“플뤼타르크 어멈이라니!” 가브로슈가 생각했다. “또 우스꽝스러운 이름이로군.”

플뤼타르크 어멈이 다시 말을 꺼냈고, 늙은 사내는 어쩔 수 없이 대화를 받아들였다.―

“집주인이 언짢아해요.”

“왜?”

“석 달 치 집세가 밀렸어요.”

“석 달이 더 지나면 넉 달 치가 밀리겠군.”

“집주인이 선생님을 쫓아내서 길바닥에서 자게 하겠다고 해요.”

“가지.”

“채소 가게 여자도 돈을 내라고 졸라요. 이제는 땔나무 단을 안 내주겠대요. 올겨울에 뭘로 불을 쬐실 거예요? 장작이 없을 텐데.”

“해가 있지 않은가.”

“푸줏간에서는 외상을 안 줘요. 이젠 고기를 더 못 가져온대요.”

“그거 잘되었네. 나는 고기가 잘 소화가 안 되네. 너무 무거워.”

“저녁에는 뭘 드실 거예요?”

“빵.”

“빵집에서도 셈을 하자고 하고, ‘돈 없으면 빵 없다’ 한대요.”

“좋네.”

“그럼 뭘 드실 거예요?”

“과일 창고에 사과가 있지 않은가.”

“하지만 선생님, 이렇게 돈 없이는 살 수 없어요.”

“나는 돈이 없네.”

늙은 여자는 가 버렸고 늙은 사내는 홀로 남았다. 그는 생각에 잠겼다. 가브로슈도 생각에 잠겼다. 거의 어두워져 있었다.

가브로슈의 숙고에서 나온 첫 번째 결과는 울타리를 넘는 대신 그 아래에 웅크리는 것이었다. 덤불 밑동에서는 가지들이 조금 벌어져 있었다.

“옳지.” 가브로슈가 속으로 외쳤다. “여기 아늑한 구석이 있군!” 그리고 그는 그 안에 몸을 웅크렸다. 그의 등은 마뵈프 영감의 벤치에 거의 닿을 듯했다. 여든 살 노인이 숨 쉬는 소리가 들렸다.

그러고서 저녁 식사 삼아 자 보려고 했다.

그것은 한쪽 눈을 뜬 선잠이었다. 졸면서도 가브로슈는 계속 망을 보았다.

하늘의 땅거미 빛 창백함이 땅을 하얗게 바래게 했고, 샛길은 두 줄의 어두운 덤불 사이에 납빛 선을 이루었다.

별안간 이 희끄무레한 띠 안에 두 형체가 나타났다. 하나는 앞에, 다른 하나는 얼마 뒤쪽에 있었다.

“두 놈이 오는군.” 가브로슈가 중얼거렸다.

앞의 형체는 나이 지긋한 시민 같았다. 구부정하고 생각에 잠겼으며, 소박하다 못해 허름하게 차려입고 나이 때문에 천천히 걸으며 저녁 바깥공기 속을 거닐고 있었다.

두 번째 형체는 곧고 단단하고 날씬했다. 그것은 첫 번째 형체의 걸음에 보조를 맞추고 있었지만, 일부러 느리게 걷는 그 걸음 속에서 유연함과 민첩함이 알아볼 수 있었다. 이 형체에는 또한 사납고 불안하게 하는 데가 있었고, 전체 모습은 당시 “멋쟁이”라고 불리던 그것이었다. 모자는 맵시가 좋았고, 외투는 검고 잘 재단되었으며 아마도 고급 천이었고 허리에 잘 맞았다. 머리는 일종의 건강한 우아함으로 꼿꼿이 들려 있었고, 모자 밑으로 희미한 빛 속에 한 젊은이의 창백한 옆얼굴이 어렴풋이 분간되었다. 그 옆얼굴은 입에 장미 한 송이를 물고 있었다. 이 두 번째 형체를 가브로슈는 잘 알았다. 몽파르나스였다.

다른 쪽에 대해서는 점잖은 노인이라는 것밖에 아무것도 말할 수 없었을 것이다.

가브로슈는 곧 관찰을 시작했다.

이 두 산책자 가운데 한쪽이 다른 쪽에 대해 어떤 계획을 품고 있는 것이 분명했다. 가브로슈는 사건의 진행을 지켜보기에 좋은 자리에 있었다. 침실이 아주 적절한 때에 은신처로 바뀐 것이다.

몽파르나스가 그런 시각에, 그런 장소에서 사냥에 나섰다는 것은 위협적인 무언가를 알리는 것이었다. 가브로슈는 부랑아의 마음이 노인에 대한 동정으로 움직이는 것을 느꼈다.

어떻게 해야 하나? 끼어들어? 약한 자가 다른 약한 자를 도우러! 몽파르나스에게는 웃음거리밖에 되지 않을 것이다. 가브로슈는 첫째로 노인, 둘째로 아이가, 열여덟 살의 이 무서운 불량배에게 두 입거리밖에 안 된다는 사실에 눈을 감지 않았다.

가브로슈가 망설이는 동안 공격이 일어났다. 갑작스럽고 끔찍했다. 호랑이가 들나귀를 덮치는 공격, 거미가 파리를 덮치는 공격이었다. 몽파르나스는 갑자기 장미를 내던지고 노인에게 뛰어올라 멱살을 잡고 움켜쥐고 달라붙었으며, 가브로슈는 간신히 비명을 참았다. 잠시 뒤 두 사내 가운데 하나가 다른 하나의 아래에 깔려 신음하며 버둥거렸고, 대리석 같은 무릎이 그의 가슴을 누르고 있었다. 다만 그것은 가브로슈가 예상한 것과 똑같지 않았다. 땅에 누워 있는 쪽이 몽파르나스였고, 위에 올라탄 쪽이 노인이었다. 이 모든 일은 가브로슈에게서 몇 걸음 떨어진 곳에서 일어났다.

노인은 충격을 받았고, 그것을 되돌려 주었는데, 어찌나 무시무시한 방식이었던지 눈 깜짝할 사이에 공격자와 공격당한 자가 역할을 맞바꾸었다.

“대단한 노병이로군!” 가브로슈가 생각했다.

그는 손뼉을 치지 않을 수 없었다. 그러나 헛된 박수였다. 싸우는 두 사람에게는 닿지 않았다. 둘은 서로에게 정신이 팔려 귀가 먹은 채 숨결이 뒤섞여 싸우고 있었다.

침묵이 이어졌다. 몽파르나스가 버둥거리기를 그쳤다. 가브로슈는 이런 혼잣말을 했다. “죽은 건가!”

그 호인은 한마디도 하지 않았고 비명도 지르지 않았다. 그가 일어섰고, 가브로슈는 그가 몽파르나스에게 하는 말을 들었다.―

“일어나라.”

몽파르나스는 일어났지만 호인은 그를 꼼짝 못 하게 붙들고 있었다. 몽파르나스의 자세는 양에게 붙잡힌 늑대의 굴욕당하고 분노한 자세였다.

가브로슈는 지켜보며 들었고, 눈에 귀를 보태려고 애썼다. 그는 아주 재미있어하고 있었다.

그는 구경꾼으로서 성실하게 걱정한 보답을 받았다. 어둠에서 말할 수 없이 비극적인 억양을 빌려 오는 대화를 날아가는 새를 잡듯 포착할 수 있었다. 호인이 묻고 몽파르나스가 대답했다.

“몇 살이냐?”

“열아홉.”

“힘도 세고 건강하구나. 왜 일을 하지 않느냐?”

“지겨워서.”

“직업이 무엇이냐?”

“게으름뱅이.”

“진지하게 말해 보아라. 너를 위해 무엇을 해 줄 수 있겠느냐? 무엇이 되고 싶으냐?”

“도둑.”

잠시 침묵이 흘렀다. 노인은 깊은 생각에 잠긴 듯했다. 그는 꼼짝 않고 서서 몽파르나스를 붙든 손을 늦추지 않았다.

기운차고 날랜 젊은 불량배는 순간순간 올가미에 걸린 야수의 경련을 일으켰다. 그는 몸을 홱 비틀고, 무릎을 꺾어 걸어 보고, 필사적으로 사지를 비틀며 빠져나가려 애썼다.

노인은 그것을 알아채지 못하는 듯했고, 절대적인 힘의 압도적인 무관심으로 그의 두 팔을 한 손으로 붙잡고 있었다.

노인의 몽상은 한동안 이어졌다. 그러다가 몽파르나스를 똑바로 바라보며, 둘이 서 있는 어둠 속에서 온화한 목소리로 엄숙한 훈시를 했는데, 가브로슈는 한 음절도 놓치지 않았다.―

“얘야, 너는 게으름 때문에 가장 고된 삶 가운데 하나로 들어서고 있구나. 아! 너는 스스로 게으름뱅이라고 하지! 노역할 각오를 하여라. 어떤 무서운 기계가 있다. 본 적 있느냐? 압연기다. 그것을 경계해야 한다. 교활하고 사납거든. 그것이 네 외투 자락을 붙잡으면 몸 전체가 끌려 들어간다. 그 기계가 게으름이다. 아직 때가 있을 때 멈추고 너를 구하여라! 그렇지 않으면 너는 끝장이다. 얼마 안 가 톱니바퀴 속에 있게 될 것이다. 일단 얽히면 더는 아무것도 바라지 마라. 노역하여라, 게으름뱅이야! 너에게 더 이상의 휴식은 없다! 무자비한 노역의 쇠 손이 너를 붙들었다. 너는 생계를 벌고, 할 일을 가지고, 의무를 다하고 싶지 않다. 남들과 같아지는 것이 지겹다. 그래! 너는 달라질 것이다. 노동은 법이다. 그것을 물리치는 자는 권태가 자신의 고문이 됨을 알게 될 것이다. 너는 노동자가 되고 싶지 않으니, 노예가 될 것이다. 노역은 한쪽에서 너를 놓아주었다가 다른 쪽에서 다시 붙든다. 너는 노역의 벗이 되고 싶어 하지 않으니, 그 흑인 노예가 될 것이다. 아! 너는 사람들의 정직한 피로를 마다했으니, 저주받은 자의 땀을 흘리게 될 것이다. 다른 사람들이 노래하는 곳에서 너는 목구멍에서 가래 끓는 소리를 낼 것이다. 너는 아래에서 멀리, 다른 사람들이 일하는 것을 볼 것이다. 그들은 쉬고 있는 것처럼 보일 것이다. 농부, 수확하는 사람, 선원, 대장장이가 낙원의 축복받은 영혼들처럼 영광 속에 보일 것이다. 대장간을 둘러싼 얼마나 눈부신 빛이냐! 쟁기를 몰고 곡식 단을 묶는 것은 기쁨이다. 바람 속에 자유로이 떠 있는 배는 얼마나 즐거운가! 너, 게으른 놈은 파고, 끌고, 굴리고, 걸어라! 네 고삐를 끌어라! 너는 지옥의 마차를 끄는 짐승이다! 아! 아무것도 하지 않는 것이 네 목표이냐. 좋다. 일주일도, 하루도, 한 시간도 압제를 벗어나 있지 못할 것이다. 괴로움 없이는 아무것도 들 수 없을 것이다. 흘러가는 일 분 일 분이 네 근육을 우두둑 소리 나게 할 것이다. 다른 사람들에게 깃털인 것이 너에게는 바위가 될 것이다. 가장 단순한 것들이 가파른 비탈이 될 것이다. 네 주위에서 삶이 괴물 같아질 것이다. 가고, 오고, 숨 쉬는 것이 모두 끔찍한 노역이 될 것이다. 네 폐가 너에게 백 파운드의 무게로 느껴질 것이다. 여기보다 저기로 걸어갈 것인가가 풀어야 할 문제가 될 것이다. 밖으로 나가고 싶은 사람은 누구나 문을 밀기만 하면 곧 바깥 공기 속에 있다. 너는 나가려면 네 벽을 뚫어야 할 것이다. 거리로 걸어 나가려는 사람은 누구나 무엇을 하느냐? 아래로 내려간다. 너는 시트를 찢어서 조금씩 밧줄을 만들 것이고, 그러고는 창문으로 기어 나가 그 실에 매달려 낭떠러지 위에 대롱거릴 것이다. 그때는 밤이고 폭풍과 비와 허리케인 속일 것이며, 밧줄이 짧으면 내려갈 길은 하나만 남을 것이다. 떨어지는 것. 어디서인지 모를 높이에서, 무엇 위로인지도 모른 채, 아래에 있는 것 위로, 알 수 없는 것 위로 무작정 심연 속으로 떨어지는 것이다. 아니면 굴뚝 통로를 타고 기어오를 것이다. 타 죽을 위험을 무릅쓰고. 아니면 하수관을 기어갈 것이다. 빠져 죽을 위험을 무릅쓰고. 네가 가려야 할 구멍들이며, 하루에 스무 번씩 들어내고 다시 놓아야 할 돌들이며, 짚 이불 속에 숨겨야 할 회반죽 이야기는 하지도 않겠다. 자물쇠가 나타난다. 시민은 열쇠 장수가 만든 열쇠를 주머니에 가지고 있다. 네가 지나가려면 무서운 예술 작품을 만들어 내야 할 것이다. 큰 수 동전 하나를 가지고 둘로 쪼개 두 장의 판을 만들 것이다. 무슨 연장으로? 네가 만들어 내야 할 것이다. 그건 네 일이다. 그러고는 이 판들의 안쪽을 파내고, 바깥쪽은 아주 조심스럽게 다루며, 가장자리에 나사선을 내어 상자와 뚜껑처럼 서로 맞물리게 할 것이다. 위아래가 이렇게 맞물리면 아무도 의심하지 못한다. 간수들에게는 그저 동전 한 닢이고, 너에게는 상자일 것이다. 이 상자에 무엇을 넣을 것이냐? 작은 강철 조각. 이빨을 새겨 톱이 되게 한 시계태엽이다. 핀만큼 길고 동전 속에 감추어진 이 톱으로 자물쇠의 빗장을 자르고, 빗장들을, 네 사슬의 자물쇠를, 창문의 창살을, 다리의 족쇄를 끊을 것이다. 이 걸작이 완성되고, 이 경이가 이루어지고, 이 모든 기교와 솜씨와 재주와 인내의 기적이 실행되고 나서 그 작자가 너라는 것이 알려지면, 네 보상은 무엇이겠느냐? 지하 감옥이다. 거기에 네 미래가 있다. 게으름과 쾌락은 얼마나 큰 벼랑이냐! 아무것도 하지 않는 것이 우울한 결심이라는 것을 아느냐? 사회의 재산으로 놀고먹는 것! 쓸모없는, 곧 해로운 자가 되는 것! 이것은 곧바로 비참의 밑바닥으로 이어진다. 기생충이 되려는 자는 화가 있을진저! 그는 벌레가 될 것이다! 아! 그래, 일하는 것이 마음에 들지 않느냐? 아! 너에게는 한 가지 생각뿐이다. 잘 마시고 잘 먹고 잘 자는 것. 너는 물을 마시고 검은 빵을 먹고, 널빤지 위에서 자게 될 것이다. 밤새도록 네 살에 닿는 차가운 감촉을 느끼게 하는 족쇄가 네 사지에 박혀 있을 것이다. 너는 그 족쇄를 부수고 달아날 것이다. 좋다. 너는 덤불 속을 배로 기어가고 숲속 짐승처럼 풀을 먹을 것이다. 그러다 다시 붙잡힐 것이다. 그러면 몇 해를 지하 감옥에서 벽에 박힌 채 마시려고 물병을 더듬으며 개들도 건드리지 않을 끔찍한 어둠의 빵덩이를 갉아먹고, 너보다 앞서 벌레들이 먹은 콩을 먹으며 보낼 것이다. 지하실의 쥐며느리가 될 것이다. 아! 너 자신을 불쌍히 여겨라, 불쌍한 어린애야. 스무 해도 안 되어 젖을 먹었고 틀림없이 어머니가 아직 살아 계실 너를! 간청한다, 내 말을 들어라, 부탁한다. 너는 고운 검은 천 옷과 칠한 구두를 원하고, 머리를 곱슬곱슬하게 지지고 머리카락에 향기로운 기름을 바르고, 천한 여자들의 마음에 들고, 잘생겨지고 싶어 한다. 너는 말끔히 깎인 머리가 될 것이고 붉은 블라우스와 나막신을 신을 것이다. 손가락에 반지를 끼고 싶어 하지만 목에는 쇠목걸이를 차게 될 것이다. 여자를 흘끗 쳐다보면 매를 맞을 것이다. 그리고 너는 스무 살에 거기 들어간다. 그리고 쉰 살에 나온다! 너는 젊고 장밋빛이고 싱싱하고 눈이 반짝이고 하얀 이가 다 있고 고운 젊은 머리카락을 지니고 들어가서, 부서지고 구부러지고 주름지고 이가 빠지고 끔찍하고 머리가 센 채로 나올 것이다! 아! 불쌍한 아이야, 너는 길을 잘못 들었다. 게으름이 너에게 나쁜 충고를 하고 있다. 모든 일 가운데 가장 힘든 것은 도둑질이다. 내 말을 믿어라. 게으른 사람의 그 고통스러운 직업을 시작하지 마라. 악당이 되는 것은 편하지 않다. 정직한 사람이 되는 편이 덜 불쾌하다. 이제 가서 내가 한 말을 곰곰이 생각해 보아라. 그런데 참, 나에게서 무엇을 원했느냐? 내 지갑이냐? 여기 있다.”

그리고 노인은 몽파르나스를 놓아주면서 그의 손에 지갑을 쥐여 주었다. 몽파르나스는 잠깐 그 무게를 가늠해 보더니, 마치 훔친 것처럼 같은 기계적인 조심성으로 그것을 외투 뒷주머니에 살그머니 미끄러뜨려 넣었다.

이 모든 말과 행동이 끝나자 호인은 등을 돌려 태연히 산책을 다시 이어 갔다.

“멍청이 같으니!” 몽파르나스가 중얼거렸다.

이 호인은 누구였을까? 독자는 이미 짐작하셨을 것이다.

몽파르나스는 그가 어스름 속으로 사라지는 것을 놀라서 바라보았다. 이 응시가 그에게 치명적이었다.

노인이 멀어지는 동안 가브로슈가 다가갔다.

가브로슈는 곁눈질로 마뵈프 영감이 아직 벤치에 앉아 있고 아마도 곤히 잠들었음을 확인했다. 그러고는 이 부랑아는 덤불에서 나와, 꼼짝 않고 서 있는 몽파르나스의 뒤를 어둠 속에서 기어서 따라가기 시작했다. 이렇게 해서 그는 보이지도 들리지도 않은 채 몽파르나스에게 다가가, 그 고급 검은 천 프록코트의 뒷주머니에 슬그머니 손을 넣어 지갑을 움켜쥐고 손을 빼냈다. 그러고는 다시 기어서, 독사처럼 어둠 속을 빠져나갔다. 경계할 이유가 없었고 평생 처음으로 생각에 잠겨 있던 몽파르나스는 아무것도 알아채지 못했다. 가브로슈는 다시 마뵈프 영감이 있는 곳에 이르자 지갑을 울타리 너머로 던지고 다리가 달리는 한 빨리 도망쳤다.

지갑은 마뵈프 영감의 발 위에 떨어졌다. 그 소란에 그가 깨어났다.

그는 허리를 굽혀 지갑을 주웠다.

그는 전혀 영문을 알지 못한 채 그것을 열었다.

지갑은 두 칸이었다. 한 칸에는 잔돈이 조금 있었고 다른 칸에는 나폴레옹 금화 여섯 닢이 들어 있었다.

마뵈프 씨는 크게 놀라서 가정부에게 이 일을 맡겼다.

“하늘에서 떨어진 거예요.” 플뤼타르크 어멈이 말했다.

5편 1장

제5편

끝이 처음과 닮지 않은 이야기

고독과 병영의 결합

네댓 달 전에는 그토록 뼈아프고 생생했던 코제트의 슬픔은, 그녀 자신도 의식하지 못하는 사이에 회복기에 들어서 있었다. 자연, 봄, 젊음, 아버지에 대한 사랑, 새와 꽃들의 명랑함이 그 아주 순결하고 아주 어린 영혼 속으로 거의 망각에 가까운 무언가를 한 방울 한 방울 스며들게 했다. 그곳의 불은 완전히 꺼졌던가? 아니면 재가 층층이 쌓였을 뿐인가? 사실은 그녀가 아프고 타는 듯한 자리를 이제는 거의 느끼지 못한다는 것이었다.

어느 날 그녀는 문득 마리우스를 생각했다. “어머나!” 그녀가 말했다. “난 이제 그분을 생각하지 않네.”

바로 그 주에 그녀는 아주 잘생긴 창기병 장교 한 사람이 문 앞을 지나가는 것을 보았다. 말벌 같은 허리에 황홀한 군복, 소녀 같은 뺨, 겨드랑이에 낀 군도, 밀랍으로 다듬은 콧수염, 광택 나는 창기병 모자를 갖춘 사람이었다. 게다가 그는 금발에 툭 튀어나온 푸른 눈, 둥근 얼굴을 지녔고, 허영심 많고 건방지고 잘생겼으며, 마리우스와는 정반대였다. 그는 입에 시가를 물고 있었다. 코제트는 이 장교가 바빌론 거리 병영에 있는 연대 소속이 틀림없다고 생각했다.

이튿날 그녀는 그가 다시 지나가는 것을 보았다. 그녀는 시각을 기억해 두었다.

그때부터 우연이었을까? 그녀는 거의 날마다 그가 지나가는 것을 보았다.

장교의 동료들은 그 “관리가 나쁜” 정원, 그 짓궂은 로코코식 울타리 뒤에, 잘생긴 중위가 지나갈 때마다 거의 언제나 거기 있는 아주 예쁜 처녀가 있음을 알아차렸다. 그 중위는 독자가 모르지 않는 사람이고 이름은 테오뒬 질노르망이었다.

“이보게!” 그들이 그에게 말했다. “저기 자네에게 눈길을 보내는 아가씨가 있어. 보라고.”

“나를 보는 계집애들을 다 쳐다볼 겨를이 있겠나?” 창기병이 대답했다.

이것은 마리우스가 무겁게 번민 속으로 내려가며 “죽기 전에 한 번만이라도 그녀를 볼 수 있다면!” 하고 말하고 있던 바로 그 순간이었다. 만일 그의 소원이 이루어져서 코제트가 그 순간 창기병을 바라보고 있는 것을 보았다면, 그는 한마디도 하지 못하고 슬픔으로 숨졌을 것이다.

누구의 잘못이었을까? 아무의 잘못도 아니다.

마리우스는 슬픔 속에 파묻혀 거기 머무는 기질을 지녔고, 코제트는 슬픔 속에 뛰어들었다가 다시 거기서 나오는 사람이었다.

게다가 코제트는 위험한 시기, 곧 제멋대로 내버려 둔 여성의 몽상이 지닌 치명적인 국면을 지나고 있었다. 이 시기에 젊은 처녀의 외로운 마음은 포도 덩굴손이 우연이 이끄는 대로 대리석 기둥의 머리나 술집의 기둥에 달라붙는 것과 같다. 모든 고아에게, 부자든 가난하든, 빠르고 결정적인 순간이며 위기다. 부유함이 나쁜 선택을 막아 주지는 않기 때문이다. 신분에 맞지 않는 결혼은 아주 높은 사회에서도 이루어지는데, 진짜 신분에 맞지 않는 결혼은 영혼의 결혼이다. 이름도 가문도 재산도 없는 수많은 무명 청년이 위대한 감정과 위대한 사상의 신전을 떠받치는 대리석 기둥인 것처럼, 만족하고 풍족하며 윤나는 장화와 닦은 듯한 말씨를 지닌 이런저런 사교계 사람도, 겉이 아니라 속, 곧 그의 아내에게만 남겨진 것을 들여다보면, 격렬하고 불결하고 술에 찌든 정념이 어슴푸레 출몰하는 한 덩어리, 곧 술집의 기둥에 지나지 않는다.

코제트의 영혼에는 무엇이 들어 있었을까? 가라앉았거나 잠든 열정이었다. 맑고 반짝이는 무언가가 어느 깊이까지는 흐려져 있고 그 아래는 어두웠다. 잘생긴 장교의 모습이 수면에 비쳤다. 깊은 곳에 추억이 남아 있었을까? 맨 밑바닥에? 어쩌면. 코제트는 알지 못했다.

기이한 사건이 닥쳐왔다.

5편 2장

코제트의 불안

4월 첫 보름 동안 장 발장은 여행을 떠났다. 독자가 아시다시피 이런 일은 아주 긴 간격을 두고 이따금 있었다. 그는 하루나 길어야 이틀을 집을 비웠다. 어디로 갔을까? 아무도 몰랐고, 코제트도 몰랐다. 한 번, 그런 외출 가운데 하나가 있을 때, 그녀는 삯마차를 타고 그를 따라 작은 막다른 골목까지 간 적이 있었는데, 그 모퉁이에서 그녀는 “플랑셰트 골목”이라고 쓴 것을 읽었다. 거기서 그가 내렸고, 마차는 코제트를 바빌론 거리로 도로 데려다주었다. 장 발장이 이런 작은 여행을 떠나는 것은 대개 집에 돈이 모자랄 때였다.

그래서 장 발장은 집에 없었다. 그는 말했다. “사흘 뒤에 돌아오마.”

그날 저녁 코제트는 응접실에 혼자 있었다. 따분함을 떨치려고 그녀는 피아노 오르간을 열어 오이리안테의 합창 “숲에서 길 잃은 사냥꾼들!”을 반주하며 노래하기 시작했다. 이것은 아마 음악의 온 영역에서 가장 아름다운 것일 것이다. 노래를 마치고 그녀는 생각에 잠겨 있었다.

별안간 정원에서 발소리가 나는 것 같았다.

아버지일 수는 없었다. 아버지는 집에 없었다. 투생일 수도 없었다. 그녀는 잠자리에 들었고, 밤 열 시였다.

그녀는 닫혀 있는 응접실 덧문으로 다가가 거기에 귀를 댔다.

사내의 걸음 같았고, 아주 살그머니 걷고 있는 것 같았다.

그녀는 재빨리 이층 자기 방으로 올라가, 덧문에 난 작은 쪽문을 열고 정원을 엿보았다. 달은 보름달이었다. 낮처럼 모든 것이 또렷이 보였다.

거기에는 아무도 없었다.

그녀는 창문을 열었다. 정원은 완전히 고요했고, 눈에 보이는 것이라고는 여느 때처럼 텅 빈 거리뿐이었다.

코제트는 자기가 잘못 생각했다고 여겼다. 어떤 소리를 들었다고 여긴 것이었다. 그것은 베버의 우수에 차고 웅장한 합창이 일으킨 환각이었다. 그 합창은 정신 앞에 두려운 심연을 열어 보이고, 눈앞에서 현기증 나는 숲처럼 떨며, 땅거미 사이로 어렴풋이 보이는 사냥꾼들의 불안한 걸음 아래서 마른 가지가 꺾이는 소리가 들리는 곡이다.

그녀는 더 이상 그 일을 생각하지 않았다.

게다가 코제트는 본래 겁이 많지 않았다. 그녀의 핏줄에는 보헤미안과 맨발로 달리는 모험하는 여자의 피가 조금 흐르고 있었다. 그녀가 비둘기보다는 종달새에 가까웠다는 것을 독자는 기억할 것이다. 그녀 안에는 야성과 용기의 바탕이 있었다.

이튿날 그녀는 더 이른 시각, 해 질 무렵에 정원을 거닐고 있었다. 그녀의 마음을 차지한 뒤엉킨 생각들 가운데서 그녀는 한순간 전날 저녁과 같은 소리를 들은 듯했다. 마치 누군가가 어스름 속에서 나무들 아래를 그리 멀지 않은 곳에서 걷고 있는 것 같았다. 그러나 풀 위의 발소리와 그토록 닮은 것은 좌우로 흔들린 두 나뭇가지의 마찰밖에 없다고 스스로 말하고 그녀는 개의치 않았다. 게다가 아무것도 보이지 않았다.

그녀는 “덤불”에서 나왔다. 계단으로 돌아가려면 아직 작은 잔디밭을 건너야 했다.

방금 그녀 뒤에서 떠오른 달이, 코제트가 관목 숲에서 나올 때 그녀의 그림자를 이 잔디밭 위 그녀 앞에 던졌다.

코제트는 놀라 멈추어 섰다.

그녀의 그림자 곁에 달은 잔디 위에 또 하나의 그림자를 뚜렷하게 그려 놓았는데, 특히 놀랍고 무서운 그림자, 둥근 모자를 쓴 그림자였다.

그것은 코제트 뒤 몇 걸음, 관목 숲 가장자리에 서 있었음이 틀림없는 한 사내의 그림자였다.

그녀는 한동안 말도, 외침도, 부름도, 움직임도, 고개를 돌릴 힘도 없이 서 있었다.

그러다 그녀는 용기를 모두 끌어모아 단호히 뒤돌아섰다.

거기에는 아무도 없었다.

그녀는 땅을 살폈다. 형체는 사라져 있었다.

그녀는 덤불로 다시 들어가 구석구석을 대담하게 뒤졌고 문까지 가 보았으나 아무것도 찾지 못했다.

그녀는 온몸이 공포로 싸늘해진 것을 느꼈다. 이것도 또 하나의 환각이었을까? 뭐라고! 이틀 연속이라니! 환각 하나는 지나갈 수 있어도 환각 둘이라니? 불안한 점은 그 그림자가 분명 유령이 아니었다는 것이었다. 유령은 둥근 모자를 쓰지 않는다.

이튿날 장 발장이 돌아왔다. 코제트는 자기가 듣고 보았다고 생각한 것을 그에게 이야기했다. 그녀는 안심하고 싶었고, 아버지가 어깨를 으쓱하며 “넌 어린 바보로구나.” 하고 말해 주기를 바랐다.

장 발장은 불안해졌다.

“아무것도 아닐 게다.” 그가 말했다.

그는 무슨 핑계를 대고 그녀를 떠나 정원으로 갔고, 그녀는 그가 문을 아주 주의 깊게 살피는 것을 보았다.

밤중에 그녀는 잠에서 깼다. 이번에는 확실했다. 그녀는 자기 창 밑 계단 가까이에서 누군가 걷는 소리를 분명히 들었다. 그녀는 작은 쪽문으로 달려가 열었다. 과연 정원에 사내가 있었고, 손에는 큰 몽둥이를 들고 있었다. 그녀가 막 비명을 지르려는 순간 달이 그 사내의 옆얼굴을 비추었다. 아버지였다. 그녀는 잠자리로 돌아가며 혼잣말을 했다. “몹시 불안하신가 봐!”

장 발장은 그날 밤과 이어진 두 밤을 정원에서 보냈다. 코제트는 덧문 구멍으로 그를 보았다.

사흘째 밤에는 달이 이지러져 늦게 뜨기 시작했다. 새벽 한 시쯤이었을까, 그녀는 요란한 웃음소리와 자기를 부르는 아버지의 목소리를 들었다.―

“코제트!”

그녀는 침대에서 뛰어내려 실내복을 걸치고 창을 열었다.

아버지가 아래 잔디밭에 서 있었다.

“너를 안심시키려고 깨웠다.” 그가 말했다. “보아라, 저기 둥근 모자를 쓴 네 그림자다.”

그러고는 그가 잔디 위에 달이 던진 그림자를 가리켜 보였는데, 과연 그것은 둥근 모자를 쓴 사내의 유령과 상당히 닮아 있었다. 이웃집 지붕 위로 솟은, 갓 달린 양철 굴뚝 통이 만든 그림자였다.

코제트도 함께 웃었고, 그녀의 음산한 추측은 모두 가라앉았다. 이튿날 아침 아버지와 아침 식사를 하면서 그녀는 쇠 굴뚝 통의 그림자들이 출몰하는 음산한 정원을 놀려 가며 즐거워했다.

장 발장은 다시 아주 평온해졌다. 코제트는 그 굴뚝 통이 자기가 보았거나 보았다고 생각한 그림자의 방향에 정말 있었는지, 달이 하늘의 같은 자리에 있었는지에 대해서는 별로 신경 쓰지 않았다.

그녀는 현장을 들킬까 두려워하고 누가 자기 그림자를 보면 물러나는 굴뚝 통의 기이함에 대해서도 스스로 묻지 않았다. 코제트가 뒤돌아섰을 때 그림자가 놀라 달아났고, 코제트는 이것을 아주 확실하다고 생각했는데도 그랬다. 코제트의 평정은 완전히 회복되었다. 증거는 그녀에게 완벽해 보였고, 저녁이나 밤에 정원을 걷는 사람이 정말 있을 수 있는지에 대한 생각은 그녀의 마음에서 아주 사라졌다.

그러나 며칠 뒤에 새로운 사건이 일어났다.

5편 3장

투생의 주석이 곁들여지다

정원의 거리 쪽 울타리 가까이에 돌 벤치가 하나 있었다. 느릅나무 숲이 호기심 많은 눈길에서 가려 주었지만, 필요하다면 바깥에서 나무들과 문 사이로 팔을 뻗어 닿을 수 있었다.

같은 4월의 어느 저녁, 장 발장은 외출했다. 코제트는 해가 진 뒤 이 벤치에 앉아 있었다. 산들바람이 나무들 사이에서 활발히 불고 있었고 코제트는 생각에 잠겨 있었다. 대상 없는 슬픔이 조금씩 그녀를 사로잡고 있었다. 저녁이 불러일으키는, 이길 수 없는 슬픔이며, 아마도, 누가 알겠는가, 그 시각에 반쯤 열려 있는 무덤의 신비에서 솟아나는 슬픔이었다.

어쩌면 팡틴이 그 어둠 속에 있었는지도 모른다.

코제트는 일어나 이슬에 젖은 풀 위를 걸으며 천천히 정원을 한 바퀴 돌았고, 자기가 빠져 있는 일종의 우수에 찬 몽유 상태 속에서 혼잣말을 했다. “정말이지 이 시각에 정원에는 나막신이 있어야겠어. 감기에 걸리겠어.”

그녀는 벤치로 돌아왔다.

그곳에 다시 앉으려던 순간, 그녀는 방금 떠난 자리에서 꽤 큰 돌 하나를 보았는데, 그것은 조금 전에는 분명 없던 돌이었다.

코제트는 그 돌을 바라보며 이것이 무슨 뜻일까 자문했다. 별안간 그 돌이 저 혼자 벤치에 올 수는 없다는 생각, 누군가 거기에 놓았다는 생각, 울타리 사이로 팔이 들어왔다는 생각이 떠올랐고, 이 생각은 그녀를 놀라게 한 듯했다. 이번에는 두려움이 진짜였다. 돌은 거기 있었다. 의심할 수 없었다. 그녀는 그것을 만지지 않고 뒤도 돌아보지 않은 채 달아나 집으로 피했고, 곧 계단 쪽으로 난 문 같은 창을 덧문과 빗장과 가로장으로 닫아걸었다. 그녀는 투생에게 물었다.―

“아버지는 아직 돌아오지 않으셨어요?”

“아직 안 오셨습니다, 아가씨.”

[투생이 말을 더듬었다는 사실은 이미 한 번에 걸쳐 기록해 두었다. 앞으로는 그것을 생략하는 것을 허락해 주기 바란다. 불구를 악보로 옮기는 것은 우리에게 불쾌하다.]

생각에 잠기기를 좋아하고 밤 산책에 빠져 있던 장 발장은 자주 아주 늦은 밤에야 돌아왔다.

“투생.” 코제트가 이어서 말했다. “저녁마다 정원 쪽으로 난 덧문을 적어도 가로장으로라도 단단히 막아 두고, 그걸 잠그는 작은 쇠고리에 작은 쇠붙이를 꽂아 놓는 걸 조심하고 있어요?”

“아이고! 그건 걱정하지 마세요, 아가씨.”

투생이 의무를 소홀히 하지 않는다는 것을 코제트도 잘 알았지만 덧붙이지 않을 수 없었다.―

“여긴 너무 외져서.”

“그거야.” 투생이 말했다. “맞는 말씀이지요. 우리는 휴! 소리 한번 낼 새 없이 살해당할 수도 있어요. 게다가 나리께서는 집에서 주무시지도 않고요. 하지만 겁내지 마세요, 아가씨, 저는 덧문을 감옥처럼 잠가 둡니다. 외로운 여자들이란! 몸서리칠 만하지요, 암요! 생각해 보세요, 밤에 사내들이 방에 들어와서 ‘입 닥쳐!’ 하고는 목을 따기 시작한다고 하면요. 죽는 건 그렇게 대수가 아니에요. 죽는 거야, 죽어야 하니까, 그건 괜찮아요. 그 인간들이 몸에 손대는 걸 느끼는 게 끔찍한 거지요. 게다가 그 칼이란! 그걸로는 잘 자르지도 못할 걸요! 아이고, 맙소사!”

“그만해요.” 코제트가 말했다. “다 잘 잠가요.”

투생이 즉석에서 지어낸 멜로드라마에 겁먹은 데다가 지난 한 주의 환영들에 대한 기억이 되살아난 탓이었는지, 코제트는 “가서 벤치에 놓인 돌을 좀 봐요!”라고 그녀에게 말할 엄두조차 내지 못했다. 정원 문을 열면 “그 사내들”이 들어올까 두려웠던 것이다. 그녀는 모든 문과 창이 단단히 잠긴 것을 확인했고, 투생에게 다락방에서 지하실까지 온 집 안을 돌게 했고, 자기 방에 틀어박혀 문을 잠그고 침대 밑을 들여다보고 잠자리에 들었으나 잠을 설쳤다. 밤새도록 그녀는 산처럼 크고 동굴투성이인 그 큰 돌을 보았다.

해가 돋을 때, 떠오르는 해에는 지난밤의 모든 공포를 비웃게 하는 성질이 있고 우리의 웃음은 그 공포가 일으킨 두려움에 정비례한다. 해가 돋을 때 코제트는 눈을 뜨고 자기가 겁먹은 것을 악몽으로 여기며 혼잣말을 했다. “내가 무슨 생각을 했던 거지? 한두 주 전에 밤에 정원에서 들었다고 생각한 발소리와 똑같아! 굴뚝 통의 그림자와 똑같아! 내가 겁쟁이가 되어 가는 걸까?” 덧문 틈으로 타는 듯 비쳐 들어 다마스크 커튼을 진홍빛으로 물들이는 해는 그녀를 어찌나 안심시켰던지, 모든 것이 그녀의 생각에서 사라졌다. 돌까지도.

“벤치 위에 돌이 없었어. 정원에 둥근 모자를 쓴 사내가 없었던 것처럼. 나머지 모든 것처럼 돌도 꿈에서 본 거야.”

그녀는 옷을 입고 정원으로 내려가 벤치로 달려갔다가 식은땀이 났다. 돌은 거기 있었다.

그러나 그것은 한순간뿐이었다. 밤에 공포인 것은 낮에는 호기심이다.

“흥!” 그녀가 말했다. “자, 무엇인지 보자.”

그녀는 꽤 큰 그 돌을 들어 올렸다. 그 밑에는 편지 같은 것이 있었다. 흰 봉투였다. 코제트는 그것을 집어 들었다. 한쪽에는 수신인이 없고 다른 쪽에는 봉인이 없었다. 그러나 봉투는 봉해져 있지 않은데도 비어 있지 않았다. 안에 종이가 보였다.

코제트는 그것을 살폈다. 더 이상 놀람도 아니고 호기심도 아니었다. 불안의 시작이었다.

코제트는 봉투에서 내용물을 꺼냈다. 작은 종이 수첩으로, 쪽마다 번호가 매겨져 있었고, 코제트가 생각하기에 아주 가늘고 꽤 예쁜 글씨로 몇 줄씩 적혀 있었다.

코제트는 이름을 찾았으나 없었다. 이것은 누구에게 보내는 것일까? 어떤 손이 이 꾸러미를 그녀의 벤치에 놓았으니 아마 그녀에게일 것이다. 누구에게서 온 것일까? 억누를 수 없는 매혹이 그녀를 사로잡았다. 그녀는 손안에서 떨리는 종이 낱장들에서 눈을 돌리려고 애쓰며 하늘과 거리와 빛에 흠뻑 젖은 아카시아와 이웃 지붕 위를 퍼덕이는 비둘기들을 바라보았다. 그러다 문득 시선이 원고에 떨어졌고, 그녀는 그 안에 무엇이 들었는지 알아야겠다고 스스로 말했다.

그녀가 읽은 것은 이러했다.

5편 4장

돌 밑의 마음

우주를 한 존재로 줄이는 것, 한 존재를 하느님에게까지 넓히는 것. 그것이 사랑이다.

사랑은 천사들이 별들에게 건네는 인사다.

사랑 때문에 슬플 때 영혼은 얼마나 슬픈가!

홀로 세상을 채우는 존재가 없을 때의 그 공허함이란! 오! 사랑받는 존재가 신이 된다는 말은 얼마나 참된가! 만물의 아버지이신 하느님이 영혼을 위하여 창조를 만들고 사랑을 위하여 영혼을 만드셨음이 분명하지 않았다면, 하느님이 이를 질투하실 수도 있겠다고 이해할 만하다.

라일락 빛 장막이 달린 흰 크레이프 보닛 아래의 미소를 얼핏 보는 것만으로도 영혼은 꿈의 궁전으로 들어서기에 충분하다.

하느님은 모든 것의 뒤에 있으나, 모든 것이 하느님을 가린다. 사물은 검고 피조물은 불투명하다. 한 존재를 사랑하는 것은 그 존재를 투명하게 만드는 것이다.

어떤 생각은 기도다. 몸의 자세가 어떻든 영혼이 무릎 꿇고 있는 순간들이 있다.

헤어진 연인들은 천 가지 환상적인 고안으로 부재를 달래는데, 그것들은 그러면서도 저 나름의 현실을 지니고 있다. 그들은 서로 보는 것을 금지당하고, 서로 편지를 쓸 수 없으며, 서신을 주고받는 수많은 신비한 방법을 찾아낸다. 서로에게 새들의 노래와 꽃의 향기와 아이들의 미소와 햇빛과 산들바람의 한숨과 별빛과 온 창조를 보낸다. 안 될 것이 무엇인가? 하느님의 모든 작품은 사랑을 섬기도록 만들어졌다. 사랑은 온 자연에 자기의 전언을 맡길 만큼 충분히 강력하다.

오 봄이여! 그대는 내가 그녀에게 쓰는 편지로다.

미래는 정신의 것이기보다 마음의 것이다. 사랑, 그것만이 영원을 차지하고 채울 수 있는 유일한 것이다. 무한 속에는 다함이 없는 것이 필요하다.

사랑은 영혼 자체에 참여한다. 같은 본성이다. 영혼처럼 그것은 신성한 불꽃이고, 영혼처럼 썩지 않고 나뉘지 않고 사라지지 않는다. 그것은 우리 안에 있는 불의 한 점이며, 불멸이고 무한하고, 아무것도 가둘 수 없고 아무것도 끌 수 없다. 우리는 그것이 뼛속까지 타는 것을 느끼고, 하늘의 깊은 곳에서 빛나는 것을 본다.

오 사랑이여! 숭배여! 서로를 이해하는 두 정신의, 서로 주고받는 두 마음의, 서로를 꿰뚫는 두 눈길의 관능이여! 그대는 나에게 오리라, 그렇지 않은가, 지복이여! 고독 속을 둘이서 거니는 산책이여! 복되고 눈부신 날들이여! 나는 때때로 꿈꾸었다. 이따금 시간들이 천사들의 삶에서 떨어져 나와 이 아래로 내려와 사람들의 운명을 가로지른다고.

하느님은 사랑하는 사람들의 행복에 영원한 지속을 주는 것 말고는 아무것도 더할 수 없다. 사랑의 삶이 끝난 뒤의 영원한 사랑은 실로 더함이다. 그러나 사랑이 이 세상에서까지 영혼에 주는 말할 수 없는 행복의 강도를 더 높이는 것은 하느님에게도 불가능하다. 하느님은 하늘의 충만이고, 사랑은 인간의 충만이다.

별을 바라보는 데는 두 가지 이유가 있다. 빛나기 때문이고 꿰뚫을 수 없기 때문이다. 그대 곁에는 더 달콤한 광휘와 더 큰 신비가 있다. 여자다.

우리는 누구나, 우리가 누구이든, 숨 쉴 수 있는 존재를 가지고 있다. 그 공기가 없으면 숨이 막힌다. 그러다 죽는다. 사랑이 없어 죽는 것은 끔찍하다. 영혼의 질식이다.

사랑이 두 존재를 거룩하고 천사 같은 하나로 녹이고 섞었을 때, 삶의 비밀은 그들에게 발견된 것이다. 그들은 더 이상 같은 운명의 양쪽 경계에 지나지 않고, 같은 정신의 두 날개에 지나지 않는다. 사랑이여, 날아올라라.

한 여인이 그대 앞을 지나가면서 걸음마다 빛을 내는 날, 그대는 길을 잃은 것이고 사랑하는 것이다. 이제 그대에게 남은 일은 하나, 그녀가 그대를 생각하지 않을 수 없을 만큼 간절히 그녀를 생각하는 것이다.

사랑이 시작한 것은 하느님만이 끝낼 수 있다.

참된 사랑은 절망하며 잃어버린 장갑 한 짝이나 주운 손수건 하나에 마음을 빼앗긴다. 그 헌신과 희망에는 영원이 필요하다. 그것은 무한히 큰 것과 무한히 작은 것으로 이루어져 있다.

그대가 돌이라면 금강석이 되어라. 식물이라면 미모사가 되어라. 사람이라면 사랑이 되어라.

사랑에게는 아무것도 충분하지 않다. 행복을 가지면 낙원을 바라고, 낙원을 가지면 하늘을 바란다.

오 서로 사랑하는 그대들이여, 이 모든 것이 사랑 안에 있다. 거기서 그것을 찾을 줄 알라. 사랑에는 하늘만이 아니라 관조가 있고, 하늘보다 더한 것으로 관능이 있다.

“그녀는 아직도 뤽상부르에 옵니까?” “아니오, 나리.” “이 성당이 그녀가 미사를 보러 다니던 곳 아닙니까?” “이제는 여기 오지 않습니다.” “그녀는 아직 이 집에 삽니까?” “이사 갔습니다.” “어디로 가서 삽니까?”

“말하지 않았습니다.”

자기 영혼의 주소를 모른다는 것은 얼마나 서글픈 일인가!

사랑에는 유치함이 있고, 다른 정념에는 옹졸함이 있다. 인간을 하찮게 만드는 정념에는 수치를! 인간을 어린아이로 만드는 정념에는 영예를!

이상한 일이 하나 있다, 아는가? 나는 밤에 산다. 떠나가면서 내 하늘을 가져간 한 존재가 있다.

오! 우리가 같은 무덤에 나란히 누워 손을 맞잡고, 이따금 어둠 속에서 손가락 하나를 살며시 쓰다듬을 수 있다면, 그것만으로 내 영원에는 충분하리라!

사랑하기 때문에 괴로운 그대들이여, 더욱 사랑하라. 사랑으로 죽는 것은 사랑 안에서 사는 것이다.

사랑. 어둡고 별이 총총한 변모가 이 고문에 섞여 있다. 고뇌 속에 황홀이 있다.

오 새들의 기쁨이여! 새들이 노래하는 것은 둥지가 있기 때문이다.

사랑은 낙원의 공기를 마시는 천상의 호흡이다.

깊은 마음들, 슬기로운 정신들은 삶을 하느님이 만드신 그대로 받아들인다. 그것은 긴 시련이며, 알 수 없는 운명을 위한 이해할 수 없는 준비다. 이 운명, 진짜 운명은 사람에게 무덤 안으로 내딛는 첫걸음과 함께 시작된다. 그때 무언가가 그에게 나타나고, 그는 결정적인 것을 분간하기 시작한다. 결정적인 것, 이 말을 깊이 생각해 보라. 산 자들은 무한을 지각한다. 결정적인 것은 죽은 자들에게만 자기를 보이도록 허락한다. 그사이에는 사랑하고 괴로워하며 바라고 관조하라. 아아, 몸과 형체와 겉모습만을 사랑한 자에게 화가 있을진저! 죽음이 그에게서 모든 것을 빼앗으리라. 영혼을 사랑하려 애써라. 그러면 그들을 다시 찾을 것이다.

나는 거리에서 사랑에 빠진 매우 가난한 청년을 만났다. 모자는 낡았고 외투는 해졌고 팔꿈치에는 구멍이 났으며, 신발로는 물이 스며들고 영혼으로는 별들이 스며들었다.

사랑받는다는 것은 얼마나 위대한 일인가! 사랑한다는 것은 훨씬 더 위대한 일이다! 마음은 정념의 힘으로 영웅이 된다. 마음은 이제 순수한 것으로만 이루어지고, 높고 위대한 것이 아닌 것에는 기대지 않는다. 빙하 위에 쐐기풀이 싹틀 수 없듯이 비천한 생각은 그 안에서 싹틀 수 없다. 평온하고 드높은 영혼은 속된 정념과 감정에 다가갈 수 없고, 이 세상의 구름과 그림자들, 그 어리석음과 거짓과 증오와 허영과 비참을 내려다보며 하늘의 푸르름 속에 산다. 산봉우리가 지진의 충격을 느끼듯, 이제 운명의 깊고 땅 밑에서 오는 충격밖에는 아무것도 느끼지 않는다.

사랑하는 이가 하나도 없다면 해는 꺼지리라.

5편 5장

편지를 읽은 뒤의 코제트

읽어 가는 동안 코제트는 점점 생각에 잠겼다. 수첩의 마지막 줄에서 눈을 든 바로 그 순간, 잘생긴 장교가 의기양양하게 문 앞을 지나갔다. 그의 시각이었다. 코제트는 그가 흉측하다고 생각했다.

그녀는 다시 수첩을 응시했다. 코제트가 생각하기에 아주 매력적인 필적이었다. 같은 손이었으나 잉크가 여러 가지였다. 어떤 것은 아주 새까맸고 어떤 것은 희끄무레했는데, 잉크병에 잉크를 보태 넣었을 때처럼 날이 달랐던 것이다. 그러니까 한 정신이 거기서 한숨 한숨, 불규칙하게, 질서도 선택도 목적도 없이, 되는대로 펼쳐진 것이었다. 코제트는 그런 것을 한 번도 읽어 본 적이 없었다. 어둠보다 빛이 더 많다는 것을 그녀가 벌써 느끼고 있는 이 원고는 그녀에게 반쯤 열린 성소 같은 효과를 냈다. 이 신비로운 줄 하나하나가 그녀의 눈앞에서 빛났고 이상한 광채로 그녀의 마음을 범람시켰다. 그녀가 받은 교육은 늘 그녀에게 영혼에 대해서만 이야기하고 사랑에 대해서는 한 번도 이야기하지 않았다. 불꽃이 아니라 불붙은 막대에 대해 이야기하듯이. 열다섯 쪽의 이 원고는 갑자기, 그리고 달콤하게 그녀에게 사랑의 모든 것을, 슬픔과 운명과 삶과 영원을, 시작과 끝을 드러내 주었다. 한 손이 열려 갑자기 한 움큼의 빛줄기를 그녀 위에 뿌린 것 같았다. 이 몇 줄에서 그녀는 열정적이고 뜨겁고 너그럽고 정직한 천성, 거룩한 의지, 거대한 슬픔과 거대한 절망, 괴로워하는 마음, 완전히 펼쳐진 황홀을 느꼈다. 이 원고는 무엇이었을까? 편지였다. 이름도 주소도 날짜도 서명도 없고, 절박하면서도 사심 없는 편지, 진실들로 이루어진 수수께끼, 천사가 가져가고 처녀가 읽도록 만들어진 사랑의 전언, 이 땅의 경계 너머에서 맺은 약속, 한 유령이 한 그림자에게 보내는 연애편지였다. 그것은 평온하면서도 의기소침한 부재자였고, 죽음 속으로 피신할 채비가 되어 있는 듯했으며, 부재하는 사랑, 자기의 귀부인에게 운명의 비밀과 삶의 열쇠, 사랑을 보내는 사람이었다. 이것은 한 발은 무덤에, 한 손가락은 하늘에 둔 채 쓰인 것이었다. 종이 위로 한 방울 한 방울 떨어진 이 줄들은 영혼의 방울이라 불러도 좋았다.

그런데 이 종이들은 누구에게서 온 것일까? 누가 썼을 수 있을까?

코제트는 한순간도 망설이지 않았다. 오직 한 사람이었다.

그분!

그녀의 영혼 속에 다시 날이 밝았고, 모든 것이 다시 나타났다. 그녀는 들어 본 적 없는 기쁨과 깊은 고뇌를 느꼈다. 그분이었다! 쓴 사람이 그분이었다! 그분이 거기 있었다! 저 울타리 사이로 팔을 뻗은 것이 그분이었다! 자기가 그분을 잊고 있는 동안 그분이 그녀를 다시 찾아냈다! 그러나 그녀가 그분을 잊었던가? 아니, 결코! 단 한순간이라도 그렇게 생각한 것은 어리석었다. 그녀는 언제나 그분을 사랑했고 언제나 숭배했다. 불은 눌려 있었고 한동안 속에서 타고 있었으나, 이제 그녀는 모든 것을 분명히 보았다. 불은 다만 번져 갔을 뿐이고, 이제 새로이 터져 나와 그녀의 온 존재를 불태웠다. 이 수첩은 저 다른 영혼에서 그녀의 영혼으로 떨어진 불티와 같았다. 그녀는 불길이 다시 솟아오르는 것을 느꼈다.

그녀는 원고의 한마디 한마디를 온몸으로 빨아들였다. “아, 그래요!” 그녀가 말했다. “그 모든 것을 나는 얼마나 완벽하게 알아보겠는지! 그건 내가 이미 그분의 눈에서 읽었던 것이에요.” 세 번째로 다 읽어 갈 때, 테오뒬 중위가 다시 한번 문 앞을 지나가며 포석 위에서 박차를 딸랑거렸다. 코제트는 어쩔 수 없이 눈을 들었다. 그녀는 그가 시시하고 어리석고 멍청하고 쓸모없고 멋이나 부리고 불쾌하고 건방지고 몹시 못생겼다고 생각했다. 장교는 그녀에게 미소를 지어야 할 의무가 있다고 생각했다.

그녀는 부끄럽고 분한 듯 고개를 돌렸다. 기꺼이 그의 머리에 무언가를 던졌을 것이다.

그녀는 달아나 집으로 들어가 자기 방에 틀어박혀 원고를 다시 읽고 외우고 꿈꾸었다. 완전히 터득하자 그녀는 거기에 입을 맞추고 가슴에 넣었다.

모든 것이 끝났다. 코제트는 깊고 천사 같은 사랑에 다시 빠졌다. 에덴의 심연이 다시 입을 벌렸다.

하루 종일 코제트는 일종의 얼떨떨함 속에 있었다. 그녀는 거의 생각하지 못했다. 그녀의 생각들은 머릿속에서 엉킨 실타래 같았고, 아무것도 헤아릴 수 없었으며, 떨면서 무언가를 바랐다. 무엇을? 막연한 것들을. 그녀는 자기에게 아무 약속도 감히 하지 못했고 자기에게 무엇이든 거절하고 싶지도 않았다. 창백함의 번뜩임이 그녀의 얼굴 위를 지나갔고 전율이 온몸을 훑었다. 그녀에게는 이따금 자기가 환상의 땅으로 들어가고 있는 것 같았다. 그녀는 자신에게 말했다. “이것이 현실일까?” 그러고는 옷 속 가슴에 품은 사랑스러운 종이를 만져 보았고, 그것을 가슴에 눌렀으며, 살에 닿는 그 모서리를 느꼈다. 그리고 그 순간 장 발장이 그녀를 보았다면, 눈꺼풀 밑에서 넘쳐 나는 그 빛나고 알 수 없는 기쁨 앞에서 몸서리쳤을 것이다.―“아, 그래!” 그녀는 생각했다. “틀림없이 그분이야! 이건 그분에게서 온 것이고 나를 위한 것이야!”

그리고 그녀는 천사들의 개입, 하늘의 우연이 그분을 자기에게 돌려주었다고 스스로 말했다.

오 사랑의 변모여! 오 꿈들이여! 그 하늘의 우연, 그 천사들의 개입은, 한 도둑이 다른 도둑에게, 샤를마뉴 마당에서 사자 구덩이로, 라포르스 감옥의 지붕들 너머로 던진 빵 알갱이였다.

5편 6장

노인들은 때맞춰 외출하도록 만들어졌다

저녁이 되자 장 발장은 외출했고, 코제트는 몸단장을 했다. 머리를 가장 어울리는 모양으로 매만지고, 가위질이 한 번 지나치게 들어간 윗도리의 옷을 입었는데, 그 비탈진 선 때문에 목이 시작되는 곳이 살짝 보였고, 처녀들의 말로 “조금 점잖지 못한” 옷이었다. 조금도 점잖지 못하지 않았으나 여느 때보다 더 예뻤다. 그녀는 이유도 모르는 채 이렇게 단장을 했다.

외출할 생각이었을까? 아니다.

손님을 기다리고 있었을까? 아니다.

어스름에 그녀는 정원으로 내려갔다. 투생은 뒤뜰로 난 부엌에서 바빴다.

그녀는 나무들 아래를 거닐기 시작했고, 아주 낮게 늘어진 가지들이 있어서 이따금 손으로 가지를 밀어젖혔다.

그렇게 그녀는 벤치에 이르렀다.

돌은 아직 거기 있었다.

그녀는 앉아서, 그 돌을 쓰다듬고 고마워하고 싶은 듯 하얀 손을 살며시 그 위에 얹었다.

별안간 그녀는 뒤에 누군가가 서 있을 때, 그 사람이 눈에 보이지 않을 때에도 겪게 되는 형언할 수 없는 느낌을 받았다.

그녀는 고개를 돌리고 자리에서 일어섰다.

그분이었다.

모자를 쓰지 않았다. 그는 야위고 창백해진 것 같았다. 검은 옷은 거의 분간할 수 없었다. 땅거미가 그의 고운 이마에 희미한 빛을 던졌고 눈은 그림자로 덮여 있었다. 비길 데 없는 다정함의 베일 아래, 그에게는 죽음과 밤을 떠올리게 하는 무언가가 있었다. 그의 얼굴은 저물어 가는 낮의 빛과 날아오르려는 영혼의 생각으로 밝아져 있었다.

그는 아직 유령은 아닌 듯했고, 더 이상 사람도 아니었다.

그는 몇 걸음 떨어진 덤불 속에 모자를 내던져 두었다.

코제트는 기절할 것 같으면서도 비명을 지르지 않았다. 그녀는 천천히 뒷걸음질 쳤는데, 끌려가는 것을 느꼈기 때문이다. 그는 움직이지 않았다. 그를 감싼 형언할 수 없고 우울한 무언가 덕분에, 그녀는 보이지 않는 그의 눈길을 느꼈다.

코제트는 뒷걸음질 치다가 나무에 부딪혀 기댔다. 이 나무가 없었다면 그녀는 쓰러졌을 것이다.

그때 그녀는 그의 목소리를 들었다. 정말로 한 번도 들어 본 적 없는 그 목소리는 나뭇잎 스치는 소리를 겨우 넘어서며 이렇게 중얼거리고 있었다.―

“용서하십시오, 제가 여기 있습니다. 가슴이 벅찹니다. 저는 살던 대로 더는 살 수 없어서 왔습니다. 제가 저 벤치에 놓아둔 것을 읽으셨습니까? 저를 조금이라도 알아보시겠습니까? 저를 두려워하지 마십시오. 오래전, 그날을 기억하시지요, 뤽상부르에서 검투사 상 곁에서 당신이 저를 바라보신 것이. 그리고 당신이 제 앞을 지나가신 날은요? 6월 16일과 7월 2일이었습니다. 거의 일 년 전입니다. 저는 오랫동안 당신을 보지 못했습니다. 의자를 빌려주는 여자에게 물어보았더니, 이제 당신을 보지 못한다고 하더군요. 당신은 우에스트 거리, 새 집 앞쪽 3층에 사셨지요, 보세요, 제가 알고 있지 않습니까! 저는 당신을 뒤따랐습니다. 제가 달리 무엇을 할 수 있었겠습니까? 그러다 당신은 사라졌습니다. 한 번은 오데옹의 아케이드 아래서 신문을 읽다가 당신이 지나가는 것을 본 것 같았습니다. 저는 뒤를 쫓아 달렸습니다. 그러나 아니었습니다. 당신 것과 같은 보닛을 쓴 사람이었습니다. 밤이면 저는 이리로 옵니다. 두려워하지 마십시오, 아무도 저를 보지 않습니다. 저는 가까이서 당신의 창들을 바라보러 옵니다. 당신이 듣지 못하도록 아주 살그머니 걷습니다. 놀라실지도 모르니까요. 지난 저녁에는 제가 당신 뒤에 있었는데 당신이 뒤돌아보셔서 달아났습니다. 한 번은 당신이 노래하는 소리를 들었습니다. 저는 행복했습니다. 제가 덧문 너머로 당신의 노래를 들었다는 것이 마음에 걸리십니까? 그것이 당신을 해칠 수는 없지요. 그렇지 않습니까? 보십시오, 당신은 저의 천사입니다! 가끔 오게 해 주십시오. 저는 죽을 것 같습니다. 당신이 아시기만 한다면! 저는 당신을 숭배합니다. 용서하십시오. 당신께 말씀드리는데, 제가 무슨 말을 하는지 모르겠습니다. 당신을 불쾌하게 했을지도 모르겠습니다. 제가 당신을 불쾌하게 했습니까?”

“오! 어머니!” 그녀가 말했다.

그러고는 죽을 듯이 주저앉았다.

그가 그녀를 붙들었고, 그녀가 쓰러지자 그는 자기가 무엇을 하는지 알지 못한 채 두 팔로 안아 꼭 끌어안았다. 그 자신도 비틀거리면서 그녀를 부축했다. 그의 머릿속은 연기로 가득한 듯했고, 번개가 입술 사이로 번뜩였고, 생각들이 사라졌다. 그는 어떤 종교적인 행위를 하고 있는 동시에 모독을 저지르고 있는 것 같았다. 더구나 그는 자기 가슴에 닿은 그 힘을 느끼는 이 아름다운 여인에 대해 조금도 정욕을 품지 않았다. 그는 사랑으로 제정신이 아니었다.

그녀가 그의 손을 잡아 자기 가슴에 얹었다. 그는 거기서 종이를 느꼈고 더듬거렸다.―

“그럼 저를 사랑하시는 겁니까?”

그녀는 겨우 들릴 듯 말 듯한 숨결밖에 되지 않을 만큼 낮은 목소리로 대답했다.―

“쉿! 알면서!”

그리고 그녀는 붉어진 얼굴을 그 훌륭하고 도취한 청년의 가슴에 묻었다.

그는 벤치에 주저앉았고 그녀는 그의 곁에 앉았다. 그들에게는 더 이상 말이 없었다. 별들이 반짝이기 시작했다. 어떻게 두 사람의 입술이 만나게 되었을까? 새들이 노래하는 것은, 눈이 녹는 것은, 장미가 피어나는 것은, 5월이 펼쳐지는 것은, 떨리는 언덕 마루의 검은 나무들 뒤에서 새벽이 하얗게 밝아 오는 것은 어떻게 이루어지는가?

입맞춤, 그것이 전부였다.

둘 다 흠칫 놀라 반짝이는 눈으로 어둠 속을 바라보았다.

그들은 서늘한 밤도, 차가운 돌도, 축축한 땅도, 젖은 풀도 느끼지 못했다. 서로를 바라보았고 그들의 마음은 생각으로 가득했다. 그들은 자기도 모르게 손을 맞잡고 있었다.

그녀는 그가 어떻게 거기에 들어왔는지, 어떻게 정원으로 길을 찾아왔는지 묻지도, 궁금해하지도 않았다. 그가 거기 있는 것이 그녀에게는 너무나 당연해 보였다!

이따금 마리우스의 무릎이 코제트의 무릎에 닿았고, 둘은 함께 몸을 떨었다.

간간이 코제트가 한마디를 더듬었다. 그녀의 영혼은 꽃 위의 이슬방울처럼 입술 위에서 파닥거렸다.

조금씩 두 사람은 서로 이야기를 나누기 시작했다. 충만인 침묵 뒤에 토로가 이어졌다. 머리 위의 밤은 맑고 찬란했다. 정령처럼 순수한 이 두 존재는 서로에게 모든 것을 이야기했다. 그들의 꿈, 도취, 황홀, 환상, 약점을, 멀리서 어떻게 서로를 숭배했는지, 어떻게 서로를 그리워했는지, 서로 보지 못하게 되었을 때의 절망을. 그들은 아무것도 더할 수 없는 이상적인 친밀함 속에서 서로에게 가장 은밀하고 가장 신비로운 생각들을 털어놓았다. 사랑과 젊음과 아직 그들 둘레에 맴도는 어린 시절의 남은 자락이 그들의 정신에 일으킨 모든 것을, 자기들의 환상에 대한 순수한 믿음으로 서로에게 이야기했다. 두 마음은 서로에게 쏟아져 들어가서, 십오 분이 지났을 때에는 청년이 처녀의 영혼을 가지고 있었고 처녀가 청년의 영혼을 가지고 있었다. 저마다 상대로 스며들었고, 서로에게 매혹되었고, 서로를 눈부시게 했다.

이야기가 끝나고 서로에게 모든 것을 말해 버리자, 그녀가 머리를 그의 어깨에 얹고 물었다.―

“이름이 뭐예요?”

“마리우스라고 합니다.” 그가 말했다. “당신은요?”

“저는 코제트예요.”

6편 1장

제6편

꼬마 가브로슈

바람의 짓궂은 장난

1823년 이래, 몽페르메유의 여관이 난파의 길에 들어서서 파산의 심연이 아니라 잔빚의 시궁창 속으로 차츰 삼켜지고 있던 때부터, 테나르디에 부부에게는 다른 아이가 둘 더 생겼다. 둘 다 사내아이였다. 그래서 다섯이 되었다. 딸 둘에 아들 셋이었다.

테나르디에 부인은 마지막 두 아이를 아직 어리고 아주 작을 때 놀라운 운으로 치워 버렸다.

“치워 버렸다”가 맞는 말이다. 그 여자에게는 자연의 한 조각밖에 없었다. 덧붙이자면 이것은 현존하는 예가 하나만이 아닌 현상이다. 라모트우당쿠르 원수 부인처럼, 테나르디에 부인은 딸들에게만 어머니였다. 모성은 거기서 끝났다. 인류에 대한 그녀의 증오는 자기 아들들에게서 시작되었다. 아들들 쪽으로는 그녀의 악한 기질이 타협을 몰랐고, 그녀의 마음은 그쪽에 음산한 벽을 쌓고 있었다. 독자가 보았듯이 그녀는 만이를 미워했고, 다른 두 아이를 저주했다. 왜? 그냥. 가장 끔찍한 동기, 대꾸할 수 없는 대답이다. “그냥.” “빽빽 울어 대는 새끼 무더기는 필요 없어.” 이 어머니는 말했다.

테나르디에 부부가 어떻게 마지막 두 아이를 치워 버리는 데, 그뿐만 아니라 그 일에서 이득을 보는 데까지 성공했는지 설명하자.

몇 쪽 앞에서 언급된 마뇽이라는 여자는 질노르망 영감에게 자기가 낳은 두 아이를 부양하게 하는 데 성공한 바로 그 여자였다. 그녀는 셀레스탱 부두에, 그 오래된 프티뮈스크 거리의 모퉁이에 살았는데, 이 거리는 그녀의 나쁜 평판을 좋은 향기로 바꿀 기회를 주었다. 독자는 서른다섯 해 전 파리 센 강변 지역을 휩쓴 크루프 대유행병을 기억할 것이다. 과학은 이를 이용하여 명반 흡입의 효능을 대규모로 시험했는데, 오늘날에는 요오드 외용 팅크가 그것을 유익하게 대신하고 있다. 이 유행병 때 마뇽은 아주 어린 두 아들을 모두 잃었다. 한 아이는 아침에, 다른 아이는 같은 날 저녁에 죽었다. 이것은 타격이었다. 이 아이들은 어머니에게 소중했다. 한 달에 팔십 프랑을 의미했기 때문이다. 이 팔십 프랑은 질노르망 씨의 이름으로 그의 집세 수금인인 루아드시실 거리의 퇴직 집행관 바르주 씨가 꼬박꼬박 지불했다. 아이들이 죽자 수입도 끝났다. 마뇽은 방편을 찾았다. 그녀가 속해 있는 악의 그 어두운 프리메이슨 안에서는 모든 것이 알려지고 모든 비밀이 지켜지며 서로 돕는다. 마뇽에게는 두 아이가 필요했고, 테나르디에 부부에게는 두 아이가 있었다. 같은 성, 같은 나이. 한쪽에게는 좋은 조치, 다른 쪽에게는 좋은 투자였다. 어린 테나르디에들은 어린 마뇽들이 되었다. 마뇽은 셀레스탱 부두를 떠나 클로슈페르스 거리에 가서 살았다. 파리에서는 한 개인을 그 자신에게 묶는 동일성이 거리 하나와 다른 거리 사이에서 끊어진다.

호적 사무소는 아무 경고도 받지 못했으므로 이의를 제기하지 않았고, 바꿔치기는 세상에서 가장 간단하게 이루어졌다. 다만 테나르디에 부인은 자기 아이들을 빌려주는 대가로 한 달에 십 프랑을 요구했고, 마뇽은 그것을 지불하겠다고 약속했으며 실제로 지불했다. 질노르망 씨가 계속 계약을 이행했음은 덧붙일 필요도 없다. 그는 여섯 달마다 아이들을 보러 왔다. 그는 바뀐 것을 알아채지 못했다. “나리,” 마뇽은 그에게 말했다. “얼마나 나리를 닮았는지요!”

변신이 쉬운 테나르디에는 이 기회를 틈타 종드레트가 되었다. 두 딸과 가브로슈는 자기들에게 어린 남동생이 둘 있다는 것을 발견할 겨를도 거의 없었다. 어느 정도의 비참에 이르면 일종의 유령 같은 무관심에 압도당하고, 인간들을 마치 유령처럼 바라보게 된다. 가장 가까운 친척도 흔히 그대에게는 삶의 안개 낀 배경 위에 겨우 윤곽이 드러난 어렴풋한 그림자 형체에 지나지 않고, 다시 보이지 않는 것과 쉽게 뒤섞인다.

두 어린것을 마뇽에게 넘긴 날 저녁, 영원히 그들을 포기할 명백한 의도로 그랬음에도, 테나르디에 부인은 가책을 느꼈거나 느끼는 척했다. 그녀는 남편에게 말했다. “하지만 이건 우리 아이들을 버리는 거잖아요!” 단호하고 냉정한 테나르디에는 이 말로 가책을 지졌다. “장자크 루소는 더 잘했어!” 가책에서 어머니는 불안으로 넘어갔다. “하지만 경찰이 우리를 귀찮게 하면요? 말해 봐요, 테나르디에 씨, 우리가 한 일이 허용되는 일이에요?” 테나르디에가 대답했다. “다 허용돼. 아무도 거기서 진짜 푸른색밖에 보지 않을 거야. 게다가 한 푼도 없는 아이들을 가까이서 돌봐 주는 데 이해관계가 있는 사람은 없어.”

마뇽은 범죄 세계에서는 일종의 멋쟁이 여자였다. 그녀는 몸단장에 신경을 썼다. 억지스럽고 초라한 취향으로 꾸민 자기 거처를, 프랑스화된 영리한 영국인 도둑 한 명과 함께 썼다. 이 영국 여자는 파리 사람으로 귀화했고 아주 부유한 친척들의 추천을 받았으며 도서관의 메달들과 마르 양의 다이아몬드 사건과 긴밀히 연결되어 있었는데, 훗날 재판 기록에서 유명해졌다. 그녀는 “맘젤 미스”라고 불렸다.

마뇽에게 넘어간 두 어린것은 자기들의 처지를 불평할 까닭이 없었다. 팔십 프랑의 추천을 받아 이득이 나는 모든 것이 그렇듯 잘 보살핌을 받았고, 못 입지도 못 먹지도 않았으며, 거의 “어린 도련님들”처럼 대접받았다. 친어머니보다 가짜 어머니에게서 더 잘 대접받았다. 마뇽은 귀부인 노릇을 했고 아이들 앞에서는 도둑의 은어를 쓰지 않았다.

이렇게 몇 해가 지났다. 테나르디에는 이 사실에서 좋은 징조를 읽었다. 어느 날 그는 마뇽이 한 달치 십 프랑을 건넬 때 우연히 말했다. “아버지가 애들에게 교육을 좀 시켜야지.”

갑자기 이 두 가엾은 아이는, 그때까지 자기들의 나쁜 운명에게서마저 그럭저럭 보호받아 왔는데, 별안간 삶 속으로 내던져져 스스로 그것을 시작하지 않을 수 없게 되었다.

종드레트 다락방에서 있었던 것 같은 악당들의 대규모 체포는 반드시 수사와 이후의 투옥으로 복잡해지게 마련이고, 공공 사회 아래서 존재를 이어 가는 그 흉측하고 은밀한 반사회에게는 진짜 재난이다. 이런 종류의 사건은 그 어두운 세계에 온갖 파국을 끌어들인다. 테나르디에의 파국은 마뇽의 파국을 수반했다.

마뇽이 에포닌에게 플뤼메 거리에 관한 쪽지를 건넨 지 얼마 안 된 어느 날, 클로슈페르스 거리에 경찰의 급습이 있었다. 마뇽이 붙잡혔고 맘젤 미스도 붙잡혔으며, 의심스러운 성격이던 그 집의 모든 주민이 그물에 걸렸다. 이 일이 벌어지는 동안 두 어린 사내아이는 뒤뜰에서 놀고 있어서 습격을 보지 못했다. 집에 다시 들어가려 했을 때, 그들은 문이 잠기고 집이 비어 있는 것을 발견했다. 건너편의 구두 수선공이 그들을 불러, “그들의 어머니”가 그들에게 남긴 종이 한 장을 건넸다. 그 종이에는 주소가 있었다. “루아드시실 거리 8번지, 집세 수금인 바르주 씨.” 가게 주인이 그들에게 말했다. “너희는 여기서 더 살 수 없다. 거기로 가거라. 가깝다. 왼쪽 첫 번째 거리야. 이 종이를 보고 길을 물어보렴.”

아이들은 길을 나섰다. 형이 동생을 이끌었고, 길잡이가 될 종이를 손에 쥐고 있었다. 날이 추웠고, 곱은 어린 손가락은 꼭 쥐어지지 않아 종이를 단단히 잡지 못했다. 클로슈페르스 거리 모퉁이에서 돌풍이 종이를 낚아채 갔고, 밤이 내리고 있었으므로 아이는 그것을 다시 찾지 못했다.

그들은 목적 없이 거리를 헤매기 시작했다.

6편 2장

어린 가브로슈가 위대한 나폴레옹에게서 이득을 보다

파리의 봄에는 살을 에는 듯 날카로운 바람이 곧잘 지나간다. 정확히 말해 춥게 하는 것이 아니라 얼어붙게 하는 바람이다. 가장 아름다운 날들마저 서글프게 만드는 이 북풍은, 잘 맞지 않는 문이나 창의 틈으로 따뜻한 방에 스며드는 찬 바람과 꼭 같은 효과를 낸다. 겨울의 음울한 문이 빠끔히 열린 채로 남아 있고, 바람이 그리로 쏟아져 들어오는 것만 같다. 이 세기 최초의 대유행병이 유럽에서 터진 1832년의 봄에는 이 북풍이 그 어느 때보다 사납고 날카로웠다. 빠끔히 열려 있는 것은 겨울의 문보다 더 얼음장 같은 문이었다. 무덤의 문이었다. 이 바람 속에서 사람들은 콜레라의 숨결을 느꼈다.

기상학의 관점에서 보면 이 찬바람은 강한 전기 긴장을 가로막지 않는다는 특징이 있었다. 이 무렵에는 천둥과 번개를 동반한 폭풍우가 자주 터졌다.

어느 날 저녁, 이 거센 바람이 어찌나 사납게 불었던지 1월이 되돌아온 듯했고 부르주아들이 다시 외투를 꺼내 입었는데, 누더기 속에서 언제나 즐겁게 떨고 있는 어린 가브로슈는 오름생제르베 근처의 가발 가게 앞에 황홀경에 빠진 듯 서 있었다. 어디서 주웠는지 모를 여자용 모직 숄을 목도리 삼아 두르고 있었다. 어린 가브로슈는 진열창 안에서 두 개의 아르강 램프 사이를 빙글빙글 돌며 지나는 사람들에게 미소를 보내는, 오렌지 꽃관을 쓰고 가슴이 깊이 팬 옷을 입은 밀랍 신부를 넋을 놓고 바라보는 듯했다. 하지만 사실은 가게를 살피고 있었다. 진열대에서 비누 한 덩이를 “슬쩍” 집어다가 교외의 “이발사”에게 1수에 팔아넘길 수 있지 않을까 알아보는 중이었다. 그런 빵 한 덩이 값으로 아침을 해결한 적이 여러 번이었다. 그는 자기가 남다른 소질을 지닌 이 종류의 일을 “이발사 면도해 주기”라고 불렀다.

신부를 바라보고 비누 덩이를 곁눈질하면서 그는 이 사이로 중얼거렸다. “화요일. 화요일이 아니었다. 화요일이었나? 어쩌면 화요일이었을 거다. 그래, 화요일이었다.”

이 독백이 무엇을 가리키는지는 아무도 알아내지 못했다.

그렇다, 어쩌면 이 독백은 그가 마지막으로 저녁을 먹은 때와 관계가 있었는지도 모른다. 사흘 전이었다. 오늘은 금요일이었으니까.

좋은 난로로 훈훈한 가게 안에서 이발사는 손님의 수염을 깎으며 이따금 적에게 눈길을 던졌다. 두 손을 주머니에 찔러 넣고 있지만 정신은 분명히 칼집에서 빼어든 채인, 꽁꽁 얼고 뻔뻔한 그 거리의 부랑아에게.

가브로슈가 진열창과 윈저 비누 덩이들을 살피고 있을 때, 키가 서로 다른 두 아이가 쭈뼛쭈뼛 문 손잡이를 돌려 가게로 들어왔다. 둘 다 아주 말끔하게 차려입었고, 가브로슈보다도 더 작았다. 하나는 일곱 살쯤, 하나는 다섯 살쯤 되어 보였다. 무언가를 청하는, 어쩌면 적선을 바라는 듯한 애처로운 중얼거림이었는데, 기도라기보다는 신음에 가까웠다. 둘이 동시에 말했고, 동생의 목소리는 흐느낌에 끊기고 형의 이는 추위에 딱딱 부딪쳐서 무슨 말인지 알아들을 수가 없었다. 이발사는 성난 얼굴로 휙 돌아서더니, 면도칼은 쥔 채 왼손으로 형을 밀어내고 무릎으로 동생을 떠밀고는 문을 쾅 닫으며 말했다. “공연히 들어와서 남들까지 얼어붙게 만들겠다고!”

두 아이는 울면서 다시 걸음을 옮겼다. 그동안 구름이 일어, 비가 내리기 시작했다.

어린 가브로슈가 그들을 쫓아가 말을 걸었다.―

“너희들 왜 그러냐, 꼬맹이들아?”

“어디서 자야 할지 모르겠어요.” 형이 대답했다.

“겨우 그거냐?” 가브로슈가 말했다. “참 대단한 일 났다. 그런 걸로 앙앙 울다니. 풋내기들이구먼!”

그러고는 자기가 우월하다는 다소 놀리는 듯한 태도에 더해, 다정한 권위와 부드러운 보호자 같은 말투를 입고서―

“나를 따라와, 꼬마들!”

“네, 아저씨.” 형이 말했다.

두 아이는 대주교라도 따라가듯 그를 따라갔다. 울음은 그쳐 있었다.

가브로슈는 그들을 이끌고 생탕투안 거리를 올라 바스티유 쪽으로 갔다.

걸어가면서 가브로슈는 이발소 쪽으로 분개한 눈길을 뒤로 던졌다.

“저 녀석은 인정머리가 없어, 명태 같은 놈.” 그가 중얼거렸다. “영국 놈이야.”

가브로슈를 선두로 일렬로 행진하는 이 셋을 본 한 여자가 시끄럽게 웃음을 터뜨렸다. 이 웃음은 일행에 대한 존경심이 모자랐다.

“안녕하슈, 옴니버스 아가씨.” 가브로슈가 그녀에게 말했다.

잠시 뒤 가발 장수가 다시 생각났고, 그는 덧붙였다.―

“짐승 이름을 잘못 댔네. 그놈은 명태가 아니라 뱀이야. 이발사야, 내가 가서 열쇠장이를 데려와서 네 꼬리에 방울을 달아 줄 테다.”

이 가발 장수가 그를 공격적으로 만들어 놓았다. 도랑을 성큼 넘어가면서 그는 손에 빗자루를 든 수염 난 수위 여자에게 호통을 쳤다. 브로켄 산에서 파우스트와 마주쳐도 어울릴 만한 여자였다.

“부인,” 그가 말했다. “그래, 말을 끌고 산책 나오셨나?”

그러면서 그는 한 행인의 반들반들한 구두에 흙탕물을 튀겼다.

“이 못된 놈!” 성난 행인이 소리쳤다.

가브로슈는 숄 위로 코를 치켜들었다.

“나리께서 불만이슈?”

“너 때문에다!” 사내가 외쳤다.

“사무실은 닫았소.” 가브로슈가 말했다. “이제 불만 접수는 안 받아.”

그러는 사이 거리를 계속 올라가던 그는, 대문 아래에 완전히 얼어붙은 채 누워 있는 열서너 살쯤 된 거지 소녀를 보았다. 무릎이 드러날 만큼 짧은 옷을 입고 있었다. 그 소녀는 그런 짓을 하기에는 이제 너무 컸다. 자라는 일이 이런 장난을 친다. 알몸이 점잖지 못해지는 바로 그때 속치마가 짧아진다.

“불쌍한 계집애!” 가브로슈가 말했다. “바지도 없네. 자, 이거 받아.”

그러고는 목에 둘렀던 포근한 모직을 모조리 풀어, 거지 소녀의 야위고 보랏빛이 된 어깨에 휙 던졌다. 목도리는 다시 숄이 되었다.

소녀는 놀라서 그를 쳐다보았고, 말없이 숄을 받았다. 불행이 어떤 지경에 이르면 가난뱅이는 더 이상 불행을 두고 신음하지도, 은혜를 두고 감사하지도 않는다.

그러고 나서 “부르르!” 가브로슈는 성 마르티노보다 더 심하게 떨며 말했다. 성인은 그래도 외투의 절반을 지니고 있었으니까.

이 부르르! 소리에 억수같이 퍼붓던 비가 더욱 심술을 부려 사납게 몰아쳤다. 심술궂은 하늘은 착한 일을 벌한다.

“아이고, 이게 뭐야!” 가브로슈가 외쳤다. “무슨 뜻이래? 또 비가 오네! 맙소사, 이러다간 구독을 끊어야겠어.”

그리고 그는 다시 길을 떠났다.

“됐어.” 숄 속에 몸을 웅크리고 있는 거지 소녀에게 눈길을 던지며 그가 말을 이었다. “저 애는 근사한 가죽을 얻었구먼.”

그리고 구름을 올려다보며 외쳤다.―

“걸렸다!”

두 아이는 바싹 그의 뒤꿈치를 따라왔다.

빵은 금처럼 창살 뒤에 넣어 두기 때문에, 빵집을 알리는 그 묵직한 격자 창살 하나를 지나갈 때 가브로슈가 돌아보았다.―

“아, 참, 꼬마들아, 저녁은 먹었냐?”

“아저씨,” 형이 대답했다. “아침부터 아무것도 못 먹었어요.”

“그럼 아비도 어미도 없단 말이야?” 가브로슈가 위엄 있게 말을 이었다.

“죄송해요, 아저씨, 아빠도 엄마도 있어요. 그런데 어디 계신지 몰라요.”

“때로는 어디 있는지 모르는 편이 낫지.” 사색가인 가브로슈가 말했다.

“두 시간째 돌아다니고 있어요.” 형이 말을 이었다. “길모퉁이마다 먹을 것을 찾아봤는데 아무것도 없었어요.”

“알지.” 가브로슈가 외쳤다. “다 개들이 먹어 치우니까.”

그는 잠시 뜸을 들이다 말을 이었다.―

“아! 우리가 저자들을 잃어버렸군. 어떻게 해 놨는지도 모르겠고. 이래선 안 돼, 꼬맹이들아. 늙은이들을 그렇게 헤매게 내버려 두다니 어리석은 짓이야. 자, 그래도 한잠은 자야지.”

그러면서도 그는 아무것도 묻지 않았다. 잘 곳이 없다는 것보다 더 단순한 일이 어디 있겠는가!

어린아이다운 즉각적인 무심함을 거의 모두 되찾은 형이 이런 소리를 했다.―

“그래도 이상해요. 엄마가 종려 주일에 축성받은 가지를 받으러 데려가 주겠다고 했는데.”

“흥.” 가브로슈가 말했다.

“엄마는,” 형이 말을 이었다. “미스 아가씨네 집에 사는 부인이에요.”

“엿이나 먹어!” 가브로슈가 쏘아붙였다.

그러는 사이 그는 걸음을 멈추고 있었고, 지난 이 분 동안 누더기가 지닌 온갖 구석을 더듬고 뒤지고 있었다.

마침내 그는 그저 만족한 척하려는 태도로 고개를 치켜들었지만, 사실 그것은 의기양양한 모습이었다.

“진정해라, 꼬마들. 셋이 먹을 저녁이 여기 있다.”

그러고는 주머니 하나에서 1수짜리 동전을 꺼냈다.

두 꼬마가 놀랄 틈도 주지 않고 그는 둘을 앞세워 빵집으로 밀어 넣고는 동전을 계산대에 던지며 소리쳤다.―

“이봐, 5상팀어치 빵 줘!”

주인이 직접 나와 있던 빵집 사내가 빵 한 덩이와 칼을 집어 들었다.

“세 조각으로 잘라, 젊은이!” 가브로슈가 말을 이었다.

그리고 위엄 있게 덧붙였다.―

“우리는 셋이거든.”

그런데 빵집 사내가 세 손님을 훑어보고는 검은 빵을 내리는 것을 보자, 그는 엄지손가락 끝에 프리드리히 대왕의 코담배를 한 줌 얹은 듯 거만한 숨을 들이쉬며 손가락을 코 깊숙이 찔러 넣고는 이 분개한 호통을 빵집 사내의 얼굴에 정면으로 퍼부었다.―

“크스크사?”

독자들 가운데 가브로슈가 빵집 사내에게 던진 이 질문에서 러시아어나 폴란드어 낱말, 혹은 이오웨이족이나 보토쿠도족이 황량한 벌판을 사이에 두고 강 이쪽 기슭에서 저쪽 기슭으로 서로 내지르는 야만적인 외침을 알아챌 마음이 드는 분이 있다면 이렇게 알려 둔다. 이것은 독자 여러분이 날마다 입에 올리는 말이며, “이것이 무엇입니까?”라는 구절을 대신하는 말이다. 빵집 사내는 완벽하게 알아듣고 대답했다.―

“뭐 어때서! 빵이지, 아주 좋은 2등급 빵이야.”

“시커먼 딱딱이 말이겠지!” 가브로슈가 차분하고 냉랭하게 경멸하며 맞받았다. “흰 빵이야, 젊은이! 흰 빵! 내가 한턱 쏠 거야.”

빵집 사내는 웃음을 참지 못했고, 흰 빵을 자르면서 가브로슈의 비위를 건드리는 동정 어린 눈길로 그들을 훑어보았다.

“이봐, 빵집 도령!” 그가 말했다. “뭘 그렇게 우리 치수를 재는 거야?”

셋을 이어 붙여 놓아도 한 치수가 될까 말까 했다.

빵이 다 잘리자 빵집 사내는 동전을 서랍에 던져 넣었고, 가브로슈는 두 아이에게 말했다.―

“먹어 치워.”

꼬마들은 놀라서 그를 쳐다보았다.

가브로슈가 웃기 시작했다.

“아! 아이고, 그렇구나! 아직 못 알아듣네, 너무 어려서.”

그리고 되풀이했다.―

“먹으라고.”

동시에 그는 두 아이에게 빵 한 조각씩을 내밀었다.

그리고 보기에 자기와 이야기를 나눌 자격이 더 있어 보이는 형에게는 특별한 격려를 해 주어 식욕을 채우는 데 아무 주저도 없게 해 주어야겠다고 생각해, 가장 큰 몫을 건네며 덧붙였다.―

“아가리에 처넣어.”

한 조각이 다른 것보다 작았다. 그것은 자기 몫으로 삼았다.

불쌍한 아이들은, 가브로슈까지 포함해서, 굶주려 있었다. 큼직하게 한 입씩 빵을 뜯어 먹는 동안 그들은 빵집을 틀어막고 있었고, 돈을 치른 이상 사내는 성난 눈으로 그들을 바라보았다.

“다시 거리로 나가자.” 가브로슈가 말했다.

그들은 다시 바스티유 쪽으로 걸음을 떼었다.

불 켜진 진열창을 지날 때마다 이따금 가장 작은 아이가 걸음을 멈추고, 끈으로 목에 걸린 납 시계를 들여다보며 시간을 보았다.

“참, 아주 풋내기로구먼.” 가브로슈가 말했다.

그러고는 생각에 잠겨 이 사이로 중얼거렸다.―

“그래도 내가 이 애기들을 맡았더라면 저보다는 더 잘 가둬 두었을 텐데.”

빵 한 조각을 거의 다 먹어 갈 무렵, 그들은 음산한 발레 거리의 모퉁이에 닿았다. 그 거리 끝에는 라포르스 감옥의 낮고 위협적인 쪽문이 보였다.―

“어이, 너 가브로슈냐?” 누군가가 말했다.

“어이, 너 몽파르나스냐?” 가브로슈가 말했다.

한 사내가 방금 거리의 부랑아에게 말을 걸었는데, 변장한 몽파르나스 바로 그 사람이었다. 파란 안경을 쓰고 있었지만 가브로슈는 알아볼 수 있었다.

“이런 젠장!” 가브로슈가 말을 이었다. “낯짝이 아마씨 찜질약 빛깔이네, 게다가 의사처럼 파란 안경까지. 멋을 부리는구나, 정말이지!”

“쉿!” 몽파르나스가 외쳤다. “그렇게 크게 말하지 마.”

그러고는 서둘러 가브로슈를 불 켜진 가게들이 비추는 범위 밖으로 끌어냈다.

두 꼬마는 서로 손을 잡고 기계적으로 따라갔다.

비와 모든 눈길을 피할 수 있는 대문 아치 아래에 자리를 잡자―

“내가 어디 가는지 알아?” 몽파르나스가 물었다.

“후회로 오르는 수도원이겠지.” 가브로슈가 대답했다.

“농담하긴!”

몽파르나스가 말을 이었다.―

“바베를 찾으러 가는 길이야.”

“아!” 가브로슈가 외쳤다. “그 여자 이름이 바베구나.”

몽파르나스가 목소리를 낮췄다.―

“여자가 아니라 남자야.”

“아! 바베.”

“그래, 바베.”

“나는 걔가 채워진 줄 알았는데.”

“채운 걸 풀었지.” 몽파르나스가 대답했다.

그리고 그는 그날 아침 콩시에르주리로 이송되던 바베가 “경찰서”에서 오른쪽이 아니라 왼쪽으로 꺾어 탈출한 경위를 부랑아에게 재빨리 들려주었다.

가브로슈는 그 솜씨에 감탄을 표했다.

“참 대단한 치과 의사로군!” 그가 외쳤다.

몽파르나스는 바베의 탈주에 관해 몇 가지 자세한 이야기를 덧붙이고는 이렇게 끝맺었다.―

“아! 그게 전부가 아니야.”

가브로슈는 듣다가 몽파르나스가 손에 쥔 지팡이를 붙잡아 기계적으로 윗부분을 잡아당겼는데, 단검의 칼날이 드러났다.

“아!” 그는 서둘러 단검을 도로 밀어 넣으며 외쳤다. “부르주아로 변장한 헌병을 데리고 다니는구나.”

몽파르나스가 눈짓을 했다.

“빌어먹을!” 가브로슈가 말을 이었다. “그럼 짭새들하고 한판 붙을 셈이야?”

“누가 알아.” 몽파르나스가 무심한 얼굴로 대답했다. “몸에 바늘 하나쯤 지니고 있으면 언제나 좋지.”

가브로슈가 끈질기게 물었다.―

“오늘 밤엔 뭘 꾸미는데?”

몽파르나스는 다시 진지한 어조가 되어 음절 하나하나를 입안에서 굴리며 말했다. “일거리.”

그리고 갑자기 화제를 바꾸었다.―

“참, 그런데!”

“뭐?”

“엊그제 일이 있었어. 들어 봐. 부르주아 한 놈을 만났거든. 그놈이 나한테 설교와 지갑을 선물로 주는 거야. 나는 그걸 주머니에 넣었지. 일 분 뒤에 주머니를 더듬어 보니까, 아무것도 없는 거야.”

“설교만 빼고.” 가브로슈가 말했다.

“그런데 너는,” 몽파르나스가 말을 이었다. “지금 어디로 가는 길이야?”

가브로슈는 두 피보호자를 가리키며 말했다.―

“이 애기들을 재우러 가.”

“잠자리가 어디 있는데?”

“우리 집에.”

“네 집이 어딘데?”

“우리 집에.”

“그럼 네가 사는 데가 있다는 거야?”

“응, 있어.”

“그래, 그 사는 데가 어디야?”

“코끼리 속.” 가브로슈가 말했다.

몽파르나스는 본래 잘 놀라는 성미가 아니었지만, 탄성을 억누르지 못했다.

“코끼리 속이라고!”

“그래, 맞아, 코끼리 속!” 가브로슈가 받아쳤다. “크스카아?”

이것 또한 아무도 글로 쓰지 않지만 모두가 입으로 말하는 그 언어의 낱말이다.

크스카아는 이런 뜻이다. 이것이 무엇이냐, 저것은?

부랑아의 이 심오한 한마디가 몽파르나스를 침착함과 양식으로 되돌려 놓았다. 가브로슈의 숙소에 대해 더 나은 생각을 되찾은 듯했다.

“물론이지.” 그가 말했다. “그래, 코끼리. 거기 지낼 만하냐?”

“아주.” 가브로슈가 말했다. “정말 끝내줘. 다리 밑처럼 외풍이 들지도 않아.”

“어떻게 들어가는데?”

“아, 들어가는 수가 있지.”

“그럼 구멍이 있다는 거야?” 몽파르나스가 물었다.

“물론이지! 말해 뭐 해. 하지만 소문내면 안 돼. 앞다리 사이에 있어. 짭새들은 못 봤어.”

“그리고 기어 올라가고? 그래, 알겠다.”

“손 한 번 휙, 쓱싹, 끝이야, 아무도 없어.”

잠시 뒤 가브로슈가 덧붙였다.―

“이 애들한테는 사다리를 놔 줄 거야.”

몽파르나스가 웃음을 터뜨렸다.―

“도대체 어디서 저 꼬맹이들을 주워 왔냐?”

가브로슈는 아주 천진하게 대답했다.―

“가발 장수가 나한테 선물로 준 꼬마들이야.”

그러는 사이 몽파르나스는 생각에 잠겼다.―

“넌 나를 아주 쉽게 알아봤구나.” 그가 중얼거렸다.

그는 주머니에서 작은 물건 두 개를 꺼냈는데, 솜으로 싼 깃촉 두 대에 지나지 않았다. 그는 그것을 콧구멍마다 하나씩 쑤셔 넣었다. 그러자 다른 코가 되었다.

“그렇게 하니까 달라지네.” 가브로슈가 말했다. “덜 못생겨 보여. 늘 그러고 다니는 게 좋겠다.”

몽파르나스는 잘생긴 사내였지만 가브로슈는 놀려 먹기 좋아하는 녀석이었다.

“진지하게 말해 봐.” 몽파르나스가 물었다. “이러니까 내가 어때 보여?”

목소리도 달라져 있었다. 눈 깜짝할 사이에 몽파르나스는 알아볼 수 없는 사람이 되었다.

“아! 우리한테 폴리시넬 좀 해 줘!” 가브로슈가 외쳤다.

그때까지 이야기를 듣지 않고 저희끼리 손가락을 콧구멍에 쑤셔 넣고 있던 두 아이는 이 이름에 가까이 다가와, 막 피어나는 기쁨과 감탄을 담아 몽파르나스를 바라보았다.

불행히도 몽파르나스는 마음이 편치 않았다.

그는 가브로슈의 어깨에 손을 얹고 말에 힘을 주어 말했다. “내 말 잘 들어, 이놈아! 내가 광장에 내 개, 내 칼, 내 마누라를 데리고 나와 있고, 네가 나한테 10수를 뿌려 준다면 일하는 걸 마다하지 않겠지만, 지금은 사육제 화요일이 아니거든.”

이 기묘한 문구는 부랑아에게 특이한 효과를 냈다. 그는 재빨리 몸을 돌려 반짝이는 작은 눈으로 깊은 주의를 기울이며 주위를 살폈고, 몇 걸음 떨어진 곳에 등을 돌리고 서 있는 순경 하나를 발견했다. 가브로슈는 “아! 좋아!” 하는 소리가 새어 나왔지만 곧 눌러 삼키고, 몽파르나스의 손을 흔들며 말했다.―

“그럼, 잘 있어.” 그가 말했다. “나는 꼬마들을 데리고 내 코끼리로 간다. 어느 날 밤 내가 필요하거든 거기로 날 찾아와. 나는 중이층에 살아. 수위는 없어. 가브로슈 씨를 찾는다고 하면 돼.”

“좋아.” 몽파르나스가 말했다.

그렇게 그들은 헤어졌다. 몽파르나스는 그레브 쪽으로, 가브로슈는 바스티유 쪽으로 향했다. 가브로슈에게 끌려가는 형에게 끌려가던 다섯 살배기는 가면서 “폴리시넬”을 보려고 몇 번이나 고개를 돌렸다.

몽파르나스가 순경이 있다는 것을 가브로슈에게 알리려고 쓴 이 애매한 문구에는 “딕”이라는 유음을 대여섯 번 갖가지 형태로 되풀이한 것 말고는 아무 부적도 들어 있지 않았다. 이 음절 “딕”은 홀로 내뱉든 문장의 낱말들 사이에 교묘히 섞든 이런 뜻이다. “조심해, 이제는 마음 놓고 말할 수 없어.” 게다가 몽파르나스의 문장에는 가브로슈에게는 헛되이 던져진 문학적 아름다움이 있었다. 곧 내 개, 내 칼, 내 마누라라는 탕플의 은어 표현인데, 몰리에르가 글을 쓰고 칼로가 그림을 그리던 위대한 세기에 광대들과 붉은꼬리들 사이에서 크게 유행하던 말이다.

20년 전만 해도 바스티유 광장의 남서쪽 모퉁이, 옛 요새 감옥의 해자를 파서 만든 운하 못 가까이에 기이한 기념물 하나가 여전히 서 있었다. 파리 사람들의 기억에서는 이미 지워졌지만 어떤 흔적이라도 남길 만한 가치가 있는 것이었다. 그것은 “학사원 회원이자 이집트 원정군 총사령관”의 착상이었기 때문이다.

기념물이라고 말하지만 사실은 거친 모형일 뿐이었다. 그러나 이 모형 자체가, 번번이 바람의 돌풍이 휩쓸어 우리에게서 점점 더 멀리 내던져 버린 나폴레옹 사상의 장엄한 골격이자 경이로운 초안으로서 역사적인 것이 되었고, 임시적인 겉모습과는 대조되는 어떤 뚜렷함을 얻었다. 그것은 목재와 석조로 지은 높이 사십 피트의 코끼리였고, 등에는 집처럼 생긴 탑을 지고 있었다. 한때 어느 칠장이가 초록색으로 칠했으나 이제는 하늘과 바람과 세월이 검게 칠해 놓았다. 광장의 이 황량하고 보호받지 못하는 모퉁이에서, 거상의 넓은 이마, 코, 상아, 탑, 거대한 엉덩이, 기둥 같은 네 발은 별이 총총한 하늘 아래 밤이면 놀랍고 무시무시한 형상을 빚어냈다. 그것은 민중의 힘의 일종의 상징이었다. 음울하고 신비롭고 거대했다. 눈에 보이는 어떤 힘센 환영, 무엇인지 알 수 없는 것이 보이지 않는 바스티유의 망령 곁에 곧추서 있는 듯했다.

이 건축물을 찾는 외지인은 드물었고, 지나가는 사람도 눈길을 주지 않았다. 그것은 무너져 가고 있었다. 계절마다 옆구리에서 떨어져 나가는 회반죽이 흉측한 상처를 만들었다. 우아한 방언으로 “조영관들”이라 불리는 이들은 1814년 이래로 그것을 잊고 있었다. 그것은 구석에서 우울하게, 병들어, 허물어져 가며 썩은 울타리에 둘러싸여 있었고, 술 취한 마부들이 끊임없이 그것을 더럽혔다. 배를 가로질러 금이 구불구불 나 있었고, 꼬리에서는 가는 널 하나가 비죽 튀어나와 있었으며, 다리 사이에는 키 큰 풀이 무성했다. 그리고 큰 도시의 흙을 알게 모르게 높이는 느리고 연속적인 움직임으로 삼십 년 동안 그 주변의 광장 지면이 높아져 온 탓에, 그것은 움푹 꺼진 곳에 서 있었고 땅이 발밑에서 내려앉는 것처럼 보였다. 그것은 불결하고 멸시받고 혐오스럽고도 장엄했으며, 부르주아의 눈에는 추하고 사색가의 눈에는 우울했다. 곧 쓸려 나갈 오물 같은 데가 있었고, 곧 목이 잘릴 위엄 같은 데가 있었다. 앞서 말했듯이 밤이 되면 그 모습이 바뀌었다. 밤은 어두운 모든 것의 참된 본령이다. 황혼이 내리자마자 늙은 코끼리는 변모했다. 그림자의 두려운 고요 속에서 그는 평온하고도 위압적인 모습을 띠었다. 과거에 속한 것이어서 그는 밤에 속했고, 어둠이 그의 위대함과 어울렸다.

투박하고 땅딸막하고 묵직하고 단단하고 엄격하며 거의 균형이 맞지 않으나 분명 장엄한 이 기념물, 일종의 웅장하고 야성적인 엄숙함이 새겨진 이것은 사라지고, 굴뚝 달린 거대한 난로 같은 것이 평화롭게 군림하도록 남겨졌다. 그 난로가 아홉 개의 탑을 가진 음울한 요새를 대신했는데, 마치 부르주아가 봉건 계급을 대신하는 것과 꼭 같다. 냄비 하나가 권력을 담고 있는 시대의 상징이 난로라는 것은 극히 자연스러운 일이다. 이 시대는 지나갈 것이다. 사람들은 이미 이해하기 시작했다. 솥 속에 힘이 있을 수는 있어도, 두뇌 속이 아니면 힘이 있을 수 없다는 것을. 다시 말해 세계를 이끌고 끌고 가는 것은 기관차가 아니라 사상이라는 것을. 사상에 기관차를 매어라. 그것은 잘하는 일이다. 그러나 말을 기수로 착각하지는 말라.

어쨌든 바스티유 광장으로 돌아와서 말하면, 이 코끼리의 건축가는 회반죽으로 장대한 것을 만들어 내는 데 성공했고, 난로의 건축가는 청동으로 예쁜 것을 만들어 내는 데 성공했다.

이 난로 굴뚝에는 낭랑한 이름이 붙어 7월 기둥이라고 불리는데, 실패한 혁명의 기념물인 이것은 1832년에도 여전히 거대한 목재 비계의 셔츠에 싸여 있었고, 우리로서는 그것이 아쉬울 따름이다. 또 널빤지 울타리가 광대하게 둘러쳐져 코끼리를 고립시키는 일을 완성하고 있었다.

부랑아가 두 “꼬마”를 이끌고 간 곳은 먼 가로등의 반사광으로 희미하게 밝혀진 광장의 이 모퉁이였다.

독자는 우리가 여기서 이야기를 끊고 다음을 상기시키는 것을 허락해 주기 바란다. 우리는 단순한 현실을 다루고 있으며, 20년 전 재판소가 바로 이 바스티유의 코끼리 속에서 잠든 채 붙잡힌 아이 하나를 부랑죄와 공공 기념물 훼손죄로 재판해야 했던 일이 있다. 이 사실을 적어 두고 이야기를 계속한다.

거상 가까이에 이르자 가브로슈는 무한히 큰 것이 무한히 작은 것에 미칠 수 있는 효과를 알아채고 말했다.―

“무서워하지 마, 애기들아.”

그러고는 울타리의 틈으로 코끼리의 울타리 안에 들어가 꼬마들이 그 틈을 기어 넘는 것을 도와주었다. 두 아이는 조금 겁을 먹은 채 한마디 말도 없이 가브로슈를 따라갔다. 자기들에게 빵을 주고 쉴 곳을 약속한 누더기 차림의 이 작은 하느님에게 몸을 맡긴 것이었다.

울타리를 따라 사다리 하나가 놓여 있었는데, 낮에는 이웃 목재 야적장의 일꾼들이 쓰는 것이었다. 가브로슈는 놀라운 힘으로 그것을 들어 올려 코끼리의 앞다리 하나에 기대어 세웠다. 사다리가 끝나는 지점 가까이에 거상의 배에 뚫린 일종의 검은 구멍이 알아볼 수 있었다.

가브로슈는 손님들에게 사다리와 구멍을 가리키며 말했다.―

“올라가서 들어가.”

두 꼬마는 겁에 질린 눈길을 주고받았다.

“무섭구나, 꼬맹이들아!” 가브로슈가 외쳤다.

그리고 덧붙였다.―

“두고 봐!”

그는 코끼리의 거친 다리를 끌어안고, 사다리를 쓰는 수고도 하지 않은 채 눈 깜짝할 사이에 구멍까지 올라갔다. 독사가 틈새를 빠져나가듯 그 안으로 들어가 사라졌고, 잠시 뒤 두 아이는 창백해 보이는 그의 머리가 어둑한 구멍의 가장자리에서 희미하게, 해쓱하고 허연 유령처럼 나타나는 것을 보았다.

“자!” 그가 외쳤다. “올라와, 꼬마들! 여기가 얼마나 아늑한지 보게 될 거야! 올라와, 너!” 그가 형에게 말했다. “손을 빌려주마.”

꼬마들은 서로 팔꿈치를 찔렀다. 부랑아는 그들에게 겁을 주면서 동시에 믿음을 주었고, 게다가 비가 몹시 내리고 있었다. 형이 위험을 무릅쓰기로 했다. 동생은 형이 올라가는 것을 보고 이 거대한 짐승의 발 사이에 자기만 홀로 남게 되자 울고 싶은 생각이 간절했지만 감히 울지 못했다.

형은 불안한 걸음으로 사다리의 가로대를 올라갔다. 그동안 가브로슈는 검술 사범이 제자들에게 하듯, 노새꾼이 노새들에게 하듯 외침으로 격려했다.

“무서워 마!―그렇지!―어서!―거기에 발을 놔!―여기로 손을 줘!―대담하게!”

아이가 손이 닿는 곳까지 오자 그는 갑자기 힘껏 팔을 붙잡아 자기 쪽으로 끌어당겼다.

“잡았다!” 그가 말했다.

꼬마는 틈을 통과했다.

“자,” 가브로슈가 말했다. “날 기다려. 앉아서 기다려 주시게, 나리.”

그는 들어갔던 대로 구멍을 빠져나와 원숭이 같은 민첩함으로 코끼리의 다리를 타고 미끄러져 내려가 풀밭에 두 발로 착지했고, 다섯 살배기의 허리를 붙잡아 사다리 한가운데에 똑바로 세운 뒤 그 뒤에서 올라가기 시작하면서 형에게 소리쳤다.―

“내가 밀어 올릴 테니까, 넌 잡아당겨.”

그리고 다음 순간 어린 소년은 정신을 차릴 새도 없이 밀리고 끌리고 당겨지고 떠밀리고 쑤셔 박혀 구멍 안으로 들어갔고, 가브로슈는 그 뒤로 들어가며 사다리를 발로 차서 풀밭에 납작하게 눕힌 다음 손뼉을 치며 소리쳤다.―

“다 왔다! 라파예트 장군 만세!”

이 폭발이 끝나자 그는 덧붙였다.―

“자, 꼬마들, 너희는 우리 집에 와 있는 거야.”

실제로 가브로슈는 제집에 있었다.

오, 쓸모없는 것의 뜻밖의 쓸모여! 큰 것들의 자비여! 거인들의 선량함이여! 황제의 한 사상을 구현했던 이 거대한 기념물은 거리 부랑아의 보금자리가 되어 있었다. 이 아이는 거상에게 받아들여져 보호받았다. 일요일 나들이옷을 차려입고 바스티유의 코끼리 곁을 지나가던 부르주아들은 툭 튀어나온 눈으로 그것을 깔보듯 훑어보며 “저게 무슨 쓸모가 있나?” 하고 말하기를 좋아했다. 그것은 아버지도 어머니도 빵도 옷도 피난처도 없는 한 작은 존재를 추위와 서리와 우박과 비에서 지켜 주고, 겨울바람을 막아 주며, 열병을 낳는 진창 속의 잠과 죽음을 낳는 눈 속의 잠에서 구해 주는 데 쓸모가 있었다. 사회가 물리친 죄 없는 이를 받아들이는 데 쓸모가 있었다. 공중의 범죄를 줄이는 데 쓸모가 있었다. 모든 문이 닫힌 사람에게 열려 있는 은신처였다. 벌레와 망각이 침범하고 사마귀와 곰팡이와 궤양에 덮여 비틀거리고 벌레 먹고 버림받고 선고받은 이 가엾은 늙은 마스토돈, 일종의 거지 거상이, 네거리 한복판에서 자비로운 얼굴로 헛되이 적선을 구하다가, 신발도 없이 지붕도 없이 손가락에 입김을 불며 누더기를 걸치고 버려진 찌꺼기로 연명하며 떠도는 저 또 다른 거지, 가련한 난쟁이를 불쌍히 여긴 것 같았다. 바스티유의 코끼리가 쓸모 있던 바는 그것이었다. 사람들에게 멸시받은 나폴레옹의 이 사상은 하느님이 다시 거두어 가신 것이었다. 그저 유명했을 뿐이던 것이 존엄한 것이 되었다. 자기 사상을 실현하기 위해 황제에게는 반암과 놋쇠와 쇠와 금과 대리석이 있어야 했을 터이나, 하느님께는 낡은 널빤지와 들보와 회반죽의 더미로 충분했다. 황제는 천재의 꿈을 꾸었다. 코를 치켜들고 탑을 지고서 사방으로 즐겁고 생기를 주는 물을 흩뿌리는, 무장한 이 거대하고 타이탄 같은 코끼리 속에 그는 민중을 구현하고자 했다. 하느님은 그것으로 더 큰일을 하셨다. 그곳에 아이 하나를 재우신 것이다.

가브로슈가 들어온 구멍은 이미 말했듯이 코끼리의 배 밑에 감추어져 바깥에서는 거의 보이지 않는 틈이었고, 고양이와 집 없는 아이들만 지나갈 수 있을 만큼 좁았다.

“먼저,” 가브로슈가 말했다. “수위한테 우리는 집에 없다고 알려 두자.”

그리고 자기 거처를 잘 아는 사람의 자신감으로 어둠 속에 뛰어들더니, 널빤지 하나를 들어 구멍을 틀어막았다.

가브로슈는 다시 어둠 속으로 뛰어들었다. 아이들은 인 병에 쑤셔 넣은 성냥이 탁탁 소리를 내는 것을 들었다. 화학 성냥은 아직 나와 있지 않았다. 그 시대에는 퓌마드 부싯쇠가 진보를 대표했다.

갑작스러운 불빛에 그들은 눈을 깜박였다. 가브로슈가 “지하실 쥐”라 불리는, 송진에 담근 노끈 조각 하나에 간신히 불을 붙인 것이었다. 빛보다 연기를 더 많이 내는 지하실 쥐는 코끼리의 속을 어슴푸레 볼 수 있게 해 주었다.

가브로슈의 두 손님은 주위를 둘러보았는데, 그들이 느낀 감각은 하이델베르크의 큰 통 속에 갇혔을 때 느낄 법한 것, 아니 더 낫게 말하면 요나가 성경에 나오는 고래의 배 속에서 느꼈을 법한 것과 비슷했다. 온전하고 거대한 해골이 그들을 감싸고 있는 듯했다. 위쪽에는 기다란 갈색 들보가 있고 거기서 일정한 간격을 두고 묵직하게 휜 갈비뼈가 뻗어 나와 옆구리가 달린 등뼈를 나타냈으며, 회반죽 종유석이 창자처럼 거기에 매달려 있었고, 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 걸쳐진 거대한 거미줄이 더러운 횡격막을 이루었다. 여기저기 구석에는 살아 있는 듯 보이는 거무스름한 큰 얼룩들이 보였는데, 갑작스럽고 겁먹은 움직임으로 재빨리 자리를 바꾸었다.

코끼리의 등에서 배 속으로 떨어진 파편들이 빈 곳을 메워서, 그 위를 마룻바닥처럼 걸을 수 있었다.

작은 아이가 형에게 바싹 붙어 속삭였다.―

“깜깜해.”

이 말에 가브로슈가 외침을 터뜨렸다. 두 꼬마의 얼어붙은 얼굴을 보니 어떤 충격이 필요했다.

“거기서 뭘 중얼거리는 거야?” 그가 외쳤다. “날 놀리는 거냐? 코웃음 치는 거냐? 튈르리 궁이라도 원해? 너희는 짐승이냐? 자, 말해 봐! 미리 말해 두는데 나는 멍청이 연대 소속이 아니야. 아, 이거 봐라, 너희는 교황님 보육원에서 온 꼬마들이냐?”

겁이 날 때는 약간의 거친 말이 좋다. 안심이 된다. 두 아이는 가브로슈에게 바싹 다가갔다.

가브로슈는 이 믿음에 아버지처럼 마음이 움직여서 엄한 태도에서 부드러운 태도로 바뀌어, 작은 아이에게 말했다.―

“바보야,” 그는 모욕적인 말에 어루만지는 억양으로 힘을 주어 말했다. “깜깜한 건 바깥이야. 바깥에는 비가 오지만 여기는 안 와. 바깥은 춥지만 여기는 바람 한 점 없어. 바깥에는 사람이 득시글하지만 여기는 아무도 없어. 바깥에는 달조차 없지만 여기에는 내 촛불이 있어, 젠장!”

두 아이는 거처를 덜 무서워하며 바라보기 시작했다. 그러나 가브로슈는 그들에게 더 이상 둘러볼 시간을 주지 않았다.

“빨리.” 그가 말했다.

그리고 그는 그들을 우리가 기꺼이 방의 끝이라 부를 수 있는 곳으로 밀었다.

거기에 그의 침대가 있었다.

가브로슈의 침대는 완전했다. 다시 말해 매트리스와 담요와 휘장 달린 침실 한 칸이 있었다.

매트리스는 짚 매트였고, 담요는 꽤 큰 회색 모직 천 조각으로 아주 따뜻하고 거의 새것이었다. 침실의 구성은 이러했다.―

꽤 긴 장대 세 개를 바닥을 이루는 잡동사니, 곧 코끼리의 배 속에 박아 단단히 고정했다. 앞쪽에 둘, 뒤쪽에 하나였고, 꼭대기를 밧줄로 묶어 피라미드 모양의 다발이 되게 했다. 이 다발이 놋쇠 철사 격자를 떠받쳤는데, 그것은 단순히 그 위에 얹혀 있을 뿐이면서도 솜씨 있게 덮이고 쇠철사 고정쇠로 붙들려 구멍 세 개를 모조리 감싸고 있었다. 아주 무거운 돌 한 줄이 이 그물을 바닥에 눌러 두어 아무것도 그 밑으로 지나갈 수 없었다. 이 격자는 동물 공연장의 새장에 씌우는 놋쇠 가림막의 한 조각에 지나지 않았다. 가브로슈의 침대는 이 그물 뒤에, 우리 안에 있는 것처럼 놓여 있었다. 전체가 에스키모 천막을 닮았다.

이 격자가 휘장을 대신했다.

가브로슈는 그물을 앞쪽 바닥에 고정하던 돌들을 치웠고, 서로 겹쳐져 있던 그물의 두 자락이 갈라져 떨어졌다.

“네 발로 기어, 꼬마들!” 가브로슈가 말했다.

그는 손님들을 아주 조심스럽게 우리 안으로 들이고, 그 뒤를 따라 기어 들어가 돌들을 모아 다시 입구를 빈틈없이 막았다.

셋 모두 매트 위에 몸을 뻗었다. 가브로슈는 여전히 손에 지하실 쥐를 들고 있었다.

“자,” 그가 말했다. “자라! 촛대는 치워야겠다.”

“아저씨,” 형이 그물을 가리키며 가브로슈에게 물었다. “저건 뭐 하는 거예요?”

“저건,” 가브로슈가 엄숙하게 대답했다. “쥐를 막는 거야. 자!”

그래도 그는 이 어린것들을 위해 몇 마디 가르침을 보태야겠다고 느껴 이어서 말했다.―

“식물원에서 가져온 거야. 사나운 짐승을 가두는 데 쓰는 거지. 거기 한 가게 분량이 있어. 담 하나 넘고 창 하나 기어 나가고 문 하나 지나가면 돼. 원하는 만큼 가질 수 있어.”

말하면서 그는 작은 아이를 담요 한 자락으로 통째로 감싸 주었고, 아이는 중얼거렸다.―

“아! 좋다! 따뜻해!”

가브로슈는 흡족한 눈으로 담요를 바라보았다.

“이것도 식물원 거야.” 그가 말했다. “원숭이들한테서 가져왔어.”

그리고 형이 누워 있는 매트를, 아주 두껍고 훌륭하게 짜인 매트를 가리키며 덧붙였다.―

“그건 기린 거였어.”

잠시 뒤 그가 말을 이었다.―

“짐승들한테 이런 게 다 있었어. 내가 빼앗아 왔지. 걔네는 신경도 안 써. 내가 말했거든. ‘코끼리를 위한 거야’ 하고.”

그는 말을 멈췄다가 다시 이었다.―

“담을 기어 넘으면서 정부는 지푸라기만큼도 신경 안 쓰는 거지. 자, 그렇게 된 거야!”

두 아이는 소심하고 얼떨떨한 존경심으로 이 대담하고 재간 있는 존재를 바라보았다. 자기들과 같은 부랑자, 자기들처럼 고립된 자, 자기들처럼 연약한 자이면서도 어딘가 감탄스럽고 전능한 데가 있어, 그들에게는 초자연적인 존재처럼 보였다. 그의 얼굴은 늙은 약장수의 온갖 찡그린 표정에 가장 순진하고 매력적인 미소가 섞여 이루어져 있었다.

“아저씨,” 형이 소심하게 용기를 내어 말했다. “그럼 경찰이 무섭지 않으세요?”

가브로슈는 이렇게만 대답했다.―

“꼬맹아! ‘경찰’이라고 하는 사람은 없어, ‘짭새’라고 하지.”

작은 아이는 눈을 크게 뜨고 있었지만 아무 말도 하지 않았다. 형이 가운데 있어 그는 매트의 가장자리에 있었는데, 가브로슈는 어머니처럼 그에게 담요를 여며 주고, 머리 밑의 매트를 낡은 누더기로 높여 아이의 베개를 만들어 주었다. 그러고는 형 쪽으로 돌아섰다.―

“어이! 우리 여기 아주 편하지, 안 그래?”

“아, 네!” 형이 구원받은 천사의 표정으로 가브로슈를 바라보며 대답했다.

흠뻑 젖어 있던 가엾은 두 아이는 다시 따뜻해지기 시작했다.

“아, 참,” 가브로슈가 말을 이었다. “아까 뭣 때문에 앙앙거렸어?”

그리고 동생을 형에게 가리키며―

“이만한 꼬마라면 할 말이 없다만, 너처럼 큰 녀석이 울다니! 바보 같아, 송아지 같더라.”

“저런,” 아이가 대답했다. “우린 잘 곳이 없었잖아요.”

“쳇!” 가브로슈가 받아쳤다. “‘잘 곳’이라고 하지 말고 ‘굴’이라고 해.”

“그리고 밤에 그렇게 단둘이 있는 게 무서웠어요.”

“‘밤’이라고 하지 말고 ‘깜깜이’라고 해.”

“고맙습니다, 아저씨.” 아이가 말했다.

“들어 봐.” 가브로슈가 말을 이었다. “앞으로는 무슨 일이 있어도 앙앙 울면 안 돼. 내가 돌봐 줄 테니까. 얼마나 재미나게 지내는지 보게 될 거야. 여름에는 내 친구 나베와 함께 글라시에르에 가고, 가르 강에서 멱을 감고, 오스터리츠 다리의 뗏목 앞에서 홀딱 벗고 뛰어다니는 거야. 그러면 빨래하는 여자들이 아주 길길이 뛰지. 소리 지르고 화내고, 얼마나 우스운지 너희가 알기만 한다면! 사람 해골도 보러 가자. 그러고 나서 극장에 데려갈게. 프레데리크 르메트르를 보러 데려갈 거야. 나한테 표가 있어, 배우 몇 명도 알고, 나도 한 번 연극에 나간 적이 있어. 우리 녀석들이 많이 나와서 천 밑으로 뛰어다녔는데, 그게 바다였지. 내 극단에 너희 일자리도 구해 줄게. 야만인 구경도 가자. 그 야만인들은 진짜가 아니야. 주름이 잔뜩 진 분홍색 타이츠를 입었는데, 팔꿈치를 흰 실로 기운 자리가 보여. 그다음엔 오페라에 가자. 고용된 박수꾼들 틈에 끼어들어 가는 거야. 오페라 박수부대는 잘 운영돼. 나는 큰길가의 박수부대하고는 어울리지 않아. 오페라에서는, 생각해 봐! 20수를 내는 사람도 있는데, 그런 건 멍청이야. 걔네는 걸레라고 불려. 그러고 나서 단두대가 일하는 걸 보러 가자. 사형 집행인을 보여 줄게. 마레 거리에 살아. 상송 씨. 문에 편지통이 달려 있지. 아! 굉장히 재미있을 거야!”

그때 촛농 한 방울이 가브로슈의 손가락에 떨어져 그를 삶의 현실로 불러들였다.

“젠장!” 그가 말했다. “심지가 다 되어 가네. 주의! 나는 조명에 한 달에 1수 넘게 못 써. 잠자리에 들었으면 자야지. 폴 드 코크 씨의 소설을 읽을 시간은 없다고. 게다가 불빛이 대문 틈으로 새어 나갈 수도 있는데, 짭새들은 그걸 보기만 하면 되거든.”

“그리고요,” 형이 소심하게 말했다. 가브로슈에게 감히 말을 걸고 대답하는 것은 그 아이뿐이었다. “불똥이 짚에 떨어질 수도 있으니까 조심해서 집을 태우지 않도록 해야 해요.”

“‘집을 태운다’고 하지 말고,” 가브로슈가 말했다. “‘굴을 굽는다’고 하지.”

폭풍이 거세졌고, 천둥소리 속에서 굵은 폭우가 거상의 등을 두드렸다. “속았지, 비야!” 가브로슈가 말했다. “물병이 집 다리를 타고 흘러내리는 소리를 들으면 재미있어. 겨울은 바보야. 장사 물건을 낭비하고, 수고를 허비하고, 우리를 적시지도 못하니까 난리를 치는 거지, 이 늙은 물장수야.”

천둥에 대한 이 암시는, 십구 세기의 철학자로서 가브로슈가 그 모든 귀결을 받아들이는 것이었는데, 번개의 커다란 섬광이 뒤따랐다. 어찌나 눈부셨는지 그 기미가 틈으로 코끼리의 배 속까지 들어왔다. 거의 같은 순간 천둥이 맹렬히 울렸다. 두 어린것은 비명을 지르며 어찌나 급히 일어났는지 그물이 어긋날 뻔했으나, 가브로슈는 대담한 얼굴을 그들에게 돌리고 천둥소리를 틈타 웃음을 터뜨렸다.

“진정해, 애들아. 건물을 넘어뜨리지 마. 훌륭한 일등급 천둥이야, 좋아. 만만찮은 번개 줄기야. 하느님 만세! 제기랄! 앙비귀 극장에서만큼이나 괜찮네.”

그렇게 말하고 그는 그물을 바로잡고, 두 아이를 침대에 살며시 눕히고, 무릎을 눌러 길게 쭉 펴게 하고는 외쳤다.―

“하느님이 촛불을 켜시니까 나는 내 불을 꺼도 되겠다. 자, 애기들아, 자, 어린 인간들아, 눈깔을 감아. 안 자는 건 아주 나빠. 체를 삼키게 된다니까, 아니면 상류 사회 말로 하면 목구멍에서 냄새가 나거나. 가죽을 잘 덮어! 불을 끌 거야. 준비됐어?”

“네,” 형이 중얼거렸다. “괜찮아요. 머리 밑에 깃털이 있는 것 같아요.”

“‘머리’라고 하지 말고,” 가브로슈가 소리쳤다. “‘대가리’라고 해.”

두 아이는 서로 바싹 붙어 웅크렸고, 가브로슈는 매트 위에 그들을 마저 눕히고 담요를 귀까지 끌어올려 준 다음, 사제의 언어로 세 번째 명령을 되풀이했다.―

“눈깔 감아!”

그리고 그는 작은 불을 꺼 버렸다.

불이 꺼지자마자 세 아이가 누운 그물 아래가 묘하게 떨리기 시작했다.

그것은 무수한 둔탁한 긁는 소리로 이루어져 있었고, 발톱과 이빨이 구리 철사를 갉는 듯 금속성 소리를 냈다. 거기에 온갖 가느다랗고 날카로운 울음소리가 곁들여졌다.

다섯 살짜리 어린 소년은 머리 위의 이 소동을 듣고 공포에 얼어붙어 형의 팔꿈치를 쿡 찔렀지만, 형은 가브로슈가 명령한 대로 벌써 눈깔을 감고 있었다. 그러자 더는 공포를 누를 수 없게 된 어린 아이가 아주 낮은 목소리로 숨을 죽이고 가브로슈에게 물었다.―

“아저씨?”

“응?” 막 눈을 감은 가브로슈가 말했다.

“저게 뭐예요?”

“쥐야.” 가브로슈가 대답했다.

그리고 그는 다시 매트에 머리를 눕혔다.

사실 코끼리의 시체 속에 수천 마리씩 우글거리던 쥐들, 우리가 앞서 말한 살아 있는 검은 얼룩들은, 촛불이 켜져 있는 동안에는 그 불꽃에 눌려 기를 못 폈다. 그러나 자기들의 도시나 다름없는 그 동굴이 다시 어둠으로 돌아가자마자, 훌륭한 이야기꾼 페로가 “싱싱한 고기”라고 부르는 것의 냄새를 맡고 떼를 지어 가브로슈의 천막에 몸을 던졌고, 그 꼭대기로 기어올라 이 새로운 덫을 뚫어 보려는 듯 그물코를 물어뜯기 시작했다.

그래도 어린 아이는 잠을 이루지 못했다.

“아저씨?” 그가 다시 말을 꺼냈다.

“응?” 가브로슈가 말했다.

“쥐가 뭐예요?”

“생쥐야.”

이 설명에 아이는 조금 안심했다. 평생 흰 생쥐를 본 적이 있어서 그런 것은 무섭지 않았다. 그래도 그는 다시 목소리를 높였다.

“아저씨?”

“응?” 가브로슈가 다시 말했다.

“고양이는 왜 안 키워요?”

“키웠지.” 가브로슈가 대답했다. “한 마리 데려왔는데, 걔네가 먹어 치웠어.”

이 두 번째 설명은 첫 번째 설명이 한 일을 도로 허물어, 어린것은 다시 떨기 시작했다.

그와 가브로슈의 대화가 네 번째로 다시 시작되었다.―

“아저씨?”

“응?”

“누가 잡아먹혔어요?”

“고양이.”

“그럼 누가 고양이를 먹었어요?”

“쥐들.”

“생쥐들이요?”

“그래, 쥐들.”

아이는 고양이를 먹는 생쥐라는 생각에 경악하고 질겁하여 물고 늘어졌다.―

“아저씨, 그 생쥐들이 우리도 잡아먹을까요?”

“안 잡아먹고 배기겠냐!” 가브로슈가 소리쳤다.

아이의 공포가 절정에 이르렀다. 그러나 가브로슈가 덧붙였다.―

“무서워 마. 걔들은 못 들어와. 게다가 내가 있잖아! 자, 내 손을 잡아. 입 다물고 눈깔 감아!”

동시에 가브로슈는 형 너머로 어린것의 손을 붙잡았다. 아이는 그 손을 꼭 끌어당겨 쥐고 마음이 놓였다. 용기와 힘은 이렇게 신비로운 방식으로 전해지는 것이다. 그들 주위에는 다시 정적이 감돌았고, 그들의 목소리가 쥐들을 놀라 달아나게 했는데, 몇 분이 지나자 쥐들은 성이 나 되돌아왔다. 그러나 헛일이었다. 세 아이는 깊이 잠들어 아무것도 더 듣지 못했다.

밤의 시간이 흘러갔다. 어둠이 드넓은 바스티유 광장을 덮었다. 비가 섞인 겨울 돌풍이 몰아쳤고, 순찰대는 모든 대문 안과 골목과 울타리와 어두운 구석을 뒤지며 밤의 부랑자를 찾다가 말없이 코끼리 앞을 지나갔다. 괴물은 꼿꼿이 서서 꼼짝 않고 눈을 크게 뜬 채 그림자 속을 응시하며, 자기의 선행을 행복하게 꿈꾸는 듯 보였다. 그리고 하늘로부터도 사람으로부터도 보호받으며 자고 있는 가엾은 세 아이를 지켜 주었다.

앞으로 일어날 일을 이해하려면 독자는 기억해 두어야 한다. 그 시대에는 바스티유 위병소가 광장의 반대쪽 끝에 있었고, 코끼리 근처에서 벌어지는 일은 보초가 보지도 듣지도 못한다는 것을.

새벽 직전의 그 시각이 끝나 갈 무렵, 한 사내가 생탕투안 거리에서 달려 나와 7월 기둥의 울타리를 한 바퀴 돌고는 말뚝 사이로 미끄러져 코끼리의 배 밑에 이르렀다. 어떤 불빛이 그 사내를 비추었더라면, 그가 흠뻑 젖은 모양으로 보아 밤새 빗속에 있었음을 짐작할 수 있었으리라. 코끼리 아래에 이르자 그는 어떤 인간의 말에도 속하지 않는, 앵무새만이 흉내 낼 수 있을 기이한 외침을 질렀다. 그는 이 외침을 두 번 되풀이했는데, 그 철자는 다음 글자들이 겨우 짐작이나마 하게 해 준다.―

“키리키키우!”

두 번째 외침에 코끼리의 배 속에서 맑고 젊고 쾌활한 목소리가 대답했다.―

“그래!”

거의 곧바로 구멍을 막고 있던 널빤지가 치워졌고, 한 아이가 코끼리의 다리를 타고 내려와 사내 곁에 날렵하게 뛰어내렸다. 가브로슈였다. 사내는 몽파르나스였다.

그가 지른 “키리키키우” 소리는 말할 것도 없이 아이가 이렇게 말했을 때 의미한 바였다.―

“가브로슈 씨를 찾는다고 하면 돼.”

그것을 듣고 그는 깜짝 놀라 잠에서 깨어 그물을 조금 밀어젖히고 신중하게 다시 오므려 놓으며 자기의 “침실”에서 기어 나왔고, 그러고서 뚜껑을 열고 내려온 것이었다.

사내와 아이는 어둠 속에서 말없이 서로를 알아보았다. 몽파르나스는 이렇게만 말했다.―

“자네가 필요해. 가서 거들어 줘.”

소년은 더 설명을 달라고 하지 않았다.

“같이 갈게.” 그가 말했다.

그리고 둘은 몽파르나스가 나왔던 생탕투안 거리로 길을 잡아, 그 시각에 시장으로 내려가는 채소 장수들의 긴 짐수레 행렬 사이를 재빨리 누벼 갔다.

채소 장수들은 샐러드와 채소 사이 수레 속에 웅크리고 반쯤 잠든 채 쏟아지는 비 때문에 눈까지 목도리로 감싸고 있어서, 이 기묘한 행인들에게 눈길도 주지 않았다.

6편 3장

탈주의 우여곡절

같은 날 밤 라포르스 감옥에서 일어난 일은 이러했다.―

바베, 브뤼종, 괼메르, 테나르디에 사이에 탈옥이 계획되어 있었다. 테나르디에는 엄중 독방에 갇혀 있었는데도 그랬다. 바베는 자기 이익을 위해 같은 날로 일을 잡아 두었으니, 독자는 몽파르나스가 가브로슈에게 들려준 이야기로 이미 보았다. 몽파르나스는 바깥에서 그들을 도울 참이었다.

브뤼종은 징벌방에서 한 달을 보낸 뒤라서, 첫째로 밧줄을 꼬고 둘째로 계획을 무르익힐 시간이 있었다. 옛날에는 감옥의 규율이 죄수를 제 자신의 손에 넘기는 이 엄한 장소들이 돌벽 네 개, 돌 천장, 판석 바닥, 야전 침대, 쇠창살 창, 쇠로 안을 댄 문으로 이루어져 있었고 “지하 감옥”이라 불렸다. 그러나 지하 감옥은 너무 끔찍하다고 판단되어, 오늘날에는 쇠문, 쇠창살 창, 야전 침대, 판석 바닥, 돌벽 네 개, 돌 천장으로 이루어지며 “징벌 감방”이라 불린다. 한낮쯤이면 약간의 빛이 스며든다. 독자도 보다시피 지하 감옥이 아닌 이 감방들의 불편한 점은, 일을 해야 할 사람들에게 생각을 하게 한다는 것이다.

그래서 브뤼종은 명상을 했고, 밧줄을 하나 들고 징벌 감방에서 나왔다. 샤를마뉴 마당에서 아주 위험한 자로 소문이 나 있었기에 그는 신관에 넣어졌다. 신관에서 그가 처음 발견한 것은 괼메르였고, 두 번째는 못 한 개였다. 괼메르는 곧 범죄요, 못은 곧 자유였다. 이제 독자가 그에 대해 완전한 인상을 가질 때가 되었는데, 브뤼종은 허약해 보이는 외모와 깊이 계산된 나른함을 지녔으면서도 세련되고 영리한 젊은 놈이자 도둑이었고, 눈길은 다정하고 미소는 잔혹했다. 눈길은 의지에서 나왔고 미소는 천성에서 나왔다. 그의 기술에 대한 첫 공부는 지붕을 향했다. 그는 “이중 따기”라는 수법으로 납을 뜯어내고 지붕을 털고 홈통을 약탈하는 자들의 일에서 큰 진전을 이루었다.

탈옥 시도에 유달리 알맞은 때를 완성시켜 준 것은, 마침 지붕장이들이 감옥의 석판 기와 일부를 다시 깔고 이음매를 손보고 있었다는 사정이었다. 생베르나르 마당은 더 이상 샤를마뉴 마당이나 생루이 마당과 완전히 고립되어 있지 않았다. 위쪽에는 비계와 사다리가 있었다. 말하자면 자유를 향한 다리와 계단이었다.

신관은 세상 어디에서도 볼 수 없을 만큼 금이 가고 낡은 건물로, 감옥의 약한 고리였다. 벽은 초석에 갉아 먹혀서, 돌이 떨어져 나와 침대에 누운 죄수들 위로 떨어지곤 했기 때문에 당국은 침실의 둥근 천장에 널판 덧대기를 해야 했을 정도였다. 이런 낡음에도 불구하고 당국은 가장 말썽 많은 죄수들을, 감옥 말로 “악질들”이라 하는 자들을 신관에 가두는 잘못을 저질렀다.

신관에는 위아래로 겹친 침실이 네 개 있었고, 맨 위층은 벨에르(좋은 공기)라 불렸다. 아마도 라포르스 공작들의 옛 부엌에서 나온 듯한 큰 굴뚝 통로가 1층에서 시작해 네 층을 모두 가로질러, 납작한 기둥 모양으로 침실들을 둘로 갈라놓고 마침내 지붕을 뚫었다.

괼메르와 브뤼종은 같은 침실에 있었다. 그들은 경계 삼아 아래층에 넣어졌다. 우연히 그들의 침대 머리가 굴뚝에 닿아 있었다.

테나르디에는 바로 그들의 머리 위, 벨에르라는 맨 위층에 있었다. 소방대 병영을 지나서 퀼튀르생트카트린 거리에서 목욕탕의 대문 앞에 걸음을 멈추는 행인은, 나무 상자에 꽃과 관목이 가득한 마당을 보게 되는데, 그 마당 끝에 녹색 덧문으로 밝아진 날개가 둘 달린 작은 하얀 원형 건물이 펼쳐져 있다. 장 자크의 목가적 꿈이다.

십 년 전만 해도 그 원형 건물 위에는 그것을 등지고 거대하고 검고 흉측하고 헐벗은 벽이 솟아 있었다.

그것은 라포르스의 바깥 담벼락이었다.

이 벽은 그 원형 건물 옆에서, 베르캥을 통해 본 밀턴이었다.

이 벽은 높았지만, 그 너머로 보이는 한층 더 검은 지붕이 그것을 넘어서 있었다. 신관의 지붕이었다. 거기에서 쇠창살로 지켜진 지붕창 네 개가 보였다. 그것이 벨에르의 창이었다.

굴뚝 하나가 지붕을 뚫고 있었다. 침실들을 가로지르는 굴뚝이었다.

신관의 맨 위층인 벨에르는 망사르드 지붕을 인 일종의 큰 홀이었고, 겹겹의 쇠창살과 커다란 볼트를 촘촘히 박은 이중 철판 문으로 지켜지고 있었다. 북쪽 끝에서 들어가면 왼쪽에는 지붕창 네 개가 있었고, 오른쪽에는 창을 마주 보고 일정한 간격으로 네모지고 꽤 널찍한 우리 네 개가 좁은 통로로 나뉘어 있었다. 우리는 팔꿈치 높이까지는 석조로, 그 위 지붕까지는 쇠창살로 지어져 있었다.

테나르디에는 2월 3일 밤부터 이 우리 가운데 하나에 독방 감금되어 있었다. 그가 어떻게, 누구의 묵인으로 포도주 한 병을 구해 숨겨 둘 수 있었는지는 아무도 알아낼 수 없었다. 그것은 데뤼가 고안했다고 하는, 마취제를 섞은 포도주로, “잠재우는 자들”이라는 도둑 패거리가 유명하게 만든 것이었다.

많은 감옥에는 반은 간수이고 반은 도둑인 믿을 수 없는 직원들이 있어서, 탈옥을 도와주고, 경찰에 불성실한 봉사를 팔아넘기고, 기회만 있으면 푼돈을 챙긴다.

그리하여 어린 가브로슈가 길 잃은 두 아이를 주운 바로 그날 밤, 브뤼종과 괼메르는 그날 아침 탈옥한 바베가 몽파르나스와 함께 거리에서 자기들을 기다리고 있음을 알고 있었기에, 조용히 일어나 브뤼종이 찾아낸 못으로 그들의 침대가 기대어 선 굴뚝에 구멍을 뚫기 시작했다. 부스러기는 브뤼종의 침대 위로 떨어져서 소리가 나지 않았다. 천둥이 섞인 소나기가 문을 경첩째 뒤흔들어 감옥 안에 무시무시하고 때맞춘 소란을 일으켰다. 깨어난 죄수들은 다시 잠든 척하며 괼메르와 브뤼종이 제 뜻대로 하게 내버려 두었다. 브뤼종은 솜씨 좋았고, 괼메르는 힘이 셌다. 침실로 열린 철창 우리 안에서 자고 있던 감시인에게 소리 하나 닿기 전에 벽은 뚫렸고, 굴뚝은 기어올랐고, 통로의 윗구멍을 막은 쇠창살은 비틀어 열렸으며, 두려운 두 악당은 지붕 위에 올라 있었다. 바람과 비는 갑절로 거세졌고 지붕은 미끄러웠다.

“달아나기 얼마나 좋은 밤이냐!” 브뤼종이 말했다.

너비 육 피트, 깊이 팔십 피트의 심연이 그들을 둘러싼 담과 떼어 놓고 있었다. 그 심연의 바닥에는 어둠 속에서 보초의 총이 번쩍이는 것이 보였다. 그들은 브뤼종이 독방에서 꼬아 만든 밧줄의 한쪽 끝을 방금 비틀어 뽑은 쇠창살 그루터기에 묶고, 다른 쪽 끝을 바깥 담 너머로 던진 다음, 한 번에 심연을 건너 담의 갓돌에 매달려 그 위에 걸터앉았다. 그리고 한 사람씩 밧줄을 타고 목욕탕에 닿은 작은 지붕 위로 미끄러져 내려가, 밧줄을 끌어당기고, 목욕탕 마당으로 뛰어내려 마당을 가로질러 수위의 쪽문을 열었는데, 그 옆에 문지기의 끈이 걸려 있어 그것을 당겨 대문을 열고 거리로 나섰다.

어둠 속에서 손에 못을 쥐고 머릿속에 계획을 품고 침대에서 일어난 지 사십오 분도 지나지 않았다.

잠시 뒤 그들은 근처를 어슬렁거리던 바베와 몽파르나스와 합류했다.

밧줄을 끌어당기다 끊어져서, 한 토막이 지붕의 굴뚝에 그대로 매달려 있었다. 그러나 그들이 입은 상처는 거의 손가죽이 벗겨진 것이 전부였다.

그날 밤 테나르디에는 누구도 어떻게 된 일인지 설명할 수 없었지만 미리 알림을 받았고, 잠들지 않고 있었다.

새벽 한 시경, 밤이 아주 캄캄한 때에, 그는 비와 돌풍 속에서 두 그림자가 자기 우리와 마주 보는 지붕창 앞의 지붕을 따라 지나가는 것을 보았다. 하나가 창 앞에서 걸음을 멈추어 안을 한 번 들여다볼 만큼 머물렀다. 브뤼종이었다.

테나르디에는 그를 알아보았고 알아챘다. 그것으로 충분했다.

테나르디에는 강도로 분류되었고, 무장 병력을 동원한 야간 매복을 조직한 혐의로 예방 조치로서 구금되어 있었기에 감시를 받고 있었다. 두 시간마다 교대하는 보초가 장전한 총을 들고 그의 우리 앞을 오락가락했다. 벨에르는 천창으로 빛이 들었다. 죄수는 발에 오십 파운드나 나가는 족쇄를 차고 있었다. 날마다 오후 네 시에 간수 하나가 개 두 마리를 거느리고―이것은 당시 아직 유행하던 방식이었다―우리에 들어와 침대 곁에 2파운드짜리 검은 빵 한 덩이와 물 한 단지와 마야간 콩 몇 알이 헤엄치는 꽤 묽은 국물 한 사발을 놓고, 쇠사슬을 점검하고 창살을 두드렸다. 이 사내와 개들은 밤에도 두 차례 순시를 했다.

테나르디에는 일종의 쇠 걸쇠를 지니도록 허락받았는데, “쥐에게서 빵을 지키려고”라며 빵을 벽 틈에 꽂는 데 썼다. 테나르디에는 감시를 받고 있었으므로 이 쇠꼬챙이에 아무도 이의를 달지 않았다. 그래도 나중에 사람들은 간수 하나가 “나무 꼬챙이만 갖게 하는 편이 낫겠다”고 말했던 것을 기억했다.

새벽 두 시에 늙은 병사이던 보초가 교대되어 신병으로 바뀌었다. 잠시 뒤 개를 거느린 사내가 순시하고, “신병”의 지나친 젊음과 “촌티” 말고는 아무것도 알아채지 못한 채 가 버렸다. 두 시간 뒤인 네 시에 신병을 교대하러 갔을 때, 그는 테나르디에의 우리 곁 바닥에 통나무처럼 누워 잠들어 있었다. 테나르디에는 이미 거기 없었다. 그의 우리 천장에는 구멍이 하나 뚫려 있었고, 그 위 지붕에도 또 다른 구멍이 있었다. 침대 널빤지 하나가 뜯겨 나가 있었는데, 찾을 수 없었으니 아마 그가 가져갔을 것이다. 감방에서는 반쯤 빈 병도 압수되었다. 병사에게 먹인 마취 포도주의 잔여분이 들어 있었다. 병사의 총검은 사라져 있었다.

이 사실이 발견되던 순간 사람들은 테나르디에가 이미 손이 닿지 않는 곳에 갔다고 가정했다. 진실은, 그가 더 이상 신관에는 없었지만 여전히 큰 위험에 처해 있었다는 것이다.

테나르디에는 신관의 지붕에 이르러, 굴뚝 윗덮개의 쇠창살에 매달려 있는 브뤼종의 밧줄 토막을 발견했다. 그러나 이 끊어진 조각이 너무 짧아서, 브뤼종과 괼메르가 했던 것처럼 바깥 담을 타고 달아날 수는 없었다.

발레 거리에서 루아드시실 거리로 접어들면 거의 곧바로 혐오스러운 폐허와 마주친다. 지난 세기에 그 자리에는 집 한 채가 있었는데, 이제는 뒷벽만 남아 있다. 이웃 건물들 사이에서 3층 높이까지 솟은 석조의 반듯한 벽이다. 이 폐허는 아직도 볼 수 있는 큼직한 네모 창 두 개로 알아볼 수 있다. 오른쪽 박공에 가장 가까운 가운데 창은 벌레 먹은 들보 하나가 버팀목처럼 가로질려 막혀 있다. 이 창들을 통해서 예전에는 높고 음산한 벽이 보였는데, 그것은 라포르스 바깥 담의 한 토막이었다.

무너진 집이 길가에 남긴 빈터는 다섯 개의 돌기둥이 떠받친 썩은 널빤지 울타리로 반쯤 막혀 있다. 이 우묵한 곳에 서 있던 폐허의 일부에 기대어 작은 판잣집이 숨어 있다. 울타리에는 문이 있는데, 몇 년 전만 해도 빗장만 걸려 있었다.

테나르디에가 새벽 한 시를 조금 넘겨 올라서는 데 성공한 것은 바로 이 폐허의 꼭대기였다.

그가 어떻게 거기에 갔을까? 그것은 누구도 설명하거나 이해해 본 적이 없다. 번개가 동시에 그를 방해하고 또 도왔을 것이 틀림없다. 지붕장이들의 사다리와 비계를 이용해 지붕에서 지붕으로, 울타리에서 울타리로, 칸에서 칸으로 샤를마뉴 마당의 건물들로, 그다음에 생루이 마당의 건물들로, 바깥 담으로, 그리고 거기서 루아드시실 거리의 오두막으로 갔을까? 그러나 그 경로에는 불가능하게 보이는 끊김이 있었다. 벨에르의 지붕에서 바깥 담으로 침대 널빤지를 다리처럼 걸치고, 감옥 둘레를 빙 돌아 오두막까지 바깥 담의 갓돌 위를 배를 깔고 납작 기어서 갔을까? 그러나 라포르스의 바깥 담은 들쭉날쭉 총안이 난 선을 이루고 있었다. 오르고 내리고, 소방대 병영 쪽에서는 떨어지고, 목욕탕 쪽으로는 솟아올랐으며, 건물들에 의해 둘로 끊겼고, 라무아뇽 저택 쪽과 파베 거리 쪽에서 높이도 같지 않았다. 곳곳에 낭떠러지와 직각이 나타났다. 게다가 보초들이 도망자의 검은 형체를 발견했을 것이니, 테나르디에가 택한 경로는 아직도 꽤 설명되지 않은 채 남아 있다. 두 가지 방식으로는 탈주가 불가능했다. 절벽을 도랑으로, 쇠창살을 버들가지 엮음으로, 다리 없는 자를 역사로, 통풍 환자를 새로, 어리석음을 본능으로, 본능을 지성으로, 지성을 천재로 바꾸는 자유에 대한 갈증에 몰려, 테나르디에가 제3의 방식을 고안했던 것일까? 아무도 알아내지 못했다.

탈주의 기적은 늘 설명할 수 있는 것은 아니다. 탈출하는 사람은, 거듭 말하지만, 영감을 받은 사람이다. 탈주의 신비로운 섬광에는 별과 번개의 무언가가 있다. 해방을 향한 노력은 숭고함을 향한 비상에 못지않게 놀랍다. 그래서 달아난 도둑을 두고 “그는 어떻게 그 담을 기어올랐을까?” 하고 말하는 것은, 코르네유를 두고 “그는 어디서 죽을 방도를 찾아냈을까?” 하고 말하는 것과 같다.

어쨌든, 땀에 흠뻑 젖고 비에 흠뻑 젖어, 옷은 누더기처럼 늘어지고, 손은 살갗이 벗겨지고, 팔꿈치에서 피가 나고, 무릎은 찢어진 채, 테나르디에는 아이들이 비유적인 말로 폐허의 담 “모서리”라 부르는 곳에 이르러, 거기에 길게 몸을 뻗었고, 거기서 힘이 다했다. 3층 높이의 가파른 절벽이 그를 거리의 포석과 갈라놓고 있었다.

그가 가진 밧줄은 너무 짧았다.

그는 거기서 기다렸다. 창백하고 기진맥진하고, 겪어 온 모든 절망으로 절망한 채였다. 아직은 밤에 가려 있었지만 날이 곧 밝아 오리라는 것을 속으로 되뇌었고, 몇 분 뒤 이웃 생폴 성당의 시계가 네 시를 치는 것을 듣게 되리라는 생각에 겁에 질렸다. 보초가 교대되고, 교대하는 자가 뚫린 지붕 아래에서 잠든 병사를 발견하게 될 시각이었다. 그는 무시무시한 깊이를, 가로등의 불빛을, 젖어서 검은 포석을 공포에 질려 응시했다. 갈망하면서도 두려운 그 포석은, 죽음을 뜻하고 또 자유를 뜻했다.

그는 자문했다. 달아난 세 공범이 성공했을까, 그들이 내 소리를 들었을까, 도우러 올까. 그는 귀를 기울였다. 순찰대를 제외하고는 그가 거기 있은 뒤로 거리를 지나간 사람이 없었다. 몽트뢰유, 샤론, 뱅센, 베르시에서 시장으로 내려오는 채소 장수들의 행렬은 거의 전부 생탕투안 거리를 지나갔다.

네 시가 쳤다. 테나르디에는 몸서리쳤다. 잠시 뒤 탈옥이 발견된 뒤 으레 따르는 겁에 질리고 혼란스러운 소란이 감옥에서 터져 나왔다. 문이 열리고 닫히는 소리, 쇠창살이 경첩에서 삐걱대는 소리, 위병소의 소동, 간수들의 쉰 외침, 마당의 포석에 부딪는 총 개머리판의 충격이 그의 귀에 닿았다. 불빛이 침실의 쇠창살 창 앞을 오르내리고, 횃불 하나가 신관 맨 위층의 용마루를 따라 달렸으며, 오른쪽 병영에 속한 소방대가 소집되었다. 횃불에 비친 그들의 투구가 빗속에서 지붕들 위를 오갔다. 동시에 테나르디에는 바스티유 쪽의 하늘 가장자리를 처량하게 비추는 창백한 흰빛을 보았다.

그는 폭이 열 인치밖에 안 되는 담 꼭대기에서 퍼붓는 비 아래 몸을 뻗고 있었다. 좌우로 두 심연이 있었고, 움직일 수 없었으며, 떨어질지 모른다는 현기증과 체포가 확실하다는 공포에 시달렸다. 그의 생각은 시계추처럼 이 두 생각 사이를 오갔다. “떨어지면 죽고, 있으면 잡힌다.” 이 고뇌 한가운데서, 거리는 아직 어두웠는데, 그는 갑자기 벽을 따라 미끄러지듯 파베 거리에서 오던 한 사내가, 테나르디에가 말하자면 매달려 있는 바로 그 우묵한 자리에 멈추는 것을 보았다. 거기서 이 사내는 똑같이 조심스럽게 걸어온 둘째와 합류했고, 이어 셋째, 넷째와 합류했다. 이 사내들이 모이자 그중 하나가 울타리 문의 빗장을 들어 올렸고, 넷 모두 판잣집이 서 있는 울타리 안으로 들어갔다. 그들은 곧바로 테나르디에의 아래에 멈췄다. 이 사내들은 지나가는 이들이나 몇 걸음 떨어진 곳에서 라포르스의 쪽문을 지키는 보초에게 들키지 않고 의논하려고 이 빈터를 골랐음이 분명했다. 덧붙여야 할 것은, 비가 그 보초를 초소에 가두어 놓고 있었다는 점이다. 테나르디에는 그들의 얼굴을 알아볼 수 없어서, 자기가 끝장났다고 느끼는 비참한 자의 필사적인 집중으로 그들의 말에 귀를 기울였다.

테나르디에는 눈앞에서 희망 비슷한 것이 번쩍이는 것을 보았다. 이 사내들은 은어로 이야기하고 있었다.

첫째가 낮지만 또렷한 목소리로 말했다.―

“튀자. 여기서 뭘 하는 거야?”

둘째가 대답했다. “악마의 불도 끌 만큼 비가 쏟아지잖아. 그리고 짭새들이 곧바로 올 거야. 저기 보초가 서 있다고. 여기서 잡히겠어.”

이 두 낱말 여기고와 여기까이는 둘 다 “여기”를 뜻하며, 앞의 것은 성문 밖 은어에, 뒤의 것은 탕플의 은어에 속하는 것으로, 테나르디에에게는 번갯불이었다. 여기고로 그는 성문 밖을 어슬렁거리던 브뤼종을 알아보았고, 여기까이로 여러 직업 가운데 탕플에서 헌 옷 중개상을 했던 바베를 알아보았다.

위대한 세기의 옛 은어는 오늘날 탕플에서가 아니면 쓰이지 않으며, 바베는 그것을 온전한 순수함으로 말하는 정말 유일한 사람이었다. 여기까이가 아니었다면 테나르디에는 그를 알아보지 못했을 것이다. 목소리를 완전히 바꾸었기 때문이다.

그사이 셋째 사내가 끼어들었다.

“아직 서두를 건 없어, 좀 기다려 보자. 그 사람이 우리를 필요로 하지 않는다는 걸 어떻게 알아?”

그저 프랑스어일 뿐인 이 말에서 테나르디에는 몽파르나스를 알아보았다. 그는 멋을 부려 모든 은어를 이해하되 어느 것도 쓰지 않는 것을 자랑으로 삼았다.

넷째로 말하자면, 그는 입을 다물고 있었지만 거대한 어깨가 정체를 드러냈다. 테나르디에는 주저하지 않았다. 괼메르였다.

브뤼종이 거의 격하게, 그러나 여전히 낮은 목소리로 대답했다.―

“무슨 소리를 지껄이는 거야? 여관 주인은 튀지 못했어. 소란이 어떻게 돌아가는지 몰라서, 그렇다니까! 셔츠를 찢고 이불을 잘라 밧줄을 만들고 문에 구멍을 뚫고 가짜 서류를 꾸미고 가짜 열쇠를 만들고 쇠사슬을 줄로 쓸고 줄을 내걸고 숨고 변장하려면 꽤나 영리한 놈이어야 해! 늙은이는 그걸 해내지 못했어, 일을 어떻게 돌리는지 몰라.”

바베가 덧붙였는데, 여전히 풀라예와 카르투슈가 쓰던 그 고전적인 은어였다. 그것은 브뤼종이 쓰는 대담하고 새롭고 색채가 짙고 위험한 속어에 견주면, 라신의 언어가 앙드레 셰니에의 언어에 견주어지는 것과 같았다.―

“자네의 여관 주인은 현장에서 붙잡혔을 거야. 영리해야 하거든. 그 사람은 풋내기일 뿐이야. 짭새한테, 어쩌면 한패인 척 연기한 끄나풀한테 속아 넘어갔을지도 몰라. 들어 봐, 몽파르나스, 감옥에서 나는 저 고함 소리 들리지? 저 불빛도 다 봤고. 다시 잡혔어, 그렇다니까! 20년 먹고 끝날 거야. 나는 무섭지 않아, 겁쟁이도 아니지만, 더 할 일은 없어, 아니면 놈들이 우리를 끌고 다닐 거야. 화내지 마, 우리랑 같이 가서 묵은 포도주나 한 병 마시자.”

“친구가 궁지에 빠졌는데 저버리는 법이 아니야.” 몽파르나스가 투덜거렸다.

“잡혔다니까!” 브뤼종이 받아쳤다. “지금 이 순간 여관 주인은 반 푼어치도 안 돼. 우리는 그 사람을 위해 아무것도 할 수 없어. 가자. 일 분마다 짭새가 내 멱살을 잡을 것 같아.”

몽파르나스는 더 이상 약한 저항밖에 하지 못했다. 사실 이 네 사내는 서로를 결코 저버리지 않는 악당들의 의리로, 큰 위험 속에서도 밤새 라포르스 주위를 배회하며 테나르디에가 어느 담 꼭대기에 모습을 드러내기를 바랐던 것이다. 그러나 정말이지 너무 좋아지는 밤은―폭우가 거리를 모조리 텅 비게 만들 정도였기에―그들을 짓누르는 추위, 흠뻑 젖은 옷, 구멍 난 신발, 방금 감옥에서 터져 나온 불안한 소란, 흘러간 시간, 마주친 순찰대, 사라져 가는 희망, 이 모든 것이 그들에게 퇴각을 재촉했다. 어쩌면 테나르디에의 사위가 될 뻔했던 몽파르나스조차 굴복했다. 조금만 더 있으면 그들은 가 버릴 터였다. 테나르디에는 담 위에서 헐떡였다. 시야에 나타난 배가 수평선에서 사라지는 것을 본 메두사호의 뗏목 위 조난자들 같았다.

그는 감히 그들을 부르지 못했다. 외침이 들려서 모든 것을 망칠 수 있었다. 한 가지 생각이 떠올랐다. 마지막 생각, 영감의 번쩍임이었다. 그는 신관의 굴뚝에서 떼어 낸 브뤼종의 밧줄 끝을 주머니에서 꺼내 울타리 둘러친 빈터 안으로 던졌다.

이 밧줄이 그들의 발치에 떨어졌다.

“과부네.” 바베가 말했다.

“내 꼬랑지!” 브뤼종이 말했다.

“여관 주인이 저기 있어.” 몽파르나스가 말했다.

그들은 눈을 들었다. 테나르디에는 머리를 아주 조금 내밀었다.

“빨리!” 몽파르나스가 말했다. “브뤼종, 밧줄 다른 쪽 끝 있어?”

“응.”

“두 토막을 매듭지어 묶자. 우리가 밧줄을 던지면 저 사람이 벽에 묶을 수 있고, 내려오기에 충분할 거야.”

테나르디에는 위험을 무릅쓰고 입을 열었다.―

“추워서 몸이 마비됐네.”

“우리가 데워 주지.”

“움직일 수가 없어.”

“미끄러져 내려와, 우리가 받을 테니까.”

“손이 얼었어.”

“밧줄만 벽에 묶어.”

“못 하겠어.”

“그럼 우리 중 하나가 올라가야겠군.” 몽파르나스가 말했다.

“3층이라고!” 브뤼종이 소리쳤다.

옛날에 판잣집에서 썼던 난로의 회반죽 연통이 벽을 따라 뻗어, 테나르디에가 보이는 바로 그 자리까지 거의 이어져 있었다. 그때 이미 많이 상하고 금이 가 있던 이 연통은 그 뒤 무너졌으나 자국은 아직도 볼 수 있다.

그것은 아주 좁았다.

“저걸 이용하면 올라갈 수 있겠다.” 몽파르나스가 말했다.

“저 연통으로?” 바베가 외쳤다. “다 큰 놈이? 어림도 없어! 꼬마가 필요해.”

“꼬마를 구해야겠군.” 브뤼종이 다시 말했다.

“어디서 꼬마를 찾아?” 괼메르가 말했다.

“기다려.” 몽파르나스가 말했다. “딱 맞는 물건이 있어.”

그는 울타리의 문을 아주 살며시 열었고, 지나가는 사람이 없는지 확인한 뒤 조심스럽게 걸어 나가서 뒤로 문을 닫고 바스티유 쪽으로 달려갔다.

칠 분인지 팔 분인지가 지났다. 테나르디에에게는 팔천 세기였다. 바베, 브뤼종, 괼메르는 입술 하나 떼지 않았다. 마침내 문이 다시 열렸고, 몽파르나스가 숨을 헐떡이며 나타났는데, 가브로슈가 뒤따르고 있었다. 비는 여전히 거리를 완전히 텅 비워 놓고 있었다.

어린 가브로슈는 울타리 안으로 들어와 이 악당들의 모습을 태연한 얼굴로 쳐다보았다. 머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 괼메르가 그에게 말을 걸었다.―

“사내냐, 꼬마야?”

가브로슈는 어깨를 으쓱하고 대답했다.―

“나 같은 꼬마도 사내고, 아저씨들 같은 사내는 애기들이야.”

“저 꼬마 혀가 제법 잘 돌아가네!” 바베가 외쳤다.

“파리 꼬마는 짚으로 안 만들어졌지.” 브뤼종이 덧붙였다.

“뭘 원하는데?” 가브로슈가 물었다.

몽파르나스가 대답했다.―

“저 연통을 타고 올라가.”

“이 밧줄을 가지고.” 바베가 말했다.

“그리고 묶는 거야.” 브뤼종이 이었다.

“담 꼭대기에.” 바베가 계속했다.

“창의 가로대에.” 브뤼종이 덧붙였다.

“그러고는?” 가브로슈가 말했다.

“거기까지!” 괼메르가 말했다.

부랑아는 밧줄과 연통과 벽과 창들을 살펴보고, 입술로 형언할 수 없이 깔보는 소리를 냈다. 그것은 이런 뜻이었다.―

“그게 전부야!”

“저 위에 네가 구해야 할 사람이 있어.” 몽파르나스가 말을 이었다.

“하겠냐?” 브뤼종이 다시 말을 꺼냈다.

“풋내기들!” 소년은 그 질문이 전례 없는 것이라는 듯 대답했다.

그러고는 신발을 벗었다.

괼메르가 가브로슈의 한쪽 팔을 붙잡아 판잣집 지붕 위에 올려 주었다. 그 벌레 먹은 널빤지는 부랑아의 무게에 휘었다. 그리고 몽파르나스가 없는 동안 브뤼종이 매듭지어 이어 놓은 밧줄을 건네주었다. 부랑아는 연통 쪽으로 걸음을 옮겼는데, 지붕에 닿은 큰 틈 덕분에 쉽게 들어갈 수 있었다. 막 올라가려던 순간, 생명과 안전이 다가오는 것을 본 테나르디에가 담 가장자리 위로 몸을 숙였다. 새벽의 첫 빛이 땀이 뚝뚝 떨어지는 그의 이마, 검푸른 광대뼈, 날카롭고 사나운 코, 곤두선 회색 수염을 하얗게 비추었고, 가브로슈는 그를 알아보았다.

“어라! 우리 아버지잖아! 아, 그래도 상관없어.”

그리고 밧줄을 이로 물고 단호하게 올라가기 시작했다.

그는 오두막의 꼭대기에 이르러, 낡은 담을 말인 양 걸터앉고, 밧줄을 창의 윗가로대에 단단히 매듭지었다.

잠시 뒤 테나르디에는 거리에 내려서 있었다.

포석에 발을 대자마자, 위험을 벗어났다고 느끼자마자, 그는 더 이상 피곤하지도 춥지도 떨리지도 않았다. 그가 벗어난 끔찍한 것들은 연기처럼 사라졌고, 그 기이하고 사나운 정신 전체가 다시 깨어나 꼿꼿이 자유롭게 서서 앞으로 나아갈 준비를 했다.

이 사내의 첫마디는 이러했다.―

“자, 이제 누구를 먹지?”

이 끔찍할 정도로 투명한 말의 뜻을 설명하는 것은 쓸데없는 일이다. 그것은 죽이는 것, 암살하는 것, 약탈하는 것을 한꺼번에 뜻한다. “먹다”, 참뜻으로는 “삼켜 버리다”.

“구석으로 바짝 붙자.” 브뤼종이 말했다. “세 마디로 결정하고 곧장 헤어지는 거야. 플뤼메 거리에 전망 좋은 일이 하나 있었어. 인적 없는 거리, 외딴집, 정원으로 난 썩은 낡은 문, 그리고 외로운 여자들.”

“그래! 안 될 게 뭐야?” 테나르디에가 물었다.

“자네 딸 에포닌이 그 일을 알아보러 갔어.” 바베가 대답했다.

“그리고 마뇽한테 과자를 가져다줬지.” 괼메르가 덧붙였다. “거기선 건질 게 없어.”

“그 애는 바보가 아니지.” 테나르디에가 말했다. “그래도 살펴봐야 해.”

“그래, 그래.” 브뤼종이 말했다. “알아봐야 해.”

그동안 아무도 가브로슈를 보지 않는 것 같았다. 가브로슈는 이 대화가 오가는 동안 울타리 기둥 하나에 앉아 있었다. 혹시 아버지가 자기 쪽으로 돌아볼지 몰라 잠시 기다리다가 신발을 다시 신고 말했다.―

“그게 다야? 더 필요한 게 없어, 아저씨들? 이제 곤경에서 벗어났네. 나는 가. 꼬마들을 침대에서 꺼내러 가야 해.”

그리고 가 버렸다.

다섯 사내가 한 사람씩 울타리에서 나왔다.

가브로슈가 발레 거리의 모퉁이로 사라지자, 바베가 테나르디에를 한쪽으로 데려갔다.

“저 꼬마 잘 봤어?” 그가 물었다.

“어떤 꼬마?”

“담을 기어올라서 밧줄을 갖다 준 놈 말이야.”

“특별히는 안 봤는데.”

“글쎄, 모르겠지만 자네 아들인 것 같더란 말이야.”

“흥!” 테나르디에가 말했다. “그렇게 생각해?”

7편 1장

제7편

은어

기원

나태는 끔찍한 낱말이다.

그것은 온 세계 하나를 낳으니, 곧 도둑 세계다. 이것은 “도둑질”로 읽으면 된다. 또 지옥 하나를 낳으니, 굶주림 지옥이다. 이것은 “굶주림”으로 읽으면 된다.

그러니 게으름은 어머니다.

그녀에게는 아들이 하나 있으니 도둑질이요, 딸이 하나 있으니 굶주림이다.

지금 우리는 어디에 와 있는가? 은어의 나라에 와 있다.

은어란 무엇인가? 그것은 한 나라이면서 동시에 한 방언이다. 두 가지 모습의 도둑질이다. 곧 백성이자 언어이다.

이 엄숙하고 음울한 이야기의 서술자가 사십사 년 전, 이것과 같은 목적으로 쓴 작품에 은어를 말하는 도둑을 등장시켰을 때, 놀라움과 소란이 일었다.―“뭐라고! 어떻게! 은어라니! 은어는 끔찍하다! 감옥과 갤리선과 도형수의 언어, 사회에서 가장 가증스러운 모든 것의 언어가 아닌가!” 운운, 운운.

우리는 이런 종류의 반론을 한 번도 이해한 적이 없다.

그 뒤로 두 힘센 소설가, 하나는 인간 마음을 깊이 꿰뚫어 보는 관찰자요 다른 하나는 민중의 대담한 벗인 발자크와 외젠 쉬가, 1828년에 사형수 마지막 날의 작가가 그랬듯이 자기 악당들이 그들의 본래 언어로 말하도록 그렸을 때도 같은 반론이 제기되었다. 사람들은 되풀이했다. “작가들은 이 역겨운 방언으로 무엇을 하자는 것인가? 은어는 가증스럽다! 은어는 소름을 돋게 한다!”

누가 그것을 부인하는가? 물론 그렇다.

상처를, 심연을, 사회를 탐침하는 문제에서 너무 멀리 나아가는 것이, 밑바닥까지 가는 것이 언제부터 잘못으로 여겨졌는가? 우리는 그것이 때로는 용기 있는 행동이요, 적어도 단순하고 유익한 행위이며, 받아들여 수행한 의무가 마땅히 받을 만한 공감 어린 관심을 받을 자격이 있다고 늘 생각해 왔다. 왜 모든 것을 탐사하고 모든 것을 연구해서는 안 된다는 말인가? 왜 도중에 멈추어야 하는가? 멈추는 일은 측연줄에 달린 문제이지, 수심을 재는 사람에게 달린 문제가 아니다.

사회 질서의 가장 밑바닥, 단단한 땅이 끝나고 진흙이 시작되는 곳에 대한 조사를 떠맡는 일, 그 모호하고 어두운 물결을 뒤지고, 쫓아가 붙잡아서, 빛 속에 드러나면 오물을 뚝뚝 떨어뜨리는 그 비열한 방언을, 낱말 하나하나가 진창과 그림자의 괴물에서 떨어진 더러운 고리처럼 보이는 그 고름투성이 어휘를 아직도 떨고 있는 채 포석 위로 내던지는 일은, 분명 매력적이지도 쉽지도 않은 과업이다. 은어의 끔찍한 득실거림을 이렇게 벌거벗겨 사유의 환한 빛 속에서 바라보는 것보다 더 음산한 일은 없다. 그것은 마치 방금 시궁창에서 끌려 나온, 밤을 위해 만들어진 끔찍한 짐승 같다. 사람은 떨고 바스락거리고 흔들리고 다시 그림자 속으로 돌아가며 위협하고 노려보는, 살아 있고 털이 곤두선 무시무시한 덤불을 보는 듯하다. 낱말 하나는 발톱 같고, 다른 하나는 꺼져서 피 흘리는 눈 같으며, 이러저러한 구절은 게의 집게발처럼 움직이는 듯하다. 이 모든 것은 무질서에서 조직되어 나온 것들의 소름 끼치는 생명력으로 살아 있다.

그런데 공포가 연구를 배제한 적이 언제 있었던가? 질병이 의학을 쫓아낸 것이 언제부터인가? 박물학자가 살모사, 박쥐, 전갈, 지네, 타란툴라를 연구하기를 거부하고, “오! 얼마나 흉측한가!” 하고 말하며 그것들을 어둠 속으로 도로 던져 버리는 것을 상상할 수 있겠는가? 은어를 외면하는 사상가는 궤양이나 사마귀에서 얼굴을 돌리는 외과의사와 같을 것이다. 언어의 한 사실을 조사하기를 거부하는 문헌학자, 인간의 한 사실을 면밀히 살피기를 주저하는 철학자와 같을 것이다. 사정을 모르는 사람들에게 말해 두어야 할 것은, 은어가 문학적 현상이면서 동시에 사회적 결과라는 점이기 때문이다. 은어란 엄밀히 말해 무엇인가? 그것은 비참의 언어다.

사람들이 우리를 가로막을 수도 있다. 이 사실을 일반적인 말로 우리에게 제시할 수도 있는데, 그것은 사실을 희석하는 한 방법이다. 모든 직업과 업종, 덧붙이자면 사회 위계의 모든 우연과 모든 형태의 지성이 저마다 자기 은어를 가지고 있다는 말을 들을 수도 있다. “몽펠리에는 활기 없음, 마르세유는 우량품” 하고 말하는 상인, “이번 달 말 자산” 하고 말하는 증권 중개인, “삼분과 전부, 스페이드로 만회” 하고 말하는 도박꾼, “세습 토지 보유자가 자기 영지로 복귀할 경우, 그는 저당권자에 의한 부동산의 상속 압류 기간 동안 그 영지의 과실을 청구할 수 없다” 하고 말하는 노르망디 제도의 집행관, “작품이 야유를 받았다” 하고 말하는 극작가, “한 방 터뜨렸다” 하고 말하는 희극 배우, “현상의 삼중성” 하고 말하는 철학자, “저기 간다, 저기 달아난다” 하고 말하는 사냥꾼, “애정성, 투쟁성, 은밀성” 하고 말하는 골상학자, “내 총” 하고 말하는 보병, “내 칠면조” 하고 말하는 기병, “3번 자세, 4번 자세, 물러서기” 하고 말하는 검술 사범, “내 윤전 막대와 활자판” 하고 말하는 인쇄공,―이 모두, 인쇄공, 검술 사범, 기병, 보병, 골상학자, 사냥꾼, 철학자, 희극 배우, 극작가, 집행관, 도박꾼, 증권 중개인, 상인이 은어를 말한다. “내 갈이꾼” 하고 말하는 화가, “내 도랑 건너뛰기” 하고 말하는 공증인, “내 밀가루등” 하고 말하는 이발사, “내 새끼” 하고 말하는 구두장이도 은어를 말한다. 엄밀히 말해서, 굳이 그 점을 고집한다면, 오른쪽과 왼쪽을 말하는 갖가지 방식, 선원의 “좌현”과 “우현”, 무대 장치공의 “궁정 쪽”과 “정원 쪽”, 성당 사무원의 “복음 쪽”과 “서간 쪽”은 모두 은어다. 교태 부리는 귀부인의 은어가 있고 프레시외즈의 은어도 있다. 랑부예 저택은 기적궁과 거의 맞닿아 있다. 공작 부인들의 은어도 있다. 왕정복고기의 아주 지체 높고 아주 아름다운 한 부인이 쓴 연애편지에 든 이런 구절이 증거다. “이 수다 속에서 당신은 제가 방종해야 할 이유를 수북수북 찾으실 거예요.” 외교 암호도 은어다. 교황청 문서국이 로마를 26으로, 급보를 그르크즈트느트그지알로, 모데나 공작을 아브프크스스트그르노그르크즈 투 XI로 쓰는 것은 은어를 말하는 것이다. 당근, 무, 순무를 두고 “오포포낙, 페르프로시눔, 렙티탈무스, 드라카톨리쿰, 안젤로룸, 포스트메고룸” 하고 말한 중세의 의사들은 은어를 말한 것이다. “막대 설탕, 정제당, 각설탕, 사생당, 보통 설탕, 태운 설탕” 하고 말하는 제당업자, 이 정직한 제조업자는 은어를 말한다. “셰익스피어 작품의 절반은 말장난과 익살로 이루어져 있다” 하고 말하던 이십 년 전의 어떤 비평 학파는 은어를 말했다. 몽모랑시 씨가 시와 조각상의 감식가가 아니라면 “부르주아”라고 깊은 이해와 함께 지칭할 시인과 예술가는 은어를 말한다. 꽃을 “플로라”, 과일을 “포모나”, 바다를 “넵투누스”, 사랑을 “불꽃”, 아름다움을 “매력”, 말을 “준마”, 흰 혹은 삼색의 모표를 “벨로나의 장미”, 삼각모를 “마르스의 삼각형”이라 부르는 고전주의 아카데미 회원, 그 고전주의 아카데미 회원은 은어를 말한다. 대수학과 의학과 식물학에도 저마다의 은어가 있다. 배 위에서 쓰는 말, 그 훌륭한 바다의 언어는 그토록 완전하고 그토록 그림 같으며, 장 바르와 뒤케스네와 쉬프랑과 뒤페레가 썼던 것이고, 밧줄의 휘파람 소리, 확성 나팔의 소리, 접현용 갈고리의 충격, 바다의 일렁임, 바람, 폭풍, 대포와 뒤섞이는 이 언어는 전적으로 영웅적이고 눈부신 은어로서, 사자가 자칼에 대하는 것과 같은 관계로 도둑들의 사나운 은어에 대한다.

의심할 여지가 없다. 그러나 무어라 말하든, “은어”라는 낱말을 이렇게 이해하는 것은 모든 사람이 받아들이지 않을 확장이다. 우리로서는 이 낱말에 옛적의 정확하고 한정되고 규정된 뜻을 남겨 두며, 은어를 은어에 제한한다. 참된 은어, 그리고 무엇보다도 은어인 은어, 두 말을 이렇게 이어 붙일 수 있다면, 한 왕국이었던 태곳적의 은어는, 거듭 말하지만, 비참의 그 볼품없고 불안하고 교활하고 음흉하고 독이 있고 잔인하고 모호하고 비열하고 깊고 치명적인 언어에 지나지 않는다. 모든 굴욕과 모든 불행의 끝자락에는 마지막 비참이 있어, 그것은 반항하고, 행복한 사실들과 군림하는 권리들의 전체 덩어리와 충돌하기로 마음먹는다. 때로는 교활하고 때로는 난폭하며, 병적이고 동시에 야만적인 그것은 악덕으로는 바늘 끝으로, 범죄로는 몽둥이질로 사회 질서를 공격하는 무시무시한 충돌이다. 이 충돌의 필요에 응하기 위해 비참은 전투의 언어를 발명했으니, 그것이 은어다.

인간이 말했고 그냥 두면 사라질 어떤 언어의 한 조각이라도, 곧 문명을 이루거나 문명을 복잡하게 하는 요소의 하나를, 좋은 것이든 나쁜 것이든, 물 위에 띄우고 망각에서 구해 내고 심연 위에 붙들어 두는 것, 사회 관찰의 기록을 넓히는 것은 문명 자체에 봉사하는 일이다. 이 봉사를 플라우투스는 알고서 했든 모르고 했든, 두 카르타고 병사에게 페니키아어를 말하게 함으로써 해냈다. 그 봉사를 몰리에르는 자기 인물들 가운데 많은 이에게 레반트어와 온갖 방언을 말하게 함으로써 해냈다. 여기서 반론이 다시 솟아오른다. 페니키아어라, 아주 좋다! 레반트어라, 아주 옳다! 방언까지도, 그것은 넘어가자! 그것들은 한 민족이나 지방에 속했던 언어들이다. 그런데 은어라니! 은어를 보존해서 무슨 소용이 있는가? 은어가 “살아남도록” 돕는 것이 무슨 득이 되는가?

이에 대해 우리는 한마디로만 답한다. 확실히, 한 민족이나 한 지방이 말한 언어가 관심을 받을 만하다면, 한 비참이 말한 언어는 더욱더 주목과 연구를 받을 만하다.

그것은 이를테면 프랑스에서 사 세기가 넘도록, 한 비참만이 아니라 인간이 지닐 수 있는 온갖 비참이 말해 온 언어다.

그리고 또한, 우리는 거듭 주장하는데, 사회의 기형과 병약을 연구하고 그것을 치유를 위해 지적하는 일은 선택이 허용되는 사업이 아니다. 풍속과 사상의 역사가는 사건의 역사가에 못지않게 엄정한 사명을 지닌다. 후자는 문명의 표면, 왕관들의 다툼, 왕자들의 탄생, 왕들의 혼인, 전투, 집회, 위대한 공적 인물들, 대낮의 혁명들, 곧 외부의 모든 것을 맡는다. 다른 역사가는 내부, 밑바닥, 일하고 괴로워하고 기다리는 사람들, 억눌린 여자, 죽어 가는 아이, 사람과 사람 사이의 은밀한 전쟁, 어두운 잔혹함들, 편견들, 꾸며진 불의들, 지하의 것, 군중의 어렴풋한 떨림, 굶어 죽는 자, 법의 반격, 영혼의 은밀한 진화, 맨발로 다니는 자, 맨팔의 사람, 상속권을 빼앗긴 자, 고아, 불행한 자, 낙인찍힌 자, 곧 어둠 속을 떠도는 모든 형태를 맡는다. 그는 자비로 가득하면서 동시에 엄정한 마음으로, 형제로서 또 재판관으로서, 피 흘리는 자와 일격을 가하는 자, 우는 자와 저주하는 자, 굶는 자와 삼키는 자, 악을 견디는 자와 악을 가하는 자가 뒤섞여 기어 다니는 저 뚫을 수 없는 포곽들로 내려가야 한다. 마음과 영혼의 이 역사가들이 외부 사실의 역사가들에 비해 조금이라도 낮은 의무를 지니는가? 단테 알리기에리가 마키아벨리보다 할 말이 조금이라도 적다고 생각하는 사람이 있는가? 문명의 아랫면이 더 깊고 더 음울하다는 이유만으로 윗면보다 조금이라도 덜 중요한가? 동굴을 알지 못하면서 우리가 산을 정말로 잘 안다고 할 수 있는가?

덧붙여 괄호 안에서 말해 두자면, 위의 몇 마디에서 두 부류의 역사가 사이에 뚜렷한 분리가 있다는 추론이 나올 수도 있으나, 그런 분리는 우리 생각에는 없다. 민족의 명백하고 눈에 보이고 눈에 띄는 공적인 삶에 훌륭한 역사가인 사람은, 어느 정도 동시에 그들의 깊고 숨은 삶의 역사가가 아니면 안 된다. 또 내부의 훌륭한 역사가인 사람은, 필요할 때 외부의 역사가가 될 줄도 알지 않으면 안 된다. 풍속과 사상의 역사는 사건의 역사에 스며들고, 그 반대도 마찬가지다. 그것들은 서로 대응하고 언제나 얽혀 있으며 흔히 결과를 낳는, 서로 다른 두 질서의 사실을 이룬다. 섭리가 한 민족의 표면에 그리는 모든 윤곽은 그 심층에 음울하지만 뚜렷한 짝을 가지고 있으며, 심층의 모든 경련은 표면에 들끓음을 낳는다. 참된 역사는 모든 것의 혼합이므로 참된 역사가는 모든 것에 섞여 든다.

인간은 단 하나의 중심을 가진 원이 아니다. 두 개의 초점을 가진 타원이다. 사실이 그 하나를 이루고, 사상이 다른 하나를 이룬다.

은어는 나쁜 행동을 수행해야 하는 언어가 자신을 변장시키는 분장실에 지나지 않는다. 거기서 언어는 낱말의 가면과 은유의 누더기를 걸친다. 이런 모습으로 그것은 끔찍해진다.

알아보기가 어렵다. 과연 이것이 프랑스어, 위대한 인간의 언어인가? 보라, 그것이 무대에 올라 범죄에 응수하고 악의 레퍼토리의 모든 배역을 맡을 채비를 마친 것을. 그것은 이제 걷지 않고 절룩인다. 기적궁의 목발에 의지해 절뚝거리는데, 그 목발은 몽둥이로 바뀔 수 있다. 그것은 부랑이라 불린다. 온갖 유령들, 곧 그 분장사들이 얼굴을 칠해 주었으며, 그것은 기고 일어서니, 파충류의 이중 걸음이다. 이제부터 그것은 모든 배역에 어울린다. 위조범에 의해 의심스럽게 되고, 위조 문서 제작자에 의해 녹청이 슬고, 방화범의 그을음에 검어지며, 살인자가 연지를 칠한다.

사회의 문턱에서 정직한 사람들 곁에 서서 귀를 기울이면, 바깥에 있는 자들의 대화가 엿들린다. 질문과 대답이 구별된다. 이해할 수 없지만 소름 끼치는 중얼거림이 감지되는데, 거의 사람의 말씨처럼 들리면서도 또렷한 낱말이라기보다는 울부짖음에 더 가깝다. 그것이 은어다. 낱말들은 기형이고 형언할 수 없는 환상적 수성이 새겨져 있다. 사람은 히드라가 말하는 소리를 듣는 듯하다.

그것은 어둠 속에서는 알아들을 수 없다. 이를 갈고 속삭이며 어둠에 신비를 더해 완성한다. 불행 속에서도 검고, 범죄 속에서는 더욱 검다. 이 두 검음이 융합하여 은어를 이룬다. 대기의 어둠, 행위의 어둠, 목소리의 어둠. 두꺼비 같은 무시무시한 언어는 오가고 뛰고 기고 침을 흘리고, 비와 밤, 굶주림, 악덕, 거짓, 불의, 헐벗음, 질식, 겨울로 이루어진 저 거대한 회색 안개, 불행한 자들의 한낮 속에서 괴물처럼 움직인다.

벌 받은 자들을 불쌍히 여기자. 아! 우리 자신은 누구인가? 지금 그대들에게 말하는 나는 누구인가? 내 말을 듣는 그대들은 누구인가? 그리고 그대들은 우리가 태어나기 전에 아무 짓도 하지 않았다고 확신하는가? 이 땅은 감옥과 닮은 데가 없지 않다. 인간이 신의 정의를 거스른 재범자가 아닌지 누가 아는가? 삶을 가까이서 보라. 삶은 어디서나 벌의 느낌을 받게 되도록 만들어져 있다.

그대는 행복한 사람이라 불리는 사람인가? 그렇다면! 그대는 날마다 슬프다. 하루하루가 저마다 큰 슬픔이나 작은 걱정을 지니고 있다. 어제는 그대가 소중히 여기는 사람의 건강 때문에 떨었고, 오늘은 그대 자신의 건강이 걱정이다. 내일은 돈 걱정이 될 것이고, 모레는 중상모략가의 비방, 그다음 날은 어떤 친구의 불행이다. 그러다 궂은 날씨, 그러다 부서지거나 잃어버린 물건, 그러다 그대의 양심과 척추가 그대를 나무라는 어떤 쾌락, 또다시 공적인 일의 추이. 이것은 마음의 고통을 헤아리지 않은 것이다. 그리고 이렇게 이어진다. 한 구름이 걷히면 또 다른 구름이 생긴다. 백 날 가운데 온전히 기쁘고 햇빛이 드는 날은 하루도 채 안 된다. 그런데 그대는 행복한 사람이라는 그 소수 계층에 속한다! 나머지 인류로 말하면, 괴어 있는 밤이 그들 위에 놓여 있다.

사려 깊은 사람들은 행복한 사람과 불행한 사람이라는 말을 거의 쓰지 않는다. 다른 세상의 현관임이 분명한 이 세상에는 행복한 사람이 없다.

참된 인간의 구분은 이것이다. 빛나는 자와 그늘진 자. 그늘진 자의 수를 줄이고 빛나는 자의 수를 늘리는 것, 그것이 목적이다. 그래서 우리는 외친다. 교육! 학문! 글 읽기를 가르치는 것은 불을 붙이는 것을 뜻한다. 철자를 짚어 나가는 음절 하나하나가 반짝인다.

그러나 빛을 말하는 자가 반드시 기쁨을 말하는 것은 아니다. 사람들은 빛 속에서도 괴로워한다. 지나치면 데는 법이다. 불꽃은 날개의 적이다. 날기를 그치지 않으면서 타는 것, 거기에 천재의 경이가 있다.

그대가 알고 사랑하게 되었을 때에도 여전히 괴로울 것이다. 날은 눈물 속에서 태어난다. 빛나는 자들은 울고, 비록 어둠 속에 있는 자들을 위해서일지라도 운다.

7편 2장

뿌리

은어는 어둠 속에 앉은 자들의 혀다.

이 수수께끼 같은 말, 이토록 병들었으면서 이토록 반항적인 말 앞에서는 사유가 가장 어두운 밑바닥에서 흔들리고, 사회철학은 가장 쓰라린 명상으로 불려 나온다. 거기에는 눈에 보이는 형벌이 있다. 음절 하나하나가 낙인이 찍힌 듯한 얼굴을 하고 있다. 천한 말의 낱말들은 마치 사형집행인의 달군 쇠 밑에서 주름지고 쪼그라든 것처럼 보인다. 어떤 것들은 아직도 연기를 내는 것 같다. 이러저러한 구절은 백합 낙인이 찍힌 도둑의 어깨가 별안간 드러났을 때와 같은 느낌을 준다. 법의 추적을 피해 달아난 도망자 같은 이 명사들 속에서는 관념조차 표현되기를 거의 거부한다. 은유는 때로 어찌나 뻔뻔한지, 목쇠를 차 본 적이 있는 것 같다는 느낌이 든다.

더구나 이 모든 것에도 불구하고, 아니 이 모든 것 때문에, 이 기이한 방언은 마땅히 제 칸을 가질 권리가 있다. 녹슨 반 푼짜리 동전이 들어갈 자리도, 금메달이 들어갈 자리도 있는 그 크고 공평한 서류함, 곧 문학이라는 서랍장 속에 말이다. 은유가 아니라 사실이다. 세상이 인정하든 않든, 은어에는 문법이 있고 시가 있다. 은어는 하나의 언어다. 그렇다, 어떤 낱말의 일그러진 꼴을 보면 그것을 망드랭이 씹었다는 것을 알아볼 수 있고, 어떤 환유의 찬란함을 보면 비용이 그 말을 했다는 것을 느낄 수 있다.

저 아름답고 유명한 시구,

그러나 지난 시절의 눈은 어디로 갔는가?

는 은어로 된 시구다. 앙탕—안테 안눔은 튀느 은어의 낱말로, 지난해를 뜻했고, 넓혀서 예전에를 뜻했다. 삼십오 년 전, 큰 죄수 행렬이 떠나던 때, 비세트르의 한 감방 벽에 못으로 새긴 이런 격언을 읽을 수 있었다. 갤리선형을 선고받은 튀느의 왕이 새긴 것이었다. 레 답 당탕 트리메엥 시엠프레 푸르 라 피에르 뒤 코에스르. 이는 “옛날의 왕들은 언제나 가서 기름 부음을 받았다.”는 뜻이다. 그 왕이 보기에는 기름 부음이 곧 갤리선형이었다.

데카라드라는 낱말은 무거운 마차가 전속력으로 떠나는 것을 나타내는데, 비용이 지었다고들 하며, 그에 걸맞은 말이다. 네 발로 불꽃을 튀기는 이 낱말은 라퐁텐의 저 훌륭한 시구 전체를 빼어난 의성어 하나로 요약한다.—

여섯 마리 튼튼한 말이 마차를 끌고 있었다.

순전히 문학의 관점에서 보면 은어 연구만큼 흥미롭고 소득 많은 연구도 드물 것이다. 은어는 언어 속의 언어 하나다. 병든 군살 같은 것이고, 건강하지 못한 접붙이기가 낳은 식생이며, 오래된 갈리아의 줄기에 뿌리를 박고 사악한 잎사귀를 언어의 한쪽 면에 온통 기어오르게 하는 기생체다. 이것이 은어의 첫째 모습, 속된 모습이라 할 만하다. 그러나 언어를 마땅히 연구해야 할 방식으로, 곧 지질학자가 땅을 연구하듯 연구하는 이에게는 은어가 진정한 충적층처럼 보인다. 얼마나 깊이 파 들어가느냐에 따라, 은어 속에서는 옛 민중 프랑스어 밑에 프로방스어, 에스파냐어, 이탈리아어, 지중해 항구들의 말인 레반트어, 영어와 독일어, 세 갈래의 로망스어 곧 프랑스어와 이탈리아어와 로망스 로망스어, 라틴어, 마지막으로 바스크어와 켈트어가 나온다. 깊고 독특한 지층이다. 모든 비참한 자들이 힘을 모아 세운 지하의 건축물이다. 저주받은 종족마다 제 층을 쌓았고, 괴로움마다 제 돌을 떨어뜨렸으며, 마음마다 제 조약돌 하나를 보탰다. 삶을 지나 영원 속으로 사라진 악하고 비열하고 성난 영혼들의 무리가 어떤 괴물 같은 낱말의 꼴을 하고 아직도 거의 그대로 보이는 채 거기 머물러 있다.

에스파냐어를 원하는가? 옛 고딕 은어에 그것이 넘쳐났다. 여기 보페트가 있다. 따귀라는 뜻이며 보포통에서 왔다. 방탄느는 창문이라는 뜻으로(뒤에 방테른이 되었다) 반타나에서 왔다. 가는 고양이로 가토에서, 아시트는 기름으로 아세이테에서 왔다. 이탈리아어를 원하는가? 여기 스파드가 있다. 칼이라는 뜻이며 스파다에서 왔다. 카르벨은 배인데 카라벨라에서 왔다. 영어를 원하는가? 여기 비쇼가 있다. 비숍에서 왔다. 라이는 밀정이라는 뜻으로 래스컬, 래스캘리언에서 왔고, 필슈는 케이스라는 뜻으로 칼집을 뜻하는 필처에서 왔다. 독일어를 원하는가? 여기 칼뢰르가 있다. 급사라는 뜻이며 켈너다. 에르스는 주인이라는 뜻으로 헤르초크(공작)다. 라틴어를 원하는가? 여기 프랑지르가 있다. 깨뜨린다는 뜻이며 프랑게레다. 아퓌레는 훔친다는 뜻으로 푸르에서, 카덴은 사슬로 카테나에서 왔다. 대륙의 모든 언어에 불쑥불쑥 나타나서 일종의 신비로운 힘과 권위를 지닌 낱말 하나가 있다. 바로 마그누스다. 스코틀랜드 사람은 이것으로 씨족의 우두머리를 가리키는 맥을 만든다. 맥팔레인, 맥캘러모어는 위대한 팔레인, 위대한 캘러모어라는 뜻이다. 은어는 이것을 멕으로, 나중에는 르 메그로 바꾸어 놓았으니, 곧 하느님이다. 바스크어를 원하는가? 여기 가이스토가 있다. 악마라는 뜻으로, 나쁘다는 뜻의 가이즈토아에서 왔다. 소르가봉은 밤 인사로, 저녁 인사 가봉에서 왔다. 켈트어를 원하는가? 여기 블라뱅이 있다. 손수건이라는 뜻으로, 솟는 물을 뜻하는 블라베에서 왔다. 메네스는 여자(나쁜 뜻으로)인데, 돌이 가득하다는 뜻의 메이네크에서 왔다. 바랑은 시내로, 샘을 뜻하는 바랑통에서 왔다. 고푀르는 자물쇠장이로, 대장장이를 뜻하는 고프에서, 게두즈는 죽음으로, 검고 희다는 뜻의 겐뒤에서 왔다. 마지막으로 역사를 원하는가? 은어는 왕관을 레 말테즈라고 부르는데, 몰타의 갤리선에서 돌아다니던 주화를 기억하는 말이다.

이상에서 말한 어원학적인 기원 말고도, 은어에는 또 다른, 한결 더 자연스러운 뿌리가 있다. 이른바 사람의 정신 그 자체에서 솟아나는 뿌리다.

첫째는 낱말의 직접적인 창조다. 거기에 언어들의 신비가 있다. 어떻게 왜 그런지 모르게 형상을 담고 있는 낱말로 그림을 그리는 것, 이것이 인간의 모든 언어의 원초적인 토대이며, 말하자면 그 화강암이다.

은어에는 이런 종류의 낱말, 곧 즉석의 낱말, 어디서 누가 만들었는지도 모르게 순식간에 만들어진 낱말, 어원도 없고 유사어도 없고 파생어도 없는, 외롭고 야만스럽고 때로는 흉측한 낱말이 넘쳐나는데, 그런 것들은 때로 기이한 표현력을 지니고 살아 있다. 사형집행인은 르 톨, 숲은 르 사브리, 두려움과 도주는 타프, 하인은 르 라르뱅, 광물, 지사, 대신은 파로스, 악마는 르 라부앵이다. 가리면서 동시에 드러내는 이 낱말들보다 더 이상한 것은 없다. 어떤 것은, 예컨대 르 라부앵은, 우스꽝스러우면서 동시에 무시무시하여 외눈박이 거인이 찡그린 얼굴 같은 느낌을 준다.

둘째는 은유다. 모든 것을 말하면서 모든 것을 감추고자 하는 언어의 특성은 비유가 풍부하다는 점이다. 은유는 수수께끼이며, 거사를 꾸미는 도둑과 탈옥을 준비하는 죄수가 그 속으로 피신한다. 은어보다 더 은유적인 말은 없다. 데비세 르 코코(호두를 푼다)는 목을 비튼다는 뜻이고, 토르티예(꿈틀거린다)는 먹는다는 뜻이며, 에트르 제르베는 재판을 받는다는 뜻이고, 욍 라(쥐)는 빵 도둑이며, 일 랑스킨은 비가 온다는 뜻이다. 이것은 놀랍고도 오래된 비유로서 제 연대를 얼마쯤 몸에 지니고 있어서, 길게 비스듬한 빗줄기를 창기병의 촘촘하고 비스듬한 창에 견주고, “비가 미늘창처럼 쏟아진다.”는 민중의 표현을 한 낱말에 눌러 담았다. 때로 은어가 첫째 시대에서 둘째 시대로 나아감에 따라, 낱말들은 원시적이고 야만스러운 뜻에서 은유적인 뜻으로 옮겨 간다. 악마는 더 이상 르 라부앵이 아니라 빵을 화덕에 넣는 르 불랑제(제빵사)가 된다. 이쪽이 더 재치 있지만 덜 웅대하다. 코르네유 다음의 라신, 아이스킬로스 다음의 에우리피데스 같은 것이다. 두 시대에 걸쳐 있어서 야만적인 성격과 은유적인 성격을 한꺼번에 지닌 어떤 은어 구절은 환등기의 환영 같다. 레 소르괴에르 봉 솔리시테 데 가이 아 라 륀—배회하는 자들이 밤에 말을 훔치러 간다—이것은 한 무리의 유령처럼 마음 앞을 지나간다. 무엇을 보고 있는지 알 수 없다.

셋째는 임시변통이다. 은어는 언어를 먹고 산다. 제 마음 내키는 대로 그것을 쓰고, 아무렇게나 그 속에 손을 담그며, 때로는 투박하고 거칠게 그것을 바꾸는 데 그치기도 한다. 이렇게 일그러지고 순수한 은어 낱말이 뒤섞인 보통 낱말들로 그림 같은 문장이 이루어지기도 하는데, 거기에는 앞의 두 요소, 곧 직접 창조와 은유가 섞여 있음이 느껴진다. 르 캅 자스핀, 주 마롱 크 라 룰로트 드 팡탱 트림 단 르 사브리, 개가 짖는다, 파리로 가는 마차가 숲을 지나가고 있는 것 같다. 르 답 에 생브, 라 다뷔주 에 메를루시에르, 라 페 에 바티브, 부르주아는 어리석고, 부르주아 마누라는 교활하고, 딸은 예쁘다. 대체로 듣는 사람들을 따돌리려고, 은어는 말의 모든 낱말에 가리지 않고 천한 꼬리를, 곧 아유, 오르그, 이에르그, 또는 위슈로 끝나는 어미를 덧붙이는 데 그친다. 이를테면 이렇다. 부지에르그 트루바유 보노르그 스 지고뮈슈? 저 양고기 다리가 좋다고 생각하시오? 카르투슈가 간수에게 자기 탈옥에 제시된 금액이 그의 마음에 드는지 알아보려고 던진 말이다.

마르로 끝나는 어미는 최근에 덧붙여졌다.

은어는 타락의 방언이므로 저 자신도 금세 타락한다. 게다가 늘 몸을 숨기려 하기 때문에, 이해받고 있음을 느끼는 순간 꼴을 바꾼다. 다른 모든 식물에 일어나는 일과는 반대로, 그 위에 떨어지는 햇살은 닿는 것을 죄다 죽인다. 그리하여 은어는 끊임없이 분해되고 재조립되는 과정에 있다. 멈추는 법이 없는 어둡고 빠른 작업이다. 은어는 십 년 동안에 언어가 십 세기 동안 지나는 것보다 더 많은 땅을 지난다. 그래서 르 라르통(빵)은 르 라르티프가 되고, 르 가이(말)는 르 가예로, 라 페르탕슈(짚)는 라 페르티유로, 르 모미냐르(꼬마)는 르 모마크로, 레 피크(누더기)는 프뤼스크로, 라 시크(교회)는 레그뤼주아르로, 르 콜라브르(목)는 르 콜라로 바뀐다. 악마는 처음엔 가이스토이고, 그다음에는 르 라부앵이며, 그다음에는 제빵사다. 사제는 라티숑이었다가 멧돼지(르 상글리에)가 된다. 단검은 르 뱅두(스물둘)였다가 르 쉬랭이 되고 르 랭그르가 된다. 경찰은 라유였다가 루생, 루스, 마르샹 드 라세(구두끈 장수), 코케르, 그다음엔 코뉴가 된다. 사형집행인은 르 톨이었다가 샤를로, 라티제르, 그다음엔 르 베키야르가 된다. 17세기에는 싸운다는 것이 “서로에게 코담배를 준다”는 것이었고, 19세기에는 “서로의 목을 씹는다”는 것이다. 이 두 극단 사이에 스무 가지의 다른 표현이 있었다. 카르투슈의 말은 라세네르에게는 히브리어였을 것이다. 이 언어의 모든 낱말은 그것을 말하는 사람들처럼 끊임없이 도망 중이다.

그래도 이따금, 바로 이 움직임의 결과로 옛 은어가 다시 솟아나 새롭게 된다. 은어에는 제 세력을 휘두르는 본거지가 있다. 탕플은 17세기 은어를 보존했고, 비세트르는 감옥이던 시절에 튀느의 은어를 보존했다. 거기서는 옛 튀느 사람들의 앙슈로 끝나는 어미를 들을 수 있었다. 부아양슈 튀(부아 튀), 마시느냐? 그래도 끊임없는 움직임은 여전히 은어의 법칙이다.

철학자가 관찰을 위해 쉴 새 없이 증발하는 이 언어를 잠시 붙잡는 데 성공하면, 그는 슬프고도 유익한 명상에 빠진다. 이보다 더 효과 있고 가르침이 풍부한 연구는 없다. 은어에는 교훈을 담지 않은 은유도, 유추도 하나 없다. 이 사람들 사이에서 때린다는 말은 시늉을 한다는 뜻이다. 병을 때린다고 한다. 꾀가 그들의 힘이다.

그들에게 사람이라는 관념은 어둠이라는 관념과 떨어지지 않는다. 밤은 라 소르그라 하고, 사람은 로르그라 한다. 사람은 밤에서 나온 파생어다.

그들은 사회를 자기들을 죽이는 대기로, 치명적인 힘으로 여기는 습관이 들었고, 자유를 두고는 건강을 말하듯 말한다. 체포된 사람은 “병든 사람”이고, 형을 선고받은 사람은 “죽은 사람”이다.

사방의 벽 속에 파묻힌 죄수에게 가장 끔찍한 것은 일종의 얼어붙은 순결이며, 그는 지하 감방을 카스투스라고 부른다. 그 장례식 같은 곳에서 바깥의 삶은 언제나 가장 웃음 띤 모습으로 나타난다. 죄수의 발에는 쇠고랑이 채워져 있다. 그렇다면 그의 생각은 발로 걷는다는 것이려니 하겠는가? 아니다. 그는 발로 춤을 춘다고 생각한다. 그래서 족쇄를 끊는 데 성공하면 맨 먼저 드는 생각이 이제 춤을 출 수 있다는 것이어서, 톱을 바스탱그(술집 무도회)라고 부른다.—이름은 중심이다. 깊은 동화작용이다.—불량배에게는 머리가 둘 있어서, 하나는 그의 행동을 따져 생각하며 평생 그를 이끌고, 다른 하나는 죽는 날 어깨 위에 놓여 있는 머리다. 그는 범죄를 부추기는 머리를 라 소르본이라 하고, 그것을 속죄하는 머리를 라 트롱슈라 부른다.—몸에는 누더기밖에 없고 마음에는 악덕밖에 없는 사람, 불량배라는 말이 그 두 가지 뜻으로 가리키는 정신적 물질적 이중의 타락에 이른 사람은 범죄를 저지를 만큼 무르익은 것이다. 그는 잘 갈린 칼과 같다. 날이 둘이니 곧 곤궁과 악의다. 그래서 은어는 불량배라고 하지 않고 욍 레기제라고 한다.—갤리선이란 무엇인가? 저주의 화로, 지옥이다. 도형수는 스스로를 파고라고 부른다.—그리고 마지막으로, 악당들은 제 감옥을 뭐라고 부르는가? 콜레주다. 이 낱말 하나에서 형무소 제도 전체를 끌어낼 수 있다.

독자는 갤리선의 노래 대부분, 특수한 어휘로 리를롱파라고 부르는 그 후렴들이 어디서 태어났는지 알고 싶은가?

다음 이야기를 들어 보라.—

파리의 샤틀레에는 크고 긴 지하실이 있었다. 이 지하실은 센 강 수면보다 여덟 자 아래에 있었다. 창도 공기구멍도 없었고, 입구라고는 문 하나뿐이어서 사람은 들어갈 수 있어도 공기는 들어갈 수 없었다. 이 둥근 천장은 석조였고 바닥은 열 치 두께의 진흙이었다. 돌이 깔려 있었으나 스며드는 물에 포석이 썩고 갈라져 있었다. 바닥에서 여덟 자 높이에 굵고 긴 들보 하나가 이 지하 굴 한쪽에서 다른 쪽으로 가로질렀다. 이 들보에는 짧은 간격으로 석 자 길이의 사슬이 늘어져 있었고, 사슬 끝에는 목에 거는 고리가 있었다. 이 지하실에는 갤리선형을 선고받은 사람들이 툴롱으로 떠나는 날까지 갇혀 있었다. 그들은 이 들보 밑으로 떠밀려 갔는데, 거기서 저마다 어둠 속에 흔들리며 자기를 기다리는 족쇄를 발견했다.

사슬, 곧 늘어진 팔들과 목걸이, 곧 벌어진 손들이 불행한 자들의 목을 붙잡았다. 그들은 리벳으로 고정된 채 거기 버려졌다. 사슬이 너무 짧아서 누울 수가 없었다. 그들은 그 동굴 속, 그 밤 속, 그 들보 밑에서 거의 매달린 채 꼼짝 못 하고 있었다. 빵이며 물주전자며 머리 위의 둥근 천장에 닿으려면 들어 보지 못한 애를 써야 했고, 진흙은 장딴지 한가운데까지 차올랐으며, 오물이 종아리까지 흘렀고, 피로에 부서질 듯했으며, 허벅지와 무릎은 꺾이려 했고, 조금이라도 쉬려고 두 손으로 사슬에 매달렸으며, 서서 몸을 곧게 펴야만 잘 수 있었고, 목깃에 목이 졸려 매 순간 잠에서 깼다. 어떤 이들은 다시는 깨어나지 못했다. 먹으려면, 진흙 속에 던져진 빵을 발뒤꿈치로 다리를 따라 밀어서 손에 닿게 해야 했다.

얼마 동안이나 그렇게 있었을까? 한 달, 두 달, 때로는 여섯 달이었다. 한 해를 머문 사람도 있었다. 그곳은 갤리선의 대기실이었다. 임금의 토끼를 훔쳤다는 이유로 사람들이 거기에 들어갔다. 이 무덤 같은 지옥에서 그들은 무엇을 했을까? 사람이 무덤에서 할 수 있는 일, 곧 죽음의 고통을 겪었고, 사람이 지옥에서 할 수 있는 일, 곧 노래했다. 더 이상 희망이 없는 곳에 노래는 남기 때문이다. 몰타의 바다에서 갤리선이 다가올 때면 노 젓는 소리보다 먼저 노랫소리가 들렸다. 샤틀레의 지하 감방을 겪은 밀렵꾼 가여운 쉬르뱅상은 이렇게 말했다. “나를 지탱해 준 것은 시구였소.” 시의 무용함. 운율이 무슨 소용인가?

은어 노래의 거의 모두가 태어난 곳이 이 지하실이다. 몽고메리 갤리선의 구슬픈 후렴 “티말루미센, 티말루미송.”이 나온 곳도 파리 그랑샤틀레의 지하 감옥이다. 이 노래들은 대부분 구슬프다. 어떤 것은 명랑하다. 하나는 다정하다.—

이시카유 에 라 테아트르
뒤 프티 다르당.

무엇을 하든, 사람 마음속의 그 영원한 유물, 사랑을 없앨 수는 없다.

이 음울한 행위들의 세계에서 사람들은 비밀을 지킨다. 비밀은 무엇보다도 중요하다. 이 불행한 자들의 눈에 비밀은 결합의 바탕이 되는 단결이다. 비밀을 배반하는 것은 이 사나운 공동체의 구성원 저마다에게서 제 인격의 한 부분을 떼어 내는 것이다. 밀고하는 것을 힘찬 은어 방언으로는 이렇게 부른다. “한 입 먹는다.” 마치 밀고자가 모든 사람의 실체를 조금씩 제게로 끌어당겨 저마다의 살점 한 입으로 제 몸을 기르는 것처럼.

따귀를 맞는다는 것은 무엇을 뜻하는가? 평범한 은유는 이렇게 대답한다. “별이 서른여섯 개 보이는 것이다.” 여기서 은어가 끼어들어 그것을 이어받는다. 별, 곧 촛불은 카무플이다. 그러자 보통 말이 수플레의 동의어로 카무플레를 내놓는다. 이렇게 아래에서 위로 스며드는 일종의 침투에 의해, 은유의 도움으로, 헤아릴 수 없는 그 궤적을 따라 은어는 동굴에서 아카데미로 올라간다. 풀라이에가 “나는 내 카무플을 켠다.”고 말하면, 볼테르가 “랑글르비엘 라 보멜은 카무플레 백 대를 맞아 마땅하다.”고 쓰게 되는 것이다.

은어 연구는 걸음마다 발견을 뜻한다. 이 기이한 말을 공부하고 조사하는 것은 정상적인 사회와 저주받은 사회가 만나는 신비로운 교차점으로 이끈다.

도둑에게도 그의 대포밥, 곧 훔칠 수 있는 물건이 있다. 당신이든 나든 지나가는 누구든. 르 팡트르다. (팡은 모든 사람이라는 뜻이다.)

은어는 죄수가 된 언어다.

인간의 사유하는 원리가 이토록 낮은 곳까지 밀려 내려갈 수 있다는 것, 알 수 없는 숙명의 어두운 폭정에 거기서 끌려가 결박될 수 있다는 것, 그 심연 속에서 무슨 족쇄인지도 모를 것에 묶일 수 있다는 것, 이것만으로도 아연실색하기에 충분하다.

오, 가엾은 비참한 자들의 생각이여!

아! 그 어둠 속에서 인간의 영혼을 도우러 올 이는 아무도 없는가? 거기서 영원히 정신을, 저 해방자를, 페가소스와 히포그리프를 타고 달리는 거대한 기수를, 두 날개 사이에서 푸른 하늘로부터 내려올 새벽의 영웅들과 맞서 싸울 자를, 미래의 빛나는 기사를 기다리는 것이 영혼의 운명인가? 영혼은 이상의 빛의 창이 제게 도움 오기를 영원히 헛되이 부르기만 할 것인가? 영혼은 심연의 짙은 어둠을 뚫고 다가오는 악의 무서운 걸음을 듣고, 더욱더 가까이에서, 그 흉측한 물 아래 용의 머리와 거품 줄무늬가 진 아가리와 발톱과 부푼 혹과 고리가 꿈틀거리며 물결치는 것을 어렴풋이 보도록 선고받았는가? 영혼은 한 줄기 빛도 없이, 희망도 없이, 괴물이 어렴풋이 냄새 맡는 그 끔찍한 접근에 내맡겨진 채, 몸을 떨며, 머리를 풀어헤치고, 팔을 비틀면서, 밤의 바위에 영원히 사슬로 묶여 거기 머물러야 하는가, 어둠 속에서 하얗게 벌거벗은 음울한 안드로메다처럼!

7편 3장

우는 은어와 웃는 은어

독자가 알아차렸듯이, 은어는 그 전체가, 사백 년 전의 은어든 오늘의 은어든, 모든 낱말에 때로는 침울하고 때로는 위협적인 얼굴을 주는 저 어두운 상징의 정신으로 스며 있다. 그 속에서 우리는 기적궁정의 부랑자들이 지녔던 거칠고 오랜 슬픔을 느낀다. 그들은 제 손으로 만든 패로 카드놀이를 했는데, 그 가운데 몇 벌은 오늘까지 전해 온다. 이를테면 클로버 여덟은 세 갈래 큰 잎사귀 여덟 개를 단 거대한 나무를 나타냈고, 숲의 환상적인 의인화 같은 것이었다. 이 나무 밑에서는 불이 타고 있었고, 그 위에서 토끼 세 마리가 사냥꾼 한 사람을 꼬챙이에 꿰어 굽고 있었으며, 그 뒤 또 다른 불 위에는 김이 오르는 솥이 걸려 있어 거기서 개의 머리가 나와 있었다. 밀수꾼을 굽는 화형대와 위조범을 삶는 가마솥 앞에서 카드 한 벌로 그림을 그려 보복해 보는 것보다 더 우울한 것은 없다. 은어의 영역에서 생각이 취하는 갖가지 모습, 노래도, 놀림도, 위협도 모두 이 무력하고 의기소침한 성격을 띠었다. 선율이 일부 채집된 그 모든 노래는 눈물을 자아낼 만큼 비굴하고 애처로웠다. 페그르는 언제나 가엾은 페그르이며, 언제나 숨어 있는 토끼요, 달아나는 생쥐요, 날아가는 새다. 그는 거의 불평하지 않고 한숨으로 만족한다. 그의 신음 하나가 전해 온다. “사람들의 아버지인 하느님이 어떻게 당신의 자식들과 손주들을 고문하고 그들이 우는 소리를 들으면서도 스스로 고문당하지 않을 수 있는지 나는 모르겠다.” 이 불쌍한 자는 생각할 틈만 나면 낮은 자 앞에서 자신을 작게 만들고 사회 앞에서 약해진다. 그는 얼굴을 땅에 대고 납작 엎드리고, 애원하고, 동정에 호소한다. 우리는 그가 자기 죄를 의식하고 있음을 느낀다.

지난 세기 중엽 무렵에 변화가 일어나, 감옥의 노래와 도둑의 후렴은 말하자면 뻔뻔하고 쾌활한 얼굴을 띠게 되었다. 애처로운 말뤼레가 라리플라로 바뀌었다. 18세기에는 갤리선과 감옥의 거의 모든 노래에서 악마적이고 수수께끼 같은 명랑함이 보인다. 우리는 인광 같은 번뜩임으로 환히 밝혀진 듯하고, 도깨비불이 피리를 불며 숲속으로 던져 놓은 듯한 이 날카롭고 들뜬 후렴을 듣는다.—

미랄라비 수슬라바보
미를리통 리봉리베트
쉬를라바비 미를라바보
미를리통 리봉리보.

이것은 지하실이나 숲의 한구석에서 사람의 목을 따며 불린 노래였다.

심각한 징후다. 18세기에는 낙담한 계급의 옛 우울이 사라진다. 그들은 웃기 시작한다. 그들은 그랑 메그와 그랑 답을 놀려 댄다. 루이 15세 치하에서는 프랑스 왕을 “팡탱 후작”이라 부른다. 그리고 보라, 그들은 거의 명랑하다. 마치 양심이 더는 속에서 무겁지 않은 듯, 이 비참한 자들에게서 일종의 빛이 나온다. 이 가련한 어둠의 종족들은 이제 행위의 필사적인 대담함만이 아니라 정신의 무모한 대담함까지 지니고 있다. 이는 그들이 자기 범죄의 의식을 잃어 가고 있으며, 사상가와 몽상가 사이에서조차 그들 자신도 모르는 어떤 막연한 지지를 느끼고 있다는 표시다. 절도와 약탈이 교리와 궤변 속으로 스며들어, 그 추함을 얼마쯤 잃는 대신 그 추함을 궤변과 교리에 많이 옮겨 주기 시작했다는 표시다. 요컨대, 어떤 기분 전환이 생기지 않는 한 엄청나고 가까운 폭발이 닥쳐오리라는 표시다.

잠시 멈추어 보자. 여기서 우리는 누구를 비난하는 것인가? 18세기인가? 철학인가? 결코 아니다. 18세기의 업적은 건강하고 선하고 유익하다. 디드로를 필두로 한 백과전서파, 튀르고를 필두로 한 중농주의자, 볼테르를 필두로 한 철학자, 루소를 필두로 한 유토피아주의자, 이 넷은 신성한 군단이다. 인류가 빛을 향해 이룬 거대한 전진은 그들의 덕이다. 그들은 진보의 네 방위를 향해 행진하는 인류의 네 선봉대다. 디드로는 아름다움을 향해, 튀르고는 유용함을 향해, 볼테르는 참을 향해, 루소는 올바름을 향해. 그러나 철학자들 곁에, 그리고 그들 위에 궤변가들이 있었다. 건강한 식물 사이에 섞인 독 있는 식생, 원시림 속의 독당근이었다. 사형집행인이 재판소 대계단 위에서 세기의 해방자들의 위대한 책을 불사르고 있는 동안, 지금은 잊힌 문인들이 왕의 허가를 받아 무언지 모를 기이하게 질서를 어지럽히는 글을 펴내고 있었고, 불행한 자들은 그것을 열심히 읽었다. 이상한 말이지만, 어떤 군주의 후원을 받은 이 출판물 몇몇은 비밀 도서관에서 찾아볼 수 있다. 의미심장하지만 알려지지 않은 이 사실들은 표면에서는 눈에 띄지 않았다. 때로는 어떤 사실이 어두워서 바로 그 위험이 숨어 있다. 그것이 어두운 것은 음흉하기 때문이다. 이 모든 작가 가운데 아마 당시 민중 속에서 가장 불건전한 갱도를 판 이는 레티프 드 라 브르톤이었을 것이다.

유럽 전체에 공통되었던 이 작업은 어느 곳보다도 독일에서 더 큰 참화를 낳았다. 독일에서는 일정한 시기에, 실러가 그의 유명한 희곡 『군도』에서 요약한 그 시기에, 절도와 약탈이 소유와 노동에 항의하여 일어섰고, 겉보기에는 옳으나 실제로는 터무니없는 그럴싸하고 그릇된 초보적 관념들을 흡수했으며, 그 관념들로 몸을 감싸고 어떤 의미에서는 그 속으로 사라졌고, 추상적인 이름을 얻고, 이론의 상태로 옮겨 가, 그런 모양으로 근면하고 고통받는 정직한 대중 사이에 퍼졌다. 그 혼합물을 조제한 경솔한 화학자들도 모르고, 그것을 받아들인 대중도 모르는 가운데서였다. 이런 종류의 사실이 나타날 때는 사태가 중대하다. 괴로움은 분노를 낳는다. 그리고 유복한 계급이 눈을 감거나 잠들 때, 그것은 눈을 감는 것과 같은 일인데, 불행한 계급의 증오는 어딘가 구석에서 꿈꾸는 억울하고 비뚤어진 정신에서 횃불을 붙여 사회를 면밀히 살피기 시작한다. 증오의 면밀한 살핌은 무서운 것이다.

그리하여 시대의 불운이 그렇게 원한다면, 예전에 자크리라 불렸던 저 무서운 소요가 일어난다. 그것에 비하면 순수한 정치적 동요는 아이들 장난에 불과하다. 그것은 이제 억압받는 자와 억압하는 자의 투쟁이 아니라 불편이 편안에 맞서는 반란이다. 그러면 모든 것이 무너진다.

자크리는 민중의 지진이다.

18세기 말 무렵에 어쩌면 임박해 있었던 이 위험을 끊어 낸 것이 프랑스 혁명이다. 그 거대한 청렴의 행위다.

프랑스 혁명은 칼로 무장한 사상일 따름인데, 우뚝 일어서서 같은 갑작스러운 동작으로 악의 문을 닫고 선의 문을 열었다.

그것은 고문을 멈추게 했고, 진리를 선포했고, 독기를 몰아냈고, 세기를 건강하게 만들었고, 민중에게 관을 씌웠다.

그것이 인간에게 두 번째 영혼, 곧 권리를 줌으로써 인간을 두 번째로 창조했다고 말할 수 있다.

19세기는 그 업적을 물려받아 덕을 보았으며, 오늘날 우리가 아까 암시한 사회적 파국은 단연코 불가능하다. 그것을 예고하는 자는 눈먼 자다! 그것을 두려워하는 자는 어리석은 자다! 혁명은 자크리의 백신이다.

혁명 덕분에 사회의 조건은 달라졌다. 봉건적이고 군주제적인 병은 이제 우리 핏속에 흐르지 않는다. 우리 체질에는 중세가 더 이상 없다. 우리는 이제 내부의 무서운 떼거리가 불쑥 쳐들어오던 시대에 살지 않는다. 발밑에서 둔탁한 우르릉거림의 어두운 흐름이 들리던 시대, 두더지가 판 갱도에서 말할 수 없는 융기가 문명의 표면에 나타나던 시대, 땅이 갈라지고 동굴의 천장이 입을 벌리며 괴물 같은 머리들이 땅에서 솟아 나오는 것을 갑자기 보게 되던 시대에 살지 않는다.

혁명의 감각은 도덕의 감각이다. 권리의 감정이 일단 발달하면 의무의 감정을 발달시킨다. 모두의 법칙은 자유이며, 로베스피에르의 훌륭한 정의에 따르면 그것은 타인의 자유가 시작되는 곳에서 끝난다. ’89년 이래 온 민중은 숭고한 한 개인으로 커 가고 있다. 제 권리를 가지고도 햇살 한 줄기를 갖지 못한 가난한 사람은 없다. 굶어 죽는 자도 속에서 프랑스의 정직함을 느낀다. 시민의 존엄은 안으로 두르는 갑옷이다. 자유로운 사람은 양심적이다. 투표하는 사람은 군림한다. 그래서 불가매수성이 나오고, 불건전한 욕망의 유산이 나오고, 유혹 앞에서 영웅적으로 눈을 내리깔게 된다. 혁명의 건강함이란, 해방의 날, 곧 7월 14일이나 8월 10일에 더 이상 천민이라는 것이 없을 정도다. 깨어나 불어나는 군중의 첫 외침은 도둑놈들에게 죽음을! 이다. 진보는 정직한 사람이다. 이상과 절대는 손수건을 훔치지 않는다. 1848년에 튈르리 궁의 재물을 실은 마차들을 호위한 것은 누구였던가? 생탕투안 변두리의 넝마주이들이었다. 누더기가 보물을 지켰다. 미덕이 이 누더기 차림의 사람들을 눈부시게 만들었다. 그 마차들 속, 겨우 닫힌, 심지어 반쯤 열려 있기까지 한 궤들 안에는, 백 개의 눈부신 보석함 사이에 다이아몬드를 박고 왕권의 홍옥, 곧 삼천만의 값이 나가는 섭정 다이아몬드를 위에 얹은 프랑스의 그 옛 왕관이 있었다. 맨발로 그들은 그 왕관을 지켰다.

그러니 더는 자크리가 없다. 솜씨 좋은 자들을 위해서는 애석한 일이다. 옛 공포는 그쪽에서 마지막 효과를 냈고, 이제부터는 정치에서 더 쓸 수 없다. 붉은 유령의 주된 용수철이 부러졌다. 이제는 누구나 그것을 안다. 허수아비는 더는 놀라게 하지 못한다. 새들은 허수아비를 함부로 대하고, 더러운 것들이 그 위에 내려앉으며, 부르주아들은 그것을 비웃는다.

7편 4장

두 가지 의무, 지켜보는 것과 바라는 것

사정이 이러하니 사회의 모든 위험이 사라졌는가? 결코 아니다. 자크리는 없다. 이 점에 관해서는 사회가 안심해도 좋다. 피가 머리로 몰리는 일은 더 이상 없을 것이다. 그러나 사회는 제 호흡의 방식을 조심해야 한다. 뇌졸중은 더 이상 두렵지 않으나 폐결핵이 거기 있다. 사회의 폐결핵은 빈곤이라 불린다.

사람은 벼락을 맞아서도 죽지만 속이 파먹혀서도 죽을 수 있다.

되풀이하기를 지치지 말자. 마음이 따뜻한 영혼들은 이것이 형제애의 첫째 의무임을 잊어서는 안 되며, 이기적인 마음들은 정치적 필요의 첫째가 무엇보다도 먼저 상속권을 빼앗기고 슬퍼하는 무리를 생각하는 데 있음을 알아야 한다. 그들을 위로하고, 환기하고, 깨우치고, 사랑하는 것, 그들의 지평을 장려하게 넓혀 주는 것, 온갖 형태의 교육을 그들에게 아낌없이 베푸는 것, 그들에게 노동의 본보기를 보이되 결코 나태의 본보기를 보이지 않는 것, 보편적 목적의 관념을 넓힘으로써 개인의 짐을 덜어 주는 것, 부에는 한계를 두지 않고 가난에는 한계를 두는 것, 공공의 대중적 활동의 광대한 들판을 만드는 것, 브리아레오스처럼 압제받는 자와 약한 자에게 사방으로 뻗을 백 개의 손을 갖는 것, 모든 팔에 일터를, 모든 재능에 학교를, 모든 지능의 수준에 연구소를 열어 주는 저 위대한 의무를 위해 공동의 힘을 쓰는 것, 임금을 올리고 수고를 덜고, 있어야 할 것과 있는 것의 균형을 잡는 것, 곧 노력에 걸맞게 누림을 배분하고 욕구에 걸맞게 충족을 배분하는 것, 한마디로 사회라는 장치에서 괴로워하는 자와 무지한 자의 이익을 위해 더 많은 빛과 더 많은 안락을 끌어내는 것.

그리고 말해 두자, 이 모든 것은 시작일 뿐이다. 참된 문제는 이것이다. 노동은 권리가 되지 않고서는 법이 될 수 없다.

이 점은 길게 다루지 않겠다. 여기는 그럴 자리가 아니다.

자연이 스스로를 섭리라 부른다면, 사회는 스스로를 선견이라 불러야 한다.

지적, 도덕적 성장은 물질적 개선 못지않게 필수적이다. 아는 것은 성사이며, 생각하는 것은 으뜸가는 필요이고, 진리는 곡식과 마찬가지로 양식이다. 과학과 지혜를 굶는 이성은 여윈다. 먹지 못하는 위장과 정신에 대해 똑같이 항의하자. 빵이 없어 죽어 가는 육체보다 더 가슴 아픈 것이 있다면, 그것은 빛에 굶주려 죽어 가는 영혼이다.

진보의 모든 흐름은 해결의 방향으로 나아간다. 언젠가 우리는 놀랄 것이다. 인류가 위로 올라감에 따라 깊은 지층들이 자연스럽게 곤궁의 지대에서 나온다. 비참의 소멸은 단순한 수준의 상승으로 이루어질 것이다.

이 복된 성취를 의심한다면 우리는 그르치는 것이다.

지금 이 순간 과거가 몹시 강한 것은 사실이다. 과거는 꾸짖는다. 시체의 이 회춘은 놀랍다. 보라, 그것은 걷고 전진한다. 승리자처럼 보이고, 이 죽은 몸은 정복자다. 그는 군단인 미신을 이끌고, 칼인 전제를 쥐고, 깃발인 무지를 들고 온다. 얼마 전에 그는 열 번의 싸움에서 이겼다. 그는 전진하고, 위협하고, 웃고, 우리 문 앞에 와 있다. 우리 쪽에서는 절망하지 말자. 한니발이 진을 친 그 들판을 팔아 치우자.

믿는 우리가 무엇을 두려워하겠는가?

강이 제 흐름을 거슬러 되돌아가는 일이 없듯이, 사상의 역류라는 것도 없다.

그러나 미래를 바라지 않는 자들은 이 문제를 생각해 보라. 그들이 진보에 “아니오”라고 말할 때, 그들이 단죄하는 것은 미래가 아니라 그들 자신이다. 그들은 스스로 슬픈 병을 앓고 있고, 스스로에게 과거를 접종하고 있다. 내일을 물리치는 방법은 단 하나, 죽는 것이다.

그런데 우리는 죽음을 바라지 않는다. 육체의 죽음은 가능한 한 늦게, 영혼의 죽음은 결코 안 된다.

그렇다, 수수께끼는 제 말을 내놓을 것이고, 스핑크스는 입을 열 것이며, 문제는 풀릴 것이다.

그렇다, 18세기가 밑그림을 그린 민중은 19세기가 완성할 것이다. 이를 의심하는 자는 바보다! 미래의 개화, 곧 닥칠 보편적 복지의 개화는 신성하고 필연적인 현상이다.

거대한 합성 추진력들이 인간사를 이끌어 일정한 시간 안에 논리적 상태, 곧 균형의 상태, 곧 공정에 이르게 한다. 땅과 하늘로 이루어진 힘이 인류에게서 나와 인류를 다스린다. 이 힘은 기적을 행하는 자이다. 놀라운 결과도 기이한 변전도 이 힘에게는 마찬가지로 어렵지 않다. 한 사람에게서 나오는 과학과 다른 사람에게서 나오는 사건의 도움을 받는 이 힘은, 속된 무리에게 불가능으로 보이는 문제의 태도에서 나오는 이런 모순에 크게 놀라지 않는다. 사상들의 화해에서 해결을 솟아나게 하는 솜씨는, 사실들의 화해에서 교훈을 솟아나게 하는 솜씨에 못지않다. 어느 화창한 날 동양과 서양을 무덤 깊숙이에서 마주 서게 하고, 이맘들이 대피라미드 안에서 보나파르트와 이야기를 나누게 한 저 신비로운 진보의 힘에게서 우리는 무엇이든 기대할 수 있다.

그동안 정신들의 장대한 전진 행군에 멈춤도 망설임도 쉼도 없도록 하자. 사회철학은 본질적으로 과학과 평화에 있다. 그 목적은 적대의 연구로 분노를 풀어 버리는 것이며, 그 결과 또한 그래야 한다. 그것은 살피고, 따져 보고, 분석한다. 그런 다음 다시 조립한다. 모든 증오를 버리고 환원을 통해 나아간다.

한 사회가 인류 위에 풀려난 바람 앞에 굴복하는 것을 한두 번 본 것이 아니다. 역사는 민족과 제국의 난파로 가득하다. 풍속, 관습, 법, 종교, 그리고 어느 화창한 날 그 알 수 없는 힘, 곧 폭풍이 지나가며 그것을 모두 실어 간다. 인도, 칼데아, 페르시아, 시리아, 이집트의 문명은 하나씩 사라졌다. 왜인가? 우리는 모른다. 이 재앙의 원인은 무엇인가? 우리는 알지 못한다. 이 사회들을 구할 수 있었을까? 그들의 잘못이었을까? 그들은 자신을 멸망시킨 치명적인 악덕을 고집했을까? 한 민족과 한 종족의 이 끔찍한 죽음에서 자살의 몫은 얼마인가? 답이 없는 물음들이다. 어둠이 단죄받은 문명을 에워싼다. 그것들은 물이 새어 들었고, 그러고는 가라앉았다. 우리는 더 할 말이 없다. 우리는 일종의 공포를 느끼며, 과거라고 불리는 그 바다의 밑바닥에서, 저 거대한 파도들 뒤에서, 그림자의 모든 입에서 나오는 무시무시한 돌풍 아래 바빌론, 니네베, 타르수스, 테베, 로마라는 그 거대한 배들이 난파하는 것을 바라본다. 그러나 거기에는 그림자가 있고 여기에는 빛이 있다. 우리는 이 오래된 문명들의 병을 알지 못하고, 우리 자신 문명의 허약함도 알지 못한다. 우리에게는 그 어디에서나 빛에 대한 권리가 있어서, 그 아름다움을 바라보고 그 결함을 드러낸다. 아픈 곳은 우리가 진찰한다. 병이 일단 진단되면 원인의 연구가 치료법의 발견으로 이어진다. 스무 세기의 작품인 우리 문명은 그 자체가 법이며 경이다. 구할 만한 수고를 들일 가치가 있다. 구해질 것이다. 위로해 주었다는 것만으로도 이미 큰 일이다. 그것을 밝히는 것은 또 하나의 과제다. 현대의 모든 사회철학의 노력은 이 점으로 모여야 한다. 오늘날의 사상가에게는 큰 의무가 있다. 문명을 청진하는 것.

거듭 말하거니와 이 청진은 용기를 준다. 우리가 이 대목들을, 침통한 극 속의 엄숙한 막간을 용기의 이 끈기로 끝맺고자 하는 것도 그 때문이다. 사회의 죽음 아래에서 우리는 인간의 불멸을 느낀다. 지구는 군데군데 상처와 분화구와 분출과 유황 구덩이가 있다고 해서, 또는 고름을 내뿜는 화산이 있다고 해서 죽지 않는다. 민중의 병은 인간을 죽이지 않는다.

그러나 사회의 임상을 따라가는 사람은 이따금 고개를 젓는다. 가장 강한 이도, 가장 다정한 이도, 가장 논리적인 이도 약해지는 때가 있다.

미래는 올 것인가? 이토록 많은 끔찍한 어둠을 보노라면 거의 이렇게 물어도 될 것 같다. 이기적인 자와 비참한 자의 우울한 마주침. 이기적인 쪽에는 편견이 있다. 값비싼 교육의 그림자, 취기로 늘어나는 식욕, 무디게 하는 번영의 현기증, 일부에게서는 괴로워하는 이에 대한 혐오에까지 이르는 괴로움의 공포, 용서 없는 만족, 영혼을 막아 버릴 만큼 부푼 “나”가 있다. 비참한 쪽에는 탐욕, 질투, 남이 즐기는 것을 보는 데 대한 증오, 욕망을 달래려는 인간 짐승의 깊은 충동, 안개와 슬픔과 궁핍과 숙명으로 가득한 마음, 불결하고 단순한 무지가 있다.

우리는 계속 하늘로 눈을 들 것인가? 거기서 우리가 분간하는 빛나는 한 점은 사라지는 점들 가운데 하나인가? 이상은 깊은 곳에서 길을 잃어, 작고 외롭고 보일락 말락 하며 빛나지만, 그 주위에 괴물처럼 쌓인 크고 검은 위협들에 둘러싸인 채 바라보기에 무섭다. 그러나 구름의 아가리 속의 별보다 더 위험에 처해 있는 것은 아니다.