3권

1편 1장

제1편

워털루

니벨에서 오는 길에 만나는 것

작년 1861년 5월의 어느 화창한 아침, 이 이야기를 하고 있는 여행자 한 사람이 니벨에서 라윌프 쪽으로 걸어가고 있었다. 그는 걸어서 가고 있었다. 나무가 두 줄로 늘어선 사이로 넓게 포장된 길이 언덕들 위로 물결치듯 이어져 있었다. 언덕들은 차례로 이어지며 길을 들어 올렸다 떨어뜨렸다 하여 거대한 파도 같은 것을 만들어 냈다.

그는 릴루아와 부아세뇌르이작을 지나왔다. 서쪽으로 뒤집힌 꽃병 모양을 한 슬레이트 지붕의 브렌랄뢰 탑이 보였다. 그는 막 높은 곳에 있는 숲을 뒤로하고 온 참이었다. 교차로 모퉁이에는 ‘옛 관문 4호’라는 글이 새겨진 곰팡내 나는 교수대 같은 것 옆에 술집이 한 채 있었고, 그 앞면에는 “사방 바람 집”이라는 간판이 달려 있었다. “에샤보, 개인 카페.”

사분의 일 리외를 더 가자 그는 작은 골짜기 바닥에 이르렀다. 그곳에는 길 둑을 뚫은 아치 밑으로 지나가는 물이 있었다. 길 한쪽에서 골짜기를 채우는, 드문드문 심었으나 아주 푸른 나무 무리는 맞은편에서는 초원 위로 흩어져 브렌랄뢰 쪽으로 우아하게, 질서를 따르듯 사라져 갔다.

오른쪽 길 가까이에 여관이 있었다. 문 앞에는 네 바퀴 달린 수레와 홉 지지대 큰 한 묶음, 쟁기, 무성한 생울타리 곁의 마른 잡목 더미가 있었고, 네모난 구덩이에서는 석회가 연기를 내고 있었으며, 지푸라기 칸막이가 달린 낡은 차양 지붕을 따라 사다리가 걸려 있었다. 한 소녀가 밭에서 김을 매고 있었는데, 그 밭에서는 아마 교구 축제 같은 야외 구경거리를 알리는 거대한 노란 포스터가 바람에 펄럭이고 있었다. 여관 한쪽 모퉁이, 오리 선단이 항해하는 웅덩이 옆에서 형편없이 포장된 오솔길이 덤불 속으로 뛰어들었다. 길손은 그 길로 접어들었다.

백 걸음을 걸어 뾰족한 박공이 올라앉고 벽돌을 대조적으로 배열한 십오 세기의 담을 따라 가자, 그는 곧은 쐐기돌 이음새가 있는 루이 14세풍의 음울한 양식의 아치형 돌 대문 앞에 이르렀다. 대문 양옆에는 납작한 원형 장식이 두 개 있었다. 이 문 위로 엄격한 전면이 솟아 있었고, 전면에 수직인 담이 문에 거의 닿으며 갑작스러운 직각으로 문을 옆에서 감싸고 있었다. 문 앞 초원에는 써레 세 개가 놓여 있었는데, 그 틈으로 오월의 온갖 꽃이 어지럽게 자라고 있었다. 문은 닫혀 있었다. 문을 가로막은 낡아 빠진 두 짝에는 녹슨 오래된 문고리가 장식으로 달려 있었다.

해는 매혹적이었다. 나뭇가지에는 바람보다는 둥지에서 나오는 듯한 오월의 부드러운 떨림이 있었다. 용감한 작은 새 한 마리가, 아마 사랑에 빠졌을 것이다, 큰 나무 위에서 정신없이 지저귀고 있었다.

길손은 몸을 굽혀 문기둥 아래, 왼쪽 돌에 난 구체의 오목한 자리 같은 꽤 큰 원형 구멍을 살펴보았다.

그때 문짝이 갈라지며 한 농부 아낙이 나왔다.

그녀는 길손을 보았고 그가 무엇을 바라보고 있는지 알아차렸다.

“프랑스 대포알이 저걸 만들었어요.” 그녀가 그에게 말했다. 그러고는 덧붙였다.

“거기서 더 위쪽 문에, 못 가까이에 보이는 것이 달걀만 한 큰 쇳덩이 탄환이 낸 구멍이에요. 탄환은 나무를 뚫지 못했지요.”

“이곳 이름이 무엇입니까?” 길손이 물었다.

“우고몽이에요.” 농부 아낙이 말했다.

여행자는 몸을 일으켰다. 몇 걸음 걸어가 생울타리 위를 넘겨다보러 갔다. 나무들 사이로 보이는 지평선에 일종의 작은 언덕이 있었고, 그 언덕 위에 그 거리에서는 사자처럼 보이는 것이 있었다.

그는 워털루 전장에 서 있었다.

1편 2장

우고몽

우고몽, 그곳은 장송의 땅이었고, 유럽의 그 거대한 나무꾼 나폴레옹이 워털루에서 맨 처음 맞닥뜨린 장애물이자 첫 저항이었으며, 그의 도끼날 아래 처음 나타난 옹이였다.

그곳은 한때 성관이었으나 지금은 농가에 지나지 않는다. 고고학자에게 우고몽은 위고몽스다. 이 저택은 소메렐의 영주 위고가 지었는데, 빌레 수도원의 여섯 번째 사제직을 기부한 바로 그 사람이다.

나그네는 문을 밀어 열고, 처마 밑에 놓인 낡은 포장마차를 팔꿈치로 비켜 가며 안뜰로 들어섰다.

이 마당에서 그의 눈을 맨 먼저 끌어당긴 것은 16세기의 문 하나였는데, 주위의 모든 것이 쓰러져 누운 가운데 그 문만이 아치 회랑 노릇을 하고 있었다. 기념비다운 모습은 흔히 폐허에서 태어난다. 아치 가까운 담벼락에는 앙리 4세 시대의 또 다른 아치문이 뚫려 있어 과수원의 나무들이 얼핏 내다보였다. 그 문 곁에는 두엄 구덩이, 곡괭이 몇 자루, 삽 몇 자루, 수레 몇 대, 판석과 쇠 도르래가 달린 낡은 우물이 있고, 폴짝폴짝 뛰는 닭과 꼬리를 펼친 칠면조가 있으며, 작은 종탑을 인 예배당 한 채와 그 예배당 벽에 가지를 펴 올린 꽃핀 배나무 한 그루가 있다. 보라, 이것이 나폴레옹이 꿈꾸던 정복의 대상, 바로 그 안뜰이다. 이 한 뙈기 땅을 손에 넣었더라면 그는 어쩌면 세계마저 손에 넣었을지도 모른다. 닭들이 부리로 이곳의 먼지를 사방에 흩뜨리고 있다. 으르렁거리는 소리가 들린다. 이빨을 드러내는 커다란 개 한 마리다. 영국군을 대신해 서 있는 것이다.

영국군은 이곳에서 훌륭하게 싸웠다. 쿠크 휘하의 근위대 네 중대는 한 군대의 광포한 공세를 일곱 시간 동안 버텨 냈다.

우고몽을 지도에서, 건물과 울타리를 아우르는 기하학적 평면도로 보면 일종의 불규칙한 직사각형이고, 그 한 모서리가 깎여 나가 있다. 남쪽 문은 바로 이 모서리에 있으며, 총 한 자루 길이밖에 안 떨어진 이 담벼락이 그 문을 지키며 내려다본다. 우고몽에는 문이 둘 있다. 성관의 문인 남문과 농장에 딸린 북문이다. 나폴레옹은 아우 제롬을 우고몽으로 보냈다. 푸아, 길르미노, 바슐뤼의 사단들이 그곳으로 몸을 던졌고, 레유 군단은 거의 전부가 그곳에 투입되었으나 실패했으며, 켈레르만의 포탄은 이 영웅적인 벽 한 토막에 쏟아부어 바닥이 났다. 보두앵의 여단은 북쪽에서 우고몽을 억지로 열 만큼 강하지 못했고, 소예의 여단은 남쪽에서 돌파구의 시작을 내는 것 이상은 하지 못했을 뿐 함락하지는 못했다.

농가 건물들은 안뜰의 남쪽에 맞닿아 있다. 프랑스군이 부순 북문의 한 조각이 벽에 걸려 매달려 있다. 가로대 두 개에 판자 네 장을 못 박은 것인데, 공격의 흉터가 그대로 보인다.

프랑스군이 두들겨 부순 북문은 떨어져 나간 널빤지 자리에 덧댄 조각이 붙은 채, 마당 맨 아래쪽에 반쯤 열려 서 있다. 그것은 안뜰을 북쪽에서 닫아 주는, 아래는 돌이고 위는 벽돌인 담벼락에 네모지게 잘라 낸 문으로, 모든 농장에 있는 것 같은 평범한 수레문이다. 투박한 판자로 만든 커다란 문짝 둘이 달려 있고 그 너머는 목장이다. 이 출입구를 둘러싼 다툼은 맹렬했다. 오랫동안 문설주에는 피 묻은 손자국이 갖가지로 남아 있었다. 보두앵이 죽은 곳이 바로 거기였다.

전투의 폭풍은 아직도 이 안뜰에 머물러 있다. 그 공포가 여기서 눈에 보인다. 난전의 혼란이 이곳에서 돌이 되어 굳었다. 그것은 여기서 살고 여기서 죽는다. 바로 어제의 일이다. 담벼락은 단말마의 고통 속에 있고, 돌들은 떨어지며, 터진 구멍들은 소리쳐 울부짖고, 구멍은 곧 상처이며, 늘어지고 떠는 나무들은 달아나려 애쓰는 듯하다.

이 안뜰은 1815년에는 오늘보다 건물이 더 들어차 있었다. 그 뒤로 헐린 건물들이 그때는 보루와 모서리를 이루고 있었다.

영국군은 이곳에 바리케이드를 치고 틀어박혔다. 프랑스군은 길을 뚫고 들어왔으나 버티지 못했다. 예배당 곁에는 우고몽 저택에 남은 유일한 폐허인 성관의 한 날개가 무너져 가는 모습으로 솟아 있는데, 말하자면 창자가 쏟아진 꼴이다. 성관은 지하 감옥 구실을 했고 예배당은 방어 보루 구실을 했다. 거기서 사람들은 서로를 말살했다. 사방에서, 곧 담벼락 뒤에서, 다락방 꼭대기에서, 지하 창고 밑바닥에서, 모든 창문으로, 모든 환기구멍으로, 돌의 모든 틈으로 총격을 받은 프랑스군은 섶나무 단을 끌어다 담벼락과 사람들에게 불을 질렀다. 산탄에 대한 대답은 대화재였다.

무너진 날개에는 쇠창살을 끼운 창문들이 있어, 그 너머로 벽돌로 지은 본채의 허물어진 방들이 들여다보인다. 영국 근위병들은 이 방들에 매복해 있었다. 지상층부터 지붕까지 쩍 갈라진 나선 계단은 깨진 조개껍데기의 속 같아 보인다. 계단은 두 층으로 되어 있다. 계단에서 포위당해 위쪽 단들에 몰려 있던 영국군은 아래쪽 단들을 끊어 버렸다. 그 단들은 커다란 푸른 돌판으로 되어 있었는데, 지금은 쐐기풀 속에 한 무더기로 쌓여 있다. 열 개 남짓한 단이 아직 벽에 달라붙어 있고, 첫 단에는 삼지창 모양이 새겨져 있다. 이 닿을 수 없는 단들은 홈에 단단히 박혀 있다. 나머지는 모두 이가 다 빠진 턱처럼 보인다. 그곳에는 늙은 나무가 두 그루 있다. 한 그루는 죽었고, 다른 한 그루는 밑동에 상처를 입은 채 4월이면 초록 옷을 입는다. 1815년 이래 이 나무는 계단 사이로 뚫고 자라기 시작했다.

예배당에서는 학살이 벌어졌다. 평온을 되찾은 그 내부는 기이하다. 살육 이후로 거기서는 미사를 올린 적이 없다. 그래도 제단은 그대로 남아 있다. 다듬지 않은 나무 제단이 거칠게 쪼개 낸 돌 벽을 배경으로 놓여 있다. 회칠한 네 벽, 제단 맞은편의 문 하나, 아치형의 작은 창 둘, 문 위에는 커다란 나무 십자가상이 있고, 십자가상 밑에는 건초 다발로 막아 놓은 네모난 환기구멍이 있으며, 바닥 한쪽 구석에는 유리가 모두 산산조각 난 낡은 창틀이 놓여 있다. 이것이 예배당이다. 제단 가까이에는 15세기 목조 성녀 안나상이 못 박혀 있는데, 아기 예수의 머리는 커다란 포탄에 날아가 버렸다. 한때 예배당의 주인이 되었다가 쫓겨난 프랑스군이 불을 질렀다. 불길이 건물을 가득 채워 완전한 아궁이가 되었다. 문이 타고 마룻바닥이 탔으나 나무 그리스도는 타지 않았다. 불은 그의 발을 먹어 들어가 이제는 까맣게 그을린 그루터기만 보이게 해 놓고는 거기서 멈추었다. 이웃 사람들의 말로는 기적이다. 목이 잘린 아기 예수는 그리스도보다 운이 나빴다.

벽은 글씨로 뒤덮여 있다. 그리스도의 발치 가까이에서 이런 이름이 읽힌다. 엔키네스. 그다음에 또 이런 이름들. 리오마이오르 백작, 알마그로 후작과 후작 부인(아바나). 느낌표가 붙은 프랑스 이름들도 있는데, 분노의 표시다. 벽은 1849년에 새로 회칠되었다. 여러 민족이 그곳에서 서로를 모욕했다.

손에 도끼를 쥔 채 시체 하나가 주워 올려진 것은 이 예배당 문 앞에서였다. 그 시체는 르그로 소위였다.

예배당에서 나오면 왼쪽으로 우물이 하나 보인다. 이 안뜰에는 우물이 둘 있다. 사람들은 묻는다, 이 우물에는 왜 두레박도 도르래도 없는가? 이제는 여기서 물을 긷지 않기 때문이다. 왜 물을 긷지 않는가? 우물이 해골로 가득 찼기 때문이다.

이 우물에서 마지막으로 물을 길은 사람의 이름은 기욤 판 킬솜이었다. 그는 우고몽에 살면서 정원사로 일하던 농부였다. 1815년 6월 18일, 그의 가족은 달아나 숲속에 숨었다.

빌레 수도원을 에워싼 숲은 흩어져 쫓기던 이 불행한 사람들을 여러 날 여러 밤 동안 품어 주었다. 오늘날에도 알아볼 수 있는 흔적들이 있다. 타 버린 나무의 낡은 밑동 같은 것들인데, 덤불 깊숙이에서 떨고 있던 그 가엾은 야영지의 자리를 표시해 준다.

기욤 판 킬솜은 “성관을 지키겠다며” 우고몽에 남아 지하 창고에 숨었다. 영국군이 거기서 그를 찾아냈다. 그들은 그를 은신처에서 끌어냈고, 전투병들은 칼날 옆면으로 후려쳐 가며 겁에 질린 이 사람에게 시중을 들도록 강요했다. 그들은 목이 말랐다. 이 기욤이 그들에게 물을 가져다주었다. 그가 물을 길은 곳이 바로 이 우물이었다. 많은 이가 거기서 마지막 한 모금을 마셨다. 그토록 많은 죽은 이들이 물을 마신 이 우물은 제 스스로도 죽을 운명이었다.

전투가 끝난 뒤 사람들은 서둘러 시체를 묻었다. 죽음에게는 승리를 괴롭히는 버릇이 있어서, 영광의 뒤에 역병을 따르게 한다. 티푸스는 개선에 딸려 오는 것이다. 이 우물은 깊었고, 무덤으로 바뀌었다. 시체 삼백 구가 그 속에 던져졌다. 어쩌면 너무 서두른 것인지도 모른다. 모두 죽어 있었을까? 전설은 그렇지 않았다고 한다. 매장이 있은 다음 날 밤, 우물에서 부르는 가냘픈 목소리들이 들렸다고 한다.

이 우물은 안뜰 한가운데 외따로 있다. 반은 돌이고 반은 벽돌인 담벼락 세 개가 작고 네모난 탑 모양을 이루고 병풍의 쪽처럼 접혀 우물을 사방으로 둘러싸고 있다. 네 번째 면은 열려 있다. 물을 길던 곳이 거기다. 맨 아래 벽에는 형체 없는 총안 같은 것이 나 있는데, 어쩌면 포탄이 낸 구멍인지도 모른다. 이 작은 탑에는 평대가 있었으나 이제는 들보만 남았다. 우물의 오른쪽 쇠 받침대는 십자가를 이룬다. 몸을 숙여 들여다보면 눈은 한 무더기로 쌓인 어둠이 가득 찬 깊은 벽돌 원통 속으로 길을 잃는다. 우물 둘레 담벼락의 밑동은 쐐기풀이 우거져 보이지 않는다.

이 우물 앞에는 벨기에의 모든 우물에서 탁자 구실을 하는 그 커다란 푸른 돌판이 없다. 돌판이 있던 자리에는 가로들보가 놓여 있고, 그 들보에 옹이투성이로 화석이 된 나무의 형체 없는 조각 대여섯 개가 기대어 있는데 거대한 뼈처럼 보인다. 이제는 두레박도 사슬도 도르래도 없다. 그러나 넘치는 물을 받던 돌 물통은 아직 있다. 빗물이 거기 고이고, 이따금 이웃 숲의 새 한 마리가 마시러 왔다가 날아간다. 이 폐허 속에서 한 채, 농가만은 아직 사람이 산다. 그 집의 문은 안뜰로 열려 있다. 이 문에는 예쁜 고딕식 자물쇠 판 곁에 세잎 무늬가 달린 쇠 손잡이가 비스듬히 붙어 있다. 하노버의 중위 빌다가 농가로 피하려고 이 손잡이를 움켜쥐던 순간, 프랑스 공병 하나가 도끼로 그의 손을 잘라 냈다.

그 집에 사는 가족의 할아버지가 오래전에 죽은 늙은 정원사 기욤 판 킬솜이었다. 머리가 희끗한 여인이 우리에게 말했다. “저도 거기 있었어요. 세 살이었지요. 저보다 나이가 많았던 언니는 겁에 질려 울었고요. 사람들이 우리를 숲으로 데려갔어요. 저는 어머니 품에 안겨 갔지요. 우리는 귀를 땅에 딱 붙이고 들었어요. 저는 대포 흉내를 내면서 쾅! 쾅! 했어요.”

안뜰에서 왼쪽으로 난 문이 과수원으로 통했다고, 우리는 들었다. 그 과수원은 끔찍하다.

과수원은 세 부분으로 되어 있다. 세 막이라고 해도 좋을 정도다. 첫 부분은 정원이고, 둘째는 과수원이며, 셋째는 숲이다. 이 세 부분은 울타리를 공유한다. 입구 쪽에는 성관과 농장의 건물들이 있고, 왼쪽에는 산울타리, 오른쪽에는 담, 그리고 끝에도 담이 있다. 오른쪽 담은 벽돌이고 아래쪽 담은 돌이다. 먼저 정원으로 들어선다. 정원은 아래로 기울어 있고 구스베리 덤불이 심겨 있으며 제멋대로 자란 잡초에 숨이 막혀 있고, 이중 곡선의 난간을 갖춘 다듬은 돌의 웅장한 테라스로 끝난다.

그곳은 르노트르 이전의 최초의 프랑스식으로 꾸민 영주의 정원이었으나, 오늘은 폐허와 가시덤불이다. 벽기둥 위에는 돌 포탄처럼 생긴 구들이 얹혀 있다. 받침대 위에 서 있는 난간 기둥은 아직 마흔세 개를 셀 수 있고, 나머지는 풀밭에 쓰러져 누웠다. 거의 모두에 총알 자국이 있다. 부러진 난간 기둥 하나가 박공 위에 부러진 다리처럼 얹혀 있다.

이 정원 안, 과수원보다 더 아래쪽에서, 제1경보병 연대의 병사 여섯이 길을 뚫고 이리로 들어왔다가 빠져나가지 못하고 굴속의 곰처럼 쫓기고 붙잡혀, 하노버 중대 둘을 상대로 싸움을 받아들였는데, 그중 한 중대는 기병총으로 무장하고 있었다. 하노버군은 이 난간을 따라 줄지어 서서 위에서 쏘았다. 보병들은 아래서 응사했다. 여섯이 이백을 상대로, 두려움 없이, 까치밥나무 덤불 말고는 몸 가릴 데 하나 없이, 죽는 데 십오 분이 걸렸다.

몇 계단을 올라가면 정원에서 과수원 본연의 곳으로 넘어간다. 그 몇 평방 길 안에서 한 시간이 채 못 되어 천오백 명이 쓰러졌다. 담벼락은 당장이라도 싸움을 다시 시작할 것 같다. 영국군이 높이를 제각각으로 뚫어 놓은 총안 서른여덟 개가 아직 거기 있다. 여섯 번째 총안 앞에는 영국군의 화강암 무덤 둘이 놓여 있다. 총안은 남쪽 담에만 있는데, 주된 공격이 그쪽에서 왔기 때문이다. 담은 바깥쪽에서 키 큰 산울타리에 가려 있다. 프랑스군은 상대할 것이 산울타리뿐이라 생각하고 다가와 그것을 넘었는데, 담이 장애물이자 동시에 매복임을 발견했다. 담 뒤에는 영국 근위병들이 있었고, 서른여덟 개의 총안이 일시에 산탄과 탄환의 소나기를 퍼부었으며, 소예의 여단은 그 앞에서 부서졌다. 이렇게 워털루는 시작되었다.

그래도 과수원은 함락되었다. 사다리가 없어서 프랑스군은 손톱으로 담을 기어올랐다. 그들은 나무들 사이에서 맨몸으로 맞붙어 싸웠다. 이 풀들은 모두 피에 흠뻑 젖었다. 나사우의 대대 하나가, 칠백 명이 거기서 압도당했다. 켈레르만의 포대 둘이 겨냥했던 담의 바깥쪽은 산탄에 갉아 먹혔다.

이 과수원은 5월이 되면 다른 과수원들처럼 정감이 있다. 미나리아재비와 데이지가 피고, 풀은 키가 크며, 짐말들이 거기서 풀을 뜯는다. 빨래를 말리는 말총 줄이 나무들 사이를 가로질러 지나가는 사람에게 고개를 숙이게 한다. 개간하지 않은 이 땅을 걸으면 발이 두더지 굴에 푹푹 빠진다. 풀 한복판에는 뿌리째 뽑힌 나무 밑동이 푸르게 우거진 채 누워 있다. 블랙만 소령이 죽으려고 거기에 기댔다. 이웃의 커다란 나무 밑에서는 독일 장군 뒤플라가 쓰러졌는데, 낭트 칙령이 폐지되었을 때 달아난 프랑스 집안의 후손이었다. 늙어 쓰러져 가는 사과나무 한 그루는 한쪽으로 한껏 기울어 있고, 그 상처는 짚과 진흙 섞인 흙으로 붕대처럼 싸매어져 있다. 사과나무는 거의 다 늙어서 쓰러져 가고 있다. 총알이든 대형 소총탄이든 맞지 않은 나무는 하나도 없다. 죽은 나무의 해골은 이 과수원에 무수히 많다. 까마귀들이 그 가지 사이로 날아다니고, 과수원 끝에는 제비꽃이 가득한 숲이 있다.

보두앵은 전사하고, 푸아는 부상당하고, 화재, 학살, 살육, 영국 피, 프랑스 피, 독일 피가 분노 속에 뒤섞여 이룬 도랑물, 시체로 터지도록 채워진 우물, 나사우 연대와 브라운슈바이크 연대의 괴멸, 뒤플라 전사, 블랙만 전사, 영국 근위대의 불구가 된 병사들, 레유 군단의 사십 개 대대 외에 프랑스 이십 개 대대가 십분의 일로 줄어들고, 우고몽이라는 이 오두막 하나에서만 삼천 명이 베이고 난도질당하고 총 맞고 불타고 목이 잘렸다. 그리고 이 모든 것은 오늘날 한 농부가 나그네에게 이렇게 말할 수 있도록 하기 위함이었다. “나리, 삼 프랑만 주시면, 원하시는 경우 워털루 사건을 설명해 드리지요!”

1편 3장

1815년 6월 18일

되돌아가 보자. 그것은 이야기꾼의 권리 가운데 하나다. 그리하여 다시 한번 1815년으로, 이 책 제1부에서 이야기한 사건이 일어난 시기보다 조금 더 앞선 때로 돌아가 서 보자.

1815년 6월 17일에서 18일로 넘어가는 밤에 비가 내리지 않았더라면 유럽의 운명은 달라졌을 것이다. 물 몇 방울이 더하고 덜한 것이 나폴레옹의 몰락을 결정했다. 섭리가 워털루를 아우스터리츠의 끝으로 만들기 위해 필요로 한 것은 약간의 비가 더 내리는 것뿐이었고, 철 아닌 때에 하늘을 가로지르던 구름 한 조각이면 한 세계를 무너뜨리기에 충분했다.

워털루 전투는 열한 시 반이 되어서야 시작할 수 있었고, 그것이 블뤼허에게 다가올 시간을 주었다. 어째서인가? 땅이 젖어 있었기 때문이다. 포병은 땅이 조금 더 굳을 때까지 기다린 뒤에야 기동할 수 있었다.

나폴레옹은 포병 장교였고, 그 영향을 느끼고 있었다. 이 경이로운 장수의 바탕은, 아부키르에 관해 총재 정부에 올린 보고서에서 “우리 포탄 아무개 한 발이 여섯 사람을 죽였다”고 쓴 그 사람이었다. 그의 모든 전투 계획은 발사체에 맞추어 짜여졌다. 승리의 열쇠는 포병을 한 점에 집중시키는 것이었다. 그는 적장의 전략을 성채처럼 다루어 그 안에 돌파구를 뚫었다. 약점을 산탄으로 짓눌렀고, 대포로 전투를 이어 붙이고 또 녹여 없앴다. 그의 천재 안에는 저격수 같은 데가 있었다. 방진을 부수고, 연대를 가루로 만들고, 전열을 깨뜨리고, 대군을 으깨어 흩뜨리는 것, 그에게는 모든 것이 여기에 있었다. 때리고, 때리고, 쉴 새 없이 때리는 것. 그리고 그는 이 임무를 포탄에 맡겼다. 두려운 방법이었고, 천재와 결합하여 전쟁이라는 권투의 이 음울한 역사를 십오 년 동안 무적으로 만들어 주었다.

1815년 6월 18일에 그는 더욱더 포병에 의지했다. 수에서 우세했기 때문이다. 웰링턴에게는 불을 뿜는 아가리가 백오십구 문뿐이었고, 나폴레옹에게는 이백사십 문이 있었다.

땅이 말라 있었고 포병이 움직일 수 있었다고 가정해 보자. 전투는 아침 여섯 시에 시작되었을 것이다. 전투는 프로이센군에게 유리하게 운이 바뀌기 세 시간 전인 두 시에는 승리로 끝났을 것이다. 이 전투를 잃은 것에 대해 나폴레옹에게 어느 만큼의 책임이 있는가? 난파는 키잡이의 탓인가?

나폴레옹의 눈에 띄는 육체적 쇠퇴가 속으로 힘을 줄어들게 하여 이 시대를 복잡하게 만든 것일까? 이십 년 전쟁이 칼집을 닳게 했듯이 칼날도, 육체와 마찬가지로 영혼도 닳게 한 것일까? 노병이 지도자 안에서 치명적으로 제 존재를 느끼게 한 것일까? 한마디로 이 천재는, 이름난 많은 역사가들이 생각했듯이 일식을 겪고 있었던 것일까? 그는 쇠약해진 힘을 스스로에게 감추려 광란에 빠졌던 것일까? 모험의 입김이라는 환상 아래서 비틀거리기 시작했던 것일까? 그는, 장수에게는 중대한 일이지만, 위험을 의식하지 못하게 되었던 것일까? 행동의 거인이라 불러도 좋을 이런 부류의 물질적인 위인들에게는, 천재가 근시가 되는 나이가 있는 것일까? 노년은 이상(理想)의 천재들에게는 힘을 미치지 못한다. 단테나 미켈란젤로 같은 이들에게 늙는다는 것은 위대해지는 것이다. 한니발이나 보나파르트 같은 이들에게 그것은 작아지는 것인가? 나폴레옹은 승리에 대한 직접적인 감각을 잃었던 것일까? 그는 더 이상 암초를 알아보지 못하고, 함정을 짐작하지 못하고, 무너지는 심연의 벼랑을 가려내지 못하는 지점에 이르렀던 것일까? 파국의 냄새를 맡는 힘을 잃었던 것일까? 지난날 승리로 가는 모든 길을 알고서, 번개의 전차 꼭대기에서 군주의 손가락으로 그 길들을 가리켜 보이던 그가, 이제는 그 전차에 매인 소란스러운 군단들을 벼랑으로 끌고 가는, 불길한 얼떨떨함의 상태에 이르렀던 것일까? 그는 마흔여섯 살에 지고의 광기에 사로잡혔던 것일까? 운명의 그 거인 같은 마부는 이제 거대한 무모한 자에 지나지 않았던 것일까?

우리는 그렇게 생각하지 않는다.

그의 전투 계획은 모든 이가 인정하듯 걸작이었다. 연합군 전선의 한복판으로 곧장 달려가 적에게 돌파구를 내고, 그들을 둘로 잘라, 영국 쪽 반을 할로, 프로이센 쪽 반을 통그르로 몰아내고, 웰링턴과 블뤼허를 두 개의 부서진 조각으로 만들고, 몽생장을 점령하고, 브뤼셀을 차지하고, 독일인을 라인강에, 영국인을 바다에 내던지는 것. 나폴레옹에 따르면 이 모든 것이 그 전투 안에 들어 있었다. 그 뒤의 일은 그때 가서 보면 될 일이었다.

물론 우리는 여기서 워털루 전투의 역사를 제공하는 체하지 않는다. 우리가 이야기하는 이야기의 토대를 이루는 장면 하나가 이 전투와 이어져 있지만, 이 역사는 우리의 주제가 아니다. 더욱이 이 역사는 이미 끝났다. 한 관점에서는 나폴레옹에 의해, 다른 관점에서는 일군의 쟁쟁한 역사가들에 의해 훌륭하게 마무리되었다.

우리로서는 역사가들이 서로 다투도록 내버려 둔다. 우리는 먼 곳의 증인, 들판의 행인, 온통 인간의 살로 이루어진 이 땅 위로 몸을 숙인 탐구자일 뿐이며, 어쩌면 겉모습을 실상으로 받아들이고 있는지도 모른다. 우리에게는 환상이 섞여 있음이 분명한 사실들의 집합에 과학의 이름으로 맞설 권리가 없다. 하나의 체계를 허락해 줄 만한 군사 경험도 전략 능력도 우리에게는 없다. 우리가 보기에 워털루에서는 우연의 사슬이 두 지도자를 지배했다. 그리고 문제가 운명, 그 신비로운 죄인에 이르면, 우리는 저 영리한 재판관, 곧 민중처럼 판단한다.

1편 4장

A

워털루 전투를 또렷이 머릿속에 그려 보고 싶은 사람은 마음속으로 땅 위에 대문자 A를 하나 놓기만 하면 된다. A의 왼쪽 다리는 니벨로 가는 길이고, 오른쪽 다리는 즈나프로 가는 길이며, A의 가로대는 브렌랄뢰에서 오앵으로 가는 움푹한 길이다. A의 꼭대기는 웰링턴이 있는 몽생장이고, 왼쪽 아래 끝은 레유가 제롬 보나파르트와 함께 주둔한 우고몽이며, 오른쪽 끝은 나폴레옹이 있던 벨알리앙스다. 이 가로대의 한가운데가 전투의 마지막 말이 내뱉어진 바로 그 자리다. 제국 근위대의 지고한 영웅적 행위를 뜻하지 않게 상징하는 사자상이 놓인 곳이 거기다.

A의 꼭대기에 포함되는 삼각형, 곧 두 다리와 가로대 사이에 있는 부분이 몽생장 고원이다. 이 고원을 둘러싼 다툼이 곧 전투 전체였다. 두 군대의 날개는 즈나프와 니벨로 가는 두 길의 오른쪽과 왼쪽으로 뻗어 있었다. 데를롱은 피크턴과 마주 섰고, 레유는 힐과 마주 섰다.

A의 꼭대기 뒤, 몽생장 고원 뒤에는 수아뉴 숲이 있다.

평원 자체로 말하자면 독자는 광대하게 물결치는 땅의 펼침을 머릿속에 그려 보기 바란다. 모든 솟음이 다음 솟음을 내려다보고, 모든 굴곡이 몽생장을 향해 오르며, 거기서 숲으로 끝난다.

전장에서 맞선 두 적군은 두 명의 씨름꾼이다. 상대의 허리를 붙잡느냐가 문제다. 한쪽은 상대를 걸어 넘어뜨리려 한다. 그들은 모든 것을 움켜잡는다. 덤불 하나가 버팀점이 되고, 담의 모서리 하나가 어깨를 기댈 곳이 된다. 몸을 가리고 정렬할 오두막 하나가 없어서 연대가 땅을 내어 주기도 한다. 땅의 울퉁불퉁함, 풍경의 우연한 굽이, 때맞춰 만난 갈림길, 작은 숲, 골짜기 하나가 군대라 불리는 그 거인의 뒤꿈치를 붙들어 후퇴를 막을 수 있다. 싸움터를 떠나는 자가 패한다. 그러므로 책임을 진 지도자에게는, 아무리 하찮은 나무숲이라도 살펴보고 땅의 아주 작은 기복까지 깊이 연구해야 할 필요가 있다.

두 장군은 지금은 워털루 평원이라고 불리는 몽생장 평원을 주의 깊게 연구했다. 전해에 웰링턴은 선견의 영민함으로 그곳을 대전투가 일어날 만한 자리로 살펴 두었다. 6월 18일, 이 장소에서 이 결투를 위해 웰링턴에게는 좋은 자리가, 나폴레옹에게는 나쁜 자리가 주어졌다. 영국군은 위에 자리 잡았고 프랑스군은 아래에 자리 잡았다.

1815년 6월 18일 동틀 녘에 로솜의 고지에서 망원경을 손에 들고 말에 오른 나폴레옹의 모습을 여기서 그려 보이는 것은 거의 군더더기다. 우리가 보여 주기 전에 온 세상이 이미 그를 보았다. 브리엔 학교 식의 작은 삼각 모자 아래의 그 고요한 옆얼굴, 그 녹색 군복, 레지옹 도뇌르 훈장의 별을 가린 흰 접깃, 견장을 감춘 외투, 조끼 밑에서 모서리를 내민 붉은 리본, 그의 가죽 바지, 모서리마다 왕관 쓴 N 자와 독수리가 수놓인 자줏빛 벨벳 안장 덮개를 얹은 백마, 비단 양말 위에 신은 헤센식 장화, 은 박차, 마렝고의 검. 마지막 카이사르의 그 모습 전체가 모든 이의 상상 속에 있다. 어떤 이들에게는 환호로 맞아들여지고, 다른 이들에게는 엄하게 바라보아진다.

그 모습은 오랫동안 온통 빛 속에 서 있었다. 이는 대다수 영웅들이 풍기는 어떤 전설적인 흐릿함에서 비롯되며, 그 흐릿함은 길든 짧든 한동안 언제나 진실을 가려 둔다. 그러나 오늘에 이르러 역사와 대낮이 도착했다.

역사라 불리는 그 빛은 무자비하다. 그것에는 이런 기이하고 신성한 속성이 있다. 순수한 빛이면서, 바로 온전히 빛이기 때문에, 사람들이 지금까지 광선만을 보아 온 자리에 도리어 그림자를 던지는 일이 잦다는 것이다. 같은 사람에게서 그것은 서로 다른 두 유령을 만들어 내고, 한쪽이 다른 쪽을 공격해 그에게 정의를 집행하며, 폭군의 그림자가 지도자의 찬란함과 겨룬다. 여기서 민족들의 최종 판결에 더 참된 척도가 생겨난다. 짓밟힌 바빌론은 알렉산드로스를 작게 만들고, 사슬에 묶인 로마는 카이사르를 작게 만들며, 살해당한 예루살렘은 티투스를 작게 만든다. 폭정은 폭군을 뒤따른다. 자기 형상을 한 밤을 뒤에 남기고 가는 것은 한 인간에게 불행이다.

1편 5장

전투의 어둑한 구석

이 전투의 첫 국면은 누구나 알고 있다. 어지럽고 불확실하고 머뭇거리는 시작이었으며, 양쪽 군대에 위협적이었으나 프랑스군보다 영국군에게 더욱 그러했다.

밤새 비가 내렸고, 땅은 폭우에 패었으며, 물은 평원의 움푹한 곳곳에 통에 담긴 듯 고여 있었다. 어떤 곳에서는 포차의 장비가 바퀴 축까지 묻혔고, 말들의 뱃대끈에서는 진흙탕 물이 뚝뚝 떨어졌다. 행군하는 이 수송대 무리에 짓밟힌 밀과 호밀이 바퀴 자국을 메우고 바퀴 밑에 깔개처럼 깔리지 않았더라면, 특히 파플로트 쪽으로 난 골짜기에서는 모든 움직임이 불가능했을 것이다.

전투는 늦게 시작되었다. 이미 설명했듯이 나폴레옹은 자기의 모든 포병을, 권총처럼, 손안에 잘 쥐고 있다가 때로는 이 점으로 때로는 저 점으로 전투의 곳곳을 겨냥하는 버릇이 있었는데, 이번에도 기마 포대가 자유롭게 움직이고 질주할 수 있을 때까지 기다리려 했다. 그러려면 해가 나서 땅을 말려야 했다. 그러나 해는 모습을 보이지 않았다. 이것은 더 이상 아우스터리츠의 만남이 아니었다. 첫 포성이 울렸을 때 영국 장군 콜빌은 시계를 보고 열한 시 삼십오 분임을 적어 두었다.

전투는 격렬하게, 어쩌면 황제가 바랐던 것보다 더 격렬하게, 우고몽에 기댄 프랑스군 좌익에 의해 시작되었다. 같은 때에 나폴레옹은 키오의 여단을 라에생트로 내던져 중앙을 공격했고, 네는 파플로트에 기댄 영국군 좌익을 향해 프랑스군 우익을 밀고 나갔다.

우고몽 공격은 일종의 양동이었다. 계획은 웰링턴을 그쪽으로 끌어들여 왼쪽으로 쏠리게 만드는 것이었다. 영국 근위대 네 중대와 페르퐁세 사단의 용감한 벨기에 병사들이 진지를 단단히 지키지 않았더라면 이 계획은 성공했을 것이다. 그리하여 웰링턴은 그곳에 병력을 집중하는 대신, 증원으로 근위대 네 중대와 브라운슈바이크 대대 하나만 더 보내는 것으로 그칠 수 있었다.

파플로트에 대한 프랑스군 우익의 공격은 사실 영국군 좌익을 뒤엎고, 브뤼셀로 가는 길을 끊고, 있을 법한 프로이센군의 통로를 막고, 몽생장을 억지로 열고, 웰링턴을 우고몽으로 되돌려 보내고, 거기서 브렌랄뢰로, 거기서 할로 몰아내도록 계산된 것이었다. 이보다 쉬운 일은 없었다. 몇 가지 사건을 빼면 이 공격은 성공했다. 파플로트는 점령되었고, 라에생트도 탈취되었다.

주목할 만한 세부가 있다. 영국 보병에는, 특히 켐프의 여단에는 풋내기 신병이 매우 많았다. 이 젊은 병사들은 우리의 두려운 보병 앞에서도 용감했다. 경험이 없었기에 오히려 두려움 없이 곤경에서 빠져나왔고, 특히 산병으로서 아주 훌륭한 복무를 해냈다. 산병은 조금 제멋대로 놓이면 말하자면 스스로가 자기 장군이 된다. 이 신병들은 프랑스적인 재치와 맹렬함을 얼마간 보여 주었다. 이 신참 보병에게는 기세가 있었다. 이것은 웰링턴의 마음에 들지 않았다.

라에생트가 점령된 뒤 전투는 흔들렸다.

이날에는 정오부터 네 시까지 어둑한 간격이 있다. 이 전투의 중간 부분은 거의 구별이 되지 않고, 백병전의 어둠에 함께 잠겨 있다. 그 위에 황혼이 군림한다. 우리는 그 안개 속에서 광대한 일렁임을 알아본다. 현기증 나는 신기루, 오늘날은 거의 알려지지 않은 전쟁의 장구들, 드리워진 털모자, 나풀거리는 사브르 가방, 가슴에 교차해 맨 띠, 수류탄 탄약통, 경기병의 돌망, 천 개의 주름이 잡힌 붉은 장화, 장식 끈으로 화환을 두른 묵직한 군모, 영국의 주홍빛 보병과 뒤섞인 거의 검은 브라운슈바이크 보병, 어깻죽지 위에 견장 대신 흰 둥근 커다란 방석을 댄 영국 병사들, 놋쇠 띠와 붉은 말총을 단 가죽 긴 투구를 쓴 하노버 경기병, 무릎을 드러내고 격자무늬 천을 두른 스코틀랜드 병사들, 우리 척탄병들의 커다란 흰 각반, 이런 것들은 그림이지 전략의 선이 아니다. 살바토르 로사에게 필요한 것이지 그리보발의 필요에 맞는 것이 아니다.

어느 정도의 폭풍은 언제나 전투에 뒤섞여 있다. 어둑한 것, 신성한 것. 역사가는 저마다 이 뒤죽박죽 속에서 자기 마음에 드는 특징을 어느 정도 그려 낸다. 장군들의 조합이 어떠하든 무장한 대군의 충돌에는 헤아릴 수 없는 썰물이 있다. 전투 중에는 두 지도자의 계획이 서로 안으로 들어가 서로를 일그러뜨린다. 전장의 어떤 점은 다른 점보다 더 많은 전투원을 삼킨다. 많거나 적게 스펀지 같은 땅이 부어진 물을 빠르거나 느리게 빨아들이는 것과 같다. 원하는 것보다 더 많은 병사를 쏟아부어야 하게 되고, 그것은 뜻밖의 지출이 연이어 나가는 것이다. 전열은 실처럼 일렁이고 굽이치며, 핏자국은 이치에 맞지 않게 솟구치고, 군대의 전면은 흔들리며, 연대들은 들어가고 물러서면서 곶과 만을 이룬다. 이 모든 암초는 서로의 앞에서 끊임없이 움직인다. 보병이 서 있던 자리에는 포병이 닿고, 포병이 있던 자리로 기병이 돌진하며, 대대들은 연기 같다. 거기 무엇이 있었다. 찾아보라. 사라졌다. 빈터들이 자리를 바꾸고, 어두운 주름들이 나아가고 물러나며, 무덤에서 불어온 일종의 바람이 이 비극의 군중을 앞으로 밀고 뒤로 내던지고 부풀리고 흩뜨린다. 난전이란 무엇인가? 진동인가? 수학적 계획의 부동은 하루가 아니라 일 분을 나타낸다. 전투를 그려 내려면 붓끝에 혼돈을 지닌 저 강력한 화가들이 필요하다. 렘브란트가 판데르뫼런보다 낫다. 판데르뫼런은 정오에는 정확하나 세 시에는 거짓말을 한다. 기하학은 속임수이며, 믿을 수 있는 것은 허리케인뿐이다. 그것이 폴라르에게 폴리비오스를 반박할 권리를 주는 것이다. 덧붙이자면, 전투가 격투로 퇴락하고, 세분되고, 헤아릴 수 없는 낱낱의 공적들로 흩어지는 어느 순간이 있는데, 나폴레옹 자신의 표현을 빌리면 그것들은 “군대의 역사보다는 연대들의 전기에 속한다.” 이 경우 역사가에게는 전체를 요약할 명백한 권리가 있다. 그는 투쟁의 주된 윤곽을 붙잡는 것 이상은 할 수 없으며, 아무리 양심적인 이야기꾼이라도 전투라 불리는 그 끔찍한 구름의 형태를 절대적으로 고정하는 것은 허락되지 않았다.

모든 거대한 무장 충돌에 해당하는 이 말은 특히 워털루에 들어맞는다.

그렇지만 오후의 어느 순간 전투는 한 점으로 모였다.

1편 6장

오후 네 시

네 시 무렵 영국군의 상태는 심각했다. 오라녜 공이 중앙을, 힐이 우익을, 피크턴이 좌익을 지휘하고 있었다. 필사적이고 두려움 없는 오라녜 공은 네덜란드·벨기에 병사들에게 외쳤다. “나사우! 브라운슈바이크! 결코 물러서지 마라!” 힐은 약해진 채 웰링턴을 거들러 올라왔고, 피크턴은 전사했다. 영국군이 프랑스군에게서 제105전열 연대의 깃발을 빼앗은 바로 그 순간에, 프랑스군은 영국 장군 피크턴을 머리에 총알을 박아 죽였다. 웰링턴에게 전투는 우고몽과 라에생트라는 두 개의 행동 거점을 가지고 있었다. 우고몽은 아직 버티고 있었으나 불타고 있었고, 라에생트는 점령되었다. 그곳을 지키던 독일 대대는 마흔두 명만이 살아남았고, 다섯 명을 제외한 모든 장교가 죽었거나 사로잡혔다. 그 헛간에서 전투원 삼천 명이 도륙되었다. 영국 근위대의 한 중사는 영국 최고의 권투 선수로서 동료들에게 불사신으로 여겨졌는데, 거기서 프랑스의 어린 북치기 소년에게 죽었다. 바링은 쫓겨났고 알텐은 칼날에 쓰러졌다. 많은 깃발을 잃었다. 하나는 알텐 사단의 것이었고, 하나는 되퐁 가문의 한 대공이 들고 있던 뤼네부르크 대대의 것이었다. 스코틀랜드 회색 기병은 더 이상 존재하지 않았고, 폰슨비의 거대한 용기병들은 난도질당했다. 그 용감한 기병은 브로의 창기병 앞에서, 트라베르의 흉갑 기병 앞에서 꺾였다. 말 천이백 필 가운데 육백 필이 남았다. 중령 세 명 가운데 둘이 땅에 누웠는데, 해밀턴은 부상당했고 마터는 전사했다. 폰슨비는 창에 일곱 번 찔려 구멍투성이가 되어 쓰러졌다. 고든은 죽었다. 마시도 죽었다. 제5사단과 제6사단, 두 사단이 전멸했다.

우고몽은 다치고 라에생트는 빼앗겼으니, 이제 집결점은 오직 하나, 중앙뿐이었다. 그 점은 아직 굳건히 버티고 있었다. 웰링턴은 그곳을 증강했다. 그는 메르브렌에 있던 힐을 그리로 불렀고, 브렌랄뢰에 있던 샤세를 불렀다.

영국군의 중앙은 약간 오목하고 매우 밀집했으며 매우 촘촘하여 튼튼한 자리에 놓여 있었다. 그것은 몽생장 고원을 차지하고 있었고, 뒤에는 마을이, 앞에는 당시 꽤 가파르던 비탈이 있었다. 그것은 그 무렵 니벨 영지에 속하던 튼튼한 석조 집에 기대고 있었는데, 그 집은 길들이 교차하는 지점을 표시하는 16세기의 건물로서 어찌나 견고한지 포탄이 부딪혀도 튕겨 나올 뿐 상처 하나 입지 않았다. 고원 둘레에서 영국군은 군데군데 산울타리를 자르고, 산사나무에 포안을 내고, 대포의 목구멍을 두 가지 사이에 밀어 넣고, 관목에 총안을 만들었다. 거기서 포병은 덤불 속에 매복했다. 함정을 허용하는 전쟁이 의심할 여지 없이 허락한 이 카르타고식 공작은 어찌나 잘 되었던지, 아침 아홉 시에 황제가 적의 포대를 정찰하라고 보낸 아소는 아무것도 발견하지 못한 채 돌아와, 니벨과 즈나프로 가는 길을 막은 두 개의 방책 말고는 장애물이 없다고 나폴레옹에게 보고했다. 곡식이 키 큰 철이었다. 고원 가장자리에서는 켐프 여단의 한 대대인 제95연대가 기병총으로 무장하고 키 큰 밀 속에 숨어 있었다.

이렇게 안전하게 받쳐진 영국·네덜란드군의 중앙은 좋은 자리에 있었다. 이 진지의 위험은 수아뉴 숲에 있었다. 그 숲은 당시 전장에 맞닿아 있었고 그뢰넨달과 부아포르의 연못들이 가로지르고 있었다. 한 군대가 해체되지 않고서는 그리로 퇴각할 수 없었다. 연대들은 즉시 흩어졌을 것이다. 포병은 늪 속에서 잃어버렸을 것이다. 퇴각은, 그 방면에 정통한 많은 이들에 따르면, 물론 다른 이들은 이를 다투지만, 무질서한 패주가 되었을 것이다.

웰링턴은 이 중앙에 우익에서 뽑은 샤세의 여단 하나와 좌익에서 뽑은 방크의 여단 하나, 거기에 클린턴의 사단을 더했다. 그의 영국군에게, 곧 할켓의 연대들에게, 미첼의 여단들에게, 메이틀랜드의 근위대에게 증원과 지원으로 그는 브라운슈바이크 보병, 나사우 분견대, 킬만세크의 하노버군, 옴프테다의 독일군을 주었다. 이로써 이십육 개 대대가 그의 손아귀에 놓였다. 샤라가 말하듯이 “우익은 중앙 위로 내던져졌다.” 지금 “워털루 박물관”이라 불리는 건물이 서 있는 자리에는 거대한 포대 하나가 흙 포대로 가려져 있었다. 이 밖에 웰링턴은 지면의 솟은 곳 뒤에 서머싯의 근위 용기병 천사백 기를 두고 있었다. 그것은 정당하게 유명한 영국 기병의 남은 반쪽이었다. 폰슨비가 괴멸되었어도 서머싯이 남아 있었다.

완성되었다면 거의 보루가 되었을 그 포대는 아주 낮은 정원 담 뒤에 늘어서 있었고, 모래 부대를 덧입히고 커다란 흙 비탈로 받쳐 놓았다. 이 공사는 끝나지 못했다. 그것에 목책을 칠 시간이 없었던 것이다.

웰링턴은 불안했으나 표정을 바꾸지 않은 채 말을 타고 있었고, 하루 종일 같은 자세로 거기 머물렀다. 지금도 남아 있는 몽생장의 낡은 풍차 약간 앞, 느릅나무 아래였는데, 그 느릅나무는 뒷날 어느 영국인이 열광적인 파괴자가 되어 이백 프랑에 사서 베어 가지고 가 버렸다. 웰링턴은 냉정하게 영웅다웠다. 총알이 그의 둘레에 비처럼 쏟아졌다. 그의 부관 고든이 곁에서 쓰러졌다. 힐 경은 터진 포탄 하나를 가리키며 그에게 말했다. “각하, 각하께서 전사하시는 경우 어떤 명령을 내리시겠습니까?” 웰링턴은 대답했다. “나처럼 하라.” 클린턴에게는 간결하게 말했다. “마지막 한 사람까지 이 자리를 지켜라.” 하루가 분명히 나쁘게 돌아가고 있었다. 웰링턴은 탈라베라, 비토리아, 살라망카의 옛 전우들에게 외쳤다. “제군들, 퇴각을 생각할 수 있나? 늙은 영국을 생각하라!”

네 시 무렵 영국군의 전선이 뒤로 물러났다. 갑자기 고원 능선에는 포병과 산병 말고는 아무것도 보이지 않았다. 나머지는 사라졌다. 포탄과 프랑스군 탄환에 밀려난 연대들이 몽생장 농장의 뒷길이 가로지르는 저지대로 퇴각한 것이다. 후퇴 운동이 일어났고, 영국군의 전면은 몸을 숨겼으며, 웰링턴은 물러났다. “퇴각의 시작이다!” 하고 나폴레옹이 외쳤다.

1편 7장

기분 좋은 나폴레옹

황제는 병이 나 있었고 국부의 불편 때문에 말 위에서 힘들어했지만, 그날만큼 기분이 좋았던 적이 없었다. 그의 꿰뚫을 수 없는 얼굴은 아침부터 줄곧 미소 짓고 있었다. 6월 18일, 대리석으로 가려진 그 깊은 영혼은 눈먼 채로 환하게 빛났다. 아우스터리츠에서 침울했던 사람이 워털루에서는 쾌활했다. 운명의 가장 큰 총아들도 실수를 한다. 우리의 기쁨은 그림자로 이루어져 있다. 지고의 미소는 오직 하느님의 것이다.

카이사르는 웃고, 폼페이우스는 울리라, 하고 번개 군단의 군단병들은 말했다. 폼페이우스는 이번에는 울 운명이 아니었으나, 카이사르가 웃은 것만은 확실하다. 전날 밤 한 시에, 폭풍과 비 속에서 베르트랑과 함께 말을 타고 로솜 근처의 마을들을 살피다가, 프리슈몽에서 브렌랄뢰에 이르는 지평선 전체를 밝히는 영국군 모닥불의 긴 줄을 보고 흡족해하던 그에게는, 자기가 워털루 들판에서 하루를 약속해 둔 운명이 약속 시각에 정확히 와 있는 것처럼 보였다. 그는 말을 세우고 한동안 꼼짝 않고 번개를 바라보며 천둥소리를 들었다. 이 운명론자가 어둠 속으로 이런 수수께끼 같은 말을 내던지는 소리가 들렸다. “우리는 뜻이 맞는다.” 나폴레옹은 착각하고 있었다. 그들은 더 이상 뜻이 맞지 않았다.

그는 잠깐도 잠을 자지 않았다. 그날 밤의 매 순간이 그에게는 기쁨으로 표시되어 있었다. 그는 주요 전초선을 돌며 여기저기서 멈춰 보초병들과 이야기를 나누었다. 두 시 반에 우고몽 숲 근처에서 행군하는 종대의 발소리를 들었다. 그 순간 그는 웰링턴의 퇴각이라고 생각했다. 그는 말했다. “영국군의 후위가 야영을 걷으려고 움직이는 것이다. 방금 오스텐드에 도착한 영국군 육천 명을 포로로 잡겠다.” 그는 활짝 열린 마음으로 이야기했다. 3월 1일 상륙할 때 보였던 활기를 되찾은 것이다. 그때 그는 쥐앙만에서 열광하던 농부를 대원수에게 가리키며 외쳤다. “보게, 베르트랑, 벌써 증원군이야!” 6월 17일에서 18일로 넘어가는 밤에 그는 웰링턴을 놀려 댔다. “그 작은 영국인은 교훈이 필요해.” 하고 나폴레옹은 말했다. 비는 더욱 사납게 쏟아졌고, 황제가 말하는 동안 천둥이 울렸다.

새벽 세 시 반에 그는 환상 하나를 잃었다. 정찰하러 보낸 장교들이 적에게 아무 움직임이 없다고 알린 것이다. 아무것도 꿈쩍하지 않았고, 모닥불 하나 꺼진 것이 없었으며, 영국군은 잠들어 있었다. 땅 위의 정적은 깊었고, 소리는 오직 하늘에만 있었다. 네 시에 척후병들이 농부 하나를 끌고 왔다. 이 농부는 영국 기병 여단, 아마도 비비언의 여단이었을 터인데, 맨 왼쪽 오앵 마을에 진지를 잡으러 가던 그 여단의 길잡이를 서 주었다. 다섯 시에는 벨기에 탈영병 둘이 자기네 연대를 막 떠났으며 영국군이 전투 준비를 마쳤다고 보고했다. “그만큼 더 좋다!” 하고 나폴레옹은 소리쳤다. “나는 그들을 밀어내기보다 쳐 엎는 쪽이 좋다.”

아침에 그는 플랑스누아 길과 모서리를 이루는 비탈의 진창에서 말에서 내렸고, 로솜 농장에서 부엌 식탁과 농부의 의자를 가져오게 하여 앉았으며, 짚단 한 묶음을 양탄자 삼아 깔고 식탁 위에 전장의 지도를 펼쳤다. 그러면서 술트에게 말했다. “멋진 체스판이군.”

밤새 내린 비 때문에 진창길에 빠진 식량 수송대는 아침까지 도착하지 못했다. 병사들은 한숨도 못 잤고 젖었으며 굶주려 있었다. 그러나 나폴레옹은 네에게 쾌활하게 외쳤다. “우리에게는 백 번 중 아흔 번의 승산이 있다.” 여덟 시에 황제의 아침 식사가 올라왔다. 그는 많은 장군을 불러 함께했다. 식사 중에 웰링턴이 이틀 전 브뤼셀의 리치먼드 공작 부인 댁 무도회에 갔었다는 이야기가 나왔다. 대주교 같은 얼굴을 한 투박한 무인 술트가 말했다. “무도회는 오늘 열립니다.” 황제는 네와 농담을 주고받았는데, 네가 말했다. “웰링턴이 폐하를 기다릴 만큼 순진하지는 않을 겁니다.” 그러나 그것이 그의 방식이었다. “그는 농담을 좋아했다.” 하고 플뢰리 드 샤불롱은 말한다. “명랑한 기질이 그의 성격의 밑바탕이었다.” 하고 구르고는 말한다. “그는 재치 있다기보다는 별스러운 농담이 넘쳤다.” 하고 뱅자맹 콩스탕은 말한다. 거인의 이런 쾌활함은 힘주어 말해 둘 만하다. 그는 자기 척탄병들을 “투덜이들”이라 불렀고, 그들의 귀를 꼬집었으며, 콧수염을 잡아당겼다. “황제는 우리에게 장난만 쳤다.” 이것은 그들 중 한 사람의 말이다. 엘바섬에서 프랑스로 가는 수수께끼 같은 항해 중, 2월 27일 망망대해에서, 프랑스 전투용 쌍돛배 제피로스호가 나폴레옹이 숨어 타고 있던 쌍돛배 변덕쟁이호와 마주쳐 변덕쟁이호에 나폴레옹의 소식을 물었을 때, 엘바에서 택한 벌이 흩뿌려진 흰색과 자줏빛 모표를 아직도 모자에 달고 있던 황제는 웃으며 확성기를 낚아채어 스스로 대답했다. “황제께서는 건강하시다.” 그렇게 웃을 줄 아는 사람은 사건들과 허물없는 사이다. 나폴레옹은 워털루의 아침 식사 동안 이런 웃음의 발작에 여러 번 빠졌다. 식사 뒤에 그는 십오 분 동안 생각에 잠겼다. 그러고는 두 장군이 짚단 위에 앉아 펜을 손에 들고 무릎에 종이를 펼쳤고, 황제는 그들에게 전투 명령을 구술했다.

아홉 시, 프랑스군이 제대로 줄지어 다섯 종대로 움직이기 시작해 전개된 순간, 곧 사단들이 두 줄로 서고 포병이 여단들 사이에 놓이고 군악대가 선두에서 행진곡을 울리며 북의 연타와 나팔 소리와 함께 나아갈 때, 지평선 위로 투구와 사브르와 총검의 바다가 장대하고 광활하고 즐겁게 펼쳐지는 것을 보고 황제는 감동하여 두 번이나 외쳤다. “장관이다! 장관이다!”

아홉 시와 열 시 반 사이에 군대 전체가 믿기 어려울 만큼 제 위치를 잡고 여섯 줄로 늘어서, 황제의 표현을 되풀이하자면 “여섯 개의 V자 모양”을 이루었다. 전투 대형이 갖추어진 지 몇 순간 뒤, 접전에 앞서 폭풍이 시작되기 전에 오는 것과 같은 깊은 정적 속에서, 황제는 아소의 어깨를 두드렸다. 니벨과 즈나프로 가는 길이 교차하는 곳에 있는 몽생장을 점령함으로써 전투를 열도록, 그의 명령으로 데를롱, 레유, 로보의 군단에서 떼어 낸 십이 파운드 포 세 포대를 보면서였다. 그는 그에게 말했다. “예쁜 처녀가 스물네 명이오, 장군.”

결과를 확신한 그는 앞을 지나가는 제1군단의 공병 중대를 미소로 격려했다. 이 중대는 마을이 함락되는 즉시 몽생장에 방책을 치도록 그가 지정해 둔 것이었다. 이 모든 평온을 가로지른 것은 오만한 연민의 한마디뿐이었다. 지금은 커다란 무덤이 서 있는 지점인 왼쪽에서 저 훌륭한 스코틀랜드 회색 기병이 근사한 말들을 타고 집결하는 것을 보고 그는 말했다. “아깝군.”

그러고는 말에 올라 로솜를 지나 나아갔고, 즈나프에서 브뤼셀로 가는 길 오른쪽의 좁다란 잔디 언덕을 관측소로 골랐는데, 그곳이 전투 중 그의 두 번째 자리였다. 세 번째 자리는 저녁 일곱 시에 택한, 벨알리앙스와 라에생트 사이의 자리로, 두렵다. 그곳은 꽤 높은 둔덕으로서 아직도 남아 있고, 그 뒤 평원의 비탈에 근위대가 집결했었다. 이 둔덕 둘레에서는 포탄이 길의 포장돌에서 튀어 올라 나폴레옹 자신에게까지 이르렀다. 브리엔에서처럼 그는 머리 위로 총알과 중포의 비명을 들었다. 그의 말이 서 있던 바로 그 자리에서 곰팡이 슨 포탄, 낡은 칼날, 녹이 슬어 형체를 잃은 발사체가 주워졌다. 녹으로 거칠어진. 몇 해 전에는 아직 장약이 들어 있고 신관이 포탄 면에서 부러져 나간 육십 파운드 포탄이 파내어졌다. 황제가 적의를 품고 겁에 질린 농부이자 경기병의 안장에 묶인 길잡이 라코스트에게 이렇게 말한 것은 바로 이 마지막 자리에서였다. 라코스트는 산탄이 터질 때마다 뒤를 돌아보며 나폴레옹의 뒤로 숨으려 했다. “바보 같으니, 부끄러운 줄 알라. 등에 총알 맞고 죽을 것이다.” 이 글을 쓰는 사람 자신이, 이 둔덕의 푸석한 흙에서 모래를 뒤집다가, 사십육 년의 산화로 부서진 포탄 목 부분의 잔해와 손가락 사이에서 딱총나무 가지처럼 부러지는 낡은 쇳조각들을 발견했다.

나폴레옹과 웰링턴 사이의 교전이 벌어진 평원의 가지각색으로 기운 기복이 1815년 6월 18일과 같지 않다는 것은 누구나 안다. 이 슬픈 들판에서 기념비를 세울 재료를 떼어 가면서 그 진짜 기복을 빼앗아 버렸고, 당황한 역사는 그곳에서 더 이상 방향을 찾지 못한다. 그곳은 영광을 위해 일그러졌다. 웰링턴은 이 년 뒤 워털루를 다시 보았을 때 외쳤다. “내 전장을 바꿔 놓았구나!” 오늘날 사자가 꼭대기에 올라앉은 거대한 흙 피라미드가 솟은 자리에는 니벨 길 쪽으로는 완만한 비탈을 이루며 내려가되, 즈나프로 가는 큰길 쪽으로는 거의 절벽인 둔덕이 있었다. 이 절벽의 높이는 즈나프에서 브뤼셀로 가는 길을 사이에 둔 두 거대한 무덤의 두 둔덕의 높이로 지금도 가늠할 수 있다. 하나는 왼쪽의 영국 무덤이고, 다른 하나는 오른쪽의 독일 무덤이다. 프랑스의 무덤은 없다. 그 평원 전체가 프랑스의 무덤이다. 높이 백오십 피트에 둘레 반 마일의 둔덕에 쓰인 수천수만 수레의 흙 덕분에 몽생장 고원은 이제 완만한 비탈로 접근할 수 있다. 전투가 벌어진 날에는, 특히 라에생트 쪽에서는 가파르고 다가가기 어려웠다. 그곳의 비탈은 어찌나 가팔랐는지 영국 대포는 계곡 밑바닥에 있는 농장, 곧 전투의 중심이던 곳을 볼 수 없었다. 1815년 6월 18일에는 비가 이 오르막을 한층 더 가파르게 했고, 진창은 오르는 일을 더욱 어렵게 했으며, 사람들은 미끄러져 뒤로 밀려날 뿐 아니라 수렁에 빠져 꼼짝 못했다. 고원의 능선을 따라 일종의 도랑이 뻗어 있었는데, 멀리서 보는 사람은 그 존재를 짐작할 길이 없었다.

이 도랑은 무엇이었는가? 설명해 보자. 브렌랄뢰는 벨기에의 마을이고, 오앵도 또 하나의 마을이다. 두 마을 모두 풍경의 굽이 속에 숨어 있으며, 약 일 리 반 길이의 길로 이어져 있는데, 이 길은 평원을 그 물결치는 높이에 따라 가로지르며, 이랑처럼 언덕 속으로 파고들어 묻히는 일이 잦아 어떤 곳에서는 이 길을 골짜기로 만든다. 1815년에도 오늘과 같이 이 길은 즈나프와 니벨에서 오는 두 큰길 사이로 몽생장 고원의 능선을 가로질렀다. 다만 지금은 평원과 같은 높이이고, 그때는 움푹 들어간 길이었다. 그 두 비탈은 기념 둔덕을 위해 가져다 쓰였다. 이 길은 그 길이 대부분에 걸쳐 도랑이었고 지금도 도랑이다. 때로 열두 자 깊이에 이르는 움푹한 도랑으로, 둑이 너무 가팔라서 군데군데, 특히 겨울에 몰아치는 비 아래서 무너져 내렸다. 여기서는 사고가 일어났다. 브렌랄뢰 쪽 입구에서는 길이 어찌나 좁은지 지나가던 사람이 수레에 깔려 죽었는데, 묘지 근처에 서 있는 돌십자가가 그것을 증명하며 죽은 이의 이름 “브뤼셀 상인 베르나르 드브리 씨”와 사고 날짜 “1637년 2월”을 알려 준다. 몽생장 고원에서는 길이 어찌나 깊은지 농부 마티외 니케즈가 1783년에 비탈이 무너지는 바람에 깔려 죽었는데, 이는 또 하나의 돌십자가에 적혀 있다. 그 십자가의 윗부분은 땅을 고르는 과정에서 사라졌지만 넘어진 받침돌은 라에생트와 몽생장 농장 사이 큰길 왼쪽의 풀 덮인 비탈에 아직 보인다.

전투가 벌어진 날 이 움푹한 길은, 아무 표시도 없이 몽생장의 능선을 따라 뻗어 있었으니, 절벽 꼭대기의 도랑이자 땅에 숨은 바퀴 자국이었고, 보이지 않았다. 다시 말해 끔찍했다.

1편 8장

황제가 길잡이 라코스트에게 질문을 던지다

그리하여 워털루의 아침에 나폴레옹은 만족해 있었다.

그가 옳았다. 그가 구상한 전투 계획은 우리가 보았듯이 참으로 훌륭했다.

전투가 일단 시작되자 그 갖가지 변화들, 곧 우고몽의 저항, 라에생트의 끈질김, 보두앵의 전사, 푸아의 전투 불능, 소예의 여단이 부서진 뜻밖의 담, 폭약통도 화약 자루도 없던 길르미노의 치명적인 부주의, 수렁에 빠진 포대들, 액스브리지에게 움푹한 길에서 압도당한 호위 없는 포 열다섯 문, 영국 전선에 떨어져 비에 젖은 땅에 박히고는 진흙 화산을 일으키는 데 그쳐 산탄을 물장구로 바꾸어 버린 포탄들의 보잘것없는 효과, 브렌랄뢰에 대한 피레의 시위의 무용함, 열다섯 개 기병 중대 전부가 거의 몰살된 것, 심하게 놀란 영국군 우익, 심하게 파고들린 좌익, 제1군단의 네 개 사단을 제대에 두지 않고 한데 집결시킨 네의 이상한 실수, 이십칠 열 깊이에 정면 이백의 대형으로 늘어서 산탄 앞에 내맡겨진 병사들, 포탄이 이 대군집에 낸 끔찍한 구멍들, 흐트러진 공격 종대들, 그들의 측면에 갑자기 정체를 드러낸 측면 포대, 위태로워진 부르주아와 동즐로와 뒤뤼트, 격퇴당한 키오, 폴리테크닉 학교를 나온 저 헤라클레스 같은 비외 중위가 즈나프에서 브뤼셀로 가는 길의 모퉁이를 막은 영국 방책의 정면 사격 아래서 도끼로 라에생트의 문을 때려 부수던 순간에 입은 부상, 보병과 기병 사이에 낀 마르코녜의 사단이 곡식밭 속에서 총구 바로 앞에서 베스트와 팩에게 사살되고 폰슨비에게 칼날로 쓰러진 일, 일곱 문의 그의 포대가 못으로 막힌 것, 데를롱 백작이 있음에도 프리슈몽과 스모엥을 모두 지키고 틀어쥔 작센바이마르 공, 빼앗긴 제105연대의 깃발, 사로잡힌 제45연대의 깃발, 바브르와 플랑스누아 사이를 정찰하던 경기병 삼백 기의 유격 종대 척후병들에게 가로막힌 그 검은 프로이센 경기병, 포로들이 한 불안한 이야기들, 그루시의 지체, 한 시간이 못 되어 우고몽 과수원에서 죽은 천오백 명, 그보다 더 짧은 시간에 라에생트 둘레에서 쓰러진 천팔백 명. 구름처럼 전투의 구름처럼 나폴레옹 앞을 지나간 이 모든 폭풍 같은 사건들은 그의 시선을 거의 흐리지 못했고, 그 제왕다운 확신의 얼굴에 그늘 하나 드리우지 못했다. 나폴레옹은 전쟁을 똑바로 응시하는 데 익숙했다. 그는 가슴 찢는 세부를 숫자 하나하나씩 합산하는 일이 없었다. 숫자는 그에게 거의 중요하지 않았다. 합계, 곧 승리를 이루어 주기만 한다면. 시작이 빗나가도 그는 놀라지 않았는데, 끝에 가서는 자신이 주인이자 소유자라고 생각했기 때문이다. 그는 기다릴 줄 알았고, 자기 자신은 문제 밖이라고 여겼으며, 운명을 자기와 대등한 자로 다루었다. 그는 운명에게 이렇게 말하는 듯했다. 너는 감히 못 하리라.

반은 빛으로, 반은 그림자로 이루어진 나폴레옹은 자신이 선에서는 보호받고 악에서는 묵인된다고 생각했다. 그는 사건들이 자기에게 유리하게 눈감아 주는 것, 거의 공모라고 해도 좋을 것을 지니고 있었거나 지니고 있다고 생각했는데, 그것은 고대의 불사신과 맞먹는 것이었다.

그렇지만 베레지나와 라이프치히와 퐁텐블로를 뒤에 두고 있는 사람이라면 워털루를 의심해 봄 직도 하다. 하늘 깊은 곳에서 수수께끼 같은 찌푸림이 보인다.

웰링턴이 퇴각하는 순간 나폴레옹은 몸을 떨었다. 그는 갑자기 몽생장 고원이 비어 버리고 영국군의 선봉이 사라지는 것을 보았다. 그들은 재집결하고 있었으나 몸을 숨기고 있었다. 황제는 등자 위에서 반쯤 몸을 일으켰다. 승리의 번개가 그의 눈에서 번쩍였다.

수아뉴 숲의 막다른 곳에 몰려 파멸하는 웰링턴, 그것이야말로 프랑스가 영국을 결정적으로 정복하는 것이었고, 크레시, 푸아티에, 말플라케, 라미예의 복수였다. 마렝고의 사나이가 아쟁쿠르를 지우고 있었다.

그리하여 황제는 이 끔찍한 운명의 반전을 곰곰이 생각하며 마지막으로 전장의 모든 지점 위로 망원경을 훑었다. 그의 뒤에 총을 내려놓고 서 있던 근위대는 아래에서 일종의 신앙 같은 마음으로 그를 지켜보았다. 그는 숙고했다. 비탈을 살피고 내리막을 짚고 나무숲과 호밀 한 뙈기와 오솔길을 샅샅이 살폈다. 덤불 하나하나를 세고 있는 듯했다. 그는 두 큰길의 영국 방책을 꽤 골똘히 바라보았다. 큰 나무를 쌓아 만든 두 개의 방책인데, 하나는 라에생트 위쪽 즈나프로 가는 길에 있고 대포 두 문으로 무장했으니, 그것은 영국 전 포병 가운데 전장의 끝을 제압하는 유일한 포였고, 다른 하나는 니벨로 가는 길에 있어 샤세 여단의 네덜란드 총검이 번쩍이고 있었다. 이 방책 가까이에서 그는 브렌랄뢰 가까운 네거리 모퉁이에 서 있는 흰 칠을 한 낡은 성 니콜라 예배당을 보았다. 그는 몸을 숙이고 낮은 목소리로 길잡이 라코스트에게 말했다. 길잡이는 고개를 저어 아니라는 표시를 했는데, 아마도 배신이었을 것이다.

황제는 몸을 바로 세우고 생각에 잠겼다.

웰링턴은 물러섰다.

남은 일은 그를 짓뭉개어 이 퇴각을 완성하는 것뿐이었다.

나폴레옹은 갑자기 몸을 돌려 전투에 이겼음을 알리는 급사를 전속력으로 파리로 보냈다.

나폴레옹은 천둥을 내리치는 천재들 가운데 하나였다.

그는 방금 자신의 벼락을 찾아냈다.

그는 밀로의 흉갑 기병들에게 몽생장 고원을 점령하라고 명령했다.

1편 9장

뜻밖의 것

그들은 삼천오백이었다. 그들은 사분의 일 리 폭의 전선을 이루었다. 거대한 말을 탄 거인 같은 사내들이었다. 이십육 개 기병 중대가 있었고, 그들을 받쳐 주는 뒤에는 르페브르데누에트의 사단, 곧 정예 헌병 백육 명과 근위 경기병 천백구십칠 명, 그리고 창 팔백팔십 자루의 근위 창기병이 있었다. 그들은 말총 없는 투구에 두드려 만든 쇠 흉갑을 입고, 안장 권총집에는 기마용 권총을, 허리에는 긴 사브르검을 찼다. 그날 아침 아홉 시에 나팔이 울부짖고 모든 군악대가 “제국의 안녕을 지키자”를 연주하는 가운데, 그들이 빽빽한 종대를 이루어 한 포대는 측면에, 다른 포대는 중앙에 끼고 오면서 즈나프와 프리슈몽 사이에 두 줄로 전개하여, 나폴레옹이 그토록 교묘하게 배치한 저 강력한 제2선에서 전투 자리를 잡았을 때, 군대 전체가 그들에게 감탄했다. 그 제2선은 맨 왼쪽에 켈레르만의 흉갑 기병을, 맨 오른쪽에 밀로의 흉갑 기병을 두었으니 말하자면 쇠로 된 두 날개를 지닌 셈이었다.

부관 베르나르가 그들에게 황제의 명령을 전했다. 네는 칼을 뽑아 들고 그들의 선두에 섰다. 거대한 기병 중대들이 움직이기 시작했다.

그러자 어마어마한 광경이 벌어졌다.

그 기병 전체가 칼을 높이 치켜들고 군기와 나팔을 바람에 날리며 사단별로 종대를 이루어, 돌파구를 내는 청동 파성추의 정확성으로 동시에 한 사람처럼 움직여 벨알리앙스 언덕을 내려가서는, 이미 그토록 많은 사람이 쓰러진 끔찍한 깊은 곳으로 뛰어들었고, 거기서 연기 속으로 사라졌다가, 그 그늘에서 나와 골짜기 건너편에 다시 나타났는데, 여전히 빽빽하게 열을 지은 채, 터져 내리는 산탄의 폭풍 속에서 몽생장 고원의 끔찍한 진창 비탈을 속보로 올라갔다. 그들은 엄숙하고 위협적이며 흔들림 없이 올라갔다. 소총과 대포 소리의 틈새로 그들의 거대한 발굽 소리가 들렸다. 두 사단이었으므로 종대도 둘이었다. 바티에의 사단이 오른쪽을 맡았고 들로르의 사단이 왼쪽에 있었다. 두 마리의 거대한 강철 독사가 고원 능선을 향해 기어오르는 모습이 보이는 듯했다. 그것은 전투를 가로질렀고, 기적 같았다.

중기병이 모스크바강의 대보루를 점령한 이래 이와 같은 것은 본 적이 없었다. 여기에는 뮈라가 없었으나 네가 다시 있었다. 그 덩어리가 괴물이 되어 영혼을 하나만 지닌 것처럼 보였다. 각각의 종대는 말미잘의 고리처럼 물결치고 부풀었다. 군데군데 찢어지는 거대한 연기 구름 사이로 그들이 보였다. 투구와 외침과 사브르가 뒤엉키고, 대포들 사이로 말 엉덩이가 폭풍처럼 솟구치며 나팔 소리가 울리는, 끔찍하면서도 규율 잡힌 소란. 그 모든 것 위에서 흉갑은 히드라의 비늘과 같았다.

이런 이야기들은 다른 시대에 속하는 것 같았다. 틀림없이 고대 오르페우스 서사시에도 이 광경에 맞먹는 무엇인가가 나왔을 것이다. 켄타우로스, 곧 옛 말사람들, 사람의 머리와 말의 가슴을 가지고 질주하여 올림포스를 오른 저 티탄들, 끔찍하고 불사신이며 숭고한 신이자 짐승인 존재들을 이야기한 서사시들 말이다.

기이한 수의 일치. 이십육 개 대대가 이십육 개 대대를 맞으러 달렸다. 고원 능선 뒤, 가려진 포대의 그늘 속에서 영국 보병은 열세 개의 방진으로 대형을 이루고, 방진마다 두 개 대대씩에 두 줄, 첫 줄에 일곱, 둘째 줄에 여섯 개로 서서, 총 개머리판을 어깨에 대고 막 나타나려는 것을 겨냥한 채 침착하고 말없이 꼼짝 않고 기다렸다. 그들은 흉갑 기병을 보지 못했고, 흉갑 기병도 그들을 보지 못했다. 그들은 이 사람의 물결이 차오르는 소리를 들었다. 삼천 필 말의 부푸는 소음, 속보로 달리는 발굽의 번갈아 대칭을 이루는 쿵쿵거림, 흉갑의 쩔렁거림, 사브르의 땡그랑 소리, 그리고 일종의 웅대하고 야만적인 숨소리를 들었다. 가장 끔찍한 침묵이 이어졌다. 그러다 갑자기 사브르를 휘두르는 치켜든 팔들의 긴 줄이 능선 위에 나타났고, 투구와 나팔과 군기와, 회색 콧수염이 난 삼천 개의 머리가 “황제 만세!” 하고 외치며 나타났다. 이 모든 기병이 고원 위로 쏟아져 나왔고, 그것은 지진이 나타난 것 같았다.

갑자기 비극적인 사건이 일어났다. 영국군의 왼쪽, 우리의 오른쪽에서 흉갑 기병 종대의 선두가 무시무시한 소란 속에 뒷발로 일어섰다. 능선의 정점에 이르러 제어할 길 없이 분노에 온전히 몸을 내맡기고 방진과 대포를 말살하려 달려가던 흉갑 기병들은 방금 도랑 하나를, 그들과 영국군 사이의 도랑을 보았다. 오앵의 움푹한 길이었다.

끔찍한 순간이었다. 골짜기는 거기 있었다. 뜻밖에, 입을 벌린 채, 말발굽 바로 밑에, 이중 비탈 사이로 두 길 깊이로. 둘째 줄이 첫째 줄을 그 안으로 밀었고, 셋째 줄이 둘째 줄을 밀었다. 말들은 뒷발로 서고 뒤로 넘어지고 엉덩방아를 찧고 네 발을 허공에 든 채 미끄러져 내려가서 기수들을 짓뭉개고 덮쳤다. 퇴각할 방도는 없었다. 종대 전체가 이제는 하나의 발사체에 지나지 않았고, 영국군을 으깨기 위해 얻은 힘이 프랑스군을 으깼다. 무자비한 골짜기는 가득 채워져야만 굴복할 수 있었다. 말과 기수가 뒤죽박죽으로 굴러떨어져 서로를 갈아 대며 이 구렁 속에서 하나의 살덩이를 이루었다. 이 도랑이 산 사람으로 가득 차자 나머지는 그 위를 밟고 지나갔다. 뒤부아 여단의 거의 삼분의 일이 그 심연 속으로 떨어졌다.

이것이 전투 패배의 시작이었다.

한 지방의 전승은 분명 과장된 것이지만, 이천 필의 말과 천오백 명의 사람이 오앵의 움푹한 길에 묻혔다고 말한다. 이 수치에는 아마 전투 다음 날 이 골짜기에 던져진 다른 모든 시체가 포함되어 있을 것이다.

지나가는 김에 적어 두자면, 한 시간 전에 옆쪽으로 돌격하여 뤼네부르크 대대의 깃발을 빼앗은 것은 바로 이 호된 시련을 겪은 뒤부아의 여단이었다.

나폴레옹은 밀로의 흉갑 기병에게 이 돌격 명령을 내리기 전에 땅을 살펴보았으나, 고원 표면에 주름조차 이루지 않는 그 움푹한 길을 볼 수 없었다. 그렇지만 니벨 큰길과 만나는 모퉁이를 표시하는 작은 흰 예배당에 주의를 받고 경계한 그는 아마도 길잡이 라코스트에게 장애물이 있을 가능성을 물었을 것이다. 길잡이는 아니라고 대답했다. 나폴레옹의 파국이 농부의 그 고갯짓에서 비롯되었다고 거의 단언할 수 있다.

다른 숙명들도 일어날 운명이었다.

나폴레옹이 그 전투에 이길 수 있었겠는가? 우리는 아니라고 답한다. 어째서인가? 웰링턴 때문인가? 블뤼허 때문인가? 아니다. 하느님 때문이다.

보나파르트가 워털루의 승자가 된다는 것, 그것은 19세기의 법칙 안에 들지 않는다. 또 다른 일련의 사실들이 준비되고 있었고, 거기에는 더 이상 나폴레옹이 들어설 자리가 없었다. 사건들의 불호가 이미 오래전에 모습을 드러냈다.

이 거대한 사람이 쓰러질 때가 되었다.

이 사람이 인간의 운명 속에서 지닌 지나친 무게가 균형을 흩뜨렸다. 이 한 개인이 한 보편적 집단보다 더 무겁게 셈해졌다. 모든 인간적 생명력의 이런 과잉이 한 머리에 집중되고, 세계가 한 사람의 뇌로 올라가는 것, 이것이 계속된다면 문명에 치명적이었을 것이다. 부패하지 않는 지고의 공평함이 제 계획을 바꿀 순간이 도래했다. 아마도 물질세계와 마찬가지로 도덕 세계의 규칙적인 인력이 달려 있는 원리와 요소들이 불평을 해 왔을 것이다. 김이 나는 피, 가득 찬 묘지, 눈물 흘리는 어머니들, 이것들은 무서운 변호인이다. 땅이 너무 무거운 짐으로 괴로워할 때는 그림자들의 신비로운 신음이 들리는데, 심연이 거기에 귀를 기울인다.

나폴레옹은 무한 속에서 고발되었고 그의 몰락은 결정되었다.

그는 하느님을 거북하게 했다.

워털루는 전투가 아니다. 그것은 우주의 전선 변경이다.

1편 10장

몽생장 고원

포대는 골짜기와 같은 순간에 모습을 드러냈다.

대포 육십 문과 열세 개의 방진이 흉갑 기병에게 정면으로 번개를 쏘았다. 두려움을 모르는 들로르 장군은 영국 포대에 군례를 올렸다.

영국의 기동 포병 전체가 구보로 방진 안으로 다시 들어가 있었다. 흉갑 기병들은 멈출 시간조차 없었다. 움푹한 길의 참사는 그들을 십분의 일로 줄였으나 낙담시키지는 못했다. 그들은 수가 줄어들면 용기가 커지는 부류의 사람들이었다.

참사를 겪은 것은 바티에의 종대뿐이었다. 매복을 예감한 듯 네가 왼쪽으로 방향을 돌려 놓은 들로르의 종대는 온전히 도착했다.

흉갑 기병은 영국 방진 위로 몸을 던졌다.

전속력으로, 고삐를 풀고, 칼을 입에 물고, 권총을 주먹에 쥔 채. 그런 공격이었다.

전투에는 영혼이 사람을 굳게 하여 병사가 조각상으로 바뀌고 이 모든 살이 화강암으로 변하는 순간들이 있다. 필사적으로 공격받은 영국 대대들은 꿈쩍도 하지 않았다.

그러자 끔찍해졌다.

영국 방진의 모든 면이 한꺼번에 공격받았다. 광란의 소용돌이가 그들을 감쌌다. 그 차가운 보병은 흔들림이 없었다. 첫째 줄은 무릎을 꿇고 흉갑 기병을 총검으로 받았고, 둘째 줄은 그들을 쏘아 쓰러뜨렸다. 둘째 줄 뒤에서는 포병들이 대포를 장전했고, 방진의 전면이 갈라져 산탄의 분출이 지나가게 한 뒤 다시 닫혔다. 흉갑 기병은 짓뭉개는 것으로 응수했다. 그들의 커다란 말들이 뒷발로 서고, 줄을 넘어서 걷고, 총검을 뛰어넘어 이 네 개의 살아 있는 우물 한복판에 거대하게 떨어졌다. 포탄이 이 흉갑 기병들에게 고랑을 갈았고, 흉갑 기병은 방진에 돌파구를 냈다. 사람의 줄이 사라지고, 말발굽 밑에서 가루가 되었다. 총검은 이 켄타우로스들의 배에 박혔다. 그리하여 아마 다른 어디에서도 본 적 없을 흉측한 상처가 생겼다. 이 미친 기병에게 소모된 방진들은 흔들림 없이 대열을 좁혔다. 산탄에 관해서는 마르지 않는 그들은 공격자들 한가운데서 폭발을 일으켰다. 이 전투의 모습은 괴물 같았다. 이 방진들은 더 이상 대대가 아니라 분화구였고, 저 흉갑 기병들은 더 이상 기병이 아니라 폭풍이었다. 방진 하나하나는 구름의 공격을 받는 화산이었다. 용암이 번개와 맞서 싸웠다.

맨 오른쪽의 방진, 모든 방진 가운데 가장 노출되어 허공에 떠 있던 그 방진은 첫 충격에 거의 전멸했다. 그것은 제75 하일랜드 연대로 이루어져 있었다. 한가운데의 백파이프 연주자는 숲과 호수의 그림자가 가득 어린 침울한 눈을 내리깔고, 주위에서 사람들이 말살되는 동안 깊은 무관심 속에서 북 위에 앉아 피브로크를 옆구리에 낀 채 하일랜드의 곡조를 연주했다. 이 스코틀랜드 사람들은 그리스인들이 아르고스를 떠올리며 죽었듯이 벤로시안을 생각하며 죽어 갔다. 백파이프와 그것을 든 팔을 베어 넘긴 흉갑 기병의 칼이 노래하는 사람을 죽임으로써 노래를 끝냈다.

비교적 수가 적고 골짜기의 파국으로 더욱 줄어든 흉갑 기병은 거의 영국군 전체를 상대하고 있었으나, 저마다 열 사람에 맞먹도록 스스로를 불렸다. 그럼에도 몇몇 하노버 대대가 굴복했다. 웰링턴이 그것을 알아차리고 자신의 기병을 떠올렸다. 만일 나폴레옹이 바로 그 순간에 자신의 보병을 생각했더라면 그는 전투에 이겼을 것이다. 이 망각이 그의 크고 치명적인 실수였다.

갑자기 공격자였던 흉갑 기병들은 자신들이 공격받고 있음을 알았다. 영국 기병이 그들의 등 뒤에 있었다. 앞에는 방진 둘, 뒤에는 서머싯이었다. 서머싯은 근위 용기병 천사백 기를 뜻했다. 오른쪽에서 서머싯은 독일 경기병을 거느린 도른베르크를, 왼쪽에는 벨기에 기병총병을 거느린 트립을 두고 있었다. 흉갑 기병은 측면에서 정면에서, 앞과 뒤에서, 보병과 기병에게 공격받으며 사방을 상대해야 했다. 그들에게 그것이 무슨 대수였겠는가? 그들은 회오리바람이었다. 그들의 용맹은 형언할 수 없는 것이었다.

게다가 그들의 뒤에는 아직도 천둥 치는 포대가 있었다. 그럴 수밖에 없었다. 그렇지 않았다면 그들은 결코 등에 부상을 입을 수 없었을 것이다. 그들의 흉갑 하나는 어깨를 대형 소총탄에 꿰뚫린 채 워털루 박물관의 수집품에 들어 있다.

그런 프랑스인들에게는 그런 영국인들이 아니면 안 되었다. 그것은 더 이상 백병전이 아니었다. 그것은 그림자요, 분노요, 영혼과 용기의 현기증 나는 도취요, 번개 치는 칼들의 허리케인이었다. 한순간에 천사백 명의 근위 용기병은 팔백 명밖에 남지 않았다. 그들의 중령 풀러가 죽어 쓰러졌다. 네는 창기병과 르페브르데누에트의 경기병을 거느리고 달려왔다. 몽생장 고원은 점령되고, 재탈환되고, 다시 점령되었다. 흉갑 기병은 기병을 떠나 보병에게로 돌아갔다. 좀 더 정확히 말하면, 그 무서운 패잔의 무리 전체가 서로의 멱살을 잡고 놓지 않았다. 방진들은 아직도 굳건히 버티고 있었다.

돌격은 십여 차례였다. 네는 타고 있던 말이 네 마리 죽었다. 흉갑 기병의 절반이 고원 위에 남았다. 이 싸움은 두 시간 동안 이어졌다.

영국군은 깊이 흔들렸다. 움푹한 길의 참사로 첫 충격에서 약해지지 않았더라면 흉갑 기병이 중앙을 압도하고 승리를 결정지었으리라는 데는 의심의 여지가 없다. 이 비범한 기병은 탈라베라와 바다호스를 겪은 클린턴을 얼어붙게 했다. 사분의 삼쯤 패배한 웰링턴은 영웅적으로 감탄했다. 그는 낮은 목소리로 말했다. “숭고하다!”

흉갑 기병은 열세 개 방진 가운데 일곱 개를 전멸시키고, 대포 육십 문을 탈취하거나 못으로 막았으며, 영국 연대들에게서 깃발 여섯 개를 빼앗았는데, 흉갑 기병 셋과 근위 엽기병 셋이 그것을 벨알리앙스 농장 앞의 황제에게 가져갔다.

웰링턴의 처지는 더 나빠졌다. 이 기이한 전투는 분노에 찬 부상자 둘의 결투 같았다. 그들은 각자 아직도 싸우고 아직도 저항하면서 자기 피를 전부 쏟아 내고 있었다.

둘 가운데 누가 먼저 쓰러질 것인가?

고원의 싸움은 계속되었다.

흉갑 기병은 어떻게 되었는가? 아무도 말할 수 없었을 것이다. 한 가지 확실한 것은 전투 다음 날 몽생장의 수레 저울 목조물 사이에서 흉갑 기병 하나와 그의 말이 죽은 채 발견되었다는 점이다. 니벨, 즈나프, 라윌프, 브뤼셀에서 오는 네 길이 만나 교차하는 바로 그 지점이었다. 이 기병은 영국 전선을 뚫었던 것이다. 시체를 주운 사람 가운데 하나가 아직 몽생장에 산다. 그의 이름은 드에즈다. 그때 그는 열여덟 살이었다.

웰링턴은 자신이 밀리고 있음을 느꼈다. 위기가 임박해 있었다.

흉갑 기병은 성공하지 못했다. 중앙이 뚫리지 않았기 때문이다. 모두가 고원을 차지하고 있었으므로 아무도 고원을 장악하지 못했고, 사실 그것은 대부분 영국군에게 남아 있었다. 웰링턴은 마을과 가장 높은 평지를 쥐었고, 네는 능선과 비탈만을 가졌다. 양쪽 모두 그 숙명의 땅에 뿌리박은 것 같았다.

그러나 영국군의 약화는 돌이킬 수 없어 보였다. 그 군대의 출혈은 끔찍했다. 좌익의 켐프는 증원을 요구했다. “없다.” 하고 웰링턴은 대답했다. “그는 죽을 각오를 해야 한다!” 거의 같은 순간에, 두 군대의 소진을 그려 보이는 기이한 우연의 일치로, 네는 나폴레옹에게 보병을 요구했고, 나폴레옹은 외쳤다. “보병이라고! 그가 내게 그것을 어디서 구하라는 건가? 내가 만들어 낼 수 있다고 생각하나?”

그래도 둘 가운데 더 나쁜 처지에 있는 것은 영국군이었다. 쇠 흉갑과 강철 가슴을 한 저 거대한 기병 중대들의 맹렬한 돌격이 보병을 아무것도 아닌 것으로 갈아 놓았다. 깃발 둘레에 모인 몇 사람이 연대의 자리를 표시했고, 어떤 대대는 대위나 중위 하나가 지휘할 뿐이었다. 이미 라에생트에서 그토록 거칠게 다루어졌던 알텐의 사단은 거의 파괴되었다. 판 클뤼즈 여단의 두려움 모르는 벨기에 병사들은 니벨 길을 따라 호밀밭에 흩어져 있었다. 1811년에 우리 대열에서 에스파냐인들과 뒤섞여 웰링턴에 맞서 싸웠고 1815년에는 영국 군기로 돌아가 나폴레옹에 맞서 싸운 저 네덜란드 척탄병들은 거의 남지 않았다. 장교의 손실도 막대했다. 이튿날 다리를 묻게 된 액스브리지 경은 무릎이 부서졌다. 프랑스 쪽에서 흉갑 기병의 그 난투로 들로르, 레리티에, 콜베르, 드노프, 트라베르, 블랑카르가 전투 불능이 되었다면, 영국 쪽에서는 알텐이 부상당하고, 반이 부상당하고, 들랑시가 전사하고, 판 메렌이 전사하고, 옴프테다가 전사하고, 웰링턴의 참모부 전체가 십분의 일로 줄었으며, 그 피의 저울에서 영국이 더 손해를 보았다. 제2 근위 보병 연대는 중령 다섯, 대위 넷, 기수 셋을 잃었다. 제30 보병 연대 제1대대는 장교 스물넷과 병사 천이백 명을 잃었다. 제79 하일랜드 연대는 부상 장교 스물넷, 전사 장교 열여덟, 전사 병사 사백오십 명을 잃었다. 컴벌랜드의 하노버 경기병은 한 연대 전체가, 훗날 재판을 받고 파면될 운명이었던 하케 대령을 앞세우고 난전을 앞에 두고 말머리를 돌려 수아뉴 숲으로 달아났고, 브뤼셀까지 가는 내내 패배를 뿌렸다. 수송 마차, 탄약 마차, 짐마차, 부상자를 실은 마차는 프랑스군이 땅을 얻고 숲으로 다가오는 것을 알아차리고는 그리로 곤두박질쳐 달렸다. 프랑스 기병에게 베어 쓰러진 네덜란드 병사들은 “비상이다!” 하고 외쳤다. 베르쿠쿠에서 그뢰넨달까지, 브뤼셀 쪽으로 거의 이 리에 걸쳐, 아직 살아 있는 목격자들의 증언에 따르면 길은 도망자들로 가득 찼다. 이 공황은 어찌나 대단했던지 말린의 콩데 대공과 헨트의 루이 18세에게까지 번졌다. 몽생장 농장에 설치된 야전 병원 뒤에 제대로 줄지은 빈약한 예비대와, 좌익의 측면을 이루던 비비언과 밴덜러의 여단을 빼면 웰링턴에게는 남은 기병이 없었다. 여러 포대가 말을 잃고 누워 있었다. 이 사실들은 시본이 증언한 것이고, 프링글은 참사를 과장하여 영국·네덜란드군이 삼만 사천 명으로 줄었다고까지 말한다. 철의 공작은 침착함을 유지했으나 입술은 창백해졌다. 영국 참모부에서 전투에 입회한 오스트리아 위원 뱅상과 에스파냐 위원 알라바는 공작이 졌다고 생각했다. 다섯 시에 웰링턴은 시계를 꺼냈고, 그가 이 불길한 말을 중얼거리는 소리가 들렸다. “블뤼허, 아니면 밤이다!”

프리슈몽 쪽 고지에서 멀리 총검의 한 줄이 번쩍인 것은 바로 그 무렵이었다.

이 거대한 드라마의 얼굴이 바뀌는 것은 여기서부터다.

1편 11장

나폴레옹에게는 나쁜 길잡이, 뷜로에게는 좋은 길잡이

나폴레옹의 쓰라린 놀라움은 잘 알려져 있다. 그루시를 기대했는데 블뤼허가 도착한다. 생명 대신 죽음이.

운명에는 이런 반전이 있다. 세계의 옥좌를 기대했는데 보인 것은 세인트헬레나였다.

블뤼허의 부하 뷜로의 길잡이 노릇을 한 어린 양치기가 그에게 플랑스누아 아래쪽이 아니라 프리슈몽 위쪽에서 숲을 나오라고 조언했더라면, 19세기의 모습은 아마도 달라졌을 것이다. 나폴레옹이 워털루 전투에 이겼을 것이다. 플랑스누아 아래쪽 말고 다른 어떤 길로 갔더라도 프로이센군은 포병이 지나갈 수 없는 골짜기에 닿았을 것이고, 뷜로는 도착하지 못했을 것이다.

이제 프로이센 장군 뮈플링은 한 시간만 늦었어도 블뤼허는 웰링턴이 서 있는 것을 보지 못했을 것이라고 단언한다. “전투는 패했던 것이다.”

앞으로 보게 되겠지만 뷜로가 도착할 때가 되어 있었다. 더구나 그는 크게 지체되었다. 그는 디옹르몽에서 야영하고 동틀 녘에 출발했으나, 길은 지날 수 없었고 그의 사단들은 진창에 빠져 꼼짝 못했다. 바퀴 자국은 대포의 바퀴통까지 올라왔다. 게다가 그는 바브르의 좁은 다리로 딜강을 건너야 했는데, 다리로 이어지는 거리에 프랑스군이 불을 질러 놓아서 탄약 수레와 탄약 마차가 불타는 집 두 줄 사이를 지날 수 없었고 불길이 잡힐 때까지 기다려야 했다. 뷜로의 선봉이 샤펠생랑베르에 닿을 수 있었던 것은 한낮이 되어서였다.

전투가 두 시간 일찍 시작되었다면 네 시에 끝났을 것이고, 블뤼허는 나폴레옹이 이긴 전투 위로 덮쳐 왔을 것이다. 우리가 헤아릴 수 없는 무한에 비례하는 이 거대한 위험들이란 이런 것이다.

황제는 한낮부터 맨 처음으로 망원경 너머 맨 끝 지평선에서 자신의 주의를 끄는 것을 알아보았다. 그는 말했다. “저기 구름이 하나 보이는데 군대인 것 같다.” 그러고는 달마티아 공작에게 물었다. “술트, 샤펠생랑베르 쪽에 무엇이 보이오?” 원수는 망원경을 겨누고 대답했다. “사오천 명입니다, 폐하. 분명 그루시입니다.” 그러나 그것은 안개 속에서 움직이지 않았다. 참모부의 모든 망원경이 황제가 가리킨 “그 구름”을 살폈다. 어떤 이들은 말했다. “나무입니다.” 사실은 그 구름이 움직이지 않았다는 것이다. 황제는 도몽의 경기병 사단을 떼어 그쪽을 정찰하게 했다.

사실 뷜로는 움직이지 않았다. 그의 선봉은 매우 약했고 아무것도 해낼 수 없었다. 그는 군단의 본대를 기다려야 했고 전선에 들어가기 전에 병력을 집결하라는 명령을 받았다. 그러나 다섯 시에 웰링턴의 위태로움을 본 블뤼허는 뷜로에게 공격을 명령하며 이런 주목할 만한 말을 했다. “영국군에게 숨 쉴 틈을 줘야 한다.”

조금 뒤 로스틴, 힐러, 하케, 뤼셀의 사단들이 로보의 군단 앞에 전개했고, 프로이센의 빌헬름 왕자의 기병이 파리 숲에서 나왔으며, 플랑스누아가 불길에 휩싸였고, 프로이센 포탄이 나폴레옹 뒤의 예비 근위대 대열에까지 비처럼 쏟아지기 시작했다.

1편 12장

근위대

나머지는 모두가 안다. 제3의 군대의 난입, 산산이 부서진 전투, 동시에 천둥 치는 여든여섯 개의 불을 뿜는 아가리, 뷜로와 함께 맨 먼저 달려온 피르히, 블뤼허가 몸소 이끄는 치텐의 기병, 몰려난 프랑스군, 오앵 고원에서 쓸려 나간 마르코녜, 파플로트에서 쫓겨난 뒤뤼트, 퇴각하는 동즐로와 키오, 측면을 잡힌 로보, 해질 녘에 우리의 허물어진 연대들 위로 몸을 던지는 새 전투, 공세를 되찾고 앞으로 내밀어진 영국 전선 전체, 프랑스군에 뚫린 거대한 돌파구, 서로 거드는 영국의 산탄과 프로이센의 산탄, 말살, 앞쪽의 재앙, 측면의 재앙, 모든 것이 이 무시무시하게 허물어지는 한가운데서 전선에 들어서는 근위대.

그들은 죽으리라는 것을 알면서 외쳤다. “황제 만세!” 환호로 터져 나오는 그 단말마보다 더 가슴 뭉클한 것은 역사에 기록된 바 없다.

하늘은 하루 종일 흐려 있었다. 갑자기 바로 그 순간, 저녁 여덟 시에, 지평선의 구름이 갈라지며 니벨 길의 느릅나무들 사이로 지는 해의 장대하고 불길한 빛이 지나가게 했다. 그들은 그 해가 아우스터리츠에서 뜨는 것을 본 적이 있었다.

근위대의 각 대대는 이 마지막 파국을 위해 한 명의 장군이 지휘했다. 프리앙, 미셸, 로게, 아를레, 말레, 포레 드 모르방이 거기 있었다. 독수리가 새겨진 커다란 판을 단 근위 척탄병의 높다란 모자가 그 전투 한가운데서 대칭을 이루고 일렬로 고요하게 나타났을 때, 적은 프랑스에 대한 존경을 느꼈다. 그들은 스무 번의 승리가 날개를 펼친 채 전장에 들어서는 것을 본다고 생각했고, 정복자였던 자들은 자신이 패했다고 믿고 퇴각했다. 그러나 웰링턴이 외쳤다. “일어서라, 근위대, 똑바로 겨냥하라!” 산울타리 뒤에 납작 엎드려 있던 영국 근위대의 붉은 연대가 벌떡 일어났고, 산탄의 구름이 삼색기를 벌집으로 만들고 우리 독수리 주위에서 휘파람을 불었다. 모두가 앞으로 몸을 던졌고, 마지막 살육이 시작되었다. 어둠 속에서 제국 근위대는 자신의 둘레에서 군대가 땅을 잃는 것을 느꼈고, 패주의 거대한 충격 속에서 “황제 만세!”를 대신한 필사적인 도주의 소리를 들었으며, 그 도주를 등 뒤에 두고도 계속 전진했는데, 더욱 짓눌리고 걸음마다 더 많은 사람을 잃었다. 망설이는 사람은 없었고, 그 대열에 겁쟁이는 없었다. 그 부대의 병사는 장군만큼이나 영웅이었다. 이 자살 속에서 빠진 사람은 하나도 없었다.

네는 얼이 빠진 채 받아들인 죽음의 모든 위대함으로 장엄하게, 그 폭풍 속에서 모든 타격에 자신을 내놓았다. 그는 거기서 다섯 번째 말을 잃었다. 땀에 젖고 눈에서 불꽃이 튀고 입에 거품을 문 채, 군복 단추는 풀어지고, 한쪽 견장은 근위 기병의 칼질에 반쯤 잘리고, 커다란 독수리가 새겨진 그의 판은 총알에 찌그러지고, 피 흘리고 진창에 더럽혀진 모습으로, 부러진 칼을 손에 쥐고 장엄하게 그는 말했다. “와서 보라, 프랑스 원수가 전장에서 어떻게 죽는지!” 그러나 헛일이었다. 그는 죽지 않았다. 그는 수척했고 화가 나 있었다. 드루에 데를롱에게 그는 이런 질문을 내던졌다. “자네는 죽을 생각이 없는가?” 한 줌의 사람들을 짓뭉개는 데 투입된 그 모든 포병 한가운데서 그는 소리쳤다. “그럼 내게는 아무것도 없다는 말인가! 아! 이 영국 총알이 전부 내 창자에 박히면 좋겠다!” 불행한 사람이여, 그대는 프랑스 총알을 위해 남겨져 있었던 것이다!

1편 13장

파국

근위대 뒤의 패주는 비참했다.

군대는 갑자기 사방에서 동시에 굴복했다. 우고몽, 라에생트, 파플로트, 플랑스누아. “배신이다!”라는 외침 뒤에 “살 사람은 살아라!”라는 외침이 이어졌다. 해체되는 군대는 해빙과 같다. 모든 것이 굴복하고 갈라지고 금이 가고 떠내려가고 굴러가고 쓰러지고 밀치고 서두르고 곤두박질친다. 이 붕괴는 전례가 없다. 네는 말을 빌려 올라타고, 모자도 목도리도 칼도 없이 브뤼셀 길을 가로질러 영국군과 프랑스군을 모두 막아선다. 그는 군대를 붙들어 두려 애쓰고, 의무를 상기시키고, 모욕하고, 패주에 매달린다. 그는 압도된다. 병사들은 “네 원수 만세!” 하고 외치며 그에게서 달아난다. 뒤뤼트의 연대 둘은 창기병의 칼날과 켐프, 베스트, 팩, 릴란트 여단의 일제 사격 사이에서 이리저리 내던져지는 것처럼 겁에 질려 오고 간다. 백병전 가운데 가장 나쁜 것은 패배다. 친구들이 달아나기 위해 서로를 죽이고, 중대와 대대가 전투의 어마어마한 거품처럼 서로를 향해 부서지고 흩어진다. 한쪽 끝에서는 로보가, 다른 쪽 끝에서는 레유가 물결에 휩쓸린다. 나폴레옹이 자기에게 남은 근위대로 담을 쌓아 보아도 헛일이고, 마지막 힘을 짜내 마지막 쓸 만한 기병 중대를 소모해도 헛일이다. 키오는 비비언 앞에서, 켈레르만은 밴덜러 앞에서, 로보는 뷜로 앞에서, 모랑은 피르히 앞에서, 도몽과 쉬베르비크는 프로이센의 빌헬름 왕자 앞에서 후퇴한다. 황제의 기병 중대들을 돌격으로 이끌던 기요는 영국 용기병의 발밑에 쓰러진다. 나폴레옹은 도망자의 줄 곁을 말 달리며 훈시하고 재촉하고 위협하고 애원한다. 아침에 “황제 만세!”를 외쳤던 모든 입이 입을 벌린 채 있고, 그들은 그를 거의 알아보지 못한다. 막 도착한 프로이센 기병은 돌진하고 날고 베고 난도질하고 죽이고 말살한다. 말들은 발길질하고 대포는 달아난다. 포병 수송대의 병사들은 탄약 마차를 풀어 그 말로 도주한다. 네 바퀴를 하늘로 향한 채 뒤집힌 수송 마차들이 길을 막고 학살을 불러일으킨다. 사람들은 짓눌리고 짓밟히며, 다른 이들은 죽은 자와 산 자를 밟고 지나간다. 무기는 사라진다. 현기증 나는 군중이 길, 오솔길, 다리, 평원, 언덕, 골짜기, 숲을 가득 채우는데, 사만 명의 이 침입으로 막혀 버렸다. 절망의 외침, 호밀밭에 내던져진 배낭과 총, 칼끝으로 뚫는 길, 더 이상 동료도 장교도 장군도 없는 형언할 수 없는 공포. 치텐은 한가로이 프랑스를 칼로 난도질한다. 사자가 염소로 바뀌었다. 그것이 패주였다.

즈나프에서 방향을 돌려 전투 전선을 세우고 대열을 가다듬으려는 노력이 있었다. 로보는 삼백 명을 모았다. 마을 입구는 바리케이드로 막혔으나, 프로이센 산탄의 첫 일제 사격에 모두가 다시 달아났고, 로보는 사로잡혔다. 그 산탄의 일제 사격은 오늘날에도 즈나프로 들어서기 몇 분 전 길 오른쪽에 있는 벽돌 건물의 오래된 박공에 새겨져 있는 것을 볼 수 있다. 프로이센군은 분노하여 즈나프로 몸을 던졌는데, 틀림없이 자신들이 더 완전한 정복자가 되지 못한 것에 화가 났던 것이다. 추격은 엄청났다. 블뤼허는 말살을 명령했다. 로게가 프로이센 포로를 데려오는 프랑스 척탄병은 누구든 죽이겠다고 위협하는 음울한 선례를 세운 터였다. 블뤼허는 로게를 능가했다. 청년 근위대의 장군 뒤엠은 즈나프의 한 여관 문간에 몰려 죽음의 경기병에게 칼을 내주었는데, 그는 칼을 받고 포로를 죽였다. 승리는 패자를 암살함으로써 완성되었다. 우리가 역사인 이상 벌을 내리자. 늙은 블뤼허는 스스로를 욕되게 했다. 이 야만이 재앙에 마지막 손질을 가했다. 필사적인 패주의 길은 즈나프를 지나고, 카트르브라를 지나고, 고셀리를 지나고, 프라스네를 지나고, 샤를루아를 지나고, 튀앵을 지나서 국경에 이르러서야 멈췄다. 아아, 그렇다면 그렇게 달아나고 있던 사람은 누구였던가? 대육군이었다.

이 현기증, 이 공포, 역사를 경악시킨 가장 높은 용기의 폐허로의 이 추락, 이것이 이유 없는 일인가? 아니다. 막대한 권리의 그림자가 워털루를 가로질러 드리워진다. 그것은 운명의 날이다. 인간보다 더 강한 힘이 그날을 낳았다. 그리하여 저 이마들의 겁에 질린 주름이 있고, 그리하여 저 모든 위대한 영혼들이 칼을 내놓는다. 유럽을 정복했던 이들은 땅에 엎드려 말할 것도 할 것도 없이 끔찍한 존재의 현전하는 그림자를 느꼈다. 이것은 운명에 적혀 있었다. 그날 인류의 원근법이 바뀌었다. 워털루는 19세기의 경첩이다. 위대한 인물의 사라짐은 위대한 세기가 도래하는 데 필요했다. 어떤 이가, 아무도 대꾸할 수 없는 어떤 이가 그 책임을 떠맡았다. 영웅들의 공황은 설명될 수 있다. 워털루 전투에는 구름 이상의 것이 있고, 유성 같은 것이 있다. 하느님이 지나가셨다.

해질 녘, 즈나프 가까운 풀밭에서 베르나르와 베르트랑이 한 사람의 외투 자락을 붙잡아 세웠다. 수척하고 생각에 잠기고 불길하고 침울한 그 사람은, 패주의 물결에 그곳까지 끌려와서 방금 말에서 내려 고삐를 팔에 건 채, 사나운 눈빛으로 홀로 워털루를 향해 돌아가고 있었다. 그것은 나폴레옹이었다. 무너져 버린 이 꿈의 거대한 몽유병자가 다시 한번 나아가 보려는 것이었다.

1편 14장

마지막 방진

근위대의 방진 몇 개가 패배의 흐름 속에서 흐르는 물속의 바위처럼 꿈쩍 않고 밤까지 제자리를 지켰다. 밤이 왔고 죽음도 왔다. 그들은 그 이중의 그림자를 기다렸고, 무적인 채로 그 속에 감싸이도록 자신을 내맡겼다. 각 연대는 나머지와 떨어지고 이제 사방이 부서진 군대와 아무 끈이 없었기에 홀로 죽었다. 그들은 이 마지막 행동을 위해 일부는 로솜 고지에, 다른 일부는 몽생장 평원에 자리를 잡고 있었다. 거기서 버림받고 패배했으며 끔찍한 그 음울한 방진들은 무시무시하게 단말마를 견뎠다. 울름, 바그람, 예나, 프리틀란트가 그들과 함께 죽었다.

황혼녘, 저녁 아홉 시 무렵에 그 가운데 하나가 몽생장 고원 기슭에 남아 있었다. 그 숙명의 골짜기에서, 흉갑 기병이 올랐던 그 비탈 밑에서, 이제 영국군 대군에 잠기고 승리한 적 기병의 집중 사격 아래, 끔찍하게 빽빽한 발사체 아래서 이 방진은 계속 싸웠다. 그것을 지휘하는 이는 캉브론이라는 무명의 장교였다. 일제 사격마다 방진은 줄어들면서 응사했다. 그것은 산탄에 소총 사격으로 응수하며 네 벽을 끊임없이 좁혔다. 멀리서 숨을 헐떡이며 잠시 멈춘 도망자들은 어둠 속에서 그 음울하고 점점 줄어드는 천둥소리를 들었다.

이 군단이 한 줌으로 줄었을 때, 그 깃발에서 누더기밖에 남지 않았을 때, 총알이 다 떨어진 그들의 총이 몽둥이에 지나지 않게 되었을 때, 시체 더미가 살아남은 자의 무리보다 커졌을 때, 승리한 자들 사이에는, 그토록 숭고하게 죽어 가는 이 사람들 둘레에, 일종의 신성한 공포가 군림했고, 영국 포병은 숨을 돌리느라 잠잠해졌다. 이것은 일종의 유예를 주었다. 이 전투원들 둘레에는 유령 떼 같은 것이 있었다. 말 탄 사람들의 실루엣, 대포의 검은 윤곽, 바퀴와 포가 사이로 보이는 하얀 하늘. 영웅들이 연기 속에서, 전투 깊숙한 곳에서 줄곧 보던 거대한 해골이 그들을 향해 다가와 바라보았다. 황혼의 어스름 사이로 그들은 포를 장전하는 소리를 들을 수 있었다. 모두 불이 붙은 화승은 밤의 호랑이 눈처럼 그들의 머리 둘레에 원을 이루었고, 영국 포대의 모든 화승대가 대포로 다가왔다. 그때, 이 사람들 위로 마지막 순간을 매달아 둔 채, 감동에 차서 영국 장군 하나가, 어떤 이들은 콜빌이라 하고 다른 이들은 메이틀랜드라 하는데, 그들에게 외쳤다. “항복하라, 용감한 프랑스인들이여!” 캉브론은 대답했다. “똥이나 먹어라!”

1편 15장

캉브론

어떤 프랑스 독자가 자신의 감수성이 상하는 것을 못마땅해한다면, 아마도 한 프랑스인이 한 가장 훌륭한 대답일 그것을 그의 앞에서 되풀이하는 것을 삼가야 할 것이다. 그것은 우리에게 어떤 숭고한 것을 역사에 맡기지 말라고 명하는 셈이다.

우리 스스로의 위험과 책임을 지고 이 명령을 어기자.

자, 그 거인들 가운데 티탄이 하나 있었으니 캉브론이다.

그 대답을 하고 죽는 것, 이보다 더 위대한 것이 무엇이겠는가? 죽을 각오가 되어 있다는 것은 죽는 것과 같다. 총을 맞은 뒤에 살아남았다면 그것은 이 사람의 잘못이 아니었다.

워털루 전투의 승자는 패주한 나폴레옹이 아니었다. 네 시에 물러나고 다섯 시에 절망한 웰링턴도 아니었다. 전투에 참가하지 않은 블뤼허도 아니었다. 워털루의 승자는 캉브론이었다.

자신을 죽이는 번갯불을 향해 그런 대답을 천둥처럼 외치는 것, 그것이 정복하는 것이다!

이렇게 파국에 대답하고, 이렇게 운명에게 말을 걸고, 장차 올 사자에게 이 받침대를 주고, 한밤의 폭풍우에, 우고몽의 배신하는 담에, 오앵의 움푹한 길에, 그루시의 지체에, 블뤼허의 도착에 이런 도전장을 내던지고, 무덤 속에서 아이러니 그 자체가 되고, 쓰러졌어도 곧게 서 있도록 행동하고, 두 음절로 유럽 연합군을 익사시키고, 왕들에게 일찍이 카이사르들이 알던 뒷간을 바치고, 프랑스의 영광을 얽어 가장 낮은 말을 가장 높은 말로 만들고, 뻔뻔스럽게 워털루를 참회 화요일 축제로 끝내고, 레오니다스를 라블레로 마무리하고, 입에 올릴 수 없는 한마디로 이 승리에 왕관을 씌우고, 전장을 잃고 역사를 지키고, 그런 살육 뒤에 웃음을 제 편에 두는 것, 이것은 거대하다!

그것은 먹구름이 내던질 법한 모욕이었다! 아이스킬로스의 위대함에 이른다!

캉브론의 대답은 격렬한 단절의 효과를 낳는다. 그것은 경멸의 무게 아래 심장이 부서지는 것과 같다. 터져 나오는 고뇌의 넘침이다. 누가 이겼는가? 웰링턴인가? 아니다! 블뤼허가 없었다면 그는 졌을 것이다. 블뤼허인가? 아니다! 웰링턴이 시작하지 않았다면 블뤼허는 끝낼 수 없었을 것이다. 마지막 시간을 보내고 있는 이 캉브론, 이 무명의 병사, 전쟁의 이 극미한 존재는 여기에 거짓이 있음을, 파국 속의 거짓이 있음을, 그래서 이중으로 고통스러움을 깨닫는다. 그리고 그것 때문에 분노가 터져 나오려는 순간, 그에게 이 조롱, 곧 목숨이 제안된다! 어떻게 참을 수 있겠는가? 저기에는 유럽의 모든 왕이, 승리로 얼굴이 상기된 장군들이, 번개를 내리꽂는 유피테르들이 있다. 그들에게는 승리한 병사 십만이 있고, 그 십만 뒤에는 백만이 있다. 그들의 대포는 아가리를 벌린 채 서 있고, 화승은 불이 붙었다. 그들은 제국 근위대와 대육군을 발뒤꿈치 아래 갈아 버린다. 그들은 방금 나폴레옹을 짓뭉갰고, 남은 것은 캉브론뿐이다. 항의하는 것은 이 땅벌레뿐이다. 그는 항의할 것이다. 그러고는 칼을 찾듯 적절한 말을 찾는다. 그의 입은 거품을 물고, 그 거품이 말이다. 이 비열하고 강대한 승리 앞에서, 아무도 승자로 세지 않는 이 승리 앞에서 이 절망한 병사는 꼿꼿이 선다. 그는 그 압도적인 거대함을 인정하되 그 하찮음을 증명하며, 침을 뱉는 것 이상을 한다. 수에, 우세한 힘에, 거친 물질에 짓눌린 그는 자기 영혼 속에서 한 표현을 찾아낸다. “똥이나 먹어라!” 거듭 말한다. 그 말을 쓰고 그렇게 하고 그런 표현을 만들어 내는 것은 정복자가 되는 것이다!

그 불길한 순간에 위대한 날들의 정신이 그 무명의 사람에게 내려왔다. 캉브론은 루제가 높은 곳에서 온 숨결의 방문을 받아 「마르세예즈」를 만들어 냈듯이 워털루를 위한 말을 만들어 낸다. 신성한 회오리바람의 발산물이 튀어나와 이 사람들 위로 휩쓸고 지나가면 그들은 떨고, 한 사람은 지고의 노래를 부르고 다른 한 사람은 무서운 외침을 터뜨린다.

이 티탄의 경멸이라는 도전장을 캉브론은 제국의 이름으로 유럽에게만 내던지는 것이 아니다. 그것은 하찮은 일일 것이다. 그는 혁명의 이름으로 과거에게 그것을 내던진다. 그것은 들리고, 캉브론은 티탄들의 옛 정신에 사로잡힌 이로 인정받는다. 당통이 말하는 것 같다! 클레베르가 고함치는 것 같다!

캉브론의 그 말에 영국의 목소리가 대답했다. “쏴라!” 포대에 불이 붙었고, 언덕이 떨렸으며, 그 모든 청동의 아가리에서 마지막 끔찍한 산탄의 분출이 토해졌다. 떠오르는 달빛에 어렴풋이 하얀 거대한 연기의 덩어리가 굴러 나왔고, 연기가 흩어졌을 때 그곳에는 이제 아무것도 없었다. 그 무서운 잔여는 말살되었고, 근위대는 죽었다. 살아 있는 보루의 네 벽은 엎드러졌고, 여기저기 몸의 떨림조차 거의 알아볼 수 없었다. 그렇게 로마 군단보다 위대한 프랑스 군단들이 비와 피에 젖은 땅 위, 음산한 곡식 가운데서, 오늘날 니벨에서 역마차를 모는 조제프가 새벽 네 시에 말에 즐겁게 채찍질하며 휘파람을 불고 지나가는 바로 그 자리, 몽생장에서 숨을 거두었다.

1편 16장

장군 한 사람에 몇 리브르가 나가는가?

워털루 전투는 수수께끼다. 이긴 쪽에게나 진 쪽에게나 똑같이 흐릿하다. 나폴레옹에게 그것은 공황이었고, 블뤼허는 거기서 불길밖에 보지 못했으며, 웰링턴은 그것에 대해 아무것도 이해하지 못한다. 보고서들을 보라. 전황 보고는 뒤죽박죽이고 주석은 얽히고설켰다. 어떤 이들은 더듬거리고 어떤 이들은 혀짤배기소리를 낸다. 조미니는 워털루 전투를 네 개의 국면으로 나누고, 뮈플링은 세 번의 변화로 잘라 놓았다. 샤라만이, 몇몇 점에서는 우리가 그와 다른 판단을 갖고 있기는 하나, 도도한 눈길로 그 참사의 특징적인 윤곽을 붙잡았다. 인간의 천재가 하늘의 우연과 맞붙어 무너진 그 참사의 윤곽을. 다른 역사가들은 모두 얼마간 눈이 부셔서 고생하고, 눈이 부신 채로 더듬거린다. 그날은 번갯불의 눈부심이 번쩍인 날이었다. 실로 군사 왕정이 무너져 내린 날이었고, 그 붕괴는 왕들의 엄청난 아연실색 속에서 모든 왕국을 뒤따라 끌어내렸다. 힘이 쓰러지고 전쟁이 패배한 것이다.

초인적인 필연의 도장이 찍힌 이 사건에서 인간들이 맡은 역할은 아무것도 아니다.

웰링턴과 블뤼허에게서 워털루를 빼앗는다고 해서 영국과 독일에게서 무엇을 빼앗는 것이 되겠는가? 아니다. 저 빛나는 영국도, 저 존엄한 독일도 워털루의 문제 속에는 들어 있지 않다. 고마운 일이다, 나라들은 칼의 음산한 위업과 무관하게 위대하다. 영국도 독일도 프랑스도 칼집 안에 들어 있지 않다. 워털루가 한낱 칼과 칼의 부딪침일 뿐인 이 시대에, 블뤼허 위에는 독일의 실러가 있고, 웰링턴 위에는 영국의 바이런이 있다. 사상의 거대한 새벽이 우리 세기의 특징이며, 그 여명 속에서 영국과 독일은 장려한 빛을 발한다. 그들이 장엄한 것은 생각하기 때문이다. 그들이 문명에 보태는 높이는 그들 자신에게 본래 있는 것이고, 우연한 사고가 아니라 그들 스스로에게서 나온다. 그들이 19세기에 가져다준 융성의 근원은 워털루가 아니다. 승리 한 번에 갑자기 자라는 것은 야만 민족들뿐이다. 그것은 폭풍에 불어난 급류의 한때의 허영이다. 문명한 민족은, 특히 오늘날에는, 한 장수의 행운이나 불운으로 높아지지도 낮아지지도 않는다. 그들이 인류 속에서 차지하는 비중은 한판 싸움보다 더 많은 것에서 나온다. 그들의 명예, 고맙게도! 그들의 품위, 그들의 지성, 그들의 천재는, 영웅이니 정복자니 하는 도박꾼들이 전투라는 복권에 걸 수 있는 숫자가 아니다. 싸움에는 지고 진보를 얻는 일이 흔하다. 영광은 줄고 자유는 늘어난다. 북은 입을 다물고 이성이 말을 건네받는다. 진 사람이 이기는 노름이다. 그러니 워털루를 양쪽에서 냉정하게 이야기해 보자. 우연에게는 우연의 몫을, 하느님에게는 하느님의 몫을 돌려주자. 워털루란 무엇인가? 승리인가? 아니다. 복권의 당첨 번호다.

당첨은 유럽이 하고, 돈은 프랑스가 냈다.

거기에 사자를 올려놓을 만한 일은 아니었다.

게다가 워털루는 역사상 가장 기이한 충돌이다. 나폴레옹과 웰링턴. 그들은 적이 아니라 정반대다. 대조를 좋아하는 하느님이 이보다 더 선명한 대비, 이보다 더 비범한 비교를 만든 적은 없다. 한쪽에는 정확, 선견, 기하학, 신중, 확보된 퇴로, 아껴 둔 예비대, 고집스러운 냉정, 흔들림 없는 방법, 지형을 이용하는 전략, 대대의 균형을 지키는 전술, 규칙대로 집행되는 살육, 시계를 손에 들고 조정하는 전쟁, 일부러 우연에 맡겨 둔 것은 아무것도 없는, 고래의 고전적인 용기, 절대적인 규칙성이 있었다. 다른 쪽에는 직관, 예지, 군사상의 괴이함, 초인적인 본능, 불타는 눈빛, 독수리처럼 노려보고 번개처럼 내리치는 뭐라 말할 수 없는 그 무엇, 오만한 맹렬함 속의 놀라운 기교, 운명과 맺어진 깊은 영혼의 모든 신비가 있었다. 개울과 평야와 숲과 언덕이 소환되어 어떤 식으로든 복종을 강요당하고, 폭군은 전장까지 폭정 아래 두는 데 이르렀으며, 별에 대한 믿음이 전략의 학문과 섞여 그것을 드높이는 동시에 어지럽혔다. 웰링턴은 전쟁의 바렘이었고, 나폴레옹은 전쟁의 미켈란젤로였다. 그리고 이번에는 천재가 계산에게 패했다. 양쪽 모두 누군가를 기다리고 있었다. 성공한 것은 정확한 계산가였다. 나폴레옹은 그루시를 기다렸으나 그는 오지 않았다. 웰링턴은 블뤼허를 기대했고 그는 왔다.

웰링턴은 복수하는 고전 전술이다. 보나파르트는 그의 새벽에 이탈리아에서 이 고전 전술과 마주쳐 멋지게 격파했다. 늙은 올빼미는 젊은 독수리 앞에서 달아났다. 낡은 전술은 번개에 맞았을 뿐 아니라 치욕을 당했다. 스물여섯 살의 그 코르시카 사람은 누구였던가? 모든 것이 불리하고 유리한 것은 하나도 없이, 식량도 탄약도 대포도 신발도 없이, 군대랄 것도 거의 없이, 한 줌의 사람들만 데리고 대군을 상대로 연합한 유럽에 몸을 던져 불가능 속에서 터무니없이 승리를 거둔 저 찬란한 무식쟁이는 무엇이란 말인가? 거의 숨도 돌리지 않고, 같은 전투원들을 손에 쥔 채로 독일 황제의 다섯 군대를 차례차례 가루로 만든 저 벼락 맞은 죄수는 어디서 나왔는가? 보리외를 알빈치 위로, 뷔름저를 보리외 위로, 멜라스를 뷔름저 위로, 마크를 멜라스 위로 넘어뜨린 그자 말이다. 별처럼 뻔뻔스러운 이 전쟁의 풋내기는 누구였는가? 학원파 군사 학교는 그를 파문했고, 그 때문에 제 발판을 잃었다. 거기서 낡은 카이사르주의가 새 카이사르주의에 품은, 규칙대로의 칼이 불타는 칼에 품은, 국고가 천재에 품은 무자비한 원한이 나왔다. 1815년 6월 18일, 그 원한이 마지막 말을 했고, 로디, 몽테벨로, 몽트노트, 만토바, 아르콜라 아래에 이렇게 썼다. 워털루라고. 범인들의 승리, 다수에게는 달콤한 승리다. 운명은 이 아이러니에 동의했다. 기울어 가는 때에 나폴레옹은 또다시 눈앞에서 젊은 뷔름저를 만났다.

사실 뷔름저를 얻으려면 웰링턴의 머리털을 허옇게 세게 하는 것으로 족했다.

워털루는 일급의 전투이며, 이급의 장수가 이겼다.

워털루 전투에서 찬탄해야 할 것은 영국이다. 영국의 굳셈, 영국의 결의, 영국의 피다. 그 전투에서 영국의 훌륭한 점은, 영국에게는 실례되는 말이지만, 영국 자신이었다. 그 장수가 아니라 군대였다.

웰링턴은 묘하게도 배은망덕하게, 배서스트 경에게 보낸 편지에서 자기 군대, 1815년 6월 18일에 싸운 군대가 “가증스러운 군대”였다고 선언한다. 워털루의 이랑 밑에 묻힌 저 음산하게 뒤섞인 뼈들은 이 말을 어떻게 생각하겠는가?

영국은 웰링턴에 관해서 지나치게 겸손했다. 웰링턴을 그토록 위대하게 만드는 것은 영국을 깎아내리는 일이다. 웰링턴은 다른 많은 사람과 다름없는 한 사람의 영웅에 지나지 않는다. 저 스코틀랜드 회색 기병들, 저 근위 기병들, 메이틀랜드와 미첼의 연대들, 팩과 켐프트의 보병, 폰슨비와 서머싯의 기병, 산탄이 소나기처럼 쏟아지는 속에서 피브로크를 연주하던 저 하일랜드 병사들, 머스킷을 다룰 줄도 거의 모르는 순 신병이면서 에슬링과 리볼리의 노병들 앞에서 버텨 낸 릴란트의 대대들, 위대한 것은 바로 그것이다. 웰링턴은 끈질겼다. 그의 공로는 거기에 있고, 우리는 그것을 깎으려는 것이 아니다. 그러나 그의 보병 중 가장 하찮은 자도, 기병 중 가장 하찮은 자도 그만큼은 굳건했을 것이다. 쇠 같은 병사는 쇠 같은 공작만큼의 값어치가 있다. 우리로 말하면, 우리의 찬양은 모두 영국 병사에게, 영국 군대에게, 영국 국민에게 돌아간다. 전승 기념물이 있어야 한다면 그 기념물은 영국에게 바쳐야 마땅하다. 워털루의 기둥은, 꼭대기에 한 사람의 형상 대신 한 민족의 조각상을 올린다면 더 올바를 것이다.

그러나 이 위대한 영국은 우리가 여기서 하는 말에 화를 낼 것이다. 영국은 자기의 1688년과 우리의 1789년을 겪고도 아직 봉건의 환상을 품고 있다. 세습과 위계를 믿는다. 힘과 영광에서 누구에게도 뒤지지 않는 이 백성은 스스로를 국민이 아닌 국가로 여긴다. 그리고 백성으로서는 기꺼이 아래에 서서 귀족을 우두머리로 모신다. 노동자로서는 멸시받는 것을 허용하고, 병사로서는 채찍질당하는 것을 허용한다.

잉커만 전투에서, 군대를 구했다고 하는 한 하사관이 래글런 경에 의해 언급될 수 없었던 일을 기억할 것이다. 영국의 군 위계는 장교 계급 아래의 어떤 영웅도 보고서에 거명하는 것을 허락하지 않기 때문이다.

워털루 같은 성질의 충돌에서 우리가 무엇보다 찬탄하는 것은 우연의 놀라운 솜씨다. 밤비, 우고몽의 담, 오앵의 움푹 팬 길, 대포 소리에 귀먹은 그루시, 나폴레옹을 속인 그의 길잡이, 뷜로를 밝혀 준 그의 길잡이. 이 모든 대재앙이 감탄스럽게 지휘되었다.

결국 분명히 말하자면, 워털루에서 벌어진 것은 전투라기보다 학살이었다.

모든 대회전 가운데 워털루는 그만한 수의 전투원에 비해 전선이 가장 좁은 전투다. 나폴레옹 쪽이 4분의 3리외, 웰링턴 쪽이 반 리외, 양쪽 모두 7만 2천 명의 전투원. 이 밀집에서 살육이 나왔다.

다음과 같은 계산이 이루어져 다음과 같은 비율이 확정되었다. 인명 손실. 아우스터리츠에서 프랑스군 14퍼센트, 러시아군 30퍼센트, 오스트리아군 44퍼센트. 바그람에서 프랑스군 13퍼센트, 오스트리아군 14퍼센트. 모스크바 강에서 프랑스군 37퍼센트, 러시아군 44퍼센트. 바우첸에서 프랑스군 13퍼센트, 러시아·프로이센군 14퍼센트. 워털루에서 프랑스군 56퍼센트, 연합군 31퍼센트. 워털루의 합계는 41퍼센트, 전투원 14만 4천 명, 사망자 6만 명.

오늘날 워털루의 들판에는 인간의 무심한 받침대인 대지에 속한 고요가 깃들어 있어, 모든 평원과 닮았다.

그런데 밤이 되면 그곳에서 일종의 환영 같은 안개가 피어오른다. 나그네가 그곳을 거닐며 귀를 기울이고 바라보고, 필리피의 운명의 평원에서 베르길리우스가 그랬듯 꿈꾼다면, 참사의 환각이 그를 사로잡는다. 끔찍한 6월 18일이 다시 살아난다. 가짜 기념 언덕은 사라지고, 사자는 허공에 흩어지며, 전장은 현실을 되찾는다. 보병의 대열이 평원 위에서 물결치고, 사나운 질주가 지평선을 가로지른다. 겁먹은 몽상가는 군도의 번뜩임, 총검의 광채, 폭탄의 섬광, 천둥들의 엄청난 주고받음을 본다. 무덤 깊은 곳의 숨넘어가는 소리 같은 것, 전투의 환영이 내는 어렴풋한 아우성을 듣는다. 저 그림자들은 척탄병이고 저 불빛들은 흉갑기병이다. 저 해골은 나폴레옹이고, 저 다른 해골은 웰링턴이다. 이 모든 것이 이제는 존재하지 않는데도 여전히 부딪치고 싸운다. 골짜기들은 자줏빛으로 물들고, 나무들은 떨며, 구름과 어둠 속에까지 분노가 있다. 저 끔찍한 고지들, 우고몽, 몽생장, 프리슈몽, 파플로트, 플랑스누아가 서로를 몰살하는 데 열중한 유령들의 회오리를 어지러이 이고 있는 듯 보인다.

1편 17장

워털루는 좋은 것으로 여겨야 하는가?

워털루를 미워하지 않는 매우 존경할 만한 자유주의 학파가 있다. 우리는 그 학파에 속하지 않는다. 우리에게 워털루는 자유의 얼빠진 날짜일 뿐이다. 그런 알에서 그런 독수리가 나오다니, 분명 뜻밖이다.

문제의 정점이 되는 관점에 서 보면, 워털루는 의도된 반혁명의 승리다. 그것은 프랑스에 맞선 유럽이고, 파리에 맞선 페테르부르크와 베를린과 빈이며, 창의에 맞선 현상 유지이고, 1815년 3월 20일을 통해 공격당한 1789년 7월 14일이며, 불굴의 프랑스 소요에 맞서 갑판을 정리하는 군주정들이다. 스물여섯 해 동안 분화해 온 그 거대한 민족을 최종적으로 꺼뜨리는 것, 그것이 꿈이었다. 브라운슈바이크가, 나사우가, 로마노프가, 호엔촐레른가, 합스부르크가가 부르봉가와 맺은 연대. 워털루는 말 궁둥이에 신권을 싣고 있다. 제국이 전제였던 탓에 왕국은 사물의 자연스러운 반동으로 자유로워지지 않을 수 없었고, 입헌 질서가 워털루의 본의 아닌 결과가 되었으며, 정복자들은 그것을 몹시 애석해했다는 것은 사실이다. 혁명은 정말로 정복될 수 없기 때문이다. 혁명은 섭리적이고 절대적으로 숙명적이어서 언제나 새로 솟아난다. 워털루 이전에는 옛 왕좌들을 뒤엎는 보나파르트 안에서, 워털루 이후에는 헌장을 하사하고 그에 따르는 루이 18세 안에서. 보나파르트는 나폴리의 왕좌에 역마 기수를 앉히고 스웨덴의 왕좌에 하사관을 앉혀 불평등을 써서 평등을 증명했다. 루이 18세는 생투앙에서 인권 선언에 부서(副署)했다. 혁명이 무엇인지 알고 싶다면 그것을 진보라고 부르라. 진보의 본성을 알고 싶다면 그것을 내일이라고 부르라. 내일은 거스를 수 없이 제 일을 이루며, 이미 오늘 그것을 이루고 있다. 내일은 언제나 기이하게 목적지에 이른다. 웰링턴을 부려 한낱 병사였던 푸아를 웅변가로 만든다. 푸아는 우고몽에서 쓰러져 연단에서 다시 일어선다. 진보는 이렇게 나아간다. 그 일꾼에게는 나쁜 연장이란 없다. 당황하지 않고, 알프스를 넘은 사람과 비틀거리는 엘리제 영감의 선량한 늙은 병자를 제 신성한 일에 맞게 다듬어 쓴다. 통풍 환자도 정복자도 쓴다. 밖에서는 정복자를, 안에서는 통풍 환자를. 워털루는 칼로 유럽 왕좌들을 허무는 일을 잘라 멈춤으로써, 혁명의 일이 다른 방향으로 계속되게 한 것 말고는 아무 효과도 내지 못했다. 칼잡이들은 끝났고 사상가들의 차례가 왔다. 워털루가 멈추려 했던 세기는 행진을 이어 갔다. 그 불길한 승리는 자유에게 정복당했다.

요컨대 논란의 여지 없이, 워털루에서 승리한 것, 웰링턴의 등 뒤에서 미소 지은 것, 그에게 유럽의 모든 원수 지휘봉을, 프랑스 원수의 지휘봉까지도 갖다 바쳤다는 것, 뼈를 가득 담은 외바퀴 수레를 즐겁게 굴려 사자의 언덕을 쌓은 것, 그 받침돌에 “1815년 6월 18일”이라는 날짜를 의기양양하게 새긴 것, 도망치는 군대를 칼로 베는 블뤼허를 격려한 것, 몽생장 고원의 높이에서 먹이를 노리듯 프랑스 위를 맴돈 것은 반혁명이었다. “분할”이라는 그 치욕스러운 말을 중얼거린 것은 반혁명이었다. 파리에 이르러 그것은 분화구를 코앞에서 보았다. 발을 태우는 그 재를 느꼈고, 마음을 바꾸었다. 헌장이라는 더듬거림으로 돌아갔다.

워털루에서는 워털루에 있는 것만 보기로 하자. 의도된 자유란 거기에 없다. 반혁명은 본의 아니게 자유주의적이었다. 그에 상응하는 현상으로 나폴레옹이 본의 아니게 혁명적이었던 것과 같은 식으로. 1815년 6월 18일, 말 탄 로베스피에르가 안장에서 내던져졌다.

1편 18장

신권의 재발

독재의 끝. 유럽의 한 체제가 통째로 무너졌다.

제국은 스러져 가던 로마 세계를 닮은 어둠 속으로 가라앉았다. 야만의 시대처럼 우리는 다시 심연을 본다. 다만 1815년의 야만은, 그 귀염둥이 이름으로 반혁명이라 불러야 하는 것인데, 오래 숨 쉬지 못하고 곧 헐떡이다 우뚝 멈추었다. 제국은 애도받았다. 사실을 인정하자. 영웅적인 눈들이 그것을 애도했다. 영광이 칼이 홀로 바뀐 데 있다면, 제국은 영광 그 자체였다. 제국은 폭정이 줄 수 있는 모든 빛을 땅 위에 퍼뜨렸다. 음침한 빛을. 더 말하자면, 흐릿한 빛을. 참된 낮에 견주면 그것은 밤이다. 이 밤이 사라지는 것은 일식과 같은 효과를 낳는다.

루이 18세가 파리에 다시 들어왔다. 7월 8일의 원무가 3월 20일의 열광을 지웠다. 코르시카 사람은 베아른 사람의 반대가 되었다. 튀일리 궁 둥근 지붕 위의 깃발은 흰색이었다. 망명자가 통치했다. 하트웰의 소나무 탁자가 백합 문장이 흩뿌려진 루이 14세의 왕좌 앞에 자리를 잡았다. 아우스터리츠가 낡은 일이 되어 버렸으므로, 부빈과 퐁트누아가 바로 전날 일어난 일처럼 거론되었다. 제단과 왕좌가 장엄하게 형제의 의를 맺었다. 19세기 사회의 건강을 보여 주는 가장 논란 없는 형태 가운데 하나가 프랑스 위에, 그리고 대륙 위에 세워졌다. 유럽은 흰 모표를 채택했다. 트레스타이용이 칭송받았다. 오르세 부두 병영 정면의 태양을 나타내는 돌 광선 위에 다수에 못지않다라는 표어가 다시 나타났다. 근위대가 있던 자리에는 이제 붉은 집이 있었다. 제대로 지탱하지 못한 승리들을 가득 짊어진 카루젤 개선문은, 이 새로운 것들 속에서 제 영역을 벗어나 어쩌면 마렝고와 아르콜라가 조금 부끄러워서, 앙굴렘 공작의 조각상으로 곤경에서 벗어났다. 1793년에는 끔찍한 빈민 묘지였던 마들렌 묘지는 벽옥과 대리석으로 덮였다. 루이 16세와 마리 앙투아네트의 뼈가 그 흙 속에 있었기 때문이다.

뱅센의 해자 안에서는 무덤 구멍이 땅에서 솟아올라, 앙기앵 공작이 나폴레옹이 대관하던 바로 그달에 죽었음을 상기시켰다. 이 죽음과 아주 가까운 때에 대관식을 집전했던 교황 비오 7세는 그 몰락에도 높아질 때와 똑같이 평온하게 축복을 내렸다. 쇤브룬에는 로마 왕이라고 부르면 반역이 되는 네 살짜리 작은 그림자가 있었다. 그리고 이런 일들이 일어났고, 왕들은 왕좌를 되찾았고, 유럽의 주인은 우리에 갇혔고, 구체제는 신체제가 되었고, 땅의 모든 그림자와 모든 빛이 자리를 바꾸었다. 어느 여름날 오후에 한 목동이 숲에서 프로이센 사람에게 “이쪽으로 가시오, 저쪽 말고!” 하고 말했기 때문이다.

이 1815년은 일종의 음울한 4월이었다. 오래된 병들고 독이 있는 현실들이 새 외양으로 덮였다. 거짓이 1789년과 혼인했다. 신권은 헌장 아래 가면을 썼다. 허구가 입헌적이 되었다. 편견, 미신, 심중유보가 마음속에 제14조를 품은 채 자유주의의 니스를 뒤집어썼다. 뱀의 허물벗기였다.

인간은 나폴레옹에 의해 더 위대해지고 동시에 더 작아졌다. 이 찬란한 물질의 치세 아래서 이상은 이념론이라는 기이한 이름을 얻었다! 위인이 미래를 조롱거리로 만드는 것은 중대한 경솔이다. 그러나 대포의 밥이면서 포수를 몹시 좋아하는 민중은 눈으로 그를 찾았다. 그는 어디 있는가? 무엇을 하고 있는가? “나폴레옹은 죽었소.” 어느 행인이 마렝고와 워털루의 노병에게 말했다. “그분이 죽다니!” 병사가 외쳤다. “당신은 그분을 몰라.” 상상력은 쓰러진 뒤에도 이 사람을 믿지 않았다. 워털루 뒤 유럽의 깊은 곳은 어둠으로 가득했다. 나폴레옹이 사라져서 거대한 무언가가 오래도록 비어 있었다.

왕들이 이 공백 속에 자리를 잡았다. 옛 유럽은 그것을 틈타 개혁을 시도했다. 신성 동맹이 있었다. 아름다운 동맹, 하고 숙명의 워털루 들판이 미리 말해 두었던 것이다.

재건된 그 낡은 유럽의 면전에서 새로운 프랑스의 모습이 윤곽을 드러냈다. 황제가 규합해 놓았던 미래가 입장했다. 그 이마에는 자유라는 별이 달려 있었다. 모든 젊은 세대의 이글거리는 눈이 그것을 향했다. 기이한 일이다! 사람들은 동시에 미래인 자유와 과거인 나폴레옹을 사랑했다. 패배가 패자를 더 크게 만들었다. 쓰러진 보나파르트는 우뚝 선 나폴레옹보다 더 높아 보였다. 승리한 자들은 불안해졌다. 영국은 허드슨 로로 하여금 그를 지키게 했고, 프랑스는 몽슈뉘로 하여금 감시하게 했다. 그의 팔짱 낀 팔은 왕좌들의 불안의 원천이 되었다. 알렉산드르는 그를 “내 불면”이라고 불렀다. 이 공포는 그에게 들어 있던 혁명의 분량에서 나왔다. 그것이 보나파르트적 자유주의를 설명하고 변호해 준다. 이 유령이 낡은 세계를 떨게 했다. 왕들은 지배했지만 마음이 편치 않았고, 지평선에는 세인트헬레나의 바위가 있었다.

나폴레옹이 롱우드에서 임종의 고통을 겪는 동안, 워털루 들판에 쓰러진 6만 명은 조용히 썩어 가고 있었고, 그들의 평화는 얼마쯤 세상에 퍼졌다. 빈 회의가 1815년에 조약을 맺었고, 유럽은 이것을 왕정복고라고 불렀다.

워털루란 그런 것이었다.

그러나 무한에게 그것이 무슨 상관인가? 그 모든 폭풍, 그 모든 구름, 그 전쟁, 그리고 그 평화가? 그 모든 어둠은 저 거대한 눈의 빛을 한순간도 어지럽히지 못했다. 그 눈 앞에서는 풀잎에서 풀잎으로 뛰는 애벌레가, 노트르담의 탑에서 탑으로 종루를 넘어 날아오르는 독수리와 같다.

1편 19장

밤의 전장

다시 그 숙명의 전장으로 돌아가 보자. 이 책에서는 그것이 필연이다.

6월 18일에는 달이 둥글었다. 그 빛은 블뤼허의 사나운 추격을 도왔고, 도망자들의 자취를 드러냈으며, 그 참담한 무리를 열에 들뜬 프로이센 기병에게 넘겨주어 학살을 거들었다. 이런 비극적인 밤의 호의는 재난 중에 이따금 있게 마련이다.

마지막 포성이 울린 뒤, 몽생장 평원은 인적이 끊겼다.

영국군은 프랑스군의 야영지를 차지했다. 패자의 침대에서 자는 것은 승리의 흔한 표지다. 그들은 로솜 너머에 숙영지를 세웠다. 퇴각하는 패주군에게 풀려난 프로이센군은 앞으로 밀고 나아갔다. 웰링턴은 배서스트 경에게 보낼 보고서를 작성하러 워털루 마을로 갔다.

너희가 일하나 너희를 위해서가 아니다라는 말이 한 번이라도 들어맞은 적이 있다면, 분명 저 워털루 마을에서다. 워털루는 아무 가담도 하지 않았고, 행동의 현장에서 반 리외나 떨어져 있었다. 몽생장은 포격을 당했고, 우고몽은 불탔으며, 라에생트는 습격으로 함락되었고, 파플로트는 불탔고, 플랑스누아는 불탔고, 벨알리앙스는 두 정복자의 포옹을 목격했다. 이 이름들은 거의 알려지지 않았고, 전투에서 일하지 않은 워털루가 영예를 전부 가져간다.

우리는 전쟁에 아첨하는 부류가 아니다. 기회가 오면 전쟁에 대해 진실을 말한다. 전쟁에는 끔찍한 아름다움이 있고, 우리는 그것을 감추지 않았다. 또한 인정하건대 흉측한 면도 있다. 가장 놀라운 것 가운데 하나가 승리 뒤에 곧바로 이루어지는 시체 벗기기다. 전투 다음의 새벽은 언제나 벌거벗은 시체들 위로 떠오른다.

누가 그러는가? 누가 이렇게 승리를 더럽히는가? 승리의 주머니 속으로 슬그머니 들어가는 저 흉측하고 은밀한 손은 어떤 손인가? 영광의 뒤편에서 제 장사를 하는 소매치기들은 누구인가? 몇몇 철학자들은, 볼테르도 그 가운데 있는데, 바로 영광을 이룬 그 사람들이라고 단언한다. 같은 사람들이다, 교대하는 부대는 없다, 서 있는 자들이 땅에 쓰러진 자들을 약탈한다, 라고 그들은 말한다. 낮의 영웅은 밤의 흡혈귀다. 결국 시체의 장본인이 되었으니 그 시체를 조금 벗길 권리가 있기는 할 것이다. 우리는 그렇게 생각하지 않는다. 같은 손이 월계관을 따고 죽은 사람의 신발을 훔친다는 것은 불가능해 보인다.

한 가지는 확실하다. 대체로 정복자들 뒤에는 도둑들이 따라온다는 것이다. 하지만 병사, 특히 현대의 병사는 논외로 하자.

모든 군대에는 후위가 있고, 비난받아야 할 것은 그쪽이다. 반은 도적이고 반은 하인인 박쥐 같은 족속, 전쟁이라는 황혼이 낳는 온갖 종류의 박쥐들, 싸움에는 가담하지 않는 군복 입은 자들, 가짜 상이군인, 무서운 절름발이, 작은 수레를 덜컹거리며 끼어드는 군납 상인들—때로는 아내를 데리고 와서 물건을 훔쳐 다시 파는—, 장교들에게 길잡이를 자청하는 거지, 병사의 하인, 약탈자, 옛날의 행군하는 군대들은—지금 이야기가 아니다—이 모든 것을 뒤에 질질 끌고 다녔고, 그래서 특수한 말로 그들을 “낙오병”이라고 부른다. 어떤 군대도 어떤 나라도 그 족속에게 책임을 지지 않았다. 그들은 이탈리아어를 하며 독일군을 따랐고, 그다음에는 프랑스어를 하며 영국군을 따랐다. 세리졸 전투의 승리 뒤 이어진 밤, 페르바크 후작이 바로 그 전장에서 배신당해 살해되고 약탈당한 것도 이런 비열한 자들 가운데 하나, 프랑스어를 하는 스페인 낙오병의 손에서였다. 후작은 그의 피카르디 사투리에 속아 그를 우리 편으로 여겼던 것이다. 그 불한당은 이 약탈에서 생겨났다. “적에게 기대어 살아라!”라는 가증스러운 격언이 이 나병을 낳았고, 그것은 엄격한 규율만이 고칠 수 있었다. 속이는 명성이 있다. 다른 면에서 위대한 어떤 장군들이 왜 그렇게 인기가 있었는지 늘 알 수는 없다. 튀렌은 약탈을 묵인했기 때문에 병사들에게 흠모받았다. 허용된 악은 선의 일부를 이룬다. 튀렌은 팔츠를 불과 피에 넘겨주도록 허락할 만큼 선량했다. 군대 뒤를 따르는 약탈자들은 지휘관이 엄하냐 무르냐에 따라 많기도 하고 적기도 했다. 오슈와 마르소에게는 낙오병이 없었다. 웰링턴에게는 적었고, 우리는 그에게 공정하게 그 점을 말해 둔다.

그렇지만 6월 18일에서 19일로 넘어가는 밤에 죽은 자들은 약탈당했다. 웰링턴은 엄했다. 현장에서 붙잡힌 자는 총살하라고 명령했다. 그러나 노략질은 끈질기다. 한쪽 구석에서 약탈자들이 총살당하는 동안 다른 구석에서는 약탈자들이 훔치고 있었다.

달은 이 평원 위에서 불길했다.

자정 무렵, 한 남자가 오앵의 움푹 팬 길 쪽으로 어슬렁거리며, 아니 오히려 기어오르고 있었다. 모양새로 보아 그는 방금 우리가 묘사한 족속 가운데 하나였다. 영국인도 프랑스인도 아니고, 농부도 군인도 아닌, 사람이라기보다 시체 냄새에 이끌려 와 도둑질을 승리 삼아 워털루를 털러 온 구울이었다. 그는 외투 비슷한 작업복을 입고 있었다. 불안하면서도 대담했고, 앞으로 걸으면서 뒤를 돌아보았다. 이 남자는 누구인가? 낮보다 밤이 그에 대해 더 많이 알았을 것이다. 자루는 없었으나 외투 안에 큰 주머니들이 있는 것이 분명했다. 이따금 그는 걸음을 멈추고, 누가 보고 있는지 살피듯 주위의 평원을 샅샅이 훑어보다가, 갑자기 몸을 굽혀 땅 위의 고요하고 움직이지 않는 무언가를 건드리고는 일어나 달아났다. 미끄러지는 듯한 움직임, 자세, 은밀하고 재빠른 몸짓 때문에 그는 폐허에 출몰하는, 옛 노르망디 전설이 알뢰르라고 부르는 황혼의 유령들을 닮아 있었다.

어떤 야행성 물새들이 늪지에서 이런 실루엣을 만든다.

그 안개를 깊이 꿰뚫어 볼 수 있는 눈이라면, 조금 떨어진 곳에서 작은 군납 상인의 마차를 보았을 것이다. 홈이 팬 버들가지 덮개가 달린 마차였고, 굶주린 말에 매여 있었다. 말은 멈춰 서서 재갈을 문 채 풀을 뜯고 있었다. 마차는 몽생장에서 브렌랄뢰로 가는 길의 모퉁이, 니벨로 가는 큰길에 접한 오두막 뒤에 숨은 듯 서 있었다. 그리고 마차 안에는 궤짝과 보따리 위에 앉은 여자 비슷한 것이 있었다. 어쩌면 그 마차와 그 어슬렁거리는 남자 사이에는 어떤 관계가 있었을지도 모른다.

어둠은 고요했다. 천정에는 구름 한 점 없었다. 땅이 붉으면 어떠랴! 달은 하얗게 남아 있다. 하늘의 무심함이란 이런 것이다. 들판에서는 산탄에 부러졌으나 떨어지지는 않고 껍질에 매달려 있는 나뭇가지들이 밤바람에 가만히 흔들렸다. 숨결, 거의 호흡 같은 것이 관목을 움직였다. 영혼이 떠나는 것을 닮은 떨림들이 풀 속을 지나갔다.

멀리서는 영국군 진영의 순찰대가 오가는 소리와 일반 순시 소리가 들렸다.

우고몽과 라에생트는 계속 타고 있었다. 하나는 서쪽에, 하나는 동쪽에서 두 개의 큰 불꽃을 이루었고, 그 사이를 영국군 숙영지의 모닥불 줄이 이어 놓았다. 지평선의 언덕들 위로 거대한 반원을 그리며 뻗은 그 모습은 양쪽 끝에 홍옥이 달린 루비 목걸이 같았다.

우리는 오앵 길의 참사를 묘사했다. 그 죽음이 그 많은 용감한 사람들에게 어떤 것이었을지 생각하면 가슴이 떨린다.

무언가 끔찍한 것이 있다면, 꿈을 능가하는 현실이 있다면, 그것은 이것이다. 살아서 해를 보는 것. 사내의 힘을 온전히 지니는 것. 건강과 기쁨을 가지는 것. 용감하게 웃는 것. 눈앞에서 눈부시게 빛나는 영광을 향해 달려가는 것. 가슴속에서 숨 쉬는 폐와 뛰는 심장과 헤아리는 의지를 느끼는 것. 말하고 생각하고 희망하고 사랑하는 것. 어머니가 있고 아내가 있고 자식이 있는 것. 빛을 가지는 것. 그러다 갑자기, 외침 한 번의 시간에, 일 분도 안 되어 심연 속으로 가라앉는 것. 떨어지고 구르고 짓누르고 짓눌리는 것. 밀 이삭과 꽃과 잎과 가지를 보는 것. 아무것도 붙잡을 수 없는 것. 자기 칼이 쓸모없음을 느끼고, 아래에는 사람들이, 위에는 말들이 있는 것. 어둠 속의 발길질에 뼈가 부러져 헛되이 몸부림치는 것. 눈알이 튀어나오게 하는 발뒤꿈치를 느끼는 것. 분통이 나서 말 편자를 깨무는 것. 숨이 막히고 울부짖고 몸부림치는 것. 깔린 채로 “하지만 조금 전까지만 해도 나는 산 사람이었어!” 하고 속으로 말하는 것.

그 비참한 재앙이 단말마를 내뱉던 그곳은 이제 온통 고요했다. 움푹 팬 길의 가장자리는 말과 기수들로 뒤엉켜 쌓여 있었다. 끔찍한 얽힘이었다! 이제 비탈은 없었다. 시체들이 길을 평원과 같은 높이로 고르고, 잘 채운 보리 말처럼 가장자리까지 차올랐던 것이다. 위쪽에는 시체 더미, 아래쪽에는 피의 강. 1815년 6월 18일 저녁의 그 길이 그러했다. 피는 니벨 큰길까지 흘러, 길을 막은 나무 방책 앞에서 큰 웅덩이로 넘쳐 났다. 그 자리는 지금도 가리켜 보인다.

흉갑기병의 파멸이 반대쪽, 즈나프 길 방향에서 일어났음은 기억할 것이다. 시체 층의 두께는 움푹 팬 길의 깊이에 비례했다. 한가운데 부근, 길이 평평해지는 곳, 들로르의 사단이 지나간 곳에서는 시체 층이 더 얇았다.

방금 독자에게 보여 준 그 밤의 배회자는 그쪽으로 가고 있었다. 그는 그 거대한 무덤을 뒤지고 있었다. 주위를 둘러보았다. 죽은 자들을 일종의 흉측한 사열처럼 지나갔다. 그는 피 속에 발을 담그고 걸었다.

갑자기 그가 멈추었다.

그의 몇 걸음 앞, 움푹 팬 길에서 시체 더미가 끝나는 지점에, 달빛에 비친 펼쳐진 손 하나가 사람들의 더미 밑에서 삐죽 나와 있었다. 그 손의 손가락에는 반짝이는 것이 있었는데, 금반지였다.

남자는 몸을 굽혀 잠시 웅크린 자세로 있었다. 그가 일어났을 때 손에는 더 이상 반지가 없었다.

그는 정확히 일어난 것이 아니었다. 겁먹은 채 몸을 굽힌 자세로 시체 더미에 등을 돌리고 무릎을 꿇어 지평선을 살폈다. 상체 전체를 땅에 댄 두 집게손가락으로 받치고, 머리는 움푹 팬 길 가장자리 위로 내민 채였다. 자칼의 네 발은 어떤 행동에는 어울린다.

이윽고 결심하고 그는 두 발로 일어섰다.

그 순간 그는 끔찍하게 움찔했다. 누군가 뒤에서 자기를 움켜쥐는 것을 느꼈다.

그는 휙 돌아섰다. 펼쳐져 있던 그 손이 오므라들어 그의 외투 자락을 붙잡고 있었다.

정직한 사람이라면 질겁했을 것이다. 이 남자는 웃음을 터뜨렸다.

“이런,” 그가 말했다. “그냥 송장이잖아. 헌병보다는 도깨비가 낫지.”

그러나 손은 힘이 빠져 그를 놓았다. 무덤 속에서는 힘이 금세 바닥난다.

“그런데 말이야,” 배회자가 말했다. “이 죽은 놈이 살아 있나? 어디 보자.”

그는 다시 몸을 굽혀 더미 속을 더듬고, 방해되는 것은 다 밀어내고, 손을 잡고 팔을 움켜쥐고 머리를 빼내고 몸을 끌어냈다. 잠시 뒤 그는 생명이 없는, 아니 적어도 의식을 잃은 사람을 움푹 팬 길의 어둠 속으로 끌고 가고 있었다. 흉갑기병이었다. 장교였고, 계급이 꽤 높은 장교였다. 흉갑 밑으로 큰 금 견장이 엿보였다. 이 장교는 더 이상 투구가 없었다. 사나운 칼날이 얼굴에 흉터를 냈고, 거기서는 피밖에 알아볼 수 없었다.

그렇지만 팔다리가 부러진 것 같지는 않았다. 그리고 이런 말을 여기서 써도 된다면, 어떤 다행스러운 우연으로 죽은 자들이 그의 위에 아치를 이루듯 쌓여 그가 눌려 으스러지는 것을 막아 주었다. 그의 눈은 아직 감겨 있었다.

흉갑 위에는 레지옹 도뇌르의 은십자장이 달려 있었다.

배회자는 이 십자장을 뜯어냈고, 그것은 그가 외투 밑에 가진 구멍들 가운데 하나로 사라졌다.

그러고는 장교의 시계 주머니를 더듬어 시계를 발견하고 제 것으로 했다. 이어 조끼를 뒤져 지갑을 찾아 주머니에 넣었다.

이 죽어 가는 사람에게 베푸는 구조가 이 단계에 이르렀을 때, 장교가 눈을 떴다.

“고맙네.” 그가 힘없이 말했다.

자기를 만지던 남자의 거친 움직임, 밤의 서늘함, 마음대로 들이마실 수 있는 공기가 그를 혼수에서 깨웠던 것이다.

배회자는 대꾸하지 않았다. 그는 고개를 들었다. 평원에서 발소리가 들렸다. 어떤 순찰대가 다가오는 모양이었다.

장교가 중얼거렸다. 그의 목소리에는 아직 단말마가 배어 있었다.

“누가 전투에서 이겼나?”

“영국놈들이오.” 배회자가 대답했다.

장교가 말을 이었다.

“내 주머니를 뒤져 보게. 시계와 지갑이 있을 걸세. 가져가게.”

이미 끝난 일이었다.

배회자는 요구받은 시늉을 하고 말했다.

“아무것도 없소.”

“도둑맞았군.” 장교가 말했다. “유감이네. 자네에게 줄 수 있었을 텐데.”

순찰대의 발소리가 점점 뚜렷해졌다.

“누가 오는군.” 배회자가 떠나려는 사람의 몸짓으로 말했다.

장교는 힘없이 팔을 들어 그를 붙들었다.

“자네가 내 목숨을 구했네. 누구인가?”

배회자는 낮은 목소리로 재빨리 대답했다.

“당신처럼 나도 프랑스 군대에 있었소. 난 가야겠소. 잡히면 총살이오. 난 당신 목숨을 구했소. 이제 곤경은 알아서 빠져나오시오.”

“계급이 뭔가?”

“하사관이오.”

“이름은?”

“테나르디에.”

“그 이름은 잊지 않겠네.” 장교가 말했다. “자네도 내 이름을 기억해 두게. 내 이름은 퐁메르시일세.”

2편 1장

제2편

오리옹호

24,601번이 9,430번이 되다

장 발장은 다시 붙잡혔다.

슬픈 세부는 빨리 지나가 주면 독자가 고마워할 것이다. 우리는 몽트뢰유쉬르메르에서 벌어진 놀라운 사건들이 있고 몇 달 뒤 그 무렵의 신문들이 실은 두 대목을 옮겨 적는 데 그치기로 한다.

이 기사들은 꽤 간략하다. 그 시대에는 재판 신문이 아직 없었다는 것을 기억해야 한다.

첫 번째는 백기에서 빌려 온다. 날짜는 1823년 7월 25일이다.

파드칼레의 한 군(郡)이 방금 통상의 경로에서 크게 벗어난 사건의 무대가 되었다. 그 지방에서는 외지 사람이던 마들렌 씨라는 이름의 남자가 새로운 방법 덕분에 몇 해 전 이 고장의 옛 산업인 흑옥과 검은 유리 장신구 제조를 되살려 냈다. 그는 이 사업으로 재산을 모았고, 인정하건대 군 전체의 재산도 늘렸다. 그 공로를 인정받아 시장에 임명되었다. 경찰은 마들렌 씨가 다름 아닌 1796년 절도죄로 선고받아 감시 지정을 어긴 전과자 장 발장임을 밝혀냈다. 장 발장은 다시 감옥에 갇혔다. 체포되기 전에 그는 라피트 씨에게 맡겨 두었던, 사업으로 아주 정당한 방법으로 번 50만 프랑이 넘는 돈을 찾아내는 데 성공한 것으로 보인다. 장 발장이 툴롱 감옥으로 돌아간 뒤 이 돈을 어디에 숨겼는지는 아무도 알아내지 못했다.

두 번째 기사는 조금 더 자세히 들어가는데, 같은 날짜의 파리 신문에서 발췌한 것이다.

석방되었던 옛 죄수 장 발장이라는 자가 주목을 끌 만한 사정 속에서 바르 중죄 재판소에 출두했다. 이 비열한 자는 경찰의 감시를 피하는 데 성공했고, 이름을 바꾸었으며, 북쪽 작은 도시의 시장으로 임명되는 데까지 성공했다. 그 도시에서 그는 상당한 규모의 상업을 일으켰다. 마침내 검사의 지칠 줄 모르는 열의 덕분에 정체가 폭로되어 체포되었다. 그에게는 첩으로 거리의 여자가 있었는데, 그가 체포되는 순간 충격으로 숨졌다. 헤라클레스 같은 힘을 타고난 이 악당은 탈출할 방도를 찾아냈다. 그러나 도주한 지 사흘이나 나흘 뒤 경찰은 파리 바로 그곳에서 그를 다시 붙잡았다. 수도와 몽페르메유 마을(센에우아즈) 사이를 오가는 작은 마차 가운데 하나에 막 오르려던 때였다. 그는 이 사나흘의 자유를 이용하여 우리 굴지의 은행가 한 사람에게 맡겨 두었던 상당한 금액을 인출한 것으로 알려져 있다. 이 금액은 60만 프랑에서 70만 프랑으로 추산된다. 공소장을 믿는다면 그는 자기만 아는 어떤 곳에 그것을 숨겼으며, 손에 넣는 것은 불가능했다. 어쨌든 문제의 장 발장은 팔 년쯤 전, 페르네의 족장이 불멸의 시구로 이렇게 말한 저 정직한 아이들 가운데 하나에게 폭행을 동반한 노상 강도를 저지른 혐의로 바르 도 중죄 재판소에 세워졌다.

“…해마다 사부아에서 오는 아이들,
부드러운 손으로 치워 주는 이들
그을음에 막힌 저 기다란 굴뚝을.”

이 강도는 변호를 거부했다. 검사 대리의 능숙하고 웅변적인 논고로, 절도가 다른 자들과의 공모 아래 이루어졌으며 장 발장이 남부의 강도단 일원이었음이 증명되었다. 장 발장은 유죄 선고를 받고 그 결과 사형을 언도받았다. 이 범죄자는 상고를 거부했다. 국왕께서는 마르지 않는 관용으로 형을 종신 징역으로 감형해 주셨다. 장 발장은 곧바로 툴롱 감옥으로 이송되었다.

장 발장이 몽트뢰유쉬르메르에서 신앙 생활을 했다는 것을 독자는 잊지 않았을 것이다. 몇몇 신문, 그 가운데 입헌 신문은 이 감형을 성직자당의 승리로 소개했다.

장 발장은 도형장에서 번호를 바꾸었다. 그는 9,430번이라고 불렸다.

그런데 이 주제로 되돌아가지 않아도 되도록 곧바로 말해 두거니와, 몽트뢰유쉬르메르의 번영은 마들렌 씨와 함께 사라졌다. 그가 열병과 망설임의 밤에 예견했던 모든 것이 실현되었다. 그가 없자 정말로 “영혼 하나가 모자랐다.” 이 몰락 뒤에 몽트뢰유쉬르메르에서는, 쓰러진 위대한 존재들에게 으레 일어나는 이기적인 분할, 번창하던 것들이 날마다 인간 공동체 속에서 어둡게 이루어지는 숙명적인 해체가 일어났다. 역사는 알렉산드로스가 죽은 뒤에 일어난 때 한 번만 그것을 기록했다. 부장들이 왕관을 쓴다. 감독들이 스스로를 공장주로 즉석에서 만들어 낸다. 시기하는 경쟁이 생겨났다. 마들렌 씨의 거대한 작업장들은 문을 닫았고, 건물들은 허물어졌으며, 노동자들은 흩어졌다. 일부는 고장을 떠났고, 일부는 일을 그만두었다. 그때부터 모든 것이 큰 규모가 아니라 작은 규모로, 공동의 선이 아니라 이득을 위해 행해졌다. 중심이 더 이상 없었다. 어디서나 경쟁과 적의가 있었다. 마들렌 씨는 모든 것을 다스리고 이끌었다. 그가 쓰러지자마자 저마다 일을 자기 쪽으로 끌어당겼다. 조직의 정신 뒤에 투쟁의 정신이, 화목 뒤에 쓰라림이, 창업자가 모든 이에게 베푼 선의 뒤에 서로에 대한 증오가 왔다. 마들렌 씨가 놓았던 실들은 엉키고 끊어졌고, 방법은 변질되었으며, 제품은 질이 떨어졌고, 신뢰는 죽었다. 주문이 모자라 시장은 줄어들고, 임금은 깎이고, 작업장은 멈추고, 파산이 닥쳤다. 그러자 가난한 사람들에게는 아무것도 남지 않았다. 모든 것이 사라졌다.

국가 자체도 어딘가에서 누군가가 짓눌렸음을 알아차렸다. 장 발장과 마들렌 씨가 동일인임을 확정하여 도형장에 보내는 중죄 재판소의 판결이 난 지 4년이 못 되어, 몽트뢰유쉬르메르 군에서는 세금 징수 비용이 두 배가 되었다. 그리고 빌렐 씨는 1827년 2월에 연단에서 그 사실에 주의를 환기했다.

2편 2장

독자가 두 구절의 시를 읽게 되는 장, 어쩌면 악마가 지었을지도 모를 시

더 나아가기 전에, 같은 시기에 몽페르메유에서 일어났고 공소장의 몇몇 추측과 우연의 일치를 이루지 않는 것도 아닌 기이한 사건을 자세히 이야기해 두는 것이 목적에 맞겠다.

몽페르메유 지방에는 아주 오래된 미신이 있다. 파리 근방의 민간 미신이란 시베리아의 알로에 같은 것이기에, 그것은 더욱 신기하고 더욱 귀하다. 우리는 희귀한 식물 같은 것이라면 무엇이든 소중히 여기는 사람들 축에 든다. 자, 그러니 이것이 몽페르메유의 미신이다. 악마가 아득한 옛날부터 숲을 자기 보물의 은닉처로 골랐다고 여긴다는 것이다. 아낙네들은 해 질 녘 숲의 외진 구석에서 마부나 나무꾼 같은 모습을 한 검은 사내를 만나는 것이 드문 일이 아니라고 단언한다. 나막신을 신고 아마포 바지와 작업복을 걸쳤고, 모자나 챙 달린 모자 대신 머리에 거대한 뿔 두 개가 달려 있다는 점으로 알아볼 수 있다고 한다. 실제로 이 점이 그를 알아보게 해 줄 만하다. 이 사내는 습관적으로 구덩이를 파고 있다. 이런 만남을 이용하는 방법에는 세 가지가 있다. 첫째는 그 사내에게 다가가 말을 거는 것이다. 그러면 그 사내가 그저 한 사람의 농부일 뿐이고, 해 질 녘이라서 검게 보였을 뿐이며, 구덩이는 전혀 파고 있지 않고 소에게 줄 풀을 베고 있으며, 뿔이라고 여겼던 것은 등에 멘 두엄 쇠스랑일 뿐이고 그 살들이 저녁 원근법 때문에 머리에서 돋아난 듯 보였던 것임을 알게 된다. 사내는 집으로 돌아가 한 주 안에 죽는다. 둘째 방법은 그를 지켜보다가, 그가 구덩이를 다 파고 다 메우고 떠날 때까지 기다린 뒤, 아주 빠르게 도랑으로 달려가 그것을 다시 열고 검은 사내가 틀림없이 거기 넣어 둔 “보물”을 움켜쥐는 것이다. 이 경우에는 한 달 안에 죽는다. 마지막 방법은 검은 사내에게 말을 걸지도 쳐다보지도 않고 다리가 닿는 한 빨리 달아나는 것이다. 그러면 한 해 안에 죽는다.

세 방법 모두 저마다의 불편이 따르므로, 어쨌든 한 달 동안만이라도 보물을 갖는다는 이점이 있는 둘째 방법이 가장 널리 채택된다. 그래서 온갖 기회에 유혹을 받는 대담한 사람들이 검은 사내가 판 구덩이를 열어 악마의 것을 훔치려 한 일이 꽤 자주 있었다고들 한다. 그 일의 성과는 그저 그런 듯하다. 적어도 전승을 믿는다면, 특히 트리퐁이라는 사악한 노르망디 수도사, 얼마간 마법사 기질이 있던 자가 이 주제에 대해 남긴 야만스러운 라틴어 두 줄의 수수께끼 같은 시구를 믿는다면 그렇다. 이 트리퐁은 루앙 근처 생조르주 드 보셰르빌 수도원에 묻혀 있고, 그의 무덤에서는 두꺼비들이 알을 깐다.

그래서 어마어마한 노력이 기울여진다. 그런 도랑은 보통 아주 깊다. 사람은 밤새 땀 흘리며 파고 애쓴다. 밤에 해야 하기 때문이다. 셔츠를 적시고, 초를 다 태우고, 곡괭이를 부러뜨리고, 구덩이 바닥에 이르러 “보물”에 손을 댔을 때 무엇을 찾아내는가? 악마의 보물이란 무엇인가? 한 푼, 때로는 크라운 은화, 돌멩이, 해골, 피 흘리는 시체, 때로는 서류철 속 종이처럼 네 겹으로 접힌 유령, 때로는 아무것도 없음. 이것이 경솔하고 호기심 많은 자들에게 트리퐁의 시구가 예고하는 바인 듯하다.

그는 파고, 어두운 구덩이에 보물을 숨긴다
한 푼, 돈, 돌, 시체, 허깨비, 그리고 아무것도 없음을.

오늘날에는 이따금 탄환이 든 화약통이 발견되기도 하고, 때로는 분명 악마가 써먹은 기름때 묻고 닳은 낡은 카드 한 벌이 나오기도 하는 모양이다. 트리퐁은 이 두 발견물을 기록하지 않았다. 트리퐁은 12세기 사람이고, 악마에게는 로저 베이컨 시대 이전에 화약을, 샤를 6세 시대 이전에 카드를 고안할 재치가 없었던 듯하기 때문이다.

게다가 카드놀이를 하면 가진 것을 전부 잃는 게 틀림없다! 그리고 화약통의 화약으로 말하자면, 총이 제 얼굴 앞에서 터지게 하는 성질이 있다.

그런데 검사가 보기에 석방된 죄수 장 발장이 며칠 동안의 도주 중에 몽페르메유 주변을 배회한 것 같았던 때로부터 아주 얼마 지나지 않아, 그 마을에서는 불라트뤼엘이라는 늙은 도로 인부가 숲에서 “이상한 짓”을 한다는 말이 나왔다. 그 근방 사람들은 이 불라트뤼엘이 도형장에 있었음을 안다고 생각했다. 그는 얼마간 경찰의 감시를 받았고, 어디서도 일자리를 구할 수 없었기에 행정 당국은 가니에서 라니로 가는 교차로의 도로 보수 인부로 낮은 삯에 그를 썼다.

이 불라트뤼엘은 고장 주민들에게 미움을 받던 사람이었다. 지나치게 공손하고, 지나치게 굽실거리고, 누구에게나 너무 재빨리 모자를 벗고, 헌병 앞에서는 떨며 웃는다는 것이었다. 아마 강도단과 연줄이 있을 것이라고, 해 질 녘 덤불 가장자리에 매복하고 있다는 의심을 받는다고들 했다. 그에게 유리한 점은 주정뱅이라는 것뿐이었다.

사람들이 알아챘다고 생각한 것은 이러했다.

요즈음 불라트뤼엘은 아주 이른 시각에 돌 깨는 일과 도로 손질을 그만두고 곡괭이를 들고 숲으로 가곤 했다. 저녁 무렵 가장 외진 빈터와 가장 거친 덤불에서 그와 마주쳤다. 그는 무언가를 찾는 듯한 모습이었고, 때로는 구덩이를 팠다. 지나가던 아낙네들은 처음에 그를 바알세불로 여겼다. 그러다 불라트뤼엘임을 알아보았는데, 그렇다고 조금도 마음이 놓이지는 않았다. 이런 마주침은 불라트뤼엘에게 몹시 불쾌한 듯했다. 그가 숨으려 한다는 것, 그가 하는 일에 어떤 비밀이 있다는 것이 분명했다.

마을에서는 이런 말이 돌았다. “분명 악마가 나타났어. 불라트뤼엘이 봤고 찾는 중이야. 정말이지, 루시퍼의 곳간을 제 주머니에 넣을 만큼 교활한 놈이니까.”

볼테르주의자들은 덧붙였다. “불라트뤼엘이 악마를 잡을까, 악마가 불라트뤼엘을 잡을까?” 늙은 아낙네들은 성호를 숱하게 그었다.

그러는 사이 숲에서의 불라트뤼엘의 행동은 멈추었고, 그는 도로 보수라는 본업으로 돌아갔다. 사람들은 다른 일로 수군거렸다.

그렇지만 몇몇 사람은 여전히 호기심을 품었다. 이 모든 일에는 아마 전설 속의 허황한 보물이 아니라 악마의 지폐보다 더 진지하고 만질 수 있는 종류의 좋은 횡재가 있으며, 도로 인부가 그 비밀을 반쯤은 알아냈을 것이라고 짐작한 것이다. 가장 “어리둥절해한” 이들은 교사와 술집 주인 테나르디에였다. 테나르디에는 모든 사람의 친구였고 불라트뤼엘과 손잡기를 마다하지 않았다.

“그자는 도형장에 있었어.” 테나르디에가 말했다. “허, 맙소사! 거기 있었던 사람, 있을 사람이 누군지 누가 알겠소.”

어느 저녁 교사는 옛날 같으면 법이 불라트뤼엘이 숲에서 무엇을 하는지 심문을 열었을 것이고, 그가 말하도록 강요당했을 것이고, 필요하면 고문을 당했을 것이고, 불라트뤼엘은 이를테면 물 시험을 견디지 못했을 것이라고 단언했다. “술 시험에 걸어 봅시다.” 테나르디에가 말했다.

그들은 애를 써서 늙은 도로 인부에게 술을 먹였다. 불라트뤼엘은 어마어마하게 마셨지만 말은 거의 하지 않았다. 그는 탐식가의 갈증과 재판관의 신중함을 감탄스러운 솜씨와 능숙한 비율로 겸비했다. 그렇지만 거듭 몰아세우고, 그가 흘리도록 내버려 둔 몇 마디 흐릿한 말을 견주고 맞추어 본 끝에, 테나르디에와 교사는 다음과 같은 것을 알아냈다고 상상했다.

어느 날 아침, 불라트뤼엘이 동틀 무렵 일하러 가는 길에 숲 한 구석 덤불 속에서 삽과 곡괭이를 보고 놀랐다. 이를테면 숨겨져 있었다.

하지만 그는 그것이 아마 물장수 시푸르 영감의 삽과 곡괭이일 것이라고 생각하고 더는 마음 쓰지 않았을 수도 있었다. 그러나 그날 저녁, 큰 나무에 가려 들키지 않고 있던 그는 “이 근방 사람이 아닌, 그 불라트뤼엘이 잘 아는 사람”이 숲의 가장 빽빽한 쪽으로 걸음을 옮기는 것을 보았다. 테나르디에의 번역으로는 “도형장 동료”였다. 불라트뤼엘은 끝내 그 이름을 밝히기를 거부했다. 이 사람은 꾸러미를 들고 있었다. 큰 상자나 작은 궤짝 같은 네모난 것이었다. 불라트뤼엘은 놀랐다. 그러나 그 “사람”을 따라가야겠다는 생각이 떠오른 것은 7, 8분이 지난 뒤였다. 하지만 너무 늦었다. 그 사람은 이미 덤불 속에 있었고, 밤이 내렸으며, 불라트뤼엘은 그를 따라잡을 수 없었다. 그래서 그는 숲 가장자리에서 지켜보기로 했다. “달빛이 있었다.” 두세 시간 뒤 불라트뤼엘은 이 사람이 잡목 숲에서 나오는 것을 보았다. 이제는 궤짝이 아니라 삽과 곡괭이를 들고 있었다. 불라트뤼엘은 그 사람을 지나가게 두었고 말을 걸 생각은 꿈에도 하지 않았다. 상대가 자기보다 세 배는 힘이 세고 곡괭이로 무장했으며, 자기를 알아보고 알아보였음을 눈치채면 아마 머리를 후려칠 것이라고 속으로 생각했기 때문이다. 두 옛 동료가 다시 만나는 감동적인 포옹이란. 그러나 삽과 곡괭이가 불라트뤼엘에게는 한 줄기 빛이 되었다. 그는 아침에 덤불로 서둘러 갔는데 삽도 곡괭이도 없었다. 이에서 그는 이렇게 추론했다. 이 사람이 숲에 들어간 뒤 곡괭이로 구덩이를 파고, 궤짝을 묻고, 삽으로 구덩이를 다시 메웠다고. 그런데 궤짝은 시체를 담기에는 너무 작았다. 그러니 돈이 들어 있다. 그래서 그가 조사를 했다. 불라트뤼엘은 숲 전체와 덤불을 탐사하고 더듬고 뒤졌으며, 땅이 최근에 뒤집힌 것으로 보이는 곳이면 어디든 팠다. 헛수고였다.

그는 아무것도 “찾아내지” 못했다. 몽페르메유에서는 이제 아무도 그 일을 생각하지 않았다. 몇몇 용감한 수다쟁이만이 이렇게 말했다. “틀림없이 가니 길 도로 인부가 괜히 그 고생을 한 게 아니야. 악마가 왔다는 걸 확신했던 거지.”

2편 3장

발목 사슬은 망치 한 방에 이렇게 끊어지려면 어떤 예비 손질을 거쳤음이 틀림없다

같은 해인 1823년 10월 말 무렵, 툴롱 주민들은 거친 날씨를 겪은 뒤 얼마간의 손상을 수리하려고 자기들 항구로 들어오는 오리옹호를 보았다. 이 배는 나중에 브레스트에서 연습함으로 쓰였고, 그때는 지중해 함대의 일부를 이루고 있었다.

이 배는 바다에 거칠게 다루어져 만신창이였지만 정박지로 들어올 때 훌륭한 인상을 주었다. 군기를 내걸어 예포 열한 발의 규정된 경례를 받았고, 한 발 한 발 되갚아 모두 스물두 발이 되었다. 일제 사격, 왕실과 군의 예의, 정중한 굉음의 교환, 의례의 신호, 정박지와 요새의 형식, 모든 요새와 모든 군함이 날마다 건네는 일출과 일몰의 경례, 항구의 개폐 따위를 합치면, 문명 세계가 스물네 시간 동안 지구 전역에서 쏘아 대는 쓸모없는 포탄이 15만 발에 이른다는 계산이 나왔다. 한 발에 6프랑이면 하루에 90만 프랑이고, 한 해에 3억 프랑이 연기가 되어 사라진다. 이것은 한낱 세부에 불과하다. 그 모든 시간 동안 가난한 사람들은 굶어 죽어 가고 있었다.

1823년은 왕정복고가 “스페인 전쟁의 시기”라고 부른 해였다.

이 전쟁에는 많은 사건과 숱한 특이점이 한데 들어 있었다. 부르봉가의 중대한 집안일이었다. 프랑스 가지가 마드리드 가지를 구원하고 보호하는 것, 곧 맏이에게 떨어지는 일을 수행하는 것. 북방 내각들에 대한 예속과 굴종으로 복잡해진 겉모양뿐인 국민적 전통의 복귀. 자유주의 신문들이 “안두하르의 영웅”이라 별명 지은 앙굴렘 공작이 평화로운 얼굴과 얼마간 어긋나는 개선의 자세를 취하며, 자유주의자들의 허황한 공포정치와 어긋나 있는 종교재판소의 오래고 매우 강력한 공포정치를 짓누르는 것. 바지 없는 자들이 노부인들의 큰 공포 속에서 셔츠 없는 자들이라는 이름으로 되살아난 것. 군주정이 무정부 상태라 불리는 진보에 장애물을 놓는 것. ’89년의 이론이 수액이 오르던 중에 거칠게 끊긴 것. 세계를 일주하던 프랑스의 사상에 유럽이 내린 정지 명령. 총사령관인 프랑스의 왕자 곁에서, 훗날 샤를알베르가 된 카리냥 공이 붉은 털실 척탄병 견장을 달고 지원병으로 왕들이 민중에 맞서는 그 십자군에 이름을 올린 것. 제국의 병사들이 새로운 원정길에 올랐으나 8년의 휴식 뒤라 늙고 슬프고 흰 모표 아래 있었다는 것. 삼색기가 30년 전 코블렌츠에서 흰 깃발이 그랬듯 영웅적인 프랑스인 한 줌에 의해 해외에서 나부낀 것. 우리 부대에 섞인 수도사들. 자유와 새로움의 정신이 총검에 의해 제정신을 차린 것. 원칙이 포격으로 도륙당한 것. 프랑스가 제 정신으로 이룬 것을 제 무기로 허무는 것. 게다가 적의 지휘관들은 매수되고, 병사들은 머뭇거리고, 도시들은 수백만에 포위되고, 군사적 위험은 없으나 기습당하고 침입당한 모든 갱도에서처럼 폭발할 가능성은 있었으며, 흘린 피는 적고 얻은 명예도 적고, 어떤 이들에게는 수치, 누구에게도 영광은 없었다. 이것이 루이 14세의 후손인 왕자들이 일으키고 나폴레옹 휘하에 있던 장군들이 지휘한 이 전쟁이었다. 그 슬픈 운명은 대전쟁도 대정치도 떠올리게 하지 못한다는 것이었다.

몇몇 무훈은 진지했다. 특히 트로카데로 점령은 훌륭한 군사 행동이었다. 그러나 결국, 다시 말하거니와, 이 전쟁의 나팔은 금 간 소리를 내고 전체의 효과는 수상쩍다. 역사는 이 거짓 개선을 받아들이기를 난처해한 프랑스를 옳다고 한다. 저항의 임무를 맡은 몇몇 스페인 장교들이 지나치게 쉽게 굴복한 것은 분명해 보였다. 매수의 관념이 승리에 달라붙었다. 이긴 것은 전투가 아니라 장군들인 듯했고, 정복한 병사는 굴욕을 안고 돌아왔다. 요컨대 프랑스 은행이 깃발의 주름 속에서 읽히는 천박한 전쟁이었다.

1808년 전쟁의 병사들, 사라고사가 그들 위에 무시무시한 폐허로 무너져 내렸던 이들은 1823년 요새들이 쉽게 항복하는 것을 보고 얼굴을 찌푸렸고, 팔라폭스를 아쉬워하기 시작했다. 프랑스의 본성은 바예스테로스보다 로스토프친을 눈앞에 두기를 더 좋아하는 것이다.

한층 더 진지한 관점에서, 이 또한 여기서 강조해 둘 만한데, 프랑스의 군사 정신을 다치게 한 이 전쟁은 민주 정신을 격분시켰다. 이것은 노예화의 사업이었다. 그 원정에서 민주주의의 아들인 프랑스 병사의 목표는 남들을 위한 멍에를 정복하는 것이었다. 흉측한 모순이다. 프랑스는 민족들의 영혼을 일깨우려고 있는 것이지 숨 막히게 하려고 있는 것이 아니다. 1792년 이래 유럽의 모든 혁명은 프랑스 혁명이다. 자유는 프랑스에서 빛을 쏜다. 이것은 태양의 사실이다. 보려 하지 않는 자는 눈먼 자다! 그렇게 말한 것은 보나파르트였다.

그러니 관대한 스페인 민족에 대한 모욕이던 1823년의 전쟁은 동시에 프랑스 혁명에 대한 모욕이기도 했다. 이 괴물 같은 폭력을 저지른 것은 프랑스였다. 비열한 수단으로. 해방 전쟁을 제외하면 군대가 하는 일은 모두 비열한 수단이기 때문이다. “절대 복종”이라는 말이 그것을 보여 준다. 군대란 힘이 무진장한 무력의 합계에서 나오는 기이한 결합의 걸작이다. 인류가 인류에 맞서, 인류에도 불구하고 벌이는 전쟁이 그렇게 설명된다.

부르봉가로 말하자면, 1823년의 전쟁은 그들에게 치명적이었다. 그들은 그것을 성공으로 여겼다. 명령에 따라 사상을 죽이는 데 도사린 위험을 알아채지 못했다. 그들은 순진하게도 길을 잃어, 범죄라는 막대한 약화를 힘의 요소로 자기네 체제에 끌어들일 지경에 이르렀다. 매복의 정신이 그들의 정치 속으로 들어왔다. 1830년은 1823년에 싹이 있었다. 스페인 원정은 그들의 회의에서 힘과 신권에 따른 모험을 정당화하는 논거가 되었다. 스페인에서 순수한 왕을 복원한 프랑스는 자국에서도 절대 군주를 복원할 만하다고 여겼다. 그들은 병사의 복종을 국민의 동의로 착각하는 섬뜩한 오류에 빠졌다. 그런 확신은 왕좌들의 파멸이다. 만치닐 나무의 그늘에서도, 군대의 그늘에서도 잠드는 것은 허락되지 않는다.

오리옹호로 돌아가자.

총사령관인 왕자가 지휘하는 군대가 작전을 벌이는 동안 한 함대가 지중해를 순항하고 있었다. 오리옹호가 이 함대에 속했고 바다의 사고로 툴롱 항구에 들어왔다고는 방금 말했다.

군함이 항구에 있다는 것에는 군중을 끌어당기고 사로잡는 무언가가 있다. 그것이 크기 때문이고, 군중은 큰 것을 사랑한다.

전열함은 인간의 천재와 자연의 힘이 이룬 가장 장대한 결합 가운데 하나다.

전열함은 동시에 가장 무거운 것과 가장 가벼운 것으로 이루어져 있다. 고체, 액체, 유체라는 세 가지 물질 형태를 한꺼번에 상대하며 세 가지 모두와 싸워야 하기 때문이다. 바다 밑 화강암을 붙잡는 쇠 발톱이 열한 개 있고, 구름 속 바람을 잡는 날개와 더듬이는 날개 달린 곤충보다 많다. 그 숨결은 120문의 대포를 통해 거대한 나팔로 불듯 쏟아져 나와 천둥에 당당히 대꾸한다. 대양은 섬뜩하게 한결같은 물결로 그 배를 길 잃게 하려 하지만, 배에게는 영혼이 있다. 그 나침반이 배에게 조언하고 늘 북쪽을 가리킨다. 가장 캄캄한 밤에는 등불이 별을 대신한다. 그리하여 바람에 맞서서는 삭구와 돛이, 물에 맞서서는 나무가, 암초에 맞서서는 쇠와 놋쇠와 납이, 그림자에 맞서서는 빛이, 광대함에 맞서서는 바늘 하나가 있다.

전열함을 이루는 그 모든 거대한 비례를 전체로 파악하고 싶다면, 브레스트나 툴롱 항구의 6층짜리 지붕 덮인 건조대 중 하나에 들어가 보기만 하면 된다. 건조 중인 배들은 말하자면 종 모양 유리 덮개 아래 있다. 이 거대한 들보는 활대이고, 땅 위에 눈길이 닿는 데까지 뻗은 저 큰 나무 기둥은 주돛대다. 건조대의 뿌리에서 구름 속 끝까지 길이가 60길이고 밑동의 지름은 3피트다. 영국의 주돛대는 수선 위 217피트 높이까지 솟는다. 우리 선조들의 해군은 밧줄을 썼고 우리 해군은 쇠사슬을 쓴다. 대포 백 문의 배에 쌓인 쇠사슬 더미만 해도 높이 4피트, 폭 20피트, 깊이 8피트다. 이 배를 만드는 데 나무가 얼마나 들까? 3천 세제곱미터다. 떠다니는 숲이다.

더욱이, 이것을 명심하자. 여기서 문제 삼는 것은 40년 전의 군함, 단순한 범선뿐이다. 그때는 요람기였던 증기는 그 뒤 군함이라는 경이에 새로운 기적을 보탰다. 이를테면 지금은 스크루가 달린 혼합선이 놀라운 기계다. 3천 제곱미터의 돛과 2천5백 마력의 기관으로 나아간다.

이 새로운 경이는 말하지 않더라도, 콜럼버스와 라위터의 옛 배는 인간의 걸작 가운데 하나다. 그것은 무한이 폭풍을 쏟아 내는 것만큼이나 힘이 무진장하다. 돛에 바람을 저장하고, 물결의 거대한 모호함 속에서 정밀하며, 떠서 군림한다.

그렇지만 때가 온다. 폭풍이 그 60피트 활대를 지푸라기처럼 부러뜨리고, 400피트 높이 돛대를 바람이 휘어 놓고, 수만 근 나가는 그 닻이 파도의 아가리 속에서 창꼬치의 아가리 속 낚싯바늘처럼 비틀리고, 괴물 같은 대포들이 허무한 비명을 내지르면 폭풍이 그 소리를 허공과 밤 속으로 실어 가고, 그 모든 힘과 그 모든 위엄이 더 위대한 힘과 위엄에 삼켜지는 때가.

거대한 힘이 거대한 무력함으로 정점에 이르러 펼쳐질 때마다 그것은 사람들에게 생각할 거리를 준다. 그래서 항구에서는 호기심 많은 사람들이 이 경이로운 전쟁과 항해의 기계 둘레에 모여 있다. 왜 그런지 스스로에게 완전히 설명하지도 못하면서. 그리하여 날마다 아침부터 밤까지 툴롱 항구의 부두와 수문과 방파제는 파리 말로 구경꾼과 어슬렁이라 하는 군중으로 뒤덮였다. 그들이 하는 일은 오리옹호를 멍하니 바라보는 것이었다.

오리옹호는 오래전부터 병을 앓던 배였다. 이전의 항해 중 용골에 따개비가 두껍게 달라붙어 속력이 절반으로 줄었다. 이태 전에 따개비를 긁어내려고 건선거에 들어갔다가 다시 바다로 나갔는데, 이 청소가 용골의 볼트에 영향을 주었다. 발레아레스 제도 근처에서 뱃전이 뒤틀려 벌어졌고, 당시의 외판은 철판이 아니어서 배는 물이 샜다. 사나운 추분 폭풍이 불어와 먼저 좌현의 격자와 현창 하나를 부수고 앞돛대 윗돛 밧줄을 상하게 했다. 이 손상으로 오리옹호는 툴롱으로 되돌아왔다.

배는 조선소 가까이에 닻을 내렸다. 장비는 다 갖추어져 있었고 수리가 시작되었다. 선체는 우현에는 손상을 입지 않았으나, 관례대로 선창에 공기가 들어가도록 판자 몇 장을 군데군데 못에서 풀어 놓았다.

어느 날 아침, 그 배를 바라보던 군중은 사고를 목격했다.

선원들은 돛을 매다느라 바빴다. 우현의 주돛 윗돛 위쪽 귀퉁이를 맡은 돛대 위 선원이 균형을 잃었다. 비틀거리는 것이 보였다. 조선소 부두에 몰려 있던 군중이 비명을 질렀다. 사내의 머리가 몸보다 앞으로 기울었고, 사내는 두 손을 심연을 향해 내민 채 활대 둘레로 떨어졌다. 떨어지는 길에 그는 발줄을 처음에는 한 손으로, 다음에는 다른 손으로 움켜잡고 거기 매달린 채 남았다. 그의 아래에는 아찔한 깊이의 바다가 있었다. 추락의 충격으로 발줄이 사납게 흔들리고 있었다. 사내는 투석기 속 돌처럼 그 밧줄 끝에서 앞뒤로 흔들렸다.

그를 도우러 가는 것은 무서운 위험을 무릅쓰는 일이었다. 선원들은 모두 최근 복무를 위해 징집된 해안 어부들이었는데, 아무도 감히 시도하지 못했다. 그러는 사이 불운한 돛대 위 선원은 힘이 빠지고 있었다. 얼굴에서는 고뇌를 알아볼 수 없었지만 사지마다 기진한 것이 눈에 보였다. 팔은 끔찍한 경련으로 오그라들었고, 다시 올라가려고 애쓰는 매번이 발줄의 흔들림을 키울 뿐이었다. 그는 힘을 다 쓸까 봐 소리치지도 않았다. 모두 그가 밧줄을 놓는 순간을 기다렸고, 이따금 그의 추락을 보지 않으려고 고개를 돌렸다. 밧줄 한 토막, 장대, 나뭇가지가 생명 자체가 되는 순간이 있고, 산 존재가 거기서 떨어져 익은 열매처럼 추락하는 것은 끔찍한 광경이다.

갑자기 한 사내가 호랑이 고양이 같은 민첩함으로 삭구를 타고 오르는 것이 보였다. 이 사내는 붉은 옷을 입고 있었다. 죄수였다. 초록 모자를 썼으니 종신 죄수였다. 돛대 위 높이에 이르렀을 때 돌풍이 그의 모자를 날려 버려 새하얀 머리가 드러났다. 젊은 사람이 아니었다.

도형장 분견대와 함께 배에서 일하던 한 죄수가 사실은 맨 처음 순간에 당직 장교에게 달려가, 선원들이 당황하고 머뭇거리며 모두 떨며 물러서는 가운데 돛대 위 선원을 구하려고 목숨을 걸도록 허락해 달라고 장교에게 청했던 것이다. 장교가 고개를 끄덕여 허락하자 그는 발목에 리벳으로 박힌 사슬을 망치로 한 번 내리쳐 끊고, 밧줄을 하나 낚아채 삭구 속으로 뛰어들었다. 그 순간에는 그 사슬이 얼마나 쉽게 끊어졌는지 아무도 눈여겨보지 않았다. 그 일이 떠오른 것은 나중에야였다.

눈 깜짝할 사이에 그는 활대 위에 있었다. 몇 초 멈추어 눈으로 활대를 재는 듯했다. 미풍이 돛대 위 선원을 실 한 가닥 끝에서 흔드는 그 몇 초가 바라보는 사람들에게는 몇 세기 같았다. 마침내 죄수가 하늘로 눈을 들고 한 걸음 내디뎠다. 군중이 길게 숨을 쉬었다. 그가 활대를 따라 달려 나가는 것이 보였다. 끝에 이르자 그는 가져온 밧줄을 거기 묶고 다른 끝을 늘어뜨린 다음 손을 번갈아 가며 밧줄을 타고 내려가기 시작했다. 그러자 형언할 수 없는 고뇌 속에, 심연 위에 매달린 사람이 한 명이 아니라 둘이 되었다.

파리를 잡으러 오는 거미 같다고 말할 만했다. 다만 여기서는 거미가 죽음이 아니라 생명을 가져왔다. 만 개의 시선이 이 한 쌍에 못 박혔다. 외침 하나, 말 한마디 없었다. 같은 전율이 모든 이마를 오그라뜨렸다. 모든 입이 숨을 죽였다. 불행한 두 사람을 흔드는 바람에 입김 한 번이라도 더할까 두려워하는 듯이.

그러는 사이 죄수는 선원 가까운 자리까지 몸을 내리는 데 성공했다. 시간이 급했다. 일 분만 더 지났다면 기진하고 절망한 사내는 제 몸을 심연으로 떨어뜨렸을 것이다. 죄수는 한 손으로 매달려 있는 밧줄로 다른 손을 놀려 그를 단단히 묶었다. 마침내 그가 활대 위로 다시 올라가며 선원을 위로 끌어올리는 것이 보였다. 그는 선원이 기운을 되찾도록 잠시 거기 붙들고 있다가, 그를 두 팔에 안고 자신은 활대 위를 걸어 돛대 꼭대기까지, 거기서 주돛대 망대까지 옮겨 동료들의 손에 맡겼다.

그 순간 군중이 갈채를 터뜨렸다. 늙은 죄수 감독들도 눈물을 흘렸고, 부두에서는 여자들이 서로 얼싸안았으며, 모든 목소리가 일종의 다정한 격분으로 외치는 것이 들렸다. “저 사람을 사면하라!”

그동안 그는 즉시 분견대에 합류하려고 내려오기 시작했다. 더 빨리 닿으려고 삭구로 뛰어내려 아래쪽 활대 하나를 따라 달렸다. 모든 눈이 그를 좇았다. 어느 순간 두려움이 그들을 덮쳤다. 지쳤는지 어지러웠는지, 그가 머뭇거리며 비틀거리는 것 같았다. 갑자기 군중이 큰 소리를 질렀다. 죄수가 바다로 떨어진 것이다.

추락은 위험했다. 호위함 알제지라스호가 오리옹호 곁에 닻을 내리고 있었고, 가엾은 죄수는 두 배 사이로 떨어졌다. 어느 한쪽 밑으로 미끄러져 들어갈까 두려웠다. 네 사람이 서둘러 보트에 뛰어올랐다. 군중이 그들을 응원했다. 불안이 다시 모든 영혼을 사로잡았다. 사내는 수면 위로 올라오지 않았다. 기름통 속에 떨어진 것처럼 물결 하나 남기지 않고 바다에 사라졌다. 그들은 물속을 재고 잠수했다. 헛수고였다. 수색은 저녁까지 이어졌다. 시신조차 찾지 못했다.

이튿날 툴롱 신문은 이런 글을 실었다.

“1823년 11월 17일. 어제 오리옹호에 승선한 분견대 소속 죄수 한 명이 선원을 구조하고 돌아오던 길에 바다에 떨어져 익사했다. 시신은 아직 찾지 못했다. 조선소 곶의 말뚝들에 엉켜 있으리라 추정된다. 이 사람은 9,430번으로 수감되었으며, 이름은 장 발장이었다.”

3편 1장

제3편

죽은 여인에게 한 약속의 이행

몽페르메유의 물 문제

몽페르메유는 리브리와 셸 사이, 우르크 강과 마른 강을 가르는 높은 대지의 남쪽 가장자리에 자리 잡고 있다. 오늘날에는 꽤 큰 도시로, 일 년 내내 회반죽 별장으로, 일요일에는 활짝 웃는 부르주아들로 꾸며져 있다. 1823년의 몽페르메유에는 그렇게 많은 흰 집도, 그렇게 만족한 시민도 없었다. 숲속의 한낱 마을이었을 뿐이다. 물론 지난 세기의 유흥용 별장이 몇 채 보이기는 했고, 위풍당당한 풍모와 꼬아 만든 철제 발코니, 작은 유리창이 닫힌 흰 덧창 위에 온갖 변화무쌍한 초록 그늘을 던지는 기다란 창으로 알아볼 수 있었다. 그래도 몽페르메유는 마을이었다. 은퇴한 직물 상인들과 시골에서 쉬는 변호사들은 아직 그곳을 발견하지 못했다. 어디로 가는 길목에도 놓여 있지 않은, 평화롭고 매력적인 고장이었다. 사람들은 거기서 풍요롭고 수월한 농촌 생활을 값싸게 했다. 다만 대지의 고도 때문에 물이 귀했다.

물은 상당히 먼 곳에서 길어 와야 했다. 가니 쪽 마을 끝은 그곳 숲에 있는 훌륭한 연못에서 물을 얻었다. 교회를 둘러싸고 셸 쪽으로 뻗은 다른 끝에서는 마시는 물을 비탈 중간, 셸로 가는 길 가까이에 있는 작은 샘에서만 찾을 수 있었는데, 몽페르메유에서 15분쯤 걸리는 거리였다.

그래서 집집마다 물을 대기가 힘든 일이었다. 테나르디에 술집도 끼어 있는 큰 집들, 곧 상류층은 그 일을 업으로 삼는 사내에게 한 통에 반 파딩을 냈다. 그는 몽페르메유에 물을 대는 사업으로 하루에 8수쯤 벌었다. 그러나 이 선량한 사내는 여름에는 저녁 일곱 시까지, 겨울에는 다섯 시까지만 일했다. 밤이 되어 일층 덧창이 닫히고 나면 마실 물이 없는 사람은 제가 길러 가거나 물 없이 지내야 했다.

이것이 독자가 아마 잊지 않았을 가엾은 아이, 어린 코제트의 공포였다. 코제트가 테나르디에 부부에게 두 가지 쓸모가 있었음을 기억할 것이다. 어머니에게는 돈을 내게 했고, 아이에게는 시중을 들게 했다. 그러니 앞선 장들에서 읽은 이유로 어머니가 돈 내는 것을 아예 그만두었을 때, 테나르디에 부부는 코제트를 붙들어 두었다. 코제트는 그들의 집에서 하녀 자리를 대신했다. 그 자격으로 물이 필요할 때 길러 달려가는 것은 그 아이였다. 그래서 밤에 샘에 간다는 생각에 몹시 겁먹은 아이는 집에 물이 떨어지는 일이 없도록 매우 조심했다.

1823년 성탄절은 몽페르메유에서 특히 화려했다. 겨울 초입은 온화했다. 그때까지 눈도 서리도 없었다. 파리에서 온 약장수 몇이 시장에게서 마을 큰길에 가설 천막을 세우는 허가를 얻었고, 같은 묵인 아래 떠돌이 상인 한 패가 교회 광장에 노점을 세웠으며 불랑제 골목에까지 뻗었다. 독자가 아마 기억하겠지만 테나르디에 부부의 여관이 있던 골목이다. 이 사람들이 여관과 술집을 채웠고, 그 조용한 작은 고장에 시끌벅적하고 즐거운 생활을 불어넣었다. 충실한 역사가의 역할을 하려면 덧붙여야 할 것이 있다. 광장에 전시된 볼거리 가운데는 동물 구경거리가 있었는데, 어디서 왔는지 아무도 모르는 누더기 차림의 끔찍한 광대들이 1823년 몽페르메유 농민들에게 브라질산 흉측한 독수리를 보여 주었다. 우리 왕립 박물관이 1845년에야 갖게 된 종류로, 눈이 삼색 모표인 새였다. 박물학자들은 이 새를 카라카라 폴리보루스라 부르는 것으로 안다. 매목의 독수리과에 속한다. 마을에 은퇴해 있던 선량한 옛 보나파르트파 병사들이 크게 경건한 마음으로 그 짐승을 보러 갔다. 약장수들은 삼색 모표가 신이 자기네 동물 구경거리를 위해 일부러 만드신 유일무이한 현상이라고 선전했다.

성탄 전야 바로 그날, 여러 사내들, 짐마차꾼과 행상인들이 테나르디에 여관의 술집 방에서 촛불 네댓 개 둘레 탁자에 앉아 마시고 담배를 피우고 있었다. 이 방은 모든 술집 방과 같았다. 탁자, 주석 주전자, 병, 술꾼, 담배 피우는 사람. 빛은 적고 소음은 많았다. 그래도 1823년이라는 연도를 알려 주는 물건이 둘 있었는데, 당시 부르주아 계급에서 유행하던 것이었다. 곧 만화경과 주름 잡힌 주석 램프였다. 테나르디에 부인은 밝은 불 앞에서 구워지는 저녁 식사를 돌보고 있었고, 그녀의 남편은 손님들과 술을 마시며 정치 이야기를 하고 있었다.

스페인 전쟁과 앙굴렘 공작 각하를 주된 주제로 하는 정치 이야기 외에도, 다음과 같은 순전히 고장 사정의 곁가지가 소란 속에 들렸다.

“낭테르와 쉬렌 근처에서는 포도나무가 아주 잘됐어. 열 통쯤 칠 걸 열두 통이나 났지. 압착기에서 즙이 철철 나왔다니까.” “그런데 포도가 익을 수는 없잖아?” “거기서는 포도가 익으면 안 돼. 봄만 오면 포도주가 기름져지거든.” “그럼 아주 싱거운 포도주겠군?” “이보다 더 못한 포도주도 있어. 포도를 푸를 때 따야 하니까.” 따위.

아니면 방앗간 주인이 소리쳤다.

“자루 속에 든 건 우리 책임인가? 거기에 체로 가려낼 수 없는 잔 씨앗이 잔뜩 들어 있어서 맷돌에 넣을 수밖에 없단 말이야. 살갈퀴, 회향, 완두, 삼씨, 여우꼬리풀, 그 밖에 온갖 잡초에다, 어떤 밀에는 흔한 자갈은 말할 것도 없고, 특히 브르타뉴 밀에 그렇지. 나는 브르타뉴 밀 빻기를 좋아하지 않아. 톱질꾼들이 못 박힌 들보 켜기를 싫어하는 것과 같지. 그게 빻을 때 얼마나 고약한 먼지가 되는지 알 만하잖아. 그러고서 사람들은 밀가루를 타박해. 잘못 짚은 거야. 밀가루 탓은 우리에게 없어.”

두 창문 사이 빈자리에서는 풀 베는 사내가, 봄에 할 풀밭 일의 삯을 정하려는 지주와 한 탁자에 앉아 말하고 있었다.

“풀이 젖어 있어도 해롭지 않습니다. 오히려 더 잘 베어지지요. 이슬은 좋은 거예요, 나리. 저 풀에는 아무 상관 없습니다. 나리의 풀은 어려서 아직 베기가 아주 힘들어요. 끔찍하게 연하거든요. 낫 앞에서 숙지요.” 따위.

코제트는 늘 앉는 자리, 벽난로 가까운 부엌 식탁 가로대에 앉아 있었다. 누더기를 입고 맨발에 나막신을 꿰고 있었으며, 불빛에 의지해 어린 테나르디에들에게 줄 털양말을 뜨고 있었다. 아주 어린 새끼 고양이가 의자들 사이에서 놀고 있었다. 옆방에서는 웃음소리와 재잘거림, 싱그러운 아이 목소리 둘이 들려왔다. 에포닌과 아젤마였다.

벽난로 구석에는 아홉 가닥 채찍이 못에 걸려 있었다.

이따금 집 어딘가에 있는 아주 어린 아이의 울음이 술집의 소음을 뚫고 울렸다. 앞선 어느 겨울에 테나르디에 부부에게 태어난 사내아이였는데, “왜인지는 몰라도,” 하고 그녀는 말했다. “추위 탓인가 봐요,”. 세 살이 조금 넘었다. 어머니는 젖을 먹였으나 사랑하지는 않았다. 새끼의 끈질긴 악다구니가 너무 성가셔지면 테나르디에는 이렇게 말하곤 했다. “당신 아들이 빽빽거리는군. 가서 뭘 원하는지 좀 보라고.” “흥!” 어머니가 대꾸하곤 했다. “귀찮게 하는 걸.” 그러면 버려진 아이는 어둠 속에서 계속 소리를 질렀다.

3편 2장

두 개의 완전한 초상

이 책에서 지금까지 테나르디에 부부는 옆얼굴로만 보였다. 이제 이 부부를 한 바퀴 돌며 모든 면에서 살펴볼 때가 되었다.

테나르디에는 막 쉰 살 생일을 넘겼고, 테나르디에 부인은 마흔 살에 다가가고 있었다. 여자의 마흔은 쉰에 맞먹으니, 부부 사이에는 나이의 균형이 있었다.

독자들은 이 테나르디에 여자를 처음 등장했을 때부터 어쩌면 기억하고 있을 것이다. 키가 크고 금발에 불그레하며 뚱뚱하고 각지고 네모지며 어마어마하고 날랬다. 앞서 말했듯 장터에서 포석을 머리카락에 매달고 몸을 뒤트는 저 거대한 야성의 여자들 종족에 속했다. 그녀는 집안의 모든 일을 했다. 잠자리를 정돈하고, 빨래하고, 요리하고, 나머지 모든 것을 했다. 코제트는 그녀의 유일한 하인이었다. 코끼리를 섬기는 생쥐였다. 그녀의 목소리가 나면 모든 것이 떨었다. 창유리도, 가구도, 사람도. 붉은 얼룩이 점점이 박힌 큰 얼굴은 거품 국자 같은 모양이었다. 수염이 있었다. 여자 옷을 입은 이상적인 시장 짐꾼이었다. 욕을 멋들어지게 했고, 주먹 한 방으로 호두를 깰 수 있다고 자랑했다. 그녀가 읽은 연애 소설들 때문에, 식인 여자 속에서 점잔 빼는 귀부인이 이따금 아주 이상한 모양으로 엿보이는 점만 빼면, 누구도 그녀를 두고 “저것이 여자다”라고 말할 생각을 하지 못했을 것이다. 이 테나르디에 여자는 계집애에 생선 장수 아낙을 접붙인 산물 같았다. 그녀가 말하는 것을 들으면 “저건 헌병이다”라고 했고, 마시는 것을 보면 “저건 짐마차꾼이다”라고 했고, 코제트를 다루는 것을 보면 “저건 사형 집행인이다”라고 했다. 얼굴이 가만히 있을 때에는 이 하나가 튀어나와 있었다.

테나르디에는 작고 마르고 창백하고 각지고 뼈만 남은 허약한 사내로, 병약해 보이는데도 놀랍도록 건강했다. 그의 교활함은 거기서 시작되었다. 그는 조심하는 뜻에서 습관적으로 미소 지었고, 반 파딩을 거절하는 거지에게까지 거의 모든 사람에게 공손했다. 족제비의 눈초리에 문인의 몸가짐을 지니고 있었다. 들릴 신부의 초상과 크게 닮았다. 그의 멋부림은 짐마차꾼들과 같이 마시는 데 있었다. 누구도 그를 취하게 하는 데 성공한 적이 없었다. 그는 큰 파이프를 피웠다. 작업복을 입었고 작업복 밑에는 낡은 검은 외투를 입었다. 문학과 유물론을 하는 체했다. 무슨 말을 하든 뒷받침하려고 자주 입에 올리는 이름들이 있었는데, 볼테르, 레날, 파르니, 그리고 묘하게도 아우구스티누스였다. 그는 “체계”를 가지고 있다고 공언했다. 게다가 대단한 사기꾼이었다. 도둑철학자, 학문하는 도둑이었다. 그런 종류는 실제로 있다. 그가 군대에서 복무했다고 주장한 것을 기억할 것이다. 그는 6경보병인지 9경보병인지 무슨 연대의 하사관으로서 워털루에서 혼자, 죽음을 뿌리는 경기병 한 중대 앞에서, 산탄 속에서 “위중한 부상을 입은 장군 한 분”을 제 몸으로 덮어 죽음에서 구해 냈다고 거침없이 이야기하는 버릇이 있었다. 거기서 그의 벽에 번쩍이는 간판이 생기고, 그의 여관에 그 근방에서 불리던 이름 “워털루의 하사관 주막”이 생겼다. 그는 자유주의자이고 고전주의자이고 보나파르트파였다. 샹다질에 기부하기도 했다. 마을에서는 그가 사제가 되려고 공부했다고 했다.

우리는 그가 단지 홀란드에서 여관 주인이 되려고 공부했을 뿐이라고 믿는다. 이 잡다한 구성의 불량배는 십중팔구 플랑드르 릴 출신의 플랑드르 사람이면서 파리에서는 프랑스인, 브뤼셀에서는 벨기에인으로, 두 국경에 편안히 걸터앉아 있었다. 워털루에서의 무용담은 독자가 이미 알고 있다. 그가 그것을 조금 부풀렸음을 눈치챌 것이다. 썰물과 밀물, 방랑, 모험이 그의 생존의 효모였다. 누더기 양심은 조각난 삶을 부른다. 1815년 6월 18일의 폭풍우 같은 시기에 테나르디에는 아마 우리가 말한 약탈하는 군납 상인 부류에 속해, 시골을 돌아다니며 어떤 자들에게는 팔고 어떤 자들에게는 훔치고, 행군하는 부대 뒤를 삐걱거리는 수레에 처자를 싣고 가장처럼 다니며 늘 승리한 군대에 붙는 본능을 지녔던 것이다. 이 원정이 끝나고 그가 말하는 “얼마간의 밑천”이 생기자 그는 몽페르메유에 와서 여관을 차렸다.

지갑과 시계, 금반지와 은십자가로 이루어진, 시체가 뿌려진 이랑에서 추수철에 거둔 이 밑천은 큰 금액이 되지 못했고, 군납 상인에서 음식점 주인이 된 이 사내를 멀리 데려가지 못했다.

테나르디에의 몸짓에는 독특하게 곧은 무언가가 있었다. 욕설이 따르면 병영을, 성호가 따르면 신학교를 떠올리게 했다. 그는 말을 잘했다. 자기가 교양 있는 사람이라고 생각하게 두었다. 그렇지만 교사는 그가 발음을 틀리게 한다는 것을 알아챘다.

그는 여행자 요금표를 빼어나게 작성했으나, 눈 밝은 사람은 때로 거기서 철자 오류를 찾아냈다. 테나르디에는 교활하고 탐욕스럽고 게으르고 영리했다. 그는 하녀들을 얕보지 않았는데, 그 때문에 그의 아내는 하녀 두는 일을 그만두었다. 이 여장부는 질투가 심했다. 그 여위고 누런 작은 사내가 모든 여자가 탐내는 대상임이 틀림없다고 그녀는 생각했다.

테나르디에는 무엇보다 빈틈없고 균형 잡힌 사람이어서 절제하는 종류의 악당이었다. 이것이 최악의 종류다. 위선이 거기 끼어들기 때문이다.

테나르디에가 때로 아내만큼이나 분노할 수 없었던 것은 아니다. 그러나 그것은 아주 드물었고, 그럴 때는 그가 인류 전반에 대해 격분하여 마음속에 깊은 증오의 용광로를 품고 있기 때문이었다. 그는 끊임없이 제 원한을 갚으려 하고, 눈앞을 지나가는 모든 것을 제게 일어난 모든 일의 탓으로 돌리고, 인생의 속임수와 파산과 재앙의 총합을 정당한 불만으로 처음 손에 닿는 사람에게 덮어씌울 채비가 늘 되어 있는 부류의 사람이었다. 그 모든 효모가 그 안에서 휘저어져 입과 눈으로 끓어 나올 때 그는 무서웠다. 그럴 때 그의 분노를 맞는 사람에게 화가 있으라!

그 밖의 자질로, 테나르디에는 주의 깊고 통찰력이 있었으며 상황에 따라 말이 없기도 하고 수다스럽기도 했고 언제나 매우 영리했다. 망원경을 보려고 눈을 찡그리는 데 익숙한 선원의 눈매 같은 데가 있었다. 테나르디에는 정치가였다.

술집에 들어오는 새 손님은 누구나 테나르디에 부인을 보고 말했다. “저기 주인이 있군.” 틀린 말이다. 그녀는 안주인조차 아니었다. 남편이 주인이자 안주인이었다. 그녀는 일했고 그는 창조했다. 그는 일종의 보이지 않는 끊임없는 자기(磁氣) 작용으로 모든 것을 지휘했다. 그에게는 말 한마디면 족했다. 때로는 신호 하나면. 마스토돈은 복종했다. 테나르디에는 테나르디에 부인의 눈에 일종의 특별하고 주권적인 존재였으나, 그녀 스스로는 그것을 철저히 깨닫지 못했다. 그녀 나름의 미덕이 있었다. 만일 그녀가 “테나르디에 씨”와 어떤 사소한 일로 의견이 갈린 적이 있었다면, 이는 참고로 용납될 수 없는 가정이지만, 그녀는 어떤 문제에서도 공공연히 남편을 탓하지 않았을 것이다. 의회 용어로 “왕관을 드러낸다”라고 하는, 여자들이 그토록 자주 저지르는 그 실수를 “남들 앞에서” 결코 저지르지 않았을 것이다. 그들의 화합은 악을 결과로 낳았을 뿐이지만, 테나르디에 부인이 남편에게 복종하는 데는 관조가 있었다. 소음과 살덩이의 그 산이 그 연약한 폭군의 새끼손가락 밑에서 움직였다. 왜소하고 기괴한 면에서 보면 이것은 정신에 대한 물질의 숭배라는 저 위대하고 보편적인 것이었다. 어떤 추한 모습들은 영원한 아름다움의 가장 깊은 곳에 원인이 있기 때문이다. 테나르디에에게는 미지수가 있었고, 그래서 그 남자는 그 여자에 대해 절대적인 지배를 했다. 어느 순간에는 그녀가 그를 켜진 촛불처럼 바라보았고, 어느 순간에는 발톱처럼 느꼈다.

이 여자는 자식 말고는 아무도 사랑하지 않고 남편 말고는 아무도 두려워하지 않는 무시무시한 존재였다. 그녀가 어머니인 것은 젖을 먹이는 포유류이기 때문이었다. 그러나 그녀의 모성은 딸들에서 멈추었고, 앞으로 보겠지만 사내아이들에게는 미치지 않았다. 사내는 오직 한 가지 생각뿐이었다. 어떻게 부자가 되느냐였다.

그는 그것에 성공하지 못했다. 이 위대한 재능에 걸맞은 무대가 없었다. 테나르디에는 몽페르메유에서 파산하고 있었다. 영(零)에게 파산이 가능하다면 말이다. 스위스나 피레네 산맥에 있었다면 이 무일푼 불량배는 백만장자가 되었을 것이다. 그러나 여관 주인은 운명이 매어 놓은 곳에서 풀을 뜯어야 한다.

여기서 “여관 주인”이라는 말은 제한된 뜻으로 쓰였고 한 계층 전체에 미치지 않음을 이해할 것이다.

바로 이 1823년에 테나르디에는 천오백 프랑가량의 자잘한 빚을 지고 있었고, 그것이 그를 불안하게 했다.

이 경우 운명의 고집스러운 부당함이 무엇이었든, 테나르디에는 야만 민족에게는 미덕이고 문명 민족에게는 상품인 그것, 곧 환대를 가장 깊이 있고 가장 현대적인 방식으로 이해하는 사람들 가운데 하나였다. 게다가 훌륭한 밀렵꾼이었고 사격 솜씨로 이름이 났다. 그에게는 차갑고 조용한 웃음이 있었는데, 특히 위험했다.

그의 여관 주인으로서의 이론은 때로 번갯불처럼 터져 나왔다. 그에게는 직업상의 격언이 있었고, 그것을 아내의 머릿속에 집어넣었다. “여관 주인의 의무는,” 어느 날 그가 격하게 낮은 목소리로 아내에게 말했다. “처음 오는 손님에게 스튜와 휴식과 불빛과 불과 더러운 시트와 하인과 이와 미소를 파는 거야. 지나가는 사람을 세우고, 작은 지갑은 비우고 무거운 지갑은 정직하게 가볍게 해 주는 거지. 여행하는 가족을 공손히 재우고, 사내는 면도해 주고 여자는 털을 뽑고 아이는 말끔히 벗겨 먹는 거야. 창문 연 값, 창문 닫은 값, 벽난로 구석, 안락의자, 의자, 긴 의자, 걸상, 깃털 이불, 매트리스, 짚단 값을 매기고, 그림자가 거울을 얼마나 닳게 하는지 알아서 값을 붙이고, 오십만 마리 악마에 걸고, 여행자가 모든 것에 대해, 제 개가 먹는 파리까지 값을 치르게 하는 거야!”

이 남자와 이 여자는 간계와 분노의 결혼이었다. 흉측하고 무서운 한 쌍이었다.

남편이 궁리하고 계산하는 동안, 테나르디에 부인은 자리에 없는 채권자들은 생각하지 않았고 어제도 내일도 돌아보지 않았으며, 순간순간 분노의 발작 속에서 살았다.

그 두 존재가 그러했다. 코제트는 그들 사이에서 이중의 압력을 받았다. 맷돌에 갈리면서 동시에 집게로 뜯기는 존재처럼. 남자와 여자는 저마다 다른 방법이 있었다. 코제트는 매질에 짓눌렸는데, 이것은 여자의 방법이었다. 겨울에도 맨발로 다녔는데, 이것은 남자가 한 일이었다.

코제트는 위아래로 달리고, 씻고, 쓸고, 문지르고, 먼지를 털고, 뛰고, 허둥대고, 헐떡이고, 무거운 물건을 옮기고, 약한 몸으로 거친 일을 했다. 그녀에게는 자비가 없었다. 사나운 안주인과 독을 품은 주인이었다. 테나르디에 여관은 거미줄 같았고, 코제트는 거기 걸려 떨며 누워 있었다. 억압의 이상이 이 불길한 가정에서 실현되었다. 거미들을 섬기는 파리 같은 데가 있었다.

가엾은 아이는 수동적으로 입을 다물고 있었다.

하느님을 막 떠나온 이 영혼들은, 삶의 바로 새벽에 아주 작은 몸으로 사람들 한가운데서 이렇게 벌거벗은 채 있게 되면 그 안에서 무슨 일이 벌어질까!

3편 3장

사람에게는 술이, 말에게는 물이 있어야 한다

새 나그네 넷이 도착했다.

코제트는 슬프게 생각에 잠겨 있었다. 겨우 여덟 살이었지만 이미 너무나 많은 고통을 겪어서, 늙은 여자 같은 음울한 얼굴로 곰곰 생각했던 것이다. 테나르디에 부인의 주먹질로 눈에는 멍이 들어 있었고, 그 때문에 부인은 이따금 이렇게 말했다. “주먹 맞은 눈을 달고 있으니 얼마나 못생겼는지!”

코제트는 어둡다고, 아주 어둡다고, 도착한 나그네들의 방에 있는 물병과 유리병은 이미 채워졌을 것이며 물통에는 더 이상 물이 없다고 생각하고 있었다.

테나르디에 가게에서는 아무도 물을 많이 마시지 않았으므로 아이는 얼마간 마음이 놓였다. 목마른 사람이야 모자라지 않았지만, 그들의 갈증은 물병보다는 술병에 맞는 종류였다. 그 많은 포도주잔 사이에서 물 한 잔을 청하는 사람이 있다면 이 사내들에게는 야만인으로 보였을 것이다. 그러나 아이가 떠는 순간이 왔다. 테나르디에 부인이 화덕 위에서 끓고 있는 냄비의 뚜껑을 열고, 잔을 집어 들고, 성큼성큼 물통에 다가간 것이다. 부인이 수도꼭지를 틀었다. 아이는 고개를 들어 부인의 모든 동작을 좇고 있었다. 가느다란 물줄기가 수도꼭지에서 졸졸 흘러 잔을 반쯤 채웠다. “이런,” 부인이 말했다. “물이 더 없네!” 잠시 침묵이 흘렀다. 아이는 숨을 쉬지 못했다.

“흥!” 테나르디에 부인이 반쯤 찬 잔을 살피며 이어 말했다. “이 정도면 되겠지.”

코제트는 다시 일에 매달렸으나, 15분 동안 가슴속에서 심장이 커다란 눈송이처럼 뛰는 것을 느꼈다.

그녀는 그렇게 지나가는 분을 세었고, 어서 내일 아침이 되기를 바랐다.

이따금 술꾼 한 명이 거리를 내다보며 외쳤다. “화덕 속처럼 캄캄하군!” 또는 “이 시각에 등불도 없이 길을 다니려면 고양이라야겠어!” 그러면 코제트는 떨었다.

갑자기 여관에 묵던 행상인 한 명이 들어와 거친 목소리로 말했다.

“내 말에게 물을 안 줬던데.”

“줬어요.” 테나르디에 부인이 말했다.

“안 줬다니까.” 행상인이 대꾸했다.

코제트가 탁자 밑에서 나왔다.

“아니에요, 아저씨!” 그녀가 말했다. “말은 물을 마셨어요. 양동이로, 한 양동이 가득 마셨는데, 제가 물을 가져다줬고 말도 걸었어요.”

사실이 아니었다. 코제트는 거짓말을 했다.

“내 주먹만 한 꼬마가 집채만 한 거짓말을 하는군.” 행상인이 소리쳤다. “안 줬다고 했잖아, 이 어린 계집애야! 물을 못 마셨을 때 그 녀석이 콧김 부는 버릇이 있는데, 내가 잘 알아.”

코제트는 우겼다. 고뇌로 목이 쉬어 거의 들리지 않는 목소리로 덧붙였다.

“그리고 실컷 마셨어요.”

“이봐,” 행상인이 화가 나서 말했다. “이래선 안 돼. 내 말에게 물을 주라고, 그럼 끝이야!”

코제트는 다시 탁자 밑으로 기어들었다.

“참, 맞는 말이야!” 테나르디에 부인이 말했다. “짐승한테 물을 안 줬으면 줘야지.”

그리고 둘러보며 말했다.

“자, 그런데! 그 다른 짐승은 어디 있어?”

그녀는 몸을 굽혀, 탁자 반대쪽 끝에서 거의 술꾼들의 발치에 웅크리고 있는 코제트를 찾아냈다.

“안 나올래?” 테나르디에 부인이 빽 소리를 질렀다.

코제트는 숨어 있던 구멍 같은 곳에서 기어 나왔다. 테나르디에 부인이 이어 말했다.

“이름 없는 개 아가씨, 가서 그 말에게 물을 줘.”

“하지만 아주머니,” 코제트가 힘없이 말했다. “물이 없어요.”

테나르디에 부인이 거리 쪽 문을 활짝 열어젖혔다.

“그럼 길어 와!”

코제트는 고개를 떨구고 벽난로 구석 가까이 있던 빈 양동이를 가지러 갔다.

이 양동이는 그녀보다 컸고, 아이는 그 안에 편안히 앉을 수도 있었을 것이다.

테나르디에 부인은 화덕으로 돌아가 나무 숟가락으로 냄비 속을 맛보며 그러는 동안 투덜거렸다.

“샘에는 얼마든지 있는데. 저렇게 심술궂은 것도 없다니까. 양파를 거르는 편이 더 나았을걸.”

그러고는 수 동전과 후추와 샬롯이 든 서랍을 뒤적였다.

“이봐, 두꺼비 아가씨.” 그녀가 덧붙였다. “오는 길에 빵집에서 큰 빵을 하나 받아 와. 여기 15수짜리 동전이야.”

코제트에게는 앞치마 한쪽에 작은 주머니가 있었다. 그녀는 아무 말 없이 동전을 받아 그 주머니에 넣었다.

그러고는 양동이를 든 채 활짝 열린 문을 앞에 두고 꼼짝 않고 서 있었다. 누가 구하러 와 주기를 기다리는 것 같았다.

“썩 꺼지지 못해!” 테나르디에 부인이 악을 썼다.

코제트는 나갔다. 문이 그녀 뒤에서 닫혔다.

3편 4장

인형의 등장

교회에서 시작된 노천 가설 점포들의 줄은 독자가 기억하듯 테나르디에 부부의 여관까지 뻗어 있었다. 이 점포들은 모두 불이 밝혀져 있었다. 시민들이 곧 자정 미사에 가느라 지나갈 것이기 때문에, 종이 깔때기 안에서 초가 타고 있었다. 마침 테나르디에 부부네 탁자에 앉아 있던 교사가 말했듯 그것은 “마법 같은 효과”를 냈다. 그 대신 하늘에는 별 하나 보이지 않았다.

이 가판대들 가운데 마지막, 바로 테나르디에 부부의 문 맞은편에 세워진 것은 금박과 유리와 주석의 호화로운 물건들로 온통 반짝이는 장난감 가게였다. 맨 앞줄 한참 앞쪽에, 상인은 하얀 냅킨을 깐 바탕 위에 키가 거의 두 피트나 되는 커다란 인형을 놓아두었다. 분홍 크레이프 드레스를 입고 머리에 금 밀 이삭 장식을 얹었으며, 진짜 머리카락에 에나멜 눈이 달린 인형이었다. 그날 하루 종일 이 경이는 열 살 미만의 모든 행인이 감탄하도록 진열되어 있었지만, 그것을 자기 아이에게 사 줄 만큼 부유하거나 사치스러운 어머니는 몽페르메유에서 나타나지 않았다. 에포닌과 아젤마는 몇 시간이나 그것을 바라보며 보냈고, 코제트도 슬쩍, 하긴 몰래 한 번 눈길을 던져 볼 엄두를 냈다.

코제트가 양동이를 든 채 우울하고 기죽은 모습으로 나온 순간, 그녀는 그 놀라운 인형, 그녀가 귀부인이라고 부르는 그것을 향해 눈을 들지 않을 수 없었다. 가엾은 아이는 놀라 멈춰 섰다. 그녀는 그 인형을 가까이서 본 적이 없었다. 가게 전체가 궁전처럼 보였다. 인형은 인형이 아니라 환상이었다. 그것은 기쁨이요 화려함이요 부귀요 행복이었고, 음울하고 차가운 비참 속에 깊이 가라앉은 그 불행한 작은 존재에게 일종의 몽환적 후광에 싸여 나타났다. 어린 시절의 슬프고 순진한 총명함으로 코제트는 자신과 그 인형을 갈라놓는 심연을 가늠했다. 저런 “물건”을 가지려면 왕비여야 한다고, 적어도 공주여야 한다고 그녀는 속으로 말했다. 그 아름다운 분홍 드레스와 아름다운 매끄러운 머리카락을 바라보며 그녀는 생각했다. “저 인형은 얼마나 행복할까!” 그 환상적인 가판대에서 눈을 뗄 수 없었다. 볼수록 점점 눈이 부셨다. 천국을 바라보는 것 같았다. 큰 인형 뒤에는 다른 인형들이 있었고, 그녀에게는 요정과 정령처럼 보였다. 가게 앞을 이리저리 거니는 상인은 그녀에게 영원한 아버지 같은 효과를 얼마쯤 냈다.

이 숭배 속에서 그녀는 모든 것을 잊었다. 맡은 심부름조차.

갑자기 테나르디에 부인의 거친 목소리가 그녀를 현실로 불러냈다. “뭐야, 이 멍청한 계집애야! 아직 안 갔어? 기다려라! 혼내 줄 테니! 거기서 뭘 하는지 알고 싶구나! 어서 가, 이 괴물아!”

테나르디에 부인이 거리 쪽을 흘끗 보다가 황홀경에 빠진 코제트를 발견했던 것이다.

코제트는 양동이를 끌며 낼 수 있는 가장 큰 보폭으로 달아났다.

3편 5장

홀로 남은 어린것

테나르디에네 여관은 마을에서도 교회 가까운 쪽에 있었으므로, 코제트가 물을 길으러 가야 하는 곳은 셸 쪽으로 난 숲속의 샘이었다.

아이는 다른 장사꾼들의 진열대를 하나도 곁눈질하지 않았다. 불랑제 골목에서 교회 근처에 있는 동안에는 불을 밝힌 가판대들이 길을 비춰 주었지만, 곧 마지막 가판대의 마지막 불빛마저 사라졌다. 가엾은 아이는 어둠 속에 놓였다. 아이는 그 속으로 뛰어들었다. 다만 어떤 두려움이 덮쳐 오는지라, 걸어가면서 양동이 손잡이를 되도록 많이 흔들었다. 그러면 소리가 났고, 그 소리가 길동무가 되어 주었다.

갈수록 어둠은 더 짙어졌다. 거리에는 아무도 없었다. 그래도 한 여자와 마주쳤는데, 그 여자는 아이를 보고 돌아서서 걸음을 멈추고는 입속으로 중얼거렸다. “저 애가 어디를 가는 거지? 늑대 아이인가?” 그러다 여자는 코제트를 알아보았다. “뭐야,” 여자가 말했다. “종달새로구먼!”

이런 식으로 코제트는 셸 쪽으로 몽페르메유가 끝나는, 구불구불하고 인적 없는 골목들의 미로를 지나갔다. 길 양쪽에 집이나 하다못해 담이라도 있는 동안에는 제법 대담하게 걸어갔다. 이따금 덧문 틈으로 촛불이 깜박이는 것이 보였다. 그것은 빛이요 삶이었다. 거기 사람들이 있었고, 그것이 아이를 안심시켰다. 그러나 앞으로 나아갈수록 걸음은 저절로 느려지는 듯했다. 마지막 집의 모퉁이를 지나자 코제트는 멈추어 섰다. 마지막 가판대를 지나 더 나아가기가 어려웠는데, 마지막 집을 지나서는 더 나아가는 것이 불가능해졌다. 아이는 양동이를 땅에 내려놓고 머리카락 속에 손을 넣어 천천히 머리를 긁기 시작했다. 겁에 질려 어쩔 줄 모르는 아이들 특유의 몸짓이었다. 거기는 더 이상 몽페르메유가 아니었다. 들판이었다. 검고 황량한 공간이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 아이는 이제 아무도 없는, 짐승들이 있고 어쩌면 유령들도 있을 그 어둠을 절망하여 바라보았다. 자세히 바라보니 짐승들이 풀밭을 걸어 다니는 소리가 들렸고, 나무들 사이에서 유령들이 움직이는 것이 똑똑히 보였다. 그러자 아이는 다시 양동이를 붙잡았다. 두려움이 아이에게 대담함을 빌려주었다. “흥!” 아이가 말했다. “물이 없더라고 말해야지!” 그러고는 단호하게 몽페르메유로 되돌아갔다.

백 걸음도 가지 못해 아이는 다시 멈추어 서서 머리를 긁기 시작했다. 이번에는 테나르디에 부인이 눈앞에 나타났다. 하이에나 같은 흉측한 입과 눈에서 번쩍이는 분노를 하고서. 아이는 앞뒤를 우울하게 바라보았다. 어떻게 해야 하나? 나는 어떻게 되나? 어디로 가야 하나? 앞에는 테나르디에 부인이라는 유령이 있었고, 뒤에는 밤과 숲의 온갖 환영이 있었다. 아이가 물러선 것은 테나르디에 부인 앞에서였다. 아이는 샘으로 가는 길을 다시 걷기 시작했고, 달리기 시작했다. 마을을 벗어났고, 숲으로 달려 들어갔으며, 아무것도 보지도 듣지도 않았다. 숨이 차오를 때만 달음박질을 멈추었으나, 나아가는 것은 멈추지 않았다. 아이는 절망하여 곧장 앞으로 걸어갔다.

달리면서 아이는 울고 싶었다.

숲의 밤 떨림이 아이를 온통 둘러쌌다.

아이는 더 이상 생각하지 못했고, 더 이상 보지 못했다. 밤의 광대무변이 이 조그만 생명을 마주하고 있었다. 한쪽은 온통 그림자였고, 다른 쪽은 한 알의 티끌이었다.

숲 가장자리에서 샘까지는 걸어서 불과 칠팔 분 거리였다. 코제트는 낮에 여러 번 다녀 보아 길을 알았다. 이상하게도 아이는 길을 잃지 않았다. 본능의 찌꺼기가 아이를 어렴풋이 이끌었다. 그러나 아이는 나뭇가지와 덤불 속에서 무언가를 볼까 겁이 나서 눈을 좌우 어느 쪽으로도 돌리지 않았다. 그렇게 해서 아이는 샘에 닿았다.

그것은 진흙땅을 물이 파 놓은 좁다란 천연의 웅덩이로, 깊이는 두 자쯤 되었고, 이끼와 ‘앙리 4세의 주름 깃’이라고 불리는 키 크고 곱슬곱슬한 풀로 둘러싸였으며, 큼직한 돌 몇 개가 바닥에 깔려 있었다. 거기서 개울 하나가 조용한 소리를 내며 흘러나갔다.

코제트는 숨 돌릴 겨를도 없었다. 매우 어두웠지만 아이는 이 샘에 오는 데 익숙했다. 아이는 왼손으로 어둠 속을 더듬어 샘 위로 기울어진 어린 떡갈나무를 찾았다. 그것은 보통 아이를 받쳐 주는 나무였다. 아이는 가지 하나를 찾아 매달리고 몸을 굽혀 양동이를 물에 담갔다. 아이는 너무도 격렬하게 흥분해 있어서 힘이 세 곱절이 되었다. 그렇게 몸을 굽히고 있다가 앞치마 주머니가 샘 속으로 비워진 것을 알아차리지 못했다. 십오 수짜리 동전이 물에 떨어졌다. 코제트는 동전이 떨어지는 것을 보지도 듣지도 못했다. 아이는 거의 가득 찬 양동이를 끌어올려 풀 위에 놓았다.

그러고 나니 아이는 피로에 지쳐 있음을 깨달았다. 곧바로 다시 길을 떠나고 싶었으나, 양동이를 채우느라 든 힘이 너무 커서 한 걸음도 뗄 수 없었다. 아이는 어쩔 수 없이 앉아야 했다. 풀밭에 주저앉아 그대로 웅크리고 있었다.

아이는 눈을 감았다가, 왜 그런지도 모르고, 달리 어쩔 수가 없어서 다시 떴다. 곁에 있는 양동이 속의 흔들리는 물이 주석 뱀을 닮은 동그라미를 그리고 있었다.

머리 위 하늘은 연기 덩어리 같은 거대한 검은 구름으로 덮여 있었다. 어둠의 비극적 가면이 아이 위로 어렴풋이 몸을 기울이는 듯했다.

목성이 저 깊은 곳에서 지고 있었다.

아이는 얼떨떨한 눈으로 이 커다란 별을 바라보았다. 그 별은 낯설었고, 아이를 겁에 질리게 했다. 사실 그 행성은 지평선 아주 가까이에서 짙은 안개층을 지나고 있어서 끔찍한 붉은빛을 띠고 있었다. 음산하게 자줏빛이 된 안개가 별을 크게 보이게 했다. 빛나는 상처라고 할 만했다.

들판에서 찬바람이 불고 있었다. 숲은 어두웠고 잎 하나 움직이지 않았다. 여름철의 어렴풋하고 서늘한 반짝임이라고는 없었다. 큰 가지들이 무시무시하게 치솟아 있었다. 가늘고 일그러진 덤불들이 빈터에서 휘파람 소리를 냈다. 키 큰 풀들이 북풍 아래 뱀장어처럼 물결쳤다. 쐐기풀은 먹잇감을 찾아 발톱 달린 긴 팔을 비트는 것 같았다. 바람에 날린 마른 히스 조각들이 빠르게 날아갔는데, 뒤에서 쫓아오는 무언가를 피해 겁에 질려 달아나는 듯한 모양새였다. 사방이 음산한 벌판이었다.

어둠은 정신을 어지럽혔다. 인간에게는 빛이 필요하다. 낮의 반대편에 몸을 묻는 자는 가슴이 오그라드는 것을 느낀다. 눈이 검은 것을 볼 때 마음은 근심을 본다. 밤의 일식 속에서, 그을음 같은 불투명 속에서는 아무리 담대한 마음에도 불안이 있다. 밤에 숲속을 홀로 걷는 이는 떨지 않을 수 없다. 그림자와 나무, 두 개의 무시무시한 짙음이다. 흐릿한 깊이 속에서 괴물 같은 실재가 나타난다. 불가해한 것이 몇 걸음 거리에서 유령 같은 선명함으로 윤곽을 그린다. 공간 속에서든 자기 뇌 속에서든, 무엇인지 모를 어렴풋하고 만질 수 없는 것이, 잠든 꽃들의 꿈처럼 떠도는 것이 보인다. 지평선에는 사나운 자세들이 있다. 사람은 거대한 검은 공허의 내음을 들이마신다. 뒤를 돌아보기가 두려우면서도 돌아보고 싶다. 밤의 공동들, 수척해진 사물들, 말없는 옆얼굴들은 다가가면 사라지고, 어둑한 헝클어짐, 성난 덤불, 납빛 웅덩이, 장례의 정경에 비친 음산한 것, 침묵의 무덤 같은 광대함, 알 수 없지만 있을 법한 존재들, 신비로운 가지들의 굽음, 섬뜩한 나무 줄기들, 떨고 있는 식물의 긴 한 줌들, 이 모든 것에는 방어할 길이 없다. 몸서리치지 않는, 고뇌가 가까이 있음을 느끼지 않는 대담함이란 없다. 마치 자기 영혼이 어둠과 하나로 섞여 가는 듯, 무언가 흉측한 것이 느껴진다. 이렇게 어둠이 스며드는 일은 어린아이의 경우에는 말할 수 없이 불길하다.

숲은 묵시록이며, 작은 영혼의 날갯짓은 그 거대한 궁륭 아래서 고통의 소리를 낸다.

코제트는 자기가 느끼는 것을 이해하지는 못했으나, 자연의 그 검은 거대함에 사로잡혔음을 의식했다. 이제는 공포만이 아이를 지배하는 것이 아니었다. 공포보다 더 끔찍한 무엇이었다. 아이는 몸을 떨었다. 가슴 밑바닥까지 얼어붙게 한 그 떨림의 기이함을 표현할 말은 없다. 눈이 사나워졌다. 아이는 내일 같은 시각에 다시 거기로 돌아오지 않고는 못 배길 것 같다고 느꼈다.

그러다 일종의 본능으로 아이는 큰 소리로 하나, 둘, 셋, 넷, 하고 열까지 세기 시작했다. 이해하지 못하면서도 두려운 그 기이한 상태에서 벗어나려는 것이었다. 다 세고 나서 다시 처음부터 세었다. 그러자 주위의 사물이 제대로 인지되었다. 물을 길으며 적신 손이 차가웠다. 아이는 일어섰다. 타고난, 어쩔 도리 없는 공포가 되돌아왔다. 이제 아이에게는 단 하나의 생각뿐이었다. 숲을 가로질러, 들판을 건너, 집들이며 창이며 불 켜진 촛불이 있는 곳으로 전속력으로 달아나는 것. 아이의 눈이 눈앞에 놓인 물에 닿았다. 테나르디에 부인이 불러일으킨 공포가 어찌나 컸던지, 아이는 그 물 양동이 없이는 감히 도망칠 수도 없었다. 아이는 두 손으로 손잡이를 잡았다. 간신히 양동이를 들어 올릴 수 있었다.

그렇게 열두 걸음쯤 나아갔으나 양동이는 가득 차서 무거웠다. 아이는 다시 한 번 땅에 내려놓아야 했다. 아이는 잠시 숨을 돌린 뒤 다시 양동이 손잡이를 들고 걸음을 이어 갔다. 이번에는 조금 더 멀리 갔지만 또 멈추어야 했다. 몇 초 쉬고 나서 다시 출발했다. 아이는 늙은 여자처럼 고개를 떨구고 앞으로 굽은 채 걸었다. 양동이의 무게가 아이의 가느다란 팔을 잡아당기고 뻣뻣하게 했다. 쇠 손잡이는 젖은 작은 손을 마저 마비시키고 얼어붙게 했다. 아이는 이따금 멈추어야 했고, 그때마다 양동이에서 튀는 찬물이 맨다리에 떨어졌다. 이 일은 숲속 깊은 곳에서, 밤중에, 겨울에, 사람의 눈이 닿지 않는 먼 곳에서 벌어졌다. 아이는 여덟 살이었다. 그 슬픈 광경을 그때 본 이는 하느님뿐이었다.

그리고 아이의 어머니도, 분명 보았으리라, 아아!

죽은 자들이 무덤 속에서 눈을 뜨게 만드는 일들이 있기에.

아이는 고통스러운 헐떡임으로 숨을 쉬었다. 흐느낌이 목을 조였으나 감히 울지 못했다. 멀리 있어도 테나르디에 부인이 그토록 무서웠던 것이다. 아이는 테나르디에 부인이 언제나 곁에 있다고 상상하는 버릇이 있었다.

그러나 이런 식으로는 별로 나아갈 수 없었고, 아이는 아주 느리게 갈 뿐이었다. 쉬는 시간을 줄이고 쉬는 사이에 되도록 오래 걸었지만, 이런 식으로는 몽페르메유로 돌아가는 데 한 시간이 넘게 걸릴 것이고, 테나르디에 부인이 때릴 것이라고 아이는 괴로움 속에서 생각했다. 이 괴로움에는 밤중에 숲에 홀로 있다는 공포가 뒤섞였다. 아이는 피로에 지쳐 있었고 아직 숲을 벗어나지 못했다. 아이가 잘 아는 늙은 밤나무 가까이에 이르러서는 푹 쉬기 위해 마지막으로, 다른 때보다 더 오래 멈추었다. 그러고는 있는 힘을 모아 양동이를 다시 들고 용감하게 걸음을 이어 갔다. 그러나 절망한 가엾은 어린것은 “오, 하느님! 하느님!” 하고 울부짖지 않을 수 없었다.

그 순간 아이는 문득 양동이가 아무 무게도 나가지 않는다는 것을 알았다. 아이에게는 거대하게 보이는 한 손이 방금 손잡이를 붙잡아 힘차게 들어 올린 것이었다. 아이는 고개를 들었다. 키가 크고 곧은 검은 형체가 어둠 속에서 아이 곁을 걷고 있었다. 뒤에서 다가온, 다가오는 소리를 듣지 못한 한 사람이었다. 이 사람은 한마디도 하지 않고 아이가 들고 가던 양동이 손잡이를 붙잡은 것이었다.

인생의 모든 만남에는 그에 맞는 본능이 있다.

아이는 무섭지 않았다.

3편 6장

아마도 불라트뤼엘의 총명함을 증명하는 일

1823년 바로 그 크리스마스날 오후, 한 사내가 파리 오피탈 대로의 가장 인적 드문 구간을 꽤 오랫동안 걸었다. 이 사내는 셋방을 구하는 사람 같은 모습이었고, 생마르소 변두리의 그 낡은 가장자리에 늘어선 집들 가운데서도 가장 허름한 집들 앞에서 일부러 멈추는 듯했다.

뒤에 가서 보겠지만, 이 사내는 사실 그 외진 구역에 방 하나를 빌렸다.

이 사내는 옷차림이나 온몸의 모습이나, 이른바 점잖은 거지라고 부를 만한 부류의 전형이었다. 극도의 비참함과 극도의 깨끗함이 겹친 것이었다. 이것은 아주 드문 조합으로, 매우 가난한 사람에게 느끼는 존경과 매우 훌륭한 사람에게 느끼는 존경, 이 이중의 존경을 총명한 이들의 마음에 불러일으킨다. 그는 아주 낡았지만 솔질이 잘된 둥근 모자를 쓰고 있었다. 올이 완전히 닳아 해진 거친 황토색 외투를 입었는데, 그 무렵에는 그 색이 조금도 기이하지 않았다. 고풍스러운 모양의 주머니 달린 커다란 조끼, 무릎께가 회색으로 닳은 검은 반바지, 검은 털실 양말, 구리 버클이 달린 두꺼운 구두를 갖춘 차림이었다. 어느 좋은 집안의 가정교사로서 망명에서 돌아온 사람으로 여겨질 법했다. 눈처럼 하얀 머리, 주름진 이마, 납빛 입술, 모든 것이 기운 없음과 삶에 대한 권태를 내뿜는 얼굴로 보아서는 예순이 넘어 보였다. 그러나 단단한 걸음걸이와 모든 동작에 찍힌 기이한 활력으로 보아서는 쉰도 되지 않았을 것 같았다. 이마의 주름은 알맞은 자리에 잡혀 있어서 주의 깊게 보는 사람이라면 누구나 그에게 호의를 품게 될 것이었다. 입술은 엄해 보이면서도 겸손해 보이는 묘한 주름으로 오므려져 있었다. 눈길 깊은 곳에는 말로 다 할 수 없는 우수 어린 평온함이 있었다. 왼손에는 손수건에 싼 작은 보따리를 들었고, 오른손으로는 어느 산울타리에서 꺾은 듯한 몽둥이에 의지하고 있었다. 이 지팡이는 정성껏 다듬어져 지나치게 위협적이지 않은 모양새를 하고 있었다. 마디는 최대한 살려 두었고, 붉은 밀랍으로 산호 같은 머리를 만들어 얹었다. 그것은 몽둥이였지만 단장처럼 보였다.

그 대로에는 행인이 거의 없었다. 특히 겨울에는 그랬다. 사내는 행인을 찾기보다는 피하는 듯했지만, 일부러 그러는 기색은 없었다.

그 무렵 국왕 루이 18세는 거의 매일 슈아지르루아로 갔다. 그것은 왕이 좋아하는 나들이 가운데 하나였다. 두 시경이면 거의 어김없이 왕의 마차와 기병 행렬이 오피탈 대로를 전속력으로 지나가는 모습이 보였다.

이것은 그 구역의 가난한 여자들에게 시계 구실을 했다. 그들은 이렇게 말했다. “두 시로구나, 저기 튀일리로 돌아가시네.”

어떤 이들은 달려 나갔고 어떤 이들은 줄지어 섰다. 지나가는 왕은 언제나 소란을 일으키는 법이기 때문이다. 게다가 루이 18세가 나타났다 사라지는 것은 파리 거리에 어떤 효과를 냈다. 그것은 빠르면서도 위엄이 있었다. 이 무력한 왕은 질주를 좋아했다. 걸을 수 없으니 달리고 싶었던 것이다. 그 불구자는 번개에 끌려가게 하고 싶었을 것이다. 왕은 칼을 뽑아 든 사람들 사이를 평화로우면서도 엄격하게 지나갔다. 온통 금박으로 덮이고 패널마다 백합 가지가 크게 그려진 육중한 마차가 요란하게 우렁찼다. 그것을 바라볼 겨를도 거의 없었다. 오른쪽 뒤 구석의 솜을 누빈 흰 비단 방석 위에는 크고 단단하고 불그레한 얼굴, 왕실 새 풍으로 갓 분을 바른 이마, 오만하고 냉혹하며 교활한 눈, 교양 있는 사람의 미소, 평민 외투 위에 나부끼는 금실 술 달린 커다란 견장 두 개, 금양모 훈장, 성 루이 십자훈장, 레지옹 도뇌르 십자훈장, 성령 훈장의 은판, 거대한 배, 넓은 푸른 띠가 보였다. 그것이 왕이었다. 파리 밖에서는 흰 타조 깃털로 장식한 모자를 높은 영국식 각반으로 감싼 무릎 위에 올려놓았고, 시내로 다시 들어오면 모자를 쓰고 좀처럼 인사하지 않았다. 사람들을 차갑게 바라보았고, 사람들도 똑같이 돌려주었다. 그가 처음으로 생마르소 구역에 나타났을 때 거둔 성공은 모두, 그 변두리의 한 주민이 동무에게 한 이 말에 들어 있다. “저기 저 뚱뚱한 양반이 정부라는 거야.”

이렇게 왕이 같은 시각에 어김없이 지나가는 것은 그리하여 오피탈 대로의 날마다의 사건이었다.

노란 외투의 산책자는 분명 이 구역 사람이 아니었고, 아마 파리 사람도 아니었을 것이다. 이 세부 사정을 몰랐기 때문이다. 두 시에, 은빛 레이스를 온통 두른 근위기병 한 중대에 에워싸인 왕의 마차가 살페트리에르를 돌아 대로로 쏟아져 나왔을 때, 사내는 놀라고 거의 겁에 질린 듯했다. 이 가로지르는 골목에는 그 혼자뿐이었다. 그는 서둘러 울타리 담 모퉁이 뒤로 몸을 붙였지만, 그래도 아브레 공작의 눈을 피하지는 못했다.

아브레 공작은 그날 당직 근위대장으로서 마차 안에서 왕과 마주 앉아 있었다. 그가 폐하께 말했다. “저기 흉악한 얼굴을 한 사내가 있습니다.” 왕이 지나는 길을 정리하던 경찰들도 똑같이 그를 눈여겨보았다. 그 가운데 하나가 그를 뒤따르라는 명령을 받았다. 그러나 사내는 변두리의 인적 없는 작은 거리들로 뛰어들었고, 땅거미가 지기 시작하자 그 형사는 그를 놓쳤다. 이는 바로 그날 저녁 국무대신이자 경찰총감인 앙글레스 백작에게 올린 보고서에 적혀 있다.

노란 외투의 사내는 형사를 따돌리고 나자 걸음을 배로 재촉했다. 누가 뒤따르지 않는지 확인하려고 여러 번 돌아보는 것도 잊지 않았다. 네 시 십오 분, 곧 밤이 완전히 내렸을 때, 그는 포르트생마르탱 극장 앞을 지났다. 그날 그곳에서는 두 명의 죄수가 상연되고 있었다. 극장 등불에 밝혀진 이 포스터가 그의 눈길을 끌었다. 그는 빠르게 걷고 있었는데도 걸음을 멈추고 포스터를 읽었다. 잠시 뒤 그는 라플랑셰트 막다른 골목에 있었고, 당시 라니행 마차 사무소가 있던 ‘주석 접시’ 여관으로 들어갔다. 이 마차는 네 시 반에 출발했다. 말에 마구가 채워져 있었고, 마부의 부름을 받은 승객들은 마차의 높은 쇠 사다리를 서둘러 오르고 있었다.

사내가 물었다.—

“자리가 있소?”

“딱 하나요. 제 옆, 마부석입니다.” 마부가 말했다.

“그 자리로 하겠소.”

“올라타시오.”

그렇지만 출발하기 전에 마부는 나그네의 초라한 옷차림과 작디작은 보따리를 힐끗 보고는 삯을 미리 내게 했다.

“라니까지 가시오?” 마부가 물었다.

“그렇소.” 사내가 말했다.

나그네는 라니까지 삯을 냈다.

마차가 출발했다. 시 경계의 관문을 지나자 마부는 말을 붙여 보려 했으나 나그네는 한마디씩 짧게 대꾸할 뿐이었다. 마부는 휘파람을 불고 말들에게 욕을 퍼붓기 시작했다.

마부는 외투로 몸을 감쌌다. 추웠다. 사내는 그런 것에는 마음을 쓰지 않는 듯했다. 그렇게 그들은 구르네와 뇌이쉬르마른을 지났다.

저녁 여섯 시께 그들은 셸에 이르렀다. 마부는 말들이 숨을 돌리도록 옛 왕립 수도원 건물에 들어선 짐마차꾼 여관 앞에 마차를 세웠다.

“여기서 내리겠소.” 사내가 말했다.

그는 보따리와 몽둥이를 집어 들고 마차에서 뛰어내렸다.

잠시 뒤 그는 사라졌다.

그는 여관에 들어가지 않았다.

몇 분 뒤 마차가 라니를 향해 출발했을 때, 셸의 큰길에서는 그와 마주치지 않았다.

마부는 안쪽 승객들을 돌아보았다.

“그것 보라니까.” 그가 말했다. “이 고장 사람이 아니야. 내가 모르는 사람이거든. 한 푼도 없을 몰골이었는데 돈은 아랑곳하지 않는단 말이지. 라니까지 삯을 내놓고 셸까지만 가다니. 밤이고, 집들은 다 닫혔는데, 여관에도 안 들어가고, 어디서도 보이질 않아. 그러니까 땅속으로 꺼져 버린 거야.”

사내가 땅속으로 꺼진 것은 아니었다. 다만 어둠 속을 큰 걸음으로 지나 셸의 큰길을 따라 내려갔고, 교회에 이르기 전에 오른쪽으로 꺾어 몽페르메유로 가는 샛길로 접어들었다. 그 고장을 알고 전에도 와 본 적이 있는 사람처럼.

그는 그 길을 빠르게 따라갔다. 가니에서 라니로 가는 가로수 늘어선 옛길과 교차하는 곳에서 사람들이 오는 소리가 들렸다. 그는 서둘러 도랑 속에 몸을 숨기고, 행인들이 멀어질 때까지 기다렸다. 그러나 이 조심은 거의 불필요했다. 이미 말했듯이 12월의 아주 캄캄한 밤이었기 때문이다. 하늘에는 별이 두세 개밖에 보이지 않았다.

여기서부터 언덕 오르막이 시작된다. 사내는 몽페르메유로 가는 길로 되돌아가지 않고, 들판을 가로질러 오른쪽으로 꺾어 큰 걸음으로 숲에 들어갔다.

숲에 들어서자 그는 걸음을 늦추고 모든 나무를 조심스레 살피기 시작했다. 자기만 아는 신비로운 길을 찾아 따라가는 듯 한 걸음 한 걸음 나아갔다. 길을 잃은 듯 망설이며 멈추어 서는 순간도 있었다. 마침내 한 치 한 치 더듬어 나아간 끝에 그는 허옇고 큼직한 돌무더기가 있는 빈터에 이르렀다. 그는 힘차게 그 돌들 쪽으로 다가가, 하나하나 사열이라도 하듯 밤안개 속에서 눈여겨 살폈다. 식물의 사마귀라 할 혹들이 덕지덕지 붙은 커다란 나무 한 그루가 돌무더기에서 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 그는 이 나무로 다가가 그 모든 혹을 알아보고 헤아리려는 듯 줄기의 껍질 위로 손을 쓸어 보았다.

물푸레나무인 이 나무 맞은편에는 껍질이 벗겨지는 병을 앓는 밤나무가 있었는데, 치료랍시고 아연 띠가 못 박혀 있었다. 그는 발끝으로 서서 이 아연 띠를 만졌다.

그러고 나서 그는 나무와 돌무더기 사이의 땅을 한동안 밟고 다녔다. 최근에 흙이 파헤쳐지지 않았는지 확인하려는 사람처럼.

그것을 마치자 그는 방향을 가늠하고 다시 숲속을 걷기 시작했다.

그가 바로 방금 코제트와 마주친 사내였다.

몽페르메유 쪽으로 덤불을 헤치고 걸어가던 그는, 그 조그만 그림자가 신음하며 움직이고, 짐을 땅에 내려놓았다가 다시 들고 출발하는 것을 보았다. 그가 가까이 다가가 보니 그것은 아주 어린아이였고, 거대한 물 양동이를 지고 있었다. 그래서 그는 아이에게 다가가 말없이 양동이 손잡이를 붙잡았던 것이다.

3편 7장

어둠 속에서 낯선 사내와 나란히 걷는 코제트

앞서 말했듯이 코제트는 무섭지 않았다.

사내가 아이에게 말을 걸었다. 낮고 거의 저음에 가까운 묵직한 목소리였다.

“얘야, 네가 들고 가는 것이 너한테는 너무 무겁구나.”

코제트는 고개를 들고 대답했다.—

“네, 아저씨.”

“이리 다오.” 사내가 말했다. “내가 들어 주마.”

코제트는 양동이 손잡이를 놓았다. 사내는 아이 곁에서 걸었다.

“정말 무겁군.” 그가 입속으로 중얼거렸다. 그러고는 덧붙였다.—

“몇 살이냐, 꼬마야?”

“여덟 살이에요, 아저씨.”

“그런데 이렇게 먼 데서 오는 길이냐?”

“숲속 샘에서요.”

“먼 길을 가야 하느냐?”

“여기서 족히 십오 분은 걸어야 해요.”

사내는 잠시 말이 없더니 불쑥 말했다.—

“그럼 어머니가 없는 게로구나.”

“모르겠어요.” 아이가 대답했다.

사내가 다시 입을 열기 전에 아이가 덧붙였다.—

“없는 것 같아요. 남들은 엄마가 있는데 저는 없어요.”

그리고 잠시 입을 다물었다가 말을 이었다.—

“저는 엄마가 있어 본 적이 없는 것 같아요.”

사내는 걸음을 멈추었다. 그는 양동이를 땅에 내려놓고 몸을 굽혀 두 손을 아이의 어깨에 얹었다. 어둠 속에서 아이를 바라보고 얼굴을 보려고 애쓰는 것이었다.

하늘의 납빛 광채가 코제트의 야위고 병약한 얼굴을 어렴풋이 비추었다.

“이름이 뭐냐?” 사내가 물었다.

“코제트예요.”

사내는 전기에 감전된 듯했다. 그는 다시 한 번 아이를 바라보았다. 그러고는 코제트의 어깨에서 손을 떼고 양동이를 집어 들어 다시 걷기 시작했다.

잠시 후 그가 물었다.—

“어디 사느냐, 꼬마야?”

“몽페르메유에요. 어딘지 아신다면요.”

“우리가 가는 곳이 거기냐?”

“네, 아저씨.”

그는 말을 멈추었다가 다시 시작했다.—

“이런 시각에 누가 너를 숲으로 물을 길으러 보냈느냐?”

“테나르디에 마님이에요.”

사내는 무심한 목소리를 내려고 애쓰며 말을 이었으나, 그 목소리에는 기이한 떨림이 있었다.—

“그 테나르디에 마님은 무얼 하는 사람이냐?”

“제 주인이에요.” 아이가 말했다. “여관을 하세요.”

“여관?” 사내가 말했다. “그래, 나는 오늘 밤 거기서 묵을 참이다. 길을 가르쳐 다오.”

“지금 그리로 가고 있는 걸요.” 아이가 말했다.

사내는 꽤 빠르게 걸었다. 코제트는 힘들이지 않고 그를 따라갔다. 이제는 피로가 조금도 느껴지지 않았다. 아이는 이따금 일종의 평온함과 말할 수 없는 믿음으로 사내를 올려다보았다. 아이는 하느님의 섭리에 의지하고 기도하라고 배운 적이 한 번도 없었다. 그럼에도 마음속에서 희망과 기쁨 같은 것이 느껴졌고, 그것은 하늘을 향해 솟아올랐다.

몇 분이 흘렀다. 사내가 다시 말했다.—

“테나르디에 마님 집에는 하녀가 없느냐?”

“없어요, 아저씨.”

“너 혼자냐?”

“네, 아저씨.”

또 한동안 말이 끊겼다. 코제트가 목소리를 높였다.—

“그러니까, 계집애 둘이 있어요.”

“무슨 계집애들이냐?”

“포닌과 젤마요.”

이것은 테나르디에 부인이 무척 아끼는 낭만적인 이름들을 아이가 간단히 줄여 부르는 방식이었다.

“포닌과 젤마가 누구냐?”

“테나르디에 마님의 아가씨들이에요. 아저씨 말로 하면 따님들이요.”

“그 계집애들은 무얼 하느냐?”

“아!” 아이가 말했다. “아주 예쁜 인형이 있어요. 금이 들어 있는 것들, 온갖 장식이 가득 달린 것들이에요. 놀아요. 재미나게 지내요.”

“하루 종일?”

“네, 아저씨.”

“그럼 너는?”

“저요? 저는 일해요.”

“하루 종일?”

아이는 눈물이 맺힌 커다란 눈을 들었다. 어둠 때문에 눈물은 보이지 않았다. 아이는 조용히 대답했다.—

“네, 아저씨.”

잠시 침묵이 흐른 뒤 아이는 말을 이었다.—

“가끔 일을 다 마치고 허락해 주면 저도 놀아요.”

“어떻게 노느냐?”

“할 수 있는 만큼 잘 놀아요. 저를 그냥 내버려 두거든요. 하지만 장난감은 많지 않아요. 포닌이랑 젤마는 자기 인형을 못 만지게 해요. 저한테는 이만한 납 칼 하나밖에 없어요.”

아이는 조그만 손가락을 쳐들어 보였다.

“그게 잘 드느냐?”

“네, 아저씨.” 아이가 말했다. “상추도 베고 파리 머리도 베요.”

그들은 마을에 이르렀다. 코제트는 낯선 이를 데리고 거리를 지나갔다. 빵집 앞을 지났으나 코제트는 사 오라는 명을 받은 빵을 생각하지 못했다. 사내는 이제 질문 공세를 멈추고 어두운 침묵을 지켰다.

교회를 뒤로하고 나서, 사내는 노천 가판대들이 모두 늘어선 것을 보고 코제트에게 물었다.—

“여기 장이 서는 모양이지?”

“아니에요, 아저씨. 크리스마스라서요.”

여관 가까이 이르자 코제트는 조심스레 사내의 팔을 건드렸다.—

“아저씨?”

“왜 그러니, 얘야?”

“집이 바로 가까이예요.”

“그래서?”

“이제 양동이를 제가 들어도 될까요?”

“왜?”

“마님이 누가 대신 들어 준 걸 보시면 저를 때리실 거예요.”

사내는 아이에게 양동이를 건네주었다. 이윽고 그들은 여관 문 앞에 서 있었다.

3편 8장

부자일지도 모르는 가난뱅이를 집에 들이는 불쾌함

코제트는 아직 장난감 장수네 진열대에 놓여 있는 그 큰 인형을 곁눈으로 힐끗 보지 않을 수 없었다. 그러고는 문을 두드렸다. 문이 열렸다. 테나르디에 부인이 손에 촛불을 들고 나타났다.

“아! 너로구나, 이 못된 것! 세상에, 오래도 걸렸구나! 이년이 놀다 왔나 보지!”

“마님,” 코제트가 온몸을 떨며 말했다. “이분이 방을 구하신대요.”

테나르디에 부인은 퉁명스러운 얼굴을 재빨리 상냥한 찡그림으로 바꾸었다. 술집 주인들에게는 흔한 표정 변화였다. 부인은 새로 온 손님을 열심히 눈으로 찾았다.

“이 양반이오?” 부인이 말했다.

“그렇습니다, 부인.” 사내가 모자에 손을 올리며 대답했다.

돈 많은 나그네들은 이렇게 공손하지 않다. 이 몸짓과, 부인이 한눈에 훑어본 낯선 이의 옷차림과 짐 검사 때문에 상냥한 찡그림은 사라지고 퉁명스러운 낯이 다시 나타났다. 부인이 무뚝뚝하게 말을 이었다.—

“들어오시오, 착한 양반.”

‘착한 양반’이 들어섰다. 테나르디에 부인은 그를 두 번째로 바라보았다. 완전히 닳아 해진 프록코트와 조금 찌그러진 모자를 유심히 살피고는, 고개를 흔들고 코를 찡그리고 눈을 가늘게 뜨며 아직도 짐마차꾼들과 술을 마시고 있는 남편에게 의견을 물었다. 남편은 집게손가락을 눈에 띄지 않게 움직이는 것으로 대답했는데, 입술을 부풀리는 것까지 곁들인 그 동작은 이런 경우 이런 뜻이었다. 영락없는 거지다. 그러자 테나르디에 부인이 소리쳤다.—

“아! 이보시오, 착한 양반. 정말 미안하지만 남은 방이 없소.”

“아무 데나 두십시오.” 사내가 말했다. “다락도 좋고 마구간도 좋습니다. 방을 쓰는 것처럼 값은 치르겠습니다.”

“사십 수요.”

“사십 수, 좋습니다.”

“그럼 그렇게 합시다!”

“사십 수라니!” 짐마차꾼 하나가 테나르디에 부인에게 낮은 소리로 말했다. “아니, 이십 수밖에 안 하잖아!”

“저 사람은 사십 수요.” 테나르디에 부인이 같은 낮은 소리로 쏘아붙였다. “가난뱅이들은 그보다 싸게는 안 재워 주니까.”

“맞는 말이오.” 남편이 나직이 덧붙였다. “저런 사람들을 들이면 집이 망하거든.”

그러는 동안 사내는 보따리와 몽둥이를 긴 의자에 놓고 탁자 앞에 앉았다. 코제트가 얼른 그 위에 포도주 한 병과 잔 하나를 놓았다. 물 양동이를 달라던 장사꾼은 그것을 직접 자기 말에게 가져갔다. 코제트는 부엌 탁자 밑 자기 자리로 돌아가 뜨개질을 다시 잡았다.

사내는 자기가 따른 포도주에 입술만 겨우 적셨을 뿐, 아이를 유난히 주의 깊게 바라보았다.

코제트는 못생겼다. 행복했더라면 예뻤을지도 모른다. 우리는 이미 그 어두운 작은 모습을 스케치한 바 있다. 코제트는 여위고 창백했다. 여덟 살이 다 되어 가는데 겨우 여섯 살로 보였다. 일종의 그늘 속에 푹 꺼진 커다란 눈은 울다 못해 거의 빛을 잃었다. 입꼬리는 사형수나 절망적인 중환자에게서 볼 수 있는 습관적 고뇌의 굴곡을 이루고 있었다. 아이의 손은 어머니가 짐작했던 대로 ‘동상으로 망가져’ 있었다. 그 순간 아이를 비추던 불은 뼈의 모든 모서리를 도드라지게 해서 야윈 모습을 끔찍하리만치 분명하게 드러냈다. 늘 떨고 있었기에 아이는 두 무릎을 서로 맞붙이는 버릇이 생겨 있었다. 옷이라고는 온통 누더기뿐이어서 여름에는 연민을, 겨울에는 공포를 불러일으킬 만했다. 몸에 걸친 것은 구멍투성이 아마포뿐이고 털옷은 한 조각도 없었다. 군데군데 살갗이 보였고, 곳곳에 검푸른 멍이 눈에 띄었는데, 테나르디에 부인의 손이 닿은 자리를 표시하는 것이었다. 드러난 다리는 가늘고 붉었다. 목의 움푹 팬 곳을 보면 울지 않을 수 없을 정도였다. 이 아이의 온몸, 태도, 자세, 목소리 울림, 한마디와 다음 한마디 사이에 두는 간격, 눈길, 침묵, 아주 작은 몸짓 하나하나가 단 하나의 관념을 표현하고 드러내고 있었다. 두려움이었다.

두려움은 아이의 온몸에 퍼져 있었다. 말하자면 아이는 두려움으로 뒤덮여 있었다. 두려움은 아이의 팔꿈치를 엉덩이에 붙이게 했고, 발꿈치를 속치마 밑으로 끌어들이게 했으며, 되도록 적은 자리를 차지하게 했고, 꼭 필요한 숨만 쉬게 했다. 그것은 아이의 몸의 버릇이라 불러도 좋을 지경이 되어, 더 커지는 것 말고는 어떤 변화도 허용하지 않았다. 눈 깊은 곳에는 놀란 구석이 있어, 거기에 공포가 숨어 있었다.

아이의 두려움이 어찌나 컸던지, 도착했을 때 흠뻑 젖어 있었는데도 코제트는 감히 불가로 다가가 몸을 말리지 못하고 말없이 다시 일감 앞에 앉았다.

여덟 살 아이의 눈빛 표정은 언제나 몹시 침울했고 때로는 매우 비극적이어서, 어떤 순간에는 아이가 바보가 되거나 악마가 되기 직전인 듯 보였다.

앞서 말했듯이 아이는 기도가 무엇인지 알지 못했고, 교회에 발을 들여 본 적도 없었다. “그럴 시간이 있나?” 하고 테나르디에 부인은 말하곤 했다.

노란 외투의 사내는 코제트에게서 한시도 눈을 떼지 않았다.

갑자기 테나르디에 부인이 소리쳤다.—

“참, 빵은 어디 있어?”

코제트는 테나르디에 부인이 목소리를 높일 때마다 늘 그러듯, 아주 급히 탁자 밑에서 나왔다.

아이는 빵을 완전히 잊고 있었다. 아이는 늘 두려움 속에 사는 아이들이 쓰는 수단에 기댔다. 거짓말을 한 것이다.

“마님, 빵집이 닫았어요.”

“문을 두드렸어야지.”

“두드렸어요, 마님.”

“그래서?”

“문을 안 열어 줬어요.”

“내일 그게 사실인지 알아보겠다.” 테나르디에 부인이 말했다. “거짓말이라면 혼쭐을 내 주마. 그건 그렇고, 내 십오 수짜리 동전이나 내놔라.”

코제트는 앞치마 주머니에 손을 넣더니 얼굴이 새파래졌다. 십오 수짜리 동전이 거기 없었다.

“아니, 이게 무슨 짓이야,” 테나르디에 부인이 말했다. “내 말 들었니?”

코제트는 주머니를 뒤집어 보았다. 아무것도 없었다. 그 돈은 어찌 된 것일까? 불행한 어린것은 한마디도 할 수가 없었다. 아이는 돌처럼 굳어졌다.

“그 십오 수짜리를 잃어버렸니?” 테나르디에 부인이 쉰 목소리로 악을 썼다. “아니면 그걸 훔쳐 먹을 속셈이냐?”

동시에 부인은 벽난로 모퉁이 못에 걸린 아홉 가닥 채찍 쪽으로 팔을 뻗었다.

이 무시무시한 몸짓이 코제트에게 비명을 지를 만큼의 힘을 되찾아 주었다.—

“용서해 주세요, 마님, 마님! 다시는 안 그럴게요!”

테나르디에 부인이 채찍을 내렸다.

그러는 사이 노란 외투의 사내는 조끼의 시계 주머니를 더듬고 있었다. 아무도 그의 움직임을 알아채지 못했다. 게다가 다른 나그네들은 술을 마시거나 카드를 치느라 아무것에도 신경 쓰지 않았다.

코제트는 괴로워하며 굴뚝 모서리 속에서 공처럼 몸을 웅크리고, 반쯤 벗은 가엾은 팔다리를 그러모아 감추려 애썼다. 테나르디에 부인이 팔을 쳐들었다.

“실례합니다, 부인.” 사내가 말했다. “방금 이 어린것의 앞치마 주머니에서 무언가가 떨어져 굴러가는 것을 보았습니다. 아마 이것일 겁니다.”

동시에 그는 몸을 굽히고 잠시 바닥을 뒤지는 듯했다.

“맞군요, 여기 있습니다.” 그는 몸을 일으키며 말을 이었다.

그러고는 은화 한 닢을 테나르디에 부인에게 내밀었다.

“그래요, 그거요.” 부인이 말했다.

그것이 아니었다. 이십 수짜리 동전이었다. 그러나 테나르디에 부인은 그편이 자기에게 이롭다고 보았다. 부인은 동전을 주머니에 넣고, “다시는 이런 일 없도록 해!” 하고 한마디 덧붙이며 아이에게 사나운 눈길을 던지는 것으로 그쳤다.

코제트는 테나르디에 부인이 ‘제 개집’이라고 부르는 곳으로 돌아갔다. 나그네에게 못 박힌 커다란 눈은 이제껏 한 번도 떠올린 적 없는 표정을 띠기 시작했다. 지금까지는 천진한 놀라움뿐이었으나, 거기에 어리둥절한 믿음 같은 것이 섞여 들었다.

“그건 그렇고, 저녁은 드시겠소?” 테나르디에 부인이 나그네에게 물었다.

그는 대답하지 않았다. 생각에 잠긴 듯했다.

“저 사람은 대체 어떤 작자야?” 부인이 입속으로 중얼거렸다. “틀림없이 지독하게 가난한 거렁뱅이야. 저녁 값 낼 한 푼도 없는 거지. 방 값이라도 낼지 모르겠네. 그래도 다행이지, 바닥의 돈을 훔칠 생각을 안 했으니.”

그러는 동안 문이 하나 열리고 에포닌과 아젤마가 들어왔다.

둘은 정말 예쁜 어린 소녀들이었다. 생김새는 농사꾼보다 시민 계급 쪽에 가까웠고 아주 귀여웠다. 한 아이는 윤기 나는 밤색 머리채를, 다른 아이는 등 뒤로 늘어뜨린 길고 검은 땋은 머리를 하고 있었다. 둘 다 활발하고 말쑥하고 토실토실하고 발그레하고 건강하여 눈을 즐겁게 했다. 따뜻하게 입고 있었으나 어머니의 솜씨가 얼마나 좋았던지, 천이 두꺼운데도 맵시를 멋 부린 데서 손해 보지 않았다. 겨울의 기운은 있었으나 봄이 아주 지워진 것은 아니었다. 이 두 작은 존재에게서는 빛이 뿜어 나왔다. 게다가 둘은 왕좌에 앉아 있었다. 차림새에도, 명랑함에도, 떠들썩한 소리에도 군림하는 기색이 있었다. 둘이 들어오자 테나르디에 부인은 숭배에 가득 찬 투덜거리는 어조로 말했다. “아! 우리 아가들 왔구나!”

그러고는 둘을 차례로 무릎에 끌어당겨 머리카락을 매만지고 리본을 다시 매 준 뒤, 어머니들 특유의 부드럽게 털어 내는 몸짓으로 놓아주며 소리쳤다. “어쩜 이렇게 우스꽝스러운 것들일까!”

두 아이는 가서 벽난로 모퉁이에 앉았다. 인형이 하나 있었는데, 즐거운 재잘거림과 함께 무릎 위에서 이리저리 뒤집었다. 코제트는 이따금 뜨개질에서 눈을 들어 우울한 얼굴로 그들의 놀이를 바라보았다.

에포닌과 아젤마는 코제트를 보지 않았다. 코제트는 그들에게 개나 마찬가지였다. 이 세 어린 소녀는 셋을 합쳐도 아직 스물네 해가 되지 않았지만, 벌써 인간 사회 전체를 나타내고 있었다. 한쪽에는 시기가, 다른 쪽에는 멸시가 있었다.

테나르디에 자매의 인형은 몹시 색이 바래고 아주 낡았으며 많이 망가져 있었다. 그러나 평생 인형을 가져 본 적이 없는 코제트에게는, 모든 아이가 알아들을 표현을 빌리자면 진짜 인형인 그것이 그래도 훌륭해 보였다.

갑자기, 방 안을 오가던 테나르디에 부인이 코제트가 딴생각을 하고 있고, 일은 하지 않고 어린 것들의 놀이에 주의를 팔고 있음을 알아챘다.

“아! 딱 걸렸구나!” 부인이 소리쳤다. “일을 이런 식으로 하니! 채찍 장단에 맞춰 일하게 해 주마, 암, 그렇고말고.”

낯선 사내가 의자에서 일어나지 않은 채 테나르디에 부인 쪽으로 몸을 돌렸다.

“저런, 부인.” 그가 거의 수줍어하는 듯한 기색으로 말했다. “놀게 두십시오!”

양고기 한 점을 먹고 저녁에 포도주를 두 병이나 마신, 지독히 가난해 보이지 않는 나그네가 이런 바람을 입 밖에 냈다면 그것은 명령이나 다름없었을 것이다. 그러나 그런 모자를 쓴 사내가 감히 그런 소망을 품고, 그런 외투를 입은 사내가 감히 의지라는 것을 가지다니, 테나르디에 부인으로서는 참아 줄 생각이 없는 일이었다. 부인은 앙칼지게 쏘아붙였다.—

“먹으니까 일을 해야지. 놀리자고 먹이는 게 아니오.”

“무엇을 만들고 있습니까?” 낯선 사내가, 거지 같은 옷차림과 짐꾼 같은 어깨에 기이하게 대조되는 부드러운 목소리로 말을 이었다.

테나르디에 부인이 어디 대답이나 해 주겠다는 듯 말했다.—

“양말이오, 말하자면. 거의 없다시피 해서 지금 완전히 맨발인 내 딸들에게 줄 양말이오.”

사내는 코제트의 불쌍하고 조그만 빨간 발을 바라보고 말을 이었다.—

“이 양말 한 켤레는 언제쯤 다 짜겠습니까?”

“적어도 사나흘은 족히 더 걸릴 거요, 게으른 것이!”

“다 짜면 그 양말 한 켤레는 얼마나 나갑니까?”

테나르디에 부인은 그에게 경멸의 시선을 던졌다.

“적어도 삼십 수요.”

“오 프랑에 파시겠습니까?” 사내가 말을 이었다.

“세상에!” 귀 기울이고 있던 짐마차꾼 하나가 큰 소리로 웃으며 외쳤다. “오 프랑이라니! 빌어먹을, 그러면 되지! 다섯 알이라니!”

테나르디에는 끼어들 때가 되었다고 생각했다.

“그렇습니다, 손님. 그런 취향이시라면 그 양말 한 켤레를 오 프랑에 가지실 수 있습니다. 나그네에게는 아무것도 거절할 수 없지요.”

“즉시 값을 치러야 하오.” 테나르디에 부인이 짧고 단호한 투로 말했다.

“그 양말을 사겠습니다.” 사내가 대답했다. “그리고,” 그가 주머니에서 오 프랑짜리 동전을 꺼내 탁자에 놓으며 덧붙였다. “값을 치르지요.”

그러고는 코제트 쪽을 돌아보았다.

“이제 네 일은 내 것이다. 놀아라, 얘야.”

짐마차꾼은 오 프랑짜리 동전에 크게 감동한 나머지 잔을 팽개치고 달려왔다.

“정말이잖아!” 그는 동전을 살펴보며 외쳤다. “진짜 뒷바퀴야! 위조도 아니고!”

테나르디에가 다가와 말없이 그 동전을 주머니에 넣었다.

테나르디에 부인에게는 할 말이 없었다. 부인은 입술을 깨물었고, 얼굴에는 증오의 표정이 떠올랐다.

그러는 동안 코제트는 떨고 있었다. 아이는 용기를 내어 물었다.—

“정말이에요, 마님? 놀아도 돼요?”

“놀아라!” 테나르디에 부인이 무서운 목소리로 말했다.

“고맙습니다, 마님.” 코제트가 말했다.

아이의 입은 테나르디에 부인에게 감사했지만, 작은 영혼 전체는 나그네에게 감사하고 있었다.

테나르디에는 다시 술을 마시고 있었다. 아내가 그의 귀에 속삭였다.—

“저 노란 사람은 대체 누굴까?”

“저런 외투를 입은 백만장자들을 본 적이 있지.” 테나르디에가 왕이라도 된 듯한 투로 대답했다.

코제트는 뜨개질감을 내려놓았으나 자리에서 일어나지는 않았다. 코제트는 언제나 되도록 움직이지 않았다. 아이는 뒤에 있는 상자에서 낡은 헝겊 몇 조각과 작은 납 칼을 집어 들었다.

에포닌과 아젤마는 벌어지는 일에 신경 쓰지 않았다. 둘은 아주 중대한 작업을 막 해치운 참이었다. 고양이를 붙잡은 것이다. 둘은 인형을 땅바닥에 내던졌고, 언니인 에포닌은 야옹거리며 몸부림치는 새끼 고양이를 온갖 옷가지와 붉고 푸른 헝겊 조각으로 둘둘 감고 있었다. 이 진지하고 어려운 일을 하면서 동생에게, 붙들어 두려 하면 나비 날개의 찬란함처럼 그 우아함이 사라져 버리는, 아이들의 달콤하고 사랑스러운 말로 이렇게 말하고 있었다.

“봐, 동생아, 이 인형이 아까 것보다 훨씬 재미있어. 몸도 비틀고, 울기도 하고, 따뜻해. 봐, 동생아, 얘를 가지고 놀자. 얘가 내 딸이야. 나는 부인이 될 거야. 내가 너를 보러 가면 네가 얘를 보는 거야. 차츰 수염이 보일 텐데 그게 너를 놀라게 할 거야. 그러고 나서 귀가 보이고, 그다음에 꼬리가 보이면 깜짝 놀랄 거야. 그러면 네가 나한테 ‘아! 맙소사!’ 하고 말하고, 나는 너한테 ‘그래요, 부인, 제 딸이랍니다. 요즘 여자애들은 이렇게 생겼어요.’ 하고 말할 거야.”

아젤마는 감탄하며 에포닌의 말을 들었다.

그러는 사이 술꾼들은 음란한 노래를 부르기 시작해서 천장이 흔들리도록 웃어 댔다. 테나르디에가 장단을 맞추며 그들을 부추겼다.

새들이 무엇으로든 둥지를 짓듯이, 아이들은 손에 닿는 무엇으로든 인형을 만든다. 에포닌과 아젤마가 고양이를 둘둘 싸는 동안, 코제트는 자기 쪽에서 자기 칼에 옷을 입혔다. 그러고 나서 그것을 팔에 안고 잠들도록 낮은 소리로 노래를 불러 주었다.

인형은 여자아이들에게 가장 절실한 욕구 가운데 하나이면서 동시에 가장 매력적인 본능 가운데 하나다. 돌보고, 입히고, 꾸미고, 옷을 입히고, 벗기고, 다시 입히고, 가르치고, 조금 꾸짖고, 흔들어 주고, 어르고, 재워 주고, 무언가를 누군가라고 상상하는 것. 거기에 여자의 미래 전부가 들어 있다. 꿈꾸고 재잘거리면서, 작은 옷과 배냇저고리를 만들고, 작은 가운과 코르사주와 몸통 옷을 꿰매는 동안, 아이는 소녀가 되고, 소녀는 큰 처녀가 되고, 큰 처녀는 여인이 된다. 첫 아이는 마지막 인형의 이어짐이다.

인형 없는 어린 소녀는 아이 없는 여인만큼이나 불행하고, 그만큼이나 불가능한 존재다.

그래서 코제트는 칼로 인형을 만든 것이었다.

테나르디에 부인은 노란 사내에게 다가갔다. “우리 남편 말이 맞을지도 몰라.” 부인은 생각했다. “혹시 라피트 씨인지도 모르지. 세상엔 괴상한 부자들도 있으니까!”

부인은 와서 탁자에 팔꿈치를 괴었다.

“손님,” 부인이 말했다. ‘손님’이라는 말에 사내가 돌아보았다. 그때까지 테나르디에 부인은 그를 그저 착한 양반이니 선량한 양반이니 하는 말로만 불렀다.

“보시다시피, 손님,” 부인이 사나운 얼굴보다 보기에 더 역겨운 달착지근한 기색을 꾸미며 말을 이었다. “저는 아이가 노는 걸 기꺼이 허락합니다. 반대하지 않아요. 하지만 이번 한 번이니까 괜찮은 겁니다, 손님이 후하시니까요. 보시다시피 이 애는 가진 게 없어서 일을 해야 해요.”

“그럼 이 아이는 부인 딸이 아닙니까?” 사내가 물었다.

“오! 맙소사! 아니에요, 손님! 자비로 거둬 준 어린 거지랍니다. 일종의 모자란 아이예요. 머리에 물이 찼나 봐요. 보시다시피 머리가 크지요. 우리는 할 수 있는 건 다 해 주고 있어요. 부자가 아니니까요. 이 애 고향에 편지를 써 보았지만 반년이 지나도록 답이 없어요. 어미가 죽은 게 틀림없어요.”

“아!” 사내는 말하고 다시 생각에 잠겼다.

“어미라는 게 별 볼 일 없는 여자였지요.” 테나르디에 부인이 덧붙였다. “자식을 버렸으니까요.”

이 대화가 이어지는 내내 코제트는, 자기 이야기를 하고 있음을 본능이 알려 주기라도 한 듯, 테나르디에 부인의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다. 아이는 어렴풋이 들었고, 여기저기서 몇 마디를 붙잡았다.

한편 술꾼들은 모두 만취에 가까워진 채 배로 늘어난 즐거움으로 그 더러운 후렴을 되풀이했다. 그것은 성모와 아기 예수가 등장하는, 맵고 음탕한 노래였다. 테나르디에 부인은 껄껄 웃어 대는 소리에 한몫 끼러 갔다. 코제트는 탁자 밑 자기 자리에서 불을 바라보았고, 고정된 눈에 불이 비쳤다. 아이는 자기가 만든 아기 같은 것을 흔들어 주기 시작했는데, 흔들면서 낮은 목소리로 노래했다. “우리 엄마는 죽었다! 우리 엄마는 죽었다! 우리 엄마는 죽었다!”

안주인이 다시 권하자 노란 사내 ‘백만장자’는 마침내 저녁을 먹겠다고 했다.

“손님은 무얼 드시겠어요?”

“빵과 치즈면 됩니다.” 사내가 말했다.

“영락없는 거지야.” 테나르디에 부인은 생각했다.

술꾼들은 아직도 노래를 부르고 있었고, 탁자 밑의 아이도 자기 노래를 부르고 있었다.

문득 코제트는 노래를 멈추었다. 방금 몸을 돌리다가 어린 테나르디에 자매의 인형을 보게 된 것이다. 자매는 고양이에게 정신이 팔려 그 인형을 내버려 두었는데, 부엌 탁자에서 몇 걸음 떨어진 마룻바닥에 놓여 있었다.

그러자 코제트는 반쯤밖에 소용에 닿지 않던, 천으로 둘둘 만 칼을 떨어뜨리고 천천히 방 안을 둘러보았다. 테나르디에 부인은 남편에게 속삭이며 돈을 세고 있었고, 포닌과 젤마는 고양이와 놀고 있었으며, 나그네들은 먹거나 마시거나 노래하고 있었다. 아무도 아이를 보고 있지 않았다. 한시도 허비할 수 없었다. 아이는 손과 무릎으로 기어 탁자 밑에서 나와, 아무도 자기를 보고 있지 않은지 다시 한 번 확인한 다음, 재빨리 인형에게 미끄러지듯 다가가 그것을 붙잡았다. 잠시 뒤 아이는 다시 제자리에 앉아 꼼짝도 하지 않았고, 품에 안은 인형 위로 그림자가 드리우도록 몸만 돌려 앉았다. 인형을 가지고 노는 행복은 아이에게 너무도 드문 것이어서 쾌락의 격렬함을 다 지니고 있었다.

아무도 그것을 보지 못했다. 보잘것없는 저녁을 천천히 먹고 있던 나그네만 빼고.

이 기쁨은 십오 분쯤 이어졌다.

그러나 코제트가 아무리 조심해도, 인형의 다리 하나가 삐져나와 있고 난로의 불이 그것을 아주 선명하게 비추고 있다는 것은 알아차리지 못했다. 그림자 속에서 내민 그 분홍빛으로 반짝이는 발이 문득 아젤마의 눈에 띄었고, 아젤마가 에포닌에게 말했다. “봐! 언니.”

두 어린 소녀는 어이가 없어서 멈추었다. 코제트가 감히 그들의 인형을 집었다!

에포닌은 일어나서 고양이를 놓지도 않은 채 어머니에게 달려가 치마를 잡아당기기 시작했다.

“저리 가!” 어머니가 말했다. “뭘 원하는 거냐?”

“엄마,” 아이가 말했다. “저기 좀 봐요!”

그러고는 코제트를 가리켰다.

코제트는 소유의 황홀경에 잠겨 이제 아무것도 보지도 듣지도 못했다.

테나르디에 부인의 얼굴에 독특한 표정이 떠올랐다. 그것은 무시무시함에 삶의 사소함이 뒤섞여 이루어진 표정으로, 이런 부류의 여자를 메가이라라고 부르게 만든 것이었다.

이번에는 상한 자존심이 부인의 분노를 한층 더 부채질했다. 코제트는 모든 한도를 넘었다. 코제트는 ‘아가씨들’의 인형에 감히 손을 댔다. 러시아 황후가 자기 아들인 황태자의 푸른 훈장 띠를 농부가 둘러 보는 것을 보았다면 이와 다른 얼굴을 하지는 않을 것이었다.

부인은 분노로 쉰 목소리로 악을 썼다.—

“코제트!”

코제트는 발밑에서 땅이 흔들리기라도 한 듯 흠칫했다. 아이는 돌아섰다.

“코제트!” 테나르디에 부인이 되풀이했다.

코제트는 인형을 집어 들어 일종의 경건함과 절망이 뒤섞인 몸짓으로 살그머니 바닥에 내려놓았다. 그러고는 인형에게서 눈을 떼지 않은 채 두 손을 맞잡았다. 그 나이의 아이에게 이야기하기가 끔찍한 일이지만, 두 손을 비틀었다. 그러고는, 이날의 어떤 감정도, 숲으로의 걸음도, 물 양동이의 무게도, 돈을 잃은 일도, 채찍을 본 일도, 심지어 테나르디에 부인이 하는 슬픈 말을 들은 일조차도 아이에게서 끌어내지 못했던 것을 끌어냈다. 아이는 울었다. 흐느낌이 터져 나왔다.

그러는 동안 나그네는 자리에서 일어서 있었다.

“무슨 일이오?” 그가 테나르디에 부인에게 말했다.

“안 보이시오?” 테나르디에 부인이 코제트의 발치에 놓인 범죄의 증거물을 가리키며 말했다.

“그래서요? 그게 어쨌다는 겁니까?” 사내가 말을 이었다.

“저 거렁뱅이가,” 테나르디에 부인이 대답했다. “감히 우리 애들 인형에 손을 댔단 말이오!”

“고작 그걸로 이 소란이오?” 사내가 말했다. “그 인형을 가지고 좀 놀았다면 어떻단 말입니까?”

“더러운 손으로 만졌잖소!” 테나르디에 부인이 이어 말했다. “저 끔찍한 손으로!”

이 말에 코제트는 흐느낌이 배가 되었다.

“조용히 못 해?” 테나르디에 부인이 악을 썼다.

사내는 곧장 거리 쪽 문으로 가서 문을 열고 나갔다.

그가 나가자마자 테나르디에 부인은 그가 없는 틈을 타서 탁자 밑의 코제트를 힘껏 걷어찼고, 아이는 큰 비명을 질렀다.

문이 다시 열리고 사내가 다시 나타났다. 그는 두 손으로, 앞서 말한 그 굉장한 인형, 아침부터 마을 아이들이 줄곧 바라보던 바로 그 인형을 들고 있었다. 그는 그것을 코제트 앞에 똑바로 세워 놓고 말했다.—

“자, 이건 네 것이다.”

그가 거기서 보낸 한 시간 남짓 동안, 생각에 잠겨 있는 중에도 그 장난감 가게를 어렴풋이 눈여겨보았음이 틀림없다. 화로와 촛불로 환히 밝혀진 그 가게는 술집 창으로도 조명처럼 보일 정도였다.

코제트는 눈을 들었다. 아이는 인형을 들고 다가오는 사내를 마치 해를 바라보듯 바라보았다. 아이는 전에 없던 말, “네 것이다.”라는 말을 들었다. 아이는 그를 쳐다보고, 인형을 쳐다보았다. 그러고는 천천히 뒷걸음질 쳐서 탁자 밑 벽 구석 맨 안쪽에 몸을 숨겼다.

아이는 더 이상 울지 않았다. 더 이상 눈물을 흘리지 않았다. 감히 숨조차 쉬지 못하는 듯했다.

테나르디에 부인과 에포닌과 아젤마도 조각상처럼 굳어 있었다. 술꾼들마저 멈추었다. 엄숙한 침묵이 방 전체를 지배했다.

테나르디에 부인은 돌이 되어 말없이 다시 추측을 시작했다. “저 영감은 누굴까? 가난뱅이일까? 백만장자일까? 어쩌면 둘 다일지도 몰라. 그러니까 도둑이라는 말이지.”

남자 테나르디에의 얼굴에는 사람 얼굴에서 지배적 본능이 짐승 같은 온 힘으로 나타날 때마다 얼굴을 도드라지게 하는 그 표정 있는 주름이 나타났다. 술집 주인은 인형과 나그네를 번갈아 바라보았다. 돈주머니의 냄새를 맡듯 사내의 냄새를 맡는 듯했다. 그것은 번갯불이 번쩍하는 시간보다 더 길지 않았다. 그는 아내에게 다가가 낮은 소리로 말했다.—

“저 물건은 못해도 삼십 프랑이야. 쓸데없는 소리 하지 마. 저 사람 앞에서는 배를 깔고 엎드려!”

거친 천성은 순진한 천성과 한 가지를 공유하는데, 과도기 상태가 없다는 점이다.

“그래, 코제트.” 테나르디에 부인이 달콤하게 들리려고 애쓰는 목소리로 말했다. 그것은 심술궂은 여자들의 쓰디쓴 꿀로 이루어진 목소리였다. “인형을 가지지 않을 거니?”

코제트는 구멍에서 감히 나왔다.

“이분이 너한테 인형을 주셨구나, 우리 코제트.” 테나르디에가 애무하는 듯한 기색으로 말했다. “가져라. 네 것이다.”

코제트는 놀라운 인형을 일종의 공포에 질려 바라보았다. 얼굴은 아직 눈물에 젖어 있었지만, 눈은 새벽 하늘처럼 기이한 기쁨의 빛으로 차오르기 시작했다. 그 순간 아이가 느낀 것은, 갑자기 “꼬마야, 네가 프랑스의 여왕이다.” 하는 말을 들었을 때 느꼈을 법한 것과 조금 비슷했다.

아이에게는 그 인형을 건드리면 거기서 번개가 튀어나올 것만 같았다.

어느 정도까지는 사실이었다. 아이는 테나르디에 부인이 꾸짖고 때릴 것이라고 속으로 말했기 때문이다.

그렇지만 끌림이 이겼다. 마침내 아이는 다가가서 테나르디에 부인 쪽으로 돌아서며 수줍게 중얼거렸다.—

“가져도 돼요, 마님?”

절망과 두려움과 황홀이 한데 섞인 그 모습을 표현할 말은 없다.

“물론이지!” 테나르디에 부인이 소리쳤다. “네 것이다. 이분이 주신 거야.”

“정말이에요, 아저씨?” 코제트가 말했다. “정말이에요? ‘부인’이 제 거예요?”

낯선 사내의 눈에는 눈물이 가득한 듯했다. 그는 울까 봐 말을 하지 못하는 감동의 지점에 이른 것 같았다. 그는 코제트에게 고개를 끄덕이고 ‘부인’의 손을 아이의 조그만 손에 쥐여 주었다.

코제트는 ‘부인’의 손이 델 듯 뜨겁기라도 한 것처럼 얼른 손을 빼고는 바닥을 바라보기 시작했다. 어쩔 수 없이 덧붙이거니와, 그 순간 아이는 혀를 지나치게 내밀고 있었다. 갑자기 아이는 빙그르 돌아서더니 황홀경에 빠져 인형을 붙잡았다.

“이름을 카트린이라고 할래요.” 아이가 말했다.

코제트의 누더기가 인형의 리본과 새 분홍색 모슬린을 만나 끌어안는 순간은 기이했다.

“마님,” 아이가 말을 이었다. “이 애를 의자에 앉혀 놓아도 돼요?”

“그래, 그러려무나.” 테나르디에 부인이 대답했다.

이제는 에포닌과 아젤마가 시기하며 코제트를 바라볼 차례였다.

코제트는 카트린을 의자에 앉히고는 그 앞 바닥에 앉아 한마디도 하지 않고 꼼짝 않은 채 응시하는 자세로 있었다.

“놀아라, 코제트.” 낯선 사내가 말했다.

“오! 놀고 있어요.” 아이가 대답했다.

이 낯선 사내, 이 알 수 없는 사람, 섭리가 코제트를 찾아온 것 같은 이 사람은 그 순간 테나르디에 부인이 세상 누구보다도 미워하는 사람이었다. 그렇지만 자제해야 했다. 모든 행동에서 남편을 흉내 내느라 위선에 익숙해져 있었지만 이 감정들은 견딜 수 있는 정도를 넘었다. 부인은 서둘러 딸들을 재우러 보냈고, 그러고는 코제트도 보내도 되겠느냐고 사내의 허락을 구했다. “하루 종일 힘들게 일했으니까요.” 부인은 어머니 같은 기색으로 덧붙였다. 코제트는 카트린을 품에 안고 자러 갔다.

테나르디에 부인은 이따금 남편이 있는 방의 다른 쪽 끝으로 가서, 부인 말대로 ‘속을 풀었다’. 감히 큰 소리로 말하지 못하는 만큼 더욱 격한 말을 남편과 주고받았다.

“늙은 짐승! 뱃속에 뭘 품고 있기에 와서 우리를 이렇게 뒤흔드는 거야! 그 어린 괴물에게 놀게 하다니! 사십 수에 팔아치우고 싶은 계집애한테 사십 프랑짜리 인형을 주다니, 정말이지! 조금만 더 있으면 베리 공작부인한테 하듯 전하라고 부르겠어! 이게 말이 돼? 수상한 영감이 미치기라도 했나?”

“아, 아주 간단한 일이지.” 테나르디에가 대답했다. “그 사람이 재미있다면 그만 아니오! 당신은 어린 것을 일 시키는 게 재미있고, 그 사람은 놀게 하는 게 재미있는 거요. 괜찮소. 나그네는 돈을 내면 마음대로 해도 되는 법이야. 영감이 박애주의자라면 당신이 무슨 상관이오? 바보라면 당신과 상관없는 일이고. 돈이 있는 한 무엇 때문에 걱정을 하오?”

주인의 말이요 여관 주인의 논리였으니, 어느 쪽에도 대꾸할 수 없었다.

사내는 탁자에 팔꿈치를 괴고 다시 생각에 잠긴 자세를 취했다. 다른 나그네들, 행상인과 짐마차꾼들은 모두 조금 물러나서 노래를 멈추었다. 그들은 일종의 공손한 두려움을 품고 멀리서 그를 바라보고 있었다. 이 허름한 옷차림의 사내는 주머니에서 ‘뒷바퀴’를 그렇게 쉽게 꺼내고, 나막신을 신은 더러운 어린 것들에게 거대한 인형을 퍼부어 주니, 틀림없이 대단한 인물이고 무서워해야 할 사람이었다.

여러 시간이 흘렀다. 자정 미사가 끝났고, 종소리가 멈추었으며, 술꾼들은 떠났고, 술집은 문을 닫았으며, 홀은 텅 비었고, 불은 꺼졌다. 낯선 사내는 여전히 같은 자리, 같은 자세로 있었다. 이따금 몸을 기대는 팔꿈치만 바꾸었다. 그것이 전부였다. 그러나 코제트가 방을 나간 뒤로 그는 한마디도 하지 않았다.

테나르디에 부부만이 예의와 호기심 때문에 방에 남아 있었다.

“저 사람이 이런 식으로 밤을 샐 작정인가?” 테나르디에 부인이 투덜거렸다. 새벽 두 시가 치자 부인은 졌다고 선언하며 남편에게 말했다. “나는 자러 가요. 마음대로 해요.” 남편은 구석 탁자에 앉아 촛불을 켜고 프랑스 통신을 읽기 시작했다.

그렇게 족히 한 시간이 흘렀다. 훌륭한 여관 주인은 프랑스 통신을 적어도 세 번은, 발행 날짜에서 인쇄인 이름까지 훑어보았다. 낯선 사내는 꿈쩍도 하지 않았다.

테나르디에는 몸을 뒤척이고, 기침하고, 침을 뱉고, 코를 풀고, 의자를 삐걱거렸다. 사내 쪽에서는 아무 움직임도 없었다. “잠들었나?” 테나르디에는 생각했다. 사내는 잠들지 않았으나 무엇도 그를 깨울 수 없었다.

마침내 테나르디에는 모자를 벗고 살그머니 그에게 다가가 용기를 내어 말했다.—

“손님께서는 쉬시지 않으시렵니까?”

‘자지 않으시렵니까’는 그에게 지나치고 허물없는 말로 보였을 것이다. ‘쉬신다’는 말은 호사와 존경의 냄새를 풍겼다. 이런 말에는 이튿날 계산서를 부풀리는 신비롭고 놀라운 성질이 있다. 사람이 자는 방은 이십 수이고, 사람이 쉬는 방은 이십 프랑이다.

“그렇군!” 낯선 사내가 말했다. “맞는 말이오. 마구간이 어디요?”

“손님!” 테나르디에가 미소를 지으며 소리쳤다. “제가 안내해 드리겠습니다, 손님.”

그가 촛불을 들었고, 사내는 보따리와 몽둥이를 들었다. 테나르디에는 그를 이층의 한 방으로 안내했는데, 보기 드물게 화려한 방으로, 모든 가구가 마호가니였고 붉은 옥양목 커튼을 친 낮은 침대가 있었다.

“이게 무엇이오?” 나그네가 말했다.

“사실 저희 신혼 방입니다.” 술집 주인이 말했다. “저와 집사람은 다른 방을 씁니다. 여기는 일 년에 서너 번 들어올 뿐이지요.”

“마구간이 차라리 낫겠소.” 사내가 불쑥 말했다.

테나르디에는 이 무뚝뚝한 말을 못 들은 척했다.

그는 벽난로 선반에 놓인 아직 쓰지 않은 밀랍 초 두 자루에 불을 붙였다. 벽난로에서는 아주 좋은 불이 가물거리고 있었다.

벽난로 선반 위 유리 덮개 밑에는 은실과 오렌지 꽃으로 만든 여인의 머리 장식이 서 있었다.

“그리고 이건 뭐요?” 낯선 사내가 말을 이었다.

“그것은, 손님,” 테나르디에가 말했다. “제 집사람의 혼례 보닛입니다.”

나그네는 ‘저 괴물에게도 정말 처녀 시절이 있었단 말인가?’ 하고 말하는 듯한 눈길로 그 물건을 살펴보았다.

그러나 테나르디에는 거짓말을 하고 있었다. 이 초라한 건물을 술집으로 바꿀 요량으로 빌렸을 때, 그는 이 방이 이미 이렇게 꾸며져 있는 것을 보았고, 가구는 사들이고 오렌지 꽃은 중고로 구했다. ‘내 아내’에게 우아한 그림자를 드리우고, 영국 사람들이 점잖음이라 부르는 것을 자기 집에 가져다주리라는 생각에서였다.

나그네가 돌아보았을 때 주인은 사라지고 없었다. 테나르디에는 조심스레 물러났는데, 이튿날 아침에 왕처럼 바가지를 씌울 작정인 사람에게 무례한 다정함으로 대하고 싶지 않아서 감히 안녕히 주무시라는 인사도 하지 못했다.

여관 주인은 자기 방으로 물러갔다. 아내는 침대에 누워 있었으나 잠들지는 않았다. 남편의 발소리를 듣자 부인은 돌아누우며 말했다.—

“있잖아요, 나는 내일 코제트를 내쫓을 거예요.”

테나르디에가 냉정하게 대꾸했다.—

“말도 많군!”

그들은 더 이상 말을 주고받지 않았고, 잠시 뒤 촛불이 꺼졌다.

나그네는 몽둥이와 보따리를 구석에 놓았다. 주인이 가 버리자 그는 안락의자에 몸을 던지고 한동안 생각에 잠겨 있었다. 그러다 구두를 벗고 두 자루 가운데 한 자루를 집어 들고 다른 한 자루는 불어 껐다. 그는 문을 열고, 무언가를 찾는 사람처럼 주위를 둘러보며 방을 나갔다. 복도를 지나 계단과 마주쳤다. 거기서 어린아이의 숨소리 같은 아주 희미하고 부드러운 소리가 들렸다. 그는 이 소리를 따라가 계단 밑에 지어진, 아니 계단 자체로 이루어진 일종의 삼각형 틈새에 이르렀다. 이 틈새는 계단 밑 공간에 지나지 않았다. 거기, 온갖 낡은 종이와 사금파리 가운데, 먼지와 거미줄 속에 침대가 하나 있었다. 침대라고 부를 수 있다면 말이다. 짚이 보일 만큼 구멍이 숭숭 뚫린 짚 요와, 요가 비쳐 보일 만큼 해진 덮개였다. 시트는 없었다. 그것은 마룻바닥에 놓여 있었다.

이 침대에서 코제트가 자고 있었다.

사내는 다가가 아이를 내려다보았다.

코제트는 깊이 잠들어 있었고, 옷을 다 입은 채였다. 겨울에는 덜 추우려고 옷을 벗지 않았다.

품에는 인형이 꼭 안겨 있었는데, 활짝 뜬 큰 눈이 어둠 속에서 반짝였다. 아이는 이따금 잠에서 깨어날 듯 깊은 한숨을 내쉬었고, 거의 경련하듯 인형을 팔 안에서 껴안았다. 침대 곁에는 나막신 한 짝뿐이었다.

코제트의 짚 요 가까이에 열려 있는 문으로, 꽤 크고 어두운 방이 들여다보였다. 낯선 사내는 그리로 들어갔다. 저 맨 안쪽, 유리문 너머로 아주 하얀 작은 침대 두 개가 보였다. 에포닌과 아젤마의 것이었다. 이 침대들 뒤, 반쯤 가려진 곳에 커튼 없는 버들 요람이 있었고, 저녁 내내 울던 사내아이가 그 속에서 잠들어 있었다.

낯선 사내는 이 방이 테나르디에 부부의 방과 이어져 있다고 짐작했다. 그가 물러서려는 순간, 그의 눈이 벽난로에 닿았다. 불이 있다 해도 늘 아주 적게밖에 없고 보기에 몹시 차가운, 그런 거대한 술집 굴뚝이었다. 이 굴뚝에는 불이 없었고 재조차 없었다. 그렇지만 낯선 사내의 시선을 끄는 것이 있었다. 그것은 아이 신발 두 짝으로, 맵시 있는 모양에 크기가 서로 달랐다. 나그네는 크리스마스 이브에 아이들이 신발을 굴뚝에 놓고 어둠 속에서 착한 요정이 가져다줄 반짝이는 선물을 기다리는, 우아하고 오랜 풍습을 떠올렸다. 에포닌과 아젤마는 이것을 빠뜨리지 않고, 둘 다 신발을 한 짝씩 벽난로에 놓았다.

나그네는 그 위로 몸을 숙였다.

요정, 곧 그들의 어머니는 이미 다녀갔고, 그는 신발마다 반짝이는 새 십 수짜리 동전이 들어 있는 것을 보았다.

사내는 몸을 일으켜 물러나려다가, 벽난로 맨 안쪽 가장 어두운 구석에서 또 다른 물건을 보았다. 그는 그것을 보고 나막신임을 알았다. 가장 거친 종류의 끔찍한 나막신으로, 반쯤 부서졌고 온통 재와 마른 진흙을 뒤집어쓰고 있었다. 코제트의 나막신이었다. 코제트는 언제나 속아도 결코 낙담하지 않는 아이다운 감동적인 믿음으로 자기 신발도 벽난로 바닥돌에 놓아 둔 것이었다.

절망밖에 알지 못한 아이에게 희망이 있다는 것은 달콤하고 감동적인 일이다.

이 나막신에는 아무것도 들어 있지 않았다.

낯선 사내는 조끼를 더듬더니 몸을 숙여 코제트의 나막신에 루이 금화 한 닢을 넣었다.

그러고는 이리의 숨죽인 걸음으로 자기 방으로 돌아갔다.

3편 9장

테나르디에와 그의 계략

이튿날 아침, 동이 트기 적어도 두 시간 전에, 테나르디에는 술집 홀에서 촛불 곁에 앉아 손에 펜을 들고 노란 외투 나그네의 계산서를 작성하고 있었다.

그의 아내는 곁에 서서 반쯤 그 위로 몸을 숙인 채 눈으로 그를 따라가고 있었다. 둘은 한마디도 주고받지 않았다. 한쪽에는 깊은 명상이 있었고, 다른 쪽에는 인간 정신의 걸작이 태어나 자라는 것을 지켜볼 때 느끼는 경건한 감탄이 있었다. 집 안에서 소리가 들렸다. 종달새가 계단을 쓰는 소리였다.

족히 십오 분이 지나고 몇 번 지운 끝에 테나르디에는 다음과 같은 걸작을 내놓았다.—

저녁 식사 3프랑

방 10프랑

초 5프랑

불 4프랑

봉사료 1프랑

합계 23프랑

봉사료는 봉싸료라고 적혀 있었다.

“이십삼 프랑이라고요!” 아내가 열광에 약간의 주저가 섞인 목소리로 외쳤다.

모든 위대한 예술가가 그렇듯이 테나르디에는 만족하지 못했다.

“흥!” 그가 소리쳤다.

빈 회의에서 프랑스의 청구서를 따져 보던 캐슬레이의 말투였다.

“테나르디에 씨, 당신 말이 맞아요. 저 사람이 그만큼은 내야 하죠.” 딸들 앞에서 코제트에게 주어진 인형을 생각하던 아내가 중얼거렸다. “옳기는 한데 너무 많아요. 그 돈을 내지는 않을걸요.”

테나르디에는 여느 때처럼 차갑게 웃고 말했다.—

“낼 거야.”

이 웃음은 확신과 권위의 최고의 단언이었다. 이런 식으로 단언된 것은 반드시 그렇게 되기 마련이었다. 아내는 우기지 않았다.

아내는 식탁을 차리기 시작했고, 남편은 방 안을 거닐었다. 잠시 뒤 그가 덧붙였다.—

“나는 빚이 꼬박 천오백 프랑이야!”

그는 가서 벽난로 모퉁이에 앉아, 따뜻한 재 속에 발을 묻은 채 생각에 잠겼다.

“아! 그건 그렇고,” 아내가 말을 이었다. “오늘 코제트를 내쫓을 거라는 거 잊지 않았죠? 그 괴물 같은 것! 그 인형 때문에 속이 터져요! 하루라도 더 집에 두느니 루이 18세한테 시집가겠어요!”

테나르디에는 파이프에 불을 붙이고 두 모금 사이에 대답했다.—

“그 계산서를 그 사람한테 내밀어.”

그러고는 나갔다.

그가 방을 나가자마자 나그네가 들어왔다.

테나르디에가 즉시 그의 뒤에 다시 나타나 반쯤 열린 문 속에 꼼짝 않고 서 있었다. 그의 아내에게만 보였다.

노란 사내는 보따리와 몽둥이를 손에 들고 있었다.

“이렇게 일찍 일어나셨소?” 테나르디에 부인이 말했다. “벌써 우리를 떠나시려오?”

이렇게 말하면서 부인은 난처한 기색으로 계산서를 손안에서 비틀고, 손톱으로 주름을 잡고 있었다. 그 억센 얼굴에는 평소에 없던 그늘이 있었다. 머뭇거림과 꺼림칙함이었다.

이토록 완전히 ‘가난뱅이’ 같은 사람에게 그런 계산서를 내미는 것은 어려워 보였다.

나그네는 정신이 팔려 멍한 듯했다. 그가 대답했다.—

“그렇습니다, 부인. 떠납니다.”

“그럼 손님은 몽페르메유에 볼일이 없으신 거요?”

“없습니다. 지나가던 길이었습니다. 그뿐입니다. 얼마를 드리면 됩니까, 부인?” 그가 덧붙였다.

테나르디에 부인은 말없이 접은 계산서를 그에게 건넸다.

사내는 종이를 펼쳐 힐끗 보았다. 그러나 그의 생각은 분명 다른 곳에 있었다.

“부인,” 그가 말을 이었다. “이곳 몽페르메유에서는 장사가 잘됩니까?”

“그저 그렇지요, 손님.” 다른 종류의 폭발이 일어나지 않아서 어리둥절한 테나르디에 부인이 대답했다.

부인은 서글프고 한탄스러운 어조로 말을 이었다.—

“아! 손님, 시절이 너무 어려워서요! 게다가 이 근방에는 시민 계급이 아주 적답니다! 보시다시피 사람들이 다 가난해요. 이따금 손님 같은 부유하고 후한 나그네들이 없다면 도무지 꾸려 나갈 수가 없지요. 나가는 돈이 너무 많아서요. 보세요, 저 아이가 우리 눈알을 빼먹고 있답니다.”

“무슨 아이 말입니까?”

“아니, 그 어린 것 말이에요! 코제트요. 이 고장에서는 종달새라고 하지요!”

“아!” 사내가 말했다.

부인은 말을 이었다.—

“이 시골 사람들은 별명을 붙이는 게 얼마나 어리석은지! 종달새보다는 박쥐를 더 닮았는데 말이에요. 손님, 저희는 적선을 구걸하지도 않고, 적선을 베풀 수도 없어요. 버는 건 없는데 내야 할 돈은 많지요. 영업세, 부과금, 문과 창문세, 백분의 일 세금까지! 손님도 아시겠지만 정부가 어마어마한 돈을 요구하잖아요. 게다가 저는 제 딸들이 있어요. 남의 아이를 키울 필요는 없지요.”

사내가, 무심한 척 꾸미려 애쓰지만 떨림이 여전히 남아 있는 목소리로 말을 이었다.—

“누가 부인에게서 그 아이를 덜어 주겠다면 어떻겠습니까?”

“누구요? 코제트요?”

“그렇습니다.”

안주인의 붉고 사나운 얼굴이 흉측하게 환해졌다.

“아! 손님, 존경하는 손님, 데려가세요, 데리고 계세요, 끌고 가세요, 안고 가세요, 설탕을 먹이세요, 송로버섯을 먹여 키우세요, 마셔 버리세요, 먹어 버리세요, 거룩하신 성모님과 천국의 모든 성인의 축복이 손님께 있기를!”

“좋습니다.”

“정말이에요! 데려가시겠다고요?”

“데려가겠습니다.”

“지금 당장요?”

“지금 당장. 아이를 부르십시오.”

“코제트!” 테나르디에 부인이 소리쳤다.

“그동안에,” 사내가 말을 이었다. “내가 드릴 것을 치르겠습니다. 얼마입니까?”

그는 계산서를 힐끗 보더니 놀라서 몸을 움찔하는 것을 참지 못했다.—

“이십삼 프랑!”

그는 안주인을 바라보고 되풀이했다.—

“이십삼 프랑?”

이렇게 되풀이된 이 말의 억양에는 감탄과 의문 사이의 어조가 있었다.

테나르디에 부인은 충격에 대비할 시간이 있었다. 부인은 자신 있게 대답했다.—

“아이고, 그렇습니다, 손님. 이십삼 프랑이에요.”

낯선 사내는 탁자 위에 오 프랑짜리 동전 다섯 개를 놓았다.

“가서 아이를 데려오시오.” 그가 말했다.

그 순간 테나르디에가 방 한복판으로 나서며 말했다.—

“손님이 내실 것은 이십육 수입니다.”

“이십육 수라니!” 그의 아내가 외쳤다.

“방 값 이십 수,” 테나르디에가 차갑게 말을 이었다. “저녁 식사 육 수입니다. 아이로 말하자면, 그 문제는 손님과 약간 의논해야겠소. 당신은 나가시오, 여보.”

테나르디에 부인은 뜻밖의 재능이 번개처럼 번쩍하는 충격을 받은 듯 눈이 부셨다. 부인은 위대한 배우가 무대에 등장하고 있음을 의식하고 한마디 대꾸도 하지 않은 채 방을 나갔다.

둘만 남게 되자 테나르디에는 나그네에게 의자를 권했다. 나그네가 앉았고, 테나르디에는 선 채로 있었다. 그의 얼굴에는 호인다운 소박함이라는 기이한 표정이 떠올랐다.

“손님,” 그가 말했다. “제가 드릴 말씀은 이것입니다. 저는 그 아이를 아낍니다.”

낯선 사내가 뚫어져라 그를 바라보았다.

“무슨 아이 말이오?”

테나르디에가 말을 이었다.—

“이상한 일이지요, 정이 든다는 것이. 이 돈이 다 무엇입니까? 백 수짜리 동전은 도로 가져가십시오. 저는 그 아이를 아낍니다.”

“누구 말이오?” 낯선 사내가 물었다.

“아이고! 우리 코제트 말입니다! 그 아이를 우리에게서 데려가실 생각이 아니십니까? 그렇다면 솔직히 말씀드리겠습니다. 손님이 정직한 분이신 것이 사실인 만큼 분명히 말씀드리지만, 저는 동의하지 않을 겁니다. 저는 그 아이가 그리울 겁니다. 그 애가 조그마했을 때부터 보았습니다. 그 애한테 돈이 들어가는 건 사실이지요. 그 애에게 결점이 있는 것도 사실이고, 저희가 부자가 아닌 것도 사실이고, 그 애 병 한 번에 약값으로 사백 프랑이 넘게 쓴 것도 사실입니다! 하지만 하느님을 위해서라도 무언가 해 줘야 하지 않겠습니까. 그 애는 아버지도 어머니도 없습니다. 제가 키웠습니다. 그 애와 저 자신이 먹을 빵은 넉넉합니다. 정말이지 저는 그 아이를 무척 소중히 여깁니다. 아시겠습니까, 사람에게 애정이 생기는 법이지요. 저는 사람 좋은 짐승이라 이치를 따지지 않고, 그 어린 계집애를 사랑합니다. 집사람은 성미가 급하지만 그 애를 사랑하기는 마찬가지입니다. 보시다시피 우리 친자식과 똑같습니다. 집 안에서 재잘거리게 곁에 두고 싶습니다.”

낯선 사내는 눈을 테나르디에에게 뚫어지게 고정하고 있었다. 테나르디에가 말을 이었다.—

“실례합니다만, 손님, 지나가던 사람에게 제 아이를 이렇게 내어 주는 법은 없습니다. 제 말이 옳지 않습니까? 그렇지만 그 아이의 행복을 위해서라면, 손님은 부자시고 아주 좋은 분이신 것 같으니, 저도 말하지는 않겠습니다만. 그러나 그것을 알아보아야 합니다. 아시겠습니까, 제가 그 애를 보내고 제 몸을 희생한다고 해도, 그 애가 어떻게 되는지는 알고 싶습니다. 그 애를 시야에서 잃고 싶지 않습니다. 누구와 사는지 알고 싶습니다. 가끔 보러 갈 수 있도록, 그 애가 선량한 양아버지가 살아 있고 자기를 지켜보고 있음을 알 수 있도록 말입니다. 요컨대 안 되는 일들이 있습니다. 손님 성함조차 저는 모릅니다. 손님이 그 애를 데려가신다면 저는 ‘그런데 종달새는 어찌 되었나?’ 하고 말하게 될 겁니다. 적어도 종잇조각 하나, 여권 같은 사소한 서류 하나는 보아야 합니다, 아시겠지요!”

낯선 사내는, 흔히 하는 말로 양심의 밑바닥까지 꿰뚫어 보는 눈길로 그를 계속 바라보며 무겁고 단호한 목소리로 대답했다.—

“테나르디에 씨, 파리에서 오 리그 떨어진 곳을 여행하는 데 여권은 필요하지 않소. 내가 코제트를 데려간다면 데려가는 것이고, 그것으로 끝이오. 당신은 내 이름도, 내 사는 곳도, 그 아이가 있는 곳도 알지 못할 것이오. 내 뜻은 그 아이가 살아 있는 동안 다시는 당신을 보지 않게 하는 것이오. 나는 그 아이의 발을 묶은 실을 끊고, 그 아이는 떠나는 것이오. 좋소, 싫소? 대답하시오.”

천재들이 악마들처럼 어떤 표지로 더 높은 신의 현존을 알아보듯, 테나르디에는 자기가 아주 강한 사람을 상대하고 있음을 깨달았다. 그것은 직관 같은 것이었다. 그는 명석하고 영민한 민첩함으로 그것을 깨달았다. 전날 저녁 짐마차꾼들과 술을 마시고 담배를 피우고 거친 노래를 부르는 동안, 그는 내내 낯선 사내를 관찰하는 데 시간을 바쳤다. 고양이처럼 지켜보고 수학자처럼 연구했던 것이다. 그것이 재미있어서 그 스스로를 위해, 또 본능으로 그를 지켜보았고, 그렇게 하는 대가로 돈이라도 받는 듯이 염탐했다. 노란 대외투의 사내가 한 어떤 움직임, 어떤 몸짓도 그를 피하지 못했다. 낯선 사내가 코제트에게 관심 있음을 그토록 분명히 드러내기 전에도 테나르디에는 그의 속셈을 짐작했다. 그는 노인의 깊은 눈길이 줄곧 아이에게로 돌아가는 것을 포착했다. 이 사내는 누구인가? 이 관심은 왜인가? 지갑에 돈이 그렇게 많으면서 이 흉측한 옷은 왜인가? 그는 이런 의문을 스스로에게 던졌으나 풀지 못했고, 그것이 그를 짜증나게 했다. 그는 밤새 곰곰이 생각했다. 코제트의 아버지일 수는 없었다. 할아버지일까? 그렇다면 왜 즉시 정체를 밝히지 않는가? 권리가 있으면 사람은 그것을 주장하는 법이다. 이 사내에게는 분명 코제트에 대한 권리가 없었다. 그렇다면 무엇인가? 테나르디에는 추측 속에서 길을 잃었다. 모든 것이 언뜻언뜻 보였으나 아무것도 보이지 않았다. 아무튼 사내와 대화를 시작할 때 그는 이 일에 어떤 비밀이 있고 사내가 그늘에 남아 있는 데 어떤 이해관계가 있다고 확신하여 자신이 강하다고 느꼈다. 그러다 낯선 사내의 분명하고 단호한 반박에서 이 신비로운 인물이 그토록 단순한 방식으로 신비롭다는 것을 알아차리자, 그는 자기가 약하다는 것을 의식했다. 그런 것은 전혀 예상하지 못했다. 그의 추측은 패주했다. 그는 생각을 수습했다. 일 초 사이에 모든 것을 저울질했다. 테나르디에는 상황을 한눈에 파악하는 부류의 사람이었다. 그는 곧장, 그것도 신속하게 나아갈 때가 왔다고 결정했다. 위대한 지휘관들이 자기들만 알아본다고 아는 결정적 순간에 하듯이, 그는 불쑥 포대의 덮개를 벗었다.

“손님,” 그가 말했다. “저는 천오백 프랑이 필요합니다.”

낯선 사내는 옆 주머니에서 낡은 검정 가죽 지갑을 꺼내 열고, 은행권 석 장을 뽑아 탁자 위에 놓았다. 그러고는 큰 엄지손가락을 지폐 위에 얹고 여관 주인에게 말했다.—

“가서 코제트를 데려오시오.”

이런 일이 벌어지는 동안 코제트는 무엇을 하고 있었을까?

잠에서 깬 코제트는 자기 신발을 가지러 달려갔다. 그 속에서 금화를 찾았다. 그것은 나폴레옹 금화가 아니라, 복고 왕정의 아주 새로운 이십 프랑짜리 금화 가운데 하나로, 그 초상에서는 월계관 대신 작은 프로이센식 땋은 머리가 자리 잡고 있었다. 코제트는 눈이 부셨다. 아이의 운명이 아이를 취하게 하기 시작했다. 아이는 금화가 무엇인지 몰랐고 본 적도 없었으며, 마치 훔치기라도 한 것처럼 재빨리 주머니에 숨겼다. 그래도 정말 자기 것임은 느꼈다. 선물이 어디서 왔는지 짐작했다. 그러나 아이가 느끼는 기쁨은 두려움으로 가득했다. 아이는 행복했고, 무엇보다 얼떨떨했다. 이렇게 훌륭하고 아름다운 것들은 실재 같지 않았다. 인형이 아이를 겁먹게 했고, 금화가 아이를 겁먹게 했다. 아이는 이 웅장함 앞에서 어렴풋이 떨었다. 오직 낯선 사내만이 아이를 겁주지 않았다. 오히려 아이를 안심시켰다. 전날 저녁부터 모든 놀람 속에서, 잠 속에서까지, 아이는 그 아주 가난하고 슬퍼 보이면서 아주 부유하고 친절한 사내를 어린 마음으로 생각하고 있었다. 숲에서 그 착한 분을 만난 뒤로 모든 것이 아이에게 달라졌다. 코제트는 하늘의 가장 하찮은 제비보다도 행복하지 못해서, 어머니의 그늘 아래, 날개 아래에 피신한다는 것이 무엇인지 알지 못했다. 지난 오 년간, 즉 기억이 닿는 한 먼 데까지 이 가엾은 아이는 몸을 떨었고 떨고 있었다. 아이는 언제나 역경의 날카로운 바람 앞에 완전히 알몸으로 드러나 있었다. 이제는 옷을 입은 것 같았다. 전에는 영혼이 차가운 듯했는데 이제는 따뜻했다. 코제트는 더 이상 테나르디에 부인이 무섭지 않았다. 더 이상 혼자가 아니었다. 거기 누군가가 있었다.

아이는 서둘러 아침의 일상 일을 시작했다. 간밤에 십오 수짜리 동전이 떨어졌던 바로 그 앞치마 주머니에 지닌 그 루이 금화가 아이의 생각을 흩어 놓았다. 아이는 감히 만지지 못했으나, 사실대로 말하자면 혀를 내민 채 오 분 동안 그것을 들여다보았다. 계단을 쓸다가 멈추어서 빗자루도 온 우주도 잊은 채 꼼짝 않고 서서, 주머니 밑바닥에서 이글거리는 그 별을 들여다보았다.

이러한 응시의 순간 가운데 하나에 테나르디에 부인이 아이에게로 왔다. 부인은 남편의 명령으로 코제트를 찾으러 온 것이었다. 전례 없는 일이지만 부인은 아이를 때리지도 않았고 모욕적인 말을 하지도 않았다.

“코제트.” 부인이 거의 부드럽게 말했다. “즉시 오너라.”

잠시 뒤 코제트는 홀에 들어섰다.

낯선 사내가 가져온 보따리를 집어 들어 풀었다. 그 보따리에는 작은 털 원피스, 앞치마, 면 코르사주, 머릿수건, 속치마, 털 양말, 구두가 들어 있었다. 일곱 살 여자아이를 위한 한 벌이 다 갖추어져 있었다. 모두 검은색이었다.

“얘야,” 사내가 말했다. “이것들을 가지고 가서 얼른 옷을 입어라.”

몽페르메유 주민 가운데 문을 열기 시작한 이들은, 날이 밝아 오는 속에서, 허름하게 차려입은 노인이 상복을 입은 어린 소녀를 이끌고 파리로 가는 길을 지나가는 것을 보았다. 소녀는 품에 분홍 인형을 안고 있었다. 그들은 리브리 쪽으로 가고 있었다.

우리의 사내와 코제트였다.

아무도 사내를 알지 못했고, 코제트가 더 이상 누더기를 입고 있지 않았기에 많은 이들이 아이를 알아보지 못했다. 코제트는 떠나고 있었다. 누구와? 아이는 알지 못했다. 어디로? 아이는 알지 못했다. 아이가 이해한 것은 테나르디에네 여관을 뒤에 두고 떠난다는 것뿐이었다. 아무도 아이에게 작별 인사를 할 생각을 하지 않았고, 아이도 누구에게 작별을 고할 생각을 하지 않았다. 아이는 미워하고 미움받던 그 집을 떠나고 있었다.

그 시각까지 마음을 짓눌려 온 가엾고 온순한 존재여!

코제트는 큰 눈을 활짝 뜨고 하늘을 바라보며 진지하게 걸었다. 새 앞치마 주머니에 루이 금화를 넣어 두었다. 이따금 몸을 굽혀 그것을 들여다보았고, 그러고는 그 착한 분을 바라보았다. 아이는 마치 착하신 하느님 곁에 있는 듯한 어떤 것을 느꼈다.

3편 10장

형편을 낫게 하려는 자는 형편을 더 나쁘게 만들 수 있다

테나르디에 부인은 늘 그랬듯이 남편 뜻대로 하게 두었다. 부인은 커다란 성과를 기대했다. 사내와 코제트가 떠나자 테나르디에는 족히 십오 분을 기다렸다가 아내를 한쪽으로 데려가 천오백 프랑을 보여 주었다.

“그게 다예요?” 부인이 말했다.

살림을 차린 뒤 처음으로 부인이 감히 주인의 행위 하나를 비판한 것이었다.

일격이 먹혔다.

“당신 말이 정말 맞아.” 그가 말했다. “내가 멍청이야. 내 모자를 줘.”

그는 은행권 석 장을 접어 주머니에 쑤셔 넣고 부리나케 뛰어나갔다. 그러나 착각하여 처음에는 오른쪽으로 갔다. 이웃 몇 사람에게 물으니 그들이 다시 길을 일러 주었다. 종달새와 사내가 리브리 쪽으로 가는 것이 보였다는 것이다. 그는 이 귀띔을 따라 큰 걸음으로 걸으며 혼잣말을 했다.—

“그 사내는 분명 노란 옷을 입은 백만금이고, 나는 짐승이야. 처음에는 이십 수를 주고, 그다음에는 오 프랑, 그다음에는 오십 프랑, 그다음에는 천오백 프랑을 모두 똑같이 선선히 내놓았지. 일만 오천 프랑이라도 내놓았을 거야. 하지만 따라잡고 말겠어.”

그리고 아이를 위해 미리 준비해 둔 그 옷 보따리, 이 모든 것이 기이했다. 그 밑에는 많은 신비가 숨어 있었다. 신비를 한번 붙잡았으면 손에서 놓는 법이 아니다. 부자들의 비밀은 황금의 스펀지다. 압력을 가할 줄 알아야 한다. 이 모든 생각이 그의 머릿속에서 소용돌이쳤다. “나는 짐승이야.” 그가 말했다.

몽페르메유를 떠나 리브리로 가는 길이 꺾이는 곳에 이르면, 길이 고원을 가로질러 멀리까지 뻗은 것이 보인다. 그곳에 이르러 그는 노인과 아이가 보여야 한다고 계산했다. 그는 시력이 닿는 데까지 살펴보았으나 아무것도 보이지 않았다. 다시 물어보았지만 시간을 허비한 뒤였다. 행인 몇이 그가 찾는 사내와 아이는 가니 쪽 숲을 향해 갔다고 알려 주었다. 그는 그쪽으로 서둘러 갔다.

그들은 그보다 훨씬 앞서 있었다. 그러나 아이는 천천히 걷고 그는 빨리 걸었다. 게다가 그는 그 고장을 잘 알았다.

갑자기 그는 걸음을 멈추고, 중요한 한 가지를 잊고 온 사람처럼, 발길을 되돌릴 태세로 제 이마를 쳤다.

“총을 가져왔어야 했는데.” 그는 혼잣말을 했다.

테나르디에는 때로 우리 가운데를 지나가면서도 우리가 그 사실을 알지 못하고, 우리가 알아보지 못한 채 사라지는 이중적 천성의 사람 가운데 하나였다. 운명이 그들의 한쪽 면밖에 보여 주지 않았기 때문이다. 이렇게 반쯤 잠겨 사는 것이 많은 사람의 운명이다. 평온하고 고른 처지에서 테나르디에는 이른바 정직한 장사꾼, 훌륭한 시민이라고 사람들이 부르기로 약속한 사람을, 되어 있다고는 말하지 않겠으나, 만들기에 필요한 것을 모두 지니고 있었다. 동시에 어떤 사정이 주어져, 어떤 충격이 와서 그의 바닥 본성을 떠오르게 하면, 그는 악당이 되기에 필요한 조건을 다 갖추고 있었다. 그는 괴물의 얼룩이 조금 묻은 가게 주인이었다. 사탄은 테나르디에가 사는 그 오두막의 어느 구석에 가끔 웅크리고 앉아, 이 흉측한 걸작 앞에서 몽상에 빠졌음이 틀림없다.

잠시 망설인 뒤였다.—

“흥!” 그가 생각했다. “달아날 시간은 있겠지.”

그리고 그는 길을 계속 나아가, 빠르게 곧장 걸었는데, 자고새 떼의 냄새를 맡는 여우의 영리함으로 거의 확신하는 기색이었다.

실제로 그는 연못들을 지나고, 벨뷔 가 오른쪽에 있는 넓은 빈터를 비스듬히 가로질러, 언덕을 거의 한 바퀴 돌며 셸 수도원의 옛 수도교 아치를 덮고 있는 잔디 오솔길에 이르렀다. 그때 덤불 위로, 그가 이미 그토록 많은 추측을 세운 모자가 눈에 띄었다. 그 사내의 모자였다. 덤불은 높지 않았다. 테나르디에는 사내와 코제트가 거기 앉아 있다는 것을 알아보았다. 아이는 몸이 작아서 보이지 않았으나 인형의 머리는 보였다.

테나르디에는 착각하지 않았다. 사내는 거기 앉아 코제트를 좀 쉬게 하고 있었다. 여관 주인은 덤불을 돌아서 자기가 찾던 이들의 눈앞에 불쑥 나타났다.

“실례합니다, 용서하십시오, 손님.” 그가 숨을 헐떡이며 말했다. “여기 천오백 프랑을 가져왔습니다.”

이렇게 말하며 그는 낯선 사내에게 은행권 석 장을 내밀었다.

사내가 눈을 들었다.

“이게 무슨 뜻이오?”

테나르디에가 공손하게 대답했다.—

“손님, 코제트를 도로 데려가겠다는 뜻입니다.”

코제트가 몸서리를 치며 노인에게 바싹 달라붙었다.

그는 테나르디에의 눈 밑바닥까지 응시하며, 한 음절 한 음절 또렷이 발음하며 대답했다.—

“코-제트를 도로 데려가겠다고?”

“그렇습니다, 손님. 말씀드리겠습니다. 이 문제를 곰곰이 생각해 보았습니다. 사실 저에게는 이 애를 손님께 드릴 권리가 없습니다. 저는 정직한 사람입니다. 이 아이는 제 것이 아니라 어미의 것입니다. 어미가 저에게 맡긴 것이고, 저는 어미에게만 돌려줄 수 있습니다. 손님은 ‘하지만 어미는 죽었소.’ 하고 말씀하시겠지요. 좋습니다. 그렇다면 저는 아이의 어미가 서명한, 이 아이를 거기 적힌 사람에게 넘기라는 취지의 서면을 가져오는 사람에게만 아이를 넘길 수 있습니다. 분명한 일입니다.”

사내는 아무 대꾸 없이 주머니를 더듬었고, 테나르디에는 은행권 지갑이 다시 나타나는 것을 보았다.

술집 주인은 기뻐서 몸을 떨었다.

“좋아!” 그는 생각했다. “버티자. 이 사람이 나를 매수하려는 거야!”

지갑을 열기 전에 나그네는 주위를 둘러보았다. 그곳은 완전히 인적이 없었다. 숲에도 골짜기에도 사람 하나 없었다. 사내는 다시 지갑을 열어, 테나르디에가 기대한 은행권 한 줌이 아니라 단지 작은 종이 한 장을 꺼내 펼쳐서 여관 주인에게 활짝 펴 보이며 말했다.—

“당신 말이 옳소. 읽으시오!”

테나르디에는 종이를 받아 읽었다.—

“몽트뢰유쉬르메르,
1823년 3월 25일.

테나르디에 씨,

이 사람에게 코제트를 넘겨주시기 바랍니다. 소소한 비용은 모두 치러 드릴 것입니다. 삼가 존경의 인사를 드립니다.

팡틴.

“이 서명을 아시오?” 사내가 말을 이었다.

분명 팡틴의 서명이었다. 테나르디에는 그것을 알아보았다.

대꾸할 말이 없었다. 그는 두 가지 격한 분함을 겪었다. 기대했던 매수를 포기해야 하는 분함과 진 것에 대한 분함이었다. 사내가 덧붙였다.—

“이 종이는 당신 영수증으로 가지고 있어도 좋소.”

테나르디에는 제법 질서 있게 후퇴했다.

“이 서명이 꽤 잘 흉내 내졌군.” 그가 입속으로 투덜거렸다. “그렇지만 그냥 두자!”

그러고는 절망적인 노력을 시도했다.

“좋습니다, 손님.” 그가 말했다. “손님이 그 사람이시니, 하지만 그 소소한 비용은 치러 주셔야 합니다. 저한테 받을 돈이 많습니다.”

사내는 닳아 해진 소매의 먼지를 손가락으로 튕기며 자리에서 일어섰다.—

“테나르디에 씨, 지난 1월에 그 어머니는 당신에게 백이십 프랑을 빚졌다고 계산했소. 2월에 당신은 오백 프랑짜리 청구서를 보냈소. 당신은 2월 말에 삼백 프랑, 3월 초에 삼백 프랑을 받았소. 그 뒤 아홉 달이 지났으니, 합의한 값인 한 달 십오 프랑으로 치면 백삼십오 프랑이 되오. 당신은 백 프랑을 더 받은 셈이오. 그러면 아직 당신이 받을 돈은 삼십오 프랑이오. 나는 방금 당신에게 천오백 프랑을 주었소.”

테나르디에의 느낌은 늑대가 덫의 강철 아가리에 물려 붙잡힌 것을 느끼는 순간의 느낌과 같았다.

“이 악마 같은 사내는 누구냐?” 그는 생각했다.

그는 늑대가 하는 짓을 했다. 몸을 흔든 것이다. 대담함이 한 번 그에게 성공을 거둔 적이 있었다.

“성함은 모르겠습니다만 손님,” 그가 단호하게, 이번에는 모든 공손한 예절을 내던지고 말했다. “저한테 천 에퀴를 주지 않으면 코제트를 도로 데려가겠소.”

낯선 사내가 태연히 말했다.—

“가자, 코제트.”

그는 왼손으로 코제트를 잡고, 오른손으로는 땅에 놓여 있던 몽둥이를 집어 들었다.

테나르디에는 몽둥이의 엄청난 크기와 그 장소의 외딴 모습을 눈여겨보았다.

사내는 아이와 함께 숲 속으로 들어갔고, 여관 주인은 꼼짝도 못 하고 말도 못 한 채 남겨졌다.

그들이 멀어지는 동안 테나르디에는 조금 둥글게 굽은 그의 거대한 어깨와 큼직한 주먹을 눈여겨보았다.

그러고는 눈을 자기 몸으로 돌렸는데, 그 눈이 자기의 약한 팔과 마른 손에 닿았다. “사냥하러 나서는데 총 가져올 생각을 못 하다니 정말 지독히 어리석었군.” 그는 혼잣말을 했다.

그러나 여관 주인은 단념하지 않았다.

“그가 어디로 가는지 알아야겠다.” 그는 말하고 멀찍이 떨어져 뒤를 따르기 시작했다. 손에 남은 것은 두 가지였다. ‘팡틴’이라고 서명된 종이의 형태를 한 빈정거림과, 천오백 프랑이라는 위안이었다.

사내는 코제트를 이끌고 리브리와 봉디 쪽으로 갔다. 그는 고개를 숙이고 사색과 슬픔의 자세로 천천히 걸었다. 겨울이 숲을 성기게 해 놓아서 테나르디에는 꽤 멀리 떨어져 있었는데도 그들을 시야에서 놓치지 않았다. 사내는 이따금 뒤를 돌아보며 누가 따라오지 않는지 살폈다. 갑자기 그는 테나르디에를 보았다. 그는 코제트와 함께 갑자기 덤불 속으로 뛰어들었고, 거기서 둘이 몸을 숨길 수 있었다. “빌어먹을!” 테나르디에는 말하고 걸음을 배로 재촉했다.

덤불의 빽빽함 때문에 그는 그들 가까이로 다가가지 않을 수 없었다. 사내가 가장 빽빽한 수풀에 이르렀을 때 그는 휙 돌아섰다. 테나르디에가 가지 속에 숨으려 해 보았으나 소용없었다. 사내가 자기를 보는 것을 막을 수 없었다. 사내는 불안한 눈길을 그에게 던지더니 고개를 들고 길을 이어 갔다. 여관 주인은 다시 추격에 나섰다. 이렇게 이삼백 걸음을 갔다. 갑자기 사내가 다시 돌아섰고, 여관 주인을 보았다. 이번에는 어찌나 어두운 낯빛으로 그를 바라보았는지, 테나르디에는 더 나아가는 것이 ‘소용없다’고 결정했다. 테나르디에는 발길을 되돌렸다.

3편 11장

9430번이 다시 나타나고, 코제트가 그 번호를 복권에서 뽑다

장 발장은 죽지 않았다.

바다에 떨어졌을 때, 아니 바다에 몸을 던졌을 때, 그는 앞서 본 대로 족쇄를 차고 있지 않았다. 그는 물속을 헤엄쳐 닻을 내린 배 한 척에 이르렀고, 거기에는 보트 한 척이 매여 있었다. 그는 밤이 될 때까지 이 보트에 몸을 숨길 방법을 찾았다. 밤이 되자 다시 헤엄쳐 브룅 곶에서 조금 떨어진 곳에서 뭍에 닿았다. 거기서 그는 돈이 모자라지 않았기에 옷을 마련했다. 그 무렵 발라기에 근처의 작은 시골집 한 채는 탈옥수들의 탈의실이었다. 수지맞는 특수 사업이었다. 그러고 나서 장 발장은, 법의 감시와 사회적 숙명을 피하려는 모든 가련한 도망자가 그렇듯이, 어둡고 굽이치는 여정을 따라갔다. 그는 처음 피난처를 보세 근처 프라도에서 찾았다. 그런 다음 오트잘프의 브리앙송 근처 그랑빌라르 쪽으로 향했다. 그것은 더듬거리고 불안한 도주였고, 갈래를 추적할 수 없는 두더지의 흔적이었다. 나중에 앵 지방의 시브리외 지역을 지나간 흔적이 발견되었고, 피레네의 아콩에서, 샤바유 시장 근처 그랑주드두메크라 불리는 곳에서, 페리괴 인근 라샤펠고나게 군 브뤼니에서도 발견되었다. 그는 파리에 이르렀다. 우리는 방금 그를 몽페르메유에서 보았다.

파리에 도착해 그가 가장 먼저 마음 쓴 일은 일곱 살에서 여덟 살 된 소녀의 상복을 사는 것이었고, 그다음은 거처를 구하는 것이었다. 그것을 마치고 그는 몽페르메유로 갔다. 이미 앞서 탈옥했을 때 그가 그곳, 혹은 그 근방으로 신비로운 여행을 했다는 것은 기억되리라. 법은 그것에 대해 어렴풋이 눈치채고 있었다.

그러나 그는 죽은 것으로 여겨졌고, 이는 그를 둘러싼 어둠을 더욱 짙게 했다. 파리에서 그 사실을 보도한 신문 하나가 그의 손에 들어왔다. 그는 마치 정말로 죽은 사람처럼 안심하고 거의 평안해졌다.

장 발장이 코제트를 테나르디에 부부의 발톱에서 구해 낸 그날 저녁, 그는 파리로 돌아왔다. 땅거미가 질 무렵 아이와 함께 몽소 관문으로 들어왔다. 거기서 이륜마차 한 대에 올라 천문대 광장까지 갔다. 거기서 내려 마부에게 삯을 치르고, 코제트의 손을 잡고, 함께 어둠 속을 걸어 우르신과 글라시에르에 이어진 인적 없는 거리들을 지나 오피탈 대로 쪽으로 향했다.

코제트에게 그날은 기이하고 감동으로 가득한 하루였다. 그들은 외딴 술집에서, 산울타리 뒤에서 사 온 빵과 치즈를 먹었고, 마차를 자주 갈아탔으며, 짧은 거리는 걸어서 갔다. 아이는 불평하지 않았으나 지쳐 있었고, 장 발장은 걸으면서 그의 손에 점점 더 매달리는 모습으로 그것을 알아차렸다. 그는 아이를 등에 업었다. 코제트는 카트린을 놓지 않은 채 장 발장의 어깨에 머리를 얹고 그대로 잠들었다.

4편 1장

제4편

고르보 누옥

고르보 나리

사십 년 전, 살페트리에르라는 미지의 고장으로 모험삼아 들어갔다가 대로를 따라 이탈리 관문까지 올라간 산책자는 파리가 사라졌다고 할 만한 지점에 이르렀다. 그곳은 이미 고독은 아니었다. 지나가는 사람들이 있었으니까. 시골도 아니었다. 집과 거리가 있었으니까. 도시도 아니었다. 거리마다 국도처럼 바퀴 자국이 패어 있고 그 속에 풀이 자랐으니까. 마을도 아니었다. 집들이 너무 높았으니까. 그렇다면 무엇이었던가? 사람이 사는 곳인데 아무도 없었고, 황량한 곳인데 누군가가 있었다. 대도시의 대로이고 파리의 거리인데, 밤이면 숲보다 더 거칠고 낮이면 공동묘지보다 더 음산했다.

그것이 옛 말 시장 구역이었다.

산책자가 이 말 시장의 낡아 빠진 네 담장 밖으로 위험을 무릅쓰고 나서서, 오른쪽으로 높은 담에 둘러싸인 정원 하나를 지나고, 이어서 무두질용 나무껍질을 빻는 방앗간들이 거대한 비버 굴처럼 솟은 들판을 지나고, 이어서 목재와 그루터기 더미와 톱밥과 대팻밥이 어지럽게 쌓인 울타리 안, 커다란 개 한 마리가 올라서서 짖고 있는 곳을 지나고, 이어서 봄이면 꽃으로 덮이는 이끼를 잔뜩 뒤집어쓰고 상복을 입은 듯한 작고 검은 문이 달린 길고 나지막하고 형편없이 허물어진 담을 지나고, 이어서 가장 인적 없는 자리에 서 있는, 큼직한 글씨로 ‘벽보 금지’라고 쓰인 끔찍하고 낡아 빠진 건물을 지나, 프티방키에 거리 너머까지 기어이 가 보기로 한다면, 이 대담한 산책자는 비뉴생마르셀 거리 모퉁이에서 거의 알려지지 않은 위도에 닿았을 것이다. 그곳 어느 공장 근처, 두 정원 담 사이에, 그 시절에는 초라한 건물 한 채가 보였는데, 얼핏 보면 초가 오두막처럼 작아 보이나 실제로는 대성당만큼 컸다. 건물은 옆면과 박공을 큰길로 내밀고 있었고, 그래서 작아 보였던 것이다. 집의 거의 전부가 가려져 있었다. 문 하나와 창 하나만 보였다.

이 오두막은 단 한 층뿐이었다.

보는 사람의 눈에 먼저 띄는 것은, 문은 오두막의 문일 수밖에 없는데 창은 막돌 쌓기 대신 다듬은 돌에 새겼더라면 귀족 저택의 격자창이 되었을 법하다는 점이었다.

문은 벌레 먹은 널빤지들을 투박하게 깎은 통나무 같은 가로대로 얼기설기 묶어 놓은 것에 지나지 않았다. 그 문은 곧장 가파른 계단으로 열렸다. 높은 단들은 진흙투성이에 석회투성이에 회반죽 얼룩과 먼지투성이였고, 문과 같은 너비로 거리에서도 보였으며, 사다리처럼 곧게 올라가 두 벽 사이의 어둠 속으로 사라졌다. 이 문이 닫히는 일그러진 틀의 윗부분은 좁은 각재로 가려져 있었는데, 그 한가운데에 삼각형 구멍이 톱으로 뚫려 있어서 문을 닫았을 때 쪽문이자 환기구 구실을 했다. 문 안쪽에는 먹물 묻힌 붓으로 두어 번 그어 ‘52’라는 숫자가 적혀 있었고, 각재 위에는 같은 손이 ‘50’이라는 숫자를 휘갈겨 놓아서 사람은 망설이게 되었다. 여기가 어디인가? 문 위에서는 “50번지”라고 하는데 안쪽에서는 “아니, 52번지”라고 대꾸했다. 그 삼각형 구멍에서 휘장처럼 늘어진 먼지 빛깔의 숫자들이 무엇인지는 아무도 모른다.

창은 크고 꽤 높았으며 베네치아식 덧문이 달려 있었고 큼직한 네모 유리를 끼운 틀이었다. 다만 이 큰 유리들은 여러 군데 상처를 입었는데, 그 상처는 교묘한 종이 붕대로 가려지는 동시에 드러나 있었다. 그리고 덧문은 어긋나고 풀칠이 떨어져서 안에 사는 사람들을 가려 주기보다 지나가는 사람들을 위협했다. 가로 살들이 군데군데 빠졌는데 순진하게도 세로로 못 박은 판자로 때워 놓아서, 발이 쳐진 창으로 시작했다가 판자 덧문으로 끝났다. 더러운 모양새의 이 문과, 낡았어도 정직한 모양새의 이 창이 한 집에서 함께 보이니, 같은 누더기를 걸치고도 표정이 다른 반쯤 갖춘 두 거지가 나란히 걷는 듯한 느낌이었다. 하나는 언제나 구걸하던 자요, 다른 하나는 한때 신사였던 자였다.

계단은 헛간을 집으로 개조한 듯한 아주 널찍한 건물로 이어졌다. 이 건물의 창자 구실을 하는 것은 기다란 복도였고, 그 좌우로 크기가 제각각인 칸들이 열려 있었는데, 형편이 어쩔 수 없으면 사람이 살 수도 있는 곳으로 독방이라기보다 마구간에 더 가까웠다. 이 방들은 이웃의 막연한 공터에서 빛을 받았다.

이 모든 것이 어둡고 불쾌하고 창백하고 우울하고 무덤 같았다. 틈이 지붕에 있느냐 문에 있느냐에 따라 차가운 빛줄기나 얼음 같은 바람이 지나갔다. 이런 종류의 주거에서 흥미롭고 그림 같은 특징은 거미가 엄청나게 크다는 것이다.

출입문 왼쪽, 대로 쪽으로 사람 키쯤 되는 높이에, 벽으로 막아 버린 작은 창 하나가 있었는데, 그것은 지나가던 아이들이 던져 넣은 돌멩이로 가득 찬 네모난 벽감을 이루고 있었다.

이 건물의 일부는 최근에 헐렸다. 아직 남아 있는 것을 보면 옛날의 모습을 짐작할 수 있다. 전체로 보아 지은 지 백 년이 채 안 되었다. 백 년은 교회에서는 청춘이고 집에서는 노년이다. 인간의 거처는 인간의 덧없는 성질을 나누어 가졌고, 하느님의 집은 그분의 영원성을 나누어 가진 듯하다.

우체부들은 그 집을 50-52번지라 불렀으나, 이웃에서는 고르보 누옥으로 통했다.

이 이름이 어디서 나왔는지 설명해 보자.

자잘한 사실을 모으는 사람들, 일화의 약초꾼이 되어 미끄러운 날짜들을 핀으로 기억에 꽂아 두는 사람들은, 지난 세기 1770년경 파리에 샤틀레 재판소의 대소인(代訴人) 두 사람이 있었다는 것을 안다. 한 사람은 코르보(까마귀), 다른 사람은 르나르(여우)라는 이름이었다. 이 두 이름은 이미 라퐁텐이 선점해 놓은 것이었다. 법률가들에게 이 기회는 너무 좋았다. 그들은 한껏 이용했다. 곧 재판소 회랑마다 약간 절름거리는 시구로 된 패러디가 돌아다녔다.——

까마귀 선생은 서류 위에 올라앉아
부리에 집행 압류장을 물고 있었는데,
여우 선생은 냄새에 홀려
이런 이야기를 걸었다네.
어이! 안녕하신가. 운운.

이 두 정직한 개업자는 놀림에 곤혹스러웠고, 뒤따르는 웃음소리 때문에 머리를 꼿꼿이 들고 다니기도 어려워져서, 이름을 벗어 버리기로 결심하고 임금께 청원하는 방도를 생각해 냈다.

그들의 청원서가 루이 15세에게 올려진 것은, 교황 대사와 로슈에몽 추기경이 둘 다 경건하게 무릎을 꿇고서 폐하 앞에서 막 침대에서 일어난 뒤바리 부인의 맨발에 각각 슬리퍼를 신겨 드리던 바로 그날이었다. 웃고 있던 왕은 계속 웃으며 두 주교에게서 두 법률가에게로 유쾌하게 눈길을 옮겼고, 이 법조계의 수족들에게 옛 이름을, 아니 거의 옛 이름을 내려 주었다. 왕명으로 코르보 선생은 머리글자에 꼬리를 하나 달아 고르보라 칭하도록 허락받았다. 르나르 선생은 운이 덜 좋아서 R 앞에 P를 붙여 프르나르라고 칭하는 허락밖에 얻지 못했다. 그러니 둘째 이름도 첫째 못지않게 닮은 데가 남았다.

그런데 이 고장의 전승에 따르면, 이 고르보 선생이 병원 대로 50-52번지 건물의 소유자였다. 그는 그 기념비적인 창을 만든 장본인이기도 했다.

그리하여 그 건물은 고르보 누옥이라는 이름을 얻었다.

이 집 맞은편, 대로의 나무들 사이에는 4분의 3쯤 죽은 커다란 느릅나무가 솟아 있었다. 거의 똑바로 마주 보며 고블랭 관문 거리가 열리는데, 당시에는 집 한 채 없고 포장도 되지 않았으며 병든 나무들이 심어져, 철에 따라 푸르거나 진창이었고, 파리 외곽 성벽에 곧바로 가 닿으며 끝났다. 이웃 공장의 지붕에서는 녹반 냄새가 훅훅 풍겨 나왔다.

관문은 가까이 있었다. 1823년에는 도시의 성벽이 아직 남아 있었다.

이 관문 자체가 마음에 음울한 상념을 불러일으켰다. 그곳은 비세트르로 가는 길이었다. 제정과 왕정복고 때 사형을 선고받은 죄수들이 처형 당일 파리로 다시 들어오는 곳이 바로 그 문을 통해서였다. 1829년경 ‘퐁텐블로 관문의 살인’이라 불린 그 수수께끼 같은 살인이 저질러진 곳도 거기였고, 그 범인들을 사법은 끝내 찾아내지 못했다. 한 번도 풀리지 않은 우울한 문제요, 한 번도 풀리지 않은 끔찍한 수수께끼다. 몇 걸음 가면 저 숙명의 크룰바르브 거리에 닿는데, 거기서 윌바크는 멜로드라마에서처럼 천둥소리 속에 이브리의 염소치기 처녀를 칼로 찔렀다. 몇 걸음만 더 가면 생자크 관문의 가증스러운 가지치기 느릅나무들에 이르는데, 그것은 박애주의자가 단두대를 감추려고 꾀한 방편이며, 사형을 장엄하게 폐지할 엄두도, 권위 있게 존속시킬 엄두도 못 내고 사형 앞에서 움츠러든 장사꾼 부르주아 사회의 비참하고 수치스러운 그레브 광장이었다.

어쩌면 숙명처럼 정해진 듯하고 늘 끔찍했던 이 생자크 광장을 제쳐 놓으면, 그 음울한 대로에서 가장 우울한 자리는 아마도 칠팔 년 전에 50-52번지 건물이 서 있던 자리, 오늘날에도 여전히 그토록 볼품없는 바로 그 자리였을 것이다.

부르주아 주택들이 거기 들어서기 시작한 것은 스물다섯 해 뒤였다. 그곳은 불쾌한 곳이었다. 거기서 사람을 엄습하는 음울한 생각들 말고도, 살페트리에르 사이에 있다는 의식이 들었다. 그 돔이 언뜻 보였다. 또 비세트르와 닿을 만큼 가까웠다. 말하자면 여자들의 광기와 남자들의 광기 사이에 있었다. 눈길이 닿는 데까지 도살장과 도시 성벽과 병영이나 수도원 같은 공장 몇 채의 정면밖에 보이지 않았다. 사방에 오두막, 쓰레기, 수의포처럼 검게 그을린 오래된 담, 수의처럼 흰 새 담이 있었고, 어디나 평행으로 늘어선 나무들, 일직선으로 지은 건물들, 납작한 건축, 길고 차가운 줄들, 직각의 우울한 슬픔이 있었다. 땅의 기복도 없고 건축의 변덕도 없고 주름 하나 없었다. 전체가 얼음장 같고 규칙적이고 흉측했다. 대칭만큼 마음을 짓누르는 것은 없다. 대칭은 권태이고 권태는 슬픔의 바닥 바로 그 자체이기 때문이다. 절망은 하품한다. 괴로움을 겪는 지옥보다 더 끔찍한 지옥을 상상할 수 있는데, 그것은 따분함을 겪는 지옥이다. 그런 지옥이 있다면 병원 대로의 그 한 토막이 그 입구가 되었을 것이다.

그렇지만 해질 무렵, 햇빛이 사라지는 순간, 특히 겨울에, 황혼의 바람이 느릅나무에서 마지막 적갈색 잎을 뜯어내는 시각, 어둠이 깊고 별도 없을 때, 혹은 달과 바람이 구름에 틈을 내다가 그림자 속으로 사라질 때, 이 대로는 갑자기 끔찍해진다. 검은 선들은 안으로 가라앉아 무한의 조각처럼 어둠 속에 사라진다. 지나가는 사람은 교수대와 얽힌 그 장소의 수많은 전설을 떠올리지 않을 수 없다. 그토록 많은 범죄가 저질러진 이 자리의 고독에는 무시무시한 데가 있었다. 그 어둠 속에서 함정을 만날 것 같은 예감마저 들었고, 어둠의 모든 어렴풋한 형체가 수상해 보였으며, 나무와 나무 사이로 엿보이는 길고 속 빈 네모들은 무덤 같았다. 낮에는 추하고 저녁에는 우울하고 밤에는 불길했다.

여름 황혼 무렵이면 여기저기, 비에 곰팡이 슨 벤치에 앉은 늙은 아낙 몇이 느릅나무 밑동에서 보였다. 이 선량한 늙은 아낙들은 구걸을 좋아했다.

그러나 고풍스럽다기보다 한물간 분위기의 이 구역은 그때에도 이미 변모하는 중이었다. 그 무렵에도 그것을 보고 싶은 사람은 서둘러야 했다. 날마다 전체 풍경의 세부가 하나씩 사라지고 있었다. 지난 이십 년 동안 오를레앙 철도역이 옛 변두리 곁에 서서 그곳을 어지럽혀 왔고, 오늘도 그렇다. 수도의 경계에 놓이는 철도역은 어디서나 변두리의 죽음이요 도시의 탄생이다. 민중의 움직임이 모이는 이 거대한 중심들 둘레에서는, 씨앗으로 가득한 땅이 이 강력한 기계들의 덜컹거림에, 석탄을 먹어 치우고 불을 토하는 문명의 괴물 같은 말들의 숨결에 떨며 입을 벌려, 사람들의 옛 거처를 삼키고 새 거처를 솟아나게 하는 것 같다. 낡은 집들은 무너지고 새 집들이 올라간다.

오를레앙 철도가 살페트리에르 지역을 침범한 뒤로, 생빅토르 도랑과 식물원에 이어진 오래된 좁은 거리들은 떨고 있다. 하루에 서너 번씩 삯마차와 합승마차의 물결이 거칠게 지나가며, 어느새 좌우의 집들을 밀어내기 때문이다. 말로 하면 이상하게 들려도 엄밀히 정확한 일들이 있다. 큰 도시에서 햇빛이 집들의 남쪽 면을 자라게 하고 번성하게 한다는 말이 참이듯이, 수레가 자주 지나가면 거리가 넓어진다는 것도 확실하다. 새로운 삶의 징후가 분명하다. 이 옛 지방 구역의 가장 거친 구석에도 포장도로가 모습을 드러내고, 아직 보행자가 없는 곳에서조차 보도가 기어가며 길어지기 시작한다. 1845년 7월의 어느 기억할 만한 아침, 거기서 검은 역청 솥들이 연기를 피우는 것이 보였다. 그날 문명이 우르신 거리에 도착했고 파리가 생마르소 변두리에 들어섰다고 말할 수 있었다.

4편 2장

올빼미와 휘파람새의 보금자리

장 발장이 걸음을 멈춘 곳은 바로 이 고르보 누옥 앞이었다. 야생의 새들처럼 그는 이 황량한 곳을 골라 둥지를 틀었던 것이다.

그는 조끼 주머니를 더듬어 일종의 만능열쇠를 꺼내 문을 열고 들어가서 문을 조심스럽게 다시 닫고, 여전히 코제트를 안은 채 계단을 올라갔다.

계단 꼭대기에서 그는 주머니에서 또 다른 열쇠를 꺼내 다른 문을 열었다. 그가 들어가 곧바로 닫은 방은 적당히 넓은 다락방 같은 곳이었고, 바닥에 깔린 매트리스와 탁자 하나, 의자 몇 개가 있었으며, 한쪽 구석에는 불이 타고 불씨가 보이는 난로가 있었다. 대로의 가로등 하나가 이 초라한 방에 어렴풋한 빛을 던지고 있었다. 맨 안쪽에는 접이침대가 놓인 작은 옷방이 있었다. 장 발장은 아이를 이 침대로 안고 가서 깨우지 않고 눕혔다.

그는 성냥을 그어 촛불을 켰다. 이 모든 것은 미리 탁자 위에 준비되어 있었고, 그는 전날 저녁에 했던 것처럼 황홀함 가득한 눈길로 코제트의 얼굴을 살피기 시작했는데, 그 눈길의 자애로움과 다정함은 거의 정신 나간 지경에 이르러 있었다. 어린 소녀는 극도의 강함과 극도의 약함에게만 있는 평온한 신뢰로, 누구와 함께 있는지도 모른 채 잠들었고, 어디 있는지도 모른 채 계속 자고 있었다.

장 발장은 몸을 숙여 그 아이의 손에 입을 맞추었다.

아홉 달 전에 그는 역시 막 잠든 어머니의 손에 입을 맞추었다.

똑같이 슬프고 사무치고 경건한 감정이 그의 가슴을 가득 채웠다.

그는 코제트의 침대 곁에 무릎을 꿇었다.

날이 환히 밝았는데도 아이는 여전히 잠들어 있었다. 십이월 햇빛의 창백한 한 줄기가 다락방 창으로 들어와 천장에 길게 빛과 그림자의 실을 드리웠다. 갑자기 짐을 잔뜩 실은 짐수레가 대로를 지나가면서 우레 같은 소리로 그 가냘픈 침대를 흔들어 위아래로 떨게 했다.

“네, 마님!” 코제트는 화들짝 깨어 외쳤다. “저 여기 있어요! 여기 있어요!”

그러고는 잠의 무거움에 아직 눈을 반쯤 감은 채 침대에서 뛰어내려, 벽 모퉁이를 향해 두 팔을 뻗었다.

“아이고! 맙소사, 내 빗자루!” 아이가 말했다.

이제 아이는 눈을 크게 뜨고, 웃고 있는 장 발장의 얼굴을 보았다.

“아! 정말이었구나!” 아이가 말했다. “안녕히 주무셨어요, 아저씨.”

아이들은 기쁨과 행복을 단번에 허물없이 받아들인다. 아이들 자신이 본래 기쁨이고 행복이기 때문이다.

코제트는 침대 발치에 있는 카트린을 보자 곧 제 것으로 삼았고, 놀면서 장 발장에게 백 가지 질문을 했다. 여기가 어디예요? 파리는 아주 커요? 테나르디에 부인은 아주 멀리 있어요? 나 돌아가야 해요? 등등. 갑자기 아이가 소리쳤다. “여긴 참 예뻐요!”

끔찍한 구멍이었지만, 아이는 자유롭다고 느꼈다.

“쓸어야 해요?” 마침내 아이가 다시 물었다.

“놀아라!” 장 발장이 말했다.

그렇게 하루가 지나갔다. 코제트는 무엇 하나 이해하려 애쓰지 않고도 그 인형과 그 친절한 사람 곁에서 말할 수 없이 행복했다.

4편 3장

두 불행이 합쳐져 하나의 행운이 된다

이튿날 새벽, 장 발장은 아직 코제트의 침대 곁에 있었다. 그는 꼼짝 않고 지켜보며 아이가 깨어나기를 기다렸다.

무언가 새로운 것이 그의 영혼에 들어와 있었다.

장 발장은 한 번도 무엇을 사랑해 본 적이 없었다. 이십오 년 동안 그는 세상에 홀로였다. 아버지도, 연인도, 남편도, 친구도 된 적이 없었다. 감옥에서 그는 악하고 침울하고 순결하고 무지하고 소심했다. 그 전과자의 마음은 처녀성으로 가득했다. 누이와 누이의 아이들은 그에게 막연하고 아득한 기억만을 남겼고 그것도 마침내 거의 완전히 사라졌다. 그는 그들을 찾으려고 갖은 애를 썼으나 찾지 못하자 잊어버렸다. 인간의 본성이란 그렇게 되어 있다. 젊은 시절의 다른 다정한 감정들은, 만일 있었다 해도 심연 속으로 떨어져 버렸다.

코제트를 보았을 때, 그 아이를 차지하고 데려와 구해 냈을 때, 그는 가슴속에서 마음이 움직이는 것을 느꼈다.

그의 안에 있던 모든 열정과 애정이 깨어나 그 아이를 향해 쏟아져 갔다. 그는 아이가 잠든 침대로 다가가 기쁨에 떨었다. 그는 어머니의 온갖 진통을 겪었으나 그것이 무슨 뜻인지 알지 못했다. 사랑하기 시작한 마음의 그 크고 기이한 움직임은 아주 아득하고도 아주 달콤한 것이기 때문이다.

가엾은 노인이여, 그토록 새로운 마음을 가졌다니!

다만 그는 쉰다섯 살이었고 코제트는 여덟 살이었으므로, 그의 평생에 사랑이 될 수 있었을 모든 것이 하나로 흘러들어 말로 다 할 수 없는 일종의 빛이 되었다.

그가 만난 두 번째 흰 환영이었다. 주교는 그의 지평선에 덕의 새벽을 떠오르게 했고, 코제트는 사랑의 새벽을 떠오르게 했다.

처음 며칠은 이렇게 눈부신 상태로 지나갔다.

코제트 쪽에서도, 가엾은 것, 자기도 모르게 다른 존재가 되어 있었다. 어머니가 떠났을 때 아이는 너무 어려서 어머니를 기억하지도 못했다. 무엇에든 달라붙는 포도나무 새순을 닮은 모든 아이들처럼, 아이는 사랑하려 해 보았으나 해내지 못했다. 모두가 아이를 물리쳤다. 테나르디에 부부도, 그들의 아이들도, 다른 아이들도. 아이는 개를 사랑했는데 개가 죽었고, 그 뒤로는 아무것도 아무도 아이와 상종하려 하지 않았다. 말하기 슬픈 일이고 이미 넌지시 비쳤던 것이지만, 여덟 살에 아이의 마음은 차가웠다. 그것은 아이의 잘못이 아니었고, 아이에게 모자란 것은 사랑하는 능력이 아니었다. 아아, 그것은 사랑할 가능성이었다. 그리하여 첫날부터 아이의 모든 느끼고 생각하는 힘이 이 친절한 사람을 사랑했다. 아이는 전에 한 번도 느껴 보지 못한 것, 마음이 넓어지는 느낌을 느꼈다.

그 사람은 더 이상 아이에게 늙었거나 가난한 사람으로 보이지 않았다. 아이는 그 오두막이 예쁘다고 생각했듯이 장 발장이 잘생겼다고 생각했다.

이것이 새벽과 어린 시절과 기쁨의 효과다. 대지와 삶의 새로움도 여기에 한몫한다. 다락방에 비친 행복의 빛깔 어린 반영만큼 매혹적인 것은 없다. 우리는 누구나 과거에 흐뭇한 다락방 하나를 가지고 있다.

자연이, 쉰 해의 나이 차이가 장 발장과 코제트 사이에 깊은 심연을 파 놓았다. 운명이 이 심연을 메웠다. 운명은 거역할 수 없는 힘으로 나이는 다르되 슬픔은 같은 이 두 뿌리 뽑힌 존재를 갑자기 맺어 부부처럼 결합시켰다. 사실 하나는 다른 하나를 완성했다. 코제트의 본능이 아버지를 찾았듯이 장 발장의 본능은 아이를 찾았다. 만난다는 것은 서로를 찾는 것이었다. 두 사람의 손이 닿은 그 신비로운 순간, 그들은 하나로 용접되었다. 이 두 영혼이 서로를 알아보았을 때, 그들은 서로가 서로에게 꼭 필요하다는 것을 알아보고 꼭 껴안았다.

낱말을 가장 넓고 절대적인 뜻으로 받아들인다면, 무덤의 벽으로 모든 사람과 갈라진 장 발장은 홀아비였고 코제트는 고아였다고 말할 수 있다. 이 처지가 장 발장을 하늘이 맺어 준 방식으로 코제트의 아버지가 되게 했다.

그리고 사실 셸 숲 깊은 곳에서 어둠 속에 자기 손을 잡은 장 발장의 손이 코제트에게 불러일으킨 그 신비로운 인상은 환상이 아니라 현실이었다. 그 사람이 그 아이의 운명 속에 들어온 것은 하느님의 강림이었다.

더구나 장 발장은 은신처를 잘 골랐다. 그곳에서 그는 아주 안전해 보였다.

그가 코제트와 함께 쓰는, 옷방이 딸린 방은 창이 대로 쪽으로 난 방이었다. 이것이 그 집의 유일한 창이었으므로, 건너편이나 옆집 이웃의 시선은 겁낼 것이 없었다.

50-52번지 건물의 아래층은 낡은 차양채 같은 것으로, 채소 재배농들의 수레 창고로 쓰였고 이층과는 아무 통로도 없었다. 그 사이는 뚜껑문도 계단도 없는 마루로 막혀 있었는데, 건물의 횡격막 같은 구실을 했다. 앞서 말했듯이 이층에는 방이 많고 다락방이 몇 개 있었으나, 장 발장의 살림을 맡아 주는 늙은 여자가 쓰는 하나만 빼고는 모두 비어 있었다.

‘대표 세입자’라는 이름으로 치장했지만 실제로는 수위 일을 맡은 이 늙은 여자가 성탄 전야에 그에게 그 거처를 세놓았다. 그는 자신을 에스파냐 공채 때문에 망한 재산가라고, 어린 딸과 함께 이곳에 살러 오는 사람이라고 소개했다. 그는 여섯 달 치를 미리 치렀고, 앞서 본 대로 방과 옷방에 가구를 들이는 일을 그 늙은 여자에게 맡겼다. 도착한 날 저녁에 난로에 불을 피우고 모든 것을 준비해 둔 것도 이 좋은 여자였다.

한 주가 가고 또 한 주가 갔다. 이 두 존재는 그 오두막에서 행복한 삶을 살았다.

코제트는 새벽부터 웃고 재잘거리고 노래했다. 아이들에게도 새들처럼 아침 노래가 있다.

이따금 장 발장은 동상으로 온통 갈라진 아이의 작고 붉은 손을 잡고 입을 맞추었다. 매 맞는 데 익숙한 가엾은 아이는 그 뜻을 알지 못하고 당황해 달아났다.

때로 아이는 진지해져서 자기의 작은 검은 드레스를 바라보았다. 코제트는 더 이상 누더기를 입고 있지 않았다. 상복을 입고 있었다. 아이는 비참에서 벗어나 삶 속으로 들어서고 있었다.

장 발장은 아이에게 글을 가르치기로 했다. 아이에게 철자를 읽히다가 문득, 자신이 감옥에서 글을 배운 것은 악을 행할 생각에서였다는 것을 떠올리곤 했다. 그 생각이 결국 아이에게 글을 가르치는 것으로 끝났다. 그러면 전과자는 천사들의 생각에 잠긴 미소를 지었다.

그는 거기서 높은 곳의 사전 계획을, 사람이 아닌 누군가의 뜻을 느끼고 몽상에 잠겼다. 선한 생각에도 악한 생각만큼이나 심연이 있다.

코제트에게 글을 가르치고 놀게 하는 것이 장 발장의 삶의 거의 전부였다. 그리고 그는 아이의 어머니 이야기를 하고, 아이에게 기도를 시켰다.

아이는 그를 “아버지”라고 불렀고 그 밖의 다른 이름은 알지 못했다.

그는 아이가 인형 옷을 입혔다 벗겼다 하는 것을 지켜보고 재잘거림을 듣는 데 몇 시간씩 보냈다. 삶은 이제부터 그에게 흥미로 가득해 보였다. 사람들은 선하고 의로워 보였고, 그는 더 이상 마음속으로 누구도 탓하지 않았다. 이 아이가 자기를 사랑하는 지금 아주 늙도록 살지 못할 까닭이 없다고 생각했다. 그는 코제트가 매혹적인 빛처럼 비추는 온 미래가 눈앞에 펼쳐진 것을 보았다. 우리 가운데 가장 훌륭한 이들도 이기적인 생각을 면하지는 못한다. 때로 그는 일종의 기쁨을 느끼며, 아이가 못생겨질 것이라고 생각했다.

이것은 개인적인 의견일 뿐이다. 그러나 우리의 생각을 다 말하자면, 장 발장이 코제트를 사랑하기 시작했을 때 이른 지점에서, 그가 선을 행하는 일을 꾸준히 이어 가려면 이런 격려가 필요하지 않았다고는 결코 분명치 않다. 그는 방금 인간의 악의와 사회의 비참을 새로운 모습으로 보았다. 불완전한 모습, 불행히도 진실의 한쪽 면만 보여 주는 모습이었다. 팡틴으로 집약된 여성의 운명, 자베르로 인격화된 공권력이었다. 그는 이번에는 옳은 일을 했다는 이유로 감옥에 되돌아갔다. 새로운 쓰라림을 들이켰고, 혐오와 권태가 그를 압도했다. 주교의 기억조차 아마 일시적으로 일식을 겪었을 것이다. 나중에 다시 빛나고 승리에 차서 나타날 것은 확실하지만, 아무튼 그 성스러운 기억은 희미해져 가고 있었다. 장 발장이 낙담하여 다시 쓰러지기 직전이 아니었는지 누가 알겠는가? 그는 사랑했고 다시 강해졌다. 아아, 그의 걸음도 코제트 못지않게 불확실했다. 그는 아이를 보호했고, 아이는 그를 강하게 했다. 그 덕분에 아이는 삶을 걸어갈 수 있었고, 아이 덕분에 그는 덕 속에 머무를 수 있었다. 그는 그 아이의 버팀목이었고 아이는 그의 지지대였다. 오, 운명의 저울이 지닌 헤아릴 수 없고 거룩한 신비여!

4편 4장

대표 세입자의 소견

장 발장은 낮에는 결코 외출하지 않을 만큼 신중했다. 저녁마다 황혼 무렵이면 한두 시간 산책을 했는데, 때로는 혼자, 흔히는 코제트와 함께였고, 대로의 가장 인적 드문 샛길을 골랐으며, 해가 저물면 성당에 들어갔다. 그는 가장 가까운 성당인 생메다르에 가기를 좋아했다. 코제트를 데려가지 않을 때 아이는 늙은 여자와 남아 있었다. 그러나 아이의 즐거움은 그 선량한 사람과 나가는 것이었다. 아이는 카트린과의 황홀한 둘만의 시간 전부보다 그와 함께하는 한 시간을 더 좋아했다. 그는 걸으면서 아이의 손을 잡고 다정한 말을 해 주었다.

코제트는 아주 명랑한 아이라는 것이 드러났다.

늙은 여자는 살림과 요리를 맡고 장을 보러 다녔다.

그들은 검소하게 살았고, 늘 작은 불을 피워 두었지만 아주 평범한 형편의 사람들 같았다. 장 발장은 가구를 첫날 그대로 두고 아무것도 바꾸지 않았다. 코제트의 옷방으로 통하는 유리문을 통짜 문으로 바꿔 달았을 뿐이다.

그는 여전히 노란 윗옷에 검은 바지, 낡은 모자 차림이었다. 거리에서 사람들은 그를 가난뱅이로 알았다. 마음씨 고운 여자들이 돌아서서 1수를 건네는 일도 있었다. 장 발장은 1수를 받으며 깊이 절을 했다. 또 이따금 구걸하는 가엾은 사람을 만나는 일도 있었는데, 그러면 그는 뒤를 돌아보아 아무도 자기를 보고 있지 않은지 확인하고, 몰래 그 불행한 사람에게 다가가 손에 동전 하나, 흔히 은화를 쥐여 주고 서둘러 걸어갔다. 이것은 불편한 점이 있었다. 그는 이웃에서 ‘적선하는 거지’라는 이름으로 알려지기 시작했다.

그 늙은 ‘대표 세입자’는 심술궂은 생김새에, 이웃에 대해서는 시기하는 사람 특유의 호기심이 속속들이 배어 있는 사람이었는데, 장 발장을 자주 살펴보면서도 그는 그 사실을 눈치채지 못했다. 그 여자는 귀가 좀 어두웠고, 그래서 말이 많았다. 지난 시절에서 그녀에게 남은 것은 이 두 개뿐이었다. 위에 하나, 아래에 하나 있는 그 이빨들을 그녀는 끊임없이 서로 부딪쳤다. 그녀는 코제트에게 캐물었으나 아이는 아무것도 말할 수 없었다. 몽페르메유에서 왔다는 것 말고는 아이 자신도 아는 것이 없었기 때문이다. 어느 날 아침, 이 염탐꾼은 장 발장이 이 늙은 수다쟁이에게 이상해 보이는 모습으로 오두막의 빈 칸 하나에 들어가는 것을 보았다. 그녀는 늙은 고양이의 걸음으로 그를 따라가, 바로 맞은편에 있는 문틈으로 들키지 않고 그를 살필 수 있었다. 장 발장은 아마 더 안전하게 하려고 이 문에 등을 돌리고 있었다. 늙은 여자는 그가 주머니를 더듬어 케이스와 가위와 실을 꺼내는 것을 보았다. 이어 그는 윗옷 자락 하나의 안감을 뜯기 시작했고, 그 틈에서 누르스름한 종이 한 조각을 꺼내 펼쳤다. 늙은 여자는 공포에 질려 그것이 천 프랑짜리 지폐라는 것을 알아보았다. 그녀가 평생 본 것 중 두 번째나 세 번째에 불과했다. 그녀는 질겁하여 달아났다.

잠시 뒤 장 발장이 그녀에게 다가와, 이 천 프랑 지폐를 바꿔다 달라고 부탁하면서 그것은 전날 받은 분기 수입이라고 덧붙였다. “어디서?” 늙은 여자는 생각했다. “저녁 여섯 시까지 나가지도 않았는데, 정부 은행이 그 시각에 열려 있을 리가 없잖아.” 늙은 여자는 지폐를 바꾸러 가서 자기 짐작을 입 밖에 냈다. 그 천 프랑 지폐는 해설되고 부풀려져, 비뉴생마르셀 거리의 수다쟁이들 사이에 겁에 질린 엄청난 수군거림을 낳았다.

며칠 뒤 마침 장 발장이 복도에서 와이셔츠 바람으로 장작을 톱질하고 있었다. 늙은 여자는 방에서 물건을 정돈하고 있었다. 그녀는 혼자였다. 코제트는 장작이 톱질되는 모습을 신기하게 바라보느라 정신이 없었다. 늙은 여자는 못에 걸린 윗옷을 보고 살펴보았다. 안감은 다시 꿰매져 있었다. 이 좋은 여자는 조심스럽게 만져 보고, 자락과 깃 안에 종이가 겹쳐 있는 것 같다고 생각했다. 틀림없이 천 프랑짜리 지폐가 더 있는 것이다!

그녀는 또 주머니 속에 온갖 물건이 있는 것도 보았다. 이미 보았던 바늘, 실, 가위뿐 아니라, 커다란 지갑, 아주 큰 칼, 그리고 수상쩍게도 여러 빛깔의 가발 몇 개가 있었다. 이 윗옷의 주머니마다 뜻밖의 사고에 대비한 듯한 모양새였다.

이렇게 해서 그 집 사람들은 겨울의 마지막 며칠에 이르렀다.

4편 5장

5프랑 은화가 땅에 떨어져 소동을 일으킨다

생메다르 성당 가까이에, 폐쇄된 공동 우물 가장자리에 웅크리고 있는 버릇이 있는 가난한 사람이 하나 있었는데, 장 발장은 그에게 자선을 베풀기를 좋아했다. 그는 이 사람을 지나칠 때마다 몇 수를 주지 않고 지나간 적이 없었다. 때로는 말을 걸기도 했다. 이 거지를 시기하는 사람들은 그가 경찰 소속이라고 했다. 그는 일흔다섯 살의 전직 교회 관리인이었고 끊임없이 기도문을 웅얼거렸다.

어느 저녁 장 발장이 코제트 없이 지나가다가, 방금 불을 밝힌 가로등 아래 평소 자리에 있는 거지를 보았다. 그 사람은 늘 하던 대로 기도에 몰두한 듯 깊이 허리를 굽히고 있었다. 장 발장은 그에게 다가가 여느 때처럼 동냥을 손에 놓아 주었다. 거지가 갑자기 눈을 들어 장 발장을 뚫어지게 쳐다보더니 재빨리 고개를 떨구었다. 그 동작은 번갯불 같았다. 장 발장은 전율에 사로잡혔다. 방금 거리 가로등 불빛 속에서 본 것이 늙은 교회 관리인의 평온하고 환한 얼굴이 아니라 잘 아는 섬뜩한 얼굴이었던 것 같았다. 어둠 속에서 갑자기 호랑이와 마주친 사람이 받을 법한 바로 그 인상이었다. 그는 겁에 질리고 얼어붙어 뒷걸음질 쳤고, 숨 쉬기도 말하기도 머물기도 달아나기도 감히 하지 못한 채, 누더기로 싸인 머리를 떨구고 이제 그가 거기 있는 줄도 모르는 듯한 거지를 바라보았다. 이 기이한 순간에, 어떤 본능이, 아마도 자기 보존의 신비로운 본능이 장 발장이 한마디도 내뱉지 못하게 막았다. 거지는 날마다와 똑같은 체격에 똑같은 누더기, 똑같은 모습이었다. “허!” 장 발장은 말했다. “내가 미쳤군! 꿈을 꾸고 있어! 있을 수 없는 일이야!” 그리고 몹시 마음이 어지러운 채 돌아왔다.

그는 자기가 본 것 같은 그 얼굴이 자베르의 얼굴이었다고 자기 자신에게조차 감히 고백하지 못했다.

그날 밤 일을 곰곰 되짚으며, 그는 그 사람에게 말을 걸어 한 번 더 고개를 들게 하지 않은 것을 후회했다.

이튿날 해질 무렵 그는 다시 갔다. 거지는 제자리에 있었다. “안녕하시오, 착한 양반.” 장 발장은 단호하게 말하며 1수를 건넸다. 거지는 고개를 들고 앓는 소리로 대답했다. “고맙습니다, 어르신.” 틀림없는 전직 교회 관리인이었다.

장 발장은 완전히 안심했다. 그는 웃기 시작했다. “내가 대체 무슨 수로 거기서 자베르를 보았다고 생각했을까?” 그는 생각했다. “이제 눈이 멀어 가는 건가?” 그리고 더 이상 생각하지 않았다.

며칠 뒤, 저녁 여덟 시쯤이었을 것이다. 그는 방에서 코제트에게 소리 내어 철자를 읽히고 있다가 집 문이 열렸다가 다시 닫히는 소리를 들었다. 이상하게 여겨졌다. 자기 말고 이 집에 사는 유일한 사람인 늙은 여자는 초를 아끼려고 늘 해가 지면 잠자리에 들었기 때문이다. 장 발장은 코제트에게 조용히 하라고 손짓했다. 누군가 계단을 올라오는 소리가 들렸다. 어쩌면 병이 나서 약국에 다녀온 그 늙은 여자일지도 몰랐다. 장 발장은 귀를 기울였다.

발소리는 무거웠고 남자의 것처럼 들렸다. 그러나 늙은 여자는 튼튼한 신을 신었고, 늙은 여자의 발소리만큼 남자의 발소리를 닮은 것은 없다. 그래도 장 발장은 촛불을 불어 껐다.

그는 코제트를 재우면서 낮은 목소리로 “아주 살살 침대에 들어가거라.” 하고 말했다. 그가 아이의 이마에 입을 맞출 때 발소리가 멈추었다.

장 발장은 문에 등을 돌린 채 꼼짝도 않고 말없이, 한 번도 움직이지 않은 의자에 앉아 어둠 속에서 숨을 죽이고 있었다.

꽤 긴 시간이 지난 뒤, 더 이상 아무 소리도 들리지 않아 그는 돌아보았다. 방문 쪽으로 눈을 들자 열쇠구멍을 통해 불빛이 보였다. 이 빛은 문과 벽의 어둠 속에 일종의 불길한 별을 이루고 있었다. 분명 누군가 거기서 손에 촛불을 들고 귀를 기울이고 있었다.

그렇게 몇 분이 흘렀고 불빛은 물러갔다. 그러나 발소리는 들리지 않았는데, 문에서 엿듣던 사람이 신을 벗었다는 뜻인 듯했다.

장 발장은 옷을 입은 채 침대에 몸을 던졌고 밤새 눈을 붙이지 못했다.

동틀 무렵, 피로에 겨워 막 졸음에 빠지려는 순간, 복도 끝 어느 다락방으로 열리는 문이 삐걱거리는 소리에 그는 잠이 깼고, 이어 전날 저녁 계단을 올라왔던 바로 그 남자의 발소리가 들렸다. 발소리는 다가오고 있었다. 그는 침대에서 튀어 올라 꽤 큰 열쇠구멍에 눈을 댔다. 밤중에 집에 들어와 자기 문에서 엿들은 사람이 지나가는 것을 보고 싶었던 것이다. 이번에는 멈추지 않고 장 발장의 방 앞을 지나가는 남자가 정말로 있었다. 복도가 너무 어두워 얼굴을 알아볼 수는 없었다. 그러나 남자가 계단에 이르렀을 때 바깥에서 들어온 한 줄기 빛이 그를 실루엣처럼 도드라지게 했고, 장 발장은 그의 등을 온전히 볼 수 있었다. 남자는 키가 컸고 긴 프록코트를 입었으며 겨드랑이에 몽둥이를 끼고 있었다. 그 무시무시한 목과 어깨는 자베르의 것이었다.

장 발장은 대로 쪽으로 난 창을 통해 한 번 더 그를 보려 했을 수도 있으나 창을 열어야만 했다. 그는 감히 그러지 못했다.

그 남자가 열쇠로, 자기처럼 열쇠를 가지고 들어온 것은 분명했다. 누가 그에게 그 열쇠를 주었을까? 이것은 무슨 뜻일까?

아침 일곱 시에 늙은 여자가 일을 하러 왔을 때 장 발장은 그녀에게 꿰뚫는 눈길을 던졌지만 묻지는 않았다. 이 좋은 여자는 여느 때와 다름없어 보였다.

그녀는 쓸면서 그에게 말했다.——

“혹시 나리는 어젯밤 누가 들어오는 소리를 들으셨는지요?”

그 나이에, 그 대로에서 저녁 여덟 시는 한밤중이었다.

“그러고 보니 그렇소.” 그는 되도록 자연스러운 어조로 대답했다. “누구였소?”

“새로 이 집에 든 세입자예요.” 늙은 여자가 말했다.

“이름이 뭐요?”

“정확히는 모르겠어요. 뒤몽, 아니면 도몽, 뭐 그런 이름이에요.”

“그 뒤몽 씨는 어떤 사람이오?”

늙은 여자는 족제비 같은 작은 눈으로 그를 바라보며 대답했다.——

“나리 같은 재산가예요.”

그녀에게 숨은 뜻은 없었을지도 모른다. 장 발장은 있다고 느꼈다.

늙은 여자가 떠나자, 그는 찬장에 있던 백 프랑을 돌돌 말아 주머니에 넣었다. 은화 소리가 나지 않도록 이 작업에 온갖 조심을 했는데도, 백 수짜리 은화 하나가 손에서 빠져나가 요란하게 바닥에 굴렀다.

어두워지자 그는 내려가서 대로의 양쪽을 조심스럽게 살폈다. 아무도 보이지 않았다. 대로는 완전히 비어 있는 듯했다. 하기야 나무 뒤에 숨을 수는 있다.

그는 다시 위로 올라갔다.

“가자.” 그가 코제트에게 말했다.

그는 아이의 손을 잡았고, 둘은 함께 나갔다.