10권

5편 1장

제5편

손자와 할아버지

함석 붕대를 맨 나무가 다시 나타나는 장

방금 기록한 사건들이 있고 얼마 뒤, 불라트뤼엘 씨는 격렬한 감동을 겪었다.

불라트뤼엘 씨는 독자가 이 책의 음침한 대목들에서 이미 본 몽페르메유의 도로 인부였다.

불라트뤼엘은 독자가 어쩌면 기억하겠지만, 온갖 성가신 일에 매달리는 사내였다. 그는 돌을 깨고 큰길에서 나그네들을 해쳤다.

도로 인부이자 도둑인 그에게는 한 가지 꿈이 있었다. 몽페르메유 숲에 묻힌 보물을 믿었던 것이다. 그는 언젠가 나무 밑동의 땅속에서 돈을 찾아내기를 바랐다. 그사이에는 행인들의 주머니를 뒤지며 살았다.

그렇지만 한동안 그는 신중했다. 방금 깔끔하게 위기를 모면한 참이었다. 독자도 아는 바와 같이 그는 종드레트의 다락방에서 다른 악당들과 함께 붙잡혔었다. 악덕의 쓸모라 할까, 그의 주정이 그를 살렸다. 당국은 그가 거기 있었던 것이 강도로서인지 강도를 당한 사람으로서인지 끝내 가려내지 못했다. 매복이 있던 저녁에 그가 취해 있었음이 충분히 입증되었고, 그것을 근거로 한 불기소 처분이 그를 풀어 주었다. 그는 줄행랑을 쳤다. 그는 가니에서 라니로 가는 자기 길로 돌아가, 행정 감독 아래 국가를 위해 부순 돌을 만들었다. 눈을 내리깔고 매우 생각에 잠긴 모습이었고, 도둑질에 대한 열의는 얼마쯤 식었지만, 최근 자기를 구해 준 술에는 그래도 다정하게 빠져 있었다.

도로 인부의 띠풀 지붕 오두막으로 돌아온 지 얼마 되지 않아 그가 겪은 격렬한 감동이란 이러하다.

어느 날 아침, 불라트뤼엘은 평소처럼 일터로, 어쩌면 매복 자리로도 가는 길에, 동트기 조금 전 나뭇가지 사이로 한 사내를 보았다. 등만 보였으나 그 어깨의 모양이, 그 거리와 이른 어스름 속에서 그에게는 전혀 낯설지 않아 보였다. 불라트뤼엘은 취해 있었지만 기억이 정확하고 또렷했다. 법 질서와 조금이라도 부딪히는 사람에게는 불가결한 방어 무기였다.

“저쪽 저 사내 같은 것을 대체 어디서 본 거지?” 그는 속으로 말했다. 그러나 사내가 자기 기억이 어렴풋한 자취를 보존하고 있는 누군가를 닮았다는 것 말고는 대답을 찾을 수 없었다.

그렇지만 잡아내지 못하는 정체는 접어 두고, 불라트뤼엘은 사정을 맞춰 보고 셈을 해 보았다. 이 사내는 이 시골 사람이 아니었다. 막 이곳에 도착했다. 분명 걸어서. 그 시각에는 몽페르메유를 지나가는 공공 마차가 없다. 그는 밤새 걸었다. 어디서 왔을까? 아주 먼 데서는 아니었다. 배낭도 보따리도 없었기 때문이다. 틀림없이 파리에서일 것이다. 왜 이 숲에 있는가? 왜 이 시각에 거기 있는가? 무엇을 하러 왔는가?

불라트뤼엘은 보물을 생각했다. 기억을 샅샅이 뒤진 끝에 그는, 여러 해 전에도 바로 이 사람일 법한 인상을 준 한 사내와 관련하여 비슷한 경계심을 가졌던 것을 어렴풋이 떠올렸다.

“빌어먹을,” 불라트뤼엘이 말했다. “다시 찾아내고 말겠다. 저 신자가 다니는 교구를 알아내고 말겠다. 파트롱미네트의 저 어슬렁거리는 놈은 이유가 있고, 나는 그걸 알아낼 거다. 내가 한몫 끼지 않고서야 내 숲에 비밀이 있을 수 없지.”

그는 아주 뾰족하게 벼려진 곡괭이를 집어 들었다.

“자, 어디,” 그가 투덜거렸다. “땅도 사람도 파헤쳐 줄 물건이 있지.”

그러고는 실 하나에 다른 실 하나를 잇듯, 사내가 따라가야 할 방향으로 있는 힘껏 걸음을 재촉해 덤불을 가로질러 출발했다.

백 걸음쯤 갔을 때, 이미 밝아 오기 시작한 날이 그를 도왔다. 모래에 찍힌 발자국, 여기저기 밟힌 잡초, 으스러진 히스, 잠에서 깨어 기지개를 켜는 예쁜 여자의 팔처럼 우아한 느긋함으로 다시 일어서려는 덤불 속 어린 가지들이 그에게 일종의 자취를 가리켜 주었다. 그는 그것을 따라가다가 놓쳤다. 시간이 날아가고 있었다. 그는 숲속 더 깊이 들어가 일종의 언덕에 이르렀다. 이른 사냥꾼 한 사람이 멀리 오솔길을 지나며 기예리의 곡조를 휘파람으로 불었는데, 그것이 그에게 나무에 올라가 보자는 생각을 불러일으켰다. 나이는 먹었어도 그는 날랬다. 바로 곁에 티티로스와 불라트뤼엘에게 어울리는 커다란 너도밤나무가 서 있었다. 불라트뤼엘은 오를 수 있는 데까지 너도밤나무를 올랐다.

좋은 생각이었다. 숲이 가장 뒤엉키고 거친 쪽의 외로운 황무지를 살피다가 불라트뤼엘은 갑자기 자기가 찾던 사내를 보았다.

그를 눈에 담자마자 곧 놓쳐 버렸다.

사내는 큰 나무들에 가려진 꽤 먼 곳의 트인 빈터로 들어갔다, 아니 미끄러져 들어갔다. 그러나 불라트뤼엘은 그곳을 완벽히 알았다. 구멍 숭숭한 돌무더기 곁에 껍질에 곧장 못박은 함석 판으로 붕대를 감은 병든 밤나무가 있음을 눈여겨본 적이 있었기 때문이다. 이 빈터는 예전에 블라뤼 골이라 불리던 곳이었다. 삼십 년 전 거기 보이던, 무슨 용도인지 모르게 놓여 있던 돌무더기는 틀림없이 아직도 있을 것이다. 돌무더기만큼 오래 가는 것은 판자 울타리밖에 없다. 그것들은 임시방편이다. 얼마나 오래갈 이유인가!

불라트뤼엘은 기쁨의 빠르기로 나무에서 내려오기보다는 떨어졌다. 소굴은 찾아냈다. 이제 문제는 짐승을 잡는 것이었다. 그가 꿈꾸던 그 유명한 보물이 아마도 거기 있을 것이다.

그 빈터에 이르는 것은 작은 일이 아니었다. 천 가지 약 올리는 지그재그를 즐기는 닦인 길로는 족히 십오 분이 걸렸다. 그 지방에서 유난히 빽빽하고, 가시투성이이고, 공격적인 덤불을 헤치고 일직선으로 가려면 꼬박 삼십 분이 필요했다. 불라트뤼엘은 이것을 이해하지 못하는 잘못을 범했다. 그는 직선을 믿었다. 많은 사람을 망치는 존경스러운 착시였다. 곤두선 덤불이 그에게는 가장 좋은 길로 보였다.

“늑대들의 리볼리 거리로 가자.” 그가 말했다.

굽은 길로 가는 데 익숙한 불라트뤼엘은 이번에는 곧바로 가는 잘못을 저질렀다.

그는 과감히 덤불의 얽힘 속으로 몸을 던졌다.

그는 호랑가시나무 덤불, 쐐기풀, 산사나무, 들장미, 엉겅퀴, 그리고 몹시 성난 가시나무들과 싸워야 했다. 그는 많이 찢겼다.

골짜기 바닥에서 그는 건너야 할 물을 만났다.

마침내 사십 분이 지난 뒤 그는 땀에 젖고, 흠뻑 젖고, 숨이 차고, 긁히고, 사나워져서 블라뤼 골에 이르렀다.

빈터에는 아무도 없었다. 불라트뤼엘은 돌무더기로 달려갔다. 그것은 제자리에 있었다. 실려 가지 않았다.

사내는 숲속으로 사라졌다. 달아났다. 어디로? 어느 방향으로? 어느 덤불 속으로? 짐작할 수 없었다.

그리고 말하기에도 가슴 아픈 일이지만, 거기 돌무더기 뒤, 함석 판을 두른 나무 앞에는 새로 파 헤친 흙과, 버려졌거나 잊힌 곡괭이 한 자루와, 구덩이 하나가 있었다.

구덩이는 비어 있었다.

“도둑놈!” 불라트뤼엘은 지평선을 향해 주먹을 흔들며 비명을 질렀다.

5편 2장

내전에서 벗어난 마리우스, 집안싸움을 준비하다

마리우스는 오랫동안 죽은 것도 산 것도 아니었다. 여러 주일 동안 그는 헛소리가 섞인 열병에 누워 있었고, 꽤 심각한 뇌 증세도 있었는데, 이는 상처 자체보다 머리에 받은 충격 때문이었다.

그는 열병 걸린 사람 특유의 애처로운 수다와 고통에 찬 음울한 고집으로 밤이 새도록 코제트의 이름을 되뇌었다. 몇몇 상처는 범위가 넓어 위험이 컸다. 큰 상처의 고름이 도로 흡수되면, 어떤 기후 조건에서는 환자가 죽을 수도 있었기 때문이다. 그래서 날씨가 바뀔 때마다, 사소한 뇌우에도 의사는 마음을 놓지 못했다.

“무엇보다도,” 의사는 되풀이했다. “부상자가 어떤 감정의 동요도 겪지 않게 하십시오.” 상처 처치는 복잡하고 어려웠다. 그 시대에는 아직 밀랍 먹인 천으로 붕대와 기구를 고정하는 법이 발명되지 않았던 것이다. 니콜레트는 니콜레트의 말을 빌리면 “천장만큼 큰” 시트 한 장을 다 써서 솜뭉치를 만들었다. 염소 소독액과 질산은이 괴저를 이겨내기까지는 적잖은 고생이 따랐다. 위험이 있는 동안 질노르망 씨는 절망에 잠겨 손자의 베갯머리에 앉아 있었고, 마리우스와 마찬가지로 산 것도 죽은 것도 아니었다.

날마다, 때로는 하루에 두 번씩, 아주 말쑥하게 차려입은 백발의 신사가 부상자의 용태를 물으러 와서 붕대용 솜뭉치를 한 꾸러미 가득 두고 갔다. 문지기가 전한 모습이 그랬다.

마침내 9월 7일, 마리우스가 빈사 상태로 할아버지에게 실려 온 그 슬픈 밤으로부터 꼭 넉 달째 되는 날, 의사는 마리우스를 책임지겠다고 선언했다. 회복이 시작되었다. 그러나 마리우스는 쇄골 골절의 후유증 때문에 두 달을 더 긴 의자에 누워 지내야 했다. 이처럼 끝내 아물지 않는 마지막 상처는 언제나 있게 마련이고, 그것이 처치를 한없이 길게 끌어 환자를 몹시 괴롭힌다.

그렇지만 이 긴 병과 긴 회복 덕분에 그는 모든 추적에서 벗어났다. 프랑스에는 여섯 달이면 꺼지지 않는 분노가 없다. 공적인 성격의 분노라 해도 마찬가지다. 오늘날의 사회에서 반란은 모든 사람의 잘못이 얽힌 일이어서, 그 뒤에는 어느 정도 눈을 감아 줄 필요가 따르기 마련이다.

또 덧붙이자면, 의사들에게 부상자를 고발하라고 명령한 지스케의 용서받을 수 없는 훈령이 여론을 분노케 했고, 여론뿐 아니라 무엇보다 국왕까지 분노케 했으므로, 부상자들은 이 분노에 덮여 보호를 받았다. 싸우던 현장에서 붙잡힌 자들을 제외하면 군법회의도 감히 누구에게나 시비를 걸지 못했다. 그리하여 마리우스는 평온 속에 남겨졌다.

질노르망 씨는 처음에는 온갖 고뇌를 겪더니 이어서 갖가지 환희를 겪었다. 그가 밤마다 부상자 곁에서 지새우는 것을 말리기가 어려웠다. 그는 커다란 안락의자를 마리우스의 침대 머리맡으로 옮겨 놓게 했고, 딸에게 집에서 가장 고운 아마포를 찜질용 천과 붕대로 내놓으라고 요구했다. 질노르망 양은 분별 있는 연로한 사람답게, 아버지가 자기 말이 따르고 있다고 믿게 해 두면서도 고운 아마포를 아껴 냈다. 질노르망 씨는 솜뭉치를 만드는 데는 얇은 바티스트 천이 거친 아마포만 못하고, 새 천이 헌 천만 못하다는 설명을 누가 해 주는 것을 허락하지 않았다. 그는 상처를 처치할 때마다 지켜보았지만, 질노르망 양은 조신하게 자리를 피했다. 죽은 살을 가위로 도려낼 때면 그는 “아이고! 아이고!” 하고 소리쳤다. 그가 늙어서 가볍게 떨리는 부드러운 손으로 부상자에게 청량 음료 잔을 건네는 모습처럼 가슴 뭉클한 것은 없었다. 그는 의사에게 질문을 쏟아부었다. 같은 질문을 되풀이하고 있다는 것도 알아채지 못했다.

의사가 마리우스는 위험에서 벗어났다고 알린 날, 이 노인은 정신이 나간 사람 같았다. 그는 문지기에게 3루이를 선물로 주었다. 그날 저녁 자기 방으로 돌아가서는 엄지와 검지를 캐스터네츠 삼아 가보트 춤을 추고 다음과 같은 노래를 불렀다.

잔은 푸제르에서 태어났네
목동 아가씨의 참된 보금자리;
나는 그녀의 속치마를 사랑하네,
장난꾸러기.

사랑아, 그대는 그녀 안에 사는구나;
그대의 화살통을 걸어 둔 곳이
바로 그녀의 눈동자이니,
짓궂기도 하지!

나는 그녀를 노래하고 또 사랑하네,
디안보다도 더,
잔과 그 단단한 젖가슴,
브르타뉴의.

그러고는 의자에 무릎을 꿇었는데, 반쯤 열린 문으로 그 모습을 지켜보던 바스크는 그가 기도하는 줄로 믿었다.

그때까지 그는 신을 믿지 않았다.

차도가 하나하나 쌓여 더욱 뚜렷해질 때마다 할아버지는 들떠서 날뛰었다. 그는 기쁨에 넘치는 기계적인 동작을 수없이 되풀이했다. 이유도 모른 채 계단을 오르내렸다. 어느 날 아침에는 이웃에 사는 예쁜 부인이 커다란 꽃다발을 받고 깜짝 놀랐는데, 그것은 질노르망 씨가 보낸 것이었다. 그 남편이 질투하여 한바탕 소동을 벌였다. 질노르망 씨는 니콜레트를 무릎에 앉히려고도 했다. 그는 마리우스를 “남작 나리”라고 불렀다. 그는 “공화국 만세!” 하고 외쳤다.

그는 시시각각 의사에게 물었다. “이제 위험하지 않은 거죠?” 그는 할머니의 눈으로 마리우스를 바라보았다. 마리우스가 먹을 때면 곁에서 품어 주듯 지켜보았다. 그는 더 이상 자기 자신을 알지 못했고, 자기가 어떤 사람인지 헤아리지도 못했다. 마리우스가 집주인이었다. 그의 기쁨 속에는 양위가 있었고, 그는 자기 손자의 손자였다.

그 기쁨에 잠긴 그는 가장 존경할 만한 어린아이였다. 회복 중인 사람을 피곤하게 하거나 귀찮게 할까 걱정하여, 뒤로 돌아가서 웃곤 했다. 그는 흡족하고 즐겁고 기쁘고 사랑스럽고 젊었다. 하얀 머리칼은 그의 얼굴에 어린 명랑한 빛에 부드러운 위엄을 더해 주었다. 주름살에 우아함이 섞이면 사랑스럽다. 환하게 빛나는 노년에는 말로 다할 수 없는 새벽빛이 있다.

마리우스는 사람들이 상처를 처치하고 돌보도록 내맡기면서도, 오직 한 가지 생각에 사로잡혀 있었다. 코제트였다.

열병과 헛소리가 그를 떠난 뒤로 그는 다시는 그녀의 이름을 입에 올리지 않았고, 이제 그녀를 생각하지 않는 줄로 여겨질 만했다. 그는 입을 다물고 있었는데, 바로 그의 영혼이 거기 있었기 때문이다.

그는 코제트가 어떻게 되었는지 알지 못했다. 샹브르리 거리의 일은 모두 기억 속에서 구름 같았다. 거의 흐릿한 그림자들이 그의 머릿속을 떠다녔다. 에포닌, 가브로슈, 마뵈프, 테나르디에 부부, 그의 모든 벗이 바리케이드의 연기와 음울하게 뒤섞여 있었다. 포슐르방 씨가 이 사건 속에 기묘하게 지나간 일은 폭풍 속의 수수께끼처럼 느껴졌다. 그는 자기 삶과 얽힌 일을 아무것도 이해하지 못했고, 어떻게 누구의 손으로 구출되었는지도 알지 못했으며, 주위 사람들 중 누구도 그것을 알지 못했다. 사람들이 말해 줄 수 있었던 것은 그가 밤에 삯마차에 실려 필뒤칼베르 거리로 돌아왔다는 사실뿐이었다. 과거와 현재와 미래는 그에게 막연한 생각의 안개에 지나지 않았다. 그러나 그 안개 속에 움직이지 않는 한 점, 또렷하고 정확한 윤곽, 화강암으로 된 무엇, 하나의 결의, 하나의 의지가 있었다. 코제트를 다시 찾는 것이었다. 그에게 삶이라는 생각은 코제트라는 생각과 따로 있지 않았다. 그는 마음속으로 하나를 얻지 못하면 다른 하나도 받아들이지 않겠다고 결정했고, 그를 억지로 살게 하려는 사람이 누구든 — 할아버지든, 운명이든, 지옥이든 — 사라진 자신의 에덴을 돌려 달라고 요구하기로 결연히 마음먹었다.

그는 장애물이 있다는 사실을 스스로에게 숨기지 않았다.

여기서 한 가지 세부를 강조해 두자. 그는 할아버지의 모든 배려와 다정함에 넘어가지도, 별로 누그러지지도 않았다. 우선 그는 속사정을 몰랐다. 또한 아직 열기가 남아 있었을지도 모를 환자의 몽상 속에서, 이 다정함을 자기를 정복하려는 목적을 가진 이상하고 새로운 것으로 의심했다. 그는 차갑게 남아 있었다. 할아버지는 가련한 늙은 미소를 완전히 허비하고 있었다. 마리우스는 속으로 생각했다. 자기가 말을 하지 않고 일이 되어 가는 대로 내버려 두는 동안은 괜찮지만, 코제트 이야기가 나오는 날에는 다른 얼굴을 보게 될 것이고, 할아버지의 진짜 태도가 가면을 벗을 것이라고. 그러면 불쾌한 장면이 벌어지리라. 집안 문제가 다시 불거지고, 서로의 처지가 맞부딪치고, 온갖 비꼼과 갖가지 반대가 한꺼번에 쏟아질 것이다. 포슐르방, 쿠플르방, 재산, 가난, 목에 매단 돌, 장래. 격렬한 저항, 결론은 거절이다. 마리우스는 미리 몸을 곧추세웠다.

그러다 생명을 되찾는 만큼 기억의 오랜 궤양이 다시 벌어졌다. 그는 과거를 다시 곱씹었고, 퐁메르시 대령이 다시 질노르망 씨와 마리우스 사이에 끼어들었다. 그는 자기 아버지에게 그토록 부당하고 그토록 모질었던 사람에게서 진정한 친절을 기대할 수 없다고 스스로에게 일렀다. 건강이 돌아오면서 할아버지를 향한 일종의 냉혹함도 되살아났다. 노인은 이 때문에 말없이 아파했다. 질노르망 씨는 내색하지는 않았지만, 마리우스가 실려 돌아와 의식을 되찾은 뒤로 단 한 번도 자기를 아버지라고 부르지 않았음을 알아챘다. 사실 마리우스는 그를 “어르신”이라고 부르지도 않았다. 말을 돌려 쓰는 어떤 방식으로 이도 저도 부르지 않았던 것이다. 분명히 위기가 다가오고 있었다.

이런 경우 거의 늘 그렇듯이, 마리우스는 싸움을 벌이기에 앞서 자신을 시험해 보려고 소전투를 벌였다. 이것을 ‘땅을 더듬어 본다’고 한다. 어느 날 아침 질노르망 씨가 손에 들어온 신문 기사에 대해 국민공회를 깔보는 말을 하며, 당통과 생쥐스트와 로베스피에르를 두고 왕당파다운 열변을 토했다. — “93년의 사람들은 거인이었습니다.” 마리우스가 엄하게 말했다. 노인은 입을 다물었고, 그날 남은 시간 동안 한마디 소리도 내지 않았다.

마리우스는 어린 시절의 완고한 할아버지를 늘 마음에 두고 있었으므로, 이 침묵을 분노가 깊이 응축된 것으로 해석했고, 거기서 뜨거운 충돌을 예감하여 마음 가장 깊숙한 곳에서 싸울 채비를 더욱 굳혔다.

그는 거절당할 경우 붕대를 뜯어내고, 쇄골을 다시 어긋나게 하고, 남은 모든 상처를 드러내고, 음식을 모두 물리치겠다고 결심했다. 그의 상처는 전쟁 탄약이었다. 그는 코제트를 얻든지 죽든지 할 것이다.

그는 병자의 교활한 인내로 알맞은 때를 기다렸다.

그때가 왔다.

5편 3장

공격당한 마리우스

어느 날 질노르망 씨는 딸이 서랍장 대리석 위에서 약병과 찻잔을 정리하는 동안 마리우스 쪽으로 몸을 숙이고 더없이 다정한 목소리로 말했다. “이보게, 우리 마리우스야, 내가 네 처지라면 이제 생선보다 고기를 먹겠다. 튀긴 혀가자미는 회복을 시작할 때는 훌륭하지만, 병자를 두 발로 일으켜 세우는 데는 좋은 커틀릿이 있어야 하는 법이다.”

기력을 거의 다 되찾은 마리우스는 그 기력을 있는 대로 끌어모아 앉은 자세로 몸을 일으키고, 두 주먹을 침대 시트 위에 꽉 쥐어 얹은 채 할아버지의 얼굴을 똑바로 보았다. 그는 무서운 기색을 하고 말했다.

“그 말씀을 들으니 드릴 말씀이 있습니다.”

“무엇이냐?”

“결혼하고 싶습니다.”

“좋다.” 할아버지가 말했다. 그러고는 웃음을 터뜨렸다.

“좋다니요?”

“그래, 좋다. 네 계집애를 얻게 될 게다.”

마리우스는 눈부신 충격에 얼이 빠지고 압도되어 온몸을 덜덜 떨었다.

질노르망 씨는 말을 이었다.

“그래, 얻게 될 게다. 네 그 예쁜 계집애를 말이다. 그 애는 날마다 늙은 신사의 모습을 하고 네 안부를 물으러 온다. 네가 부상당한 뒤로는 줄곧 울면서 솜뭉치를 만들며 지냈지. 내가 알아봤다. 롬아르메 거리 7번지에 산다. 아! 바로 그거였구나! 아! 그래서 그 애를 원했단 말이지! 좋다, 그 애를 얻게 될 게다. 너는 걸려든 거다. 네 딴에는 작은 음모를 짜 놓고 이렇게 생각했겠지. ‘이 말을 우리 할아버지, 섭정 시대와 총재정부 시대의 미라, 저 늙은 멋쟁이, 제롱트가 된 도랑트에게 정면으로 알려야겠다. 그 양반도 한때는 경박한 짓을 했고, 연애도 했고, 그리제트며 코제트도 만났을 테고, 한창 법석을 떨었고, 날개도 달았고, 봄의 빵을 먹었으니, 틀림없이 기억하고 있을 거야.’ 아! 너는 풍뎅이를 뿔째 잡는구나. 좋다. 내가 커틀릿을 권하니까 ‘그건 그렇고, 결혼하고 싶습니다’라고 대꾸하다니. 거참 놀라운 화제 전환이다! 아! 말다툼이 벌어질 줄 알았겠지! 내가 겁 많은 늙은이라는 걸 모르는구나. 이건 어떠냐? 화가 나느냐? 할아버지가 너보다 더 어리석을 줄은 예상하지 못했겠지. 나한테 늘어놓으려던 연설이 헛것이 되었으니 변호사 나리, 분하겠구나. 그래, 안됐다만 화나려면 화내려무나. 나는 네가 원하는 대로 다 해 주마, 그러니 네 입이 막히는 거다, 이 멍청아! 들어 보아라. 나도 알아봤다. 나도 교활하거든. 그 애는 매력적이고 신중하다. 창기병 이야기는 사실이 아니다. 솜뭉치를 수북이 만들었다. 보석 같은 애다. 너를 숭배한다. 네가 죽었다면 우리는 세 사람이 되었을 테지. 그 애의 관이 내 관을 따라왔을 거다. 네가 나아진 뒤로 그 애를 네 머리맡에 데려다 놓을까 하는 생각을 했는데, 흥미를 끄는 잘생긴 부상한 청년의 머리맡에 처녀들을 데려오는 건 소설에서나 있는 일이다. 그런 법은 없다. 네 이모가 뭐라고 했겠느냐? 이 사람아, 너는 시간의 4분의 3은 알몸이었다. 한시도 네 곁을 떠나지 않은 니콜레트에게 여기 여자를 들일 방도가 있었는지 물어보아라. 게다가 의사는 또 뭐라고 했겠느냐? 예쁜 처녀가 열병을 낫게 해 주지는 않는다. 아무튼 다 잘되었다. 이 이야기는 그만하자. 말은 다 끝났고, 일도 다 끝났고, 모든 게 결정되었다. 데려가거라. 이것이 내 잔인한 성미다. 보아라, 나는 네가 나를 사랑하지 않는다는 걸 알았다. 그래서 속으로 말했지. ‘옳지, 우리 코제트가 내 손안에 있구나. 그 애를 저 아이에게 주자. 그러면 저 아이도 나를 조금은 사랑할 수밖에 없겠지, 안 그러면 왜 못 하는지 이유라도 대야 할 테니.’ 아! 늙은이가 호통을 치고, 큰 소리를 내고, 안 된다고 외치고, 그 새벽빛 같은 것에 지팡이를 쳐들 줄 알았느냐? 천만에. 코제트라, 좋다. 사랑이라, 좋다. 나는 더 바랄 것이 없다. 수고스럽겠지만 결혼을 해 다오, 선생. 행복해라, 내 귀여운 아이야.”

말을 마치자 노인은 터져 나오는 오열에 휩싸였다.

그는 마리우스의 머리를 붙잡아 두 팔로 가슴에 꼭 껴안았고, 두 사람은 함께 울었다. 이것은 더없는 행복의 한 형태이다.

“아버지!” 마리우스가 외쳤다.

“아! 그럼 나를 사랑하는구나!” 노인이 말했다.

말할 수 없이 벅찬 순간이 이어졌다. 그들은 목이 메어 말을 하지 못했다.

마침내 노인이 더듬거렸다.

“자, 이 녀석의 입이 마침내 터졌구나. ‘아버지’라고 했어, 나한테.”

마리우스는 할아버지의 팔에서 머리를 빼내고 조용히 말했다.

“하지만 아버지, 이제 저는 완전히 나았으니, 그녀를 만나 볼 수 있을 것 같습니다.”

“또 좋다. 내일 만나게 해 주마.”

“아버지!”

“왜?”

“오늘은 안 됩니까?”

“그래, 그럼 오늘이다. 오늘로 하자. 네가 나를 ‘아버지’라고 세 번 불렀으니 그럴 만하다. 내가 손을 쓰마. 그 애를 여기 데려오게 하겠다. 좋다니까. 이미 시로도 지어졌다. 앙드레 셰니에의 「병든 젊은이」 비가의 끝부분이 그것이다. 앙드레 셰니에, 목을 잘린 사람 말이다, 그 악… 93년의 거인들에게.”

질노르망 씨는 마리우스의 얼굴에 희미한 찌푸림이 스치는 것을 본 듯했다. 사실을 인정하자면 마리우스는 이미 그의 말을 듣고 있지 않았고, 1793년보다 코제트를 훨씬 더 생각하고 있었다.

할아버지는 앙드레 셰니에를 때아니게 꺼냈다는 사실에 떨며 서둘러 말을 이었다.

“목을 잘랐다는 말은 적절하지 않다. 실은 위대한 혁명의 천재들이, 악의는 없었다, 그건 부인할 수 없다, 영웅들이었으니까, 맹세코! 앙드레 셰니에가 조금 거추장스럽다고 여겨서 그를 단두… 그러니까 테르미도르 7일에 그 위인들이 공공의 안녕을 위해 앙드레 셰니에더러 부디 떠나 주십사 하고 청했던 것이다…”

질노르망 씨는 자기가 한 말에 목이 졸려 더 나아가지 못했다. 말을 끝맺을 수도 거두어들일 수도 없어서, 딸이 그토록 많은 감정에 압도된 마리우스의 베개를 고쳐 주는 동안, 노인은 나이가 허락하는 한 가장 빠른 속력으로 침실에서 뛰쳐나가 등 뒤로 문을 닫았다. 얼굴이 자줏빛이 되고 숨이 막히고 입에는 거품을 물고 눈알이 튀어나올 지경인 채로, 그는 대기실에서 구두를 닦고 있던 충직한 바스크와 코를 맞대고 마주 섰다. 그는 바스크의 멱살을 움켜쥐고 얼굴에 대고 분노에 차 소리쳤다. “악마의 십만 자보트 맹세코, 그 불한당들이 그를 죽였다!”

“누구를요, 나리?”

“앙드레 셰니에를!”

“예, 나리.” 바스크가 겁에 질려 대답했다.

5편 4장

질노르망 양이 마침내 포슐르방 씨가 뭔가를 옆구리에 끼고 들어온 것을 나쁘게 여기지 않게 되다

코제트와 마리우스는 다시 서로를 바라보았다.

그 만남이 어떠했는지는 말하지 않겠다. 그려 보려 해서는 안 되는 것들이 있는데, 태양이 그 하나다.

코제트가 마리우스의 방에 들어선 순간, 바스크와 니콜레트를 포함한 온 가족이 거기 모여 있었다.

바로 그때 할아버지는 코를 풀려던 참이었다. 그는 손수건에 코를 댄 채 그대로 멈추어, 손수건 너머로 코제트를 바라보았다.

그녀가 문지방에 나타났는데, 그에게는 그녀가 후광에 싸여 있는 것처럼 보였다.

“사랑스럽구나!” 그가 외쳤다.

그러고는 요란하게 코를 풀었다.

코제트는 도취하고 기뻐하고 겁먹고 천국에 있었다. 행복 때문에 사람이 놀랄 수 있는 만큼 철저히 놀라 있었다. 그녀는 얼굴이 창백하면서도 붉어진 채 더듬거렸고, 마리우스의 품에 몸을 던지고 싶었지만 감히 그러지 못했다. 이 모든 사람들 앞에서 사랑한다는 것이 부끄러웠다. 사람들은 행복한 연인들에게 무자비하다. 연인들이 가장 혼자 있고 싶어 할 때 남아 있다. 연인에게는 사람이라는 것이 전혀 필요하지 않다.

코제트와 함께, 그녀의 뒤에는 백발의 사내가 들어와 있었다. 그는 진지하면서도 웃고 있었으나, 그 미소는 막연하고 가슴을 에는 듯했다. 그가 “포슐르방 씨”였다. 장 발장이었다.

문지기가 말한 대로 그는 아주 잘 차려입었다. 전부 검은색이었고, 새 옷이었으며, 흰 넥타이를 매고 있었다.

문지기는 이 단정한 부르주아, 아마도 공증인일 듯한 사람이 6월 7일 밤 누더기에 진흙투성이로 흉측하고 초췌한 몰골에 얼굴은 피와 진창으로 가려진 채, 기절한 마리우스를 두 팔로 떠받치고 자기 문 앞에 불쑥 나타난, 보기만 해도 겁나던 시체 운반자라는 것을 알아보기에는 천 리나 멀었다. 그래도 문지기의 후각은 깨어 있었다. 포슐르방 씨가 코제트와 함께 도착했을 때, 문지기는 아내에게 방백처럼 이렇게 알리지 않을 수 없었다. “왜 그런지는 모르겠는데, 저 얼굴을 전에 본 것 같다는 생각이 자꾸 들어.”

마리우스의 방에서 포슐르방 씨는 문 가까이에 비켜서 있었다. 그는 팔 아래에 종이로 싼 8절판 책과 꽤 닮은 꾸러미를 끼고 있었다. 싼 종이는 푸르스름한 빛깔이었고 곰팡이가 슨 듯했다.

“저 양반은 늘 저런 책을 끼고 다니나?” 책을 좋아하지 않는 질노르망 양이 니콜레트에게 나지막이 물었다.

“허, 어때서.” 그 말을 엿들은 질노르망 씨가 같은 목소리로 받아쳤다. “학식이 있는 사람인 게지. 그게 어쨌다는 거냐? 그게 저 사람 잘못이냐? 내 지인인 불라르 씨도 책을 끼지 않고는 한 번도 나다니지 않았고, 언제나 낡은 책을 저렇게 가슴에 끌어안고 있었다.”

그러고는 고개를 숙이며 큰 소리로 말했다.

“트랑슈르방 씨…”

질노르망 노인이 일부러 그런 것은 아니었으나, 고유명사에 신경 쓰지 않는 것은 그의 귀족적인 버릇이었다.

“트랑슈르방 씨, 제 손자 마리우스 퐁메르시 남작을 대신해 아가씨의 청혼을 올리는 영광을 가집니다.”

트랑슈르방 씨는 허리를 숙였다.

“됐다.” 할아버지가 말했다.

그리고 마리우스와 코제트를 돌아보며 두 팔을 펴 축복하듯 외쳤다.

“서로 사랑하는 것을 허락한다!”

그들은 두 번 말하게 하지 않았다. 어쩔 수 없다! 지저귐이 시작되었다. 그들은 낮은 소리로 이야기했다. 마리우스는 긴 의자에 팔꿈치를 괴고 있었고, 코제트는 그 곁에 서 있었다. “아, 맙소사!” 코제트가 속삭였다. “당신을 다시 보다니! 당신이에요! 정말 당신이에요! 그렇게 싸우러 가시다니! 대체 왜요? 끔찍해요. 저는 넉 달 동안 죽어 있었어요. 아! 그 전투에 가시다니 얼마나 못되셨어요! 제가 당신께 무슨 짓을 했다고요? 용서해 드릴게요, 하지만 다시는 그러지 마세요. 조금 전에 사람들이 당신께 오라고 알리러 왔을 때, 저는 아직도 내가 죽는 줄 알았어요. 하지만 기뻐서 그랬던 거예요. 저는 정말 슬펐어요! 옷 갈아입을 시간도 없었으니, 제 모양이 사람들을 놀라게 할 거예요! 구겨진 옷깃을 한 저를 보시고 당신 친척분들은 뭐라고 하실까요? 말해 보세요! 제가 혼자서 계속 말하게 두시네요. 우리는 아직 롬아르메 거리에 살아요. 어깨가 끔찍했다면서요. 주먹이 들어갈 정도였다고 들었어요. 게다가 가위로 살을 도려냈다면서요. 무서운 일이에요. 저는 눈이 없어질 만큼 울었어요. 사람이 그렇게 괴로워할 수 있다니 이상해요. 당신 할아버지는 아주 인자해 보이세요. 움직이지 마세요, 팔꿈치로 일어나지 마세요, 다치세요. 아! 저는 얼마나 행복한지 몰라요! 그럼 우리의 불행은 끝난 거네요! 저는 정말 바보 같아요. 당신께 할 말이 있었는데, 이제 그게 뭐였는지 하나도 모르겠어요. 아직도 저를 사랑하세요? 우리는 롬아르메 거리에 살아요. 정원이 없어요. 저는 내내 솜뭉치를 만들었어요. 봐요, 선생님, 보세요, 당신 탓이에요, 제 손가락에 굳은살이 박였어요.”

“천사여!” 마리우스가 말했다.

‘천사’는 말 가운데 닳아 없어질 수 없는 유일한 낱말이다. 연인들이 무자비하게 써 대는 데 버텨 낼 수 있는 낱말은 달리 없다.

그러다 구경꾼이 있으니 그들은 말을 멈추고 더는 한마디도 하지 않았으며, 서로의 손을 살그머니 만지는 것으로 만족했다.

질노르망 씨는 방 안의 사람들을 돌아보며 외쳤다.

“나머지 사람들은 크게 이야기하시오. 무대 뒤의 여러분, 떠들썩하게 해 보시오. 자, 약간 소란을 피우란 말이오, 이런! 그래야 아이들이 마음 놓고 재잘거리지.”

그리고 마리우스와 코제트에게 다가가 아주 낮은 목소리로 말했다.

“서로 ‘너’라고 불러라. 격식 차리지 마라.”

질노르망 이모는 나이 든 자기 집안에 갑자기 빛이 쏟아져 들어오는 것을 보고 어리둥절해했다. 이 어리둥절함에는 공격적인 구석이 조금도 없었다. 산비둘기 두 마리를 바라보는 부엉이의, 분개와 시샘이 섞인 눈초리와는 전혀 달랐다. 쉰일곱 살 먹은 가엾고 순진한 사람의 얼떨떨한 눈이었다. 실패한 한 인생이 사랑이라는 승리를 바라보고 있었다.

“질노르망 노양.” 그녀의 아버지가 말했다. “이런 일이 네게도 닥칠 거라고 내가 말했었지.”

그는 잠시 말이 없다가 덧붙였다.

“남의 행복을 보아라.”

그러고는 코제트를 돌아보았다.

“참 예쁘기도 하지! 참 예쁘기도 하지! 그뢰즈의 그림이로군. 그러니 이걸 너 혼자 차지하게 되었구나, 이 장난꾸러기야! 아! 이 불한당 녀석, 나 덕분에 잘 풀렸구나. 행복하겠지. 내가 열다섯 살만 덜 늙었다면 우리 둘 중 누가 이 아가씨를 차지할지 칼로 겨루었을 게다. 자! 나는 아가씨에게 반했소. 아주 간단한 일이오. 그건 아가씨의 권리요. 아가씨가 옳소. 아! 이 결혼식이 얼마나 달콤하고 매력적이겠소! 우리 교구는 생드니 뒤 생사크르망이지만, 생폴에서 결혼할 수 있게 특별 허가를 받아 오겠소. 그 성당이 더 낫소. 예수회가 지었지. 더 맵시가 있소. 비라그 추기경의 분수 맞은편이오. 예수회 건축의 걸작은 나뮈르에 있소. 생루라고 하지. 결혼한 뒤에는 거기 가 보시오. 여행할 만한 가치가 있소. 아가씨, 나는 아가씨와 생각이 완전히 같소. 처녀들은 시집을 가야 한다고 생각하오. 그러려고 태어났으니까. 머리를 풀어 헤친 모습을 늘 보고 싶은 어떤 성녀 카트린이 있기는 하오. 노처녀로 남는 것은 좋은 일이지만, 서늘하오. 성경은 이렇게 말하오. 번성하라. 백성을 구하려면 잔 다르크가 있어야 하지만, 백성을 만들려면 거위 아줌마가 있어야 하오. 그러니 시집들 가시오, 아름다운 아가씨들. 나는 노처녀로 남는 것이 무슨 쓸모가 있는지 정말 모르겠소! 그네들은 성당 안에 따로 예배실이 있고, 성모회에 의지한다는 건 알지. 하지만 빌어먹을, 잘생긴 남편, 훌륭한 청년, 그리고 한 해가 지나면 힘차게 젖을 빠는 크고 금발인 아이, 허벅지에 포동포동 살이 접힌 아이, 장밋빛 작은 앞발로 한 줌씩 가슴을 헝클어 놓으며 새벽처럼 웃는 아이, 그게 저녁 기도 때 촛불을 들고 서서 상아의 탑이여! 하고 노래하는 것보다 낫지!”

할아버지는 여든 살 먹은 뒤꿈치로 한 바퀴 빙글 돌고는, 다시 튀어나온 용수철처럼 또 이야기하기 시작했다.

“그리하여 그대 몽상의 흐름에 끝을 맺고,
알시프여, 과연 머잖아 그대는 혼인하는구나.”

“그건 그렇고!”

“무엇입니까, 아버지?”

“너에게 절친한 친구가 있지 않았느냐?”

“예, 쿠르페락이요.”

“그 친구는 어찌 되었느냐?”

“죽었습니다.”

“그거 잘되었다.”

그는 그들 곁에 앉았고, 코제트도 앉게 하고, 그들 네 손을 늙고 주름진 자기 손으로 감쌌다.

“이 귀염둥이는 정말 고상하다. 이 코제트는 걸작이다! 아주 작은 소녀이면서 아주 위대한 귀부인이다. 남작 부인밖에 못 될 텐데, 그건 이 애에게는 격이 떨어지는 일이다. 후작 부인으로 태어났거든. 속눈썹 좀 보아라! 얘들아, 너희가 참된 길에 서 있다는 걸 머릿속에 잘 새겨 두어라. 서로 사랑해라. 그 때문에 바보가 되어라. 사랑은 인간의 어리석음이자 신의 재치다. 서로 숭배해라. 다만,” 그는 갑자기 침울해지며 덧붙였다. “이런 불행이 있나! 방금 생각이 났다! 내가 가진 것의 절반이 넘는 돈이 종신 연금에 삼켜져 있다. 내가 살아 있는 동안은 상관없지만, 20년쯤 뒤 내가 죽고 나면, 아! 가엾은 아이들아, 너희는 한 푼도 없게 된다! 남작 부인님, 그 아름다운 하얀 손으로 악마의 꼬리를 잡아당기는 영광을 악마에게 베풀게 되겠구려.”

이때 진중하고 평온한 목소리가 들려왔다.

“외프라지 포슐르방 양은 60만 프랑을 가지고 있습니다.”

장 발장의 목소리였다.

그때까지 그는 한마디도 하지 않았고, 아무도 그가 거기 있다는 것을 의식하지 못한 듯했다. 그는 이 행복한 사람들 뒤에서 꼿꼿이 서서 꼼짝도 하지 않고 있었다.

“외프라지 양이 이 문제와 무슨 상관이 있소?” 깜짝 놀란 할아버지가 물었다.

“제가 그 사람이에요.” 코제트가 대답했다.

“60만 프랑이라고?” 질노르망 씨가 되물었다.

“어쩌면 1만 4천이나 1만 5천 프랑쯤은 모자랄 수도 있습니다.” 장 발장이 말했다.

그러고는 질노르망 양이 책으로 착각했던 꾸러미를 탁자 위에 올려놓았다.

장 발장은 직접 꾸러미를 열었다. 지폐 뭉치였다. 지폐를 넘기며 세어 보았다. 1천 프랑짜리가 500장, 500프랑짜리가 168장이었다. 모두 58만 4천 프랑이었다.

“훌륭한 책이로군.” 질노르망 씨가 말했다.

“58만 4천 프랑!” 이모가 중얼거렸다.

“이러면 일이 잘 풀리는 것 아니오, 질노르망 노양?” 할아버지가 말했다. “그 악마 같은 마리우스가 몽상의 나무에서 백만장자 그리제트의 둥지를 찾아냈구려! 이제 젊은 것들의 연애를 믿어 보시오, 알겠소! 학생들이 60만 프랑을 가진 여학생을 찾아내다니. 케루비노가 로스차일드보다 낫게 일하는구나.”

“58만 4천 프랑!” 질노르망 양이 낮은 목소리로 되뇌었다. “58만 4천! 60만이라고 해도 다름없네!”

마리우스와 코제트는 이 모든 일이 벌어지는 동안 서로를 바라보고 있었고, 이 세부에는 거의 신경을 쓰지 않았다.

5편 5장

돈은 공증인보다 숲에 맡겨라

독자는 길게 설명하지 않아도 이미 알아챘을 것이다. 장 발장은 샹마티외 사건 뒤, 며칠 동안 이어졌던 첫 번째 탈주 덕분에 파리로 와서, 몽트뢰유쉬르메르에서 마들렌 씨라는 이름으로 벌어들인 돈을 때맞추어 라피트 은행에서 찾아낼 수 있었다는 것을. 그리고 다시 붙잡힐까 두려워 — 결국 그렇게 되었지만 — 그 돈을 몽페르메유 숲의 ‘블라뤼 골짜기’라는 곳에 묻어 감추어 두었다는 것을. 그 돈은 63만 프랑으로, 전부 은행권이어서 부피가 그리 크지 않았고 상자 하나에 들어 있었다. 다만 습기에서 상자를 지키려고 밤나무 대팻밥을 채운 궤짝 속에 넣어 두었다. 같은 궤짝에 그는 다른 보물인 주교의 촛대도 넣어 두었다. 그가 몽트뢰유쉬르메르에서 도망칠 때 그 촛대를 가지고 나왔던 것을 기억할 것이다. 어느 저녁 불라트뤼엘이 처음 본 남자가 바로 장 발장이었다. 그 뒤로 장 발장은 돈이 필요할 때마다 블라뤼 골짜기로 가서 꺼내 왔다. 앞에서 말한 그의 부재가 그 때문이었다. 그는 히스 덤불 어딘가에, 자기만 아는 은신처에 곡괭이를 두었다. 마리우스가 회복하는 것을 보고, 그 돈이 쓸모 있을 때가 다가왔음을 느낀 그는 그것을 가지러 갔다. 불라트뤼엘이 숲에서 보았던 것도 다시 그였는데, 이번에는 저녁이 아니라 아침이었다. 불라트뤼엘은 그의 곡괭이를 물려받았다.

실제 액수는 58만 4천5백 프랑이었다. 장 발장은 5백 프랑을 자기 몫으로 뺐다. — “이 일은 나중에 보자.” 그는 생각했다.

이 금액과 라피트 은행에서 찾은 63만 프랑 사이의 차액은 1823년부터 1833년까지 십 년 동안 그가 쓴 돈이었다. 수녀원에서 지낸 5년 동안에는 5천 프랑밖에 들지 않았다.

장 발장은 두 개의 촛대를 벽난로 선반 위에 올려놓았고, 촛대는 반짝이며 투생을 크게 감탄시켰다.

게다가 장 발장은 자베르에게서 풀려났음을 알았다. 그가 있는 자리에서 그 이야기가 오갔고, 그는 모니퇴르에서 사실을 확인했다. 자베르라는 경찰 감독관이 퐁토샹주와 퐁뇌프 사이, 세탁부들의 배 밑에서 익사체로 발견되었는데, 그 밖의 점에서는 나무랄 데 없고 상관들에게 크게 존경받던 이 사람이 남긴 글이 정신 착란의 발작과 자살을 가리키고 있다는 것이었다. — “과연,” 장 발장은 생각했다. “나를 손아귀에 넣고서도 자유롭게 놓아주었다면, 그는 이미 미쳐 있었던 게 틀림없다.”

5편 6장

두 노인이 저마다 제 방식으로 코제트를 행복하게 하려고 온갖 애를 쓰다

결혼식 준비가 모두 갖추어졌다. 의사는 상의를 받자 결혼식을 2월에 올려도 좋다고 말했다. 때는 12월이었다. 완벽한 행복이 깃든 황홀한 몇 주일이 지나갔다.

할아버지는 그들 가운데 결코 덜 행복하지 않았다. 그는 한 번에 십오 분씩 코제트를 바라보며 서 있곤 했다.

“놀랍고도 아름다운 아가씨로다!” 그가 외쳤다. “게다가 표정이 이렇게 상냥하고 착하다니! 내가 평생 본 아가씨 중에 단연 가장 매력적이다. 나중에 이 애는 제비꽃 향기가 나는 미덕을 갖게 될 게다. 얼마나 우아하냐! 이런 존재와 함께라면 고귀하게 살지 않을 수 없다. 마리우스, 이 녀석아, 너는 남작이고 부자니 부디 송사나 하러 다니지는 마라.”

코제트와 마리우스는 무덤에서 천국으로 느닷없이 건너왔다. 그 이행은 부드럽지 않았고, 눈부시게 하지 않았더라면 그들은 어리둥절했을 것이다.

“무슨 일인지 알겠어요?” 마리우스가 코제트에게 말했다.

“아니요.” 코제트가 대답했다. “하지만 선하신 하느님이 우리를 보살펴 주시는 것 같아요.”

장 발장은 모든 일을 했다. 모든 어려움을 풀어 주고, 모든 것을 정돈하고, 모든 것을 쉽게 만들었다. 그는 코제트 자신만큼이나 뜨거운 열의로, 그리고 겉보기에는 그만큼의 기쁨으로 코제트의 행복을 향해 서둘렀다.

시장을 지낸 적이 있어서 그는 자기만이 비밀을 아는 그 미묘한 문제, 즉 코제트의 신분 문제를 어떻게 풀어야 할지 알고 있었다. 그녀의 출생을 있는 그대로 밝히면 혼인이 막힐 수도 있었다. 누가 알겠는가. 그는 코제트를 모든 곤란에서 구해 냈다. 죽은 사람들로 이루어진 가문을 그녀에게 지어 주었는데, 이의 제기를 만나지 않을 확실한 방법이었다. 코제트는 대가 끊긴 한 집안의 유일한 후손이었다. 코제트는 그 자신의 딸이 아니라 다른 포슐르방의 딸이었다. 포슐르방 형제 둘이 프티픽퓌스 수녀원의 정원사였다. 그 수녀원에 조회가 이루어졌고, 더없이 좋은 정보와 더없이 존경할 만한 증언이 넘쳐 났다. 부권 문제를 깊이 캐는 데 서툴고 별로 내키지도 않았으며, 그 일에 중요성도 두지 않았던 선량한 수녀들은 코제트가 두 포슐르방 중 누구의 딸인지 정확히 이해한 적이 없었다. 수녀들은 필요한 말을 했고 열성껏 했다. 공증서류인 공인 증명서가 작성되었다. 코제트는 법의 눈으로 외프라지 포슐르방 양이 되었다. 아버지도 어머니도 죽은 고아라고 선언되었다. 장 발장은 포슐르방이라는 이름으로 코제트의 후견인에 임명되도록 일을 꾸몄고, 그 위에서 질노르망 씨가 감독 후견인이 되게 했다.

58만 프랑으로 말하면, 이름이 알려지기를 바라지 않는 어떤 고인이 코제트에게 물려준 유산이라는 것이었다. 원래 유산은 59만 4천 프랑이었는데, 1만 프랑이 외프라지 양의 교육에 쓰였고, 그중 5천 프랑이 수녀원에 지불되었다는 것이다. 제삼자의 손에 맡겨진 이 유산은 코제트가 성년이 되었을 때, 또는 혼인하는 날에 넘겨질 것이었다. 독자가 알아보겠지만, 이를 전체로 놓고 보면 아주 받아들일 만했고, 더구나 지불해야 할 금액이 50만 프랑일 때는 그러했다. 군데군데 이상한 점이 있기는 했으나 눈에 띄지 않았다. 관계자 중 한 사람은 사랑에 눈이 가려져 있었고, 나머지는 60만 프랑에 눈이 가려져 있었다.

코제트는 자기가 오래도록 아버지라고 불러 온 그 노인의 딸이 아님을 알게 되었다. 그는 그저 친척이었고, 다른 포슐르방이 그녀의 진짜 아버지였다. 다른 때였다면 이 일은 그녀의 가슴을 아프게 했을 것이다. 그러나 그녀가 지나고 있던 형언할 수 없는 순간에는 가벼운 그림자, 엷은 구름 정도만 드리웠고, 그녀는 기쁨이 가득하여 구름이 오래가지 않았다. 그녀에게는 마리우스가 있었다. 젊은이가 오자 노인은 지워졌다. 삶이란 그런 것이다.

게다가 코제트는 오랜 세월 주위에 수수께끼가 있는 데 익숙해 있었다. 신비로운 어린 시절을 보낸 사람은 누구나 어떤 체념에 늘 준비되어 있다.

그렇지만 그녀는 장 발장을 계속 아버지라고 불렀다.

천사처럼 행복한 코제트는 질노르망 노인에게 열광했다. 사실 그는 그녀에게 정중한 찬사와 선물을 쏟아부었다. 장 발장이 코제트를 위해 사회에서의 정상적인 위치와 흠잡을 데 없는 신분을 쌓아 가는 동안, 질노르망 씨는 혼수 바구니를 총감독했다. 호화롭게 구는 것만큼 그를 즐겁게 하는 일은 없었다. 그는 코제트에게 자기 할머니에게서 물려받은 뱅슈 기퓌르 레이스 드레스를 주었다.

“이런 유행은 되돌아오는 법이야.” 그가 말했다. “옛것이 대유행이지. 내 늙은 시절의 젊은 여자들이 내 어린 시절의 늙은 여자들처럼 입는구나.”

그는 앞이 불룩하게 튀어나온, 여러 해 동안 열어 본 적이 없는 존경할 만한 코로만델 칠기 서랍장들을 뒤졌다. — “이 노부인들의 고백을 들어 보자.” 그가 말했다. “뱃속에 뭐가 들었는지 보자.” 그는 자기 모든 아내와 모든 정부와 모든 할머니의 배가 불룩한 서랍들을 요란하게 침범했다. 페캥 비단, 다마스크, 랑파스, 그림 무늬 모아레, 빛깔이 변하는 그로 드 투르 드레스, 빨아도 되는 금실 자수 인도 스카프, 겉과 안이 없는 도팽 비단 필, 제노바와 알랑송의 수놓은 레이스, 옛 금세공 장신구 한 벌, 현미경으로나 보일 전투 장면으로 장식한 상아 사탕 상자, 장신구와 리본. 그는 이 모든 것을 코제트에게 아낌없이 주었다. 코제트는 놀라고, 마리우스를 죽도록 사랑하고, 질노르망 씨에 대한 감사로 들뜬 채, 공단과 벨벳에 싸인 끝없는 행복을 꿈꾸었다. 혼수 바구니는 세라핌들이 떠받치고 있는 듯 느껴졌다. 그녀의 영혼은 메헬렌 레이스 날개를 달고 푸른 하늘 깊숙이 날아올랐다.

연인들의 도취는 이미 말했듯이 할아버지의 황홀에 필적할 뿐이었다. 필뒤칼베르 거리에서는 일종의 나팔 소리가 울려 퍼지고 있었다.

아침마다 할아버지는 코제트에게 새로운 골동 소품을 바쳤다. 온갖 잡동사니가 그녀 주위에서 반짝였다.

어느 날 행복 한가운데서도 진지한 이야기를 즐기던 마리우스가 무슨 일이었는지 모르겠으나 이렇게 말했다.

“혁명의 사람들은 위대하여 카토나 포키온처럼 여러 시대의 위광을 지니고 있고, 제게는 하나하나가 고대의 기억처럼 보입니다.”

“고풍 모아레라!” 노신사가 외쳤다. “고맙다, 마리우스. 내가 찾던 생각이 바로 그거다.”

이튿날 코제트의 혼수에는 찻잎 장미색의 훌륭한 고풍 모아레 드레스가 더해졌다.

할아버지는 이런 사치품들에서 약간의 지혜를 끌어냈다.

“사랑도 좋지만 다른 무엇이 곁들여져야 한다. 쓸데없는 것이 행복에 섞여야 해. 행복은 필요한 것에 지나지 않는다. 거기에 불필요한 것을 듬뿍 쳐서 나에게 다오. 궁전과 그녀의 마음. 그녀의 마음과 루브르. 그녀의 마음과 베르사유의 거대한 분수 시설. 나에게 양치기 처녀를 주고, 그녀를 공작 부인으로 만들어 보아라. 수레국화 관을 쓴 필리스를 데려오고, 거기에 10만 프랑의 연수입을 더해라. 대리석 열주 아래로 눈에 닿는 데까지 목가적인 전망을 열어 다오. 나는 목가도, 대리석과 황금의 요정극 같은 광경도 마다하지 않는다. 메마른 행복은 마른 빵을 닮았다. 먹기는 하되 식사를 하는 것은 아니다. 나는 불필요한 것, 쓸데없는 것, 지나친 것, 과잉, 아무 쓸모도 없는 것을 원한다. 스트라스부르 대성당에서 시계 하나를 본 기억이 난다. 삼 층 집만큼 높고 시각을 알려 주는 시계였는데, 친절하게도 시각을 가리키긴 했으나 그러려고 만든 것 같지는 않았지. 정오나 자정을 — 정오는 태양의 시간이요 자정은 사랑의 시간이니 — 아니면 자네들이 원하는 어느 시각이든 울리고 나면, 달과 별, 땅과 바다, 새와 물고기, 포이보스와 포이베, 감실에서 나오는 숱한 것들, 열두 사도, 카를 5세 황제, 에포닌과 사비누스, 게다가 나팔까지 부는 금칠한 작은 영감들의 무리를 보여 주었다. 무엇 때문인지 아무도 모르게 어느 때든 허공에 뿌려 대는 감미로운 종소리는 헤아리지도 않고서 말이다. 시각을 알릴 뿐인 보잘것없는 대머리 문자판이 그것에 견줄 수 있겠느냐? 나로서는 스트라스부르의 큰 시계 편이고, 그것을 슈바르츠발트의 뻐꾸기시계보다 좋아한다.”

질노르망 씨는 결혼식에 관해 터무니없는 말을 쏟아 냈고, 18세기의 모든 사치품이 그의 열광적인 찬가 속에서 뒤죽박죽으로 지나갔다.

“자네들은 축제의 기술을 모른다. 이 시대에 즐거운 하루를 어떻게 마련하는지 모르지.” 그가 외쳤다. “자네들의 19세기는 약해 빠졌다. 지나침이 없다. 부유한 것도 모르고 고귀한 것도 모른다. 모든 면에서 말끔하게 면도되어 있다. 자네들의 제3신분은 싱겁고, 빛깔도 없고, 냄새도 없고, 형태도 없다. 자네들 부르주아의 꿈이란 이렇게들 말하지. 새로 꾸민 예쁜 규방, 보라색과 흑단과 옥양목. 비켜라! 비켜라! 구두쇠 나리가 노랭이 아가씨와 혼인하신다. 화려함과 호사로다. 촛대에 루이 금화 한 닢을 붙였다. 이것이 그 시대의 모습이다. 나는 거기서 사르마티아인들 너머로 달아나고 싶다. 아! 1787년에, 내가 롱샹에 로앙 공작, 레옹 공, 샤보 공작, 몽바종 공작, 수비즈 후작, 투아르 자작이신 프랑스 귀족이 덜컹마차를 타고 가는 모습을 본 날부터 모든 것이 끝났다고 나는 예언했다! 그것이 열매를 맺었지. 이 세기에는 사람들이 장사에 몰두하고, 거래소에서 도박을 하고, 돈을 벌고, 인색하다. 사람들은 겉을 가꾸고 거기에 니스를 칠한다. 모두 방금 모자 상자에서 나온 듯 차려입고, 씻고, 비누칠하고, 긁고, 면도하고, 빗질하고, 깨우고, 매만지고, 문지르고, 솔질하고, 겉은 깨끗이 닦아 흠잡을 데 없고, 조약돌처럼 반질거리고, 얌전하고, 단정하지. 그러면서도 내 목숨을 걸고 말하는데, 양심 깊은 곳에는 손가락으로 코를 푸는 소치기도 뒷걸음질 칠 만한 거름 더미와 시궁창이 있다. 나는 이 시대에 ‘더러운 청결’이라는 표어를 내리겠다. 화내지 마라, 마리우스, 말하게 해 다오. 보다시피 나는 서민을 나쁘게 말하지 않는다. 늘 자네들의 서민 이야기만 되풀이하지. 하지만 내가 부르주아에게 따귀를 한 대 때리는 것을 좋게 봐 다오. 나도 거기 속하니까. 잘 사랑하는 자는 잘 매질한다. 그러니 분명히 말하는데, 요즘 사람들은 결혼은 해도 결혼할 줄은 이제 모른다. 아! 사실 나는 옛 풍속의 우아함이 그립다. 그 모든 것이 그립다. 그 멋, 그 기사도, 그 예의 바르고 섬세한 방식, 모두가 누리던 그 즐거운 호사, 결혼식에 음악이 한몫하던 것, 위층에서는 교향곡이 울리고 아래층에서는 북을 두드리던 것, 춤, 식탁을 둘러싼 즐거운 얼굴들, 곱게 다듬은 정중한 찬사, 노래, 불꽃놀이, 솔직한 웃음, 악마 같은 소란, 커다란 리본 매듭들. 나는 신부의 양말대님이 그립다. 신부의 양말대님은 비너스의 허리띠와 사촌 간이다. 트로이 전쟁은 무엇을 중심으로 돌아갔느냐? 헬레네의 양말대님이다, 맹세코! 무엇 때문에 싸웠느냐, 무엇 때문에 신과 같은 디오메데스가 메리오네스의 머리 위에서 열 개의 뿔 달린 커다란 청동 투구를 부수었느냐? 무엇 때문에 아킬레우스와 헥토르는 창으로 서로를 크게 후려쳤느냐? 헬레네가 파리스에게 양말대님을 뺏기도록 허락했기 때문이다. 코제트의 양말대님만 있으면 호메로스는 일리아스를 짓게 될 게다. 그는 자기 시 속에 나 같은 수다쟁이 노인을 하나 넣고 네스토르라고 부를 테지. 친구들, 지난날의 그 상냥한 옛날에는 사람들이 현명하게 결혼했다. 좋은 계약서를 쓰고, 그다음에 좋은 술잔치를 했다. 퀴자스가 떠나자마자 가마슈가 들어왔지. 하지만 정말이지! 위장은 제 몫을 요구하는 유쾌한 짐승이어서 제 혼례도 올리고 싶어 한다. 사람들은 만찬을 잘 먹었고, 식탁에는 목이 가려지는 정도만 겨우 가린 정숙한 두건 없는 아름다운 이웃 아가씨가 앉아 있었다. 오! 크게 웃는 입들, 그때 우리는 얼마나 즐거웠던가! 젊음은 꽃다발이었고, 젊은이는 누구나 라일락 가지나 장미 한 송이로 끝났으니, 양치기든 전사든 마찬가지였다. 어쩌다 용기병 대위가 되더라도 자기를 플로리앙이라 부를 방도를 찾았다. 사람들은 잘 보이는 것을 중요하게 여겼다. 수를 놓고 물을 들였다. 부르주아는 꽃 같았고, 후작은 보석 같았다. 사람들은 장화에 끈이 없었고, 장화라는 것이 없었다. 말쑥하고, 반짝이고, 물결치고, 윤기 나고, 나풀거리고, 깜찍하고, 교태스러웠지만, 그렇다고 옆구리에 칼을 차는 데 전혀 지장이 없었다. 벌새도 부리와 발톱이 있다. 그것이 「우아한 인도」의 시절이었다. 그 세기의 한쪽은 섬세하고 다른 쪽은 호화로웠으며, 초록 양배추를 두고 맹세하건대, 사람들은 즐겼다! 오늘날 사람들은 진지하다. 부르주아는 인색하고 부르주아 여자는 내숭을 떤다. 자네들의 세기는 불행하다. 목이 너무 깊이 파였다며 우미의 여신들을 쫓아낼 판이다. 아아! 아름다움은 추한 것인 양 숨겨진다. 혁명 이래로 무용수들까지 모든 것이 바지를 입었다. 광대 춤꾼도 근엄해야 한다. 자네들의 리고동 춤은 교조주의적이다. 위엄이 있어야 한다. 턱을 넥타이 속에 파묻지 않고 다니면 사람들은 크게 짜증을 낸다. 결혼하는 스무 살 애송이의 이상은 루아이에콜라르 씨를 닮는 것이다. 그런데 그 위엄으로 어디에 이르는지 아느냐? 쩨쩨해지는 데 이른다. 이것을 배워라. 기쁨은 즐거운 것일 뿐 아니라 위대한 것이다. 그러니 즐겁게 사랑해라, 제기랄! 결혼할 때는 열병과 현기증과 소동과 행복의 아우성 속에서 결혼해라! 성당에서 엄숙한 것은 좋다. 하지만 미사가 끝나자마자, 빌어먹을! 신부 둘레에 꿈 하나를 빙빙 돌게 해야지. 결혼식은 왕다워야 하고 환상적이어야 한다. 식의 행렬을 랭스 대성당에서 샹틀루의 탑까지 거닐게 해야 한다. 나는 쩨쩨한 결혼식이 질색이다. 배창자에 맹세코! 그 하루만이라도 올림포스에 있어라. 신들 가운데 하나가 되어라. 아! 사람들은 공기의 요정이 될 수도 있을 텐데. 놀이와 웃음 따위, 은방패병들이다, 바보들이다. 친구들, 갓 결혼한 신랑은 모두 알도브란디니 공이어야 한다. 삶의 그 단 한 순간을 이용해 백조와 독수리와 함께 최고천으로 날아올라라. 그 이튿날 개구리 부르주아의 세계로 도로 떨어져야 한다 해도 말이다. 혼례를 아끼지 말고, 그 호화로움을 다듬어 버리지도 말고, 빛나는 날에 인색하게 굴지 마라. 결혼식은 살림이 아니다. 오! 내 공상대로 한다면 그것은 우아할 게다. 나무 아래서 바이올린 소리가 들릴 게다. 내 계획은 이렇다. 하늘색과 은색. 나는 축제에 시골의 신들을 섞고, 드뤼아데스와 네레이데스를 불러 모을 게다. 암피트리테의 혼례, 장밋빛 구름, 머리를 곱게 매만졌으나 온통 벌거벗은 요정들, 여신에게 사행시를 바치는 아카데미 회원, 바다 괴물들이 끄는 수레.

트리톤은 앞서 달리며 소라고둥에서
어찌나 황홀한 소리를 뽑는지 누구든 황홀케 했네!

— 이것이 축제 계획이다. 이만하면 훌륭하지, 내가 이런 일을 하나도 모르는 게 아니라면, 에잇!”

할아버지가 서정을 한껏 쏟아 내며 자기 목소리를 듣고 있는 동안, 코제트와 마리우스는 마음 놓고 서로를 바라보며 도취했다.

질노르망 이모는 흔들림 없는 평온함으로 이 모든 것을 바라보았다. 지난 다섯이나 여섯 달 사이에 그녀는 어지간한 감정을 겪었다. 마리우스가 돌아왔고, 마리우스가 피를 흘리며 실려 왔고, 바리케이드에서 실려 왔고, 마리우스가 죽었다가 살았고, 마리우스가 화해했고, 마리우스가 약혼했고, 마리우스가 가난한 처녀와 결혼하려 했고, 마리우스가 백만장자 처녀와 결혼하려 했다. 60만 프랑이 그녀의 마지막 놀라움이었다. 그러고는 첫 영성체를 받는 소녀 같은 그녀의 무심함이 돌아왔다. 그녀는 어김없이 미사에 갔고, 묵주 기도를 올렸고, 기도서를 읽었고, 집 한쪽 구석에서 아베 마리아를 웅얼거렸다. 다른 구석에서는 ‘사랑해’가 속삭여지고 있었다. 그녀는 마리우스와 코제트를 두 그림자처럼 어렴풋이 바라보았다. 그림자는 그녀 자신이었다.

일종의 무기력한 금욕 상태라는 것이 있다. 영혼이 둔감함에 중화되어 삶의 업무라 할 만한 것에는 낯선 채, 지진이나 재난을 제외하고는 인간적이든 유쾌하든 고통스럽든 아무 인상도 받지 않는 상태다. 질노르망 노인이 딸에게 말했듯이 이 신심은 코감기에 해당한다. 삶의 냄새를 아무것도 맡지 못한다. 나쁜 냄새도 좋은 냄새도.

더구나 60만 프랑이 늙은 노처녀의 망설임을 정리해 주었다. 그녀의 아버지는 그녀를 너무나 고려하지 않는 데 익숙해져, 마리우스의 혼인에 동의하는 일에 그녀의 의견을 묻지 않았다. 그는 늘 그렇듯 성급하게 행동했는데, 노예가 된 폭군으로서 단 한 가지 생각, 마리우스를 만족시키는 것밖에 없었다. 이모로 말하자면 이모가 존재한다는 것, 이모가 제 나름의 의견을 가질 수 있다는 것조차 그에게는 떠오르지 않았고, 양 같은 사람이면서도 그녀는 이 때문에 마음이 상했다. 깊은 속마음으로는 얼마쯤 원망하면서도 겉으로는 담담하게 그녀는 혼잣말을 했다. “아버지가 나와 상관없이 혼인 문제를 정하셨으니, 나는 아버지와 상의하지 않고 상속 문제를 정하겠다.” 사실 그녀는 부자였고 그녀의 아버지는 아니었다. 이 점에 관해서는 결정을 남겨 두었다. 이 혼사가 가난한 집이었다면 그녀는 그를 가난하게 남겨 두었을 가능성이 크다. “내 조카에게는 안됐지! 거지와 결혼한다니, 저도 거지가 되든지!” 그러나 코제트의 50만 프랑은 이모의 마음에 들었고, 이 연인 한 쌍에 관해서는 그녀의 내적인 처지를 바꾸어 놓았다. 60만 프랑에는 얼마간 배려를 해야 한다. 그리고 그녀가 이 젊은이들에게 재산을 남기는 수밖에 달리 도리가 없다는 것은 분명했다. 그들에게는 그것이 필요하지 않았으니까.

신혼부부가 할아버지와 함께 살기로 정해졌다. 질노르망 씨는 그들에게 집에서 가장 좋은 자기 방을 내주겠다고 고집했다. “그러면 내가 젊어질 게다.” 그가 말했다. “내 오래된 계획이다. 내 방에서 결혼식을 한다는 생각을 늘 품어 왔지.”

그는 이 방에 수많은 우아한 장식품을 들였다. 천장과 벽에는 그가 한 필 통째로 가지고 있던 특별한 천을 둘렀는데, 그는 그것이 위트레흐트에서 온 것이라고 믿었다. 바탕은 미나리아재비 빛깔의 공단이었고 벨벳 앵초 꽃이 덮여 있었다. — “이 천으로,” 그가 말했다. “라로슈귀옹에 있던 당빌 공작 부인의 침대를 둘렀던 거지.” — 벽난로 선반에는 벌거벗은 배에 토시를 껴안은 작센 자기 소녀상을 놓았다.

질노르망 씨의 서재는 마리우스에게 필요한 변호사 사무실이 되었다. 변호사회 평의회가 사무실을 요구한다는 것을 기억할 것이다.

5편 7장

행복에 섞인 몽상의 영향

연인들은 날마다 만났다. 코제트는 포슐르방 씨와 함께 왔다. — “이거 거꾸로로군요.” 질노르망 양이 말했다. “신부가 이렇게 집으로 찾아와서 구애를 하다니.” 그러나 마리우스의 회복이 그 습관을 자리 잡게 했고, 롬아르메 거리의 짚 의자보다 대화에 훨씬 알맞은 필뒤칼베르 거리의 안락의자들이 그 습관을 뿌리내리게 했다. 마리우스와 포슐르방 씨는 서로를 보았지만 말을 건네지는 않았다. 그렇게 하기로 합의라도 한 듯했다. 모든 처녀에게는 보호자가 필요하다. 코제트는 포슐르방 씨 없이는 올 수 없었다. 마리우스의 눈에 포슐르방 씨는 코제트에게 딸린 조건이었다. 그는 그것을 받아들였다. 정치 문제를 모든 사람의 운명을 개선한다는 일반적 관점에서 막연하게, 정확하지 않게 논하다 보니, 그들은 “예”와 “아니오”보다 조금 더 많은 말을 하게 되었다. 한번은 교육 문제를 두고, 마리우스는 교육이 무상이고 의무이며 모든 형태로 늘어나 공기와 태양처럼 모든 사람에게 아낌없이 주어져 온 국민이 들이쉴 수 있게 되기를 바랐는데, 그 점에서 둘이 의견이 일치해 거의 대화를 나누었다. 포슐르방 씨는 말을 잘했고 어느 정도 격조 있는 어법까지 갖추었다. 그런데도 말로 표현할 수 없는 무언가가 모자랐다. 포슐르방 씨는 사교계의 인사보다 무언가 덜한 동시에 무언가 더한 것을 지니고 있었다.

마리우스는 속으로, 생각의 깊은 곳에서 이 포슐르방 씨를 온갖 말 없는 의문으로 에워싸고 있었다. 그에게 그는 그저 인정 있고 차가운 사람이었다. 자기 기억에 대한 의심이 떠오르는 순간들이 있었다. 기억 속에 공백이, 검은 얼룩이, 넉 달의 고통이 파 놓은 심연이 있었다. — 그 안에서 많은 것이 사라졌다. 그는 진지하고 침착한 사람인 포슐르방 씨를 바리케이드에서 정말로 보았는지 스스로에게 묻는 지경에 이르렀다.

하지만 과거의 출현과 사라짐이 그의 정신에 남긴 멍한 상태가 이것만은 아니었다. 그가 기억의 온갖 강박에서 풀려났으리라고 생각해서는 안 된다. 그런 강박은 행복할 때도, 만족할 때도 우리가 슬프게 뒤를 돌아보게 한다. 사라진 지평선 쪽으로 돌아보지 않는 머리에는 사색도 사랑도 없다. 이따금 마리우스는 두 손으로 얼굴을 감쌌고, 막연하고 소란스러운 과거가 그의 뇌 속에 깔린 황혼을 가로질렀다. 그는 다시 마뵈프가 쓰러지는 것을 보았고, 산탄 속에서 노래하는 가브로슈의 목소리를 들었고, 입술 아래에서 에포닌의 차가운 이마를 느꼈다. 앙졸라, 쿠르페락, 장 프루베르, 콩브페르, 보쉬에, 그랑테르, 그의 모든 벗이 그 앞에 우뚝 일어섰다가 허공 속으로 흩어졌다. 그 소중하고 슬프고 용감하고 매력적이거나 비극적인 존재들이 모두 한낱 꿈이었을까? 그들이 정말로 존재했을까? 반란은 모든 것을 연기로 에워쌌다. 이런 큰 열병은 큰 꿈을 만든다. 그는 스스로에게 물었고, 자신을 더듬어 보았다. 이렇게 사라진 모든 현실이 그를 어지럽게 했다. 그들은 모두 어디에 있는가? 모두 죽었다는 것이 정말인가? 어둠 속으로의 추락이 그 자신만 빼고 모든 것을 데려갔다. 모든 것이 극장 막 뒤로 사라진 듯 여겨졌다. 삶에는 이런 막이 내려오는 때가 있다. 하느님은 다음 막으로 넘어가신다.

그리고 그 자신은 — 정말 같은 사람일까? 가난하던 그가 부자가 되었고, 버려졌던 그에게 가족이 있었고, 절망하던 그가 코제트와 혼인하려 했다. 그는 무덤을 지나온 것만 같았고, 검은 채로 들어가 흰 채로 나왔으며, 그 무덤 속에는 다른 사람들이 남아 있는 것만 같았다. 어떤 순간에는 돌아온 것이든 지금 있는 것이든 과거의 이 모든 존재가 그의 주위에 원을 이루고 그를 그늘지게 했다. 그러면 그는 코제트를 생각하고 평온을 되찾았다. 그러나 그 재앙을 지우는 데에는 이 행복에 못 미치는 어떤 것도 충분하지 않았을 것이다.

포슐르방 씨는 사라진 이 존재들 사이에 거의 한 자리를 차지하고 있었다. 마리우스는 바리케이드의 포슐르방이 코제트 곁에 이렇게 진지하게 앉아 있는 살과 뼈를 가진 이 포슐르방과 같은 사람이라고 믿기를 망설였다. 앞의 사람은 아마도 그의 헛소리의 시간이 불러내고 되살린 악몽 중 하나였으리라. 그렇지만 두 사람의 성격은 둘 다 완고하여 마리우스가 포슐르방 씨에게 어떤 질문을 하는 것도 불가능했다. 그런 생각은 떠오르지조차 않았다. 우리는 이미 이 특징적인 세부를 지적했다.

비밀을 공유하면서 일종의 암묵적 합의로 그 문제에 관해 한마디도 주고받지 않는 두 사람은 흔히 생각하는 것만큼 드물지 않다.

마리우스가 시도해 본 것은 단 한 번뿐이었다. 그는 대화에 샹브르리 거리를 끌어들이고, 포슐르방 씨를 돌아보며 말했다.

“물론 그 거리를 아시겠지요?”

“무슨 거리요?”

“샹브르리 거리 말입니다.”

“그 거리 이름은 전혀 모르는데요.” 포슐르방 씨가 세상에서 가장 자연스러운 태도로 대답했다.

거리 자체가 아니라 거리 이름에 관한 이 대답은 마리우스에게 실제보다 더 결정적인 것으로 보였다.

“분명히,” 그는 생각했다. “내가 꿈을 꾸었던 거야. 환각에 시달렸던 거야. 그와 닮은 사람이었겠지. 포슐르방 씨는 거기 없었다.”

5편 8장

찾을 수 없는 두 사람

마리우스의 도취는 아무리 컸어도 다른 근심들을 그의 마음에서 지울 수는 없었다.

혼례가 준비되는 동안, 그리고 정해진 날을 기다리는 동안, 그는 어렵고 꼼꼼한 과거 조사를 시켰다.

그는 여러 곳에 은혜를 입었다. 아버지를 위한 은혜도 있었고, 자기 자신을 위한 은혜도 있었다.

테나르디에가 있었고, 마리우스를 질노르망 씨에게 데려다 준 이름 모를 사내가 있었다.

마리우스가 이 두 사람을 찾으려 한 것은 혼인하고 행복해지고 그들을 잊으려는 뜻이 아니라, 이 은혜의 빚을 갚지 못하면 장래가 그토록 밝게 약속된 자기 삶에 그림자가 드리울까 두려워서였다.

그는 이 고통의 밀린 빚을 모두 뒤에 남겨 두고 갈 수 없었고, 즐겁게 미래로 들어서기에 앞서 과거로부터 영수증을 받고 싶었다.

테나르디에가 악당이라는 사실은 그가 퐁메르시 대령을 구했다는 사실을 조금도 덜어 내지 못했다. 테나르디에는 마리우스 말고는 온 세상 사람의 눈에 불한당이었다.

그리고 마리우스는 워털루 전장에서 실제로 벌어진 일을 알지 못했으므로, 그의 아버지가 테나르디에와 관련하여 목숨은 그에게 빚졌으면서도 감사는 그에게 빚지지 않은 기이한 처지에 있었다는 기묘한 세부를 알지 못했다.

마리우스가 부린 여러 사람 중 누구도 테나르디에의 자취를 조금도 찾아내지 못했다. 그쪽에서는 소멸이 완전해 보였다. 테나르디에 부인은 재판이 열리기 전에 감옥에서 죽었다. 그 비참한 무리 가운데 남은 둘, 테나르디에와 그의 딸 아젤마는 다시 어둠 속으로 잠겨 들었다. 사회의 미지라는 심연은 이 존재들 위에서 소리 없이 닫혔다. 수면에는 무언가가 떨어졌으니 측연을 내려도 좋다고 알려 주는 그 파르르한 떨림, 그 어렴풋한 동심원 하나조차 보이지 않았다.

테나르디에 부인은 죽었고, 불라트뤼엘은 사건에서 제외되었고, 클라크수는 사라졌고, 주요 피고들은 감옥에서 탈주했으므로, 고르보 누옥 매복 사건에 관한 재판은 흐지부지되었다.

그 사건은 다소 불분명한 채로 남았다. 중죄 재판부는 부하 두 명으로 만족해야 했다. 프랭타니에, 일명 비그르나유라고도 하는 팡쇼와, 되밀리아르라고도 하는 드미리아르였는데, 이들은 양쪽 변론을 들은 뒤 앞뒤가 맞지 않게도 징역 10년을 선고받았다. 달아난 채 출두하지 않은 공범들에게 내려진 선고는 종신 강제 노역이었다.

우두머리요 주모자인 테나르디에는 궐석으로 마찬가지로 사형을 선고받았다.

이 선고가 테나르디에에 관해 남은 유일한 정보로서, 그 묻힌 이름에 관을 곁에 둔 촛불처럼 불길한 빛을 던졌다.

더구나 이 선고는 다시 붙잡힐까 두려워하는 테나르디에를 가장 먼 깊숙한 곳으로 밀어 넣음으로써, 이 사내를 에워싼 그림자의 짙음을 더했다.

다른 한 사람, 마리우스를 구한 이름 모를 사내로 말하면, 조사는 처음에는 어느 정도 성과를 거두었다가 갑자기 끝났다. 6월 6일 저녁에 마리우스를 필뒤칼베르 거리로 데려다준 마차를 찾아낸 것이다.

마부는 이렇게 진술했다. 6월 6일에 경찰 요원의 명령에 따라 오후 3시부터 해 질 때까지 샹젤리제 강변도로, 대하수도 출구 위쪽에 서 있었다. 밤 9시쯤 강둑에 맞닿은 하수도 철창이 열리더니 한 남자가 나왔는데, 어깨에 죽은 듯한 다른 남자를 메고 있었다. 그 지점에서 지키고 있던 요원이 산 남자를 체포하고 죽은 남자를 넘겨받았다. 경찰 요원의 명령으로 자기, 즉 마부가 “그 사람들 모두”를 마차에 태웠다. 그들은 먼저 필뒤칼베르 거리로 갔고, 거기서 죽은 남자를 내려놓았다. 그 죽은 남자가 마리우스 씨였는데, 그가 “이번에는” 살아 있기는 해도 마부는 그를 똑똑히 알아보았다. 그다음에 그들은 다시 마차에 올랐고, 그가 말에 채찍을 쳤는데, 문서보관소 문 몇 걸음 앞에서 멈추라고 불렀다. 거기 거리에서 삯을 치르고 그를 보냈고, 경찰 요원은 다른 남자를 끌고 갔다. 그가 아는 것은 그뿐이며, 밤은 몹시 어두웠다.

마리우스는 이미 말했듯이 아무것도 기억하지 못했다. 그는 바리케이드 안으로 뒤로 쓰러지던 순간 뒤에서 힘센 손이 그를 붙잡았다는 것만 기억했다. 그다음에는 그에게 모든 것이 사라졌다.

그가 의식을 되찾은 것은 질노르망 씨 집에서였다.

그는 갖가지 추측 속에서 헤맸다.

자기가 누구인지는 의심할 수 없었다. 그렇다면 샹브르리 거리에서 쓰러진 그가 어떻게 앵발리드 다리 근처 센강 둑에서 경찰 요원에게 거두어졌단 말인가?

누군가 그를 레알 지구에서 샹젤리제까지 나른 것이다. 어떻게? 하수도를 통해서다. 전대미문의 헌신이었다!

누군가? 누구인가?

이 사람이 마리우스가 찾고 있는 사람이었다.

그의 구원자인 이 사람에 관해서는 아무것도 없었다. 자취 하나, 가장 희미한 단서조차 없었다.

마리우스는 이 방면에서 아주 신중해야 했지만 조사를 경시청에까지 밀고 갔다. 거기서도 다른 곳과 마찬가지로 얻은 정보는 아무 깨달음으로도 이어지지 않았다.

경시청은 이 일에 관해 삯마차 마부보다도 아는 것이 없었다. 6월 6일 대하수도 입구에서 체포가 있었다는 사실을 전혀 알지 못했다.

이 일에 관해 어떤 요원의 보고도 거기 접수된 바 없었고, 경시청에서는 이 일을 꾸며 낸 이야기로 여겼다. 이 꾸며 낸 이야기를 만든 것은 마부의 짓이라고 보았다.

팁을 바라는 마부는 어떤 짓도 할 수 있고 상상까지도 한다. 그렇지만 사실은 확실했고, 방금 말했듯 자기가 누구인지 의심하지 않는 한 마리우스는 그것을 의심할 수 없었다.

이 기묘한 수수께끼는 어느 것이든 설명되지 않았다.

마부가 대하수도 철창에서 기절한 마리우스를 등에 업고 나오는 것을 보았다는 그 사람, 그 신비로운 사람, 그리고 폭도를 구하는 바로 그 현장에서 지키고 있던 경찰 요원에게 체포되었다는 그 사람은 어떻게 되었는가? 그 요원 자신은 어떻게 되었는가?

그 요원은 왜 침묵을 지켰는가? 그 사람이 달아나는 데 성공했는가? 요원을 매수했는가? 모든 것을 그에게 빚진 마리우스에게 그 사람은 왜 살아 있다는 소식 하나 주지 않았는가? 그의 사심 없음은 그의 헌신 못지않게 엄청났다. 그 사람은 왜 다시 나타나지 않았는가? 어쩌면 보상 따위는 초월했는지 모른다. 그러나 감사를 초월한 사람은 없다. 죽었는가? 누구였는가? 어떤 얼굴이었는가? 아무도 그에게 이것을 말해 줄 수 없었다.

마부는 “밤이 몹시 어두웠다”고 대답했다. 바스크와 니콜레트는 모두 허둥지둥하여 온통 피투성이가 된 젊은 주인만 바라보았을 뿐이었다.

마리우스가 비극적으로 도착하던 때 촛불로 비춘 문지기만이 그 문제의 사람을 눈여겨본 유일한 사람이었는데, 그가 준 묘사는 이러했다.

“그 사람은 끔찍했습니다.”

마리우스는 할아버지 집으로 실려 왔을 때 입고 있던 피 묻은 옷을 조사에 쓸모가 있기를 바라며 보관해 두었다.

윗옷을 살펴보니 한쪽 자락이 기이하게 찢겨 있었다. 한 조각이 없었다.

어느 날 저녁 마리우스는 코제트와 장 발장이 있는 자리에서 그 기이한 모험 전체와, 자신이 해 본 수많은 조사와, 그 노력이 헛되었다는 사실에 관해 이야기하고 있었다. “포슐르방 씨”의 차가운 얼굴이 그를 화나게 했다.

그는 노여움이 얼마쯤 섞인 활기로 외쳤다.

“그렇습니다. 그 사람은 누구였든 숭고했습니다. 선생, 그가 무슨 일을 했는지 아십니까? 그는 대천사처럼 개입했습니다. 전투의 한복판에 몸을 던져 저를 빼돌렸고, 하수도를 열고, 저를 거기로 끌고 들어가, 저를 업고 지나갔던 게 틀림없습니다! 그 무서운 지하 통로를, 허리를 굽히고, 짓눌린 채, 어둠 속에서, 시궁창 속에서, 한 리외 반도 넘게 지나갔음이 틀림없습니다. 시체를 등에 지고 한 리외 반이 넘게, 선생! 무슨 목적으로 말입니까? 오직 그 시체를 구하겠다는 목적뿐이었습니다. 그리고 그 시체가 저였습니다. 그는 속으로 말했을 겁니다. ‘혹시 저기 아직 삶의 기척이 있을지도 모른다. 그 가련한 불씨를 위해 내 목숨을 걸어 보자!’ 그리고 그는 목숨을 한 번이 아니라 스무 번이나 걸었습니다! 그리고 걸음마다 위험이었습니다. 그 증거로, 하수도에서 나오자마자 체포되었습니다. 선생, 그 사람이 이 모든 일을 했다는 것을 아십니까? 게다가 그에게는 기대할 보상이 없었습니다. 저는 무엇이었습니까? 폭도였습니다. 저는 무엇이었습니까? 패배한 자들 중 하나였습니다. 아! 코제트의 60만 프랑이 제 것이라면…”

“당신 것입니다.” 장 발장이 말을 가로막았다.

“그렇다면,” 마리우스가 말을 이었다. “저는 그 사람을 다시 찾기 위해 그것을 전부 주겠습니다.”

장 발장은 침묵을 지켰다.

6편 1장

제6편

잠 못 드는 밤

1833년 2월 16일

1833년 2월 16일에서 17일로 넘어가는 밤은 축복받은 밤이었다. 그 어둠 위로 하늘이 열려 있었다. 마리우스와 코제트의 첫날밤이었다.

낮은 사랑스러웠다.

할아버지가 꿈꾸던 큰 잔치, 신혼부부의 머리 위로 아기천사와 큐피드가 뒤섞이는 요정극 같은 장관, 문 위에 걸 그림의 소재가 될 만한 혼례는 아니었으나, 달콤하고 웃음 가득한 하루였다.

1833년의 혼인 방식은 오늘날과 같지 않았다. 프랑스는 아직 영국에서 아내를 데리고 달아나는 그 지극한 섬세함, 곧 교회를 나서자마자 도망치고, 자기 행복을 부끄러워하며 숨고, 파산자의 행태와 아가서의 환희를 한데 묶는 섬세함을 빌려 오지 않았다. 사람들은 역마차에 자기 낙원을 덜컹덜컹 흔들어 대고, 자기 신비를 딸랑딸랑 소리로 부수고, 여관 침대를 혼례 침대로 삼고, 하룻밤에 얼마씩 하는 평범한 방에 삶에서 가장 성스러운 추억을, 합승 마차 마부와 여관 하녀의 마주 앉음과 뒤섞어 내던져 두고 떠나는 일의 순결함과 우아함과 단정함을 아직 충분히 이해하지 못하고 있었다.

우리가 지금 살고 있는 19세기 후반에는 시장과 그 어깨띠, 사제와 그 제의, 법과 하느님만으로는 더 이상 충분하지 않다. 거기에 「롱쥐모의 마부」가 보태져야 한다. 소맷부리를 붉게 젖힌 푸른 조끼, 방울 단추, 팔 보호구 같은 번호판, 초록 가죽 반바지, 꼬리를 묶은 노르망디 말들에게 퍼붓는 욕설, 가짜 장식 끈, 니스 칠한 모자, 분을 바른 긴 머리칼, 거대한 채찍과 긴 장화. 프랑스는 아직 영국 귀족처럼 신혼부부의 역마차 위에, 뒤축이 눌린 슬리퍼와 닳은 구두를 우박처럼 퍼부어, 혼인날 이모의 노여움에 시달렸으나 그것이 복이 되었던 처칠, 훗날의 말버러, 곧 말브룩을 기념하는 데까지 우아함을 밀고 가지는 않았다. 낡은 구두와 슬리퍼는 아직 우리 혼례 축하의 일부가 되지 못했으나, 인내하라. 좋은 취향이 계속 퍼지면 우리도 거기에 이르리라.

1833년, 백 년 전에는 혼인이 전속력으로 치러지지 않았다.

이상한 말이지만 그 시대에는 사람들이 아직도 혼례를 개인적이고 사교적인 잔치라고 상상했다. 가부장적인 연회가 집안의 엄숙함을 해치지 않으며, 정직하고 단정하다면 지나친 명랑도 행복에 해롭지 않다고, 요컨대 한 가정이 태어날 두 운명의 융합이 집에서 시작되고, 이후 가정이 혼례의 침실을 증인으로 삼는 것은 좋고 존경할 만한 일이라고 여겼다.

그리고 사람들은 자기 집에서 혼인할 만큼 염치가 없었다.

그러므로 혼인식은 이제 시대에 뒤진 이 풍습에 따라 질노르망 씨 댁에서 거행되었다.

혼인이란 자연스럽고 흔한 일이지만, 혼인 공고를 내고, 서류를 작성하고, 시청과 성당을 거치는 일은 약간의 번거로움을 낳는다. 2월 16일 전에는 준비가 되지 않았다.

그런데 정확함을 기하는 순전한 만족을 위해 이 세부를 적어 두자면, 마침 16일이 참회 화요일이었다. 망설임과 꺼림, 특히 질노르망 이모 쪽에서 그러했다.

“참회 화요일이라니!” 할아버지가 외쳤다. “더 좋지. 이런 속담이 있다.

참회 화요일의 혼례는
배은망덕한 자식을 두지 않으리.

“자, 진행하자. 16일로 가자! 마리우스, 미루고 싶으냐?”

“아니요, 절대로 아닙니다!” 연인이 대답했다.

“그럼 결혼하자.” 할아버지가 외쳤다.

그리하여 혼인식은 시내의 가장행렬에도 불구하고 16일에 거행되었다. 그날은 비가 왔으나, 하늘에는 언제나 행복을 위해 마련된 작은 조각 푸른 하늘이 있어서, 나머지 피조물이 모두 우산 아래 있어도 연인들의 눈에는 그것이 보인다.

그 전날 저녁, 장 발장은 질노르망 씨가 지켜보는 가운데 마리우스에게 58만 4천 프랑을 건넸다.

혼인이 재산 공동제 아래 이루어졌으므로 서류는 간단했다.

이제부터 투생은 장 발장에게 쓸모가 없었다. 코제트가 그녀를 물려받아 시녀의 자리로 올렸다.

장 발장으로 말하면, 질노르망 씨 집에 그를 위해 특별히 아름다운 방이 마련되어 있었고, 코제트가 “아버지, 간청해요” 하고 거부할 수 없는 태도로 말하는 바람에 그가 거기 와서 살겠다고 거의 약속할 지경이 되었다.

혼인으로 정한 날 며칠 전에 장 발장에게 사고가 일어났다. 오른손 엄지를 찧은 것이다. 대단한 일이 아니었고, 그는 누구도, 코제트조차 걱정하거나 붕대를 감거나 다친 곳을 보는 것도 허락하지 않았다. 그래도 이 때문에 손에 아마포 붕대를 감고 팔을 걸이로 매달아야 했고, 서명을 할 수 없게 되었다. 질노르망 씨가 코제트의 감독 후견인 자격으로 그를 대신했다.

우리는 독자를 시청에도 성당에도 데려가지 않겠다. 연인 한 쌍을 그 정도까지 따라가서는 안 되며, 극이 단춧구멍에 혼례 꽃다발을 꽂는 순간 등을 돌리는 것이 관례이다. 우리는 혼례 일행은 눈치채지 못했으나 필뒤칼베르 거리에서 생폴 성당으로 가는 도중에 표시를 남긴 한 가지 사건을 적는 데 그치겠다.

그 무렵 생루이 거리 북쪽 끝은 재포장 공사 중이었다. 파르크루아얄 거리부터 가로막혀 있었다. 혼례 마차들이 곧장 생폴로 갈 수는 없었다. 길을 바꾸어야 했고, 가장 간단한 방법은 대로를 도는 것이었다. 초대 손님 한 사람이 그날이 참회 화요일이라 마차가 몰릴 것이라고 지적했다. — “왜?” 질노르망 씨가 물었다. — “가장행렬 때문입니다.” — “좋다.” 할아버지가 말했다. “그리로 가자. 이 젊은이들은 혼인하러 가는 길이고, 삶의 진지한 부분으로 들어서는 참이다. 가장무도회를 조금 보아 두면 대비가 될 게다.”

그들은 대로로 갔다. 첫 번째 혼례 마차에는 코제트와 질노르망 이모, 질노르망 씨, 장 발장이 탔다. 마리우스는 관례에 따라 아직 약혼자와 떨어져 있어서 두 번째 마차에 와서야 합류했다. 혼례 행렬은 필뒤칼베르 거리를 벗어나자마자, 마들렌에서 바스티유까지, 바스티유에서 마들렌까지 끝없는 사슬을 이루는 마차의 긴 행렬에 얽혀 들었다. 대로에는 가장한 사람들이 넘쳐 났다. 간간이 비가 내리는데도 어릿광대, 판탈롱, 광대들은 물러서지 않았다. 1833년 그 겨울의 즐거운 기분 속에서 파리는 베네치아로 변장했다. 오늘날에는 그런 참회 화요일을 더 볼 수 없다. 존재하는 모든 것이 흩어진 사육제이므로 사육제는 더 이상 없다.

인도는 보행자로, 창문은 구경꾼으로 넘쳐 났다. 극장 열주 위를 장식한 테라스에는 구경꾼이 줄지어 있었다. 가장한 사람들 말고도 사람들은 참회 화요일과 롱샹에 특유한 그 행렬을 응시했다. 온갖 종류의 마차, 합승 마차, 포장마차, 작은 이륜마차, 카브리올레가 순서대로 줄지어 경찰 규칙에 의해 서로 엄격하게 묶인 채 말하자면 궤도에 갇혀 나아갔다. 이 마차에 탄 사람은 누구나 한꺼번에 구경꾼이자 볼거리였다. 경찰 순경들은 대로 가장자리에서 서로 반대 방향으로 움직이는 이 끝없는 두 줄의 나란한 행렬을 유지하며, 그 이중의 흐름, 하나는 하류로 하나는 상류로, 하나는 쇼세당탱 쪽으로 하나는 생탕투안 변두리 쪽으로 흐르는 두 마차의 시냇물을 아무것도 방해하지 않도록 감시했다. 문장을 새긴 프랑스 귀족과 대사들의 마차는 길 한가운데를 차지하고 자유롭게 오갔다. 몇몇 즐겁고 화려한 행렬, 특히 살진 소의 행렬도 같은 특권을 누렸다. 파리의 이 즐거움 속에서 영국은 채찍을 휘둘렀다. 시모어 경의 역마차는 민중의 별명 놀림을 받으며 요란하게 지나갔다.

시립 경비대원들이 양치기 개처럼 말을 달리는 이 이중 행렬 속에서, 대고모와 할머니를 잔뜩 태운 점잖은 가족 마차들이 문가에 가장한 아이들의 새로운 무리를 보여 주었다. 일곱 살 광대, 여섯 살 콜롱빈, 매혹적인 작은 존재들은 자기들이 공공의 즐거움의 공식적인 일부를 이룬다고 느꼈고, 자기들 어릿광대 놀음의 위엄에 흠뻑 젖어 있었으며, 관리 같은 근엄함을 지니고 있었다.

이따금 마차 행렬 어딘가에서 지체가 생겼다. 양쪽 가장자리 줄 중 하나가 매듭이 풀릴 때까지 멈추었다. 마차 한 대가 지체되면 줄 전체를 마비시키기에 충분했다. 그러다 다시 행진을 시작했다.

혼례 마차들은 바스티유 쪽으로 나아가며 대로 오른편을 따라가는 줄에 있었다. 퐁토슈 꼭대기에서 정체가 생겼다. 거의 같은 순간 마들렌 쪽으로 가던 다른 줄도 멈추었다. 줄의 그 지점에는 가장한 사람들을 태운 마차가 있었다.

이런 마차, 더 정확히 말하면 이런 가장꾼들을 실은 짐마차는 파리 사람들에게 아주 낯익다. 참회 화요일이나 사순절 중간 축제 날에 그것이 없다면 나쁘게 받아들여져, 사람들은 이렇게 말할 것이다. “뭔가 속셈이 있어. 아마 내각이 바뀌려나 보다.” 카산드라와 아를캥과 콜롱빈이 한 무더기로 행인들 위 높은 곳에서 덜컹덜컹 흔들리고, 튀르크인에서 야만인에 이르는 온갖 기괴함, 후작 부인들을 받치고 있는 헤라클레스, 마이나데스가 아리스토파네스의 눈을 떨구게 했듯 라블레의 귀를 틀어막게 했을 생선 장수 아낙들, 삼 부스러기 가발, 분홍 타이츠, 멋쟁이 모자, 찡그린 얼굴 흉내쟁이의 안경, 나비에게 시달리는 자노의 삼각모, 행인들을 향한 고함, 허리에 올린 주먹, 대담한 자세, 드러낸 어깨, 풀려난 외설, 꽃으로 장식한 마부가 모는 파렴치의 혼돈. 이 제도는 그러했다.

그리스에는 테스피스의 수레가 필요했고, 프랑스에는 바데의 삯마차가 필요하다.

모든 것은 패러디할 수 있다. 패러디마저도. 고대 아름다움의 찡그림인 사투르날리아는 과장에 과장을 거듭하여 참회 화요일에 이르고, 한때 포도 잎과 포도송이 가지로 관을 쓰고 햇살에 흠뻑 젖어 신성한 반라로 대리석 같은 가슴을 드러냈던 바쿠스 축제는 오늘날 북쪽의 젖은 누더기 아래서 형체를 잃고 마침내 익살꾼이라 불리게 되었다.

가장꾼을 실은 마차의 전통은 왕정의 가장 오랜 시절까지 거슬러 올라간다. 루이 11세의 회계 장부에는 궁정 집행관에게 “네거리의 가장행렬 마차 세 대에 투르 화폐로 20수”를 지급한 기록이 있다. 오늘날 이 시끄러운 무리는 어떤 낡은 뻐꾸기 마차에 올라타 그 이층 지붕을 잔뜩 짓누르거나, 지붕을 젖힌 삯 사륜마차를 떠들썩한 무리로 뒤덮는 것을 즐긴다. 여섯 사람이 탈 마차에 스무 명이 탄다. 좌석에, 뒷자리에, 포장 뺨에, 채에 매달린다. 마차 등 위에 걸터앉기까지 한다. 서고, 앉고, 무릎을 매듭처럼 끌어당기고 다리를 늘어뜨린 채 눕는다. 여자들은 남자들의 무릎에 앉는다. 멀리 머리들의 무리 위로 그들의 거친 피라미드가 보인다. 이런 마차들은 소란 한복판에서 환희의 산을 이룬다. 콜레와 파나르와 피롱이 은어로 풍요로워져 거기서 흘러나온다. 실린 짐으로 거대해진 이 마차는 정복의 기색을 띤다. 앞에서는 아우성이 지배하고 뒤에서는 소동이 지배한다. 사람들은 외치고, 소리 지르고, 울부짖고, 거기서 터져 나와 즐거움에 몸부림친다. 명랑함이 으르렁거리고, 비꼼이 불꽃을 튀기고, 쾌활함이 붉은 깃발처럼 나부낀다. 두 마리 비루먹은 말이 신격화로 활짝 핀 소극을 끈다. 웃음의 개선 수레이다.

솔직하기에는 너무 냉소적인 웃음. 사실 이 웃음은 수상쩍다. 이 웃음에는 임무가 있다. 파리 사람들에게 사육제를 증명하는 임무를 맡고 있다.

무슨 그림자인지 모를 것이 느껴지는 이 생선 장수 아낙들의 마차는 철학자를 생각하게 한다. 거기에는 정부가 있다. 거기서 공적인 남자들과 공적인 여자들 사이의 신비로운 친화성에 손가락을 대게 된다.

쌓이고 쌓인 추악함이 즐거움의 총합을 이룬다는 것, 치욕 위에 모욕을 쌓아 올려 민중을 꾀어낸다는 것, 염탐 제도와 매춘의 여인상 기둥 노릇이 폭도와 마주쳤을 때 그들을 즐겁게 한다는 것, 군중이 절반은 거름이고 절반은 빛인 그 괴물 같은 살아 있는 번쩍이는 누더기 더미가 네 바퀴 위에서 울부짖고 웃으며 굴러가는 것을 보기를 좋아한다는 것, 모든 수치로 이루어진 이 영광에 손뼉을 친다는 것, 경찰이 그들 한가운데에서 이런 머리 스무 개 달린 환락의 히드라를 끌고 다니지 않으면 천민에게 축제가 없으리라는 것은 분명 슬픈 일이다. 그러나 어쩌겠는가? 리본과 꽃으로 장식한 이 진창의 죄수 수레는 대중의 웃음에 의해 모욕당하고 용서받는다. 모든 사람의 웃음은 보편적 타락의 공범이다. 어떤 건강하지 못한 축제는 민중을 해체하여 천민으로 바꾼다. 그리고 천민은 폭군처럼 광대를 필요로 한다. 왕에게는 로클로르가 있고 천민에게는 어릿광대가 있다. 파리는 위대하고 숭고한 도시일 때마다 위대하고 미친 도시이다. 거기서 사육제는 정치의 일부를 이룬다. 파리는 — 고백하자 — 기꺼이 오욕이 자신에게 희극을 제공하게 한다. 파리는 자기 주인들에게, 주인이 있을 때에는, 단 한 가지만 요구한다. “진흙을 그려 다오.” 로마도 같은 마음이었다. 로마는 네로를 사랑했다. 네로는 거인 같은 짐배 사공이었다.

우연이 방금 말했듯 마련해 주어, 거대한 사륜마차에 실려 끌려다니는 이 형체 없는 가장꾼 남녀의 무리 하나가 대로 왼편에 멈추었고, 혼례 행렬은 오른편에 멈추었다. 가장꾼 마차는 대로 건너편에서 마주 보이는 신부 일행이 탄 혼례 마차를 보았다.

“이봐!” 가장꾼 하나가 말했다. “결혼식이다.”

“가짜 결혼식이지.” 다른 하나가 받아쳤다. “우리가 진짜다.”

그리고 혼례 일행에게 말을 걸기에는 너무 멀었고 경찰의 질책도 두려웠으므로, 두 가장꾼은 눈길을 다른 데로 돌렸다.

1분 뒤 가장꾼 마차는 일손이 바빠졌다. 군중이 소리치기 시작했는데, 이것이 군중이 가장행렬에 해 주는 애무이다. 방금 말했던 두 가장꾼은 동료들과 함께 군중을 마주 대해야 했고, 민중이 퍼붓는 엄청난 말 공격에 맞받아치기에 어시장의 투척물 전체가 너무 많다고 느끼지 않았다. 가장꾼들과 군중 사이에 끔찍한 비유의 교환이 벌어졌다.

그동안 같은 마차에 탄 다른 두 가장꾼, 즉 노인 같은 기색에 거대한 코와 커다란 검은 콧수염을 단 스페인 사람과, 아주 어린 소녀이면서 반가면 을 쓴 마른 생선 장수 아낙도 혼례를 보고 있었고, 동료들과 행인들이 욕설을 주고받는 동안 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었다.

그들의 방백은 소란에 덮여 거기 묻혔다. 활짝 열린 마차 앞쪽에 소나기가 몰아쳐 흠뻑 젖었고, 2월의 바람은 따뜻하지 않았다. 목이 깊이 파인 드레스를 입은 생선 장수 아낙은 스페인 사람에게 대답하면서 몸을 떨고, 웃고, 기침을 했다.

그들의 대화는 이러했다.

“이봐.”

“뭐야, 아빠?”

“저 늙은 영감 보여?”

“무슨 영감?”

“저기 우리 쪽 첫 번째 혼례 수레에 탄 놈.”

“팔을 검은 넥타이로 매단 사람?”

“그래.”

“그런데?”

“난 저놈을 알아.”

“아!”

“목이 잘려도 좋고, 평생 ‘너’니 ‘당신’이니 ‘나’니 한 번도 말해 본 적 없다고 맹세해도 좋아, 내가 저 파리 놈을 모르면.”

“오늘은 파리가 팡탱에 와 있네.”

“몸을 숙이면 신부가 보이냐?”

“안 보여.”

“신랑은?”

“그 수레에는 신랑이 없어.”

“설마!”

“저 영감이 아니라면 말이야.”

“몸을 아주 낮게 숙여서 신부를 좀 봐라.”

“못 봐.”

“아무래도 좋아, 손이 어떻게 된 저 영감은 내가 알아, 확실해.”

“그런데 알아서 무슨 소용이야?”

“누가 알아. 때로는 소용이 있지!”

“난 영감탱이들한텐 눈곱만큼도 관심 없어, 정말이야!”

“난 저놈을 알아.”

“알고 싶으면 알든가.”

“저놈이 어떻게 혼례 일행에 끼어 있지?”

“우리도 거기 끼어 있잖아.”

“저 혼례는 어디서 오는 거야?”

“내가 어떻게 알아?”

“들어 봐.”

“그래, 뭔데?”

“네가 해야 할 일이 하나 있어.”

“뭔데?”

“우리 수레에서 내려서 저 혼례를 따라붙어.”

“뭐 하러?”

“어디로 가는지, 뭔지 알아내려고. 서둘러 뛰어내려, 달려, 이 계집애야, 네 다리는 젊잖아.”

“난 마차를 못 떠나.”

“왜?”

“고용됐거든.”

“아, 젠장!”

“오늘 하루 생선 장수 아낙 노릇은 경시청에 신세를 지고 있어.”

“그건 그래.”

“내가 수레를 떠나면 나를 먼저 보는 순경이 체포할 거야. 그건 아빠도 잘 알잖아.”

“그래, 안다.”

“난 오늘 하루 정부에 팔려 있어.”

“그래도 저 영감이 신경 쓰여.”

“영감들이 신경 쓰여? 그렇지만 아빠가 젊은 처녀도 아닌데.”

“저놈은 첫 번째 마차에 있어.”

“그래서?”

“신부 수레에.”

“그래서 어쩌라고?”

“그러니까 신부의 아비야.”

“그게 나랑 무슨 상관이야?”

“내가 말하잖아, 저놈이 아비라고.”

“세상에 아비가 저 사람 하나뿐인 것처럼 말하네.”

“들어 봐.”

“뭔데?”

“난 가면을 쓰지 않고는 못 나가. 여기선 숨어 있으니 아무도 내가 여기 있는 줄 몰라. 하지만 내일이면 가장꾼은 더 없어. 재의 수요일이야. 붙잡힐 위험이 있어. 내 굴로 몰래 돌아가야 해. 하지만 넌 자유로워.”

“별로 그렇지도 않아.”

“어쨌든 나보다는 그래.”

“그래서 뭐?”

“그 혼례 일행이 어디로 갔는지 알아내야 해.”

“어디로 갔는지?”

“그래.”

“그건 알아.”

“그럼 어디로 가는데?”

“카드랑블뢰로.”

“첫째, 그쪽 방향이 아니야.”

“그럼! 라라페로.”

“아니면 딴 데거나.”

“자유잖아. 혼례 일행은 마음대로 갈 수 있어.”

“그게 중요한 게 아니야. 내가 말하잖아, 저 혼례가 뭔지, 저 영감탱이가 누구 편인지, 저 신혼부부가 어디 사는지 나를 위해 알아내 보라고.”

“좋아라! 그거 참 웃기겠네. 참회 화요일에 거리를 지나간 혼례 일행을 일주일 뒤에 찾아내는 게 얼마나 쉬운지. 건초 더미 속의 바늘이지! 불가능해!”

“상관없어. 해 봐. 알아듣겠지, 아젤마.”

두 줄은 대로 양쪽에서 서로 반대 방향으로 다시 움직이기 시작했고, 가장꾼들의 마차는 신부의 “수레”를 시야에서 놓쳤다.

6편 2장

장 발장은 여전히 팔을 걸이에 걸고 있다

꿈을 이루는 것. 이것은 누구에게 허락되는가? 이를 위해 하늘에서는 선거가 있는 모양이다. 우리는 모두 저도 모르는 새 후보이고, 천사들이 투표한다. 코제트와 마리우스는 뽑혔다.

코제트는 시청에서도 성당에서도 눈부시고 또 가슴 뭉클했다. 투생이 니콜레트의 도움을 받아 그녀에게 옷을 입혔다.

코제트는 흰 호박단 속치마 위에 뱅슈 기퓌르 레이스 드레스를 입고, 영국 레이스 면사포를 쓰고, 고운 진주 목걸이를 걸고, 오렌지 꽃 화관을 얹었다. 모두가 흰빛이었고, 그 흰빛 한가운데서 그녀는 환하게 빛났다. 그것은 빛 속에서 피어나며 모습을 바꾸는 더없이 아름다운 순수였다. 누구든 여신으로 변하려는 순간의 처녀라고 말했을 것이다.

마리우스의 고운 머리칼은 윤이 나고 향기로웠다. 숱 많은 곱슬머리 아래로 여기저기 창백한 줄—바리케이드의 흉터—이 내비쳤다.

외할아버지는 오만하게 고개를 쳐들고, 옷차림과 몸가짐에 바라스 시대의 온갖 우아함을 그 어느 때보다 섞어 넣은 채 코제트를 에스코트했다. 그는 장 발장의 자리를 대신했다. 장 발장은 팔이 아직 걸이에 매여 있어서 신부에게 손을 내밀 수 없었던 것이다.

검은 옷을 입은 장 발장이 미소를 지으며 그들을 뒤따랐다.

“포슐르방 씨.” 외할아버지가 그에게 말했다. “참 좋은 날이오. 나는 고뇌와 슬픔의 종말에 한 표를 던지겠소. 이제부터는 어디에도 슬픔이 있어서는 안 되오. 빠르디외, 나는 기쁨을 포고하오! 악은 존재할 권리가 없소. 불행한 사람이 있다는 것은, 참으로 푸른 하늘의 수치요. 악은 근본적으로 선한 인간에게서 나오지 않소. 인간의 모든 비참은 수도(首都)이자 중앙정부를 지옥에 두고 있소. 달리 말하면 악마의 튈르리 궁이오. 좋소, 내가 또 선동가 같은 말을 하고 있구려! 나로 말하면 이제 어떤 정견도 없소. 모든 사람이 부유하기를, 곧 즐겁기를. 나는 그것으로 족하오.”

모든 의식이 끝나고, 시장 앞에서 사제 앞에서 있을 수 있는 모든 ‘예’를 말하고, 시청과 성구실의 장부에 서명하고, 반지를 주고받고, 향로 연기 속에서 흰 모아레 덮개 아래 나란히 무릎을 꿇은 뒤에, 두 사람은 손을 맞잡고 모든 이의 찬탄과 부러움을 받으며 마침내 성당 정문에 이르렀다. 마리우스는 검은 옷, 그녀는 흰옷이었고, 대령의 견장을 단 성당지기가 미늘창으로 포석을 두드리며 앞장섰으며, 활짝 열린 문짝 양쪽으로 놀란 구경꾼들이 두 줄로 늘어서 있었다. 그들은 다시 마차에 오르려는 참이었고 모든 것이 끝났는데도, 코제트는 아직 그것이 현실이라고 믿을 수 없었다. 그녀는 마리우스를 보고, 군중을 보고, 하늘을 보았다. 꿈에서 깨어날까 두려워하는 듯했다. 놀라고 불안한 그 표정이 그녀의 아름다움에 말로 다할 수 없는 매력을 더했다. 그들은 같은 마차를 타고 집으로 돌아갔다. 마리우스는 코제트 곁에, 질노르망 씨와 장 발장은 그 맞은편에 앉았다. 질노르망 양은 한 단계 물러나 두 번째 마차에 타고 있었다.

“얘들아.” 외할아버지가 말했다. “이제 너희는 남작 각하와 남작 부인이다. 연 수입이 삼만 리브르나 되지.”

그러자 코제트는 마리우스에게 바싹 붙어 천사 같은 속삭임으로 그의 귀를 어루만졌다. “그러니까 정말이었네요. 내 이름은 마리우스예요. 나는 ‘당신 부인’이에요.”

이 두 존재는 찬란했다. 그들은 되돌릴 수도 되찾을 수도 없는 순간에, 모든 청춘과 모든 기쁨이 눈부시게 교차하는 지점에 이르러 있었다. 그들은 장 프루베르의 시구를 그대로 살고 있었다. 둘을 합쳐 마흔 살이었다. 그것은 승화된 결혼이었고, 이 두 아이는 두 송이 백합이었다. 그들은 서로를 보지 않았고, 서로를 바라보지도 않았다. 코제트는 영광 한가운데에 있는 마리우스를 보았고, 마리우스는 제단 위에 있는 코제트를 보았다. 그리고 그 제단 위, 그 영광 속에서 두 개의 신격화가 뒤섞이는 저 안쪽에, 어떻게 된 일인지 코제트에게는 구름 뒤에, 마리우스에게는 번개처럼, 이상적인 것이자 현실적인 것이, 입맞춤과 꿈의 만남이, 신방의 베개가 있었다. 그들이 겪은 모든 고통이 도취가 되어 되돌아왔다. 그들에게는 슬픔도, 잠 못 이룬 밤도, 눈물도, 번민도, 공포도, 절망도 애무와 빛줄기로 변하여, 다가오는 그 매혹적인 시간을 한층 더 매혹적으로 만드는 것처럼 느껴졌다. 그 고뇌들은 기쁨의 단장을 거드는 시녀들일 뿐인 것 같았다. 괴로움을 겪었다는 것이 얼마나 좋은 일인가! 그들의 불행은 행복 둘레에 후광을 이루었다. 그들 사랑의 기나긴 고통은 승천으로 끝나고 있었다.

같은 황홀이 두 영혼에 깃들어 있었는데, 마리우스에게는 관능의 빛깔이, 코제트에게는 수줍음의 빛깔이 섞여 있었다. 그들은 낮은 목소리로 서로에게 말했다. “우리 플뤼메 거리의 그 작은 정원을 보러 한 번 돌아가요.” 코제트의 드레스 자락이 마리우스의 무릎 위에 놓여 있었다.

이런 날은 꿈과 현실이 형언할 수 없이 뒤섞인 날이다. 사람은 소유하고 또 짐작한다. 앞날을 헤아릴 시간이 아직 남아 있다. 그날, 한낮에 있으면서 한밤을 꿈꾸는 그 설렘은 이루 말할 수 없다. 두 마음의 기쁨은 군중에게 넘쳐흘러, 지나가는 사람들에게 명랑함을 불어넣었다.

사람들은 생폴 성당 앞 생앙투안 거리에 멈춰 서서, 마차 창으로 코제트의 머리 위에서 파르르 떨리는 오렌지 꽃을 바라보았다.

그러고는 필 뒤 칼베르 거리의 집으로 돌아왔다. 마리우스는 의기양양하고 빛나는 얼굴로 코제트와 나란히, 죽어 가는 몸으로 실려 올라갔던 그 계단을 올랐다. 문 앞에 떼 지어 모였던 가난한 사람들은 자기들끼리 지갑을 나누어 가지며 그들을 축복했다. 어디에나 꽃이 있었다. 집은 성당 못지않게 향기로웠다. 향 다음에는 장미였다. 그들은 무한 속에서 노래하는 소리를 듣는 것 같았다. 가슴에는 하느님이 있었고, 운명은 별로 된 천장처럼 보였으며, 머리 위로는 떠오르는 태양의 빛이 보였다. 갑자기 시계가 울렸다. 마리우스는 코제트의 사랑스러운 맨팔과 코르사주의 레이스 사이로 어렴풋이 비치는 장밋빛 것들을 흘끗 보았고, 마리우스의 시선을 가로챈 코제트는 머리카락 뿌리까지 붉어졌다.

질노르망 집안의 오랜 가족 친구들이 꽤 많이 초대되어 있었고, 그들은 코제트를 둘러쌌다. 저마다 앞다투어 그녀를 남작 부인이라고 부르며 인사했다.

장교 테오뒬 질노르망은 이제 대위가 되어, 주둔하고 있던 샤르트르에서 사촌 퐁메르시의 결혼식에 참석하러 올라와 있었다. 코제트는 그를 알아보지 못했다.

그 역시 여자들이 자신을 미남이라 여기는 데 익숙한 터라, 코제트를 다른 어느 여자만큼도 기억하지 못했다.

“창기병 이야기를 믿지 않은 게 얼마나 잘한 일인가!” 질노르망 영감은 혼잣말을 했다.

코제트는 장 발장에게 이토록 다정했던 적이 없었다. 그녀는 질노르망 영감과 한마음이었다. 영감이 기쁨을 경구와 격언으로 세우는 동안 그녀는 선의를 향기처럼 내뿜었다. 행복은 온 세상이 행복하기를 바란다.

그녀는 장 발장에게 말을 걸 때면 어린 소녀 시절의 말투를 되찾았다. 그녀는 미소로 그를 쓰다듬었다.

식당에는 연회가 차려져 있었다.

한낮처럼 환한 조명은 큰 기쁨에 꼭 필요한 양념이다. 행복한 사람은 안개와 어둠을 받아들이지 않는다. 그들은 검어지기를 거부한다. 밤은 좋다, 그림자는 안 된다. 해가 없으면 해를 만들어야 한다.

식당은 즐거운 것들로 가득했다. 하얗게 빛나는 식탁 한가운데 위에는, 납작한 접시 모양의 베네치아 샹들리에가 걸려 있었고, 파랑·보라·빨강·초록의 온갖 빛깔 새들이 촛불 사이에 앉아 있었다. 샹들리에 둘레에는 가지 촛대가, 벽에는 세 가지, 다섯 가지로 갈라진 벽 촛대가 있었으며, 거울, 은그릇, 유리그릇, 식기, 도자기, 파이앙스, 질그릇, 금은 세공품, 모든 것이 반짝이며 명랑했다. 촛대와 촛대 사이의 빈 곳은 꽃다발로 채워져, 불빛이 없는 곳에는 꽃이 있었다.

전실에서는 바이올린 셋과 플루트 하나가 하이든의 사중주를 나직이 연주하고 있었다.

장 발장은 응접실의 문 뒤 의자에 앉아 있었는데, 문짝이 접혀 그를 거의 가리다시피 했다. 식탁에 앉기 조금 전에 코제트가 문득 변덕이라도 난 듯 다가와, 두 손으로 신부 드레스 자락을 펼치며 그에게 깊이 무릎을 굽혀 인사하고, 다정하고 장난기 어린 눈길로 물었다.

“아버지, 만족하세요?”

“그래.” 장 발장이 말했다. “만족한다!”

“그럼 웃으세요.”

장 발장은 웃기 시작했다.

잠시 뒤 바스크가 식사 준비가 되었다고 알렸다.

하객들은 코제트를 팔에 낀 질노르망 씨를 앞세우고 식당에 들어가, 식탁 둘레에 제 순서대로 자리를 잡았다.

신부의 오른쪽과 왼쪽에 큰 안락의자가 두 개 놓여 있었는데, 하나는 질노르망 씨의 것, 다른 하나는 장 발장의 것이었다. 질노르망 씨가 자리에 앉았다. 다른 안락의자는 비어 있었다.

사람들은 포슐르방 씨를 찾았다.

그는 더 이상 거기 없었다.

질노르망 씨가 바스크에게 물었다.

“포슐르방 씨가 어디 계신지 아느냐?”

“나리, 바로 압니다.” 바스크가 대답했다. “포슐르방 씨께서 나리께 전해 달라고 하셨습니다. 몸이 좋지 않으시고, 다친 손이 조금 아프셔서 남작 각하와 남작 부인과 함께 식사를 하실 수 없다고요. 양해해 주시기를 청하시며, 내일 오시겠다고 하셨습니다. 방금 떠나셨습니다.”

그 빈 안락의자 때문에 혼례 잔치의 열기가 잠시 식었다. 그러나 포슐르방 씨가 없어도 질노르망 씨는 있었고, 외할아버지는 두 사람 몫으로 환하게 빛났다. 그는 포슐르방 씨가 몸이 아프다면 일찍 물러간 것은 잘한 일이고, 가벼운 병일 뿐이라고 단언했다. 그 선언으로 충분했다. 게다가 기쁨이 이렇게 넘쳐흐르는 판에 어두운 구석 하나가 무슨 대수겠는가? 코제트와 마리우스는, 행복을 받아들이는 능력 말고는 아무 능력도 남지 않는, 이기적이고도 복된 순간을 지나고 있었다. 그러다 질노르망 씨에게 한 가지 생각이 떠올랐다. “빠르디외, 이 안락의자가 비었구나. 이리 오너라, 마리우스. 네 고모도 허락할 게다, 너에 대한 권리가 있기는 하지만. 이 안락의자는 네 자리다. 합법적이고 즐겁지. 포르투나투스가 포르투나타 곁에.” 온 식탁에서 박수가 터졌다. 마리우스는 장 발장의 자리에서 코제트 곁에 앉았고, 일이 그렇게 되어 처음에는 장 발장의 부재에 서운해했던 코제트도 끝내는 그것에 만족하고 말았다. 마리우스가 자리를 차지하고 대신 앉은 순간부터, 코제트는 하느님마저 아쉬워하지 않았을 것이다. 그녀는 흰 새틴 구두를 신은 사랑스러운 작은 발을 마리우스의 발 위에 올려놓았다.

안락의자가 채워지자 포슐르방 씨는 지워졌고, 모자란 것은 아무것도 없었다.

그리고 오 분 뒤에는 식탁 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 모두가, 망각이 주는 활기로 웃고 있었다.

후식 때, 질노르망 씨는 일어서서, 팔십 노인의 중풍 때문에 넘치지 않도록 반만 채운 샴페인 잔을 손에 들고 신랑 신부의 건강을 위해 축배를 제안했다.

“너희는 설교를 두 번 피하지 못한다.” 그가 외쳤다. “오늘 아침에는 주임 사제에게서 한 번 들었고, 오늘 저녁에는 외할아버지에게서 듣게 된다. 내 말을 들어라. 한마디 충고를 하겠다. 서로를 숭배하라. 나는 빙빙 돌려 말하지 않고 곧장 과녁으로 간다. 행복해라. 온 창조물 가운데 지혜로운 것은 산비둘기뿐이다. 철학자들은 말한다. ‘기쁨을 절제하라.’ 나는 말한다. ‘기쁨에 고삐를 풀어라.’ 악마처럼 서로에게 홀려라. 그것에 미쳐 날뛰어라. 철학자들은 헛소리를 한다. 나는 그들의 철학을 도로 목구멍에 처넣어 주고 싶다. 인생에 향기가 너무 많을 수 있느냐? 피어난 장미 봉오리가 너무 많을 수 있느냐? 노래하는 나이팅게일이 너무 많을 수 있느냐? 푸른 잎이 너무 많을 수 있느냐? 새벽빛이 너무 많을 수 있느냐? 사람이 서로 너무 사랑할 수 있느냐? 서로 너무 마음에 들 수 있느냐? 조심해라, 에스텔, 너는 너무 예쁘다! 조심해라, 네모랭, 너는 너무 잘생겼다! 참으로 멋진 어리석음이로다! 서로를 너무 황홀하게 하고, 서로를 너무 애무하고, 서로를 너무 매혹할 수 있느냐? 너무 생생하게 살 수 있느냐, 너무 행복할 수 있느냐? 기쁨을 절제하라고? 아, 정말이지! 철학자들은 물러가라! 지혜는 환호에 있다. 즐기자, 즐기자꾸나. 우리가 선해서 행복한 것이냐, 행복해서 선한 것이냐? 상시 다이아몬드가 상시라고 불리는 것은 아를리 드 상시의 것이었기 때문이냐, 아니면 육백 캐럿이 나가기 때문이냐? 나는 모른다. 인생은 이런 문제투성이다. 중요한 것은 상시와 행복을 가지는 것이다. 이러쿵저러쿵 따지지 말고 행복해지자. 태양에게 맹목적으로 복종하자. 태양이란 무엇이냐? 사랑이다. 사랑이라 하면 여자라 하는 것이다. 아! 아! 전능을 보라, 여자들을. 저 선동가 마리우스에게 물어보라, 그가 저 작은 폭군 코제트의 노예가 아닌지. 게다가 제 발로 그러했다, 비겁한 녀석! 여자! 로베스피에르는 제자리를 지키는 자가 하나도 없지만 여자는 군림한다. 나는 이제 왕당파가 아니지만 그 왕권에 대해서만은 그렇다. 아담이란 무엇이냐? 이브의 왕국이다. 이브에게는 ‘팔구년’이 없다. 백합 문장을 얹은 왕의 홀이 있었고, 구체를 얹은 황제의 홀이 있었고, 쇠로 된 샤를마뉴의 홀이 있었고, 금으로 된 루이 대왕의 홀이 있었다. 혁명은 그것들을 엄지와 검지 사이에서 반 푼짜리 지푸라기처럼 비틀었다. 끝났다, 부러져서 땅바닥에 누워 있다, 이제 홀은 없다. 그러나 패출리 향이 나는 저 수놓은 작은 손수건을 상대로 혁명을 일으켜 보아라! 어디 한번 해 보고 싶거든 해 보아라. 왜 그렇게 단단하냐? 하찮은 장신구이기 때문이다. 아! 너희가 십구 세기라고? 그래서 어쨌다는 거냐? 우리도 너희만큼 어리석었다. 너희의 트리파가 콜레라 모르부스라고 불리고, 너희의 푸레가 카추차라고 불린다고 해서, 우주를 크게 바꾸었다고 착각하지 마라. 사실 여자는 언제나 사랑받아야 한다. 너희가 거기서 벗어나지 못함을 장담한다. 이 친구들은 우리의 천사들이다. 그렇다, 사랑, 여자, 입맞춤은 너희가 벗어날 수 없는 하나의 원을 이룬다. 나로 말하자면, 다시 그 안에 들어가고 싶어 안달이다. 너희 중 누가 금성을, 심연의 요염한 여인을, 대양의 셀리멘을 보았느냐? 무한 속에 떠올라 여기 아래 모든 것을 잠재우는 별을. 대양은 거친 알세스트다. 아무리 투덜거려도 금성이 나타나면 웃을 수밖에 없다. 그 짐승이 굴복한다. 우리는 모두 그렇게 만들어졌다. 분노, 폭풍, 천둥소리, 천장까지 튀어 오르는 거품. 여자가 무대에 들어서고, 별 하나가 떠오른다. 얼굴을 땅에 박아라! 마리우스는 여섯 달 전에 싸우고 있었는데 오늘은 결혼한다. 좋은 일이다. 그렇다, 마리우스, 그렇다, 코제트, 너희가 옳다. 서로를 위해 대담하게 존재하고, 우리가 그렇게 하지 못해 약이 올라 터질 지경이 되게 하라. 서로를 이상화하고, 지상에 있는 행복의 작은 풀잎을 부리로 모조리 물어다, 평생의 둥지를 마련하라. 빠르디, 사랑하고 사랑받는 것, 젊을 때는 얼마나 멋진 기적이냐! 너희가 그걸 발명했다고 생각하지 마라. 나도 꿈이 있었고, 나도 명상했고, 나도 한숨지었고, 나도 달빛 같은 영혼을 가졌다. 사랑은 육천 살 먹은 아이다. 사랑은 긴 흰 수염을 달 권리가 있다. 큐피드 곁에서는 므두셀라도 거리의 개구쟁이다. 육십 세기 동안 남자와 여자는 사랑함으로써 곤경에서 벗어났다. 교활한 악마는 인간을 미워하기 시작했고, 한층 더 교활한 인간은 여자를 사랑하기 시작했다. 그렇게 해서 인간은 악마가 입히는 해악보다 더 많은 선을 행한다. 이 책략은 지상 낙원의 시대에 발견되었다. 이 발명은 오래되었다, 친구들이여, 하지만 아주 새롭다. 이용하라. 다프니스와 클로에가 되어라, 필레몬과 바우키스가 될 때까지. 서로 곁에 있을 때 아무것도 모자라지 않도록 하고, 코제트는 마리우스의 태양이, 마리우스는 코제트의 우주가 되도록 하라. 코제트야, 네 맑은 날씨는 네 남편의 미소가 되게 하라. 마리우스야, 네 비는 네 아내의 눈물이 되게 하라. 그리고 너희 집안에는 결코 비가 내리지 않게 하라. 너희는 복권의 당첨 번호를 슬쩍 가로챘고, 큰 상을 탔다. 잘 지켜라, 자물쇠로 잠가 두고, 낭비하지 말고, 서로를 숭배하고, 나머지는 손가락으로 튕겨 버려라. 내 말을 믿어라. 이것이 양식이다. 그리고 양식은 거짓말을 하지 않는다. 서로에게 종교가 되어라. 사람마다 하느님을 숭배하는 제 방식이 있다. 사플로트! 하느님을 숭배하는 가장 좋은 방법은 아내를 사랑하는 것이다. ‘나는 너를 사랑한다!’ 이것이 내 교리문답이다. 사랑하는 자는 정통이다. 앙리 4세의 맹세는 신성함을 진수성찬과 취기의 중간 어딘가에 놓는다. 방트르생그리! 나는 그 맹세의 종교에 속하지 않는다. 거기서는 여자가 잊혔다. 앙리 4세에게서 이런 것은 의외다. 친구들이여, 여자 만세! 나는 늙었다고들 하는데, 젊은 기분이 드는 것이 놀라울 지경이다. 숲속에서 백파이프 소리를 들으러 가고 싶다. 아름답고 만족스러워질 줄 아는 아이들, 그것이 나를 취하게 한다. 나를 받아 주는 사람이 있다면 결혼하고 싶을 정도다. 하느님이 우리를 이것 말고 다른 것을 위해 만드셨다고는 상상할 수 없다. 우상처럼 떠받들고, 속삭이고, 몸단장을 하고, 비둘기처럼 굴고, 앙증맞게 굴고, 아침부터 밤까지 사랑을 주고받으며, 어린 아내 안에서 제 모습을 바라보고, 자랑스러워하고, 의기양양하고, 뽐내는 것, 그것이 인생의 목적이다. 자, 우리가 젊었던 시절에 생각하던 것이 너희 마음에 거슬리지 않기를. 아! 베르튀 밤보슈! 그 시절에는 얼마나 매력적인 여자들이 있었던가, 얼마나 예쁜 작은 얼굴들, 얼마나 사랑스러운 아가씨들이었던가! 나는 그들 사이에서 숱한 짓을 저질렀다. 그러니 서로 사랑하라. 사람들이 서로 사랑하지 않는다면 봄이 무슨 소용이 있는지 나는 정말 모르겠다. 나로 말하면, 착하신 하느님께 우리에게 보여 주시는 모든 아름다운 것들을 닫아 버리시라고, 꽃도 새도 예쁜 아가씨들도 우리에게서 거두어 상자에 도로 넣으시라고 기도하고 싶을 것이다. 얘들아, 늙은이의 축복을 받아라.”

저녁은 즐겁고 활기차고 유쾌했다. 외할아버지의 왕다운 기분 좋음이 잔치 전체의 가락을 정했고, 모두가 그 거의 백 살에 가까운 다정함에 맞추어 행동했다. 그들은 조금 춤추고 많이 웃었다. 정다운 혼례였다. 옛날 좋은 시절 영감님을 초대했어도 좋았으리라. 하지만 그는 질노르망 영감의 모습으로 이미 그 자리에 있었다.

소란이 일더니 이어 정적이 찾아왔다.

신랑 신부는 사라졌다.

자정이 조금 지나서 질노르망의 집은 사원이 되었다.

여기서 우리는 멈춘다. 신혼 첫날밤의 문턱에는 입술에 손가락을 댄 미소 짓는 천사가 서 있다.

영혼은 사랑의 의식이 거행되는 저 성소 앞에서 명상에 잠긴다.

그런 집들에는 어둠을 가로지르는 섬광이 있어야 한다. 그 안에 담긴 기쁨은 벽의 돌을 통해 찬란하게 새어 나와 어둠을 어렴풋이 밝혀야 마땅하다. 이 신성하고 숙명적인 축제가 무한을 향해 천상의 광휘를 내뿜지 않을 수는 없다. 사랑은 남자와 여자의 융합이 일어나는 숭고한 도가니다. 하나인 존재, 셋인 존재, 마지막 존재, 인간의 삼위일체가 거기서 나온다. 두 영혼이 하나로 태어나는 일은 어둠에게도 감동이어야 한다. 연인은 사제이고, 황홀해진 처녀는 두려워한다. 그 기쁨의 일부가 하느님께 올라간다. 참된 결혼이 있는 곳, 곧 사랑이 있는 곳에는 이상이 들어선다. 신방은 그림자 속의 새벽 한 모퉁이를 이룬다. 육신의 눈이 높은 곳 삶의 무시무시하면서도 매혹적인 환영들을 살펴볼 수 있다면, 우리는 밤의 형상들, 날개 달린 미지의 존재들, 보이지 않는 것의 푸른 행인들이, 빛나는 집 둘레에 침울한 머리들의 무리를 이루어 몸을 굽히고, 흡족해하며 축복을 쏟아붓고, 사랑스럽게 놀라고 달콤하게 겁먹은 어린 아내를 서로에게 가리키며, 신성한 얼굴에 인간적 행복의 반영을 띠고 있는 모습을 보게 될 것이다. 그 지고의 시각에, 관능에 눈이 부셔 자기들만 있다고 믿는 신혼 부부가 귀를 기울인다면, 그들의 방에서 날개들의 어렴풋한 스침 소리를 들을 것이다. 완전한 행복은 천사들과의 상호 이해를 뜻한다. 저 어두운 작은 방은 하늘 전체를 천장으로 가지고 있다. 사랑으로 성스러워진 두 입이 창조하려고 다가갈 때, 그 형언할 수 없는 입맞춤 위에서 별들의 광대한 신비 전체가 떨지 않을 수는 없다.

이런 행복들이야말로 참된 행복이다. 이 기쁨들 밖에는 어떤 기쁨도 없다. 사랑만이 유일한 황홀이다. 나머지는 모두 운다.

사랑하는 것, 혹은 사랑했던 것. 이것으로 족하다. 그 이상은 바라지 마라. 삶의 어두운 주름 속에서 찾을 수 있는 다른 진주는 없다. 사랑하는 것은 성취다.

6편 3장

떼어 놓을 수 없는 것

장 발장은 어찌 되었는가?

코제트의 우아한 분부에 따라 웃고 난 직후, 아무도 자기에게 신경 쓰지 않는 틈에 장 발장은 일어나 남의 눈에 띄지 않게 전실로 나갔다. 여덟 달 전, 진흙과 피와 화약에 검게 물든 채 외손자를 외할아버지에게 데려다주며 들어섰던 바로 그 방이었다. 낡은 벽널은 잎사귀와 꽃으로 장식되어 있었고, 악사들은 마리우스를 눕혔던 소파에 앉아 있었다. 검은 웃옷에 짧은 바지, 흰 양말, 흰 장갑 차림의 바스크는 내갈 모든 접시 둘레에 장미를 꽂고 있었다. 장 발장은 걸이에 걸린 팔을 가리키며 바스크에게 자기 부재를 설명해 달라고 이르고는 떠났다.

식당의 긴 창들은 거리를 향해 열려 있었다. 장 발장은 그 환한 창들 아래 어둠 속에서 몇 분 동안 똑바로 선 채 꼼짝 않고 있었다. 그는 귀를 기울였다. 연회의 어렴풋한 소리가 귀에 닿았다. 외할아버지의 크고 위압적인 목소리, 바이올린 소리, 접시 부딪는 소리, 터져 나오는 웃음소리가 들렸고, 그 모든 즐거운 소란을 뚫고 그는 코제트의 달콤하고 즐거운 목소리를 가려내었다.

그는 필 뒤 칼베르 거리를 떠나 롬아르메 거리로 돌아갔다.

그곳으로 돌아가기 위해 그는 생루이 거리, 퀼튀르생트카트린 거리, 블랑마토 거리를 지나갔다. 조금 더 멀었으나, 지난 석 달 동안 롬아르메 거리에서 필 뒤 칼베르 거리로 가는 길에 비외뒤탕플 거리의 장애물과 진창을 피하려고 매일 지나다니던 길이었다.

코제트가 지나다니던 이 길은 그에게 다른 어떤 경로의 가능성도 배제했다.

장 발장은 거처로 들어섰다. 촛불을 켜고 계단을 올랐다. 집은 비어 있었다. 투생마저 더 이상 없었다. 방들 안에서 장 발장의 발소리는 평소보다 크게 울렸다. 모든 장롱 문이 열려 있었다. 그는 코제트의 침실로 들어갔다. 침대에는 시트가 없었다. 베갯잇도 레이스도 없는 줄무늬 베개가, 매트리스 발치에 접어 놓은 담요 위에 놓여 있었고, 맨 매트리스가 드러나 있었으며, 거기서는 이제 아무도 다시는 잠들지 않을 터였다. 코제트가 아끼던 작은 여자 물건들은 모두 가져가 버렸고, 육중한 가구와 네 벽만이 남아 있었다. 투생의 침대도 마찬가지로 벗겨져 있었다. 한 침대만이 정돈되어 누군가를 기다리는 듯했는데, 그것은 장 발장의 침대였다.

장 발장은 벽을 바라보고, 장롱 문 몇 개를 닫고, 이 방에서 저 방으로 오갔다.

그러고는 다시 자기 방을 찾아가 촛불을 탁자 위에 놓았다.

그는 팔을 걸이에서 풀어, 아프지 않은 듯 오른손을 썼다.

그는 침대로 다가갔고, 그의 눈길이 머문 것은—우연이었을까? 일부러였을까?—코제트가 질투하던 ‘떼어 놓을 수 없는 것’, 한 번도 그에게서 떨어진 적 없는 작은 여행 가방이었다. 6월 4일 롬아르메 거리에 도착했을 때 그는 그것을 침대 머리맡 가까운 둥근 탁자 위에 두었다. 그는 일종의 민첩함으로 그 탁자로 가서, 주머니에서 열쇠를 꺼내 가방을 열었다.

그는 거기서 십 년 전 코제트가 몽페르메유를 떠날 때 입었던 옷가지를 천천히 꺼냈다. 먼저 작은 원피스, 이어 검은 목수건, 이어 코제트의 발이 하도 작아 지금도 신을 수 있을 것 같은 튼튼하고 거친 아이 신발, 이어 아주 두꺼운 퍼스티언 조끼, 이어 뜨개질한 속치마, 다음에는 주머니 달린 앞치마, 그리고 모직 양말. 아직도 작은 다리의 귀여운 모양을 간직하고 있는 이 양말은 장 발장의 손바닥보다 길지 않았다. 모두가 검은색이었다. 그녀를 위해 이 옷들을 몽페르메유에 가져간 것이 그였다. 그는 가방에서 옷들을 꺼내며 침대 위에 놓았다. 그는 생각에 잠겼다. 추억을 불러냈다. 겨울이었다, 아주 추운 십이월이었고, 그 아이는 누더기를 걸치고 반쯤 벌거벗은 채 떨고 있었으며, 가엾은 작은 발은 나막신 속에서 온통 빨갰다. 그, 장 발장이 그 아이에게 누더기를 벗기고 이 상복을 입혔던 것이다. 어머니는 무덤 속에서 기뻐했을 것이다, 딸이 자기를 위해 상복을 입은 것을 보고, 무엇보다 딸이 제대로 옷을 입고 따뜻하게 있는 것을 보고. 그는 몽페르메유의 그 숲을 생각했다. 코제트와 그가 함께 가로질렀던 숲, 그는 그날의 날씨를, 잎 진 나무들을, 새 한 마리 없던 숲을, 해 없는 하늘을 생각했다. 아무래도 좋았다, 그것은 매혹적이었다. 그는 작은 옷들을 침대 위에 늘어놓았다. 목수건은 속치마 옆에, 양말은 신발 옆에. 그리고 하나하나 차례로 바라보았다. 그 아이는 그만한 키였고, 큰 인형을 품에 안고 있었고, 그 앞치마 주머니에 루이 금화를 넣었고, 웃었고, 그들은 손을 잡고 걸었고, 그 아이에게는 세상에 그밖에 아무도 없었다.

그러자 그의 존엄한 흰 머리가 침대 위로 떨어지고, 그 금욕적인 늙은 가슴이 무너지고, 얼굴이 말하자면 코제트의 옷 속에 파묻혔다. 그때 누가 계단을 올라갔다면 끔찍한 흐느낌을 들었을 것이다.

6편 4장

불멸의 간

우리가 이미 여러 국면을 목격한 그 오래고 무서운 싸움이 다시 시작되었다.

야곱은 천사와 단 하룻밤 씨름했다. 아아! 장 발장이 어둠 속에서 양심에게 온몸으로 붙잡혀 필사적으로 맞서 싸우는 모습을 우리는 몇 번이나 보았던가!

전대미문의 격투! 어떤 순간에는 발이 미끄러지고, 어떤 순간에는 발밑의 땅이 무너진다. 선(善)에 미친 그 양심은 몇 번이나 그를 움켜쥐고 쓰러뜨렸던가! 진리는 몇 번이나 가차 없이 그의 가슴에 무릎을 올려놓았던가! 몇 번이나 빛에 얻어맞아 땅바닥에 내동댕이쳐진 채 그는 자비를 빌었던가! 주교가 그의 안에, 그의 위에 켜 놓은 그 무자비한 불꽃은, 그가 눈멀고 싶어 했을 때에도 몇 번이나 억지로 그를 눈부시게 했던가! 그는 싸움 중에 몇 번이나 일어서서 바위에 매달리고, 궤변에 기대고, 먼지 속에 끌려다니고, 때로는 양심을 이기고, 때로는 양심에게 다시 쓰러졌던가! 얼버무림 뒤에, 이기심의 그럴듯하고 배신적인 추론 뒤에, 몇 번이나 그는 성난 양심이 귓가에서 외치는 소리를 들었던가. “걸렸다! 이 비열한 놈아!” 몇 번이나 그의 반항하는 생각들이 의무의 명백함 앞에서 목구멍 속에서 경련하듯 덜걱거렸던가! 하느님에 대한 저항. 죽음의 식은땀. 그만이 느끼는 은밀한 상처에서 흘러나온 피는 얼마였던가! 그의 비참한 삶에 난 찰과상은 또 얼마였던가! 몇 번이나 그는 피 흘리고, 멍들고, 부서지고, 깨달음을 얻은 채 일어섰던가! 가슴에는 절망을, 영혼에는 평온을 안고서. 그리고 패배하고도 승리자가 된 듯 느꼈던가. 그의 양심을 달군 집게로 탈구시키고, 부수고, 찢은 뒤, 양심은 무시무시하고 빛나고 고요하게 그를 내려다보며 말했다. “이제 평안히 가라!”

그러나 그토록 우울한 싸움에서 빠져나와 얻은 평화란, 아아, 얼마나 음산한가!

그러나 그날 밤 장 발장은 자신이 마지막 싸움을 치르고 있음을 느꼈다.

가슴을 찢는 물음 하나가 떠올랐다.

예정된 운명이 모두 직선으로 오는 것은 아니다. 그것들은 예정된 사람 앞에 곧은 대로로 펼쳐지지 않는다. 눈먼 막다른 마당과, 지나갈 수 없는 골목과, 어두운 모퉁이와, 여러 길을 고르게 하는 불안한 사거리가 있다. 장 발장은 그 순간 이 사거리들 중 가장 위태로운 곳에서 걸음을 멈추었다.

그는 선과 악이 만나는 최후의 교차로에 이르렀다. 그 음침한 교차점이 눈 아래 있었다. 이번에도, 이미 다른 슬픈 변전들에서 그러했듯이, 두 길이 그 앞에 열려 있었는데, 하나는 유혹적이고 다른 하나는 두려웠다.

어느 쪽을 택할 것인가?

그는 두려운 쪽으로 가라고 권유받고 있었다. 우리 모두 어둠에 눈을 고정할 때마다 느끼는 저 신비로운 집게손가락에 의해서.

장 발장은 다시 한번, 무서운 항구와 미소 짓는 복병 사이에서 선택해야 했다.

그렇다면 사실인가? 영혼은 회복될 수 있어도 운명은 그럴 수 없다. 끔찍한 일이다! 치유되지 않는 숙명이라니!

그에게 떠오른 문제는 이러했다.

코제트와 마리우스의 행복에 대해 장 발장은 어떻게 처신해야 하는가? 그 행복을 원한 것도 그였고, 그것을 이루어 낸 것도 그였다. 그는 그것을 제 창자 속에 스스로 묻어 두었다. 그리고 그것을 곰곰이 생각하는 그 순간, 자기 가슴에서 아직 김이 오르는 칼을 뽑아 들고 거기 새겨진 자기 공장의 표시를 알아보는 무기 장인이 느낄 법한 만족을 맛볼 수 있었다.

코제트에게는 마리우스가 있었고, 마리우스는 코제트를 가졌다. 그들은 모든 것을 가졌다, 재산까지도. 그리고 그것은 그의 소행이었다.

그러나 그, 장 발장은 이제 이 행복이 존재하고, 거기에 있는 이상 그것을 어찌해야 하는가? 이 행복에 자신을 강요해야 하는가? 그것을 제 것인 양 다루어야 하는가? 코제트가 다른 이의 사람이라는 것은 분명하다. 그러나 그, 장 발장은 코제트에게서 간직할 수 있는 것은 모두 간직해야 하는가? 지금껏 그래 왔던 대로, 반쯤만 보이지만 존경받는 아버지로 남아야 하는가? 한마디도 하지 않고 자신의 과거를 그 미래에 끌고 가야 하는가? 마치 권리가 있는 듯 그곳에 나서서, 얼굴을 가린 채 그 환한 난롯가에 앉아야 하는가? 그 순진한 손들을 비극으로 얼룩진 제 손에 쥐고 미소 지어야 하는가? 법의 수치스러운 그림자를 뒤에 질질 끄는 제 발을, 질노르망 가 응접실의 평화로운 난로 앞에 올려놓아야 하는가? 코제트와 마리우스의 아름다운 행운에 한몫 끼어야 하는가? 제 이마의 어둠과 그들 이마의 구름을 한층 더 짙게 해야 하는가? 제 파국을 그들 행복의 세 번째 동업자로 앉혀야 하는가? 계속 입을 다물고 있어야 하는가? 한마디로, 그 두 행복한 존재 곁에서 운명의 음산한 벙어리가 되어야 하는가?

어떤 물음들이 그 끔찍한 알몸으로 우리 앞에 나타날 때 감히 눈을 들려면, 우리는 숙명과 그 마주침에 익숙해져 있어야 한다. 선이든 악이든 이 엄한 물음표 뒤에 서 있다. 어쩔 테냐? 스핑크스가 묻는다.

시련의 이 습관을 장 발장은 지니고 있었다. 그는 스핑크스를 뚫어지게 바라보았다.

그는 그 무자비한 문제를 모든 측면에서 검토했다.

코제트, 그 매혹적인 존재는 이 난파의 뗏목이었다. 어찌할 것인가? 그것에 매달릴 것인가, 놓을 것인가?

매달린다면 재난에서 벗어나 다시 햇빛 속으로 올라가고, 옷과 머리카락에서 쓴 물을 떨어뜨리고, 구원받고, 살 것이다.

그리고 손을 놓는다면?

그러면 심연이다.

그렇게 그는 제 생각과 슬픈 의논을 했다. 더 정확히 말하자면 싸웠다. 때로는 자기 의지에 맞서, 때로는 자기 신념에 맞서, 마음속에서 격렬하게 발길질을 했다.

장 발장에게 다행스럽게도 그는 울 수 있었다. 아마 그것이 그를 얼마쯤 풀어 주었으리라. 그러나 시작은 사나웠다. 전에 그를 아라스로 몰았던 것보다 더 격렬한 폭풍이 그의 안에서 터졌다. 과거가 현재와 마주 서서 솟아올랐고, 그는 둘을 견주며 흐느꼈다. 눈물의 침묵이 한번 열리자 절망한 사내는 몸부림쳤다.

그는 자신이 제지당했음을 느꼈다.

아아! 우리의 이기심과 의무가 벌이는 이 죽음의 싸움에서, 우리가 불변의 이상 앞에서 한 걸음씩 물러나며 당황하고 격분하고 양보해야 하는 데 약이 올라 땅을 다투고, 가능한 도주를 바라고, 탈출구를 찾을 때, 우리 등 뒤의 벽 밑동은 얼마나 돌연하고 음산한 저항을 하는가!

장애물을 이루는 그 성스러운 그림자를 느끼다니!

보이지 않는 가차 없는 것, 이 얼마나 집요한 사로잡힘인가!

그러니 양심과는 결코 끝이 나지 않는다. 선택하라, 브루투스여. 선택하라, 카토여. 양심은 깊이를 알 수 없다. 하느님이기 때문이다. 우리는 그 우물에 평생의 노동을 던져 넣고, 재산을 던져 넣고, 부를 던져 넣고, 성공을 던져 넣고, 자유나 조국을 던져 넣고, 안락을 던져 넣고, 평온을 던져 넣고, 기쁨을 던져 넣는다! 더! 더! 더! 항아리를 비워라! 단지를 엎어라! 끝내는 마음을 던져 넣어야 한다.

옛 지옥들의 안개 어딘가에 그런 통이 있다.

끝내 거부한다 해서 용서받지 못할 것인가! 바닥나지 않는 것에 권리가 있을 수 있는가? 끝없는 사슬은 인간의 힘을 넘지 않는가? 시시포스와 장 발장이 “이제 충분하다!” 하고 말한다 해서 누가 나무랄 수 있겠는가?

물질의 순종은 마찰에 의해 한계가 있다. 영혼의 순종에는 한계가 없는가? 영구 운동이 불가능하다면, 영구한 자기희생을 요구할 수 있는가?

첫걸음은 아무것도 아니다. 어려운 것은 마지막 걸음이다. 샹마티외 사건이 코제트의 결혼과 그것이 불러올 일에 비하면 무엇이었던가? 도형장에 다시 들어가는 것이, 허무 속으로 들어가는 것에 비하면 무엇인가?

오, 내려가야 할 첫 계단이여, 너는 얼마나 침침한가! 오, 두 번째 계단이여, 너는 얼마나 캄캄한가!

이번에는 어찌 고개를 돌리지 않을 수 있겠는가?

순교는 승화다. 부식하는 승화다. 그것은 성별(聖別)하는 고문이다. 첫 시간에는 사람이 거기에 동의할 수 있다. 이글거리는 쇠 옥좌에 앉고, 뜨거운 쇠 왕관을 머리에 얹고, 시뻘건 쇠 구체를 받아 들고, 시뻘건 쇠 홀을 쥔다. 그러나 불꽃의 망토를 입는 일이 아직 남아 있고, 그때 가련한 살이 반항하며 고통에서 물러나는 순간이 오지 않겠는가?

마침내 장 발장은 탈진의 평온 속으로 들어갔다.

그는 저울질하고, 숙고하고, 빛과 어둠의 신비로운 저울에 놓인 두 가지를 따져 보았다.

저 눈부신 두 아이에게 자기의 도형장을 강요해야 하는가, 아니면 스스로 돌이킬 수 없는 침몰을 완수해야 하는가? 한쪽에는 코제트의 희생이, 다른 쪽에는 자신의 희생이 있었다.

어떤 해결에 이를 것인가? 어떤 결정을 내렸는가?

어떤 결심을 했는가? 매수할 수 없는 숙명의 심문에 대한 그의 마음속 최종 대답은 무엇이었는가? 어느 문을 열기로 정했는가? 자기 삶의 어느 쪽을 닫고 단죄하기로 결심했는가? 그를 둘러싼 헤아릴 수 없는 모든 절벽 가운데 어느 것을 택했는가? 어떤 극단을 받아들였는가? 어느 심연에 고개를 끄덕였는가?

어지러운 몽상은 밤새 계속되었다.

그는 날이 밝을 때까지 같은 자세로 그곳에 있었다. 침대 위로 몸을 둘로 꺾은 채 운명의 엄청남에 짓눌려 엎드려서, 어쩌면, 아아! 주먹을 쥐고 두 팔을 직각으로 벌린 채, 못에서 풀려 얼굴을 땅에 처박힌 십자가형의 사나이처럼 짓눌려서. 그는 열두 시간, 겨울밤의 길고 긴 열두 시간을, 얼음처럼 차가운 가운데, 한 번도 고개를 들지 않고 한마디 말도 없이 그렇게 있었다. 그는 시체처럼 꼼짝하지 않았고, 그의 생각들은 땅 위를 뒹굴며 솟구쳤는데, 때로는 히드라 같고 때로는 독수리 같았다. 그렇게 꼼짝 않는 그를 본 사람은 죽었다고 말했을 것이다. 갑자기 그가 경련하듯 몸을 떨고, 코제트의 옷에 붙은 입이 그것에 입 맞추었다. 그제야 그가 살아 있음을 알 수 있었다.

누가 볼 수 있었겠는가? 장 발장은 혼자였고, 거기에는 아무도 없었으니.

어둠 속에 계신 분.

7편 1장

제7편

잔의 마지막 한 모금

일곱째 고리와 여덟째 하늘

결혼 다음 날들은 쓸쓸하다. 사람들은 행복한 부부의 명상을 존중한다. 그리고 어느 정도는 그들의 늦잠도. 방문과 축하의 소란은 한참 뒤에야 시작된다. 2월 17일 아침, 한낮이 조금 지났을 때, 바스크는 냅킨과 먼지떨이를 겨드랑이에 낀 채 전실을 치우느라 바쁘다가 문에서 가벼운 노크 소리를 들었다. 초인종은 울리지 않았는데, 그런 날에는 그것이 조심스러운 일이었다. 바스크가 문을 열자 포슐르방 씨가 서 있었다. 그는 그를 응접실로 안내했는데, 응접실은 아직 어수선하고 뒤죽박죽이어서 지난 저녁의 기쁨이 지나간 뒤의 싸움터 같은 모습이었다.

“저런, 나리.” 바스크가 말했다. “저희가 모두 늦게 일어났습니다.”

“자네 주인은 일어나셨나?” 장 발장이 물었다.

“나리 팔은 좀 어떠십니까?” 바스크가 되물었다.

“나아졌네. 자네 주인은 일어나셨나?”

“어느 분 말씀입니까? 늙으신 분입니까, 새로 오신 분입니까?”

“퐁메르시 씨 말일세.”

“남작 각하 말씀이시군요.” 바스크는 자세를 가다듬으며 말했다.

사람은 하인들에게 누구보다도 남작이다. 하인들에게는 그것이 대단한 의미를 지니는데, 철학자라면 그들이 칭호를 뒤집어썼다고 할 만하고, 그것이 그들의 기분을 우쭐하게 한다. 지나가는 말이지만, 마리우스는 투사 같은 공화주의자임을 증명했으면서도 지금은 본의 아니게 남작이었다. 이 칭호를 둘러싸고 집안에서는 작은 혁명이 있었다. 이제 그것에 매달리는 쪽은 질노르망 씨였고, 거기서 몸을 떼려는 쪽은 마리우스였다. 하지만 퐁메르시 대령이 이렇게 써 두었다. “내 아들은 내 칭호를 이어받을 것이다.” 마리우스는 따랐다. 게다가 안에서 여자가 막 눈뜨기 시작한 코제트는 남작 부인이 되어 기뻐했다.

“남작 각하 말씀이십니까?” 바스크가 되풀이했다. “가서 보고 오겠습니다. 포슐르방 씨가 오셨다고 말씀드리겠습니다.”

“아니. 나라고 말하지 말게. 누가 단둘이 얘기하고 싶어 한다고만 전하고 이름은 대지 말게.”

“아!” 바스크가 소리를 냈다.

“놀라게 해 주고 싶어서 그러네.”

“아!” 바스크는 한 번 더 소리를 내며, 두 번째 ‘아!’로 첫 번째 ‘아!’를 설명했다.

그러고는 방을 나갔다.

장 발장은 홀로 남았다.

응접실은 방금 말했듯이 몹시 어지러웠다. 귀를 기울이면 혼례의 어렴풋한 소음이 아직도 들릴 것만 같았다. 윤나는 마루 위에는 꽃 장식과 머리 장식에서 떨어진 온갖 꽃이 흩어져 있었다. 밑동까지 타 버린 밀랍 초는 샹들리에의 수정 구슬에 밀랍 종유석을 더했다. 가구는 하나도 제자리에 있지 않았다. 구석에는 서너 개의 안락의자가 둥글게 바싹 붙어 있어서 대화를 이어 가는 듯한 모습이었다. 전체가 명랑해 보였다. 죽은 잔치 둘레에는 어떤 우아함이 아직 감돈다. 그것은 행복한 일이었다. 흐트러진 의자들 위에서, 시들어 가는 꽃들 사이에서, 꺼진 불빛 아래서 사람들은 기쁨을 생각했다. 샹들리에를 이어 해가 들어와, 즐겁게 응접실로 길을 냈다.

몇 분이 흘렀다. 장 발장은 바스크가 두고 간 자리에 꼼짝 않고 서 있었다. 얼굴은 몹시 창백했다. 눈은 움푹 꺼져, 불면으로 머리 속에 하도 깊이 들어가 눈구멍 속에서 거의 사라질 지경이었다. 검은 웃옷은 밤을 새운 옷의 지친 주름을 보여 주었다. 팔꿈치는 천이 속옷에 쓸리며 남기는 보풀로 희어져 있었다.

장 발장은 햇빛이 발치의 윤나는 마루 위에 그려 놓은 창 모양을 응시했다.

문에서 소리가 나서 그는 눈을 들었다.

마리우스가 들어왔는데, 고개를 곧게 들고 입에는 미소를 띠고, 얼굴에는 형언할 수 없는 빛이 있었으며, 이마는 활짝 펴졌고 눈은 의기양양했다. 그 역시 잠을 자지 못했다.

“아버님이시군요!” 그가 장 발장을 보자 외쳤다. “그 바보 같은 바스크가 어찌나 수상쩍게 구는지! 하지만 너무 일찍 오셨습니다. 이제 막 열두 시 반입니다. 코제트는 자고 있어요.”

마리우스가 포슐르방 씨에게 한 그 말, ‘아버님’은 지고의 행복을 뜻했다. 독자가 알다시피 그들 사이에는 늘 높은 벽과 냉랭함과 거북함이 있었고, 그것은 깨뜨리거나 녹여야 할 얼음이었다. 마리우스는 벽이 낮아지고 얼음이 녹고, 포슐르방 씨가 코제트에게 그러하듯 자기에게도 아버지가 되는 도취의 경지에 이르러 있었다.

그는 말을 이었다. 신성한 기쁨의 발작에 걸린 사람들이 으레 그렇듯 말이 쏟아져 나왔다.

“뵈니 얼마나 기쁜지 모릅니다! 어제 저희가 얼마나 아버님을 그리워했는지 아신다면! 안녕하십니까, 아버님. 손은 어떠십니까? 나아지셨지요?”

그리고 스스로 한 호의적인 대답에 만족하여 말을 이었다.

“저희 둘은 아버님 이야기를 하고 있었습니다. 코제트가 아버님을 얼마나 사랑하는지요! 여기 아버님 방이 있다는 걸 잊지 마십시오. 저희는 이제 롬아르메 거리는 상종하고 싶지 않습니다. 전혀 원치 않아요. 그런 거리에 어떻게 사실 수 있습니까, 병든 듯하고, 불쾌하고, 추하고, 한쪽 끝에는 차단문이 있고, 춥고, 들어갈 수도 없는 곳에? 이리 오셔서 자리 잡으셔야 합니다. 바로 오늘 말입니다. 그렇지 않으면 코제트와 담판을 지으셔야 해요. 코제트가 우리 모두를 코를 꿰어 끌고 갈 작정이라고, 미리 경고해 둡니다. 여기 아버님 방이 있습니다, 저희 방 가까이에 있고 정원 쪽으로 열려 있습니다. 시계 고장도 손을 보았고, 침대도 준비되었고, 모든 것이 다 되어 있으니 차지하시기만 하면 됩니다. 아버님 침대 곁에는 코제트가 위트레흐트 벨벳을 씌운 크고 낡은 안락의자를 놓고 이렇게 말했습니다. ‘아버지에게 팔을 뻗어 드려라.’ 해마다 봄이면 아버님 창 맞은편 아카시아 숲에 나이팅게일이 옵니다. 두 달만 있으면 그걸 가지시게 됩니다. 왼쪽에는 그 새의 둥지가, 오른쪽에는 저희 둥지가 있겠지요. 밤에는 새가 노래하고 낮에는 코제트가 재잘댈 겁니다. 아버님 방은 정남향입니다. 코제트가 아버님 책을 정리해 드릴 거예요, 쿡 선장의 항해기와 또 하나, 밴쿠버의 것과 아버님의 모든 소지품을. 아버님께는 애착하시는 작은 가방이 있는 줄 압니다, 그것을 둘 명예로운 구석도 정해 놓았습니다. 아버님은 제 외할아버지를 정복하셨습니다, 마음에 쏙 드신 겁니다. 우리 함께 삽시다. 휘스트를 하십니까? 휘스트를 하신다면 외할아버지를 기뻐서 어쩔 줄 모르게 하실 겁니다. 제가 법원에 가는 날이면 코제트를 산책시키는 것은 아버님이십니다, 예전에 뤽상부르에서 하시던 대로 팔을 내밀어 주시고요. 저희는 어떻게든 행복해지기로 굳게 결심했습니다. 그리고 아버님도 그 행복 안에 들어 계신 겁니다, 아시겠습니까, 아버님? 자, 오늘 저희와 아침 식사를 하시겠습니까?”

“나리.” 장 발장이 말했다. “드릴 말씀이 있습니다. 저는 전과자입니다.”

들릴 수 있는 날카로운 소리의 한계는, 귀에서만이 아니라 정신에서도 뛰어넘을 수 있다. 포슐르방 씨의 입에서 나와 마리우스의 귀로 들어간 이 말, “저는 전과자입니다”는 가능한 것의 한계를 넘었다. 마리우스에게는 무언가 말해진 것 같았으나 그게 무엇인지는 알 수 없었다. 그는 입을 딱 벌린 채 서 있었다.

그러다 그는 자기에게 말하는 사람이 무서운 얼굴임을 알아차렸다. 눈부신 자기 도취에 온통 빠져 있었던 그는 그 순간까지 상대의 끔찍한 창백함을 눈치채지 못했던 것이다.

장 발장은 오른팔을 받치던 검은 넥타이를 풀고, 손을 감은 천을 풀어, 엄지손가락을 드러내 마리우스에게 보였다.

“제 손에는 아무 이상도 없습니다.” 그가 말했다.

마리우스는 엄지손가락을 보았다.

“이상이 있었던 적도 없습니다.” 장 발장이 말을 이었다.

실제로 어떤 상처의 흔적도 없었다.

장 발장은 계속했다.

“제가 나리의 혼례에 없어야 하는 것이 마땅했습니다. 저는 힘이 닿는 한 자리를 피했습니다. 그래서 이 상처를 꾸며 냈습니다. 위조를 저지르지 않으려고, 혼인 서류에 흠을 끼워 넣지 않으려고, 서명을 피하려고요.”

마리우스는 더듬거렸다.

“그게 무슨 뜻입니까?”

“제가 도형장에 있었다는 뜻입니다.” 장 발장이 대답했다.

“저를 미치게 하시는군요!” 마리우스가 공포에 질려 외쳤다.

“퐁메르시 씨.” 장 발장이 말했다. “저는 도형장에서 십구 년을 보냈습니다. 도둑질 때문이었습니다. 그 뒤에는 재범으로 도둑질을 하여 종신형을 선고받았습니다. 지금 현재, 저는 체류 제한을 어기고 있습니다.”

마리우스는 현실 앞에서 물러서고, 사실을 거부하고, 증거에 저항해 보았으나 소용없었고, 굴복하지 않을 수 없었다. 그는 이해하기 시작했고, 이런 경우에 늘 그렇듯 너무 많이 이해했다. 끔찍한 깨달음의 내적 전율이 그를 가로질렀다. 그를 떨게 하는 한 가지 생각이 머릿속을 지나갔다. 그는 자신의 앞날에 닥칠 비참한 운명을 어렴풋이 보았다.

“다 말하십시오, 다 말하십시오!” 그가 외쳤다. “당신은 코제트의 아버지입니다!”

그러면서 그는 형언할 수 없는 공포의 몸짓으로 두어 걸음 물러났다.

장 발장은 자세의 위엄이 어찌나 컸던지 천장에까지 닿을 듯 커 보이는 모습으로 고개를 들었다.

“여기서는 제 말을 믿어 주셔야 합니다, 나리. 다른 사람들에게 하는 우리의 맹세가 법으로는 받아들여지지 않는다 하더라도…”

여기서 그는 말을 멈추더니, 일종의 지엄하고 무덤 같은 권위를 띠고, 한 음절 한 음절 강조하며 천천히 덧붙였다.

“…나리께서는 저를 믿으실 겁니다. 제가 코제트의 아버지라니! 하느님 앞에서 아닙니다. 퐁메르시 남작 각하, 저는 파브롤의 농사꾼입니다. 나무 가지치기로 먹고살았습니다. 제 이름은 포슐르방이 아니라 장 발장입니다. 저는 코제트와 아무 관계도 없습니다. 안심하십시오.”

마리우스가 더듬거렸다.

“누가 그것을 제게 증명해 줍니까?”

“저입니다. 제가 그렇게 말씀드리니까.”

마리우스는 그 사람을 바라보았다. 그는 우울하면서도 평온했다. 그런 고요에서 거짓이 나올 수는 없었다. 얼음처럼 차가운 것은 진실하다. 그 무덤 같은 냉기 속에서 진실이 느껴졌다.

“당신을 믿습니다.” 마리우스가 말했다.

장 발장은 그것을 새겨 두는 듯 고개를 숙이고 말을 이었다.

“저는 코제트에게 무엇입니까? 지나가던 사람입니다. 십 년 전에는 그 애가 이 세상에 있는 줄도 몰랐습니다. 사랑합니다, 그것은 사실입니다. 자기가 늙었을 때, 아주 어렸을 적부터 보아 온 아이를 사랑하게 됩니다. 늙으면 모든 어린아이에게 할아버지 같은 마음이 됩니다. 제게도 마음 비슷한 것은 있다고 생각하셔도 될 듯합니다. 그 애는 고아였습니다. 아버지도 어머니도 없었습니다. 그 애에게는 제가 필요했습니다. 그래서 저는 그 애를 사랑하기 시작했습니다. 아이들은 너무 약해서, 처음 온 사람이, 저 같은 사람이라도 보호자가 될 수 있습니다. 저는 코제트에게 그 의무를 다했습니다. 그토록 하찮은 일을 선행이라 부를 수 있다고는 생각지 않습니다만, 선행이라 한다면, 제가 그것을 했다고 말씀하십시오. 이 정상 참작 사유를 기록해 두십시오. 오늘 코제트는 제 삶에서 빠져나갑니다. 우리 두 길은 갈라집니다. 이제부터 저는 그 애를 위해 아무것도 할 수 없습니다. 그 애는 퐁메르시 부인입니다. 그 애의 보호자가 바뀌었습니다. 그리고 코제트는 그 바뀜으로 이득을 봅니다. 모든 것이 좋습니다. 육십만 프랑에 대해서는, 나리께서 말씀하지 않으시지만 저는 생각을 앞질러 말씀드립니다, 그것은 맡은 돈입니다. 그 맡은 돈이 어찌 제 손에 들어왔는가? 그것이 무슨 상관입니까? 저는 맡은 돈을 돌려드립니다. 더는 아무것도 제게 요구하실 수 없습니다. 제 진짜 이름을 밝힘으로써 돌려드림을 완결합니다. 그것은 저 자신의 일입니다. 저는 제가 누구인지 나리께서 아시기를 바라는 이유가 있습니다.”

그리고 장 발장은 마리우스의 얼굴을 정면으로 바라보았다.

마리우스가 겪는 모든 것은 소란스럽고 두서가 없었다. 운명의 어떤 돌풍은 우리 영혼에 이런 물결을 일으킨다.

우리는 누구나 안에 있는 모든 것이 흩어져 버리는 혼란의 순간을 겪어 보았다. 우리는 맨 처음 떠오르는 말을 하는데, 그것이 반드시 해야 할 말은 아니다. 견딜 수 없는, 불길한 술처럼 취하게 하는 돌연한 폭로가 있다. 마리우스는 눈앞에 나타난 새로운 상황에 얼이 빠져, 그 사람에게 마치 이 고백 때문에 화가 난 사람처럼 말을 걸 정도가 되었다.

“하지만 왜.” 그가 외쳤다. “왜 이 모든 것을 제게 말합니까? 누가 그러라고 강요합니까? 당신은 비밀을 혼자 간직할 수 있었습니다. 당신은 고발당하지도, 추적당하지도, 쫓기지도 않았습니다. 이런 폭로를 일부러 해야 할 이유가 있겠지요. 결론을 말하십시오. 더 있습니다. 무슨 연유로 이런 고백을 합니까? 동기가 무엇입니까?”

“동기요?” 장 발장은, 마리우스에게 말한다기보다 혼잣말을 하는 듯한 낮고 둔탁한 목소리로 대답했다. “사실 어떤 동기로 이 도형수가 방금 ‘나는 도형수다’라고 말했을까요? 그래요! 동기는 이상합니다. 정직 때문입니다. 보십시오, 불행한 점은 제 마음에 저를 꽉 붙들고 있는 실 한 가닥이 있다는 것입니다. 사람이 늙으면 그런 실이 특히 단단해집니다. 삶 전체가 주위에서 무너져 내려도 사람은 버팁니다. 제가 그 실을 뜯어낼 수 있었다면, 끊을 수 있었다면, 매듭을 풀거나 자를 수 있었다면, 멀리 떠날 수 있었다면, 저는 무사했을 것입니다. 떠나기만 하면 되었습니다. 불루아 거리에는 승합마차가 있습니다. 나리께서는 행복하시니, 저는 갑니다. 저는 그 실을 끊으려고 해 보았고, 잡아당겨 보았으나 끊어지지 않았고, 그것과 함께 제 마음을 찢었습니다. 그러자 저는 말했습니다. ‘나는 여기 말고는 어디서도 살 수 없다.’ 남아야 합니다. 그래요, 나리 말씀이 옳습니다, 저는 바보입니다, 왜 그냥 여기 남지 않겠습니까? 나리께서는 이 집에 제게 방을 내주시고, 퐁메르시 부인은 진심으로 저를 따르며 안락의자에게 ‘아버지에게 팔을 뻗어 드려라’ 하고 말했고, 나리의 외할아버님께서는 저를 두는 것이 더없이 좋으시고, 저는 마음에 드시고, 우리는 함께 살고, 식사도 같이 하고, 저는 코제트에게 팔을 내밀고… 퐁메르시 부인, 용서하십시오, 버릇이라서요, 우리는 한 지붕, 한 식탁, 한 불 아래, 겨울에는 같은 난롯가, 여름에는 같은 산책길, 그것이 기쁨이고 행복이고 전부입니다. 우리는 한 가족으로 살 것입니다. 한 가족으로!”

그 말에 장 발장은 사나워졌다. 그는 팔짱을 끼고, 발밑 마룻바닥에 심연이라도 파려는 듯 노려보았으며, 목소리가 갑자기 우레 같은 소리로 높아졌다.

“한 가족으로! 아닙니다. 저는 어느 가족에도 속하지 않습니다. 나리의 가족에도 속하지 않습니다. 저는 사람들의 어떤 가족에도 속하지 않습니다. 사람들이 저희끼리 있는 집에서 저는 군더더기입니다. 가족들은 있으나 저에게는 그런 것이 없습니다. 저는 운 나쁜 불쌍한 자입니다. 밖에 버려져 있습니다. 제게 아버지와 어머니가 있었던가요? 거의 의심스럽습니다. 그 아이를 시집보낸 날 모든 것이 끝났습니다. 저는 그 애가 행복한 것을, 사랑하는 남자와 함께 있는 것을, 여기에 인자한 노인과 두 천사의 가정이 있고 그 집에 모든 기쁨이 있고 모든 것이 좋은 것을 보고 스스로에게 말했습니다. ‘너는 들어가지 마라.’ 저는 거짓말을 할 수도 있었습니다, 사실입니다, 여러분 모두를 속이고 포슐르방 씨로 남을 수도 있었습니다. 그 애를 위한 일이었던 동안에는 거짓말을 할 수 있었습니다. 그러나 이제는 저 자신을 위한 일이 될 것이고, 그래서는 안 됩니다. 입을 다물기만 하면 되었고, 그러면 모든 것이 계속되었을 것입니다, 사실입니다. 무엇이 저를 말하게 강요했느냐고 물으십니까? 아주 이상한 것입니다. 제 양심입니다. 그러나 입을 다무는 것은 아주 쉬웠습니다. 저는 밤새 스스로를 그렇게 설득하려고 했습니다. 나리께서 제게 물으셨고, 제가 방금 말씀드린 것은 하도 기이해서 나리께서 물으실 권리가 있습니다. 그래요, 저는 밤새 스스로에게 이유를 대 보았고, 아주 훌륭한 이유들을 대었으며, 할 수 있는 것은 다 했습니다. 그러나 두 가지는 성공하지 못했습니다. 저를 여기에 고정하고 못 박고 봉인하는 마음의 실을 끊는 것, 그리고 제가 혼자 있을 때 낮게 말을 거는 누군가를 잠잠하게 하는 것. 그래서 오늘 아침 모든 것을 말씀드리러 왔습니다. 모든 것, 혹은 거의 모든 것을. 저 자신에게만 관계되는 것은 말씀드릴 필요가 없으니 제 안에 간직합니다. 나리께서는 본질적인 점들을 아십니다. 그래서 저는 제 비밀을 가져와 나리께 드렸습니다. 그리고 나리의 눈앞에서 제 비밀의 배를 갈랐습니다. 쉽게 내릴 수 있는 결심이 아니었습니다. 저는 밤새 몸부림쳤습니다. 아! 나리께서는 제가 스스로에게 이렇게 말하지 않았다고 생각하십니까. 이것은 샹마티외 사건과는 다르다, 이름을 숨긴다고 누구에게도 해를 끼치는 것이 아니다, 포슐르방이라는 이름은 포슐르방 본인이 입은 은혜에 감사하여 내게 준 것이다, 나는 얼마든지 그것을 간직할 수 있고, 나리께서 내주시는 그 방에서 행복할 것이고, 누구에게도 방해가 되지 않을 것이고, 내 작은 구석에 있을 것이고, 나리께서는 코제트를 가지시고 저는 그 애와 같은 집에 있다는 생각을 가질 것이다. 우리 각자가 행복의 제 몫을 가졌을 것입니다. 제가 계속 포슐르방 씨로 있었다면 모든 것이 정리되었겠지요. 그래요, 제 영혼만 빼고. 제 겉에는 사방에 기쁨이 있었겠지만 제 영혼의 바닥은 검은 채로 남았을 것입니다. 행복하기만 해서는 충분치 않습니다, 만족해야 합니다. 그래서 저는 포슐르방 씨로 남아, 제 참모습을 감추고, 나리의 확 트임 앞에서 수수께끼를 지니고, 나리의 한낮 한복판에서 그림자를 지니고, 조심하라는 소리도 지르지 않은 채 도형장을 나리의 난롯가에 들여놓고, 내가 누구인지 알면 나리께서 쫓아낼 것이라는 생각을 품은 채 나리의 식탁에 앉고, 알았더라면 ‘얼마나 끔찍한가!’ 하고 말했을 하인들의 시중을 받고, 나리께서 싫어하실 권리가 있는 제 팔꿈치로 나리를 건드리고, 나리의 악수를 슬쩍 훔쳤을 것입니다! 나리의 집에서는 공경받는 흰머리와 더럽혀진 흰머리 사이에 존경의 구분이 생겼을 것입니다. 가장 친밀한 시간, 모든 마음이 서로에게 바닥까지 열려 있다고 믿는 시간에, 우리 넷이, 나리의 외할아버님과 두 분과 제가 함께 있을 때, 낯선 자가 한 사람 있었을 것입니다! 저는 나리의 삶 곁에서, 제 끔찍한 구덩이의 뚜껑을 어긋나게 하지 않는 것만을 유일한 걱정으로 삼았을 것입니다. 그렇게 죽은 사람인 제가, 살아 있는 존재인 나리들 위에 저를 들이밀었을 것입니다. 저는 그 애를 영원히 저에게 선고했을 것입니다. 나리와 코제트와 저는 셋이 함께 푸른 모자를 쓰고 있었을 것입니다! 소름이 끼치지 않으십니까? 저는 가장 짓밟힌 사람일 뿐입니다만 가장 흉측한 사람이 되었을 것입니다. 그리고 그 죄를 날마다 저질렀을 것입니다! 그 밤의 얼굴을 날마다 제 얼굴에 달았을 것입니다! 날마다! 그리고 제 더러움의 한 몫을 날마다 나리들에게 나누어 주었을 것입니다! 날마다! 사랑하는 나리들에게, 제 아이들에게, 순진한 나리들에게! 입을 다무는 것이 아무것도 아닙니까? 침묵을 지키는 것이 단순한 일입니까? 아닙니다. 단순하지 않습니다. 거짓말을 하는 침묵이 있습니다. 그리고 저의 거짓말, 저의 기만, 저의 비굴, 저의 비겁, 저의 배신, 저의 죄를, 저는 한 방울씩 마셨을 것이고, 뱉었다가는 다시 삼켰을 것이고, 한밤중에 끝냈다가 한낮에 다시 시작했을 것이고, 저의 ‘안녕하세요’도 거짓이었을 것이고 저의 ‘안녕히 주무세요’도 거짓이었을 것이고, 그 위에서 잠들고, 빵과 함께 그것을 먹고, 코제트의 얼굴을 바라보며 천사의 미소에 저주받은 영혼의 미소로 응답했을 것이고, 가증스러운 악당이 되었을 것입니다! 왜 그래야 합니까? 행복해지기 위해서. 행복해지기 위해서. 제게 행복할 권리가 있습니까? 저는 삶 밖에 서 있습니다, 나리.”

장 발장은 말을 멈추었다. 마리우스는 귀를 기울였다. 이런 생각과 번민의 사슬은 끊을 수 없다. 장 발장은 다시 목소리를 낮추었지만 이제는 둔탁한 목소리가 아니라 음산한 목소리였다.

“왜 말하느냐고 물으십니까? 저는 고발당하지도, 쫓기지도, 추적당하지도 않았다고 하시지요. 아닙니다! 저는 고발당했습니다! 추적당하고 있습니다! 누구에게? 저 자신에게. 제 길을 막는 것도 저이고, 저를 끌고 가는 것도 저이고, 저를 떠미는 것도 저이고, 저를 체포하는 것도 저이고, 저를 처형하는 것도 저입니다. 그리고 사람이 자기를 붙들 때는 단단히 붙들립니다.”

그리고 그는 윗옷 목덜미 쪽을 한 줌 움켜쥐어 마리우스 쪽으로 내밀며 말했다.

“이 주먹이 보이십니까?” 그가 계속했다. “이 주먹이 이 옷깃을 놓지 않도록 쥐고 있다고 생각하지 않으십니까? 자! 양심은 또 하나의 움켜쥠입니다! 행복해지고 싶으면, 나리, 의무를 결코 이해해서는 안 됩니다. 한 번 이해하고 나면 의무는 무자비하기 때문입니다. 이해한 것에 벌을 주는 것 같지만, 아닙니다, 그것은 상을 줍니다. 사람을 지옥에 두되, 그곳에서 하느님이 곁에 계심을 느끼게 하니까요. 제 창자를 제 손으로 찢자마자 사람은 자기 자신과 화해합니다.”

그리고 가슴을 찌르는 어조로 덧붙였다.

“퐁메르시 씨, 이것은 상식이 아닙니다. 저는 정직한 사람입니다. 나리의 눈에 제 자신을 떨어뜨림으로써 제 눈에는 높아집니다. 전에도 한 번 이런 일이 있었지만 그때는 덜 고통스러웠습니다, 아무것도 아니었지요. 그래요, 정직한 사람입니다. 제 잘못으로 나리께서 계속 저를 존경하셨다면 저는 그렇지 않았을 것입니다. 이제 나리께서 저를 경멸하시니 저는 그렇습니다. 저는 훔친 존경밖에는 결코 가질 수 없는 숙명을 지고 있어서, 그 존경은 저를 모욕하고 속에서 짓눌러, 저 자신을 존중하려면 제가 경멸받아야 합니다. 그러면 저는 다시 허리를 폅니다. 저는 양심에 복종하는 도형수입니다. 그것이 지극히 있을 법하지 않다는 것을 저도 잘 압니다. 그러나 어쩌라는 말씀입니까? 사실이 그런데. 저는 저 자신과 약속을 했고 그것을 지킵니다. 우리를 묶는 만남이 있고, 우리를 의무에 얽어 놓는 우연이 있습니다. 보시다시피 퐁메르시 씨, 제 삶의 도중에 여러 가지 일이 제게 일어났습니다.”

장 발장은 다시 말을 멈추고, 말에서 쓴 뒷맛이라도 나는 듯 힘겹게 침을 삼키고는 말을 이었다.

“이런 공포를 머리 위에 이고 있는 사람은, 남들이 모르는 사이에 그것을 나누게 할 권리가 없습니다. 남들이 알아채지 못하게 제 절벽 너머로 미끄러지게 할 권리가 없습니다. 제 붉은 죄수복이 그들 위로 끌리게 할 권리가 없습니다. 남의 행복을 제 비참으로 슬쩍 거치적거리게 할 권리가 없습니다. 건강한 사람들에게 다가가 어둠 속에서 제 종기로 그들을 건드리는 것은 흉측한 일입니다. 포슐르방이 제게 이름을 빌려주었다 하더라도 저에게는 그것을 쓸 권리가 없습니다. 그는 줄 수 있었지만 저는 받을 수 없었습니다. 이름은 하나의 ‘나’입니다. 보시다시피 나리, 저는 농사꾼이지만 생각을 좀 해 보았고 책을 조금 읽었으며, 보시다시피 제대로 말합니다. 저는 사물을 이해합니다. 저는 스스로 교육을 마련했습니다. 그렇습니다, 이름을 빼내어 그 아래 몸을 두는 것은 부정직합니다. 알파벳 글자도 지갑이나 시계처럼 훔칠 수 있습니다. 살과 피로 된 가짜 서명이 되는 것, 살아 있는 가짜 열쇠가 되는 것, 정직한 사람들의 집에 자물쇠를 따고 들어가는 것, 다시는 정면으로 바라보지 못하고 영원히 곁눈질하는 것, ‘나’ 안에서 수치스러운 것이 되는 것, 아니! 아니! 아니! 아니! 아니! 고통받고, 피 흘리고, 울고, 손톱으로 살에서 제 살갗을 찢고, 번민에 몸부림치며 밤을 지새우고, 몸과 영혼을 스스로 삼키는 편이 낫습니다. 그래서 방금 이 모든 것을 말씀드렸습니다. 나리 말씀대로, 일부러.”

그는 괴로운 숨을 들이쉬고 이 마지막 말을 내던졌다.

“지난날 저는 살기 위해 빵 한 덩이를 훔쳤습니다. 오늘 저는 살기 위해 이름 하나를 훔치지 않겠습니다.”

“살기 위해서라고요!” 마리우스가 가로막았다. “살기 위해 그 이름이 필요하지 않다면서요?”

“아! 알겠습니다.” 장 발장이 고개를 연달아 몇 번 들었다 내리며 말했다.

침묵이 흘렀다. 두 사람 모두 말이 없었고, 저마다 생각의 심연에 잠겨 있었다. 마리우스는 탁자 가까이 앉아 접은 손가락 하나에 입 가장자리를 대고 있었다. 장 발장은 이리저리 서성이고 있었다. 그는 거울 앞에서 멈추어 꼼짝 않고 서 있었다. 그러더니 마음속의 어떤 추론에 대답하듯, 보이지 않는 거울을 응시하며 말했다.

“그런데 지금은 마음이 가볍습니다.”

그는 다시 걸음을 옮겨 응접실의 다른 끝으로 갔다. 몸을 돌리는 순간 그는 마리우스가 자기의 걸음걸이를 지켜보고 있음을 알아차렸다. 그러자 그는 형언할 수 없는 어조로 말했다.

“저는 다리를 조금 끕니다. 이제 이유를 아시겠지요!”

그러고는 마리우스를 향해 온전히 몸을 돌렸다.

“그리고 이제, 나리, 이렇게 상상해 보십시오. 제가 아무 말도 하지 않았다, 포슐르방 씨로 남았다, 나리의 집에 자리를 차지했다, 저는 나리들 중 하나다, 제 방에 있다, 아침마다 슬리퍼를 신고 아침 식사를 하러 간다, 저녁에는 셋이서 연극을 보러 간다, 저는 퐁메르시 부인을 모시고 튈르리와 플라스 루아얄에 간다, 우리는 함께 있고, 나리께서는 저를 대등하게 여기신다. 어느 좋은 날 나리께서 거기 계시고 저도 거기 있고, 우리는 이야기하고 웃고 있습니다. 갑자기 어떤 목소리가 이 이름을 외치는 것이 들립니다. ‘장 발장!’ 그러자 보십시오, 그 무서운 손, 경찰이 어둠에서 튀어나와 불쑥 제 가면을 찢어 버립니다!”

그는 다시 말을 멈추었다. 마리우스는 몸서리치며 벌떡 일어섰다. 장 발장은 말을 이었다.

“이에 대해 뭐라고 하시겠습니까?”

마리우스의 침묵이 대신 대답했다.

장 발장은 계속했다.

“제가 입을 다물지 않는 것이 옳다는 것을 아시겠지요. 행복하십시오, 천국에 계십시오, 천사의 천사가 되십시오, 태양 속에 존재하십시오, 그것으로 만족하시고, 불쌍한 저주받은 자가 제 가슴을 열고 의무를 밖으로 나오게 하려고 쓰는 수단에는 신경 쓰지 마십시오. 나리 앞에 있는 것은 불행한 사람입니다.”

마리우스는 천천히 방을 가로질러, 장 발장에게 아주 가까이 가서 그에게 손을 내밀었다.

그러나 마리우스는 한 걸음 다가가 내밀어지지 않은 그 손을 잡지 않을 수 없었다. 장 발장은 그가 하는 대로 두었는데, 마리우스에게는 대리석 손을 쥐는 것처럼 느껴졌다.

“제 외할아버님께는 친구분들이 계십니다.” 마리우스가 말했다. “사면을 얻어 드리겠습니다.”

“소용없습니다.” 장 발장이 대답했다. “저는 죽은 줄로 알려져 있고, 그것으로 충분합니다. 죽은 사람은 감시받지 않습니다. 평안히 썩도록 내버려 둡니다. 죽음은 사면과 같은 것입니다.”

그리고 마리우스가 잡고 있던 손을 빼내며, 일종의 가차 없는 위엄을 띠고 덧붙였다.

“게다가 제가 기대는 친구는 의무를 다하는 일입니다. 제게 필요한 사면은 하나뿐입니다, 제 양심의 사면입니다.”

그때 응접실 맞은편 끝의 문이 가만히 반쯤 열리고, 그 틈새로 코제트의 머리가 나타났다. 달콤한 얼굴만이 보였다. 머리카락은 사랑스럽게 헝클어져 있고 눈꺼풀은 아직 잠으로 부어 있었다. 그녀는 둥지에서 머리를 내미는 새의 몸짓을 하며 먼저 남편을, 이어 장 발장을 흘끗 보고, 장미의 가슴속에 미소가 피어난 듯 보일 정도로 환한 미소를 지으며 그들에게 외쳤다.

“두 분, 틀림없이 정치 이야기를 하고 계실 거예요. 저랑 같이 있지 않고 그게 무슨 바보 같은 짓이에요!”

장 발장은 몸을 떨었다.

“코제트! …” 마리우스가 더듬거렸다.

그러고는 입을 다물었다. 두 범죄자 같았다.

코제트는 눈부신 얼굴로 두 사람을 계속 바라보았다. 그녀의 눈에는 낙원의 빛 같은 무언가가 있었다.

“현장을 잡았어요.” 코제트가 말했다. “방금 문 너머로 포슐르방 아버지가 이렇게 말씀하시는 걸 들었어요. ‘양심… 의무를 다하는…’ 그건 정말 정치예요. 안 돼요. 다음 날부터 정치 이야기를 하면 못써요. 옳지 않아요.”

“잘못 짚었소, 코제트.” 마리우스가 말했다. “우리는 사업 이야기를 하고 있었소. 당신의 육십만 프랑을 어떻게 투자하는 게 제일 좋은지 의논하고 있었지…”

“그게 전혀 아니에요.” 코제트가 가로막았다. “제가 갈게요. 여기서 누가 저를 원하세요?”

그러고는 단호하게 문을 지나 응접실에 들어섰다. 그녀는 천 갈래 주름과 넓은 소매가 달려 목에서 발끝까지 떨어지는 풍성한 흰 실내복을 입고 있었다. 옛 고딕 그림의 금빛 하늘에는 천사에게 입히기 알맞은 이런 매혹적인 자루 같은 옷이 있다.

그녀는 긴 거울에 머리끝부터 발끝까지 자신을 비춰 보더니, 형언할 수 없는 황홀의 분출 속에서 외쳤다.

“옛날 옛적에 왕과 왕비가 있었어요. 아! 나는 얼마나 행복한지!”

그렇게 말하고 그녀는 마리우스와 장 발장에게 무릎을 굽혀 인사했다.

“자.” 그녀가 말했다. “저는 두 분 곁 안락의자에 자리를 잡을게요. 삼십 분 뒤에 아침 식사를 하니까, 하고 싶은 말은 뭐든 하세요. 남자들은 이야기를 해야 한다는 걸 저도 잘 알아요. 얌전히 있을게요.”

마리우스는 그녀의 팔을 잡고 사랑스럽게 말했다.

“우리는 사업 이야기를 하는 중이오.”

“그건 그렇고요.” 코제트가 말했다. “창문을 열었더니 피에로 떼가 정원에 왔어요. 새 말이에요, 가장무도회 사람이 아니라. 오늘은 재의 수요일이지만 새들에게는 아니에요.”

“사업 이야기를 한다고 하지 않소. 가시오, 나의 귀여운 코제트, 잠깐만 우리끼리 있게 해 주오. 숫자 이야기를 하고 있소. 당신은 지루할 거요.”

“오늘 아침 멋진 넥타이를 매셨네요, 마리우스. 아주 멋쟁이세요, 나리. 아니요, 지루하지 않아요.”

“정말 지루할 거라고 장담하오.”

“아니에요. 당신이 하는 말인걸요. 이해는 못 하겠지만 들을게요. 사랑하는 이들의 목소리를 들을 때는 그들이 하는 말을 이해할 필요가 없어요. 우리가 여기 함께 있는 것, 제가 바라는 건 그게 전부예요. 저는 두 분과 남아 있겠어요, 흥!”

“당신은 내 사랑하는 코제트요! 안 되오.”

“안 된다고요!”

“그렇소.”

“좋아요.” 코제트가 말했다. “소식을 하나 말씀드리려던 참이었어요. 당신 외할아버님이 아직 주무신다는 것도, 고모님이 미사에 가셨다는 것도, 포슐르방 아버지 방 굴뚝이 연기를 낸다는 것도, 니콜레트가 굴뚝 청소부를 부르러 보냈다는 것도, 투생과 니콜레트가 벌써 다퉜다는 것도, 니콜레트가 투생의 말더듬을 놀린다는 것도 말씀드릴 수 있었는데요. 좋아요, 아무것도 모르실 거예요. 아! 안 된다고요? 두 분, 이번엔 제가 ‘안 돼요’ 하고 말할 수 있다는 걸 보시게 될 거예요. 그러면 누가 걸리게 될까요? 제발 부탁이에요, 나의 작은 마리우스, 두 분과 여기 있게 해 주세요.”

“맹세하오, 우리끼리만 있어야 하오.”

“그럼 저는 아무것도 아닌가요?”

장 발장은 한마디도 하지 않았다. 코제트가 그를 향해 돌아섰다.

“우선, 아버지, 와서 저를 안아 주세요. 제 편을 들지 않고 아무 말도 안 하시는 건 무슨 뜻이세요? 누가 저에게 이런 아버지를 주셨나요? 제 가정생활이 몹시 불행하다는 걸 아셔야 해요. 남편이 저를 때려요. 자, 당장 안아 주세요.”

장 발장이 다가갔다.

코제트는 마리우스 쪽을 돌아보았다.

“당신은요, 저는 당신에게 찡그린 얼굴을 해 보일 거예요.”

그러고는 장 발장에게 이마를 내밀었다.

장 발장은 그녀 쪽으로 한 걸음 나아갔다.

코제트는 뒤로 물러났다.

“아버지, 얼굴이 창백하세요. 팔이 아프세요?”

“괜찮다.” 장 발장이 말했다.

“잠을 잘 못 주무셨어요?”

“아니다.”

“슬프세요?”

“아니다.”

“몸이 괜찮으시고, 잘 주무시고, 만족하시면 안아 주세요. 그러면 꾸짖지 않을게요.”

그리고 그녀는 다시 이마를 내밀었다.

장 발장은 천상의 빛이 어린 그 이마에 입맞춤을 한 번 떨어뜨렸다.

“웃으세요.”

장 발장은 따랐다. 그것은 유령의 미소였다.

“이제 제 남편에게서 저를 지켜 주세요.”

“코제트! …” 마리우스가 소리쳤다.

“화를 내세요, 아버지. 제가 있어야 한다고 말씀하세요. 제 앞에서 얘기하셔도 되잖아요. 그러니까 저를 아주 어리석다고 여기시는군요. 하시는 말씀이 놀라워요! 사업, 은행에 돈을 맡기는 것, 정말 대단한 일이네요. 남자들은 아무것도 아닌 일을 신비롭게 만들어요. 저는 오늘 아침 아주 예뻐요. 나를 봐요, 마리우스.”

그리고 사랑스럽게 어깨를 으쓱하고 형언할 수 없이 예쁘게 입을 삐죽이며 그녀는 마리우스를 바라보았다.

“사랑하오!” 마리우스가 말했다.

“당신을 숭배해요!” 코제트가 말했다.

그리고 두 사람은 거부할 수 없이 서로의 품에 안겼다.

“자.” 코제트가 의기양양한 작은 찡그림과 함께 실내복의 주름 하나를 고르며 말했다. “저는 있을 거예요.”

“아니, 그건 안 되오.” 마리우스가 애원하는 어조로 말했다. “끝내야 할 일이 있소.”

“그래도 안 된다고요?”

마리우스는 진지한 어조를 취했다.

“정말이오, 코제트, 안 되는 일이오.”

“아! 사내 목소리를 내시는군요, 나리. 좋아요, 갈게요. 아버지는 제 편을 들어 주시지 않았어요. 아버지 나리, 남편 나리, 두 분은 폭군이에요. 할아버님께 가서 이를 거예요. 제가 돌아와서 두 분께 시시한 얘기를 할 줄 아신다면 틀렸어요. 저는 자존심이 세요. 이제는 두 분이 저를 기다리셔야 해요. 보시게 될 거예요, 저 없이 지루해지실 분은 두 분이라는 걸. 가요, 좋아요.”

그리고 그녀는 방을 나갔다.

이 초 뒤 문이 다시 열리고, 싱그럽고 발그레한 그녀의 머리가 두 문짝 사이로 다시 쑥 나와 그들에게 외쳤다.

“저, 정말 화났어요.”

문이 다시 닫혔고, 그림자가 다시 내려앉았다.

마치 한 줄기 햇빛이 스스로는 알지도 못한 채 갑자기 밤을 가로지른 것 같았다.

마리우스는 문이 단단히 닫혔는지 확인했다.

“가엾은 코제트!” 그가 중얼거렸다. “알게 되면…”

그 말에 장 발장은 팔다리가 모두 떨렸다. 그는 어리둥절한 눈을 마리우스에게 고정했다.

“코제트! 오, 그렇군요, 사실입니다, 나리께서는 이것을 코제트에게 말씀하시겠지요. 그건 옳습니다. 보십시오, 저는 그것을 생각하지 못했습니다. 한 가지 일에는 힘이 있어도 다른 일에는 없습니다. 나리, 간청합니다, 이제 애원합니다, 나리, 그 애에게 말하지 않겠다는 가장 신성한 명예의 약속을 주십시오. 나리께서 아시는 것으로 충분하지 않습니까? 저는 강요받지 않고 스스로 말할 수 있었습니다. 온 우주에, 온 세상에 말할 수도 있었습니다, 제게는 매한가지였습니다. 그러나 그 애는, 그 애는 그것이 무엇인지 모릅니다, 겁에 질릴 것입니다. 뭐, 도형수라니! 그 애에게 사정을 설명해야 할 것입니다, ‘그는 도형장에 있었던 사람이다’ 하고 말해야 할 것입니다. 그 애는 어느 날 쇠사슬에 묶인 도형수 행렬이 지나가는 것을 보았습니다. 오! 하느님!” … 그는 안락의자에 털썩 주저앉아 두 손에 얼굴을 묻었다.

그의 슬픔은 들리지 않았지만 어깨의 떨림으로 그가 울고 있음이 분명했다. 소리 없는 눈물, 무서운 눈물이었다.

흐느낌에는 숨 막히는 데가 있다. 그는 일종의 경련에 사로잡혀, 숨을 쉬려는 듯 몸을 의자 등받이에 던지고 두 팔을 늘어뜨려 눈물에 잠긴 얼굴을 마리우스에게 보이게 했고, 마리우스는 헤아릴 수 없는 깊은 곳에서 나오는 듯 낮은 목소리로 그가 중얼거리는 것을 들었다.

“오! 죽을 수 있다면!”

“안심하십시오.” 마리우스가 말했다. “비밀은 저 혼자만 간직하겠습니다.”

그리고 마땅히 그래야 했을 만큼은 감동하지 않았을지도 모르나, 지난 한 시간 동안 뜻밖이자 끔찍한 일에 익숙해지도록 강요당하고, 눈앞에서 포슐르방 씨 위에 도형수가 겹쳐지는 것을 차츰 보게 되고, 그 음산한 현실에 조금씩 압도되고, 상황의 자연스러운 기울기에 이끌려 그 사람과 자기 사이에 방금 놓인 간격을 인정하게 된 마리우스는 덧붙였다.

“당신이 그토록 충실하고 정직하게 돌려준 맡긴 돈에 대해 한마디 하지 않을 수 없습니다. 그것은 청렴한 행위입니다. 당신에게 얼마간의 보상이 주어져야 마땅합니다. 금액은 직접 정하십시오, 세어 드리겠습니다. 아주 높게 부르는 것을 두려워하지 마십시오.”

“감사합니다, 나리.” 장 발장이 부드럽게 대답했다.

그는 잠시 생각에 잠겨, 집게손가락 끝으로 엄지손톱을 기계적으로 문지르더니 목소리를 높였다.

“거의 모든 것이 끝났습니다. 그러나 제게 마지막 한 가지가 남았습니다…”

“무엇입니까?”

장 발장은 마지막 망설임으로 보이는 것과 씨름하더니, 목소리도 숨도 없이 말한다기보다 더듬거렸다.

“이제 아셨으니, 나리, 주인이신 나리께서는 제가 코제트를 더 이상 보지 않는 편이 좋다고 생각하십니까?”

“그편이 더 낫겠다고 생각합니다.” 마리우스가 차갑게 대답했다.

“저는 그 애를 다시는 보지 못할 것입니다.” 장 발장이 중얼거렸다. 그리고 문 쪽으로 걸음을 옮겼다.

그는 문고리에 손을 얹었고, 걸쇠가 풀렸고, 문이 열렸다. 장 발장은 지나갈 만큼 문을 밀어 열고 일 초 동안 꼼짝 않고 서 있더니, 문을 도로 닫고 마리우스를 향해 돌아섰다.

그는 이제 창백한 것이 아니라 납빛이었다. 눈에는 더 이상 눈물이 없고 일종의 비극적인 불꽃만 있었다. 목소리는 이상한 침착함을 되찾았다.

“잠깐만, 나리.” 그가 말했다. “허락해 주신다면 제가 그 애를 보러 오겠습니다. 정말이지 그것을 간절히 바랍니다. 코제트를 보는 것이 소중하지 않았다면 저는 나리께 이 고백을 하지 않고 떠났을 것입니다. 그러나 코제트가 있는 곳에 머물며 계속 그 애를 보고 싶었기에 솔직히 말씀드려야 했습니다. 제 추론을 이해하시겠지요? 쉽게 알 수 있는 일입니다. 보십시오, 저는 그 애를 구 년 넘게 데리고 있었습니다. 우리는 처음에는 대로변의 그 오두막에서, 이어 수녀원에서, 이어 뤽상부르 가까이에서 살았습니다. 거기서 나리께서 그 애를 처음 보셨지요. 파란 플러시 모자를 기억하실 것입니다. 이어 우리는 앵발리드 구역으로 갔는데, 정원 철책이 있는 곳, 플뤼메 거리였습니다. 저는 안쪽의 작은 뒤뜰에서 살며 그 애의 피아노 소리를 들었습니다. 그것이 제 삶이었습니다. 우리는 한 번도 떨어지지 않았습니다. 그것이 구 년하고도 몇 달 계속되었습니다. 저는 그 애의 친아버지 같았고, 그 애는 제 아이였습니다. 이해하실지 모르겠습니다, 퐁메르시 씨, 지금 떠나서, 그 애를 다시는 보지 않고, 다시는 말을 걸지 않고, 더는 아무것도 갖지 못한다는 것은 괴로운 일일 것입니다. 나리께서 반대하지 않으신다면 가끔 코제트를 보러 오겠습니다. 자주 오지는 않겠습니다. 오래 머물지도 않겠습니다. 저를 작은 대기실에서 맞이하도록 분부해 주십시오. 일층에서요. 뒷문으로 들어올 수도 있습니다만 그러면 놀랄지도 모르니, 제가 평소 문으로 들어오는 편이 낫다고 생각합니다. 정말입니다, 나리, 코제트를 조금은 더 보고 싶습니다. 나리 좋으실 만큼만 드물게. 제 처지가 되어 보십시오, 저에게는 그것밖에 남지 않았습니다. 그리고 또 조심해야 합니다. 제가 아예 오지 않으면 나쁜 인상을 줄 것이고 이상하게 여겨질 것입니다. 그건 그렇고 제가 할 수 있는 것은 밤이 내리기 시작하는 오후에 오는 것입니다.”

“매일 저녁 오십시오.” 마리우스가 말했다. “코제트가 기다리고 있을 겁니다.”

“친절하십니다, 나리.” 장 발장이 말했다.

마리우스가 장 발장에게 인사했고, 행복이 절망을 문까지 배웅했으며, 이 두 사람은 헤어졌다.

7편 2장

폭로가 품을 수 있는 어둠

마리우스는 완전히 뒤집혀 있었다.

코제트 곁에서 보았던 그 사람에게 늘 느껴 온 일종의 서먹함이 이제 설명되었다. 그 사람에게는 수수께끼 같은 데가 있었고, 그의 본능이 그것을 경고해 왔던 것이다.

그 수수께끼는 가장 끔찍한 수치, 도형장이었다. 이 포슐르방 씨는 도형수 장 발장이었다.

행복 한복판에서 별안간 이런 비밀을 발견하는 것은 산비둘기 둥지에서 전갈을 발견하는 것과 같다.

마리우스와 코제트의 행복은 이제부터 그런 이웃과 함께해야 할 운명인가? 이것은 이미 이루어진 사실인가? 그 사람을 받아들이는 일이 이미 성사된 혼인의 일부를 이루는가? 어쩔 도리가 없는가?

마리우스는 도형수까지 함께 아내로 맞은 것인가?

빛과 기쁨으로 관을 쓰고, 삶의 거대한 자줏빛 시간, 행복한 사랑을 맛보아도 소용없다. 이런 충격은 황홀경에 있는 대천사도, 영광 속에 있는 반신(半神)도 몸서리치게 만들 것이다.

이런 성질의 관점 변화에서 으레 그렇듯, 마리우스는 자신에게 나무랄 점이 없는지 자문했다. 통찰이 부족했던가? 신중이 부족했던가? 무의식중에 머리를 둔하게 놓아 두었던가? 어쩌면 조금은. 코제트와의 결혼으로 끝난 이 사랑에 뛰어들면서, 주변을 밝히는 데 충분한 조심을 하지 않았던가? 그는 인정했다—삶이 우리를 조금씩 바로잡는 것은 이렇게 우리가 우리 자신에 대해 연이어 인정함으로써다—그는 자기 본성의 공상적이고 몽상적인 면을 인정했다. 그것은 많은 기질에 고유한 일종의 내면의 구름이며, 열정과 슬픔의 발작 속에서 영혼의 온도가 달라짐에 따라 팽창하여 사람 전체를 뒤덮어, 그를 안개에 잠긴 양심에 지나지 않는 존재로 만들어 버린다. 우리는 마리우스의 개성에 속하는 이 특징적 요소를 한두 번 지적한 것이 아니다.

그는 사랑의 도취 속에서, 플뤼메 거리에서 보낸 그 황홀한 예닐곱 주 동안, 고르보 누옥의 그 활극에 대해 코제트에게 한마디도 하지 않았음을 떠올렸다. 그 싸움과 이어진 도주에서 피해자가 그토록 기이하게 침묵의 길을 택했던 그 일을. 어찌하여 코제트에게 그것을 말하지 않았던가? 그토록 가깝고 끔찍한 일인데! 어찌하여 테나르디에 부부의 이름조차 대지 않았던가, 특히 에포닌을 만났던 날에? 그는 이제 그때의 침묵을 설명하는 것이 거의 어렵다고 느꼈다. 그래도 이유를 댈 수는 있었다. 그는 자신의 마비 상태를, 모든 것을 삼켜 버린 코제트에 대한 도취를, 서로를 이상 속으로 채어 가던 그 사랑을 떠올렸고, 어쩌면 또한, 영혼의 이 격렬하고 매혹적인 상태에 섞인 감지할 수 없을 만큼 미량의 이성처럼, 그 가공할 모험을 기억 속에 숨기고 지워 버리도록 부추기는 어렴풋하고 둔한 본능이 있었다. 그 모험에 닿는 것이 두려웠고, 거기서 아무 역할도 맡고 싶지 않았으며, 그 일에서의 자기 개입을 비밀로 해 두었고, 그 일에서는 고발자가 되지 않고서는 이야기꾼도 증인도 될 수 없었던 것이다.

게다가 그 몇 주는 번갯불 한 번이었다. 사랑 말고는 아무것도 할 시간이 없었다.

요컨대 모든 것을 저울질하고, 머릿속에서 모든 것을 뒤집어 보고, 모든 것을 살펴본 끝에, 만일 코제트에게 고르보 함정에 대해 말했더라도, 장 발장이 도형수임을 알았더라도 그것이 마리우스를 변하게 했겠는가? 코제트를 변하게 했겠는가? 그가 물러섰겠는가? 그녀를 조금이라도 덜 숭배했겠는가? 그녀와 결혼하는 것을 삼갔겠는가? 아니다. 그렇다면 후회할 것도, 자책할 것도 없었다. 모든 것이 좋았다. 연인이라 불리는 취한 사람들에게는 수호신이 있다. 눈먼 마리우스는, 시력이 온전했더라면 택했을 길을 걸어왔다. 사랑이 그의 눈을 가렸는데, 어디로 이끌기 위해서였던가? 낙원으로.

그러나 이 낙원은 이제부터 지옥의 반주와 얽히게 되었다.

이 사람, 장 발장으로 변한 이 포슐르방에 대한 마리우스의 옛 서먹함은 이제 공포와 뒤섞였다.

이 공포 속에는 연민이 있었고, 어떤 놀라움마저 있었다고 말해 두자.

이 도둑, 재범의 도둑이 그 맡은 돈을 돌려주었다. 그것도 어떤 돈인가! 육십만 프랑이다.

그 맡은 돈의 비밀을 아는 이는 그뿐이었다. 그는 전부를 챙길 수도 있었는데 전부를 돌려주었다.

게다가 그는 자기 처지를 스스로 밝혔다. 아무것도 그를 강요하지 않았다. 누군가 그가 누구인지 알게 되었다면 그것은 그 자신을 통해서였다. 이 고백에는 굴욕의 수락 이상의 것이, 위험의 수락이 있었다. 유죄 선고를 받은 사람에게 가면은 가면이 아니라 피난처다. 가짜 이름은 안전이며, 그는 그 가짜 이름을 거부했다. 도형수인 그는 정직한 가족 속에 영원히 숨을 수 있었는데, 이 유혹을 이겨 냈다. 무슨 동기로? 양심의 가책 때문에. 그는 이를 거부할 수 없는 진실의 어조로 스스로 설명했다. 요컨대 이 장 발장이 무엇이든 그는 의심할 여지 없이 깨어나는 양심이었다. 어떤 신비로운 갱생이 시작되어 있었고, 모든 면에서 오래전부터 가책이 이 사람을 다스려 왔음을 알 수 있었다. 이런 정의와 선의의 발작은 비속한 본성의 특징이 아니다. 양심의 각성은 영혼의 위대함이다.

장 발장은 진실했다. 눈에 보이고 만져지고 반박할 수 없는, 그가 겪는 고통만으로도 명백한 이 진실성은 캐물을 필요를 없애고 이 사람이 한 모든 말에 권위를 부여했다.

여기서 마리우스에게는 상황의 기이한 역전이 있었다. 포슐르방 씨에게서 풍기던 것은 무엇이었나? 불신. 장 발장이 불어넣은 것은 무엇인가? 신뢰.

생각에 잠긴 마리우스가 이 장 발장이라는 신비로운 저울에 달아, 능동적 요소도 인정하고 수동적 요소도 인정하며 균형에 이르려고 애썼다.

그러나 이 모든 것은 폭풍 속에서처럼 진행되었다. 마리우스는 이 사람에 대해 분명한 생각을 만들려 애쓰며, 말하자면 생각의 깊은 곳에서 장 발장을 쫓다가, 숙명의 안개 속에서 그를 놓치고 다시 찾았다.

정직하게 돌려준 맡긴 돈, 고백의 청렴, 이것들은 좋은 것이었다. 이로써 구름이 조금 걷혔으나 이내 구름은 다시 검어졌다.

마리우스의 기억은 흐릿했지만 그 그림자가 그에게 되돌아왔다.

도대체 종드레트의 다락방에서 있었던 그 일은 무엇이었던가? 그 사람은 왜 경찰이 오자 고소하는 대신 도망쳤던가?

여기서 마리우스는 답을 찾았다. 그 사람은 체류 제한을 어긴 도망자였기 때문이다.

또 하나의 질문. 그 사람은 왜 바리케이드에 왔던가?

마리우스는 이제 그 기억을 다시 또렷이 보았으니, 그 기억은 열을 가하면 나타나는 보이지 않는 잉크처럼 그의 격정 속에서 되살아났다. 이 사람은 바리케이드에 있었다. 그는 거기서 싸우지 않았다. 무엇을 하러 왔던가? 이 질문 앞에 유령 하나가 솟아올라 대답했다. “자베르.”

마리우스는 이제 장 발장이 결박된 자베르를 바리케이드에서 끌고 나가던 그 장례 같은 광경을 완벽하게 떠올렸고, 작은 몽데투르 거리 모퉁이 뒤에서 들리던 그 끔찍한 권총 소리를 아직도 들었다. 분명 그 경찰 끄나풀과 도형수 사이에는 증오가 있었다. 한쪽이 다른 쪽의 앞을 가로막았다. 장 발장은 복수하기 위해 바리케이드에 갔던 것이다. 그는 늦게 도착했다. 그는 아마도 자베르가 거기서 포로가 되었음을 알았을 것이다. 코르시카의 복수 관습은 어떤 하층에까지 스며들어 그곳의 법이 되었다. 그것은 하도 단순해서 선(善)으로 반쯤밖에 돌아서지 않은 영혼들은 놀라지 않는다. 그런 마음은, 참회의 길에 들어선 범죄자가 도둑질에는 양심적이면서 복수에는 양심이 없을 수 있도록 되어 있다. 장 발장은 자베르를 죽였다. 적어도 그것은 분명해 보였다.

이것이 마지막 질문이라는 건 분명하지만, 거기에는 대답이 없었다. 이 질문을 마리우스는 집게처럼 느꼈다. 어찌하여 장 발장의 삶이 그토록 오랜 세월 코제트의 삶과 팔꿈치를 맞대 왔는가?

저 아이를 저 사람과 닿게 한 섭리의 이 우울한 장난은 무엇이었나? 그렇다면 높은 곳에서 두 사람을 위해 벼려 낸 사슬이 있는가? 그리고 하느님은 천사를 악마와 짝짓는 데서 즐거움을 얻으시는가? 그렇다면 죄악과 순결이 비참의 신비한 도형장에서 한 방을 쓸 수 있는가? 인간의 운명이라 불리는 이 유죄 선고를 받은 자들의 더럽힘 속에서, 두 이마가 나란히 지나갈 수 있는가, 하나는 순진하고 하나는 무서운, 하나는 새벽의 신성한 흰빛에 흠뻑 젖어 있고 하나는 영원한 번개의 섬광으로 영영 얼룩진? 누가 그 설명할 수 없는 짝짓기를 마련할 수 있었는가? 어떤 방식으로, 어떤 기적의 결과로 이 천상의 작은 존재와 그 늙은 범죄자 사이에 삶의 어떤 공유가 이루어졌는가?

누가 어린 양을 늑대에게 묶을 수 있었으며, 한층 더 이해할 수 없게도, 늑대를 어린 양에게 붙들어 맬 수 있었는가? 늑대는 어린 양을 사랑했고, 사나운 것이 연약한 것을 숭배했으며, 구 년 동안 천사에게는 괴물이 버팀목이었으니. 코제트의 유년과 소녀 시절, 그 애가 빛 속으로 나온 일, 삶과 빛을 향한 순결한 성장은 그 흉측한 헌신의 보호를 받았다. 여기서 질문들은 말하자면 껍질처럼 벗겨져 헤아릴 수 없는 수수께끼들이 되었고, 심연의 바닥에는 심연이 입을 벌렸으며, 마리우스는 현기증을 느끼지 않고서는 더 이상 장 발장 위로 몸을 굽힐 수 없었다. 이 사람-벼랑은 무엇이었는가?

『창세기』의 오랜 상징은 영원하다. 오늘의 인간 사회에서는, 더 넓은 낮이 그것을 바꾸어 놓을 때까지, 언제나 두 사람이 있을 것이다. 하나는 위에 있는 사람, 하나는 지하에 있는 사람. 선을 따르는 쪽은 아벨이고, 악을 따르는 쪽은 카인이다. 이 다정한 카인은 무엇이었는가? 자기도 불결하면서 처녀를 경건하게 숭배하는 데 열중하고, 그 처녀를 지켜보고, 기르고, 보호하고, 품위를 높이고, 순결로 감싸 주던 이 악당은 무엇이었는가?

그 순결을 얼룩 하나 남기지 않을 만큼 공경한 그 시궁창은 무엇이었는가? 코제트를 교육하던 이 장 발장은 무엇이었는가? 떠오르는 별을 모든 그림자와 구름에서 지키는 것만을 유일한 목적으로 삼은 이 어둠의 형상은 무엇이었는가?

그것이 장 발장의 비밀이었다. 또한 하느님의 비밀이기도 했다.

이 이중의 비밀 앞에서 마리우스는 물러섰다. 하나가 어떤 면에서 다른 하나에 대해 그를 안심시켰다. 이 일에서 하느님은 장 발장만큼이나 눈에 보였다. 하느님에게는 도구가 있다. 하느님은 뜻하시는 연장을 쓰신다. 사람들에게 책임을 지시지 않는다. 하느님이 어떻게 일을 하시는지 우리가 아는가? 장 발장은 코제트를 위해 수고했다. 그는 어느 정도 그 영혼을 만들었다. 그것은 부인할 수 없었다. 그래서 어쨌다는 것인가? 일꾼은 끔찍하나 일의 결과는 훌륭하다. 하느님은 보시기에 좋은 대로 기적을 낳으신다. 그분은 저 매혹적인 코제트를 지으셨고, 장 발장을 쓰셨다. 이 기이한 협력자를 스스로 고르는 것이 그분의 마음에 들었다. 우리가 그분께 무슨 해명을 요구하겠는가? 두엄더미가 봄을 도와 장미를 피운 것이 이번이 처음인가?

마리우스는 이런 대답들을 스스로에게 하고, 그것들이 좋다고 스스로에게 선언했다. 지금까지 지적한 모든 점에 대해 장 발장을 추궁할 엄두를 내지 못했으나, 그는 감히 못 한다는 것을 스스로에게 인정하지 않았다. 그는 코제트를 숭배했고, 코제트를 가졌고, 코제트는 찬란하게 순결했다. 그에게는 그것으로 충분했다. 무슨 깨우침이 필요했는가? 코제트는 빛이었다. 빛이 깨우침을 필요로 하는가? 그는 모든 것을 가졌다, 더 무엇을 바랄 수 있었겠는가? 모든 것, 그것으로 충분하지 않은가? 장 발장의 사정은 그와 관계가 없었다.

그리고 그 사람의 숙명적인 그림자 위로 몸을 굽혀, 그는 그 불행한 자의 엄숙한 선언에 경련하듯 매달렸다. “저는 코제트에게 아무것도 아닙니다. 십 년 전에는 그 애가 이 세상에 있는 줄도 몰랐습니다.”

장 발장은 지나가는 사람이었다. 그 자신이 그렇게 말했다. 그렇다면 지나간 것이다. 그가 무엇이었든, 그의 역할은 끝났다.

이제부터는 마리우스가 코제트에게 섭리의 역할을 다하는 일이 남았다. 코제트는 푸른 하늘을 자기와 같은 사람에게서, 연인에게서, 남편에게서, 천상의 사내에게서 구했다. 코제트는 날개가 돋고 모습이 바뀌어 날아오르며, 땅 위에 흉측하고 텅 빈 번데기, 장 발장을 남겨 두었다.

마리우스가 어떤 생각의 원을 돌든, 그는 언제나 장 발장에 대한 어떤 공포로 되돌아왔다. 어쩌면 성스러운 공포였다. 방금 지적했듯이 그는 그 사람에게서 신성한 무엇을 느꼈으니까. 그러나 그가 무엇을 하든, 어떤 참작을 찾든, 그는 반드시 이것으로 돌아올 수밖에 없었다. 그 사람은 도형수라는 것. 곧 사회의 사다리에 자리조차 없는 존재, 가장 낮은 가로대보다도 더 아래에 있으니까. 인간 가운데 가장 낮은 자 다음에 도형수가 온다. 도형수는 이제 말하자면 산 사람의 모습도 하고 있지 않다. 법은 사람에게서 빼앗을 수 있는 인간성의 전량을 그에게서 빼앗았다.

마리우스는 형벌의 문제에서, 민주주의자이며 법이 때리는 자들에 대해 법의 모든 관념을 품고 있으면서도, 여전히 가차 없는 제도를 고수했다. 우리는 그가 아직 모든 진보를 이루지 못했음을 인정한다. 그는 아직 사람이 쓴 것과 하느님이 쓰신 것, 법과 권리를 구별하는 데 이르지 못했다. 돌이킬 수 없고 만회할 수 없는 일을 처분하는 인간의 권리를 살펴보고 달아 보지 못했다. 그는 응징이라는 말에 충격받지 않았다. 성문법의 어떤 위반 뒤에 영원한 고통이 따르는 것이 아주 당연하다고 보았고, 사회적 지옥 선고를 문명의 절차로 받아들였다. 그는 아직 이 지점에 서 있었으나, 훗날 틀림없이 나아가리라는 것은 확실했다. 그의 본성이 선하고 밑바닥까지 잠재된 진보로 이루어져 있었기 때문이다.

이런 생각의 단계에서 장 발장은 그에게 흉측하고 역겨워 보였다. 그는 질책받은 사람이었고, 도형수였다. 그 말은 그에게 최후 심판의 날 나팔 소리와 같았다. 그리고 장 발장에 대해 오래 숙고한 끝에 그의 마지막 몸짓은 고개를 돌리는 것이었다. 물러가라.

마리우스는, 사실을 인정하고 강조하지 않을 수 없다면, 장 발장이 “나를 고해시키시는군요” 하고 말할 정도로 그를 캐묻기는 했으나, 그럼에도 두세 가지 결정적인 질문은 하지 않았다.

그것이 그의 머리에 떠오르지 않아서가 아니라 두려웠던 것이다. 종드레트의 다락방? 바리케이드? 자베르? 이 폭로가 어디서 멈출지 누가 알겠는가? 장 발장은 물러설 사람 같지 않았고, 마리우스가 그를 몰아붙인 뒤에는 스스로 그를 말리고 싶어졌을지 누가 알겠는가?

우리 모두에게도 어떤 최고의 국면에서, 질문을 던진 뒤 대답을 듣지 않으려고 귀를 막은 일이 있지 않은가? 특히 사랑할 때 사람은 이런 비겁의 표출에 빠진다. 불길한 상황을 끝까지 캐묻는 것은 현명하지 않다. 우리 삶의 불가분한 부분이 숙명적으로 그것들에 뒤섞여 있을 때는 더욱 그렇다. 장 발장의 절망적인 설명에서 얼마나 무서운 빛이 나왔을 것이며, 그 흉측한 광휘가 코제트에게까지 뻗어 나가지 않았을지, 어떤 지옥의 불빛이 그 뒤에 남아 그 천사의 이마에 머물지 않았을지 누가 알겠는가? 번갯불의 튀김은 천둥의 것이기도 하다. 숙명에는 접합점이 있어서, 색을 입히는 반영의 음침한 법칙에 의해 결백마저 죄의 낙인을 받는다. 가장 순결한 형상들도 끔찍한 연관의 반영을 영원히 간직할 수 있다. 옳든 그르든 마리우스는 두려웠다. 그는 이미 너무 많이 알고 있었다. 그는 더 밝은 빛을 얻기보다 감각을 무디게 하려 했다.

경악하여 그는 코제트를 품에 안아 데리고 가고, 장 발장에게는 눈을 감았다.

그 사람은 밤이었다, 살아 있는 끔찍한 밤이었다. 어찌 감히 그 바닥을 찾아보겠는가? 그림자에게 묻는 것은 무서운 일이다. 그 대답이 무엇일지 누가 알겠는가? 새벽이 그로 인해 영원히 검어질 수 있다.

이런 마음 상태에서, 그 사람이 앞으로 코제트와 어떤 접촉이라도 하게 되리라는 생각은 마리우스에게 가슴을 찢는 당혹이었다.

그는 이제 자기가 물러섰던 그 무서운 질문들을 던지지 않은 것을 거의 자책했다. 그 질문들에서 가차 없는 결정적 결단이 나왔을 수도 있었다. 그는 자기가 너무 선하고, 너무 순하고, 말하자면 너무 약하다고 느꼈다. 이 약함이 그를 경솔한 양보로 이끌었다. 그는 감동받도록 자신을 내맡겼다. 그가 잘못했다. 장 발장을 단순하고 순수하게 내쳤어야 했다. 장 발장은 불의 역할을 했으니, 그리했어야 하고 자기 집을 그 사람에게서 해방했어야 했다.

그는 자신에게 화가 났고, 자기를 귀먹게 하고 눈멀게 하고 휩쓸어 간 저 감정의 회오리에 화가 났다. 그는 자기 자신이 못마땅했다.

이제 어찌해야 하는가? 장 발장의 방문은 그에게 깊이 거북했다. 그 사람을 집에 두어 무슨 소용인가? 그 사람은 무엇을 원하는가? 여기서 그는 당황했고, 파 내려가고 싶지 않았고, 깊이 꿰뚫고 싶지 않았고, 제 속을 재 보고 싶지 않았다. 그는 약속했다, 약속에 끌려 들어가도록 자신을 내버려 두었다. 장 발장은 그의 약속을 쥐고 있다. 도형수에게도, 무엇보다 도형수에게 한 말은 지켜야 한다. 그래도 그의 첫째 의무는 코제트에게 있었다. 요컨대 그는 자기를 지배하는 거부감에 휩쓸렸다.

마리우스는 이 혼란스러운 생각들을 머릿속에서 굴리며, 이것에서 저것으로 옮겨 다니고 그 모두에 흔들렸다. 거기서 깊은 불안이 생겨났다.

이 불안을 코제트에게 숨기기는 쉽지 않았으나 사랑은 재능이어서, 마리우스는 그것에 성공했다.

그러나 겉으로는 아무 목적도 없는 것처럼, 그는 비둘기가 희듯 순진하고 아무것도 의심하지 않는 코제트에게 물어보았다. 그녀의 유년과 소녀 시절을 이야기했고, 그 도형수가 코제트에게 한 사람이 베풀 수 있는 선하고 아버지다우며 존경할 만한 모든 것이었음을 점점 더 확신하게 되었다. 마리우스가 얼핏 보고 짐작했던 모든 것은 사실이었다. 그 음산한 쐐기풀은 그 백합을 사랑하고 보호했던 것이다.

8편 1장

제8편

황혼의 스러짐

아래층 방

이튿날 해 질 무렵, 장 발장은 질노르망 집의 마차 대문을 두드렸다. 그를 맞은 것은 바스크였다. 바스크는 약속한 시각에 마치 분부를 받은 사람처럼 마당에 나와 있었다. 하인에게 “아무개 씨가 오시거든 지켜보고 있거라” 하고 말해 두는 일이 이따금 있는 법이다.

바스크는 장 발장이 다가오기도 전에 먼저 말을 건넸다.

“남작님께서 손님께 위층으로 오르시겠는지, 아래에 계시겠는지 여쭈어 보라고 분부하셨습니다.”

“아래에 있겠소.” 장 발장이 대답했다.

더없이 공손한 바스크는 대기실 문을 열고 말했다.

“마님께 알리고 오겠습니다.”

장 발장이 들어선 방은 눅눅하고 둥근 천장이 얹힌 1층 방으로, 필요하면 지하 창고로도 쓰였고, 길 쪽으로 열려 있었으며, 바닥에는 붉은 네모 타일이 깔렸고, 쇠창살 달린 창으로 겨우 빛이 들었다.

이 방은 먼지떨이와 교황 머리 솔과 빗자루에 시달리는 방이 아니었다. 먼지는 평화롭게 앉아 있었다. 거미를 박해하는 일도 조직된 적이 없었다. 멀리까지 넓게 퍼진 가늘고 아주 새까만 거미줄이, 죽은 파리로 장식된 채 유리창 한 장에 수레바퀴 모양을 이루고 있었다. 작고 천장이 낮은 이 방에는 한구석에 빈 병이 한 무더기 쌓여 있었다.

황토색 칠을 한 벽은 커다란 조각으로 벗겨져 떨어지고 있었다. 한쪽 끝에는 검게 칠한 벽난로가 있고 좁은 선반이 달렸다. 거기서 불이 타고 있었다. 장 발장의 대답, “아래에 있겠소”를 미리 내다보았다는 뜻이었다.

벽난로 두 모퉁이에 안락의자가 둘 놓여 있었다. 의자 사이에는 털보다 바탕 올이 더 드러난 낡은 침대 깔개가 양탄자 대신 펼쳐져 있었다.

방은 벽난로의 불빛과 창으로 스며드는 땅거미로 밝혀져 있었다.

장 발장은 지쳐 있었다. 며칠째 먹지도 자지도 못했다. 그는 안락의자 하나에 몸을 던졌다.

바스크가 돌아와 불붙인 촛대를 벽난로 위에 놓고 물러갔다. 장 발장은 고개를 떨구고 턱을 가슴에 묻은 채, 바스크도 촛불도 알아보지 못했다.

갑자기 그는 흠칫 몸을 일으켰다. 코제트가 곁에 서 있었다.

그는 그녀가 들어오는 것을 보지 못했으나 와 있다는 것은 느꼈다.

그는 돌아보았다. 그녀를 바라보았다. 그녀는 사랑스럽도록 아름다웠다. 그러나 그가 그 깊은 눈길로 응시한 것은 그녀의 아름다움이 아니라 그녀의 영혼이었다.

“어머나,” 코제트가 외쳤다. “아버지, 별나신 줄은 알았지만 이럴 줄은 몰랐어요. 이게 무슨 생각이에요! 마리우스가 그러던데, 아버지께서 저더러 여기서 맞으라고 하셨다고요.”

“그래, 내 뜻이다.”

“그러실 줄 알았어요. 좋아요. 미리 말씀드리지만 한바탕 소동을 부릴 거예요. 처음부터 시작하죠. 아버지, 안아 주세요.”

그러면서 그녀는 뺨을 내밀었다.

장 발장은 꼼짝하지 않았다.

“움직이지 않으시네요. 기억해 두겠어요. 죄지은 태도예요. 그래도 괜찮아요, 용서해 드릴게요. 예수 그리스도께서 말씀하셨죠. 다른 뺨도 내밀라고. 자, 여기요.”

그러면서 다른 뺨을 내밀었다.

장 발장은 움직이지 않았다. 두 발이 포석에 못 박힌 듯했다.

“이거 심각해지는데요.” 코제트가 말했다. “제가 아버지께 뭘 했다고요? 정말 어리둥절해요. 보상을 하셔야 해요. 우리와 같이 저녁을 드시는 거예요.”

“먹었다.”

“거짓말이에요. 질노르망 할아버지께 야단치시라고 해야겠어요. 할아버지란 아버지들을 꾸짖으라고 있는 거니까요. 자, 저랑 같이 응접실로 올라가요. 지금 당장.”

“그럴 수 없다.”

여기서 코제트는 조금 기가 꺾였다. 명령을 그치고 캐묻기 시작했다.

“하지만 왜요? 저를 만나시려고 이 집에서 제일 보기 싫은 방을 고르셨네요. 여기는 끔찍해요.”

“너도 알지 않…….”

장 발장은 말을 삼켰다.

“부인도 아시다시피 나는 별난 사람이오. 괴벽이 있소.”

코제트는 작은 두 손을 마주 쳤다.

“부인이라니! …… 아시다시피라니! …… 새 말투가 또 나왔네요! 이게 대체 무슨 뜻이에요?”

장 발장은 이따금 짓곤 하는 가슴 미어지는 미소를 그녀에게 보냈다.

“부인이 되고 싶다고 했잖소. 그렇게 되었소.”

“아버지한테는 아니에요.”

“나를 아버지라고 부르지 마시오.”

“네?”

“‘장 씨’라고 부르시오. 원한다면 ‘장’이라고.”

“이젠 제 아버지가 아니시라고요? 저도 이제 코제트가 아니고요? ‘장 씨’라니요? 이게 무슨 뜻이에요? 이건 혁명이잖아요, 그렇죠? 무슨 일이 있었어요? 자, 제 얼굴을 보세요. 그러고는 우리와 같이 살지 않겠다, 제 방도 쓰지 않겠다, 하시는 거예요! 제가 아버지께 뭘 했다고 그러세요? 무슨 일이 있었나요?”

“아무 일도 없소.”

“그럼 왜요?”

“모든 것이 여느 때와 같소.”

“왜 이름을 바꾸시는 거예요?”

“부인께서도 바꾸지 않았소.”

그는 아까와 같은 미소를 다시 짓고 덧붙였다.

“부인이 퐁메르시 부인이 되었으니, 나도 장 씨가 될 수 있지 않겠소.”

“저는 하나도 모르겠어요. 이 모든 게 어리석어요. 제 남편에게 아버지가 ‘장 씨’가 되어도 되는지 허락을 구할 거예요. 승낙하지 않기를 바라요. 아버지는 저를 몹시 아프게 하세요. 괴벽이야 있을 수 있지만, 어린 코제트를 슬프게 해서는 안 돼요. 그건 잘못이에요. 그렇게 좋은 분이 못되게 굴 권리는 없어요.”

그는 대답이 없었다.

그녀는 활기차게 그의 두 손을 붙잡더니, 뿌리칠 수 없는 몸짓으로 그것을 얼굴로 끌어올려 턱 밑 목에 꼭 눌렀다. 깊은 다정함을 나타내는 몸짓이다.

“아!” 그녀가 말했다. “다정하게 해 주세요!”

그리고 이어 말했다.

“제가 말하는 다정함이란 이런 거예요. 착하게 여기 와서 사는 거요. 여기에도 플뤼메 거리처럼 새가 있어요. 우리와 같이 살고, 그 구멍 같은 롬 아르메 거리를 떠나고, 수수께끼를 내서 맞히게 하지 말고, 다른 사람들과 같아지고, 우리와 함께 점심과 저녁을 들고, 제 아버지가 되어 주는 거요.”

그는 그녀의 손을 놓았다.

“너에게는 이제 아버지가 필요 없소. 남편이 있지 않소.”

코제트는 화를 냈다.

“이제 아버지가 필요 없다니요! 이런 말씀엔 뭐라고 해야 할지 모르겠어요. 상식에 맞지 않잖아요!”

“투생이 여기 있다면,” 장 발장이 이었다. 권위를 찾아 헤매며 닥치는 대로 나뭇가지를 붙잡는 사람 같았다. “내가 늘 내 방식대로 살아왔다는 것이 사실이라고 첫째로 인정할 것이오. 새삼스러운 일이 아니오. 나는 언제나 내 컴컴한 구석을 좋아했소.”

“하지만 여기는 추워요. 잘 보이지도 않고요. ‘장 씨’가 되고 싶어 하시다니, 끔찍해요, 정말이에요! 저한테 존댓말을 쓰시는 건 싫어요.

“방금, 여기 오는 길에,” 장 발장이 대답했다. “생루이 거리에서 가구 하나를 보았소. 가구장이 가게에 있더군. 내가 예쁜 여자라면 그 가구를 나에게 선물하겠소. 요즘 유행하는 양식의 아주 말쑥한 화장대요. 자단이라고 하던가. 상감이 되어 있소. 거울도 꽤 크고. 서랍도 있고. 예쁘더군.”

“흥! 못된 곰 같으니!” 코제트가 대꾸했다.

그러고는 더없이 우아한 몸짓으로 이를 앙다물고 입술을 뒤로 당기며 장 발장에게 입김을 훅 불었다. 고양이를 흉내 내는 미의 여신이었다.

“저 화났어요.” 그녀가 이었다. “어제부터 여러분 모두가 저를 화나게 했어요. 몹시 속상해요. 이해가 안 가요. 아버지는 마리우스에게서 저를 지켜 주지 않으시고, 마리우스는 아버지에게서 저를 편들어 주지 않고. 저는 혼자예요. 저는 방을 예쁘게 꾸몄어요. 좋으신 하느님을 거기 모실 수 있다면 모셨을 거예요. 제 방은 저한테 남았어요. 제 하숙인은 저를 파산시켜요. 저는 니콜레트에게 맛있는 작은 저녁상을 주문했어요. 마님의 저녁은 필요 없다는 거죠. 그리고 제 아버지 포슐르방 씨는 저더러 ‘장 씨’라고 부르라 하고, 벽에 수염이 나고 수정 잔 대신 빈 병이 있고 커튼은 거미줄인 이 끔찍하고 낡고 못생긴 지하실에서 맞으라고 하시고요! 별나신 건 인정해요, 아버지 방식이니까요. 하지만 결혼한 사람에게는 휴전을 베푸는 법이에요. 곧바로 다시 별나게 구실 건 없었잖아요. 그러니 아버지는 그 역겨운 롬 아르메 거리에서 아주 만족하며 지내시겠군요. 저는 거기서 정말 절망스러웠어요, 정말이에요. 저한테 무슨 불만이 있으세요? 저를 너무 슬프게 하세요. 흥!”

그러다 갑자기 진지해진 그녀는 장 발장을 뚫어지게 바라보며 덧붙였다.

“제가 행복하다고 화나신 거예요?”

순진함이 때로는 무의식중에 깊은 곳까지 파고든다. 코제트에게는 단순했던 이 물음이 장 발장에게는 심오했다. 코제트는 할퀼 작정이었는데 찢어 놓고 말았다.

장 발장은 창백해졌다.

그는 잠시 아무 대답도 못 하다가, 이루 말할 수 없는 억양으로 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“저 아이의 행복이 내 삶의 목적이었다. 이제 하느님께서 나의 해임장에 서명하셔도 좋다. 코제트, 너는 행복하구나. 내 날은 지나갔다.”

“아, 저한테 반말하셨어요!” 코제트가 외쳤다.

그리고 그녀는 그의 목에 매달렸다.

장 발장은 어리둥절한 채 그녀를 격렬하게 가슴에 끌어안았다. 마치 그녀를 되찾는 것 같은 느낌이 들 정도였다.

“고마워요, 아버지!” 코제트가 말했다.

이 열렬한 충동이 장 발장에게는 가슴을 에는 것이 되려는 참이었다. 그는 코제트의 팔을 살며시 풀고 모자를 집어 들었다.

“왜 그러세요?” 코제트가 말했다.

“부인, 나는 가오. 사람들이 부인을 기다리고 있소.”

그리고 문턱에서 그는 덧붙였다.

“내가 너에게 반말을 했소. 남편께 이런 일이 다시는 없을 거라고 전해 주시오. 용서하시오.”

장 발장은 방을 나갔고, 이 수수께끼 같은 작별에 코제트는 멍하니 남겨졌다.

8편 2장

또 한 걸음 뒤로

이튿날 같은 시각에 장 발장은 왔다.

코제트는 그에게 아무것도 묻지 않았고, 더는 놀라지도 않았고, 춥다고 외치지도 않았고, 응접실 이야기도 하지 않았으며, “아버지”도 “장 씨”도 입에 올리지 않으려 애썼다. 그녀는 “당신”이라고 불리는 것을 받아들였다. 부인이라고 불리는 것을 받아들였다. 다만 그녀의 기쁨은 얼마간 줄어들었다. 슬픔이 그녀에게 가능했다면 슬퍼했을 것이다.

그녀가 마리우스와 그런 대화를 나누었을 법하다. 사랑받는 남자가 마음 내키는 대로 말하고 아무것도 설명하지 않으면서 사랑하는 여자를 만족시키는 대화 말이다. 연인들의 호기심은 자기들의 사랑을 그다지 멀리 벗어나지 않는다.

아래층 방은 약간 몸단장을 했다. 바스크는 빈 병들을, 니콜레트는 거미들을 치웠다.

그 뒤의 모든 날에도 장 발장은 같은 시각에 왔다. 그는 마리우스의 말을 글자 그대로가 아니고서는 받아들일 힘이 없었기 때문에 날마다 왔다. 마리우스는 장 발장이 오는 시각에는 집에 없도록 일을 꾸몄다. 집안은 포슐르방 씨의 새로운 행동거지에 익숙해졌다. 투생이 이를 거들었다. “나리는 늘 저러셨어요” 하고 그녀는 되뇌었다. 할아버지는 이런 포고를 내렸다. “별종이로군.” 그것으로 모든 말이 끝났다. 게다가 아흔여섯 살에는 어떤 유대도 더는 가능하지 않다. 모든 것이 그저 나란히 놓일 뿐이다. 새로 온 사람은 거추장스럽다. 더는 자리가 없다. 습관은 이미 다 들어 있다. 포슐르방 씨, 트랑슈르방 씨, 질노르망 영감은 “그 양반”에게서 놓여나는 것을 더 바랄 것이 없었다. 그는 덧붙였다. “별종이야 흔해 빠졌지. 별별 괴상한 짓을 다 한다니까. 이유가 없어. 카나플 후작은 더했지. 다락방에 살겠다고 궁전을 샀거든. 사람들이 일부러 부리는 환상적인 겉모습이야.”

아무도 그 불길한 밑바닥을 엿보지 못했다. 게다가 누가 그런 것을 짐작할 수 있었겠는가? 인도에는 이런 늪이 있다. 물은 이상하고 설명할 수 없어 보인다. 바람도 없는데 잔물결이 일고, 잔잔해야 할 곳에서 일렁인다. 사람은 이 까닭 없는 들끓음의 수면을 바라볼 뿐, 바닥에서 기어 다니는 히드라는 알아채지 못한다.

많은 사람이 이와 같이 속에 비밀의 괴물을 품고 있다. 그를 갉아먹는 용, 그의 밤에 깃든 절망이다. 그런 사람은 다른 사람들과 다를 바 없이 오가고 다닌다. 그가 천 개의 이빨을 가진 끔찍한 기생적 고통을 속에 지니고 있다는 것, 그 고통이 불행한 사람 안에 살며 그를 죽이고 있다는 것을 아무도 모른다. 이 사람이 하나의 심연이라는 것도 아무도 모른다. 그는 고여 있으나 깊다. 때때로 구경꾼이 아무것도 이해하지 못하는 동요가 그의 수면에 나타난다. 신비로운 주름이 생겼다가 사라지고, 다시 나타난다. 기포가 올라와 터진다. 그것은 미지의 짐승의 숨결이다.

어떤 이상한 버릇들이 있다. 다른 사람들이 작별할 시각에 도착하고, 다른 사람들이 자신을 드러낼 때 뒤에 숨고, 어떤 경우에도 이른바 벽 색깔 외투를 간직하고, 외딴 산책을 구하고, 인적 없는 거리를 좋아하고, 대화에 끼어드는 것을 피하고, 군중과 잔치를 피하고, 편안해 보이면서도 가난하게 살고, 아무리 부자라도 열쇠는 제 주머니에, 촛불은 수위실에 두고, 옆문으로 들어가고, 비밀 계단으로 올라가는 것. 이 모든 하찮은 별난 점들, 표면의 덧없는 주름들은 흔히 무서운 밑바닥에서 나온다.

이렇게 여러 주가 지나갔다. 새 생활이 차츰 코제트를 사로잡았다. 결혼이 만들어 내는 관계들, 방문, 집안 살림, 즐거움, 중대한 일들. 코제트의 즐거움은 돈이 드는 것이 아니었고 한 가지에 있었다. 마리우스와 함께 있는 것. 그녀 삶의 큰 일은 그와 함께 나가고 그와 함께 머무는 것이었다. 팔짱을 끼고 해를 마주하고, 열린 길에서, 숨지 않고, 온 세상 앞에서, 둘이서만 나가는 것은 그들에게 언제나 새로운 기쁨이었다.

코제트에게는 속상한 일이 하나 있었다. 투생이 니콜레트와 어울리지 못했던 것이다. 늙은 하녀 둘을 한데 이어 붙이는 일은 불가능해서 그녀는 떠났다. 할아버지는 건강했다. 마리우스는 여기저기서 소송을 변론했다. 질노르망 이모는 새 가정 곁에서, 자신에게 족한 한쪽 구석의 삶을 평온하게 이어 갔다. 장 발장은 날마다 왔다.

반말이 사라지고, “당신”, “부인”, “장 씨”가 그를 코제트에게 다른 사람으로 만들었다. 그가 직접 그녀를 자기에게서 떼어 놓으려 쓴 정성이 성공하고 있었다. 그녀는 점점 더 쾌활해지고 점점 덜 다정해졌다. 그래도 그녀는 여전히 그를 진심으로 사랑했고, 그는 그것을 느꼈다.

어느 날 그녀가 갑자기 그에게 말했다. “예전엔 제 아버지셨는데 이젠 제 아버지가 아니시고, 삼촌이셨는데 이젠 삼촌이 아니시고, 포슐르방 씨이셨는데 이젠 장이시네요. 그럼 대체 누구세요? 이런 건 싫어요. 아버지가 얼마나 좋은 분인지 몰랐다면 무서워했을 거예요.”

그는 여전히 롬 아르메 거리에 살았다. 코제트가 사는 동네에서 먼 곳으로 옮길 결심을 하지 못했기 때문이다.

처음에 그는 코제트 곁에 몇 분밖에 머물지 않고 떠났다.

조금씩 그는 방문을 덜 짧게 하는 버릇이 들었다. 길어지는 낮들의 허락을 이용하고 있다고나 할까, 그는 더 일찍 도착해서 더 늦게 떠났다.

어느 날 코제트가 우연히 그에게 ‘아버지’라고 말했다. 기쁨의 번갯불이 장 발장의 쓸쓸한 늙은 얼굴을 비추었다. 그는 그녀를 가로막았다. “장이라고 해라.” “아! 참, 그렇지요.” 그녀는 웃음을 터뜨리며 대답했다. “장 씨.” “옳지.” 그가 말했다. 그리고 그녀가 자신이 눈을 닦는 것을 보지 못하도록 몸을 돌렸다.

8편 3장

그들은 플뤼메 거리의 정원을 회상한다

이것이 마지막이었다. 그 마지막 한 줄기 빛 뒤에 완전한 소멸이 이어졌다. 더는 허물없음도, 입맞춤과 함께하는 아침 인사도, 그토록 깊이 다정한 그 말, “아버지!”도 다시는 없었다. 그는 자신의 청에 따라, 스스로 한몫 거들어, 자기의 모든 행복에서 하나하나 쫓겨났다. 그리고 하루 만에 코제트를 온전히 잃은 뒤에, 다시 그녀를 조각조각 잃어야 한다는 슬픔을 겪었다.

눈은 마침내 지하실의 빛에 익숙해진다. 요컨대 그에게는 날마다 코제트가 나타나는 것으로 족했다. 그의 온 삶이 그 한 시간에 집중되었다.

그는 그녀 가까이 앉아 말없이 그녀를 바라보기도 하고, 지나간 해들, 그녀의 어린 시절, 수녀원, 그 옛날의 어린 친구들에 대해 이야기하기도 했다.

어느 날 오후, 4월 초의 어느 날이었다. 벌써 따뜻하고 신선한 때, 태양의 커다란 쾌활함이 깃든 순간이었다. 마리우스와 코제트의 창을 둘러싼 정원들은 깨어나는 감동을 느꼈고, 산사나무는 막 싹을 틔우려 했고, 보석 같은 비단향꽃무 장식이 오래된 담벼락에 퍼졌고, 금어초는 돌 틈새로 하품을 했고, 풀 사이에는 데이지와 미나리아재비가 사랑스럽게 피기 시작했고, 그해의 흰 나비들이 처음으로 모습을 드러냈고, 영원한 혼례의 악사인 바람은 옛 시인들이 봄이라 부른 그 웅장한 새벽의 교향곡의 첫 음들을 나무들 속에서 시험해 보고 있었다. 마리우스가 코제트에게 말했다. “우리의 플뤼메 거리 정원을 다시 가 보자고 했잖아. 거기 가자. 은혜를 모르면 안 되지.” 그리고 그들은 봄을 향하는 두 마리 제비처럼 날아갔다. 플뤼메 거리의 이 정원은 그들에게 새벽 같은 효과를 냈다. 그들은 이미 삶에서 사랑의 봄날 같은 것을 뒤에 두고 있었다. 플뤼메 거리의 집은 임대차 계약으로 잡혀 있어서 여전히 코제트의 것이었다. 그들은 그 정원과 그 집으로 갔다. 거기서 그들은 서로를 다시 찾았고, 거기서 자신을 잊었다. 그날 저녁 여느 시각에 장 발장은 필 뒤 칼베르 거리로 왔다. “마님은 나리와 함께 나가셨고 아직 돌아오지 않으셨습니다.” 바스크가 그에게 말했다. 그는 말없이 앉아 한 시간을 기다렸다. 코제트는 돌아오지 않았다. 그는 고개를 떨군 채 떠났다.

코제트는 “자기들의 정원”까지의 산책에 너무나 취하고 “과거 속에서 하루를 온전히 산” 것이 너무나 기뻐서 이튿날 다른 이야기는 하지 않았다. 그녀는 장 발장을 보지 못했다는 사실을 알아채지 못했다.

“어떻게 거기 가셨소?” 장 발장이 그녀에게 물었다.

“걸어서요.”

“돌아올 땐?”

“삯마차로요.”

얼마 전부터 장 발장은 젊은 부부가 검소한 생활을 하고 있음을 눈여겨보았다. 그는 그것이 마음에 걸렸다. 마리우스의 검소함은 엄격했고, 장 발장에게 그 말은 절대적인 뜻을 지니고 있었다. 그는 한마디 물어 보았다.

“왜 자가용 마차를 두지 않으시오? 예쁜 쿠페라면 한 달에 오백 프랑밖에 안 들 것이오. 부자가 아니오.”

“모르겠어요.” 코제트가 대답했다.

“투생도 마찬가지요.” 장 발장이 이었다. “그녀는 떠났는데 다른 사람을 두지 않았소. 왜 그러시오?”

“니콜레트로 충분해요.”

“하지만 시녀가 있어야 하오.”

“마리우스가 있잖아요?”

“자기 집이, 자기 하인들이, 마차가, 극장 특별석이 있어야 하오. 부인에게는 너무 좋은 것이란 없소. 부를 왜 이용하지 않소? 재산은 행복을 더해 주는 것이오.”

코제트는 아무 대답도 하지 않았다.

장 발장의 방문은 줄지 않았다. 오히려 그 반대였다. 미끄러지는 것이 마음일 때는 내리막길에서 멈추지 못하는 법이다.

장 발장은 방문을 늘이고 시간을 잊게 하고 싶을 때면 마리우스를 칭찬했다. 그는 마리우스를 잘생기고, 고귀하고, 용감하고, 재치 있고, 말솜씨 좋고, 착하다고 선언했다. 코제트는 그를 앞질렀다. 장 발장은 다시 시작했다. 그들은 지칠 줄 몰랐다. 마리우스, 그 말은 다함이 없었다. 그 여섯 글자 안에 여러 권의 책이 들어 있었다. 이런 식으로 장 발장은 오래 머무를 수 있었다.

코제트를 보고 그녀 곁에서 잊는 것은 얼마나 달콤한가! 그것은 그의 상처를 가라앉혔다. 바스크가 두 번 와서 이렇게 알리는 일도 자주 있었다. “질노르망 어른께서 남작 부인께 저녁이 준비되었음을 상기시켜 드리라고 보내셨습니다.”

그런 날이면 장 발장은 집으로 돌아와 깊은 생각에 잠겼다.

그렇다면 마리우스의 마음에 떠올랐던 번데기의 비유에 어떤 진실이 있었던 것일까? 장 발장은 정말로 끈질기게 남아 자기 나비를 보러 오는 번데기였단 말인가?

어느 날 그는 평소보다 더 오래 있었다. 이튿날 그는 벽난로에 불이 없는 것을 알아보았다. “이런!” 그가 생각했다. “불이 없군.” 그러고는 스스로 설명을 만들었다. “아주 간단하다. 4월이다. 추위가 그쳤다.”

“어머나, 여기 어쩜 이렇게 춥죠!” 들어서며 코제트가 외쳤다.

“아니, 그렇지 않소.” 장 발장이 말했다.

“그럼 바스크에게 불을 피우지 말라고 하신 건 당신이세요?”

“그렇소, 이제 5월이니까.”

“하지만 6월까지는 불을 피워요. 이 지하실에서는 일 년 내내 필요해요.”

“불이 필요 없다고 생각했소.”

“꼭 당신다운 생각이네요!” 코제트가 쏘아붙였다.

이튿날에는 불이 있었다. 그러나 두 안락의자는 방 반대쪽 끝, 문 가까이에 놓여 있었다. “이건 무슨 뜻인가?” 장 발장은 생각했다.

그는 안락의자를 가지러 가서 늘 있던 벽난로 곁 자리에 되돌려 놓았다.

그래도 다시 밝혀진 이 불이 그를 격려했다. 그는 대화를 관례의 한계 너머까지 이어 갔다. 작별하려고 일어서는데 코제트가 그에게 말했다.

“어제 제 남편이 이상한 말을 했어요.”

“무슨 말이오?”

“이렇게 말했어요. ‘코제트, 우리는 연 수입이 삼만 리브르야. 당신 것이 이만 칠천이고, 할아버지가 주시는 게 삼천이지.’ 제가 대답했어요. ‘합쳐서 삼만이네요.’ 그가 이었어요. ‘삼천으로 살 용기가 있겠어?’ 저는 대답했어요. ‘네, 아무것도 없어도요. 당신과 함께라면.’ 그러고는 물었어요. ‘왜 그런 말을 하세요?’ 그는 대답했어요. ‘알고 싶었어.’”

장 발장은 한마디도 대답할 말을 찾지 못했다. 코제트는 아마 그에게서 무슨 설명을 기대했을 것이다. 그는 침울한 침묵 속에서 들었다. 그는 롬 아르메 거리로 돌아갔다. 너무나 깊이 몰두한 나머지 문을 잘못 알고 자기 집이 아니라 옆집으로 들어갔다. 이 층 가까이 올라가고 나서야 잘못을 알고 다시 내려왔다.

그의 정신은 추측으로 들끓었다. 마리우스가 육십만 프랑의 출처를 의심하고 있다는 것, 깨끗하지 않은 어떤 출처를 두려워한다는 것, 누가 아는가, 그 돈이 자기 장 발장에게서 나온 것임을 어쩌면 알아냈다는 것, 이 수상쩍은 재산 앞에서 망설이며 그것을 자기 것으로 삼기를 꺼린다는 것, 코제트와 자신이 깨끗지 못한 부로 부자가 되느니 차라리 가난한 채로 있기를 바란다는 것이 분명했다.

게다가 장 발장은 자기가 문밖으로 내보내지고 있다는 것을 어렴풋이 짐작하기 시작했다.

이튿날 그는 1층 방에 들어서며 충격 비슷한 것을 겪었다. 안락의자가 사라졌다. 어떤 종류의 의자도 하나 없었다.

“아니, 이게 뭐예요!” 들어서며 코제트가 외쳤다. “의자가 없네요! 안락의자는 어디 갔어요?”

“여기 없소.” 장 발장이 대답했다.

“너무하네요!”

장 발장은 더듬거렸다.

“바스크에게 치우라고 한 것은 나요.”

“이유는요?”

“오늘은 몇 분밖에 있지 못하오.”

“잠깐 있는다고 서 있어야 하는 건 아니잖아요.”

“바스크가 응접실에 의자가 필요했던 것 같소.”

“왜요?”

“오늘 저녁 손님이 오겠지.”

“아무도 안 와요.”

장 발장은 더 할 말이 없었다.

코제트는 어깨를 으쓱했다.

“의자를 치우게 하다니요! 일전에는 불을 끄게 하시더니. 정말 별나시네요!”

“안녕히!” 장 발장이 중얼거렸다.

그는 “안녕, 코제트”라고 말하지 않았다. 그러나 “안녕히, 부인”이라고 말할 힘도 없었다.

그는 완전히 짓눌려 나갔다.

이번에는 그가 알아들었다.

이튿날 그는 오지 않았다. 코제트는 저녁이 되어서야 그 사실을 알아챘다.

“어머,” 그녀가 말했다. “장 씨가 오늘은 안 오셨네.”

그리고 그녀는 가슴이 살짝 아파 오는 것을 느꼈지만, 마리우스의 입맞춤에 곧 정신이 팔려 거의 알아차리지 못했다.

이튿날도 그는 오지 않았다.

코제트는 이를 마음에 두지 않고 평소처럼 저녁을 보내고 그날 밤 잘 잤으며, 깨어나서야 그 생각을 했다. 그녀는 너무나 행복했다! 그녀는 서둘러 니콜레트를 장 씨 집에 보내, 어디가 편찮으신지, 어째서 어제저녁에 오지 않으셨는지 알아보게 했다. 니콜레트는 장 씨의 대답을 가지고 돌아왔다. 아픈 것은 아니다. 바쁘다. 곧 오겠다. 할 수 있는 대로 곧. 게다가 짧은 여행을 떠나려던 참이다. 부인은 그가 이따금 여행을 다니는 것이 습관임을 기억하셔야 한다. 그를 걱정하지 말라. 그를 생각하지 말라.

니콜레트는 장 씨의 집에 들어서며 그에게 여주인의 말을 그대로 되풀이했다. 마님께서 장 씨가 어젯저녁 어째서 오지 않으셨는지 알아보라고 저를 보내셨다는 것이었다. “내가 거기 안 간 지 이틀이 되었소.” 장 발장이 부드럽게 말했다.

그러나 그 말은 니콜레트가 알아채지 못하고 지나갔으며, 그녀는 그것을 코제트에게 전하지 않았다.

8편 4장

이끌림과 스러짐

1833년 늦봄과 초여름 동안, 마레 지구의 드문 행인들, 소상인들, 문턱에 빈둥대는 사람들은 말쑥하게 검은 옷을 입은 한 노인을 눈여겨보았다. 노인은 날마다 같은 시각, 해 질 녘에 롬 아르메 거리에서, 생트크루아드라브르토느리 거리 쪽으로 나와 블랑망토 앞을 지나 퀼튀르생트카트린 거리에 이르렀고, 에샤르프 거리에 닿으면 왼쪽으로 꺾어 생루이 거리로 들어섰다.

거기서 그는 고개를 앞으로 쭉 뻗고 느린 걸음으로 걸었다. 아무것도 보지 않고 아무것도 듣지 않았으며, 그의 눈은 그에게 하나의 별처럼 보이는 한 점에 움직이지 않고 고정되어 있었다. 그 점은 한 번도 변하지 않았고, 다름 아닌 필 뒤 칼베르 거리의 모퉁이였다. 거리 모퉁이에 가까워질수록 그의 눈은 환해졌다. 일종의 기쁨이 내면의 오로라처럼 그의 눈동자를 비추었고, 그는 홀린 듯 깊이 감동한 모습이었으며, 보이지 않는 누군가에게 말하는 것처럼 입술을 알 수 없게 움직였고, 어렴풋이 미소를 지으며 되도록 천천히 나아갔다. 목적지에 닿기를 바라면서도 곧 가까워질 순간을 두려워하는 듯했다. 그를 끌어당기는 듯한 그 거리와 몇 채의 집만 남았을 때 그의 걸음은 느려져서, 때로는 더 나아가지 않는 것으로 보일 정도였다. 흔들리는 머리와 굳어 있는 눈동자는 극을 찾는 자침을 떠올리게 했다. 도착하는 데 아무리 시간이 걸려도 마침내 도착하게 마련이어서, 그는 필 뒤 칼베르 거리에 이르렀다. 그러면 멈추어 서서 몸을 떨며 우울한 수줍음으로 맨 끝 집 모퉁이 너머로 고개를 내밀어 그 거리를 바라보았다. 그 비극적인 시선에는 불가능의 눈부신 빛과, 그에게 닫힌 낙원의 반사 같은 것이 있었다. 그러면 눈꺼풀 모서리에 천천히 고여 떨어질 만큼 커진 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내려 때로는 입가에 멈추었다. 노인은 그 쓴맛을 맛보았다. 그렇게 그는 돌이 된 듯 몇 분을 서 있다가 같은 길로 같은 걸음으로 돌아갔고, 물러날수록 그의 시선은 꺼져 갔다.

조금씩 이 노인은 필 뒤 칼베르 거리 모퉁이까지 가지 않게 되었다. 그는 생루이 거리 중간에서 멈추었다. 때로는 조금 더 멀리, 때로는 조금 더 가까이.

어느 날 그는 퀼튀르생트카트린 거리 모퉁이에서 멈추어 멀리서 필 뒤 칼베르 거리를 바라보았다. 그러고는 자신에게 무언가를 거절하듯 머리를 천천히 오른쪽에서 왼쪽으로 흔들고 발걸음을 되돌렸다.

곧 그는 생루이 거리까지도 오지 않게 되었다. 그는 파베 거리까지 가서 고개를 젓고 돌아섰다. 그다음엔 트루아파비용 거리 이상은 가지 않았고, 그다음엔 블랑망토를 넘지 않았다. 더는 태엽이 감기지 않아 진동이 점점 짧아지다 마침내 멎으려는 추라고나 할까.

날마다 그는 같은 시각에 집에서 나와 같은 길을 나섰으나 더는 끝까지 가지 못했고, 스스로도 모르는 사이에 계속 그 길을 줄이고 있었다. 그의 얼굴 전체가 이 한 가지 생각을 나타냈다. 무슨 소용인가?—그의 눈은 흐렸다. 더는 광채가 없었다. 눈물도 말랐다. 눈꺼풀 모서리에 더는 고이지 않았다. 그 생각에 잠긴 눈은 말라 있었다. 노인의 머리는 여전히 앞으로 쭉 뻗어 있었다. 턱이 때때로 움직였다. 앙상한 목의 주름은 보기에 괴로웠다. 날씨가 궂은 때면 그는 겨드랑이에 우산을 끼고 있었지만 한 번도 펴지 않았다.

그 동네의 아낙들은 말했다. “저 사람은 백치야.” 아이들은 그를 따라다니며 웃었다.

9편 1장

제9편

마지막 어둠, 마지막 새벽

불행한 이에게는 동정을, 그러나 행복한 이에게는 관용을

행복하다는 것은 끔찍한 일이다! 사람은 얼마나 흡족해하는가! 얼마나 그것으로 모든 것이 족하다고 여기는가! 삶의 거짓 목적인 행복을 손에 쥔 채, 참된 목적인 의무를 얼마나 잊는가!

그러나 독자가 마리우스를 나무란다면 잘못일 것이라고 말해 두자.

마리우스는, 이미 설명한 바와 같이, 결혼 전에 포슐르방 씨에게 아무것도 묻지 않았고, 그 뒤로는 장 발장에게 무엇을 묻는 것이 두려웠다. 그는 자신이 끌려 들어간 약속을 후회했다. 절망에 그런 양보를 한 것이 잘못이었다고 여러 번 스스로에게 말했다. 그는 장 발장을 자기 집에서 차츰 멀어지게 하고 되도록 코제트의 마음에서 지워 버리는 데 그쳤다. 그는 어떤 의미에서 언제나 코제트와 장 발장 사이에 자신을 세워 두었고, 그러면 그녀가 후자를 알아채지도 생각하지도 않으리라고 확신했다. 그것은 지움 이상이었다. 일식이었다.

마리우스는 자기가 필요하고 옳다고 여기는 일을 했다. 그는 독자가 이미 본 진지한 이유들과 뒤에 보게 될 다른 이유들이 있어서, 가혹하지 않게 그러나 약하지도 않게 장 발장을 물리쳐야 한다고 생각했다.

우연히 그가 변론한 사건에서 라피트 상회의 전 직원을 만나게 된 일로, 그는 찾지 않았는데도 신비로운 정보를 얻게 되었다. 지키겠다고 약속한 비밀에 대한 존중과 장 발장의 위태로운 처지에 대한 배려 때문에, 사실 그는 이를 깊이 파고들 수가 없었다. 그는 그 순간 자신이 수행해야 할 중대한 의무가 있다고 믿었다. 가능한 한 은밀하게 찾고 있는 어떤 사람에게 육십만 프랑을 되돌려주는 것이었다. 그동안 그는 그 돈에 손을 대지 않았다.

코제트로 말하면 이 비밀 어느 것에도 입문하지 않았다. 그러나 그녀까지 단죄하는 것은 가혹한 일일 것이다.

마리우스와 그녀 사이에는 전능한 자력이 있어서, 그녀로 하여금 본능적으로, 거의 기계적으로, 마리우스가 바라는 대로 하게 했다. 그녀는 ‘장 씨’에 관한 마리우스의 의지를 의식했고, 그것에 따랐다. 남편이 그녀에게 아무 말도 할 필요가 없었다. 그녀는 그의 말없는 의도의 어렴풋하면서도 분명한 압력에 굴복해 맹목적으로 순종했다. 이 경우 그녀의 순종은 마리우스가 잊는 것을 기억하지 않는 데 있었다. 이를 이루는 데 그녀는 아무 노력도 기울일 필요가 없었다. 스스로 이유를 알지 못하고, 그가 그녀를 탓할 까닭도 없이, 그녀의 영혼은 온전히 남편의 것이 되어서, 마리우스의 정신에서 어둠에 싸인 것은 그녀의 정신에서도 흐려졌다.

그러나 지나치지는 말자. 장 발장에 관한 한 이 망각과 지움은 겉모습에 불과했다. 그녀는 잊었다기보다는 무심했다. 밑바닥에서 그녀는 그토록 오래 아버지라 부른 이에게 진심으로 애착이 있었다. 그러나 남편을 더 깊이 사랑했다. 이것이 한쪽으로만 기울어 있던 그녀의 마음의 균형을 얼마간 흔들어 놓았다.

코제트가 장 발장 이야기를 하며 놀라움을 표하는 일이 이따금 있었다. 그러면 마리우스가 그녀를 달랬다. “부재중인 것 같아. 여행을 떠난다고 하지 않았소?” “그건 그래요.” 코제트는 생각했다. “그런 식으로 사라지는 버릇이 있으셨지. 하지만 그렇게 오래는 아니었는데.” 두세 번 그녀는 니콜레트를 롬 아르메 거리에 보내 장 씨가 여행에서 돌아왔는지 알아보게 했다. 장 발장은 ‘아니오’라는 대답을 하게 했다.

코제트는 더 묻지 않았다. 지상에서 그녀에게 필요한 것은 단 하나, 마리우스였기 때문이다.

코제트와 마리우스 쪽에서도 자리를 비웠다는 점을 말해 두자. 그들은 베르농에 다녀왔다. 마리우스가 코제트를 아버지의 무덤에 데려간 것이다.

마리우스는 차츰 코제트를 장 발장에게서 빼앗아 갔다. 코제트는 그렇게 하도록 내버려 두었다.

게다가 어떤 경우에는 너무나 가혹하게 자식의 배은망덕이라 불리는 것이 흔히 생각하는 만큼 비난받을 일은 아니다. 그것은 자연의 배은망덕이다. 자연은, 다른 데서 말한 바와 같이, ‘앞을 바라본다’. 자연은 살아 있는 존재들을 도착하는 자와 떠나는 자로 나눈다. 떠나는 자들은 어둠을 향하고 도착하는 자들은 빛을 향한다. 거기서 늙은이 쪽에서는 숙명적이고 젊은이 쪽에서는 본의 아닌 심연이 생긴다. 처음에는 느껴지지 않는 이 균열은 가지들이 갈라지는 모든 일이 그렇듯 천천히 넓어진다. 가지들은 줄기에서 떨어지지 않고도 줄기에서 멀리 자란다. 가지들 잘못이 아니다. 젊음은 기쁨, 잔치, 선명한 빛, 사랑이 있는 곳으로 간다. 노년은 끝을 향해 간다. 그들은 서로를 시야에서 놓치지 않지만, 더는 긴밀한 연결이 없다. 젊은이들은 삶의 식어 감을, 늙은이들은 무덤의 식어 감을 느낀다. 이 가엾은 아이들을 탓하지 말자.

9편 2장

기름 없는 등잔의 마지막 깜박임

어느 날 장 발장은 계단을 내려가 거리에서 세 걸음을 걷더니, 6월 5일에서 6일로 넘어가는 밤 가브로슈가 생각에 잠긴 그를 발견했던 바로 그 돌 말뚝에 앉았다. 그는 거기 잠깐 있다가 다시 올라갔다. 이것이 추의 마지막 진동이었다. 이튿날 그는 방에서 나가지 않았다. 그 이튿날에는 침대에서 일어나지 않았다.

배추 몇 포기나 베이컨을 곁들인 감자 같은 그의 변변찮은 식사를 차리는 수위 여자가 갈색 질그릇 접시를 흘끗 보고 외쳤다.

“그런데 어제 아무것도 안 드셨네요, 불쌍하고 착한 양반!”

“먹었소.” 장 발장이 대답했다.

“접시가 그대로 가득한데요.”

“물병을 보시오. 비어 있잖소.”

“그건 물을 마셨다는 증거지 먹었다는 증거는 아니죠.”

“그럼 말이오,” 장 발장이 말했다. “물만 고팠다면 어떻겠소?”

“그건 갈증이라고 하고, 그러면서 먹지 않으면 열병이라고 해요.”

“내일 먹겠소.”

“삼위일체 대축일에나 먹겠다는 거겠죠. 왜 오늘은 안 되나요? ‘내일 먹겠소’ 하는 게 말이 되나요? 접시를 손도 안 대고 두다니! 제 레이디핑거 감자가 그렇게 맛있었는데!”

장 발장은 노파의 손을 잡았다.

“먹겠다고 약속하오.” 그가 자애로운 목소리로 말했다.

“저는 당신이 마땅찮아요.” 수위 여자가 대답했다.

장 발장은 이 선량한 여자 말고는 다른 인간을 보지 못했다. 파리에는 아무도 지나가지 않는 거리와 아무도 찾아오지 않는 집이 있다. 그는 그런 거리, 그런 집에 있었다.

아직 외출하던 때에, 그는 구리 세공장이에게서 몇 수를 주고 작은 구리 십자고상을 사서 침대 맞은편 못에 걸어 두었다. 그 교수대는 언제 봐도 좋다.

일주일이 지났고, 장 발장은 방 안에서 한 걸음도 옮기지 않았다. 그는 여전히 침대에 누워 있었다. 수위 여자가 남편에게 말했다. “저 위의 선량한 양반이 일어나지 않아요, 이제 먹지도 않고, 오래 못 가겠어요. 저 사람에게도 슬픔이 있다니까요. 틀림없이 딸이 잘못된 결혼을 한 거예요. 이 생각은 누가 뭐래도 못 바꿔요.”

수위는 남편의 위엄 있는 어조로 대답했다.

“부자라면 의사를 부르라 해. 부자가 아니면 그냥 두고. 의사가 없으면 죽을 테지.”

“의사가 있으면요?”

“죽겠지.” 수위가 말했다.

수위 여자는 낡은 칼로 자기가 보도라고 부르는 곳의 풀을 긁어내기 시작했고, 풀잎을 뽑으며 투덜거렸다.

“딱한 노릇이야. 저렇게 말쑥한 노인이! 닭처럼 하얘.”

그녀는 거리 끝을 지나가는 동네 의사를 보고 올라가 달라고 청하기로 했다.

“이 층이에요.” 그녀가 말했다. “그냥 들어가시면 돼요. 그 선량한 양반이 더는 침대에서 움직이지 않으니 문은 늘 열려 있어요.”

의사는 장 발장을 보고 그와 이야기를 나누었다.

의사가 다시 내려오자 수위 여자가 그에게 물었다.

“어때요, 선생님?”

“환자가 정말 많이 아프군요.”

“어디가 아픈데요?”

“모든 곳이 아프고 아무 곳도 아닙니다. 보기에 사랑하는 누군가를 잃은 사람이에요. 사람은 그것으로 죽습니다.”

“무슨 말을 하던가요?”

“건강하다고 하더군요.”

“또 오시겠어요, 선생님?”

“네.” 의사가 대답했다. “하지만 다른 사람도 와야 합니다.”

9편 3장

포슐르방의 수레를 들어 올린 사람에게 펜은 무겁다

어느 저녁 장 발장은 팔꿈치로 몸을 일으키는 데 어려움을 느꼈다. 손목을 짚어 보았으나 맥이 잡히지 않았다. 숨이 짧아지고 이따금 멎었다. 그는 자신이 전에 없이 쇠약해졌음을 알았다. 그러자 어떤 최후의 몰두에 눌려서인지 그는 애를 써서 몸을 일으켜 앉고 옷을 입었다. 그는 낡은 노동자 옷을 입었다. 더는 외출하지 않게 된 뒤로 그 옷으로 돌아와 그것을 더 좋아했던 것이다. 옷을 입는 동안 그는 여러 번 쉬어야 했다. 조끼에 팔을 꿰는 것만으로도 이마에 땀이 흘러내렸다.

혼자가 된 뒤로 그는 그 황량한 거처에서 되도록 적게 지내려고 침대를 대기실에 옮겨 놓았다.

그는 가방을 열어 코제트의 옷가지를 꺼냈다.

그는 그것을 침대 위에 펼쳤다.

주교의 촛대는 벽난로 위 제자리에 있었다. 그는 서랍에서 밀랍 초 두 자루를 꺼내 촛대에 꽂았다. 그러고는 아직 환한 대낮인데도—여름이었다—그것에 불을 붙였다. 시신이 놓인 방에서 한낮에도 촛불이 켜져 있는 것을 보게 되는 것과 같다.

가구에서 가구로 옮겨 가는 걸음마다 그는 기진해서 앉아야 했다. 힘을 쓰되 다시 채울 수 있는 예사 피로가 아니었다. 그것은 그에게 가능한 모든 움직임의 잔재, 압도적인 노력 속에서 한 방울씩 흘러 사라져 다시는 채워지지 않을 메마른 생명이었다.

그가 주저앉은 의자는 그에게는 그토록 불길했고 마리우스에게는 그토록 섭리였던, 그가 압지 책에 찍힌 코제트의 뒤집힌 글씨를 읽은 바로 그 거울 앞에 놓여 있었다. 그는 이 거울에서 자신을 보았으나 알아보지 못했다. 그는 여든 살이었다. 마리우스의 결혼 전에는 쉰 살로도 보기 어려웠을 것이다. 그 한 해가 서른 해로 셈해진 것이다. 이마에 지닌 것은 더는 늙음의 주름이 아니라 죽음의 신비로운 표지였다. 그곳에서 무자비한 손톱이 판 흔적이 느껴졌다. 볼은 늘어졌고, 얼굴 살갗은 이미 흙이 덮인 듯한 빛깔이었으며, 입가는 옛사람들이 무덤에 새긴 가면처럼 처져 있었다. 그는 나무라는 듯한 표정으로 허공을 응시했다. 누군가에게 불평할 이유가 있는 위대한 비극적 존재들 중 하나라고 할 만했다.

그는 낙담의 마지막 단계에 있었다. 슬픔이 더는 흐르지 않는, 이를테면 응고된 상태. 영혼 위에 절망의 핏덩이 같은 것이 얹혀 있었다.

밤이 되었다. 그는 힘겹게 탁자와 낡은 안락의자를 벽난로 곁으로 끌어다 놓고, 탁자 위에 펜과 잉크와 종이를 놓았다.

그러고 나서 그는 기절했다. 의식이 돌아오자 목이 말랐다. 물병을 들 수 없어서 그는 힘겹게 입 쪽으로 기울여 한 모금 삼켰다.

펜도 잉크도 오랫동안 쓰이지 않아서 펜촉은 말려 있었고 잉크는 말라 있었다. 그는 일어나 잉크에 물 몇 방울을 떨어뜨려야 했는데, 두세 번 멈추어 앉지 않고는 해낼 수 없었다. 그는 펜의 뒷면으로 써야 했다. 이따금 이마를 닦았다.

그러고는 침대 쪽으로 몸을 돌려, 서 있을 수 없어 앉은 채로, 작은 검은 드레스와 그 사랑하는 물건들을 바라보았다.

이 응시는 몇 분 같은 몇 시간 동안 이어졌다.

갑자기 그는 몸을 떨었다. 한 아이가 자기를 사로잡는 것을 느꼈다. 그는 주교의 촛불이 비추는 탁자에 팔꿈치를 괴고 펜을 들었다. 손이 떨렸다. 그는 천천히 다음 몇 줄을 썼다.

“코제트, 너를 축복한다. 너에게 설명하려 한다. 네 남편이 내게 떠나야 한다고 알아듣게 한 것은 옳았다. 그러나 그가 믿은 것에는 조금 착오가 있다. 그가 옳기는 했으나. 그는 훌륭한 사람이다. 내가 죽은 뒤에도 그를 잘 사랑해 다오. 퐁메르시 씨, 내 사랑하는 아이를 잘 사랑해 주시오. 코제트, 이 종이는 발견될 것이다. 내가 너에게 하려는 말은 이렇다. 내가 기억해 낼 힘이 있다면 너는 그 수치를 보게 될 것이니, 잘 들어라. 이 돈은 정말 네 것이다. 모든 일은 이렇다. 흰 흑옥은 노르웨이에서 나고, 검은 흑옥은 영국에서 나며, 검은 유리 장신구는 독일에서 난다. 흑옥은 가장 가볍고 가장 귀하며 가장 비싸다. 모조품은 독일뿐 아니라 프랑스에서도 만들 수 있다. 필요한 것은 두 치 네모의 작은 모루와, 밀랍을 녹이는 알코올 램프다. 밀랍은 예전에는 송진과 그을음으로 만들었고 한 근에 사 리브르였다. 나는 셸락 수지와 테레빈유로 만드는 방법을 발명했다. 삼십 수밖에 들지 않고, 훨씬 좋다. 죔쇠는 이 밀랍으로 검은 쇠의 작은 틀에 단단히 붙인 보라색 유리로 만든다. 유리는 쇠 장신구에는 보라색이어야 하고 금 장신구에는 검은색이어야 한다. 에스파냐가 그것을 많이 산다. 흑옥의 나라이다……”

여기서 그는 멈추었고, 펜이 손가락에서 떨어졌으며, 때때로 존재의 맨 밑바닥에서 솟구치는 흐느낌 하나가 그를 사로잡았다. 가엾은 사람은 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 생각에 잠겼다.

“오!” 그는 속으로 외쳤다[하느님만 들으시는 애절한 외침들]. “모든 것이 끝났다. 나는 다시는 그 아이를 보지 못할 것이다. 그 아이는 내 위를 지나간 미소다. 나는 그 아이를 다시 보지도 못하고 밤 속으로 뛰어들려 한다. 오! 일 분만, 한순간만이라도, 그 목소리를 듣고, 그 옷에 손을 대고, 그 아이를, 그 천사를 바라볼 수 있다면! 그러고 나서 죽는다면! 죽는 것은 아무것도 아니다. 끔찍한 것은 그 아이를 보지 못하고 죽는 것이다. 그 아이는 나에게 미소 지었을 것이고, 나에게 한마디 했을 것이다. 그것이 누구에게 해가 되겠는가? 아니다, 모든 것이 끝났고, 영원히 끝났다. 나는 이제 홀로다. 나의 하느님! 나의 하느님! 나는 그 아이를 다시는 보지 못할 것이다!” 그때 문 두드리는 소리가 났다.

9편 4장

희게 만드는 데만 성공한 잉크 한 병

바로 그날, 더 정확히 말하면 그날 저녁, 마리우스가 식탁에서 일어나 검토할 사건이 있어 서재로 물러나려는데 바스크가 그에게 편지 한 통을 건네며 말했다. “편지를 쓴 사람이 대기실에 와 있습니다.”

코제트는 할아버지의 팔을 잡고 정원을 거닐고 있었다.

편지는 사람처럼 볼품없는 겉모습을 지닐 수 있다. 거친 종이를 거칠게 접은 것. 어떤 서신들은 보기만 해도 불쾌하다.

바스크가 가져온 편지가 그런 것이었다.

마리우스는 그것을 받았다. 담배 냄새가 났다. 냄새만큼 기억을 불러일으키는 것은 없다. 마리우스는 그 담배를 알아보았다. 그는 겉봉을 보았다. “폼메르시 남작 각하께. 그분의 저택으로.” 담배를 알아보자 필적도 알아보게 되었다. 경악에도 번갯불이 있다고 말할 수 있다.

마리우스는 이런 번갯불 하나에 이를테면 비추어졌다.

기억을 돕는 신비로운 후각이 그의 안에서 한 세계를 통째로 되살렸다. 틀림없이 이 종이였고, 이 접은 방식이었고, 이 칙칙한 잉크 빛이었다. 틀림없이 잘 아는 필적이었고, 특히 같은 담배였다.

종드레트의 다락방이 그의 정신 앞에 떠올랐다.

그리하여 기이한 우연의 장난이었다! 그가 그토록 열심히 찾아 온 두 가지 단서 중 하나, 최근에 다시 그토록 애를 썼고 영영 사라졌다고 여긴 바로 그것이 제 발로 찾아와 그 앞에 나타난 것이다.

그는 열심히 봉인을 뜯고 읽었다.

남작 각하께.

지고하신 분께서 저에게 재능을 주셨다면 저는 연구원 회원인 테나르 남작이 되었을 것이나 그러지 못하였습니다. 저는 다만 그분과 같은 이름을 지니고 있을 뿐이며, 이 기억이 저를 각하의 호의라는 우월함에 추천해 준다면 행복하겠습니다. 각하께서 저에게 배푸실 은혜에는 상호적이 될 것입니다. 저는 어떤 개인에 관한 비밀을 가지고 있습니다. 이 개인은 각하와 관련이 있습니다. 저는 그 비밀을 각하께 처분에 맡기며 각하께 유익한 자가 되는 영광을 갖고자 합니다. 저는 귀하신 가문에서 그곳에 아무 권리도 없는 그 개인을 쫓아낼 간단한 방도를 제공해 드리겠습니다. 남작 부인께서는 고귀한 태생이시니 말입니다. 미덕의 성소는 죄악과 더 오래 동거하면 퇴위하지 않고는 안 됩니다.

저는 대기실에서 남작 각하의 영을 기다리고 있슴니다.

경의를 표하며.

편지에는 ‘테나르’라고 서명되어 있었다.

이 서명은 거짓이 아니었다. 다만 조금 줄여 쓴 것이었다.

게다가 장황한 허튼소리와 철자법이 폭로를 완성했다. 출생 증명서는 완벽했다.

마리우스의 감동은 깊었다. 놀라서 움찔한 뒤에 그는 행복감을 느꼈다. 이제 그가 찾고 있는 다른 사람, 마리우스 자신을 구해 준 그 사람만 찾을 수 있다면 더 바랄 것이 없을 것이다.

그는 책상 서랍을 열어 지폐 몇 장을 꺼내 주머니에 넣고 책상을 다시 닫은 뒤 종을 울렸다. 바스크가 문을 반쯤 열었다.

“그 사람을 들여보내게.” 마리우스가 말했다.

바스크가 알렸다.

“테나르 씨입니다.”

한 남자가 들어왔다.

마리우스에게는 새로운 놀라움이었다. 들어온 남자는 그에게 전혀 낯선 사람이었다.

이 남자는 게다가 늙었고, 코가 굵었으며, 턱은 목도리로 감쌌고, 두 겹의 녹색 호박단 가리개가 달린 녹색 안경을 눈에 걸쳤으며, 머리카락은 ‘상류 사회’의 영국 마부들의 가발처럼 눈썹 높이로 이마에 납작하게 붙여 놓았다. 머리는 희끗했다. 그는 머리끝부터 발끝까지 검은 옷을 입었는데 몹시 닳았으나 깨끗했고, 회중시계 주머니에 늘어진 인장 한 다발이 시계를 가졌다는 생각을 일으켰다. 그는 손에 낡은 모자를 들고 있었다! 그는 구부정한 자세로 걸었고, 등뼈의 굽은 곡선이 인사의 깊이를 더했다.

관찰자에게 먼저 눈에 띈 것은, 이 인물의 상의가 정성스레 단추를 채웠는데도 너무 넉넉해서 그에게 맞춘 옷이 아니라는 점이었다.

여기서 짧은 탈선이 불가피하다.

그 무렵 파리에는 아르스날 근처 보트레이 거리의 지저분한 낡은 하숙집에 재주 있는 유대인 한 사람이 있었는데, 직업이 악당을 정직한 사람으로 바꾸는 것이었다. 너무 오래 바꾸는 것은 아니었는데, 오래 바꾸면 악당이 곤란해질 수 있어서다. 바꿈은 눈에 보이는 정도로, 하루 이틀 동안, 하루에 삼십 수의 값으로, 세상 일반의 정직함을 되도록 닮은 의복을 입히는 것이었다. 이 의상 대여인은 ‘바꾸는 사람’이라 불렸다. 파리의 소매치기들이 그에게 그 이름을 붙였고 다른 이름으로는 알지 못했다. 그는 꽤 완전한 옷장을 갖추고 있었다. 그가 사람들을 꾸미는 누더기는 거의 그럴듯했다. 전문 분야와 종류가 있었다. 가게의 못마다 닳고 해진 사회적 신분이 하나씩 걸려 있었다. 이쪽에는 판사의 옷, 저쪽에는 사제의 옷, 그 너머에는 은행가의 옷, 한구석에는 퇴역 군인의 의상, 다른 곳에는 문인의 복장, 더 안쪽에는 정치가의 차림이 있었다.

이 인물은 파리에서 악당질이 벌이는 거대한 연극의 의상 담당이었다. 그의 소굴은 도둑질이 나오고 불량배가 물러나는 분장실이었다. 누더기 차림의 악당이 이 분장실에 도착해 삼십 수를 내고, 연기하려는 배역에 따라 어울리는 의상을 골라 계단을 다시 내려가면, 악당은 어엿한 누군가가 되어 있었다. 이튿날 옷은 충실하게 반환되었고, 도둑들에게 모든 것을 맡긴 ‘바꾸는 사람’은 한 번도 도둑맞지 않았다. 이 옷들에는 불편한 점이 하나 있었다. ‘맞지 않는다’는 것이다. 입는 사람들을 위해 만든 것이 아니어서 어떤 이에게는 꽉 끼고 어떤 이에게는 헐렁했으며 누구에게도 맞지 않았다. 인간의 평균을 넘거나 못 미치는 소매치기는 모두 ‘바꾸는 사람’의 의상 속에서 불편했다. 너무 뚱뚱해도 너무 말라도 안 되었다. ‘바꾸는 사람’은 평범한 사람들만 내다보았다. 그는 처음 손에 잡히는 불량배, 뚱뚱하지도 마르지도 크지도 작지도 않은 자를 기준으로 종의 치수를 쟀다. 그래서 때로 어려운 맞춤이 생겼고, 그의 고객들은 되도록 알아서 빠져나갔다. 예외들은 참 안됐다! 예를 들어 정치가의 옷은 머리끝부터 발끝까지 검어서 점잖았는데, 피트에게는 너무 컸고 카스텔치칼라에게는 너무 작았을 것이다. 정치가의 의상은 ‘바꾸는 사람’의 목록에 이렇게 적혀 있었다. 옮겨 적는다.

“검은 나사 상의, 검은 모직 바지, 비단 조끼, 장화와 속옷.” 여백에는 “전직 대사”라고 쓰여 있었고, 이것도 옮겨 적는 주석이 있었다. “별도 상자에, 말끔하게 곱슬곱슬한 가발, 녹색 안경, 인장, 솜에 싼 한 치 길이의 작은 깃촉 둘.” 이 모든 것이 정치가, 전직 대사의 것이었다. 이 의상 전체는, 이렇게 말해도 된다면, 쇠약해 있었다. 솔기는 허옇게 되었고, 한쪽 팔꿈치에는 어렴풋한 단춧구멍이 하품을 했으며, 게다가 가슴께 상의 단추 하나가 없었다. 그러나 이는 사소한 일이었다. 정치가의 손은 언제나 상의 속에 넣어 가슴에 얹어 두게 마련이므로, 그 손의 기능은 빠진 단추를 가리는 것이었다.

마리우스가 파리의 비밀스러운 제도들에 밝았더라면, 바스크가 방금 들여보낸 방문객의 등에서 ‘바꾸는 사람’의 기성복 가게에서 빌린 정치가의 옷을 대번에 알아보았을 것이다.

기다리던 사람이 아닌 다른 사람을 보고 마리우스가 느낀 실망은 새로 온 사람에게 불리하게 돌아갔다.

그는 그를 머리끝부터 발끝까지 훑어보았고, 그 인물은 과장되게 절을 거듭했다. 마리우스는 퉁명스러운 어조로 물었다.

“무슨 용건이오?”

남자는 악어의 아양 떠는 미소를 어림하게 해 줄 만한 상냥한 웃음으로 대답했다.

“사교계에서 남작 각하를 이미 뵙는 영광을 누리지 못했다는 것은 저로서는 있을 수 없는 일로 보입니다. 제가 정말로 몇 해 전에 바그라티옹 공작 부인 댁과 프랑스 귀족원 의원 당브레 자작 각하의 응접실들에서 직접 뵌 것 같습니다.”

모르는 사람을 알아보는 척하는 것은 언제나 악당질의 좋은 전술이다.

마리우스는 이 남자의 말투에 주의를 기울였다. 억양과 몸짓을 엿보았으나 실망은 커졌다. 발음은 콧소리였고, 그가 기대한 마르고 날카로운 어조와는 전혀 달랐다.

그는 완전히 허를 찔렸다.

“나는 바그라티옹 부인도 당브레 씨도 모르오.” 그가 말했다. “평생 그 두 집 어느 쪽도 발을 들인 적이 없소.”

대답은 상냥하지 않았다. 그 인물은 어떻게든 상냥해지기로 작정하고 고집했다.

“그렇다면 샤토브리앙 댁에서 각하를 뵌 것이 틀림없군요! 저는 샤토브리앙을 아주 잘 압니다. 아주 상냥한 분이죠. 가끔 저에게 이렇게 말씀하십니다. ‘테나르, 이 사람아…… 나와 포도주 한 잔 들지 않겠나?’ ”

마리우스의 이마는 점점 더 엄해졌다.

“나는 샤토브리앙 씨에게 접견받는 영광을 입은 적이 없소. 간단히 합시다. 무슨 용건이오?”

남자는 그 가혹한 목소리에 더 깊이 몸을 숙였다.

“남작 각하, 부디 들어 주십시오. 아메리카, 파나마 근처 어느 지방에 라 호야라는 마을이 있습니다. 그 마을은 집 한 채로 이루어져 있는데, 해에 말린 벽돌로 지은 삼 층의 크고 네모난 집으로, 네모의 한 변이 오백 자이고, 각 층이 아래층보다 열두 자씩 물러나 앞쪽에 건물을 한 바퀴 두르는 테라스가 남고, 가운데에는 식량과 탄약을 보관하는 안뜰이 있습니다. 창도 총안도 문도 없고, 땅에서 첫 테라스로, 첫 테라스에서 둘째로, 둘째에서 셋째로 오르는 사다리, 안뜰로 내려가는 사다리, 방마다 문은 없이 뚜껑 문, 계단은 없이 사다리뿐입니다. 저녁이면 뚜껑 문을 닫고 사다리를 걷어 올리고 총안으로 카빈총과 나팔총을 겨눕니다. 들어갈 방법이 없어 낮에는 집이고 밤에는 성채인 곳, 주민이 팔백 명, 그것이 마을입니다. 어째서 그렇게 조심하느냐고요? 나라가 위험하기 때문입니다. 식인종이 가득합니다. 그럼 어째서 사람들이 거기 가느냐고요? 나라가 놀랍기 때문입니다. 금이 나옵니다.”

“그래서 하려는 말이 뭐요?” 실망에서 조바심으로 넘어간 마리우스가 가로막았다.

“이것입니다, 남작 각하. 저는 늙고 지친 외교관입니다. 오래된 문명이 저를 제 처지에 내던졌습니다. 저는 야만인들을 시험해 보고 싶습니다.”

“그래서?”

“남작 각하, 이기주의가 세상의 법칙입니다. 품삯으로 일하는 무산자 농부 아낙은 마차가 지나가면 돌아봅니다. 자기 밭에서 일하는 소유자 농부 아낙은 돌아보지 않습니다. 가난한 자의 개는 부자를 보고 짖고, 부자의 개는 가난한 자를 보고 짖습니다. 각자 제 몫입니다. 사리사욕, 그것이 인간의 목적입니다. 금, 그것이 자석입니다.”

“그래서 뭐요? 끝내시오.”

“저는 라 호야에 가서 자리 잡고 싶습니다. 저희는 셋입니다. 제 안사람과 제 아가씨가 있는데, 아주 아름다운 처녀입니다. 여행은 길고 돈이 듭니다. 돈이 조금 필요합니다.”

“그게 나와 무슨 상관이오?” 마리우스가 물었다.

낯선 남자는 목도리 밖으로 목을 길게 뺐다. 독수리 특유의 몸짓이었다. 그는 더 커진 미소로 대답했다.

“남작 각하께서는 제 편지를 읽어 보시지 않으셨습니까?”

어느 정도 맞는 말이었다. 사실 편지의 내용이 마리우스의 머리에서 미끄러져 나가 있었다. 그는 편지를 읽었다기보다는 글씨를 보았다. 거의 기억해 내지 못했다. 그러나 방금 전 그에게 새로운 충격이 주어졌다. 그는 이 대목에 주목했다. ‘제 안사람과 제 아가씨’.

그는 낯선 남자에게 꿰뚫는 듯한 시선을 고정했다. 예심 판사도 이보다 잘 바라보지는 못했을 것이다. 그는 거의 잠복하고 있었다.

그는 이렇게 대답하는 데 그쳤다.

“사정을 정확히 말하시오.”

낯선 남자는 두 손을 양쪽 회중시계 주머니에 넣고 등뼈는 펴지 않은 채 몸을 일으켰으나, 이번에는 그가 녹색 안경의 녹색 시선으로 마리우스를 살펴보았다.

“좋습니다, 남작 각하. 정확히 말씀드리겠습니다. 저는 각하께 팔 비밀이 있습니다.”

“비밀?”

“비밀입니다.”

“나와 관련된?”

“다소간.”

“그 비밀이 무엇이오?”

마리우스는 들을수록 그 남자를 점점 더 유심히 살폈다.

“공짜로 시작하겠습니다.” 낯선 남자가 말했다. “제가 흥미로운 사람이라는 것을 아시게 될 겁니다.”

“말하시오.”

“남작 각하, 각하의 집에는 도둑과 살인자가 있습니다.”

마리우스는 몸서리쳤다.

“내 집에? 아니오.” 그가 말했다.

태연한 낯선 남자는 팔꿈치로 모자를 쓸어 털며 말을 이었다.

“살인자이며 도둑입니다. 남작 각하, 유의하십시오. 저는 여기서 옛일, 시효가 지나 법 앞에서는 시효로, 하느님 앞에서는 회개로 지워질 수 있는 과거의 행위를 말하는 것이 아닙니다. 저는 최근의 행위, 이 시각에도 아직 사법이 모르는 실제 사실을 말하는 것입니다. 계속하겠습니다. 이 남자는 거짓 이름으로 각하의 신임 속에, 그리고 거의 각하의 가족 속에 스며들었습니다. 이제 그의 진짜 이름을 말씀드리겠습니다. 그것도 공짜로 말씀드리겠습니다.”

“듣고 있소.”

“그의 이름은 장 발장입니다.”

“알고 있소.”

“그가 누구인지도 마찬가지로 공짜로 말씀드리겠습니다.”

“말하시오.”

“그는 전과자입니다.”

“알고 있소.”

“제가 영광스럽게 말씀드렸으니 아시게 된 것이죠.”

“아니오. 전부터 알고 있었소.”

마리우스의 차가운 어조, ‘알고 있소’라는 이중의 대답, 대화에 유리하지 않은 그의 간결함이 낯선 남자 속에서 숨어 타던 분노를 건드렸다. 그는 마리우스에게 슬쩍 사납게 시선을 쏘았으나 그것은 곧 꺼졌다. 재빨랐지만 이 시선은 한 번 본 사람은 알아보게 되는 종류의 것이어서 마리우스의 눈을 피하지 못했다. 어떤 번뜩임은 어떤 영혼에서만 나올 수 있다. 사상의 환기구인 눈은 그것으로 빛난다. 안경은 아무것도 숨기지 못한다. 지옥에 유리 한 장을 덮어 보라!

낯선 남자는 미소를 지으며 말을 이었다.

“남작 각하께 감히 반박하지는 않겠습니다. 어쨌든 제가 사정에 밝다는 것을 아셨을 겁니다. 이제 제가 말씀드릴 것은 저 혼자만 아는 것입니다. 남작 부인의 재산에 관한 것입니다. 비상한 비밀입니다. 팝니다. 제가 각하께 첫 번째로 제안합니다. 싸게요. 이만 프랑.”

“나는 그 비밀도 다른 비밀과 마찬가지로 알고 있소.” 마리우스가 말했다.

그 인물은 값을 조금 내려야 할 필요를 느꼈다.

“남작 각하, 일만 프랑이라고 하시면 말씀드리겠습니다.”

“거듭 말하지만 당신이 내게 말해 줄 수 있는 것은 아무것도 없소. 나는 당신이 내게 하고 싶은 말을 알고 있소.”

남자의 눈에 새로운 번뜩임이 스쳤다. 그가 외쳤다.

“하지만 저도 오늘 저녁은 먹어야 합니다. 비상한 비밀이라니까요. 남작 각하, 말씀드리겠습니다. 말하겠습니다. 이십 프랑을 주십시오.”

마리우스는 뚫어지게 그를 바라보았다.

“나는 당신의 그 비상한 비밀을 알고 있소. 장 발장의 이름을 알았던 것처럼, 당신의 이름을 아는 것처럼.”

“제 이름을요?”

“그렇소.”

“그거야 어렵지 않죠, 남작 각하. 제가 영광스럽게 편지를 써서 말씀드렸으니까요. 테나르.”

“—디에.”

“네?”

“테나르디에.”

“그게 누굽니까?”

위험에 처하면 고슴도치는 털을 곤두세우고, 딱정벌레는 죽은 척하고, 근위 노병대는 방진을 이룬다. 이 남자는 폭소를 터뜨렸다.

그러고는 상의 소매에서 먼지 한 알을 손가락으로 튕겨 냈다.

마리우스가 이어 말했다.

“당신은 노동자 종드레트이기도 하고, 희극 배우 파방투, 시인 장플로, 에스파냐 사람 돈 알바레스, 그리고 발리자르 부인이기도 하오.”

“무슨 부인이라고요?”

“그리고 몽페르메유에서 술집을 했소.”

“술집이라니요! 천만에요.”

“내가 말하오. 당신 이름은 테나르디에요.”

“부인합니다.”

“그리고 당신은 악당이오. 받으시오.”

그러면서 마리우스는 주머니에서 지폐 한 장을 꺼내 그의 얼굴에 던졌다.

“고맙습니다! 용서하십시오! 오백 프랑! 남작 각하!”

남자는 압도되어 절을 하고, 지폐를 집어 살펴보았다.

“오백 프랑!” 그는 얼이 빠져 다시 말했다. 그리고 낮은 목소리로 더듬거렸다. “시원시원한 양반이로군.”

그러다 갑자기,

“좋소, 그럽시다!” 그가 외쳤다. “편하게 합시다.”

그리고 원숭이 같은 민첩함으로 머리카락을 뒤로 젖히고, 안경을 벗어 던지고, 조금 전에 말한, 독자가 이 책의 다른 쪽에서도 만난 작은 깃촉 둘을 재주를 부려 코에서 빼내며, 사람이 모자를 벗듯이 제 얼굴을 벗어 버렸다.

그의 눈이 밝아졌다. 군데군데 움푹 패고 군데군데 튀어나온, 위쪽이 흉하게 주름진 울퉁불퉁한 이마가 드러났고, 코는 부리처럼 뾰족해졌으며, 맹수의 사납고 영리한 옆얼굴이 다시 나타났다.

“남작 각하는 틀림이 없으십니다.” 그가 콧소리가 모두 사라진 맑은 목소리로 말했다. “제가 테나르디에입니다.”

그리고 굽은 등을 곧게 폈다.

테나르디에는, 정말 그였기 때문인데, 묘하게 놀랐다. 그런 것을 할 수 있었다면 당황했을 것이다. 그는 놀라움을 안기러 왔는데 놀라움을 받은 것은 그였다. 이 굴욕은 그에게 오백 프랑의 값어치가 있었고, 결국 그는 그것을 받아들였다. 그래도 그는 어리둥절했다.

그는 이 퐁메르시 남작을 처음 보았는데, 변장에도 불구하고 이 퐁메르시 남작은 그를 알아보았고 철저히 알아보았다. 게다가 이 남작은 테나르디에에 대해 완벽하게 알고 있을 뿐 아니라, 장 발장에 대해서도 잘 알고 있는 듯했다. 수염도 거의 나지 않은 이 청년은 누구인가? 그토록 냉랭하면서도 그토록 아낌없고, 사람들의 이름을, 그들의 이름을 모두 알고, 그들에게 지갑을 열고, 판사처럼 불량배를 윽박지르고, 봉처럼 돈을 치르는 이는?

테나르디에는, 독자가 기억하듯이, 마리우스의 이웃이었지만 그를 한 번도 본 적이 없었다. 파리에서는 드문 일이 아니다. 그는 예전에 딸들이 그 집에 사는 아주 가난한 청년 마리우스에 관해 하는 말을 어렴풋이 들은 적이 있었다. 그는 그를 알지 못한 채 독자가 아는 그 편지를 써 보냈다.

그의 머릿속에서는 그 마리우스와 퐁메르시 남작 사이에 어떤 관계도 있을 수 없었다.

퐁메르시라는 이름에 관해서는, 워털루 전장에서 그는 뒤의 두 음절밖에 듣지 못했고, 그것은 한낱 감사의 표현에 지나지 않는 것에 대해 마땅히 지녀야 하는 정당한 경멸을 그가 늘 품어 온 이름이라는 것을 떠올릴 것이다.

그러나 2월 16일에 이 신혼부부의 자취를 쫓기 시작한 딸 아젤마를 통해, 또 자기 자신의 개인적 조사로, 그는 많은 것을 알아내는 데 성공했고, 자신의 어둠 속에서 한두 가지가 아닌 신비로운 실마리를 붙잡을 수 있었다. 그는 부지런히, 적어도 추론하여, 어느 날 큰 하수도에서 마주친 그 사람이 누구인지 알아맞혔다. 사람에게서 이름에 이르는 것은 쉬웠다. 그는 퐁메르시 남작 부인이 코제트임을 알았다. 그러나 그쪽에서는 신중할 작정이었다.

코제트는 누구인가? 그 자신도 정확히 알지 못했다. 그는 사생아의 낌새를 어렴풋이 맡았다. 팡틴의 이야기는 늘 그에게 석연치 않아 보였다. 그러나 그것을 말해서 무엇하랴? 자기 침묵의 값을 받아 내려고? 그는 그보다 나은 물건을 팔 것이 있었다, 혹은 있다고 믿었다. 그리고 보아하니 그가 퐁메르시 남작에게 와서 이 폭로를, 그것도 증거 없이 “당신 아내는 사생아다” 하고 한다면, 그 결과는 남편의 장화를 폭로자의 허리께로 불러들이는 것뿐일 터였다.

테나르디에의 관점에서는 마리우스와의 대화는 아직 시작되지도 않았다. 그는 물러서고, 전략을 바꾸고, 진지를 버리고, 전선을 바꾸어야 했다. 그러나 본질적인 것은 아직 아무것도 위태로워지지 않았고, 그의 주머니에는 오백 프랑이 있었다. 게다가 그에게는 결정적으로 할 말이 있었으며, 아주 잘 알고 아주 잘 무장한 이 퐁메르시 남작에게도 그는 자기가 강하다고 느꼈다. 테나르디에 같은 성질의 사람들에게 모든 대화는 싸움이다. 그가 막 임하려는 이 싸움에서 그의 처지는 어떠한가? 그는 누구에게 말하고 있는지는 몰랐지만 무엇에 관해 말하는지는 알았다. 그는 자기 내면의 힘을 재빨리 점검하고, “제가 테나르디에입니다” 하고 말한 뒤 기다렸다.

마리우스는 생각에 잠겼다. 마침내 테나르디에를 붙잡은 것이다. 그가 그토록 찾기를 열망한 그 사람이 눈앞에 있었다. 그는 퐁메르시 대령의 부탁을 지킬 수 있었다.

그는 그 영웅이 이 악당에게 무언가를 빚졌다는 것, 그리고 그의 아버지가 무덤 깊은 곳에서 그, 마리우스에게 끊어 보낸 어음이 그날까지 지급 거절되어 왔다는 것에 굴욕을 느꼈다. 또 테나르디에에 대한 복잡한 마음 상태에서, 그런 불량배에게 목숨을 구원받은 불운에 대해 대령의 복수를 해야 한다는 생각도 들었다. 어쨌든 그는 만족했다. 마침내 대령의 그림자를 이 가당찮은 채권자에게서 풀어 주려는 참이었고, 아버지의 기억을 채무자 감옥에서 구해 내려는 참인 것 같았다. 이 의무 곁에 또 하나의 의무가 있었다. 가능하다면 코제트의 재산의 출처를 밝히는 것. 기회가 찾아온 듯했다. 테나르디에는 어쩌면 무언가를 알고 있을 것이다. 이 사람의 속을 들여다보는 것이 유익할 수 있었다.

그는 그것으로 시작했다.

테나르디에는 ‘시원시원한 양반’을 회중시계 주머니 속에 사라지게 해 놓고, 거의 부드럽다고 할 만한 온화함으로 마리우스를 바라보고 있었다.

마리우스가 침묵을 깼다.

“테나르디에, 나는 당신 이름을 말해 주었소. 이제 당신의 비밀을 내가 말해 주기를 원하오? 당신이 내게 폭로하러 온 그 비밀 말이오. 나에게도 나대로의 정보가 있소. 내가 그것에 관해 당신보다 더 많이 안다는 것을 알게 될 것이오. 장 발장은, 당신 말대로, 살인자이며 도둑이오. 도둑인 까닭은 부유한 공장주에게서 훔쳐 그를 파멸시켰기 때문이고, 살인자인 까닭은 경찰 밀정 자베르를 살해했기 때문이오.”

“무슨 말씀인지 모르겠습니다.” 테나르디에가 내뱉었다.

“알아듣게 말해 주겠소. 파드칼레 도의 어느 군에 1822년에 사법과 틀어졌던 한 사람이 있었는데, 그는 마들렌 씨라는 이름으로 지위를 되찾고 명예를 회복했소. 이 사람은 그 말의 온전한 뜻에서 의인이 되었소. 한 업종, 검은 유리 제품의 제조로 도시 전체의 재산을 일구었소. 그 자신의 재산도 일구었으나 부차적으로, 말하자면 우연히였소. 그는 가난한 이들의 양아버지였소. 병원을 세우고, 학교를 열고, 병자를 찾아가고, 처녀들에게 지참금을 주고, 과부들을 부양하고, 고아들을 입양했소. 그는 마치 그 고장의 수호천사 같았소. 그는 훈장을 거절했고 시장으로 임명되었소. 한 석방된 도형수가 이 사람이 예전에 받은 형벌의 비밀을 알고 있었소. 그가 그를 고발해 체포되게 하고, 그 체포를 이용해 파리에 와서 은행가 라피트에게—나는 출납원 본인에게서 이 사실을 들었소—거짓 서명으로 마들렌 씨의 것인 오십만 프랑이 넘는 돈을 자기에게 내주게 했소. 마들렌 씨의 것을 훔친 이 도형수가 장 발장이오. 또 하나의 사실에 대해서도 당신이 내게 해 줄 말은 없소. 장 발장이 밀정 자베르를 죽였소. 권총으로 쏘았소. 지금 당신에게 말하고 있는 나도 거기 있었소.”

테나르디에는 패배한 자가 다시 승리에 손을 얹고 잃었던 땅을 일순간에 전부 되찾은 자의 지배적인 시선을 마리우스에게 던졌다. 그러나 미소는 곧 돌아왔다. 윗사람 앞에서 아랫사람의 승리는 아양을 떨어야 한다.

테나르디에는 마리우스에게 이렇게 말하는 것으로 그쳤다.

“남작 각하, 저희는 길을 잘못 들었습니다.”

그는 인장 한 다발을 의미심장하게 돌려 이 구절을 강조했다.

“뭐라고!” 마리우스가 터뜨렸다. “그것을 부인하는 것이오? 이것은 사실이오.”

“그것은 망상입니다. 남작 각하께서 저에게 주시는 신뢰가 제게 그렇게 말씀드릴 의무를 지웁니다. 무엇보다 진실과 정의입니다. 저는 사람들이 부당하게 고발당하는 것을 보기 싫습니다. 남작 각하, 장 발장은 마들렌 씨의 것을 훔치지 않았고 장 발장은 자베르를 죽이지 않았습니다.”

“너무하는군! 어째서 그렇소?”

“두 가지 이유로요.”

“무엇이오? 말하시오.”

“첫째는 이렇습니다. 그가 마들렌 씨의 것을 훔치지 않은 것은 장 발장 자신이 마들렌 씨였기 때문입니다.”

“무슨 이야기를 하는 것이오?”

“그리고 둘째는 이렇습니다. 그가 자베르를 암살하지 않은 것은 자베르를 죽인 사람이 자베르였기 때문입니다.”

“무슨 말을 하려는 것이오?”

“자베르가 자살했다는 것입니다.”

“증명하시오! 증명하시오!” 마리우스가 제정신이 아니게 외쳤다.

테나르디에는 옛 알렉상드랭 시행의 방식으로 구절을 끊어 가며 말을 이었다.

“경-찰-밀-정-자-베-르-는-샹-주-다-리-의-배-밑-에-서-익-사-체-로-발-견-되-었-소.”

“그러나 증명하시오!”

테나르디에는 주머니에서 회색 종이로 된 커다란 봉투를 꺼냈다. 서로 다른 크기로 접은 종이들이 들어 있는 듯했다.

“서류를 가지고 있습니다.” 그가 침착하게 말했다.

그리고 덧붙였다.

“남작 각하, 각하를 위해 저는 장 발장을 철저히 알고 싶었습니다. 저는 장 발장과 마들렌 씨가 같은 사람이라고 말하며, 자베르에게는 자베르 말고 다른 살해자가 없었다고 말합니다. 제가 말하는 것은 증거가 있기 때문입니다. 손으로 쓴 증거가 아닙니다. 글은 의심스럽고 필적은 아첨을 잘하니까요. 인쇄된 증거입니다.”

그는 말하면서 봉투에서 신문 두 부를 꺼냈다. 누렇게 바래고 담배 냄새가 짙게 밴 것이었다. 두 신문 중 하나는 접힌 곳마다 찢어져 넝마가 되어 가고 있었고, 다른 하나보다 훨씬 오래된 것 같았다.

“두 사실, 두 증거입니다.” 테나르디에가 말했다. 그리고 두 신문을 펼쳐 마리우스에게 내밀었다.

독자는 이 두 신문을 안다. 더 오래된 하나는 1823년 7월 25일 자 백기 한 부로, 그 본문은 제1권에서 볼 수 있으며, 마들렌 씨와 장 발장이 동일인임을 확증했다.

다른 하나는 1832년 6월 15일 자 모니퇴르로, 자베르의 자살을 알리면서, 자베르가 경찰청장에게 한 구두 보고에 따르면 그가 샹브르리 거리 바리케이드에서 포로로 잡혔을 때 한 반란자의 관용 덕에 목숨을 건졌다고 덧붙였다. 그 반란자는 그를 권총 아래 붙들고 있다가 머리를 날리는 대신 허공에 쏘았다는 것이다.

마리우스는 읽었다. 그에게는 증거가 있었다. 확실한 날짜, 반박할 수 없는 증거였다. 이 두 신문은 테나르디에의 진술을 뒷받침하려고 특별히 인쇄된 것이 아니었다. 모니퇴르에 인쇄된 기사는 경찰청의 행정 통보였다. 마리우스는 의심할 수 없었다.

출납원 직원의 정보는 거짓이었고, 그 자신이 속았던 것이다.

갑자기 위대해진 장 발장이 구름에서 나타났다. 마리우스는 기쁨의 외침을 억누를 수 없었다.

“그렇다면 이 불행한 사람은 훌륭한 사람이다! 그 재산은 모두 정말로 그의 것이었다! 그가 한 고장 전체의 섭리였던 마들렌이다! 그가 자베르의 구원자인 장 발장이다! 그는 영웅이다! 그는 성인이다!”

“성인도 영웅도 아닙니다!” 테나르디에가 말했다. “그는 살인자이고 강도입니다.”

그리고 자기가 어떤 권위를 지녔음을 느끼기 시작하는 사람의 어조로 덧붙였다.

“진정하시죠.”

강도, 살인자. 마리우스가 사라졌다고 생각했다가 돌아온 그 말들이 얼음처럼 차가운 샤워로 그에게 쏟아졌다.

“또!” 그가 말했다.

“언제나입니다.” 테나르디에가 내뱉었다. “장 발장은 마들렌의 것을 훔치지 않았지만 도둑입니다. 자베르를 죽이지 않았지만 살인자입니다.”

“말할 것이오?” 마리우스가 응수했다. “사십 년 전에 저지르고, 당신들의 신문이 증명하듯 회개와 헌신과 덕행으로 가득한 한평생으로 속죄한 그 비참한 절도를?”

“저는 살인과 절도라고 말씀드립니다, 남작 각하. 그리고 제가 실제 사실을 말하고 있음을 거듭 말씀드립니다. 제가 각하께 폭로할 것은 전혀 알려지지 않은 것입니다. 미발표 사안에 속합니다. 그리고 어쩌면 각하께서는 거기서 장 발장이 남작 부인께 그토록 솜씨 좋게 선물한 재산의 출처를 발견하실지도 모릅니다. 솜씨 좋게라고 하는 것은, 그런 성질의 선물로 점잖은 집안에 슬며시 끼어들어 그 안락을 나누고, 동시에 제 죄를 감추고 제 도둑질을 누리며, 제 이름을 묻고 제 가족을 만드는 것이 그리 서툴지 않은 일이기 때문입니다.”

“여기서 당신을 가로막을 수도 있소.” 마리우스가 말했다. “그러나 계속하시오.”

“남작 각하, 모두 말씀드리겠으며 사례는 각하의 아량에 맡기겠습니다. 이 비밀은 순금의 값어치가 있습니다. 각하께서는 제게 이렇게 말씀하시겠지요. ‘어째서 장 발장에게 신청하지 않는가?’ 아주 간단한 이유로요. 그가 자신을 발가벗겼다는 것, 그것도 각하를 위해 발가벗었다는 것을 알고, 그 계략이 영리하다고 생각합니다만, 그에게는 이제 아들이 없습니다. 제게 빈손을 보여 줄 것입니다. 그리고 저는 라 호야 여행에 돈이 조금 필요하니, 아무것도 없는 그보다 모든 것을 가진 각하를 택하겠습니다. 조금 피곤합니다. 의자를 청하겠습니다.”

마리우스는 앉아서 그에게도 앉으라고 손짓했다.

테나르디에는 술이 달린 의자에 자리 잡고 신문 두 부를 집어 봉투에 다시 쑤셔 넣었고, 백기를 손톱으로 쪼며 중얼거렸다. “이것을 구하는 데 상당히 애를 먹었지요.”

그러고 나서 그는 다리를 꼬고 의자 등받이에 몸을 쭉 뻗었는데, 말하는 것에 자신 있는 사람들 특유의 자세였다. 그리고 진지하게, 말에 힘을 주며 본론으로 들어갔다.

“남작 각하, 약 일 년 전인 1832년 6월 6일, 폭동이 일어난 날, 한 사람이 파리의 큰 하수도 안에 있었습니다. 하수도가 센 강으로 들어가는 지점, 앵발리드 다리와 예나 다리 사이였습니다.”

마리우스가 갑자기 의자를 테나르디에의 의자 가까이 당겼다. 테나르디에는 이 움직임을 알아채고, 상대를 사로잡은 연설가의 신중함으로, 자기 말 아래 적수가 두근거리는 것을 느끼며 계속했다.

“이 사람은 몸을 숨겨야 했는데, 게다가 정치와는 상관없는 이유에서였습니다. 하수도를 거처로 삼아 그 열쇠를 가지고 있었습니다. 6월이었다고 거듭 말씀드립니다. 저녁 여덟 시쯤이었을 것입니다. 그 사람은 하수도에서 소리를 듣습니다. 몹시 놀라 몸을 숨기고 숨어서 지켜봅니다. 발소리였습니다. 누군가 어둠 속을 걷고 있었고 그의 쪽으로 오고 있었습니다. 이상하게도 하수도 안에는 자기 말고 다른 사람이 있었던 것입니다. 하수도 출구의 쇠창살은 멀지 않았습니다. 그리로 떨어지는 약간의 빛으로 그는 새로 온 사람을 알아보고, 그가 등에 무언가를 지고 있는 것을 볼 수 있었습니다. 그는 구부정한 자세로 걷고 있었습니다. 구부정하게 걷던 사람은 전과자였고, 어깨에 끌고 있던 것은 시체였습니다. 현행 살인이었습니다. 그런 것이 있다면 말입니다. 절도에 대해서는, 이해가 가시겠지요. 사람은 공짜로 사람을 죽이지 않습니다. 이 도형수는 시체를 강에 던지러 가는 길이었습니다. 알아 둘 사실이 하나 있습니다. 출구 쇠창살에 이르기 전에, 하수도 안을 먼 길 온 이 도형수는 필연적으로 끔찍한 늪을 만났을 것이고, 거기에 시체를 버렸을 법도 합니다만, 하수도 인부들이 이튿날 바로 늪에서 일하다가 살해된 사람을 발견할 것이었고, 그것은 살인자의 계획에 맞지 않았습니다. 그는 짐을 지고 그 늪을 건너기를 택했고, 그의 노력은 끔찍했을 것입니다. 이보다 더 온전히 목숨을 거는 것은 불가능하니까요. 그가 어떻게 거기서 살아 나왔는지 저는 이해가 안 갑니다.”

마리우스의 의자가 더 가까이 다가왔다. 테나르디에는 이를 틈타 긴 숨을 들이쉬었다. 그는 이어 말했다.

“남작 각하, 하수도는 샹드마르스가 아닙니다. 거기서는 모든 것이 모자랍니다, 공간조차. 두 사람이 거기 있으면 마주칠 수밖에 없습니다. 그렇게 되었습니다. 거기 사는 사람과 지나가는 사람은 서로 인사를 해야 했고, 둘 다 몹시 유감스러워했습니다. 지나가는 사람이 거주자에게 말했습니다. ‘내 등에 진 것을 보시오. 나는 나가야 하오. 당신이 열쇠를 가졌으니 내게 주시오.’ 그 도형수는 무서운 힘을 가진 사람이었습니다. 거절할 방법이 없었지요. 그럼에도 열쇠를 가진 사람은 시간을 벌려고 흥정을 했습니다. 그는 죽은 사람을 살폈지만 아무것도 볼 수 없었습니다. 젊고, 옷을 잘 입었고, 부자처럼 보이며, 피로 완전히 흉하게 된 것 말고는요. 말하는 동안 그는 살인자가 눈치채지 못하게 뒤쪽에서 살해된 사람의 상의 한 조각을 찢어 떼어 내는 데 성공했습니다. 유죄의 증거 문서입니다, 아시겠지요. 사건의 흔적을 되찾고 죄를 범인에게 돌릴 수단입니다. 그는 이 증거 문서를 주머니에 넣었습니다. 그러고 나서 쇠창살을 열어 그 사람이 거추장스러운 짐을 등에 지고 나가게 하고, 쇠창살을 다시 닫고 달아났습니다. 사건의 나머지에 얽히고 싶지 않았고, 무엇보다 살인자가 살해된 사람을 강물에 던질 때 거기 있고 싶지 않았기 때문입니다. 이제 이해가 가시겠지요. 시체를 지고 가던 사람이 장 발장이고, 열쇠를 가졌던 사람이 지금 각하께 말씀드리고 있으며, 상의 조각은……”

테나르디에는 주머니에서 얼룩이 검게 번진 찢어진 검은 천 조각을 꺼내, 두 엄지와 두 검지로 집어 눈높이에 들어 올리며 구절을 마쳤다.

마리우스는 벌떡 일어났다. 창백해져 숨도 거의 쉬지 못했고, 눈은 검은 천 조각에 박혀 있었다. 그는 한마디도 하지 않고, 그 조각에서 눈을 떼지 않은 채, 벽으로 물러나 오른손으로 벽을 더듬어 벽난로 가까이 있는 찬장 자물쇠에 꽂힌 열쇠를 찾았다.

그는 열쇠를 찾아 찬장을 열고, 보지도 않은 채 팔을 밀어 넣었다. 놀란 눈길은 테나르디에가 여전히 펼쳐 들고 있는 그 넝마에서 떠나지 않았다.

그러나 테나르디에는 계속했다.

“남작 각하, 저는 살해된 젊은이가 장 발장의 함정에 유인되어 막대한 금액을 지닌 부유한 이방인이었다고 믿을 가장 강력한 이유가 있습니다.”

“그 젊은이는 나였소, 그리고 여기 그 상의가 있소!” 마리우스가 외치며, 온통 피로 덮인 낡은 검은 상의를 마룻바닥에 내던졌다.

그러고는 테나르디에의 손에서 조각을 낚아채 상의 위에 웅크리고 앉아, 찢어진 조각을 해진 옷자락에 대 보았다. 찢긴 자리가 정확히 맞았고, 조각이 상의를 완성했다.

테나르디에는 돌처럼 굳었다.

그는 이렇게 생각했다. “내 몸이 한 덩어리로 얻어맞았구나.”

마리우스는 떨면서, 절망하면서, 빛나면서 일어섰다.

그는 주머니를 뒤져 오백 프랑, 천 프랑짜리 지폐가 가득한 주먹을 테나르디에에게 내밀며, 거의 그의 얼굴에 쑤셔 박듯이 하며 사납게 성큼성큼 다가갔다.

“이 파렴치한 놈! 거짓말쟁이, 중상꾼, 악당! 당신은 그 사람을 고발하러 왔지만 그를 변호했을 뿐이다. 그를 파멸시키려 했지만 그를 영광되게 하는 데 성공했을 뿐이다. 그리고 도둑은 바로 당신이다! 살인자도 바로 당신이다! 나는 오피탈 거리의 그 소굴에서 당신을, 테나르디에 종드레트를 보았다. 나는 마음만 먹으면 당신을 도형장으로, 그보다 더한 곳으로 보낼 만큼 당신에 대해 안다. 자, 천 프랑이다, 이 불한당아!”

그리고 그는 테나르디에에게 천 프랑짜리 지폐를 던졌다.

“아! 종드레트 테나르디에, 비열한 악당! 이것을 교훈으로 삼아라, 비밀을 중고로 사고파는 놈, 신비의 장사꾼, 어둠을 뒤지는 놈, 비참한 놈! 이 오백 프랑을 받고 여기서 나가라! 워털루가 너를 지켜 준다.”

“워털루!” 테나르디에는 오백 프랑을 천 프랑과 함께 주머니에 넣으며 으르렁거렸다.

“그렇다, 살인자! 너는 거기서 대령의 목숨을 구했다……”

“장군입니다.” 테나르디에가 고개를 쳐들며 말했다.

“대령이다!” 마리우스가 분노하여 되풀이했다. “장군 따위는 반 푼도 안 주겠다. 그런데 너는 여기 와서 파렴치한 짓을 하려 했다! 너는 모든 범죄를 저질렀다. 가라! 사라져라! 다만 행복하기만 해라, 내가 바라는 것은 그것뿐이다. 아! 괴물! 삼천 프랑 더 있다. 받아라. 너는 내일 딸을 데리고 아메리카로 떠나라. 네 아내는 죽었으니까, 이 가증스러운 거짓말쟁이야. 나는 네 떠나는 것을 지켜볼 것이다, 이 불량배야, 그 순간 이만 프랑을 세어 주겠다. 다른 데 가서 목이나 매달려라!”

“남작 각하!” 테나르디에가 땅에 닿도록 절을 하며 대답했다. “영원한 감사를.” 그리고 테나르디에는 아무것도 이해하지 못한 채, 멍하고 기뻐서, 이 금 자루 아래 달콤하게 짓눌린 것과 지폐로 머리 위에 터진 그 우레에 넋을 잃고 방을 나갔다.

벼락을 맞았으나 그는 만족해 있기도 했다. 그런 벼락을 막아 줄 피뢰침이 있었다면 크게 화를 냈을 것이다.

이 인물과는 당장 끝내 두자.

지금 이야기하는 사건들로부터 이틀 뒤, 그는 마리우스의 배려 덕에 딸 아젤마와 함께 가명으로 아메리카를 향해 떠났다. 뉴욕 앞으로 이만 프랑의 환어음을 갖추고서였다.

천직을 놓친 부르주아 테나르디에의 도덕적 비참은 구제할 수 없었다. 그는 아메리카에서도 유럽에서와 같았다. 악한 사람과의 접촉은 때로 선한 행위를 타락시키고 거기서 악을 솟아나게 하기에 충분하다. 마리우스의 돈으로 테나르디에는 노예 상인이 되었다.

테나르디에가 집을 나가자마자 마리우스는 코제트가 아직 거닐고 있는 정원으로 달려갔다.

“코제트! 코제트!” 그가 외쳤다. “와! 어서 와! 가자. 바스크, 마차를! 코제트, 와. 아! 맙소사! 나를 구해 준 사람이 그분이었어! 일 분도 허비하지 말자! 숄을 걸쳐.”

코제트는 그가 미쳤다고 생각했으나 따랐다.

그는 숨을 쉴 수 없어 가슴 위에 손을 얹고 두근거림을 누르려 했다. 그는 큰 걸음으로 이리저리 오가다 코제트를 껴안았다.

“아! 코제트! 나는 불행한 놈이야!” 그가 말했다.

마리우스는 어리둥절했다. 그는 장 발장에게서 형언할 수 없이 높고 우울한 형상을 어렴풋이 보기 시작했다. 들어 본 적 없는 덕, 지고하고 감미롭고 그 광대함 속에서 겸손한 덕이 그에게 나타났다. 도형수가 그리스도로 변모했다.

마리우스는 이 기적에 눈이 부셨다. 자신이 무엇을 보고 있는지 정확히 알지 못했으나 그것은 위대했다.

순식간에 삯마차 한 대가 문 앞에 섰다.

마리우스는 코제트를 태우고 자신도 뛰어올랐다.

“마부,” 그가 말했다. “롬 아르메 거리 7번지.”

마차가 출발했다.

“아! 얼마나 행복해요!” 코제트가 내뱉었다. “롬 아르메 거리라니, 그 이야기를 당신께 감히 꺼내지 못했어요. 우리는 장 씨를 만나러 가는 거예요.”

“너의 아버지야! 코제트, 너의 아버지 그 이상이야. 코제트, 나는 짐작이 가. 내가 가브로슈 편에 보낸 편지를 너는 받은 적이 없다고 말했지. 그분 손에 들어갔을 게 틀림없어. 코제트, 그분은 나를 구하러 바리케이드에 갔어. 천사가 되는 것이 그분에게는 필연이라 다른 사람들도 구했어. 자베르를 구했어. 그 심연에서 나를 구해 너에게 주려고. 그 끔찍한 하수도를 거쳐 나를 등에 지고 갔어. 아! 나는 배은망덕한 괴물이야. 코제트, 너의 섭리였던 그분이 내 섭리가 되었어. 생각해 봐, 백 번은 빠져 죽고도 남을, 진창에 빠져 죽을 끔찍한 늪이 있었어. 코제트! 그분이 나를 그곳을 건너게 했어. 나는 의식이 없었어. 아무것도 보지 못하고 아무것도 듣지 못하고 내 자신의 모험에 대해 아무것도 알 수 없었어. 우리는 그분을 데려올 거야, 우리와 함께 데려갈 거야, 원하든 원하지 않든, 다시는 우리를 떠나지 못하게 할 거야. 집에만 계시다면! 찾을 수만 있다면 나는 평생을 그분을 공경하며 보내겠어. 그래, 그렇게 되어야 해, 알겠어, 코제트? 가브로슈가 내 편지를 그분께 전했던 게 틀림없어. 모든 것이 설명돼. 이해가 되지.”

코제트는 한마디도 알아듣지 못했다.

“당신 말이 맞아요.” 그녀가 그에게 말했다.

그동안 마차는 굴러갔다.

9편 5장

그 뒤에 낮이 있는 밤

장 발장은 문에서 들려온 노크 소리에 돌아보았다.

“들어오시오.” 그가 힘없이 말했다.

문이 열렸다.

코제트와 마리우스가 모습을 드러냈다.

코제트가 방 안으로 달려들었다.

마리우스는 문설주에 기대어 문턱에 머물러 있었다.

“코제트!” 장 발장이 말했다.

그러고는 의자에 똑바로 앉았다. 두 팔을 벌린 채 떨고 있었고, 초췌하고 창백하고 침울했으나 눈에는 한량없는 기쁨이 어려 있었다.

코제트는 벅찬 감정에 숨이 막혀 장 발장의 가슴에 쓰러져 안겼다.

“아버지!” 코제트가 말했다.

장 발장은 넋을 잃고 더듬거렸다.

“코제트! 그 애가! 너가! 마님이! 너로구나! 아, 하느님!”

그는 코제트의 품에 꼭 안긴 채 외쳤다.

“너로구나! 네가 여기 와 있구나! 그럼 날 용서해 주는 게냐!”

마리우스는 눈물이 흐르지 않도록 눈꺼풀을 내리깔고 한 걸음 앞으로 나서며, 오열을 누르느라 경련하듯 굳게 다문 입술 사이로 중얼거렸다.

“아버님!”

“당신도, 당신도 나를 용서해 주시오!” 장 발장이 그에게 말했다.

마리우스는 할 말을 찾지 못했고, 장 발장이 덧붙였다.

“고맙소.”

코제트는 숄을 벗어 던지고 모자를 침대 위에 팽개쳤다.

“거추장스러워서요.” 코제트가 말했다.

그러고는 노인의 무릎에 앉아 사랑스러운 몸짓으로 그의 흰 머리칼을 쓸어 넘기고 이마에 입을 맞추었다.

장 발장은 어리둥절하여 그가 하는 대로 내버려 두었다.

코제트는 사정을 아주 어렴풋이밖에 알지 못했으나, 마리우스의 빚을 갚으려는 듯 더욱 애교를 부렸다.

장 발장이 더듬거렸다.

“사람이 이렇게 어리석다니! 나는 이제 그 애를 다시는 못 보리라 생각했소. 생각해 보시오, 퐁메르시 씨. 당신이 들어오던 바로 그 순간에 나는 혼잣말을 하고 있었소. ‘다 끝났다. 여기 그 애의 작은 드레스가 있다. 나는 불쌍한 사람이다. 코제트를 다시는 못 보리라.’ 하고 말이오. 그런데 바로 당신이 계단을 올라오고 있었던 것이오. 내가 바보가 아니고 뭐겠소? 사람이 얼마나 바보일 수 있는지 보시오! 사람은 선하신 하느님을 셈에 넣지 않지요. 선하신 하느님은 이렇게 말씀하시거든.

“ ‘이 바보야, 네가 버림받을 줄 아느냐? 아니다. 아니, 일이 그렇게 되지는 않는다. 자, 저기 천사가 필요한 선한 사람이 하나 있구나.’ 그러면 천사가 오고, 사람은 자기의 코제트를 다시 본단 말이오! 자기의 어린 코제트를 다시 본단 말이오! 아! 나는 몹시 불행했소.”

그는 잠시 말을 잇지 못하다가 다시 이었다.

“나는 이따금 코제트를 조금씩 보아야만 했소. 마음에는 갉아 먹을 뼈다귀가 하나 필요한 법이니까. 하지만 내가 방해가 된다는 걸 나는 똑똑히 알고 있었소. 스스로 이유를 대 보았소. ‘그들은 너를 원하지 않는다, 네 길이나 가라, 영원히 매달릴 권리는 없다.’ 하고. 아! 하느님 감사합니다, 내가 그 애를 다시 보는구나! 코제트야, 네 남편이 아주 미남이라는 걸 아느냐? 아! 네가 두르고 있는 수놓은 깃이 참 예쁘구나, 마침 잘됐다. 나는 그 무늬가 좋더라. 그걸 고른 건 네 남편이겠지, 그렇지 않느냐? 그리고 너는 캐시미어 숄도 몇 장 있어야 한다. 퐁메르시 씨, 이 애에게 ‘너’라고 하게 해 주시오. 오래가지는 않을 것이오.”

그러자 코제트가 다시 말을 시작했다.

“어쩜 그렇게 우리를 두고 떠나실 수가 있어요, 나빠요! 어디 가셨던 거예요? 왜 그렇게 오래 오시지 않았어요? 전에는 여행이 사나흘밖에 안 걸렸잖아요. 니콜레트를 보냈더니 늘 ‘안 계십니다.’ 하는 대답뿐이었어요. 돌아오신 지는 얼마나 됐어요? 왜 알려 주지 않으셨어요? 얼마나 변하셨는지 아세요? 아, 못된 아버지! 앓으셨는데도 우리는 몰랐다니! 마리우스, 와서 보세요, 이 손이 얼마나 차가운지!”

“그러니 당신들이 여기 있구려! 퐁메르시 씨, 나를 용서해 주시오!” 장 발장이 되풀이했다.

장 발장이 다시 한번 입에 올린 그 말에, 마리우스의 가슴속에 부풀어 오르던 모든 것이 터져 나왔다.

그는 폭발하듯 말했다.

“코제트, 들었소? 이 사람이 이 지경이 되었소! 내 용서를 구하다니! 그리고 이 사람이 나를 위해 무슨 일을 했는지 아오, 코제트? 내 목숨을 구했소. 그보다 더한 일도 했소. 당신을 내게 주었소. 그리고 나를 구하고, 당신을 내게 주고 나서, 코제트, 정작 자기 자신은 어떻게 했소? 스스로를 희생했소. 이 사람을 보시오. 그런데 이 은혜도 모르는 나에게, 잊기 잘하는 나에게, 무정한 나에게, 죄 많은 나에게 ‘고맙소!’라고 말하오. 코제트, 내 평생을 이 사람의 발치에서 보내도 모자라오. 그 바리케이드, 그 하수도, 그 불구덩이, 그 시궁창, 그 모든 것을 이 사람은 나를 위해, 당신을 위해, 코제트, 헤쳐 나왔소! 내 앞에서 물리친 온갖 죽음을 자기가 대신 받아들이며 나를 업고 빠져나왔소. 온갖 용기, 온갖 덕, 온갖 영웅심, 온갖 성스러움을 이 사람은 지녔소! 코제트, 이 사람은 천사요!”

“쉿! 쉿!” 장 발장이 낮은 목소리로 말했다. “그런 이야기는 해서 뭘 하오?”

“그렇지만 당신은!” 마리우스가 존경이 섞인 분노로 소리쳤다. “왜 그것을 내게 말하지 않았습니까? 당신 잘못이기도 합니다. 사람의 목숨을 구하고도 그 사람에게 숨기시다니요! 그보다 더한 일도 하셨습니다. 정체를 밝힌다는 구실로 스스로를 중상하셨습니다. 끔찍한 일입니다.”

“나는 사실을 말했소.” 장 발장이 대답했다.

“아닙니다.” 마리우스가 맞받았다. “진실이란 모든 진실입니다. 그런데 당신은 그것을 말하지 않으셨습니다. 마들렌 씨였다는 것을 왜 말하지 않으셨습니까? 자베르를 살려 주신 것을 왜 말하지 않으셨습니까? 제가 당신께 목숨을 빚졌는데, 왜 말하지 않으셨습니까?”

“나도 당신과 같은 생각이었기 때문이오. 당신이 옳다고 생각했소. 나는 떠나야만 했소. 그 하수도 일을 알았다면 당신은 나를 곁에 머물게 했을 것이오. 그러니 나는 입을 다물 수밖에 없었소. 내가 말을 했다면 여러모로 거북한 일이 생겼을 것이오.”

“무엇이 거북하다는 겁니까? 누가 거북하다는 겁니까?” 마리우스가 맞받았다. “여기 계속 계실 작정이십니까? 저희가 모셔 가겠습니다. 아! 맙소사! 제가 이 모든 것을 우연히 알게 되었다고 생각하면! 당신은 저희의 한 부분입니다. 당신은 이 사람의 아버지이시고 제 아버지이십니다. 이 끔찍한 집에서 하루도 더 지내시게 할 수 없습니다. 내일도 여기 계시리라고 생각하지 마십시오.”

“내일,” 장 발장이 말했다. “나는 여기 없을 것이오. 그렇지만 당신들 곁에 있지도 않을 것이오.”

“무슨 말씀이십니까?” 마리우스가 되물었다. “아! 자, 더는 여행을 허락하지 않겠습니다. 다시는 저희를 떠나시면 안 됩니다. 당신은 저희 사람입니다. 저희는 당신을 놓지 않을 겁니다.”

“이번에는 정말이에요.” 코제트가 덧붙였다. “문 앞에 마차가 와 있어요. 저는 아버지를 데리고 달아날 거예요. 필요하면 힘을 쓰겠어요.”

그러고는 웃으면서 노인을 두 팔로 안아 올리려는 시늉을 했다.

“아버지 방이 우리 집에 그대로 마련되어 있어요.” 코제트가 말을 이었다. “정원이 지금 얼마나 예쁜지 아시면! 진달래가 아주 잘 자라고 있어요. 오솔길에는 강모래를 깔았고, 자그마한 보랏빛 조개껍데기들이 섞여 있어요. 제 딸기를 잡수시게 될 거예요. 제가 손수 물을 줘요. 그리고 이제 ‘마님’도, ‘장 씨’도 없어요, 우리는 공화국에 살잖아요, 모두들 ‘너’라고 하잖아요, 안 그래요, 마리우스? 규칙이 바뀌었어요. 아시면, 아버지, 저는 슬픈 일이 있었어요. 담벼락 구멍에 둥지를 튼 울새가 한 마리 있었는데, 못된 고양이가 잡아먹었어요. 제 불쌍하고 예쁜 작은 울새가요, 자기 창문으로 머리를 내밀고 저를 바라보곤 했는데! 저는 울었어요. 그 고양이를 죽이고 싶었어요. 하지만 이제는 아무도 울지 않아요. 모두 웃고, 모두 행복해요. 아버지는 우리와 함께 가시는 거예요. 할아버지께서 얼마나 기뻐하실까요! 정원에 아버지 몫의 땅을 드릴 테니 가꾸세요, 아버지 딸기가 제 딸기만큼 좋은지 보기로 해요. 그리고 저는 아버지가 바라시는 건 뭐든 하겠어요, 그러면 아버지는 얌전히 제 말을 들으셔야 해요.”

장 발장은 그 말을 들으면서도 듣지 못했다. 그는 말의 뜻보다 목소리의 음악을 들었다. 영혼의 침울한 진주라 할 커다란 눈물 한 방울이 그의 눈에 천천히 솟아올랐다.

그가 중얼거렸다.

“하느님이 선하시다는 증거는 이 아이가 여기 있다는 것이다.”

“아버지!” 코제트가 말했다.

장 발장이 계속했다.

“우리가 함께 사는 것이 아름다우리라는 건 참말이다. 그 집 나무마다 새가 가득하지. 나는 코제트와 산책을 할 게다. 서로 ‘안녕하십니까’ 하고 인사하고, 정원에서 서로를 부르는 산 사람들 속에 있다는 건 달콤한 일이다. 이른 아침부터 서로를 보게 되겠지. 우리는 저마다 제 작은 모퉁이를 가꾸겠지. 이 애는 제 딸기를 나에게 먹일 테고, 나는 이 애에게 내 장미를 꺾게 할 테지. 아름다울 게다. 다만…”

그는 말을 멈추었다가 부드럽게 말했다.

“안타깝구나.”

눈물은 떨어지지 않고 도로 물러갔으며, 장 발장은 그 자리를 미소로 채웠다.

코제트는 노인의 두 손을 자기 손으로 감쌌다.

“맙소사!” 코제트가 말했다. “손이 아까보다 더 차가워요. 편찮으세요? 아프세요?”

“내가? 아니다.” 장 발장이 대답했다. “나는 아주 좋다. 다만…”

그는 말을 멈추었다.

“다만 뭐예요?”

“나는 곧 죽을 게다.”

코제트와 마리우스는 몸서리쳤다.

“죽다니요!” 마리우스가 외쳤다.

“그렇소, 하지만 그건 아무것도 아니오.” 장 발장이 말했다.

그는 숨을 돌리고 미소 지으며 다시 말을 이었다.

“코제트야, 네가 나한테 말하고 있었지, 계속하려무나, 그래 네 작은 울새가 죽었다고? 말해 보아라, 네 목소리가 들리게.”

마리우스는 놀라서 노인을 바라보았다.

코제트가 애끓는 비명을 질렀다.

“아버지! 우리 아버지! 사실 거예요. 사실 거예요. 저는 아버지가 사시길 바라요, 들리세요?”

장 발장은 숭배하는 눈빛으로 그를 향해 고개를 들었다.

“오! 그래, 내게 죽지 말라고 명령해 다오. 누가 알겠느냐? 어쩌면 내가 따를지도 모르지. 너희가 왔을 때 나는 막 죽어 가고 있었다. 그 때문에 멈추었지. 다시 태어나는 것만 같았다.”

“기운과 생명이 넘치십니다.” 마리우스가 외쳤다. “사람이 이렇게 죽을 수 있다고 생각하십니까? 괴로움을 겪으셨지만 이제 더는 없으실 겁니다. 용서를 구하는 것은 저입니다, 무릎을 꿇고서요! 사실 겁니다, 저희와 함께, 오래오래 사실 겁니다. 저희가 다시 당신을 차지하겠습니다. 이제부터 우리 둘은 당신의 행복 말고는 다른 생각이 없을 것입니다.”

“보세요,” 코제트가 온통 눈물에 젖어 말을 이었다. “마리우스가 아버지는 돌아가시지 않을 거래요.”

장 발장은 계속 미소 짓고 있었다.

“설령 당신들이 나를 차지한다 한들, 퐁메르시 씨, 내가 지금의 나와 다른 사람이 되겠소? 아니오, 하느님께서는 당신과 나와 같은 생각을 하셨고, 마음을 바꾸지 않으신다. 내가 가는 것이 이로운 일이오. 죽음은 좋은 배치다. 하느님은 우리가 무엇이 필요한지 우리보다 잘 아신다. 당신들은 행복하시오, 퐁메르시 씨는 코제트를 가지시오, 젊음이 아침과 혼인하시오, 내 아이들아, 너희 둘레에 라일락과 나이팅게일이 있기를, 너희 삶이 아름답고 햇빛 가득한 잔디밭이기를, 하늘의 모든 황홀이 너희 영혼을 채우기를. 이제 쓸모없는 나는 죽게 해 다오. 이 모든 것이 옳다는 것은 확실하다. 자, 이치를 따져 보자, 이제는 아무것도 가능하지 않다, 모든 것이 끝났다는 것을 나는 똑똑히 안다. 게다가 어젯밤에 나는 그 물 한 주전자를 다 마셨다. 코제트야, 네 남편은 얼마나 좋은 사람이냐! 너는 나와 있는 것보다 그와 있는 것이 훨씬 낫다.”

문가에서 소리가 났다.

의사가 들어서는 소리였다.

“안녕하시오, 그리고 안녕히 가시오, 의사 선생.” 장 발장이 말했다. “여기 내 불쌍한 아이들이오.”

마리우스는 의사에게 다가가 “선생님?…” 이 한마디만을 건넸다. 그러나 그 말투에는 온전한 물음이 담겨 있었다.

의사는 의미심장한 눈길로 그 물음에 답했다.

“일이 마음에 들지 않는다고 해서,” 장 발장이 말했다. “하느님께 불공평하게 굴 이유는 되지 않소.”

침묵이 흘렀다.

모든 가슴이 짓눌렸다.

장 발장은 코제트를 돌아보았다. 그 모습을 영원히 간직하려는 듯 그를 바라보기 시작했다.

그가 이미 내려가 버린 그림자 깊은 곳에서도, 코제트를 바라볼 때면 그에게는 황홀이 아직 가능했다. 그 사랑스러운 얼굴의 반사광이 그의 창백한 얼굴을 밝혔다.

의사가 그의 맥을 짚었다.

“아! 이분이 원한 것은 당신들이었군요!” 의사는 코제트와 마리우스를 바라보며 중얼거렸다.

그리고 마리우스의 귀에 몸을 숙여 아주 낮은 목소리로 덧붙였다.

“너무 늦었습니다.”

장 발장은 코제트에게서 거의 눈을 떼지 않은 채 의사와 마리우스를 담담하게 바라보았다.

그의 입에서 겨우 알아들을 만한 말이 새어 나왔다.

“죽는 것은 아무것도 아니다. 살지 못하는 것이 끔찍하다.”

갑자기 그가 벌떡 일어섰다. 이런 기력의 발작은 때로 임종의 고통의 징후다. 그는 부축하려는 마리우스와 의사를 밀어내고 단단한 걸음으로 벽에 가, 거기 걸려 있던 작은 구리 십자가를 떼어, 완벽하게 건강한 사람의 자유로운 몸짓으로 자리에 돌아와, 십자가를 탁자 위에 놓으며 큰 소리로 말했다.

“위대한 순교자를 보라.”

그러고는 가슴이 꺼지고 머리가 흔들렸다. 무덤의 취기가 그를 사로잡는 듯했다.

무릎 위에 놓인 그의 손이 바지 천에 손톱을 파묻기 시작했다.

코제트는 그의 어깨를 받치고 흐느끼며 말을 걸어 보려 했으나 할 수 없었다.

눈물에 따르는 그 서글픈 침과 뒤섞인 말들 가운데에서 다음과 같은 말이 분간되었다.

“아버지, 우리를 떠나지 마세요. 우리가 아버지를 찾아내자마자 다시 잃어야 한다는 게 있을 수 있는 일인가요?”

임종의 고통은 몸부림친다고 할 수 있다. 가고, 오고, 무덤을 향해 나아가고, 삶을 향해 돌아온다. 죽어 가는 일에는 더듬거림이 있다.

장 발장은 그 반쯤의 기절에서 정신을 차리고, 그늘을 털어내려는 듯 이마를 흔들더니 다시 거의 완전히 또렷해졌다.

그는 코제트의 소맷자락 한 끝을 잡고 입을 맞추었다.

“되돌아오고 있소! 의사 선생, 되돌아오고 있소.” 마리우스가 외쳤다.

“두 사람 다 착하구려.” 장 발장이 말했다. “무엇이 나를 괴롭혔는지 말해 주겠소. 퐁메르시 씨, 나를 괴롭힌 것은 당신이 그 돈에 손대려 하지 않았다는 것이오. 그 돈은 정말로 당신 아내의 것이오. 내 아이들아, 설명해 주마, 그 때문에도 나는 너희를 보게 되어 기쁘다. 검은 구슬은 영국에서 나오고, 흰 구슬은 노르웨이에서 나온다. 이 모든 것이 이 종이에 적혀 있으니 읽어 보시오. 팔찌에는 땜질한 철판 걸쇠 대신 쇠를 맞대어 놓은 걸쇠를 쓰는 방법을 내가 생각해 냈소. 더 예쁘고 더 좋고 값도 덜 든다. 그렇게 해서 얼마나 큰돈을 벌 수 있는지 알게 될 것이오. 그러니 코제트의 재산은 정말로 그 애의 것이오. 마음을 놓으시라고 이런 세부를 알려 드리는 것이오.”

문지기 여자가 위층으로 올라와 반쯤 열린 문으로 들여다보고 있었다. 의사가 그를 돌려보냈다.

그러나 그 극성스러운 여자가 사라지기 전에 임종하는 이에게 이렇게 외치는 것은 막지 못했다. “신부님을 불러 드릴까요?”

“한 분 계셨소.” 장 발장이 대답했다.

그러면서 손가락으로 머리 위의 한 지점을 가리키는 듯했는데, 거기 누군가를 보고 있다고 할 만했다.

사실, 이 임종의 고통 곁에 주교가 함께했으리라는 것은 있을 법한 일이다.

코제트가 그의 허리 밑에 조심스럽게 베개를 밀어 넣었다.

장 발장이 다시 말을 이었다.

“걱정하지 마시오, 퐁메르시 씨, 간곡히 부탁하오. 60만 프랑은 정말로 코제트의 것이오. 당신들이 그것을 누리지 못한다면 내 삶은 헛된 것이 될 것이오! 우리는 그 유리 제품으로 아주 잘해 냈소. 베를린 장신구라 불리는 것과 겨룰 만했소. 그러나 영국의 검은 유리만은 따를 수 없었소. 아주 잘 깎은 알 천이백 개가 들어 있는 한 그로스가 겨우 3프랑이오.”

사랑하는 사람이 죽음에 임박하면, 우리는 그에게 경련하듯 매달리고 붙들어 두고 싶어 하는 눈길로 그를 바라본다.

코제트가 마리우스에게 손을 내밀었고, 둘은 괴로움에 말을 잃고 죽어 가는 이에게 무슨 말을 해야 할지 몰라 절망한 채 떨면서 그 앞에 서 있었다.

장 발장은 순간순간 가라앉았다. 쇠잔해 가고 있었다. 그는 어두운 지평선에 다가가고 있었다.

숨은 끊겼다 이어졌고 작은 가래 소리가 그것을 막았다. 팔뚝을 움직이기가 힘겨워졌고 발은 모든 움직임을 잃었다. 사지의 비참과 몸의 쇠약이 늘어날수록, 영혼의 모든 위엄은 드러나 이마 위에 퍼졌다. 미지의 세계의 빛이 이미 그의 눈에 보였다.

그의 얼굴은 창백해지며 미소 지었다. 생명은 더 이상 거기 없었다. 그것은 다른 무엇이었다.

숨은 잦아들었고 눈길은 더욱 커졌다. 그는 날개가 느껴지는 시신이었다.

그는 코제트에게, 그다음에는 마리우스에게 가까이 오라고 손짓했다. 마지막 시각의 마지막 순간이 분명히 다가온 것이었다.

그는 두 사람에게 말하기 시작했는데, 목소리가 하도 약해서 먼 곳에서 오는 듯했고, 이제 그들과 그 사이에 벽이 솟아 있다고 할 만했다.

“가까이 오너라, 가까이, 둘 다. 너희를 깊이 사랑한다. 아! 이렇게 죽는 것이 얼마나 좋은가! 너도 나를 사랑하는구나, 나의 코제트야. 네가 이 가엾은 늙은이에게 여전히 다정하다는 것을 나는 잘 알고 있었다. 내 허리 밑에 그 베개를 넣어 주다니 얼마나 다정하냐! 너는 나를 위해 조금은 울겠지, 그렇지 않느냐? 너무 많이는 말고. 나는 네게 진짜 슬픔이 있기를 바라지 않는다. 너희는 많이 즐겁게 지내야 한다, 내 아이들아. 말하는 걸 잊었구나, 혀 없는 버클이 나머지 모든 것보다 이윤이 더 컸다. 열두 다스, 한 그로스에 10프랑이 들고 60프랑에 팔렸다. 참으로 좋은 장사였다. 그러니 60만 프랑이라고 놀랄 일이 없소, 퐁메르시 씨. 정직한 돈이오. 마음 편히 부자가 되어도 좋소. 너는 이제 마차가 있어야 하고, 이따금 극장 특별석도 있어야 하고, 고운 무도회 드레스도 있어야 한다, 나의 코제트야, 그리고 친구들에게 좋은 저녁을 대접하고 아주 행복해야 한다. 조금 전에 코제트에게 편지를 쓰고 있었다. 그 애가 내 편지를 찾게 될 게다. 벽난로 선반 위에 있는 두 촛대를 그 애에게 물려준다. 은이지만, 내게는 금이고 다이아몬드다. 거기 꽂은 초가 밀랍 양초로 바뀌니까. 그것을 내게 준 분이 저 높은 곳에서 나를 흡족해하실지 나는 모르겠다. 나는 할 수 있는 만큼 했다. 내 아이들아, 내가 가난한 사람이라는 것을 잊지 않겠지, 너희가 찾는 첫 번째 땅뙈기에 나를 묻되 자리를 알 수 있게 돌 하나를 놓아 다오. 이것이 내 소원이다. 돌에는 이름을 새기지 마라. 코제트가 이따금 잠깐씩 와 준다면 내게는 기쁨이 될 것이다. 당신도 그리해 주시오, 퐁메르시 씨. 고백하건대 나는 당신을 늘 사랑한 것은 아니었소. 그 점을 용서해 주시오. 이제 그 애와 당신은 내게 하나일 뿐이오. 나는 당신에게 깊이 감사하오. 당신이 코제트를 행복하게 하리라 확신하오. 아시면, 퐁메르시 씨, 그 애의 예쁜 장밋빛 뺨이 내 기쁨이었소. 그 애가 조금이라도 창백해 보이면 나는 슬펐소. 서랍장에 500프랑짜리 어음이 한 장 있다. 건드리지 않았다. 가난한 이들을 위한 것이다. 코제트야, 저기 침대 위에 네 작은 드레스가 보이느냐? 알아보겠느냐? 그래도 십 년 전 일이구나. 세월은 어찌 이리 빠른지! 우리는 아주 행복했다. 다 끝났다. 울지 마라, 내 아이들아, 나는 그리 멀리 가지 않는다. 거기서 너희를 볼 것이고, 너희는 밤에 바라보기만 하면 내가 웃는 것을 볼 게다. 코제트야, 몽페르메유가 기억나느냐? 너는 숲 속에 있었고, 몹시 겁에 질려 있었지. 내가 물통 손잡이를 잡았던 것이 기억나느냐? 그것이 네 가엾고 작은 손에 처음 닿은 때였다. 얼마나 차갑던지! 아! 그때는 아가씨의 손이 빨갰는데, 지금은 아주 희구나. 그리고 그 큰 인형! 기억나느냐? 너는 그 인형을 카트린이라 불렀지. 수녀원에 데려가지 못한 것을 섭섭해했지! 나의 사랑스러운 천사야, 네가 때로 나를 얼마나 웃게 했는지! 비가 온 뒤면 너는 수챗물에 지푸라기 조각을 띄우고 그것들이 흘러가는 것을 보았지. 어느 날 나는 네게 버드나무 채와 노랑, 파랑, 초록 깃털이 달린 셔틀콕을 주었다. 너는 그것을 잊었구나. 너는 그렇게 어려서부터 장난꾸러기였다! 너는 놀았지. 버찌를 귀에 매달기도 했지. 그런 것들은 지나간 일이다. 아이와 함께 지나온 숲, 거닐던 나무들, 몸을 숨겼던 수녀원, 놀이들, 어린 시절의 큰 웃음들은 그림자다. 나는 그 모든 것이 내 것이라고 상상했다. 내 어리석음이 거기 있었다. 그 테나르디에 부부는 악했다. 너는 그들을 용서해야 한다. 코제트야, 네 어머니의 이름을 말해 줄 때가 왔다. 그분은 팡틴이라 불렸다. 그 이름을 기억해라, 팡틴. 그 이름을 입에 올릴 때마다 무릎을 꿇어라. 그분은 많이 고통받았다. 너를 깊이 사랑했다. 네가 누린 행복만큼이나 많은 불행을 겪으셨다. 하느님은 그렇게 몫을 나누신다. 그분은 저 높은 곳에 계시고, 우리 모두를 보시고, 그 큰 별들 한가운데서 당신이 하시는 일을 아신다. 나는 떠날 때가 되었다, 내 아이들아. 서로를 잘, 그리고 언제나 사랑하여라. 세상에는 그것 말고는 아무것도 없다, 서로에 대한 사랑 말고는. 여기서 죽은 가엾은 늙은이를 때때로 생각해 다오. 오, 나의 코제트야, 내가 그동안 너를 보지 못한 것은 정말 내 잘못이 아니다, 가슴이 찢어졌단다. 나는 길모퉁이까지 갔다. 나를 스쳐 간 사람들에게 이상한 인상을 주었을 게다, 나는 미친 사람 같았고, 한번은 모자도 없이 나가기도 했다. 이제는 잘 보이지 않는구나, 내 아이들아, 아직 할 말이 더 있었는데, 괜찮다. 나를 조금은 생각해 다오. 더 가까이 오너라. 나는 행복하게 죽는다. 너희의 사랑스럽고 귀한 머리를 내게 다오, 내가 거기 손을 얹을 수 있게.”

코제트와 마리우스는 절망하여 눈물에 숨이 막힌 채 무릎을 꿇고, 각자 장 발장의 한 손 밑에 엎드렸다. 그 존엄한 손들은 이제 움직이지 않았다.

그는 뒤로 쓰러져 있었고, 촛불의 빛이 그를 비추었다.

흰 얼굴은 하늘을 향했고, 그는 코제트와 마리우스가 자기 손에 입을 맞추도록 내버려 두었다.

그는 죽었다.

밤은 별도 없이 몹시 어두웠다. 틀림없이 그 어둠 속에서 어떤 거대한 천사가 날개를 펴고 우뚝 서서 그 영혼을 기다리고 있었을 것이다.

9편 6장

풀이 덮고 비가 지운다

페르라셰즈 묘지, 공동묘지 가까이, 그 무덤의 도시의 우아한 구역에서 멀리, 영원 앞에서 죽음의 흉측한 유행을 죄다 내보이는 온갖 공상의 무덤들에서 멀리, 인적 없는 한구석, 낡은 담벼락 곁, 야생 메꽃이 타고 오르는 커다란 주목 아래, 민들레와 이끼 사이에 돌 하나가 누워 있다. 그 돌도 다른 돌들과 마찬가지로 시간의 문둥병과 습기와 지의류와 새들의 더럽힘을 면하지 못한다. 물은 그것을 푸르게 하고 공기는 검게 만든다. 어떤 오솔길 곁에도 있지 않아서 사람들은 그쪽으로 걷기를 좋아하지 않는다. 풀이 높아 발이 금세 젖기 때문이다. 햇볕이 조금 들면 도마뱀들이 그리로 온다. 사방에서 잡초가 떨린다. 봄에는 홍방울새들이 나무에서 지저귄다.

이 돌은 더할 나위 없이 소박하다. 그것을 깎을 때 오직 무덤의 필요만을 생각했고, 한 사람을 덮기에 충분히 길고 충분히 좁게 만드는 것 말고는 다른 고려가 없었다.

거기서는 어떤 이름도 읽을 수 없다.

다만 아주 여러 해 전에 어떤 손이 거기에 연필로 네 줄을 적었는데, 그것은 비와 먼지 아래서 차츰 알아볼 수 없게 되었고, 오늘날에는 아마 지워졌을 것이다.

그는 잠든다. 그의 운명이 몹시 기이하였으나
그는 살았다. 자기의 천사를 잃자 그는 죽었다.
일은 그저 저절로 이루어졌으니
낮이 떠나가면 밤이 오는 것처럼.