1권

서문

법과 관습의 힘으로 사회가 저주의 선고를 내려, 지상의 문명 한복판에 인위적으로 지옥을 만들어 내고 신이 정한 운명에 인간이 만든 숙명을 보태는 일이 있는 한, 이 세기의 세 가지 큰 문제—궁핍으로 인한 남자의 타락, 굶주림으로 인한 여자의 파멸, 빛을 얻지 못해 일어나는 아이들의 불구—가 풀리지 않는 한, 이 세상 어디에서든 사회적 질식이 가능한 한—달리 말하면, 더 넓은 뜻으로 말하면, 지상에 무지와 빈곤이 있는 한, 「레 미제라블」과 같은 성격의 책들은 쓸모없을 수 없을 것이다.

오트빌 하우스, 1862년.

1편 1장

제1편

의인

미리엘 씨

1815년, 샤를프랑수아비앵브뉘 미리엘 씨는 디뉴의 주교였다. 일흔다섯 살쯤 된 노인으로, 1806년부터 디뉴 교구를 맡아 왔다.

지금부터 이야기하려는 일의 본질과는 조금도 관계가 없는 세부이지만, 모든 점에서 정확을 기하려는 뜻만으로도, 그가 교구에 도착한 바로 그 순간부터 그를 둘러싸고 나돌던 갖가지 소문과 이야기를 여기에 적어 두는 것이 쓸데없지는 않을 것이다. 사실이든 거짓이든, 사람들에 대해 이야기되는 것은 그들이 한 일 못지않게, 특히 그들의 운명에서, 중요한 자리를 차지하는 일이 많다. 미리엘 씨는 엑스 고등법원 참사관의 아들이었다. 그래서 법복 귀족에 속했다. 아버지가 자기 자리를 물려받을 후계자로 삼으려고 법원 집안에서 꽤 널리 퍼진 관습에 따라 아주 어린 나이, 열여덟이나 스물에 장가를 들였다는 말이 있었다. 그러나 이 결혼에도 불구하고 샤를 미리엘은 세간에 적잖은 이야깃거리를 남겼다고 한다. 몸매는 균형이 잡혔고 키는 작은 편이었으며, 우아하고 맵시 있고 총명했다. 그의 전반생은 온통 사교계와 연애에 바쳐졌다.

혁명이 닥쳤다. 사건들이 숨 가쁘게 꼬리를 물었고, 법원 집안들은 학살당하고 쫓기고 사냥당하다가 뿔뿔이 흩어졌다. 샤를 미리엘 씨는 혁명 초기에 이탈리아로 망명했다. 거기서 아내는 오랫동안 앓아 온 가슴병으로 죽었다. 자식은 없었다. 그 뒤 미리엘 씨의 운명에는 무슨 일이 있었을까? 옛 프랑스 사회의 몰락, 자기 집안의 몰락, 멀리서 공포의 확대경으로 바라보는 망명객들에게는 어쩌면 더욱 놀라웠을 93년의 비극적인 광경들, 이런 것들이 그의 마음속에 단념과 고독의 생각을 싹트게 했던 것일까? 아니면 그의 생활을 온통 사로잡고 있던 이런 정신 산란과 애정의 한복판에서, 공적인 재앙에는 꿈쩍도 않을 사람을 존재와 재산을 후려쳐 가슴 한복판을 때림으로써 쓰러뜨리곤 하는, 그 신비롭고 무서운 타격 가운데 하나가 갑자기 그를 덮쳤던 것일까? 아무도 말할 수 없었다. 알려진 것이라고는 그가 이탈리아에서 돌아왔을 때 사제가 되어 있었다는 사실뿐이었다.

1804년에 미리엘 씨는 브리뇰의 본당 신부였다. 그는 이미 나이가 지긋했고 아주 은둔하여 살았다.

대관식 무렵, 그의 본당과 관련된 사소한 일—정확히 무슨 일인지는 알려지지 않았다—때문에 그는 파리에 가게 되었다. 신자들을 위해 도움을 청하러 찾아간 여러 유력자 가운데는 페슈 추기경이 있었다. 어느 날 황제가 삼촌을 방문하러 왔을 때, 응접실에서 기다리고 있던 이 훌륭한 신부는 폐하가 지나가시는 자리에 우연히 있게 되었다. 나폴레옹은 이 노인이 자기를 어떤 호기심을 가지고 바라보고 있는 것을 알고는 돌아서서 불쑥 말했다.—

“나를 빤히 쳐다보는 이 선량한 사람은 누구요?”

“폐하,” 미리엘 씨가 말했다. “폐하께서는 선량한 사람을 보고 계시고, 저는 위대한 사람을 보고 있습니다. 서로 얻는 것이 있을 것입니다.”

바로 그날 저녁 황제는 추기경에게 그 신부의 이름을 물었고, 얼마 뒤 미리엘 씨는 자기가 디뉴의 주교로 임명되었다는 사실을 알고 아주 놀랐다.

그런데 미리엘 씨의 초년에 대해 지어낸 이야기들은 결국 얼마만큼이 진실이었을까? 아무도 몰랐다. 혁명 이전에 미리엘 집안과 안면이 있던 가문은 극히 드물었다.

미리엘 씨는 작은 도시에 새로 온 사람이 으레 겪는 운명을 겪어야 했다. 그런 곳에는 말하는 입은 많고 생각하는 머리는 아주 적다. 그는 주교였는데도, 아니, 주교였기 때문에 그것을 겪어야 했다. 하지만 어쨌든 그의 이름에 따라붙은 소문은 소문일 뿐이었다. 소음이요, 말이요, 낱말이요, 아니 낱말만도 못한 것—남쪽의 힘찬 말투로 하자면 팔라브르였다.

어쨌든 주교의 권좌에 앉고 디뉴에서 산 지 9년이 지나자, 작은 도시와 작은 사람들이 처음에 정신없이 달려드는 온갖 이야기와 화젯거리는 깊은 망각 속에 가라앉아 있었다. 누구도 감히 그것을 입에 올리지 못했을 것이고, 누구도 감히 그것을 상기시키지 못했을 것이다.

미리엘 씨가 디뉴에 올 때는 나이 지긋한 독신 여자 한 사람이 함께 왔는데, 그의 누이 바티스틴 양으로 그보다 열 살 아래였다.

그들의 하인은 단 한 사람, 바티스틴 양과 같은 나이의 여자 하인이었다. 마글루아르 부인이라는 이 여자는 전에는 신부님의 하녀였으나, 이제는 양의 시녀이자 예하의 가정부라는 이중의 직함을 가지고 있었다.

바티스틴 양은 키가 크고 창백하고 가냘프고 온순한 사람이었다. 그녀는 ‘존경할 만한’이라는 말이 나타내는 이상을 구현하고 있었다. 여자란 어머니가 되어야만 존엄해질 수 있는 듯하기 때문이다. 그녀는 한 번도 예쁜 적이 없었다. 성스러운 행실의 연속에 지나지 않았던 그녀의 평생은 마침내 일종의 창백함과 투명함을 그녀에게 안겨 주었고, 나이가 들면서 그녀는 선의 아름다움이라고 부를 만한 것을 얻게 되었다. 젊을 때 여윔이던 것이 원숙해지면서 투명함이 되었고, 이 투명함 사이로 천사가 보였다. 그녀는 처녀라기보다 영혼이었다. 그녀의 몸은 그림자로 지어진 듯했고, 성별을 가질 만한 육체조차 거의 없었다. 빛을 가둔 약간의 물질, 언제나 내리깔고 있는 커다란 눈—영혼이 지상에 머물러 있기 위한 구실에 불과했다.

마글루아르 부인은 작고 뚱뚱하고 하얀 노파로, 몸집이 크고 부산스러웠으며 늘 숨이 차 있었다. 첫째는 그녀의 활동 때문이었고, 둘째는 천식 때문이었다.

미리엘 씨는 도착하자 주교관에 들어앉았는데, 주교를 소장 바로 다음에 놓는 제국 법령이 요구하는 영예를 갖추어서였다. 시장과 재판소장이 먼저 방문했고, 그도 답례로 먼저 장군과 도지사를 찾아갔다.

입주가 끝나자 도시는 주교가 일하는 모습을 보려고 기다렸다.

1편 2장

미리엘 씨, 비앵브뉘 예하가 되다

디뉴의 주교관은 병원과 이웃해 있었다.

주교관은 크고 아름다운 저택으로, 지난 세기 초에 파리 대학 신학 박사이자 시모르의 수도원장으로 1712년에 디뉴 주교를 지낸 앙리 퓌제 씨가 돌로 지은 것이었다. 이 관저는 그야말로 영주의 저택이었다. 모든 것이 웅장한 기품을 띠고 있었다. 주교의 거처, 응접실들, 침실들, 옛 피렌체 식으로 아케이드 아래 산책로가 빙 둘러 있는 아주 넓은 안뜰, 훌륭한 나무들을 심은 정원들이 모두 그랬다. 1층에 있어 정원 쪽으로 열린 길고 웅장한 회랑인 식당에서 앙리 퓌제 씨는 1714년 7월 29일 격식을 갖추어 연회를 베푼 적이 있었는데, 손님은 대주교 샤를 브륄라르 드 장리스 예하, 앙브룅 공, 그라스 주교인 카푸친회 수사 앙투안 드 메그리니, 프랑스 대수도원장이자 레랭의 생토노레 수도원장인 필리프 드 방돔, 방스 남작이자 주교인 프랑수아 드 베르통 드 크리옹, 글랑데브 영주이자 주교인 세자르 드 사브랑 드 포르칼키에, 국왕 상임 설교사이자 스네즈 영주이자 주교인 오라토리오회 사제 장 소아넨 등이었다. 이 일곱 존귀한 인물의 초상이 그 방을 장식하고 있었고, 이 기억할 만한 날짜 1714년 7월 29일은 흰 대리석 판에 금문자로 새겨져 있었다.

병원은 낮고 좁은 단층 건물이었고, 작은 정원이 딸려 있었다.

도착한 지 사흘 뒤에 주교는 병원을 방문했다. 방문을 마친 뒤 그는 원장에게 수고스럽지만 자기 집으로 와 달라고 청하게 했다.

“병원 원장님,” 그가 말했다. “지금 환자가 몇 명이나 됩니까?”

“스물여섯 명입니다, 예하.”

“내가 센 것도 그 숫자였소.” 주교가 말했다.

“침대들이,” 원장이 말을 이었다. “서로 몹시 다닥다닥 붙어 있습니다.”

“나도 그렇게 보았소.”

“병실이라야 그저 방일 뿐이라 공기를 바꾸기가 힘듭니다.”

“내게도 그렇게 보였소.”

“게다가 햇살이 비칠 때에는 회복기 환자들이 쓰기에 정원이 너무 작습니다.”

“나도 속으로 그렇게 생각했소.”

“전염병이 돌면—올해에는 발진티푸스가 있었고, 재작년에는 땀열병이 돌아 환자가 백 명에 이를 때도 있었습니다—어찌할 바를 모르겠습니다.”

“나도 그 생각을 했소.”

“어쩌겠습니까, 예하?” 원장이 말했다. “체념해야지요.”

이 대화는 1층 회랑 식당에서 이루어지고 있었다.

주교는 잠시 말이 없더니 갑자기 병원 원장 쪽으로 돌아섰다.

“원장님,” 그가 말했다. “이 홀 하나에만도 침대가 몇이나 들어갈 것 같습니까?”

“예하의 식당 말씀입니까?” 어리둥절한 원장이 소리쳤다.

주교는 방을 한 바퀴 둘러보았다. 눈으로 치수를 재고 계산을 하는 듯했다.

“꼭 스무 개는 들어가겠군.” 그가 혼잣말처럼 말했다. 그러고는 목소리를 높여 말했다.—

“들어 보십시오, 병원 원장님, 한 말씀 드리지요. 여기에는 분명히 착오가 있습니다. 당신들은 서른여섯 명이 대여섯 칸 작은 방에 들어 있습니다. 우리는 여기 셋인데 예순 명이 들 자리가 있습니다. 착오가 있는 겁니다, 내 말하는데, 당신들이 내 집을 차지하고 있고 나는 당신들 집을 차지하고 있습니다. 내 집을 돌려주십시오. 여기가 당신들 집입니다.”

이튿날 서른여섯 명의 환자가 주교관에 들었고, 주교는 병원에 자리를 잡았다.

미리엘 씨는 재산이 없었다. 그의 집안이 혁명으로 몰락했기 때문이다. 누이는 해마다 오백 프랑의 연금을 받았는데, 사제관에서 그녀 개인이 쓰기에는 충분했다. 미리엘 씨는 주교라는 신분으로 국가에서 연봉 일만 오천 프랑을 받았다. 병원에 거처를 정한 바로 그날 미리엘 씨는 이 돈의 쓰임새를 영구히 다음과 같이 정해 버렸다. 그가 손수 적은 메모를 여기 옮긴다.—

소신학교에 1,500리브르

전도회에 100리브르

몽디디에의 라자리스트회에 100리브르

파리 외방 전교회 신학교에 200리브르

성령회에 150리브르

성지의 종교 시설에 100리브르

자선 산모회에 300리브르

그 외에 아를의 산모회에 50리브르

감옥 개선 사업에 400리브르

수인 구제 및 석방 사업에 500리브르

빚 때문에 갇힌 가장들을 풀어 주는 데 1,000리브르

교구 가난한 교사들의 봉급 보조에 2,000리브르

오트잘프 공공 곡물 창고에 100리브르

디뉴, 마노스크, 시스트롱 부인회의 가난한 소녀 무료 교육에 1,500리브르

가난한 사람들에게 6,000리브르

나의 개인 경비 1,000리브르

합계 15,000리브르

미리엘 씨는 디뉴 교구를 맡은 내내 이 배분을 조금도 바꾸지 않았다. 보다시피 그는 이것을 “가계를 정리한다”고 불렀다.

이 배분은 바티스틴 양에게서 절대적인 복종으로 받아들여졌다. 이 성스러운 여인은 디뉴 예하를 오빠이자 주교로, 육신으로는 친구이자 교회로는 윗사람으로 한꺼번에 여겼다. 그녀는 그저 그를 사랑하고 존경했다. 그가 말하면 고개를 숙였고, 그가 행하면 따랐다. 그들의 단 하나뿐인 하인 마글루아르 부인은 조금 투덜거렸다. 주교께서 자기 몫으로는 천 리브르만 남겨 두었는데, 이것을 바티스틴 양의 연금에 보태면 한 해에 천오백 프랑이었음을 알 수 있을 것이다. 이 천오백 프랑으로 두 늙은 여자와 늙은 남자 한 사람이 살아갔다.

그리고 시골 본당 신부가 디뉴에 오면, 마글루아르 부인의 혹독한 절약과 바티스틴 양의 영리한 살림 덕분에 주교는 그래도 그를 대접할 방도를 찾아냈다.

디뉴에 온 지 석 달쯤 지난 어느 날 주교가 말했다.—

“그래도 아직 이 모든 일 때문에 퍽 쪼들리는군!”

“그러시겠지요!” 마글루아르 부인이 소리쳤다. “예하께서는 도에서 마땅히 내주어야 하는 마차 비용, 시내 출입과 교구 순회 비용조차 청구하지 않으셨으니까요. 옛날 주교님들에게는 관례였다고요.”

“이런!” 주교가 외쳤다. “마글루아르 부인, 당신 말이 맞소.”

그래서 그는 청구를 했다.

얼마 뒤 도 의회는 이 청구를 검토하여 “주교 예하의 마차 비용, 역마 비용, 사목 순방 비용에 대한 보조”라는 항목으로 해마다 삼천 프랑을 의결했다.

이 일은 고장 부르주아들 사이에 큰 소동을 일으켰다. 그리고 브뤼메르 18일을 지지했던 오백인회의 전 의원으로 디뉴 시 근처에 호화로운 상원 의원 관저를 지니고 있던 한 제국 상원 의원은, 종교부 장관 비고 드 프레아므뇌 씨에게 이 문제에 관해 몹시 화가 난 사신(私信)을 써 보냈는데, 그 가운데 진본 몇 줄을 여기에 뽑는다.—

“마차 비용이라니? 인구 사천이 안 되는 도시에서 그걸로 무엇을 한단 말입니까? 여행 비용이라니? 우선 이런 순회가 무슨 소용이 있습니까? 그다음, 이 산골에서 역마를 어떻게 부립니까? 길이 없습니다. 말 타고 다니지 않는 사람이 없습니다. 뒤랑스 강과 샤토아르누 사이의 다리조차 소달구지를 겨우 견딥니다. 이 사제들은 다 이렇습니다, 탐욕스럽고 인색합니다. 이자도 처음 왔을 때는 착한 사제 노릇을 했지요. 이제는 나머지와 똑같이 굽니다. 마차와 역마차가 있어야 하고, 옛날 주교들처럼 사치를 누려야 한답니다. 아, 이놈의 사제 족속들! 백작님, 황제께서 우리를 이 검은 모자 쓴 악당들에게서 풀어 주시기 전에는 일이 잘 풀리지 않을 것입니다. 교황을 타도하라! 나로서는 오직 카이사르뿐입니다.” 운운.

반면에 이 일은 마글루아르 부인에게 큰 기쁨을 주었다. “잘됐네요.” 그녀가 바티스틴 양에게 말했다. “예하께서는 남들부터 챙기기 시작하셨지만 결국 마지막에는 당신 자신도 챙겨야 하셨던 거예요. 자선을 전부 정해 놓으셨잖아요. 이제 우리 몫으로 삼천 프랑이 생겼어요! 마침내!”

바로 그날 저녁 주교는 다음과 같은 표현으로 된 비망록을 써서 누이에게 건넸다.—

병원 환자들에게 고깃국을 대는 데 1,500리브르

엑스의 자선 산모회에 250리브르

드라기냥의 자선 산모회에 250리브르

버려진 아이들에게 500리브르

고아들에게 500리브르

합계 3,000리브르

이것이 미리엘 씨의 예산이었다.

우연히 생기는 주교의 부수입, 즉 결혼 공시 수수료, 면제 수수료, 사적 세례, 설교, 성당이나 예배당의 축성, 혼배 등의 사례금은, 주교가 그것을 궁핍한 사람들에게 주었기 때문에 부유한 사람들에게서는 그만큼 더 가혹하게 거두었다.

얼마 후 돈의 기부가 밀려들었다. 가진 사람들과 못 가진 사람들이 미리엘 씨의 문을 두드렸다. 못 가진 사람들은 가진 사람들이 맡기러 오는 자선을 찾아서였다. 1년이 못 되어 주교는 모든 자선의 재무관이자 모든 곤궁한 사람들의 출납원이 되었다. 상당한 액수의 돈이 그의 손을 거쳐 갔으나, 무엇도 그가 생활 방식을 조금이라도 바꾸게 하거나 최소한의 필수품에 군더더기 하나라도 더하게 할 수는 없었다.

전혀 그렇지 않았다. 위에 있는 형제애보다 아래에 있는 비참이 언제나 더 많은 법이어서, 말하자면 모든 것이 받기도 전에 나누어졌다. 마른 땅 위의 물과 같았다. 아무리 많은 돈을 받아도 그에게는 결코 돈이 없었다. 그러면 그는 자기 몸에서 벗어 주었다.

주교들은 훈령과 사목 서한의 머리에 자기 세례명을 밝히는 것이 관례여서, 시골의 가난한 사람들은 일종의 애정 어린 직감으로 주교의 이름과 호칭들 가운데 자기들에게 뜻이 있는 것을 골라냈고, 그를 비앵브뉘 예하 외에는 아무렇게도 부르지 않았다. 우리도 그들을 따라, 그를 가리켜야 할 때 그렇게 부르겠다. 게다가 이 호칭은 그의 마음에 들었다.

“나는 그 이름이 좋소.” 그가 말했다. “비앵브뉘가 예하를 메워 주거든.”

여기에 그린 초상이 사실임직하다고 우리는 주장하지 않는다. 다만 그것이 원본과 닮았다고 말할 뿐이다.

1편 3장

착한 주교에게 고된 주교구

주교는 마차를 적선으로 바꾸어 버렸다고 해서 사목 순방을 거르지는 않았다. 디뉴 교구는 몹시 피곤한 곳이다. 평지는 아주 드물고 산이 무척 많으며, 방금 보았듯이 길은 거의 없고, 본당이 서른두 곳, 부주임 사제구가 마흔한 곳, 보조 예배당이 이백여든다섯 곳이다. 이 모두를 순방하는 일은 상당한 노역이었다.

주교는 그 일을 해냈다. 가까운 곳은 걸어서, 평지는 포장 친 용수철 수레로, 산에서는 당나귀를 타고 갔다. 두 늙은 여자도 그를 따라다녔다. 여행이 그녀들에게 너무 힘들면 그는 혼자 갔다.

어느 날 그는 오래된 주교 도시인 스네즈에 도착했다. 당나귀를 타고서였다. 그때 아주 바싹 말라 있던 주머니는 그에게 다른 탈것을 허락하지 않았다. 시장이 성문에서 그를 맞으러 나와, 그가 당나귀에서 내리는 것을 분개한 눈으로 지켜보았다. 몇몇 시민은 그의 둘레에서 웃고 있었다. “시장님,” 주교가 말했다. “그리고 시민 여러분, 내가 여러분을 놀라게 한 모양입니다. 가난한 사제가 예수 그리스도께서 쓰신 짐승을 타는 것이 몹시 교만하다고 생각하시겠지요. 나는 필요해서 그랬습니다. 허영 때문이 아니라는 것은 장담합니다.”

이 여행길에서 그는 친절하고 너그러웠으며, 설교하기보다는 이야기를 나누었다. 논거와 예를 찾으러 멀리 가는 법이 없었다. 한 고장 사람들에게는 이웃 고장의 예를 들었다. 가난한 사람들에게 모질게 구는 군에서는 이렇게 말했다. “브리앙송 사람들을 보시오! 그들은 가난한 사람들, 과부들과 고아들에게 목초지를 다른 모든 사람보다 사흘 앞서 베어 낼 권리를 주었소. 집이 무너지면 거저 다시 지어 주고요. 그래서 하느님께 축복받은 고장이지요. 한 세기 동안 그들 가운데 살인자가 한 명도 나오지 않았소.”

이익과 수확에 욕심 많은 마을들에서는 이렇게 말했다. “앙브룅 사람들을 보시오! 수확철에 한 집안의 가장이 아들은 군에 복무하러 나가 있고 딸들은 도시에 일하러 나가 있는데 병들어 일을 못 하게 되면, 주임 사제가 회중의 기도에 그를 부탁하지요. 그러면 일요일에 미사가 끝난 뒤 마을 사람 모두가—남자도 여자도 아이도—그 가난한 사람의 밭에 가서 대신 수확을 해 주고, 그의 짚과 곡식을 곳간까지 날라다 주오.” 돈과 유산 문제로 갈라진 집안들에게는 이렇게 말했다. “데볼뉘의 산사람들을 보시오. 오십 년에 한 번도 꾀꼬리 소리를 들을 수 없을 만큼 거친 고장이오. 그런데 가장이 죽으면 사내아이들은 제 운을 찾아 떠나고, 딸들이 남편을 얻을 수 있도록 재산을 딸들에게 남겨 준다오.” 소송을 좋아하여 농부들이 인지 붙은 종이에 재산을 말아먹는 군에는 이렇게 말했다. “케라 계곡의 그 선량한 농민들을 보시오! 삼천 명쯤 되오. 맙소사! 작은 공화국 같소. 거기선 재판관도 집행관도 모른다오. 시장이 모든 것을 하지요. 세금을 나누고, 각자에게 양심껏 과세하고, 다툼은 공짜로 재판하고, 유산은 무료로 나눠 주고, 판결도 대가 없이 내린다오. 그리고 그가 복종받는 것은 소박한 사람들 가운데 의로운 사람이기 때문이오.” 학교 선생이 없는 마을에서는 다시 케라 사람들을 들었다. “그들이 어떻게 하는지 아시오?” 그가 말했다. “열두 집이나 열다섯 집쯤 되는 작은 고장은 교사를 늘 먹여 살릴 수 없으니, 그들은 온 계곡이 봉급을 주는 학교 선생들을 두고, 이 선생들이 마을들을 돌며 이 마을에서 한 주, 저 마을에서 열흘을 보내며 가르친다오. 이 교사들은 장에 간다오. 거기서 내가 보았소. 모자 끈에 꽂은 깃펜을 보면 알아볼 수 있지요. 읽기만 가르치는 이는 깃펜이 하나이고, 읽기와 셈을 가르치는 이는 둘, 읽기와 셈과 라틴어를 가르치는 이는 셋이오. 그러나 무식한 것은 얼마나 창피한 일이오! 케라 사람들처럼 하시오!”

이렇게 그는 근엄하고 아버지처럼 이야기했다. 예가 없으면 비유를 지어냈는데, 곧장 요점으로 들어가고 문장은 적고 이미지는 많았다. 이 특징이 예수 그리스도의 참된 웅변을 이루는 것이었다. 그리고 스스로 확신했기 때문에 그는 설득력이 있었다.

1편 4장

말에 걸맞은 행동

그의 대화는 명랑하고 상냥했다. 그는 평생을 곁에서 보낸 두 늙은 여자와 같은 눈높이에 서 주었다. 웃을 때는 학생 같은 웃음이었다. 마글루아르 부인은 그를 ‘각하’라고 부르기를 좋아했다. 어느 날 그가 안락의자에서 일어나 책을 찾으러 서재로 갔다. 그 책은 높은 선반에 있었다. 주교는 키가 작은 편이어서 손이 닿지 않았다. “마글루아르 부인,” 그가 말했다. “의자를 가져다주시오. 나의 위대함은 저 선반까지는 미치지 못하는구려.”

그의 먼 친척 가운데 로 백작 부인은 그가 있는 자리에서 자기 세 아들의 이른바 “기대”를 늘어놓을 기회를 좀처럼 놓치지 않았다. 그녀에게는 아주 늙어 죽을 날이 가까운 친척이 많았는데, 아들들은 그들의 당연한 상속자였다. 셋 가운데 막내는 대고모에게서 족히 십만 리브르의 연 수입을 받게 되어 있었고, 둘째는 삼촌인 공작의 작위를 한정 상속으로 이어받을 몫이었으며, 맏이는 할아버지의 귀족원 의석을 이을 것이었다. 주교는 이런 순진하고 용서할 만한 어머니의 자랑을 잠자코 듣는 데 익숙했다. 그런데 한번은 로 부인이 이 모든 상속과 모든 “기대”의 내역을 또다시 이야기하고 있는 동안, 평소보다 더 생각에 잠긴 듯했다. 그녀는 참지 못하고 말을 끊었다. “맙소사, 사촌! 무슨 생각을 하세요?” “생각하고 있소.” 주교가 대답했다. “성 아우구스티누스에게 있는 것 같은 기이한 말 한마디를요—‘그에게서 상속받지 않을 사람에게 희망을 두라.’ ”

또 한번은 시골 신사의 부고를 받았는데, 한 장 가득 죽은 사람의 지위뿐 아니라 그 친척 모두의 봉건적이고 귀족적인 칭호까지 펼쳐져 있었다. “죽음은 얼마나 튼튼한 등을 가졌는가!” 그가 외쳤다. “얼마나 기이한 칭호의 짐을 즐거이 그에게 지우는가, 그리고 이렇게 무덤을 허영의 하인으로 부려 먹으려면 사람들이 얼마나 재치가 있어야 하겠는가!”

그는 때때로 부드러운 빈정거림의 재능을 지니고 있었는데, 그것은 거의 언제나 진지한 뜻을 감추고 있었다. 어느 사순절에 젊은 보좌 신부 한 사람이 디뉴에 와서 대성당에서 설교를 했다. 꽤 웅변이었다. 설교의 주제는 자선이었다. 그는 부자들에게 지옥을 피하고 천국을 얻으려면 가난한 사람들에게 베풀라고 권했는데, 지옥은 자기가 할 수 있는 가장 끔찍한 방식으로 묘사했고 천국은 매혹적이고 갖고 싶은 곳으로 그려 냈다. 청중 가운데 고리대금업자 기질이 좀 있는 부유한 은퇴 상인 제보랑 씨가 있었는데, 그는 거친 나사와 서지와 모직 장식 끈 제조로 이백만 프랑을 모은 사람이었다. 제보랑 씨는 평생 단 한 번도 가련한 사람에게 적선을 한 적이 없었다. 그 설교가 있은 뒤로, 그가 일요일마다 대성당 문 앞의 늙은 거지 여자들에게 1수를 준다는 것이 눈에 띄었다. 그들은 여섯이서 그것을 나누어야 했다. 어느 날 주교가 그가 그 자선을 베푸는 모습을 보고는 미소 지으며 누이에게 말했다. “제보랑 씨가 1수로 천국을 사고 있구나.”

자선 문제라면 거절당해도 물러서지 않았고, 그런 때에는 생각하게 만드는 말을 했다. 한번은 시내의 어느 응접실에서 가난한 사람들을 위해 구걸하고 있었는데, 그 자리에 샹테르시에 후작이 있었다. 부유하고 인색한 노인으로, 극단적인 왕당파이면서 동시에 극단적인 볼테르주의자이기도 한 사람이었다. 이런 종류의 인간이 실제로 존재했다. 주교가 그에게 다가가 그의 팔을 건드리며 말했다. “후작님, 제게 무엇이든 주셔야 합니다.” 후작이 돌아서서 무뚝뚝하게 대답했다. “나에게도 나대로의 가난한 사람들이 있소, 예하.” “그들을 제게 주십시오.” 주교가 대답했다.

어느 날 그는 대성당에서 다음과 같은 설교를 했다.—

“나의 사랑하는 형제들, 나의 좋은 친구들이여, 프랑스에는 구멍이 셋뿐인 농가가 백삼십이만 채가 있고, 구멍이 둘뿐인 문 하나 창 하나의 오두막이 백팔십일만 칠천 채가 있고, 그 밖에 구멍이 하나뿐인 문 하나의 움막이 삼십사만 육천 채가 있습니다. 그리고 이것은 문과 창에 매기는 세금이라는 것에서 비롯됩니다. 그런 건물에 가난한 가족들, 늙은 여자들과 어린아이들을 넣어 보십시오, 그러면 거기서 생기는 열병과 질병을 보게 될 것입니다! 아아! 하느님은 사람에게 공기를 주시는데, 법은 그것을 사람에게 팝니다. 나는 법을 탓하지 않고, 하느님을 찬미합니다. 이제르 도와 바르 도, 상(上)알프스와 하(下)알프스 두 도에서는 농민들이 손수레조차 없습니다. 그들은 거름을 사람 등에 지어 나르고, 양초가 없어서 송진 나무토막과 역청에 담근 노끈 조각을 태웁니다. 도피네의 산악 지방 전체가 그런 형편입니다. 그들은 빵을 여섯 달에 한 번 굽는데, 말린 소똥으로 굽습니다. 겨울에는 이 빵을 도끼로 쪼개어, 먹을 수 있게 하려고 스물네 시간 동안 물에 담급니다. 형제들이여, 불쌍히 여기십시오! 보십시오, 여러분 둘레의 사방에 이 고통이 있습니다!”

프로방스 태생인 그는 남부의 사투리에 쉽게 익숙해졌다. 그는 랑그도크 아랫녘에서처럼 “그래, 선생, 얌전하시오?”라고 했고, 하(下)알프스에서처럼 “어디로 지나가실 거요?”라고 했고, 도피네 윗녘에서처럼 “좋은 양 한 마리에 좋고 기름진 치즈를 가져오시오”라고 했다. 이것은 사람들을 아주 즐겁게 했고 모든 사람의 마음에 다가가는 데 적잖은 도움이 되었다. 그는 초가집에서나 산속에서나 아주 편안했다. 가장 위대한 것을 가장 속된 말로 말할 줄 알았다. 그는 모든 말을 하였으므로 모든 마음에 들어갔다.

더군다나 그는 사교계 사람들에게나 서민들에게나 똑같았다. 그는 서둘러서, 정황을 헤아리지 않고서 무엇을 단죄하는 법이 없었다. 그는 말했다. “허물이 지나온 길을 살펴보라.”

그는 웃으면서 자기를 일컬어 전직 죄인이라 했는데, 엄격함의 거친 모서리가 조금도 없었고, 사납게 덕스러운 이들의 찡그린 얼굴 없이 아주 분명하게 다음과 같이 요약할 수 있는 교리를 고백했다.—

“사람은 몸에 육신을 지니고 있는데, 이것은 그에게 짐이자 유혹이다. 사람은 그것을 끌고 다니며 그것에 굴복한다. 그것을 지켜보고, 억제하고, 누르고, 마지막 순간에야 그것에 복종해야 한다. 이 복종에도 무슨 잘못이 있을 수 있지만, 그렇게 저지른 잘못은 가벼운 것이다. 넘어짐이긴 하나, 무릎 꿇고 넘어지는 것이어서 기도로 끝날 수도 있다.

“성인이 되는 것은 예외이고, 올곧은 사람이 되는 것이 원칙이다. 잘못하고, 넘어지고, 원한다면 죄도 지어라. 그러나 올곧아라.

“가능한 한 가장 적게 죄짓는 것이 인간의 법칙이다. 전혀 죄짓지 않는 것은 천사의 꿈이다. 지상의 모든 것은 죄에 종속된다. 죄는 일종의 중력이다.”

모두가 아주 큰 소리로 외치고 아주 빨리 화를 내는 것을 보면 그는 웃으며 말했다. “오! 오! 보아하니 이것은 온 세상이 저지르는 큰 죄인 모양이군요. 겁먹은 위선들이 서둘러 항의하고 서둘러 몸을 피하는 것이지요.”

그는 인간 사회의 짐이 얹힌 여자들과 가난한 사람들에게 관대했다. 그는 말했다. “여자들, 아이들, 약한 자들, 궁핍한 자들, 무식한 자들의 잘못은 남편들, 아버지들, 주인들, 강한 자들, 부자들, 지식인들의 잘못이다.”

그는 또 말했다. “무식한 사람들에게 가능한 한 많은 것을 가르쳐라. 사회가 무상으로 교육을 베풀지 않는다는 점에서 죄가 있다. 사회는 자기가 만들어 낸 밤에 책임이 있다. 이 영혼은 그림자로 가득 차 있고, 그 안에서 죄가 저질러진다. 죄를 지은 사람이 아니라 그림자를 만든 사람이 죄인이다.”

그가 사물을 판단하는 데 그만의 독특한 방식이 있었다는 것을 알아차릴 수 있을 것이다. 나는 그가 그것을 복음서에서 얻었다고 의심한다.

어느 날 그는 응접실에서 준비 중이어서 곧 재판이 열릴 형사 사건이 이야기되는 것을 들었다. 한 가련한 사내가 수단이 다하여, 한 여자와 그녀에게서 낳은 아이에 대한 사랑에서 위조 화폐를 만들었다. 그 시대에 위조는 여전히 사형에 해당했다. 여자는 사내가 만든 첫 위조 주화를 쓰려다 현장에서 체포되었다. 여자는 붙잡혔지만 증거는 그녀에게만 있었다. 그녀만이 정부를 고발하여 자백으로 그를 파멸시킬 수 있었다. 그녀는 부인했고, 그들은 다그쳤다. 그녀는 끝내 부인했다. 그러자 검사에게 한 가지 생각이 떠올랐다. 그는 정부의 불륜을 날조했고, 교묘하게 내보인 편지 조각들로 불쌍한 여자에게 연적이 있으며 남자가 자기를 속이고 있다고 믿게 하는 데 성공했다. 그러자 질투로 격분한 그녀는 정부를 고발하고 모든 것을 자백하고 모든 것을 입증했다.

사내는 끝장났다. 그는 곧 공범과 함께 엑스에서 재판을 받게 되어 있었다. 사람들은 이 사건을 이야기하며 저마다 판사의 영리함에 감탄하고 있었다. 질투를 작동시킴으로써 그는 분노 속에서 진실이 터져 나오게 했고, 복수의 정의를 이끌어 냈다는 것이었다. 주교는 이 모든 이야기를 잠자코 들었다. 그들이 이야기를 마치자 그가 물었다.—

“이 남자와 여자는 어디서 재판받습니까?”

“중죄 재판소에서요.”

그는 말을 이었다. “그럼 검사는 어디서 재판받습니까?”

디뉴에서 비극적인 일이 일어났다. 한 사내가 살인죄로 사형을 선고받았다. 그는 딱하게도 정확히 배웠다고도 정확히 무식하다고도 할 수 없는 인간으로, 장터의 곡예사이자 대서인 노릇을 했던 자였다. 도시는 이 재판에 큰 관심을 가졌다. 사형수의 처형이 정해진 날 전날, 교도소 전속 사제가 병이 났다. 사형수의 마지막 순간을 지켜 줄 사제가 필요했다. 그들은 본당 신부를 불렀다. 신부는 오기를 거절했다고 한다. “그건 내 일이 아니오. 그 불쾌한 일과 그 곡예사는 나와 상관이 없소. 나 역시 아프고, 게다가 내 자리도 아니오.” 이 대답이 주교에게 전해지자 그가 말했다. “신부님 말씀이 맞소. 그의 자리가 아니오. 내 자리요.”

그는 곧바로 교도소에 가서 ‘곡예사’의 감방으로 내려가, 이름을 부르고 손을 잡고 말을 걸었다. 그는 먹는 것도 자는 것도 잊고 하루를 꼬박 그와 함께 보냈고, 사형수의 영혼을 위해 하느님께 기도하고, 사형수에게는 자기 영혼을 위해 기도해 달라고 간청했다. 그는 가장 좋은 진리들, 곧 가장 단순한 진리들을 그에게 말해 주었다. 그는 아버지였고 형제였고 친구였으며, 주교인 것은 오로지 축복할 때뿐이었다. 그는 그에게 모든 것을 가르치고 격려하고 위로했다. 사내는 절망 속에서 죽을 지경이었다. 그에게 죽음은 심연이었다. 그 슬픈 벼랑 끝에 떨며 서서, 그는 공포에 질려 뒷걸음쳤다. 그는 절대적으로 무관심해질 만큼 무식하지는 않았다. 깊은 충격이었던 그의 선고는, 어떤 의미에서 우리를 사물의 신비에서 갈라놓는, 우리가 삶이라고 부르는 그 벽을 여기저기 뚫어 놓았다. 그는 이 숙명의 틈새로 쉬지 않고 이 세상 너머를 내다보았으나 어둠밖에 보지 못했다. 주교는 그에게 빛을 보게 해 주었다.

이튿날 그들이 그 불행한 자를 데리러 왔을 때, 주교는 아직 거기 있었다. 그는 그를 따라가서, 자주색 소매 없는 외투를 입고 목에 주교 십자가를 건 채, 밧줄로 묶인 죄수와 나란히 군중의 눈앞에 모습을 드러냈다.

그는 그와 함께 사형수 호송 수레에 올랐고, 그와 함께 단두대에 올랐다. 전날에는 그토록 침울하고 낙담해 있던 수난자는 환하게 빛났다. 그는 자기 영혼이 화해했다고 느꼈고, 하느님께 희망을 걸었다. 주교는 그를 껴안았고, 칼날이 떨어지려는 순간에 그에게 말했다. “사람이 죽인 자를 하느님께서 죽음에서 일으키십니다. 형제들이 내친 자는 아버지를 다시 찾습니다. 기도하고, 믿고, 삶으로 들어가십시오. 아버지께서 거기 계십니다.” 그가 단두대에서 내려왔을 때 그의 눈빛에는 무엇인가가 있어서, 사람들은 그가 지나가도록 비켜섰다. 그들은 그의 창백함과 그의 평온함 가운데 어느 것이 더 감탄할 만한지 알 수 없었다. 그가 웃으면서 자기 궁전이라고 부르던 초라한 집으로 돌아와서 누이에게 말했다. “방금 주교 의식을 집전하고 왔다.”

가장 숭고한 일이 흔히 가장 이해받지 못하는 일이기에, 도시에는 주교의 이러한 행동을 두고 “꾸민 짓이야”라고 평하는 사람들이 있었다.

그러나 이것은 응접실 안에서만 오가는 말이었다. 성스러운 행위에서 농담을 찾아내지 못하는 민중은 감동했고, 그를 우러렀다.

주교로 말하면, 단두대를 본 것이 그에게는 충격이었고, 그것에서 회복되기까지 오랜 시간이 걸렸다.

사실 단두대가 완전히 세워져 준비된 채 거기 있으면, 그것에는 환각을 일으키는 무엇인가가 있다. 단두대를 제 눈으로 보지 않는 동안에는 사형에 대해 어느 정도 무관심할 수 있고, 찬성이니 반대니 입장을 밝히지 않을 수 있다. 그러나 그것과 마주치면 충격은 격렬하다. 결정하지 않을 수 없고, 찬성이든 반대든 편을 들지 않을 수 없다. 어떤 이들은 드 메스트르처럼 그것을 찬미하고, 다른 이들은 베카리아처럼 저주한다. 단두대는 법의 응결체이며, 응징이라 불린다. 그것은 중립이 아니고, 당신이 중립에 머물도록 허락하지도 않는다. 그것을 보는 사람은 가장 신비로운 전율로 몸서리친다. 모든 사회 문제가 이 내리치는 칼날 둘레에 자기들의 물음표를 세운다. 단두대는 환영이다. 단두대는 목공품이 아니다. 단두대는 기계가 아니다. 단두대는 나무와 쇠와 밧줄로 만든 생명 없는 기계 장치 조각이 아니다.

그것은 알 수 없는 음침한 의지를 지닌 하나의 존재처럼 보인다. 이 목공품이 보고, 이 기계가 듣고, 이 장치가 이해하며, 이 나무와 쇠와 밧줄이 의지를 지니고 있다고 말하고 싶을 정도이다. 그 존재가 영혼에 던지는 무서운 명상 속에서 단두대는 끔찍한 모습으로 나타나, 마치 벌어지는 일에 가담하고 있는 듯하다. 단두대는 사형 집행인의 공범이다. 그것은 삼키고, 살을 먹고, 피를 마신다. 단두대는 재판관과 목수가 만들어 낸 일종의 괴물이며, 자기가 내린 모든 죽음으로 이루어진 끔찍한 생명력으로 사는 듯한 유령이다.

그러므로 그 인상은 끔찍하고 깊었다. 처형 이튿날에도, 그 뒤 여러 날 동안에도 주교는 짓눌려 있는 듯했다. 장례 같은 순간의 거의 폭력적이기까지 한 평온은 사라져 버렸고, 사회 정의의 환영이 그를 괴롭혔다. 자기가 한 모든 일에서 환한 만족을 안고 돌아오는 것이 보통이던 그가 스스로를 책망하는 듯했다. 이따금 그는 혼잣말을 하며 낮은 목소리로 침울한 독백을 더듬거렸다. 다음은 어느 날 저녁 누이가 엿들어 간직한 것이다. “이렇게까지 괴물 같은 것인 줄은 몰랐다. 신의 법에 너무 몰두하여 인간의 법을 알아보지 못하는 것은 잘못이다. 죽음은 오로지 하느님의 것이다. 무슨 권리로 인간들이 그 알 수 없는 것에 손을 댄단 말인가?”

시간이 지나면서 이 인상들은 약해졌고 아마도 사라졌을 것이다. 그렇지만 그때부터 주교가 처형장을 지나는 것을 피한다는 것이 눈에 띄었다.

미리엘 씨는 아무 때나 병자와 임종자의 머리맡에 불려 갈 수 있었다. 그는 그곳에 자기의 가장 큰 의무와 가장 큰 일이 있음을 모르지 않았다. 남편을 잃은 가족이나 고아가 된 가족은 그를 부를 필요가 없었다. 그가 스스로 갔다. 그는 사랑하던 아내를 잃은 남자나 아이를 잃은 어머니 곁에 앉아 오랜 시간 말없이 있을 줄 알았다. 침묵할 순간을 알듯이 말할 순간도 알았다. 오, 훌륭한 위로자여! 그는 슬픔을 망각으로 지우려 하지 않고, 희망으로 키워서 존엄하게 하려 했다. 그는 말했다.—

“죽은 사람들을 향해 어떻게 돌아서느냐를 조심하십시오. 사라지는 것을 생각하지 마십시오. 똑바로 바라보십시오. 하늘 깊은 곳에서 여러분이 사랑하던 죽은 이들의 살아 있는 빛을 보게 될 것입니다.” 그는 믿음이 몸에 이롭다는 것을 알았다. 그는 체념한 사람을 가리켜 보임으로써 절망한 사람에게 조언하고 그를 진정시키려 했고, 무덤을 응시하는 슬픔을 별을 응시하는 슬픔을 보여 줌으로써 바꾸려 했다.

1편 5장

비앵브뉘 예하는 사제복을 너무 오래 입었다

미리엘 씨의 사생활은 공적인 생활과 똑같은 생각들로 채워져 있었다. 디뉴 주교가 살던 자발적 가난은 가까이에서 그것을 볼 수 있었던 사람이라면 누구에게나 엄숙하고도 사랑스러운 광경이었을 것이다.

모든 노인처럼, 그리고 대부분의 사상가처럼 그는 잠을 적게 잤다. 이 짧은 잠은 깊었다. 아침에는 한 시간 동안 묵상을 하고, 그러고는 대성당이나 자기 집에서 미사를 올렸다. 미사를 마치면 자기 소의 젖에 적신 호밀빵으로 아침을 먹었다. 그다음에는 일에 착수했다.

주교는 몹시 바쁜 사람이다. 날마다 대개는 참사회원인 교구 서기를 만나야 하고, 거의 날마다 총대리들을 만나야 한다. 단속해야 할 단체들이 있고, 베풀어야 할 특전이 있고, 검토해야 할 교회 도서가 한 서고 가득—기도서, 교구 교리서, 시도서 따위—있으며, 써야 할 훈령, 인가해야 할 설교, 화해시켜야 할 본당 신부와 시장, 성직 서신, 행정 서신이 있고, 한쪽에는 국가, 다른 쪽에는 교황청, 그리고 천 가지 업무가 있다.

이 천 가지 잡다한 업무와 기도와 성무일도를 하고 남은 시간을 그는 먼저 궁핍한 사람들, 병든 사람들, 괴로운 사람들에게 바쳤다. 괴로운 사람들, 병든 사람들, 궁핍한 사람들에게서 남은 시간은 일에 바쳤다. 때로는 정원을 팠고, 때로는 읽거나 썼다. 이 두 가지 노동에 그는 한 마디밖에 갖고 있지 않았다. 그는 둘 다 “정원 가꾸기”라고 불렀다. “정신은 정원이다.” 그가 말했다.

날씨가 좋으면 낮 무렵에 그는 나가서 시골이나 시내를 산책했고, 흔히 낮은 집들에 들어갔다. 그는 홀로 자기 생각에 잠겨 눈을 내리깔고, 긴 지팡이에 몸을 의지하며, 아주 따뜻한 솜 넣은 자주색 비단옷을 입고, 투박한 구두 속에 자주색 양말을 신고, 세 모서리에서 굵은 금실 술 세 개가 늘어지는 납작한 모자를 쓰고 걸어가는 모습이 보였다.

그가 나타나는 곳은 어디나 한바탕 잔치였다. 그의 존재에는 따뜻하고 빛나는 무엇이 있다고 말할 만했다. 아이들과 노인들은 해를 맞듯이 주교를 맞으러 문간에 나왔다. 그가 축복을 내리면 그들은 그를 축복했다. 그들은 무엇이든 필요한 사람에게 그의 집을 가리켜 주었다.

여기저기서 그는 걸음을 멈추고, 사내아이들과 계집아이들에게 말을 걸고, 어머니들에게 미소 지었다. 돈이 있는 동안에는 가난한 사람들을 찾아갔고, 더는 돈이 없을 때에는 부자들을 찾아갔다.

그는 사제복을 오래 입었고 그것이 눈에 띄는 것을 바라지 않았기 때문에, 솜 넣은 자주색 외투 없이는 시내에 나간 적이 없었다. 이것이 여름에는 그를 조금 불편하게 했다.

돌아오면 그는 점심을 먹었다. 점심은 아침 식사와 비슷했다.

저녁 여덟 시 반에 그는 누이와 함께 저녁을 들었고, 마글루아르 부인이 그들 뒤에 서서 식탁 시중을 들었다. 이 식사보다 더 검소할 수는 없었다. 그렇지만 주교가 본당 신부 한 사람을 저녁에 모시는 날에는, 마글루아르 부인은 기회를 이용하여 예하에게 호수에서 나온 훌륭한 생선이나 산에서 잡은 좋은 사냥감을 내놓았다. 본당 신부는 누구나 좋은 식사의 구실이 되었고, 주교는 간섭하지 않았다. 그 예외를 빼고는 그의 평소 식단은 물에 삶은 채소와 기름 수프뿐이었다. 그래서 도시에서는 이렇게 말했다. “주교는 신부의 잔치를 즐기지 않을 때는 트라피스트 수사의 잔치를 즐긴다.”

저녁을 먹고 나서 그는 바티스틴 양과 마글루아르 부인과 반 시간 동안 이야기를 나누었다. 그러고는 자기 방으로 물러가 글을 쓰기 시작했는데, 때로는 낱장에, 때로는 어떤 2절판 책의 여백에 썼다. 그는 문인이었고 꽤 박식했다. 그는 아주 흥미로운 원고를 대여섯 편 남겼는데, 그중에는 창세기의 한 구절 “태초에 하느님의 영이 물 위에 떠돌았다”에 대한 논문이 있다. 그는 이 구절에 세 가지 본문을 견준다. “하느님의 바람이 불었다”고 말하는 아랍어 구절, “위에서 오는 바람이 땅 위로 내리꽂혔다”고 말하는 플라비우스 요세푸스, 그리고 마지막으로 “하느님에게서 오는 바람이 물의 얼굴 위에 불었다”고 옮기는 옹켈로스의 칼데아어 의역이다. 또 다른 논문에서 그는 이 책의 저자의 종고모부인 프톨레마이스 주교 위고의 신학 저술들을 검토하고, 지난 세기에 발리쿠르라는 가명으로 출간된 여러 소품이 이 주교의 것이라는 사실을 입증한다.

때로 그는 읽는 도중에, 손에 쥔 책이 무엇이든 간에 갑자기 깊은 명상에 잠기곤 했는데, 거기서 벗어나는 것은 그 책의 지면에 몇 줄을 쓰기 위해서뿐이었다. 이 몇 줄은 그것이 적힌 책과 아무 관계가 없는 경우가 많다. 우리는 지금 그가 「제르맹 경과 클린턴, 콘월리스 장군들과 아메리카 주둔 제독들의 서신. 베르사유, 서적상 푸앵소, 파리, 서적상 피소, 오귀스탱 강변로」라는 제목의 4절판 책의 여백에 쓴 글을 눈앞에 두고 있다.

그 글은 다음과 같다.—

오, 존재하시는 이여!

전도서는 당신을 전능하다고 부르고, 마카베오서는 창조주라고 부르며, 에페소서는 자유라 부르고, 바룩서는 무한이라 부르고, 시편은 지혜와 진리라 부르고, 요한은 빛이라 부르고, 열왕기는 주님이라 부르고, 출애굽기는 섭리라 부르고, 레위기는 거룩함, 에스드라서는 정의라 부르고, 창조는 당신을 하느님이라 부르고, 사람은 아버지라 부릅니다. 그러나 솔로몬은 당신을 자비라 부르는데, 그것이 당신의 모든 이름 중 가장 아름다운 이름입니다.

저녁 아홉 시경이면 두 여인은 물러가 이층의 자기 방으로 올라가서, 아침까지 그를 일층에 홀로 남겨 두었다.

여기서 우리는 디뉴 주교의 거처에 대해 정확한 인상을 주어야 한다.

1편 6장

누가 그를 대신해 집을 지켰는가

그가 사는 집은 앞서 말했듯이 일층과 그 위의 이층으로 이루어져 있었다. 일층에 방이 셋, 이층에 침실이 셋, 그 위에 다락방이 있었다. 집 뒤에는 사분의 일 에이커쯤 되는 정원이 있었다. 두 여인은 이층을 쓰고 주교는 아래층에서 지냈다. 거리 쪽으로 난 첫째 방은 그의 식당으로 쓰였고, 둘째는 침실, 셋째는 기도실이었다. 이 기도실에서는 침실을 거치지 않고서는 나갈 수 없었고, 침실에서는 식당을 거치지 않고서는 나갈 수 없었다. 이 이어진 방들의 끝, 기도실에는 손님을 재우기 위한 침대가 놓인 별도의 벽감이 있었다. 주교는 볼일이나 본당의 필요 때문에 디뉴에 오는 시골 신부들에게 이 침대를 내주었다.

병원 약국은 집에 덧붙여 정원에 맞닿아 지은 작은 건물이었는데, 부엌과 지하 저장실로 바뀌어 있었다. 그 밖에도 정원에는 마구간이 하나 있었는데, 전에 병원 부엌이던 것으로, 주교는 거기서 암소 두 마리를 길렀다. 우유가 얼마나 나오든 그는 어김없이 날마다 아침에 그 절반을 병원의 환자들에게 보냈다.

“십일조를 내는 것이오” 그가 말했다.

그의 침실은 꽤 넓었고, 날씨가 궂으면 덥히기가 어려웠다. 디뉴에서는 장작이 몹시 비쌌으므로, 그는 외양간 안에 널빤지로 칸막이를 하나 지을 생각을 해냈다. 혹독한 추위가 이어지는 계절에는 거기서 저녁을 보냈는데, 그는 그것을 자기의 “겨울 응접실”이라고 불렀다.

이 겨울 응접실에도 식당에도 흰 나무로 만든 네모난 탁자 하나와 짚방석 의자 네 개 말고는 가구가 없었다. 그 밖에 식당에는 물감으로 분홍빛을 칠한 오래된 찬장이 하나 꾸미고 있었다. 하얀 보와 모조 레이스를 알맞게 두른 이와 똑같은 찬장으로 주교는 자기 기도실을 장식하는 제단을 만들었다.

부유한 고해자들과 디뉴의 독실한 여인들은 예하의 기도실에 새 제단을 마련할 돈을 모으려고 한두 번이 아니게 서로 갹출했다. 그때마다 그는 돈을 받아서 가난한 사람들에게 주었다. “가장 아름다운 제단은,” 그가 말했다. “위로받고 하느님께 감사하는 불행한 사람의 영혼이오.”

그의 기도실에는 짚으로 짠 기도대 둘이 있었고, 침실에는 역시 짚으로 만든 안락의자가 하나 있었다. 우연히 도지사나 장군이나 주둔 연대의 장교단이나 소신학교의 학생 몇 명처럼 일고여덟 명을 한꺼번에 맞게 되면, 마구간의 겨울 응접실에서 의자를, 기도실에서 기도대를, 침실에서 안락의자를 가져와야 했다. 그렇게 해서 손님을 위한 의자를 열한 개까지 모을 수 있었다. 새 손님이 올 때마다 방 하나가 비워졌다.

일행이 열둘이 되는 일도 이따금 있었는데, 그러면 주교는 겨울이면 벽난로 앞에 서서, 여름이면 정원을 거닐면서 난처한 처지를 풀었다.

별도의 벽감에 의자가 하나 더 있기는 했지만 짚이 반쯤 빠져 있고 다리가 셋뿐이어서, 벽에 기대어 놓을 때에만 쓸모가 있었다. 바티스틴 양에게도 자기 방에 옛날에는 금칠을 했던 꽃무늬 비단을 씌운 아주 커다란 나무 안락의자가 있었다. 하지만 계단이 너무 좁아 이 안락의자를 이층으로 창문을 통해 끌어올려야 했으므로, 가구로서 쓸 수 있는 것에 꼽을 수는 없었다.

바티스틴 양의 소원은 장미 무늬가 찍힌 노란 위트레흐트 벨벳을 씌우고 백조 목 모양의 마호가니 틀을 한 응접실 가구 한 벌을, 소파까지 갖추어 사는 것이었다. 하지만 이것은 적어도 오백 프랑은 들 터였고, 그녀가 이 목적으로 5년 동안 모을 수 있었던 돈이 마흔두 프랑 10수뿐이었다는 점에 비추어 그녀는 끝내 그 생각을 단념했다. 그런데 이상을 이룬 사람이 어디 있는가?

주교의 침실만큼 상상하기 쉬운 것은 없다. 유리 끼운 문 하나가 정원으로 나 있었고, 그 맞은편에 침대가 있었다. 초록 서지 덮개가 달린 병원용 철제 침대였다. 침대의 그늘 속, 커튼 뒤에는 세면 용구들이 있었는데, 여전히 사교계 사람의 우아한 습관을 드러내고 있었다. 문이 둘 있었는데, 하나는 벽난로 가까이에서 기도실로 열렸고, 다른 하나는 책장 가까이에서 식당으로 열렸다. 책장은 책이 가득 찬 유리문 달린 큰 장이었고, 벽난로는 대리석처럼 보이게 칠한 나무였으며 평소에는 불을 지피지 않았다. 벽난로 안에는 쇠 장작 받침 한 쌍이 놓여 있었는데, 위쪽은 꽃줄 감은 항아리 두 개와 전에 은박을 입혔던 홈 장식으로 꾸며져 있었다. 그것은 일종의 주교다운 사치였다. 벽난로 선반 위에는 은도금이 닳아 벗겨진 구리 십자가가 걸려 있었는데, 닳아빠진 벨벳을 배경으로 금칠이 떨어져 나간 나무틀에 고정되어 있었다. 유리문 가까이에는 잉크병이 놓인 큰 탁자가 있었고, 어지러운 서류들과 커다란 책들이 쌓여 있었다. 탁자 앞에는 짚 안락의자가 있었고, 침대 앞에는 기도실에서 빌려 온 기도대가 있었다.

침대 양쪽 벽에는 타원형 액자에 든 초상화 두 점이 걸려 있었다. 이 초상 옆 무늬 없는 천 위의 작은 금색 글씨는, 초상이 하나는 생클로드 주교인 샬리오 수도원장이고, 다른 하나는 아그드의 총대리이자 샤르트르 교구 시토회 그랑샹 수도원장인 투르토 신부임을 알려 주었다. 주교는 병원 환자들 다음으로 이 방을 이어받았을 때 이 초상화들이 거기 있는 것을 발견하고 그대로 두었다. 그들은 사제였고 아마 기증자였을 것이니, 존중할 이유가 둘이었다. 그가 이 두 사람에 대해 아는 것이라고는, 그들이 국왕에 의해 한 사람은 주교직에, 다른 한 사람은 성직록에 1785년 4월 27일 같은 날 임명되었다는 사실뿐이었다. 마글루아르 부인이 먼지를 털려고 그림을 내렸을 때, 주교는 세월에 누레진 작은 네모 종이에 허연 잉크로 적힌 이 내용을, 그랑샹 수도원장 초상 뒷면에 봉함지 네 장으로 붙여 놓은 것에서 발견한 것이었다.

그의 창에는 투박한 모직으로 된 옛 커튼이 있었는데, 마침내 너무 낡아서 마글루아르 부인은 새것을 사는 비용을 피하려고 그 한복판에 굵은 솔기를 하나 넣어야 했다. 이 솔기는 십자가 모양이 되었다. 주교는 자주 거기에 주의를 끌었다. “얼마나 멋진가!” 그가 말했다.

집의 모든 방은 예외 없이, 일층도 이층도 회칠을 하여 희었는데, 이것은 병영과 병원에서 유행하는 방식이다.

그렇지만 말년에 마글루아르 부인은 덧칠한 종이 밑에서 바티스틴 양의 방을 장식하는 그림들을 발견하게 되는데, 이것은 뒤에서 보게 될 것이다. 병원이 되기 전에 이 집은 부르주아의 옛 의회 건물이었다. 그래서 그런 장식이 있었던 것이다. 방들은 붉은 벽돌로 포장되어 있었고, 매주 닦았으며, 모든 침대 앞에는 짚 매트가 있었다. 아무튼 두 여인이 돌보는 이 집은 위아래 구석구석이 더없이 깨끗했다. 이것이 주교가 허락한 유일한 사치였다. 그는 말했다. “이것은 가난한 사람들에게서 아무것도 빼앗지 않소.”

그렇지만 그가 예전 재산에서 여전히 은 칼과 포크 여섯 벌과 수프 국자 하나는 간직하고 있었음을 고백해야 하겠다. 마글루아르 부인은 그것이 거친 아마포 식탁보 위에서 눈부시게 반짝이는 것을 날마다 기쁘게 바라보았다. 우리는 이제 디뉴 주교를 실제 모습 그대로 그리고 있으므로, 그가 이렇게 말한 적이 한두 번이 아니었다는 점도 덧붙여야겠다. “은 접시로 먹는 일을 단념하기가 어렵구려.”

이 은식기에, 종고모에게서 물려받은 순은의 커다란 촛대 두 개를 보태야 한다. 이 촛대에는 밀초 두 자루가 꽂혔고, 보통 주교의 벽난로 선반 위를 장식했다. 손님을 저녁에 맞는 날이면 마글루아르 부인은 두 초에 불을 붙이고 촛대를 식탁 위에 놓았다.

주교의 침실, 침대 머리맡에는 작은 장이 하나 있었는데, 마글루아르 부인은 날마다 밤이면 은 칼과 포크 여섯 벌과 큰 숟가락을 거기에 넣어 잠갔다. 하지만 열쇠는 한 번도 빼 놓은 적이 없다는 것을 덧붙여야 한다.

앞서 말한 흉한 건물들로 인해 꽤 망쳐진 정원은 못을 중심으로 사방으로 뻗은 십자형 오솔길 네 개로 이루어져 있었다. 또 다른 길 하나가 정원을 한 바퀴 돌며 정원을 둘러싼 흰 담을 따라 이어졌다. 이 길들은 뒤에 회양목으로 테를 두른 네모난 구획 넷을 남겼다. 그 가운데 셋에서는 마글루아르 부인이 채소를 가꾸었고, 넷째에는 주교가 꽃을 몇 송이 심어 놓았다. 여기저기에 과일나무 몇 그루가 서 있었다. 마글루아르 부인이 한번은 일종의 부드러운 짓궂음으로 말했다. “예하께서는 무엇이든 다 쓸모 있게 만드시는데도 쓸모없는 구획이 하나 있네요. 꽃다발보다는 샐러드를 키우는 게 나을 텐데요.” “마글루아르 부인,” 주교가 응수했다. “잘못 생각하는 것이오. 아름다운 것은 쓸모 있는 것만큼 쓸모가 있소.” 그는 잠시 뒤에 덧붙였다. “어쩌면 더.”

서너 이랑으로 이루어진 이 구획은 주교의 시간을 거의 책만큼이나 차지했다. 그는 거기서 한두 시간 보내기를 좋아했는데, 가지를 치고, 괭이질하고, 여기저기 땅에 구멍을 파서 씨앗을 떨어뜨렸다. 그는 정원사라면 바랄 만큼 벌레들에게 적대적이지는 않았다. 게다가 식물학을 내세우지도 않았다. 분류도 체계도 몰랐고, 투르네포르와 자연 분류법 사이에서 결정하려고 조금도 애쓰지 않았으며, 떡잎에 맞서 싹의 편을 들지도, 린네에 맞서 쥐시외의 편을 들지도 않았다. 그는 식물을 연구하지 않았고 꽃을 사랑했다. 그는 학자들을 몹시 존중했고, 무식한 사람들은 더욱 존중했다. 이 두 가지 존중을 한 번도 어기지 않으면서 그는 여름 저녁마다 초록색으로 칠한 양철 물뿌리개로 꽃밭에 물을 주었다.

집에는 잠글 수 있는 문이 단 하나도 없었다. 앞서 말했듯이 대성당 광장으로 곧바로 열리는 식당 문은 전에는 감옥 문처럼 자물쇠와 빗장으로 장식되어 있었다. 주교는 이 쇠붙이를 모두 떼어 내게 했고, 이 문은 밤에도 낮에도 걸쇠 말고는 아무것으로도 잠기지 않았다. 처음 지나가는 사람이 아무 때나 해야 할 일이라고는 그것을 한번 미는 것뿐이었다. 처음에 두 여인은 잠기지 않는 이 문 때문에 몹시 시달렸지만, 디뉴 주교는 그들에게 말했다. “마음에 든다면 당신들 방에는 빗장을 다시오.” 그들은 마침내 그의 믿음을 함께 나누게 되었고, 적어도 함께 나누는 척이라도 하게 되었다. 마글루아르 부인만이 이따금 겁을 먹었다. 주교로 말하자면, 그의 생각은 그가 성경 여백에 쓴 세 줄에 설명되어 있거나 적어도 암시되어 있다. “이것이 미묘한 차이다. 의사의 문은 결코 닫혀서는 안 되고, 사제의 문은 늘 열려 있어야 한다.”

의학 철학이라는 제목의 다른 책에는 그가 이런 다른 메모를 써 놓았다. “나도 그들처럼 의사가 아닌가? 나에게도 환자들이 있다. 그리고 내가 ‘불행한 이들’이라고 부르는 사람들도 있다.”

또 그는 이렇게 썼다. “그대에게 쉴 곳을 청하는 사람의 이름을 묻지 마라. 이름 때문에 난처한 사람이 바로 쉴 곳이 필요한 사람이다.”

어느 훌륭한 본당 신부가, 쿨루브루의 신부였는지 퐁피에리의 신부였는지 나는 모르지만, 아마도 마글루아르 부인의 부추김으로, 어느 날 그에게 이렇게 묻고 싶어졌다. 밤낮으로 문을 잠그지 않아 들어오려는 아무에게나 내맡겨 두는 것이 어느 정도 경솔한 짓은 아닌지 확신하시는지, 요컨대 이렇게 지키지 않는 집에 어떤 불행이 일어나지 않을까 두렵지는 않으신지. 주교는 부드러운 엄숙함으로 그의 어깨를 만지며 말했다. “주께서 집을 지키지 아니하시면 지키는 자의 깨어 있음이 헛되도다.” 주님께서 집을 지켜 주지 않으시면 그것을 지키는 이들이 깨어 있어도 헛되다.

그러고는 다른 이야기를 했다.

그는 이렇게 말하기를 좋아했다. “용기 있는 사제도 있으니, 용기 있는 용기병 연대장과 같소. 다만,” 그가 덧붙였다. “우리 용기는 고요해야 하오.”

1편 7장

크라바트

여기에 놓이는 것이 마땅한 사실이 하나 있는데, 디뉴 주교가 어떤 사람이었는지를 가장 잘 보여 주는 종류의 일이라서 빠뜨려서는 안 된다.

올리울 협곡을 들쑤시던 가스파르 베스의 무리가 무너진 뒤, 그의 부관 가운데 하나인 크라바트가 산속으로 피신했다. 그는 가스파르 베스 패거리의 잔당인 도적들과 함께 얼마 동안 니스 백작령에 숨어 있다가, 피에몬테로 길을 틀어 갑자기 바르슬로네트 근처 프랑스에 다시 나타났다. 처음에는 조지에에서, 다음에는 튀일에서 눈에 띄었다. 그는 주드레글의 동굴들에 숨어서, 거기서 위바예와 위바예트의 골짜기들을 지나 작은 마을들과 마을들로 내려왔다.

그는 앙브룅까지도 밀고 들어가 어느 날 밤 대성당에 들어가 성구실을 털었다. 그의 노상강도질은 시골을 황폐하게 했다. 헌병들이 그의 뒤를 쫓았으나 헛일이었다. 그는 언제나 빠져나갔고, 때로는 완력으로 저항했다. 대담한 악당이었다. 이 모든 공포 한가운데 주교가 도착했다. 그는 샤스틀라르로 순방을 하는 길이었다. 시장이 마중 나와 발길을 돌리라고 간청했다. 크라바트는 아르슈까지, 그 너머까지 산을 장악하고 있었다. 호위를 붙여도 위험했고, 그것은 불행한 헌병 서넛을 아무 소용없이 위험에 내놓는 일일 뿐이었다.

“그러므로,” 주교가 말했다. “호위 없이 가겠소.”

“진심이 아니시겠지요, 예하!” 시장이 소리쳤다.

“어찌나 진심인지 헌병을 절대 사양하고 한 시간 뒤에 떠나겠소.”

“떠나신다고요?”

“떠나오.”

“혼자서요?”

“혼자서.”

“예하, 그러시면 안 됩니다!”

“저기 산속에,” 주교가 말했다. “이만한 크기도 안 되는 작은 공동체가 있는데, 삼 년 동안 보지 못했소. 그들은 내 좋은 친구들이오, 그 온순하고 정직한 목동들이. 그들은 치는 염소 서른 마리 중 한 마리를 제 것으로 갖고 있소. 갖가지 색깔의 아주 예쁜 털실 끈을 만들고, 구멍이 여섯 개인 작은 피리로 산의 가락을 분다오. 그들에게도 이따금 선한 하느님 이야기를 들려줄 필요가 있소. 겁먹은 주교에 대해 그들이 무어라 하겠소? 내가 가지 않는다면 무어라 하겠소?”

“하지만 산적들은요, 예하?”

“그렇군.” 주교가 말했다. “그건 생각해 봐야겠소. 당신 말이 맞소. 그들을 만날지도 모르겠구려. 그들에게도 선한 하느님 이야기를 들려줄 필요가 있소.”

“하지만 예하, 그들은 한 패거리입니다! 이리 떼입니다!”

“시장님, 예수께서 나를 목자로 세우신 것이 바로 이 이리 떼일지도 모르오. 하느님의 섭리의 길을 누가 알겠소?”

“예하의 것을 털어 갈 겁니다.”

“나는 가진 것이 없소.”

“예하를 죽일 겁니다.”

“기도문을 중얼거리며 지나가는 늙은 영감 사제를? 허! 무슨 소용이 있다고?”

“오, 맙소사! 그들을 만나시면 어쩌려고요!”

“내 가난한 사람들을 위해 그들에게 적선을 청하겠소.”

“가지 마십시오, 예하. 하늘의 이름으로 부탁합니다! 목숨을 거시는 겁니다!”

“시장님,” 주교가 말했다. “정말 그것뿐이오? 내가 이 세상에 있는 것은 내 목숨을 지키려는 것이 아니라 영혼들을 지키려는 것이오.”

그들은 그가 하고 싶은 대로 하게 놓아둘 수밖에 없었다. 그는 길 안내를 하겠다고 나선 아이 하나만 데리고 떠났다. 그의 고집은 시골에 소문이 나서 큰 동요를 일으켰다.

그는 누이도 마글루아르 부인도 데려가려 하지 않았다. 그는 노새를 타고 산을 건너 아무도 만나지 않고, 무사히 “좋은 친구들”인 목동들의 거처에 도착했다. 그는 보름 동안 거기 머물며 설교하고, 성사를 집행하고, 가르치고, 권면했다. 떠날 때가 가까워지자 그는 주교 의식으로 감사 찬미가를 부르기로 마음먹었다. 그는 본당 신부에게 그 말을 꺼냈다. 그러나 어찌한단 말인가? 주교의 예복이 없었다. 그들이 그에게 내줄 수 있는 것이라고는 모조 레이스로 장식한, 닳아 빠진 다마스크 천의 낡은 제의 몇 벌이 있는 초라한 마을 성구실뿐이었다.

“허!” 주교가 말했다. “그래도 설교단에서 우리의 감사 찬미가를 알립시다, 신부님. 일은 저절로 풀릴 것이오.”

그들은 이웃 성당들을 뒤졌다. 이 초라한 본당들의 모든 호화로움을 모아도 대성당의 성가대원 한 사람을 제대로 입히기에 충분하지 않았을 것이다.

그들이 이렇게 난처해하고 있을 때, 정체 모를 기마인 둘이 주교 앞으로 커다란 궤 하나를 가져와 사제관에 내려놓고는 곧장 떠났다. 궤를 열어 보니, 금실 짠 천으로 된 망토와 다이아몬드로 장식한 주교관, 대주교의 십자가, 웅장한 주교 지팡이가 들어 있었다. 한 달 전에 앙브룅 노트르담의 보물실에서 도난당한 주교 예복 일습이었다. 궤 속에는 종이 한 장이 있었고, 거기에 이런 말이 적혀 있었다. “크라바트가 비앵브뉘 예하께.”

“일이 저절로 풀릴 거라고 내 말하지 않았소?” 주교가 말했다. 그러고는 웃으며 덧붙였다. “본당 신부의 흰 중백의에 만족하는 이에게, 하느님은 대주교의 망토를 보내 주신다.”

“예하,” 본당 신부가 고개를 젖히고 미소 지으며 중얼거렸다. “하느님이거나—악마겠지요.”

주교는 본당 신부를 똑바로 바라보며 권위 있게 되풀이했다. “하느님이오!”

샤스틀라르로 돌아오자 길을 따라 내내 사람들이 신기한 구경거리라도 보듯 그를 보러 나왔다. 샤스틀라르의 사제관에서 그는 기다리고 있던 바티스틴 양과 마글루아르 부인과 다시 만났고, 누이에게 말했다. “자! 내가 옳지 않았소? 가난한 사제가 가난한 산사람들에게 빈손으로 갔다가, 그들에게서 두 손 가득 안고 돌아오는구려. 나는 하느님에 대한 믿음만 지니고 떠났는데 대성당의 보물을 가져왔소.”

그날 저녁 그는 잠자리에 들기 전에 다시 말했다. “도둑도 살인자도 두려워하지 맙시다. 그것은 밖에서 오는 위험, 하찮은 위험이오. 우리 자신을 두려워합시다. 편견이야말로 진짜 도둑이고, 악덕이야말로 진짜 살인자요. 큰 위험은 우리 자신 안에 있소. 우리 머리나 지갑을 위협하는 것이 무슨 대수겠소! 오직 우리 영혼을 위협하는 것만 생각합시다.”

그러고는 누이를 돌아보며 말했다. “누이야, 사제는 결코 동료 인간에 대해 조심할 것이 없다. 동료가 하는 일은 하느님이 허락하신 것이다. 위험이 우리에게 다가오고 있다고 생각될 때는 기도에만 머물자. 우리 자신을 위해서가 아니라, 우리 형제가 우리 때문에 죄에 빠지지 않도록 기도하자.”

그러나 이런 사건은 그의 삶에서 드물었다. 우리는 우리가 아는 것들을 이야기하지만, 대체로 그는 같은 순간에 같은 일을 하며 삶을 보냈다. 그의 1년 중 한 달은 하루 중 한 시간과 닮았다.

앙브룅 대성당의 ‘보물’이 어떻게 되었는지는, 그 방면으로 어떤 질문이 들어오든 우리는 난처할 것이다. 그것은 아주 아름다운 물건들, 아주 마음을 끄는 물건들, 불행한 사람들을 위해 훔치기에 아주 알맞은 물건들로 이루어져 있었다. 그것들은 이미 다른 곳에서 훔쳐진 것이었다. 모험의 절반은 끝나 있었고, 남은 일은 도둑질에 새로운 방향을 주어 가난한 사람들 쪽으로 짧은 여행을 하게 하는 것뿐이었다. 그러나 이 점에 관해 우리는 아무것도 단언하지 않는다. 다만 주교의 서류 속에서 꽤 모호한 메모가 하나 발견되었는데, 이 일과 얼마간 관계가 있을지도 모르며, 이런 표현으로 되어 있다. “문제는 이것을 대성당에 돌릴지 병원에 돌릴지 결정하는 것이다.”

1편 8장

술 마신 뒤의 철학

앞서 말한 상원 의원은 영리한 사람이었다. 양심, 서약, 정의, 의무라 불리는 걸림돌이 되는 것들에는 아랑곳없이 제 길을 걸어온 인물로, 출세와 이익의 노선에서 단 한 번도 움츠러들지 않고 곧장 목표를 향해 나아갔다. 그는 성공으로 마음이 누그러진 늙은 변호사로, 결코 나쁜 사람이 아니었으며, 자기 아들들과 사위들과 친척들과 심지어 친구들에게도 힘닿는 한 온갖 사소한 편의를 봐주었다. 살면서 좋은 면과 좋은 기회와 좋은 횡재를 영리하게 붙잡았던 것이다. 나머지는 모두 아주 어리석게 보였다. 그는 총명했고, 자신을 에피쿠로스의 제자로 여길 만큼만 교육받았는데, 실제로는 피고르브룅의 산물에 지나지 않았다. 그는 무한하고 영원한 것들에 대해, 또 “그 선량한 늙은 주교의 변덕”에 대해 기꺼이 유쾌하게 웃었다. 이따금 미리엘 씨 자신이 있는 자리에서도 정다운 권위를 부리며 그를 두고 웃었는데, 미리엘 씨는 그것을 들어 주었다.

무슨 반쯤 공식적인 행사 때였는데 기억나지는 않는다, 백작 ⸻ [이 상원 의원]와 미리엘 씨가 도지사 집에서 만찬을 하게 되었다. 후식 때, 약간 흥이 올랐으나 여전히 품위를 잃지 않은 상원 의원이 외쳤다.—

“이런, 주교, 토론이나 한번 해 봅시다. 상원 의원과 주교가 서로 눈짓 한 번 없이 마주 보기란 어려운 일이오. 우리는 둘 다 점쟁이니까. 자백을 하나 하겠소. 나는 나만의 철학이 있소.”

“옳으십니다.” 주교가 대답했다. “자기 철학을 만든 대로 그 위에 눕게 되는 법이니까요. 의원께서는 자줏빛 침대 위에 계십니다.”

상원 의원은 용기를 얻어 말을 이었다.—

“좋은 친구가 됩시다.”

“좋은 악마들이라도.” 주교가 말했다.

“단언하는데,” 상원 의원이 계속했다. “다르장 후작, 피론, 홉스, 그리고 네종 씨는 악당이 아니오. 나는 서재에 철학자들을 모두 가장자리에 금박을 입혀 두었소.”

“백작님 자신처럼 말이지요.” 주교가 끼어들었다.

상원 의원이 다시 말했다.—

“나는 디드로가 싫소. 이념가요, 연설가요, 혁명가요, 속은 신을 믿는 자이면서 볼테르보다 더 편협한 자요. 볼테르는 니덤을 놀렸는데 잘못이었소. 니덤의 뱀장어가 신이 쓸모없음을 증명하니까. 밀가루 반죽 한 숟갈에 식초 한 방울이 빛이 있으라를 제공한다오. 방울이 더 크고 숟갈이 더 크다고 해 보시오, 그러면 세계가 되오. 인간은 뱀장어요. 그렇다면 영원한 아버지가 무슨 소용이오? 여호와 가설은 나를 피곤하게 하오, 주교. 얕은 사람들, 추론이 텅 빈 사람들을 만들어 내는 데나 쓸모가 있소. 나를 괴롭히는 저 위대한 전체는 꺼져라! 나를 평안히 내버려 두는 영(零) 만세! 우리끼리 얘기지만, 내 자루를 비우고 내 사목에게 고해를 하는 것이 마땅하니 털어놓겠는데, 나는 양식이 있소. 나는 극단까지 단념과 희생을 설교하는 당신의 예수에게 열광하지 않소. 그것은 거지들에게 하는 인색한 자의 충고요. 단념, 왜? 희생, 무엇을 위해? 나는 이리 한 마리가 다른 이리의 행복을 위해 제 몸을 바치는 것을 보지 못했소. 그러니 자연에 머무르도록 합시다. 우리는 꼭대기에 있소. 우월한 철학을 가집시다. 남의 코끝 너머를 보지 못한다면 꼭대기에 있는 것이 무슨 이득이오? 즐겁게 삽시다. 삶이 전부요. 인간에게 다른 곳에, 위에, 아래에, 어딘가에 다른 미래가 있다는 건 나는 믿지 않소. 한마디도. 아! 희생과 단념을 내게 권하는구려. 내가 하는 모든 일에 주의하고, 선과 악, 옳음과 그름, 허용된 것과 금지된 것 때문에 머리를 쥐어짜야 한다고. 왜? 내 행위를 해명해야 할 테니까. 언제? 죽은 뒤에. 얼마나 멋진 꿈이오! 내가 죽은 뒤에 나를 붙잡을 수 있다면 아주 영리한 자일 것이오. 그림자의 손으로 한 줌의 먼지를 붙잡게 해 보시오, 할 수 있다면. 입문한 우리, 이시스의 베일을 걷어 올린 우리는 진실을 말합시다. 선도 악도 없소. 식물의 생장이 있을 뿐이오. 실재를 찾읍시다. 밑바닥까지 갑시다. 철저히 파고듭시다. 제기랄! 바닥까지 갑시다! 진리를 냄새 맡아 내야 하오. 땅을 파서 그것을 찾아 움켜쥐어야 하오. 그러면 그것이 절묘한 기쁨을 준다오. 그러면 강해지고 웃게 되오. 나는 밑바닥이 반듯한 사람이오. 불멸이란, 주교, 하나의 우연이요, 죽은 자의 신발을 기다리는 일이오. 아! 얼마나 매력적인 약속인가! 원한다면 믿어 보시오! 아담의 몫도 참 근사하군! 우리는 영혼이고 천사가 될 것이며, 어깨뼈에 푸른 날개가 달린다고. 나 좀 도와주시오, 축복받은 자들이 별에서 별로 여행하리라고 한 것이 테르툴리아누스 아니오? 좋소. 우리는 별들의 메뚜기가 되겠구려. 게다가 하느님을 보게 되겠지. 쳇, 쳇, 쳇! 이 모든 낙원이 얼마나 허튼소리인가! 하느님은 터무니없는 괴물이오. 모니퇴르에다 이런 말은 못 하겠지, 맹세코! 하지만 친구들 사이에서는 속삭일 수 있소. 술잔을 들며. 낙원을 위해 세상을 희생시키는 것은 그림자를 위해 사냥감을 놓치는 일이오. 무한의 봉이 되라니! 나는 그런 바보가 아니오. 나는 무(無)요. 나는 나를 ‘무 백작 각하’라고 부르오, 상원 의원이니까. 나는 태어나기 전에 존재했소? 아니오. 죽은 뒤에 존재할 것이오? 아니오. 나는 무엇이오? 유기체 속에 모인 약간의 먼지요. 이 땅에서 나는 무엇을 해야 하오? 선택은 내게 달려 있소. 괴로워하거나 즐기거나. 괴로움은 나를 어디로 이끌겠소? 무로. 그러나 나는 괴로워했을 것이오. 즐거움은 나를 어디로 이끌겠소? 무로. 그러나 나는 즐겼을 것이오. 내 선택은 정해졌소. 먹든가 먹히든가 해야 하오. 나는 먹겠소. 풀이 되느니 이빨이 되는 편이 낫소. 이것이 나의 지혜요. 그다음엔, 내가 미는 곳으로 가라, 무덤 파는 자가 거기 있다. 우리 중 몇은 팡테옹이다. 모든 것이 커다란 구덩이 속으로 떨어진다. 끝. 끝. 전면 청산. 이것이 소실점이오. 죽음은 죽음이오, 내 말을 믿으시오. 그 문제에 대해 내게 할 말이 있는 사람이 있다는 생각에 나는 웃음이 나오. 유모들의 옛이야기요, 아이들을 놀래는 도깨비요, 어른들에게는 여호와요. 아니오, 우리의 내일은 밤이오. 무덤 너머에는 평등한 무밖에 없소. 사르다나팔루스였든 뱅상 드 폴이었든 마찬가지요. 이것이 진리요. 그러니 무엇보다 당신 삶을 사시오. 나를 가지고 있는 동안 그것을 이용하시오. 정말이오, 주교, 내게는 나만의 철학이 있고 나의 철학자들이 있소. 나는 그 허튼소리에 속지 않소. 물론 아래에 있는 사람들—맨발의 거지들, 칼 가는 사람들, 비참한 자들—을 위한 것은 있어야 하겠지. 전설, 키메라, 영혼, 불멸, 낙원, 별 따위를 그들이 삼키도록 마련해 두었소. 그들은 그것을 꿀꺽 삼키지. 마른 빵에 발라 먹는 것이오. 달리 가진 것이 없는 사람에게는 선한 하느님이 있소. 그것이 그가 가질 수 있는 최소한이오. 나는 거기에 반대하지 않소. 다만 나는 네종 씨를 나를 위해 따로 챙겨 두오. 선한 하느님은 민중에게나 좋은 것이오.”

주교가 손뼉을 쳤다.

“말씀 잘하시는군요!” 그가 외쳤다. “이 유물론이란 얼마나 훌륭하고 정말 경탄할 만한 것입니까! 누구나 원한다고 가질 수 있는 것이 아니지요. 아! 그것을 가지고 있으면 더는 속지 않습니다. 카토처럼 추방당하는 것도, 스테파노처럼 돌에 맞는 것도, 잔 다르크처럼 산 채로 불타는 것도 어리석게 허락하지 않게 됩니다. 이 훌륭한 유물론을 손에 넣는 데 성공한 이들은 자기가 책임이 없다고 느끼는 기쁨을 누리고, 모든 것을—지위, 한직(閑職), 품위, 권력, 정당하게 얻었든 부당하게 얻었든, 수지맞는 변절, 쓸모 있는 배신, 맛 좋은 양심의 항복을—불안 없이 삼킬 수 있다고, 그리고 소화를 다 마친 채 무덤에 들어갈 것이라고 생각합니다. 얼마나 기분 좋은 일입니까! 의원님을 두고 하는 말은 아닙니다. 그래도 축하하지 않을 수가 없군요. 당신들 대감들께서는, 말씀하시길, 당신들 자신만의 철학, 당신들 자신을 위한 철학을 가지고 계시니, 그것은 정묘하고 세련되어 부자들만 접근할 수 있고, 어떤 소스에도 어울리며, 삶의 쾌락에 훌륭하게 양념을 칩니다. 이 철학은 깊은 곳에서 길어 올려지고 특별한 탐구자들이 파낸 것입니다. 그러나 당신들은 마음씨 좋은 군주들이시라, 선한 하느님에 대한 믿음이 민중의 철학이 되는 것을 나쁘게 생각하지 않으시지요. 마치 밤을 채운 거위가 가난한 사람의 송로 칠면조인 것처럼 말입니다.”

1편 9장

누이가 그린 오빠

디뉴 주교의 사적인 살림살이가 어떠했는지, 그리고 그 두 독실한 여인이 주교가 설명하려 애쓰지 않아도 자신들의 행동과 생각과 쉽게 놀라는 여성의 본능마저 주교의 습관과 뜻에 어떻게 맞추었는지 알리는 데는, 바티스틴 양이 어린 시절의 친구인 부아슈브롱 자작 부인에게 보낸 편지를 여기에 옮겨 적는 것보다 나은 방법이 없다. 이 편지는 우리가 가지고 있다.

디뉴,
18—년 12월 16일.

친애하는 부인,

부인 이야기를 하지 않고 지나가는 날이 하루도 없답니다. 그것이 우리의 정해진 습관이지만, 그 밖에도 이유가 있어요. 상상해 보세요, 마글루아르 부인이 천장과 벽을 씻고 먼지를 털다가 몇 가지를 발견했답니다. 회칠한 옛 벽지를 바른 우리 방 두 개가 부인네 같은 성에 비해도 손색이 없을 것 같아요. 마글루아르 부인이 벽지를 전부 뜯어냈어요. 그 밑에 뭔가가 있었답니다. 가구가 하나도 없고 빨래한 뒤 속옷을 펴 너는 데 쓰는 제 응접실은 높이가 15피트, 사방 18피트이고, 전에는 그림을 그리고 금칠을 한 천장과 부인네 것 같은 들보가 있어요. 이것이 병원이던 동안에는 천으로 덮여 있었지요. 그리고 판벽은 우리 할머니들 시대의 것이었어요. 하지만 부인이 꼭 보셔야 할 것은 제 방이랍니다. 마글루아르 부인이 위에 못해도 열 겹은 덧붙여 바른 종이 밑에서 그림 몇 점을 발견했는데, 훌륭하지는 않아도 꽤 봐줄 만해요. 텔레마코스가 어느 정원에서 미네르바에게 기사 서임을 받는 장면인데, 그 정원 이름은 생각이 나지 않네요. 요컨대 로마 귀부인들이 단 하룻밤에 찾아들었던 곳이에요. 무어라 말씀드릴까요? 제 방에는 로마인들과 로마 귀부인들[여기에 읽을 수 없는 낱말이 있다]과 온갖 행렬이 있어요. 마글루아르 부인이 그것을 모두 닦아 냈고, 올여름에는 작은 상처 몇 군데를 수리하고 전체에 니스를 다시 칠하게 할 참이니, 제 방은 그야말로 박물관이 될 거예요. 부인은 또 다락방 한구석에서 옛 양식의 나무 벽 탁자 두 개를 찾아냈어요. 다시 금칠하는 값으로 6프랑짜리 에퀴 두 개를 달라는데, 그 돈은 차라리 가난한 사람들에게 주는 편이 훨씬 낫고, 게다가 그것들은 몹시 못생겼으니 저는 마호가니 둥근 탁자가 훨씬 좋아요.

저는 늘 아주 행복해요. 오빠가 너무나 선한 분이시니까요. 오빠는 가진 것을 다 가난한 사람과 병든 사람에게 주세요. 우리는 몹시 쪼들려요. 시골은 겨울에 고되고, 우리는 정말 궁핍한 이들을 위해 뭔가를 해야 하거든요. 그래도 거의 편안할 만큼 불을 밝히고 불을 때고 있어요. 이런 것이 큰 호사라는 것을 아시겠지요.

오빠에게는 오빠만의 방식이 있어요. 오빠는 말씀하실 때 주교란 그래야 한다고 하세요. 상상해 보세요! 우리 집 문은 한 번도 잠기지 않아요. 들어오려는 사람은 누구든 곧바로 오빠의 방에 이르게 돼요. 오빠는 밤에도 아무것도 두려워하지 않아요. 그것이 오빠 나름의 용기라고 하세요.

오빠는 저나 마글루아르 부인이 오빠 때문에 두려움을 느끼기를 바라지 않아요. 오빠는 온갖 위험에 몸을 내놓으면서도, 우리가 알아차리는 시늉이라도 하는 것을 좋아하지 않으세요. 오빠를 이해할 줄 알아야 해요.

오빠는 빗속에 나가고, 물속을 걷고, 겨울에도 여행을 해요. 수상쩍은 길도, 위험한 만남도, 밤도 두려워하지 않아요.

작년에는 도둑들의 고장에 아주 혼자서 가셨어요. 우리를 데려가려 하지 않으셨지요. 보름 동안 집을 비우셨어요. 돌아오셨을 때 아무 일도 없으셨고, 모두 돌아가신 줄 알았지만 아주 건강하셔서 말씀하셨어요. “내가 이렇게 털렸소!” 그리고 보석이 가득 든 궤를 여셨는데, 도둑들이 오빠에게 준 앙브룅 대성당의 보석 전부였어요.

그때 돌아오셨을 때 저는 오빠를 조금 꾸짖지 않을 수 없었어요. 다만 아무도 듣지 못하도록 마차가 덜컹거리는 소리가 날 때만 말하도록 조심했지요.

처음에는 이렇게 속으로 말하곤 했어요. “오빠를 멈추게 할 위험은 없구나, 무서운 분이야.” 이제는 마침내 익숙해졌어요. 저는 마글루아르 부인에게 오빠를 말리지 말라고 신호를 보내요. 오빠는 좋을 대로 몸을 내놓으세요. 저는 마글루아르 부인을 데리고 제 방에 들어가 오빠를 위해 기도하고 잠들어요. 저는 마음이 편해요. 오빠에게 무슨 일이 생기면 그것이 저의 끝이라는 것을 아니까요. 저는 오빠와, 나의 주교님과 함께 선한 하느님께 갈 거예요. 마글루아르 부인이 그의 경솔한 짓이라고 일컫는 것에 익숙해지는 데는 저보다 그녀가 더 힘이 들었어요. 하지만 이제는 습관이 되었어요. 우리는 함께 기도하고 함께 떨고 함께 잠들어요. 악마가 이 집에 들어온다 해도 들어오게 놓아둘 거예요. 결국 이 집에서 우리가 두려워할 게 무엇이겠어요? 우리보다 강한 분이 늘 우리와 함께 계신걸요. 악마가 이 집을 지나갈 수는 있어도 선한 하느님께서 이곳에 사세요.

이것으로 충분해요. 오빠는 이제 제게 한 마디도 할 필요가 없어요. 저는 오빠가 말하지 않아도 이해하고, 우리는 섭리의 보살핌에 몸을 맡겨요. 영혼의 위대함을 지닌 사람을 대할 때는 그렇게 해야 하는 법이에요.

포 집안에 대해 부인이 알고 싶어 하신 정보를 오빠에게 물어보았어요. 오빠가 무엇이든 알고 기억도 잘한다는 것은 아시지요. 아직도 아주 훌륭한 왕당파이니까요. 그 집안은 정말로 캉 지방 관구의 아주 오래된 노르망디 집안이에요. 오백 년 전에 라울 드 포와 장 드 포와 토마 드 포가 있었는데 모두 신사였고, 그중 한 사람은 로슈포르의 영주였어요. 마지막은 기에티엔알렉상드르였고 연대장이었으며 브르타뉴 경기병대에서 무슨 직책을 지냈어요. 그의 딸 마리루이즈는 프랑스 귀족원 의원이자 프랑스 근위대 대령이자 육군 중장이었던 루이 드 그라몽 공작의 아들 아드리앵샤를 드 그라몽과 결혼했어요. 포라는 이름은 포, 포크, 파우크 등으로 적힌답니다.

훌륭하신 부인, 부인의 독실한 친척인 추기경 예하의 기도에 우리를 부탁해 주세요. 부인의 사랑스러운 실바니로 말하자면, 부인과 함께 보내는 얼마 안 되는 시간을 제게 편지 쓰는 데 허비하지 않은 것은 잘한 일이에요. 건강하고, 부인이 바라시는 대로 일하고, 저를 사랑해요. 제가 바라는 건 그것뿐이에요. 부인을 통해 보내 준 선물은 무사히 제게 닿았고 저를 아주 기쁘게 했어요. 제 건강은 그리 나쁘지 않은데도 날마다 야위어 가요. 안녕히 계세요. 종이가 다 되어 부인과 헤어져야 하네요. 천 번의 안부를 전하며.

바티스틴

추신. 부인의 종손자는 매력적이에요. 곧 다섯 살이 되는 것을 아세요? 어제는 슬개골 보호대를 찬 사람이 말을 타고 지나가는 것을 보고 “저 사람 무릎에 뭘 달았어?” 하고 말했답니다. 정말 매력적인 아이예요! 그 아이의 동생은 낡은 빗자루를 마차처럼 방 안에서 끌고 다니며 “이럇!” 하고 말해요.

이 편지에서 알 수 있듯이, 이 두 여인은 사내를 그 자신보다 더 잘 이해하는 여성 특유의 천재성으로 주교의 방식에 자신들을 맞출 줄 알았다. 디뉴 주교는 결코 떠나지 않는 부드럽고 솔직한 태도에도 불구하고, 때로는 그런 사실을 의심조차 하지 않는 듯이 위대하고 대담하고 장려한 일을 하곤 했다. 그들은 떨었지만 그를 그냥 두었다. 때로 마글루아르 부인이 미리 간해 보려 한 적은 있어도, 그 순간에도 그 뒤에도 한 적은 없었다. 그들은 일단 착수한 어떤 행동에도 한마디 말이나 몸짓으로 그를 방해한 적이 없었다. 어떤 순간에는 그가 말할 필요도 없이, 아마 본인도 의식하지 못하는 것이 분명한 채로, 그의 순박함이 그토록 완전했기에, 그들은 그가 주교로서 행동하고 있음을 막연히 느꼈다. 그럴 때면 그들은 집 안의 그림자 둘에 지나지 않았다. 그들은 수동적으로 그를 섬겼고, 복종이 사라지는 것이라면 사라졌다. 그들은 탄복할 만한 본능의 섬세함으로, 어떤 염려는 억눌러도 된다는 것을 이해했다. 그리하여 그가 위험에 처했다고 믿을 때에도 그들은 그의 생각이라고까지는 말하지 않겠으나 그의 천성을 너무나 잘 이해하여 더는 그를 지켜보지 않았다. 그들은 그를 하느님께 맡겼다.

게다가 바티스틴은, 방금 읽은 대로, 오빠의 끝이 곧 자신의 끝일 것이라고 말했다. 마글루아르 부인은 이 말을 하지 않았지만 그것을 알고 있었다.

1편 10장

알 수 없는 빛 앞에 선 주교

앞에서 인용한 편지의 날짜보다 얼마 뒤, 주교는 하나의 일을 했는데, 온 고을 사람들의 말을 믿는다면 그것은 산적이 들끓는 산을 넘어간 여행보다도 더 위험천만한 일이었다.

디뉴 근처 시골에 한 사람이 아주 혼자 살고 있었다. 이 사람이 전직 국민공회 의원이라는 것을 먼저 밝혀 두자. 그의 이름은 G⸺였다.

국민공회 의원 G⸺는 디뉴의 좁은 세상에서 일종의 공포를 담아 입에 오르내렸다. 국민공회 의원이라니, 상상이나 할 수 있겠는가? 서로 “자네”라 부르고 “시민”이라 말하던 시절부터 있었던 것이다. 이 사람은 거의 괴물이었다. 왕의 죽음에 찬성표를 던지지는 않았지만, 거의 던진 것이나 다름없었다. 거의 시역자였다. 그는 무서운 인간이었다. 그런 자가 어떻게 정통 왕자들이 돌아왔을 때 즉결 재판소에 끌려 나오지 않았단 말인가? 목을 자르라는 것은 아니다, 자비는 베풀어야지, 그건 좋다. 하지만 종신 추방쯤은 해야 했다. 요컨대 본보기가 필요했다, 운운. 게다가 그는 그 무리가 다 그렇듯 무신론자였다. 독수리를 두고 떠드는 거위들의 수다였다.

G⸺는 과연 독수리였던가? 그렇다. 그의 외딴 생활에 깃든 사나움의 요소로 판단한다면 말이다. 그는 왕의 죽음에 찬성표를 던지지 않았으므로 추방령에 들지 않았고, 프랑스에 남아 있을 수 있었다.

그는 도시에서 걸어서 사십오 분 거리에, 어느 마을에서도 어느 길에서도 멀리 떨어진, 아주 황량한 골짜기의 어느 으슥한 굽이에 살았는데, 정확히 어디인지는 아무도 몰랐다. 그곳에 일종의 밭뙈기, 구덩이, 소굴이 있다고들 했다. 이웃도 없었고 지나가는 사람조차 없었다. 그가 그 골짜기에 산 뒤로 거기로 이어지던 오솔길은 풀에 덮여 사라졌다. 그곳은 사형 집행인의 거처라도 되는 듯이 이야기되었다.

그럼에도 주교는 그 일을 곰곰이 생각했고, 때때로 한 무더기의 나무가 옛 국민공회 의원의 골짜기를 가리키는 지평선의 한 점을 바라보며 말했다. “저쪽에 외로운 영혼이 하나 있구나.”

그리고 마음속 깊이 덧붙였다. “내가 그를 찾아가 봐야 한다.”

그러나 솔직히 말하자면, 얼핏 보아서는 당연한 듯했던 이 생각이 잠깐 따져 보니 그에게는 이상하고 불가능하며 거의 꺼림칙한 것으로 보였다. 속마음으로는 그도 세상의 일반적인 느낌을 나누어 가졌고, 그 늙은 국민공회 의원은 스스로도 분명히 의식하지 못한 채 그에게 미움에 가까운, 소원함이라는 말로 잘 표현되는 감정을 불러일으켰기 때문이다.

그렇다 해도 양의 옴 때문에 목자가 뒷걸음질해야 하겠는가? 아니다. 하지만 그것이 어떤 양인가!

선량한 주교는 난감했다. 어떤 때는 그쪽으로 길을 나섰다가 되돌아오곤 했다.

마침내 어느 날 고을에 소문이 퍼졌다. 국민공회 의원의 움막에서 시중을 드는 어린 목동 같은 아이가 의사를 찾으러 왔다는 것이었다. 그 늙은 악당이 죽어 가고 있으며, 중풍이 번지고 있어서 하룻밤을 못 넘기리라고 했다. “하느님, 감사합니다!” 하고 덧붙이는 이도 있었다.

주교는 지팡이를 들고, 앞에서 말했듯 사제복이 너무 해진 데다 곧 불어올 저녁 바람 때문에 외투를 걸치고 길을 나섰다.

해가 지고 있었다. 주교가 그 파문받은 곳에 이르렀을 때 해는 거의 지평선에 닿아 있었다. 가슴이 어느 정도 두근거리는 가운데 그는 자신이 소굴 가까이에 와 있음을 알아차렸다. 그는 도랑을 넘고 생울타리를 뛰어넘어 마른 가지로 얽은 울을 헤치고 방치된 풀밭에 들어서서 꽤 대담하게 몇 걸음 걸었다. 그러자 불현듯 황무지 끝, 높다란 가시덤불 뒤로 그 동굴이 눈에 들어왔다.

아주 나지막한 오두막이었다. 가난하고 작고 깨끗했으며, 바깥벽에는 포도 덩굴이 못 박혀 있었다.

문 가까이 낡은 바퀴 달린 의자, 곧 농부들의 안락의자에 흰 머리의 사내가 앉아 해를 향해 미소 짓고 있었다.

앉은 사내 곁에는 어린 소년, 곧 목동 아이가 서 있었다. 아이는 노인에게 우유 한 잔을 내밀고 있었다.

주교가 바라보고 있는 동안 노인이 말했다. “고맙다. 나는 아무것도 필요 없다.” 그러자 그의 미소가 해를 떠나 아이에게로 옮겨 앉았다.

주교가 앞으로 나섰다. 걸어오는 소리에 노인이 고개를 돌렸는데, 그 얼굴에는 긴 생애를 산 뒤에도 사람이 느낄 수 있는 놀람이란 놀람이 전부 나타났다.

“내가 여기 온 뒤로 이곳에 누가 들어선 것은 처음입니다.” 그가 말했다. “뉘신지요, 선생?”

주교가 대답했다.

“내 이름은 비앵브뉘 미리엘이오.”

“비앵브뉘 미리엘? 그 이름은 들은 적이 있소. 사람들이 비앵브뉘 예하라 부르는 분이시오?”

“그렇소.”

노인이 반쯤 웃으며 말을 이었다.

“그렇다면 당신이 내 주교로군요?”

“그 비슷한 것이오.”

“들어오십시오, 선생.”

국민공회 의원은 주교에게 손을 내밀었으나 주교는 그 손을 잡지 않았다. 주교는 이렇게 말하는 데 그쳤다.

“내가 잘못 들었다는 것을 알고 기쁘오. 내게는 아무래도 병든 사람 같아 보이지 않으니.”

“선생,” 노인이 대답했다. “나는 곧 나을 것이오.”

그는 잠시 멈추었다가 말했다.

“세 시간 뒤면 죽을 것이오.”

그리고 이어서 말했다.

“나도 의사 비슷한 사람이라서 마지막 시각이 어떤 식으로 다가오는지 압니다. 어제는 발만 차가웠는데 오늘은 냉기가 무릎까지 올라왔고, 지금은 허리로 올라오는 것이 느껴지오. 심장에 닿으면 나는 멈출 것이오. 해가 아름답지 않습니까? 마지막으로 만물을 보려고 이리로 바퀴 의자를 밀어 내놓게 했소. 내게 말을 걸어도 좋소. 피곤하지 않으니까. 죽음을 앞둔 사람을 보러 오기를 잘하셨소. 그때에는 증인이 있는 편이 좋은 법이니. 사람에게는 변덕이 있는 법이라, 동틀 때까지 버텼으면 했지만 세 시간도 못 살 것을 압니다. 그러면 밤이겠지. 그게 무슨 대수겠소? 죽는 것은 단순한 일이오. 그러는 데 빛은 필요 없소. 그렇게 합시다. 나는 별빛 아래서 죽겠소.”

노인은 목동 아이를 돌아보았다.

“가서 자거라. 너는 지난밤 내내 깨어 있었으니 피곤하겠구나.”

아이는 오두막으로 들어갔다.

노인은 눈으로 아이를 좇으며 혼잣말하듯 덧붙였다.

“저 아이가 자는 동안 나는 죽겠지. 두 잠이 좋은 이웃이 될 수도 있겠다.”

주교는 마땅히 그래야 했을 것처럼 감동하지 않았다. 그는 이런 식의 죽음에서 하느님을 알아보았다고 생각하지 않았다. 전부 말하자. 큰마음에 깃든 이런 사소한 모순들도 나머지와 마찬가지로 짚어 두어야 하니까. 기회가 있으면 “예하”라는 호칭을 놀려 대기를 즐기던 그가 막상 예하라고 불리지 않은 것에 다소 충격을 받았고, 거의 “시민”이라고 되받아치고 싶은 마음이 들 지경이었다. 그는 의사와 사제에게 흔한, 그러나 그에게는 습관이 아닌 심술궂은 허물없음에 대한 충동에 사로잡혔다. 이 사람, 이 국민공회 의원, 이 인민의 대표는 어쨌든 세상의 권세 있는 자 가운데 하나였다. 아마도 난생처음으로 주교는 엄격해지고 싶은 기분이 들었다.

그동안 국민공회 의원은 겸손한 다정함으로 그를 살피고 있었는데, 거기에서는 어쩌면 먼지로 돌아갈 문턱에 선 사람에게 걸맞은 겸허함이 분간되었을 것이다.

주교 쪽에서도, 평소에는 호기심을 억누르는 편이었고 그의 생각에 호기심이란 일종의 허물에 가까운 것이었는데도, 국민공회 의원을 살펴보지 않을 수 없었다. 그 주의는 동정에서 나온 것이 아니었으므로 다른 사람이었다면 그의 양심에 비난거리가 되었을 것이다. 국민공회 의원은 그에게 마치 법의 바깥, 자비의 법의 바깥에 있는 사람 같은 인상을 주었다. G⸺는 침착했고, 몸은 거의 꼿꼿했으며, 목소리는 떨림이 있었는데, 생리학자를 놀라게 하는 팔순 노인들 가운데 하나였다. 혁명에는 시대에 걸맞게 이런 사람이 많았다. 이 노인에게서는 시련을 거친 사람이 느껴졌다. 끝이 그토록 가까운데도 그는 건강한 사람의 몸짓을 모두 지니고 있었다. 맑은 눈길에도, 단단한 말투에도, 굳센 어깨의 움직임에도 죽음을 당황시킬 만한 무언가가 있었다. 무덤의 이슬람 천사 아즈라엘이라도 돌아서서 문을 잘못 찾았나 생각했을 것이다. G⸺는 자기가 그러기를 원했기에 죽어 가는 듯했다. 그의 임종에는 자유가 있었다. 오직 두 다리만이 움직이지 않았다. 어둠이 그를 붙잡고 있는 곳은 거기였다. 발은 차갑게 죽어 있었으나 머리는 삶의 모든 힘을 지닌 채 살아 있었고 빛으로 가득해 보였다. G⸺는 이 엄숙한 순간에 동방의 이야기에 나오는, 위는 살이고 아래는 대리석인 왕과 닮아 있었다.

거기에 돌 하나가 있었다. 주교가 앉았다. 서두는 불쑥 나왔다.

“축하하오.” 그가 꾸짖을 때 쓰는 어조로 말했다. “어쨌든 당신은 왕의 죽음에 찬성표를 던지지 않았으니.”

늙은 국민공회 의원은 “어쨌든”이라는 말 밑에 깔린 쓴 뜻을 알아차리지 못하는 듯했다. 그가 대답했다. 얼굴에서 미소가 완전히 사라져 있었다.

“너무 축하하지는 마십시오, 선생. 나는 폭군의 죽음에 찬성표를 던졌습니다.”

엄격한 어조에 대한 준엄한 어조의 대답이었다.

“무슨 말씀이오?” 주교가 다시 물었다.

“인간에게는 폭군이 있다는 말입니다. 무지라는 폭군. 나는 그 폭군의 죽음에 찬성했습니다. 그 폭군이 왕정을 낳았는데, 왕정은 그릇되게 이해된 권위이고 학문은 올바르게 이해된 권위입니다. 인간은 오직 학문에 의해서만 다스려져야 합니다.”

“그리고 양심에 의해서도 말이오.” 주교가 덧붙였다.

“같은 것입니다. 양심이란 우리 안에 타고난 학문의 분량이니까요.”

비앵브뉘 예하는 그에게 아주 새로운 이 말을 얼마쯤 놀라며 들었다.

국민공회 의원이 말을 이었다.

“루이 16세에 대해서는 나는 ‘아니오’라고 말했습니다. 사람을 죽일 권리가 내게 있다고는 생각하지 않았습니다. 그러나 악을 박멸하는 것은 내 의무라고 느꼈습니다. 나는 폭군의 종말에 표를 던졌습니다. 다시 말해 여자에게는 매춘의 종말, 남자에게는 노예제의 종말, 아이에게는 밤의 종말에 말입니다. 공화국에 표를 던질 때 나는 그것에 표를 던진 것입니다. 형제애와 화합, 새벽에 표를 던졌습니다. 나는 편견과 오류를 뒤엎는 데 힘을 보탰습니다. 편견과 오류가 무너지면 빛이 생깁니다. 우리는 낡은 세계를 쓰러뜨렸고, 그 비참의 항아리였던 낡은 세계는 인류 위에 엎질러짐으로써 기쁨의 단지가 되었습니다.”

“뒤섞인 기쁨이지.” 주교가 말했다.

“흐려진 기쁨이라 하셔도 좋겠지요. 그리고 오늘은 1814년이라 불리는 저 불길한 과거의 복귀 뒤라, 사라져 버린 기쁨입니다! 아아! 일이 미완이었음을 인정합니다. 우리는 구체제를 행동으로는 허물었으나 사상에서는 완전히 없애지 못했습니다. 폐단을 부수는 것으로는 충분하지 않소. 풍습이 바뀌어야 합니다. 방앗간은 이제 없지만 바람은 아직 거기 있습니다.”

“당신들은 허물었소. 허무는 것이 쓸모 있을 수도 있겠으나, 나는 분노가 얽힌 파괴를 믿지 않소.”

“권리에게도 분노가 있습니다, 주교님. 그리고 권리의 분노는 진보의 한 요소입니다. 어쨌든, 무어라 하든, 프랑스 혁명은 그리스도가 오신 이래 인류가 내디딘 가장 중요한 걸음입니다. 미완일지는 몰라도 숭고합니다. 그것은 알려지지 않았던 모든 사회적 힘을 풀어 놓았고, 정신을 부드럽게 하고, 가라앉히고, 달래고, 밝혔으며, 문명의 물결이 지상에 넘쳐흐르게 했습니다. 좋은 일이었소. 프랑스 혁명은 인류의 성별(聖別)입니다.”

주교는 중얼거리지 않을 수 없었다.

“그렇소? 93년이!”

국민공회 의원은 거의 음울할 만큼 엄숙하게 의자에서 몸을 곧추세우고, 죽어 가는 사람이 외칠 수 있는 한도에서 외쳤다.

“아, 또 그 말이로군. 93년! 그 말을 기다리고 있었소. 천오백 년 동안 구름이 짙어지고 있었고, 천오백 년이 끝나자 그것이 터졌습니다. 당신은 벼락을 재판에 부치고 있는 것이오.”

주교는, 어쩌면 인정하지는 않았겠지만, 자기 안의 무언가가 꺼져 버린 것을 느꼈다. 그래도 그는 태연한 얼굴을 했다. 그가 대답했다.

“재판관은 정의의 이름으로 말하오. 사제는 연민의 이름으로 말하오. 연민이란 더 높은 정의일 뿐이오. 벼락은 잘못을 저질러서는 안 되오.” 그리고 국민공회 의원을 줄곧 똑바로 바라보며 덧붙였다. “루이 17세는?”

국민공회 의원은 손을 뻗어 주교의 팔을 잡았다.

“루이 17세! 어디 봅시다. 당신은 누구를 위해 슬퍼하시오? 죄 없는 아이를 위해서요? 좋소, 그렇다면 나도 함께 슬퍼합니다. 왕족의 아이를 위해서요? 생각할 시간을 청하겠소. 내게는 카르투슈의 동생으로서, 오직 카르투슈의 동생이라는 죄 하나로 그레브 광장에서 겨드랑이를 매달려 죽을 때까지 있었던 죄 없는 아이의 일은, 루이 15세의 손자로서, 오직 루이 15세의 손자라는 죄 하나로 탕플 탑에서 순교한 죄 없는 아이의 일 못지않게 가슴 아픕니다.”

“선생,” 주교가 말했다. “나는 이 이름들의 짝짓기가 마음에 들지 않소.”

“카르투슈? 루이 15세? 둘 중 어느 쪽이 불만이시오?”

잠시 침묵이 흘렀다. 주교는 온 것을 거의 후회했으나, 그러면서도 막연하고도 묘하게 흔들리고 있었다.

국민공회 의원이 말을 이었다.

“아, 사제 선생, 당신은 진실의 거친 면을 좋아하지 않는군요. 그리스도는 그것을 좋아하셨소. 그분은 채찍을 들고 성전을 말끔히 쓸어내셨소. 번개로 가득한 그분의 채찍은 진실을 가차 없이 말하는 자였소. 그분이 ‘어린아이들이 내게 오는 것을 내버려두어라’ 하고 외치셨을 때 어린아이들 사이에 차별을 두지 않으셨소. 바라바의 왕세자와 헤로데의 왕세자를 한자리에 불러 모으는 일이 그분께는 거리낌이 되지 않았을 것이오. 선생, 순결은 그 자체로 관(冠)입니다. 순결은 전하가 될 필요가 없소. 누더기를 걸쳤어도 백합 문장을 걸쳤을 때처럼 존엄합니다.”

“그것은 옳소.” 주교가 낮은 목소리로 말했다.

“고집하겠소.” 국민공회 의원 G⸺가 계속했다. “당신은 내게 루이 17세 이야기를 꺼냈소. 서로 합의를 봅시다. 죄 없는 모든 이, 모든 순교자, 모든 아이, 낮은 자든 높은 자든, 그 모두를 위해 우리가 눈물을 흘리겠소? 나는 동의합니다. 하지만 그렇다면 이미 말했듯 93년보다 더 거슬러 올라가야 하고, 우리의 눈물은 루이 17세보다 앞서 시작되어야 합니다. 당신이 나와 함께 민중의 아이들을 위해 울어 준다면 나는 당신과 함께 왕들의 아이들을 위해 울겠소.”

“나는 모두를 위해 우오.” 주교가 말했다.

“똑같이!” 국민공회 의원 G⸺가 외쳤다. “그리고 저울이 기울어야 한다면 민중 쪽으로 기울게 하시오. 그들은 더 오래 고통받았으니까.”

또 한 번 침묵이 이어졌다. 침묵을 먼저 깬 것은 국민공회 의원이었다. 그는 팔꿈치로 몸을 일으키고, 심문하고 판단할 때 사람이 기계적으로 그러듯 엄지와 검지로 뺨의 살을 조금 집은 채, 임종의 온갖 힘으로 가득한 눈길로 주교를 불렀다. 그것은 거의 폭발이었다.

“그렇소, 선생, 민중은 오래 고통받았소. 그리고 보시오! 그것이 전부도 아니오. 왜 당신은 방금 내게 질문을 하고 루이 17세 이야기를 한 것이오? 나는 당신을 모르오. 이 고장에 온 뒤로 나는 이 울타리 안에서 홀로 살면서 밖으로 발을 들여놓은 적이 없고, 나를 돕는 저 아이 말고는 아무도 보지 못했소. 당신 이름이 흐릿하게 내게 들려온 것은 사실이고, 인정하건대 아주 엉터리로 발음되어서였소. 하지만 그건 아무 의미가 없소. 영리한 사람들은 저 정직한 사람, 민중을 속이는 방법이 얼마든지 있으니까. 그건 그렇고, 나는 당신의 마차 소리를 듣지 못했소. 필시 저기 길이 갈라지는 곳의 잡목림 뒤에 두고 오셨겠지. 나는 당신을 모르오. 당신은 주교라고 했는데, 그것은 당신의 도덕적 인격에 대해서는 아무 정보도 주지 않소. 요컨대 내 질문을 되풀이하겠소. 당신은 누구시오? 당신은 주교요. 곧 교회의 군주, 문장과 수입을 가진 도금한 인간들, 막대한 성직록을 가진 자들 중 하나요. D⸺의 주교직은 확정 수입이 만 오천 프랑, 부수입이 만 프랑, 합계 이만 오천 프랑. 부엌이 있고, 제복 입은 하인들이 있고, 잘 먹고 잘 지내며, 금요일에 뜸부기를 먹고, 앞에 하인 하나 뒤에 하인 하나를 거느리고 성장한 마차를 타고 뽐내며 다니고, 궁전을 가지고, 맨발로 다니셨던 예수 그리스도의 이름으로 마차를 굴리는 자들이오! 당신은 고위 성직자요. 수입, 궁전, 말, 하인, 좋은 식탁, 삶의 온갖 쾌락을 다 가지고 있고, 남들처럼 그것을 누리고 있소. 좋소. 그러나 이는 너무 많은 것을 말하거나 너무 적은 것을 말할 뿐이오. 내게 지혜를 가져다주려는 듯한 마음으로 온 이 사람의 본질적이고 근본적인 가치를 밝혀 주지는 않소. 내가 누구와 이야기하고 있소? 당신은 누구시오?”

주교는 고개를 숙이고 대답했다. “나는 벌레다. 나는 벌레요.”

“마차를 탄 땅의 벌레라?” 국민공회 의원이 으르렁거렸다.

이번에는 국민공회 의원이 거만해질 차례였고, 주교가 겸손해질 차례였다.

주교가 온화하게 말을 이었다.

“그렇다 합시다, 선생. 하지만 저 나무들 뒤 몇 걸음 거리에 있는 내 마차와, 내 좋은 식탁과, 내가 금요일에 먹는 뜸부기와, 내 이만 오천 프랑의 수입과, 내 궁전과 내 하인들이 어째서 자비가 의무가 아니라는 것, 93년이 가차 없는 것이 아니었다는 것을 증명하는지 설명해 주시오.”

국민공회 의원은 구름을 쓸어 내려는 듯 손을 이마에 갖다 댔다.

“대답하기에 앞서 용서를 구합니다.” 그가 말했다. “방금 내가 잘못을 저질렀소, 선생. 당신은 내 집에 와 계시고, 내 손님이시니, 내가 예의를 지켜야 하오. 당신은 내 사상을 논하고 계시니 나는 당신의 논거와 싸우는 데 그쳐야 마땅하오. 당신의 부와 쾌락은 이 논쟁에서 내가 당신에게 쥔 이점이지만, 좋은 취향은 내가 그것을 이용하지 않기를 요구합니다. 앞으로도 이용하지 않겠다고 약속하오.”

“고맙소.” 주교가 말했다.

G⸺가 말을 이었다.

“당신이 내게 요구한 설명으로 돌아갑시다. 어디까지 했더라? 당신이 내게 무슨 말을 했더라? 93년이 가차 없었다고?”

“가차 없었소, 그렇소.” 주교가 말했다. “마라가 단두대 앞에서 손뼉 치는 것을 어찌 생각하시오?”

“보쉬에가 용기병 박해 위에서 감사 찬미가를 부르는 것은 어찌 생각하시오?”

되받아침은 모질었으나 강철 끝처럼 곧장 과녁에 닿았다. 주교는 그 밑에서 움찔했고 대꾸할 말이 떠오르지 않았다. 그러나 그는 보쉬에를 이런 식으로 들먹인 데 불쾌해졌다. 가장 훌륭한 정신에도 우상이 있어서, 논리의 불경에 막연히 상처를 입을 때가 있는 법이다.

국민공회 의원은 헐떡이기 시작했다. 마지막 숨결에 섞인 임종의 천식이 그의 목소리를 끊었다. 그래도 그의 눈에는 영혼의 완벽한 명료함이 있었다. 그가 말을 이었다.

“이쪽저쪽으로 말을 몇 마디 더 하게 해 주시오. 나는 기꺼이 그러겠소. 전체로 보면 인간의 거대한 긍정인 혁명을 제쳐 두면, 93년은 아아! 하나의 반박이오. 당신은 그것이 가차 없다고 생각하시오, 선생. 그러나 군주정 전체는 어떻소, 선생? 카리에는 산적이오. 그러면 몽트르벨은 뭐라고 부르시겠소? 푸키에탱빌은 악당이오. 그러면 라무아뇽바빌에 대한 당신의 견해는? 마야르는 끔찍하오. 하지만 소탕브는, 괜찮다면? 뒤셴 영감은 잔인하오. 하지만 르텔리에 노인에게는 어떤 형용사를 허락하시겠소? 쥐르당 쿠프테트는 괴물이오. 그러나 루부아 후작님만큼 큰 괴물은 아니오. 선생, 선생, 나는 대공비이자 왕비였던 마리 앙투아네트가 가엾소. 하지만 나는 저 가련한 위그노 여자도 가엾소. 1685년 대왕 루이의 치세에, 선생, 젖먹이를 안고 있던 그 여자는 허리까지 벗겨진 채 말뚝에 묶였고 아이는 멀리 떼어 놓였소. 젖은 불어 오르고 가슴은 고뇌로 부풀었소. 굶주려 창백한 어린것은 그 젖가슴을 보며 울고 괴로워했소. 사형 집행인이 어머니이자 유모인 그 여자에게 말했소. ‘개종하라!’ 아이의 죽음과 양심의 죽음 가운데 하나를 고르게 한 것이오. 어머니에게 가해진 탄탈로스의 그 고문을 당신은 뭐라 하시겠소? 이 점을 잘 기억하시오, 선생. 프랑스 혁명에는 존재할 이유가 있었소. 그 분노는 미래에 의해 용서받을 것이고, 그 결과는 더 나아진 세계요. 가장 끔찍한 타격에서 인류를 위한 어루만짐이 나옵니다. 줄이겠소, 그만하겠소. 내가 너무 유리하오. 게다가 나는 죽어 가고 있소.”

그리고 국민공회 의원은 주교에게서 눈길을 거두고 자기 생각을 이 고요한 말로 맺었다.

“그렇소, 진보의 잔혹함을 혁명이라 부릅니다. 그것이 끝나면 이 사실이 인정됩니다. 인류는 모질게 다루어졌지만 진보했다는 것이오.”

국민공회 의원은 자기가 주교의 가장 깊은 참호를 차례로 모두 정복했다는 데 의심이 없었다. 그러나 참호 하나가 남아 있었고, 비앵브뉘 예하의 저항의 마지막 수단인 그 참호에서 처음의 모진 기색이 거의 다 드러난 이 대답이 나왔다.

“진보는 하느님을 믿어야 하오. 선은 불경한 하인을 둘 수 없소. 무신론자는 인류의 나쁜 지도자일 뿐이오.”

옛 인민의 대표는 대답하지 않았다. 그는 떨림의 발작에 사로잡혔다. 그가 하늘을 바라보았고, 그 눈길에 눈물이 천천히 맺혔다. 눈꺼풀이 가득 차자 눈물이 납빛 뺨을 타고 흘러내렸고, 그는 눈이 깊은 곳에 잠긴 채 거의 더듬다시피, 아주 낮게, 혼잣말로 말했다.

“오, 그대여! 오, 이상이여! 오직 그대만이 존재한다!”

주교는 이루 말할 수 없는 충격을 받았다.

잠시 침묵한 뒤 노인은 손가락 하나를 하늘로 치켜들고 말했다.

“무한은 존재합니다. 그분은 저기에 계십니다. 무한에 인격이 없다면 인격이 한이 없게 될 것이고, 그러면 무한이 아닐 것이오. 다시 말해 존재하지 않을 것이오. 그렇다면 하나의 나가 있습니다. 무한의 그 나가 하느님입니다.”

죽어 가는 사람은 이 마지막 말을 큰 소리로, 마치 누군가를 본 듯 황홀의 전율과 함께 말했다. 말을 마치자 눈이 감겼다. 그 애씀이 그를 지치게 했다. 그에게 남은 몇 시간을 방금 한순간에 살아 낸 것이 분명했다. 그가 한 말은 죽음 속에 있는 그분에게 그를 더 가까이 데려갔다. 최후의 순간이 다가오고 있었다.

주교는 그것을 알았다. 시간이 촉박했다. 그는 사제로서 온 것이었다. 극도의 냉랭함에서 차츰 극도의 감동으로 옮겨 온 그는 감긴 눈을 바라보다가 그 주름지고 늙고 얼음처럼 찬 손을 자기 손에 쥐고 죽어 가는 사람 위로 몸을 숙였다.

“이 시각은 하느님의 시각이오. 우리가 헛되이 만났다면 안타까운 일이라고 생각하지 않으시오?”

국민공회 의원이 다시 눈을 떴다. 어두운 기색이 섞인 중후함이 그의 얼굴에 새겨져 있었다.

“주교님,” 그가 말했다. 그 느릿함은 기력이 쇠한 탓이라기보다 아마도 영혼의 품위에서 나온 것이었다. “나는 평생을 명상하고 연구하고 관조하며 보냈습니다. 나이 예순에 조국이 나를 불러 그 일에 관여하라고 명했습니다. 나는 따랐습니다. 폐단이 있었기에 맞서 싸웠고, 폭정이 있었기에 부수었으며, 권리와 원칙이 있었기에 선포하고 고백했습니다. 우리 국토가 침략당하여 지켰고, 프랑스가 위협받아 내 가슴을 내놓았습니다. 나는 부유하지 않았소. 나는 가난합니다. 나는 국가의 주인 가운데 하나였소. 국고의 지하 금고에는 정화(正貨)가 넘쳐서, 금과 은의 무게에 터질 듯한 벽들을 받쳐야 했을 정도였소. 나는 마른나무 거리에서 이십이 수로 식사를 했소. 나는 억눌린 이들을 도왔고 괴로워하는 이들을 위로했소. 제단의 천을 찢은 것은 사실이오. 그러나 조국의 상처를 싸매기 위해서였소. 나는 언제나 인류의 전진, 빛을 향한 전진을 지지했고, 때로는 진보에 가차 없이 맞서기도 했소. 기회가 있을 때는 나 자신의 적들, 당신 같은 직업의 사람들을 보호했소. 그리고 플랑드르의 페테겜, 메로빙거 왕들이 여름 궁전을 두었던 바로 그 자리에, 내가 1793년에 구한 우르바노회 수녀원, 보리외의 성녀 클레르 수도원이 있소. 나는 내 힘이 닿는 대로 내 의무를 다했고, 할 수 있는 선을 모두 했습니다. 그 뒤로 나는 쫓기고, 뒤를 밟히고, 박해받고, 먹칠당하고, 조롱당하고, 멸시당하고, 저주받고, 추방당했소. 여러 해 전부터 나는 흰머리를 하고서, 많은 사람들이 나를 경멸할 권리가 있다고 여긴다는 것을 의식해 왔소. 가련하고 무지한 대중에게 나는 저주받은 자의 얼굴을 하고 있소. 그리고 나는 이 증오의 고립을 받아들이되 누구도 미워하지 않소. 이제 나는 여든여섯이고, 죽음을 눈앞에 두고 있습니다. 당신이 내게 청하러 온 것이 무엇입니까?”

“당신의 축복이오.” 주교가 말했다.

그리고 그는 무릎을 꿇었다.

주교가 다시 고개를 들었을 때 국민공회 의원의 얼굴은 존엄해져 있었다. 그는 막 숨을 거두었다.

주교는 우리로서는 알 수 없는 생각에 깊이 잠겨 집으로 돌아왔다. 그는 밤새 기도하며 보냈다. 이튿날 아침 몇몇 대담하고 호기심 많은 사람들이 국민공회 의원 G⸺에 대해 그에게 말을 걸어 보려 했으나, 그는 하늘을 가리키는 것으로 만족했다.

그 순간부터 그는 모든 아이들과 괴로워하는 이들에게 다정함과 형제애를 곱절로 쏟았다.

“그 늙은 악당 G⸺”라는 말이 나올 때마다 그는 묘한 몰두에 빠졌다. 그 영혼이 그의 영혼 앞을 지나간 것과 그 큰 양심이 그의 양심에 비친 것이 그가 완덕에 다가가는 데 아무런 몫도 하지 않았다고는 누구도 말할 수 없을 것이다.

이 “사목 방문”은 자연히 고장의 모든 작은 패거리들 사이에서 수군거림의 빌미가 되었다.

“그런 임종자의 머리맡이 주교가 있을 자리였단 말인가? 개종을 기대할 수 없다는 것은 분명했는데. 혁명가들은 모두 되돌아가 버리는 자들이지. 그런데 왜 갔단 말인가? 거기서 볼 것이 뭐가 있었겠나? 영혼이 악마에게 실려 가는 것을 보고 싶어 하는 호기심이 대단했던 게 틀림없어.”

어느 날 자기가 재치 있다고 생각하는 건방진 부류의 노부인이 그에게 이런 농담을 던졌다. “예하, 사람들이 묻고 있어요. 위대하신 분께서 언제 붉은 두건을 받으시느냐고요!”—“오! 오! 거친 빛깔이군요.” 주교가 대답했다. “두건에서 그것을 경멸하는 이들이 챙모자에서는 그것을 숭배하니 다행이오.”

1편 11장

하나의 제한

이로부터 비앵브뉘 예하가 “철학적인 주교”나 “애국적인 본당 신부”였다고 결론짓는다면 우리는 스스로를 속일 큰 위험을 무릅쓰는 셈이다. 국민공회 의원 G⸺와의 만남, 거의 결합이라고 불러도 좋을 그 만남은 그의 마음에 일종의 놀람을 남겼고, 그것이 그를 더욱 온화하게 만들었다. 그뿐이다.

비앵브뉘 예하는 정치가와는 거리가 멀었지만, 그가 그 시대의 사건들 속에서 어떤 태도를 취했는지 아주 간단히 짚어 두기에는 아마 여기가 알맞은 자리일 것이다. 비앵브뉘 예하가 태도라는 것을 가질 생각을 해 본 적이 있다고 가정하고 말이다.

그럼 몇 해 전으로 돌아가 보자.

미리엘 씨가 주교직에 오르고 얼마 뒤, 황제는 그를 다른 많은 주교들과 함께 제국의 남작으로 삼았다. 누구나 아는 대로 교황의 체포는 1809년 7월 5일에서 6일로 넘어가는 밤에 이루어졌고, 이때 미리엘 씨는 나폴레옹에게 소환되어 파리에서 열린 프랑스와 이탈리아 주교 공의회에 나갔다. 이 공의회는 노트르담에서 열렸고, 페슈 추기경의 의장 아래 1811년 6월 15일에 처음 모였다. 미리엘 씨는 참석한 주교 아흔다섯 명 가운데 하나였다. 그러나 그는 한 번의 회의와 서너 번의 비공식 협의에만 모습을 보였다. 자연에 아주 가까이, 소박함과 궁핍 속에서 사는 산악 교구의 주교인 그는 이 저명한 인사들 사이에 회의의 온도를 바꾸어 놓는 생각들을 들여온 것으로 보였다. 그는 곧 디뉴로 돌아갔다. 이렇게 빨리 돌아온 까닭을 추궁받자 그는 대답했다. “내가 그들을 거북하게 했소. 나를 통해 바깥공기가 그들에게 스며들었던 것이오. 나는 그들에게 열린 문 같은 효과를 낸 것이오.”

또 한번은 이렇게 말했다. “어쩌겠소? 그분들은 군주들이고, 나는 가난한 시골 주교일 뿐이니.”

사실 그는 그들의 마음에 들지 않았다. 여러 가지 별난 일 가운데, 어느 저녁 그가 가장 저명한 동료 주교 중 한 사람의 집에 있게 되었을 때 이런 말을 했다고 한다. “얼마나 아름다운 시계들인가! 얼마나 아름다운 양탄자들인가! 얼마나 아름다운 제복들인가! 귀찮기 짝이 없겠소. 나는 이 모든 쓸데없는 것들이 쉴 새 없이 내 귀에 대고 ‘배고픈 사람들이 있다! 추운 사람들이 있다! 가난한 사람들이 있다! 가난한 사람들이 있다!’ 하고 외치는 것을 원하지 않소.”

덧붙여 말해 두자면, 사치를 미워하는 것은 영리한 미움이 아니다. 그 미움은 예술에 대한 미움까지 끌어들일 것이다. 그래도 성직자에게는 사치가 그릇된 것이다, 전례와 의식에 관련된 것을 빼면 말이다. 사치는 자비심이 거의 없는 습관을 드러내는 듯하다. 호사스러운 사제란 모순이다. 사제는 가난한 이들 곁에 있어야 한다. 그런데 이 모든 고통, 이 모든 불행, 이 모든 가난과 밤낮으로 끊임없이 닿으면서, 노동의 먼지처럼 그 비참을 자기 몸에 조금도 묻히지 않을 수 있겠는가? 화로 곁에 있는 사람이 따뜻하지 않다고 상상할 수 있는가? 용광로 곁에서 일하는 노동자가 머리털이 그을리지도, 손톱이 검어지지도, 땀 한 방울도, 얼굴에 재 한 점도 묻지 않았다고 상상할 수 있는가? 사제에게, 특히 주교에게 자비의 첫째 증거는 가난이다.

디뉴의 주교가 생각한 것도 틀림없이 이것이었다.

그렇다고 그가 어떤 미묘한 문제들에 대해 이른바 “세기의 사상”을 공유했다고 짐작해서는 안 된다. 그는 당시의 신학 논쟁에 거의 끼어들지 않았고 교회와 국가가 얽힌 문제들에 대해서는 침묵을 지켰다. 그러나 강하게 압박받았다면 그는 갈리아주의자라기보다 교황 지상주의자였을 것으로 보인다. 우리는 초상을 그리는 중이고 아무것도 숨기고 싶지 않으므로 덧붙일 수밖에 없는데, 그는 기울어 가는 나폴레옹에게는 얼음처럼 차가웠다. 1813년부터 그는 적대적인 모든 표명에 동조하거나 박수를 보냈다. 엘바 섬에서 돌아오는 황제가 지나갈 때 그는 만나기를 거부했고, 백일천하 동안 그의 교구에서 황제를 위한 공공 기도를 명하는 것을 삼갔다.

누이인 바티스틴 양 외에 그에게는 형제가 둘 있었는데 한 사람은 장군이고 한 사람은 도지사였다. 그는 두 사람 모두에게 웬만큼 자주 편지를 썼다. 한동안 그는 앞쪽 형제에게 모질었는데, 칸 상륙 당시 프로방스에서 지휘를 맡고 있던 장군이 천이백 명을 이끌고 황제를 마치 놓아주고 싶은 사람인 양 추격했기 때문이었다. 파리 카세트 거리에서 은거해 살던 훌륭하고 점잖은 전직 도지사인 다른 형제와의 서신은 더 다정하게 남아 있었다.

이렇게 비앵브뉘 예하에게도 당파 정신의 시기, 쓰라림의 시기, 먹구름의 시기가 있었다. 순간의 격정의 그림자가 영원한 것에 몰두하는 이 위대하고 온유한 정신을 가로질렀다. 확실히 이런 사람은 어떤 정치적 견해도 품지 않는 편이 좋았을 것이다. 우리 뜻을 오해하지 말기 바란다. 우리는 이른바 “정치적 견해”를, 오늘날 모든 관대한 지성의 바로 그 토대가 되어야 할 진보를 향한 위대한 열망, 애국적이고 민주적이며 인간적인 숭고한 신앙과 혼동하는 것이 아니다. 이 책의 주제와 간접적으로만 이어진 문제들을 깊이 파고들지 않고 다만 이렇게 말하겠다. 비앵브뉘 예하가 왕당파가 아니었다면, 그리고 그의 눈길이 단 한 순간도 저 고요한 관조에서 돌려지지 않았다면 좋았을 것이다. 그 관조 속에서는 이 세상의 허구와 증오 위로, 인간사의 폭풍 같은 변전 위로, 진리와 정의와 자비라는 저 세 가지 순수한 광휘의 빛남이 또렷이 분간된다.

하느님이 비앵브뉘 예하를 정치적 직책을 위해 만드신 것이 아님을 인정하더라도, 우리는 권리와 자유의 이름으로 한 그의 항의, 그의 당당한 반대, 전능한 나폴레옹에 대한 그의 정당하나 위험한 저항을 이해하고 찬탄했을 것이다. 그러나 일어서는 사람들에게서 우리를 기쁘게 하는 것이 쓰러지는 사람들에게서는 덜 기쁘다. 우리는 위험이 있는 동안에만 싸움을 사랑하며, 어쨌든 첫 시각의 투사들만이 마지막 시각의 박멸자가 될 권리를 가진다. 번영할 때 끈질긴 고발자가 아니었던 사람은 몰락 앞에서 입을 다물어야 한다. 성공을 고발하던 자만이 몰락의 정당한 처형자이다. 우리로서는 섭리가 개입하여 치실 때 그 일을 하시도록 둔다. 1812년이 우리의 무장을 풀게 하기 시작했다. 1813년, 파국에 대담해진 저 말 없던 입법 기관의 비겁한 침묵 깨기에는 분노를 일으키는 특징밖에 없었다. 그리고 1814년에 박수를 치는 것은 죄였다. 배신한 저 원수들 앞에서, 신격화한 뒤 모욕하며 한 거름 더미에서 다른 거름 더미로 옮겨 간 저 원로원 앞에서, 발판을 잃고 자기 우상에게 침을 뱉는 저 우상 숭배 앞에서, 고개를 돌리는 것은 의무였다. 1815년, 최후의 재앙들이 공기를 채우고 프랑스가 그 불길한 접근에 몸서리를 칠 때, 워털루가 나폴레옹 앞에 어렴풋이 열리는 것이 보일 때, 운명에 의해 선고받은 자에게 군대와 민중이 보낸 애처로운 환호에는 우스운 구석이 조금도 없었다. 그리고 폭군을 아무리 참작하더라도, 디뉴의 주교 같은 마음이라면, 심연의 벼랑 끝에 선 위대한 국민과 위대한 인간의 포옹이 보여 주는 장엄하고 감동적인 모습을 알아보지 못하는 일은 없었어야 했을지도 모른다.

이 점을 제외하면 그는 모든 일에서 의롭고 참되고 공정하고 총명하고 겸손하고 품위 있고 자애롭고 상냥했다. 상냥함은 자애의 또 다른 한 종류일 뿐이다. 그는 사제였고 현자였고 인간이었다. 우리가 방금 책망했고 거의 엄하게 판단하고 싶은 그 정치적 견해에서조차 그가 관대하고 너그러웠다는 것은, 여기서 이야기하는 우리보다 아마 더 그러했다는 것은 인정해야 한다. 시청의 문지기는 황제가 그 자리에 앉힌 사람이었다. 그는 구 근위대의 늙은 하사관이었고, 아우스터리츠에서 레지옹 도뇌르를 받은 이로, 독수리만큼이나 보나파르트파였다. 이 가엾은 사내는 이따금 분별없는 말을 흘렸는데, 당시 법은 그것을 “치안 문란 발언”이라고 낙인찍었다. 제국의 옆얼굴이 레지옹 도뇌르에서 사라진 뒤로 그는 훈장을 달지 않으려고 군복도 입지 않았다고 말했다. 나폴레옹이 준 십자 훈장에서 제국의 초상을 손수 경건하게 떼어 냈더니 구멍이 났는데, 그는 그 자리에 아무것도 채워 넣으려 하지 않았다. “세 마리 개구리를 가슴에 다느니 차라리 죽겠다!” 그가 말했다. 그는 소리 내어 루이 18세를 비웃기를 좋아했다. “영국식 각반을 찬 통풍 걸린 늙은 것!” 그는 말했다. “그 변발을 달고 프로이센으로 꺼져 버리라지.” 그는 자기가 가장 싫어하는 두 가지, 프로이센과 영국을 같은 저주에 담아 내뱉기를 좋아했다. 그러기를 너무 자주 하여 일자리를 잃었다. 그는 아내와 아이들과 함께 집에서 쫓겨나 먹을 빵도 없는 신세가 되었다. 주교가 그를 불러 부드럽게 나무라고 대성당의 교회지기로 앉혀 주었다.

구 년 동안 비앵브뉘 예하는 거룩한 행실과 온화한 태도로 디뉴 시를 일종의 다정하고 자식 같은 존경으로 채웠다. 나폴레옹에 대한 그의 처신조차 사람들에게, 황제를 흠모했으나 주교를 사랑했던 선량하고 나약한 양 떼에게 받아들여져 말없이 용서받은 듯했다.

1편 12장

비앵브뉘 예하의 고독

주교는 거의 언제나 한 무리의 어린 신부들에게 둘러싸여 있다. 장군이 젊은 장교들 무리에게 둘러싸여 있는 것과 같다. 매력적인 성 프랑수아 드 살이 어디선가 “풋내기 사제들”이라고 부른 것이 이들이다. 어떤 경력에나 지망자들이 있어서 그 분야에서 높이 오른 이들의 시종 행렬을 이룬다. 부하가 없는 권력은 없다. 궁정이 없는 재산은 없다. 미래를 구하는 자들이 화려한 현재 주위에서 소용돌이친다. 모든 수도에는 관리 집단이 있다. 조금이라도 영향력이 있는 모든 주교는 신학교에서 온 동자 천사들의 순찰대를 곁에 두고 있는데, 이들이 돌며 주교관의 질서를 유지하고 예하의 미소를 지키며 보초를 선다. 주교의 마음에 드는 것은 부사제직에 발을 올리는 등자를 얻는 것과 같다. 길을 신중하게 걸어야 한다. 사도직은 참사원직을 마다하지 않는다.

다른 곳에 큰 인물들이 있듯이 교회에는 큰 주교관들이 있다. 이들은 궁정에서 잘 지내고, 부유하고, 충분한 수입이 있고, 능란하고, 세상에 받아들여진 주교들로, 기도할 줄 알지만 구걸할 줄도 알고, 온 교구를 자기에게 줄지어 아부하게 하는 데 거의 거리낌이 없으며, 성구실과 외교를 잇는 고리이고, 사제라기보다 수도원장이고 주교라기보다 고위 성직자이다. 그들에게 다가가는 이들은 행복하다! 영향력 있는 사람들이므로 그들은 주위에, 부지런하고 총애받는 이들 위에, 기쁘게 하는 기술을 아는 모든 젊은이들 위에 큰 본당과 성직록과 부주교직과 사목직과 대성당의 자리를 소나기처럼 쏟아 낸다. 주교의 영예를 기다리는 동안 말이다. 그들이 앞으로 나아가면 위성들도 함께 나아가게 한다. 태양계 전체가 행진하는 것이다. 그들의 광채가 수행원 위에 자줏빛 반짝임을 던진다. 그들의 번영은 무대 뒤에서 작고 예쁜 승진들로 부스러져 흩어진다. 후견인의 교구가 클수록 총애받는 자의 사목구는 기름지다. 그리고 로마가 있다. 대주교가 될 줄 아는 주교, 추기경이 될 줄 아는 대주교는 당신을 콘클라베 수행원으로 데려간다. 당신은 교황 관할 법원에 들어가고 견대를 받으며, 보라! 당신은 법관이 되고, 그다음 교황의 시종이 되고, 그다음 예하가 되며, 예하에서 추기경 성하로는 한 걸음이고 성하에서 교황 성하로는 투표용지의 연기가 있을 뿐이다. 모든 두건이 교황관을 꿈꿀 수 있다. 사제는 오늘날 정당한 방식으로 왕이 될 수 있는 유일한 사람이다. 그것도 얼마나 대단한 왕인가! 최고의 왕이다! 그러니 신학교는 얼마나 큰 야망의 묘판인가! 얼마나 많은 얼굴 붉은 성가대 소년들, 얼마나 많은 젊은 수도원장들이 머리에 페레트의 우유 항아리를 이고 있는가! 야망이 스스로를 소명이라 부르기가 얼마나 쉬운지 누가 알겠는가? 아마도 진심으로, 그리고 독실한 자라서 스스로를 속이면서.

비앵브뉘 예하는 가난하고 겸손하고 은둔하는 사람이라 큰 주교관 축에 들지 않았다. 곁에 젊은 사제가 완전히 없다는 것으로 이는 분명했다. 우리는 그가 파리에서 “먹히지 않았다”는 것을 보았다. 이 외로운 노인에게 접붙이려는 미래는 하나도 없었다. 싹트는 야망 가운데 어느 것도 그의 그늘에서 잎을 내밀 어리석은 짓을 하지 않았다. 그의 참사원들과 대리 주교들은 그처럼 다소 소박한 선량한 노인들이었고, 그처럼 이 교구에 갇혀 추기경직으로 나갈 출구가 없었으며, 그들의 주교를 닮았는데, 다만 그들은 완성되었고 그는 원숙했다는 차이가 있었다. 비앵브뉘 예하 밑에서는 커질 수 없다는 것이 너무나 잘 알려져 있어서, 그가 서품한 젊은이들은 신학교를 나서자마자 엑스나 오슈의 대주교들에게 추천을 받아 부랴부랴 떠나 버렸다. 요컨대 다시 말하지만 사람들은 떠밀리기를 바란다. 극단의 자기 포기 속에 사는 성인은 위험한 이웃이다. 그는 전염으로 당신에게 고칠 수 없는 가난을, 출세에 유용한 관절의 경직을, 그리고 요컨대 당신이 원하는 것보다 더 많은 포기를 옮길 수 있다. 이 전염성 있는 미덕은 피하게 된다. 그래서 비앵브뉘 예하의 고립이 있었다. 우리는 침울한 사회 속에서 산다. 성공. 이것이 부패의 비탈에서 방울방울 떨어지는 교훈이다.

말이 난 김에 말하자면 성공은 아주 흉측한 것이다. 공적을 닮은 그 거짓 모습이 사람들을 속인다. 대중에게 성공은 거의 우월과 같은 옆모습을 하고 있다. 재능의 메나이크모스인 성공에게는 속은 자가 하나 있으니 곧 역사이다. 유베날리스와 타키투스만이 그것에 투덜댄다. 오늘날 거의 공식적인 하나의 철학이 그 시중에 들어가 성공의 제복을 입고 그 대기실에서 일한다. 성공하라, 이것이 이론이다. 번영은 능력을 증명한다. 복권에 당첨되라, 그러면 보라! 당신은 영리한 사람이다. 승리하는 자는 숭상받는다. 은수저를 입에 물고 태어나라! 모든 것이 거기에 달려 있다. 운이 좋아라, 그러면 나머지는 다 갖게 될 것이다. 행복하라, 그러면 사람들은 당신을 위대하다고 생각할 것이다. 한 세기의 찬란함을 이루는 대여섯 개의 거대한 예외를 빼면 동시대의 찬양이란 근시안에 지나지 않는다. 도금이 곧 금이다. 순전한 우연으로 맨 먼저 도착하는 것도 해롭지 않다, 도착하기만 한다면. 평범한 군중은 자기를 숭배하는 늙은 나르키소스이며, 저속한 무리에게 박수를 친다. 모세, 아이스킬로스, 단테, 미켈란젤로, 나폴레옹이 될 수 있게 하는 그 막대한 능력을, 군중은 목적을 이루는 누구에게든 그 목적이 무엇이든 즉석에서 환호로 수여한다. 공증인이 국회의원으로 탈바꿈하게 하라. 가짜 코르네유가 티리다트를 짓게 하라. 환관이 하렘을 갖게 하라. 군인 프뤼돔이 우연히 한 시대의 결정적인 전투에서 이기게 하라. 약제사가 상브르에뫼즈 군대를 위해 마분지 신발 밑창을 발명하고, 가죽으로 팔린 이 마분지로 연수입 사십만 프랑을 쌓게 하라. 돼지고기 가공업자가 고리대금과 결혼하여 칠팔백만 프랑을 낳게 하되 자신은 그 아버지이고 고리대금은 그 어머니가 되게 하라. 설교자가 콧소리 억양 덕분에 주교가 되게 하라. 명문가의 집사가 은퇴할 때 너무 부자가 되어 재무장관이 되게 하라. 그러면 사람들은 그것을 천재라 부른다. 무스크통의 얼굴을 “미(美)”라 부르고 클로드의 풍채를 “위엄”이라 부르듯이. 그들은 허공의 별자리를, 오리의 발이 웅덩이의 무른 진창에 만든 심연의 별들과 혼동한다.

1편 13장

그가 믿은 것

우리가 디뉴의 주교에게 정통 교리에 관해 떠보아야 할 의무는 없다. 이런 영혼 앞에서는 존경 말고 다른 기분이 들지 않는다. 의로운 사람의 양심은 그의 말대로 받아들여져야 한다. 게다가 어떤 천성들이 주어졌다면, 우리와 다른 믿음 속에서도 인간 덕성의 온갖 아름다움이 자랄 수 있음을 우리는 인정한다.

그가 이 교리나 저 신비를 어떻게 생각했던가? 양심의 내밀한 법정에 깃든 이런 비밀은 영혼들이 벌거벗고 들어가는 무덤만이 안다. 우리가 확신하는 점은, 그의 경우 믿음의 어려움이 결코 위선으로 풀려 버리지 않았다는 것이다. 다이아몬드에는 어떤 썩음도 있을 수 없다. 그는 힘이 닿는 만큼 믿었다. “나는 아버지를 믿나이다.” 그는 자주 외쳤다. 게다가 그는 선행에서 양심이 만족하기에 충분한 몫의 만족을 길어 냈는데, 그것은 사람에게 “너는 하느님과 함께 있다!” 하고 속삭이는 것이다.

우리가 짚어 두는 것이 의무라고 여기는 점은, 그의 믿음 바깥에서, 말하자면 그 너머에서 주교가 사랑의 넘침을 지니고 있었다는 것이다. “진지한 사람들”, “점잖은 사람들”, “분별 있는 사람들”이 그를 허점 있는 사람으로 여긴 것은 바로 그 방면, 많이 사랑하였기에—그가 많이 사랑했기에—였다. 이는 이기심이 현학에서 구호를 받는 우리의 슬픈 세상이 좋아하는 말투이다. 이 사랑의 넘침이란 무엇이었던가? 앞서 말했듯 사람들 위로 넘쳐흐르고 때로는 사물에까지 번지는 고요한 자애였다. 그는 경멸 없이 살았다. 그는 하느님의 피조물에게 너그러웠다. 모든 사람은, 가장 훌륭한 사람이라도, 마음속에 동물에게 남겨 두는 무심한 모짊을 지니고 있다. 그런데 많은 사제들에게 흔한 그런 모짊이 디뉴의 주교에게는 없었다. 그는 브라만만큼 멀리 나아가지는 않았으나 전도서의 이 말을 곰곰 헤아린 듯했다. “짐승의 혼이 어디로 가는지 누가 알랴?” 겉모습의 추함, 본능의 기형이 그를 괴롭히지도 않았고 분노를 일으키지도 않았다. 그는 감동했고 거의 마음이 누그러졌다. 그는 눈에 보이는 삶의 경계 너머에서 그것들의 원인과 설명, 혹은 변명을 찾으러 생각에 잠겨 떠나는 듯했다. 때로는 하느님께 그 형벌을 감해 달라고 청하는 듯했다. 그는 자연에 아직 남아 있는 혼돈의 한 부분을 분노 없이, 겹쳐 쓴 양피지를 판독하는 언어학자의 눈으로 살폈다. 이런 몽상이 때로 그에게 기이한 말을 하게 했다. 어느 아침 그는 정원에서 혼자라고 생각하고 있었으나 누이가 그의 눈에 띄지 않게 뒤에서 걷고 있었다. 갑자기 그가 멈추어 서서 땅 위의 무언가를 응시했다. 크고 검고 털이 난 무시무시한 거미였다. 누이는 그가 이렇게 말하는 것을 들었다.

“가엾은 짐승! 제 잘못이 아닌데!”

이런 거의 신적으로 어린애 같은 다정한 말들을 왜 언급하지 않겠는가? 유치하다 해도 좋으나 이 숭고한 유치함은 아시시의 성 프란치스코와 마르쿠스 아우렐리우스의 특징이었다. 어느 날 그는 개미를 밟지 않으려다 발목을 삐었다. 이 의로운 사람은 이렇게 살았다. 때로는 정원에서 잠이 들었는데, 그럴 때면 그보다 더 존경스러운 것은 있을 수 없었다.

비앵브뉘 예하는 젊은 시절, 아니 장년기까지도 그에 관한 이야기를 믿는다면, 정열적이고 어쩌면 격한 사람이었다고 한다. 그의 모두에 대한 상냥함은 타고난 본능이라기보다 삶을 매개로 그의 마음에 스며들어 생각 하나하나 천천히 한 방울씩 떨어진 하나의 큰 확신의 결과였다. 성격에도 바위에도 물방울이 낸 구멍이 있을 수 있기 때문이다. 이 파인 곳들은 지울 수 없고 이 형성물들은 파괴할 수 없다.

1815년에 그는, 이미 말했다고 생각하는데, 일흔다섯 살 생일을 맞았으나 예순 살이 넘어 보이지 않았다. 그는 키가 크지 않았고 오히려 통통한 편이었다. 그리고 그 경향에 맞서려고 먼 길을 걸어서 산책하기를 좋아했다. 걸음은 단단했고 몸은 아주 조금 굽었을 뿐이었는데, 우리는 이 세부에서 어떤 결론을 끌어내려는 것은 아니다. 그레고리우스 16세는 여든에도 꼿꼿하고 미소 띤 모습을 하고 있었으나 그렇다고 나쁜 주교였던 것에는 변함이 없었다. 비앵브뉘 예하는 사람들이 “훤한 얼굴”이라 부르는 것을 지니고 있었으나, 워낙 상냥했기에 사람들은 그것이 훤하다는 것을 잊었다.

이미 말했듯 그의 매력 가운데 하나였던 어린애 같은 명랑함으로 그가 이야기를 나누면 사람들은 그와 있는 것이 편안했고, 기쁨이 그의 온몸에서 빛나는 듯했다. 싱싱하고 불그레한 안색, 하나도 빠지지 않고 보존된 매우 흰 이, 미소 지을 때 드러나는 그것이 그에게 열려 있고 느긋한 분위기를 주었는데, 이는 사람들이 어떤 남자에게 “사람 좋은 친구로군” 하고, 어떤 노인에게 “훌륭한 분이군” 하고 말하게 하는 분위기였다. 기억하겠지만 그것은 그가 나폴레옹에게 준 인상이었다. 첫 만남에서, 처음 보는 이에게 그는 사실 훌륭한 사람일 뿐이었다. 그러나 그 곁에 몇 시간을 머물며 그가 조금이라도 생각에 잠긴 모습을 본다면 훌륭한 사람이 차츰 변모하여 무언지 모를 위엄을 띠었다. 흰 머리로 존엄해진 넓고 진지한 이마가 명상의 힘으로도 존엄해졌다. 그의 선량함에서 위엄이 빛났으나 선량함은 빛나기를 그치지 않았다. 미소 짓는 천사가 미소를 멈추지 않은 채 천천히 날개를 펴는 것을 볼 때 느낄 만한 감동을 어느 정도 느꼈다. 존경, 이루 말할 수 없는 존경이 차츰 당신을 꿰뚫고 마음으로 올라왔고, 생각이 너무나 커서 온유할 수밖에 없는, 단단하고 철저히 시험받고 너그러운 영혼들 가운데 하나가 눈앞에 있다고 느꼈다.

우리가 본 대로 기도, 종교 예식의 거행, 자선, 고통받는 이들의 위로, 작은 땅의 경작, 형제애, 검소, 환대, 포기, 신뢰, 공부, 일이 그의 삶의 모든 날을 채웠다. 채웠다는 정확히 그 말이다. 확실히 주교의 하루는 좋은 말과 좋은 행실로 가득 차 있었다. 그래도 날씨가 춥거나 비가 와서, 두 여인이 물러간 뒤 잠자리에 들기 전 한두 시간을 정원에서 보내지 못하게 되면 하루는 완전하지 않았다. 밤하늘의 장대한 광경 앞에서 명상으로 잠 잘 준비를 하는 것이 그에게는 일종의 의식인 듯했다. 때로는 두 늙은 여인이 잠들지 않았을 때, 밤이 아주 깊은 시각에 그가 오솔길을 따라 천천히 거니는 소리를 들었다. 그는 거기서 홀로 자기 자신과 교감하며 평화롭게, 흠모하며, 마음의 고요를 창공의 고요와 견주며, 어둠 속에서 별자리의 보이는 찬란함과 하느님의 보이지 않는 찬란함에 감동하며, 미지에서 떨어지는 생각들에 마음을 열고 있었다. 밤꽃들이 향기를 바치는 시각에 자기 마음을 바치며, 별 총총한 밤 한가운데서 등불처럼 밝아져, 창조의 보편적 광휘 속에서 황홀하게 자신을 쏟아내는 그런 순간들에 그는 자기 정신 속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 스스로도 아마 말할 수 없었을 것이다. 그는 무언가가 자기에게서 날아오르고 무언가가 자기 안으로 내려오는 것을 느꼈다. 영혼의 심연과 우주의 심연이 나누는 신비로운 교환이었다!

그는 하느님의 위대함과 현존을 생각했다. 미래의 영원이라는 기이한 신비를, 더욱 기이한 신비인 과거의 영원을, 그의 모든 감각 속으로, 눈 아래로 길을 뚫고 들어오는 온갖 무한을 생각했다. 그리고 이해할 수 없는 것을 이해하려 애쓰지 않고 그저 그것을 바라보았다. 그는 하느님을 연구하지 않았다. 그분에게 눈이 부셨다. 그는 물질에 양상을 부여하고 힘을 확인해 드러내며 통일 속에 개체를, 넓이 속에 비례를, 무한 속에 무수함을 만들고, 빛을 통해 아름다움을 낳는 저 장엄한 원자들의 결합을 생각했다. 이 결합들은 끊임없이 이루어지고 풀린다. 거기서 삶과 죽음이 나온다.

그는 낡은 포도 덩굴에 등을 기대고 나무 의자에 앉아 있었다. 그는 자신의 과일나무들의 빈약하고 자라다 만 실루엣 너머로 별들을 바라보았다. 이렇게 허술하게 심겨 있고, 보잘것없는 건물과 헛간으로 어수선한 이 사분의 일 에이커가 그에게는 소중했고 그의 필요를 채워 주었다.

삶의 그토록 적은 여가를 낮의 정원 가꾸기와 밤의 관조로 나누어 쓰는 이 노인에게 더 필요한 것이 무엇이었겠는가? 하늘을 천장으로 삼은 이 좁은 울타리가 하느님을 그분의 가장 신적인 작품 속에서 차례로 흠모하기에 충분하지 않았겠는가? 사실 이것이 모든 것을 포함하는 것이 아닌가? 그 너머에 무엇을 더 바라겠는가? 거닐 작은 정원 하나, 꿈꿀 광막함 하나. 발치에는 가꾸고 딸 수 있는 것, 머리 위에는 연구하고 묵상할 수 있는 것. 땅에는 몇 송이 꽃, 하늘에는 모든 별.

1편 14장

그가 생각한 것

마지막 한마디.

이런 종류의 세부가, 특히 지금 이 순간에는, 요즘 유행하는 표현을 쓰자면, 디뉴의 주교에게 어떤 “범신론적” 인상을 주고, 그가 우리 세기에 특유한 개인적 철학들, 때로 고독한 정신들 속에서 솟아나 거기서 형태를 갖추고 자라 종교의 자리를 가로채기에 이르는 철학 가운데 하나를 품었다고, 그에게 영예가 되든 불명예가 되든, 믿게 만들 수도 있으므로, 우리는 강조하거니와 비앵브뉘 예하를 알았던 사람 가운데 누구도 그런 것을 생각할 자격이 있다고 여기지 않았을 것이다. 이 사람을 밝힌 것은 그의 마음이었다. 그의 지혜는 거기에서 오는 빛으로 이루어져 있었다.

체계는 없고 행함이 많았다. 난해한 사변에는 현기증이 들어 있다. 아니, 그가 계시록 같은 곳에 자기 정신을 걸었음을 가리키는 것은 아무것도 없다. 사도는 대담해도 좋지만 주교는 조심스러워야 한다. 그는 말하자면 두렵고 위대한 정신들에게 유보된 어떤 문제들을 너무 앞질러 헤아려 보는 데 아마 꺼림을 느꼈을 것이다. 수수께끼의 현관 아래에는 성스러운 공포가 있다. 그 음울한 입구들이 거기서 입을 벌리고 있지만, 삶의 행인인 당신에게 무언가가 들어가서는 안 된다고 말한다. 그곳으로 뚫고 들어가는 자에게 화가 있으라!

추상과 순수한 사변의 헤아릴 수 없는 깊이 속에 있는 천재들은, 말하자면 모든 교리 위에 자리하여 자기들의 생각을 하느님께 제안한다. 그들의 기도는 대담하게 토론을 제의한다. 그들의 흠모는 질문한다. 이것은 직접적인 종교이며, 그 가파른 벼랑을 오르려는 자에게 불안과 책임으로 가득하다.

인간의 명상에는 한계가 없다. 자기 위험과 책임으로 그것은 자신의 현혹을 분석하고 깊이 판다. 일종의 찬란한 반작용으로 그것이 자연을 현혹시킨다고 거의 말할 수도 있다. 우리를 둘러싼 신비로운 세계는 받은 것을 되돌려 준다. 관조하는 자들이 관조당할 가능성이 있다. 어쨌거나 지상에는 사람들이, 사람이기는 한지, 몽상의 지평선 끝에서 절대의 높이를 뚜렷이 보고 무한한 산의 끔찍한 환영을 보는 이들이 있다. 비앵브뉘 예하는 이런 사람 가운데 하나가 아니었다. 비앵브뉘 예하는 천재가 아니었다. 그는 스베덴보리나 파스칼처럼 매우 위대한 사람들마저 광기로 미끄러져 들어간 그런 숭고함을 두려워했을 것이다. 확실히 이런 강력한 몽상에는 도덕적 효용이 있고, 이 험한 길들로 이상적 완전에 다가간다. 그로서는 지름길을 택했다. 복음서의 길이었다.

그는 자기 제의에 엘리야의 외투 주름을 입히려 하지 않았고, 사건들의 어두운 너울 위에 미래의 빛줄기를 던지지 않았으며, 사물의 빛을 불꽃으로 응축하려 하지 않았다. 그에게는 예언자의 면모도 마법사의 면모도 없었다. 이 겸손한 영혼은 사랑했고, 그것이 전부였다.

그가 기도를 초인적 열망의 높이까지 끌어올렸을 가능성은 있다. 그러나 너무 많이 사랑할 수 없듯 너무 많이 기도할 수도 없다. 그리고 문헌을 넘어서 기도하는 것이 이단이라면 성녀 테레사와 성 히에로니무스도 이단일 것이다.

그는 신음하는 모든 것, 속죄하는 모든 것에게 몸을 기울였다. 우주는 그에게 거대한 병처럼 보였다. 어디서나 그는 열을 느꼈고, 어디서나 고통의 소리를 들었으며, 수수께끼를 풀려 하지 않고 상처를 싸매려 애썼다. 창조된 것들의 끔찍한 광경은 그의 안에 다정함을 키웠다. 그는 연민하고 덜어 주는 가장 좋은 방법을 스스로 찾고 다른 이들에게 불어넣는 일에만 몰두했다. 존재하는 것은 이 선량하고 드문 사제에게 위안을 찾는 항구적인 슬픔의 주제였다.

금을 캐려고 땀 흘리는 사람들이 있다. 그는 연민을 캐려고 땀 흘렸다. 보편적인 비참이 그의 광산이었다. 곳곳에 군림하는 슬픔은 변함없는 선량함의 구실일 뿐이었다. “서로 사랑하라.” 그는 이것이 완전하다고 선언했고 더는 아무것도 바라지 않았으며, 그것이 그의 교리의 전부였다. 어느 날 이미 언급한 원로원 의원, 자기가 “철학자”라고 믿는 그 사람이 주교에게 말했다. “세상의 광경을 한번 보십시오. 모두가 모두와 싸웁니다. 가장 강한 자가 가장 영리합니다. 당신의 서로 사랑하라는 말도 안 되는 소리입니다.”—“그렇다면,” 비앵브뉘 예하는 그 점을 다투지 않고 대답했다. “말도 안 되는 소리라면 영혼은 굴 속의 진주처럼 그 안에 틀어박혀야 하오.” 그렇게 그는 틀어박혔고, 거기서 살았으며, 완전히 만족했고, 끌어당기고 두렵게 하는 엄청난 문제들, 추상의 헤아릴 수 없는 전망들, 형이상학의 절벽들, 사도에게는 하느님 안에서, 무신론자에게는 허무 속에서 한 점으로 모이는 그 모든 깊이들을 한쪽으로 제쳐 두었다. 운명, 선과 악, 존재에 맞서는 존재의 방식, 인간의 양심, 동물의 사색적인 몽유, 죽음 속의 변모, 무덤이 담고 있는 존재들의 총괄, 지속하는 나에 잇따른 사랑들이 접붙여지는 불가해함, 본질, 실체, 나일과 존재자, 영혼, 자연, 자유, 필연. 인간 정신의 거대한 대천사들이 기대어 있는 수직의 문제들, 불길한 어둠들. 루크레티우스, 마누, 성 바오로, 단테가 번개 치는 눈으로 바라보는 가공할 심연들. 그 눈은 무한에 대한 흔들림 없는 응시로 거기에 별들을 타오르게 하는 듯하다.

비앵브뉘 예하는 신비로운 문제들을 파고들지 않고, 그것들로 자기 정신을 어지럽히지 않으며, 그저 그 바깥을 살펴본 사람, 어둠에 대한 진중한 존경을 자기 영혼에 품은 사람일 뿐이었다.

2편 1장

제2편

추락

걸어서 보낸 하루의 저녁

1815년 10월 초, 해가 지기 한 시간쯤 전에 걸어서 여행하던 한 사내가 디뉴라는 작은 읍내로 들어섰다. 그때 창가나 문턱에 나와 있던 몇 안 되는 주민들은 일종의 불안을 느끼며 이 나그네를 쳐다보았다. 이보다 더 초라한 몰골의 길손을 만나기란 어려웠다. 그는 중키에 땅딸막하고 튼튼한, 한창때의 사내였다. 마흔여섯이나 마흔여덟쯤 되었을 것이다. 가죽 챙이 늘어진 모자가 햇볕과 바람에 그을리고 타서 땀이 줄줄 흐르는 그의 얼굴을 절반쯤 가리고 있었다. 거친 노란 리넨 셔츠는 목 부분을 작은 은 닻 장식으로 여미어 털 난 가슴이 들여다보였고, 그는 끈처럼 꼬인 목수건을 매고 있었다. 푸른 능직 바지는 낡아 해졌는데 한쪽 무릎은 하얗게 바래고 다른 쪽은 찢어졌으며, 낡고 해진 회색 작업복은 한쪽 팔꿈치에 초록 천 조각을 끈으로 기워 붙여 놓았다. 등에는 꽉 채워 단단히 죄어 맨 아주 새것인 군용 배낭이 있었고, 손에는 옹이투성이의 커다란 지팡이를 쥐었으며, 양말도 신지 않은 발에는 쇠를 댄 구두를 신었고, 머리는 깎았으며 수염은 길었다.

땀과 더위와 걸어온 길과 먼지가 이 낡아 빠진 전체에 무언지 모를 지저분한 기운을 더했다. 머리칼은 짧게 잘렸으나 곤두서 있었는데, 조금씩 자라기 시작했고 한동안 깎지 않은 듯했기 때문이다.

아무도 그를 알지 못했다. 그는 분명 우연히 지나가는 사람일 뿐이었다. 어디서 왔을까? 남쪽에서, 아마 바닷가에서 왔을 것이다. 그는 일곱 달 전 나폴레옹 황제가 칸에서 파리로 가는 길에 지나간 바로 그 길로 디뉴에 들어섰으니까. 이 사내는 온종일 걷고 있었음이 틀림없었다. 몹시 지쳐 보였다. 도시 아래에 자리한 옛 장터 마을의 몇몇 여자들이 그가 가상디 대로의 나무 아래에서 걸음을 멈추고 산책로 끝에 있는 샘물을 마시는 것을 보았다. 목이 무척 말랐던 모양이다. 그를 따라온 아이들이, 이백 걸음쯤 더 가서 장터의 샘에서 그가 다시 멈춰 물을 마시는 것을 보았기 때문이다.

푸아슈베르 거리 모퉁이에 이르자 그는 왼쪽으로 꺾어 시청을 향해 걸음을 옮겼다. 그는 안으로 들어갔다가 십오 분 뒤에 나왔다. 문 가까이 돌 벤치에 헌병이 하나 앉아 있었다. 3월 4일에 드루오 장군이 올라서서, 겁에 질린 디뉴 주민들의 무리에게 쥐앙 만에서 나온 포고문을 읽어 준 바로 그 벤치였다. 사내는 모자를 벗고 헌병에게 공손히 인사했다.

헌병은 그의 인사에 대답하지 않고 그를 유심히 바라보다가 한동안 눈으로 뒤쫓은 뒤 시청 안으로 들어갔다.

그때 디뉴에는 콜바 십자가라는 간판을 단 훌륭한 여관이 있었다. 이 여관의 주인은 자캥 라바르라는 사람이었는데, 그는 그르노블에서 세 왕세자 여관을 하며 근위 안내대에서 복무한 다른 라바르와 친척이라는 이유로 읍내에서 존중받았다. 황제가 상륙하던 무렵 이 세 왕세자 여관에 관해 온 고장에 많은 소문이 돌았다. 베르트랑 장군이 짐수레꾼으로 변장하고 1월에 자주 그곳을 드나들며 병사들에게 명예 십자 훈장을, 시민들에게 금화 한 줌씩을 나누어 주었다고들 했다. 사실은 황제가 그르노블에 들어갔을 때 도청 관저에 묵기를 거절했다는 것이다. 그는 시장에게 감사를 표하며 “나는 아는 용감한 사람의 집으로 가겠소.” 하고 말하고 세 왕세자 여관으로 갔다. 세 왕세자의 라바르의 이 영광이 스물다섯 리외 떨어진 콜바 십자가의 라바르에게 반사되었다. 읍내에서는 그를 두고 “그르노블 그 사람의 사촌이지.” 하고 말했다.

사내는 그 고장에서 가장 좋은 이 여관을 향해 걸음을 옮겼다. 그는 거리와 같은 높이로 열려 있는 부엌으로 들어갔다. 모든 화덕에 불이 지펴져 있었고 벽난로에서는 큼직한 불이 즐겁게 타고 있었다. 주인은 주방장도 겸했는데, 이웃 방에서 시끄러운 말소리와 대화와 웃음소리가 들려오는 짐수레꾼들을 위한 훌륭한 저녁을 아주 바쁘게 감독하며 이 냄비에서 저 냄비로 오가고 있었다. 여행해 본 사람이라면 짐수레꾼보다 잘 먹는 사람이 없다는 것을 안다. 살찐 마멋 한 마리가 흰 자고새와 들꿩을 양옆에 끼고 불 앞에서 긴 꼬치에 꿰여 돌고 있었고, 화덕에서는 로제 호수에서 잡은 큼직한 잉어 두 마리와 알로 호수의 송어 한 마리가 익고 있었다.

주인은 문이 열리는 소리를 듣고 새 손님이 들어오는 것을 보았지만, 화덕에서 눈도 들지 않은 채 말했다.

“무엇을 드릴까요, 손님?”

“먹을 것과 잠자리요.” 사내가 말했다.

“그보다 쉬운 일은 없지요.” 주인이 대답했다. 그 순간 그가 고개를 돌려 한눈에 나그네의 행색을 훑어보고 덧붙였다. “값을 치르신다면요.”

사내는 작업복 주머니에서 큼직한 가죽 지갑을 꺼내 대답했다. “돈은 있소.”

“그렇다면 분부만 내리십시오.” 주인이 말했다.

사내는 지갑을 도로 주머니에 넣고 등에서 배낭을 벗어 문 가까이 땅에 내려놓았으며, 지팡이는 손에 쥔 채 불 가까이 낮은 걸상에 앉았다. 디뉴는 산속에 있다. 10월의 저녁은 그곳에서 춥다.

그러나 주인은 오가는 동안 나그네를 살폈다.

“저녁은 곧 되오?” 사내가 말했다.

“바로 됩니다.” 주인이 대답했다.

새 손님이 등을 돌리고 불 앞에서 몸을 녹이는 동안, 훌륭한 주인 자캥 라바르는 주머니에서 연필을 꺼낸 다음 창가 작은 탁자에 놓여 있던 낡은 신문 귀퉁이를 찢었다. 그는 하얀 여백에 한두 줄을 쓰고 봉하지 않은 채 접어서, 그의 설거지꾼 겸 심부름꾼 노릇을 하는 듯한 아이에게 그 종잇조각을 맡겼다. 주인이 설거지 아이의 귀에 한마디 속삭이자 아이는 시청 쪽으로 달려갔다.

나그네는 이 모든 것을 보지 못했다.

그가 다시 한 번 물었다. “저녁은 곧 되오?”

“바로 됩니다.” 주인이 대답했다.

아이가 돌아왔다. 아이는 종이를 가지고 왔다. 주인은 답장을 기다리던 사람처럼 서둘러 그것을 펼쳤다. 그는 주의 깊게 읽는 듯하더니 고개를 내젓고 잠시 생각에 잠겼다. 그러고는 그리 평온하지 않은 생각에 잠긴 듯한 나그네 쪽으로 한 걸음 다가갔다.

“손님을 받을 수 없습니다.” 그가 말했다.

사내가 몸을 반쯤 일으켰다.

“뭐라고! 내가 값을 치르지 않을까 겁나는 거요? 선불을 내라는 거요? 돈이 있다고 말했잖소.”

“그 때문이 아닙니다.”

“그러면 뭐요?”

“돈은 있으시다지만…”

“그렇소.” 사내가 말했다.

“그런데 나는,” 주인이 말했다. “방이 없습니다.”

사내가 침착하게 말을 이었다. “마구간에 재워 주시오.”

“안 됩니다.”

“왜?”

“말들이 자리를 다 차지했습니다.”

“좋소!” 사내가 받았다. “그럼 다락방 한구석이라도, 짚단 하나라도. 그건 저녁 먹고 나서 보기로 합시다.”

“저녁도 드릴 수 없습니다.”

절도 있으나 단호한 어조로 한 이 선언이 이방인에게는 심각하게 들렸다. 그는 일어섰다.

“아! 이런! 하지만 나는 배고파 죽겠소. 해 뜰 때부터 걸었단 말이오. 열두 리외를 왔소. 값은 치르겠소. 먹고 싶소.”

“아무것도 없습니다.” 주인이 말했다.

사내가 웃음을 터뜨리고 벽난로와 화덕 쪽으로 몸을 돌렸다. “아무것도 없다고! 그럼 저건?”

“저건 예약된 것입니다.”

“누구에게?”

“짐수레꾼 나리들에게요.”

“몇 사람이오?”

“열두 명입니다.”

“저기 음식은 스무 명 몫은 되겠소.”

“그분들이 전부 예약하고 선불까지 내셨습니다.”

사내는 다시 앉아 목소리를 높이지 않고 말했다. “나는 여관에 있고, 배가 고프니, 여기 있겠소.”

그러자 주인이 그의 귀에 몸을 숙이고 그를 흠칫하게 만드는 어조로 말했다. “나가시오!”

그 순간 나그네는 몸을 숙여 지팡이의 쇠 끝으로 불 속에 장작을 쑤셔 넣고 있었다. 그가 재빨리 몸을 돌려 대답하려고 입을 열자 주인이 그를 똑바로 쏘아보며 여전히 낮은 소리로 덧붙였다. “그만! 그런 말투는 그만하시오. 당신 이름을 내가 말해 줄까요? 당신 이름은 장 발장이오. 이제 당신이 누구인지 내가 말해 줄까요? 당신이 들어오는 것을 봤을 때 뭔가 수상했소. 시청에 사람을 보냈고, 이것이 내게 온 답이오. 글을 읽을 줄 아시오?”

이렇게 말하며 그는 방금 여관에서 시청으로, 시청에서 여관으로 오간 그 종이를 활짝 펼쳐 이방인에게 내밀었다. 사내는 그것에 눈길을 던졌다. 주인이 잠시 뒤 말을 이었다.

“나는 누구에게나 정중하게 대하는 습관이 있소. 나가시오!”

사내는 고개를 떨구고 땅에 내려놓았던 배낭을 집어 들고 떠났다.

그는 큰길을 택했다. 슬프고 모욕당한 사람처럼 집들에 바싹 붙어 되는대로 곧장 걸었다. 그는 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 돌아보았다면 문턱에 서 있는 콜바 십자가의 주인이 여관의 모든 손님과 길거리의 모든 행인에게 둘러싸여 활기차게 이야기하며 손가락으로 자신을 가리키는 것을 보았을 것이고, 무리가 던지는 공포와 불신의 눈길에서 그의 도착이 곧 온 읍내의 사건이 되리라는 것을 짐작했을 것이다.

그는 이 모든 것을 보지 못했다. 짓눌린 사람들은 뒤를 돌아보지 않는다. 그들은 자기를 따라다니는 악운을 너무나 잘 안다.

그렇게 그는 한동안 쉬지 않고 걸으며, 알지 못하는 거리들을 되는대로 지나갔고, 슬픈 사람에게 흔히 그러하듯 피로도 잊었다. 갑자기 그는 허기를 날카롭게 느꼈다. 밤이 다가오고 있었다. 그는 몸 둘 곳을 찾을 수 없을까 하여 주위를 둘러보았다.

그 훌륭한 여관은 그에게 닫혔다. 그는 아주 보잘것없는 술집이나, 아무리 낮은 오두막이든 찾고 있었다.

그때 거리 끝에서 불빛이 번쩍였다. 쇠 가로대에 매달린 솔가지 하나가 황혼의 흰 하늘을 배경으로 윤곽을 드러냈다. 그는 그리로 갔다.

과연 그것은 술집이었다. 샤포 거리에 있는 술집이었다.

길손은 잠시 걸음을 멈추고 유리창으로 이 술집의 천장 낮은 방 안을 들여다보았다. 탁자 위의 작은 램프와 벽난로의 큰불이 방을 비추고 있었다. 몇 사내가 거기서 술을 마시고 있었다. 주인은 불을 쬐고 있었다. 갈고리에 매달린 쇠솥이 불길 위에서 끓어오르고 있었다.

이 술집은 일종의 여관을 겸하는데, 입구가 두 개의 문으로 되어 있다. 하나는 거리로, 다른 하나는 거름이 가득한 작은 마당으로 열려 있다. 나그네는 거리 쪽 문으로 들어갈 엄두를 내지 못했다. 그는 마당으로 슬며시 들어가 다시 멈춘 뒤, 머뭇머뭇 빗장을 들어 올리고 문을 열었다.

“누구요?” 주인이 말했다.

“저녁과 잠자리를 찾는 사람이오.”

“좋소. 여기서는 저녁과 잠자리를 내주지요.”

그는 들어섰다. 술을 마시던 사내들이 모두 돌아보았다. 램프가 그를 한쪽에서, 불빛이 다른 쪽에서 비추었다. 그가 배낭을 벗는 동안 그들은 한참 그를 살펴보았다.

주인이 그에게 말했다. “저기 불이 있소. 저녁은 솥에서 끓고 있소. 와서 몸을 녹이시오, 동무.”

그는 다가가 벽난로 곁에 앉았다. 피로로 지친 발을 불 쪽으로 뻗자 솥에서 좋은 냄새가 풍겨 왔다. 푹 눌러쓴 모자 아래로 분간할 수 있는 얼굴의 전부에는 막연한 편안함의 기색이 어렸는데, 거기에 늘 겪어 온 고통이 주는 저 가슴 저린 모습이 섞여 있었다.

게다가 그것은 굳세고 힘차며 우수에 찬 옆얼굴이었다. 이 인상은 묘하게 이루어져 있었다. 겸손해 보이는 것으로 시작하여 엄해 보이는 것으로 끝났다. 눈은 속눈썹 밑에서 덤불 밑의 불처럼 빛났다.

그런데 탁자에 앉은 사내들 가운데 한 사람은 생선 장수였는데, 샤포 거리의 이 술집에 들어오기 전에 말을 맡기러 라바르의 여관에 갔었다. 마침 그는 바로 그날 아침 브라다스와—이름을 잊었다. 에스쿠블롱이었던 것 같다—사이 길에서 이 호감 가지 않는 이방인을 만났었다. 그때 그 사내는 이미 몹시 지쳐 보였는데, 자기를 말 엉덩이에 태워 달라고 청했고, 생선 장수는 걸음을 재촉하는 것으로밖에 대답하지 않았다. 이 생선 장수는 삼십 분 전에 자캥 라바르를 둘러싼 무리의 한 사람이었고, 아침에 겪은 불쾌한 만남을 콜바 십자가 사람들에게 손수 이야기했다. 그가 앉은 자리에서 술집 주인에게 눈에 띄지 않는 신호를 보냈다. 주인이 그에게 갔다. 둘이 낮은 소리로 몇 마디를 주고받았다. 사내는 다시 자기 생각에 잠겨 있었다.

술집 주인이 벽난로로 돌아와 사내의 어깨에 불쑥 손을 얹고 말했다.

“당신은 여기서 나가 줘야겠소.”

이방인이 돌아보고 부드럽게 대답했다. “아! 아시오?…”

“그렇소.”

“다른 여관에서 쫓겨났소.”

“그리고 여기서도 쫓겨나게 될 거요.”

“나더러 어디로 가란 말이오?”

“다른 데로.”

사내는 지팡이와 배낭을 들고 떠났다.

그가 나서자, 콜바 십자가에서 그를 따라와 숨어 기다리는 듯하던 아이 몇이 그에게 돌을 던졌다. 그는 화가 나 발길을 되돌려 지팡이로 위협했다. 아이들은 새 떼처럼 흩어졌다.

그는 감옥 앞을 지났다. 문에는 종에 이어진 쇠사슬이 걸려 있었다. 그는 종을 울렸다.

작은 창이 열렸다.

“간수 양반,” 그가 정중하게 모자를 벗고 말했다. “호의를 베풀어 나를 들여보내 주고 하룻밤 묵게 해 주시겠소?”

한 목소리가 대답했다.

“감옥은 여관이 아니오. 체포되시오, 그러면 들여보내 주리다.”

작은 창이 다시 닫혔다.

그는 정원이 많은 작은 거리로 들어섰다. 그 가운데 몇 곳은 생울타리로만 둘러쳐져 있어 거리에 명랑한 모습을 주었다. 이 정원들과 생울타리 한가운데서 그는 창에 불이 켜진 단층의 작은 집 한 채를 보았다. 그는 술집에서 그랬듯 유리창 너머로 들여다보았다. 안에는 하얗게 회칠한 큰 방이 있고, 무늬 있는 무명으로 휘장을 두른 침대와 한구석의 요람, 나무 의자 몇 개, 벽에 걸린 쌍발총이 보였다. 방 한가운데에 식탁이 차려져 있었다. 구리 램프가 거친 흰 리넨 식탁보와, 은처럼 빛나며 포도주가 가득한 백랍 주전자와, 김이 나는 갈색 수프 그릇을 비추고 있었다. 이 식탁에는 마흔 살쯤 되는 명랑하고 솔직한 얼굴의 사내가 앉아 어린 아이를 무릎에 올려 어르고 있었다. 가까이에서 아주 젊은 여자가 다른 아이에게 젖을 먹이고 있었다. 아버지는 웃고 있었고, 아이는 웃고 있었고, 어머니는 미소 짓고 있었다.

이방인은 이 다정하고 평온한 광경 앞에서 잠시 몽상에 잠겨 멈추어 섰다. 그의 안에서 무슨 일이 일어나고 있었을까? 그만이 말할 수 있었을 것이다. 그는 이 즐거운 집이라면 손님을 반길 것이고, 그토록 많은 행복을 보는 이곳에서는 아마 약간의 연민을 찾을 수 있으리라고 생각했을 가능성이 있다.

그는 아주 작고 힘없는 소리로 유리창을 두드렸다.

그들은 그 소리를 듣지 못했다.

그가 다시 두드렸다.

여자가 하는 말이 들렸다. “여보, 누가 두드리는 것 같아요.”

“아니야.” 남편이 대답했다.

그가 세 번째로 두드렸다.

남편이 일어나 램프를 들고 문으로 가서 열었다.

그는 키가 큰 사내였는데 반은 농부이고 반은 장인이었다. 왼쪽 어깨까지 닿는 커다란 가죽 앞치마를 두르고 있었는데, 망치와 붉은 손수건과 화약통과 허리띠가 주머니처럼 떠받치고 있는 온갖 물건들 때문에 불룩했다. 그는 고개를 뒤로 젖히고 있었고, 활짝 열어 젖혀 접은 셔츠 사이로 희고 드러난 황소 같은 목이 보였다. 속눈썹이 짙고, 시커먼 구레나룻이 굉장했으며, 눈이 튀어나왔고, 얼굴 아랫부분은 주둥이 같았다. 그 밖에도 말로 표현할 수 없는, 제 땅에 있는 사람의 기색이 있었다.

“실례합니다, 선생.” 길손이 말했다. “값을 치르면 수프 한 접시와 저기 정원에 있는 저 헛간 한구석을 잠자리로 내주실 수 있겠소? 말해 주시오. 되겠소? 돈을 내고도?”

“당신은 누구요?” 집 주인이 물었다.

사내가 대답했다. “방금 퓌무아송에서 왔소. 온종일 걸었소. 열두 리외를 왔소. 되겠소?—값을 치르면?”

“나는 값을 치를 점잖은 사람을 재워 주기를 거절하지는 않소.” 농부가 말했다. “그런데 왜 여관으로 가지 않으시오?”

“방이 없소.”

“쳇! 말도 안 되오. 오늘은 큰 장날도 아니고 장 서는 날도 아니오. 라바르한테는 가 봤소?”

“그렇소.”

“그래서?”

나그네가 난처한 듯 대답했다. “모르겠소. 나를 받아 주지 않았소.”

“샤포 거리의 아무개한테는 가 봤소?”

이방인의 난처함이 커졌다. 그가 더듬거렸다. “거기서도 받아 주지 않았소.”

농부의 얼굴에 불신의 표정이 떠올랐다. 그는 새로 온 사람을 머리에서 발끝까지 훑어보다가 일종의 전율과 함께 불쑥 외쳤다.

“당신이 그 사람이오?…”

그는 이방인에게 새로 눈길을 던지고 세 걸음 뒤로 물러나 램프를 탁자에 놓고 벽에서 총을 내렸다.

그러는 동안, 당신이 그 사람이오? 하는 말에 여자가 일어나 두 아이를 두 팔로 끌어안고 재빨리 남편 뒤로 몸을 피하며, 가슴을 드러낸 채 겁에 질린 눈으로 이방인을 노려보며 낮은 소리로 중얼거렸다. “도둑고양이야.”

이 모든 일은 그것을 머릿속에 그리는 데 걸리는 시간보다 짧게 벌어졌다. 몇 순간 동안 독사를 살피듯 사내를 살핀 집 주인이 문으로 돌아와 말했다.

“꺼지시오!”

“제발, 물 한 잔만.” 사내가 말했다.

“내 총알 한 방이나 받으시오!” 농부가 말했다.

그러고는 문을 거칠게 닫았고, 사내는 그가 커다란 빗장 두 개를 지르는 소리를 들었다. 잠시 뒤 창의 덧문이 닫히고 그것에 쇠막대를 대는 소리가 밖에서 들렸다.

밤은 계속 내리고 있었다. 알프스에서 찬 바람이 불었다. 스러져 가는 날의 빛으로 이방인은 거리를 따라 늘어선 정원들 가운데 한 곳에서 흙덩이로 지은 듯한 일종의 오두막을 알아보았다. 그는 단호하게 나무 울타리를 넘어 정원 안으로 들어갔다. 그는 오두막으로 다가갔다. 그 문은 아주 낮고 좁은 구멍 하나로 되어 있었고, 길 인부들이 길가에 제 손으로 짓는 집들과 닮아 있었다. 그는 그것이 정말 길 인부의 거처라고 틀림없이 생각했다. 그는 추위와 굶주림에 시달리고 있었으나 이곳은 적어도 추위를 피할 곳이었다. 이런 종류의 집은 대개 밤에는 쓰이지 않는다. 그는 얼굴을 바닥에 대고 납작 엎드려 오두막 속으로 기어들어 갔다. 그곳은 따뜻했고 그는 그런대로 괜찮은 짚 잠자리를 찾아냈다. 그는 너무 지쳐서 움직일 힘도 없이 이 잠자리에 잠시 몸을 뻗고 누워 있었다. 그러다가 등의 배낭이 거치적거렸고 게다가 손 닿는 곳에 베개를 마련해 주기도 하였으므로 끈 하나를 풀기 시작했다. 그 순간 사나운 으르렁거림이 들렸다. 그가 눈을 들었다. 오두막 입구의 어둠 속에 엄청나게 큰 개의 머리가 윤곽을 드러내고 있었다.

그것은 개집이었다.

그 자신이 기운 세고 무서운 사내였으므로, 지팡이로 무장하고 배낭으로 방패를 삼아 누더기의 찢어진 곳을 더 넓히면서 되는 대로 개집에서 빠져나왔다.

그는 같은 식으로 정원을 떠났는데, 다만 뒷걸음질로 나왔다. 개가 감히 덤비지 못하게 하려고, 그런 종류의 검술의 달인들이 덮인 장미라 부르는 지팡이 기술에 의지해야 했다.

그가 힘들게 울타리를 다시 넘어 거리에 다시 서게 되었을 때, 혼자였고, 피할 곳도, 머물 곳도, 머리 위의 지붕도 없었으며, 그 짚 잠자리와 그 비참한 개집에서조차 쫓겨난 터라, 그는 앉았다기보다 돌 위에 주저앉았다. 한 행인이 그가 “나는 개만도 못하구나!” 하고 외치는 것을 들었다고 한다.

그는 곧 다시 일어나 걸음을 재촉했다. 그는 읍내를 벗어났다. 들판에서 몸을 피할 나무나 건초 더미를 찾을 수 있기를 바라서였다.

그는 고개를 여전히 숙인 채 한동안 그렇게 걸었다. 사람이 사는 모든 곳에서 멀어졌다고 느꼈을 때 그는 눈을 들어 주위를 샅샅이 둘러보았다. 그는 들판에 있었다. 그의 앞에는, 추수 뒤에 깎은 머리를 닮은, 짧게 벤 그루터기로 덮인 낮은 언덕 하나가 있었다.

지평선은 완전히 새까맸다. 그것은 밤의 어둠만이 아니었다. 아주 낮게 드리워 언덕 자체에 얹힌 듯하고 올라와 온 하늘을 채우는 구름들 때문이었다. 한편 달이 막 떠오르려 하고 천정에 아직 황혼의 밝음이 한 조각 떠돌고 있었으므로, 이 구름들은 하늘 꼭대기에 일종의 희뿌연 아치를 이루었고 거기서 한 줄기 빛이 땅 위로 떨어졌다.

그리하여 땅이 하늘보다 더 밝게 비추어졌는데 이것이 특히 불길한 효과를 냈고, 윤곽이 초라하고 비천한 언덕은 음울한 지평선을 배경으로 흐릿하고 창백하게 그려졌다. 전체의 효과는 흉측하고 옹졸하고 음산하고 좁아 보이는 것이었다.

들판과 언덕에는 길손에게서 몇 걸음 떨어진 곳에서 몸을 비틀며 떨고 있는 기형의 나무 한 그루밖에 아무것도 없었다.

이 사내는 사물의 신비로운 모습에 민감하게 만드는 섬세한 지성과 정신의 습관을 가진 것과는 분명 거리가 멀었다. 그렇지만 저 하늘, 저 언덕, 저 평원, 저 나무에는 너무나 깊이 황량한 무언가가 있어서, 그는 한순간 꼼짝 않고 몽상에 잠겼다가 갑자기 돌아섰다. 자연이 적대적으로 보이는 순간들이 있다.

그는 왔던 길을 되짚었다. 디뉴의 성문은 닫혀 있었다. 종교 전쟁 때 포위를 견뎌 낸 디뉴는 1815년에도 그 뒤 허물어진 네모난 탑들이 옆을 지키는 옛 성벽에 여전히 둘러싸여 있었다. 그는 터진 곳으로 지나 읍내에 다시 들어갔다.

저녁 여덟 시쯤이었을 것이다. 그는 거리를 알지 못했으므로 다시 되는대로 걷기 시작했다.

그렇게 그는 도청에 이르렀고 그다음에 신학교에 이르렀다. 성당 광장을 지날 때 그는 성당을 향해 주먹을 흔들었다.

이 광장 모퉁이에는 인쇄소가 하나 있다. 엘바 섬에서 가져와 나폴레옹이 직접 불러 준 황제와 근위대의 군대를 향한 포고문들이 처음 인쇄된 곳이 거기였다.

피로에 지치고 더는 아무 희망도 품지 못한 채 그는 이 인쇄소 문간에 놓인 돌 벤치에 누웠다.

그때 한 노부인이 성당에서 나왔다. 그녀는 어둠 속에 길게 누운 사내를 보았다. “거기서 뭘 하고 있소, 이 사람아?” 그녀가 말했다.

그는 거칠고 화난 목소리로 대답했다. “보시다시피 잠자고 있소, 아주머니.” 그 아주머니는 사실 그렇게 불릴 만한 사람이었으니, 바로 후작 부인 R⸺였다.

“이 벤치에서?” 그녀가 이어 말했다.

“나는 십구 년 동안 나무 요 위에서 잤소.” 사내가 말했다. “오늘은 돌 요를 얻었구려.”

“군인이었소?”

“그렇소, 아주머니, 군인이었소.”

“왜 여관에 가지 않소?”

“돈이 없어서요.”

“아이고!” R⸺ 부인이 말했다. “내 지갑에는 사 수밖에 없는데.”

“그래도 그걸 주시오.”

사내는 사 수를 받았다. R⸺ 부인이 말을 이었다. “그렇게 적은 돈으로는 여관에서 잘 수 없소. 하지만 해 보았소? 이렇게 밤을 보내는 것은 안 될 일이오. 춥고 배도 고플 테지. 누가 자선으로 재워 주었을지도 모르는데.”

“모든 문을 두드렸소.”

“그래서?”

“어디서나 쫓겨났소.”

“아주머니”는 사내의 팔을 건드리며 거리 맞은편, 주교관 옆에 서 있는 작고 낮은 집을 가리켜 보였다.

“모든 문을 두드렸다고?”

“그렇소.”

“저 문은 두드려 봤소?”

“아니오.”

“거기 두드려 보시오.”

2편 2장

지혜에게 권한 신중

그날 저녁 디뉴의 주교는 읍내를 한 바퀴 산책하고 돌아와 방에 꽤 늦도록 틀어박혀 있었다. 그는 불행히도 끝내 완성되지 못한 의무에 관한 큰 저작에 몰두해 있었다. 그는 이 중대한 주제에 관해 교부들과 박사들이 말한 모든 것을 정성껏 모으고 있었다. 그의 책은 두 부분으로 나뉘어 있었다. 첫째는 모든 사람의 의무, 둘째는 각 개인이 속한 계급에 따른 의무였다. 모든 사람의 의무는 큰 의무들이다. 그것은 네 가지이다. 성 마태오가 이를 가리킨다. 하느님에 대한 의무(마태오 6장), 자기 자신에 대한 의무(마태오 5장 29, 30절), 이웃에 대한 의무(마태오 7장 12절), 동물에 대한 의무(마태오 6장 20, 25절). 다른 의무들에 대해서는 주교가 다른 곳에 지적되고 규정되어 있는 것을 찾아냈다. 군주와 신민에 대해서는 로마서에서, 관리와 아내와 어머니와 젊은이에 대해서는 성 베드로가, 남편과 아버지와 자녀와 종에 대해서는 에페소서에서, 신도에 대해서는 히브리서에서, 처녀에 대해서는 코린토서에서. 그는 이 가르침들로 영혼들에게 제시하고 싶은 조화로운 하나의 전체를 힘들게 짜 맞추고 있었다.

여덟 시에도 그는 여전히 일하고 있었다. 무릎 위에 큰 책을 펼쳐 놓고 작은 네모 종이에 몹시 불편하게 글을 쓰고 있을 때, 마글루아르 부인이 평소처럼 그의 침대 가까운 찬장에서 은식기를 꺼내러 들어왔다. 잠시 뒤 주교는 식탁이 차려졌고 누이가 아마 자신을 기다리고 있을 것임을 알고 책을 덮고 책상에서 일어나 식당으로 들어갔다.

식당은 긴 모양의 방으로, 벽난로가 있고 (앞에서 말했듯) 거리로 열리는 문과 정원으로 열리는 창이 있었다.

마글루아르 부인은 실제로 식탁의 마지막 손질을 하던 중이었다.

이 일을 하면서 그녀는 바티스틴 양과 이야기를 나누고 있었다.

식탁 위에는 램프가 하나 있었고, 식탁은 벽난로 가까이 있었다. 거기서 장작불이 타고 있었다.

예순이 넘은 이 두 여인을 쉽게 머릿속에 그려 볼 수 있다. 마글루아르 부인은 작고 통통하고 활발했다. 바티스틴 양은 온화하고 가냘프고 연약했으며 오라버니보다 약간 더 키가 컸고, 1806년에 파리에서 산 이래 계속 입어 온 1806년 유행의 암갈색 비단 가운을 입고 있었다. 한 페이지로도 다 표현하기 어려운 생각을 한마디로 말해 주는 장점이 있는 속된 표현을 빌리자면, 마글루아르 부인은 시골 아낙의 기색이었고 바티스틴 양은 귀부인의 기색이었다. 마글루아르 부인은 흰 누비 모자를 쓰고, 목에는 벨벳 리본에 단 금 잔네트 십자가를 걸고 있었는데 그것이 집 안에 있는 유일한 여성용 장신구였다. 소매가 크고 짧은 거친 검은 모직 가운 위로 아주 흰 목도리가 부풀어 있었고, 붉고 초록인 체크무늬 무명 앞치마를 초록 리본으로 허리에 매고, 같은 천의 가슴받이를 위쪽 두 귀퉁이에 핀 두 개로 달았으며, 발에는 거친 신발을, 마르세유 여자들처럼 노란 양말을 신고 있었다. 바티스틴 양의 가운은 허리선이 짧고 치마는 좁은 칼집 같으며 소매는 부풀고 덮개와 단추가 달린 1806년 본으로 재단되어 있었다. 그녀는 희끗한 머리를 “아기 가발”이라 알려진 곱슬 가발 아래 감추었다. 마글루아르 부인은 총명하고 활발하며 상냥한 기색이었다. 입의 양쪽 귀퉁이가 고르지 않게 올라가고 윗입술이 아랫입술보다 커서 다소 까다롭고 위압적인 모습이었다. 예하가 잠자코 있는 동안에는 그녀는 존경과 거리낌 없음을 뒤섞어 그에게 거침없이 말했다. 그러나 예하가 말하기 시작하자마자, 이미 보았듯 그녀도 그녀의 여주인처럼 순순히 따랐다. 바티스틴 양은 말조차 하지 않았다. 그녀는 따르고 그를 기쁘게 하는 데 그쳤다. 그녀는 젊을 때조차 예뻤던 적이 없었다. 푸르고 튀어나온 큰 눈과 길고 굽은 코를 지녔으나 그녀의 얼굴 전체, 그녀의 온몸에서 처음에 말했듯 이루 말할 수 없는 선량함이 풍겼다. 그녀는 언제나 온유하도록 정해져 있었다. 그러나 영혼을 은은히 덥히는 세 가지 덕, 믿음과 사랑과 희망이 그 온유함을 차츰 성스러움으로 끌어올렸다. 자연은 그녀를 어린 양으로 만들었고, 종교는 그녀를 천사로 만들었다. 가엾은 거룩한 처녀여! 사라져 버린 다정한 기억이여!

바티스틴 양은 그날 저녁 주교관에서 일어난 일을 너무 자주 이야기해서, 지금 살아 있는 많은 사람들이 아직도 가장 세세한 부분까지 기억하고 있다.

주교가 들어선 순간 마글루아르 부인은 꽤 활기차게 이야기하고 있었다. 그녀는 자기에게도 낯익고 주교도 익숙한 주제를 두고 바티스틴 양에게 열변을 토하고 있었다. 현관문 자물쇠에 관한 문제였다.

저녁거리를 사러 다니는 동안 마글루아르 부인은 여러 곳에서 이야기를 들은 모양이었다. 사람들이 험상궂은 외모의 배회자 이야기를 했다는 것이다. 수상한 부랑자가 하나 도착했는데 읍내 어디엔가 있을 것이고, 오늘 밤 늦게 집에 돌아갈 생각을 하는 이들은 불쾌한 일을 당할 수 있다고 했다. 게다가 경찰은 아주 엉망으로 조직되어 있는데, 지사와 시장 사이에 정이 하나도 없어서 일을 벌여 서로를 해치려 들기 때문이라고 했다. 현명한 사람들은 스스로 자기 경찰 노릇을 하며 몸을 잘 지켜야 하고, 집을 제대로 닫고 빗장을 지르고 바리케이드를 치며 문을 단단히 잠그도록 조심해야 한다고 했다.

마글루아르 부인은 이 마지막 말을 힘주어 말했다. 그러나 주교는 꽤 추운 방에서 막 나온 참이었다. 그는 불 앞에 앉아 몸을 녹이다가 다른 생각에 잠겼다. 그는 마글루아르 부인이 일부러 흘린 말을 받지 않았다. 그녀가 되풀이했다. 그러자 바티스틴 양이 마글루아르 부인을 만족시키면서 오라버니를 불쾌하게 하지 않으려고 조심스레 말했다.

“마글루아르 부인이 하는 말 들었어요, 오라버니?”

“어렴풋이 좀 들었다.” 주교가 대답했다. 그러고는 의자에서 몸을 반쯤 돌려 두 손을 무릎에 얹고, 쉽게 즐거워지는 다정한 얼굴을 불빛이 아래에서 비추는 채 늙은 하녀 쪽으로 들며 말했다. “자, 무슨 일이오? 무슨 일이오? 우리가 큰 위험이라도 있는 것이오?”

그러자 마글루아르 부인은 자기도 모르게 조금 부풀려서 이야기를 처음부터 다시 시작했다. 보헤미안, 맨발의 부랑자, 위험한 거지 같은 자가 지금 읍내에 있다는 것이었다. 그가 자캥 라바르의 집에 가서 잠자리를 구했으나 라바르는 받아 주려 하지 않았다는 것이었다. 그가 가상디 대로를 지나 도착해서 황혼 속에 거리를 헤매는 것이 보였다는 것이었다. 무서운 얼굴을 한 교수대에 갈 놈이었다.

“정말이오!” 주교가 말했다.

이렇게 묻는 데 응하는 것이 마글루아르 부인을 북돋웠다. 그녀에게는 주교가 놀라기 직전이라는 표시로 보였다. 그녀는 의기양양하게 말을 이었다.

“그렇습니다, 예하. 그렇습니다. 오늘 밤 이 읍내에 무슨 큰일이 날 것입니다. 모두 그렇게 말합니다. 게다가 경찰은 너무나 엉망이고요.” (유용한 되풀이였다.) “산악 지방에 살면서 밤에는 거리에 등불조차 없다니요! 밖에 나가 보세요. 아궁이처럼 시커멓지요! 그리고 저는 말합니다, 예하, 저기 아가씨도 저와 같이 말합니다…”

“나는,” 누이가 끼어들었다. “아무 말도 안 해요. 오라버니가 하는 일은 잘하는 일이에요.”

마글루아르 부인은 항의가 없었던 것처럼 계속했다.

“우리는 이 집이 조금도 안전하지 않다고 말합니다. 예하께서 허락해 주신다면 제가 가서 자물쇠장이 폴랭 뮈즈부아에게 와서 문의 옛 자물쇠를 갈아 달라고 말하겠습니다. 자물쇠가 있으니 잠깐이면 되는 일입니다. 저는 말합니다만, 지나가던 첫 사람이 고리 걸쇠로 밖에서 열 수 있는 문만큼 끔찍한 것은 없습니다. 그리고 저는 말합니다, 예하, 적어도 오늘 밤만이라도 빗장이 필요합니다. 게다가 예하께서는 언제나 ‘들어오시오’ 하고 말하는 습관이 있으시고요. 하물며 한밤중에도, 아이고 맙소사! 허락을 구할 필요가 없지 않습니까.”

그 순간 문에서 꽤 거센 노크 소리가 났다.

“들어오시오.” 주교가 말했다.

2편 3장

수동적 복종의 영웅심

문이 열렸다.

누군가 힘차고 단호하게 떠민 듯, 문은 재빠르게 활짝 열렸다.

한 사내가 들어왔다.

우리는 이미 그 사내를 안다. 잠잘 곳을 찾아 헤매던 것을 우리가 본 그 나그네였다.

그는 들어와서 한 걸음 나아가다가 멈추었고, 뒤의 문은 열어 둔 채였다. 어깨에는 배낭을 메고 손에는 몽둥이를 들었으며, 눈에는 거칠고 대담하고 지치고 사나운 빛이 서려 있었다. 벽난로의 불이 그를 비추었다. 그는 끔찍한 몰골이었다. 불길한 환영 같았다.

마글루아르 부인은 비명을 지를 힘조차 없었다. 그녀는 입을 딱 벌린 채 몸을 떨며 서 있었다.

바티스틴 양은 돌아보다가 들어서는 사내를 보고 겁에 질려 반쯤 몸을 일으켰다. 그러나 이내 고개를 천천히 벽난로 쪽으로 돌려 오라버니를 바라보더니, 그 얼굴은 다시금 더없이 고요하고 평온해졌다.

주교는 차분한 눈으로 사내를 바라보았다.

주교가 입을 열어, 필시 새로 온 이에게 무엇을 원하는지 물으려는 참인데, 사내가 두 손을 지팡이 위에 얹고 노인과 두 여인을 차례로 노려보더니, 주교가 말하기를 기다리지도 않고 큰 소리로 말했다.—

“이보시오. 내 이름은 장 발장이오. 나는 도형장에서 나온 죄수요. 도형장에서 열아홉 해를 보냈소. 나흘 전에 풀려났고, 목적지인 퐁타를리에로 가는 길이오. 툴롱을 떠나 나흘을 걸었소. 오늘은 걸어서 십이 리외쯤 왔소. 오늘 저녁에 이 고장에 닿아서 여관에 갔는데, 쫓겨났소. 시청에 내보였던 내 노란 통행증 때문이오. 그럴 수밖에 없었소. 여관에 갔소. 두 군데서 다 ‘꺼져’ 하더이다. 아무도 나를 받아 주지 않았소. 감옥에 갔더니 간수가 들여보내 주지 않았소. 개집에 들어갔더니 개가 나를 물고 사람처럼 쫓아냈소. 그놈이 내가 누군지 알아본 것만 같았소. 들판에 나가 별 아래 한데서 잘 작정이었소. 별은 없었소. 비가 올 것 같아서 문간 안쪽 구석이라도 찾으려고 다시 시내로 들어왔소. 저기 광장의 돌 의자에서 잘 생각이었소. 어떤 착한 아낙이 댁을 가리키며 ‘저기 두드려 보슈!’ 하더이다. 그래서 두드렸소. 여기는 어떤 곳이오? 여관이오? 내게 돈이 있소. 모아 둔 돈이오. 백아홉 프랑 열다섯 수요. 열아홉 해 동안 도형장에서 일해서 번 거요. 값은 치르겠소. 그게 무슨 상관이오? 나는 돈이 있소. 몹시 지쳤소. 걸어서 십이 리외를 왔고, 몹시 배가 고프오. 내가 묵어도 되겠소?”

“마글루아르 부인,” 하고 주교가 말했다. “자리를 하나 더 마련하시오.”

사내는 세 걸음 다가가 탁자 위의 램프 곁으로 갔다. “잠깐,” 그는 잘 알아듣지 못했다는 듯 다시 말했다. “그게 아니오. 들었소? 나는 도형수요. 죄수란 말이오. 도형장에서 왔소.” 그는 호주머니에서 커다란 노란 종이를 꺼내 펼쳤다. “여기 내 통행증이 있소. 보다시피 노란색이오. 이게 내가 가는 곳마다 쫓겨나게 만드는 물건이오. 읽어 보겠소? 나는 글을 읽을 줄 아오. 도형장에서 배웠소. 배우고 싶은 자를 위한 학교가 거기 있소. 보시오, 이 통행증에 이렇게 적혀 있소. ‘장 발장, 출소한 도형수, 출신지는’—그건 당신에게 상관없소—‘도형장에서 열아홉 해를 보냈음. 가택침입 및 강도로 오 년. 네 차례 탈옥을 기도한 죄로 십사 년. 매우 위험한 인물임.’ 자, 이렇소! 모두가 나를 내쳤소. 당신은 나를 받아 주겠소? 여기가 여관이오? 먹을 것과 잠자리를 주겠소? 마구간은 있소?”

“마글루아르 부인,” 하고 주교가 말했다. “침실 안쪽 침대에 흰 시트를 깔아 주시오.” 두 여인이 어떻게 복종하는지는 이미 설명한 바 있다.

마글루아르 부인은 명을 받들러 물러갔다.

주교는 사내에게 돌아섰다.

“앉으시오, 손님. 불을 쬐시오. 잠시 뒤에 저녁을 들 것이고, 드시는 동안 잠자리를 마련해 두겠소.”

이때 사내는 갑자기 알아들었다. 그때까지 침울하고 거칠던 그의 얼굴에 어리둥절함과 의심과 기쁨이 한꺼번에 새겨지며 야릇한 표정이 되었다. 그는 미친 사람처럼 더듬거리기 시작했다.—

“정말이오? 뭐라고! 나를 묵게 해 주신다고? 쫓아내지 않으신다고? 죄수를! 나를 손님이라 부르시는구려! 너라고 하지 않으시고! ‘꺼져, 이 개새끼야!’ 사람들은 늘 내게 그렇게 말하오. 쫓겨날 줄 알았소. 그래서 내가 누군지 대뜸 밝혔소. 아, 여기로 가라고 일러 준 그 아낙은 얼마나 좋은 사람인지! 나는 저녁을 먹게 되는구나! 다른 사람들처럼 매트리스와 시트가 있는 침대라니! 침대라니! 침대에서 자 본 지 열아홉 해요! 정말 나더러 가라고 하지 않으시는구려! 좋은 분들이오. 게다가 나는 돈이 있소. 셈은 넉넉히 치르겠소. 용서하시오, 주인장, 성함이 어찌 되시오? 달라는 대로 내겠소. 훌륭한 분이시오. 여관 주인이시지요, 그렇지요?”

“나는 이곳에 사는 사제요.” 하고 주교가 대답했다.

“사제라니!” 사내가 말했다. “아, 이런 훌륭한 사제가 있나! 그럼 내게서 돈을 받지 않으시겠구려? 주임 신부님이시지요, 그렇지요? 저 큰 성당의 주임 신부님! 허, 나는 정말 바보로구나! 사제모를 알아보지 못했소!”

그는 말하면서 배낭과 몽둥이를 한쪽 구석에 놓고, 통행증을 다시 호주머니에 넣고, 자리에 앉았다. 바티스틴 양이 온화하게 그를 바라보았다. 그가 이어서 말했다.

“신부님은 인자하시오. 나를 업신여기지 않으셨소. 좋은 사제는 참으로 좋은 것이오. 그럼 내가 값을 치르지 않아도 되는 거요?”

“그렇소.” 하고 주교가 말했다. “돈은 간직하시오. 얼마나 있다 했소? 백아홉 프랑이라 하지 않았소?”

“그리고 열다섯 수요.” 사내가 덧붙였다.

“백아홉 프랑 열다섯 수라. 그걸 버는 데 얼마나 걸렸소?”

“열아홉 해요.”

“열아홉 해라니!”

주교는 깊이 한숨을 쉬었다.

사내가 계속했다. “내 돈은 고스란히 있소. 나흘 동안 쓴 건 이십오 수뿐이오. 그라스에서 짐수레 내리는 걸 거들고 번 거요. 신부님이시니 말씀드리오만, 도형장에도 사목 신부가 있었소. 어느 날은 거기서 주교님도 한 분 봤소. ‘예하’라고들 부르오. 마르세유의 마조르 주교님이었소. 다른 신부들을 다스리는 신부란 말이오, 아시겠소. 용서하시오, 내가 말을 아주 서툴게 하는구려. 하지만 내게는 하도 아득한 일이라서! 우리가 어떤 자들인지는 아시지 않소! 그분이 도형장 한복판에서 제단을 차려 놓고 미사를 드렸소. 머리에 금으로 만든 뾰족한 것을 쓰셨는데, 한낮의 밝은 햇빛에 번쩍였소. 우리는 세 면에 줄지어 서 있었고, 맞은편에는 불붙은 심지를 단 대포가 놓여 있었소. 잘 보이지도 않았소. 그분이 말씀을 하셨지만 너무 멀어서 들리지 않았소. 주교란 그런 것이오.”

그가 말하는 동안 주교는 가서, 줄곧 활짝 열려 있던 문을 닫았다.

마글루아르 부인이 돌아왔다. 그녀는 은 포크와 숟가락을 가져와 탁자 위에 놓았다.

“마글루아르 부인,” 하고 주교가 말했다. “그것들을 되도록 불 가까이에 놓으시오.” 그리고 손님 쪽으로 돌아서며 말했다. “알프스의 밤바람은 매섭소. 춥겠구려, 손님.”

그의 말씨는 그토록 부드럽고 점잖고 우아했는데, 그가 손님이라는 말을 할 때마다 사내의 얼굴은 환해졌다. 죄수에게 선생이라는 말은 메두사호의 조난자에게 물 한 잔과 같다. 치욕은 존중에 목마르다.

“이 램프는 불빛이 몹시 나쁘군.” 하고 주교가 말했다.

마글루아르 부인은 그 뜻을 알아듣고, 예하의 침실 벽난로 선반에서 은 촛대 두 개를 가져다 불을 붙여 탁자 위에 놓았다.

“신부님,” 하고 사내가 말했다. “인자하시오. 나를 업신여기지 않으시오. 나를 댁에 들이시고, 나를 위해 초를 밝히시는구려. 그런데도 나는 어디서 왔는지, 내가 불행한 놈이라는 것을 숨기지 않았소.”

곁에 앉아 있던 주교가 그의 손을 가만히 만졌다. “당신이 누구인지 말하지 않고는 못 배겼겠지요. 이곳은 내 집이 아니오. 예수 그리스도의 집이오. 이 문은 들어오는 이에게 이름이 있느냐고 묻지 않고, 괴로움이 있느냐고 묻소. 당신은 괴롭고, 배고프고 목마르오. 잘 오셨소. 그리고 내게 고마워하지 마시오. 내가 당신을 내 집에 들인다고 말하지 마시오. 여기에는 피난처가 필요한 사람 말고는 아무도 제집에 있지 않소. 지나가는 길손인 당신에게 말하건대, 당신이 나보다 훨씬 더 이 집의 주인이오. 이곳의 모든 것이 당신 것이오. 내가 당신 이름을 알아서 무엇하겠소? 게다가 당신이 이름을 말하기 전에 내가 아는 이름이 이미 있었소.”

사내는 놀라서 눈을 크게 떴다.

“정말이오? 내가 뭐라고 불리는지 아셨소?”

“그렇소.” 하고 주교가 대답했다. “당신의 이름은 내 형제요.”

“잠깐만, 신부님.” 사내가 외쳤다. “여기 들어올 때는 몹시 배가 고팠소. 그런데 신부님이 너무나 인자하시니, 내게 무슨 일이 일어난 건지 모르겠소.”

주교는 그를 바라보며 말했다.—

“많이 괴로웠소?”

“아, 붉은 옷, 발목의 쇠공, 잠자리라곤 널빤지 한 장, 더위, 추위, 노역, 죄수들, 매질, 아무 잘못 없이 채우는 이중 쇠사슬, 한마디에 가두는 독방. 병들어 누워서도 쇠사슬이오! 개들이, 개들이 더 행복하오! 열아홉 해요! 나는 마흔여섯이오. 이제 노란 통행증까지 있소. 이런 꼴이오.”

“그렇소.” 주교가 이어 말했다. “당신은 몹시 슬픈 곳에서 왔소. 들으시오. 하늘에서는 의인 백 명의 흰 옷보다, 회개하는 죄인의 눈물에 젖은 얼굴 하나를 두고 더 기뻐할 것이오. 그 슬픈 곳에서 나오면서 인간에 대한 증오와 분노를 품었다면 당신은 가엾게 여길 만하고, 선의와 평화를 품고 나왔다면 우리 누구보다도 훌륭한 사람이오.”

그러는 동안 마글루아르 부인은 저녁을 차렸다. 물과 기름과 빵과 소금으로 끓인 수프, 베이컨 약간, 양고기 한 점, 무화과, 신선한 치즈, 그리고 커다란 호밀빵 한 덩이였다. 그녀는 제 생각으로 주교의 평소 식탁에 오래 묵은 모베 포도주 한 병을 더했다.

주교의 얼굴은 대번에 손님을 잘 맞는 사람들 특유의 즐거운 표정을 띠었다. “식탁으로!” 그는 활기차게 외쳤다. 낯선 이가 함께 식사할 때마다 그러하듯, 그는 사내를 자기 오른쪽에 앉혔다. 바티스틴 양은 아주 평온하고 자연스럽게 그의 왼쪽에 앉았다.

주교는 축복 기도를 올리고, 늘 하던 대로 손수 수프를 떠 주었다. 사내는 게걸스레 먹기 시작했다.

문득 주교가 말했다. “이 식탁에 뭔가 빠진 듯하오.”

사실 마글루아르 부인은 꼭 필요한 세 벌의 포크와 숟가락만 놓았던 것이다. 그런데 주교가 누구를 저녁에 모실 때면 은식기 여섯 벌을 모두 식탁보 위에 차려 놓는 것이 이 집의 관례였다. 천진한 허세였다. 이 우아한 호사의 시늉은 일종의 아이 놀이 같은 것이어서, 가난을 품위로 끌어올린 그 온화하고 엄격한 집안에서는 매력이 가득했다.

마글루아르 부인은 그 말뜻을 알아듣고 한마디 말없이 나갔다가, 잠시 뒤 주교가 요구한 은 포크와 숟가락 세 벌이 식탁에 앉은 세 사람 앞에 대칭으로 놓여 식탁보 위에서 반짝이고 있었다.

2편 4장

퐁타를리에의 치즈 공방에 관한 자세한 이야기

그런데 그 식탁에서 오간 이야기를 짐작하게 하는 데에는, 바티스틴 양이 부아슈브롱 부인에게 보낸 편지의 한 대목을 여기 옮겨 적는 것보다 나은 방법이 없다. 그 편지에는 죄수와 주교 사이의 대화가 세밀하고 재치 있게 묘사되어 있다.

…… 이 사람은 아무에게도 신경을 쓰지 않았습니다. 굶주린 사람처럼 게걸스럽게 먹었지요. 그러나 저녁을 마친 뒤에 이렇게 말했습니다.

“하느님의 신부님, 이 모든 것은 제게 너무 과분합니다만, 말씀드리지 않을 수 없군요. 저를 함께 먹게 해 주지 않던 마부들도 당신들보다는 잘 먹고 삽디다.”

우리끼리 말이지만, 그 말에는 제가 조금 놀랐답니다. 오라버니는 대답했습니다.—

“그들은 나보다 더 고되게 일하니까요.”

“아니오.” 사내가 받았습니다. “돈이 더 많아서 그렇소. 당신들은 가난하오. 내 눈에 환히 보이오. 보좌 신부도 못 되겠소. 정말 주임 신부요? 아, 하느님이 공평하시다면 당신은 틀림없이 주임 신부가 되셨어야 하오!”

“하느님은 공평하신 것보다 더하시지요.” 오라버니가 말했습니다.

잠시 뒤 오라버니는 덧붙였습니다.—

“장 발장 씨, 가시는 곳이 퐁타를리에라고요?”

“길은 이미 정해져 있소.”

사내가 이렇게 말한 것으로 기억합니다. 그러고는 이어 말했습니다.—

“내일 동틀 무렵에는 길을 떠나야 하오. 여행은 고되오. 밤이 추우면 낮은 덥소.”

“좋은 고장으로 가시는구려.” 오라버니가 말했습니다. “혁명 때 우리 집안은 몰락했소. 나는 처음에는 프랑슈콩테로 피신했고, 거기서 한동안 손일을 하며 살았지요. 뜻은 있었소. 할 일은 얼마든지 있었소. 고르기만 하면 되오. 제지 공장, 무두질 공장, 증류소, 기름 공장, 큰 규모의 시계 공장, 제강소, 구리 공장, 적어도 스무 곳의 제철소가 있고, 그중에서 로드, 샤티용, 오댕쿠르, 뵈르에 있는 네 곳은 꽤 크다오.”

오라버니가 말한 이름이 그것들이라고 제가 말해도 틀리지 않을 거예요. 그러다 오라버니는 말을 멈추고 제게 말했습니다.—

“누이야, 그 고장에 우리 친척이 있지 않았느냐?”

저는 대답했지요.—

“있었습니다. 그중에 구제도 시절 퐁타를리에의 성문 대장이던 뤼스네 씨가 있었어요.”

“그렇지.” 오라버니가 이었습니다. “하지만 구십삼 년에는 친척이고 뭐고 없었고, 있는 것은 제 두 팔뿐이었다. 나는 일을 했지. 장 발장 씨, 당신이 가시는 퐁타를리에 지방에는 정말 가부장다운, 정말 사랑스러운 산업이 있소, 누이야. 치즈 공방이란다. 그곳 사람들은 그것을 치즈 조합이라 부르지.”

그러고서 오라버니는 사내에게 어서 먹으라고 권하면서, 퐁타를리에의 치즈 조합이 무엇인지 아주 자세히 설명해 주었습니다. 그것은 두 가지로 나뉜다고 했어요. 부자들의 것인 “큰 곳간”에는 젖소가 마흔 마리, 쉰 마리 있어서 여름마다 치즈를 칠천에서 팔천 개 만든답니다. 그리고 가난한 이들의 것인 조합 공방이 있는데, 중턱 산지의 농부들이 소를 함께 가지고 수익을 나누는 곳이랍니다. “그들은 그뤼랭이라 부르는 치즈 장인을 고용하지요. 그뤼랭은 하루에 세 번 조합원들의 젖을 받아서 양을 이중 부절에 새긴다오. 치즈 공방의 일은 사월 말께 시작되고, 장인들이 소를 몰고 산으로 올라가는 것은 유월 중순께요.”

사내는 먹으면서 활기를 되찾았습니다. 오라버니는 그 좋은 모베 포도주를 마시게 했습니다. 자신은 포도주가 비싸다고 하며 마시지 않는 것이지요. 오라버니는 이 모든 이야기를 부인께서도 아시는 그 특유의 편안한 쾌활함으로 풀어놓았고, 말 사이사이에 제게 다정한 배려를 곁들였습니다. 오라버니는 그뤼랭이라는 편안한 직업 이야기로 자꾸 돌아갔는데, 마치 그에게 직접 거칠게 권하지는 않으면서도 그것이 그의 피난처가 될 수 있음을 알아듣게 하려는 듯했어요. 한 가지가 제 마음을 때렸습니다. 이 사람은 제가 말씀드린 그대로의 사람입니다. 그런데도 오라버니는 저녁 식사 중에도, 그날 저녁 내내도, 처음 들어왔을 때 예수에 관해 몇 마디 한 것을 빼고는, 그 사람이 어떤 사람인지, 또 오라버니가 어떤 사람인지를 떠올리게 할 말을 한마디도 하지 않았습니다. 겉으로 보기에는 작은 설교를 늘어놓을 기회였고, 죄수에게 주교를 각인시켜 그 흔적이 남게 할 기회였지요. 이 불행한 사람을 손에 쥔 다른 사람이라면 그의 몸뿐 아니라 영혼도 먹일 기회로 보았을 것이고, 훈계와 충고를 곁들인 꾸지람이나, 앞으로 행실을 바로 하라는 권고를 섞은 동정을 베풀 기회로 보았을 것입니다. 오라버니는 어느 나라에서 왔는지, 어떤 내력인지조차 묻지 않았습니다. 그의 내력에는 허물이 있고, 오라버니는 그것을 떠올리게 할 모든 것을 피하는 듯했으니까요. 오라버니는 그 정도로까지 했답니다. 한번은 퐁타를리에의 산사람들 이야기를 하면서, “하늘 가까이에서 부드러운 노동을 하고, 죄가 없으니 행복한 이들”이라고 말하다가 불쑥 멈추었어요. 이 말 속에 그 사람을 상처 입힐 무엇이 새어 나가지 않았을까 염려한 것입니다. 곰곰이 생각해 보니 저는 오라버니의 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있었는지 알 것 같습니다. 오라버니는 아마 이렇게 생각했을 거예요. 장 발장이라는 이 사람은 제 불행이 너무도 생생하게 마음에 남아 있으니, 그에게서 그것을 돌려놓는 것이 가장 좋다고요. 평소처럼 대해 주어서 잠시나마 자신이 다른 사람과 같은 사람이라고 믿게 해 주는 것 말입니다. 이것이야말로 자비를 제대로 아는 것이 아니겠습니까? 설교와 훈계와 암시를 삼가는 이 섬세함에 참으로 복음다운 데가 있지 않겠습니까, 부인? 사람에게 아픈 데가 있을 때 아예 건드리지 않는 것이 가장 진실한 연민이 아니겠습니까? 제게는 이것이 오라버니의 속마음이었던 것 같습니다. 어쨌든 제가 말씀드릴 수 있는 것은, 오라버니가 이런 생각을 모두 품었다 해도 아무 티도 내지 않았다는 것입니다. 처음부터 끝까지 제게마저도 오라버니는 여느 저녁과 똑같았고, 그 장 발장과 저녁을 드는 모양도, 제데옹 르 프레보 씨나 본당 신부와 저녁을 들 때와 같은 태도, 같은 방식이었습니다.

끝날 무렵, 무화과를 먹을 때쯤에 문 두드리는 소리가 났습니다. 어린것을 안은 제르보 아주머니였어요. 오라버니는 아이의 이마에 입을 맞추고, 제가 가지고 있던 열다섯 수를 빌려 제르보 아주머니에게 주었습니다. 사내는 그때 아무것에도 마음을 쓰지 않았습니다. 이미 말이 없었고, 몹시 지쳐 보였어요. 가엾은 제르보 노파가 떠난 뒤 오라버니는 감사 기도를 올리고, 사내에게 돌아서서 말했습니다. “침대가 몹시 아쉬우시겠구려.” 마글루아르 부인이 아주 재빨리 식탁을 치웠습니다. 저는 이 나그네를 재우기 위해 우리가 물러가야 한다는 것을 알아차렸고, 우리 둘은 위층으로 올라갔습니다. 그래도 잠시 뒤에 마글루아르 부인을 내려보내서, 제 방에 있던 슈바르츠발트산 염소 가죽을 그 사람의 침대로 가져가게 했어요. 밤이 몹시 차서, 그것이 몸을 덥혀 줍니다. 그 가죽이 낡아서 털이 다 빠지는 것이 안타깝지만요. 오라버니가 독일에 있을 때 다뉴브 강 수원에서 가까운 토틀링겐에서 산 것이랍니다. 제가 식탁에서 쓰는 상아 자루 작은 칼도 거기서 샀지요.

마글루아르 부인이 곧 돌아왔습니다. 우리는 빨래를 널어 두는 응접실에서 기도를 올리고, 서로 한마디도 나누지 않은 채 각자의 방으로 물러갔습니다.

2편 5장

고요

비앵브뉘 예하는 누이에게 밤 인사를 한 뒤, 식탁에서 은촛대 둘 중 하나를 들고 다른 하나는 손님에게 건네며 말했다.—

“손님, 방으로 안내하겠소.”

사내는 그를 따라갔다.

앞서 말한 바에서 알 수 있듯, 집은 침대가 놓인 안쪽 기도실로 들어가거나 거기서 나오려면 반드시 주교의 침실을 지나게 되어 있었다.

사내가 이 방을 가로지를 때, 마글루아르 부인은 침대 머리맡 가까운 찬장에 은식기를 치우고 있었다. 매일 저녁 잠자리에 들기 전 그녀가 마지막으로 하는 일이었다.

주교는 손님을 침실 안쪽에 들였다. 거기에는 깨끗한 흰 침대가 마련되어 있었다. 사내는 촛불을 작은 탁자에 내려놓았다.

“자,” 주교가 말했다. “편히 주무시오. 내일 아침 떠나기 전에 우리 소의 따뜻한 젖을 한 잔 드시도록 하겠소.”

“고맙습니다, 신부님.” 사내가 말했다.

이 평화로운 말을 입에 올리자마자 그는 갑자기, 아무 예고도 없이 기이한 몸짓을 했다. 그 모습을 두 성녀가 보았다면 공포로 얼어붙었을 것이다. 오늘에 와서도 그때 무엇이 그를 부추겼는지 설명하기가 어렵다. 경고를 하려던 것일까, 협박을 하려던 것일까? 아니면 스스로도 모호한 어떤 본능적 충동에 따랐을 뿐일까? 그는 별안간 노인 쪽으로 돌아서서 팔짱을 끼고, 주인에게 사나운 시선을 퍼부으며 쉰 목소리로 외쳤다.—

“아! 정말이오! 나를 당신 집에, 이렇게 당신 바로 곁에 재우겠다는 말이오?”

그는 말을 끊더니, 무언가 괴물 같은 것이 숨어 있는 웃음과 함께 덧붙였다.—

“정말 잘 생각해 보셨소? 내가 살인자가 아니었다고 어떻게 아시오?”

주교는 대답했다.—

“그것은 하느님이 걱정하실 일이오.”

그러고는 엄숙하게, 기도하거나 혼잣말을 하는 사람처럼 입술을 움직이며 오른손의 두 손가락을 들어 사내에게 축복을 내렸다. 사내는 고개를 숙이지 않았다. 주교는 고개를 돌리지도 뒤를 돌아보지도 않고 자기 침실로 돌아갔다.

침대가 쓰이고 있을 때는, 벽에서 벽으로 쳐 놓은 커다란 서지 휘장이 제단을 가려 주었다. 주교는 지나가면서 이 휘장 앞에 무릎을 꿇고 짧은 기도를 올렸다. 잠시 뒤 그는 정원에 나와 있었다. 걸으며, 명상하며, 바라보며, 마음과 영혼이 온통 하느님이 밤마다 깨어 있는 눈에게 보여 주시는 그 웅대하고 신비로운 것들에 빠져 있었다.

사내로 말하면, 정말로 너무 지친 나머지 고운 흰 시트의 덕을 보지도 못했다. 죄수들이 하는 식으로 콧김으로 촛불을 끄고서, 입은 옷 그대로 침대에 쓰러져 곧 깊은 잠에 빠졌다.

주교가 정원에서 방으로 돌아올 때 자정이 울렸다.

몇 분 뒤 그 작은 집에서는 모두가 잠들어 있었다.

2편 6장

장 발장

한밤중이 되어 갈 무렵 장 발장은 잠에서 깨었다.

장 발장은 브리의 가난한 농가 출신이었다. 어릴 때는 글을 배우지 못했다. 어른이 되자 파브롤에서 가지치기꾼이 되었다. 어머니의 이름은 잔 마튜였고, 아버지는 장 발장 또는 블라장이라 불렸는데, 아마 별명이었을 것이고 여기 장 있다의 줄임말이었을 것이다.

장 발장은 다정한 천성의 사람들에게 특징적인, 생각이 깊되 우울하지는 않은 기질이었다. 그러나 전체로 보아 장 발장에게는, 적어도 겉모습으로는, 분명히 굼뜨고 보잘것없는 구석이 있었다. 그는 아주 어릴 때 부모를 잃었다. 어머니는 제대로 돌보지 않은 산욕열로 죽었다. 아버지도 그와 같은 가지치기꾼이었는데 나무에서 떨어져 죽었다. 장 발장에게 남은 것이라곤 자기보다 나이 많은 누이 하나뿐이었다. 일곱 아이를 둔 과부였고, 아이들은 사내도 계집도 있었다. 이 누이가 장 발장을 키웠고, 남편이 있는 동안은 어린 동생을 재우고 먹였다.

남편이 죽었다. 일곱 아이 중 맏이가 여덟 살이었다. 막내는 한 살이었다.

장 발장은 막 스물다섯 살이 되었다. 그는 아버지 자리를 맡아, 이번에는 자기를 키워 준 누이를 부양했다. 장 발장은 이것을 그저 의무로, 심지어 다소 퉁명스럽게 했다. 이렇게 그의 젊음은 거칠고 보수 낮은 노동으로 지나갔다. 그는 고향에서 “다정한 여자 친구”를 알아본 적이 없었다. 사랑에 빠질 시간이 없었다.

그는 밤이면 지쳐서 돌아와 한마디 말도 없이 국을 먹었다. 누이 잔 어멈은 그가 먹는 동안 그의 사발에서 제일 좋은 몫을, 고기 한 점이나 베이컨 한 조각이나 양배추 속을 자주 집어 가서 제 아이 하나에게 주곤 했다. 그는 식탁에 고개를 숙여 국에 거의 닿을 듯이 한 채, 긴 머리가 사발 둘레로 흘러내려 눈을 가린 채 계속 먹었는데, 아무것도 보지 못하는 듯, 또 그냥 내버려 두는 듯한 모양이었다. 파브롤에서 발장네 초가집에서 멀지 않은 골목 맞은편에 마리클로드라는 농가 아낙이 살았다. 늘 굶주린 발장네 아이들은 때때로 어미 이름을 대고 마리클로드에게 우유 한 파인트를 꾸러 가서, 울타리 뒤나 골목 모퉁이에서 마셨는데, 서로 병을 낚아채느라 어찌나 급했던지 계집애들은 앞치마와 목덜미로 흘리곤 했다. 어미가 이 약탈을 알았다면 잘못한 아이들을 호되게 벌했을 것이다. 장 발장은 어미 몰래 우유 한 파인트 값을 마리클로드에게 퉁명스럽게 투덜거리며 치렀고, 아이들은 벌을 받지 않았다.

가지치기 철에는 하루에 열여덟 수를 벌었다. 그다음에는 건초 베는 일꾼으로, 막일꾼으로, 농장의 소 치는 일꾼으로, 허드렛일꾼으로 품을 팔았다. 할 수 있는 일은 다 했다. 누이도 일했지만 어린것 일곱을 두고 무엇을 할 수 있었겠는가? 비참에 에워싸여 차츰 스러져 가는 서글픈 무리였다. 아주 혹독한 겨울이 왔다. 장은 일이 없었다. 식구들에게는 빵이 없었다. 말 그대로 빵이 없었다. 아이가 일곱인데!

어느 일요일 저녁, 파브롤 교회 광장의 빵집 주인 모베르 이자보가 잠자리에 들 채비를 하고 있을 때, 가게 앞 창살에서 세찬 소리가 들렸다. 그가 달려갔을 때는 팔 하나가 주먹으로 깨뜨린 구멍을 통해 창살과 유리 사이로 들어왔다가 빵 한 덩이를 움켜쥐고 가져가 버린 뒤였다. 이자보는 서둘러 뛰어나갔다. 도둑은 다리가 닿는 대로 전속력으로 도망쳤다. 이자보가 쫓아가 그를 붙잡았다. 도둑은 빵을 내던졌지만 팔에서는 아직 피가 흐르고 있었다. 장 발장이었다.

이 일은 천칠백구십오 년에 일어났다. 장 발장은 야간에 사람이 사는 집에 침입해 절도한 혐의로 당시의 재판소에 넘겨졌다. 그는 세상 누구보다 능숙하게 다루는 총이 있었고 얼마간 밀렵꾼이기도 했는데, 그것이 그의 사건에 불리하게 작용했다. 밀렵꾼에 대한 정당한 편견이 있다. 밀렵꾼은 밀수꾼과 마찬가지로 산적의 냄새를 너무 짙게 풍긴다. 그렇지만 이 점은 지나가는 김에 말해 두건대, 이런 부류의 사람들과 도시의 끔찍한 살인자 사이에는 여전히 깊은 심연이 있다. 밀렵꾼은 숲에 살고, 밀수꾼은 산이나 바다에 산다. 도시는 사람을 타락시키므로 사나운 사람을 만든다. 산과 바다와 숲은 야만적인 사람을 만든다. 그것들은 사나운 면을 키우지만, 인간적인 면을 파괴하지 않는 경우가 흔하다.

장 발장은 유죄 선고를 받았다. 법전의 조문은 명백했다. 우리 문명에는 두려운 시각들이 있다. 형법이 난파를 선고하는 순간이 있다. 사회가 물러서서 감각 있는 존재를 돌이킬 수 없이 내버리는 그 순간은 얼마나 불길한 일 분인가! 장 발장은 도형 오 년을 선고받았다.

천칠백구십육 년 사월 이십이 일, 총재 정부가 오백인회에 보낸 공화력 4년 플로레알 2일의 교서가 부오나파르테라 부른 이탈리아 방면군 총사령관이 거둔 몽트노트의 승전이 파리에 알려졌는데, 바로 그날 비세트르에서는 도형수 한 대무리가 쇠사슬에 묶였다. 장 발장은 그 무리에 끼어 있었다. 지금은 여든 가까이 된 그 감옥의 늙은 간수가 마당 북쪽 모서리에서 넷째 줄 끝에 묶여 있던 그 불행한 사내를 아직도 또렷이 기억한다. 그는 다른 이들처럼 땅바닥에 앉아 있었다. 자기가 처한 처지가 끔찍하다는 것 말고는 알아듣지 못하는 듯했다. 그도 아무것도 모르는 가난한 사람의 막연한 생각들 속에서 무언가 터무니없는 것을 가려내고 있었을 것이다. 목에 채운 쇠고리의 빗장이 머리 뒤에서 육중한 망치질로 박히는 동안 그는 울었고, 눈물이 그를 숨 막히게 하여 말을 방해했다. 이따금 “나는 파브롤의 가지치기꾼이었소.” 하고 겨우 말할 뿐이었다. 그러고는 여전히 흐느끼며 오른손을 들어, 높이가 서로 다른 일곱 개의 머리를 차례로 만지듯이 일곱 번 천천히 내렸는데, 이 몸짓으로 그가 한 일이, 그것이 무엇이든, 일곱 어린것에게 입을 옷과 먹을 것을 주려고 한 일임을 짐작할 수 있었다.

그는 툴롱을 향해 떠났다. 목에 쇠사슬을 맨 채 수레를 타고 이십칠 일을 간 끝에 도착했다. 툴롱에서 붉은 죄수복이 입혀졌다. 그의 삶을 이루던 모든 것이, 이름까지도 지워졌다. 이제는 장 발장도 아니었다. 그는 이만 사천육백일 번이었다. 누이는 어떻게 되었는가? 일곱 아이는 어떻게 되었는가? 누가 그것을 걱정했는가? 뿌리째 톱질해 베어 낸 어린나무의 한 줌 잎새는 어떻게 되는가?

언제나 똑같은 이야기다. 이 가엾은 산 것들, 하느님의 이 피조물들은 이제 의지할 데도, 이끌어 줄 이도, 피난처도 없이 아무 데로나 떠돌았다—누가 알겠는가?—아마 저마다 제 방향으로, 그리고 조금씩 그 고독한 운명을 삼키는 차가운 안개 속에 묻혔을 것이다. 인류의 음울한 행진 속에서 수많은 불운한 머리들이 차례로 사라져 가는 어두운 그림자 속에. 그들은 고장을 떠났다. 그들의 마을이던 곳의 종탑이 그들을 잊었고, 그들의 밭이던 곳의 경계선이 그들을 잊었다. 도형장에서 몇 해를 지내고 나서는 장 발장 자신도 그들을 잊었다. 상처가 있던 그 마음에 흉터가 생겼다. 그뿐이다. 툴롱에서 지낸 그 모든 시간 가운데 누이 이야기를 들은 것은 딱 한 번이었다. 내 기억으로는 그가 갇힌 지 네 해째가 끝나 갈 무렵이었다. 어떤 경로로 소식이 그에게 닿았는지는 모른다. 고향에서 그들을 알던 누군가가 그의 누이를 보았다는 것이다. 누이는 파리에 있었다. 생쉴피스 가까운 가난한 거리인 쟁드르 거리에서 살았다. 데리고 있는 아이는 하나뿐이었는데 막내인 사내아이였다. 나머지 여섯은 어디 있었을까? 어쩌면 그녀 자신도 몰랐을 것이다. 매일 아침 그녀는 사보 거리 3번지 인쇄소에 나가 종이 접는 일과 제본하는 일을 했다. 그녀는 아침 여섯 시에, 겨울에는 날이 밝기 한참 전에 그곳에 있어야 했다. 인쇄소와 같은 건물에 학교가 있었고, 그녀는 일곱 살 된 사내아이를 이 학교에 데려갔다. 그러나 그녀는 여섯 시에 인쇄소에 들어가는데 학교는 일곱 시에 문을 열었으므로, 아이는 학교가 열릴 때까지 한 시간 동안 마당에서 기다려야 했다—겨울밤의 한 시간을 한데서! 아이가 방해가 된다는 이유로 인쇄소 안에 들어오게 하지 않았다. 아침에 직공들이 지나가며 보면, 이 가엾은 어린것이 보도에 앉아 졸음에 겨워, 자주 어둠 속에서 바구니 위에 웅크리고 몸을 접은 채 곤히 잠들어 있었다. 비가 오면 문지기 노파가 그를 가엾게 여겨 침상 하나와 물레 하나와 나무 의자 둘이 있는 자기 소굴로 데려갔고, 어린것은 추위를 덜 타려고 고양이에게 바짝 붙어 한구석에서 잠들었다. 일곱 시에 학교가 열리면 그는 들어갔다. 장 발장은 그런 이야기를 들었다.

사람들은 그에게 그 이야기를 하루 동안 했다. 그것은 한순간, 번개 같은 것이었다. 그가 사랑하던 존재들의 운명을 향해 창문이 갑자기 열렸다가, 모든 것이 다시 닫힌 것 같았다. 그는 이후로 영영 아무것도 듣지 못했다. 그들에게서는 아무것도 다시 그에게 닿지 않았다. 그는 그들을 보지 못했고, 다시는 만나지 못했다. 이 서글픈 이야기를 이어 가는 동안에도 그들은 더 이상 만나지 못할 것이다.

이 넷째 해가 끝나 갈 무렵 장 발장이 탈옥할 차례가 왔다. 그 슬픈 곳의 관례대로 동료들이 그를 도왔다. 그는 탈옥했다. 자유로이 이틀을 들판에서 헤맸다. 자유롭다는 것이, 쫓기는 것, 매 순간 고개를 돌리는 것, 사소한 소리에도 떠는 것, 모든 것을 두려워하는 것을 뜻한다면 말이다—연기 나는 지붕을, 지나가는 사람을, 짖는 개를, 달리는 말을, 치는 시계를, 보이기 때문에 낮을, 보이지 않기 때문에 밤을, 큰길을, 오솔길을, 덤불을, 잠을 두려워하는 것을 뜻한다면. 이튿날 저녁에 붙잡혔다. 서른여섯 시간 동안 먹지도 자지도 못한 터였다. 해사 재판소는 이 죄로 그의 형기를 삼 년 늘려 팔 년으로 만들었다. 여섯째 해에 다시 탈옥할 차례가 왔다. 그는 그것을 이용했으나 완전히 달아나지는 못했다. 점호 때 그가 없었다. 대포가 쏘아졌고, 밤에 순찰대가 건조 중인 배의 용골 밑에 숨은 그를 찾아냈다. 그는 그를 붙잡는 도형장 간수들에게 저항했다. 탈옥과 반항. 특별 법규가 정한 이 경우는 오 년을 더하고 그중 이 년은 이중 쇠사슬로 벌하게 되어 있었다. 십삼 년. 열째 해에 다시 차례가 돌아왔고, 그는 다시 그것을 이용했으나 더 잘되지 못했다. 이 새로운 시도로 삼 년. 십육 년. 마침내 열세째 해였던 것으로 기억하는데, 그는 마지막 시도를 했고 네 시간 달아나 있다가 다시 붙잡히는 데 그쳤다. 그 네 시간으로 삼 년. 열아홉 해. 천팔백십오 년 시월에 그는 풀려났다. 그가 그곳에 들어간 것은 천칠백구십육 년, 유리창 하나를 깨고 빵 한 덩이를 훔친 죄 때문이었다.

잠깐 괄호를 열 자리가 있다. 이 책의 저자가 형벌 문제와 법에 의한 저주를 연구하는 동안, 빵 한 덩이의 절도가 한 운명의 재앙의 출발점이 된 것을 만난 것이 이번이 두 번째다. 클로드 고는 빵 한 덩이를 훔쳤고, 장 발장은 빵 한 덩이를 훔쳤다. 영국의 통계는 런던에서 일어나는 절도 다섯 건 가운데 넷의 직접 원인이 굶주림임을 증명한다.

장 발장은 흐느끼고 몸을 떨며 도형장에 들어갔고, 무표정하게 나왔다. 절망하며 들어갔고, 침울하게 나왔다.

그 영혼에서는 무슨 일이 일어났던가?

2편 7장

절망의 속내

말해 보기로 하자.

사회는 이런 일들을 보아야 한다. 이것들을 만들어 내는 것이 바로 사회 자신이기 때문이다.

그는 앞서 말했듯 무지한 사람이었으나 바보는 아니었다. 타고난 이성의 빛이 그 안에 켜져 있었다. 불행도 나름의 밝은 눈을 가지고 있어서, 이 정신 속에 있던 얼마 안 되는 햇빛을 더 키워 주었다. 몽둥이 아래서도, 쇠사슬 아래서도, 독방에서도, 고난 속에서도, 도형장의 불타는 태양 아래서도, 죄수의 널빤지 침대 위에서도, 그는 자기 의식 속으로 물러나 생각에 잠겼다.

그는 스스로 재판소가 되었다.

그는 먼저 자기 자신을 재판에 부쳤다.

그는 자신이 부당하게 벌 받는 무고한 사람이 아님을 인정했다. 극단적이고 비난받을 만한 짓을 저질렀음을 시인했다. 달라고 했다면 그 빵 한 덩이를 거절당하지 않았을 가능성이 크다는 것, 어쨌든 연민이나 노동으로 그것을 얻을 수 있을 때까지 기다리는 편이 나았으리라는 것, “배고플 때 기다릴 수 있는가?” 하는 말이 반박할 수 없는 논거는 아니라는 것을 인정했다. 첫째로, 말 그대로 굶어 죽는 일은 아주 드물고, 다음으로 다행이든 불행이든 인간은 정신적으로나 육체적으로나 죽지 않고도 오래, 많이 괴로워할 수 있게 만들어져 있으므로 참을성이 필요하다는 것, 그편이 저 가엾은 어린것들에게도 오히려 나았으리라는 것, 비참하고 불운한 사내인 그가 사회 전체의 멱살을 난폭하게 움켜잡고 도둑질로 비참에서 벗어날 수 있다고 상상한 것은 미친 짓이었다는 것, 그것은 어쨌든 비참에서 벗어나는 나쁜 문이며 그 문으로는 수치가 들어온다는 것, 한마디로 그가 잘못했다는 것을.

그러고서 그는 스스로에게 물었다.—

그 치명적인 이력에서 잘못한 것이 자기 혼자뿐이었는가. 일손을 찾지 못한 노동자인 그가, 부지런한 사내인 그가 빵이 없었다는 것이 중대한 일이 아니었는가. 그리고 일단 죄가 저질러지고 고백된 뒤에, 징벌이 사납고 균형을 잃은 것은 아니었는가. 죄인이 제 죄에서 한 학대보다 법이 형벌에서 한 학대가 더 크지는 않았는가. 저울 한쪽, 속죄를 담은 접시에 추가 지나치게 얹힌 것은 아닌가. 형벌의 초과분이 곧 범죄를 소멸시키는 것과 같지 않았는가. 그리하여 상황이 뒤집혀, 죄인의 잘못이 징벌의 잘못으로 바뀌고, 죄 지은 자가 피해자가 되고, 채무자가 채권자가 되고, 법이 마침내 그 법을 어긴 자의 편에 서는 결과가 되지 않았는가.

탈옥 시도 때문에 거듭 가중된 이 형벌이 마침내 일종의 폭행, 강자가 약자에게 저지른 폭행, 사회가 개인에게 저지른 범죄가 되고 만 것은 아닌가. 날마다 새로이 저질러지는 범죄, 열아홉 해 동안 이어진 범죄가 아닌가.

그는 자문했다. 인간 사회가 제 구성원들에게, 한쪽 경우에는 제 분별없는 선견지명의 결여 때문에, 다른 쪽 경우에는 제 무자비한 선견지명 때문에 똑같이 고통받도록 강요할 권리가 있을 수 있는가. 가난한 사내를 결핍과 과잉 사이에, 일의 결핍과 형벌의 과잉 사이에 영원히 붙잡아 둘 권리가.

우연이 나눠 준 재산 분배에서 가장 못 받은, 그러므로 가장 배려받아 마땅한 구성원들을 사회가 바로 그렇게 대하는 것이 분통 터질 일이 아닌가.

이 질문들을 던지고 답하고 나서 그는 사회를 재판했고 유죄를 선고했다.

그는 사회를 자기의 증오에 처했다.

그는 사회에 자기가 겪는 운명의 책임을 물었고, 언젠가는 주저 없이 사회에 책임을 따지게 될 수도 있다고 스스로 말했다. 자신이 끼친 해악과 자신이 입는 해악 사이에 균형이 없다고 단언했다. 그리하여 그의 벌이 사실 부당한 것은 아니지만 틀림없이 불공정하다는 결론에 이르렀다.

분노는 어리석고 터무니없을 수 있다. 부당하게 짜증을 낼 수도 있다. 그러나 격분하는 것은 밑바닥에 어딘가 자기 편의 정당성이 있을 때뿐이다. 장 발장은 자신이 격분하고 있음을 느꼈다.

게다가 인간 사회는 그에게 해악 말고는 아무것도 한 적이 없었다. 그가 사회에서 본 것은 정의라고 부르며 자기가 치는 이들에게 내보이는 그 성난 얼굴뿐이었다. 사람들은 그를 멍들게 하려고만 건드렸다. 사람들과의 모든 접촉은 매질이었다. 어릴 적부터, 어머니와 누이의 시절부터 다정한 말 한마디, 친절한 눈길 한 번 만난 적이 없었다. 괴로움에서 괴로움으로 그는 차츰 삶이 전쟁이라는 확신에 이르렀고, 이 전쟁에서 자신이 패자라고 믿었다. 그에게는 증오 말고 다른 무기가 없었다. 그는 도형장에서 그것을 갈고, 떠날 때 가지고 나가기로 결심했다.

툴롱에는 죄수를 위한 학교가 있었다. 이그노랑탱 수사들이 운영했고, 불행한 이들 가운데 뜻이 있는 자에게 가장 필요한 과목들을 가르쳤다. 그는 뜻이 있는 축이었다. 그는 마흔 살에 학교에 다니며 읽고, 쓰고, 셈하는 것을 배웠다. 그는 지능을 단련하는 것이 곧 증오를 단련하는 일임을 느꼈다. 어떤 경우에는 교육과 계몽이 악을 늘리는 데 쓰일 수 있다.

말하기 슬픈 일이지만, 그는 자기 불행의 원인인 사회를 재판한 뒤, 사회를 만든 섭리를 재판했고, 그것에도 유죄를 선고했다.

이처럼 열아홉 해의 고문과 노예 생활 동안 이 영혼은 올라가면서 동시에 떨어졌다. 한쪽에서는 빛이 들고 다른 쪽에서는 어둠이 들었다.

장 발장은 앞서 보았듯 악한 천성이 아니었다. 도형장에 도착했을 때는 여전히 선했다. 거기서 사회를 단죄하며 자신이 악해져 가는 것을 느꼈고, 섭리를 단죄하며 자신이 불경해져 가는 것을 의식했다.

여기서 사색에 잠기지 않기는 어렵다.

인간의 본성이 이렇게 완전히, 밑바닥부터 바뀐단 말인가? 하느님이 선하게 만든 사람을 인간이 악하게 만들 수 있단 말인가? 운명이 악하다면 영혼이 운명에 의해 통째로 다시 만들어져 악해질 수 있단 말인가? 마음이 균형을 잃은 불행의 압박 아래서, 너무 낮은 궁륭 아래의 척추처럼 일그러지고 불치의 기형과 병폐를 얻을 수 있단 말인가? 모든 인간의 영혼 안에는, 특히 장 발장의 영혼 안에는, 이 세상에서는 썩지 않고 저세상에서는 불멸인 첫 불꽃, 신적인 요소가 없었던가? 선은 그것을 키우고 부채질하고 불붙여 찬란하게 빛나게 할 수 있으나, 악은 결코 완전히 꺼 버릴 수 없는 것이.

무겁고 어두운 질문들이다. 마지막 질문에는 아마 모든 생리학자가 망설임 없이 아니라고 대답할 것이다. 장 발장에게는 몽상의 시간이던 휴식 시간에, 툴롱에서 이 음울한 도형수가 두 팔로 팔짱을 끼고 어떤 권양기의 막대에 앉아, 끌리지 않게 쇠사슬 끝을 호주머니에 찔러 넣고, 진지하고 말없이 생각에 잠긴 모습을 그가 보았다면 말이다. 그는 분노로 사람을 바라보는 법에게 버림받은 자였고, 문명에게 단죄당한 자였으며, 엄한 눈으로 하늘을 바라보는 자였다.

물론—우리는 이 사실을 숨기려 하지 않는다—관찰하는 생리학자는 돌이킬 수 없는 비참을 보았을 것이다. 법이 만든 이 병자를 어쩌면 가엾게 여겼을 것이다. 그러나 치료는 시도해 보지도 않았을 것이다. 이 영혼 안에서 언뜻 본 동굴들에서 눈을 돌렸을 것이고, 지옥의 문 앞의 단테처럼 이 존재에게서, 그럼에도 하느님의 손가락이 모든 사람의 이마에 새겨 놓은 말, 곧 희망이라는 말을 지워 버렸을 것이다.

우리가 분석해 보려 한 이 영혼의 상태가, 우리가 읽는 이들에게 밝혀 보이려 한 만큼 장 발장에게도 완전히 선명했을까? 장 발장은 자신의 정신적 비참을 이루는 모든 요소를, 그것이 형성된 뒤에도, 형성되는 과정에서도 분명히 인지했을까? 이 거칠고 배우지 못한 사내는, 여러 해 동안 그의 정신의 내면 지평선을 이루어 온 음울한 모습들까지 차츰 올라가고 내려온 관념의 연쇄를 완전히 선명하게 파악했을까? 그는 자기 안에서 지나가는 것, 거기서 작용하는 모든 것을 의식했을까? 이것은 우리가 감히 말하지 못하는 것이고, 믿지도 않는 것이다. 장 발장은 불행을 겪은 뒤에도 너무 무지하여 많은 모호함이 여전히 거기 남아 있었다. 때로는 그 자신도 자기가 무엇을 느끼는지 제대로 알지 못했다. 장 발장은 어둠 속에 있었다. 어둠 속에서 괴로워했고, 어둠 속에서 증오했다. 자기 자신보다 앞서 증오한다고 말할 수도 있었다. 그는 늘 이 어둠 속에서 눈먼 사람, 몽상하는 사람처럼 더듬으며 살았다. 다만 이따금 밖에서도 안에서도 갑자기 분노의 발작이, 고통의 과부하가, 납빛의 빠른 번갯불이 그에게 와서 영혼 전체를 비추고, 끔찍한 빛의 섬광 속에서 그의 둘레, 앞과 뒤에 그의 운명의 흉측한 낭떠러지들과 음울한 원근법이 불쑥 드러나게 했다.

번갯불이 지나가고 밤이 다시 닫혔다. 그는 어디 있었는가? 더 이상 알지 못했다. 이런 종류의 고통은 무자비한 것, 곧 짐승으로 만드는 것이 우세한데, 그 고통의 특징은 사람을 조금씩, 일종의 우둔한 변모를 통해 야수로 바꾸는 것이다. 때로는 사나운 야수로.

장 발장의 거듭되고 고집스러운 탈옥 시도만으로도 법이 인간의 영혼에 가하는 이 기이한 작용을 증명하기에 충분하다. 장 발장은 이 전혀 쓸데없고 어리석은 시도를, 기회가 있을 때마다, 결과도 이미 겪은 경험도 한순간도 생각하지 않고 거듭했을 것이다. 그는 우리가 열린 것을 본 늑대처럼 충동적으로 달아났다. 본능은 “도망쳐라!” 하고 말했다. 이성은 “남아라!” 하고 말했을 것이다. 그러나 그토록 격렬한 유혹 앞에서 이성은 사라졌다. 본능만 남았다. 오직 짐승이 움직였다. 그가 다시 붙잡히면 새로 가해지는 엄한 처벌은 그를 더욱 사납게 만들 뿐이었다.

빠뜨려서는 안 될 한 가지 사실은, 그가 도형장의 어느 주민도 근처에 가지 못할 육체의 힘을 지녔다는 것이다. 작업에서, 밧줄을 풀거나 권양기를 감을 때 장 발장은 네 사람 몫이었다. 그는 이따금 어마어마한 무게를 등에 지고 떠받쳤고, 필요할 때는 잭이라 부르는, 예전에는 오만이라 불렀던 연장을 대신했다. 지나가는 김에 말하자면, 파리 중앙시장 가까운 몽토르괴유 거리의 이름이 여기서 나왔다. 동료들은 그에게 ‘잭 장’이라는 별명을 붙였다. 한번은 툴롱 시청의 발코니를 수리하던 때, 발코니를 떠받치는 퓌제의 그 훌륭한 여인상 기둥 하나가 헐거워져 막 떨어지려 했다. 그 자리에 있던 장 발장이 어깨로 여인상 기둥을 떠받쳐서 일꾼들이 올 때까지 시간을 벌어 주었다.

그의 유연함은 힘마저 넘어섰다. 언제나 탈옥을 꿈꾸는 몇몇 죄수는 마침내 힘과 기교를 결합한 참된 학문을 만들어 냈다. 근육의 학문이다. 파리와 새를 늘 부러워하는 사람들, 죄수들이 날마다 신비로운 정역학의 전체 체계를 실습한다. 수직면을 기어오르고, 돌기가 거의 보이지 않는 곳에서 발 디딜 곳을 찾는 것은 장 발장에게 장난이었다. 벽의 모서리가 주어지면 그는 등과 다리를 팽팽히 펴고 팔꿈치와 발꿈치를 돌의 울퉁불퉁한 곳에 끼워 마법처럼 삼층까지 올라갔다. 때로는 그렇게 도형장 건물 지붕까지 올라가기도 했다.

그는 말이 별로 없었다. 웃음도 전혀 없었다. 일 년에 한두 번, 악마의 웃음소리의 메아리 같은 죄수의 그 음울한 웃음이 그에게서 짜내지려면 지나친 감정이 필요했다. 겉보기에 그는 무언가 끔찍한 것을 끊임없이 응시하는 데 몰두한 듯했다.

그는 실제로 몰두해 있었다.

불완전한 천성과 짓눌린 지성의 병든 지각을 통해 그는 어떤 괴물 같은 것이 자신 위에 얹혀 있음을 어렴풋이 의식했다. 그가 기어 다니는 그 어둡고 창백한 그림자 속에서, 목을 돌려 눈길을 들어 보려 할 때마다 그는 두려움과 분노가 섞인 마음으로, 그의 시야가 닿지 않는 곳에서 그의 위에 쌓이고 올라가는 끔찍한 무더기를 보았다—법, 편견, 사람, 행위—윤곽은 그에게서 빠져나가고 덩어리는 그를 두렵게 하는, 우리가 문명이라 부르는 그 어마어마한 피라미드일 뿐인 것을. 그는 이 우글거리는 형체 없는 덩어리 속에서 어떤 때는 가까이, 어떤 때는 닿을 수 없는 고원 위 멀리, 어떤 무리와 어떤 세부가 생생하게 밝혀져 있는 것을 알아보았다. 여기에는 도형장 감독과 그의 몽둥이가, 저기에는 헌병과 그의 칼이, 저쪽에는 사제관을 쓴 대주교가, 꼭대기 저 멀리에는 일종의 태양처럼 관을 쓴 눈부신 황제가 있었다. 그에게는 이 먼 찬란함이 그의 밤을 흩어 주기는커녕 더욱 장례처럼 어둡고 검게 만드는 것 같았다. 이 모든 것—법, 편견, 행위, 사람, 물건—이 하느님이 문명에 부여한 복잡하고 신비로운 움직임에 따라 그의 머리 위에서 오가며, 어떤 잔혹함 속의 평온함과 무관심 속의 무자비함으로 그를 밟고 짓누르고 있었다. 있을 수 있는 모든 불행의 밑바닥에 떨어진 영혼들, 아무도 더 이상 바라보지 않는 지옥 변방의 가장 낮은 곳에서 길을 잃은 불행한 사람들, 법에 의해 질책받은 이들은 이 인간 사회의 온 무게를 제 머리 위에 짊어진 것을 느낀다. 밖에 있는 자에게는 그토록 무서운 이 사회, 아래 있는 자에게는 그토록 끔찍한 이 사회를.

이런 처지에서 장 발장은 사색했다. 그의 사색은 어떤 성질이었을까?

맷돌 밑의 기장 낟알이 생각을 한다면, 틀림없이 장 발장이 생각한 바로 그것을 생각할 것이다.

이 모든 것, 유령으로 가득한 현실, 현실로 가득한 환영은 마침내 그에게 거의 형언할 수 없는 일종의 내면 상태를 만들어 냈다.

때로는 죄수의 노역 중에 그는 멈추었다. 생각에 빠졌다. 그의 이성은 전보다 더 여물면서 동시에 더 혼란스러워져 반란을 일으켰다. 자신에게 일어난 모든 일이 터무니없게 느껴졌고, 자신을 둘러싼 모든 것이 불가능하게 느껴졌다. 그는 스스로 “이건 꿈이다.” 하고 말했다. 그는 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있는 도형장 감독을 바라보았다. 감독이 환영 같았다. 갑자기 환영이 몽둥이로 그를 후려쳤다.

눈에 보이는 자연은 그에게 거의 존재하지 않았다. 장 발장에게는 해도, 아름다운 여름날도, 빛나는 하늘도, 싱그러운 사월의 새벽도 없었다고 말해도 거의 틀리지 않을 것이다. 어떤 환기구 같은 틈으로 들어온 햇빛이 늘 그의 영혼을 비추었는지 나는 모른다.

요약하자면, 지금까지 지적한 모든 것 가운데 요약할 수 있고 실제 결과로 옮길 수 있는 것을 결론으로 말하면, 이렇게만 하겠다. 열아홉 해 동안에 파브롤의 순한 가지치기꾼, 툴롱의 무서운 죄수 장 발장은, 도형장이 그를 빚어낸 방식 덕분에 두 가지 종류의 악행을 저지를 수 있게 되었다. 첫째는 재빠르고 계획 없이 기세로 하는, 전적으로 본능적인, 자신이 당한 악에 대한 보복의 성질을 띤 악행. 둘째는 그런 불행이 제공할 수 있는 그릇된 관념에 의해, 진지하고 무겁게, 의식적으로 논증하고 계획한 악행. 그의 숙고된 행동은 어떤 종류의 천성만이 지날 수 있는 세 단계, 곧 추론, 의지, 끈기를 차례로 거쳤다. 그의 동기가 된 것은 습관적인 분노, 영혼의 쓰라림, 겪은 모욕에 대한 깊은 의식, 선한 이들, 무고한 이들, 정의로운 이들에 대한 반발이기까지 한 것이었다. 그런 이들이 있다면 말이다. 그의 모든 생각의 출발점은 도착점과 마찬가지로 인간의 법에 대한 증오였다. 그 증오는 어떤 섭리적 사건이 그 성장을 막지 않는 한, 어느 기간이 지나면 사회에 대한 증오가 되고, 그다음에는 인류에 대한 증오가 되고, 그다음에는 창조에 대한 증오가 되어, 누가 되었든 어떤 산 것에게 해를 끼치고 싶은 막연하고 끊임없고 난폭한 욕망으로 나타난다. 장 발장의 통행증이 그를 “매우 위험한 인물”이라 한 것이 이유 없는 일이 아니었음을 알 수 있을 것이다.

해마다 이 영혼은 서서히, 그러나 숙명적인 확실함으로 말라 갔다. 마음이 마르면 눈이 마른다. 도형장을 떠날 때 그는 눈물을 흘려 본 지 열아홉 해가 되어 있었다.

2편 8장

파도와 어둠

사람이 바다에 빠졌다!

그것이 무슨 상관인가? 배는 멈추지 않는다. 바람은 분다. 그 음울한 배에게는 달려가야 할 항로가 있다. 배는 지나간다.

사람은 사라졌다가 다시 나타난다. 잠겼다가 다시 수면 위로 떠오른다. 부르고, 팔을 뻗는다. 아무도 듣지 못한다. 폭풍 속에서 떨고 있는 배는 제 일에만 온통 매달려 있다. 승객들도 선원들도 물에 빠진 자를 보지 못한다. 그의 가엾은 머리는 파도의 광막함 속에서 한 점 티끌일 뿐이다. 그는 깊은 곳에서 절망의 외침을 내지른다. 멀어져 가는 저 돛은 얼마나 무서운 유령인가! 그는 미친 듯이 바라보고 또 바라본다. 돛은 멀어지고, 흐려지고, 작아진다. 조금 전만 해도 그는 거기 있었다. 선원의 하나로, 다른 이들과 함께 갑판을 오가고, 제 몫의 숨과 햇빛을 가지고 있었으며, 살아 있는 사람이었다. 그런데 이제 무슨 일이 일어났는가? 그는 미끄러졌고, 떨어졌다. 모든 것이 끝났다.

그는 엄청난 바다 속에 있다. 발밑에는 달아나고 부서지는 것밖에 없다. 바람에 찢기고 채찍질당한 파도가 그를 끔찍하게 에워싼다. 심연의 일렁임이 그를 실어 간다. 모든 물의 혀들이 그의 머리 위로 덮쳐 오고, 파도의 무리가 그에게 침을 뱉는다. 어지러운 구멍들이 그를 반쯤 삼킨다. 가라앉을 때마다 그는 밤으로 가득한 낭떠러지들을 언뜻 본다. 끔찍하고 낯선 수초가 그를 붙잡고 발에 얽혀 제 쪽으로 끌어당긴다. 그는 자기가 심연이 되어 가고 있고, 물거품의 일부가 되어 가고 있음을 느낀다. 파도가 그를 이쪽에서 저쪽으로 내던진다. 그는 쓴맛을 들이켠다. 비겁한 바다는 그를 익사시키려고 사납게 덤벼들고, 그 거대함은 그의 단말마를 가지고 논다. 그 모든 물이 증오인 것만 같다.

그래도 그는 몸부림친다.

그는 자신을 지키려 한다. 버티려 한다. 애를 쓰고, 헤엄친다. 보잘것없는 힘이 단숨에 다 바닥난 그가, 바닥이 없는 것과 싸운다.

그런데 배는 어디 있는가? 저기다. 수평선의 희미한 어둠 속에 겨우 보일 듯 말 듯.

바람은 돌풍으로 분다. 물거품이 온통 그를 덮친다. 그는 눈을 들어 구름의 납빛만을 본다. 그는 죽음의 고통 속에서 바다의 거대한 광란을 목격한다. 그는 이 광란에 고문당한다. 사람에게는 낯선 소리들이 들린다. 땅의 경계 너머, 알 수 없는 어떤 무서운 곳에서 오는 듯한 소리들이다.

사람의 괴로움 위에 천사들이 있듯이 구름 속에는 새들이 있다. 하지만 새들이 그를 위해 무엇을 할 수 있겠는가? 그들은 노래하고 날고 떠다니는데, 그는, 그는 단말마로 숨을 헐떡인다.

그는 자신이 두 무한 속에, 바다와 하늘 속에 동시에 묻혀 있음을 느낀다. 하나는 무덤이요, 다른 하나는 수의이다.

밤이 내린다. 그는 몇 시간째 헤엄쳐 왔다. 힘은 바닥났다. 사람들이 타고 있던 그 먼 것, 그 배는 사라졌다. 그는 두려운 황혼의 심연에 홀로 있다. 가라앉고, 몸을 뻣뻣이 굳히고, 몸을 비튼다. 보이지 않는 것의 괴물 같은 파도가 제 아래 있음을 느낀다. 그는 외친다.

사람은 이제 없다. 하느님은 어디 계신가?

그는 외친다. 살려 줘! 살려 줘! 그는 여전히 외친다.

수평선에는 아무것도 없다. 하늘에도 아무것도 없다.

그는 광활한 공간에, 파도에, 해초에, 암초에 애원한다. 그들은 귀가 먹었다. 그는 폭풍에게 간청한다. 꿈쩍도 않는 폭풍은 오직 무한에게만 복종한다.

그의 둘레에는 어둠, 안개, 고독, 폭풍우의 감각 없는 소란, 그 거친 물결의 형체 없는 말림이 있다. 그의 안에는 공포와 피로가 있다. 그의 아래에는 깊은 바닥이 있다. 한 점의 지탱도 없다. 그는 끝없는 어둠 속에서 시체가 겪을 음산한 모험을 생각한다. 바닥 없는 냉기가 그를 마비시킨다. 두 손이 경련하듯 오그라들어 쥐지만 허무를 움켜쥘 뿐이다. 바람, 구름, 소용돌이, 돌풍, 쓸데없는 별들! 어찌해야 하는가? 절망한 사람은 포기한다. 지쳤다. 그는 죽음이라는 다른 길을 고른다. 저항하지 않는다. 몸을 맡긴다. 쥐었던 손을 놓는다. 그리하여 그는 영원히 삼켜진 음울하고 처량한 심연 속에서 뒤척인다.

오, 인간 사회의 무자비한 행진이여! 오, 길 위에서 잃어버리는 사람과 영혼들이여! 법이 흘려보내는 모든 것이 떨어지는 바다여! 도움의 참담한 부재여! 오, 도덕적 죽음이여!

바다는 형법이 그 선고받은 이들을 내던지는 무자비한 사회의 밤이다. 바다는 비참의 광막함이다.

이 심연에서 떠내려가는 영혼은 시체가 될 수 있다. 누가 그것을 되살리겠는가?

2편 9장

새로운 고난

도형장을 떠날 시간이 왔을 때, 장 발장이 귓가에서 “너는 자유다!”라는 낯선 말을 들었을 때, 그 순간은 있을 법하지 않고 전례 없는 것으로 느껴졌다. 한 줄기 생생한 빛, 살아 있는 이들의 참된 빛 한 줄기가 불현듯 그의 안으로 스며들었다. 그러나 이 빛은 오래지 않아 흐려졌다. 장 발장은 자유라는 생각에 눈이 부셨었다. 새로운 삶을 믿었다. 그러나 그는 곧 노란 통행증이 딸려 나오는 자유가 어떤 종류의 자유인지를 깨달았다.

거기에는 쓰라린 일이 많이 얽혀 있었다. 그는 도형장에서 지내는 동안 번 돈이 백칠십일 프랑에 이를 것이라고 계산했다. 열아홉 해 동안 일요일과 축일에 강제로 쉬는 날을 셈에 넣는 것을 잊었다는 점을 덧붙여야 공정할 터인데, 그로 인한 감소분이 팔십 프랑가량이었다. 어쨌든 그의 저축은 이런저런 현지의 공제를 당하여 떠날 때 그에게 세어 건네진 백아홉 프랑 열다섯 수로 줄어 있었다. 그는 이것을 하나도 이해하지 못했고, 부당한 일을 당했다고 생각했다. 말을 해 버리자—도둑맞았다고.

석방 이튿날 그는 그라스에서 오렌지 꽃 증류소 앞에서 몇 사람이 짐짝을 내리고 있는 것을 보았다. 그는 일손을 보태겠다고 했다. 일이 급해서 받아들여졌다. 그는 일을 시작했다. 영리하고 튼튼하고 솜씨가 좋았다. 최선을 다했고, 주인은 흡족한 듯했다. 일하는 동안 헌병 하나가 지나가다가 그를 보고 서류를 요구했다. 노란 통행증을 내보여야 했다. 그것이 끝나자 장 발장은 다시 일했다. 조금 전에 그는 일꾼 하나에게 이 일로 하루에 얼마를 버는지 물었고, “삼십 수”라는 대답을 들었다. 저녁이 되자, 이튿날 다시 길을 떠나야 했으므로, 그는 증류소 주인에게 가서 품삯을 달라고 했다. 주인은 한마디 말도 없이 그에게 열다섯 수를 내밀었다. 그가 항의했다. “네놈한텐 그거면 충분해.”라는 말이 돌아왔다. 그가 우겼다. 주인은 그의 두 눈 사이를 곧장 쏘아보며 말했다. “감옥 조심해라.”

그곳에서도 그는 도둑맞았다고 생각했다.

사회가, 국가가 그의 저축을 깎음으로써 그를 통째로 도둑질했다. 이제는 개인이 낱낱으로 그를 도둑질하고 있었다.

석방은 해방이 아니다. 도형장에서는 풀려나도 형벌에서는 풀려나지 못한다.

그라스에서 그에게 일어난 일이 그러했다. 디뉴에서 그가 어떻게 맞아들여졌는지는 우리가 이미 보았다.

2편 10장

깨어난 사내

대성당의 시계가 새벽 두 시를 쳤을 때 장 발장은 잠에서 깼다.

그를 깨운 것은 침대가 너무 좋다는 것이었다. 침대에서 자 본 지 거의 스무 해가 되었고, 옷을 벗지 않았는데도 그 느낌은 너무 새로워서 잠을 방해하지 않을 수 없었다.

그는 네 시간 넘게 잤다. 피로는 가셨다. 그는 휴식에 많은 시간을 쓰지 않는 데 익숙했다.

그는 눈을 뜨고 둘레의 어둠을 응시하다가, 다시 잠들 생각으로 눈을 감았다.

하루가 갖가지 감각으로 어수선했고 여러 일이 정신을 사로잡았을 때는, 한 번은 잠이 들어도 두 번째는 못 든다. 잠은 돌아오기보다 오기가 더 쉽다. 장 발장에게 일어난 일이 그것이었다. 그는 다시 잠들지 못했고, 생각에 잠기기 시작했다.

그는 마음속의 생각들이 흐려지는 순간 가운데 하나에 있었다. 머릿속에는 일종의 어두운 혼란이 있었다. 옛날의 기억과 바로 지금의 기억이 진흙탕처럼 흐려진 웅덩이 안에서처럼 뒤죽박죽 떠다니며 어지럽게 뒤섞이고, 제 모양을 잃고, 불균형하게 커졌다가 갑자기 사라졌다. 많은 생각이 떠올랐다. 그러나 끊임없이 새로이 나타나 다른 모든 생각을 몰아내는 생각이 하나 있었다. 그 생각을 곧바로 말해 두겠다. 그는 마글루아르 부인이 식탁에 놓은 은 포크와 숟가락 여섯 벌과 국자를 보았던 것이다.

그 여섯 벌의 은식기가 그를 사로잡았다.—그것들은 거기 있었다.—몇 걸음 떨어진 곳에.—그가 지금 있는 방에 이르려고 옆방을 가로지를 때, 늙은 하녀가 그것들을 침대 머리맡 가까운 작은 찬장에 넣고 있었다.—그는 이 찬장을 눈여겨 두었다.—식당에서 들어오면 오른쪽.—그것들은 묵직했다.—게다가 오래된 은이었다.—국자만 팔아도 적어도 이백 프랑은 나올 것이다.—열아홉 해 동안 그가 번 것의 두 배.—물론 “관청이 그를 도둑질하지” 않았더라면 더 벌었을 것이다.

그의 마음은 한 시간 내내 흔들렸고, 그 흔들림에는 분명 어떤 싸움이 섞여 있었다. 세 시가 쳤다. 그는 다시 눈을 뜨고 불쑥 상체를 일으켜 앉아 팔을 뻗어 침실 안쪽 한구석에 던져 둔 배낭을 더듬었다. 그러고는 침대 가장자리에 다리를 내려 발을 바닥에 놓았고, 그렇게 거의 모르는 사이에 침대에 걸터앉아 있었다.

그는 한동안 생각에 잠겨 이 자세로 있었다. 모두가 잠든 그 집에서 홀로 깨어 어둠 속에 있는 그를 본 사람이라면 불길한 무언가를 떠올렸을 자세였다. 갑자기 그는 몸을 숙여 구두를 벗어 침대 곁 매트 위에 살그머니 놓았다. 그러고는 다시 생각에 잠긴 자세로 돌아가 한 번 더 꼼짝하지 않았다.

이 끔찍한 사색 내내, 위에서 말한 생각들이 그의 머릿속에서 쉴 새 없이 오가고, 들어오고 나가고 다시 들어오며 어떤 식으로든 그를 억눌렀다. 그러면서 그는 이유도 모른 채, 몽상의 기계적 끈질김으로 도형장에서 알던 브르베라는 죄수를 생각했다. 그의 바지는 뜨개 면으로 짠 멜빵 하나로 지탱되었다. 그 멜빵의 체크무늬가 끊임없이 마음에 되살아났다.

그는 이 상태로 있었고, 시계가 한 시를—반이나 사분의 일 시간을—치지 않았다면 동틀 때까지라도 무한정 그러고 있었을 것이다. 그 종소리가 그에게 “가자!” 하고 말하는 것 같았다.

그는 몸을 일으키고 잠시 더 망설이며 귀를 기울였다. 집 안은 고요했다. 그러고는 작은 걸음으로 곧장 창문 쪽으로 갔는데, 그것이 언뜻 보였다. 밤은 그리 어둡지 않았다. 보름달이 떠 있고 그 위를 바람에 밀린 큰 구름이 가로질렀다. 바깥에는 그림자와 빛의 번갈아 나타남, 가렸다가 환히 트이는 구름이 생겼고, 안에는 일종의 땅거미가 졌다. 길을 보기에는 충분하지만 구름 때문에 끊어졌다 이어지는 이 어스름은, 행인들이 오가는 지하실 환기창 앞에 떨어지는 납빛 빛과 비슷했다. 창문에 닿은 장 발장은 그것을 살폈다. 창살이 없었다. 정원 쪽으로 열렸고, 그 고장 식대로 작은 핀 하나로만 잠겨 있었다. 그는 열었으나 차고 날카로운 공기가 방 안으로 갑자기 밀려들자 곧 다시 닫았다. 그는 바라본다기보다 연구하는 그 주의 깊은 눈길로 정원을 살폈다. 정원은 꽤 낮고 올라가기 쉬운 흰 담으로 둘러싸여 있었다. 저 먼 끝에 일정한 간격으로 늘어선 나무 꼭대기들이 보였는데, 그것은 담이 정원을 가로수길이나 나무 심은 골목과 갈라놓고 있음을 가리켰다.

이렇게 살핀 뒤 그는 마음을 정한 사람의 동작을 했다. 큰 걸음으로 침실 안쪽으로 가서 배낭을 쥐고 열어 뒤적이더니 무언가를 꺼내 침대 위에 놓고, 구두를 호주머니 하나에 넣고, 모두를 도로 닫고, 배낭을 어깨에 메고, 모자를 쓰고, 챙을 눈 위까지 내리고, 몽둥이를 더듬어 찾아 창가 구석에 가져다 세웠다. 그런 다음 침대로 돌아가 거기 놓아둔 물건을 단호하게 움켜쥐었다. 그것은 한쪽 끝이 창처럼 뾰족한 짧은 쇠막대 같았다. 그 어둠 속에서는 그 쇳조각이 무슨 용도로 만들어졌는지 구별하기 어려웠을 것이다. 지렛대였을지도, 곤봉이었을지도 모른다.

낮이었다면 그것이 광부의 촛대에 지나지 않는다는 것을 알아볼 수 있었을 것이다. 당시 죄수들은 때로 툴롱을 둘러싼 높은 언덕에서 돌을 캐는 일에 동원되었고, 그들이 광부의 연장을 손에 넣는 것은 드문 일이 아니었다. 이 광부의 촛대는 묵직한 쇠로 되어 있고 아래 끝이 뾰족해서 바위에 꽂을 수 있다.

그는 촛대를 오른손에 쥐었다. 숨을 죽이고 발소리를 죽이려 애쓰며, 우리가 이미 아는 대로 주교가 쓰는 옆방의 문으로 걸음을 옮겼다.

이 문에 이르러 보니 문이 빠끔히 열려 있었다. 주교가 닫지 않은 것이었다.

2편 11장

그가 한 일

장 발장은 귀를 기울였다. 아무 소리도 없었다.

그는 문을 밀었다.

들어가고 싶어 하는 고양이의 은밀하고 불안한 부드러움으로, 손가락 끝으로 가만히 가볍게 밀었다.

문은 이 압력에 굴복해 거의 느낄 수 없는 소리 없는 움직임으로 틈을 조금 넓혔다.

그는 잠시 기다린 뒤 문을 두 번째로, 좀 더 대담하게 밀었다.

문은 소리 없이 계속 열렸다. 이제 틈은 그가 지나갈 만큼 넓었다. 그러나 문 가까이에 작은 탁자가 있어서, 문과 거북한 각을 이루며 입구를 막았다.

장 발장은 어려움을 알아차렸다. 어떤 대가를 치르더라도 틈을 더 넓혀야 했다.

그는 행동을 정하고 문을 세 번째로, 앞의 두 번보다 더 힘차게 밀었다. 이번에는 기름이 잘 쳐지지 않은 경첩이 고요 속에서 갑자기 쉰 목소리로 길게 비명을 질렀다.

장 발장은 몸서리쳤다. 경첩 소리가 심판의 날 나팔의 꿰뚫고 두려운 소리 같은 것을 띠고 귀에 울렸다.

처음 순간의 환상적인 과장 속에서 그는 그 경첩이 방금 생명을 얻어 갑자기 무서운 삶을 띠고, 모두를 깨우고 경고하고 잠든 이들을 깨우려고 개처럼 짖고 있다고 거의 상상했다. 그는 몸서리치며 어리둥절하여 멈추었고, 발끝에서 뒤꿈치로 물러났다. 관자놀이의 동맥이 두 개의 대장간 망치처럼 뛰는 소리가 들렸고, 숨이 가슴에서 동굴에서 나오는 바람 소리처럼 으르렁거리며 나오는 것 같았다. 성난 경첩의 그 끔찍한 소란이 지진의 충격처럼 온 집안을 깨우지 않았다는 것이 그에게는 불가능하게 여겨졌다. 그가 민 문이 놀라서 소리를 질렀다. 노인이 곧 일어날 것이다. 두 노부인이 비명을 지를 것이다. 사람들이 도우러 올 것이다. 십오 분도 지나지 않아 도시는 소란에 빠지고 헌병대가 달려올 것이다. 한동안 그는 자기가 끝장났다고 생각했다.

그는 소금 기둥처럼 굳어서, 감히 움직이지도 못한 채 그 자리에 머물렀다. 몇 분이 흘렀다. 문은 활짝 열려 있었다. 그는 용기를 내어 옆방을 엿보았다. 거기서는 아무것도 움직이지 않았다. 그는 귀를 기울였다. 집 안에서는 아무것도 움직이지 않았다. 녹슨 경첩의 소리는 아무도 깨우지 않았다.

이 첫 위험은 지나갔다. 그러나 그의 안에서는 여전히 끔찍한 소동이 지배했다. 그래도 그는 물러서지 않았다. 끝장났다고 생각했을 때조차 뒷걸음질하지 않았다. 그의 유일한 생각은 이제 되도록 빨리 끝내는 것이었다. 그는 한 걸음 내디뎌 방에 들어갔다.

이 방은 완전히 고요했다. 여기저기 어렴풋하고 혼란스러운 형체들이 분간되었는데, 낮에는 탁자에 흩어진 서류, 펼쳐 놓은 큰 책, 걸상 위에 쌓인 책, 옷가지가 얹힌 안락의자, 기도대였을 것이 그 시각에는 그림자 진 구석과 희뿌연 얼룩일 뿐이었다. 장 발장은 조심스럽게, 가구에 부딪치지 않도록 신경 쓰며 나아갔다. 방 끝에서 잠든 주교의 고르고 평온한 숨소리가 들렸다.

그는 갑자기 멈추었다. 침대 가까이에 와 있었다. 생각보다 빨리 거기 닿은 것이다.

자연은 때로 우리에게 생각하게 하려는 듯, 우리 행동에 자기의 효과와 볼거리를 음울하고 영리한 알맞음으로 섞는다. 지난 반 시간 동안 큰 구름이 하늘을 덮고 있었다. 장 발장이 침대 앞에서 멈춘 순간, 이 구름이 일부러인 듯 갈라지며 긴 창문을 가로질러 한 줄기 빛이 갑자기 주교의 창백한 얼굴을 비추었다. 그는 평화롭게 잠들어 있었다. 바스잘프의 추위 때문에 거의 옷을 다 입은 채 침대에 누웠고, 갈색 모직 옷이 손목까지 팔을 덮고 있었다. 머리는 베개 위에 젖혀져 무심히 쉬는 자세였다. 목자의 반지로 장식된 손, 그토록 많은 선행과 거룩한 일이 흘러나온 손은 침대 가장자리 위로 늘어져 있었다. 얼굴 전체가 만족과 희망과 행복의 어렴풋한 표정으로 빛나고 있었다. 그것은 미소 이상이었고 거의 광채였다. 그는 이마에 보이지 않는 빛의 형언할 수 없는 반사를 지니고 있었다. 의인의 영혼은 잠 속에서 신비로운 하늘을 바라본다.

그 하늘의 반사가 주교 위에 머물러 있었다.

그것은 동시에 빛나는 투명함이었다. 그 하늘이 그의 안에 있었기 때문이다. 그 하늘은 그의 양심이었다.

달빛이 말하자면 그 내면의 광채 위에 겹쳐진 순간, 잠든 주교는 영광에 싸인 것 같았다. 그러나 그것은 부드럽고, 형언할 수 없는 어스름 속에 가려져 있었다. 하늘의 저 달, 잠든 자연, 떨림 하나 없는 정원, 그토록 고요한 집, 그 시각, 그 순간, 그 정적이 이 사람의 존엄한 휴식에 엄숙하고 말로 다 할 수 없는 무언가를 보태었고, 그 흰 머리, 감은 눈, 모든 것이 희망이고 모든 것이 믿음인 얼굴, 노인의 머리와 아기의 잠을 일종의 고요하고 장엄한 후광으로 감쌌다.

이 사람에게는 거의 신성한 무언가가 있었다. 스스로는 알지 못한 채 그렇게 존엄했다.

장 발장은 그림자 속에서 쇠촛대를 손에 쥔 채 꼼짝 않고 서서, 이 빛나는 노인에게 겁을 먹었다. 이런 것은 한 번도 본 적이 없었다. 이 믿음이 그를 두렵게 했다. 도덕의 세계에는 이보다 더 위대한 광경이 없다. 악행의 벼랑 끝에 다다른 어지럽고 불안한 양심이 의인의 잠을 바라보는 광경.

그런 고립 속에서, 자기 같은 이웃을 곁에 두고 자는 그 잠에는 숭고한 무언가가 있었고, 그는 그것을 어렴풋하게, 그러나 거역할 수 없게 의식했다.

그의 안에서 무슨 일이 일어나는지 누구도 말할 수 없었고, 그 자신도 말할 수 없었다. 그것을 짐작해 보려면, 가장 부드러운 것 앞에 있는 가장 격렬한 것을 생각해야 한다. 그의 얼굴에서도 무엇 하나 확실히 가려내기가 불가능했을 것이다. 그것은 일종의 초췌한 경악이었다. 그는 바라보았고, 그뿐이었다. 그러나 그의 생각은 무엇이었을까? 짐작하기 불가능했을 것이다. 분명한 것은 그가 감동하고 아연했다는 것이었다. 그러나 이 감정의 성질은 무엇이었을까?

그의 눈은 노인에게서 한 번도 떠나지 않았다. 그의 자세와 용모에서 분명히 추론할 수 있는 단 한 가지는 기이한 망설임이었다. 그가 두 심연 사이에서, 곧 자신을 잃는 심연과 자신을 구하는 심연 사이에서 머뭇거린다고 말할 수 있을 것이다. 그는 그 머리통을 박살 낼 준비가 된 듯도 했고, 그 손에 입 맞출 준비가 된 듯도 했다.

몇 분이 지나자 그의 왼팔이 천천히 이마를 향해 올라가 그는 모자를 벗었다. 그러고는 팔이 같은 신중함으로 다시 떨어졌고, 장 발장은 왼손에 모자를, 오른손에 곤봉을 들고, 야수 같은 머리의 머리칼이 온통 곤두선 채 다시 한 번 사색에 잠겼다.

주교는 그 무서운 시선 아래서 깊은 평화 속에 계속 잠들어 있었다.

달빛은 벽난로 위의 십자가를 어렴풋이 보이게 했는데, 그 십자가는 두 사람 모두를 향해 팔을 벌리고 한 사람에게는 축복을, 다른 사람에게는 용서를 내리는 것 같았다.

갑자기 장 발장은 모자를 이마 위에 다시 썼다. 그러고는 주교를 흘끗 보지도 않고 재빨리 침대를 지나, 머리맡에 보이는 찬장으로 곧장 갔다. 쇠촛대를 자물쇠를 부술 듯 들어 올렸다. 열쇠가 거기 꽂혀 있었다. 그는 문을 열었다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 은식기 바구니였다. 그는 그것을 움켜쥐고, 아무 조심도 없이 소음에도 신경 쓰지 않고 성큼성큼 방을 가로질러 문에 이르렀고, 기도실로 다시 들어가 창문을 열고, 몽둥이를 쥐고, 일 층 창턱을 타넘고, 은을 배낭에 넣고, 바구니를 던져 버리고, 정원을 가로질러, 호랑이처럼 담을 뛰어넘어 달아났다.

2편 12장

주교가 일하다

이튿날 아침 해가 뜰 무렵 비앵브뉘 예하는 정원을 거닐고 있었다. 마글루아르 부인이 몹시 당황하여 그에게 달려왔다.

“예하, 예하!” 그녀가 외쳤다. “은 바구니가 어디 있는지 아십니까?”

“알고 있소.” 주교가 대답했다.

“주 예수님, 찬미받으소서!” 그녀가 이었다. “어떻게 된 건지 몰랐답니다.”

주교는 막 화단에서 바구니를 주워 든 참이었다. 그는 그것을 마글루아르 부인에게 내밀었다.

“여기 있소.”

“아니!” 그녀가 말했다. “비었잖아요! 은식기는요?”

“아,” 주교가 대꾸했다. “그럼 당신을 괴롭히는 것은 은식기로구려? 어디 있는지는 모르겠소.”

“오, 하느님! 도둑맞았어요! 어젯밤 여기 있던 그 사람이 훔쳐 갔어요.”

눈 깜짝할 사이에, 민첩한 노파의 기운을 다하여 마글루아르 부인은 기도실로 달려가 침실 안쪽에 들어갔다가 주교에게 돌아왔다. 주교는 방금 몸을 숙여, 바구니가 침대 건너로 떨어지면서 부러뜨린 기용 숟가락냉이 한 포기를 살피며 한숨짓고 있었다. 그는 마글루아르 부인의 외침에 몸을 일으켰다.

“예하, 그 사람이 가고 없어요! 은식기를 도둑맞았어요!”

이렇게 외치는 순간 그녀의 눈이 정원 한 모퉁이에 닿았다. 담을 타넘은 자국이 보이는 곳이었다. 담의 갓돌이 뜯겨 나가 있었다.

“보세요! 저리로 갔어요. 코슈필레 골목으로 뛰어내렸어요. 아, 가증스러워라! 우리 은식기를 훔쳐 갔어요!”

주교는 잠시 말이 없었다. 그러다 진지한 눈을 들어 마글루아르 부인에게 부드럽게 말했다.—

“그런데 먼저, 그 은식기가 우리 것이었소?”

마글루아르 부인은 말문이 막혔다. 또 한 번 침묵이 흐른 뒤 주교가 이어 말했다.—

“마글루아르 부인, 나는 오랫동안 그 은식기를 부당하게 가지고 있었소. 그것은 가난한 사람들의 것이었소. 그 사람은 누구였소? 분명 가난한 사람이었소.”

“아이고! 예수님!” 마글루아르 부인이 대꾸했다. “저를 위해서도, 아가씨를 위해서도 아닙니다. 저희한테는 아무 상관 없어요. 예하를 위해서죠. 이제 예하께서는 무엇으로 드십니까?”

주교는 놀란 얼굴로 그녀를 바라보았다.

“아니, 이런! 백랍 포크와 숟가락이라는 것이 없소?”

마글루아르 부인은 어깨를 으쓱했다.

“백랍은 냄새가 나요.”

“그럼 쇠 포크와 숟가락으로 하지.”

마글루아르 부인은 의미심장한 표정을 지었다.

“쇠는 맛이 나요.”

“좋소.” 주교가 말했다. “그럼 나무로 된 것으로 하겠소.”

잠시 뒤 그는 전날 저녁 장 발장이 앉았던 바로 그 식탁에서 아침을 들고 있었다. 아침을 들면서 비앵브뉘 예하는 아무 말이 없는 누이와, 숨죽여 투덜거리는 마글루아르 부인에게 쾌활하게, 우유 잔에 빵 조각을 적시는 데는 포크도 숟가락도, 심지어 나무로 된 것도 정말로 필요 없다고 말했다.

“참 훌륭한 생각이지.” 마글루아르 부인이 오가며 혼잣말을 했다. “그런 사람을 들이다니! 게다가 바로 곁에 재우다니! 훔치기만 하고 갔으니 얼마나 다행이야! 아이고, 하느님! 생각만 해도 소름이 끼쳐!”

오누이가 식탁에서 막 일어나려 할 때 문 두드리는 소리가 났다.

“들어오시오.” 주교가 말했다.

문이 열렸다. 기이하고 거친 무리가 문턱에 나타났다. 세 사내가 네 번째 사내의 멱살을 잡고 있었다. 세 사내는 헌병이었고, 다른 하나는 장 발장이었다.

무리를 지휘하는 듯한 헌병 하사 한 사람이 문 가까이 서 있었다. 그는 들어와 주교에게 다가서며 군대식 경례를 했다.

“예하—” 하고 그가 말했다.

이 말에, 낙담하여 짓눌린 듯하던 장 발장이 어리둥절한 표정으로 고개를 들었다.

“예하라니!” 그가 중얼거렸다. “그럼 이분은 신부님이 아니라고?”

“조용히 해!” 헌병이 말했다. “이분은 주교 예하시다.”

그러는 동안 비앵브뉘 예하는 고령이 허락하는 한 빠르게 다가와 있었다.

“아! 왔구려!” 그는 장 발장을 바라보며 외쳤다. “만나서 기쁘오. 한데 이게 어찌 된 일이오? 나머지와 같은 은으로 된 촛대도 당신에게 주었는데, 그것은 틀림없이 이백 프랑은 받을 수 있는 것이오. 어째서 포크와 숟가락과 함께 가져가지 않았소?”

장 발장은 눈을 크게 뜨고, 어떤 인간의 말로도 설명할 수 없는 표정으로 이 존엄한 주교를 쳐다보았다.

“예하,” 하고 헌병 하사가 말했다. “그럼 이자가 한 말이 사실이란 말입니까? 우리는 이자를 만났습니다. 도망치는 사람처럼 걷고 있었습니다. 사정을 알아보려고 불러 세웠습니다. 이자가 이 은식기를 가지고 있었는데—”

“그러면서 이렇게 말했겠지요.” 주교가 미소 지으며 끼어들었다. “하룻밤을 묵게 해 준 인자한 늙은 사제가 이것을 주었다고. 어찌 된 일인지 알겠소. 그래서 그를 이리로 데려왔소? 잘못 짚은 것이오.”

“그렇다면,” 하사가 대답했다. “풀어 줘도 되겠습니까?”

“물론이오.” 주교가 대답했다.

헌병들이 장 발장을 놓아주었고, 그는 뒤로 물러섰다.

“내가 풀려난다는 게 정말이오?” 그가 거의 알아들을 수 없는 목소리로, 잠꼬대하듯 말했다.

“그래, 풀려났다. 못 알아듣겠나?” 헌병 하나가 말했다.

“벗이여,” 주교가 이어 말했다. “가기 전에, 여기 당신의 촛대가 있소. 가져가시오.”

그는 벽난로로 가서 은촛대 둘을 들고 와 장 발장에게 건넸다. 두 여인은 한마디 말도, 몸짓도, 주교를 당황하게 할 눈길도 없이 지켜보았다.

장 발장은 온몸이 떨렸다. 그는 기계적으로, 얼이 빠진 얼굴로 촛대 둘을 받았다.

“자,” 주교가 말했다. “평안히 가시오. 그런데 벗이여, 다시 올 때는 정원으로 지나올 필요가 없소. 언제든 거리 쪽 문으로 드나들 수 있소. 그 문은 밤에도 낮에도 걸쇠 말고는 아무것으로도 잠그지 않으니까.”

그러고는 헌병들에게 돌아서서 말했다.—

“여러분은 물러가셔도 좋소.”

헌병들은 물러갔다.

장 발장은 기절하려는 사람 같았다.

주교가 그에게 다가가 낮은 목소리로 말했다.—

“잊지 마시오, 결코 잊지 마시오. 이 돈을 정직한 사람이 되는 데 쓰겠다고 당신이 약속했다는 것을.”

장 발장은 무엇인가를 약속한 기억이 전혀 없었으므로 말문이 막혀 서 있었다. 주교는 그 말을 할 때 힘주어 말했다. 그는 엄숙하게 이어 말했다.—

“장 발장, 나의 형제여, 당신은 더 이상 악에 속하지 않고 선에 속하오. 내가 당신에게서 사는 것은 당신의 영혼이오. 나는 그것을 검은 생각과 파멸의 영에서 거두어 하느님께 드리오.”

2편 13장

프티제르베

장 발장은 도망치듯 마을을 떠났다. 그는 들판을 가로질러 아주 급한 걸음으로, 눈에 띄는 길이며 오솔길을 닥치는 대로 따라 걸었고, 자기가 끊임없이 왔던 길을 되밟고 있다는 것도 알아채지 못했다. 그는 아침나절 내내 그렇게 헤매었는데, 아무것도 먹지 않았건만 시장기도 느끼지 못했다. 낯선 감각들이 무리를 지어 그를 사로잡고 있었다. 그는 일종의 분노를 느꼈으나 그것이 누구를 향한 것인지는 알지 못했다. 자신이 감동한 것인지 모욕당한 것인지도 말할 수 없었다. 이따금 이상한 감정이 그를 덮쳐 왔고, 그는 그것을 물리치며 지난 이십 년 동안 얻은 모진 마음으로 맞섰다. 이런 마음의 상태가 그를 지치게 했다. 불행의 부당함이 그에게 안겨 주었던 그 무시무시한 평온이 속에서 무너져 가고 있음을 그는 낭패감과 함께 깨달았다. 그것을 무엇이 대신할까, 그는 스스로 물었다. 때로는 차라리 헌병들에게 붙들려 감옥에 있는 편이 낫겠다, 일이 이렇게 되지 않았더라면 덜 흔들렸을 텐데 하는 생각까지 들었다. 계절이 꽤 깊어 있었지만 산울타리 여기저기에는 아직 철 늦은 꽃들이 몇 송이 남아 있었고, 그 사이를 지나가노라면 풍기는 향기가 그에게 어린 시절의 기억을 불러일으켰다. 그 기억들은 거의 견딜 수 없을 만큼 괴로웠다. 그런 기억이 되살아난 지가 너무나 오래였던 것이다.

이렇게 하루 종일 말로 다 할 수 없는 생각들이 그의 안에 모여들었다.

해가 기울어 가며 조약돌 하나하나가 땅 위에 긴 그림자를 던질 무렵, 장 발장은 아무도 보이지 않는 불그스름한 넓은 평원의 덤불 뒤에 주저앉았다. 지평선에는 알프스 산밖에 없었다. 멀리 마을의 뾰족탑 하나조차 보이지 않았다. 장 발장은 디뉴에서 삼 리쯤 떨어진 곳에 와 있었을 것이다. 평원을 가로지르는 오솔길 하나가 덤불에서 몇 걸음 떨어진 곳으로 지나갔다.

이런 생각에 잠겨 있는 동안 — 그런 모습이 그의 누더기를 만나는 누구에게나 더욱 무섭게 보였을 것이다 — 즐거운 소리가 들려왔다.

그가 고개를 돌려 보니 열 살쯤 된 사부아 소년이 하나, 허리께에 손풍금을 차고 등에는 마멋 상자를 메고 노래를 부르며 오솔길을 올라오고 있었다.

나라에서 나라로 떠돌며 바지 구멍으로 무릎을 내보이고 다니는, 그 명랑하고 순한 아이들 가운데 하나였다.

소년은 노래를 멈추지 않은 채, 이따금 걸음을 멈추고 손에 쥔 동전 몇 닢으로 공기놀이를 했다. 아마 그것이 소년의 전 재산이었으리라.

그 돈 가운데에는 사십 수짜리 은화 한 닢이 있었다.

소년은 장 발장을 알아보지 못한 채 덤불 옆에 멈춰 서서, 그때까지 손등으로 제법 솜씨 있게 받아 내던 한 줌의 수 동전을 공중으로 던졌다.

이번에는 사십 수짜리 은화가 빠져나가 덤불 쪽으로 굴러가더니 장 발장에게까지 닿았다.

장 발장은 그 위에 발을 올려놓았다.

그사이 소년은 제 동전을 눈으로 좇다가 그를 보았다.

소년은 놀라는 기색도 없이 곧장 그 사내에게 다가왔다.

그곳은 철저히 외진 곳이었다. 눈길이 닿는 데까지 평원에도 오솔길에도 사람이라곤 없었다. 들리는 소리라고는 아득한 높이로 하늘을 가로지르는 철새 떼의 가늘고 힘없는 울음소리뿐이었다. 소년은 해를 등지고 서 있었고, 해는 소년의 머리카락에 금실을 드리우고 장 발장의 거친 얼굴을 핏빛 광채로 물들이고 있었다.

“아저씨.” 사부아 소년이 무지와 천진함으로 이루어진 어린아이다운 믿음을 담아 말했다. “제 돈이요.”

“네 이름이 뭐냐?” 장 발장이 말했다.

“프티제르베예요, 아저씨.”

“가 버려.” 장 발장이 말했다.

“아저씨.” 소년이 다시 말했다. “제 돈 돌려주세요.”

장 발장은 고개를 떨구고 아무 대답이 없었다.

소년은 다시 시작했다. “제 돈이요, 아저씨.”

장 발장의 눈은 땅에 박혀 있었다.

“제 동전이요!” 소년이 소리쳤다. “제 흰 동전! 제 은화!”

장 발장은 듣지 못하는 듯했다. 소년은 그의 블라우스 깃을 움켜쥐고 흔들었다. 동시에 제 보물을 짓누르고 있는 쇠 박은 커다란 구두를 밀어내려고 애를 썼다.

“제 동전 내놓으세요! 사십 수짜리 제 동전요!”

소년은 울었다. 장 발장은 고개를 들었다. 그는 여전히 앉은 채였다. 눈이 흐렸다. 그는 놀란 듯이 소년을 바라보다가, 곧 몽둥이 쪽으로 손을 뻗더니 무서운 목소리로 외쳤다. “누구냐?”

“저예요, 아저씨.” 소년이 대답했다. “프티제르베요! 저요! 제 사십 수 돌려주세요, 제발요! 발 좀 치워 주세요, 아저씨, 제발요!”

그러다가 그토록 작은 몸으로 화가 치밀어 거의 위협하는 투가 되어서 말했다.

“자, 발을 치울 거예요, 안 치울 거예요? 발 치워요, 안 그러면 어떻게 되나 보자고요!”

“아! 아직도 너냐!” 장 발장은 이렇게 말하고, 발은 여전히 은화 위에 올려놓은 채 갑자기 벌떡 일어서며 덧붙였다.

“꺼져 버리지 못해!”

겁에 질린 소년은 그를 바라보다가 머리끝에서 발끝까지 떨기 시작했다. 잠깐 얼이 빠져 있던 소년은 목을 돌려 보지도, 소리 한마디 지르지도 못한 채 있는 힘껏 달음질쳐 달아났다.

그래도 숨이 차서 얼마쯤 가다가 멈추지 않을 수 없었고, 장 발장은 자기 몽상 한가운데서 소년이 흐느끼는 소리를 들었다.

얼마 뒤 소년은 보이지 않게 되었다.

해가 졌다.

어둠이 장 발장 둘레로 내려앉고 있었다. 그는 온종일 아무것도 먹지 못했다. 아마 열이 있었을 것이다.

그는 소년이 달아난 뒤에도 선 채로 자세를 바꾸지 않았다. 숨이 길고 불규칙한 간격으로 가슴을 부풀렸다. 열 걸음, 열두 걸음 앞에 고정된 그의 눈길은 풀숲에 떨어져 있는 낡은 푸른 질그릇 조각의 모양을 깊은 주의로 살피는 듯했다. 갑자기 그가 몸을 떨었다. 저녁의 냉기가 비로소 느껴지기 시작한 것이다.

그는 모자를 이마 위에 더 단단히 눌러쓰고, 기계적으로 블라우스를 여미고 단추를 채우려 했으며, 한 걸음 나아가다가 멈춰서 몽둥이를 집어 들었다.

그 순간 그는 사십 수짜리 은화를 보았다. 발에 반쯤 짓이겨 땅에 박혀 있었고 조약돌 사이에서 반짝였다. 그는 전기 충격이라도 받은 듯했다. “이게 뭐지?” 그는 이 사이로 중얼거렸다. 그는 세 걸음 뒤로 물러서더니 멈춰 섰으나, 방금 전까지 제 발이 밟고 있던 그 자리에서 눈을 뗄 수가 없었다. 어둠 속에서 번쩍이며 놓여 있는 그것이 자기를 응시하는 열린 눈이라도 되는 것 같았다.

잠시 뒤 그는 경련하듯 은화에 달려들어 낚아채고는 몸을 곧추세워 먼 평원을 바라보기 시작했다. 그와 함께 지평선의 모든 방향으로 눈을 돌리며, 피난처를 찾는 겁먹은 들짐승처럼 몸을 떨며 꼿꼿이 서 있었다.

그는 아무것도 보지 못했다. 밤이 내리고 있었다. 평원은 차갑고 아득했고, 보랏빛 안개의 커다란 둑들이 황혼의 빛 속에서 피어오르고 있었다.

그는 “아!” 하고 외치더니 소년이 사라진 쪽으로 재빨리 걸음을 옮겼다. 서른 걸음쯤 갔을 때 그는 멈추어 사방을 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았다.

그러자 그는 온 힘을 다해 소리쳤다.

“프티제르베! 프티제르베!”

그는 멈추고 기다렸다.

대답이 없었다.

풍경은 음산하고 텅 비어 있었다. 그는 허공에 둘러싸여 있었다. 주위에는 눈길이 잠기는 어둠과 그의 목소리를 삼켜 버리는 정적뿐이었다.

얼음처럼 찬 북풍이 불어와 주변의 것들에 일종의 음울한 생명을 불어넣었다. 덤불은 가느다란 팔을 믿기지 않는 격노로 흔들어 댔다. 누군가를 위협하고 뒤쫓고 있다고 해도 좋을 정도였다.

그는 다시 걷기 시작했고, 이윽고 뛰기 시작했다. 그리고 이따금 멈추어 서서 그 고독 속으로 외쳤는데, 그 목소리는 들을 수 있는 가장 무서우면서도 가장 위로받을 길 없는 목소리였다. “프티제르베! 프티제르베!”

틀림없이 소년이 그 소리를 들었다면 놀라서 모습을 드러내지 않도록 조심했을 것이다. 그러나 소년은 이미 멀리 가 버렸을 것이 분명했다.

그는 말을 탄 사제 한 사람을 만났다. 그는 사제에게 다가가 말했다.

“신부님, 아이 하나 지나가는 걸 못 보셨습니까?”

“못 봤소.” 사제가 말했다.

“프티제르베라는 아이인데요?”

“아무도 보지 못했소.”

그는 돈주머니에서 오 프랑짜리 은화 두 닢을 꺼내 사제에게 내밀었다.

“신부님, 이건 신부님의 가난한 사람들을 위한 것입니다. 신부님, 열 살쯤 된 작은 사내아이였고, 마멋을 데리고 손풍금을 가졌던 것 같습니다. 사부아 아이들 가운데 하나 말입니다, 아시지요?”

“보지 못했소.”

“프티제르베요? 이 근처에 마을이 없습니까? 아시면 말씀해 주십시오.”

“당신이 말하는 그대로라면, 이보시오, 그 아이는 떠돌이 어린애요. 그런 사람들이 이 근방을 지나가곤 하지요. 우리는 그들에 대해 아는 게 없소.”

장 발장은 오 프랑짜리 은화 두 닢을 더 거칠게 움켜쥐어 사제에게 주었다.

“신부님의 가난한 사람들을 위해서요.” 그가 말했다.

그러고는 미친 사람처럼 덧붙였다.

“신부님, 저를 체포하게 해 주십시오. 저는 도둑입니다.”

사제는 몹시 놀라 말에 박차를 가해 서둘러 달아났다.

장 발장은 처음 향했던 방향으로 달려 나갔다.

그렇게 그는 꽤 먼 거리를 지나가면서 바라보고, 부르고, 외쳤지만 아무도 만나지 못했다. 두세 번 그는 땅바닥에 눕거나 웅크리고 있는 사람 같은 인상을 주는 무언가를 향해 평원을 가로질러 달려갔다. 그것은 덤불이나 땅과 거의 높이가 같은 바위일 뿐이었다. 마침내 세 길이 교차하는 곳에서 그는 멈추었다. 달이 떠 있었다. 그는 먼 곳으로 눈길을 보내며 마지막으로 외쳤다. “프티제르베! 프티제르베! 프티제르베!” 그의 외침은 메아리조차 깨우지 못한 채 안개 속으로 스러졌다. 그는 한 번 더 “프티제르베!” 하고 중얼거렸으나 힘없고 거의 알아들을 수 없는 목소리였다. 그것이 그의 마지막 힘이었다. 보이지 않는 힘이 갑자기 악한 양심의 무게로 그를 짓누르기라도 한 듯 다리가 불쑥 꺾였고, 그는 지쳐서 커다란 돌 위에 쓰러졌다. 두 주먹으로 머리카락을 움켜쥐고 얼굴을 무릎에 묻은 채 그는 울부짖었다. “나는 비열한 놈이다!”

그때 그의 심장이 터졌고 그는 울기 시작했다. 십구 년 만에 처음 흘려 보는 눈물이었다.

장 발장이 주교의 집을 나설 때 그는 우리가 본 대로 지금까지 자기 생각이었던 모든 것에서 완전히 내팽개쳐져 있었다. 그는 자기 안에서 일어나는 일의 명백함에 굴복할 수가 없었다. 그는 노인의 천사 같은 행동과 부드러운 말에 맞서 마음을 단단히 했다. “당신은 정직한 사람이 되겠다고 내게 약속했소. 나는 당신의 영혼을 사겠소. 나는 그것을 악의 정신에게서 빼앗아 선하신 하느님께 드리오.”

이 말이 끊임없이 그의 머리에 되살아났다. 이 하늘의 자비에 그는 자존심으로 맞섰다. 자존심이란 우리 안에 있는 악의 요새다. 그는 막연하게 의식하고 있었다. 이 사제의 용서야말로 지금껏 자신을 움직인 가장 큰 공격이며 가장 무서운 습격이라는 것을, 이 관용에 저항한다면 그의 완고함은 마침내 굳어져 버리리라는 것을, 만약 굴복한다면 여러 해 동안 다른 사람들의 행위가 그의 영혼을 가득 채워 왔고 그가 즐겨 온 그 증오를 버려야 하리라는 것을, 이번에는 이기든 지든 해야 한다는 것을, 그리고 그의 악덕과 그 사람의 선함 사이에 거대하고 마지막인 싸움이 시작되었다는 것을.

이런 빛들 앞에서 그는 취한 사람처럼 걸어갔다. 이렇게 초췌한 눈으로 걸어가면서, 디뉴에서의 사건에서 자신에게 무슨 일이 일어날지 뚜렷이 알고 있었을까? 삶의 어떤 순간에 정신에게 경고하거나 조르는 그 모든 신비로운 속삭임들을 알아들었을까? 그의 귓가에 어떤 목소리가 속삭였을까? 그가 방금 운명의 엄숙한 시간을 지났다고, 그에게는 이제 중간의 길이 남아 있지 않다고, 앞으로 사람 중에 가장 선한 사람이 되지 않으면 가장 악한 사람이 되리라고, 이제 그는 말하자면 주교보다 더 높이 올라가든가 죄수보다 더 낮게 떨어져야 한다고, 선해지고 싶다면 천사가 되어야 하고 계속 악하게 남고 싶다면 괴물이 되어야 한다고?

여기서 또다시 몇 가지 물음을 던져야 하는데, 이는 다른 곳에서 우리가 이미 스스로에게 던졌던 것이다. 그가 이 모든 것의 어떤 그림자라도 혼란스럽게나마 생각 속에 붙잡았을까? 앞에서 말했듯이 불행은 분명히 지성의 교육이 된다. 그렇지만 장 발장이 여기서 우리가 지적한 모든 것을 풀어낼 수 있는 상태에 있었는지는 의심스럽다. 이런 생각들이 그에게 떠올랐다 하더라도, 그는 그것들을 보았다기보다 언뜻 엿보았을 뿐이고, 그것들은 그를 말로 다 할 수 없고 거의 고통스러운 감정의 상태에 던져 넣었을 뿐이었다. 도형장이라 불리는 그 검고 흉한 것에서 나오자마자 주교는 그의 영혼에 상처를 입혔다. 어둠에서 나온 눈에 지나치게 강한 빛이 상처를 입히듯이. 순결하고 찬란하게 이제부터 그에게 열린 장래의 삶, 가능한 삶은 그를 떨림과 불안으로 채웠다. 그는 자신이 정말로 어디에 있는지 더 이상 알지 못했다. 갑자기 해가 뜨는 것을 보게 된 올빼미처럼, 이 죄수는 이를테면 덕에 눈이 부시고 멀어 버린 것이다.

확실한 것, 의심하지 않는 것은 그가 더 이상 같은 사람이 아니라는 것, 주위의 모든 것이 변했다는 것, 주교가 자기에게 말을 걸지 않았고 자기를 건드리지 않았던 것처럼 되돌려 놓는 일이 이제 그의 힘으로는 불가능하다는 것이었다.

이런 마음의 상태에서 그는 프티제르베를 만났고, 그에게서 사십 수를 빼앗았던 것이다. 왜? 그는 분명 설명할 수 없었을 것이다. 그것은 도형장에서 가지고 나온 악한 생각들의 마지막 결과, 이를테면 최후의 발악이었을까? 정역학에서 이른바 ‘획득된 힘’이라 하는 것, 충동의 잔재였을까? 그것이었고, 아마도 그보다 더 보잘것없는 것이기도 했다. 단순하게 말하자. 훔친 것은 그가 아니었다. 사람이 아니었다. 습관과 본능으로 그 돈 위에 발을 올려놓은 것은 짐승이었고, 그동안 지성은 자기를 에워싼 그토록 많은 새롭고 전에 들어 본 적 없는 생각들 속에서 몸부림치고 있었다.

지성이 다시 깨어나 짐승의 그 행동을 보았을 때, 장 발장은 고뇌 속에 뒷걸음질 치며 공포의 비명을 질렀다.

왜냐하면 — 이것은 그가 놓인 그 처지에서만 가능했던 기이한 현상인데 — 그 아이에게서 돈을 훔치면서 그가 이제는 할 수 없게 된 일을 하고 말았기 때문이다.

어쨌든 이 마지막 악행은 그에게 결정적인 영향을 미쳤다. 그것은 그가 정신 속에 지니고 있던 혼돈을 갑작스럽게 가로질러 흩어 놓았다. 한쪽에는 짙은 어둠을, 다른 쪽에는 빛을 놓았으며, 어떤 화학 시약이 흐린 혼합물에 작용하여 한 원소는 침전시키고 다른 원소는 맑게 하듯이, 그때 상태에 있던 그의 영혼에 작용했다.

무엇보다도, 자신을 살피고 돌아보기도 전에, 스스로를 구하려는 사람처럼 정신이 하나도 없이, 그는 소년에게 돈을 돌려주려고 아이를 찾으려 했다. 그러다 그것이 불가능하다는 사실을 알아차리자 절망 속에 멈춰 섰다. “나는 비열한 놈이다!” 하고 외친 순간 그는 자기가 어떤 존재인지를 방금 깨달았고, 이미 자기 자신에게서 너무나 멀리 떨어져 나가 스스로가 이제는 환영에 지나지 않는 것처럼 보였다. 마치 눈앞에 살과 피를 가진 끔찍한 도형수 장 발장이 몽둥이를 손에 들고, 블라우스를 허리에 걸치고, 훔친 물건으로 가득 찬 배낭을 등에 지고, 결연하고 음침한 얼굴에, 가증스러운 계획으로 가득 찬 생각을 하고 서 있기라도 한 것 같았다.

우리가 말했듯 지나친 불행은 그를 어느 정도 환상가로 만들어 놓았다. 그러므로 이것은 일종의 환상이었다. 그는 정말로 그 장 발장을, 그 사악한 얼굴을 눈앞에서 보았다. 그는 그 사람이 누구인지 자문하기에 이르렀고, 그 사람이 무서웠다.

그의 두뇌는 격렬하면서도 완전히 고요한 순간들 가운데 하나를 겪고 있었다. 그런 순간에는 몽상이 너무나 깊어서 현실을 삼켜 버린다. 사람은 더 이상 눈앞의 대상을 보지 못하고, 자기 안에 있는 형상들을 마치 자기 밖에 있는 것처럼 본다.

이렇게 그는 말하자면 자기 자신을 마주 보고 응시했고, 동시에 이 환각 너머로 신비로운 깊이 속에서 어떤 빛을 알아보았는데, 처음에는 횃불이라고 여겼다. 양심에 나타난 이 빛을 더 주의 깊게 살펴보자, 그는 그것이 사람의 모양을 하고 있으며 그 횃불이 주교임을 알아보았다.

그의 양심은 자기 앞에 놓인 이 두 사람, 곧 주교와 장 발장을 차례로 저울질했다. 둘째 사람을 부드럽게 하는 데는 첫째 사람이 아니고서는 안 되었다. 이런 황홀경 특유의 기이한 효과의 하나로, 몽상이 이어짐에 따라 주교가 그의 눈에 커지고 찬란해질수록 장 발장은 작아지고 사라졌다. 얼마 뒤 그는 그림자에 지나지 않게 되었다. 갑자기 그는 사라졌다. 주교만이 남았다. 주교는 이 비참한 사내의 영혼 전체를 장엄한 광채로 가득 채웠다.

장 발장은 오랫동안 울었다. 그는 뜨거운 눈물을 흘렸고, 여자보다 더 연약하게, 아이보다 더 겁에 질려 흐느꼈다.

울고 있는 동안 날빛이 그의 영혼 속으로 점점 더 환하게 스며들었다. 비범한 빛이었다. 황홀하면서도 끔찍한 빛이었다. 그의 지난 삶, 그의 첫 잘못, 그의 오랜 속죄, 겉으로 드러난 그의 짐승 같음, 속에 박힌 그의 냉혹함, 갖가지 복수의 계획을 기뻐하며 자유를 얻어 풀려났던 일, 주교의 집에서 그에게 일어났던 일, 그가 마지막으로 한 일, 아이에게서 사십 수를 훔친 그 짓 — 주교의 용서 뒤에 저질러졌기에 더욱 비겁하고 더욱 흉악한 범죄 — 이 모든 것이 그의 머릿속에 되살아나 분명하게 그에게 나타났다. 그러나 전에는 한 번도 본 적이 없는 분명함이었다. 그는 자기 삶을 살펴보았고 그것은 끔찍해 보였다. 자기 영혼을 살펴보았고 그것은 무시무시해 보였다. 그러는 동안에도 부드러운 빛이 이 삶과 이 영혼 위에 내려앉아 있었다. 그는 천국의 빛으로 사탄을 보고 있는 듯했다.

몇 시간이나 그렇게 울었을까? 울고 난 뒤에는 무엇을 했을까? 어디로 갔을까? 아무도 알지 못했다. 확인된 사실로 보이는 것은 단 하나, 바로 그날 밤 그 시절 그르노블 쪽으로 다니던 마부가 새벽 세 시쯤 디뉴에 도착해 주교관이 있는 거리를 지나가다가, 어둠 속 보도 위에서 비앵브뉘 예하의 집 문 앞에 무릎을 꿇고 기도하는 자세로 있는 한 사내를 보았다는 것이다.

3편 1장

제3편

1817년에

1817년

1817년은 루이 18세가 자존심이 없지 않은 어떤 왕다운 자신감으로 자기 치세 이십이 년이라 이름 붙인 해다. 브뤼기에르 드 소르숨 씨가 유명해진 해다. 이발소란 이발소는 분과 왕실의 새가 돌아오기를 바라며 하늘색 칠을 하고 백합 문장으로 장식되어 있었다. 린치 백작이 일요일마다 생제르맹데프레 성당의 교구 위원석에 프랑스 귀족원 의원의 복장으로, 붉은 수대를 두르고 기다란 코에 빛나는 공을 세운 사람 특유의 위엄 있는 옆얼굴로 앉아 있던 순진한 시절이었다. 린치 씨가 세운 빛나는 공이란 이러했다. 그는 보르도 시장으로서 1814년 3월 12일에 앙굴렘 공작 전하께 도시를 조금 너무 재빨리 내주었던 것이다. 그래서 귀족이 되었다. 1817년에는 유행이 네 살에서 여섯 살 먹은 사내아이들을 에스키모의 주교관 같은 귀덮개가 달린 거대한 모로코가죽 모자 속에 삼켜 버렸다. 프랑스 군대는 오스트리아식으로 흰 군복을 입었고, 연대는 군단이라 불렸으며, 번호 대신 도 이름을 달았다. 나폴레옹은 세인트헬레나에 있었고, 영국이 초록 나사를 주지 않았으므로 낡은 외투를 뒤집어 입고 있었다. 1817년에는 펠레그리니가 노래했고, 비고티니 양이 춤추었으며, 포티에가 군림했고, 오드리는 아직 없었다. 사퀴 부인이 포리오조의 뒤를 이었다. 프랑스에는 아직 프로이센 사람들이 있었다. 들랄로 씨는 한 인물이었다. 정통 왕권은 플레니에, 카르보노, 톨르롱의 손을, 이어서 목을 자름으로써 방금 자기를 주장한 터였다. 대시종 탈레랑 공과 재무대신에 임명된 루이 신부는 서로 마주 보며 두 점쟁이의 웃음을 웃었다. 두 사람은 1790년 7월 14일에 샹드마르스에서 연맹제 미사를 올렸던 사람들이었는데, 탈레랑은 주교로서 그것을 집전했고 루이는 부제로서 그것을 보좌했다. 1817년, 바로 그 샹드마르스의 샛길에는 커다란 나무 원통 두 개가 비를 맞으며 풀 속에 누워 썩어 가고 있었다. 푸르게 칠해져 있고 독수리와 벌의 자국이 남아 있었으며 도금이 벗겨져 떨어지고 있었다. 이것은 이 년 전 오월의 마당 행사에서 황제의 단을 떠받치던 기둥들이었다. 그을려 검게 변한 곳도 있었는데, 그로카이유 근처에 야영하던 오스트리아군의 모닥불에 그을린 것이었다. 이 기둥 두세 개는 이 모닥불 속에서 사라져 제국 병사들의 큰 손을 덥혀 주었다. 오월의 마당은 유월에, 그것도 3월의 들(마르스의 들)에서 열렸다는 이상한 점이 있었다. 이 1817년에 인기 있던 것은 두 가지였다. 볼테르 투케와 헌장풍 코담뱃갑이었다. 파리에서 가장 최근의 센세이션은 형의 머리를 꽃 시장의 분수에 던진 도탱의 범죄였다.

해군성에서는 그 불길한 프리깃함 메두사호의 소식이 없어서 불안해하기 시작했다. 이 배는 쇼마레를 치욕으로, 제리코를 영광으로 덮을 운명이었다. 셀브 대령은 이집트로 가서 솔리만 파샤가 되려 하고 있었다. 라 아르프 거리의 테름 궁은 통 만드는 사람의 가게로 쓰이고 있었다. 클뤼니 저택의 팔각 탑 위에는 루이 16세 때 해군 천문학자 메시에의 관측소로 쓰이던 널빤지 오두막이 아직 보였다. 뒤라스 공작 부인은 하늘색 공단으로 장식한 자기 규방에서 두세 친구에게 아직 발표하지 않은 우리카를 읽어 주었다. 루브르에서는 N자가 긁혀 지워졌다. 오스테를리츠 다리는 퇴위하여 식물원 다리라는 이름을 얻었는데, 오스테를리츠 다리와 식물원을 한꺼번에 가려 버리는 이중의 수수께끼였다. 루이 18세는 손톱 끝으로 호라티우스에 주석을 달면서 몹시 신경을 쓰고 있었다. 황제가 된 영웅들과 도팽이 된 나막신장이들 때문이었다. 그에게는 두 가지 걱정거리가 있었다. 나폴레옹과 마튀랭 브뤼노였다. 프랑스 학술원은 현상 과제로 “학문으로 얻는 행복”을 내걸었다. 벨라르 씨는 공식적으로 웅변을 했다. 그의 그늘에서 훗날 브로에 검사장의 싹이 트는 것이 보였는데, 그는 폴 루이 쿠리에의 빈정거림에 바쳐질 사람이었다. 그 사이에 마르샹지라는 가짜 샤토브리앙이 있었고, 이윽고 다를랭쿠르라는 가짜 마르샹지가 나올 터였다. 클레르 달브와 말렉 아델이 걸작이었고, 코탱 부인이 시대의 으뜸가는 작가로 선포되었다. 학사원은 회원 명부에서 학술원 회원 나폴레옹 보나파르트를 지워 버렸다. 왕령으로 앙굴렘이 해군 학교가 되었다. 앙굴렘 공작이 해군 총사령관이니 앙굴렘 시가 항구 도시의 모든 자격을 갖추었음이 분명했다. 그렇지 않다면 왕정의 원칙이 상처를 입었을 것이다. 각료 회의에서는 프랑코니의 광고 포스터를 장식하며 거리의 개구쟁이들을 떼로 끌어모으는 줄타기 광대 삽화를 용인할 것인가 하는 문제가 논의되었다. 아녜제의 작가 파에르 씨는 네모난 얼굴에 뺨에 사마귀가 있는 호인으로서 빌레베크 거리에 있는 사스네 후작 부인의 작은 사적 음악회를 지휘했다. 모든 처녀들이 에드몽 제로 작사의 “생타블 은둔자”를 부르고 있었다. “노란 난쟁이”가 거울로 옮겨졌다. 카페 랑블랭은 황제를 옹호했고, 부르봉 왕가를 지지하는 카페 발루아에 맞섰다. 이미 루벨이 그림자 속에서 노리고 있던 베리 공작은 막 시칠리아 공주와 결혼한 참이었다. 스탈 부인이 죽은 지 한 해가 되었다. 근위병들이 마르스 양에게 야유를 보냈다. 큰 신문들은 모두 아주 작았다. 판형은 제한되었으나 자유는 컸다. 콩스티튀시오넬은 헌법적이었다. 라 미네르브는 샤토브리앙의 이름 끝을 d 대신 t로 적었다. 그 t 한 자가 선량한 중산층 사람들을 그 대작가를 비웃으며 실컷 웃게 했다. 몸을 파는 신문들에서 매춘하는 기자들은 1815년의 망명자들을 모욕했다. 다비드는 더는 재능이 없었고, 아르노는 더는 재치가 없었으며, 카르노는 더는 정직하지 않았고, 술트는 한 번도 전투에서 이기지 못했다. 나폴레옹에게 더는 천재성이 없었다는 것은 사실이다. 망명자에게 우편으로 보낸 편지가 그에게 닿는 일이 매우 드물다는 것은 모르는 사람이 없다. 경찰이 그것을 가로채는 것을 신성한 의무로 삼았기 때문이다. 이것은 새로운 일이 아니다. 데카르트도 망명 중에 그것을 한탄했다. 그런데 다비드가 벨기에의 어느 출판물에서 자기에게 보낸 편지를 받지 못한 데 불만을 표하자 왕당파 신문들은 이것을 재미있는 일로 여겼고, 이 기회에 추방당한 사람을 실컷 조롱했다. 두 사람을 심연보다 더 멀리 갈라놓는 것은 왕 시해자라고 말하느냐 투표자라고 말하느냐, 적이라고 말하느냐 동맹국이라고 말하느냐, 나폴레옹이라고 말하느냐 보나파르트라고 말하느냐였다. 분별 있는 사람들은 모두 혁명의 시대가 “헌장의 불멸의 저자”라는 별칭을 지닌 루이 18세 국왕에 의해 영원히 닫혔다는 데 의견이 일치했다. 퐁뇌프의 단 위, 앙리 4세의 상이 올라오기를 기다리는 받침대에는 되살아난 자라는 말이 새겨져 있었다. 테레즈 거리 4번지의 피에 씨는 왕정을 굳히기 위한 비밀 회합의 초안을 만들고 있었다. 우파의 지도자들은 심각한 국면이 닥치면 “바코에게 편지를 써야 한다”고 말했다. 카뉘엘, 오마오니, 드 샤플렌 씨들은 훗날 “강변의 음모”가 될 것의 밑그림을 어느 정도는 무슈의 승인을 받아 마련하고 있었다. 검은 핀은 벌써 자기 구역에서 음모를 꾸미고 있었다. 들라베르드리는 트로고프와 협의하고 있었다. 지나칠 만큼 자유주의적인 데카즈 씨가 군림했다. 샤토브리앙은 매일 아침 생도미니크 거리 27번지의 창가에 발 달린 바지를 입고 슬리퍼를 신고 희끗희끗한 머리에 마드라스 수건을 동여맨 채 거울에 눈길을 고정하고 서 있었다. 치과 의사의 도구 한 벌이 눈앞에 펼쳐져 있었고, 그는 매력적인 자기 이를 닦으면서 비서 필로르주 씨에게 헌장에 따른 왕정을 구술했다. 비평은 권위 있는 어조를 취하며 탈마보다 라퐁을 좋아했다. 페레테 씨는 A.로 서명했고 오프만 씨는 Z.로 서명했다. 샤를 노디에는 테레즈 오베르를 썼다. 이혼이 폐지되었다. 리세는 콜레주라고 불렸다. 옷깃에 금 백합을 단 학생들은 로마 왕을 두고 서로 싸웠다. 궁성의 대항 경찰은 곳곳에 내걸린 오를레앙 공작의 초상을 왕세자비 전하께 고발했다. 경기병 대령 장군복을 입은 오를레앙 공이 용기병 대령 장군복을 입은 베리 공보다 더 모양새가 좋았기 때문이다. 이것은 심각한 불편이었다. 파리 시는 자비로 상이군인 회관의 돔에 다시 금박을 입히고 있었다. 진지한 사람들은 트랭클라그 씨가 이러저러한 경우에 어떻게 할 것인가를 서로 묻곤 했다. 클로젤 드 몽탈 씨는 여러 점에서 클로젤 드 쿠세르그 씨와 의견이 갈렸다. 살라베리 씨는 불만이었다. 희극 배우 피카르는 학술원 회원이었는데, 희극 배우 몰리에르는 그러지 못했던 일이다. 그는 오데옹에서 두 필리베르를 상연시켰는데, 그 극장의 박공에는 글자를 떼어 냈는데도 “황후 극장”이라는 글자가 또렷이 읽혔다. 사람들은 퀴녜 드 몽를로를 두고 찬성과 반대로 갈렸다. 파브비에는 분파주의자였고 바부는 혁명가였다. 자유주의자 펠리시에는 이런 제목을 붙여 볼테르 전집을 냈다. 프랑스 학술원 회원 볼테르 작품집. “이러면 사는 사람이 있을 거요.” 재주 있는 출판인이 말했다. 일반의 의견은 샤를 루아종 씨가 이 세기의 천재가 되리라는 것이었다. 질투가 그를 갉아먹기 시작했는데, 영광의 징표다. 그를 두고 이런 시구가 지어졌다.

루아종이 훔칠 때면 발톱이 있다는 걸 느끼지.

페슈 추기경이 사임을 거부했으므로 아마지 대주교 드 팽 씨가 리옹 교구를 관리했다. 달프 계곡을 둘러싼 싸움이 스위스와 프랑스 사이에서 뒤퓌르 대위, 훗날 뒤퓌르 장군의 회고록으로 시작되었다. 무시당한 생시몽은 자신의 숭고한 꿈을 세우고 있었다. 과학 학술원에는 유명한 푸리에가 한 사람 있었는데 후세는 그를 잊었고, 어느 다락방에는 이름 없는 푸리에가 한 사람 있었는데 미래가 그를 기억할 것이다. 바이런 경이 이름을 알리기 시작하고 있었다. 밀부아의 시 한 편에 붙은 각주가 그를 프랑스에 소개하며 이렇게 말했다. “어느 바이런 남작 경.” 다비드 당제는 대리석으로 작업하려 애쓰고 있었다. 카롱 신부는 푀이양틴의 막다른 골목에서 신학생들의 사적 모임에 모인 이들에게 무명의 사제 펠리시테 로베르를 칭찬하는 말을 하고 있었는데, 그는 훗날 라므네가 되었다. 센 강에서는 헤엄치는 개 같은 소리로 연기를 내고 덜컥거리는 무언가가 튈르리 궁 창문 밑을 퐁루아얄에서 퐁루이 15세까지 오고 갔다. 그것은 별 쓸모가 없는 기계 장치였다. 몽상에 사로잡힌 발명가의 부질없는 꿈, 일종의 장난감, 유토피아 — 증기선이었다. 파리 사람들은 이 쓸데없는 물건을 무심하게 바라보았다. 쿠데타로 학사원을 개혁한 사람이며 수많은 학술원 회원과 명령과 회원 뭉치의 저명한 저자였던 보블랑 씨는 그 사람들을 만들어 놓고도 자신이 회원이 되는 데는 성공하지 못했다. 포부르생제르맹과 마르상 별관은 독실한 신앙 때문에 들라보 씨를 경찰청장으로 삼고 싶어 했다. 뒤퓌트랭과 레카미에는 의과 대학 계단 강의실에서 예수 그리스도의 신성을 두고 다투다가 서로 주먹을 들어 위협했다. 퀴비에는 한 눈은 창세기에 두고 다른 눈은 자연에 두고, 화석과 성경 본문을 조화시키고 마스토돈이 모세에게 아첨하게 함으로써 완고한 반동의 비위를 맞추려 했다.

파르망티에의 기억을 칭송할 만하게 가꾼 프랑수아 드 뇌프샤토 씨는 감자를 파르망티에르라고 발음하게 하려고 천 가지로 애썼으나 전혀 성공하지 못했다. 전직 주교, 전직 국민공회 의원, 전직 상원 의원이었던 그레구아르 신부는 왕당파 논쟁에서 “파렴치한 그레구아르”의 지경에 이르렀다. 우리가 쓴 말 — 의 지경에 이르렀다 — 은 루아예콜라르 씨에 의해 신조어라고 비난받았다. 예나 다리의 세 번째 아치 밑에는, 이 년 전 블뤼허가 다리를 폭파하려고 뚫었던 구멍을 막은 새 돌이 그 흰빛 때문에 아직도 알아볼 수 있었다. 사법부는 아르투아 백작이 노트르담에 들어서는 것을 보고 큰 소리로 이렇게 말한 사람을 법정에 소환했다. “제기랄! 나는 보나파르트와 탈마가 팔짱을 끼고 벨 소바주에 들어서는 것을 보던 때가 그립소.” 불온한 발언이었다. 징역 육 개월. 배신자들은 옷깃을 풀어헤치고 나다녔다. 전투 전날 적에게 넘어간 자들은 자기들이 받은 보상을 숨기지 않았고, 부와 직위의 파렴치함 속에서 대낮의 햇빛 아래 뻔뻔스럽게 으스대고 다녔다. 리니와 카트르브라의 탈주병들은 값비싸게 팔린 추악함의 철면피 속에서 왕정에 대한 헌신을 가장 노골적인 방식으로 과시했다.

1817년에 대해 뒤죽박죽 어지럽게 떠오르는, 그리고 지금은 잊혀진 것들이 이러하다. 역사는 이런 세부 사항 거의 전부를 소홀히 하는데, 달리 어쩔 수가 없다. 무한이 역사를 압도할 것이기 때문이다. 그렇지만 이 세부 사항들은 — 그릇되게 사소하다고 불리지만, 인류에는 사소한 사실이 없다. 식물에 작은 잎사귀가 없듯이 — 유용하다. 한 세기의 얼굴은 여러 해의 얼굴로 이루어진다. 이 1817년에 파리의 젊은이 넷이 “멋진 장난”을 꾸몄다.

3편 2장

네 쌍의 이중주

이 파리 사람들은 한 사람은 툴루즈에서, 또 한 사람은 리모주에서, 세 번째는 카오르에서, 네 번째는 몽토방에서 왔다. 그러나 그들은 학생이었고, 학생이라고 하면 파리 사람이라고 하는 것이다. 파리에서 공부한다는 것은 파리에서 태어난다는 것이다.

이 젊은이들은 보잘것없었다. 누구나 그런 얼굴들을 본 적이 있다. 아무렇게나 뽑아 놓은 인간의 견본 넷이었다. 착하지도 나쁘지도 않고, 슬기롭지도 무지하지도 않으며, 천재도 바보도 아니었다. 스무 살이라고 불리는 그 매력적인 사월을 지닌 미남들이었다. 그들은 네 명의 오스카였다. 그 시절에는 아서라는 이름이 아직 없었기 때문이다. “그를 위해 아라비아의 향을 사르라!” 하고 연애 소설들이 외쳤다. “오스카가 나아온다. 오스카, 나는 그를 보리라!” 사람들은 막 오시안에서 빠져나온 참이었다. 우아함은 스칸디나비아풍이고 칼레도니아풍이었다. 순수한 영국풍은 나중에야 우세해질 것이었다. 아서들 가운데 첫 번째인 웰링턴은 방금 워털루 전투에서 이겼을 따름이었다.

이 오스카들의 이름은 이러했다. 한 사람은 툴루즈 출신의 펠릭스 톨로미에스, 두 번째는 카오르 출신의 리스톨리에, 그다음은 리모주 출신의 파므이, 마지막은 몽토방 출신의 블라슈벨이었다. 자연히 그들 각자에게는 정부가 있었다. 블라슈벨은 파보리트를 사랑했는데, 영국에 가 본 적이 있어서 그런 이름이 붙은 여자였다. 리스톨리에는 달리아를 숭배했는데, 그녀는 꽃 이름을 별명으로 삼았다. 파므이는 제피네를 우상처럼 떠받들었는데, 조제피네을 줄인 이름이었다. 톨로미에스에게는 팡틴이 있었는데, 곱고 햇빛 같은 머리 때문에 금발이라 불렸다.

파보리트, 달리아, 제피네, 팡틴은 향기롭고 눈부신 매혹적인 젊은 여자 넷이었다. 아직은 조금 일하는 여자 같았고 바늘과 아주 헤어지지도 않았으며, 정사 때문에 조금 흔들리긴 했어도 얼굴에는 여전히 노동의 평온함 같은 것이 남아 있었고, 영혼에는 여자가 처음 넘어진 뒤에도 살아남는 그 정직의 꽃이 남아 있었다. 넷 가운데 한 사람은 ‘어린 사람’이라고 불렸는데 가장 어렸기 때문이고, 한 사람은 ‘늙은 사람’이라고 불렸는데 그 늙은 사람은 스물셋이었다. 숨김없이 말하자면, 앞의 셋은 아직도 처음의 환상 속에 있던 금발의 팡틴보다 경험이 많고, 더 무심하고, 삶의 소란 속으로 더 해방되어 있었다.

달리아와 제피네, 그리고 특히 파보리트는 그만큼 말할 수 없었을 것이다. 연애가 이제 막 시작되었건만 이미 한 번 이상의 삽화가 있었다. 첫 장에서 아돌프라는 이름을 지녔던 연인이 두 번째 장에서는 알퐁스로, 세 번째 장에서는 귀스타브로 드러난 것이다. 가난과 교태는 두 명의 숙명적인 조언자다. 하나는 꾸짖고 하나는 아첨하는데, 아름다운 서민의 딸들은 이 둘이 각각 자기 편에서 귓가에 속삭인다. 이 허술하게 지켜지는 영혼들은 귀를 기울인다. 그래서 그녀들이 저지르는 타락이 있고 그녀들에게 던져지는 돌이 있다. 그녀들은 티 없고 접근할 수 없는 모든 것의 찬란함에 짓눌린다. 아아! 융프라우가 굶주린다면 어찌하랴?

영국에 가 본 파보리트는 달리아와 제피네에게 감탄을 샀다. 그녀는 아주 일찍부터 자기 살림을 차렸다. 아버지는 독신의 늙은 수학 교수였는데, 난폭하고 허풍쟁이였으며 나이에도 불구하고 가르치러 다녔다. 이 교수는 젊은 시절 어느 날 하녀의 치마가 난로 울타리에 걸리는 것을 보았고, 그 우연한 사고 때문에 사랑에 빠졌다. 그 결과가 파보리트였다. 그녀는 이따금 아버지를 만났고, 그는 그녀에게 인사를 했다. 어느 날 아침 독실한 신자 같은 모습의 늙은 여자가 그녀의 방에 들어와 말했다. “나를 모르시오, 아가씨?” “몰라요.” “나는 네 어미다.” 그러고서 늙은 여자는 찬장을 열고 먹고 마셨으며, 자기가 가진 매트리스를 가져오게 하여 눌러앉았다. 이 심술궂고 신앙심 깊은 늙은 어미는 파보리트에게 한 번도 말을 걸지 않았고, 몇 시간이고 한마디도 하지 않은 채 있었으며, 넷이서 먹을 만큼 아침과 점심과 저녁을 먹었고, 말동무를 찾아 문지기 방으로 내려가서는 딸을 험담했다.

달리아를 리스톨리에에게, 그리고 어쩌면 다른 이들에게, 나태에게 끌리게 한 것은 지나치게 예쁜 장밋빛 손톱이었다. 어떻게 그런 손톱을 일하게 할 수 있겠는가? 정숙하게 남고 싶은 여자는 자기 손을 가엾게 여겨서는 안 된다. 제피네로 말하자면, “네, 나리” 하고 말하는 장난스럽고 애교 있는 작은 말투로 파므이를 정복했다.

젊은 남자들은 동료였고 젊은 여자들은 친구였다. 이런 사랑에는 언제나 이런 우정이 따라다닌다.

선량함과 철학은 별개의 것이다. 그 증거로, 이 작은 불규칙한 가정들에 대해 용인할 만한 점을 모두 참작한 뒤에도 파보리트와 제피네와 달리아는 철학적인 젊은 여자들이었고 팡틴은 착한 아가씨였다.

좋아! 누군가 외칠 것이다. 그럼 톨로미에스는? 솔로몬이라면 사랑이 지혜의 일부를 이룬다고 대답할 것이다. 우리는 팡틴의 사랑이 첫사랑이고 하나뿐인 사랑이며 충실한 사랑이었다고만 말해 두겠다.

넷 가운데 그녀 하나만이 그들 중 누구에게도 ‘너’라고 불리지 않았다.

팡틴은 말하자면 민중의 찌꺼기에서 피어나는 존재들 가운데 하나였다. 그녀는 사회의 그늘 가장 깊고 헤아릴 수 없는 곳에서 나왔는데도 이마에 이름 없고 알려지지 않은 자의 표지를 달고 있었다. 그녀는 몽트뢰유쉬르메르에서 태어났다. 어떤 부모에게서? 누가 말할 수 있으랴? 그녀는 아버지도 어머니도 알지 못했다. 팡틴이라고 불렸다. 왜 팡틴일까? 그녀는 다른 이름을 가져 본 적이 없었다. 그녀가 태어났을 때 총재정부가 아직 있었다. 그녀에게는 성이 없었고 가족이 없었다. 세례명도 없었다. 교회가 이미 없었기 때문이다. 아주 어린아이였을 때 맨다리로 길에서 뛰어다니는 그녀를 만난 첫 번째 아무개 행인의 마음에 든 이름을 그녀는 지니게 되었다. 비가 올 때 이마에 구름의 물을 받듯이 그녀는 그 이름을 받았다. 사람들은 그녀를 어린 팡틴이라고 불렀다. 그 이상은 아무도 몰랐다. 이 인간 존재는 바로 이렇게 삶에 들어선 것이다. 열 살에 팡틴은 마을을 떠나 근처 농가에 일하러 갔다. 열다섯 살에 그녀는 “운을 찾으러” 파리로 왔다. 팡틴은 아름다웠고 할 수 있는 한 순결하게 남았다. 이가 고운 사랑스러운 금발 여자였다. 그녀는 지참금으로 금과 진주를 가지고 있었다. 그러나 그녀의 금은 머리 위에 있었고 그녀의 진주는 입 안에 있었다.

그녀는 먹고살기 위해 일했다. 그러다가 역시 먹고살기 위해서 — 마음에도 허기가 있는 법이므로 — 사랑을 했다.

그녀는 톨로미에스를 사랑했다.

그에게는 연애 사건이었고 그녀에게는 열정이었다. 학생들과 그리제트들로 북적이는 라탱 구역의 거리들이 그들의 꿈의 시작을 보았다. 팡틴은 오랫동안 팡테옹 언덕의 미로 속에서 톨로미에스를 피했는데, 그곳은 그토록 많은 모험가들이 얽혔다 풀렸다 하는 곳이면서도 끊임없이 그를 다시 마주치게 되는 방식이었다. 피하는 것이 찾는 것과 닮은 방법이 있는 법이다. 요컨대 목가가 벌어졌다.

블라슈벨, 리스톨리에, 파므이는 톨로미에스가 우두머리인 일종의 무리를 이루었다. 재치를 지닌 것은 그였다.

톨로미에스는 늙은 고참 학생이었다. 그는 부자였고, 연수입이 사천 프랑이었다. 사천 프랑이라니! 생트주느비에브 산에서는 굉장한 추문이었다. 톨로미에스는 서른 살의 방탕아였고 보존이 잘못된 사람이었다. 주름이 졌고 이가 없었으며, 대머리가 되기 시작했는데, 그는 스스로 슬프게 이렇게 말했다. “서른에 두개골, 마흔에 무릎.” 소화력은 신통치 않았고 한쪽 눈에서는 눈물이 줄줄 흘렀다. 그러나 젊음이 사라지는 만큼 쾌활함이 불붙었다. 그는 이를 익살로, 머리카락을 웃음으로, 건강을 빈정거림으로 대신했고 우는 눈은 쉴 새 없이 웃었다. 그는 무너져 가면서도 아직 꽃이 피어 있었다. 때가 되기도 전에 떠날 채비를 하던 그의 젊음은 웃음을 터뜨리며 질서 있게 퇴각하고 있었으므로 아무도 거기서 불꽃밖에 보지 못했다. 그는 보드빌 극장에서 작품을 하나 퇴짜 맞은 적이 있었다. 이따금 몇 줄의 시도 지었다. 게다가 그는 모든 것을 극단적으로 의심했는데, 이는 약한 사람들의 눈에는 굉장한 힘이다. 이렇게 빈정거리고 대머리였기에 그는 우두머리였다. “아이언”은 영어 단어다. 빈정거림(아이러니)이 거기서 나왔을 수 있을까?

어느 날 톨로미에스는 신탁을 내리는 몸짓으로 다른 셋을 따로 불러 말했다.

“팡틴, 달리아, 제피네, 파보리트가 거의 일 년째 우리를 졸라 대고 있네, 자기들을 깜짝 놀라게 해 달라고. 우리는 그러겠노라고 엄숙히 약속했네. 그 애들은 늘 그 얘기를 하고, 특히 나에게 그러지. 나폴리의 늙은 여자들이 성 겐나로에게 ‘누런 얼굴이여, 기적을 일으키소서’ 하고 외치듯이, 우리의 미인들은 나에게 쉴 새 없이 이렇게 말하네. ‘톨로미에스, 당신의 깜짝 선물은 언제 내놓을 거예요?’ 동시에 우리 부모님들도 계속 편지를 보내오지. 양쪽에서 압박이야. 때가 온 것 같네. 이 문제를 의논해 보세.”

그러고서 톨로미에스는 목소리를 낮추어 너무나 즐거운 무언가를 또박또박 말했다. 그러자 거대하고 열광적인 웃음이 네 입에서 동시에 터져 나왔고, 블라슈벨이 외쳤다. “그거 좋은 생각이야.”

연기 자욱한 선술집이 하나 눈에 띄었다. 그들은 들어갔고, 그들의 은밀한 대화의 나머지는 그늘 속에 묻혔다.

이 그늘의 결과는 그다음 일요일에 열린 눈부신 놀이 모임이었다. 네 젊은이가 네 젊은 여자를 초대했다.

3편 3장

넷과 넷

사십오 년 전에 학생들과 그리제트들이 시골로 놀러 가는 것이 어떠했는지는 오늘날 상상하기 어렵다. 파리의 근교는 더 이상 같지 않다. 이른바 파리 주변 생활의 모습은 지난 반세기 동안 완전히 바뀌었다. 뻐꾸기라 불리던 마차가 있던 자리에는 철도 객차가 있고, 작은 돛배가 있던 자리에는 이제 증기선이 있다. 사람들은 요즘 페캉을 두고, 그 시절 생클루를 두고 말하던 것처럼 말한다. 1862년의 파리는 프랑스를 교외로 거느린 도시다.

네 쌍은 그 시절에 가능한 시골의 바보짓을 양심적으로 모조리 해 보았다. 방학이 시작되고 있었고 따뜻하고 맑은 여름날이었다. 전날 글을 쓸 줄 아는 유일한 사람인 파보리트가 넷의 이름으로 톨로미에스에게 이렇게 써 보냈다. “행복에서 나오기에 좋은 시간이에요.” 그래서 그들은 새벽 다섯 시에 일어났다. 그러고는 합승 마차로 생클루에 가서 물 없는 폭포를 보고 이렇게 외쳤다. “물이 있을 때는 정말 아름답겠다!” 그들은 카스탱이 아직 가 본 적 없는 검은 머리 주점에서 아침을 먹었다. 큰 분수의 오점형 나무 아래에서 고리 던지기 놀이를 하며 즐겼고, 디오게네스의 등불에 올라갔고, 세브르 다리의 룰렛 가게에서 마카롱 내기를 했고, 파토에서 꽃다발을 꺾었고, 뇌이에서 갈대 피리를 샀으며, 가는 곳마다 사과 파이를 먹었고, 더없이 행복했다.

젊은 여자들은 새장에서 달아난 휘파람새처럼 옷자락을 사각거리며 재잘댔다. 그것은 완벽한 광란이었다. 이따금 그녀들은 젊은 남자들에게 가볍게 톡톡 쳤다. 아침 같은 삶의 도취여! 사랑스러운 나이여! 잠자리의 날개가 떨린다. 오, 그대가 누구든 기억나지 않는가? 뒤에서 오는 매력적인 얼굴 때문에 가지를 한쪽으로 젖혀 가며 덤불 속을 거닐어 본 적이 없는가? 사랑하는 여자가 그대의 손을 잡고 “아, 내 새 장화! 이게 무슨 꼴이람!” 하고 외치는 가운데 비에 젖은 비탈을 웃으며 미끄러져 내려와 본 적이 없는가?

이 명랑한 일행에게는 그 즐거운 훼방꾼, 소나기가 없었다고 곧바로 말해 두자. 파보리트가 길을 나서며 교사 같고 어머니 같은 말투로 “오솔길에 민달팽이가 기어 다녀. 비 올 징조야, 얘들아.” 하고 말했는데도 그러했다.

네 사람 모두 미칠 만큼 예뻤다. 그때 유명했던 선량한 옛 고전 시인으로, 엘레오노르라는 연인이 있던 라부이스 기사 나리는 그날 생클루의 밤나무 아래를 거닐다가 오전 열 시쯤 그녀들이 지나가는 것을 보고, 세 명의 미의 여신을 생각하며 이렇게 외쳤다. “한 명이 너무 많군.” 블라슈벨의 친구인 파보리트, 스물셋의 그 늙은 사람은 커다란 초록 가지 아래를 앞서 달리고, 도랑을 뛰어넘고, 덤불을 정신없이 성큼성큼 걸으며, 젊은 암컷 목신 같은 기운으로 이 놀이를 주재했다. 제피네와 달리아는 우연이 서로를 돋보이게 하고 서로를 완성하도록 아름답게 만들어 놓아서, 우정보다는 교태의 본능으로 결코 떨어지지 않았고, 서로 붙어서 영국식 자세를 취했다. 최초의 키프세이크가 막 모습을 드러낸 때였고, 훗날 남자들에게 바이런주의가 동트듯이 여자들에게는 우수가 동트고 있었으며, 연약한 성의 머리채가 구슬프게 늘어지기 시작했다. 제피네와 달리아는 머리를 말아 올렸다. 리스톨리에와 파므이는 자기네 교수들을 논하느라 델뱅쿠르 씨와 블롱도 씨 사이에 있는 차이를 팡틴에게 설명해 주고 있었다.

블라슈벨은 일요일마다 팔에 걸치고 다닐, 테르노 제조의 인도 모조 외줄 테두리 숄을 파보리트를 위해 들어 주려고 일부러 만들어진 사람 같았다.

톨로미에스가 무리를 지배하며 뒤따랐다. 그는 매우 쾌활했으나 거기서 통치의 힘이 느껴졌다. 그의 명랑함에는 명령조가 있었다. 가장 큰 장식은 구리 철사로 엮은 끈이 달린 코끼리 다리 무늬 난징 무명 바지였고, 손에는 이백 프랑짜리 굵은 등나무 지팡이를 들었으며, 무엇이든 자기에게 허락했기 때문에 입에는 시가라는 이상한 물건을 물고 있었다. 그에게 신성한 것은 아무것도 없었다. 그는 담배를 피웠다.

“저 톨로미에스는 놀라워!” 다른 사람들이 경외심을 담아 말했다. “저 바지 좀 봐! 저 기운 좀 봐!”

팡틴으로 말하자면, 보는 것이 기쁨이었다. 그녀의 근사한 이는 분명 하느님께 한 가지 임무를 받은 듯했다. 웃음이었다. 그녀는 긴 흰 끈이 달린 짚을 엮은 작은 모자를 머리에 쓰기보다 손에 들고 다니기를 좋아했다. 굽슬거리는 경향이 있고, 쉽게 풀리며, 끊임없이 다시 묶어야 하는 풍성한 금발은 버드나무 아래로 달아나는 갈라테이아를 위해 만들어진 듯했다. 장밋빛 입술은 황홀하게 재잘댔다. 에리고네의 옛 가면에서처럼 관능적으로 올라간 입가는 대담한 자를 부추기는 듯한 기색을 띠었으나, 그녀의 길고 그늘진 속눈썹은 얼굴 아래쪽의 흥겨움 위로 마치 멈추라고 일러 주기라도 하듯 조심스레 드리워졌다. 그녀의 차림새 전체에는 말로 형언할 수 없이 조화롭고 인상적인 무엇이 있었다. 연보랏빛 바레주 천 드레스를 입었고, 가늘고 흰 올 비친 양말 위에 리본이 X자를 그리는 붉은 갈색 작은 반장화를 신었으며, 마르세유에서 만들어진 일종의 모슬린 짧은 윗옷을 걸쳤는데, 그 이름 카네주는 키즈 우트(팔월 십오일)라는 말이 카느비에르식으로 발음되어 망가진 것으로, 좋은 날씨와 더위와 한낮을 뜻한다. 우리가 이미 말했듯 덜 수줍은 다른 셋은 가슴이 깊이 파인 드레스를 숨김없이 입었는데, 이는 여름에 꽃으로 장식한 모자 아래서는 아주 우아하고 유혹적이다. 그러나 이 대담한 차림들 곁에서 금발 팡틴의 카네주는 비치고, 조심성 없고, 또 삼가는 듯하며, 감추면서 동시에 드러내는 것이 정숙함이 내린 매혹적인 뜻밖의 선물처럼 보였고, 해록색 눈을 한 세트 자작 부인이 주재했던 그 유명한 사랑의 법정은, 정숙함의 상을 겨루는 시합에서 아마도 이 카네주에게 교태의 상을 주었을 것이다. 가장 영리한 것이 때로는 가장 현명하다. 이런 일은 실제로 있다.

얼굴은 눈부시고 옆모습은 섬세하며, 눈은 짙은 푸른빛이고 눈꺼풀은 무거웠다. 발은 작고 아치형이었으며, 손목과 발목은 감탄스럽게 빚어졌고, 흰 살갗은 여기저기서 정맥의 푸른 가지를 비쳐 보이게 했다. 기쁨, 젊고 싱싱한 뺨, 아이기나의 유노 같은 튼튼한 목, 굳세고 유연한 목덜미, 쿠스투가 빚은 듯한 어깨, 모슬린 너머로 보이는 한가운데의 관능적인 보조개, 몽상으로 식혀진 명랑함. 조각 같고 빼어났으니 — 팡틴이 그러했다. 이 여성스러운 장식과 이 리본들 아래에서 사람들은 조각상을, 그리고 그 조각상 속의 영혼을 짐작할 수 있었다.

팡틴은 아름다웠으나 그것을 지나치게 의식하지 않았다. 아름다움의 신비로운 사제인 드문 몽상가들, 모든 것을 완벽과 말없이 대면시키는 사람들은 이 어린 일하는 여자에게서, 파리풍 우아함의 투명함을 통해 고대의 신성한 음조를 언뜻 보았을 것이다. 이 그늘의 딸은 순종이었다. 그녀는 두 가지 방식으로 아름다웠다. 양식과 율동이었다. 양식은 이상의 형태이고 율동은 이상의 움직임이다.

우리는 팡틴이 기쁨이었다고 말했다. 그녀는 또한 정숙함이었다.

그녀를 주의 깊게 관찰하는 사람에게, 그녀의 나이와 계절과 연애의 모든 도취를 가로질러 그녀에게서 풍겨 나오는 것은 억누를 수 없는 조신함과 정숙함의 표정이었다. 그녀는 조금 놀란 채로 있었다. 이 순결한 놀라움은 프시케를 비너스와 가르는 뉘앙스의 차이다. 팡틴은 금 바늘로 성화의 재를 뒤적이는 베스타 여사제의 길고 희고 가는 손가락을 지니고 있었다. 우리가 곧 충분히 볼 기회가 있겠지만 그녀는 톨로미에스에게 아무것도 거절하지 않았으면서도, 가만히 있을 때의 얼굴은 더없이 처녀다웠다. 어떤 때에는 일종의 진지하고 거의 엄한 위엄이 갑자기 그녀를 덮쳤고, 그곳에서 명랑함이 그토록 갑작스레 꺼지고 아무런 이행 단계도 없이 쾌활함의 뒤를 명상이 잇는 것을 보는 것만큼 기묘하고 마음 어지러운 일은 없었다. 이 갑작스럽고 때로는 엄하게 힘주어진 진중함은 여신의 경멸을 닮았다. 그녀의 이마와 코와 턱은 비례의 균형과는 전혀 다르면서도 얼굴의 조화를 낳는 윤곽의 균형을 보여 주었다. 콧방울 밑에서 윗입술까지 이르는 매우 특징적인 간격에는, 정숙함의 신비로운 표지인 감지할 수 없는 매력적인 주름이 있었는데, 이것은 이코니아의 보물 가운데서 발견된 디아나에게 바르바로사가 사랑에 빠지게 만든 그것이었다.

사랑은 잘못이다. 그렇다 치자. 팡틴은 잘못 위로 높이 떠다니는 순수였다.

3편 4장

톨로미에스가 너무 즐거워 스페인 노래를 부르다

그날은 처음부터 끝까지 새벽으로 이루어져 있었다. 온 자연이 휴일을 맞아 웃고 있는 듯했다. 생클루의 꽃밭은 공기를 향기롭게 했고, 센 강의 숨결은 나뭇잎을 어렴풋이 살랑였으며, 가지들은 바람 속에서 몸짓을 했고, 벌들은 재스민을 약탈했으며, 나비들의 보헤미아 전체가 서양톱풀과 클로버와 메마른 귀리 위로 내려앉았다. 프랑스 왕의 장엄한 공원에는 부랑자 무리가 있었으니, 새들이었다.

즐거운 네 쌍은 해와 들과 꽃과 나무와 뒤섞여 눈부셨다.

그리고 이 낙원의 공동체 속에서 이야기하고, 노래하고, 달리고, 춤추고, 나비를 쫓고, 메꽃을 꺾고, 장밋빛 올 비친 양말을 키 큰 풀에 적시며 싱싱하고 야생적이고 악의 없이, 모두가 어느 정도 모두의 입맞춤을 받았다. 몽상과 야성으로 이루어진 막연한 저항으로 둘러싸여 있고, 사랑에 빠져 있던 팡틴만 빼고. “넌 늘 좀 이상한 얼굴을 하고 있어.” 파보리트가 그녀에게 말했다.

그런 것들은 기쁨이다. 행복한 연인들의 이런 지나감은 삶과 자연을 향한 깊은 호소이며, 모든 것에서 애무와 빛이 솟아나게 한다. 옛날에 한 요정이 있어 들판과 숲을 사랑하는 이들을 위해 일부러 만들었다. 끊임없이 새로 시작되고 울타리와 학생이 있는 한 지속될 그 영원한 연인들의 울타리 학교를 위해서였다. 그래서 사상가들 사이에서 봄이 인기가 있다. 귀족과 칼 가는 사람, 공작과 귀족원 의원, 법조계의 말단, 옛날에 말하곤 했던 대로 궁정 사람과 도시 사람, 모두가 이 요정의 신하다. 그들은 웃고 사냥하며, 공기에는 신격화의 광휘가 있다. 사랑이 이루는 얼마나 놀라운 변모인가! 공증인 서기들이 신이다. 그리고 작은 외침들, 풀밭 속의 추격, 달려가며 끌어안은 허리, 선율이 되는 은어, 한 음절을 발음하는 방식에서 터져 나오는 숭배, 한 입에서 다른 입으로 뜯겨 가는 버찌들, 이 모든 것이 불타오르며 천상의 영광 사이에 자리를 잡는다. 아름다운 여자들은 감미롭게 자신을 낭비한다. 그들은 이것이 결코 끝나지 않으리라 생각한다. 철학자들, 시인들, 화가들은 이 황홀을 지켜보지만 어찌해야 할지 모른다. 그 빛에 그토록 눈이 부시기 때문이다. 키테라 섬으로의 출발이다! 하고 와토가 외친다. 서민의 화가인 랑크레는 푸른 하늘로 날아가 버린 자기 시민들을 바라본다. 디드로는 이 모든 사랑의 전원시를 향해 팔을 뻗고, 뒤르페는 거기에 드루이드들을 섞는다.

점심을 먹은 뒤 네 쌍은 그때 ‘왕의 광장’이라 불리던 곳으로, 인도에서 새로 들어온 식물을 보러 갔다. 이름은 지금 우리 기억에서 빠져나갔지만, 그 시절 온 파리를 생클루로 끌어모으던 식물이었다. 긴 줄기를 지닌 기묘하고 매혹적인 관목이었는데, 곤두서 있고 잎이 없으며 실처럼 가는 수많은 가지가 백만 송이의 작고 하얀 장미꽃 모양으로 덮여 있었다. 그래서 그 관목은 꽃이 박힌 머리채 같은 모습이었다. 그 둘레에는 언제나 감탄하는 사람들이 모여 있었다.

관목을 구경한 뒤 톨로미에스가 “내가 여러분께 당나귀를 대접하지!” 하고 외쳤고, 당나귀 주인과 값을 정한 뒤 그들은 방브르와 이시를 지나 돌아갔다. 이시에서 사건이 하나 일어났다. 그 시절 청부업자 부르갱의 소유이던 진정 국민적인 공원이 마침 활짝 열려 있었던 것이다. 그들은 문을 지나, 동굴 속의 작은 인형 같은 은자를 방문했고, 그 유명한 거울의 방의 신비로운 작은 효과를 시험해 보았다. 백만장자가 된 사티로스에게나, 프리아포스로 탈바꿈한 튀르카레에게나 어울릴 만한 방탕한 함정이었다. 그들은 베르니스 신부가 찬양한 두 그루 밤나무에 매어진 그네를 힘차게 흔들었다. 톨로미에스는 이 미녀들을 차례차례 그네에 태우며, 그뢰즈가 마음에 들어 했을 법한 나부끼는 치마 주름을 만들어 내는 가운데 웃음소리가 터져 나왔고, 툴루즈 사람이라 어느 정도 스페인 사람 같은 그는 — 툴루즈는 톨로사의 사촌이다 — 두 나무 사이의 밧줄 위를 전속력으로 날아가는 어떤 어여쁜 아가씨에게서 영감을 얻었을 듯한 옛 발라드 “갈리시아 여인”을 구슬픈 가락으로 불렀다.

나는 바다호스 사람,
사랑이 나를 부르네,
내 영혼 온통
내 두 눈에 있네,
그대가 보여 주니까
그대의 다리를.

팡틴만 그네 타기를 거절했다.

“저렇게 점잔 빼는 건 보기 싫어.” 파보리트가 꽤나 날 선 소리로 중얼거렸다.

당나귀들을 떠난 뒤에도 새로운 즐거움이 있었다. 그들은 배를 타고 센 강을 건넜고, 파시에서부터 걸어서 에투알 관문에 이르렀다. 독자도 기억하겠지만 그들은 그날 아침 다섯 시부터 일어나 있었다. 그러나 “흥! 일요일에는 피로라는 게 없어.” 파보리트가 말했다. “일요일에는 피로가 일을 안 한다고.”

세 시쯤 네 쌍은 자신들의 행복에 겁을 먹은 채 러시아 산을 미끄러져 내려오고 있었다. 그것은 그때 보종의 언덕 위에 서 있던 기이한 건축물로, 굽이치는 선이 샹젤리제의 나무들 위로 보였다.

이따금 파보리트가 소리쳤다.

“그럼 깜짝 선물은? 깜짝 선물을 내놔요.”

“참아요.” 톨로미에스가 대답했다.

3편 5장

봉바르다 주점에서

러시아 산 놀이를 다 즐기고 나자 그들은 저녁 식사를 생각하기 시작했다. 그리하여 이제 마침내 조금 지친 눈부신 여덟 사람은 봉바르다의 주점에 발이 묶였다. 그것은 저 유명한 요리점 주인 봉바르다가 샹젤리제에 세운 분점이었는데, 본점의 간판은 당시 리볼리 거리 들로름 골목 근처에서 볼 수 있었다.

크지만 보기 흉한 방이었고, 안쪽에 벽감과 침대가 하나 있었다(일요일의 인파를 생각하면 이런 설비도 참아야 했다). 느릅나무 너머로 부두와 강을 내다볼 수 있는 창이 둘 있었고, 8월의 찬란한 햇살이 유리창을 가볍게 건드리고 있었다. 탁자가 둘 있었는데, 하나에는 남자들과 여자들의 모자가 뒤섞인 꽃다발의 승리에 찬 산이 쌓였고, 다른 하나에는 네 쌍이 접시와 요리와 잔과 병이 즐겁게 뒤엉킨 한가운데 둘러앉아 있었다. 맥주 단지가 포도주 병과 섞이고, 식탁 위에는 질서가 거의 없었으며, 식탁 밑에는 약간의 무질서가 있었다.

“그들은 식탁 밑에서
발로 소름 끼치는 소란을 피웠다.”

몰리에르가 말한다.

새벽 다섯 시에 시작된 목가가 오후 네 시 반에 이른 상태가 이러했다. 해는 지고 있었고 식욕은 채워졌다.

햇빛과 사람으로 가득 찬 샹젤리제는 빛과 먼지일 따름이었는데, 영광은 바로 이 둘로 이루어진다. 마를리의 말들, 그 울부짖는 대리석상들은 황금빛 구름 속에서 뛰어오르고 있었다. 마차들이 오가고 있었다. 나팔수를 앞세운 근위병 기병 중대가 뇌이 대로를 내려오고 있었고, 석양에 희미하게 장밋빛을 띤 흰 깃발이 튈르리 궁의 돔 위에서 나부꼈다. 다시 루이 15세 광장이 된 콩코르드 광장은 행복한 산책객들로 막혀 있었다. 많은 사람들이 흰 물결무늬 비단 리본에 매단 은 백합을 달고 있었는데, 1817년에는 그것이 아직 단춧구멍에서 완전히 사라지지 않았다. 여기저기서 소녀들의 합창이 행인들 사이에 바람 속으로 당시 유명했던 부르봉가의 노래를 던졌고, 행인들은 둥글게 모여 박수를 쳤다. 그 노래는 백일천하에 벼락을 내리치게 될 운명이었고 후렴은 이러했다.

우리 아버지를 겐트에서 돌려주오,
우리 아버지를 돌려주오.

일요일 나들이옷을 입은, 때로는 부르주아들처럼 백합 장식까지 단 교외 주민들의 무리가 넓은 광장과 마리니 광장에 흩어져 고리 던지기를 하거나 회전목마를 타고 있었다. 다른 이들은 술을 마시고 있었고, 몇몇 인쇄소 직공들은 종이 모자를 쓰고 있었으며, 그들의 웃음소리가 들렸다. 모든 것이 눈부셨다. 그것은 의심할 여지 없는 평화와 깊은 왕당파적 안심의 시대였다. 경찰청장 앙글레스가 파리 교외에 관해 국왕께 올린 특별 비밀 보고서가 이런 줄로 끝나던 시기였다.

“모든 것을 고려할 때, 폐하, 이 사람들에게서 두려워할 것은 아무것도 없습니다. 그들은 고양이처럼 무심하고 나태합니다. 지방에서는 민중이 불안해합니다. 파리에서는 그렇지 않습니다. 이들은 아주 귀여운 사내들입니다, 폐하. 폐하의 척탄병 한 사람을 만들려면 그들 둘이 모두 필요합니다. 수도 파리의 민중에게서는 두려워할 것이 아무것도 없습니다. 이 주민의 키가 지난 오십 년 동안 줄어들었다는 것은 주목할 만한 일입니다. 교외의 민중은 혁명 때보다 더욱 왜소합니다. 위험하지 않습니다. 요컨대 호감 가는 천민들입니다.”

경찰청장들은 고양이가 사자로 변할 수 있다고는 생각하지 못한다. 그러나 그런 일이 일어나고, 파리 민중이 이루어 내는 기적이 거기에 있다. 게다가 앙글레스 백작이 그토록 업신여긴 고양이는 옛 공화국들의 존중을 받았다. 그들의 눈에 그것은 자유의 화신이었고, 피레우스의 날개 없는 미네르바상과 짝을 이루려는 듯이 코린토스의 광장에는 고양이의 거대한 청동상이 서 있었다. 왕정복고의 순진한 경찰은 파리 민중을 너무나 “장밋빛”으로 보았다. 사람들이 생각하듯 그렇게까지 “호감 가는 천민”은 아니다. 파리 사람은 프랑스 사람에게, 아테네 사람이 그리스 사람에게 그러했던 것과 같다. 그보다 더 깊이 자는 사람은 없고, 그보다 더 솔직하게 경박하고 게으른 사람은 없으며, 그보다 더 잘 잊은 듯한 얼굴을 하는 사람은 없다. 그렇다고 그를 믿어서는 안 된다. 그는 어떤 종류의 냉정한 행동에도 준비되어 있다. 그러나 그 끝에 영광이 있을 때에는 어떤 종류의 격노 속에서도 감탄할 만한 존재가 된다. 그에게 창을 주면 8월 10일이 나올 것이고, 총을 주면 오스테를리츠가 나올 것이다. 그는 나폴레옹의 버팀목이고 당통의 비책이다. 조국이 문제라면 그는 입대하고, 자유가 문제라면 그는 포석을 뜯어낸다. 조심하라! 분노로 곤두선 그의 머리카락은 서사시와 같고, 그의 블라우스는 클라미스의 주름처럼 늘어진다. 조심하라! 그는 손닿는 첫 번째 그르네타 거리를 카우디움 협곡으로 만들어 버릴 것이다. 때가 되어 시간이 울리면 이 교외의 사나이는 키가 커질 것이다. 이 작은 사내가 일어서고 그의 눈초리는 무서워질 것이며, 그의 숨결은 폭풍이 될 것이고, 그 가냘픈 가슴에서 알프스의 주름을 흩뜨리기에 충분한 바람이 나올 것이다. 무기와 뒤섞인 혁명이 유럽을 정복하는 것은 파리 교외의 이 사나이 덕분이다. 그는 노래한다. 그의 낙이다. 그의 노래를 그의 본성에 맞게 조절해 보라, 그러면 보게 될 것이다! 후렴이 “카르마뇰”밖에 없는 동안 그는 루이 16세를 쓰러뜨릴 뿐이다. 그에게 “마르세예즈”를 부르게 하라, 그러면 그는 세계를 해방할 것이다.

앙글레스의 보고서 여백에 이 주석을 적어 놓았으니 우리의 네 쌍에게로 돌아가자. 저녁 식사는 앞서 말했듯이 막바지에 이르고 있었다.

3편 6장

서로를 숭배하는 어느 장

식탁의 수다와 사랑의 수다는 하나를 되풀이하는 것이 다른 하나를 되풀이하는 것만큼이나 불가능하다. 사랑의 수다는 구름이고, 식탁의 수다는 연기다.

파므이와 달리아는 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 톨로미에스는 마시고 있었다. 제피네는 웃고, 팡틴은 미소 짓고, 리스톨리에는 생클루에서 산 나무 나팔을 불고 있었다.

파보리트는 블라슈벨을 다정하게 바라보며 말했다.

“블라슈벨, 난 당신을 숭배해.”

이 말이 블라슈벨의 질문을 불러냈다.

“파보리트, 내가 널 사랑하지 않게 되면 넌 어떻게 할 거야?”

“내가요!” 파보리트가 소리쳤다. “아! 농담으로라도 그런 말 하지 마요! 당신이 날 사랑하지 않게 되면 나는 당신을 쫓아가서 할퀴고, 찢어발기고, 물에 던져 버리고, 체포하게 할 거예요.”

블라슈벨은 자존심을 간질이는 사내의 관능적인 자만심으로 미소 지었다. 파보리트는 다시 말했다.

“그래요, 경찰을 부르며 소리칠 거예요! 아! 나는 참지 않을 거예요, 절대로! 천한 인간!”

블라슈벨은 황홀경에 빠져 의자에 몸을 젖히고 자랑스럽게 두 눈을 감았다.

달리아는 먹으면서 소란 속에서 파보리트에게 낮은 목소리로 말했다.

“그러니까 너 정말 그 블라슈벨을 그렇게 깊이 우상처럼 떠받드는 거야?”

“내가? 나는 그 사람이 지긋지긋해.” 파보리트는 같은 어조로 대답하며 다시 포크를 집었다. “그 사람은 구두쇠야. 나는 우리 집 맞은편에 사는 그 작은 사람이 좋아. 아주 멋진 청년이야, 너 알아? 직업이 배우라는 게 한눈에 보여. 나는 배우가 좋아. 그 사람이 들어오기만 하면 어머니가 이렇게 말하지. ‘아이고, 맙소사! 내 마음의 평화는 이제 끝이로구나. 저 녀석이 또 소리를 지르며 지나가네. 얘야, 내 머리가 쪼개지겠다!’ 그러면 그 사람은 쥐가 들끓는 다락방이며, 올라갈 수 있는 한 높은 컴컴한 구멍으로 올라가서 노래를 부르고 대사를 읊고, 내가 뭘 알겠어, 아무튼 그래! 아래층에서 들리게 말이야! 그 사람은 변호사 사무소에서 트집 잡는 글을 써 주고 하루에 이십 수를 벌어. 생자크뒤오파 성당 전직 선창자의 아들이야. 아! 아주 멋져. 나를 어찌나 우상처럼 떠받드는지, 하루는 내가 팬케이크 반죽을 하는 걸 보더니 이렇게 말했어. ‘아가씨, 당신 장갑을 튀김으로 만들어 주세요, 내가 먹겠소.’ 그런 말은 예술가들만 할 수 있는 거야. 아! 아주 멋져. 나는 그 작은 사람 때문에 제정신이 아니게 될 판이야. 상관없어. 나는 블라슈벨에게 숭배한다고 말하지 — 얼마나 거짓말을 하는지! 어머! 정말 거짓말도 잘해!”

파보리트는 말을 멈췄다가 이어 갔다.

“난 슬퍼, 있잖아, 달리아. 여름 내내 비만 왔어. 바람이 날 짜증 나게 해. 바람이 그치지 않아. 블라슈벨은 지독한 구두쇠야. 시장에는 푸른 완두콩이 거의 없어. 뭘 먹어야 할지 모르겠어. 영국 사람들 말로 우울증에 걸렸어, 버터가 너무 비싸서! 그리고 있잖아, 끔찍한 건, 침대가 있는 방에서 저녁을 먹고 있다는 거야. 그게 삶이 싫어지게 해.”

3편 7장

톨로미에스의 지혜

그러는 동안 일부는 노래하고 나머지는 한꺼번에 시끄럽게 떠들었다. 이제는 소음일 뿐이었다. 톨로미에스가 끼어들었다.

“무턱대고 너무 빨리 말하지 말게.” 그가 외쳤다. “빛나고 싶다면 생각을 해 보세. 즉흥이 너무 많으면 어리석게 정신이 텅 비네. 흐르는 맥주는 거품이 일지 않는 법. 서두르지 말게, 신사 여러분. 잔치에 위엄을 섞세. 사색하며 먹고, 천천히 서두르세. 급히 굴지 말게. 봄을 보게. 서두르면 끝장나네. 곧 얼어붙는단 말일세. 지나친 열성은 복숭아나무와 살구나무를 망치네. 지나친 열성은 좋은 저녁 식사의 우아함과 즐거움을 죽이네. 열성은 금물일세, 신사 여러분! 그리모 드 라 레니에르도 탈레랑과 같은 의견이었네.”

무리 사이로 반란의 둔탁한 소리가 웅성거렸다.

“우리를 가만 놔둬, 톨로미에스.” 블라슈벨이 말했다.

“폭군을 타도하라!” 파므이가 말했다.

“봉바르다, 봉방스, 그리고 방보셸!” 리스톨리에가 외쳤다.

“일요일이란 게 있어.” 파므이가 이어서 말했다.

“우린 취하지 않았어.” 리스톨리에가 덧붙였다.

“톨로미에스.” 블라슈벨이 말했다. “내 침착함을 좀 보게.”

“자네는 몽칼름, 곧 ‘나의 침착’ 후작이로군.” 톨로미에스가 받아쳤다.

이 변변찮은 말장난은 연못에 던진 돌과 같은 효과를 냈다. 몽칼름 후작은 그 무렵 유명한 왕당파였다. 개구리들이 모두 입을 다물었다.

“친구들.” 톨로미에스가 자기 제국을 되찾은 사람의 어조로 외쳤다. “정신들 차리게. 하늘에서 떨어진 이 말장난을 너무 멍하니 받아들여서는 안 되네. 그렇게 떨어지는 것이 모두 열광과 존경을 받을 만한 것은 아니지. 말장난은 높이 나는 정신의 똥이네. 농담은 어디든 떨어지고, 정신은 어리석은 것 하나를 낳고 나서 푸른 심연 속으로 뛰어드네. 바위에 짓눌려 붙은 희끄무레한 얼룩 한 점이 콘도르가 높이 날아오르는 것을 막지는 못하네. 말장난을 모욕하는 것은 내가 할 일이 아닐세! 나는 그 값어치에 비례해서 그것을 존중하네. 그 이상은 아니야. 인류의, 어쩌면 인류 밖의 모든 가장 존엄하고, 가장 숭고하고, 가장 매력적인 이들이 말장난을 했네. 예수 그리스도는 성 베드로를 두고 말장난을 했고, 모세는 이삭을 두고, 아이스킬로스는 폴리네이케스를 두고, 클레오파트라는 옥타비우스를 두고 그랬네. 그리고 보게, 클레오파트라의 말장난은 악티움 해전에 앞섰고, 그것이 아니었다면 아무도 국자를 뜻하는 그리스 이름인 토리네라는 도시를 기억하지 못했을 걸세. 그것을 인정한 이상 내 권고로 돌아가겠네. 형제들, 되풀이하네만 열성도, 소란도, 지나침도 안 되네. 재치에도, 명랑함에도, 장난에도, 말장난에도 마찬가지일세. 내 말을 듣게. 나에게는 암피아라오스의 신중함과 카이사르의 대머리가 있네. 수수께끼 그림에도 한도가 있어야 하네. 사물에는 한도가 있다.

“저녁 식사에도 한도가 있어야 하네. 숙녀 여러분은 사과 파이를 좋아하시지요. 지나치게 즐기지는 마시오. 파이에 있어서도 양식과 기술이 필요한 법이오. 탐식은 탐식가를 벌하오. 탐식은 탐식가를 벌한다. 소화불량은 좋으신 하느님께서 위장에게 도덕을 설교하라고 맡기신 것이오. 그리고 이것을 기억하시오. 우리의 열정 하나하나에는, 사랑에도, 너무 가득 채워서는 안 되는 위장이 있소. 모든 일에서 끝이라는 말은 알맞은 때에 써야 하오. 일이 급박해지면 자제력을 발휘해야 하오. 식욕에는 빗장을 질러야 하오. 자기 공상을 바이올린에 맡기고 자기 자신을 감옥 초소로 데려가야 하오. 현자란 주어진 순간에 스스로를 체포할 줄 아는 사람이오. 나를 조금 믿어 주시오. 시험 성적의 판정에 따르면 나는 법학 공부에서 어느 정도 성공했소. 나는 제기된 문제와 계류 중인 문제의 차이를 아오. 무나티우스 데멘스가 존속 살해 담당 재무관이던 시절 로마에서 고문이 행해지던 방식에 관해 라틴어로 논문을 하나 변론했소. 내가 박사가 될 거라고 해서 반드시 바보여야 한다는 결론이 나오지는 않소. 나는 여러분께 욕망의 절제를 권하오. 사실 내 이름은 펠릭스 톨로미에스요. 나는 말을 잘하오. 때가 되었을 때 영웅적인 결단을 내리고 술라나 오리게네스처럼 물러나는 자는 행복하오.”

파보리트는 깊은 주의를 기울여 들었다.

“펠릭스.” 그녀가 말했다. “참 예쁜 말이에요! 나는 그 이름이 좋아요. 라틴어죠. 번영하라는 뜻이에요.”

톨로미에스는 계속했다.

“로마 시민들이여, 신사 여러분, 기사들이여, 내 친구들이여. 찔리는 아픔을 결코 느끼지 않고, 결혼 침대 없이 지내고, 사랑을 거스르고 싶소? 이보다 간단한 일은 없소. 처방은 이렇소. 레모네이드, 지나친 운동, 힘든 노동. 죽도록 일하시오. 바윗덩이를 끌고, 자지 말고, 밤을 새우고, 질산 음료와 수련 달인 물을 잔뜩 마시오. 양귀비와 순결나무의 유제를 마시오. 여기에 엄격한 식이 요법을 곁들이시오. 굶으시오. 거기에다 냉수욕, 약초 허리띠, 납판 대기, 염기성 아세트산 납으로 만든 세정액, 식초물 찜질을 보태시오.”

“나는 여자가 좋아.” 리스톨리에가 말했다.

“여자라.” 톨로미에스가 이어 말했다. “그 여자를 경계하게. 여자의 변덕스러운 마음에 몸을 맡기는 자에게 화가 있을지라! 여자는 불성실하고 음흉하오. 직업적 질투로 뱀을 싫어하오. 뱀은 길 건너 가게니까.”

“톨로미에스!” 블라슈벨이 외쳤다. “자네 취했군!”

“맹세코 그렇다네.” 톨로미에스가 말했다.

“그럼 즐겁게 놀자고.” 블라슈벨이 이어 말했다.

“그건 동의하네.” 톨로미에스가 대답했다.

그러고는 잔을 다시 채우고 일어났다.

“포도주에 영광을! 이제 그대를, 바쿠스여, 노래하리라! 숙녀 여러분 용서하시오. 그건 스페인어요. 그리고 그 증거는, 부인들, 이것이오. 사람이 그러하듯 술통도 그러하오. 카스티야의 아로바는 십육 리터를 담고, 알리칸테의 칸타로는 십이 리터, 카나리아 제도의 알무데는 이십오 리터, 발레아레스 제도의 쿠아르틴은 이십육 리터, 표트르 황제의 장화는 삼십 리터요. 위대했던 그 황제 만세, 그보다 더 위대했던 그의 장화 만세! 숙녀 여러분, 친구의 충고를 받아들이시오. 괜찮다고 생각되면 이웃을 잘못 골라도 좋소. 사랑의 본성은 길을 잘못 드는 것이오. 연애는 무릎에 못이 박이도록 바닥을 닦는 영국 하녀처럼 웅크리고 짐승이 되려고 만들어진 것이 아니오. 그러려고 만들어진 것이 아니오. 우리의 다정한 사랑은 즐겁게 길을 잘못 드오. 실수는 인간적이라고 했소. 나는 말하오, 실수는 사랑이라고. 숙녀 여러분, 나는 여러분 모두를 우상처럼 떠받드오. 오 제피네, 오 조제피네, 불규칙한 것 이상의 얼굴이여, 모두 비뚤어져 있지만 않았다면 그대는 매력적이었을 것이오. 그대는 누군가 실수로 깔고 앉은 예쁜 얼굴 같은 모습이오. 파보리트로 말하자면, 오 요정들이여, 시의 여신들이여! 어느 날 블라슈벨이 게랭부아소 거리의 개천을 건너다가 흰 양말을 곱게 당겨 올려 다리를 드러낸 아름다운 아가씨를 보았소. 이 서막이 그의 마음에 들었고, 블라슈벨은 사랑에 빠졌소. 그가 사랑한 이가 파보리트였소. 오 파보리트여, 그대는 이오니아의 입술을 가졌구려. 입술의 화가라는 별명을 얻은 에우포리온이라는 그리스 화가가 있었소. 그 그리스인만이 그대의 입을 그릴 자격이 있었을 것이오. 들으시오! 그대 이전에는 그 이름에 걸맞은 피조물이 한 번도 없었소. 그대는 비너스처럼 사과를 받도록, 혹은 이브처럼 그것을 먹도록 만들어졌소. 아름다움은 그대에게서 시작되오. 방금 이브를 말했소만, 그녀를 창조한 것은 그대요. 그대는 미녀의 특허장을 받을 자격이 있소. 오 파보리트여, 나는 이제 그대를 ‘그대’라고 부르기를 그만두겠소. 시에서 산문으로 넘어가기 때문이오. 당신은 조금 전에 내 이름을 말했지요. 그 말에 감동했소. 그러나 우리가 누구이든 이름을 경계합시다. 이름은 우리를 속일 수 있소. 나는 펠릭스라 불리지만 행복하지 않소. 말은 거짓말쟁이요. 말이 우리에게 주는 표지를 맹목적으로 받아들이지 맙시다. 코르크를 구하러 리에주에 편지를 쓰고 장갑을 구하러 포에 편지를 쓰는 것은 잘못일 것이오. 달리아 양, 내가 당신 처지라면 나는 로사라 불리겠소. 꽃은 좋은 향기가 나야 하고 여자는 재치가 있어야 하오. 팡틴에 대해서는 말하지 않겠소. 그녀는 몽상가이고, 생각에 잠기고, 사색하고, 수심에 잠긴 사람이오. 요정의 모습과 수녀의 정숙함을 지닌 환영으로서 그리제트의 삶 속에 길을 잘못 든 사람이지만 환상 속에 피난처를 구하고, 노래하고 기도하고 자기가 무엇을 보는지 무엇을 하는지도 잘 모른 채 푸른 하늘을 바라보며, 눈을 하늘에 고정한 채 존재하는 새들보다 더 많은 새가 있는 정원을 거닐고 있소. 오 팡틴이여, 이것을 아시오. 나, 톨로미에스는 환상이오. 그러나 그녀는 내 말을 듣지도 못하는구려, 저 환상의 금발 아가씨는! 나머지로 말하자면 그녀의 모든 것이 신선함이고, 감미로움이고, 젊음이고, 달콤한 아침 빛이오. 오 팡틴이여, 마르그리트나 진주라 불릴 만한 아가씨여, 그대는 아름다운 동방에서 온 여자요. 숙녀 여러분, 두 번째 충고요. 결혼하지 마시오. 결혼은 접붙이기라서 잘 붙기도 하고 잘못 붙기도 하오. 그 위험을 피하시오. 그러나 흥! 내가 무슨 말을 하고 있는 건가? 말을 낭비하는 것이오. 처녀들은 결혼에 관한 한 고칠 수 없소. 우리 현자들이 무슨 말을 해도 조끼 짓는 여자들과 구두 깁는 여자들이 다이아몬드를 박은 남편을 꿈꾸는 것을 막지는 못할 것이오. 좋소, 그렇다고 합시다. 그러나 나의 미녀들이여, 이것을 기억하시오. 당신들은 설탕을 너무 많이 먹소. 오 여자여, 그대들의 유일한 결점이 설탕을 갉아먹는 것이오. 오 갉아먹는 성이여, 그대들의 곱고 작은 흰 이는 설탕을 숭배하오. 자, 내 말을 잘 들으시오, 설탕은 소금이오. 모든 소금은 시들게 하오. 설탕은 모든 소금 중에서 가장 말려 버리는 것이오. 그것은 핏줄을 지나는 혈액의 액체를 빨아들이오. 그래서 응고가 일어나고, 이어 피의 굳어짐이 오며, 그래서 폐에 결절이 생기고, 그래서 죽소. 당뇨병이 폐결핵과 맞닿는 이유가 그것이오. 그러니 설탕을 깨물지 마시오, 그러면 살 것이오. 나는 남자들에게 돌아서겠소. 신사 여러분, 정복하시오. 가책 없이 서로의 애인을 빼앗으시오. 엇갈려 자리를 바꾸시오. 사랑에 친구란 없소. 예쁜 여자가 있는 곳이면 어디서나 적의는 공공연하오. 사정 봐주지 말고 죽기까지 싸우시오! 예쁜 여자는 전쟁의 명분이오. 예쁜 여자는 현행범의 경범죄요. 역사의 모든 침략은 속치마가 결정지었소. 여자는 남자의 권리요. 로물루스는 사비니 여자들을 납치했고, 윌리엄은 색슨 여자들을 납치했고, 카이사르는 로마 여자들을 납치했소. 사랑받지 못하는 남자는 다른 남자들의 정부들 위를 독수리처럼 선회하오. 나로 말하면, 홀아비인 모든 불운한 사내들에게 보나파르트가 이탈리아 방면군에 한 숭고한 포고를 던지겠소. “병사들이여, 그대들에게는 모든 것이 부족하다. 적에게는 그것이 있다.”

톨로미에스는 말을 멈추었다.

“숨 좀 돌려, 톨로미에스.” 블라슈벨이 말했다.

바로 그때 블라슈벨이 리스톨리에와 파므이의 뒷받침을 받아 애처로운 가락에 맞춰 화실의 노래 한 곡을 뽑기 시작했다. 손에 잡히는 첫 낱말들로 지어지고, 운이 풍성하게 맞기도 하고 전혀 맞지 않기도 하며, 나무의 몸짓과 바람 소리처럼 의미가 없는 노래였다. 그런 노래는 담뱃대의 연기 속에서 태어나 그것과 함께 흩어지고 날아간다. 톨로미에스의 연설에 무리가 응답한 노래의 절은 이러했다.

근엄한 수컷 칠면조들이
대리인에게 돈을 주었네,
훌륭하신 클레르몽토네르 어른을
성 요한 축일에 교황으로 만들려고.

하지만 이 훌륭한 클레르몽은
교황이 될 수 없었으니, 사제가 아니었기 때문,
그러자 분노로 타오르던 대리인은
그들의 돈을 몽땅 돌려주었네.

이것은 톨로미에스의 즉흥을 가라앉히기에 알맞지 않았다. 그는 잔을 비우고, 채우고, 다시 채우고는 다시 시작했다.

“지혜는 타도하라! 내가 한 말은 모두 잊게. 점잔 빼는 여자도 신중한 남자도 점잖은 어른(프뤼돔)도 되지 말세. 나는 명랑함을 위해 건배를 제안하네. 즐겁게 지내세. 어리석음과 먹는 일로 우리의 법학 과정을 마치세! 소화불량과 법전 요약집. 유스티니아누스는 수컷으로, 잔치는 암컷으로! 깊은 곳의 기쁨이여! 살아라, 오 만물이여! 세상은 커다란 다이아몬드일세. 나는 행복하네. 새들은 놀랍네. 어디나 얼마나 큰 축제인가! 나이팅게일은 공짜 엘르비우일세. 여름이여, 그대에게 인사하노라! 오 뤽상부르여! 오 마담 거리와 천문대 대로의 전원시여! 오 생각에 잠긴 보병들이여! 오 아이들을 지키면서 즐기는 저 모든 매력적인 유모들이여! 오데옹의 아케이드가 없었다면 아메리카의 팜파스가 나를 즐겁게 했을 걸세. 내 영혼은 처녀림과 사바나로 날아가네. 모든 것이 아름답네. 파리들이 햇빛 속에서 윙윙거리네. 해가 벌새를 재채기로 내보냈네. 나를 안아 주오, 팡틴!”

그는 실수를 하여 파보리트를 껴안았다.

3편 8장

말의 죽음

“저녁 식사는 봉바르다보다 에동 쪽이 더 나아요.” 제피네가 외쳤다.

“나는 에동보다 봉바르다가 좋아.” 블라슈벨이 단언했다. “더 호화롭거든. 더 아시아풍이고. 아래층 방을 봐, 벽에 거울이 있어.”

“나는 접시 위에 있는 쪽이 좋아요.” 파보리트가 말했다.

블라슈벨은 고집했다.

“칼을 봐. 봉바르다에서는 손잡이가 은이고 에동에서는 뼈야. 그런데 은은 뼈보다 값이 나가잖아.”

“은 턱을 가진 사람이 아니고서야.” 톨로미에스가 말했다.

그는 봉바르다의 창으로 보이는 상이군인 회관의 돔을 바라보고 있었다.

잠시 침묵이 흘렀다.

“톨로미에스.” 파므이가 외쳤다. “리스톨리에와 내가 방금 토론을 하고 있었네.”

“토론은 좋은 것이지.” 톨로미에스가 대답했다. “말다툼은 더 좋고.”

“우리는 철학 이야기로 다투고 있었어.”

“그래서?”

“데카르트와 스피노자 중에서 어느 쪽이 더 좋나?”

“데조지에.” 톨로미에스가 말했다.

이 판결을 내리고 나서 그는 한 모금 마신 뒤 계속했다.

“나는 살기로 동의하네. 우리가 아직 허튼소리를 할 수 있는 한 지상에서 모든 것이 끝난 것은 아닐세. 그 점에 대해 나는 불멸의 신들께 감사하네. 우리는 거짓말을 하지. 거짓말을 하지만 웃네. 단언하지만 의심하네. 삼단논법에서 뜻밖의 것이 터져 나오지. 그거 훌륭하네. 이 아래 땅 위에는 역설의 깜짝 상자를 즐겁게 열고 닫을 줄 아는 인간들이 아직 있네. 숙녀 여러분, 여러분이 그토록 태평한 얼굴로 마시고 계신 이것은, 아시다시피 마데이라 포도주요, 해발 삼백십칠 길에 있는 쿠랄 다스 프레이라스 포도원의 것이오. 마시면서 주목하시오! 삼백십칠 길! 그리고 훌륭한 요리점 주인 봉바르다 씨께서는 그 삼백십칠 길을 사 프랑 오십 상팀에 여러분께 드리오.”

파므이가 다시 말을 가로막았다.

“톨로미에스, 자네 의견이 법을 정하니 말해 보게. 자네가 제일 좋아하는 작가는 누군가?”

“베르—”

“캥?”

“아니, 슈.”

그리고 톨로미에스는 계속했다.

“봉바르다에게 영광을! 그가 나에게 인도 무희만 데려다줄 수 있다면 엘레판티네의 무노피스에 맞먹을 것이고, 그리스 유녀를 데려다줄 수 있다면 카이로네이아의 티겔리온에 맞먹을 것이오. 오, 숙녀 여러분! 그리스와 이집트에도 봉바르다들이 있었으니 말이오. 아풀레이우스가 그들에 대해 말해 주오. 아아! 언제나 똑같고 새로운 것은 없소. 창조자가 창조에서 내놓은 미발표작은 더 이상 없소! 태양 아래 새것이 없다고 솔로몬은 말하고, 사랑은 모두에게 같다고 베르길리우스는 말하며, 카라빈은 카라뱅과 함께 생클루의 작은 배에 오르니, 아스파시아가 페리클레스와 함께 사모스의 함대에 올랐던 것과 같소. 마지막 한마디. 숙녀 여러분, 아스파시아가 어떤 여자였는지 아시오? 그녀는 아직 여자에게 영혼이 없던 시대에 살았지만 영혼이었소. 장밋빛과 자줏빛의 영혼, 불보다 더 뜨겁게 물들고 새벽보다 더 싱싱한 영혼이었소. 아스파시아는 여자의 두 극단이 만나는 존재였소. 그녀는 여신이자 창녀였소. 소크라테스 더하기 마농 레스코였소. 아스파시아는 프로메테우스에게 정부가 필요할 경우를 위해 창조되었소.”

톨로미에스는 일단 시작하면 멈추기가 어려웠을 테지만, 바로 그때 부두에서 말 한 마리가 쓰러졌다. 충격으로 마차와 연설가가 딱 멈춰 섰다. 그것은 보스 지방산의 늙고 여윈 암말로, 폐마 처리장에나 어울리는 신세였는데 아주 무거운 짐수레를 끌고 있었다. 봉바르다 앞에 이르자 이 닳고 지친 짐승은 더 나아가기를 거부했다. 이 사건은 군중을 끌어모았다. 욕을 퍼붓던 화난 마부가 채찍질을 가차 없이 갈기며 의례적인 말 이 망할 말아를 합당한 기운으로 내뱉을 겨를도 거의 없이, 그 늙은 말은 다시는 일어나지 못하게 쓰러졌다. 행인들이 내는 소란을 듣고 톨로미에스의 즐거운 청중이 고개를 돌렸고, 톨로미에스는 이 기회를 이용해 이 우수에 찬 시절로 연설을 끝냈다.

그녀는 뻐꾸기와 마차가
같은 운명을 맞는 세상의 것이었으니,
늙은 말로서 늙은 말들이 사는 만큼 살았도다,
한 번의 호통 사이만큼!

“불쌍한 말.” 팡틴이 한숨을 쉬었다.

그러자 달리아가 외쳤다.

“팡틴이 말 때문에 울려고 하네. 어쩜 그렇게 가엾은 바보일 수가 있니!”

그 순간 파보리트가 팔짱을 끼고 고개를 뒤로 젖히며 단호하게 톨로미에스를 바라보고 말했다.

“자, 이제! 깜짝 선물은?”

“바로 그거요. 때가 왔소.” 톨로미에스가 대답했다. “신사 여러분, 이 숙녀들에게 깜짝 선물을 줄 시간이 울렸소. 숙녀 여러분, 잠깐만 기다려 주시오.”

“키스로 시작하는 거야.” 블라슈벨이 말했다.

“이마에.” 톨로미에스가 덧붙였다.

저마다 진지하게 자기 애인의 이마에 입을 맞춘 뒤, 넷이 모두 손가락을 입술에 대고 문으로 줄지어 나갔다.

그들이 떠나자 파보리트가 손뼉을 쳤다.

“벌써 재미있어지기 시작하네.” 그녀가 말했다.

“너무 오래 걸리지 마요.” 팡틴이 중얼거렸다. “기다리고 있을게요.”

3편 9장

즐거움의 즐거운 끝

젊은 여자들만 남게 되자 그녀들은 둘씩 창턱에 기대어 수다를 떨고 고개를 내밀며 이쪽 창에서 저쪽 창으로 이야기를 나누었다.

그녀들은 젊은 남자들이 팔짱을 끼고 봉바르다 카페에서 나오는 것을 보았다. 남자들은 돌아서서 그녀들에게 신호를 보내고 미소를 짓고는, 매주 샹젤리제를 침략하는 먼지투성이의 일요일 인파 속으로 사라졌다.

“너무 오래 걸리지 마요!” 팡틴이 외쳤다.

“우리에게 뭘 가져다줄까?” 제피네가 말했다.

“분명 뭔가 예쁜 거겠지.” 달리아가 말했다.

“나는.” 파보리트가 말했다. “금이었으면 좋겠어.”

그녀들의 주의는 곧 호숫가의 움직임에 흩어졌다. 큰 나무들의 가지 사이로 보이는 그 광경은 그녀들을 크게 즐겁게 했다.

우편 마차와 승합 마차가 출발하는 시간이었다. 남쪽과 서쪽으로 가는 역마차는 거의 모두 샹젤리제를 지나갔다. 대부분은 부두를 따라 파시 관문을 통과했다. 이따금 노랗고 검게 칠해진 거대한 마차가, 짐을 잔뜩 싣고 요란하게 마구를 달고 트렁크며 방수포며 여행 가방으로 모양이 일그러진 채, 곧 사라지는 머리들로 가득하여 대장간의 불꽃을 튀기며 연기 대신 먼지를 일으키고 성난 기색으로 인파 사이를 돌진했다. 포장길을 갈아 대며 모든 포석을 강철로 바꾸어 놓았다. 이 소란이 젊은 여자들을 즐겁게 했다. 파보리트가 외쳤다.

“어찌나 시끄러운지! 쇠사슬 더미가 날아가는 것 같아.”

짙은 느릅나무 사이로 간신히 보이는 이 마차 가운데 하나가 잠시 멈췄다가 다시 질주해 떠났다. 이것이 팡틴을 놀라게 했다.

“이상하네!” 그녀가 말했다. “승합 마차는 절대 안 서는 줄 알았는데.”

파보리트가 어깨를 으쓱했다.

“이 팡틴은 놀라워. 호기심에 가서 한번 들여다봐야겠어. 가장 단순한 것에도 눈이 부셔서 그래. 한번 생각해 봐. 나는 여행객이야. 나는 승합 마차에게 말하지. ‘나는 먼저 갈 테니, 지나갈 때 부두에서 나를 태워요.’ 승합 마차가 지나가다 나를 보고 서서 태워 가. 그런 일은 날마다 있어. 넌 삶을 몰라, 얘야.”

그렇게 얼마간 시간이 흘렀다. 갑자기 파보리트가 막 잠에서 깨어나는 사람처럼 움직였다.

“그런데.” 그녀가 말했다. “깜짝 선물은?”

“그래, 맞아.” 달리아가 거들었다. “그 대단한 깜짝 선물은?”

“너무 오래 걸려!” 팡틴이 말했다.

팡틴이 이 한숨을 마치자 저녁을 시중들었던 급사가 들어왔다. 그의 손에는 편지처럼 보이는 것이 들려 있었다.

“그게 뭐죠?” 파보리트가 따졌다.

급사가 대답했다.

“그 신사분들이 이 숙녀분들께 남겨 놓은 종이입니다.”

“왜 곧바로 가져오지 않았죠?”

“신사분들이.” 급사가 말했다. “한 시간 동안은 숙녀분들께 전하지 말라고 분부하셨기 때문입니다.”

파보리트는 급사의 손에서 종이를 낚아챘다. 정말 편지였다.

“잠깐!” 그녀가 말했다. “받는 사람 이름이 없네. 하지만 여기 이렇게 적혀 있어요 —”

이것이 깜짝 선물이다

그녀는 편지를 급히 찢어 열어 읽었다(그녀는 읽을 줄 알았다).

사랑하는 그대들에게.

그대들은 우리에게 부모가 있다는 것을 알아야 하오. 부모 — 그대들은 그런 일에 대해 잘 모르겠지. 그분들은 유치하면서 정직한 민법에 의해 아버지와 어머니라 불리오. 그런데 이 부모들이 신음하고, 이 늙은이들이 우리에게 애원하고, 이 선량한 남자들과 선량한 여자들이 우리를 탕아라 부르며, 우리가 돌아오기를 바라고 우리를 위해 송아지를 잡겠다고 하시오. 덕이 있는 우리는 그분들께 복종하오. 그대들이 이것을 읽는 시각에는 불같은 말 다섯 마리가 우리를 아빠들과 엄마들에게 데려가고 있을 것이오. 우리는 보쉬에가 말하듯 말뚝을 뽑고 있소. 우리는 가오. 우리는 갔소. 우리는 라피트의 품 안에서, 카야르의 날개 위에서 달아나오. 툴루즈 승합 마차가 우리를 심연에서 끌어내는데, 그 심연이 바로 그대들이오, 오 우리의 작은 미녀들이여! 우리는 한 시간에 삼 리의 속도로 전속력으로 사회로, 의무로, 점잖음으로 돌아가오. 우리가 세상의 나머지 사람들처럼 도지사와 가장과 시골 경찰과 국사 참사원이 되는 것이 나라의 이익을 위해 필요하오. 우리를 존경하시오. 우리는 희생하고 있소. 우리를 서둘러 애도하고 서둘러 우리를 대신할 사람을 구하시오. 이 편지가 그대들을 갈가리 찢어 놓거든 그대들도 이 편지에 똑같이 해 주시오. 안녕히.

거의 이 년 동안 우리는 그대들을 행복하게 해 주었소. 그것에 대해 우리는 그대들을 원망하지 않소.

서명. 블라슈벨,
파므이,
리스톨리에,
펠릭스 톨로미에스.

추신. 저녁 식사비는 치러 놓았소.

젊은 여자 넷은 서로를 바라보았다.

침묵을 먼저 깬 것은 파보리트였다.

“어머나!” 그녀가 소리쳤다. “그래도 아주 예쁜 장난이네.”

“아주 웃겨.” 제피네가 말했다.

“블라슈벨의 생각이었을 거야.” 파보리트가 말을 이었다. “그 사람에게 반하게 되네. 가 버리자마자 사랑받는다니까. 이건 정말 모험이야.”

“아냐.” 달리아가 말했다. “톨로미에스의 생각들 중 하나야. 분명해.”

“그렇다면.” 파보리트가 받아쳤다. “블라슈벨은 죽어라, 톨로미에스 만세!”

“톨로미에스 만세!” 달리아와 제피네가 외쳤다.

그리고 그녀들은 웃음을 터뜨렸다.

팡틴도 다른 이들과 함께 웃었다.

한 시간 뒤 자기 방으로 돌아온 그녀는 울었다. 우리가 말했듯 그것은 그녀의 첫 연애였다. 그녀는 이 톨로미에스에게 남편에게처럼 자기를 주었고, 가엾은 처녀에게는 아이가 있었다.

4편 1장

제4편

맡기는 것은 때로 상대의 손에 넘겨주는 것이다

한 어머니가 다른 어머니를 만나다

이 세기의 첫 사반세기 동안, 파리 근교 몽페르메유에는 지금은 사라진 일종의 음식점이 하나 있었다. 이 음식점은 테나르디에라는 부부가 꾸려 가고 있었다. 가게는 불랑제 골목에 있었다. 문 위 벽에는 널빤지 간판이 납작하게 못 박혀 있었는데, 거기에는 한 사나이가 다른 사나이를 등에 업은 듯한 그림이 그려져 있었다. 업힌 사나이는 커다란 은별이 달린 장군의 금빛 견장을 달았고, 붉은 얼룩은 피를 나타냈으며, 그림의 나머지는 연기로 되어 있어서 아마 전투를 그린 것인 듯했다. 그 아래에는 이런 글귀가 적혀 있었다. 워털루의 하사관 집.

여관 문 앞에 수레나 짐차가 서 있는 것만큼 흔한 일도 없다. 그런데도 1818년 봄의 어느 저녁, 워털루의 하사관 집 앞길을 가로막고 있던 그 차는, 아니 더 정확히 말해 차의 토막은, 그 덩치만으로도 그 길을 지나가던 어느 화가의 눈길이든 틀림없이 끌었을 것이다.

그것은 숲이 많은 고장에서 두꺼운 널빤지와 나무 몸통을 실어 나르는 데 쓰는 짐수레의 앞 굴대 부분이었다. 이 앞 굴대는 축이 달린 육중한 쇠 굴대에 무거운 채를 끼운 것으로, 거대한 바퀴 두 개가 떠받치고 있었다. 전체가 단단하고 압도적이며 보기 흉했다. 어마어마한 대포의 포차 같았다. 길바닥의 바큇자국이 바퀴며 바퀴테며 바퀴통이며 굴대며 채에 진흙을 한 겹씩 입혀 놓았는데, 사람들이 성당을 장식하기 좋아하는 그 빛깔과 비슷한 누르스름하고 흉측한 칠이었다. 나무는 진흙 밑에 묻혀 가고 쇠는 그 밑에서 녹슬어 가고 있었다. 굴대 밑에는 휘장처럼 거대한 쇠사슬이 늘어져 있었는데, 어느 골리앗 같은 죄수에게나 어울릴 물건이었다. 이 사슬은 그것이 실어 나르는 들보가 아니라, 그것으로 매어 부렸을 법한 마스토돈과 맘모스를 떠올리게 했다. 도형장의 기운이 있었으나 키클롭스와 초인의 도형장이었고, 어떤 괴물에게서 떼어 낸 것 같았다. 호메로스라면 그것으로 폴리페모스를 묶었을 것이고, 셰익스피어라면 칼리반을 묶었을 것이다.

그 짐수레의 앞 굴대는 왜 길 위 그 자리에 있었을까? 첫째는 길을 가로막기 위해서이고, 다음은 녹스는 일을 마저 끝내기 위해서였다. 낡은 사회 질서 속에는 이처럼 바깥을 걷다 보면 마주치는 제도가 숱하게 있는데, 그것들에게는 위와 같은 것 말고는 달리 존재할 이유가 없다.

사슬의 한가운데는 땅에서 아주 가까이 늘어져 있었고, 그 고리 안, 그네의 줄 속처럼 바로 그날 저녁 두 어린 계집아이가 앉아서 곱게 얽혀 있었다. 하나는 두 살 반쯤이고 다른 하나는 열여덟 달이었는데, 어린 쪽이 큰 쪽의 품에 안겨 있었다. 솜씨 좋게 매어 놓은 손수건이 아이들이 떨어지지 않게 막아 주었다. 한 어머니가 그 끔찍한 사슬을 눈여겨보고는 말했던 것이다. “옳지! 우리 애들 놀잇감으로 딱이네.”

두 아이는 예쁘고 맵시 있게 차려입고서 기쁨으로 빛나고 있었다. 낡은 쇠붙이 사이에 핀 장미 두 송이 같았다고나 할까. 눈은 의기양양했고, 싱싱한 뺨에는 웃음이 가득했다. 한 아이는 밤색 머리, 다른 아이는 갈색 머리였다. 순진한 얼굴은 기쁜 놀람 두 송이였다. 가까이에서 피어난 꽃나무가 아이들한테서 풍기는 듯한 향기를 지나는 사람들에게 실어다 주었다. 열여덟 달 된 아이는 어린 시절 특유의 순결한 방자함으로 예쁘장한 맨배를 내놓고 있었다. 행복으로 빚어지고 빛에 흠뻑 젖은 그 연약한 두 머리 위로 사방으로, 녹이 슬어 새카맣고 거의 무시무시한 거대한 앞 굴대가 곡선과 사나운 모서리를 이리저리 얽은 채 동굴 입구처럼 둥글게 솟아 있었다. 몇 걸음 떨어진 여관 문턱에 웅크리고 앉은 어머니는, 그다지 호감 가는 여자는 아니었지만 그 순간만은 가슴 뭉클한 모습으로, 긴 줄로 두 아이를 흔들면서 사고가 날까 조심스레 지켜보고 있었다. 어머니만이 지닌 동물적이면서도 천상적인 표정이었다. 앞뒤로 한 번 흔들릴 때마다 그 흉측한 고리들은 분노의 외침 같은 날카로운 소리를 냈고, 계집아이들은 황홀해했으며, 저무는 해도 이 기쁨에 섞여 들었다. 우연이 티탄의 사슬을 케루빔의 그네로 만들어 놓은 이 변덕보다 더 매혹적인 것은 없었다.

아이들을 흔들어 주면서 어머니는 당시 유명하던 로망스를 음정도 안 맞게 흥얼거리고 있었다.——

“그래야 한다, 한 무사가 말했다.”

노래와 딸들을 바라보는 일에 빠져 어머니는 거리에서 벌어지는 일을 듣지도 보지도 못했다.

그러는 사이, 그녀가 로망스의 첫 절을 막 시작하는데 누군가가 그녀에게 다가와 있었고, 갑자기 바로 귓가에서 한 목소리가 들렸다.——

“예쁜 아이를 둘이나 두셨네요, 부인.”

“곱고 다정한 이모진에게——”

어머니는 노래를 이어 가며 대답하고는 고개를 돌렸다.

한 여자가 몇 걸음 떨어진 앞에 서 있었다. 이 여자도 아이를 하나 품에 안고 있었다.

그 밖에도 아주 무거워 보이는 큰 여행 가방을 들고 있었다.

이 여자의 아이는 눈으로 볼 수 있는 가장 신성한 생명체의 하나였다. 두세 살 된 계집아이였다. 옷맵시의 아기자기함으로는 저 두 아이와 겨룰 만했다. 고운 리넨 모자를 쓰고 있었고, 저고리에는 리본이, 모자에는 발랑시엔 레이스가 달려 있었다. 치맛자락은 걷어 올려져 희고 단단하고 오목오목 보조개 진 다리가 드러났다. 놀랍도록 혈색 좋고 튼튼했다. 그 어여쁜 아이를 보면 사과 같은 뺨을 한입 깨물고 싶어졌다. 눈은 아주 크리라는 것과 속눈썹이 눈부시리라는 것 말고는 알 수가 없었다. 아이는 자고 있었다.

아이는 그 나이에만 있는 절대적 믿음의 잠을 자고 있었다. 어머니들의 팔은 다정함으로 만들어져 있어서, 그 안에서 아이들은 깊이 잠든다.

어머니는 몰골이 슬프고 가난했다. 다시 농사꾼으로 돌아가려는 여공 같은 차림이었다. 젊었다. 예뻤을까? 아마도. 그러나 그 차림으로는 알아볼 수 없었다. 금빛 머리카락 한 올이 삐져나와 있는 걸 보면 숱이 매우 많은 듯했으나, 턱 밑에서 묶은 못생기고 꼭 끼는 수녀 같은 모자 속에 엄격히 감추어져 있었다. 미소는 고운 이를 가진 사람이면 드러내 보이는 법인데, 그녀는 웃지 않았다. 눈은 아주 오랫동안 마를 새가 없었던 듯 보였다. 창백했고, 몹시 지치고 어딘가 병약해 보였다. 팔에 잠든 딸을 바라보는 눈길은 제 아이에게 손수 젖을 먹인 어머니만이 가진 것이었다. 상이군인들이 쓰는 것 같은 커다란 푸른 손수건을 어깨 덮개로 접어서 몸매를 서툴게 가리고 있었다. 손은 볕에 그을고 주근깨가 가득했으며, 집게손가락은 바늘에 찔리고 굳은살이 박여 있었다. 거친 갈색 모직 외투와 리넨 원피스와 투박한 신발 차림이었다. 팡틴이었다.

팡틴이었으나 알아보기가 어려웠다. 그래도 눈여겨 살펴보면 아직 아름다움이 남아 있음이 분명했다. 아이러니의 시작처럼 보이는 우울한 주름이 오른쪽 뺨에 잡혀 있었다. 그 옷차림으로 말하면, 즐거움과 광기와 음악으로 지어진 듯하고 방울이 가득하고 라일락 향이 나던 모슬린과 리본의 공기 같은 옷차림은 사라져 버렸다. 햇빛 아래서 다이아몬드로 착각되는 저 눈부신 서리가 녹아 가지를 새카맣게 남기듯이.

그 “멋진 장난”이 있은 지 열 달이 지났다.

그 열 달 동안 무슨 일이 있었을까? 짐작할 수 있다.

버림받은 뒤에는 궁핍이 왔다. 팡틴은 곧바로 파보리트, 제피네, 달리아와 소식이 끊겼다. 남자 쪽의 끈이 끊어지자 여자들 사이의 끈도 풀렸다. 보름 뒤에 누가 그들이 친구였다고 말해 주었더라도 크게 놀랐을 것이다. 그럴 까닭이 더는 없었다. 팡틴은 홀로 남았다. 아이 아버지가 가 버리고——아아! 이런 결별은 돌이킬 수 없다——그녀는 일하는 버릇은 없어지고 쾌락의 취향만 늘어난 채 철저히 외톨이가 되었다. 톨로미에스와의 정분에 이끌려 제가 아는 번듯한 일을 업신여기게 되었으므로, 일자리 길을 열어 두는 것을 소홀히 했고, 이제 그 길은 닫혀 버렸다. 의지할 곳이 없었다. 팡틴은 겨우 글을 읽을 줄 알았고 쓸 줄은 몰랐다. 어릴 때 이름 서명밖에 배운 것이 없었다. 대서인에게 톨로미에스 앞으로 편지를 쓰게 했고, 두 번째, 세 번째도 썼다. 톨로미에스는 어느 하나에도 답하지 않았다. 팡틴은 수다쟁이 여자들이 그녀의 아이를 보며 하는 말을 들었다. “누가 저런 애들을 진지하게 생각한대! 저런 애들 보면 어깨나 한 번 으쓱할 뿐이지!” 그러면 그녀는 자기 아이에 대해 어깨를 으쓱하고 그 순진한 생명을 진지하게 여기지 않은 톨로미에스를 생각했고, 그 남자에 대한 마음이 어두워졌다. 하지만 어쩌란 말인가? 누구에게 의지해야 할지 이제는 알 수 없었다. 잘못을 저질렀으나, 기억하시다시피 그녀 천성의 밑바닥은 정숙과 덕성이었다. 자신이 곤궁에 빠지고 더 나쁜 처지로 미끄러지기 직전에 있다는 것을 어렴풋이 느꼈다. 용기가 필요했다. 그녀에게는 용기가 있었고 굳건히 버텼다. 고향 몽트뢰유쉬르메르로 돌아간다는 생각이 떠올랐다. 거기서는 누군가 그녀를 알아보고 일을 줄지도 모른다. 그렇다, 하지만 잘못은 감추어야 할 것이다. 막연하게나마 첫 번째보다 더 고통스러운 이별이 필요하다는 것을 알아차렸다. 가슴이 졸아들었으나 결심을 했다. 팡틴은 앞으로 보겠지만 삶에 대한 사나운 용기를 지니고 있었다. 이미 용감하게 치장을 버리고 리넨 옷을 입었으며, 모든 비단과 장신구와 리본과 레이스를 딸에게 입혔다. 그것이 그녀에게 남은 단 하나의 허영이었고, 거룩한 허영이었다. 가진 것을 다 팔아 이백 프랑을 마련했고, 사소한 빚을 갚고 나니 팔십 프랑 남짓이 남았다. 스물두 살에 아름다운 봄날 아침 그녀는 아이를 등에 업고 파리를 떠났다. 이 둘이 지나가는 것을 본 사람은 누구든 가엾이 여겼을 것이다. 이 여자에게는 온 세상에 제 아이밖에 없었고, 아이에게는 온 세상에 이 여자밖에 없었다. 팡틴은 아이에게 젖을 먹이느라 가슴이 약해져 가볍게 기침을 했다.

펠릭스 톨로미에스 씨에 대해서는 더 이야기할 기회가 없을 것이다. 다만 이십 년 뒤 루이 필리프 왕 치하에서 그가 지방의 큰 변호사가 되어 부유하고 영향력이 있었으며, 현명한 선거인이자 매우 엄격한 배심원이었다는 것만 말해 두자. 그는 여전히 쾌락을 아는 사내였다.

한낮 무렵, 쉬는 겸 이따금 한 마장에 삼사 수를 내고 당시 “파리 근교의 작은 마차”라고 불리던 프티트 부아튀르 데 앙비롱 드 파리를 타기도 하면서 오던 팡틴은, 몽페르메유의 불랑제 골목에 이르렀다.

테나르디에의 여관 앞을 지나갈 때 괴물 같은 그네 위의 두 행복한 계집아이가 그녀의 눈을 어느 정도 부시게 하여, 그녀는 그 기쁨의 환영 앞에 걸음을 멈추었다.

매혹이란 있는 법이다. 이 두 계집아이는 이 어머니에게 매혹이었다.

그녀는 가슴이 벅차서 두 아이를 바라보았다. 천사의 현존은 낙원의 예고다. 그녀는 이 여관 위에서 섭리의 신비한 여기를 본다고 생각했다. 이 두 작은 생명은 분명 행복했다. 그녀는 아이들을 바라보고 감탄하며 감격한 나머지, 아이들의 어머니가 노래의 두 절 사이에서 숨을 고르는 순간 방금 읽은 그 말을 건네지 않고는 배길 수 없었다.——

“예쁜 아이를 둘이나 두셨네요, 부인.”

가장 사나운 짐승도 제 새끼에게 베푸는 쓰다듬음에는 무장이 해제된다.

어머니는 고개를 들어 고맙다고 하고는, 나그네에게 문 앞 걸상에 앉으라고 했고 자기는 문턱에 앉았다. 두 여자는 수다를 떨기 시작했다.

“제 이름은 테나르디에 부인이에요.” 두 계집아이의 어머니가 말했다. “우리가 이 여관을 하죠.”

그러고는 마음이 아직도 로망스에 가 있어서 다시 입 속으로 흥얼거렸다.——

“그래야 한다, 나는 기사다,
그리고 팔레스타인으로 떠난다.”

이 테나르디에 부인은 머리카락이 모래색이고 말랐으며 모난 여자였다. 군인의 아내라는 형의 불쾌한 면을 두루 갖춘 데다 묘하게도 소설을 탐독한 덕에 나른한 기색까지 띠고 있었다. 교태를 부리면서도 사내 같은 사람이었다. 오래된 로망스가 음식점 여자의 상상에 비벼지면 그런 효과가 난다. 아직 젊어서 서른이 채 안 되었다. 웅크리고 앉은 이 여자가 일어섰더라면, 그 우람한 키와 장터를 돌아다니는 거인 같은 체구가 처음부터 나그네를 겁먹게 하고 믿음을 흔들어, 우리가 이제 이야기하려는 일이 일어나게 한 것을 사라지게 했을지도 모른다. 선 사람이 아니라 앉은 사람이라는 것, 운명이란 이런 일에 달려 있다.

나그네는 약간 고쳐 가며 제 사정을 이야기했다.

자신은 여공이고, 남편은 죽었고, 파리에서 일이 끊겨 고향 쪽에서 일자리를 찾아 가는 길이며, 오늘 아침 파리에서 걸어서 나왔고, 아이를 안고 지쳐서 빌몽블 마차를 만나 그것을 탔으며, 빌몽블에서 몽페르메유까지는 걸어서 왔고, 어린것이 조금은 걸었지만 너무 어려서 많이는 못 걸었기에 안아 올려야 했고, 그랬더니 보배가 잠들어 버렸다는 것이었다.

이 말에 그녀는 딸에게 열렬한 입맞춤을 했고, 아이가 깨었다. 아이는 눈을 떴다. 제 어머니와 같은 커다란 푸른 눈이었고, 무엇을 보고 있었을까? 아무것도. 어린아이들 특유의, 진지하고 때로는 엄하기까지 한 표정으로. 그것은 우리 덕성의 어스름 앞에 선 아이들의 빛나는 순수의 신비다. 아이들은 자신이 천사라고 느끼고 우리가 인간임을 안다고 말할 만하다. 그러다 아이는 웃기 시작했고, 어머니가 꼭 붙들고 있는데도 달리고 싶어 하는 작은 존재의 불굴의 기운으로 땅으로 미끄러져 내려갔다. 문득 그네 위의 다른 두 아이를 보더니 우뚝 서서 감탄의 표시로 혀를 내밀었다.

테나르디에 어멈은 딸들을 풀어 그네에서 내려오게 하고 말했다.——

“자, 이제 셋이서 놀아라.”

그 나이 아이들은 금방 친해진다. 일 분쯤 지나자 어린 테나르디에들은 새로 온 아이와 땅에 구멍을 파며 놀고 있었는데, 그것은 더없는 즐거움이었다.

새로 온 아이는 매우 명랑했다. 어머니의 선량함은 아이의 명랑함에 적혀 있는 법이다. 아이는 삽 대신 쓰는 나뭇조각을 하나 주워 파리 한 마리 들어갈 만한 구멍을 힘차게 팠다. 무덤 파는 일도 아이가 하면 웃음거리가 된다.

두 여자는 이야기를 이어 갔다.

“댁의 어린것 이름이 뭐예요?”

“코제트요.”

코제트란 외프라지로 읽으면 된다. 아이의 이름은 외프라지였다. 그러나 어머니는 외프라지에서 코제트를 만들었는데, 이는 조제파를 페피타로, 프랑수아즈를 시예트로 바꾸는 어머니들과 서민의 그 달콤하고 우아한 본능에서 나온 것이다. 어원학자들의 학문을 온통 어지럽히고 당황하게 만드는 일종의 파생이다. 우리는 테오도르를 뇽으로 만드는 데 성공한 할머니 한 분을 알고 있다.

“몇 살이죠?”

“곧 세 살이에요.”

“우리 맏이와 같은 나이네.”

그러는 동안 세 계집아이는 깊은 불안과 행복에 잠긴 자세로 모여 있었다. 사건이 하나 벌어졌던 것이다. 커다란 벌레가 땅에서 나왔고, 아이들은 무서워하면서도 황홀해했다.

빛나는 이마들이 서로 맞닿아 있었다. 한 후광 속에 머리가 셋이라고 할 만했다.

“아이들은 어쩜 이렇게 대번에 친해질까!” 테나르디에 어멈이 외쳤다. “세 자매라고 맹세해도 되겠어요!”

이 말은 아마도 다른 어머니가 기다리던 불꽃이었을 것이다. 그녀는 테나르디에의 손을 붙잡고 빤히 쳐다보며 말했다.——

“제 아이를 맡아 주시겠어요?”

테나르디에 부인은 승낙도 거절도 아닌 놀란 몸짓을 했다.

코제트의 어머니는 말을 이었다.——

“보시다시피 저는 딸을 시골로 데려갈 수가 없어요. 일 때문에 안 돼요. 아이가 있으면 일자리를 구할 수 없거든요. 시골 사람들은 우스꽝스러워요. 좋으신 하느님이 저를 댁의 여관 앞으로 지나가게 하셨어요. 그렇게 예쁘고 깨끗하고 행복한 댁의 아이들을 보는데 가슴이 벅차올랐어요. 저는 말했죠. ‘여기 좋은 어머니가 있구나. 바로 이거야, 이러면 세 자매가 되겠어.’ 그리고 저는 오래지 않아 돌아올 거예요. 제 아이를 맡아 주시겠어요?”

“생각해 봐야겠네요.” 테나르디에 부인이 대답했다.

“한 달에 육 프랑을 드리겠어요.”

이때 음식점 안쪽에서 한 남자의 목소리가 불렀다.——

“칠 프랑 아래로는 안 돼. 그리고 여섯 달 치를 선불로.”

“여섯 곱하기 일곱은 마흔둘이네요.” 테나르디에 부인이 말했다.

“드리겠어요.” 어머니가 말했다.

“그리고 처음 드는 비용으로 열다섯 프랑을 더.” 남자의 목소리가 덧붙였다.

“합계 쉰일곱 프랑.” 테나르디에 부인이 말했다. 그리고 그 숫자에 맞추어 아무렇게나 흥얼거렸다.——

“그래야 한다, 한 무사가 말했다.”

“내겠어요.” 어머니가 말했다. “팔십 프랑이 있어요. 걸어서 시골까지 가기에는 충분히 남아요. 거기서 돈을 벌어서 조금 모이는 대로 제 보물을 데리러 돌아올 거예요.”

남자의 목소리가 다시 이어졌다.——

“어린것은 입을 옷이 있소?”

“저게 내 남편이에요.” 테나르디에 부인이 말했다.

“물론 있고말고요, 불쌍한 보배인걸요.——남편분이신 줄 잘 알았어요.——게다가 아름다운 옷이에요! 터무니없이 호사스러운 옷이죠, 무엇이든 한 타씩에 귀부인 같은 비단옷까지요. 제 여행 가방에 있어요.”

“그건 넘겨주어야 하오.” 남자의 목소리가 다시 끼어들었다.

“물론 드리겠어요.” 어머니가 말했다. “딸을 홀딱 벗겨 두고 가면 그것도 참 이상한 일이겠지요!”

주인의 얼굴이 나타났다.

“좋소.” 그가 말했다.

흥정은 끝났다. 어머니는 여관에서 하룻밤을 지내고 돈을 내주고 아이를 맡기고, 옷을 빼내어 부피가 줄고 이제는 가벼워진 여행 가방을 다시 잠가 이튿날 아침 곧 돌아올 작정으로 길을 떠났다. 사람들은 이런 이별을 태연히 마련하지만, 그것은 절망이다!

테나르디에 댁의 이웃 한 사람이 길을 떠나는 이 어머니와 마주쳤고, 돌아와서 이렇게 말했다.——

“방금 길에서 우는 여자를 봤는데, 가슴이 찢어질 지경이었어.”

코제트의 어머니가 떠나자 남자가 여자에게 말했다.——

“이걸로 내일 만기인 백십 프랑짜리 어음을 막겠군. 오십 프랑이 모자랐거든. 집달리와 거절 증서가 나를 쫓아왔을 거라는 걸 알아? 당신 새끼들로 쥐덫을 참 잘 놓았어.”

“자기도 모르는 사이에 말이지요.” 여자가 말했다.

4편 2장

볼품없는 두 인물의 첫 소묘

잡힌 쥐는 딱한 표본이었으나, 고양이는 말라빠진 쥐를 두고도 기뻐하는 법이다.

이 테나르디에 부부는 어떤 사람들이었을까?

이제 그들에 대해 한두 마디 해 두자. 소묘는 나중에 완성하기로 한다.

이 인물들은 성공한 거친 사람들과 한 단계 굴러떨어진 영리한 사람들로 이루어진 그 사생아적 계급에 속해 있었다. 그것은 “중간”이라 불리는 계급과 “하층”이라 일컬어지는 계급 사이에 있어서, 후자의 결점 얼마와 전자의 악덕 거의 전부를 겸하면서도, 노동자의 너그러운 충동도 부르주아의 정직한 질서도 갖지 못한 계급이다.

그들은 둔한 불길이 우연히 데워 주기만 하면 쉽게 괴물이 되어 버리는, 오그라든 천성에 속했다. 여자 속에는 짐승의 밑바탕이, 남자 속에는 악당의 재료가 있었다. 둘 다 악의 방향으로 이루어지는 그 흉측한 진보에 극도로 민감했다. 끊임없이 어둠 쪽으로 뒷걸음질 치고, 나아가기보다 삶 속에서 퇴보하며, 경험을 제 추악함을 키우는 데 쓰고, 쉴 새 없이 나빠지며, 날로 커 가는 검은 기운에 점점 더 스며드는 게걸음 같은 영혼들이 있다. 이 남자와 이 여자가 그런 영혼을 지니고 있었다.

특히 테나르디에는 관상가에게 골칫거리였다. 어떤 사람들은 보기만 해도 믿을 수 없다. 앞뒤 양쪽으로 어둡다고 느껴지기 때문이다. 그들은 뒤쪽이 불안하고 앞쪽이 위협적이다. 어딘가 알 수 없는 데가 있다. 그들이 한 일이나 앞으로 할 일이나 보증할 수 없기는 마찬가지다. 눈길에 담긴 그림자가 그들을 고발한다. 말 한마디를 하는 것을 듣거나 몸짓 하나를 하는 것을 보기만 해도 그들의 과거에서 어두운 비밀을, 미래에서 어두운 수수께끼를 엿보게 된다.

이 테나르디에는 본인 말을 믿자면 군인이었다. 하사관이었다고 했다. 아마 1815년 전쟁에 나갔을 것이고, 겉보기에는 꽤 용감하게 처신하기까지 했던 듯하다. 이 말에 얼마나 진실이 있는지는 나중에 보게 될 것이다. 그의 여관 간판은 그의 무훈 하나를 암시하고 있었다. 그는 그것을 직접 그렸다. 모든 것을 조금씩 할 줄 알았으나 서툴게 했다.

그때는 고전적인 옛 로망스가 한창이던 때였다. 이 로망스는 클렐리였던 뒤로 이제는 로도이스카에 지나지 않게 되어, 여전히 고상하되 점점 더 통속적이 되었고, 스퀴데리 양에서 부르농말라름 부인으로, 라파예트 부인에서 바르텔레모아다 부인으로 떨어져, 파리의 수위 여자들의 사랑하는 가슴에 불을 지르고 교외까지도 어느 정도 휩쓸고 있었다. 테나르디에 부인은 이런 종류의 책을 읽을 만큼만 영리했다. 그녀는 그런 책으로 살았다. 가진 머리를 거기에 빠뜨렸다. 그 때문에 그녀는 아주 젊을 때, 그리고 그 뒤 얼마 동안까지도 남편에 대해 일종의 몽상적인 태도를 지니게 되었는데, 남편은 어느 정도 깊이가 있는 불한당이요 문법 정도까지 글을 배운 건달로, 거칠면서 동시에 세련되었고, 감상주의에 관해서는 피고르브룅을 탐독했으며 “여자에 관해서는”이라고 그가 제 은어로 말하듯 영락없는 순 무지렁이였다. 아내는 그보다 열두 살 내지 열다섯 살 어렸다. 나중에 낭만적으로 늘어뜨린 머리가 세기 시작하고 파멜라에서 메가이라가 자라나기 시작했을 때, 테나르디에 부인은 어리석은 로망스를 맛본 거칠고 심술궂은 여자일 뿐이었다. 그런데 터무니없는 글을 읽고서 벌을 안 받을 수는 없다. 그 결과 맏딸은 에포닌이라 불렀고, 둘째는 가엾게도 하마터면 귈나르라 불릴 뻔했다. 뒤크레뒤메닐의 어느 소설이 일으킨 어떤 방향 전환 덕분에 겨우 아젤마라는 이름을 갖게 되었는지는 나는 모른다.

그렇지만 지나가는 길에 말해 두거니와, 우리가 말하는 그 기이한 시대, 세례명의 무정부 상태라 이름 붙일 만한 시대의 모든 것이 우스꽝스럽고 천박했던 것은 아니다. 방금 지적한 이 낭만적 요소 곁에는 사회적 징후가 있다. 오늘날 소치기의 아들이 아르튀르, 알프레드, 혹은 알퐁스라는 이름을 갖고, 자작이——아직 자작이 있다면 말이지만——토마, 피에르, 혹은 자크라고 불리는 일은 드물지 않다. 우아한 이름을 평민에게, 촌스러운 이름을 귀족에게 두는 이 자리바꿈은 평등의 소용돌이에 지나지 않는다. 새로운 영감의 저항할 수 없는 침투가 여기에도 다른 모든 곳과 마찬가지로 있다. 이 겉보기의 불협화음 밑에는 위대하고 깊은 것이 있다. 프랑스 혁명이다.

4편 3장

종달새

번창하는 데는 못된 것만으로는 아주 충분하지 않다. 음식점은 형편이 좋지 않았다.

나그네가 낸 쉰일곱 프랑 덕분에 테나르디에는 거절 증서를 피하고 서명한 약속을 지킬 수 있었다. 이듬달에 그들은 다시 돈이 궁했다. 여자는 코제트의 옷 꾸러미를 파리로 가져가 전당포에 육십 프랑에 맡겼다. 그 돈이 바닥나자마자 테나르디에 부부는 이 계집아이를 그저 자선으로 돌봐 주는 아이쯤으로 보는 데 길들여졌고, 그에 맞게 대했다. 아이에게는 이제 옷이 없었으므로 테나르디에네 어린것들이 입다 버린 속치마와 속옷을 입혔다. 곧 누더기였다. 모두가 남긴 것을 먹였는데, 개보다는 조금 낫고 고양이보다는 조금 못한 것이었다. 게다가 고양이와 개가 그녀의 늘 함께하는 식탁 동무였다. 코제트는 그들과 함께 식탁 밑에서 그들의 것과 같은 나무 그릇에 밥을 먹었다.

어머니는 뒤에 보게 되듯 몽트뢰유쉬르메르에 자리를 잡고서 아이 소식을 알려고 달마다 편지를 썼다. 더 정확히는 쓰게 했다. 테나르디에 부부는 늘 이렇게 답했다. “코제트는 아주 잘 지냅니다.”

첫 여섯 달이 지나자 어머니는 일곱 번째 달 몫으로 칠 프랑을 보냈고, 달마다 꽤 규칙적으로 송금을 이어 갔다. 한 해가 다 차기 전에 테나르디에가 말했다. “참 대단한 은혜를 베푼다고! 그 칠 프랑으로 우리더러 뭘 어쩌라는 거야?” 그리고 십이 프랑을 요구하는 편지를 썼다. 아이가 행복하고 “잘 자라고 있다”고 믿게 된 어머니는 따랐고 십이 프랑을 부쳤다.

어떤 천성들은 한쪽을 사랑하면서 다른 쪽을 미워하지 않고는 못 배긴다. 테나르디에 어멈은 두 딸을 열렬히 사랑했고, 그래서 남의 아이를 미워했다.

어머니의 사랑이 악당 같은 면모를 가질 수 있다는 것은 생각하면 슬픈 일이다. 코제트가 차지하는 자리가 아무리 작아도, 그녀에게는 제 딸들의 자리에서 떼어 가는 것처럼, 그 어린것이 딸들이 숨 쉬는 공기를 줄이는 것처럼 느껴졌다. 이 여자는 그런 부류의 많은 여자들처럼 날마다 나누어 줄 애무 한 짐과 매질과 모욕 한 짐을 가지고 있었다. 코제트가 없었다면 아무리 귀하게 여기는 딸들이라도 그것을 전부 받았을 것이 분명하다. 그러나 남의 아이가 매를 제 몸으로 돌려받음으로써 그들에게 도움을 주었다. 딸들은 애무밖에 받지 못했다. 코제트는 몸짓 하나만 해도 그 머리 위로 사나운 매질과 부당한 징벌이 소나기처럼 쏟아졌다. 이 세상도 하느님도 아무것도 이해하지 못해야 할 그 달콤하고 연약한 존재가, 끊임없이 벌받고 꾸지람 듣고 학대받고 얻어맞으면서, 곁에서 새벽빛 속에 사는 자기 같은 두 작은 생명을 보고 있었다!

테나르디에 부인은 코제트에게 모질었다. 에포닌과 아젤마도 모질었다. 그 나이의 아이들은 어머니의 복사본일 뿐이다. 크기가 작다는 것만 다르다.

한 해가 지났고, 또 한 해가 지났다.

마을 사람들은 말했다.——

“저 테나르디에 부부는 좋은 사람들이야. 부자도 아닌데 자기들 손에 버려진 불쌍한 아이를 키우고 있으니!”

그들은 코제트의 어머니가 아이를 잊었다고 생각했다.

그러는 동안 테나르디에는 어떤 모호한 경로로 알았는지 알 수 없으나 아이가 아마 사생아이고 어머니가 인정할 수 없는 처지임을 알아내어, 그 “물건”이 자라고 “먹는다”고 하며 달마다 십오 프랑을 요구했고 내쫓겠다고 위협했다. “나를 귀찮게 하지 말라고 해.” 그가 외쳤다. “안 그러면 그 계집 새끼를 그 여자 비밀 한복판에 던져 버리겠어. 올려 줘야겠어.” 어머니는 십오 프랑을 냈다.

해가 갈수록 아이는 자랐고, 그녀의 비참도 자랐다.

코제트가 어렸을 동안에는 다른 두 아이의 희생양이었고, 조금 자라기 시작하자 곧, 그러니까 다섯 살이 되기도 전에, 집안의 하녀가 되었다.

다섯 살이라니! 독자는 말할 것이다. 그럴 리가 없다고. 아아! 사실이다. 사회의 고통은 모든 나이에 시작된다. 우리는 최근에 뒤몰라르라는 사내의 재판을 보지 않았는가? 고아에서 강도가 된 그는 공문서가 밝히듯 다섯 살부터 세상에 홀로 남아 “먹고살려고 일하고 훔쳤다.”

코제트는 심부름을 달리고, 방과 마당과 길을 쓸고, 설거지를 하고, 심지어 짐까지 져야 했다. 테나르디에 부부는 이렇게 행동할 권리가 더욱 있다고 여겼는데, 아직 몽트뢰유쉬르메르에 있는 어머니가 송금이 불규칙해졌기 때문이었다. 어떤 달은 밀렸다.

이 어머니가 이 삼 년 끝에 몽페르메유로 돌아왔더라면 제 아이를 알아보지 못했을 것이다. 이 집에 올 때 그렇게 예쁘고 혈색 좋았던 코제트는 이제 야위고 창백했다. 말로 못 할 불안한 기색이 있었다. “교활한 것.” 테나르디에 부부는 말했다.

부당함은 그녀를 까다롭게 만들었고 비참은 그녀를 추하게 만들었다. 아름다운 눈 말고는 아무것도 남지 않았는데, 그 눈이 고통을 불러일으켰다. 커다란 눈 속에서 그보다 더 큰 슬픔의 양을 보는 것 같았기 때문이다.

아직 여섯 살도 안 된 이 불쌍한 아이가 겨울에 구멍투성이 낡은 리넨 누더기를 입고 떨면서, 날이 밝기 전에 작고 붉은 손으로 엄청나게 큰 빗자루를 들고 길을 쓸며, 커다란 눈에 눈물 한 방울을 매달고 있는 모습은 가슴이 찢어지는 광경이었다.

동네에서는 그녀를 “종달새”라고 불렀다. 이런 비유를 좋아하는 서민들은, 집이나 마을의 누구보다 먼저 아침마다 깨어나 늘 동트기 전에 길이나 들에 나와 있는, 새만큼 작고 떨고 겁먹고 벌벌거리는 이 작은 생명에게 이 이름을 붙여 주고 싶어 했다.

다만 그 어린 종달새는 한 번도 노래하지 않았다.