8권

72장

가득 찬 영혼은 이중의 거울이라, 언제나
앞에 아름다운 것들의 끝없는 원경을 펼치고,
뒤에 있는 것들을 되비친다.

도러시아의 성급한 너그러움은 리드게이트가 뇌물로 돈을 받았다는 혐의에서 곧바로 그를 변호하려 뛰어올랐을 것이다. 그러나 페어브러더 씨의 경험이 비추는 빛으로 사건의 온갖 정황을 따져 보게 되자, 그것은 우울한 제동을 받았다.

“건드리기 미묘한 문제입니다.” 그가 말했다. “어떻게 조사를 시작하겠습니까? 공개적으로 치안 판사와 검시관을 움직이게 하든가, 아니면 사적으로 리드게이트에게 묻든가 둘 중 하나입니다. 앞의 방법은 발붙일 만한 확실한 근거가 없습니다. 있었다면 홀리가 이미 택했겠지요. 리드게이트에게 이 문제를 꺼내는 것은, 솔직히 말해 저는 망설여집니다. 그는 아마 치명적인 모욕으로 받아들일 겁니다. 그에게 개인적인 문제를 이야기하기가 어렵다는 것을 한두 번 겪은 것이 아닙니다. 그리고 좋은 결과를 크게 자신하려면 그의 행실에 대한 진실을 미리 알아야 합니다.”

“그분의 행실에는 죄가 없다고 확신해요. 저는 사람들이 이웃이 생각하는 것보다 거의 언제나 더 낫다고 믿어요.” 도러시아가 말했다. 지난 이 년 동안 겪은 가장 강렬한 경험 몇 가지가 그녀의 마음을 남에 대한 불리한 해석에 강하게 맞서게 했고, 처음으로 그녀는 페어브러더 씨에게 얼마쯤 불만을 느꼈다. 그녀는 정서적 힘으로 이기게 될 정의와 자비의 노력에 대한 열렬한 믿음 대신 이렇게 결과를 조심스레 저울질하는 것이 싫었다. 이틀 뒤 그가 삼촌과 체텀 가 사람들과 함께 저택에서 저녁을 들고 있었다. 후식이 먹지 않은 채 놓여 있고 하인들이 방에서 나가 있고 브룩 씨가 졸며 낮잠을 자는 동안, 그녀는 새로워진 활기로 그 이야기로 돌아갔다.

“리드게이트 씨는 친구들이 자기에 대한 중상을 들으면 그들의 첫 바람이 그분을 변호하는 것일 수밖에 없다는 걸 이해하실 거예요. 우리가 서로의 삶을 덜 어렵게 만들려는 것이 아니라면 무엇을 위해 사나요? 저의 곤경에 조언해 주시고 병이 났을 때 돌봐 주신 분의 고난에 무관심할 수 없어요.”

도러시아의 어조와 태도는 거의 삼 년 전 삼촌의 식탁 상석에 앉아 있던 때보다 더 힘차지 않았고, 그 뒤의 경험이 그녀에게 확고한 의견을 표현할 더 큰 권리를 주었다. 그러나 제임스 체텀 경은 더는 소심하고 순종하는 구혼자가 아니었다. 그는 누이동생을 경건하게 찬탄하면서도, 그녀가 캐소번과의 결혼만큼이나 나쁜 새로운 환상에 빠지지나 않을까 늘 걱정하는 불안한 처남이었다. 그는 훨씬 덜 웃었다. “옳습니다” 하고 말할 때는 그 순종적인 총각 시절과 달리 반대 의견을 내놓는 서두인 경우가 더 많았다. 그리고 도러시아는 놀랍게도 그를 두려워하지 않겠다고 다짐해야 한다는 것을 깨달았다. 그가 실은 그녀의 가장 좋은 친구이기 때문에 더욱 그랬다. 이번에 그는 그녀와 의견이 달랐다.

“하지만 도러시아.” 그가 타이르듯 말했다. “그런 식으로 남의 삶을 대신 꾸려 주겠다고 나설 수는 없소. 리드게이트는 알아야 하고, 적어도 곧 자기 처지를 알게 될 거요. 스스로 결백을 밝힐 수 있다면 밝히겠지. 자기 일은 자기가 해야 하오.”

“제 생각에는 친구들은 기회를 찾을 때까지 기다려야 합니다.” 페어브러더 씨가 덧붙였다. “가능한 일입니다. 저는 저 자신에게서 종종 너무 큰 연약함을 느꼈기에, 제가 늘 그렇게 믿어 온 리드게이트 같은 명예로운 성품의 사람조차 오래전의 추문에 대해 침묵을 보장하는 뇌물로 어느 정도 간접적으로 제공된 돈을 받는 그런 유혹에 굴복할 수 있다는 것을 상상할 수 있습니다. 힘든 사정의 압박 아래 있었다면, 제가 확신하건대 리드게이트가 그랬듯 시달렸다면 말입니다. 엄중한 증거가 있기 전에는 그에 대해 그보다 나쁜 것은 믿지 않겠습니다. 그러나 어떤 잘못에 따르는 무서운 네메시스가 있습니다. 그것을 원하는 이들에게는 언제든 범죄로 해석할 수 있다는 것이지요. 그 사람 편에 서 줄 증거는 그 자신의 양심과 주장 밖에는 없습니다.”

“아, 얼마나 잔인한 말씀이에요!” 도러시아가 두 손을 맞잡으며 말했다. “세상 나머지가 그분을 거짓으로 몰아도 그 사람의 결백을 믿는 단 한 사람이 되고 싶지 않으세요? 게다가 한 사람의 성격이라는 것이 미리 그를 위해 말해 주잖아요.”

“하지만 친애하는 캐소번 부인.” 페어브러더 씨가 그녀의 열의에 부드럽게 웃으며 말했다. “성격은 대리석에 새겨진 것이 아닙니다. 단단하고 변하지 않는 것이 아니에요. 살아 있고 변하는 것이라, 우리 몸처럼 병들 수 있습니다.”

“그러면 구하고 고칠 수도 있겠지요.” 도러시아가 말했다. “저는 리드게이트 씨에게 진실을 말해 달라고 청하는 것이 두렵지 않아요. 제가 도울 수 있게요. 왜 두려워하겠어요? 이제 땅을 갖지 않게 되었으니, 제임스, 벌스트로드 씨가 제안한 대로 그분의 자리를 이어 병원 경비를 대는 일을 할 수 있어요. 그리고 현재의 계획을 유지해서 선을 행할 전망이 어떤지 속속들이 알려면 리드게이트 씨와 상의해야 해요. 그분의 신뢰를 청할 더없이 좋은 기회예요. 그분이라면 모든 정황을 분명히 해 줄 일들을 말해 주실 수 있을 거예요. 그러면 우리 모두 그분 곁에 서서 곤경에서 건져 낼 수 있어요. 사람들은 온갖 용기를 찬양하면서, 가장 가까운 이웃을 위해 보일 수 있는 용기만은 칭찬하지 않아요.” 도러시아의 눈에는 촉촉한 빛이 있었고, 달라진 목소리의 어조가 삼촌을 깨워 삼촌이 듣기 시작했다.

“여자는 우리 남자들이 해서는 성공하기 어려운 어떤 동정의 노력에 나설 수 있는 건 사실입니다.” 페어브러더 씨가 도러시아의 열의에 거의 설득되어 말했다.

“여자는 분명 조심하고 세상을 더 잘 아는 사람들의 말을 들어야 합니다.” 제임스 경이 작게 얼굴을 찡그리며 말했다. “나중에 어떻게 하든, 도러시아, 지금은 정말 물러나 있고 이 벌스트로드 사건에 자진해서 간섭하지 말아야 하오. 무엇이 나올지 아직 모르잖소. 내 말에 동의하시지요?” 그가 페어브러더 씨를 바라보며 끝맺었다.

“기다리는 편이 낫다고 정말 생각합니다.” 후자가 말했다.

“그래, 그래, 얘야.” 브룩 씨가 토론이 어디까지 왔는지 정확히 모르면서도, 대체로 적절한 기여를 가지고 다가와 말했다. “너무 멀리 가기 쉽다, 알다시피. 생각이 앞서 달려가게 두어선 안 돼. 그리고 계획에 돈을 서둘러 쏟아붓는 것은, 안 되지, 알다시피. 가스는 수리와 배수 같은 일로 나를 유난히 끌어들였지. 이것저것으로 나는 유난히 돈이 나갔단다. 멈춰야 해. 너 말이다, 체텀, 자네는 영지 둘레의 저 참나무 울타리에 재산을 쏟아붓고 있지.”

도러시아는 이 낙심시키는 말에 불안하게 순응하며 실리아와 함께 서재로 갔다. 서재는 그녀의 평소 응접실이었다.

“자, 도도, 제임스가 하는 말을 좀 들어.” 실리아가 말했다. “안 그러면 곤경에 빠질 거야. 언니는 늘 그랬고, 마음대로 하려고 나서면 늘 그럴 거야. 그리고 이제 결국 제임스가 대신 생각해 주는 게 다행이라고 생각해. 계획은 하게 해 주고, 속아 넘어가는 것만 막아 주잖아. 남편 대신 오빠를 두면 그게 좋은 점이야. 남편은 언니가 계획하게 두지 않을걸.”

“내가 남편이 필요한 줄 아니!” 도러시아가 말했다. “나는 그저 감정이 걸음마다 막히지 않기를 바랄 뿐이야.” 캐소번 부인은 아직도 다스려지지 않아 화가 나서 눈물을 터뜨렸다.

“정말이지, 도도.” 실리아가 평소보다 조금 더 깊은 목구멍소리로 말했다. “언니는 모순이야. 먼저 이것, 다음에 저것. 캐소번 씨한테는 아주 수치스러울 만큼 순종하곤 했잖아. 그가 시켰다면 나를 보러 오는 것조차 그만뒀을걸.”

“물론 그분께 순종했지, 그게 내 의무였으니까. 그게 그분에 대한 내 마음이었어.” 도러시아가 눈물의 프리즘을 통해 바라보며 말했다.

“그러면 제임스가 바라는 것에도 조금 순종하는 걸 의무라고 생각할 수 없어?” 실리아가 자기 논거가 엄정하다는 느낌으로 말했다. “제임스는 언니 자신에게 좋은 것만 바라니까. 그리고 물론 남자들은 모든 일에서 제일 잘 알아, 여자들이 더 잘 아는 것만 빼고.” 도러시아는 웃으며 눈물을 잊었다.

“저, 아기들이나 그런 거 말이야.” 실리아가 설명했다. “나는 제임스가 틀렸다는 걸 알면 언니가 캐소번 씨한테 그랬듯이 굴복하지는 않을 거야.”

73장

짐을 진 이를 가엾이 여기라. 이 떠도는 슬픔은
그대와 나를 찾아올 수도 있으니.

리드게이트는 남편이 회의에서 현기증을 일으켰지만 곧 나아지리라 믿으며, 부인이 더 일찍 부르지 않는 한 이튿날 다시 들르겠다고 말하여 벌스트로드 부인의 걱정을 가라앉힌 뒤, 곧장 집으로 가서 말에 올라 닿지 않는 곳에 있으려고 읍에서 삼 마일을 달려 나갔다.

그는 자신이 쏘임의 고통에 날뛰듯 거칠고 이치에 맞지 않게 되어 가는 것을 느꼈다. 미들마치에 온 날을 저주하고 싶었다. 그곳에서 자신에게 일어난 모든 일이, 그의 명예로운 야망에 마름병처럼 닥쳐와 속된 기준밖에 없는 사람들에게까지 그의 평판이 돌이킬 수 없이 훼손되었다고 여기게 만들 이 가증스러운 숙명을 위한 준비에 지나지 않은 듯했다. 이런 순간에 사람은 사랑 없는 사람이 되지 않기가 어렵다. 리드게이트는 자신을 고통받는 사람으로, 남들을 자기 운명을 해친 행위자로 생각했다. 그는 모든 것이 다르게 되도록 뜻을 두었는데, 남들이 그의 삶에 끼어들어 그의 목적을 좌절시켰다. 결혼은 조금도 누그러지지 않은 재앙 같았다. 그리고 이 외로운 분노를 풀기 전에 로저먼드에게 가기가 두려웠다. 그녀를 보는 것만으로 짜증이 나서 부당하게 행동할까 걱정이었다. 대부분 사람의 삶에는 그들의 가장 높은 자질이 마음의 시야를 채운 대상 위에 억제하는 그림자만 드리울 수 있는 때가 있다. 리드게이트의 다정한 마음은 바로 그때 그를 다정함으로 이끄는 감정으로서가 아니라 그것을 거스를까 하는 두려움으로서만 그곳에 있었다. 그는 몹시 비참했기 때문이다. 지적인 삶, 곧 고귀하게 하는 사상과 목적의 씨앗을 품은 삶의 으뜸됨을 아는 사람만이, 그 고요한 활동에서 영혼을 소모시키는 속세의 번거로움과의 몰두하게 만드는 싸움으로 떨어진 사람의 슬픔을 이해할 수 있다.

자기를 비열하다고 의심하는 사람들 사이에서 스스로를 변호하지 않고 어떻게 계속 살아갈 것인가? 정당한 비난 앞에 물러나는 듯 어떻게 말없이 미들마치를 떠날 수 있는가? 그러나 어떻게 변호에 착수할 것인가?

방금 목격한 회의의 그 장면은 자세한 것은 알려 주지 않았으나 자신의 처지를 그에게 철저히 분명하게 하기에 충분했기 때문이다. 벌스트로드는 래플스의 추문 폭로를 두려워하고 있었다. 리드게이트는 이제 사건의 모든 개연성을 짜 맞출 수 있었다. “내가 있는 데서 폭로가 있을까 두려웠던 것이다. 그가 바란 것은 나를 강한 은혜로 자기에게 묶어 두는 것뿐이었다. 그래서 갑자기 냉혹함에서 관대함으로 넘어간 것이다. 그리고 환자에게 손을 댔을 수도 있다. 내 지시를 어겼을 수도 있다. 그랬을 것 같아 두렵다. 그러나 그랬든 아니든 세상은 그가 어떻게든 그 사내를 독살했고 나는 그 범죄를 눈감아 주었거나 돕기까지 했다고 믿는다. 그렇지만 마지막 죄는 저지르지 않았을 수도 있고, 나에 대한 태도 변화가 진정한 마음의 누그러짐, 그가 말한 재고의 결과였을 가능성도 아주 없지는 않다. 우리가 ‘아주 없지는 않다’고 부르는 것이 때로 진실이고, 믿기 더 쉬운 쪽이 몹시 거짓일 때가 있다. 이 사내와의 마지막 거래에서 벌스트로드는 내가 반대로 의심했음에도 두 손을 깨끗이 지켰는지도 모른다.”

그의 처지에는 마비시키는 잔혹함이 있었다. 자기 변호 외의 모든 고려를 버린다 해도, 으쓱임과 차가운 눈길과 외면을 고발로 받아들이고 자기가 아는 모든 사실을 공개적으로 진술한다 해도, 누가 납득하겠는가? 자신을 위해 자기 증언을 내놓으며 “나는 뇌물로 돈을 받지 않았다” 하고 말하는 것은 바보 노릇이리라. 정황은 언제나 그의 주장보다 강할 것이다. 게다가 나서서 자기에 대해 모든 것을 말하는 일은 벌스트로드에 대한 선언을 포함할 수밖에 없고, 그것은 남들이 그에게 품은 의혹을 더 어둡게 할 것이다. 그는 벌스트로드에게 급한 돈 이야기를 처음 꺼냈을 때에는 래플스의 존재를 알지 못했고, 그 대화의 결과로 순진하게 돈을 받았으며, 이 사내를 보라고 불렸을 때 대출에 새로운 동기가 생겼을지 모른다는 것을 몰랐다고 말해야 한다. 그리고 결국 벌스트로드의 동기에 대한 의심이 부당한 것일 수도 있다.

그러나 이어서 의문이 일었다. 돈을 받지 않았더라도 정확히 똑같이 행동했겠는가? 확실히, 그가 도착했을 때 래플스가 여전히 살아 있고 더 치료를 받을 수 있었는데 벌스트로드 쪽에서 그의 지시를 어겼다고 상상했다면, 그는 엄격히 조사했을 것이고, 추측이 사실로 입증되었다면 최근의 무거운 은혜에도 불구하고 그 환자를 내던졌을 것이다. 그러나 돈을 전혀 받지 않았다면, 벌스트로드가 파산을 권하던 차가운 권고를 결코 거두지 않았다면, 그 사내가 죽은 것을 보고도 리드게이트 자신이 모든 조사를 삼갔겠는가? 벌스트로드를 모욕하는 것에 대한 주저함, 모든 의학적 치료의 불확실성, 자기 치료는 직업상 대부분 사람에게 틀린 것으로 통할 것이라는 논거가, 그에게 똑같은 힘이나 의미를 가졌겠는가?

리드게이트의 의식에서 불안한 구석은 그것이었다. 그는 사실을 되짚으며 모든 비난에 저항하고 있었다. 만약 독립해 있었다면 환자의 치료라는 이 문제, 곧 자기에게 맡겨진 생명을 위해 최선이라 믿는 바를 자기가 하거나 하게끔 지켜봐야 한다는 분명한 규칙이야말로, 가장 굳건했을 지점이었을 것이다. 그러나 현실에서는 자기 지시에 대한 불복종이 어떻게 생겨났든 범죄로 볼 수 없다는 점, 지배적인 의견으로는 자기 지시를 따르는 것이 똑같이 치명적일 수 있다는 점, 이 일은 단순히 예절의 문제라는 점을 고려하는 데 안주해 있었다. 그런데도 자유롭던 시절에는 병리학적 의심이 도덕적 의심으로 비틀리는 것을 거듭 규탄하며 말했었다. “치료의 가장 순수한 실험도 양심적일 수 있다. 내 일은 생명을 돌보는 것이고, 그것을 위해 생각해 낼 수 있는 최선을 다하는 것이다. 과학은 본래 교리보다 더 양심적이다. 교리는 오류에게 특허장을 주지만, 과학의 숨결 자체가 오류와의 싸움이며 양심을 살려 두어야 한다.” 아아! 과학적 양심은 금전적 은혜와 이기적인 고려라는 타락시키는 동무와 한패가 되어 있었다.

“미들마치의 의사 가운데 나처럼 스스로를 따져 묻는 사람이 한 명이라도 있겠는가?” 가엾은 리드게이트가 자기 운명의 압박에 대한 반항이 새로 터지며 말했다. “그런데도 그들은 모두 나를 문둥이 대하듯 사이에 넓은 공간을 두는 것이 정당하다고 느낄 것이다! 내 진료와 평판은 완전히 끝장났다. 보인다. 유효한 증거로 결백이 입증된다 해도 이 복된 세상에는 큰 차이가 없을 것이다. 나는 더럽혀진 사람으로 적혔고, 모두에게 똑같이 값어치가 떨어질 것이다.”

그가 빚을 갚고 즐겁게 일어서던 바로 그때, 읍 사람들이 그를 피하거나 이상한 눈으로 쳐다보았다는, 지금까지는 그를 당혹시켰던 숱한 징후가 이미 있었다. 그리고 두 번은 환자가 다른 의사를 불렀다는 것도 알게 되었다. 이유는 이제 너무 뻔했다. 일제히 배척하는 투표가 시작된 것이었다.

희망 없는 오해를 당한다는 느낌이 리드게이트의 정력적인 천성에서 쉽게 완강한 저항으로 변한 것은 놀랄 일이 아니다. 때로 그의 네모난 이마에 나타나는 찌푸림은 의미 없는 우연이 아니었다. 쏘는 고통이 처음 닥친 몇 시간의 그 말달리기를 마치고 읍으로 다시 들어설 무렵, 그는 이미 자기를 겨냥한 최악의 일이 벌어져도 미들마치에 머물기로 마음을 굳히고 있었다. 중상 앞에 굴복하는 듯 물러서지 않을 것이다. 끝까지 맞설 것이고, 그의 어떤 행동도 그가 두려워한다는 것을 보여서는 안 된다. 벌스트로드에 대한 은혜의 의식을 충분히 드러내는 데서 움츠러들지 않겠다고 결심한 것은 그의 천성의 너그러움이자 도전적 힘에 속했다. 이 사람과의 연루가 자기에게 치명적이었던 것은 사실이었다. 천 파운드가 아직 손에 있고 빚이 하나도 갚아지지 않았다면 그 돈을 벌스트로드에게 돌려주고 뇌물이라는 의심으로 더럽혀진 구원 대신 거지가 되는 쪽을 택했으리라는 것도 사실이었다(기억하라, 그는 사람의 아들들 중 가장 자존심 센 이들 가운데 하나였다). 그러나 자기가 도움을 쓴 이 짓밟힌 동료 인간을 외면하고 남을 향해 울부짖음으로써 자신의 무죄 방면을 얻으려는 가련한 노력을 하지는 않을 것이었다. “나는 옳다고 생각하는 대로 하고 누구에게도 설명하지 않겠다. 그들은 나를 굶겨서 내쫓으려 하겠지만—” 그는 완고한 결의를 이어 가고 있었으나, 집이 가까워지자 로저먼드에 대한 생각이, 상처 입은 명예와 자존심의 고뇌에 찬 투쟁에 밀려나 있던 그 으뜸자리로 다시 밀고 들어왔다.

로저먼드는 이 모든 것을 어떻게 받아들일까? 여기 또 하나의 끌고 가야 할 사슬의 무게가 있었고, 가엾은 리드게이트는 그녀의 말 없는 지배를 견디기에는 좋지 않은 기분이었다. 곧 두 사람 모두의 것이 될 이 곤경을 그녀에게 털어놓고 싶은 충동은 없었다. 사건들이 곧 가져올 우연한 폭로를 기다리는 편이 낫다고 생각했다.

74장

자비로이 허락하소서, 우리가 함께 늙어 가게 하소서.

—『토비트기』, 혼인 기도

미들마치에서 아내가 읍이 남편에 대해 나쁜 의견을 품고 있다는 것을 오래 모르고 있을 수는 없었다. 어떤 여자 절친도 우정을 그렇게까지 밀고 나가 남편에 대해 알려졌거나 믿어지는 불쾌한 사실을 아내에게 대놓고 말할 수는 없었다. 그러나 생각이 한가한 여자가 갑자기 그 생각을 이웃에게 몹시 불리한 어떤 일에 쓰게 되면, 말을 하도록 부추기는 온갖 도덕적 충동이 작동했다. 솔직함이 그중 하나였다. 미들마치의 어법에서 솔직하다는 것은, 기회가 오면 일찌감치 친구들의 능력이나 행실이나 처지를 명랑하게 보지 않는다는 것을 알려 주는 것을 뜻했고, 억센 솔직함은 의견을 물어 주기를 기다리는 법이 없었다. 다음으로 진실에 대한 사랑이 있었다. 넓은 말이지만, 이 관계에서는 아내가 남편의 인품이 보증하는 것보다 더 행복해 보이거나 자기 처지에 지나친 만족을 드러내는 것을 보기 싫어하는 생생한 반감을 뜻했다. 딱한 사람에게 힌트를 주어, 진실을 알면 자기 모자와 저녁 모임의 가벼운 요리에 그렇게 자족하지 못하리라는 것을 알게 해 줘야 한다는 것이다. 무엇보다 강한 것은 친구의 도덕적 향상, 때로는 영혼이라고도 불리는 것에 대한 배려였다. 영혼은 가구를 물끄러미 바라보며 듣는 사람의 감정을 생각해 마음속의 것을 말하지 않겠다는 투로 하는 우울한 말로 이로움을 얻을 법했다. 대체로 열렬한 자선이 덕 있는 마음을 움직여 이웃을 그의 유익을 위해 불행하게 만들고 있다고 말할 수 있었다.

결혼의 불행이 이런 도덕적 활동을 로저먼드와 그녀의 숙모 벌스트로드 부인보다 더 많이, 서로 다른 방식으로 불러일으킬 만한 아내는 미들마치에 거의 없었다. 벌스트로드 부인은 미움을 사는 사람이 아니었고, 의식적으로 어떤 인간에게도 해를 입힌 적이 없었다. 남자들은 늘 그녀를 아름답고 편안한 여자로 여겼고, 벌스트로드가 속세의 즐거움을 낮게 평가하는 사람에게 어울리게 창백하고 우울한 사람이 아니라 혈색 좋은 빈시 집안 딸을 택했다는 것을 그의 위선의 증거 중 하나로 꼽았다. 남편에 대한 추문이 드러나자 그들은 그녀에 대해 말했다. “아, 불쌍한 여자! 대낮처럼 정직하니까, 그녀는 남편에게서 잘못된 것을 의심해 본 적이 없을 거야, 틀림없어.” 그녀와 친한 여자들은 “가엾은 해리엇”에 대해 많은 이야기를 나누었고, 모든 것을 알게 되었을 때 그녀의 감정이 어떠할지 상상했고, 그녀가 이미 얼마나 알게 되었을지 추측했다. 그녀에게 악의적인 성향은 없었다. 오히려 그런 상황에서 그녀가 무엇을 느끼고 무엇을 하는 것이 좋을지 알아내고 싶어 하는 분주한 자비심이 있었고, 그것은 물론 그녀가 해리엇 빈시였던 때부터 지금까지의 성격과 내력으로 상상을 채웠다. 벌스트로드 부인과 그녀의 처지를 돌아보면 로저먼드를 연관시키지 않을 수 없었다. 로저먼드의 전망도 숙모와 같은 마름병 아래 있었다. 로저먼드는 더 가혹하게 비판받았고 덜 동정받았으나, 그녀 역시 미들마치에서 늘 알려져 온 훌륭한 옛 빈시 집안 사람으로서 굴러 들어온 이방인과의 결혼에 희생된 사람으로 여겨졌다. 빈시 가에는 약점이 있었으나 그것은 겉에 드러나 있었다. “들통날” 나쁜 것은 그들에 대해 결코 없었다. 벌스트로드 부인은 남편을 닮았다는 혐의에서 변호되었다. 해리엇의 허물은 그녀 자신의 것이었다.

“그 여자는 늘 번지르르했어요.” 핵벗 부인이 소규모 모임을 위해 차를 따르며 말했다. “남편에 맞추려고 종교를 앞세우는 버릇이 들긴 했지만 말이에요. 리버스턴 같은 곳에서 목사님들과 누군지 모를 사람들을 초대한다는 것을 알려서 미들마치보다 높이 고개를 들려고 애썼죠.”

“그 점에서는 탓하기 어려워요.” 스프레이그 부인이 말했다. “읍의 상류 사람들 중에 벌스트로드와 어울리려는 사람이 거의 없었으니까, 식탁에 앉힐 누군가는 있어야 했을 거예요.”

“테시저 씨는 늘 그분을 지지했잖아요.” 핵벗 부인이 말했다. “이제 후회하실 거예요.”

“하지만 마음속으로는 결코 좋아하지 않았죠. 그건 누구나 알아요.” 톰 톨러 부인이 말했다. “테시저 씨는 극단으로 가는 분이 아니에요. 복음주의에 대해서는 진실을 지키세요. 비국교도 찬송가를 쓰고 싶어 하고 그런 천한 종류의 종교를 좋아하는 타이크 씨 같은 목사들만 벌스트로드가 취향에 맞았지요.”

“타이크 씨가 그분 때문에 크게 괴로워한다고 들었어요.” 핵벗 부인이 말했다. “그럴 만도 해요. 벌스트로드 부부가 타이크 가를 절반쯤 먹여 살렸다고 하니까요.”

“그리고 물론 그의 교리에 오점이 되죠.” 나이가 들어 생각이 구식인 스프레이그 부인이 말했다.

“미들마치에서는 한동안 감리교식이라고 자랑할 사람이 없을 거예요.”

“사람들의 나쁜 행실을 종교 탓으로 돌려서는 안 된다고 생각해요.” 지금까지 듣고 있던 매 같은 얼굴의 플림데일 부인이 말했다.

“아, 우리가 깜빡하고 있었네요.” 스프레이그 부인이 말했다. “부인 앞에서 이런 얘기를 하면 안 되는데.”

“저는 편들 이유가 전혀 없어요.” 플림데일 부인이 얼굴을 붉히며 말했다. “플림데일 씨가 벌스트로드 씨와 늘 좋은 사이였던 것과 해리엇 빈시가 그와 결혼하기 훨씬 전부터 제 친구였던 것은 사실이에요. 하지만 저는 늘 제 의견을 지켰고 그녀가 잘못한 점을 말해 줬어요, 가엾은 사람. 그래도 종교로 말하자면, 벌스트로드 씨는 지금껏 한 일, 아니 더 나쁜 일을 하고도 종교 없는 사람일 수 있었다고 말하지 않을 수 없어요. 조금 지나친 감이 없었다고는 하지 않아요. 저는 절제를 좋아하니까요. 하지만 사실은 사실이에요. 순회 재판에 서는 사람들이 모두 지나치게 신앙이 깊지는 않을 거예요.”

“글쎄요.” 핵벗 부인이 능숙하게 방향을 틀며 말했다. “제가 할 수 있는 말은, 그 여자가 그와 갈라서야 한다고 생각한다는 거예요.”

“그렇게까지는 말 못 하겠어요.” 스프레이그 부인이 말했다. “좋을 때나 나쁠 때나 그를 택한 거니까요.”

“하지만 ‘나쁠 때’가 남편이 뉴게이트에 갈 만한 사람임을 알게 되는 걸 뜻할 수는 없죠.” 핵벗 부인이 말했다. “그런 사람과 산다니 상상해 봐요! 독살당할 것 같을 거예요.”

“네, 그런 사람들이 착한 아내들의 보살핌과 시중을 받는다면 그건 범죄를 부추기는 거라고 저도 생각해요.” 톰 톨러 부인이 말했다.

“그리고 가엾은 해리엇은 좋은 아내였죠.” 플림데일 부인이 말했다. “남편을 사람들 중 으뜸으로 생각해요. 그가 그녀에게 무엇이든 거절한 적이 없는 건 사실이에요.”

“글쎄요, 그녀가 어떻게 할지 지켜봐야죠.” 핵벗 부인이 말했다. “아직 아무것도 모를 거예요, 불쌍한 사람. 제발 그녀를 만나지 않기를 바라요. 남편에 대해 무슨 말을 하게 될까 봐 겁이 나서 죽을 것 같으니까요. 무슨 귀띔이 그녀에게 닿았다고 생각해요?”

“그럴 리 없다고 봐요.” 톰 톨러 부인이 말했다. “그이가 아프다고, 목요일 회의 이후로 집 밖에 한 발짝도 나가지 않았다고 들었는데, 그녀는 어제 딸들과 교회에 있었고, 아이들은 새 토스카나 모자를 썼어요. 그녀 것에는 깃털이 달려 있었고요. 그녀의 종교가 옷차림에 차이를 만든 것은 본 적이 없어요.”

“그녀는 늘 아주 단정한 무늬를 입어요.” 플림데일 부인이 조금 따끔해서 말했다. “그리고 그 깃털은 일관성을 지키려고 일부러 옅은 라벤더색으로 물들인 거예요, 내가 알아요. 해리엇에 대해서는 옳게 하려고 한다는 것만은 말해야겠어요.”

“무슨 일이 일어났는지 그녀가 아는 것은 오래 숨길 수 없어요.” 핵벗 부인이 말했다. “빈시 가는 알아요. 빈시 씨가 회의에 있었으니까요. 그분에게 큰 타격일 거예요. 누이동생뿐 아니라 딸도 있잖아요.”

“맞아요.” 스프레이그 부인이 말했다. “리드게이트 씨가 그 사람이 죽을 때 바로 받은 천 파운드 때문에 일이 너무 시커멓게 보여서 미들마치에서 고개를 들고 계속 지낼 수 있으리라고 생각하는 사람은 없어요. 정말 소름이 끼쳐요.”

“교만은 넘어지게 마련이죠.” 핵벗 부인이 말했다.

“전에 로저먼드 빈시였던 사람보다 그 숙모가 더 딱해요.” 플림데일 부인이 말했다. “그 애한테는 교훈이 필요했으니까요.”

“벌스트로드 부부는 어디 외국에 가서 살 것 같아요.” 스프레이그 부인이 말했다. “집안에 불명예스러운 일이 있을 때 보통 그렇게 하죠.”

“그러면 해리엇에게 가장 치명적인 타격이 될 거예요.” 플림데일 부인이 말했다. “여자가 짓눌린다면 그녀가 그럴 거예요. 진심으로 불쌍해요. 허물이 있어도 그녀보다 나은 여자는 드물어요. 소녀 때부터 가장 단정한 몸가짐을 지녔고, 늘 마음씨가 곱고 대낮처럼 터놓는 사람이었어요. 서랍을 언제 들여다봐도 늘 똑같았죠. 케이트와 엘런도 그렇게 길렀고요. 외국인들 사이에 가는 것이 그녀에게 얼마나 힘들지 짐작이 가시죠.”

“의사 선생님 말이 리드게이트 부부에게 권하고 싶은 것이 바로 그거라고 해요.” 스프레이그 부인이 말했다. “리드게이트는 프랑스 사람들 사이에 머물렀어야 했다고 하더군요.”

“그녀한테는 꽤 맞을 거예요, 그렇게 말해도 될 것 같아요.” 플림데일 부인이 말했다. “그런 경박한 데가 있으니까요. 하지만 그건 어머니에게서 물려받은 거지, 숙모 벌스트로드 부인에게서가 아니에요. 숙모는 늘 좋은 충고를 했고, 제가 아는 한 다른 곳에 시집가기를 더 바랐어요.”

플림데일 부인은 감정이 다소 복잡하게 얽히는 처지에 있었다. 벌스트로드 부인과의 친분뿐 아니라, 큰 플림데일 염색 상회가 벌스트로드 씨와 맺은 이익이 되는 거래 관계도 있었다. 한편으로는 그것이 그의 성격에 대한 가장 온건한 견해가 진실이기를 바라게 했지만, 다른 한편으로는 그의 허물을 변명하는 듯 보일까 더욱 두렵게 했다. 또한 톨러 가와 최근에 맺은 집안의 인연이 그녀를 최상류 모임과 연결해 주어, 다른 의미에서 가장 좋다고 믿는 진지한 견해에 대한 성향 말고는 모든 방면에서 그녀를 만족시켰다. 이 날카로운 작은 여자의 양심은, 이 대립하는 “가장 좋은 것”들을 조정하고, 겸손해져야 할 사람들을 낮출 가능성이 높지만 허물을 번영의 배경 위에서 보고 싶었던 옛 친구에게도 무겁게 떨어질 최근 사건들 아래 자기의 슬픔과 만족을 조정하는 데 얼마쯤 괴로웠다.

그동안 가엾은 벌스트로드 부인은 다가오는 재앙의 발소리에 별로 흔들리지 않았다. 다만 래플스가 슈럽스를 마지막으로 방문한 이후 늘 그녀 안에 있던 그 은밀한 불안이 더 분주하게 꿈틀거렸을 뿐이다. 그 가증스러운 사람이 병들어 스톤 코트에 왔고 남편이 그곳에 머물며 그를 돌보기로 한 것은, 래플스가 예전에 고용되어 도움을 받았기 때문이며 그것이 그의 타락한 무력함에 대한 자비의 인연을 만들었다는 사실로 설명된다고 그녀는 인정했다. 그 뒤로 남편이 자신의 건강과 사업을 계속 돌볼 능력에 대해 더 희망적으로 말하는 데 순진하게 힘을 얻어 왔다. 리드게이트가 그를 회의에서 앓는 몸으로 집에 데려왔을 때 평온은 깨졌고, 다음 며칠 동안 위안이 되는 안심의 말이 있었는데도, 그녀는 남편이 육체의 병뿐 아니라 마음을 괴롭히는 무엇 때문에 앓고 있다는 확신으로 몰래 울었다. 그는 그녀가 책을 읽어 주는 것도, 곁에 앉아 있는 것도 거의 허락하지 않았고, 소리와 움직임에 대한 신경의 과민함을 이유로 들었다. 그러나 그녀는 그가 자기 방에 틀어박혀 서류와 씨름하고 싶어 한다고 의심했다. 무슨 일이 있었다고 그녀는 확신했다. 어쩌면 큰 금전상의 손실인지도 몰랐다. 그리고 자기는 어둠 속에 놓여 있었다. 남편에게 감히 묻지 못한 채, 회의 닷새째 되는 날 교회에 가는 것 말고는 집을 나서지 않았던 그녀는 리드게이트에게 말했다.

“리드게이트 선생님, 제발 솔직히 말해 주세요. 저는 진실을 알고 싶어요. 벌스트로드 씨에게 무슨 일이 있었나요?”

“약간의 신경 충격입니다.” 리드게이트가 얼버무리며 말했다. 고통스러운 폭로를 하는 것은 자기 몫이 아니라고 느꼈다.

“하지만 무엇 때문에 생긴 거죠?” 벌스트로드 부인이 크고 검은 눈으로 그를 똑바로 쳐다보며 말했다.

“공공 집회실의 공기에는 독기가 있는 경우가 많습니다.” 리드게이트가 말했다. “튼튼한 사람은 견디지만, 몸의 섬세함에 비례하여 사람에게 영향을 미칩니다. 발작이 일어나는 정확한 순간을 설명하기는, 아니 오히려 왜 하필 그 순간에 힘이 무너지는지 말하기는 흔히 불가능합니다.”

벌스트로드 부인은 이 대답에 만족하지 않았다. 남편에게 재앙이 닥쳤는데 자기는 모르게 되어 있다는 믿음이 그녀 안에 남아 있었고, 그런 은폐에 강하게 반발하는 것이 그녀의 천성이었다. 그녀는 딸들이 아버지 곁에 앉아 있게 해 달라고 청하고, 읍으로 마차를 몰고 가서 방문을 몇 군데 했다. 벌스트로드 씨의 일에 무엇이 잘못되었다고 알려졌다면 그 징후를 보거나 들을 수 있으리라고 짐작한 것이다.

그녀는 테시저 부인을 방문했으나 집에 없었고, 이어 교회 묘지 건너편의 핵벗 부인네로 마차를 몰았다. 핵벗 부인은 이층 창문에서 그녀가 오는 것을 보고, 벌스트로드 부인을 만날까 봐 전에 느꼈던 불안을 떠올리며, 일관성을 위해서라도 집에 없다고 전해야 한다고 거의 의무처럼 느꼈다. 그러나 그에 맞서, 자기 마음속에 있는 것에 대해서는 털끝만큼도 입 밖에 내지 않기로 굳게 결심한 만남의 흥분을 바라는 강한 욕구가 갑자기 일었다.

그리하여 벌스트로드 부인은 응접실로 안내되었고, 핵벗 부인은 평소에는 눈에 띄지 않던 꽉 다문 입술과 두 손을 비비는 동작으로 그녀에게 갔다. 이것은 말이 새어 나가는 것에 대한 예방책이었다. 그녀는 벌스트로드 씨가 어떠하냐고 묻지 않기로 결심했다.

“거의 일주일 동안 교회 말고는 아무 데도 가지 않았어요.” 벌스트로드 부인이 몇 마디 인사말 뒤에 말했다. “목요일 회의에서 벌스트로드 씨가 너무 아파져서 집을 비울 마음이 나지 않았거든요.”

핵벗 부인은 한 손의 등을 가슴에 대고 있던 다른 손의 손바닥으로 문지르며, 시선을 양탄자 무늬 위로 떠돌게 했다.

“핵벗 씨도 회의에 계셨나요?” 벌스트로드 부인이 끈질기게 물었다.

“네, 계셨어요.” 핵벗 부인이 같은 자세로 말했다. “땅은 기부로 사게 될 거라고 알아요.”

“그 땅에 묻어야 할 콜레라 환자가 더는 없기를 바라요.” 벌스트로드 부인이 말했다. “끔찍한 재앙이에요. 하지만 저는 늘 미들마치가 아주 건강한 곳이라고 생각해요. 어릴 때부터 익숙해서 그렇겠지만, 이보다 더 살고 싶은 읍은 본 적이 없어요. 특히 우리 쪽 끝은요.”

“벌스트로드 부인이 늘 미들마치에서 사신다면 저는 정말 기쁠 거예요.” 핵벗 부인이 가벼운 한숨과 함께 말했다. “그래도 우리는 운명이 어디에 던져지든 체념하는 법을 배워야 하지요. 이 읍에는 부인이 잘되기를 바라는 사람들이 늘 있을 게 틀림없어요.”

핵벗 부인은 “제 충고를 따르신다면 남편과 헤어지세요” 하고 말하고 싶어 못 견뎠으나, 가엾은 부인이 자기 머리 위에 떨어지려는 천둥을 전혀 모르는 것이 분명했고, 자기로서는 부인을 조금 준비시키는 것밖에는 할 수 없었다. 벌스트로드 부인은 갑자기 꽤 서늘하고 떨리는 것을 느꼈다. 핵벗 부인의 이 말 뒤에 뭔가 이상한 것이 있는 것이 분명했다. 그러나 속속들이 알고 싶다는 바람으로 나섰는데도, 이제 그 용감한 목적을 추구하지 못하는 자신을 발견하고, 젊은 핵벗 가 아이들에 대한 안부로 화제를 돌린 뒤 곧 플림데일 부인을 만나러 간다며 작별을 고했다. 거기로 가는 길에 그녀는 회의에서 벌스트로드 씨와 그의 잦은 적수 몇 사람 사이에 유난히 격렬한 말싸움이 있었으리라고 상상해 보려 했다. 어쩌면 핵벗 씨가 그중 한 사람이었을지도 모른다. 그러면 모든 것이 설명될 것이다.

그러나 플림데일 부인과 이야기를 나누게 되자 그 위안이 되는 설명은 더 이상 지탱될 수 없어 보였다. “셀리나”는 애처로운 다정함으로 그녀를 맞았고, 가장 흔한 화제에도 교훈이 될 만한 대답을 하려는 경향을 보였다. 벌스트로드 씨의 건강이 흔들린 것이 가장 중요한 결과인 평범한 말다툼과는 거의 관계가 없을 터였다. 벌스트로드 부인은 미리 누구보다 플림데일 부인에게 묻겠다고 생각했으나, 놀랍게도 오랜 친구가 반드시 속을 털어놓기 가장 쉬운 사람은 아님을 알았다. 다른 처지에서 나눈 일을 기억하는 장벽이 있었고, 오랫동안 자기에게 우월함을 인정해 온 사람에게 동정받고 알려 주어야 하는 것이 싫었다. 플림데일 부인이 친구들에게 결코 등을 돌리지 않겠다는 자기 결심에 대해 흘린 신비롭게 적절한 말이, 일어난 일이 일종의 불행임을 벌스트로드 부인에게 납득시켰기 때문이다. 타고난 솔직함으로 “마음속에 무엇을 갖고 계신 건가요?” 하고 말할 수 있었어야 하나, 그녀는 더 분명한 말을 듣기 전에 서둘러 떠나고 싶은 자신을 발견했다. 그녀는 그 불행이 단순한 돈의 손실 이상의 무엇이라는 흔들리는 확신을 갖기 시작했다. 셀리나가 지금, 앞서 핵벗 부인이 그랬듯, 남편에 대해 자기가 하는 말을 개인적 흠집을 못 본 척하듯 못 본 척한다는 사실에 몹시 예민하게 반응했던 것이다.

그녀는 신경질적으로 서둘러 작별하고, 마부에게 빈시 씨의 창고로 가자고 일렀다. 그 짧은 마차 길에서 그녀의 두려움은 어둠의 느낌에서 너무나 큰 힘을 모아, 오라버니가 책상에 앉아 있는 개인 사무실에 들어설 때 무릎이 떨리고 평소 붉던 얼굴이 죽은 듯 창백했다. 그녀를 본 오라버니에게도 같은 효과가 어느 정도 일어났다. 그는 자리에서 일어나 그녀를 맞이하고, 그녀의 손을 잡고서, 충동적인 경솔함으로 말했다.

“하느님이 널 도우시기를, 해리엇! 다 알고 있구나.”

그 순간은 아마 이어진 어느 때보다도 나빴을 것이다. 그것은 큰 감정의 위기에서 천성의 기울기를 드러내고 중간의 투쟁을 끝낼 궁극의 행동을 예언하는, 그 응축된 경험을 담고 있었다. 래플스의 기억이 없었다면 그녀는 여전히 금전상의 파멸만 생각했을지 모르나, 이제는 오라버니의 표정과 말과 함께 남편의 어떤 죄라는 생각이 그녀의 마음속으로 쏜살같이 들어왔다. 이어 공포의 작용 아래 남편이 치욕에 노출된 영상이 떠올랐다. 그리고 세상의 눈만 느끼는 불타는 수치의 한순간이 지난 뒤, 마음이 한 번 뛰어올라 그녀는 수치와 고립에 대한 슬프지만 나무람 없는 동반자로서 그의 곁에 서 있었다. 이 모든 것이 그녀 안에서 순식간에 일어났다. 그녀는 의자에 가라앉으며 서 있는 오라버니를 향해 눈을 들었다. “나는 아무것도 몰라, 월터. 무슨 일이야?” 그녀가 힘없이 말했다.

그는 아주 꾸밈없이 천천히 토막토막 그녀에게 모든 것을 이야기하며, 소문이 증거를 훨씬 넘어서 있다는 것을, 특히 래플스의 마지막에 관해서 그러하다는 것을 알게 했다.

“사람들은 떠들 거야.” 그가 말했다. “배심원이 무죄를 선고한 사람에 대해서도 떠들고, 고개를 끄덕이고 눈짓할 거야. 세상이 하는 일로 말하자면, 사람은 죄가 있든 없든 마찬가지인 경우가 많아. 이건 부서뜨리는 타격이고, 벌스트로드만큼이나 리드게이트에게도 손상을 입혀. 나는 무엇이 진실인지 말하는 척하지 않겠다. 벌스트로드든 리드게이트든 이름을 들어 본 적이 없었으면 좋겠다는 것뿐이야. 평생 빈시로 있는 편이 나았을 거다, 너도 로저먼드도.” 벌스트로드 부인은 대답하지 않았다.

“하지만 해리엇, 할 수 있는 한 버텨야 한다. 사람들은 너를 탓하지 않아. 그리고 네가 어떻게 하기로 마음먹든 나는 네 편에 서겠다.” 오라버니가 거칠지만 선의 가득한 다정함으로 말했다.

“마차까지 팔 좀 빌려줘, 월터.” 벌스트로드 부인이 말했다. “몹시 기운이 없어.”

그리고 집에 돌아오자 그녀는 딸에게 말하지 않을 수 없었다. “몸이 좋지 않구나, 얘야. 가서 누워야겠다. 아버지를 돌보아 드려라. 나를 조용히 내버려 둬라. 저녁은 들지 않겠다.”

그녀는 방에 자신을 가두었다. 자기에게 정해진 자리로 흔들리지 않고 걸어가려면 불구가 된 의식에, 잘려 나간 가련한 삶에 익숙해질 시간이 필요했다. 남편의 인품에 새로운 탐색의 빛이 떨어졌고, 그녀는 그를 너그럽게 판단할 수 없었다. 그의 은폐 덕분에 그를 믿고 존경했던 이십 년이 세부 사항과 함께 되돌아와, 가증스러운 속임수처럼 보이게 했다. 그는 그 나쁜 과거를 등 뒤에 감춘 채 그녀와 결혼했고, 그녀에게는 그가 받는 최악의 혐의에서 그의 결백을 주장할 믿음이 남아 있지 않았다. 정직하고 과시하기 좋아하는 그녀의 천성은 마땅한 불명예를 함께 나누는 일을 어느 인간에게든 그럴 수 있는 만큼 쓰라리게 만들었다.

그러나 이 불완전하게 배운 여자는, 말씨와 버릇이 기묘한 누더기 같았으나, 내면에 충성스러운 영혼을 가지고 있었다. 반평생 가까이 번영을 함께 나누었고 한결같이 자기를 아껴 준 남자, 이제 벌이 그에게 닥쳤으니 어떤 의미로도 그를 저버리는 것은 그녀에게 불가능했다. 같은 식탁에 앉고 같은 침상에 눕더라도 버림받은 영혼을 사랑 없는 근접으로 더욱 시들게 하는 저버림이 있다. 그녀는 방문을 잠글 때, 문을 열고 내려가 불행한 남편의 슬픔을 함께하고 그의 죄에 대해 나는 나무라지 않고 슬퍼하겠다고 말할 준비가 되어 있으리라는 것을 알았다. 그러나 힘을 모을 시간이 필요했다. 삶의 모든 기쁨과 자랑에 대한 작별을 흐느끼며 쏟아낼 필요가 있었다. 내려가기로 결심하자, 냉혹한 구경꾼에게는 한낱 어리석음으로 보일 만한 소소한 몇 가지 행위로 몸을 준비했다. 그것은 보이든 보이지 않든 모든 구경꾼에게, 자기가 굴욕을 껴안는 새 삶을 시작했음을 표현하는 그녀의 방식이었다. 그녀는 장신구를 모두 벗고 소박한 검은 가운을 입었고, 장식이 많은 모자와 큰 리본 대신 머리카락을 내려 빗고 소박한 보닛 모자를 썼는데, 그러자 갑자기 초기 감리교도처럼 보였다.

벌스트로드는 아내가 외출했다가 몸이 좋지 않다며 돌아온 것을 알고, 그녀와 맞먹는 동요 속에 시간을 보냈다. 그는 그녀가 다른 사람들에게서 진실을 알게 될 것을 기다려 왔고, 어떤 고백보다 쉬운 일로서 그 개연성을 받아들였다. 그러나 이제 그녀가 알게 된 순간이 왔다고 상상하니, 그는 고뇌 속에서 결과를 기다렸다. 딸들은 그를 두고 떠나는 데 동의할 수밖에 없었고, 누가 음식을 가져오게 허락했으나 손도 대지 않았다. 그는 동정받지 못하는 비참함 속에서 서서히 죽어 간다고 느꼈다. 아내의 얼굴에서 애정을 다시는 못 볼지도 모른다. 그리고 하느님께 돌아서도, 응보의 압박 말고는 대답이 없는 듯했다.

저녁 여덟 시가 되어서야 문이 열리고 아내가 들어왔다. 그는 감히 고개를 들어 그녀를 보지 못했다. 그는 눈을 내리깐 채 앉아 있었고, 그녀가 그에게 다가가며 보니 그가 더 작아져 보였다. 그토록 시들고 쪼그라들어 있었다. 새로운 동정과 옛 다정함의 움직임이 큰 물결처럼 그녀를 훑고 지나갔고, 그녀는 의자 팔걸이에 놓인 그의 손에 한 손을, 어깨에 다른 손을 얹고, 엄숙하지만 친절하게 말했다.

“고개를 들어요, 니컬러스.”

그는 약간 놀라 눈을 들어 한순간 반쯤 어리둥절하여 그녀를 보았다. 창백한 얼굴, 달라진 상복 같은 옷차림, 입가의 떨림, 모든 것이 “알아요” 하고 말했다. 그리고 그녀의 손과 눈이 부드럽게 그에게 머물렀다. 그는 울음을 터뜨렸고, 두 사람은 그녀가 그의 곁에 앉은 채 함께 울었다. 그들은 아직 그녀가 그와 함께 지고 있는 수치에 대해서도, 그것을 그들에게 불러온 행위에 대해서도 서로에게 말할 수 없었다. 그의 고백은 침묵이었고, 그녀의 충성의 약속도 침묵이었다. 마음이 열려 있는 그녀였으나, 서로의 의식을 표현할 말은 불꽃 조각처럼 피했다. 그녀는 “얼마나 많은 것이 단지 중상이고 헛된 의심인가요?” 하고 말할 수 없었고, 그는 “나는 결백하오” 하고 말하지 않았다.

75장

현재 쾌락의 허위를 느끼면서도 부재한 쾌락의 허무는 알지 못하는 데서 변덕이 생긴다.

—파스칼

위협적인 인물이 집에서 사라지고 성가신 채권자들에게 빚을 모두 갚고 나자, 로저먼드에게는 명랑함이 잠시 되돌아오는 기미가 보였다. 그러나 기쁘지는 않았다. 결혼 생활은 그녀의 희망을 하나도 이뤄 주지 못했고, 상상 속에서도 이미 완전히 망가져 있었다. 이 짧은 평온의 틈에 리드게이트는 자신이 번민의 시간에 자주 사납게 굴었다는 것을 떠올렸고 로저먼드가 견뎌야 했던 고통도 헤아려서, 그녀에게 조심스레 다정하게 대했다. 하지만 그 역시 예전의 활기를 얼마쯤 잃었고, 살림을 절약하는 쪽으로 바꾸는 일을 당연한 듯 입에 올려야 한다고 여겼다. 그러면서 그녀를 차츰 그 생각에 길들이려 했고, 그녀가 런던으로 가서 살면 좋겠다는 말로 받아칠 때는 화를 눌러 참았다. 그런 대답을 하지 않을 때면 그녀는 맥없이 듣고 있다가, 자기에게 살아갈 만한 무엇이 있는지 의아해했다. 남편이 화가 나서 내뱉은 거칠고 경멸 섞인 말들은, 처음에 그가 활발히 즐기게 해 주었던 그녀의 허영심을 깊이 상하게 했다. 또 그녀가 보기에 비뚤어진 남편의 사물을 보는 방식은 은밀한 반감을 계속 키웠고, 그래서 그의 모든 다정함이 그가 주지 못한 행복의 초라한 대용품으로밖에 받아들여지지 않았다. 이웃들 사이에서 그들은 불리한 처지였고, 퀄링엄 쪽으로는 더 이상 내다볼 전망이 없었다. 어디에도 전망이라곤 없었다. 이따금 윌 래디슬로가 보내오는 편지 말고는. 윌이 미들마치를 떠나기로 결심한 일은 그녀에게 상처와 실망을 안겼다. 그가 도러시아를 찬미한다는 것을 알고 짐작하면서도, 그녀는 그가 자신을 훨씬 더 찬미하고 있거나 반드시 그렇게 되리라는 믿음을 은밀히 품고 있었기 때문이다. 로저먼드는 마주치는 남자마다 희망만 없지 않았다면 자기를 더 좋아했으리라는 생각 속에서 사는 여자들 가운데 하나였다. 캐소번 부인도 나쁘지 않았다. 그러나 윌의 관심은 그가 리드게이트 부인을 알기 전부터의 것이었다. 로저먼드는 장난스러운 흠잡기와 과장된 정중함이 뒤섞인 자기에 대한 윌의 말투를 더 깊은 감정의 위장으로 받아들였고, 그가 곁에 있으면 이제 리드게이트의 곁에서는 일으킬 수 없게 된 허영심의 기분 좋은 간질거림과 낭만적인 극의 느낌을 맛보았다. 심지어 그녀는—이런 문제에서 남자와 여자가 무엇인들 상상하지 못하랴?—윌이 자기를 약 올리려고 캐소번 부인에 대한 찬미를 부풀려 말한다고까지 공상했다. 이렇게 가엾은 로저먼드의 머릿속은 윌이 떠나기 전부터 분주했다. 그가 리드게이트보다 훨씬 더 자기에게 어울리는 남편이 되었을 것이라고 그녀는 생각했다. 이보다 더 틀린 생각은 있을 수 없었다. 로저먼드가 결혼에 불만을 품은 까닭은 남편의 성품이 아니라 결혼 자체의 조건, 곧 자기를 눌러 죽이고 참고 견디라는 요구에 있었으니까. 그러나 실재하지 않는 ‘더 나은 것’을 쉽게 떠올려 보는 일에는 감상적인 매력이 있어서 그녀의 권태를 달래 주었다. 그녀는 밋밋한 삶에 변화를 줄 작은 연애 소설을 지어냈다. 윌 래디슬로는 언제까지나 독신으로 가까이에 살면서 언제나 그녀의 뜻에 따르고, 입 밖에 완전히 내지는 않았어도 누구나 아는 열정을 그녀에게 품고서, 이따금 흥미로운 장면에서 어른거리는 불꽃을 내뿜어야 했다. 그가 떠난 일은 그만큼의 실망이었고 미들마치에 대한 그녀의 싫증을 서글프게 키웠다. 그래도 처음에는 퀄링엄의 일가와 어울리며 누릴 즐거움이라는 다른 꿈이 있었다. 그 뒤로 결혼 생활의 곤란이 깊어졌고 달리 위안이 없자 한때 그녀가 먹고 살았던 그 빈약한 연애담을 아쉬워하며 곱씹는 일이 더 잦아졌다. 남자와 여자는 자기 증상에 대해 서글픈 착각을 한다. 막연하고 불안한 동경을 어떤 때는 천재로, 어떤 때는 종교로, 그보다 더 자주는 굉장한 사랑으로 여긴다. 윌 래디슬로는 절반은 그녀에게, 절반은 리드게이트에게 보내는 수다스러운 편지를 써 왔고, 그녀는 답장을 했다. 두 사람의 이별은 최종적인 것이 아닐 듯했고, 지금 그녀가 가장 바라는 변화는 리드게이트가 런던으로 가서 사는 것이었다. 런던에서라면 모든 것이 즐거울 터였다. 그래서 조용한 결의로 이 결과를 얻어내려 애쓰던 참에, 갑자기 기쁜 전조가 나타나 그녀의 기운을 북돋웠다.

그 전조는 시청 회관의 그 기억할 만한 집회 직전에 왔다. 윌 래디슬로가 리드게이트에게 보낸 편지였다. 편지는 주로 이주 계획에 대한 새로운 관심을 이야기했지만, 지나가는 말로 몇 주 안에 미들마치에 한번 들르게 될 것 같다고 적었다. 학생에게 방학이나 다름없는 아주 즐거운 볼일이라고 했다. 벽난로 앞 깔개 위의 옛 자리가 아직 그대로 있기를, 자기를 기다리는 음악이 넉넉하기를 바란다고도 했다. 다만 시기는 전혀 확실치 않다고 했다. 리드게이트가 그 편지를 로저먼드에게 읽어 주는 동안 그녀의 얼굴은 되살아나는 꽃 같았다. 더 예뻐지고 더 환하게 피어났다. 이제 견디지 못할 일은 없었다. 빚은 갚았고, 래디슬로 씨가 오고 있고, 리드게이트도 설득되어 미들마치를 떠나 “지방 도시와는 아주 다른” 런던에 자리 잡게 될 것이었다.

그것은 아침의 밝은 한 조각이었다. 그러나 곧 가엾은 로저먼드의 하늘은 검어졌다. 남편에게 새로운 우울이 드리워졌는데 그는 그것에 대해 그녀에게 전혀 입을 열지 않았다. 찢긴 자신의 감정을 그녀의 무관심과 오해 앞에 드러내기가 두려웠던 것이다. 그 우울은 곧 고통스럽고 낯선 설명으로 그녀에게 알려졌는데, 그것은 자기 행복을 해칠 수 있는 것에 관한 그녀의 지금까지의 생각과는 전혀 동떨어진 일이었다. 새로 솟은 명랑함에 들뜬 그녀는 리드게이트가 평소보다 더 심한 우울증 발작을 일으켰을 뿐이라고, 그래서 그녀의 말에 대꾸도 하지 않고 되도록 그녀를 피한다고만 생각했다. 그래서 집회 며칠 뒤 그에게 아무 말도 없이 작은 저녁 모임의 초대장을 돌리기로 했다. 사람들이 자기들을 멀리해 온 것 같으니 옛 교제의 습관을 되찾게 해 줄 필요가 있고, 따라서 이것이 현명한 조처라고 굳게 믿었다. 초대가 받아들여지면 리드게이트에게 알리고, 의사가 이웃에게 어떻게 처신해야 하는지 슬기로운 충고를 해 줄 작정이었다. 로저먼드는 다른 사람들의 의무에 관해서라면 더없이 진지한 작은 티를 내는 사람이었다. 그러나 초대는 모두 거절당했고, 마지막 답장이 리드게이트의 손에 들어갔다.

“이건 치철리의 필적이군. 당신에게 무슨 일로 편지를 쓴 거요?” 리드게이트가 의아해하며 쪽지를 그녀에게 건넸다. 그녀는 그에게 보일 수밖에 없었다. 그는 엄한 눈으로 그녀를 바라보며 말했다.

“도대체 왜 나한테 말도 없이 초대장을 돌린 거요, 로저먼드? 부탁이오, 아니 강력히 요구하오, 이 집에 아무도 초대하지 마시오. 다른 사람들도 초대했을 테고, 그들도 거절했겠지.” 그녀는 아무 말도 하지 않았다.

“내 말이 들리오?” 리드게이트가 호통쳤다.

“네, 물론 들려요.” 로저먼드는 목이 긴 우아한 새처럼 고개를 옆으로 돌리며 말했다.

리드게이트는 우아함이라곤 없이 고개를 홱 젖히고 방을 나갔다. 자신이 위험한 인간이 된 듯한 기분이었다. 로저먼드는 그가 점점 더 견디기 힘들어진다고만 생각했을 뿐, 이 단호한 말투에 달리 특별한 이유가 있으리라고는 여기지 않았다. 그녀가 흥미를 갖지 않으리라고 미리 확신하는 일은 아무것도 말하지 않으려는 그의 성향이 무의식적인 습관으로 굳어 가고 있었고, 그녀는 천 파운드에 관련된 모든 일을 모르는 채 그 돈이 외삼촌 벌스트로드에게서 나온 대출이라는 것만 알고 있었다. 리드게이트의 불쾌한 기분과 그것을 이웃들이 피하는 듯한 기색이 그녀에게는 돈 걱정에서 벗어난 시점부터 시작된, 까닭 모를 일로 여겨졌다. 초대가 받아들여졌다면 그녀는 어머니와 다른 가족들을 초대하러 갔을 것이다. 며칠째 그들을 보지 못했던 터였다. 이제 그녀는 모자를 쓰고 모두가 어떻게 되었는지 알아보러 나섰다. 갑자기 모두를 불쾌하게 만들기 일쑤인 남편과 함께 자기만 고립시키려는 음모라도 있는 듯한 기분이 들었던 것이다. 저녁 식사 시간이 지났고, 아버지와 어머니는 응접실에 단둘이 앉아 있었다. 그들은 서글픈 표정으로 “어서 오너라, 얘야!” 하고 말할 뿐 다른 말이 없었다. 그녀는 아버지가 그렇게 풀이 죽은 모습을 본 적이 없었다. 그녀는 아버지 곁에 앉아 말했다.

“무슨 일 있어요, 아빠?”

그는 대답하지 않았지만 빈시 부인이 말했다. “아이고, 얘야, 아무 소리도 못 들었니? 머지않아 네 귀에도 들어갈 거다.”

“터시어스에 관한 일인가요?” 로저먼드가 창백해지며 말했다. 불행의 생각이 곧바로 그녀에게 영문 모를 것이었던 남편의 모습과 이어졌다.

“아이고, 그래, 얘야. 네가 이런 곤경에 시집을 가다니. 빚만으로도 나빴는데 이건 더 나쁠 거다.”

“그만, 그만해요, 루시.” 빈시 씨가 말했다. “로저먼드, 네 외삼촌 벌스트로드에 대해서 들은 게 아무것도 없니?”

“네, 아빠.” 가엾은 아이는 말했다. 불행이 전에 겪어 본 어떤 것이 아니라, 쇠 같은 손아귀로 영혼을 기진하게 하는 보이지 않는 힘인 듯했다.

아버지는 그녀에게 모든 것을 이야기하고, 끝에 이렇게 말했다. “네가 아는 편이 낫겠다, 얘야. 리드게이트는 이 마을을 떠나야 할 것 같다. 형세가 그에게 불리하게 돌아갔어. 어쩔 수 없었는지도 모르지. 난 그 사람이 나쁜 짓을 했다고 탓하지는 않는다.” 빈시 씨는 말했다. 그는 전에는 늘 리드게이트에게서 최대한의 흠을 찾으려 들던 사람이었다.

로저먼드가 받은 충격은 끔찍했다. 수치스러운 의혹의 중심이 된 남자와 결혼했다는 점에서 자기 운명처럼 가혹한 운명은 없는 것 같았다. 많은 경우 죄에서 가장 나쁜 부분은 수치로 느껴지기 마련이다. 남편이 틀림없이 범죄를 저질렀다고 알려지는 경우보다 자기 고통이 작다는 것을 그 순간에 느끼려면, 로저먼드의 삶에는 한 번도 들어와 본 적이 없는 상당히 얽힌 것을 풀어 가는 사색이 필요했을 것이다. 모든 수치가 거기에 있는 듯했다. 그런데 자기는 그 남자와 그 집안이 자기에게 영광이 되리라 믿고 순진하게 결혼했던 것이다! 그녀는 평소의 과묵함을 부모 앞에서도 보이며, 리드게이트가 자기가 바라는 대로 했다면 벌써 오래전에 미들마치를 떠났을 것이라고만 말했다.

“저 애는 무슨 일이든 참 잘 견뎌요.” 딸이 가고 나자 어머니가 말했다.

“아, 하느님 감사합니다!” 몹시 기가 꺾인 빈시 씨가 말했다.

그러나 로저먼드는 남편에 대해 정당하다고 여기는 혐오감을 안은 채 집으로 돌아갔다. 그가 실제로 무엇을 했단 말인가? 실제로 어떻게 행동했단 말인가? 그녀는 알지 못했다. 왜 그는 모든 것을 그녀에게 말하지 않았는가? 그는 이 일에 대해 그녀에게 말하지 않았고, 물론 그녀도 그에게 말을 꺼낼 수 없었다. 아버지에게 친정으로 되돌아가게 해 달라고 청할까 하는 생각이 한 번 들었다. 하지만 그 전망을 곱씹을수록 그것은 완전한 쓸쓸함으로 보였다. 결혼한 여자가 부모 곁으로 돌아가 사는 것, 그런 처지에서는 삶이 아무 의미가 없는 것 같았다. 그런 모습의 자기 자신은 상상할 수도 없었다.

그 뒤 이틀 동안 리드게이트는 그녀에게 변화가 있음을 알아차리고 그녀가 나쁜 소식을 들었다고 믿었다. 그녀가 그 일을 자기에게 말할 것인가, 아니면 자기가 죄를 지었다고 믿는다는 뜻 같은 침묵 속에서 영원히 지낼 것인가? 우리는 그가 거의 모든 접촉이 고통인 병적인 상태에 있었음을 기억해야 한다. 이 경우 로저먼드도 그의 과묵함과 신뢰 부족에 대해 똑같이 불평할 이유가 있었음은 분명하다. 그러나 영혼의 쓰라림 속에서 그는 자신을 변호했다. 이제 그녀가 진실을 알았는데도 자기에게 말을 걸 생각이 없는 마당에, 그가 말을 꺼내기를 꺼려한 것이 정당하지 않았단 말인가? 하지만 더 깊은 곳에서 자기에게 잘못이 있다는 의식이 그를 안절부절못하게 했고, 둘 사이의 침묵은 그에게 견딜 수 없게 되었다. 마치 두 사람이 한 조각 난파선 위에 표류하면서 서로 외면하고 있는 것 같았다.

그는 생각했다. “나는 바보다. 이제 아무것도 기대하지 않기로 하지 않았던가? 나는 도움이 아니라 걱정거리와 결혼한 것이다.” 그리고 그날 저녁 그는 말했다.

“로저먼드, 당신을 괴롭히는 소식을 들은 것이 있소?”

“네.” 그녀는 평소의 그녀와는 아주 다른 맥없는 반쯤 멍한 상태로 하던 바느질감을 내려놓으며 대답했다.

“무얼 들었소?”

“전부요, 아마도. 아빠가 말해 주셨어요.”

“사람들이 나를 불명예스러운 인간으로 생각한다는 것?”

“네.” 로저먼드는 힘없이 말하고, 자동적으로 다시 바느질을 시작했다.

침묵이 흘렀다. 리드게이트는 생각했다. ‘나를 조금이라도 믿는다면, 내가 어떤 사람인지 조금이라도 안다면, 지금 말해야 한다. 내가 불명예를 당할 만한 짓을 하지 않았다고 믿는다고.’

그러나 로저먼드는 로저먼드대로 맥없이 손가락만 움직이고 있었다. 이 일에 대해 할 말이 있다면 터시어스에게서 나와야 한다고 그녀는 기대했다. 그녀가 무엇을 안단 말인가? 그리고 그가 아무 잘못이 없다면 왜 스스로 누명을 벗으려고 무언가 하지 않는단 말인가?

그녀의 이 침묵은 리드게이트가 아무도 자기를 믿지 않는다고, 페어브러더조차 나서지 않았다고 되뇌던 그 쓰라린 기분에 새로운 쓸개즙을 쏟아부었다. 그는 두 사람 사이에 끼어든 차가운 안개를 대화로 흩어 버리겠다는 뜻으로 그녀에게 묻기 시작했지만, 절망 섞인 분노에 결심이 막히는 것을 느꼈다. 이 곤경마저도 다른 모든 것처럼 그녀는 자기 혼자만의 것으로 여기는 듯했다. 그는 언제나 그녀에게 따로 떨어진 존재, 그녀가 반대하는 일을 하는 존재였다. 그는 화가 치밀어 의자에서 벌떡 일어나 주머니에 두 손을 찔러 넣고 방 안을 오락가락했다. 이 분노를 이겨 내고, 그녀에게 모든 것을 말하고, 사실을 납득시켜야 한다는 의식이 내내 밑바닥에 깔려 있었다. 그는 자기가 그녀의 천성에 맞춰 허리를 굽혀야 하며 그녀가 공감에서 모자라니 자기가 더 줘야 한다는 교훈을 거의 터득했기 때문이다. 이윽고 그는 마음을 열겠다는 처음 뜻으로 돌아왔다. 이 기회를 놓쳐서는 안 되었다. 여기 도망칠 것이 아니라 맞서야 할 중상이 있다는 것, 이 모든 곤란이 그의 절박한 돈 부족에서 나왔다는 것을 그녀가 어느 정도 엄숙하게 느끼게 할 수 있다면, 어려운 시기를 넘기고 독립을 지키기 위해 되도록 적은 돈으로 살아가자는 결의에 둘이 한마음이 되자고 그녀에게 힘 있게 권할 순간이 될 터였다. 그는 자기가 취하려는 구체적인 조처들을 말해 주고 그녀가 기꺼이 따르는 마음이 되게 하려 했다. 이것은 시도해 봐야 했다. 달리 그에게 무엇이 있었겠는가?

그는 얼마나 오래 불안하게 왔다 갔다 했는지 알지 못했지만 로저먼드는 오래라고 느꼈고 그가 앉았으면 하고 바랐다. 그녀 또한 이것이 터시어스에게 그가 해야 할 일을 재촉할 기회라고 생각하기 시작했다. 이 모든 불행의 진실이 무엇이든, 한 가지 두려움이 자기 존재를 주장하고 있었다.

리드게이트는 마침내 평소 자리가 아니라 로저먼드와 더 가까운 의자에 앉아, 그녀 쪽으로 몸을 기울이고 진지한 눈으로 바라본 뒤에 그 슬픈 이야기를 다시 꺼내려 했다. 그는 이 정도까지 자신을 이겼고, 다시는 오지 않을 기회인 듯한 엄숙한 마음으로 막 말하려는 참이었다. 입술까지 벌렸을 때 로저먼드가 손을 떨어뜨리고 그를 바라보며 말했다.

“정말, 터시어스—”

“말해 보오.”

“이제 정말 미들마치에 머문다는 생각은 버렸겠죠. 나는 여기서 계속 살 수 없어요. 런던으로 가요. 아빠도, 다른 모든 사람도 당신이 가는 게 낫다고 해요. 내가 어떤 불행을 견뎌야 하든 여기를 떠나면 더 쉬울 거예요.”

리드게이트는 비참하게 흔들렸다. 애써 준비한 그 결정적인 속내 토로 대신 낡은 쳇바퀴를 또 한 번 돌아야 하는 것이다. 그는 견딜 수 없었다. 얼굴빛이 급히 바뀌며 그는 일어나 방을 나갔다.

그가 그녀가 모자라니 자기가 더 해야 한다는 결심을 끝까지 밀고 나갈 만큼 강했다면 그날 저녁은 더 나은 결말을 보았을지도 모른다. 그의 힘이 그 저지를 눌러 버릴 수 있었다면, 그는 아직 로저먼드의 시야와 의지에 영향을 줄 수 있었을 것이다. 아무리 완고하고 유별난 천성이라도 자기보다 더 큰 존재에게서 오는 이런 영향을 물리칠 수 있다고는 장담하지 못한다. 그들은 폭풍처럼 사로잡혀 순간적으로 개종할 수 있고, 자기들을 감싸는 영혼의 움직임의 열기 속에서 그 영혼의 일부가 될 수 있다. 하지만 가엾은 리드게이트는 속에서 욱신거리는 통증을 안고 있었고, 그의 힘은 맡은 일에 모자랐다.

서로를 이해하고 결의를 모으는 일의 시작은 전처럼 아득해 보였다. 아니, 실패한 노력의 느낌에 가로막혀 있는 것 같았다. 두 사람은 생각이 여전히 갈라진 채로 하루하루를 살았다. 리드게이트는 절망의 기분으로 자기에게 남은 일을 하러 다녔고, 로저먼드는 그가 잔인하게 굴고 있다고 느꼈는데, 거기에는 어느 정도 일리도 있었다. 터시어스에게 무엇을 말해 봐야 소용이 없었다. 그러나 윌 래디슬로가 오면 그에게 모든 것을 말하기로 그녀는 결심했다. 평소의 과묵함에도 불구하고 그녀에게는 자기가 입은 부당함을 알아줄 누군가가 필요했다.

76장

자비와 연민, 평화와 사랑에게
모두가 괴로울 때 기도하고,
이 기쁨의 덕들에게
감사를 돌려 드린다.

⋮

자비에게는 인간의 마음이 있고,
연민에게는 인간의 얼굴이,
사랑은 신성한 인간의 모습이며,
평화는 인간의 옷이기 때문이다.

—윌리엄 블레이크, 『순수의 노래』

며칠 뒤 리드게이트는 도러시아의 부름을 받고 로윅 저택으로 말을 타고 가고 있었다. 그 부름은 뜻밖은 아니었는데, 벌스트로드 씨의 편지에 뒤이어 온 것이었기 때문이다. 편지에서 벌스트로드는 미들마치를 떠날 준비를 다시 재개했다고 밝히고, 병원에 관해 전에 전한 이야기들을 리드게이트에게 상기시켜야겠으며 그 취지는 여전히 고수한다고 썼다. 더 나아가기 전에 캐소번 부인에게 그 문제를 다시 거론하는 것이 그의 의무였고, 그녀는 지금도 전처럼 그 문제를 리드게이트와 의논하고 싶어 한다는 것이었다. “귀하의 견해가 어쩌면 얼마간 달라졌을지도 모르겠소. 그렇다 해도 그 견해를 부인께 말씀드리는 것이 바람직하오.” 벌스트로드 씨는 이렇게 썼다.

도러시아는 간절한 관심으로 그의 도착을 기다렸다. 남성 조언자들에 대한 존중으로 제임스 경이 “이 벌스트로드 일에 참견하는 것”이라고 부른 일은 삼가 왔지만, 리드게이트의 처지가 겪는 고초는 줄곧 그녀의 마음속에 있었다. 그래서 벌스트로드가 병원 일로 다시 그녀에게 문의해 오자, 서두르지 못하게 막혀 있던 기회가 자기에게 왔다고 느꼈다. 호화로운 집에서 자기 소유의 큰 나무들 가지 아래를 거닐면서 그녀의 생각은 다른 사람들의 운명 위로 나아가고 있었으나 그녀의 감정은 갇혀 있었다. 손이 닿는 곳에 어떤 능동적인 선이 있다는 생각이 “정열처럼 그녀를 사로잡았고”, 타인의 곤궁이 한번 뚜렷한 모습으로 마음에 떠오르자 그녀의 욕구는 구원을 베풀고 싶다는 갈망으로 가득 차서 자신의 안락은 맛이 없어졌다. 그녀는 이 면담에 대해 자신감 넘치는 희망으로 가득했고, 그가 개인적으로 과묵하다는 이야기에도, 자신이 아주 젊은 여자라는 사실에도 아랑곳하지 않았다. 인간적 동료애를 보이고 싶은 마음에 움직이고 있을 때 자신의 젊음과 성별을 강조하는 것만큼 도러시아에게 상관없어 보이는 것은 없었다.

서재에 앉아 기다리는 동안 그녀는 리드게이트를 자기 기억 속으로 끌어들인 지난 장면들을 모두 다시 살아 볼 수밖에 없었다. 그 장면들은 모두 그녀의 결혼과 그 곤란에서 의미를 얻었다. 아니, 그렇지 않았다. 리드게이트의 모습이 그의 아내와 다른 누군가와 고통스럽게 얽혀 나타난 때가 두 번 있었다. 그 고통은 도러시아에게서 가라앉았지만, 리드게이트의 결혼이 그에게 어떤 것일까에 대한 눈뜬 추측과 리드게이트 부인에 관한 사소한 암시에도 민감해지는 마음을 남겼다. 이런 생각들은 그녀에게 하나의 극 같아서 눈을 빛나게 했고 온몸에 긴장한 자세를 주었다. 비록 그녀는 갈색 서재에서 어두운 상록수를 배경으로 두드러져 보이는 잔디와 밝은 초록 새싹을 내다보고 있을 뿐이었지만.

리드게이트가 들어왔을 때 그녀는 그의 얼굴이 변한 것에 거의 충격을 받았다. 두 달 동안 그를 보지 못했던 그녀에게 그 변화는 뚜렷하게 눈에 띄었다. 야위어서 생긴 변화가 아니라, 젊은 얼굴조차 분노와 낙담이 끈질기게 머물면 곧 드러내는 그런 것이었다. 그녀가 손을 내밀 때의 따뜻한 표정이 그의 표정을 누그러뜨렸지만, 우수만을 띠게 했을 뿐이었다.

“오래전부터 몹시 뵙고 싶었어요, 리드게이트 씨.” 두 사람이 마주 앉았을 때 도러시아가 말했다. “하지만 벌스트로드 씨가 병원 일로 다시 제게 문의해 올 때까지는 오시라고 청하지 않았어요. 병원 운영을 진료소 운영과 따로 두는 이점은 당신에게 달려 있다는 것을 알아요. 적어도, 그것을 당신 관리 아래 두어 얻을 수 있으리라고 당신이 희망을 갖게 된 선에게 달려 있다는 것을요. 그리고 당신이 생각하시는 바를 정확히 말씀해 주시기를 거절하지 않으시리라 믿어요.”

“부인께서는 병원에 아낌없는 후원을 하셔야 할지 결정하고 싶어 하십니다.” 리드게이트가 말했다. “제 어떤 활동에 의존해서 그렇게 하시라고 양심상 조언드릴 수는 없습니다. 저는 이 마을을 떠나야 할지도 모르니까요.”

그는 퉁명스럽게 말했다. 로저먼드가 마음을 굳혀 거부한 일이면 무엇이든 해낼 수 있다는 데 대한 절망의 아픔을 느끼고 있었기 때문이다.

“당신을 믿어 주는 사람이 없어서가 아니고요?” 도러시아가 가득한 마음으로 말을 맑게 쏟아 내며 말했다. “당신에 대한 불행한 오해를 알고 있어요. 그것이 오해라는 것을 처음 순간부터 알았어요. 당신은 한 번도 비열한 짓을 하신 적이 없어요. 불명예스러운 일을 하실 분이 아니에요.”

그것은 리드게이트의 귀에 떨어진, 자기에 대한 믿음의 첫 번째 확언이었다. 그는 깊은 숨을 들이쉬고 “고맙습니다”라고 말했다. 더 말할 수 없었다. 한 여자에게서 나온 이 몇 마디 신뢰의 말이 그에게 이토록 큰 의미가 된다는 것은 그의 삶에서 아주 새롭고 낯선 일이었다.

“간청하건대 모든 일이 어떠했는지 제게 말씀해 주세요.” 도러시아가 두려움 없이 말했다. “진실이 당신의 혐의를 씻어 주리라고 믿어요.”

리드게이트는 자기가 어디에 있는지 잊고 의자에서 벌떡 일어나 창가로 갔다. 그는 벌스트로드에게 어쩌면 불공평하게 불리하게 작용할 외양들을 악화시키지 않고 모든 것을 설명할 가능성을 마음속으로 몇 번이고 되짚어 보았고, 그때마다 하지 않기로 결정해 왔다. 자기의 주장이 사람들의 인상을 바꾸지 못하리라고 스스로에게 몇 번이고 말해 온 터라, 도러시아의 말은 맑은 정신으로는 이치에 맞지 않다고 선언해 둔 일을 해 보라는 유혹처럼 들렸다.

“말씀해 주세요, 제발.” 도러시아가 소박한 진지함으로 말했다. “그러면 함께 의논할 수 있어요. 막을 수 있는 일인데 사람들이 누군가를 그릇되게 나쁘게 생각하도록 내버려 두는 것은 악한 일이에요.”

리드게이트는 자기가 어디에 있는지 떠올리며 돌아섰고, 달콤하고 신뢰에 찬 진지함으로 자기를 올려다보는 도러시아의 얼굴을 보았다. 소망에 너그럽고 자애에 열렬한 고귀한 천성이 곁에 있으면 우리에게 빛이 달라진다. 우리는 사물들을 다시 그 더 크고 더 고요한 덩어리로 보기 시작하고, 우리 자신도 우리 성격의 온전함 속에서 보이고 판단될 수 있다고 믿기 시작한다. 그 영향이 리드게이트에게 작용하기 시작했다. 그는 여러 날 동안 모든 삶을 군중 속에서 끌려다니며 발버둥치는 사람처럼 보아 왔던 것이다. 그는 다시 앉았고, 자기가 옛 자신을 믿어 주는 사람과 함께 있다는 의식 속에서 옛 자신을 되찾아 가고 있다고 느꼈다.

“저는 벌스트로드를 심하게 몰아붙이고 싶지는 않습니다.” 그가 말했다. “그는 제게 필요했던 돈을 빌려 준 사람이니까요. 지금은 차라리 없이 지냈으면 싶지만요. 그는 쫓기고 비참하며 목숨의 가느다란 실만 남아 있습니다. 하지만 부인께는 모든 것을 말씀드리고 싶습니다. 믿음이 미리 와 있는 자리에서, 제가 정직하다는 제 주장을 내세우는 것으로 보이지 않을 자리에서 말한다는 것이 제게는 위안이 될 것입니다. 부인께서는 저에게 공정한 것을 느끼시듯 다른 사람에게 공정한 것도 느끼실 것입니다.”

“저를 믿어 주세요.” 도러시아가 말했다. “당신의 허락 없이는 아무것도 되풀이하지 않겠어요. 하지만 적어도 당신이 모든 사정을 제게 분명히 해 주셨고, 당신이 어떤 점에서도 죄가 없다는 것을 제가 안다고는 말할 수 있어요. 페어브러더 목사님은 저를 믿어 주실 거예요. 제 삼촌도, 제임스 체텀 경도요. 아니, 미들마치에는 제가 찾아갈 수 있는 사람들이 있어요. 저를 잘 알지는 못해도 제 말은 믿어 줄 거예요. 제게 진실과 정의밖에 다른 동기가 없다는 것을 알 테니까요. 당신의 결백을 밝히기 위해서라면 어떤 수고도 하겠어요. 저는 할 일이 거의 없어요. 이 세상에서 제가 할 수 있는 더 나은 일은 없어요.”

도러시아가 자기가 하겠다는 일을 이렇게 어린아이 같은 그림으로 그리는 목소리는 거의 그녀가 그 일을 효과적으로 해낼 수 있다는 증거로 받아들여질 만했다. 그녀의 여성다운 어조가 지닌 파고드는 부드러움은 성급한 고발자들에 맞서는 방어를 위해 만들어진 것 같았다. 리드게이트는 그녀가 돈키호테 같다고 생각하며 멈추지 않았다. 그는 평생 처음으로 자존심 어린 과묵함의 제동 없이 너그러운 공감에 온전히 기대는 절묘한 느낌에 몸을 맡겼다. 그리고 곤경의 압박 속에서 마지못해 벌스트로드에게 처음 신청했던 때부터 모든 것을 그녀에게 이야기했다. 말하는 안도감 속에서 차츰 마음속에서 일어났던 일을 더 철저하게 쏟아 놓았다. 자기가 환자를 치료한 방식이 지배적인 치료와 반대되었다는 점, 마지막의 의혹들, 의사의 의무에 대한 자기 이상, 그리고 돈을 받은 것이 공적으로 인정된 어떤 의무의 이행에서는 아니더라도 자신의 사사로운 성향과 직업적 행동에 얼마쯤 차이를 가져왔다는 불안한 의식을 충분히 털어놓았다.

“그 뒤에 제 귀에 들어온 바로는,” 그가 덧붙였다. “홀리가 스톤 코트의 가정부를 조사하러 사람을 보냈는데, 가정부는 제가 두고 간 약병 속의 아편을 모두 환자에게 먹였고 브랜디도 상당히 먹였다고 말했다고 합니다. 하지만 그것은 일류 의사들의 보통 처방과도 어긋나지 않았을 것입니다. 저에 대한 의혹은 거기에 붙어 있지 않습니다. 의혹은 제가 돈을 받았다는 것, 벌스트로드에게 그 사람이 죽기를 바랄 강한 동기가 있었다는 것, 그가 환자에게 어떤 부정한 짓을 하는 데 제가 동의하도록 뇌물로 그 돈을 주었다는 것, 어쨌든 제가 입을 다무는 대가로 뇌물을 받았다는 것에 대한 앎에 근거합니다. 그것은 사람들의 성향 속에 있고 결코 반증될 수 없기에 가장 끈질기게 달라붙는 바로 그런 의혹입니다. 제 지시가 어떻게 어겨졌는지는 제가 답을 모르는 문제입니다. 벌스트로드에게 범죄적 의도가 없었을 가능성도 아직 있고, 불복종에 그가 아무 관계가 없고 그저 그것을 언급하지 않았을 뿐일 가능성조차 있습니다. 하지만 그 모든 것은 세간의 믿음과는 상관이 없습니다. 이것은 사람이 그의 성격을 근거로 단죄되는 사건의 하나입니다. 동기가 있었기에 어떤 막연한 방식으로 범죄를 저질렀다고 믿어지는 것이며, 벌스트로드의 성격이 저를 감싸 버렸습니다. 제가 그의 돈을 받았기 때문입니다. 저는 그저 시들어 버렸습니다. 상한 이삭처럼요. 일은 끝났고 되돌릴 수 없습니다.”

“아, 괴로운 일이에요!” 도러시아가 말했다. “스스로 결백을 입증하시기가 얼마나 어려운지 알겠어요. 평범한 것보다 더 높은 삶을 살려 하고 더 나은 길을 찾아내려 했던 분에게 이 모든 일이 닥쳤다니, 이것을 바꿀 수 없는 것으로 받아들이고 가만히 있을 수 없어요. 당신이 그것을 뜻하셨다는 것을 알아요. 병원 이야기를 처음 하셨을 때 제게 하신 말씀을 기억해요. 위대한 것을 사랑하고 거기에 닿으려 애쓰면서도 실패하는 것, 그보다 더 깊이 생각해 온 슬픔은 없어요.”

“그렇습니다.” 리드게이트가 말했다. 여기서 자신의 비통함이 지닌 온전한 의미를 담을 자리를 찾았다고 느끼면서. “저도 얼마간 야심이 있었습니다. 모든 것이 저에게는 다르리라 뜻했습니다. 저에게 더 큰 힘과 통솔력이 있다고 생각했습니다. 하지만 가장 무서운 장애물은 자신 말고는 아무도 볼 수 없는 것들입니다.”

“가정해 보세요.” 도러시아가 생각에 잠겨 말했다. “우리가 현재 계획에 따라 병원을 계속하고, 당신이 소수의 우정과 후원만 받으면서도 이곳에 머문다면, 당신에 대한 나쁜 감정은 차츰 사라질 거예요. 사람들이 자기들이 당신에게 부당했음을 인정할 수밖에 없는 기회가 오겠지요. 당신의 목적이 순수하다는 것을 보게 될 테니까요. 당신이 말씀하신 적 있는 루이와 라에네크 같은 큰 명성을 여전히 얻으실 수 있고, 우리 모두 당신을 자랑스러워할 거예요.” 그녀는 미소를 지으며 말을 맺었다.

“제가 옛날의 자신에 대한 믿음을 갖고 있다면 그럴 수도 있겠지요.” 리드게이트가 슬프게 말했다. “이 중상 앞에서 등을 돌려 도망치고, 그것을 바로잡지도 못한 채 뒤에 남겨 둔다는 생각만큼 저를 짜증나게 하는 것은 없습니다. 그래도 저에게 달린 계획에 큰돈을 넣어 달라고 누구에게도 부탁할 수는 없습니다.”

“그건 제게 충분히 값어치 있는 일이에요.” 도러시아가 소박하게 말했다. “생각해 보세요. 저는 제 돈이 불편해요. 제가 가장 좋아하는 종류의 큰 계획을 세우기에는 너무 적다고들 하는데, 그래도 한편으로는 너무 많으니까요. 어찌할지 모르겠어요. 저에게는 제 몫의 재산에서 나오는 연 칠백 파운드와 캐소번 씨가 남겨 주신 연 천구백 파운드가 있고, 은행에 삼사천 파운드의 현금이 있어요. 저는 돈을 마련해서 필요하지 않은 제 수입에서 차츰 갚아 가며 땅을 사고 근면의 학교가 될 마을을 세우고 싶었어요. 하지만 제임스 경과 삼촌이 그 위험이 너무 크다고 저를 설득했어요. 그러니 제가 가장 기뻐할 일은 제 돈으로 무언가 좋은 일을 하는 것이라는 걸 아시겠지요. 그 돈이 다른 사람들의 삶을 그들에게 더 낫게 해 주기를 바라요. 필요 없는 저에게 전부 들어와 있는 것이 저를 몹시 불편하게 해요.”

리드게이트의 어두운 얼굴에 미소가 번졌다. 도러시아가 이 모든 것을 말하는 아이 같은 진지한 눈의 열의는 거부할 수 없었다. 그것은 숭고한 경험에 대한 그녀의 빠른 이해와 어우러져 사랑스러운 하나의 전체가 되었다. (세상에서 큰 몫을 차지하는 저급한 경험에 대해서는, 가엾은 캐소번 부인의 지식이 상상력의 도움도 거의 받지 못한 채 흐릿하고 근시안적이었다.) 그러나 그녀는 그 미소를 자기 계획에 대한 격려로 받아들였다.

“이제 당신이 너무 꼼꼼하게 말씀하셨다는 걸 아시겠지요?” 그녀가 설득하는 어조로 말했다. “병원은 하나의 선이 될 것이고, 당신의 삶을 아주 온전하게 다시 잘되게 하는 것은 또 하나의 선이 될 거예요.”

리드게이트의 미소는 사라졌다. “부인께는 그 모든 일을 하실 선량함도 돈도 있으십니다. 그것이 가능하다면 말입니다.” 그가 말했다. “하지만—”

그는 잠시 머뭇거리며 막연히 창 쪽을 바라보았고, 그녀는 조용히 기다리며 앉아 있었다. 마침내 그는 그녀를 향해 돌아서서 격하게 말했다.

“왜 말씀드리지 못하겠습니까? 결혼이 어떤 종류의 매임인지 부인께서는 아십니다. 모든 것을 이해하실 것입니다.”

도러시아는 심장이 더 빨리 뛰기 시작하는 것을 느꼈다. 그에게도 그 슬픔이 있었단 말인가? 하지만 그녀는 한마디도 하기가 두려웠고 그는 곧바로 말을 이었다.

“저는 이제 아내의 행복을 고려하지 않고는 아무것도 할 수 없습니다. 어떤 조처도 취할 수 없습니다. 혼자라면 하고 싶을 일이 저에게는 불가능해집니다. 아내가 비참해지는 것을 볼 수 없습니다. 아내는 자기가 무엇에 들어가는지도 모르고 저와 결혼했고, 저와 결혼하지 않았다면 그녀에게 더 나았을지도 모릅니다.”

“알아요, 알아요. 어쩔 수 없지 않다면 그분에게 고통을 줄 수 없으시겠지요.” 도러시아가 자신의 삶을 날카롭게 기억하며 말했다.

“그리고 아내는 머무르지 않겠다고 마음을 굳혔습니다. 떠나고 싶어 합니다. 여기서 겪은 곤란이 아내를 지치게 했습니다.” 리드게이트는 너무 많이 말할까 봐 다시 말을 끊으며 말했다.

“하지만 머물러서 나올 수 있는 선을 보셨다면요—” 도러시아가 이의를 제기하는 투로, 방금 검토한 이유들을 그가 잊어버렸다는 듯이 리드게이트를 바라보며 말했다. 그는 곧바로 대답하지 않았다.

“아내는 그것을 보려 하지 않았습니다.” 그가 마침내 퉁명스럽게 말했다. 처음에는 이 말에 설명이 없어도 되겠다고 느끼면서. “그리고 사실 저도 여기서 삶을 이어갈 기력이 다 없어졌습니다.” 그는 잠시 멈췄다가, 도러시아가 자기 삶의 곤경을 더 깊이 보게 하고 싶은 충동에 따라 말했다. “실은 이 곤경이 아내에게 뒤죽박죽으로 닥쳤습니다. 우리는 그것에 대해 서로 이야기할 수 없었습니다. 아내 마음속에 그것에 대해 무엇이 있는지 확실치 않습니다. 제가 정말로 어떤 비열한 짓을 했다고 두려워하고 있을지도 모릅니다. 제 잘못입니다. 더 터놓았어야 합니다. 하지만 저는 몹시 괴로웠습니다.”

“제가 찾아가 뵈어도 될까요?” 도러시아가 간절하게 말했다. “그분이 저의 공감을 받아 주실까요? 당신이 당신 자신의 판단 말고는 누구의 판단 앞에서도 비난받을 일이 없었다고 말씀드리겠어요. 모든 공정한 마음속에서 당신이 결백을 인정받게 될 것이라고 말씀드리겠어요. 그분의 마음을 북돋우겠어요. 제가 찾아뵙고 싶어 한다고 그분께 여쭈어 주시겠어요? 한 번 뵌 적이 있어요.”

“물론 그러셔도 됩니다.” 리드게이트가 얼마간 희망을 품고 그 제안을 붙잡으며 말했다. “아내는 영광스럽게 느낄 것입니다. 적어도 부인께서 저를 얼마쯤 존중하신다는 증거에 힘을 얻을 것입니다. 부인께서 오신다는 얘기는 아내에게 하지 않겠습니다. 제 바람과 전혀 이어서 생각하지 않도록요. 다른 사람들이 아내에게 전하도록 남겨 두어서는 안 되었다는 것을 저도 잘 압니다만—”

그는 말을 끊었고 잠시 침묵이 흘렀다. 도러시아는 마음에 있는 말을 삼갔다. 남편과 아내 사이에 말을 막는 보이지 않는 장벽이 있을 수 있음을 그녀가 얼마나 잘 아는지를. 이것은 공감조차 상처를 줄 수 있는 문제였다. 그녀는 리드게이트의 처지의 더 바깥쪽 측면으로 돌아가 명랑하게 말했다.

“그리고 리드게이트 부인이 당신을 믿고 후원할 친구들이 있다는 것을 아신다면, 당신이 자리에 머물러 희망을 되찾고 뜻하신 일을 하는 것을 기뻐하실지도 몰라요. 그렇다면 어쩌면 당신이 병원에서 계속 일하는 것에 대한 제 제안에 동의하는 것이 옳다고 보시게 될 거예요. 당신의 지식을 쓸모 있게 만드는 수단으로 여전히 병원을 믿으신다면 분명 그러시겠지요?”

리드게이트는 대답하지 않았고, 그녀는 그가 속으로 다투고 있음을 보았다.

“바로 결정하실 필요는 없어요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “며칠 뒤에 제가 벌스트로드 씨에게 답을 보내도 충분히 이를 거예요.”

리드게이트는 여전히 기다렸지만 마침내 돌아서서 가장 단호한 어조로 말했다.

“아닙니다. 망설일 여지가 남지 않도록 하는 편이 좋겠습니다. 저는 이제 제 자신에 대해, 곧 달라진 제 삶의 사정에서 제가 무엇을 할 수 있을지에 대해 충분히 확신하지 못합니다. 저에게 의존해서 다른 사람들이 무언가 중대한 일에 얽매이게 하는 것은 불명예스러운 일일 것입니다. 저는 결국 떠나야 할지도 모릅니다. 달리 다른 가능성은 거의 보이지 않습니다. 모든 것이 너무 불확실합니다. 부인의 선의가 낭비되는 원인이 되는 데 동의할 수 없습니다. 아니, 새 병원을 옛 진료소와 합치고, 제가 오지 않았더라면 그랬을 대로 모든 것이 이어지게 하십시오. 저는 그곳에 있는 동안 귀한 기록부를 써 왔습니다. 그것을 활용할 사람에게 보내겠습니다.” 그는 씁쓸하게 말을 맺었다. “저는 한동안 수입을 얻는 것밖에 아무것도 생각할 수 없습니다.”

“그렇게 희망 없이 말씀하시는 것을 들으니 아주 마음이 아파요.” 도러시아가 말했다. “당신의 미래와 큰일을 해낼 힘을 믿는 당신의 친구들에게, 당신이 그것에서 그들이 구해 드리도록 허락해 주신다면 행복일 거예요. 제가 돈이 얼마나 많은지 생각해 보세요. 당신이 이 속박하는 수입 부족에서 벗어날 때까지 해마다 그 얼마를 가져가신다면, 저에게서 짐을 덜어 주는 것과 같을 거예요. 왜 사람들이 이런 일을 하면 안 되나요? 주식을 만들기도 어려운 일이에요. 이것도 한 가지 방법이에요.”

“부인께 하느님의 축복이 있기를, 캐소번 부인!” 리드게이트가 자기 말을 힘 있게 만든 것과 같은 충동에 이끌린 듯 일어서서, 앉아 있던 커다란 가죽 의자 등받이에 팔을 얹으며 말했다. “부인께서 그런 마음을 가지신 것은 좋은 일입니다. 하지만 저는 스스로 그 덕을 보도록 허락해서는 안 될 사람입니다. 저는 충분한 보증을 드리지 못했습니다. 적어도 제가 이루지 못한 일에 대해 연금을 받는 타락에는 빠지지 말아야 합니다. 제가 할 수 있는 한 빨리 미들마치에서 떠나는 것 말고는 아무것도 기대해서는 안 된다는 것이 저에게는 아주 분명합니다. 이곳에서는 가장 좋은 경우에도 오랫동안 수입을 얻지 못할 것이고, 또 새로운 곳에서는 필요한 변화를 꾀하기가 더 쉽습니다. 저는 다른 사람들이 하는 대로 해야 합니다. 세상을 기쁘게 하고 돈이 들어오게 할 것을 생각하고, 런던의 인파 속에서 작은 틈을 찾아 스스로를 밀어붙이고, 온천 휴양지에 개업하거나 한가한 영국인이 많은 남쪽 도시로 가서 선전을 하는 것. 그것이 제가 기어 들어가 영혼을 살려 두려고 애써야 할 그런 껍데기입니다.”

“그것은 용감하지 않아요. 싸움을 포기하는 것은요.” 도러시아가 말했다.

“그렇습니다, 용감하지 않습니다.” 리드게이트가 말했다. “하지만 사람이 슬금슬금 퍼지는 마비를 두려워한다면요?” 그러고는 다른 어조로 말했다. “그래도 저를 믿어 주심으로써 부인께서 제 용기에 큰 차이를 만들어 주셨습니다. 부인께 이야기한 뒤로 모든 것이 더 견딜 만해 보입니다. 부인께서 다른 몇몇 사람의 마음, 특히 페어브러더 목사의 마음에서 저를 결백하게 해 주신다면 깊이 감사하겠습니다. 부인께서 언급하지 말아 주셨으면 하는 점은 제 지시가 어겨졌다는 사실입니다. 그것은 곧 왜곡될 것입니다. 결국 저를 위한 증거라고는 미리부터 있던 저에 대한 사람들의 평판뿐입니다. 부인께서는 제가 스스로에 대해 한 이야기를 되풀이하실 수 있을 뿐입니다.”

“페어브러더 목사님은 믿어 주실 거예요. 다른 사람들도 믿을 거예요.” 도러시아가 말했다. “당신이 뇌물을 받고 악행을 저지르리라 생각하는 것은 어리석은 일이 되게 할 말을 제가 할 수 있어요.”

“모르겠습니다.” 리드게이트가 목소리에 신음 비슷한 것을 섞어 말했다. “저는 아직 뇌물을 받은 적이 없습니다. 하지만 때로는 번영이라고 불리는 창백한 뇌물의 그림자가 있습니다. 그렇다면 부인께서는 제 아내를 만나러 와 주시는 또 하나의 큰 친절을 베풀어 주시겠습니까?”

“네, 그럴게요. 그분이 얼마나 예쁜지 기억해요.” 도러시아가 말했다. 로저먼드에 대한 모든 인상이 그녀의 마음에 깊이 새겨져 있었다. “그분이 저를 좋아해 주시면 좋겠어요.”

리드게이트는 말을 타고 떠나며 생각했다. ‘이 젊은 여인은 성모 마리아에게 맞먹을 만큼 큰 마음을 가졌다. 자기 자신의 앞날은 분명 아무것도 아니라고 생각하며, 자기를 위해서는 앉을 의자 하나뿐인 듯 수입의 절반을 당장 저당 잡히려 한다. 그 의자에서 맑은 눈으로 자기에게 기도하는 가엾은 인간들을 굽어보려는 것처럼. 내가 어떤 여자에게서도 본 적이 없는 것을 갖고 있는 것 같다. 남자들을 향한 우정의 샘이다. 남자가 그녀를 친구로 삼을 수 있다. 캐소번이 그녀 안에 어떤 영웅적인 환각을 일으켰던 모양이다. 그녀가 남자에게 어떤 다른 종류의 열정도 품을 수 있을지 궁금하다. 래디슬로? 둘 사이에 분명히 이례적인 감정이 있었다. 그리고 캐소번도 그것을 눈치채고 있었을 것이다. 그래, 그녀의 사랑이 그녀의 돈보다 남자를 더 도울 수 있을지도 모른다.’

도러시아는 도러시아대로 곧바로 리드게이트를 벌스트로드에 대한 의무에서 풀어 줄 계획을 세웠다. 그것은 그가 견뎌야 하는 쓰라린 압박의 일부, 비록 작은 일부일지라도 일부라고 그녀는 확신했다. 그녀는 면담의 영감을 받아 곧 자리에 앉아 짤막한 쪽지를 썼다. 쪽지에서 그녀는 리드게이트에게 쓸모가 되었던 돈을 마련하는 만족에 대해서는 자기가 벌스트로드 씨보다 더 권리가 있다는 것, 이 작은 일에서 자기를 그의 조력자의 자리에 두기를 허락하지 않는 것은 리드게이트에게 불친절한 일이라는 것, 그 호의는 전적으로 자기에게 베푸는 것이라는 것을 호소했다. 쓸데없이 남아도는 돈으로 할 일이 분명히 정해져 있는 것이 너무 적은 그녀에게 말이다. 그는 자기를 채권자라고 부르든 다른 어떤 이름으로 부르든 상관없지만, 자기 청을 받아 준다는 뜻이기만 하면 된다는 것이었다. 그녀는 천 파운드 수표를 동봉하고, 이튿날 로저먼드를 만나러 갈 때 그 편지를 가져가기로 마음먹었다.

77장

이렇게 그대의 타락은 일종의 오점을 남겼으니,
가장 충만하고 가장 훌륭한 자질을 타고난 사람에게까지
얼마간의 의혹의 표를 찍어 놓았다.

—『헨리 5세』

이튿날 리드게이트는 브래싱에 가야 했고 로저먼드에게 저녁때까지 돌아오지 않겠다고 말했다. 근래 그녀는 교회에 가는 일과, 한 번 아버지를 보러 간 일 말고는 자기 집과 정원 밖으로 나간 적이 없었다. 그때 그녀는 아버지에게 이렇게 말했다. “터시어스가 떠나게 되면 아빠가 우리 이사를 도와주실 거죠, 네? 아마 돈이 거의 없을 거예요. 누군가 도와주면 좋겠어요.” 그러자 빈시 씨는 말했다. “그래, 얘야, 백이나 이백 파운드쯤은 상관없다. 그 정도는 끝이 보이니까.” 이런 예외를 빼고 그녀는 맥없는 우울과 불안 속에서 집에 앉아, 윌 래디슬로가 오는 것을 희망과 흥미의 유일한 점으로 마음에 붙들고, 이것을 리드게이트가 미들마치를 떠나 런던으로 가는 일을 즉시 준비하라는 어떤 새로운 재촉과 연결했다. 끝내 그의 방문이 그 떠남의 강력한 원인이 되리라고 확신하게 되었는데, 어떻게 그렇게 되는지는 전혀 보지 못했다. 이렇게 인과의 순서를 세우는 방식은 너무 흔해서 로저먼드만의 별난 어리석음이라고 공평하게 볼 수 없다. 그리고 바로 이런 순서가 끊어질 때 가장 큰 충격을 일으킨다. 어떤 결과가 어떻게 만들어질 수 있는지를 보는 것은 흔히 있을 수 있는 빠짐과 장애를 보는 것이지만, 바람직한 원인과 그 바로 뒤의 바람직한 결과 말고는 아무것도 보지 않는 것은 우리에게서 의심을 없애 주고 정신을 강하게 직관적으로 만들어 주기 때문이다. 가엾은 로저먼드 안에서 일어나고 있던 과정이 그것이었다. 그녀는 주위의 모든 물건을 전과 같은 섬세함으로, 다만 더 느리게 정돈하거나, 피아노 앞에 앉아 연주하려다가 그만두고도 하얀 손가락을 나무판 앞에 매단 채 피아노 의자에서 머뭇거리며 몽롱한 권태 속에서 앞을 바라보곤 했다. 그녀의 우울은 너무 뚜렷해져서 리드게이트는 그 앞에서 영구적인 말 없는 비난을 대하듯 이상한 소심함을 느꼈다. 그 강한 남자는 자기가 어떻게든 삶을 멍들게 한 듯한 이 곱고 연약한 존재를 향한 예민한 감수성에 사로잡혀 그녀의 눈길을 피했고, 때로는 그녀가 다가오면 움찔했다. 그녀에 대한 두려움과 그녀를 위한 두려움은 분노로 잠시 내쫓긴 뒤에는 더욱 거세게 밀려들었다.

그러나 이날 아침 로저먼드는 리드게이트가 외출했을 때 때로 온종일을 지내곤 하던 위층 자기 방에서 내려와 시내 산책 차림을 하고 있었다. 부칠 편지가 한 통 있었다. 래디슬로 씨에게 보내는, 매력적인 신중함으로 쓰였지만 곤란의 암시로 그의 도착을 재촉하려는 의도의 편지였다. 이제 유일한 집안 하인인 하녀는 그녀가 외출복을 입고 내려오는 것을 보고 “모자를 쓰고 저렇게 예쁜 사람이 없는데, 가엾기도 하지” 하고 생각했다.

한편 도러시아의 마음은 로저먼드를 찾아간다는 계획과, 그 방문이라는 생각 둘레에 모여든 과거와 있을 법한 미래에 대한 많은 생각으로 가득했다. 어제 리드게이트가 자신의 결혼 생활에 어떤 곤란이 있다는 것을 얼핏 열어 보이기 전까지는, 그녀에게 리드게이트 부인의 모습은 줄곧 윌 래디슬로의 모습과 연결되어 있었다. 가장 불안했던 순간에도, 캐드월러더 부인이 소문을 고통스럽게 생생히 전해 와서 동요했던 때에도, 그녀의 노력, 아니 가장 강한 충동적 재촉은 윌을 모든 더럽히는 추측으로부터 변호하는 쪽으로 향해 있었다. 그리고 그 뒤에 그를 만났을 때, 처음에는 그의 말을 그가 단념하기로 결심한 리드게이트 부인에 대한 감정을 암시하는 것일지 모른다고 해석하고서, 그녀는 그 고운 사람, 윌의 다른 취미도 나누고 그의 음악에 대한 기쁨도 분명히 함께하는 그 사람과 끊임없이 동무가 될 기회에 있을 수 있는 매력을 재빠르고 슬프게 이해하며 용서하는 환영을 보았다. 하지만 그 뒤에 그의 작별의 말이 이어졌다. 그녀 자신이 그의 사랑이 그가 두려워하게 만드는 대상이라는 것, 선언하지 않고 유배지로 가져가기로 결심한 것은 오직 그녀에 대한 사랑이라는 것을 암시한 그 몇 마디 열정적인 말이었다. 그 작별 이후 도러시아는 윌이 자기를 사랑한다고 믿었고, 그의 섬세한 명예감과, 누구도 정당하게 그를 탄핵할 수 없게 하겠다는 결심을 자랑스러운 기쁨으로 믿었기에, 그가 리드게이트 부인에게 가질 수 있는 호의에 대해서는 마음이 아주 편안했다. 그 호의가 비난받을 것이 없다고 확신했다.

우리를 사랑하면 일종의 세례와 성별(聖別)을 받는 것을 의식하게 되는 천성들이 있다. 그들은 우리에 대한 순수한 믿음으로 우리를 올곧음과 순결에 묶어 둔다. 그래서 우리의 죄는 신뢰라는 보이지 않는 제단을 허물어뜨리는 가장 나쁜 종류의 신성모독이 된다. “네가 선하지 않다면 선한 이는 없다.” 그 몇 안 되는 말이 책임에 무시무시한 뜻을 줄 수 있고, 후회에 황산 같은 격렬함을 품게 할 수 있다.

도러시아의 천성이 그런 것이었다. 자신의 열정적인 결함은 그녀의 열렬한 성격이 쉽게 헤아릴 수 있는 트인 물길을 따라 있었다. 그리고 남들의 눈에 보이는 잘못들에는 연민으로 가득했으나, 숨은 잘못에 대한 미묘한 구성과 의혹을 위한 재료는 아직 그녀의 경험 속에 없었다. 그러나 남들에 대한 믿는 개념 속에서 그들에게 이상을 세워 주는 그녀의 이 소박함은 그녀의 여성성의 큰 힘 가운데 하나였다. 그리고 그것은 처음부터 윌 래디슬로에게 강하게 작용했다. 그는 그녀와 헤어질 때, 자기가 그녀에 대해 가진 감정과 그녀의 재산이 두 사람 사이에 만든 분리를 전하려던 그 짧은 말이 도러시아가 그것을 해석해야 할 때에는 오히려 그 짧음 때문에 이익을 보리라고 느꼈다. 그녀의 마음속에서 자신이 가장 높은 평가를 얻었음을 느꼈다.

그리고 그는 그 점에서 옳았다. 헤어진 뒤 몇 달 동안 도러시아는 두 사람의 관계에서 슬프면서도 감미로운 안식을 느꼈다. 그것은 속으로 온전하고 흠이 없는 관계였다. 그녀는 자기가 믿는 계획이나 사람을 방어하는 것으로 반대가 향할 때 안에서 활발한 반대의 힘을 가졌다. 윌이 그녀의 남편에게서 받았다고 느끼는 부당한 처사와, 다른 사람들에게는 그를 경멸할 근거가 되는 외적 조건들은 그녀의 애정과 찬미하는 판단을 오히려 더 끈질기게 해 줄 뿐이었다. 그리고 이제 벌스트로드에 대한 폭로와 함께 윌의 사회적 지위에 영향을 미치는 또 하나의 사실이 왔고, 그것은 울타리 쳐진 정원 안에 놓인 그녀 세계의 그 구석에서 그에 대해 말해지는 것에 대한 도러시아의 내적 저항을 새로이 일으켰다.

“도둑질한 유대인 전당포 주인의 손자 젊은 래디슬로”라는 말은 로윅, 팁턴, 프레싯에서 벌스트로드 사건을 두고 오간 대화에 강조되어 들어왔고, 가엾은 윌의 등에 붙은 “흰 쥐를 가진 이탈리아인”보다 더 나쁜 종류의 방이었다. 올곧은 제임스 체텀 경은 래디슬로와 도러시아 사이의 산 같은 거리에 또 한 리그가 더해졌다고 얼마간 흡족하게 생각할 때 자신의 만족이 의롭다고 확신했다. 그 덕에 그쪽에 대한 어떤 걱정도 너무 터무니없는 것으로 털어낼 수 있었다. 그리고 브룩 씨의 주의를 래디슬로의 족보의 이 보기 흉한 대목으로 끌어서 그가 자기 어리석음을 비춰 볼 새 촛불로 삼게 하는 데에는 어쩌면 어떤 즐거움도 있었을 것이다. 도러시아는 이 고통스러운 이야기에서 윌의 몫이 회상될 때의 적의를 한두 번이 아니게 알아챘다. 그러나 한마디도 하지 않았다. 윌에 대해 말하는 것을 예전에는 막지 않았던 의식, 곧 두 사람 사이에 언제나 성별된 비밀로 남아야 하는 더 깊은 관계가 있다는 의식이 이제 그녀를 제지했던 것이다. 그러나 그녀의 침묵은 저항하는 감정을 더 철저한 빛으로 감쌌다. 그리고 윌의 운명의 이 불운, 다른 이들이 그의 등에 치욕으로 던지고 싶어 하는 듯한 이것은 달라붙는 그녀의 생각에 열정을 조금 더 보탰을 뿐이었다.

그녀는 두 사람이 더 가까운 결합에 이르리라는 환상은 품지 않았지만, 그렇다고 체념의 자세를 취하지도 않았다. 윌과의 모든 관계를 결혼의 슬픔의 일부로 아주 간단히 받아들였고, 자기가 완전히 행복하지 않다고 내면에서 탄식하는 것은 몹시 죄스러운 일이라고 여겼으며, 오히려 자기 운명의 넘치는 것들을 곱씹는 쪽이었다. 그녀는 자기 다정함의 주된 기쁨이 기억에 있다는 것을 견딜 수 있었고, 결혼이라는 생각은 현재로서는 그녀가 아무것도 모르는 어떤 구혼자가 내놓는 혐오스러운 제안으로만 다가왔다. 친구들의 눈으로 본 그의 장점은 오히려 그녀에게 고통의 원천이 될 터였다. “네 재산을 관리해 줄 누군가가 있어야지, 얘야.” 이것이 적당한 성격에 대한 브룩 씨의 매력적인 제안이었다. “무엇을 해야 할지 알면 제가 직접 관리하고 싶어요.” 도러시아가 말했다. 아니, 그녀는 다시는 결혼하지 않겠다는 선언을 고수했고, 이정표도 없이 평평하고 텅 비어 보이는 삶의 긴 골짜기에서 길을 걸어가며 길 위의 길동무들을 보는 가운데 길잡이가 올 것이라고 생각했다.

윌 래디슬로에 대한 이 습관적인 감정 상태는 그녀가 리드게이트 부인을 방문하겠다고 제안한 뒤 깨어 있는 모든 시간에 강했고, 그 배경에서 그녀는 자기의 관심과 연민에 방해받지 않고 로저먼드의 모습을 마주했다. 이 아내와, 그녀의 행복을 자기에게 법으로 삼은 남편 사이에 어떤 정신적 분리, 완전한 신뢰에 대한 어떤 장벽이 생겨난 것이 분명했다. 그것은 제삼자가 직접 건드려서는 안 되는 곤란이었다. 그러나 도러시아는 남편에게 던져진 의혹으로 로저먼드에게 찾아왔을 외로움을 깊은 연민으로 생각했다. 그리고 리드게이트에 대한 존경과 그녀에 대한 공감을 보여 주는 데에는 분명 도움이 있을 것이었다.

“그분에게 남편 이야기를 해야겠다.” 도러시아는 마차를 타고 시내로 가면서 생각했다. 맑은 봄 아침, 젖은 흙의 냄새, 반쯤 열린 껍질에서 막 주름진 푸르름의 풍요를 내보이는 새잎들은 페어브러더 씨와의 긴 대화에서 느낀 명랑함의 일부 같았다. 그는 리드게이트의 행동에 대한 결백을 밝히는 설명을 기쁘게 받아들였다. “리드게이트 부인에게 좋은 소식을 가져가야지. 어쩌면 나와 이야기하고 싶어 하고 친구로 삼고 싶어 하실지도 몰라.”

도러시아는 로윅 게이트에 또 다른 볼일이 있었다. 학교에 달 맑은 소리의 새 종에 관한 일이었다. 리드게이트의 집에서 아주 가까운 곳에서 마차에서 내려야 했으므로, 마부에게 몇 가지 꾸러미를 기다리도록 일러 두고 길을 건너 그리로 걸어갔다. 현관문은 열려 있었고, 하녀는 시야에 멈춘 마차를 내다볼 기회를 틈타고 있다가 그 마차에 “딸린” 부인이 자기 쪽으로 오는 것을 알아차렸다.

“리드게이트 부인 계신가요?” 도러시아가 말했다.

“잘 모르겠습니다, 마님. 들어오시면 알아보겠습니다.” 마서가 말했다. 그녀는 부엌 앞치마가 얼마쯤 신경 쓰였지만, 마차와 한 쌍의 말을 거느린 이 여왕 같은 젊은 미망인에게 “아씨”는 맞는 호칭이 아님을 알 만큼의 침착함은 있었다. “들어오시지요, 가서 알아보겠습니다.”

“캐소번 부인이 왔다고 전해 주세요.” 도러시아가 말했다. 마서가 그녀를 응접실로 안내한 뒤 위층에 올라가 로저먼드가 산책에서 돌아왔는지 보러 가려고 앞서 걸어가던 때였다.

두 사람은 현관 홀의 더 넓은 곳을 가로질러 정원으로 통하는 복도로 접어들었다. 응접실 문은 걸쇠가 풀려 있었고, 마서는 방 안을 들여다보지 않은 채 문을 밀어 열고 캐소번 부인이 들어가기를 기다렸다가, 문이 열렸다가 소리 없이 다시 닫히자 돌아서 갔다.

도러시아는 이날 아침 평소보다 바깥 눈이 덜 열려 있었다. 그녀의 마음은 있었던 일과 앞으로 있을 일의 상(像)들로 가득했다. 그녀는 아무것도 특별한 것을 보지 못한 채 문 안쪽에 서 있는 자신을 발견했으나, 곧바로 낮은 목소리로 말하는 소리를 들었고 그것은 대낮에 꿈을 꾸는 듯한 느낌으로 그녀를 놀라게 했다. 무심코 책장의 튀어나온 판 너머로 한두 걸음 나아가다가 그녀는 모든 윤곽을 채우는 확실성의 끔찍한 조명 속에서 어떤 것을 보았다. 그것이 그녀를 멈추게 했고, 말할 만큼의 자제력도 없이 꼼짝 못 하게 했다.

그녀가 들어온 문과 일직선으로 벽 쪽에 놓인 소파에 등을 그녀 쪽으로 돌린 채 윌 래디슬로가 앉아 있는 것을 그녀는 보았다. 그의 바로 옆에, 그를 향해 몸을 돌리고, 얼굴에 새로운 광채를 주는 달아오른 눈물 어린 모습으로 로저먼드가 앉아 있었다. 모자는 뒤로 처져 있었고, 윌은 그녀 쪽으로 몸을 기울여 그녀가 들어 올린 두 손을 자기 두 손으로 꼭 쥐고 낮은 목소리로 열렬히 말하고 있었다.

로저먼드는 동요하며 몰두한 나머지 소리 없이 다가오는 모습을 알아채지 못했다. 그러나 이 광경의 첫 헤아릴 수 없는 순간 뒤 도러시아가 어지러이 뒤로 물러서다가 어떤 가구에 막혔을 때, 로저먼드는 갑자기 그녀의 존재를 알아차리고 경련하는 동작으로 손을 빼내 일어서서 꼼짝 못 하게 된 도러시아를 바라보았다. 윌 래디슬로도 벌떡 일어나 돌아보았고, 새로운 번갯불이 번뜩이는 도러시아의 눈과 마주치자 대리석으로 변해 가는 것 같았다. 그러나 그녀는 곧 눈을 그에게서 돌려 로저먼드에게 향하고 단호한 목소리로 말했다.

“실례해요, 리드게이트 부인. 하녀는 당신이 여기 계신 줄 몰랐어요. 리드게이트 씨께 드릴 중요한 편지를 전하러 왔는데, 당신의 손에 직접 드리고 싶었어요.”

그녀는 퇴로를 막았던 작은 탁자 위에 편지를 내려놓았다. 그러고는 로저먼드와 윌을 하나로 아우르는 멀리 두는 눈길과 인사를 보내고 재빨리 방을 나갔다. 복도에서 놀란 마서를 만났는데, 마서는 안주인이 안 계셔서 죄송하다고 말하고, 그 낯선 부인을 배웅하며 높은 사람들은 아마 다른 사람들보다 성미가 더 급한가 보다고 속으로 생각했다.

도러시아는 가장 탄력 있는 걸음으로 길을 건넜고 곧 다시 마차에 있었다.

“프레싯 홀로 가세요.” 그녀는 마부에게 말했다. 그녀를 보는 누구라도, 평소보다 창백하긴 해도 이보다 더 자제력 있는 활기에 차 있던 적은 없었다고 생각했을 것이다. 그리고 그것은 실제로 그녀가 겪는 바였다. 마치 다른 감정에 대한 감수성을 넘어서도록 자극하는 경멸의 큰 잔을 들이킨 듯했다. 그녀는 자기 믿음보다 너무나 한참 아래에 있는 어떤 것을 보았기에, 그녀의 감정은 거기서 되돌아 달려와 대상 없는 들뜬 무리를 이루었다. 그녀는 자기 흥분을 쏟아 낼 활동적인 무엇이 필요했다. 먹고 마시지 않고도 하루 종일 걷고 일할 힘이 있다고 느꼈다. 그리고 아침에 출발할 때의 목적, 곧 프레싯과 팁턴에 가서 제임스 경과 삼촌에게 리드게이트에 대해 알리고 싶은 모든 것을 이야기하는 일을 수행할 참이었다. 시련 속에 있는 결혼 생활의 외로움은 이제 새로운 의미로 그녀에게 나타났고, 그의 옹호자가 될 채비를 더욱 뜨겁게 했다. 그녀는 결혼 생활의 투쟁에서 이처럼 의기양양한 분노의 힘을 느낀 적이 없었다. 그 투쟁에서는 언제나 재빨리 가라앉히는 통증이 있었다. 그녀는 이것을 새로운 힘의 표지로 받아들였다.

“도도, 눈이 얼마나 반짝이는지!” 제임스 경이 방을 나가자 실리아가 말했다. “그리고 언니는 보는 게 아무것도 안 보여, 아서도 안 보이고. 뭔가 불편한 일을 하려는 거지, 알아. 전부 리드게이트 씨 일이야, 아니면 다른 일이 또 생겼어?” 실리아는 기대에 차 언니를 지켜보는 데 익숙해져 있었다.

“그래, 얘, 일이 아주 많이 생겼어.” 도도가 낭랑한 목소리로 말했다.

“무슨 일일까.” 실리아가 아늑하게 팔짱을 끼고 그 위로 몸을 기울이며 말했다.

“아, 이 땅 위 모든 사람들의 모든 고통이지.” 도러시아가 팔을 뒤통수로 올리며 말했다.

“어머나, 도도, 그 사람들을 위한 계획이라도 세우려는 거야?” 실리아가 이 햄릿 같은 헛소리에 조금 불안해져서 말했다.

그러나 제임스 경이 다시 들어와 도러시아를 그레인지까지 동행할 채비가 되어 있었고, 그녀는 자기 집 문 앞에서 내릴 때까지 결의에서 벗어나는 일 없이 외출을 잘 마쳤다.

78장

어제였더라면, 그리고 내가 무덤에 있었더라면,
그녀의 달콤한 믿음을 위에 기념비로 두고서.

로저먼드와 윌은 꼼짝 않고 서 있었다. 얼마 동안인지는 알지 못했다. 그는 도러시아가 서 있던 자리를 바라보았고, 그녀는 의심을 품고 그를 바라보았다. 로저먼드에게는 끝없는 시간처럼 느껴졌는데, 그녀의 가장 깊은 영혼 속에는 방금 일어난 일에서 짜증보다 흡족함이 오히려 더 많았다. 얄팍한 천성은 다른 사람들의 감정을 쉽게 지배하는 꿈을 꾼다. 가장 깊은 흐름도 돌려놓는 자기의 하찮은 마법을 절대적으로 믿고, 예쁜 몸짓과 말로 없는 것을 있는 것처럼 만들 수 있다고 확신한다. 그녀는 윌이 심한 일격을 받았다는 것을 알았지만, 다른 사람들의 마음 상태를 자기 소망이 모양을 깎는 재료로밖에는 상상하는 데 거의 익숙하지 않았다. 그리고 그녀는 달래거나 굴복시키는 자신의 힘을 믿었다. 터시어스, 그 가장 고집스러운 남자마저도 결국에는 언제나 굴복했다. 사건들은 완강했지만, 그래도 로저먼드는 결혼 전에 그랬듯이 지금도 마음먹은 것은 결코 포기하지 않는다고 말했을 것이다.

그녀는 팔을 뻗어 손가락 끝을 윌의 외투 소매에 얹었다.

“만지지 마십시오!” 그가 채찍이 가르듯 말하고, 그녀에게서 튕겨 나갔다. 마치 온몸이 침의 아픔으로 따끔거리듯 분홍빛에서 흰빛으로, 다시 분홍빛으로 얼굴색이 바뀌었다. 그는 방 반대편으로 몸을 홱 돌려 그녀와 마주 서서, 손끝을 주머니에 찔러 넣고 고개를 뒤로 젖히고 로저먼드가 아니라 그녀에게서 몇 인치 떨어진 한 점을 사납게 바라보았다.

그녀는 몹시 모욕을 느꼈지만, 그것을 나타내는 징후는 리드게이트만이 해석하는 데 익숙한 종류였다. 그녀는 갑자기 조용해져서 자리에 앉았고, 뒤로 매달린 모자의 끈을 풀어 숄과 함께 내려놓았다. 앞에 모아 쥔 그녀의 작은 손은 몹시 차가웠다.

윌에게는 처음에 모자를 집어 들고 나가 버리는 편이 더 안전했을 것이다. 그러나 그는 그렇게 하고 싶은 충동을 느끼지 않았다. 오히려 남아서 분노로 로저먼드를 박살내고 싶은 끔찍한 기분이 들었다. 그녀가 그에게 끌어내린 운명을 분노를 터뜨리지 않고 견디는 것은, 표범이 창에 찔린 상처를 뛰어올라 물어뜯지 않고 견디는 것만큼이나 불가능해 보였다. 그러면서도, 한 여자에게 저주할 채비가 되어 있다고 어떻게 말한단 말인가? 그는 어쩔 수 없이 인정해야 하는 억누르는 법칙 아래에서 부글거리고 있었고, 위험하게 균형을 잡고 있었으며, 이제 로저먼드의 목소리가 결정적인 진동을 가져왔다. 플루트 같은 빈정대는 어조로 그녀가 말했다.

“캐소번 부인을 쫓아가서 당신의 선호를 설명하시면 되겠네요.”

“쫓아가라고요!” 그가 목소리에 날카로운 날을 세워 터뜨렸다. “그분이 돌아서서 나를 보기라도 하리라고, 내가 앞으로 그분에게 하는 어떤 말이든 더러운 깃털 하나보다 값지게 여기리라고 생각합니까? 설명! 한 여자를 희생해 가며 남자가 어떻게 설명합니까?”

“그분에게는 당신 마음대로 말씀하시면 돼요.” 로저먼드가 더 떨리는 목소리로 말했다.

“내가 당신을 희생시켰다고 해서 그분이 나를 더 좋아하리라 생각합니까? 그분은 내가 스스로를 비열하게 만들었다고 해서 우쭐해지는 여자가 아닙니다. 내가 당신에게 비겁한 놈이었기 때문에 자기에게 진실해야 한다고 믿을 여자가 아니에요.”

그는 먹잇감을 보지만 닿을 수 없는 야생 짐승의 불안함으로 왔다 갔다 하기 시작했다. 곧 그가 다시 터뜨렸다.

“나는 전에도 희망이 없었어요. 더 나은 일이 오리라는 것은 별로 기대하지 않았습니다. 하지만 한 가지 확실한 것이 있었어요. 그분이 나를 믿어 준다는 것. 사람들이 나에 대해 무슨 말을 하고 무슨 짓을 했든 그분은 나를 믿었습니다. 그게 사라졌어요! 이제 그분은 나를 하찮은 겉치레 이상으로는 결코 생각하지 않을 겁니다. 너무 까다로워서 비위를 맞춰 주는 조건이 아니면 천국도 받지 않으면서, 은밀히는 어떤 악마의 잔돈에든 나를 파는 인간으로요. 그분은 나를 그분에 대한 육화된 모욕으로 생각할 겁니다. 우리가 처음 순간부터—”

윌은 던져서도 부수어서도 안 되는 무언가를 움켜쥐고 있음을 알아차린 듯 말을 멈췄다. 그는 로저먼드의 말을 다시 낚아채는 것으로 분노의 또 다른 배출구를 찾았다. 마치 그 말이 목을 졸라 내던져야 할 파충류인 것처럼.

“설명! 지옥에 어떻게 떨어졌는지 설명하라고 남자에게 말하는군요! 내 선호를 설명하라고! 나는 그분에 대한 선호 같은 것은 가진 적이 없습니다. 숨 쉬는 것에 대한 선호가 없는 것과 같아요. 그분 곁에서는 다른 어떤 여자도 존재하지 않습니다. 다른 어떤 여자의 산 손을 만지느니, 그분의 손이라면 죽은 손이라도 만지겠습니다.”

이 독 묻은 무기들이 그녀에게 던져지는 동안 로저먼드는 자기 정체성에 대한 감각을 거의 잃어 가고 있었고, 어떤 새롭고 끔찍한 존재로 깨어나는 듯했다. 리드게이트의 가장 격렬한 불쾌 아래에서 알았던 차갑고 단호한 반발이나 과묵한 자기변명의 느낌은 그녀에게 없었다. 그녀의 모든 감수성이 얼떨떨하게 하는 고통의 새로움으로 바뀌었다. 전에 겪어 본 적 없는 채찍 아래에서 새로운 겁에 질린 움츠림을 느꼈다. 자기와 대립하는 다른 천성이 느끼는 것이 그녀의 의식에 불로 지져지고 물어뜯겨 새겨지고 있었다. 윌이 말을 마쳤을 때 그녀는 메스꺼운 비참의 상(像)이 되어 있었다. 입술은 창백했고 눈에는 눈물 없는 경악이 들어 있었다. 그녀 앞에 서 있는 사람이 터시어스였다면 그 비참한 표정은 그에게 아픔이 되었을 것이고, 그는 그녀 곁에 주저앉아 그녀가 자주 하찮게 여기던 굳센 팔의 위로로 그녀를 위로했을 것이다.

윌에게 그런 연민의 움직임이 없었던 것은 용서받기를. 그는 자기 삶의 이상적 보물을 망쳐 놓은 이 여자에게 아무런 유대도 미리 느끼지 못했고, 자신에게는 허물이 없다고 여겼다. 자기가 잔인하다는 것을 알았지만 그의 안에는 아직 누그러짐이 없었다.

말을 마친 뒤에도 그는 반쯤 넋을 놓은 채 계속 걸어 다녔고 로저먼드는 완전히 꼼짝 않고 앉아 있었다. 마침내 윌은 생각을 가다듬는 듯 모자를 집어 들었지만 몇 순간 망설이며 서 있었다. 그는 일상적인 공손의 한마디를 입 밖에 내기 어렵게 하는 방식으로 그녀에게 말했다. 그런데도 더 말하지 않고 그녀에게서 떠나가는 지점에 이르자 그것이 야만이라고 움츠러들었다. 그는 자기 분노에 제동이 걸리고 어리석어진 느낌이었다. 그는 벽난로 선반 쪽으로 걸어가 팔을 얹고 무엇을 기다리는지도 거의 모른 채 침묵 속에서 기다렸다. 앙심의 불은 아직 그의 안에서 타고 있었고, 철회의 말은 한마디도 할 수 없었다. 그러나 그의 마음에는 그래도 이런 생각이 있었다. 다정한 우정을 누렸던 이 난롯가에 돌아와 보니 재난이 거기 앉아 있었다는 것, 집 안과 마찬가지로 집 밖에도 있는 곤란이 갑작스레 그에게 드러났다는 것. 그리고 하나의 예감으로 보이는 것이 느린 집게처럼 그를 누르고 있었다. 마음의 음울한 슬픔 속에서 그에게 몸을 던진 이 무력한 여자에게 자기 삶이 속박될지도 모른다는 것. 그러나 그는 자신의 빠른 감지가 앞서 그려 보이는 사실에 침울하게 반항하고 있었다. 그리고 로저먼드의 시든 얼굴에 시선이 떨어졌을 때 둘 중 자신이 더 가엾다는 생각이 들었다. 고통이 연민으로 바뀌려면 먼저 영광화된 기억의 삶 속으로 들어와야 하기 때문이다.

그렇게 그들은 몇 분 동안 서로 마주 보고, 멀리 떨어져, 말없이 있었다. 윌의 얼굴은 여전히 말없는 분노에 사로잡혀 있었고, 로저먼드의 얼굴은 말없는 비참에 사로잡혀 있었다. 가엾은 그녀에게는 되갚아 열정을 내던질 힘이 없었다. 자기 희망을 모두 쏟아 쏠렸던 환상의 끔찍한 붕괴는 그녀를 너무나 철저히 뒤흔든 일격이었다. 그녀의 작은 세계는 폐허가 되었고, 그녀는 그 한가운데서 외롭고 당황한 의식으로 비틀거리는 자신을 느꼈다.

윌은 그녀가 무슨 말이라도 해서 자기의 잔인한 말에 어떤 누그러뜨리는 그림자를 드리워 주기를 바랐다. 그 말은 되살아난 우정의 어떤 시도도 비웃듯이 두 사람을 노려보며 서 있는 것 같았다. 그러나 그녀는 아무 말도 하지 않았고, 마침내 필사적인 자제의 노력으로 그가 물었다. “오늘 저녁에 들어와서 리드게이트를 만나 볼까요?”

“좋으시다면요.” 로저먼드가 겨우 들릴 만하게 대답했다.

그러고서 윌은 집을 나갔고, 마서는 그가 와 있었다는 것도 알지 못했다.

그가 간 뒤 로저먼드는 자리에서 일어나려 했으나 기절하여 뒤로 쓰러졌다. 정신이 돌아왔을 때 그녀는 일어나 초인종을 누를 힘조차 내기에는 너무 기운이 없었고, 하녀가 오래 보이지 않는 것을 이상히 여겨 처음으로 아래층 모든 방에서 그녀를 찾아볼 생각을 할 때까지 무력하게 있었다. 로저먼드는 갑자기 속이 메스껍고 어지러웠으며 위층으로 부축해 올라가고 싶다고 말했다. 위층에 오르자 그녀는 옷을 입은 채 침대에 몸을 던지고, 한때 기억할 만한 슬픔의 날에 그랬던 것처럼 겉보기에 무감각하게 누워 있었다.

리드게이트는 예상보다 일찍 오후 다섯 시 반쯤 집에 돌아와서 그녀가 거기 있는 것을 보았다. 그녀가 아프다는 지각이 다른 모든 생각을 뒷전으로 밀어냈다. 그가 맥을 짚자 그녀의 눈은 오랜만에 더 끈질기게 그에게 머물렀다. 마치 그가 거기 있다는 것에 어떤 만족을 느끼는 듯했다. 그는 그 차이를 단번에 알아차리고 그녀 곁에 앉아 팔을 가만히 그녀 밑에 넣고 몸을 구부려 말했다. “가엾은 로저먼드! 무슨 일로 놀랐소?” 그에게 매달려 그녀는 히스테릭한 흐느낌과 울음에 빠졌고, 그다음 한 시간 동안 그는 그녀를 달래고 돌보는 것밖에 하지 않았다. 그는 도러시아가 그녀를 만나러 왔고, 그녀의 신경 계통에 미친 이 모든 영향, 분명히 자기 쪽을 향한 어떤 새로운 선회를 포함하는 이것이 그 방문이 일으킨 새로운 인상들의 흥분 때문이라고 상상했다.

79장

그런데 내가 꿈에 보니, 그들이 이야기를 막 마치려는 때에 들판 한가운데 있는 아주 질척한 수렁에 가까이 이르렀고, 방심하고 있던 그들은 둘 다 갑자기 그 늪에 빠졌다. 그 수렁의 이름은 낙심이었다.

—버니언

로저먼드가 조용해지고, 진정제의 효과로 곧 잠들기를 바라며 리드게이트가 그녀를 두고 나온 뒤, 그는 작업실에서 저녁을 보낼 생각으로 응접실에 두고 온 책을 가지러 갔다. 그리고 탁자 위에서 그에게 온 도러시아의 편지를 보았다. 그는 캐소번 부인이 다녀갔느냐고 로저먼드에게 감히 묻지 못했지만, 이 편지를 읽고서 그 사실을 확인했다. 도러시아가 그것을 직접 가져가겠다고 적었기 때문이다.

조금 뒤 윌 래디슬로가 들어왔을 때 리드게이트가 놀라움으로 그를 맞았으므로, 그에게 앞서의 방문이 전해지지 않았음이 분명했다. 윌은 “리드게이트 부인이 제가 오늘 아침에 왔다고 말씀 안 하던가요?” 하고 말할 수가 없었다.

“가엾은 로저먼드가 아픕니다.” 리드게이트는 인사에 이어 곧바로 덧붙였다.

“심각한 건 아니기를 바랍니다.” 윌이 말했다.

“아니, 가벼운 신경성 충격이오. 어떤 동요의 영향이지. 요즘 너무 무리를 했어요. 사실 래디슬로, 나는 운 나쁜 놈이라오. 당신이 떠난 뒤로 우리는 연옥을 몇 바퀴 돌았고, 근래에는 전보다 더 나쁜 벼랑에 올라서 있소. 당신은 이제 막 내려온 모양이니, 꽤 지쳐 보이는구려. 마을에 온 지 아직 오래되지 않았으니 아무것도 못 들었겠지?”

“밤새 여행해서 오늘 아침 여덟 시에 화이트 하트에 닿았습니다. 문을 닫고 쉬고 있었습니다.” 윌은 자기가 비열한 놈 같다고 느꼈지만 이 얼버무림밖에 다른 도리가 보이지 않았다.

그리고 그는 로저먼드가 이미 자기 식으로 그려 보인 곤경에 대한 리드게이트의 이야기를 들었다. 로저먼드는 윌의 이름이 그 공개된 이야기에 얽혀 있다는 사실은 말하지 않았다. 이 세부는 그녀에게 곧바로 영향을 주지 않았으므로 그는 이제 처음 그것을 들었다.

“당신의 이름이 폭로된 일에 섞여 있다는 것을 알려 주는 게 낫겠다고 생각했소.” 리드게이트가 말했다. 그는 어느 남자들보다 그 폭로가 래디슬로를 얼마나 찌를 수 있는지 잘 이해할 수 있었다. “시내에 나가자마자 틀림없이 듣게 될 것이오. 래플스가 당신에게 말을 걸었다는 건 사실이겠지요.”

“네.” 윌이 냉소적으로 말했다. “소문이 나를 이 사건 전체에서 가장 평판이 나쁜 인물로 만들지 않는다면 다행이겠습니다. 최신판은 틀림없이, 내가 래플스와 짜고 벌스트로드를 죽이려 했고 그 목적으로 미들마치에서 달아났다는 것일 테지요.”

그는 생각하고 있었다. ‘그녀의 귀에 들어가는 내 이름의 소리에 그것을 추천해 줄 새 울림이 생겼군. 그런데 이제 그게 무슨 소용이람?’

그러나 그는 벌스트로드가 자기에게 한 제안에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 윌은 자기 신상 문제에서는 아주 솔직하고 무심했지만, 자연이 그를 빚은 더 절묘한 손길 중 하나는 이 일에서 그에게 말을 삼가도록 경고해 주는 섬세한 관대함이었다. 리드게이트가 그 돈을 받은 것이 그의 불운임을 알아가고 있는 순간에 자기는 벌스트로드의 돈을 거절했다고 말하기가 싫었다.

리드게이트도 속을 터놓는 중에도 말을 삼갔다. 그는 곤경 속의 로저먼드의 심정은 전혀 언급하지 않았고, 도러시아에 대해서는 이렇게만 말했다. “캐소번 부인이 나서서 나에 대한 어떤 의혹도 믿지 않는다고 말해 준 유일한 사람이었소.” 윌의 얼굴에 변화가 있는 것을 보고 그는 더는 그녀를 언급하지 않았다. 두 사람의 관계를 너무 몰라서 자기 말이 어떤 숨은 고통스러운 영향을 줄지 두려웠던 것이다. 그리고 도러시아가 이번 미들마치 방문의 진짜 원인이라는 생각이 그에게 떠올랐다.

두 남자는 서로를 가엾게 여기고 있었지만, 상대의 곤경이 얼마나 큰지 짐작하는 것은 윌뿐이었다. 리드게이트가 절망적인 체념으로 런던에 가서 자리 잡는 이야기를 하며 희미한 미소와 함께 “우리가 다시 당신을 보게 되겠구려, 친구”라고 말했을 때, 윌은 말할 수 없이 슬퍼져 아무 말도 하지 않았다. 로저먼드가 그날 아침 그에게 이 조처를 리드게이트에게 권해 달라고 애원했던 것이다. 그에게는 마법의 파노라마로 미래가 보이는 듯했다. 그 미래에서는 자기 자신이 환경의 작은 요구들에 즐거움 없이 굴복해 미끄러져 가고 있었는데, 그것은 어떤 중대한 단 하나의 거래보다 더 흔한 파멸의 이야기였다.

우리가 앞으로의 우리 자신을 수동적으로 바라보기 시작할 때, 우리 자신의 모습이 둔한 동의로 싱거운 비행과 초라한 성취로 이끌려 가는 것을 볼 때 우리는 위험한 가장자리에 있다. 가엾은 리드게이트는 그 가장자리에서 속으로 신음하고 있었고, 윌은 거기에 이르고 있었다. 오늘 저녁 그에게는 로저먼드에게 터뜨린 분노의 잔인함이 자기에게 의무를 만든 것 같았고, 그는 그 의무를 두려워했다. 리드게이트의 의심 없는 호의를 두려워했고, 동기 없는 경박함 속에 자기를 남겨 둘 자기 망친 삶에 대한 자기 자신의 혐오를 두려워했다.

80장

엄격한 입법자여! 그러나 그대는
신성의 가장 자애로운 은총을 입었고,
그대 얼굴의 미소만큼
아름다운 것을 우리는 알지 못하네.
꽃들은 그대 앞 화단에서 웃고,
향기는 그대의 발걸음 속을 밟으며,
그대는 별들을 그릇됨에서 지키고,
가장 오래된 하늘들도 그대 덕분에 신선하고 강하네.

도러시아는 아침에 페어브러더 씨를 만났을 때, 프레싯에서 돌아오는 길에 목사관에 가서 저녁을 먹기로 약속했다. 그녀와 페어브러더 가족 사이에는 방문이 잦았고, 덕분에 그녀는 저택에서 전혀 외롭지 않다고 말하며 여자 말동무를 두라는 엄한 처방에 당분간 저항할 수 있었다. 집에 돌아와 약속이 기억났을 때 그녀는 그것이 반가웠다. 저녁 식사 옷을 입기까지 아직 한 시간이 남았음을 알고 그녀는 곧장 학교로 걸어가 교사 부부와 새 종에 대해 이야기를 나누었다. 그들의 사소한 사정과 되풀이에 열심히 귀 기울이며, 자기 삶이 몹시 바쁘다는 극적 느낌을 키웠다. 돌아오는 길에는 정원 씨를 심고 있던 늙은 버니 영감에게 들러 이야기를 나누었다. 한 평 땅에서 가장 많은 수익을 낼 작물이며, 흙에 관한 예순 해 경험의 결론에 대해 그 시골 현인과 슬기롭게 대화했다. 그 결론이란, 흙이 꽤 푹신하면 괜찮지만 비가 오고 또 오고 또 와서 온통 미라처럼 되어 버리면 그때는 뭐—

사교적인 기분에 홀려 조금 늦어졌음을 알고 그녀는 서둘러 옷을 입고 필요한 시각보다 일찍 목사관에 갔다. 그 집은 결코 지루하지 않았다. 페어브러더 씨는 또 한 사람의 셀본의 화이트처럼, 아이들이 괴롭히지 않도록 가르치고 있는 말 못 하는 손님들과 피보호 동물들에 대해 끊임없이 새로 할 이야기가 있었다. 그는 마을 전체의 애완동물이 되어 신성한 동물처럼 자유롭게 돌아다닐 아름다운 염소 한 쌍을 막 마련해 놓았다. 저녁은 차를 마신 뒤까지 유쾌하게 지나갔다. 도러시아는 평소보다 말이 많았고, 더듬이로 간결하게 이야기를 주고받으며 우리가 아는 한 개혁된 의회까지 열고 있을지도 모르는 곤충들의 있을 법한 역사를 페어브러더 씨와 부연했다. 그러다 갑자기 말이 아닌 작은 소리들이 들려 모두의 주의를 끌었다.

“헨리에타 노블.” 페어브러더 부인이 가구 다리 사이를 애처롭게 움직이는 작은 동생을 보며 말했다. “무슨 일이니?”

“내 거북딱지 사탕 상자를 잃어버렸어. 새끼 고양이가 굴려 버렸나 봐.” 작은 노부인이 비버 같은 소리를 무의식적으로 계속 내며 말했다.

“그게 큰 보물이에요, 이모?” 페어브러더 씨가 안경을 올려 쓰고 양탄자를 보며 말했다.

“래디슬로 씨가 준 거야.” 노블 양이 말했다. “독일제 상자인데, 아주 예쁘지만 떨어지면 갈 수 있는 데까지 늘 멀리 굴러가.”

“아, 래디슬로의 선물이라면.” 페어브러더 씨가 깊은 이해의 어조로 말하고 일어나서 찾아 나섰다. 상자는 마침내 장식장 밑에서 발견되었고, 노블 양은 기뻐하며 그것을 움켜쥐었다. “지난번에는 난로 앞 철망 밑에 있었는데.” 하고 말했다.

“저의 이모에게는 마음의 문제예요.” 페어브러더 씨가 자리에 다시 앉으며 도러시아에게 미소 지었다.

“헨리에타 노블은 누군가에게 애착을 갖게 되면, 캐소번 부인,” 그의 어머니가 힘주어 말했다. “개 같아요. 그 사람 신발을 베개 삼아 더 잘 잘 거예요.”

“래디슬로 씨의 신발이라면 그러겠어요.” 헨리에타 노블이 말했다.

도러시아는 보답으로 미소 지어 보려 했다. 그녀는 자기 가슴이 격렬하게 뛰고 있으며 예전의 활기를 되찾으려 해 봐야 아무 소용이 없다는 것을 알고 놀라고 괴로웠다. 그 원인이 이렇게 뚜렷한 변화가 더 드러날까 겁이 나 그녀는 자신에게 놀라 일어서며 감추지 않은 불안과 함께 낮은 목소리로 말했다. “가 봐야겠어요. 너무 무리했나 봐요.”

눈치 빠른 페어브러더 씨가 일어나 말했다. “그렇겠습니다. 리드게이트 이야기를 하시느라 기력이 반쯤 소진되셨을 겁니다. 그런 일은 흥분이 가신 뒤에 몸에 응하니까요.”

그는 저택까지 팔을 내주어 데려다 주었지만, 그가 잘 자라는 인사를 할 때도 도러시아는 말하려 하지 않았다.

저항의 한계에 이르렀고, 그녀는 도망칠 수 없는 고뇌의 손아귀 안에 무력하게 가라앉아 있었다. 탠트립을 몇 마디 희미한 말로 내보내고 그녀는 방문을 잠갔다. 그리고 문에서 돌아서 빈 방 쪽을 향해 두 손으로 정수리를 세게 누르며 신음했다.

“아, 나는 그를 사랑했어!”

그러고는 고통의 파도가 너무 철저히 그녀를 흔들어 생각할 힘이 조금도 남지 않는 시간이 왔다. 그녀는 흐느낌 사이로 큰 속삭임으로 울부짖을 수 있을 뿐이었다. 로마 시절부터 아주 작은 씨앗에서 심고 키워 온 자신의 잃어버린 믿음을 향해, 남들에게 낮게 평가받아도 자기 생각에는 마땅한 한 사람에게 말없는 사랑과 믿음으로 매달리던 자신의 잃어버린 기쁨을 향해, 그의 기억 속에 군림하던 잃어버린 여성의 자부심을 향해, 언젠가 어떤 길 위에서 두 사람이 변함없는 알아봄으로 만나 지나간 세월을 어제처럼 이어 가리라던 감미롭고 희미한 희망의 원경을 향해.

그 시간 그녀는 수천 년 동안 고독의 자비로운 눈이 인간의 영적 투쟁에서 바라보아 온 일을 되풀이했다. 단단함과 차가움과 쑤시는 피로가 자기 고뇌의 신비롭고 무형의 힘으로부터 구원을 가져다 달라고 간청했던 것이다. 그녀는 맨바닥에 누워 밤이 주위에서 차가워지게 두었다. 그녀의 장대한 여성의 몸은 절망한 아이처럼 흐느낌에 흔들렸다.

두 모습, 두 살아 있는 형상이 그녀의 마음을 둘로 찢었다. 아이가 칼에 갈라지는 것을 보는 듯한 어머니의 마음처럼, 피 흘리는 한 쪽을 가슴에 눌러 안으면서도, 어머니의 아픔을 알지 못한 거짓말하는 여자에게 끌려가는 다른 쪽을 향해 고통에 찬 시선을 내보내는.

여기, 대답하는 미소만큼 가까이, 서로 나누는 말의 진동하는 끈 안에 그녀가 믿었던 빛나는 존재가 있었다. 닳아 버린 삶의 신부로 앉아 있던 침침한 지하 납골당에 아침의 정령처럼 찾아왔던 그 사람이. 그리고 이제 이전에는 한 번도 깨어나지 않았던 충분한 의식으로 그녀는 그를 향해 두 팔을 뻗고 쓰디쓴 울음으로 그와의 가까움이 이별의 환영이었다고 외쳤다. 그녀는 움츠러들지 않는 절망의 외침 속에서 자신에게 자신의 열정을 발견했다.

그리고 저기, 떨어져서도 집요하게 그녀와 함께 있고 그녀가 움직이는 곳 어디로든 움직이는 것은 윌 래디슬로였다. 그는 희망이 소진된 바뀐 믿음, 들통난 환상이었다. 아니, 경멸과 분개와 질투 어린 모욕당한 자부심 한가운데서 후회 섞인 연민의 탄식이 아직 솟아날 수 없는 살아 있는 한 남자였다. 도러시아의 분노의 불은 쉽게 꺼지지 않았고, 그것은 변덕스럽게 되돌아오는 물리치는 비난으로 타올랐다. 그는 왜 자기 삶을 그녀의 삶에 들이밀러 왔는가? 그가 없어도 온전할 수 있었을 그녀의 삶에. 왜 그는 하찮은 호의와 입술 끝의 말을 그것과 맞바꿀 하찮은 것이라곤 아무것도 없는 그녀에게 가져왔는가? 그는 자기가 그녀를 속이고 있음을 알았고, 작별의 바로 그 순간에 그녀의 마음의 값을 전부 치러 주는 것처럼 믿게 하려 했지만 이미 반은 전에 써 버렸음을 알고 있었다. 왜 그는 그녀가 아무것도 요구하지 않고 오직 그들이 덜 경멸스러워지기만을 기도하는 군중 속에 남아 있지 않았는가?

그러나 마침내 그녀는 큰 속삭임의 울부짖음과 신음을 낼 기력마저 잃었다. 무력한 흐느낌 속으로 가라앉았고, 차가운 바닥에서 울다가 잠이 들었다.

아침 어스름의 싸늘한 시간에, 주위가 온통 침침할 때 그녀는 깨어났다. 어디에 있는지, 무슨 일이 있었는지 놀라 의아해하지 않고, 슬픔의 눈을 들여다보고 있다는 가장 분명한 의식으로. 그녀는 일어나 따뜻한 것들을 몸에 두르고, 전에도 자주 밤을 새웠던 큰 의자에 앉았다. 그녀는 그 힘든 밤을 약간의 쑤심과 피로 말고는 몸이 아프다고 느끼지 않고 견딜 만큼 튼튼했다. 그러나 새로운 상태로 깨어났다. 영혼이 그 끔찍한 갈등에서 풀려난 것 같았다. 더는 슬픔과 씨름하고 있지 않았고, 그것을 지속적인 동반자로 곁에 앉혀 생각의 몫을 나눌 수 있었다. 이제 생각들이 빽빽이 찾아왔기 때문이다. 발작의 지속 시간보다 오래 재난의 좁은 독방에 앉아 있는 것, 남의 운명을 자기 사건의 우연으로밖에 보지 못하는 의식의 취한 비참 속에 있는 것은 도러시아의 천성이 아니었다.

그녀는 이제 어제 아침을 일부러 다시 살아 보기 시작했고, 모든 세부와 그 있을 법한 의미를 곰곰이 따져 보았다. 그 장면에서 그녀 혼자였던가? 그것은 오직 그녀의 사건이었던가? 그녀는 그 일을 또 다른 여자의 삶과 얽혀 있는 것으로 생각하도록 자신을 다그쳤다. 그 여자를 향해 그녀는 구름 낀 그녀의 젊음에 얼마간의 맑음과 위안을 가져가려는 열망으로 출발했었다. 질투 어린 분개와 혐오의 첫 분출 속에 그 끔찍한 방을 나서면서 그녀는 그 방문을 떠맡았던 모든 자비를 내던졌다. 윌과 로저먼드를 모두 자기의 타는 경멸로 감쌌고, 로저먼드가 영원히 자기 눈앞에서 타 없어진 것 같았다. 그러나 여자를 신의 없는 애인보다 연적에게 더 잔인하게 만드는 그 비열한 충동은, 도러시아 안의 지배적인 정의의 정신이 한 번 소란을 이기고 한 번 더 참된 사물의 척도를 보여 준 뒤에는 되살아날 힘이 없었다. 그녀가 전에 리드게이트의 운명이 겪는 시련을, 그리고 자기 결혼처럼 숨겨진 곤란과 드러난 곤란이 모두 있는 듯한 이 젊은 결혼 관계를 스스로에게 표상하던 모든 능동적인 생각, 이 생생한 공감적 경험이 이제 힘이 되어 그녀에게 되돌아왔다. 그것은 얻은 지식이 스스로를 내세우듯 자신을 내세워, 무지했던 날에 보았던 대로 우리가 보지 않도록 한다. 그녀는 자신의 돌이킬 수 없는 슬픔에게 말했다. 그것이 자신을 노력에서 물러서게 하는 대신 더 쓸모 있게 만들어야 한다고.

그리고 이것이 어떤 위기일 수 있을까. 성스러운 가지를 든 탄원자들이기라도 한 듯, 그녀와의 접촉이 그녀에게 의무를 지운 세 사람의 삶에서? 그녀의 구원의 대상은 그녀의 공상이 찾아내는 것이 아니었다. 그들은 그녀를 위해 선택되어 있었다. 그녀는 완전한 올바름을 향해 갈망했다. 그것이 자기 안에 왕좌를 만들고 길 잃은 자기 의지를 다스리도록. “내가 내 고통을 움켜쥐어 침묵하게 하고 저 세 사람을 생각할 수 있다면, 나는 지금, 바로 오늘 무엇을 해야 하고 어떻게 행동해야 할까?”

그 물음에 이르기까지 오래 걸렸고, 방 안으로 빛이 스며들고 있었다. 그녀는 커튼을 열고 시야에 들어오는 한 조각 길과 그 너머 입구 문 바깥의 들판을 내다보았다. 길 위에는 등에 짐을 진 남자와 아기를 안은 여자가 있었다. 들판에서는 움직이는 형체들이 보였다. 아마 개를 데리고 있는 양치기일 것이었다. 휘어진 하늘 저 멀리에는 진주 빛이 있었다. 그녀는 세상의 광대함과, 인간이 노동과 인내를 위해 깨어나는 다양한 모습들을 느꼈다. 그녀는 그 자기 뜻에 의하지 않은 고동치는 삶의 일부였다. 호화로운 은신처에서 단순한 구경꾼으로 그것을 내다볼 수도, 이기적인 하소연 속에 눈을 가릴 수도 없었다.

그날 무엇을 하기로 결심할지는 아직 완전히 분명하지 않았으나, 자기가 이룰 수 있는 어떤 일이 곧 또렷해질 다가오는 속삭임처럼 그녀를 일으켜 세웠다. 힘겨운 밤샘의 피로가 얼마쯤 배어 있는 듯한 옷을 벗고 그녀는 단장을 시작했다. 이윽고 그녀는 탠트립을 불렀고, 탠트립은 실내 가운 차림으로 들어왔다.

“아이고, 마님, 이 간밤에 침대에 한 번도 들지 않으셨네요.” 탠트립이 터뜨리듯 말하고, 먼저 침대를, 그다음에는 씻었는데도 성모 마리아의 비탄상처럼 뺨이 창백하고 눈꺼풀이 분홍빛인 도러시아의 얼굴을 보았다. “이러다 돌아가시겠어요, 정말로요. 이제는 누구라도 마님이 조금 편안히 지내실 권리가 있다고 생각할 거예요.”

“놀라지 마, 탠트립.” 도러시아가 미소 지으며 말했다. “잤어. 아프지 않아. 되도록 빨리 커피 한 잔을 마시고 싶어. 그리고 새 옷을 가져다줘. 오늘은 새 모자도 필요할 것 같아.”

“마님이 입으시라고 한 달도 넘게 거기 놓여 있었어요. 크레이프에 이삼 파운드 덜 들어간 마님을 보면 정말 감사하겠어요.” 탠트립이 불을 피우려고 몸을 굽히며 말했다. “상복에도 정도가 있다고 늘 말했잖아요. 치마 아래 세 겹 주름에 모자에 소박한 주름 장식을 달고요. 누가 천사처럼 보였다면 망사 주름 장식을 단 마님이셨어요. 그게 둘째 해에 어울리는 거예요. 적어도 그게 제 생각이에요.” 탠트립이 걱정스레 불을 바라보며 말을 맺었다. “그리고 누군가 저와 결혼하면서 내가 그 사람을 위해 그 끔찍한 상장(喪章)을 이 년이나 달 거라고 자만한다면, 자기 허영에 속는 거지요, 그뿐이에요.”

“불은 그만하면 됐어, 탠.” 도러시아가 로잔 시절에 그랬던 것처럼, 다만 아주 낮은 목소리로 말했다. “커피를 가져다줘.”

그녀는 큰 의자에 몸을 접어 앉아 지친 정적 속에 머리를 기댔고, 탠트립은 젊은 안주인의 이 이상한 모순에 의아해하며 나갔다. 그녀가 그 어느 때보다 과부다운 얼굴을 한 바로 그 아침에, 전에는 마다하던 더 가벼운 상복을 달라고 했다는 것이다. 탠트립은 이 수수께끼의 실마리를 결코 찾지 못했을 것이다. 도러시아는 사사로운 기쁨을 묻었다고 해서 자기 앞에 놓인 활동적인 삶이 줄어들지 않는다는 것을 인정하고 싶었다. 그리고 새 옷은 모든 입문에 따르는 것이라는 전통이 마음을 맴돌아, 차분한 결의를 위한 그 사소한 외적 도움에까지도 매달렸다. 그 결의는 쉽지 않았기 때문이다.

그럼에도 열한 시에 그녀는 미들마치를 향해 걷고 있었다. 가능한 한 조용히, 눈에 띄지 않게 로저먼드를 만나 구하려는 두 번째 시도를 하기로 마음먹은 것이다.

81장

대지여, 너는 이 밤에도 변함없이 머물러
새로 기운을 얻어 내 발아래서 숨 쉬며
벌써 기쁨으로 나를 에워싸기 시작하고,
가장 높은 존재를 향해 쉼 없이 애쓰라는
힘찬 결의를 일깨우고 북돋우는구나.

—『파우스트』 제2부

도러시아가 다시 리드게이트의 집 문 앞에서 마서에게 말하고 있을 때, 그는 바로 옆방에서 문을 반쯤 열어 둔 채 외출 준비를 하고 있었다. 그는 그녀의 목소리를 듣고 곧바로 그녀에게 나왔다.

“리드게이트 부인이 오늘 아침 저를 만나 주실 수 있을까요?” 그녀는 먼저 방문에 대한 모든 언급을 빼는 편이 낫겠다고 생각한 뒤에 말했다.

“틀림없이 그럴 것입니다.” 리드게이트가 도러시아의 모습에 대한 생각을 눌러 두고 말했다. 그녀의 모습도 로저먼드의 모습만큼이나 변해 있었다. “부인께서 들어오셔서 제가 와 계신 것을 알리게 해 주신다면요. 어제 부인께서 다녀가신 뒤로 아내는 그다지 좋지 않았지만 오늘 아침에는 나아졌고, 부인을 다시 보면 힘을 얻을 가능성이 아주 큽니다.”

도러시아가 예상한 대로 리드게이트는 어제의 방문 사정에 대해 아무것도 모르는 것이 분명했다. 아니, 그는 그녀가 방문을 의도대로 마쳤다고 상상하는 듯했다. 그녀는 로저먼드에게 만나 달라고 청하는 짧은 쪽지를 써 놓았고, 그가 방해가 되지 않았다면 하녀에게 건넸을 것이다. 그러나 이제 그의 전갈의 결과가 몹시 걱정스러웠다.

그는 그녀를 응접실로 안내한 뒤, 멈춰서서 주머니에서 편지를 꺼내 그녀의 손에 쥐여 주며 말했다. “어젯밤에 이것을 썼고, 말을 타고 가는 길에 로윅으로 전하려던 참이었습니다. 보통의 감사로는 모자랄 만큼 좋은 일에 감사할 때는 말보다 글이 덜 불만스럽습니다. 적어도 말이 얼마나 부족한지 들리지 않으니까요.”

도러시아의 얼굴이 밝아졌다. “제가 가장 감사해야 하는 쪽이에요. 그 자리를 저에게 내주셨으니까요. 승낙하셨지요?” 그녀는 갑자기 의심하며 말했다.

“네, 수표는 오늘 벌스트로드에게 갑니다.”

그는 더 말하지 않고 위층의 로저먼드에게 올라갔다. 그녀는 얼마 전에야 옷 입기를 마치고 다음에 무엇을 할지 맥없이 생각하며 앉아 있었다. 사소한 일에 대한 그녀의 습관적 근면은, 슬픔의 나날에도 어떤 종류의 소일을 시작하게 부추겼고, 그녀는 그것을 느릿느릿 끌어가거나 흥미가 없어서 멈추곤 했다. 그녀는 아파 보였지만 평소의 조용한 태도를 되찾았고, 리드게이트는 어떤 질문으로도 그녀를 어지럽히기가 두려웠다. 그는 수표가 든 도러시아의 편지에 대해 말해 주었고, 그 뒤에 말했다. “래디슬로가 왔소, 로지. 어젯밤에 나와 앉아 있었소. 오늘도 여기 올 것 같소. 꽤 지치고 풀이 죽어 보이더군.” 로저먼드는 아무 대답도 하지 않았다.

이제 그는 올라와 그녀에게 아주 부드럽게 말했다. “로지, 여보, 캐소번 부인이 다시 당신을 만나러 왔소. 만나고 싶겠지, 그렇지?” 그녀가 얼굴을 붉히고 얼마쯤 놀란 듯 몸을 움직여도 그는 놀라지 않았다. 어제의 만남이 일으킨 동요 뒤라서였다. 그것은 유익한 동요라고 그는 생각했다. 그녀가 다시 자기에게 돌아서게 한 듯했기 때문이다.

로저먼드는 감히 싫다고 말하지 못했다. 목소리의 어조로라도 어제의 사실들을 건드릴 엄두를 내지 못했다. 캐소번 부인이 왜 다시 왔을까? 그 대답은 로저먼드가 두려움으로밖에 채울 수 없는 빈 곳이었다. 윌 래디슬로의 찢는 말들이 도러시아에 대한 모든 생각을 그녀에게 새로운 쓰라림으로 만들었기 때문이다. 그럼에도 새롭고 굴욕적인 불확실함 속에서 그녀는 따르는 것 말고는 아무것도 감히 하지 못했다. 그녀는 그러겠다고 말하지 않았지만 일어나서 리드게이트가 가벼운 숄을 어깨에 둘러 주게 했다. 그가 말했다. “나는 곧 나가겠소.” 그러자 마음속을 스친 어떤 생각이 그녀로 하여금 말하게 했다. “부디 마서에게 응접실에 다른 누구도 들이지 말라고 일러 주세요.” 리드게이트는 이 바람을 완전히 이해한다고 생각하며 동의했다. 그는 그녀를 응접실 문까지 데려다주고 돌아서면서, 아내가 자기를 믿게 하는 일을 다른 여자의 영향에 의존해야 하다니 자기는 꽤 서투른 남편이라고 속으로 생각했다.

로저먼드는 도러시아에게 걸어가며 부드러운 숄을 몸에 두르면서, 속으로는 자기 영혼을 차가운 조심성으로 감싸고 있었다. 캐소번 부인이 윌에 대해 무슨 말을 하러 왔을까? 그렇다면 그것은 로저먼드가 분개하는 무례였다. 그녀는 모든 말을 공손한 무표정으로 맞을 채비를 했다. 윌이 그녀의 자존심을 너무 심하게 멍들게 했기 때문에 그녀는 그와 도러시아에게 어떤 가책도 느끼지 않았다. 그녀 자신의 상처가 훨씬 더 큰 것 같았다. 도러시아는 ‘선호받는’ 여자일 뿐만 아니라, 리드게이트의 은인이라는 대단한 이점까지 갖고 있었다. 그리고 가엾은 로저먼드의 괴롭고 혼란스러운 시야에는, 이 캐소번 부인이, 자기에 관한 모든 일에서 앞서는 이 여자가, 이점을 가졌다는 의식과 그것을 쓰려는 적의에 떠밀려 지금 왔음이 틀림없는 것처럼 보였다. 사실 로저먼드뿐 아니라 이 일의 겉으로 드러난 사실들만 알고 도러시아가 행동하게 한 소박한 영감은 모르는 누구라도 그녀가 왜 왔는지 의아해했을 것이다.

자기 자신의 사랑스러운 유령 같은 모습으로, 우아한 가냘픔을 부드러운 흰 숄로 감싸고, 둥글고 아기 같은 입과 뺨이 어쩔 수 없이 순함과 순진함을 떠오르게 하는 로저먼드는 방문객에게서 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서 인사했다. 그러나 장갑을 벗고 있던 도러시아는, 자유로움의 느낌을 원할 때 결코 물리칠 수 없는 충동 때문에 다가와 슬프지만 달콤한 열린 마음이 가득한 얼굴로 손을 내밀었다. 로저먼드는 그 눈길과 마주치지 않을 수 없었고, 작은 손을 도러시아의 손에 얹지 않을 수 없었다. 도러시아는 그 손을 부드러운 모성으로 잡았고, 곧바로 자기 선입견에 대한 의심이 그녀 안에서 일기 시작했다. 로저먼드는 얼굴을 보는 눈이 빨랐다. 그녀는 캐소번 부인의 얼굴이 어제 이후 창백하고 변했지만 부드럽고, 그 손의 단단한 부드러움 같다는 것을 보았다. 그러나 도러시아는 자신의 힘을 조금 지나치게 믿었다. 오늘 아침 그녀의 정신 작용의 맑음과 강렬함은 몸을 가장 고운 베네치아 수정 조각처럼 위험스럽게 반응하게 만드는 신경적 고양의 연속이었다. 그래서 로저먼드를 바라보면서 갑자기 가슴이 부풀어 오르는 것을 알았고 말을 할 수 없었다. 눈물을 참느라 모든 노력이 필요했다. 그녀는 그것에 성공했고, 감정은 흐느낌의 정령처럼 얼굴 위를 지나갔을 뿐이다. 그러나 그것은 캐소번 부인의 마음 상태가 자기가 상상했던 것과는 전혀 다른 어떤 것임이 틀림없다는 로저먼드의 인상을 더해 주었다.

그래서 그들은 서문 한마디 없이 마침 가장 가까이 있었고 마침 서로 가깝기도 한 두 의자에 앉았다. 로저먼드가 처음 인사했을 때의 생각은 캐소번 부인에게서 멀리 떨어져 있겠다는 것이었는데도. 그러나 그녀는 모든 일이 어떻게 될지 생각하기를 그만두고 무슨 일이 올지 의아해하기만 했다. 그리고 도러시아는 아주 소박하게 말을 시작하여, 이어 가면서 단단함을 얻었다.

“어제 마치지 못한 볼일이 있었어요. 그래서 이렇게 곧 다시 왔어요. 제가 리드게이트 씨에 대해 보인 부당함에 관해 이야기하러 왔다고 하면 너무 성가시다고 생각하지 않으시겠지요. 그분 자신이 말하기 싫어하실, 그분이 결백을 밝히는 일이고 그분의 명예가 되는 일이기 때문에 말하기 싫어하실 그분에 대한 많은 것을 아시면 힘이 되실 거예요. 그렇지 않을까요? 남편께 그분의 높은 인품에 대한 믿음을 버리지 않은 따뜻한 친구들이 있다는 것을 아시면 기쁘시겠지요? 제가 무례를 범한다고 생각하지 마시고 이 이야기를 하게 해 주시겠어요?”

로저먼드의 마음을 채워 그녀와 이 여자 사이의 장애와 증오의 근거로 삼았던 모든 사실 위로 너그러운 무심함으로 흐르는 듯한 다정하고 간청하는 어조는, 움츠러든 그녀의 두려움 위에 따뜻한 물결처럼 위로로 닿았다. 물론 캐소번 부인은 그 사실들을 마음에 두고 있었지만, 그것들과 관계된 어떤 것도 말하지 않으려는 것이었다. 그 안도는 로저먼드가 그 순간 다른 것을 많이 느끼기에는 너무 컸다. 그녀는 자기 영혼의 새로운 편안함 속에서 예쁘게 대답했다.

“정말 친절하신 걸 알아요. 터시어스에 대해 해 주실 말씀은 무엇이든 듣고 싶어요.”

“그제,” 도러시아가 말했다. “병원 일에 대한 그분의 의견을 듣고 싶어서 로윅에 오시라고 청했을 때, 무지한 사람들이 그분에게 의혹을 던지게 한 이 슬픈 사건에서의 그분의 행동과 감정에 대해 모두 말씀해 주셨어요. 그분이 말씀해 주신 이유는 제가 아주 대담하게 물었기 때문이에요. 저는 그분이 한 번도 불명예스럽게 행동하신 적이 없다고 믿었고, 그 경위를 이야기해 달라고 청했어요. 그분은 제게 고백하셨어요. 전에는 당신께조차 이야기하신 적이 없다고요. 죄를 지은 사람들이 그렇게 말하기도 하니까 ‘나는 잘못하지 않았소’ 하고 말하는 것이 무슨 증거라도 되는 것처럼 구는 일을 아주 싫어하셨기 때문이에요. 사실은, 그분이 이 래플스라는 남자에 대해서도, 그에 관한 어떤 나쁜 비밀이 있다는 것도 전혀 모르셨어요. 그리고 벌스트로드 씨가 전에 거절했던 것을 뉘우치고 친절하게 그 돈을 제안한다고 생각하셨어요. 환자에 대한 그분의 모든 걱정은 올바르게 치료하는 것이었고, 사건이 기대한 대로 끝나지 않아 조금 불편하셨지만, 그때도 지금도 어느 누구 쪽에도 잘못이 없었을 수 있다고 생각하세요. 그리고 저는 페어브러더 목사님과 브룩 씨와 제임스 체텀 경에게 말했어요. 모두 남편분을 믿어요. 이것이 힘이 되시겠지요? 용기를 드리지 않을까요?”

도러시아의 얼굴이 생기를 띠었고, 그것이 아주 가까이 있는 로저먼드에게 빛나자, 그녀는 이 자기를 잊은 열정 앞에서 윗사람 앞에서처럼 수줍은 소심함 같은 것을 느꼈다. 그녀는 얼굴을 붉히며 당황해서 말했다. “고마워요. 정말 친절하세요.”

“그리고 그분은 이 모든 것을 당신께 쏟아놓지 않은 것이 너무나 잘못이었다고 느끼셨어요. 하지만 용서해 주시겠지요. 그건 그분이 다른 무엇보다 당신의 행복을 훨씬 더 많이 느끼시기 때문이에요. 자기 삶이 당신의 삶과 하나로 묶여 있다고 느끼시고, 자기 불운이 당신을 아프게 할 수밖에 없다는 것이 다른 무엇보다 그분을 아프게 해요. 그분은 제게는 말씀하실 수 있었어요. 제가 상관없는 사람이기 때문이에요. 그러고서 제가 당신을 만나러 와도 되느냐고 여쭈었어요. 그분의 곤란과 당신의 곤란이 너무 가슴 아팠으니까요. 그래서 어제 왔고 오늘 이렇게 왔어요. 곤란은 견디기 너무 힘든 것이잖아요? 누군가 곤란에 처해 있고 우리가 도울 수 있는데, 시도조차 하지 않으면서 어떻게 살고 생각할 수 있겠어요? 사무치는 곤란인데요.”

도러시아는 자기가 말하는 감정에 완전히 휘둘려, 자신의 시련의 한가운데에서 로저먼드의 시련을 향해 말하고 있다는 것 말고는 모든 것을 잊었다. 감정은 점점 더 그녀의 말에 짜여 들어가서, 그 어조는 어둠 속 어떤 고통받는 생물의 낮은 외침처럼 골수까지 닿을 만했다. 그리고 그녀는 무의식중에 전에 쥐었던 작은 손 위에 다시 손을 얹었다.

로저먼드는 압도하는 아픔과 함께, 마치 안의 상처가 쑤셔진 듯, 어제 남편에게 매달렸을 때처럼 히스테릭하게 울음을 터뜨렸다. 가엾은 도러시아는 자기 슬픔의 큰 물결이 다시 자기 위로 덮쳐 오는 것을 느꼈다. 윌 래디슬로가 로저먼드의 정신적 소란에 가졌을 수 있는 몫으로 그녀의 생각이 끌려갔기 때문이다. 그녀는 이 만남이 끝날 때까지 스스로를 충분히 억누르지 못할까 두려워지기 시작했다. 그녀의 손은 아직 로저먼드의 무릎 위에 얹혀 있었지만 그 아래의 손은 빠져 나가 있었고, 그녀는 솟아오르는 자기 흐느낌에 맞서 싸우고 있었다. 그녀는 이것이 세 삶의 전환점일 수 있다는 생각으로 자신을 제어하려 했다. 자신의 삶은 아니었다. 그렇다, 거기서는 돌이킬 수 없는 일이 벌어졌으나, 위험과 곤궁의 엄숙한 이웃으로 그녀의 삶에 닿아 있는 저 세 삶의. 바로 곁에서 울고 있는 연약한 존재, 그녀를 그릇되고 어울리지 않는 끈의 비참에서 구할 시간이 아직 있을지도 몰랐다. 그리고 이 순간은 다른 어느 순간과도 달랐다. 그녀와 로저먼드는 어제의 전율하는 의식을 둘 다 안에 지닌 채 다시는 함께 있을 수 없을 것이었다. 두 사람 사이의 관계는 그녀에게 특별한 영향력을 줄 만큼 특별하다고 느껴졌다. 그녀 자신의 감정이 연루된 방식을 리드게이트 부인이 완전히 안다는 생각은 전혀 없었지만.

그것은 도러시아가 상상할 수 있는 것보다 더 새로운 로저먼드의 경험의 위기였다. 그녀는 자기가 쉽게 확신을 갖고 남을 비판하던 꿈의 세계를 부숴 버린 첫 큰 충격 아래에 있었다. 그리고 반드시 질투 어린 증오를 자기에게 품었을 사람으로서 움츠러드는 혐오와 두려움으로 다가갔던 한 여자에게서 나온 이 낯설고 뜻밖의 감정의 발현은, 자기가 방금 쳐들어온 알지 못하는 세계에서 걸어왔다는 의식으로 그녀의 영혼을 더욱 흔들거리게 했다.

로저먼드의 경련하던 목이 가라앉아 고요해지고 그녀가 얼굴을 가리던 손수건을 치웠을 때, 그녀의 눈은 마치 푸른 꽃이기라도 한 듯 무력하게 도러시아의 눈과 마주쳤다. 이 울음 뒤에 행동에 대해 생각해서 무슨 소용이 있을까? 그리고 도러시아도 방치된 말없는 눈물 자국과 함께 거의 아이처럼 보였다. 이 두 사람 사이에서 자존심은 무너졌다.

“우리는 남편분에 대해 이야기하고 있었어요.” 도러시아가 얼마쯤 소심하게 말했다. “저는 그분 모습이 며칠 전에는 고통으로 슬프게 변했다고 생각했어요. 그 전 몇 주 동안은 뵙지 못했어요. 그분은 시련 속에서 몹시 외롭다고 느끼셨다고 해요. 하지만 당신에게 아주 솔직하실 수 있었다면 그 모든 것을 더 잘 견디셨을 거라고 생각해요.”

“터시어스는 제가 무슨 말을 하면 너무 화내고 조급해해요.” 로저먼드가 그가 도러시아에게 자기에 대해 불평했다고 상상하며 말했다. “제가 괴로운 화제로 그에게 말하는 것을 반대하는 것을 이상하게 여기면 안 돼요.”

“말하지 않은 것을 탓한 건 그분 자신이었어요.” 도러시아가 말했다. “당신에 대해 그분이 하신 말씀은, 당신을 불행하게 만드는 일은 무엇이든 하면서 행복할 수 없다는 것이었어요. 그분의 결혼은 당연히 모든 일에 대한 선택에 영향을 미치는 끈이라고요. 그래서 그분은 병원에서 자리를 지키라는 제 제안을 거절하셨어요. 그것이 그분을 미들마치에 머물도록 묶어 놓을 테고, 당신에게 고통이 될 일은 어떤 것도 떠맡지 않으려 하셨으니까요. 그분이 제게 그렇게 말하실 수 있었던 것은, 제가 결혼에서 많은 시련을 겪었다는 것을 아시기 때문이에요. 남편의 병이 그의 계획을 방해하고 그를 슬프게 했고요. 그리고 우리에게 묶인 다른 사람을 아프게 할까 봐 언제나 두려워하며 걷는 것이 얼마나 힘든지 제가 느껴 왔다는 것을 아시기 때문이에요.”

도러시아는 조금 기다렸다. 로저먼드의 얼굴 위로 희미한 기쁨이 슬며시 지나가는 것을 알아보았던 것이다. 그러나 대답이 없었고, 그녀는 점점 커지는 떨림과 함께 말을 이었다. “결혼은 다른 모든 것과 너무 달라요. 그것이 가져오는 가까움에는 두려움 같은 것까지 있어요. 우리가 결혼한 사람보다 다른 누군가를 더 사랑한다 해도 아무 소용이 없어요.” 가엾은 도러시아는 두근거리는 불안 속에서 말을 끊어서밖에 붙잡을 수 없었다. “제 말은, 결혼은 그런 종류의 사랑에서 어떤 축복이든 주거나 얻을 우리의 모든 힘을 마셔 버린다는 거예요. 그것이 아주 소중할 수 있다는 건 알아요. 하지만 그것은 우리 결혼을 죽여요. 그러면 그 결혼은 살인처럼 우리와 함께 남아요. 그리고 다른 모든 것은 사라져요. 그러고 나면 우리 남편은, 그가 우리를 사랑하고 믿었는데 우리가 그를 돕지 않고 그의 삶에 저주를 만들었다면—”

그녀의 목소리는 아주 낮아졌다. 너무 멀리 나아가는 것에 대한, 마치 자신이 오류에게 말하는 완전함인 듯 말하는 것에 대한 두려움이 그녀에게 있었다. 그녀는 자기 불안에 너무 몰두해서 로저먼드도 떨고 있다는 것을 알아채지 못했다. 그녀는 비난이 아니라 연민 어린 동료애를 표현해야 한다는 필요로 가득 차서 두 손을 로저먼드의 손 위에 얹고, 더 동요한 빠른 어조로 말했다. “알아요, 알아요. 그 감정이 아주 소중할 수 있다는 것을요. 그것은 우리도 모르는 사이에 우리를 사로잡아요. 너무 힘들어요. 그것과 헤어지는 것은 죽음 같을 수 있고, 우리는 약하고, 저는 약하고—”

그녀가 다른 사람을 구하려고 애쓰던 그녀 자신의 슬픔의 파도가 정복하는 힘으로 도러시아를 덮쳤다. 그녀는 말없는 동요 속에서 멈췄다. 울지는 않았지만 속에서 붙잡히고 있는 느낌이었다. 얼굴은 더욱 죽음 같은 창백함이 되었고, 입술이 떨렸으며, 아래에 놓인 손들 위에 무력하게 손을 눌렀다.

로저먼드는 자기 자신의 것보다 더 강한 감정에 사로잡혀 모든 것에 어떤 새롭고 두렵고 불분명한 모습을 주는 새로운 움직임 속에 휩쓸려, 아무 말도 찾지 못했다. 그러나 무심코 그녀는 아주 가까이 있는 도러시아의 이마에 입술을 가져다 댔고, 그 뒤 일 분 동안 두 여자는 난파선에 있기라도 한 듯 서로를 끌어안았다.

“생각하시는 것이 사실이 아니에요.” 로저먼드가 아직 도러시아의 팔을 몸에 두른 채 열렬한 반속삭임으로 말했다. 피의 죄처럼 그녀를 짓누르는 무언가에서 벗어나야 한다는 신비로운 필요에 떠밀려서.

그들은 서로를 바라보며 떨어졌다.

“어제 들어오셨을 때, 부인이 생각하신 것과는 달랐어요.” 로저먼드가 같은 어조로 말했다.

도러시아에게 놀란 주목의 움직임이 있었다. 그녀는 로저먼드 자신에 대한 변명을 기대했다.

“그분은 다른 여자를 어떻게 사랑하는지 말하고 있었어요. 제가 그분이 저를 결코 사랑할 수 없다는 것을 알도록요.” 로저먼드가 말하면서 점점 더 서두르며 말했다. “그런데 지금은 그분이 저를 미워한다고 생각해요. 어제 부인이 그분을 오해하셨기 때문에요. 그분은 부인이 저 때문에 그분을 나쁘게 생각할 거라고, 거짓된 사람이라고 생각할 거라고 말했어요. 하지만 저 때문에 그렇게 되지는 않을 거예요. 그분은 저를 한 번도 사랑한 적이 없어요. 알아요, 없어요. 그분은 늘 저를 대수롭지 않게 생각했어요. 어제 그분은 부인 말고는 그분에게 다른 어떤 여자도 존재하지 않는다고 말했어요. 일어난 일의 책임은 전적으로 저에게 있어요. 그분은 저 때문에 부인께 결코 설명할 수 없다고 했어요. 부인이 그분을 다시는 좋게 생각하지 않을 거라고 했어요. 하지만 이제 제가 말씀드렸으니 그분은 저를 더 이상 비난할 수 없어요.”

로저먼드는 자기가 전에 알지 못했던 충동에 따라 영혼을 쏟아냈다. 그녀는 도러시아의 감정이 주는 누그러뜨리는 영향 아래에서 고백을 시작했고, 말을 이어 가면서 아직도 안에서 칼에 베인 상처처럼 아픈 윌의 비난을 물리치고 있다는 느낌을 얻었다.

도러시아의 감정의 반전은 너무 강해서 기쁨이라고 부를 수 없었다. 그것은 소란이었고, 그 속에서 밤과 아침의 끔찍한 긴장이 저항하는 아픔을 만들었다. 그녀는 이것이 자기가 그것을 느낄 힘을 되찾았을 때 기쁨이 되리라는 것만 알아볼 수 있었다. 그녀의 즉각적인 의식은 막힘없는 거대한 공감이었다. 그녀는 이제 아무 다툼 없이 로저먼드를 마음에 두었고, 그녀의 마지막 말에 진지하게 호응했다.

“네, 그분은 당신을 더 이상 비난할 수 없어요.”

다른 사람들 안의 선을 과대평가하는 평소의 경향으로, 그녀는 로저먼드가 자기를 괴로움에서 구한 너그러운 노력에 대해 마음이 크게 열려 나가는 것을 느꼈다. 그 노력이 자기 자신의 힘의 반영임은 헤아리지 못한 채였다. 잠시 침묵한 뒤에 그녀가 말했다.

“제가 오늘 아침에 와서 유감스럽지는 않으시지요?”

“네, 저에게 아주 잘해 주셨어요.” 로저먼드가 말했다. “이렇게 잘해 주시리라고는 생각하지 못했어요. 저는 아주 불행했어요. 지금도 행복하지 않아요. 모든 것이 너무 슬퍼요.”

“하지만 더 나은 날이 올 거예요. 남편분은 올바르게 평가받게 될 거예요. 그리고 그분은 위로를 당신에게서 구하세요. 당신을 가장 사랑하세요. 가장 큰 상실은 그것을 잃는 것인데, 당신은 그것을 잃지 않았어요.” 도러시아가 말했다.

그녀는 자기 자신의 안도라는 너무 압도적인 생각을 밀어내려 했다. 로저먼드의 애정이 남편에게로 되돌아가 갈망하고 있다는 어떤 표시를 얻는 데 실패할까 두려웠기 때문이다.

“그러면 터시어스는 저를 탓하지 않았나요?” 로저먼드가 말했다. 리드게이트가 캐소번 부인에게 무엇이든 말했을 수 있으며 그녀가 분명 다른 여자들과 다르다는 것을 이제 이해하면서. 그 물음에는 어쩌면 질투의 희미한 맛이 있었다. 도러시아의 얼굴 위로 미소가 노닐기 시작했다. 그녀가 말했다.

“그럼요, 아니에요! 어떻게 그런 생각을 하셨어요?” 그러나 이때 문이 열리고 리드게이트가 들어왔다.

“의사의 자격으로 돌아왔습니다.” 그가 말했다. “나간 뒤에 두 창백한 얼굴이 계속 마음에 걸렸소. 캐소번 부인도 당신, 로지만큼이나 돌봄이 필요해 보였소. 그리고 두 분을 함께 두고 나간 것이 내 의무를 다하지 않은 것이라는 생각이 들어서, 콜먼 씨 댁에 다녀온 뒤에 다시 집에 왔습니다. 부인께서 걸어서 오셨다는 걸 알았는데, 하늘이 변했습니다. 비가 올 것 같습니다. 부인의 마차가 모시러 오도록 누구를 보내 주문해도 되겠습니까?”

“아, 아니에요! 저는 튼튼해요. 걸어야 해요.” 도러시아가 얼굴에 생기를 띠고 일어서며 말했다. “리드게이트 부인과 저는 이야기를 아주 많이 나눴고, 이제 가야 할 시간이에요. 저는 늘 지나치게 말을 많이 한다는 비난을 받아 왔어요.”

그녀는 로저먼드에게 손을 내밀었고, 둘은 입맞춤이나 다른 넘쳐 나는 표시 없이 진지하고 조용하게 작별 인사를 했다. 두 사람 사이에는 그 표시를 피상적으로 쓰기에는 너무 많은 진지한 감정이 있었다.

리드게이트가 그녀를 문까지 배웅할 때 그녀는 로저먼드에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 페어브러더 씨와, 그의 이야기를 믿음을 갖고 들어 준 다른 친구들에 대해 그에게 이야기했다.

그가 로저먼드에게 돌아왔을 때 그녀는 이미 체념한 피로 속에서 소파에 몸을 던져 누워 있었다.

“그래, 로지.” 그가 그녀 위에 서서 머리카락을 만지며 말했다. “이제 캐소번 부인을 그렇게 많이 보았으니 어떻게 생각하오?”

“그분은 누구보다 나은 분임이 틀림없어요.” 로저먼드가 말했다. “그리고 아주 아름다워요. 당신이 그렇게 자주 그분에게 이야기하러 가면 전보다 더 저에게 불만이 커질 거예요!”

리드게이트는 “그렇게 자주”에 웃었다. “하지만 그분이 당신의 나에 대한 불만을 조금 덜어 주었소?”

“그런 것 같아요.” 로저먼드가 그의 얼굴을 올려다보며 말했다. “눈이 너무 무거워 보여요, 터시어스. 머리를 뒤로 쓸어 넘기세요.” 그는 큰 흰 손을 들어 그녀의 말에 따랐고, 자기에 대한 이 작은 관심의 표시에 감사함을 느꼈다. 가엾은 로저먼드의 방랑하던 공상은 끔찍하게 채찍질당하고 돌아와, 옛 멸시하던 보금자리 밑에 깃들 만큼 순해져 있었다. 그리고 그 보금자리는 아직 거기 있었다. 리드게이트는 좁아진 자기 운명을 슬픈 체념으로 받아들였다. 그는 이 연약한 존재를 선택했고, 그녀의 삶의 짐을 자기 팔에 짊어졌다. 그는 그 짐을 안쓰러이 지고 갈 수 있는 대로 걸어가야 했다.

82장

내 슬픔은 앞에 놓여 있고, 내 기쁨은 뒤에 있구나.

—셰익스피어, 『소네트』

추방당한 사람들이 희망으로 연명하는 일이 많고, 어쩔 수 없이 강제되지 않는 한 오래 유배지에 머물지 못한다는 것은 널리 알려진 사실이다. 윌 래디슬로가 미들마치에서 스스로를 추방했을 때, 그가 돌아오는 길에 놓은 장애물이라고는 자신의 결심뿐이었는데, 그것은 결코 쇠로 된 울타리가 아니라 다른 마음 상태들과 어울려 미뉴에트를 추다가 정중하고 손쉽게 웃으며 고개를 숙이고 자리를 내주기 쉬운 하나의 마음 상태에 지나지 않았다. 달이 갈수록 그로서는 왜 미들마치에 잠깐 내려가서는 안 되는지, 그저 도러시아의 소식을 조금 듣기 위해서라도 왜 안 되는지 말하기가 점점 더 어려워졌다. 그리고 그런 길지 않은 방문 중에 기이한 우연으로 그녀를 마주치게 된다 해도, 처음에는 가지 않겠다고 마음먹었던 죄 없는 여행을 했다고 해서 부끄러워할 까닭은 없었다. 그녀와 절망적으로 갈라선 몸이라 해도 그녀가 사는 고장에 발을 들일 수는 있지 않겠는가. 그리고 용 같은 눈으로 그녀를 지키고 있는 의심 많은 친구들로 말하자면, 그들의 생각은 시간이 흐르고 공기가 바뀜에 따라 점점 덜 중요해 보였다.

게다가 도러시아와는 전혀 상관없이, 미들마치에 가는 일을 일종의 박애적인 의무처럼 보이게 하는 이유까지 생겼다. 윌은 먼 서부에 새로운 방식으로 세우려는 어떤 개척지에 사심 없는 관심을 기울이고 있었는데, 그 좋은 계획을 실행하려면 자금이 필요하다는 점이 그로 하여금, 벌스트로드에게 가진 자기의 청구권을 이용하는 것이, 곧 자기에게 제시되었던 그 돈을 크게 이로울 것 같은 계획을 이루는 데 쓰도록 요구하는 것이 칭찬할 만한 일이 아니겠느냐고 스스로 따져 보게 만들었다. 윌에게는 그 문제가 매우 미심쩍어 보였고, 은행가와 다시 어떤 관계를 맺는다는 것이 못내 꺼림칙하기도 해서 그 생각을 금방 접어 버렸을 수도 있었다. 하지만 미들마치에 가 보면 자신의 판단을 더 안전하게 내릴 수 있을지도 모른다는 생각이 상상 속에 떠오르고 말았다.

그것이 윌이 스스로에게 내려오는 이유라고 말한 목적이었다. 그는 리드게이트에게 속을 털어놓고 돈 문제를 의논할 작정이었고, 머무는 며칠 저녁은 어여쁜 로저먼드와 음악과 농담을 실컷 나누며 즐길 작정이었으며, 그러면서도 로윅 목사관의 친구들을 소홀히 하지 않을 작정이었다. 목사관이 저택 가까이 있다면 그것은 그의 잘못이 아니었다. 떠나기 전에 그는 페어브러더 가족을 소홀히 했는데, 도러시아와 만나려고 간접적으로 꾀한다는 비난을 받을 수 있다는 자존심 때문이었다. 그러나 굶주림은 우리를 길들이는 법이고, 윌은 어떤 모습을 보고 싶고 어떤 목소리를 듣고 싶어 몹시 허기져 있었다. 어떤 것도 그것을 대신해 주지 못했다. 오페라도, 열성적인 정치가들과의 대화도, (어두컴컴한 구석에서) 사설 쓰는 그의 새 솜씨에 쏟아진 아첨 섞인 호평도 마찬가지였다.

그리하여 그는 내려왔고, 자기의 익숙한 작은 세계가 거의 모든 면에서 어떠할지를 자신 있게 내다보았다. 사실 이번 방문에 아무런 놀라움도 없으리라는 것이 걱정이었다. 그런데 그가 마주친 그 평범한 세계는 무서울 만큼 역동적인 상태에 있어서, 농담과 서정까지도 폭발물로 변해 있었고, 방문 첫날은 그의 생애에서 가장 치명적인 시기가 되어 버렸다. 이튿날 아침 그는 결과들이라는 악몽에 너무도 시달렸고, 눈앞에 닥친 일들이 너무도 두려워서, 아침을 먹다가 리버스턴행 마차가 도착하는 것을 보자 서둘러 나가 그 마차에 자리를 잡았다. 미들마치에서 무엇을 하거나 말해야 하는 의무에서 적어도 하루만이라도 벗어나고 싶었던 것이다. 윌 래디슬로는, 사람들이 얄팍하고 단정적으로 판단하는 것으로 짐작되는 것보다 실제 경험에서는 훨씬 더 흔한, 그런 뒤얽힌 위기 가운데 하나에 처해 있었다. 그는 진심으로 존경하는 리드게이트를 만났는데, 그 상황은 그에게 철저하고 솔직한 동정을 요구했다. 그리고 그런 요구에도 불구하고 윌이 리드게이트와의 더 이상의 친분, 아니 접촉마저 모두 피하는 편이 나았을 이유가, 바로 그렇게 하는 것을 불가능하게 만드는 종류의 것이었다. 윌처럼 예민한 기질의 사람, 본성 속에 무관심이라는 중립지대가 없고 자기에게 닥치는 모든 일을 열정적인 극의 충돌로 바꿔 놓을 준비가 되어 있는 인간에게, 로저먼드가 자기 행복을 어떤 식으로든 그에게 의존하게 만들었다는 폭로는 하나의 난관이었고, 그녀를 향한 그의 분노의 폭발은 그 난관을 헤아릴 수 없이 키워 놓았다. 그는 자신의 잔인함이 싫었지만, 마음이 누그러진 정도를 모두 내보이는 것은 두려웠다. 그는 그녀를 다시 찾아가야 했다. 우정을 갑자기 끊어 버릴 수는 없었고, 그녀의 불행은 그가 두려워하는 힘이었다. 게다가 그의 앞에 놓인 삶에는, 마치 사지가 잘려 나가 목발을 짚고 새 출발을 하는 사람에게 그렇듯이, 즐거움의 예감이라고는 조금도 없었다. 밤새 그는 리버스턴이 아니라 런던으로 가는 마차를 타고, 리드게이트에게 그럴듯한 구실을 댄 쪽지를 남기고 물러날까 하고 따져 보았다. 그러나 그 갑작스러운 출발에서 그를 되끌어당기는 강한 줄들이 있었다. 도러시아를 생각할 때의 행복에 드리운 암영, 단념의 필요를 인정하면서도 남아 있던 으뜸가는 희망이 짓밟힌 일은 너무 생생한 비참이어서, 그것을 감수하고 곧장 절망이기도 한 먼 곳으로 가 버릴 수는 없었다.

그래서 그는 리버스턴행 마차를 타는 것보다 더 결단력 있는 일은 하지 못했다. 아직 해가 있을 때 같은 마차로 돌아온 그는 그날 저녁 리드게이트의 집에 가야 한다고 마음을 정했다. 루비콘은, 우리가 알듯이, 겉으로는 보잘것없는 개울이었고, 그 의미는 전적으로 눈에 보이지 않는 어떤 조건들에 있었다. 윌은 자기가 작은 경계의 도랑을 억지로 건너는 것 같았고, 그 너머에 보인 것은 제국이 아니라 불만스러운 복종이었다.

그러나 우리 일상 속에서도 때로는 고결한 본성이 지닌 구원의 힘을, 자신을 이긴 우애의 행동 속에 깃들 수 있는 신성한 구조의 효력을 목격하도록 허락될 때가 있다. 만일 도러시아가 고뇌의 밤을 보낸 뒤에 로저먼드를 찾아가는 그 걸음을 걷지 않았다면, 글쎄, 그녀는 아마 분별력으로는 더 높은 평판을 얻는 여인이 되었을지 모르지만, 그날 저녁 일곱 시 반에 리드게이트의 집 한 난롯가에 앉아 있던 세 사람에게는 분명 그만큼 좋지는 못했을 것이다.

로저먼드는 윌의 방문에 대비하고 있었고, 나른한 냉랭함으로 그를 맞았는데, 리드게이트는 그것을 아내의 신경성 피로로 설명했으며 윌과 관계가 있으리라고는 상상도 하지 못했다. 그리고 그녀가 말없이 바느질감 위로 몸을 숙이고 앉아 있자, 그는 순진하게도 뒤로 기대어 쉬라고 권하면서 간접적으로 그녀를 변명해 주었다. 윌은 로저먼드에게 처음으로 나타나 인사하는 친구의 역할을 해야 하는 일이 괴로웠다. 그의 생각은 어제 그 장면 이후의 그녀의 심정에 쏠려 있었고, 그 장면은 마치 이중의 광기라는 고통스러운 환영처럼 두 사람을 여전히 무자비하게 에워싸고 있는 듯했다. 마침 리드게이트를 방 밖으로 불러내는 일은 아무것도 없었다. 그런데 로저먼드가 차를 따르고 윌이 가지러 가까이 다가가자, 그녀는 접은 작은 종잇조각을 그의 받침접시에 놓았다. 그는 그것을 보고 재빨리 챙겼지만, 여관으로 돌아가는 길에도 그 종이를 펴 볼 마음은 생기지 않았다. 로저먼드가 그에게 쓴 것은 아마도 그날 저녁의 고통스러운 인상을 더 깊게 할 것이었다. 그래도 그는 침실 촛불 곁에서 종이를 펴서 읽었다. 단정하게 흘려 쓴 그녀의 글씨로 쓰인 것은 이 몇 마디뿐이었다.—

저는 캐소번 부인께 말씀드렸어요. 부인은 당신에 대해 조금도 오해하고 계시지 않아요. 부인께서 저를 보러 오셔서 아주 친절하게 대해 주셨기에 말씀드렸어요. 이제 당신은 저를 탓할 일이 없을 거예요. 저는 당신께 아무 변화도 일으키지 않았을 거예요.

이 말들의 효과가 온통 기쁨만은 아니었다. 윌은 흥분한 상상력으로 그 말들을 곱씹으며, 도러시아와 로저먼드 사이에 일어난 일을 생각하자 뺨과 귀가 화끈거렸고, 자기 행동에 대한 해명이 그녀에게 건네졌다는 사실에 도러시아가 아직도 자존심의 상처를 느끼고 있지 않을까 하는 불확실함에 몸이 달았다. 그녀의 마음에는 아직도 그와 관련된 달라진 연상이 남아서 돌이킬 수 없는 차이를, 지속되는 흠을 만들고 있을지 몰랐다. 활발한 공상으로 그는 자신을, 밤중에 난파선에서 빠져나와 어둠 속 낯선 땅 위에 서 있는 사람의 상태보다 별로 나을 것 없는 의혹의 상태로 몰아넣었다. 그 비참한 어제가 오기 전까지는, 오래전 바로 그 방에서 바로 그 사람을 앞에 두고 느꼈던 한순간의 속상함을 제외하면, 서로에 대한 그들의 모든 환영과 모든 생각은 따로 떨어진 세계 안에 있는 것 같았다. 그곳에서는 햇살이 키 큰 흰 백합 위에 내리고, 어떤 악도 숨어 있지 않으며, 다른 영혼은 아무도 들어오지 않았다. 하지만 이제는—도러시아가 그 세계에서 다시 그를 만나 줄까?

83장

이제 우리 깨어난 영혼들에게 좋은 아침이 있으니
서로를 두려움으로 감시하지 않는 영혼들이라,
사랑은 다른 모든 풍경에 대한 사랑을 다스려
작은 방 하나를 어디에나 있는 세계로 만드는구나.

—던 박사

도러시아가 로저먼드를 찾아간 지 이틀째 되는 아침, 그녀는 두 밤을 깊이 잤고 피로의 흔적이 말끔히 사라졌을 뿐 아니라, 남아도는 힘이 한가득이라는 느낌까지 들었다. 말하자면 어떤 일에 한데 모아 쓰기에는 너무 많은 힘이었다. 전날 그녀는 정원 밖으로 오래 산책을 했고 목사관에도 두 번 다녀왔다. 그러나 그렇게 헛되이 시간을 보낸 까닭은 누구에게도 말한 적이 없었고, 오늘 아침 그녀는 그 어린애 같은 안절부절못함에 자신에게 꽤 화가 나 있었다. 오늘은 전혀 다르게 보낼 작정이었다. 마을에서 할 일이 무엇이 있을까? 아, 어쩌나! 없었다. 모두 건강했고 모두 플란넬을 가지고 있었으며, 누구네 돼지도 죽지 않았다. 게다가 토요일 아침이라 집집마다 문과 문턱돌을 닦느라 야단이어서 학교에 가 봐야 소용없었다. 그렇지만 도러시아가 정리해 보려고 애쓰던 여러 주제가 있었고, 그녀는 그 가운데 가장 진지한 것에 힘차게 몸을 던지기로 했다. 그녀는 서재의 자기만의 작은 책더미, 정치경제학과 그 비슷한 것들에 관한 책 앞에 앉았다. 그 책들에서 그녀는 이웃에게 해를 끼치지 않도록, 혹은 같은 말이지만 이웃에게 가장 큰 이익이 되도록 돈을 쓰는 최선의 방법에 대해 빛을 얻으려 하고 있었다. 이것은 무게 있는 주제여서 붙잡기만 하면 분명 마음을 차분히 가라앉혀 주리라 싶었다. 불행히도 그녀의 마음은 한 시간 내내 그것에서 미끄러져 나갔고, 결국 그녀는 같은 문장을 두 번씩 읽으면서 갖가지 것들에 대해서는 강렬하게 의식하되 본문에 담긴 어느 하나에 대해서도 의식하지 못하는 자신을 발견했다. 가망이 없었다. 마차를 불러 팁턴으로 갈까? 아니, 웬일인지 그녀는 로윅에 머물고 싶었다. 하지만 방황하는 마음은 질서를 되찾아야 했다. 자기 수양에는 기술이 있는 법이고, 그녀는 갈색 서재를 빙빙 돌며 어떤 종류의 작전으로 떠도는 생각을 붙잡을 수 있을지 궁리했다. 어쩌면 단순한 과제가 가장 좋은 수단일지도 몰랐다. 끈질기게 달려들어야 하는 어떤 것. 소아시아의 지리가 있지 않은가? 그 점에서 그녀의 나태함은 캐소번 씨에게 자주 꾸지람을 들었다. 그녀는 지도 보관장으로 가서 지도 하나를 펼쳤다. 오늘 아침에 파플라고니아가 레반트 해안에 있지 않다는 것을 확실히 해 두고, 칼리베스인에 대한 자기의 완전한 무지를 유크신 해 연안에 단단히 고정해 둘 수 있을 것이다. 지도는 다른 것을 생각하고 싶은 기분일 때 공부하기에 좋은 것이었다. 돌아가서 다시 읽으면 종소리처럼 울리는 이름들로 이루어져 있기 때문이다. 도러시아는 진지하게 공부에 착수했다. 지도 위로 바싹 몸을 숙이고 낮게 가라앉은, 귀에 들릴 만한 목소리로 이름들을 읊었는데, 그것은 흔히 종소리 같은 가락이 되었다. 그렇게 깊은 경험을 하고도 그녀는 우스울 만큼 소녀 같았다. 고개를 끄덕이고 손가락으로 이름들을 하나씩 짚고, 입술을 살짝 오므리고, 이따금 말을 멈추고 두 손을 얼굴 양옆에 대고 “아, 어쩌나! 아, 어쩌나!” 하고 말하기도 했다.

이것이 회전목마처럼 끝날 이유는 없었지만, 마침내 문이 열리고 노블 양의 방문이 알려지는 바람에 중단되었다.

보닛이 도러시아의 어깨에도 닿지 않는 그 작은 노부인은 따뜻하게 환영받았다. 그러나 손을 잡혀 흔들리는 동안에도 그녀는 무언가 하기 어려운 말이 있는 듯이 비버 같은 소리를 여러 번 냈다.

“앉으세요.” 도러시아가 의자를 밀어 주며 말했다. “제가 필요하신 일이 있어요? 도울 수 있다면 정말 기쁘겠어요.”

“오래 있지는 않겠어요.” 노블 양은 작은 바구니에 손을 넣어 안에 든 물건을 초조하게 움켜쥐며 말했다. “교회 묘지에 친구를 한 분 남겨 두고 왔답니다.” 그녀는 다시 알아들을 수 없는 소리에 빠져들었고, 자기도 모르게 만지작거리던 물건을 꺼냈다. 그것은 거북 등딱지로 만든 알약 상자였고, 도러시아는 뺨이 붉어지는 것을 느꼈다.

“래디슬로 씨요.” 겁 많은 작은 여인이 말을 이었다. “당신 기분을 상하게 하지 않았나 걱정하고 있어요. 그래서 몇 분만 만나 주실 수 있는지 물어봐 달라고 부탁했답니다.”

도러시아는 곧바로 대답하지 못했다. 이 서재에서는 그를 맞을 수 없다는 생각이 스쳤던 것이다. 남편의 금지가 여기에 깃들어 있는 것 같았다. 그녀는 창 쪽을 보았다. 밖으로 나가서 정원에서 그를 만날 수 있을까? 하늘은 무겁고 나무들은 다가오는 폭풍에 몸을 떠는 것처럼 떨기 시작했다. 게다가 그녀는 그에게 나가는 것이 마음에 걸렸다.

“만나 주세요, 캐소번 부인.” 노블 양이 애처로운 목소리로 말했다. “그렇지 않으면 제가 돌아가서 안 된다고 말해야 하는데, 그러면 그 사람이 상처 받을 거예요.”

“네, 만나겠어요.” 도러시아가 말했다. “오시라고 말씀해 주세요.”

달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 그 순간 그녀가 간절히 바라는 것은 윌을 보는 것 말고는 없었다. 그를 볼 수 있다는 가능성이 다른 모든 것과 그녀 사이에 끈질기게 끼어들었다. 그러면서도 그녀에게는 경종 같은 두근거리는 흥분이 있었다. 그를 위해 무언가 대담하게 도전적인 일을 하고 있다는 느낌이었다.

작은 부인이 심부름을 하러 종종걸음으로 가 버리자, 도러시아는 서재 한가운데 서서 두 손을 깍지 낀 채 앞으로 늘어뜨리고, 품위 있게 아무것도 모르는 듯한 자세를 취하려고 하지 않았다. 그 순간 그녀가 가장 의식하지 못하는 것은 자기 몸이었다. 그녀는 윌의 마음속에 있을 법한 생각과, 다른 이들이 그에 대해 품었던 모진 감정들을 생각하고 있었다. 어떤 의무가 그녀를 모질게 굴도록 묶을 수 있단 말인가? 부당한 비난에 대한 저항은 맨 처음부터 그를 향한 그녀의 감정과 뒤섞여 있었는데, 이제 고뇌 뒤에 마음이 되튀는 가운데 그 저항은 어느 때보다 강해졌다. “내가 그를 너무 사랑한다면, 그가 그토록 부당한 대접을 받아 왔기 때문이다.” 서재 안의 상상 속 청중에게 그녀 안의 한 목소리가 그렇게 말하고 있을 때 문이 열렸고, 그녀는 눈앞에 선 윌을 보았다.

그녀는 움직이지 않았고, 그는 그녀가 일찍이 본 적 없이 의혹과 소심함이 가득한 얼굴로 다가왔다. 그는 어떤 표정이나 말 한마디가 자기를 다시 그녀로부터 멀어지게 하는 선고가 될까 두려워하는 불확실한 상태에 있었고, 도러시아는 자기 감정이 두려웠다. 그녀는 마법에 걸려 꼼짝 못 하고 깍지 낀 손을 풀지도 못하는 사람 같았다. 어떤 강렬하고 진지한 그리움이 그녀의 눈 속에 갇혀 있었다. 그녀가 평소처럼 손을 내밀지 않는 것을 보자, 윌은 한 야드쯤 떨어져 멈춰 서서 당황한 채 말했다. “만나 주셔서 정말 감사합니다.”

“뵙고 싶었어요.” 도러시아는 다른 말을 찾지 못하고 말했다. 앉으라는 생각도 떠오르지 않았고, 윌은 여왕 같은 이 맞이 방식을 반가운 쪽으로 해석하지는 않았다. 그러나 그는 하기로 마음먹은 말을 계속했다.

“이렇게 일찍 돌아온 것을 어리석다고, 어쩌면 잘못이라고 생각하실까 걱정입니다. 저는 성급함의 벌을 받았습니다. 아시겠지만, 이제는 모두가 아는 일이 되었지요, 제 출생에 얽힌 고통스러운 이야기를요. 저는 떠나기 전에 그것을 알고 있었고, 우리가 다시 만난다면—만난다면—그 이야기를 꼭 말씀드리려고 했습니다.”

도러시아에게 가벼운 움직임이 있었고, 그녀는 깍지 낀 손을 풀었다가 곧바로 한 손을 다른 손 위에 포갰다.

“하지만 이제 그 일은 소문거리가 되었습니다.” 윌이 계속했다. “그것과 관련된 일, 제가 떠나기 전에 있었던 어떤 일이 제가 다시 여기에 내려오게 한 데 일조했다는 것을 알아 주셨으면 합니다. 적어도 저는 그것이 제가 온 것을 변명해 준다고 생각했습니다. 벌스트로드가 어떤 돈을 공공의 목적에 쓰게 하자는 생각이었습니다. 그가 제게 주려고 했던 돈이지요. 그가 옛 상처에 대한 보상으로 제게 은밀히 제안했다는 것은 어쩌면 벌스트로드의 명예가 되는 일인지도 모릅니다. 보상을 위해 제게 넉넉한 수입을 주겠다고 했으니까요. 하지만 그 불쾌한 이야기는 아시겠지요?”

윌은 의심스러운 눈으로 도러시아를 바라보았지만, 그의 태도는 자기 운명의 이 사실을 늘 생각할 때 품는 도전적인 용기를 얼마간 되찾고 있었다. 그가 덧붙였다. “그것이 제게는 전적으로 고통스러운 일이라는 것을 아실 겁니다.”

“네—네—알아요.” 도러시아가 서둘러 말했다.

“저는 그런 출처의 수입을 받기로 하지 않았습니다. 그랬다면 당신이 저를 좋게 보지 않으시리라고 확신했기 때문입니다.” 윌이 말했다. 이제 와서 그녀에게 그런 말을 하는 것을 왜 꺼리겠는가? 그녀는 그가 자기에 대한 사랑을 고백했다는 것을 알고 있었다. “저는 느꼈습니다—” 그래도 그는 말을 끊었다.

“당신은 제가 기대한 대로 행동하셨어요.” 도러시아가 말했다. 그녀의 얼굴이 환해졌고, 아름다운 줄기 위의 머리가 조금 더 곧추섰다.

“저는 제 출생의 어떤 사정이 당신 안에 저에 대한 편견을 만들도록 내버려 두시리라고는 믿지 않았습니다. 다른 사람들에게는 틀림없이 그렇게 될 터이지만요.” 윌이 옛날 버릇대로 고개를 뒤로 젖히며, 진지하게 호소하듯 그녀의 눈을 들여다보며 말했다.

“그것이 새로운 고난이라면 제가 당신께 매달릴 새로운 이유가 되었을 거예요.” 도러시아가 열렬하게 말했다. “저를 바꿔 놓을 수 있는 것은 오직—” 가슴이 부풀어 올라 이어 말하기가 어려웠다. 그녀는 크게 자신을 억누르며 낮고 떨리는 목소리로 말했다. “오직 당신이 달라졌다고, 제가 믿었던 만큼 훌륭하지 않다고 생각하는 것뿐이었어요.”

“당신은 한 가지만 빼고는 모든 일에서 저를 실제보다 더 훌륭하게 믿어 주십니다.” 윌이 그녀의 감정의 증거 앞에서 자기 감정에 굴복하며 말했다. “제가 당신에게 변함없이 진실했다는 점 말입니다. 당신이 그 점을 의심한다고 생각했을 때는 남은 어떤 것에도 마음이 가지 않았습니다. 제게는 모든 게 끝났고, 시도해 볼 것은 없고 견뎌야 할 것들만 있다고 생각했습니다.”

“이제 더는 당신을 의심하지 않아요.” 도러시아가 손을 내밀며 말했다. 그에 대한 막연한 두려움이 말로 다 할 수 없는 그녀의 애정을 떠밀고 있었다.

그는 그녀의 손을 잡아 입술로 가져가며 흐느낌 같은 것을 냈다. 하지만 그는 다른 손에 모자와 장갑을 든 채 서 있어서 왕당파의 초상화 모델이라도 될 법했다. 그래도 손을 놓기는 어려웠고, 도러시아는 괴로울 만큼 당황하여 손을 거두며 시선과 몸을 돌렸다.

“구름이 얼마나 어두워졌는지, 나무들이 얼마나 흔들리는지 보세요.” 그녀는 창 쪽으로 걸어가며 말했다. 말하고 움직이면서도 자기가 무엇을 하는지는 어렴풋이밖에 알지 못했다.

윌은 조금 떨어져서 그녀를 따라가 가죽 의자의 높은 등받이에 몸을 기댔고, 이제는 그 위에 용기 내어 모자와 장갑을 얹어 놓고, 도러시아 앞에서 처음으로 선고받았던 참을 수 없는 격식의 구속에서 풀려났다. 고백하자면 그는 그 순간 의자에 기대어 몹시 행복했다. 이제 그녀가 느끼는 어떤 것도 크게 두렵지 않았다.

두 사람은 서로를 바라보지 않고 말없이 서서, 거세게 흔들리며 검어지는 하늘을 배경으로 잎 뒷면의 창백한 빛을 드러내는 상록수들을 바라보았다. 윌은 폭풍의 전망을 그토록 즐긴 적이 없었다. 그것은 그가 떠나야 하는 필요에서 그를 풀어 주었다. 나뭇잎과 작은 가지들이 이리저리 내던져졌고 천둥이 가까워졌다. 빛은 점점 더 침울해졌는데, 번개가 번쩍하여 두 사람이 흠칫 놀라 서로를 바라보다가 웃음을 지었다. 도러시아가 생각하던 것을 말하기 시작했다.

“시도해 볼 것이 아무것도 없었을 거라고 하신 건 잘못된 말씀이에요. 우리 자신의 으뜸가는 선을 잃는다 해도 다른 사람들의 선은 남고, 그것은 시도해 볼 가치가 있어요. 어떤 사람들은 행복할 수 있어요. 저는 가장 비참했을 때 그것을 어느 때보다 또렷하게 본 것 같았어요. 그 느낌이 제게 와서 힘이 되어 주지 않았다면 그 괴로움을 어떻게 견뎠을지 모르겠어요.”

“당신은 제가 느꼈던 그런 비참을 느껴 본 적이 없습니다.” 윌이 말했다. “당신이 틀림없이 저를 경멸하리라는 것을 아는 비참을요.”

“하지만 저는 더 나쁜 것을 느꼈어요—나쁘게 생각하는 것이 더 나빴어요—” 도러시아는 격렬하게 시작했지만 말을 끊었다.

윌은 얼굴을 붉혔다. 그녀가 무슨 말을 하든 두 사람을 갈라놓는 숙명을 내다보면서 하는 말이라는 느낌이 들었다. 그는 잠시 말이 없다가 열렬하게 말했다.

“적어도 가면 없이 서로 말할 수 있는 위안은 가질 수 있겠지요. 저는 떠나야 하니까, 우리는 언제까지나 갈라져 있어야 하니까, 저를 무덤 가장자리에 선 사람으로 생각하셔도 됩니다.”

그가 말하는 동안 밝은 번개가 번쩍하여 두 사람을 서로에게 환히 비추었는데, 그 빛이 희망 없는 사랑의 공포인 듯했다. 도러시아는 순식간에 창가에서 뛰어 물러났다. 윌은 경련하듯 그녀의 손을 붙잡고 따라갔다. 그렇게 두 사람은 두 아이처럼 손을 맞잡고 서서 폭풍을 내다보았고, 그동안 천둥이 머리 위에서 어마어마하게 쪼개지고 구르더니 비가 쏟아지기 시작했다. 그러다 그들은 그의 마지막 말의 기억을 얼굴에 담은 채 서로를 향해 돌아섰고, 잡은 손을 놓지 않았다.

“제게는 희망이 없습니다.” 윌이 말했다. “당신이 저를 사랑하는 만큼 저를 사랑해 주신다 해도, 제가 당신에게 전부라 해도, 저는 아마 영원히 아주 가난할 겁니다. 냉정히 계산하면 기어 다니는 신세 말고는 믿을 것이 없습니다. 우리가 서로의 것이 되는 일은 불가능합니다. 당신께 한마디를 청한 것은 어쩌면 비열한 일이었는지도 모릅니다. 저는 침묵 속으로 떠나려 했는데, 하려던 대로 하지 못했습니다.”

“미안해하지 마세요.” 도러시아가 맑고 다정한 목소리로 말했다. “헤어지는 괴로움을 전부 나누는 편이 더 좋아요.”

그녀의 입술이 떨렸고, 그의 입술도 떨렸다. 어느 쪽 입술이 먼저 상대의 입술을 향해 움직였는지는 끝내 알려지지 않았다. 그러나 그들은 떨며 입맞추고는 떨어졌다.

빗줄기가 마치 성난 영이 그 안에 들어 있는 것처럼 창유리에 부딪쳤고, 그 뒤에서는 바람이 크게 휘몰아쳤다. 바쁜 사람도 한가한 사람도 어떤 경외감을 품고 멈추게 되는 그런 순간 가운데 하나였다.

도러시아는 가장 가까운 자리, 방 한가운데의 길고 낮은 오토만에 앉아 두 손을 무릎 위에 포개고 쓸쓸한 바깥세상을 바라보았다. 윌은 잠시 가만히 서서 그녀를 바라보다가 곁에 앉아 그녀의 손 위에 자기 손을 얹었고, 그녀의 손은 쥐어지도록 뒤집혔다. 그들은 서로를 바라보지 않은 채 그렇게 앉아 있다가, 비가 약해져 조용히 내리기 시작했다. 각자 어느 누구도 입 밖에 내기 시작할 수 없는 생각들로 가득 차 있었다.

그러나 비가 조용해지자 도러시아는 윌을 보려고 돌아섰다. 그는 마치 고문 나사가 그를 위협하는 것처럼 격렬한 외침과 함께 벌떡 일어나 말했다. “불가능합니다!”

그는 다시 가서 의자 등받이에 기대었고, 자기 분노와 싸우는 것 같았으며, 그녀는 슬픈 얼굴로 그를 바라보았다.

“그것은 살인이나 사람을 갈라놓는 다른 어떤 공포 못지않게 치명적입니다.” 그가 다시 터뜨렸다. “오히려 더 참을 수 없습니다. 우리의 삶이 사소한 우연들로 불구가 되다니요.”

“아니에요, 그렇게 말하지 마세요. 당신의 삶은 불구가 될 필요가 없어요.” 도러시아가 부드럽게 말했다.

“아니, 반드시 그렇게 됩니다.” 윌이 화를 내며 말했다. “그런 식으로 말씀하시는 것은 잔인합니다. 마치 어떤 위안이라도 있다는 듯이요. 당신은 그 비참 너머를 보실지 모르지만 저는 못 봅니다. 사실이 이런데도 그런 식으로 말하는 것은 몰인정합니다. 저의 사랑을 하찮은 것인 양 되던져 버리시는 겁니다. 우리는 결코 결혼할 수 없습니다.”

“언젠가는—할 수 있을지도 몰라요.” 도러시아가 떨리는 목소리로 말했다.

“언제요?” 윌이 비통하게 말했다. “제가 성공하리라고 계산해서 무슨 소용이 있습니까? 제가 단순한 펜과 대변자로 몸을 팔겠다고 하지 않는 한, 품위 있게 제 한 몸 건사하는 것 이상을 해낼지는 그저 운에 달려 있습니다. 그건 충분히 똑똑히 보입니다. 저는 어떤 여인에게도, 그 여인이 포기할 사치가 없다 해도, 제 자신을 내놓을 수 없습니다.”

침묵이 흘렀다. 도러시아의 가슴은 하고 싶은 어떤 말로 가득했지만, 그 말은 너무 어려웠다. 그녀는 전적으로 그 말에 사로잡혀 있었다. 그 순간 그녀 안에서 논쟁은 말문이 막혀 있었다. 그리고 하고 싶은 말을 하지 못하는 것은 몹시 괴로운 일이었다. 윌은 화가 난 얼굴로 창밖을 내다보고 있었다. 그가 그녀를 바라보고 곁을 떠나지만 않는다면 모든 것이 더 쉬워질 것 같다고 그녀는 생각했다. 마침내 그는 여전히 의자에 기댄 채 돌아서서, 자동적으로 모자 쪽으로 손을 뻗으며 일종의 격분을 담아 말했다. “안녕히 계십시오.”

“아, 견딜 수 없어요. 제 가슴이 찢어질 거예요.” 도러시아가 자리에서 벌떡 일어나며 말했다. 젊은 열정의 홍수가 그녀를 침묵하게 했던 모든 장애물을 휩쓸어 버렸다. 굵은 눈물이 순식간에 솟았다가 흘러내렸다. “저는 가난은 개의치 않아요. 제 재산이 싫어요.”

순식간에 윌은 그녀 곁에 가까이 와서 두 팔로 그녀를 감쌌다. 그러나 그녀는 머리를 뒤로 빼고 그의 머리를 부드럽게 밀어내어 계속 말할 수 있게 했다. 눈물이 가득 찬 커다란 눈으로 그의 눈을 아주 소박하게 바라보며, 그녀는 흐느끼는 아이 같은 어조로 말했다. “제 재산만으로도 아주 잘 살 수 있어요. 그건 너무 많아요. 일 년에 칠백 파운드예요. 저는 바라는 게 아주 적어요. 새 옷도 안 사고요. 그리고 모든 게 얼마인지 배울 거예요.”

84장

늙은이도 젊은이도 노래하지만
내가 비난받아 마땅하다는 노래는
그 책임이 그들에게 있으니, 그토록 크게 떠들며
내 이름을 해친 자들에게.

—「갈색 머리 아닌 아가씨」

귀족원이 개혁 법안을 부결시킨 직후였다. 그렇기에 캐드월러더 목사가 프레싯 홀의 큰 온실 근처 잔디 비탈을 거닐며, 《타임스》를 등 뒤로 손에 든 채, 송어 낚시꾼다운 초연함으로 제임스 체텀 경과 나라의 전망을 이야기하고 있었던 것이다. 캐드월러더 부인과 체텀 대부인과 실리아는 때로는 정원 의자에 앉고, 때로는 어린 아서가 탄 작은 수레를 마중하러 걸어 나갔다. 아서는 아기 부처답게 고운 비단 술이 달린 성스러운 양산으로 가려져 있었다.

부인들도 정치 이야기를 했지만 좀 더 뜨문뜨문이었다. 캐드월러더 부인은 귀족 서임이 예정되어 있다는 점에 강경했다. 트루베리가 아예 반대편으로 넘어간 것은 아내의 부추김 때문이라고 사촌에게서 확실히 들었다는 것이다. 그 아내는 개혁 문제가 처음 불거질 때부터 작위의 냄새를 맡았고, 준남작에게 시집간 동생보다 윗자리에 서기 위해서라면 영혼이라도 팔 여자라고 했다. 체텀 대부인은 그런 행실은 몹시 비난받아 마땅하다고 생각하면서, 트루베리 부인의 어머니가 멜스프링의 월싱엄 양이었다는 것을 떠올렸다. 실리아는 “부인”보다 “레이디”가 더 멋진 건 사실이고, 도도 언니는 자기 뜻대로만 할 수 있다면 서열 같은 건 신경도 쓰지 않는다고 털어놓았다. 캐드월러더 부인은 주변 사람들이 모두 몸속에 좋은 피라고는 한 방울도 없다는 것을 아는 마당에 윗자리를 차지하는 건 하찮은 만족이라고 주장했다. 실리아는 아서를 보려고 걸음을 멈추고 다시 말했다. “그래도 자작이라면 정말 좋을 텐데요. 그리고 각하께서 벌써 이가 하나 나오고 있잖아요! 제임스가 백작이었다면 그렇게 되었을지도 몰라요.”

“얘야 실리아.” 대부인이 말했다. “제임스의 작위는 새로 생긴 어떤 백작 작위보다 훨씬 값어치가 있단다. 나는 그 애 아버지가 ‘제임스 경’ 말고 다른 무엇이 되기를 바란 적이 없어.”

“아, 저는 아서의 작은 이 얘기만 한 거예요.” 실리아가 편안하게 말했다. “그런데 보세요, 삼촌이 오시네요.”

그녀는 삼촌을 맞으러 종종걸음으로 달려갔고, 제임스 경과 캐드월러더 목사는 앞으로 나와 부인들과 한 무리를 이루었다. 실리아는 삼촌의 팔에 팔을 끼웠고, 삼촌은 그녀의 손을 토닥이며 다소 우울한 “그래, 얘야!” 소리를 냈다. 가까이 다가오자 브룩 씨가 풀이 죽은 모습이라는 것이 분명했지만, 그것은 정치 상황으로 충분히 설명되었다. 그가 “자, 다들 여기 있구먼, 알다시피” 말고는 별다른 인사도 없이 모두와 악수하고 있을 때, 목사가 웃으면서 말했다.

“법안이 부결됐다고 너무 마음 쓰지 말게, 브룩. 자네는 나라의 천민이란 천민은 다 자네 편으로 두었으니까.”

“법안이라고, 응? 아!” 브룩 씨가 온화하게 정신 나간 듯한 태도로 말했다. “부결되었지, 알다시피, 응? 그래도 귀족원이 너무 나갔어. 멈춰야 할 거야. 슬픈 소식이지, 알다시피. 내 말은, 여기 집안에서—슬픈 소식이란 말일세. 하지만 날 탓해서는 안 돼, 체텀.”

“무슨 일입니까?” 제임스 경이 말했다. “설마 또 사냥터지기가 총에 맞은 건 아니겠지요? 트래핑 배스 같은 녀석이 그렇게 쉽게 풀려났으니 그럴 만도 하지요.”

“사냥터지기? 아니야. 안으로 들어가세, 집에서 다 말해 줄 수 있어, 알다시피.” 브룩 씨가 캐드월러더 부부에게도 속내를 터놓겠다는 뜻으로 고개를 끄덕이며 말했다. “트래핑 배스 같은 밀렵꾼으로 말하자면, 알다시피, 체텀.” 그들이 들어가는 중에 그가 계속했다. “자네가 치안판사가 되면 투옥시키는 게 그리 쉽지 않다는 걸 알게 될 걸세. 엄정함이야 참 좋지만 그걸 대신해 줄 누군가가 있을 때가 훨씬 쉬운 법이지. 자네도 마음 한구석에 무른 데가 있잖은가, 알다시피. 자네는 드라코나 제프리스 같은 부류는 아니니까.”

브룩 씨는 분명 신경질적으로 마음이 어수선한 상태였다. 그에게 괴로운 이야기가 있을 때는 대개 여러 두서없는 자잘한 일들 사이에 그것을 끼워 넣는 것이 버릇이었는데, 마치 약을 섞으면 맛이 더 순해지기라도 하는 것 같았다. 그는 모두가 자리에 앉을 때까지 제임스 경과 밀렵꾼들에 대한 잡담을 계속했고, 이 넋두리에 짜증이 난 캐드월러더 부인이 말했다.

“슬픈 소식이 알고 싶어서 죽겠어요. 사냥터지기가 총에 맞지 않은 건 확실하고요. 그럼 뭐예요?”

“글쎄, 정말 마음 쓰이는 일이지, 알다시피.” 브룩 씨가 말했다. “자네와 목사가 여기 있어서 다행일세. 집안 일이지만 자네가 우리 모두가 견디도록 도와주겠지, 캐드월러더. 너에게 말해야 하는데, 얘야.” 여기서 브룩 씨는 실리아를 바라보았다. “너는 그게 뭔지 짐작도 못 할 게다, 알다시피. 그리고 체텀, 자네는 유난히 화가 날 걸세. 하지만 보게, 자네도 나와 마찬가지로 그것을 막을 수 없었으니까. 일에는 어딘가 이상한 데가 있어서 말이지, 돌고 돌아 돌아오거든, 알다시피.”

“도도 언니 일일 거예요.” 실리아가 말했다. 그녀는 언니를 집안 기계 장치의 위험한 부분이라고 생각하는 데 익숙했다. 그녀는 남편의 무릎에 기대어 낮은 의자에 앉아 있었다.

“제발 무슨 일인지 말씀해 주세요!” 제임스 경이 말했다.

“그러니까, 알다시피 체텀, 나는 캐소번의 유언을 어쩔 수 없었네. 그건 일을 더 나쁘게 만들려는 일종의 의지였지.”

“그렇지요.” 제임스 경이 서둘러 말했다. “하지만 무엇이 더 나빠졌다는 겁니까?”

“도러시아가 다시 결혼한다네, 알다시피.” 브룩 씨가 실리아 쪽으로 고개를 끄덕이며 말했다. 실리아는 곧바로 겁먹은 눈길로 남편을 올려다보며 그의 무릎에 손을 얹었다. 제임스 경은 분노로 거의 창백해졌지만 말을 하지 않았다.

“맙소사!” 캐드월러더 부인이 말했다. “설마 젊은 래디슬로는 아니겠지요?”

브룩 씨는 고개를 끄덕이며 “그렇다네, 래디슬로야.” 하고 말했고, 그러고는 신중한 침묵에 빠졌다.

“보세요, 험프리!” 캐드월러더 부인이 남편 쪽으로 팔을 흔들며 말했다. “다음번에는 내게 선견지명이 조금 있다는 걸 인정하세요. 아니면 또 나를 반박하고 여전히 눈먼 채로 있겠지요. 당신은 그 젊은 신사가 나라 밖으로 나갔다고 생각했잖아요.”

“그랬을 수도 있고, 그래도 돌아올 수 있지.” 목사가 조용히 말했다.

“언제 알게 되셨습니까?” 제임스 경이 말했다. 다른 누구의 말도 듣기 싫었지만 자신이 말하기도 어려웠다.

“어제.” 브룩 씨가 온순하게 말했다. “내가 로윅에 갔다네. 도러시아가 나를 불렀지, 알다시피. 아주 갑작스럽게 된 일이야. 이틀 전만 해도 둘 다 아무 생각이 없었어. 아무 생각도 없었다네, 알다시피. 일에는 이상한 데가 있지. 하지만 도러시아는 아주 단호해서 반대해 봐야 소용이 없어. 나는 강하게 말했지. 내 의무는 다했네, 체텀. 하지만 그 애는 제 마음대로 할 수 있지, 알다시피.”

“일 년 전에 내가 그자에게 결투를 청해 쏴 버렸더라면 더 나았을 겁니다.” 제임스 경이 말했다. 피에 굶주려서가 아니라 뭔가 강한 말이 필요해서였다.

“정말이에요, 제임스, 그건 아주 불쾌했을 거예요.” 실리아가 말했다.

“이성적으로 하게, 체텀. 이 일을 좀 더 조용히 보게나.” 캐드월러더 목사가 호인 친구가 분노에 그렇게 압도되는 것을 안타까워하며 말했다.

“위엄이 있는 사람에게는, 옳고 그름의 감각이 있는 사람에게는, 그 일이 하필이면 자기 집안에서 일어난 때는 그리 쉽지 않습니다.” 제임스 경이 여전히 하얀 분노에 잠겨 말했다. “완전히 추문입니다. 래디슬로에게 명예의 불꽃이라도 있었다면 당장 나라를 떠나 다시는 이곳에 얼굴을 내밀지 않았을 겁니다. 하지만 놀랍지는 않습니다. 캐소번의 장례 다음 날 나는 어떻게 해야 하는지 말했지요. 그러나 귀 기울여 주는 사람이 없었습니다.”

“자네는 불가능한 것을 원했어, 알다시피, 체텀.” 브룩 씨가 말했다. “자네는 그를 배에 실어 내보내려고 했지. 래디슬로는 우리 마음대로 되는 사람이 아니라고 내가 말했지 않나. 그에게는 그 나름의 생각이 있어. 놀라운 친구였어. 나는 항상 놀라운 친구라고 말했지.”

“그렇지요.” 제임스 경이 반박을 참지 못하고 말했다. “그에 대해 그렇게 높게 평가하신 것이 좀 안타깝군요. 그자가 이 이웃에 자리 잡게 된 것도 그 덕이고, 도러시아 같은 여인이 그자와 결혼하여 스스로를 낮추는 꼴을 보게 된 것도 그 덕이지요.” 제임스 경은 말이 쉽게 나오지 않아 절 사이사이에 조금씩 멈췄다. “그녀의 남편의 유언으로 그토록 낙인찍힌 사람, 섬세함이라면 그녀가 다시 만나지 말았어야 할 사람, 그녀를 마땅한 신분에서 끌어내려 가난으로 끌어들이는 사람, 그런 희생을 받아들이는 비열함을 가진 사람, 늘 탐탁지 않은 처지에 있었고, 나쁜 출신에, 내가 믿기로는 신념이 약하고 가벼운 성격의 사람입니다. 그것이 제 의견입니다.” 제임스 경은 힘주어 말을 끝내고 몸을 돌리며 다리를 꼬았다.

“나는 그 애에게 다 짚어 주었네.” 브룩 씨가 변명하듯 말했다. “가난과 지위를 버리는 것 말일세. 내가 말했지, ‘얘야, 일 년에 칠백 파운드로 살면서 마차도 없고 그런 것도 없이, 네가 누군지 모르는 사람들 속에 드나드는 것이 어떤 건지 너는 모른다’고. 강하게 말했네. 하지만 도러시아와 직접 이야기해 보는 걸 권하네. 사실 그 애는 캐소번의 재산을 싫어한다네. 그 애가 하는 말을 들어 볼 거야, 알다시피.”

“아니요, 실례지만 듣지 않겠습니다.” 제임스 경이 좀 더 차갑게 말했다. “다시 만나는 건 견딜 수 없습니다. 너무 괴롭습니다. 도러시아 같은 여인이 잘못을 저질렀다는 것이 너무 아픕니다.”

“공정하게 보게, 체텀.” 느긋하고 입술이 두꺼운 목사가 이 모든 불필요한 불편을 못마땅해하며 말했다. “캐소번 부인이 경솔하게 행동하고 있을 수는 있네. 한 남자를 위해 재산을 포기하는 거니까, 우리 남자들은 서로를 너무 낮게 평가하는 터라 그렇게 하는 여자를 현명하다고 하기는 어렵겠지. 하지만 엄밀한 의미에서 그것이 잘못된 행동이라고 단죄해서는 안 된다고 생각하네.”

“아니요, 그렇게 생각합니다.” 제임스 경이 대답했다. “도러시아가 래디슬로와 결혼하는 것은 잘못된 행동이라고 생각합니다.”

“여보게, 우리는 어떤 행동이 우리에게 불쾌하다는 이유로 잘못이라고 여기기가 쉽다네.” 목사가 조용히 말했다. 인생을 쉽게 사는 많은 사람처럼 그에게는 덕으로 화가 났다고 느끼는 사람들에게 이따금 아픈 진실을 말하는 재주가 있었다. 제임스 경은 손수건을 꺼내 모서리를 깨물기 시작했다.

“그래도 도도 언니는 정말 끔찍하게 했어요.” 실리아가 남편을 변호하고 싶어서 말했다. “언니는 다시는 결혼 안 한다고 했잖아요. 누구하고도요.”

“나도 직접 그 애가 같은 말을 하는 걸 들었다.” 체텀 대부인이 마치 이것이 왕실의 증거인 양 위엄 있게 말했다.

“아, 그런 경우에는 보통 소리 없는 예외가 있는 법이지요.” 캐드월러더 부인이 말했다. “나로서는 여러분 중 누가 놀란다는 것이 이상할 뿐이에요. 여러분은 그것을 막으려고 아무것도 하지 않았잖아요. 트리턴 경을 여기 불러다 박애주의로 구애하게 했더라면, 그분이 일 년이 가기 전에 그녀를 데려갔을 수도 있어요. 다른 어떤 것도 안전하지 않았어요. 캐소번 씨는 이 모든 것을 더없이 아름답게 준비해 놓았죠. 자기를 불쾌한 사람으로 만들고, 아니면 하느님께서 그렇게 만드시고, 그러고는 그녀에게 자기를 거역해 보라고 도전한 거예요. 어떤 시시한 물건이든 그렇게 높은 값을 붙이면 솔깃하게 만들 수 있지요.”

“나는 자네가 말하는 잘못이 뭔지 모르겠네, 캐드월러더.” 제임스 경이 여전히 조금 찔린 기분으로 의자에서 목사 쪽으로 돌아앉으며 말했다. “그는 우리 집안에 받아들일 수 있는 사람이 아닙니다. 적어도 저는 제 입장만 말하겠습니다.” 그는 브룩 씨에게서 신중하게 눈을 떼며 계속했다. “다른 사람들은 그의 사교가 너무 즐거워서 일의 체면에는 신경 쓰지 않을 테지요.”

“그러니까, 알다시피, 체텀.” 브룩 씨가 다리를 감싸 안으며 상냥하게 말했다. “나는 도러시아에게 등을 돌릴 수가 없네. 어느 정도까지는 그 애의 아버지 노릇을 해야 하지. 나는 말했네, ‘얘야, 너를 신랑에게 넘겨주는 걸 거절하지는 않겠다’고. 전에는 강하게 말했지만. 하지만 한사 상속은 끊을 수 있지, 알다시피. 돈이 들고 번거롭겠지만 할 수 있다네, 알다시피.”

브룩 씨는 제임스 경에게 고개를 끄덕였고, 자기가 결의의 힘을 보이는 동시에 준남작의 분개 중 정당한 부분을 달래고 있다고 느꼈다. 그는 자신이 아는 것보다 더 교묘한 방어법을 건드린 셈이었다. 제임스 경이 부끄러워하는 동기를 건드린 것이다. 도러시아와 래디슬로의 결혼에 대한 그의 감정의 큰 덩어리는 일부는 용서할 만한 편견, 혹은 정당화될 만한 의견에서 비롯했고, 일부는 캐소번의 경우 못지않게 래디슬로의 경우에도 있는 질투 섞인 반감에서 비롯했다. 그는 그 결혼이 도러시아에게 치명적이라고 확신했다. 그러나 그 덩어리 가운데에는 그가 너무나 선량하고 명예로운 사람이라서 자기 자신에게조차 인정하기 싫은 한 가닥이 흐르고 있었다. 팁턴과 프레싯 두 영지가 매력적으로 한 울타리 안에 들어앉게 되는 합병이 자기 아들이자 상속자를 위한 전망으로서 그를 흡족하게 했다는 것은 부인할 수 없었다. 그래서 브룩 씨가 고개를 끄덕이며 그 동기에 호소하자, 제임스 경은 갑자기 당혹스러워졌다. 목이 막혔고 얼굴까지 붉혔다. 그는 분노가 처음 솟구쳤을 때 평소보다 많은 말을 찾았지만, 브룩 씨의 달램은 캐드월러더 목사의 신랄한 암시보다 더 그의 혀를 막았다.

그러나 실리아는 삼촌이 결혼식 이야기를 꺼낸 뒤라 말할 여지가 생겨서 기뻤고, 마치 저녁 초대 문제라도 되는 듯 그다지 열의 없는 태도로 말했다. “도도 언니가 곧바로 결혼한다는 뜻이에요, 삼촌?”

“삼 주 뒤에, 알다시피.” 브룩 씨가 어쩔 줄 몰라 하며 말했다. “내가 막을 수 있는 게 아무것도 없네, 캐드월러더.” 그는 얼마간 힘을 얻으려고 목사 쪽으로 돌아서며 덧붙였고, 목사가 말했다.

“나라면 이 일로 소란을 피우지 않겠네. 가난해지고 싶다면 그건 그 사람의 일이지. 그녀가 그 젊은이가 부자라서 결혼했다면 아무도 아무 말도 하지 않았을 걸세. 성직록을 받는 성직자 중에도 그들이 앞으로 살 형편보다 가난한 사람이 많아. 여기 일리너만 해도.” 약을 올리는 남편이 계속했다. “일리너는 나 때문에 친구들을 속상하게 했지. 내 수입은 일 년에 천 파운드도 안 됐고, 나는 촌뜨기였고, 아무도 나한테서 아무것도 볼 수 없었고, 내 구두는 모양이 맞지 않았고, 남자들은 모두 어떻게 여자가 나를 좋아할 수 있는지 의아해했지. 정말이지, 그에 대해 더 나쁜 말을 들을 때까지는 나는 래디슬로 편을 들어야겠네.”

“험프리, 그건 전부 궤변이에요, 당신도 알잖아요.” 아내가 말했다. “모든 게 다 똑같다는 거, 그게 당신의 처음이자 끝이죠. 마치 당신이 캐드월러더가 아니었던 것처럼요! 누가 내가 다른 이름이었다면 당신 같은 괴물을 택했으리라고 생각하겠어요?”

“게다가 성직자이기도 하고.” 체텀 대부인이 찬동하며 말했다. “일리너가 신분 아래로 내려갔다고는 할 수 없지. 래디슬로 씨가 어떤 사람인지는 말하기 어렵구나, 응, 제임스?”

제임스 경은 어머니에게 대답하는 평소의 방식보다 덜 공손한 작은 투덜거림을 냈다. 실리아는 생각에 잠긴 새끼 고양이처럼 그를 올려다보았다.

“그의 피가 끔찍한 혼합물이라는 건 인정해야 해요!” 캐드월러더 부인이 말했다. “우선 캐소번의 오징어 먹물이 있고, 그다음에는 반항적인 폴란드의 바이올린 켜는 사람인지 무용 교사인지, 그랬죠?—그러고는 낡은 옷을—”

“말도 안 되오, 일리너.” 목사가 일어서며 말했다. “우리는 가야 할 시간이오.”

“어쨌든 그는 잘생긴 어린 가지긴 해요.” 캐드월러더 부인도 일어서며 화해하고 싶어서 말했다. “바보들이 들어오기 전의 훌륭한 옛 크리츨리 초상화들 같아요.”

“나도 같이 가겠네.” 브룩 씨가 날렵하게 벌떡 일어나며 말했다. “내일 다들 우리 집에 와서 저녁을 하게, 알다시피. 응, 실리아, 얘야?”

“그러실 거죠, 제임스? 그렇죠?” 실리아가 남편의 손을 잡으며 말했다.

“아, 물론 당신이 원한다면요.” 제임스 경이 조끼를 끌어내리며 말했지만 아직 표정을 좋게 가다듬지는 못했다. “다시 말해, 다른 사람을 만나는 자리가 아니라면요.”

“아니, 아니, 아니야.” 브룩 씨가 조건을 알아듣고 말했다. “도러시아는 안 올 걸세, 알다시피, 자네가 그 애를 만나러 가기 전에는.”

제임스 경과 실리아 둘만 남게 되자 그녀가 말했다. “내가 마차를 타고 로윅에 가도 괜찮아요, 제임스?”

“뭐, 지금 당장?” 그가 얼마간 놀라며 대답했다.

“네, 아주 중요해요.” 실리아가 말했다.

“기억해요, 실리아, 나는 그녀를 볼 수 없소.” 제임스 경이 말했다.

“그녀가 결혼을 포기한다면 만날 수 있나요?”

“그런 말을 해서 무슨 소용이 있소? 아무튼 나는 마구간에 가겠소. 브릭스에게 마차를 대라고 하지.”

실리아는 그렇게 말하는 건 소용이 없을지 몰라도 최소한 로윅에 가서 도러시아의 마음에 영향을 미치는 것은 큰 소용이 있다고 생각했다. 소녀 시절 내내 그녀는 말 한마디를 적절히 놓으면 언니에게 작용할 수 있다고, 도도가 평소 사물을 보는 이상한 색유리 등불들 사이로 자기 이해의 햇빛이 들어가도록 작은 창을 열어 주면 된다고 느껴 왔다. 그리고 이제 기혼 여성이 된 실리아는 자식 없는 언니에게 조언할 자격이 더 있다고 자연스럽게 느꼈다. 누가 실리아만큼 도도를 잘 이해하고 그토록 다정하게 사랑할 수 있겠는가?

도러시아는 자기 규방에서 일에 몰두하다가, 결혼 예정이 알려진 지 얼마 되지 않아 동생을 보자 기쁨의 열기를 느꼈다. 친구들의 혐오를 그녀는 과장해서까지 미리 상상했고, 실리아가 자기에게서 떨어져 나가게 되지 않을까 두려워하기까지 했다.

“아, 키티, 만나서 정말 기뻐!” 도러시아가 실리아의 어깨에 손을 얹고 환하게 바라보며 말했다. “네가 나한테는 오지 않을 줄 알았어.”

“아서는 급해서 안 데려왔어.” 실리아가 말했고, 두 사람은 서로 마주 보는 작은 의자 두 개에 무릎을 맞대고 앉았다.

“언니, 이건 아주 나빠.” 실리아가 차분한 목구멍 소리로, 더할 나위 없이 예쁘게 짜증기 하나 없는 얼굴로 말했다. “언니는 우리 모두를 너무 실망시켰어. 그리고 나는 그게 정말로 이루어지리라고는 생각이 안 돼. 그런 식으로는 절대 살 수 없잖아. 그리고 언니의 계획들은 어쩌고! 그건 생각도 안 해 봤을 거야. 제임스는 언니를 위해 어떤 수고도 마다하지 않았을 거고, 언니는 평생 하고 싶은 일을 하며 살 수 있었는데.”

“그 반대야.” 도러시아가 말했다. “나는 하고 싶은 일을 한 번도 할 수 없었어. 아직 어떤 계획도 실행해 본 적이 없는걸.”

“언니는 늘 되지도 않을 것들을 원했으니까. 하지만 다른 계획들이 생겼을 텐데. 그리고 어떻게 래디슬로 씨와 결혼할 수가 있어, 우리 중 누구도 언니가 결혼할 수 있으리라고 생각조차 해 본 적이 없는 사람인데? 제임스는 너무 충격을 받았어. 게다가 이건 언니가 항상 해 온 것과 너무 달라. 언니는 캐소번 씨가 위대한 영혼을 가졌고 아주 늙고 침울하고 박식하다고 그와 결혼했고, 이번엔 재산도 아무것도 없는 래디슬로 씨와 결혼한다니. 언니는 어떻게든 자기를 불편하게 만들어야만 직성이 풀리는 모양이야.”

도러시아는 웃었다.

“정말 심각해, 언니.” 실리아가 더 힘주어 말했다. “어떻게 살 건데? 그리고 이상한 사람들 속으로 가 버리겠지. 그럼 나는 언니를 영영 못 볼 거야. 그리고 어린 아서에 대해서는 신경도 안 쓸 거고. 나는 언니가 언제나 그럴 줄 알았는데—”

실리아의 드문 눈물이 눈에 맺혔고, 입가가 떨렸다.

“사랑하는 실리아.” 도러시아가 다정하고 진지하게 말했다. “네가 나를 영영 못 보게 된다면 그건 내 잘못이 아닐 거야.”

“아니, 맞아.” 실리아가 작은 이목구비가 똑같이 애처롭게 일그러지는 채로 말했다. “제임스가 견디지 못하는데 내가 어떻게 언니한테 가거나 언니를 우리 집에 오게 할 수 있겠어? 제임스는 그게 옳지 않다고 생각하는 거야. 언니가 너무 잘못하고 있다고 생각해, 언니. 하지만 언니는 늘 잘못했지. 단지 내가 언니를 사랑하지 않을 수 없을 뿐이야. 그리고 언니가 어디서 살지 아무도 모르겠어. 어디로 갈 수 있는데?”

“런던으로 가.” 도러시아가 말했다.

“어떻게 늘 거리에서 살아? 그리고 아주 가난할 텐데. 내 물건을 반은 줄 수도 있는데, 언니를 만나지도 못하는데 어떻게 그럴 수 있겠어?”

“축복받으렴, 키티.” 도러시아가 부드러운 온기를 담아 말했다. “위안을 가져. 어쩌면 제임스도 언젠가는 나를 용서할지 몰라.”

“하지만 결혼하지 않으면 훨씬 더 좋을 거야.” 실리아가 눈물을 닦고 자기 논지로 돌아가며 말했다. “그러면 불편할 일이 하나도 없잖아. 그리고 아무도 언니가 할 수 있다고 생각지 않던 일을 하지 않아도 될 거고. 제임스는 언니가 여왕이 되어야 한다고 늘 말했는데, 이건 여왕 같은 것과는 전혀 달라. 언니가 항상 얼마나 실수만 해 왔는지 알잖아, 도도. 이건 또 하나의 실수야. 아무도 래디슬로 씨가 언니에게 맞는 남편이라고 생각하지 않아. 그리고 언니는 다시는 결혼하지 않을 거라고 말했잖아.”

“내가 좀 더 현명할 수 있었고, 좀 더 나은 사람이었다면 뭔가 더 나은 일을 할 수 있었을지도 모른다는 건 맞는 말이야, 실리아.” 도러시아가 말했다. “하지만 이게 내가 하려는 일이야. 나는 래디슬로 씨와 결혼하기로 약속했고, 그와 결혼할 거야.”

도러시아가 이렇게 말하는 어조는 실리아가 오래전부터 알아볼 줄 알게 된 음이었다. 그녀는 잠시 말이 없다가 모든 다툼을 접은 듯이 말했다. “그 사람이 언니를 아주 좋아해, 언니?”

“그러길 바라. 나는 그 사람을 아주 좋아해.”

“좋은 일이네.” 실리아가 편안하게 말했다. “다만 나는 언니가 제임스 같은 남편을 얻었으면 좋았을 텐데. 아주 가까운 데 집이 있어서 내가 마차로 갈 수 있는.”

도러시아는 미소를 지었고 실리아는 꽤 사색적인 표정을 지었다. 이윽고 그녀가 말했다. “이 모든 일이 어떻게 일어났는지 모르겠어.” 실리아는 그 이야기를 들으면 즐거울 거라고 생각했다.

“그렇겠지.” 도러시아가 동생의 턱을 꼬집으며 말했다. “어떻게 되었는지 알면 너는 놀랍지 않을 거야.”

“말해 줄 수 없어?” 실리아가 팔을 아늑하게 모으고 자리를 잡으며 말했다.

“안 돼, 얘, 너도 나와 같이 느껴 봐야 해. 그렇지 않으면 영영 모를 거야.”

85장

그러자 배심원들이 나갔는데, 그 이름은 눈먼 씨, 쓸모없는 씨, 악의 씨, 색욕 씨, 방탕 씨, 성급 씨, 오만 씨, 적의 씨, 거짓말쟁이 씨, 잔인 씨, 빛을 미워하는 씨, 용서 모르는 씨였으니, 이들은 저마다 자기들끼리 속으로 그에게 불리한 판결을 내렸고, 이어 만장일치로 그를 재판관 앞에 유죄로 내놓기로 결론지었다. 먼저 자기들끼리, 배심장인 눈먼 씨가 말했다. 나는 이 사람이 이단임을 똑똑히 본다. 그러자 쓸모없는 씨가 말했다. 이런 놈은 땅에서 없애 버려라! 그렇다, 하고 악의 씨가 말했다. 나는 그 얼굴만 보아도 싫다. 그러자 색욕 씨가 말했다. 나는 그를 도저히 견딜 수 없었다. 나도 그렇다, 하고 방탕 씨가 말했다. 그는 늘 내 방식을 정죄할 테니. 목매달아라, 목매달아라, 하고 성급 씨가 말했다. 비참한 잡초 같은 놈이다, 하고 오만 씨가 말했다. 내 마음이 그를 향해 치솟는다, 하고 적의 씨가 말했다. 그는 악당이다, 하고 거짓말쟁이 씨가 말했다. 목매다는 것도 그에게는 과분하다, 하고 잔인 씨가 말했다. 그를 치워 버리자, 하고 빛을 미워하는 씨가 말했다. 그러자 용서 모르는 씨가 말했다. 온 세상을 내게 준다 해도 나는 그와 화해할 수 없으니, 지체 없이 그를 사형에 해당하는 유죄로 내놓자.

—『천로역정』

불멸의 번연이 박해하는 정념들이 유죄 평결을 내놓는 장면을 그릴 때, 누가 신실을 가엾어 하겠는가? 비난하는 군중 앞에서 자신이 죄가 없음을 아는 것, 자기가 규탄받는 이유가 오로지 자기 안의 선이라는 것을 확신하는 것은, 일부 가장 위대한 사람들조차 얻지 못한 드물고 복된 운명이다. 가엾은 운명은 자기에게 돌을 던진 자들이 추한 정념이 육신을 입은 것일 뿐이라고 스스로를 설득한다 해도 순교자라고 부를 수 없는 사람의 것이다. 그는 자기가 돌에 맞는 것이 옳은 것을 표방해서가 아니라, 자신이 표방한 그런 사람이 아니기 때문임을 아는 사람이다.

이것이 벌스트로드가 미들마치를 떠날 채비를 하며, 낯선 얼굴들의 무관심이라는 슬픈 피난처로 가서 상처 입은 삶을 마치려 하는 동안 말라 가고 있던 의식이었다. 아내의 의무에 충실하고 자비로운 변함없음이 그를 한 가지 공포에서 구해 주었지만, 그녀의 존재가 여전히 하나의 법정이라는 사실을 막을 수는 없었다. 그는 그 법정 앞에서 고백하기를 두려워하면서도 변호를 바랐다. 래플스의 죽음에 대해 그가 스스로에게 얼버무린 말들은 그가 기도하는 전지전능한 존재라는 관념을 지탱해 주었지만, 그에게는 아내에게 전부 고백함으로써 그것을 심판에 내맡기게 하지 못하는 공포가 있었다. 안으로 변론하고 동기를 따지며 씻어내고 희석한 행위들, 보이지 않는 용서를 얻기가 비교적 쉬워 보이는 그 행위들을 그녀는 어떤 이름으로 부를 것인가? 그녀가 말없이 그의 행위를 살인이라고 부르게 되는 일, 그것만은 그가 견딜 수 없었다. 그는 그녀의 의심에 휩싸여 있다고 느꼈다. 그녀가 아직은 그에게 그 최악의 단죄를 내릴 만한 근거가 있다고 느끼지 못하리라는 의식에서 그는 그녀를 마주할 힘을 얻었다. 언젠가는, 어쩌면 임종 때에는 모두 말하리라. 그 시간의 깊은 그늘 속에서 그녀가 짙어 가는 어둠 속에서 그의 손을 잡고 있을 때라면, 그의 손길에 움찔하지 않고 들어 줄지도 모른다. 어쩌면. 그러나 감추는 것이 그의 평생의 습관이었고, 고백하려는 충동은 더 깊은 굴욕에 대한 두려움에 맞설 힘이 없었다.

그는 아내를 소심하게 염려하는 마음으로 가득했는데, 아내가 가혹한 판단을 내릴까 봐 그것을 피하고 싶어서일 뿐 아니라, 그녀의 괴로워하는 모습을 보고 깊이 마음이 아팠기 때문이었다. 그녀는 딸들을 해안의 학교에 기숙생으로 보내서, 이 위기를 가능한 한 딸들에게 숨기려고 했다. 딸들이 없는 덕에 슬픔을 설명해야 하는 참을 수 없는 의무와 겁먹은 아이들의 의아한 눈길을 마주해야 하는 일에서 풀려난 그녀는, 날마다 머리칼에 흰 줄을 긋고 눈꺼풀을 나른하게 만드는 그 슬픔과 구속 없이 함께 살 수 있었다.

“당신이 내가 하기를 바라는 일이 있으면 말해 주시오, 해리엇.” 벌스트로드가 그녀에게 말했다. “재산 정리에 관해서 하는 말이오. 이 근방에 가진 땅은 팔지 않고 당신에게 안전한 생계 수단으로 남겨 줄 생각이오. 그런 문제에 바라는 것이 있으면 내게 숨기지 마시오.”

며칠 뒤, 오빠 집에 다녀온 그녀는 한동안 마음에 두고 있던 이야기를 남편에게 하기 시작했다.

“저는 오빠 가족을 위해 뭔가 해 주고 싶어요, 니컬러스. 그리고 로저먼드와 그 남편에게도 얼마간 보상을 해야 한다고 생각해요. 월터가 그러는데 리드게이트 씨는 이 도시를 떠나야 하고, 개업은 거의 쓸모가 없게 되었고, 어딘가에 자리 잡기에는 가진 것이 거의 없다고 해요. 가엾은 오빠 가족에게 얼마간 보상을 하기 위해서라면 우리 자신을 위한 것은 없어도 좋아요.”

벌스트로드 부인은 “얼마간 보상”이라는 표현보다 사실에 더 가까이 가고 싶지 않았다. 남편이 자기 뜻을 알아들으리라고 알고 있었기 때문이다. 그에게는 그녀가 모르는 특별한 이유로 그녀의 제안에 움찔할 까닭이 있었다. 그는 말하기 전에 망설였다.

“당신이 제안한 방식으로 그 바람을 이루기는 불가능하오, 여보. 리드게이트 씨는 내게서 어떤 도움도 더는 받지 않겠다고 사실상 거절했소. 내가 빌려준 천 파운드를 돌려주었소. 캐소번 부인이 그 목적으로 그에게 그 돈을 융통해 주었소. 여기 그의 편지가 있소.”

그 편지는 벌스트로드 부인을 깊이 베는 것 같았다. 캐소번 부인의 대출이 언급된 것은 누구든 그녀의 남편과의 관계를 피하는 것이 당연하다고 여기는 세간의 감정을 반영하는 것으로 보였다. 그녀는 한동안 말이 없었고, 눈물이 하나씩 떨어졌으며, 눈물을 닦는 동안 턱이 떨렸다. 맞은편에 앉은 벌스트로드는 두 달 전만 해도 밝고 화사했던 그 슬픔에 닳은 얼굴을 보며 가슴이 아렸다. 그 얼굴은 그의 시든 이목구비와 슬픈 벗이 되려는 듯 늙어 버렸다. 그녀를 위로하려는 노력으로 떠밀린 그가 말했다.

“다른 방법이 있소, 해리엇, 당신이 그 일에 나서고 싶다면 당신 오빠 가족에게 도움이 될 수 있는 방법이오. 그리고 내 생각에는 당신에게도 이로울 것이오. 당신 것으로 남겨 주려는 그 땅을 이롭게 관리하는 방법이 될 테니.”

그녀는 귀를 기울이는 표정이 되었다.

“가스가 한때 당신 조카 프레드를 앉히기 위해 스톤 코트의 관리를 떠맡을 생각을 했소. 가축은 지금 그대로 두고, 보통의 소작료 대신 이익의 일정 몫을 내기로 했지. 그건 가스 밑에서 일하는 것과 아울러 청년에게 바람직한 시작이 될 것이오. 당신에게 만족스러운 일이 되겠소?”

“네, 그럴 거예요.” 벌스트로드 부인이 얼마간 기운을 되찾아 말했다. “가엾은 월터는 너무 낙담해 있어요. 제가 떠나기 전에 오빠에게 도움이 될 수 있는 일이라면 제 힘이 닿는 한 무엇이든 해 보겠어요. 우리는 언제나 오누이였으니까요.”

“그 제안은 당신이 직접 가스에게 해야 하오, 해리엇.” 벌스트로드 씨가 말했다. 자기가 해야 할 말이 마음에 들지 않았지만, 아내를 위로하는 것 말고도 다른 이유로 목적하는 바가 있었다. “그 땅이 사실상 당신 것이라고, 그가 나와는 어떤 거래도 할 필요가 없다고 말해야 하오. 연락은 스탠디시를 통해 할 수 있소. 가스가 내 대리인 일을 그만두었기에 하는 말이오. 그가 직접 작성한 조건서를 당신 손에 쥐여 줄 수 있소. 그리고 당신은 그가 그것을 다시 받아들이도록 제안할 수 있소. 당신이 조카를 위해서 그렇게 제안하면 그가 받아들일 가능성이 적지 않다고 생각하오.”

86장

마음은 신성한 소금처럼 사랑으로 포화되어 그것이 마음을 보존한다. 그래서 인생의 새벽부터 서로 사랑한 사람들의 썩지 않는 밀착이 있고, 오래 이어진 옛사랑의 싱그러움이 있다. 사랑의 방부 처리라는 것이 있다. 필레몬과 바우키스는 다프니스와 클로에로부터 만들어진 것이다. 그런 노년은 저녁이 새벽을 닮은 것이다.

—빅토르 위고, 『웃는 남자』

가스 부인은 차 마실 시간쯤에 케일럽이 복도로 들어오는 소리를 듣고 거실 문을 열고 말했다. “왔어요, 케일럽. 점심은 들었어요?” (가스 씨의 식사는 “일”에 크게 밀려나 있었다.)

“아, 먹었지. 맛있게. 찬 양고기랑 뭔지 모르겠는 것도. 메리는 어디 있소?”

“레티랑 정원에 있을 거예요.”

“프레드는 아직 안 왔소?”

“네. 또 차도 안 들고 나가려고요, 케일럽?” 가스 부인이 정신이 딴 데 가 있는 남편이 방금 벗은 모자를 다시 쓰고 있는 것을 보고 말했다.

“아니, 아니, 메리한테 잠깐만 다녀오려는 거요.”

메리는 정원의 풀밭 한구석에 있었는데, 그곳에는 배나무 두 그루 사이에 그네가 높이 걸려 있었다. 그녀는 머리에 분홍색 두건을 둘러매어 작은 챙을 만들어 눈 앞에 낮게 비스듬히 비치는 햇살을 가리고서, 웃고 소리를 지르며 열광하는 레티를 멋지게 밀어 주고 있었다.

아버지를 보자 메리는 그네를 놓고 마중하러 가며, 분홍 두건을 뒤로 밀고 멀리서부터 사랑스러운 기쁨의 저절로 나오는 미소를 지으며 아버지를 바라보았다.

“너를 찾으러 왔다, 메리.” 가스 씨가 말했다. “좀 걷자꾸나.”

메리는 아버지에게 무언가 특별히 할 말이 있다는 것을 잘 알았다. 눈썹이 애처로운 각도를 이루었고 목소리에는 다정한 진지함이 있었다. 이런 것들은 그녀가 레티 나이였을 때부터 하나의 신호였다. 그녀는 아버지의 팔 안에 팔을 끼웠고, 두 사람은 개암나무 줄 옆으로 돌았다.

“네가 결혼하기까지는 서글픈 시간이 있을 게다, 메리.” 아버지가 그녀를 바라보지 않고, 다른 손에 든 지팡이 끝을 바라보며 말했다.

“서글픈 시간이 아니에요, 아버지. 저는 즐겁게 지낼 거예요.” 메리가 웃으며 말했다. “저는 스물네 해가 넘도록 혼자서 즐겁게 지내 왔는걸요. 그만큼 또 오래 걸리지는 않겠지요.” 그러고는 잠깐 말이 없다가, 좀 더 진지하게 아버지 얼굴 앞으로 얼굴을 숙이며 말했다. “아버지가 프레드에게 만족하신다면요?”

케일럽은 입을 오므리고 현명하게 고개를 돌렸다.

“아버지, 지난 수요일에는 그를 칭찬하셨잖아요. 가축에 대한 생각이 남다르고, 물건 보는 눈이 좋다고 하셨어요.”

“내가 그랬냐?” 케일럽이 꽤 능청스럽게 말했다.

“네, 전부 적어 놨어요. 날짜도, 서기 연도도, 전부요.” 메리가 말했다. “아버지는 일이 깔끔하게 장부에 적혀 있는 걸 좋아하시잖아요. 그리고 아버지께 하는 행동도 정말 좋아요. 아버지를 깊이 존경하고요. 프레드보다 더 좋은 성격은 있을 수 없어요.”

“그래, 그래. 네가 그를 훌륭한 신랑감으로 생각하게 나를 구슬리려는 거로구나.”

“아니에요, 정말로, 아버지. 저는 그가 훌륭한 신랑감이라서 사랑하는 게 아니에요.”

“그럼 뭐 때문이냐?”

“아, 그야 저는 언제나 그를 사랑해 왔으니까요. 다른 누구를 꾸짖어도 그만큼 좋지는 않을 거예요. 그것도 남편에게서 생각해 볼 점이잖아요.”

“그럼 네 마음은 아주 정해진 거냐, 메리?” 케일럽이 처음 어조로 돌아와 말했다. “요즘처럼 일이 돌아가는 사이에 다른 바람이 들어온 건 없고?” (케일럽은 그 막연한 말에 많은 것을 담고 있었다.) “늦더라도 안 하는 것보다는 낫다는 말이다. 여자는 제 마음을 억지로 끌고 가서는 안 된다. 그래서는 남자에게도 이로울 게 없어.”

“제 마음은 변하지 않았어요, 아버지.” 메리가 차분하게 말했다. “프레드가 저에게 변함이 없는 한 저도 그에게 변함이 없을 거예요. 우리 둘 중 누구도 서로 없이는 지낼 수 없고, 다른 사람을 아무리 높이 평가한다 해도 더 좋아할 수는 없을 거라고 생각해요. 우리에게는 너무 큰 차이일 거예요. 옛 장소들이 전부 바뀌고 모든 것의 이름이 바뀌는 걸 보는 것 같을 거예요. 우리는 서로를 오래 기다려야 하지만, 프레드도 그걸 알아요.”

케일럽은 곧바로 대답하는 대신 가만히 서서 풀밭 길에 지팡이를 비비 꼬았다. 그러고는 목소리에 감정을 담아 말했다. “글쎄, 소식이 하나 있다. 프레드가 스톤 코트에서 살면서 거기 땅을 관리하게 된다면 어떻겠니?”

“어떻게 그럴 수가 있어요, 아버지?” 메리가 놀라워하며 말했다.

“그의 이모 벌스트로드 부인을 위해 관리하는 거지. 가엾은 부인이 내게 와서 빌고 애원했다. 그 아이에게 좋은 일을 해 주고 싶다는 거야. 그에게는 좋은 기회가 될지도 몰라. 아껴서 점차 가축을 사들일 수도 있고, 그는 농사에도 소질이 있지.”

“아, 프레드는 너무 행복할 거예요! 믿기에는 너무 좋은 일이에요.”

“아, 하지만 알아 두렴.” 케일럽이 경고하듯 고개를 돌리며 말했다. “내가 그 일을 내 어깨에 지고 책임지고 모든 것을 돌봐야 한다. 그러면 네 어머니가 좀 마음 쓰일 게다, 말은 안 하겠지만. 프레드는 조심해야 해.”

“어쩌면 너무 큰일일지도 몰라요, 아버지.” 메리가 기쁨이 눌려서 말했다. “아버지께 새 걱정을 끼치면서 얻는 행복은 행복이 아니에요.”

“아니, 아니다. 일은 내 즐거움이란다, 얘야, 네 어머니를 속상하게만 하지 않는다면. 그리고 너와 프레드가 결혼하면,” 여기서 케일럽의 목소리가 눈에 띌락 말락 떨렸다. “그는 착실하고 아낄 테고, 너는 네 어머니의 영리함을 물려받았고 여자 나름으로 내 영리함도 물려받았으니, 그를 단속할 게다. 그는 곧 올 테니, 너에게 먼저 말해 주려고 했다. 너희 둘이서 그에게 직접 말하고 싶어 할 것 같아서. 그다음에 내가 그와 잘 이야기해서 일과 사물의 이치를 짚어 볼 수 있을 게다.”

“아, 정말 좋으신 아버지!” 메리가 아버지의 목에 두 팔을 감으며 외쳤고, 아버지는 어루만짐을 기꺼이 받으며 평온하게 고개를 숙였다. “다른 어떤 딸이 자기 아버지가 세상에서 제일 훌륭한 분이라고 생각할지 모르겠어요!”

“말도 안 된다, 얘야. 너는 네 남편이 더 낫다고 생각하게 될 게다.”

“불가능해요.” 메리가 평소의 어조로 돌아가며 말했다. “남편들은 단속이 필요한 열등한 부류의 남자들이에요.”

달려와 합류한 레티와 함께 집으로 들어서려 할 때, 메리는 과수원 문에 프레드가 있는 것을 보고 마중하러 나갔다.

“옷이 근사하네, 낭비벽 있는 청년!” 프레드가 장난스러운 격식으로 멈춰 서서 모자를 들어 올리자 메리가 말했다. “절약은 아직 못 배웠나 봐.”

“그건 너무하다, 메리.” 프레드가 말했다. “이 윗옷 소맷부리 끝을 좀 봐! 솔질을 열심히 해서 겨우 점잖아 보이는 거야. 나는 양복 세 벌을 모으고 있어. 한 벌은 예복으로.”

“정말 우스꽝스럽겠다! 옛날 유행 책에 나오는 신사 같을 거야.”

“아니, 그건 이 년은 쓸 수 있어.”

“이 년이라니! 이성적으로 생각해, 프레드.” 메리가 걸어가려고 돌아서며 말했다. “비위 맞추는 기대를 부추기지 마.”

“왜 안 돼? 비위 맞추지 않는 기대보다 그런 기대로 더 잘 살 수 있는데. 이 년 안에 결혼할 수 없다면 진실은 닥쳤을 때 이미 충분히 나쁠 텐데.”

“한때 비위 맞추는 기대를 부추기다가 해를 입은 어떤 젊은 신사 이야기를 들은 적이 있어.”

“메리, 낙담시킬 얘기를 하려는 거면 나는 달아날 거야. 집 안으로 가스 씨에게 갈 거야. 나는 기운이 없어. 아버지가 너무 풀이 죽으셨어. 집이 집 같지가 않아. 나쁜 소식은 더는 못 견뎌.”

“네가 스톤 코트에 살면서 농장을 관리하고, 아주 신중하게 굴고, 가축과 가구가 전부 네 것이 될 때까지 해마다 돈을 모으고, 보스럽 트럼불 씨 말마따나 저명한 농업가가 된다는 얘기를 들으면 나쁜 소식이라고 할래? 좀 뚱뚱해지고, 그리스어랑 라틴어는 슬프게도 비바람에 닳아 버렸겠지만?”

“말도 안 되는 소리 말고는 아무 뜻도 없는 거지, 메리?” 프레드가 그래도 살짝 얼굴을 붉히며 말했다.

“그건 아버지가 방금 일어날 수 있는 일이라고 말씀하신 거야. 아버지는 말도 안 되는 소리는 안 하셔.” 메리가 이제 프레드를 올려다보며 말했다. 걸어가는 동안 그가 그녀의 손을 꼭 쥐어서 좀 아플 지경이었지만, 그녀는 불평하지 않았다.

“아, 그러면 나는 엄청 좋은 사람이 될 수 있어, 메리. 그러면 우리는 곧바로 결혼할 수 있어.”

“그렇게 서두르지 마세요, 선생님. 내가 결혼을 몇 해 미루는 쪽을 더 좋아하지 않는다는 걸 어떻게 아세요? 그러면 당신이 나쁜 짓을 할 시간이 생기고, 내가 다른 사람을 더 좋아하게 되면 당신을 차 버릴 구실이 생기니까.”

“제발 농담하지 마, 메리.” 프레드가 강한 감정을 담아 말했다. “이게 다 사실이고, 이것 때문에 네가 행복하다고, 네가 나를 제일 사랑하기 때문이라고 진지하게 말해 줘.”

“다 사실이야, 프레드. 그것 때문에 나는 행복해. 내가 너를 제일 사랑하기 때문에.” 메리가 순종적으로 암송하는 어조로 말했다.

두 사람은 지붕이 가파른 현관 아래 문간 계단에서 서성였고, 프레드가 거의 속삭이듯 말했다.

“우리가 처음 약혼했을 때, 우산 고리로, 메리, 너는 이렇게 하곤 했—”

기쁨의 정령이 메리의 눈에서 더 분명히 웃기 시작했으나, 때를 못 맞춘 벤이 브라우니를 뒤에서 짖게 하며 문 쪽으로 달려와 그들에게 부딪히며 말했다.

“프레드 형과 메리 누나! 들어오긴 올 거야? 아니면 내가 케이크 먹어도 돼?”

피날레

모든 한계는 끝인 동시에 시작이기도 하다. 젊은 삶들과 오래 함께해 놓고, 그 뒤의 세월에 그들에게 무슨 일이 일어났는지 알고 싶지 않은 채 그들을 떠날 수 있는 사람이 누구인가? 삶의 한 토막은, 아무리 전형적이라 해도, 고른 직물의 견본이 아니기 때문이다. 약속은 지켜지지 않을 수 있고, 열렬한 출발 뒤에 쇠퇴가 올 수 있으며, 잠들어 있던 힘이 오래 기다린 기회를 만날 수 있고, 지난날의 잘못이 훌륭한 만회를 재촉할 수도 있다.

그토록 많은 이야기들의 종착지였던 결혼은, 에덴에서 신혼을 보냈으나 첫아이는 광야의 가시덤불과 엉겅퀴 속에서 얻은 아담과 하와에게 그랬듯이, 여전히 위대한 시작이다. 그것은 여전히 가정이라는 서사시의 시작이다. 흘러가는 세월을 절정으로, 노년을 함께한 달콤한 기억들의 수확으로 만들어 주는 그 완전한 결합을 서서히 정복하거나 돌이킬 수 없게 잃는 이야기의 시작이다.

어떤 이들은 옛 십자군처럼 희망과 열정이라는 영광스러운 장비를 갖추고 출발했다가, 서로와 세상에 대한 인내가 모자라 길에서 부서진다.

프레드 빈시와 메리 가스를 마음에 두었던 모든 사람은 이 두 사람이 그런 실패를 하지 않고 단단한 상호 행복을 이루었다는 것을 알고 싶어 할 것이다. 프레드는 이웃들을 여러 면에서 놀라게 했다. 그는 군의 그쪽 지역에서 이론과 실제를 겸비한 농업가로 꽤 이름을 얻었고, 『청초 작물 재배와 가축 사육의 경제』라는 저작을 내어 농업 모임에서 높은 축하를 받았다. 미들마치에서는 감탄이 더 절제되어 있었다. 그곳 사람 대부분은 프레드의 저술의 공이 그의 아내에게 있다고 믿는 쪽이었는데, 프레드 빈시가 순무와 사료용 사탕무에 대해 글을 쓰리라고는 한 번도 기대한 적이 없었기 때문이다.

그러나 메리가 아들들을 위해 『플루타르코스에서 뽑은 위인 이야기』라는 작은 책을 써서 미들마치의 그립 상회에서 인쇄하고 출간하자, 마을 사람들은 모두 이 작품의 공을 프레드에게 돌려도 좋다고 여겼다. 그가 대학에 다녔고, “거기서는 고대인들을 공부”했으며, 마음만 먹었으면 성직자가 될 수도 있었다는 점을 들어서였다.

이렇게 하여 미들마치는 한 번도 속은 적이 없었고, 책을 썼다고 누구를 칭찬할 필요가 없다는 것이 분명해졌다. 그런 일은 언제나 다른 누군가가 하는 것이니까.

게다가 프레드는 변함없이 착실하게 남았다. 결혼하고 몇 해 지나 그는 메리에게, 자기 행복의 절반은 페어브러더 덕분이라고 말했다. 그가 적절한 순간에 강하게 잡아 끌어올려 주었다는 것이다. 그가 자기 희망적 성격에 다시는 속지 않았다고 말할 수는 없다. 수확량이나 가축 판매 이익은 대개 그의 어림을 밑돌았고, 그는 언제나 말 한 마리를 사면 돈을 벌 수 있다고 믿는 경향이 있었는데 그 말은 결국 시원치 않은 것으로 판명되곤 했다. 하지만 메리의 말로는 그것은 물론 말의 잘못이지 프레드의 판단의 잘못이 아니었다. 그는 승마에 대한 사랑을 간직했지만 하루 사냥을 하는 일은 좀처럼 자신에게 허락하지 않았다. 그리고 사냥을 할 때면 울타리 앞에서 겁쟁이라고 놀림당하는 것을 감수했다는 점이 눈에 띄었다. 오 가로장 대문 위에 앉아 있거나 산울타리와 도랑 사이로 곱슬머리를 내미는 메리와 아들들이 보이는 듯했기 때문이다.

아들이 셋이었다. 메리는 사내아이들만 낳은 것을 불만스러워하지 않았다. 프레드가 그녀 같은 딸을 갖고 싶다고 하면, 그녀는 웃으며 “그건 당신 어머니께 너무 큰 시련이 될 거예요.” 하고 말했다. 빈시 부인은 노년에 살림의 광채가 줄어든 가운데, 프레드의 아들들 중 적어도 둘은 진짜 빈시 집안 사람이고 “가스 집안을 닮지 않았다”는 것을 알아보고 크게 위로받았다. 그러나 메리는 셋 가운데 막내가 그녀의 아버지가 둥근 윗도리를 입던 시절 모습과 똑같다는 것을 속으로 기뻐했다. 막내는 구슬 놀이를 할 때나 잘 익은 배를 떨어뜨리려고 돌을 던질 때 놀라울 만큼 정교한 겨냥을 보였다.

벤과 레티 가스는 십 대에 접어들기도 전에 삼촌과 이모가 되었는데, 조카가 사내아이인 편이 나은지 계집아이인 편이 나은지를 두고 많이 다투었다. 벤은 계집애들이 사내애들보다 쓸모가 적다는 것이 분명하다고 주장했다. 그렇지 않다면 늘 치마를 입고 있지 않을 것이며, 그것은 그들이 얼마나 쓸모없게 만들어졌는지를 보여 준다는 것이었다. 그러자 책으로 많이 논증하는 레티는 화를 내며, 하느님이 아담과 하와 둘 모두에게 똑같이 가죽옷을 지어 입히셨다고 대답했고, 동방에서는 남자도 치마를 입는다는 생각도 났다. 그러나 이 후자의 논거는 전자의 위엄을 흐려 놓았고 하나 더 많은 것이었다. 벤이 경멸하며 “그럼 걔들이 더 멍청이지!” 하고 대답하고는 곧바로 어머니에게 사내애들이 계집애들보다 낫지 않으냐고 호소했기 때문이다. 가스 부인은 둘 다 똑같이 말썽꾸러기이지만 사내애들이 의심할 여지 없이 더 힘이 세고, 더 빨리 달리고, 더 멀리 더 정확하게 던질 수 있다고 선언했다. 벤은 말썽꾸러기라는 말은 개의치 않고 이 신탁 같은 판결에 만족했다. 그러나 레티는 우월하다는 느낌이 근육보다 강했던 터라 기분이 상했다.

프레드는 결코 부자가 되지 못했다. 그의 낙천적 성격조차 그것을 기대하게 하지는 않았다. 그러나 그는 차츰 돈을 모아 스톤 코트의 가축과 가구의 주인이 되기에 충분한 만큼 저축했고, 가스 씨가 그의 손에 맡긴 일은 농부들에게 늘 따라다니는 “불경기”를 넉넉히 넘기게 해 주었다. 메리는 중년 여인이 되자 어머니만큼이나 몸이 튼튼해졌지만, 어머니와는 달리 아들들에게 정식 교육은 거의 시키지 않아서, 가스 부인은 아이들이 문법과 지리의 기초를 제대로 다지지 못할까 봐 불안해했다. 그럼에도 아이들은 학교에 갔을 때 충분히 앞서 있었는데, 아마도 어머니와 함께 있는 것을 무엇보다 좋아했기 때문일 것이다. 프레드는 겨울 저녁에 말을 타고 집으로 돌아오면서, 판자벽을 두른 거실의 밝은 난롯가를 미리 즐겁게 그려 보았고, 메리를 아내로 갖지 못한 다른 남자들, 특히 페어브러더 씨를 안쓰럽게 여겼다. “그분은 나보다 열 배는 당신에게 어울리는 분이었소.” 프레드는 이제 너그럽게 그녀에게 말할 수 있었다. “물론 그랬죠.” 메리가 대답했다. “그래서 나 없이도 더 잘 지낼 수 있었던 거고요. 하지만 당신은, 당신이 어떻게 되었을지 생각만 해도 소름이 끼쳐요. 말 빌린 값과 고운 삼베 손수건 값으로 빚을 진 보좌 목사였겠죠!”

물어보면 프레드와 메리가 지금도 스톤 코트에 살고 있다는 것을, 덩굴 식물들이 여전히 멋진 돌담 너머 호두나무들이 위풍당당하게 줄지어 선 들판으로 꽃 거품을 드리우고 있다는 것을, 그리고 해가 드는 날이면 우산 고리로 처음 약혼한 두 연인이 머리가 하얗게 센 평온한 모습으로, 늙은 피터 페더스톤 시절 메리 가스가 리드게이트 씨가 오는지 내다보라는 명령을 자주 받던 그 열린 창가에 앉아 있는 모습을 볼 수 있다는 것을 알게 될지도 모른다.

리드게이트의 머리는 결코 하얗게 세지 않았다. 그는 겨우 쉰 살에 죽었고, 아내와 아이들은 그의 생명에 든 큰 보험금으로 생계가 마련되었다. 그는 훌륭한 개업을 이루었고, 철에 따라 런던과 대륙의 한 온천지를 오갔으며, 통풍이라는 병에 대한 논문을 썼다. 통풍은 많은 재산이 그 편에 있는 병이다. 많은 돈 내는 환자들이 그의 솜씨를 믿었지만, 그는 언제나 자신을 실패자로 여겼다. 한때 하려고 했던 일을 해내지 못했기 때문이다. 그의 지인들은 그렇게 매력적인 아내를 둔 그를 부러워할 만하다고 여겼고, 그들의 의견을 흔들 일은 아무것도 일어나지 않았다. 로저먼드는 두 번째로 신뢰를 해치는 경솔한 행동을 저지른 적이 없었다. 그녀는 그저 성품은 온화하고 판단은 굽히지 않으며 남편에게 훈계하기를 좋아하고 책략으로 그를 좌절시킬 수 있는 사람으로 계속 지냈다. 세월이 흐르면서 그는 그녀에게 점점 덜 맞섰고, 그래서 로저먼드는 그가 자기 의견의 가치를 배웠다고 결론지었다. 한편 그녀는 이제 그가 좋은 수입을 얻자 그의 재능에 대해 더 철저한 확신을 갖게 되었고, 위협받던 브라이드 가의 새장 대신 극락조를 닮은 자신에게 어울리는, 온통 꽃과 금박으로 장식된 새장을 갖게 되었다. 요컨대 리드게이트는 이른바 성공한 사람이었다. 그러나 그는 디프테리아로 일찍 죽었고, 로저먼드는 그 뒤에 나이 지긋하고 부유한 의사와 재혼하여 그가 그녀의 네 아이를 다정하게 받아 주었다. 그녀는 딸들과 함께 마차를 타고 나가 아주 예쁜 구경거리를 이루었고, 자기 행복을 자주 “보상”이라고 말했다. 무엇에 대한 보상인지는 말하지 않았지만, 아마도 터시어스에 대한 인내의 보상이라는 뜻이었을 것이다. 터시어스의 성격은 결코 흠 없이 완벽해지지 않아, 끝까지 이따금 쓴소리를 흘렸는데 그것은 그가 참회하는 기색을 보인 것보다 더 기억에 남았다. 그는 한번은 그녀를 자신의 바질 화분이라고 불렀고, 그녀가 설명해 달라고 하자 바질은 살해당한 남자의 뇌 위에서 놀랍도록 잘 자란 식물이라고 말했다. 로저먼드에게는 그런 말들에 대한 평온하지만 강한 대답이 있었다. 그렇다면 왜 그는 나를 골랐느냐는 것이다. 그가 늘 칭찬하며 자기보다 높이 두던 래디슬로 부인을 얻지 못한 것이 안타까운 일이라는 것이다. 그리하여 대화는 로저먼드 쪽의 우세로 끝났다. 하지만 그녀가 도러시아를 깎아내리는 말을 한 마디도 하지 않았고 자기 생애의 가장 날카로운 위기에서 자신을 도와준 그 관대함을 경건하게 기억했다는 것을 말하지 않는다면 부당할 것이다.

도러시아 자신은 다른 여인들보다 높이 칭찬받으리라는 꿈은 꾸지 않았다. 더 나은 사람이고 더 잘 알았다면 할 수 있었을 더 나은 일이 언제나 있었다고 느꼈기 때문이다. 그래도 그녀는 윌 래디슬로와 결혼하기 위해 지위와 재산을 포기한 것을 후회한 적이 없었고, 그녀가 후회했다면 그는 그것을 자기에게 가장 큰 수치이자 슬픔이라고 여겼을 것이다. 그들은 그것을 해칠 수 있는 어떤 충동보다도 강한 사랑으로 서로에게 묶여 있었다. 도러시아에게는 감정으로 가득 차지 않은 삶은 불가능했는데, 이제 그녀의 삶은 그 감정과 아울러, 스스로 찾아내어 정해야 하는 미심쩍은 고통 없이 얻은 자애로운 활동으로도 가득 차 있었다. 윌은 열렬한 공인이 되어, 개혁이 즉각적인 선에 대한 젊은 희망 속에 시작되던 그 시대에, 요즈음에는 많이 꺾여 버린 그 희망 속에 훌륭하게 일했고, 마침내 그의 경비를 부담해 주는 선거구에서 하원 의원으로 선출되었다. 도러시아는 부정이 존재하는 이상, 남편이 그것에 맞서는 싸움의 한복판에 서 있고 자기가 아내로서 그를 돕는 것보다 더 바랄 것이 없었다. 그녀를 아는 많은 이들은 그렇게 실질적이고 드문 존재가 다른 사람의 삶 속으로 흡수되어 어떤 범위 안에서 아내와 어머니로서만 알려진 것을 안타깝게 여겼다. 그러나 그녀의 힘으로 할 수 있는 다른 어떤 일을 해야 했는지 정확히 말하는 사람은 없었다. 제임스 체텀 경조차도 그녀가 윌 래디슬로와 결혼하지 말았어야 했다는 부정형의 처방 이상으로는 나아가지 못했다.

그러나 그의 이 의견은 지속적인 소원함을 낳지 않았고, 집안이 다시 온전해진 방식은 관련된 모든 사람의 성격을 보여 주었다. 브룩 씨는 윌과 도러시아에게 편지를 쓰는 즐거움을 이기지 못했다. 어느 날 아침 시영 개혁의 전망에 대해 그의 펜이 유난히 술술 나가다가 그레인지 초대로 흘러가 버렸는데, 일단 써 놓으면 그 귀중한 편지 전체를 희생하는(상상하기 어려운) 값을 치르지 않고는 지울 수 없었다. 이 편지 왕래를 하던 몇 달 동안 브룩 씨는 제임스 체텀 경과 이야기하면서 한사 상속을 끊겠다는 의도가 여전히 유지되고 있다고 줄곧 전제하거나 넌지시 비쳤고, 펜이 대담한 초대를 쓴 그날에는, 브룩 가의 상속자에게 천한 피가 섞이는 것을 막는 예방책으로 그 단호한 조치를 취해야 할 이유를 그 어느 때보다 강하게 느낀다고 알리려고 일부러 프레싯에 갔다.

그러나 그날 아침 홀에서는 가슴 뛰는 일이 일어났다. 실리아에게 편지 한 통이 왔는데, 그녀는 그것을 읽으며 소리 없이 울었다. 아내가 눈물짓는 모습을 보는 데 익숙지 않았던 제임스 경이 걱정하며 무슨 일이냐고 묻자, 그녀는 그가 이제껏 들어 본 적 없는 울음을 터뜨렸다.

“도러시아 언니가 아들을 낳았어요. 그런데 당신은 내가 가서 보지 못하게 해요. 언니는 분명 나를 보고 싶어 해요. 그리고 언니는 아기를 어떻게 다뤄야 할지 모를 거예요. 아기한테 잘못된 일들을 할 거예요. 그리고 언니가 죽을지도 모른다고 했대요. 너무 끔찍해요! 내가 어린 아서와 있고 도도 언니가 나를 보러 오지 못하게 막혔다면 어땠겠어요! 제임스, 당신이 덜 야속했으면 좋겠어요!”

“맙소사, 실리아!” 제임스 경이 크게 마음이 움직여 말했다. “무엇을 바라는 거요? 당신이 원하는 대로 하겠소. 원한다면 내일 당신을 런던에 데려가겠소.” 그리고 실리아는 원했다.

그 뒤에 브룩 씨가 왔고, 정원에서 준남작을 만나 소식을 모른 채 담소를 시작했는데, 제임스 경은 어떤 이유로 그에게 곧바로 이야기하고 싶지 않았다. 그러나 평소처럼 한사 상속에 대한 이야기가 나오자 그가 말했다. “친애하는 어르신, 제가 지시할 일은 아니지만 저로서는 그 일은 그냥 두겠습니다. 일이 있는 그대로 있게 두겠습니다.”

브룩 씨는 너무 놀라서, 자기가 특별히 아무것도 할 필요가 없다는 느낌에서 얼마나 안도했는지 곧바로 알아차리지 못했다.

실리아의 마음의 기울기가 그러했으니, 제임스 경이 도러시아와 그 남편과 화해하는 데 동의하는 것은 피할 수 없었다. 여자들이 서로 사랑하는 곳에서 남자들은 서로에 대한 반감을 눌러 삼키는 법을 배운다. 제임스 경은 래디슬로를 좋아한 적이 없었고, 윌은 언제나 제임스 경과 함께 있을 때 다른 종류의 사람이 섞여 있기를 바랐다. 그들은 서로 참아 주는 관계 위에 서 있었는데, 그것은 도러시아와 실리아가 함께 있을 때에만 꽤 쉬워졌다.

래디슬로 부부가 일 년에 적어도 두 번은 그레인지를 방문한다는 것이 당연한 일이 되었고, 프레싯에는 차츰 사촌들이 작은 줄을 이루게 되었는데, 이들은 팁턴에 방문하는 두 사촌과 노는 것을 그 사촌들의 피가 덜 미심쩍게 섞여 있었다면 그랬을 만큼이나 즐거워했다.

브룩 씨는 오래 살아 좋은 노년을 맞았고, 그의 영지는 도러시아의 아들이 물려받았다. 그는 미들마치를 대표할 수도 있었지만 사양했는데, 자기 의견이 질식당할 가능성이 집 밖에 머물면 더 적다고 생각했기 때문이다.

제임스 경은 도러시아의 두 번째 결혼을 결코 실수로 여기는 것을 그만두지 않았고, 실제로 이것은 그것에 관한 미들마치의 전승으로 남았다. 그곳에서 그녀는 젊은 세대에게, 아버지뻘 나이의 병약한 성직자와 결혼했다가 그가 죽고 일 년 남짓 만에 영지를 포기하고 그의 사촌, 아들뻘로 젊고 재산이 없고 출신이 좋지 못한 사람과 결혼한 훌륭한 처녀로 이야기되었다. 도러시아를 직접 본 적이 없는 사람들은 보통, 그녀가 “좋은 여자”는 아니었을 거라고, 그렇지 않았다면 어느 쪽과도 결혼하지 않았을 거라고 말했다.

분명 그녀의 삶의 그 결정적인 행위들은 이상적으로 아름답지는 않았다. 그것들은 젊고 고결한 충동이 불완전한 사회 상태라는 조건들 가운데서 분투한 데서 나온 뒤섞인 결과였다. 그런 사회에서는 위대한 감정이 흔히 오류의 모습을 띠고 위대한 믿음이 환상의 모습을 띤다. 어떤 피조물도 내면의 존재가 너무 강해서 자기 바깥에 놓인 것에 크게 좌우되지 않는 경우는 없기 때문이다. 새로운 테레사에게는 수도원 생활을 개혁할 기회가 거의 없을 것이고, 새로운 안티고네가 오라비의 매장을 위해 모든 것을 감행하며 영웅적 경건을 쏟을 기회도 마찬가지다. 그들의 열렬한 행위가 형태를 갖추었던 그 매개는 영원히 사라져 버렸다. 그러나 우리처럼 하찮은 사람들이 일상의 말과 행동으로 수많은 도러시아들의 삶을 준비하고 있으며, 그중 일부는 우리가 아는 이야기 속의 도러시아의 희생보다 훨씬 더 슬픈 희생을 보일지도 모른다.

섬세하게 다듬어진 그녀의 정신은 여전히 섬세한 결과를 낳았지만, 널리 눈에 띄지는 않았다. 그녀의 풍성한 본성은, 키루스가 그 힘을 꺾어 놓은 그 강처럼, 땅 위에 큰 이름이 없는 물길들 속에서 스스로를 다 써 버렸다. 그러나 그녀의 존재가 주위 사람들에게 미친 영향은 헤아릴 수 없이 널리 퍼졌다. 세상의 선이 자라나는 것은 부분적으로 역사에 오르지 않는 행위들에 달려 있기 때문이다. 그리고 당신과 나의 형편이 있을 수 있었던 것만큼 나쁘지 않은 것은, 절반은 숨겨진 삶을 충실히 살다가 아무도 찾지 않는 무덤에서 쉬고 있는 수많은 사람들 덕분이다.