4권

34장

첫째 신사: 이런 자들은 깃털이요 나뭇조각이요 지푸라기라,
아무 무게도, 아무 힘도 없지.

둘째 신사: 하지만 가벼움도
원인이 되어 무게의 합을 이루지.
힘은 힘이 없는 데서 제자리를 찾고,
나아감은 내줌이요, 떠밀리는 배는
키잡이의 생각에 맞서는 것들을 견줄 힘이
모자라 좌초할 수도 있는 법.

피터 페더스톤이 묻힌 것은 5월의 어느 아침이었다. 미들마치의 산문적인 이웃에서 5월은 늘 따뜻하고 화창하지만은 않았고, 이날 아침에도 쌀쌀한 바람이 주변 정원들의 꽃잎을 로윅 교회 묘지의 푸른 봉분 위로 날려 보내고 있었다. 빠르게 움직이는 구름은 이따금씩만 그 황금빛 소나기 안에 우연히 서 있는 물체를, 그것이 추하든 아름답든, 한 줄기 빛으로 비추게 했다. 교회 묘지의 물체들은 놀랄 만큼 다양했다. 장례를 구경하려고 기다리는 작은 시골 군중이 있었기 때문이다. “거창한 장례”가 될 것이라는 소문이 퍼져 있었다. 노신사는 모든 것에 관해 서면 지시를 남겼고 “윗사람들도 못 미칠” 장례를 치를 작정이었다. 이것은 사실이었다. 늙은 페더스톤은 모든 정념이 언제나 말라 있고 언제나 굶주린 저축의 정념에 먹혀 버려, 미리 장의사와 흥정을 하는 하르파공 같은 사람은 아니었기 때문이다. 그는 돈을 사랑했지만, 그 돈을 자기의 독특한 취향을 만족시키는 데 쓰는 것도 사랑했고, 어쩌면 무엇보다도 남들이 자기의 힘을 다소 불편하게 느끼게 만드는 수단으로서 사랑했는지 모른다. 늙은 페더스톤에게 선량함의 면모가 있었음이 틀림없다고 여기서 누가 주장한다면 나는 그것을 감히 부정하지 않겠다. 그러나 선량함이란 겸손한 성질이어서 쉽게 낙담하고, 인생 초기에 뻔뻔한 악덕에 떠밀리면 극단적인 은둔으로 물러나기 쉽다는 점은 지적해야겠다. 그래서 이기적인 노신사를 이론적으로 구성하는 사람들이 오히려 그의 개인적 지인으로서 더 좁은 판단을 내리는 사람들보다 선량함을 더 쉽게 믿는다. 어쨌든 그는 훌륭한 장례를 치르고, 차라리 집에 있고 싶어 할 사람들이 거기에 “초대”되도록 하는 데 열중해 있었다. 그는 여자 친척들까지 무덤까지 따라오라고 지시했고, 가엾은 마사 누님은 이를 위해 초키 플랫츠에서 힘든 여행을 해 왔다. 마사와 제인은, 살아서는 자기들을 보기 싫어하던 오라버니가 유언자가 된 뒤에는 장차 자기들의 참석을 좋아했다는 이 징표에 (눈물 어린 방식으로) 완전히 기운을 냈을 것이다. 그 징표가 빈시 부인에게까지 확대되어 모호해지지만 않았다면 말이다. 빈시 부인이 훌륭한 상복에 쓴 비용은 가장 주제넘은 희망을 암시하는 듯했고, 그녀가 혈육이 아니라 대체로 눈에 거슬리는 부류인 아내 쪽 친척이라는 것을 꽤 분명히 말해 주는 혈색 좋은 얼굴빛이 그것을 더 악화시켰다.

우리는 모두 어떤 형태로든 상상력이 있다. 이미지란 욕망의 새끼이기 때문이다. 남들이 스스로를 달래는 방식을 몹시 비웃던 가엾은 늙은 페더스톤도 환상의 동류에서 벗어나지 못했다. 자기 장례의 순서를 쓰면서 그는 자기가 그 일부를 이루는 작은 연극에서의 기쁨이 예상에만 국한된다는 것을 분명히 깨닫지 못했다. 죽은 손의 단단한 움켜쥠으로 가할 수 있는 괴로움을 킬킬거리며 즐길 때, 그는 불가피하게 자기의 의식을 그 납빛으로 정체된 존재에 섞어 넣었고, 미래의 삶에 사로잡히는 한에서 그것은 관 속에서 느끼는 만족의 삶이었다. 그러므로 늙은 페더스톤도 그 나름의 방식으로 상상력이 있었다.

어쨌든 세 대의 상주 마차는 고인의 서면 지시대로 채워졌다. 가장 화려한 어깨띠와 모자띠를 두른 말 탄 상여 호위꾼들이 있었고, 아래쪽 상여꾼들조차 값을 제대로 치른 좋은 질의 상복 장식을 갖추고 있었다. 마차에서 내리자 검은 행렬은 교회 묘지가 좁은 탓에 더 크게 보였다. 무거운 사람들의 얼굴과 바람에 떨리는 검은 휘장은 가볍게 떨어지는 꽃잎과 데이지 위의 햇빛 조각과는 이상하게 어울리지 않는 세계를 말해 주는 듯했다. 행렬을 맞은 성직자는 캐드월러더 목사였다. 이것도 피터 페더스톤의 요청에 따른 것이었는데, 늘 그렇듯 독특한 이유에서였다. 그는 조력 목사들을 경멸해서 늘 부하 놈들이라고 불렀고, 성직록을 받는 목사에게 묻히겠다고 결심했다. 캐소번 씨는 처음부터 문제가 되지 않았다. 그가 이런 종류의 직무를 사양해서만이 아니라, 페더스톤이 그를 자기 교구의 교구 목사로서 십일조라는 형태로 땅에 대한 우선권을 가진 사람으로 특히 싫어했기 때문이다. 또 늙은이가 자기 좌석에서 전혀 졸리지 않은 채 속으로 으르렁거리며 견뎌야 했던 아침 설교를 하는 사람이기도 했다. 그는 머리 위에 우뚝 서서 자기에게 설교하는 목사가 싫었다. 그러나 캐드월러더 목사와의 관계는 종류가 달랐다. 캐소번 씨의 땅을 가로지르는 송어 개울이 페더스톤의 땅도 지나갔기에, 캐드월러더 목사는 설교하는 대신 부탁을 해야 했던 목사였다. 게다가 그는 로윅에서 사 마일 떨어진 곳에 사는 상류 지주 계층의 한 사람이어서, 군 장관과 체제에 필요하다고 막연히 여겨지는 다른 고관들과 같은 하늘로 높여졌다. 이름만으로도 원한다면 틀리게 발음할 멋진 기회를 주는 캐드월러더 목사에게 묻히는 데는 만족이 있을 터였다.

팁턴과 프레싯의 목사에게 주어진 이 영예가 캐드월러더 부인이 저택 위층 창문에서 늙은 페더스톤의 장례를 지켜보는 무리의 일원이 된 이유였다. 그녀는 그 집을 방문하기를 좋아하지 않았지만, 자기 말대로 이 장례에 있을 법한 이상한 동물들의 모음을 구경하는 것은 좋아했다. 그래서 방문이 완전히 즐거워지도록 제임스 경과 젊은 체텀 부인을 설득해 목사와 자기를 로윅까지 마차로 데려다 달라고 했다.

“캐드월러더 부인과 함께라면 어디든 가겠어요.” 실리아가 말했다. “하지만 장례식은 좋아하지 않아요.”

“아, 얘야, 집안에 성직자가 있으면 취향을 맞춰야 한단다. 나는 아주 일찍 그렇게 했지. 험프리와 결혼할 때 설교를 좋아하겠다고 결심했고, 끝을 아주 좋아하는 것으로 출발했단다. 그게 곧 중간과 시작으로 퍼졌지. 시작과 중간 없이는 끝을 가질 수 없으니까.”

“그렇지요, 물론 그렇지요.” 체텀 대부인이 위엄 있게 힘주어 말했다.

장례가 잘 보이는 위층 창문은 캐소번 씨가 일을 금지당했을 때 썼던 방에 있었다. 그러나 그는 경고와 처방에도 거의 평소의 생활로 돌아가 있었고, 캐드월러더 부인을 정중히 맞이한 뒤 다시 서재로 슬며시 들어가 쿠시와 미스라임에 관한 박학한 오류를 되새김질하고 있었다.

손님들이 없었다면 도러시아도 서재에 갇혀 있었을 것이고, 늙은 페더스톤의 장례 장면을 보지 못했을 것이다. 그 장면은 그녀의 삶의 흐름과는 동떨어져 보였지만, 훗날 기억의 어떤 민감한 지점이 건드려질 때마다 언제나 되살아났다. 로마의 성 베드로 대성당의 환영이 낙담의 기분과 짜여 들어 있는 것과 마찬가지였다. 이웃의 운명에 결정적인 변화를 일으키는 장면들은 우리 자신의 배경일 뿐이지만, 들판과 나무의 어떤 특정한 모습처럼 우리 자신의 역사의 시기들과 결합되어, 우리의 가장 예민한 의식이 선택하는 데 있는 그 통일의 일부를 이룬다.

낯설고 이해되지 않는 어떤 것이 그녀 경험의 가장 깊은 비밀과 꿈처럼 연결되는 것은, 바로 도러시아의 천성의 열정 때문에 생긴 그 고립감을 비추는 듯했다. 옛 시절의 시골 지주 계층은 희박한 사회적 공기 속에 살았다. 산 위 각자의 자리에 띄엄띄엄 놓인 그들은 아래의 더 짙은 삶의 띠를 불완전한 분별로 내려다보았다. 그리고 도러시아는 그 높이의 원근법과 싸늘함 속에서 편안하지 않았다.

“저는 더 보지 않겠어요.” 행렬이 교회로 들어가자 실리아가 말하고는, 남편의 팔꿈치 뒤쪽에 자리를 잡아 슬그머니 그의 외투에 뺨을 댈 수 있게 했다. “도도는 좋아할 거예요. 언니는 우울한 것과 못생긴 사람들을 좋아하니까요.”

“나는 내가 함께 사는 사람들에 대해 무언가 아는 것을 좋아해.” 도러시아가 말했다. 그녀는 휴가 여행 중인 수도사의 흥미로 모든 것을 지켜보고 있었다. “소작인 말고는 이웃에 대해 아무것도 모르는 것 같아. 다른 사람들이 어떤 삶을 사는지, 일들을 어떻게 받아들이는지 늘 궁금하잖아. 캐드월러더 부인이 와서 나를 서재에서 불러내 주신 게 정말 고마워요.”

“내게 고마워하는 게 맞지.” 캐드월러더 부인이 말했다. “로윅의 부유한 농부들은 어떤 들소나 바이슨만큼이나 신기하단다. 교회에서는 반도 제대로 못 볼 거야. 네 삼촌의 소작인들이나 제임스 경의 소작인들과는 아주 달라. 괴물들이지, 지주 없는 농부들이라니. 어떻게 분류해야 할지 알 수가 없어.”

“따라오는 사람들 대부분은 로윅 사람이 아닙니다.” 제임스 경이 말했다. “먼 곳이나 미들마치에서 온 유산 수령자들이겠지요. 러브굿이 그러는데 그 노인이 땅뿐 아니라 돈도 꽤 많이 남겼답니다.”

“생각 좀 해 봐요! 이렇게 많은 차남들이 자기 돈으로 식사도 못 하는 판에.” 캐드월러더 부인이 말했다. 그러다 문이 열리는 소리에 돌아서며 말했다. “아, 브룩 씨가 오셨군요. 아까부터 뭔가 빠졌다 싶었는데 이제야 이유를 알겠네요. 이 이상한 장례를 보러 오신 거겠지요?”

“아니, 캐소번을 보러 왔소. 어떻게 지내는지 보러, 알다시피. 그리고 소식을 하나 전하려고, 소식을 조금, 얘야.” 브룩 씨가 다가오는 도러시아에게 고개를 끄덕이며 말했다. “서재에 들러서 책에 파묻힌 캐소번을 봤지. 안 된다고 했네. ‘이래서는 안 되네, 알다시피. 자네 아내를 생각하게, 캐소번.’ 그랬더니 올라오겠다고 약속하더군. 내 소식은 말하지 않았지. 올라와야 한다고만 했네.”

“아, 지금 교회에서 나오는군요.” 캐드월러더 부인이 소리쳤다. “어머나, 놀랍게도 뒤섞인 무리네! 리드게이트 씨는 의사로 왔나 보죠. 그런데 저 여자는 정말 미인이네요. 저 금발 젊은이는 아들이 틀림없어요. 누구예요, 제임스 경, 아세요?”

“미들마치 시장 빈시가 보이는군요. 아마 그의 부인과 아들일 겁니다.” 제임스 경이 브룩 씨를 의문스럽게 쳐다보며 말했다. 브룩 씨는 고개를 끄덕이며 말했다.

“그래, 아주 점잖은 집안이지. 빈시는 아주 좋은 사람이야. 제조업 계층의 자랑이지. 우리 집에서 본 적이 있잖소, 알다시피.”

“아, 그래요, 당신의 비밀 위원회 사람이지요.” 캐드월러더 부인이 약을 올리듯 말했다.

“하지만 토끼 사냥꾼이지요.” 제임스 경이 여우 사냥꾼의 혐오를 담아 말했다.

“그리고 팁턴과 프레싯의 가엾은 수직공들의 생피를 빨아먹는 사람들 중 하나이기도 하죠. 그러니까 저 집안 사람들이 저렇게 뽀얗고 매끈하게 보이는 거예요.” 캐드월러더 부인이 말했다. “저 거무튀튀하고 자줏빛 얼굴의 사람들은 훌륭한 바탕이네요. 어머나, 한 벌의 물주전자들 같아! 험프리를 좀 봐요. 흰 중백의를 입고 그들 위로 우뚝 선 못생긴 대천사로 보일 지경이에요.”

“그래도 장례식은 엄숙한 일이오.” 브룩 씨가 말했다. “그런 관점에서 보면, 알다시피.”

“하지만 나는 그런 관점에서 보지 않아요. 엄숙함을 너무 자주 걸치면 넝마가 되어 버리거든요. 노인이 죽을 때가 되었고, 이 사람들 중에 슬퍼하는 이는 없어요.”

“얼마나 딱한 일인가요!” 도러시아가 말했다. “이 장례식은 제가 본 가장 음울한 것 같아요. 아침에 얼룩을 남기는 일이에요. 누군가 죽으면서 사랑을 하나도 남기지 않는다는 것을 생각하면 견딜 수가 없어요.”

그녀는 더 말하려 했지만, 남편이 들어와 조금 뒤쪽에 앉는 것을 보았다. 그의 존재가 그녀에게 가져다주는 차이는 늘 행복한 것은 아니었다. 그가 속으로 그녀의 말에 자주 반대한다고 그녀는 느꼈다.

“어머, 정말로,” 캐드월러더 부인이 소리쳤다. “저 넓적한 남자 뒤에서 나온 새 얼굴이 누구보다 이상하네요. 눈이 튀어나온 작고 둥근 머리, 개구리 얼굴 같은 사람이에요. 좀 봐요. 틀림없이 다른 피일 거예요.”

“어디 봐요!” 실리아가 호기심이 일어 캐드월러더 부인 뒤에 서서 그녀의 머리 위로 몸을 내밀며 말했다. “어머, 얼굴이 참 이상해요!” 그러다 다른 종류의 놀란 표정으로 재빨리 바뀌며 덧붙였다. “어머, 도도 언니, 래디슬로 씨가 다시 왔다고 말도 안 했잖아!”

도러시아는 충격에 놀랐다. 그녀가 곧바로 삼촌을 올려다볼 때 갑자기 창백해진 것을 모두가 알아챘고, 캐소번 씨는 그녀를 바라보았다.

“나와 함께 왔소, 알다시피. 내 손님이야. 그레인지에 나와 함께 묵고 있지.” 브룩 씨가 아주 편안한 어조로 도러시아에게 고개를 끄덕이며 말했다. 마치 이 발표가 그녀가 기대했을 바로 그것이라는 듯이. “그리고 그림은 마차 위에 실어 왔소. 이 놀라운 선물을 자네가 기뻐할 거라는 걸 알았네, 캐소번. 거기 자네가 생생하게 있다네, 아퀴나스로서, 알다시피. 아주 제대로 된 종류의 물건이지. 그리고 젊은 래디슬로가 그것에 대해 이야기하는 것도 듣게 될 거야. 말을 유난히 잘해. 이것저것 짚어 내고, 미술과 그런 종류의 것에 대해 알고, 어울리기 좋아, 알다시피. 어떤 길에서든 자네와 함께 갈 수 있지. 내가 오래전부터 바라던 사람이야.”

캐소번 씨는 차가운 공손함으로 고개를 숙이며 짜증을 억눌렀지만, 말없이 있을 만큼만 억누를 수 있었다. 그는 도러시아 못지않게 윌의 편지를 기억하고 있었다. 병이 나은 뒤 자기를 위해 보관해 둔 편지들 속에 그것이 없었던 것도 눈치채고, 도러시아가 윌에게 로윅에 오지 말라고 기별을 보냈다고 은밀히 결론지었다. 그래서 자존심 센 예민함으로 그 문제를 다시 꺼내는 것을 꺼려 왔다. 그는 이제 그녀가 삼촌에게 윌을 그레인지로 초대해 달라고 부탁했다고 추론했고, 그녀는 지금 이 순간에는 어떤 설명을 시작할 수 없다고 느꼈다.

캐드월러더 부인의 눈이 교회 묘지에서 돌려져 자기가 바라는 만큼 이해되지 않는 많은 무언극을 보았고, 그녀는 “래디슬로 씨가 누구예요?”라는 질문을 참을 수 없었다.

“캐소번 씨의 젊은 친척입니다.” 제임스 경이 즉시 말했다. 그의 선량함은 개인적인 일에서는 그를 재빠르고 밝게 만들곤 했고, 그는 남편을 향한 도러시아의 눈길에서 그녀의 마음에 어떤 불안이 있다는 것을 짐작했던 것이다.

“아주 좋은 젊은이요. 캐소번이 그를 위해 모든 것을 해 주었지.” 브룩 씨가 설명했다. “그는 자네가 그에게 들인 비용을 갚고 있네, 캐소번.” 그가 격려하듯 고개를 끄덕이며 이어 말했다. “나와 오래 있어 주었으면 좋겠고, 그러면 내 문서들로 뭔가 만들어 볼 수 있을 거요. 나는 생각과 사실이 많거든, 알다시피. 그리고 그가 그것들을 형체로 만들 바로 그 사람이라는 게 보이네. 올바른 인용구가 무엇인지 기억하고, 모든 표를 얻었다, 하는 식으로 말이야. 주제들에 일종의 반전을 주지. 자네가 아팠을 때 얼마 전 초대했네, 캐소번. 도러시아가 자네가 집에 아무도 둘 수 없다고 해서 말이야, 알다시피. 그래서 내게 편지를 쓰라고 했지.”

가엾은 도러시아는 삼촌의 모든 말이 캐소번 씨에게 눈 속의 모래 한 알만큼 불쾌하리라고 느꼈다. 이제 와서 그녀가 삼촌이 윌 래디슬로를 초대하기를 원하지 않았다고 설명하는 것은 전혀 어울리지 않을 것이었다. 남편이 그의 존재를 싫어하는 이유를 그녀는 조금도 분명히 이해할 수 없었다. 서재에서의 일로 고통스럽게 새겨진 싫어함이었다. 그러나 그것에 대한 어떤 생각이라도 남들에게 전달할 수 있는 말을 하는 것은 부적절하다고 느꼈다. 캐소번 씨 자신도 그 뒤섞인 이유들을 스스로에게 철저히 나타낸 것은 아니었다. 우리 모두가 그렇듯, 그의 짜증 난 감정도 자기 인식보다는 정당화를 구했던 것이다. 그러나 그는 겉으로의 표시를 억누르고자 했고, 그가 평소보다 더 위엄 있게 허리를 굽히며 노래하듯 말하기 전에 남편의 얼굴에 일어난 변화를 알아볼 수 있는 사람은 도러시아뿐이었다.

“대단히 환대가 후하시구려, 선생. 내 친척에게 환대를 베풀어 주신 데 대해 감사를 드려야 하겠소.”

장례는 이제 끝났고, 교회 묘지는 정리되고 있었다.

“이제 보여요, 캐드월러더 부인.” 실리아가 말했다. “도도 언니 내실에 걸린 캐소번 씨 이모님 세밀화랑 꼭 닮았어요. 꽤 잘생겼어요.”

“아주 예쁜 어린 가지로군.” 캐드월러더 부인이 건조하게 말했다. “캐소번 씨, 당신 조카는 무엇이 될 건가요?”

“실례지만 그는 조카가 아니오. 사촌이오.”

“아니, 알다시피,” 브룩 씨가 끼어들었다. “그는 날개를 시험하고 있는 거요. 출세할 만한 젊은이지. 그에게 기회를 주고 싶소. 훌륭한 비서가 될 거요. 홉스나 밀턴이나 스위프트 같은 사람 말이야.”

“알겠어요.” 캐드월러더 부인이 말했다. “연설문을 쓸 수 있는 사람이죠.”

“이제 데려오겠소, 응, 캐소번?” 브룩 씨가 말했다. “내가 소개하기 전에는 들어오려 하지 않을 거요, 알다시피. 그리고 내려가서 그림을 봅시다. 거기 자네가 생생하게 있다네. 집게손가락을 책장에 짚은 깊고 미묘한 사상가로, 그동안 성 보나벤투라인지 다른 누군가인지가, 꽤 뚱뚱하고 불그레한 사람인데, 삼위일체를 올려다보고 있지. 모든 것이 상징적이야, 알다시피. 더 높은 양식의 예술이지. 나도 어느 선까지는 그게 좋은데 너무 멀리 가면 안 되지. 따라가기가 꽤 힘들거든, 알다시피. 하지만 자네는 거기에 익숙하지, 캐소번. 그리고 그 화가의 살빛이 좋아. 견고함, 투명함, 그런 종류의 모든 것이. 나도 한때 그것에 대해 꽤 파고들었네. 아무튼 가서 래디슬로를 데려오겠네.”

35장

아니, 나는 이보다 더 매혹적인 즐거움을 알지 못한다
슬픔에 잠긴 상속인 한 무리가
굳어 버린 몸가짐과 길게 늘어진 낯으로
긴 유언장을 듣는 모습을 보는 일보다. 창백해지고 놀란 그들에게
남겨지는 것이라곤 작별 인사 한마디와 코웃음뿐이니.
그들의 깊은 슬픔을 있는 그대로 보기 위해서라면
나는 저세상에서라도 일부러 돌아오고 싶을 것이다.

—레냐르, 『포괄 유증 상속인』

동물들이 쌍쌍이 방주에 들어갈 때, 같은 무리의 종들은 서로에 대해 사사로이 말이 많았으리라 짐작할 수 있다. 같은 꼴 한 더미를 먹으려는 형상이 그토록 많은 것은 배급을 줄일 뿐이니 아주 쓸데없다고 생각하고픈 유혹도 느꼈을 것이다. (그 자리에서 독수리가 한 역할은 예술이 그려 내기에는 너무 고통스러울 듯하다. 그 새들은 목구멍께가 불리하게 벌거숭이인 데다 의식이나 예절이라고는 없어 보이기 때문이다.)

피터 페더스톤의 장례 행렬을 이룬 그리스도교도 육식동물들에게도 같은 종류의 유혹이 닥쳤다. 그들 대부분은 한정된 몫에 마음이 쏠려 있었고, 저마다 그 가운데 되도록 많이 차지하고 싶어 했다. 오래전부터 인정받아 온 혈족과 혼인으로 맺어진 친척만 해도 상당한 수였고, 거기에 가능성을 곱하면 질투 어린 추측과 애처로운 희망이 넉넉히 뛰놀 만한 마당이 되었다. 빈시 가에 대한 질투가 페더스톤 혈통의 모든 이들 사이에 적대의 동지애를 만들어 놓았다. 그래서 자기네 가운데 누가 남보다 더 받게 되리라는 뚜렷한 조짐이 없는 마당에는, 그 다리 긴 프레드 빈시가 땅을 차지하지나 않을까 하는 두려움이 어쩔 수 없이 으뜸이 되었다. 그렇다고 해서 메리 가스 같은 이에게 품는 더 막연한 질투가 들어설 감정과 여유가 모자랐던 것은 아니다. 솔로몬은 조나가 그럴 자격이 없다는 생각을 할 틈을 냈고, 조나는 솔로몬을 욕심꾸러기라고 헐뜯을 틈을 냈다. 언니 제인은 마사의 아이들이 어린 월 가 사람들만큼 바라서는 안 된다고 보았고, 마사는 장자 상속에 대해 그보다 너그러워서 제인이 그렇게 “움켜쥐려 드는” 것이 안됐다고 생각했다. 가장 가까운 이 친족들은 사촌이나 육촌들이 기대를 품는 것이 얼토당토않다고 절실히 느꼈고, 그런 이들이 너무 많으면 작은 유산도 얼마나 큰 액수로 불어날 수 있는지를 셈하는 데 산수를 썼다. 유언을 들으러 온 사촌이 둘 있었고, 트럼불 씨 말고도 육촌이 하나 있었다. 이 육촌은 미들마치의 포목상으로, 몸가짐은 공손하고 말에는 불필요한 기음이 섞여 있었다. 두 사촌은 브래싱에서 온 나이 지긋한 사내들이었다. 한 사람은 부자 사촌 피터에게 굴이며 그 밖의 먹을거리를 선물하느라 쓴 번거로운 비용이 있으니 자기에게 권리가 있다고 의식하고 있었고, 다른 한 사람은 성질이 아주 침울한 사람으로 지팡이에 두 손과 턱을 괴고, 어떤 좁은 공로가 아니라 전반적인 훌륭함에 근거한 권리를 의식하고 있었다. 둘 다 흠잡을 데 없는 브래싱 시민이었고, 조나 페더스톤이 그곳에 살지 않기를 바랐다. 한 집안의 재치는 대개 남들 사이에서 가장 잘 받아들여지는 법이다.

“아, 트럼불 본인은 오백은 틀림없이 받을 걸세, 그건 믿어도 좋아. 내 형님이 그에게 약속했으리라는 건 놀랍지도 않지.” 솔로몬이 장례 전날 저녁 누이들과 함께 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“아이고, 아이고!” 불쌍한 누이 마사가 말했다. 그녀의 수백 파운드에 대한 상상은 늘 밀린 집세 액수로 좁혀져 있었다.

그러나 아침이 되자 평소의 추측이라는 흐름이 모두 흐트러졌다. 마치 달에서 떨어지기라도 한 듯 그들 사이로 첨벙 뛰어든 낯선 조문객이 있었던 것이다. 캐드월러더 부인이 개구리 얼굴이라고 한 바로 그 낯선 사내였다. 서른둘이나 셋쯤으로 보이는 이로, 튀어나온 눈, 입술이 얇고 아래로 굽은 입, 눈썹뼈 위에서 갑자기 꺼지는 이마에서 매끈하게 뒤로 빗어 넘긴 머리칼 때문에, 그의 얼굴은 확실히 양서류 같은 변함없는 표정을 띠고 있었다. 틀림없이 새로운 유산 수령자였다. 그렇지 않다면 무엇 때문에 조문객으로 초대받았겠는가? 새로운 가능성이 새로운 불확실을 불러일으켜, 상복 입은 마차 안의 수군거림마저 거의 멎게 했다. 우리는 모두, 아주 편안히 존재해 왔고 어쩌면 우리가 그것 없이 우리 세계를 다 지어 놓는 동안 은밀히 우리를 빤히 쳐다보고 있었을지 모를 사실을 갑자기 발견하면 굴욕감을 느낀다. 이 수상쩍은 낯선 이를 전에 본 사람은 메리 가스뿐이었는데, 그녀가 아는 것이라곤 그가 페더스톤 씨가 아래층에 있을 때 스톤 코트에 두 번 왔고 몇 시간이나 단둘이 앉아 있었다는 것뿐이었다. 그녀는 이를 아버지에게 말해 둘 기회를 얻었고, 변호사를 빼면 그 낯선 이를 혐오나 의심보다 탐구하는 눈으로 살펴본 것은 아마 케일럽의 눈뿐이었을 것이다. 케일럽 가스는 기대가 거의 없고 욕심은 더 없는 사람이라, 자기 짐작이 맞는지 확인하는 데 흥미를 느꼈다. 그가 반쯤 미소 지으며 턱을 문지르고 마치 나무의 값을 매기는 듯한 영리한 눈길을 던지는 침착함은, 리그라고 알려진 이름의 그 미지의 조문객이 판자벽을 댄 거실로 들어와 유언장이 낭독될 때 청중의 일부가 되고자 문 가까이에 자리를 잡았을 때 다른 얼굴들에 드러난 놀람이나 경멸과 훌륭한 대조를 이루었다. 마침 그때 솔로몬 씨와 조나 씨는 유언장을 찾으러 변호사와 함께 위층으로 올라가 있었다. 월 부인은 자기와 보스럽 트럼불 씨 사이에 빈자리가 둘 있는 것을 보고는, 시곗줄 장식을 만지작거리며 윤곽을 다듬고 있던 그 대단한 권위자 곁으로 옮겨 앉을 기운을 냈다. 그는 유능한 사람에게 가장 체면 깎이는 놀람이나 의아함 따위는 조금도 내비치지 않겠다고 작정한 터였다.

“우리 불쌍한 오라버니가 한 일은 트럼불 씨가 다 알고 계시겠지요.” 월 부인이 상복 천 그늘이 진 보닛을 트럼불 씨의 귀 쪽으로 돌리며 가장 낮은 솜털 같은 목소리로 말했다.

“부인, 내가 들은 것은 무엇이든 비밀로 들은 것입니다.” 경매인이 그 비밀을 가리려는 듯 손을 들어 올리며 말했다.

“자기 행운을 확신한 사람들도 아직은 실망할 수 있지요.” 월 부인은 이 말을 전하고 나서 얼마간 마음이 풀리는 것을 느끼며 이어 말했다.

“희망은 흔히 헛된 것이지요.” 트럼불 씨가 여전히 비밀스러운 투로 말했다.

“아!” 월 부인이 건너편 빈시 가 사람들을 바라보고는 자기 동생 마사 곁으로 되돌아가며 말했다.

“불쌍한 피터가 얼마나 입이 무거웠는지 놀라울 지경이야.” 그녀가 같은 낮은 목소리로 말했다. “우리 중 누구도 오라버니 마음속에 무엇이 있었는지 몰라. 마사, 나는 그저 오라버니가 우리 생각보다 더 나쁜 삶을 산 사람이 아니었기만을 바랄 뿐이야.”

불쌍한 크랜치 부인은 몸이 불어 있었고 천식으로 숨을 쉬었다. 그래서 자기 말을 흠잡을 데 없게, 그리고 일반적인 뜻이 되게 해야 할 이유가 하나 더 있었다. 속삭임조차 소리가 컸고, 고장 난 손풍금처럼 갑자기 터져 나오기 일쑤였기 때문이다.

“나는 한 번도 욕심낸 적이 없어, 제인.” 그녀가 대답했다. “하지만 나는 아이가 여섯이고 셋은 묻었고, 돈 있는 집에 시집온 것도 아니야. 저기 앉은 맏이가 이제 열아홉일 뿐이니, 나머지는 짐작에 맡기겠어. 게다가 가축은 늘 모자라고 땅은 아주 다루기 힘들고. 내가 빌고 매달린 적이 있다면 그건 하늘에 계신 하느님께였어. 하지만 한 오라버니는 독신이고 다른 오라버니는 두 번 혼인하고도 자식이 없으니, 누구라도 생각이 들겠지!”

그동안 빈시 씨는 리그 씨의 무덤덤한 얼굴을 흘긋 보았고, 코담배갑을 꺼내 톡톡 두드렸다가 판단을 맑게 해 주기는 하지만 이 자리에는 맞지 않는 사치라 여겨 열지 않은 채 도로 넣었다. “페더스톤이 우리 모두가 생각해 준 것보다 더 나은 마음을 지니고 있었을지도 모르지.” 그가 아내의 귀에 대고 말했다. “이 장례를 보면 모두에 대한 생각이 보여. 사람이 친구들에게 뒤따름을 받고 싶어 하고, 그들이 미천한 이들이라도 부끄러워하지 않는다는 건 좋게 보이는 일이지. 작은 유산을 잔뜩 남겨 주었다면 나는 더욱 기쁘겠어. 변변찮게 사는 사람들에게는 대단히 쓸모 있을 테니.”

“모든 게 더없이 훌륭하네요, 상장 천이며 비단이며 전부요.” 빈시 부인이 흡족해하며 말했다.

그러나 유감스럽게도 프레드는 웃음을 참느라 애를 먹고 있었고, 그것은 제 아버지의 코담배갑보다 더 어울리지 않는 일이었다. 프레드는 조나 씨가 “사생아”에 관해 무언가 암시하는 말을 우연히 들었고, 그 생각을 하고 있다 보니 마침 맞은편에 앉은 낯선 이의 얼굴이 그에게 너무도 우스꽝스럽게 다가왔다. 메리 가스는 그의 입가가 씰룩이고 기침으로 얼버무리는 것을 보고 그가 곤란해하는 줄 알아채, 영리하게 그를 구하려고 자리를 바꾸자고 청했다. 그리하여 그는 그늘진 구석으로 들어갔다. 프레드는 리그까지 포함해서 모두에게 가능한 한 호의적인 기분이었다. 자신이 아는 것보다 덜 운 좋은 이 모든 사람들에게 얼마쯤 마음이 누그러져 있었기에 어떤 일이 있어도 실례를 범하고 싶지는 않았다. 그래도 웃기가 유난히 쉬웠다.

그러나 변호사와 두 형제가 들어서자 모든 사람의 시선이 쏠렸다. 변호사는 스탠디시 씨였는데, 오늘 아침 스톤 코트에 오면서 날이 저물기 전에 누가 기뻐하고 누가 실망할지 훤히 안다고 믿고 있었다. 그가 읽으리라 예상한 유언장은 그가 페더스톤 씨를 위해 작성한 세 통 가운데 마지막 것이었다. 스탠디시 씨는 태도를 바꾸는 사람이 아니었다. 누구에게나 똑같이 굵은 목소리와 무심한 정중함으로 대했고, 마치 사람들 사이에 아무 차이도 보지 못하는 듯했다. 그리고 건초 수확이 “대단히 좋을 걸세, 맹세코!” 하는 이야기와 국왕에 관한 최근 소식, 그리고 어느 모로 보나 뱃사람이며 브리튼 같은 섬나라를 다스리기에 꼭 맞는 사람인 클래런스 공 이야기를 주로 했다.

늙은 페더스톤은 난롯불을 바라보고 앉아 있을 때면 스탠디시가 언젠가 놀라게 될 것이라고 종종 곰곰 생각했다. 사실 그가 마지막에 제멋대로 하여 다른 변호사가 작성한 유언장을 태워 버렸다면 그 작은 목적은 이루지 못했을 터이다. 그래도 그는 그것을 곱씹으며 기쁨을 누렸다. 그리고 분명 스탠디시 씨는 놀랐지만 조금도 언짢지 않았다. 도리어 두 번째 유언장을 발견한 일이 페더스톤 집안 사람들의 앞으로의 경악에 더해 준, 자기 마음속의 약간의 호기심이 주는 흥취를 꽤 즐기고 있었다.

솔로몬과 조나의 심정은 완전히 안갯속이었다. 그들에게는 옛 유언장도 얼마간 효력이 있을 듯했고, 불쌍한 피터의 앞뒤 뜻이 뒤얽혀 누가 제 몫을 얻기까지 끝없이 “소송”이 이어질 수도 있을 듯했다. 그것은 적어도 모두에게 돌아가는 불편이라는 이점은 있었다. 그리하여 두 형제는 스탠디시 씨와 함께 다시 들어올 때 완전히 중립적인 엄숙함을 보였다. 그러나 솔로몬은 어쨌든 가슴 뭉클한 대목이 있으리라는 생각에 흰 손수건을 다시 꺼냈다. 장례식에서 우는 일은, 아무리 눈물이 메말랐더라도 으레 고운 론 천에 싸서 내놓는 법이었던 것이다.

이 순간 가장 가슴이 두근거린 사람은 아마 메리 가스였을 것이다. 이 두 번째 유언장이 나오게 된 것이 사실상 자기 때문이고, 그것이 이 자리의 몇몇 사람들의 운명에 중대한 영향을 줄 수 있음을 의식했기 때문이다. 그 마지막 밤에 무슨 일이 있었는지는 그녀 자신 말고는 누구도 알지 못했다.

“내가 손에 든 이 유언장은,” 스탠디시 씨가 방 가운데 탁자에 앉아, 목청을 가다듬으려는 듯한 기침까지 포함해서 모든 일에 시간을 들이며 말했다. “내가 직접 작성했고 우리의 고인께서 1825년 8월 9일에 서명하신 것이오. 그런데 내가 이제껏 몰랐던 후속 문서가 있는 것을 알았소. 날짜는 1826년 7월 20일로, 앞의 것에서 거의 한 해도 지나지 않았소. 그리고 또 있소, 보아하니”—스탠디시 씨는 안경 너머로 조심스럽게 문서를 훑었다—“이 뒤의 유언장에 붙은 추가 조항이 1828년 3월 1일 날짜로 있소.”

“아이고, 아이고!” 누이 마사가 소리가 들리게 할 뜻은 없었으나 이 날짜의 압박에 못 이겨 얼마쯤 말을 내뱉고 말았다.

“먼저 앞의 유언장을 읽겠소.” 스탠디시 씨가 이어 말했다. “고인께서 그 문서를 없애지 않으신 것을 보면 그것이 고인의 뜻이었음이 분명하니 말이오.”

전문이 꽤 길다고들 느꼈다. 솔로몬 말고도 여럿이 애처롭게 고개를 젓고 땅바닥을 내려다보았다. 모든 눈이 다른 눈과 마주치기를 피하며 주로 식탁보의 얼룩이나 스탠디시 씨의 대머리에 고정되어 있었는데, 메리 가스만은 예외였다. 다른 모든 이가 특별히 아무 데도 보지 않으려 애쓸 때에는 그녀가 그들을 바라보아도 안전했다. 첫 “준다, 유증한다” 소리가 들리자 그녀는 리그 씨를 빼고 모든 안색이 마치 희미한 진동이 지나가는 것처럼 미묘하게 변하는 것을 볼 수 있었다. 그는 달라짐 없는 평온 속에 앉아 있었고, 사실 사람들은 더 중대한 문제들, 그리고 철회될지도 모르고 아닐지도 모르는 유증을 듣는 복잡함에 정신이 팔려 그를 더는 생각하지 않게 되었다. 프레드는 얼굴이 붉어졌고, 빈시 씨는 코담배갑을 닫아 둔 채로나마 손에 쥐지 않고는 견딜 수 없었다.

작은 유증이 먼저 나왔다. 다른 유언장이 있고 불쌍한 피터가 생각을 고쳐먹었을 수도 있다는 기억도 치밀어 오르는 혐오와 분개를 가라앉히지 못했다. 사람은 과거, 현재, 미래 모든 시제에서 후한 대접을 받고 싶어 하는 법이다. 그런데 여기, 피터는 오 년 전에 자기 형제자매에게 각각 겨우 이백 파운드, 조카들에게 각각 겨우 백 파운드씩만 남길 수 있었던 것이다. 가스 가는 언급되지 않았고, 빈시 부인과 로저먼드는 각각 백 파운드를 받을 터였다. 트럼불 씨는 금 손잡이 지팡이와 오십 파운드를 받게 되어 있었고, 이 자리의 다른 육촌들과 사촌들도 각각 똑같이 후한 액수를 받게 되어 있었는데, 침울한 사촌이 말했듯 그것은 사람을 아무 데도 못 가게 하는 종류의 유증이었다. 또 자리에 없는 이들, 의심스럽고 아마도 천한 연줄이라 짐작되는 이들에게 돌아가는 그런 모욕적인 찔끔찔끔 베풂이 훨씬 더 많았다. 대충 헤아려 보면 모두 해서 삼천 파운드쯤이 처분되었다. 그렇다면 나머지 돈은 피터가 어디에 쓰려 했을까, 땅은 어디로 가는가? 무엇이 철회되었고 무엇이 철회되지 않았는가, 철회는 더 나은 쪽인가 더 나쁜 쪽인가? 모든 감정은 조건부일 수밖에 없고, 잘못된 것으로 판명될 수도 있었다. 사내들은 이 혼란스러운 불확실 속에서 참고 입 다물고 있을 만큼 강했다. 어떤 이는 아랫입술을 떨구었고, 어떤 이는 입술을 오므렸는데, 각자 근육의 습관에 따른 것이었다. 그러나 제인과 마사는 쏟아지는 의문에 주저앉아 울기 시작했다. 불쌍한 크랜치 부인은 일하지 않고도 몇백이라도 받는다는 위안에 반쯤 마음이 움직이고, 자기 몫이 보잘것없다는 것을 반쯤 의식하고 있었다. 반면 월 부인의 마음은 자기가 친누이이면서 적게 받고 다른 누군가가 많이 받게 된다는 느낌으로 온통 차올랐다. 이제 모두의 예상은 그 “많이”가 프레드 빈시에게 돌아가리라는 것이었는데, 빈시 가 사람들 자신도 지정된 투자 재산 일만 파운드가 그에게 유증된다고 발표되자 놀랐다. 땅도 오는 것일까? 프레드는 입술을 깨물었다. 미소를 참기가 어려웠고, 빈시 부인은 자신이 세상에서 가장 행복한 여인이라고 느꼈다. 철회의 가능성은 이 눈부신 전망 앞에 움츠러들어 시야에서 사라졌다.

아직 땅과 함께 개인 재산의 나머지가 남아 있었으나, 그 전부는 한 사람에게 남겨졌고, 그 사람은—오 가능성들이여! 오 “인색한” 늙은 신사의 호의에 근거한 기대들이여! 오 끝없는 호격들이여, 그래도 표현은 인간 어리석음의 잣대에서 속수무책으로 미끄러질 것이니!—그 잔여 재산 수령자는 조슈아 리그였고, 그는 단독 유언 집행인이기도 했으며 앞으로 페더스톤이라는 이름을 쓰게 되어 있었다.

방 안을 한 바퀴 도는 전율처럼 바스락거리는 소리가 났다. 모두가 새삼스럽게 리그 씨를 쳐다보았지만, 그는 조금도 놀라지 않은 듯했다.

“참으로 기이한 유언 처분이군요!” 트럼불 씨가 한 번쯤은 자기가 지난 일에 무지한 사람으로 여겨지길 바라며 외쳤다. “그러나 두 번째 유언장이 있습니다. 또 다른 문서가 있지요. 우리는 아직 고인의 마지막 뜻을 듣지 못했습니다.”

메리 가스는 이제 들을 것이 마지막 뜻이 아니라고 느끼고 있었다. 두 번째 유언장은 앞서 말한 천한 사람들에 대한 유증(그 일부를 바꾸느라 추가 조항이 생겼다)과 로윅 교구에 있는 땅 전부, 가축과 가재도구 전부를 조슈아 리그에게 주는 유증만 빼고 모든 것을 철회했다. 재산의 나머지는 늙은 남자들을 위한 구빈원을 세우고 기금을 대는 데 쓰라 했다. 그 이름은 페더스톤 구빈원이며, 유언자가 이미 이 목적으로 사 둔 미들마치 근처의 땅에 짓게 되어 있었다. 문서가 말하기를 그는 전능하신 하느님을 기쁘게 해 드리고 싶어 했다. 자리에 있는 누구도 한 푼도 받지 못했다. 그러나 트럼불 씨에게는 금 손잡이 지팡이가 있었다. 일동이 말할 힘을 되찾기까지는 시간이 걸렸다. 메리는 감히 프레드를 쳐다보지 못했다.

처음 입을 연 것은 빈시 씨였다. 코담배갑을 기운차게 쓴 뒤였고, 그는 큰 분개를 담아 말했다. “내가 들은 중에 가장 설명할 길 없는 유언장이군! 이걸 쓸 때는 제정신이 아니었다고 해야겠어. 이 마지막 유언장은 무효라고 해야겠네.” 빈시 씨는 이 표현이 일을 참된 빛 속에 놓아 준다고 느끼며 덧붙였다. “응, 스탠디시?”

“우리 고인께서는 늘 자기가 뭘 하는지 아셨다고 생각하오.” 스탠디시 씨가 말했다. “모든 것이 아주 정식이오. 유언장에 묶인 브래싱의 클레멘스가 쓴 편지가 여기 있소. 그가 작성했소. 아주 존경할 만한 변호사요.”

“고 페더스톤 씨에게서 정신의 소원함이나 지성의 일탈 같은 것을 본 적은 없습니다.” 보스럽 트럼불이 말했다. “다만 나는 이 유언장이 괴짜 같다고 부르겠습니다. 나는 그 노인에게 늘 기꺼이 도움이 되어 드렸고, 그분은 유언에 드러나리라는 감사의 뜻을 꽤 분명히 비치셨지요. 금 손잡이 지팡이는 나에 대한 사의로 보자면 희극적입니다. 그러나 다행히 나는 금전적인 고려를 초월해 있습니다.”

“내가 보기엔 그다지 놀랄 일이 없소.” 케일럽 가스가 말했다. “터놓고 솔직한 사람의 유언장이 사람이 기대할 만한 그대로였다면 오히려 누구든 더 놀랄 이유가 있었을 거요. 나로서는 유언장이라는 게 아예 없었으면 좋겠소.”

“그리스도교도 입에서 나오기엔 이상한 정서로군, 맹세코!” 변호사가 말했다. “자네가 그걸 어떻게 뒷받침할지 알고 싶군, 가스!”

“글쎄요.” 케일럽이 몸을 앞으로 기울여 손끝을 꼼꼼히 맞추고 생각에 잠겨 땅바닥을 보며 말했다. 그에게는 말이 “사업”에서 가장 어려운 부분인 것 같았다.

그러나 이때 조나 페더스톤 씨가 소리를 높였다. “글쎄, 내 형 피터는 언제나 대단한 위선자였지. 하지만 이 유언장은 모든 걸 잘라 버렸구먼. 내가 알았다면 마차 한 대에 말 여섯 필이 끌어도 브래싱에서 나를 끌어내진 못했을 거야. 내일은 흰 모자에 회갈색 외투를 입어야겠군.”

“아이고, 아이고.” 크랜치 부인이 울었다. “우리는 여행 비용까지 들였는데, 그 불쌍한 애는 이렇게 오래 놀고 앉아 있었고! 우리 오라버니 피터가 그렇게 전능하신 하느님을 기쁘게 해 드리고 싶어 했다는 말은 처음 듣네. 하지만 내가 갑자기 몸이 마비되어 쓰러진다 해도 말하겠는데, 이건 너무하네. 달리 생각할 수가 없어.”

“그가 간 곳에서는 그에게 아무 소용도 없을 거야, 내 생각엔.” 솔로몬이 정말 진짜인 신랄함을 담아 말했으나, 어조는 교활함을 감출 수 없었다. “피터는 나쁜 삶을 산 사람이었어, 구빈원으로는 덮이지 않지. 마지막에 가서 뻔뻔하게도 그걸 드러냈으니.”

“게다가 줄곧 자기 법적 가족이 있었는데도 말이에요. 형제자매와 조카들이 있는데도, 자기가 좋다 싶을 때면 그들과 함께 교회에 앉았으면서.” 월 부인이 말했다. “또 재산을 아주 점잖게 그 사람들에게 남길 수도 있었는데요. 낭비나 방탕이라고는 어떤 모양으로도 한 번도 몰랐고, 한 푼도 아껴서 더 불릴 만큼 가난하지도 않은 사람들에게요. 그리고 나는, 이곳에 와서 누이다운 도리를 하려고 몇 번이고 얼마나 수고를 했는지. 그런데 그 사람은 마음속에 누구든 살이 오싹할 만한 일들을 품고 있었다니. 하지만 전능하신 분이 그걸 허락하셨다면 그를 벌하시려는 뜻이 있어서겠지요. 솔로몬 오라버니, 마차로 데려다주신다면 나는 가겠어요.”

“다시는 이 집에 발을 들이고 싶지 않아.” 솔로몬이 말했다. “나는 내 땅과 내 재산이 있고, 내 손으로 유언으로 남길 것도 있어.”

“세상 운수가 이렇게 돌아가다니 딱한 얘기야.” 조나가 말했다. “약간의 패기를 품고 있으면 절대로 득이 되지 않아. 차라리 구유 속의 개가 되는 편이 낫지. 하지만 땅 위에 있는 사람들은 교훈을 배울 만해. 한 집안에 바보 유언장 하나면 충분해.”

“바보가 되는 길은 한 가지가 아니지.” 솔로몬이 말했다. “나는 내 돈이 하수구에 쏟아지게 두지 않을 테고, 아프리키에서 온 업둥이들에게 남기지도 않을 거야. 나는 처음부터 그렇게 빚어진 페더스톤이 좋지, 이름을 갖다 붙여서 된 페더스톤은 싫어.”

솔로몬은 일어나 월 부인을 바래다주려 하며 이 말을 큰 소리로 곁말처럼 그녀에게 했다. 조나 형제는 이보다 훨씬 더 쏘는 재치를 부릴 수 있다고 느꼈으나, 스톤 코트의 새 주인이 자기 이름을 곧 쓰게 될 재치 있는 사람들에게 환대할 마음이 전혀 없는 것이 확실해지기 전에는 그를 화나게 해야 소용없다고 생각했다.

사실 조슈아 리그 씨는 어떤 빗댄 말에도 거의 마음을 쓰지 않는 듯했고, 오히려 태도가 눈에 띄게 달라져서 침착하게 스탠디시 씨에게 다가가 아주 냉정하게 업무에 관한 질문을 하고 있었다. 그는 높은 짹짹거리는 목소리에 천한 억양을 가졌다. 더는 웃음을 자아내지 않게 된 프레드는 그를 자기가 본 가장 천한 괴물이라고 생각했다. 그러나 프레드는 속이 좀 메스꺼웠다. 미들마치의 포목상은 리그 씨와 이야기를 나눌 기회를 기다렸다. 새 소유주가 몇 켤레의 다리에 스타킹이 필요할지 알 수 없었고, 유증보다는 이윤이 더 믿을 만했다. 또 그 포목상은 육촌으로서 호기심을 느낄 만큼 냉정하기도 했다.

빈시 씨는 한 차례 분통을 터뜨린 뒤 자랑스럽게 입을 다물고 있었으나, 불쾌한 감정에 너무 사로잡혀 움직일 생각도 못 했다. 아내가 프레드 곁으로 가 자기 귀염둥이의 손을 잡고 소리 없이 울고 있는 것을 보고서야 그는 곧바로 일어났다. 그리고 사람들에게 등을 돌린 채 낮은 소리로 아내에게 말했다. “기죽지 마, 루시. 이 사람들 앞에서 바보짓 하지 마, 여보.” 그러고는 평소처럼 큰 소리로 덧붙였다. “가서 페이턴 마차를 대라고 해라, 프레드. 낭비할 시간이 없다.”

메리 가스는 그 전부터 아버지와 함께 집으로 돌아갈 채비를 하고 있었다. 그녀는 현관 홀에서 프레드를 만났고, 이제야 처음으로 용기를 내어 그를 바라볼 수 있었다. 그는 젊은 얼굴에 때로 찾아오는 시든 듯한 창백함을 띠고 있었고, 그녀가 악수할 때 그의 손은 몹시 차가웠다. 메리 역시 동요했다. 자기가 숙명적으로, 의지와 상관없이, 프레드의 운명에 큰 차이를 가져왔는지도 모른다는 것을 의식했던 것이다.

“잘 가.” 그녀가 애정 어린 슬픔으로 말했다. “용기를 내, 프레드. 정말이지 돈 없이 사는 게 너한테는 더 나을 거라고 믿어. 그 돈이 페더스톤 씨한테 무슨 소용이었니?”

“말은 참 좋지.” 프레드가 짜증을 내며 말했다. “사람이 뭘 하란 말이야? 이제 난 교회로 들어가야 해.” (그는 이것이 메리를 속상하게 할 줄 알았다. 좋아, 그렇다면 다른 무엇을 할 수 있는지 그녀가 말해 주어야지.) “그리고 난 네 아버지께 당장 갚고 모든 걸 바로잡을 수 있을 줄 알았어. 그런데 너한테는 백 파운드도 남지 않았잖아. 이제 넌 어떡할 거야, 메리?”

“물론 되도록 빨리 다른 일자리를 구해야지. 아버지는 나 없이도 나머지 식구를 먹여 살리기에 일이 충분히 많아. 안녕.”

얼마 지나지 않아 스톤 코트는 제대로 빚어진 페더스톤 가 사람들과 오래 드나들던 다른 방문객들로부터 말끔히 비워졌다. 또 한 명의 낯선 이가 미들마치 근처에 정착하러 온 셈이었으나, 리그 페더스톤 씨의 경우는 그의 존재가 앞으로 어떤 영향을 줄지에 대한 추측보다는 당장 눈에 보이는 결과에 대한 불만이 더 컸다. 조슈아 리그가 시험대에 오르면 무엇이 나타날지 예감할 만큼 예언의 재능이 있는 사람은 하나도 없었다.

그리하여 나는 자연히 낮은 소재를 높이는 방법에 대해 생각하게 된다. 역사의 병행 사례는 이 점에서 놀랍도록 효과적이다. 그것에 대한 주된 이의는, 부지런한 서술자에게 지면이 모자랄 수도 있고, 혹은 (흔히 같은 말이지만) 그것들을 조금이라도 구체적으로 떠올리지 못할 수 있다는 점이다. 그가 알기만 하면 그것들이 예증이 되리라는 철학적 확신은 지니고 있다 하더라도 말이다. 품위에 이르는 더 쉽고 빠른 길로는 이런 말을 하는 편이 나아 보인다. 비유로 말할 수 없는 참된 이야기란 없으니(비유에서는 변경백 자리에 원숭이를 놓아도 되고 그 반대로 해도 되니까), 천한 사람들에 대해 내가 서술했거나 서술할 것은 무엇이든 비유라고 여김으로써 고귀해질 수 있다는 것이다. 그러면 어떤 나쁜 버릇과 추한 결과가 눈앞에 나오더라도, 독자는 그것을 비유적으로만 품위 없는 것이라 보는 위안을 얻고, 어느 정도 맵시 있는 사람들과 함께 있는 것처럼 느낄 수도 있다. 이렇게 하여 내가 얼간이들에 관한 진실을 말하는 동안에도 독자의 상상력은 귀족들에 관한 일에서 완전히 배제될 필요가 없다. 높은 지위의 파산자라면 물러나 살기를 서글퍼할 푼돈도 비례하는 영을 값싸게 덧붙이기만 하면 고귀한 상업 거래의 수준으로 들어 올릴 수 있다.

행위자가 모두 높은 도덕적 지위를 가진 지방의 역사라면, 그것은 제1차 선거법 개정 훨씬 뒤의 일이어야 할 것이다. 그리고 피터 페더스톤은, 보다시피, 그레이 경이 정권을 잡기 몇 달 전에 이미 죽어 묻혀 있었다.

36장

이 사람들의 기질을 보면 참으로 이상하다
슬기로워야 할 이 위대하고 야심 찬 영혼들이:
⋮
위대한 영혼의 본성이란 사랑하는 것이니
가장 눈에 띄는 자리에 있기를;
그들은 자신을 우리보다 생각 속에서 한참 높이 헤아리며,
자기들이 어울리는 우리가
그들이 하거나 말하는 모든 것에 감탄하고 존경하리라 상상한다. 그래서 그들은 애쓴다
우리의 찬탄을 더욱 극진하게 만들려고, 그러나 그럴 수 없다고 여기는 것은
자기들의 극진하고 지고한 생각을
알려 주지 않고서는
그럴 수 없다고 하는 것이니.

—대니얼, 『필로타스의 비극』

빈시 씨는 유언장 낭독에서 돌아온 뒤 여러 문제에 대한 관점이 상당히 달라져 있었다. 그는 허심탄회한 사람이었으나 자기 뜻을 간접적인 방식으로 표현하는 버릇이 있었다. 비단 끈 장사가 시장에서 실망을 겪으면 마부에게 욕을 퍼부었고, 매부 벌스트로드가 속을 긁어 놓으면 감리교에 대해 쏘는 말을 했다. 그리고 지금은 프레드의 게으름을 갑자기 더 엄하게 바라보고 있음이 분명했는데, 수놓은 모자를 흡연실에서 현관 홀 바닥으로 내던지는 것으로 그것을 드러냈다.

“그래, 이 녀석아.” 젊은이가 잠자리에 들려고 물러날 때 그가 말했다. “이제 다음 학기에 올라가 시험에 통과하겠다고 마음을 정했기를 바란다. 나는 결심을 했으니, 너도 지체 말고 결심하라고 충고하마.”

프레드는 대답하지 않았다. 완전히 풀이 죽어 있었던 것이다. 스물네 시간 전만 해도 그는 자기가 무엇을 해야 하는지 알 필요가 있는 대신, 이제는 아무것도 할 필요가 없다는 것을 알게 되었으리라 생각했다. 붉은 사냥복을 입고 사냥을 다니고, 일급 사냥말을 갖고, 훌륭한 승용마를 타고 사냥터로 가며, 그렇게 한다고 두루 존경받으리라고. 게다가 가스 씨에게 당장 갚을 수 있을 것이고, 메리가 자기와 결혼하지 못할 이유도 더는 없으리라고. 그 모든 것이 공부나 다른 번거로움 없이, 오로지 노신사의 변덕이라는 모습을 한 하늘의 은총만으로 올 터였다. 그런데 이제 스물네 시간이 끝나 가는 지금, 그 확고한 기대가 모조리 뒤집혔다. 이 실망 때문에 쓰라려하는 마당에 자기가 어떻게 해 볼 수도 없었던 일을 두고 꾸지람을 듣는 것은 “꽤 억울한 처지”였다. 그러나 그는 말없이 물러갔고, 어머니가 그를 변호했다.

“그 불쌍한 애에게 모질게 하지 마세요, 빈시. 그 나쁜 사람이 저 애를 속였다 해도 앞으로 잘될 거예요. 내가 여기 앉아 있는 것만큼 확실해요, 프레드는 잘될 거예요. 그렇지 않다면 왜 저 애를 무덤가에서 데려왔겠어요? 그리고 나는 이걸 강탈이라고 부르겠어요. 땅을 주겠다고 약속한 건 땅을 준 거나 마찬가지였고, 모두에게 믿게 만들었다면 그게 약속이 아니고 뭐예요? 그리고 보세요, 그 사람은 만 파운드를 남겨 주었다가 도로 빼앗았잖아요.”

“도로 빼앗았다고!” 빈시 씨가 짜증스럽게 말했다. “내가 말하지, 그 녀석은 운 없는 녀석이야, 루시. 그리고 당신이 늘 그 애를 버릇없이 키웠고.”

“글쎄요, 빈시, 그 애는 내 첫아이였고, 그 애가 태어났을 때 당신이 얼마나 야단법석을 떨었어요. 얼마나 자랑스러워했는지 몰라요.” 빈시 부인이 쾌활한 미소를 쉽게 되찾으며 말했다.

“아기들이 커서 어떻게 될지 누가 알아? 나도 바보 같았을 거야, 아마.” 남편이 말했다. 그러나 한결 부드러운 어조였다.

“하지만 누가 우리 애들만큼 잘생기고 훌륭한 애들을 두었어요? 프레드는 남의 집 아들들보다 한참 낫고, 말하는 걸 들으면 대학 사람들과 어울린 티가 나잖아요. 그리고 로저먼드는, 그런 애가 어디 있어요? 이 나라 어느 귀부인 곁에 세워 놔도 오히려 더 돋보일 거예요. 보세요, 리드게이트 씨는 가장 높은 사회에 드나들고 안 가 본 데가 없는 분인데도 단번에 그 애를 사랑하게 됐잖아요. 그래도 로저먼드가 약혼을 하지 않았더라면 좋았겠다 싶기도 해요. 어딘가 놀러 갔다가 훨씬 더 좋은 신랑감을 만났을지도 모르는데. 학교 친구 윌러비 양 집에서 말이에요. 그 집안에는 리드게이트 씨네 못지않게 높은 친척들이 있어요.”

“친척이라면 지겹다!” 빈시 씨가 말했다. “난 이제 신물이 나. 내세울 게 친척밖에 없는 사위는 필요 없어.”

“어머나, 여보.” 빈시 부인이 말했다. “당신은 그 일을 더없이 기뻐하는 것 같았잖아요. 사실 나는 집에 없었지만, 로저먼드가 약혼에 반대하는 말이 한마디도 없으셨다고 하더라고요. 그리고 그 애는 속옷에 쓸 제일 좋은 리넨과 캠브릭을 사기 시작했어요.”

“내 뜻은 아니야.” 빈시 씨가 말했다. “올해는 게으른 건달 아들놈 때문에 할 일이 넘치는데 혼수까지 대 줄 순 없어. 시절이 더없이 팍팍해서 다들 망해 가는 판이고, 나는 리드게이트가 땡전 한 푼도 없다고 생각해. 나는 결혼을 허락하지 않을 거야. 그들보다 윗사람들이 그랬듯이 기다리게 해.”

“로저먼드는 서운해할 거예요, 빈시. 그리고 당신은 그 애 뜻을 거스를 수 없는 사람이고요.”

“거스를 수 있어. 약혼이 일찍 깨질수록 좋아. 그 사람이 저러고 다니면 수입을 올릴 날은 영영 없을 거야. 적만 만든다니까. 그가 만든다는 얘기로는 그것밖에 못 들었어.”

“하지만 그분은 벌스트로드 씨한테 아주 높이 평가받는걸요, 여보. 이 결혼은 그분이 기뻐하실 것 같은데요.”

“기쁘긴 무슨!” 빈시 씨가 말했다. “벌스트로드가 그들 살림을 대 주진 않아. 그리고 리드게이트가 내가 살림 차릴 돈을 내줄 줄 안다면 오산이야, 그뿐이야. 나는 곧 말들을 내놓게 될 것 같아. 내 말을 로지한테 전하는 게 좋겠어.”

이것은 빈시 씨에게 드문 일이 아닌 방식이었다. 쾌활하게 경솔한 동의를 해 놓고, 나중에 자기가 경솔했음을 의식하게 되면 남을 시켜 불쾌한 철회를 하게 하는 것이다. 그래서 남편에게 기꺼이 맞서는 일이 없는 빈시 부인은 다음 날 아침 서둘러 로저먼드에게 남편의 말을 알렸다. 로저먼드는 모슬린 수놓이를 살피며 말없이 듣고 있다가 끝에 가서 어떤 우아한 목 놀림을 했다. 오랜 경험이 있어야만 그것이 완벽한 고집을 뜻한다는 것을 알 수 있는 동작이었다.

“어떻게 생각하니, 얘야?” 어머니가 애정 어린 공손함으로 말했다.

“아빠는 그런 뜻으로 하신 말씀이 아니에요.” 로저먼드가 아주 차분하게 말했다. “아빠는 늘 내가 사랑하는 사람과 결혼하길 바란다고 말씀하셨어요. 그리고 나는 리드게이트 씨와 결혼할 거예요. 아빠가 허락하신 지 벌써 일곱 주예요. 그리고 우리가 브레턴 부인의 집을 얻으면 좋겠어요.”

“그래, 얘야, 아빠는 네가 알아서 해결하도록 맡겨 두겠다. 너는 늘 모든 사람을 잘 다루니까. 하지만 우리가 정말 다마스크를 사러 가게 된다면 새들러 가게가 제일이야. 홉킨스 가게보다 훨씬 낫거든. 브레턴 부인 집은 아주 크긴 해. 네가 그런 집에 살면 나야 좋지만, 가구가 아주 많이 들 거야. 양탄자며 뭐며, 은식기와 유리그릇도 있고. 그리고 아빠가 돈은 한 푼도 안 내겠다고 하시는 걸 들었잖니. 리드게이트 씨가 그걸 기대할 것 같니?”

“내가 그분께 부탁할 거라고 생각하시면 안 돼요, 엄마. 물론 그분은 자기 일을 잘 아세요.”

“하지만 그분이 돈을 보고 있었을지도 모르잖니, 얘야. 우리 모두 네가 프레드처럼 예쁜 유산을 받으리라 생각했고. 그런데 이제는 모든 게 끔찍하구나. 저 불쌍한 애가 저렇게 실망하고 있으니 아무것도 즐겁게 생각할 수 없어.”

“그건 내 결혼과는 아무 상관 없어요, 엄마. 프레드는 게으름을 그만둬야 해요. 나는 이 일감을 모건 양에게 가져다주러 위층에 갈 거예요. 그분은 올 풀기 단 처리를 아주 잘하세요. 이제 메리 가스가 내 일을 좀 해 줄 수도 있겠네요. 메리의 바느질은 정교하잖아요. 메리에 대해 내가 아는 가장 좋은 점이에요. 내 캠브릭 주름 장식을 전부 이중 단으로 만들고 싶어요. 시간이 오래 걸리겠지만.”

로저먼드가 자기 아버지를 잘 다룰 수 있다는 빈시 부인의 믿음에는 근거가 있었다. 만찬과 토끼 사냥을 빼면, 빈시 씨는 큰소리를 치는 사람이기는 해도 총리대신만큼이나 자기 뜻대로 하는 일이 적었다. 환경의 힘은 대개의 쾌락을 좋아하고 혈색 좋은 사람들이 그렇듯 그를 너무 쉽게 압도했는데, 로저먼드라는 환경은 우리가 알듯이 희고 부드러운 살아 있는 물질이 맞서는 바위를 뚫고 길을 내게 하는 그 온화한 끈기를 통해 유난히 강력했다. 아버지는 바위가 아니었다. 그가 가진 고정성이라고는 때로 습관이라 불리는 교대하는 충동들의 고정성뿐이었고, 이는 딸의 약혼과 관련하여 취할 유일하게 결정적인 행동 방침, 즉 리드게이트의 사정을 철저히 알아보고, 자기가 돈을 댈 수 없음을 선언하고, 서둘러 결혼하는 것도 지나치게 오래 끄는 약혼도 모두 금하는 것을 하기에는 전혀 불리했다. 말로 하면 아주 간단하고 쉬워 보인다. 그러나 아침의 찬 시간에 굳힌 불쾌한 결심은 이른 서리처럼 여러 조건에 맞서야 했고, 한낮의 따뜻한 영향 아래에서는 좀처럼 버티지 못했다. 빈시 씨가 곧잘 쓰는 간접적이면서도 강한 의견 표현은 이 경우 큰 제약을 받았다. 리드게이트는 자존심이 센 사람이어서 그에게 빗대는 말을 쓰는 것은 분명 위험했고, 모자를 바닥에 내던지는 것은 어림도 없었다. 빈시 씨는 그를 조금 어려워했고, 그가 로저먼드와 결혼하길 원한다는 점이 조금 으쓱했고, 자기 처지가 유리하지 않은 돈 문제를 꺼내기가 조금 내키지 않았고, 자기보다 더 교육받고 더 높이 자란 사람과 대화에서 질까 봐 조금 겁났고, 딸이 싫어할 일을 할까 봐 조금 겁났다. 빈시 씨가 맡기를 더 좋아한 역할은 아무도 비판하지 않는 너그러운 주인의 역할이었다. 하루의 앞 절반에는 불리한 결심을 공식적으로 전하는 것을 막는 업무가 있었고, 뒤 절반에는 만찬, 포도주, 휘스트, 전반적인 만족이 있었다. 그러는 동안 시간은 저마다 작은 침전물을 남기며 행동하지 않는 마지막 이유, 곧 행동하기에는 너무 늦었다는 이유를 서서히 이루고 있었다. 받아들여진 연인은 저녁 대부분을 로윅 게이트에서 보냈고, 장인의 선금이나 직업에서 나올 앞으로의 수입에 전혀 의존하지 않는 사랑 나누기가 빈시 씨 자신의 눈앞에서 번창하고 있었다. 젊은 날의 사랑 나누기란 그 거미줄 같은 그물이다! 그것이 매달리는 지점들, 그 섬세한 얽힘이 걸려 흔들리는 곳들조차 거의 눈에 보이지 않는다. 손끝이 순간 스치고, 푸른 눈과 검은 눈의 빛이 마주치고, 끝나지 않은 말, 뺨과 입술의 가장 가벼운 변화, 가장 희미한 떨림. 그물 자체는 저절로 생긴 믿음들과 정의할 수 없는 기쁨들, 한 생명이 다른 생명을 향해 품는 그리움, 완전함에 대한 환상, 막연한 신뢰로 이루어져 있다. 그리고 리드게이트는 이 그물을 놀라운 속도로 자기 안에서 짜내기 시작했다. 로르와의 연극으로 끝났으리라 여겨진 경험에도 불구하고, 의학과 생물학에도 불구하고 말이다. 삭인 근육을 들여다보거나 접시에 담긴 눈알(성녀 루치아의 것처럼)을 보는 것 같은 과학적 탐구의 일들은, 타고난 둔함이나 가장 저속한 산문에 대한 발랄한 탐닉보다 시적인 사랑과 덜 어긋나는 것으로 관찰되기 때문이다. 로저먼드로 말하자면, 자기의 더 충만한 삶에 대한 수련의 확장하는 경이 속에 있었고, 그녀도 서로의 그물을 부지런히 짜고 있었다. 이 모든 일은 피아노가 놓인 응접실 구석에서 벌어졌고, 그것은 섬세했지만 빛 때문에 페어브러더 씨 말고도 많은 관찰자에게 보이는 일종의 무지개였다. 빈시 양과 리드게이트 씨가 약혼했다는 확신은 공식 발표의 도움 없이도 미들마치에 두루 퍼졌다.

벌스트로드 부인의 불안이 다시 일었으나, 이번에는 빈시 부인의 변덕스러움을 피하려고 일부러 창고까지 가서 오라비에게 이야기했다. 그의 대답은 만족스럽지 않았다.

“월터, 설마 리드게이트 씨의 전망을 알아보지도 않고 이 모든 일을 내버려 뒀다는 말은 아니겠지?” 벌스트로드 부인이 창고에서 짜증 부리는 기분인 오라비를 더 엄숙하게 눈을 크게 뜨고 바라보며 말했다. “사치스럽게, 유감이지만 너무 세속적으로 자란 이 아이가 적은 수입으로 어떻게 살겠니?”

“아, 젠장, 해리엇! 내가 청하지도 않았는데 사람들이 읍내에 들어오는 걸 어쩌란 말이야? 너는 리드게이트에게 네 집 문을 닫아걸었냐? 벌스트로드가 누구보다도 그를 앞으로 밀어 줬어. 나는 그 젊은이에 대해 소란을 피운 적이 없어. 너는 네 남편한테 가서 얘기해야지, 나한테 말고.”

“어머, 정말이지 월터, 벌스트로드 씨에게 무슨 잘못이 있겠어? 그분은 약혼을 원하지 않았다고 확신해.”

“아, 벌스트로드가 그를 거두어 주지 않았다면 나는 그를 초대하지 않았을 거야.”

“하지만 프레드를 진찰하라고 부른 건 오빠였고, 그건 정말 다행한 일이었잖아.” 벌스트로드 부인이 문제의 복잡한 얽힘 속에서 실마리를 놓치며 말했다.

“다행인지는 모르겠다.” 빈시 씨가 짜증스럽게 말했다. “내가 아는 건 내 식구 때문에 내가 원하는 것보다 더 시달린다는 거야. 해리엇, 네가 벌스트로드와 결혼하기 전에 나는 네게 좋은 오라비였어. 그런데 그 사람이 네 친정에 대해 으레 기대할 만한 우호적인 정신을 늘 보여 주지는 않는다는 말은 해야겠다.” 빈시 씨는 예수회 사람과 전혀 닮지 않았지만 능숙한 예수회 사람이라도 그보다 더 교묘하게 문제를 돌려놓을 수는 없었을 것이다. 해리엇은 오라비를 탓하는 대신 남편을 변호해야 했고, 대화는 최근 두 매부가 교구 회의에서 주고받은 설전만큼이나 출발점에서 먼 곳에서 끝났다.

벌스트로드 부인은 오라비의 불평을 남편에게 되풀이하지는 않았으나, 저녁에 리드게이트와 로저먼드에 관해 그에게 이야기했다. 그러나 그는 아내의 뜨거운 관심을 나누지 않았고, 의료 개업을 시작할 때 따르는 위험과 신중함의 바람직함에 대해서만 체념하듯 말했다.

“저렇게 자라난 그 철없는 아이를 위해서는 우리가 기도해야 해요.” 벌스트로드 부인이 남편의 감정을 일깨우고 싶어서 말했다.

“참으로 그렇소, 여보.” 벌스트로드 씨가 동의하듯 말했다. “이 세상에 속하지 않은 이들은 완고하게 세속적인 이들의 오류를 막으려고 그 밖에는 할 수 있는 일이 거의 없소. 당신 오라비 가족에 관해서는 그것을 인정하는 데 익숙해져야 하오. 리드게이트 씨가 그런 결합에 들어서지 않았으면 했소. 그러나 그와 나의 관계는 신의 통치가 각 시대마다 우리에게 가르치는 바, 그의 재능을 하느님의 목적을 위해 쓰는 것으로 한정되어 있소.”

벌스트로드 부인은 더 말하지 않았고, 자기가 느낀 약간의 불만을 자신의 영성 부족 탓으로 돌렸다. 그녀는 남편이 죽으면 회고록을 써야 할 만한 사람들 중 한 사람이라고 믿었다.

리드게이트 자신은, 받아들여진 이상, 자기가 완벽하게 분명히 내다본다고 믿는 모든 결과를 받아들일 각오가 되어 있었다. 물론 일 년 안에, 어쩌면 반년 안에도 결혼해야 할 것이다. 이는 그가 의도한 바가 아니었지만, 다른 계획들은 방해받지 않을 것이었다. 그저 새롭게 조정될 것이다. 결혼은 물론 통상적인 방식으로 준비되어야 했다. 현재 쓰는 방들 대신 집을 얻어야 했고, 리드게이트는 로저먼드가 늙은 브레턴 부인의 집(로윅 게이트에 있었다)을 두고 감탄하며 말하는 것을 들은 터라, 노부인이 죽고 그 집이 비었을 때 눈여겨보고 즉시 교섭에 들어갔다.

그는 이 일을 에피소드처럼 했는데, 재단사에게 완벽한 차림의 모든 필수품을 주문하는 것과 아주 비슷해서 사치스럽다는 생각은 전혀 없었다. 오히려 그는 비용을 과시하는 것을 경멸했을 것이다. 직업상 온갖 정도의 가난에 익숙했고, 곤궁을 겪는 사람들을 크게 마음에 두었다. 소스가 손잡이 없는 주전자에 담겨 나오는 식탁에서도 완벽하게 처신했을 것이고, 성대한 만찬에 대해서도 말 잘하는 사람이 있었다는 것 말고는 아무것도 기억하지 못했을 것이다. 다만 자기가 평범하다고 부를 방식, 곧 호크 포도주용 초록 잔과 훌륭한 식탁 시중이 있는 방식 말고 다른 방식으로 살게 되리라는 생각은 한 번도 떠오른 적이 없었다. 프랑스 사회 이론에 몸을 덥히면서도 그는 그을린 냄새를 묻혀 오지는 않았다. 우리의 가구, 만찬 대접, 우리 자신의 경우 문장(紋章)을 선호하는 마음이 우리를 기성 질서에 풀 수 없이 묶어 놓는 동안에는 극단적인 견해라도 벌을 받지 않고 다룰 수 있다. 그리고 리드게이트의 성향은 극단적 견해 쪽이 아니었다. 그는 맨발 교리를 좋아하지 않았을 것이다. 자기 구두에 까다로웠기 때문이다. 의학 개혁과 발견의 추구 말고는 어떤 것에 대해서도 급진적이지 않았다. 나머지 실제 삶에서는 대대로 내려오는 습관대로 걸었는데, 절반은 내가 앞서 속됨이라고 부른 그 개인적 자부심과 무반성적 이기심에서, 절반은 좋아하는 생각에 몰두하는 데서 오는 순진함에서였다.

이 슬그머니 닥친 약혼의 결과에 대해 리드게이트가 속으로 벌인 논쟁은 돈의 부족보다는 시간의 부족을 둘러싸고 있었다. 사랑에 빠져 있고, 언제나 기억이 그려 낼 수 있는 것보다 더 예쁜 것으로 드러나는 누군가가 끊임없이 자신을 기다리는 것은 확실히, “터벅터벅 걷는 독일인 녀석”이 위대하고 임박한 발견을 하는 데 쓸지도 모를 여가 시간을 부지런히 쓰는 일을 방해했다. 이것은 사실 결혼을 너무 오래 미루지 말아야 할 이유였고, 그는 어느 날 목사가 연못 채집물을 자기 것보다 나은 현미경으로 보려고 방에 와서 리드게이트의 탁자 가득한 기구와 표본이 어질러진 것을 보고 비꼬듯 말했을 때 페어브러더 씨에게 그렇게 내비쳤다.

“에로스가 타락했군. 질서와 조화를 들여오며 시작했는데 이제는 혼돈을 도로 가져오니.”

“그렇죠, 어떤 단계에서는요.” 리드게이트가 눈썹을 올리고 미소 지으며 현미경을 정리하기 시작했다. “하지만 그 뒤에는 더 나은 질서가 시작될 겁니다.”

“곧?” 목사가 말했다.

“정말 그러길 바랍니다. 이 불안정한 상태가 시간을 잡아먹어요. 과학에 구상이 있는 사람에게는 매 순간이 기회입니다. 꾸준히 일하고자 하는 사람에게 결혼이 최선일 것이라 확신해요. 그러면 모든 것이 집에 있으니, 개인적 추측으로 괴롭힘 당할 일이 없고 평온과 자유를 얻을 수 있지요.”

“자네는 부러운 녀석이야.” 목사가 말했다. “그런 전망을 갖다니. 로저먼드에 평온에 자유에, 전부 자네 몫이라니. 나는 담뱃대와 연못 미생물뿐인데. 자, 준비됐나?”

리드게이트는 구애 기간을 줄이고 싶은 또 다른 이유를 목사에게 말하지 않았다. 사랑의 포도주가 핏속에 흐르는데도, 빈시 가의 가족 모임에 그렇게 자주 섞여 들고 미들마치의 험담, 길게 이어지는 환대, 휘스트 놀이, 전반적인 부질없음에 그만큼 끼어들어야 하는 것은 그에게 꽤 짜증스러웠다. 빈시 씨가 날카로운 무지로 문제를 결정지을 때, 특히 어떤 술이 가장 좋은 속 절임으로 나쁜 공기의 영향을 막아 주는지에 대해 그럴 때 그는 공손해야 했다. 빈시 부인의 솔직함과 단순함에는 장래 사위의 취향에 미묘한 불쾌를 줄지도 모른다는 의심의 얼룩이 전혀 없었다. 그리고 리드게이트는 대체로 자신이 로저먼드의 가족과 관련하여 조금 내려가고 있음을 스스로 인정할 수밖에 없었다. 그러나 그 빼어난 존재 자신도 같은 종류의 고통을 겪고 있었다. 그녀와 결혼함으로써 몹시 필요한 이식을 해 줄 수 있다는 것은 적어도 하나의 즐거운 생각이었다.

“여보!” 그가 어느 저녁 그녀 곁에 앉아 가장 부드러운 어조로 그녀의 얼굴을 가까이 들여다보며 말했다.

그러나 먼저 말해 두어야 할 것은, 그가 그녀를 응접실에서 혼자 발견했다는 것이다. 거의 방 한쪽 벽만 한 구식 큰 창이 집 뒤 정원의 여름 향기를 향해 열려 있었다. 그녀의 아버지와 어머니는 파티에 가고, 나머지는 모두 나비를 쫓아 나가 있었다.

“여보! 눈꺼풀이 빨갛군.”

“그래요?” 로저먼드가 말했다. “왜일까.” 소원이나 불평을 쏟아내는 것은 그녀의 성품이 아니었다. 그런 것들은 청이 있을 때만 우아하게 나왔다.

“나한테 감출 수 있을 줄 알고!” 리드게이트가 두 손을 그녀의 손 위에 다정하게 얹으며 말했다. “속눈썹 위에 조그만 방울이 맺힌 게 안 보이오? 당신을 괴롭히는 일들이 있는데 말을 안 하는구려. 사랑 없는 일이오.”

“당신이 바꿀 수 없는 일을 왜 말해야 해요? 일상적인 일들이에요. 요즘 좀 더 나빠졌는지도 모르죠.”

“집안의 성가신 일들이군. 말하기를 두려워하지 마오. 내가 짐작하니.”

“아빠가 요즘 더 신경질적이세요. 프레드가 화나게 하고, 오늘 아침에도 프레드가 자기 교육을 통째로 내던지고 자기 신분에 한참 못 미치는 일을 하겠다고 위협해서 새로 말다툼이 있었어요. 그리고 게다가—”

로저먼드는 망설였고, 두 뺨에 옅은 홍조가 모여들고 있었다. 리드게이트는 약혼하던 아침 이후로 그녀가 곤란해하는 모습을 본 적이 없었고, 이 순간만큼 그녀에게 열렬한 감정을 느낀 적이 없었다. 그는 주저하는 입술에 용기를 북돋우듯 부드럽게 입을 맞추었다.

“아빠가 우리 약혼을 별로 기뻐하지 않으신다고 느껴요.” 로저먼드가 거의 속삭이듯 이어 말했다. “그리고 어젯밤에 틀림없이 당신께 말해서 파혼해야 한다고 하겠다고 하셨어요.”

“당신은 포기할 거요?” 리드게이트가 재빠른 열정으로, 거의 화가 난 듯 말했다.

“저는 제가 하기로 한 일은 결코 포기하지 않아요.” 로저먼드가 이 줄을 건드리자 평정을 되찾으며 말했다.

“하느님이 당신을 축복하시기를!” 리드게이트가 다시 입을 맞추며 말했다. 옳은 자리에서 보이는 이 뜻의 변함없음은 사랑스러웠다. 그가 이어 말했다.

“이제 와서 당신 아버지가 파혼해야 한다고 말하기에는 너무 늦었소. 당신은 성년이고, 나는 당신을 내 사람으로 주장하오. 당신을 불행하게 하는 일이 있다면 우리 결혼을 서두를 이유가 되지.”

그의 눈과 마주친 푸른 눈에서 틀림없는 기쁨이 빛났고, 그 광채가 그의 앞날 전체를 부드러운 햇살로 비추는 듯했다. 이상적인 행복(아라비안나이트에 나오는 종류로, 거리의 노고와 불화에서 나와 모든 것이 주어지고 아무것도 요구되지 않는 낙원으로 들어오라는 초대를 받는 것)은 몇 주의 기다림, 많거나 적거나 하는 문제처럼 보였다.

“왜 미뤄야 하오?” 그가 뜨거운 고집으로 말했다. “나는 이제 집을 얻었소. 나머지도 곧 준비될 수 있지 않겠소? 새 옷은 신경 쓰지 않을 거지. 그건 나중에 사면 되니.”

“똑똑한 분들은 어쩜 그렇게 독창적인 생각을 하세요!” 로저먼드가 이 익살스러운 불일치에 평소보다 더 크게 웃으며 보조개를 지었다. “혼수를 결혼한 뒤에 산다는 말은 처음 들어요.”

“그러나 옷 때문에 몇 달을 기다리라고 고집할 생각은 아니겠지?” 리드게이트가 로저먼드가 귀엽게 자기를 괴롭히는 거라고 반쯤 생각하며, 그녀가 정말 서둘러 결혼하기를 꺼리는 건 아닌가 반쯤 두려워하며 말했다. “기억하오, 우리는 이보다 더 나은 종류의 행복을 바라보고 있다는 것을. 끊임없이 함께 있고, 남들에게서 독립해서 우리 뜻대로 삶을 꾸리는 것 말이오. 자, 여보, 얼마나 빨리 온전히 내 사람이 될 수 있는지 말해 주오.”

리드게이트의 어조에는 마치 그녀가 어떤 변덕스러운 지연으로 자기를 해치기라도 하는 듯한 진지한 호소가 있었다. 로저먼드도 진지해졌고 약간 생각에 잠겼다. 사실 그녀는 적어도 어림은 되는 대답을 내놓기 위해 레이스 가장자리와 양말과 속치마 주름 잡기의 많은 복잡한 사정을 하나하나 지나가고 있었다.

“육 주면 충분해요. 그렇다고 말해 주오, 로저먼드.” 리드게이트가 그녀의 손을 놓고 팔로 부드럽게 감싸며 우겼다.

작은 손 하나가 곧바로 머리를 토닥이러 갔고, 그녀는 목을 생각에 잠긴 듯 돌린 뒤 진지하게 말했다.

“집안 리넨과 가구를 준비해야 해요. 그래도 우리가 떠나 있는 동안 엄마가 그걸 돌봐 주실 수 있겠죠.”

“그렇소, 물론. 한 주쯤 떠나 있어야 하오.”

“아, 그보다 더요!” 로저먼드가 진지하게 말했다. 그녀는 고드윈 리드게이트 경 댁을 방문할 때 입을 야회복들을 생각하고 있었다. 신혼여행 중 적어도 사분의 일은 즐거운 소일거리가 되리라고 오래도록 은밀히 바라 왔던 것이다. 신학박사인 삼촌과의 소개는 미룬다 하더라도 말이다(혈통이 뒷받침된다면 그것도 기분 좋고 점잖은 지위다). 그녀는 말하면서 약간 놀란 듯 항의하는 눈으로 연인을 바라보았고, 그는 둘만의 달콤한 시간을 늘리고 싶어 하는 것이라 쉽게 이해했다.

“당신이 원하는 대로, 사랑하는 사람. 날짜가 정해지기만 하면. 그러나 단호한 길을 택해서 당신이 겪고 있을지 모를 불편을 끝냅시다. 육 주! 충분할 거라고 확신하오.”

“일을 서두를 수는 있겠지요.” 로저먼드가 말했다. “그럼 당신이 아빠께 말씀드리겠어요? 편지로 쓰는 게 좋겠어요.” 그녀는 얼굴을 붉히고 그를 바라보았다. 우리가 초월적인 저녁 빛 속에서 행복하게 정원을 거닐 때 정원의 꽃들이 우리를 바라보는 듯한 모습이었다. 짙은 색의 중심 둘레에서 빛나고 숨 쉬는 그 섬세한 꽃잎들 속에는, 반은 요정이고 반은 아이인, 말로 표현할 수 없는 영혼이 있지 않은가?

그는 그녀의 귀와 그 아래 목덜미에 입술을 대었고, 둘은 햇살의 입맞춤을 받는 작은 졸졸 시냇물처럼 흘러가는 몇 분 동안 꼼짝 않고 앉아 있었다. 로저먼드는 자기보다 더 사랑에 빠진 사람은 없을 것이라 생각했고, 리드게이트는 그 모든 거친 실수와 터무니없는 맹신을 겪은 끝에 완벽한 여성다움을 찾았다고 생각했다. 마치 이미 숨결을 받은 듯했다. 그의 높은 사색과 중대한 연구를 존경하고 결코 방해하지 않을 완성된 사람이 베풀 법한 빼어난 부부애의 숨결, 고요한 마법으로 집과 장부에 질서를 세우되 언제든 류트를 어루만지고 삶을 로맨스로 바꿀 손가락은 준비해 두는 사람, 참된 여성다움의 한계까지 가르침을 받았고 머리카락 한 올 너머로도 넘지 않는, 그러므로 그 한계에서 나오는 분부를 수행할 순종적인 사람의 숨결이었다. 그가 훨씬 더 오래 독신으로 남겠다는 생각은 착오였음이 이제는 그 어느 때보다 분명했다. 결혼은 방해가 아니라 촉진이 될 것이다. 그리고 다음 날 우연히 환자를 따라 브래싱에 갔을 때, 그는 거기서 식기 세트 하나를 보았는데, 딱 알맞은 것이라는 생각이 너무 강하게 들어 즉시 샀다. 이런 일은 생각난 바로 그때 해 치우면 시간을 아낄 수 있었고, 리드게이트는 보기 흉한 도자기를 싫어했다. 문제의 식기 세트는 비쌌지만, 그것은 식기 세트의 본성일지도 몰랐다. 가구를 들이는 일은 필연적으로 비싸다. 그러나 한 번만 하면 된다.

“틀림없이 멋질 거예요.” 리드게이트가 구입한 것을 몇 마디 묘사와 함께 말하자 빈시 부인이 말했다. “꼭 로지에게 맞는 물건이에요. 제발 깨지지 않기를 하늘에 빌어요!”

“물건을 깨뜨리지 않을 하인들을 써야지요.” 리드게이트가 말했다. (이것은 분명 결과의 연쇄를 불완전하게 내다본 추론이었다. 그러나 그 시절에는 어느 정도라도 과학자들의 인정을 받지 못한 추론이란 없었다.)

어머니에게는 무엇이든 말을 미룰 필요가 없었다. 그녀는 즐겁지 않은 견해를 선뜻 받아들이지 못했고, 자신이 행복한 아내여서 딸의 결혼에 자부심 말고는 느끼는 것이 거의 없었다. 그러나 로저먼드에게는 아버지에게 편지로 호소하라고 리드게이트에게 권한 좋은 이유들이 있었다. 그녀는 이튿날 아침 아버지와 함께 창고까지 걸어가며 가는 길에 리드게이트 씨가 일찍 결혼하길 원한다고 말해 두는 것으로 편지 도착을 준비했다.

“말도 안 돼, 얘야!” 빈시 씨가 말했다. “무엇으로 결혼한다는 거냐? 약혼을 파기하는 편이 훨씬 낫다. 전에도 아주 분명히 말했다. 가난한 사람과 결혼하려고 그런 교육을 받았느냐? 아비가 보기에 잔인한 일이다.”

“리드게이트 씨는 가난하지 않아요, 아빠. 그분은 피콕 씨의 병원을 사셨어요. 사람들 말로는 일 년에 팔구백 파운드의 값이 있대요.”

“터무니없는 소리! 병원을 산다는 게 뭐냐? 내년 제비를 사는 거나 마찬가지지. 다 빠져나가 버릴 거다.”

“그 반대예요, 아빠. 그분은 병원을 키우실 거예요. 체텀 가와 캐소번 가에서 얼마나 불러 가는지 보세요.”

“나는 한 푼도 안 내놓을 거라는 걸 그가 알았으면 좋겠구나. 프레드 일로 이렇게 실망했고, 의회는 해산될 판이고, 곳곳에서 기계 파괴가 일어나고, 선거가 다가오고 있는데.”

“아빠도 참! 그게 제 결혼과 무슨 상관이에요?”

“상관이 꽤 있다! 내가 아는 한 우리 모두 망할 수도 있어. 나라가 그런 상태야! 어떤 이들은 세상의 끝이라고 하는데, 내가 목매달아도 좋아, 정말 그렇게 보이는구나! 어쨌든 지금은 내가 사업에서 돈을 빼낼 때가 아니야. 리드게이트가 그걸 알았으면 한다.”

“그분은 아무것도 기대하지 않으세요, 아빠. 그리고 그분은 아주 높은 연줄이 있어서 이런저런 방식으로 틀림없이 출세하실 거예요. 과학적 발견을 하고 계시잖아요.”

빈시 씨는 말이 없었다.

“저는 제 유일한 행복의 전망을 포기할 수 없어요, 아빠. 리드게이트 씨는 신사예요. 완벽한 신사가 아닌 사람은 결코 사랑할 수 없을 거예요. 아라벨라 홀리처럼 제가 폐병에 걸리는 건 원치 않으시죠. 그리고 제가 마음을 바꾸지 않는다는 것도 아시고요.”

아버지는 다시 말이 없었다.

“약속해 주세요, 아빠, 우리가 바라는 것에 동의하신다고요. 우리는 서로를 결코 포기하지 않을 거예요. 그리고 아빠는 늘 긴 구애와 늦은 결혼에 반대하셨잖아요.”

이런 식의 약간의 재촉이 더 있은 뒤, 빈시 씨가 말했다. “그래, 그래, 얘야, 그가 먼저 나한테 편지를 써야 내가 답할 수 있지.” 로저먼드는 자기가 뜻을 이루었음을 확신했다.

빈시 씨의 답은 주로 리드게이트가 생명보험에 들라는 요구로 이루어져 있었고, 이 요구는 즉시 받아들여졌다. 리드게이트가 죽는다고 가정하면 이는 즐겁게 안심이 되는 생각이었으나, 그동안은 스스로 먹고사는 생각은 아니었다. 그래도 이것은 로저먼드의 결혼에 대해 모든 것을 편안하게 만든 듯했고, 필요한 구입은 크게 기운차게 이어졌다. 그러나 신중한 고려가 없지는 않았다. (준남작 댁을 방문할 예정인) 신부는 일급 손수건이 몇 장은 있어야 하지만, 꼭 필요한 반 다스를 넘어서는 것에 대해서는 로저먼드도 최고급 자수와 발랑시엔 레이스는 포기하고 만족했다. 리드게이트 역시 팔백 파운드의 자금이 미들마치에 온 뒤로 상당히 줄었음을 알고, 포크와 숟가락을 사러 브래싱의 키블 상점에 갔을 때 보여 준 옛 무늬의 은식기에 대한 마음을 눌렀다. 그는 빈시 씨가 가구를 마련할 돈을 선불로 내주리라고 전제하는 듯 행동하기에는 너무 자존심이 셌고, 모든 것을 한 번에 치를 필요는 없으니 일부 청구서는 미뤄 둘 것이었지만, 장인이 지참금으로 얼마를 줄지 추측하며 지불을 수월하게 할 방법을 궁리하는 데 시간을 낭비하지 않았다. 그는 사치스러운 일은 하지 않을 것이었으나, 필요한 물건은 사야 했고 질 낮은 것을 사는 것은 나쁜 경제였다. 이 모든 일은 부수적인 것들이었다. 리드게이트는 과학과 직업이 자신이 열정적으로 좇을 유일한 대상이 되리라 내다보았다. 그러나 렌치가 가진 것과 같은 가정, 곧 문이란 문은 다 열려 있고 기름천은 닳았고 아이들은 더러운 앞치마를 두르고 점심이 뼈다귀, 검은 손잡이 칼, 버드나무 무늬 접시의 모습으로 어슬렁대는 가정에서 그것들을 좇는 자신은 상상할 수 없었다. 그러나 렌치에게는 큰 숄 속에서 실내에서 미라처럼 지내는 비참하게 늘어진 아내가 있었고, 그는 처음부터 가정 도구를 잘못 골라 시작한 것이 틀림없었다.

그러나 로저먼드는 로저먼드대로 추측하느라 바빴고, 재빠른 모방적 지각이 그것을 너무 노골적으로 드러내지 말라고 경고해 주었다.

“당신 가족을 알고 싶어요.” 신혼여행이 논의되던 어느 날 그녀가 말했다. “돌아오는 길에 그분들을 뵐 수 있도록 방향을 잡아도 좋겠어요. 삼촌들 중 누구를 제일 좋아하세요?”

“아, 고드윈 삼촌인 것 같소. 마음씨 좋은 노인이지.”

“어릴 때 퀄링엄에 있는 그 댁에 늘 가 계셨죠? 그 옛 장소와 당신이 익숙했던 모든 것을 보고 싶어요. 삼촌께서는 당신이 결혼하는 걸 아세요?”

“아니.” 리드게이트가 무심하게 의자에서 몸을 돌리고 머리를 쓸어 올리며 말했다.

“꼭 알려 드리세요, 못된 불효 조카님. 어쩌면 저를 퀄링엄에 데려가라고 하실 거예요. 그러면 정원을 구경시켜 주시고, 저는 어릴 때의 당신을 거기서 상상할 수 있겠죠. 기억하세요, 당신은 제가 어린 시절부터 있던 그대로의 제 집에서 저를 보셨잖아요. 제가 당신 집에 대해 그렇게 무지한 건 공평하지 않아요. 하지만 어쩌면 저를 조금 부끄러워하실지도 모르죠. 그건 잊었네요.”

리드게이트는 그녀에게 다정히 미소 지었고, 이렇게 매력적인 신부를 보여 주는 자랑스러운 기쁨은 얼마간의 수고를 들일 가치가 있다는 제안을 실로 받아들였다. 그리고 이제 생각해 보니 로저먼드와 함께 그 옛 장소들을 보고 싶었다.

“그럼 편지를 쓰겠소. 하지만 사촌들은 지루한 사람들이오.”

준남작 집안에 대해 그렇게 깔보는 투로 말할 수 있다는 것이 로저먼드에게는 굉장하게 느껴졌고, 자기 나름으로 그들을 경멸하는 눈으로 평가할 수 있으리라는 전망에 크게 만족했다.

그러나 하루 이틀 뒤 어머니가 다 망칠 뻔했다. 이렇게 말했던 것이다.

“리드게이트 씨, 당신 삼촌 고드윈 경이 우리 로지를 얕보지 않기를 바라요. 뭔가 후하게 해 주시지 않을까 싶은데요. 천이나 이천 파운드쯤은 준남작에게는 아무것도 아닐 테니까요.”

“엄마!” 로저먼드가 깊이 얼굴을 붉히며 말했다. 리드게이트는 그녀가 너무 가엾어서 아무 말 없이 방 반대편으로 가서 마치 넋이 나간 사람처럼 판화를 호기심 있게 살펴보았다. 어머니는 그 뒤에 자식에게 작은 훈계를 들었고, 여느 때처럼 순순했다. 그러나 로저먼드는 지루한 그 상류 혈통의 사촌들이 미들마치를 방문하도록 유도된다면 자기 집안에서 그들이 충격받을 만한 것을 많이 보리라고 생각했다. 그래서 리드게이트가 머지않아 미들마치가 아닌 다른 곳에서 일급 지위를 얻는 것이 바람직해 보였고, 귀족 삼촌이 있고 발견을 할 수 있는 사람에게는 그것이 어려운 일이 아닐 것 같았다. 리드게이트는, 보다시피, 로저먼드에게 자기 삶의 가장 높은 쓰임에 대한 희망을 열띠게 이야기했고, 만족스러운 애정, 아름다움, 안식, 곧 우리 생각이 여름 하늘과 꽃 테를 두른 풀밭에서 얻는 그런 도움이라는 달콤한 촉진을 가져다줄 존재가 귀 기울여 주는 것이 기쁘다고 느꼈다.

리드게이트는 내가 다양함을 위해 거위와 수거위라 부를 둘 사이의 심리적 차이를 크게 믿었다. 특히 거위의 타고난 순종이 수거위의 힘과 아름답게 어울린다는 점을 믿었다.

37장

세 배로 행복하여라, 스스로에게 그토록 확신이 있고
마음이 그토록 굳건히 자리 잡아
더 나은 것에 꾀이지도 않고
어떤 운수에도 더 나쁜 것으로 흔들릴까 두려워하지 않으며
오히려 흔들림 없는 배처럼 거센 파도를 힘차게 가르고
항로를 바로 지키는 여인은;
폭풍 때문에 그 길에서 벗어나지 않고
더 고운 날씨의 거짓된 즐거움 때문에도 벗어나지 않는다.
이런 자기 확신은 시기하는 적들의 악의를 두려워할 필요가 없고
친구들의 호의를 구하지도 않으며;
오직 자기 굳건한 힘이 버티는 데 서서
이쪽으로도 저쪽으로도 굽지 않는다.
가장 확신 속에 머무는 여인이 가장 행복하나,
그런 여인을 가장 깊이 사랑하는 이가 가장 행복하다.

—스펜서

빈시 씨가 넌지시 던진 의문, 곧 조지 4세가 죽고 의회가 해산되고 웰링턴과 필이 두루 평가절하되고 새 왕이 사과하는 처지가 된 지금 닥쳐오는 것이 총선인지 세상의 끝인지 하는 의문은, 당시 지방 여론의 불확실성을 보여 주는 허약한 한 본보기였다. 시골 땅의 반딧불 같은 빛으로, 토리당 내각이 자유주의 법안을 통과시키고, 토리당 귀족들과 선거인들이 변절한 내각의 친구들보다는 자유주의자들을 의회로 보내려 안달하고, 사적인 이해와는 신비롭게 멀리 닿아 있는 듯하면서 불쾌한 이웃들의 변호로 의심스러워진 처방을 외쳐 대는 혼란 속에서, 사람들이 무엇이 자기 생각인지 어떻게 알아볼 수 있었겠는가? 미들마치 신문의 독자들은 기이한 처지에 놓여 있었다. 가톨릭 문제를 둘러싼 소란 때에는 많은 사람이 《파이오니어》를 끊었다. 찰스 제임스 폭스에게서 딴 표어를 달고 진보의 선두에 서 있던 그 신문이 교황주의자들에 관해 필의 편을 들어 예수회식 책략과 바알에 대한 관용으로 자신의 자유주의에 얼룩을 남겼기 때문이다. 그러나 그들은 《트럼펫》에도 만족하지 못했다. 그 신문은 로마를 향한 나팔을 분 뒤로, 그리고 대중 정신이 전반적으로 흐물흐물해진 가운데(누가 누구를 지지할지 아무도 모르는 터라) 나팔 소리가 힘없어져 있었다.

《파이오니어》의 눈에 띄는 한 기사에 따르면, 그때는 나라의 절박한 요구가 오랜 경험으로 폭과 집중, 판단의 결단과 관용, 냉정과 열정을 갖추게 된 사람들, 한마디로 인간의 우울한 경험에서 한집에 살기를 가장 꺼려 온 그 모든 자질을 지닌 사람들의, 공적 행동에 대한 주저를 충분히 꺾어 놓을 만한 때였다.

그 시절 유창한 말솜씨가 평소보다 널리 떠돌며 결국 어느 물줄기로 흘러갈지 많은 불확실을 남기고 있던 핵벗 씨는, 홀리 씨의 사무실에서 문제의 기사가 팁턴의 브룩에게서 “발원했다”고, 그리고 브룩이 몇 달 전에 《파이오니어》를 몰래 사들였다고 말하는 것이 들렸다.

“그건 말썽이라는 뜻이군, 응?” 홀리 씨가 말했다. “길 잃은 거북이처럼 어슬렁거리더니 이제는 인기 있는 사람이 되겠다는 변덕이 든 모양이군. 본인에게는 안된 일이지. 나는 한동안 그를 지켜보고 있었어. 아주 근사하게 물벼락을 맞게 될걸. 지독하게 나쁜 지주야. 오랜 지방 사람이 무슨 볼일로 짙은 청색의 천한 자유시민 패거리에게 비위를 맞추러 다니나? 그 신문으로 말하자면, 본인이 글을 쓰게 되기만을 바랄 뿐이야. 우리가 돈을 내고서라도 볼 가치가 있을 테니.”

“듣자니 그가 아주 눈부신 젊은이를 편집자로 얻었다는군요. 최고급 문체의 사설을 쓸 수 있고, 런던 신문의 어느 것에도 뒤지지 않을 정도라고 합니다. 그리고 개혁에 관해서는 아주 높은 입장을 취할 작정이래요.”

“브룩은 자기 지대 장부나 개혁하라지. 지독한 구두쇠 영감이고, 영지 전체의 건물들이 무너져 가고 있어. 이 젊은이는 런던에서 온 방탕한 놈이겠지.”

“이름은 래디슬로입니다. 외국 혈통이라고들 합니다.”

“그런 부류를 알지.” 홀리 씨가 말했다. “무슨 밀사겠지. 인권을 떠들며 시작해서 계집 하나를 죽이는 것으로 끝낼 거야. 그게 그들의 수법이야.”

“폐단이 있다는 건 인정하셔야 해요, 홀리.” 핵벗 씨가 자기 집안 변호사와 정치적 의견 충돌을 예감하며 말했다. “나 자신은 결코 과도한 견해를 지지하지 않아요. 사실 나는 허스키슨 편에 서 있어요. 그렇지만 큰 도시들이 대표를 갖지 못한다는 점은 눈감을 수 없어요—”

“큰 도시는 무슨 큰 도시야!” 홀리 씨가 설명을 참지 못하고 말했다. “나는 미들마치 선거에 대해 좀 너무 많이 알아. 내일 포켓 자치구를 죄다 없애고 이 왕국의 버섯 같은 도시를 전부 끌어들여 봐. 의회에 들어가는 비용만 늘어날 뿐이지. 나는 사실에 따라 움직여.”

《파이오니어》가 밀사에 의해 편집된다는 생각, 그리고 브룩이 적극적인 정치인이 된다는 생각, 마치 두서없는 일을 쫓는 거북이가 작은 머리를 야심 차게 내밀고 날뛰기라도 하는 듯한 일에 대한 홀리 씨의 혐오는, 브룩 씨 자신의 가족 몇몇이 느낀 짜증에는 도저히 미치지 못했다. 그 결과는 천천히 스며 나왔는데, 마치 이웃이 법적 구제책도 없이 영구히 코끝에 머물 불쾌한 종류의 제조업을 차렸음을 알게 되는 것과 같았다. 《파이오니어》는 윌 래디슬로가 도착하기 전에 이미 몰래 사들인 것이었다. 소유주가 이익이 나지 않는 값진 재산을 기꺼이 처분하려 하는 바람에 기다리던 기회가 찾아왔던 것이다. 그리고 브룩 씨가 초청장을 쓴 뒤로 그 사이에, 젊은 시절부터 그에게 있었으나 이제껏 막혀 있던, 자기 정신을 널리 세상에 영향을 미치게 하겠다는 싹 같은 생각들이 덮개 아래서 돋아나고 있었다.

그 전개는 손님에 대한 기쁨으로 크게 촉진되었는데, 그 기쁨은 그가 예상한 것보다도 컸다. 윌이 브룩 씨가 한때 파고들었던 예술적이고 문학적인 모든 주제에 익숙할 뿐 아니라, 정치 상황의 요점을 붙잡고 그것을 충분한 기억력의 도움을 받아 인용과 전반적 처리의 효과에 알맞은 그 큰 정신으로 다루는 데 놀랄 만큼 능숙했기 때문이다.

“내가 보기엔 일종의 셸리 같은 사람이지, 알다시피.” 브룩 씨가 캐소번 씨를 흐뭇하게 해 주려고 기회를 잡아 말했다. “뭐 이의를 살 만한 데는 아니고, 방종이나 무신론이나 그런 건 아니란 말이지, 알다시피. 래디슬로의 감정은 모든 면에서 훌륭하다고 확신하네. 사실 어젯밤에도 우리끼리 꽤 이야기를 많이 했지. 그런데 그에게는 자유니 해방이니 하는 데 같은 종류의 열정이 있어. 지도를 받으면 훌륭한 것이야, 지도를 받으면 말이지, 알다시피. 내가 그를 올바른 길에 올려놓을 수 있을 것 같네. 그리고 그가 자네 친척이라서 더욱 기쁘네, 캐소번.”

올바른 길이 브룩 씨의 나머지 말보다 더 정확한 무언가를 뜻하는 것이라면, 캐소번 씨는 그것이 로윅에서 아주 멀리 떨어진 어떤 일을 가리키기를 잠자코 바랐다. 그는 윌을 도와주는 동안에도 그를 싫어했는데, 이제 윌이 그의 도움을 거절하고 나자 더욱 싫어하기 시작했다. 우리 기질에 불안한 질투가 있을 때 우리는 그런 법이다. 우리 재능이 주로 땅 파고드는 종류일 때, 꿀이나 빠는 사촌(우리가 반대할 중대한 이유를 가진 사람)은 우리를 은근히 경멸하기 쉽고, 그를 찬미하는 누구든 우리 자신에 대해 에둘러 비판하는 셈이 된다. 우리는 마음에 곧은 양심의 거리낌이 있으니 그를 해치는 비열함보다는 위에 있고, 오히려 그가 우리에게 내세우는 모든 청구를 적극적인 선행으로 맞이한다. 그를 위해 수표를 끊는 일은 그가 인정해야 할 우월함이어서 우리 쓴맛에 더 순한 섞임을 준다. 그런데 캐소번 씨는 그 우월함을(추억 이상의 것으로서는) 갑작스럽고 변덕스러운 방식으로 박탈당한 터였다. 윌에 대한 그의 반감은 겨울에 시달린 남편의 흔한 질투에서 나온 것이 아니었다. 그것은 평생의 요구와 불만에서 자란 더 깊은 것이었다. 그러나 이제 도러시아가 곁에 있고, 스스로 불쾌한 비판 능력을 보여 준 젊은 아내로서의 도러시아는 필연적으로 전에는 막연했던 불안에 초점을 주었다.

윌 래디슬로는 윌대로 자기 반감이 감사의 희생 위에서 번창하고 있다고 느꼈고, 그 반감을 정당화하느라 속으로 많은 논변을 폈다. 캐소번은 그를 싫어했다. 그는 그것을 아주 잘 알았다. 처음 들어서자마자 입가의 쓴맛과 눈길의 독을 알아볼 수 있었는데, 그것은 과거의 은혜에도 불구하고 선전포고를 해도 좋을 만한 것이었다. 그는 과거에 캐소번에게 큰 신세를 졌다. 그러나 참으로 이 아내와 혼인하는 행위가 그 은혜를 상쇄했다. 자기에게 해 준 일에 관한 감사가 남에게 가해진 일에 대한 분노에 자리를 내주어야 하지 않는가 하는 문제였다. 그리고 캐소번은 도러시아와 혼인함으로써 그녀에게 잘못을 저질렀다. 사람은 그보다는 자기 자신을 더 잘 알아야 했고, 동굴 속에서 뼈를 씹으며 늙어 가기로 했다면 어린 처녀를 자기 동반자로 꾀어서는 안 되었다. “그것은 처녀 희생 중에 가장 끔찍한 것이오.” 윌이 말했다. 그는 마치 합창 비가를 쓰고 있는 것처럼 도러시아의 속 슬픔이 어떠할지를 자기 속으로 그려 보았다. 그러나 그는 결코 그녀를 시야에서 놓치지 않으리라. 그는 그녀를 지켜볼 것이다. 삶의 다른 모든 것을 포기한다 해도 그녀를 지켜볼 것이며, 그녀는 세상에 노예 하나가 있음을 알게 되리라. 윌은 토머스 브라운 경의 표현을 빌리면 자신에게도 남에게도 “열정적인 낭비”의 진술벽이 있었다. 단순한 진실은 그때 도러시아의 존재만큼 그를 강하게 끌어당기는 것이 없다는 것이었다.

그러나 형식적인 종류의 초청은 없었다. 윌은 한 번도 로윅에 오라는 요청을 받은 적이 없었기 때문이다. 브룩 씨는 사실 가엾은 캐소번이 너무 몰두해서 생각해 내지 못하는 기분 좋은 일들을 자기가 다 해 줄 수 있다고 자신하며, 래디슬로를 로윅에 데려갈 일을 여러 번 마련해 두었다(그러는 동안 기회가 닿을 때마다 다른 곳에도 “캐소번의 젊은 친척”이라고 소개하는 것을 잊지 않았다). 그리고 윌이 도러시아를 단둘이 만난 적은 없었으나, 그들의 만남은 자기보다 영리하면서도 자기 뜻에 휘둘릴 준비가 된 듯한 사람과 함께하는 젊은 동지애에 대한 그녀의 예전 느낌을 되살리기에 충분했다. 가엾은 도러시아는 결혼 전에도 자기가 가장 하고 싶은 말을 위해 다른 사람의 마음에서 많은 자리를 찾아낸 적이 없었고, 우리가 아는 대로 남편의 높은 가르침을 기대했던 만큼 누리지도 못했다. 그녀가 캐소번 씨에게 조금이라도 날카로운 관심을 담아 말하면, 그는 마치 그녀가 어린 시절부터 익숙한 『델렉투스』의 구절을 인용하기라도 한 듯 참을성 있는 태도로 들었고, 때로 어떤 고대 학파나 인물이 비슷한 생각을 했는지를 퉁명스레 언급했다. 마치 그런 종류가 이미 너무 많이 쌓여 있는 것처럼 말이다. 또 어떤 때는 그녀가 틀렸다고 알려 주며, 그녀의 말이 의문시한 것을 거듭 주장했다.

그러나 윌 래디슬로는 언제나 그녀가 말하는 것에서 그녀 자신이 보는 것보다 더 많은 것을 보는 듯했다. 도러시아는 허영심이 적었지만, 다른 영혼의 기쁨을 만들어 줌으로써 자애롭게 다스리고자 하는 열렬한 여인의 욕구가 있었다. 그리하여 이따금 윌을 만날 기회만으로도 그녀 감옥의 벽에 열린 반달창이 햇살 가득한 공기를 엿보게 해 주는 것 같았다. 그리고 이 즐거움은 그를 삼촌의 손님으로 들인 데 대해 남편이 어떻게 생각할지에 대한 그녀의 애초 불안을 무효로 만들기 시작했다. 이 주제에 관해 캐소번 씨는 벙어리로 남아 있었다.

그러나 윌은 도러시아와 단둘이 이야기하고 싶었고, 더딘 사정에 조급해했다. 단테와 베아트리체, 페트라르카와 라우라 사이의 지상의 교류가 아무리 가벼웠다 해도, 시간은 사물의 비율을 바꾸어, 후대에는 소네트가 적고 대화가 더 많은 편이 낫다. 필요가 계략을 변명해 주었지만 계략은 도러시아를 불쾌하게 할까 하는 두려움에 한정되었다. 그는 마침내 로윅에서 어떤 특별한 풍경을 스케치하고 싶다는 것을 알아냈고, 어느 날 아침 브룩 씨가 군청 소재지로 가는 길에 로윅 길을 지나야 할 때 윌은 스케치북과 접의자를 들고 로윅에서 내려 달라고 부탁했다. 그리고 저택에는 알리지 않은 채, 도러시아가 산책하러 나오면 틀림없이 보이는 위치에 자리를 잡고 스케치를 시작했다. 그녀가 아침마다 보통 한 시간 걷는다는 것을 그는 알고 있었다.

그러나 계략은 날씨에 좌절되었다. 구름이 간사한 속도로 모여들더니 비가 쏟아졌고, 윌은 집 안으로 피할 수밖에 없었다. 그는 친척이라는 점을 믿고 알리지 않은 채 응접실로 들어가 기다릴 작정이었다. 그리고 현관 홀에서 옛 지인인 집사를 보고 말했다. “내가 여기 있다는 말은 하지 마오, 프랫. 점심때까지 기다리겠소. 캐소번 씨가 서재에 있을 때 방해받기를 싫어한다는 걸 아니까.”

“주인님은 나가셨습니다, 나리. 서재에는 캐소번 부인만 계십니다. 나리께서 오셨다고 말씀드리는 편이 낫겠습니다.” 프랫이 말했다. 볼이 붉은 사내로, 탠트립과 활기차게 수다를 떨며 마님께는 틀림없이 따분하시겠다고 자주 맞장구치는 사람이었다.

“아, 좋소. 이 빌어먹을 비가 스케치를 못 하게 했군.” 윌이 너무도 행복하여 무관심을 가장하는 것이 즐거울 만큼 쉬웠다.

일 분 뒤 그는 서재에 있었고, 도러시아가 그녀의 다정하고 구속 없는 미소로 그를 맞이했다.

“캐소번 씨는 부주교님 댁에 가셨어요.” 그녀가 곧바로 말했다. “저녁 식사 훨씬 전에 돌아오실지 모르겠어요. 얼마나 걸릴지 확실치 않다고 하셨거든요. 그분께 특별히 하실 말씀이 있었나요?”

“아니요. 스케치를 하러 왔는데 비가 몰아넣었어요. 아니었다면 아직 방해하지 않았을 겁니다. 캐소번 씨가 여기 계신 줄 알았고, 이 시간에 중단당하는 것을 싫어하시는 것도 알고요.”

“그럼 비에 신세를 졌군요. 뵙게 되어 정말 기뻐요.” 도러시아는 학교로 면회받는 불행한 아이의 단순한 진심으로 이 흔한 말을 했다.

“사실은 당신을 단둘이 볼 기회를 노리고 왔습니다.” 윌이 신비롭게도 그녀만큼 단순해질 수밖에 없어서 말했다. 그는 왜 그런지를 스스로 묻느라 머물 수 없었다. “로마에서 그랬듯이 여러 가지 일에 관해 이야기하고 싶었어요. 다른 사람들이 있으면 언제나 달라지니까요.”

“네.” 도러시아가 맑고 충만한 동의의 어조로 말했다. “앉으세요.” 그녀는 갈색 책들을 뒤에 두고 어두운 오토만 위에 앉았다. 얇은 흰 모직 같은 소박한 옷을 입고 결혼반지 말고는 장신구 하나 없는 모습이, 마치 다른 모든 여인과 달라야 한다는 서원이라도 한 사람 같았다. 윌은 두 야드 떨어진 맞은편에 앉았고, 빛이 그의 밝은 곱슬머리와 섬세하지만 다소 성마른 옆얼굴에 떨어졌다. 그 옆얼굴에는 도전적인 입술과 턱의 곡선이 있었다. 둘은 마치 바로 그 자리에서 피어난 두 송이 꽃이라도 되는 듯 서로를 바라보았다. 도러시아는 순간 윌에 대한 남편의 신비로운 짜증을 잊었다. 두려움 없이 말을 건넬 수 있는 단 한 사람, 자기를 받아들인다고 알아낸 그 사람에게 말하는 것은 목마른 입술에 닿는 신선한 물 같았다. 슬픔을 통해 과거를 돌아볼 때 그녀는 지난 위안을 과장했기 때문이다.

“당신과 다시 이야기하고 싶다고 자주 생각했어요.” 그녀가 곧바로 말했다. “제가 당신께 얼마나 많은 말을 했는지 이상하게 느껴져요.”

“저는 전부 기억합니다.” 윌이 완벽하게 사랑받을 만한 존재 앞에 있다는 것을 느끼는 말로 다 못할 만족을 영혼에 담고 말했다. 그 순간 그의 감정은 완벽했다고 나는 생각한다. 우리 필멸의 존재에게도 신성한 순간이 있어서, 사랑이 사랑받는 대상의 완전함 속에서 만족하는 때가 있기 때문이다.

“로마에 있었을 때부터 많은 것을 배우려고 애썼어요.” 도러시아가 말했다. “라틴어를 조금 읽을 수 있고, 그리스어도 아주 조금씩 이해하기 시작했어요. 이제는 캐소번 씨를 더 잘 도울 수 있어요. 그분을 위해 출전을 찾아내고 여러 모로 그분의 눈을 아껴 드릴 수 있답니다. 하지만 학식을 쌓는 건 아주 어려워요. 사람들이 위대한 생각에 이르는 길에서 닳아 버려서, 너무 지쳐 그것을 결코 즐기지 못하는 것 같아요.”

“위대한 생각을 할 능력이 있는 사람이라면 노쇠하기 전에 그것을 따라잡기 쉬울 겁니다.” 윌이 억누를 수 없는 재빠름으로 말했다. 그러나 어떤 감수성에서는 도러시아도 그만큼 재빨랐고, 그는 그녀의 얼굴이 변하는 것을 보고 곧바로 덧붙였다. “하지만 최고의 정신들이 자기 생각을 펼쳐 내다가 때로 무리한 것도 사실입니다.”

“바로잡아 주시는군요.” 도러시아가 말했다. “제가 표현을 잘못했어요. 위대한 생각을 가진 사람들은 그것을 펼쳐 내다가 너무 닳는다고 말해야 했어요. 저는 어린 소녀였을 때부터 그렇게 느꼈고, 제 삶을 쓰고 싶은 용도는 위대한 일을 하는 누군가를 도와 그의 짐을 가볍게 해 주는 것이라고 늘 생각했어요.”

도러시아는 계시를 한다는 느낌 없이 이 작은 자전적 이야기로 이끌려 갔다. 그러나 그녀가 윌에게 자기 결혼에 대해 이처럼 강한 빛을 던지는 말을 한 적은 이전에 없었다. 그는 어깨를 으쓱하지 않았다. 그 근육의 출구가 없었기에 그는 성스러운 해골에 입 맞추는 아름다운 입술과 그 밖에 교회식으로 모셔진 공허한 것들을 더욱 신경질적으로 생각했다. 또 자기 말이 그 생각을 드러내지 않도록 조심해야 했다.

“하지만 돕는 일을 너무 지나치게 해서 당신 자신이 과로하게 될 수도 있어요.” 그가 말했다. “너무 갇혀 지내시는 것 아닙니까? 벌써 더 창백해 보여요. 캐소번 씨에게 비서가 있는 편이 나을 겁니다. 그분 일의 절반을 대신해 줄 사람을 쉽게 구할 수 있을 겁니다. 그러면 그분을 더 효과적으로 덜어 드릴 수 있고, 당신은 더 가벼운 방식으로만 도우시면 됩니다.”

“어떻게 그런 생각을 하세요?” 도러시아가 진지하게 항의하는 어조로 말했다. “그분의 일을 돕지 못한다면 저는 행복하지 않을 거예요. 달리 무엇을 할 수 있겠어요? 로윅에서는 할 만한 좋은 일이 없어요. 제가 바라는 유일한 것은 그분을 더 많이 돕는 거예요. 그리고 그분은 비서를 반대하세요. 부디 다시는 그 이야기를 하지 말아 주세요.”

“물론 안 하겠습니다. 이제 당신 마음을 알았으니까요. 하지만 브룩 씨와 제임스 체텀 경 두 분 다 같은 바람을 말씀하시는 걸 들었어요.”

“네.” 도러시아가 말했다. “하지만 그분들은 이해 못 하세요. 제가 말을 많이 타고 정원을 바꾸고 새 온실을 만들어서 하루를 채우길 원하세요. 저는 당신이라면 사람의 정신에 다른 욕구가 있다는 걸 이해할 수 있으리라 생각했어요.” 그녀가 약간 조급하게 덧붙였다. “게다가 캐소번 씨는 비서 이야기를 듣는 것을 견디지 못하세요.”

“제 실수는 용서될 만합니다.” 윌이 말했다. “옛날에 저는 캐소번 씨가 마치 비서를 두는 것을 기대하시는 듯 말씀하시는 걸 들었어요. 사실 제게 그 자리의 전망을 내보이셨죠. 그러나 저는 그 자리에 적합할 만큼 훌륭하지 않은 사람으로 드러났어요.”

도러시아는 이것에서 남편의 뚜렷한 거부감에 대한 변명을 끌어내려고 애쓰며 장난스러운 미소로 말했다. “꾸준한 일꾼이 못 되셨던 거죠.”

“그렇습니다.” 윌이 마치 기운 센 말처럼 머리를 뒤로 젖히며 말했다. 그러고는 옛 성마른 악마가 불쌍한 캐소번 씨의 영광이라는 나방 날개를 한 번 더 아프게 꼬집으라고 부추겨서 그는 이어 말했다. “그리고 그 뒤에 저는 캐소번 씨가 누구든 자기 일을 지켜보고 무엇을 하는지 속속들이 아는 것을 싫어하신다는 걸 알았어요. 너무 의심이 많으시고, 자기에게 확신이 없으세요. 저는 그다지 쓸모가 없을지 몰라도, 그분이 저를 싫어하시는 건 제가 그분과 의견이 다르기 때문입니다.”

윌은 늘 관대하겠다는 의도가 없지는 않았지만, 우리 혀는 일반적인 의도가 작용하기도 전에 흔히 당겨져 버리는 작은 방아쇠다. 그리고 캐소번이 자기를 싫어하는 이유가 도러시아에게 제대로 설명되지 않는 것은 너무도 견딜 수 없었다. 그러나 말하고 나서 그는 그것이 그녀에게 미칠 효과가 좀 불안했다.

그러나 도러시아는 이상하리만큼 조용했다. 로마에서 비슷한 경우에 그랬던 것처럼 곧바로 분개하지 않았다. 그 원인은 깊은 곳에 있었다. 그녀는 더 이상 사실의 지각에 맞서 싸우는 것이 아니라 가장 분명한 지각에 자신을 맞추고 있었다. 그리고 지금 남편의 실패, 그리고 실패에 대한 그의 있을지 모를 의식을 꾸준히 바라볼 때, 그녀는 의무가 다정함이 되는 단 하나의 길을 따라 보고 있는 것 같았다. 윌의 말이 삼가지 않은 것은 더 엄하게 맞서야 했을지도 모르나, 남편의 반감이 이미 그를 그녀의 자비에 맡겨 놓은 터였다. 그 반감은 더 나은 이유를 알기 전까지는 그녀에게 가혹하게 보일 수밖에 없었다.

그녀는 곧바로 대답하지 않았으나, 곰곰 아래를 내려다본 뒤 약간의 진지함으로 말했다. “캐소번 씨는 행동에 관한 한 당신에 대한 반감을 이겨 내신 것이 틀림없어요. 그건 훌륭한 일이에요.”

“네, 집안 문제에서 정의감을 보여 주셨지요. 제 할머니가 상속권을 박탈당한 건 끔찍한 일이었어요. 이른바 신분 낮은 결혼을 했다는 이유였는데, 그 남편에 대해서는 빵을 벌려고 가르치는 폴란드 망명자라는 것 말고는 나쁘게 말할 것이 없었습니다.”

“그분에 대해 다 알았으면 좋겠어요!” 도러시아가 말했다. “부에서 가난으로 바뀐 것을 어떻게 견디셨을까요. 남편과 함께 행복하셨는지 궁금해요! 그분들에 대해 많이 아시나요?”

“아니요. 제 할아버지는 애국자였고 명민한 사람이었으며 여러 언어를 말할 줄 알았고 음악을 했고 온갖 것을 가르쳐서 빵을 벌었다는 것뿐입니다. 두 분 다 꽤 일찍 돌아가셨어요. 그리고 제 아버지에 대해서는 어머니에게서 들은 것 말고는 별로 알지 못하지만, 음악적 재능을 물려받으셨죠. 느린 걸음걸이와 길고 가는 손을 기억합니다. 그리고 아버지가 아파서 누워 계시고 제가 몹시 배고픈데 작은 빵 조각밖에 없던 어느 하루가 기억에 남아 있어요.”

“아, 제 삶과는 얼마나 다른 삶인가요!” 도러시아가 날카로운 관심으로 두 손을 무릎에 모으며 말했다. “저는 늘 모든 것을 너무 많이 가졌어요. 하지만 어떻게 된 일인지 말해 주세요. 그때 캐소번 씨는 당신에 대해 알 수 없으셨을 텐데요.”

“네, 하지만 아버지가 캐소번 씨에게 자신을 알렸고, 그것이 제 마지막 배고픈 날이었어요. 아버지는 곧 돌아가셨고 어머니와 저는 잘 보살핌을 받았습니다. 캐소번 씨는 자기 어머니의 자매에게 가해진 가혹한 부정의 때문에 우리를 보살피는 것을 자기 의무로 분명히 인정하셨어요. 하지만 이제 당신께 새롭지도 않은 이야기를 하고 있군요.”

윌은 마음 깊은 곳에서, 자기 자신이 사물을 구성하는 방식으로 보아도 다소 새로운 사실, 곧 캐소번 씨가 그에게 빚을 갚은 것 이상은 한 적이 없다는 것을 도러시아에게 말하고 싶은 것을 의식하고 있었다. 윌은 은혜를 모른다는 느낌 속에서 편히 지낼 수 없을 만큼 좋은 사람이었다. 그리고 감사가 추론의 문제가 되면, 그 속박에서 벗어날 길은 많다.

“아니에요.” 도러시아가 대답했다. “캐소번 씨는 자기 명예로운 행동을 길게 말하는 것을 늘 피하셨어요.” 그녀는 남편의 행실이 깎여 내려졌다고 느끼지는 않았다. 그러나 윌 래디슬로와의 관계에서 정의가 요구했던 것에 대한 이 생각은 그녀의 마음을 강하게 붙들었다. 잠시 멈춘 뒤 그녀가 덧붙였다. “그분이 당신 어머니를 부양했다는 말씀을 한 번도 안 하셨어요. 어머니는 아직 살아 계신가요?”

“아니요. 사고로, 넘어져서 돌아가셨습니다. 사 년 전에요. 이상하게도 제 어머니도 가족에게서 도망쳤어요. 하지만 남편 때문은 아니었습니다. 어머니는 가족에 관해서는 아무것도 말해 주지 않았고, 자기 생계를 벌려고 그들을 버렸다는 것, 사실은 무대에 올랐다는 것만 말했어요. 눈이 검고 곱슬곱슬한 고수머리를 한 사람이었는데, 늙어 가는 것 같지 않았습니다. 보시다시피 저는 양쪽 모두 반항적인 피를 물려받았어요.” 윌이 도러시아를 향해 환하게 웃으며 끝맺었다. 그녀는 처음으로 연극을 보는 아이처럼 앞을 진지하게 열중하여 바라보고 있었다.

그러나 그녀의 얼굴도 미소로 풀어졌다. 그녀가 말했다. “그게 당신 자신이 좀 반항적이었던 데 대한 변명이겠지요. 캐소번 씨의 뜻에 대해서요. 그분이 당신에게 최선이라고 생각한 일을 당신이 하지 않았다는 걸 기억하셔야 해요. 그리고 그분이 당신을 싫어한다면, 조금 전에 반감 이야기를 하셨지만, 오히려 그분이 당신에게 어떤 괴로운 감정을 보였다면, 학문이 닳게 해서 그분이 얼마나 예민해졌는지 헤아려야 해요. 어쩌면,” 그녀가 간청하는 어조가 되어 이어 말했다. “삼촌이 캐소번 씨의 병이 얼마나 심각했는지 말씀하지 않으셨을 거예요. 건강해서 견딜 수 있는 우리가, 시련의 짐을 진 이들의 사소한 모욕을 크게 생각하는 건 아주 옹졸한 일이에요.”

“당신이 더 나은 것을 가르쳐 주시는군요.” 윌이 말했다. “그 문제로는 다시는 투덜대지 않겠습니다.” 그의 어조에는 부드러움이 있었는데, 그것은 도러시아가 자신도 거의 의식하지 못한 채 남편에 대한 순수한 연민과 충성의 먼 곳으로 여행하고 있음을 알아보는 말로 다 못할 만족에서 나온 것이었다. 윌은 그녀가 그 연민과 충성을 드러내는 데 자기를 함께하게 해 준다면 그것을 기꺼이 숭배할 준비가 되어 있었다. “제가 정말 가끔은 고약한 녀석이었습니다.” 그가 이어 말했다. “하지만 할 수 있다면 앞으로는 당신이 못마땅해하실 일은 하지도 말하지도 않겠습니다.”

“그렇게 말해 주셔서 정말 고마워요.” 도러시아가 다시 열린 미소로 말했다. “그럼 제게도 법을 베푸는 작은 왕국이 하나 생기겠네요. 하지만 곧 제 통치를 벗어나 떠나시겠지요. 곧 그레인지에 머무는 것이 지겨워지실 거예요.”

“그건 말씀드리고 싶었던 점이고, 단둘이 이야기하고 싶었던 이유 중 하나입니다. 브룩 씨가 제가 이 근방에 머무르길 제안하셨어요. 미들마치 신문 하나를 사셔서, 제게 그걸 운영하고 다른 일들도 도와 달라고 하세요.”

“그건 당신의 더 높은 전망을 희생하는 일이 아닐까요?” 도러시아가 말했다.

“어쩌면요. 하지만 저는 전망만 생각하고 아무것에도 정착하지 않는다고 늘 비난받아 왔습니다. 그리고 여기 제게 주어진 것이 있어요. 제가 받아들이는 걸 당신이 원하지 않으신다면 포기하겠습니다. 그렇지 않다면 이 지방을 떠나는 것보다 머무는 편이 낫습니다. 저는 다른 어디에서도 누구에게도 속하지 않으니까요.”

“정말 머무시면 좋겠어요.” 도러시아가 로마에서 말했을 때처럼 단순하고 선뜻 곧바로 말했다. 그 순간 그녀 마음에는 그렇게 말해서는 안 될 이유의 그림자조차 없었다.

“그럼 머물겠습니다.” 래디슬로가 머리를 뒤로 젖히고 일어나 비가 멎었는지 보려는 듯 창문 쪽으로 가며 말했다.

그러나 다음 순간 도러시아는 점점 더 강해지던 버릇대로, 남편이 자기와 다르게 느낀다는 것을 곱씹기 시작했고, 남편의 느낌에 어긋날지 모르는 말을 해 버렸다는 것과 이 어긋남을 윌에게 암시해야 한다는 이중의 당혹감에 깊이 얼굴을 붉혔다. 그의 얼굴이 그녀 쪽으로 향해 있지 않아서 말하기가 더 쉬웠다.

“하지만 이런 주제에 관한 제 의견은 별로 중요하지 않아요. 당신은 캐소번 씨의 지도를 받아야 한다고 생각해요. 저는 다른 어떤 것도 생각하지 않고 제 느낌만으로 말했는데, 그건 진짜 문제와는 아무 상관이 없어요. 하지만 이제 생각나는데, 캐소번 씨가 그 제안이 현명하지 않다고 보실지도 몰라요. 지금 기다렸다가 그분께 말씀드릴 수 없을까요?”

“오늘은 기다릴 수 없습니다.” 윌이 캐소번 씨가 들어오리라는 가능성에 속으로 데이며 말했다. “비는 이제 완전히 그쳤어요. 저는 브룩 씨에게 데리러 오지 말라고 말했어요. 오 마일을 걷는 편이 좋아요. 핼셀 공유지를 가로질러서 젖은 풀 위의 반짝임을 보겠습니다. 저는 그게 좋아요.”

그는 아주 서둘러 악수하려고 그녀에게 다가갔고, “이 이야기를 캐소번 씨에게 하지 마세요”라고 말하고 싶었으나 감히 하지 못했다. 그렇다, 감히 말할 수 없었고 말할 수도 없었다. 그녀에게 덜 단순하고 덜 직접적이 되어 달라고 청하는 것은 빛을 내다보려는 수정에 입김을 불어 넣는 것과 같을 것이었다. 그리고 늘 또 하나의 큰 두려움이 있었다. 자기가 그녀의 눈에 흐려지고 영영 빛을 잃어버리는 것이었다.

“머무실 수 있었으면 좋았을 텐데요.” 도러시아가 약간의 서글픔으로 말하며 일어나 손을 내밀었다. 그녀에게도 표현하기 싫은 생각이 있었다. 윌은 분명 지체 없이 캐소번 씨의 뜻을 물어야 하지만, 그녀가 그것을 재촉하는 것은 부당한 지시처럼 보일 수 있다는 것이었다.

그래서 둘은 그저 “안녕히”라고만 말했고, 윌은 캐소번 씨의 마차와 마주칠 위험을 조금도 무릅쓰지 않으려고 들판을 가로질러 집을 떠났다. 그 마차는 네 시가 되어서야 문 앞에 나타났다. 그것은 집에 돌아오기에 불길한 시각이었다. 만찬을 위해 몸을 단장하는 따분함 속의 도덕적 지지를 얻기에는 너무 이르고, 하루의 경박한 의례와 용무에서 마음의 옷을 벗고 진지한 연구의 일에 깊이 뛰어들 준비를 하기에는 너무 늦었다. 이런 때면 그는 대개 서재의 안락의자에 몸을 던지고 도러시아가 그에게 런던 신문을 읽어 주게 하며 그동안 눈을 감았다. 그러나 오늘은 그 위안을 사양하며, 이미 너무 많은 공적인 세부 사항을 들어 왔다고 말했다. 하지만 도러시아가 피로에 대해 물었을 때 그는 평소보다 더 쾌활하게 말했고, 조끼와 크라바트를 벗고 말할 때조차 그를 떠난 적이 없는 형식적 노력의 기색으로 덧붙였다.

“오늘 옛 지인 스패닝 박사를 만나는 기쁨을 누렸고, 스스로 칭찬받을 만한 분께 칭찬을 받았소. 내 최근 이집트 신비에 관한 소논문을 아주 후하게 말씀하셨소. 사실 내가 되풀이하기에는 마땅치 않은 표현들을 쓰셨지.” 마지막 구절을 말하면서 캐소번 씨는 의자 팔걸이 너머로 몸을 기울이고 고개를 아래위로 흔들었다. 겉으로는 어울리지 않을 되풀이 대신의 근육의 출구인 듯했다.

“그런 기쁨을 누리셨다니 정말 기뻐요.” 도러시아가 이 시각의 남편이 평소보다 덜 피곤해 보이는 것을 기뻐하며 말했다. “당신이 오시기 전에 오늘 나가 계신 것이 아쉽다고 생각하고 있었어요.”

“어째서 그렇소, 여보?” 캐소번 씨가 다시 뒤로 몸을 던지며 말했다.

“래디슬로 씨가 여기 오셨는데, 삼촌의 제안 하나를 말씀하셨거든요. 그것에 대한 당신 의견을 알고 싶어요.” 그녀는 남편이 이 문제에 정말로 관여되어 있다고 느꼈다. 세상 물정을 몰랐음에도 그녀에게는 윌에게 제안된 자리가 그의 집안 연줄에 어울리지 않는다는 막연한 인상이 있었고, 분명 캐소번 씨에게는 자문받을 권리가 있었다. 그는 말없이 고개만 숙였다.

“사랑하는 삼촌은 아시다시피 계획이 많으세요. 미들마치 신문 하나를 사셨고, 래디슬로 씨에게 이 근방에 머물러 신문을 운영하며 다른 일들도 도와 달라고 청하셨대요.”

도러시아는 말하면서 남편을 바라보았으나, 그는 처음에는 눈을 깜박이더니 마침내 마치 눈을 아끼려는 듯 눈을 감았다. 그의 입술은 더욱 팽팽해졌다. “당신 의견은 어떠세요?” 그녀가 잠시 멈춘 뒤 약간 조심스레 덧붙였다.

“래디슬로 씨가 내 의견을 물으려고 일부러 왔소?” 캐소번 씨가 도러시아를 칼날 같은 눈길로 눈을 가늘게 뜨며 말했다. 그녀는 그가 물은 점에 관해서는 정말 불편했지만, 조금 더 진지해질 뿐 눈을 피하지 않았다.

“아니요.” 그녀가 곧바로 대답했다. “그분이 당신 의견을 물으러 왔다고 하지는 않으셨어요. 하지만 그 제안을 말씀하실 때, 당연히 제가 당신께 전하리라 기대하셨어요.”

캐소번 씨는 말이 없었다.

“당신이 반대하실 수도 있다고 걱정했어요. 하지만 그렇게 재능 있는 젊은이는 삼촌께 아주 쓸모가 있을지도 모르고, 삼촌이 더 나은 방식으로 선을 행하도록 도울 수도 있어요. 그리고 래디슬로 씨는 일정한 일자리를 갖고 싶어 해요. 그런 것을 찾지 않는다고 비난받아 왔다고 말하고, 달리 아무도 자기를 신경 쓰지 않으니 이 근방에 머물고 싶다고 했어요.”

도러시아는 이것이 남편을 누그러뜨릴 고려라고 느꼈다. 그러나 그는 말하지 않았고, 그녀는 곧 스패닝 박사와 부주교의 조찬으로 화제를 돌렸다. 그러나 이 주제들에는 더 이상 햇살이 없었다.

다음 날 아침 도러시아가 모르는 사이 캐소번 씨는 “친애하는 래디슬로 씨”로 시작하는 다음 편지를 보냈다(그는 전에는 늘 그를 “윌”이라 불렀다).

“캐소번 부인이 내게 알리기를, 당신에게 제안이 있었고 (결코 무리하지 않은 추론에 따르면) 당신 쪽에서 어느 정도 받아들여진 듯하며, 그것이 이 근방에 당신이 거주하는 일, 곧 내 지위에 어떤 식으로든 닿는 자격으로의 거주를 수반한다고 하오. 그 영향을 정당한 감정의 영향 아래에서 볼 때 그것을 즉시 진술하는 것이 내게 자연스럽고 정당할 뿐 아니라, 같은 영향을 내 책임의 빛 속에서 볼 때 내게 의무이기도 하므로, 위에 지적한 제안을 당신이 받아들이는 것은 내게 몹시 불쾌한 일이 되리라고 말하는 것이 옳다고 하겠소. 내가 여기서 거부권을 행사할 어떤 권리가 있음은, 우리 사이의 관계를 아는 어떤 이성적인 사람도 부인하지 않으리라 믿소. 그 관계는 당신의 최근 처신으로 과거 속으로 던져졌으나, 그렇다고 해서 결정하는 선행 요소로서의 성격이 무효가 되는 것은 아니오. 나는 여기서 누구의 판단에 관해서도 성찰을 늘어놓지 않겠소. 내 다소 가까운 친척이 이 근방에서 내 지위보다 훨씬 낮을 뿐 아니라 기껏해야 문학이나 정치의 모험가들의 어설픈 지식과 연관된 신분으로 어떤 식으로든 눈에 띄게 되는 것을 막는 어떤 사회적 적합함과 예의가 있다는 점을 당신 자신에게 지적하는 것으로 충분하오. 어쨌든 그 반대의 결과는 당신을 내 집에 더 이상 받아들일 수 없게 만들 것이오.

진심을 담아,

에드워드 캐소번.”

한편 도러시아의 마음은 순진하게도 남편의 더 한 비통함을 향해 움직이고 있었다. 윌이 부모와 조부모에 관해 해 준 이야기에 대한 공감이 불안으로 자라 거기에 머물렀다. 하루 중 혼자 있는 시간은 대개 청록색 내실에서 보냈고, 그녀는 그 방의 창백한 기이함을 아주 좋아하게 되었다. 겉으로는 그곳에서 아무것도 바뀌지 않았다. 그러나 여름이 느릅나무 가로수 너머 서쪽 들판 위로 점차 깊어 가는 동안, 그 휑한 방은 마치 선하거나 악한 천사의 구름처럼 공기를 채우는 속 삶의 기억들, 곧 우리 영적 승리나 영적 타락의 보이지 않으면서 활발한 형상들을 품게 되었다. 그녀는 가로수 길을 따라 서쪽 빛의 아치를 바라보며 몸부림치고 결의를 찾는 데 익숙해져서, 그 광경 자체가 전달하는 힘을 얻었다. 창백한 사슴조차 상기시키는 눈길을 지니고, 말없이 “그래, 우리도 알아” 하고 뜻하는 듯했다. 그리고 섬세하게 그려진 세밀화 무리는 더 이상 자기 지상의 운명에 대해 동요하지 않으면서도 여전히 인간적으로 관심을 가진 존재들의 청중 같았다. 특히 도러시아가 남편에게 묻기가 쉽지 않았던 신비한 “줄리아 고모”가 그랬다.

그리고 이제 윌과의 대화 뒤로 윌의 할머니인 그 줄리아 고모 둘레에 많은 새로운 영상이 모였다. 그 섬세한 세밀화가 그녀가 아는 살아 있는 얼굴과 너무도 닮아서 그녀의 느낌을 모으는 데 도움이 되었다. 얼마나 부당한 일인가, 오직 가난한 남자를 선택했다는 이유로 그 소녀를 가족의 보호와 상속에서 잘라 내다니! 도러시아는 어려서부터 자기 둘레 사실에 관해 어른들을 질문으로 괴롭히면서, 장자에게 더 높은 권리가 있는 역사적, 정치적 이유와 땅이 한정 상속되어야 하는 이유에 관해 얼마간 독립적인 명료함을 얻어 낸 터였다. 그 이유들이 어떤 외경을 심어 주었고 그녀가 아는 것보다 더 무거울지도 모르나, 여기에는 그것들을 침해하지 않는 인연의 문제가 있었다. 은퇴한 식료품상보다 귀족적이지도 않고 “지켜야” 할 땅이라고는 잔디밭과 작은 방목지 정도밖에 없는 사람들이 귀족 제도를 흉내 내는 흔한 방식에 따르더라도, 아이를 둔 딸이라면 우선권이 있을 것이다. 상속이란 좋아함의 문제인가 책임의 문제인가? 도러시아의 천성의 온 에너지는 책임 편에 쏠렸다. 혼인이나 부모 됨처럼 우리 자신의 행위에 근거한 청구의 이행이라는 편이었다.

캐소번 씨가 래디슬로 가에 빚을 지고 있다는 것, 래디슬로 가가 부당하게 잃은 것을 되갚아야 한다는 것은 사실이라고 그녀는 속으로 말했다. 그러고는 결혼할 때 작성한 남편의 유언장 생각을 시작했다. 그것은 재산의 대부분을 자기에게 남기되 자신에게 아이가 생길 경우의 단서를 달아 놓은 것이었다. 그것은 바꾸어야 했고 시간을 지체해서는 안 되었다. 윌 래디슬로의 직업에 관해 방금 불거진 바로 이 문제가 상황을 새롭고 올바른 토대에 놓는 계기였다. 남편은 그의 이전 모든 행실로 미루어 자기가 그것을 제안한다면, 즉 재산의 부당한 집중이 그녀의 이익을 위해 도모되어 온 바로 그녀가 제안한다면, 정당한 시각을 취할 준비가 되어 있을 것이라고 확신했다. 그의 정의감은 반감이라 불릴 만한 어떤 것도 이겨 냈고 앞으로도 이겨 낼 것이었다. 그녀는 삼촌의 계획이 캐소번 씨에게 못마땅하게 여겨진다고 짐작했고, 그것은 새로운 이해를 시작하기에 더욱 알맞은 때로 보이게 했다. 그리하여 윌이 무일푼으로 시작해 처음 나타나는 직무를 받아들이는 대신, 남편이 살아 있는 동안 그가 지불하고, 유언장의 즉각적인 변경으로 그가 죽은 뒤에도 보장될 정당한 수입을 갖게 되는 것이다. 이 모든 일을 해야 할 일로 보는 환상은 도러시아에게 갑작스럽게 햇빛이 들어오는 것 같았고, 남편이 남들과 맺은 관계에 대한 그녀의 이전 어리석음과 호기심 없는 자기몰두적 무지에서 깨우는 것 같았다. 윌 래디슬로는 이제 그녀에게는 옳아 보이지 않는 근거로 캐소번 씨의 미래의 도움을 거절했고, 캐소번 씨 본인은 자기에게 걸린 청구가 무엇인지 아직 온전히 보지 못했다. “하지만 그분은 보시게 될 거야!” 도러시아가 말했다. “그분의 성품의 큰 힘이 여기에 있어. 그리고 우리가 우리 돈으로 무엇을 하고 있지? 우리는 수입의 절반도 쓰지 않아. 내 자신의 돈은 내게 불안한 양심 말고는 아무것도 사 주지 않아.”

도러시아에게는 자신에게 돌아오도록 되어 있고 늘 지나치다고 여겨 온 이 재산 분배에 특이한 매력이 있었다. 그녀는, 보다시피, 남들에게 분명한 많은 것에 눈이 멀어 있었고, 실리아가 경고했듯이 잘못된 곳을 밟기 쉬웠다. 그러나 자기 순수한 목적 안에 놓이지 않은 모든 것에 대한 그녀의 눈멂은, 시야가 두려움으로 위험했을 절벽 옆을 안전하게 지나게 해 주었다.

내실의 고독 속에서 선명해진 생각들은 캐소번 씨가 윌에게 편지를 보낸 그날 내내 그녀를 쉴 새 없이 사로잡았다. 남편에게 마음을 열 기회를 찾을 때까지는 모든 것이 방해로 보였다. 몰두한 그의 마음에는 모든 주제를 부드럽게 접근해야 했고, 그녀는 그의 병 이후로 그를 흥분시킬까 하는 두려움을 의식에서 놓은 적이 없었다. 그러나 젊은 열정이 신속한 행위의 구상 위에서 곰곰 생각에 잠기면, 행위 자체가 독립된 생명을 얻고 튀어나와 이상 속의 장애를 압도하는 듯하다. 하루는 침울한 방식으로 지나갔는데, 그것은 드문 일은 아니었으나 캐소번 씨는 아마 평소보다 더 말이 없었다. 그러나 밤의 시간들은 대화의 기회로 기대할 수 있었다. 도러시아는 남편이 잠 못 이루는 것을 알 때면 일어나 촛불을 켜고 그를 다시 재우려고 읽어 주는 버릇을 만들어 놓았다. 그리고 이날 밤 그녀는 처음부터 잠들지 못한 채 결심으로 흥분해 있었다. 그는 평소처럼 몇 시간 잤으나 그녀는 조용히 일어나 어둠 속에 거의 한 시간 동안 앉아 있었고, 그제야 그가 말했다.

“도러시아, 일어났으니 촛불을 켜 주겠소?”

“몸이 아프세요, 여보?” 그녀는 그의 말을 따르며 첫 질문을 던졌다.

“아니, 전혀. 그러나 일어났으니 라우스를 몇 쪽 읽어 주면 고맙겠소.”

“대신 조금 이야기해도 될까요?” 도러시아가 말했다.

“물론이오.”

“저는 하루 종일 돈에 관해 생각했어요. 제가 늘 너무 많이 가졌다는 것, 특히 앞으로 너무 많이 가질 전망이라는 것에 대해서요.”

“사랑하는 도러시아, 그것들은 하늘이 정한 안배요.”

“하지만 누군가가 부당한 일을 당한 결과로 너무 많이 갖게 되었다면, 그 부당함을 바로잡으라고 말하시는 신의 목소리를 따라야 한다고 생각해요.”

“여보, 당신 말의 뜻은 무엇이오?”

“당신이 저를 위한 안배에서 너무 후하셨다는 거예요. 재산에 관해서요. 그래서 저는 불행해요.”

“어찌하여 그렇소? 나는 비교적 먼 친척들밖에 없소.”

“줄리아 고모님에 대해 생각하게 되었어요. 가난한 남자와 결혼했다는 이유만으로 가난하게 버려지셨는데, 그건 수치스러운 일이 아니었어요. 그분은 자격 없는 사람이 아니었으니까요. 제가 알기로는 당신이 래디슬로 씨를 교육시키고 그의 어머니를 부양한 것도 그 근거에서였어요.”

도러시아는 자신을 더 앞으로 이끌어 줄 어떤 대답을 위해 잠시 기다렸다. 대답은 오지 않았고, 어둠의 침묵 위에 맑게 떨어지는 그녀의 다음 말은 더욱 강력하게 느껴졌다.

“하지만 분명 우리는 그분의 청구를 훨씬 더 큰 것으로 보아야 해요. 당신이 제게 남기려 하시는 그 재산의 절반에 대해서까지요. 그리고 저는 그분이 바로 그 이해에 따라 곧 보살핌을 받아야 한다고 생각해요. 우리가 부유한 동안 그분이 가난의 의존 속에 있는 것은 옳지 않아요. 그리고 그분이 말한 제안에 어떤 반대가 있다면, 그분에게 참된 자리와 참된 몫을 주는 것이 그것을 받아들일 어떤 동기도 치워 줄 거예요.”

“래디슬로 씨가 이 문제로 당신에게 말을 했던 모양이오?” 캐소번 씨가 평소답지 않은 어떤 날카로운 빠름으로 말했다.

“아니에요, 정말!” 도러시아가 진지하게 말했다. “어떻게 그렇게 생각하세요, 그분은 얼마 전에 당신께서 주시는 모든 것을 거절했는데요. 당신이 그분을 너무 가혹하게 생각하시는 것 같아 걱정이에요, 여보. 그분은 자기 부모와 조부모에 관해 조금 말했을 뿐이고, 거의 전부 제 질문에 대한 대답이었어요. 당신은 너무 선하고 너무 정의로우세요. 옳다고 생각하신 모든 일을 하셨어요. 하지만 제게는 그 이상이 옳다는 것이 분명해 보여요. 그리고 그 ‘이상’이 이루어지지 않아서 이른바 이득을 보는 사람이 저이니, 제가 그것에 관해 말씀드려야 해요.”

캐소번 씨가 대답하기 전에 감지할 만한 멈춤이 있었다. 전처럼 빠르지 않았지만 더욱 날카로운 강조가 실려 있었다.

“도러시아, 여보, 이것이 당신이 자기 범위를 넘는 주제에 판단을 내린 첫 번째 경우가 아니지만, 마지막이 되는 것이 좋겠소. 행실이, 특히 결연에 관한 일에서 어느 정도까지 가족의 청구권을 상실하게 하는가 하는 문제에 나는 지금 들어가지 않겠소. 당신은 여기서 분별할 자격이 없다는 것으로 충분하오. 지금 당신이 이해해 주었으면 하는 것은, 내가 분명하고 정당하게 내 것이라고 숙고한 그 범위의 일에서 나는 어떤 수정도, 하물며 지시는 더더욱 받지 않는다는 것이오. 나와 래디슬로 씨 사이에 끼어드는 것은 당신이 할 일이 아니며, 그가 당신에게 내 처사에 대한 비판이 되는 소통을 하도록 부추기는 것은 더더욱 그렇소.”

어둠에 싸인 가엾은 도러시아는 상충하는 감정의 소용돌이 속에 있었다. 남편이 강하게 드러낸 분노가 그 자신에게 미칠 영향에 대한 불안이, 그의 마지막 암시에 얼마간 정당함이 있을지도 모른다는 의식 아래 그녀가 의심과 가책에서 완전히 자유로웠더라도, 자기 분개를 표현하는 것을 막았을 것이다. 그가 말한 뒤 빠르게 숨 쉬는 소리를 듣고 그녀는 앉아서 귀 기울이며 겁에 질렸고 비참했다. 모든 기운이 공포로 멈춰 선 이 악몽 같은 삶을 견디기 위한 도움을 구하는, 말없는 속의 외침이었다. 그러나 달리 아무 일도 일어나지 않았고, 둘은 다시 말하지 않은 채 오래도록 잠들지 못하고 있었을 뿐이다.

다음 날 캐소번 씨는 윌 래디슬로에게서 다음과 같은 답장을 받았다.

“친애하는 캐소번 씨, 어제 보내 주신 편지에 마땅한 숙고를 다했으나 우리 서로의 처지에 대한 귀하의 견해를 정확히 취할 수 없습니다. 지난날 저에게 베풀어 주신 너그러운 행실에 대해 가장 충분한 감사를 인정하면서도, 이런 종류의 의무가 귀하께서 기대하시는 것처럼 저를 공정하게 속박할 수는 없다는 점을 여전히 주장해야겠습니다. 은인의 뜻이 하나의 청구를 이룬다는 점은 인정하더라도, 그 뜻의 성질에 대해서는 늘 유보가 있어야 합니다. 그 뜻은 더 긴급한 고려와 충돌할 수도 있습니다. 혹은 은인의 거부권이 한 사람의 삶에 그러한 부정을 지워서, 그 결과로 생기는 공백이 은혜의 너그러움보다 더 잔혹할 수도 있습니다. 저는 다만 강한 예를 들고 있을 뿐입니다. 이번 경우에 저는 제가 직업(분명 부를 늘려 주지는 않으나 불명예스럽지도 않은)을 받아들이는 것이 귀하 자신의 지위에 미칠 영향에 관한 귀하의 견해를 취할 수 없습니다. 귀하의 지위는 그런 그림자 같은 방식으로 영향받기에는 제게 너무 견고해 보입니다. 그리고 저는 과거가 제게 지운 의무를 무효로 할 우리 관계의 어떤 변화가 있으리라고(분명히 아직 있지 않았습니다) 믿지 않지만, 그 의무가 제가 선택하는 곳에 살고 제가 선택하는 어떤 합법적 직업으로 생계를 유지하는 평범한 자유를 쓰는 것을 제약해야 한다는 점을 알아보지 못하는 것을 용서해 주십시오. 은혜를 베푸는 일이 전적으로 귀하 쪽에 있었던 관계에 관해 이러한 차이가 우리 사이에 존재함을 유감으로 여기며,

끊임없는 의무를 안고 서명하는,

윌 래디슬로.”

가엾은 캐소번 씨는 (그리고 공평한 우리는 그와 조금 함께 느끼지 않을 수 있겠는가?) 누구도 자신보다 더 정당한 혐오와 의심의 이유가 없다고 느꼈다. 젊은 래디슬로는 자신을 거스르고 괴롭히려는 것이 틀림없고, 도러시아의 신뢰를 얻어 그녀의 마음에 남편에 대한 불경과 어쩌면 혐오까지 뿌리려는 것이 틀림없다고 그는 확신했다. 윌이 캐소번 씨의 도움을 거부하고 여행을 그만둔 갑작스러운 진로 변경을 설명하려면 표면 아래의 어떤 동기가 필요했고, 윌이 브룩 씨의 미들마치 계획처럼 예전의 선택과 크게 어긋나는 것을 택해 이 근방에 자리 잡겠다는 이 도전적인 결심은, 말하지 않은 동기가 도러시아와 관련이 있음을 충분히 분명하게 드러냈다. 캐소번 씨는 한순간도 도러시아의 이중성을 의심하지 않았다. 그녀에 대해서는 아무 의혹이 없었으나, 그에게는 (그보다 별로 덜 불편하지 않은) 확실한 앎이 있었다. 남편의 행실에 관해 의견을 형성하는 그녀의 경향이 윌 래디슬로를 호의적으로 바라보고 그가 하는 말에 영향받는 성향과 함께 있다는 것이었다. 그의 자존심 센 과묵함은 도러시아가 애초에 삼촌에게 윌을 자기 집에 초청하라고 청했다는 가정에서 그가 결코 속지 않게 막아 왔다.

그리고 이제 윌의 편지를 받고 캐소번 씨는 자기 의무를 생각해야 했다. 그는 자기 행동을 의무 말고 다른 것으로 부르는 것을 결코 편히 여기지 않았을 것이다. 그러나 이 경우에는 다투는 동기들이 그를 부정(否定)들 속으로 도로 밀어 넣었다.

브룩 씨에게 직접 청해서 그 성가신 신사에게 제안의 철회를 요구해야 하는가? 아니면 제임스 체텀 경과 상의해서 온 집안에 닿는 조치에 대한 항의에 그가 동조하게 해야 하는가? 어느 쪽이든 캐소번 씨는 실패가 성공만큼이나 가능성이 있음을 알았다. 이 일에 도러시아의 이름을 입에 올리는 것은 그에게 불가능했고, 어떤 놀랄 만한 긴급함이 없다면 브룩 씨는 모든 항의에 겉으로 동의한 뒤 “걱정 말게, 캐소번! 믿어 보게, 젊은 래디슬로는 자네 얼굴에 먹칠하지 않을 거야. 믿어 보게, 내가 제대로 된 것을 짚었어” 하고 끝맺을 가능성이 반반이었다. 그리고 캐소번 씨는 제임스 체텀 경과 이 일을 소통하는 것에 신경질적으로 움츠러들었다. 그와는 한 번도 다정했던 적이 없었고, 도러시아 이야기를 하지 않아도 그는 즉시 그녀를 떠올릴 것이기 때문이었다.

가엾은 캐소번 씨는 모든 사람이 자신에게 갖는 감정, 특히 남편으로서 갖는 감정을 믿지 못했다. 누구에게든 그가 질투한다고 짐작하게 하는 것은 그의 불리함에 대한 (의심되는) 그들의 견해를 인정하는 것이 될 것이었고, 결혼이 특별히 행복하지 않음을 알리는 것은 그들의 (아마도) 앞선 반대로 자신이 돌아섰음을 암시하는 일이 될 것이었다. 그것은 『모든 신화의 열쇠』를 짜는 일에서 그가 얼마나 뒤처져 있는지를 카프와 브레이즈노즈 전체에 알리는 것만큼이나 나쁠 것이었다. 캐소번 씨는 평생 자기 의심과 질투의 속 상처를 자신에게조차 인정하지 않으려고 애써 왔다. 그리고 모든 개인적 주제 가운데 가장 민감한 것에서는 자존심 센 의심하는 과묵함의 습관이 이중으로 작용했다.

이렇게 캐소번 씨는 자랑스럽게, 쓰라리게 침묵을 지켰다. 그러나 그는 윌에게 로윅 저택에 오는 것을 금했고, 마음속으로 다른 좌절의 조치들을 준비하고 있었다.

38장

인간의 행동에 대한 인간의 판단은 적지 않은 것이다. 조만간 그것은 효력을 얻게 마련이다.

—기조

제임스 체텀 경은 브룩 씨의 새로운 행보를 조금도 흡족하게 볼 수 없었으나, 반대하기는 쉬워도 막기는 어려운 노릇이었다. 제임스 경은 어느 날 혼자 캐드월러더 댁에 점심을 들러 온 까닭을 이렇게 설명했다.

“실리아 앞에서는 하고 싶은 말을 다 할 수가 없어서요. 그 애가 마음 상할지도 모르고요. 사실 그건 도리도 아니고.”

“무슨 말씀인지 알아요, 그레인지에 《파이오니어》라니!” 캐드월러더 부인이 친구의 입에서 마지막 말이 떨어지기도 전에 불쑥 끼어들었다. “끔찍한 일이죠, 호루라기를 사다가 모든 사람 귀에 들리도록 불어 대다니. 불쌍한 플레시 경처럼 온종일 침대에 누워 도미노나 하고 있는 편이 훨씬 남 안 보게 참아 줄 만할 텐데.”

“우리 친구 브룩을 《트럼펫》이 슬슬 공격하기 시작한 모양이더군.” 목사는 뒤로 편히 기대앉아 마치 자신이 공격받기라도 한 듯 느긋하게 웃으며 말했다. “미들마치에서 백 마일도 안 되는 곳에 사는 어떤 지주가 제 소작료는 제가 거두면서 아무것도 돌려주지 않는다고 어마어마한 빈정거림이 실렸어.”

“브룩이 그런 짓은 좀 그만두었으면 좋겠는데.” 제임스 경이 짜증 섞인 작은 찌푸림과 함께 말했다.

“그런데 정말 후보로 추천될 모양인가?” 캐드월러더 목사가 말했다. “어제 페어브러더를 만났는데, 그 사람은 본인이 휘그 쪽이라 브룸을 받들고 《유용한 지식》을 깃발처럼 올리지. 내가 아는 그 사람의 흠이라곤 그것뿐이지만. 아무튼 그 사람 말이, 브룩이 제법 강한 무리를 모으고 있다더군. 은행가 벌스트로드가 앞장선 사람이고. 그래도 추천 연설장에서는 브룩이 꼴사납게 될 거라고 보더군.”

“바로 그겁니다.” 제임스 경이 진지하게 말했다. “내가 이 일을 알아봤어요. 미들마치 정치는 지금껏 하나도 몰랐거든요, 내 소관은 군(郡)이니까. 브룩이 믿는 건 올리버가 필파라는 이유로 쫓겨나리라는 건데, 홀리가 말하길 휘그를 내보내더라도 틀림없이 백스터라는 겁니다. 어디서 굴러왔는지 모르지만 정부에는 철저히 반대하고 의회 경험도 많은 그런 후보들 중 하나지요. 홀리는 좀 거칠어요, 내 앞에서 말한다는 걸 잊더군요. 브룩이 돌팔매질을 당하고 싶으면 선거 연단에 서지 않고도 더 싸게 맞을 수 있을 거라고 하더군요.”

“내가 다 경고했죠.” 캐드월러더 부인이 두 손을 바깥으로 흔들며 말했다. “오래전에 험프리에게 말했어요, 브룩 씨가 진창에서 첨벙거리게 될 거라고. 그리고 이제 정말 그렇게 됐지.”

“글쎄, 결혼할 생각을 먹을 수도 있었지.” 목사가 말했다. “그쪽이 정치와 시시덕거리는 것보다 더 심각한 난장판이었을 텐데.”

“그건 나중에 하겠지요.” 캐드월러더 부인이 말했다. “진창을 건너 저편으로 나와 학질에 걸린 뒤에요.”

“내가 가장 마음 쓰이는 건 그분 자신의 체면입니다.” 제임스 경이 말했다. “물론 집안 때문이라 더 그렇지요. 하지만 이제 연세도 있으신데 남 앞에 망신당하시는 걸 생각하면 싫어요. 그분에게 불리한 일이라면 뭐든 들추어낼 테니까.”

“설득해 봐야 소용없을 것 같군.” 목사가 말했다. “브룩에게는 고집과 변덕이 묘하게 섞여 있거든. 그 이야기를 해 본 적은 있나?”

“아니요.” 제임스 경이 말했다. “이래라저래라하는 것처럼 보이기가 꺼려져서요. 하지만 브룩이 만능 일꾼으로 쓰고 있는 그 젊은 래디슬로와는 이야기를 해 봤습니다. 래디슬로는 무슨 일이든 해낼 만큼 영리해 보이더군요. 그의 말을 들어 보는 것도 좋겠다 싶었는데, 이번에는 브룩이 출마하는 데 반대하더군요. 그가 브룩의 마음을 돌려놓을 거라고 봅니다. 추천은 막을 수 있을 것 같아요.”

“알겠어요.” 캐드월러더 부인이 고개를 끄덕이며 말했다. “그 무소속 의원님이 연설을 아직 외우지 못하신 거로군요.”

“그런데 이 래디슬로도 또 골치 아픈 일이에요.” 제임스 경이 말했다. “브룩의 손님으로, 캐소번의 친척이라 해서 그냥 잠깐 들른 줄 알고 홀에서 두세 번 저녁도 같이 했지요, 만난 적 있으시죠. 그런데 이제 알고 보니 미들마치에서는 누구 입에나 오르내리는 《파이오니어》 편집자더군요. 펜대나 굴리는 외국인이니, 외국 첩자니 하는 소문이 돌고 있어요.”

“캐소번이 좋아하지 않겠군.” 목사가 말했다.

“래디슬로에게 외국 피가 섞이긴 했지요.” 제임스 경이 대답했다. “극단적인 생각에 빠져 브룩까지 끌고 가지 않았으면 좋겠습니다.”

“오, 위험한 애송이예요, 그 래디슬로 씨는요.” 캐드월러더 부인이 말했다. “오페라 노래에 입담까지 좋으니. 바이런풍의 영웅이랄까, 연애하는 음모가 같은 느낌이에요. 그리고 토머스 아퀴나스도 그를 좋아하지 않아요. 그림이 배달되던 날 내가 알아봤죠.”

“캐소번에게 그 일을 먼저 꺼내고 싶지는 않습니다.” 제임스 경이 말했다. “간섭할 권리는 나보다 그쪽이 더 크지요. 하지만 어느 모로 보나 불쾌한 일이에요. 변변한 연줄이 있는 사람이 신문쟁이 노릇을 하고 나서다니, 이 무슨 꼴입니까! 《트럼펫》을 맡아보는 켁만 봐도 알지요. 저번에 홀리와 함께 있는 걸 봤는데, 글이야 견실한 것 같지만 워낙 저급한 인간이라 차라리 반대편에 있었으면 싶더군요.”

“이런 장사치 같은 미들마치 신문들에 뭘 기대하겠나?” 목사가 말했다. “마음에도 없는 이해관계를 위해 글을 써 주고, 그 삯으로는 팔꿈치 옷감 값도 겨우 대는데, 고상한 사람을 어디서 구하겠어.”

“그러니까요. 그래서 더 속상한 겁니다, 브룩이 집안과 어느 정도 연이 있는 사람을 그런 자리에 앉혔다는 게. 내 생각에는 래디슬로도 그걸 받아들인 건 좀 어리석어요.”

“아퀴나스 잘못이죠.” 캐드월러더 부인이 말했다. “왜 자기 영향력으로 래디슬로를 대사관 수행원으로 만들거나 인도로 보내지 않았을까? 집안에서 골치 아픈 애송이를 치우는 방법이 그건데.”

“이 해악이 어디까지 번질지 알 수 없어요.” 제임스 경이 걱정스레 말했다. “하지만 캐소번이 아무 말도 안 하는데 내가 어쩌겠습니까?”

“오, 사랑하는 제임스 경.” 목사가 말했다. “너무 크게 보지 맙시다. 그저 연기로 끝날 공산이 커요. 한두 달 지나면 브룩과 이 래디슬로 군은 서로 질릴 테고, 래디슬로는 날아가 버리고, 브룩은 《파이오니어》를 팔 테고, 모든 게 늘 하던 대로 가라앉을 겁니다.”

“좋은 가능성이 하나 있어요. 자기 돈이 스르르 새어 나가는 게 싫을 거라는 거죠.” 캐드월러더 부인이 말했다. “선거 비용 내역을 알면 겁을 줄 수 있을 텐데. 지출이니 뭐니 하는 큰 말로 몰아세워 봐야 소용없어요. 사혈 얘기는 하지 않겠어요, 거머리 한 항아리를 그 사람 위에 쏟아붓겠어요. 우리처럼 알뜰한 사람들이 못 견디는 건 6펜스를 빨려 나가는 거예요.”

“그리고 자기 일이 들추어지는 것도 싫어할 겁니다.” 제임스 경이 말했다. “영지 관리 문제가 있잖아요. 벌써 그 얘기부터 시작했어요. 정말 보기에 괴롭습니다. 바로 코앞에 있는 골칫거리예요. 자기 땅과 소작인들을 위해 최선을 다할 의무가 있다고 봅니다, 특히 이 어려운 시절에는요.”

“《트럼펫》이 그를 흔들어 변화를 일으키고, 그 모든 일에서 좋은 결과가 나올지도 모르지.” 목사가 말했다. “나는 반갑겠어. 십일조를 낼 때 불평을 덜 들을 테니. 팁턴에 정액 납부 협정이 없었다면 내가 어찌했을지 모르겠어.”

“나는 그분이 일을 제대로 돌볼 사람을 두었으면 합니다. 가스를 다시 데려다 쓰셨으면 해요.” 제임스 경이 말했다. “12년 전에 가스를 내보낸 뒤로 모든 게 틀어져 왔어요. 나는 가스에게 내 영지를 맡길까 생각 중입니다. 내 건물들에 훌륭한 설계를 해 줬거든요. 러브굿은 영 기대에 못 미치고요. 하지만 가스는 브룩이 전부 맡겨 주지 않는 한 팁턴 영지를 다시 맡지 않을 겁니다.”

“옳은 일이지.” 목사가 말했다. “가스는 독립적인 사람이야. 독창적이고 소박한 사람이지. 어느 날 내 일로 평가를 해 주다가 대놓고 말하더군, 성직자들은 사업에 대해서는 거의 아는 게 없고 끼어들면 해만 끼친다고. 하지만 선원에 대해 이야기하듯 차분하고 공손하게 말하더란 말이야. 브룩이 맡겨 준다면 팁턴을 딴 교구로 만들어 놓을 거야. 《트럼펫》의 도움으로 자네가 그걸 성사시켰으면 좋겠군.”

“도러시아가 삼촌 가까이 있었다면 가망이 있었을 텐데요.” 제임스 경이 말했다. “시간이 지나면 어느 정도 영향력을 얻었을 수도 있고, 늘 영지를 걱정했으니까요. 그런 일에는 놀랍도록 좋은 생각이 있었지요. 그런데 지금은 캐소번이 도러시아를 완전히 차지했어요. 실리아가 자주 불평합니다. 그 사람이 발작을 일으킨 뒤로는 우리 집에 저녁 먹으러 오게 하기도 어려워요.” 제임스 경은 가엾어하면서도 역겨워하는 표정으로 말을 맺었고, 캐드월러더 부인은 그쪽에서 새로운 것을 보게 될 사람은 자신이 아니라는 듯 어깨를 으쓱했다.

“불쌍한 캐소번!” 목사가 말했다. “고약한 발작이었지. 요전에 대부제 댁에서 보니 몰골이 산산이 부서진 듯하더군.”

“실은 말입니다.” 제임스 경은 ‘발작’ 이야기를 오래 붙들고 싶지 않아 다시 말을 이었다. “브룩은 소작인이든 누구든 해칠 뜻은 없지만, 지출을 깎고 쳐내는 버릇이 있습니다.”

“자, 그건 축복이지요.” 캐드월러더 부인이 말했다. “그래서 아침마다 제정신을 차리는 거예요. 자기 의견은 몰라도 자기 주머니는 알거든요.”

“땅에서 인색하게 굴어서 주머니가 불어나는 사람은 없다고 봅니다.” 제임스 경이 말했다.

“오, 인색함도 다른 미덕처럼 오용될 수 있죠. 자기 돼지를 말려 두어서는 안 돼요.” 창밖을 내다보려고 일어선 캐드월러더 부인이 말했다. “그런데 무소속 정치가 이야기를 하니 그분이 나타나시네.”

“뭐? 브룩이?” 그녀의 남편이 말했다.

“네. 자, 험프리, 당신은 《트럼펫》을 들이대요. 나는 거머리를 붙이겠어요. 제임스 경은 어쩌시겠어요?”

“사실 서로의 입장 때문에 브룩에게 이 일을 먼저 꺼내고 싶지 않습니다. 전부 불쾌한 일이라서요. 사람들이 신사답게 행동해 주면 좋겠는데.” 선량한 준남작은 이것이 사회의 안녕을 위한 단순하면서도 포괄적인 계획이라고 느끼며 말했다.

“다들 여기 계시군, 어?” 브룩 씨가 빙 돌며 악수를 하고 말했다. “곧 홀로 가려던 참이었다네, 체텀. 그래도 모두 한자리에 있는 걸 보니 즐겁군, 알다시피. 그래, 세상 돌아가는 건 어떻게 생각하나? 좀 빨리 돌아가지! 라피트가 한 말이 참말이야. ‘어제 이래로 한 세기가 흘러갔다.’ 바다 건너 저쪽 사람들은 다음 세기에 가 있다네, 알다시피. 우리보다 빨리 나아가고 있지.”

“그렇지요.” 목사가 신문을 집어 들며 말했다. “여기 《트럼펫》이 자네를 뒤처졌다고 비난하는군. 봤나?”

“응? 아니.” 브룩 씨가 장갑을 모자 속에 떨어뜨리고 서둘러 안경을 고쳐 쓰며 말했다. 그러나 캐드월러더 목사는 신문을 손에 쥔 채 눈에 웃음을 띠고 말했다.

“여기 보게! 이게 다 미들마치에서 백 마일도 안 되는 곳에 사는 지주가 제 소작료를 직접 거둔다는 얘기야. 그가 이 군에서 가장 퇴행적인 사람이라고들 하네. 자네가 《파이오니어》에서 그들에게 그 단어를 가르쳤나 보군.”

“오, 그건 켁이야, 알다시피 무식한 친구지. 퇴행적이라, 그거 참! 훌륭하군. 그는 그게 파괴적이라는 뜻인 줄 아는 거야. 나를 파괴주의자로 몰고 싶은 걸세, 알다시피.” 브룩 씨가 상대방의 무지에 힘입어 흔히 유지되는 쾌활함으로 말했다.

“그는 그 단어의 뜻을 알고 있는 것 같은데. 여기 한두 군데 날카로운 구절이 있네.

가장 사악한 의미에서 퇴행적인 자를 묘사해야 한다면, 우리는 이렇게 말하리라. 그는 자신이 책임지는 모든 이해가 쇠락해 가는 와중에 스스로를 우리 헌정의 개혁가라 칭하는 자다. 악당 하나가 교수형을 당하는 것은 견디지 못하면서 정직한 소작인 다섯이 반쯤 굶주려도 개의치 않는 박애주의자. 부패에 비명을 지르면서 소작지에는 가혹한 지대를 매기는 자. 썩은 선거구에는 얼굴이 시뻘게지도록 고함을 치면서 자기 농장의 밭마다 대문이 썩어 있어도 상관하지 않는 자. 리즈와 맨체스터에는 분명 아주 활짝 열린 마음을 가졌으리라. 제 돈을 들여 의석을 사 줄 대표자들을 얼마든지 내주겠다 하니. 그가 내주기를 싫어하는 것은 지대 납부일에 소작인이 가축을 사는 데 보태도록 해 주는 소액의 환급이거나, 소작인의 헛간 문으로 비바람이 들지 않게 하고 집을 아일랜드 소작농의 오두막처럼 보이지 않게 하는 수리비다. 그러나 우리 모두 박애주의자에 대한 어느 익살꾼의 정의를 알고 있다. 자선이 거리의 제곱에 정비례하여 커지는 사람이라는.

그리고 이런 식으로 이어지지. 나머지는 모두 박애주의자가 어떤 입법자가 될 것 같은지 보여 주는 내용이야.” 목사는 신문을 내던지고 뒤통수에 깍지를 낀 채, 재미있어하는 중립의 표정으로 브룩 씨를 바라보며 말을 마쳤다.

“자, 꽤 괜찮군, 알다시피.” 브룩 씨가 신문을 집어 들고 이웃만큼 가볍게 공격을 받아넘기려 했으나, 얼굴을 붉히며 다소 초조하게 웃었다. “썩은 선거구에 얼굴이 시뻘게지도록 고함친다는 그 대목 말이야. 나는 평생 썩은 선거구에 대해 연설한 적이 없네. 그리고 얼굴이 시뻘게지도록 고함을 쳤다느니 하는 건, 이 사람들은 좋은 풍자가 뭔지 도무지 몰라. 풍자는, 알다시피 어느 정도까지는 사실이어야 하지. 《에든버러》 어딘가에서 그렇게 말한 걸 기억하네. 어느 정도까지는 사실이어야 한다고.”

“글쎄, 대문 얘기는 정말 정곡을 찔렀군요.” 제임스 경이 조심스레 발을 내디디려고 하며 말했다. “대글리가 요전에 자기 농장에 변변한 대문이 하나도 없다고 내게 불평하더군요. 가스가 새 모양의 대문을 고안했는데, 한번 써 보시면 좋겠습니다. 우리 목재를 그렇게 쓰는 게 맞지요.”

“자네는 멋 부린 농사를 짓지, 알다시피, 체텀.” 브룩 씨가 《트럼펫》의 단들을 훑어보는 듯하며 말했다. “그게 자네 취미고 비용을 개의치 않잖나.”

“세상에서 가장 돈이 많이 드는 취미는 국회의원 출마인 줄 알았는데요.” 캐드월러더 부인이 말했다. “미들마치의 지난번 낙선 후보, 자일스였던가요, 1만 파운드를 쓰고도 충분히 매수하지 못해서 떨어졌다잖아요. 사람에게 얼마나 쓰라린 회상일까요!”

“누가 그러더군.” 목사가 웃으며 말했다. “매수에 관해서는 이스트 레트퍼드는 미들마치에 비하면 아무것도 아니라고.”

“전혀 그렇지 않네.” 브룩 씨가 말했다. “매수하는 건 토리 쪽이야, 알다시피. 홀리와 그 패거리는 대접이니 뜨거운 코들링 사과니 하는 걸로 매수하고, 투표자들을 취하게 해서 투표소로 데려가지. 하지만 앞으로는 제멋대로 하지 못할 걸세. 앞으로는, 알다시피. 미들마치는 좀 뒤떨어졌지, 인정하네. 자유 시민들이 좀 뒤떨어졌어. 하지만 우리가 교육할 걸세. 끌어올릴 거야, 알다시피. 그곳의 가장 훌륭한 사람들은 우리 편이거든.”

“홀리는 당신 편에 해가 될 사람들이 있다고 하더군요.” 제임스 경이 말했다. “은행가 벌스트로드가 해가 될 거라고 해요.”

“그리고 돌팔매질을 당하면 말이에요.” 캐드월러더 부인이 끼어들었다. “썩은 달걀의 절반은 당신 선거 위원에 대한 미움 때문일 거예요. 맙소사! 틀린 의견 때문에 돌팔매질당한다는 게 어떤 건지 생각해 봐요. 그리고 사람을 의자에 앉혀 헹가래 치는 척하다 일부러 쓰레기 더미에 떨어뜨렸다는 이야기도 기억나는 것 같아요!”

“돌팔매질은 옷에서 구멍을 찾아내는 것에 비하면 아무것도 아니지.” 목사가 말했다. “우리 목사들이 출세를 위해 선거 연단에 서야 한다면, 그게 두려울 것 같다는 걸 고백하네. 내 낚시한 날들을 다 헤아릴까 봐 두려울 거야. 정말이지, 진실이야말로 사람이 맞을 수 있는 가장 아픈 투석이라고 생각해.”

“사실은 말입니다.” 제임스 경이 말했다. “공직에 들어서는 사람은 그 결과를 각오해야 합니다. 중상에도 끄떡없도록 스스로를 단련해야 해요.”

“여보게 체텀, 말은 아주 근사하지, 알다시피.” 브룩 씨가 말했다. “하지만 어떻게 중상에 끄떡없도록 하나? 역사를 읽어 보게. 도편 추방, 박해, 순교, 그런 것들을 보게. 언제나 가장 훌륭한 사람들에게 일어나지, 알다시피. 그런데 호라티우스에 그게 뭐였더라? 정의가 서게 하라, 하늘이 무너지… 뭐 그런 거.”

“바로 그겁니다.” 제임스 경이 평소보다 좀 더 열을 내어 말했다. “중상에 끄떡없다는 건, 사실을 가리켜 반박할 수 있다는 뜻입니다.”

“그리고 자기가 진 빚을 갚는 건 순교가 아니죠.” 캐드월러더 부인이 말했다.

그러나 브룩 씨를 가장 자극한 것은 제임스 경의 역력한 불쾌감이었다. “글쎄, 알다시피 체텀.” 그가 일어나 모자를 집어 들고 지팡이에 기대며 말했다. “자네와 나는 방식이 다르네. 자네는 농장에 돈을 쏟아붓는 쪽이고. 내 방식이 모든 경우에 좋다고 내세우려는 건 아닐세. 모든 경우에, 알다시피.”

“때때로 새 평가를 해야 합니다.” 제임스 경이 말했다. “환급도 가끔은 좋지만 저는 공정한 평가가 좋습니다. 자네는 어떤가, 캐드월러더?”

“동감이야. 내가 브룩이라면 당장 가스에게 농장 새 평가를 맡기고 대문과 수리에 전권을 줘서 《트럼펫》의 목을 졸라 버리겠어. 정치 상황에 대한 내 견해는 그렇다네.” 목사가 양 엄지를 겨드랑이 팔구멍에 끼워 몸을 넓히고 브룩 씨를 향해 웃으며 말했다.

“그건 번지르르한 짓이지, 알다시피.” 브룩 씨가 말했다. “하지만 나처럼 소작료 체납으로 소작인을 괴롭히지 않은 다른 지주를 말해 주게. 나는 옛 소작인을 계속 살게 하네. 말해 두지만 나는 유난히 너그럽다네, 유난히 말이야. 나는 나만의 생각이 있고 그것에 서 있어, 알다시피. 그렇게 하는 사람은 언제나 괴짜니, 일관성이 없다느니 하는 소리를 듣지. 내가 행동 방침을 바꿀 때는 내 생각에 따라 바꾸겠네.”

그러고 나서 브룩 씨는 그레인지에서 부치는 걸 깜빡한 소포가 하나 있다는 것이 생각나, 모두에게 서둘러 작별 인사를 했다.

“브룩에게 무례를 범하고 싶지는 않았습니다.” 제임스 경이 말했다. “화가 난 것 같네요. 하지만 옛 소작인 이야기는, 사실 지금 조건으로는 새 소작인이 그 농장을 맡을 사람이 없습니다.”

“결국에는 돌아설 거라는 생각이 드네.” 목사가 말했다. “하지만 일리너, 당신은 한 방향으로 끌었고 우린 다른 방향으로 끌었지. 당신은 그를 겁주어 지출에서 멀어지게 하려 했고, 우리는 겁주어 지출하게 하려는 거였어. 인기를 얻으려 해 보다가 지주로서의 평판이 가로막는다는 걸 스스로 알게 두는 편이 낫겠어. 《파이오니어》나 래디슬로나 브룩이 미들마치 사람들에게 연설하는 건 지푸라기 두 개만큼도 중요하지 않다고 봐. 하지만 팁턴 교구민들이 편안하게 사는 건 중요하지.”

“실례지만 잘못된 길로 가고 있는 건 두 분이에요.” 캐드월러더 부인이 말했다. “서투른 관리 때문에 돈을 잃는다는 걸 입증했어야죠, 그러면 우리 모두 함께 끌 수 있었을 텐데. 그분을 정치라는 말에 태워 놓으면 그 결과를 경고해 두겠어요. 집에서 막대기를 타고 그걸 생각이라 부르는 건 괜찮았지만.”

39장

그대도 나처럼 그렇게 한다면,
여인의 모습을 입은 덕을 보고서,
그것을 감히 사랑하고 또 그리 말하며,
남자와 여자라는 구별을 잊는다면,

또 이 사랑이, 그리 두었더라도,
불경한 이들에게서 숨겨 둔다면,
그들은 여기에 믿음을 주지 않거나,
준다 해도 비웃을 것이니,

그러면 그대는 더 용감한 일을 한 것이다,
모든 위인들이 한 일보다도,
그리고 거기서 더 용감한 일이 생겨날 것이니,
그것은 이를 숨겨 두는 일이다.

—던 박사

제임스 체텀 경의 머리는 계책이 풍부한 편이 아니었으나, “브룩에게 영향을 미쳐 보겠다”는 그의 커져 가는 조바심이 도러시아의 감화력에 대한 변함없는 믿음과 맞닿자 구체적인 모양을 갖추어 하나의 작은 계획이 되었다. 곧 실리아의 몸이 좋지 않다는 것을 구실로 도러시아만 따로 홀에 데려가는 길에 마차로 그레인지에 내려 주되, 그 전에 영지 관리에 얽힌 사정을 도러시아에게 충분히 알려 두는 것이었다.

그리하여 어느 날 네 시 가까운 무렵, 브룩 씨와 래디슬로가 서재에 앉아 있을 때 문이 열리더니 캐소번 부인이 오셨다고 알리는 소리가 들렸다.

윌은 바로 그 직전까지 깊은 지루함의 밑바닥에 가라앉아 있었다. 양 도둑을 교수형에 처하는 문제에 관한 “문서”를 브룩 씨와 함께 정리해야 했던 그는, 우리 정신이 여러 마리 말을 한꺼번에 몰 수 있다는 사실을 몸소 보이며, 속으로는 미들마치에 자기가 묵을 방을 구하고 그레인지에 붙박여 사는 일을 줄일 방도를 이리저리 짜고 있었다. 그러면서 그 착실한 상념들 사이로, 호메로스식의 세밀함으로 쓴 양 도둑 서사시라는 간지러운 환상이 스치고 있었다. 캐소번 부인이 오셨다는 말에 그는 전기에 맞은 듯 벌떡 일어섰고 손끝이 짜릿했다. 그를 본 사람이라면 안색과 얼굴 근육의 매무새와 눈빛의 생기가 달라진 것을 보고, 그의 몸속 분자 하나하나가 마법의 손길을 전해 받았다고 상상했을지도 모른다. 실제로 그러했다. 효력 있는 마법이란 초월적인 자연이기 때문이다. 몸뿐 아니라 영혼의 질까지 전하는 그 접촉의 미묘함을 누가 헤아릴 수 있겠는가? 그것은 한 남자가 한 여인에게 품은 정열을 다른 여인에게 품은 정열과 다르게 만든다. 골짜기와 강과 흰 산봉우리 위로 쏟아지는 아침 햇살 속의 기쁨이 중국식 초롱과 유리 장식 사이의 기쁨과 다르듯이. 윌 또한 아주 감응하기 쉬운 재질로 만들어진 사람이었다. 근처에서 바이올린 활이 솜씨 있게 한 번 그어지면 그의 눈에 비친 세상의 모습이 단번에 바뀌었고, 그의 관점도 기분처럼 쉽게 옮겨 갔다. 도러시아의 등장은 아침의 신선함이었다.

“그래, 얘야, 이거 반갑구나.” 브룩 씨가 다가가 입을 맞추며 말했다. “캐소번은 책들과 함께 두고 왔겠지. 잘했다. 여자치고 너무 학식이 높아지게 해서는 안 되니까, 알다시피.”

“그런 걱정은 없어요, 삼촌.” 도러시아가 윌을 돌아보고 활짝 웃으며 악수를 했으나 다른 인사말은 하지 않고 삼촌에게 계속 대답했다. “저는 아주 느리거든요. 책에 열중하려 해도 생각 속에서 자주 땡땡이를 치고 있어요. 학자가 되는 건 오두막 설계를 하는 것만큼 쉽지가 않더군요.”

그녀는 윌의 맞은편, 삼촌 옆에 앉았는데, 무언가에 마음을 빼앗겨 그를 거의 의식하지 못하는 것이 분명했다. 그는 우스꽝스럽게 실망했다. 그녀가 온 것이 자기와 조금이라도 관계있으리라 상상하기라도 한 것처럼.

“그래, 얘야, 설계도를 그리는 건 네 취미였지. 하지만 그걸 좀 그만둔 건 잘한 일이야. 취미란 우리를 끌고 달아나기 쉽거든, 알다시피. 끌려가선 안 돼. 고삐를 쥐고 있어야지. 나는 한 번도 끌려간 적이 없어. 언제나 멈췄거든. 래디슬로에게도 그렇게 말하지. 그와 나는 닮았어, 알다시피. 그는 무엇이든 파고들기를 좋아하지. 우리는 사형 문제를 다루고 있네. 래디슬로와 나는 함께 큰일을 많이 해낼 거야.”

“네.” 도러시아가 특유의 직설로 말했다. “제임스 경이 말씀하시길, 삼촌의 영지 관리에 곧 커다란 변화가 생기기를 바라고 계시대요. 농장을 평가하고 수리를 하고 오두막들을 개선해서 팁턴이 아주 딴 곳처럼 보이게 하실 생각이라고요. 아, 얼마나 기쁜 일이에요!” 그녀는 두 손을 맞잡고, 결혼 뒤로 가라앉아 있던 어린애 같은 격정적인 태도로 돌아가 말을 이었다. “제가 아직 집에 있다면 다시 말을 타기 시작했을 텐데요, 삼촌과 함께 돌아다니며 그걸 다 보려고요! 그리고 가스 씨를 쓰실 거라면서요, 제 오두막 설계를 칭찬해 주셨다고 제임스 경이 그러더군요.”

“체텀이 좀 성급하구나, 얘야.” 브룩 씨가 얼굴을 살짝 붉히며 말했다. “좀 성급해, 알다시피. 나는 그런 걸 한다고 한 적이 없다. 하지 않겠다고도 한 적이 없지만, 알다시피.”

“삼촌이 하시리라는 걸 믿으시는 것뿐이에요.” 도러시아가 신경(信經)을 읊는 어린 성가대원처럼 맑고 망설임 없는 목소리로 말했다. “삼촌은 백성의 개선을 마음에 두는 의원으로 의회에 들어가시려는 거니까요. 가장 먼저 나아져야 할 것 중 하나가 땅과 일꾼들의 형편이잖아요. 킷 다운스를 생각해 보세요, 삼촌. 아내와 일곱 아이와 함께 거실 하나, 이 탁자보다 거의 크지 않은 침실 하나인 집에 살아요! 그리고 그 불쌍한 대글리네는, 다 쓰러져 가는 농가의 뒤쪽 부엌에서 살고 나머지 방들은 쥐에게 내주고 있고요! 삼촌이 제가 어리석다 하시는, 이곳의 그림들이 싫었던 이유 중 하나가 그거예요. 마을에서 그 모든 오물과 거친 추함을 마음의 통증처럼 안고 돌아오면, 응접실의 간드러진 그림들이 우리 담 밖 이웃들에게 진실이 얼마나 혹독한지는 개의치 않으면서 거짓된 것에서 기쁨을 찾으려는 사악한 시도처럼 보였어요. 우리 손 아래 있는 악을 먼저 고치려 애써 보기 전에는, 나서서 더 폭넓은 선한 변화를 촉구할 권리가 없다고 생각해요.”

도러시아는 말을 이어 가며 감정이 북받쳤고, 거침없이 마음을 쏟아내는 후련함 말고는 모든 것을 잊어버렸다. 한때 그녀에게 습관이던 경험이나, 힘과 두려움의 끊임없는 싸움이었던 결혼 이후로는 거의 찾아오지 않던 경험이었다. 그 순간 윌의 감탄에는 아득히 멀어진 듯한 서늘한 느낌이 따라붙었다. 남자는 여자에게서 어떤 위대함을 볼 때 그녀를 그만큼 사랑할 수 없다고 느끼는 것을 좀처럼 부끄러워하지 않는다. 위대함이란 남자들을 위해 자연이 정해 놓은 것이기 때문이다. 하지만 자연은 의도를 실현하는 과정에서 때로 슬픈 실수를 저질렀다. 선량한 브룩 씨의 경우가 그러했는데, 그의 남성적 의식은 지금 질녀의 웅변 앞에서 말을 더듬는 상태였다. 그는 곧바로 다른 표현 방법을 찾지 못해 일어서서 안경을 고쳐 끼고 앞에 놓인 서류만 만지작거렸다. 마침내 그가 말했다.

“네 말에도 일리가 있구나, 얘야, 일리가 있어. 하지만 전부는 아니지. 응, 래디슬로? 자네와 나는 우리 그림이나 조각이 흠잡히는 걸 좋아하지 않지. 젊은 숙녀들은 좀 열렬하지, 알다시피. 좀 한쪽으로 치우쳐, 얘야. 미술이나 시나 그런 것들은 국민을 고양시키지. 풍속을 부드럽게 한다고 하지 않나. 너도 이제 라틴어를 좀 아니까 알겠구나. 그런데 어? 뭐라고?”

이 의문사들은 사냥터지기가 대글리네 사내아이 하나를 잡았는데 막 죽인 새끼 산토끼를 손에 들고 있더라고 알리러 들어온 하인에게 던진 것이었다.

“가겠네, 가겠어. 가볍게 봐줄 걸세, 알다시피.” 브룩 씨가 도러시아에게 곁말로 이르고 아주 유쾌하게 총총 나갔다.

“이 변화가 얼마나 옳은 건지 느끼시리라 믿어요, 제가, 아니, 제임스 경이 바라는 변화요.” 삼촌이 나가자마자 도러시아가 윌에게 말했다.

“이제 당신이 말씀하시는 걸 들으니 느껴집니다. 하신 말씀은 잊지 않겠습니다. 하지만 지금 이 순간 다른 생각을 해 주실 수 있겠습니까? 일어난 일에 대해 다시 말씀드릴 기회가 없을지도 모르니까요.” 윌이 조급한 몸짓으로 일어나 두 손으로 의자 등받이를 붙잡고 말했다.

“제발 말씀해 주세요, 무슨 일이에요?” 도러시아가 걱정스레 말하며 마찬가지로 일어나 열린 창가로 갔는데, 그곳에서 몽크가 숨을 헐떡이고 꼬리를 흔들며 들여다보고 있었다. 그녀는 창틀에 등을 기대고 개의 머리에 손을 얹었다. 우리가 알다시피 그녀는 손에 안거나 밟히게 되는 애완동물은 좋아하지 않았으나, 개의 감정에는 늘 주의를 기울였고 그들의 접근을 사양해야 할 때도 매우 정중했다.

윌은 눈으로만 그녀를 따라가며 말했다. “캐소번 씨가 제게 자기 집에 오지 말라고 금했다는 것을 알고 계시리라 생각합니다.”

“아니요, 몰랐어요.” 도러시아가 잠시 말을 멈춘 뒤 대답했다. 그녀는 분명히 깊이 동요했다. “정말, 정말 유감이에요.” 그녀가 침통하게 덧붙였다. 그녀는 윌이 알지 못하는 것, 곧 어둠 속에서 남편과 나눈 대화를 생각하고 있었고, 캐소번 씨의 행동에 자신이 영향을 줄 수 없다는 절망감에 다시 사로잡혔다. 그러나 그녀의 슬픔이 뚜렷이 드러난 것을 보고 윌은 그것이 전부 개인적으로 자기에게만 향한 것은 아니며, 캐소번 씨가 자신에게 품은 반감과 질투가 사실은 그녀 자신에게 향해 있다는 생각이 도러시아에게 떠오르지 않았음을 확신했다. 그는 기쁨과 속상함이 기묘하게 섞인 것을 느꼈다. 의심도 인색함도 없이 순수한 보금자리 같은 그녀의 생각 속에 머물며 귀하게 여겨질 수 있다는 기쁨, 그리고 자신이 그녀에게는 너무 대수롭지 않고 두려운 존재가 못 되며, 우쭐하게 만들어 주지 않는 거침없는 호의로 대우받는다는 속상함이었다. 그러나 도러시아에게 어떤 변화가 생기는 것에 대한 두려움이 불만보다 강해서, 그는 단순한 설명조로 다시 말하기 시작했다.

“캐소번 씨의 이유는, 제가 이곳에서 맡은 자리가 자신의 사촌으로서 제 신분에 어울리지 않는다고 보기 때문에 불쾌하다는 겁니다. 저는 이 점에서는 양보할 수 없다고 말했습니다. 제가 우습다고 생각하는 편견에 제 인생길이 묶이기를 기대하는 건 좀 지나친 처사입니다. 의리란 것도 늘이고 늘이면, 그 뜻을 알기에는 너무 어렸을 때 우리에게 찍힌 노예의 낙인이나 다를 바가 없어집니다. 이 자리를 유익하고 명예롭게 만들 생각이 아니었다면 맡지도 않았을 겁니다. 집안의 체면을 다른 시각으로 보아야 할 의무는 제게 없습니다.”

도러시아는 비참했다. 그녀는 남편이 윌이 말한 것 이상의 여러 면에서 완전히 잘못되었다고 생각했다.

“그 일은 말하지 않는 편이 좋겠어요.” 그녀가 평소와 다른 떨리는 목소리로 말했다. “당신과 캐소번 씨의 의견이 다르니까요. 머무르실 생각이세요?” 그녀는 우울한 사색에 잠겨 잔디밭을 내다보고 있었다.

“네. 하지만 이제 당신을 거의 뵐 수 없겠군요.” 윌이 거의 소년 같은 투정의 어조로 말했다.

“그래요.” 도러시아가 눈을 완전히 그에게로 돌리며 말했다. “거의 뵙지 못하겠죠. 하지만 소식은 들을 거예요. 삼촌을 위해 무엇을 하고 계신지 알게 될 거예요.”

“저는 당신에 대해 거의 아무것도 알지 못하게 되겠지요.” 윌이 말했다. “아무도 제게 아무것도 알려 주지 않을 겁니다.”

“아, 제 생활은 아주 단순해요.” 도러시아가 말하며 입술에 절묘한 미소를 지었는데, 그것이 그녀의 우수를 환히 비추었다. “저는 늘 로윅에 있어요.”

“끔찍한 감금이군요.” 윌이 격하게 말했다.

“아니에요, 그렇게 생각하지 마세요.” 도러시아가 말했다. “저는 열망하는 게 없어요.”

그는 말을 하지 않았으나 그의 표정 변화에 그녀가 대답했다. “저 자신을 위해서라는 뜻이에요. 아무 일도 하지 않으면서 내 몫보다 훨씬 많이 가지고 있다는 것 말고는요. 하지만 제게는 저만의 믿음이 있고, 그것이 위안이 돼요.”

“그게 뭡니까?” 윌이 그 믿음을 다소 질투하며 말했다.

“완전한 선을 바라는 일이, 그것이 무엇인지 정확히는 모르고 원하는 대로 할 수 없을 때조차도, 우리를 악에 맞서는 신적인 힘의 일부로 만든다는 거예요. 빛의 옷자락을 넓히고 어둠과의 싸움터를 좁히는 거죠.”

“아름다운 신비주의군요, 그건 —”

“제발 이름을 붙이지 마세요.” 도러시아가 간청하듯 두 손을 내밀며 말했다. “페르시아식이라든가 무슨 지리적인 이름으로 부르실 테니까요. 이건 제 삶이에요. 제가 찾아낸 것이고 놓을 수 없어요. 어린 소녀였을 때부터 줄곧 제 종교를 찾아내 왔어요. 그때는 기도를 아주 많이 했는데 지금은 거의 하지 않아요. 저는 오로지 저를 위한 욕망은 품지 않으려 애써요. 다른 사람들에게는 좋지 않을 수 있고, 저는 이미 너무 많이 가졌으니까요. 로윅에서 제 하루가 어떻게 흘러가는지 아시도록 말씀드렸을 뿐이에요.”

“말씀해 주셔서 신의 가호가 있기를!” 윌이 열렬하게, 스스로도 약간 놀라며 말했다. 그들은 새 이야기를 속삭이며 나누는 다정한 두 아이처럼 서로를 바라보고 있었다.

“당신의 종교는 뭐예요?” 도러시아가 말했다. “종교에 대해 아시는 것 말고, 가장 도움이 되는 믿음을 말하는 거예요.”

“선하고 아름다운 것을 볼 때 사랑하는 겁니다.” 윌이 말했다. “하지만 저는 반역자입니다. 당신처럼 싫은 것에 복종할 의무를 느끼지 않아요.”

“하지만 선한 것을 좋아하신다면 같은 얘기예요.” 도러시아가 미소 지으며 말했다.

“이제 미묘한 말씀을 하시는군요.” 윌이 말했다.

“네, 캐소번 씨도 제가 너무 미묘하다고 자주 말해요. 저는 미묘하다고 느끼지 않는데요.” 도러시아가 장난스럽게 말했다. “그런데 삼촌은 참 오래 걸리시네요! 찾으러 가야겠어요. 정말 홀로 가야 해요. 실리아가 기다리고 있거든요.”

윌이 브룩 씨에게 알려 주겠다고 나섰고, 브룩 씨는 곧 돌아와 마차에 올라 도러시아와 함께 대글리네 집까지 가서, 새끼 산토끼와 함께 붙잡힌 어린 범법자 이야기를 하겠다고 말했다. 도러시아는 마차를 타고 가며 영지 문제를 다시 꺼냈지만, 브룩 씨는 불시에 허를 찔리는 일 없이 대화의 주도권을 쥐었다.

“체텀 말이다.” 그가 대답했다. “그가 날 나무라지, 얘야. 하지만 체텀이 아니었으면 나는 사냥감을 보호하지도 않았을 게다. 게다가 그 비용이 소작인들을 위한 것이라고는 못하지, 알다시피. 내 감정으로는 좀 마음에 안 드는데. 밀렵이라는 게, 파고들어 보면 말이다, 그 문제를 꺼내 볼까 자주 생각했어. 얼마 전에 감리교 설교자 플래벌이, 아내와 함께 산책하다가 길을 가로지르던 산토끼를 때려잡았다고 끌려 나왔지. 아주 재빠르게 목을 쳐서 말이야.”

“매우 잔인하다고 생각해요.” 도러시아가 말했다.

“글쎄, 나는 감리교 설교자가 그랬다는 게 좀 시꺼멓게 보였다는 걸 고백하네, 알다시피. 그리고 존슨이 말하더군. ‘얼마나 위선자인지 아실 만하지요.’ 그런데 정말이지 나는 플래벌이 누군가가 그리스도인을 두고 말한 ‘가장 고귀한 부류의 인간’처럼 보이지 않는다고 생각했네. 영이라고, 시인 영이었던 것 같은데, 영을 아는가? 그래, 플래벌이 초라한 검은 각반 차림으로, 주께서 자기와 아내에게 좋은 저녁거리를 보내 주신 줄 알았다고, 때려잡을 권리가 있다고 변명하는 거야. 비록 니므롯처럼 주 앞에서 힘센 사냥꾼은 아니지만 말이다. 장담하는데 꽤 희극적이었어. 필딩이라면 뭔가 만들어 냈을 텐데. 아니면 스콧이, 스콧이라면 잘 다듬었을 거야. 하지만 정말로 생각해 보니 그 친구가 식전 기도를 올릴 산토끼 한 점쯤은 가져도 좋겠다고 생각하지 않을 수 없었어. 모든 건 편견의 문제야. 법을 등에 업은 편견, 알다시피, 막대기며 각반이며 하는 것에 관한. 하지만 사물에 이치를 따지는 건 별 소용이 없지. 법은 법이니까. 그래도 존슨을 조용히 시키고 일을 덮었다네. 체텀이라면 더 가혹했을지 모르는데, 그러면서도 나를 이 군에서 가장 모진 사람 취급을 한단 말이야. 아, 대글리네 집에 다 왔구나.”

브룩 씨는 농장 마당 대문에서 내렸고, 도러시아의 마차는 계속 나아갔다. 우리가 비난받고 있다는 의심만 들어도 사물이 얼마나 더 흉하게 보이는지는 놀랍다. 우리 자신의 모습도, 덜 훌륭한 대목에 대한 솔직한 지적을 들은 뒤에는 거울 속에서 달리 보이기 십상이다. 반대로, 불평하지 않거나 대신 불평해 줄 사람이 없는 이들에게 우리가 침해를 가하는 것을 양심이 얼마나 유쾌하게 봐주는지 또한 놀라울 지경이다. 대글리의 농가가 브룩 씨에게 오늘만큼 음울해 보인 적은 없었다. 《트럼펫》의 비난과 그것을 되풀이한 제임스 경 때문에 그의 마음이 쓰라렸기 때문이다.

물론 다른 사람의 고난을 그림처럼 보이게 만드는 미술의 부드러운 영향 아래 있는 관찰자였다면, 프리먼스 엔드라 불리는 이 농가를 보고 기뻐했을지도 모른다. 낡은 집은 짙은 붉은빛 지붕에 지붕창이 나 있었고, 굴뚝 둘은 담쟁이로 막혔으며, 널찍한 현관은 땔나무 다발로 가득 차 있었고, 창문의 절반은 벌레 먹은 회색 덧문으로 닫혀 있는데 그 둘레로 재스민 가지가 거칠게 우거져 있었다. 허물어져 가는 정원 담 너머로 접시꽃이 고개를 내민 풍경은 한껏 섞이고 가라앉은 색조의 완벽한 습작이었으며, 열린 뒤쪽 부엌문에 기대어 늙은 염소 한 마리가(필시 흥미로운 미신적 이유로 길러지는) 누워 있었다. 이끼 낀 외양간 이엉, 부서진 회색 헛간 문, 이른 탈곡을 위해 곡식 수레를 헛간에 거의 다 부리고 있는 누더기 바지 차림의 가난한 일꾼들, 젖을 짜려고 매어 놓은 소 몇 마리가 외양간의 절반을 갈색 공허로 남겨 둔 초라한 낙농장, 고르지 못하고 방치된 마당을 마치 지나치게 빈약한 설거지물로 배를 채우고 풀이 죽은 듯 돌아다니는 돼지와 흰 오리들까지, 높은 구름이 대리석 무늬를 이룬 하늘의 고요한 빛 아래 이 모든 것은 우리 모두 “매력적인 한 장면”이라며 멈춰 서 본 적이 있는 일종의 그림을 이루었을 것이다. 그것은 그 시절 신문마다 줄곧 나오던 농업의 불황, 농사 자본의 서글픈 결핍이 자아내는 감정과는 다른 감수성을 건드린다. 하지만 그 골치 아픈 연상들이 지금은 브룩 씨에게 강하게 떠올라 풍경을 망쳐 놓았다. 대글리 자신도 풍경 속에 한몫하고 있었다. 쇠스랑을 들고, 앞이 납작하게 눌린 아주 오래된 비버 털모자인 젖 짜는 모자를 쓰고 있었다. 저고리와 바지는 가진 것 중 가장 좋은 것이었고, 평일에 그것을 입고 있는 것은 시장에 갔다가 평소보다 늦게 돌아왔고 블루 불의 공동 식탁에서 점심을 먹는 드문 호사를 자신에게 허락했기 때문이었다. 그가 어떻게 이런 사치에 빠졌는지는 내일 스스로에게도 의문일 터이나, 점심 전에는 나라의 사정, 파 딥스를 베기 전 수확의 잠깐 멈춤, 새 왕에 관한 이야기, 담벼락마다 붙은 수많은 전단 같은 것들이 얼마간의 방종을 정당화해 주는 듯했다. 좋은 고기에는 좋은 술이 따라야 한다는 것이 미들마치의 격언이어서 자명한 이치로 여겨졌는데, 대글리는 그 술을 식탁용 맥주를 넉넉히 마시고 럼 물을 뒤따르게 하는 것으로 해석했다. 이 술들은 가엾은 대글리를 즐거워 보이게 할 만큼 거짓되지는 않았고, 다만 그의 불만이 평소보다 혀에 덜 묶이게 했을 뿐이다. 그는 또 흙탕물 같은 정치 이야기까지 너무 많이 마셔서 그의 농사꾼 보수주의를 위험하게 휘저어 놓았는데, 그 보수주의란 있는 것은 모두 나쁘고 어떤 변화든 더 나쁘리라는 신념이었다. 그는 얼굴이 붉었고 눈에는 분명히 싸울 듯한 눈초리가 서렸다. 그는 여전히 쇠스랑을 움켜쥐고 서 있었고, 지주는 한 손을 바지 주머니에 넣고 다른 손으로 가는 지팡이를 빙빙 돌리며 쉬엄쉬엄 걷는 걸음으로 다가왔다.

“대글리, 이보게.” 브룩 씨가 사내아이 이야기를 아주 친절하게 하려는 마음으로 입을 열었다.

“오, 암, 나는 좋은 사람이지요, 그렇지요? 고맙습니다, 나리, 고맙습니다요.” 대글리가 큰 소리로 으르렁거리듯 비꼬았고, 양치기 개 패그가 앉았던 자리에서 움찔하며 귀를 쫑긋 세웠다. 그러나 밖에서 한동안 어슬렁거리던 몽크가 마당으로 들어오는 것을 보자 패그는 관찰하는 자세로 다시 앉았다. “내가 좋은 사람이라니 반갑구먼요.”

브룩 씨는 오늘이 장날이고 선량한 소작인이 아마 식사를 했으리라고 생각했지만, 할 말을 대글리 부인에게 되풀이하면 되니 계속하지 말 이유는 없다고 보았다.

“자네 어린 아들 제이컵이 새끼 산토끼를 잡아 죽이다가 붙잡혔네, 대글리. 존슨에게 빈 마구간에 한두 시간 가둬 두라고 일렀어, 그저 겁이나 주려고, 알다시피. 하지만 날이 저물기 전에 곧 집으로 데려다줄 걸세. 그러니 자네가 잘 돌봐 주고 꾸짖어 주게나, 알겠나?”

“싫소, 안 하겠소. 나리든 누구든 비위 맞추려고 우리 애를 가죽으로 후려치느니 차라리 죽는 게 낫지, 지주가 하나가 아니라 스무 명이어도 그렇소, 그것도 못된 지주면.”

대글리의 말은 아내를 뒤쪽 부엌문으로 불러낼 만큼 컸다. 그 문은 유일하게 쓰이는 출입구였고 궂은 날씨가 아니면 늘 열려 있었다. 브룩 씨는 “자, 자, 자네 부인에게 말하겠네. 때리라는 뜻은 아니었어, 알다시피.” 하고 달래며 집 쪽으로 몸을 돌렸다. 그러나 대글리는 등을 돌리는 신사에게 “할 말은 하고” 싶은 마음이 더욱 커져 곧바로 뒤따라왔고, 패그는 뒤꿈치에 바짝 붙어 어슬렁거리며 몽크의 작은, 아마 호의였을 접근을 부루퉁하게 피했다.

“안녕하신가, 대글리 부인?” 브룩 씨가 서둘러 말했다. “자네 아들 얘기를 하러 왔네. 매를 대라는 게 아니야, 알다시피.” 이번에는 아주 분명하게 말하려고 조심했다.

혹사당한 대글리 부인은 마르고 지친 여자로, 삶에서 기쁨이 완전히 사라져 교회에 갈 채비를 하며 흡족해할 일요일 옷조차 없었다. 그녀는 남편이 돌아온 뒤 이미 한 차례 오해로 다투었고 풀이 죽어 최악을 예상하고 있었다. 하지만 남편이 먼저 대답했다.

“아니, 매도 안 맞을 거요, 나리가 원하든 말든.” 대글리가 목소리를 세게 때리려는 듯 내던지며 말을 이었다. “이 집 터에서 매 얘기를 할 까닭이 없소, 고칠 막대기 하나 안 내놓으면서. 미들마치에 가서 나리 평판이나 물어보쇼.”

“입 다물고 있는 게 훨씬 낫겠어요, 대글리.” 아내가 말했다. “자기 구유를 걷어차지 말고요. 한 집안의 아비가 시장에서 돈을 쓰고 술에 취하면 하루치 해악은 충분히 한 거예요. 하지만 우리 애가 뭘 했는지 알고 싶어요, 나리.”

“걔가 뭘 했든 상관 마.” 대글리가 더 사납게 말했다. “말하는 건 내 일이야, 당신 일이 아니라고. 그리고 말할 거야. 할 말은 하겠어, 저녁을 먹든 말든. 내가 하는 말은, 우리 아버지랑 할아버지 때부터 이 땅에서 살면서 여기에 돈을 갖다 부었고, 왕께서 막아 주지 않으시면 우리 식구는 거름 살 돈도 없어서 땅 위에 누워 썩어 거름이나 될 판이라는 거요.”

“여보게, 취했네, 알다시피.” 브룩 씨가 은근하지만 현명하지 못하게 말했다. “다른 날, 다른 날에.” 그가 가려는 듯 돌아서며 덧붙였다.

그러나 대글리가 곧바로 그를 가로막고 섰고, 주인의 목소리가 커지고 모욕적이 될수록 뒤꿈치의 패그가 낮게 으르렁거렸으며, 몽크 역시 말없이 위엄 있게 지켜보며 가까이 다가섰다. 수레 위의 일꾼들은 멈춰서 귀를 기울이고 있었고, 고함치는 사내에게 쫓기며 우스꽝스럽게 달아나려 하느니 아주 가만히 있는 편이 현명해 보였다.

“나는 나리만큼도 안 취했소, 그만큼도 안 취했지.” 대글리가 말했다. “술은 제대로 마시고 내가 무슨 말을 하는지도 알아요. 내 말은 왕께서 막아 주실 거라는 거요, 아는 사람들 말이 개혁이 올 거라서, 소작인에게 제대로 해 준 적 없는 지주들은 그리 대접받아서 허둥지둥 달아나야 할 거라고. 그리고 미들마치에는 개혁이 뭔지 아는 사람들이 있고 누가 달아나야 할지도 아는 사람들이 있소. 그들이 이럽디다, ‘자네 지주가 누군지 알지.’ 그래서 내가 이랬소, ‘알아서 당신네가 좀 나아졌길 바라오, 나는 아니니까.’ 그들이 말합디다, ‘인색한 사람이지.’ ‘그렇소, 그렇소.’ 내가 그랬지. ‘개혁 편인 사람이야.’ 그들이 이럽디다. 그들이 하는 말이 그렇소. 그리고 나는 개혁이 뭔지 알아냈소. 나리와 나리 같은 사람들을 허둥지둥 달아나게 만드는 건데, 아주 냄새도 독한 것들과 함께지. 그러니 이제 마음대로 하쇼, 나는 나리를 하나도 안 무서워하니까. 개혁이 나리 등에 올라타기 전에 우리 애는 내버려 두고 나리 자신이나 돌아보는 게 좋을 거요. 내가 할 말은 이게 다요.” 대글리 씨가 말을 맺으며 쇠스랑을 땅에 꽂았는데 너무 단단히 꽂아서 다시 뽑으려 할 때 곤란을 겪었다.

이 마지막 동작에 몽크가 크게 짖기 시작했고, 브룩 씨가 빠져나갈 순간이 되었다. 그는 자기 처지의 낯섦에 얼마간 놀라며 가능한 한 빨리 마당을 걸어 나왔다. 자기 땅에서 모욕당한 적이 한 번도 없었고 스스로를 두루 사랑받는 사람이라 여기는 경향이 있었다(우리는 모두 남이 우리에게 바랄 것보다 자신의 상냥함을 더 생각할 때 그렇게 여기기 쉽다). 12년 전 케일럽 가스와 다투었을 때는 지주가 모든 것을 직접 쥐고 나선 일을 소작인들이 기뻐하리라고 생각했었다.

그의 경험담을 따라가는 이들 중에는 대글리 씨의 한밤중 같은 어둠에 놀라는 이도 있겠으나, 그 시절 그 신분의 대대손손 농부가 무지한 것보다 쉬운 일은 없었다. 쌍둥이 교구에 뼛속까지 신사인 교구 목사가 있고, 더 가까운 곳에 교구 목사보다 더 박식하게 설교하는 부목사가 있고, 모든 것을 파고들었다는 지주가 있고 특히 미술과 사회 개선에 열을 올렸고, 미들마치의 온갖 빛이 불과 3마일 거리에 있었는데도 말이다. 인간이 얼마나 쉽게 앎을 피하는지는 런던의 지적인 불빛 속에서 평범한 지인을 시험해 보고, 그 만찬 초대감이 만약 팁턴의 교구 서기에게서 “셈”을 어설프게 배웠고, 이사야나 아볼로 같은 이름이 두 번을 소리 내어 읽어도 감당이 되지 않아 성서 한 장을 엄청난 어려움 끝에 읽는 사람이었다면 어땠을지 생각해 보라. 가엾은 대글리는 일요일 저녁이면 몇 구절을 읽었고, 세상은 적어도 전보다 더 어두워지지는 않았다. 몇 가지는 철저히 알고 있었는데, 곧 프리먼스 엔드에서의 칠칠치 못한 농사 습관과 날씨, 가축, 작물의 곤란함이었다. 이 이름은 아마 빈정거림으로 지어졌을 것이다. 원하면 떠날 수 있는 자유는 있지만 그에게 열려 있는 세상 “저편”은 지상에 없다는 뜻으로.

40장

그는 날마다의 일에서 지혜로웠으니,
부지런함의 열매에 매달렸을 뿐,
신앙이나 정치에는 가지 않고,
있는 감각을 모두 쏟아 일했다.
이 작은 부분들에서 완전한 이들,
그 일이 곧 그들의 상급이니,
그들 없이 어찌 법과 예술이,
탑 솟은 도시들이 일어서겠는가?

결과를 지켜볼 때에는, 그것이 전지(電池) 하나의 일이라 해도, 우리의 관심을 끄는 움직임이 처음 일어난 지점에서 얼마간 떨어진 곳으로 자리를 옮겨 어떤 특정한 혼합물이나 무리를 살펴봐야 할 때가 많다. 내가 지금 옮겨 가는 무리는 지도와 책상이 있는 큰 거실의 케일럽 가스네 아침 식탁에 모인, 아버지와 어머니와 다섯 아이이다. 메리는 일자리를 기다리며 마침 집에 와 있었고, 그다음 아들 크리스티는 아버지의 실망을 사며 신성한 소명인 “사업” 대신 책에 빠져 스코틀랜드에서 값싼 학문과 값싼 끼니로 지내고 있었다.

편지가 왔다. 우편배달부에게 3실링 2펜스를 치르게 한 값비싼 편지가 아홉 통이었고, 가스 씨는 차와 토스트도 잊은 채 편지를 읽어 가며 하나씩 겹쳐 펼쳐 놓았다. 때로는 천천히 고개를 흔들고 때로는 속으로 따지듯 입을 오므렸으나, 뜯지 않은 커다란 붉은 봉인을 잘라 내는 것은 잊지 않았고, 그 봉인을 레티가 열성스러운 테리어처럼 낚아챘다.

케일럽의 몰두를 방해하는 것은 글을 쓸 때 식탁을 흔드는 것 말고는 없었으므로 나머지 식구들의 이야기는 거리낌 없이 이어졌다.

아홉 통 중 두 통은 메리 앞으로 온 것이었다. 그것을 읽고 나서 그녀는 어머니에게 건네고, 한동안 멍하니 찻숟가락을 만지작거리다가 갑자기 생각이 난 듯 아침을 먹는 동안 무릎에 올려 두었던 바느질감으로 돌아갔다.

“아, 바느질하지 마, 메리!” 벤이 그녀의 팔을 끌어내리며 말했다. “이 빵 부스러기로 공작새를 만들어 줘.” 그는 그 목적으로 작은 덩어리를 주무르고 있었다.

“안 돼, 안 돼, 장난꾸러기야!” 메리가 기분 좋게 말하며 바늘로 그의 손을 가볍게 찔렀다. “직접 빚어 봐. 내가 하는 걸 충분히 봤잖아. 이 바느질을 끝내야 해. 로저먼드 빈시 거야. 다음 주에 결혼하는데 이 손수건이 없으면 결혼을 못 하거든.” 메리는 마지막 생각이 재미있어 명랑하게 말을 맺었다.

“왜 못 해, 메리?” 레티가 이 수수께끼에 진지하게 관심을 보이며 언니에게 머리를 바짝 들이밀었고, 메리는 위협적인 바늘을 이번에는 레티의 코 쪽으로 돌렸다.

“이게 열두 장 중 하나인데, 이게 없으면 열한 장밖에 안 되거든.” 메리가 진지하게 설명하는 얼굴로 말하자 레티는 무언가를 알게 된 느낌으로 뒤로 물러앉았다.

“마음은 정했니?” 가스 부인이 편지를 내려놓으며 말했다.

“요크의 학교로 갈래요.” 메리가 말했다. “집안에서 가르치는 것보다 학교에서 가르치는 편이 덜 안 맞아요. 학급을 가르치는 게 제일 좋거든요. 그리고 보시다시피 가르쳐야 해요. 달리 할 수 있는 일이 없으니까요.”

“가르치는 일이 세상에서 가장 즐거운 일이라고 나는 생각하는데.” 가스 부인이 약간 나무라는 어조로 말했다. “네게 지식이 모자란다거나 아이들을 싫어한다면 반대하는 걸 이해하겠다, 메리.”

“우리가 좋아하는 걸 남이 싫어하는 이유는 영 이해하지 못하나 봐요, 어머니.” 메리가 다소 퉁명스럽게 말했다. “저는 교실을 좋아하지 않아요. 바깥세상이 더 좋아요. 아주 불편한 제 결점이죠.”

“늘 여학교에만 있다는 건 틀림없이 시시할 거야.” 앨프리드가 말했다. “밸러드 부인 학교 학생들처럼 둘씩 짝지어 걸어 다니는 멍청이들뿐이잖아.”

“게다가 놀 만한 놀이도 없어.” 짐이 말했다. “던지지도 뛰어넘지도 못하잖아. 메리가 싫어하는 것도 놀랍지 않아.”

“메리가 뭘 싫어한다고, 응?” 아버지가 안경 너머로 바라보며 다음 편지를 뜯기 전에 멈추고 말했다.

“멍청이 여자애들 속에 있는 거요.” 앨프리드가 말했다.

“들어 둔 자리가 그거냐, 메리?” 케일럽이 딸을 바라보며 다정하게 말했다.

“네, 아버지. 요크의 학교예요. 맡기로 결심했어요. 그곳이 제일 좋아요. 1년에 35파운드에 제일 어린 피아노 연습생들을 가르치면 수당도 따로 있고요.”

“불쌍한 것! 집에서 우리와 함께 있을 수 있으면 좋겠는데, 수전.” 케일럽이 아내를 애처롭게 바라보며 말했다.

“메리는 도리를 다하지 않고는 행복하지 못할 거예요.” 가스 부인이 자신의 도리는 다했다는 의식으로 권위 있게 말했다.

“그런 구질구질한 도리를 하는 건 난 행복하지 않을 텐데.” 앨프리드가 말했다. 메리와 아버지는 소리 없이 웃었지만 가스 부인은 엄숙하게 말했다.

“네가 싫은 건 뭐든 구질구질하다고 하는데 더 알맞은 말을 찾아보렴, 앨프리드. 그리고 메리가 벌어 오는 돈으로 네가 해머 씨에게 갈 수 있게 도울 수 있다면 어쩌겠니?”

“그건 정말 너무 창피한 일이야. 하지만 메리는 정말 대단한 친구야.” 앨프리드가 의자에서 일어나 메리의 머리를 뒤로 젖혀 입을 맞추며 말했다.

메리는 얼굴을 붉히며 웃었으나 눈물이 차오르는 것을 숨길 수 없었다. 케일럽은 안경 너머로 지켜보며 눈썹 각이 내려앉은 채 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 표정으로 편지를 뜯던 데로 돌아갔다. 가스 부인조차 입가에 고요한 만족을 띠고 그 부적절한 말씨를 고치지 않고 넘겼으며, 벤은 즉시 그것을 받아 “메리는 대단한 친구, 대단한 친구, 대단한 친구!” 하고 말이 달리는 박자로 노래하며 메리의 팔을 주먹으로 두드려 장단을 맞추었다.

그러나 가스 부인의 눈길은 이제 남편에게로 끌렸다. 남편은 이미 읽고 있던 편지에 푹 빠져 있었다. 그의 얼굴에는 엄숙한 놀람이 어려 그녀를 조금 불안하게 했지만, 그는 읽는 동안 질문받는 것을 싫어했기에 그녀는 걱정스레 지켜보기만 했다. 그러다 그가 갑자기 작고 즐거운 웃음을 터뜨리며 편지 첫머리로 돌아가더니 안경 너머로 그녀를 바라보며 낮은 목소리로 말했다. “어떻게 생각하오, 수전?”

그녀가 가서 그의 뒤에 서서 어깨에 손을 얹었고 두 사람은 함께 편지를 읽었다. 제임스 체텀 경이 보낸 편지로, 프레싯과 그 밖의 곳에 있는 집안 영지의 관리를 가스 씨에게 맡기고 싶다고 하면서, 팁턴의 브룩 씨가 가스 씨가 팁턴 재산의 대리인직도 다시 맡을 생각이 있는지 알아봐 달라고 자신에게 부탁했다고 덧붙였다. 준남작은 매우 친절한 말로 자신이 프레싯과 팁턴의 영지를 같은 관리 아래 두는 것을 특히 바란다고 쓰고, 이중 대리직을 가스 씨에게 흡족한 조건으로 맡을 수 있음을 보여 줄 수 있기를 희망한다며, 다음 날 열두 시에 홀에서 만나 뵙게 되면 기쁘겠다고 했다.

“잘 썼지, 수전?” 케일럽이 눈을 위로 올려 아내를 보며 말했다. 아내는 그의 어깨에 얹은 손을 귀로 옮기고 턱을 그의 머리에 괴었다. “브룩이 직접 부탁하기는 싫었던 모양이오.” 그가 소리 없이 웃으며 말을 이었다.

“얘들아, 아버지에게 영광스러운 일이구나.” 가스 부인이 부모에게 고정된 다섯 쌍의 눈을 둘러보며 말했다. “오래전에 해고했던 사람들이 다시 자리를 맡아 달라고 청하는 거야. 일을 잘했다는 증거란다, 그래서 아버지의 빈자리를 느끼는 거지.”

“킨키나투스처럼, 만세!” 벤이 규율이 풀렸다는 기분 좋은 확신으로 의자를 타며 말했다.

“그분들이 모시러 올까요, 엄마?” 레티가 예복을 입은 시장과 시의원들을 생각하며 말했다.

가스 부인은 레티의 머리를 토닥이며 웃었으나, 남편이 편지를 모아 쥐고 곧 “사업”이라는 성소 속으로 손이 닿지 않게 될 것 같은 것을 보고 그의 어깨를 누르며 강조해 말했다.

“자, 꼭 정당한 보수를 청구해야 해요, 케일럽.”

“오, 그럼.” 케일럽이 마치 그가 다른 것을 하리라 짐작하는 것은 불합리하다는 듯 깊은 목소리로 동의했다. “둘을 합치면 4백에서 5백 파운드는 될 거요.” 그러더니 갑자기 생각난 듯 몸을 움찔하며 말했다. “메리, 편지를 써서 그 학교는 그만두렴. 남아서 어머니를 도와라. 그 생각을 하고 나니 나는 펀치만큼 기쁘구나.”

케일럽의 태도만큼 의기양양한 펀치와 거리가 먼 것도 없었지만, 그는 말을 찾는 재주는 없는 사람이었다. 다만 편지 쓰기에는 몹시 까다로웠고 아내를 올바른 말씨의 보고로 여겼다.

아이들 사이에 이제는 소동에 가까운 일이 벌어졌고, 메리는 사내애들이 자기를 끌어내 춤추게 하는 동안 손이 닿지 않게 해 달라는 듯 어머니에게 얇은 아마포 자수를 내밀었다. 가스 부인은 평온한 기쁨으로 컵과 접시를 모으기 시작했다. 케일럽은 책상으로 옮겨 가려는 듯 식탁에서 의자를 밀었지만 여전히 편지를 손에 쥐고 앉아 땅을 바라보며 사색하고, 왼손 손가락을 자기만의 무언의 언어에 따라 펴고 있었다. 마침내 그가 말했다.

“크리스티가 사업에 마음을 붙이지 않은 건 천 번 아까운 일이오, 수전. 곧 도움이 필요할 텐데. 그리고 앨프리드는 기술 쪽으로 보내야지. 그건 마음을 정했소.” 그는 다시 사색과 손가락 웅변에 잠겼다가 한참 있다가 말을 이었다. “브룩에게 소작인들과 새 계약을 맺게 하고 윤작표를 짜야지. 그리고 보트 모퉁이의 점토로 좋은 벽돌을 만들 수 있다는 데 내기라도 하겠소. 그걸 살펴봐야 해. 수리비를 줄일 수 있을 거요. 대단한 일이오, 수전! 가족이 없는 사람이라면 공짜로라도 기꺼이 할 일이야.”

“그래도 공짜로는 안 돼요.” 아내가 손가락을 치켜들며 말했다.

“아니, 아니. 하지만 사업의 본질을 꿰뚫어 본 사람에게 이런 일이 오는 건 대단한 일이오. 시골 한 자락을 이른바 제대로 된 상태로 만들 기회를 얻고, 사람들이 농사를 바른 방식으로 짓게 하고, 좋은 설계와 튼튼한 건축을 이뤄서 지금 사는 사람들과 뒤에 올 사람들이 더 나아지게 하는 일 말이오. 나는 재산보다 이걸 택하겠소. 이것이 세상에서 가장 명예로운 일이라고 보오.” 여기서 케일럽은 편지를 내려놓고 조끼 단추 사이에 손가락을 끼워 넣어 몸을 곧추세웠으나, 곧 목소리에 얼마간 경외를 담고 고개를 천천히 옆으로 기울이며 말을 이었다. “하느님이 주신 큰 선물이야, 수전.”

“그렇지요, 케일럽.” 아내가 그에 응하는 열의로 말했다. “그런 일을 한 아버지를 둔 건 당신 아이들에게 축복일 거예요. 이름은 잊힐지언정 좋은 일은 남는 아버지를요.” 그녀는 그때 더는 그에게 보수 이야기를 할 수 없었다.

저녁이 되어 케일럽이 하루 일로 다소 피곤한 채 무릎에 수첩을 펼쳐 놓고 말없이 앉아 있고, 가스 부인과 메리는 바느질을 하고 레티는 구석에서 인형과 속삭이며 대화하고 있을 때, 페어브러더 씨가 과수원 길을 올라왔다. 8월의 밝은 빛과 그늘이 무성한 풀과 사과나무 가지에 갈라지고 있었다. 우리가 알다시피 그는 교구민인 가스 집안을 좋아했고 메리를 리드게이트에게 이야기할 만하다고 생각한 사람이었다. 그는 미들마치의 신분 구별을 무시하는 성직자의 특권을 마음껏 누렸고, 어머니에게는 늘 가스 부인이 마을의 어떤 부인보다도 더 귀부인답다고 말했다. 그래도 보시다시피 그는 저녁마다 빈시 집에서 시간을 보냈는데, 거기서는 귀부인다움이 덜한 안주인이 밝게 불을 밝힌 응접실과 휘스트를 주재했다. 그 시절 인간의 교제는 오로지 존경만으로 정해지지 않았다. 그래도 이 교구 목사는 가스 집안을 진심으로 존경했고, 그의 방문은 그 집안에 놀랄 일이 아니었다. 그런데도 그는 악수를 하면서까지 이유를 말했다. “사절로 왔습니다, 가스 부인. 부인과 가스에게 프레드 빈시를 대신해 드릴 말씀이 있어서요. 사실은, 가엾은 친구가…” 그는 자리에 앉아 자신을 듣고 있는 세 사람을 환한 눈길로 둘러보며 말을 이었다. “나를 믿고 털어놓았습니다.”

메리의 가슴이 꽤 빠르게 뛰었다. 프레드의 속내 털어놓기가 어디까지 갔을지 궁금했다.

“그 녀석을 몇 달째 못 봤습니다.” 케일럽이 말했다. “어떻게 됐는지 짐작도 못 했습니다.”

“여행을 다녀왔습니다.” 교구 목사가 말했다. “집이 좀 너무 뜨거웠기 때문이지요. 그리고 리드게이트가 그 어머니에게 가엾은 친구가 아직 공부를 시작해서는 안 된다고 했답니다. 하지만 어제 와서 내게 속을 다 쏟았어요. 그래서 나는 아주 기쁩니다. 열네 살 소년 때부터 그가 자라는 걸 봤고 그 집이 워낙 편해서 아이들이 내게 조카들 같거든요. 그래도 조언하기는 어려운 경우입니다. 아무튼 그가 내게 와서 알려 달라고 했어요. 곧 떠난다는 것, 그리고 두 분에 대한 빚과 갚을 수 없음에 너무 비참해서 작별 인사를 하러 직접 올 수도 없다는 것을.”

“그에게 한 푼도 문제 되지 않는다고 전해 주십시오.” 케일럽이 손을 흔들며 말했다. “우리도 곤궁을 겪었지만 넘겼습니다. 그리고 이제 나는 유대인만큼 부자가 될 참이오.”

“그건 곧,” 가스 부인이 교구 목사에게 미소 지으며 말했다. “사내애들을 잘 키우고 메리를 집에 둘 만큼은 갖게 된다는 뜻이에요.”

“무슨 횡재입니까?” 페어브러더 씨가 말했다.

“나는 프레싯과 팁턴, 두 영지의 대리인이 될 겁니다. 그리고 아마 로윅의 예쁜 땅 한 자락도 덤으로요. 모두 같은 집안 연줄이고, 일이란 한번 시작되면 물처럼 번지니까요. 나는 무척 기쁩니다, 페어브러더 씨.” 여기서 케일럽은 고개를 약간 뒤로 젖히고 의자 팔걸이에 팔꿈치를 펼쳤다. “땅을 세놓는 일과 한두 가지 개량 구상을 실행할 기회를 다시 얻었으니까요. 말 위에 앉아 울타리 너머로 잘못된 걸 바라보면서도 손을 대 바로잡을 수 없다는 건 몹시도 답답한 일이지, 수전에게도 자주 말했습니다. 정치에 뛰어든 사람들은 어떻게 하는지 모르겠어요. 겨우 몇백 에이커에서도 잘못된 관리를 보면 나는 거의 미칠 지경이니까.”

케일럽이 자진해서 이렇게 긴 연설을 하는 일은 드물었으나, 그의 행복은 산 공기 같은 효과를 냈다. 눈이 밝게 빛났고 말이 힘들이지 않고 나왔다.

“진심으로 축하하네, 가스.” 교구 목사가 말했다. “프레드 빈시에게 전해 줄 소식으로 이보다 좋은 것은 없겠어. 그는 자네에게 입힌 손해를 자주 입에 올렸거든, 다른 데 쓸 돈을 내놓게 했다고, 빼앗았다고 하면서. 프레드가 그렇게 게으른 녀석이 아니면 좋을 텐데. 아주 좋은 점이 있고 그 아버지가 좀 모질게 대한단 말이야.”

“어디로 간답니까?” 가스 부인이 다소 차갑게 말했다.

“학위를 다시 따 보려 하고, 학기가 시작되기 전에 공부하러 올라갈 겁니다. 내가 그렇게 하라고 권했지요. 성직에 들어가라고 촉구하지는 않아요, 오히려 반대로요. 하지만 가서 통과할 만큼 공부한다면 그것이 활력과 의지가 있다는 어느 정도의 보증이 되겠지요. 그는 완전히 헤매고 있어요. 달리 뭘 해야 할지 모르니까. 그 점에서는 아버지를 기쁘게 할 테고, 나는 그사이에 빈시가 아들이 다른 길을 택하는 것을 받아들이도록 설득해 보겠다고 약속했습니다. 프레드는 자신이 성직자에 맞지 않는다고 솔직히 말하고, 나는 사람이 직업을 잘못 고르는 치명적인 걸음을 내딛지 않도록 할 수 있는 건 뭐든 하고 싶어요. 그는 가스 양이 한 말을 내게 인용했습니다, 기억나시오?” (페어브러더 씨는 “가스 양” 대신 “메리”라고 부르곤 했으나, 빈시 부인의 표현대로 메리가 제 밥벌이를 한다는 이유로 더욱 깍듯이 대하는 것이 그의 섬세함의 일부였다.)

메리는 마음이 불편했지만 가볍게 넘기기로 마음먹고 즉시 대답했다. “제가 프레드에게 건방진 말을 너무 많이 했어요. 우리는 워낙 오랜 소꿉친구라서.”

“그의 말로는 이렇게 말했다더군요. 그가 성직자 전체를 우스꽝스럽게 만드는 데 한몫하는 우스꽝스러운 성직자가 되리라고. 정말 너무 날카로워서 나도 조금 베이는 기분이었소.”

케일럽이 웃었다. “그 혀는 당신에게서 받았군, 수전.” 그가 얼마간 즐기며 말했다.

“그 경솔함까지는 아니에요, 아버지.” 메리가 어머니가 언짢아하실까 봐 재빨리 말했다. “프레드가 제 경솔한 말을 페어브러더 씨에게 되풀이한 건 너무하네요.”

“분명 성급한 말이었다.” 가스 부인이 말했다. 그녀에게 높은 이들의 흉을 보는 것은 중한 죄과였다. “이웃 교구에 우스꽝스러운 부목사가 있다고 해서 우리 교구 목사님을 덜 존중해서는 안 되지.”

“그래도 일리가 없지 않소.” 케일럽이 메리의 날카로움이 얕보이는 것을 원하지 않아 말했다. “어떤 일꾼이든 못난 사람은 동료들을 불신받게 하는 거요. 일은 서로 이어져 있으니까.” 그가 말은 생각보다 적다는 감각으로 바닥을 보고 불편하게 발을 움직이며 덧붙였다.

“분명합니다.” 교구 목사가 재미있어하며 말했다. “경멸스러워짐으로써 우리는 사람들의 마음을 경멸의 가락에 맞추게 되지요. 그것이 나를 단죄하든 말든 나는 가스 양의 견해에 분명히 동의합니다. 하지만 프레드 빈시로 말하자면 조금은 봐주는 게 공평합니다. 늙은 페더스톤의 현혹적인 처신이 그를 망치는 데 한몫했으니까요. 결국 한 푼도 남겨 주지 않은 것은 정말 악마 같은 짓이었어요. 하지만 프레드는 그 일을 입에 올리지 않을 만큼 좋은 취향을 가졌더군요. 그리고 그가 가장 마음에 두는 건 가스 부인을 노엽게 한 겁니다. 부인께서 다시는 자신을 좋게 생각하지 않으시리라 여기고 있어요.”

“프레드에게 실망했어요.” 가스 부인이 단호하게 말했다. “하지만 그가 내게 합당한 이유를 보여 줄 때는 다시 좋게 생각할 준비가 되어 있습니다.”

이 대목에서 메리가 레티를 데리고 방을 나갔다.

“오, 젊은이들이 뉘우칠 때는 용서해 줘야지요.” 케일럽이 메리가 문을 닫는 것을 지켜보며 말했다. “그리고 페어브러더 씨 말씀대로 그 노인에게는 악마가 들어 있었어요. 이제 메리가 나갔으니 한 가지 말씀드려야겠습니다. 수전과 나만 아는 일이고, 다른 데 옮기지 않으시리라 믿습니다. 그 악당 같은 노인이 죽던 날 밤에 메리가 혼자 곁에서 밤을 새울 때 유언장 하나를 태워 달라고 했습니다. 곁에 있던 상자 속에 있는 돈을 주겠다면서요. 하지만 메리는, 아시다시피, 그런 일을 할 수 없었고 그의 철제 금고를 만지려 하지도 않았지요. 그런데 그가 태워 달라 한 유언장이 바로 마지막 것이었어요. 그러니 메리가 그가 바라는 대로 했다면 프레드 빈시가 1만 파운드를 받았을 겁니다. 그 노인은 마지막에는 그에게 마음을 돌렸던 거예요. 불쌍한 메리의 가슴에 와닿는 일이지요. 어쩔 수 없었고, 그 애가 한 일은 옳았어요. 하지만 메리 말로는 정당방위를 하다가 본의 아니게 누군가의 재산을 쓰러뜨려 깨뜨린 것 같은 기분이랍니다. 나도 어쩐지 그 애와 같은 마음이고, 그 녀석이 우리에게 입힌 해를 마음에 품기보다 가엾은 녀석에게 무슨 보상이라도 할 수 있다면 기쁘겠어요. 자, 어떻게 생각하십니까, 목사님? 수전은 나와 생각이 달라요. 이렇게 말하지, 말해 보구려, 수전.”

“메리는 프레드에게 어떤 영향이 가리라는 걸 알았다 해도 달리 행동할 수 없었어요.” 가스 부인이 일손을 멈추고 페어브러더 씨를 바라보며 말했다. “그리고 그 애는 전혀 몰랐고요. 내가 옳은 일을 했다고 해서 다른 사람에게 떨어지는 손실은 우리 양심에 얹혀서는 안 된다고 생각해요.”

교구 목사는 곧바로 대답하지 않았고, 케일럽이 말했다. “그건 마음의 문제예요. 그 아이가 그렇게 느끼고 나도 그 애와 같이 느껴요. 말을 물러서며 개를 밟으려는 건 아니지만, 일이 벌어지면 가슴을 관통하지요.”

“가스 부인도 그 점은 동의하시리라 믿습니다.” 페어브러더 씨가 어쩐 일인지 말하기보다 되새기고 싶은 듯 말했다. “프레드에 대해 말씀하신 그 감정이 잘못이라고, 아니 오해라고는 하기 어렵지요. 누구도 그런 감정에 권리를 주장해서는 안 되겠지만.”

“자, 자.” 케일럽이 말했다. “비밀입니다. 프레드에게는 말하지 마십시오.”

“물론 말하지 않습니다. 하지만 다른 좋은 소식은 전하겠소. 그가 끼친 손실을 감당할 수 있게 되셨다는.”

페어브러더 씨는 곧 집을 나섰고 과수원에서 메리가 레티와 함께 있는 것을 보고 작별 인사를 하러 갔다. 서쪽 빛이 잎이 성긴 오래된 가지 위의 사과를 밝게 드러내는 가운데 그들은 예쁜 그림이 되었다. 메리는 라벤더색 깅엄 옷에 검은 리본을 달고 바구니를 들었고, 레티는 입을 대로 입은 난징목면 옷차림으로 떨어진 사과를 줍고 있었다. 메리의 모습을 좀 더 구체적으로 알고 싶다면, 내일 붐비는 거리에서 지켜보고 있으면 열에 아홉은 그녀 같은 얼굴을 볼 것이다. 그녀는 목을 쭉 빼고 요염한 눈을 하고 걸음을 아기작거리며 걷는 시온의 거만한 딸들 속에 있지 않을 것이다. 그들을 모두 지나가게 하고, 단단하지만 조용한 몸가짐으로 주위를 둘러보면서도 누가 자신을 보고 있다고는 생각지 않는, 작고 통통하고 갈색빛이 도는 사람에게 눈을 고정하라. 얼굴이 넓고 이마가 네모나고 눈썹이 뚜렷하며 짙은 곱슬머리에, 입이 비밀을 지키는 일종의 즐거운 표정이 눈빛에 어려 있고 이목구비는 나머지가 전혀 대수롭지 않다면 그 평범하되 싫지 않은 사람을 메리 가스의 초상으로 삼으라. 웃게 하면 완벽한 작은 이를 보여 줄 것이다. 화나게 하면 목소리를 높이지는 않고 당신이 맛본 중 가장 쓰디쓴 말 하나를 하기 십상일 것이다. 친절을 베풀면 결코 잊지 않을 것이다. 메리는 날카로운 얼굴에 잘생기고 작은, 솔질이 잘 된 낡은 옷의 교구 목사를, 알게 될 기회가 있었던 어떤 남자보다 높이 평가했다. 그가 어리석은 말을 하는 것은 한 번도 들어 본 적이 없었는데, 어리석은 행동을 한다는 것은 알고 있었다. 어쩌면 어리석은 말이 페어브러더 씨의 어떤 현명하지 못한 행동보다 그녀에게는 더 거슬렸는지도 모른다. 적어도 눈에 띄는 것은, 교구 목사의 성직자로서의 실제 결함들은 프레드 빈시가 짊어질 성직자의 예고된 결함들에 대해 그녀가 미리 보여 준 것과 같은 멸시와 반감을 결코 일으키지 않는 듯하다는 점이었다. 이런 판단의 어긋남은 메리 가스보다 더 성숙한 마음에서도 발견되리라고 나는 생각한다. 우리의 공평함은 우리 중 누구도 본 적 없는 추상적인 장점과 단점에 대해서만 지켜진다. 메리가 그 크게 다른 두 남자 가운데 어느 쪽에 여성 특유의 애틋함을 품었는지 누가 짐작할 수 있겠는가? 가장 엄하게 대하려 했던 쪽인가, 그 반대인가?

“옛 소꿉친구에게 전할 말이 있습니까, 가스 양?” 교구 목사가 그녀가 내미는 바구니에서 향기로운 사과 하나를 집어 호주머니에 넣으며 말했다. “그 매서운 판단을 누그러뜨릴 말 같은 것? 곧장 그를 만나러 갑니다.”

“아니요.” 메리가 고개를 젓고 웃으며 말했다. “그가 성직자로서 우스꽝스럽지 않을 거라고 말한다면 우스꽝스러운 것보다 더 나쁜 거라고 말해야 해요. 하지만 일하러 떠난다는 소식은 정말 기뻐요.”

“반대로 나는 당신이 일하러 떠나지 않는다는 소식이 정말 기쁩니다. 어머니도, 당신이 목사관으로 만나러 와 주면 더 기뻐하실 거라고 확신해요. 어머니가 젊은 사람들과 이야기하기를 좋아하시고 옛날 이야기도 많이 하실 걸 아시잖아요. 정말로 친절을 베푸는 겁니다.”

“허락해 주신다면 무척 가고 싶어요.” 메리가 말했다. “모든 게 갑자기 다 너무 행복해 보여요. 집이 그리운 게 늘 제 삶의 일부일 줄 알았는데, 그 한탄을 잃으니 좀 허전하네요. 아마 그게 분별을 대신해서 제 마음을 채워 주었던 모양이죠?”

“저도 같이 가도 돼, 메리?” 레티가 속삭였다. 모든 걸 엿듣는 아주 불편한 아이였다. 그러나 그녀는 페어브러더 씨가 턱을 꼬집고 뺨에 입 맞추어 주어 의기양양해졌고, 이 일을 어머니와 아버지에게 이야기했다.

교구 목사가 로윅으로 걸어갈 때, 그를 눈여겨보는 사람이라면 그가 두 번 어깨를 으쓱하는 것을 보았을지도 모른다. 이런 몸짓을 하는 드문 영국인들은 결코 둔중한 유형이 아니라고 나는 생각한다. 반대의 둔한 사례가 있을까 봐 말하자면 거의 없다고 하겠다. 그들은 대체로 섬세한 기질이며 인간의 작은 과오(자기 자신 포함)에 대해 너그럽다. 교구 목사는 속으로 대화를 나누고 있었다. 프레드와 메리 가스 사이에는 어릴 적 친구로서의 정 이상의 무언가가 있을 법하다고 자신에게 말하고, 그 여자의 한 조각이 그 거친 청년 신사에게는 훨씬 너무 훌륭하지 않은지를 질문으로 대꾸했다. 이에 대한 반박이 첫 번째 으쓱이었다. 그다음 그는 마치 결혼할 수 있는 남자인 것처럼 질투를 느꼈을지도 모른다는 자신을 보고 웃었고, 결산표만큼이나 분명하게 나는 그럴 수 없다고 덧붙였다. 그러자 두 번째 으쓱이 뒤따랐다.

서로 이처럼 다른 두 남자가 메리가 스스로 “갈색 얼룩”이라 부르는 이 사람에게서 무엇을 보았을까? 그들을 끌어당긴 것이 그녀의 평범함은 분명히 아니었다(그리고 모든 평범한 젊은 숙녀들은 사교계가 그들에게 미모의 결핍을 믿으라고 하는 위험한 격려를 경계하라). 우리 오래된 나라에서 인간 존재는 아주 놀라운 전체, 오랜 교호의 영향이 천천히 빚어낸 창조물이다. 그리고 매력은 그런 두 전체, 사랑하는 쪽과 사랑받는 쪽의 결과이다.

가스 씨 부부만 앉아 있을 때 케일럽이 말했다. “수전, 내가 무슨 생각 하는지 맞혀 보오.”

“윤작이겠죠.” 가스 부인이 뜨개질감 너머로 그에게 웃으며 말했다. “아니면 팁턴 오두막의 뒷문이거나.”

“아니오.” 케일럽이 진지하게 말했다. “나는 프레드 빈시에게 큰 도움을 줄 수 있겠다고 생각하고 있소. 크리스티는 갔고 앨프리드도 곧 갈 테고, 짐이 사업에 나설 준비가 되려면 5년은 걸리지. 나는 도움이 필요할 것이오. 프레드가 와서 일의 본질을 배우고 내 밑에서 일하면, 목사가 되는 걸 포기한다면 그를 쓸모 있는 사람으로 만드는 일이 될지도 모르오. 어떻게 생각하오?”

“그의 집안이 그보다 더 싫어할 정직한 일은 거의 없을 거예요.” 가스 부인이 단호히 말했다.

“그들이 반대하든 말든 내가 신경 쓸 게 뭐 있소?” 케일럽이 자기 생각이 있을 때 드러내곤 하는 고집스러움으로 말했다. “그 녀석은 성년이고 제 밥벌이를 해야 하오. 분별도 있고 재빠르기도 하오. 땅 위에 있는 걸 좋아하고, 마음만 쏟는다면 사업을 잘 배울 수 있으리라는 게 내 생각이오.”

“하지만 그가 그럴까요? 그 아버지 어머니는 그를 멋진 신사로 만들고 싶어 했고 그 자신도 같은 기분일 거예요. 그들은 모두 우리를 자기들보다 아래로 생각해요. 그리고 제안이 당신에게서 나온다면 빈시 부인은 우리가 프레드를 메리 짝으로 원한다고 말할 게 분명해요.”

“그런 어리석은 소리로 결판이 나야 한다면 인생은 보잘것없는 이야기요.” 케일럽이 역겨워하며 말했다.

“네, 그래도 마땅한 자존심이라는 게 있어요, 케일럽.”

“바보들의 생각이 좋은 일을 하는 걸 막게 두는 건 마땅치 않은 자존심이오. 바보들이 뭐라 하든 마음을 쓰면 제대로 해낼 수 있는 일은 어떤 종류도 없소.” 케일럽이 열을 내어 손을 내밀고 강조를 표시하며 위아래로 움직이며 말했다. “자기 계획이 옳다는 걸 속에서 알아야 하고, 그 계획을 따라야 하는 거요.”

“당신이 마음먹은 계획은 반대하지 않겠어요, 케일럽.” 가스 부인이 말했다. 그녀는 굳건한 여자였지만 온순한 남편이 더 굳건한 대목이 있음을 알았다. “그래도 프레드는 대학으로 돌아가는 것으로 정해진 듯하니, 그 뒤에 무엇을 택하는지 보고 기다리는 편이 낫지 않을까요? 사람을 본인의 뜻과 달리 붙잡아 두기는 쉽지 않아요. 그리고 당신은 아직 자신의 처지가 어떨지, 무엇이 필요할지 충분히 확실하지 않잖아요.”

“글쎄, 조금 기다리는 게 낫겠군. 하지만 둘이 쓸 일감이 넉넉히 생기리라는 건 상당히 확신하오. 나는 늘 흩어진 일들로 손이 가득했고, 언제나 새로운 일이 나타나니까. 그래, 바로 어제, 어이쿠, 당신에게 말하지 않았다니! 두 사람이 서로 다른 쪽에서 똑같은 땅 한 자락의 평가를 내게 부탁하러 온 건 꽤 이상했소. 그게 누군 줄 아오?” 케일럽이 코담배 한 줌을 집어 마치 그의 설명의 일부인 양 손가락 사이에 쳐들고 말했다. 그는 그런 것이 생각나면 코담배 한 줌을 좋아했지만, 보통 이 즐거움이 자기 손에 있다는 것을 잊곤 했다.

아내는 뜨개질감을 내려놓고 귀를 기울였다.

“글쎄, 그 리그, 아니 리그 페더스톤이 하나였소. 하지만 벌스트로드가 앞섰으니 나는 벌스트로드 일을 할 것이오. 저당인지 매입인지, 어느 쪽을 노리는지는 아직 모르오.”

“그 사람이 방금 받은 땅, 그 때문에 이름까지 얻은 땅을 팔려는 건가요?” 가스 부인이 말했다.

“악마나 알겠지.” 케일럽이 말했다. 그는 불명예스러운 일들에 대한 지식을 악마보다 높은 존재에 돌리는 법이 없었다. “하지만 벌스트로드가 오래전부터 근사한 땅 한 자락을 손아귀에 넣고 싶어 했다는 건 나도 알고. 그리고 이 고장에서 그런 걸 얻기는 어렵소.”

케일럽은 코담배를 맡는 대신 조심스레 흩뿌리고 나서 덧붙였다. “일의 안팎이 묘하게 얽히는구려. 그들이 줄곧 프레드의 것이 되리라 기대하던 바로 그 땅인데, 그 노인은 한 뼘도 그에게 남길 생각이 없었던 모양이고, 어둠 속에 숨겨 둔 이 사생아 아들에게 남겼지, 거기서 눌러앉아 살아 있었다면 스스로 괴롭혔을 만큼 모든 사람을 괴롭히라고 생각했겠지. 내 말은, 결국 그게 벌스트로드 손에 들어간다면 기묘할 거라는 거요. 그 노인은 그를 증오했고 그에게는 한 번도 은행 거래를 하지 않았소.”

“그 불쌍한 사람이 아무 관계도 없는 사람을 미워할 무슨 이유가 있었을까요?” 가스 부인이 말했다.

“쯧! 그런 작자들의 이유를 물어서 무슨 소용이오? 사람의 영혼은 말이오.” 케일럽이 이 말을 쓸 때면 늘 나오던 깊은 목소리와 엄숙한 고개 젓기로 말했다. “사람의 영혼은 제대로 썩으면 온갖 독버섯을 피워 내는데, 그 씨앗이 어디서 왔는지는 누구의 눈에도 보이지 않소.”

케일럽의 기이한 버릇 중 하나는, 생각을 말로 옮기기 어려울 때 여러 관점이나 마음 상태와 연결해 둔 어법의 조각들을 낚아채곤 하는 것이었다. 경외감을 느낄 때마다 그는 성경식 어법의 감각에 시달렸으나, 정확히 인용할 수는 거의 없었다.

41장

으스대는 것으로는 결코 잘되지 못했으니,
비가 매일같이 내리고 있기 때문이다.

—『십이야』

케일럽 가스가 벌스트로드 씨와 조슈아 리그 페더스톤 씨 사이에 진행되었다고 말한 스톤 코트에 딸린 땅에 관한 거래는 이 두 인물 사이에 편지 한두 통이 오가게 했다.

글이 어떤 결과를 낳을지 누가 말할 수 있겠는가? 그것이 돌에 새겨져 있다면, 버려진 해변에서 몇 세기 동안 얼굴을 아래로 한 채 누워 있든 “수많은 정복의 북소리와 짓밟음 아래 조용히 쉬든” 간에, 오래전 제국들 이전에 소문으로 떠돌던 찬탈과 그 밖의 추문의 비밀을 우리에게 열어 주는 것으로 끝날 수도 있다. 이 세상은 아무래도 거대한 속삭임의 회랑인 모양이다. 이런 조건은 우리의 사소한 생애에서도 종종 작게 재현된다. 여러 세대의 촌뜨기가 걷어차 온 돌이 기이한 작은 인과의 고리를 거쳐 학자의 눈에 들어올 수 있고, 그 학자의 연구를 통해 마침내 침략의 연대를 확정하고 종교의 문을 열 수 있듯이, 오랫동안 무해한 포장지나 틈막이로 쓰이던 약간의 잉크와 종이가 마침내, 그것을 파국의 서막으로 바꿔 놓을 만한 지식을 가진 단 한 쌍의 눈 아래 펼쳐질 수 있다. 태양에서 행성의 역사가 진행되는 것을 지켜보는 우리엘에게는 한쪽 결과나 다른 쪽 결과나 똑같은 우연일 것이다.

이렇게 꽤 고상한 비유를 늘어놓았으니, 우리가 마음에 들어 하지 않더라도 그들의 간섭에 의해 세상의 흐름이 상당 부분 정해지는 비천한 사람들의 존재에 주의를 환기하는 것이 한결 마음 편하다. 그 수를 줄이는 데 도움이 될 수 있다면 분명 좋은 일이고, 그들의 존재 계기를 가볍게 만들지 않는 것으로 어떻게든 할 수 있을지도 모른다. 사회적으로 말하자면 조슈아 리그는 일반적으로 잉여로 판정받았을 것이다. 그러나 피터 페더스톤처럼 자기의 사본을 요구받은 적이 한 번도 없는 이들이야말로 산문으로든 운문으로든 그런 요청을 기다리는 일이 가장 없는 사람들이다. 이 경우 사본은 어머니의 외모를 더 닮았는데, 그 성별에서는 개구리 같은 이목구비가 싱싱한 혈색의 뺨과 둥글게 오른 몸매를 동반하면 특정한 부류의 숭배자들에게 큰 매력과 양립할 수 있다. 결과는 때로 개구리 얼굴의 남자인데, 이는 어떤 종류의 지적 존재들에게도 분명 바람직하지 않다. 특히 남들의 기대를 좌절시키기 위해 갑자기 증거로 내세워질 때가 그렇다. 사회적 잉여가 보여 줄 수 있는 가장 낮은 모습이다.

그러나 리그 페더스톤 씨의 비천한 특성은 모두 술을 마시지 않는 얌전한 종류였다. 하루 중 이른 시각부터 늦은 시각까지 그는 늘 자신이 닮은 개구리처럼 매끄럽고 말끔하고 서늘했으며, 늙은 피터는 자기보다도 계산이 빠르고 훨씬 동요 없는 곁가지를 몰래 흐뭇해했다. 덧붙이자면 그는 손톱을 철저히 손질했고, 몸매가 좋고 집안이 견실한 중산층 방식으로 부정할 수 없는 교양 있는 젊은 숙녀(아직 특정되지 않은)와 결혼할 작정이었다. 그리하여 그의 손톱과 겸손함은 대다수 신사의 그것에 견줄 만했는데, 그의 야심은 항구 도시의 소규모 상사들에서 서기이자 회계원으로서 얻은 기회로만 교육되었다. 그는 시골 페더스톤 집안 사람들이 아주 어수룩하고 우스꽝스럽다고 생각했고, 그들 쪽에서는 항구 도시에서의 그의 “성장”을, 자기네 형제 피터와 더 나아가 피터의 재산에 그런 딸림 식구들이 있다는 기괴함이 과장된 것으로 여겼다.

스톤 코트의 판벽 거실 두 창에서 보이는 정원과 자갈길은 지금보다 더 정돈된 적이 없었다. 리그 페더스톤 씨는 두 손을 뒤로 하고 그 땅의 주인으로서 밖을 내다보며 서 있었다. 그러나 그가 사색을 위해 밖을 내다보는 것인지, 방 한가운데 다리를 크게 벌리고 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣은 채 서 있는 사람을 등지기 위해서인지는 분명치 않았다. 그 사람은 모든 점에서 매끄럽고 서늘한 리그와 대조되었다. 예순 가까운 나이로 보이는 그는 얼굴이 몹시 붉고 털이 많았고, 덥수룩한 구레나룻과 숱 많은 곱슬머리에 흰머리가 많이 섞여 있었으며, 뚱뚱한 몸은 옷의 다소 닳은 이음새를 불리하게 드러냈다. 그리고 불꽃놀이 구경에서조차 눈에 띄려고 하고, 남의 공연보다 그 공연에 대한 자신의 말이 더 흥미로우리라고 여기는 허세꾼의 풍모였다.

그의 이름은 존 래플스였고, 서명 뒤에 장난삼아 W.A.G.라고 쓰기도 했는데, 그럴 때면 이름 뒤에 B.A.를 쓰는 핀즈버리의 레너드 램에게 배웠다고, 그 유명한 교장을 바-램이라고 부르는 재담을 지어낸 것이 자신이라고 말하곤 했다. 래플스 씨의 겉모습과 정신적 풍미가 그러했는데, 둘 다 그 시절 상업 여관 나그네 방의 케케묵은 냄새를 풍기는 듯했다.

“자, 조시.” 그가 굵고 우르릉거리는 목소리로 말하고 있었다. “이렇게 한번 봐. 네 불쌍한 어머니가 노년의 골짜기로 들어서고 계신데, 네가 이제 꽤 근사하게 마련해서 편하게 해 드릴 수 있잖니.”

“당신이 살아 있는 동안은 안 돼. 당신이 사는 동안은 아무것도 그분을 편하게 하지 못해.” 리그가 서늘하고 높은 목소리로 대꾸했다. “내가 주는 건 당신이 가져갈 테니까.”

“너는 나를 원망하는구나, 조시, 나도 안다. 하지만 자, 사나이 대 사나이로 허튼소리 없이, 약간의 자본이 있으면 내가 가게를 일류로 키울 수 있을 거다. 담배 장사는 커 가고 있어. 내가 최선을 다하지 않는다면 내 코를 베어 낼 노릇이지. 나 자신을 위해서 양털에 붙은 벼룩처럼 붙어 있을 거야. 늘 현장에 있을 거고. 그리고 네 불쌍한 어머니를 그보다 더 행복하게 해 드릴 건 없어. 젊은 날의 방탕은 꽤 끝냈다, 쉰다섯이 넘었으니까. 난로 구석에 정착하고 싶다. 그리고 담배 장사에 한번 허리띠를 졸라매면 다른 데서 금방 찾지 못할 만큼의 머리와 경험을 거기 쏟을 수 있어. 번번이 너를 귀찮게 하지 않고 한 번에 일을 제대로 된 길에 올려놓고 싶을 뿐이야. 생각해 봐, 조시. 사나이 대 사나이로. 그리고 네 불쌍한 어머니가 평생 편하게 지내도록. 나는 언제나 그 늙은이를 좋아했거든, 맹세코!”

“끝났어?” 리그 씨가 창에서 눈을 떼지 않고 조용히 말했다.

“그래, 나는 끝났다.” 래플스가 탁자 앞에 놓인 모자를 붙잡고 연설하듯 그것을 밀며 말했다.

“그러면 잘 들어. 당신이 무슨 말을 많이 할수록 나는 더 믿지 않을 거고, 당신이 내게 무엇을 해 달라고 바랄수록 나는 절대 해 주지 않을 이유가 더 많아져. 내가 어렸을 때 나를 걷어찬 것, 나와 어머니에게서 제일 좋은 음식을 다 먹어 치운 것을 내가 잊을 거라고 생각해? 집에 돌아올 때마다 다 팔아서 챙기고 우리를 궁지에 버려둔 채 또 떠난 것을 내가 잊는다고 생각하냐고? 수레 꽁무니에 매달려 채찍질당하는 꼴을 보면 시원하겠어. 어머니는 당신에게 바보였어. 나에게 의붓아버지를 줄 권리가 없었고 그 벌을 받았지. 어머니는 주마다 생활비를 받을 거고 그 이상은 아니야. 그리고 당신이 감히 이 집터에 다시 오거나 나를 쫓아 이 고장에 다시 들어오면 그것도 끊을 거야. 다음에 이 대문 안에 얼굴을 보이면 개와 마부의 채찍으로 쫓겨날 줄 알아.”

리그는 마지막 말을 하며 돌아서서 튀어나온 얼어붙은 눈으로 래플스를 바라보았다. 18년 전 리그가 전혀 호감 가지 않는, 걷어차이기 딱 좋은 소년이었고 래플스가 술집과 뒷방의 땅딸막한 아도니스였을 때만큼이나 대조가 뚜렷했다. 그러나 이제 우세는 리그 쪽에 있었고, 이 대화를 듣는 이들은 래플스가 패배한 개의 표정으로 물러서리라 예상했을 것이다. 전혀 그렇지 않았다. 그는 판에서 “아웃”될 때마다 하던 버릇대로 얼굴을 찡그리더니 웃음으로 가라앉았고, 주머니에서 브랜디 휴대병을 꺼냈다.

“자, 조시.” 그가 달래는 어조로 말했다. “브랜디 한 숟갈이랑, 돌아갈 차비로 1파운드 금화 하나만 줘. 그러면 갈게. 명예를 걸고! 총알처럼 갈 거다, 맹세코!”

“명심해.” 리그가 열쇠 꾸러미를 꺼내며 말했다. “다시 보게 되면 말도 걸지 않을 거야. 까마귀를 본 것보다 더 당신을 내 사람으로 여기지 않아. 그리고 당신이 나를 자기 사람이라 하고 싶으면, 당신이 본래 어떤 사람인지, 악의에 차고 뻔뻔하고 으르렁대는 불한당이라는 평판밖에는 얻는 게 없을 거야.”

“그거 안됐군, 조시.” 래플스가 머리를 긁적이고 어리둥절한 듯 눈썹을 위로 찌푸리는 척하며 말했다. “나는 너를 아주 좋아한다. 맹세코, 그래! 너를 괴롭히는 것만큼 좋아하는 것도 없는데. 너는 어머니를 아주 닮았거든, 그걸 포기해야 하겠군. 하지만 브랜디와 금화는 거래다.”

그가 휴대병을 앞으로 홱 내밀자 리그는 열쇠를 들고 훌륭한 오크 서랍장으로 갔다. 그러나 래플스는 휴대병을 움직이다가 그것이 가죽 덮개에서 위험하게 헐거워졌음을 상기했고, 난로 철망 안쪽에 떨어진 접힌 종이가 눈에 띄자 집어 들어 유리가 단단히 고정되도록 가죽 밑에 밀어 넣었다.

그때쯤 리그가 브랜디 병을 들고 다가와 휴대병을 채우고, 래플스를 바라보지도 말을 걸지도 않고 금화를 건넸다. 서랍장을 다시 잠근 뒤 그는 창가로 걸어가 면담 시작 때처럼 미동도 없이 밖을 응시했다. 래플스는 휴대병에서 조금 마시고, 짜증스러울 만큼 천천히 뚜껑을 닫아 옆 주머니에 넣으며 의붓아들의 등에 대고 얼굴을 찡그렸다.

“잘 있어라, 조시. 영원히라도 말이야!” 래플스가 문을 열며 고개를 돌리고 말했다.

리그는 그가 마당을 떠나 골목으로 들어서는 것을 보았다. 흐린 날은 가볍게 부슬부슬 내리는 비로 바뀌어 산울타리와 샛길의 풀 둔덕을 싱그럽게 하고, 마지막 곡식 단을 싣던 일꾼들을 재촉했다. 래플스는 도시를 어슬렁거리다 어쩔 수 없이 시골길을 걸어야 하는 사람의 불안한 걸음걸이로 걸었는데, 이 촉촉한 시골의 고요와 근면 속에서 동물원에서 탈출한 개코원숭이처럼 어울리지 않아 보였다. 그러나 그를 빤히 볼 사람은 젖을 뗀 지 오래인 송아지들밖에 없었고, 그의 모습에 혐오를 보일 것이라곤 그가 다가오자 바스락거리며 달아나는 작은 물쥐들뿐이었다.

큰길에 올라서자 운 좋게도 역마차가 따라와 그를 브래싱까지 태워 주었고, 거기서 새로 생긴 철도를 탔다. 그는 동승객들에게 허스키슨을 잡았으니 꽤 시험이 끝난 것으로 본다고 말했다. 래플스 씨는 대개 학원에서 교육받았다는 의식, 그리고 마음만 먹으면 어디서든 훌륭히 통할 수 있다는 의식을 유지했고, 실제로 그가 비웃고 괴롭힐 처지에 있다고 느끼지 않는 동료 인간은 하나도 없었으며, 그렇게 해서 나머지 일행 모두에게 즐거움을 준다고 확신했다.

그는 여행이 완전한 성공이었던 것처럼 활기 있게 이 역할을 수행했고, 틈틈이 휴대병에 손을 가져갔다. 그가 휴대병을 고정하려고 끼워 넣은 종이는 니컬러스 벌스트로드가 서명한 편지였으나, 래플스가 지금의 유용한 위치에서 그것을 건드릴 가능성은 낮았다.

42장

내가 이 사람을 얼마나 경멸할 수 있겠는가,
자애로 그것을 막도록 매여 있지만 않았다면!

—셰익스피어, 『헨리 8세』

리드게이트가 신혼여행에서 돌아온 직후 맡은 직업상의 방문 중 하나는 로윅 장원이었는데, 방문 시간을 정해 달라는 편지가 온 데 따른 것이었다.

캐소번 씨는 리드게이트에게 병의 성격에 관해 한 번도 질문한 적이 없었고, 도러시아에게조차 그것이 자신의 작업이나 생명을 얼마나 단축할 듯한지 불안을 드러낸 적이 없었다. 이 점에서도 다른 모든 점에서와 마찬가지로 그는 동정을 피했다. 자신의 운명에서 짐작되거나 본의 아니게 알려진 무엇인가 때문에 동정받고 있다는 의심이 쓰라린 것이라면, 불안이나 슬픔을 솔직히 시인하여 연민의 표시를 불러일으킨다는 생각은 그에게 필연적으로 참을 수 없는 것이었다. 자존심 강한 마음이라면 누구나 이런 경험을 어느 정도 알고 있으며, 아마 그것은 고립하려는 모든 노력이 고양되는 것이 아니라 비열하고 옹졸해 보일 만큼 깊은 동지의식에 의해서만 극복될 수 있을 것이다.

그러나 캐소번 씨는 지금 그의 건강과 생명의 문제가, 저술이 가을처럼 덜 익었다는 일보다도 더 시달리는 집요함으로 그의 침묵에 출몰하게 하는 무엇인가를 곱씹고 있었다. 후자를 그의 중심 야심이라 부를 수 있는 것은 사실이다. 그러나 어떤 저술에서는 가장 큰 결과가 저자의 의식에 쌓인 불편한 예민함인 경우가 있다. 오래 쌓인 불쾌한 진흙 속의 몇 줄 흐름으로 강을 알게 되듯이. 캐소번 씨의 고된 지적 노동이 그러했다. 그 노동의 가장 두드러진 결과는 『모든 신화의 열쇠』가 아니라, 입증할 만큼 얻지 못한 자리를 타인들이 내주지 않는다는 병적인 의식이었다. 남들이 자신에게 품은 견해가 불리하리라는 끊임없는 의심 어린 추측, 성취를 위한 노력에 정열이 없다는 우울한 결핍, 아무것도 이루지 못했다고 고백하는 것에 대한 열렬한 저항이었다.

그리하여 다른 사람들에게는 그를 빨아들여 말려 버린 것으로 보이는 그의 지적 야심은 실은 상처, 특히 도러시아에게서 오는 상처에 대한 아무런 방어도 되지 못했다. 그리고 그는 이제 미래의 가능성들을 구상하기 시작했는데, 그것들은 그의 마음이 이전에 곱씹었던 어떤 것보다도 어쩐지 더 그를 쓰라리게 했다.

어떤 사실들 앞에서 그는 속수무책이었다. 윌 래디슬로가 존재한다는 것, 그가 로윅 근처에 도전적으로 머무른다는 것, 진짜이고 인장이 찍힌 박학의 소유자들에 대한 그의 경박한 마음가짐. 늘 열렬한 활동의 새로운 모양을 취하고 순종과 침묵 속에서도 생각만 해도 신경 쓰이는 뜨거운 이유들을 덮고 있는 도러시아의 천성. 그와는 도저히 논의할 수 없는 주제에 대해 그녀의 마음을 차지한 어떤 생각들과 취향들. 도러시아가 그가 아내로 얻을 수 있었던 가장 덕스럽고 사랑스러운 젊은 숙녀임은 부정할 수 없었으나, 젊은 숙녀는 그가 생각했던 것보다 더 성가신 존재로 판명되었다. 그녀는 그를 간호하고 책을 읽어 주고 그의 필요를 앞질러 알고 그의 감정을 살폈다. 그러나 남편의 마음에는 그녀가 자신을 판단하고 있다는 확신이 들어서 있었다. 아내로서의 헌신은 불신의 생각들을 속죄하는 참회와 같고, 그와 그의 업적을 만물의 일부로서 너무나 환하게 보게 만드는 비교의 힘을 수반한다는 것이었다. 그의 불만은 그녀의 모든 다정한 사랑의 표현을 안개처럼 통과하여, 그녀가 그에게 더 가까이 데려다 놓았을 뿐인 그 알아주지 않는 세상에 달라붙었다.

가엾은 캐소번 씨! 이 괴로움은 배신처럼 보였기에 더욱 견디기 어려웠다. 완전한 신뢰로 그를 숭배하던 어린 사람이 금세 비판하는 아내로 변해 버렸고, 비판과 원망의 초기 사례들이 이후의 어떤 다정함과 순종으로도 지울 수 없는 인상을 남긴 것이다. 그의 의심스러운 해석에서 지금 도러시아의 침묵은 억눌린 반역이었고, 그가 전혀 예상하지 못한 그녀의 한마디는 우월감의 의식적 주장이었으며, 그녀의 온화한 대답에는 신경을 건드리는 조심스러움이 있었고, 그녀가 수긍할 때는 스스로 흡족해하는 인내의 노력이었다. 이 내면의 드라마를 감추려는 그의 집요함이 오히려 그것을 더 생생하게 했다. 남이 듣지 않기를 바라는 것을 우리가 더 예민하게 듣는 것처럼.

캐소번 씨의 이런 비참함의 결과에 놀라기보다, 나는 그것이 아주 평범하다고 생각한다. 우리 시야에 아주 가까이 있는 작은 티끌 하나가 세상의 영광을 가리고 그 티끌을 보게 하는 가장자리만 남기지 않는가? 자아만큼 성가신 티끌을 나는 알지 못한다. 그리고 캐소번 씨가 자신의 불만, 즉 이제 더는 비판 없이 숭배받지 못한다는 의심을 설명하기로 했다면, 그것이 충분한 이유에 근거한다는 것을 누가 부인할 수 있었겠는가? 오히려 그가 스스로 명시적으로 고려하지 않은 강력한 이유가 하나 더 있었다. 곧 그가 전적으로 숭배할 만한 사람은 아니라는 것이다. 그러나 그는 다른 것들을 의심하듯 이것도 고백하지 않은 채 의심했고, 우리 나머지와 마찬가지로 그것을 결코 알아채지 못할 동반자가 있다면 얼마나 위안이 되겠는가를 느꼈다.

도러시아와 관련한 이 쓰라린 예민함은 윌 래디슬로가 로윅으로 돌아오기 전에 이미 철저히 준비되어 있었고, 그 이후 일어난 일들은 캐소번 씨의 의심하는 해석의 힘을 격분한 활동 속으로 몰아넣었다. 그는 자신이 아는 모든 사실에 현재와 미래의 상상된 사실을 덧붙였고, 그것들은 더 강한 혐오와 더 우세한 쓰라림을 불러일으켰기에 앞의 사실들보다 더 실재하는 것이 되었다. 윌 래디슬로의 의도에 대한 의심과 질투, 도러시아의 인상에 대한 의심과 질투가 끊임없이 짜는 작업을 하고 있었다. 그가 도러시아를 조잡하게 오해했으리라 짐작하는 것은 그에게 매우 부당할 것이다. 그녀의 천성이 드러내는 고결함만큼이나 그 자신의 마음과 행동의 습관이 그를 그런 실수에서 구했다. 그가 질투한 것은 그녀의 견해였고, 열렬한 그녀의 마음이 판단에서 얻을 수 있는 영향력, 그리고 이것이 그녀를 이끌지도 모르는 장래의 가능성들이었다. 윌에 관해서는, 그의 마지막 도전적인 편지가 올 때까지는 공식적으로 그에게 불리하게 주장할 만한 확실한 것이 없었지만, 반항적 기질과 훈련되지 않은 충동성을 매혹할 수 있는 어떤 계획이라도 그에게 가능하다고 믿는 것이 정당하다고 느꼈다. 그는 윌이 로마에서 돌아오고 이 근방에 정착하기로 결심한 원인이 도러시아라고 아주 확신했고, 도러시아가 순진하게 이 길을 부추겼다고 상상할 만큼 꿰뚫어 보았다. 그녀가 윌에게 애착을 갖고 그의 제안에 순응할 준비가 되어 있다는 것은 더할 수 없이 명백했다. 둘이 단둘이 이야기를 나눈 뒤에는 그녀가 반드시 무언가 새로운 성가신 인상을 가지고 돌아왔고, 캐소번 씨가 아는 마지막 면담(도러시아가 프레싯 홀에서 돌아온 뒤 처음으로 윌을 만난 일에 대해 말하지 않았다)은 두 사람 모두에 대해 이전에 알던 것보다 더 노한 감정을 일으킨 장면으로 이어졌다. 밤의 어둠 속에서 도러시아가 쏟아낸 돈에 관한 생각들은 남편의 마음에 한층 가증스러운 예감을 섞어 넣었을 뿐이었다.

그리고 최근 그의 건강에 가해진 충격이 늘 서글프게 그와 함께 있었다. 그는 분명히 많이 회복되었다. 평소의 작업 능력을 모두 되찾았다. 병은 단순한 피로였을 수도 있고, 앞으로 이십 년의 성취가 남아 있어 삼십 년의 준비를 정당화할 수도 있었다. 그 전망은 카프 일당의 성급한 조소에 대한 복수의 맛이 곁들여져 더 달콤해졌다. 캐소번 씨가 과거의 무덤들 사이로 촛불을 들고 가는 동안에도 그 현대의 인물들이 희미한 빛을 가로질러 그의 부지런한 탐사를 방해했기 때문이다. 카프에게 그의 실수를 확신시켜, 자기가 한 말을 제법 소화불량을 겪으며 도로 삼키게 하는 것은 승리한 저술가의 유쾌한 사건이 될 것이었고, 후세에 이 땅에서 살아남고 영원히 하늘에서 살리라는 전망도 그 생각을 배제할 수 없었다. 이처럼 자신의 끝없는 지복의 예견도 짜증 난 질투와 복수심의 쓴맛을 무효로 할 수 없었으니, 자신이 영광으로 들어간 뒤 다른 이들에게 올지도 모를 덧없는 지상의 지복의 가능성이 강력히 달콤하게 작용하지 못한다는 것이 그리 놀랍지 않다. 만약 사실이 어떤 은밀히 갉아먹는 병이 그의 안에서 작용하고 있는 것이라면, 어떤 사람들이 그가 떠난 뒤 더 행복해질 큰 기회가 있을 터였다. 그리고 그 사람들 중 하나가 윌 래디슬로가 된다면, 캐소번 씨는 그 짜증이 육신을 떠난 존재의 일부가 될 듯이 보일 만큼 격렬히 반대했다.

이것은 매우 벌거벗은, 따라서 매우 불완전한 사태 요약이다. 인간의 영혼은 여러 물길로 움직이고, 우리가 아는 대로 캐소번 씨에게는 올곧음에 대한 감각과 명예의 요구를 충족시키는 데 대한 영예로운 자존심이 있어서, 질투와 복수심 아닌 다른 이유를 자신의 행동에 대해 찾도록 강제했다. 캐소번 씨가 사태를 설정한 방식은 이러했다. “도러시아 브룩과 결혼하면서 나는 내가 죽을 경우 그녀의 안녕을 돌보아야 했다. 그러나 안녕은 넉넉하고 독립적인 재산의 소유로 보장되지 않는다. 오히려 그런 소유가 그녀를 더 큰 위험에 노출시킬 경우가 생길 수 있다. 그녀의 다정한 열성이든 돈키호테적 열정이든 그것을 교묘하게 건드릴 줄 아는 어떤 남자에게도 그녀는 쉬운 먹잇감이다. 그리고 바로 그런 의도를 마음에 품은 남자가 곁에 서 있다. 일시적 변덕 말고는 아무 원칙도 없고 나에게 개인적 반감을 가진 남자, 나는 확신한다, 자신의 배은망덕에 대한 의식으로 키워 온 반감을 지닌 자, 그 반감을 내가 직접 들은 것처럼 확실히 아는 조롱으로 끊임없이 풀어 온 남자 말이다. 내가 산다 해도 그가 간접적 영향력을 통해 무엇을 시도할지에 대한 불안에서 자유롭지 못할 것이다. 이 남자는 도러시아의 귀를 얻었다. 그녀의 관심을 매혹했다. 그는 분명히 내가 그에게 해 준 어떤 것보다 큰 권리가 자신에게 있다는 생각을 그녀의 마음에 새기려 했다. 내가 죽으면, 그리고 그는 여기서 그것을 망보며 기다리고 있다, 그가 그녀를 설득하여 결혼할 것이다. 그것은 그녀에게는 재앙이고 그에게는 성공일 것이다. 그녀는 그것을 재앙이라 생각하지 않을 것이다. 그는 그녀가 무엇이든 믿게 만들 것이고, 그녀에게는 내가 응답하지 않는 것을 속으로 탓하는 과도한 애착의 경향이 있으며 이미 그녀의 마음은 그의 운명에 사로잡혀 있다. 그는 쉬운 정복과 내 둥지로의 입성을 생각하고 있다. 내가 그것을 막겠다! 그런 결혼은 도러시아에게 치명적일 것이다. 그가 반발심에서 아니고서 무엇이든 끝까지 한 적이 있는가? 지식에서 그는 언제나 값싸게 화려해 보이려 했다. 종교에서는 자기에게 맞는 동안에는 도러시아의 변덕을 쉽게 되울리는 메아리가 될 수 있다. 얄팍한 지식이 방종과 떨어진 적이 언제 있었는가? 나는 그의 품행을 전적으로 불신하며, 그의 계획의 성취를 힘닿는 데까지 막는 것이 내 의무다.”

캐소번 씨가 결혼 때 해 둔 조치는 그에게 강한 수단을 열어 두었지만, 그것을 곱씹는 동안 그의 마음은 자신의 생명의 개연성에 필연적으로 너무 깊이 매달렸고, 가장 가까운 계산을 얻고 싶은 열망이 마침내 그의 자존심 강한 과묵을 이겨, 리드게이트에게 병의 성격에 대한 의견을 묻기로 결심하게 했다.

그는 도러시아에게 리드게이트가 약속에 따라 세 시 반에 온다고 말했고, 아팠느냐는 그녀의 걱정스러운 물음에 이렇게 대답했다. “아니, 습관적인 증상 몇 가지에 대한 의견을 듣고 싶을 뿐이오. 당신은 그를 만날 필요가 없소. 내가 늘 운동하는 주목 길로 그를 보내도록 지시해 두겠소.”

리드게이트가 주목 길에 들어서자 캐소번 씨가 습관대로 두 손을 뒤로 하고 고개를 앞으로 숙인 채 천천히 멀어지고 있는 모습이 보였다. 아름다운 오후였다. 높은 보리수의 잎이 음울한 상록수 사이로 소리 없이 떨어지고 있었고, 빛과 그늘은 나란히 잠들어 있었다. 까마귀 울음 말고는 아무 소리가 없었는데, 그것은 익숙한 귀에는 자장가이고, 아니면 마지막의 엄숙한 자장가인 만가(輓歌)이다. 한창때의 힘찬 몸을 의식하는 리드게이트는, 곧 따라잡게 될 그 모습이 돌아서 그를 향해 다가오면서 조숙한 노쇠의 징후, 곧 학자의 굽은 어깨와 여윈 팔다리와 입가의 우울한 주름을 어느 때보다 뚜렷이 드러내는 것을 보고 얼마간 연민을 느꼈다. “가엾은 사람이군.” 그가 생각했다. “그 나이에도 어떤 사람들은 사자 같지. 다 자랐다는 것 말고는 나이를 전혀 알 수 없으니.”

“리드게이트 씨.” 캐소번 씨가 변함없는 정중한 태도로 말했다. “시간을 정확히 지켜 주어 대단히 고맙소. 괜찮다면 오가며 이야기를 나누도록 합시다.”

“저를 보자고 하신 것이 불쾌한 증상이 다시 나타나서가 아니기를 바랍니다.” 리드게이트가 침묵을 메우며 말했다.

“당장은 아니오. 그렇소. 그 바람을 설명하기 위해 언급해야 하는 것은, 달리는 말할 필요가 없을 일이나, 모든 부수적인 면에서 하찮은 내 생애가 가장 좋은 해를 다 들인 작업의 미완성으로 인해 어떤 중요성을 가질 수 있다는 것이오. 요컨대 나는 오랫동안 손에 쥐고 있는 저작을 남기고 싶소, 적어도 다른 이들이 인쇄에 부칠 수 있을 만한 상태로. 그것이 내가 합리적으로 기대할 수 있는 최대라고 확신한다면, 그 확신은 내 시도를 유익하게 한정하고 내 진로의 적극적·소극적 결정에 모두 길잡이가 될 것이오.”

여기서 캐소번 씨는 말을 멈추고 한 손을 등에서 떼어 외줄 단추 상의의 단추 사이에 끼워 넣었다. 인간의 운명에 대해 많이 배운 마음에는 늘 하던 노래 가락과 고개 움직임으로 전한 그의 격식 있고 정돈된 말이 내포하는 내면의 갈등보다 더 흥미로운 것은 거의 없을 것이다. 아니, 자기 삶의 모든 의미였던 작업을 포기하라는 요구와 영혼이 벌이는 싸움보다 더 숭고하게 비극적인 처지가 많겠는가? 그 의미는 아무도 필요로 하지 않는 곳을 오가는 물처럼 사라질 것이다. 그러나 다른 사람들에게 캐소번 씨에 대해 숭고하다고 느껴질 만한 것은 없었고, 쓸모없는 학문에 대한 얕보는 마음을 가까이 지닌 리드게이트는 연민에 얼마간의 재미가 섞여 드는 것을 느꼈다. 그는 아직 재앙을 몹시 몰랐기 때문에, 괴로워하는 사람의 열렬한 자기중심주의를 제외하면 모든 것이 비극의 수준 아래에 있는 운명의 비애에 들어가지 못했다.

“건강이 좋지 않아 생길 수 있는 장애를 말씀하시는 겁니까?” 그가 어떤 망설임으로 막혀 있는 듯한 캐소번 씨의 의도를 돕고 싶어 말했다.

“그렇소. 당신이 철저한 주의로 지켜본 증상들이, 이를 증언하지 않을 수 없소, 치명적인 병의 것이라고 내게 암시한 적은 없소. 하지만 만일 그렇다면, 리드게이트 씨, 나는 숨김없이 진실을 알고 싶고 당신의 결론에 대한 정확한 진술을 간청하오. 우호적인 봉사로서 요청하는 바이오. 내 생명이 보통의 우연한 사고 말고 다른 것으로 위협받지 않는다고 말해 줄 수 있다면 이미 밝힌 이유로 기뻐할 것이오. 그렇지 않다면 진실의 지식은 내게 더욱 중요하오.”

“그렇다면 제 방침에 대해 더는 망설일 수 없겠습니다.” 리드게이트가 말했다. “하지만 가장 먼저 강조해야 할 것은 저의 결론이 이중으로 불확실하다는 겁니다. 제가 오류를 범할 수 있다는 점에서뿐 아니라, 심장 질환은 예측의 근거를 세우기가 유난히 어렵기 때문입니다. 어쨌든 생명의 엄청난 불확실성을 눈에 띄게 더 키우기는 어렵습니다.”

캐소번 씨는 눈에 띄게 움찔했으나 고개를 숙였다.

“제가 보기에 선생님은 이른바 심장의 지방 변성을 앓고 계십니다. 청진기를 우리에게 준 라에네크가 그리 오래지 않은 해에 처음 짐작하고 연구한 병입니다. 이 주제에 대해서는 많은 경험, 더 긴 관찰이 필요합니다. 하지만 하신 말씀 뒤에는 이 병에 의한 죽음이 흔히 갑작스럽다는 것을 말씀드리는 것이 제 의무입니다. 동시에 그런 결과를 예측할 수는 없습니다. 선생님의 상태는 앞으로 십오 년, 혹은 그 이상까지도 꽤 편안한 삶과 양립할 수 있습니다. 이에 대해 해부학적이거나 의학적인 세부 사항 말고는 더 보탤 정보가 없으며, 그것은 기대를 정확히 같은 지점에 남겨 둘 것입니다.” 리드게이트의 본능은 과시적인 신중함이 전혀 섞이지 않은 평이한 말이 캐소번 씨에게 존경의 표시로 느껴지리라는 것을 알 만큼 섬세했다.

“고맙소, 리드게이트 씨.” 캐소번 씨가 잠시 멈춘 뒤 말했다. “한 가지만 더 물어야겠소. 방금 내게 해 준 말을 캐소번 부인에게도 전했소?”

“부분적으로요. 가능한 결과에 대해서요.” 리드게이트가 도러시아에게 말한 이유를 설명하려 했으나, 캐소번 씨는 대화를 끝내려는 분명한 바람으로 손을 가볍게 흔들며 다시 말했다. “고맙소.” 그리고 그날의 드문 아름다움에 대해 언급하기 시작했다.

리드게이트는 환자가 혼자 있고 싶어 한다고 확신하고 곧 그를 떠났다. 두 손을 뒤로 하고 머리를 앞으로 숙인 검은 모습은 짙은 주목이 말 없는 슬픔의 동반이 되어 주는 길을 계속 서성였고, 햇빛의 섬들을 가로질러 스치는 새나 잎사귀의 작은 그림자들은 슬픔 앞에서처럼 소리 없이 살며시 지나갔다. 여기 이 남자는 처음으로 죽음의 눈을 들여다보고 있는 자신을 발견했다. 우리가 하나의 상투적인 말의 진실을 느끼는 드문 경험의 순간 중 하나를 지나고 있었는데, 그것은 우리가 그것을 안다고 부르는 것과는, 땅 위의 물을 보는 것과 타는 혀를 식힐 수 없는 물에 대한 섬망 어린 환상이 다른 것만큼 다르다. “우리는 모두 죽는다”라는 상투어가 갑자기 “나는 죽는다, 그것도 곧”이라는 날카로운 의식으로 바뀔 때, 죽음은 우리를 붙잡고 그의 손가락은 잔혹하다. 그 후에 그는 어머니가 하셨듯 우리를 팔로 감싸러 올지도 모르고, 우리가 이 땅에서 희미하게 분별하는 마지막 순간은 첫 순간과 같을지도 모른다. 캐소번 씨에게 지금은 갑자기 어두운 강가에 서서 다가오는 노 젓는 소리를 듣는 것 같았다. 모습은 분별하지 못한 채 소환을 기대하면서. 그런 시간에 마음은 평생의 편향을 바꾸지 않고, 상상 속에서 그것을 죽음의 저편으로 가지고 가서 뒤를 돌아본다. 어쩌면 자비로운 신적 평온으로, 어쩌면 자기주장의 사소한 불안으로. 캐소번 씨의 편향이 무엇이었는지는 그의 행동이 단서를 줄 것이다. 그는 자신을 얼마간의 사적인 학자적 단서를 달아, 현재에 대한 평가와 미래에 대한 희망에 있어서 믿는 그리스도인이라 여겼다. 그러나 우리가 충족하려 애쓰는 것은, 먼 희망이라 불러도, 당면한 욕망이다. 사람들이 도시의 골목을 힘겹게 걸어 닿으려는 미래의 신분은 이미 그들의 상상과 사랑 속에 존재한다. 그리고 캐소번 씨의 당면한 욕망은 지상의 조건에서 벗어난 신적 교감과 빛이 아니었다. 불쌍한 사람, 그의 열렬한 갈망은 아주 그늘진 곳에서 낮게 안개처럼 달라붙어 있었다.

도러시아는 리드게이트가 말을 타고 떠난 것을 알아차렸고, 곧장 남편에게 가고 싶은 충동으로 정원에 내려섰다. 그러나 자신을 들이미는 것으로 그를 불쾌하게 할까 두려워 망설였다. 계속 물리쳐진 그녀의 열정이 강렬한 기억과 함께 그녀의 두려움을 키우는 데 쓰였기 때문이다. 좌절된 에너지가 전율로 가라앉듯이. 그녀는 더 가까운 나무 덤불 둘레를 천천히 돌다가 그가 다가오는 것을 보았다. 그러자 그를 향해 다가갔는데, 그녀는 남은 짧은 시간을, 이해된 슬픔에 더욱 단단히 달라붙는 신실한 사랑으로 채워 주겠다는 약속을 가지고 오는 하늘이 보낸 천사를 나타냈는지도 모른다. 그녀의 눈길에 대한 그의 눈길은 너무 차가워서 그녀는 수줍음이 더 커지는 것을 느꼈다. 그래도 몸을 돌려 그의 팔에 손을 넣었다.

캐소번 씨는 두 손을 뒤로 한 채 그녀의 순종적인 팔이 그의 뻣뻣한 팔에 힘겹게 매달리도록 내버려 두었다.

이 대답 없는 단단함이 그녀에게 가한 감각에는 도러시아에게 끔찍한 무엇이 있었다. 이는 강한 말이지만 지나치게 강한 말은 아니다. 하찮다고 불리는 이런 행동들 속에서 기쁨의 씨앗이 영영 헛되이 버려지고, 마침내 남자와 여자들이 초췌한 얼굴로 자신들의 낭비가 만든 황폐를 둘러보며 땅은 달콤함의 수확을 맺지 않는다고, 자기의 거부를 지식이라 부르며 말하게 되는 것이다. 사내다움의 이름으로 캐소번 씨가 왜 그렇게 행동했느냐고 물을 수 있다. 그의 마음이 연민을 피하는 마음이었음을 생각하라. 그런 마음에서, 자신을 짓누르는 슬픔처럼 여겨지는 것이 이미 동정으로 모욕을 주는 존재에게는 실제로, 혹은 장차, 만족의 원천일지도 모른다는 의심이 일으키는 효과를 지켜본 적이 있는가? 게다가 그는 도러시아의 감각에 대해 거의 알지 못했고, 지금과 같은 경우에 그것이 카프의 비판에 대한 자신의 감수성만큼 강하리라는 것을 생각해 보지 못했다.

도러시아는 팔을 빼지 않았으나 감히 말을 꺼내지 못했다. 캐소번 씨는 “혼자 있고 싶소”라고 말하지 않았지만 말없이 집 쪽으로 걸음을 옮겼고, 이 동쪽의 유리문으로 들어갈 때 도러시아가 팔을 빼고 남편을 완전히 자유롭게 해 주려고 매트 위에서 머뭇거렸다. 그는 서재로 들어가 문을 닫고 슬픔과 단둘이 갇혔다.

그녀는 자기 규방으로 올라갔다. 열린 활 모양 창으로 보리수들이 긴 그림자를 드리운 가로수 길에 놓인 오후의 고요한 영광이 들어왔다. 그러나 도러시아는 그 풍경을 전혀 알지 못했다. 그녀는 눈부신 햇살 속에 있다는 것도 개의치 않고 의자에 몸을 던졌다. 그 안에 불편이 있다 해도 그것이 그녀의 내면의 비참의 일부가 아니라고 어떻게 말할 수 있겠는가?

그녀는 결혼 후 느낀 어떤 것보다 강한 반역적 분노의 반동 속에 있었다. 눈물 대신 말이 나왔다.

“내가 무슨 짓을 했다고, 내가 무엇이기에 그이가 나를 그렇게 대하나요? 그이는 내 마음에 무엇이 있는지 전혀 모르고, 알려고도 하지 않아요. 내가 하는 일이 다 무슨 소용이죠? 그이는 나와 결혼하지 않았으면 좋았겠다고 바라고 있어요.”

그녀는 자신의 말소리를 듣기 시작했고 멈추어 가만히 있게 되었다. 길을 잃고 지친 사람처럼 앉아서 그녀는 다시는 찾지 못할 젊은 희망의 모든 길이 한눈에 보이는 듯이 보았다. 그리고 비참한 빛 속에서 마찬가지로 분명하게 자기 자신과 남편의 고독을 보았다. 둘이 따로 걸어서 자신이 그를 살펴볼 수밖에 없는 것을. 그가 그녀를 자기 쪽으로 끌어당겼다면 그녀는 결코 그를 살펴보지 않았을 것이고, 결코 “이 사람은 살아갈 만한 가치가 있나?”라고 말하지 않았을 것이며, 그저 그를 자신의 삶의 일부로 느꼈을 것이다. 이제 그녀는 쓰라리게 말했다. “그건 그이의 잘못이지 내 잘못이 아니야.” 그녀 존재 전체의 불협화음 속에서 연민이 쓰러졌다. 그를 믿었다는 것, 그의 훌륭함을 믿었다는 것이 그녀의 잘못이었나? 그리고 그는 정확히 무엇이었나? 그녀는 그를 평가하기에 충분히 능력이 있었다. 떨며 그의 눈길을 기다리고 자신의 가장 좋은 영혼을 감옥에 가두고 오직 몰래 찾아갈 뿐이면서, 그를 기쁘게 할 만큼 옹졸해지려는 그녀가. 이런 위기에서 어떤 여자들은 미워하기 시작한다.

해가 낮아졌을 때 도러시아는 다시 내려가지 않고 남편에게 몸이 좋지 않아 위층에 있겠다는 전갈을 보내야겠다고 생각하고 있었다. 이전에는 이렇게 일부러 원망이 자신을 지배하게 둔 적이 없었으나, 이제는 자신의 감정에 대한 진실을 말하지 않고는 그를 다시 볼 수 없고 방해받지 않고 말할 수 있을 때까지 기다려야 한다고 믿었다. 그는 그녀의 전갈에 의아해하고 상처받을지도 몰랐다. 그가 의아해하고 상처받는 것은 좋은 일이었다. 분노가 흔히 하는 말을 하듯, 그녀의 분노는 하느님이 자기 편이라고, 그들을 지켜보는 영들로 가득하다 해도 온 하늘이 자기 편이라고 했다. 그녀가 종을 울리기로 결심했을 때 문을 두드리는 소리가 났다.

캐소번 씨가 서재에서 저녁을 들겠다고 전하게 했다. 오늘 저녁에는 몹시 바빠 완전히 혼자 있고 싶다고 했다.

“그렇다면 저는 식사하지 않겠어요, 탠트립.”

“오, 마님, 가볍게라도 갖다 드릴까요?”

“아니에요, 몸이 좋지 않아요. 내 화장실에 모든 걸 준비해 놓되 다시는 방해하지 마세요.”

도러시아는 사색의 투쟁 속에서 거의 움직임 없이 앉아 있었고, 저녁은 서서히 밤으로 깊어 갔다. 그러나 그 투쟁은 끊임없이 변했다. 때리려는 움직임으로 시작해서 때리고 싶은 욕망을 이기는 것으로 끝나는 사람의 투쟁처럼. 범죄를 생동하게 할 에너지는 영혼의 고귀한 습관이 다시 자기를 내세울 때 결의에 찬 순종을 불어넣는 데 필요한 것보다 많지 않다. 도러시아가 남편을 만나러 나갔을 때의 그 생각, 곧 그가 그의 모든 작업의 가능한 중단에 대해 물었고 그 대답이 그의 가슴을 쥐어짰음이 틀림없다는 확신은 그의 모습 곁에 떠올라, 그림자 같은 충고자처럼 그녀의 분노를 슬픈 항의로 바라보는 것을 오래 피할 수 없었다. 그것은 그녀에게 그려진 슬픔들의 연도와 그 슬픔에 대한 자비가 되기를 바라는 소리 없는 외침의 기도를 치르게 했다. 그리고 결의에 찬 순종이 왔다. 집이 조용해지고 캐소번 씨가 평소 쉬러 가는 때가 가까워 왔음을 알았을 때, 그녀는 문을 조용히 열고 어둠 속의 문밖에 서서 그가 손에 등불을 들고 위층으로 오기를 기다렸다. 그가 곧 오지 않으면 내려가서 또 다른 고통을 겪을 위험을 무릅쓰겠다고 생각했다. 다시는 다른 것을 기대하지 않을 것이다. 그러나 그녀는 서재 문이 열리는 소리를 들었고, 카펫 위 발소리 없이 불빛이 천천히 계단을 올라왔다. 남편이 그녀와 마주 섰을 때 그녀는 그의 얼굴이 더 초췌해졌음을 보았다. 그는 그녀를 보고 살짝 놀랐고, 그녀는 말없이 간청하듯 그를 올려다보았다.

“도러시아!” 그가 부드러운 놀람이 깃든 어조로 말했다. “나를 기다리고 있었소?”

“네, 방해하고 싶지 않았어요.”

“자, 어서, 어서 오시오. 당신은 젊으니 밤을 새우며 생명을 늘릴 필요가 없소.”

그 말의 다정하고 조용한 우수가 도러시아의 귀에 닿았을 때, 그녀는 절름발이가 된 짐승을 간신히 다치게 하지 않았을 때 우리 안에 솟을 법한 감사 같은 것을 느꼈다. 그녀는 남편의 손에 자기 손을 넣었고, 두 사람은 넓은 복도를 함께 걸어갔다.