5권

43장

이 조각상은 값이 높다. 사랑으로 빚어졌으니
아득한 옛날 가장 고운 상아로.
유행이라곤 없는 순수하고 고귀한 선,
어느 시대에나 어울리는 너그러운 여인의 모습.
저것 또한 값비싼 물건이다. 마욜리카 도자기,
솜씨 좋게 만들어져 귀족의 눈을 즐겁게 하니,
그 미소는 완벽하다—놀랍게도
한낱 파양스 도기일 뿐인데! 식탁 장식으로
가장 화려한 받침대에도 어울리겠다.

도러시아는 남편 없이 집을 나서는 일이 드물었지만, 미들마치로 혼자 마차를 몰고 가는 일은 이따금 있었다. 어지간한 재산이 있는 부인이라면 읍내에서 삼 마일 안에 살 때 누구에게나 생기게 마련인 소소한 쇼핑이나 자선 용무 때문이었다. 주목 길에서의 그 장면이 있은 지 이틀 뒤, 그녀는 그런 기회를 써서 가능하다면 리드게이트를 만나, 남편이 정말로 아내에게 숨기고 있는 불길한 증상의 변화를 느낀 적이 있는지, 그리고 자기 몸에 대해 끝까지 알아야겠다고 우겼는지를 그에게서 들으리라고 마음먹었다. 남편에 대한 지식을 다른 사람에게 청하는 것이 거의 죄를 짓는 것처럼 느껴졌지만, 그 지식 없이 지내야 한다는 두려움—자신을 부당하게도 냉정하게도 만들 그런 무지에 대한 두려움—이 모든 망설임을 이겼다. 남편의 마음에 어떤 위기가 있었다는 것만은 확신했다. 바로 다음 날 남편은 노트를 정리하는 새로운 방법을 시작했고, 자기 계획을 실행하는 데 그녀를 전에 없이 새롭게 끌어들였다. 가엾은 도러시아에게는 인내의 비축이 필요했다.

그녀가 로윅 게이트에 있는 리드게이트의 집으로 마차를 몰았을 때는 네 시쯤이었다. 집에 있을지 당장 의심스러워지자 미리 편지를 써 둘걸 하는 생각이 들었다. 과연 그는 집에 없었다.

“리드게이트 부인은 계십니까?” 도러시아가 말했다. 로저먼드를 본 적이 없다고 기억했지만, 이제 그 결혼의 사실이 떠올랐다. 그렇다, 리드게이트 부인은 집에 있었다.

“허락하신다면 들어가서 부인께 말씀드리고 싶어요. 부인께서 잠깐 저를—캐소번 부인을—만나 주실 수 있는지 여쭤 주시겠어요?”

하인이 그 말을 전하러 간 동안 도러시아는 열린 창으로 음악 소리를 들을 수 있었다—남자 목소리의 몇 음이 들리더니 피아노가 화려한 장식음을 쏟아 냈다. 그러다 장식음이 갑자기 끊기고, 하인이 돌아와 리드게이트 부인께서 캐소번 부인을 기꺼이 뵙겠다고 한다고 알렸다.

응접실 문이 열리고 도러시아가 들어섰을 때, 신분마다 습속이 지금처럼 뒤섞이지 않았던 시절의 시골 생활에서는 드물지 않던 일종의 대조가 생겨났다. 그 온화한 가을날들에 도러시아가 입었던 것이 정확히 어떤 천이었는지는 아는 사람들이 말해 보라—손에 닿는 느낌도 눈에 닿는 느낌도 부드러운, 그 얇고 하얀 모직 말이다. 그 옷은 늘 막 빨아 낸 듯했고 향긋한 산울타리 냄새가 나는 듯했으며, 소매가 유행과는 아랑곳없이 늘어진 펠리스 외투의 모양이었다. 그래도 그녀가 조용한 관객 앞에 이모진이나 카토의 딸로 분하여 들어섰다면 그 옷은 퍽 어울렸을 것이다. 우아함과 위엄은 그녀의 팔다리와 목에 있었고, 소박하게 가른 머리와 솔직한 눈매 곁에서는 당시 여자들의 운명이던 그 크고 둥근 보닛도 우리가 후광이라고 부르는 금 쟁반보다 더 이상한 머리 장식으로 보이지 않았다. 지금 이 두 사람의 관객에게 캐소번 부인보다 더 큰 관심으로 기다려질 연극의 여주인공은 있을 수 없었다. 로저먼드에게 그녀는 미들마치의 필멸하는 사람들과 섞이지 않는 시골 신들 가운데 하나였고, 그 사소한 태도나 외모의 표지 하나하나가 연구할 가치가 있었다. 게다가 로저먼드는 캐소번 부인이 자기를 연구할 기회를 갖게 된 것도 흐뭇했다. 가장 훌륭한 심판관들에게 보이지 않는다면 빼어나 봤자 무슨 소용인가? 그리고 로저먼드는 고드윈 리드게이트 경 댁에서 최고의 찬사를 받았으므로 좋은 가문의 사람들에게 자신이 줄 인상에 대해 아주 자신이 있었다. 도러시아는 평소처럼 소박한 친절로 손을 내밀고, 리드게이트의 사랑스러운 신부를 감탄하는 눈으로 바라보았다—멀리 신사 한 사람이 서 있다는 것은 알았지만 그를 넓은 각도 끝의 외투 입은 형체로만 보았다. 그 신사는 한 여자의 존재에 너무 사로잡혀 있어서 두 사람의 대조를 생각할 겨를이 없었다—침착한 관찰자라면 틀림없이 눈에 띄었을 대조였다. 둘 다 키가 컸고 눈높이도 같았다. 그러나 로저먼드의 아기 같은 금발과 놀라운 땋은 머리 관, 재단사라면 누구든 감동 없이는 볼 수 없을 만큼 완벽하게 맞고 유행에 맞는 연한 푸른색 드레스, 보는 사람마다 값을 알아주기를 바랄 만한 커다란 수놓은 칼라, 반지로 알맞게 돋보이는 작은 손, 그리고 소박함을 대신하는 값비싼 대용품인 절제된 자의식의 태도를 상상해 보라.

“방해하는 것을 허락해 주셔서 정말 고맙습니다.” 도러시아가 곧바로 말했다. “집으로 가기 전에 가능하면 리드게이트 씨를 뵙고 싶어요. 그분이 어디 계신지 알려 주실 수 있을지, 곧 오실 것 같다면 기다리게 해 주실 수도 있을지 기대했어요.”

“신병원에 계세요.” 로저먼드가 말했다. “언제쯤 집에 올지는 잘 모르겠어요. 하지만 사람을 보내 불러 올 수는 있어요.”

“제가 가서 모셔 올까요?” 윌 래디슬로가 앞으로 나서며 말했다. 그는 도러시아가 들어서기 전에 이미 모자를 집어 들고 있었다. 그녀는 놀라 얼굴이 붉어졌지만 틀림없는 기쁨의 미소를 띠고 손을 내밀며 말했다—

“당신인 줄 몰랐어요. 여기서 뵐 줄은 생각도 못 했네요.”

“병원에 가서 리드게이트 씨께 부인께서 뵙고 싶어 하신다고 말씀드릴까요?” 윌이 말했다.

“마차를 보내는 편이 더 빠르겠어요.” 도러시아가 말했다. “마부에게 그 말을 전해 주시는 수고를 해 주신다면요.”

윌이 문으로 향하는데, 마음속에 수많은 관련된 기억이 한순간에 번쩍인 도러시아가 재빨리 돌아서서 말했다. “제가 직접 가겠어요, 고맙습니다. 집에 돌아가기 전에 시간을 낭비하고 싶지 않아요. 병원까지 마차로 가서 리드게이트 씨를 거기서 뵙겠어요. 실례를 용서하세요, 리드게이트 부인. 정말 고맙습니다.”

그녀의 마음은 어떤 갑작스러운 생각에 사로잡힌 게 분명했고, 자기 둘레의 일은 거의 의식하지 못한 채 방을 나섰다—윌이 문을 열어 주고 마차까지 인도하려고 팔을 내밀었다는 것도 거의 의식하지 못했다. 그녀는 그 팔을 잡았으나 아무 말도 하지 않았다. 윌은 상당히 속이 상하고 비참한 기분이어서 자기 쪽에서도 할 말을 찾지 못했다. 그는 말없이 그녀를 마차에 태웠고, 둘은 작별 인사를 했고, 도러시아는 마차를 몰고 떠났다.

병원까지 가는 오 분 동안 그녀에게는 아주 새로운 몇 가지 생각을 할 시간이 있었다. 가겠다는 결심과 방을 나설 때의 몰두는, 남편에게 말할 수 없는 윌과의 교제를 더 이어 가게 자기가 자진해서 허용한다면 일종의 기만이 되리라는 갑작스러운 느낌에서 나온 것이었고, 게다가 리드게이트를 찾는 용무가 벌써 숨기는 일이었다. 그것이 분명하게 마음에 있었던 전부였으나, 막연한 불쾌감에도 떠밀렸다. 이제 마차에 혼자 있게 되자, 그때는 그다지 눈여겨보지 않았던 남자 목소리와 반주하던 피아노 소리가 마음속에 되돌아오는 것이 들렸다. 그리고 윌 래디슬로가 남편이 없는 동안 리드게이트 부인과 시간을 보내고 있었다는 것을 어떤 놀라움과 함께 생각하게 되었다. 그러다가 윌이 비슷한 처지에서 자기와도 얼마간 시간을 보냈음을 기억하지 않을 수 없었는데, 그렇다면 그 사실에 무슨 부적절함이 있겠는가? 그러나 윌은 캐소번 씨의 친척이었고 그녀가 친절을 보여야 할 사람이었다. 그렇지만 캐소번 씨가 자기가 없는 동안 사촌이 찾아오는 것을 좋아하지 않는다는 뜻으로 그녀가 아마도 알아챘어야 할 징후들이 있었다. “어쩌면 내가 많은 일에서 잘못 생각했는지도 몰라.” 가엾은 도러시아는 혼잣말을 했고, 눈물이 굴러 내려 서둘러 닦아야 했다. 그녀는 갈피를 못 잡고 불행했으며, 전에는 그렇게 선명했던 윌의 모습이 알 수 없게 흐려졌다. 그러나 마차는 병원 문 앞에 섰다. 곧 그녀는 리드게이트와 함께 잔디밭을 돌며 걷고 있었고, 이 만남을 구하게 만든 강한 쏠림이 그녀의 감정에 되살아났다.

한편 윌 래디슬로는 굴욕을 느꼈고 그 까닭을 충분히 알았다. 도러시아를 만날 기회는 드물었는데, 여기 처음으로 찾아온 기회가 그를 불리한 처지에 놓이게 한 것이었다. 지금까지처럼 그녀가 그에게 온 마음이 쏠려 있지 않다는 것뿐만 아니라, 그가 그녀에게 온 마음이 쏠려 있지 않은 듯 보일 수 있는 상황에서 그녀가 그를 보았다는 것이었다. 그는 자신이 그녀의 삶에 아무 몫도 갖지 못한 미들마치 사람들의 무리 속에서 그녀로부터 새로운 거리로 밀려났다고 느꼈다. 그러나 그것은 그의 잘못이 아니었다. 물론 읍내에 거처를 정한 뒤로 그는 가능한 한 많은 사람을 알아 두고 있었고, 그의 처지가 모든 사람과 모든 일을 알 것을 요구했던 것이다. 리드게이트는 그 근방의 누구보다도 알아 둘 가치가 있었고, 공교롭게도 그에게는 음악을 하는, 방문할 가치가 충분한 아내가 있었다. 여기에 디아나가 너무도 뜻밖에 자기 숭배자에게 내려온 상황의 모든 내력이 있었다. 굴욕적이었다. 윌은 자기가 도러시아가 아니었다면 미들마치에 있지 않았으리라는 것을 의식하고 있었다. 그런데도 그곳에서의 처지는, 로마와 브리튼 사이의 모든 거리보다도 서로에 대한 관심의 지속에 더 치명적인 습관적 감정의 장벽들로 그를 그녀와 갈라놓으려 위협하고 있었다. 신분과 지위에 관한 편견은 캐소번 씨의 횡포한 편지 같은 형태로 맞서 거역하기가 쉬웠다. 그러나 편견은 향기를 내는 물체처럼 이중의 존재를 가진다—피라미드처럼 단단하면서 메아리의 스무 번째 메아리처럼, 또는 한때 어둠 속에 향기를 풍기던 히아신스의 기억처럼 미묘하다. 그리고 윌은 미묘한 것들의 존재를 예민하게 느끼는 기질이었다. 더 투박하게 지각하는 사람이었다면, 그가 느낀 것처럼 도러시아의 마음에 처음으로 그와의 완전한 허물없음에 대한 일종의 부적절하다는 느낌이 솟아났다는 것, 그리고 그가 마차까지 그녀를 인도할 때의 침묵에 냉기가 서려 있었다는 것을 느끼지 못했을 것이다. 어쩌면 캐소번이 증오와 질투에서 윌이 사회적으로 그녀보다 아래로 미끄러졌다고 도러시아에게 우겼는지도 몰랐다. 캐소번 따위는 될 대로 되라지!

윌은 응접실로 다시 들어가 모자를 집어 들고, 작업대 앞에 앉은 리드게이트 부인에게 짜증스러운 얼굴로 다가가며 말했다—

“음악이나 시가 중단되는 것은 언제나 치명적이지요. 다른 날 와서 ‘사랑하는 이에게서 멀리’의 해석을 마저 끝내도 될까요?”

“가르침을 받으면 기쁘겠어요.” 로저먼드가 말했다. “하지만 그 중단이 아주 아름다운 것이었다는 데는 당신도 동의하시겠죠. 캐소번 부인과 아시는 사이라니 정말 부러워요. 그분은 아주 영리한가요? 그렇게 보이시던데요.”

“글쎄요, 정말 그런 생각은 해 본 적이 없습니다.” 윌이 부루퉁하게 말했다.

“터시어스도 그분이 아름다우냐고 제가 처음 물었을 때 꼭 그렇게 대답했어요. 신사분들은 캐소번 부인과 함께 있을 때 무슨 생각을 하는 거예요?”

“그분 자신이죠.” 윌이 말했다. 매력적인 리드게이트 부인을 약 올리는 것이 싫지 않았다. “완벽한 여인을 보면 그 여인의 속성은 생각하지 않게 됩니다—존재만을 의식하게 되지요.”

“터시어스가 로윅에 가면 질투가 날 것 같아요.” 로저먼드가 보조개를 지으며 공기처럼 가벼운 투로 말했다. “돌아와서는 저를 아무것도 아니라고 생각할 테니까요.”

“리드게이트에게는 지금까지 그런 영향은 없었던 것 같은데요. 캐소번 부인은 다른 여자들과 너무 달라서 비교가 안 됩니다.”

“열렬한 숭배자시군요. 자주 만나시겠죠.”

“아니요.” 윌이 거의 짜증스럽게 말했다. “숭배는 보통 실천보다 이론의 문제지요. 하지만 바로 지금 이 순간은 지나치게 실천하고 있습니다—정말 몸을 떼어 내야겠군요.”

“어느 날 저녁 꼭 다시 오세요. 리드게이트 씨도 음악을 듣고 싶어 할 테고, 저도 그이 없이는 그렇게 즐겁지 않거든요.”

남편이 다시 집에 돌아오자, 로저먼드는 그 앞에 서서 두 손으로 그의 외투 깃을 잡고 말했다. “래디슬로 씨가 여기서 저와 노래하고 있었는데 캐소번 부인이 들어오셨어요. 그분은 속이 상한 것 같았어요. 우리 집에서 그분이 자기를 보는 걸 싫어했던 것 같아요? 당신의 지위가 그분보다 못할 리 없잖아요—캐소번 댁과 어떤 관계이든 말이에요.”

“아니, 아니, 정말로 속이 상했다면 다른 이유가 있겠지. 래디슬로는 일종의 집시요. 가죽이니 프루넬라니 하는 건 안중에도 없는 사람이지.”

“음악은 빼고, 그분은 늘 그렇게 상냥하지는 않아요. 당신은 그분을 좋아하나요?”

“그렇소. 좋은 친구라고 생각하오. 좀 잡다하고 골동품 같지만 호감이 가는 사람이오.”

“그런데 있잖아요, 그분은 캐소번 부인을 숭배하는 것 같아요.”

“가엾은 친구!” 리드게이트가 웃으며 아내의 귀를 꼬집었다.

로저먼드는 자기가 세상에 대해 많은 것을 알기 시작했다고 느꼈는데, 특히—처녀 시절에는 지나간 시대 옷차림의 어렴풋한 비극으로밖에 상상할 수 없었던 일을—여자가 결혼한 뒤에도 정복을 하고 남자들을 노예로 삼을 수 있다는 것을 발견하는 점에서 그랬다. 그 시절 시골의 젊은 아가씨들은 레몬 부인의 학교에서 교육을 받았더라도 라신 이후의 프랑스 문학은 거의 읽지 않았고, 신문도 지금처럼 삶의 추문 위에 화려한 조명을 쏟아붓지 않았다. 그래도 허영이란, 한 여자의 온 마음과 온종일을 일감으로 삼으면 작은 암시에서도, 특히 끝없는 정복의 가능성 같은 암시에서는 얼마든지 구축해 낸다. 결혼이라는 왕좌에서, 곁에 왕세자 같은 남편—사실 그 자신이 신하인—을 두고 포로를 거느리는 것이 얼마나 즐거운가. 포로들은 영원히 가망 없이 올려다보며 아마 잠을 잃을 테고, 식욕까지 잃는다면 더욱 좋다! 그러나 로저먼드의 로맨스는 지금으로서는 주로 그녀의 왕세자를 중심으로 돌았고, 그가 틀림없이 복종하는 것을 즐기는 것으로 충분했다. 그가 “가엾은 친구!” 하고 말하자, 그녀는 장난스러운 호기심으로 물었다—

“왜요?”

“아니, 남자가 당신들 인어 중 하나를 숭배하게 되면 무엇을 할 수 있겠소? 일은 소홀히 하고 외상값만 늘릴 뿐이지.”

“당신은 분명 일을 소홀히 하지 않아요. 늘 병원에 있거나, 가난한 환자를 보거나, 어떤 의사들의 다툼을 생각하고 있잖아요. 그러고 집에서는 언제나 현미경과 약병을 들여다보고 싶어 하고요. 그런 것들이 저보다 좋다고 고백하세요.”

“당신 남편이 미들마치 의사보다 나은 무언가가 되기를 바랄 만한 야심도 없소?” 리드게이트가 두 손을 아내의 어깨 위로 떨어뜨리고 애정 어린 진지함으로 그녀를 바라보며 말했다. “내가 좋아하는 한 구절을 옛 시인에게서 외우게 하겠소—

우리의 자존심은 왜 그리 존재하려고 법석을 떨고
또 잊히는가? 이보다 좋은 것이 무엇이겠는가,
글로 적을 만한 일을 하고, 글로 쓰이는 일이
읽을 만하고 세상의 기쁨이 되도록 쓰는 것보다?

내가 바라는 것은, 로지, 글로 적을 만한 일을 하고—내가 한 일을 스스로 써내는 것이오. 그러려면 사람은 일을 해야 하오, 귀여운 사람.”

“물론 저도 당신이 발견을 하기를 바라요. 미들마치보다 나은 곳에서 높은 지위에 이르기를 저보다 더 바라는 사람은 없을 거예요. 제가 당신이 일하는 것을 방해하려 한 적이 있다고는 말할 수 없을 거예요. 하지만 우리가 은둔자처럼 살 수는 없잖아요. 저한테 불만은 아니죠, 터시어스?”

“아니, 여보, 아니오. 나는 너무나 흡족하오.”

“그런데 캐소번 부인은 당신에게 무슨 말을 하려던 거였어요?”

“그저 남편의 건강에 대해 물으려는 것뿐이오. 하지만 우리 신병원에 대해 아주 훌륭하게 나서 줄 것 같소. 일 년에 이백 파운드는 내줄 것 같소.”

44장

나는 해안을 따라 기어가지 않고, 별의 인도를 받아
한바다 한복판으로 배를 몰겠다.

도러시아는 월계수를 심은 신병원의 화단들을 리드게이트와 함께 돌며, 캐소번 씨의 몸 상태에는 병에 대한 진실을 알고 싶어 하는 마음의 불안이라는 정신적 징후 말고는 달라진 데가 없다는 이야기를 들은 뒤, 자기가 이 새로운 불안을 일으킬 만한 말이나 행동을 했는지 생각하며 잠시 말이 없었다. 리드게이트는 아끼는 목적을 앞으로 밀어 줄 기회를 놓치고 싶지 않아서 용기를 내어 말했다—

“부인께서나 캐소번 씨께서 우리 신병원의 필요에 주의를 기울이신 적이 있는지 모르겠습니다. 사정이 이렇다 보니 제가 이 문제를 재촉하는 것이 퍽 이기적으로 보일 수 있습니다만, 제 잘못이 아닙니다. 다른 의사들이 병원에 맞서 싸움을 벌이고 있기 때문입니다. 부인께서는 대체로 이런 일에 관심이 있으시리라 생각합니다. 결혼하시기 전 팁턴 그레인지에서 처음 뵙는 영광을 누렸을 때, 가난한 사람들의 건강이 그들의 비참한 주거에 어떻게 영향을 받는지 제게 몇 가지 물으셨던 것이 기억나니까요.”

“네, 그랬지요.” 도러시아가 얼굴이 밝아지며 말했다. “제가 어떻게 하면 상황을 조금이라도 낫게 만드는 데 도움이 될 수 있는지 말씀해 주신다면 정말 감사하겠어요. 결혼한 뒤로 그런 일은 모두 제게서 멀어졌어요. 그러니까,” 그녀는 잠깐 망설인 뒤 말했다. “우리 마을 사람들은 어지간히 편하게 지내고 있고, 제 마음이 너무 쏠려 있어서 더 알아보지 못했다는 뜻이에요. 하지만 여기—미들마치 같은 곳에는 할 일이 아주 많을 거예요.”

“할 일이 전부입니다.” 리드게이트가 불쑥 힘주어 말했다. “그리고 이 병원은 훌륭한 사업인데, 전적으로 벌스트로드 씨의 노력 덕분이고 크게는 그분의 돈 덕분입니다. 그러나 이런 종류의 계획에서는 한 사람이 모든 것을 할 수는 없습니다. 물론 그분은 도움을 기대했습니다. 그런데 지금 읍내에서는 그 일을 실패로 만들고 싶어 하는 몇몇 사람들이 치졸하고 옹졸한 반목을 일으켜 놓았습니다.”

“그 사람들의 이유가 뭐지요?” 도러시아가 천진한 놀라움으로 말했다.

“우선 첫째로 벌스트로드 씨의 인기 없음입니다. 읍내 사람의 절반은 그분을 방해하기 위해서라면 수고도 마다하지 않을 겁니다. 이 어리석은 세상에서 대부분의 사람은 자기 패거리가 하지 않는 일은 해 볼 만한 좋은 일이라고 생각조차 하지 않으니까요. 저는 여기 오기 전에는 벌스트로드와 아무런 관계가 없었습니다. 그분을 아주 공평하게 바라보는데, 그분에게는 제가 공익을 위해 돌릴 수 있는 몇 가지 구상이 있고 일을 벌여 놓았다는 것을 봅니다. 상당수의 더 교육받은 사람들이 자기들의 관찰이 의학 이론과 실무의 개혁에 기여할 수 있다는 믿음으로 일에 나선다면, 곧 나아지는 변화를 보게 될 것입니다. 그것이 제 관점입니다. 저는 벌스트로드 씨와 함께 일하기를 거부하면 제 직업을 더 널리 쓸모 있게 만들 기회에 등을 돌리는 셈이라고 생각합니다.”

“저도 전적으로 동의해요.” 도러시아가 말했다. 리드게이트의 말이 그려 낸 상황에 즉시 매혹되었다. “그런데 벌스트로드 씨에게 무슨 흠이 있나요? 제 삼촌이 그분과 사이가 좋다는 것은 알아요.”

“사람들은 그분의 종교적인 어조를 좋아하지 않습니다.” 리드게이트가 말을 거기서 끊었다.

“그렇다면 그런 반대를 경멸할 이유는 더욱 강해지는군요.” 도러시아가 위대한 박해들의 빛으로 미들마치의 일들을 바라보며 말했다.

“사안을 아주 공정하게 말하자면, 그들에게는 다른 반감들도 있습니다—그분은 독선적이고 좀 비사교적이며, 장사에 관여하고 있는데 장사에는 제가 전혀 모르는 나름의 불평거리가 있다고 합니다. 그러나 그것이 이 고장의 어떤 병원보다 더 값진 병원을 여기 세우는 것이 훌륭한 일이 아니냐는 문제와 무슨 상관입니까? 그렇지만 반대의 직접적인 동기는 벌스트로드가 의료 지휘를 제 손에 맡겼다는 사실입니다. 물론 저는 그것이 기쁩니다. 좋은 일을 할 기회를 주니까요—또 저를 택한 그분의 선택을 제가 정당화해야 한다는 것도 압니다. 그러나 그 결과, 미들마치의 의사들 전체가 병원에 이를 갈고 맞서서, 자신들이 협력하지 않을 뿐만 아니라 전체 일을 깎아내리고 기부금을 막으려 합니다.”

“어쩜 그렇게 옹졸할 수가!” 도러시아가 분개하여 외쳤다.

“사람은 싸워서 길을 열어야 하는가 봅니다. 그러지 않고는 되는 일이 거의 없으니까요. 그리고 이 근방 사람들의 무지는 어마어마합니다. 저는 모든 사람의 손이 닿지 않았던 몇몇 기회를 이용했다는 것 말고는 내세우는 것이 없습니다. 하지만 젊고, 새로 온 사람이고, 공교롭게도 토박이들보다 무언가를 더 안다는 죄를 틀어막을 수는 없습니다. 그래도 제가 더 나은 치료법을 시작할 수 있다고 믿는다면—의료 실무에 오래 남을 이익이 될 만한 어떤 관찰과 연구를 계속할 수 있다고 믿는다면, 개인적 안락에 대한 어떤 고려가 저를 가로막도록 허용하는 것은 비굴한 아첨꾼이나 할 짓일 겁니다. 게다가 제 끈질김을 의심스러운 빛으로 보이게 할 봉급이 문제 되지 않으므로 길은 더 분명합니다.”

“이 말씀을 해 주셔서 기쁩니다, 리드게이트 씨.” 도러시아가 진심으로 말했다. “제가 조금은 도울 수 있을 것 같아요. 제겐 돈이 좀 있는데 어디에 써야 할지 몰라요—그게 제게는 종종 불편한 생각이에요. 이처럼 큰 목적을 위해 일 년에 이백 파운드는 틀림없이 쓸 수 있어요. 큰 선을 이루리라고 확신하는 것들을 알고 있다니 얼마나 행복하실까요! 저도 매일 아침 그런 앎과 함께 깨어났으면 좋겠어요. 그 선이 무엇인지 거의 알아볼 수 없는데도 많은 수고가 쏟아지는 것 같아요!”

이 마지막 말을 할 때 도러시아의 목소리에는 서글픈 가락이 있었다. 그러나 이내 더 쾌활하게 덧붙였다. “로윅에 오셔서 이 일을 더 말씀해 주세요. 캐소번 씨께 이 이야기를 하겠어요. 이제 서둘러 집에 가야 해요.”

그녀는 그날 저녁 그 이야기를 꺼냈고, 일 년에 이백 파운드를 기부하고 싶다고 말했다—결혼할 때 자기 앞으로 정해 둔 재산에 해당하는 몫으로 그녀는 일 년에 칠백 파운드를 가지고 있었다. 캐소번 씨는 그 액수가 다른 선한 목적에 비해 불균형할 수 있다는 지나가는 한마디 말고는 반대하지 않았고, 도러시아가 무지한 채 그 제안에 맞서자 따랐다. 그는 돈을 쓰는 일에 스스로 신경 쓰지 않았고 내놓는 데도 인색하지 않았다. 그가 돈 문제를 사무치게 느낀 적이 있다면 그것은 물질적 재산에 대한 사랑과 다른 정열을 통해서였다.

도러시아는 리드게이트를 만났다고 그에게 말하고, 병원에 대해 그와 나눈 이야기의 요점을 들려주었다. 캐소번 씨는 더 묻지 않았지만, 그녀가 자기와 리드게이트 사이에 오간 말을 알고 싶어 했다는 것을 확신했다. “아내는 내가 안다는 것을 알아.” 쉴 새 없는 안의 목소리가 말했다. 그러나 이 말 없는 앎이 늘어난 것은 둘 사이의 어떤 신뢰도 더 멀리 밀어낼 뿐이었다. 그는 그녀의 애정을 믿지 못했다. 그리고 불신보다 더 외로운 외로움이 어디 있겠는가?

45장

많은 머리들의 기질은 선조들의 시대를 찬양하고 오늘날의 사악함을 열변으로 규탄하는 것이다. 그러면서도 지나간 시대의 도움과 풍자를 빌리지 않고서는 그것을 제대로 해낼 수 없다. 자기 시대의 악덕을 그들이 칭송하는 시대의 악덕을 입에 올려 규탄하니, 이는 두 시대에 악덕이 공통으로 있음을 논증하지 않을 수 없다. 그러므로 호라티우스, 유베날리스, 페르시우스는 예언자가 아니었다. 비록 그들의 시구가 우리 시대를 가리키고 지적하는 것처럼 보이기는 했어도.

—토머스 브라운 경, 『세상에 퍼진 그릇된 믿음』

리드게이트가 도러시아에게 대략 설명한 신열병원에 대한 반대는 다른 반대들과 마찬가지로 여러 가지 다른 빛으로 보아야 했다. 그는 그것을 질투와 아둔한 편견의 혼합물로 보았다. 벌스트로드 씨는 그 안에서 의학적 질투뿐 아니라 자신을 방해하려는 결심을 보았는데, 그 결심은 주로 그가 유능한 평신도 대표가 되려고 애써 온 그 살아 있는 종교에 대한 증오에서 나온 것이었다—그 증오는 인간 행위의 얽힘 속에서 너무나 쉽게 찾을 수 있는 종교 아닌 구실들도 확실히 찾아냈다. 이런 것들은 장관의 견해라고 부를 만했다. 그러나 반대자들은 끝없는 범위의 이의를 마음대로 부릴 수 있어서, 지식의 경계에서 멈출 필요가 없고 무지의 광막함에서 영원히 길어 올릴 수 있다. 미들마치의 반대자들이 신병원과 그 운영에 대해 한 말에는 분명 메아리가 많이 섞여 있었다. 하늘은 모든 사람이 창시자가 되지는 않도록 마련해 놓았으니까. 그러나 거기에는 민친 박사의 세련된 절제부터 슬로터 레인 탱커드 주점의 안주인 돌럽 부인의 날카로운 단언에 이르기까지 온갖 사회적 음영을 대표하는 차이가 있었다.

돌럽 부인은 자신의 단언에 점점 더 설득되어, 리드게이트 박사가 병원에서 사람들을 죽게 내버려 둘 작정이고, 독살까지는 아니더라도 아무 말 없이 허락도 없이 잘라 보려는 속셈이라고 확신하게 되었다. 그가 팔리 가에서 누구 못지않게 존경받는 여자이고 결혼 전에 신탁 재산이 있던 고비 부인을 갈라 보고 싶어 했다는 것은 “사싱”으로 알려진 일이었다—의사로서는 딱한 이야기였다. 쓸모가 있는 의사라면 당신이 죽기 전에 뭐가 문제인지 알아야지, 떠난 뒤에 속을 들여다보려 해서는 안 된다는 것이었다. 그것이 이유가 아니라면 무엇이 이유인지 돌럽 부인은 알고 싶었다. 그러나 청중에게는 그녀의 의견이 방벽이어서, 그것이 무너지면 사체를 가르는 일에 한도가 없어지리라는 감정이 널리 퍼져 있었다. 피치 고약을 가지고 놀았던 버크와 헤어에게서 잘 보았듯이 말이다—그런 교수형감은 미들마치에 필요 없었다!

그리고 슬로터 레인의 탱커드 주점에서의 여론이 의료계에 중요하지 않았다고 생각해서는 안 된다. 돌럽네라는 이름으로 알려진 그 오래되고 진정한 주점—원조 탱커드—은 큰 공제조합의 집합처였는데, 그 조합은 몇 달 전에 오랫동안 맡아 온 의사 “갬빗 선생”을 파면하고 가장 놀라운 치료를 해내고 다른 의사들이 완전히 포기한 사람들을 구해 낸다는 “이 리드게이트 선생”으로 바꿔야 하지 않느냐고 표결에 부친 적이 있었다. 그러나 사적인 이유로 거의 죽은 사람이나 다름없는 이를 되살리는 이 능력은 미심쩍은 추천 사유이고 섭리의 호의를 방해할 수도 있다고 보는 조합원 두 사람이 저울을 리드게이트에게 불리하게 기울였다. 하지만 한 해가 지나는 동안 대중의 감정에 변화가 일어났고, 돌럽네에서의 만장일치가 그 지표였다.

일 년이 훨씬 넘기 전, 리드게이트의 솜씨에 대해 아무것도 알려지지 않았을 때에는 그에 대한 판단이 자연히 갈라져 있었다. 그것은 어쩌면 명치나 송과선에 자리한 그럴듯함의 느낌에 달려 있었고, 평결은 서로 달랐지만 증거가 전혀 없을 때의 길잡이로서 그만큼 값어치가 덜하지는 않았다. 만성 질환이 있거나 늙은 페더스톤처럼 삶이 오래도록 닳아 해어진 환자들은 곧바로 그를 시험해 볼 마음이 들었다. 또 의사 청구서 내는 것을 좋아하지 않는 많은 사람들은 새 의사와 거래를 트고, 아이들 성질에 약 한 첩이 필요할 때 제한 없이 불러내는 것을 유쾌하게 생각했는데, 그런 때에는 옛 의사들이 걸핏하면 퉁명스러웠던 것이다. 그리고 그렇게 리드게이트를 쓸 마음이 있는 모든 사람은 그가 영리할 법하다고 생각했다. 어떤 사람들은 “간이 있는 경우” 그가 남들보다 더 잘할지도 모른다고 보았다—적어도 그에게서 “약” 몇 병을 받는 것이 해로울 리는 없었다. 그것이 소용없다면 노란 기가 가시지는 않아도 사람을 살려 놓는 정화환으로 돌아갈 수 있을 테니까. 그러나 이들은 비중이 작은 사람들이었다. 미들마치의 점잖은 집안들은 물론 까닭이 보이지 않는 한 의사를 바꾸려 하지 않았다. 그리고 피콕 씨를 썼던 사람들이 모두 후임이라는 자격만으로 새 사람을 받아들여야 한다고 느끼지는 않았다. 그가 “피콕만 못할 것”이라고 반대했던 것이다.

그러나 리드게이트가 읍내에 온 지 오래지 않아 그에 대해 훨씬 더 구체적인 기대를 낳고 차이를 파당으로 격화시킬 만큼 충분한 세부 사항들이 보고되었는데, 그 가운데 일부는 비교 기준이 없어 의미가 완전히 숨겨져 있으면서도 끝에 느낌표가 붙은 통계 수치 같은, 인상적인 종류의 것이었다. 다 자란 사람이 일 년에 삼키는 산소의 입방 피트—미들마치의 어떤 서클에는 얼마나 오한이 일게 했을 것인가! “산소라니! 그게 뭔지 아무도 모르는데—콜레라가 단치히까지 간 것도 이상할 게 없지. 그런데도 검역이 소용없다는 사람들이 있다니!”

빠르게 소문난 사실들 가운데 하나는 리드게이트가 약을 조제하지 않는다는 것이었다. 이것은 자신들의 독점적 구별이 침해당한다고 느낀 내과 의사들에게도, 그가 자기를 한 무리에 넣은 외과 겸 약제사들에게도 불쾌한 일이었다. 그리고 얼마 전만 해도 그들은 런던에서 딴 의학 박사를 자칭하지 않으면서 약값 청구 외의 보수를 감히 요구하는 사람에 대해 법이 자기들 편이리라고 믿을 수 있었다. 그러나 리드게이트는 자기의 새 방식이 일반인들에게 훨씬 더 불쾌하리라는 것을 내다볼 만큼 경험이 많지 못했다. 그래서 상인 구역의 중요한 식료품상 몸지 씨가—그의 환자는 아니었지만—상냥한 태도로 이 문제를 물었을 때, 그는 분별없게도 자기 이유를 서둘러 통속적으로 설명해 버렸다. 일을 한 대가로 보수를 받는 유일한 방법이 물약, 환약, 혼합약의 긴 청구서를 만드는 것이라면 개업의의 품격이 떨어지고 대중에게 끊임없는 해가 되지 않겠느냐고 몸지 씨에게 지적한 것이다.

“성실하게 일하는 의사들이 돌팔이 못지않게 해로워지는 것은 바로 그런 식입니다.” 리드게이트가 꽤 경솔하게 말했다. “제 밥벌이를 하려면 국왕의 신민들에게 약을 과다하게 먹여야 하니까요. 그건 고약한 종류의 반역입니다, 몸지 씨—치명적인 방식으로 체질을 침식합니다.”

몸지 씨는 구빈 위원이었을 뿐 아니라(그가 리드게이트와 면담한 것은 원외 구호 문제 때문이었다) 천식이 있고 식구도 늘고 있었다. 그래서 의학의 관점에서나 자신의 관점에서나 중요한 사람이었다. 실로 예외적인 식료품상이어서, 머리카락은 불꽃 같은 피라미드 모양으로 정돈되어 있었고, 소매상으로서의 공손함은 다정하고 격려해 주는 종류—익살스럽게 칭찬을 하되 자기 마음의 힘을 다 드러내는 일은 배려 있게 삼가는 것이었다. 리드게이트의 대답의 어조를 정한 것은 질문하던 몸지 씨의 우호적인 익살이었다. 그러나 현명한 사람들은 지나치게 쉽게 설명하는 것을 경계해야 한다. 그것은 오류의 원천을 늘려, 틀림없이 틀릴 계산자들을 위한 합계를 길게 늘이기 때문이다.

리드게이트는 등자에 발을 넣으며 말을 마치고 웃음을 지었고, 몸지 씨는 국왕의 신민이 누구인지 알았다면 웃었을 것보다 더 많이 웃으며 “좋은 아침입니다, 선생, 좋은 아침입니다, 선생” 하고 모든 것을 충분히 알아듣는 사람의 태도로 인사했다. 그러나 사실 그의 생각은 어지러워져 있었다. 여러 해 동안 그는 엄밀하게 항목을 매긴 청구서를 치러 왔고, 반 크라운이나 십팔 펜스마다 무언가 헤아릴 수 있는 것이 전달되었다고 확신했다. 그는 이를 만족스럽게 해 왔고, 남편이자 아버지로서의 책임에 포함시켰으며, 평소보다 긴 청구서를 언급할 만한 위신으로 여겼다. 게다가 “본인과 가족”에게 주는 약의 막대한 혜택에 더해, 그 즉각적인 효과를 날카롭게 판단하여 갬빗 씨에게 길잡이가 될 지적인 설명을 주는 기쁨까지 누렸다. 갬빗 씨는 렌치나 톨러보다 신분이 아주 약간 낮고 특히 산과 의사로 존중받는 개업의였는데, 다른 모든 점에서는 몸지 씨가 그의 능력을 가장 낮게 평가했지만, 진료에 관해서는 갬빗을 누구보다 위에 놓는다고 낮은 목소리로 말하곤 했다.

이것들은 새 사람의 피상적인 말보다 더 깊은 이유였으며, 가게 위층 응접실에서 몸지 부인에게 이를 되풀이했을 때 더욱 얄팍해 보였다. 그녀는 다산하는 어머니로서 대접받는 데 익숙한 여자로, 대개 갬빗 씨의 다소 잦은 왕진을 받았고 때로는 민친 박사를 불러야 하는 발작을 일으키기도 했다.

“이 리드게이트라는 사람은 약을 먹어 봤자 소용없다는 얘기를 하는 거예요?” 말을 약간 늘어지게 하는 버릇이 있는 몸지 부인이 말했다. “장날에 한 달 전부터 보약을 안 먹고서 제가 어떻게 버틸 수 있는지 말해 달라고 하고 싶네요. 찾아오는 손님들을 위해 제가 무엇을 마련해야 하는지 생각해 봐요, 여보!”—여기서 몸지 부인은 곁에 앉은 친한 여자 친구 쪽으로 돌아섰다—“커다란 송아지고기 파이—속 채운 허벅지살—쇠고기 둥근 덩어리—햄, 혀 요리, 기타 등등, 기타 등등! 하지만 저를 가장 잘 지탱해 주는 건 갈색이 아니라 분홍 혼합약이에요. 몸지 씨, 당신 경험이 있는데도 참을성 있게 듣고 있었다니 이상해요. 저라면 곧바로 그건 내가 좀 더 잘 안다고 말해 줬을 거예요.”

“아니, 아니, 아니야.” 몸지 씨가 말했다. “내 의견을 그에게 말하려던 건 아니었어. 모든 것을 듣고 스스로 판단하라는 게 내 좌우명이야. 하지만 그는 자기가 누구와 이야기하는지 몰랐지. 나는 그의 손가락 끝에 돌려질 사람이 아니거든. 사람들은 종종 내게 무언가를 가르쳐 주는 척하는데, 차라리 ‘몸지, 당신은 바보요’ 하고 말하는 편이 낫지. 하지만 나는 웃어 넘겨. 모든 사람의 약한 곳을 맞춰 주니까. 약이 본인과 가족에게 해가 되었다면 지금쯤은 알아냈을 거야.”

다음 날 갬빗 씨는 리드게이트가 약이 소용없다고 하고 다닌다는 말을 들었다.

“정말입니까!” 그가 신중한 놀라움으로 눈썹을 치켜올리며 말했다. (그는 넷째 손가락에 커다란 반지를 낀 건장하고 목이 쉰 사내였다.) “그럼 환자를 어떻게 고친다는 거죠?”

“그게 바로 제가 하는 말이에요.” 몸지 부인이 대명사를 한껏 실어 말에 무게를 주는 버릇대로 대답했다. “그 사람은 사람들이 와서 같이 앉아 있다가 다시 가 버리는 것만으로 돈을 내리라고 생각하나요?”

몸지 부인은 갬빗 씨에게서 앉아 있는 시간을 많이 받았고, 그의 신체 습관과 다른 일들에 대한 아주 상세한 이야기도 들었다. 그러나 그는 물론 그녀의 말에 빈정거림이 없다는 것을 알았다. 그의 한가한 시간과 개인적 이야기는 한 번도 청구된 적이 없었으니까. 그래서 그는 익살스럽게 대답했다—

“글쎄요, 리드게이트는 잘생긴 청년이니까요, 아시다시피.”

“제가 쓸 사람은 아니에요.” 몸지 부인이 말했다. “다른 사람들은 마음대로 하라지요.”

그리하여 갬빗 씨는 경쟁에 대한 두려움 없이 그 으뜸가는 식료품상 집을 떠날 수 있었지만, 리드게이트가 자기 정직을 광고하여 남을 불신하게 만들려는 위선자 가운데 한 사람이라는 느낌, 그리고 몇몇 사람들에게는 그를 폭로하는 것이 가치 있으리라는 느낌이 없지 않았다. 그러나 갬빗 씨의 진료소는 만족스러웠고, 현금 지불을 수지 균형으로 줄이는 소매 거래의 냄새가 많이 배어 있었다. 그리고 방법을 알기 전에는 리드게이트를 폭로할 가치가 없다고 생각했다. 그는 정말 교육의 자원이 많지 않았고 상당한 직업적 경멸에 맞서 자기 길을 개척해야 했다. 하지만 호흡 기관을 “페”라고 부른다고 해서 그가 산과 의사로서 나빠지지는 않았다.

다른 의사들은 자신이 더 유능하다고 느꼈다. 톨러 씨는 읍내에서 가장 높은 진료를 나눠 가졌고 오래된 미들마치 집안에 속했다. 톨러 가문은 법조계와 소매 거래 위의 모든 곳에 있었다. 우리의 성마른 친구 렌치와 달리 그는 자기를 성가시게 할 만한 일들을 아주 쉽게 받아넘겼는데, 좋은 가문에서 자란 조용히 익살스러운 사람으로서 집을 잘 꾸렸고, 기회가 생기면 사냥 한 판을 아주 좋아했고, 홀리 씨와 매우 친했고, 벌스트로드 씨에게는 적대적이었다. 이토록 유쾌한 습관을 가진 사람이 환자를 사혈하고 물집을 내고 굶기는 영웅적 치료에 빠져 있었고, 자기 몸에 대한 모범에는 무심하게 소홀했다는 것이 이상해 보일 수 있다. 그러나 그 부조화는 환자들 사이에서 그의 능력에 대한 평판에 유리하게 작용했다. 환자들은 톨러 씨가 태도는 느긋하지만 치료는 바랄 수 있는 만큼 적극적이라고 흔히 말했다. 그만큼 진지하게 직업에 임하는 사람이 없다는 것이었다. 오는 것은 조금 느렸지만 왔다 하면 무언가를 했다. 그는 자기 서클에서 대단한 인기를 누렸고, 남에게 불리하게 넌지시 비치는 것은 무엇이든 그의 무심하고 빈정거리는 어조 덕에 갑절로 먹혔다.

피콕 씨의 후임이 약을 조제하지 않을 작정이라는 말을 들을 때마다 미소 짓고 “아!” 하고 말하는 데 그는 자연히 싫증이 났다. 그래서 핵벗 씨가 어느 날 만찬 자리에서 포도주를 마시며 그 이야기를 꺼내자, 톨러 씨는 웃으며 말했다. “그럼 디빗츠가 묵은 약을 처분하게 되겠군. 난 꼬마 디빗츠가 좋아—그가 운이 좋아서 기쁘네.”

“자네 뜻을 알겠네, 톨러.” 핵벗 씨가 말했다. “전적으로 자네와 같은 의견일세. 기회를 봐서 그 취지로 내 입장을 밝히겠네. 의사는 환자가 복용하는 약의 품질에 책임을 져야 하네. 그것이 지금까지 시행되어 온 청구 체계의 근거이니 말일세. 그리고 진정한 개선이 없는 곳에서 이런 개혁의 과시보다 더 불쾌한 것은 없네.”

“과시라고, 핵벗?” 톨러 씨가 빈정거리며 말했다. “난 그렇게 생각 안 하네. 아무도 믿지 않는 것을 과시할 수는 없지 않나. 이 문제엔 개혁이라 할 게 없어. 문제는 약의 이윤을 약사가 의사에게 지불하느냐 환자가 지불하느냐, 그리고 진찰료라는 이름으로 추가 보수가 있어야 하느냐지.”

“아, 물론이지. 낡은 사기의 망할 새 버전 가운데 하나야.” 홀리 씨가 포도주 병을 렌치 씨에게 건네며 말했다.

렌치 씨는 평소에는 절제했지만 파티에서는 종종 꽤 자유롭게 마셨고, 그 결과 더 성마르게 되곤 했다.

“사기라니, 홀리.” 그가 말했다. “그건 휘둘러 던지기 쉬운 말이지. 그러나 내가 반대하는 것은 의사들이 제 둥지를 더럽히고 있는 방식일세. 약을 조제하는 일반 개업의는 신사일 수 없다는 듯이 나라 안에 외침을 세우고 있어. 나는 그 비난을 경멸로 되던지네. 사람이 저지를 수 있는 가장 신사답지 못한 짓은 동업자들 사이에 오랜 전통의 절차를 비방하는 혁신을 들고 들어오는 것이라고 말하겠네. 그게 내 의견이고, 반박하는 누구에게든 맞서 지킬 준비가 되어 있네.” 렌치 씨의 목소리는 극도로 날카로워져 있었다.

“그 점에서는 자네 뜻을 들어줄 수 없네, 렌치.” 홀리 씨가 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣으며 말했다.

“여보게.” 톨러 씨가 렌치 씨를 바라보며 평화롭게 끼어들었다. “내과 의사들은 우리보다 발가락을 더 많이 밟히지. 위신 문제라면 민친과 스프레이그의 문제일세.”

“의료 법학에는 이런 침해에 맞설 것이 아무것도 없습니까?” 핵벗 씨가 사심 없이 자기의 식견을 제공하고 싶다는 듯이 말했다. “법은 어떻게 되어 있나, 응, 홀리?”

“거기엔 할 일이 없네.” 홀리 씨가 말했다. “스프레이그를 위해 알아봤지. 망할 판사의 판결에 코나 부러뜨릴 뿐이야.”

“쳇! 법이 필요 없네.” 톨러 씨가 말했다. “진료 면에서는 그런 시도는 어리석음일세. 어떤 환자도 그걸 좋아하지 않을 걸세—특히 사혈에 익숙한 피콕의 환자들은 더욱. 포도주를 돌리게.”

톨러 씨의 예측은 부분적으로 들어맞았다. 리드게이트를 쓸 생각이 전혀 없던 몸지 부부가 그의 약에 대한 추정된 반대 선언에 불안해졌다면, 그를 부르는 사람들이 그가 그 경우에 “쓸 수 있는 모든 수단을 쓰는지” 약간 불안하게 지켜보는 것은 불가피했다. 끊임없는 호의적 해석으로 더 나은 방식에 대한 양심적 추구로 보이는 것 때문에 리드게이트를 오히려 더 높이 평가하는 선량한 파우더렐 씨조차 아내의 단독 발병 때 의심으로 마음이 어지러워졌다. 피콕 씨는 비슷한 경우에 일련의 환약을 투여했고, 그것은 유난히 더웠던 8월에 시작된 병에서 파우더렐 부인을 미가엘 축일 전에 회복시킨 놀라운 효과 말고는 달리 규정할 수 없었다는 말을 리드게이트에게 하지 않을 수 없었다. 마침내 리드게이트를 해치고 싶지 않은 마음과 어떤 “수단”도 모자라서는 안 된다는 걱정 사이의 갈등 속에서, 그는 아내가 몰래 위전 정화환을 먹게 했다. 그것은 미들마치에서 평판 높은 약으로, 곧바로 피에 작용해 모든 병을 샘에서 막는다는 것이었다. 이 협동적 조치는 리드게이트에게 말하지 않기로 했고, 파우더렐 씨 자신은 그것을 확실히 믿지 않았으며 축복이 따르기만 바랄 뿐이었다.

그러나 리드게이트가 소개되는 이 불확실한 단계에서, 우리 필멸의 존재들이 경솔하게 행운이라 부르는 것이 그를 도왔다. 새로 어떤 곳에 온 의사 가운데 누군가를 놀라게 하는 치료를 하지 않은 이는 없었을 것이다—운명의 추천서라 부를 만하고 글로 쓰거나 인쇄한 것과 똑같은 신용을 받을 만한 치료들이다. 리드게이트가 돌보는 동안 여러 환자가 나았고, 심지어 위험한 병에서 나은 이도 있었다. 새 의사는 새 방식으로 적어도 사람들을 죽음의 벼랑에서 돌아오게 하는 공로가 있다는 말이 나왔다. 이런 경우에 늘어놓는 허튼소리는 리드게이트에게 더욱 짜증스러웠는데, 그것은 능력 없고 파렴치한 사람이 바랄 법한 바로 그런 종류의 명성을 주었고, 다른 의사들의 부글부글 끓는 반감 때문에 틀림없이 그가 무지한 선전을 스스로 부추기는 것으로 그에게 돌려질 터였기 때문이다. 그러나 자존심 센 솔직함마저도, 무지의 해석에 맞서 싸우는 것은 안개를 채찍질하는 것만큼 소용없다는 식견에 막혔다. 그리고 “행운”은 그 해석들을 계속 쓰기를 고집했다.

라처 부인은 마침 가정부 겸 청소 일꾼의 불안한 증상을 자비롭게 염려하게 되었는데, 민친 박사가 왕진을 오자 당장 그 자리에서 그녀를 진찰하고 진료소 진단서를 써 달라고 청했다. 그는 진찰한 뒤 그 증례를 종양으로 서술한 문서를 쓰고 소지자인 낸시 내시를 외래 환자로 추천했다. 낸시는 진료소로 가는 길에 집에 들러, 다락방에 세 들어 사는 집의 코르셋 만드는 사람과 그 아내에게 민친 박사의 문서를 읽게 했고, 그 덕에 처치야드 레인의 이웃 가게들에서 동정 어린 대화의 대상이 되었다. 종양이 처음에는 오리알만큼 크고 단단하다고 했다가 그날 늦게는 “주먹”만 하다고 했다. 대부분의 청중은 도려내야 할 거라고 동의했지만, 한 사람은 기름이, 또 한 사람은 “쿠치닐”이 몸속 어떤 덩어리든 충분히 먹으면 물러지고 줄어들게 한다고 알고 있었다—기름은 서서히 “무르게” 하고 쿠치닐은 갉아먹어서라고 했다.

한편 낸시가 진료소에 나타났을 때는 마침 리드게이트가 거기 나오는 날이었다. 그는 그녀에게 묻고 진찰한 뒤 레지던트 외과의에게 낮은 목소리로 말했다. “종양이 아니야. 경련이야.” 그는 그녀에게 물집 고약과 철분 혼합약을 처방하고 집에 가서 쉬라고 일렀으며, 동시에 그녀가 가장 좋은 고용주라고 한 라처 부인에게 보내는 쪽지를 주어 그녀가 좋은 음식이 필요하다는 것을 증언하게 했다.

그러나 얼마 안 가 낸시는 다락방에서 불길하게 더 나빠졌다. 추정된 종양은 물집 고약에 정말로 물러났지만, 더 화난 통증과 함께 다른 부위로 떠돌았을 뿐이었다. 코르셋 장인의 아내가 리드게이트를 모시러 갔고, 그는 보름 동안 낸시의 집으로 왕진을 계속해서 그의 치료 아래 그녀가 완전히 나아 다시 일하러 갈 때까지 보살폈다. 그러나 그 증례는 처치야드 레인과 다른 거리에서 계속 종양으로 이야기되었다—아니, 라처 부인도 그렇게 말했다. 리드게이트의 놀라운 치료가 민친 박사에게 언급되었을 때 그는 당연히 “그 증례는 종양이 아니었고 내가 그렇게 기술한 것은 내 오진이었습니다” 하고 말하기 싫어서 이렇게 대답했기 때문이다. “정말입니까! 아! 나는 그것이 치명적이지 않은 종류의 외과 증례임을 알아봤습니다.” 그러나 이틀 전 자기가 추천한 여자에 대해 진료소에서 물었을 때, 민친을 무사히 약 올리는 것이 싫지 않은 젊은이인 레지던트 외과의로부터 정확히 무슨 일이 있었는지 듣고 속으로는 짜증이 났었다. 그는 일반 개업의가 내과 의사의 진단을 그렇게 공공연히 반박하는 것은 점잖지 못하다고 남몰래 선언했고, 나중에 렌치와 함께 리드게이트가 불쾌하게도 예절에 무신경하다고 의견을 같이했다. 리드게이트는 그 일을 자신을 높이는 근거나 (특별히) 민친을 경멸하는 근거로 삼지 않았다. 그런 오판의 정정은 동등한 자격을 가진 사람들 사이에 자주 일어나는 일이기 때문이다. 그러나 소문은 암과 분명히 구별되지 않는 이 놀라운 종양 증례를 붙들었고, 떠도는 종류라서 더욱 끔찍한 것으로 여겼다. 마침내 약에 대한 리드게이트의 방식에 대한 많은 편견은 딱딱하고 고집스럽지만 결국 굴복할 수밖에 없었던 종양의 존재로 고통에 몸부림치던 낸시 내시를 신속히 회복시킨 그의 경이로운 솜씨의 증거에 의해 극복되었다.

리드게이트인들 어떻게 하겠는가? 부인이 당신의 솜씨에 대한 경탄을 표하고 있을 때, 그녀의 경탄이 전적으로 잘못되었고 오히려 어리석다고 말하는 것은 불쾌한 일이다. 그리고 병의 본성에까지 파고드는 것은 그의 의료 예절 위반을 더할 뿐이었을 것이다. 그리하여 그는 모든 타당한 성질을 놓치는 그 무지한 찬사가 주는 성공의 약속 아래 움찔할 수밖에 없었다.

더 눈에 띄는 환자인 보스럽 트럼불 씨의 경우에는, 일상의 의사보다 더 나은 사람임을 보여 주었다고 리드게이트는 의식했지만, 여기서도 그가 얻은 것은 애매한 이점이었다. 웅변가 경매인이 폐렴에 걸렸는데, 피콕 씨의 환자였던 그는 후원하겠다고 밝혔던 리드게이트를 불렀다. 트럼불 씨는 건장한 사람이어서 기대 요법을 시험해 보기에 좋은 대상이었다—흥미로운 병의 경과를 가능한 한 저절로 두고 지켜보면서 미래의 길잡이로 삼을 단계들을 기록하는 방법이다. 그리고 그가 자기 감각을 설명하는 투로 보아, 리드게이트는 그가 담당 의사의 신임을 받아 자기 치료의 협력자로 일컬어지기를 좋아하리라고 짐작했다. 경매인은 자기 체질이 (언제나 적절히 지켜보면서) 저절로 내버려 둘 수 있고, 병의 모든 국면이 선명한 윤곽으로 보이는 훌륭한 사례를 제공할 수 있으며, 아마도 합리적 절차의 시험 대상이 되어 자기 폐 기능의 이상을 사회 전체의 이익으로 만드는 드문 정신력을 자진해서 가졌으리라는 말을 별로 놀라지 않고 들었다.

트럼불 씨는 곧바로 승낙했고, 자기의 병이 의학에게 결코 평범한 기회가 아니라는 견해에 강하게 빠져들었다.

“걱정하지 마시오, 선생. 당신은 자연치유력을 전혀 모르는 사람에게 말하고 있는 게 아니오.” 그가 호흡의 어려움으로 오히려 애처롭게 된 평소의 우월한 표정으로 말했다. 그리고 그는 약을 끊는 것을 움츠러듦 없이 견뎌 냈는데, 자기 체온의 중요성을 시사하는 체온계 사용, 자기가 현미경의 대상을 제공한다는 느낌, 자기 분비물의 품위에 어울리는 듯한 많은 새 말들을 배우는 것에 크게 힘을 얻었다. 리드게이트가 약간의 전문 용어를 써서 그를 만족시킬 만큼 영리했기 때문이다.

트럼불 씨가 병상에서 일어나자, 자기 체질뿐 아니라 정신력의 강함을 드러낸 병에 대해 이야기하고 싶어 했으리라 상상할 수 있다. 그리고 그는 자기가 상대할 환자의 자질을 알아본 의사에게 공을 돌리는 데 서슴지 않았다. 경매인은 인색한 사람이 아니었고, 자신이 그럴 여유가 있다고 느끼기에 남에게 마땅한 몫을 주기를 좋아했다. 그는 “기대 요법”이라는 말을 주워들었고, 이 말과 다른 학식 있는 표현들로 종을 울리며 리드게이트가 “다른 의사들보다 한두 가지 더 아는 사람이고, 동료들 대부분보다 직업의 비밀에 훨씬 정통하다”는 보증에 곁들였다.

이 일은 프레드 빈시의 병이 렌치 씨의 리드게이트에 대한 적의에 더 분명한 개인적 근거를 주기 전에 일어났다. 신참자는 경쟁의 형태로 이미 골칫거리가 될 우려가 있었고, 실무적 비판이나 시험해 보지 않은 구상을 다루는 것보다 다른 할 일이 있던 바쁘게 일하는 연장자들에 대한 훈수의 형태로 확실히 골칫거리였다. 그의 진료는 한두 구역에서 퍼졌고, 처음부터 높은 가문이라는 소문이 있어서 상당히 널리 초대를 받았기 때문에, 다른 의사들은 최상의 집들에서 만찬 자리에서 그를 만나야 했다. 그리고 싫어하는 사람과 마주쳐야 하는 일이 언제나 상호 애착으로 끝나지는 않는 것으로 관찰된다. 리드게이트가 오만한 청년이면서, 궁극적으로 우위를 점하기 위해서라면 벌스트로드에게 기어 다니는 복종도 마다하지 않는다는 의견만큼 그들 사이에 만장일치가 있었던 적은 거의 없었다. 반(反)벌스트로드 파의 대표 깃발이던 페어브러더 씨가 늘 리드게이트를 옹호하고 그와 친구가 된 것은, 페어브러더의 설명할 수 없는 양쪽에서 싸우는 방식 탓으로 돌려졌다.

이렇게 해서 벌스트로드 씨가 신병원의 운영을 위해 정하고 있는 규칙의 발표에 대한 직업적 반감의 폭발을 위한 준비가 충분히 되어 있었다. 규칙은 그의 의지와 기분을 지금 방해할 가능성이 없었기에 더욱 화나게 했다. 메들리코트 경을 제외한 모든 사람이 옛 진료소에 기부하는 것을 선호한다는 이유로 건물에 대한 도움을 거절했기 때문이다. 벌스트로드 씨는 모든 비용을 댔고, 편견 있는 협력자들의 방해 없이 자기 개선 구상을 실행할 권리를 사고 있다는 것을 더는 애석해하지 않게 되었다. 그러나 큰돈을 써야 했고 건축은 지연되었다. 케일럽 가스가 그 일을 맡았다가 진행 중에 실패했고, 내부 설비가 시작되기 전에 사업 경영에서 물러났다. 병원에 대해 말할 때 그는 벌스트로드를 떠보면 어떻게 울릴지 모르겠으나 자기는 튼튼한 목공과 석공 일을 좋아하고 하수도와 굴뚝에 대한 감각도 있다고 자주 말했다. 사실 병원은 벌스트로드에게 강렬한 관심의 대상이 되었고, 그는 이사회 없이 독재적으로 지배할 수 있도록 기꺼이 큰 연간 금액을 계속 아낌없이 내놓고자 했다. 그러나 그에게는 이루는 데 돈이 필요한 또 다른 아끼는 목적이 있었다. 미들마치 인근에 땅을 사고 싶었던 것이다. 그래서 병원 유지를 위한 상당한 기부금을 모으고 싶어 했다. 한편 그는 운영 계획을 짰다. 병원은 모든 형태의 열병 전용으로 하고, 리드게이트가 의료 총감독이 되어 특히 파리에서 그의 연구가 중요성을 보여 준 모든 비교 연구를 자유로이 수행할 권한을 갖는다. 다른 방문 의사들은 자문의 영향력을 갖되 리드게이트의 최종 결정을 거스를 권한은 없다. 총괄 운영은 벌스트로드 씨와 연합한 다섯 이사의 손에 독점적으로 맡겨지고, 이들은 기부액에 비례하여 표결권을 가지며, 이사회 자체가 인원의 결원을 채우고, 소액 기부자 무리는 통치의 몫을 갖지 못한다.

읍내의 모든 의사가 열병원의 방문 의사가 되기를 즉각 거절했다.

“좋습니다.” 리드게이트가 벌스트로드 씨에게 말했다. “우리에게는 머리가 맑고 손재주 좋은 훌륭한 레지던트 외과의 겸 조제사가 있습니다. 크랩슬리의 웹을 데려오죠. 누구 못지않은 시골 개업의입니다. 일주일에 두 번 오게 하고, 예외적인 수술이 있으면 브래싱에서 프로더로가 올 겁니다. 저는 더 열심히 일해야겠지요, 그뿐입니다. 진료소의 자리는 내놓았습니다. 계획은 그들에도 불구하고 번창할 테고, 그러면 그들도 들어오고 싶어 할 겁니다. 지금 상태가 계속될 수는 없습니다. 곧 온갖 종류의 개혁이 있어야 할 테고, 그러면 젊은이들이 여기에 와서 연구하는 것을 반가워할지도 모릅니다.” 리드게이트는 매우 기분이 좋았다.

“나는 물러서지 않을 것이오, 믿어도 좋소, 리드게이트 씨.” 벌스트로드 씨가 말했다. “그대가 높은 의도를 활기차게 실행하는 것을 보는 한, 나의 변함없는 지지를 받을 것이오. 그리고 이 읍내에서 악의 정신에 맞선 나의 노력을 지금까지 따라 준 축복이 거두어지지 않으리라는 겸허한 확신이 있소. 나를 돕기에 알맞은 이사들은 확보할 수 있다고 믿소. 팁턴의 브룩 씨는 이미 동의하고 해마다 기부하겠다는 약속을 했소. 액수는 정하지 않았소—아마 대단한 액수는 아니겠지만, 그는 유용한 이사회 구성원이 될 것이오.”

유용한 구성원이란 아마도 아무것도 창안하지 않고 언제나 벌스트로드 씨에게 표를 던지는 사람으로 정의할 수 있을 것이다.

의사들의 리드게이트에 대한 반감은 이제 거의 숨겨지지 않았다. 스프레이그 박사도 민친 박사도 리드게이트의 지식이나 치료를 개선하려는 성향이 싫다고 말하지 않았다. 그들이 싫어한 것은 그의 오만이었고, 그것을 완전히 부인할 수 있다고 느끼는 사람은 아무도 없었다. 그들은 그가 무례하고 허세 부리며, 돌팔이의 본질인 소란과 과시를 위한 무모한 혁신에 빠져 있다고 넌지시 말했다.

돌팔이라는 말은 일단 공중에 던져지자 떨어뜨려 둘 수 없었다. 그 시절 세상은 세인트 존 롱 씨의 놀라운 행적으로 들끓고 있었다. “귀족과 신사들”이 환자의 관자놀이에서 수은 같은 액체를 뽑아냈다고 증언한 것이다.

톨러 씨는 어느 날 웃으며 태프트 부인에게 말했다. “벌스트로드는 리드게이트에게서 자기 마음에 드는 사람을 찾았소. 종교의 돌팔이는 다른 종류의 돌팔이를 좋아하게 마련이지.”

“네, 정말 그렇겠어요.” 태프트 부인이 내내 서른 코라는 숫자를 조심스레 마음에 간직하며 말했다. “그런 종류가 정말 많잖아요. 체셔 씨가 쇠 기구로 전능하신 분께서 굽게 만드신 사람들을 곧게 하려던 게 기억나요.”

“아니, 아니오.” 톨러 씨가 말했다. “체셔는 괜찮았소—공정하고 떳떳했지. 하지만 세인트 존 롱이야말로 우리가 돌팔이라고 부르는 부류요. 아무도 모르는 방법으로 치료를 광고하는 자지. 남들보다 더 깊이 들어가는 척하면서 소란을 일으키고 싶어 하는 자요. 얼마 전에는 사람의 뇌를 뚫어 수은을 빼낸다고 하더군.”

“세상에! 사람의 체질을 가지고 얼마나 끔찍한 장난인가요!” 태프트 부인이 말했다.

그 뒤로 여러 곳에서 리드게이트가 자기 목적을 위해 점잖은 체질까지도 갖고 논다고 여기게 되었고, 그의 변덕스러운 실험이 병원 환자들을 뒤죽박죽으로 만들 가능성은 얼마나 더 크겠는가 하는 생각이 퍼졌다. 특히 탱커드 주점의 안주인이 말했듯이, 그가 무모하게 죽은 사람의 몸을 갈라 보리라는 것은 예상할 만했다. 리드게이트가 고비 부인을 돌보았는데, 그녀가 증상으로는 그다지 뚜렷이 드러나지 않은 심장병으로 죽은 것처럼 보이자, 너무 대담하게도 친척들에게 시신을 열어 보도록 허락을 구했던 것이다. 그리하여 그 일은 곧바로 팔리 가를 넘어 퍼지는 불쾌감을 일으켰다. 그 부인은 그곳에서 오래 살았고 그 수입이라면 그녀의 시신을 버크와 헤어의 희생자들과 연결 짓는 것이 그 추모에 대한 명백한 모욕이 되는 처지였다.

리드게이트가 도러시아에게 병원 이야기를 꺼냈을 때는 일이 이런 단계였다. 우리는 그가 적의와 어리석은 오해를 매우 기운차게 견디고 있었음을 안다. 그것이 부분적으로 그가 거둔 상당한 성공에서 비롯되었다는 것을 알면서 말이다.

“그들은 저를 쫓아내지 못할 겁니다.” 그가 페어브러더 씨의 서재에서 속을 터놓고 말했다. “제가 가장 마음 쓰는 목적을 위한 좋은 기회를 여기서 얻었고, 우리의 필요를 채울 만한 수입도 틀림없이 얻을 겁니다. 이제 가능한 한 조용히 해 나갈 겁니다. 지금 저는 집과 일에서 멀리 이끄는 유혹이 없으니까요. 그리고 모든 조직의 균질한 기원을 증명할 수 있을 거라는 확신이 점점 더 커집니다. 라스파유와 다른 사람들이 같은 길에 있고, 저는 시간을 잃어 왔습니다.”

“그 점에서는 내게 예언의 힘이 없네.” 리드게이트가 이야기하는 동안 곰곰이 파이프를 빨고 있던 페어브러더 씨가 말했다. “하지만 읍내의 적의에 대해서는, 신중하기만 하면 견뎌 낼 걸세.”

“어떻게 신중해야 한단 말입니까?” 리드게이트가 말했다. “저는 그저 눈앞에 닥친 일을 합니다. 사람들의 무지와 악의는 베살리우스도 어쩔 수 없었듯이 제가 어쩔 수 없습니다. 아무도 예견할 수 없는 어리석은 결론에 자기 행동을 맞추는 건 불가능합니다.”

“맞는 말일세. 그런 뜻이 아니었네. 내가 말하려던 건 두 가지뿐이야. 하나는, 벌스트로드에게서 가능한 한 떨어져 있을 수 있게 하라는 거야. 물론 그의 도움으로 자네 자신의 좋은 일을 계속할 수는 있지. 하지만 매이지는 말게. 이렇게 말하는 게 나의 개인적 감정처럼 보일 수도 있겠지—그런 면이 상당히 있다는 건 인정하네. 하지만 개인적 감정도 그것을 그저 하나의 의견으로 만드는 인상들까지 졸여 보면 언제나 틀린 것은 아니라네.”

“벌스트로드는 공적인 이유 말고는 제게 아무것도 아닙니다.” 리드게이트가 무심하게 말했다. “그와 아주 가깝게 결합하는 것은, 그럴 만큼 그를 좋아하지는 않습니다. 하지만 다른 한 가지는 무엇이었습니까?” 리드게이트는 최대한 편안하게 다리를 감싸 안고 있었고 충고가 그다지 필요하다고 느끼지 않았다.

“음, 이거라네. 조심하게—경험자의 말을 믿게—돈 문제에 얽매이지 않도록 조심하게. 자네가 어느 날 흘린 한마디로, 내가 돈 걸고 카드놀이를 그렇게 하는 것을 자네가 좋아하지 않는다는 것을 알고 있네. 그 점에서는 자네 말이 옳아. 하지만 자네가 갖고 있지 않은 작은 돈이 아쉬워지는 일은 피하게. 아마 좀 쓸데없는 말을 하는 거겠지. 하지만 사람은 자기 나쁜 본보기를 내세우고 그것에 대해 설교하면서 자기 자신에 대한 우월감을 가정하기를 좋아한다네.”

리드게이트는 페어브러더 씨의 충고를 아주 진심으로 받아들였다. 다른 사람이 했다면 거의 견디지 못했을 것이다. 그는 최근 빚을 좀 졌다는 것을 기억하지 않을 수 없었으나 그것은 불가피해 보였고, 이제는 소박하게 살림을 꾸리는 것 이상을 할 마음이 없었다. 외상으로 산 가구는 갱신할 필요가 없을 것이고, 포도주 재고도 오랫동안 그럴 것이었다.

많은 생각이 그 무렵 그를 기운 나게 했고—정당하게도 그랬다. 가치 있는 목적에 대한 열정을 의식하는 사람은, 상처 없이는 길을 헤쳐 가지 못했던 위대한 일꾼들에 대한 기억으로 사소한 적의 아래서도 지탱된다. 그들은 보이지 않게 돕는 수호성인처럼 그의 마음에 떠돌고 있다. 페어브러더 씨와 담소를 나눈 그날 저녁 집에서, 그는 긴 다리를 소파에 뻗고 머리를 뒤로 젖히고 그 뒤에서 두 손을 깍지 낀 채—좋아하는 사색의 자세로—있었고, 로저먼드는 피아노 앞에 앉아 한 곡 한 곡 연달아 연주했다. 그 곡들이 마치 가락 고운 바닷바람처럼 자기 기분에 맞는다는 것만을 남편은 (감정에 둔한 코끼리 같으니!) 알았다.

그 순간 리드게이트의 모습에는 아주 훌륭한 데가 있었고, 누구든 그의 업적에 내기를 걸어 볼 용기를 얻을 만했다. 그의 검은 눈과 입과 이마에는 관조적 사색의 충만함에서 오는 평온이 있었다—마음이 찾아다니는 것이 아니라 바라보고 있고, 시선이 그 뒤에 있는 것으로 가득 찬 듯했다.

이윽고 로저먼드는 피아노에서 일어나 소파 가까이 남편의 얼굴 맞은편 의자에 앉았다.

“음악은 이만하면 충분하세요, 나의 주인님?” 그녀가 두 손을 앞에 모으고 약간 순종하는 태도를 취하며 말했다.

“그렇소, 당신이 피곤하다면.” 리드게이트가 부드럽게 말하며 눈을 돌려 그녀에게 머물렀으나 달리 움직이지는 않았다. 그 순간 로저먼드의 존재는 호수에 가져온 한 숟갈에 지나지 않았을 터이지만, 이 일에서 그녀의 여자다운 본능은 둔하지 않았다.

“무엇에 그렇게 빠져 계세요?” 그녀가 몸을 앞으로 기울여 얼굴을 그의 얼굴 가까이 가져가며 말했다.

그는 손을 옮겨 그녀의 어깨 뒤에 가만히 놓았다.

“삼백 년 전에 나만 한 나이였고 이미 해부학의 새 시대를 열어 놓았던 위대한 사람을 생각하고 있었소.”

“모르겠어요.” 로저먼드가 고개를 저으며 말했다. “레몬 부인 학교에서 역사적 인물 알아맞히기 놀이를 했지만, 해부학자는 없었어요.”

“말해 주겠소. 이름은 베살리우스였소. 그가 알았던 대로 해부학을 알 수 있는 유일한 방법은 밤에 묘지와 처형장에서 시신을 훔쳐 오는 것이었소.”

“어머!” 로저먼드가 예쁜 얼굴에 혐오스러운 표정을 띠고 말했다. “당신이 베살리우스가 아니라서 정말 다행이에요. 그보다 덜 끔찍한 방법을 찾을 수 있었을 텐데요.”

“아니, 그럴 수 없었소.” 리드게이트가 그녀의 대답에 별로 주의를 기울이지 못할 만큼 열심히 이야기를 계속했다. “교수대에서 죄수의 하얗게 바랜 뼈를 훔쳐 와서 묻어 두고, 한밤중에 은밀히 조금씩 가져오는 방법으로만 완전한 해골을 얻을 수 있었소.”

“그분이 당신의 위대한 영웅들 가운데 한 사람이 아니면 좋겠어요.” 로저먼드가 반은 장난스럽게 반은 걱정스럽게 말했다. “그렇지 않으면 당신이 한밤중에 일어나 성 베드로 교회 묘지로 가는 걸 보게 될 테니까요. 고비 부인 일로 사람들이 얼마나 화를 냈는지 말씀하셨잖아요. 이미 적이 충분히 많아요.”

“베살리우스도 그랬소, 로지. 살아 있는 가장 위대한 의사들 몇몇이 베살리우스에게 사납게 굴었으니, 미들마치의 의학 구닥다리들이 질투하는 것도 이상할 게 없소. 그들은 갈레노스를 믿었는데 그가 갈레노스가 틀렸다는 것을 보여 주었으니까. 그들은 그를 거짓말쟁이에 독 있는 괴물이라고 불렀소. 그러나 인체의 사실들이 그의 편이었고, 그래서 그가 그들을 이겼소.”

“그리고 그분은 그 뒤에 어떻게 됐어요?” 로저먼드가 약간의 흥미를 보이며 말했다.

“아, 마지막까지 싸움이 많았소. 그리고 한때는 그를 화나게 해서 자기 연구의 상당 부분을 불태우게 할 만큼 괴롭혔소. 그러고는 예루살렘에서 파도바의 큰 교수 자리를 맡으러 오는 길에 난파를 당했소. 꽤 비참하게 죽었소.”

로저먼드가 말하기 전에 잠깐의 침묵이 있었다. “있잖아요, 터시어스, 저는 가끔 당신이 의사가 아니었으면 좋겠다고 생각해요.”

“아니, 로지, 그런 말은 마시오.” 리드게이트가 그녀를 더 가까이 끌어당기며 말했다. “그건 다른 남자와 결혼했으면 좋았겠다고 말하는 것과 같소.”

“전혀 아니에요. 당신은 무엇이든 할 만큼 영리해요. 쉽게 다른 무엇이 될 수 있었을 거예요. 그리고 퀄링엄의 당신 사촌들은 모두 당신이 직업을 택해서 자기들보다 아래로 떨어졌다고 생각해요.”

“퀄링엄의 사촌들은 지옥에나 가라지!” 리드게이트가 경멸하며 말했다. “당신에게 그런 말을 했다면 그들다운 뻔뻔함이군.”

“그래도,” 로저먼드가 말했다. “저는 그게 좋은 직업이라고는 생각하지 않아요, 여보.” 우리는 그녀가 자기 의견에 대한 조용한 끈기를 많이 지녔음을 안다.

“그것은 세상에서 가장 위대한 직업이오, 로저먼드.” 리드게이트가 진지하게 말했다. “그리고 내 안의 의사를 사랑하지 않으면서 나를 사랑한다고 말하는 것은 복숭아를 먹는 것은 좋아하지만 그 맛은 좋아하지 않는다고 말하는 것과 같은 종류의 일이오. 다시는 그런 말을 하지 마시오, 여보, 마음이 아프오.”

“알겠어요, 근엄한 박사님.” 로지가 보조개를 지으며 말했다. “앞으로는 제가 해골과 시신 도둑과 약병 속 조각들과 모든 사람과의 다툼을 열렬히 좋아한다고 선언할게요. 그 끝에는 당신이 비참하게 죽는 일이 기다리고 있지만요.”

“아니, 아니, 그렇게까지 나쁘진 않소.” 리드게이트가 항의를 포기하고 체념한 듯 그녀를 어루만지며 말했다.

46장

그러니 우리가 원하는 것을 가질 수 없다면, 우리가 가질 수 있는 것을 원하기로 하자.

우리가 좋아하는 것을 얻을 수 없으니, 얻을 수 있는 것을 좋아하기로 하자.

—에스파냐 속담

리드게이트는 안전하게 결혼했고 병원을 손에 쥐었으며 미들마치를 상대로 의학 개혁을 위해 분투하고 있다고 느꼈는데, 그러는 동안 미들마치는 또 다른 종류의 개혁을 둘러싼 국가적 투쟁을 점점 더 의식하게 되고 있었다.

존 러셀 경의 법안이 하원에서 논의될 무렵, 미들마치에는 새로운 정치적 활기가 돌았고, 새 선거가 치러진다면 뚜렷한 균형의 변화를 보여 줄 수도 있는 새로운 당파의 구분이 생겼다. 그리고 벌써 이 사건을 예측하는 사람들이 있었다. 현재의 의회로는 개혁 법안이 결코 통과되지 못하리라고 단언하는 이들이었다. 윌 래디슬로가 브룩 씨에게 되풀이해 말한 것이 이것이었다. 브룩 씨가 아직 선거 연단에서 자기 힘을 시험해 보지 않은 것이 다행이라는 이유로서였다.

“일은 혜성의 해처럼 자라고 무르익을 겁니다.” 윌이 말했다. “이제 개혁 문제가 시작되었으니 여론의 열기는 곧 혜성 같은 열로 달아오를 겁니다. 머지않아 또 선거가 있을 공산이 크고, 그때쯤이면 미들마치는 머릿속에 더 많은 생각을 채우고 있을 겁니다. 지금 우리가 해야 할 일은 《파이오니어》와 정치 집회입니다.”

“옳은 말이오, 래디슬로. 우리는 여기서 여론을 새로운 것으로 만들 것이오.” 브룩 씨가 말했다. “다만 나는 개혁에 대해서는 독립을 유지하고 싶소, 알다시피. 너무 멀리 가고 싶지는 않소. 윌버포스와 로밀리의 노선을 택해서 노예 해방, 형법—그런 종류의 일을 하고 싶소, 알다시피. 하지만 물론 그레이는 지지하겠소.”

“개혁의 원칙을 추구하신다면 상황이 내놓는 것을 받아들일 각오를 하셔야 합니다.” 윌이 말했다. “모든 사람이 다른 모든 사람에 맞서 자기 몫을 잡아당긴다면 문제 전체가 넝마가 될 겁니다.”

“그래, 그래, 자네 말에 동의하오—그 관점을 완전히 받아들이오. 나도 그런 식으로 말하겠소. 그레이를 지지하겠소, 알다시피. 하지만 헌정의 균형을 바꾸고 싶지는 않고, 그레이도 그러지 않을 거라고 생각하오.”

“하지만 그것이 나라가 원하는 것입니다.” 윌이 말했다. “그렇지 않다면 정치 연합이나 자신이 하는 일을 아는 다른 운동은 의미가 없을 겁니다. 나라는 지주 계급의 지명자들로 무게가 실린 하원이 아니라 다른 이해관계의 대표자들로 이루어진 하원을 원합니다. 그리고 그에 못 미치는 개혁을 위해 다툰다는 것은 이미 우레처럼 울리기 시작한 눈사태에서 한 조각을 달라고 하는 것과 같습니다.”

“훌륭하오, 래디슬로. 그렇게 말하는 거요. 그걸 적어 두시오. 우리는 기계 파괴와 전반적 곤궁뿐 아니라 나라의 정서에 대한 문서도 얻기 시작해야 하오.”

“문서라면,” 윌이 말했다. “이 인치 카드 한 장에 충분히 담깁니다. 몇 줄의 숫자면 곤궁을 추론하기에 충분하고, 몇 줄 더 있으면 민중의 정치적 결의가 자라나는 속도를 보여 줄 겁니다.”

“좋소. 그걸 좀 더 길게 풀어 쓰시오, 래디슬로. 그거 좋은 착상이오. 《파이오니어》에 써 보시오. 숫자를 적고 곤궁을 추론하고, 알다시피. 그리고 다른 숫자를 적고 추론하고—그렇게 계속하는 거요. 자네는 말을 만드는 재주가 있소. 버크, 그래—버크를 생각하면 누가 자네에게 줄 포켓 선거구를 가졌으면 하고 바라지 않을 수 없소, 래디슬로. 자네는 절대 당선이 안 될 테니, 알다시피. 그리고 하원에는 늘 재능이 필요할 것이오. 우리가 아무리 개혁해도 늘 재능이 필요할 거요. 그 눈사태와 우레는 정말 좀 버크 같았소. 나는 그런 것을 원하오—사상이 아니라, 알다시피, 사상을 말하는 방식 말이오.”

“포켓 선거구는 훌륭한 것일 겁니다.” 래디슬로가 말했다. “언제나 올바른 주머니 속에 있고 곁에 늘 버크가 있다면요.”

윌은 브룩 씨의 입에서 나온 것이라 해도 그 칭찬 어린 비교가 싫지 않았다. 남보다 더 잘 표현한다고 의식하면서도 그것이 한 번도 알아채지지 않는 것은 인간의 살에게 너무 시험이 되는 일이고, 올바른 것에 대한 찬탄이 전반적으로 부족한 가운데서는 정확히 때맞춰 떨어지는 우연한 갈채의 한 번 울음도 꽤 힘을 북돋아 주기 때문이다. 윌은 자기의 문학적 세련이 대개 미들마치의 지각 범위를 넘어선다고 느꼈다. 그렇지만 처음 시작할 때 다소 나른하게 “안 될 게 뭐야?” 하고 스스로에게 말했던 그 일이 점점 아주 마음에 들었고, 시의 운율이나 중세 취미에 쏟았던 것만큼 열렬한 관심으로 정치 상황을 연구했다. 도러시아가 있는 곳에 있고 싶은 바람, 그리고 어쩌면 달리 무엇을 해야 할지 모르는 사정이 없었다면, 윌이 이 무렵 영국 민중의 필요를 곰곰이 생각하거나 영국 정치술을 비판하고 있지는 않았으리라는 것은 부인할 수 없다. 그는 아마 이탈리아를 거닐며 몇 편의 희곡 구상을 그리고, 산문을 시도해 보고는 너무 빈약하다고 느끼고, 시를 시도해 보고는 너무 인위적이라고 느끼고, 옛 그림의 “일부”를 베끼기 시작했다가 “쓸 만하지 않다”며 그만두고, 결국 자기 수양이 가장 중요한 점이라고 말했을 것이다. 정치에서는 자유와 진보 일반에 열렬히 공감하면서 말이다. 우리의 의무감은 종종 풋내기 취미를 대신하고 우리 행동의 질이 무관심한 문제가 아님을 느끼게 해 줄 어떤 일을 기다려야 한다.

래디슬로는 이제 자신의 일을 받아들였는데, 그것은 한때 지속적 노력에 합당한 유일한 것이라고 꿈꾸었던 그 막연한 가장 고매한 것은 아니었다. 그의 천성은 삶과 행동이 눈에 보이게 섞인 주제 앞에서 쉽게 달아올랐고, 그 안에 쉽게 일어나는 반항심이 공공 정신의 열기를 도왔다. 캐소번 씨와 로윅에서의 추방에도 불구하고 그는 꽤 행복했다. 신선한 많은 지식을 생생하게, 실용적인 목적을 위해 얻고 있었고, 《파이오니어》를 브래싱까지 유명하게 만들고 있었다(구역이 좁다는 것은 개의치 말라. 글이 지구의 네 모퉁이에 닿는 많은 글들보다 나쁘지 않았다).

브룩 씨는 이따금 짜증스러웠다. 그러나 윌의 조바심은 그레인지 방문과 미들마치 하숙으로의 은둔으로 시간을 나누면서 풀렸고, 그것이 그의 삶에 변화를 주었다.

“말뚝을 조금 옮겨 놓으면,” 그는 혼잣말을 했다. “브룩 씨가 내각에 있고 내가 차관이 될 수도 있겠지. 그게 일반적인 질서야. 작은 파도가 큰 파도를 만들고 같은 무늬를 지니고 있어. 나는 캐소번 씨가 나를 길렀을 법한 종류의 삶보다 여기가 낫다. 거기서는 일이 내가 반응할 수 없을 만큼 경직된 선례로 모두 정해져 있었을 테니까. 나는 위신이나 높은 봉급에는 관심 없어.”

리드게이트가 그에 대해 말했듯이, 그는 일종의 집시였고, 어떤 계급에도 속하지 않는다는 느낌을 꽤 즐겼다. 자기 처지에 로맨스의 감정이 있었고, 어디를 가든 약간의 놀라움을 일으킨다는 유쾌한 의식이 있었다. 그런 즐거움은 리드게이트 집에서의 우연한 만남에서 자기와 도러시아 사이에 어떤 새로운 거리를 느꼈을 때 흐트러졌고, 그의 짜증은 윌이 계급을 잃으리라고 미리 선언했던 캐소번 씨에게로 향했다. “나는 계급이란 것을 가진 적이 없습니다.” 그런 예언이 그에게 직접 던져졌다면 그렇게 말했을 것이고, 빠른 피가 그의 투명한 피부 속에서 숨결처럼 오갔을 것이다. 그러나 반항을 좋아하는 것과 그 결과를 좋아하는 것은 다른 일이다.

한편 《파이오니어》의 새 편집자에 대한 읍내의 여론은 캐소번 씨의 견해를 확증하는 쪽으로 기울고 있었다. 저 저명한 방면에서의 윌의 인척 관계는 리드게이트의 높은 연고처럼 유리한 소개로 쓰이지 않았다. 젊은 래디슬로가 캐소번 씨의 조카나 사촌이라는 소문이 있었다면, “캐소번 씨가 그와 아무 관계도 맺으려 하지 않는다”는 소문도 있었던 것이다.

“브룩이 그를 거두었소.” 홀리 씨가 말했다. “제정신인 사람이라면 누구도 기대하지 못했을 일이니까 말이오. 캐소번이 양육비를 대 준 젊은이에게 차갑게 등을 돌리는 데는, 믿어도 좋지만, 지독하게 훌륭한 이유가 있소. 브룩답소—말을 팔려고 고양이를 칭찬할 사람들이지.”

그리고 윌의 다소 시적인 몇몇 기벽은, 《트럼펫》의 편집자 켁 씨가 래디슬로가 진실이 알려지면 폴란드의 밀사일 뿐 아니라 머리가 이상한 사람이라고 주장하는 것을 뒷받침하는 듯했다. 그것은 래디슬로가 연단에 오르면—기회만 생기면 올랐다—말이 초자연적으로 빠르고 매끄러운 것을 설명해 준다고 했는데, 그는 건실한 영국인 일반에 누를 끼치는 유창함으로 말했다. 머리에 가벼운 곱슬머리를 두른 가냘픈 청년이 일어나 “그가 요람에 있을 때 이미 존재했던” 제도들을 시간 단위로 연설하며 공격하는 것을 보는 것은 켁에게 역겨웠다. 그리고 《트럼펫》의 사설에서 켁은 개혁 집회에서의 래디슬로의 연설을 이렇게 규정했다. “광란자의 폭력—불꽃놀이의 화려함으로 무책임한 주장의 대담함과 가장 값싸고 가장 최근의 종류인 지식의 빈약함을 덮으려는 비참한 노력.”

“어제 사설은 대단했소, 켁.” 스프레이그 박사가 비꼬는 의도로 말했다. “그런데 광란자가 뭐요?”

“아, 프랑스 혁명 때 나온 용어입니다.” 켁이 말했다.

래디슬로의 이 위험한 면모는 화제가 된 다른 습관들과 묘하게 대조되었다. 그는 반쯤은 예술적이고 반쯤은 애정 어린 어린아이들에 대한 애호가 있었다. 아이들이 작으면서도 제법 활발한 다리로 걸을수록, 옷이 우스꽝스러울수록 윌은 그들을 놀라게 하고 기쁘게 하는 것이 좋았다. 우리는 그가 로마에서 가난한 사람들 사이를 거닐기를 좋아했음을 안다. 그 취향은 미들마치에서도 그를 떠나지 않았다.

그는 어쩌다 우스꽝스러운 아이들 한 무리를 모았는데, 모자도 없이 바지가 닳을 대로 닳고 밖으로 내놓을 셔츠 자락도 모자란 작은 사내아이들, 눈앞의 머리카락을 홱 넘기며 그를 쳐다보는 작은 계집아이들, 일곱 살의 성숙한 나이에 보호자 노릇을 하는 오빠들이었다. 그는 이 무리를 이끌고 개암 따는 철에 핼셀 숲으로 집시 소풍을 갔고, 추운 날씨가 들어서자 맑은 날에 언덕배기 오목한 곳에서 모닥불 땔감을 줍도록 데려가 아이들에게 생강과자 작은 잔치를 꺼내 주고 사사로이 손수 만든 인형들로 펀치와 주디 인형극을 즉흥으로 공연했다. 이것이 한 가지 기벽이었다. 또 하나는, 친해진 집에서는 이야기를 하며 깔개 위에 큰 대자로 눕기를 좋아해서, 이런 자세로 있는 것을 우연히 방문한 손님들에게 들키곤 했는데, 그런 불규칙은 그의 위험하게 뒤섞인 혈통과 전반적 방종에 대한 생각을 확증하기에 십상이었다.

그러나 윌의 기사와 연설은 당파 구분의 새로운 엄격함으로 개혁 쪽으로 표가 매겨진 가정들에서 자연히 그를 추천했다. 그는 벌스트로드 씨 댁에 초대받았다. 그러나 여기서는 깔개 위에 누울 수 없었고, 벌스트로드 부인은 그가 적그리스도와 휴전이 있을 수 있다는 듯이 가톨릭 나라들에 대해 말하는 방식이 지적인 남자들의 일반적인 불건전 경향을 예증한다고 느꼈다.

그러나 사건의 아이러니가 국가적 운동에서 벌스트로드와 같은 편에 서게 한 페어브러더 씨 댁에서는, 윌이 부인들에게 인기를 얻었다. 특히 작은 노블 양에게 그랬는데, 그가 작은 바구니를 든 그녀를 길에서 만나면 에스코트하는 것은 그의 기벽 가운데 하나였다. 읍내 사람들 눈앞에서 팔을 내밀고, 그녀가 자기 몫의 단것에서 슬쩍 빼 둔 작은 것들을 나눠 주는 방문에 따라가겠다고 고집했다.

그러나 그가 가장 자주 방문하고 깔개 위에 가장 많이 누운 집은 리드게이트의 집이었다. 두 사람은 전혀 닮지 않았지만 그렇다고 의가 나쁘지는 않았다. 리드게이트는 퉁명스러웠지만 성마르지 않아서 건강한 사람들의 변덕에는 거의 신경 쓰지 않았고, 래디슬로는 보통 자기의 예민함을 그것을 알아채지 못하는 사람들에게 낭비하지 않았다. 반면 로저먼드에게는 토라지고 변덕을 부렸고—아니, 종종 칭찬 없는 말도 했고, 그녀는 속으로 매우 놀랐다. 그렇지만 그는 점차 그녀의 즐거움에 필요한 사람이 되어 갔다. 음악에서의 동반, 다채로운 대화, 그리고 남편의 모든 다정함과 관대함에도 불구하고 종종 그의 태도를 그녀에게 불만스럽게 만들고 의사라는 직업에 대한 그녀의 싫증을 굳힌 진지한 몰두에서 벗어나 있다는 점 때문이었다.

리드게이트는 병리학의 낮은 상태에는 아무도 신경 쓰지 않으면서 “법안”의 효험에 대한 사람들의 미신적 믿음을 비꼬는 경향이 있어서, 때로 윌을 곤란한 질문으로 공격했다. 3월의 어느 저녁, 로저먼드는 목에 백조 솜털 장식을 단 버찌색 드레스를 입고 찻상에 앉아 있었다. 리드게이트는 바깥일로 지친 채 막 들어와 팔걸이 위에 한쪽 다리를 걸치고 난롯가 안락의자에 비스듬히 앉아, 눈으로 《파이오니어》의 단들을 훑으며 이마를 약간 찌푸리고 있었다. 로저먼드는 그가 심란한 것을 알아채고 그를 바라보기를 피하며, 자신은 침울한 기질이 아니라는 데 속으로 하늘에 감사했다. 윌 래디슬로는 깔개 위에 몸을 뻗고 멍하니 커튼 봉을 바라보며 「그대 얼굴 처음 보았을 때」의 가락을 아주 낮게 흥얼거렸다. 집 안의 스패니얼 개도 역시 좁은 자리에 몸을 뻗고 앞발 사이로 깔개의 찬탈자를 조용하지만 강한 반대의 눈으로 쳐다보고 있었다.

로저먼드가 리드게이트에게 차 한 잔을 가져다주자 그는 신문을 던져 놓고 벌떡 일어나 찻상으로 간 윌에게 말했다—

“브룩을 개혁 지주라고 치켜세워 봐야 소용없어요, 래디슬로. 《트럼펫》에서는 그의 외투에서 흠만 더 찾아낼 뿐이니까.”

“상관없습니다. 《파이오니어》를 읽는 사람들은 《트럼펫》을 읽지 않으니까요.” 윌이 차를 삼키고 서성거리며 말했다. “대중이 자기 개종을 염두에 두고 읽는다고 생각하십니까? 그렇다면 마녀의 끓이는 솥이 제대로 될 겁니다—‘섞어라, 섞어라, 섞어라, 섞어라, 섞을 수 있는 자들아’—그리고 누구도 자기가 어느 쪽에 설지 모를 겁니다.”

“페어브러더 말로는, 기회가 와도 브룩이 당선되지 못할 거라고 하더군요. 그를 지지한다고 공언하는 바로 그 사람들이 적절한 순간에 자루에서 다른 의원을 꺼내 올 거라고.”

“시도해서 해로울 건 없습니다. 지역에 사는 의원이 있는 건 좋은 일이니까요.”

“왜요?” 이 불편한 말을 퉁명스러운 어조로 쓰기를 좋아하는 리드게이트가 말했다.

“그들이 지역의 어리석음을 더 잘 대표하니까요.” 윌이 웃으며 곱슬머리를 흔들었다. “그리고 이웃에서는 최선의 행동을 하도록 감시당합니다. 브룩은 나쁜 사람이 아닙니다. 하지만 이 의회라는 미끼가 없었다면 결코 하지 않았을 좋은 일을 자기 영지에서 몇 가지 했습니다.”

“그는 공인이 되기에는 적합하지 않아요.” 리드게이트가 경멸 섞인 단호함으로 말했다. “그에게 기대를 건 모든 사람을 실망시킬 겁니다. 병원에서 그걸 볼 수 있어요. 다만 거기서는 벌스트로드가 고삐를 쥐고 그를 몰고 있지요.”

“공인의 기준을 어떻게 정하느냐에 달렸습니다.” 윌이 말했다. “그는 그 경우에는 충분히 훌륭합니다. 지금 그들이 마음을 정하고 있는 것처럼 민중이 마음을 정했을 때는, 사람이 필요한 게 아니라 표 하나가 필요할 뿐이니까요.”

“그게 당신네 정치 기자들의 방식이지요, 래디슬로—법안을 만병통치약처럼 치켜세우고, 고쳐야 할 바로 그 병의 일부인 사람들을 치켜세우고.”

“안 될 게 뭡니까? 사람들은 자기도 모르는 사이에 스스로를 이 땅에서 치료해 없애는 데 도움이 될 수도 있습니다.” 윌이 말했다. 그는 미리 생각해 두지 않은 문제에서도 즉석에서 이유를 찾아낼 수 있었다.

“그것이 이 특정 법안에 대한 희망의 미신적 과장을 부추기고, 그것을 통째로 삼키라는 외침을 돕고, 그것을 나르는 것 말고는 쓸모없는 투표용 앵무새들을 올려 보내는 것을 변명해 주지는 못해요. 당신은 부패에 맞서고 있지만, 사회가 정치적 요술로 치료될 수 있다고 사람들이 믿게 만드는 것보다 더 철저히 썩은 것은 없습니다.”

“대단히 훌륭한 말씀입니다, 친구분. 하지만 치료는 어디서든 시작되어야 하고, 인구를 타락시키는 수천 가지가 이 특정한 개혁이 먼저 없이는 결코 개혁될 수 없다고 해 봅시다. 스탠리가 며칠 전에 한 말을 보십시오. 의회가 뇌물이라는 작은 문제를 놓고 이 투표자 저 투표자가 기니를 받았느냐고 조사하며 만지작거린 지 너무 오래되었다고 했습니다. 모든 사람이 의석이 통째로 팔렸다는 걸 아는데 말이죠. 공직자에게서 지혜와 양심을 기다린다니—말도 안 되는 소리입니다! 우리가 믿을 수 있는 유일한 양심은 한 계급 안의 부당함에 대한 육중한 감각이고, 통할 수 있는 최선의 지혜는 요구를 저울질하는 지혜입니다. 그게 제 본문입니다—어느 쪽이 상처 입고 있는가? 저는 그들의 요구를 지지하는 사람을 지지합니다. 부당함을 떠받치는 덕스러운 사람이 아니라.”

“특정한 경우에 대한 그런 일반론은 그저 논점 회피일 뿐입니다, 래디슬로. 내가 병을 고치는 약을 쓴다고 말하는 것이, 통풍의 어떤 경우에 아편을 쓴다는 뜻은 아니니까요.”

“지금 우리가 다루는 문제를 회피하는 게 아닙니다—흠 없는 사람을 찾아낼 때까지 아무것도 시도하지 말아야 하는가 하는 문제 말입니다. 당신이라면 그런 계획으로 가시겠습니까? 의학 개혁을 해낼 사람이 하나 있고 반대할 사람이 하나 있다면, 어느 쪽 동기가 더 낫고 심지어 머리가 더 좋은지 따져 보시겠습니까?”

“아, 물론이죠.” 리드게이트가 자기가 자주 써 온 수에 장군을 맞았음을 알고 말했다. “가까이에 있는 사람들과 일하지 않으면 일이 교착에 빠질 수밖에 없지요. 벌스트로드에 대한 읍내의 가장 나쁜 의견이 사실이라 해도, 내가 알고 가장 아끼는 문제에서 내가 해야 한다고 생각하는 일을 할 감각과 결의가 그에게 있다는 사실이 덜해지지는 않습니다. 하지만 그것이 내가 그와 함께 가는 유일한 근거입니다.” 리드게이트는 페어브러더 씨의 말을 마음에 두고 다소 자랑스럽게 덧붙였다. “그는 다른 면에서는 제게 아무것도 아닙니다. 어떤 개인적 근거에서도 그를 치켜세우지 않을 겁니다—그것은 멀리하겠습니다.”

“제가 어떤 개인적 근거에서 브룩을 치켜세운다는 말씀입니까?” 윌 래디슬로가 화가 나서 홱 돌아서며 말했다. 처음으로 그는 리드게이트에게 마음이 상했다. 브룩 씨와의 관계가 자라난 것에 대한 면밀한 조사를 거절하고 싶었던 것도 그 까닭의 하나였을 것이다.

“전혀 아닙니다.” 리드게이트가 말했다. “나는 단지 내 행동을 설명하고 있었습니다. 내 말은, 개인적 독립에 대해, 그리고 사적 이익—지위나 돈—을 위해 일하는 것이 아니라는 데 완전히 확신한다면, 동기와 전반적 행로가 애매한 사람들과도 특별한 목적을 위해 일할 수 있다는 뜻이었습니다.”

“그렇다면 왜 당신의 관대함을 다른 사람에게까지 확대하지 않습니까?” 윌이 여전히 화가 나서 말했다. “제 개인적 독립은 당신의 것이 당신에게 중요한 만큼 제게 중요합니다. 제가 브룩에게 개인적 기대를 품고 있다고 상상할 이유는, 당신이 벌스트로드에게 개인적 기대를 품고 있다고 제가 상상할 이유만큼밖에 없습니다. 동기는 명예의 문제겠지요—누구도 증명할 수 없으니까요. 그러나 돈이나 세상에서의 지위로 말하자면,” 윌이 머리를 뒤로 젖히며 말을 맺었다. “저는 그런 종류의 고려로 정해지지 않는다는 것이 꽤 분명하다고 생각합니다.”

“완전히 오해하셨습니다, 래디슬로.” 리드게이트가 놀라서 말했다. 그는 자기 변호에 몰두하느라 래디슬로가 자기 몫으로 추론할 수 있는 것에 눈이 멀어 있었다. “뜻하지 않게 불쾌하게 해 드려 미안합니다. 사실 나는 오히려 당신이 자신의 세속적 이익을 낭만적으로 무시한다고 생각하고 있었습니다. 정치적 문제에서 내가 말한 것은 단지 지적 편향이었습니다.”

“두 분 오늘 저녁 얼마나 불쾌하게 구시는지요!” 로저먼드가 말했다. “왜 돈 얘기가 나왔는지 모르겠어요. 정치와 의학은 싸우기에 충분히 불쾌한 주제예요. 두 분은 그 두 가지 주제로 온 세상과, 또 서로와 계속 다투셔도 돼요.”

로저먼드는 이렇게 말하며 온화하게 중립적인 얼굴로 일어나 종을 울리고, 이어 자기 작업대로 건너갔다.

“가엾은 로지!” 리드게이트가 그녀가 지나갈 때 손을 내밀며 말했다. “논쟁은 천사들에게는 재미가 없지. 음악을 좀 하시오. 래디슬로에게 같이 노래하자고 청해 보구려.”

윌이 가고 나자 로저먼드가 남편에게 말했다. “오늘 저녁 무엇이 당신 기분을 상하게 했어요, 터시어스?”

“나요? 기분이 상한 건 래디슬로였소. 그는 불쏘시개 조각 같은 사람이오.”

“아니, 그 전에 말이에요. 들어오시기 전에 무언가가 당신을 언짢게 했고, 당신은 심술 난 얼굴이었어요. 그래서 래디슬로 씨와 논쟁을 시작하셨고요. 당신이 그런 얼굴을 하면 저는 아주 마음이 아파요, 터시어스.”

“그렇소? 그럼 내가 짐승이군.” 리드게이트가 참회하듯 그녀를 어루만지며 말했다.

“무엇이 언짢으셨어요?”

“아, 바깥 일이오—사업.” 그것은 사실 가구 값의 지불을 다그치는 편지였다. 그러나 로저먼드는 아기를 가질 예정이었고, 리드게이트는 그녀를 어떤 동요에서도 지켜 주고 싶었다.

47장

참된 사랑이 헛되이 사랑한 적은 없었으니,
가장 참된 사랑이 가장 큰 이득이기에.
어떤 기술도 그것을 만들 수 없다. 그것은 솟아나야 한다,
요소들이 길러 주는 곳에서.
그렇게 하늘이 정한 자리와 때에
작은 토박이 꽃이 피어나니,
아래로 뿌리 내리고 위로 눈을 뜨며,
땅과 하늘이 빚은 모습으로.

윌 래디슬로가 리드게이트와 그 작은 논쟁을 벌인 것은 마침 토요일 저녁이었다. 그 결과 자기 방으로 돌아간 그는 새로운 짜증 속에서 밤의 반을 앉아, 자기가 미들마치에 자리 잡고 브룩 씨와 한 멍에를 쓴 일에 대해 전에 생각했던 모든 것을 다시 되짚게 되었다. 발을 내딛기 전의 망설임은 그 뒤로 그렇게 하지 않는 것이 더 현명했으리라는 모든 암시에 대한 민감함으로 바뀌어 있었다. 그래서 리드게이트에 대한 열이 올랐고, 그 열은 여전히 그를 안절부절못하게 했다. 자기는 바보짓을 하고 있는 게 아닌가?—자기가 바보보다 나은 무엇이라는 것을 그 어느 때보다 의식하는 때에? 그리고 무슨 목적으로?

글쎄, 확정된 목적은 없었다. 사실 그에게는 몽롱한 가능성의 환상이 있었다. 열정과 생각을 함께 가진 인간치고 자기 열정 때문에 생각하지 않는 이는 없다—그 열정을 희망으로 달래거나 두려움으로 찌르는 이미지가 마음속에 떠오르지 않는 이는 없다. 그러나 우리 모두에게 일어나는 이 일은 어떤 사람에게는 크게 다르게 일어난다. 그리고 윌은 재치가 “큰길을 지키는” 부류가 아니었다. 그에게는 자기가 고른 작은 기쁨이 있는 샛길이 있었는데, 큰길을 말 달려가는 신사들이라면 꽤 어리석다고 생각했을 법한 것들이었다. 도러시아에 대한 감정으로 그가 일종의 행복을 지어내는 방식은 그 한 예였다. 이상하게 보일지 모르지만 사실인 것은, 캐소번 씨가 그를 의심했던 통속적인 환상—곧 도러시아가 과부가 되고, 그가 그녀의 마음에 자리 잡은 관심이 그를 남편으로 받아들이는 것으로 변할 수 있다는 것—이 그에게 유혹하거나 붙드는 힘을 갖지 못했다는 것이다. 그는 그런 사건의 풍경 속에서 살지 않았고, 우리 모두 우리의 실제적 천국인 그 상상된 “그렇지 않았다면”에 대해 그러하듯 그것을 끝까지 좇지도 않았다. 비열하다고 비난받을 만한 생각을 품기를 꺼렸고 배은망덕이라는 혐의에서 스스로를 변호해야 한다는 느낌에 이미 불안했기 때문만이 아니라, 자신과 도러시아 사이에 그녀 남편의 존재 말고도 많은 다른 장벽이 있다는 잠재적 의식이 그의 상상을 캐소번 씨에게 닥칠 일을 추측하는 데서 돌려놓는 데 도움이 되었다. 그리고 그 밖에도 다른 이유가 있었다. 윌은, 우리가 알듯이, 자기의 수정에 어떤 흠이 나타난다는 생각을 견딜 수 없었다. 도러시아가 그를 바라보고 그에게 말하는 차분한 자유로움에 그는 한꺼번에 분개하고 기뻐했고, 그녀를 있는 그대로 생각하는 데 너무도 절묘한 데가 있어서 그녀를 어떤 식으로든 바꿔 놓을 변화를 갈망할 수 없었다. 우리는 아름다운 선율의 길거리 판본을 피하지 않는가?—혹은 우리가 그것을 잠깐 엿보려고 겪은 수고를 환희에 차서 곱씹어 온 희귀한 것—어쩌면 어떤 조각이나 판화—이 실은 드문 물건이 아니고 일상의 소유물로 얻을 수 있다는 소식에 움츠러들지 않는가? 우리의 선은 감정의 질과 폭에 달려 있다. 그리고 삶의 이른바 단단한 것들에는 거의 관심이 없고 그 더 미묘한 영향들에는 크게 관심이 있는 윌 같은 존재에게, 도러시아에 대해 지닌 그러한 감정을 안에 가지고 있다는 것은 한 재산의 상속과도 같았다. 다른 사람들이라면 그의 열정의 무익함이라 불렀을 것이 그의 상상에는 부가적 기쁨이 되었다. 그는 관대한 움직임을 의식했고, 자기의 공상을 매혹했던 그 더 높은 연애시를 자기 경험으로 입증하고 있었다. 도러시아는, 그는 스스로에게 말했다, 영원히 자기 영혼에 왕좌를 차지하고 있다. 어떤 다른 여자도 그녀의 발받침보다 높이 앉을 수 없다. 그리고 그녀가 자기 안에 일으킨 효과를 불멸의 음절로 적을 수 있다면, 늙은 드레이턴을 본받아 이렇게 자랑할 수도 있으리라—

훗날 여왕들은 기꺼이 살아가리라
그녀의 넘치는 찬사의 적선에 기대어.

그러나 이 결과는 의심스러웠다. 그리고 그가 도러시아를 위해 달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 그의 헌신이 그녀에게 무슨 값어치가 있었겠는가? 알 수 없었다. 그는 그녀의 손이 닿는 곳을 벗어나지 않겠다고 생각했다. 그녀의 친구들 가운데 그녀가 자기에게 하는 것과 같은 소박한 신뢰로 말한다고 믿을 만한 사람은 아무도 보이지 않았다. 그녀는 한번 그가 머물렀으면 좋겠다고 말한 적이 있었다. 그리고 어떤 불을 뿜는 용들이 그녀 주위에서 쉿쉿거리든 그는 머물 것이었다.

이것이 윌의 망설임의 결론이 언제나 도달하는 곳이었다. 그러나 그는 자기 결심에 대해서조차 모순과 반항이 없지 않았다. 바로 이날 밤처럼, 브룩 씨를 우두머리로 한 자기의 공적 노력이 자기가 바라는 만큼 영웅적으로 보일 수 없다는 어떤 바깥의 표시에 자주 짜증이 났고, 이것은 늘 다른 짜증의 근거—도러시아를 위해 위엄을 희생했는데도 거의 그녀를 볼 수 없다는 것—와 연결되어 있었다. 그러자 이 불쾌한 사실들을 반박할 수 없었던 그는 자기 가장 강한 성향을 반박하여 말했다. “나는 바보야.”

그럼에도 속마음의 논쟁은 필연적으로 도러시아를 중심으로 돌았기에, 그는 전에 그랬듯이 그녀의 존재가 자기에게 어떠할지에 대한 더 생생한 느낌을 얻는 것으로만 끝났다. 그러다 갑자기 내일이 일요일임을 생각해 내고 로윅 교회에 가서 그녀를 보기로 결심했다. 그는 그 생각을 안고 잠들었지만, 이성적인 아침 빛 속에서 옷을 입을 때 반대가 말했다—

“그것은 로윅 방문을 금지한 캐소번 씨의 금지에 사실상 맞서는 일이고, 도러시아는 불쾌해할 거야.”

“말도 안 돼!” 성향이 주장했다. “봄 아침에 예쁜 시골 교회에 가는 것을 그가 막는다면 너무 괴물 같을 거야. 그리고 도러시아는 기뻐할 거야.”

“캐소번 씨에게는 네가 그를 괴롭히러 왔거나 도러시아를 보러 왔다는 것이 분명할 거야.”

“내가 그를 괴롭히러 간다는 건 사실이 아니야. 그리고 도러시아를 보러 가면 안 될 이유가 뭐지? 그가 모든 것을 혼자 가지고 늘 편안해야 해? 다른 사람들도 그래야 하듯이 그도 조금은 쓰라려 보라지. 나는 늘 교회와 신도들의 예스러움이 좋았고, 게다가 터커네 사람들을 알아. 그 가족석에 들어가겠어.”

반대를 비이성의 힘으로 입 다물게 하고, 윌은 마치 낙원으로 가는 길에 있는 것처럼 로윅까지 걸어갔다. 핼셀 공유지를 가로지르고 숲 가장자리를 따라갔는데, 햇빛이 움트는 가지들 아래 넓게 떨어져 이끼와 지의류의 아름다움과 갈색을 뚫고 올라오는 싱싱한 푸른 새싹을 드러내고 있었다. 모든 것이 일요일임을 알고 그가 로윅 교회에 가는 것을 인정하는 듯했다. 윌은 아무것도 자기 기분을 가로막지 않으면 쉽게 행복해졌고, 이 무렵에는 캐소번 씨를 괴롭힌다는 생각이 꽤 재미있어져서 그의 얼굴은 물 위로 번지는 햇살처럼 보기 좋은 명랑한 미소로 터졌다—그 경우가 모범적이지는 않았지만. 그러나 우리 대부분은 마음속으로 길을 막는 사람은 가증스럽다고 정해 놓고, 그 사람의 인격이 우리 안에 일으키는 혐오를 조금 그에게 일으키는 데도 개의치 않는 경향이 있다. 윌은 작은 책 한 권을 팔 밑에 끼고 양쪽 주머니에 한 손씩 넣은 채 걸었는데, 읽지는 않고 조금씩 노래를 흥얼거리며, 교회에서 그리고 나올 때 무슨 일이 일어날지 장면들을 지어냈다. 그는 자기가 쓴 어떤 가사에 맞는 곡조를 시험하고 있었다. 때로는 이미 만들어진 선율을 써 보고, 때로는 즉흥으로 지었다. 그 가사는 정확히 찬송가는 아니었지만 그의 일요일 체험에는 확실히 들어맞았다—

“오 나여, 오 나여, 얼마나 소박한 음식인가
내 사랑이 먹고 사는 것은!
여기 없는 한 점 닿음, 한 줄기 빛,
사라져 버린 그림자:

“가까이 있을 법한 숨결의 꿈,
안에서 메아리치는 한 소리,
누군가 나를 소중히 여긴다 생각할 수 있다는 것,
사람들이 나를 알던 그 자리,

“추방된 두려움의 떨림,
저지르지 않은 해악—
오 나여, 오 나여, 얼마나 소박한 음식인가
내 사랑이 먹고 사는 것은!”

때로 그가 모자를 벗고 고개를 뒤로 젖혀 노래하며 여린 목을 드러낼 때, 그는 정령이 대기에 가득한 봄의 화신처럼 보였다—불확실한 약속이 넘치는 빛나는 존재였다.

그가 로윅에 도착했을 때 종은 아직 울리고 있었고, 그는 다른 누가 오기 전에 부목사석으로 들어갔다. 그러나 신도들이 다 모였을 때도 그는 여전히 그 자리에 혼자였다. 부목사석은 작은 성단소 입구에서 교구 목사석과 마주 보고 있었고, 윌은 흰 칠을 한 벽과 어두운 옛 신도석 안에서 해마다 신도를 이루는 시골 얼굴들의 무리를 둘러보며 도러시아가 오지 않을지도 모른다고 걱정할 시간이 있었다. 그 얼굴들은 나무 가지에서 보듯, 늙어서 여기저기 부러지면서도 어린 새순이 있는 정도의 변화밖에 없었다. 리그 씨의 개구리 얼굴은 낯설고 설명할 수 없는 것이었지만, 사물의 질서에 대한 이 충격에도 불구하고 월 일가와 파우더렐 일가의 시골 혈통은 여전히 나란히 신도석에 있었다. 동생 새뮤얼의 뺨에는 여전히 자줏빛 동그라미가 있었고, 세 세대의 점잖은 소작 농민들은 예전처럼 윗사람들 일반에 대한 의무감을 품고 왔다—작은 아이들은 검은 가운을 입고 가장 높은 칸에 올라서는 캐소번 씨를 아마도 모든 윗사람들의 우두머리이자 기분이 상하면 가장 무서운 분으로 보았다. 1831년에도 로윅은 평화로워서, 일요일 설교의 엄숙한 가락 말고는 개혁에 동요되지 않았다. 신도들은 전에 윌이 교회에 있는 것을 보는 데 익숙했고, 그가 노래에서 한몫하기를 기대한 성가대 말고는 그에게 별로 주의를 기울이지 않았다.

도러시아는 마침내 이 예스러운 배경에 모습을 드러냈다. 흰 비버 털 보닛과 회색 외투를—바티칸에서 입었던 그 옷을—입고 짧은 통로를 걸어 올라왔다. 그녀의 얼굴은 들어올 때부터 성단소 쪽을 향하고 있어서 근시인 눈에도 곧 윌이 보였지만, 약간 창백해진 것과 지나가면서 하는 진지한 인사 말고는 그 감정의 겉모습은 없었다. 윌은 스스로도 놀랍게 갑자기 불편해졌고, 서로 인사한 뒤에는 감히 그녀를 바라보지 못했다. 이 분 뒤 캐소번 씨가 제의실에서 나와 신도석으로 들어가 도러시아 맞은편에 앉자, 윌은 마비가 더욱 완전해졌음을 느꼈다. 그는 제의실 문 위의 작은 회랑에 있는 성가대 말고는 아무 데도 볼 수 없었다. 도러시아는 어쩌면 괴로워하고 있고, 자기는 비참한 실수를 저지른 것이었다. 윌이 고개를 돌릴 엄두를 못 낸다는 것을 보고 있을 법한 유리한 처지의 캐소번 씨를 괴롭히는 것은 더 이상 재미있지 않았다. 왜 이것을 미리 상상하지 못했을까?—그러나 터커네 사람들이 로윅을 아예 떠난 듯했으니 그 네모난 신도석에서 아무도 덜어 주는 사람 없이 혼자 앉게 되리라고는 예상할 수 없었다. 강단에 새 성직자가 서 있었던 것이다. 그래도 그는 이제 도러시아 쪽을 바라보는 것이 불가능하다는 것—아니 그녀가 자기가 온 것을 무례하다고 느낄 수도 있다는 것—을 미리 알지 못한 자기를 어리석다고 불렀다. 그러나 그 우리에서 벗어날 길은 없었다. 윌은 마치 여학교 선생처럼 쪽수를 찾아 책을 들여다보았고, 아침 예배가 이렇게 한없이 길었던 적이 없다고, 자기가 완전히 우스꽝스럽고 기분이 상하고 비참하다고 느꼈다. 한 여자의 모습을 숭배하는 사람이 얻는 것이 이것이었다! 교회 서기는 래디슬로 씨가 하노버 곡에 따라 노래하지 않는 것을 놀라워하며 그가 감기에 걸렸나 보다 생각했다.

그날 아침 캐소번 씨는 설교하지 않았고, 축복 기도가 선언되고 모두가 일어날 때까지 윌의 처지에는 아무 변화가 없었다. 로윅에서는 “윗사람들”이 먼저 나가는 것이 관례였다. 자기를 덮친 마법을 깨겠다는 갑작스러운 결심으로 윌은 곧장 캐소번 씨를 바라보았다. 그러나 그 신사의 눈은 신도석 문의 단추에 가 있었다. 그는 문을 열어 도러시아를 지나가게 하고 눈꺼풀을 들지 않은 채 곧바로 그녀를 뒤따랐다. 윌의 시선은 신도석에서 돌아 나오던 도러시아의 시선을 붙잡았고, 그녀는 다시 인사했는데, 이번에는 눈물을 억누르는 듯한 동요의 표정이었다. 윌은 그들 뒤를 따라 걸어 나갔지만, 그들은 한 번도 돌아보지 않고 교회 묘지에서 관목 숲으로 이어지는 작은 문 쪽으로 계속 걸어갔다.

그들을 따라가는 것은 불가능했고, 그는 아침에 희망을 품고 밟았던 같은 길을 한낮에 슬프게 걸어 돌아올 수밖에 없었다. 바깥에서도 안에서도 그에게는 빛이 모두 바뀌어 있었다.

48장

분명 황금빛 시간들은 잿빛으로 바래 가고
더는 춤추지 않으며, 달려 보려 애써도 헛되다.
그들의 흰 머리칼이 바람에 나부끼는 것이 보인다—
저마다 수척한 얼굴로 나를 바라보며,
폭풍에 내몰려 쉬지 않고
둥글게 조여 오며 천천히 돌아간다.

도러시아가 교회를 나서며 괴로워한 것은 주로, 캐소번 씨가 사촌과 말을 나누지 않기로 굳게 마음먹었으며 윌이 교회에 나타남으로써 두 사람 사이의 소원함이 한층 뚜렷해졌다는 것을 깨달았기 때문이었다. 윌이 온 것은 그녀에게 충분히 용서할 만한 일, 아니 그녀 자신이 줄곧 바라 온 화해를 향한 호의적인 움직임으로 보였다. 그는 아마 그녀처럼, 캐소번 씨와 자기가 편하게 만나기만 하면 악수를 하게 되고 다정한 왕래도 되살아나리라고 생각했을 것이다. 그러나 이제 도러시아는 그 희망을 송두리째 빼앗긴 느낌이었다. 윌은 이제껏 어느 때보다 멀리 쫓겨난 셈이었다. 자기가 인정하기를 거부하는 존재가 눈앞에 들이밀어졌으니 캐소번 씨의 쓰라림이 새로워졌을 것이 분명했기 때문이다.

그날 아침 캐소번 씨는 숨쉬기가 좀 힘들어 몸이 편치 않았고 그래서 설교도 하지 않았다. 그러니 점심때 그가 거의 말이 없었던 것도, 윌 래디슬로에 대해 한마디도 하지 않은 것도 도러시아에게는 놀랍지 않았다. 그녀 자신은 그 이야기를 다시는 꺼낼 수 없으리라 느꼈다. 일요일이면 두 사람은 대개 점심과 저녁 사이의 시간을 따로 보냈다. 캐소번 씨는 서재에서 주로 졸았고, 도러시아는 자기 거실에서 좋아하는 책 몇 권으로 시간을 채우곤 했다. 퇴창 옆 탁자 위에는 그런 책들이 작은 더미로 쌓여 있었다. 캐소번 씨와 함께 읽는 법을 배우고 있는 헤로도토스부터 오랜 벗 파스칼, 키블의 『그리스도교의 해』에 이르기까지 갖가지였다. 그러나 오늘은 하나씩 펼쳐 보아도 어느 것 하나 읽을 수가 없었다. 모든 것이 쓸쓸해 보였다. 키로스가 태어나기 전의 징조들도, 유대의 옛 풍습들도, 아, 맙소사, 경건한 경구들도, 즐겨 부르던 찬송가의 거룩한 울림도, 하나같이 나무를 두드리는 가락처럼 밋밋했다. 봄꽃과 풀마저 해를 이따금 가리는 오후의 구름 아래서 맥없이 떨고 있었다. 이미 습관이 된 마음의 버팀목들조차, 오직 그것들만을 벗 삼아 살아가야 할 길고 긴 앞날의 권태를 품고 있는 듯했다. 가엾은 도러시아가 굶주려 하는 것은 다른 종류의, 아니 더 충만한 종류의 동반이었고, 그 굶주림은 결혼 생활이 요구하는 끊임없는 노력에서 자라난 것이었다. 그녀는 늘 남편이 바라는 사람이 되려 애썼지만, 있는 그대로의 자신을 기뻐하는 남편의 마음에 기대어 쉴 수는 한 번도 없었다. 그녀가 좋아하는 것, 저절로 갖고 싶어 하는 것은 언제나 그녀의 삶에서 제외되는 듯했다. 남편이 허락만 하고 함께해 주지 않는다면 그것은 거절당한 것이나 마찬가지였다. 윌 래디슬로를 두고는 처음부터 두 사람 사이에 의견 차이가 있었고, 캐소번 씨가 윌의 집안 재산에 대한 권리를 두고 도러시아가 품은 강한 감정을 그토록 매몰차게 물리친 뒤로는, 자기가 옳고 남편이 그르다고 확신하면서도 자신은 무력하다는 결론에 이르고 말았다. 오늘 오후에는 그 무력함이 어느 때보다 비참하게 그녀를 마비시켰다. 그녀는 자신이 소중히 여길 수 있고 자신을 소중히 여겨 줄 대상들을 그리워했다. 햇살과 비처럼 곧바로 이로운 일을 하고 싶었다. 그런데 그녀는 점점 더 사실상의 무덤 속에서 살게 될 모양이었다. 그곳에서는 결코 빛을 보지 못할 것을 만들어 내는 섬뜩한 노동의 장치가 돌아가고 있었다. 오늘 그녀는 그 무덤의 문간에 서서, 윌 래디슬로가 따뜻한 활동과 우애의 먼 세상으로 멀어져 가는 것을, 걸어가면서 그녀 쪽으로 얼굴을 돌리는 것을 보았다.

책은 소용없었다. 생각도 소용없었다. 일요일이라 마차를 쓸 수 없어 얼마 전 아기를 낳은 실리아에게 갈 수도 없었다. 이제 정신의 공허와 불만으로부터 달아날 곳이 없었고, 도러시아는 그 언짢은 기분을 두통을 견디듯 견뎌야 했다.

저녁 식사 뒤, 평소 그녀가 소리 내어 읽기 시작하는 시각에 캐소번 씨는 서재로 가자고 청했다. 불을 피우고 등을 켜 두라고 일러 놓았다는 것이었다. 그는 기운을 되찾고 무언가를 골똘히 생각하는 듯했다.

서재에서 도러시아는 그가 자기 공책들을 한 줄로 탁자 위에 새로 늘어놓은 것을 보았다. 그는 그중 눈에 익은 한 권을 집어 그녀의 손에 쥐여 주었다. 다른 모든 공책의 차례를 모아 놓은 책이었다.

“오늘 저녁에는 다른 책 대신 이것을 연필을 들고 소리 내어 끝까지 읽어 주면 고맙겠소, 여보.” 그는 자리에 앉으며 말했다. “내가 ‘표시’ 하고 말하는 대목마다 연필로 가새표를 쳐 주시오. 이것은 내가 오래전부터 염두에 둔 추려내기 작업의 첫걸음이고, 해 나가면서 내가 몇 가지 선별 원칙을 일러 줄 테니, 부인이 내 목적에 슬기롭게 동참할 수 있으리라 믿소.”

이 제안은, 리드게이트와 그 기억할 만한 면담을 한 뒤로 쌓여 온 숱한 조짐에 하나를 더 보탰다. 도러시아가 함께 일하는 것을 처음에는 꺼렸던 캐소번 씨가 이제는 정반대로 그녀에게서 많은 관심과 노고를 요구하려는 기질로 바뀌었다는 조짐이었다.

두 시간 동안 읽고 표시를 하고 나자 그가 말했다. “이 책을 위층으로 가져갑시다. 연필도 같이 말이오. 밤에 읽게 되면 이 일을 계속할 수 있을 테니. 지겹지는 않겠지, 도러시아?”

“저는 언제나 당신이 가장 듣고 싶어 하시는 것을 읽는 쪽이 좋아요.” 도러시아가 말했다. 그것은 사실 그대로의 말이었다. 그녀가 두려워한 것은, 애써 읽거나 무엇을 하든 그를 여전히 기쁨 없는 사람으로 남겨 두는 일이었다.

도러시아의 어떤 특성이 주위 사람들에게 얼마나 강한 인상을 주었는지는, 질투와 의심으로 가득한 그녀의 남편조차 그녀의 약속이 성실하리라는 것, 그리고 그녀가 자기가 옳고 최선이라 여기는 바에 몸 바칠 힘이 있다는 것을 말없이 믿게 되었다는 데서 드러났다. 근래 들어 그는 이런 자질이 자기만을 위한 특별한 소유물이라고 느끼기 시작했고, 그것을 독차지하고 싶어 했다.

밤에 읽는 일은 정말로 닥쳤다. 도러시아는 젊은 몸의 피로로 일찍 깊이 잠들어 있었다. 그녀는 빛이 느껴져 깨어났는데, 처음에는 가파른 언덕을 오른 뒤 불쑥 맞닥뜨린 석양의 환영 같았다. 눈을 뜨니 남편이 따뜻한 가운을 두르고 아직 불씨가 붉게 남아 있는 벽난로 곁 안락의자에 앉는 중이었다. 그는 도러시아가 깨어나기를 바라며 양초 두 개를 켰으나, 더 직접적인 방법으로 그녀를 깨우기는 내키지 않았던 것이다.

“어디 아파요, 에드워드?” 그녀는 곧바로 몸을 일으키며 말했다.

“누워 있으니 불편해서 말이오. 잠시 여기 앉아 있겠소.” 그녀는 불에 장작을 던져 넣고 몸을 감싼 뒤 말했다. “읽어 드릴까요?”

“그래 준다면 매우 고맙겠소, 도러시아.” 캐소번 씨가 평소의 공손한 태도에 한 겹 더 온순함을 얹어 말했다. “잠이 오지 않고, 정신은 놀랄 만큼 맑소.”

“너무 흥분하시면 몸에 해로울까 걱정이에요.” 리드게이트의 경고를 떠올리며 도러시아가 말했다.

“아니, 지나친 흥분은 느끼지 못하오. 생각이 수월하오.” 도러시아는 감히 더 우길 수 없어 저녁에 하던 것과 같은 방식으로 한 시간 남짓 읽어 나갔다. 다만 쪽수는 훨씬 빠르게 넘어갔다. 캐소번 씨의 정신은 더 민첩해져서, 아주 작은 말마디만 나와도 뒤에 올 것을 미리 아는 듯 “그거면 됐소, 그걸 표시하시오.” 하거나 “다음 항목으로 넘어가시오. 크레타에 대한 두 번째 보론은 뺍니다.” 하고 말했다. 도러시아는 그의 정신이 여러 해 기어 다니던 땅을 새처럼 빠르게 굽어보는 것을 보고 놀라움을 금치 못했다. 마침내 그가 말했다.

“이제 책을 덮으시오, 여보. 내일 작업을 다시 하겠소. 너무 오래 미뤄 두었고, 어서 끝을 보고 싶소. 그런데 알겠지만 내가 선별하는 원칙은, 서론에서 지금까지 밑그림을 그린 대로 열거한 명제 하나하나에 알맞게, 그리고 균형을 잃지 않게 예증을 대 주자는 것이오. 그 점을 분명히 알아들었겠지, 도러시아?”

“네.” 도러시아가 다소 떨리는 목소리로 말했다. 가슴속이 메스꺼웠다.

“자, 이제 좀 쉴 수 있을 것 같소.” 캐소번 씨가 말했다. 그는 다시 누워 그녀에게 불을 꺼 달라고 부탁했다. 그녀도 자리에 눕고 벽난로의 둔한 붉은빛만이 어둠을 깨뜨리자 그가 말했다.

“잠들기 전에, 도러시아, 부탁할 것이 하나 있소.”

“무엇인가요?” 도러시아는 마음에 두려움을 품고 말했다.

“내가 죽은 경우에 내 뜻을 받들겠는지, 내가 못마땅해할 일은 하지 않고 내가 바랄 일을 하는 데 힘쓰겠는지, 숙고한 끝에 내게 알려 달라는 것이오.”

도러시아는 놀라지 않았다. 숱한 일들이 이미 그녀를, 남편에게 그녀를 위한 새 멍에가 될 어떤 의도가 있으리라는 짐작으로 이끌어 왔던 것이다. 그녀는 바로 대답하지 않았다.

“거절하는 것이오?” 캐소번 씨가 한결 날이 선 어조로 말했다.

“아니요, 아직 거절하지는 않아요.” 자유에 대한 욕구가 속에서 고개를 드는 것을 느끼며 도러시아가 또렷한 목소리로 말했다. “하지만 그것은 너무 엄숙한 일이에요. 무엇에 매이게 될지도 모르면서 약속을 하는 것은 옳지 않다고 생각해요. 애정이 시키는 일이라면 약속하지 않고도 하겠어요.”

“그러나 부인은 자기 판단을 따를 것이오. 나는 내 판단에 복종하라고 청하는 것인데, 거절하는군.”

“아니에요, 여보, 아니에요!” 도러시아가 서로 맞서는 두려움에 짓눌려 애원하듯 말했다. “다만 조금만 기다려 생각해 보면 안 될까요? 당신을 위로할 일이라면 온 영혼을 다해 하고 싶어요. 하지만 불쑥 서약할 수는 없어요. 무엇인지도 모르는 일을 하겠다는 서약은 더더욱 그렇고요.”

“그렇다면 내 바람의 성질을 믿을 수 없다는 것이오?”

“내일까지만 시간을 주세요.” 도러시아가 애원하듯 말했다.

“그럼 내일까지.” 캐소번 씨가 말했다.

곧 그가 잠든 숨소리가 들렸지만, 그녀에게는 더 이상 잠이 오지 않았다. 그가 깨지 않도록 억지로 가만히 누워 있는 동안, 그녀의 마음은 상상이 처음에는 이쪽, 다음에는 저쪽에 군대를 세우는 싸움을 계속했다. 남편이 자기의 앞으로의 행동에 대해 세우고자 하는 권력이 그의 저작 말고 다른 무엇과 관계가 있으리라는 예감은 그녀에게 없었다. 그러나 그가 자기에게 그 뒤섞인 자료 더미를 추려 내는 데 헌신하기를 기대하리라는 것은 충분히 분명했다. 그 자료들은 더욱더 의심스러운 원칙들에 대한 의심스러운 예증이 될 것이었다. 가엾은 아이는 남편의 인생의 야망이자 노고였던 그 열쇠가 믿을 만하다는 것을 이제 도무지 믿지 않게 되었다. 배운 것이 적은데도 이 문제에서 그녀의 판단이 그의 판단보다 정확했다는 것은 놀랍지 않았다. 그녀는 편견 없는 비교와 건강한 분별로, 그가 자기의 모든 자아를 걸었던 개연성들을 바라보았던 것이다. 이제 그녀는 자기가 보내야 할 나날과 달과 해를 그려 보았다. 부서진 미라들이라 불러도 좋을 것들, 그 자체가 으깨진 폐허로 짜 맞춘 모자이크인 전승의 파편들을 가려내는 나날이었다. 요정의 아이처럼 태어나자마자 시들어 버린 이론의 먹이로 그것들을 가려내는 것이었다. 의심할 여지 없이, 힘찬 오류도 힘차게 추구하면 진리의 배아를 숨 쉬게 해 왔다. 황금을 찾는 일이 곧 물질을 캐묻는 일이었기에 화학의 몸이 그 영혼을 맞을 준비를 했고, 라부아지에가 태어난 것이다. 그러나 모든 전승의 씨앗을 이룬 원소들에 관한 캐소번 씨의 이론은 뜻하지 않게 발견들에 부딪쳐 멍들 것 같지 않았다. 그것은 소리가 닮았다고 해서 강해 보이다가, 소리가 닮았다는 사실 자체가 그것을 불가능하게 만든다고 밝혀지는 어원들처럼 단단하지 않은 유연한 추측들 사이를 떠다녔다. 곡과 마곡에 관한 공들인 관념보다 더 날카로운 충돌을 일으킬 무엇도 만들어 낼 필요가 없었기에 시험받지 않는 해석 방법이었고, 별들을 꿰어 엮겠다는 계획만큼이나 방해받을 일이 없었다. 그리고 도러시아는, 더 값진 삶이 되게 해 줄 드높은 지식에서의 우애 대신 이 미심쩍은 수수께끼 풀이가 자기에게 드러났을 때 얼마나 자주 권태와 조바심을 눌러야 했던가! 이제 그녀는 남편이 왜 자기에게 매달리게 되었는지 충분히 이해할 수 있었다. 자기 노고가 언젠가 세상에 내놓을 만한 모양을 갖추리라는 마지막 희망이 아마 그녀뿐이었으리라. 처음에는 그가 그녀에게조차 자기가 하는 일을 가까이 알리지 않으려는 듯 보였으나, 점차 인간적 필요의 끔찍한 절박함, 너무 이른 죽음의 전망이—

그리고 여기서 도러시아의 연민은 자기 앞날에서 남편의 과거로 돌아섰다. 아니, 그 과거에서 자라난 운명과 맞서 그가 지금 치르는 힘겨운 싸움으로 돌아섰다. 외로운 노동, 자기불신의 압박 아래 간신히 숨 쉬는 야망, 뒷걸음질 치는 목표와 점점 무거워지는 팔다리, 그리고 마침내 머리 위에서 눈에 띄게 떨고 있는 칼. 그녀가 그와 결혼하려 한 것은 그의 필생의 일을 돕기 위해서가 아니었던가? 그러나 그녀는 그 일이 그 자체로 헌신할 만한 더 위대한 무엇이리라 생각했었다. 그의 슬픔을 달래기 위해서라 해도, 설령 약속한다 해도, 쳇바퀴 돌리듯 소득 없이 일하는 것이 옳을까, 가능할까?

그러나 그녀가 그를 거절할 수 있겠는가? “이 시들어 가는 갈증을 풀어 주기를 거부하겠어요.”라고 말할 수 있겠는가? 그것은 그가 죽은 뒤에, 그가 살아 있는 동안이라면 거의 틀림없이 해 줄 일을 해 주지 않겠다는 것이 될 터였다. 리드게이트가 말한 대로 그가 십오 년이나 그 이상 산다면, 그녀의 인생은 틀림없이 그를 돕고 그에게 복종하는 데 쓰일 것이다.

그래도 산 사람에 대한 그 헌신과 죽은 사람에 대한 그 막연한 헌신의 약속 사이에는 깊은 차이가 있었다. 그가 살아 있는 동안에는 그녀가 여전히 항의하고 심지어 거절할 수도 있는 것 말고는 그가 요구할 수 있는 것이 없었다. 그러나, 그녀는 믿을 수 없었지만 그 생각이 한두 번 스쳐 갔다. 그가 자기 뜻이 무엇인지 정확히 말해 주지도 않고 그것을 이루겠다는 서약을 원한다면, 혹시 그녀가 상상할 수 있었던 것 이상의 무언가를 요구하려는 것이 아닐까? 아니다. 그의 마음은 오직 그의 일에만 묶여 있었다. 그것이야말로 그녀의 삶으로 이어 붙이려는 그의 쇠해 가는 삶의 목적이었다.

그리고 이제 그녀가 “싫어요! 당신이 죽으면 당신의 일에 손가락 하나 대지 않겠어요.”라고 말한다면, 그것은 그 멍든 마음을 으스러뜨리는 일이 될 것만 같았다.

네 시간 동안 도러시아는 이 싸움 속에 누워 있다가, 몸이 아프고 어리둥절해져 결정을 내리지 못한 채 말없이 기도했다. 너무 오래 흐느끼며 찾다 지친 아이처럼 힘없이, 그녀는 아침 늦게야 잠이 들었고 깨어 보니 캐소번 씨는 이미 일어나 있었다. 탠트립이 그가 기도문을 읽고 아침을 먹고 서재에 있다고 알려 주었다.

“마님이 이렇게 창백하신 건 처음 봐요.” 탠트립이 말했다. 탠트립은 자매와 함께 로잔에 있었던 단단한 체구의 여자였다.

“내가 언제 혈색이 좋았던 적이 있나, 탠트립?” 도러시아가 희미하게 웃으며 말했다.

“그야, 혈색이 좋았다고까지는 못 해도 중국 장미 같은 화사함이 있으셨지요. 하지만 늘 그 가죽 책 냄새만 맡고 계시니 어쩌겠어요. 오늘 아침만큼은 좀 쉬세요, 마님. 편찮으셔서 그 답답한 서재에 못 들어가신다고 제가 말씀드릴게요.”

“아니, 아니야! 서둘러야 해.” 도러시아가 말했다. “캐소번 씨가 꼭 나를 필요로 하셔.”

아래층으로 내려갈 때 그녀는 자기가 그의 뜻을 이루겠다고 약속하게 되리라고 확신했다. 그러나 그것은 그날 좀 더 나중의 일일 것이다. 아직은 아니다.

도러시아가 서재에 들어서자 캐소번 씨가 책 몇 권을 놓고 있던 탁자에서 돌아서며 말했다.

“당신이 나타나기를 기다리고 있었소, 여보. 오늘 아침에는 곧장 일에 착수하고 싶었는데, 어제 너무 흥분한 탓인지 몸이 좀 불편하오. 날씨가 누그러졌으니 이제 관목 숲을 한 바퀴 돌고 오겠소.”

“그러시다니 다행이에요.” 도러시아가 말했다. “간밤에는 당신 정신이 너무 활발해서 걱정이었어요.”

“내가 마지막에 말한 문제에 대해 마음을 놓고 싶소, 도러시아. 이제는 대답을 줄 수 있으리라 바라오.”

“조금 있다가 정원으로 나가 뵈어도 될까요?” 도러시아가 그렇게 해서 숨 돌릴 짧은 틈을 얻으며 말했다.

“앞으로 반 시간은 주목 길에 있겠소.” 캐소번 씨는 그렇게 말하고 그녀를 두고 나갔다.

도러시아는 몹시 지쳐서 종을 울려 탠트립에게 겉옷을 가져오라고 했다. 몇 분 동안 가만히 앉아 있었으나 이전의 싸움이 되살아난 것은 아니었다. 그저 자기가 자신의 운명에 “예”라고 말하게 되리라는 것을 느낄 뿐이었다. 남편에게 날카로운 일격을 가한다는 생각에 너무 힘이 빠지고 두려워서 완전히 순종하는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다. 그녀는 가만히 앉아 탠트립이 보닛과 숄을 입혀 주도록 내버려 두었다. 스스로 시중드는 것을 좋아하는 그녀로서는 보기 드문 수동적인 태도였다.

“하느님이 마님을 지켜 주시기를!” 탠트립이 말했다. 보닛 끈을 다 매고 나니 이 아름답고 온순한 사람을 위해 더는 해 줄 수 있는 것이 없다고 느껴, 억누를 수 없는 사랑이 솟구친 것이었다.

이것은 도러시아의 한껏 팽팽해진 감정에는 너무 큰 일이어서, 그녀는 눈물을 터뜨리며 탠트립의 팔에 기대 흐느꼈다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 눈물을 닦은 뒤 유리문을 통해 관목 숲으로 나갔다.

“저 서재의 책들을 죄다 영감님이 들어갈 카티콤으로 쌓아 지어 버렸으면 좋겠어.” 탠트립이 조찬실에서 집사 프랫을 만나 말했다. 그녀는 우리가 아는 대로 로마에 가서 옛 유적들을 둘러본 적이 있었고, 다른 하인들에게 말할 때는 언제나 캐소번 씨를 “영감님”이라고만 부르기를 고집했다.

프랫이 웃었다. 그는 주인을 꽤 좋아했지만 탠트립은 더 좋아했다.

도러시아는 자갈길로 나가서도 가까운 나무 덤불 사이에서 머뭇거렸다. 예전에 한 번 그랬듯 망설였으나 이번에는 이유가 달랐다. 그때는 우애를 구하려는 자기의 노력이 환영받지 못할까 두려웠고, 이번에는 자기가 움츠러드는 그 우애에 스스로를 묶어야 할 것이 분명한 곳으로 가는 것이 두려웠다. 법도 세상의 평판도 그녀를 그리로 몰아대지 않았다. 오직 남편의 천성과 자신의 연민뿐, 결혼의 실제 멍에가 아닌 관념의 멍에뿐이었다. 그녀는 상황 전체를 충분히 또렷이 보았지만 그래도 얽매여 있었다. 자기 영혼에게 간청하는 상처 입은 영혼을 내리칠 수는 없었다. 그것이 나약함이라면 도러시아는 나약했다. 그러나 반 시간이 지나가고 있었고, 더는 지체할 수 없었다. 주목 길에 들어서도 남편은 보이지 않았다. 그러나 길은 굽이가 있어서, 그녀는 파란 망토를 걸친 그의 모습이 눈에 띄리라 기대하며 걸어갔다. 그 망토와 따뜻한 벨벳 모자가 쌀쌀한 날 그가 정원에서 입는 겉옷이었다. 길이 조금 갈라지는 쪽의 정자에서 쉬고 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 모퉁이를 돌자 돌 탁자 가까운 의자에 앉은 그가 보였다. 두 팔은 탁자 위에 놓여 있었고 이마는 그 위에 숙여져 있었으며, 앞으로 끌어당겨진 파란 망토가 양옆으로 얼굴을 가리고 있었다.

“간밤에 몸을 너무 혹사하셨어.” 도러시아는 처음에 그가 잠든 것이고 정자는 쉬기에 너무 눅눅한 곳이라고 생각하며 혼잣말을 했다. 그러나 곧 근래에 그가 그녀가 읽어 주는 동안 그런 자세를 취하는 것을 보았다는 것, 다른 어떤 자세보다 편해서인 듯했다는 것, 그리고 그가 가끔 그렇게 얼굴을 숙인 채로 듣기만 하는 것이 아니라 말도 한다는 것을 기억해 냈다. 그녀는 정자 안으로 들어가 말했다. “왔어요, 에드워드. 준비됐어요.”

그는 아무 반응이 없었고, 그녀는 그가 깊이 잠든 것이라고 생각했다. 그녀가 그의 어깨에 손을 얹고 되풀이했다. “준비됐어요!” 그래도 그는 꼼짝하지 않았다. 갑자기 어지러운 두려움에 사로잡힌 그녀는 그에게 몸을 숙여 벨벳 모자를 벗기고 자기 뺨을 그의 머리에 바싹 대며 괴로운 목소리로 외쳤다.

“일어나세요, 여보, 일어나세요! 제 말을 들어요. 대답하러 왔어요.” 그러나 도러시아는 끝내 대답을 하지 못했다.

그날 늦게 리드게이트가 그녀의 침대 곁에 앉아 있었고, 그녀는 헛소리를 하며 생각을 소리 내어 말하고 지난밤 자기 마음을 지나간 것들을 되짚고 있었다. 그를 알아보고 이름을 부르면서도, 그녀는 자기가 모든 것을 그에게 설명하는 것이 옳다고 여기는 듯했고, 그에게 모든 것을 남편에게 설명해 달라고 거듭거듭 부탁했다.

“그이에게 제가 곧 간다고 말해 주세요. 약속할 준비가 됐다고요. 다만 그 생각을 하는 것이 너무 끔찍해서 병이 났어요. 많이 아픈 건 아니에요. 곧 나아질 거예요. 가서 말해 주세요.”

그러나 남편의 귀에 드리운 침묵은 이제 다시는 깨어지지 않을 것이었다.

49장

마법사의 주문으로도 벅찬 일을
이 지주가 저질러 놓았구나.
우물에 돌을 던지기는 쉬워도
누가 그것을 건져 올리겠는가?

“도러시아가 이걸 알지 못하게 막을 수 있다면 얼마나 좋겠습니까.” 제임스 체텀 경이 이마를 조금 찌푸리고 입가에 몹시 혐오스러운 기색을 띠며 말했다.

그는 로윅 그레인지의 서재 난로 앞 깔개 위에 서서 브룩 씨에게 말하고 있었다. 캐소번 씨의 장례를 치른 다음 날이었고, 도러시아는 아직 방에서 나올 수 없었다.

“그건 어려울 걸세, 알다시피, 체텀. 그 애가 유언 집행인이라서, 그런 일들을 들여다보고 싶어 하거든. 재산이니 땅이니 그런 것들을. 그 애에게는 그 애 생각이 있어, 알다시피.” 브룩 씨가 불안하게 코안경을 걸치고 손에 든 접힌 종이의 가장자리를 만지작거리며 말했다. “그리고 행동하고 싶어 할 걸세. 틀림없이, 집행인으로서 도러시아는 행동하려 들 거야. 게다가 작년 12월에 스물한 살이 되었으니, 알다시피. 난 아무것도 막을 수가 없네.”

제임스 경은 잠시 말없이 양탄자를 내려다보다가 갑자기 눈을 들어 브룩 씨를 똑바로 보며 말했다. “어떻게 할 수 있는지 말씀드리지요. 도러시아가 회복될 때까지 모든 용무는 그녀에게 알리지 말아야 합니다. 그리고 몸을 움직일 수 있게 되는 대로 우리 집으로 와야 하고요. 실리아와 아기와 함께 지내는 것이 그녀에게는 세상에서 가장 좋은 일일 것이고 시간도 흘러가 줄 겁니다. 그동안 어르신께서는 래디슬로를 치워 버리셔야 합니다. 나라 밖으로 내보내세요.” 여기서 제임스 경의 혐오스러운 표정이 극심한 강도로 되돌아왔다.

브룩 씨는 두 손을 뒤로 하고 창가로 걸어가서, 조금 몸을 떨며 등을 쭉 펴고 나서야 대답했다.

“말로야 쉽지, 체텀. 말로야 쉽다네, 알다시피.”

“어르신,” 제임스 경이 분노를 예의의 틀 안에 눌러 두며 고집스럽게 말했다. “그를 이곳에 데려온 것도 어르신이고 이곳에 붙들어 두는 것도 어르신입니다. 일자리를 주셔서 말입니다.”

“그래, 하지만 이유도 대지 않고 단번에 내보낼 수야 없지, 이보게 체텀. 래디슬로는 더없이 쓸모가 있었고 아주 만족스러웠네. 그를 데려와서 내가 이 고장에 이바지했다고 생각한다네. 데려와서 말이야, 알다시피.” 브룩 씨는 고개를 끄덕이며 말을 맺었는데, 그러려고 몸을 돌리기까지 했다.

“이 고장이 그 없이 지냈더라면 좋았을 거라는 말씀밖에 드릴 게 없군요. 어쨌든 도러시아의 매제로서 그녀의 친지들이 무슨 행동으로든 그를 이곳에 붙들어 두는 데 강하게 반대할 자격이 있다고 느낍니다. 제 아내의 언니의 체면에 관한 일에 제가 발언할 권리가 있다는 것은 인정하시겠지요?”

제임스 경은 열이 오르고 있었다.

“물론이지, 이보게 체텀, 물론이야. 하지만 자네와 나는 생각이 다르니까, 다르니—”

“캐소번의 이 처사에 관해서는 아니리라 믿습니다.” 제임스 경이 말을 가로챘다. “저는 그가 도러시아를 가장 부당하게 곤경에 빠뜨렸다고 말합니다. 그녀의 집안이 알고 믿는 가운데 결혼할 때 작성한 유언장에 이런 종류의 추가 조항을 붙인 것보다 더 야비하고 신사답지 못한 짓은 없었다고 말합니다. 도러시아에 대한 명백한 모욕이었어요!”

“글쎄, 알다시피 캐소번은 래디슬로에 대해 좀 삐딱했지. 래디슬로가 그 이유를 말해 주었다네. 그가 택한 길이 마음에 안 들었다는 거야, 알다시피. 래디슬로는 캐소번의 생각, 토트니 다곤이니 하는 것들을 별로 높이 치지 않았고, 캐소번은 래디슬로가 취한 독립적인 입장이 마음에 안 들었던 것 같네. 두 사람 사이에 오간 편지를 내가 보았어, 알다시피. 불쌍한 캐소번은 책에 좀 파묻혀 있었지. 세상을 몰랐어.”

“래디슬로가 그렇게 색칠하는 거야 좋겠지요.” 제임스 경이 말했다. “하지만 저는 캐소번이 도러시아 때문에 그를 질투했을 뿐이라고 믿습니다. 그러면 세상은 그녀가 그에게 무슨 빌미를 주었으리라 짐작할 테고, 그래서 이 일이 그토록 가증스러운 겁니다. 그녀의 이름을 이 젊은 녀석과 한데 엮다니요.”

“이보게 체텀, 그건 아무 일로도 이어지지 않을 걸세, 알다시피.” 브룩 씨가 자리에 앉으며 코안경을 다시 걸치고 말했다. “모두가 캐소번의 괴벽과 한통속이지. 이 종이, 그러니까 ‘개요 대조표’ 어쩌고 하는 것, ‘캐소번 부인의 사용을 위하여’라고 된 것 말이야, 이것이 유언장과 함께 책상에 잠겨 있었다네. 그는 도러시아가 자기 연구를 출판하기를 바랐던 모양이지, 응? 그 애가 그렇게 할 걸세, 알다시피. 그 애는 그의 연구에 유별나게 깊이 들어갔으니까.”

“어르신,” 제임스 경이 조급하게 말했다. “그건 이 문제와 상관이 없습니다. 문제는 젊은 래디슬로를 내보내는 것이 마땅하다는 데 저와 뜻을 같이하시느냐는 겁니다.”

“글쎄, 아니, 그게 급하다고는 보지 않네. 차차 해결될 수도 있겠지. 소문으로 말하자면, 그를 내보낸다고 소문이 막히지는 않는다네. 사람들은 장절까지 대며 증거를 댈 수 있는 것이 아니라 말하고 싶은 것을 말하거든.” 브룩 씨가 제 뜻에 유리한 진실들에 관해서는 갑자기 예리해져서 말했다. “어느 정도까지는 래디슬로를 치울 수 있겠지. 《파이오니어》를 그에게서 빼앗는다든지 하는 식으로. 하지만 그 자신이 나가고 싶지 않다는데 나라 밖으로 내보낼 수는 없네. 나가고 싶지 않다는데, 알다시피.”

브룩 씨는 마치 지난해의 날씨 성질이라도 논하는 양 조용히 고집을 부리고, 끝에 평소의 온화함으로 고개를 끄덕였다. 그것은 부아가 치미는 종류의 고집이었다.

“맙소사!” 제임스 경이 평소에 보인 적 없는 격정으로 말했다. “그에게 자리를 하나 마련해 줍시다. 돈을 들입시다. 어느 식민지 총독의 수행원으로 갈 수 있다면! 그램퍼스가 데려가 줄지도 모르고, 제가 펄크에게 편지를 쓸 수도 있습니다.”

“하지만 래디슬로는 소 떼처럼 실려 가지 않을 걸세, 이보게. 래디슬로에게는 그의 생각이 있네. 내가 보기에 그가 내일 나와 헤어진다 해도 이 고장에서 그의 소문을 더 많이 듣게 될 뿐일 걸세. 연설하고 문서를 작성하는 재주로 보면 선동가로서 그를 따를 사람이 별로 없네. 선동가로, 알다시피.”

“선동가!” 제임스 경이 쓰디쓰게 힘주어 말했다. 이 낱말의 음절을 제대로 되풀이하면 그 가증스러움이 충분히 드러난다고 느끼는 것 같았다.

“하지만 이성적으로 생각해 보게, 체텀. 도러시아 말일세. 자네 말대로 되도록 빨리 실리아에게 가는 것이 좋겠지. 자네 집에 머무르면 되고, 그동안 일들이 조용히 돌아갈 수 있을 걸세. 서둘러 총을 쏘지 말자는 거야, 알다시피. 스탠디시가 비밀을 지켜 줄 테고, 소식이 알려지기도 전에 낡은 이야기가 될 걸세. 내가 아무것도 하지 않아도, 알다시피 래디슬로를 데려갈 일이 스무 가지는 생길 수 있네.”

“그러면 아무것도 하지 않겠다고 거절하신 것으로 알아도 되겠습니까?”

“거절이라니, 체텀? 아니, 거절한다고는 안 했네. 다만 정말로 내가 무엇을 할 수 있는지 모르겠다는 거지. 래디슬로는 신사야.”

“그렇다니 기쁘군요!” 제임스 경이 짜증이 나서 자기도 모르게 말했다. “캐소번은 그렇지 않았던 게 확실하니까요.”

“글쎄, 아예 재혼 자체를 막으려고 추가 조항을 만들었다면 더 나빴을 걸세, 알다시피.”

“그건 모르겠습니다.” 제임스 경이 말했다. “그쪽이 덜 몰상식했을 겁니다.”

“불쌍한 캐소번의 변덕이지! 그 발작 때문에 머리가 좀 돌았던 거야. 다 아무것도 아닌 일이네. 그 애는 래디슬로와 결혼하고 싶어 하지 않아.”

“그러나 이 추가 조항은 모든 사람이 그녀가 그렇다고 믿게끔 짜여 있습니다. 저는 도러시아에 대해서는 그런 종류의 것은 아무것도 믿지 않아요.” 제임스 경이 말하고는, 눈살을 찌푸리며 덧붙였다. “하지만 래디슬로는 의심스럽습니다. 솔직히 말씀드리는데, 래디슬로를 의심합니다.”

“그런 이유로 당장 어떤 조치를 취할 수는 없네, 체텀. 사실 그를 쫓아 보낼 수 있다 해도, 노퍽섬으로 보낸다든지 그런 식으로 해도, 그 일을 아는 사람들에게는 도러시아에게 더 나쁘게 보일 걸세. 우리가 그 애를 믿지 못하는 것처럼 보일 테니까. 믿지 못하는 것처럼, 알다시피.”

브룩 씨가 반박할 수 없는 논거를 찾아냈다는 사실은 제임스 경을 달래 주지 못했다. 그는 모자를 집으려 손을 뻗어 더는 다투지 않겠다는 뜻을 비치며, 여전히 열이 오른 채 말했다.

“글쎄요, 도러시아가 한 번 희생된 것은 그 친지들이 너무 소홀했기 때문이라고 생각한다는 말씀밖에 드릴 게 없습니다. 이번에는 오라버니로서 그녀를 지키기 위해 할 수 있는 것을 하겠습니다.”

“되도록 빨리 그 애를 프레싯으로 데려가는 것보다 더 나은 일은 없네, 체텀. 그 계획에는 전적으로 찬성이야.” 브룩 씨가 논쟁에서 이겼다고 아주 흡족해하며 말했다. 그때 래디슬로와 헤어지는 것은 그에게 매우 불편한 일이었다. 의회 해산이 언제라도 있을 수 있고, 나라의 이익을 가장 잘 도모할 길이 무엇인지 선거인들을 납득시켜야 할 때였기 때문이다. 브룩 씨는 이 목적이 자기가 의회에 진출함으로써 이루어질 수 있다고 진심으로 믿었다. 그는 자기 정신의 힘을 정직하게 나라에 바치고 있었다.

50장

“이 롤라드 놈이 우리에게 무언가 설교하려 드는군.”
“아니, 내 아버지의 영혼을 걸고! 그는 못 하지.”
선원이 말했다. “여기서는 설교하지 못한다.
우리는 여기서 복음을 주석하지도 가르치지도 않겠다.
우리는 모두 위대하신 하느님을 믿는다.” 그가 말했다.
그는 무언가 어려운 문제를 퍼뜨리려 했던 것이다.

—『캔터베리 이야기』

도러시아는 프레싯 홀에서 안전하게 거의 한 주를 보낸 뒤에야 위험한 질문을 하기 시작했다. 이제 매일 아침 그녀는 작은 온실로 통하는 위층의 가장 예쁜 거실에서 실리아와 함께 앉아 있었다. 실리아는 보랏빛 제비꽃 한 다발처럼 온통 흰색과 연보라색으로 차려입고 아기의 놀라운 행동들을 지켜보고 있었는데, 그 행동들이 경험 없는 그녀의 마음에는 너무나 미심쩍어서 대화는 신탁을 내리는 유모에게 풀이를 청하는 호소로 계속 끊기곤 했다. 도러시아는 과부의 상복을 입고 곁에 앉아 있었는데, 그 표정이 실리아를 좀 짜증나게 했다. 너무나 슬퍼 보였기 때문이다. 아기도 아주 건강하고, 게다가 남편이 살아 있을 때 그렇게 따분하고 성가시게 굴었고, 거기다 또—글쎄, 글쎄! 제임스 경은 물론 도러시아가 불가피한 때보다 더 일찍 이 사실을 알아서는 안 된다고 강력하게 역설하며 실리아에게 모든 것을 말해 주었다.

그러나 브룩 씨가 도러시아는 행동할 일이 맡겨진 곳에서 오래 수동적으로 있지 않으리라고 예측한 것은 옳았다. 그녀는 결혼할 때 작성된 남편 유언장의 취지를 알고 있었고, 자기 처지를 또렷이 의식하게 되자마자 로윅 영지의 소유주로서, 거기 딸린 성직록의 수여권자로서 자기가 무엇을 해야 하는지를 말없이 궁리하고 있었다.

어느 날 아침 삼촌이 늘 하던 대로 방문했는데, 평소와 다르게 활기가 있었다. 의회가 곧 해산될 것이 이제 거의 확실해서라고 그는 설명했다. 그때 도러시아가 말했다.

“삼촌, 이제 로윅의 성직록을 누구에게 줄지 생각해야 할 때예요. 터커 씨의 거처를 마련해 드린 뒤로 남편이 자기 후임으로 마음에 둔 성직자가 있다고 말하는 것을 들은 적이 없어요. 이제 제가 열쇠를 받아서 로윅에 가 남편의 서류를 전부 살펴봐야 할 것 같아요. 그의 뜻에 빛을 던져 줄 무언가가 있을지도 모르니까요.”

“서두를 것 없단다, 얘야.” 브룩 씨가 조용히 말했다. “차차, 알다시피, 가고 싶으면 갈 수 있지. 하지만 내가 책상이니 서랍 속 물건들을 훑어봤는데 유언장 말고는 아무것도, 깊은 주제들 말고는 아무것도 없었다. 알다시피. 모든 일은 차차 할 수 있어. 성직록으로 말하자면, 벌써 청탁이 들어와 있다. 내 보기엔 꽤 괜찮은 쪽이야. 타이크 씨가 내게 강력히 추천되었단다. 전에 그가 자리를 얻는 데 내가 조금 관여한 적이 있지. 사도 같은 사람이라고 하더구나. 네게 어울릴 만한 부류야, 얘야.”

“삼촌, 그에 대해 좀 더 자세히 알고 제가 직접 판단하고 싶어요. 캐소번 씨가 뜻을 밝혀 놓은 것이 없다면 말이에요. 어쩌면 유언장에 무언가 덧붙였을 수도 있고, 저에게 주는 지시가 있을지도 몰라요.” 도러시아는 줄곧 남편의 저작과 관련해 이런 짐작을 마음에 품고 있었다.

“사제관에 대해서는 아무것도 없다, 얘야, 아무것도.” 브룩 씨가 가려고 일어서며 조카들에게 손을 내밀고 말했다. “그의 연구에 대해서도 없고, 알다시피. 유언장에는 아무것도 없어.”

도러시아의 입술이 떨렸다.

“자, 아직은 그런 일은 생각하지 마라, 얘야. 차차, 알다시피.”

“저는 이제 아주 건강해요, 삼촌. 힘을 내고 싶어요.”

“글쎄, 글쎄, 두고 보자꾸나. 하지만 난 이제 달아나야겠다. 지금 일이 끝도 없어. 위기거든. 정치적 위기, 알다시피. 그리고 여기 실리아와 꼬마 녀석이 있구나. 너는 이제 이모고, 나는 일종의 할아버지지, 알다시피.” 브룩 씨가 차분하게 서두르며 말했다. 도러시아가 모든 것을 들여다보겠다고 고집해도 그것은 (브룩 씨의) 잘못이 아닐 것이라고 체텀에게 어서 가서 말해 주고 싶어서였다.

삼촌이 방을 나가자 도러시아는 의자에 도로 주저앉아 깍지 낀 손을 생각에 잠겨 내려다보았다.

“봐, 도도! 쟤 좀 봐! 저런 거 본 적 있어?” 실리아가 편안하고 끊어지는 말투로 말했다.

“뭘, 키티?” 도러시아가 멍하니 눈을 들며 말했다.

“뭐라니? 아니, 윗입술 말이야. 얼굴을 찡그리려는 것처럼 입술을 아래로 끌어당기는 것 좀 봐. 신기하지 않아! 쟤도 작은 생각이 있을 거야. 유모가 여기 있었으면. 어서 쟤 좀 봐.”

한참 고이던 굵은 눈물 한 방울이 도러시아가 눈을 들어 웃어 보려 하자 뺨을 타고 굴러 내렸다.

“슬퍼하지 마, 도도. 아기한테 뽀뽀해 줘. 뭘 그렇게 곱씹고 있어? 언니는 할 건 다 했어, 너무 많이 한 것도 사실이고. 이제 행복해야지.”

“제임스 경이 나를 로윅까지 마차로 데려다주실까. 모든 걸 살펴보고 싶어. 나에게 남긴 말이 있는지 보려고.”

“리드게이트 씨가 가도 된다고 할 때까지는 가면 안 돼. 아직 그렇게 말하지도 않았고. (여기 있어요, 유모. 아기를 데리고 복도를 왔다 갔다 해요.) 게다가 언니는 늘 그렇듯 머릿속에 잘못된 생각을 하고 있어. 도도, 내가 다 보여. 그게 날 속상하게 해.”

“내가 어디가 틀렸는데, 키티?” 도러시아가 아주 순하게 말했다. 그녀는 이제 실리아가 자기보다 현명하다고 거의 믿을 지경이었고, 자기의 잘못된 생각이 무엇일지 정말 두려운 마음으로 궁금해하고 있었다. 실리아는 자기가 유리한 처지임을 느꼈고 그것을 활용하기로 마음먹었다. 누구도 그녀만큼 도도를 잘 알지 못했고 도도를 다루는 법을 알지 못했다. 실리아는 아기가 태어난 뒤로 자신의 정신적 견실함과 침착한 지혜를 새롭게 의식하고 있었다. 아기가 있는 곳에서는 모든 것이 충분히 바르며, 대체로 잘못이란 그 중심을 잡는 힘이 없는 데서 오는 것에 불과한 듯했다.

“도도가 무슨 생각을 하는지 나는 아주 잘 알아.” 실리아가 말했다. “캐소번 씨가 원했다는 이유만으로 이제 언니가 해야 할 불편한 일이 있는지 찾아내려는 거잖아. 이전에 충분히 불편하지 않았다는 듯이. 그는 그럴 자격이 없고, 언니도 곧 그걸 알게 될 거야. 그는 아주 못되게 굴었어. 제임스는 그에게 몹시 화가 났어. 마음의 준비를 시키려면 내가 말해 두는 게 낫겠지.”

“실리아,” 도러시아가 애원하듯 말했다. “나를 괴롭히는구나. 무슨 뜻인지 당장 말해 줘.” 그녀의 머릿속에 캐소번 씨가 재산을 그녀 손에서 떠나게 해 두었다는 생각이 스쳤다. 그것은 그리 괴로운 일이 아닐 터였다.

“글쎄, 유언장에 추가 조항을 만들어서, 언니가 재혼하면 재산이 전부 언니에게서 떠난다고 했대. 그러니까—”

“그건 아무것도 아니야.” 도러시아가 성급하게 끼어들었다.

“하지만 래디슬로 씨와 결혼하면, 다른 누구도 아니고.” 실리아가 끈질긴 평온함으로 계속했다. “물론 한편으로는 아무것도 아니지. 언니는 래디슬로 씨와 절대 결혼하지 않을 테니까. 하지만 그래서 캐소번 씨가 더 나쁜 거야.”

도러시아의 얼굴과 목으로 고통스럽게 피가 몰렸다. 그러나 실리아는 자기가 정신을 차리게 해 줄 약이라고 여기는 사실을 한 숟갈 먹이고 있었다. 도도의 건강을 그토록 해친 것은 이런 상념에 사로잡히는 일이었다. 그래서 그녀는 아기 옷 이야기를 하듯이 무덤덤한 어조로 계속했다.

“제임스가 그렇대. 가증스럽고 신사답지 못하다고 하더라. 제임스보다 더 잘 판단하는 사람은 없어. 마치 캐소번 씨가 사람들에게 언니가 래디슬로 씨와 결혼하고 싶어 한다고 믿게 하려는 것 같아. 말도 안 돼. 다만 제임스는 래디슬로 씨가 언니 돈을 보고 결혼하고 싶어 하는 걸 막으려는 거였다고 하는데, 그가 언니에게 청혼할 생각을 할 리가 있기나 한 것처럼. 캐드월러더 부인은 언니가 흰 쥐를 데리고 다니는 이탈리아 사람이랑 결혼하는 거나 마찬가지라고 하셨어! 하지만 나 아기 좀 봐야겠다.” 실리아가 어조를 조금도 바꾸지 않고 덧붙이며 가벼운 숄을 던지듯 두르고 총총 걸어 나갔다.

그때쯤 도러시아는 다시 차가워졌고, 이제 속수무책으로 의자에 몸을 던졌다. 그 순간의 자기 경험을 그녀는 삶이 새로운 형태를 취하고 있다는, 기억이 새로 꿈틀대는 기관들에 맞춰지지 못한 채 탈바꿈을 겪고 있다는 막연하고 놀란 의식에 비길 수 있을 것이다. 모든 것이 모습을 바꾸고 있었다. 남편의 행동, 그에 대한 자신의 의무감, 두 사람 사이의 온갖 다툼, 그리고 더욱이 윌 래디슬로와의 모든 관계가. 그녀의 세계는 경련하는 변화 속에 있었고, 그녀가 자신에게 분명히 말할 수 있는 것은 기다리며 새로 생각해야 한다는 것뿐이었다. 한 가지 변화는 마치 죄처럼 그녀를 겁에 질리게 했다. 죽은 남편에게 느끼는 격렬한 반감의 충격이었다. 그는 감춰 둔 생각이 있었고, 어쩌면 그녀가 한 말과 행동을 모조리 뒤틀어 놓았는지 모른다. 그런가 하면 또 다른 변화도 의식되어 그녀를 떨게 했다. 윌 래디슬로를 향한 갑작스럽고 낯선 마음의 그리움이었다. 그가 어떤 경우에든 자기 애인이 될 수 있으리라는 생각은 그때껏 한 번도 마음에 든 적이 없었다. 다른 사람이 그를 그런 눈으로 생각했다는, 어쩌면 그 자신도 그런 가능성을 의식했을지 모른다는 갑작스러운 폭로가 어떤 효과를 냈을지 상상해 보라. 게다가 이것이 어울리지 않는 조건들과 쉽게 풀리지 않을 문제들의 서두르며 몰려드는 환영과 함께 닥쳐왔던 것이다.

한참이 지난 듯했다. 그녀는 얼마나 지났는지 몰랐다. 그러다 실리아가 말하는 소리가 들렸다. “됐어요, 유모. 이제 내 무릎에서 얌전히 있을 거예요. 점심 먹고 와요, 개럿은 옆방에 있게 하고. 도도, 내 생각엔 말이야.” 실리아는 도러시아가 의자에 기대어 가만히 있을 것 같다는 것밖에 눈치채지 못하고 계속했다. “캐소번 씨는 심술궂었어. 나는 그가 마음에 든 적이 없고 제임스도 그랬어. 입꼬리가 끔찍하게 심술궂었다고 생각해. 그리고 이렇게까지 처신했으니, 종교가 언니에게 그 사람 때문에 불편해하라고 요구하지는 않을 게 확실해. 그가 가 버린 건 자비고, 감사해야 해. 슬퍼하면 안 되지, 아가?” 실리아는 세상의 그 의식 없는 중심이자 균형추에게 속삭이듯 말했다. 아기는 손톱까지 다 갖춘 놀라운 주먹을 가졌고, 모자를 벗기면 정말이지 머리숱이 충분해서 무엇이라도 만들 수 있을 정도였다. 요컨대 서양식 부처였다.

이 위기의 순간에 리드게이트가 왔다는 전갈이 들어왔고, 그가 제일 먼저 한 말 가운데 하나는 이랬다. “예전만큼 좋지 않으신 것 같습니다, 캐소번 부인. 흥분하셨습니까? 맥을 짚어 보겠습니다.” 도러시아의 손은 대리석처럼 차가웠다.

“언니는 로윅에 가서 서류를 살펴보고 싶어 해요.” 실리아가 말했다. “그러면 안 되죠, 그렇죠?”

리드게이트는 잠시 말이 없었다. 그러고는 도러시아를 보며 말했다. “글쎄요. 제 생각에 캐소번 부인은 마음에 가장 큰 안정을 주는 일을 하시는 것이 좋겠습니다. 그 안정이 반드시 행동을 금지당하는 데서 오는 것은 아닙니다.”

“고맙습니다.” 도러시아가 애써 말했다. “현명하신 말씀이라고 믿어요. 제가 돌봐야 할 일이 너무 많은데, 왜 여기 이렇게 놀며 앉아 있어야 하나요?” 그러고는 자기 동요와 무관한 화제들을 애써 불러내려고 불쑥 덧붙였다. “미들마치의 모든 분을 아시지요, 리드게이트 씨. 많은 것을 말씀해 주십사 부탁드릴 거예요. 저에게는 이제 중대한 일들이 있어요. 줄 수 있는 성직록이 하나 있거든요. 타이크 씨와 모든—” 그러나 도러시아의 노력은 그녀에게 너무 벅찼다. 그녀는 말을 끊고 흐느낌을 터뜨렸다.

리드게이트가 그녀에게 각성제를 한 모금 마시게 했다.

“캐소번 부인이 원하시는 대로 하시게 두십시오.” 그는 집을 나서기 전에 만나자고 청한 제임스 경에게 말했다. “다른 어떤 처방보다도 완전한 자유를 원하시는 것 같습니다.”

도러시아의 두뇌가 흥분해 있는 동안 그녀를 돌보면서 그는 그녀 삶의 시련에 관해 몇 가지 정확한 결론을 얻을 수 있었다. 그녀가 자기 억제의 긴장과 갈등으로 고통받아 왔다는 것, 그리고 이제는 그녀가 풀려난 우리와는 또 다른 종류의 우리 속에 있다고 느끼기 쉬우리라는 것을 그는 확신했다.

제임스 경은 실리아가 이미 도러시아에게 유언장에 관한 불쾌한 사실을 말했다는 것을 알고는 리드게이트의 조언을 따르기가 한결 수월했다. 이제는 어쩔 도리가 없었고, 필요한 용무의 집행을 더 미룰 까닭이 없었다. 이튿날 제임스 경은 로윅까지 마차로 데려다 달라는 그녀의 청을 곧바로 들어주었다.

“지금은 거기 머물고 싶지 않아요.” 도러시아가 말했다. “거의 견딜 수 없을 거예요. 프레싯에서 실리아와 있는 편이 훨씬 행복해요. 로윅에서 무엇을 해야 할지는 멀리서 바라볼 때 더 잘 생각할 수 있을 거예요. 그리고 삼촌과 함께 그레인지에 잠시 있으면서 옛날 산책길들과 마을 사람들 사이를 돌아다니고 싶어요.”

“아직은 아닙니다. 어르신께 정치 쪽 손님이 와 계시니 그런 일들에서는 떨어져 있는 편이 좋습니다.” 그 순간 제임스 경은 그레인지를 무엇보다 젊은 래디슬로가 출몰하는 곳으로 생각하고 있었다. 그러나 그와 도러시아 사이에서는 유언장의 못마땅한 부분에 관해 한마디도 오가지 않았다. 사실 두 사람 모두 그 이야기를 둘 사이에 입에 올리는 일은 불가능하리라 느꼈다. 제임스 경은 남자들 사이에서도 불쾌한 화제에는 수줍음을 탔다. 그리고 도러시아가 그 문제를 아예 입에 올린다면 하고 싶었을 단 한 가지 말은 지금으로서는 금지되어 있었다. 그것이 남편의 부당함을 더 드러내는 일로 보였기 때문이다. 그래도 그녀는 윌 래디슬로가 재산에 대해 지닌 도덕적 권리를 두고 자신과 남편 사이에 오간 말을 제임스 경이 알아주었으면 했다. 그러면 남편의 괴이하고 몰상식한 조항이 개인적 감정, 말하기 더 어려운 감정이 아니라 주로 그 권리라는 생각에 대한 쓰라린 저항에서 나온 것임이 그녀에게처럼 그에게도 명백해지리라고 그녀는 생각했다. 또 인정해야 할 것은, 윌을 위해서도 이 사실이 알려졌으면 하고 도러시아가 바랐다는 점이다. 그녀의 친지들은 그를 단지 캐소번 씨의 자선 대상으로만 생각하는 것 같았기 때문이다. 왜 그가 흰 쥐를 데리고 다니는 이탈리아 사람과 비교되어야 한단 말인가? 캐드월러더 부인에게서 인용된 그 말은 어둠 속에서 장난꾸러기 손가락이 만들어 낸 조롱 섞인 희화처럼 느껴졌다.

로윅에서 도러시아는 책상과 서랍을, 남편이 사적인 글을 보관할 만한 모든 곳을 뒤졌다. 그러나 특히 그녀에게 보내는 글은 하나도 찾지 못했고, 있는 것이라곤 아마 그녀를 인도하려는 여러 지시의 시작에 불과했을 그 “개요 대조표”뿐이었다. 도러시아에게 이 노동을 유증하는 일에서도, 다른 모든 일에서처럼 캐소번 씨는 느리고 머뭇거렸으며, 자기 저작을 물려주려는 계획에서도 그것을 이룰 때와 마찬가지로 어슴푸레하고 끈끈한 매체 속을 무겁게 움직인다는 느낌에 짓눌려 있었다. 자기가 준비한 것을 도러시아가 정리할 능력이 있을지에 대한 불신은 다른 어떤 편집자에 대한 불신에만 눌려 가라앉았다. 그러나 그는 마침내 도러시아의 천성에서 자기를 위한 믿음을 만들어 내기에 이르렀다. 그녀는 하기로 결심한 것을 할 수 있었고, 그는 기꺼이 그녀가 자기 이름이 새겨진 무덤을 세우겠다는 서약의 족쇄 아래서 애쓰는 모습을 상상했다. (캐소번 씨가 앞으로 나올 책들을 무덤이라 부른 것은 아니다. 그는 그것을 『모든 신화의 열쇠』라고 불렀다.) 그러나 달이 그를 앞질러 가 그의 계획을 뒤처지게 했고, 그는 도러시아의 삶을 차가운 손아귀에 쥐어 두려던 그 서약을 청할 시간밖에 가지지 못했다.

그 손아귀는 미끄러져 빠져나갔다. 연민의 깊은 곳에서 우러나 한 서약에 묶였더라면 그녀는, 최상의 쓰임인 신실함의 봉헌이라는 쓰임을 빼면 어디에도 소용없다고 그녀의 판단이 속삭이는 노역을 떠맡을 수도 있었을 것이다. 그러나 이제 그녀의 판단은 의무적 헌신에 제어되는 대신, 지난 결합 속에 비밀과 의심의 감춰진 소원함이 숨어 있었다는 쓰라린 발견으로 활동하게 되었다. 살아서 괴로워하는 남자는 더 이상 그녀의 연민을 일깨우도록 눈앞에 있지 않았다. 남은 것은, 그녀가 믿었던 것보다 생각이 더 저급했던 남편에게 고통스럽게 복종했던 일의 회고뿐이었다. 자기 자신에 대한 터무니없는 요구가 자기 인품에 대한 그의 꼼꼼한 배려마저 눈멀게 했고, 보통의 명예를 아는 사람들에게 충격을 줌으로써 자기 자존심을 스스로 무너뜨리게 만든 남편이었다. 그 끊어진 인연의 표지인 재산으로 말하자면, 소유에 딸린 의무, 그녀가 움츠러들어서는 안 될 의무가 없었더라면 거기서 놓여나 처음 그녀 몫으로 정해진 재산만 가지고 싶었을 것이다. 이 재산을 둘러싸고 괴로운 문제들이 자꾸 떠올랐다. 그 절반이 윌 래디슬로에게 가야 한다는 그녀의 생각이 옳지 않았던가? 그러나 이제 그 정의를 행하는 것은 불가능하지 않은가? 캐소번 씨는 잔인하게 효과적인 수단으로 그녀를 가로막았다. 그에 대한 분노를 마음속에 품고 있다 해도, 그의 의도를 승리하듯 피해 가는 듯 보이는 어떤 행동도 그녀에게는 역겨웠다.

살펴보고 싶은 업무 서류들을 모은 뒤 그녀는 책상과 서랍들을 다시 잠갔다. 모두 그녀에게 보내는 개인적인 말은 하나도 없이 비어 있었고, 남편의 외로운 곰곰한 생각 속에서 그의 마음이 변명이나 해명을 하며 그녀에게로 나아갔다는 어떤 표시도 없이 비어 있었다. 그녀는 그의 마지막 가혹한 요구와 그의 권력에 대한 마지막 해로운 주장을 둘러싸고 침묵이 깨어지지 않은 채임을 느끼며 프레싯으로 돌아갔다.

이제 도러시아는 생각을 당면한 의무들로 돌리려 했고, 그중 하나는 다른 사람들이 그녀에게 상기시키기로 작정한 종류의 것이었다. 리드게이트의 귀는 그녀가 성직록을 말한 것을 열심히 붙잡았고, 그는 가능한 한 빨리 그 화제를 다시 꺼냈다. 자신이 불편한 양심으로 던졌던 결정 투표를 만회할 가능성을 여기서 보았기 때문이다. “타이크 씨에 대해 말씀드리는 대신,” 그가 말했다. “다른 분에 대해 말씀드리고 싶습니다. 성 보톨프 교구의 페어브러더 목사님입니다. 그분의 성직록은 변변치 않아 자신과 가족에게 빠듯한 생계밖에 주지 못합니다. 어머니, 이모, 여동생이 모두 그분과 함께 살며 그분에게 의지하고 있지요. 그분이 결혼하지 않으신 것은 그들 때문이라고 저는 믿습니다. 저는 그분만큼 훌륭한 설교를 들어 본 적이 없습니다. 그렇게 소박하고 막힘없는 웅변은요. 늙은 래티머 다음으로 성 바울 십자가에서 설교하셔도 되실 분입니다. 그분의 말씀은 어떤 화제에 대해서도 똑같이 훌륭합니다. 독창적이고, 단순하고, 명료합니다. 비범한 분이라 생각합니다. 이룬 것보다 더 많은 일을 하셨어야 할 분입니다.”

“왜 더 많이 하지 못했나요?” 도러시아가 말했다. 이제 자기 뜻보다 아래로 미끄러진 모든 사람에게 관심이 갔다.

“어려운 질문이군요.” 리드게이트가 말했다. “저 자신도 올바른 일이 제대로 돌아가게 하기가 유달리 어렵다는 것을 느낍니다. 한꺼번에 잡아당기는 줄이 너무 많으니까요. 페어브러더 씨는 종종 자기가 잘못된 직업에 들어왔다고 넌지시 말합니다. 가난한 성직자의 범위보다 더 넓은 범위를 원하는데, 그를 끌어 줄 연줄이 없는 것 같습니다. 그분은 박물학과 여러 과학적 일들을 매우 좋아하시는데, 그 취향을 자기 지위와 조화시키는 데 발목을 잡히십니다. 쓰고 남을 돈이 없습니다. 쓸 만큼도 거의 없지요. 그것이 그분을 카드놀이로 이끌었습니다. 미들마치는 휘스트가 대단한 곳이거든요. 그분은 정말로 돈을 걸고 하는데, 꽤 많이 땁니다. 물론 그 때문에 자기보다 조금 아래의 무리와 어울리게 되고 몇 가지 일에는 느슨해집니다. 그래도 그 모든 것에도 불구하고 그분을 전체로 보면 제가 아는 가장 흠 없는 사람의 하나라고 생각합니다. 독기도 이중성도 없으니까요. 그런 것은 더 단정한 겉모습과 함께 있는 경우가 흔하죠.”

“그 버릇 때문에 양심의 가책을 받고 계실지 궁금해요.” 도러시아가 말했다. “그만두고 싶어 하실지도요.”

“풍족한 곳으로 옮겨 심어진다면 분명히 그만두실 겁니다. 다른 일에 쓸 시간이 생기는 것을 기뻐하실 거예요.”

“삼촌은 타이크 씨가 사도 같은 사람이라고 말한다 하셨어요.” 도러시아가 생각에 잠겨 말했다. 그녀는 초창기의 열정의 시대를 되살릴 수 있기를 바라면서도, 페어브러더 씨를 요행으로 얻은 돈에서 구해 내고 싶은 강한 소망으로 그를 생각하고 있었다.

“페어브러더 씨가 사도 같다고 우길 생각은 없습니다.” 리드게이트가 말했다. “그분의 처지는 사도들의 처지와 똑같지 않습니다. 그분은 그 삶을 더 낫게 만들려고 애써야 하는 교구민들 가운데 있는 한낱 목사일 뿐입니다. 실제로 지금 사도 같다고 불리는 것은, 목사가 주된 인물이 되지 못하는 모든 일에 대한 조급함이라고 저는 봅니다. 병원의 타이크 씨에게서 그런 면을 어느 정도 봅니다. 그의 교리 상당 부분은 사람들이 자기를 불편하도록 의식하게 만들려고 세게 꼬집는 일 같은 것입니다. 게다가 사도 같은 사람이 로윅에서라니요. 성 프란치스코가 그랬듯 새들에게 설교해야 한다고 생각하겠지요.”

“맞아요.” 도러시아가 말했다. “우리 농부들과 일꾼들이 그런 가르침에서 어떤 생각을 얻을지 상상하기 어려워요. 타이크 씨의 설교집을 한 권 들여다보았는데, 그런 설교는 로윅에서는 쓸모가 없을 거예요. 전가된 의로움이나 묵시록의 예언들에 관한 설교 말이에요. 저는 늘 그리스도교를 가르치는 서로 다른 방식들을 생각해 왔고, 다른 어떤 것보다 더 넓은 축복이 되게 하는 방식을 발견할 때마다 그것이야말로 가장 참되다고 여기고 매달려요. 모든 종류의 선을 가장 많이 담고 가장 많은 사람을 거기 참여하게 하는 방식을 말이에요. 너무 많이 단죄하는 것보다 너무 많이 용서하는 편이 틀림없이 낫지요. 하지만 페어브러더 씨를 뵙고 설교도 듣고 싶어요.”

“그러십시오.” 리드게이트가 말했다. “그 효과를 믿습니다. 그분은 대단히 사랑받지만 적도 있습니다. 유능한 사람이 자기들과 다르다는 이유로 용서하지 못하는 이들은 언제나 있으니까요. 그리고 그 돈 따는 일은 정말로 흠입니다. 물론 미들마치 사람들을 많이 만나지는 않으시겠지만, 브룩 씨를 늘 만나는 래디슬로 씨가 페어브러더 씨의 노부인들과 아주 친한 친구라서 목사님을 칭찬하는 노래를 기꺼이 부를 겁니다. 그 노부인 가운데 한 분, 이모님인 노블 양은 자기를 잊은 선량함의 놀랍도록 기묘한 그림입니다. 래디슬로는 가끔 그분의 호위 노릇을 하지요. 어느 날 뒷골목에서 두 분을 만났는데요. 래디슬로의 모습은 아시지요. 윗옷과 조끼를 입은 일종의 다프니스랍니다. 그리고 이 조그만 노처녀가 그의 팔에 닿으려고 손을 뻗고 있었어요. 낭만 희극에서 떨어져 나온 한 쌍 같았습니다. 하지만 페어브러더 씨에 관한 가장 좋은 증거는 직접 뵙고 들어 보는 것입니다.”

다행히 이 대화가 오갈 때 도러시아는 자기 전용 거실에 있었고, 리드게이트가 순진하게 래디슬로를 끌어들인 것을 그녀에게 괴로운 일로 만들 사람은 곁에 아무도 없었다. 개인 소문에 관한 일에서 늘 그렇듯 리드게이트는 윌이 캐소번 부인을 숭배한다고 생각한다던 로저먼드의 말을 까맣게 잊고 있었다. 그 순간 그는 페어브러더 일가를 추천할 일에만 마음이 가 있었고, 이의를 미리 막으려고 목사에 관해 말할 수 있는 최악의 것을 일부러 강조해 두었다. 캐소번 씨가 죽은 뒤 몇 주 동안 그는 래디슬로를 거의 보지 못했고, 브룩 씨의 신임 비서가 캐소번 부인에게 위험한 화제라는 것을 경고해 줄 소문은 들은 적이 없었다. 그가 떠나자 래디슬로의 모습이 그녀의 마음에 남아 로윅 성직록 문제와 영역을 다투었다. 윌 래디슬로는 그녀에 관해 무슨 생각을 하고 있을까? 그는 그녀의 뺨을 예전에 없이 달아오르게 한 그 사실을 듣게 될까? 그리고 그것을 들으면 어떤 기분일까? 그러나 그가 그 작은 노처녀를 내려다보며 어떻게 미소 짓는지는 충분히 잘 눈앞에 그릴 수 있었다. 흰 쥐를 데리고 다니는 이탈리아 사람이라니! 오히려 그는 모든 사람의 감정 속으로 들어가 자기 생각을 쇠 같은 저항으로 밀어붙이는 대신 남들의 생각의 압력을 받아 줄 수 있는 존재였다.

51장

당파 또한 자연이니, 보게 되리라
논리의 힘으로 둘이 어떻게 어우러지는지를:
하나 속의 여럿, 여럿 속의 하나.
전부는 일부가 아니고, 일부는 아무것과도 같지 않다.
유는 종을 품으니, 둘 다 크기도 하고 작기도 하다.
하나의 유는 가장 높고, 하나는 전혀 높지 않다.
모든 종에는 또한 그 차이가 있으니,
이것은 저것이 아니고, 그는 결코 너가 아니었다,
이것과 저것이 둘 다 그렇다 해도, 너와 그는
하나 대 하나, 혹은 셋 대 셋처럼 닮아 있다.

캐소번 씨의 유언장에 관한 소문은 아직 래디슬로에게 닿지 않았다. 옛날의 축제와 장터가 순회 구경거리들의 경쟁하는 소란으로 가득했듯이 공기는 의회 해산과 다가오는 선거로 가득한 듯했고, 더 사사로운 소음들은 거의 주목받지 못했다. 그 유명한 “술 없는 선거”가 눈앞에 있어서, 공공의 감정의 깊이를 술의 낮은 만조 표시로 잴 수 있었다. 윌 래디슬로는 이 무렵 가장 바쁜 사람 가운데 하나였다. 도러시아의 과부살이가 그의 생각에서 끊이지 않았지만, 그 문제로 누가 말을 거는 것은 조금도 바라지 않아서, 리드게이트가 그를 찾아와 로윅 성직록에 관해 오간 이야기를 전하려 하자 그는 꽤 쏘아붙이듯 대답했다.

“왜 저를 이 일에 끌어들이십니까? 저는 캐소번 부인을 만나지 않고, 프레싯에 계시니 만날 가망도 없습니다. 저는 거기 가지 않아요. 거긴 토리의 땅이라 저와 《파이오니어》는 밀렵꾼과 그의 총만큼도 환영받지 못합니다.”

사실 윌이 더 예민해진 것은, 브룩 씨가 전에는 그가 마음 내키는 것 이상으로 자주 그레인지에 오기를 바라더니 이제는 되도록 적게 가게 만들려고 꾀하는 듯 보였기 때문이다. 이는 제임스 체텀 경의 분개한 항의에 대한 브룩 씨의 얼버무리는 양보였다. 이 방면의 아주 사소한 낌새에도 민감한 윌은 자기가 도러시아 때문에 그레인지에서 멀리 떨어져 있게 되는 것이라고 결론 내렸다. 그렇다면 그녀의 친지들이 자기를 얼마간 의심하며 본다는 말인가? 그들의 두려움은 전혀 쓸데없었다. 그가 부유한 여자의 호의를 얻으려는 궁색한 모험가로 나설 것이라고 상상했다면 크게 잘못 안 것이었다.

그때까지 윌은 자신과 도러시아 사이의 틈을 충분히 본 적이 없었다. 이제 그 낭떠러지 가장자리에 이르러, 건너편에 선 그녀를 보게 된 것이었다. 그는 속으로 적잖이 분노하며 이 고장을 떠날 생각을 하기 시작했다. 불쾌한 혐의를 받지 않고서는 도러시아에 대한 어떤 관심도 더 보일 수 없을 터였다. 어쩌면 남들이 독을 풀려는 그녀의 마음속에서도 말이다.

“우리는 영원히 갈라져 있다.” 윌이 말했다. “로마에 가 있어도 마찬가지일 거다. 그녀가 나에게서 더 멀어지지는 않을 테니.” 그러나 우리가 절망이라 부르는 것은 흔히 먹이지 못한 희망의 고통스러운 열망일 뿐이다. 그가 떠나지 말아야 할 이유는 얼마든지 있었다. 이 위기에 자기 자리를 버리고 브룩 씨가 선거를 앞두고 “코치”를 필요로 하며 직접 간접의 선거 운동이 그렇게 많이 벌어지는 때에 그를 곤경에 내버려 두어서는 안 된다는 공적인 이유들이었다. 윌은 승부가 한창일 때 자기 장기말들을 두고 떠나고 싶지 않았다. 옳은 편에 선 후보는 설령 그 뇌수가 신사다운 풍채에 걸맞은 만큼 물렁하다 해도 다수를 바꾸는 데 보탬이 될 수 있었다. 브룩 씨를 코치하여 자신의 독립성과 제때 멈출 수 있는 힘을 내세우는 대신 실제의 개혁 법안에 찬성표를 던지겠다고 서약해야 한다는 생각을 꾸준히 지키게 하는 것은 쉬운 일이 아니었다. 네 번째 후보가 “자루 속에” 들어 있으리라던 페어브러더 씨의 예언은 아직 이루어지지 않았다. 의회 후보자 협회도, 개혁 다수를 확보하려고 지켜보는 다른 어떤 세력도, 자기 비용으로 당선될 수도 있는 브룩 씨 같은 두 번째 개혁파 후보가 있는 동안에는 개입할 만한 합당한 매듭을 보지 못했기 때문이다. 그래서 싸움은 전적으로 노(老) 토리 의원 핑커턴, 지난 선거에서 당선된 새 휘그 의원 배그스터, 그리고 이번 한 번만 자신을 묶게 될 미래의 무소속 의원 브룩 사이에서 벌어졌다. 홀리 씨와 그의 일파는 핑커턴의 당선에 온 힘을 기울일 것이었고, 브룩 씨의 성공은 배그스터를 뒤처지게 할 단독 투표에 달려 있거나, 토리표를 개혁표로 새로 주조하는 데 달려 있었다. 후자의 수단이 물론 더 바람직했다.

표를 바꿔 놓을 수 있다는 이 전망은 브룩 씨에게 위험한 산만함을 주었다. 망설이는 사람들은 망설이는 진술에 이끌리기 쉽다는 그의 인상과, 그의 머릿속에 반대 논거들이 떠오를 때마다 다시 거기에 걸려 버리는 그의 정신의 성향이 윌 래디슬로를 몹시 애먹였다.

“알다시피 이런 일에는 전술이라는 게 있다네.” 브룩 씨가 말했다. “사람들과 중간에서 만나고, 자기 생각을 누그러뜨리고, ‘글쎄, 그건 일리가 있군.’ 하고 말하고, 그런 식으로 말이야. 이번이 특별한 경우라는 데는 나도 자네와 같은 생각이야. 나라가 제 뜻을 가졌다는 것, 정치 동맹들, 그런 종류의 일. 하지만 우리는 때로 너무 날카로운 칼로 자르기도 하네, 래디슬로. 이 10파운드 가옥 소유자들 말이야. 왜 10인가? 어디선가 선을 긋는 거야 좋지. 그런데 하필 10인 이유가 뭔가? 파고들면 어려운 질문이지.”

“물론 그렇지요.” 윌이 조급하게 말했다. “하지만 논리적인 법안이 나올 때까지 기다리려면 혁명가로 나서야 할 텐데, 그러면 미들마치는 어르신을 뽑지 않을 것 같습니다. 눈치 보며 처신하는 일로 말하자면, 지금은 눈치 볼 때가 아닙니다.”

브룩 씨는 늘 래디슬로와 의견이 같아지는 것으로 끝을 맺었다. 그에게 래디슬로는 여전히 셸리의 누룩이 섞인 일종의 버크로 보였다. 그러나 얼마 뒤 자기 방식의 지혜가 다시 고개를 들면 큰 희망을 품고 그것을 다시 쓰고 싶어졌다. 이 단계에서 그는 몹시 기분이 좋아서, 큰 선금을 쓰면서도 버텼다. 그의 설득력은 아직 다른 연사들을 소개하는 의장의 연설이나 미들마치 유권자와의 대화보다 어려운 시험을 받은 적이 없었고, 그 대화에서도 그는 자기가 타고난 전술가이며 좀 더 일찍 이런 일에 뛰어들지 않은 것이 애석하다는 느낌을 안고 돌아왔기 때문이다. 그러나 몸지 씨와의 대화에서는 약간 패배를 의식했다. 몸지는 소매 상인이라는 위대한 사회적 세력의 미들마치 주요 대표자로서 자연히 이 자치구에서 가장 불확실한 유권자 가운데 하나였다. 그는 자기 쪽에서는 개혁파에게나 반개혁파에게나 똑같은 품질의 차와 설탕을 공급할 용의가 있었고 두 쪽 모두에게 공평하게 동의할 용의도 있었다. 또 옛 자치시 시민들처럼, 의원을 뽑아야 한다는 이 필요가 도시에 큰 짐이라고 느꼈다. 미리 모든 정당에 희망을 안겨 주는 것이 위험이 없다 해도, 결국에는 장부에 이름이 올라 있는 점잖은 사람들을 실망시켜야 하는 괴로운 필요가 올 터였기 때문이다. 그는 팁턴의 브룩 씨에게서 큰 주문을 받는 데 익숙했다. 그러나 핑커턴 위원회에는 식료품의 큰 무게를 등에 진 의견을 가진 사람이 많았다. 몸지 씨는 브룩 씨가 “지력이 그리 영리하지 않은” 분이니 압력을 받아 적대적인 표를 던지는 식료품 상인을 더 쉽게 용서하리라 생각하고 뒷방에서 속내를 털어놓게 되었다.

“개혁으로 말하자면 말입니다, 나리, 가족의 시각에서 보시지요.” 그가 주머니 속 은화 부스러기를 달각거리며 상냥하게 웃으면서 말했다. “이것이 몸지 부인을 부양하고, 제가 더는 없을 때 여섯 아이를 키우게 해 주겠습니까? 저는 대답이 어떨지 알면서 이 질문을 허구적으로 던지는 겁니다. 아주 좋습니다, 나리. 신사분들이 저를 찾아와서 ‘몸지, 맘대로 하게. 그런데 우리에게 반대표를 던지면 나는 식료품을 다른 데서 사겠네. 내가 술에 설탕을 탈 때는 올바른 색깔의 상인들을 도와 나라에 이바지하고 있다고 느끼고 싶으니까.’ 하고 말할 때 남편이자 아버지로서 저는 어찌해야 하는지 여쭙고 싶습니다. 바로 그 말씀을 지금 나리가 앉아 계신 바로 그 의자에서 제게 하신 분이 있었습니다. 존경하는 브룩 나리께서 그러셨다는 뜻은 아닙니다.”

“아니, 아니, 아니, 그건 속이 좁은 거야, 알다시피. 자네 상품에 대해 내 집사가 내게 불평하기 전에는, 몸지 씨.” 브룩 씨가 달래듯 말했다. “자네가 나쁜 설탕이나 향신료나 그런 것을 보낸다는 말을 듣기 전에는, 내가 그에게 다른 데로 가라고 명령하는 일은 없을 걸세.”

“나리, 저는 나리의 비천한 종이며 크게 고맙게 생각합니다.” 몸지 씨가 정치가 조금 맑아지는 것을 느끼며 말했다. “그렇게 존경할 만하게 말씀하시는 신사분께 투표하는 일은 기쁨이 있겠습니다.”

“글쎄, 알다시피 몸지 씨, 우리 편에 서는 것이 옳은 일임을 알게 될 걸세. 이 개혁은 차차 모든 사람에게 닿을 거야. 철저하게 인기 있는 조치, 나머지가 뒤따르려면 먼저 와야 하는 일종의 ABC지, 알다시피. 가족의 시각에서 사물을 보아야 한다는 자네 말에 전적으로 동의하네. 하지만 공공심 말이야. 우리는 모두 한 가족이고, 모두 한 찬장이야, 알다시피. 투표라는 것 말이지, 그게 말이야, 희망봉에서 사람들의 재산을 만드는 데 보탬이 될 수도 있어. 투표의 효과가 어떨지는 아무도 모르지.” 브룩 씨는 조금 바다 한가운데로 나온 기분이면서도 아직 즐겁다고 느끼며 말을 맺었다. 그러나 몸지 씨는 단호하게 제동을 거는 어조로 대답했다.

“죄송합니다만 나리, 그럴 형편이 못 됩니다. 투표를 할 때는 제가 무엇을 하는지 알아야 합니다. 제 금전 서랍과 장부에 어떤 영향이 올지 살펴보아야지요, 외람되지만. 물가라는 것은 아무도 그 곡절을 알 수 없다는 점은 인정합니다. 그리고 건포도는 오래 두면 안 되는 물건이라 사 두고 나서 갑자기 값이 떨어지는 일에 관해서도, 저는 그 안팎을 제대로 들여다본 적이 없습니다. 인간의 교만에 대한 꾸지람이지요. 그러나 한 가족이라고 하시면, 채무자와 채권자가 있지 않습니까. 그것까지 개혁으로 없애지는 않을 테지요. 그러지 않는다면 저는 사물이 지금 그대로 있는 데 투표할 겁니다. 개인적으로 말해, 변화를 외칠 필요가 저보다 적은 사람도 드뭅니다. 저 자신과 가족에 관해서 말입니다. 저는 잃을 것이 없는 사람들 중의 하나가 아닙니다. 교구에서나 개인 장사에서나 체면 면에서 하는 말이지, 나리와 거래에 관해서는 결코 아닙니다. 나리께서는 투표를 하든 안 하든 납품이 만족스러운 동안은 거래를 끊지 않겠다고 좋게 말씀해 주셨으니까요.”

이 대화 뒤 몸지 씨는 위층으로 올라가 아내에게 자기가 팁턴의 브룩보다 한 수 위였다고 자랑하며 이제 투표하러 가는 것이 그다지 마음에 걸리지 않는다고 말했다.

브룩 씨는 이번에는 자기 전술을 래디슬로에게 자랑하지 않았다. 윌은 윌대로, 순수하게 논증적인 종류 말고는 어떤 선거 운동에도 자기는 관계가 없으며 지식보다 더 비열한 기관은 쓰지 않는다고 스스로 설득하게 된 것이 퍽 기뻤다. 브룩 씨에게는 필연적으로 대리인들이 있었고, 그들은 미들마치 유권자의 성질과 그의 무지를 법안 찬성 쪽에 끌어들이는 수단을 이해하고 있었다. 그 수단은 법안 반대 쪽에 끌어들이는 수단과 놀랍도록 비슷했다. 윌은 귀를 막았다. 의회도 우리 삶의 나머지처럼, 먹고 입는 일에 이르기까지, 우리의 상상력이 과정에 관해 너무 활발하다면 거의 굴러갈 수 없는 때가 있다. 세상에는 더러운 일을 하는 더러운 손의 사람들이 많았고, 윌은 브룩 씨를 당선시키는 데 자기가 맡은 몫은 아주 결백한 것이라고 스스로 항변했다.

그러나 옳은 편의 다수에 보탬이 되는 그 방식에서 자기가 성공할지는 그에게 몹시 의심스러웠다. 그는 여러 연설과 연설의 메모를 써 놓았지만, 브룩 씨의 정신은 어떤 사고의 흐름을 기억해야 하는 짐을 지면 그것을 떨어뜨리고, 찾으러 달아났다가 쉽게 돌아오지 못한다는 것을 알아차리기 시작했다. 서류를 모으는 것이 나라를 섬기는 한 방식이고 서류의 내용을 기억하는 것이 또 다른 방식이다. 안 될 일이다! 브룩 씨가 알맞은 때에 알맞은 논거를 생각하도록 강제할 수 있는 유일한 방법은 그의 두뇌 안의 모든 자리를 채울 때까지 그것들을 잔뜩 먹이는 것이었다. 그러나 여기에는 그 자리를 찾는 어려움이 있었다. 미리 받아들인 것이 너무 많았던 것이다. 브룩 씨 자신도 연설할 때 자기 생각들이 오히려 방해가 되는 편이라고 말했다.

그러나 래디슬로의 코치는 당장 시험대에 올라야 했다. 지명 날 이전에 브룩 씨가 화이트 하트 여관의 발코니에서 미들마치의 훌륭한 선거인들에게 자기 입장을 설명하게 되어 있었기 때문이다. 발코니는 장터 모퉁이에 유리하게 면해 있어서 앞쪽의 넓은 구역과 만나는 두 거리를 굽어보았다. 쾌청한 5월 아침이었고 모든 것이 희망적으로 보였다. 배그스터 위원회와 브룩 위원회 사이에 양해가 이루어질 가망이 있었는데, 벌스트로드 씨, 자유당 변호사로서 스탠디시 씨, 플림데일 씨와 빈시 씨 같은 제조업자들이 거기에 견실함을 보태어 그린 드래건에서 핑커턴을 위해 앉아 있는 홀리 씨와 그 동료들에 거의 맞먹었다. 브룩 씨는 지난 반년 동안 지주로서 개혁을 한 덕에 《트럼펫》이 자기에게 퍼붓는 포화를 약하게 만들었음을 의식하고 있었고, 마차로 읍내에 들어올 때 약간의 환호를 받은 것을 들었기에 담황색 조끼 아래서 마음이 제법 가벼웠다. 그러나 위기의 순간에 관해서는 마지막 순간까지 모든 순간이 편안하게 멀게 느껴지는 일이 흔하다.

“이거 좋아 보이는군, 응?” 군중이 모이자 브룩 씨가 말했다. “어쨌든 청중은 괜찮겠군. 난 이게 좋아, 자기 이웃들로 이루어진 이런 종류의 대중 말이야, 알다시피.”

미들마치의 직조공들과 무두장이들은 몸지 씨와 달리 브룩 씨를 이웃이라 생각해 본 적이 없었고, 상자에 담겨 런던에서 보내져 온 사람만큼도 그에게 애착이 없었다. 그러나 그들은 후보를 소개하는 연사들의 말을 크게 동요하지 않고 들었다. 그중 한 사람, 미들마치에 그 의무를 가르치러 온 브래싱 출신의 정치적 인물은 너무 길게 이야기해서, 그다음에 후보가 무슨 할 말을 찾아낼 수 있을지 생각하면 불안할 지경이었다. 그러는 동안 군중은 더욱 빽빽해졌고, 그 정치적 인물이 연설의 끝에 가까워질 무렵 브룩 씨는 코안경을 만지작거리고 앞에 놓인 서류를 가지고 장난하고 위원회와 말을 주고받으면서도, 소환의 순간에 무관심한 사람처럼 굴면서도, 자기 감각에 놀라운 변화를 느꼈다.

“셰리주 한 잔 더 하겠네, 래디슬로.” 그가 편안한 태도로 바로 뒤에 있던 윌에게 말했고, 윌은 곧 그 짐작되는 강장제를 건네주었다. 그것은 잘못된 선택이었다. 브룩 씨는 절제하는 사람이었고, 첫 잔과 그리 간격을 두지 않고 두 번째 셰리주를 급히 마시는 것은 그의 몸에 놀라움이어서 기운을 모으는 대신 흩뜨리는 경향이 있었기 때문이다. 부디 그를 가엾게 여기시라. 그렇게 많은 영국 신사들이 전적으로 사사로운 이유로 연설을 하며 스스로를 비참하게 만든다! 그런데 브룩 씨는 의회 후보로 나서서 나라를 섬기고 싶었던 것이다. 그것도 사사로운 이유로 할 수 있기는 하지만, 일단 착수하면 연설이 어느 정도는 절대적으로 필요하다.

브룩 씨가 조금이라도 불안했던 것은 연설의 첫머리가 아니었다. 그것은 잘 되리라 확신했다. 포프의 대구 한 벌처럼 말끔하게 다듬어 놓았으니 술술 나오리라. 배를 띄우는 것은 쉬울 테지만 그 뒤에 나타날지 모를 망망대해의 환영이 겁이 났다. “그리고 질문이 말이야.” 뱃속에서 막 깨어나는 악마가 넌지시 말했다. “누가 부표에 관해 질문을 던질 수도 있어. 래디슬로,” 그는 소리 내어 계속했다. “부표에 관한 메모를 좀 건네주게.”

브룩 씨가 발코니에 모습을 드러내자 환호성이 야유와 신음과 당나귀 울음 같은 소리와 그 밖의 반대 이론의 표현을 충분히 상쇄할 만큼 컸는데, 반대 쪽이 너무 온건해서 스탠디시 씨(분명 늙은 여우였다)가 옆 사람 귀에 대고 “이거 위험한데, 맙소사! 홀리는 이보다 더 깊은 계획이 있는 거야.” 하고 말할 정도였다. 그래도 환호는 즐거웠고, 메모를 가슴 주머니에 넣고 왼손은 발코니 난간에 얹고 오른손은 코안경을 만지작거리는 브룩 씨보다 더 상냥해 보이는 후보는 없었을 것이다. 그의 외모에서 눈에 띄는 점들은 담황색 조끼, 짧게 깎은 금발, 그리고 무색무취한 인상이었다. 그는 얼마간 자신감을 가지고 시작했다.

“여러분—미들마치의 선거인 여러분!”

이것은 너무나 제대로 된 것이라 그 뒤에 잠깐 쉬는 것이 자연스러워 보였다.

“여기 있게 되어 유난히 기쁩니다. 내 평생 이렇게 자랑스럽고 행복한 적이 없습니다. 이렇게 행복한 적이, 알다시피.”

이것은 대담한 비유적 표현이었으나 딱 맞는 말은 아니었다. 불행히도 그 능숙한 서두는 달아나 버렸다. 포프의 대구라도, 두려움이 우리를 움켜쥐고 셰리주 한 잔이 우리의 생각들 사이에서 연기처럼 서둘러 퍼질 때는 “우리에게서 떨어져 나간 것들, 사라진 것들”에 불과할 수 있다. 연설자 뒤 창가에 서 있던 래디슬로는 생각했다. ‘이제 끝장이다. 유일한 기회는, 최선이 늘 통하는 것은 아니니 허우적거리는 것이 한 번은 통할지도 모른다는 것뿐이다.’ 그러는 동안 브룩 씨는 다른 실마리들을 잃고서 자기 자신과 자기의 자격에 기대게 되었는데, 그것은 후보에게 언제나 알맞고 우아한 주제였다.

“나는 여러분의 가까운 이웃입니다, 친애하는 벗들이여. 여러분은 나를 재판석에서 꽤 오래 보아 왔고, 나는 늘 공공의 문제들을 많이 파고들었습니다. 기계, 그러니까 기계와 기계 파괴 말입니다. 여러분 가운데 많은 이가 기계와 관계가 있고, 나는 최근에 그것을 연구해 왔습니다. 기계를 부수는 것은 안 됩니다, 알다시피. 모든 것이 계속 돌아가야 합니다. 무역, 제조업, 상업, 주요 산물의 교환, 그런 종류의 것은 애덤 스미스 이래로 계속되어야 합니다. 우리는 전 지구를 두루 보아야 합니다. ‘넓은 시야로 관찰하라’, 어디든 보아야 합니다, ‘중국에서 페루까지’, 누가 말했듯이 말입니다. 존슨이었던 것 같은데, 『램블러』에서, 알다시피. 나는 어느 정도까지는 그렇게 해 왔습니다. 페루까지는 아니지만, 늘 집에만 있지는 않았습니다. 그래서는 안 된다는 것을 알았으니까. 나는 레반트에 가 보았는데, 여러분 미들마치 상품도 일부 거기로 갑니다. 그리고 또 발트해에도요. 발트해, 그러니까.”

이런 식으로 기억들 사이를 오가며 브룩 씨는 자기로서는 수월하게 나아갈 수 있었을 것이고 가장 먼 바다에서도 힘들이지 않고 돌아왔을 것이다. 그러나 적이 악마 같은 방책을 세워 놓았다. 브룩 씨와 거의 마주 보는, 그에게서 열 걸음 안쪽의 군중의 어깨 위로 바로 그 순간 그 자신의 상(像)이 솟아올랐다. 담황색 조끼, 코안경, 무색무취한 인상이 넝마에 그려져 있었다. 또 허공에서 뻐꾸기 울음처럼 앵무새 같고 펀치 인형 같은 목소리가 그의 말을 되받아 울려 나왔다. 모두가 두 거리가 만나는 모퉁이들의 건너편 집들의 열린 창문들을 쳐다보았으나 창문들은 비어 있거나 웃는 청중으로 채워져 있었다. 가장 순진한 메아리도 진지하게 끈질기게 말하는 연설자를 뒤따를 때는 장난꾸러기 같은 조롱을 지니는 법인데, 이 메아리는 결코 순진하지 않았다. 자연의 메아리처럼 정확하게 따라오지는 않았지만 쫓아가 붙잡는 말들을 골라내는 솜씨가 짓궂었다. “발트해, 그러니까.” 하고 메아리가 말할 무렵 청중 사이를 흐르던 웃음은 전체의 고함이 되었다. 당파의 정신을 차리게 하는 효과와, 사태의 얽힘이 “팁턴의 브룩”과 동일시해 놓은 위대한 공적 대의가 없었더라면 그 웃음은 그의 위원회도 휩쓸었을지 모른다. 벌스트로드 씨는 새 경찰이 무엇을 하고 있느냐고 책망하듯 물었으나, 목소리의 멱살을 잡을 수는 없었고, 후보의 상에 대한 공격은 너무 모호했을 것이다. 홀리가 아마 그것에 물건을 던지게 하려는 속셈이었을 테니까.

브룩 씨 자신은 자기 속에서 생각들이 일제히 미끄러져 나가는 것 말고는 재빨리 의식할 수 있는 처지가 아니었다. 귀가 조금 울리기까지 했고, 그는 메아리를 아직 분명히 인식하지 못했고 자기 상을 알아보지도 못한 유일한 사람이었다. 자기가 말해야 할 것에 대한 불안만큼 우리의 지각을 철저히 사로잡는 것도 드물다. 브룩 씨는 웃음소리를 들었다. 그러나 그는 토리파의 소란 시도를 예상하고 있었고, 지금 이 순간에는 잃어버린 서두가 자신을 발트해에서 데려가려고 돌아오고 있다는 간질간질 찌르는 느낌으로 더욱 흥분해 있었다.

“그러니 생각이 나는군요.” 그가 편안한 태도로 옆 주머니에 손을 찔러 넣고 계속했다. “선례가 필요하다면 말입니다. 알다시피 옳은 일에 선례가 필요하지는 않지만, 그런데 채텀이 있군요. 내가 채텀이나 피트, 젊은 피트를 지지했을 거라고는 말하지 못하겠습니다. 그는 사상의 사람이 아니었어요. 그리고 우리에게는 사상이 필요합니다, 알다시피.”

“네 사상 따위 꺼져라! 우리는 법안이 필요하다.” 아래 군중 속에서 크고 거친 목소리가 말했다.

곧바로 그때까지 브룩 씨를 따라다니던 보이지 않는 펀치가 되풀이했다. “네 사상 따위 꺼져라! 우리는 법안이 필요하다.” 웃음은 그 어느 때보다 컸고, 브룩 씨는 자기가 입을 다물었기에 처음으로 조롱하는 메아리를 분명히 들었다. 그러나 그것은 그를 방해한 사람을 비웃는 것으로 보였고, 그런 면에서는 용기를 주었다. 그래서 그는 상냥하게 대답했다.

“당신 말에는 일리가 있습니다, 친애하는 벗이여. 우리가 모이는 것은 각자의 생각을 말하기 위해서가 아니겠습니까. 의견의 자유, 출판의 자유, 자유, 그런 종류의 것을 위해서요. 법안, 그러니까, 법안을 드리겠습니다.” 여기서 브룩 씨는 실제적이 되어 세목으로 들어가는 것 같은 기분으로 코안경을 걸치고 가슴 주머니에서 종이를 꺼내려고 잠깐 말을 멈추었다. 보이지 않는 펀치가 뒤따랐다.

“법안을 드리겠습니다, 브룩 씨, 선거 운동 경쟁 건당, 그리고 의회 밖의 의석이라는 명목으로 인도해 드립니다, 5천 파운드 7실링 4펜스.”

웃음소리가 쏟아지는 가운데 브룩 씨는 얼굴이 빨개져 코안경을 떨어뜨렸고, 당황해서 주위를 둘러보다가 더 가까이 다가온 자기 상을 보았다. 다음 순간 그것이 달걀을 비참하게 뒤집어쓴 것이 보였다. 그의 기운이 조금 일어났고 목소리도 높아졌다.

“익살, 속임수, 조롱이 진리의 시금석이라니, 다 좋습니다.” 여기서 불쾌한 달걀 하나가 브룩 씨의 어깨에서 터졌고, 메아리가 말했다. “다 좋습니다.” 이어 달걀이 우박처럼 쏟아졌는데 주로 그 상을 겨냥했지만 가끔 우연인 듯 진짜를 맞혔다. 새 사람들의 흐름이 군중 사이를 밀고 들어왔다. 호루라기, 고함, 포효, 피리 소리가 그것들을 가라앉히려는 외침과 몸싸움 때문에 더욱 큰 소란을 만들었다. 어떤 목소리도 그 소동 위로 솟아오를 날개를 갖지 못했고, 불쾌하게 기름칠을 당한 브룩 씨는 더 이상 버티고 서 있지 못했다. 이 좌절은 그렇게 장난스럽고 아이 같지 않았다면 덜 부아가 났을 것이다. 신문 기자가 “학식 있는 신사의 갈비뼈를 위태롭게 했다고 단언할 수 있는” 진지한 습격이나 “그 신사의 장화 밑창이 난간 위로 보였다고 정중히 증언할 수 있는” 사건이라면 거기에 딸린 위로가 어쩌면 더 많았을 것이다.

브룩 씨는 위원회실로 다시 들어가며 최대한 아무렇지 않게 말했다. “이건 좀 너무하군, 알다시피. 차차 사람들의 귀를 잡을 수 있었을 텐데, 그들이 내게 시간을 주지 않았어. 차차 법안에 들어갈 참이었네, 알다시피.” 그가 래디슬로를 힐끗 보며 덧붙였다. “어쨌든 지명 날에는 다 잘될 걸세.”

그러나 다 잘되리라는 것이 만장일치로 결의된 것은 아니었다. 오히려 위원회는 꽤 엄한 표정이었고, 브래싱 출신의 정치적 인물은 새 계략을 꾸미는 듯이 바쁘게 글을 쓰고 있었다.

“한 놈은 보이어야.” 스탠디시 씨가 말을 돌리며 말했다. “광고라도 붙은 것처럼 훤히 알겠어. 복화술에 아주 뛰어난 놈인데, 맙소사, 아주 잘했더군! 홀리가 요즘 그놈을 저녁에 불러 먹이고 있지. 보이어에게는 재주가 한가득이야.”

“글쎄, 알다시피 자네가 내게 그 사람 이야기를 한 적이 없지 않나, 스탠디시. 그랬다면 내가 그를 저녁에 초대했을 텐데.” 불쌍한 브룩 씨가 말했다. 그는 나라를 위해 숱하게 초대를 해 온 사람이었다.

“보이어보다 비열한 놈은 미들마치에 없습니다.” 래디슬로가 분개하여 말했다. “그런데 늘 비열한 놈들이 저울을 기울이는 것 같습니다.”

윌은 자기 자신에게도 그의 “주인”에게도 몹시 화가 나서, 《파이오니어》와 브룩 씨를 한꺼번에 내던질까 하는 반쯤 굳은 결심을 안고 자기 방에 틀어박혔다. 왜 머물러야 하나? 자신과 도러시아 사이의 건널 수 없는 구렁이 메워질 날이 온다면, 그것은 여기 남아서 브룩의 하수인으로 마땅한 경멸 속으로 미끄러져 들어가는 것보다 떠나서 완전히 다른 지위를 얻는 것으로 이루어질 터였다. 그러자 자기가 이룰 수 있는 놀라운 일들에 대한 젊은 꿈이 찾아왔다. 이를테면 5년 안에. 이제 공적 생활이 더 넓고 더 전국적이 될 것이므로 정치적 글쓰기와 정치적 연설이 더 높은 가치를 얻으리라, 그리고 그것들이 그에게 도러시아에게 자기 쪽으로 내려오라고 청하는 것처럼 보이지 않을 만큼의 명성을 안겨 주리라. 5년. 그녀가 다른 이들보다 자기를 더 마음에 두고 있다고만 확신할 수 있다면, 자기를 낮추지 않고 사랑을 말할 수 있을 때까지 자기가 물러서 있다는 것을 그녀가 알게만 할 수 있다면, 그러면 그는 쉽게 떠나, 재능이 명성을 가져오고 명성이 즐거운 다른 모든 것을 가져오는 내면의 질서에서 스물다섯 살에게 충분히 있음직한 경력을 시작할 수 있을 것이다. 그는 말할 수 있었고 쓸 수 있었다. 마음만 먹으면 어떤 주제든 통달할 수 있었고, 언제나 이성과 정의의 편에 서겠다고 마음먹었으며, 그 편에서 자신의 모든 열정을 쏟을 것이었다. 어느 날 군중의 어깨 위로 들어올려져 자기가 그 높은 자리를 잘 얻었다고 느끼지 못할 이유가 어디 있는가? 틀림없이 그는 미들마치를 떠나 런던으로 가서 “만찬을 먹으며” 명성을 얻을 자격을 갖출 것이었다.

그러나 당장은 아니다. 그와 도러시아 사이에 어떤 종류의 표시가 오갈 때까지는 아니다. 그는 자기가 그녀가 결혼하고 싶어 할 사람이라 해도 그녀와 결혼하지 않으리라는 것을 그녀가 알 때까지는 만족할 수 없었다. 그러므로 그는 자기 자리를 지키며 브룩 씨를 조금 더 견뎌야 했다.

그러나 그는 곧 브룩 씨가 그들의 관계를 끊고 싶다는 소망에서 자기보다 앞서 있었다고 의심할 이유를 얻었다. 밖의 대표단들과 안의 목소리들이 한마음으로 이 박애주의자를 부추겨 인류의 선을 위해 평소보다 강한 조치를 취하게 했다. 곧 다른 후보를 위해 사퇴하여 그에게 자기 선거 운동 기구의 이점을 넘겨주는 것이었다. 그는 스스로 이것을 강한 조치라 불렀으나, 자기 건강이 생각보다 흥분을 견디기 어렵다고 말했다.

“가슴이 불편했어. 그걸 너무 멀리 끌고 가서는 안 되겠네.” 그가 래디슬로에게 이 일을 설명하며 말했다. “멈춰야겠어. 불쌍한 캐소번이 경고였지, 알다시피. 큰돈을 선금으로 썼지만 수로를 하나 팠어. 이 선거 운동이란 게 꽤 거친 일이야, 응, 래디슬로? 자네도 지겨울 거야. 어쨌든 《파이오니어》로 수로를 팠지. 일을 궤도에 올려놓았다는 거야, 그런 식으로. 자네보다 더 평범한 사람이 이제 그걸 이어 갈 수 있을 걸세. 더 평범한, 알다시피.”

“그만두기를 바라십니까?” 윌이 집필용 책상에서 일어나 두 손을 주머니에 넣고 세 걸음을 오가며, 얼굴에 빠르게 핏기가 오르는 채 말했다. “바라시는 때 언제든 그렇게 할 준비가 되어 있습니다.”

“바란다면야, 이보게 래디슬로, 나는 자네 재능을 가장 높이 평가하네, 알다시피. 그런데 《파이오니어》는 우리 편 사람들 몇과 조금 의논을 했는데 그들이 그것을 자기들 손에 넣고 싶어 해. 나에게 어느 정도 보상을 해 주고 계속 운영하겠다는 거지. 이런 사정이니 자네가 그만두고 더 나은 일터를 찾고 싶을지도 모르겠네. 이 사람들은 내가 늘 가졌던 높은 평가를, 분신이자 오른팔이라는 평가를 자네에게 하지 않을지도 몰라. 나는 늘 자네가 다른 일을 하기를 기대하고 있었네만. 나는 프랑스로 한번 다녀올까 생각 중일세. 하지만 편지는 얼마든지 써 주겠네, 알다시피. 올소프라든가 그런 사람들에게. 난 올소프를 만난 적이 있거든.”

“대단히 감사합니다.” 래디슬로가 자존심 강하게 말했다. “《파이오니어》를 넘기실 거라면 제가 취할 조치에 관해서는 어르신을 번거롭게 할 필요가 없겠습니다. 당분간은 여기 계속 있기로 할지도 모릅니다.”

브룩 씨가 가고 나자 윌은 혼잣말을 했다. “집안 나머지 사람들이 그에게 나를 치우라고 졸라 댔는데 이제는 내가 가든 말든 상관하지 않는군. 나는 내가 원하는 만큼 있겠다. 나는 내 뜻으로 떠날 것이지, 그들이 나를 두려워해서 떠나지는 않을 것이다.”

52장

그의 마음은
가장 낮은 의무들을 스스로 짊어졌다.

—워즈워스

페어브러더 씨가 로윅의 성직록을 받게 되었음을 안 6월의 그날 저녁, 옛 모양새의 거실에는 기쁨이 가득했고 위대한 법률가들의 초상화조차 흡족한 듯 내려다보는 것 같았다. 그의 어머니는 차와 토스트에 손도 대지 않았으나 평소의 귀여운 단정함으로 앉아, 감정을 드러내는 것은 오직 뺨의 홍조와 눈의 빛뿐이었다. 그것은 늙은 여인에게 아득한 젊은 시절의 자신과 순간적으로 감동적인 동일성을 부여하는 것이었다. 그녀가 단호하게 말했다.

“가장 큰 위로는, 캠던, 네가 그럴 자격이 있었다는 것이다.”

“좋은 자리를 얻을 때는요, 어머니, 자격의 절반은 그 뒤에 따라와야 하지요.” 아들이 기쁨에 넘쳐, 그것을 숨기려 하지도 않고 말했다. 그의 얼굴의 즐거움은, 밖으로 반짝일 뿐 아니라 안쪽의 분주한 시야까지 밝힐 만큼 기운이 충분한 듯한 활동적인 종류였다. 그의 눈길에서는 기쁨뿐 아니라 생각까지 보이는 것 같았다.

“자, 이모님.” 그가 두 손을 비비며, 비버처럼 다정한 작은 소리를 내고 있는 노블 양을 바라보며 계속했다. “이제 이모님이 훔쳐서 아이들에게 줄 수 있도록 설탕 사탕이 늘 식탁에 놓여 있게 하겠어요. 선물할 새 양말도 아주 많이 생기고, 이모님 양말도 전보다 더 많이 꿰매게 되실 거예요!”

노블 양은 새 승진을 믿고 이미 설탕 한 덩이를 더 자기 바구니에 떨어뜨렸음을 의식하며 조카에게 눌러 삼킨 반쯤 겁먹은 웃음으로 고개를 끄덕였다.

“너로 말하자면, 위니.” 목사가 계속했다. “로윅의 어느 총각과 결혼하든 난 반대하지 않겠다. 이를테면 솔로몬 페더스톤 씨라도, 네가 그에게 반했다는 걸 알게 되는 대로 말이야.”

위니프리드 양은 내내 오빠를 바라보며 마음껏 울고 있었는데 그것이 그녀가 기뻐하는 방식이었다. 눈물 속에서 미소를 지으며 말했다. “오빠가 본을 보여야죠, 캠. 오빠가 이제 결혼해야 해요.”

“진심으로 그러고 싶다. 하지만 누가 나한테 반했겠니? 나는 후줄근한 늙은이인데.” 목사가 일어서서 의자를 밀어내고 자기 몸을 내려다보며 말했다. “어머니, 어떻게 생각하세요?”

“너는 잘생긴 남자란다, 캠던. 네 아버지만큼 훌륭한 풍채의 남자는 아니지만.” 노부인이 말했다.

“오빠가 가스 양과 결혼했으면 좋겠어요.” 위니프리드 양이 말했다. “그분이 계시면 로윅에서 우리가 아주 활기차게 지낼 텐데요.”

“참 대단하구나! 젊은 여자들이 시장의 가금처럼 묶여서 뽑히기를 기다리고 있는 것처럼 말하는군. 내가 청하기만 하면 모두가 나를 받아 줄 것처럼 말이다.” 목사가 구체적으로 꼽기를 꺼리며 말했다.

“모두가 필요한 건 아니에요.” 위니프리드 양이 말했다. “하지만 어머니는 가스 양이 마음에 드시지요?”

“내 아들의 선택이 내 선택이다.” 페어브러더 부인이 장엄한 신중함으로 말했다. “그리고 아내가 생기면 아주 환영이지, 캠던. 우리가 로윅으로 가면 너는 집에서 휘스트가 필요할 텐데, 헨리에타 노블은 한 번도 휘스트를 하는 사람이 아니었단다.” (페어브러더 부인은 자기의 조그만 늙은 자매를 늘 그 장엄한 이름으로 불렀다.)

“이제 휘스트 없이 지낼 겁니다, 어머니.”

“왜 그러니, 캠던? 내 시절에는 휘스트가 훌륭한 교회 사람에게 부정할 수 없는 오락이라고 여겨졌단다.” 페어브러더 부인이 아들에게 휘스트가 가진 의미를 모른 채, 새로운 교리에 대한 어떤 위험한 용인에 맞서듯 꽤 날카롭게 말했다.

“휘스트를 하기엔 너무 바쁠 거예요. 교구가 둘이 될 테니까요.” 목사가 그 놀이의 미덕을 논하지 않으려고 말했다.

그는 이미 도러시아에게 이렇게 말했다. “저는 성 보톨프를 포기해야 한다고 느끼지 않습니다. 돈의 대부분을 다른 사람에게 준다면 그들이 개혁하려는 겸직에 대한 항의로 충분합니다. 더 강한 일은 권력을 내놓는 것이 아니라 잘 쓰는 것입니다.”

“저도 그 생각을 했어요.” 도러시아가 말했다. “저 자신에 관해서는 권력과 돈을 가지고 있는 것보다 내놓는 것이 더 쉬우리라 생각해요. 제가 이 수여권을 가지는 것이 아주 부적절해 보이는데도, 저 대신 다른 사람이 그것을 쓰게 두어서는 안 된다고 느꼈어요.”

“오히려 제가 당신이 그 권력을 후회하지 않도록 행동할 책임이 있습니다.” 페어브러더 씨가 말했다.

그는 삶의 멍에가 더는 쓸리지 않게 될 때 양심이 오히려 더 활발해지는 천성의 사람이었다. 그는 이 문제로 겸손을 내보이지는 않았으나 속으로는, 성직록을 얻지 못한 다른 사람들에게는 없는 태만을 자신의 행실이 보였다는 것이 꽤 부끄러웠다.

“저는 성직자 말고 다른 것이 되었더라면 하고 자주 바랐습니다.” 그가 리드게이트에게 말했다. “하지만 아마 제 자신을 되도록 좋은 성직자로 만들어 보려고 애쓰는 편이 더 나을 겁니다. 그것이 성직록 잘 받은 사람의 관점이고, 거기서는 어려움이 크게 단순해지지요.” 그가 웃으며 말을 맺었다.

그때 목사는 정말로 자기 몫의 의무가 쉬우리라 느꼈다. 그러나 의무는 뜻밖의 모습으로 나타나는 버릇이 있다. 마치 우리가 상냥하게 초대한 무거운 친구가 우리 문 안에서 다리를 부러뜨리는 것과 같다.

일주일도 채 지나지 않아 의무는 학사 학위를 받고 옴니버스 칼리지에서 돌아온 프레드 빈시로 변장하여 그의 서재에 나타났다.

“귀찮게 해서 부끄럽습니다, 페어브러더 씨.” 환하고 솔직한 얼굴이 호감을 사려는 프레드가 말했다. “하지만 의논할 수 있는 친구는 목사님뿐입니다. 전에 한 번 모든 것을 말씀드렸는데 너무 친절하게 해 주셔서 다시 찾아오지 않을 수 없었습니다.”

“앉게, 프레드. 들을 준비가 되어 있고 할 수 있는 것은 뭐든 하겠네.” 목사가 옮길 작은 물건들을 싸느라 바빠서 일을 계속하며 말했다.

“말씀드리고 싶었던 것은—” 프레드는 잠깐 머뭇거리다가 뛰어들듯 계속했다. “제가 이제 교회로 들어갈 수 있다는 겁니다. 정말이지 어디를 봐도 달리 할 일이 보이지 않습니다. 마음에 들지는 않지만, 아버지가 그것을 위해 저를 교육시키느라 큰돈을 쓰신 뒤에 그렇게 말하는 것이 아버지께 유난히 괴로운 일이라는 건 압니다.” 프레드는 다시 잠깐 말을 멈췄다가 되풀이했다. “그리고 달리 할 일이 보이지 않습니다.”

“자네 아버지와 그 얘기를 하긴 했네, 프레드. 하지만 진전이 거의 없었어. 너무 늦었다고 하시더군. 하지만 이제 다리 하나는 건넜지. 다른 어려움은 무엇인가?”

“그저 마음에 들지 않는다는 겁니다. 신학도, 설교도, 진지한 얼굴을 해야 한다는 의무감도 싫습니다. 저는 들판을 말 타고 가로지르고 다른 남자들처럼 하는 게 좋습니다. 어떤 면에서든 나쁜 놈이 되고 싶다는 게 아닙니다. 하지만 사람들이 성직자에게 기대하는 그런 종류의 일에는 취미가 없습니다. 그렇다고 달리 뭘 합니까? 아버지는 제게 자본을 내줄 수 없으니 그랬다면 농사를 지을 수도 있었을 겁니다. 그리고 아버지 장사에는 제 자리가 없고요. 또 아버지가 제가 무언가 벌기를 바라시는 지금 법률이나 의학 공부를 시작할 수도 없습니다. 제가 교회에 들어가는 것이 잘못이라고 말하는 것이야 좋지요. 하지만 그렇게 말하는 사람들은 차라리 저더러 오지로 가라고 하는 편이 나을 겁니다.”

프레드의 목소리는 투덜거리는 항변의 어조를 띠었고, 페어브러더 씨의 마음이 프레드가 말한 것보다 더 많은 것을 상상하느라 너무 바쁘지 않았더라면 웃고 싶어졌을지 모른다.

“교리에 관한 어려움은 없는가? 신조에 관해서 말이야.” 그가 프레드를 위해 그 질문을 단순하게 생각하려고 애쓰며 말했다.

“없습니다. 신조는 옳은 것이겠지요. 그것을 반박할 논거도 준비된 게 없고, 저보다 훨씬 훌륭하고 영리한 사람들이 그것에 전적으로 몸 바치고 있습니다. 제가 판사라도 된 것처럼 그런 종류의 양심의 가책을 내세우는 것은 상당히 우스꽝스러울 것 같습니다.” 프레드가 아주 순진하게 말했다.

“그렇다면 자네가 신학자로서는 별로 대단하지 않아도 괜찮은 교구 사제는 될 수 있다는 생각이 들었겠군?”

“물론 성직자가 되어야 한다면 마음에 들지 않더라도 제 의무를 다하려고 애쓸 겁니다. 누가 저를 비난해야 한다고 생각하십니까?”

“그런 형편에 교회로 들어간다고 말인가? 그것은 자네 양심에 달렸네, 프레드. 비용을 얼마나 따져 보았는지, 자네 지위가 자네에게 무엇을 요구할지를 얼마나 보았는지에 달렸지. 내가 말해 줄 수 있는 것은 내 자신에 대해서뿐이네. 나는 언제나 너무 느슨했고 그 때문에 불안했네.”

“하지만 또 다른 장애가 있습니다.” 프레드가 얼굴을 붉히며 말했다. “전에는 말씀드리지 않았습니다. 어쩌면 짐작하시게 할 만한 말은 했을지 모르지만요. 제가 아주 좋아하는 사람이 있습니다. 어릴 때부터 줄곧 사랑해 왔습니다.”

“가스 양이겠지?” 목사가 몇 개의 라벨을 아주 가까이서 살펴보며 말했다.

“네. 그녀가 저를 받아 준다면 저는 아무것도 상관없습니다. 그러면 제가 좋은 사람이 될 수 있다는 것도 압니다.”

“그리고 그녀도 같은 마음이라고 생각하나?”

“그녀는 결코 그렇게 말하지 않을 겁니다. 그리고 꽤 오래전에 그것에 관해 다시는 말하지 않겠다고 약속하게 했습니다. 특히 제가 성직자가 되는 것에 마음을 굳게 거스르고 있다는 것도 압니다. 하지만 그녀를 포기할 수 없습니다. 그녀가 저를 마음에 두고 있다고 정말 생각합니다. 어젯밤 가스 부인을 만났는데, 메리가 로윅 사제관에서 페어브러더 양과 함께 지내고 있다고 하셨습니다.”

“그래, 그녀는 아주 친절하게 내 누이를 돕고 있네. 자네도 거기 가고 싶은가?”

“아니요, 목사님께 큰 부탁이 있습니다. 이렇게 폐를 끼쳐 부끄럽지만, 목사님이 그 문제를 말씀하신다면 메리가 그 말은 들을지도 모릅니다. 제가 교회에 들어가는 것에 대해서요.”

“그것은 상당히 섬세한 일일세, 이보게 프레드. 자네가 그녀에게 애착이 있다는 것을 전제해야 할 테고, 자네 바람대로 그 주제를 시작한다면 그녀가 그것에 응답하는지 내게 말해 달라고 청하는 셈이 될 것일세.”

“제가 그녀가 목사님께 말해 주기를 바라는 게 바로 그겁니다.” 프레드가 퉁명스럽게 말했다. “그녀의 마음을 알 수 없다면 어떻게 해야 할지 모르겠습니다.”

“그것을 길잡이로 자네가 교회에 들어갈지를 정하겠다는 뜻인가?”

“메리가 저를 절대 받아 주지 않겠다고 한다면, 이렇게 잘못되든 저렇게 잘못되든 마찬가지입니다.”

“그건 터무니없는 소리일세, 프레드. 남자는 사랑보다 오래 살아남지만, 무모함의 결과보다 오래 살아남지는 못하네.”

“저 같은 종류의 사랑은 아닙니다. 저는 메리를 사랑하지 않았던 적이 없습니다. 그녀를 포기해야 한다면 의족을 달고 살기 시작하는 것 같을 겁니다.”

“내가 끼어드는 것을 그녀가 불쾌해하지 않을까?”

“아니요, 불쾌해하지 않으리라 확신합니다. 그녀는 누구보다 목사님을 존경하고, 저에게 하듯 농담으로 목사님을 떼어 내지도 않을 겁니다. 물론 다른 누구에게도 이 말을 할 수 없었고, 다른 누구에게도 그녀에게 말해 달라고 부탁할 수 없었습니다. 목사님 말고는요. 우리 두 사람 모두에게 그런 친구가 될 수 있는 사람은 달리 없습니다.” 프레드가 잠깐 말을 멈췄다가 약간 불평하는 투로 말했다. “그리고 그녀는 제가 시험에 통과하려고 공부했다는 것을 인정해야 합니다. 제가 그녀를 위해 애쓸 것이라고 믿어야 합니다.”

잠시 침묵이 흐른 뒤 페어브러더 씨가 하던 일을 내려놓고 프레드에게 손을 내밀며 말했다.

“좋아, 이 친구야. 자네가 바라는 대로 하지.”

바로 그날 페어브러더 씨는 막 사들인 말을 타고 로윅 사제관으로 갔다. “분명 나는 늙은 줄기로군.” 그는 생각했다. “젊은 새싹들이 나를 밀어내고 있어.”

그는 메리가 정원에서 장미를 따 시트에 꽃잎을 뿌리고 있는 것을 보았다. 해가 낮게 걸려 있었고 키 큰 나무들이 풀 덮인 길 위로 그림자를 던졌는데, 메리는 보닛도 양산도 없이 그 길을 걷고 있었다. 그녀는 풀밭을 따라 다가오는 페어브러더 씨를 보지 못하고 막 몸을 굽혀 작은 흑갈색 테리어를 꾸짖는 참이었다. 그 개는 메리가 장미 잎을 뿌릴 때마다 굳이 시트 위를 걸으며 그 냄새를 맡으려 들었다. 그녀는 한 손으로 개의 앞발을 잡고 다른 손의 집게손가락을 쳐들었는데, 개는 이마에 주름을 잡고 난처한 표정을 지었다. “플라이, 플라이, 너 때문에 창피하다.” 메리는 진지한 알토 목소리로 말하고 있었다. “분별 있는 개가 할 짓이 아니야. 누가 보면 네가 어리석은 젊은 신사인 줄 알겠다.”

“젊은 신사들에게 가차 없으시군요, 가스 양.” 목사가 그녀에게서 두 걸음 안에서 말했다.

메리는 깜짝 놀라 일어서며 얼굴을 붉혔다. “플라이는 이치를 따져 말해 주면 늘 알아들어요.” 그녀가 웃으며 말했다.

“하지만 젊은 신사들은 아니고요?”

“어머, 일부는 그렇겠지요. 그중 몇몇은 훌륭한 사람이 되니까요.”

“그 인정이 반갑군요. 바로 지금 당신에게 한 젊은 신사에 관심을 가져 달라고 부탁하고 싶은 참이니까요.”

“어리석은 사람은 아니기를 바랍니다.” 메리가 다시 장미를 따기 시작하며, 심장이 불편하게 뛰는 것을 느끼며 말했다.

“아닙니다. 지혜가 그의 강점은 아닐지 몰라도 애정과 진실함은 그렇습니다. 하지만 지혜는 사람들이 흔히 생각하는 것보다 그 두 자질에 더 많이 있지요. 이 표지들로 내가 어떤 젊은 신사를 말하는지 아시리라 믿습니다.”

“네, 알 것 같아요.” 메리가 용기 있게 말했다. 얼굴이 더욱 진지해지고 손이 차가워졌다. “프레드 빈시겠지요.”

“그가 자기가 교회에 들어가는 문제를 당신과 의논해 달라고 내게 청했습니다. 그렇게 하겠다고 약속하여 내가 무례를 범하기로 동의했다고 생각하지 않으시기를 바랍니다.”

“오히려 반대예요, 페어브러더 씨.” 메리가 장미를 내려놓고 팔짱을 끼었으나 눈을 들지는 못한 채 말했다. “저에게 하실 말씀이 있으시면 언제든 영광으로 느낍니다.”

“그러나 그 문제로 들어가기 전에, 당신 아버지가 내게 속내를 털어놓은 한 가지 점을 잠깐 짚겠습니다. 그건 그렇고, 프레드가 대학에 간 직후 내가 전에 한 번 그의 심부름을 수행했던 바로 그 저녁이었습니다. 가스 씨가 페더스톤이 죽던 밤에 있었던 일을 말해 주었습니다. 당신이 유언장을 태우기를 거절했다는 것을요. 그리고 당신이 그 문제로 마음의 가책을 느끼고 있다고 했습니다. 당신이 무심결에 프레드가 1만 파운드를 얻는 것을 막은 수단이 되었기 때문이라고요. 나는 그것을 마음에 담아 두었는데, 그 점에서 당신의 마음을 덜어 줄 만한 이야기를 들었습니다. 그 점에서는 당신에게 속죄의 제물이 요구되지 않는다는 것을 보여 줄 수도 있는 이야기입니다.”

페어브러더 씨는 잠깐 말을 멈추고 메리를 보았다. 그는 프레드에게 온전한 이익을 주고 싶었으나, 여자들이 때로 남자에게 잘못을 했다고 속죄 행위로 그와 결혼할 때 따르는 그런 미신들에서 그녀의 마음을 풀어 주는 것이 좋으리라 생각했다. 메리의 뺨이 조금 달아오르기 시작했고 그녀는 말이 없었다.

“내 말은, 당신의 행동이 프레드의 운명에 실제 아무런 차이를 가져오지 않았다는 겁니다. 나중 유언장을 태웠다면 첫 번째 유언장이 법적으로 유효하지 않았을 것으로 알고 있습니다. 다툼이 일어나면 버티지 못했을 테고, 틀림없이 다툼이 일어났을 겁니다. 그러니 그 점에서는 마음을 놓으셔도 됩니다.”

“감사합니다, 페어브러더 씨.” 메리가 진지하게 말했다. “제 마음을 기억해 주셔서 고맙습니다.”

“자, 이제 계속해도 되겠습니다. 프레드가 학위를 받았지요. 그는 이만큼 자기 길을 해쳐 왔고, 이제 문제는 그가 무엇을 해야 하느냐입니다. 그 문제가 너무 어려워서 그는 아버지의 바람을 따라 교회에 들어갈 마음이 있습니다. 당신이 나보다 더 잘 알듯이 그가 전에는 그것에 단호하게 반대했는데도요. 나는 그 주제로 그에게 물어보았고, 형편이 돌아가는 대로 보면 그가 성직자가 되는 데 넘을 수 없는 반대는 보이지 않는다고 고백합니다. 그는 한 가지 조건 아래 그 직업에서 최선을 다하는 데 마음을 쏟을 수 있다고 합니다. 그 조건이 충족된다면 나는 프레드를 돕는 데 전력을 다하겠습니다. 얼마 뒤, 물론 처음에는 아니고, 그는 내 보좌 사제로 나와 함께 있게 될 수도 있고, 할 일이 많아서 그의 봉급은 내가 목사로서 받던 것에 거의 맞먹을 것입니다. 그러나 이 모든 좋은 일이 이루어지지 못하게 하는 조건이 있음을 다시 말합니다. 그가 내게 속마음을 열어 보이며 자기를 위해 변론해 달라고 청했습니다, 가스 양. 그 조건은 전적으로 당신의 마음에 달려 있습니다.”

메리가 너무 감동한 듯해 보여서 그가 잠시 뒤 말했다. “조금 걸읍시다.” 그리고 걸으며 덧붙였다. “아주 솔직하게 말하자면, 프레드는 당신이 자기 아내가 되는 데 동의할 가망을 줄일 어떤 길도 택하지 않을 겁니다. 그러나 그런 전망이 있다면 당신이 승인하는 무엇이든 최선을 다해 해 볼 것입니다.”

“제가 그의 아내가 되겠다고는 도저히 말할 수 없어요, 페어브러더 씨. 하지만 그가 성직자가 된다면 제가 그의 아내가 되지 않을 것은 분명해요. 하신 말씀은 가장 너그럽고 친절하세요. 목사님의 판단을 고치려는 뜻은 조금도 없어요. 다만 저에게는 소녀 같은 조롱기 어린 사물 보는 방식이 있다는 것뿐이에요.” 메리가 대답에 장난기가 다시 반짝이며 말했는데, 그것이 그 겸손을 더욱 매력적으로 만들었다.

“그는 내가 당신의 생각을 정확히 전하기를 바랍니다.” 페어브러더 씨가 말했다.

“저는 우스꽝스러운 남자를 사랑할 수 없어요.” 메리가 더 깊이 들어가기를 원치 않아 말했다. “프레드는 원하기만 하면 어떤 좋은 세속적 일에서 점잖은 사람이 될 만한 분별과 지식이 충분히 있어요. 하지만 그가 설교하고 훈계하고 축복을 선언하고 병자 곁에서 기도하는 것은 풍자화를 보는 느낌 없이는 도저히 상상할 수 없어요. 그가 성직자가 되는 것은 오직 신사 체면 때문일 텐데, 저는 그런 천치 같은 신사 체면보다 더 경멸스러운 것은 없다고 생각해요. 크라우즈 씨를 보고도 그렇게 생각하곤 했어요. 텅 빈 얼굴과 말쑥한 우산과 종종거리는 작은 연설을 하는 사람이요. 그런 사람들이 그리스도교를 대표할 무슨 권리가 있나요? 마치 그것이 바보들을 점잖게 길러 내는 기관이라도 되는 것처럼, 마치—” 메리는 말을 멈추었다. 마치 페어브러더 씨가 아니라 프레드에게 말하고 있는 것처럼 휩쓸려 버렸던 것이다.

“젊은 여자들은 엄격하지요. 남자들처럼 행동의 압박을 느끼지 않으니까요. 아마 그 점에서는 당신을 예외로 해야겠지만요. 그러나 프레드 빈시를 그렇게 낮은 수준에 놓지는 않으시겠지요?”

“네, 정말로요. 그는 분별이 충분히 있어요. 하지만 성직자가 되면 그것을 보이지 못할 것 같아요. 직업적 꾸밈의 한 조각이 될 거예요.”

“그렇다면 대답은 아주 분명하군요. 성직자로서는 희망이 없다는 것이지요?”

메리는 고개를 저었다.

“그러나 그가 다른 방법으로 생계를 얻는 온갖 어려움에 맞선다면, 그에게 희망의 지지를 주겠습니까? 그가 당신을 얻을 수 있으리라 믿어도 되겠습니까?”

“프레드는 제가 이미 그에게 한 말을 다시 들어야 할 필요가 없어야 한다고 생각해요.” 메리가 태도에 가벼운 분함을 담고 대답했다. “제 말은, 그가 할 수 있다고 말하는 대신 무엇이든 합당한 일을 해 놓기 전에는 그런 질문을 하지 말아야 한다는 거예요.”

페어브러더 씨는 일 분 남짓 말이 없다가 풀 덮인 길 끝의 단풍나무 그늘 아래서 돌아서며 멈추고 말했다. “당신이 어떤 속박의 시도에도 저항한다는 것은 이해합니다. 그러나 프레드 빈시에 대한 당신의 마음이 다른 애착을 품는 것을 배제하든지 아니든지 둘 중 하나입니다. 그가 당신의 손을 얻을 때까지 당신이 독신으로 남으리라 믿어도 되든지, 아니면 어떤 경우에도 실망할 수 있든지요. 용서하십시오, 메리. 내가 그 이름으로 당신에게 교리문답을 시키곤 했던 것을 알지요. 그러나 한 여자의 애정의 상태가 다른 삶의 행복, 한 사람이 아닌 여러 삶의 행복에 닿을 때는, 그녀가 아주 솔직하고 터놓는 것이 더 고귀한 길이라고 생각합니다.”

메리도 이번에는 말이 없었고, 페어브러더 씨의 태도가 아니라 그 어조에 의아해했다. 그것에는 엄숙하고 억제된 감정이 담겨 있었다. 그의 말이 자기 자신에 관한 것이라는 낯선 생각이 번쩍 떠오르자 그녀는 믿기지 않았고 그런 생각을 품는 것이 부끄러웠다. 그녀는 자기를 사랑할 수 있는 남자가 프레드 말고는 있다고 생각해 본 적이 없었다. 프레드는 그녀가 양말을 신고 끈 달린 작은 구두를 신었을 때 우산 반지로 그녀와 약혼했던 아이였다. 그녀의 좁은 사교권에서 가장 영리한 남자인 페어브러더 씨에게 자기가 조금이라도 중요한 존재일 수 있다는 것은 더더욱 생각한 적이 없었다. 이 모든 것이 흐릿하고 어쩌면 환상일지 모른다는 것을 느낄 시간밖에 없었으나, 한 가지는 분명하고 결정되어 있었다. 그녀의 대답이었다.

“그것이 제 의무라고 생각하신다면 말씀드리지요, 페어브러더 씨. 저는 프레드에 대한 마음이 너무 강해서 그를 다른 누구를 위해서도 포기할 수 없어요. 그가 저를 잃어 불행하다고 생각한다면 저는 결코 완전히 행복하지 못할 거예요. 그것은 제 안에 너무 깊이 뿌리내렸어요. 아주 어렸을 때부터 언제나 저를 가장 사랑해 주고, 제가 다치면 그렇게 마음 쓰던 그에 대한 감사가요. 그 마음을 약하게 만들 어떤 새로운 감정이 올 수 있다고는 상상할 수 없어요. 저는 무엇보다도 그가 모든 사람의 존경을 받을 만한 사람이 되는 것을 보고 싶어요. 하지만 그때까지는 그와 결혼하겠다고 약속하지 않겠다고 그에게 전해 주세요. 그러면 제 아버지와 어머니를 부끄럽게 하고 슬프게 할 테니까요. 그는 다른 사람을 택할 자유가 있어요.”

“그렇다면 내 임무를 철저히 완수했군요.” 페어브러더 씨가 메리에게 손을 내밀며 말했다. “그리고 곧장 미들마치로 말을 타고 돌아가겠습니다. 이런 전망이 그에게 있으니 프레드를 어떻게든 알맞은 자리에 앉히게 될 것이고, 당신들의 손을 이어 주는 것을 보고 싶군요. 하느님이 당신을 축복하시기를!”

“아, 제발 계세요, 차를 한 잔 드리게 해 주세요.” 메리가 말했다. 눈에 눈물이 가득 찼다. 페어브러더 씨의 태도에서 무언가 뚜렷이 말할 수 없는 것, 고통을 단호히 억누르는 듯한 것이 그녀를 갑자기 비참하게 만들었기 때문이다. 아버지의 손이 곤경의 순간에 떨리는 것을 보았을 때 느꼈던 것과 같았다.

“아니요, 아가씨, 아니요. 돌아가야 합니다.”

삼 분 뒤 목사는 다시 말 위에 올라 있었다. 그는 휘스트를 끊는 것이나 참회의 묵상을 쓰는 것보다 훨씬 힘든 의무를 너그럽게 치르고 난 참이었다.

53장

바깥사람들이 모순이라 부르는 것을 보고 불성실을 단정하는 것은 얕은 성급함일 뿐이다. 믿음과 행실이 서로를 떠받치도록 얽어 놓는 살아 있는 무수한 숨은 빨판들 대신, “만약”과 “그러므로”로 이루어진 죽은 기계장치를 갖다 대는 짓이기 때문이다.

벌스트로드 씨는 로윅에 새로운 이해관계를 얻기를 바라던 터라, 새 목사가 자신이 충분히 마음에 들어 하는 사람이기를 특별히 원했던 것은 당연했다. 그래서 자기가 스톤 코트의 소유자가 되는 증서를 손에 넣은 바로 그 무렵에 페어브러더 씨가 그 예스러운 작은 교회에 “취임 낭독”을 하고 농부와 일꾼과 마을 장인들로 이루어진 회중 앞에서 첫 설교를 한 것을, 그는 자신의 허물과 온 나라의 허물을 겨냥한 징계이자 경고라고 믿었다. 벌스트로드 씨가 로윅 교회에 드나들 작정이라거나 스톤 코트에 당분간 살 작정이었다는 말은 아니다. 그는 그 훌륭한 농장과 좋은 집을 그저 은신처로 사 두었을 뿐이며, 땅은 차츰 넓히고 집은 차츰 아름답게 가꾸어 가다가, 그곳에 거처를 옮기는 것이 하느님의 영광에 보탬이 되는 때가 오면 지금 맡고 있는 사업 경영의 수고에서 슬며시 물러나 들어앉을 생각이었다. 그때에는 섭리가 뜻밖의 매입 기회로 더 늘려 줄지도 모를 그 지방 토지 소유자의 무게를 복음의 진리 쪽에 한층 뚜렷이 실어 줄 수 있을 터였다. 이 방향으로 강한 인도가 내려진 듯 보인 것은, 누구나 리그 페더스톤 씨가 스톤 코트를 에덴동산인 양 붙들고 놓지 않으리라 예상했는데도 그것을 손에 넣기가 놀랄 만큼 쉬웠다는 점이었다. 가엾은 늙은 피터 자신도 그렇게 예상했었다. 그는 흙더미 아래서 위를 올려다보며, 원근법의 방해도 받지 않고, 개구리 얼굴을 한 상속자가 그 훌륭한 옛 저택을 즐기면서 살아남은 다른 사람들을 영원히 놀라고 실망하게 만드는 광경을 상상 속에서 자주 보곤 했던 것이다.

그러나 이웃의 낙원이 무엇인지를 우리는 얼마나 모르는가! 우리는 자기 욕망에 비추어 남을 판단하는데, 이웃 자신들도 제 욕망의 낌새를 슬쩍 내비칠 만큼 속을 열어 보이는 일은 드물다. 냉정하고 분별 있는 조슈아 리그는 자기 부친이 스톤 코트를 자기 최고의 선으로 여기지 않는다고 눈치채게 한 적이 없었고, 그것을 자기 것이라 부르고 싶어 했던 것도 분명했다. 그러나 워런 헤이스팅스가 금을 바라보며 데일스퍼드를 살 생각을 했듯이, 조슈아 리그는 스톤 코트를 바라보며 금을 살 생각을 했다. 그는 자신의 최고선에 대해 아주 또렷하고 강렬한 그림을 품고 있었는데, 물려받은 억센 탐욕이 처지에 따라 특수한 형태를 취한 것이었다. 그의 최고선이란 환전상이 되는 것이었다. 항구 도시에서 심부름꾼 아이로 처음 일하던 때부터 그는 다른 아이들이 제과점 창을 들여다보듯 환전상의 창을 들여다보았다. 그 매혹은 차츰 깊고 특별한 열정으로 자라났다. 재산이 생기면 그가 하려는 일은 여러 가지였고 그중 하나는 점잖은 젊은 아가씨와 결혼하는 것이었지만, 그런 것들은 모두 상상이 없어도 그만인 우연한 즐거움에 지나지 않았다. 그의 영혼이 목말라한 단 하나의 기쁨은 사람 왕래가 많은 부두에 환전상 가게를 갖는 것, 자기가 열쇠를 쥔 자물쇠들에 사방이 둘러싸이는 것, 그리고 쇠창살 저편에서 무력한 탐욕이 부러운 듯 바라보는 동안 온 나라의 새끼 치는 동전들을 만지며 숭고하리만큼 냉정해 보이는 것이었다. 그 열정의 힘은 그것을 채우는 데 필요한 모든 지식을 익히게 한 동력이었다. 그리하여 남들이 그가 스톤 코트에 평생 눌러앉으리라 생각하는 동안, 조슈아 자신은 최상의 금고와 자물쇠를 갖추고 노스 부두에 자리 잡을 순간이 멀지 않았다고 생각하고 있었던 것이다.

이쯤 해 두자. 우리가 볼 것은 조슈아 리그의 토지 매각을 벌스트로드 씨의 관점에서 바라보는 일이며, 그는 이를 반가운 섭리로 해석했다. 바깥의 격려 없이 한동안 품어 왔던 어떤 뜻에 대한 승인일지도 모른다는 것이었다. 그는 그렇게 해석했으되 너무 자신하지는 않았고, 조심스러운 어구로 감사를 올렸다. 그의 의심은 이 사건이 조슈아 리그의 운명과 어떤 관계가 있을지 하는 데서 나온 것이 아니었다. 그 운명은 섭리의 통치 아래 들어오지 않은, 기껏해야 불완전한 식민지 방식으로만 다스려지는 지도에 없는 영역에 속해 있었기 때문이다. 그의 의심은 이 섭리 또한 페어브러더 씨의 성직 임명이 분명 그러했듯 자기에게 내려진 징계일지 모른다는 생각에서 나왔다.

이것은 벌스트로드 씨가 남을 속이려고 누구에게 한 말이 아니었다. 자기 자신에게 한 말이었다. 당신이 그와 의견을 달리한다면 당신의 어떤 이론이라도 그러하겠지만, 그것은 그가 사건을 설명하는 방식으로서 진심이었다. 우리의 이론에 끼어드는 이기심은 그 이론의 진실성을 해치지 않기 때문이다. 오히려 이기심이 충족될수록 믿음은 더 튼튼해진다.

그러나 승인이든 징계든, 피터 페더스톤이 죽은 지 열다섯 달도 채 못 되어 벌스트로드 씨는 스톤 코트의 소유자가 되었고, “자기가 알 만한 위인이었다면” 피터가 뭐라고 했을까 하는 것은 실망한 친척들에게 마르지 않는 위안의 이야깃거리가 되었다. 이제 사랑하는 고인이 된 형제에게 형세가 뒤집힌 것이다. 그의 간계가 만사의 더 높은 간계에 좌절당했음을 곰곰이 헤아리는 것은 솔로몬에게 되새김질할 기쁨이었다. 월 부인은 가짜 페더스톤을 만들고 진짜를 내치는 것이 수지가 맞지 않는다는 증거 앞에서 쓸쓸한 승리감을 맛보았고, 백악 평원에서 그 소식을 들은 마사 언니는 “저런, 저런! 그럼 하느님도 결국 그 구빈원이 별로 마음에 안 드셨던 게로군.” 하고 말했다.

다정한 벌스트로드 부인은 스톤 코트를 사들인 덕에 남편의 건강이 좋아질 것 같아서 특히 기뻤다. 그가 말을 타고 그곳에 가서 마름과 함께 농장 어딘가를 둘러보지 않고 지나가는 날이 거의 없었고, 새로 쌓은 건초 더미가 오래된 풍성한 정원의 숨결에 제 냄새를 섞어 보내는 그 조용한 곳의 저녁은 감미로웠다. 어느 날 저녁, 해가 아직 지평선 위에 떠서 커다란 호두나무 가지 사이에 황금빛 등불처럼 타고 있을 때, 벌스트로드 씨는 정문 밖에서 말을 탄 채 케일럽 가스를 기다리며 서 있었다. 가스는 마구간 배수 문제에 대한 의견을 주려고 약속대로 그와 만났다가 지금은 건초 마당에서 마름에게 조언하고 있었다.

벌스트로드 씨는 자신이 이 순진한 소일거리의 영향으로 영적으로 좋은 상태에 있으며 평소보다 더 평온하다고 느끼고 있었다. 그는 자기에게 공덕이라고는 전혀 없다는 것을 교리상 확신하고 있었다. 그러나 그 교리상의 확신은, 부족하다는 느낌이 기억 속에서 뚜렷한 모양을 띠어 수치의 얼얼함이나 회한의 아픔을 되살리지 않는 한 괴로움 없이 품을 수 있다. 아니, 우리가 지은 죄의 깊이가 그저 용서의 깊이를 재는 잣대일 뿐이며 우리가 신의 뜻에 쓰이는 특별한 도구라는 확실한 증거가 될 때에는 오히려 크나큰 만족을 느끼며 품을 수도 있다. 기억에는 기질만큼이나 많은 기분이 있고, 디오라마처럼 풍경을 바꾸어 낸다. 이 순간 벌스트로드 씨는 저 햇살이 이주 젊은 시절 하이버리 너머로 전도하러 나가곤 하던 먼 저녁들의 햇살과 하나인 듯 느껴졌다. 그리고 그는 지금 그 권면의 봉사가 앞에 놓여 있다면 기꺼이 나서고 싶었을 것이다. 성경 구절들은 여전히 거기 있었고, 그것을 풀이하는 자신의 솜씨도 여전했다. 그의 짧은 몽상은 말을 탄 케일럽 가스가 돌아오는 바람에 끊겼다. 가스는 고삐를 흔들며 막 출발하려다가 외쳤다.

“이런! 저기 오솔길로 검은 옷 입은 작자가 오는데 누굽니까? 경마 끝난 뒤에 어슬렁거리는 그런 부류 같군요.”

벌스트로드 씨는 말머리를 돌려 오솔길을 바라보았으나 아무 대꾸도 하지 않았다. 오는 사람은 우리가 조금 아는 래플스 씨였고, 겉모습의 변화라고는 검은 옷 한 벌과 상장(喪章)을 두른 모자 정도였다. 그는 이제 기수에게서 세 걸음 안에 와 있었고, 그가 지팡이를 홱 치켜들며 줄곧 벌스트로드 씨를 바라보다가 마침내 외칠 때 그의 얼굴에 알아보았다는 빛이 번쩍이는 것이 보였다.

“이런 맙소사, 닉, 자네잖아! 틀림없어, 이십오 년이 우리 둘 다 아주 끔찍이도 망쳐 놓았지만 말이야! 어떤가, 응? 여기서 나를 만나리라곤 생각 못 했겠지. 자, 악수나 하세.”

래플스 씨의 태도가 좀 들떠 있다고 하는 것은 저녁때라고 말하는 한 가지 방법일 뿐이었다. 케일럽 가스는 벌스트로드 씨에게 잠시 망설이며 몸부림치는 순간이 있었던 것을 볼 수 있었는데, 그것은 그가 래플스에게 차갑게 손을 내밀며 이렇게 말하는 것으로 끝났다.

“이 외진 시골에서 당신을 만나리라고는 정말 생각지 못했소.”

“글쎄, 여기는 내 의붓아들 땅이거든.” 래플스가 으스대는 자세를 가다듬으며 말했다. “전에도 그 애를 보러 여기 왔었지. 자네를 만난 건 그리 놀랍지 않아, 이 친구야. 편지를 하나 주웠거든, 이른바 섭리 같은 일이지. 어쨌든 자네를 만난 건 대단한 행운이야. 의붓아들은 만나고 싶지도 않으니까. 애정이 없는 녀석인 데다 그 애 어머니도 이제 죽었고. 사실대로 말하자면, 닉, 나는 자네를 사랑해서 온 거네. 자네 주소를 알아내려고 왔어. 왜냐하면, 이것 봐!” 래플스는 호주머니에서 구겨진 종이를 한 장 꺼냈다.

케일럽 가스 아닌 거의 어떤 사람이라도, 벌스트로드와 면식이 있다는 것이 미들마치에서 알려진 모습과 너무나 다른 은행가의 삶의 대목들을 짐작하게 하고 호기심을 자극할 만한 비밀의 성격을 띠었을 터이므로, 그 사내에 대해 들을 수 있는 건 다 들으려고 그 자리에 머뭇거리고 싶어졌을 것이다. 그러나 케일럽은 유별났다. 흔히 강한 어떤 인간적 경향들이 그의 마음에는 거의 없었는데, 그 하나가 남의 사사로운 일에 대한 호기심이었다. 특히 남에 관해 불명예스러운 것이 밝혀질 만한 일이라면 그는 차라리 모르는 편을 택했고, 아랫사람에게 그의 못된 짓이 들통났다고 알려야 할 때면 죄지은 당사자보다 더 쩔쩔맸다. 그는 이제 말에 박차를 가하며 “안녕히 계십시오, 벌스트로드 씨. 저는 집에 가 봐야겠습니다.” 하고 말하고는 속보로 떠나갔다.

“이 편지엔 주소를 다 쓰지 않았더군.” 래플스가 말을 이었다. “일류 사업가였던 자네답지 않은 일이야. ‘더 슈럽스’라고만 했으니 어디든 있을 수 있잖나. 자네 이 근처에 사는가, 응? 런던 쪽 사업은 아예 손 뗐겠지. 시골 지주가 되어 나를 초대할 시골 저택이라도 마련했나? 맙소사, 몇 해 만인지 모르겠군! 그 노부인은 죽은 지 꽤 오래됐겠지. 딸이 얼마나 가난해졌는지 모르는 고통도 없이 영광 속으로 가셨겠지, 응? 그런데 이거 보게, 닉, 자네 얼굴이 아주 창백하고 허옇군. 자, 집에 가는 길이면 내가 옆에서 같이 걷겠네.”

벌스트로드 씨의 평소 창백함은 사실상 죽은 사람의 빛깔에 가까워져 있었다. 오 분 전까지만 해도 그의 삶의 지평은 저녁 햇살에 잠겨 있었고 그 햇살은 기억 속의 아침까지 거슬러 비추고 있었다. 죄는 교리와 내면의 참회의 문제 같았고, 굴욕은 골방에서 하는 수련 같았으며, 자신의 행위가 지니는 의미는 오직 영적 관계와 신의 뜻에 대한 이해로만 조정되는 사적인 환상의 문제 같았다. 그런데 이제, 어떤 끔찍한 마법이라도 부린 듯, 이 요란하게 붉은 인물이 감당할 수 없는 단단함으로 눈앞에 솟아올랐다. 징계에 대한 그의 상상 속에는 들어와 있지 않던, 육신을 입은 과거였다. 그러나 벌스트로드 씨의 머리는 바쁘게 돌았고, 그는 경솔히 행동하거나 말하는 사람이 아니었다.

“집에 가던 길이었소.” 그가 말했다. “하지만 말타기는 잠깐 미룰 수 있소. 원한다면 당신은 여기서 쉬어도 좋소.”

“고맙네.” 래플스가 얼굴을 찡그리며 말했다. “이제는 의붓아들 보고 싶은 생각도 없어. 자네랑 집에 가는 편이 낫겠네.”

“당신의 의붓아들이 리그 페더스톤 씨라면, 그는 이제 여기 없소. 여기는 이제 내가 주인이오.”

래플스는 눈을 휘둥그레 뜨고 놀라서 길게 휘파람을 불더니 말했다. “그래, 그럼 반대할 것 없지. 마차길에서 여기까지 걷는 건 충분히 했어. 나는 걷는 데도, 말 타는 데도 영 소질이 없거든. 내가 좋아하는 건 맵시 있는 마차와 기운 좋은 작은 말이지. 난 안장에서 언제나 좀 무거웠어. 나를 보니 얼마나 반가운 놀라움이겠나, 친구!” 그들이 집을 향해 돌아서자 그가 계속했다. “그렇다고 말은 안 하겠지. 하지만 자네는 행운을 한 번도 마음 편히 받아들인 적이 없었네. 늘 기회를 선용할 생각만 했지. 자네는 행운을 선용하는 재주가 대단했어.”

래플스 씨는 자기 재치가 퍽 즐거운 듯했고, 으스대는 몸짓으로 다리를 흔들어 댔는데, 그것은 동행자의 신중한 인내에는 좀 지나친 것이었다.

“내 기억이 옳다면,” 벌스트로드 씨가 싸늘한 노기를 띠고 말했다. “여러 해 전 우리의 안면은 당신이 지금 짐짓 내세우는 그런 허물없는 사이가 아니었소, 래플스 씨. 내게서 바라는 도움이 있다면, 지난날 우리 교제에는 없었고 이십 년 넘는 세월의 간격을 두고는 도저히 정당화될 수 없는 그 친근한 어조를 삼가 주신다면 더 기꺼이 들어 드리겠소.”

“닉이라고 부르는 게 싫은가? 아니, 나는 마음속으로 늘 자네를 닉이라고 불렀네. 눈에서 멀어졌어도 기억에는 소중한 사람이라고. 맙소사! 내 감정은 자네에게 품은 채 오래된 코냑처럼 익었다네. 지금 집에 좀 있으면 좋겠군. 지난번엔 조시가 내 휴대병을 잘 채워 주었거든.”

벌스트로드 씨는 래플스에게 코냑에 대한 욕구조차 괴롭히려는 욕구보다 강하지 않다는 것, 그리고 불쾌함의 낌새는 언제나 그에게 새로운 신호가 된다는 것을 아직 충분히 알지 못했다. 그러나 더 이상 반대해 봤자 소용없다는 것은 적어도 분명했고, 벌스트로드 씨는 가정부에게 손님 접대를 지시하면서 단호하게 조용한 태도를 지켰다.

이 가정부가 리그의 밑에서도 일했던 사람이라 벌스트로드 씨가 래플스를 그저 전 주인의 친구로서 대접하는 것이라고 받아들여 줄지도 모른다는 위안이 있었다.

널빤지를 두른 응접실에서 방문객 앞에 음식과 술이 차려지고 방에 증인이 없게 되었을 때, 벌스트로드 씨가 말했다.

“당신과 나는 습관이 너무 달라서 서로의 교제를 즐기기 어렵소, 래플스 씨. 그러니 둘 다에게 가장 현명한 방도는 되도록 빨리 헤어지는 것이오. 나를 만나고 싶었다고 했으니, 아마 나와 처리할 일이 있다고 여겼겠지. 그러나 사정이 이러하니 오늘 밤은 여기서 묵도록 청하겠고, 나는 내일 아침 일찍, 아침 식사 전에 직접 이리로 오겠소. 그때 당신이 내게 전할 말이 있으면 받겠소.”

“기꺼이 그러지.” 래플스가 말했다. “여기는 편안한 곳이야. 오래 있기엔 좀 따분하겠지만 이 좋은 술과, 아침에 자네를 다시 본다는 기대가 있으니 하룻밤쯤은 참을 수 있네. 자네는 내 의붓아들보다 훨씬 나은 주인이야. 조시는 내가 자기 어머니와 결혼한 데 대해 좀 앙심이 있었거든. 자네와 나 사이엔 호의밖엔 없었잖나, 우리끼리 말이지.”

래플스의 태도에 섞인 그 독특한 쾌활함과 비웃음이 상당 부분 술 탓이기를 바라며, 벌스트로드 씨는 그가 아주 말짱해질 때까지 기다린 뒤에야 더 말을 건네기로 마음먹었다. 그러나 말을 타고 집으로 돌아가는 동안 그는 이 사내와 영구히 믿을 만한 결과를 마련하는 일의 어려움을 끔찍하리만큼 또렷하게 내다보았다. 그가 존 래플스를 없애고 싶어 하는 것은 불가피했으나, 그의 재출현을 신의 계획 밖에 있는 일로 볼 수는 없었다. 악의 영이 그를 보내어 선의 도구로서의 벌스트로드 씨를 뒤엎겠다고 위협했을지 모르나, 그 위협은 허락된 것이었을 터이므로 새로운 종류의 징계였다. 그것은 자신의 투쟁이 안전하게 사적이었고 은밀한 잘못이 용서받았으며 자기 봉사가 받아들여졌다는 느낌으로 끝나곤 했던 시간들과는 아주 다른 고뇌의 한 시간이었다. 그 잘못들은 저질렀을 때에도, 자신과 자기가 가진 모든 것을 신의 계획을 촉진하는 데 바치겠다는 한결같은 소원으로 반쯤은 성화되었던 것이 아닐까? 그런데 결국 그가 한갓 걸림돌이요 거침돌이 되고 말 것인가? 자기 안에서 이루어지는 일을 누가 이해해 주겠는가? 그에게 불명예를 씌울 구실이 생기면, 그의 평생과 그가 받든 진리를 한 무더기 오욕으로 뭉뚱그리지 않을 사람이 누구이겠는가?

가장 은밀한 묵상 속에서도 벌스트로드 씨의 평생 몸에 밴 마음의 버릇은 가장 이기적인 공포마저 초인적 목적에 대한 교리적 언급으로 감쌌다. 그러나 우리가 지구의 궤도와 태양계에 대해 이야기하고 묵상하는 동안에도 우리가 느끼고 그에 맞추어 움직이는 것은 단단한 땅과 변해 가는 낮이다. 이제 이론적 어구가 자동으로 이어지는 그 모든 것 속에, 추상적인 고통을 논하는 중에 닥쳐오는 열병의 오한과 쑤심처럼 또렷하고 가장 깊은 곳에, 이웃들 앞에서, 그리고 자기 아내 앞에서 불명예를 당하리라는 예감이 있었다. 고통도, 불명예에 대한 세간의 평가도 이전에 내세운 신앙의 양에 달려 있기 때문이다. 중죄만 면하려고 애쓰는 사람들에게는 피고석에 서는 일이 아니고서는 불명예가 아니다. 그러나 벌스트로드 씨는 뛰어난 그리스도인이 되려고 애써 온 사람이었다.

그가 다시 스톤 코트에 닿은 것은 아침 일곱 시 반도 안 되어서였다. 그 훌륭한 옛 저택이 그 순간만큼 즐거운 가정처럼 보인 적이 없었다. 커다란 흰 백합이 피어 있었고, 아름다운 잎에 이슬이 온통 은빛으로 맺힌 한련화가 낮은 돌담 위로 뻗어 나가고 있었으며, 주위의 소리들마저 그 속에 평화의 심장을 품고 있었다. 그러나 주인은 앞쪽 자갈길을 걸으며 래플스 씨가 내려오기를 기다리는 동안, 그와 함께 아침을 먹어야 하는 처지가 되어 모든 것을 망쳐 버린 느낌이었다.

오래지 않아 그들은 널빤지를 두른 응접실에서 차와 토스트를 앞에 두고 마주 앉았는데, 래플스가 그 이른 시각에 들고자 한 것은 그것뿐이었다. 그의 아침 모습과 저녁 모습의 차이는 동행자가 상상했을 법한 만큼 크지 않았다. 괴롭히는 즐거움은 오히려 기분이 그다지 높지 않을 때 더 강해지는 듯했다. 어쨌든 그의 태도는 아침 햇빛 아래서 더 불쾌해 보였다.

“시간이 별로 없으니, 래플스 씨,” 차를 홀짝이고 토스트를 부스러뜨리기만 할 뿐 먹지도 못하는 은행가가 말했다. “나를 만나려고 한 까닭을 바로 말해 주면 고맙겠소. 당신에게는 다른 곳에 집이 있을 테니 돌아가고 싶겠지.”

“아니, 사람이 마음이 있다면 옛 친구가 보고 싶지 않겠나, 닉? 닉이라고 부를 수밖에 없네. 자네가 그 늙은 과부와 결혼할 작정인 걸 알았을 때 우리는 줄곧 젊은 닉이라고 불렀거든. 어떤 이들은 자네가 늙은 닉[악마]을 꼭 빼닮았다고 했는데, 그건 자네 어머니가 니컬러스라고 이름 지은 탓이야. 나를 다시 보니 반갑지 않은가? 어느 근사한 곳에 와서 지내라는 초대를 기대했는데. 내 살림은 마누라가 죽어서 이제 흩어졌어. 어느 한 곳에 특별한 애착도 없고, 이 근방에 눌러앉아도 어디나 마찬가지지.”

“미국에서 왜 돌아왔는지 물어도 되겠소? 충분한 액수를 받는 조건으로 그리 가고 싶다던 당신의 강한 소망은 평생 거기 머물겠다는 약속이나 다름없다고 나는 생각했소.”

“어딘가에 가고 싶다는 소망이 거기에 머물고 싶다는 소망과 같다는 건 몰랐군. 하지만 십 년 가까이 머물렀지. 더 있는 건 내게 맞지 않았어. 그리고 다시는 안 갈 걸세, 닉.” 여기서 래플스 씨는 벌스트로드 씨를 쳐다보며 느리게 눈짓을 했다.

“어떤 사업에 자리 잡고 싶소? 지금은 무슨 일을 하오?”

“고맙네만, 내 직업은 되도록 즐기며 지내는 거야. 더는 일하고 싶지 않아. 뭘 한다면 담배 장사로 여기저기 좀 돌아다니는 정도겠지, 사람을 기분 좋은 패거리 속에 데려가 주는 그런 일 말일세. 하지만 의지할 독립된 재산 없이는 안 되지. 내가 바라는 게 그거야. 닉, 나는 예전만큼 튼튼하지 않다네, 자네보다 혈색은 좋지만. 나는 독립된 재산을 원해.”

“당신이 멀리 떨어져 지내겠다고 약속한다면 그것은 마련해 줄 수 있소.” 벌스트로드 씨가, 낮은 어조에 약간 지나친 열의를 담은 채 말했다.

“그건 내 형편에 맞추어서 해야지.” 래플스가 태연하게 말했다. “이 근방에서 아는 사람 몇을 사귀지 못할 이유가 없잖아. 나는 누구의 동석에도 창피한 사람이 아니야. 내려서 여행 가방을 통행세 징수소에 놓아두었는데, 갈아입을 속옷이 진짜로 들었네, 거짓 없이, 가슴받이와 소매 장식 정도가 아니란 말일세. 그리고 이 상복에 각반까지 갖추면 이곳 높으신 분들 사이에서 자네 체면을 세워 줄 거야.” 래플스 씨는 의자를 밀어내고 자기 몸을, 특히 각반을 내려다보았다. 그의 주된 의도는 벌스트로드를 괴롭히는 것이었으나, 그는 자기 모습이 지금 좋은 효과를 낼 것이며 자기가 잘생기고 재치 있을 뿐 아니라 든든한 연줄을 암시하는 상복 차림이라고 진심으로 생각하고 있었다.

“어떤 식으로든 나를 의지할 작정이라면, 래플스 씨,” 벌스트로드가 잠깐 침묵하다가 말했다. “내 뜻에 따라야 한다는 것도 각오해야 하오.”

“아, 물론이지.” 래플스가 비꼬는 듯한 다정함으로 말했다. “내가 언제 안 그랬나? 맙소사, 자네는 나를 이용해 짭짤하게 챙겼고 나는 얻은 게 별로 없었네. 그 뒤로 종종 생각했지, 그 노부인에게 딸과 외손주를 찾아냈다고 말해 주는 편이 내 감정에는 더 맞았을 거라고. 내 마음 한구석엔 무른 데가 있거든. 하지만 자네는 이제 그 노부인을 묻었겠지. 이제 그녀에겐 다 마찬가지니까. 그리고 축복받은 그 수지맞는 사업으로 재산도 얻었고. 나리가 되어 땅을 사고 시골 대감 노릇을 하고 있군. 아직도 비국교도 쪽인가, 응? 아직도 경건한가? 아니면 더 점잖다고 교회 쪽으로 옮겼나?”

이번에는 래플스 씨의 느린 눈짓과 혀를 살짝 내미는 시늉이 악몽보다 더 고약했다. 악몽이 아니라 깨어 있는 비참이라는 확실성을 담고 있었기 때문이다. 벌스트로드 씨는 몸서리치는 구역질을 느꼈고 말하지 않았으며, 래플스를 마음대로 하게 두고 그냥 중상모략자라며 맞서 버리면 어떨까 하고 열심히 따져 보았다. 그 사내는 곧 사람들이 그의 말을 믿지 않을 만큼 평판이 나빠질 것이다. “하지만 당신에 대해 보기 흉한 진실을 말할 때는 아니지.” 하고 분별하는 양심이 말했다. 그리고 또, 래플스를 멀리 두는 것은 잘못이 아닌 듯했으나 벌스트로드 씨는 참된 진술을 부인하는 직접적인 거짓말에 움츠러들었다. 용서받은 죄를 돌아보는 것, 아니 느슨한 관습에 대한 수상쩍은 순응을 해명하는 것과, 거짓이 필요하다는 데 의도적으로 들어서는 것은 별개였다.

그러나 벌스트로드가 말이 없었으므로 래플스는 시간을 최대한 쓰려고 줄줄 늘어놓았다.

“나는 자네처럼 운이 좋진 못했어, 정말이지! 뉴욕에선 일이 지독히 꼬였지. 그 양키들은 냉정한 놈들이라 신사다운 감정을 가진 사람은 당해 낼 수 없어. 돌아와서는 결혼을 했네, 담배 장사하는 좋은 여자였지, 나를 퍽 좋아했어, 하지만 장사에 제약이 있었지, 우리 말로. 그녀는 어떤 친구 덕에 거기 여러 해 자리를 잡고 있었는데, 아들이 하나 있어 거추장스러웠지. 조시와 나는 도무지 맞지 않았네. 그래도 나는 그 처지를 최대한 활용했고, 언제나 좋은 자리에서 한잔씩 해 왔네. 나는 늘 정정당당했어. 대낮처럼 털어놓는 사람이야. 자네를 일찍 찾아보지 않은 걸 언짢게 여기지 않겠지. 내겐 나를 좀 느긋하게 만드는 병이 있어서 말이야. 나는 자네가 런던에서 아직 장사하고 기도하며 지내는 줄 알고 거기서 찾았지만 없더군. 하지만 보게, 나는 자네에게 보내진 걸세, 닉, 어쩌면 우리 둘 다에게 복이 되라고.”

래플스 씨는 익살스럽게 킁킁거리며 말을 맺었다. 종교적 위선에 대해 자기 지성이 더 우월하다고 느끼는 데 그만한 사람이 없었다. 또 사람들의 가장 비열한 감정을 계산에 넣는 약삭빠름을 지성이라고 부를 수 있다면 그도 그 몫은 지니고 있었다. 벌스트로드에게 말하는 그 불쑥불쑥 놀려 대는 어조 밑에는, 마치 장기의 수를 두듯이 진술을 골라내는 것이 분명히 드러났기 때문이다. 그러는 동안 벌스트로드는 자기 수를 정했고, 모아 놓은 결의로 말했다.

“래플스 씨, 사람이 부당한 이득을 노리다가 제 꾀에 넘어가는 일이 있을 수 있다는 것을 곰곰이 생각해 보는 것이 좋을 것이오. 나는 당신에게 아무 구속도 받지 않지만, 당신이 이 근방에서 멀리 떨어져 있겠다는 약속을 지키는 한, 정기 연금을 분기별로 지급해 줄 용의가 있소. 선택은 당신에게 달렸소. 잠시라도 이곳에 남겠다고 고집한다면 내게서는 아무것도 얻지 못할 것이오. 나는 당신을 모른 체하겠소.”

“하하!” 래플스가 짐짓 폭소를 터뜨리며 말했다. “경찰관을 모른 체하겠다던 우스운 도둑놈이 생각나는군.”

“당신의 비유는 내게 통하지 않소.” 벌스트로드가 하얗게 달아오른 노기로 말했다. “법은 당신을 통해서든 다른 누구를 통해서든 내게 손댈 수 없소.”

“농담도 못 알아듣나, 이 친구야. 나는 자네를 모른 체하는 일은 절대 없겠다는 말을 한 것뿐이야. 하지만 진지하게 이야기하세. 분기별 지급은 내게 딱 맞지 않아. 나는 자유가 좋거든.”

여기서 래플스는 일어나 방 안을 한두 번 어슬렁거리며 다리를 흔들고, 능숙하게 숙고하는 듯한 태도를 취했다. 마침내 그는 벌스트로드 맞은편에 멈춰 서서 말했다. “이렇게 하세! 이백 파운드만 주게, 자, 이만하면 소박하지, 그러면 떠나겠네, 거짓 없이! 여행 가방을 집어 들고 가겠어. 하지만 지저분한 연금 때문에 내 자유를 내놓진 않겠네. 내키는 대로 오고 갈 거야. 멀리 있으면서 친구와 편지나 주고받는 게 내 형편에 맞을지도 모르고, 아닐지도 모르지. 돈은 지금 가지고 있나?”

“아니, 백 파운드가 있소.” 벌스트로드가 말했다. 당장 그를 떼어 내는 것이 너무나 큰 안도라서 장래의 불확실성을 이유로 마다할 수 없다고 느낀 것이다. “주소를 알려 주면 나머지를 보내 주겠소.”

“아니, 자네가 가져올 때까지 여기서 기다리겠네.” 래플스가 말했다. “산책이나 하고 요기 좀 하면 그때쯤 돌아오겠지.”

벌스트로드 씨의 병약한 몸은 지난 저녁부터 겪은 동요로 만신창이가 되어, 그는 이 요란하고 상처 입지 않는 사내의 수중에 비굴하게 놓여 있음을 느꼈다. 그 순간 그는 어떤 조건으로든 얻을 수 있는 일시적 안식을 붙잡았다. 그가 래플스의 제안대로 하려고 일어서는데, 래플스가 문득 생각난 듯 손가락을 치켜들며 말했다.

“사실 나는 새라를 다시 한 번 찾아봤네, 자네에게 말하진 않았지만. 그 예쁜 젊은 여자 일이 마음에 걸렸거든. 찾지는 못했지만 남편 이름은 알아내서 적어 두었지. 그런데 빌어먹을, 수첩을 잃어버렸어. 그래도 들으면 다시 알아볼 수 있을 걸세. 내 기억력은 한창때나 다름없이 멀쩡한데 이름이란 닳아 없어지거든, 정말이지! 가끔은 이름 쓰기 전의 빌어먹을 세금 고지서나 다름없다네. 어쨌든 그녀와 가족 소식을 들으면 자네에게 알려 주지, 닉. 이제 의붓딸이니 자네도 뭔가 해 주고 싶겠지.”

“물론이오.” 벌스트로드 씨가 연한 회색 눈의 늘 같은 침착한 시선으로 말했다. “다만 그렇게 되면 당신을 도울 내 힘이 줄어들지도 모르오.”

그가 방에서 걸어 나가자 래플스는 그의 등 뒤에서 느리게 눈짓을 하더니, 사실상 자기 명령으로 말을 타고 떠나는 은행가를 지켜보려고 창 쪽으로 돌아섰다. 그의 입술이 처음엔 미소로 말려 올라갔다가 이어 짧은 승리의 웃음으로 벌어졌다.

“그런데 그 망할 이름이 뭐였더라?” 그가 곧 반쯤 소리 내어 말하며 머리를 긁적이고 이마를 가로로 찡그렸다. 그는 이 건망증을 사실 마음에 두거나 생각해 본 적이 없었는데, 벌스트로드를 괴롭힐 거리를 궁리하다가 비로소 떠올랐던 것이다.

“엘로 시작했어. 거의 다 엘이었던 것 같아.” 그가 미끄러운 이름을 붙잡아 가는 느낌으로 계속했다. 그러나 붙잡은 힘이 너무 약했고, 그는 곧 이 머릿속 추격에 싫증이 났다. 래플스 씨보다 혼자 하는 일을 못 견뎌 하고 끊임없이 자기 말을 남에게 들려주어야 하는 사람은 드물었기 때문이다. 그는 마름과 가정부와 즐겁게 대화하며 시간을 쓰는 편을 택했고, 그들에게서 미들마치에서의 벌스트로드 씨의 위치에 대해 알고 싶은 만큼 모아 들였다.

그래도 빵과 치즈와 에일로 달래야 할 지루한 시간이 남아 있었고, 널빤지를 두른 응접실에서 이것들을 벗 삼아 혼자 앉아 있을 때 그가 갑자기 무릎을 치며 외쳤다. “래디슬로!” 시작해 보려다 절망하고 포기했던 그 기억의 작용이 의식적 노력 없이 홀연히 완성되었던 것이다. 기억해 낸 이름이 아무 가치가 없더라도 재채기를 마친 것처럼 기분 좋은 흔한 경험이다. 래플스는 곧 수첩을 꺼내 그 이름을 적었는데, 쓸 일이 있으리라 예상해서가 아니라 혹시 필요해졌을 때 당황하지 않으려는 것뿐이었다. 그는 벌스트로드에게 알릴 생각이 없었다. 알려 봐야 실제로 득이 될 것이 없었고, 래플스 씨 같은 마음에는 비밀 속에 언제나 있을 법한 득이 있기 때문이다.

그는 지금까지의 성공에 만족했고, 그날 세 시까지는 통행세 징수소에서 여행 가방을 챙겨 마차에 올라, 스톤 코트의 풍경에서 흉한 검은 점 하나를 벌스트로드 씨의 눈에서 덜어 주었다. 그러나 그 검은 점이 다시 나타나 자기 화롯가의 환영에서조차 떼어 낼 수 없게 될지 모른다는 두려움까지 덜어 주지는 못했다.