7권

63장

이 작은 일들이 작은 사람에게는 크다.

—골드스미스

“요즘 그 과학계의 불사조, 리드게이트를 자주 만나시오?” 톨러 씨가 크리스마스 만찬 자리에서 오른편에 앉은 페어브러더 씨에게 말했다.

“애석하게도 자주 보지는 못하오.” 목사가 대답했다. 새로운 의학의 빛을 믿는 자기를 두고 톨러 씨가 놀려 대는 말을 받아넘기는 데 익숙한 그였다. “나는 거리가 멀고, 그는 너무 바쁘니까.”

“그렇소? 그것참 반가운 소식이구려.” 민친 박사가 상냥함과 놀라움을 섞어 말했다.

“신병원에 시간을 아주 많이 쏟고 있소.” 페어브러더 씨가 말했다. 그는 화제를 이어 갈 나름의 이유가 있었다. “내 이웃인 캐소번 부인에게서 그 이야기를 듣는데, 그분이 거기에 자주 가시거든. 리드게이트가 지칠 줄 모르고 일하면서 벌스트로드의 시설을 훌륭한 것으로 만들고 있다 하오. 콜레라가 우리에게 올 경우를 대비해 새 병동도 준비하고 있고.”

“그리고 환자들에게 시험해 볼 치료 이론도 준비하고 있겠지요.” 톨러 씨가 말했다.

“이보게 톨러, 솔직해지시오.” 페어브러더 씨가 말했다. “당신은 영리한 사람이라 의학에서도 다른 모든 것에서처럼 대담하고 새로운 정신이 좋다는 걸 모르지 않을 터요. 콜레라에 관해서는 당신네들 누구도 무엇을 해야 할지 그다지 확신하지 못하는 걸로 아오. 사람이 새 길을 조금 너무 멀리 가면, 대개 남보다 자기 자신을 더 해치는 법이오.”

“당신과 렌치는 그에게 감사해야 할 거요.” 민친 박사가 톨러 쪽을 보며 말했다. “피콕의 환자 중 가장 알짜배기를 당신들에게 보내 주었으니.”

“리드게이트는 신출내기 치고는 굉장한 씀씀이로 살고 있소.” 양조업자 해리 톨러 씨가 말했다. “북부에 있는 친척들이 뒤를 받쳐 주고 있겠지.”

“그러길 바라오.” 치철리 씨가 말했다. “그렇지 않다면 우리 모두가 그토록 좋아했던 그 예쁜 아가씨와 결혼하지 말았어야 하오. 빌어먹을, 읍내에서 제일 예쁜 아가씨를 채 간 사람에게는 앙심이 생기는 법이지.”

“그래, 맹세코! 게다가 제일 좋은 아가씨였소.” 스탠디시 씨가 말했다.

“내 친구 빈시는 그 결혼이 영 마음에 안 들었다오, 그건 알고 있소.” 치철리 씨가 말했다. “그 사람은 많이 해 주지 않을 거요. 저쪽 친척들이 얼마나 몰락했는지는 내가 말하지 못하겠소.” 치철리 씨의 말투에는 힘주어 아끼는 듯한 입 다묾이 있었다.

“오, 리드게이트가 생계를 위해 개업을 바란 적이 있다고는 생각하지 않소.” 톨러 씨가 약간의 빈정거림을 담아 말했고, 그 화제는 거기서 끊겼다.

리드게이트의 씀씀이가 그의 개업으로는 분명 충당할 수 없을 만큼 크다는 암시를 페어브러더 씨가 들은 것은 이번이 처음이 아니었다. 그러나 그는 리드게이트의 결혼 당시의 큰 지출을 변명해 줄 재원이나 기대가 있어서 개업이 기대에 못 미치더라도 나쁜 결과를 막아 줄 수 있으리라 생각하는 것이 있을 법하지 않다고는 여기지 않았다. 어느 저녁 그가 옛날처럼 리드게이트와 이야기를 나누려고 일부러 수고롭게 미들마치에 갔을 때, 평소 느긋하게 침묵을 지키다가 할 말이 있으면 갑작스러운 힘으로 입을 여는 그의 방식과는 영 다른, 흥분되어 애쓰는 기색이 있는 것을 눈치챘다. 서재에 있는 동안 리드게이트는 집요하게 이야기했다. 특정 생물학적 견해의 개연성을 두고 찬반 논거를 내놓았다. 그러나 그가 늘 주장하던, 끈기 있고 끊김 없는 탐구가 남기는 이정표가 되는 분명한 이야기도 보여 줄 것도 없었다. 그는 “모든 탐구에는 수축과 이완이 있어야 한다”고, “사람의 마음은 인간 전체의 지평과 대물렌즈의 지평 사이에서 끊임없이 늘었다 줄었다 해야 한다”고 말하곤 했다. 그날 저녁 그는 개인적인 관련을 물리치기 위해 넓게 이야기하는 것 같았다. 얼마 안 가 두 사람은 거실로 갔고, 리드게이트는 로저먼드에게 음악을 부탁한 뒤 침묵한 채 의자에 몸을 묻었지만 눈에는 이상한 빛이 있었다. “아편 같은 걸 복용했을지도 모르겠군.” 페어브러더 씨의 머릿속을 이런 생각이 스쳤다. “삼차신경통일지도, 아니면 의료상의 걱정이거나.”

리드게이트의 결혼이 즐겁지 않다는 생각은 그에게 떠오르지 않았다. 그는 다른 사람들처럼 로저먼드가 상냥하고 순종적인 사람이라 믿었다. 다만 늘 좀 재미없다고 생각했다. 여학교 교육의 견본으로 조금 지나치다는 것이다. 그리고 그의 어머니는 로저먼드가 헨리에타 노블이 방 안에 있다는 것을 도무지 알아보지 못하는 듯하다는 이유로 그녀를 용서하지 못했다. “그래도 리드게이트가 그녀를 사랑했으니 그의 취향에 맞는 사람이겠지.” 목사는 혼잣말을 했다.

페어브러더 씨는 리드게이트가 자존심 강한 사람임을 알고 있었지만, 자기 안에는 그에 상응하는 기질이 거의 없었고 비열하거나 어리석지 않다는 위엄 말고는 개인적 위엄에 대한 관심도 아마 지나치게 적었으므로, 리드게이트가 사적인 일에 관한 말 한마디에도 데인 듯 움츠러드는 방식을 충분히 헤아리기 어려웠다. 그리고 톨러 씨 댁 자리의 그 대화 직후 목사는 어떤 사실을 알게 되었고, 그래서 리드게이트가 어떤 어려움이 있어 마음을 열고 싶다면 다정한 귀가 준비되어 있다는 것을 돌려서 알릴 기회를 더욱 열심히 찾게 되었다.

기회는 빈시 씨 댁에서 왔다. 새해 첫날 그 집에서 모임이 열렸고, 페어브러더 씨는 더 큰 인물이 되어 목사에 교구장까지 겸하게 된 첫 새해에 옛 친구들을 저버려서는 안 된다는 구실로 거절할 수 없이 초대되었다. 그 모임은 진정 다정했다. 페어브러더 집안의 부인들이 모두 참석했고, 빈시 집 아이들이 모두 식탁에서 식사했으며, 프레드는 어머니에게 메리 가스를 초대하지 않으면 페어브러더 가에서 자기네에 대한 무례로 여길 것이라고 설득해 놓았다. 메리가 그들의 각별한 친구이기 때문이다. 메리가 왔고 프레드는 매우 들뜬 기분이었는데 그의 즐거움은 뒤섞인 것이었다. 어머니가 모임의 주요 인물들 사이에서 메리의 중요성을 보게 된 데 대한 승리감에, 페어브러더 씨가 그녀 곁에 앉았을 때의 질투가 짙게 줄무늬를 그렸던 것이다. 프레드는 “페어브러더에게 완패당할까” 두려워하기 시작하기 전에는 자기 재주에 대해 훨씬 마음 편했는데, 이 공포가 아직도 눈앞에 있었다. 한창 만개한 어머니다운 모습의 빈시 부인은 메리의 작은 몸집과 거칠게 물결치는 머리칼, 백합과 장미라고는 전혀 없는 얼굴을 보며 의아해했다. 메리가 혼례복을 입은 모습에 마음 쓰는 자신이나 가스 집안 사람을 “닮은” 손주들을 보며 흡족해하는 자신을 상상해 보려 했으나 성공하지 못했다. 그래도 모임은 즐거웠고, 메리는 특히 밝았다. 프레드를 위해 그의 친구들이 자기에게 점점 친절해지는 것이 기뻤고, 그들이 판단자로 인정할 수밖에 없는 다른 이들에게 자기가 얼마나 높이 평가받는지 그들이 보는 것도 마다하지 않았기 때문이다.

페어브러더 씨는 리드게이트가 따분해 보이고 빈시 씨가 사위에게 가능한 한 말을 적게 한다는 것을 알아챘다. 로저먼드는 완벽하게 우아하고 침착했으며, 목사가 그녀에게 쏟을 마음이 일지 않았던 섬세한 관찰만이, 사랑하는 아내라면 예절이 남편에게서 거리를 두게 하더라도 틀림없이 드러내고 마는 남편 존재에 대한 관심이 완전히 없다는 것을 알아챘을 것이다. 리드게이트가 대화에 참여하는 동안 그녀는 마치 다른 쪽을 바라보도록 빚어진 조각상 프시케인 양 그를 쳐다보지 않았다. 그리고 한두 시간 불려 나갔다가 방으로 다시 들어왔을 때 그녀는 그 사실을 의식하지 못하는 듯 보였는데, 열여덟 달 전이라면 그것은 영들 앞의 숫자 같은 효과를 냈을 것이다. 그러나 사실 그녀는 리드게이트의 목소리와 움직임을 지극히 예민하게 의식하고 있었고, 그녀의 예쁘고 온순한 무심한 태도는 예의에 어긋나지 않으면서 그에 대한 내적 반대를 만족시키는 공들인 부정이었다. 후식 도중에 리드게이트가 불려 나가고 부인들이 거실에 있을 때, 마침 로저먼드가 곁에 있자 페어브러더 노부인이 말했다. “남편의 곁을 아주 많이 포기하셔야 하겠어요, 리드게이트 부인.”

“네, 의사의 삶은 몹시 고됩니다. 특히 리드게이트 씨처럼 자기 직업에 헌신하는 경우에는요.” 서 있던 로저먼드가 말하고, 이 올바른 짧은 말을 마치자 가볍게 자리를 옮겼다.

“손님이 없을 때는 그 애에게 끔찍하게 따분하답니다.” 노부인 곁에 앉은 빈시 부인이 말했다. “로저먼드가 아팠을 때 내가 가서 함께 머물러 보니 분명 그렇더군요. 아시다시피 페어브러더 부인, 우리 집은 쾌활한 집이지요. 나 자신이 쾌활한 성품이고 빈시 씨도 늘 무슨 일이든 벌어지는 걸 좋아한답니다. 로저먼드는 그런 데 익숙해요. 아무 때나 나갔다 오고 언제 돌아올지 모르는 데다, 닫힌 자존심 강한 성격인 남편과는 아주 다르지요, 내 생각엔.” 분별없는 빈시 부인도 이 삽입구에서는 목소리를 약간 낮추었다. “하지만 로저먼드는 늘 천사 같은 성품이었어요. 오빠들이 자주 마음에 들지 않게 했지만 화를 내는 아이가 아니었지요. 아기 때부터 늘 착하고 또 착했고, 안색은 비길 데가 없었어요. 하지만 우리 애들은 다 성품이 좋아요, 하느님 덕분에.”

이는 빈시 부인이 넓은 모자 끈을 젖히고 일곱 살부터 열한 살까지의 세 딸을 향해 미소 짓는 모습을 보는 누구에게나 쉽게 믿어졌다. 그러나 그 미소 짓는 눈길에 부인은 메리 가스를 포함하지 않을 수 없었다. 세 딸이 메리를 구석으로 끌고 가 이야기를 들려 달라고 졸라 대고 있었던 것이다. 메리는 마침 룸펠슈틸츠헨이라는 맛깔나는 이야기를 마무리하고 있었다. 레티가 좋아하는 붉은 책에서 무지한 어른들에게 끝없이 들려주곤 해서 메리가 속속들이 외우게 된 이야기였다. 빈시 부인의 귀염둥이 루이자가 눈을 크게 뜨고 진지하게 흥분하여 어머니에게 달려가 소리쳤다. “아, 엄마, 엄마, 꼬마 난쟁이가 바닥을 어찌나 세게 굴렀는지 다리가 안 빠졌대요!”

“아이고, 내 천사야!” 엄마가 말했다. “내일 나한테 다 얘기해 주렴. 가서 들어 보렴!” 그러고는 루이자가 그 매력적인 구석으로 돌아가는 것을 눈으로 좇으며, 프레드가 메리를 다시 초대하자고 한다면 아이들이 그렇게 좋아하니 반대하지 않겠다고 생각했다.

그러나 곧 그 구석은 훨씬 더 활기가 올랐다. 페어브러더 씨가 들어와서 루이자 뒤에 앉아 그녀를 무릎에 올렸고, 그러자 아이들은 모두 목사님이 룸펠슈틸츠헨을 꼭 들어야 하고 메리가 다시 해 줘야 한다고 우겼다. 그도 우겼고, 메리는 소란 없이 야무진 방식으로 앞과 똑같은 말로 다시 시작했다. 근처에 앉아 있던 프레드는 메리의 솜씨를 온전히 자랑스러워했을 터였다. 아이들을 기쁘게 하려고 이야기에 대한 열렬한 관심을 연기하면서 페어브러더 씨가 분명한 감탄의 눈으로 그녀를 바라보고 있지만 않았다면.

“이젠 내 외눈박이 거인 이야기엔 관심 없겠구나, 루.” 프레드가 끝에 가서 말했다.

“아니에요, 있어요. 지금 그 이야기 해 줘요.” 루이자가 말했다.

“아, 그렇겠지. 난 완전히 밀려났어. 페어브러더 씨에게 물어봐.”

“맞아.” 메리가 덧붙였다. “페어브러더 씨께 개미들 이야기를 해 달라고 하렴. 톰이라는 거인이 아름다운 개미 집을 부숴 놓고, 개미들이 우는 소리가 안 들리고 손수건을 쓰는 것도 안 보이니까 신경 쓰지 않나 보다 생각했다는 이야기.”

“제발요.” 루이자가 목사를 올려다보며 말했다.

“아니, 아니, 나는 엄숙한 늙은 목사란다. 주머니에서 이야기를 꺼내려 하면 설교가 나와 버려. 설교를 해 줄까?” 그가 근시 안경을 쓰고 입술을 오므리며 말했다.

“네.” 루이자가 머뭇거리며 말했다.

“그럼 어디 보자. 과자를 반대하는 설교다. 과자는 나쁜 것이라는 이야기지. 특히 달고 건포도가 들어 있으면 말이야.”

루이자는 사태를 다소 진지하게 받아들이고 목사의 무릎에서 내려와 프레드에게 갔다.

“아, 새해 첫날에는 설교하면 안 되겠구나.” 페어브러더 씨가 일어나 걸어가며 말했다. 그는 요즘 프레드가 자기에게 질투한다는 것과, 자기 자신이 다른 모든 여자보다 메리를 좋아하는 마음이 줄지 않았다는 것을 알게 되었다.

“가스 양은 사랑스러운 아가씨예요.” 아들의 움직임을 지켜보고 있던 페어브러더 노부인이 말했다.

“네.” 빈시 부인이 노부인이 기대하며 돌아보자 대답하지 않을 수 없어 말했다. “좀 더 예쁘게 생겼으면 좋았을 텐데 아깝지요.”

“그건 못 말씀드리겠네요.” 페어브러더 노부인이 단호하게 말했다. “나는 그 얼굴이 좋아요. 좋으신 하느님께서 훌륭한 아가씨를 아름다움 없이 만드시는 게 좋다 보셨다면 우리가 늘 아름다움을 요구해서는 안 되지요. 나는 좋은 예절을 첫째로 쳐요. 가스 양은 어떤 신분에서든 처신할 줄 알 거예요.”

노부인의 어조는 조금 날카로웠다. 메리가 자기 며느리가 될 것이라는 앞날의 전망이 담겨 있었기 때문이다. 프레드와의 관계에서 메리의 처지에는 공개하기에 적합하지 않다는 불편함이 있었고, 그래서 로윅 목사관의 세 부인은 캠던이 가스 양을 택하기를 여전히 바라고 있었다.

새 손님들이 들어오고 거실은 음악과 놀이에 내주어졌으며, 홀 건너편의 조용한 방에는 휘스트 탁자들이 마련되었다. 페어브러더 씨는 어머니를 만족시키려고 한 판을 쳤다. 어머니는 이따금 하는 휘스트를 추문과 새로운 의견에 대한 항의로 여겼고, 그런 점에서는 반칙조차 위엄이 있었다. 그러나 끝에 가서 그는 치철리 씨에게 자리를 넘기고 방을 떠났다. 홀을 가로지르자 리드게이트가 막 들어와 외투를 벗고 있었다.

“당신이 바로 내가 찾으려던 사람이군.” 목사가 말했다. 그리고 거실로 들어가는 대신 두 사람은 홀을 따라 걸어가 벽난로 앞에 섰는데, 서리 낀 공기 속에서 그 불이 이글거리는 더미를 이루기 좋았다. “보다시피 나는 휘스트 탁자를 쉽게 떠날 수 있다네.” 그가 리드게이트에게 미소 지으며 계속했다. “이제 돈을 걸고 하지 않으니까. 그건 당신 덕이라고 캐소번 부인이 말하더군.”

“어떻게 말입니까?” 리드게이트가 차갑게 말했다.

“아, 내가 아는 건 원치 않았겠지. 나는 그걸 너그럽지 못한 입 다묾이라 부르네. 남에게 좋은 일을 해 주었다는 기쁨은 느끼게 해 줘야지. 나는 신세 지는 걸 싫어하는 어떤 사람들의 생각을 이해하지 못하겠네. 맹세코, 나는 모든 사람에게 잘 대해 준 신세를 지는 쪽이 더 좋아.”

“무슨 말씀인지 모르겠습니다.” 리드게이트가 말했다. “제가 언젠가 캐소번 부인에게 목사님 이야기를 한 적이 있다는 것 말고는요. 하지만 그렇게 했다는 것을 말하지 않겠다는 약속을 부인께서 깨시리라고는 생각하지 못했습니다.” 리드게이트는 벽난로 선반 모퉁이에 등을 기대고 얼굴에 빛 한 점 없이 말했다.

“그걸 흘린 건 브룩이었네, 바로 며칠 전에. 내가 교구를 얻어 아주 기쁘다고 하면서 내게 그런 찬사를 했지. 당신이 자기 책략에 맞서 나를 켄이나 틸럿슨 같은 인물이라 추켜세워서 캐소번 부인이 다른 사람 이야기는 듣지도 않으려 했다고.”

“아, 브룩은 입이 새는 바보지요.” 리드게이트가 경멸하듯 말했다.

“글쎄, 나는 그때만은 그 샘이 반가웠네. 자네가 내게 도움이 되고 싶었다는 걸 내가 아는 것을 왜 싫어해야 하는지 모르겠어, 이 사람아. 그리고 분명 자네는 내게 도움이 되었네. 자기가 옳게 행하는 것의 얼마나 많은 부분이 돈이 궁하지 않은 데 달렸는지 알게 되는 것은 자기만족에 꽤 강한 제동이야. 악마의 시중이 필요하지 않은 사람은 악마를 기쁘게 하려고 주기도문을 거꾸로 외우는 유혹을 받지 않지. 이제 나는 우연의 미소에 매달릴 필요가 없네.”

“우연 없이 돈을 버는 일이 있다고는 생각하지 않습니다.” 리드게이트가 말했다. “직업으로 번다 해도 분명 우연으로 오는 겁니다.”

페어브러더 씨는 리드게이트의 이전 말투와 현격하게 대조되는 이 말을, 사정이 편치 않은 사람의 침울함에서 흔히 솟아나는 비뚤어짐이라고 설명할 수 있다고 생각했다. 그는 마음씨 좋게 인정하는 어조로 대답했다.

“아, 세상 이치에는 엄청난 인내가 필요하지. 그러나 자기를 사랑해 주고, 힘이 닿는 한 도와서 어려움을 넘겨주는 것 이상을 바라지 않는 친구가 있으면 사람이 참을성 있게 기다리기가 더 쉬워진다네.”

“아, 그렇지요.” 리드게이트가 무심한 어조로 자세를 바꾸고 시계를 보며 말했다. “사람들은 자기 어려움을 필요 이상으로 크게 만들더군요.”

그는 이것이 페어브러더 씨의 자기에 대한 도움의 제안임을 더없이 분명히 알았고, 견딜 수 없었다. 우리 인간은 이상하게 결정되어 있어서, 자기가 은밀히 목사에게 도움을 주었다는 느낌에 오래 흐뭇했던 그가, 목사가 답례로 자기에게 도움이 필요하다는 것을 알아챘다는 암시를 받자 극복할 수 없는 입 다묾 속으로 움츠러들었다. 게다가 그런 제안을 하는 모든 일의 배후에는 달리 무엇이 와야 하겠는가? 그가 “자기 사정을 말하고” 구체적으로 필요한 것들을 암시해야 한다는 것이다. 그 순간에는 자살이 더 쉬워 보였다.

페어브러더 씨는 그 대답의 뜻을 모르기에는 너무 날카로운 사람이었다. 그리고 리드게이트의 태도와 어조에는 체격에 어울리는 일종의 묵직함이 있어서, 처음에 접근을 물리치면 설득의 수단은 아예 문제가 되지 않는 듯했다.

“몇 시나 되었나?” 목사가 상한 감정을 삼키며 말했다.

“열한 시가 지났습니다.” 리드게이트가 말했다. 그리고 두 사람은 거실로 들어갔다.

64장

첫째 신사: 힘이 있는 곳에 탓도 있게 하라.

둘째 신사: 아니, 힘이란 상대적인 것. 다가오는 역병을
국경의 요새로 겁줄 수는 없고,
교묘한 논증으로 잉어를 낚을 수도 없지.
모든 힘은 둘이 하나라네. 결과가 없으면
원인은 원인이 아니고, 행함 자체도
반드시 받음을 품어야 하지. 그러니 명령은
복종이 있어야만 존재하는 거야.

리드게이트가 자기 사정을 아주 터놓고 싶은 마음이 들었다 해도, 그가 당장 필요한 도움을 페어브러더 씨가 줄 수 있는 처지가 못 된다는 것을 알고 있었다. 상인들에게서 그해의 청구서가 들어오고, 도버가 가구를 놓고 위협적으로 쥐고 있는 데다, 기분을 상하게 해서는 안 될 환자들이 조금씩 찔끔찔끔 내는 수입 말고는 믿을 것이 없었다. 프레싯 홀과 로윅 저택에서 받은 넉넉한 보수는 쉽게 흡수되어 버렸다. 실제 곤경에서 풀려나 이런 처지의 희망적인 사람들이 즐겨 쓰는 말마따나 “둘러볼 시간”을 줄 만한 나머지가 남으려면 천 파운드는 있어야 했다.

흥겨운 크리스마스가 행복한 새해를 몰고 오고, 이웃에게 웃으며 베푼 수고와 물건의 값을 동료 시민들이 받으리라 기대하는 때가 되자, 당연히 지저분한 걱정의 압박이 리드게이트의 마음을 너무나 조여서, 가장 익숙하고 끌리는 주제를 포함한 어떤 다른 주제도 끊기지 않고 생각하기가 거의 불가능했다. 그는 성미가 나쁜 사람이 아니었다. 지적 활동, 열렬한 마음의 친절, 그리고 강건한 체격이 있었기에, 어지간히 편한 조건 아래서라면 나쁜 성미를 만드는 사소하고 제어되지 않는 예민함 위에 늘 머물러 있었을 것이다. 그러나 그는 지금 단지 짜증 나는 일들에서만이 아니라, 그 짜증 밑에 깔린 둘째 의식, 곧 낭비되는 기력과 격을 떨어뜨리는 몰두가 이전의 그의 모든 목적과 정반대라는 의식에서 일어나는 가장 나쁜 종류의 초조의 먹이가 되어 있었다. “이것이 내가 생각하고 있는 것이고, 저것이 내가 생각하고 있을 수도 있었던 것이다.” 이것이 그 안에서 끊임없이 쓰디쓰게 중얼거리는 소리였고, 모든 어려움을 조바심에 대한 이중의 채찍으로 만들었다.

어떤 신사들은 우주를 자기 위대한 영혼이 잘못 빠져든 따분함의 덫으로 보는 전반적 불만으로 문학에서 놀라운 인물이 되었다. 그러나 엄청난 자아와 하찮은 세계라는 느낌에는 나름의 위로가 있을 수 있다. 리드게이트의 불만은 훨씬 더 견디기 어려웠다. 생각과 효과적 행동으로 이루어진 장대한 삶이 자기 주위에 있는데도 자기 자신은 이기적인 두려움과 그런 두려움을 달래 줄 사건들에 대한 속된 불안이라는 비참한 고립 속으로 좁아져 가고 있다는 느낌이었던 것이다. 그의 괴로움은 아마 비참하게 지저분하고, 빚이라는 것을 거창한 규모로가 아니면 알 수 없는 고매한 사람들의 주의를 받기에는 너무 하찮아 보일 것이다. 분명 그것은 지저분했다. 고매하지 않은 대다수에게는 돈에 대한 갈망과, 그에 딸린 비열한 희망과 유혹, 죽음을 기다리며 지켜보는 일, 넌지시 하는 부탁, 나쁜 물건을 좋은 것으로 통과시키려는 말장수의 욕망, 남의 것이어야 할 직무를 찾아다니는 일, 흔히 넓은 재앙의 모습을 한 행운을 갈망하게 만드는 강박에서 벗어나는 것 말고는 이 지저분함에서 달아날 길이 없다.

리드게이트가 이 천한 멍에 아래에 목을 넣는다는 생각에 몸부림쳤기에 쓰디쓴 침울한 상태에 빠졌고, 그것이 로저먼드가 그에게서 멀어지는 폭을 끊임없이 넓히고 있었다. 매각 증서에 관한 첫 폭로 이후, 그는 지출을 줄일 수 있는 방안에 대해 그녀가 자기에게 공감하게끔 여러 번 애써 왔고, 크리스마스가 위협적으로 다가오면서 그의 제안은 점점 더 구체적이 되었다. “우리 둘은 하인 한 명만으로도 되고 아주 적게 쓰고도 살 수 있소.” 그가 말했다. “나도 말 한 필로 지내겠소.” 우리가 보았듯 리드게이트는 생활비에 대해 더 분명한 시야로 헤아리기 시작했고, 그가 그런 겉치레에 바쳤던 자존심은 얼마가 되었든, 채무자로 드러나는 것이나 사람들에게 돈으로 도와 달라고 청하는 것에 반발하게 하는 자존심에 비하면 보잘것없었다.

“물론 당신이 원하면 나머지 두 하인을 내보내도 돼요.” 로저먼드가 말했다. “하지만 우리가 궁색하게 사는 것은 당신 지위에 몹시 해로울 것 같은데요. 당신의 개업이 줄어드는 걸 각오하셔야 해요.”

“로저먼드, 선택의 문제가 아니오. 우리는 너무 비싸게 시작했소. 피콕은 알다시피 이 집보다 훨씬 작은 집에 살았소. 내 잘못이오. 더 잘 알았어야 했고, 당신을 이전에 해 오던 것보다 가난한 생활을 해야 하는 처지로 끌어들였으니 매를 맞아도 싸오. 매질할 권리가 있는 사람이 있다면 말이지. 하지만 우리는 서로 사랑해서 결혼했소, 내 생각엔. 그리고 그게 일이 나아질 때까지 헤쳐 가는 데 도움이 될지도 모르오. 자, 여보, 그 바느질거리는 내려놓고 내게 오시오.”

그는 그 순간 정말로 그녀에 대해 차가운 침울함에 빠져 있었지만, 애정 없는 미래를 두려워했고 두 사람 사이에 갈라짐이 다가오는 것을 저지하기로 결심했다. 로저먼드는 그에게 순종했고 그는 그녀를 무릎에 앉혔으나, 그녀의 은밀한 영혼은 그에게서 완전히 떨어져 있었다. 가엾은 사람은 세상이 자기 마음에 들게 정돈되어 있지 않다는 것만 보았고, 리드게이트는 그 세상의 일부였다. 그러나 그는 한 손으로 그녀의 허리를 안고 다른 손을 부드럽게 그녀의 두 손 위에 얹었다. 이 다소 불쑥한 사람은 여자들을 대하는 태도에 큰 다정함이 있어서, 그들의 몸의 약함과 몸과 마음 양쪽의 섬세한 건강의 균형이 늘 상상 속에 있는 듯했다. 그리고 그는 다시 설득하듯 말하기 시작했다.

“조금 살펴보니, 로지, 우리 살림에서 얼마나 놀랄 만한 돈이 새어 나가는지 알겠소. 하인들이 소홀하기도 하고, 우리 집에 사람이 아주 많이 왔기 때문이겠지. 하지만 우리 신분에서 훨씬 적게 쓰고 꾸려 가는 사람이 많을 거요. 그들은 흔한 물건으로 지내고 남는 것을 살뜰히 챙기겠지. 이런 문제에서는 돈이 얼마 가지 않는 모양이오. 렌치는 모든 것을 더없이 소박하게 하고 있는데도 개업은 아주 크니까.”

“오, 렌치 집처럼 사는 걸 생각하시는 거라면!” 로저먼드가 목을 살짝 돌리며 말했다. “하지만 당신이 그런 살림 방식에 역겨움을 표시하는 걸 들었는데요.”

“그렇소. 그들은 모든 면에서 취향이 나쁘고, 절약을 추해 보이게 하오. 우리가 그럴 필요는 없소. 나는 그저 렌치가 훌륭한 개업을 하고 있는데도 그들이 지출을 피한다는 말을 한 것뿐이오.”

“당신은 왜 훌륭한 개업을 하지 못하세요, 터시어스? 피콕 씨는 했잖아요. 사람들 기분을 상하지 않게 더 조심하고, 다른 의사들처럼 약을 내보내야 해요. 당신이 시작은 잘했다고 확신해요. 좋은 집안 몇 곳도 얻었고요. 괴짜가 되어서는 안 돼요. 사람들이 일반적으로 좋아할 것을 생각해야 해요.” 로저먼드가 단호하고 작은 훈계의 어조로 말했다.

리드게이트의 분노가 올라왔다. 그는 여자의 약함에는 너그러울 준비가 되어 있었으나 여자의 지시에는 아니었다. 물의 요정의 영혼이 얕다는 것은 그녀가 훈계조가 되기 전까지는 매력일 수 있다. 그러나 그는 자제하여 약간 독단적인 단호함으로만 말했다.

“내가 개업에서 무엇을 해야 하는지는, 로지, 내가 판단할 일이오. 그것은 우리 사이의 문제가 아니오. 당신은 우리 수입이 아주 빠듯할 것이라는 것만 알면 되오. 아주 오랫동안 사백 파운드가 될까 말까, 아니면 그보다 적을 수도 있소. 우리는 그 사실에 맞추어 생활을 다시 정돈해 보려 해야 하오.”

로저먼드는 한두 순간 앞을 바라보며 침묵하다가 말했다. “벌스트로드 외삼촌께서 병원에 쏟는 시간에 대해 당신께 급료를 주셔야 해요. 공짜로 일하는 건 옳지 않아요.”

“처음부터 내 봉사가 무보수라는 것이 양해되어 있었소. 그것도 우리 논의에 끼어들 필요가 없소. 나는 유일하게 있음 직한 일을 짚었을 뿐이오.” 리드게이트가 조급하게 말했다. 그러고는 자제하며 더 조용히 계속했다.

“현재의 곤란을 상당 부분 풀어 줄 수단이 하나 보이는 것 같소. 젊은 네드 플림데일이 소피 톨러 양과 결혼한다고 들었소. 그들은 부유하고, 미들마치에서 좋은 집이 비는 경우는 흔치 않소. 그들이 우리에게서 이 집을 가구 대부분과 함께 받으면 기뻐할 것이 확실하고, 임대 계약에 후하게 치를 용의가 있을 것이오. 트럼불을 시켜 플림데일에게 말해 보게 할 수 있소.”

로저먼드는 남편의 무릎에서 내려와 방의 반대편 끝까지 천천히 걸어갔다. 몸을 돌려 그를 향해 걸어올 때 눈물이 나왔음이 분명했고, 그녀는 울음이 터지는 것을 막으려 아랫입술을 깨물고 두 손을 꼭 쥐고 있었다. 리드게이트는 비참했다. 분노로 흔들리면서도 지금 그 분노를 터뜨리는 것은 사내답지 못하다고 느꼈다.

“정말 미안하오, 로저먼드. 이것이 괴로운 일임을 알고 있소.”

“식기를 돌려보내고 그 남자가 가구 목록을 작성하는 것을 참았을 때, 적어도 그것으로 충분하리라고 생각했어요.”

“그때 설명했잖소, 여보. 그건 담보에 불과했고, 그 담보 뒤에는 빚이 있소. 그리고 그 빚은 앞으로 몇 달 안에 갚아야 하고, 그러지 않으면 가구가 팔리오. 젊은 플림데일이 우리 집과 가구 대부분을 사 준다면 그 빚을 갚을 수 있고 다른 빚들도 얼마간 갚을 수 있으며, 우리에게 너무 비싼 집에서 벗어날 수 있소. 더 작은 집으로 옮길 수도 있고. 트럼불이 일 년에 삼십 파운드에 내놓은 꽤 쓸 만한 집을 갖고 있는 걸 알고 있소. 이 집은 구십 파운드이고.” 리드게이트는 막연한 마음을 절박한 사실에 못 박아 두려 할 때 우리가 흔히 쓰는 짧게 망치질하는 방식으로 이 말을 했다. 로저먼드의 뺨 위로 눈물이 소리 없이 굴러 내렸다. 그녀는 손수건을 살짝 눌러 대고 벽난로 선반 위의 큰 꽃병을 바라보며 서 있었다. 그녀가 이전에 느껴 본 어느 때보다 더 강렬하게 쓰라린 순간이었다. 마침내 그녀가 서두르지 않고 조심스레 힘주어 말했다.

“당신이 그런 식으로 행동하는 걸 좋아하시리라고는 절대 믿을 수 없었어요.”

“좋아한다고?” 리드게이트가 의자에서 일어나 호주머니에 손을 찔러 넣고 난로 곁을 성큼성큼 떠나며 터뜨렸다. “좋고 싫고의 문제가 아니오. 물론 좋아하지 않소. 내가 할 수 있는 유일한 일이오.” 그는 거기서 돌아서 그녀를 향했다.

“그것 말고도 다른 많은 방법이 있을 거라고 생각했는데요.” 로저먼드가 말했다. “경매를 열고 미들마치를 아예 떠나요.”

“무엇을 하러? 미들마치의 내 일을 버리고 아무 일도 없는 곳으로 가는 것이 무슨 소용이오? 우리는 다른 곳에 가도 여기와 똑같이 무일푼일 거요.” 리드게이트가 더욱 화가 나서 말했다.

“우리가 그런 처지가 된다면 그건 전적으로 당신 탓이에요, 터시어스.” 로저먼드가 가장 확신에 찬 목소리로 말하려 돌아서며 말했다. “당신은 자기 가족에게 해야 할 도리를 하려 하지 않아요. 리드게이트 대위를 기분 나쁘게 했잖아요. 우리가 퀄링엄에 있을 때 고드윈 경은 내게 아주 친절하셨어요. 당신이 그분께 마땅한 존경을 보이고 사정을 말씀드렸다면 그분이 무엇이든 해 주셨을 거라고 확신해요. 그런데 그러느니 차라리 우리 집과 가구를 네드 플림데일 씨에게 내주는 걸 좋아하시는군요.”

리드게이트의 눈에는 사나움 같은 것이 어렸고, 그는 새로운 격렬함으로 대답했다. “좋소, 그럼, 당신이 그렇게 하고 싶다면, 그래 좋아하오. 아무 소용도 없는 데 구걸하러 가서 바보 짓을 하느니 그편이 낫다고 인정하오. 그렇다면 알아 두시오, 그것이 내가 하고 싶은 일이오.”

마지막 문장의 어조는 로저먼드의 연약한 팔을 그의 억센 손으로 움켜쥔 것과 같았다. 그러나 그럼에도 그의 의지는 그녀의 의지보다 조금도 더 강하지 않았다. 그녀는 즉시 아무 말 없이 방을 나갔지만, 리드게이트가 하고 싶어 하는 일을 막겠다는 강렬한 결의를 품고 있었다.

그는 집을 나섰으나 피가 식으면서 그 논의의 주된 결과는 마음속의 두려움의 침전물이라는 것을 느꼈다. 앞으로 아내와 함께 다시 격렬한 말을 하게 만들 수 있는 주제를 꺼내는 것에 대한 두려움이었다. 섬세한 수정에 금이 가기 시작했고, 그것이 치명적이 될 수 있는 어떤 움직임도 무서운 것 같았다. 두 사람이 서로 계속 사랑할 수 없다면 그의 결혼은 한낱 쓰디쓴 아이러니가 될 것이었다. 그는 오래전에 그가 그녀의 부정적 성격이라고 생각한 것, 곧 그의 구체적 바람과 일반적 목표를 모두 무시하는 데서 드러나는 그녀의 감수성 부족에 대해 마음을 정해 두었다. 첫 번째 큰 실망은 견뎌 냈다. 이상적 아내의 다정한 헌신과 순종적 숭배는 단념해야 하고, 사지를 잃은 사람들처럼 더 낮은 기대의 단계에서 삶을 다시 붙들어야 했다. 그러나 현실의 아내는 청구권만 있는 것이 아니라 여전히 그의 마음을 붙들고 있었고, 그 붙듦이 계속 강하게 남기를 그는 간절히 바랐다. 결혼에서는 “그녀는 결코 나를 많이 사랑하지 않을 것이다”라는 확신이 “나는 더는 그녀를 사랑하지 않게 될 것이다”라는 두려움보다 견디기 쉽다. 그래서 그 폭발 뒤 그의 내적 노력은 전적으로 그녀를 변명하고 일부는 자기 탓인 힘든 상황을 탓하는 것이었다. 그는 그날 저녁 그녀를 어루만지며 아침에 입힌 상처를 낫게 해 보려 했고, 물리치거나 부루퉁해지는 것은 로저먼드의 천성에 없었다. 사실 그녀는 남편이 자기를 사랑하고 억제되어 있다는 징표를 환영했다. 그러나 그것은 그를 사랑하는 것과는 완전히 별개였다. 리드게이트는 집을 내놓는 계획을 곧 다시 꺼내고 싶지 않았다. 그것을 밀고 나가되 그 이상은 가능한 한 말하지 않기로 결심했다. 그러나 아침 식사 때 로저먼드 자신이 부드럽게 말하며 그 이야기를 건드렸다.

“트럼불 씨와는 이야기해 보셨어요?”

“아직 안 했소.” 리드게이트가 말했다. “하지만 오늘 아침 지나가는 길에 들를 것이오. 지체해서는 안 되오.” 그는 로저먼드의 질문을 그녀가 속으로의 반대를 거두었다는 징표로 받아들이고, 일어나 떠나며 애정 어리게 그녀의 머리에 입을 맞추었다.

방문하기에 충분히 늦은 시각이 되자마자 로저먼드는 네드 씨의 어머니 플림데일 부인에게 가서 예쁜 축하의 말과 함께 다가올 혼사 이야기를 꺼냈다. 플림데일 부인의 어머니다운 견해로는, 로저먼드가 이제 자기의 어리석음을 되돌아보며 알아차렸을지 모른다는 것이었다. 그리고 현재로서는 이점이 모두 아들 쪽에 있다고 느끼므로, 너그럽게 처신하지 않기에는 너무 친절한 여자였다.

“그래요, 네드는 정말 더없이 행복해해요. 그리고 소피 톨러는 내가 며느리에게 바랄 수 있는 모든 것이에요. 물론 그 애 아버지가 그 애에게 넉넉하게 해 줄 수 있지요. 양조장을 가진 분이니 당연히 기대할 일이고요. 그리고 인연도 우리가 바랄 수 있는 모든 것이에요. 하지만 내가 보는 건 그게 아니에요. 그 애는 정말 착한 아가씨예요. 으스대지도 않고 내세우지도 않으면서 최고급 집안과 어깨를 나란히 하거든요. 작위 있는 귀족 말은 아니에요. 사람이 자기 영역을 벗어나 노리는 것에서 좋은 점을 거의 못 보니까요. 소피가 이 읍내 최고 집안과 대등하고 그걸로 만족한다는 뜻이에요.”

“저는 늘 그분이 아주 상냥하다고 생각했어요.” 로저먼드가 말했다.

“나는 이걸 네드에게 주어진 보상이라고 생각해요. 결코 고개를 너무 높이 들지 않은 아이가 가장 좋은 인연으로 들어갔으니까요.” 플림데일 부인이 계속했다. 타고난 날카로움이 자기가 올바른 견해를 취하고 있다는 열렬한 확신으로 누그러져 있었다. “그리고 톨러 집안처럼 까다로운 사람들은 우리 친구 몇몇이 자기네 친구가 아니라는 이유로 반대할 수도 있었을 텐데요. 당신의 벌스트로드 이모님과 내가 젊은 시절부터 친한 사이였고, 플림데일 씨가 늘 벌스트로드 씨 편이었다는 건 잘 알려져 있지요. 그리고 나 자신도 진지한 견해를 선호하고요. 그런데도 톨러 집안은 네드를 똑같이 환영해 주었답니다.”

“그분은 정말 자격 있고 원칙이 바른 청년이라고 확신해요.” 로저먼드가 플림데일 부인의 건전한 교정에 답례로 깔끔한 보호자 같은 태도를 보이며 말했다.

“오, 그 애에게는 육군 대위 같은 멋도, 모두가 자기 아래인 것처럼 구는 그런 태도도, 화려한 말솜씨와 노래와 지적 재능도 없어요. 하지만 없는 걸 감사해요. 그런 건 이 세상에서도 내세에서도 형편없는 준비가 되니까요.”

“아, 그럼요. 겉모습은 행복과 거의 관계가 없지요.” 로저먼드가 말했다. “두 분이 행복한 부부가 되리라는 전망이 충분하다고 생각해요. 어떤 집을 구하실 건가요?”

“아, 그 문제는 구할 수 있는 것에 만족해야지요. 핵벗 씨 옆 세인트 피터스 플레이스의 집을 보고 있어요. 그분 소유라 아주 손질을 잘하고 있고요. 그보다 나은 걸 듣지는 못할 것 같아요. 사실 네드가 오늘 결정할 것 같아요.”

“좋은 집일 것 같네요. 세인트 피터스 플레이스는 제 마음에 들어요.”

“글쎄, 교회와 가깝고 점잖은 위치이긴 하지요. 하지만 창이 좁고 온통 오르락내리락해요. 혹시 비어 있을 만한 다른 집을 아시나요?” 플림데일 부인이 둥근 검은 눈을 로저먼드에게 고정하며 말했다. 눈에는 갑자기 떠오른 생각의 활기가 있었다.

“아, 전혀요. 그런 일은 거의 못 들어요.”

로저먼드는 방문하러 나설 때 이런 질문과 대답을 예견하지 못했다. 그녀는 자기에게 철저히 불쾌한 상황에서 자기 집을 떠나게 되는 것을 막는 데 도움이 될 어떤 정보든 모으려 했을 뿐이었다. 대답 속의 거짓에 대해서는, 겉모습은 행복과 거의 관계가 없다고 말한 데 있는 거짓에 대해 숙고하지 않은 것처럼 숙고하지 않았다. 자기의 목적은 철저히 정당화된다고 그녀는 확신했다. 용서할 수 없는 것은 리드게이트의 의도였다. 그리고 그녀의 마음속에는, 완전히 실행하고 나면 그가 자기 지위에서 내려오는 것이 얼마나 잘못된 걸음이었는지를 입증해 줄 계획이 있었다.

그녀는 보스럽 트럼불 씨의 사무소 앞을 지나 돌아오며 거기 들를 생각이었다. 로저먼드가 사업의 형태로 무언가를 할 생각을 한 것은 평생 처음이었으나, 그녀는 이 일을 감당할 수 있다고 느꼈다. 자기가 몹시 싫어하는 일을 해야 한다는 생각은 그녀의 조용한 끈기를 적극적인 창의로 바꾸어 놓았다. 이것은 단순히 불복하고 평온하고 차분하게 고집을 부리는 것으로는 충분치 않은 경우였다. 그녀는 자기 판단에 따라 행동해야 했고, 자기 판단이 옳다고 스스로에게 말했다. “사실 옳지 않다면 그에 따라 행동하고 싶지 않을 것이다.”

트럼불 씨는 사무소 뒷방에 있다가 로저먼드를 최상의 예절로 맞았다. 그녀의 매력에 대한 감수성이 많아서이기도 했지만, 리드게이트가 곤경에 있고 이 비범하게 예쁜 여인, 가장 뛰어난 개인적 매력을 가진 이 젊은 부인이 자기 힘이 닿지 않는 사정에 휘말려 어려움의 쓴맛을 느끼게 되리라는 확신 때문에 그의 선량한 기질이 움직였기 때문이다. 그는 영광스럽게도 자리에 앉아 달라고 청하고, 주로 자비심에서 나온 열렬한 정성으로 몸을 매만지고 처신하며 그녀 앞에 서 있었다. 로저먼드의 첫 질문은 오늘 아침 남편이 집을 처분하는 일로 트럼불 씨를 찾아와 이야기했느냐는 것이었다.

“네, 부인, 네, 왔습니다. 그렇게 했습니다.” 선량한 경매인이 되풀이하는 말에 무언가 달래는 기색을 담으려 애쓰며 말했다. “가능하다면 오늘 오후 그분의 주문을 이행하려던 참이었습니다. 미루지 말아 달라고 하셨습니다.”

“더 나아가지 말라고 말씀드리려고 들렀어요, 트럼불 씨. 그리고 이 일에 대해 오간 이야기는 말하지 말아 주시기를 부탁드려요. 들어주시겠어요?”

“물론입니다, 리드게이트 부인, 물론입니다. 업무에서든 다른 어떤 주제에서든 신뢰는 제게 신성합니다. 그러면 위임이 철회된 것으로 알면 되겠습니까?” 트럼불 씨가 파란 크러뱃의 긴 끝을 두 손으로 매만지며 공손하게 로저먼드를 바라보면서 말했다.

“네, 그렇게 해 주세요. 네드 플림데일 씨가 집을 구하셨더군요. 핵벗 씨 옆 세인트 피터스 플레이스의 집이에요. 리드게이트 씨는 자기 지시가 쓸데없이 이행되는 걸 언짢아하실 거예요. 게다가 그 밖에 제안을 불필요하게 만드는 다른 사정도 있고요.”

“좋습니다, 리드게이트 부인, 아주 좋습니다. 언제든 제 봉사가 필요하실 때는 분부만 내리십시오.” 트럼불 씨가 새로운 재원이 열렸으리라 추측하는 기쁨을 느끼며 말했다. “저를 믿어 주십시오. 이 일은 더 나아가지 않을 것입니다.”

그날 저녁 리드게이트는 로저먼드가 요즘 평소보다 더 활기차고, 부탁받지 않고도 그를 기쁘게 할 일을 하는 데 관심까지 보이는 듯한 것을 보고 조금 위안을 얻었다. 그는 생각했다. “그녀가 행복하고 내가 헤쳐 나갈 수 있다면 다 무슨 상관인가? 긴 여행에서 지나야 하는 좁은 늪일 뿐이다. 마음이 다시 맑아질 수 있다면 나는 해낼 것이다.”

그는 크게 기운이 나서 오래전에 찾아보려 했으나 사소한 걱정들의 뒤를 따라오는 스멀스멀 기어드는 자기 절망으로 소홀히 했던 실험 기록을 찾기 시작했다. 그는 먼 곳에 이르는 탐구에 몰두하던 옛날의 유쾌한 몰입의 일부를 다시 느꼈고, 로저먼드는 저녁 호수에 노가 철벅이는 소리만큼이나 그의 명상을 돕는 조용한 음악을 연주했다. 꽤 늦은 시간이었다. 그는 책을 모두 밀쳐 놓고 두 손을 머리 뒤에 깍지 낀 채 새로운 통제 실험의 구성 말고는 모든 것을 잊고 불을 바라보고 있었다. 그때 피아노에서 일어나 의자에 기대어 그를 지켜보던 로저먼드가 말했다.

“네드 플림데일 씨가 벌써 집을 구했대요.”

리드게이트는 놀라고 거슬려서, 잠결에 방해받은 사람처럼 잠시 말없이 올려다보았다. 이윽고 불쾌한 자각으로 얼굴을 붉히며 물었다.

“어떻게 알았소?”

“오늘 아침 플림데일 부인을 찾아갔는데, 그분이 핵벗 씨 옆 세인트 피터스 플레이스의 집을 구했다고 하셨어요.”

리드게이트는 말이 없었다. 그는 머리 뒤에서 손을 빼 이마에 덩어리로 늘어져 있던(그것이 그의 버릇이었다) 머리칼에 대고 눌렀고, 팔꿈치를 무릎에 올렸다. 그는 숨 막히는 곳에서 문을 열었더니 벽으로 막혀 있는 것을 본 듯 쓰디쓴 실망을 느끼고 있었다. 그러나 로저먼드가 자기 실망의 원인에 기뻐하고 있음도 확신했다. 첫 번째 짜증의 경련을 넘길 때까지는 그녀를 보지 않고 말하지 않는 편이 좋았다. 결국, 그는 쓰라리게 말했다. 여자가 집과 가구만큼 마음 쓰는 것이 또 무엇이 있겠는가? 그런 것들 없는 남편이란 터무니없다. 그가 고개를 들어 머리칼을 쓸어 넘겼을 때, 그의 검은 눈에는 공감을 기대하지 않는 비참한 공허함이 있었으나 그는 차갑게 이렇게만 말했다.

“어쩌면 다른 사람이 나타날지도 모르오. 플림데일에게 실패하면 눈여겨보고 있으라고 트럼불에게 말해 놓았소.”

로저먼드는 아무 말도 하지 않았다. 남편과 경매인 사이에 어떤 결과가 나서 그녀의 개입을 정당화해 줄 때까지는 더 이상 아무 일도 없으리라는 우연에 기대고 있었다. 어쨌든 그녀는 자기가 즉각 두려워한 일을 막아 놓았다. 잠시 말이 없다가 그녀가 말했다.

“그 불쾌한 사람들이 얼마를 원하는 거예요?”

“무슨 불쾌한 사람들?”

“목록을 가져간 사람들 말이에요. 그리고 다른 사람들. 얼마를 주면 그들이 만족해서 당신이 더는 시달리지 않아도 되느냐는 뜻이에요.”

리드게이트는 증상을 찾는 듯이 잠시 그녀를 훑어보다가 말했다. “아, 플림데일에게서 가구값과 권리금으로 육백 파운드를 받을 수 있었다면 어떻게든 해결할 수 있었을지도 모르오. 도버에게 갚고, 우리가 지출을 줄인다면 다른 사람들이 참을성 있게 기다리게 할 만큼 선금을 줄 수 있었을 텐데.”

“하지만 우리가 이 집에 머문다면 얼마가 필요하냐는 뜻이에요.”

“어디서도 내가 얻을 수 있을 것보다 많은 액수요.” 리드게이트가 어조에 다소 거슬리는 빈정거림을 담아 말했다. 로저먼드의 마음이 가능한 노력과 마주하는 대신 실현 불가능한 소망들 위를 헤매고 있다는 것을 알아채자 화가 났다.

“왜 금액을 말씀하지 못하세요?” 로저먼드가 그의 태도가 마음에 들지 않는다는 점을 약하게 내비치며 말했다.

“글쎄.” 리드게이트가 어림하는 어조로 말했다. “마음 놓이려면 적어도 천 파운드는 있어야 하오. 하지만,” 그는 날카롭게 덧붙였다. “내가 고려해야 하는 것은 그것이 있을 때가 아니라 없을 때 무엇을 할 것인가이오.”

로저먼드는 더 말하지 않았다.

그러나 이튿날 그녀는 고드윈 리드게이트 경에게 편지를 쓰려던 계획을 실행했다. 대위의 방문 이후 그녀는 그에게서 편지를 한 통 받았고, 그의 결혼한 누이 멩건 부인에게서도 한 통 받았다. 아기를 잃은 것을 위로하고, 퀄링엄에서 그녀를 다시 보기를 바란다는 뜻을 막연히 표명하는 편지였다. 리드게이트는 이런 정중함이 아무 의미도 없다고 그녀에게 말했지만, 그녀는 리드게이트의 가족이 그에게 보이는 소극성은 그의 차갑고 경멸적인 행실 탓이라고 은밀히 확신하고 있었다. 그래서 가장 매력적인 방식으로 답장을 썼고 구체적인 초대가 뒤따르리라는 어느 정도의 확신이 있었다. 그러나 완전한 침묵뿐이었다. 대위는 분명 대단한 필자가 아니었고, 로저먼드는 누이들이 외국에 가 있었을지도 모른다고 생각했다. 어쨌든 집에 있는 친구들을 생각할 철이 왔고, 그녀의 턱밑을 가볍게 쓰다듬으며 1790년에 자기를 사로잡았던 유명한 미녀 크롤리 부인을 닮았다고 선언했던 고드윈 경이라면, 그녀의 어떤 호소에도 마음이 움직이고, 그녀를 위해 조카에 대해 마땅히 해야 할 처신을 하는 것을 즐겁게 여기리라는 것이었다. 로저먼드는 노신사가 자기가 불편을 겪지 않도록 무엇을 해야 하는지에 대해 순진하게 확신하고 있었다. 그리고 그녀는 자기가 생각하기에 가능한 가장 사려 깊은 편지를 썼다. 고드윈 경에게 그녀의 훌륭한 분별력의 증거로 비칠 만한 편지였다. 터시어스가 미들마치 같은 곳을 떠나 자기 재능에 더 맞는 곳으로 가는 것이 얼마나 바람직한지, 주민들의 불쾌한 성격이 그의 직업적 성공을 어떻게 가로막았는지, 그 결과 그가 돈 문제의 곤란에 빠졌고 거기서 완전히 빠져나오려면 천 파운드가 필요하다는 것을 지적했다. 그녀는 터시어스가 자기가 편지를 쓰려는 것을 모른다고는 말하지 않았다. 그가 승인했으리라는 인상이 그가 삼촌 고드윈을 늘 가장 좋은 친구였던 친척으로서 크게 존중한다는 그녀의 말과 맞아떨어지리라는 생각이 있었기 때문이다. 가엾은 로저먼드의 전술이 이제 사업에 적용되면서 보인 힘은 그러했다.

이는 새해 첫날 모임 전에 있었던 일이었고, 고드윈 경에게서는 아직 답이 오지 않았다. 그러나 그날 아침 리드게이트는 로저먼드가 보스럽 트럼불에게 한 자기의 주문을 취소했다는 것을 알게 되었다. 로윅 게이트의 집을 떠난다는 생각에 그녀가 서서히 익숙해지게 해야 한다고 느낀 그는 그 문제를 다시 말하는 것에 대한 꺼림을 이기고, 아침 식사 중에 말했다.

“오늘 아침 트럼불을 만나 《파이오니어》와 《트럼펫》에 집 광고를 내라고 해 볼 생각이오. 광고하면 그러지 않았다면 이사를 생각하지 않았을 누군가가 맡고 싶어 할지도 모르오. 이런 시골에서는 식구가 너무 많아 비좁은데도 다른 집을 어디서 구할지 몰라 옛집에서 그대로 지내는 사람이 많소. 그리고 트럼불은 전혀 반응을 얻지 못한 것 같소.”

로저먼드는 피할 수 없는 순간이 왔음을 알았다. “트럼불 씨에게 더 알아보지 말라고 했어요.” 그녀가 분명 방어적인 신중한 차분함으로 말했다.

리드게이트는 말없는 놀라움으로 그녀를 응시했다. 겨우 삼십 분 전에 그는 그녀의 땋은 머리를 묶어 주며 애정의 ‘작은 말’을 건네고 있었는데, 로저먼드는 그것에 응하지는 않았으나 이따금 기적처럼 자기 숭배자를 향해 보조개를 짓는, 잔잔하고 아름다운 조각상이기라도 한 듯 받아들였던 것이다. 그런 섬유들이 아직 그의 안에서 움직이고 있었으므로 그가 받은 충격은 곧바로 분명한 분노일 수 없었고, 혼란스러운 고통이었다. 그는 썰던 나이프와 포크를 내려놓고 의자에 몸을 젖히며 마침내 어조에 차가운 아이러니를 담아 말했다.

“언제, 왜 그렇게 했는지 물어도 되겠소?”

“플림데일 가에서 집을 구했다는 걸 안 때에, 우리 집 이야기를 그분들에게 하지 말라고 말하러 들렀어요. 그리고 동시에 이 일을 더는 진행하지 말라고 했어요. 당신이 집과 가구를 처분하고 싶어 한다는 게 알려지면 당신에게 아주 해로우리라는 걸 알았고, 저는 그걸 아주 강하게 반대했으니까요. 그걸로 충분한 이유라고 생각해요.”

“그렇다면 내가 다른 종류의 절박한 이유를 말해 준 것도, 내가 다른 결론에 이르러 그에 따라 주문을 한 것도 아무 상관이 없었다는 거요?” 리드게이트가 이마와 눈 둘레에 천둥과 번개를 모으며 신랄하게 말했다.

누구의 분노든 로저먼드에게 미치는 효과는 늘 차갑게 싫어하며 움츠리게 하고, 남들이 무엇을 하든 자기는 잘못 처신할 사람이 아니라는 확신 속에서 더욱 차분하게 올바르게 만드는 것이었다. 그녀가 대답했다.

“저에게도 적어도 당신만큼은 관계되는 문제에 대해 제가 말할 권리가 충분히 있다고 생각해요.”

“분명히 그렇소. 말할 권리는 있었소. 그러나 내게만이오. 몰래 내 지시에 반대하고 나를 바보처럼 취급할 권리는 없었소.” 리드게이트가 앞서와 같은 어조로 말했다. 그러고는 약간의 경멸을 더해. “결과가 어떻게 될지 당신을 이해시키는 것이 가능하기나 하오? 우리가 왜 집을 처분하려고 해야 하는지를 다시 말해 주는 게 무슨 소용이 있소?”

“다시 말씀하실 필요는 없어요.” 로저먼드가 차가운 물방울처럼 떨어져 흘러내리는 목소리로 말했다. “당신이 하신 말은 기억하고 있어요. 지금처럼 격렬하게 말씀하셨지요. 하지만 그게 저에게 몹시 괴로운 걸음을 내딛느니 다른 모든 수단을 시도해야 한다는 제 의견을 바꾸지는 않아요. 그리고 집 광고를 내는 건 당신에게 완전히 품위를 떨어뜨리는 일이라고 생각해요.”

“그리고 만일 당신이 내 의견을 무시하듯 내가 당신 의견을 무시한다면?”

“물론 그러셔도 돼요. 하지만 결혼하기 전에 당신이 자기 의지를 포기하느니 저를 가장 나쁜 처지에 놓겠다고 말씀해 주셨어야 한다고 생각해요.”

리드게이트는 말하지 않고 머리를 한쪽으로 젖히며 절망으로 입 끝을 씰룩였다. 로저먼드는 그가 자기를 보고 있지 않은 것을 보고 일어나 그의 커피잔을 앞에 놓았지만, 그는 그것을 거들떠보지 않고 마음속의 극과 논쟁을 이어 가며 이따금 자리에서 몸을 움직이고, 한 팔을 탁자에 올리고, 손으로 머리칼을 문질렀다. 그에게는 분노에 온전히 길을 내주지도, 단순히 경직된 결의로 버티지도 못하게 하는 감정과 생각들의 합류가 있었다. 로저먼드는 그의 침묵을 이용했다.

“우리가 결혼할 때 모두가 당신의 지위가 아주 높다고 느꼈어요. 그때는 당신이 우리 가구를 팔고 방이 새장 같은 브라이드 가의 집을 얻고 싶어 하리라고는 상상도 못 했어요. 그런 식으로 살아야 한다면 적어도 미들마치는 떠나요.”

“그것들은 아주 강한 고려 사항이 될 거요.” 리드게이트가 반쯤 아이러니하게 말했다. 그러나 커피를 보며 마시지 않는 그의 입술에는 시든 창백함이 있었다. “내가 마침 빚을 지고 있지 않다면 그것들은 아주 강한 고려 사항이 될 거요.”

“같은 식으로 빚을 진 사람이 많았을 텐데, 점잖은 사람이면 남들이 믿어 주잖아요. 토빗 가가 빚이 있었는데 아주 잘 지냈다고 아빠가 하신 말씀을 들은 기억이 확실해요. 경솔하게 행동하는 것은 좋을 수 없어요.” 로저먼드가 평온한 지혜로 말했다.

리드게이트는 상반되는 충동에 마비되어 앉아 있었다. 로저먼드에게 적용할 수 있는 어떤 논거로도 그녀의 동의를 얻어 낼 수 없을 것 같았기에, 적어도 인상을 남길 수 있는 어떤 물건을 부수고 갈아 버리거나, 아니면 자기가 주인이고 그녀는 복종해야 한다고 거칠게 말해 버리고 싶었다. 그러나 그는 그런 극단이 두 사람의 삶에 미칠 영향을 두려워할 뿐 아니라, 어떤 힘의 주장도 끝이 되지 않게 하는 로저먼드의 조용히 빠져나가는 고집을 점점 더 두려워하고 있었다. 게다가 그녀는 그와 결혼해서 행복에 대한 거짓 비전에 속았다는 것을 내비침으로써 그의 가장 예민한 감정의 자리를 건드렸다. 자기가 주인이라고 말하는 것은 사실이 아니었다. 논리와 명예로운 자존심의 힘으로 자기를 단련해 이르렀던 바로 그 결의가 그녀의 전기가오리 같은 접촉 아래서 풀리기 시작하고 있었다. 그는 커피를 반만 삼키고 나서 일어나 떠났다.

“적어도 지금은 트럼불에게 가지 말아 달라고 요청할 수는 있겠지요. 다른 수단이 없다는 게 확인될 때까지요.” 로저먼드가 말했다. 두려움에 많이 휘둘리는 사람은 아니었지만, 고드윈 경에게 편지를 썼다는 것은 드러내지 않는 것이 안전하다고 느꼈다. “몇 주 동안은 그분께 가지 않겠다고, 아니면 제게 말하지 않고는 가지 않겠다고 약속해 주세요.”

리드게이트는 짧게 웃었다. “내게 아무 말 없이는 아무것도 하지 않겠다는 약속을 요구해야 할 사람은 나인 것 같소.” 그가 날카롭게 그녀에게 눈을 돌린 다음 문 쪽으로 움직이며 말했다.

“우리가 아빠 집에서 저녁을 먹기로 한 것은 기억하시죠.” 로저먼드가 그가 돌아서서 자기에게 더 온전한 양보를 해 주기를 바라며 말했다. 그러나 그는 조급하게 “아, 그렇지” 하고만 말하고 나가 버렸다. 그녀는 그가 자기에게 해야 했던 괴로운 제안들이 충분하다고 생각지 않고 그렇게 불쾌한 성질까지 보이는 것이 매우 밉다고 여겼다. 그리고 그녀가 그에게 트럼불에게 다시 가는 것을 미루어 달라는 온건한 요청을 했을 때, 그가 무엇을 하려는지 확약해 주지 않은 것은 잔인한 일이었다. 그녀는 자기가 모든 면에서 최선으로 행동했다고 확신했고, 리드게이트의 거슬리거나 화난 말 하나하나는 그녀의 마음속에 있는 비행 장부에 보태지는 것에 불과했다. 가엾은 로저먼드는 몇 달 전부터 남편을 실망의 감정과 연결 짓기 시작했고, 결혼이라는 끔찍이도 융통성 없는 관계는 즐거운 꿈을 꾸게 해 주는 매력을 잃었다. 그것은 친정집의 불쾌함에서는 그녀를 해방시켜 주었지만 그녀가 소망하고 바랐던 모든 것을 주지는 않았다. 그녀가 사랑에 빠졌던 리드게이트는 그녀에게 가벼운 조건들의 묶음이었고, 그 대부분이 사라졌으며 그 자리를 하루하루 시간마다 천천히 살아 넘겨야 하는, 호의적인 면만 빠르게 골라 둥둥 떠서 지나갈 수 없는 일상의 세부가 차지했다. 리드게이트 직업의 습관, 그녀에게는 거의 병적인 흡혈귀의 취향 같아 보이는 집에서의 과학적 주제에 대한 몰두, 구애의 대화에는 한 번도 들어온 적 없는 그의 특이한 사물관, 이 모든 끊임없이 멀어지게 하는 영향들은, 그가 읍내에서 스스로 불리한 처지에 놓인 사실이 없었더라도, 도버의 빚에 관한 첫 폭로의 충격이 없었더라도, 그의 존재를 그녀에게 따분하게 만들었을 것이다. 결혼 초부터 넉 달 전까지 즐거운 흥분이 되어 온 또 하나의 존재가 있었으나 그것은 사라졌다. 로저먼드는 그 결과로 생긴 공백이 자신의 철저한 권태와 얼마나 관계있는지 스스로에게 고백하려 하지 않았다. 그리고 그녀에게는(아마 옳았을 것이다) 퀄링엄으로의 초대와 리드게이트가 미들마치가 아닌 다른 곳, 런던이나 불쾌한 일에서 벗어날 법한 어딘가에 자리 잡을 길이 열린다면 충분히 만족할 것이고, 캐소번 부인을 추어올린 일로 얼마간 원망을 느끼던 윌 래디슬로의 부재에도 무관심해질 것 같았다.

이것이 리드게이트와 로저먼드가 그녀의 아버지 집에서 저녁을 먹은 새해 첫날의 두 사람 사정이었다. 그녀는 아침 식사 때 그의 사나운 행동을 기억하며 그에게 부드럽게 중립적인 표정을 짓고 있었고, 그는 그 아침의 장면이 많은 시기 가운데 하나에 불과했던 내적 갈등의 훨씬 깊은 영향을 지니고 있었다. 페어브러더 씨와 이야기하며 보인 붉어진 애씀, 돈을 버는 모든 방법은 본질적으로 같고 우연이 선택을 바보의 착각으로 줄이는 지배권을 가졌다는 냉소적인 위장에 대한 애씀은, 흔들리는 결의의 증상이자 열정이라는 옛 자극에 대한 마비된 응답일 뿐이었다.

그는 어떻게 해야 했는가? 그는 로저먼드를 브라이드 가의 작은 집으로 데려가는 것의 쓸쓸함을 로저먼드보다 훨씬 더 날카롭게 보았다. 거기서 그녀는 빈약한 가구에 둘러싸이고 마음에는 불만을 품게 될 것이었다. 궁핍한 삶과 로저먼드와의 삶은 궁핍의 위협이 모습을 드러낸 이래로 점점 더 양립할 수 없는 두 이미지가 되어 있었다. 그러나 결의가 그 두 이미지를 억지로 합치게 했다 해도, 그 어려운 변화의 유용한 예비 단계들은 눈에 보이는 손닿는 곳에 없었다. 그리고 그는 아내가 요구했던 약속을 하지는 않았지만 다시 트럼불에게 가지 않았다. 그는 북부로 빨리 여행해 고드윈 경을 만나 볼 생각까지 하기 시작했다. 그는 한때 무엇도 자기를 삼촌에게 돈을 청하는 일로 몰고 가지 못할 것이라고 믿었으나, 그때는 더욱 불쾌한 대안들의 온전한 압박을 몰랐다. 편지의 효과를 믿을 수는 없었다. 자기에게 아무리 불쾌하더라도, 철저한 설명을 하고 혈연의 효능을 시험해 볼 수 있는 것은 대면에서뿐이었다. 리드게이트가 이 걸음을 가장 쉬운 것으로 스스로에게 그려 보기 시작하자마자 반동의 분노가 일었다. 자기가, 오래전에 그런 비굴한 계산, 즉 목적을 공유하는 것을 자랑스럽게 거부해 온 사람들의 성향과 호주머니에 대한 사리사욕의 불안으로부터 멀리 떨어져 살겠다고 결심했던 자기가, 단지 그들의 수준으로 떨어진 것이 아니라 그들에게 청탁하는 수준으로까지 떨어졌다는 것에.

65장

우리 둘 중 하나는 틀림없이 굽혀야 하니,
남자가 여자보다 더 이성적이므로
그대 [남자들]이 참아야 하리라.

—초서, 『캔터베리 이야기』

편지를 더디 쓰는 인간 본성의 성향은 요즘 세상 돌아가는 속도가 빨라진 것조차 이겨 낸다. 그러니 1832년에 늙은 고드윈 리드게이트 경이, 자신보다는 남들에게 중대한 편지를 쓰는 데 굼떴다 한들 무슨 놀랄 일이겠는가? 새해가 들어선 지 벌써 석 주 가까이 되었는데도, 로저먼드는 자신의 간곡한 청에 대한 답장을 기다리며 날마다 실망하고 있었다. 리드게이트는 아내의 기대를 까맣게 모른 채 청구서가 날아드는 것을 보고 있었고, 도버가 다른 채권자들보다 앞선 제 입지를 곧 휘두르리라고 느끼고 있었다. 그는 퀄링엄에 갈까 하는 속으로 곱씹던 생각을 로저먼드에게 한 번도 말한 적이 없었다. 분개하며 거절당한 뒤에 아내의 바람에 꺾이는 꼴로 보일 터이니, 마지막 순간까지 그것을 인정하고 싶지 않았던 것이다. 그러나 실은 곧 떠날 작정이었다. 철도를 한 구간 타면 오가는 길을 통틀어 나흘 안에 마칠 수 있었다.

그런데 리드게이트가 나가고 난 어느 아침, 그의 앞으로 편지 한 통이 왔는데 로저먼드는 그것이 고드윈 경에게서 온 것임을 한눈에 알아보았다. 그녀는 희망에 부풀었다. 어쩌면 자기에게 따로 쓴 쪽지가 들어 있을지도 몰랐다. 하지만 돈이나 다른 도움을 청하는 일이라면 리드게이트에게 답장하는 것이 당연했고, 편지가 왔다는 사실, 아니 답이 이만큼 늦었다는 사실 자체가 대답이 더없이 호의적이라는 증거인 것만 같았다. 그런 생각에 너무 들뜬 나머지 그녀는 식당의 따뜻한 구석에서 가벼운 바느질을 하는 것밖에는 아무것도 할 수 없었고, 이 중대한 편지의 겉봉은 눈앞의 탁자 위에 놓여 있었다. 열두 시쯤 복도에서 남편의 발소리가 들리자, 그녀는 사뿐사뿐 가서 문을 열고 더없이 가벼운 목소리로 말했다. “터시어스, 이리 들어와요. 당신 앞으로 편지가 왔어요.”

“그래?” 그는 모자도 벗지 않은 채, 그저 팔로 그녀의 몸을 돌려 편지가 놓인 곳으로 걸어갔다. “고드윈 숙부님이로군!” 그가 소리쳤다. 로저먼드는 다시 자리에 앉아 그가 편지를 뜯는 것을 지켜보았다. 그가 놀라리라고는 예상했던 터였다.

리드게이트의 눈이 짧은 편지 위를 재빨리 훑는 동안, 평소에 옅은 갈색이던 그의 얼굴이 메마른 창백함으로 바뀌는 것을 그녀는 보았다. 콧구멍과 입술을 떨면서 그는 편지를 그녀 앞에 내던지고 격하게 말했다.

“당신이 늘 몰래 행동하고—나와 반대되게 행동하면서 그 행동을 감추려 든다면, 당신과는 도저히 살 수 없소.”

그는 말을 삼키고 그녀에게 등을 돌렸다. 그러다 휙 돌아서서 서성이고, 앉았다가 불안하게 다시 일어나고, 주머니 깊숙이 든 물건들을 세게 움켜쥐었다. 돌이킬 수 없이 잔인한 말을 하게 될까 봐 두려웠던 것이다.

로저먼드도 편지를 읽으며 안색이 변했다. 편지는 이러했다.

“터시어스에게—부탁할 일이 있다고 해서 아내에게 편지를 쓰게 하지 말아라. 빙빙 돌려 구슬리는 짓은 네가 그럴 줄은 몰랐던 일이다. 나는 사업상의 일로는 여자에게 편지를 쓰지 않기로 하고 있다. 네게 천 파운드를 대 주든 그 반을 대 주든, 나는 그런 일은 전혀 할 수 없다. 내 가족이 나를 마지막 한 푼까지 빨아먹는다. 아들 둘은 아직 어리고 딸이 셋이니 내게 남는 현금이 있을 리 없다. 너는 네 재산을 꽤 빨리 써 버리고 지금 있는 곳에서 일을 망쳐 놓은 모양이니, 어디든 다른 곳으로 하루 빨리 가는 게 좋겠다. 그러나 나는 너 같은 직업을 가진 사람들과는 아무 상관이 없고 그쪽으로는 도울 길이 없다. 후견인으로서 나는 네게 최선을 다했고, 네가 의학에 손대겠다는 것도 네 뜻대로 하게 두었다. 군인이나 목사가 될 수도 있었다. 네 재산이면 그것은 충분히 감당했을 테고, 앞길에는 더 확실한 사다리가 있었을 것이다. 네 숙부 찰스는 네가 자기 직업을 택하지 않았다고 앙심을 품어 왔지만, 나는 아니다. 나는 늘 네가 잘되기를 바라 왔다. 그러나 이제 너는 완전히 네 두 발로 서야 하는 몸이라고 생각하여라.

애정을 담아, 네 숙부

고드윈 리드게이트.”

로저먼드는 편지를 다 읽고 나서 두 손을 앞에 모은 채 꼼짝 않고 앉아 있었다. 쓰라린 실망을 내색하지 않으려 애쓰며, 남편의 분노 앞에서 고요한 무저항 속으로 참호를 파고 들어앉은 것이다. 리드게이트는 움직임을 멈추고 그녀를 다시 쳐다보며 쏘아붙이듯 매섭게 말했다.

“몰래 끼어드는 것이 얼마나 해로운 일인지 이제 납득하기에 이것으로 충분하오? 내가 결정해야 할 일에 무지한 채 끼어들었으니, 나를 대신해 판단하고 행동할 능력이 당신에게 없다는 것쯤은 이제 알 만한 분별이 있소?”

말은 모질었다. 그러나 그가 그녀 때문에 일이 어그러진 것이 이번이 처음은 아니었다. 그녀는 그를 쳐다보지 않았고 아무 대꾸도 하지 않았다.

“나는 퀄링엄에 가기로 거의 마음을 정했었소. 그러자면 마음고생이 이만저만이 아니었겠지만, 어쩌면 쓸모가 있었을지도 모르오. 하지만 내가 무엇을 생각하든 쓸데없는 일이었던 거요. 당신은 언제나 몰래 나를 가로막았소. 거짓 동의로 나를 속여 놓고, 그러고는 내가 당신의 수작에 놀아나게 되오. 내가 말하는 바람마다 맞서겠다는 뜻이거든 그렇다고 말하고 나를 거역하시오. 그러면 적어도 내가 무엇을 하고 있는지는 알게 될 테니.”

사랑의 끈이 이토록 서로를 갉아먹는 힘으로 바뀌어 버린 순간은 젊은 삶에게 끔찍한 때다. 로저먼드는 자제하고 있었지만 눈물 한 방울이 소리 없이 떨어져 입술 위로 굴렀다. 그녀는 여전히 말이 없었다. 그러나 그 고요 아래에는 격렬한 감정이 숨어 있었다. 그녀는 남편이 너무나 역겨워 그를 만나지 않았더라면 좋았을 거라고까지 생각했다. 고드윈 경의 무례함과 자기에 대한 철저한 무심함은 그를 도버와 모든 다른 채권자들과 한 부류에 놓이게 했다. 자기들 생각만 하고 그것이 그녀에게 얼마나 성가신 일인지는 개의치 않는 불쾌한 사람들 말이다. 그녀의 아버지마저 인정머리가 없었고, 그들을 더 도울 수도 있었을 것이다. 사실 로저먼드의 세계에서 잘못이 없다고 여겨지는 사람은 단 하나, 금발을 땋아 올리고 작은 두 손을 앞에 모은 채 서 있는 그 우아한 존재뿐이었다. 그 존재는 한 번도 품위 없이 말한 적이 없고 언제나 최선을 다해 행동했다. 물론 그 최선이란 으레 그녀가 가장 좋아하는 것이었다.

리드게이트는 말을 멈추고 그녀를 바라보며, 열정적인 사람들이 자기 열정이 순진해 보이는 침묵에 부딪힐 때 덮쳐 오는 그 반쯤 미칠 것 같은 무력감을 느끼기 시작했다. 순순히 희생자처럼 구는 그 태도는 오히려 그들을 그르게 보이게 하고, 마침내는 더없이 정당한 분노에까지 그 정당성에 대한 의심을 감염시킨다. 그는 말을 누그러뜨림으로써 자기가 옳다는 확신을 온전히 되찾아야 했다.

“로저먼드, 우리 사이에 터놓음과 믿음이 없는 것보다 더 치명적인 것은 없다는 걸 모르겠소?” 그는 다시 말문을 열었다. 쓰라림이 아니라 그저 진지함만을 담으려 애쓰면서. “내가 분명한 바람을 말하면 당신은 동의하는 것처럼 보이다가, 그러고 나서는 몰래 내 바람을 거스르는 일이 거듭 있었소. 그러면 나는 무엇을 믿어야 할지 도무지 알 수 없소. 당신이 이것을 인정하기만 하면 우리에게도 희망이 있을 거요. 내가 그렇게 도리를 모르는 미친 짐승 같은 사람이오? 어째서 나에게 터놓지 못하오?” 여전히 침묵이었다.

“착각했다고, 앞으로는 몰래 행동하지 않을 테니 믿어도 좋다고, 그것만 말해 주겠소?” 리드게이트가 다급하게 말했다. 그러나 그의 어조에는 간청 같은 것이 섞여 있었고 로저먼드는 그것을 재빨리 알아챘다. 그녀는 차갑게 말했다.

“당신이 내게 쓰신 그런 말들에 대해서는 인정도 약속도 할 수 없어요. 저는 그런 종류의 말에 익숙하지 않아요. 당신은 제가 ‘몰래 끼어든다’, ‘무지하면서 간섭한다’, ‘거짓 동의를 한다’고 하셨어요. 저는 당신에게 한 번도 그런 식으로 말한 적이 없고, 당신이 사과하셔야 한다고 생각해요. 저와는 살 수 없다고도 하셨고요. 분명 요즘 당신은 제 삶을 즐겁게 해 주지 않으셨어요. 우리 결혼이 제게 가져다준 어려움 가운데 얼마라도 피해 보려 한 것은 예상할 만한 일이라고 생각해요.” 로저먼드는 말을 마치고 또 한 방울의 눈물을 흘렸고, 첫 번째만큼이나 조용히 눌러 닦았다.

리드게이트는 외통수에 몰린 기분으로 의자에 몸을 던졌다. 그녀의 마음속에 항의가 들어앉을 자리가 어디 있었겠는가? 그는 모자를 내려놓고 의자 등받이 너머로 팔을 던진 채 한동안 말없이 아래를 내려다보았다. 로저먼드는 그에 대해 이중의 지렛대를 쥐고 있었다. 그의 책망에 담긴 정당함의 요점에는 무감각하면서, 지금 결혼 생활에 찾아온 부인할 수 없는 어려움에는 민감하다는 것이다. 집 문제에서 그녀의 이중성이 그가 아는 것 이상이었고 실제로 플림데일 집안이 그 일을 알지 못하게 막은 것도 그녀였지만, 그녀는 자기 행동이 거짓이라 불릴 만하다고는 의식하지 않았다. 우리는 식료품이나 옷감을 분류하듯 자기 행동을 엄격한 분류에 따라 규정할 의무가 없다. 로저먼드는 자신이 억울한 처지에 있으며 리드게이트가 인정해야 할 것은 그것이라고 느꼈다.

그로서는 그녀의 천성에 자신을 맞추어야 한다는 필요가 집게로 죄듯 그를 붙들고 있었다. 그녀의 천성은 거부하는 것에 비례하여 휘어지지 않았다. 그는 그녀가 자기에 대한 사랑을 돌이킬 수 없이 잃어버리고 그 결과 그들의 삶이 황량해지리라는 것을 겁에 질려 내다보기 시작했다. 감정이 쉽게 차오르는 그의 성정 탓에 이 두려움은 분노의 첫 격렬한 움직임과 재빨리 번갈아 찾아왔다. 자신이 그녀의 주인이라고 말한다면 그것은 분명 헛된 허세였을 것이다.

“요즘 당신은 제 삶을 즐겁게 해 주지 않으셨어요”—“우리 결혼이 제게 가져다준 어려움”—이 말들이 고통이 과장된 꿈을 만들어 내듯 그의 상상을 찔러 댔다. 가장 높은 결심에서 추락할 뿐 아니라 집안의 증오라는 끔찍한 족쇄 속으로까지 추락해야 한다면?

“로저먼드,” 그는 우울한 눈빛으로 그녀를 쳐다보며 말했다. “사람이 실망하고 화가 났을 때 하는 말은 감안해 주어야 하오. 당신과 나는 서로 반대되는 이해관계를 가질 수 없소. 나는 내 행복을 당신의 행복과 떼어 놓을 수 없소. 내가 당신에게 화를 낸다면, 무엇이든 감추는 것이 우리를 갈라놓는다는 걸 당신이 모르는 것 같아서요. 내가 말로든 행동으로든 어떻게 당신을 괴롭게 하고 싶겠소? 당신을 아프게 하면 내 삶의 일부를 아프게 하는 거요. 당신이 나에게 온전히 터놓기만 한다면 나는 결코 화를 내지 않을 거요.”

“저는 단지 당신이 아무 필요도 없이 우리를 비참 속으로 서두르게 하는 것을 막고 싶었을 뿐이에요.” 남편이 누그러졌으니 그녀도 마음이 풀려 다시 눈물을 흘리며 로저먼드가 말했다. “우리가 아는 모든 사람들 사이에서 이렇게 망신을 당하고 이렇게 비참하게 사는 것이 너무너무 힘들어요. 아기와 함께 죽었더라면 좋았을 텐데요.”

그녀는 사랑에 약한 마음을 가진 남자에게 그런 말과 눈물이 전능한 힘을 갖게 하는 그 부드러움으로 말하며 울었다. 리드게이트는 의자를 그녀 곁으로 끌어당겨, 억세면서도 다정한 손으로 그녀의 섬세한 머리를 자기 뺨에 눌렀다. 그는 그저 쓰다듬기만 했다. 아무 말도 하지 않았다. 무슨 말을 할 수 있겠는가? 그는 그녀가 두려워하는 비참함에서 지켜 주겠다고 약속할 수 없었다. 그럴 확실한 방법이 보이지 않았기 때문이다. 그녀를 두고 다시 나갈 때, 그는 속으로 그녀에게는 자기보다 열 배는 더 힘든 일이라고 말했다. 자신에게는 집 밖의 삶이 있고, 남들을 위해 활동해 달라는 끊임없는 호소가 있지 않은가. 그는 할 수 있다면 그녀의 모든 것을 용서하고 싶었다. 그러나 그렇게 용서하려는 기분일 때면 그녀를 다른 종류의, 더 연약한 종에 속하는 동물인 양 생각하게 되는 것은 어쩔 수 없었다. 그런데도 그녀가 그를 이긴 것이다.

66장

유혹받는 것은 하나의 일이고, 에스컬러스,
넘어지는 것은 또 다른 일이오.

—『자에는 자로』

리드게이트가 자신의 개인적인 근심을 막아 주는 데 일이 얼마나 도움이 되는지 곱씹어 볼 만한 이유는 분명 충분했다. 그에게는 이제 자발적인 연구나 사변적 사유를 할 만큼 자유로운 기력이 남아 있지 않았지만, 환자의 침상 곁에서는 자신의 판단과 동정에 직접 와 닿는 바깥의 요청이 그를 자기 안에서 끌어내는 데 필요한 추가의 자극을 주었다. 그것은 어리석은 사람이 점잖게 살고 불행한 사람이 차분하게 살도록 해 주는 그 이로운 일상의 멍에만이 아니었다. 그것은 당장의 새로운 사고를 쏟아부으라는, 그리고 타인의 필요와 시련을 헤아리라는 끊임없는 요구였다. 지나온 삶을 돌아보며 우리 가운데 많은 이들은, 자신이 아는 가장 친절한 사람이 의사였다고, 혹은 깊이 있는 지식에 이끌린 섬세한 눈치로 우리가 어려울 때 기적을 행하는 이들보다 더 숭고한 자비를 베풀어 준 외과의였다고 말할 것이다. 그 갑절로 복된 자비의 얼마쯤이 병원에서나 개인 집에서나 리드게이트의 일에는 언제나 함께했고, 어떤 아편보다도 더 잘 그를 달래 주며 근심과 정신의 퇴락에 대한 자각 속에서 그를 버티게 해 주었다.

그러나 아편에 대한 페어브러더 씨의 의심은 사실이었다. 앞서 내다본 어려움의 첫 쓰라린 압박 아래, 그리고 자기의 결혼이 멍에를 같이 멘 고독이 아니려면 사랑받는 데는 그다지 마음 쓰지 않고 계속 사랑하려는 노력의 상태여야 한다는 첫 깨달음 속에서, 그는 한두 번 아편을 한 모금 써 본 적이 있었다. 하지만 그는 비참함의 괴롭힘에서 벗어나려는 그런 덧없는 도피에 대한 유전적 체질적 갈망이 없었다. 그는 튼튼했고 포도주를 많이 마실 수 있었지만 거기에는 관심이 없었다. 주위 사람들이 독주를 마실 때는 설탕물을 들었으며, 술로 인한 흥분의 가장 이른 단계에도 경멸 섞인 동정을 느꼈다. 도박도 마찬가지였다. 그는 파리에서 많은 도박을 구경했는데, 그것을 질병이라도 되는 양 바라보았다. 그는 그런 딴 돈에 끌리지 않았으며, 그것은 술에 끌리지 않는 것과 같았다. 그는 스스로에게 말했다. 자신이 마음 쓰는 유일한 승리는 이롭고 선한 결과를 향한 높고 어려운 조합의 의식적 과정으로 얻어져야 한다고. 그가 갈망하는 힘은 동전 더미를 움켜쥐는 흥분한 손가락들로도, 풀 죽은 스무 명의 동료가 건 판돈을 두 팔로 쓸어 담는 사내 눈에 어린 반쯤 야만적이고 반쯤 백치 같은 승리감으로도 나타낼 수 없는 것이었다.

그러나 아편을 써 보았던 것처럼, 그의 생각은 이제 도박 쪽으로 돌기 시작했다. 그 흥분에 대한 식욕에서가 아니라, 청할 일도 없고 책임도 따르지 않는 돈 버는 그 손쉬운 길을 향한 일종의 아쉬운 내면의 응시였다. 만일 그때 그가 런던이나 파리에 있었다면, 그런 생각이 기회의 거들음을 받아 그를 도박장으로 데려갔을 가능성이 높다. 이제는 도박꾼들을 지켜보러가 아니라 그들과 함께 같은 열망으로 지켜보러 말이다. 운이 친절하게도 허락해 준다면, 이기고 싶은 엄청난 필요 앞에서 혐오감은 극복되었을 것이다. 숙부에게서 도움을 얻을까 하는 그 허황한 생각이 배제된 지 그리 오래지 않아 일어난 한 사건은, 도박할 기회가 있었다면 어떤 결과가 따랐을지를 보여 주는 강력한 징후였다.

그린 드래건의 당구장은 어떤 무리가 늘 드나드는 곳이었고, 그 대부분은 우리가 아는 뱀브리지 씨처럼 쾌락을 좇는 남자들로 여겨졌다. 불쌍한 프레드 빈시가 그 기억할 만한 빚의 일부를 진 것도 바로 여기였다. 내기에서 돈을 잃고 그 쾌활한 동무에게 빌려야 했던 것이다. 이런 식으로 많은 돈이 오가며 잃고 따진다는 것은 미들마치에 널리 알려져 있었고, 그 결과 그린 드래건이 방탕의 장소라는 평판은 일부 사람들에게는 자연히 그곳에 가고 싶은 유혹을 키웠다. 단골들은 아마도 프리메이슨 입회자들처럼, 그곳에 대해 저희끼리만 간직할 수 있는 좀 더 대단한 무엇이 있었으면 하고 바랐을 것이다. 하지만 그들은 닫힌 공동체가 아니어서 점잖은 연장자도 젊은이도 이따금 무슨 일이 벌어지는지 보러 당구장에 들르곤 했다. 당구에 근육의 소질이 있고 그 놀이를 좋아했던 리드게이트는 미들마치에 온 초기에 한두 번 그린 드래건에서 큐를 잡아 본 적이 있었다. 그러나 이후로는 그 놀이를 할 겨를도, 그곳의 사교에 대한 마음도 없었다. 그런데 어느 날 저녁, 그는 뱀브리지 씨를 찾으러 그곳에 가야 할 일이 생겼다. 말 장수가 그가 남겨 둔 좋은 말 한 필의 사 줄 사람을 구해 주기로 했던 것이다. 리드게이트는 그 말을 싸구려 짐말로 바꾸기로 하고, 이 체면 낮춤으로 어쩌면 이십 파운드쯤 건지기를 바랐다. 이제 그는 푼돈 하나하나에도 마음을 썼는데, 가게 주인들의 인내를 먹여 살리는 데 보탬이 되기 때문이었다. 지나가는 길에 당구장으로 올라가 보는 것이 시간을 아끼는 길이었다.

뱀브리지 씨는 아직 오지 않았지만 곧 틀림없이 올 것이라고 그의 친구 호록 씨가 말했고, 리드게이트는 시간을 보내려고 한 판을 치며 남았다. 그날 저녁 그는 한때 페어브러더 씨의 눈에 띄었던 그 독특한 눈빛과 평소와 다른 활기를 띠고 있었다. 그의 참석이라는 이례적인 사실은 미들마치 사람들이 꽤 많이 모여 있던 방 안에서 크게 눈에 띄었고, 구경꾼 여럿과 선수 몇이 활기차게 내기를 하고 있었다. 리드게이트는 잘 치고 있었고 자신이 있었다. 그의 주위에서 내기 돈이 떨어지고 있었고, 말을 팔아 모으려는 돈을 두 배로 불릴지도 모를 승산에 대한 재빠른 번득임과 함께 그는 자기 경기에 걸기 시작했고 거듭 이겼다. 뱀브리지 씨가 들어왔지만 리드게이트는 알아채지 못했다. 그는 경기로만 흥분한 것이 아니었다. 이튿날 브래싱에 가면 더 큰 판이 벌어지는 도박이 있고, 거기서 악마의 미끼를 힘차게 낚아채면 낚싯바늘은 빼고 미끼만 가져와 매일의 보챔에서 벗어날 구제를 살 수 있으리라는 환상이 그에게 번쩍이고 있었다.

그가 아직 이기고 있을 때 새 손님 둘이 들어왔다. 하나는 방금 런던에서 법률 공부를 마치고 돌아온 젊은 홀리였고, 다른 하나는 요즘 이 오랜 놀이터에서 여러 저녁을 보낸 프레드 빈시였다. 노련한 당구꾼인 젊은 홀리는 큐에 차분하고 신선한 손길을 가져왔다. 그러나 리드게이트를 보고 놀랐고 그가 흥분한 기색으로 내기하는 것을 보고 더욱 놀란 프레드 빈시는 한쪽으로 물러나 탁자 둘레의 무리 밖에 서 있었다.

프레드는 요즘 결심에 대한 보상으로 약간의 방종을 허용하고 있었다. 그는 여섯 달 동안 가스 씨 밑에서 모든 야외 일에 열심히 임했고, 혹독한 연습 끝에 필체의 결함을 거의 다 잡았다. 그 연습은 가스 씨 집에서 메리의 눈앞에서 이루어지는 일이 많았기에 아마 조금 덜 혹독했을 것이다. 그러나 지난 두 주 동안 메리는 페어브러더 씨가 미들마치에 머물며 교구 계획 몇 가지를 실행하는 동안 로윅 목사관의 부인들과 함께 지내고 있었고, 프레드는 달리 더 즐거운 할 일이 없어 그린 드래건에 들렀다. 부분적으로는 당구를 치러, 부분적으로는 말과 사냥과 세상 모든 것을 엄격하게 올바르지만은 않은 관점에서 이야기하던 옛 맛을 맛보러였다. 그는 이번 철에 사냥을 한 번도 나가지 못했고, 자기 말도 없었으며, 주로 가스 씨와 함께 그의 이륜마차나 가스 씨가 빌려줄 수 있는 점잖은 말을 타고 여기저기 다녔다. 성직자였을 때보다 더 엄하게 멍에에 매어져 있는 건 좀 너무하다고 프레드는 생각하기 시작했다. “알아 두라고, 메리 양, 측량과 설계도를 배우는 일은 설교문을 쓰는 것보다 훨씬 힘든 일이야.” 자신이 그녀를 위해 어떤 일을 겪는지 그녀가 알아주기를 바라며 그는 말했었다. “헤라클레스나 테세우스 같은 건 내 앞에서는 아무것도 아니야. 그들은 놀이를 즐겼고 장부 필체를 배울 필요도 없었으니까.” 그런데 이제 메리가 잠시 자리를 비우자, 프레드는 목줄을 빠져나가지 못하는 다른 힘센 개들처럼 쇠사슬의 고리못을 뽑아 작은 탈출을 했다. 물론 빨리 멀리 갈 생각은 아니었다. 당구를 쳐서 안 될 이유는 없었지만, 그는 내기만은 하지 않기로 결심하고 있었다. 지금 돈에 관해서는, 프레드는 가스 씨가 제시한 팔십 파운드의 거의 전부를 저축해 돌려주겠다는 영웅적인 계획을 마음에 품고 있었고, 쓸데없는 돈 쓰기를 모두 그만두면 쉽게 할 수 있는 일이었다. 옷은 남아돌 만큼 있었고 하숙비는 들지 않았기 때문이다. 그렇게 하면 일 년 안에, 불행히도 지금보다 그 돈이 더 필요했던 때에 가스 부인에게서 앗아 간 구십 파운드를 갚는 데 상당히 다가갈 수 있을 터였다. 그렇긴 해도 이날 저녁, 요즘 당구장에 드나든 다섯 번째 저녁에, 프레드가 자기 주머니가 아니라 마음속에 십 파운드를 가지고 있었음은 인정해야 한다. 반년 치 봉급에서 자신을 위해 떼어 두려던 돈이었다(메리가 집에 돌아올 즈음 가스 부인에게 삼십 파운드를 가져다줄 즐거움이 그의 앞에 있었다). 그 십 파운드를 마음속에서, 좋은 내기의 기회가 있다면 무언가 걸어 볼 수 있는 밑천으로 삼고 있었던 것이다. 왜냐고? 글쎄, 소버린 금화가 날아다니는데 몇 개 잡지 못할 이유가 있는가? 그는 다시는 그 길을 멀리까지 가지 않을 것이었다. 하지만 사람은 자기 자신과 쾌락을 좇는 남자들 일반에게, 마음만 먹으면 어떤 못된 짓을 할 수 있는지, 그리고 몸을 아프게 하거나 알거지가 되거나 인간 능력의 좁은 한계가 허락하는 극한의 방탕한 말을 하는 것을 삼가는 것이 바보라서가 아님을 확인시키고 싶어 한다. 프레드는 형식적 이유로 따지지 않았다. 형식적 이유란 옛 습관이 다시 찌릿하게 돌아오는 것과 젊은 피의 변덕을 나타내기에는 아주 인위적이고 부정확한 방식이다. 하지만 그날 저녁 그의 마음속에는, 놀이를 시작하면 내기도 시작하게 되리라는, 펀치를 좀 마시며 즐기게 되리라는, 그리고 대체로 아침에 “꽤 속이 쓰릴” 준비를 하게 되리라는 예언적 감각이 숨어 있었다. 행동이 흔히 시작되는 것은 이런 규정하기 어려운 움직임 속에서다.

그러나 프레드의 예상에 들어 있었을 가능성이 가장 낮은 것은, 자신의 매부 리드게이트가―그에 대해서는 그가 우쭐대고 자기 우월성을 엄청나게 의식하는 사람이라는 옛 생각을 결코 완전히는 버리지 못했는데―마치 자신이 했을 법하게 흥분하여 내기하는 모습을 보게 되리라는 것이었다. 프레드는 리드게이트가 빚에 시달린다는 막연한 앎과 그의 아버지가 도와주기를 거절했다는 사실만으로는 다 설명되지 않는 큰 충격을 느꼈고, 놀이에 끼고 싶던 자신의 마음은 갑자기 꺾였다. 그것은 이상한 태도의 역전이었다. 평소에는 환하고 무심하여 재미를 약속하는 것이라면 무엇이든 주의를 기울일 준비가 되어 있던 프레드의 금발 얼굴과 푸른 눈은 부적절한 무언가를 본 듯 저절로 심각해지고 거의 당황한 기색이었다. 한편 습관적으로 침착하고 강인한 분위기를 띠고, 가장 주의 깊게 관찰할 때에도 그 뒤에 어떤 사색적인 기운이 깔려 있는 듯하던 리드게이트는, 사나운 눈과 숨길 수 있는 발톱을 가진 짐승을 떠올리게 하는 그 흥분되고 좁아진 의식으로 행동하고 바라보고 말하고 있었다.

리드게이트는 자기 타구에 거는 내기로 십육 파운드를 땄지만, 젊은 홀리의 등장은 균형을 바꾸어 놓았다. 홀리는 일류의 타구를 쳤고 리드게이트의 타구에 반대로 내기를 걸기 시작했는데, 그 때문에 리드게이트의 신경의 긴장은 자기 움직임에 대한 단순한 자신감에서 그에 대한 다른 사람의 의심에 맞서는 도전으로 바뀌었다. 도전은 자신감보다 더 흥분시켰지만 덜 확실했다. 그는 계속 자기 경기에 걸었지만 자주 지기 시작했다. 그래도 그는 계속했다. 그의 마음은 그 곳에 있는 가장 무지한 건달 못지않게 그 가파른 놀이의 틈새로 완전히 좁아져 있었기 때문이다. 프레드는 리드게이트가 빠르게 잃고 있음을 보고, 불쾌하게 하지 않으면서 리드게이트의 주의를 돌리고 어쩌면 방을 떠날 이유를 일러 줄 수 있는 어떤 방책을 짜내려고 머리를 쥐어짜는 새로운 처지에 놓였다. 다른 이들도 리드게이트가 평소 자신과 이상하게 다른 것을 지켜보고 있음을 알았고, 그의 팔꿈치를 건드려 잠깐 옆으로 불러내기만 해도 몰입에서 깨울 수 있겠다는 생각이 들었다. 그는 로지를 만나고 싶은데 오늘 저녁에 집에 있는지 알고 싶다고 말하는 무모하고 개연성 낮은 것보다 영리한 것은 생각해 내지 못했고, 자포자기로 그 허술한 방책을 실행하러 가려던 참에, 웨이터가 다가와 페어브러더 씨가 아래에 와서 그를 만나 이야기하고 싶어 한다고 전했다.

프레드는 놀랐고 마음이 썩 편치는 않았지만, 곧 내려가겠다고 전하게 한 뒤 새로운 충동으로 리드게이트에게 가서 “잠깐 얘기 좀 해도 될까요?” 하고 말하고 그를 옆으로 이끌었다.

“페어브러더 목사님이 방금 저한테 할 말이 있다고 전갈을 보내셨어요. 아래 계세요. 형님이 목사님께 하실 말씀이 있으면 와 계신다는 걸 알고 싶으실 것 같아서요.”

프레드는 그저 말을 걸 구실로 그것을 붙잡았을 뿐이었다. “형님은 지독하게 잃고 있고 모두가 형님을 쳐다보고 있어요. 이제 그만 가시는 게 좋겠어요.” 하고 말할 수 없었기 때문이다. 그러나 영감이 있었다 한들 이보다 더 잘 도왔을 수는 없었다. 리드게이트는 프레드가 있는 줄을 전에는 몰랐고, 프레드가 갑자기 나타나 페어브러더 씨의 소식을 알리자 날카로운 충격 같은 효과가 났다.

“아니, 아니.” 리드게이트가 말했다. “목사님께 특별히 할 말은 없네. 하지만―판이 끝났군―가 봐야겠어―나는 뱀브리지를 보러 잠깐 들렀을 뿐이야.”

“뱀브리지 씨는 저쪽에 있는데 소란을 피우고 있어서 장사 이야기를 할 준비가 안 된 것 같아요. 저랑 같이 페어브러더 목사님께 내려가요. 저를 야단치실 것 같은데 형님이 막아 주실 테니까요.” 프레드가 꽤 능란하게 말했다.

리드게이트는 부끄러웠지만 부끄러운 티를 내는 것처럼 보일 수는 없어서 페어브러더 씨를 만나기를 거절하지 못하고 내려갔다. 그러나 그들은 악수만 했고 서리 이야기를 했다. 셋이 거리로 나서자 목사는 리드게이트와 헤어지는 데 아주 흔쾌한 듯했다. 그의 지금 목적은 분명히 프레드와 단둘이 이야기하는 것이었고, 그는 다정하게 말했다. “젊은 친구, 내가 자네를 방해했네. 급히 할 이야기가 있어서 말이야. 나와 함께 세인트 보톨프까지 걷지 않겠나?”

별이 가득한 맑은 밤이었고, 페어브러더 씨는 런던 길로 돌아 옛 교회로 가자고 제안했다. 그가 다음에 한 말은 이러했다.

“리드게이트는 그린 드래건에 가지 않는 줄 알았는데?”

“저도 그런 줄 알았어요.” 프레드가 말했다. “그런데 뱀브리지 씨를 보러 왔다고 하시더군요.”

“그럼 놀이를 한 건 아니고?”

프레드는 이것을 말할 생각이 없었지만 이제는 말하지 않을 수 없었다. “아뇨, 했어요. 하지만 우연한 일이었을 거예요. 거기서 형님을 본 적이 없거든요.”

“그렇다면 자네는 요즘 자주 가고 있었나?”

“아, 대여섯 번쯤이요.”

“자네가 거기 드나드는 버릇을 버릴 때는 그럴 만한 이유가 있었다고 생각하는데?”

“네. 다 아시잖아요.” 이런 식으로 문답을 당하는 것이 싫어 프레드가 말했다. “제가 숨김없이 다 털어놓았잖아요.”

“그렇다면 지금 이 문제를 말할 자격이 내게 있다고 생각하네. 우리 사이에 양해된 것이겠지? 우리는 열린 우정의 처지에 있다는 것 말일세. 내가 자네 이야기를 들었으니 자네도 내 이야기를 기꺼이 들어 줄 것이네. 이번에는 내가 내 이야기를 좀 해도 되겠나?”

“저는 목사님께 더없이 큰 은혜를 입었어요, 페어브러더 씨.” 불편한 짐작에 빠진 채 프레드가 말했다.

“자네가 내게 얼마간의 은혜를 입었다는 건 부인하는 체하지 않겠네. 하지만 프레드, 자네에게 고백하겠네. 방금 자네에게 침묵함으로써 그 모든 것을 뒤집고픈 유혹을 받았다네. 누군가 내게 ‘젊은 빈시가 또 밤마다 당구대 앞에 있습니다. 재갈을 오래 견디지 못하겠군요.’ 하고 말했을 때, 나는 지금 하고 있는 것의 정반대를 하고 싶은 유혹을 받았지. 입을 다물고 기다리면서, 자네가 다시 사다리를 내려가는 걸 지켜보는 거야. 처음엔 내기를 하고, 그다음에는―”

“저는 내기를 하지 않았어요.” 프레드가 서둘러 말했다.

“다행이군. 하지만 내가 말하고 싶은 건 내 충동이 이랬다는 거야. 자네가 잘못된 길로 접어들어 가스 씨의 인내를 소진하고, 인생 최고의 기회를 잃는 것을 지켜보고 싶었지. 자네가 그것을 얻기 위해 꽤 어려운 노력을 기울였던 바로 그 기회를. 그 유혹을 일으킨 감정이 무엇인지 자네도 짐작하겠지. 분명히 아는 걸 확신하네. 자네의 애정이 채워지는 것이 내 애정이 채워지는 데 장애가 된다는 것을 자네가 안다고 확신하네.”

침묵이 흘렀다. 페어브러더 씨는 그 사실을 인정해 주기를 기다리는 듯했고, 그의 멋진 목소리에서 느껴지는 감정이 그의 말에 엄숙함을 더했다. 그러나 어떤 감정으로도 프레드의 불안을 가라앉힐 수는 없었다.

“저는 그녀를 포기할 거라고 기대받을 수 없어요.” 그는 잠깐 망설인 뒤 말했다. 관대함을 가장할 만한 경우가 아니었다.

“물론 아니지, 그녀의 애정이 자네의 애정과 만났으니. 그러나 이런 종류의 관계는 오래된 것이라 해도 언제나 변할 수 있네. 자네가 그녀가 자네에게 느끼는 끈을 느슨하게 할 만한 방식으로 행동할 수도 있다는 것을 나는 쉽게 상상할 수 있어―그녀가 자네에게 조건부로만 묶여 있다는 걸 기억해야 하네―그리고 그런 경우, 자기가 그녀의 호의를 쥐고 있다고 자부하는 다른 남자가, 자네가 놓쳐 버린 그 사랑에서의 굳건한 자리를, 존경에서만이 아니라 말일세, 얻는 데 성공할 수도 있겠지. 나는 그런 결과를 쉽게 상상할 수 있네.” 페어브러더 씨는 힘주어 되풀이했다. “곧바로 오가는 공감의 동반이, 가장 긴 연륜의 사귐조차 이길 수 있는 법이야.” 프레드에게는 페어브러더 씨가 아주 유능한 혀 대신 부리와 발톱을 가졌다 해도 그의 공격 방식이 이보다 더 잔혹할 수는 없었으리라 여겨졌다. 그는 이 가설적인 진술 뒤에 메리의 감정에 일어난 어떤 실제 변화에 대한 앎이 있다는 끔찍한 확신을 가졌다.

“물론 저도 쉽게 끝장날 수 있다는 건 알아요.” 그가 괴로운 목소리로 말했다. “그녀가 비교하기 시작한다면―” 자기가 느끼는 모든 것을 드러내기 싫어 그는 말을 끊었고, 약간의 쓰라림의 도움을 받아 말했다. “하지만 저는 목사님이 저에게 우호적이신 줄 알았어요.”

“그렇다네. 그래서 우리가 여기 있는 거고. 하지만 나는 그러지 않으려는 강한 성향을 가졌었네. 나는 스스로에게 말했지. ‘저 풋내기가 제 몸을 해칠 가능성이 있다면 왜 끼어드는가? 자네는 그만큼의 값어치가 없나? 그가 가진 것보다 열여섯 해나 더 살면서 꽤 굶주려 온 세월이, 그보다 더 큰 만족을 누릴 권리를 주지 않는가? 그가 파멸로 갈 가능성이 있다면 가게 두게―아마 어떻게 해도 막지 못할 거야―그리고 자네는 그 이득을 취하게.’ ”

침묵이 흘렀고 그 사이 프레드는 아주 불쾌한 오한에 사로잡혔다. 다음에는 무슨 말이 나올까? 메리에게 무슨 말이 전해졌다는 말을 들을까 겁이 났고, 경고가 아니라 위협을 듣고 있는 것 같았다. 목사가 다시 말을 시작했을 때, 그의 어조에는 장조로 넘어가는 격려의 전환 같은 변화가 있었다.

“하지만 나는 한때 그보다 낫게 마음먹었고, 이제 나의 옛 의도로 돌아왔네. 프레드, 내 안에서 있었던 일을 있는 그대로 말하는 것보다 그 의도 안에서 나 자신을 확고히 하는 더 좋은 방법은 없다고 생각했어. 이제 내 말을 알겠나? 나는 자네가 그녀의 삶과 자네 자신의 삶의 행복을 이루어 주기를 바라네. 그리고 만일 그 반대의 위험을 돌려놓을 수 있는 내 경고의 한마디가 있다면―그래, 나는 그것을 말했네.”

마지막 말을 할 때 목사의 목소리가 가라앉았다. 그는 말을 멈추었고, 두 사람은 길이 세인트 보톨프 쪽으로 갈라지는 잔디밭에 서 있었는데, 그는 대화가 끝났음을 알리듯 손을 내밀었다. 프레드는 전에 없이 감동했다. 고귀한 행위를 바라보는 데 매우 민감한 어떤 사람은, 그것이 몸 전체에 일종의 다시 태어나는 전율을 일으켜 새 삶을 시작할 준비가 된 것처럼 느끼게 한다고 말했다. 그 효과의 상당한 정도가 바로 그때 프레드 빈시에게 있었다.

“저는 합당한 사람이 되도록 노력하겠어요.” 그는 “그녀에게만이 아니라 목사님께도”라고 말하기 전에 말을 끊으며 말했다. 그러는 사이 페어브러더 씨는 무언가 더 말하고 싶은 충동을 모았다.

“내가 지금 그녀가 자네를 좋아하는 마음이 조금이라도 줄었다고 믿는다고 상상해서는 안 되네, 프레드. 안심하게. 자네가 바르게 지내기만 하면 다른 일들도 바르게 될 것이야.”

“목사님이 해 주신 일을 결코 잊지 않겠어요.” 프레드가 대답했다. “말할 만한 가치가 있는 말은 하나도 못 하겠고, 다만 목사님의 선의가 헛되지 않도록 노력하겠어요.”

“그걸로 충분하네. 잘 가게, 하느님의 축복이 있기를.”

그렇게 그들은 헤어졌다. 하지만 두 사람 모두 별빛 아래를 벗어나기까지 오랫동안 걸어 다녔다. 프레드의 곱씹음의 많은 부분은 이런 말로 요약될 수 있었다. “그녀가 페어브러더 씨와 결혼하는 것이 정말 훌륭한 일이었을 텐데―하지만 그녀가 나를 가장 사랑하고 내가 좋은 남편이 된다면?”

페어브러더 씨의 것은 어쩌면 한 번의 어깨 으쓱과 짤막한 한마디로 응축될 수 있었다. “한 작은 여자가 남자의 삶에서 얼마나 큰 역할을 할 수 있는지 생각해 보게. 그녀를 단념하는 것이 영웅심을 아주 그럴듯하게 흉내 내는 일일 수 있고, 그녀를 얻는 것이 하나의 수련일 수 있다니!”

67장

이제 영혼 안에서는 내전이 벌어지니,
결의는 성스러운 옥좌에서 밀려나고
시끄러운 필요들에, 그리고 대재상 자존심은
겸손한 협약을 맺어 사절과
말 잘하는 변호인의 비굴한 역을 맡네
굶주린 반역자들을 위해.

다행히도 리드게이트는 당구장에서 결국 잃었고, 운에 덤벼 보라는 격려는 하나도 얻어 오지 못했다. 오히려 이튿날 딴 돈 위에 사오 파운드를 더 내놓아야 했을 때 그는 자기에 대한 순수한 혐오만을 느꼈고, 그린 드래건의 사내들과 어깨를 맞대고 있었을 뿐 아니라 그들과 똑같이 행동했던 자신의 꼴에 대한 아주 불쾌한 영상을 들고 다녔다. 내기에 빠진 철학자는 같은 처지에 놓인 속물과 거의 구별되지 않는다. 차이는 주로 그 뒤의 곱씹음에서 발견되며, 리드게이트는 그런 식으로 몹시 불쾌한 되새김질을 했다. 이성은 그에게 그 일이 장면이 조금만 바뀌었다면 파멸로까지 부풀려졌을 수 있음을 일러 주었다. 그가 들어선 곳이 도박장이었다면, 운을 엄지와 검지로 집어 올리는 대신 두 손으로 움켜쥘 수 있는 곳이었다면 말이다. 그럼에도 이성이 도박하려는 욕망을 목 졸랐지만, 필요한 액수만큼 운이 보장된다면 차라리 도박을 하고 싶다는 마음은 남아 있었다. 불가피한 것으로 점점 다가오는 다른 길을 택하는 것보다는 그편이 나았던 것이다.

그 다른 길이란 벌스트로드 씨에게 청하는 것이었다. 리드게이트는 자신이 벌스트로드와는 완전히 독립되어 있다고 스스로에게나 남들에게나 얼마나 여러 번 장담했던가. 그가 벌스트로드의 계획에 자신을 맡긴 것은 오로지 그것이 자신의 직업적 일과 공공의 이익에 대한 생각을 펼치게 해 주었기 때문이었다. 그리고 둘 사이의 사적인 교제에서 그는 이 영향력 있는 은행가를 자기가 사회적으로 잘 활용하고 있다는 의식으로 줄곧 자존심을 지탱해 왔다. 은행가의 의견은 경멸할 만하다고 생각했고 그의 동기는 서로 모순되는 인상들이 터무니없이 섞인 것으로 종종 보였다. 그래서 그는 자기 일로 그에게 무언가 상당한 부탁을 내놓는 데 강한 관념적 장애물을 스스로 만들어 왔던 것이다.

그렇지만 삼월 초가 되자 그의 사정은 사람들이 자기들의 맹세가 무지 속에서 이루어졌다고 말하기 시작하고, 자신들이 불가능하다고 불러 왔던 행동이 분명히 가능해지고 있음을 깨닫기 시작하는 지경에 이르렀다. 도버의 흉악한 담보권이 곧 집행되려는 참이었고, 진료 수입은 곧바로 빚 갚는 데 흡수되었으며, 최악의 사정이 알려지면 외상으로 매일의 물품을 받는 것마저 거절당할 가능성이 있었다. 무엇보다 로저먼드의 가망 없는 불만의 영상이 계속해서 그를 따라다녔고, 리드게이트는 불가피하게 누군가에게든 도움을 청하러 몸을 굽혀야 하리라는 것을 보기 시작했다. 처음에 그는 빈시 씨에게 편지를 써야 하는지 생각해 보았다. 그러나 로저먼드에게 물어보니, 짐작했던 대로 그녀가 이미 아버지에게 두 번 청해 보았고, 마지막은 고드윈 경에게서 낙담한 뒤의 일이었으며, 아버지는 리드게이트가 알아서 해야 한다고 했다는 것이었다. “아빠는 나쁜 해가 거듭되어 점점 더 빌린 자본으로 장사를 하게 되었고 많은 호사를 포기해야 했다고 하셨어요. 가족을 건사하는 데서 백 파운드 하나도 떼어 낼 수 없대요. 터시어스더러 벌스트로드 씨에게 청해 보라고 하셨어요. 두 분은 늘 서로 둘도 없는 사이였으니까요.”

사실 리드게이트 자신도, 결국 무이자 대출을 청해야 한다면 벌스트로드와의 관계가 다른 어느 누구와의 관계보다도 순전히 개인적이지만은 않은 요구의 형태를 띨 수 있다는 결론에 이르러 있었다. 벌스트로드는 간접적으로 그의 진료가 실패하는 데 일조했고, 또 자기 계획에 의사 동업자를 얻은 것을 크게 흡족해하기도 했다. 하지만 우리 가운데 누가, 리드게이트가 지금 서 있는 그런 종류의 의존 상태로 떨어지고서, 청하는 굴욕을 덜어 줄 만한 자기의 권리가 있다고 믿으려 애쓰지 않은 적이 있겠는가? 요즘 벌스트로드가 병원에 대해 새로이 관심이 시들해진 듯 보인 것은 사실이었다. 그러나 그의 건강이 더 나빠졌고 뿌리 깊은 신경 질환의 징후를 보였다. 다른 면에서는 그가 변한 것 같지 않았다. 그는 늘 극히 공손했지만, 리드게이트는 처음부터 그가 리드게이트의 결혼과 다른 사사로운 사정에 대해 눈에 띄는 냉담함을 보인다는 것을 알아챘고, 지금까지 그는 둘 사이의 어떤 친밀한 따뜻함보다 그 냉담함을 더 좋아했다. 그는 그 의도를 날마다 미루었다. 자기 결론에 따라 행동하는 그의 습관이, 가능한 모든 결론과 그에 따른 행동에 대한 혐오로 허약해졌기 때문이다. 그는 벌스트로드 씨를 자주 만났지만 자기 사적인 목적을 위해 어떤 기회도 이용하려 하지 않았다. 어느 순간에는 “편지를 쓰겠다. 빙 둘러 말하는 것보다 그것이 낫다.” 하고 생각했고, 다른 순간에는 “아니다. 만나서 이야기한다면, 꺼리는 기색이 보이는 즉시 물러설 수 있다.” 하고 생각했다.

그래도 날이 흘렀고 편지는 쓰이지 않았으며 특별한 면담도 청해지지 않았다. 벌스트로드에게 의존적인 태도를 취하는 굴욕이 싫어서, 그는 기억 속의 자신과는 한층 더 다른 또 하나의 걸음에 상상력을 익숙하게 만들기 시작했다. 그를 자주 화나게 했던 로저먼드의 그 유치한 생각, 곧 그들이 그 서문 너머의 아무것도 보지 못한 채 미들마치를 떠나는 것을 실행에 옮길 수 있을까를 스스로 따져 보기 시작했다. 질문이 떠올랐다. “지금이라도 누가 내 진료소를 사 줄까, 값어치만큼이나마? 그러면 떠나기 위한 필요한 준비로 매각이 이루어질 수 있을 텐데.”

그러나 그가 여전히 현재의 일을 비열하게 내던지는 것으로, 진정한 것이며 가치 있는 활동의 넓어질 수 있는 물길에서 죄스럽게 돌아서 정당화될 목적지도 없이 다시 시작하는 것으로 느끼던 이 걸음을 취하는 데에 반하는 장애가 있었다. 사겠다는 사람이 있다 해도 빨리 나타나지 않을지 모른다는 것이다. 그리고 그다음에는? 로저먼드는 가장 큰 도시나 가장 먼 소도시라 할지라도 허름한 하숙에서는 그녀를 우울에서 구하고 그를 그녀를 거기로 밀어 넣었다는 비난에서 구할 삶을 찾지 못할 것이다. 사람이 재산의 언덕 기슭에 있을 때는 직업적 성취가 있어도 오랫동안 거기 머물 수 있기 때문이다. 영국의 기후에서는 과학적 통찰과 가구 딸린 하숙이 양립 불가능하지 않다. 양립 불가능한 것은 주로 과학적 야심과 그런 거처를 거부하는 아내 사이에 있다.

그러나 그가 망설이는 가운데 그를 결심시킬 기회가 왔다. 벌스트로드 씨가 은행으로 들러 달라고 청하는 쪽지를 보낸 것이다. 은행가의 체질에는 요즘 건강염려증 경향이 나타났고, 사실은 평소의 소화불량 증상을 조금 과장한 데 불과한 불면을 그는 닥쳐오는 광기의 징후로 곱씹어 왔다. 그는 전에 말한 것 외에는 해 줄 말이 없는데도 바로 그날 아침 지체 없이 리드게이트와 상담하고 싶어 했다. 그는 자기 두려움을 흩어 주려는 리드게이트의 말을 열심히 들었다. 그것 또한 되풀이에 불과했지만 말이다. 그리고 벌스트로드가 안도감을 느끼며 의학적 소견을 받는 이 순간은, 개인적인 필요를 그에게 전하는 일을 리드게이트가 미리 숙고했던 것보다 쉽게 만들어 주는 듯했다. 그는 벌스트로드 씨가 사업에 대한 주의를 느슨히 하는 것이 좋겠다고 거듭 말하고 있었다.

“아무리 사소한 정신적 긴장이라도 허약한 체질에는 어떻게 영향을 끼치는지 알 수 있지요.” 리드게이트가 상담이 개인적인 것에서 일반적인 것으로 넘어가기 마련인 단계에서 말했다. “젊고 건장한 사람에게조차 걱정이 한동안 깊은 흔적을 남기는 것만 봐도요. 저는 본래 아주 튼튼한데도 요즘은 쌓인 근심 때문에 몹시 흔들렸습니다.”

“지금 내 체질처럼 민감한 상태에 있는 체질은, 콜레라가 우리 지역을 찾아온다면 특히 그 희생자가 되기 쉬울 것이라고 생각하오. 런던 근처에 나타난 이후로 우리가 보호를 구하며 자비의 자리를 포위하다시피 하는 것도 당연하겠지.” 벌스트로드 씨가 말했다. 리드게이트의 암시를 피하려는 의도는 아니었고, 실은 자신에 대한 걱정에만 사로잡혀 있었던 것이다.

“어쨌든 당신은 읍을 위해 좋은 실제적 예방책을 취하는 일에 몫을 해 오셨고, 그것이 보호를 구하는 가장 좋은 방법입니다.” 리드게이트가 말했다. 은행가의 종교가 지닌 뒤섞인 비유와 나쁜 논리에 대한 강한 혐오가, 동정이 겉으로 귀가 먹은 듯한 데서 다소 더해졌다. 그러나 그의 마음은 도움을 얻으려는 오래 준비된 움직임을 시작한 채 아직 멈추지 않았다. 그가 덧붙였다. “읍은 청소하는 일과 설비를 구하는 일에서 잘해 왔습니다. 그리고 콜레라가 온다면 우리의 적들마저 병원의 설비가 공공의 이익임을 인정하리라고 생각합니다.”

“참으로 그렇소.” 벌스트로드 씨가 다소 차갑게 말했다. “내 정신적 노동을 느슨히 하라고 하신 말씀과 관련해, 리드게이트 씨, 나는 얼마 전부터 그런 취지의 목적을 품고 있었소. 아주 단호한 성격의 목적이오. 나는 자선이든 상업이든 많은 사업의 운영에서 적어도 일시적으로 물러나는 것을 고려하고 있소. 또 얼마 동안 거처를 바꿀 생각도 하고 있소. 아마 ‘슈럽스’를 닫거나 세놓고 해안 가까운 어딘가로 갈 것이오. 물론 위생에 대한 조언에 따라서 말이오. 그것은 당신이 권할 만한 조치겠지요?”

“아, 그렇습니다.” 리드게이트는 은행가의 창백하고 진지한 눈과 자기 자신에 대한 강한 몰두 앞에서 억누르기 어려운 조바심으로 의자에 뒤로 몸을 기대며 말했다.

“나는 얼마 전부터 우리 병원과 관련해 이 문제를 당신에게 꺼내야 한다고 느끼고 있었소.” 벌스트로드가 이어 갔다. “내가 말한 사정 아래에서는 당연히 운영에 대한 개인적인 몫을 그만두어야 하오. 내가 지켜보고 어느 정도 규율할 수 없는 기관에 많은 자금을 계속 대는 것은 책임에 대한 내 견해에 어긋나오. 그러므로 내가 미들마치를 떠나기로 최종 결정하는 경우, 나는 새 병원에 대한 다른 지원은 거두는 것으로 간주할 것이오. 다만 내가 주로 그 건축 비용을 댔고 그 성공적 운영에 나아가 큰 금액을 기부했다는 사실로 존속할 지원은 예외요.”

벌스트로드가 평소의 버릇대로 말을 멈추었을 때 리드게이트의 생각은 이러했다. “어쩌면 돈을 꽤 잃고 있는 모양이다.” 그것은 그의 기대를 꽤 놀랍게 바꾸어 놓은 이 연설에 대한 가장 그럴듯한 설명이었다. 그는 대답했다.

“병원의 손실은 도저히 메울 수 없을까 두렵습니다.”

“좀처럼 어렵겠지요.” 벌스트로드가 같은 신중하고 은방울 같은 어조로 대답했다. “계획의 어떤 변경이 없다면 말이오. 기부를 늘릴 의사가 있다고 확실히 기대할 수 있는 유일한 사람은 캐소번 부인이오. 나는 그 문제로 부인과 면담을 했고, 지금 당신에게 하려는 것처럼 부인에게도, 체제를 바꿔서 새 병원에 대한 더 폭넓은 지원을 얻는 것이 바람직하다고 지적했소.” 또 한 번의 침묵이 있었지만 리드게이트는 말하지 않았다.

“내가 말하는 변화는 진료소와의 합병이오. 새 병원이 같은 운영 이사회를 두고 더 오래된 기관에 대한 특수 증설로 여겨지도록 하는 것이오. 두 곳의 의료 운영도 통합되어야 할 필요가 있소. 이렇게 하면 우리 새 기관의 적절한 유지에 대한 어려움은 없어질 것이고, 읍의 자선적 이해는 더 이상 갈라지지 않을 것이오.”

벌스트로드 씨는 다시 말을 멈추면서 리드게이트의 얼굴에서 눈을 내려 자기 외투의 단추들로 향했다.

“재원을 마련하는 방법으로는 의심할 여지 없이 좋은 방책이군요.” 리드게이트가 어조에 아이러니의 날을 세워 말했다. “그러나 제가 그것을 당장 기뻐하리라고는 기대하실 수 없습니다. 첫 결과 가운데 하나는 다른 의사들이 제 방법을 뒤엎거나 방해하리라는 것일 테니까요. 단지 그것이 제 방법이라는 이유만으로도요.”

“나 자신은, 리드게이트 씨도 아시다시피, 당신이 부지런히 활용해 온 새롭고 독립적인 절차의 기회를 높이 평가했소. 고백하건대 원래의 계획은 하느님의 뜻에 복종하는 가운데 내가 마음에 깊이 품은 것이었소. 그러나 섭리의 지시가 내게 포기를 요구하니, 나는 포기하오.”

이 대화에서 벌스트로드는 꽤 성가신 능란함을 보였다. 듣는 이의 경멸을 자극한 뒤섞인 비유와 나쁜 동기 논리는, 리드게이트가 자신의 분개와 실망을 터뜨리기 어렵게 만드는 사실의 제시 방식과 아주 잘 어울렸다. 재빨리 생각해 본 뒤 그는 이렇게만 물었다.

“캐소번 부인은 뭐라고 하셨습니까?”

“그것이 당신에게 하고 싶었던 추가의 설명이오.” 성직자 같은 설명을 철저히 준비해 둔 벌스트로드가 말했다. “아시다시피 부인은 대단히 아낌없는 성품의 여인이고, 다행히 큰 재산은 아니겠지만 쓰고 남을 돈을 갖고 있소. 부인은 그 돈의 대부분을 다른 목적에 쓰기로 정해 두었지만, 병원과 관련해 내 자리를 온전히 대신할 수 없을지 고려할 용의가 있다고 알려 왔소. 그러나 그 문제에 대한 생각을 무르익히도록 충분한 시간을 원하고, 나는 서두를 필요가 없다고, 사실 내 계획이 아직 확정된 것이 아니라고 말했소.”

리드게이트는 “캐소번 부인이 당신 자리를 대신해 주신다면 손해가 아니라 이득이겠습니다.” 하고 말할 참이었다. 그러나 이 쾌활한 솔직함을 막는 무게가 여전히 그의 마음에 있었다. 그는 대답했다. “그렇다면 제가 캐소번 부인과 그 문제를 의논해도 되겠군요.”

“바로 그렇소. 그것이 부인이 분명히 바라는 바요. 부인의 결정은 당신이 알려 줄 수 있는 것에 크게 달려 있다고 했소. 하지만 지금은 아니오. 내가 알기로 부인은 막 여행을 떠나려는 참이오. 여기 부인의 편지가 있소.” 벌스트로드 씨가 그것을 꺼내 읽으며 말했다. “ ‘저는 당장 다른 일이 있습니다.’라고 부인은 말하오. ‘저는 제임스 경과 체텀 부인과 함께 요크셔에 갑니다. 그곳에서 보게 될 어떤 땅에 대해 내리는 결론이 병원에 기부할 제 힘에 영향을 미칠지도 모릅니다.’ 그러니 리드게이트 씨, 이 문제에 서두를 필요는 없소. 그러나 일어날 수도 있는 일을 미리 알려 드리고 싶었소.”

벌스트로드 씨는 편지를 옆 주머니에 도로 넣고, 용무가 끝난 듯 자세를 바꾸었다. 병원에 대한 새로 일어난 희망이 오히려 그 희망을 독하게 만드는 사실들을 더 의식하게 만든 리드게이트는, 도움을 얻으려는 자신의 노력은 하려면 지금 힘차게 해야 한다고 느꼈다.

“충분히 알려 주셔서 대단히 감사합니다.” 그는 어조에 단단한 의지를 담았으나, 마지못해 말한다는 것을 보여 주는 끊어지는 말투로 말했다. “제게 가장 높은 목표는 제 직업이고, 저는 병원을 제가 지금 제 직업으로 할 수 있는 최선의 활용과 동일시했습니다. 그러나 최선의 활용이 늘 금전적 성공과 같은 것은 아닙니다. 병원을 인기 없게 만든 모든 것이 다른 원인들과 함께―그것들은 모두 제 직업적 열의와 연관되어 있다고 생각합니다만―개업의로서의 저를 인기 없게 만들었습니다. 저는 주로 제게 돈을 내지 못하는 환자들을 얻습니다. 제 쪽에서 갚을 사람이 없다면 그들이 가장 좋을 것입니다.” 리드게이트는 잠깐 기다렸지만 벌스트로드는 응시하며 고개만 숙였고, 그는 못마땅한 부추를 씹는 듯한 같은 끊어지는 발음으로 말을 이었다.

“저는 벗어날 길이 보이지 않는 금전적 곤란에 빠졌습니다. 저와 제 미래를 믿는 누군가가 다른 담보 없이 얼마를 선지급해 주지 않는다면요. 이곳에 왔을 때 제게 남은 재산은 아주 적었습니다. 제 집안에서 돈이 올 가망도 없습니다. 결혼으로 인한 제 비용은 예상보다 훨씬 컸습니다. 그 결과 지금 저를 털어 내려면 천 파운드가 듭니다. 가장 큰 빚의 담보로 제 물건이 모조리 팔릴 위험에서 벗어나는 것, 그리고 다른 빚을 갚는 것, 작은 수입에서 조금 앞서 가도록 약간을 남기는 것을 말입니다. 아내의 아버지가 그만한 선지급을 하는 것은 불가능하다는 것을 알았습니다. 그래서 제 처지를 말씀드리는 것입니다―제 번영이나 파멸과 개인적 연관이 있다고 할 수 있는 단 한 사람에게요.”

리드게이트는 자기 말을 듣는 것이 싫었다. 그러나 이제 말했고, 오해할 여지 없이 직접적으로 말했다. 벌스트로드 씨는 서두르지 않고, 그러나 망설이지도 않고 대답했다.

“이 소식에 마음이 아프오, 리드게이트 씨. 솔직히 말하자면 놀라지는 않았소. 나로서는 당신이 내 처남 집안과 인연을 맺은 것을 유감스럽게 생각했소. 그 집안은 늘 낭비하는 버릇이 있었고, 현재의 지위를 유지하는 데에도 이미 내게 크게 신세를 졌소. 리드게이트 씨, 내 충고는 이렇소. 더 이상의 채무에 얽혀 들고 불확실한 싸움을 계속하기보다는, 그냥 파산하시오.”

“그것은 제 전망을 나아지게 하지 않을 겁니다.” 리드게이트가 일어나 쓰디쓰게 말했다. “그 자체로 더 기분 좋은 일이라 해도요.”

“언제나 시련이지요.” 벌스트로드 씨가 말했다. “그러나 시련은, 이보시오, 이곳에서 우리의 몫이며 필요한 교정이오. 내가 드린 충고를 헤아려 보기를 권하오.”

“감사합니다.” 리드게이트가 무슨 말을 하는지 제대로 알지도 못한 채 말했다. “너무 오래 시간을 뺏었습니다. 안녕히 계십시오.”

68장

악덕이 똑같이 번듯하게 입고 똑같이 잘 해내는데
미덕이 걸칠 어떤 우아한 옷이 있겠는가?
부당함과 간교와 경솔이
칭송받을 만한 결말로 이렇게 곱게 제 역을 해낸다면?
이 모든 거대한 사건의 책이,
행위들의 지도인 세상이,
모든 혈통에 걸쳐 증명하고 힘차게 지배하듯이
가장 곧은 길이 여전히 가장 잘 성공하는 것을.
엄숙하고 박식한 경험이,
온 세상 다른 모든 이의 눈으로 보고
모든 시대와 교통하면서도
안내자 없는 기만보다 더 안전하게 가지 못한다면!

—대니얼, 『무소필루스』

벌스트로드가 리드게이트와의 대화에서 말하거나 내비친 계획의 변경과 관심의 이동은, 라처 씨의 경매 이후 그가 겪은 어떤 혹독한 경험에서 결정된 것이었다. 그때 래플스가 윌 래디슬로를 알아보았고, 은행가는 섭리가 고통스러운 결과를 막아 주도록 감동시킬 만한 보상 행위를 시도했으나 헛수고로 끝났다.

래플스가 죽지 않은 이상 머지않아 미들마치로 돌아오리라는 그의 확신은 정당했음이 입증되었다. 성탄절 전야에 그는 슈럽스에 다시 모습을 드러냈다. 벌스트로드는 집에 있어서 그를 맞이하고 식구들과의 접촉을 막을 수 있었지만, 방문의 상황이 자신을 곤경에 빠뜨리고 아내를 놀라게 하는 것까지 완전히 막을 수는 없었다. 래플스는 이전에 나타났을 때보다 더 다루기 힘든 모습을 보였다. 만성적인 정신적 불안정과 습관적 폭음의 점점 커지는 영향이, 그에게 건네진 말의 모든 인상을 금세 털어 내 버렸다. 그는 집에 머물겠다고 고집했고, 벌스트로드는 두 가지 해악을 저울질하다가 적어도 그가 읍내로 가는 것보다 나쁜 대안은 아니라고 느꼈다. 그는 저녁 동안 그를 자기 방에 두었다가 침대까지 데려갔다. 그러는 내내 래플스는 이 점잖고 크게 번창한 동료 죄인에게 끼치고 있는 성가심을 즐기고 있었고, 이 즐거움을, 자기에게 쓸모가 있었던 데다 벌이를 다 챙기지도 못한 사람을 대접하는 친구의 기쁨에 대한 공감이라고 익살스럽게 표현했다. 이 시끄러운 농담 밑에는 교활한 계산이 있었다. 이 새로운 고문의 적용에서 풀려나는 대가로 벌스트로드에게서 좀 더 후하게 뜯어내겠다는 냉정한 결심이었다. 그러나 그의 교활함은 과녁을 조금 넘어가 버렸다.

벌스트로드는 실로 래플스의 거친 신경이 그에게 상상하게 해 줄 수 있는 것 이상으로 고통받고 있었다. 그는 아내에게 자신이 이 불쌍한 인간, 악덕의 희생자를 돌보고 있을 뿐이고, 그러지 않으면 그가 스스로를 해칠지 모른다고 말했다. 그는 직접적인 거짓의 형식은 쓰지 않으면서 그가 이 돌봄에 묶여 있는 어떤 가족적 인연이 있다고, 래플스에게 정신 이상의 징후가 있어 조심해야 한다고 넌지시 비쳤다. 이튿날 아침 자신이 직접 그 불행한 인간을 쫓아 보내겠다고도 했다. 이런 암시로 그는 벌스트로드 부인에게 딸들과 하인들을 위한 주의의 정보를 주고 있다고, 그리고 음식과 마실 것을 들이는 데에도 자기 말고는 아무도 그 방에 들어가지 못하게 하는 이유를 설명하고 있다고 느꼈다. 그러나 그는 래플스의 큰 소리로 분명하게 하는 지난 사실들의 언급이 엿들릴까 하는―벌스트로드 부인이 문가에서 엿듣고 싶은 유혹에 빠질까 하는 공포로 고뇌하며 앉아 있었다. 어떻게 그녀를 막을 것이며, 문을 열어 그녀를 찾아내면서 어떻게 자기 공포를 드러내지 않겠는가? 그녀는 정직하고 직선적인 습관의 여인이었고 고통스러운 앎에 이르려고 그렇게 낮은 길을 택할 가능성은 낮았다. 그러나 공포는 개연성의 계산보다 강했다.

이렇게 래플스는 고문을 너무 멀리까지 밀어붙였고, 자기 계획에 없던 효과를 낳았다. 그가 희망 없이 다루기 힘든 모습을 보임으로써, 벌스트로드는 강한 반항만이 남은 유일한 수단이라고 느끼게 되었다. 그날 밤 래플스를 침대에 데려다 준 뒤 은행가는 이튿날 아침 일곱 시 반에 덮개 있는 마차를 준비하라고 명했다. 여섯 시에 그는 이미 오래전에 옷을 갖춰 입었고, 자신의 비참함 일부를 기도로 쏟아 냈다. 무언가에서 거짓을 쓰고 하느님 앞에서 참이 아닌 것을 말했다면, 최악의 악을 피하려는 자신의 동기를 변호하면서. 벌스트로드는 더 간접적인 악행의 수와는 균형이 맞지 않는 강도로 직접적인 거짓말을 꺼렸기 때문이다. 그러나 이 악행의 많은 부분은 의식에서는 헤아려지지 않는 미묘한 근육의 움직임 같은 것이었다. 비록 그것이 우리가 마음을 두고 바라는 목적을 가져오더라도 말이다. 그리고 전지(全知)하신 분에게 보이리라고 생생하게 상상할 수 있는 것은, 우리가 생생하게 의식하는 것뿐이다.

벌스트로드는 촛불을 들고 래플스의 침대 곁으로 갔다. 그는 아픈 꿈을 꾸고 있는 듯했다. 그는 말없이 서서, 불빛이 있으면 자는 이를 서서히 부드럽게 깨우는 데 도움이 되기를 바랐다. 너무 갑작스레 깨우면 소란이 일까 두려웠던 것이다. 그는 깨어남으로 끝날 듯한 몸서리와 헐떡임을 이삼 분 넘게 지켜보고 있었는데, 래플스가 반쯤 숨죽인 길고 긴 신음과 함께 벌떡 일어나 공포 속에 사방을 둘러보며 떨고 헐떡였다. 그러나 더 이상 소리를 내지 않았고, 벌스트로드는 촛불을 내려놓고 그가 회복하기를 기다렸다.

십오 분쯤 지나서 벌스트로드는 전에 보인 적 없는 차가운 단호한 태도로 말했다. “래플스 씨, 이렇게 일찍 깨우러 온 것은 마차를 일곱 시 반에 준비하라고 명했고, 내가 직접 당신을 일슬리까지 모셔다 드릴 작정이기 때문이오. 거기서 철도를 타든 승합마차를 기다리든 하시오.” 래플스가 말하려 하자 벌스트로드는 위압적으로 그의 말을 앞질렀다. “조용히 하시오. 그리고 내가 하는 말을 들으시오. 지금 돈을 주겠고, 앞으로도 편지로 내게 청해 오면 때때로 적절한 액수를 주겠소. 그러나 당신이 다시 이곳에 나타난다면, 미들마치로 돌아온다면, 내게 해로운 방식으로 혀를 놀린다면, 당신은 당신의 악의가 가져다줄 수 있는 과실로 내 도움 없이 살아야 할 것이오. 아무도 내 이름을 더럽히는 대가로 당신에게 후하게 쳐 주지 않을 것이오. 나는 당신이 내게 할 수 있는 최악이 무엇인지 알고 있고, 당신이 다시 나를 덮치려 든다면 그에 맞설 것이오. 일어나시오, 그리고 소란 없이 내가 명하는 대로 하시오. 그러지 않으면 순경을 불러 내 집에서 끌어내게 할 것이오. 당신은 읍내의 모든 선술집에 이야기를 퍼뜨릴 수 있겠지만, 거기서 쓸 비용으로 내게서 6펜스 한 닢도 얻지 못할 것이오.”

벌스트로드는 평생 이렇게 신경질적인 기력으로 말해 본 적이 거의 없었다. 그는 이 연설과 그 있을 법한 효과에 대해 밤의 대부분을 숙고했고, 그것이 궁극적으로 래플스의 재귀환으로부터 자신을 구해 줄 것이라고는 믿지 않았지만 자신이 던질 수 있는 최선의 한 수라고 결론지었다. 그것은 이날 아침 지친 사내로부터 복종을 얻어 내는 데 성공했다. 독에 절은 그의 몸은 이 순간 벌스트로드의 차갑고 결연한 태도 앞에서 움츠러들었고, 그는 식구들의 아침 식사 시간 전에 마차에 실려 조용히 떠났다. 하인들은 그를 가난한 친척이라고 상상했고, 엄격하고 세상에서 고개를 높이 든 주인 같은 사람이 그런 사촌을 부끄러워하고 떼어 내고 싶어 하는 것에 놀라지 않았다. 증오하는 동행과 함께하는 십 마일의 마차 길은 성탄절의 음울한 시작이었다. 그러나 길의 끝에서 래플스는 기운을 되찾았고 만족해하며 헤어졌는데, 그럴 만한 이유가 있었다. 은행가가 그에게 백 파운드를 주었기 때문이다. 여러 동기가 벌스트로드를 이런 후한 손길로 몰았지만 그 모두를 자기 자신이 엄밀히 따져 보지는 않았다. 래플스가 불안한 잠에 빠져 있는 것을 서서 지켜보았을 때, 처음 이백 파운드를 준 이후로 그 사람이 크게 망가졌다는 생각이 분명히 마음에 스쳤던 것이다.

그는 더는 휘둘리지 않겠다는 자기 결의의 예리한 진술을 되풀이하는 데 신경을 썼고, 그를 매수하는 위험이 그에 맞서는 위험과 똑같다는 것을 자신이 보였음을 래플스에게 깊이 스며들게 하려고 애썼다. 그러나 역겨운 존재에게서 풀려나 고요한 집으로 돌아왔을 때, 벌스트로드는 자신이 유예 이상의 것을 확보했다는 확신을 하나도 가지고 오지 못했다. 마치 혐오스러운 꿈을 꾸고 그 영상과 그에 딸린 증오스러운 감각들을 떨쳐 버릴 수 없는 것 같았다. 마치 그의 삶의 모든 쾌적한 환경 위에 위험한 파충류가 끈적한 자취를 남겨 놓은 것 같았다.

자기의 가장 내밀한 삶이 얼마나 많이 다른 사람들이 자기에 대해 품는다고 믿는 생각들로 이루어져 있는지, 그 의견의 직물이 파멸의 위협을 받을 때까지 누가 알 수 있겠는가?

벌스트로드는 아내의 마음에 불안한 예감의 침전물이 있다는 것을 더욱 의식했는데, 그녀가 그것에 대한 어떤 언급도 조심스레 피했기 때문이었다. 그는 날마다 우월함의 맛과 완전한 존경의 공물에 익숙해져 있었다. 그리고 자신이 무언가 불명예스러운 비밀이 있다는 숨은 의심으로 지켜보여지거나 재어지고 있다는 확신은, 덕을 세우는 말을 할 때 그의 목소리를 떨리게 했다. 벌스트로드 같은 불안한 기질의 사람들에게 앞서 내다보는 것은 흔히 보는 것보다 나쁘다. 그의 상상은 임박한 불명예의 고통을 끊임없이 높였다. 그렇다, 임박했다. 래플스에 대한 그의 반항이 그를 멀리하게 하지 못한다면―그는 이 결과를 위해 기도했지만 거의 기대하지는 않았다―불명예는 확실했기 때문이다. 그것이 허락된다면 신의 방문이요 징벌이요 준비일 것이라고 그는 스스로에게 말해 보았지만 소용없었다. 그는 상상한 불길에서 움찔 물러났고, 그가 불명예를 피하는 것이 하느님의 영광에 더 합당할 것이라고 판단했다. 그 움츠림이 마침내 그를 미들마치를 떠날 채비를 하도록 몰아갔다. 그에 대한 악한 진실이 보고되어야 한다면 그는 옛 이웃들의 경멸에서 덜 타는 듯한 거리에 있게 될 것이었다. 그리고 그의 삶이 같은 폭넓은 감수성을 모으지 않았을 새로운 장면에서는, 괴롭히는 자가 그를 쫓아온다 해도 덜 무시무시할 것이었다. 그곳을 영영 떠나는 것은 아내에게 극히 고통스러우리라는 것을 그는 알았고, 다른 이유로도 그는 뿌리를 내린 곳에 머무르기를 더 바랐을 것이다. 그래서 그는 처음에 조건부로 채비를 했고, 섭리의 어떤 호의적 개입이 두려움을 흩어 준다면 짧은 부재 뒤에 돌아올 틈을 사방에 열어 두려 했다. 그는 건강이 나빠졌다는 이유로 은행 운영을 넘기고 이웃의 다른 상업적 일들의 활동적 통제를 포기할 준비를 하고 있었는데, 그러한 일의 장래 재개를 배제하지는 않았다. 이 조치는 이미 상업의 전반적 침체로 겪은 것 이상으로 약간의 추가 비용과 수입 감소를 일으킬 것이었다. 그리고 병원은 그가 정당하게 절약할 수 있는 주된 지출 대상으로 나타났다.

이것이 리드게이트와의 대화를 결정한 경험이었다. 그러나 이때 그의 조치들은 대부분 그것이 불필요하다고 판명되면 되물릴 수 있는 단계를 넘지 않았다. 그는 마지막 걸음을 계속 미루었다. 난파의 위험에 놓였거나 고삐 풀린 말들에 마차에서 내동댕이쳐질 위험에 놓인 많은 사람들처럼, 두려움 한가운데서도 무언가가 일어나 최악을 막아 주리라는 매달리는 인상이 있었고, 늦은 이식으로 자기 삶을 망치는 것은 성급할지 모른다는 생각이 있었다. 특히 그의 아내가 살고 싶어 할 유일한 곳으로부터의 무기한의 유배라는 계획을 아내에게 만족스럽게 설명하기가 어려웠기 때문이다.

벌스트로드가 신경 써야 할 일들 가운데는 자신이 없을 경우 스톡 코트의 농장 관리도 있었다. 그리고 이 일과, 미들마치나 그 인근에 그가 소유한 집과 땅에 관련된 다른 모든 문제에 대해서 그는 케일럽 가스에게 자문했다. 그런 종류의 일이 있는 모든 사람처럼 그는 자기 이익보다 고용주의 이익을 더 걱정하는 대리인을 얻고 싶어 했다. 스톡 코트에 관해서는, 벌스트로드가 가축에 대한 자기 권한을 유지하고 원한다면 자신이 좋아하는 감독의 소일거리를 다시 할 수 있는 어떤 방안을 갖기를 원했으므로, 케일럽은 그에게 한낱 관리인을 믿지 말고 토지와 가축과 농기구를 해마다 임대하고 수익의 비례분을 받으라고 권했다.

“이런 조건으로 세 들 사람을 찾는 일을 가스 씨에게 맡겨도 되겠소?” 벌스트로드가 말했다. “그리고 우리가 함께 논의한 이런 일들을 관리해 주는 데 대한 연간 보수가 얼마면 되는지 말해 주겠소?”

“생각해 보겠습니다.” 케일럽이 퉁명스러운 투로 말했다. “어떻게 해 볼 수 있는지 보겠습니다.”

프레드 빈시의 장래를 고려할 일이 없었다면, 가스 씨는 나이가 들수록 아내가 늘 과하지 않을까 걱정하는 자기 일에 무엇이든 더하는 것을 기뻐하지는 않았을 것이다. 그러나 그 대화 뒤에 벌스트로드와 헤어지며 이 스톡 코트 임대에 대해 아주 솔깃한 생각이 그에게 떠올랐다. 벌스트로드가 프레드 빈시를 거기에 앉히고, 자신 케일럽 가스가 관리의 책임을 진다는 조건으로 동의해 준다면 어떨까? 그것은 프레드에게 훌륭한 교육이 될 것이었다. 거기서 적은 수입을 얻을 수 있고, 그러면서도 다른 일을 도우며 지식을 얻을 시간이 남을 터였다. 그는 이 생각을 가스 부인에게 말했는데, 그 기쁨이 너무나 뚜렷해서 그녀는 그가 너무 많은 일을 떠맡을까 하는 평소의 걱정을 말해 그의 즐거움에 찬물을 끼얹을 수 없었다.

“그 녀석은 두 배는 행복할 거야.” 그가 의자에 몸을 젖히고 환한 얼굴로 말했다. “다 정해졌다고 말해 줄 수 있다면 말이야. 생각해 봐, 수전! 그 녀석 마음은 늙은 페더스톤이 죽기 전 몇 해 동안 그 땅으로 달음질치고 있었어. 그리고 결국 그가 부지런하게 그곳을 지킨다면, 일에 마음을 붙인 덕에 그리된다면 이보다 더 멋진 전환은 없지. 벌스트로드는 그가 계속하게 두고 점차 가축을 사들이게 할 가능성이 충분히 있어. 그는 어디 다른 곳에 영구히 자리를 잡을지 말지 아직 마음을 정하지 못한 것 같더군. 내 평생 이렇게 마음에 드는 생각은 없었어. 그러면 애들도 머잖아 결혼할 수 있겠지, 수전.”

“벌스트로드 씨가 그 계획에 동의하리라는 것이 확실해지기 전에는 프레드에게 계획의 낌새도 주지 않으실 거죠?” 가스 부인이 부드럽게 주의를 주는 어조로 말했다. “그리고 결혼에 대해서는, 케일럽, 우리 같은 늙은이들이 서두르는 걸 거들 필요는 없어요.”

“아, 글쎄.” 케일럽이 고개를 옆으로 흔들며 말했다. “결혼은 길들이는 거야. 프레드는 내 재갈과 고삐가 덜 필요해질 거라고. 어쨌든 내가 딛고 있는 땅이 어떤지 알기 전까지는 아무 말도 하지 않겠어. 벌스트로드와 다시 이야기해 보겠어.”

그는 가장 빠른 기회에 그렇게 했다. 벌스트로드는 조카 프레드 빈시에게 전혀 따뜻한 관심이 없었지만, 더 양심적이지 못한 관리 아래 두면 자기가 틀림없이 크게 손해를 볼 여러 흩어진 사업 지점에서 가스 씨의 용역을 확보하고 싶은 강한 바람이 있었다. 그런 이유에서 그는 가스 씨의 제안에 반대하지 않았고, 빈시 가족 중 한 사람에게 이익이 될 동의를 해 주는 것을 서운해하지 않을 또 다른 이유도 있었다. 그것은 벌스트로드 부인이 리드게이트의 빚에 대해 듣고 남편이 불쌍한 로저먼드를 위해 무언가 해 줄 수 없는지 알고 싶어 했고, 리드게이트의 사정이 쉽게 고쳐질 수 없으며 가장 현명한 방책은 “제 갈 길로 가게 두는” 것이라는 남편의 대답에 크게 괴로워했다는 점이었다. 그때 벌스트로드 부인은 처음으로 말했다. “당신은 늘 내 가족에게 좀 모질어요, 니컬러스. 그리고 나는 내 친척 어느 누구도 부인할 이유가 없다고 믿어요. 너무 세속적일지 모르지만, 점잖지 않다고 말해야 했던 사람은 아무도 없었어요.”

“여보 해리엇,” 벌스트로드 씨가 눈물이 고여 가는 아내의 눈 아래서 움찔하며 말했다. “나는 당신 오빠에게 막대한 자본을 대 주었소. 그의 결혼한 자녀들까지 돌보라고 기대할 수는 없소.”

그것은 사실인 듯했고 벌스트로드 부인의 항의는 불쌍한 로저먼드에 대한 동정으로 가라앉았다. 로저먼드의 사치스러운 교육이 어떤 열매를 맺을지는 그녀가 늘 예견해 왔던 것이다.

그러나 그 대화를 떠올리자 벌스트로드 씨는, 아내에게 미들마치를 떠나려는 계획에 대해 충분히 말해야 할 때가 오면 그녀의 조카 프레드에게 이로울지도 모르는 조치를 취해 놓았다고 기꺼이 말할 수 있으리라고 느꼈다. 지금까지는 몇 달 동안 슈럽스를 닫고 남쪽 해안에 집을 얻을까 한다고만 그녀에게 말해 두었다.

그리하여 가스 씨는 그가 바란 확약을 얻었다. 벌스트로드가 무기한으로 미들마치를 떠나는 경우, 프레드 빈시가 제안된 조건으로 스톡 코트의 소작권을 가져도 좋다는 것이었다.

케일럽은 이 “깔끔한 전환”이 일에 주어진다는 희망에 너무나 들떠서, 아내의 애정 어린 가벼운 꾸짖음으로 자제력이 단단해지지 않았다면 “아이에게 위안을 주고 싶어서” 메리에게 모든 것을 누설했을 것이다. 그러나 그는 참았고, 토지와 가축의 상태를 더 철저히 살피고 예비 견적을 내기 위해 스톡 코트를 찾아가는 몇 번의 방문을 프레드에게 엄격히 비밀로 해 두었다. 그는 사건들의 있을 법한 속도가 요구하는 것보다 이 방문에 분명 더 열심이었다. 그러나 프레드와 메리를 위해 숨겨 둔 생일 선물처럼 마음에 비축하고 있던 이 있을 법한 행복의 한 조각으로 마음을 채운 아버지 같은 기쁨이 그를 부추겼던 것이다.

“하지만 이 계획 전체가 공중누각이 되고 만다면요?” 가스 부인이 말했다.

“글쎄, 글쎄.” 케일럽이 대답했다. “그 누각은 아무의 머리 위로도 무너지지 않을 거야.”

69장

무슨 말을 들었거든, 그대와 함께 죽게 하라.

—집회서

벌스트로드 씨는 리드게이트를 만난 바로 그날 오후 세 시경, 아직 은행의 지배인실에 앉아 있었다. 그때 서기가 들어와 말이 대기하고 있다고, 그리고 가스 씨가 밖에 와서 말씀 좀 나누고 싶다고 한다고 전했다.

“어서 들이시오.” 벌스트로드가 말했고, 케일럽이 들어왔다. “가스 씨, 앉으시오.” 은행가가 더없이 상냥한 어조로 이었다.

“마침 딱 알맞게 오셔서 나를 만나게 되어 다행이오. 당신이 시간을 분 단위로 헤아리는 사람임을 알고 있소.”

“아, 예.” 케일럽이 조용히 고개를 천천히 한쪽으로 흔들며, 자리에 앉아 모자를 바닥에 내려놓으며 말했다.

그는 땅바닥을 바라보며 몸을 앞으로 숙이고 긴 손가락들을 두 다리 사이에 늘어뜨렸다. 손가락들이 차례로 움직였는데, 마치 그의 크고 고요한 이마를 채운 어떤 생각을 함께 나누고 있는 듯했다.

벌스트로드 씨는 케일럽을 아는 모든 사람처럼, 케일럽이 중요하다고 느끼는 어떤 주제든 말을 시작하는 데 더딘 것에 익숙했고, 그가 블라인드맨스 코트의 집 몇 채를 헐기 위해 사들이는 문제로 되돌아가려는 것이리라고 꽤 짐작했다. 그곳에 공기와 햇빛이 드는 것으로 충분히 보상받을 재산의 희생이라는 것이었다. 케일럽이 이따금 고용주들에게 귀찮게 구는 것은 이런 종류의 제안 때문이었다. 그러나 그는 벌스트로드가 개선 계획에서 자기를 만나 줄 준비가 되어 있음을 보통 알았고, 둘은 잘 지내 왔다. 그러나 케일럽이 다시 입을 열었을 때, 그것은 약간 낮은 목소리로 이렇게 말하기 위해서였다.

“방금 스톡 코트에서 오는 길입니다, 벌스트로드 씨.”

“거기서 잘못된 건 없었기를 바라오.” 은행가가 말했다. “나도 어제 거기 있었소. 에이블이 올해 새끼 양들을 잘 키웠더군요.”

“글쎄요, 있습니다.” 케일럽이 진지하게 올려다보며 말했다. “잘못된 일이 하나 있습니다. 낯선 사람이 하나, 몹시 아픈 것 같습니다. 의사가 필요해서 말씀드리러 왔습니다. 이름은 래플스입니다.”

그는 자기 말의 충격이 벌스트로드의 몸 전체를 지나가는 것을 보았다. 이 문제에서 은행가는 자신의 두려움이 너무 줄곧 경계하고 있어서 기습당하지는 않으리라고 생각했지만 착각이었다.

“가엾은 사람 같으니!” 입술이 조금 떨렸지만 그는 연민 어린 어조로 말했다. “그가 어떻게 거기 가게 되었는지 아시오?”

“제가 직접 데려갔습니다.” 케일럽이 조용히 말했다. “제 이륜마차에 태워서요. 그가 승합마차에서 내려 통행료 징수소 모퉁이 조금 너머를 걷고 있었는데 제가 따라잡았습니다. 그는 전에 스톡 코트에서 저를 어르신과 함께 본 기억이 있어서 좀 태워 달라고 했습니다. 아픈 걸 보았고, 비를 피할 곳으로 데려가는 것이 옳다고 생각되었습니다. 그리고 지금은 지체 없이 그를 위해 의사의 조언을 구하셔야 한다고 생각합니다.” 케일럽은 말을 마치며 바닥에서 모자를 집어 들고 천천히 의자에서 일어났다.

“물론이오.” 이 순간 마음이 매우 바삐 움직이던 벌스트로드가 말했다. “가스 씨, 지나는 길에 리드게이트 씨 댁에 들러 주시면 내게 호의가 되겠소만―아니, 잠깐! 이 시각에는 아마 병원에 있을 것이오. 먼저 내 사람을 말에 태워 쪽지를 들려 지금 당장 거기로 보내고, 그러고 나서 내가 직접 스톡 코트로 말을 타고 가겠소.”

벌스트로드는 재빨리 쪽지를 써서 자기 사람에게 일을 맡기러 직접 나갔다. 그가 돌아왔을 때 케일럽은 전처럼 한 손을 의자 등받이에 얹고 다른 손으로 모자를 든 채 서 있었다. 벌스트로드의 마음에서 지배적인 생각은 이러했다. “어쩌면 래플스는 가스에게 자기 병 이야기만 했을 것이다. 가스는 이 불명예스러운 자가 나와 가깝다고 주장하는 것을 전에도 분명히 그랬듯 이상하게 여길지 모른다. 그러나 아무것도 알지는 못할 것이다. 그리고 그는 내게 우호적이다. 나는 그에게 쓸모가 될 수 있다.”

그는 이 희망적인 추측을 확인해 줄 무언가를 갈망했으나, 래플스가 무엇을 말했고 무엇을 했는지 어떤 질문이든 한다면 두려움을 드러내는 것이 될 터였다.

“가스 씨, 대단히 고맙소.” 그가 평소의 공손한 어조로 말했다. “내 하인이 몇 분 안에 돌아올 것이고, 그러면 내가 직접 가서 이 불행한 사람을 위해 무엇을 할 수 있는지 보겠소. 혹시 내게 다른 용무가 있으셨소? 그렇다면 앉으시오.”

“감사합니다.” 케일럽이 오른손을 약간 저어 권유를 사양하며 말했다. “벌스트로드 씨, 말씀드리고 싶은 것은, 어르신의 사업을 저 아닌 다른 사람의 손에 맡기셔야겠다는 것입니다. 스톡 코트 임대에 관해서나 다른 모든 일에서나 저를 후하게 대해 주신 것은 고맙게 생각합니다. 하지만 이 일들을 내놓아야 합니다.” 날카로운 확신이 칼에 찔리듯 벌스트로드의 영혼 속으로 들어왔다.

“갑작스럽구려, 가스 씨.” 처음에 그가 할 수 있었던 말은 그것뿐이었다.

“그렇습니다.” 케일럽이 말했다. “하지만 아주 확정된 것입니다. 내놓아야 합니다.”

그는 매우 부드러운 단호함으로 말했는데, 그런데도 벌스트로드가 그 부드러움 아래서 움츠러드는 것처럼 보이는 것을 보았다. 얼굴은 말라붙은 듯했고 눈은 자기에게 머무는 시선을 피해 비켜 갔다. 케일럽은 그에게 깊은 연민을 느꼈지만, 자기 결심을 설명할 구실이 쓸모가 있었더라도 그는 구실을 쓸 수 없었을 것이다.

“내 생각에 당신은 그 불행한 자가 내게 대해 퍼뜨린 어떤 중상에 이끌려 이렇게 된 것 같소.” 벌스트로드가 이제 가장 나쁜 것까지 알고 싶어 하며 말했다.

“맞습니다. 그에게서 들은 것에 따라 행동한다는 것을 부인할 수는 없습니다.”

“가스 씨, 당신은 양심 있는 사람이오―하느님 앞에 자신이 책임이 있다고 느끼는 사람이라고 믿소. 당신은 중상을 너무 쉽게 믿어 나를 해치고 싶어 하지는 않을 것이오.” 벌스트로드가 듣는 이의 마음에 맞을 만한 변명을 이리저리 찾아 말했다. “그것은 서로에게 이익이 되리라고 말해도 좋을 관계를 포기하기에는 빈약한 이유요.”

“저는 어쩔 수만 있다면 누구도 해치지 않겠습니다.” 케일럽이 말했다. “하느님이 눈감아 주신다고 생각되더라도요. 저는 같은 인간에게 동정심을 가졌으면 합니다. 하지만 어르신―이 래플스가 제게 진실을 말했다고 믿지 않을 수 없습니다. 그리고 저는 어르신과 일하거나 어르신에게서 이득을 얻으며 행복할 수 없습니다. 제 마음이 아픕니다. 다른 대리인을 찾아 주십사 청하지 않을 수 없습니다.”

“좋소, 가스 씨. 그러나 적어도 그가 당신에게 말한 가장 나쁜 것을 알 권리는 주장해야겠소. 내가 희생자가 될 수 있는 그 추악한 말이 무엇인지 알아야겠소.” 자기 이익을 단념하는 이 조용한 사람 앞에서 굴욕에 어떤 분노가 섞이기 시작하며 벌스트로드가 말했다.

“그럴 필요 없습니다.” 케일럽이 손을 흔들고 고개를 약간 숙이며, 이 가련한 사람을 봐주려는 자비로운 뜻이 담긴 어조에서 벗어나지 않고 말했다. “그가 제게 한 말은, 지금은 알 수 없는 무엇이 제게서 그것을 억지로 끌어내지 않는 한 제 입에서 절대 나가지 않을 겁니다. 만약 어르신이 이득을 위해 해로운 삶을 살았고, 속임수로 남들을 그들의 권리에서 쫓아내 자기가 더 많이 가졌다면, 어르신은 뉘우칠 것이라고 감히 생각합니다. 돌아가고 싶지만 갈 수 없을 것이고, 그것은 쓰라린 일일 겁니다.” 케일럽은 잠시 말을 멈추고 고개를 저었다. “어르신의 삶을 더 어렵게 만드는 것은 제 몫이 아닙니다.”

“그러나 당신은 그러고 있소―그러고 있소, 내 삶을 더 어렵게 만들고 있소.” 벌스트로드가 진짜 애원하는 외침으로 몰리며 말했다. “내게 등을 돌려서 나를 더 어렵게 만들고 있소.”

“제가 어쩔 수 없이 해야 하는 일입니다.” 케일럽이 한층 더 부드럽게 손을 들며 말했다. “죄송합니다. 저는 어르신을 심판하며 그는 악하고 나는 의롭다고 말하는 것이 아닙니다. 하느님이 금하십니다. 저는 모든 것을 알지 못합니다. 사람이 잘못을 저질러도 그의 뜻은 그 잘못에서 말끔히 벗어나 일어설 수 있는데, 삶은 말끔히 벗어나지 못할 수 있습니다. 그것은 나쁜 벌입니다. 어르신이 그러하시다면―글쎄요, 참으로 안타깝습니다. 그러나 제 안에 어르신과 함께 일을 계속할 수 없다는 느낌이 있습니다. 그뿐입니다, 벌스트로드 씨. 제 뜻이 닿는 한 나머지는 모두 묻어 두겠습니다. 안녕히 계십시오.”

“잠깐만, 가스 씨!” 벌스트로드가 다급하게 말했다. “그렇다면 내가 당신의 엄숙한 확약을 믿어도 되겠소? 어떤 정도의 진실이 거기 있다 할지라도 그것이 악의적인 묘사임에는 틀림없는 것을, 남자에게든 여자에게든 되풀이하지 않으리라는 확약 말이오.”

케일럽의 분노가 일었고 그는 분개하여 말했다.

“그럴 뜻이 아니었다면 왜 그렇게 말했겠습니까? 저는 어르신이 두렵지 않습니다. 그런 이야기에 제 혀가 흔들릴 일은 절대 없습니다.”

“실례했소―내가 흥분했소―나는 이 타락한 자의 희생자요.”

“잠깐만요! 어르신이 그의 악덕으로 이득을 보았을 때 그를 더 나쁘게 만드는 데 일조하지 않았는지는 헤아려 보셔야 합니다.”

“당신은 그를 너무 쉽게 믿어 나를 부당하게 대하고 있소.” 벌스트로드가 악몽에라도 눌린 듯, 래플스가 말했을 수 있는 것을 딱 잘라 부인하지 못하는 처지에 짓눌려 말했다. 그러면서도 케일럽이 그 딱 잘라 하는 부인을 요구할 만한 식으로 그에게 말하지 않은 것을 도피처로 느끼며.

“아닙니다.” 케일럽이 손을 들어 만류하듯 말했다. “더 나은 것이 증명될 때는 더 낫게 믿을 준비가 되어 있습니다. 저는 어르신의 좋은 기회를 하나도 빼앗지 않습니다. 말하는 것에 관해서는, 죄 없는 사람을 구하려면 꼭 그래야 한다는 것이 분명하지 않은 한 남의 죄를 폭로하는 것은 범죄라고 생각합니다. 제 생각은 그렇습니다, 벌스트로드 씨. 그리고 제가 하는 말은 맹세할 필요가 없습니다. 안녕히 계십시오.”

몇 시간 뒤 집에 돌아온 케일럽은 아내에게 지나가는 말로, 벌스트로드와 약간의 의견 차이가 있었고 그 때문에 스톡 코트를 맡을 생각을 모두 접었으며 사실 그를 위한 일도 더 이상 하지 않기로 했다고 말했다.

“그분이 너무 참견하려 했나요?” 가스 부인이 남편이 예민한 지점을 건드려졌고 재료와 작업 방식에 관해 옳다고 생각하는 대로 하지 못하게 되었다고 상상하며 말했다.

“아.” 케일럽이 고개를 숙이고 진지하게 손을 흔들며 말했다. 그리고 가스 부인은 이것이 그가 그 문제에 대해 더 말하지 않겠다는 표시임을 알았다.

벌스트로드로 말하자면, 그는 거의 곧바로 말에 올라 스톡 코트로 출발했고, 리드게이트보다 먼저 거기 도착하고 싶어 안달했다.

그의 마음은 영상과 추측으로 가득했고, 그것들은 그의 희망과 두려움에 하나의 언어였다. 우리 온몸을 흔드는 진동에서 우리가 음조를 듣는 것처럼. 케일럽 가스가 자신의 과거를 알고 있고 자신의 후원을 거절한 데 대해 그가 움찔하며 느낀 깊은 굴욕은, 래플스가 말을 건 사람이 다른 누구도 아닌 가스였다는 사실에서 오는 안전의 느낌과 번갈아 일었고 거의 거기에 자리를 내주었다. 그것은 그에게 섭리가 그를 더 나쁜 결과에서 구해 주려 한다는 일종의 보증처럼 보였다. 이리하여 비밀에 대한 희망의 길이 열려 있게 되었으니까. 래플스가 병으로 고통받고 있다는 것, 다른 곳이 아니라 스톡 코트로 인도되었다는 것. 벌스트로드의 가슴은 이런 사건들이 불러낸 가능성의 환영에 두근거렸다. 만약 그가 불명예의 모든 위험에서 풀려난다면―완전한 자유 속에서 숨 쉴 수 있다면―그의 삶은 전에 없이 더 봉헌될 것이었다. 그는 마음속으로 이 서원을 마치 그가 갈망하는 결과를 재촉하기라도 할 것처럼 쳐들었고, 기도의 결의의 힘을, 죽음을 결정하는 그 힘을 믿으려 애썼다. 그는 “당신의 뜻이 이루어지소서.”라고 말해야 한다는 것을 알았고 자주 그렇게 말했다. 그러나 하느님의 뜻이 저 증오하는 사내의 죽음이기를 바라는 강렬한 욕망은 남아 있었다.

그러나 스톡 코트에 도착하자 그는 래플스의 변화를 보고 충격을 받지 않을 수 없었다. 창백함과 쇠약함을 제외하면, 벌스트로드는 그의 변화를 전적으로 정신적인 것이라고 불렀을 것이다. 그의 시끄럽게 괴롭히는 기분 대신 그는 강렬하고 막연한 공포를 보였고, 돈이 다 사라졌다고―도둑맞았다고―반은 빼앗겼다고 하면서 벌스트로드의 노여움을 달래려는 듯했다. 자기는 아프기 때문에, 그리고 누군가 쫓고 있기 때문에 여기 왔을 뿐이라고―누군가 자기를 쫓고 있고, 자기는 아무에게도 아무 말도 하지 않았고 입을 다물고 있었다고 했다. 이 증상의 의미를 모르는 벌스트로드는 이 새로운 신경 과민을 래플스를 겁주어 진실한 자백으로 끌어낼 수단으로 해석하고, 그가 아무 말도 하지 않았다고 말하는 것은 거짓이라고 추궁했다. 그가 방금 이륜마차에 태워 스톡 코트로 데려온 사람에게 말했기 때문이다. 래플스는 엄숙한 맹세로 이를 부인했는데, 사실은 그의 의식의 고리가 끊겨 있었고, 케일럽 가스에게 한 공포에 질린 자세한 이야기는 어둠 속으로 도로 가라앉은 일련의 환영 같은 충동 아래서 이루어졌던 것이다.

벌스트로드의 가슴은 다시 내려앉았다. 이 가련한 자의 정신에 대한 어떤 장악도 얻을 수 없다는 이 징후, 그리고 그가 가장 알고 싶은 사실, 곧 그가 케일럽 가스 이외의 이웃 모든 사람에게 정말로 침묵을 지켰는지 아닌지에 관해 래플스의 어떤 말도 믿을 수 없다는 이 징후 때문이었다. 가정부는 조금도 거리낌 없는 태도로, 가스 씨가 떠난 뒤 래플스가 자신에게 맥주를 청했고 그 뒤로는 말이 없고 몹시 아파 보였다고 그에게 말했다. 그쪽에서는 누설이 없었다는 결론을 내릴 수 있었다. 에이블 부인은 슈럽스의 하인들처럼 이 낯선 사내가 부자들의 골칫거리에 속하는 불쾌한 “친척”이라고 생각했다. 그녀는 처음에 그 친척 관계를 리그 씨 쪽으로 돌렸고, 재산이 남아 있는 곳에서는 그런 커다란 쉬파리들이 윙윙거리며 있는 것이 충분히 자연스러웠다. 그가 벌스트로드와도 어떻게 “친척”일 수 있는지는 그리 분명치 않았지만, 에이블 부인은 남편과 함께 “알 수 없는 일”이라고 동의했다. 그 명제는 그녀에게 정신적 양식을 많이 주었고, 그래서 그녀는 더 이상 추측하지 않고 그 위에서 고개를 저었다.

한 시간이 못 되어 리드게이트가 도착했다. 벌스트로드는 래플스가 있는 판자 벽 응접실 밖에서 그를 맞아 말했다.

“리드게이트 씨, 내가 당신을 부른 것은 오래전 한때 내 밑에서 일했던 불행한 사람 때문이오. 그 뒤 그는 미국으로 갔고, 나는 그가 게으르고 방탕한 생활로 돌아왔을까 걱정하오. 빈털터리가 되어 내게 요구할 권리가 있소. 그는 이곳의 전 주인인 리그와 약간의 연이 있었고, 그 때문에 이곳으로 오게 되었소. 그는 중병인 것 같소. 보기에 정신도 영향을 받았소. 나는 그를 위해 최선을 다해야 한다고 느끼오.”

벌스트로드와의 마지막 대화에 대한 기억이 강하게 남아 있던 리드게이트는 그에게 쓸데없는 말을 할 생각이 없어서 이 설명에 가볍게 고개만 숙였다. 그러나 방에 들어가기 직전에 그는 저도 모르게 돌아서서 말했다. “이름이 무엇입니까?” 이름을 아는 것은 실무 정치가의 소양만큼이나 의사의 소양에도 속하는 것이었다.

“래플스, 존 래플스요.” 벌스트로드가 말했다. 그는 래플스가 어떻게 되든 리드게이트가 그에 대해 더 알게 되는 일이 없기를 바랐다.

환자를 철저히 진찰하고 숙고한 뒤 리드게이트는 그를 침대에 눕히고 가능한 한 완전한 안정 속에 두라고 지시했고, 그러고 나서 벌스트로드와 함께 다른 방으로 갔다.

“중병인 것 같소.” 리드게이트가 말하기 전에 은행가가 말했다.

“아니기도 하고, 그렇기도 합니다.” 리드게이트가 반쯤 의심스럽게 말했다. “오래된 합병증의 가능한 영향에 대해서는 판단하기 어렵습니다. 그러나 이 사람은 원래 건장한 체질이었습니다. 이번 발작이 치명적일 것으로 예상하지는 않습니다. 물론 체계가 아슬아슬한 상태이기는 합니다. 잘 지켜보고 돌봐야 합니다.”

“내가 직접 여기 머물겠소.” 벌스트로드가 말했다. “에이블 부인과 그 남편은 경험이 없소. 벌스트로드 부인에게 쪽지를 가져다주는 수고를 해 주신다면 밤새 여기 머무는 것은 쉽소.”

“그럴 필요까지는 없다고 생각합니다.” 리드게이트가 말했다. “그는 충분히 순하고 겁에 질려 보입니다. 더 다루기 힘들어질 수는 있겠지요. 그런데 여기 사람이 하나 있지요?”

“나는 은둔을 위해 몇 밤씩 여기 머문 적이 한두 번이 아니오.” 벌스트로드가 무심하게 말했다. “지금도 그러고 싶소. 에이블 부인과 남편이 필요하면 교대해 주거나 도와줄 수 있소.”

“좋습니다. 그러면 지시는 어르신께만 드리면 되겠군요.” 리드게이트가 벌스트로드의 작은 유별남에 놀라지 않으며 말했다.

“그러면 이 병이 희망적이라고 보시오?” 리드게이트가 지시를 마쳤을 때 벌스트로드가 말했다.

“지금 제가 알아채지 못한 더 이상의 합병증이 나타나지 않는다면, 그렇습니다.” 리드게이트가 말했다. “더 나쁜 단계로 넘어갈 수도 있지만, 제가 처방한 치료를 지킨다면 며칠 안에 나아져도 놀랍지 않습니다. 단호해야 합니다. 기억하십시오. 어떤 종류의 술이든 그가 청해도 주지 마십시오. 제 생각에 그의 상태에 있는 사람들은 병보다 치료로 죽는 경우가 더 많습니다. 그래도 새 증상이 일어날 수 있습니다. 내일 아침에 다시 오겠습니다.”

벌스트로드 부인에게 쪽지가 전해지기를 기다린 뒤 리드게이트는 말을 타고 떠났다. 처음에는 래플스의 내력에 대해 아무런 추측도 하지 않았고, 최근 미국에서의 웨어 박사의 풍부한 경험의 출판으로 크게 들끓은 논의 전체를, 곧 이런 알코올 중독 증례를 치료하는 올바른 방법에 대한 논의를 되풀이하여 떠올렸다. 해외에 있을 때 리드게이트는 이미 이 문제에 관심이 있었다. 그는 알코올을 허용하고 아편을 큰 용량으로 끈질기게 투여하는 유행하는 관행에 반대하는 강한 확신을 갖고 있었고, 그 확신에 따라 거듭 좋은 결과를 얻으며 행동했다.

“이 사람은 병든 상태지만 아직 닳지 않은 데가 많다.” 그가 생각했다. “벌스트로드에게는 자선의 대상인 모양이다. 사람의 성미에 냉혹한 부분과 다정한 부분이 나란히 놓여 있는 것은 이상한 일이다. 벌스트로드는 어떤 사람들에게는 내가 본 중에서 가장 동정심 없는 자 같은데, 그러면서도 자선의 대상에는 한없는 수고를 하고 많은 돈을 썼다. 하늘이 누구를 돌보는지 알아내는 어떤 시험이 그에게 있는 모양이지. 하늘이 나는 돌보지 않는다고 마음을 정한 것이고.”

이 쓰라림의 줄기는 풍부한 원천에서 나왔고, 그가 로윅 게이트 가까이 다다르는 동안 생각의 흐름 속에서 계속 넓어졌다. 그는 아침에 벌스트로드를 처음 만난 뒤로는 거기 가지 않았다. 은행가의 심부름꾼에게 병원에서 발견되었기 때문이다. 그리고 처음으로 그는 집으로 돌아가는 길에, 자기 결혼 생활을 견딜 만하게 해 주던 모든 것―그와 로저먼드를, 서로에게 얼마나 작은 위안밖에 될 수 없는지를 인정하도록 강요받을 그 벌거벗은 고립에서 구해 주던 모든 것―의 다가오는 궁핍에서 자신을 구해 줄 충분한 돈을 마련할 희망을 남기는 어떤 방편의 환영도 배경에 없이 돌아가고 있었다. 자신을 위한 다정함 없이 지내는 것은, 자신의 다정함이 그녀에게 다른 것들의 부족에 대한 보상이 될 수 없음을 보는 것보다 더 견딜 만했다. 지나간 굴욕과 닥쳐올 굴욕에서 오는 자기 자존심의 괴로움은 충분히 날카로웠지만, 그것을 압도하는 더 예리한 고통과는 스스로도 거의 구별되지 않았다. 로저먼드가 그를 주로 자기에게 실망과 불행을 가져온 원인으로 여기게 되리라고 내다보는 고통이었다. 그는 가난의 임시변통을 좋아한 적이 없었고, 그것은 전에 그 자신을 위한 전망에 들어온 적도 없었다. 그러나 그는 이제 서로를 사랑하고 생각의 비축을 함께 가진 두 존재가 어떻게 초라한 가구와, 버터와 달걀을 어디까지 살 수 있는지의 계산을 놓고 웃을 수 있을지 상상하기 시작하고 있었다. 하지만 그 시(詩)의 어렴풋한 엿봄은 황금시대의 무심함만큼이나 그에게서 멀어 보였다. 가엾은 로저먼드의 마음에는 사치가 작아 보일 만큼의 여유가 없었다. 그는 아주 슬픈 기분으로 말에서 내려 집으로 들어갔고, 저녁 식사 말고는 위로받을 것을 기대하지 않았으며, 저녁이 끝나기 전에 로저먼드에게 벌스트로드에게 청했던 일과 그 실패를 말하는 것이 현명하리라고 생각했다. 최악에 대비해 그녀를 준비시키는 시간을 잃지 않는 것이 좋을 터였다.

그러나 저녁은 그가 먹을 수 있게 될 때까지 오래 기다려야 했다. 들어서자 도버의 대리인이 이미 집에 사람을 들여놓았음을 알았고, 리드게이트 부인이 어디 있느냐고 묻자 침실에 있다는 대답을 들었던 것이다. 그가 올라가 보니 그녀는 창백하고 말없이 침대에 누워 있었고, 그의 어떤 말이나 눈길에도 얼굴로조차 대답이 없었다. 그는 침대 곁에 앉아 그녀 위로 몸을 숙이고 거의 기도의 외침으로 말했다.

“이 비참함을 용서해 주오, 가엾은 로저먼드! 우리 그저 서로 사랑하기만 합시다.”

그녀는 얼굴에 여전히 멍한 절망을 띤 채 말없이 그를 바라보았다. 그러다 푸른 눈에 눈물이 차오르기 시작했고 입술이 떨렸다. 이 강한 남자는 그날 너무 많은 것을 견뎌야 했다. 그는 머리를 그녀의 머리 곁에 떨구고 흐느꼈다.

그는 그녀가 이른 아침 아버지에게 가는 것을 막지 않았다. 이제는 그녀가 원하는 대로 하는 것을 막아서는 안 될 것만 같았다. 삼십 분 뒤에 그녀는 돌아와, 아빠와 엄마가 일이 이렇게 비참한 상태인 동안 자기가 가서 함께 지내기를 바란다고 말했다. 아빠는 그 빚에 관해 아무것도 할 수 없다고, 이것을 갚아 주면 또 대여섯 개가 나올 것이라고 했다. 리드게이트가 그녀를 위한 편안한 집을 마련할 때까지 친정으로 돌아와 있는 편이 낫다는 것이다. “반대하세요, 터시어스?”

“좋을 대로 하시오.” 리드게이트가 말했다. “하지만 사태가 당장 위기에 이르는 것은 아니오. 서두를 일은 없소.”

“내일까지는 가지 않을 거예요.” 로저먼드가 말했다. “옷을 챙겨야 하니까요.”

“아, 내일보다 조금 더 기다리겠소―무슨 일이 일어날지 알 수 없으니.” 리드게이트가 쓰디쓴 아이러니로 말했다. “내 목이 부러질지도 모르고, 그러면 당신에게 일이 쉬워질 테니.”

리드게이트에게도 로저먼드에게도 불행이었던 것은, 감정의 충동이며 숙고된 결의이기도 한 그의 그녀에 대한 다정함이, 아이러니하거나 항의하는 이런 분개의 폭발로 필연적으로 중단된다는 것이었다. 그녀는 그것을 전혀 정당하지 않다고 생각했고, 이 예외적인 엄격함이 그녀 안에 일으킨 반감은 더 끈질긴 다정함마저 받아들일 수 없게 만들 위험이 있었다.

“제가 가기를 바라지 않으시는군요.” 그녀가 차가운 온화함으로 말했다. “왜 그런 종류의 폭력 없이 그렇게 말씀하지 못하세요? 당신이 달리 요청하실 때까지 머물겠어요.”

리드게이트는 더 말하지 않고 왕진을 하러 나갔다. 그는 멍들고 부서진 느낌이었고, 눈 밑에는 로저먼드가 전에 보지 못한 어두운 선이 있었다. 그녀는 그를 쳐다보는 것을 견딜 수 없었다. 터시어스에게는 사태를 받아들이는 방식이 있어서 그것이 그녀에게는 훨씬 더 나쁘게 만들었다.

70장

우리의 행위는 먼 곳에서도 여전히 우리를 따라오니,
우리가 지나온 모습이 곧 지금의 우리를 만든다.

리드게이트가 스톤 코트를 떠나자, 벌스트로드가 가장 먼저 한 일은 래플스의 주머니를 뒤지는 것이었다. 래플스가 병이 들고 돈이 없어서 리버풀에서 곧장 왔다고 한 말이 거짓이라면, 그가 묵은 곳들의 숙박 계산서가 틀림없이 주머니에 증거로 들어 있으리라 생각했던 것이다. 지갑 속에는 여러 장의 계산서가 구겨 넣어져 있었으나, 크리스마스 이후 날짜가 찍힌 것은 한 곳의 것도 없었고, 오직 하나, 바로 그날 아침 날짜의 것만 예외였다. 그것은 윗도리 뒷주머니에서 말 시장을 알리는 전단과 함께 구겨진 채 나왔는데, 말 시장이 서는 빌클리라는 읍내의 여관에서 사흘을 묵은 값이었다. 빌클리는 미들마치에서 적어도 사십 마일은 떨어진 곳이었다. 계산서의 액수는 컸고, 래플스가 짐을 하나도 지니고 있지 않았으니, 여비를 아끼려고 여행 가방을 숙박료 대신 맡기고 온 모양이었다. 그의 지갑은 비어 있었고, 주머니에는 6펜스 은화 두 닢과 잔돈 몇 푼이 있을 뿐이었다.

이런 흔적을 보고 벌스트로드는 래플스가 크리스마스의 그 잊지 못할 방문 이후로 정말 미들마치에서 멀리 떨어져 있었다는 데서 안도감을 얻었다. 멀리서, 벌스트로드를 모르는 사람들 틈에서라면, 래플스의 괴롭히기 좋아하고 허세 부리기 좋아하는 기질이 미들마치 은행가에 관한 옛 추문을 떠들어 대서 무슨 만족을 얻겠는가? 설령 떠들었다 한들 무슨 해가 되겠는가? 지금 가장 중요한 것은, 그 알아들을 만한 헛소리, 케일럽 가스에게 작용한 듯 보였던 그 까닭 모를 고백의 충동이 이는 동안은 그를 지켜보는 일이었고, 벌스트로드는 리드게이트를 보고 그런 충동이 래플스에게 덮치지나 않을까 몹시 불안했다. 그는 밤새 혼자 래플스 곁을 지켰다. 가정부에게는 부르면 곧 나올 수 있도록 옷을 입은 채 누워 있으라고만 일렀는데, 자기는 잠이 오지 않고 의사의 지시를 충실히 이행하고 싶어서라고 둘러댔다. 그는 지시를 충실히 이행했다. 래플스가 쉴 새 없이 브랜디를 달라고 하고, 몸이 꺼져 간다고, 땅이 발밑에서 꺼져 간다고 외쳐 대는 중에도 그랬다. 래플스는 안절부절못하고 잠들지 못했으나, 여전히 겁에 질려 있어 다루기는 어렵지 않았다. 리드게이트가 정해 준 음식을 권하면 물리쳤고, 달라고 조르는 다른 것들을 주지 않으면, 그는 온 공포를 벌스트로드에게 쏟아붓는 듯했다. 노여움을 거두어 달라, 굶겨서 복수하지 말아 달라고 애원하며, 당신에 대해 한마디도 누구에게 말한 적이 없다고 독한 맹세를 늘어놓았다. 벌스트로드는 이것만 해도 리드게이트가 들었으면 싶지 않았다. 그러나 더 불안한 것은 그의 착란이 변덕스럽게 오락가락한다는 징후였다. 새벽 어스름에 래플스가 갑자기 의사가 곁에 있다고 상상하고는 그에게 말을 걸어, 벌스트로드가 말한 적도 없는 것을 말했다는 이유로 복수하려고 자기를 굶겨 죽이려 한다고 하소연한 것이다.

벌스트로드의 타고난 위압적인 기질과 굳센 결단력이 이번에는 쓸모가 있었다. 연약해 보이는 이 사내는 자신도 신경이 곤두선 채였으나, 절박한 처지에서 필요한 자극을 얻었다. 그 힘든 밤과 아침 내내 그는 온기 없이 다시 움직이게 된 산 시체처럼, 차디찬 무감동으로 주도권을 쥐고 있었고, 마음은 무엇을 경계해야 하며 무엇이 자기에게 안전을 가져다줄지를 격렬하게 궁리하고 있었다. 어떤 기도를 올렸든, 이 사내의 비참한 영혼의 상태에 대해, 그리고 남의 불행을 바라기보다는 하늘이 자기에게 정해 준 벌에 복종해야 할 자신의 의무에 대해 속으로 어떤 말을 되뇌었든, 그렇게 말을 굳은 마음가짐으로 응결시키려고 애쓰는 동안에도, 그가 바라는 사건의 영상들이 거역할 수 없는 선명함으로 꿰뚫고 번져 갔다. 그리고 그 영상들 뒤에는 변명이 따라왔다. 그는 래플스의 죽음을 보지 않을 수 없었고, 그 죽음에서 자기의 구원을 보지 않을 수 없었다. 이 비참한 존재가 없어진다고 해서 무슨 대수인가? 그는 뉘우치지 않는다. 그러나 공공연한 범죄자들도 뉘우치지 않지 않는가. 그런데도 법이 그들의 운명을 정한다. 이 경우에 섭리가 죽음을 내린다면, 그 죽음을 바람직한 결말로 그려 본다 해서 죄가 될 것은 없다. 자기 손으로 그것을 재촉하지만 않는다면, 처방된 것을 꼼꼼히 행하기만 한다면. 그 점에서도 오류가 있을 수는 있다. 사람의 처방은 틀릴 수 있는 것이니, 리드게이트도 어떤 치료가 죽음을 앞당겼다고 말한 바 있지 않은가. 그렇다면 그 자신의 치료법이 그러지 말란 법이 있는가? 그러나 물론, 옳고 그름을 따지는 문제에서는 의도가 전부였다.

그리하여 벌스트로드는 자신의 의도를 자신의 욕망과 따로 떼어 놓으려 애썼다. 그는 지시에 복종할 작정이라고 속으로 선언했다. 이 지시의 타당성에 대해 무슨 논쟁에 끌려 들어갈 까닭이 있었겠는가? 그것은 욕망의 흔한 속임수에 지나지 않았다. 욕망은 아무 상관 없는 회의라도 이용하고, 결과를 알 수 없는 온갖 불확실함 속에서, 법칙이 없어 보이는 온갖 모호함 속에서 제 자리를 더 넓게 찾아내는 법이다. 그래도 그는 지시에는 따랐다.

그의 불안은 끊임없이 리드게이트 쪽으로 흘렀고, 전날 아침 둘 사이에 있었던 일을 돌이켜 보니, 실제 그 자리에서는 전혀 일지 않았던 감정들이 따라왔다. 그때 그는 병원의 변경 문제에 대해 리드게이트가 받은 쓰라린 인상에도, 지나친 요구라고 여긴 것을 정당하게 거절한 일이 그에게 불러일으켰을 법한 자기에 대한 감정에도 별로 마음을 쓰지 않았다. 지금은 그 장면을 되새기며, 자기가 리드게이트를 적으로 만들었을지 모른다는 것을 깨닫고, 그를 달래고 싶은, 아니 오히려 그에게 개인적으로 은혜를 입었다는 강한 의식을 심어 주고 싶은 마음이 깨어났다. 터무니없는 금전상의 희생이라도 그 자리에서 치렀어야 했다고 후회했다. 래플스의 헛소리에서 불쾌한 의심이나 심지어 앎이 흘러나오더라도, 리드게이트에게 막중한 은혜를 베풀어 놓았다면 그의 마음속에서 방패를 얻은 셈이 될 터였기 때문이다. 그러나 그 후회는 아마도 너무 늦게 찾아왔는지 몰랐다.

이 불행한 사내의 영혼 속에서 벌어진 기이하고 가련한 갈등이었다. 그는 여러 해 동안 지금보다 나은 사람이 되기를 간절히 바라 왔고, 제 이기적인 열정들을 훈련시켜 엄한 옷을 입혀서 경건한 성가대처럼 거느리고 걸어왔다. 그런데 이제 그들 사이에 공포가 일어나, 더는 찬송을 부르지 못하고 안전을 구하는 한목소리의 외침만 내던지게 된 것이다.

리드게이트가 도착한 것은 거의 한낮이 되어서였다. 더 일찍 오려 했으나 붙들리는 일이 있었다고 했고, 벌스트로드는 그의 몰골이 부서진 듯한 것을 알아보았다. 그러나 리드게이트는 곧바로 환자를 살피는 데 몰두하여 그간 있었던 일을 엄밀하게 캐물었다. 래플스는 더 나빠져 있었다. 음식은 거의 입에 대지 않았고, 끈질기게 깨어 있으면서 쉬지 않고 헛소리를 했으나, 난폭하지는 않았다. 벌스트로드가 놀라 예상했던 것과는 달리, 래플스는 리드게이트가 곁에 있는 데 거의 신경을 쓰지 않았고, 앞뒤 없이 말하거나 웅얼거리기만 계속했다.

“어떻게 보십니까?” 벌스트로드가 따로 물었다.

“증상이 더 나쁩니다.”

“희망이 줄었다는 말씀이오?”

“아닙니다. 저는 여전히 그가 회복할 수 있다고 봅니다. 선생님은 여기 계속 계실 겁니까?” 리드게이트가 벌스트로드를 바라보며 불쑥 물었다. 그 물음에 벌스트로드는 불안해졌으나, 실은 무슨 의심 가는 짐작이 있어서 나온 물음은 아니었다.

“그렇소, 그럴 생각이오.” 벌스트로드가 자신을 다스리며 천천히 대답했다. “벌스트로드 부인은 내가 머무는 사정을 알고 있소. 에이블 부인과 그 남편은 아주 둘만 남겨 둘 만큼 경험이 있지 않고, 이런 종류의 책임은 그들이 내게 맡은 일에 들어 있지도 않으니 말이오. 새로 주실 지시가 있겠지요.”

리드게이트가 새로 내린 주된 지시는, 몇 시간이 지나도 잠을 이루지 못하면 아주 적은 양의 아편을 쓰라는 것이었다. 그는 미리 아편을 주머니에 넣어 왔고, 투약량과 멈춰야 할 시점을 벌스트로드에게 세세히 일러 주었다. 멈추지 않을 때의 위험을 강조했고, 술은 일절 주지 말라는 지시를 되풀이했다.

“이 증세로 보아,” 그가 끝으로 말했다. “제가 크게 걱정하는 것은 마취 중독뿐입니다. 음식을 많이 못 먹어도 버텨 낼 수 있을 겁니다. 기력이 상당히 남은 사람이니까요.”

“선생도 병색이 있어 보이오, 리드게이트 선생. 내가 선생을 아는 동안 아주 드문, 전에 없던 일이오.” 벌스트로드가 말했다. 그가 보인 걱정은 전날의 무관심과 닮은 데가 없었고, 지금 자기 피로를 돌아보지 않는 무모함이 평소 제 몸만 아끼는 그의 근심과 닮은 데가 없는 것과 같았다. “시달리는 일이 있는 것 같소.”

“네, 그렇습니다.” 리드게이트가 모자를 쥐고 떠날 채비를 하며 퉁명스럽게 말했다.

“새로운 일인 듯하구려.” 벌스트로드가 캐묻듯 말했다. “부디 앉으시오.”

“아닙니다, 괜찮습니다.” 리드게이트가 약간 거만하게 말했다. “어제 제 사정이 어떤지 말씀드렸습니다. 더 보탤 것은 없습니다만, 그 후 제 집에 압류가 실제로 들어왔다는 것뿐입니다. 짧은 문장으로도 많은 괴로움을 말할 수 있군요. 그럼 안녕히 계십시오.”

“기다리시오, 리드게이트 선생, 기다리시오.” 벌스트로드가 말했다. “내가 이 문제를 다시 생각해 보았소. 어제는 뜻밖이라 겉만 보았지. 벌스트로드 부인이 조카딸을 걱정하고 있고, 나 자신도 선생의 처지가 재앙처럼 바뀌는 것은 슬프오. 내게 걸린 청구가 많기는 하나, 다시 생각해 보니 선생을 도움 없이 내버려 두기보다는 얼마쯤 희생을 치르는 것이 옳다고 여기오. 천 파운드면 선생의 짐을 온전히 벗고 다시 확고한 발판을 마련하기에 충분하다고 했던 것 같은데?”

“네.” 리드게이트가 말했다. 커다란 기쁨의 도약이 속에서 다른 모든 감정을 압도했다. “그러면 빚을 모두 갚고 얼마쯤 손에 남을 겁니다. 우리 생활 방식을 절약하는 데 착수할 수 있겠지요. 그리고 차차 진료도 나아질 수 있을 테고요.”

“잠깐 기다려 주면, 리드게이트 선생, 그 액수의 수표를 끊어 주겠소. 이런 경우에 도움이 효과를 내려면 철저해야 한다는 것을 아오.”

벌스트로드가 쓰는 동안 리드게이트는 창가로 돌아서서 자기 집을 생각했다. 좌절을 면한 채 좋은 출발을 한 자신의 삶을, 아직 꺾이지 않은 좋은 목표들을 생각했다.

“이에 대해서는 차용증을 써 주면 되겠소, 리드게이트 선생.” 은행가가 수표를 들고 그에게 다가오며 말했다. “그리고 차차, 형편이 닿는 대로 조금씩 갚을 수 있으리라 바라오. 그동안 선생이 더 이상의 곤란에서 풀려나리라 생각하니 기쁘오.”

“깊이 감사드립니다.” 리드게이트가 말했다. “제게 얼마간의 행복과 얼마간의 선을 이룰 가망을 가지고 일할 수 있는 전망을 되돌려 주셨습니다.”

그에게는 벌스트로드가 거절을 거두고 다시 생각했다는 것이 아주 자연스러운 움직임으로 보였다. 그것은 그의 성격의 더 너그러운 면과 맞아떨어졌다. 그러나 그가 말을 구보로 몰아 어서 집에 가서 로저먼드에게 좋은 소식을 전하고, 은행에서 현금을 찾아 도버의 대리인에게 치르려는 참에, 어두운 날개를 단 불길한 전조가 시야를 스치듯, 불쾌한 인상과 함께 한 생각이 마음을 가로질렀다. 몇 달 사이에 자기 안에 일어난 그 대조, 곧 강한 개인적 신세를 지게 된 것이 뛸 듯이 기쁘다는 것, 벌스트로드에게서 자기 몫의 돈을 얻은 것이 뛸 듯이 기쁘다는 것이었다.

은행가는 불안의 한 원인을 없애는 일을 해냈다고 느꼈으나, 그렇다고 별로 마음이 편해지지는 않았다. 그는 리드게이트의 호의를 바라게 한 병든 동기가 얼마나 되는지 헤아리지 않았지만, 그 양은 혈관 속의 자극제처럼 조금도 줄지 않고 활발히 그 자리에 있었다. 사람이 맹세를 하고도 맹세를 깨뜨릴 수단을 내던지지 않는 수가 있다. 그가 분명히 깨뜨릴 작정인가? 전혀 아니다. 그러나 그것을 깨뜨리는 쪽으로 기우는 욕망들이 그 안에서 어렴풋이 움직여, 상상 속으로 길을 열고, 맹세의 이유를 다시 되뇌고 있는 바로 그 순간에 근육을 풀어 버린다. 래플스가 빨리 회복하여 그 가증스러운 능력을 마음대로 다시 쓰게 되는 것, 벌스트로드가 어찌 그것을 바랄 수 있겠는가? 죽은 래플스야말로 해방을 가져오는 영상이었고, 그는 간접적으로 그 해방의 길을 기도했다. 가능하다면 이 세상에서 남은 날들이, 하느님을 섬기는 도구로서의 자신을 완전히 부숴 버릴 불명예의 위협에서 벗어나게 해 달라고 간청했다. 리드게이트의 소견은 이 기도가 이루어지리라는 약속의 편이 아니었고, 날이 가면서 벌스트로드는 죽음의 침묵 속에 가라앉는 것을 보고 싶은 이 사내의 끈질긴 생명에 짜증이 이는 것을 느꼈다. 의지만으로는 아무 힘도 미치지 못하는 이 짐승 같은 생명을 향해, 위압적인 의지가 살의를 일으켜 움직였다. 그는 속으로 너무 지쳐 간다고 되뇌었다. 오늘 밤은 환자 곁에 앉아 있지 않고 에이블 부인에게 맡기겠다고, 필요하면 그녀가 남편을 부르면 된다고 했다.

여섯 시에, 래플스는 불안한 토막잠만 잤고 그때마다 새로운 안절부절못함과 몸이 꺼져 간다는 끊임없는 외침과 함께 깨어났으므로, 벌스트로드는 리드게이트의 지시대로 아편을 쓰기 시작했다. 반 시간쯤 지나 그는 에이블 부인을 불러 더는 지켜볼 상태가 못 된다고 말했다. 이제 환자를 그녀의 손에 맡겨야겠다면서, 그녀에게 한 번 먹일 양에 대한 리드게이트의 지시를 되풀이해 일러 주었다. 에이블 부인은 전에는 리드게이트의 처방에 대해 아무것도 알지 못했다. 그저 벌스트로드가 시키는 것을 준비하여 가져오고, 그가 가리키는 대로 했을 뿐이었다. 이제 아편을 먹이는 것 말고 따로 무엇을 해야 하느냐고 묻기 시작했다.

“당장은 수프나 소다수를 권하는 것 말고는 없소. 더 지시받을 일이 있으면 내게 오시오. 중요한 변화가 없으면 오늘 밤 이 방에 다시 들어오지 않겠소. 필요하면 남편의 도움을 청하시오. 나는 일찍 자야겠소.”

“참 그러셔야 해요, 나리.” 에이블 부인이 말했다. “그리고 지금까지 드신 것보다 힘 나는 것을 좀 드셔야지요.”

벌스트로드는 래플스가 헛소리로 무슨 말을 하든 이제 걱정하지 않고 나갔다. 헛소리는 웅얼웅얼 앞뒤 없는 것으로 변해, 위험한 믿음을 만들어 낼 것 같지는 않았다. 어쨌든 이 위험은 무릅써야 했다. 그는 먼저 판자벽을 댄 거실로 내려가, 말에 안장을 얹게 하여 달빛을 받으며 집으로 돌아가고, 속세의 결과 따위는 신경 쓰지 말아 버릴까 하고 생각해 보았다. 그러다가 리드게이트에게 그날 저녁에도 와 달라고 청하지 않은 것을 후회했다. 어쩌면 다른 소견을 말하고 래플스가 덜 희망적인 상태로 가고 있다고 생각할지 모른다. 리드게이트를 부를까? 래플스가 정말 더 나빠져서 서서히 죽어 간다면, 벌스트로드는 하느님의 섭리에 감사하며 침대에 가서 잠들 수 있으리라고 느꼈다. 그러나 정말 나빠졌을까? 리드게이트가 와서 그저 예상한 대로 되어 간다고, 이내 깊은 잠에 들어 병이 나을 것이라고 예언만 할지도 모른다. 불러서 무슨 소용이 있겠는가? 벌스트로드는 그 결과가 겁났다. 어떤 생각이나 의견도 그가 단 하나의 개연성을 보지 못하도록 막지는 못했다. 회복된 래플스는 전과 똑같은 인간이 되어 괴롭히는 힘이 되살아날 것이고, 그리되면 자기는 아내를 끌고 친구들과 고향에서 떨어져 여생을 보내야 하며, 아내는 그에 대한 멀어지는 의심을 가슴에 품고 살게 되리라는 것.

그는 불빛이라고는 난롯불밖에 없는 가운데 한 시간 반을 이 갈등 속에 앉아 있다가, 문득 떠오른 생각에 일어나 아래로 가지고 내려온 침실용 촛불에 불을 붙였다. 그 생각이란, 아편을 언제 중단해야 하는지 에이블 부인에게 일러 주지 않았다는 것이었다.

그는 촛대를 들고도 오래도록 꼼짝 않고 서 있었다. 그녀가 이미 리드게이트가 처방한 것보다 더 많이 먹였을지 모른다. 그러나 지금처럼 지친 몸으로 지시 한 부분을 잊었다 해서 용서받지 못할 일은 아니었다. 그는 촛불을 든 채 이층으로 올라가, 곧장 제 방에 들어가 잘지 환자의 방으로 돌아서서 빠뜨린 것을 바로잡을지 알지 못했다. 복도에서 얼굴을 래플스의 방 쪽으로 돌리고 멈추었다. 그가 신음하고 웅얼거리는 소리가 들렸다. 그렇다면 잠들지 않은 것이다. 아직도 잠이 오지 않는 터에, 리드게이트의 처방은 따르는 것보다 어기는 편이 나을지 누가 알겠는가?

그는 제 방으로 들어갔다. 옷을 채 다 벗기도 전에 에이블 부인이 문을 두드렸다. 그는 문을 한 치쯤 열어 그녀가 낮게 말하는 것을 들을 수 있게 했다.

“저, 나리, 불쌍한 사람한테 브랜디든 뭐든 주면 안 될까요? 몸이 꺼져 간다 하고, 다른 건 삼키지도 않고요. 삼킨다 해도 힘이 될 게 별로 없고, 아편만 먹었어요. 그리고 점점 더 땅 밑으로 꺼져 들어간다고 해요.”

놀랍게도 벌스트로드 씨는 대답하지 않았다. 그의 안에서 투쟁이 벌어지고 있었다.

“저러다간 받쳐 주는 게 없어서 죽을 것 같아요. 제가 돌아가신 우리 주인 로비슨 씨를 간호할 때는, 포도주와 브랜디를 줄곧, 큰 잔으로 한 잔씩 드려야 했거든요.” 에이블 부인이 약간 따지는 듯한 어조로 덧붙였다.

그러나 이번에도 벌스트로드 씨가 곧 대답하지 않자, 그녀가 계속했다. “죽음의 문턱에 선 사람 앞에서는 아낄 때가 아니지요, 나리도 그러고 싶지 않으실 거예요. 그렇지 않으면 우리가 갖고 있는 럼주 병이라도 내줄 텐데요. 하지만 나리처럼 앉아서 지켜보시고, 힘닿는 대로 다 하셨으니까요—”

여기서 열린 한 치쯤의 문틈으로 열쇠가 쑥 들어왔고, 벌스트로드 씨가 쉰 목소리로 말했다. “그것은 포도주 냉장고 열쇠요. 거기 브랜디가 많이 있을 거요.”

이른 아침, 여섯 시쯤에 벌스트로드 씨는 일어나 한동안 기도를 올렸다. 사적인 기도가 반드시 솔직하다고, 반드시 행동의 뿌리까지 가닿는다고 생각하는 사람이 있는가? 사적인 기도는 들리지 않는 말이고, 말은 대리하는 것이다. 제 속의 자기를, 자기 자신의 성찰 속에서까지, 있는 그대로 대변할 수 있는 사람이 누구인가? 벌스트로드는 지난 스물네 시간의 뒤엉킨 충동들을 아직 생각 속에서 풀어내지 못한 채였다.

그는 복도에서 귀를 기울였고, 거칠게 코 고는 듯한 숨소리가 들렸다. 이어 정원으로 나가 풀 위의 이른 서리와 새 봄잎들을 바라보았다. 집으로 다시 들어서다 에이블 부인을 보자 흠칫 놀랐다.

“환자는 어떻소, 잠든 것 같구려?” 그가 쾌활한 어조를 내 보려 애쓰며 말했다.

“아주 깊이 들었어요, 나리.” 에이블 부인이 말했다. “세 시와 네 시 사이에 차츰차츰 잠들었어요. 가서 좀 봐 주시겠어요? 그냥 두어도 해가 없겠다 싶었어요. 우리 양반은 들에 나갔고, 어린 딸애가 주전자들을 보고 있어요.”

벌스트로드는 올라갔다. 한눈에 알았다. 래플스는 되살아나게 하는 잠이 아니라, 점점 더 깊이 죽음의 심연으로 흘러 들어가는 잠에 들어 있었다.

그는 방을 둘러보다가 브랜디가 조금 든 병과 거의 빈 아편병을 보았다. 아편병은 눈에 띄지 않게 치웠고, 브랜디병은 들고 아래층으로 내려가 다시 포도주 냉장고에 넣고 잠갔다.

아침을 먹으며 그는 곧바로 미들마치로 말을 몰고 갈지, 리드게이트가 도착하기를 기다릴지 생각했다. 기다리기로 하고, 에이블 부인에게 일을 보러 가도 좋다고, 침실은 자기가 지키겠다고 말했다.

자기 평화의 적이 돌이킬 수 없이 침묵 속으로 들어가는 것을 거기 앉아 지켜보면서, 그는 여러 달 동안 느끼지 못한 안식을 느꼈다. 비밀이라는 감싸는 날개가 양심을 달래 주었다. 그 날개는 바로 그 순간에는 그를 구하러 내려온 천사 같았다. 그는 수첩을 꺼내, 미들마치를 떠날 것을 예상하고 계획하여 일부 실행한 갖가지 조치들에 대한 메모를 훑어보며, 이제 부재가 짧아질 터이니 얼마나 그대로 두고 얼마나 거둘지 따져 보았다. 바람직하다고 느끼던 몇몇 절약은 경영에서 잠시 물러나는 이 기회에 여전히 알맞은 때를 찾을 수 있을지도 몰랐고, 그는 여전히 캐소번 부인이 병원 경비의 큰 몫을 맡아 주리라 바라고 있었다. 그러는 사이에 시간이 지나, 거친 숨소리의 변화가 눈에 띄게 되자 그의 주의는 온통 침대로 쏠렸고, 떠나가는 생명을 생각하지 않을 수 없게 되었다. 한때는 자기에게 예속되었던 생명, 제 마음대로 부려도 될 만큼 천박하다는 것을 알고 기뻐했던 생명이었다. 이제 그 생명이 끝나는 것을 기뻐하게 만드는 것은 그때의 그 기쁨이었다.

그리고 래플스의 죽음이 앞당겨졌다고 누가 말할 수 있겠는가? 무엇이 그를 구했을지 누가 알겠는가?

리드게이트는 열 시 반에 도착해, 마지막 숨이 멈추는 것을 목격하기에 맞춰 닿았다. 그가 방에 들어섰을 때, 벌스트로드는 그의 얼굴에 갑작스러운 표정이 떠오르는 것을 보았다. 놀라움이라기보다는 자신이 바르게 판단하지 못했다는 것을 알아차리는 표정이었다. 그는 한동안 말없이 침대 곁에 서서 죽어 가는 사람에게 눈길을 두었는데, 속으로 논쟁을 벌이고 있음을 보여 주는 억눌린 표정의 움직임이 있었다.

“이 변화는 언제 시작되었습니까?” 그가 벌스트로드를 보며 말했다.

“어젯밤에는 내가 지켜보지 않았소.” 벌스트로드가 말했다. “너무 지쳐서 에이블 부인에게 맡겼소. 세 시와 네 시 사이에 잠들었다고 하더군. 여덟 시 전에 들어와 보니 거의 이런 상태였소.”

리드게이트는 더 묻지 않고 말없이 지켜보다가 “다 끝났습니다.” 하고 말했다.

이날 아침 리드게이트는 희망과 자유를 되찾은 상태였다. 옛날의 모든 활기를 가지고 일하러 나섰고, 결혼 생활의 온갖 부족함도 견딜 만큼 힘이 난다고 느꼈다. 그리고 벌스트로드가 자기에게 은인이었음을 의식하고 있었다. 그러나 이 환자의 일은 마음에 걸렸다. 이런 식으로 끝나리라고는 예상하지 못했다. 그렇지만 벌스트로드를 모욕하는 것처럼 보이지 않고 이 일에 대해 어떻게 묻는지 알지 못했고, 가정부를 따져 묻는다 해도, 이미 죽은 사람이었다. 누군가의 무지나 경솔이 그를 죽였다고 암시해 봐야 소용이 없을 것 같았다. 게다가 결국 자기가 틀렸을 수도 있었다.

그와 벌스트로드는 함께 말을 타고 미들마치로 돌아왔다. 여러 가지 이야기를 했는데, 주로 콜레라와, 상원에서 개혁 법안이 통과될 가능성, 정치 동맹들의 굳은 결의에 대한 것이었다. 래플스에 대해서는 아무 말도 없었다. 벌스트로드가 로윅 교회 묘지에 그의 묏자리를 마련해야 한다고 말하고, 자기가 아는 한 그 가련한 사내에게는 리그 말고는 연고가 없는데 리그는 그에게 적의를 품고 있다고 밝혔을 뿐이다.

집에 돌아오자 리드게이트에게 페어브러더 씨의 방문이 있었다. 목사는 전날 읍내에 없었으나, 리드게이트의 집에 압류가 들어왔다는 소문은 저녁에 로윅에 닿았다. 제화공이며 교구 서기인 스파이서 씨가 로윅 게이트의 점잖은 종 수리공인 형제에게서 들어 전한 것이었다. 리드게이트가 프레드 빈시와 함께 당구실에서 내려오던 그날 저녁부터, 페어브러더 씨의 그에 대한 생각은 꽤 어두웠다. 다른 사람이라면 그린 드래건에서 한두 번 노름을 하는 것쯤은 사소한 일이었을 것이다. 그러나 리드게이트에게는 그가 예전의 자기와 달라져 가고 있다는 여러 징후 중 하나였다. 그는 전에는 오히려 지나치다 싶게 경멸하던 일들을 하기 시작하고 있었다. 어리석은 소문의 딸랑거림이 귀띔해 준 결혼 생활의 어떤 불만들이 이 변화와 무슨 관계가 있든, 페어브러더 씨는 그것이 주로 점점 더 뚜렷하게 퍼지는 빚 이야기와 얽혀 있다고 확신했고, 리드게이트에게 뒤에 자원이나 친구가 있다는 생각이 틀림없는 환상일 것이라 걱정하기 시작했다. 처음 리드게이트의 신뢰를 얻으려 했다가 받은 쌀쌀한 대접 때문에 두 번째 시도는 꺼려졌으나, 압류가 실제로 집에 들어왔다는 이 소식에 목사는 망설임을 이기기로 마음먹었다.

리드게이트는 마침 마음을 많이 쓰던 가난한 환자 한 사람을 돌려보낸 참이었고, 손을 내밀며 앞으로 나왔다. 그 터놓은 쾌활함에 페어브러더 씨는 놀랐다. 이것 역시 동정과 도움에 대한 자존심 센 거절일 수 있을까? 상관없다, 동정과 도움은 건네야 한다.

“어떻소, 리드게이트? 자네 일로 걱정되는 것을 들어서 보러 왔소.” 목사가 좋은 형님의 어조로 말했으나, 그 어조에 나무람은 없었다. 둘은 이미 앉아 있었고, 리드게이트가 곧바로 대답했다.

“무슨 말씀이신지 알 것 같습니다. 집에 압류가 들어왔다는 소식을 들으셨지요?”

“그렇소. 사실이오?”

“사실이었습니다.” 리드게이트가 거리낌 없는 태도로 말했다. 이제는 그 일을 이야기해도 개의치 않는다는 듯했다. “그러나 위험은 지나갔습니다. 빚은 갚았습니다. 이제 곤경에서 벗어났습니다. 빚에서 풀려나 더 나은 계획으로 다시 시작할 수 있게 되었습니다.”

“그 말을 들으니 정말 고맙소.” 목사가 의자에 몸을 기대며, 짐을 벗은 뒤에 흔히 따르는 낮고 빠른 어조로 말했다. “《타임스》의 온갖 소식보다 그것이 더 반갑소. 실은 무거운 마음으로 자네를 찾아왔소.”

“와 주셔서 감사합니다.” 리드게이트가 진심으로 말했다. “제가 더 행복하니 그 친절을 더욱 기쁘게 받을 수 있습니다. 확실히 많이 짓눌렸습니다. 얼마 뒤 멍이 여전히 아플까 걱정입니다.” 그가 다소 슬프게 웃으며 덧붙였다. “그렇지만 지금은 고문 나사가 풀렸다는 것만 느낍니다.”

페어브러더 씨는 잠시 말이 없다가 진지하게 말했다. “여보게, 한 가지만 물어보겠소. 외람되더라도 용서하시오.”

“선생님이 제게 불쾌할 만한 것을 물으시리라고는 생각지 않습니다.”

“그렇다면, 이것은 내 마음을 완전히 놓기 위해 필요하오. 자네가, 빚을 갚느라, 훗날 더 심하게 괴롭힐 다른 빚을 진 것은 아니겠지?”

“아닙니다.” 리드게이트가 약간 얼굴을 붉히며 말했다. “사실이니 말씀드리지 못할 이유가 없습니다. 제가 빚진 사람은 벌스트로드입니다. 상당한 돈을 꾸어 주었습니다. 천 파운드인데, 갚는 것을 기다릴 여유가 있는 분입니다.”

“음, 그것은 너그러운 일이오.” 페어브러더 씨가 마음에 들지 않던 인물을 승인하려고 자신을 다잡으며 말했다. 그의 섬세한 감정은 자기가 리드게이트에게 벌스트로드와 개인적으로 얽히지 말라고 늘 권해 왔다는 사실을 생각 속에서조차 곱씹기를 꺼렸다. 그는 곧바로 덧붙였다. “그리고 벌스트로드는, 자네가 그와 함께 일하여 소득을 늘리기는커녕 아마 줄였을 방식으로 일했으니, 자네의 복리에 관심을 갖는 것이 당연하오. 그가 그에 걸맞게 행동했다니 기쁘오.”

리드게이트는 이 친절한 추측들 아래서 불편했다. 추측들은 불과 몇 시간 전에 처음 어렴풋이 움직이기 시작한 불안한 의식, 곧 가장 차가운 무관심 뒤에 갑작스러운 선행이 이어진 벌스트로드의 동기가 단순히 이기적일지 모른다는 의식을 그의 안에서 한층 또렷하게 했다. 그는 친절한 추측들이 지나가게 두었다. 대출의 사연은 말할 수 없었지만, 그것은 어느 때보다 생생하게 그의 안에 있었다. 목사가 섬세하게 외면한 사실, 곧 벌스트로드에게 이런 개인적 부채 관계를 맺는 것이 그가 한때 가장 단호히 피하려 했던 일이라는 사실 역시 그랬다.

그는 대답하는 대신 앞으로 아끼려는 계획과, 자기 삶을 다른 관점에서 보게 되었다는 이야기를 하기 시작했다.

“진료소를 차리겠습니다.” 그가 말했다. “그 점에서는 제가 잘못된 노력을 했다고 정말 생각합니다. 로저먼드가 괘념치 않는다면 견습생도 두겠습니다. 이런 일들이 마음에 들지는 않으나, 충실히 해낸다면 정말 품위를 떨어뜨리는 것은 아닙니다. 처음부터 호된 쓰라림을 겪었으니, 작은 찰과상쯤은 쉬워 보일 겁니다.”

가엾은 리드게이트! 생각의 일부로 무심코 입에서 나온 “로저먼드가 괘념치 않는다면”이라는 말은 그가 짊어진 멍에를 보여 주는 의미심장한 표시였다. 그러나 목사는 자신의 희망이 리드게이트의 희망과 같은 물결 속에 강하게 들어 있었고, 이제 우울한 예감을 일으킬 만한 것을 그에 대해 아무것도 알지 못했으므로, 다정한 축하의 말을 남기고 떠났다.

71장

광대: … 그게 포도송이 주막에서였지요. 나리께선 거기 앉아 계시길 참 좋아하시잖아요, 안 그렇습니까?

프로스: 그렇지. 탁 트인 방이라 겨울에 좋거든.

광대: 그럼 됐습니다. 여기 참말들이 있기를 바랍니다.

—『자에는 자로』

래플스가 죽은 지 닷새 뒤, 뱀브리지 씨는 그린 드래건의 마당으로 통하는 커다란 아치 밑에서 한가로이 서 있었다. 그는 혼자 사색하기를 좋아하지 않았는데, 방금 안에서 나온 참이었고, 이른 오후에 아치 밑에 느긋이 서 있는 사람의 모습은 쪼아 먹을 것을 발견한 비둘기만큼이나 틀림없이 길동무를 끌어들이는 법이었다. 이 경우에는 먹을 만한 물질적인 것은 없었지만, 이성의 눈은 소문이라는 형태로 정신의 양식이 나올 개연성을 보았다. 건너편의 순한 성품의 포목상 홉킨스 씨가 이 내면의 환영에 맨 먼저 따라 움직였다. 손님이 대개 여자들이라 남자끼리 하는 이야기가 더 간절했던 것이다. 뱀브리지 씨는 포목상에게는 퉁명스러웠다. 홉킨스가 자기와 이야기하게 되어 기쁜 것은 당연하나 자기는 홉킨스에게 이야기를 많이 허비할 생각이 없다고 느꼈기 때문이다. 그러나 곧 더 중요한 청중이 작은 무리를 이루었다. 지나가던 사람들에게서 떨어져 나왔거나, 그린 드래건에 무슨 일이 벌어지고 있는지 보려고 일부러 어슬렁거리며 온 사람들이었다. 뱀브리지 씨는 방금 돌아온 북쪽 여행에서 본 훌륭한 종마들과 사들인 물건에 대해 인상적인 이야기를 많이 늘어놓는 것이 자기에게 이득이 된다고 여겼다. 던캐스터에 가서 직접 보겠다면 볼 수 있는 네 살배기 밤색 순혈 암말을 능가하는 말을 누가 내보일 수 있다면, 뱀브리지 씨는 “여기서 헤리퍼드까지” 총을 맞는 것도 마다하지 않겠다는 장담을 그 자리의 신사들은 들었다. 또 마차에 매려는 검은 말 한 쌍은 그가 십구 년에 포크너에게 백 기니에 판 한 쌍을 생생하게 떠올리게 했는데, 포크너는 두 달 뒤 그것을 백육십 기니에 팔았다. 이 말을 반박할 수 있는 신사에게는 목이 말라 운동이 멈출 때까지 뱀브리지 씨를 아주 고약한 이름으로 부를 특권이 주어질 것이었다.

담론이 이렇게 한창 무르익었을 때 프랭크 홀리 씨가 다가왔다. 그는 그린 드래건에서 빈둥거려 체면을 깎을 사람이 아니었으나, 마침 하이 스트리트를 지나다 맞은편의 뱀브리지를 보고는 성큼성큼 몇 걸음에 길을 건너와, 찾아 주기로 약속한 일등급 경마차용 말을 구했느냐고 말 장수에게 물었다. 빌클리에서 고른 회색 말을 보고 난 뒤까지 기다려 달라는 요청이 홀리 씨에게 돌아왔다. 그것이 그의 바람에 털끝만큼도 어긋나면 뱀브리지는 말을 알아볼 줄 모르는 사람이라는 것이었는데, 그것은 상상할 수 있는 가장 있을 법하지 않은 일로 보였다. 홀리 씨가 길을 등지고 서서 회색 말을 보고 시험해 볼 시간을 정하고 있을 때, 한 기수가 천천히 지나갔다.

“벌스트로드!” 두세 사람이 낮은 소리로 동시에 말했다. 그중 포목상의 목소리는 공손하게 “씨”를 앞에 붙였다. 그러나 이 불러 본 이름에는, 리버스턴 마차가 멀리 나타났을 때 “리버스턴 마차다” 하고 부르는 것 이상의 뜻을 담은 사람은 아무도 없었다. 홀리 씨는 벌스트로드의 등에 무심한 눈길을 던졌을 뿐이나, 뱀브리지는 눈으로 그 등을 따라가며 비꼬듯 얼굴을 찌푸렸다.

“맙소사! 그러고 보니 생각나는군.” 그가 목소리를 약간 낮추며 시작했다. “홀리 씨, 빌클리에서 당신의 경마차용 말 말고도 다른 것을 하나 주워 왔소. 벌스트로드에 대한 멋진 이야기를 주워 왔다는 말이오. 그 사람이 어떻게 재산을 모았는지 아시오? 신기한 이야기를 듣고 싶은 신사가 있으면 공짜로 알려 드리리다. 사람마다 응분의 대가를 받았다면 벌스트로드는 보터니 만에서 기도를 올리고 있어야 했을 거요.”

“무슨 말이오?” 홀리 씨가 주머니에 손을 찌르고 아치 밑으로 조금 나서며 말했다. 벌스트로드가 악당으로 판명된다면, 프랭크 홀리는 예언자의 영혼을 가진 셈이었다.

“벌스트로드의 옛 친구였던 사람한테서 들었소. 내가 그를 처음 만난 곳이 어딘지 말해 주지.” 뱀브리지가 갑자기 집게손가락을 휘두르며 말했다. “라처 씨 경매장에 와 있었는데, 그때는 그 사람을 몰랐소. 내 손에서 빠져나가 버렸는데, 틀림없이 벌스트로드를 쫓아다니고 있었던 거요. 자기는 벌스트로드를 언제든 얼마든지 쥐어짤 수 있고 비밀을 다 안다고 하더군. 그런데 빌클리에서 내게 줄줄 불었소. 독한 술을 마시는 사람이라서. 증인이 되려고 한 건 아니라고 생각하지만, 그자는 떠벌리는 부류라서, 떠벌리기가 울타리고 도랑이고 넘어가는 사람이오. 곱사다리 같은 흠집까지 돈이 되는 양 떠벌릴 판이지. 사람은 멈출 때를 알아야 하는 법이오.” 뱀브리지 씨는 자기 허풍은 시장성에 대한 훌륭한 감각을 보여 준다고 만족하며, 혐오하는 표정으로 이 말을 했다.

“그 사람 이름이 뭐요? 어디 가면 만날 수 있소?” 홀리 씨가 말했다.

“어디 가면 만날 수 있느냐면, 사라센스 헤드에 두고 왔는데, 이름은 래플스요.”

“래플스!” 홉킨스 씨가 외쳤다. “어제 내가 그 장례를 치러 줬는데. 로윅에 묻혔소. 벌스트로드 씨가 뒤따랐고요. 아주 점잖은 장례였지요.” 청중 사이에 강한 동요가 일었다. 뱀브리지 씨는 “유황”이 가장 순한 말이 되는 탄성을 내뱉었고, 홀리 씨는 눈살을 찌푸리고 고개를 앞으로 내밀며 외쳤다. “뭐요? 그 사람이 어디서 죽었소?”

“스톤 코트에서요.” 포목상이 말했다. “가정부 말로는 주인의 친척이라고 했어요. 금요일에 병이 들어서 거기로 왔고요.”

“아니, 내가 그 사람이랑 술잔을 기울인 게 수요일이었는데.” 뱀브리지가 끼어들었다.

“의사가 돌봤소?” 홀리 씨가 말했다.

“네. 리드게이트 선생이요. 벌스트로드 씨가 하룻밤 곁에서 지켰고요. 사흘째 아침에 죽었어요.”

“계속하시오, 뱀브리지.” 홀리 씨가 다그치듯 말했다. “이 사람이 벌스트로드에 대해 뭐라고 했소?”

무리는 이미 더 커져 있었다. 읍 서기가 와 있다는 것은 귀 기울일 만한 일이 벌어지고 있다는 보증이었던 것이다. 뱀브리지 씨는 일곱 사람 앞에서 이야기를 풀어놓았다. 그것은 대체로 우리가 아는 내용이었고, 윌 래디슬로에 관한 사실도 포함하여, 이 고장의 색채와 정황이 얼마쯤 덧붙었다. 벌스트로드가 폭로될까 두려워하던, 그리고 래플스의 시체와 함께 영영 묻혔기를 바랐던 이야기였다. 그린 드래건의 아치를 말을 타고 지나가며 섭리가 자기를 구했다고 믿고 있던, 그의 지난 삶의 그 떠도는 유령이었다. 그렇다, 섭리. 그는 이 결과를 위해 자기가 무슨 책략을 쓴 것이 있다고는 아직 스스로에게 시인하지 않았다. 그는 건네어진 듯한 것을 받아들였을 뿐이었다. 그 사내의 영혼이 떠나는 것을 재촉하는 일을 자기가 했다고 입증하는 것은 불가능했다.

그러나 벌스트로드에 관한 이 소문은 불내음처럼 미들마치에 퍼졌다. 프랭크 홀리 씨는 믿을 만한 서기를 건초에 대해 묻는다는 구실로 스톤 코트에 보냈으나, 실은 에이블 부인에게서 래플스와 그의 병에 대해 알아낼 수 있는 모든 것을 모으게 하려는 것이었다. 그렇게 해서 그는 가스 씨가 그 사내를 자기 이륜마차에 태워 스톤 코트로 데려갔다는 것을 알았다. 그래서 홀리 씨는 기회를 만들어 케일럽을 만났다. 그의 사무실로 찾아가, 필요하면 중재를 맡을 시간이 있느냐고 묻고, 이어 곁들이듯 래플스에 대해 물었다. 케일럽은 벌스트로드에게 해로운 말을 한마디도 흘리지 않았다. 다만 그가 지난주 안에 벌스트로드를 위한 일을 그만두었다는 사실만은 인정할 수밖에 없었다. 홀리 씨는 추론을 끌어냈다. 그리고 래플스가 가스에게 자기 이야기를 했고 그래서 가스가 벌스트로드의 일을 그만두었다고 확신하여, 몇 시간 뒤 톨러 씨에게 그렇게 말했다. 그 말은 전해지는 동안 추론의 도장을 완전히 잃어, 가스에게서 곧장 나온 정보로 받아들여졌다. 그리하여 부지런한 역사가라도 케일럽이 벌스트로드의 비행을 퍼뜨린 장본인이라고 결론짓기 쉬웠을 것이다.

홀리 씨는 래플스가 폭로한 것에서도 그의 죽음의 정황에서도 법이 붙잡을 손잡이가 없다는 것을 재빨리 알아챘다. 그는 몸소 로윅 마을까지 말을 타고 가서 사망자 명부를 보고, 페어브러더 씨와 이 일 전체를 의논했다. 페어브러더 씨는 벌스트로드에 대해 추한 비밀이 드러났다는 데 변호사 못지않게 놀랐다. 그는 늘 반감이 결론으로 변하지 않게 막을 만한 공정함을 가진 사람이었다. 그러나 둘이 이야기하는 동안 페어브러더 씨의 마음속에서는 또 다른 조합이 조용히 진행되고 있었고, 그것은 곧 미들마치에서 필연적인 “둘과 둘을 맞춰 보기”라고 크게 입에 오를 것을 예고하고 있었다. 벌스트로드가 래플스를 두려워한 이유를 알자, 그 두려움이 의사에게 보인 그의 너그러움과 관계가 있을지 모른다는 생각이 번뜩 스쳤다. 그것이 어떤 식으로든 뇌물로 의식하며 받아들여졌다는 암시에는 저항했지만, 이 사정의 뒤엉킴이 리드게이트의 평판에 악의적인 영향을 미칠지 모른다는 불길한 예감이 들었다. 그는 홀리 씨가 지금으로서는 갑작스러운 빚 해소에 대해 아무것도 모른다는 것을 알아차리고, 그 화제에 접근하는 모든 길에서 조심스레 비껴갔다.

“글쎄요.” 그는 법적으로는 아무것도 입증할 수 없는데도 있었을 수 있는 일에 대한 끝없는 논의를 마무리하고 싶어서 깊은 숨을 쉬며 말했다. “이상한 이야기로군요. 우리의 변덕스러운 래디슬로가 기묘한 족보를 가졌다니! 기개 있는 젊은 아가씨와 음악을 아는 폴란드 애국자라면 그가 태어날 만한 충분히 그럴듯한 줄기이지만, 유대인 전당포 주인의 접붙임이 있으리라고는 짐작도 못 했을 거요. 어쨌든 섞임이 어떻게 나올지는 미리 알 수 없지요. 어떤 흙은 맑게 하는 데 쓰이기도 하니까.”

“내가 예상한 바로 그대로요.” 홀리 씨가 말에 오르며 말했다. “빌어먹을 이국의 피, 유대인이든 코르시카 사람이든 집시든.”

“그가 당신의 검은 양 중 하나인 건 알지만, 홀리. 사실 사리사욕이 없고 세속에 초연한 친구요.” 페어브러더 씨가 웃으며 말했다.

“그래, 그래, 그게 당신의 휘그식 비틀림이지.” 홀리 씨가 말했다. 그는 늘 변명하듯, 페어브러더는 아주 빌어먹게 유쾌하고 마음씨 좋은 친구라서 토리로 착각할 정도라고 말하는 버릇이 있었다.

홀리 씨는 리드게이트가 래플스를 돌본 일을 벌스트로드에게 유리한 증거 한 조각이라는 것 말고는 다른 각도로 생각하지 않은 채 말을 타고 집에 돌아갔다. 그러나 리드게이트가 갑자기 집의 압류를 치울 뿐 아니라 미들마치 안의 빚을 모조리 갚을 수 있게 되었다는 소식은 빠르게 퍼져, 그 주위에 추측과 논평이 모여들어 새로운 살과 추진력을 얻었고, 곧 홀리 씨 말고도 다른 사람들의 귀를 채웠다. 그들은 갑자기 이 돈을 마음대로 하게 된 것과 래플스의 추문을 덮으려는 벌스트로드의 바람 사이의 의미심장한 관계를 보는 데 느리지 않았다. 돈이 벌스트로드에게서 나왔다는 것은 직접적인 증거가 없었어도 틀림없이 짐작되었을 터였다. 앞서 리드게이트의 사정에 대한 소문 속에서, 장인도 그 자신의 가족도 그를 위해 아무것도 해 주지 않으리라는 말이 이미 나와 있었기 때문이다. 직접적인 증거는 은행의 한 서기뿐 아니라 천진한 벌스트로드 부인 자신에게서도 나왔다. 그녀가 플림데일 부인에게 대출 이야기를 했고, 플림데일 부인이 톨러 가로 시집간 며느리에게 말했고, 며느리는 아무에게나 말한 것이다. 이 일은 너무 공공연하고 중대하게 느껴져서 먹여 키우려면 저녁 식사가 필요했고, 벌스트로드와 리드게이트에 얽힌 이 추문을 빌미로 그 무렵 많은 초대가 오가고 받아들여졌다. 아내들과 과부들과 독신 부인들이 일감을 들고 평소보다 자주 차를 마시러 나갔고, 그린 드래건에서 돌럽의 가게에 이르기까지 모든 공공의 술자리가, 상원이 개혁 법안을 부결할지에 대한 물음에서는 얻을 수 없던 맛을 얻었다.

벌스트로드가 리드게이트에게 보인 관대함의 밑바닥에 무슨 추악한 이유가 있다는 데 의심하는 사람이 거의 없었기 때문이다. 홀리 씨는 실제로 맨 먼저, 두 명의 내과 의사를 포함하여 톨러 씨와 렌치 씨까지 엄선된 모임을 열어, 래플스의 병의 개연성에 대한 면밀한 토의를 하려 했다. 에이블 부인에게서 모은 세부 사항을, 사망이 진전섬망 때문이라고 한 리드게이트의 진단서와 맞춰 낭독해 보였다. 이 병에 대해 낡은 길 위에 흔들림 없이 서 있는 의사들은, 이런 세부 사항에서 확실한 의혹의 근거로 바꿀 수 있는 것은 아무것도 보이지 않는다고 단언했다. 그러나 도덕적인 의혹의 근거는 남아 있었다. 벌스트로드가 래플스를 없애고 싶어 할 강한 동기가 분명히 있었다는 점, 그리고 이 위급한 순간에 상당 기간 필요를 알고 있었음이 틀림없는 도움을 리드게이트에게 주었다는 점이다. 게다가 벌스트로드가 파렴치하리라고 믿는 성향이 있었고, 자존심 센 사람들이 돈이 궁해졌을 때 흔히 그렇듯 리드게이트도 쉽게 매수되었을 것이라 믿기를 꺼리는 마음이 없었다. 돈이 단지 벌스트로드의 젊은 시절 추문에 대해 입을 다물게 하려고 주어졌다 하더라도, 그 사실은 리드게이트에게 혐오스러운 빛을 던졌다. 그는 오래전부터 자기 직업의 선배들의 신용을 떨어뜨리고 우위에 서려고 은행가에게 굽실거린다고 비웃음을 사 왔던 것이다. 그리하여 스톤 코트의 죽음과 관련하여 죄의 직접적인 징후는 없다는 부정적인 결론에도 불구하고, 홀리 씨의 엄선된 모임은 이 사건에 “추한 기색이 있다”는 느낌으로 헤어졌다.

그러나 확정할 수 없는 죄에 대한 이 막연한 확신은, 탄탄한 전문직 선배들 사이에서도 숱한 고개 흔듦과 물어뜯는 빈정거림을 지속시키기에 충분했는데, 일반인의 마음에는 사실을 이기는 신비의 우월한 힘을 가졌다. 모두가 일이 어떻게 된 것인지 단순히 아는 것보다 추측하는 쪽을 더 좋아했다. 추측은 곧 앎보다 더 자신만만해졌고, 양립할 수 없는 것에 대해 더 너그러운 용인을 가졌기 때문이다. 벌스트로드의 젊은 시절에 대한 더 확정적인 추문조차 어떤 사람들의 머릿속에서는 신비의 덩어리 속에 녹아, 대화 속에 쏟아져 하늘이 내키는 대로 환상적인 모양을 취할 활발한 쇳물처럼 되었다.

이것이 슬로터 레인의 탱커드 술집의 활달한 여주인 돌럽 부인이 주로 인정하는 사고방식이었다. 그녀는 바깥 세계에서 들은 보고가 자기 마음속에 “떠오른” 것과 같은 무게를 갖는다고 생각하는 손님들의 얄팍한 실용주의에 자주 맞서야 했다. 그것이 어떻게 자기에게 전해졌는지는 몰라도, 마치 “벽난로 덮개에 분필로 그어 놓은 듯” 눈앞에 있다는 것이었다. 벌스트로드로 말할 것 같으면, “머리카락이 속마음을 알기라도 한다면 뿌리째 뽑아 버릴 만큼 속이 시꺼멓다”는 것이다.

“거 이상하군.” 눈이 침침하고 가는 목소리의 사색적인 제화공 림프 씨가 말했다. “아니, 웰링턴 공작이 변절하여 로마교도들한테 넘어갔을 때 한 말이 바로 그거라고 《트럼펫》에서 읽었는데.”

“그럴듯하지.” 돌럽 부인이 말했다. “한 악당이 그 말을 했다면 다른 악당이 하는 데 더 큰 이유가 되지. 하지만 그 사람은 위선자로 지내 왔고, 나라 안에 자기한테 맞는 목사가 없다고 할 만큼 거만하게 굴더니, 늙은 악마를 참모로 삼을 수밖에 없었고, 이제 늙은 악마한테 당한 거야.”

“그래, 그래, 나라 밖으로 내쫓을 수 없는 공범이지.” 유리장이 크래브 씨가 말했다. 그는 많은 소식을 모으지만 그 속에서 희미하게 더듬을 뿐이었다. “하지만 내가 알아본 바로는, 벌스트로드가 들통날까 봐 진작에 도망치려 했다고 말하는 사람들이 있어.”

“어차피 쫓겨날 거요.” 방금 들어온 이발사 딜 씨가 말했다. “오늘 아침 홀리 씨 서기 플레처를 면도해 줬는데, 손가락을 다쳤더군요. 그런데 다들 벌스트로드를 없애자는 데 한마음이라고 해요. 테시저 씨도 그 사람에게서 돌아서서 교구에서 나가기를 바란대요. 이 읍의 신사들 중에는 감옥선에서 나온 놈이랑 식사하는 편이 낫다고 하는 사람들도 있고요. ‘나는 훨씬 더 낫겠다.’ 플레처가 그러더군요. ‘종교로 사람을 불쾌한 동석자로 만들고, 십계명으로는 모자란다고 떠들면서, 정작 자기는 디딤바퀴 형벌 받는 놈들 절반보다 나쁜 놈이라니, 뭐가 더 비위에 거슬리겠나?’ 플레처가 직접 그랬어요.”

“그래도 벌스트로드의 돈이 이 읍을 떠나면 읍에는 나쁜 일이지.” 림프 씨가 떨리는 소리로 말했다.

“아, 더 나은 사람들도 돈을 더 못되게 쓰니까.” 굳센 목소리의 염색장이가 말했다. 선홍색 손이 그의 선량한 얼굴과 어울리지 않아 보였다.

“하지만 내가 알아본 바로는 돈을 못 지킬 거요.” 유리장이가 말했다. “누가 벗겨 갈 수 있다고들 하지 않소? 내가 알기로는, 소송으로 가면 한 푼도 남김없이 가져갈 수 있다던데.”

“그런 일은 없어요!” 이발사가 말했다. 그는 돌럽네에서 자기 동석자들보다 조금 위라고 느끼면서도 그 때문에 덜 좋아하지는 않았다. “플레처 말로는 그렇지 않다는 거예요. 젊은 래디슬로가 누구의 아들인지 몇 번이고 입증해 봐야, 내가 늪지대 출신이라는 걸 입증하는 것 이상이 안 된다고요. 한 푼도 건드릴 수 없대요.”

“저런, 그것 봐!” 돌럽 부인이 분개하여 말했다. “어미 없는 아이들을 위해 법이 할 수 있는 게 그뿐이라면, 우리 애들을 주님께서 데려가신 게 고맙네. 그러면 부모가 누구인지는 아무 소용이 없단 말이지. 하지만 변호사 한 사람 말을 다른 변호사한테 묻지도 않고 듣다니, 딜 씨 같은 영리한 분이 놀랍구려. 두 쪽이 있다는 건 널리 알려져 있잖아. 아니면 누가 소송을 하겠어? 법이 이렇게 위아래로 많은데 누구의 자식인지 입증해도 소용없다니, 딱한 이야기야. 플레처는 하고 싶으면 그렇게 말하라지, 하지만 난 말해 두는데, 나한테 플레처 소리는 하지 마!”

딜 씨는 변호사들을 능히 당해 낼 여자라고 돌럽 부인을 추켜세우듯 웃는 시늉을 했다. 그에게 외상이 길게 쌓여 있는 여주인의 놀림에는 많이 순응할 마음이 있었던 것이다.

“소송까지 가서 사람들이 말하는 게 다 사실이라면, 돈보다 더 살펴볼 게 있소.” 유리장이가 말했다. “죽어서 가 버린 이 불쌍한 사람이 있잖소. 내가 알아본 바로는 한때 벌스트로드보다 훨씬 더 멋진 신사였던 때가 있었다던데.”

“더 멋진 신사! 틀림없지.” 돌럽 부인이 말했다. “그리고 훨씬 더 풍채 좋은 사람이라고 들었어. 세금 징수원 볼드윈 씨가 와서 지금 자네가 앉은 자리에 서서 ‘벌스트로드가 이 읍에 가져온 돈은 전부 도둑질하고 사기 쳐서 얻은 것이다’ 했을 때 내가 이렇게 말했거든. ‘그 말로 내가 더 영리해지진 않소, 볼드윈 씨. 그 사람이 슬로터 레인에 와서 내 집을 가로채려 했던 때부터 얼굴만 봐도 피가 오싹했거든. 사람이 괜히 반죽통 같은 안색이 되어서 등뼈까지 들여다보려는 듯 사람을 쳐다보진 않는 법이니까.’ 그렇게 말했고, 볼드윈 씨가 내 증인이 될 거야.”

“옳은 말이오.” 크래브 씨가 말했다. “내가 알아본 바로는 이 래플스라는 사람은 보기 드물게 건장하고 혈색 좋은 사람이었고 말동무로도 최고였다던데. 로윅 교회 묘지에 누워 있는 건 틀림없지만, 내가 알기로는 어떻게 거기 가게 됐는지 알아선 안 될 만큼 아는 사람들이 있어.”

“그야 믿지!” 돌럽 부인이 크래브 씨의 눈치 없음에 약간의 경멸을 띠고 말했다. “외딴집에 꾐에 빠져 갔는데, 병원과 간호인을 시골 절반에게 대 줄 만한 사람들이 밤낮으로 곁에 앉아 있고, 가까이 오는 사람이라고는 아무것에도 거리끼지 않는다고 소문난 의사뿐인데, 그 의사는 입에 풀칠도 겨우 하다가 그 뒤에는 돈이 넘쳐서, 재작년 미가엘 축일 이래 가장 좋은 고기 값으로 쌓여 가던 푸줏간 바일스 씨의 외상을 갚을 수 있게 됐다니. 기도서에 의식이 있는 것보다 더 많은 일이 있었다는 말을 누가 와서 해 줄 필요도 없어. 눈을 끔뻑이며 서서 이러쿵저러쿵하고 싶진 않아.”

돌럽 부인은 손님들을 지배하는 데 익숙한 여주인의 기색으로 주위를 둘러보았다. 더 용감한 이들에게서 동조의 합창이 일었다. 그러나 림프 씨는 한 모금 마신 뒤 납작한 두 손을 모아 무릎 사이에 꼭 끼고는, 눈곱 낀 눈으로 그것을 내려다보며 사색에 잠겼다. 돌럽 부인의 이야기의 작열하는 힘이 그의 지혜를 바싹 말려 무효로 만든 듯했고, 추가로 습기를 더해야 다시 돌아올 모양이었다.

“그 사람을 파내서 검시관을 부르면 안 되오?” 염색장이가 말했다. “그런 일은 많고 많았잖소. 나쁜 짓이 있었다면 알아낼 수도 있고.”

“못 해요, 조너스 씨!” 돌럽 부인이 강조하며 말했다. “의사들이 어떤지 내가 알아요. 들킬 만큼 어수룩하지 않아요. 그리고 숨이 채 끊기기도 전에 사람을 모조리 잘라 보려 했다는 이 리드게이트 선생 말인데, 점잖은 사람들의 뱃속을 들여다보려고 한 게 어디다 쓰려는 건지 뻔하잖아요. 그 사람은 마시기 전에도 마신 뒤에도 냄새도 눈에도 안 걸리는 약을 안다니까요. 아니, 우리 조합 의사 갬빗 선생이 처방한 물약을, 나도 본 적이 있어요. 그분은 인품도 좋고 미들마치에서 누구보다 산 아이를 많이 받아 낸 분이지만, 유리잔에 있으나 없으나 똑같은데도 다음 날이면 배를 쥐어짰다니까요. 그러니 당신들의 분별력에 맡기겠어요. 말도 마요! 내가 하는 말은 이 리드게이트 선생을 우리 조합에 들이지 않은 게 천만다행이라는 거예요. 어느 어미의 자식이 후회했을지 몰라요.”

‘돌럽네’에서 오간 이 토론의 요점은 읍 안의 모든 계층의 공통 화제가 되었고, 한쪽으로는 로윅 목사관에, 다른 쪽으로는 팁턴 그레인지에 전해졌으며, 빈시 가의 귀에도 온전히 들어갔고, 벌스트로드 부인의 모든 친구들이 “가엾은 해리엇”을 안쓰럽게 이르며 논했다. 그 모든 것이 있을 때까지도 리드게이트는 사람들이 왜 자기를 이상하게 쳐다보는지 분명히 알지 못했고, 벌스트로드 자신도 자기 비밀이 폭로된 것을 의심하지 못했다. 그는 이웃과의 아주 다정한 관계에는 익숙지 않아서 다정함의 징후가 없는 것을 몰랐다. 게다가 그는 이제 미들마치를 떠날 필요가 없다고 결심한 터라, 전에는 미결로 놓아 두었던 일들을 정할 수 있다고 느끼며 이런저런 용무로 여행을 다니고 있었다.

“한두 달 안에 첼트넘에 다녀옵시다.” 그는 아내에게 말했었다. “그 읍에는 공기와 물과 함께 영적인 이점이 많아서, 거기서 여섯 주를 지내면 우리에게 더없이 상쾌할 것이오.”

그는 정말로 그 영적인 이점을 믿었고, 자기가 가설일 뿐이라고 스스로에게 되뇌는 후일의 죄들, 곧 “내가 이에서 허물이 있었다면” 하고 가정으로 용서를 비는 그 죄들 때문에 앞으로의 삶을 더욱 헌신하여 살겠다고 마음먹고 있었다.

병원에 대해서는 래플스가 죽은 직후에 계획이 갑자기 바뀐 티를 낼까 봐 리드게이트에게 더는 말하지 않았다. 마음속 깊이 그는 리드게이트가 자기의 지시가 일부러 어겨졌다고 의심한다고 믿었고, 그것을 의심한다면 동기도 의심할 것이었다. 그러나 래플스의 내력에 대해서는 아무것도 그에게 새어 나가지 않았고, 벌스트로드는 그의 막연한 의심에 힘을 실어 줄 일은 하지 않으려 애썼다. 특정한 치료법이 살릴지 죽일지 확실하다는 것에 대해서는, 리드게이트 자신이 그런 독단을 늘 논박해 왔으므로, 그에게는 말할 권리가 없었고 침묵할 모든 동기가 있었다. 그리하여 벌스트로드는 섭리가 자기를 지켜 주었다고 느꼈다. 그가 크게 움찔했던 유일한 일은 이따금 케일럽 가스를 만나는 것이었는데, 그는 온화하고 엄숙하게 모자를 들어 인사했다.

한편 읍의 주요 인사들 사이에서는 그에 대한 강한 결의가 자라나고 있었다.

읍에 콜레라 환자가 발생하여 절박해진 위생 문제를 놓고 읍회관에서 회의가 열리기로 되어 있었다. 서둘러 통과된 위생 조치를 위한 부과금을 승인하는 의회 법령 이후, 미들마치에는 그런 조치를 감독하는 위원회가 설치되어 휘그와 토리가 함께 많은 청소와 준비에 동의해 왔다. 이제 문제는 읍 밖의 땅 한 필지를 부과금으로 확보하여 묘지로 삼을 것이냐 개인 기부로 마련할 것이냐였다. 회의는 공개였고, 읍의 중요한 사람은 거의 모두 참석하리라고 예상되었다.

벌스트로드 씨는 위원회 위원이었고, 열두 시 직전에 개인 기부 계획을 역설할 작정으로 은행에서 출발했다. 계획이 망설여지는 동안 그는 한동안 뒷전에 물러나 있었으나, 이날 아침에는 자기가 여생을 마칠 것으로 기대하는 읍의 공적 사무에서 행동하고 영향력 있는 사람이라는 옛 위치를 되찾아야 한다고 느꼈다. 같은 방향으로 가는 여러 사람들 가운데 리드게이트가 보였다. 둘은 합류하여 회의의 목적을 이야기하며 함께 들어섰다.

저명한 사람들이 모두 먼저 와 있는 듯했다. 그러나 커다란 중앙 탁자 상석 가까이에는 아직 빈 자리가 있어 그쪽으로 갔다. 페어브러더 씨는 홀리 씨와 멀지 않은 맞은편에 앉아 있었고, 의사들도 모두 와 있었으며, 테시저 씨가 의장석에 있고 팁턴의 브룩 씨가 그 오른쪽에 앉아 있었다.

리드게이트는 자신과 벌스트로드가 자리에 앉을 때 묘한 눈길이 오가는 것을 알아챘다.

의장이 안건을 충분히 개진하고 기부로 궁극적으로 일반 공동묘지로 쓸 수 있을 만큼 큰 땅을 사들이는 이점을 짚은 뒤, 벌스트로드 씨가 일어나 의견을 말할 허락을 청했다. 읍이 이런 모임에서 익히 들어 온, 약간 높기는 하나 억눌리고 유창한 목소리였다. 리드게이트는 홀리 씨가 벌떡 일어나 굳건하고 울리는 목소리로 말하기 전에 그 묘한 눈길의 교환을 다시 보았다. “의장님, 이 점에 대한 누구의 의견보다 먼저, 저 자신뿐 아니라 이 자리의 많은 신사들이 선결 문제로 여기는 공적 정서에 관한 문제를 발언하도록 허락해 주실 것을 요청합니다.”

홀리 씨의 말투는, 공적 체면이 그의 “무서운 언어”를 억눌렀을 때조차, 그 간결함과 침착함에서 만만치 않았다. 테시저 씨가 요청을 승인했고, 벌스트로드 씨는 앉았으며, 홀리 씨는 계속했다.

“의장님, 제가 하려는 말은 단지 저 개인을 대변하는 것이 아닙니다. 바로 곁에 있는 읍민 동료 여덟 분의 동의를 얻어, 그들의 명시적인 요청으로 말씀드립니다. 벌스트로드 씨가 사퇴하도록 요구받아야 한다는 것, 그리고 저는 지금 그에게 요구하는 바이며, 그가 단지 납세자로서가 아니라 신사들 가운데 한 신사로서 맡고 있는 공적 직책에서 물러나야 한다는 것이 우리 모두의 일치된 정서입니다. 정황상 법이 벌할 수 없는 관행과 행위가 있으며, 그것들은 법적으로 처벌받는 많은 일보다 더 나쁠 수 있습니다. 정직한 사람들과 신사들은 그런 행위를 저지르는 사람들과 어울리고 싶지 않다면 스스로 할 수 있는 한 방어해야 하며, 저와 이 사건에서 제 의뢰인이라 부를 수 있는 친구들은 그렇게 하기로 결의했습니다. 저는 벌스트로드 씨가 수치스러운 행위의 죄가 있다고는 말하지 않습니다. 다만 그가 지금은 죽은, 그리고 자기 집에서 죽은 사람이 그에 대해 한 추문 섞인 진술, 곧 그가 여러 해 동안 사악한 관행에 종사했고 부정직한 절차로 재산을 얻었다는 진술을 공개적으로 부인하고 논박하든가, 아니면 신사들 가운데 한 신사로서만 허락될 수 있었던 자리에서 물러나든가 하라고 요구하는 바입니다.”

방 안의 모든 눈이 벌스트로드 씨에게 쏠렸다. 그는 자기 이름이 처음 거론된 때부터 연약한 몸으로는 견디기 어려울 만큼 격렬한 감정의 위기를 겪고 있었다. 리드게이트 자신은 무슨 희미한 징조의 끔찍한 실제적 해석에서 오는 충격을 겪고 있었으나, 벌스트로드의 쪼그라든 불행한 납빛 얼굴을 바라보자, 고통받는 이에게 구원이나 위안을 가져다줄 것을 먼저 생각하는 치유자의 본능이 자신의 원한 어린 증오의 움직임을 가로막는 것을 느꼈다.

그의 삶이 결국은 실패라는 것, 자신이 명예를 잃은 사람이며 평소 자기가 질책하는 태도를 취해 온 사람들의 눈길 앞에 움츠러들어야 한다는 것, 하느님이 사람들 앞에서 자기를 부인하시고 증오가 정당화되어 기뻐하는 이들의 의기양양한 경멸 앞에 가려 주지 않은 채 내버려 두셨다는 것을 한순간에 깨닫는 환영이, 그리고 공범의 목숨을 다루며 양심과 얼버무린 일이 철저히 허사였다는 느낌이, 그 얼버무림이 이제 드러난 거짓말의 다 자란 독니로 그에게 독하게 되돌아왔다는 느낌이, 이 모든 것이 죽이지는 못하고 귀를 열어 놓은 채 되돌아오는 저주의 물결을 듣게 하는 공포의 고통처럼 그를 훑고 지나갔다. 안전하다는 느낌이 회복된 뒤에 갑자기 드러났다는 느낌은, 거친 범죄자의 신경에 닥친 것이 아니라, 자신의 삶의 조건이 만들어 준 그런 지배와 우위에 가장 강렬한 존재를 두고 있는 사람의 예민한 신경에 닥쳐온 것이었다.

그러나 그 강렬한 존재에는 반응의 힘이 있었다. 그의 모든 육체적 허약함 속에는, 교리상의 두려움을 모조리 흩뜨리며 불꽃처럼 거듭 튀어나온 야심에 찬 자기보존 의지의 끈질긴 신경이 흘렀고, 자비로운 사람들에게는 동정의 대상으로 앉아 있는 순간에도 그것은 잿빛 창백함 아래서 꿈틀거리며 달아오르기 시작하고 있었다. 홀리 씨의 입에서 마지막 말이 나오기 전에, 벌스트로드는 자기가 대답해야 하며 그 대답은 반격이 되리라는 것을 느꼈다. 그는 감히 일어나 “나는 죄가 없다, 이야기는 모두 거짓이다” 하고 말하지 못했다. 설령 감히 그랬다 해도, 지금처럼 배신당한 것을 예민하게 느끼는 상태에서는, 벌거벗은 몸을 가리려고 조금만 당겨도 찢어질 약한 누더기를 끌어당기는 것만큼이나 헛되게 보였을 것이다.

한동안 완전한 침묵이 흘렀고, 방 안의 모든 사람이 벌스트로드를 바라보고 있었다. 그는 의자 등받이에 몸을 세게 기댄 채 꼼짝 않고 앉아 있었다. 감히 일어설 엄두를 내지 못했고, 말을 시작할 때는 양옆의 의자 방석을 두 손으로 눌렀다. 그러나 목소리는 평소보다 쉬었어도 또렷이 들렸고, 말은 숨이 찬 듯 문장마다 사이를 두었지만 분명하게 발음되었다. 그는 먼저 테시저 씨를 향하고, 이어 홀리 씨를 바라보며 말했다.

“저는 여러분 앞에서, 목사님, 그리스도교 사역자로서, 격렬한 증오가 시키는 대로 저를 향한 소송 절차에 힘을 실어 주는 것에 항의합니다. 저에게 적대적인 사람들은 방종한 혀가 내뱉은 어떤 비방이든 기꺼이 믿습니다. 그러면 그들의 양심은 저에 대해 엄격해집니다. 제가 희생자가 되려는 이 악담이 저를 불법 행위로 고발한다고 합시다.” 여기서 벌스트로드의 목소리는 높아지며 더 신랄한 억양을 띠어 낮은 외침처럼 들렸다. “누가 저의 고발자가 되겠습니까? 자신들의 삶이 그리스도교답지 않고, 아니 추문투성이인 사람들이 아닙니다. 자기 목적을 이루려고 천한 수단을 쓰는 사람들이 아닙니다. 직업이 속임수의 직물인 사람들이 아닙니다. 제가 이 세상과 저세상의 가장 선한 목적을 앞당기는 데 제 소득을 바치는 동안 자기 소득을 자기 육체의 쾌락에 쓴 사람들이 아닙니다.”

‘속임수’라는 말 뒤에 반쯤은 웅성거림이고 반쯤은 야유인 소음이 커지는 가운데 네 사람이 동시에 일어났다. 홀리 씨, 톨러 씨, 치철리 씨, 핵벗 씨였다. 그러나 홀리 씨의 폭발이 즉각적이어서 다른 이들을 침묵 속에 따돌렸다.

“저를 말하는 것이라면, 선생, 저는 당신과 모든 사람을 제 직업적 삶의 검사에 부릅니다. 그리스도교적이니 아니니 하는 것으로 말하자면, 저는 당신의 위선적이고 아첨하는 그리스도교를 거부합니다. 소득을 쓰는 방식으로 말하자면, 도둑들을 부양하고 자식들에게서 마땅한 유산을 사취하여 종교를 지탱하고 성자연하는 훼방꾼으로 나서는 것은 제 원칙이 아닙니다. 저는 양심이 섬세한 척하지 않습니다. 선생, 아직까지는 당신의 행동을 재는 데 섬세한 기준이 필요하다고 느끼지 못했습니다. 그리고 다시 요구합니다. 당신에 대한 추문에 대해 만족스러운 해명을 하든지, 아니면 우리가 어쨌든 동료로 받아들이지 않을 자리에서 물러나십시오. 선생, 소문뿐 아니라 최근의 행동으로도 파렴치한 빛이 던져진 성격이 풀리지 않은 사람과는 협력하기를 거부한다고 말하는 것입니다.”

“잠깐만, 홀리 씨.” 의장이 말했다. 홀리 씨는 여전히 씩씩거리며 반쯤 조급하게 고개를 숙이고, 두 손을 주머니 깊숙이 찔러 넣은 채 앉았다.

“벌스트로드 씨, 현재의 논의를 더 끄는 것은 바람직하지 않다고 봅니다.” 테시저 씨가 창백하고 떠는 사내를 향해 말했다. “홀리 씨가 한 말이 일반적 정서의 표현이라는 점에서는 저도 동의하지 않을 수 없습니다. 그리스도교 신앙을 고백하는 분으로서 불행한 중상으로부터 가능하다면 자신을 해명하는 것이 마땅하다고 봅니다. 저로서는 충분한 기회와 변론을 드릴 용의가 있습니다. 그러나 당신의 현재의 태도는 당신이 자신과 동일시하려 해 온 원칙들과 고통스럽게 모순되며, 저는 그 원칙들의 명예를 돌볼 의무가 있다고 말하지 않을 수 없습니다. 저는 지금 당신의 목사로서, 당신이 존경을 되찾기를 바라는 사람으로서, 방을 나가 더 이상 안건을 방해하지 말기를 권합니다.”

벌스트로드는 잠깐 망설이다가 바닥에서 모자를 집어 천천히 일어났으나, 의자 모서리를 휘청거리며 붙잡는 꼴이 너무 위태로워 리드게이트는 그가 부축 없이는 걸어 나갈 힘이 없음을 확신했다. 어찌해야 하나? 곁에서 도움이 없어 쓰러지는 사람을 보고 있을 수는 없었다. 그는 일어나서 벌스트로드에게 팔을 내주고 그렇게 그를 방 밖으로 이끌었다. 그러나 부드러운 의무와 순수한 동정의 행동일 수도 있었던 이 행위가 이 순간에는 말할 수 없이 쓰라렸다. 다른 사람들의 마음에 비쳤을 그대로, 그가 이제 그 완전한 뜻을 보게 된 벌스트로드와의 연관에, 자기가 서명을 해 주는 것만 같았다. 이제 그는 자기 팔에 떨며 기대어 있는 이 사람이 천 파운드를 뇌물로 주었고, 래플스의 치료가 어떻게든 악한 동기로 조작되었다는 확신을 느꼈다. 추론은 충분히 촘촘히 이어져 있었다. 읍은 대출을 알았고, 그것이 뇌물이라고 믿었고, 그가 뇌물로 받았다고 믿었다.

가엾은 리드게이트는 이 폭로의 끔찍한 움켜쥠 아래서 마음이 몸부림치는 동안에도, 도덕적으로 벌스트로드 씨를 은행까지 데려가고, 사람을 보내 마차를 부르게 하고, 집까지 동행하려고 기다려야 했다.

그러는 동안 회의의 안건은 처리되었고, 벌스트로드, 그리고 리드게이트의 이 일에 대한 여러 무리의 열띤 토론으로 흩어져 갔다.

브룩 씨는 전에는 불완전한 암시만 들었고 벌스트로드를 지지하는 데 “조금 지나쳤다”는 것에 몹시 불안해하다가, 이제 모든 것을 상세히 듣고는 페어브러더 씨와 리드게이트가 추한 빛으로 보이게 된 데 대해 자애로운 슬픔을 느끼며 이야기했다. 페어브러더 씨는 로윅까지 걸어서 돌아갈 참이었다.

“내 마차에 타시오.” 브룩 씨가 말했다. “캐소번 부인을 만나러 돌아서 가는 길이오. 어젯밤 요크셔에서 돌아오기로 되어 있었거든. 나를 보면 반가워할 거요, 알다시피.”

그래서 마차는 달렸고, 브룩 씨는 리드게이트의 행실에 정말 시커먼 것이 없었기를 바라는 호의 어린 희망을 품고 수다를 떨었다. 숙부 고드윈 경의 편지를 가져왔을 때 보통 사람을 훨씬 능가하는 젊은이임을 알아보았다는 것이었다. 페어브러더 씨는 말이 적었다. 그는 몹시 슬펐다. 인간의 약함을 예리하게 아는 터라, 굴욕적인 궁핍의 압박 아래서 리드게이트가 자기 자신보다 못한 사람으로 떨어지지 않았다고 확신할 수 없었다.

마차가 저택의 대문 앞에 서자, 도러시아가 자갈길로 나와 그들을 맞이했다.

“그래, 얘야.” 브룩 씨가 말했다. “우리는 방금 회의에서 오는 길이다. 위생 회의 말이다, 알다시피.”

“리드게이트 씨도 그 자리에 계셨나요?” 도러시아가 말했다. 그녀는 건강과 활기가 넘쳐 보였고, 4월의 반짝이는 햇빛 아래 모자도 쓰지 않은 채 서 있었다. “뵙고 병원에 대해 크게 의논하고 싶어요. 벌스트로드 씨와 그러겠다고 약속했거든요.”

“아, 얘야.” 브룩 씨가 말했다. “우리는 나쁜 소식을 듣고 있었다. 나쁜 소식 말이다, 알다시피.”

그들은 정원을 지나 교회 묘지 문 쪽으로 걸어갔다. 페어브러더 씨가 목사관으로 계속 가고 싶어 했기 때문이다. 도러시아는 슬픈 이야기를 낱낱이 들었다.

그녀는 깊은 관심으로 귀를 기울였고, 리드게이트에 대한 사실과 인상을 두 번 되풀이해 들려 달라고 청했다. 잠깐 침묵한 뒤, 교회 묘지 문에 멈춰 서서 페어브러더 씨를 향해 힘차게 말했다.

“리드게이트 씨가 무슨 천한 짓을 했다고는 믿지 않으시죠? 저는 믿지 않겠어요. 진실을 밝혀 그분의 결백을 증명해요!”