1권

서곡

인간의 역사와, 그 신비로운 혼합물이 시간의 갖가지 실험 아래 어떻게 움직이는지 진지하게 알고 싶어 하는 사람이라면, 성녀 테레사의 삶을 적어도 잠깐이라도 곱씹어 보지 않았겠는가? 어느 날 아침 훨씬 더 어린 남동생의 손을 잡고 무어인의 나라로 순교하러 길을 나선 어린 소녀를 떠올리며 은근한 미소를 짓지 않았겠는가? 거친 아빌라를 벗어나 뒤뚱뒤뚱 걸어 나간 두 아이는 새끼 사슴 두 마리처럼 눈이 휘둥그렇고 어딘가 막막해 보였지만, 가슴에는 이미 한 나라의 이념을 향해 뛰는 인간의 심장이 있었다. 그러다 삼촌들의 모습으로 나타난 집안의 현실이 그들을 만나, 그 큰 결심에서 되돌려 세웠다. 그 아이들의 순례는 어울리는 시작이었다. 테레사의 열정적이고 이상적인 천성은 서사시 같은 삶을 요구했다. 여러 권짜리 기사도 연애담이니 빼어난 아가씨가 거두는 사교계의 정복이니 하는 것들이 그에게 무슨 소용이었겠는가? 그의 불꽃은 그런 가벼운 땔감을 금세 태워 버리고, 안에서 타오르는 힘으로 끝 모를 만족을 향해, 피로를 결코 정당화하지 않을 어떤 대상을 향해, 자기에 대한 절망을 자기 너머의 삶에 대한 황홀한 자각과 화해시켜 줄 어떤 것을 향해 솟구쳤다. 그는 수도회를 개혁하는 일에서 자신의 서사시를 찾아냈다.

삼백 년 전에 살았던 그 에스파냐 여인이 같은 부류의 마지막 사람이 아니었음은 분명하다. 자기만의 서사시적 삶, 멀리까지 울려 퍼지는 행동이 끊임없이 펼쳐지는 삶을 찾지 못한 테레사들이 많이 태어났다. 아마 그들의 삶은 실수의 연속에 지나지 않았을 것이다. 어떤 영적 위대함이 보잘것없는 기회와 어울리지 못해서 낳은 실수들 말이다. 어쩌면 신성한 시인을 만나지 못하고 눈물 한 방울 받지 못한 채 망각 속에 가라앉은 비극적 실패였을 것이다. 희미한 빛과 얽히고설킨 사정 속에서 그들은 생각과 행동이 고귀하게 어우러지도록 빚어 보려 했다. 그러나 결국 평범한 눈에는 그들의 분투가 일관성 없는 모순과 무정형으로만 보였다. 뒤늦게 태어난 이 테레사들에게는, 뜨겁게 의욕하는 영혼을 위해 지식이 해 줄 몫을 대신해 줄 만한 일관된 사회적 신앙도 질서도 없었기 때문이다. 그들의 열정은 막연한 이상과 여성이 흔히 품는 갈망 사이를 오갔고, 그래서 앞의 것은 지나친 일이라고 못마땅해했고 뒤의 것은 타락이라고 단죄했다.

어떤 사람들은 이런 서툴고 어긋난 삶이, 지고의 힘이 여자들의 천성을 불편할 만큼 불분명하게 빚어 놓은 탓이라고 느꼈다. 만약 여성의 무능에 셋까지만 셀 줄 안다는 식의 엄격한 한 가지 수준이 있다면, 여성의 사회적 운명은 과학적 확실성으로 다룰 수 있을 것이다. 그러나 그 불분명함은 여전히 남아 있고, 개인차의 한계는 여자들의 똑같은 머리 모양이나 산문과 시를 막론하고 사랑받는 연애담의 천편일률로 짐작하는 것보다 실제로 훨씬 넓다. 갈색 연못의 오리 새끼들 사이에서 백조 새끼가 불편하게 자라나, 자기와 같은 노 젓는 발을 가진 무리와 어울릴 생명의 강물을 끝내 만나지 못하는 일이 여기저기에서 일어난다. 여기저기에서 아무것도 세우지 못한 성녀 테레사가 태어난다. 닿지 못한 선을 향한 그의 사랑 어린 심장 박동과 흐느낌은 오래 알아볼 수 있는 어떤 행위로 모이지 못하고, 장애물 사이에서 떨며 흩어진다.

지방 생활 연구

1장

여자라서 선을 행할 수 없다면,
그에 가까운 무언가를 끊임없이 붙잡으라.

—보몬트와 플레처, 『처녀의 비극』

브룩 양은 초라한 옷차림이 오히려 돋보이게 해 주는 그런 아름다움을 지닌 사람이었다. 손과 손목이 어찌나 곱게 빚어졌는지, 이탈리아 화가들이 그린 성모마리아의 소매에 못지않게 멋없는 소매를 입고도 어울렸다. 옆모습도 키도 몸가짐도 수수한 옷 덕분에 오히려 품위가 더해 보였으니, 그 옷은 시골 유행 옆에서 오늘 날짜 신문의 한 단락 속에 놓인 성서의—혹은 우리의 옛 시인 가운데 한 사람의—멋진 인용문 같은 인상을 주었다. 사람들은 대개 그를 대단히 영리하다고 말했지만, 동생 실리아가 상식은 더 낫다는 말을 꼭 덧붙였다. 그렇다 해도 실리아의 옷에 달린 장식이 언니보다 많은 것도 아니어서, 두 사람의 옷차림이 다르다는 것, 그리고 실리아의 옷매무새에 약간의 교태가 깃들어 있다는 것은 눈여겨보는 사람에게만 보였다. 브룩 양이 수수하게 입는 데는 여러 조건이 뒤섞여 있었고, 그 대부분은 동생과 같이하는 것이었기 때문이다. 숙녀라는 자부심이 한몫했다. 브룩 집안의 연줄은 엄밀히 귀족이라 할 수는 없어도 틀림없이 “좋은” 집안이었다. 한두 대 위로 거슬러 올라가 봐도 자로 천을 재거나 꾸러미를 묶던 조상은 찾을 수 없고, 제독이나 성직자보다 낮은 이가 없었다. 크롬웰 밑에서 복무했다가 나중에는 국교회에 순응하여 온갖 정치적 풍파를 헤치고 번듯한 가문의 영지 주인으로 살아남은 청교도 신사 조상까지 어렴풋이 보였다. 그런 가문에서 태어난 젊은 여자들이, 거실보다 크지 않은 마을 교회에 다니며 조용한 시골집에서 지내다 보니, 야단스러운 치장을 장사꾼 딸의 야심쯤으로 여기게 된 것은 자연스러운 일이었다. 게다가 교양 있는 집안의 절약이 있었다. 신분을 더 두드러지게 하는 지출을 위해 여유가 필요하면, 그 시절에는 옷치레가 가장 먼저 깎이는 항목이었다. 종교적인 감정을 빼놓고도 이런 이유들만으로 수수한 옷차림은 충분히 설명되었을 것이다. 그러나 브룩 양의 경우에는 종교만으로도 그것을 결정했을 터였고, 실리아는 언니의 생각을 모두 순하게 받아들이면서, 중대한 교리를 받아들이되 유별난 동요는 없는 그 상식을 거기에 섞어 넣었다. 도러시아는 파스칼의 팡세와 제러미 테일러의 글 여러 대목을 외우고 있었고, 그에게는 기독교의 빛으로 본 인류의 운명 앞에서 여자들의 유행을 염려하는 일이 정신병원에나 어울리는 소일거리로 보였다. 영원한 결과가 걸린 영적 삶의 불안과, 장식 끈이나 인공적으로 부풀린 옷자락에 대한 예민한 관심을 그는 도저히 양립시킬 수 없었다. 그의 정신은 이론을 좋아했고, 팁턴 교구와 그곳에서 자신이 지킬 행동 규범까지 솔직하게 품어 줄 만한 높은 세계관을 천성적으로 갈망했다. 그는 강렬함과 위대함에 반해 있었고, 그런 면모가 있어 보이는 것이면 무엇이든 성급히 끌어안았다. 순교를 자청하고, 앞서 한 말을 취소하고, 그러고도 결국 자신이 찾지 않은 곳에서 순교를 당할 법한 사람이었다. 혼기에 이른 아가씨의 성격에 이런 요소가 있다는 것은 분명 혼사에 걸림돌이 되어, 관례대로 외모와 허영심과 단순히 개 같은 애정만으로 결정되는 것을 가로막기 마련이었다. 이 모든 면에도 불구하고 자매 중 언니인 그는 아직 스무 살이 되지 않았다. 두 사람은 부모를 잃은 열두 살 무렵부터, 좁으면서도 아무렇게나 섞인 방식으로 교육받았다. 처음에는 영국의 어느 집안에서, 나중에는 로잔의 스위스 집안에서였는데, 독신인 삼촌이자 후견인이 고아라는 불리한 처지를 그렇게 해서라도 바로잡으려 했던 것이다.

두 사람이 삼촌과 함께 살려고 팁턴 그레인지에 온 지는 일 년이 채 되지 않았다. 삼촌은 예순 가까운 나이에 성미가 순하고 의견이 잡다하며 투표는 어디로 갈지 알 수 없는 사람이었다. 젊은 시절 여행을 많이 해서, 이 고장에서는 생각이 지나치게 떠돌아다니는 버릇이 들었다고들 했다. 브룩 씨의 결론은 날씨만큼이나 예측하기 어려웠다. 선한 뜻으로 행동하리라는 것, 그리고 그 뜻을 이루는 데 돈을 되도록 적게 쓰리라는 것만큼은 안심하고 말할 수 있었다. 아무리 끈적하게 흐리멍덩한 정신에도 단단한 습관의 알갱이가 박혀 있기 마련이어서, 자신의 이익이라면 무엇에든 느슨하면서 코담뱃갑 간수에만은 경계하고 의심하고 움켜쥐는 데 탐욕스러운 사람도 있었던 것이다.

브룩 씨에게서는 청교도적 정력의 유전이 분명히 잠자고 있었지만, 조카딸 도러시아에게서는 그것이 결점과 미덕을 가리지 않고 뜨겁게 타올랐다. 때로는 삼촌의 이야기나 영지를 “그냥 내버려 두는” 방식에 대한 조바심으로 변했고, 그럴수록 성년이 되어 너그러운 계획에 쓸 돈을 어느 정도 마음대로 하게 될 날을 더욱 간절히 기다리게 했다. 사람들은 그를 상속녀로 여겼다. 자매는 부모에게서 각자 연 칠백 파운드를 받았을 뿐 아니라, 도러시아가 결혼해서 아들을 낳으면 그 아들이 브룩 씨의 영지를 물려받게 되어 있었는데, 그 영지는 짐작건대 연 삼천 파운드쯤 될 터였다. 필 씨의 최근 처신을 두고 가톨릭 문제를 여전히 이야기하고, 장차 나타날 금광도, 점잖은 생활의 필수품이라는 것을 그토록 고상하게 끌어올린 화려한 금권 지배층도 알지 못하던 시골 집안들에게는 부유함으로 보이는 수입이었다.

그런데 도러시아가 어찌 결혼하지 않겠는가? 그렇게 아름답고 그만한 앞날을 가진 아가씨가 말이다. 그것을 가로막을 것이라고는 극단을 좋아하는 성향과, 조심성 있는 남자가 청혼하기 전에 망설이게 하거나 심지어 마침내 모든 청혼을 거절하게 만들지도 모를 신조에 따라 삶을 다스리겠다는 고집뿐이었다. 어느 정도 가문과 재산을 가진 젊은 숙녀가 아픈 일꾼 곁 벽돌 바닥에 갑자기 무릎을 꿇고 사도들의 시대에 사는 듯이 뜨겁게 기도하다니! 가톨릭 신자처럼 단식을 하는 괴상한 변덕을 부리고, 밤을 새워 옛 신학책을 읽다니! 그런 아내라면 어느 좋은 아침 잠을 깨우며 수입을 쓸 새 계획을 들고 와서 정치경제학과 승마용 말 유지에 방해가 될지도 모른다. 그런 짝에 자기를 걸기 전에 남자가 두 번 생각하는 것은 당연했다. 여자는 약한 의견을 가질 것으로 기대되었다. 그러나 사회와 가정생활의 큰 안전장치는 그 의견이 행동으로 옮겨지지 않는다는 것이었다. 정신이 멀쩡한 사람들은 이웃이 하는 대로 했으니, 혹시 미치광이가 풀려나 있더라도 알아보고 피할 수 있었다.

새로 온 젊은 아가씨들에 대한 시골 사람들의 의견은 소작인들 사이에서도 대체로 실리아 쪽으로 기울었다. 그렇게 상냥하고 순진해 보였기 때문이며, 브룩 양의 커다란 눈은 그의 신앙처럼 너무 유별나고 눈에 띄어 보였다. 가엾은 도러시아! 그와 비교하면 순진해 보이는 실리아가 오히려 영악하고 세상 물정에 밝았다. 인간의 정신은 그 겉을 감싸 문장이나 시계 문자판 구실을 하는 바깥 조직보다 훨씬 더 미묘한 것이다.

그러나 이런 놀라운 소문에 선입견을 가지고 도러시아에게 다가간 사람들도 그에게 그 소문과 이상하게 어울리는 매력이 있음을 알았다. 대부분의 남자들은 그가 말을 타고 있을 때 넋을 잃을 만큼 매혹적이라고 생각했다. 그는 맑은 공기와 시골의 갖가지 모습을 좋아했고, 즐거움이 뒤섞인 빛으로 눈과 뺨이 달아오르면 독실한 신자와는 거리가 멀어 보였다. 승마는 양심의 가책을 무릅쓰고 자신에게 허락한 탐닉이었다. 그는 자신이 그것을 이교도적인 육감으로 즐긴다고 느꼈고, 언제나 그것을 끊을 날을 기다렸다.

그는 솔직하고 열렬했으며 자기에 도취하는 법이 전혀 없었다. 오히려 그의 상상력이 동생 실리아를 자신보다 월등한 매력으로 치장해 주는 모습은 보기 좋을 정도였고, 그레인지에 브룩 씨를 만나러 오는 것 말고 다른 동기가 있어 보이는 신사가 나타나면 그 사람이 실리아를 사랑하는 것이 틀림없다고 결론지었다. 이를테면 제임스 체텀 경이 그랬는데, 그를 늘 실리아의 처지에서 헤아리며, 실리아가 그의 청혼을 받아들이는 것이 좋을지를 속으로 따져 보곤 했다. 그가 자신의 구혼자로 여겨질 수 있다는 생각은 터무니없는 엉뚱함으로밖에 보이지 않았을 것이다. 도러시아는 삶의 진리를 알려는 모든 열의에도 불구하고 결혼에 대해서는 아주 어린아이 같은 생각을 품고 있었다. 신중한 후커가 결혼에서 저지른 그 비참한 실수를 막아 줄 수 있도록 제때 태어났다면 틀림없이 그와 결혼했을 것이라고 확신했다. 아니면 눈이 멀고 난 뒤의 존 밀턴이나, 괴상한 버릇을 견디는 것이 영광스러운 경건이 될 다른 위인들 중 누구라도. 하지만 자기가 하는 말에 “바로 그렇습니다” 하고, 자신이 확신이 없다고 말할 때조차 그렇게 대꾸하는 상냥하고 잘생긴 준남작이 어떻게 연인으로 마음을 움직이겠는가? 정말 즐거운 결혼은 남편이 일종의 아버지 같아서 원하면 히브리어까지 가르쳐 줄 수 있는 결혼이어야 했다.

도러시아의 이런 특이한 성격 때문에 이웃 집안들은 브룩 씨가 조카들의 길잡이이자 동반자로 어느 중년 부인을 구해 주지 않는다고 더욱 나무랐다. 그러나 그는 그런 자리에 구할 수 있을 법한 훌륭한 부인을 몹시 두려워한 나머지, 도러시아의 반대에 설득당해 주었고, 이번만큼은 용감하게도 세상, 곧 교구 목사 부인인 캐드월러더 부인과 로엄셔 북동쪽 구석에서 교제하는 소수의 상류 인사들에게 맞섰다. 그리하여 브룩 양은 삼촌의 집안을 다스렸고, 새로 생긴 권위와 거기에 따르는 존경이 싫지 않았다.

제임스 체텀 경은 오늘 그레인지에서 저녁을 먹을 예정이었고, 자매가 한 번도 본 적 없는 다른 신사 한 사람도 올 터였다. 도러시아는 그 사람에게 존경 어린 기대를 품고 있었다. 에드워드 캐소번 목사였다. 그는 이 고을에서 심오한 학식을 가진 사람으로 알려져 있었고, 오랜 세월 종교사에 관한 큰 저작을 쓰고 있다고 이해되고 있었으며, 신앙에 광택을 더해 줄 만한 재산이 있는 사람으로도 알려져 있었다. 또한 책이 나오면 더 분명히 밝혀질 자기만의 견해를 지니고 있었다. 그의 이름만으로도 정확한 학문 연표 없이는 가늠하기 어려울 만큼 인상이 대단했다.

이날 일찍 도러시아는 마을에 열어 놓은 유아 학교에서 돌아와, 두 자매의 침실 사이에 있는 아담한 거실에서 늘 앉던 자리에 앉아 건물 몇 채의 설계도를 마무리하려 하고 있었다(그것은 그가 즐겨 하는 일이었다). 그때 무언가를 제안하고 싶어 하면서 망설이던 마음으로 그를 지켜보고 있던 실리아가 말했다.

“도러시아 언니, 괜찮다면—바쁘지 않다면—오늘 엄마의 보석들을 보고 나눠 보면 어때? 삼촌이 언니한테 보석을 준 지 오늘로 꼭 여섯 달이야. 그런데 언니는 아직 열어 보지도 않았잖아.”

실리아의 얼굴에는 입을 삐죽거리는 표정의 그림자가 서려 있었다. 삐죽거림이 온전히 나타나지 않은 것은 도러시아와 원칙에 대한 습관적인 경외 때문이었는데, 이 두 가지는 함부로 건드리면 신비로운 전기를 일으킬 만한 짝이었다. 다행히 도러시아의 눈은 고개를 들었을 때 웃음으로 가득했다.

“참 대단한 작은 달력이구나, 실리아! 여섯 달이 달력의 여섯 달이니, 아니면 달이 차고 기우는 여섯 달이니?”

“지금이 구월 마지막 날이고, 삼촌이 언니한테 준 건 사월 첫날이었어. 알잖아, 삼촌은 그때까지 잊고 있었다고 했잖아. 언니는 여기 찬장에 넣고 잠근 뒤로 한 번도 생각해 본 적이 없을 거야.”

“글쎄, 얘, 우리는 어차피 그걸 하고 다닐 일이 없잖니.” 도러시아는 반쯤은 다독이고 반쯤은 설명하는 듯한 따뜻하고 낭랑한 목소리로 말했다. 손에는 연필을 쥐고 여백에 작은 곁가지 설계를 그리고 있었다.

실리아는 얼굴을 붉히고 아주 진지한 표정을 지었다. “언니, 나는 엄마의 기억에 대한 예의가 모자란 것 같아, 보석을 넣어 두고 아무 신경도 쓰지 않는 건. 그리고,” 그는 잠시 망설이다 분한 마음에 울음이 올라오는 소리로 덧붙였다. “목걸이는 요즘 아주 흔해. 어떤 일에서는 언니보다 더 엄격했던 푸앵송 부인도 장신구를 하고 다녔어. 그리고 그리스도교인들은 대개—천국에 있는 여자들 가운데에도 보석을 달았던 사람이 분명 있을 거야.” 실리아는 정말로 논쟁에 마음을 쓸 때에는 자신에게 얼마간 정신의 힘이 있음을 느꼈다.

“너는 그걸 하고 싶구나?” 도러시아는 놀라운 발견을 한 듯한 표정으로 온몸에 극적인 몸짓을 불어넣으며 외쳤다. 그 몸짓은 바로 장신구를 달았다는 푸앵송 부인에게서 배운 것이었다. “그렇다면 물론 꺼내 보자. 왜 진작 말하지 않았니? 그런데 열쇠, 열쇠가!” 그는 두 손으로 머리 양옆을 누르며 기억을 포기한 듯한 모습을 했다.

“여기 있어.” 실리아가 말했다. 이 설명은 오래전부터 속으로 궁리하고 미리 짜 둔 것이었다.

“부탁이니 찬장 큰 서랍을 열어 보석 상자를 꺼내 주렴.”

작은 보석함은 곧 그들 앞에서 열렸고, 갖가지 보석이 탁자 위에 펼쳐져 화사한 꽃밭을 이루었다. 대단한 수집품은 아니었지만 몇 점은 정말 보기 드물게 아름다웠다. 얼핏 가장 훌륭해 보이는 것은 정교한 금세공으로 박아 넣은 보랏빛 자수정 목걸이와, 작은 다이아몬드 다섯 개를 박은 진주 십자가였다. 도러시아는 곧바로 목걸이를 집어 동생의 목에 걸어 주었는데, 팔찌처럼 꼭 맞았다. 하지만 그 둥근 테는 실리아의 헨리에타 마리아풍의 머리와 목에 어울렸고, 실리아도 맞은편 벽거울로 그것을 알아볼 수 있었다.

“자, 실리아! 이건 인도 모슬린 옷에 하고 다니면 되겠다. 하지만 이 십자가는 어두운 색 옷에 해야겠구나.”

실리아는 기뻐서 웃음이 나오는 것을 참으려 애썼다. “아, 언니, 십자가는 언니가 가져야 해.”

“아니, 아니야, 얘, 아니야.” 도러시아는 무심하게 사양하는 몸짓으로 손을 들어 올렸다.

“아니야, 꼭 그래야 해. 언니한테 어울릴 거야. 검은 옷에 말이야.” 실리아는 졸라 댔다. “그건 할 수 있잖아.”

“절대 안 돼, 절대 안 돼. 십자가는 장신구로 달고 싶은 것 가운데 맨 끝에 오는 거야.” 도러시아는 살짝 몸서리쳤다.

“그럼 내가 하는 건 나쁘다고 생각하겠네.” 실리아는 불안하게 말했다.

“아니야, 얘, 아니란다.” 도러시아는 동생의 뺨을 쓰다듬으며 말했다. “영혼에도 얼굴빛이 있어. 한 사람에게 어울리는 것이 다른 사람에게는 어울리지 않는 법이지.”

“하지만 엄마를 생각해서 간직하고 싶을지도 모르잖아.”

“아니, 나는 엄마의 다른 것들이 있잖니. 내가 그렇게 좋아하는 엄마의 백단향 상자도 있고, 그 밖에도 많아. 사실 이건 모두 네 것이야, 얘. 이젠 더 말할 것도 없어. 자, 네 재산을 가져가렴.”

실리아는 조금 서운했다. 이 청교도적인 관용에는 우월감이 강하게 깔려 있어서, 열정 없는 동생의 흰 살결에는 청교도적인 박해만큼이나 견디기 힘든 것이었다.

“하지만 맏이인 언니가 한 번도 하지 않을 텐데, 내가 어떻게 장신구를 할 수 있겠어?”

“아니, 실리아, 네가 어색하지 않도록 내가 장신구를 달아 달라는 건 너무하구나. 그런 목걸이를 내가 하면 마치 발끝으로 빙빙 돈 것 같은 기분이 들 거야. 세상이 나와 함께 돌고, 나는 어떻게 걸어야 할지 모를 것 같아.”

실리아는 목걸이를 풀어 벗었다. “언니 목에는 조금 꽉 낄 거야. 누웠다가 늘어져 내리는 게 더 어울리겠어.” 그렇게 말하는 데에는 은근한 만족감이 있었다. 어느 모로 보나 그 목걸이가 도러시아에게 어울리지 않는다는 사실이 실리아가 그것을 가져가는 일을 더 기쁘게 해 주었다. 실리아가 반지 상자 몇 개를 열자 다이아몬드를 두른 훌륭한 에메랄드가 드러났다. 바로 그때 해가 구름을 벗어나 탁자 위에 환한 빛을 쏟아부었다.

“이 보석들은 참 아름답구나!” 도러시아는 햇빛처럼 갑작스러운 새로운 감정의 물결에 휩싸여 말했다. “색깔이 향기처럼 사람 속 깊이 스며드는 게 이상하지. 그래서 요한 묵시록에서 보석들이 영적인 상징으로 쓰이는 것 같아. 하늘의 조각들처럼 보여. 저 에메랄드가 이 모든 것 중에 가장 아름다운 것 같구나.”

“그리고 그것과 짝이 되는 팔찌도 있어.” 실리아가 말했다. “처음엔 못 봤네.”

“사랑스럽다.” 도러시아는 곱게 빚어진 손가락과 손목에 반지와 팔찌를 끼워 보고 눈높이로 창문 쪽을 향해 들어 올렸다. 그러는 내내 그의 생각은 그 색채에서 느끼는 기쁨을 신비로운 종교적 환희 속에 녹여 넣어 정당화하려고 애쓰고 있었다.

“언니는 그걸 좋아할 거야, 도러시아.” 실리아는 다소 머뭇거리며 말했다. 언니에게도 약한 구석이 있다는 데 놀라기 시작했고, 또 에메랄드가 자주색 자수정보다 자기 안색에 더 잘 어울릴 것이라는 생각도 들었다. “그 반지와 팔찌는—다른 건 몰라도—언니가 가져야 해. 그런데 봐, 이 마노들은 아주 예쁘고 차분해.”

“그래! 이건 내가 가지겠어, 이 반지와 팔찌.” 도러시아가 말했다. 그러더니 손을 탁자 위에 떨어뜨리고 다른 어조로 말했다. “하지만 이런 것을 찾아내고 다듬고 파는 사람들은 얼마나 비참하겠니!” 그는 다시 말을 멈췄고, 실리아는 언니가 일관성에 따라 마땅히 그래야 하듯 장신구를 포기하려는 줄 알았다.

“그래, 얘, 이건 가지겠어.” 도러시아가 단호히 말했다. “하지만 나머지는 모두, 상자째로 가져가렴.”

그는 보석을 치우지 않은 채 연필을 집어 들었고, 여전히 그것들을 바라보고 있었다. 이 작은 순수한 빛깔의 샘들에 눈을 적실 수 있도록 곁에 자주 두고 싶다는 생각을 했다.

“사람들 앞에서도 하고 다닐 거야?” 실리아가 물었다. 그가 어떻게 할지 진심으로 궁금해하면서 지켜보고 있었다.

도러시아는 동생을 재빨리 흘끗 보았다. 사랑하는 사람들을 상상 속에서 치장해 주는 그의 마음을 가로질러 가끔 날카로운 통찰이 번득였고, 그것에는 불태우는 듯한 구석이 없지 않았다. 브룩 양이 언젠가 완벽한 온유함에 이른다 해도, 그것은 내면의 불이 모자라서는 아닐 것이다.

“어쩌면.” 그는 다소 거만하게 말했다. “내가 어느 수준까지 떨어질지는 알 수 없으니까.”

실리아는 얼굴을 붉히고 불행해졌다. 언니의 마음을 상하게 했음을 알았고, 보석 선물에 대해 예쁜 말 한마디 감히 하지 못한 채 장신구를 상자에 도로 넣어 들고 나갔다. 도러시아도 불행했다. 설계도를 계속 그리면서, 그 작은 폭발로 끝난 장면에서 자신의 감정과 말이 순수했던가를 의심하고 있었다.

실리아의 의식은 자신이 조금도 잘못하지 않았다고 일러 주었다. 그런 질문을 한 것은 아주 자연스럽고 정당한 일이었으며, 도러시아야말로 모순된다고 속으로 되풀이했다. 보석의 제 몫을 온전히 가졌어야 하고, 아니면 그렇게 말한 마당에 전부 포기했어야 한다고.

“나는 확신해—적어도 믿어,” 실리아는 생각했다. “목걸이를 한다고 해서 내 기도에 지장이 생기지는 않을 거야. 그리고 이제 사교계에 나가게 되는데 도러시아의 의견에 내가 얽매일 이유는 모르겠어. 물론 언니 자신은 거기에 얽매여야 하지만. 하지만 도러시아는 늘 일관성이 있는 건 아니야.”

그렇게 실리아는 말없이 태피스트리 위로 몸을 숙이고 있었다. 언니가 부르는 소리가 들릴 때까지.

“자, 키티, 와서 내 설계도 좀 보렴. 계단과 벽난로가 서로 맞지 않는 곳만 없다면, 나는 내가 대단한 건축가라고 생각하게 될 거야.”

실리아가 종이 위로 몸을 숙이자 도러시아는 동생의 팔에 다정하게 뺨을 댔다. 실리아는 그 행동을 이해했다. 도러시아는 자신이 잘못했음을 알았고, 실리아는 용서한 것이다. 기억이 닿는 먼 옛날부터 실리아가 맏언니에게 갖는 마음의 태도에는 비판과 경외가 섞여 있었다. 동생은 늘 멍에를 지고 있었다. 그러나 멍에 진 생물 가운데 자기만의 사적인 의견이 없는 것이 있겠는가?

2장

“말해 보게. 저기 우리 쪽으로 오는 기사가 보이지 않는가, 얼룩덜룩한 잿빛 말을 타고 머리에 황금 투구를 쓴 자 말일세?” “제가 보고 짐작하는 것은,” 산초가 대답했다. “제 것과 같은 잿빛 당나귀를 탄 사람이 머리에 무언가 번쩍이는 것을 이고 있다는 것뿐입니다.” “바로 그것이 맘브리노의 투구일세.” 돈키호테가 말했다.

“보이지 않느냐, 저 얼룩 잿빛 준마를 타고 우리에게 다가오며 황금 투구를 쓴 기사가?” “제 눈에 보이는 것은,” 산초가 대답했다. “저와 같은 잿빛 당나귀를 탄 사내가 머리에 번쩍이는 물건을 이고 있다는 것뿐입니다.” “바로 그러하다.” 돈키호테가 대답했다. “그리고 저 찬란한 물건이 맘브리노의 투구이니라.”

—세르반테스

“험프리 데이비 경 말인가?” 브룩 씨가 수프를 들면서, 제임스 체텀 경이 데이비의 농업 화학을 공부하고 있다고 한 말을 받아 느긋하고 웃음 띤 얼굴로 말했다. “그래, 그렇지, 험프리 데이비 경이라. 나는 몇 해 전에 카트라이트 댁에서 그와 저녁을 함께했지, 워즈워스도 거기 있었어—그 시인 워즈워스 말일세, 알다시피. 그런데 그게 참 묘한 일이야. 워즈워스가 케임브리지에 있을 때 나도 거기 있었는데 한 번도 만난 적이 없었거든—그런데 이십 년 뒤에 카트라이트 댁에서 같이 저녁을 먹은 거지. 세상일에는 그런 괴상한 데가 있어, 정말. 하지만 데이비도 거기 있었어. 그 사람도 시인이었지. 말하자면, 워즈워스는 시인 일호고 데이비는 시인 이호라고나 할까. 그건 모든 의미에서 맞는 말이었지, 알다시피.”

도러시아는 평소보다 조금 더 불편해졌다. 저녁 식사 초반이라 손님이 적고 방이 고요해서, 치안판사의 정신 덩어리에서 떨어져 나온 이런 먼지 티끌이 너무 눈에 띄었다. 캐소번 씨 같은 사람이 이런 시시한 이야기를 어떻게 견딜지 걱정스러웠다. 그의 몸가짐은 아주 품위 있어 보인다고 그는 생각했다. 철회색 머리 모양과 깊이 팬 눈구멍이 로크의 초상화를 닮아 있었다. 그는 학자에게 어울리는 여윈 몸과 창백한 안색을 지녔고, 제임스 체텀 경이 대표하는 붉은 구레나룻의 혈색 좋은 영국인과는 더없이 달랐다.

“저는 농업 화학을 읽고 있습니다.” 이 훌륭한 준남작이 말했다. “소작지 한 곳을 직접 맡아서 제 소작인들에게 좋은 농사의 본을 보여 줄 수 있을지 알아보려고요. 브룩 양은 그 일을 어떻게 생각하십니까?”

“큰 잘못이야, 체텀.” 브룩 씨가 끼어들었다. “땅에 전기를 흘린다느니 하는 것에 손을 대고, 외양간을 응접실로 만들겠다니 말일세. 그건 안 돼. 나도 한때는 과학에 깊이 들어가 보았지만 안 되겠더라고. 모든 것으로 이어져 버려서 아무것도 그냥 둘 수가 없게 돼. 아니, 아니야—소작인들이 짚을 내다 팔지 않도록 하고, 그런 것을 살펴 주게, 그리고 배수관을 대 주게, 알다시피. 하지만 자네의 그 값비싼 농사 취미는 안 돼—살 수 있는 가장 비싼 장난감일 걸세. 차라리 사냥개 떼를 기르는 게 낫지.”

“그렇지만,” 도러시아가 말했다. “사람들 모두를 먹여 살리는 땅을 가장 잘 이용하는 방법을 찾아내는 데 돈을 쓰는 것이, 개와 말을 길러 그 위를 달리기만 하는 것보다는 낫지 않아요? 모두를 위해 실험하다가 가난해지는 것은 죄가 아니에요.”

젊은 아가씨에게 기대되는 것보다 더 힘이 실린 말투였지만, 제임스 경이 그에게 의견을 청했기 때문이었다. 그는 늘 그렇게 하곤 했고, 도러시아는 그가 자신의 매부가 되면 그를 설득해 많은 선행을 하게 할 수 있겠다고 종종 생각했다.

캐소번 씨는 도러시아가 말하는 동안 눈길을 뚜렷하게 그에게 돌렸고, 새로이 그를 바라보는 듯했다.

“젊은 아가씨들은 정치경제학을 모르지, 알다시피.” 브룩 씨가 캐소번 씨 쪽으로 웃으며 말했다. “우리가 모두 애덤 스미스를 읽던 때가 기억나는군. 그게 바로 책이란 거지. 나는 한때 새로운 사상은 죄다 받아들였어. 인간의 완전 가능성 같은 것 말일세. 하지만 역사는 원을 그리며 움직인다는 이들도 있고, 그것도 얼마든지 논증이 가능하지. 나도 그렇게 논증해 본 적이 있다네. 사실, 인간의 이성은 사람을 조금 너무 멀리 데려갈 수도 있어—울타리를 넘어서까지 말일세. 나도 한때는 꽤 멀리까지 갔었는데, 안 되겠다 싶어서 말을 세웠지. 제때 세웠어. 하지만 너무 세게는 아니고. 나는 늘 이론이 조금은 있는 편이 좋다고 해 왔어. 사고가 있어야 하지, 그렇지 않으면 암흑시대로 돌아가고 말걸. 그런데 책 이야기가 나왔으니 말인데, 사우디의 반도 전쟁사가 있지. 나는 아침마다 그걸 읽고 있다네. 사우디를 아시오?”

“모르오.” 캐소번 씨는 브룩 씨의 거침없는 이성의 속도를 따라가지 못하고 책 생각만 하며 말했다. “요즘은 그런 문학을 볼 겨를이 별로 없소. 근래 옛 문자를 읽느라 눈을 혹사해서 말이오. 사실은 저녁마다 낭독해 줄 사람이 필요한데, 목소리에는 까다로워서 서투른 낭독자의 소리는 도저히 참고 듣지 못하겠소. 어떤 의미에서는 불행이오. 나는 내면의 샘에서 너무 많이 길어 마시고, 죽은 이들과 너무 많이 지내오. 내 정신은 말하자면 옛사람의 유령 같아서, 폐허와 어지러운 변화에도 불구하고 세상이 예전에 어떠했는지를 머릿속으로 짓겠다고 떠돌아다니고 있소. 그래서 눈을 쓰는 데에는 최대한 조심하지 않을 수 없소.”

캐소번 씨가 이처럼 길게 이야기한 것은 이때가 처음이었다. 그는 공적인 성명이라도 발표하도록 요청받은 사람처럼 정확하게 말을 했고, 가끔 고개를 움직임으로 호응하는 그 균형 잡힌 노래조의 말솜씨는 선량한 브룩 씨의 토막토막 어수선한 말과 대조되어 한층 두드러졌다. 도러시아는 속으로 캐소번 씨가 자신이 만나 본 사람 중 가장 흥미로운 사람이라고 되뇌었다. 발도파의 역사에 관해 강연을 해 주었던 발도파 목사 리레 씨조차 예외가 아니었다. 지나간 세계를 재구성하는 일, 아마도 진리의 가장 높은 목적을 위한 것이리라. 그런 작업에 어떤 식으로든 참여하고 돕는다면, 등불을 들고 서 있는 역할일지라도 얼마나 대단한 일이겠는가! 이 고양된 생각이, 어떤 설명도 받은 적 없는 학문, 그의 모든 빛 위에 꺼 버리는 모자처럼 씌워진 정치경제학을 모른다고 놀림을 받은 데 대한 짜증 위로 그를 끌어올려 주었다.

“그런데 브룩 양은 승마를 좋아하시지요.” 제임스 경이 곧 틈을 보아 말했다. “사냥의 즐거움에도 조금 관심을 가지실 줄 알았습니다. 밤색 말 한 필을 보내 드려 타 보시게 하고 싶습니다. 숙녀용으로 훈련된 말입니다. 토요일에 아가씨가 어울리지 않는 말을 타고 언덕을 구보로 넘는 모습을 보았습니다. 시간만 알려 주시면 제 마부가 코리던을 매일 데려다 드리겠습니다.”

“고맙습니다, 친절하시군요. 하지만 저는 승마를 그만두려고 해요. 더는 타지 않을 거예요.” 도러시아가 말했다. 캐소번 씨에게 온 관심을 쏟고 싶은 마음인데 제임스 경이 자신의 주의를 끌려 하는 것이 조금 짜증스러워 이런 퉁명스러운 결심을 하게 된 것이었다.

“아니, 그건 너무하십니다.” 제임스 경이 강한 관심을 드러내는 나무라는 투로 말했다. “아가씨의 동생은 자기를 괴롭히는 성향이 있지 않습니까?” 그는 오른쪽에 앉아 있는 실리아에게 돌아서며 이어 말했다.

“그런 것 같아요.” 실리아는 언니가 마음에 안 들어 할 말을 할까 봐 겁이 나서, 목걸이 위로 최대한 예쁘게 얼굴을 붉히며 말했다. “언니는 포기하는 걸 좋아해요.”

“그게 사실이라면, 실리아, 내가 포기하는 것은 자기를 괴롭히는 게 아니라 자기를 즐겁게 하는 일이겠지. 하지만 아주 즐거운 일을 하지 않기로 선택하는 데에는 좋은 이유가 있을 수도 있어.” 도러시아가 말했다.

브룩 씨도 같은 시간에 말하고 있었지만, 캐소번 씨가 도러시아를 관찰하고 있음이 분명했고, 도러시아도 그것을 알고 있었다.

“그렇습니다.” 제임스 경이 말했다. “어떤 높고 너그러운 동기에서 포기하시는 것이지요.”

“아니에요, 꼭 그런 것은 아니에요. 제 자신에 대해 그렇게 말하지는 않았어요.” 도러시아는 얼굴을 붉히며 대답했다. 실리아와 달리 그는 좀처럼 얼굴을 붉히지 않았고, 붉히더라도 큰 기쁨이나 분노에서만 그랬다. 이 순간 그는 짓궂은 제임스 경에게 화가 나 있었다. 왜 실리아에게 신경을 쓰고 자신은 캐소번 씨의 말을 듣도록 놓아두지 않는가? 그 학자가 그저 브룩 씨에게 말을 들어 주기만 하지 말고 직접 말을 해 준다면 좋으련만. 브룩 씨는 때마침 종교개혁은 뜻이 있든가 없든가 둘 중 하나이며, 자신은 뼛속까지 신교도이지만 가톨릭은 하나의 사실이라고, 그리고 가톨릭 예배당에 땅 한 뙈기를 내주길 거절하는 것에 대해서는, 인간은 누구나 종교라는 재갈이 필요한데 그것은 엄밀히 말하면 내세에 대한 두려움이라고 그에게 알려 주고 있었다.

“나는 한때 신학을 깊이 연구했다네.” 브룩 씨는 방금 드러난 통찰을 설명하려는 듯이 말했다. “모든 학파에 대해 조금씩 알고 있지. 윌버포스는 전성기에 알고 지냈어. 윌버포스를 아시오?”

캐소번 씨는 “모르오”라고 말했다.

“글쎄, 윌버포스는 사상가로서는 좀 부족했을지도 모르지. 하지만 내가 의회에 들어간다면—들어가 달라는 요청을 받긴 했네만—윌버포스가 그랬듯 무소속 의석에 앉아 박애 사업을 할 걸세.”

캐소번 씨는 고개를 숙여 인사하고, 그것은 넓은 분야라고 말했다.

“그렇지.” 브룩 씨는 느긋한 미소를 지으며 말했다. “하지만 나에게는 문서가 있어. 오래전부터 문서를 모으기 시작했거든. 정리는 해야 하지만, 어떤 문제가 머리에 떠오르면 누군가에게 편지를 써서 답을 받곤 했지. 나는 문서를 뒷받침 삼고 있다네. 그런데 선생은 문서를 어떻게 정리하시오?”

“일부는 칸칸이 나눈 서류함에 넣소.” 캐소번 씨는 다소 놀라서 애쓰는 기색으로 말했다.

“아, 서류함은 안 돼. 서류함을 써 봤는데 서류함에서는 모든 것이 뒤섞여 버리지. 종이가 A에 있는지 Z에 있는지 도무지 알 수가 없어.”

“삼촌, 제가 삼촌의 서류를 정리해 드렸으면 좋겠어요.” 도러시아가 말했다. “제가 글자 순서로 표시를 달고, 그 글자마다 주제 목록을 만들어 드릴게요.”

캐소번 씨는 엄숙하게 웃으며 찬성을 표시하고 브룩 씨에게 말했다. “곁에 훌륭한 비서가 있다는 걸 알아보시겠지요.”

“아니, 아니야.” 브룩 씨가 고개를 가로저으며 말했다. “젊은 아가씨들에게 내 문서를 건드리게 할 수는 없어. 젊은 아가씨들은 너무 경박하거든.”

도러시아는 마음이 상했다. 캐소번 씨는 삼촌이 이런 의견을 내놓은 데 무슨 특별한 이유가 있는 줄 알 것이었다. 하지만 그 말은 삼촌의 머릿속에서 다른 모든 조각들 틈에 놓인 곤충의 부러진 날개처럼 가볍게 놓여 있었는데, 우연한 바람이 그것을 그의 위에 내려앉힌 것이었다.

두 아가씨만 응접실에 남게 되자 실리아가 말했다.

“캐소번 씨는 얼마나 못생겼는지!”

“실리아! 내가 본 사람 가운데 가장 인상이 훌륭한 분 중 한 사람이야. 로크의 초상화를 꼭 닮았어. 눈구멍이 깊은 것도 똑같고.”

“로크에게도 털이 난 하얀 점이 저렇게 둘 있었어?”

“아, 그랬을걸! 어떤 부류의 사람들이 그분을 바라볼 때는 말이야.” 도러시아는 조금 걸어 멀어지며 말했다.

“캐소번 씨는 너무 누래.”

“오히려 좋지. 너는 아마 젖먹이 돼지 같은 얼굴빛의 남자를 찬미하겠지.”

“언니!” 실리아는 놀라서 언니의 뒷모습을 바라보며 소리쳤다. “언니가 이런 비유를 하는 건 처음 들어.”

“기회가 오기도 전에 왜 해야 하니? 좋은 비유야. 딱 들어맞는걸.”

브룩 양은 분명 제정신이 아니었고, 실리아도 그렇게 생각했다.

“언니가 성질을 부리다니 놀랍네.”

“그게 너한테서 보기 괴로운 점이야, 실리아. 너는 사람을 화장하는 동물쯤으로 보기만 하고, 사람의 얼굴에서 위대한 영혼을 보지 못하잖니.”

“캐소번 씨에게 위대한 영혼이 있어?” 실리아에게는 순진한 심술이 없지 않았다.

“그래, 있다고 믿어.” 도러시아는 결연한 목소리로 말했다. “내가 그분에게서 본 모든 것이 그분의 소책자 성서 우주론과 맞아떨어져.”

“말씀이 아주 적으신데.” 실리아가 말했다.

“그분이 말을 나눌 상대가 아무도 없으니까.”

실리아는 속으로 생각했다. “언니는 제임스 체텀 경을 아주 무시하네. 받아들이지 않을 것 같아.” 실리아는 그것이 안타까웠다. 준남작의 관심이 누구에게 향하는지에 대해서는 한 번도 속은 적이 없었다. 가끔은 도도가 자기와 같은 방식으로 사물을 보지 않는 남편을 행복하게 해 주지 못할지도 모른다고 생각했고, 마음속 깊은 곳에는 언니가 집안의 안락을 위해서는 너무 종교적이라는 느낌이 억눌려 있었다. 이런저런 신조와 거리낌은 쏟아진 바늘처럼 밟기도, 앉기도, 심지어 먹기도 겁나게 했다.

브룩 양이 찻상 앞에 있을 때 제임스 경이 와서 그 옆에 앉았다. 그는 그의 대답 방식이 조금도 불쾌하지 않았다. 불쾌할 이유가 무엇이겠는가? 그는 브룩 양이 자신을 좋아할 가능성이 크다고 생각했고, 태도란 확신에 차 있든 불신에 차 있든 선입견으로 해석되는 일이 사라질 만큼 아주 뚜렷하지 않고서는 그렇게 되는 법이다. 그에게 그는 완전히 매력적이었지만, 물론 자신의 애정에 대해 이런저런 이론을 조금은 세워 보았다. 그는 훌륭한 인간 반죽으로 만들어진 사람이었고, 자기 재능이 설령 풀려난다 해도 이 고을의 가장 작은 개울 하나도 불붙이지 못하리라는 것을 아는 드문 장점이 있었다. 그래서 이런저런 일에 대해 “어떻게 할까요?” 하고 물어볼 수 있는 아내, 남편을 이유로 도와주고 그럴 만한 재산 자격도 갖춘 아내를 얻을 전망이 마음에 들었다. 브룩 양에게 씌워진 지나친 신앙심에 대해서는 그것이 무엇으로 이루어졌는지 아주 막연한 생각밖에 없었고, 결혼하면 사그라지리라 여겼다. 요컨대 그는 사랑할 자리를 제대로 골라 사랑에 빠졌다고 느꼈고, 많은 우세를 감수할 준비가 되어 있었다. 어차피 남자는 원할 때 언제든 그것을 눌러 버릴 수 있다고 믿었다. 제임스 경은 이 잘생긴 아가씨의 영리함을 즐기는 마당에 그 우세를 누르고 싶어 하게 될 날이 올 줄은 꿈에도 몰랐다. 왜 아니겠는가? 남자의 정신은—그것이 얼마나 있든—늘 남성적이라는 이점이 있다. 가장 작은 자작나무가 가장 높이 솟은 종려나무보다 더 높은 종류인 것처럼 말이다. 그리고 그의 무지조차 더 건실한 질을 지닌다. 제임스 경이 이 평가를 스스로 만들어 낸 것은 아닐 테지만, 인자한 섭리는 가장 흐물흐물한 인격에도 전통이라는 이름의 풀이나 녹말 같은 것을 조금씩 대 주는 법이다.

“그 말 타기 결심은 거두어 주시길 바랍니다, 브룩 양.” 끈질긴 숭배자가 말했다. “승마는 가장 건강에 좋은 운동이라고 장담합니다.”

“알아요.” 도러시아는 차갑게 말했다. “실리아에게는 도움이 될 것 같아요. 실리아가 시작한다면요.”

“하지만 아가씨는 너무나 완벽한 여기수이신걸요.”

“그렇지 않아요. 연습을 거의 못 했고, 쉽게 떨어질 거예요.”

“그렇다면 더 연습해야 할 이유지요. 모든 숙녀는 남편을 동행할 수 있도록 완벽한 여기수여야 합니다.”

“우리가 얼마나 다른지 아시겠지요, 제임스 경. 저는 완벽한 여기수가 되어서는 안 된다고 마음먹었어요. 그러니 경이 생각하는 숙녀의 본에는 결코 맞지 않을 거예요.” 도러시아는 정면을 똑바로 바라보며 차가운 퉁명스러움으로 말했고, 구애자의 애써 비위를 맞추는 상냥함과 대조되어 잘생긴 소년 같은 태도가 우스꽝스러웠다.

“그 잔인한 결심의 이유를 알고 싶군요. 승마가 나쁘다고 생각하실 수는 없을 텐데요.”

“저에게는 나쁘다고 생각할 수도 있지요.”

“아, 왜입니까?” 제임스 경은 다정하게 항변하는 어조로 말했다.

캐소번 씨가 찻잔을 들고 탁자로 다가와 듣고 있었다.

“동기를 너무 캐묻지는 말아야 하오.” 그는 절도 있는 어조로 끼어들었다. “브룩 양은 동기가 말로 나오면 힘이 약해지기 쉽다는 것을 알고 있소. 향기는 더 거친 공기와 섞여 버리지. 싹트는 낟알은 빛에서 멀리 두어야 하오.”

도러시아는 기쁨으로 얼굴을 붉히고 말한 사람을 감사하는 눈으로 올려다보았다. 여기 더 높은 내면의 삶을 이해하는 사람, 영적인 교감을 나눌 수 있는 사람이 있었다. 아니, 가장 폭넓은 지식으로 원칙을 밝혀 줄 수 있는 사람, 학식이 자기가 믿는 바가 무엇이든 그것의 증명이나 다름없는 사람이었다!

도러시아의 추론이 지나치게 커 보일 수도 있다. 그러나 이처럼 결론을 너그럽게 허용해 주는 일이 없었다면, 문명이 부과하는 어려움 속에서 결혼이 이루어질 수 없었을 것이고, 어느 시대에도 삶이 이어지지 못했을 것이다. 혼인 전에 쌓은 교분이라는 거미줄을 알약처럼 작게 쥐어짜 본 사람이 일찍이 있었던가?

“물론이지요.” 선량한 제임스 경이 말했다. “브룩 양에게 말하고 싶지 않은 이유를 억지로 말씀하시게 해서는 안 되겠지요. 그 이유는 분명 아가씨의 명예가 될 것입니다.”

그는 도러시아가 캐소번 씨를 올려다본 관심에 조금도 질투하지 않았다. 청혼을 생각하고 있는 아가씨가 오십을 바라보는 말라비틀어진 책벌레를 좋아할 수 있다는 생각은 떠오르지 않았다. 하긴 저명한 성직자를 대하듯 종교적인 방식으로라면 모르겠지만.

그러나 브룩 양이 캐소번 씨와 발도파 성직자들에 관해 이야기를 시작했으므로, 제임스 경은 실리아에게 가서 그의 언니 이야기를 했다. 런던 집 이야기도 하고, 브룩 양이 런던을 싫어하느냐고도 물었다. 언니와 떨어져 있자 실리아는 아주 편하게 이야기했고, 제임스 경은 둘째 브룩 양이 예쁜 데다 확실히 호감이 간다고 속으로 생각했다. 사람들이 으레 말하듯 언니보다 더 영리하고 분별이 있는 것은 아니지만. 그는 모든 면에서 우월한 쪽을 골랐다고 느꼈고, 남자는 최고를 가질 것을 기대하며 살고 싶어 하는 법이다. 그것을 기대하지 않는 척하는 독신남은 바로 모웜 같은 위선자일 것이다.

3장

말하라, 여신이여, 라파엘이 이어 무엇을 했는지,
그 다정한 대천사가 …

… 이브는
그 이야기를 귀 기울여 듣고,
경탄으로 가득 차, 깊은 생각에 잠겼다.
그토록 높고 낯선 일들을 들으며.

—『실낙원』 제7권

만일 캐소번 씨가 정말로 브룩 양을 자신에게 알맞은 아내로 생각하게 되었다면, 그가 청혼을 받아들일 만한 이유들은 이미 그의 마음에 심어져 있었고, 다음 날 저녁이 되자 그 이유들은 싹을 틔워 꽃을 피웠다. 그들은 아침에 오래 이야기를 나누었다. 실리아는 캐소번 씨의 점들과 누런 안색 곁에 있는 것이 싫어서 목사관으로 달아나, 보좌 목사의 신발은 낡았어도 명랑한 아이들과 놀았던 것이다.

도러시아는 이 무렵 캐소번 씨의 헤아릴 수 없는 정신의 저수지 깊은 곳을 들여다보았고, 거기에 자신이 가져온 모든 자질이 막연하고 미로 같은 크기로 비쳐 늘어서 있는 것을 보았다. 또 자신의 경험을 많이 털어놓았고, 그의 큰 저작의 범위가 역시 매혹적인 미로의 규모임을 그에게서 들어 알게 되었다. 그는 밀턴의 “다정한 대천사”만큼이나 가르침이 많았고, 대천사 같은 태도로 그에게 설명해 주었다. 자신이 보이려고 맡은 일은 이런 것이라고 했다(앞서 시도된 적이 있기는 하나 캐소번 씨가 목표로 하는 철저함, 비교의 공정함, 배열의 효과에는 이르지 못한 것이었다). 세계의 모든 신화 체계나 흩어진 신화 조각은 원래 계시된 전승이 타락한 것이라는 점이다. 일단 진정한 위치를 확보하고 거기에 굳건히 발을 디디면, 신화적 구성물이라는 광대한 들판이 이해되고, 아니, 서로 대응하는 반사광으로 빛나게 된다. 그러나 이 위대한 진리의 수확을 거두는 일은 가볍거나 빠른 일이 아니었다. 그의 노트는 이미 어마어마한 줄의 책을 이루고 있었지만, 마지막 과제는 이 분량 많고 아직도 쌓여 가는 결과를 응축해, 히포크라테스 전집의 옛 수확처럼 작은 서가 하나에 들어가게 하는 것이었다. 도러시아에게 이것을 설명할 때 캐소번 씨는 동료 학자에게 하듯 거의 똑같이 말했다. 그에게는 두 가지 말투를 골라 쓰는 재주가 없었기 때문이다. 그리스어나 라틴어 구절을 쓸 때마다 영어를 꼼꼼히 덧붙여 주긴 했으나, 아마 그것은 어떤 경우에도 그가 했을 일이었다. 학식 있는 시골 목사는 지인들을 “라틴어는 거의 모르는 영주님들, 기사님들, 그리고 다른 고귀하고 훌륭한 분들”처럼 생각하는 데 익숙하다.

도러시아는 이 구상의 넓은 품에 완전히 사로잡혔다. 여학교 문학의 얕은 물을 넘어서는 무언가가 여기 있었다. 완전한 지식과 헌신적 경건을 화해시킬 살아 있는 보쉬에가 여기 있었고, 박사의 영광과 성인의 영광을 함께 지닌 현대의 아우구스티누스가 여기 있었다.

거룩함은 학식 못지않게 뚜렷해 보였다. 도러시아가 팁턴에서 만난 어느 누구에게도 말할 수 없었던 몇 가지 주제에 대해 마음을 열고 싶어 했을 때, 특히 서로 멀리 떨어진 시대의 가장 훌륭한 기독교 서적들에 표현되어 있다고 생각되는 영적인 종교, 곧 신적 완전성과의 교감 속에서 자아가 잠기는 그 종교에 비하면 교회 형식과 신조는 부차적이라는 이야기를 꺼냈을 때, 캐소번 씨는 곧바로 그를 이해하는 청자였다. 현명한 순응으로 적절히 누그러뜨린다면 자신도 그 견해에 동의한다고 장담해 주었고, 그가 전에 몰랐던 역사적 사례들을 들어 주기도 했다.

“그분은 나와 같이 생각해.” 도러시아는 혼잣말로 말했다. “아니, 그분은 세계 전체를 생각해, 내 생각은 그 세계를 비추는 보잘것없는 이 푼짜리 거울에 불과하고. 그분의 감정도, 그분의 경험 전체도—내 작은 웅덩이에 견주면 얼마나 큰 호수인가!”

브룩 양은 같은 또래의 다른 젊은 아가씨들 못지않게 망설임 없이 말과 성향에서 결론을 이끌어 냈다. 표지는 작고 헤아릴 수 있는 것이지만 해석은 한이 없고, 상냥하고 열렬한 성품의 아가씨들에게는 표지 하나하나가 하늘처럼 광대하면서도 골무만큼의 지식이라는 물질로 흐릿하게 물든 경이와 희망과 믿음을 불러일으키기 마련이다. 그들이 언제나 너무 심하게 속는 것은 아니다. 신드바드조차 운 좋게 진실한 묘사를 만났을 수 있고, 잘못된 추론이 때로는 가련한 인간을 옳은 결론에 내려놓기도 하기 때문이다. 진실한 지점에서 한참 먼 곳에서 출발해 고리와 지그재그를 거치며 나아가다 보면 이따금 정확히 도착해야 할 곳에 이르기도 한다. 브룩 양이 믿음에 성급했다고 해서 캐소번 씨가 그 믿음을 받을 자격이 없다는 것이 분명해지는 것은 아니다.

그는 브룩 씨의 가벼운 권유에 못 이겨 예정보다 조금 더 머물렀다. 브룩 씨가 미끼로 내놓은 것이라고는 기계 파괴와 짚가리 방화에 관한 자기 문서뿐이었다. 캐소번 씨는 서재로 불려 가 그 문서 더미를 보게 되었고, 주인은 이것저것 집어 들어 건너뛰고 머뭇거리며 소리 내어 읽다가 끝나지 않은 대목에서 또 다른 끝나지 않은 대목으로 “그렇지, 그런데 여기를 보게!” 하며 넘어가더니, 마침내 전부 한쪽으로 밀어 놓고 젊은 시절의 대륙 여행 일기를 펼쳤다.

“여기 보게—여기 전부 그리스 이야기일세. 람누스, 람누스의 유적—선생은 대단한 그리스 학자시니까. 지형 연구를 많이 해 보셨는지 모르겠지만. 나는 이런 걸 알아내느라 한없이 시간을 썼다네. 헬리콘 같은 것 말일세. 자, 여기!—‘우리는 이튿날 아침 파르나소스로 출발했다, 두 봉우리의 파르나소스로.’ 이 책 전체가 그리스 이야기라네, 알다시피.” 브룩 씨는 책을 앞으로 내밀며 책장 가장자리를 엄지로 가로로 문지르면서 말을 마쳤다.

캐소번 씨는 위엄 있으면서도 약간 슬픈 청중이 되어 주었다. 적절한 곳에서 절을 하고, 무시나 조바심을 드러내지 않으면서 문서 같은 것은 되도록 쳐다보지 않으려 했다. 이런 산만함이 이 나라의 제도와 연결되어 있다는 것, 그리고 자신을 이 혹독한 정신의 질주로 데려온 사람이 상냥한 주인일 뿐 아니라 지주이며 군 기록 보관관이라는 것을 마음에 두고 있었다. 브룩 씨가 도러시아의 삼촌이라는 생각도 그의 인내를 도왔을까?

확실히 그는 점점 더 도러시아에게 말을 시키려 하고 그를 이끌어 내려고 하는 듯했다. 실리아도 속으로 그렇게 생각했다. 그를 볼 때 그의 얼굴은 종종 희미한 겨울 햇살 같은 미소로 밝아졌다. 이튿날 아침 떠나기 전, 브룩 양과 자갈 깔린 테라스를 기분 좋게 거닐며, 그는 고독의 불리함을 느낀다고, 성숙한 이의 진지한 노고를 젊음의 존재가 덜어 주거나 바꿔 줄 수 있는 명랑한 동반자가 필요하다고 말했다. 그는 이 말을 결과가 뒤따를 외교 사절의 말이기라도 한 듯 조심스럽고 정확하게 했다. 사실 캐소번 씨는 실용적이거나 개인적인 전달 사항을 되풀이하거나 고쳐 말해야 하리라고는 기대하는 사람이 아니었다. 시월 이일에 신중하게 밝힌 속마음은 그 날짜만 언급하면 충분하다고 여겼다. 그것은 자신의 기억이라는 척도에 따른 판단이었다. 그 기억은 되풀이 대신 위를 보라 한마디가 통하는 한 권의 책이었고, 잊힌 글씨의 흔적만 말해 주는 흔한 오래 쓴 압지 책이 아니었다. 하지만 이 경우 캐소번 씨의 믿음이 틀릴 리는 없었다. 도러시아가 모든 변화가 하나의 시대가 되는 풋풋한 젊은 천성의 열렬한 관심으로 그의 말을 듣고 간직했기 때문이다.

캐소번 씨가 로윅의 목사관으로 마차를 몰고 떠난 것은 바람이 상쾌한 아름다운 가을 날 오후 세 시였다. 로윅은 팁턴에서 겨우 오 마일 거리였다. 도러시아는 보닛을 쓰고 숄을 두르고 서둘러 관목 숲을 지나 공원을 가로질렀다. 눈에 보이는 동행이라고는 젊은 아가씨들의 산책길을 늘 지켜 주는 그레이트 세인트버나드 개 몽크뿐인 채로 경계의 숲을 거닐기 위해서였다. 그의 앞에 가능한 미래에 대한 아가씨다운 환상이 떠올랐고, 그것을 떨리는 희망으로 바라보았으며, 방해받지 않고 그 환상의 미래 속을 계속 거닐고 싶었다. 그는 상쾌한 공기 속을 활기차게 걸었고, 두 뺨에 혈색이 올랐으며, 밀짚 보닛(오늘날의 우리가 이제는 낡은 모양의 바구니를 보는 듯 추측 섞인 호기심으로 바라볼 법한)은 조금 뒤로 젖혀졌다. 그가 갈색 머리를 납작하게 땋아 뒤에 말아 올려 머리의 윤곽을 대담하게 드러내고 있었다는 것을 빼놓으면 그를 충분히 묘사했다고 하기 어려울 것이다. 당시는 대중의 취향이 곱슬곱슬하게 만 머리와 리본으로 쌓은 높은 보루로 자연의 빈약함을 감추기를 요구하던 때였고, 그것은 피지인을 빼면 어떤 위대한 인종도 넘어서지 못한 일이었다. 이것은 브룩 양의 금욕주의의 한 가지 특징이었다. 그러나 그의 반짝이는 큰 눈에는 금욕주의자의 표정이라고는 조금도 없었다. 그는 앞을 바라보았지만 의식하며 보는 것이 아니라, 멀리 늘어선 보리수 줄 사이로 그림자가 서로 맞닿는 긴 빛의 줄기를 거느린 그날 오후의 장엄한 영광을 자신의 격한 기분 속에 흡수하고 있었다.

모든 사람이, 젊든 늙든(곧 개혁 이전의 시대의 모든 사람이), 그의 눈과 뺨의 빛을 새로 깨어난 젊은 사랑의 흔한 이미지들로 돌려 해석했다면 그를 흥미로운 대상이라고 생각했을 것이다. 스트레폰에 대한 클로이의 환상은 시에서 충분히 신성하게 다뤄져 왔는데, 모든 자발적인 믿음의 애처로운 사랑스러움이 마땅히 그래야 하는 것과 같다. 핍핀 양이 젊은 펌프킨을 사모하며 지칠 줄 모르는 동반의 끝없는 전망을 꿈꾸는 것은 우리 아버지 어머니 세대를 결코 싫증 나게 하지 않은 작은 연극으로, 온갖 의상에 담겨 왔다. 펌프킨의 몸매가 허리가 짧은 제비꼬리 연미복의 불리함을 견딜 만하기만 하다면, 사랑스러운 아가씨가 단번에 그의 덕과 남다른 재능, 무엇보다도 그의 완전한 진실함을 확신하는 것이 자연스러울 뿐 아니라 여성다움의 완성에 필요하다고 모두가 느꼈다. 그러나 그 시절에 살아 있던 어떤 사람도, 적어도 팁턴 이웃의 어느 누구도, 결혼에 대한 생각이 오로지 삶의 목적에 대한 고양된 열정에서 빛깔을 얻는 아가씨의 꿈을 공감하며 이해하지는 못했을 것이다. 그 열정은 주로 자기 자신의 불로 불붙어 있었고, 혼수의 세세한 문제도, 식기의 무늬도, 만개한 주부의 영예와 달콤한 기쁨조차도 포함하지 않았다.

이제 도러시아의 마음에, 캐소번 씨가 자신을 아내로 삼고 싶어 할지도 모른다는 생각이 들었다. 그가 그렇게 하리라는 생각은 일종의 경건한 감사로 그를 어루만졌다. 얼마나 훌륭한 분인가—아니, 날개 달린 전령이 갑자기 그의 길가에 서서 그를 향해 손을 내미는 것 같았다! 그는 오랫동안, 삶을 크게 쓸모 있게 만들고 싶은 자신의 모든 소망 위에 두꺼운 여름 안개처럼 마음속에 드리워 있던 막연함에 짓눌려 있었다. 자신은 무엇을 할 수 있는가, 무엇을 해야 하는가?—겨우 막 피어나는 여자이지만 활발한 양심과 큰 정신적 허기를 가진 그는, 여기저기 갉아 대며 이러쿵저러쿵 판단하는 생쥐의 것에 견줄 만한 소녀식 교육으로는 채워질 수 없었다. 약간의 어리석음과 자만만 타고났어도, 재산 있는 기독교인 젊은 숙녀는 마을 자선과 하급 성직자의 후원, 성서 속 여인들의 정독—구약 시대의 사라와 신약 시대의 도르가의 사적인 체험을 펼쳐 보이는 책이다—과 자기 규방에서 수를 놓으며 영혼을 돌보는 일에서 삶의 이상을 찾아야 한다고 생각했을지도 모른다. 배경에는 장차의 결혼이 있고, 상대는 자신보다 덜 엄격할지 모르나 종교적으로 설명할 수 없는 일에 얽혀 있는 남자라서, 때에 맞춰 기도해 주고 훈계해 줄 만한 사람일 것이다. 불쌍한 도러시아는 그런 만족에서 닫혀 있었다. 그의 종교적 성향의 강렬함과 그것이 삶에 행사하는 강제는 전적으로 열렬하고 이론적이며 지적으로 일관된 천성의 한 면에 지나지 않았다. 그런 천성이 좁은 가르침의 끈에 묶여 몸부림치고, 하찮은 길의 미로, 아무 데도 이르지 못하는 작은 오솔길들의 담 쳐진 미궁에 불과해 보이는 사교 생활에 에워싸여 있을 때, 그 결과가 남들에게 과장과 모순으로 보이는 것은 틀림없는 일이었다. 그는 자신에게 가장 좋아 보이는 것을 가장 완전한 지식으로 정당화하고 싶어 했고, 결코 실행되지 않는 규칙을 인정하는 척하며 살고 싶지 않았다. 이 영혼의 굶주림에 지금까지 그의 젊은 열정이 전부 쏟아졌다. 그를 끌어당기는 결합은 자신의 무지에 대한 소녀다운 굴종에서 구해 내고, 가장 웅장한 길로 데려갈 안내자에게 자발적으로 복종하는 자유를 줄 결합이었다.

“그러면 나는 모든 것을 배우게 될 거야.” 그는 숲속 말길을 여전히 빠르게 걸으며 혼잣말을 했다. “그분의 큰 저술을 더 잘 돕기 위해 공부하는 것이 내 의무가 될 거야. 우리 삶에는 하찮은 것이 하나도 없을 거야. 우리에게 일상적인 일은 가장 큰 일들을 뜻하게 되겠지. 파스칼과 결혼하는 것과 같을 거야. 나는 위인들이 진리를 본 것과 같은 빛으로 진리를 보는 법을 배우겠지. 그러면 나이가 들었을 때 무엇을 해야 할지 알게 될 거야. 이곳 영국에서 지금 위대한 삶을 어떻게 이끌어 갈 수 있는지 알게 되겠지. 지금은 어떤 방식으로든 선을 행한다는 것에 확신이 없어. 말을 모르는 민족에게 선교하러 가는 것 같아서—좋은 오두막을 짓는 일만은 예외지만. 그것만은 의심할 여지가 없어. 아, 로윅 사람들이 좋은 집에서 살게 해 줄 수 있으면 좋겠다! 시간이 있을 때 설계도를 많이 그려 두어야지.”

도러시아는 불확실한 일을 이렇게 주제넘게 헤아리고 있는 것을 자책하며 갑자기 스스로를 억제했다. 하지만 생각의 방향을 바꾸려고 속으로 애쓸 필요는 없었다. 길모퉁이를 돌아 구보로 말을 달려오는 기수가 나타났기 때문이다. 손질이 잘된 밤색 말과 아름다운 세터 두 마리를 보니 그 기수가 제임스 체텀 경임은 의심할 여지가 없었다. 그는 도러시아를 알아보고 곧장 말에서 뛰어내려 마부에게 고삐를 넘기고, 팔에 흰 무언가를 얹은 채 그를 향해 다가왔다. 두 세터가 그것을 보고 흥분해서 짖고 있었다.

“브룩 양을 만나다니 얼마나 기쁜지요.” 그는 모자를 들어 올리며 매끈하게 물결치는 금발을 드러냈다. “제가 고대하던 즐거움이 앞당겨졌습니다.”

브룩 양은 방해받은 것이 못마땅했다. 이 상냥한 준남작은 실은 실리아에게 어울리는 남편감인데, 언니에게 호감을 사야 한다는 필요를 과장했다. 장차 매부가 될 사람이라도 언제나 서로 너무 잘 이해하는 것처럼 가정하고, 반박해도 동의해 주기만 한다면 압박이 될 수 있다. 그가 자신에게 구혼하는 실수를 저질렀을지 모른다는 생각은 형체를 갖출 수 없었다. 그의 정신 활동은 모두 다른 종류의 설득에 쓰이고 있었다. 하지만 이 순간 그는 정말로 눈에 거슬렸고, 보조개가 팬 손은 정말 불쾌했다. 화가 치밀어 얼굴이 짙게 붉어진 채 그는 다소 거만하게 인사를 받았다.

제임스 경은 올라온 혈색을 자기에게 가장 흐뭇한 방식으로 해석하고, 브룩 양이 이렇게 아름다워 보인 적은 없다고 생각했다.

“작은 청원자를 데려왔습니다.” 그가 말했다. “아니, 청원을 내놓기 전에 승인을 받을 수 있을지 알아보려고 데려온 것이지요.” 그는 팔 아래 있는 흰 것을 보여 주었다. 자연이 만든 가장 천진한 장난감 가운데 하나인 아주 작은 몰티즈 강아지였다.

“오로지 애완용으로 길러지는 이런 생물들을 보는 것이 저는 괴로워요.” 도러시아가 말했다. 그의 의견은 바로 그 순간, 의견이 흔히 그렇듯 짜증의 열기 속에서 만들어지고 있었다.

“아, 왜요?” 제임스 경이 함께 걸어가며 말했다.

“그렇게 귀여워해 줘도 걔들이 행복해지는 것 같지는 않아요. 너무 무력하고 생명이 너무 연약해요. 제 먹이를 스스로 구하는 족제비나 쥐가 더 흥미로워요. 우리 주위의 동물들은 우리와 비슷한 영혼을 가지고 있어서 제 작은 일을 하며 살아가거나 몽크처럼 우리의 동반자가 될 수 있다고 생각하고 싶어요. 저런 것들은 기생충이에요.”

“그런 걸 싫어하신다는 걸 알게 되어 정말 다행입니다.” 선량한 제임스 경이 말했다. “저는 제가 키우려고 한 것은 아니지만, 숙녀들은 대개 이 몰티즈 개를 좋아하니까요. 이봐, 존, 이 개를 좀 받아 주겠나?”

코와 눈이 똑같이 까맣고 표정이 풍부한 그 눈에 거슬리는 강아지는 이렇게 치워졌다. 브룩 양이 그 강아지는 태어나지 않는 편이 나았다고 결정했기 때문이다. 하지만 그는 설명해야 할 필요를 느꼈다.

“실리아의 감정을 제 감정으로 판단하시면 안 돼요. 실리아는 그런 작은 애완동물을 좋아하는 것 같아요. 한때 아주 작은 테리어를 키웠는데 무척 귀여워했어요. 저는 밟을까 봐 무서워서 불행했어요. 제가 눈이 좀 나빠서요.”

“브룩 양은 모든 일에 대해 자기 의견이 있으시고, 그것은 언제나 좋은 의견입니다.”

그런 어리석은 아첨에 무슨 대답이 가능하겠는가?

“사실 저는 그것이 부럽습니다.” 도러시아가 정해 놓은 꽤 빠른 걸음걸이로 계속 걸으며 제임스 경이 말했다.

“무슨 말씀인지 잘 모르겠어요.”

“의견을 만들어 내시는 힘 말입니다. 저는 사람에 대해서는 의견을 만들 수 있습니다. 누구를 좋아하는지는 압니다. 하지만 다른 문제에 대해서는, 사실 결정하기가 어려울 때가 많습니다. 서로 반대편에서 아주 지당한 말들이 들리니까요.”

“아니면 지당해 보이는 말이겠지요. 어쩌면 우리가 늘 분별과 허튼소리를 가려내지는 못하니까요.”

도러시아는 자신이 꽤 무례했다고 느꼈다.

“그렇습니다.” 제임스 경이 말했다. “하지만 아가씨에게는 가려내는 힘이 있는 듯합니다.”

“오히려 반대예요, 저는 종종 결정을 못 해요. 하지만 그것은 무지에서 오는 거예요. 제가 보지 못해도 옳은 결론은 여전히 거기 있으니까요.”

“그것을 더 쉽게 알아보는 사람은 드물 것입니다. 사실 어제 러브굿이 말해 주더군요. 아가씨가 오두막 설계에 관해 세상에서 가장 훌륭한 구상을 가지고 있다고요—젊은 아가씨로서는 정말 놀랍다고요. 그의 표현대로 아가씨는 진짜 천재종이라고요. 아가씨가 브룩 씨에게 새 오두막들을 지어 달라고 했다지요. 하지만 그는 삼촌께서 동의하실 가능성은 거의 없다고 생각하는 듯했습니다. 사실, 그것이 제가 하고 싶은 일 중 하나입니다—제 영지에서 말입니다. 아가씨가 설계도를 보여 주신다면 그 계획을 실행에 옮기면 정말 기쁘겠습니다. 물론 돈이 들어가기만 하는 일이지요. 그래서 사람들이 반대하는 겁니다. 일꾼들은 그 돈을 변제할 만큼 집세를 낼 수 없으니까요. 하지만 그래도 해 볼 만한 일입니다.”

“해 볼 만한 일이라니요! 정말 그래요.” 도러시아는 방금까지의 작은 불쾌함도 잊고 힘차게 말했다. “우리는 우리 주위에서 보이는 그런 돼지우리에 소작인을 살게 하는 사람들 모두가, 아름다운 집에서 노끈 채찍으로 쫓겨나도 마땅하다고 생각해요. 오두막 생활은, 의무와 애정을 기대하는 인간에게 걸맞은 진짜 집이라면, 우리 삶보다 더 행복할 수도 있어요.”

“그 설계도를 보여 주시겠습니까?”

“그럼요, 물론이에요. 아마 결점이 아주 많을 거예요. 그래도 저는 라우던의 책에 실린 오두막 설계도를 전부 살펴보고, 가장 좋아 보이는 것들을 골라 보았어요. 아, 이 근방에 모범을 세운다면 얼마나 행복할까요! 문가의 나사로 대신에, 돼지우리 같은 오두막은 공원 문밖에 세워야 한다고 생각해요.”

도러시아는 이제 아주 기분이 좋았다. 제임스 경이 매부로서 자기 영지에 모범 오두막을 짓고, 그러고 나서 어쩌면 로윅에도 지어지고, 모방하여 더욱더 여기저기로 퍼져 나간다면, 가난한 삶을 아름답게 만들기 위해 오벨린의 정신이 교구들 위를 스쳐 간 듯할 것이다!

제임스 경은 설계도를 전부 보고, 러브굿과 의논하기 위해 한 장을 가져갔다. 그는 브룩 양의 호감에서 큰 진전을 이루고 있다는 흡족한 느낌도 함께 가져갔다. 몰티즈 강아지는 실리아에게 선물되지 않았는데, 도러시아는 나중에 그 누락을 놀라워하며 떠올렸다. 하지만 스스로를 탓했다. 그가 제임스 경을 독차지하고 있었던 것이다. 어쨌든 밟을 강아지가 없어진 것은 홀가분한 일이었다.

실리아는 설계도를 살펴볼 때 곁에 있었고, 제임스 경의 환상을 알아차렸다. “그분은 도도 언니가 자기를 마음에 둔다고 생각하는데, 언니는 설계도에만 마음이 있어. 하지만 만약 그분이 언니가 모든 것을 마음대로 다스리고 온갖 생각을 실행하게 놓아둔다면, 언니는 거절하지 않을 것 같기도 해. 그러면 제임스 경은 얼마나 불편하실까! 나는 생각이란 걸 참을 수가 없어.”

이런 싫음을 마음껏 누리는 것이 실리아의 은밀한 사치였다. 그는 이것을 언니에게 직접 밝히지 못했다. 그러면 어떤 식으로든 자신이 모든 선과 전쟁 중이라는 증명에 몸을 드러내는 일이 되기 때문이었다. 하지만 안전한 때에는 간접적인 방법으로 자신의 소극적인 지혜가 도러시아에게 영향을 주도록 했고, 사람들이 듣지 않고 쳐다보고 있다는 것을 일깨우며 열광에 빠진 기분에서 그를 끌어내리곤 했다. 실리아는 충동적이지 않았다. 해야 할 말은 기다릴 수 있었고, 언제나 같은 조용하고 딱딱 끊어지는 고른 어조로 나왔다. 사람들이 힘을 주고 강조하며 이야기할 때 그는 그들의 얼굴과 생김새만을 바라보았다. 교양 있는 사람들이 어떻게 노래에 필요한 그 우스꽝스러운 모양으로 입을 벌려 가며 노래하는 데 동의하는지 그는 도저히 이해할 수 없었다.

며칠 지나지 않아 캐소번 씨가 아침 방문을 했고, 그때 다음 주에 저녁을 들고 묵고 가라는 초대를 다시 받았다. 그리하여 도러시아는 그와 세 번 더 이야기를 나누었고, 첫인상이 옳았다고 확신했다. 그는 도러시아가 처음 상상했던 모든 것이었다. 그가 한 말 거의 모두가 광산에서 캐낸 표본이나 과거 시대의 보물을 향해 열릴지도 모를 박물관 문 위의 비명 같았다. 이제 그의 방문이 자신을 위한 것임이 분명해졌기에, 그의 정신적 부에 대한 이 믿음은 도러시아의 기질에 더욱 깊고 유효하게 와닿았다. 이 완성된 인물이 한 어린 아가씨를 생각해 주고, 터무니없는 찬사가 아니라 그 아가씨의 이해력에 호소하며, 때로는 가르침이 되는 교정을 해 주려고 수고를 아끼지 않는다. 얼마나 즐거운 동행인가! 캐소번 씨는 하찮은 일이 존재한다는 것조차 의식하지 못하는 듯했고, 둔중한 사람들이 내놓는 잡담, 곧 찬장 냄새를 풍기며 꺼내 놓은 묵은 결혼 케이크처럼 달갑지 않은 그것을 결코 돌리지 않았다. 그는 자기가 관심 있는 것을 이야기하거나, 아니면 슬픈 예의를 갖춘 인사를 하며 침묵했다. 도러시아에게 그것은 사랑스러운 진실함이었고, 꾸며 내는 노력으로 영혼을 소모시키는 인위에 대한 종교적 금욕이었다. 도러시아는 캐소번 씨의 지성과 학식을 우러르는 것과 같은 경건한 마음으로 그의 종교적 고매함이 자신보다 높다는 것도 우러러보았기 때문이다. 캐소번 씨는 도러시아의 경건한 감정의 표현에 대체로 알맞은 인용구를 곁들이며 동의했고, 젊은 시절 영적 갈등을 얼마간 겪었노라고 말하기도 했다. 요컨대 도러시아는 여기서 이해와 공감과 인도를 기대할 수 있음을 보았다. 좋아하는 주제 중 단 하나에서만 그는 실망했다. 캐소번 씨는 오두막 짓는 일에는 관심이 없는 듯했고, 너무 높은 기준을 억제하려는 듯 이야기를 고대 이집트인들의 주거가 극도로 좁았다는 쪽으로 돌렸다. 캐소번 씨가 떠난 뒤 도러시아는 그의 무관심에 대해 다소 동요하며 곰곰이 생각했고, 인간의 필요를 바꾸는 기후 조건의 차이와 이교도 군주의 인정된 사악함에서 끌어낸 논거로 머리를 많이 썼다. 캐소번 씨가 다시 오면 이 논거들을 밀어붙여야 하지 않을까? 그러나 더 생각해 보고 그런 주제에 대해 그의 관심을 요구하는 것은 주제넘다고 판단했다. 그는 다른 여자들이 옷과 자수에 몰두하듯 한가한 시간에 자신이 그 일에 몰두하는 것을 못마땅해하지 않을 것이고—금하지도 않을 것이다, 만약—도러시아는 자신이 이런 짐작을 하고 있는 것을 알아차리고 꽤 부끄러워졌다. 그러나 삼촌이 로윅에 이틀쯤 묵으러 오라는 초대를 받았다. 캐소번 씨가 문서가 있든 없든 브룩 씨와의 교제 자체를 즐긴다고 생각하는 것이 합리적일까?

한편 그 작은 실망 때문에, 제임스 체텀 경이 바라던 개선을 시작하겠다고 선뜻 나서는 모습이 더욱 기뻤다. 그는 캐소번 씨보다 훨씬 자주 왔고, 그가 이처럼 진심임을 보이자 도러시아는 그가 불쾌하다고 느끼지 않게 되었다. 제임스 경은 이미 상당한 실무 능력으로 러브굿의 견적을 따져 보았고 매력적일 만큼 순순했다. 도러시아는 오두막 두 채를 짓고 두 가족을 옛 오두막에서 옮겨 거기에 살게 한 뒤, 옛 오두막을 헐어서 그 자리에 새 오두막을 지어 보자고 제안했다. 제임스 경은 “바로 그렇습니다”라고 했고, 그는 그 말을 놀랄 만큼 잘 견뎠다.

자발적인 생각이 이렇게 적은 이 사람들은 좋은 여성의 지도 아래 사회에 아주 유용한 구성원이 될 수도 있을 것이다. 그들이 올케를 고르는 데 운이 좋다면! 자신에게 다른 종류의 선택이 걸려 있을 가능성에 계속 눈을 감고 있었던 데 약간의 고집이 있었는지 없었는지는 말하기 어렵다. 그러나 그러나 도러시아의 삶은 지금 희망과 행동으로 가득 차 있었다. 그는 자신의 계획을 생각하는 것뿐 아니라, 캐소번 씨와 이야기할 때 조금이라도 덜 무지하도록 서재에서 학술서를 꺼내 와 많은 것을 급히 읽고 있었다. 그러는 내내 이 보잘것없는 일들을 정도 이상으로 치켜세우고, 무지와 어리석음의 마지막 운명인 그 자기만족을 품고 그것들을 바라보고 있는 것은 아닌가 하는 양심의 물음에 시달렸다.

4장

첫째 신사: 우리의 행위는 우리 스스로 벼리는 족쇄라네.

둘째 신사: 그렇지, 참말로. 하지만 내 생각엔 그 쇠를
대 주는 건 세상이야.

“제임스 경은 언니가 바라는 건 뭐든 다 해 주기로 작정한 것 같아.” 새 건축 부지를 둘러보고 마차로 돌아오는 길에 실리아가 말했다.

“좋은 사람이야. 누가 생각하는 것보다 분별도 있고.” 도러시아는 별생각 없이 말했다.

“그분이 어리석어 보인다는 말이네.”

“아니, 아니야.” 도러시아는 정신을 차리고 잠깐 동생의 손에 자기 손을 얹으며 말했다. “하지만 모든 주제에서 똑같이 말을 잘하지는 못한다는 거야.”

“불쾌한 사람이 아니면 그런 사람은 없을 것 같은데.” 실리아는 평소의 가르랑거리는 듯한 어조로 말했다. “그런 사람과 사는 건 정말 끔찍할 거야. 생각해 봐! 아침 식사 때도, 항상.”

도러시아는 웃었다. “오, 키티, 너는 정말 놀라운 아이구나!” 그는 실리아의 턱을 꼬집었다. 지금은 동생이 아주 매력적이고 사랑스럽다고 생각할 기분이었고, 이다음에는 영원한 아기 천사가 될 만한 아이이며, 교리상 틀린 말만 아니라면 다람쥐보다 구원이 더 필요한 것 같지도 않다고 여겼다. “물론 사람이 늘 말을 잘할 필요는 없지. 다만 말을 잘하려고 애쓸 때 그 사람의 정신의 질이 드러나는 거란다.”

“제임스 경이 애쓰다 실패한다는 말이네.”

“나는 일반적으로 말한 거야. 왜 제임스 경에 대해 나를 교리 문답처럼 따져 묻니? 그분의 삶의 목적이 나를 기쁘게 하는 건 아니잖아.”

“저런, 언니, 그걸 진심으로 믿어?”

“물론이야. 그분은 나를 장차 올케로 생각할 뿐이야. 그게 다야.” 도러시아는 전에는 이것을 암시조차 한 적이 없었다. 이런 주제에 대한 자매 사이의 수줍음 때문에, 결정적인 사건이 이야기를 꺼내 줄 때까지 기다렸던 것이다. 실리아는 얼굴을 붉혔지만 곧 말했다.

“제발 이제 그런 착각은 그만해, 언니. 며칠 전 탠트립이 내 머리를 빗겨 주면서, 제임스 경의 하인이 캐드월러더 부인의 하녀한테서 들었는데 제임스 경이 브룩 집안의 큰 아가씨와 결혼할 거라고 하더라고 했어.”

“실리아, 어떻게 탠트립이 그런 소문을 네게 말하게 놓아둘 수 있니?” 도러시아는 분개하여 말했다. 기억 속에 잠들어 있던 세부들이 이제 깨어나 그 달갑지 않은 폭로를 확인해 주는 바람에 그만큼 더 화가 났다. “분명 네가 물어봤겠지. 그건 품위를 떨어뜨리는 일이야.”

“나는 탠트립이 나한테 이야기하는 게 조금도 나쁘다고 생각하지 않아. 사람들이 하는 말을 듣는 게 나아. 언니는 생각만 붙잡고 있다가 얼마나 잘못 짚는지 알잖아. 제임스 경이 언니에게 청혼할 생각이라는 건 확실해. 그리고 그분은 언니가 받아들일 거라고 믿고 있어, 특히 설계도 일로 그분이 그렇게 마음에 들어 하고 난 뒤라서 말이야. 삼촌도 그렇게 기대하고 있어. 제임스 경이 언니를 아주 사랑한다는 건 누가 봐도 알아.”

도러시아의 마음속에서 반동이 너무 강하고 고통스러워서 눈물이 솟아 넘치도록 흘렀다. 그가 아끼는 계획들이 모두 쓰라려졌고, 제임스 경이 자신이 그를 연인으로 인정하고 있다고 생각한다는 것에 혐오감이 일었다. 실리아에게도 속이 상했다.

“어떻게 그분이 그런 기대를 할 수 있어?” 그는 가장 격한 태도로 터뜨렸다. “나는 오두막 말고는 그분과 의견이 일치한 적이 없어. 전에는 겨우 예의만 차렸을 뿐인데.”

“하지만 그 뒤로 언니가 그분을 너무 좋아했잖아. 그래서 언니가 자기를 좋아한다고 꽤 확신하기 시작한 거야.”

“좋아한다니, 실리아! 어떻게 그런 혐오스러운 표현을 고를 수 있니?” 도러시아가 격하게 말했다.

“어머나, 언니, 남편으로 받아들인 사람을 좋아하는 건 옳은 일이잖아.”

“제임스 경이 내가 그분을 좋아한다고 생각할 수 있다는 말 자체가 불쾌해. 게다가 그건 내가 남편으로 받아들일 사람에게 품어야 할 감정에 맞는 말이 아니야.”

“글쎄, 나는 제임스 경이 안됐어. 말해 주는 게 옳다고 생각했어. 언니는 언제나처럼 어디에 서 있는지 보지도 않고 엉뚱한 곳을 밟고 있었거든. 언니는 아무도 보지 못하는 것은 보면서, 아주 뻔한 건 절대 보지 못해. 만족시키기가 불가능해. 그게 언니 방식이야.” 무언가가 실리아에게 평소와 다른 용기를 준 것이 틀림없었고, 그는 가끔 경외감을 느끼는 언니를 봐주지 않았다. 고양이 무르가 더 넓은 사색을 하는 우리에 대해 어떤 정당한 비판을 하고 있을지 누가 알겠는가?

“너무 괴로워.” 도러시아는 채찍질을 당하는 기분으로 말했다. “이제 오두막에 더는 관여할 수 없어. 그분에게 무례해져야 해. 그것과는 아무 상관도 하지 않겠다고 말해야 해. 너무 괴로워.” 그의 눈에 다시 눈물이 가득 고였다.

“좀 기다려 봐. 생각해 봐. 그분은 하루나 이틀 동안 누이를 보러 떠난다잖아. 러브굿 말고는 아무도 없을 거야.” 실리아는 마음이 누그러지지 않을 수 없었다. “불쌍한 언니.” 그는 상냥하게 뚝뚝 끊어 가며 말을 이었다. “정말 힘들겠다. 설계도를 그리는 건 언니가 제일 좋아하는 심심풀이인데.”

“설계도를 그리는 게 심심풀이라고! 내가 이웃의 집에 그런 어린애 같은 방식으로만 관심을 가진다고 생각하니? 내가 실수를 할 수도 있겠지. 이렇게 하찮은 생각을 하는 사람들 틈에서 어떻게 기독교인다운 일을 조금이라도 고귀하게 할 수 있겠어?”

더는 아무 말도 하지 않았다. 도러시아는 너무 흔들려서 기분을 가라앉히고 자신에게 어떤 잘못이 있음을 인정하는 행동을 할 수 없었다. 오히려 주위 사회의 참을 수 없는 좁음과 흐릿한 양심을 탓하고 싶었다. 실리아는 더는 영원한 아기 천사가 아니라, 그의 영혼에 박힌 가시, 분홍색과 흰색의 불신자, 천로역정에 나오는 어떤 낙심시키는 존재보다도 더 고약한 것이었다. 설계도를 그리는 심심풀이라니! 한 사람의 행동의 모든 효과가 그런 메마른 쓰레기로 시들어 버릴 수 있다면 삶이 무슨 값어치가 있고 어떤 위대한 믿음이 가능하겠는가? 마차에서 내렸을 때 그의 뺨은 창백했고 눈꺼풀은 붉었다. 그는 슬픔의 화신이었고, 현관에서 그를 맞은 삼촌은 놀랐을 터였다. 실리아가 바로 곁에서 예쁘고 침착한 모습으로 있지 않았더라면 말이다. 삼촌은 곧장 도러시아의 눈물이 지나친 신앙심에서 나왔다고 결론지었다. 그는 그들이 없는 사이에 어느 범죄자의 사면을 청원하는 일로 군청 소재지에 다녀온 참이었다.

“그래, 얘들아.” 그들이 와서 입을 맞추자 그는 다정하게 말했다. “내가 없는 동안 불쾌한 일은 없었길 바란다.”

“네, 삼촌.” 실리아가 말했다. “프레싯에 가서 오두막을 보고 왔어요. 삼촌이 점심에 집에 계실 줄 알았는데요.”

“나는 로윅을 거쳐 와서 점심을 먹었다—너희는 내가 로윅을 거쳐 온 줄 몰랐지. 그리고 도러시아, 너한테 소책자 두 권을 가져왔다—서재에, 알다시피. 서재 탁자 위에 놓여 있다.”

도러시아에게는 전류가 흐르는 것 같았고, 절망에서 기대로 전율이 번졌다. 초기 교회에 관한 소책자였다. 실리아와 탠트립과 제임스 경에게서 받은 압박이 떨쳐졌고, 그는 곧장 서재로 걸어갔다. 실리아는 위층으로 갔다. 브룩 씨는 전갈이 와서 붙들려 있었는데, 다시 서재로 돌아와 보니 도러시아가 앉아서 이미 소책자 한 권에 깊이 빠져 있었다. 그 소책자의 여백에는 캐소번 씨가 손으로 쓴 글이 있었고, 그는 메마르고 더운 우울한 산책을 한 뒤에 싱싱한 꽃다발 향기를 맡는 듯이 그것을 열심히 받아들이고 있었다.

그는 팁턴과 프레싯, 그리고 새 예루살렘으로 가는 길에 엉뚱한 곳을 밟는 자신의 서글픈 버릇에서 벗어나고 있었다.

브룩 씨는 안락의자에 앉아 장작불 쪽으로 다리를 뻗었다. 장작은 장작 받침쇠 사이에서 불그레 달아오른 놀라운 주사위 더미가 되어 있었다. 그는 두 손을 가만히 비비며 도러시아를 아주 온화하게 바라보았지만, 특별히 할 말이 없는 듯한 중립적이고 느긋한 태도였다. 도러시아는 삼촌의 존재를 알아차리자마자 소책자를 덮고 나가려는 듯 일어섰다. 평소라면 삼촌이 범죄자를 위해 벌인 자비로운 일에 흥미가 있었겠지만, 방금 겪은 동요 때문에 정신이 딴 데 가 있었다.

“로윅을 거쳐 돌아왔단다, 알다시피.” 브룩 씨는 조카가 나가는 것을 막으려는 의도는 아니고, 이미 한 말을 되풀이해서 말하는 평소 버릇에서 그런 듯이 말했다. 인간 말의 이 근본 원칙은 브룩 씨에게서 두드러지게 드러났다. “거기서 점심을 먹고 캐소번의 서재도 보고, 그런 것들을 했지. 바람이 날카롭구나, 몰아치는데. 앉지 않겠니, 얘야? 추워 보이는구나.”

도러시아는 그 초대를 받아들이고 싶은 마음이 꽤 있었다. 삼촌의 느긋한 태도가 우연히 짜증 나게 하지 않을 때는 오히려 위안이 되기도 했다. 그는 망토와 보닛을 벗어 던지고 삼촌과 마주 앉아 불의 온기를 즐겼는데, 아름다운 두 손을 가림막처럼 들어 올렸다. 그것은 가느다란 손도 작은 손도 아니고, 힘 있고 여성스럽고 모성적인 손이었다. 알고 생각하려는 그의 열렬한 욕구가 팁턴과 프레싯의 비우호적인 환경에서 울음과 붉은 눈꺼풀로 끝난 것을 달래기 위해 그 손을 들고 있는 듯했다.

그는 이제 사형을 선고받은 범죄자가 생각났다. “양 도둑 일은 무슨 소식을 가져오셨어요, 삼촌?”

“뭐, 가엾은 번치 말이냐?—글쎄, 풀어 주기는 어렵게 됐더구나—교수형을 당하게 되었다.”

도러시아의 이마에 비난과 연민의 표정이 어렸다.

“교수형이야, 알다시피.” 브룩 씨는 조용히 고개를 끄덕이며 말했다. “가엾은 로밀리! 그가 있었다면 우리를 도와줬을 텐데. 나는 로밀리를 알았지. 캐소번은 로밀리를 몰랐어. 캐소번은 책 속에 좀 파묻혀 있지, 알다시피.”

“큰 연구를 하고 큰 저작을 쓰고 있는 사람은 당연히 세상 사람을 많이 만나는 일을 포기해야 해요. 어떻게 돌아다니며 사람을 사귀겠어요?”

“그렇지. 하지만 사람은 우울해지거든, 알다시피. 나도 늘 독신이었지만 나는 그런 성미라서 우울해 본 적이 없었어. 어디든 다니고 모든 것을 받아들이는 게 내 방식이었지. 나는 우울해지지 않았지만, 캐소번은 그렇다는 걸 알겠더구나, 알다시피. 그 친구에게는 동반자가 필요해—동반자 말이야, 알다시피.”

“그분의 동반자가 되는 것은 누구에게나 큰 영광일 거예요.” 도러시아는 힘차게 말했다.

“그를 좋아하는구나, 응?” 브룩 씨는 놀라거나 다른 감정을 드러내지 않고 말했다. “글쎄, 나는 캐소번을 십 년 알고 지냈다. 그가 로윅에 온 이후로 쭉. 하지만 그에게서 얻은 게 하나도 없어—생각 같은 거 말이다, 알다시피. 그래도 일류 인물이지. 필이 계속 집권하면 주교도 될지 모르고—그런 식으로 말이다, 알다시피. 그리고 그는 너를 아주 높게 평가한단다, 얘야.”

도러시아는 말을 할 수 없었다.

“사실은 그가 너를 아주 높이 평가해. 그리고 캐소번은 말을 아주 잘하지. 그가 나에게 양보하며 청했단다, 네가 아직 성년이 아니라서. 요컨대 내가 너한테 말해 주겠다고 약속했다. 별로 가망이 없을 거라고 말해 주기는 했지만. 그건 말해 줄 의무가 있었다. 내 조카는 아주 어리다고, 그런 식으로 말했지. 하지만 모든 걸 다 이야기할 필요는 없다고 생각했다. 어쨌든 요점은, 그가 너에게 청혼해도 되겠느냐고 내 허락을 구했다는 거다—청혼 말이다, 알다시피.” 브룩 씨는 설명하는 듯한 고갯짓을 하며 말했다. “네게 알려 주는 편이 낫겠다고 생각했단다, 얘야.”

브룩 씨의 태도에서 누구도 불안을 알아차리지는 못했겠지만, 그는 실제로 조카의 마음을 알고 싶어 했다. 조언이 필요하다면 제때 해 줄 수 있게 하려는 것이었다. 그처럼 많은 생각을 받아들인 치안판사로서 마음속에 마련할 수 있는 감정은 섞인 것 없이 친절한 것이었다. 도러시아가 곧바로 말하지 않자 그는 되풀이했다. “네게 알려 주는 편이 낫겠다고 생각했다, 얘야.”

“고맙습니다, 삼촌.” 도러시아는 맑고 흔들림 없는 어조로 말했다. “저는 캐소번 씨에게 아주 감사해요. 그분이 청혼하시면 받아들이겠어요. 저는 지금까지 본 어떤 남자보다도 그분을 존경하고 우러러봐요.”

브룩 씨는 잠시 말이 없다가 느리고 낮은 목소리로 말했다. “아? … 글쎄! 어떤 면에서는 좋은 혼처지. 하지만 이를테면 체텀도 좋은 혼처란다. 그리고 우리 땅은 맞닿아 있고. 나는 네 뜻에 반하는 일에는 결코 간섭하지 않을 거다, 얘야. 사람은 결혼에서 자기 마음대로 해야 하는 거고, 그런 식으로—어느 선까지는, 알다시피. 나는 늘 그렇게 말해 왔다, 어느 선까지는. 나는 네가 좋은 결혼을 하기를 바란다. 그리고 체텀이 너와 결혼하고 싶어 한다고 믿을 만한 충분한 이유가 있다. 내가 말해 두는 거다, 알다시피.”

“제가 제임스 체텀 경과 결혼하는 일은 있을 수 없어요.” 도러시아가 말했다. “그분이 저와 결혼하실 생각을 하신다면 큰 오해를 하신 거예요.”

“그게 바로 그거야, 보다시피. 알 수가 없는 거지. 나는 체텀이야말로 여자가 좋아할 만한 사람이라고 생각했는데.”

“제발 그분을 그런 식으로는 다시 말씀하지 마세요, 삼촌.” 도러시아는 방금의 짜증이 되살아나는 것을 느끼며 말했다.

브룩 씨는 의아했고, 여자란 끝없이 연구할 주제라고 느꼈다. 그 나이에도 자신이 여자에 대해서는 완벽한 과학적 예측 상태에 이르지 못했기 때문이다. 체텀 같은 친구가 전혀 가망이 없다니.

“글쎄, 그런데 캐소번은 말이다. 서두를 건 없다—네 입장에서는. 해마다 그 친구에게 나이가 쌓일 건 사실이지만. 마흔다섯이 넘었단다, 알다시피. 내가 보기에 너보다 족히 스물일곱 살은 많아. 물론—배움과 지위 같은 것을 좋아한다면, 모든 걸 다 가질 수는 없으니까. 그리고 수입도 좋다—교회와는 별개로 상당한 재산이 있고—수입이 좋아. 하지만 젊지는 않다. 얘야, 내 생각에 건강이 그다지 튼튼하지 않다는 것도 숨기고 싶지 않다. 그 밖에 그에게 불리한 건 모른다.”

“저는 제 나이와 아주 가까운 남편은 원하지 않아요.” 도러시아는 진지하고 단호하게 말했다. “판단력과 모든 지식에서 저보다 위인 남편을 원해요.”

브룩 씨는 낮은 목소리로 “아?” 하고 되풀이했다. “—다른 여자애들보다 네 의견을 더 많이 가진 줄 알았는데. 네 의견을 좋아하는 줄 알았단다, 좋아하는 줄, 알다시피.”

“저는 의견이 없는 삶을 상상할 수 없어요. 하지만 그 의견에 좋은 이유가 있기를 바라고, 현명한 사람이라면 어떤 의견이 가장 튼튼한 근거를 가졌는지 보도록 도와주고, 그에 따라 살 수 있게 도와줄 거예요.”

“아주 맞는 말이다. 그보다 더 잘 말할 수는 없지—미리 말하는 거라면 더 잘 말할 수는 없을 거다, 알다시피. 그래도 세상일에는 기묘한 데가 있단다.” 브룩 씨는 이번에는 조카를 위해 최선을 다하려고 양심이 정말로 일깨워져서 계속 말했다. “삶은 틀에 부어 만든 게 아니야—자와 줄로 재단하는 게 아니고, 그런 식으로 말이다. 나는 결혼을 안 했는데, 그게 너와 네 아이들에게는 더 나을 거다. 사실 나는 누구도 그 사람을 위해 내 몸을 올가미에 넣을 만큼 잘 사랑해 본 적이 없다. 그건 올가미가 맞아, 알다시피. 성미라는 게 있지. 성미란 말이다. 그리고 남편은 주인이 되고 싶어 하거든.”

“시련을 기대해야 한다는 걸 알아요, 삼촌. 결혼은 더 높은 의무의 상태예요. 저는 그것을 단순한 개인의 편안함으로 생각해 본 적이 없어요.” 불쌍한 도러시아가 말했다.

“그래, 너는 겉치레나 큰 살림, 무도회, 만찬 같은 걸 좋아하지 않지. 캐소번의 방식이 체텀의 방식보다 너에게 더 맞을 수도 있겠다는 건 알겠다. 그리고 네가 원하는 대로 하렴, 얘야. 나는 캐소번을 막지 않을 거다. 곧바로 그렇게 말했다. 일이 어떻게 될지는 알 수 없으니까. 너는 모든 젊은 아가씨와 취향이 같지 않아. 그리고 성직자이자 학자—주교가 될지도 모르고—그런 사람이 체텀보다 너에게 더 맞을 수도 있지. 체텀은 좋은 친구지, 마음이 건강한 좋은 친구, 알다시피. 하지만 사상에는 별로 들어가지 않거든. 나는 그 나이에는 그랬지. 하지만 캐소번의 눈 말이다. 책을 너무 많이 읽어서 조금 해친 것 같다.”

“삼촌, 제가 그분을 도울 자리가 많을수록 저는 더 행복할 거예요.” 도러시아는 열렬히 말했다.

“마음을 완전히 정했구나, 알겠다. 그래, 얘야, 사실 내 주머니에 너한테 온 편지가 있다.” 브룩 씨는 도러시아에게 편지를 건넸고, 그가 일어서서 나가려 하자 덧붙였다. “그렇게 서두를 건 없다, 얘야. 생각해 보렴, 알다시피.”

도러시아가 나간 뒤 그는 자신이 강하게 말했다고 생각했다. 결혼의 위험을 눈에 띄는 방식으로 그의 앞에 늘어놓았던 것이다. 그것이 그의 의무였다. 하지만 젊은 사람들을 위해 현명한 척하는 일은, 젊은 시절에 여행을 많이 하고 새로운 사상을 흡수하고 지금은 고인이 된 명사들과 만찬을 함께했다 해도, 어떤 삼촌도 할 수 없는 일이었다. 체텀보다 캐소번을 더 좋아하는 젊은 아가씨에게 어떤 결혼이 잘 풀릴지를 판단하는 척할 수 없었다. 요컨대 여자란, 브룩 씨의 정신이 그 앞에서 백지가 되고 마는 만큼, 불규칙한 입체의 회전만큼이나 복잡한 문제이기에 충분했다.

5장

열심히 공부하는 사람들은 흔히 통풍, 카타르, 류머티즘, 악액질, 소화불량, 눈병, 결석, 복통, 설익은 체액, 폐색, 현기증, 가스, 폐병, 그리고 지나치게 오래 앉아 있어서 생기는 온갖 병에 시달린다. 그들은 대개 여위고 메마르고 안색이 나쁘며 … 이 모든 것이 과도한 수고와 유별난 공부에서 비롯된다. 이 말의 진실을 믿지 못하겠거든, 위대한 토스타투스와 토마스 아퀴나스의 저작을 보고, 그들이 수고를 했는지 말해 보라.

—버턴, 『우울의 해부』 제1부 제2절

이것이 캐소번 씨의 편지였다.

친애하는 브룩 양께. 나에게 무엇보다 가슴에 간직한 주제로 당신께 말씀드리도록 후견인의 허락을 얻었습니다. 내 생애에 필요에 대한 자각이, 당신과 알게 될 가능성과 동시에 일어났다는 사실에서 단순한 날짜의 일치 이상의 더 깊은 상응을 인식한 것이 착각이 아니기를 바랍니다. 처음 만난 그 시간에 나는 그 필요를 채우기에 당신이 탁월하며 어쩌면 유일하게 적합하다는 인상을 받았습니다(그것은, 말씀드리자면, 포기할 수 없을 만큼 특수한 저작에 몰두하고 있어도 끊임없이 숨기지는 못할 정도의 애정 활동과 관련됩니다). 그리고 관찰의 기회가 이어질 때마다 그 인상은 깊이를 더했으니, 내가 미리 상정한 그 적합성이 더욱 강하게 확인되었고 그리하여 방금 언급한 그 애정이 더욱 결정적으로 일깨워졌기 때문입니다. 우리의 대화를 통해 내 삶의 취지와 목적을 당신께 충분히 밝혔으리라 생각합니다. 보통의 정신 질서에는 맞지 않는 취지임을 나는 알고 있습니다. 그러나 나는 당신에게서 사상의 고양과 헌신의 능력을 발견했는데, 그것이 젊음의 이른 꽃다움과도, 또 위에 말한 정신적 자질과 결합되었을 때(당신에게서는 두드러지게 그러하듯) 곧 호감을 얻고 품격을 부여한다고 할 만한 성의 우아함과도 양립할 수 있다고는 지금까지 생각해 본 적이 없었습니다. 더 무거운 노동에 도움을 주고 빈 시간에 매력을 던져 줄 수 있는, 견실하면서도 매혹적인 요소들의 이 희귀한 결합을 만나리라고는 고백건대 바라지도 않았습니다. 그리고 당신을 소개받는 일이 없었다면(다시 말하지만 이것이 앞서 보이던 필요와 피상적으로 일치하는 것이 아니라, 일생의 계획을 완성하기 위한 단계로서 섭리에 따라 거기에 관련된 것이라고 나는 믿습니다), 나는 아마 끝까지 혼인에 의한 결합으로 고독을 덜어 보려는 시도 없이 지나갔을 것입니다.

친애하는 브룩 양, 이것이 내 감정에 대한 정확한 진술입니다. 그리고 내 행복한 예감을 확인해 줄 만큼 당신 자신의 감정이 어느 정도 그러한지 감히 여쭙는 데 대해 당신의 너그러운 이해를 기대합니다. 당신의 남편이자 당신의 안녕을 지상에서 보살필 사람으로 받아들여진다면, 나는 그것을 섭리가 주는 가장 높은 선물로 여길 것입니다. 그 보답으로 내가 드릴 수 있는 것은 적어도 지금까지 낭비하지 않은 애정과, 앞으로 아무리 짧더라도 되돌아볼 쪽에 당신이 넘겨 보신다 한들 씁쓸함이나 수치심을 줄 만한 기록이 한 장도 없는 삶을 충실히 바치는 것입니다. 나는 당신의 감정 표현을 기다리며, 지혜로운 사람이라면 (가능하다면) 평소보다 더 힘든 노동으로 풀어 놓았을 그런 불안을 느낍니다. 하지만 이런 경험의 영역에서 나는 아직 젊어서, 불리한 가능성을 내다볼 때 일시적으로 희망이 밝혀 준 뒤에는 고독에 순응하기가 더욱 어려울 것이라고 느끼지 않을 수 없습니다.

어떤 경우에도 나는 이렇게 남아 있겠습니다.

진심 어린 헌신으로 당신의

에드워드 캐소번.

도러시아는 이 편지를 읽는 동안 몸을 떨었고, 그러고는 무릎을 꿇고 얼굴을 묻은 채 흐느꼈다. 기도할 수 없었다. 생각이 흐릿해지고 이미지가 불확실하게 떠도는 엄숙한 감정의 격류 속에서, 그는 자신의 의식을 떠받쳐 주는 신성한 의식의 무릎에 어린아이처럼 기대어 눕는 기분으로 자신을 내던질 수 있을 뿐이었다. 저녁 식사 옷을 갈아입을 시간이 될 때까지 그는 그 자세로 있었다.

어떻게 그가 그 편지를 살펴보고 사랑의 고백으로서 비판적으로 읽어 볼 생각을 할 수 있었겠는가? 그의 온 영혼은 더 충만한 삶이 눈앞에 열리고 있다는 사실에 사로잡혀 있었다. 그는 더 높은 단계의 입문을 앞둔 신참자였다. 자신의 무지의 어두움과 압박, 세상 관습의 사소하고 독단적인 억압 아래서 불안하게 꿈틀대던 힘이 쏟아질 자리가 생기려 하고 있었다.

이제 그는 크지만 분명한 의무에 몸을 바칠 수 있을 것이었다. 이제 존경할 수 있는 정신의 빛 속에서 줄곧 살아가는 것을 허락받을 것이었다. 이 희망에는 자랑스러운 기쁨의 열기, 자신의 찬탄이 고른 사람이 자신을 골랐다는 처녀다운 즐거운 놀라움도 섞여 있었다. 도러시아의 모든 열정은 이상적 삶을 향해 몸부림치는 정신을 통해 쏟아졌고, 변모한 소녀 시절의 광채는 그 높이에 처음 들어온 대상 위에 떨어졌다. 성향이 결심으로 바뀌는 추진력은 그날 일어난 작은 사건들로 높아졌고, 그 사건들이 자기 삶의 현실적 조건에 대한 불만을 일으켰던 것이다.

저녁 식사 뒤, 실리아가 “변주곡이 있는 소곡”, 아가씨들의 교육에서 미적인 부분을 상징하는 일종의 짤랑거리는 연주를 하고 있을 때, 도러시아는 캐소번 씨의 편지에 답하려고 방으로 올라갔다. 왜 답을 미뤄야 하겠는가? 그는 편지를 세 번 다시 썼는데, 말을 바꾸고 싶어서가 아니라 손이 유난히 떨려서였고, 캐소번 씨가 자신의 글씨가 나쁘고 알아보기 힘들다고 생각하는 것이 견딜 수 없었기 때문이다. 그는 글자 하나하나를 크게 짐작하지 않고도 알아볼 수 있도록 쓰는 필체를 자랑으로 삼았고, 캐소번 씨의 눈을 아껴 주기 위해 이 재주를 많이 쓰려고 마음먹고 있었다. 세 번 썼다.

친애하는 캐소번 씨께. 저를 사랑해 주시고 아내가 될 만한 사람으로 여겨 주셔서 대단히 감사합니다. 당신의 행복과 하나가 되는 행복보다 더 나은 행복을 저는 바랄 수 없습니다. 더 많이 말씀드린다 해도 같은 말을 더 길게 적는 것에 지나지 않을 것입니다. 지금 저는 평생 당신의 사람이 되고 싶다는 것 말고는 다른 생각에 머물 수 없기 때문입니다.

헌신하는 마음으로,

도러시아 브룩.

그날 저녁 늦게 그는 삼촌을 따라 서재로 들어가, 아침에 부칠 수 있도록 편지를 건넸다. 삼촌은 놀랐지만 놀람은 잠깐의 침묵으로만 나타났다. 그동안 그는 글 쓰는 탁자 위의 이런저런 물건을 이리저리 밀었고, 마침내 코에 안경을 걸치고 벽난로를 등지고 서서 도러시아의 편지 겉봉을 바라보았다.

“이 일을 충분히 생각해 보았니, 얘야?” 그가 마침내 말했다.

“오래 생각할 필요가 없었어요, 삼촌. 마음이 흔들릴 만한 것은 하나도 없어요. 제 마음이 바뀐다면 그건 저에게 아주 중요하고 완전히 새로운 무언가 때문일 거예요.”

“아!—그렇다면 받아들였구나? 그럼 체텀은 가망이 없는 거냐? 체텀이 네 비위를 거스른 거냐—거스른 거냐, 알다시피? 체텀의 어떤 점이 마음에 안 드니?”

“그분에게서 좋아하는 점은 하나도 없어요.” 도러시아는 다소 격하게 말했다.

브룩 씨는 누군가 그에게 가벼운 투척물을 던지기라도 한 듯 머리와 어깨를 뒤로 젖혔다. 도러시아는 곧 자책을 느끼고 말했다.

“남편감으로서 하는 말이에요. 그분은 아주 친절하신 것 같고, 오두막 일에서는 정말 훌륭하세요. 마음씨 좋은 분이에요.”

“하지만 너는 학자를 원하는구나, 그런 식으로? 글쎄, 우리 집안에 조금 그런 데가 있긴 하지. 나도 그랬다—지식에 대한 사랑, 모든 것에 파고드는 것—조금 지나쳤지—나를 너무 멀리 데려갔어. 하지만 그런 것은 여성 쪽 혈통으로는 잘 흐르지 않지. 아니면 그리스의 강들처럼 땅 밑으로 흐르거나, 알다시피—아들들에게서 나타나는 거야. 영리한 아들에 영리한 어머니. 나도 한때 그쪽으로 꽤 파고들었지. 어쨌든, 얘야, 나는 이런 일에서는 어느 선까지는 사람이 좋을 대로 해야 한다고 늘 말해 왔다. 나는 네 후견인으로서 나쁜 혼사에는 동의할 수 없었을 거다. 하지만 캐소번은 평판이 좋고 지위도 좋지. 다만 체텀이 상처를 받겠구나. 그리고 캐드월러더 부인이 나를 탓하겠고.”

그날 저녁 실리아는 당연히 무슨 일이 있었는지 전혀 몰랐다. 도러시아가 정신이 딴 데 가 있고 집에 돌아온 뒤로 울었던 흔적이 더 있는 것을 제임스 체텀 경과 건축 일을 두고 났던 성질 탓으로 여겼고, 더 불쾌하게 하지 않으려고 조심했다. 하고 싶은 말을 한 번 하고 나면 실리아는 불쾌한 주제로 돌아가고 싶은 마음이 없었다. 아이였을 때의 그의 천성은 누구와도 다투지 않고, 다만 사람들이 자기와 다투며 칠면조 수컷처럼 보이는 것을 놀라워하며 바라보다가, 그들이 침착을 되찾으면 곧 같이 실뜨기를 할 준비가 되어 있는 것이었다. 그리고 도러시아로 말하자면, 늘 동생의 말에서 뭔가 잘못된 점을 찾는 것이 버릇이었지만, 실리아는 속으로 자신은 언제나 일이 어떠한지를 있는 그대로만 말하고 다른 것은 말하지 않으며, 제 머릿속에서 말을 지어낸 적도 없고 지어낼 수도 없다고 항변했다. 하지만 도도의 가장 좋은 점은 오래 화를 내지 않는다는 것이었다. 이날 저녁 두 사람은 거의 서로 말을 나누지 않았지만, 실리아가 일감을 치우고 자러 가려 했을 때—그는 언제나 훨씬 일찍 자러 가는 편이었다—낮은 의자에 앉아 사색하는 것 말고는 아무 일도 할 수 없던 도러시아가, 깊고도 조용한 감정의 순간에는 그의 말을 멋진 영창조로 만들어 주던 음악적인 억양으로 말했다.

“실리아, 얘, 와서 내게 입을 맞춰 주렴.” 그렇게 말하며 팔을 벌렸다.

실리아는 알맞은 높이가 되도록 무릎을 꿇고 작은 나비 같은 입맞춤을 했고, 도러시아는 부드러운 팔로 동생을 감싸 안아 양 뺨에 차례로 진지하게 입술을 눌렀다.

“오늘 밤은 너무 창백하니까 앉아서 밤새우지 말고 일찍 자, 언니.” 실리아는 애처로운 기색 없이 편안하게 말했다.

“아니야, 얘, 나는 아주아주 행복해.” 도러시아는 열렬히 말했다.

“그렇다면 더 좋지.” 실리아는 생각했다. “그런데 언니는 참 이상하게 한쪽 극단에서 다른 극단으로 가네.”

이튿날 점심 때 집사가 브룩 씨에게 무언가를 건네며 말했다. “조너스가 돌아왔습니다, 나리. 그리고 이 편지를 가져왔습니다.”

브룩 씨는 편지를 읽더니 도러시아 쪽으로 고개를 끄덕이며 말했다. “캐소번이다, 얘야. 저녁 먹으러 올 거란다. 더 쓸 때까지 기다리지 않았다, 알다시피.”

만찬 손님이 언니에게 미리 알려지는 일이 실리아에게는 이상하게 보일 리 없었지만, 삼촌과 같은 방향으로 눈길을 따라가다가 그 알림이 도러시아에게 미친 독특한 효과에 놀랐다. 햇빛에 비친 흰 날개의 그림자 같은 것이 얼굴을 스치고 지나가 드문 홍조로 끝난 듯했다. 처음으로 실리아의 마음에, 캐소번 씨와 언니 사이에 책 이야기를 즐기는 그와 그것을 듣기를 즐기는 그 이상의 무언가가 있을지 모른다는 생각이 스쳤다. 지금까지 그는 이 “못생기고” 학식 있는 지인에 대한 찬미를, 로잔의 리레 씨, 역시 못생기고 학식 있는 사람에 대한 찬미와 같은 부류에 넣어 두었다. 실리아의 발이 더없이 차가울 때나 그의 대머리 피부가 움직이는 것을 보기가 정말 끔찍해졌을 때에도 도러시아는 늙은 리레 씨의 말을 듣다 싫증 난 적이 없었다. 그렇다면 그의 열광이 리레 씨에게와 똑같이 캐소번 씨에게도 그냥 뻗쳐 가지 못할 이유가 무엇인가? 그리고 학식 있는 남자들은 모두 젊은 사람들에 대해 학교 선생 같은 시각을 가지고 있는 것 같았다.

그러나 이제 실리아는 머릿속에 번쩍 스친 의심에 정말로 깜짝 놀랐다. 그는 이런 식으로 놀라는 일이 드물었다. 어떤 종류의 징후를 관찰하는 놀라운 재빠름이 보통 자신이 관심 있는 외적 사건을 미리 예기하게 해 주기 때문이었다. 지금 캐소번 씨가 이미 승낙받은 연인이라고 상상한 것은 아니었다. 도러시아의 마음에서 그런 결말로 기울 수 있는 어떤 것이든 있다는 가능성에 혐오감을 느끼기 시작했을 뿐이었다. 도도에 대해 정말 속상할 일이 생긴 것이다. 제임스 체텀 경을 받아들이지 않는 것은 괜찮지만 캐소번 씨와 결혼한다는 생각이라니! 실리아는 우스꽝스럽다는 느낌이 섞인 일종의 수치심을 느꼈다. 하지만 도도가 정말 그런 터무니없는 일에 근접해 있다 해도 거기서 돌려세울 수 있을지 모른다. 그의 감수성은 믿을 만하다는 것이 경험으로 자주 입증되었다. 날이 눅눅해서 산책하러 나가지 않을 것이라, 두 사람은 거실로 올라갔고, 거기서 실리아는 도러시아가 평소의 부지런한 흥미로 어떤 일에 자리 잡는 대신 펼쳐진 책에 팔꿈치를 괴고 눅눅한 습기에 은빛이 된 커다란 삼나무를 창밖으로 바라보고 있는 것을 보았다. 자신은 보좌 목사의 아이들에게 줄 장난감을 만드는 일을 시작했고, 어떤 주제도 너무 서둘러 꺼내지는 않을 작정이었다.

사실 도러시아는, 캐소번 씨가 지난번 이 집에 있었던 이후로 그의 입장에 중대한 변화가 생겼음을 실리아가 알아야 한다고 생각하고 있었다. 그에 대한 태도에 필연적으로 영향을 줄 일을 모르게 놔두는 것은 공정하지 않아 보였다. 하지만 그것을 말하기를 꺼리지 않을 수 없었다. 도러시아는 이런 소심함에 비열한 데가 있다고 자책했다. 자신의 행동에 관해 조그만 두려움이나 계략을 갖는 것이 언제나 싫었는데, 이 순간 그는 실리아의 귀엽고 육욕적인 산문이 가진 부식성을 두려워하지 않도록 최고의 도움을 구하고 있었다. 그의 몽상은 실리아의 작고 약간 목에서 나는 목소리가 곁다리 말이나 “그런데 말이야” 하는 식의 평소 어조로 이야기하는 소리에 깨졌고, 결정의 어려움도 사라졌다.

“캐소번 씨 말고 또 누가 저녁 먹으러 와?”

“내가 아는 바로는 없어.”

“다른 사람이 오면 좋겠어. 그러면 그분이 수프 먹는 소리를 안 들어도 될 테니까.”

“그분이 수프 먹는 데 뭐 이상한 점이 있니?”

“정말이야, 언니, 그분이 숟가락을 긁는 소리가 안 들려? 그리고 그분은 말하기 전에 꼭 눈을 깜박여. 로크가 눈을 깜박였는지는 모르겠지만, 만약 그랬다면 맞은편에 앉은 사람들이 불쌍하다고 확신해.”

“실리아,” 도러시아가 강조하는 엄숙함으로 말했다. “제발 그런 관찰은 더는 하지 마.”

“왜? 아주 맞는 말인데.” 실리아가 대꾸했다. 조금 두려워지기 시작했지만 계속할 이유가 있었던 것이다.

“가장 평범한 정신만이 알아차리는 맞는 말도 많단다.”

“그렇다면 가장 평범한 정신도 꽤 쓸모가 있는 거네. 캐소번 씨의 어머니가 더 평범한 정신이 아니었던 게 아쉬워. 그랬다면 그분에게 더 잘 가르쳐 줬을 텐데.” 실리아는 이 가벼운 투창을 던지고 나자 속으로 겁이 나서 도망치고 싶었다.

도러시아의 감정은 눈사태처럼 모여 있었고, 더 이상 준비할 수는 없었다.

“네게 말하는 게 옳겠구나, 실리아. 나는 캐소번 씨와 결혼하기로 약속했어.”

실리아가 이렇게 창백해진 적은 아마 없었을 것이다. 손에 든 것을 늘 조심하는 버릇이 없었다면 그가 만들던 종이 사람의 다리가 상했을 것이다. 그는 그 연약한 인형을 곧장 내려놓고 잠시 꼼짝 않고 앉아 있었다. 입을 열었을 때 눈물이 고이고 있었다.

“오, 언니, 행복하길 바라.” 자매의 정이 이 순간 다른 감정들을 넘어서지 않을 수 없었고, 그의 두려움은 애정에서 나온 두려움이었다.

도러시아는 여전히 상처받고 동요해 있었다.

“그럼 완전히 결정된 거야?” 실리아가 경외하는 낮은 어조로 말했다. “그리고 삼촌도 알아?”

“캐소번 씨의 청혼을 받아들였어. 삼촌이 그 청혼이 담긴 편지를 가져다주셨고, 미리 알고 계셨어.”

“내가 언니 마음을 아프게 하는 말을 했다면 용서해 줘, 언니.” 실리아는 가볍게 흐느끼며 말했다. 자신이 이런 기분이 되리라고는 생각도 못 했다. 이 일 전체에 장례 같은 데가 있었고, 캐소번 씨는 집전하는 사제처럼 보여서 그에 관해 이러니저러니 말하는 것은 무례할 것 같았다.

“괜찮아, 키티, 슬퍼하지 마. 우리는 같은 사람을 결코 똑같이 존경하지 못할 거야. 나도 비슷한 식으로 자주 잘못하잖아. 마음에 안 드는 사람에 대해서는 너무 강하게 말하곤 해.”

이런 관대함에도 불구하고 도러시아는 여전히 쓰라려했다. 실리아의 작은 비판 못지않게 억눌린 놀라움 때문이었을 것이다. 물론 팁턴 주변의 온 세상이 이 결혼에 공감하지 않을 것이었다. 도러시아는 삶과 그 최선의 목적에 대해 자신과 같은 생각을 하는 사람을 한 사람도 알지 못했다.

그래도 저녁이 끝나기 전에 그는 아주 행복해졌다. 캐소번 씨와 한 시간 둘이 이야기하면서 전에 느낀 적이 없는 자유로움으로 말했고, 그에게 헌신하게 된다는 생각과 그의 모든 위대한 목적을 어떻게 가장 잘 함께하고 촉진할 수 있을지 배우고 싶다는 생각에 기쁨을 쏟아내기까지 했다. 캐소번 씨는 이 아이 같은 거리낌 없는 열정에 알지 못하던 기쁨으로 감동했다(어떤 남자라도 그러했을 것이다). 자신이 그 대상이라는 것에 놀라지는 않았다(어떤 연인이라도 그러했을 것이다).

“나의 사랑스러운 아가씨—브룩 양—도러시아!” 그는 그의 손을 두 손 사이에 쥐며 말했다. “이것은 내게 마련되어 있으리라고는 상상도 못 한 큰 행복이오. 결혼을 바람직하게 만드는 아우러진 우아함이 이토록 풍부한 정신과 용모를 만나게 되리라고는 정말 생각하지도 못했소. 당신은 내가 늘 여성다움의 특징적인 미덕으로 여겨 온 그 모든 자질, 아니, 그 이상을 갖추었소. 당신네 성의 큰 매력은 열렬하고 자기희생적인 애정의 능력이며, 여기에서 우리 자신의 존재를 둥글게 완성하는 데 적합함을 볼 수 있소. 지금까지 나는 엄격한 종류 말고는 즐거움을 거의 알지 못했소. 나의 만족은 고독한 학생의 것이었소. 내 손안에서 시들어 버릴 꽃을 꺾는 데에는 거의 마음이 가지 않았지만, 이제는 열심히 꺾어 당신의 가슴에 꽂아 드리겠소.”

이보다 의도에서 더 철저히 정직한 말은 없었을 것이다. 끝의 차가운 수사는 개의 짖음이나 사랑에 빠진 까마귀의 울음만큼 진실했다. 우리에게 만돌린의 가냘픈 음악처럼 들리는 델리아에게 바친 소네트들 뒤에 열정이 없었다고 결론짓는 것은 성급하지 않겠는가?

도러시아의 믿음은 캐소번 씨의 말이 말하지 않은 것으로 보이는 모든 것을 채워 주었다. 믿는 사람이 눈에 거슬리는 빠뜨림이나 결함을 어찌 보겠는가? 선지자의 글이든 시인의 글이든 본문은 우리가 거기에 넣을 수 있는 모든 것을 위해 부풀어 오르고, 그의 서투른 문법조차 숭고해진다.

“저는 정말 무지해요—제 무지에 깜짝 놀라실 거예요.” 도러시아가 말했다. “저에게는 아주 잘못되었을지도 모를 생각이 많아요. 이제 그것을 모두 당신께 말씀드리고 여쭤볼 수 있게 되겠네요. 하지만,” 그는 캐소번 씨가 느낄 법한 감정을 재빠른 상상으로 헤아리며 덧붙였다. “너무 번거롭게 하지는 않을게요. 그저 들어 주실 마음이 있을 때만요. 당신은 자기 길의 주제를 좇다 보면 자주 피로하실 거예요. 저를 거기에 데려가 주신다면 그것만으로 충분히 얻는 거예요.”

“당신의 동반 없이 이제 내가 어떻게 어떤 길이든 끈기 있게 걸어갈 수 있겠소?” 캐소번 씨는 그의 솔직한 이마에 입을 맞추며 말했다. 하늘이 자신의 독특한 필요에 모든 면에서 알맞은 복을 내려 주셨다고 느끼고 있었다. 그는 눈앞의 효과든 먼 목적이든 감춰진 계산이 전혀 없는 천성의 매력에 알게 모르게 사로잡혀 있었다. 바로 이 점이 도러시아를 그토록 아이 같고, 어떤 심판자들에게는 그 명성 높은 영리함에도 불구하고 그토록 어리석게 보이게 했다. 이를테면 지금 이 경우처럼 비유적으로 말해 캐소번 씨의 발아래 몸을 던지고, 그가 신교의 교황이라도 되는 양 유행에 맞지 않는 신발끈에 입을 맞추는 것이 그러했다. 그는 캐소번 씨에게 자신이 그에게 충분히 훌륭한지 묻게 하려는 것이 전혀 아니었고, 다만 자신이 어떻게 하면 캐소번 씨에게 충분히 훌륭한 사람이 될 수 있을지 불안하게 스스로에게 묻고 있었다. 이튿날 그가 떠나기 전, 결혼은 여섯 주 안에 올리기로 정해졌다. 왜 안 되겠는가? 캐소번 씨의 집은 준비되어 있었다. 그것은 목사관이 아니라 많은 땅이 딸린 상당한 저택이었다. 목사관에는 아침 설교만 빼고 모든 직무를 하는 보좌 목사가 살고 있었다.

6장

내 귀부인의 혀는 풀밭의 풀잎 같아서,
무심한 손으로 쓰다듬는 이를 베어 버린다.
섬세하게 베는 것이 그녀의 일이니, 그녀는
정신의 날로 기장 낟알을 쪼개어
손에 잡히지 않는 이문을 남긴다.

캐소번 씨의 마차가 문루를 빠져나가려던 참에, 하인을 뒤에 태우고 귀부인이 몰고 오는 조랑말 이륜마차가 마침 안으로 들어서려는 것과 마주쳤다. 서로 알아보았는지는 분명치 않았다. 캐소번 씨는 멍하니 앞만 보고 있었으나, 그 부인은 눈이 빨라서 아슬아슬한 때에 고개를 까딱하며 “안녕하세요?” 하고 인사를 던졌다. 낡은 보닛에 아주 오래된 인도산 숄을 걸친 초라한 차림이었건만, 작은 마차가 들어서자 문지기가 깊이 무릎을 굽혀 절을 하는 것을 보면 그녀를 대단한 인물로 여기고 있음이 분명했다.

“그래, 피체트 부인, 닭들은 요즘 알을 잘 낳나요?” 얼굴빛이 붉고 눈이 검은 그 부인이 더없이 또렷하고 깎아 놓은 듯한 말씨로 물었다.

“알 낳는 거야 제법입니다요, 마님, 근데 제 알을 쪼아 먹기 시작해서요. 그것들 때문에 마음 편할 날이 없습니다.”

“어머, 식인종이라니! 얼른 싸게 팔아 치우는 게 낫겠어요. 한 쌍에 얼마에 팔겠어요? 성질 고약한 닭을 비싸게 주고 먹을 수는 없잖아요.”

“글쎄요, 마님, 반 크라운입니다요. 그 밑으로는 못 내줍니다.”

“반 크라운이라니, 이런 시절에! 자, 목사관의 일요일 닭고기 국물을 위해서라고 생각해요. 우리 닭은 내가 내줄 수 있는 만큼 목사님이 죄다 잡수셨어요. 피체트 부인은 설교로 반은 이미 값을 받은 셈이에요, 그걸 잊지 말아요. 이쪽에서는 재주넘기 비둘기 한 쌍을 드리지요, 아주 예쁜 것들이에요. 와서 보세요. 그쪽 비둘기 중에는 재주넘기 비둘기가 없잖아요.”

“그럼 마님, 피체트 영감이 일 끝나고 가서 보겠습니다요. 새 품종이라면 아주 열을 내는 사람이라서요. 마님 좋으시라고요.”

“좋으시라고라니! 그이가 평생 한 흥정 중에 제일 남는 장사일 텐데요. 제 알을 먹어 치우는 못된 스페인 닭 한 쌍을 주고 교회 비둘기 한 쌍을 얻는 거잖아요! 피체트 영감이랑 둘이서 너무 자랑하지는 말아요, 그뿐이에요!”

마지막 말과 함께 마차는 앞으로 달려갔고, 피체트 부인은 웃으며 천천히 고개를 내젓고 “정말이지, 정말이지!” 하는 감탄사를 뱉었다. 그것으로 미루어 보면, 목사 부인이 그토록 거침없이 말하고 그토록 인색하지만 않았더라면 그녀는 이 시골이 어딘가 더 따분했을 것이라 여겼으리라. 사실 프레싯과 팁턴 두 교구의 농부들이나 일꾼들은 캐드월러더 부인이 한 말과 행동에 관한 이야기가 없었다면 이야깃거리가 없어 몹시 아쉬웠을 것이다. 그 부인은 헤아릴 수 없이 높은 가문의 사람으로, 말하자면 이름 모를 백작들의 후손이며, 영웅적인 망령들의 무리처럼 아득한 혈통이었는데도 가난을 호소하고, 값을 깎고, 더없이 붙임성 좋게 농담을 던졌다. 다만 그 혀놀림에는 그녀가 누구인지 알려 주는 구석이 있었다. 이런 부인이 있어서 신분에도 종교에도 이웃다운 정이 깃들었고, 현물로 바치지 못한 십일조의 쓰라림도 누그러졌다. 훨씬 더 모범적이되 시큼한 위엄이 섞인 인물이었다면, 그들이 서른아홉 개 신조를 이해하는 데 보탬이 되지도 못했을 것이며 사람들을 하나로 묶는 힘도 덜했을 것이다.

브룩 씨는 캐드월러더 부인의 장점을 다른 관점에서 보는 터라, 혼자 앉아 있던 서재에서 그녀의 이름이 전해지자 얼굴을 약간 찡그렸다.

“우리 로윅의 키케로가 여길 다녀갔나 보군요.” 그녀가 편안히 자리에 앉아 덧옷을 젖히고 가늘지만 맵시 있는 몸매를 드러내며 말했다. “두 분이 뭔가 고약한 정치를 꾸미고 있는 게 틀림없어요. 안 그러고서야 그 활달한 양반을 그렇게 자주 만날 리가 없죠. 내가 고발하겠어요. 두 분은 가톨릭 법안 때 필의 편을 든 뒤로 의심스러운 인물들이라는 걸 기억해 두세요. 늙은 핑커턴이 물러나면 브룩 씨가 휘그 쪽으로 미들마치에 출마할 거라고, 캐소번 씨가 뒤에서 거드는 거라고, 소책자로 유권자를 매수하고 술집을 열어젖혀 나눠 줄 거라고 온 동네에 소문을 내겠어요. 자, 자백해요!”

“천만에요.” 브룩 씨가 안경을 닦으며 웃어 보였으나, 그런 탄핵을 받고는 사실 얼굴이 살짝 붉어졌다. “캐소번과 나는 정치 이야기는 별로 안 하지요. 그 친구는 자선이니, 형벌이니, 그런 쪽에는 별 관심이 없어요. 교회 문제에만 관심이 있지요. 그건 내 분야가 아니거든요, 알다시피.”

“저-어-엄 지나치게 하시던데요, 친구분. 하신 일은 들어서 알아요. 미들마치의 교황쟁이들에게 땅 한 뙈기를 판 게 누구였죠? 일부러 샀다고 믿어요. 완벽한 가이 포크스예요. 올해 11월 5일에는 틀림없이 허수아비로 만들어져 불에 타실 거예요. 험프리는 그 일로 시비를 걸러 오지 않겠다기에 내가 왔어요.”

“좋습니다. 박해하지 않는다고 박해받을 각오는 되어 있었지요. 박해하지 않는다고, 알겠지요.”

“또 시작이군요! 유세장에 쓰려고 준비해 둔 선전 문구로군요. 자, 제발 유세장에는 끌려 나가지 마세요, 브룩 씨. 연설을 하면 사람은 으레 바보짓을 하게 마련이에요. 올바른 편에 서 있어서 어물어물 더듬거리는 데에 하느님의 축복을 청할 수 있다면 모를까, 변명거리가 없어요. 길을 잃으실 거예요, 미리 말해 두겠어요. 모든 당파의 의견을 한데 섞어 토요일 파이를 만들어 놓고는 사방에서 두들겨 맞으실 거예요.”

“나도 그럴 거라고 예상하지요, 알다시피.” 브룩 씨는 그 예언 같은 소묘가 별로 달갑지 않다는 속을 들키고 싶지 않아 이렇게 말했다. “독립적인 사람으로서 말이지요. 휘그로 말하자면, 생각하는 사람들과 함께 가는 사람은 어느 당에도 낚여 가기 어려운 법이지요. 어느 선까지는 같이 갈 수도 있어요, 어느 선까지는, 알겠지요. 하지만 그건 부인네들이 영 이해를 못 하는 점이거든요.”

“그 선이라는 게 어디 있는지를요? 맞아요, 이해가 안 가요. 어느 당에도 속하지 않고, 떠돌이 생활을 하면서, 친구들에게 주소도 알려 주지 않는 분에게 무슨 선이 있을 수 있는지 누가 좀 가르쳐 주면 좋겠어요. ‘브룩이 어디 있을지는 아무도 몰라, 브룩은 믿을 수가 없어.’ 솔직히 말해서 사람들이 당신을 두고 하는 말이 그거예요. 자, 어서 점잖은 사람이 되세요. 모두가 슬슬 피하는 눈치인데 양심은 켕기고 주머니는 비어서 순회재판에 가시면 기분이 어떠실 것 같아요?”

“부인과 정치를 두고 따지려는 건 아닙니다.” 브룩 씨는 웃으며 무심한 태도를 보였으나, 어떤 경솔한 행동 때문에 맞닥뜨리게 된 방어전을 캐드월러더 부인의 이번 공격이 열어 놓았음을 꽤 불쾌하게 의식하고 있었다. “당신네 성은 생각하는 부류가 아니지요, 알다시피. 변덕스럽고 늘 흔들리는 것이—그런 식으로요. 베르길리우스를 모르시니까. 내가 알던 사람이—” 브룩 씨는 아우구스투스 시대의 시인과 직접 안면이 있었던 것은 아니라는 점을 제때 떠올렸다. “아니, 가엾은 스토다트를 말하려던 거지요, 알다시피. 그 사람이 그렇게 말했어요. 부인네들은 늘 독립적인 태도를 반대하지요. 진리 말고는 아무것도 마음에 두지 않는다는 식의, 그런 걸 말이에요. 게다가 이 고장만큼 의견이 좁은 곳도 없고요. 돌을 던지자는 건 아니에요, 알겠지요, 하지만 누군가는 독립적인 노선을 취해야 하는데, 내가 안 하면 누가 하겠어요?”

“누가 하느냐고요? 아, 혈통도 지위도 없는 벼락출세꾼이 하겠죠. 지체 있는 사람들은 독립이니 뭐니 하는 헛소리를 집에서 소화시켜야지, 팔고 다니는 게 아니에요. 게다가 딸이나 다름없는 조카를 우리 고장 최고의 신랑감 한 사람에게 시집보내려는 분이 말이에요. 제임스 경이 얼마나 심란해하겠어요. 지금 와서 홱 돌아서서 휘그의 간판 노릇을 하시면 그에게 너무 가혹한 일이에요.”

브룩 씨는 속으로 다시 움찔했다. 도러시아의 약혼이 결정되자마자 그는 캐드월러더 부인의 앞으로의 조롱을 떠올렸던 것이다. 모르는 구경꾼들이야 “캐드월러더 부인과 절교하면 되지요” 하고 쉽게 말하겠지만, 가장 오랜 이웃들과 다투는 시골 지주가 어디로 간단 말인가? 브룩이라는 이름의 그윽한 풍미는, 봉인 없는 포도주처럼 아무렇게나 건네진다면 누가 맛볼 수 있겠는가? 사람은 어느 선까지만 세계인일 수 있는 것이 분명하다.

“체텀과 나는 늘 좋은 친구로 지내기를 바랍니다만, 안타깝게도 체텀이 내 조카와 결혼할 가망은 없습니다.” 브룩 씨는 창으로 실리아가 들어오는 것이 보이자 크게 안도하며 말했다.

“어째서요?” 캐드월러더 부인이 날카로운 놀람의 소리로 말했다. “불과 두 주도 안 됐어요, 당신이랑 그 이야기를 한 게.”

“내 조카가 다른 구혼자를 택했어요, 직접 골랐지요, 알다시피. 나는 거기에 관여한 바가 없습니다. 나라면 체텀이 좋았을 거고, 어떤 아가씨라도 체텀을 골랐을 거라고 했을 겁니다. 하지만 이런 일은 이치로 따질 수가 없어요. 당신네 성은 변덕스러우니까, 알다시피.”

“아니, 대체 누구를 그 아이와 결혼시키겠다는 거예요?” 캐드월러더 부인의 머릿속은 도러시아에게 가능한 선택지를 재빨리 훑어보고 있었다.

그러나 이때 정원을 산책하고 와 혈색이 환한 실리아가 들어왔고, 그 인사 덕분에 브룩 씨는 곧바로 대답해야 하는 처지에서 풀려났다. 그는 서둘러 일어나며 “그건 그렇고, 말들에 대해 라이트에게 말해 둬야겠군” 하고는 방에서 잰걸음으로 빠져나갔다.

“얘야, 이게 무슨 소리니? 네 언니가 약혼했다는 게 정말이니?” 캐드월러더 부인이 말했다.

“언니는 캐소번 씨와 결혼하기로 했어요.” 실리아는 늘 그렇듯 가장 간단한 사실 진술에 의지했고, 목사 부인과 단둘이 이야기할 기회를 즐기고 있었다.

“끔찍하구나. 언제부터 그랬니?”

“저도 어제서야 알았어요. 여섯 주 뒤에 결혼한대요.”

“그래, 얘야, 네 형부 될 사람을 두고 축하한다.”

“도러시아 언니가 너무 안됐어요.”

“안됐다니! 자기가 한 일일 텐데.”

“네, 언니 말로는 캐소번 씨가 위대한 영혼을 지녔대요.”

“진심으로 그렇겠구나.”

“아, 캐드월러더 부인, 위대한 영혼을 가진 사람과 결혼하는 건 좋은 일일 수 없다고 생각해요.”

“그래, 얘야, 잘 새겨 두려무나. 이제 그런 사람이 어떻게 생겼는지 알았으니, 다음에 또 하나가 나타나 너와 결혼하자고 하거든 받아들이지 마라.”

“저는 절대 안 그럴 거예요.”

“그래, 한 집안에 그런 사람은 하나면 충분하지. 그럼 네 언니는 제임스 체텀 경에게 전혀 마음이 없었단 말이냐? 너라면 그이를 형부로 두면 뭐라고 했겠니?”

“저는 아주 좋았을 거예요. 틀림없이 좋은 남편이 되었을 거예요. 다만,” 실리아가 살짝 얼굴을 붉히며 덧붙였다(그녀는 숨을 쉴 때마다 얼굴이 붉어지는 듯 보일 때가 있었다). “그분은 도러시아 언니와 맞지 않았을 것 같아요.”

“충분히 고상하지 못하다는 게냐?”

“도도 언니는 아주 엄격해요. 모든 일을 깊이 생각하고, 남이 하는 말에도 몹시 까다로워요. 제임스 경은 언니 마음에 든 적이 없는 것 같았어요.”

“네 언니가 그에게 틈을 주었던 게 틀림없어. 그건 별로 떳떳한 일이 못 되는구나.”

“도도 언니한테 화내지 마세요. 언니는 사정을 몰라요. 오두막 일에 너무 골몰해서 가끔 제임스 경께 무례했지만, 그분이 워낙 친절해서 눈치도 못 채셨어요.”

“그래.” 캐드월러더 부인이 서두르는 듯이 숄을 걸치고 일어서며 말했다. “나는 곧장 제임스 경한테 가서 이 소식을 전해야겠구나. 지금쯤 어머니를 모시고 돌아왔을 테니 들러야지. 네 삼촌은 절대 말을 안 할 테니까. 우리 모두 낙담했단다, 얘야. 젊은 사람들은 결혼할 때 집안을 생각해야 하는 법이지. 나는 나쁜 본보기를 보였어. 가난한 목사에게 시집가서 드 브레이시 집안 사람들 사이에서 가련한 신세가 되었으니까. 석탄은 계략을 써서 얻어야 하고 샐러드 기름은 하늘에 빌어야 한단다. 어쨌든 캐소번 씨는 돈은 넉넉하지. 그 점은 인정해 줘야겠어. 혈통으로 말하자면, 가문의 문장은 검은 갑오징어 셋에 주해자 하나가 뒷발로 선 모습일 테지. 그건 그렇고, 가기 전에 너희 카터 부인에게 과자 굽는 법을 물어봐야겠구나. 어린 요리사를 보내서 배우게 하고 싶어서 말이다. 우리처럼 아이가 넷이나 있는 가난한 사람들은 좋은 요리사를 두기 어렵단다. 카터 부인이 내 청을 들어주리라는 건 의심하지 않아. 제임스 경댁 요리사는 완전히 용이야.”

한 시간이 채 못 되어, 캐드월러더 부인은 카터 부인을 구슬려 놓고 자기 목사관에서 멀지 않은 프레싯 홀로 마차를 몰았다. 남편이 프레싯에 살면서 팁턴에는 보좌 목사를 두고 있었기 때문이다.

제임스 체텀 경은 이틀간 집을 비웠던 짧은 여행에서 돌아와 옷을 갈아입고 말을 타고 팁턴 그레인지로 갈 참이었다. 캐드월러더 부인의 마차가 닿았을 때 그의 말은 문 앞에 서 있었고, 그 자신도 곧 채찍을 손에 들고 그곳에 나타났다. 체텀 부인은 아직 돌아오지 않았지만, 캐드월러더 부인의 용건은 마부들이 있는 데서 처리할 수 없었으므로 그녀는 바로 옆의 온실에 새 식물들을 보러 데려가 달라고 청했고, 생각에 잠긴 듯 걸음을 멈추고는 말했다.

“충격적인 소식이 있어요. 당신이 그렇게까지 연정에 빠져 있지는 않기를 바라요, 그렇게 보이게 굴긴 했지만.”

캐드월러더 부인의 말버릇에 항의해 봐야 소용없었다. 그래도 제임스 경의 얼굴빛이 조금 변했다. 막연한 불안이 일었다.

“브룩 씨가 결국 망신을 사려는 게 확실해요. 미들마치에 자유당 쪽으로 출마하려는 거 아니냐고 따졌더니 바보 같은 얼굴을 하고는 부인도 안 하고, 독립적인 노선이니 하는 늘 하던 헛소리만 늘어놓더군요.”

“그게 전부입니까?” 제임스 경이 크게 안도하며 말했다.

“어머,” 캐드월러더 부인이 더 날카로운 소리로 되받았다. “설마 그분이 그렇게 공직자가 되어 정치판의 싸구려 장수 노릇을 해도 좋다는 건 아니겠죠?”

“말리면 되지 않을까요. 비용이 드는 건 싫어할 테니까요.”

“나도 그렇게 말해 주었어요. 그 점에서는 이치에 약하더군요. 인색함 한 온스 속에는 언제나 상식이 몇 알갱이 들어 있죠. 인색함은 집안 내력으로 흐르기에 훌륭한 성질이에요. 광기가 빠져들어도 안전한 쪽이니까요. 그리고 브룩 집안에 작은 금이 가 있는 게 틀림없어요, 안 그러면 앞으로 우리가 보게 될 일이 벌어질 리 없죠.”

“뭐라고요? 브룩 씨가 미들마치에 출마한다고요?”

“그보다 더 나쁜 일이에요. 나도 좀 책임을 느껴요. 브룩 양이 얼마나 훌륭한 신붓감이 될지 늘 말해 왔으니까요. 그 아이에게 터무니없는 구석이 많다는 건 알았어요, 들뜬 감리교 같은 것 말이죠. 하지만 그런 건 아가씨들이 크면 없어지는 법이니까요. 어쨌든 이번만은 내가 허를 찔렸어요.”

“무슨 말씀이십니까, 캐드월러더 부인?” 제임스 경이 말했다. 브룩 양이 모라비아 형제단이나 점잖은 사교계가 모르는 어떤 터무니없는 교파에 가담하러 달아났을까 봐 두려웠지만, 캐드월러더 부인은 늘 일을 최악으로 말하는 사람이라는 사실이 그 두려움을 조금 덜어 주었다. “브룩 양에게 무슨 일이 있었습니까? 부디 터놓고 말씀해 주십시오.”

“좋아요. 약혼했어요.” 캐드월러더 부인은 잠시 말을 멈추고, 친구의 얼굴에 깊이 상처 입은 표정이 어리는 것을, 그리고 그가 장화를 채찍으로 때리며 초조한 웃음으로 그것을 감추려 애쓰는 것을 지켜보았다. 그러나 곧 덧붙였다. “캐소번하고요.”

제임스 경은 채찍을 떨어뜨리고 허리를 굽혀 집어 들었다. 캐드월러더 부인을 돌아보며 “캐소번이라고요?” 하고 되풀이했을 때만큼 그의 얼굴에 농축된 혐오가 모인 적은 아마 없었으리라.

“바로 그래요. 이제 내 용건을 아시겠죠.”

“맙소사! 끔찍합니다! 미라나 다름없는 사람이 아닙니까!” (이것은 혈색 좋고 낙담한 연적의 관점에서 나온 말이라는 점을 감안해야 한다.)

“그 아이 말로는, 그이는 위대한 영혼이래요. 말린 완두콩이 달각거리며 구르는 큰 방광이겠죠!” 캐드월러더 부인이 말했다.

“그런 늙은 독신자가 결혼해서 어쩌자는 겁니까?” 제임스 경이 말했다. “한 발은 이미 무덤에 들어가 있는 사람이.”

“그 발을 다시 뽑아낼 작정이겠죠.”

“브룩 씨가 허락해서는 안 됩니다. 성년이 될 때까지 미루도록 고집해야지요. 그러면 그 아가씨도 더 잘 생각하게 될 겁니다. 후견인은 뭐 하라고 있는 겁니까?”

“브룩에게서 무슨 결단을 쥐어짠다는 듯이 말하는군요!”

“캐드월러더 목사님이 이야기해 보시면 어떨까요.”

“그이가요? 어림도 없어요! 험프리는 누구든 매력적이라고 여기는 사람이에요. 캐소번 욕은 아무리 해도 그이한테서 끌어낼 수가 없어요. 주교 이야기도 좋게 한다니까요, 녹봉 받는 목사로서 부자연스러운 일이라고 해도요. 체면에 이렇게 무심한 남편을 두고 어쩌겠어요? 나는 내가 대신 모두를 욕해서 그걸 최대한 가리고 있답니다. 자, 자, 기운 내요! 브룩 양을 놓친 건 잘된 일이에요, 대낮에 별을 보라고 요구했을 아가씨니까요. 우리끼리 얘기지만, 어린 실리아가 그 아이 둘만큼 값져요, 결국 더 나은 짝이 될 수도 있고요. 이 캐소번과의 결혼은 수녀원에 들어가는 것과 다름없거든요.”

“아, 제 사정이 아니라, 브룩 양을 위해서 친구들이 영향력을 써야 한다고 생각하는 겁니다.”

“글쎄요, 험프리는 아직 몰라요. 하지만 내가 말하면 틀림없이 이렇게 말할 거예요. ‘왜 안 되겠소? 캐소번은 좋은 사람이오, 그리고 젊소, 충분히 젊소.’ 그런 자비로운 사람들은 식초와 포도주를 구별하지 못하다가 삼키고 배탈이 난 뒤에야 알죠. 어쨌든 내가 남자라면 실리아를 택하겠어요, 특히 도러시아가 가 버린 뒤라면요. 사실은 한 사람에게 구애하다가 다른 사람을 얻은 셈이에요. 실리아가 당신을 남자가 바랄 만큼 거의 존경한다는 걸 알겠어요. 나 아닌 누가 그 말을 한다면 과장이라고 생각하시겠지만요. 안녕히 계세요!”

제임스 경은 캐드월러더 부인을 마차에 태워 드리고 나서 자기 말에 뛰어올랐다. 친구의 불쾌한 소식 때문에 말타기를 포기할 생각은 없었다. 다만 팁턴 그레인지 쪽이 아닌 다른 방향으로 더 빨리 달릴 뿐이었다.

그런데 도대체 캐드월러더 부인은 왜 브룩 양의 결혼에 그토록 열심이었으며, 자기가 한몫했다고 생각하고 싶던 혼사 하나가 틀어지자 어째서 곧바로 또 다른 혼사의 준비 공작을 꾸몄을까? 정밀한 망원경으로 세심히 지켜보면 간파할 만한 어떤 교묘한 음모나 숨바꼭질 같은 행동이 있었을까? 전혀 아니다. 망원경이 팁턴과 프레싯 두 교구, 캐드월러더 부인이 마차로 누비는 지역 전체를 훑는다 해도, 의심을 살 만한 만남이나 그녀가 똑같이 흔들림 없는 날카로운 눈매와 똑같이 선명한 타고난 혈색으로 돌아오지 않은 장면은 목격할 수 없었을 것이다. 사실 그 편리한 탈것이 일곱 현인의 시대에 있었더라면, 그 가운데 한 사람은 필시 조랑말 마차를 따라다녀서는 여자에 대해 알 수 있는 것이 거의 없다고 말했을 것이다. 물 한 방울에 현미경을 들이대도 우리는 상당히 조잡한 것으로 드러나는 해석을 내리곤 한다. 약한 렌즈로 보면 어떤 생물이 왕성한 식욕을 드러내고 다른 더 작은 생물들이 마치 살아 움직이는 세금 동전이라도 되는 양 거기로 활발히 뛰어드는 것처럼 보일 수 있지만, 더 강한 렌즈로 보면 가장 미세한 털들이 그 희생자들을 위해 소용돌이를 만들고 삼키는 쪽은 세관에 앉은 채 수동적으로 기다리고 있을 뿐임을 알게 된다. 이처럼, 비유적으로 말하자면, 캐드월러더 부인의 중매에 강한 렌즈를 들이대면, 그녀가 필요로 하는 양식을 가져다주는 사고와 말의 소용돌이라 할 만한 것을 낳는 미세한 원인들의 놀이를 보게 될 것이다. 그녀의 생활은 시골답게 소박했고, 추하거나 위험하거나 그 밖에 중요한 비밀이 전혀 없었으며, 세상의 큰일에 의식적으로 영향받는 일도 없었다. 그래서 더욱더 높은 가문의 친척들이 편지로 전하는 큰 세상의 일들이 그녀의 관심을 끌었다. 매력적인 차남들이 정부와 결혼하여 몰락한 이야기, 젊은 테이퍼 경의 고귀한 혈통다운 우둔함, 늙은 메거시리엄 경의 사나운 통풍성 기질, 족보가 정확히 어떻게 교차해서 귀족관이 새 가지로 옮겨 가고 추문의 연줄이 넓어졌는가 하는 것들, 이런 이야깃거리들의 세부를 그녀는 극도로 정확히 기억했다가 훌륭한 경구의 절임으로 재현해 냈고, 그녀 자신은 사냥감과 해로운 짐승을 믿듯 혈통 있는 사람과 없는 사람의 구분을 의심 없이 믿었기에 그 일을 더욱 즐겼다. 그녀는 가난하다는 이유로 누구를 외면한 적이 없었을 것이다. 사발에 담아 식사를 하게 될 만큼 몰락한 드 브레이시는 그녀에게 과장할 만한 애처로운 본보기로 보였을 것이고, 그의 귀족적인 악덕이라 한들 그녀를 질겁하게 하지는 않았으리라 생각한다. 그러나 천박한 부자들에 대한 그녀의 감정은 일종의 종교적 증오였다. 그들은 소매 물가를 비싸게 받아 돈을 다 벌었을 터였고, 캐드월러더 부인은 목사관에서 현물로 치르지 않는 모든 물건의 비싼 값을 싫어했다. 그런 사람들은 하느님이 세상을 만드신 계획의 일부가 아니었고, 그들의 억양은 귀에 고통이었다. 그런 괴물들이 득시글거리는 도시는 점잖게 짜인 우주의 설계에서는 따질 가치가 없는 저급한 희극에 지나지 않았다. 캐드월러더 부인에게 가혹해지고 싶은 부인이 있다면, 자신의 아름다운 견해가 얼마나 포괄적인지 먼저 따져 보고, 그것이 자신과 나란히 존재하는 영광을 누리는 모든 삶을 수용할 만한지 확실히 해 두기를 바란다.

인광처럼 활동적이고 가까이 오는 것은 무엇이든 자기에게 맞는 모양으로 물어뜯는 그런 정신을 가졌으니, 캐드월러더 부인이 브룩 자매와 그들의 혼사 전망을 자기와 무관하다고 느낄 수 있었겠는가? 더구나 브룩 씨를 가장 다정하게 터놓고 나무라고, 그를 형편없는 인물이라 생각한다고 비밀리에 알려 주는 것이 몇 해째 그녀의 습관이었으니 말이다. 그 아가씨들이 처음 팁턴에 왔을 때부터 그녀는 도러시아와 제임스 경의 결혼을 미리 짜 두었고, 그것이 이루어졌다면 자기가 한 일이라고 의심 없이 확신했을 것이다. 미리 구상해 둔 일이 이루어지지 않았다는 사실은 모든 사상가가 공감할 만한 짜증을 그녀에게 안겼다. 그녀는 팁턴과 프레싯의 외교관이었고, 자기에게 거슬러 무슨 일이 일어난다는 것은 괘씸한 변칙이었다. 브룩 양의 이런 변덕으로 말하자면 캐드월러더 부인은 전혀 참아 줄 수 없었고, 이제 그 아가씨에 대한 자기 견해가 남편의 무른 자비심에 얼마간 물들어 있었음을 알았다. 그 감리교풍의 변덕, 목사와 보좌 목사를 합친 것보다 더 신앙심 깊은 척하는 태도는 그녀가 믿으려던 것보다 더 깊고 체질적인 병에서 나온 것이었다.

“어쨌든,” 캐드월러더 부인은 처음에는 혼잣말로, 나중에는 남편에게 말했다. “나는 그 아이를 포기하겠어요. 제임스 경과 결혼했다면 분별 있고 사리 밝은 여자가 될 가망이 있었는데. 그이는 절대 그 아이에게 반대하지 않았을 테고, 여자는 반대받지 않으면 자기 부조리를 고집할 까닭이 없으니까요. 하지만 이제는 그 아이의 털 고행복이 부디 즐겁기를 빌어 줄 뿐이에요.”

그 결과 캐드월러더 부인은 제임스 경을 위해 다른 혼처를 정해야 했고, 그것이 브룩 집안의 작은딸이어야 한다고 마음먹은 뒤로는, 그가 실리아의 마음에 인상을 남겼다고 준남작에게 슬쩍 흘린 것보다 더 능란하게 계획을 성공으로 이끄는 수는 있을 수 없었다. 그는 가장 높은 가지 끝에서 웃고 있는 닿을 수 없는 사포의 사과를 못 잊어 시름겨워하는 신사들이 아니었던 것이다. 그런 이들이 매혹되는 것은

“벼랑 위 앵초 다발처럼 웃고,
마음 있는 손으로도 닿을 수 없는 것.”

그에게는 지어야 할 소네트도 없었고, 자기가 택한 여자에게 선택받는 대상이 아니라는 사실이 마음에 들 리도 없었다. 도러시아가 캐소번 씨를 택했다는 소식은 이미 그의 애착에 멍을 들이고 그 쥐는 힘을 풀어 놓았다. 제임스 경은 사냥꾼이었지만 여자에게는 뇌조나 여우에게 가지는 것과는 다른 감정이 있었고, 장래의 아내를 주로 사냥의 흥분을 위해 값지게 여겨지는 사냥감으로 보지 않았다. 원시 부족들의 풍습에 밝아서, 말하자면 손에 손도끼를 쥐고 그녀를 놓고 이상적인 결투를 벌이는 것이 결혼의 끈의 역사적 연속성에 필요하다고 느낄 만큼 박식하지도 않았다. 오히려 그는 우리를 좋아하는 이들에게 묶어 두고 무관심한 이들로부터 멀어지게 하는 상냥한 허영을 지녔고, 또 고마워할 줄 아는 좋은 천성이어서, 어떤 여자가 자기에게 호의가 있다는 생각 하나만으로도 그의 가슴에서 그녀를 향한 자그마한 다정의 실들이 자아졌다.

그리하여 제임스 경은 팁턴 그레인지에서 멀어지는 방향으로 반 시간쯤 꽤 빠르게 말을 달린 뒤 속도를 늦추었고, 마침내 더 가까운 지름길로 돌아오게 되는 길로 들어섰다. 여러 감정이 작용하여 결국 오늘 그레인지에 가겠다는 결심을 이끌어 냈고, 새로운 일이 아무것도 없었던 듯 행동하기로 했다. 청혼을 해서 거절당한 일이 없었다는 것을 기뻐하지 않을 수 없었다. 오두막에 관해 도러시아를 만나러 들르는 것은 단순한 친구로서의 예의가 요구하는 바였고, 이제 다행히도 캐드월러더 부인 덕분에 필요하다면 너무 어색함을 드러내지 않고 축하를 건넬 마음의 준비가 되었다. 그는 진정 그 일이 달갑지 않았다. 도러시아를 단념하는 것은 그에게 몹시 고통스러웠다. 그러나 이 방문을 당장 하여 감정의 기색을 모두 이겨 내겠다는 결심에는 줄을 이로 물어뜯는 것 같은, 대자극제 같은 데가 있었다. 그리고 그가 분명히 자각하지 못한 충동으로, 거기에 실리아가 있을 것이고 그는 전보다 그녀에게 더 마음을 쓰게 되리라는 의식이 분명히 있었다.

우리 인간은, 남자든 여자든, 아침 식사와 저녁 식사 사이에 많은 실망을 삼킨다. 눈물을 참고 입가가 조금 창백해진 채, 어떻게 된 거냐는 물음에 “아, 아무것도 아니에요!” 하고 대답한다. 자존심이 우리를 도와준다. 자존심은 우리 자신의 상처를 감추도록만 재촉하고 남을 해치도록 재촉하지 않는다면 나쁜 것이 아니다.

7장

쾌락과 멜론은
저마다 제철이 있는 법.

—이탈리아 속담

짐작할 수 있듯이 캐소번 씨는 그 몇 주 동안 그레인지에서 많은 시간을 보냈고, 구애가 그의 대작 『모든 신화의 열쇠』의 진척에 끼친 방해는 자연히 구애가 행복하게 끝나기를 더욱 간절히 기다리게 했다. 그러나 그는 그 방해를 일부러 감수한 터였다. 이제 자기 삶을 여성적 동반의 우아함으로 장식하고, 피로가 학구의 틈틈이 드리우기 쉬운 그늘을 여성적 상상의 놀이로 밝히며, 절정에 이른 이 나이에 기우는 말년을 위한 여성의 보살핌이라는 위안을 확보할 때가 되었다고 마음먹었기 때문이다. 그리하여 그는 감정의 흐름에 몸을 맡기기로 했고, 그것이 얼마나 지극히 얕은 실개천인지 알고는 아마 놀랐을 것이다. 가문 지방에서는 침례가 상징적으로밖에 행해질 수 없듯이, 캐소번 씨는 자기 개울이 허락하는 한 물에 몸을 던지는 데 가장 가까운 것이 물을 끼얹는 정도라는 것을 알았고, 시인들이 남성의 열정의 힘을 몹시 과장해 왔다고 결론지었다. 그래도 그는 브룩 양이 열렬하고 순종적인 애정을 보여 주어 결혼에 대한 그의 가장 흡족한 예상을 채워 줄 것 같다는 점을 기쁘게 지켜보았다. 자기가 몸을 맡기는 정도가 이렇게 미적지근한 데에는 도러시아에게 어떤 결함이 있어서가 아닐까 하는 생각이 한두 번 그의 머릿속을 스치기도 했다. 그러나 그 결함을 알아볼 수도 없었고 자기를 더 기쁘게 할 여자를 상상할 수도 없었으므로, 의지할 데라곤 인간 전승의 과장밖에 없다는 것이 분명했다.

“제가 지금부터 더 쓸모 있는 사람이 되도록 준비할 수는 없을까요?” 구애 초기의 어느 날 아침 도러시아가 그에게 말했다. “밀턴의 딸들이 아버지에게 해 주었던 것처럼, 읽는 내용을 알지는 못하더라도 당신께 라틴어와 그리스어를 소리 내어 읽어 드리는 법을 배울 수는 없을까요?”

“그건 당신에게 지루할 것 같소.” 캐소번 씨가 미소 지으며 말했다. “게다가 내 기억이 맞다면, 당신이 말하는 그 젊은 여성들은 알지 못하는 말을 읽는 그 일을 시인에 맞서 반항할 이유로 삼았다오.”

“네, 하지만 첫째로 그 딸들은 아주 버릇없는 아이들이었어요. 아니면 그런 아버지를 모시는 일을 자랑스럽게 여겼을 거예요. 둘째로 그 딸들은 몰래 공부해서 읽는 것을 스스로 이해하게 되었을 수도 있고, 그랬다면 재미있었을 거예요. 제가 버릇없고 아둔하기를 바라시는 건 아니겠지요?”

“나는 당신이 삶의 모든 관계에서 한 명의 빼어난 젊은 숙녀가 될 수 있는 모든 것이 되기를 기대하오. 물론 그리스 글자를 베껴 쓸 수 있다면 큰 도움이 될 것이고, 그러려면 약간의 읽기부터 시작하는 것이 좋겠소.”

도러시아는 이것을 귀한 허락으로 받아들였다. 도움이 되기보다 성가신 사람이 되는 것을 무엇보다 두려워했기 때문에 캐소번 씨에게 대뜸 언어를 가르쳐 달라고 청하지는 못했을 것이다. 그러나 그녀가 라틴어와 그리스어를 알고 싶어 한 것은 오로지 장래의 남편에 대한 헌신 때문만은 아니었다. 남성의 지식이 차지한 그 영역들이, 그녀에게는 모든 진리를 더 진실하게 볼 수 있는 발판으로 여겨졌다. 지금 형편으로는 자기의 무지를 느끼기에 자기 결론을 줄곧 의심했다. 고전을 아는 사람들이 오두막 한 칸짜리 집에 무관심한 것과 하느님의 영광을 향한 열의를 조화시키는 듯 보이는데, 어떻게 한 칸짜리 오두막이 하느님의 영광에 어긋나지 않는다고 자신할 수 있겠는가? 어쩌면 히브리어까지도, 적어도 자모와 몇 개의 어근은, 사물의 핵심에 이르고 그리스도교인의 사회적 의무를 올바로 판단하는 데 필요할지도 몰랐다. 그리고 그녀는 현명한 남편을 얻는 것으로 만족할 수 있는 체념의 지점에는 이르지 못했다. 가엾게도, 그녀는 스스로 현명해지고 싶었다. 브룩 양은 그 모든 영리하다는 평판에도 불구하고 분명 매우 순진했다. 정신이 그다지 강하다는 평을 들은 적 없는 실리아는 다른 사람들의 허세의 공허함을 훨씬 더 쉽게 알아보았다. 대체로 감정이 적다는 것이 어느 특정한 경우에 감정이 지나치게 커지는 것을 막는 유일한 보장인 듯하다.

그러나 캐소번 씨는 학동들을 가르치는 선생처럼, 아니 오히려 연인처럼 한 시간 동안 함께 귀 기울이고 가르치기를 승낙했다. 연인에게는 사랑하는 여인의 초보적인 무지와 어려움이 애틋하게 어울려 보이는 법이다. 그런 상황에서 자모를 가르치기를 싫어할 학자는 드물 것이다. 그러나 도러시아 자신은 자기 우둔함에 조금 충격을 받고 기가 꺾였고, 그리스어 악센트의 가치에 대해 조심스레 던진 질문들에서 돌아온 대답은, 거기에 정말로 여자의 이성으로는 설명할 수 없는 비밀이 있을지 모른다는 고통스러운 의심을 안겨 주었다.

브룩 씨는 그 점에 대해 아무 의심이 없었고, 읽기 공부가 한창이던 어느 날 서재에 들어와 평소의 확신으로 의견을 밝혔다.

“자, 그런데 캐소번, 그런 깊은 학문, 고전이니 수학이니 하는 건 여자에게는 너무 힘겨워요. 너무 힘겹지, 알다시피.”

“도러시아는 글자를 읽는 것만 배우고 있소.” 캐소번 씨가 질문을 피하며 말했다. “내 눈을 아껴 주려는 아주 사려 깊은 생각에서였지.”

“아, 이해 없이라면, 알다시피, 그것도 나쁘지는 않겠군. 하지만 여성의 정신에는 가벼움이 있어요. 닿자마자 떠나는 것 같은 그 무엇이. 음악이라든가 미술이라든가 그런 건 어느 선까지는 배워도 되지요, 여자들도. 하지만 가볍게 말이에요, 알겠지요. 여자는 앉아서 좋은 옛 영국 곡조를 연주하거나 노래할 줄 알아야 해요. 그게 내 취향이지요. 물론 나도 웬만한 건 다 들었어요. 빈에서 오페라도 보았고, 글루크, 모차르트, 그런 건 다 말이에요. 하지만 음악에는 내가 보수주의자거든요. 사상과는 다르니까, 알겠지요. 나는 좋은 옛 곡조를 고수하지요.”

“캐소번 씨는 피아노를 좋아하지 않으시고, 저는 그러셔서 아주 기뻐요.” 도러시아가 말했다. 그 암흑기의 가정 음악과 여성의 미술이라는 것이 주로 잔소리 같은 쨍그랑 소리와 번지르르한 덧칠이었음을 생각하면, 그녀가 그것들에 별 존중을 두지 않은 점은 용서받아야 한다. 그녀는 미소 지으며 감사의 눈으로 약혼자를 올려다보았다. 그가 줄곧 「여름의 마지막 장미」를 연주해 달라고 청했다면 그녀는 대단한 체념이 필요했을 것이다. “로윅에는 낡은 하프시코드가 하나 있을 뿐이고, 그 위에는 책이 덮여 있다고 하셨어요.”

“아, 그 점에서는 네가 실리아보다 뒤지는구나. 실리아는 아주 예쁘게 연주하고, 언제든 연주할 준비가 되어 있지. 하지만 캐소번이 좋아하지 않으니 그쯤은 괜찮겠지. 그래도 자네가 그런 소소한 소일거리를 갖지 않는 건 유감이야, 캐소번. 활을 늘 당겨 놓고 있는 건, 알겠지, 그런 건 안 돼.”

“귀가 박자 맞춘 소음에 시달리는 것을 기분 전환으로 여겨 본 적이 없소.” 캐소번 씨가 말했다. “같은 곡조를 되풀이해서 들으면 머릿속의 말들이 박자를 맞추느라 일종의 미뉴에트를 추게 되는 우스운 효과가 나지. 소년기를 지난 뒤에는 참기 어려운 효과라고 생각하오. 엄숙한 의식에 어울리고 고대의 관념에 따라서는 교육적 영향으로까지 쓰일 만한 더 웅장한 형식의 음악에 대해서는 말하지 않겠소. 그것들은 우리가 당장 관여할 일이 아니니까.”

“네, 하지만 그런 음악이라면 저는 즐길 수 있을 거예요.” 도러시아가 말했다. “로잔에서 돌아오는 길에 삼촌이 프라이부르크의 큰 오르간을 들려주셨는데, 저는 흐느껴 울었어요.”

“그런 건 건강에 좋지 않아.” 브룩 씨가 말했다. “캐소번, 이제 이 아이는 자네 손에 달렸어. 내 조카에게 일을 좀 더 차분히 받아들이도록 가르쳐 주게나, 어, 도러시아?”

그는 조카를 해치려는 것이 아니라 웃음을 지으며 말을 맺었지만, 사실 체텀은 안 된다고 하는 판이니 캐소번 같은 진중한 사람과 일찍 결혼하는 것이 이 아이에게는 어쩌면 더 낫다고 생각하고 있었다.

“그래도 놀랍지.” 그는 서재를 어슬렁거리며 나가면서 혼잣말을 했다. “그 애가 그 친구를 좋아하게 되었다는 게 놀라워. 하지만 혼사는 좋아. 캐드월러더 부인이 뭐라고 하든, 그걸 막는 건 내 임무를 벗어나는 일이었을 거야. 캐소번은 주교가 될 게 거의 틀림없어. 가톨릭 문제에 관한 그의 소책자는 아주 시의적절했지. 적어도 주임 사제직은 줘야 해. 그들은 그에게 주임 사제직을 빚지고 있어.”

여기서 나는 철학적 사색의 소질이 있다는 주장을 변호해 두어야겠는데, 브룩 씨는 이때 훗날 주교들의 수입에 대해 하게 될 급진적 연설을 전혀 생각하지 못했다는 점을 짚어 두기로 한다. 어떤 우아한 역사가가 자기 주인공들이 세계의 역사나 자신의 행동조차 예견하지 못했다는 것을 지적할 눈에 띄는 기회를 놓치겠는가? 이를테면 나바라의 앙리는 개신교도 아기였을 때 자기가 가톨릭 군주가 되리라고는 생각하지 못했고, 앨프리드 대왕은 힘겨운 밤을 타오르는 양초로 재면서 훗날 신사들이 한가한 낮을 시계로 재리라고는 상상하지 못했다. 여기에 진리의 광맥이 있는데, 아무리 힘차게 캐내더라도 우리의 석탄보다 오래 갈 것이다.

그러나 브룩 씨에 관해서는 아마 선례에 덜 맞는 또 한마디를 덧붙이자면, 만일 그가 자신의 연설을 미리 알았다 해도 큰 차이는 없었을지 모른다. 조카사위가 큰 교회 수입을 얻는다는 것을 흐뭇하게 생각하는 것은 한 가지 일이고, 자유주의적 연설을 하는 것은 또 다른 일이다. 한 가지 문제를 여러 관점에서 볼 줄 모르는 것은 좁은 마음이다.

8장

오, 그녀를 구해 주오! 나는 이제 그녀의 오라비요,
그대는 그녀의 아버지다. 모든 고운 처녀에게는
신사마다 한 사람씩 보호자가 되어야 한다.

제임스 체텀 경에게는, 도러시아를 다른 남자와 약혼한 여자로서 처음 대하는 어려움을 한 번 겪고 난 뒤에도 그레인지에 가는 일이 여전히 그토록 좋게 느껴진다는 것이 놀라웠다. 물론 처음 그녀에게 다가갔을 때는 갈라진 번개가 몸을 관통하는 듯했고, 면담 내내 불안을 감추고 있다는 것을 의식하고 있었다. 하지만 그는 좋은 사람이어서, 연적을 눈부시고 탐낼 만한 신랑감으로 생각했더라면 느꼈을 불안보다는 그의 불안이 작았다는 점은 인정해야 한다. 캐소번 씨에게 가려졌다는 느낌은 전혀 없었다. 다만 도러시아가 우울한 환상에 사로잡혀 있다는 데 충격을 받았을 뿐이고, 그의 굴욕감은 연민이 섞이면서 쓰라림이 얼마쯤 줄어들었다.

그렇지만 제임스 경은 그녀를 완전히 단념했다고, 데스데모나 같은 고집으로 분명히 걸맞고 자연스러운 혼담에 마음이 움직이지 않았으니 그럴 수밖에 없다고 스스로 말하면서도, 그녀가 캐소번 씨와 약혼했다는 생각 앞에서 아직 완전히 수동적일 수는 없었다. 지금 아는 사실의 빛으로 두 사람을 함께 처음 본 날, 그는 이 일을 충분히 진지하게 받아들이지 않았다는 생각이 들었다. 브룩이 정말로 잘못이었다. 그가 막았어야 했다. 누가 그에게 말할 수 있을까? 지금이라도 무언가 할 수 있을지 모른다, 적어도 결혼을 미루게 하는 일이라도. 집으로 가는 길에 그는 목사관에 들러 캐드월러더 목사를 찾았다. 다행히 목사가 집에 있었고, 손님은 낚시 도구가 온통 걸려 있는 서재로 안내되었다. 그러나 목사 자신은 그 옆의 작은 방에서 선반 기계로 작업하고 있었고, 준남작에게 그쪽으로 오라고 불렀다. 두 사람은 이 고장의 어느 지주와 성직자보다도 더 좋은 친구였다. 그 사실은 두 사람의 상냥한 얼굴 표정과 잘 어울리는 의미심장한 점이었다.

캐드월러더 씨는 입술이 두툼하고 미소가 다정한 덩치 큰 사람이었다. 겉모습은 아주 소박하고 거칠었지만, 햇볕을 받은 풀 덮인 큰 언덕처럼 사람에게 옮아가는 든든하고 태연한 편안함과 선량함이 있어서, 짜증 난 이기심도 잠재우고 오히려 스스로를 부끄럽게 만들었다. “자, 잘 지냈소?” 그가 잡기에 썩 적당하지 않은 손을 내밀며 말했다. “전에 못 뵈어서 미안했소. 무슨 특별한 일이라도 있소? 언짢은 얼굴인데.”

제임스 경의 이마에는 작은 주름이 잡혀 있었고, 눈썹이 조금 내려앉아 있었는데, 그는 대답하면서 일부러 그것을 과장하는 듯했다.

“브룩 씨의 이번 행동 때문입니다. 누군가 그에게 말해야 한다고 정말로 생각합니다.”

“뭐요? 출마하겠다는 일 말이오?” 캐드월러더 씨는 방금 돌리던 실패들을 정리하는 손을 멈추지 않고 말했다. “진심은 아닐 거요. 하지만 그가 하고 싶다면 무슨 해가 있겠소? 휘그당 정치에 반대하는 사람이라면 휘그당이 가장 강한 후보를 내세우지 않을 때 기뻐해야지. 우리 친구 브룩의 머리를 공성 망치 삼아서는 헌법도 뒤엎지 못할 거요.”

“아, 그 이야기가 아닙니다.” 제임스 경은 모자를 내려놓고 의자에 몸을 던진 뒤 다리를 어루만지며 몹시 씁쓸한 얼굴로 장화 밑창을 살펴보고 있었다. “이 결혼 이야기입니다. 저 혈색 좋은 젊은 아가씨가 캐소번과 결혼하게 내버려 두는 일 말입니다.”

“캐소번이 어때서? 나는 그에게 해로운 점을 못 보겠소. 그 아가씨가 좋다면 말이오.”

“그 아가씨는 자기가 뭘 좋아하는지 알기에는 너무 어립니다. 후견인이 개입해야 합니다. 이 일을 이렇게 무작정 진행되도록 두어서는 안 됩니다. 당신 같은 분이, 캐드월러더 씨, 딸들까지 둔 분이 이 일을 무심히 바라볼 수 있다니 의아합니다. 당신 같은 마음을 가지고서도 말입니다. 제발 진지하게 생각해 보십시오.”

“농담이 아니오, 더없이 진지하오.” 목사가 약 올리는 듯한 작은 속웃음을 지으며 말했다. “당신은 일리너와 똑같이 심하구려. 아내는 나더러 가서 브룩을 훈계하라고 졸랐는데, 나는 당신 친구들이 아내가 나와 결혼한 일을 아주 형편없는 결혼으로 여겼다는 걸 상기시켜 주었소.”

“하지만 캐소번을 보십시오.” 제임스 경이 분개하며 말했다. “쉰은 되었을 겁니다. 한창때도 사람의 그림자 이상이었을 것 같지 않습니다. 그 다리를 좀 보십시오!”

“빌어먹을, 잘생긴 젊은 친구들이란! 이 세상에서 마음대로 하려고만 드는군. 여자를 이해하지 못하오. 여자들은 자네들이 자신을 숭배하는 절반만큼도 자네들을 숭배하지 않소. 일리너는 자기 자매들에게 내 못생김 때문에 나와 결혼했다고 말하곤 했소. 그게 어찌나 다채롭고 재미있는지 신중함을 완전히 이겨 버렸다는 거요.”

“당신이라면! 여자가 당신을 사랑하는 건 쉬운 일이었겠지요. 하지만 지금은 용모 문제가 아닙니다. 저는 캐소번이 마음에 들지 않습니다.” 이것이 제임스 경이 사람의 인품을 나쁘게 생각한다는 것을 암시하는 가장 강한 방식이었다.

“왜? 그에게 대해 무슨 나쁜 걸 아시오?” 목사가 실패들을 내려놓고, 주의 깊은 자세로 엄지손가락을 조끼 팔구멍에 끼우며 말했다.

제임스 경은 말을 멈추었다. 그는 대개 이유를 대는 것이 쉽지 않았다. 자신은 이치에 맞는 것을 느낄 뿐인데 사람들이 이유를 말해 주지 않아도 모르는 것이 이상하게 여겨졌기 때문이다. 마침내 그가 말했다.

“자, 캐드월러더 씨, 그에게 마음이란 게 있습니까?”

“글쎄, 있소. 녹아내리는 종류의 마음은 아니지만 단단한 알맹이는 있소, 그건 확실하오. 가난한 친척들에게 아주 잘하오. 여러 여자들에게 연금을 주고, 한 젊은이를 적잖은 비용을 들여 교육하고 있소. 캐소번은 자기 정의감에 따라 행동하오. 그의 어머니의 자매가 나쁜 혼인을 했소, 폴란드 사람이었던 것 같은데, 신세를 망쳤고, 어쨌든 가족에게서 의절당했소. 그 일이 없었더라면 캐소번은 지금 가진 돈의 절반도 갖지 못했을 거요. 그가 직접 사촌들을 찾아가서 무엇을 해 줄 수 있는지 알아보았다고 믿소. 쇠붙이를 두드려 보면 누구나 그만큼 맑은 소리가 나지는 않을 거요. 체텀, 자네라면 맑게 울리겠지만 누구나 그렇지는 않소.”

“잘 모르겠습니다.” 제임스 경이 얼굴을 붉히며 말했다. “저는 제 자신에 그렇게까지 확신이 없습니다.” 그는 잠시 말을 멈추었다가 덧붙였다. “캐소번이 한 일은 옳은 일이었습니다. 하지만 사람이 옳은 일을 하고 싶어 하면서도 일종의 양피지 법전 같은 사람일 수 있습니다. 여자는 그와 함께 행복하지 않을 수 있습니다. 그리고 브룩 양처럼 어린 아가씨는 주위 사람들이 조금 개입해서 어리석은 짓을 하지 못하게 막아야 한다고 생각합니다. 당신은 제가 제 개인적 감정이 있다고 여겨서 웃으시지만, 맹세코 그런 게 아닙니다. 제가 브룩 양의 오라비나 삼촌이었더라도 똑같이 느꼈을 겁니다.”

“그런데 어떻게 하겠소?”

“성년이 될 때까지 결혼을 확정해서는 안 된다고 말하겠습니다. 그러면 결혼은 결코 이루어지지 않을 겁니다. 당신도 저처럼 보셨으면 합니다. 브룩에게 이 일을 말씀해 주셨으면 합니다.”

제임스 경은 말을 마칠 즈음 일어섰는데, 서재에서 캐드월러더 부인이 들어오는 것을 보았기 때문이다. 부인은 다섯 살쯤 된 막내딸의 손을 잡고 있었고, 그 아이는 곧바로 아빠에게 달려가 무릎에 편안히 자리를 잡았다.

“무슨 이야기 중인지 들었어요.” 아내가 말했다. “하지만 험프리에게는 아무 소용이 없을 거예요. 자기 미끼에 물고기가 올라오는 한 누구나 마땅히 그래야 할 대로의 사람이거든요. 아유, 캐소번에게는 송어 개울이 있는데 자기는 거기서 낚시도 안 하잖아요. 이보다 더 좋은 사람이 있겠어요?”

“글쎄, 일리가 없지 않구려.” 목사가 조용한 속웃음으로 말했다. “송어 개울이 있다는 것은 사람에게 아주 좋은 자질이오.”

“그렇지만 진지하게 말씀드리는데,” 아직 짜증이 가라앉지 않은 제임스 경이 말했다. “목사님이 말씀해 주시면 도움이 되지 않겠습니까?”

“아, 그가 뭐라고 할지 미리 말해 줬잖아요.” 캐드월러더 부인이 눈썹을 치켜올리며 대답했다. “나는 할 수 있는 만큼 했어요. 이 혼사에서는 손을 씻겠어요.”

“첫째로,” 목사가 꽤 진지한 얼굴로 말했다. “내가 브룩을 설득해서 그에 맞게 행동하게 만들 수 있다고 기대하는 건 터무니없는 일이오. 브룩은 아주 좋은 친구이지만 물렁하오. 아무 틀에나 흘러들지만 모양을 유지하지는 못하지.”

“결혼을 미루게 할 만큼은 모양을 유지할 수 있겠지요.” 제임스 경이 말했다.

“그런데 체텀, 내가 브룩 양에게 이익이 되도록 행동한다는 확신이 지금보다 훨씬 더 있지 않고서야, 왜 캐소번에게 불리하게 영향력을 쓰겠소? 나는 캐소번에게 해로운 점을 모르오. 그가 말하는 크시수트루스니 피포펌이니 하는 것들에 대해서는 신경 쓰지 않지만, 그 역시 내 낚시 도구에는 신경 쓰지 않소. 가톨릭 문제에서 그가 취한 노선은 뜻밖이었지만, 그는 늘 내게 정중했고 그의 즐거움을 망쳐야 할 이유를 모르겠소. 내가 알 수 있는 한, 브룩 양은 다른 어떤 남자보다도 그와 함께 더 행복할지 모르오.”

“험프리! 당신에게는 정말 참을 수가 없어요. 당신은 캐소번과 단둘이 식사하느니 울타리 밑에서 먹겠다고 하잖아요. 서로 할 말이 하나도 없는 사이면서.”

“그게 브룩 양이 그와 결혼하는 것과 무슨 상관이오? 그 아가씨가 내 즐거움을 위해 결혼하는 것도 아닌데.”

“그 사람 몸에는 좋은 붉은 피가 없습니다.” 제임스 경이 말했다.

“맞아요. 누군가 그 피 한 방울을 확대경 밑에 놓고 봤더니 온통 쌍반점과 괄호뿐이었대요.” 캐드월러더 부인이 말했다.

“결혼할 게 아니라 왜 자기 책을 내놓지 않는 겁니까?” 제임스 경이 영국 평신도의 건전한 감정으로 정당하다고 여기는 혐오를 담아 말했다.

“아, 그 사람은 각주를 꿈꾸고, 각주들이 그의 머리를 몽땅 가져가 버려요. 어린 소년이었을 때 「엄지동자」를 요약했고 그 뒤로 줄곧 요약만 하고 있다더군요. 으윽! 그런데 그런 사람이, 험프리가 여자가 행복할 수 있는 사람이라고 계속 말하는 바로 그 사람이에요.”

“글쎄, 그는 브룩 양이 좋아하는 사람이오.” 목사가 말했다. “나는 젊은 아가씨들의 취향을 하나하나 이해한다고 주장하진 않소.”

“그렇지만 그 아가씨가 목사님 딸이었다면요?” 제임스 경이 말했다.

“그거야 다른 문제지. 그 아가씨는 내 딸이 아니고, 나는 개입해야 한다고 느끼지 않소. 캐소번은 우리 대부분만큼은 괜찮소. 학식 있는 성직자이고 성직의 명예를 더럽히지 않는 사람이오. 미들마치에서 연설하던 어떤 급진파 친구는 캐소번이 학문의 여물을 써는 사제이고, 프릭은 벽돌과 회반죽의 사제이고, 나는 낚시하는 사제라고 했다더군. 솔직히 말해서 어느 한 사람이 다른 사람보다 더 낫거나 못하다고 생각하지 않소.” 목사는 소리 없는 웃음으로 말을 맺었다. 그는 자기에 대한 풍자의 우스운 점을 언제나 알아보았다. 그의 양심은 그의 나머지 모든 것처럼 넓고 느긋해서, 아무 수고 없이 할 수 있는 일만 했다.

분명 캐드월러더 씨를 통해서는 브룩 양의 결혼에 개입할 수 없을 터였고, 제임스 경은 약간의 서글픔과 함께 그녀가 완전한 오판의 자유를 가지게 되리라고 느꼈다. 그가 오두막에 대한 도러시아의 계획을 실행하려는 의지를 조금도 늦추지 않은 것은 그의 선한 성품의 표지였다. 틀림없이 이 끈기가 자신의 위엄에는 가장 좋은 길이었겠지만, 자존심은 우리가 관대하도록 도울 뿐이지 허영이 우리를 재치 있게 만들지 못하듯 우리를 관대하게 만들지는 못한다. 그녀는 이제 자신에 대한 제임스 경의 처지를 충분히 알고 있었으므로, 그가 처음에는 연인의 비위 맞추기에서 시작했던 지주의 의무를 꾸준히 지켜 가는 올곧음을 높이 평가할 수 있었고, 그에 대한 기쁨은 지금의 행복 속에서도 얼마쯤 비중을 차지할 만큼 컸다. 어쩌면 그녀는 제임스 체텀 경의 오두막에, 캐소번 씨에게, 아니 오히려 그 학자 신사가 그녀의 영혼 속에 울리게 한 희망찬 꿈과 존경 어린 신뢰와 열정적인 자기 헌신의 교향곡에서 떼어 낼 수 있는 모든 관심을 쏟았을 것이다. 그리하여 선량한 준남작이 이어서 방문하는 동안, 그는 실리아에게 작은 관심을 기울이기 시작하면서 점점 더 큰 기쁨으로 도러시아와 이야기하고 있음을 발견했다. 그녀는 이제 그에게 전혀 구애받지 않았고 짜증도 내지 않았으며, 그는 숨기거나 고백할 열정이 없는 남자와 여자 사이의 솔직한 친절과 동반의 기쁨이 있음을 서서히 알아 가고 있었다.

9장

첫째 신사: 옛 신탁에 나오는 어느 옛 땅은
“법에 목마른 땅”이라 불렸지. 그곳의 모든 다툼은
질서와 완전한 다스림을 찾는 것이었다네.
묻노니, 그런 땅이 지금은 어디 있는가? …

둘째 신사: 어디긴, 예전에 있던 곳이지
—사람의 영혼 속에.

결혼 재산 약정에 관한 캐소번 씨의 처신은 브룩 씨를 크게 흡족하게 했고, 혼인의 예비 절차는 매끄럽게 굴러가 구애의 몇 주를 줄여 놓았다. 약혼한 신부는 자기의 장래 집을 보고 거기에 가하고 싶은 어떤 변경이든 지시해야 했다. 여자는 결혼 전에 지시를 내린다. 결혼 후에 복종할 식욕을 갖기 위해서다. 그리고 분명히, 우리 남녀 인간이 제멋대로 할 때 저지르는 실수들을 보면, 우리가 어째서 그토록 제멋대로 하기를 좋아하는지 의아해할 만도 하다.

잿빛이지만 마른 11월의 어느 아침, 도러시아는 삼촌과 실리아와 함께 마차를 타고 로윅으로 갔다. 캐소번 씨의 집은 영주 저택이었다. 가까이에, 정원의 몇몇 곳에서 눈에 띄는 곳에 작은 교회가 있었고, 그 맞은편에는 오래된 목사관이 있었다. 경력 초기에 캐소번 씨는 성직록만 가지고 있었으나, 형의 죽음으로 영주 저택까지 손에 넣게 되었다. 저택에는 작은 공원이 있어서 여기저기 멋진 오래된 떡갈나무가 서 있었고, 남서쪽 정면을 향한 보리수 가로수길이 있었으며, 공원과 유원지 사이에는 감춰진 울타리가 있어서 응접실 창에서는 시선이 푸른 잔디의 비탈을 따라 막힘없이 훑어 가다 보리수가 끝나는 곳에서 평평한 밀밭과 목초지에 닿았는데, 그곳은 해 질 녘이면 종종 호수로 녹아드는 듯 보였다. 이쪽이 저택의 행복한 면이었고, 남쪽과 동쪽은 가장 밝은 아침에도 꽤 우울해 보였다. 이쪽의 정원은 더 좁았고 화단에는 그다지 세심한 보살핌이 보이지 않았으며, 주로 어두운 주목으로 이루어진 큰 나무숲이 창에서 십 야드도 안 되는 곳에서 높이 솟아 있었다. 푸르스름한 돌로 지은 건물은 옛 영국 양식으로, 추하지는 않았으나 창이 작고 우울해 보였다. 아이들, 많은 꽃, 열린 창, 밝은 것들이 보이는 작은 전망이 있어야만 즐거운 집처럼 보일 법한 그런 집이었다. 늦가을의 이때, 해가 나지 않은 정적 속에서 노란 잎들이 드문드문 남아 어두운 상록수 사이로 천천히 비스듬히 떨어지는 가운데, 집도 가을의 쇠락한 기색을 띠었고, 캐소번 씨도 나타났을 때 그 배경에 부각될 만한 어떤 화사함도 지니고 있지 않았다.

“아이고,” 실리아는 속으로 말했다. “프레싯 홀이 이곳보다 훨씬 즐거웠을 게 틀림없어.” 그녀는 하얀 사암과 기둥 늘어선 현관과 꽃이 가득한 테라스를 생각했다. 제임스 경은 그 위에서, 장미 덤불에 걸린 마법에서 풀려나 나오는 왕자처럼, 가장 향긋한 꽃잎에서 순식간에 바뀐 손수건을 들고 웃고 있었다. 학문이 아니라 상식이 담긴 일들만 늘 그토록 재미나게 이야기하던 제임스 경! 실리아에게는 진중하고 풍상을 겪은 신사들이 때로 아내에게서 선호하는, 그런 가볍고 젊은 여성적 취향이 있었다. 그러나 다행스럽게도 캐소번 씨의 취향은 달랐다. 그는 실리아에게는 가망이 없었을 것이기 때문이다.

반면 도러시아는 집과 정원이 자신이 바랄 수 있는 모든 것이라고 느꼈다. 긴 서재의 어두운 책꽂이, 세월에 빛깔이 가라앉은 양탄자와 커튼, 복도 벽에 걸린 기묘한 옛 지도와 조감도, 여기저기 그 아래 놓인 오래된 꽃병은 그녀에게 압박감을 주지 않았고, 오래전 삼촌이 여행에서 가져와 그레인지에 놓은 석고상과 그림들보다 더 즐거워 보였다. 그것들은 아마 삼촌이 한때 받아들인 사상들의 일부였을 것이다. 가엾은 도러시아에게 그 엄격한 고전풍의 알몸들과 능글맞게 웃는 르네상스풍 코레조 취향의 그림들은 그녀의 청교도적 관념 한복판을 빤히 쳐다보며 고통스러울 만큼 설명되지 않는 것이었다. 그녀는 그것들을 자기 삶과 어떻게든 관련지을 수 있는 방법을 배운 적이 없었다. 그러나 로윅의 주인들은 여행을 다니지 않았던 모양이고, 캐소번 씨의 과거 연구도 그런 보조물에 의해 이루어지지 않았다.

도러시아는 즐거운 감동에 젖어 집 안을 걸어 다녔다. 모든 것이 그녀에게는 신성하게 느껴졌다. 여기가 그녀의 아내 노릇의 집이 될 터였고, 캐소번 씨가 어떤 실제 배치에 특별히 그녀의 주의를 끌고 바꾸고 싶은지 물을 때면 그녀는 확신에 찬 눈으로 그를 올려다보았다. 자신의 취향에 대한 모든 호소를 그녀는 감사히 받아들였으나, 바꿀 것은 아무것도 보이지 않았다. 정확한 예의와 격식 있는 다정함을 위한 그의 노력은 그녀에게 아무 결점이 없었다. 그녀는 모든 빈자리를 드러나지 않은 완벽함으로 채웠고, 그를 섭리의 작품을 해석하듯 해석했으며, 불협화음처럼 보이는 것은 자신이 더 높은 화음을 듣지 못하는 귀 탓으로 돌렸다. 그리고 구애의 몇 주 동안에는 많은 빈자리가 남게 되는데, 사랑하는 믿음은 그것을 행복한 확신으로 채운다.

“자, 사랑하는 도러시아, 당신이 규방으로 어느 방을 쓰고 싶은지 가리켜서 내게 호의를 베풀어 주기를 바라오.” 캐소번 씨가 말했다. 그것은 여성의 본성에 대한 자기 견해가 그런 요구를 포함할 만큼 충분히 넓다는 것을 보여 주는 것이었다.

“그런 것까지 생각해 주시다니 정말 친절하세요.” 도러시아가 말했다. “하지만 저는 그런 일은 모두 정해 주시는 대로 따르는 편이 낫다고 장담해요. 모든 것을 있는 그대로, 당신이 익숙하셨던 대로, 아니면 당신이 직접 정하실 대로 받아들이면 훨씬 행복할 거예요. 다른 것을 바랄 이유가 없어요.”

“오, 도도 언니,” 실리아가 말했다. “위층의 돌출창 방은 안 쓸 거야?”

캐소번 씨가 앞장서서 그리로 갔다. 돌출창은 보리수 가로수길을 내려다보고 있었고, 가구는 모두 색 바랜 푸른빛이었으며, 머리에 분을 바른 신사 숙녀들의 세밀화가 무리 지어 걸려 있었다. 문 위에 걸린 태피스트리 한 장에도 푸른 녹색 세계가 있었고 거기에 창백한 수사슴이 한 마리 있었다. 의자와 탁자들은 다리가 가늘어서 쉽게 넘어질 듯했다. 코르셋을 꽉 조인 귀부인의 유령이 자기 수놓던 자리를 다시 찾아오는 모습이 떠오를 법한 방이었다. 가벼운 책장 하나에는 송아지 가죽으로 장정한 소형판의 우아한 문학 책들이 꽂혀 있어, 가구를 완성하고 있었다.

“그래요,” 브룩 씨가 말했다. “이 방은 새 커튼이며 소파며 그런 걸 들여놓으면 예쁜 방이 되겠군. 지금은 좀 휑해요.”

“아니에요, 삼촌.” 도러시아가 열심히 말했다. “제발 아무것도 바꾸자는 말씀은 마세요. 세상에는 바뀌어야 할 다른 일이 아주 많아요. 저는 이런 것들은 있는 그대로 받아들이는 게 좋아요. 당신도 이것들이 있는 그대로가 좋으시죠?” 그녀가 캐소번 씨를 바라보며 덧붙였다. “아마 이 방은 어머님이 젊으셨을 때 쓰시던 방이었겠지요.”

“그랬소.” 그가 천천히 고개를 숙이며 말했다.

“이분이 어머님이시군요.” 세밀화 무리를 살펴보려고 돌아선 도러시아가 말했다. “당신이 제게 가져다주신 작은 것과 같은데, 아마 더 잘 그린 초상이겠어요. 그리고 맞은편에 있는 이분은 누구세요?”

“어머니의 언니요. 두 분은 당신과 당신 동생처럼 부모의 유일한 두 자식이었소. 그 부모는 보다시피 그분들 위에 걸려 있소.”

“언니 쪽이 예쁘네요.” 실리아가 캐소번 씨의 어머니를 덜 좋게 생각한다는 것을 암시하며 말했다. 그가 한때는 젊었던 사람들, 목걸이를 한 귀부인들이 있는 집안 출신이라는 것은 실리아의 상상에 새로운 문이 열린 것이었다.

“독특한 얼굴이에요.” 도러시아가 자세히 들여다보며 말했다. “약간 가까이 붙은 깊은 회색 눈, 잔물결 같은 데가 있는 섬세하고 비대칭인 코, 뒤로 늘어진 분 바른 곱슬머리. 전체적으로 예쁘다기보다 독특해 보여요. 이분과 당신 어머님 사이에는 가족 닮은 점조차 없네요.”

“그렇소. 그리고 두 분의 운명도 닮지 않았소.”

“그분 이야기는 제게 하지 않으셨어요.” 도러시아가 말했다.

“내 이모는 불행한 결혼을 했소. 나는 한 번도 본 적이 없소.”

도러시아는 조금 의아했지만, 지금 이 자리에서 캐소번 씨가 먼저 내놓지 않는 정보를 청하는 것은 눈치 없는 일이라고 느끼고 창 쪽으로 돌아서서 풍경을 감상했다. 해가 최근에 회색 구름을 뚫고 나와서 보리수 가로수길이 그림자를 드리우고 있었다.

“이제 정원을 산책하지 않을까요?” 도러시아가 말했다.

“그리고 교회도 보고 싶을 거야, 알다시피.” 브룩 씨가 말했다. “우스꽝스러운 작은 교회야. 그리고 마을도. 모든 것이 호두 껍질 안에 있지. 그건 그렇고, 이건 도러시아에게 맞을 거야. 오두막들이 구빈원 열처럼 늘어서 있거든, 작은 정원, 비단향꽃무, 그런 것들 말이야.”

“네, 부디요.” 도러시아가 캐소번 씨를 바라보며 말했다. “그런 걸 다 보고 싶어요.” 그녀는 그에게서 로윅의 오두막들에 대해 “나쁘지 않다”는 것 이상으로 생생한 말을 듣지 못했다.

그들은 곧 주로 풀 덮인 가장자리와 나무숲 사이로 이어진 자갈길에 올라섰는데, 캐소번 씨 말로는 이것이 교회로 가는 가장 가까운 길이었다. 교회 묘지로 들어가는 작은 문에서 캐소번 씨가 바로 옆 목사관에 열쇠를 가지러 가는 동안 걸음이 멈추었다. 약간 뒤처져 있던 실리아는 캐소번 씨가 가 버린 것을 보고 곧 올라와서, 악의의 의심을 언제나 부정하는 듯한 가벼운 끊어지는 말투로 말했다.

“있잖아, 도러시아 언니, 아주 젊은 사람이 길 한쪽으로 올라오는 걸 봤어.”

“그게 놀랄 일이니, 실리아?”

“젊은 정원사가 있을지도 모르지, 알다시피, 안 될 게 뭐 있어?” 브룩 씨가 말했다. “내가 캐소번에게 정원사를 바꾸라고 했어요.”

“아니에요, 정원사가 아니에요.” 실리아가 말했다. “스케치북을 든 신사였어요. 연한 갈색 곱슬머리였어요. 뒷모습만 봤어요. 하지만 아주 젊었어요.”

“부목사의 아들일지도 모르지.” 브룩 씨가 말했다. “아, 캐소번이 다시 오는군, 터커와 함께. 터커를 소개하려는 거야. 아직 터커를 모르지.”

터커 씨는 중년의 부목사로, 아들이 없지 않은 것이 보통인 ‘하급 성직자’ 중 한 사람이었다. 그러나 소개가 끝난 뒤 대화는 그의 가족에 관한 질문으로 이어지지 않았고, 깜짝 놀랄 젊음의 환영은 실리아 말고는 모두에게 잊혔다. 그녀는 연한 갈색 곱슬머리와 날씬한 몸매가 터커 씨와 어떤 관계가 있으리라는 것을 속으로 믿지 않으려 했다. 터커 씨는 캐소번 씨의 부목사라면 그녀가 예상했을 법한 딱 그만큼 늙고 곰팡내 나 보이는 사람이었다. 틀림없이 천국에 갈 훌륭한 분이겠지만(실리아는 원칙 없는 사람이 되고 싶지 않았다), 입꼬리가 너무 불쾌했다. 실리아는 로윅에서 신부 들러리로 보낼 시간을 얼마간 암담하게 생각했다. 부목사에게는 원칙과 상관없이 좋아할 수 있는 예쁜 어린 자녀가 아마 없을 터였다.

터커 씨는 그들의 산책에서 더없이 요긴했다. 캐소번 씨가 이 점에서 선견지명이 없지 않았는지도 모른다. 부목사는 마을 사람들과 다른 교구민들에 대한 도러시아의 모든 질문에 대답할 수 있었기 때문이다. 그는 로윅에서는 모두가 잘 산다고 장담했다. 낮은 집세에 이중 오두막에 사는 오두막 주민은 돼지 한 마리 키우지 않는 이가 없었고, 뒤편의 좁은 텃밭도 잘 가꾸어졌다. 어린 사내아이들은 훌륭한 코르덴 옷을 입었고, 계집아이들은 단정한 하녀로 나가거나 집에서 짚 엮는 일을 했다. 이곳에는 직조기도, 비국교도도 없었고, 일반의 기질은 영성보다는 돈을 모으는 쪽으로 기울었지만 악덕은 별로 없었다. 얼룩무늬 닭이 어찌나 많은지 브룩 씨가 말했다. “이쪽 농부들은 이삭줍기하는 여자들을 위해 보리를 좀 남겨 두는 모양이군. 여기 가난한 사람들은 선량한 프랑스 왕이 온 백성에게 바랐던 것처럼 냄비에 닭을 한 마리씩 넣어 먹겠어. 프랑스 사람들은 닭을 많이 먹지, 마른 닭을, 알다시피.”

“그건 아주 값싼 소망이었다고 생각해요.” 도러시아가 분개하며 말했다. “왕들이 그토록 괴물이어서 그런 소망이 왕다운 덕으로 쳐져야 하나요?”

“그리고 그가 그들에게 마른 닭을 바랐다면,” 실리아가 말했다. “그건 좋지 않겠네요. 하지만 아마 살진 닭을 바랐겠죠.”

“그렇소. 그러나 그 낱말이 텍스트에서 빠졌거나, 아니면 암묵적으로 이해되었던 것이오. 즉 왕의 마음속에는 있었으나 발설되지 않은 것이지.” 캐소번 씨가 미소를 지으며 실리아 쪽으로 고개를 숙이고 말했는데, 실리아는 캐소번 씨가 자기를 보고 눈을 깜박이는 것을 견딜 수 없어서 얼른 조금 뒤로 물러섰다.

도러시아는 집으로 돌아오는 내내 말없이 가라앉아 있었다. 그녀는 로윅에서는 자기가 할 일이 하나도 없다는 데 대해 어떤 실망을 느꼈고 그 실망이 부끄러웠다. 그리고 그다음 몇 분 동안 그녀의 마음은, 자기가 더 선호했을 가능성, 자기 집이 세상의 비참을 더 많이 몫으로 가진 교구에 있어서 더 적극적인 의무를 지닐 수 있었을 가능성을 훑어보았다. 그러고는 눈앞에 놓인 실제 미래로 돌아와서, 캐소번 씨의 목적에 더욱 완전히 헌신하며 새로운 의무를 기다리는 그림을 그렸다. 그런 의무들 중 많은 것이, 그 동반에서 그녀가 얻게 될 더 높은 지식에 드러날지 모른다.

터커 씨는 곧 그들을 떠났다. 저택에서 점심을 들 수 없게 하는 성직 업무가 있었기 때문이다. 그들이 작은 문으로 정원에 다시 들어서고 있을 때 캐소번 씨가 말했다.

“당신은 조금 슬퍼 보이는구려, 도러시아. 본 것이 마음에 들었기를 바라오.”

“어쩌면 어리석고 그른 것일지도 모르는 마음이 들어요.” 도러시아가 평소의 솔직함으로 대답했다. “사람들이 이곳에서 더 많은 도움을 필요로 했으면 하는 마음이에요. 저는 제 삶이 무언가에 쓸모 있게 만드는 방법을 거의 알지 못했어요. 물론 제 쓸모에 대한 생각은 좁을 거예요. 사람들을 돕는 새로운 방법을 배워야 해요.”

“그렇겠지.” 캐소번 씨가 말했다. “지위마다 그에 따르는 의무가 있소. 로윅 저택의 안주인으로서 당신의 지위가 어떤 갈망도 채워지지 않은 채 두지는 않으리라고 믿소.”

“정말 그렇게 믿어요.” 도러시아가 진지하게 말했다. “제가 슬프다고 생각하지는 마세요.”

“그럼 다행이오. 하지만 피곤하지 않다면 우리가 왔던 길과는 다른 길로 집에 가도록 합시다.”

도러시아는 전혀 피곤하지 않았고, 저택의 이쪽 정원에서 대대로 물려받은 가장 큰 영광인 멋진 주목을 향해 조금 돌아가게 되었다. 가까이 다가가자, 어두운 상록수 배경 위에 두드러진 한 사람이 벤치에 앉아 오래된 나무를 스케치하고 있었다. 실리아와 함께 앞서 걷던 브룩 씨가 고개를 돌리며 말했다.

“저 젊은이는 누구인가, 캐소번?”

그들이 아주 가까이 왔을 때 캐소번 씨가 대답했다.

“내 젊은 친척이오, 육촌이지요. 사실은,” 그가 도러시아를 바라보며 덧붙였다. “당신이 눈여겨본 초상화의 부인, 내 이모 줄리아의 손자요.”

젊은이는 스케치북을 내려놓고 일어섰다. 덥수룩한 연한 갈색 곱슬머리와 그의 젊음은 곧바로 그를 실리아가 본 환영과 같은 사람으로 확인해 주었다.

“도러시아, 내 사촌 래디슬로 군을 소개하겠소. 윌, 이분은 브룩 양이다.”

이제 사촌은 아주 가까이 있어서, 그가 모자를 들어 올릴 때 도러시아는 약간 가까이 붙은 한 쌍의 회색 눈, 작은 잔물결이 있는 섬세한 비대칭의 코, 뒤로 늘어진 머리카락을 볼 수 있었다. 그러나 입과 턱은 할머니의 세밀화 유형에 속한 것보다 더 튀어나오고 위협적인 인상이었다. 젊은 래디슬로는 장래의 육촌 부인과 그 친척들에게 소개받은 것이 매우 기쁜 듯 웃어 보일 필요를 느끼지 않았고, 오히려 입을 삐죽 내밀고 불만스러운 기색을 하고 있었다.

“화가이시군요.” 브룩 씨가 스케치북을 집어 들어 격식 없이 넘겨 보며 말했다.

“아닙니다. 조금 그려 보는 것뿐입니다. 거기에는 볼 만한 것이 하나도 없습니다.” 젊은 래디슬로가 얼굴을 붉히며 말했는데, 아마 겸손보다는 성미 때문이었을 것이다.

“아, 이런, 이건 멋진 한 장인걸. 나도 한때 이 방면을 조금 했지요, 알다시피. 여길 봐요, 이거야말로 우리가 ‘활기’라고 부르곤 하던 것으로 그린 멋진 작품이라고 할 만하지.” 브룩 씨는 돌투성이 땅과 나무와 웅덩이가 있는 큰 채색 스케치를 두 아가씨 쪽으로 내밀었다.

“저는 이런 일에 안목이 없어요.” 도러시아가 말했다. 차갑게가 아니라, 자기에게 호소하는 것에 대한 간절한 사양을 담고서였다. “아시잖아요, 삼촌, 저는 삼촌이 아주 칭찬받는다고 하시는 그림들의 아름다움을 한 번도 보지 못해요. 제가 알아듣지 못하는 언어예요. 그림과 자연 사이에는 제가 너무 무지해서 느끼지 못하는 어떤 관계가 있겠지요. 마치 삼촌은 그리스어 문장이 무엇을 뜻하는지 보시는데 저에게는 아무 뜻도 아닌 것처럼요.” 도러시아가 캐소번 씨를 올려다보자 그가 그녀 쪽으로 고개를 숙였고, 브룩 씨는 태연히 미소 지으며 말했다.

“이런 이런, 사람이 이렇게 다르다니! 하지만 네가 받은 교육이 나빴어, 알다시피. 그렇지 않았으면 이건 아가씨들에게 딱 맞는 일인데, 스케치며 미술이며. 그런데 넌 설계도를 그리는 데 빠졌지. 부드러운 살결 표현이니 하는 것은 이해하지 못하고. 우리 집에 와 주면 좋겠소, 내가 이 방면에서 한 일을 보여 주겠소.” 그가 도러시아를 지켜보는 데 몰두해 있던 젊은 래디슬로를 돌아보며 계속했다. 래디슬로는 그녀가 캐소번과 결혼하려는 이상 불쾌한 아가씨임에 틀림없다고 마음을 정했고, 그림에 대한 자기의 우둔함에 대해 그녀가 한 말은 그가 그 말을 믿었더라도 그 의견을 확인해 주었을 것이다. 사실은 그 말을 은근한 평가로 받아들였고, 그녀가 자기 스케치를 혐오스럽다고 생각한다고 확신했다. 그녀의 사과에는 영리함이 지나쳤다. 그녀는 삼촌과 자신을 둘 다 비웃고 있었다. 그러나 저 목소리라니! 한때 바람 하프에 깃들어 살았던 영혼의 목소리 같았다. 이것은 자연의 모순 중 하나임이 틀림없다. 캐소번과 결혼할 아가씨에게 어떤 종류의 열정이 있을 리 없었다. 하지만 그는 그녀에게서 얼굴을 돌려 브룩 씨의 초대에 감사의 절을 했다.

“우리 같이 내 이탈리아 판화를 넘겨 보겠소.” 그 마음씨 좋은 사람이 계속했다. “그런 것이 끝도 없이 있어요, 몇 해째 간직해 둔 것들이지. 이 지방에서는 녹이 슬게 마련이지, 알다시피. 캐소번 자네는 아니지, 학문에 매달리니까. 하지만 내 최고의 생각들은 맨 밑으로 가라앉아 있어요, 쓰이지 않고, 알다시피. 영리한 젊은이들은 게으름을 경계해야 해요. 나는 너무 게을렀지, 알다시피. 안 그랬다면 한때 어디든 갈 수 있었을 텐데.”

“때에 맞는 훈계로군.” 캐소번 씨가 말했다. “이제 집으로 갑시다, 아가씨들이 서 있느라 지치지 않도록.”

그들이 등을 돌리자 젊은 래디슬로는 앉아서 스케치를 계속했다. 그러는 동안 그의 얼굴에는 즐거워하는 표정이 번졌고, 그림을 그려 가면서 그것이 더 커지더니 마침내 고개를 젖히고 소리 내어 웃었다. 일부는 자신의 예술 작품이 받은 대접이 그를 간질였고, 일부는 근엄한 사촌이 저 아가씨의 연인이라는 생각이 그랬고, 일부는 게으름이라는 장애만 없었더라면 그가 차지했을 수 있는 자리에 대한 브룩 씨의 정의가 그랬다. 윌 래디슬로 씨의 우스꽝스러움에 대한 감각은 그의 이목구비를 아주 유쾌하게 밝혀 주었다. 그것은 희극성에 대한 순수한 향유였고, 비웃음이나 자만이 섞여 있지 않았다.

“자네 조카는 장차 뭘 할 셈인가, 캐소번?” 브룩 씨가 걸어가며 말했다.

“조카가 아니라 육촌이오.”

“그래, 그래, 육촌. 하지만 진로 면에서 말이지, 알다시피.”

“그 물음에 대한 대답은 고통스러울 만큼 불확실하오. 럭비를 떠나면서 그는 내가 기꺼이 보내 주려던 영국의 대학에 가기를 거절하고, 내가 기이하다고 여길 수밖에 없는 하이델베르크에서 공부하는 길을 택했소. 그리고 지금은 특별한 목적도 없이 다시 외국에 가고 싶어 하오. 그가 교양이라 부르는 막연한 목적, 자기도 무엇을 위해서인지 모르는 준비를 위해서 말이오. 직업을 고르기를 거부하고 있소.”

“자네가 대 주는 것 말고는 재산이 없겠지.”

“나는 그와 그의 친구들에게, 그에게 학자다운 교육을 시키고 번듯하게 출발시키는 데 필요한 것을 적당히 대 주겠다고 늘 이해시켜 왔소. 그래서 그렇게 일으킨 기대를 채울 의무가 있소.” 캐소번 씨가 자기 행동을 단순한 올곧음의 빛 속에 놓고 말했다. 도러시아가 감탄하며 알아본 섬세함의 한 특징이었다.

“여행에 대한 갈증이 있군. 브루스나 먼고 파크 같은 사람이 될지도 모르지.” 브룩 씨가 말했다. “나도 한때 그런 생각을 했어요.”

“아니오, 그는 탐험이나 우리의 지질학적 지식의 확대에는 기울지 않았소. 그건 내가 어느 정도 찬성하며 인정할 수 있는 특별한 목적이겠지만, 그런 진로는 너무 자주 이른 폭력적인 죽음으로 끝나기에 축하해 주지는 않았을 것이오. 그러나 그는 지표면에 대한 더 정확한 지식을 갈망하기는커녕 나일 강의 원천을 모르는 편을 택하겠고, 시적 상상력의 사냥터로 보존되도록 알려지지 않은 지역이 얼마쯤 있어야 한다고 말했소.”

“글쎄, 그건 일리가 있어요, 알다시피.” 확실히 공정한 정신을 가진 브룩 씨가 말했다.

“그것은 아마, 그가 모든 종류의 철저함에 대한 일반적인 부정확함과 반감의 일부에 지나지 않을 것이오. 그가 평범한 규칙에 순응하여 직업을 택하기까지 한다 해도, 시민적이든 성직이든 어떤 직업에서나 그에게 나쁜 징조가 될 것이오.”

“어쩌면 자기가 맞지 않는다는 데 근거한 양심적인 망설임이 있는지도 몰라요.” 도러시아가 호의적인 설명을 찾는 데 흥미를 느끼며 말했다. “법과 의학은 맡기에 아주 진지한 직업이어야 하잖아요, 그렇지 않나요? 사람들의 목숨과 재산이 거기에 달려 있으니까요.”

“그렇소. 하지만 내 젊은 친척 윌 래디슬로가 그런 직업들을 혐오하는 것은 주로 꾸준한 노력에 대한 반감, 수단으로서는 필요하나 매력적이지 않고 방종한 취향에는 당장 끌리지 않는 종류의 습득에 대한 반감 때문이라고 두렵소. 나는 그에게, 아리스토텔레스가 감탄스러운 간결함으로 말한 대로, 목적으로 여겨지는 어떤 일을 이루려면 인내가 필요한 이차적 성질의 많은 힘이나 습득된 능숙함을 앞서 연습해야 한다고 강조했소. 나는 아직 이루지 못한 작업을 위한 여러 해의 수고를 나타내는 내 원고 책들을 가리켰소. 그러나 소용이 없었소. 이런 신중한 추론에 그는 자신을 페가수스라 부르고 모든 형태의 정해진 일을 ‘마구’라 부르는 것으로 응수하오.”

실리아가 웃었다. 캐소번 씨가 꽤 재미있는 말을 할 줄 안다는 것이 놀라웠다.

“글쎄, 알다시피, 바이런이나 채터턴이나 처칠 같은 사람이 될지도 모르지. 그런 부류, 알 수 없는 일이야.” 브룩 씨가 말했다. “이탈리아든 어디든 그가 가고 싶은 곳에 가도록 내버려 둘 건가?”

“그렇소. 나는 일 년쯤 적당한 생활비를 대 주기로 합의했소. 그는 더 요구하지 않소. 자유라는 시험으로 그를 시험해 보게 하겠소.”

“참 친절하세요.” 도러시아가 기쁜 마음으로 캐소번 씨를 올려다보며 말했다. “고귀한 일이에요. 결국 사람들은 자기들에게조차 분명하지 않은 어떤 소명을 정말로 마음속에 가질 수 있잖아요, 그렇지 않나요? 자라고 있기 때문에 게으르고 약해 보일 수 있어요. 우리는 서로에게 아주 참을성 있어야 한다고 생각해요.”

“약혼했기 때문에 참을성이 좋다는 생각을 하게 된 모양이지.” 실리아가 도러시아와 단둘이 있게 되어 겉옷을 벗자마자 말했다.

“내가 아주 참을성이 없다는 말이구나, 실리아.”

“응, 사람들이 언니 마음에 드는 대로 하고 말하지 않을 때는.” 실리아는 이 약혼 이후로 도러시아에게 “말하는 것”을 덜 두려워하게 되었다. 영리함이 그녀에게는 전보다 더 가엾게 느껴졌기 때문이다.

10장

아직 잡지도 않은 곰의 가죽밖에 입을 옷이 없었다면, 그는 지독한 감기에 걸렸을 것이다.

—풀러

젊은 래디슬로는 브룩 씨가 초대한 그 방문을 하지 않았고, 불과 엿새 뒤 캐소번 씨가 자기의 젊은 친척이 유럽 대륙으로 떠났다고 말했는데, 그 냉랭한 모호함으로 더 캐묻지 말라는 뜻을 비치는 듯했다. 사실 윌은 유럽 전체라는 범위보다 더 정확한 행선지를 정하기를 거부했다. 천재는 필연적으로 속박을 용인하지 못한다는 것이 그의 신념이었다. 한편으로는 자발성이 최대한 놀 수 있어야 하고, 다른 한편으로는 우주가 보내는, 천재를 그 고유한 일로 불러내는 전언들을 자신 있게 기다릴 수 있으며, 다만 모든 숭고한 우연에 대해 받아들이는 자세를 취하면 된다는 것이다. 받아들이는 자세는 여러 가지였고, 윌은 그중 여러 가지를 진지하게 시도해 보았다. 그는 술을 지나치게 좋아하지 않았지만 그 형태의 황홀경에 대한 시험으로 몇 번 과음을 했고, 기운이 빠질 때까지 굶은 뒤 바닷가재로 저녁을 먹었으며, 아편을 먹고 앓아누운 적도 있었다. 이런 조치에서 크게 독창적인 것은 아무것도 나오지 않았고, 아편의 효과는 그의 체질이 드 퀸시의 체질과 전혀 다르다는 것을 확신시켜 주었다. 천재를 펼쳐 낼 덧붙은 상황은 아직 오지 않았고, 우주는 아직 손짓하지 않았다. 카이사르의 운명조차 한때는 거창한 예감에 불과했다. 우리는 모든 발전이 얼마나 가장무도회인지, 무력한 배아 속에 얼마나 효과적인 형태가 가장되어 있을 수 있는지 안다. 사실 세상은 희망적인 유추와 ‘가능성’이라 불리는 잘생긴 의심스러운 알로 가득 차 있다. 윌은 오랜 부화에서 병아리가 나오지 않은 딱한 사례를 꽤 똑똑히 알고 있었고, 감사하는 마음만 아니었다면 캐소번을 비웃었을 것이다. 캐소번의 터벅터벅한 근면, 줄지은 공책, 뒤집힌 세계의 폐허를 탐색하는 학구 이론의 작은 촛불은 우주가 자신에게 가진 의도에 대한 윌의 너그러운 믿음에 전적으로 용기를 주는 교훈을 강요하는 듯했다. 그는 그 믿음을 천재의 표지라고 여겼고, 분명 그 반대의 표지는 아니다. 천재란 자만심에도 겸손에도 있지 않고, 아무것이나가 아니라 어떤 특정한 것을 만들고 하는 힘에 있기 때문이다. 그러니 그의 장래에 대해 판정하지 말고 유럽 대륙으로 떠나게 두자. 모든 형태의 잘못 가운데 예언이 가장 까닭 없는 것이다.

그러나 지금은 지나치게 성급한 판단에 대한 이 경계가 그의 젊은 사촌보다 캐소번 씨와 관련해서 나의 흥미를 더 끈다. 도러시아에게 캐소번 씨가 그녀의 젊은 환상이라는 아름다운 가연성 물질에 불을 붙인 단순한 계기였다면, 지금까지 그에 대해 판단을 내린 덜 열정적인 인물들의 마음에 그가 공정하게 비추어졌다는 결론이 따르는가? 나는 어떤 절대적 결론에도, 이웃 목사의 이른바 위대한 영혼에 대한 캐드월러더 부인의 경멸이나 연적의 다리에 대한 제임스 체텀 경의 나쁜 평가에서 나온 어떤 편견에도, 대화 상대의 사상을 이끌어 내지 못한 브룩 씨의 실패나 중년 학자의 외모에 대한 실리아의 비평에서 나온 편견에도 반대한다. 나는 그 시대 최고의 인물이, 그 고독한 최상급이 존재한다면, 여러 작은 거울에 비친 자기 모습에서 이런 불리한 반영을 피할 수 있을지 확신하지 못한다. 심지어 밀턴조차 숟가락에서 자기 초상을 찾으면 촌뜨기의 안면각을 감수해야 한다. 더구나 캐소번 씨가 자기를 위해 직접 말할 때 꽤 차가운 수사를 쓴다고 해서, 그에게 좋은 일이나 고운 감정이 없다고 확신할 수는 없다. 불멸의 물리학자이자 상형문자 해독자가 형편없는 시를 쓰지 않았던가? 태양계 이론이 우아한 매너와 대화의 재치로 발전한 적이 있던가? 한 사람에 대한 외부의 평가에서 눈을 돌려, 더 예리한 흥미로 그가 자기 행동과 능력에 대해 의식 속에서 어떤 보고를 받고 있는지 궁금해해 보자. 어떤 장애를 안고 날마다의 노동을 이어 가는지, 해가 갈수록 그 안에서 어떤 희망의 퇴색 또는 어떤 더 깊은 자기기만의 굳어짐이 새겨지고 있는지, 그리고 언젠가는 그에게 너무 무거워져서 그의 심장을 마지막 멈춤으로 가져갈 보편적 압박과 어떤 정신으로 씨름하고 있는지를. 틀림없이 그의 운명은 그 자신의 눈에는 중요하다. 그리고 그가 우리의 고려에서 너무 큰 자리를 요구한다고 우리가 생각하는 주된 이유는, 우리가 그를 신의 시선에 완전한 자신감으로 맡기고 있으므로, 우리에게는 그를 위한 자리가 없다는 데 있을 것이다. 아니, 우리에게서는 거의 얻지 못했어도 이웃이 거기서는 최대한을 기대하는 것이 숭고하다고까지 여겨진다. 캐소번 씨도 자기 세계의 중심이었다. 그가 다른 사람들이 섭리로 자기를 위해 만들어졌다고 생각하기 쉽고, 특히 『모든 신화의 열쇠』의 저자에게 맞는지 여부에 비추어 그들을 보기 쉬웠다면, 이 특성은 우리에게 전혀 낯선 것이 아니며, 필멸의 존재들의 다른 구걸하는 희망들처럼 얼마간의 연민을 요구한다.

분명 브룩 양과의 이 결혼은 지금까지 이에 대한 반감을 드러낸 어떤 사람보다 그에게 더 가까이 닿는 일이었고, 현재의 단계에서 나는 상냥한 제임스 경의 실망보다 그의 성공의 경험에 더 애틋한 마음이 든다. 사실, 결혼식 날이 다가오자 캐소번 씨의 기분은 오르지 않았다. 모든 경험이 보여 주듯 길이 꽃으로 장식되어 있어야 할 그 혼인의 정원 풍경을 곰곰이 떠올려 봐도, 촛불을 들고 거닐던 익숙한 지하 납골당들보다 지속적으로 더 매혹적이라고 느껴지지 않았다. 그는 사랑스럽고 고결한 마음의 아가씨를 얻었는데도 기쁨을 얻지 못했다는 놀람을 자신에게 고백하지 않았고, 하물며 다른 이에게 털어놓을 수는 없었다. 기쁨도 그는 찾아 나서면 얻을 수 있는 대상으로 여겼던 것이다. 그 반대를 암시하는 모든 고전 구절을 그가 알고 있었던 것은 사실이다. 그러나 고전 구절을 안다는 것은 일종의 운동 양식이어서, 그것들이 개인적으로 적용될 여분의 힘을 그토록 적게 남긴다는 것을 우리는 알게 된다.

가엾은 캐소번 씨는 오랜 학구의 독신 생활이 자신을 위해 즐거움의 복리 이자를 쌓아 두었고 자기 애정에 대한 거액 어음이 틀림없이 지불될 것이라고 상상했었다. 진중한 사람이든 가벼운 사람이든 우리 모두는 생각이 은유에 얽혀 들고, 그 힘으로 치명적으로 행동하기 때문이다. 그런데 이제 그는 자기의 처지가 보기 드물게 행복하다는 바로 그 확신으로 인해 슬퍼질 위험에 처해 있었다. 기대하는 기쁨이 가장 생생했어야 할 바로 그때, 로윅 서재의 익숙한 따분함을 그레인지 방문으로 바꾸던 바로 그때 그를 덮치던 어떤 감수성의 공백을 설명할 외적인 것은 아무것도 없었다. 이것은 저술이라는 늪에서 목적지에 가까워지지 않는 듯 애쓰는 동안 때때로 그를 위협하던 절망에서와 마찬가지로, 그가 완전히 외로움에 처해지는 지치는 경험이었다. 그리고 그것은 공감을 움츠리는 가장 나쁜 종류의 외로움이었다. 그는 도러시아가 자신을 성공한 구혼자에게 세상이 기대할 만큼 행복한 사람으로 여기기를 바라지 않을 수 없었다. 그리고 저술과 관련해서는 그녀의 젊은 신뢰와 존경에 기댔고, 자기에게 격려가 되도록 경청하는 그녀의 신선한 관심을 끌어내기를 좋아했다. 그녀와 이야기할 때 그는 자기의 모든 성과와 의도를 훈장 같은 이의 반사된 자신감으로 내보이고, 창조하지 못하는 힘든 시간들을 타르타로스 망령들의 안개 같은 압력으로 가득 채우던 그 차가운 관념상의 청중에게서 한동안 벗어났다.

도러시아에게는, 그녀의 교육의 주요 부분이었던 젊은 숙녀에게 맞춘 그 장난감 상자 같은 세계사 다음에, 캐소번 씨가 자기의 대작에 관해 하는 이야기가 새로운 전망으로 가득 차 있었다. 그리고 이 계시의 감각, 스토아 학파와 알렉산드리아 학자들이 자신의 사상과 전혀 다르지 않은 사상을 가진 사람들로서 더 가까이 소개되는 놀라움은, 자기 삶과 교의를 저 경이로운 과거와 엄격하게 연결 지어 주고 지식의 가장 먼 원천에도 자기 행동에 대한 어떤 의미를 주는 구속력 있는 이론을 향한 그녀의 평소의 열망을 당분간 보류해 두었다. 더 완전한 가르침은 올 것이었다. 캐소번 씨가 그 모든 것을 알려 줄 것이다. 그녀는 결혼을 고대하듯 사상의 더 높은 입문을 고대하며, 이 둘에 대한 흐릿한 관념을 뒤섞고 있었다. 도러시아가 캐소번 씨의 학문을 단순한 교양으로서 나누어 갖는 데 마음을 썼으리라고 생각하면 큰 오해일 것이다. 프레싯과 팁턴 근방의 여론은 그녀를 영리하다고 평했지만, 그 형용사는 영리함이 성품과 별개로 단순히 알고 행하는 소질을 뜻하는 더 정밀한 어휘를 쓰는 사람들에게는 그녀를 묘사하지 못했을 것이다. 배우려는 그녀의 모든 열의는, 그녀의 사상과 충동이 습관적으로 휩쓸려 가는 공감적 동기의 충만한 흐름 안에 있었다. 그녀는 지식으로 자신을 치장하려 하지 않았다. 자기 행동을 키우는 신경과 피에서 떼어 느슨하게 걸치려 하지 않았다. 그리고 그녀가 책을 썼다면 성녀 테레사가 그랬듯 자기 양심을 구속하는 권위의 명령 아래에서 썼을 것이다. 그러나 그녀는 자기 삶을 이성적이면서 동시에 열렬한 행동으로 채울 무언가를 갈망했다. 인도하는 환시와 영적 지도자의 시대는 지났고 기도가 갈망은 높여도 가르침을 주지는 못하는 이상, 지식 말고 어떤 등불이 있었겠는가? 분명 학식 있는 사람들이 유일한 기름을 갖고 있었다. 그리고 캐소번 씨보다 더 학식 있는 사람이 누구인가?

그리하여 이 짧은 몇 주 동안 도러시아의 기쁘고 감사하는 기대는 깨지지 않았고, 연인이 이따금 따분함을 의식하더라도 그것이 그녀의 애정 어린 관심이 느슨해진 탓이라고 돌릴 수는 결코 없었다.

날씨는 신혼여행을 로마까지 연장하자는 계획을 부추길 만큼 온화했고, 캐소번 씨는 바티칸의 몇몇 필사본을 조사하고 싶었기에 이를 원했다.

“당신 동생이 우리와 동행하지 않는 것이 여전히 유감이오.” 그가 어느 날 아침 말했다. 실리아가 가기를 반대하고 도러시아도 동행을 원하지 않는다는 것이 확인된 지 얼마 뒤였다. “외로운 시간이 많을 것이오, 도러시아. 로마에 머무는 동안 나는 시간을 최대한 활용해야 해서, 당신에게 동반자가 있다면 내가 더 자유롭게 느낄 텐데.”

“내가 더 자유롭게 느낄 텐데”라는 말이 도러시아의 귀에 거슬렸다. 캐소번 씨에게 말하면서 처음으로 그녀는 불쾌감에 얼굴을 붉혔다.

“저를 몹시 오해하신 게 틀림없어요.” 그녀가 말했다. “제가 당신 시간의 가치를 헤아리지 못한다고 생각하신다면, 당신이 시간을 가장 잘 쓰는 데 방해되는 무엇이든 제가 기꺼이 포기하지 않을 거라고 생각하신다면요.”

“당신은 참으로 상냥하구려, 사랑하는 도러시아.” 캐소번 씨는 그녀가 상처받았다는 것을 전혀 알아채지 못한 채 말했다. “하지만 당신에게 여성 동반자가 있다면 두 사람을 안내인의 보살핌에 맡길 수 있고, 같은 시간에 두 가지 목적을 달성할 수 있을 것이오.”

“부디 이 일은 다시 입에 올리지 마세요.” 도러시아가 다소 오만하게 말했다. 그러나 곧 자기가 틀린 것은 아닌지 두려워져서, 그를 향해 몸을 돌려 그의 손 위에 손을 얹고 다른 어조로 덧붙였다. “제발 제 걱정은 마세요. 혼자 있을 때는 생각할 것이 아주 많을 거예요. 그리고 탠트립이 저를 돌봐 주는 것만으로 충분한 동반자가 되어 줄 거예요. 실리아를 데려가는 건 못 견디겠어요. 그 애는 비참해할 거예요.”

옷을 갈아입을 시간이 되었다. 그날은 만찬회가 있었다. 혼례의 마땅한 예비로서 그레인지에서 열리는 마지막 만찬회였고, 도러시아는 종이 울리자마자 곧바로 자리를 떠날 구실이 생겨서 기뻤다. 마치 평소보다 더 많은 준비가 필요하다는 듯이. 그녀는 자신에게조차 정의할 수 없는 어떤 원인으로 짜증이 난 것이 부끄러웠다. 거짓말을 하려는 의도는 없었으나, 그녀의 대답은 자기 안의 진짜 상처에 닿지 않았기 때문이다. 캐소번 씨의 말은 지극히 합리적이었지만, 그의 쪽에서 소원함이 있다는 막연한 순간적 느낌을 가져다주었다.

“분명 나는 기이하게 이기적이고 약한 마음 상태야.” 그녀가 혼잣말을 했다. “나보다 훨씬 높은 남편이 나를 필요로 하는 정도가 내가 그를 필요로 하는 정도보다 덜하다는 걸 모르고서 어떻게 그런 남편을 둘 수 있겠어?”

캐소번 씨가 전적으로 옳았다고 스스로를 설득한 뒤, 그녀는 평정을 되찾았고, 은회색 드레스를 입고 응접실에 들어섰을 때는 고요한 위엄의 유쾌한 모습이었다. 이마 위로 갈라 뒤쪽에 묵직하게 틀어 올린 짙은 갈색 머리의 소박한 선은, 단순한 효과를 노리는 모든 추구가 그녀의 태도와 표정에서 완전히 없다는 사실과 어울렸다. 도러시아가 사람들 사이에 있을 때, 마치 탑에서 맑은 대기 속을 내다보는 성녀 바르바라의 그림인 듯 완전한 고요의 기색이 감도는 때가 있었다. 그러나 이런 고요의 순간들은 어떤 외적 호소가 그녀에게 닿았을 때 그녀의 말과 감정의 에너지를 더욱 두드러지게 했다.

이날 저녁 그녀는 자연히 많은 이야기의 주제가 되었다. 만찬 손님이 많았고, 남성 쪽이 브룩 씨의 조카들이 그와 함께 지낸 이래 그레인지에서 열린 어떤 모임보다 더 뒤섞여 있어서, 대화는 어느 정도 불협화음인 둘 또는 셋씩의 대화로 이루어졌다. 마침 제조업자인 미들마치의 새로 선출된 시장이 있었고, 그의 매제인 자선가 은행가는 읍내에서 워낙 두드러져서 어휘 자원에 따라 어떤 이들은 그를 감리교도라 하고 어떤 이들은 위선자라고 불렀다. 그리고 여러 전문직 사람들이 있었다. 사실 캐드월러더 부인은 브룩이 미들마치 사람들을 접대하기 시작했다고 말했고, 십일조 만찬에서 자기 건강을 소박하게 축배하고 조부모의 가구를 부끄러워하지 않는 농부들이 더 좋다고 했다. 그 지방에서는 개혁이 정치 의식을 발전시키는 눈부신 역할을 하기 전이라 계급의 구별이 더 분명하고 당파의 구별은 더 희미했다. 그래서 브룩 씨의 뒤섞인 초대는 그의 과도한 여행과 지나치게 많은 사상을 받아들이는 버릇에서 비롯한 일반적 느슨함에 속하는 듯 보였다.

브룩 양이 식당을 나갈 때 이미 몇 마디 곁말이 오갈 기회가 있었다.

“훌륭한 여자야, 브룩 양은! 보기 드물게 훌륭한 여자야, 맹세코!” 늙은 변호사 스탠디시 씨가 말했다. 그는 지주들 일에 너무 오래 관여한 나머지 스스로 지주가 되어 있었고, 그 맹세를 좋은 지위를 가진 사람의 말을 새기는 일종의 문장 문양처럼 굵은 목소리로 쓰고 있었다.

은행가 벌스트로드 씨에게 말을 건네는 듯했으나, 그 신사는 거친 말과 불경한 말을 싫어해서 고개만 숙였다. 그 말을 이어받은 이는 중년의 독신자이자 사냥개 경주로 유명한 치철리 씨였는데, 안색이 부활절 달걀 같고 머리카락 몇 올을 조심스럽게 매만졌으며 자세는 눈에 띄는 외모라는 의식을 풍겼다.

“그렇소, 하지만 내 취향의 여자는 아니오. 나는 우리 마음에 들려고 좀 더 애쓰는 여자가 좋소. 여자에게는 약간의 세공이 있어야 하오, 교태 같은 것이. 남자는 일종의 도전을 좋아하오. 여자가 이쪽을 더 눈에 띄게 노릴수록 더 좋소.”

“일리가 있소.” 스탠디시 씨가 상냥한 기분이 되어 말했다. “그리고 맹세코, 그건 여자들의 보통 방식이오. 어떤 현명한 목적에 부합하는 것이겠지. 섭리가 그렇게 만들었으니, 어떻소, 벌스트로드?”

“나라면 교태를 다른 근원에서 찾겠소.” 벌스트로드 씨가 말했다. “차라리 악마에게서 찾겠소.”

“그래, 물론이오, 여자에게는 약간의 악마가 있어야 하오.” 여성에 대한 연구가 신학에는 해가 된 듯한 치철리 씨가 말했다. “그리고 나는 금발에 어떤 걸음걸이를 가진, 백조 같은 목의 여자가 좋소. 우리끼리 말인데, 시장의 딸이 브룩 양이나 실리아 양보다 내 취향이오. 내가 결혼할 사람이라면 둘 중 누구보다 빈시 양을 택하겠소.”

“자, 도전하시오, 도전해요.” 스탠디시 씨가 농담조로 말했다. “중년이 이긴다는 걸 보시오.”

치철리 씨는 의미심장하게 고개를 흔들었다. 자기가 택할 여자에게 받아들여질 것이 확실한 위험을 무릅쓸 생각은 없었던 것이다.

치철리 씨의 이상형이라는 영광을 누린 빈시 양은 물론 참석하지 않았다. 늘 너무 멀리 가는 것을 반대하는 브룩 씨는 공적인 자리가 아니라면 조카들이 미들마치 제조업자의 딸을 만나는 것을 택하지 않았을 것이다. 모임의 여성 쪽에는 체텀 부인이나 캐드월러더 부인이 반대할 사람이 없었다. 대령의 미망인 렌프루 부인은 가문 면에서 흠잡을 데가 없을 뿐 아니라, 의사들을 당혹시키고 전문 지식의 충만함이 돌팔이 의술의 보충을 필요로 할 수 있는 사례로 보이는 병 때문에 흥미로운 분이었다. 자신의 놀라운 건강을 집에서 만든 쓴 약술과 끊임없는 의사의 진찰 덕으로 돌리는 체텀 부인은, 렌프루 부인의 증상에 대한 설명과 그녀의 경우 모든 강장제가 놀랍도록 헛된 것에 대해 큰 상상력을 발휘하며 맞장구를 쳤다.

“그 약들의 힘은 다 어디로 갈까요, 부인?” 온화하지만 위엄 있는 대부인이 렌프루 부인의 주의가 다른 데로 쏠린 사이 캐드월러더 부인을 돌아보며 생각에 잠겨 말했다.

“병을 튼튼하게 하지요.” 의술에 아마추어가 아닐 수 없을 만큼 훌륭한 가문 태생인 목사 부인이 말했다. “모든 것이 체질에 달려 있어요. 어떤 사람은 살이 찌고, 어떤 사람은 피가 되고, 어떤 사람은 담즙이 되죠. 그게 내 견해예요. 그리고 무엇을 먹든 일종의 방앗간 곡식이 돼요.”

“그렇다면 줄이는 약을 먹어야겠군요. 병을 줄이는, 알겠지요, 당신 말이 맞는다면요, 부인. 그리고 당신 말씀이 합리적이라고 생각해요.”

“물론 합리적이죠. 같은 땅에서 자란 두 종류의 감자가 있다고 해 봐요. 한 종류는 점점 물이 더 많아져서요.”

“아! 이 불쌍한 렌프루 부인처럼요. 내 생각이 그래요. 수종이에요! 아직 부은 데는 없어요, 안으로 들어 있어요. 말리는 약을 먹어야 한다고 말하겠어요, 그렇지 않나요? 아니면 건조한 열기욕을요. 말리는 성질의 많은 것을 시도해 볼 수 있을 거예요.”

“어떤 분의 소책자를 읽어 보게 하세요.” 캐드월러더 부인이 신사들이 들어오는 것을 보고 목소리를 낮추어 말했다. “그분은 말릴 필요가 없지만요.”

“누구 말이에요, 부인?” 체텀 부인이 말했다. 설명하는 즐거움을 없앨 만큼 눈치가 빠르지 않은, 매력적인 부인이었다.

“신랑이요, 캐소번. 약혼 이후로 분명 더 빨리 말라 가고 있어요. 열정의 불꽃 때문이겠죠.”

“건강한 체질과는 거리가 멀다고 생각해요.” 체텀 부인이 더욱 깊이 목소리를 낮추어 말했다. “게다가 그의 학문이, 부인 말씀대로 아주 건조하고요.”

“정말이지, 제임스 경 곁에 서면 이 자리를 위해 살가죽을 입힌 해골 같아요. 내 말 새겨 두세요. 지금부터 일 년 뒤에는 그 아가씨가 그를 증오할 거예요. 지금은 그를 신탁처럼 올려다보지만 곧 정반대 극단에 있게 될 거예요. 죄다 들뜬 변덕이죠!”

“정말 충격적이군요! 고집이 센 모양이에요. 하지만 말해 봐요. 당신은 그에 대해 다 알잖아요. 아주 나쁜 점이라도 있나요? 사실이 무엇이죠?”

“사실요? 잘못된 물약만큼 나빠요. 먹기에 역겹고 틀림없이 맞지 않죠.”

“그보다 더 나쁜 건 있을 수 없겠군요.” 체텀 부인이 그 물약을 너무나 생생하게 상상한 나머지 캐소번 씨의 불리한 점에 대해 무언가 정확한 것을 알게 된 듯이 말했다. “그래도 제임스는 브룩 양에 대해 나쁜 말은 일절 안 듣는답니다. 지금도 그 아가씨가 여자의 거울이라고 해요.”

“그건 그분의 관대한 시늉이죠. 그는 어린 실리아를 더 좋아하고, 그 아이는 그의 진가를 알아본다고 믿으세요. 내 어린 실리아가 마음에 드시죠?”

“물론이에요. 제라늄을 더 좋아하고 더 온순해 보이더군요. 몸매는 그렇게 훌륭하지 않지만요. 하지만 우리는 약 이야기를 하고 있었죠. 새로 온 젊은 외과의 리드게이트 씨 이야기를 해 주세요. 놀랍도록 영리하다고 들었어요. 분명 그렇게 보여요. 정말 훌륭한 이마예요.”

“신사예요. 험프리에게 이야기하는 걸 들었어요. 말을 잘하더군요.”

“네. 브룩 씨 말로는 노섬벌랜드의 리드게이트 집안 사람이고, 정말 좋은 연줄이 있대요. 그런 부류의 개업의에게서는 기대하기 어렵죠. 나로서는 하인들과 더 같은 수준에 있는 의사가 좋아요. 그들이 종종 더 영리하거든요. 불쌍한 힉스의 판단이 틀림없었다는 걸 장담해요. 틀리는 걸 본 적이 없었으니까요. 거칠고 도살업자 같았지만 내 체질을 알았어요. 그가 그렇게 갑자기 죽은 건 내게 손실이었지요. 아이고, 브룩 양이 이 리드게이트 씨와 이야기를 얼마나 활기차게 하고 있는지!”

“오두막과 병원 이야기를 하는 거예요.” 귀도 빠르고 해석 능력도 빠른 캐드월러더 부인이 말했다. “일종의 박애주의자인 모양이니, 브룩이 틀림없이 후원하겠죠.”

“제임스,” 체텀 부인이 아들이 가까이 오자 말했다. “리드게이트 씨를 데려와서 내게 소개해 다오. 시험해 보고 싶구나.”

상냥한 대부인은 새로운 방식으로 열병을 치료하는 데 성공했다는 소문을 들은 터라 리드게이트 씨와 알게 되는 이 기회가 기쁘다고 말했다.

리드게이트 씨에게는, 어떤 터무니없는 말을 들어도 완전히 진지해 보이는 의사다운 재주가 있었고, 그의 검고 한결같은 눈은 그가 듣는 이로서 깊은 인상을 주게 했다. 그는 고인이 된 힉스와는 가능한 한 닮지 않았고, 특히 몸단장과 말투에서 어떤 무심한 세련됨이 그랬다. 그래도 체텀 부인은 그에게서 큰 신뢰를 얻었다. 그는 모든 체질이 특이하다고 할 수 있다고 인정함으로써 자신의 체질이 특이하다는 그녀의 견해를 확인해 주었고, 그녀의 체질이 다른 사람들보다 더 특이할 수 있다는 것을 부정하지 않았다. 그는 무모한 부항을 포함한 지나친 약화 요법에도, 또 한편으로는 끊임없는 포트와인과 기나피에도 찬성하지 않았다. 그가 “그렇게 생각합니다”라고 말할 때 동의의 통찰에 따르는 공손한 기색이 너무 짙어서, 그녀는 그의 재능에 대해 가장 따뜻한 의견을 가지게 되었다.

“당신이 후원하는 사람이 아주 마음에 들어요.” 그녀가 떠나기 전 브룩 씨에게 말했다.

“내가 후원하는 사람이라니? 이런! 누구 말이오?” 브룩 씨가 말했다.

“이 젊은 리드게이트, 새 의사 말이에요. 자기 직업을 훌륭하게 이해하는 것 같아요.”

“아, 리드게이트! 내가 후원하는 사람은 아니지, 알다시피. 다만 그의 삼촌 한 사람을 알아서 그 사람이 그에 대해 편지를 보냈소. 하지만 일류가 될 것 같아요. 파리에서 공부했고, 브루세를 알았고, 사상이 있지, 알다시피. 직업을 끌어올리고 싶어 해요.”

“리드게이트는 환기니 식이니 그런 것에 관해 전혀 새로운 생각을 아주 많이 가지고 있소.” 브룩 씨가 체텀 부인의 손을 잡아 배웅하고 돌아와 미들마치 사람들 한 무리에게 예의를 갖추면서 이어 말했다.

“제기랄, 그게 정말 건전하다고 생각하오? 영국인을 지금의 영국인으로 만든 옛 치료법을 뒤엎는 일이?” 스탠디시 씨가 말했다.

“의학 지식은 우리 사이에서 썰물에 있소.” 벌스트로드 씨가 말했다. 그는 낮은 어조로 말했고 다소 병약한 기색이 있었다. “나로서는 리드게이트 씨의 도래를 환영하오. 새 병원을 그의 경영에 맡길 만한 좋은 이유를 찾기를 바라오.”

“다 좋은 말이오.” 벌스트로드 씨를 좋아하지 않는 스탠디시 씨가 대꾸했다. “당신 병원 환자들에게 실험을 해 보고 자선이라는 이름으로 몇 사람 죽이는 걸 좋아한다면 나는 반대하지 않소. 하지만 내 지갑에서 돈을 내어 내게 실험을 시킬 생각은 없소. 나는 어느 정도 검증된 치료가 좋소.”

“그런데 스탠디시, 자네가 먹는 모든 약이 실험이야. 실험이지, 알다시피.” 브룩 씨가 변호사 쪽으로 고개를 끄덕이며 말했다.

“아, 그런 뜻으로 말씀하시면!” 스탠디시 씨는, 소중한 의뢰인에게 사람이 드러낼 수 있는 한도 안에서, 그런 법률과 무관한 말장난에 대한 혐오를 드러내며 말했다.

“불쌍한 그레인저처럼 나를 해골로 만들지 않고 낫게 해 주는 치료라면 무엇이든 반갑겠소.” 시장인 빈시 씨가 말했다. 혈색이 붉은 사람으로, 벌스트로드 씨의 프란체스코 수도사 같은 안색과 선명한 대조를 이루는 살집 연구의 표본이 될 만했다. “누군가 말한 것처럼, 병의 화살에 맞설 완충물이 하나도 없이 남겨지는 건 몹시 위험한 일이오. 나는 그게 아주 좋은 표현이라고 생각하오.”

리드게이트 씨는 물론 들을 수 없는 곳에 있었다. 그는 일찍 모임을 떠났고, 어떤 소개들, 특히 브룩 양과의 소개가 신선하지 않았다면 전체가 지루하다고 여겼을 것이다. 브룩 양의 젊은 화사함은, 저 퇴색한 학자와의 다가오는 결혼과 사회에 유용한 문제에 대한 관심과 함께 낯선 조합의 짜릿함을 안겨 주었다.

“좋은 사람이야, 그 훌륭한 아가씨는. 하지만 좀 지나치게 진지해.” 그가 생각했다. “그런 여자들과 이야기하는 건 성가셔. 늘 이유를 따지면서도 어떤 문제의 장점을 이해하기에는 너무 무지해서, 대개 자기 도덕 감각에 기대 자기 취향대로 해결하려 들거든.”

분명 브룩 양은 치철리 씨의 취향이 아닌 것처럼 리드게이트 씨의 취향도 아니었다. 사실 정신이 무르익은 치철리 씨와 관련해서 생각하면, 그녀는 전적으로 착오였고, 훌륭한 젊은 여자들이 보랏빛 얼굴의 독신자들에게 맞춰져 있다는 것을 포함한 궁극 원인에 대한 그의 믿음을 충격에 빠뜨릴 만한 존재였다. 그러나 리드게이트는 덜 무르익었고, 여자에게서 가장 훌륭한 것들에 대한 그의 의견을 수정하게 할 경험이 앞에 놓여 있을지도 몰랐다.

그러나 브룩 양은 이 신사들 누구에게도 처녀 때의 이름으로는 다시 보이지 않았다. 그 만찬회가 끝나고 오래지 않아 그녀는 캐소번 부인이 되어 로마로 가는 길에 있었다.

11장

하지만 사람들이 쓰는 말과 행동,
그리고 희극이 즐겨 고를 만한 인물들로,
시대의 모습을 보여 주고자 할 때에는
죄악이 아니라 인간의 어리석음을 놀려 대는 법.

—벤 존슨

사실 리드게이트는 이미 브룩 양과는 퍽 다른 한 여자에게 매료되고 있음을 의식하고 있었다. 균형을 잃고 사랑에 빠졌다고는 조금도 생각하지 않았지만, 그는 바로 그 여자를 두고 이렇게 말한 적이 있었다. “그 사람은 우아함 그 자체야. 완벽하게 사랑스럽고 교양도 있지. 여자란 그래야 하는 거야. 아름다운 음악 같은 느낌을 주어야 해.” 못생긴 여자들은 삶의 다른 냉혹한 사실들과 마찬가지로 철학으로 맞서고 과학으로 연구할 대상으로 여겼다. 그러나 로저먼드 빈시는 참된 선율의 매력을 지닌 듯했다. 그리고 남자가 빨리 결혼할 작정이었다면 골랐을 법한 여자를 일단 보고 나면, 그가 계속 독신으로 남느냐는 대개 그의 결심보다 그 여자의 결심에 달려 있는 법이다. 리드게이트는 앞으로 몇 해 동안은 결혼하지 않으리라 믿었다. 널찍하게 이미 닦여 있는 큰길에서 벗어나 자기만의 깨끗한 길을 밟아 내기 전에는 결혼하지 않겠다는 것이었다. 그는 빈시 양이 자기 지평선 위에 떠 있는 것을 보아 온 지가 캐소번 씨가 약혼하고 결혼하기까지 걸린 시간만큼이나 되었다. 그러나 그 학식 있는 신사는 재산이 있었고, 방대한 노트를 모아 두었으며, 실제 업적에 앞서 따라오는 종류의 명성—흔히 한 사람의 명성 중 더 큰 부분인—을 얻어 놓은 사람이었다. 그는 우리가 본 대로 자기 행로의 남은 사분원을 장식하고, 계산할 만한 섭동도 거의 일으키지 않을 작은 달이 되어 줄 아내를 맞았다. 그러나 리드게이트는 젊고 가난하고 야심만만했다. 그는 반세기를 등 뒤가 아니라 앞에 두고 있었고, 자기 재산을 불리거나 넉넉한 수입을 확보하는 데에는 직접 보탬이 되지 않는 많은 일을 해내겠다는 뜻을 품고 미들마치에 왔다. 이런 처지의 남자에게 아내를 맞는다는 것은 장식의 문제 이상이다. 그 장식을 아무리 높이 평가한다 해도 말이다. 그런데도 리드게이트는 그것을 아내의 기능 가운데 으뜸에 두려는 기질이었다. 단 한 번의 대화에 이끌린 그의 취향으로는, 브룩 양이 부족하다고 판가름 날 대목이 바로 이것이었다. 부인할 수 없는 미모에도 불구하고 말이다. 그녀는 사물을 여성다운 올바른 각도에서 바라보지 않았다. 그런 여자들과 어울리는 것은 일터에서 곧장 가서 2학년 반을 가르치는 것이나 다름없이 마음이 쉬지 못하는 일이었다. 새소리 대신 달콤한 웃음소리가 들리고 하늘 대신 푸른 눈이 있는 낙원에 비스듬히 누워 있는 것과는 거리가 멀었다.

물론 지금으로서는 리드게이트에게 브룩 양의 마음이 어떻게 흘러가는지만큼 하찮아 보이는 것도 없었을 것이고, 브룩 양에게 이 젊은 외과의의 마음을 끈 여자의 자질만큼 하찮아 보이는 것도 없었을 것이다. 그러나 인간의 운명들이 은밀히 하나로 모여드는 모습을 날카롭게 지켜보는 사람이라면, 한 삶이 다른 삶에 끼치는 영향이 서서히 준비되는 것을 알아본다. 그것은 우리가 소개받지 못한 이웃을 바라볼 때의 무관심이나 얼어붙은 시선에 대한 계산된 아이러니처럼 작용한다. 운명은 우리 등장인물들을 손에 접어 쥔 채 빈정거리며 곁에 서 있다.

옛 지방 사회에도 이런 미묘한 움직임이 있었다. 눈에 띄는 몰락도 있었다. 화려하던 젊은 직업적 멋쟁이들이 결국은 골목 안쪽에서 칙칙한 여자와 여섯 아이를 살림으로 삼아 사는 신세가 된 일도 있었다. 그러나 그보다 덜 두드러진 변천들도 있어서, 그것들이 사교의 경계를 끊임없이 옮겨 놓고 서로 의지해 살아간다는 새로운 자각을 낳았다. 어떤 사람들은 조금 아래로 미끄러졌고 어떤 사람들은 더 나은 발판을 얻었다. 발음에서 ㅎ 소리를 빼먹던 사람들이 부를 얻었고, 까다롭던 신사들이 자치구 의원 후보로 나섰다. 어떤 이들은 정치의 물살에, 어떤 이들은 교회의 물살에 휩쓸려 그 결과 놀랍게도 한 무리로 묶이기도 했다. 이 모든 변동 속에서 바위처럼 굳건히 서 있던 몇몇 인물이나 집안은 그 단단함에도 불구하고 새로운 면모를 서서히 드러내었고, 자기 자신과 바라보는 사람 양쪽이 달라지면서 변해 갔다. 시와 시골 교구는 점차 새로운 연결의 실을 자아냈다. 낡은 양말이 저축 은행에 자리를 내주고 햇빛 같은 기니 금화를 숭배하는 풍습이 사라지는 것과 같은 속도로 서서히 말이다. 한때는 흠 하나 없이 시민들의 마음에서 멀리 떨어져 살던 지주들과 준남작들, 심지어 귀족들까지도 더 가까이 알게 되면서 흠이 드러나기 시작했다. 먼 고장에서 이주해 오는 사람들도 있었는데, 어떤 이들은 놀라우리만치 새로운 기술을 지녔고, 어떤 이들은 불쾌할 만큼 교활함에서 앞서 있었다. 요컨대 옛 잉글랜드에서는 더 옛날 사람 헤로도토스에게서 볼 수 있는 것과 매우 비슷한 종류의 움직임과 혼합이 일어나고 있었다. 헤로도토스도 지난 일을 이야기하면서 한 여자의 운명을 출발점으로 삼는 것이 좋다고 여겼다. 다만 매력적인 상품에 홀린 처녀였던 이오는 브룩 양과는 정반대였고, 그 점에서는 오히려 로저먼드 빈시와 더 닮은 데가 있었을지도 모른다. 로저먼드는 옷차림에 뛰어난 안목이 있었다. 요정 같은 몸매와 순수한 금발은 천이 흐르는 모양과 빛깔을 고르는 데 가장 넓은 폭을 준다. 그러나 이런 것들은 그녀의 매력의 일부에 지나지 않았다. 그녀는 레몬 부인의 학교에서 으뜸가는 꽃으로 인정받았다. 그 학교는 이 고장에서 첫손 꼽히는 학교였고, 교육에는 교양 있는 여성에게 요구되는 모든 것이 들어 있었다. 마차에 타고 내리는 법 같은 부가 과목까지 포함해서 말이다. 레몬 부인 자신도 언제나 빈시 양을 본보기로 삼았다. 정신적 소양과 말씨의 단정함에서 그 아가씨를 능가하는 학생은 없다고 했고, 음악 연주는 아주 각별하다고 했다. 사람들이 우리를 두고 어떻게 말하느냐는 어쩔 수 없는 일이어서, 만약 레몬 부인이 줄리엣이나 이모젠을 묘사하겠다고 나섰다면 이 여주인공들도 시적으로 보이지 않았을 것이다. 로저먼드를 처음 보기만 하면 대개의 안목 있는 사람들은 레몬 부인의 칭찬이 일으킨 선입견을 말끔히 잊었을 것이다.

리드게이트는 미들마치에 오래 머물지 않고도 그 반가운 모습을 보게 되었고, 빈시 가족과 안면을 트게도 되었다. 그가 얼마간 돈을 내고 개업을 이어받은 피콕 씨는 그 집의 의사는 아니었지만(빈시 부인이 그가 쓰는 약해 요법을 좋아하지 않았기 때문이다) 그들의 친척과 지인 가운데 환자가 많았다. 미들마치에서 지위가 있는 사람치고 빈시 집안과 연이 닿지 않거나 적어도 안면이 없는 이가 누가 있겠는가? 그들은 오래된 제조업자 집안으로 삼 대에 걸쳐 넉넉한 살림을 꾸려 왔고, 그동안 어느 정도 명백히 고상한 이웃들과 혼인으로 얽히는 일이 자연스레 많았다. 빈시 씨의 누이는 벌스트로드 씨를 남편으로 맞아 부유한 혼처를 얻었다. 그러나 벌스트로드 씨는 이 도시에서 태어나지 않은 데다 출신도 도무지 확실치 않은 사람이어서, 진짜 미들마치 집안과 결합한 것을 잘한 일로 쳐 주는 분위기였다. 한편 빈시 씨는 여관 주인의 딸을 아내로 맞아 조금 내려앉은 셈이었다. 그러나 이쪽에도 돈이라는 힘이 되는 요소가 있었다. 빈시 부인의 언니가 부유한 늙은 페더스톤 씨의 후처가 되었다가 자식 없이 몇 해 전에 세상을 떠났기 때문에, 그녀의 조카들이 홀아비의 애정을 건드릴 만하다고 여겨졌던 것이다. 마침 피콕의 가장 중요한 환자였던 벌스트로드 씨와 페더스톤 씨 두 사람이 각기 다른 까닭으로 그의 후임자를 유난히 반갑게 맞아 주었고, 그것이 얼마간 당파심과 논쟁을 일으켰다. 빈시 가의 주치의였던 렌치 씨는 아주 일찍부터 리드게이트의 직업적 신중함을 가볍게 볼 이유를 갖고 있었고, 그에 관한 소문은 손님이 잦은 빈시 가에서 하나도 빠짐없이 되풀이되었다. 빈시 씨는 편을 가르는 것보다 두루 좋은 벗이 되는 쪽에 마음이 기운 사람이었고, 새로 온 사람과 서둘러 안면을 틀 까닭도 없었다. 로저먼드는 아버지가 리드게이트 씨를 초대해 주었으면 하고 속으로만 바랐다. 그녀는 늘 보아 온 얼굴과 몸집에 싫증이 나 있었다. 어린 시절부터 알던 미들마치 청년들의 제각각 고르지 못한 옆얼굴, 걸음걸이, 말버릇에 말이다. 그녀는 자기보다 신분이 높은 아가씨들과 같은 학교를 다녔는데, 그 아가씨들의 오빠들이라면 이 피할 길 없는 미들마치 동무들보다 훨씬 더 흥미를 가질 수 있었으리라 확신했다. 그렇지만 이런 소망을 아버지에게 말할 생각은 없었고, 아버지 쪽에서도 그 일을 서두르지 않았다. 곧 시장이 될 시의원은 머지않아 만찬 모임을 늘려야 하겠지만 지금은 잘 차려진 그의 식탁에 손님이 충분했다.

그 식탁은 빈시 씨가 둘째 아들과 함께 창고로 나가고 모건 선생이 이미 공부방에서 어린 딸들과 아침 수업을 한참 진행하고 있을 때까지도 가족 아침 식사의 잔해를 얹은 채 그대로 있는 일이 많았다. 불러도 일어나는 것보다는 (남들에게) 어떤 불편이든 끼치는 편을 덜 싫어하는 집안의 늦잠꾼을 기다리느라 그랬다. 우리가 얼마 전 캐소번 씨가 그레인지를 방문하는 것을 본 그해 십월의 어느 아침이 그랬다. 방은 난로 때문에 좀 더웠고 스패니얼은 헐떡이며 먼 구석으로 물러가 있었는데, 로저먼드는 무슨 까닭인지 평소보다 오래 자수를 놓고 앉아서 이따금 몸을 가볍게 털며 무릎에 일감을 내려놓고는 망설이는 듯한 피곤한 표정으로 그것을 들여다보았다. 부엌에 다녀온 그녀의 엄마는 작은 바느질 탁자 맞은편에 훨씬 더 태평한 모습으로 앉아 있다가, 시계가 또 곧 치겠다고 알리자 통통한 손가락으로 하던 레이스 수선에서 고개를 들어 종을 울렸다.

“프리처드, 프레드 도련님 방문을 다시 두드리고 열 시 반이 쳤다고 전하게.”

이 말은 빈시 부인의 환한 낙천적인 얼굴빛에 아무런 변화도 없이 이루어졌다. 마흔다섯 해가 흘렀어도 그 얼굴에는 각진 선도 평행선도 파 놓지 못했다. 분홍색 모자끈을 뒤로 밀어 넘기고 일감을 무릎에 내려놓은 채 그녀는 감탄하듯 딸을 바라보았다.

“엄마,” 로저먼드가 말했다. “프레드가 내려오면 훈제 청어는 못 먹게 해 주세요. 이 시간에 온 집 안에 풍기는 냄새를 견딜 수가 없어요.”

“아이고, 얘야, 너는 오빠와 동생한테 너무 모질구나! 내가 너한테서 찾는 흠이라고는 그것뿐이란다. 세상에서 제일 상냥한 성품이면서 남자 형제들한테는 왜 그렇게 까탈스러운지.”

“까탈이 아니에요, 엄마. 제가 숙녀답지 못하게 말하는 건 못 들으셨잖아요.”

“그래도 오빠들이 뭘 못 하게 하려고 하잖니.”

“남자 형제란 정말 불쾌해요.”

“아이고, 얘야, 젊은 남자애들은 너그럽게 봐 줘야 한단다. 마음씨가 좋으면 고마운 줄 알아야지. 여자는 사소한 일은 참고 견디는 법을 배워야 해. 너도 언젠가 결혼할 테니까.”

“프레드 같은 사람하고는 절대 안 해요.”

“네 오빠를 깎아내리지 마라. 흠이 적은 젊은이가 흔치 않단다. 학위를 못 받기는 했지만—왜 그랬는지 도무지 모르겠구나, 내가 보기엔 아주 영리한데 말이다. 그리고 너도 알다시피 대학에서도 최상류 사회에 어울린다고 평판이 났었지. 그렇게 까다로운 네가 신사다운 젊은이를 오빠로 두어서 기쁘지 않다니 이상하구나. 너는 밥한테도 늘 흠을 잡지. 프레드가 아니라서 그러는 거지.”

“아니에요, 엄마. 밥이라서 그런 거예요.”

“글쎄, 얘야, 미들마치 청년 가운데 흠 하나 없는 사람은 없을 거다.”

“하지만”—여기서 로저먼드의 얼굴이 활짝 펴지며 보조개 두 개가 갑자기 드러났다. 그녀는 자기 보조개를 좋게 생각하지 않아서 여러 사람 앞에서는 잘 웃지 않았다. “전 미들마치 청년하고는 결혼하지 않을 거예요.”

“그런 것 같구나, 얘야. 그중 제일 나은 사람들을 거의 다 거절했으니. 더 나은 데가 있다면 너만큼 자격 있는 아가씨도 없지.”

“죄송하지만, 엄마—‘제일 나은 사람들’이라는 말은 쓰지 않으셨으면 좋겠어요.”

“왜, 그럼 뭐라고 하니?”

“엄마, 그건 좀 속된 표현이에요.”

“그럴 거다, 얘야. 나는 말을 잘하는 사람이 아니니. 뭐라고 해야 하니?”

“‘가장 훌륭한 사람들’이요.”

“그건 그것대로 밋밋하고 흔해 보이는데. 생각할 틈이 있었으면 ‘가장 우수한 젊은이들’이라고 했을 거다. 하지만 너는 교육을 받았으니 알겠지.”

“로지가 뭘 알아야 한대요, 어머니?” 프레드 씨가 말했다. 숙녀들이 일감에 고개를 숙이고 있는 사이 반쯤 열린 문으로 아무도 모르게 미끄러져 들어온 그는 이제 난로 앞으로 가서 등을 대고 서서 슬리퍼 바닥을 데우고 있었다.

“‘우수한 젊은이들’이라고 해도 옳은지 말이다,” 빈시 부인이 종을 울리며 말했다.

“아, 요즘은 우수한 차와 우수한 설탕이 하도 많아서요. ‘우수한’은 가게 주인들 속어가 되어 가고 있어요.”

“그럼 오빠가 속어를 싫어하기 시작한 거예요?” 로저먼드가 차분하고 진지하게 말했다.

“나쁜 종류만. 말을 고르는 건 전부 속어야. 계층을 드러내니까.”

“올바른 영어가 있잖아요. 그건 속어가 아니에요.”

“미안하지만, 올바른 영어는 역사며 논설을 쓰는 점잔 빼는 놈들의 속어야. 그리고 가장 센 속어는 시인들의 속어고.”

“오빠는 자기 뜻을 관철하려면 무슨 말이든 하는구나, 프레드.”

“좋아, 소를 ‘다리 엮는 자’라고 부르는 게 속어인지 시인지 말해 봐.”

“물론 오빠가 좋으면 시라고 해도 되겠죠.”

“아하, 로지 양은 호메로스와 속어도 구분하지 못하는군. 새 놀이를 만들어야겠다. 속어와 시를 종이쪽지에 적어서 너한테 주고 갈라 보게 하는 거야.”

“어머나, 젊은 사람들 이야기를 듣는 건 정말 재미있구나!” 빈시 부인이 즐겁게 감탄하며 말했다.

“프리처드, 내 아침으로 다른 건 없나?” 프레드가 커피와 버터 바른 토스트를 들여오는 하인에게 말했다. 그러는 동안 그는 말없이 퇴짜를 놓으며 불쾌한 기색은 예의 바르게 삼가는 태도로 식탁을 돌며 햄과 양념 소고기와 그 밖의 식은 찌꺼기들을 살폈다.

“달걀을 드시겠습니까, 도련님?”

“달걀은 싫어! 구운 뼈다귀를 가져와.”

“정말이지, 프레드,” 하인이 방을 나가자 로저먼드가 말했다. “아침에 꼭 뜨거운 걸 먹어야겠으면 좀 더 일찍 내려오세요. 사냥하러 갈 때는 여섯 시에도 일어나잖아요. 다른 아침에는 왜 그렇게 일어나기 힘든지 이해가 안 돼요.”

“그건 네가 이해력이 모자라서 그래, 로지. 사냥 갈 때 일어나는 건 좋아서야.”

“제가 모두보다 두 시간 늦게 내려와서 구운 뼈다귀를 주문하면 어떻게 생각하겠어요?”

“엄청나게 방탕한 아가씨라고 생각하겠지.” 프레드가 토스트를 더없이 태연하게 먹으며 말했다.

“오빠들이라고 해서 누이들보다 더 불쾌하게 굴어도 되는 이유를 모르겠어요.”

“난 불쾌하게 굴지 않아. 네가 그렇게 느끼는 거지. 불쾌하다는 건 네 기분을 가리키는 말이지 내 행동을 가리키는 말이 아니야.”

“구운 뼈다귀 냄새를 가리키는 말이에요.”

“전혀 아니야. 레몬 부인 학교의 고전이라는 까다로운 관념들과 얽힌 네 작은 코의 느낌을 가리키는 말이지. 어머니를 봐라. 자기가 하는 것 말고는 다 마땅찮아하시는 일이 없잖아. 어머니가 내가 생각하는 유쾌한 여자야.”

“둘 다 복 받아라, 얘들아, 다투지 말고,” 빈시 부인이 어머니다운 다정함으로 말했다. “자, 프레드, 새 의사 선생 이야기를 다 해 보렴. 네 외삼촌은 그 사람이 마음에 든다던?”

“그런 대로요. 리드게이트한테 온갖 질문을 던지고는 대답을 들으면서 발가락을 꼬집히는 것처럼 얼굴을 찡그리세요. 그게 삼촌 방식이에요. 아, 내 구운 뼈다귀가 왔군.”

“그런데 왜 그렇게 늦게까지 나가 있었니, 얘야? 외삼촌 댁에 간다고만 하지 않았니.”

“아, 플림데일 집에서 저녁을 먹었어요. 휘스트를 했고요. 리드게이트도 있었어요.”

“그래 그 사람은 어떻더냐? 아주 신사다운 사람이겠지. 집안이 훌륭하다고들 하던데—친척이 모두 지방 명문가 사람들이라고.”

“네,” 프레드가 말했다. “존스 칼리지에 리드게이트라는 사람이 있었는데 돈을 엄청나게 써 댔어요. 이 사람이 그 사람의 육촌이라나. 하지만 부자도 아주 못난 육촌을 둘 수 있죠.”

“그래도 집안이 좋다는 건 차이가 크지.” 로저먼드가 이 문제를 생각해 본 적이 있음을 드러내는 단호한 어조로 말했다. 로저먼드는 자신이 미들마치 제조업자의 딸이 아니었다면 더 행복했을지도 모른다고 느끼고 있었다. 외할아버지가 여관 주인이었다는 사실을 떠올리게 하는 것은 무엇이든 싫었다. 그 사실을 기억하는 사람이라면 빈시 부인이 변덕스러운 신사들의 주문에 이골이 난, 아주 아름답고 성격 좋은 여관 안주인 같은 풍모를 지녔다고 생각할 만도 했다.

“이름이 터시어스라니 이상하다 싶었는데,” 환한 얼굴의 부인이 말했다. “물론 집안에 내려오는 이름이겠지. 자, 이제 그 사람이 정확히 어떤 사람인지 말해 보렴.”

“아, 키가 좀 크고 검은 머리에 영리하고—말을 잘하고—좀 점잔 빼는 놈이에요.”

“오빠가 말하는 ‘점잔 빼는 놈’이 뭔지 도무지 모르겠어요.” 로저먼드가 말했다.

“자기한테 의견이 있다는 걸 보이고 싶어 하는 녀석.”

“아니, 얘야, 의사는 의견이 있어야 하잖니.” 빈시 부인이 말했다. “달리 뭐 하려고 있는 거냐?”

“네, 어머니, 돈 받고 내놓는 의견이야 그렇죠. 하지만 점잔 빼는 놈은 늘 자기 의견을 선물처럼 안겨 주려는 녀석이에요.”

“메리 가스는 리드게이트 씨를 존경하겠죠.” 로저먼드가 얼마간 넌지시 비꼬는 기색으로 말했다.

“글쎄, 잘 모르겠는데.” 프레드가 다소 시무룩하게 말하며 식탁에서 일어나, 내려올 때 들고 온 소설을 집어 들고 안락의자에 몸을 던졌다. “그 애가 질투 나면 네가 스톤 코트에 더 자주 가서 그 애를 압도하면 되잖아.”

“프레드, 제발 그렇게 속되게 굴지 마세요. 다 드셨으면 종 좀 울려 주세요.”

“네 오빠 말이 맞기는 하다, 로저먼드.” 하인이 식탁을 치우자 빈시 부인이 말을 시작했다. “외삼촌을 더 자주 찾아가 볼 인내가 없다니 정말 아쉬운 일이다. 너를 그렇게 자랑스러워하시고 같이 살자고까지 하셨는데. 프레드한테 해 주신 것만큼 너한테도 뭔가 해 주셨을지 누가 알겠니. 나야 하느님도 아시겠지만 너를 집에 두고 싶다. 하지만 자식들 좋은 일이라면 떼어 놓을 줄도 알아야 하고. 그리고 이제 네 외삼촌 페더스톤 씨가 메리 가스한테는 뭔가 해 줄 게 뻔하지 않니.”

“메리 가스야 스톤 코트에 있어도 견딜 수 있겠죠. 가정교사로 일하는 것보다 그게 낫다고 생각하니까.” 로저먼드가 일감을 접으며 말했다. “저는 외삼촌의 기침이며 못생긴 친척들을 많이 견뎌 내야만 얻을 수 있는 유산이라면 아무것도 받지 않겠어요.”

“그분이 이 세상에 오래 계시지는 못할 거다, 얘야. 내가 그분 가시는 길을 재촉하려는 건 아니지만, 천식에다 속병까지 있으니 다른 세상에는 더 나은 것이 있기를 바랄 밖에. 그리고 나는 메리 가스에게 나쁜 마음은 없다만 공정함도 생각해야지. 게다가 페더스톤 씨의 첫 부인은 내 언니처럼 돈을 가져오지 않았다. 그쪽 조카들이 내 언니 쪽만큼 권리가 있을 수는 없어. 그리고 솔직히 나는 메리 가스가 지독하게 못생겼다고 생각한다—가정교사가 어울릴 아이지.”

“그 점에선 모두가 어머니와 같은 생각은 아닐걸요.” 프레드가 말했다. 그는 책을 읽으면서 남의 말도 들을 수 있는 모양이었다.

“글쎄, 얘야,” 빈시 부인이 솜씨 좋게 방향을 틀며 말했다. “그 애에게 정말 재산이 좀 남겨지기라도 한다면—남자는 아내의 친척들과도 결혼하는 거니까, 가스 집안은 너무 가난하고 살림도 아주 작게 하거든. 그건 그렇고 공부하는 데 방해하지 않으마, 얘야. 나는 장을 보러 가야 해서.”

“프레드의 공부는 그리 깊지 않아요.” 로저먼드가 엄마와 함께 일어서며 말했다. “소설이나 읽고 있는걸요.”

“그래, 그래, 곧 라틴어며 다른 공부도 하러 가겠지.” 빈시 부인이 달래듯 아들의 머리를 쓰다듬으며 말했다. “일부러 흡연실에 불도 피워 놨단다. 네 아버지 뜻이야, 알지—프레드, 얘야—그리고 나는 늘 그이한테 네가 착실해져서 대학에 다시 가 학위를 받을 거라고 말한단다.”

프레드는 어머니의 손을 끌어내려 입술에 갖다 댔으나 아무 말도 하지 않았다.

“오늘은 말 타러 안 나가시겠죠?” 엄마가 나간 뒤 로저먼드가 잠시 머뭇거리며 말했다.

“안 가. 왜?”

“아빠가 이제 밤색 말을 타도 된다고 하셨어요.”

“내일 나랑 가고 싶으면 가. 다만 난 스톤 코트에 갈 거야, 알지?”

“말을 어찌나 타고 싶은지 어디로 가든 상관없어요.” 로저먼드는 사실 다른 어떤 곳보다도 스톤 코트에 가고 싶었다.

“아, 이봐, 로지.” 그녀가 방을 나가려 할 때 프레드가 말했다. “피아노에 가려는 거면 내가 가서 같이 곡을 연주해 볼게.”

“제발 오늘 아침엔 부탁하지 마세요.”

“왜 오늘 아침엔 안 되는데?”

“정말이지, 프레드, 플루트 연주는 그만두세요. 남자가 플루트를 부는 모습은 아주 어리석어 보여요. 게다가 음정도 하나도 안 맞고요.”

“다음에 누가 너한테 구애를 하면, 로저먼드 양, 네가 얼마나 친절한지 그 사람한테 말해 줄게.”

“제가 오빠의 플루트 소리를 듣고 오빠를 기쁘게 해 줘야 할 이유가 뭐예요? 제가 오빠한테 부는 걸 그만두라고 요구하면서 기쁘게 해 달라고 하지는 않잖아요?”

“그럼 내가 널 말 태워 데리고 나가 줘야 할 이유는 뭔데?”

이 물음은 타협으로 이어졌다. 로저먼드가 바로 그 말 타기에 마음을 쏟고 있었기 때문이다.

그리하여 프레드는 자기 플루트 교본에 실린 “긴 밤 내내,” “그대 강둑과 언덕이여,”, 그 밖의 애창곡들을 거의 한 시간이나 연습하는 만족을 얻었다. 많은 야심과 억누를 수 없는 희망을 쏟아부은, 쌕쌕거리는 연주였다.

12장

그의 실감개에는 저 제르베가 아는 것보다
더 많은 삼이 감겨 있었다.

—초서

이튿날 아침 프레드와 로저먼드가 말을 타고 스톤 코트로 가는 길은 잉글랜드 중부의 아담한 풍경을 지나갔다. 거의 전부가 목초지와 풀밭이었고, 산울타리는 아직도 덤불진 아름다움으로 자라나 새들을 위해 산호빛 열매를 펼쳐 내도록 허락받고 있었다. 작은 세부들이 들판마다 저마다의 독특한 인상을 주었고, 어린 시절부터 그것을 보아 온 눈에는 그것이 사랑스러웠다. 풀이 눅눅하고 나무들이 속삭이듯 기울어 있는 모퉁이의 못, 목초지 한가운데 맨땅에 그늘을 드리운 커다란 떡갈나무, 물푸레나무가 자라는 높은 둑, 우엉 잎 뒤로 붉은 배경을 만들어 주는 옛 이회토 구덩이의 갑작스러운 비탈, 들어가는 길이 보이지 않게 옹기종기 모인 농가의 지붕과 건초 더미, 둘러싼 숲의 깊은 어둠을 배경으로 선 회색 대문과 울타리, 그리고 이끼 낀 언덕과 골짜기가 가득한 아주아주 오래된 이엉이 놀라운 명암의 조화를 보여 주는 외딴 오두막. 우리가 나중에 먼 길을 가서 보고, 더 크게 보기는 해도 더 아름답게 보지는 못하는 그런 조화였다. 이것들이야말로 잉글랜드 중부에서 자란 영혼들에게 풍경의 기쁨의 음계를 이루는 것들이다. 그들이 아장아장 걸어 다닌 곳이었고, 아버지 무릎 사이에 서서 아버지가 느긋하게 마차를 모는 동안 마음속에 외워 둔 곳이었으리라.

그러나 길은 샛길조차 훌륭했다. 앞서 본 대로 로윅은 진창 골목과 가난한 소작인들의 교구가 아니었으니까. 프레드와 로저먼드는 몇 마일을 달려 로윅 교구로 들어섰다. 1마일만 더 가면 스톤 코트였고, 그 반쯤 왔을 때 집이 벌써 눈에 들어왔다. 그 집은 돌로 지은 저택으로 자라나던 길을 왼쪽 옆구리에 불쑥 돋아난 농장 건물들에 가로막혀 부유한 지주 농부의 튼튼한 주택 이상의 것이 되지 못한 모습처럼 보였다. 그래도 오른쪽의 근사한 호두나무 열과 균형을 이루는 첨탑 모양의 곡식 더미 무리 덕분에 멀리서 바라보기에는 조금도 덜 흐뭇한 대상이 아니었다.

곧 앞문 앞의 둥근 진입로에 있는 것이 이륜마차인 듯하다는 것을 알아볼 수 있었다.

“어머나,” 로저먼드가 말했다. “외삼촌의 그 끔찍한 친척들이 와 있지 않았으면 좋겠는데.”

“와 있는걸. 저건 월 부인의 이륜마차야—마지막 남은 노란 이륜마차일 거야. 월 부인이 저걸 타고 있는 걸 보면 노란색이 상복으로 쓰였을 수 있다는 걸 이해하게 돼. 내가 보기엔 저 마차가 영구차보다 더 장례식 같아. 하긴 월 부인은 늘 검은 크레이프를 두르고 있으니까. 어떻게 그러는 걸까, 로지? 친구들이 언제나 죽을 수는 없을 텐데.”

“전혀 모르겠어. 게다가 복음주의자도 전혀 아닌데.” 로저먼드가 그런 종교적 관점이 줄곧 걸치는 크레이프를 충분히 설명해 주기라도 하는 양 생각에 잠겨 말했다. “또 가난하지도 않고.” 잠시 말을 멈추었다가 그녀가 덧붙였다.

“그럼, 맹세코! 월네 집안과 페더스톤네 집안은 유대인만큼 부자지. 그러니까, 아무것도 쓰고 싶어 하지 않는 그런 사람들치고는 말이야. 그런데도 삼촌 곁에서 독수리처럼 맴돌면서 1파딩이라도 자기네 집안 쪽에서 나갈까 봐 겁을 내지. 하지만 삼촌은 그들을 다 미워하는 것 같아.”

이 먼 친척들의 눈에 전혀 감탄할 만한 사람이 못 되는 그 월 부인은 바로 이날 아침에 (조금도 도전적인 기색 없이, 솜뭉치 너머로 들리는 듯한 낮고 먹먹하고 중립적인 어조로) 자기는 “그들의 좋은 평판을 누리고 싶지” 않다고 말했던 터였다. 그녀는 자기 말로는 친오라버니의 난롯가에 앉아 있으며, 제인 월이 되기 전에 스물다섯 해 동안 제인 페더스톤이었으니, 친오라버니의 이름이 그럴 자격이 없는 이들에게 함부로 오르내릴 때는 말할 자격이 있다고 했다.

“그게 무슨 소리를 하려는 거냐?” 페더스톤 씨가 지팡이를 무릎 사이에 끼고 가발을 고쳐 쓰며 말하고는 잠깐 날카로운 눈길을 그녀에게 던졌다. 그 눈길은 되돌아와 그에게 찬바람처럼 닿아 기침을 일으켰다.

월 부인은 그가 다시 조용해질 때까지, 메리 가스가 새 시럽을 가져다주고 그가 지팡이의 금 손잡이를 문지르며 씁쓸하게 불을 바라보기 시작할 때까지 대답을 미루어야 했다. 불은 환했지만 월 부인의 얼굴이 띤 차가워 보이는 보랏빛 기운에는 아무 변화도 없었다. 그녀의 얼굴은 목소리만큼이나 무덤덤했고, 눈은 틈새에 불과했으며 입술은 말할 때도 거의 움직이지 않았다.

“의사들이 그 기침을 못 잡는군요, 오라버니. 내가 앓는 것과 똑같아요. 내가 오라버니와 같은 피를 받은 누이니까, 체질이며 모든 게 같지요. 그건 그렇고 내가 말하던 건, 빈시 부인네 식구가 좀 더 단정하게 지낼 수 없다는 게 안됐다는 거예요.”

“쳇! 네가 그런 말은 하지 않았어. 누가 내 이름을 함부로 입에 올렸다고 했지.”

“그리고 모두가 하는 말이 맞는다면 증명할 수 있는 것 이상은 아니고요. 내 동생 솔로몬이 말하길, 젊은 빈시가 얼마나 방탕한지, 집에 돌아온 뒤로 줄곧 당구로 도박을 한다는 이야기가 미들마치 구석구석에 돈다더군요.”

“말도 안 돼! 당구 한 판이 뭐라고? 신사다운 좋은 놀이야. 젊은 빈시는 촌뜨기가 아니야. 네 아들 존이 당구를 쳤다면 바보짓을 했겠지.”

“오라버니의 조카 존은 당구든 어떤 놀이든 손댄 적이 없어요, 오라버니. 수백 파운드씩 잃는 일도 당치 않지요. 모두가 하는 말이 맞는다면, 그 돈은 아버지 빈시 씨의 주머니가 아닌 다른 데서 나왔어야 한다더군요. 그 사람이 몇 해째 돈을 잃고 있다고들 하니까요. 사냥을 하고 열린 식탁을 차리는 걸 보면 아무도 그렇게는 생각하지 않겠지만요. 그리고 벌스트로드 씨가 빈시 부인을 그 경박함과 자식들 응석 받아 주는 것 때문에 무엇보다도 나무란다는 말도 들었어요.”

“벌스트로드가 나하고 무슨 상관이냐? 난 그 사람 은행과 거래 안 해.”

“글쎄, 벌스트로드 부인이 빈시 씨의 친누이인데, 빈시 씨가 대개 그 은행 돈으로 장사를 한다고들 하더군요. 그리고 오라버니도 직접 보시겠지만, 마흔 넘은 여자가 분홍 끈을 늘 휘날리고 모든 걸 그렇게 가볍게 웃어넘기는 건 아주 어울리지 않아요. 하지만 자식들 응석을 받아 주는 것과 그 애들 빚 갚을 돈을 마련하는 건 별개의 일이지요. 그리고 젊은 빈시가 장차 얻을 기대를 담보로 돈을 빌렸다고 공공연히 말들 해요. 무슨 기대인지는 내가 말하지 않겠어요. 가스 양이 듣고 있으니 다시 전해도 좋아요. 젊은 사람들끼리 서로 붙어 다니는 건 아니까요.”

“아니요, 괜찮습니다, 월 부인.” 메리 가스가 말했다. “저는 험담 듣는 걸 너무 싫어해서 그걸 되풀이하고 싶지 않아요.”

페더스톤 씨는 지팡이 손잡이를 문지르며 짧고 경련하는 듯한 웃음을 지어 보였다. 그 웃음의 진실성은 패가 나쁠 때 늙은 휘스트 선수가 킬킬거리는 웃음 정도였다. 여전히 불을 바라보며 그가 말했다.

“그리고 프레드 빈시한테 기대가 없다고 누가 감히 말한다는 거냐? 그렇게 기운차고 멋진 녀석이면 있을 법도 하지.”

월 부인은 잠시 말이 없다가 대답했는데, 얼굴은 여전히 말라 있었지만 목소리는 눈물에 살짝 젖은 듯했다.

“그렇든 아니든, 오라버니, 오라버니 이름이 함부로 오르내리는 걸 듣는 건 나와 내 동생 솔로몬에게 당연히 괴로운 일이에요. 게다가 오라버니 병은 갑자기 데려갈 수도 있는 병인데, 장터의 광대만큼도 페더스톤 집안이 아닌 사람들이 오라버니 재산이 자기들에게 올 거라고 공공연히 헤아리고 있다니요. 나는 친누이고 솔로몬은 친동생인데! 그렇게 되는 거라면 전능하신 분께서는 뭐 하러 가족이라는 걸 만드셨겠어요?” 여기서 월 부인의 눈물이 떨어졌으나 절제된 것이었다.

“자, 어서 말해라, 제인!” 페더스톤 씨가 그녀를 바라보며 말했다. “프레드 빈시가 내 유언에 대해 안다고 떠벌린 걸 담보로 누군가에게 돈을 빌렸다는 거지, 응?”

“나는 그렇게 말한 적 없어요, 오라버니.” (월 부인의 목소리는 다시 메마르고 흔들림이 없어졌다.) “어젯밤 동생 솔로몬이 장터에서 돌아오는 길에 묵은 밀 이야기로 조언을 해 주러 들렀을 때 내게 해 준 이야기예요. 나는 과부이고 아들 존은 스물셋밖에 안 되었는데도 더없이 착실하니까요. 그리고 그 애는 가장 부인할 수 없는 근거에서 들었어요. 한 사람이 아니라 여럿에게서요.”

“쓸데없는 소리! 한마디도 안 믿는다. 다 꾸며 낸 이야기야. 창가로 가 보아라, 아가씨. 말소리가 들린 것 같구나. 의사가 오는지 봐라.”

“내가 꾸며 낸 것도 아니고, 솔로몬이 꾸민 것도 아니에요. 솔로몬은 다른 면은 어떻든—괴벽이 있다는 걸 부인하지는 않아요—유언을 써서 자기가 친하게 지내는 친척들에게 재산을 똑같이 나눠 놓았어요. 나로서는 어떤 이들은 다른 이들보다 더 헤아려져야 할 때가 있다고 생각하지만요. 어쨌든 솔로몬은 자기가 어떻게 할 작정인지 숨기지 않아요.”

“그놈이 더 바보로군!” 페더스톤 씨가 힘겹게 말하다가 심한 기침 발작을 일으켰고, 메리 가스가 곁에 서 있어야 했기 때문에, 곧 문 앞의 자갈 위에서 발을 구르다 멈춘 말들이 누구 것인지는 알지 못했다.

페더스톤 씨의 기침이 멎기 전에 로저먼드가 승마복 자락을 우아하게 들어 올리며 들어왔다. 그녀는 월 부인에게 의례적으로 인사했고, 월 부인은 뻣뻣하게 “안녕하신가, 아가씨?” 하고 말했다. 로저먼드는 메리에게는 말없이 웃으며 고개를 끄덕이고, 기침이 멎어 외삼촌이 자기를 알아볼 수 있을 때까지 서 있었다.

“허허, 아가씨야!” 그가 마침내 말했다. “안색이 좋구나. 프레드는 어디 있니?”

“말을 보살피고 있어요. 곧 들어올 거예요.”

“앉아라, 앉아. 월 부인, 가는 게 좋겠어.”

피터 페더스톤을 늙은 여우라고 부르던 이웃들조차 그가 거짓으로 공손하다고 나무란 적은 없었고, 그의 누이는 혈연의 정을 표하는 그 독특한 무례함에 아주 익숙해져 있었다. 사실 그녀 자신도 상냥하게 굴 필요에서 완전히 해방되는 것이 가족에 관한 전능하신 분의 뜻에 포함되어 있다고 생각하는 데 익숙해져 있었다. 그녀는 아무 원망의 기색도 없이 천천히 일어나 평소의 먹먹한 단조로 말했다. “오라버니, 새 의사가 오라버니에게 뭔가 해 줄 수 있기를 바라요. 솔로몬 말로는 그 사람이 영리하다고 평판이 자자하다더군요. 오라버니가 무사하길 진심으로 바라요. 그리고 오라버니를 간호하는 데 친누이와 친조카딸들보다 더 기꺼운 이는 없어요, 오라버니가 한마디만 하면요. 레베카, 조애나, 엘리자베스가 있잖아요.”

“그래, 그래, 기억한다—내가 걔들을 다 기억하고 있다는 걸 알게 될 게야—하나같이 거무튀튀하고 못생긴 것들. 돈이라도 좀 있어야겠지, 응? 우리 집안 여자들 중에 미인은 한 번도 없었지. 하지만 페더스톤 집안엔 늘 돈이 좀 있었고, 월 집안도 그랬지. 월도 돈이 있었어. 따뜻하게 사는 사람이었지. 그래, 그래. 돈은 좋은 알이야. 남기고 갈 돈이 있다면 따뜻한 둥지에 낳아 두어야 해. 잘 가라, 월 부인.” 여기서 페더스톤 씨는 귀를 막으려는 듯 가발 양쪽을 잡아당겼고, 그의 누이는 이 신탁 같은 말을 곱씹으며 물러갔다. 빈시 집안과 메리 가스에 대한 질투에도 불구하고, 그녀의 얕은 마음의 맨 밑바닥 침전물로는 동생 피터 페더스톤이 주된 재산을 혈족에게서 멀리 남겨 둘 수는 없으리라는 확신이 남아 있었다. 그렇지 않다면 전능하신 분께서 그가 망간이며 다른 것들로 그렇게 큰 이익을 얻게 된 뒤—아무도 예기치 않을 때 그것들이 나타났는데—왜 그의 두 아내를 둘 다 자식 없이 데려가셨겠는가? 그리고 로윅 교구 교회가 있고 월 집안과 파우더렐 집안이 대대로 같은 신도석에 앉고 페더스톤 집안 신도석이 그 옆에 있는데, 동생 피터가 죽은 다음 일요일에 재산이 집안에서 나갔다는 사실을 모두가 알게 된다면 그게 다 무슨 소용인가? 인간의 정신은 어느 시대에도 도덕적 혼돈을 받아들인 적이 없다. 그래서 그렇게 터무니없는 결과는 엄밀히는 상상할 수도 없었다. 하지만 우리는 엄밀히 상상할 수 없는 많은 것을 두려워한다.

프레드가 들어오자 노인은 특유의 반짝이는 눈으로 그를 살폈다. 젊은이는 그 눈빛을 자기 외모의 흡족한 세부에 대한 자부심으로 해석할 이유가 자주 있었다.

“너희 두 아가씨는 나가 있어라.” 페더스톤 씨가 말했다. “프레드한테 할 말이 있다.”

“내 방으로 가자, 로저먼드. 잠깐은 추워도 괜찮겠지.” 메리가 말했다. 두 처녀는 어린 시절부터 서로 알았을 뿐 아니라 같은 지방 학교에 함께 다녔기(메리는 도제 계약 학생으로) 때문에 공통된 기억이 많았고 둘이서 이야기 나누는 것을 퍽 좋아했다. 사실 이런 단둘이 대면은 로저먼드가 스톤 코트에 온 목적 중 하나였다.

늙은 페더스톤은 문이 닫힐 때까지 대화를 시작하려 하지 않았다. 그는 같은 반짝임과 평소의 찡그린 얼굴로 프레드를 계속 바라보며 입을 번갈아 오므렸다 벌렸다 했다. 그가 입을 열었을 때 그것은 낮은 목소리여서, 모욕당한 윗사람의 어조라기보다는 매수당할 준비가 된 밀고자의 어조로 여겨질 만했다. 그는 자신에 대한 침해마저도 강한 도덕적 분노를 일으킬 사람이 아니었다. 남들이 자기에게서 이득을 보려 하는 것은 자연스러운 일이었다. 다만 그는 그들보다 조금 더 교활할 뿐이었다.

“그래, 네 녀석이 이자를 열 푼씩 물고 돈을 빌렸다지. 내가 죽고 나면 내 땅을 저당 잡혀 갚겠다고 약속하면서 말이야, 응? 내 목숨을 한 해쯤으로 쳤겠지. 하지만 난 아직 유언을 바꿀 수 있어.”

프레드는 얼굴을 붉혔다. 그는 그런 식으로 돈을 빌린 적이 없었는데, 아주 타당한 이유들이 있었다. 하지만 그는 페더스톤의 땅을 앞으로 현재 빚을 갚을 수단으로 삼으리라는 전망에 대해 어느 정도 자신 있게(어쩌면 정확히 기억하는 것보다 더) 말한 적이 있다는 것은 의식하고 있었다.

“무슨 말씀인지 모르겠습니다. 저는 그런 불확실한 담보로 돈을 빌린 적이 확실히 없습니다. 설명해 주십시오.”

“아니, 네가 설명해야지. 내가 아직 유언을 바꿀 수 있다는 걸 알아 둬. 난 정신이 멀쩡하다—복리도 머릿속으로 계산하고, 바보들 이름도 이십 년 전만큼 다 기억해. 도대체 뭐냐? 아직 여든도 안 됐어. 그 소문을 부인해야 해.”

“이미 부인했습니다.” 프레드가 약간 짜증을 담아 대답했다. 외삼촌이 말로 부인하는 것과 반증하는 것을 구분하지 않는다는 점을 기억하지 못한 것이다. 하지만 늙은 페더스톤만큼 두 개념을 혼동하는 것에서 먼 사람도 없었다. 그는 많은 바보들이 자기 단언을 증거로 받아들이는 데 종종 놀라곤 했다. “하지만 다시 부인합니다. 그 이야기는 어리석은 거짓말입니다.”

“말도 안 돼! 증거 문서를 가져와야 해. 권위 있는 데서 나온 이야기야.”

“그 권위가 누군지 말씀해 주시고 제가 누구한테 돈을 빌렸다는 건지 그 사람 이름을 대게 하시면, 이야기를 반증할 수 있습니다.”

“상당히 좋은 권위인 것 같더라. 미들마치에서 일어나는 일을 대부분 아는 사람이야. 네 훌륭하고 경건하고 자선심 많은 외삼촌이지. 자, 어서!” 여기서 페더스톤 씨는 즐거움을 나타내는 특유의 속으로 흔들리는 몸짓을 했다.

“벌스트로드 씨요?”

“그럼 누구겠냐, 응?”

“그렇다면 그분이 저에 대해 설교조로 흘린 말이 이 거짓말로 자란 것이겠군요. 제게 돈을 빌려준 사람 이름을 그분이 댔다고들 합니까?”

“그런 사람이 있다면 벌스트로드가 틀림없이 알 거다. 하지만 설령 네가 돈을 빌려보려고만 했고 못 빌렸다 해도—벌스트로드는 그것도 알 거야. 벌스트로드한테서 네가 내 땅으로 빚을 갚겠다고 약속한 적이 있다고 믿지 않는다는 문서를 받아 와. 자, 어서!”

페더스톤 씨의 얼굴은 자기 정신 능력이 멀쩡하다는 소리 없는 승리감의 근육 배출구로서 찡그림의 전 음계를 다 필요로 했다.

프레드는 자신이 역겨운 딜레마에 빠졌다고 느꼈다.

“농담이시겠죠. 벌스트로드 씨도 다른 사람들처럼 진실이 아닌 수십 가지를 믿고 계시고 저에 대한 편견이 있습니다. 말씀하신 소문을 입증하는 사실을 아무것도 모른다고 쓰시게 하는 건 어렵지 않겠지만, 불쾌한 일이 생길 수 있습니다. 하지만 저에 대해 그분이 믿는 것과 믿지 않는 것을 적어 달라고 부탁하는 건 도저히 못 합니다.” 프레드는 잠깐 말을 멈추었다가 외삼촌의 허영심에 호소하는 노련한 어조로 덧붙였다. “그건 신사가 부탁할 일이 아닙니다.” 그러나 결과는 실망스러웠다.

“그래, 네 말뜻을 알겠다. 벌스트로드보다 나를 기분 상하게 하는 편이 낫다는 거지. 그리고 그 사람이 뭐라고? 이 근처에 땅 하나 없는 걸로 내가 들었는데. 투기꾼 같으니! 악마가 뒷받침을 그만두는 날이면 당장 거꾸러질 수 있어. 그리고 그게 그 사람 신앙의 뜻이지. 하느님을 끌어들이려는 거야. 말도 안 돼! 내가 교회에 다닐 때 꽤 분명히 알아낸 게 한 가지 있어. 하느님은 땅에 붙어 계신다는 거야. 땅을 약속하시고 땅을 주시고 곡식이며 가축으로 사람들을 부자로 만들어 주시지. 그런데 너는 반대편을 택해. 페더스톤과 땅보다 벌스트로드와 투기가 좋다는 거지.”

“죄송합니다만, 삼촌.” 프레드가 일어나 난로를 등지고 서서 채찍으로 장화를 두드리며 말했다. “저는 벌스트로드 씨도 투기도 좋아하지 않습니다.” 그는 꼼짝할 수 없다고 느끼며 다소 뚱하게 말했다.

“그래, 그래, 너는 나 없이도 해 나갈 수 있다는 게 꽤 분명하구나.” 늙은 페더스톤이 프레드가 조금이라도 독립적인 모습을 보일 가능성이 은근히 못마땅해서 말했다. “굶주린 목사 대신 지주가 되게 해 줄 땅 한 뙈기도, 그 김에 얹어 줄 백 파운드의 도움도 필요 없다는 거지. 나한테는 다 마찬가지야. 마음 내키면 추가 유언서를 다섯 번이라도 쓸 수 있고, 지폐는 밑천으로 간직할 거야. 나한테는 다 마찬가지야.”

프레드는 다시 얼굴을 붉혔다. 페더스톤은 그에게 돈 선물을 한 적이 거의 없었고, 지금 이 순간에는 더 먼 땅의 전망보다 눈앞의 지폐의 전망을 포기하는 것이 거의 더 힘들게 느껴졌다.

“저는 배은망덕하지 않습니다, 삼촌. 저에 대한 어떤 친절한 의향도 무시하려던 적은 없습니다. 오히려 그 반대입니다.”

“좋아. 그럼 증명해 봐라. 벌스트로드한테서 네가 큰소리치며 내 땅으로 빚을 갚겠다고 약속한 적이 있다고 믿지 않는다는 편지를 받아 와. 그러면 네가 어떤 곤경에 빠졌든 내가 조금은 뒷받침해 줄 수 있는지 보자. 자, 어서! 거래다. 자, 팔을 내라. 방 안을 한 바퀴 걸어 보마.”

프레드는 짜증이 나는 중에도 사랑받지도 존경받지도 못하는 노인에게 조금 안쓰러워할 만한 친절함은 있었다. 부종이 있는 다리로 걷는 노인은 유난히 가엾어 보였다. 팔을 내주면서 그는 자기도 체질이 무너져 가는 늙은이가 되고 싶지는 않다고 생각했다. 그리고 먼저 창문 앞에서 뿔닭과 풍향계에 관한 늘 하던 말을 듣고, 다음에는 초라한 책장 앞에서 기다렸다. 책장의 가장 자랑거리는 어두운 송아지 가죽 장정의 요세푸스, 컬페퍼, 클롭슈토크의 메시아, 그리고 『젠틀맨스 매거진』 여러 권이었다.

“책 이름들을 읽어 봐라. 자! 넌 대학 나온 사람이니까.”

프레드가 제목들을 읊었다.

“아가씨는 책이 더 왜 필요하다던? 넌 왜 그 애한테 책을 더 가져다주느냐?”

“그걸 보면 즐거워해서요, 삼촌. 책 읽기를 아주 좋아합니다.”

“좀 너무 좋아하지.” 페더스톤 씨가 트집을 잡듯 말했다. “나랑 앉아 있을 때도 책을 읽으려 하더군. 하지만 내가 막았어. 신문을 큰 소리로 읽을 게 있지 않냐. 하루치로는 그걸로 충분할 거야. 걔가 혼자 읽는 꼴은 못 보겠다. 앞으로 책을 더는 가져다주지 마라, 알아들었지?”

“네, 알겠습니다.” 프레드는 이 명령을 전에도 받았고 몰래 어긴 적이 있었다. 이번에도 어길 작정이었다.

“종을 울려라.” 페더스톤 씨가 말했다. “아가씨를 내려오라고 해야겠다.”

로저먼드와 메리는 남자들보다 더 빠르게 이야기를 나누고 있었다. 앉을 생각도 하지 않고 창가 화장대 앞에 서서 로저먼드는 모자를 벗고 면사포를 매만지고 손끝으로 머리카락을 살짝살짝 다듬었다. 아기 같은 흰 빛깔로 아마색도 노란색도 아닌 머리카락이었다. 두 요정 사이에 비스듬히 서 있는 메리 가스는 더욱 평범해 보였다. 하나는 거울 속에, 하나는 거울 밖에 있는 요정은 하늘빛 푸른 눈으로 서로를 바라보았는데, 그 눈은 영리한 구경꾼이 거기에 넣을 수 있는 가장 정교한 의미를 담을 만큼 깊었고, 그 의미들이 덜 정교하다면 주인의 의미를 감추기에도 충분히 깊었다. 미들마치에서는 몇 명의 아이만이 로저먼드 옆에서 금발로 보일 정도였고, 승마복이 드러내는 호리호리한 몸매에는 섬세한 굴곡이 있었다. 사실 미들마치의 남자들은 그녀의 오빠들만 제외하고 대부분 빈시 양이 세상에서 제일가는 처녀라고 여겼고, 어떤 이들은 천사라고 불렀다. 반대로 메리 가스는 평범한 죄인의 모습을 하고 있었다. 갈색이었고, 곱슬곱슬한 검은 머리는 거칠고 고집스러웠으며, 키는 작았다. 만족스러운 대조로 그녀에게 모든 미덕이 있다고 선언하는 것은 사실이 아닐 것이다. 못생김에는 아름다움 못지않게 독특한 유혹과 악덕이 있다. 흔히 상냥함을 가장하거나, 가장하지 않으면 불만의 모든 불쾌함을 드러내기 마련이다. 어쨌든 곁에 선 사랑스러운 존재와 대비되어 못생겼다고 불리는 것은 그 말의 훌륭한 정확성과 적합성에 대한 느낌 이상의 어떤 효과를 낳기 쉽다. 스물두 살의 메리는 불운한 처녀들에게 으레 권장되는 그 완전한 분별과 원칙에는 분명히 이르지 못했다. 마치 그것이 체념의 풍미를 필요한 만큼 가미해 미리 섞어 놓은 상태로 대량 구할 수 있는 것인 양 권해지는 그런 분별과 원칙 말이다. 그녀의 영민함에는 풍자적 쓰라림의 줄이 있었고, 그것은 끊임없이 새로워지며 결코 완전히 사라지지 않았다. 다만 만족해야 한다고 말하는 대신 그녀를 만족하게 만들어 주려고 무언가를 해 준 사람들에 대한 강한 감사의 흐름이 있을 때만은 가려졌다. 여자로 성장하면서 그녀의 못생김은 누그러졌는데, 그것은 좋은 인간적 종류의 것이었다. 우리 종족의 어머니들이 모든 위도에서 다소간 어울리는 머리쓰개를 쓰고 아주 흔히 지녀 온 그런 못생김이었다. 렘브란트라면 기꺼이 그녀를 그렸을 것이고, 그녀의 넓적한 이목구비가 화폭에서 영리한 정직함으로 내다보게 했을 것이다. 정직함, 진실을 말하는 공정함이 메리의 주된 미덕이었기 때문이다. 그녀는 환상을 만들어 내려 하지도 않았고 자기 이익을 위해 환상에 빠져들지도 않았으며, 기분이 좋을 때는 자기를 웃을 만한 유머도 있었다. 거울에 로저먼드와 자신이 함께 비치게 되었을 때 그녀가 웃으며 말했다.

“네 옆에 있으니 나는 정말 갈색 얼룩이로구나, 로지! 너는 정말 어울리지 않는 친구야.”

“아니야! 아무도 네 외모는 생각하지 않아, 넌 아주 분별 있고 쓸모 있으니까, 메리. 아름다움은 사실 별로 중요하지 않아.” 로저먼드가 메리 쪽으로 고개를 돌리면서도 눈은 거울 속 자기 목의 새로운 모습으로 비껴가며 말했다.

“내 아름다움 말이지?” 메리가 다소 빈정대며 말했다.

로저먼드는 생각했다. ‘불쌍한 메리, 가장 친절한 말도 나쁘게 받아들이는구나.’ 그리고 소리 내어 말했다. “요즘엔 뭘 하고 지냈어?”

“나? 아, 집 지키고—시럽 따라 주고—상냥하고 만족한 척하고—모든 사람에 대해 나쁜 의견을 갖는 법을 배우고 있지.”

“너한테는 비참한 생활이야.”

“아니야.” 메리가 고개를 살짝 쳐들며 짧게 말했다. “내 생활이 너희 모건 선생님보다는 즐겁다고 생각해.”

“그래, 하지만 모건 선생님은 너무 재미가 없고 젊지도 않잖아.”

“본인한테는 재미있겠지. 그리고 나이가 들수록 모든 게 쉬워지는지는 전혀 확신이 없어.”

“그렇지.” 로저먼드가 생각에 잠겨 말했다. “그런 사람들은 아무 전망도 없이 뭘 할까 궁금해. 물론 의지할 종교가 있긴 하지. 하지만,” 그녀가 보조개를 지으며 덧붙였다. “너한텐 전혀 다르지, 메리. 구혼을 받을지도 모르잖아.”

“그 사람이 나한테 구혼하겠다고 누가 말해 줬니?”

“물론 아니야. 내 말은, 거의 날마다 너를 보다가 사랑에 빠질 수도 있는 신사가 있다는 거야.”

메리의 얼굴에 일어난 어떤 변화는 주로 아무 변화도 보이지 않겠다는 결심에 의한 것이었다.

“그게 항상 사람들을 사랑에 빠지게 하니?” 그녀가 아무렇지 않게 대답했다. “내 생각엔 서로를 몹시 싫어하게 되는 이유가 되는 경우도 그만큼 많아.”

“흥미롭고 호감 가는 사람들이라면 안 그래. 리드게이트 씨는 둘 다라고 들었어.”

“아, 리드게이트 씨!” 메리가 틀림없이 무관심 쪽으로 기울며 말했다. “그 사람에 대해 뭔가 알고 싶은 거구나.” 그녀는 로저먼드의 돌려 말하기에 맞장구치고 싶지 않아서 덧붙였다.

“그냥, 네가 그분이 어떻게 마음에 드는지.”

“지금은 좋아하느냐 마느냐 문제가 아니야. 내가 누군가를 좋아하려면 불을 지펴 줄 작은 친절이 언제나 필요해. 나는 나를 보지도 않는 듯이 말을 거는 사람들을 좋아할 만큼 너그럽지 않아.”

“그렇게 거만한 분이야?” 로저먼드가 한층 흡족해하며 말했다. “그분이 좋은 집안 출신인 건 알지?”

“아니. 그분이 그걸 이유로 내세우지는 않았어.”

“메리! 너는 정말 이상한 아이야. 그런데 어떻게 생긴 분이야? 설명해 줘.”

“남자를 어떻게 설명해? 목록으로는 말해 줄 수 있어. 짙은 눈썹, 검은 눈, 곧은 코, 숱 많은 검은 머리, 크고 단단한 흰 손—그리고—어디 보자—아, 아주 고급 면 손수건. 하지만 곧 보게 될 거야. 지금이 그분이 방문하는 시간쯤이니까.”

로저먼드는 살짝 얼굴을 붉혔지만 생각에 잠겨 말했다. “나는 거만한 태도가 오히려 좋아. 수다스러운 젊은이는 견딜 수 없거든.”

“리드게이트 씨가 거만하다고 말한 건 아니야. 하지만 취향은 사람마다 다 있는 법이라고 꼬마 마드무아젤 선생님이 말씀하시곤 했지. 그리고 어떤 아가씨든 자기가 좋아할 만한 특별한 종류의 우쭐함을 고를 수 있다면 그건 너일 것 같아, 로지.”

“거만함은 우쭐함이 아니야. 난 프레드가 우쭐하다고 하는 거야.”

“누가 그 사람을 더 나쁘게 말하지 않았으면 좋겠어. 더 조심해야 해. 월 부인이 삼촌한테 프레드가 아주 방탕하다고 말하고 있었어.” 메리는 판단력을 이겨 낸 소녀다운 충동에서 말했다. “방탕하다”는 말에는 막연한 불안이 얽혀 있었고, 로저먼드가 그것을 가라앉힐 말을 해 주기를 바랐다. 하지만 그녀는 월 부인의 더 구체적인 암시는 일부러 입에 올리지 않았다.

“아, 프레드는 끔찍해!” 로저먼드가 말했다. 메리가 아니었다면 그렇게 어울리지 않는 말을 입에 올리지 않았을 것이다.

“끔찍하다니 무슨 뜻이야?”

“너무 게으르고, 아빠를 너무 화나게 하고, 성직을 받지 않겠다고 하거든.”

“난 프레드가 아주 옳다고 생각해.”

“어떻게 그가 아주 옳다고 말할 수 있어, 메리? 난 네가 종교심이 더 있는 줄 알았는데.”

“그는 성직자가 될 사람이 아니야.”

“하지만 되어야 하잖아.”

“그럼 그는 마땅히 되어야 할 사람이 아닌 거지. 같은 처지의 다른 사람들도 알아.”

“하지만 아무도 그런 사람들을 인정하지 않아. 난 성직자와 결혼하고 싶지 않지만 성직자는 있어야 해.”

“그렇다고 프레드가 꼭 그래야 하는 건 아니야.”

“하지만 아빠가 그걸 위해 교육 비용을 대셨는데! 그리고 만일 그에게 남겨진 재산이 없게 되면 어떻게 해?”

“그건 아주 잘 상상할 수 있어.” 메리가 무뚝뚝하게 말했다.

“그런데도 프레드를 변호할 수 있다니 놀랍구나.” 로저먼드가 이 점을 밀어붙이고 싶어 하며 말했다.

“변호하는 건 아니야.” 메리가 웃으며 말했다. “난 어떤 교구든 그를 성직자로 맞지 않도록 변호하겠어.”

“하지만 물론 성직자가 되면 달라지겠지.”

“그래, 대단한 위선자가 되겠지. 그리고 아직은 그렇지 않아.”

“너한테는 아무 말도 소용없어, 메리. 넌 항상 프레드 편을 들어.”

“왜 내가 그의 편을 들면 안 되는데?” 메리가 얼굴이 환해지며 말했다. “그는 내 편을 들 텐데. 나를 기쁘게 해 주려고 조금이라도 애쓰는 유일한 사람이야.”

“너 때문에 정말 마음이 불편해, 메리.” 로저먼드가 더없이 진지한 온화함으로 말했다. “엄마한테는 절대 말하지 않을 거야.”

“뭘 말하지 않겠다는 거야?” 메리가 화를 내며 말했다.

“제발 화내지 마, 메리.” 로저먼드가 변함없이 온화하게 말했다.

“너희 엄마가 프레드가 나한테 청혼할까 봐 걱정하시는 거라면, 그가 청혼해도 결혼하지 않겠다고 전해. 하지만 내가 아는 한 청혼할 일은 없어. 그는 정말로 나한테 청혼한 적이 없어.”

“메리, 넌 늘 너무 격렬해.”

“그리고 넌 늘 너무 약 올려.”

“내가? 내가 뭘 잘못했다는 거야?”

“아, 흠잡을 데 없는 사람들이 언제나 가장 약 올리는 법이야. 종이 울리네—내려가야겠어.”

“다투려는 건 아니었어.” 로저먼드가 모자를 쓰며 말했다.

“다툼? 말도 안 돼. 우리는 다투지 않았어. 가끔 화를 내지도 않으면 친구가 무슨 소용이야?”

“네가 한 말을 전해도 돼?”

“마음대로 해. 나는 전해질까 봐 두려운 말은 안 해. 하지만 내려가자.”

리드게이트 씨는 이날 아침 다소 늦었지만 손님들은 그를 볼 수 있을 만큼 머물렀다. 페더스톤 씨가 로저먼드에게 노래를 불러 달라고 청했고, 그녀 자신도 상냥하게 “즐거운 나의 집”(그녀가 아주 싫어하는 노래였다)을 부른 뒤 그가 좋아하는 또 한 곡 “흘러라, 빛나는 강이여”를 제안했기 때문이다. 이 억센 늙은 오버리치는 감상적인 노래를 처녀들에게 어울리는 장식으로, 또 본질적으로 훌륭한 것으로 인정했다. 감상이란 노래에 어울리는 것이기 때문이다.

페더스톤 씨가 아직 마지막 연주에 박수를 보내며 아가씨에게 목소리가 지빠귀처럼 맑다고 장담하고 있을 때 리드게이트 씨의 말이 창가를 지나갔다.

늙은 환자와의 평소 불쾌한 일과—의사가 충분히 영리하기만 하면 약이 그를 “일으켜 세워” 주지 않을 리 없다고 거의 믿는 환자 말이다—에 대한 그의 둔한 기대는 미들마치의 매력을 전반적으로 믿지 않는 마음에 더해져, 로저먼드의 이 모습에 이중으로 효과적인 배경이 되었다. 늙은 페더스톤은 서둘러 보란 듯이 그녀를 자기 조카딸이라고 소개했는데, 메리 가스를 그런 식으로 말할 가치가 있다고 여긴 적은 없었다. 로저먼드의 우아한 행동에서 리드게이트가 놓친 것은 없었다. 노인의 무취미가 떠안긴 주목을 그녀가 얼마나 섬세하게 조용한 진지함으로 물리치는지, 엉뚱한 때에는 보조개를 보이지 않다가 나중에 메리에게 말을 건넬 때 보이는지, 그리고 그녀가 너무나 호의 어린 관심으로 메리에게 말을 건네서 리드게이트가 메리를 이전보다 더 찬찬히 재빨리 살펴본 뒤 로저먼드의 눈에서 사랑스러운 친절을 보았는지. 그러나 메리는 어떤 이유에선지 약간 심기가 불편해 보였다.

“로지 양이 나한테 노래를 불러 줬소—이건 못마땅할 게 없겠지, 의사 선생?” 페더스톤 씨가 말했다. “난 당신네 약보다 이게 더 좋소.”

“시간 가는 줄 몰랐어요.” 로저먼드가 노래 부르기 전에 벗어 두었던 모자를 집으러 일어서며 말했다. 그래서 흰 줄기 위의 꽃 같은 머리가 승마복 위로 완벽하게 드러나 보였다. “프레드, 정말 가야 해요.”

“좋아.” 프레드가 말했다. 그는 기분이 가장 좋지 않을 만한 자기 나름의 이유가 있었고 어서 떠나고 싶었다.

“빈시 양은 음악가이십니까?” 리드게이트가 눈으로 그녀를 따라가며 말했다. (로저먼드의 모든 신경과 근육은 자신이 보이고 있다는 의식에 맞춰 조정되어 있었다. 그녀는 천성적으로 자기 몸에 맞는 배역을 연기하는 배우였다. 자기 자신의 성격조차 연기했고, 아주 잘 해서 그것이 정확히 자기 것인지 알지 못했다.)

“미들마치에서 제일이지, 장담하오.” 페더스톤 씨가 말했다. “그다음이 누구든 말이오. 응, 프레드? 네 누이를 위해 말해 봐라.”

“저는 증언 자격이 없을 것 같습니다, 삼촌. 제 증거는 아무 소용이 없을 겁니다.”

“미들마치는 기준이 그리 높지 않아요, 외삼촌.” 로저먼드가 예쁘게 가볍게 말하며 멀리 놓여 있던 채찍 쪽으로 걸어갔다.

리드게이트가 재빨리 앞질렀다. 그는 그녀보다 먼저 채찍에 닿아 돌아서서 그것을 건넸다. 그녀는 고개를 숙여 인사하고 그를 바라보았다. 그도 물론 그녀를 바라보고 있었고 두 사람의 눈이 마주쳤는데, 그것은 애써서는 결코 이를 수 없고 갑작스러운 신성한 안개 걷힘처럼 보이는 독특한 마주침이었다. 리드게이트는 평소보다 조금 창백해졌다고 나는 생각하지만, 로저먼드는 얼굴이 깊이 붉어지며 어떤 놀라움을 느꼈다. 그 뒤로 그녀는 정말로 빨리 가고 싶어졌고, 악수하러 갔을 때 외삼촌이 무슨 어리석은 소리를 하는지 알지도 못했다.

그렇지만 그녀가 서로의 인상, 이른바 사랑에 빠짐이라고 여긴 이 결과는 바로 로저먼드가 미리 생각해 둔 그대로였다. 그 중요한 새 인물이 미들마치에 도착한 이래 그녀는 작은 미래를 짜 왔고, 이런 장면이 그 필연적인 시작이었다. 낯선 사람이란, 난파되어 뗏목에 매달린 모습이든 여행 가방을 든 수행원들을 거느린 모습이든, 처녀의 마음에는 늘 상황이 만드는 매혹이 있어서, 토박이의 장점이 아무리 밀어붙여도 소용이 없었다. 그리고 로저먼드의 사교적 로맨스에는 낯선 사람이 절대적으로 필요했다. 그것은 언제나 미들마치 사람이 아니고 자기네와 같은 연줄이 전혀 없는 연인이자 신랑을 중심으로 돌았다. 근래에는 그 구조가 어떻게든 준남작과 인척이어야 한다는 것까지 요구하는 듯했다. 이제 그녀와 낯선 사람이 만났으니 현실은 기대보다 훨씬 더 감동적임이 드러났고, 로저먼드는 이것이 자기 삶의 위대한 시대라고 의심할 수 없었다. 그녀는 자기 증상을 사랑이 깨어나는 것으로 판단했고, 리드게이트 씨가 첫눈에 자기에게 반했다는 것은 더욱 자연스럽게 여겼다. 이런 일은 무도회에서 아주 자주 일어나는데 아침 햇빛 속에서는 안색이 더 잘 보이니 왜 안 되겠는가? 로저먼드는 메리보다 나이가 많지 않은데도 사랑받는 일에 꽤 익숙했다. 그러나 그녀는 풋풋한 젊은이에게나 시든 독신 남자에게나 무관심하고 까다롭게 비판적인 채로 있었다. 그런데 여기 리드게이트 씨가 갑자기 그녀의 이상형에 부합하는 사람으로 나타났다. 그는 미들마치와 전혀 인연이 없었고, 좋은 집안과 어울리는 일종의 기품을 지니고 있었으며, 중산층의 천국이라 할 신분이라는 전망을 열어 주는 연줄을 갖고 있었다. 게다가 재능 있는 남자여서 그를 사로잡는 것이 특히 기쁠 터였다. 요컨대 그녀의 본성을 아주 새롭게 건드려 생생한 관심을 삶에 가져온 남자였고, 그것은 그녀가 현실에 맞세우곤 하던 어떤 상상 속 “있을 법한 일”보다 나았다.

이렇게 말을 타고 돌아오는 길에 남매는 둘 다 생각에 잠겨 말이 없는 경향이 있었다. 로저먼드는 기초는 으레 그렇듯 허공처럼 얇은데도, 일단 기초가 전제되면 놀랄 만큼 세부적이고 현실적인 상상력을 발휘했다. 1마일도 가기 전에 그녀는 결혼 생활의 복장과 소개 장면을 한참 진행시켜, 미들마치의 집을 정해 놓았고, 멀리 사는 남편의 고귀한 친척들을 방문할 일도 내다보았다. 그 완성된 예절을 그녀는 학교에서 배운 소양을 익힐 때만큼 철저히 자기 것으로 삼아, 궁극적으로 올지도 모를 더 막연한 출세에 대비할 것이었다. 그녀의 예견에는 재정적인 것이 전혀 없었고 하물며 천박한 것도 없었다. 그녀는 세련된 것으로 여겨지는 것들에 마음을 썼지, 그것을 사는 돈에는 마음을 쓰지 않았다.

반면 프레드의 마음은 그의 재빠른 낙천성으로도 곧바로 진정되지 않는 걱정으로 분주했다. 그는 페더스톤의 어리석은 요구를 완수하는 일 자체보다 더 싫은 결과를 겪지 않고는 그것을 피할 길이 보이지 않았다. 아버지는 이미 그에게 못마땅해하고 있었고, 자기가 원인이 되어 자기 집안과 벌스트로드 집안 사이에 냉기가 더 늘어난다면 더욱 그럴 것이었다. 게다가 그는 외삼촌 벌스트로드에게 찾아가 이야기해야 하는 것이 싫었고, 어쩌면 포도주를 마신 뒤에 페더스톤의 재산에 관해 어리석은 말을 많이 했는데 그것이 소문으로 부풀려졌을 수 있었다. 프레드는 페더스톤 같은 괴짜 늙은 수전노에게 바라는 기대를 자랑하고 그의 명에 따라 증명서를 구걸하러 가는 녀석으로서 자신이 비참한 꼴이라고 느꼈다. 하지만—그 기대라는 것! 그는 정말로 그것을 갖고 있었고 포기하면 마땅한 대안이 보이지 않았다. 게다가 그는 최근에 자신을 몹시 괴롭히는 빚을 졌는데, 늙은 페더스톤은 그것을 갚아 주겠다고 거의 흥정했던 터였다. 모든 일이 비참하리만치 사소했다. 빚도 작았고 기대조차 그리 대단한 것이 아니었다. 프레드는 자신의 곤경의 사소함을 고백하기가 창피할 만한 사람들을 알고 있었다. 이런 곱씹음은 자연히 염세적 쓰라림의 줄을 낳았다. 미들마치 제조업자의 아들로 태어나 특별한 아무것의 상속인도 아닌 것이 필연인 한편 메인워링이나 비언 같은 이들은—정말이지 삶이란 하찮은 사업이었다. 최상의 것이라면 무엇이든 좋아하는 식욕을 가진 기운 찬 젊은이에게 전망이 이렇게 초라하다니.

그 일에 벌스트로드의 이름이 끼어든 것이 늙은 페더스톤의 꾸며 낸 이야기라는 생각은 프레드에게 떠오르지 않았다. 또 그렇다 해서 그의 처지에 달라질 것도 없었다. 노인이 그를 조금 괴롭힘으로써 자기 힘을 행사하고 싶어 한다는 것, 그리고 아마도 그가 벌스트로드와 불편한 사이가 되는 것을 보는 데서 얼마간 만족을 얻으려 한다는 것을 그는 충분히 분명히 알았다. 프레드는 외삼촌 페더스톤의 영혼 밑바닥까지 꿰뚫어 본다고 생각했지만, 실제로 거기서 본 것의 절반은 자기 성향의 반영에 지나지 않았다. 다른 영혼을 아는 어려운 일은 의식이 주로 자기 소망으로 이루어진 젊은 신사들의 일이 아니다.

프레드가 마음속에서 가장 따진 점은 아버지에게 말할지, 아니면 아버지가 모르게 일을 넘기려 할지였다. 그에 대해 말하고 다닌 것은 아마 월 부인일 것이었고, 메리 가스가 월 부인의 이야기를 로저먼드에게 되풀이했다면 틀림없이 아버지 귀에도 들어갈 것이고 아버지는 틀림없이 그를 추궁할 것이었다. 속도를 늦추면서 그는 로저먼드에게 말했다.

“로지, 메리가 월 부인이 내 이야기를 했다고 말하던?”

“응, 말했어.”

“뭐라고?”

“오빠가 아주 방탕하다고.”

“그게 다야?”

“그거면 충분하다고 생각하는데, 프레드.”

“더 말하지 않은 게 확실하지?”

“메리는 다른 건 말하지 않았어. 하지만 정말이지, 프레드, 부끄러워해야 할 것 같아.”

“아, 시시하군! 훈계하지 마. 메리는 그것에 대해 뭐라고 하던?”

“내가 말해 줄 의무는 없어. 오빠는 메리가 뭐라고 하는지에 아주 신경을 쓰면서 너무 무례해서 내가 말도 못 하게 하잖아.”

“물론 메리가 하는 말에 신경 쓰지. 내가 아는 가장 좋은 아가씨니까.”

“그 애가 사랑에 빠질 만한 아가씨라고는 전혀 생각하지 못했어.”

“남자들이 무엇에 반할지를 네가 어떻게 알아? 여자애들은 절대 모르지.”

“적어도, 프레드, 오빠한테는 그 애한테 반하지 말라고 충고할게. 오빠가 청혼해도 결혼하지 않겠다고 했으니까.”

“내가 청혼할 때까지 기다려 줄 수도 있었잖아.”

“오빠가 약 오를 줄 알았어, 프레드.”

“전혀. 네가 부추기지 않았으면 그 애가 그렇게 말하지 않았을 거야.” 집에 닿기 전에 프레드는 아버지에게 가능한 한 단순하게 모든 일을 말하기로 결정했다. 아버지가 어쩌면 벌스트로드에게 이야기하는 불쾌한 일을 맡아 줄지도 모르기 때문이었다.