3권

23장

“자네들의 태양의 말들이라니,” 그가 말했다,
“그리고 일등급 채찍꾼 아폴론이라니!
그것이 무엇이든, 내 목을 걸겠네,
내가 그것들을 보기 좋게 이기고 말 테니.”

우리가 보았듯이 프레드 빈시는 마음에 빚 하나를 지고 있었다. 그런 무형의 짐이 이 낙천적인 마음의 청년을 몇 시간씩이나 짓누를 수는 없었지만, 이 빚에는 그것을 생각하면 유난히 끈질기게 달라붙게 하는 사정이 있었다. 채권자는 이웃의 말 장수 뱀브리지 씨였는데, 그의 곁은 “쾌락에 빠졌다”고 알려진 미들마치의 젊은이들이 무척 찾는 것이었다. 방학 동안 프레드는 자연히 손에 있는 현금보다 많은 오락이 필요했고, 뱀브리지 씨는 말을 빌린 값과 훌륭한 사냥말을 망쳐 버린 우발적 비용을 외상으로 해 주었을 뿐 아니라, 당구에서 본 손실을 메울 수 있도록 소액을 선불해 주기까지 할 만큼 융통성이 있었다. 빚은 모두 백육십 파운드였다. 뱀브리지는 젊은 빈시에게 후원자들이 있다고 확신했기에 제 돈에 대해서는 전혀 걱정하지 않았다. 다만 증거가 될 것은 요구해서, 프레드는 처음에 자기 서명이 든 어음을 주었다. 석 달 뒤 그는 이 어음을 케일럽 가스의 서명으로 갱신했다. 두 번 다 프레드는 자신이 직접 어음을 막을 수 있다고 자신했는데, 자기 희망 속에 넉넉한 자금이 있었기 때문이다. 그의 확신이 바깥 사실에 근거를 두어야 한다고 요구하지는 않을 것이다. 우리가 알듯이 그런 확신은 그렇게 거칠고 물질적인 것이 아니다. 그것은 편안한 성향으로서, 섭리의 지혜나 친구들의 어리석음, 행운의 신비나 우주에서 우리 개인의 높은 가치라는 더 큰 신비가, 우리의 의복에 대한 훌륭한 취향이나 최고급 양식을 선호하는 우리의 일반적 성향에 걸맞은 유쾌한 결과를 가져오리라고 기대하게 한다. 프레드는 삼촌에게서 선물이 오리라고, 행운의 연속이 찾아오리라고, “맞바꾸기”를 거듭하다 보면 마흔 파운드짜리 말이 언제든 백 파운드에 팔릴 말로 서서히 바뀌리라고 확신했다. “판단력”은 언제나 명시되지 않은 액수의 현금과 같았다. 그리고 어떤 경우에도, 병적인 불신이나 떠올릴 부정(否定)들을 가정한다 해도, 프레드에게는 (그 당시에는) 언제나 마지막 수단으로 아버지의 주머니가 있었기에 그의 희망의 자산에는 일종의 화려한 잉여가 따랐다. 아버지의 주머니가 얼마나 깊은지는 프레드도 막연한 생각밖에 없었다. 장사는 탄력이 있지 않은가? 한 해의 모자람은 다른 해의 남음이 메워 주지 않겠는가? 빈시 집안은 새로운 과시가 아니라 가족의 습관과 전통에 따라 넉넉하고 후하게 살았고, 그래서 아이들에게는 절약의 기준이 없었으며, 손위 아이들에게는 아버지가 마음만 먹으면 무엇이든 치러 줄 수 있다는 어린 시절의 생각이 얼마간 남아 있었다. 빈시 씨 자신도 비싼 미들마치식 습관이 있어서 사냥개 경주와 지하 술 저장고와 만찬 초대에 돈을 썼고, 어머니는 장사꾼들과 외상 장부를 쌓아 두어, 지불 문제 없이 원하는 것을 다 얻는다는 명랑한 느낌을 갖고 있었다. 그러나 아버지란 지출에 대해 호통치는 것이 천성임을 프레드는 알았다. 빚을 털어놓아야 하면 그의 낭비를 두고 늘 작은 폭풍이 일었고, 프레드는 집 안의 궂은 날씨를 싫어했다. 그는 아버지에게 무례하게 굴기에는 너무 효성스러워서 천둥이 지나갈 것을 확신하며 견뎠다. 그러나 그러는 동안 어머니가 우는 것을 보는 것도, 즐기는 대신 뚱한 표정을 지어야 하는 것도 불쾌했다. 프레드는 워낙 성격이 좋아서 꾸중 아래에서 침울한 얼굴을 한다면 그것은 주로 체면 때문이었다. 더 쉬운 길은 분명히 친구의 서명으로 어음을 갱신하는 것이었다. 왜 안 되겠는가? 그의 명령에 맡겨진 희망이라는 넘치는 담보가 있으니 남들의 채무를 얼마든지 늘려도 안 될 이유가 없었다. 다만 이름이 조금이라도 쓸모 있는 사람들은 대개 비관주의자여서, 우주의 보편적 질서가 유쾌한 젊은 신사에게 반드시 유쾌하리라고 믿지 않는다는 사실만 아니라면.

부탁할 일이 있을 때 우리는 친구 목록을 훑어보며 그들의 더 상냥한 성질을 인정하고 사소한 허물을 용서하며, 하나하나에 대해 그가 우리를 도와주려고 열심일 것이라는 결론에 이르려 애쓴다. 도움받고 싶어 하는 우리 자신의 열의는 다른 온기만큼이나 옮아가기 때문이다. 그래도 다른 사람들이 거절하기 전에는 그저 적당히 열심일 뿐이라며 제쳐 두는 사람들이 늘 몇은 있다. 그리하여 프레드는 한 사람만 빼고 모든 친구를 지워 나갔다. 그들에게 부탁하는 것이 불쾌할 것이라는 이유에서였다. 그는 적어도 자신은 (인류 일반에 대해 무엇이 주장되든) 불쾌한 일에서 자유로울 권리가 있다고 암묵적으로 확신했다. 그가 철저히 불쾌한 처지에 빠질 수 있다는 것, 빨래로 줄어든 바지를 입거나 식은 양고기를 먹거나 말이 없어 걸어야 하거나 어떤 식으로든 “몸을 낮춰야” 한다는 것은 천성이 그에게 심어 준 명랑한 직관과 도무지 양립할 수 없는 불합리였다. 그리고 프레드는 작은 빚을 갚을 돈이 없다고 얕보인다는 생각에 움찔했다. 그리하여 그가 부탁하기로 고른 친구는 가장 가난하면서 가장 친절한 사람, 곧 케일럽 가스였다.

가스 집안은 프레드를 매우 좋아했고 프레드도 그들을 좋아했다. 그와 로저먼드가 어렸을 때 가스 집안은 형편이 더 나았고, 페더스톤 씨의 두 번의 결혼(첫 번째는 가스 씨의 누이와, 두 번째는 빈시 부인과)을 통한 두 집안의 가벼운 연줄이, 부모들보다는 아이들 사이에서 이어진 교제로 이어졌다. 아이들은 장난감 찻잔으로 함께 차를 마셨고 온종일 함께 놀며 지냈다. 메리는 말괄량이였고, 여섯 살의 프레드는 그녀를 세상에서 가장 멋진 아이라고 생각해 우산에서 잘라 낸 놋쇠 반지로 그녀를 아내로 삼았다. 교육의 모든 단계를 지나면서도 그는 가스 집안에 대한 애정과, 그 집을 제2의 집으로 드나드는 습관을 지켜 왔지만, 그 집안과 그의 가족의 어른들 사이의 교제는 이미 오래전에 끊겼다. 케일럽 가스가 번창할 때에도 빈시 집안은 그와 아내를 아랫사람 대하듯 대했다. 미들마치에는 계층의 섬세한 구분이 있어서, 늙은 제조업자들이 공작들처럼 동등한 사람들하고만 연결될 수는 없었지만, 그들은 이론적으로는 거의 표현할 수 없어도 실제로는 아주 정밀하게 규정되는 타고난 사회적 우월을 의식했다. 그 뒤 가스 씨는 측량사, 감정인, 대리인이라는 다른 일에 불운하게도 더한 건축업에서 실패했고, 그 사업을 한동안 오로지 채권 관리인들의 이익을 위해 운영했으며, 어떻게든 파운드당 이십 실링을 갚기 위해 온 힘을 다하며 빠듯하게 살았다. 이제 그는 이를 이루었고, 이를 나쁜 선례라고 생각하지 않는 모든 사람에게서 그의 명예로운 노력은 마땅한 존경을 얻었다. 그러나 세상 어디에서도 점잖은 방문은, 알맞은 가구와 완전한 식기 한 벌이 없는 경우에는 존경 위에 세워지지 않는다. 빈시 부인은 가스 부인과 있을 때 한 번도 편안하지 않았고, 그녀를 입에 풀칠하려고 일해야 했던 여자라고 자주 말했다. 가스 부인이 결혼 전에 교사였다는 뜻이다. 그 경우 린들리 머리와 맹널의 『문답집』에 정통하다는 것은 포목상이 옥양목 상표를 가려내거나 안내인이 외국 사정에 밝은 것과 비슷한 일로서, 형편이 나은 여자는 그런 것이 필요 없다는 것이었다. 그리고 메리가 페더스톤 씨의 집안일을 맡게 된 뒤로, 가스 집안에 대한 빈시 부인의 못마땅함은 프레드가 부모가 “그렇게 소박하게 사는” 이 못생긴 아가씨와 약혼하지 않을까 하는 불안으로 더 분명한 무엇으로 바뀌었다. 프레드는 이를 알기에 집에서는 가스 부인 댁에 가는 일을 말하지 않았다. 그 방문은 근래 더 잦아졌고, 메리에 대한 애정이 더 뜨거워질수록 그녀에게 속한 사람들 쪽으로 더 기울었다.

가스 씨는 읍내에 작은 사무실이 있었고, 프레드는 부탁을 가지고 거기로 갔다. 그는 별 어려움 없이 부탁을 얻었다. 많은 고통스러운 경험도 케일럽 가스를 자기 일에 신중하게, 또는 믿을 수 없음이 증명되지 않은 이웃들을 불신하게 만들지 못했기 때문이다. 그는 프레드를 매우 높이 평가해서 “그 애는 틀림없이 잘될 거야. 터놓고 다정한 친구이고 바탕이 좋은 성격이야. 무슨 일이든 맡겨도 돼.” 하고 확신했다. 그것이 케일럽의 심리학적 논증이었다. 그는 자신에게는 엄격하고 남에게는 너그러운 드문 사람 중 하나였다. 이웃의 잘못에 대해서는 일종의 수치를 느껴서 즐겨 말하지 않았고, 그래서 목재를 가장 잘 굳히는 법과 다른 기발한 장치들에서 마음을 돌려 그 잘못을 미리 짐작하는 일은 없었다. 누군가를 나무라야 할 때면 그는 시작하기 전에 손 닿는 곳의 서류를 모조리 옮기거나, 지팡이로 여러 도형을 그리거나, 주머니의 잔돈으로 계산을 해야 했다. 그리고 그는 남의 일을 탓하느니 차라리 그 일을 대신 해 주고 싶어 했다. 아마 훈육에는 서툰 사람이었을 것이다.

프레드가 빚의 사정, 아버지를 번거롭게 하지 않고 갚고 싶다는 바람, 누구에게도 불편을 끼치지 않도록 돈이 마련되리라는 확신을 말하자, 케일럽은 안경을 위로 밀어 올리고 듣더니, 마음에 드는 이의 맑고 젊은 눈을 들여다보고 그를 믿었다. 미래에 대한 확신과 과거에 대한 진실성을 구별하지 못한 것이다. 그러나 그는 이것이 행실에 대해 다정한 암시를 줄 기회이며, 서명하기 전에 꽤 단호한 충고를 해야 한다고 느꼈다. 그래서 종이를 받아 안경을 내리고, 자신에게 허락된 칸을 재고, 펜을 뻗어 살펴보고, 잉크에 담가 다시 살펴보더니, 종이를 조금 밀어 놓고 안경을 다시 올리고, 덥수룩한 눈썹 바깥 모서리에 깊어진 눌림을 드러냈는데, 그것이 그의 얼굴에 독특한 온화함을 주었다. (이런 세세한 묘사를 이번 한 번은 용서하시라. 케일럽 가스를 알았다면 그런 것들을 사랑하게 되었을 것이다.) 그는 편안한 어조로 말했다.

“불운한 일이었지, 응, 그 말의 무릎을 망쳐 버린 일 말이야? 그리고 이런 맞바꾸기는 약삭빠른 말 장수를 상대하면 소용이 없는 법이지. 다음엔 더 현명해질 거야, 얘야.”

그러고는 케일럽은 안경을 내리고 언제나 그 일에 쏟는 정성으로 서명을 써 내려갔다. 그는 업무에 관한 일이면 무엇이든 잘 해냈기 때문이다. 그는 크고 균형 잡힌 글자들과 끝의 장식 획을 잠시 고개를 약간 기울여 바라보다가, 그것을 프레드에게 건네고 “잘 가.” 하고는 곧바로 제임스 체텀 경의 새 농장 건물 설계에 몰두하는 데로 돌아갔다.

이 일에 대한 관심이 서명 사건을 기억에서 밀어냈기 때문인지, 케일럽 자신이 더 잘 아는 다른 이유 때문인지, 가스 부인은 그 일을 모른 채로 있었다.

그 일이 있고 난 뒤 프레드의 하늘에는 변화가 와서 먼 곳이 달리 보이게 되었고, 그것이 삼촌 페더스톤의 돈 선물이 그의 안색을 오락가락하게 할 만큼 중요했던 이유였다. 처음에는 지나치게 뚜렷한 기대로, 나중에는 그만큼의 실망으로 말이다. 시험에 통과하지 못한 일이 그의 대학 빚의 누적을 아버지에게 한층 용서할 수 없는 것으로 만들었고, 집에서는 전례 없는 폭풍이 일었다. 빈시 씨는 이런 일을 더 참아야 한다면 프레드는 나가서 어떻게든 제 밥벌이를 하라고 맹세했고, 그 뒤로 아들에게 쾌활한 어조를 온전히 되찾은 적이 없었다. 프레드가 이 단계에서 자기는 성직자가 되고 싶지 않으며 “그 길을 계속하고” 싶지 않다고 말해 특히 아버지를 격노시켰던 것이다. 프레드는 가족도 자신도 은근히 그를 페더스톤 씨의 상속인으로 여기지 않았다면 훨씬 더 엄하게 다뤄졌으리라는 것을 알고 있었다. 그 노인의 그에 대한 자부심과 겉보기의 귀여워함이 더 모범적인 행실을 대신한 것이다. 마치 젊은 귀족이 보석을 훔치면 우리가 그 행위를 도벽이라 부르고 철학적인 미소로 말하며, 누더기 입은 소년이 순무를 훔친 것처럼 교정원에 보내질 생각은 하지 않는 것과 같다. 사실 삼촌 페더스톤이 그를 위해 해 줄 일에 대한 암묵적인 기대가 미들마치 사람들 대부분이 프레드 빈시를 보는 각도를 정했고, 그의 자신의 의식에서도 삼촌 페더스톤이 위급할 때 그를 위해 해 줄 일, 혹은 화신한 행운으로서 그저 해 줄 일이 언제나 헤아릴 수 없는 대기 원근의 깊이를 이루었다. 그러나 그 지폐 선물은 일단 주어지자 헤아릴 수 있는 것이 되었고, 빚의 액수에 맞추어 보니 프레드의 “판단력”이나 다른 형태의 행운으로 메워야 할 결손이 드러났다. 그가 아버지를 통해 벌스트로드 증서를 얻는 데 이용했던 차용 주장이라는 작은 일화가 그의 실제 빚을 갚기 위해 아버지에게 돈을 청하는 데 맞서는 새로운 이유가 되었기 때문이다. 프레드는 분노가 구별을 흐릴 것이며, 삼촌의 유언을 믿고 꼭 빌렸다는 것을 부인한 자신의 말이 거짓말로 받아들여지리라는 것을 내다볼 만큼 예민했다. 그는 아버지에게 가서 짜증스러운 일 하나를 말했고 다른 하나는 말하지 않았다. 그런 경우 완전한 폭로는 언제나 앞서의 이중성이라는 인상을 낳는다. 프레드는 거짓말은 물론 하찮은 거짓말도 하지 않는다는 것을 자부했다. 그는 로저먼드의 거짓말이라고 부르는 것에 대해 자주 어깨를 으쓱하며 의미심장한 표정을 지었다. (사랑스러운 소녀에게 그런 생각을 연결 지을 수 있는 건 오직 오빠들뿐이다.) 그리고 거짓이라는 비난을 사느니 얼마간의 수고와 자제를 무릅쓰기도 했다. 이런 강한 내적 압력 속에서 프레드는 팔십 파운드를 어머니에게 맡기는 현명한 조치를 취했던 것이다. 그것을 곧장 가스 씨에게 주지 않은 것이 애석했지만, 그는 그 금액을 다시 육십 파운드로 채우려 했고, 그것을 염두에 두고 이십 파운드를 일종의 종자 곡식으로 자기 주머니에 남겨 두었다. 판단력으로 심고 행운으로 물을 주면 세 배보다 더 많이 나올 터였다. 밭이 젊은 신사의 무한한 영혼이고 모든 숫자를 마음대로 쓸 수 있을 때에는 아주 형편없는 증식률이다.

프레드는 도박꾼이 아니었다. 그는 우연이나 위험에 신경의 모든 에너지를 거는 일이 주정뱅이의 술 한 잔처럼 필요해지는 그런 구체적인 병을 갖지는 않았다. 다만 술기운의 강렬함은 없이 가장 건강한 유미(乳糜)가 만든 피로 이어 가는 퍼지는 종류의 도박 성향이 있었을 뿐이다. 그것은 즐거운 상상의 활동을 이어 가며 욕망에 맞추어 사건을 빚어내고, 자기 날씨를 걱정하지 않고, 남들이 함께 배에 오르는 것이 얼마나 이익이 될지만 보는 것이다. 희망은 어떤 종류의 내기든 던지는 데 쾌락을 느낀다. 성공의 전망이 확실하기 때문이다. 그리고 가능한 한 많은 사람에게 판돈의 몫을 제공하는 데에서는 더 너그러운 쾌락을 느낀다. 프레드는 사냥이나 장애물 경마를 좋아하듯 놀이, 특히 당구를 좋아했고, 돈이 필요하고 이기기를 바랐기에 더욱 좋아했을 뿐이다. 그러나 이십 파운드어치의 종자 곡식은 그 유혹적인 초록 밭에, 적어도 길가에 흩어지지 않은 전부가, 헛되이 뿌려졌고, 프레드는 지불 기한이 코앞인데 어머니에게 맡긴 팔십 파운드 말고는 손에 돈이 없다는 것을 알았다. 그가 타는 숨 가쁜 말은 오래전 삼촌 페더스톤이 그에게 준 선물이었다. 아버지는 언제나 그가 말 한 마리를 두는 것을 허락했고, 빈시 씨 자신의 습관 때문에 이것을 좀 속 썩이는 아들에게조차 합당한 요구로 여겼다. 그러니 이 말은 프레드의 재산이었고, 그는 임박한 어음을 막으려는 조바심에 그것 없이는 삶이 분명 별 가치가 없을 소유물을 희생하기로 결심했다. 그는 영웅심을 느끼며 결심했다. 가스 씨와의 약속을 깨는 데 대한 두려움, 메리에 대한 사랑과 그녀의 의견에 대한 경외가 그에게 강요한 영웅심이었다. 그는 이튿날 아침에 열릴 하운즐리 말 시장으로 출발해서, 그저 말을 팔고 마차 편으로 돈을 가지고 돌아올 것인가? 글쎄, 그 말은 삼십 파운드 이상 받기 어려울 텐데, 무슨 일이 일어날지는 모르는 일이다. 미리 행운을 스스로 막는 것은 어리석은 짓이다. 어떤 좋은 기회가 닥칠 확률은 백 대 일이었다. 생각하면 할수록 좋은 기회가 없다는 것이 불가능해 보였고, 그것을 쏘아 떨어뜨릴 화약과 탄환을 갖추지 않는 것이 비합리적으로 보였다. 그는 뱀브리지, 그리고 “수의사” 호록과 함께 하운즐리로 말을 타고 가서, 그들에게 아무것도 구체적으로 묻지 않고도 실질적으로 그들의 의견의 덕을 볼 것이다. 출발하기 전에 프레드는 어머니에게서 팔십 파운드를 받았다.

뱀브리지, 호록과 함께 프레드가 미들마치를 나서 당연히 하운즐리 말 시장으로 가는 것을 본 사람들은 대부분 젊은 빈시가 늘 하던 대로 쾌락을 쫓는 중이라고 생각했다. 그리고 손에 중대한 일이 있다는 평소 없던 의식이 아니었다면 그 자신도 방탕과, 쾌활한 젊은이에게 기대되는 일을 하고 있다는 감각을 느꼈을 것이다. 프레드가 전혀 거칠지 않았고, 대학에 가 보지 못한 젊은이들의 태도와 말투를 오히려 얕보았으며, 자신의 플루트 연주처럼 전원적이고 관능적이지 않은 시구를 썼다는 점을 생각하면, 뱀브리지와 호록에 대한 그의 끌림은 흥미로운 사실이었다. 말에 대한 사랑조차 그것을 온전히 설명하지 못하고, 인간의 선택 대부분을 결정하는 명명(命名)의 신비한 영향이 없다면 설명되지 않는다. “쾌락”이라는 이름이 아니라 다른 이름 아래라면 뱀브리지, 호록 두 분과의 사귐은 분명 단조롭다고 여겨졌을 것이다. 그리고 보슬비 내리는 오후에 그들과 함께 하운즐리에 도착해, 석탄 가루로 그늘진 거리의 레드 라이언에서 내려, 때로 얼룩진 군 지도, 마구간에 있는 이름 모를 말의 형편없는 초상, 다리와 크라바트를 갖춘 국왕 조지 4세, 그리고 여러 납 타구가 비치된 방에서 식사하는 것은 힘든 일로 보였을지 모른다. 이런 것들을 추구하는 일이 “쾌활하다”고 규정한 명칭의 지탱하는 힘이 없었다면.

호록 씨에게는 분명 상상력에 놀이를 제공하는 헤아릴 수 없는 면이 있었다. 한눈에 의복이 그에게 말들과의 전율적인 연상을 주었고(아래로 휘었다는 의심을 겨우 피할 만큼 아주 살짝 위로 꺾인 모자챙을 말하는 것으로 충분하다), 천성은 그에게 몽골인 같은 눈과, 모자챙을 따라 온건한 경사로 위로 향하는 듯한 코와 입과 턱으로 억눌려 변치 않는 회의적인 미소의 효과를 내는 얼굴을 주었다. 그것은 모든 표정 중 감수성 있는 정신에 가장 횡포한 것이어서, 적당한 침묵이 따르면 정복 불가의 이해력, 흐르기엔 너무 건조해서 아마 움직일 수 없는 껍질 상태인 무한한 유머의 저장고, 그리고 당신이 알 만큼 운이 좋다면 바로 그것이요 다른 것이 아닐 비판적 판단력이라는 평판을 만들어 내기 쉽다. 그것은 모든 직업에서 볼 수 있는 인상이지만, 아마 말 감정사에게서만큼 영국의 젊은이들에게 강력했던 적은 없을 것이다.

호록 씨는 프레드가 자기 말의 발목뼈에 대해 묻자 안장에서 옆으로 몸을 돌려 삼 분 동안 말의 걸음을 지켜보더니, 앞으로 돌아서 고삐를 홱 잡아당기고는 전보다 더도 덜도 아닌 회의적인 옆모습으로 말없이 있었다.

호록 씨가 이렇게 대화에서 맡은 역할은 끔찍하게 효과적이었다. 프레드의 마음에는 여러 감정이 뒤섞였다. 호록의 의견을 말이 되게 후려쳐 끌어내고 싶은 미친 욕망과, 그의 우정의 이점을 지키려는 걱정이 서로 억제했다. 호록이 적절한 순간에 아주 귀중한 말을 할 가능성은 늘 있었다.

뱀브리지 씨는 태도가 더 터놓고 있어서 아끼지 않고 생각을 내놓는 듯했다. 그는 목소리가 크고 건장했으며, 때로 “방종에 빠져 있다”는 말을 들었다. 주로 욕설과 음주와 아내 때리기에서였다. 그에게서 손해를 본 몇몇 사람들은 그를 악한 사람이라 불렀지만, 그는 말 장사를 가장 훌륭한 예술로 여겼고, 그것이 도덕과 상관없다고 그럴듯하게 논증할 수도 있었다. 그는 부인할 수 없이 번창하는 사람이었고, 남들이 절제를 견디는 것보다 자기 음주를 더 잘 견뎠으며, 대체로 푸른 월계수처럼 번성했다. 그러나 그의 대화 범위는 제한되어 있었고, 훌륭한 옛 가락 「브랜디 한 방울」처럼 한동안 듣고 있으면 약한 머리를 어지럽게 할 만큼 제자리를 맴도는 느낌을 주었다. 하지만 뱀브리지 씨를 약간 섞으면 미들마치의 여러 모임에 기품과 개성이 더해지는 것으로 여겨졌고, 그는 그린 드래건의 바와 당구실에서 유명한 인물이었다. 그는 경마장 영웅들에 대한 몇몇 일화와, 혈통이 도박꾼들 사이에서조차 우위를 주장한다는 것을 입증하는 듯한 후작과 자작들의 여러 영리한 속임수를 알았다. 그러나 그의 기억의 세밀한 보유력은 주로 그 자신이 사고판 말들에 대해 드러났다. 그것들이 털 한 올 흐트러지지 않고 순식간에 몇 마일을 달려 주었다는 이야기는 세월이 흘러도 여전히 열렬한 단언의 주제였고, 그는 그런 것은 본 적이 없다고 엄숙히 맹세하며 청중의 상상력을 거들었다. 요컨대 뱀브리지 씨는 쾌락의 사람이자 쾌활한 동료였다.

프레드는 약았고, 친구들에게 말을 팔려는 작정으로 하운즐리에 간다고 말하지 않았다. 그는 그들이 말의 가치에 대해 갖는 진짜 의견을 간접적으로 알아내고 싶었다. 그러나 그런 저명한 감정가들에게서 진짜 의견을 얻는 것이 가장 어려운 일이라는 것을 몰랐다. 뱀브리지 씨의 약점은 공짜로 아첨하는 것이 아니었다. 그는 전에는 이 불운한 밤색 말이 파멸을 뜻하는 가장 둥근 낱말이 있어야 그 정도를 알릴 수 있을 만큼 숨소리가 거친 말이라는 사실에 이토록 크게 감명받은 적이 없었다.

“빈시, 나 말고 다른 사람한테 가서 바꾸자고 한 건 서툰 짓이었어! 자네는 저 밤색 말보다 더 좋은 말에 올라탄 적이 없는데 그걸 이 짐승과 바꿨잖아. 구보를 시키면 장정 스무 명이 톱질하는 소리를 낸다고. 평생 이보다 더 거친 숨소리를 내는 말은 하나밖에 못 들었는데, 그건 얼룩말이었지. 곡물 상인 페그웰 거였는데, 칠 년 전에 그걸 이륜마차에 달고 다녔고, 나보고 사라고 했지만 나는 ‘고맙네, 페그, 나는 관악기는 안 다루네.’ 하고 말했지. 그렇게 말했다고. 그 농담이 온 고장에 돌았어. 하지만, 젠장! 그 말도 자네의 그 거친 숨소리 말에 비하면 동전 한 푼짜리 나팔이었지.”

“아니, 방금 그쪽 말이 내 말보다 더 심하다고 했잖아요.” 하고 프레드가 평소보다 신경질적으로 말했다.

“그럼 내가 거짓말을 한 거지.” 하고 뱀브리지 씨가 힘주어 말했다. “둘 사이에 동전 한 푼 차이도 없었어.”

프레드는 말에 박차를 가했고 둘은 조금 달렸다. 다시 느슨해졌을 때 뱀브리지 씨가 말했다.

“그래도 그 얼룩말이 자네 말보다 낫게 달리긴 했지.”

“내 말의 걸음걸이에는 아주 만족해요.” 하고 프레드가 말했다. 그는 쾌활한 무리와 함께 있다는 의식이 전부 있어야 버틸 수 있었다. “내 말의 구보는 유난히 깨끗하다고 생각해요, 안 그래요, 호록 씨?”

호록 씨는 마치 대가의 초상화이기라도 한 듯 완전한 중립으로 앞을 바라보았다.

프레드는 진짜 의견을 얻는다는 그릇된 희망을 포기했으나, 곰곰 생각해 보니 뱀브리지의 깎아내림과 호록의 침묵이 모두 실질적으로 격려이며, 그들이 말하려는 것보다 그 말을 더 높이 평가하고 있다는 표시임을 알았다.

바로 그날 저녁, 시장이 서기도 전에 프레드는 자기 말을 유리하게 처분할 수 있는 좋은 기회를 본 듯했는데, 그 기회는 그에게 팔십 파운드를 가져온 선견지명을 자축하게 만드는 것이었다. 뱀브리지와 아는 젊은 농부가 레드 라이언에 들어와 사냥말을 내놓는 일에 대해 이야기를 꺼냈는데, 그 말을 곧바로 다이아몬드라고 소개했고 그것은 말이 공적인 인물임을 암시하는 것이었다. 자신은 장가를 들고 사냥을 그만둘 참이라 쓸모 있고 필요하면 수레를 끌 수 있는 짐말만 원한다고 했다. 사냥말은 조금 떨어진 곳의 친구 마구간에 있었고, 날이 저물기 전에 신사들이 볼 시간은 아직 있었다. 친구의 마구간으로 가려면 약을 쓰지 않고도 중독될 수 있는 위생 없는 그 시대의 어떤 음산한 거리 못지않은 뒷골목을 지나야 했다. 프레드는 동행들처럼 브랜디로 역겨움에 맞서 단단해져 있지 않았으나, 마침내 돈을 벌게 해 줄 말을 보았다는 희망이 충분히 들뜨게 해서 이튿날 아침 제일 먼저 같은 길을 다시 가게 했다. 그는 자기가 그 농부와 흥정을 맺지 못하면 뱀브리지가 맺으리라고 확신했다. 정황의 압박이 그의 예민함을 날카롭게 하고 의심의 모든 구성력을 부여하고 있다고 느꼈기 때문이다. 뱀브리지는 다이아몬드를 사려는 생각이 없었다면 (말이 친구의 것이므로) 결코 하지 않았을 방식으로 헐뜯었다. 그 동물을 본 사람은 누구나, 호록까지도, 분명 그 장점에 감명받았다. 이런 종류의 사람들과 함께 있는 모든 이점을 얻으려면 추론할 줄 알아야 하고 말을 곧이곧대로 받아들이는 숙맥이어서는 안 된다. 말의 털빛은 얼룩덜룩한 회색이었고, 프레드는 우연히 메들리코트 경의 사람이 바로 그런 말을 찾고 있다는 것을 알고 있었다. 헐뜯던 끝에 뱀브리지는 저녁 무렵 농부가 자리를 비웠을 때, 더 나쁜 말들이 팔십 파운드에 나가는 것을 본 적이 있다고 흘렸다. 물론 그는 스무 번이나 자기모순을 보였지만, 무엇이 사실일 법한지를 알면 사람의 시인을 시험해 볼 수 있다. 그리고 프레드는 말에 대한 자신의 판단도 값어치가 있다고 여기지 않을 수 없었다. 농부는 프레드의 번듯하지만 숨이 거친 말 앞에서 고려할 가치가 있다고 생각한다는 것을 보여 줄 만큼 오래 멈춰 있었고, 그가 다이아몬드와 맞바꾸는 값으로 그것에 이십오 파운드를 더해 받아들일 법해 보였다. 그렇게 되면 프레드는 새 말을 적어도 팔십 파운드에 판 뒤 거래로 오십오 파운드를 주머니에 남기고, 어음을 막는 데 백삼십오 파운드를 갖게 될 터이므로, 가스 씨에게 일시로 떠넘겨진 결손은 많아야 이십오 파운드가 된다. 아침에 서둘러 옷을 입을 무렵에는 이 드문 기회를 놓치지 않는 일의 중요성이 너무나 분명해서, 뱀브리지와 호록이 둘 다 말렸더라도 그들의 목적을 곧이곧대로 해석하는 데 속지 않았을 것이다. 그 깊은 손들이 젊은 친구의 이익 말고 다른 것을 쥐고 있다는 것을 알았을 테니까. 말에 관해서라면 불신만이 단 하나의 단서였다. 그러나 우리가 알듯이 회의는 철저하게 적용될 수 없고, 그렇지 않으면 삶이 멈추고 말 것이다. 우리는 무언가를 믿고 행해야 하며, 그 무언가가 무엇으로 불리든 그것은 사실상 우리 자신의 판단이다. 가장 노예적인 남에 대한 의존처럼 보일 때조차도. 프레드는 자기 흥정의 훌륭함을 믿었고, 시장이 제대로 서기도 전에 옛 말에 삼십 파운드를 더한 값에 얼룩 회색 말을 손에 넣었다. 그가 치르려던 것보다 불과 오 파운드 더 많은 것이었다.

그러나 그는 약간 걱정스럽고 피곤했는데, 아마 마음속 논쟁 때문이었을 것이다. 그래서 말 시장의 더 이어지는 즐거움을 기다리지 않고 혼자 십사 마일 길을 떠났다. 아주 조용히 가며 말을 싱싱하게 아낄 작정이었다.

24장

죄지은 자의 슬픔은 별로 위안이 되지 못한다
무거운 죄의 십자가를 짊어진 이에게는.

—셰익스피어, 『소네트』

안타깝게도 하운즐리에서 상서로운 일들이 있고 나서 겨우 사흘째 되는 날, 프레드 빈시는 평생 겪어 본 적 없는 깊은 우울에 빠지고 말았다. 말을 팔 만한 시장이 없어서 실망한 것이 아니었다. 메들리코트 경의 사람과 흥정이 매듭지어지기 전에, 팔십 파운드어치 희망을 쏟아부은 이 다이아몬드가 아무 낌새도 없이 마구간에서 사납게 발길질을 해 대다가 마부를 간신히 죽일 뻔했고, 끝내는 마구간 널판 위로 늘어진 밧줄에 다리가 걸려 심하게 절게 되고 만 것이다. 이에 대해서는 결혼한 뒤에야 성질이 고약하다는 것을 알게 되었을 때와 마찬가지로 하소연할 데가 없었다. 물론 오랜 벗들은 혼례 전부터 알고 있었던 일이겠지만. 웬일인지 프레드는 이 불운 앞에서 평소의 탄력을 전혀 보이지 못했다. 그는 그저 수중에 오십 파운드밖에 없다는 것, 지금으로서는 더 구할 길이 없다는 것, 백육십 파운드짜리 어음이 닷새 뒤면 제시되리라는 것만을 알고 있었다. 가스 씨가 손해 보지 않게 해 달라고 사정하며 아버지에게 손을 벌린다 한들, 아버지는 “사치와 속임수를 부추긴 결과”라고 노발대발하며 가스 씨를 그 결과에서 구해 주기를 거절하리라는 것을 프레드는 쓰라리게 느꼈다. 그는 완전히 풀이 죽어서 곧장 가스 씨를 찾아가 슬픈 진실을 털어놓고, 가진 오십 파운드를 가져가 적어도 그 돈만이라도 자기 손에서 안전하게 내보내는 것 말고는 다른 계획을 세울 수가 없었다. 아버지는 창고에 나가 있어서 아직 그 사고를 몰랐다. 알게 되면 사나운 짐승을 자기 마구간에 들였다고 길길이 날뛸 것이다. 프레드는 그 작은 성가심과 마주치기 전에, 더 큰 일을 맞을 용기를 있는 대로 끌어모아 집을 떠나고 싶었다. 그는 아버지의 말을 탔다. 가스 씨에게 이야기를 마치고 나면 스톤 코트로 달려가 메리에게 모든 것을 고백하기로 마음먹었기 때문이다. 사실 메리가 없었다면, 프레드가 메리를 사랑하지 않았다면, 그의 양심은 훨씬 덜 부지런했을 것이다. 그 빚을 진작부터 마음에 떠올리게 한 것도, 불쾌한 일을 뒤로 미루어 자신을 아끼던 평소의 버릇을 버리고 되도록 곧바르고 단순하게 행동하도록 떠민 것도 메리였을 것이다. 프레드 빈시보다 훨씬 강한 사람들조차 올곧음의 절반은 가장 사랑하는 이의 마음속에 맡겨 두고 있다. “내 모든 행동의 무대가 무너졌다”고, 벗 중의 벗이 죽자 옛 사람 하나가 말했다. 관객이 그 사람의 가장 훌륭한 모습을 요구해 주는 무대를 가진 이는 복된 사람이다. 분명 그때 메리 가스가 인물의 훌륭함이 무엇인가에 대해 뚜렷한 생각을 갖고 있지 않았더라면, 프레드에게는 상당한 차이가 생겼을 것이다.

가스 씨는 사무실에 없었고, 프레드는 읍내에서 조금 떨어진 그의 집으로 말을 몰았다. 앞쪽에 과수원이 딸린 소박한 집, 반목조로 이리저리 뻗은 구식 건물이었다. 읍이 이렇게 퍼지기 전에는 농가였으나 이제는 읍민들의 개인 정원에 둘러싸여 있었다. 벗이 그렇듯 집도 저마다의 얼굴이 있으면 더 정이 가는 법이다. 가스 가족은 식구가 꽤 많아서, 메리 밑으로 남동생이 넷에 여동생이 하나였는데, 좋은 가구는 오래전에 다 팔아 버린 이 낡은 집을 몹시 아꼈다. 프레드도 이 집을 좋아했고, 사과와 마르멜로 냄새가 기분 좋게 배어 있는 다락방까지 속속들이 알았으며, 오늘 이전에는 이 집에 올 때마다 즐거운 기대를 품지 않은 적이 없었다. 그러나 지금은 가스 부인 앞에서 고백을 해야 할 공산이 크다는 생각에 가슴이 불안하게 뛰었다. 그는 남편보다 부인을 더 어려워했다. 부인이 메리처럼 비꼬기를 좋아하거나 충동적으로 톡 쏘는 사람이어서는 아니었다. 적어도 지금의 중년 부인다운 나이에 이른 가스 부인은 성급한 말로 스스로를 곤란하게 만드는 일이 한 번도 없었는데, 본인 말로는 젊은 시절에 멍에를 메어 보았고 그래서 자제하는 법을 배웠다는 것이다. 그녀는 바꿀 수 없는 것이 무엇인지 알아보고 불평 없이 따르는 드문 분별을 지녔다. 남편의 미덕을 숭배하면서도 남편이 자기 이익을 돌볼 줄 모른다는 사실을 아주 일찍 받아들였고, 그 결과를 명랑하게 맞았다. 그녀는 찻주전자나 아이들의 주름 장식에 대한 자부심을 일절 버릴 만큼 도량이 컸고, 이웃 부인들의 귀에 가스 씨가 분별이 없다느니, 남들처럼만 했어도 얼마를 벌었을 거라느니 하는 애처로운 속내를 쏟아 놓은 적이 한 번도 없었다. 그래서 이웃 부인들은 그녀를 오만하거나 괴짜라고 생각했고, 남편들에게 “당신네 그 잘난 가스 부인”이라고 말하기도 했다. 그녀 쪽에서도 그들을 비판하지 않은 것은 아니었다. 그녀는 미들마치의 여느 부인들보다 정확하게 교육받았고, 또한 흠 없는 여자가 어디 있겠는가마는 같은 여자들에게는 조금 엄격한 편이었다. 그녀의 견해로 여자는 전적으로 종속되도록 만들어진 존재였다. 반면 남자들의 결점에는 지나치게 너그러워서 그것은 자연스러운 것이라는 말을 자주 했다. 또 가스 부인이 어리석음이라고 여기는 것에 맞서는 태도가 조금 지나치게 단호했다는 점도 인정해야겠다. 가정교사에서 주부로 넘어온 경험이 의식 속에 너무 강하게 새겨져 있어서, 문법과 억양은 읍의 수준보다 높지만 자기는 소박한 모자를 쓰고 식구들의 저녁을 짓고 양말을 전부 기워야 한다는 사실을 좀처럼 잊지 못했다. 그녀는 때때로 떠돌이 학교처럼 학생들을 받았는데, 책이나 석판을 든 아이들이 부엌에서 자기를 졸졸 따라다니게 했다. 그녀는 아이들의 실수를 “쳐다보지도 않고” 바로잡으면서 훌륭하게 비누 거품을 낼 수 있다는 것을, 소매를 팔꿈치 위로 걷어붙인 여자도 가정법이나 열대 지방에 대해 모르는 게 없을 수 있다는 것을, 요컨대 쓸모없는 인형이 되지 않고도 “교육”이나 그밖에 “교육”처럼 ‘육’으로 끝나는, 힘주어 발음할 만한 좋은 것들을 갖출 수 있다는 것을 보여 주는 것이 아이들에게 좋다고 생각했다. 이런 교훈적인 말을 할 때면 그녀의 이마에는 작지만 단호한 주름이 잡혔는데, 그렇다고 얼굴이 자애로워 보이지 않는 것은 아니었고, 행렬처럼 줄지어 나오는 그녀의 말은 열의에 찬 듣기 좋은 알토로 울려 나왔다. 분명 모범적인 가스 부인에게는 우스운 면이 있었다. 하지만 그녀의 인품이 그 괴벽을 받쳐 주었으니, 아주 훌륭한 포도주가 껍질의 맛을 떠받쳐 주는 것과 같았다.

그녀는 프레드 빈시에게 어머니 같은 마음을 품고 있어서 그의 잘못을 늘 너그럽게 봐주려 했다. 그렇지만 메리가 그와 약혼하는 것은 아마 용서하지 않았을 것이다. 딸은 같은 여자에게 적용하는 그 더 엄한 판단에 포함되어 있었기 때문이다. 그러나 바로 이렇게 그에게만은 유달리 너그러웠다는 사실 때문에, 프레드로서는 이제 그녀의 평가에서 불가피하게 추락하게 된다는 것이 더욱 힘겨웠다. 게다가 이번 방문의 사정은 그가 예상한 것보다 훨씬 불쾌하게 돌아갔다. 케일럽 가스가 가까운 곳에 수리할 데가 있어 일찍 나가 버렸던 것이다. 가스 부인은 정해진 시간에는 늘 부엌에 있었고, 이날 아침에도 거기서 여러 일을 한꺼번에 하고 있었다. 그 통풍 좋은 방 한쪽의 깨끗이 문질러 닦은 전나무 식탁에서 파이를 빚고, 열린 문 너머로 오븐과 반죽통 앞의 샐리가 움직이는 것을 살피고, 식탁 맞은편에 책과 석판을 앞에 놓고 선 막내 아들딸에게 수업을 하면서. 부엌 반대편의 빨래통과 빨래걸이는 작은 빨래도 틈틈이 하고 있음을 알려 주었다.

가스 부인이 소매를 팔꿈치 위로 걷고 능숙하게 반죽을 다루는 모습은 보기만 해도 즐거운 구경거리였다. 밀방망이를 대고 장식용으로 반죽을 꼬집어 주름을 내면서, “집합을 나타내거나 다수를 뜻하는 명사”와 동사·대명사의 일치에 관해 올바른 견해가 무엇인지 문법적 열정을 담아 설명하고 있었으니 말이다. 그녀는 메리와 같은 곱슬머리에 네모진 얼굴이었지만 더 아름다웠다. 이목구비가 더 섬세했고, 피부는 창백했으며, 체격은 듬직한 중년 부인이었고, 눈매의 단호함이 두드러졌다. 눈처럼 하얀 주름 모자를 쓴 모습은, 우리 모두가 한 번쯤 본 적 있는, 바구니를 팔에 끼고 장을 보는 그 사랑스러운 프랑스 여인을 떠올리게 했다. 어머니를 보고 있으면 딸이 어머니처럼 되기를 바랄 수 있는데, 이는 지참금에 맞먹는 앞날의 이점이다. 어머니란 너무나 자주 악의에 찬 예언처럼 딸 뒤에 서서 “지금의 나처럼 너도 곧 되리라”고 말하기 때문이다.

“자, 이제 그걸 한 번 더 해 보자.” 가스 부인은 사과 파이를 꼬집으며 말했다. 그 파이가 이마가 묵직한 기운 센 사내아이 벤의 주의를 수업에서 흩뜨리는 듯했던 것이다. “ ‘그 낱말이 하나의 관념을 뜻하는지 여러 관념을 뜻하는지의 의미를 고려하지 않고서는 아니 된다’ —그게 무슨 뜻인지 다시 말해 보렴, 벤.”

(가스 부인은 더 이름난 교육자들처럼 즐겨 걷는 옛길이 있었고, 사회가 온통 난파하는 때가 오면 “린들리 머리”를 파도 위로 높이 치켜들고 버티려 했을 것이다.)

“아, 그건—뭘 말하려는지 생각하라는 거예요.” 벤이 다소 짜증스럽게 말했다. “난 문법이 싫어요. 그게 무슨 소용인데요?”

“올바르게 말하고 써서 남들이 알아들을 수 있도록 가르쳐 주는 거란다.” 가스 부인이 엄격하고 정확하게 말했다. “너는 조브 영감님처럼 말하고 싶니?”

“네.” 벤이 단호하게 말했다. “그게 더 웃기잖아요. ‘너 가’를 ‘니 가’라고 하는데, 그것도 ‘너 가’ 만큼 괜찮아요.”

“하지만 영감님은 ‘밭에 배가 있다’는 말을 ‘밭에 양이 있다’ 대신 그렇게 하잖아.” 레티가 잘난 체하는 얼굴로 말했다. “바다에서 온 배를 말하는 줄 알 수도 있어.”

“바보가 아니면 안 그래.” 벤이 말했다. “바다에서 온 배가 어떻게 거기까지 오겠어?”

“그런 건 발음에만 속하는 일이고, 발음은 문법에서 가장 작은 부분이란다.” 가스 부인이 말했다. “그 사과 껍질은 돼지에게 줄 거야, 벤. 네가 먹으면 네 몫 파이를 돼지에게 줘야 해. 조브는 아주 쉬운 것들만 말하면 되잖니. 너라면 문법을 그 사람만큼밖에 모르면서 더 어려운 것에 대해 어떻게 쓰고 말할 것 같니? 틀린 낱말을 쓰고 낱말을 엉뚱한 자리에 놓을 거고, 그러면 사람들은 네 말을 이해하기는커녕 귀찮은 사람이라며 돌아설 거야. 그러면 어떻게 하겠니?”

“상관없어요, 그만둘래요.” 벤이 문법에 관한 한 반가운 결말이라는 느낌으로 말했다.

“벤, 네가 피곤해져서 멍청해지고 있구나.” 가스 부인은 사내 자식들의 이런 훼방 놓는 논법에 익숙했다. 파이를 다 빚자 빨래걸이 쪽으로 걸어가며 말했다. “이리 와서 수요일에 내가 들려준 킨키나투스 이야기를 해 보렴.”

“알아요! 농부였어요.” 벤이 말했다.

“벤, 그분은 로마 사람이었어. 내가 말할래.” 레티가 팔꿈치를 다투듯 휘두르며 말했다.

“바보야, 로마 농부였고 밭을 갈고 있었단 말이야.”

“맞아, 근데 그 전에—그게 처음은 아니었어—사람들이 그 사람을 원했어.” 레티가 말했다.

“아니, 먼저 어떤 사람이었는지부터 말해야지.” 벤이 우겼다. “현명한 사람이었어, 우리 아버지처럼. 그래서 사람들이 그 사람의 충고를 원했어. 그리고 용감해서 싸울 수도 있었어. 우리 아버지도 그래, 그렇죠, 엄마?”

“벤, 엄마가 우리한테 해 준 대로 내가 쭉 이야기하게 해 줘.” 레티가 얼굴을 찌푸리며 말했다. “엄마, 벤한테 말하지 말라고 해 주세요.”

“레티, 네가 부끄럽구나.” 어머니가 통에서 모자를 꺼내 쥐어짜며 말했다. “오빠가 먼저 시작했으면 오빠가 이야기할 수 있는지 기다려 보았어야지. 밀치고 찌푸리다니 얼마나 버릇없어 보이는지, 팔꿈치로 정복하려는 사람 같구나! 킨키나투스가 자기 딸이 그렇게 구는 걸 보면 슬퍼했을 거다.” (가스 부인은 이 무서운 문장을 위엄 있는 발음으로 내뱉었고, 레티는 억눌린 수다와 로마인들까지 포함한 세상의 멸시 사이에서 인생이 벌써 괴로운 일이라고 느꼈다.) “자, 벤.”

“그러니까—아—그러니까, 싸움이 아주 많았고, 다들 멍청이였고, 그리고—엄마가 말해 준 대로는 못하겠지만—어쨌든 대장도 되고 임금도 되고 다 되는 사람을 원했어요—”

“독재관이라고 해야지.” 레티가 억울한 표정으로, 엄마가 후회하게 만들고 싶은 마음도 없지 않아 말했다.

“좋아, 독재관!” 벤이 깔보듯 말했다. “근데 그건 좋은 낱말이 아냐. 석판에 쓰라고 시키지 않았잖아.”

“자, 자, 벤, 그 정도로 무식하지는 않잖니.” 가스 부인이 조심스럽게 진지한 얼굴로 말했다. “어머, 노크 소리가 나네! 레티, 달려가서 열어 주렴.”

노크는 프레드였다. 레티가 아버지는 아직 안 오셨고 어머니는 부엌에 계시다고 하자, 프레드에게는 선택의 여지가 없었다. 가스 부인이 부엌에서 일하고 있으면 그리로 만나러 가는 평소의 습관에서 벗어날 수 없었던 것이다. 그는 말없이 레티의 목에 팔을 두르고, 평소의 농담과 어루만짐 없이 부엌으로 데리고 들어갔다.

가스 부인은 이 시각에 프레드를 보고 놀랐지만, 놀라움은 그녀가 드러내는 감정이 아니어서 일을 계속하며 조용히 말했을 뿐이었다.

“프레드, 이렇게 이른 시간에? 얼굴이 꽤 창백하구나. 무슨 일이 있었니?”

“가스 씨와 이야기하러 왔습니다.” 프레드는 아직 더 말할 준비가 되어 있지 않았다. “그리고 부인께도요.” 잠시 있다가 덧붙였다. 가스 부인이 어음에 관한 일을 모두 알고 있으리라는 데에는 의심이 없었고, 결국 그 일을 부인 앞에서, 아니면 부인에게만이라도 말해야 할 터였기 때문이다.

“케일럽은 몇 분 안에 들어올 거야.” 가스 부인이 프레드와 아버지 사이에 무슨 문제가 생겼으리라 짐작하며 말했다. “오래 걸리지는 않을 거야. 오늘 아침에 끝내야 할 책상 일이 있거든. 내가 여기 일을 마칠 동안 같이 있어도 괜찮겠니?”

“그런데 킨키나투스는 이제 안 해도 되죠?” 프레드의 손에서 채찍을 받아 들고 고양이에게 효과가 있는지 시험하던 벤이 말했다.

“그래, 이제 나가거라. 하지만 그 채찍은 내려놓고. 불쌍한 늙은 토터스를 때리다니 얼마나 못된 짓이니! 프레드, 부디 저 아이한테서 채찍을 받아 줘요.”

“자, 꼬마야, 이리 줘.” 프레드가 손을 내밀며 말했다.

“오늘 형 말을 타게 해 줄래요?” 벤이 마치 꼭 그래야 할 의무는 없다는 듯한 표정으로 채찍을 내놓으며 말했다.

“오늘은 안 돼, 다음에. 내 말이 아니거든.”

“오늘 메리 누나 만나요?”

“그래, 그럴 것 같아.” 프레드는 불쾌하게 찔리는 기분으로 말했다.

“누나더러 빨리 집에 와서 벌칙 놀이 하고 재미나게 놀자고 해 줘요.”

“됐다, 됐어, 벤! 어서 나가거라.” 가스 부인이 프레드가 놀림당하는 것을 보고 말했다.

“가스 부인, 이제 레티와 벤만 학생으로 두고 계신가요?” 아이들이 나가자 무슨 말이든 해서 시간을 보내야 했으므로 프레드가 말했다. 그는 가스 씨를 기다려야 할지, 아니면 대화 중에 좋은 기회를 틈타 가스 부인에게 직접 고백하고 돈을 건네주고 말을 달려 떠날지 아직 결정하지 못했다.

“하나뿐이야. 패니 핵벗이 열한 시 반에 온단다. 지금은 큰 수입이 없어요.” 가스 부인이 미소 지으며 말했다. “학생이 가장 적은 썰물 때란다. 그래도 앨프리드의 수업료로 쓸 작은 지갑은 모아 두었어. 구십이 파운드가 있거든. 이제 핸머 씨에게 보낼 수 있지. 마침 알맞은 나이니까.”

가스 씨가 구십이 파운드, 그 이상을 잃을 지경이라는 소식을 꺼내기에는 좋은 말이 아니었다. 프레드는 말이 없었다. “대학에 가는 젊은 신사들은 그보다는 돈이 더 들지.” 가스 부인이 모자 가장자리 장식을 잡아당기며 아무것도 모르고 말을 이었다. “케일럽은 앨프리드가 뛰어난 기술자가 될 거라고 생각해서 그 애에게 좋은 기회를 주려고 하지. 아, 저기 오는군요! 들어오는 소리가 들려. 거실로 가서 만나요, 어때요?”

그들이 거실에 들어서니 케일럽은 모자를 내던지고 책상 앞에 앉아 있었다.

“아니! 프레드, 젊은이가!” 그는 펜에 아직 잉크도 묻히지 않은 채 가볍게 놀란 목소리로 말했다. “일찍 왔구먼.” 그러나 프레드의 얼굴에 늘 있던 명랑한 인사의 표정이 없는 것을 알아보고 곧 덧붙였다. “집에 무슨 일이라도 있나? 무슨 문제라도?”

“네, 가스 씨, 저를 나쁘게 생각하시게 될까 두려운 말씀을 드리러 왔습니다. 가스 씨와 가스 부인께 약속을 지킬 수 없게 되었다고 말씀드리러 왔어요. 결국 어음을 막을 돈을 마련하지 못했습니다. 운이 나빴어요. 백육십 파운드 가운데 이 오십 파운드밖에 마련하지 못했습니다.”

프레드는 말하는 동안 지폐를 꺼내어 가스 씨 앞의 책상에 올려놓았다. 소년처럼 비참한 심정에 말재주도 없이, 대뜸 있는 그대로의 사실을 쏟아낸 것이다. 가스 부인은 말문이 막혀 놀란 채 남편을 쳐다보며 설명을 구했다. 케일럽은 얼굴을 붉히더니 잠시 뒤에 말했다.

“아, 내가 당신한테 말을 안 했군, 수전. 프레드를 위해 어음에 서명을 했소. 백육십 파운드짜리였지. 이 친구는 자기가 막을 수 있다고 확신했소.”

가스 부인의 얼굴에는 분명한 변화가 있었지만, 그것은 매끄러운 채로 남아 있는 수면 아래에서 일어나는 변화와 같았다. 그녀는 프레드에게 시선을 고정하고 말했다.

“나머지 돈은 아버지께 부탁드렸는데 거절당했겠지요.”

“아닙니다.” 프레드가 입술을 깨물며 더 어렵게 말했다. “하지만 부탁드려 봐야 소용없다는 걸 압니다. 소용이 있을 게 아니라면 이 일에서 가스 씨의 이름을 입에 올리고 싶지 않습니다.”

“하필 때가 나쁘게 닥쳤군.” 케일럽이 머뭇거리는 투로 지폐를 내려다보며 종이를 초조하게 만지작거렸다. “크리스마스가 코앞인데—난 지금 좀 쪼들리거든. 알다시피 옷감이 모자란 재단사처럼 모든 걸 아껴 잘라야 하는 형편이오. 어떻게 하면 좋겠소, 수전? 은행에 있는 돈은 한 푼도 남김없이 필요하게 될 거요. 백십 파운드란 말이지, 빌어먹을!”

“앨프리드 수업료로 모아 둔 구십이 파운드를 드려야겠어요.” 가스 부인이 엄숙하고 단호하게 말했다. 그렇지만 귀가 밝은 사람이라면 몇 마디에서 가벼운 떨림을 알아챘을지도 모른다. “그리고 메리가 지금쯤이면 월급에서 이십 파운드는 모아 놓았을 게 분명해요. 그 애가 융통해 줄 거예요.”

가스 부인은 다시는 프레드를 쳐다보지 않았고, 그에게 가장 효과적으로 상처를 입히려면 어떤 말을 해야 할지 계산하고 있지도 않았다. 괴짜 같은 여자인 그녀는 지금 무엇을 해야 할지 궁리하는 데 몰두해 있었고, 쓰라린 말이나 폭발로 그 목적을 더 잘 이룰 수 있다고는 생각하지 않았다. 하지만 그녀는 프레드로 하여금 처음으로 후회의 이빨 같은 것을 느끼게 했다. 묘하게도 이 일을 앞두고 그가 괴로워한 것은 거의 전적으로 자신이 불명예스럽게 보이고 가스 가족의 평판에서 추락하리라는 느낌 때문이었다. 자기가 약속을 어겨 그들에게 끼칠 불편과 해로움은 생각한 적이 없었다. 남의 필요에 대해 이렇게 상상력을 발휘하는 것은 희망에 찬 젊은 신사들에게 흔한 일이 아니니까. 사실 우리 대부분은 잘못을 저지르지 않는 가장 높은 동기가 그 잘못으로 고통받을 사람들과는 무관한 어떤 것이라는 생각 속에서 자란다. 그러나 이 순간 그는 갑자기 자신이 두 여인의 저금을 빼앗는 가련한 악당처럼 보였다.

“꼭 다 갚겠습니다, 가스 부인—결국에는요.” 그가 더듬거리며 말했다.

“그래, 결국에는.” 가스 부인이 말했다. 추한 때에 번지르르한 말을 유난히 싫어하는 그녀였지만 지금은 경구 하나를 참지 못했다. “하지만 사내아이는 결국에는 견습생으로 들어갈 수 없지. 열다섯 살에 들어가야 하니까.” 그녀가 프레드를 변명해 줄 마음이 이토록 없었던 적은 없었다.

“내 잘못이 제일 컸소, 수전.” 케일럽이 말했다. “프레드는 돈을 마련할 수 있다고 확신했던 거요. 하지만 내가 어음을 만지작거릴 자격이 없었지. 사방을 다 둘러보고 정직한 방법은 다 써 봤겠지?” 그가 자비로운 회색 눈을 프레드에게 고정하며 덧붙였다. 케일럽은 페더스톤 씨의 이름을 입에 올리지 않을 만큼 섬세했다.

“네, 모든 걸 다 해 봤습니다. 정말입니다. 팔려던 말에게 불운만 없었다면 백삼십 파운드는 마련했을 겁니다. 삼촌이 팔십 파운드를 주셨는데, 저는 늙은 말과 함께 삼십 파운드를 지불하고 팔십 파운드 이상에 팔려던 다른 말을 얻었습니다—말 없이 지내려고 했죠—그런데 그 말이 사나워져서 스스로 다리를 다쳤어요. 이런 일을 제가 두 분께 끌어들이기 전에 저도 말들도 다 지옥에나 갔더라면 좋았을 텐데요. 이렇게까지 마음 쓰이는 사람이 달리 없습니다. 가스 씨와 부인께서는 늘 저에게 아주 친절하셨는데요. 하지만 이런 말을 해 봐야 소용없겠죠. 이제 저를 악당이라고 생각하시겠지요.”

프레드는 몸을 돌려 서둘러 방을 나갔다. 자기가 조금 계집애 같아지고 있음을 의식하며, 자기가 미안해한다고 가스 가족에게 별 소용이 없다는 것을 막연하게 느꼈다. 그들은 그가 말에 올라 서둘러 문을 지나가는 것을 볼 수 있었다.

“프레드 빈시에게 실망했어요.” 가스 부인이 말했다. “그 사람이 자기 빚에 당신을 끌어들일 줄은 미리는 믿지 못했을 거예요. 낭비벽이 있다는 건 알았지만, 자기 위험을 가장 오랜 친구에게, 그것도 손해를 제일 감당하기 어려운 사람에게 떠넘길 만큼 비열할 줄은 몰랐어요.”

“내가 바보였소, 수전.”

“그랬죠.” 아내가 고개를 끄덕이며 웃음 지었다. “하지만 난 그런 일을 장터에 가서 떠벌리진 않았을 거예요. 왜 이런 일을 나한테 숨기시는 거예요? 당신 단추도 마찬가지잖아요. 나한테 말도 안 하고 떨어지도록 내버려 두고, 소맷부리를 덜렁거리며 나가시니. 내가 알기만 했어도 더 나은 계획을 준비해 놓았을지 모르는데.”

“당신이 몹시 속상해하는 걸 알아, 수전.” 케일럽이 애틋하게 아내를 바라보며 말했다. “앨프리드를 위해 당신이 어렵게 모은 돈을 잃는 건 참을 수가 없소.”

“그 돈을 모아 두었던 건 정말 다행이지만, 고생하게 될 건 당신이에요. 그 애를 당신이 직접 가르쳐야 할 테니까요. 나쁜 버릇을 버리셔야 해요. 어떤 사람들은 술에 빠지는데, 당신은 보수도 없이 일하는 데 빠졌어요. 그걸 좀 덜 즐기셔야 해요. 그리고 메리에게 가서 그 애가 얼마를 가졌는지 물어보세요.”

케일럽은 의자를 뒤로 밀고 몸을 앞으로 숙인 채 천천히 고개를 저으며 손가락 끝을 아주 정교하게 맞대고 있었다.

“불쌍한 메리!” 그가 말했다. “수전,” 그가 목소리를 낮추어 말을 이었다. “그 애가 프레드를 좋아할까 봐 걱정이오.”

“아, 아니에요! 그 애는 늘 프레드를 놀리는걸요. 그리고 프레드도 메리를 오누이 같은 마음 말고 다른 식으로 생각할 사람은 아니고요.”

케일럽은 대꾸하지 않았지만 이윽고 안경을 내리고 의자를 책상으로 끌어당기더니 말했다. “어음이고 뭐고 빌어먹을—하노버로나 가 버렸으면! 이런 일들은 사업에 큰 방해야!”

이 말의 앞부분이 그가 가진 저주의 표현 전부였으며, 가볍게 으르렁거리는 소리로 내뱉어졌다는 것은 쉽게 상상할 수 있다. 그러나 ‘사업’이라는 낱말을 그가 발음하는 것을 들어 보지 못한 이들에게, 성스러운 상징이 금실 술이 달린 아마포에 싸이듯 그가 그 낱말을 감싸는 독특한 열렬한 존경의, 종교적 경외의 어조를 전달하기란 어려운 일일 것이다.

케일럽 가스는 수없이 많은 머리와 수없이 많은 손을 가진 그 노동, 사회라는 몸이 먹고 입고 사는 것을 가능하게 해 주는 그 노동의 가치와 없어서는 안 될 힘을 생각하며 자주 고개를 저었다. 그것은 소년 시절부터 그의 상상력을 사로잡았다. 지붕이나 용골이 만들어지는 곳에서 울리는 큰 망치의 메아리, 일꾼들이 외치는 신호, 용광로의 굉음, 기관의 천둥 같은 소리와 철벅거림이 그에게는 숭고한 음악이었다. 목재를 베고 싣는 일, 큰길을 따라 멀리서 별처럼 흔들리며 오는 거대한 통나무, 부두에서 일하는 기중기, 창고에 쌓인 생산물, 정확한 작업을 해내야 하는 곳이면 어디서나 보이는 근육 노력의 정밀함과 다양함 같은 청춘의 모든 광경이 시인들의 도움 없이 그에게 시가 되었고, 철학자들의 도움 없이 철학을, 신학의 도움 없이 종교를 만들어 주었다. 그의 젊은 시절 야망은 이 숭고한 노동, 그가 특별히 존엄하게 ‘사업’이라는 이름으로 부르는 그 노동에 되도록 효과적인 몫을 담당하는 것이었다. 그는 측량사 밑에서 잠깐 일했을 뿐이고 주로 독학했지만, 땅과 건축과 광산에 대해서는 그 고장의 전문가 대부분보다 더 많이 알았다.

인간의 직업을 분류하는 그의 방식은 다소 조잡해서, 더 이름난 사람들의 범주가 그렇듯 오늘날처럼 발전한 시대에는 받아들여지지 않을 것이었다. 그는 직업을 “사업, 정치, 설교, 학문, 오락”으로 나누었다. 뒤의 넷에 대해서는 할 말이 없었으나, 경건한 이교도가 자기 신이 아닌 다른 신들을 바라보듯 그것들을 보았다. 마찬가지로 그는 모든 계급을 높이 평가했지만, 자기 자신은 “사업”과 아주 가까이 접촉하여 먼지와 모르타르의 얼룩, 기관의 습기, 숲과 들의 달콤한 흙의 자국을 자주 영예롭게 장식하고 다닐 수 없는 계급에는 속하고 싶어 하지 않았다. 그는 자신을 정통 그리스도교인 아닌 사람으로 생각한 적이 없었고 은총의 선행성에 대해 논쟁하자는 제안이 있으면 응했겠지만, 내 생각에 그의 실제 신들은 좋은 실용적 계획, 정확한 작업, 맡은 일의 충실한 완수였고, 그의 암흑의 군주는 게으른 일꾼이었다. 그러나 케일럽에게는 부정의 정신이 없었고, 세상이 너무나 경이롭게 보여서 그것이 가장 좋은 배수와 견실한 건축, 정확한 측량, 분별 있는 (석탄) 시추에 눈에 띄게 방해되지 않는다면 숱한 하늘이 있어도 좋듯이 어떤 체계든 얼마든지 받아들일 용의가 있었다. 사실 그는 경건한 영혼에 강한 실용적 지성을 겸비하고 있었다. 하지만 재정은 다룰 줄 몰랐다. 가치를 잘 알았으나 이익과 손실이라는 금전적 결과에 대한 날카로운 상상력은 없었던 것이다. 그것을 비싼 대가를 치르고 확인한 그는 그 재능을 요하는 사랑하는 “사업”의 모든 형태를 포기하기로 했다. 그는 자본을 만지지 않고 할 수 있는 여러 종류의 일에 전념했으며, 자기 구역에서는 일을 잘하고 요금은 아주 적게 받고 때로는 아예 받기를 거절하기 때문에 모든 사람이 자기 일을 맡기고 싶어 하는 귀한 사람 중 하나였다. 그러니 가스 가족이 가난하고 “근근이 살아간다”는 것은 이상하지 않다. 그래도 그들은 개의치 않았다.

25장

사랑은 스스로를 기쁘게 하려 하지 않고
자기를 위해서는 아무 염려도 없이
오직 다른 이를 위해 안락을 내주어
지옥의 절망 속에 천국을 짓는다.

⋮

사랑은 오직 자기만을 기쁘게 하려 하고
다른 이를 묶어 자기 즐거움에 두려 하며
다른 이가 안락을 잃는 데서 기쁨을 얻고
천국의 악의 속에 지옥을 짓는다.

—윌리엄 블레이크, 『경험의 노래』

프레드 빈시는 메리가 자기를 기다리지 않을 때, 그리고 삼촌이 아래층에 내려와 있지 않을 때 스톤 코트에 닿고 싶었다. 그러면 메리가 널을 댄 거실에 혼자 앉아 있을지도 몰랐다. 그는 앞쪽 자갈 위에서 소리가 나지 않도록 말을 마당에 두고, 문손잡이 소리 말고는 아무 기척도 없이 거실로 들어갔다. 메리는 늘 앉는 구석에서 피오치 부인이 쓴 존슨 회고록을 읽으며 웃고 있다가, 얼굴에 웃음이 아직 남은 채로 고개를 들었다. 프레드가 말없이 다가와 벽난로 선반에 팔꿈치를 괴고 서서 아파 보이는 얼굴로 자기를 내려다보자 그 웃음은 차츰 사라졌다. 메리도 말이 없었고, 묻는 듯이 그를 올려다보기만 했다.

“메리,” 그가 입을 열었다. “나는 쓸모없는 건달이야.”

“그 두 말 가운데 하나만 써도 되지 않을까.” 메리가 웃어 보려 했지만 겁이 났다.

“넌 이제 나를 다시는 좋게 생각하지 않을 거야. 거짓말쟁이라고 생각하겠지. 부정직하다고 생각하겠지. 내가 너도, 너희 아버지 어머니도 아랑곳하지 않았다고 생각하겠지. 넌 늘 나를 최악으로만 보잖아, 알아.”

“네가 그럴 만한 이유를 대면 내가 그 모든 걸 생각하게 될 거라는 건 부인하지 않겠어, 프레드. 하지만 네가 무슨 짓을 했는지 당장 말해 줘. 괴로운 사실을 상상하느니 알아 버리는 쪽이 나아.”

“빚이 있었어, 백육십 파운드. 너희 아버지께 어음에 이름을 써 달라고 부탁했지. 아버지께는 별일 아닐 거라고 생각했어. 내가 직접 갚을 수 있다고 확신했고, 있는 힘껏 애도 써 봤어. 그런데 정말 운이 나빠서—말이 잘못되는 바람에—오십 파운드밖에 갚을 수가 없어. 우리 아버지한테 돈을 달라고 할 수도 없어, 한 푼도 안 주실 테니까. 삼촌은 얼마 전에 백 파운드를 주셨고. 그러니 어떻게 하겠어? 그런데 이제 너희 아버지는 여윳돈이 없고, 너희 어머니는 모아 둔 구십이 파운드를 내놓아야 하고, 네 저금도 내놓아야 한다고 하셔. 알겠지만, 내가 얼마나—”

“아, 불쌍한 어머니, 불쌍한 아버지!” 메리가 눈에 눈물이 고이고 억누르려 애쓰는 작은 흐느낌이 올라오는 가운데 말했다. 그녀는 곧장 앞을 바라볼 뿐 프레드를 신경 쓰지 않았다. 집에 닥칠 모든 결과가 눈앞에 떠올랐던 것이다. 그도 한동안 말없이, 더없이 비참한 기분으로 서 있었다. “세상을 다 준대도 너를 아프게 하고 싶진 않았어, 메리.” 마침내 그가 말했다. “넌 나를 결코 용서하지 못하겠지.”

“내가 용서하든 말든 무슨 상관이야?” 메리가 격정에 차서 말했다. “그런다고 우리 어머니가 앨프리드를 핸머 씨에게 보내려고 사 년 동안 수업으로 번 돈을 잃는 일이 조금이라도 나아져? 내가 용서하면 그 모든 일이 충분히 즐거울 것 같아?”

“하고 싶은 말을 해, 메리. 나는 그걸 다 들어도 싸.”

“아무 말도 하고 싶지 않아.” 메리가 더 조용히 말했다. “화내 봐야 소용없으니까.” 그녀는 눈물을 닦고 책을 내던지고 일어나 바느질감을 가져왔다.

프레드는 눈길이 그녀의 눈길과 마주치기를, 그래서 애원하는 참회가 길을 찾기를 바라며 그녀를 눈으로 좇았다. 하지만 안 되었다! 메리는 위를 올려다보지 않는 일쯤은 쉽게 해낼 수 있었다.

“너희 어머니 돈이 나간다는 게 정말 마음에 걸려.” 그녀가 다시 앉아 빠르게 바느질을 하기 시작하자 그가 말했다. “너한테 물어보고 싶었어, 메리—페더스톤 씨께—네가 말씀드리면—앨프리드를 견습생으로 보내는 일이라고 말씀드리면—돈을 융통해 주시지 않을까?”

“우리 집안은 구걸을 좋아하지 않아, 프레드. 우리는 일해서 번 돈이 낫다고 생각해. 게다가 페더스톤 씨가 얼마 전에 너에게 백 파운드를 주셨다며. 그분은 선물을 잘 하지 않아. 우리에게는 한 번도 선물한 적이 없고. 우리 아버지는 그분께 아무것도 청하지 않을 게 분명하고, 내가 구걸하기로 한다 해도 소용없을 거야.”

“난 너무 비참해, 메리—내가 얼마나 비참한지 알면 넌 나를 가엾게 여길 거야.”

“그것보다 더 가엾게 여길 일들이 있어. 하지만 이기적인 사람들은 늘 자기 불편을 세상의 어떤 것보다 중요하게 생각하지. 난 그런 걸 매일 충분히 봐.”

“나를 이기적이라고 부르는 건 공정하지 않아. 다른 젊은 사람들이 어떤 짓을 하는지 알면, 넌 내가 최악과는 한참 멀다고 생각할 거야.”

“난 알아, 어떻게 갚을지도 모르면서 자기에게 큰돈을 쓰는 사람들은 이기적일 수밖에 없다는 걸. 그들은 늘 자기가 뭘 얻을 수 있는지만 생각하고, 남들이 뭘 잃을지는 생각하지 않아.”

“누구든 불운할 수 있어, 메리. 갚으려 했는데도 갚지 못하는 처지에 빠질 수 있다고. 너희 아버지만큼 훌륭한 분은 세상에 없는데, 그런 분도 곤경에 빠지셨잖아.”

“어떻게 감히 우리 아버지를 너와 비교해, 프레드?” 메리가 깊은 분노의 목소리로 말했다. “아버지는 자기의 한가한 즐거움을 생각하다가 곤경에 빠지신 적이 없어. 늘 다른 사람들을 위해 하는 일을 생각하셨기 때문이지. 그리고 모든 사람의 손실을 메우려고 힘들게 살고 힘들게 일하셨어.”

“넌 내가 뭐 하나 메우려고 애써 본 적도 없을 거라고 생각하잖아, 메리. 사람을 최악으로 믿는 건 너그럽지 못해. 남자를 어느 정도 좌지우지할 힘을 갖게 되면, 그 힘을 써서 그를 더 나은 사람으로 만들려고 해 볼 수도 있을 텐데. 넌 한 번도 그러지 않아. 하지만 난 가겠어.” 프레드가 맥없이 말을 맺었다. “다시는 너한테 어떤 이야기도 하지 않을게. 내가 끼친 모든 폐가 정말 미안해—그게 다야.”

메리는 하던 일을 손에서 떨어뜨리고 고개를 들었다. 소녀 같은 사랑 속에도 모성 같은 것이 있는 경우가 흔한데, 메리의 힘겨운 경험은 우리가 소녀다움이라고 부르는 그 딱딱하고 가벼운 성질과는 아주 다른 감수성으로 그녀의 천성을 다져 놓았다. 프레드의 마지막 말에 그녀는 순간적인 아픔을 느꼈다. 말 안 듣는 장난꾸러기 아이가 길을 잃고 해를 입을지도 모른다고 그 아이의 흐느낌이나 울음소리를 상상할 때 어머니가 느끼는 것과 비슷했다. 그리고 고개를 들어 그의 둔하고 절망한 눈빛과 마주치자 그를 향한 연민이 분노와 다른 모든 걱정을 이겼다.

“아, 프레드, 얼굴이 얼마나 아파 보이는지! 잠깐 앉아. 아직 가지 마. 삼촌께 네가 왔다고 말씀드릴게. 삼촌은 일주일 내내 네가 안 와서 이상하게 생각하고 계셨어.” 메리는 서둘러 말했는데, 먼저 떠오르는 말들이 뭔지도 잘 모르는 채 반쯤 달래고 반쯤 애원하는 어조로 내뱉으며 페더스톤 씨에게 가려는 듯 일어섰다. 물론 프레드는 구름이 갈라지고 한 줄기 빛이 든 것처럼 느꼈다. 그는 움직여서 그녀의 앞을 막고 섰다.

“한마디만 해 줘, 메리. 그럼 난 뭐든 하겠어. 나를 최악으로 생각하지 않겠다고—나를 완전히 포기하지 않겠다고 말해 줘.”

“내가 너를 나쁘게 생각하는 게 무슨 즐거움이라도 되는 것처럼 말하네.” 메리가 슬픈 어조로 말했다. “네가 한가하고 경박한 사람인 걸 보는 게 나한테 정말 괴롭지 않은 것처럼 말하네. 다른 사람들은 일하고 애쓰고 해야 할 일이 그렇게 많은데, 어떻게 그렇게 한심하게 지낼 수 있어—세상에서 쓸모 있는 일에는 아무 데도 맞지 않는 사람이 되는 걸 어떻게 견뎌? 게다가 성품에 좋은 면이 그렇게 많은데, 프레드—너는 대단한 사람이 될 수도 있잖아.”

“네가 원하는 어떤 사람이든 되도록 노력할게, 메리, 네가 나를 사랑한다고 말해 주면.”

“늘 남들에게 매달려서 남들이 자기를 위해 뭘 해 줄지 계산하는 사람을 사랑한다고 말하면 부끄러울 거야. 마흔이 되면 넌 뭐가 되어 있을까? 보이어 씨처럼 되겠지—똑같이 한가하게, 벡 부인 집 앞쪽 거실에서 살면서—뚱뚱하고 초라해져서 누가 저녁 식사에 초대해 주기를 바라고—아침나절엔 우스꽝스러운 노래를 배우고—아니, 아니! 플루트로 곡을 배우면서 말이야.”

메리의 입술은 프레드의 앞날에 대해 그 질문을 던지자마자 웃음으로 말려 올라가기 시작했고(젊은 영혼은 변하기 쉽다), 말을 끝내기 전에 얼굴은 장난기로 가득 환해져 있었다. 프레드에게는 메리가 자기를 보고 웃을 수 있다는 것이 아픔이 멎는 것과 같았고, 그는 수동적인 미소를 지으며 그녀의 손을 잡으려 했다. 그러나 그녀는 재빨리 문 쪽으로 빠져나가며 말했다. “삼촌께 말씀드릴게. 한두 분은 꼭 만나 봐야 해.”

프레드는 속으로, 메리가 비꼬는 예언이 실현되는 일로부터 자기 앞날은 보장되어 있다고 느꼈다. 그녀가 정의해 주기만 하면 하겠다고 했던 그 “무엇이든”과는 별개로 말이다. 그는 메리 앞에서 페더스톤 씨에게서 물려받을 기대에 대해 감히 이야기를 꺼내 본 적이 없었고, 그녀는 마치 모든 것이 그 자신에게 달린 것처럼 언제나 그 일을 무시했다. 그러나 실제로 그가 재산을 물려받게 된다면 그녀도 그의 처지의 변화를 인정해야 할 터였다. 이 모든 생각이 삼촌을 만나러 올라가기 전에 그의 마음속을 다소 무기력하게 스쳐 갔다. 그는 아주 잠깐만 머물며 감기에 걸렸다는 핑계를 댔고, 메리는 그가 집을 떠나기 전에 다시 나타나지 않았다. 그러나 말을 타고 집으로 돌아오는 길에 그는 우울하다는 것보다 아프다는 것을 더 의식하게 되었다.

케일럽 가스가 해 질 녘에 스톤 코트에 도착하자 메리는 놀라지 않았다. 그가 방문할 여유가 거의 없고 페더스톤 씨와 이야기하는 것도 전혀 좋아하지 않는데도 말이다. 노인 쪽에서는 자기가 괴롭힐 수도 없고, 가난하다는 소리를 들어도 개의치 않고, 자기에게 구할 것이 아무것도 없고, 농사와 광산 일을 자기보다 더 잘 이해하는 매부 앞에서 마음이 편치 않았다. 그러나 메리는 부모가 자기를 보고 싶어 하리라고 확신하고 있었고, 아버지가 오지 않았다면 다음 날 한두 시간 집에 다녀오겠다고 허락을 받았을 것이다. 케일럽은 차를 마시며 페더스톤 씨와 가격 이야기를 한 뒤 작별 인사를 하려고 일어서서 말했다. “메리, 너와 이야기를 하고 싶구나.”

그녀는 촛불을 들고 불이 없는 다른 넓은 거실로 가서, 어두운 마호가니 탁자 위에 약한 불빛을 내려놓고 아버지를 돌아보며 팔로 목을 감고 그가 기뻐하는 어린애 같은 입맞춤을 해 주었다. 그의 넓은 이마의 표정은, 커다랗고 아름다운 개가 쓰다듬어지면 표정이 풀리듯 부드러워졌다. 메리는 그가 아끼는 딸이었고, 수전이 뭐라고 하든, 다른 모든 일에서 그녀가 옳든, 케일럽은 프레드든 누구든 메리를 다른 아가씨들보다 사랑스럽게 여기는 것이 당연하다고 생각했다.

“얘야, 말해 줄 게 있다.” 케일럽이 머뭇거리는 투로 말했다. “아주 좋은 소식은 아니야. 하지만 더 나쁠 수도 있었어.”

“돈 이야기죠, 아버지? 무슨 일인지 알 것 같아요.”

“그래? 어떻게 알지? 있잖니, 내가 또 조금 바보짓을 해서 어음에 이름을 올렸는데 이제 갚아야 할 때가 왔단다. 네 어머니가 저금을 내놓아야 해, 그게 제일 안된 일이지. 그것도 완전히 맞춰 주지는 못할 거야. 백십 파운드가 필요한데 네 어머니에게는 구십이 파운드가 있고, 나는 은행에 여윳돈이 없다. 그래서 네 어머니는 네가 저금해 둔 게 있다고 생각하더구나.”

“네, 이십사 파운드 넘게 있어요. 아버지가 오실 줄 알았기 때문에 가방에 넣어 두었어요. 보세요! 아름다운 흰 지폐와 금화예요.”

메리는 손지갑에서 접은 돈을 꺼내 아버지의 손에 쥐여 주었다.

“그래, 그런데 어떻게—십팔 파운드만 있으면 된다—자, 나머지는 도로 넣어라, 얘야—그런데 어떻게 이 일을 알았니?” 케일럽은 돈에 대한 정복할 수 없는 무관심 속에서, 이 일이 메리의 애정과 어떤 관계가 있을지가 주된 걱정이 되기 시작했다.

“프레드가 오늘 아침에 말해 주었어요.”

“아! 일부러 왔더냐?”

“네, 그런 것 같아요. 아주 괴로워했어요.”

“프레드를 믿을 수 없을 것 같구나, 메리.” 아버지가 머뭇거리는 다정함으로 말했다. “행동하는 것보다는 마음이 나은 아이일지도 모르지. 하지만 누구든 그 아이에게 행복을 걸어 두는 것은 안타까운 일이라고 생각한다. 네 어머니도 그렇게 생각할 거고.”

“저도 그래요, 아버지.” 메리가 고개를 들지 않은 채 아버지의 손등을 뺨에 대며 말했다.

“캐내려는 건 아니란다, 얘야. 하지만 너와 프레드 사이에 뭔가 있을까 봐 걱정이 되었고, 주의를 주고 싶었다. 알겠니, 메리.” 여기서 케일럽의 목소리가 더 다정해졌다. 그는 탁자 위에서 모자를 밀어 가며 그것을 바라보다가 마침내 딸에게 시선을 돌렸다. “여자는, 아무리 훌륭해도, 남편이 만들어 주는 삶을 참고 견뎌야 한다. 네 어머니도 나 때문에 많은 걸 참고 견뎌 왔지.”

메리는 아버지의 손등을 입술로 돌려 대고 아버지에게 미소를 지었다.

“그래, 그래, 완벽한 사람은 없지만—” 여기서 가스 씨는 말의 부족함을 메우려는 듯 고개를 저었다. “내가 생각하는 건 말이다, 아내가 남편을 믿을 수 없을 때 그게 어떤 일인가 하는 거야. 남편에게 자기 발가락이 밟히는 것보다 남들에게 잘못하는 것을 더 두려워하게 만드는 원칙이 없을 때 말이다. 그게 전부란다, 메리. 젊은 사람들은 인생이 뭔지 알기도 전에 서로를 좋아하게 되고, 함께 있을 수만 있으면 모든 게 휴일 같으리라고 생각하지. 하지만 곧 평일이 된단다, 얘야. 그래도 너는 대다수보다 분별이 있고 솜에 싸여 자라지도 않았다. 내가 이런 말을 할 필요는 없을지도 모르지만, 아버지는 딸이 걱정되어 떨리는 법이고, 너는 여기 혼자 있으니까.”

“걱정 마세요, 아버지.” 메리가 진지하게 아버지의 눈을 마주 보며 말했다. “프레드는 저에게 늘 아주 잘해 주었어요. 방종하긴 해도 마음씨가 곱고 다정하고, 거짓되진 않은 것 같아요. 하지만 남자다운 독립심이 없고, 남들이 자기를 돌봐 주리라는 가능성에 기대어 시간을 빈둥거리며 흘려보내는 사람과는 결코 약혼하지 않을 거예요. 아버지와 어머니가 저에게 그러기엔 너무 큰 자존심을 가르쳐 주셨어요.”

“그래, 그래. 그럼 안심이구나.” 가스 씨가 모자를 집으며 말했다. “하지만 네가 번 돈을 가져가는 건 마음이 아프다, 얘야.”

“아버지!” 메리가 가장 깊은 항의의 목소리로 말했다. “집에 있는 모두에게 사랑을 주머니 가득 가져다 주세요.” 이것이 아버지가 바깥문을 닫고 나가기 전에 그녀가 한 마지막 말이었다.

“네 아버지가 네가 번 돈을 원했던 모양이구나.” 메리가 돌아오자 늙은 페더스톤 씨가 평소의 불쾌한 짐작 능력을 발휘하며 말했다. “빠듯하게 살고 있을 테지. 넌 이제 성년이니 네 앞날을 위해 저축해야지.”

“저는 아버지와 어머니가 저의 가장 좋은 부분이라고 생각합니다, 어르신.” 메리가 차갑게 말했다.

페더스톤 씨는 끙 소리를 냈다. 그녀 같은 평범한 아가씨가 쓸모 있기를 기대받는 것이 당연하다는 것을 부인할 수 없었기 때문에, 항상 알맞게 불쾌한 다른 대꾸를 생각해 냈다. “내일 프레드 빈시가 오거든, 알겠지, 그 애를 붙잡고 지껄이지 말고 나한테 올라오게 해라.”

26장

그는 나를 때리고 나는 그에게 욕을 퍼붓는다. 오, 값진 만족이여! 반대라면 좋으련만—그가 나에게 욕을 퍼붓는 동안 내가 그를 때릴 수 있다면.

—『트로일러스와 크레시다』

그러나 프레드는 다음 날 스톤 코트에 가지 못했는데, 그럴 만한 아주 절박한 이유가 있었다. 다이아몬드를 찾아 위생 상태가 나쁜 하운즐리의 거리들을 오간 일이 그에게 형편없는 말 거래뿐 아니라 또 다른 불행, 즉 하루 이틀은 그저 우울과 두통으로 보이던 병까지 가져다준 것이다. 그 병은 스톤 코트 방문에서 돌아오자 몹시 악화되어, 그는 식당으로 들어가 소파에 몸을 던지며 어머니의 걱정스러운 물음에 이렇게 답했다. “몸이 아주 안 좋아요. 렌치 선생님을 부르셔야 할 것 같아요.”

렌치가 왔지만 심각한 것은 아무것도 짐작하지 못했고, “가벼운 이상”이라고 말했을 뿐 내일 또 오겠다는 말은 하지 않았다. 그는 빈시 댁을 마땅히 중하게 여기고 있었다. 하지만 가장 조심성 많은 사람도 일과에 무뎌지기 쉬워서, 어수선한 아침에는 날마다 종을 치는 사람 같은 열의로 자기 일을 해치우기도 한다. 렌치 씨는 가발을 말끔히 차려 쓴 작고 단정한 담즙질의 남자였는데, 힘든 개업 생활과 화를 잘 내는 성미, 생기 없는 아내, 일곱 아이를 가졌다. 시골 개업의 힉스의 죽음으로 그쪽 방면의 미들마치 환자가 늘어서, 팁턴 건너편에서 민친 박사를 만나려고 사 마일 마차를 타고 나서기엔 이미 꽤 늦은 시각이었다. 위대한 정치가들도 잘못을 저지르는데 작은 의사들이라고 안 그러겠는가? 렌치 씨는 평소의 흰 약 꾸러미를 보내는 것을 잊지 않았지만, 이번에는 그 속에 검고 독한 약이 들어 있었다. 그 효과는 가엾은 프레드를 가볍게 해 주지 못했다. 그래도 프레드는 자기가 “병에 걸렸다”고 믿고 싶지 않다고 하면서 다음 날 아침 평소의 느긋한 시간에 일어나 아침을 먹으려고 아래층으로 내려갔지만, 불가 앞에 앉아 떨고 있는 것 말고는 아무것도 해내지 못했다. 렌치 씨를 다시 부르러 보냈으나 왕진을 나가고 없었다. 빈시 부인은 사랑하는 아들의 달라진 모습과 완연한 괴로움을 보고 울음을 터뜨리며 스프레이그 박사를 부르겠다고 했다.

“아, 말도 안 돼요, 어머니! 아무것도 아니에요.” 프레드가 뜨겁고 건조한 손을 어머니에게 내밀며 말했다. “곧 괜찮아질 거예요. 그 지긋지긋한 축축한 말 타기에서 감기에 걸렸나 봐요.”

“엄마!” 창가 가까이 앉아 있던 로저먼드가 말했다. (식당 창문은 로윅 게이트라는 아주 점잖은 거리로 나 있었다.) “리드게이트 씨가 누구랑 이야기하느라 멈춰 서 있어요. 제가 엄마라면 그분을 부르겠어요. 일런 벌스트로드를 고쳤잖아요. 모든 사람을 고친다고들 해요.”

빈시 부인은 오로지 프레드만 생각하고 의사들 사이의 예의는 생각도 하지 않은 채 창으로 뛰어가 단숨에 창을 열었다. 리드게이트는 철책 건너편 불과 두 야드 떨어진 곳에 있었고, 그녀가 부르기도 전에 창틀 소리에 몸을 돌렸다. 이 분 뒤에 그는 방 안에 있었고, 로저먼드는 예쁜 걱정이 자기가 알맞다고 생각하는 처신과 다투는 모습을 보여 주기에 딱 알맞은 시간만큼 기다린 뒤 나갔다.

리드게이트는 이야기를 들어야 했는데, 빈시 부인의 마음은 놀라운 본능으로 사소한 점마다 고집하여, 특히 렌치 씨가 다시 오는 것에 대해 말했고 말하지 않았던 것에 매달렸다. 렌치와 껄끄러운 일이 생길 수 있음을 리드게이트는 곧바로 알아챘다. 그러나 이 사례는 그 문제를 접어 둘 만큼 중했다. 그는 프레드가 장티푸스의 분홍 피부 단계에 있고, 하필이면 틀린 약을 먹었다고 확신했다. 당장 침대에 눕혀야 하고, 정식 간호사가 있어야 하며, 리드게이트가 꼼꼼히 신경 쓰는 갖가지 도구와 주의 사항이 필요했다. 이런 위험의 징후에 가엾은 빈시 부인의 공포는 가장 쉽게 떠오르는 말로 터져 나왔다. 그녀는 “렌치 씨의 처사가 아주 부당하다”고 생각했다. “피콕 씨도 똑같이 친구였는데도 렌치 씨가 그렇게 여러 해 동안 우리 집을 돌봐 왔는데. 왜 렌치 씨가 우리 아이들을 다른 집보다 더 소홀히 해야 하는지, 아무리 생각해도 이해할 수 없다. 라처 부인 댁 애들이 홍역에 걸렸을 때는 소홀히 하지 않았고, 사실 빈시 부인도 그러기를 바란 건 아니다. 그리고 만일 무슨 일이 생긴다면—”

여기서 가엾은 빈시 부인의 기운이 완전히 꺾였고, 니오베 같은 목과 선량한 얼굴이 처량하게 일그러졌다. 이것은 프레드가 들을 수 없는 현관 홀에서였지만, 로저먼드가 응접실 문을 열고 걱정스럽게 걸어 나왔다. 리드게이트는 렌치 씨를 변호하며, 어제의 증상은 오인되기 쉬웠을 수 있고 이런 형태의 열병은 시작이 몹시 모호하다고 했다. 그는 시간을 허비하지 않으려고 곧장 약제상에 가서 처방을 짓게 하겠지만, 렌치 씨에게는 편지를 써서 한 일을 알리겠다고 했다.

“하지만 다시 와 주셔야 해요—프레드를 계속 봐 주셔야 해요. 올지 안 올지 모르는 아무에게나 내 아들을 맡길 수는 없어요. 하느님 덕분에 저는 누구에게도 악의가 없고, 늑막염에 걸렸을 때는 렌치 씨가 저를 살려 주었죠. 하지만 차라리 죽게 놔뒀더라면—만약—만약—”

“그럼 여기서 렌치 씨를 만나 보겠습니다, 괜찮으시겠습니까?” 리드게이트가 말했다. 그는 렌치가 이런 병을 현명하게 다룰 만큼 준비되어 있지 않다고 진심으로 믿었다.

“부디 그렇게 정해 주세요, 리드게이트 씨.” 로저먼드가 어머니를 거들며 팔을 부축해 이끌고 갔다.

빈시 씨는 집에 돌아오자 렌치에게 몹시 화를 냈고, 그가 다시는 자기 집에 들어오지 않는대도 상관없다고 했다. 이제는 렌치가 좋아하든 말든 리드게이트가 계속 맡아야 한다. 집에 열병이 있는 건 장난이 아니다. 모두에게 사람을 보내 목요일 저녁 식사에 오지 말라고 해야 한다. 그리고 프리처드는 포도주를 올릴 필요가 없다. 전염에는 브랜디가 제일이다. “나는 브랜디를 마시겠소.” 빈시 씨가 힘주어 덧붙였다. 이런 때는 공포탄을 쏠 때가 아니라는 듯한 말투였다. “프레드는 유난히 운이 없는 녀석이야. 이 모든 걸 보상할 만한 운이 곧 있어야지—안 그러면 누가 맏아들을 두겠나.”

“그런 말씀 마세요, 빈시.” 어머니가 입술을 떨며 말했다. “애를 나한테서 빼앗기고 싶지 않으시다면.”

“그러다간 당신이 걱정으로 죽겠소, 루시. 그건 알겠어.” 빈시 씨가 더 온화하게 말했다. “어쨌든 렌치에게는 내 생각을 알려 줘야겠소.” (빈시 씨가 뒤죽박죽으로 생각한 것은, 렌치가 시장인 자기 가족에게 알맞은 관심을 보였더라면 열병을 어떻게든 막을 수 있었으리라는 것이었다.) “난 새 의사든 새 목사든—벌스트로드의 사람이든 아니든—그 소란에 굴복할 사람이 아니오. 하지만 렌치에게는 내 생각을 알려 줘야 해, 받아들이든 말든.”

렌치는 전혀 곱게 받아들이지 않았다. 리드게이트는 무심한 태도로나마 되도록 공손했으나, 불리한 처지에 몰아넣은 사람의 공손함은 오히려 더 화를 돋우는 것이고, 하물며 미리부터 싫어하던 사람이라면 더 그렇다. 시골 개업의들은 성미가 급하고 명예 문제에 민감한 부류였고, 렌치 씨는 그중에서도 가장 성급한 축에 들었다. 그는 저녁에 리드게이트를 만나는 것을 거절하지 않았지만 그 자리에서 성미가 다소 시험대에 올랐다. 그는 빈시 부인이 이렇게 말하는 것을 들어야 했다.

“아, 렌치 씨, 제가 무얼 했다고 이러십니까?—가 버리시고, 다시는 오지 않으시다니! 제 아들이 시체가 되어 누워 있을 수도 있었어요!”

전염이라는 적에게 맹렬한 포화를 퍼붓다가 그 때문에 꽤 열이 오른 빈시 씨는, 렌치가 들어오는 소리를 듣자 벌떡 일어나 현관 홀로 나가 자기 생각을 알렸다.

“이보시오, 렌치, 이건 농담으로 넘길 일이 아니오.” 요즘 공무를 보는 태도로 위반자들을 꾸짖어야 했던 시장은, 이제 엄지손가락을 겨드랑이 구멍에 걸어 몸을 크게 부풀리며 말했다. “이런 집에 열병이 모르는 사이 들어오게 하다니. 소송거리가 되어야 마땅한데 그렇지 않은 일들이 있소—그게 내 의견이오.”

그러나 이치에 닿지 않는 책망은, 가르침을 받는다는 느낌, 더 정확히는 리드게이트 같은 젊은 사람이 속으로 자기를 가르침이 필요한 사람으로 여긴다는 느낌보다는 견디기 쉬웠다. “사실,” 렌치 씨가 나중에 말했듯이, 리드게이트는 오래가지 못할 들뜬 외국 사상을 과시했기 때문이다. 그는 그 순간 화를 삼켰으나 나중에 편지를 써서 이 사례의 더 이상의 진료를 사양했다. 그 집이 좋은 집일지는 모르나, 렌치 씨는 진료상의 문제에서 누구에게도 굽실거릴 생각이 없었다. 그는 리드게이트도 머지않아 헛디디는 때가 올 것이고, 동업자들의 약 판매를 불신하게 만들려던 신사답지 않은 시도가 머지않아 자기 몸에 되돌아올 것이라고 곱씹었는데, 이 생각에는 상당히 일리가 있었다. 그는 리드게이트의 속임수를 돌팔이에게나 어울리는 것이라고 맹렬히 비꼬았다. 남을 쉽게 믿는 이들 사이에서 인위적인 명성을 얻으려는 것이라고. 치료에 관한 그런 허튼소리는 건전한 개업의라면 만들어 내지 않는다고.

이것은 렌치가 바랄 만큼이나 리드게이트가 아파하는 지점이었다. 무지한 이들에게 추켜세워지는 것은 굴욕적일 뿐 아니라 위험했고, 일기 예보자의 명성보다 부러울 것도 없었다. 그는 모든 일이 그 가운데서 이루어져야 하는 어리석은 기대에 안달했고, 직업인답지 않은 솔직함으로 렌치 씨가 바랄 만큼이나 스스로에게 해를 끼칠 가능성이 높았다.

어쨌든 리드게이트는 빈시 가의 주치의로 앉혀졌고, 그 일은 미들마치에서 두루 화제가 되었다. 어떤 이들은 빈시 가가 추문 같은 처신을 했다고 했고, 빈시 씨가 렌치를 위협했으며 빈시 부인이 렌치를 아들을 독살했다고 비난했다고 했다. 다른 이들은 리드게이트 씨가 마침 지나간 것은 섭리였다고, 그가 열병에는 놀랍도록 뛰어나다고, 벌스트로드가 그를 내세운 것이 옳았다고 생각했다. 많은 사람이 리드게이트가 이 읍에 온 것 자체가 사실은 벌스트로드 덕분이라고 믿었다. 그리고 늘 코 수를 세면서 뜨개질 줄 사이에서 주워들은 토막 정보로 오해를 불러일으키는 태프트 부인은, 리드게이트 씨가 벌스트로드의 사생아라고 믿게 되었는데, 이 사실은 복음주의 평신도들에 대한 그녀의 의심을 정당화해 주는 듯했다.

그녀는 어느 날 이 지식을 페어브러더 부인에게 전했고, 부인은 이를 아들에게 빠짐없이 전하며 말했다.

“벌스트로드라면 어떤 일이든 놀랍지 않겠지만, 리드게이트 씨가 그렇다고 생각하는 건 안타깝구나.”

“어머니도 참,” 페어브러더 씨가 폭소를 터뜨린 뒤 말했다. “리드게이트가 북부의 좋은 집안 출신이라는 건 아주 잘 아시잖아요. 이곳에 오기 전에는 벌스트로드란 이름을 들어 본 적도 없다고요.”

“리드게이트 씨에 관한 한 그건 만족스럽구나, 캠던.” 노부인이 정확함을 뽐내는 표정으로 말했다. “하지만 벌스트로드에 관해서는—그 소문은 다른 아들에 대해서는 사실일지도 모르지.”

27장

높은 뮤즈는 올림포스의 사랑을 노래하게 두라.
우리는 필멸의 인간이니 인간을 노래해야 한다.

내 벗 가운데 어느 저명한 철학자는 보기 흉한 가구조차 과학의 고요한 빛 속으로 끌어올려 품위 있게 만들어 주는 사람인데, 그가 내게 이 의미심장한 작은 사실을 보여 주었다. 하녀가 닦도록 만들어진 큰 거울이나 광택 낸 강철의 넓은 표면은 사방으로 미세하게 무수히 긁혀 있기 마련이다. 그런데 그 앞에 불 켜진 촛불을 하나 빛의 중심으로 세워 보라. 보라, 긁힌 자국들이 그 작은 태양 둘레에 훌륭한 동심원 계열을 이루며 배열되는 듯 보일 것이다. 긁힌 자국들은 어느 방향으로든 공평하게 나 있을 뿐이고, 동심원으로 배열되었다는 듣기 좋은 착각은 촛불이 만들어 내는 것이며, 그 빛이 오로지 광학적으로 선택된 곳에만 떨어지는 탓임은 증명할 수 있다. 이런 일들은 하나의 우화다. 긁힌 자국은 사건이고, 촛불은 지금 자리에 없는 누군가의 이기심이다. 이를테면 빈시 양의 이기심이다. 로저먼드에게는 그녀만의 섭리가 있었는데, 그 섭리는 친절하게도 그녀를 다른 아가씨들보다 더 매력적으로 만들었고, 프레드의 병과 렌치 씨의 실수까지도 그녀와 리드게이트를 가까이 있게 하려고 마련해 놓은 듯했다. 부모가 바라는 대로 로저먼드가 스톤 코트나 다른 곳으로 떠나는 데 동의했다면 이 마련을 거스르는 일이 되었을 것이다. 더구나 리드게이트 씨가 그 조심은 필요 없다고 생각하는 터였다. 그래서 프레드의 병이 드러난 다음 날 아침 모건 선생과 아이들은 농가로 보내졌지만, 로저먼드는 아빠와 엄마를 두고 떠나기를 거절했다.

정말이지 가엾은 엄마는 여자의 몸에서 난 모든 이의 마음을 움직일 만한 모습이었고, 아내를 열렬히 사랑하는 빈시 씨는 프레드보다 아내 때문에 더 놀랐다. 그가 고집하지 않았다면 그녀는 조금도 쉬지 않았을 것이다. 그녀의 밝음은 온통 흐려졌고, 늘 그렇게 산뜻하고 화사했던 자기 옷차림도 의식하지 못한 채, 눈은 힘없고 깃털은 헝클어진 병든 새 같았으며, 가장 흥미를 끌던 광경과 소리에도 감각이 무뎌졌다. 자기 손이 닿지 않는 곳으로 헤매어 가는 듯한 프레드의 헛소리가 그녀의 가슴을 찢었다. 렌치 씨에게 터뜨린 첫 분노가 지나자 그녀는 아주 조용하게 움직였고, 그녀의 유일한 낮은 외침은 리드게이트를 향한 것이었다. 그녀는 그를 따라 방을 나가 그의 팔에 손을 얹고 “제 아들을 살려 주세요” 하고 신음하곤 했다. 한 번은 애원했다. “저에게는 늘 착한 아이였어요, 리드게이트 씨. 어머니에게 모진 말 한마디 한 적이 없어요.” 가엾은 프레드의 고통이 마치 그에 대한 고발이라도 되는 것처럼. 어머니의 기억의 가장 깊은 모든 섬유가 흔들렸고, 그녀에게 말할 때 목소리가 더 부드러워지는 이 젊은 남자는, 태어나기도 전에 자신에게는 새로웠던 사랑으로 사랑했던 그 아기와 하나였다.

“저는 희망이 큽니다, 빈시 부인.” 리드게이트는 이렇게 말하곤 했다. “저와 같이 내려가서 음식 이야기를 하시지요.” 그렇게 그는 로저먼드가 있는 거실로 그녀를 이끌고 가서 기분을 바꾸어 주었고, 부인이 놀라는 사이에 준비된 차나 묽은 수프를 들게 했다. 이런 문제에 관해 그와 로저먼드 사이에는 끊임없는 양해가 있었다. 그는 병실로 가기 전에 거의 언제나 그녀를 만났고, 그녀는 엄마를 위해 무엇을 할 수 있는지 그에게 물었다. 그의 암시를 실행에 옮기는 그녀의 침착함과 솜씨는 훌륭했고, 로저먼드를 만난다는 생각이 이 환자에 대한 그의 관심에 섞여들기 시작한 것은 놀랍지 않다. 위기의 시기가 지나고 그가 프레드의 회복을 자신하게 된 뒤에는 더욱 그랬다. 더 불확실했던 때에 그는 스프레이그 박사를 불러 보라고 권했는데, 박사는 렌치 때문에 할 수만 있다면 중립으로 남고 싶어 했다. 그러나 두 차례 협진 뒤에 이 사례의 진료는 리드게이트에게 맡겨졌고, 그가 성실해야 할 이유는 충분했다. 아침저녁으로 그는 빈시 씨 댁에 있었고, 프레드가 그저 허약해져 극진한 응석이 필요한 처지이면서 그것을 의식하게 되자, 방문은 차츰 즐거워졌다. 그래서 빈시 부인은 마치 결국 그 병이 자신의 다정함을 위한 잔치를 만들어 준 것처럼 느꼈다.

늙은 페더스톤 씨가 리드게이트 편에 전갈을 보내, 프레드는 서둘러 나아야 한다고, 자기 피터 페더스톤은 그 아이 없이 지낼 수 없고 그의 방문이 몹시 그립다고 했을 때, 부모는 둘 다 그것이 기운을 낼 이유가 하나 더 늘었다고 여겼다. 노인 자신은 병석에 눕게 되고 있었다. 빈시 부인은 프레드가 들을 수 있게 되자 이 전갈들을 전해 주었고, 그는 짙은 금발이 모두 잘려 나간 섬세하고 쪼그라든 얼굴을 그녀 쪽으로 돌렸는데, 눈은 더 커져 보였고 메리에 대한 어떤 말이든 간절히 바라며, 그녀가 자기 병에 대해 어떻게 느끼는지 궁금해하고 있었다. 그의 입술에서는 아무 말도 나오지 않았다. 그러나 “눈으로 듣는 것은 사랑의 드문 재치에 속한다”고 했듯이, 어머니는 가슴 가득한 마음으로 프레드의 갈망을 짐작했을 뿐 아니라 그를 만족시키기 위해서라면 어떤 희생도 감수할 준비가 되어 있었다.

“내 아들이 다시 건강해지는 것만 볼 수 있다면.” 그녀가 사랑스러운 어리석음으로 말했다. “누가 알겠니?—어쩌면 스톤 코트의 주인이 될지! 그러면 누구든 원하는 사람과 결혼할 수 있지.”

“그 사람들이 나를 받아 주지 않으면 소용없어요, 어머니.” 프레드가 말했다. 병이 그를 어린애처럼 만들어서 말하는 동안 눈물이 흘렀다.

“아, 젤리 좀 먹어라, 얘야.” 빈시 부인이 그런 거절은 속으로 믿지 않으며 말했다.

그녀는 남편이 집에 없을 때는 프레드의 곁을 떠나지 않았고, 그리하여 로저먼드는 혼자 있는 시간이 많은 이례적인 처지에 놓였다. 리드게이트는 당연히 그녀와 오래 머물 생각을 해 본 적이 없지만, 그들이 나눈 짧고 사적이지 않은 대화들은 수줍음으로 이루어진 독특한 친밀감을 만들어 내고 있는 듯했다. 그들은 말할 때 서로를 바라볼 수밖에 없었는데, 어쩐지 그 바라봄이 실제로 그런 것처럼 당연한 일로 이어질 수가 없었다. 리드게이트는 이런 종류의 의식이 불쾌해지기 시작했고, 하루는 서투르게 조종되는 인형처럼 아래를, 아니 아무 데나 내려다보았다. 그러나 결과가 좋지 않았다. 다음 날 로저먼드가 아래를 내려다보았고, 그 결과 눈이 다시 마주쳤을 때 둘은 전보다 더 의식하게 되었다. 이에 대해서는 과학에서 도움을 구할 수 없었고, 리드게이트가 연애 놀음을 하고 싶지 않았으므로 어리석음 속에서도 도움을 구할 수 없는 듯했다. 그래서 이웃들이 더는 그 집을 격리된 것으로 여기지 않게 되고 로저먼드를 혼자 볼 기회가 크게 줄어들자 오히려 안도가 되었다.

그러나 서로 상대가 무언가를 느끼고 있음을 느끼는 이 어색함의 친밀감은 한번 존재하게 되면 그 영향이 사라지지 않는다. 날씨와 그 밖의 예의 바른 화제를 이야기하는 것은 공허한 수단처럼 보이기 쉽고, 서로에 대한 매혹을 솔직히 인정하지 않고서는 행동이 편해지기 어렵다—물론 그것이 깊거나 진지한 무언가를 뜻할 필요는 없다. 로저먼드와 리드게이트가 우아하게 편안함 속으로 미끄러져 들어가 교제를 다시 활기차게 만든 것이 이런 식이었다. 손님들이 평소처럼 오고 갔고, 응접실에는 다시 음악이 있었으며, 빈시 씨의 시장직에 따른 모든 별도의 대접이 돌아왔다. 리드게이트는 할 수 있을 때마다 로저먼드의 곁에 앉아 그녀의 음악을 들으며 머물렀고, 자신을 그녀의 포로라고 불렀다—내내 그녀의 포로가 되지는 않을 작정으로 말이다. 그가 당장 기혼 남자로서 만족스러운 살림을 차릴 수 있다는 생각의 터무니없음이 위험에 대한 충분한 보증이었다. 이렇게 약간 사랑에 빠진 척하는 놀이는 즐거웠고, 더 진지한 일들을 방해하지도 않았다. 결국 연애 놀음은 반드시 그을리는 과정은 아니었다. 로저먼드로서는 평생 이렇게 하루하루를 즐겨 본 적이 없었다. 그녀는 매혹시킬 만한 가치 있는 누군가에게 칭찬받는다고 확신했고, 자신에게서도 남에게서도 연애 놀음을 사랑과 구별하지 않았다. 그녀는 순풍을 타고 원하는 곳으로 항해하는 것 같았고, 머잖아 비게 되기를 바라는 로윅 게이트의 멋진 집을 생각하느라 머릿속이 가득했다. 결혼하면 아버지 집에서 마음에 들지 않던 손님들을 모두 능숙하게 떼어 내기로 아주 굳게 마음먹었고, 마음에 드는 그 집의 응접실에 갖가지 양식의 가구를 상상했다.

분명 그녀의 생각은 리드게이트 자신에게 많이 쏠려 있었다. 그는 그녀에게 거의 완벽해 보였다. 그가 음정을 잘 알아서 그녀의 음악에 홀린 모습이 감정적인 코끼리 같지 않았더라면, 그리고 그녀가 옷에 기울이는 취향의 섬세함을 더 잘 가려낼 수 있었더라면, 그에게서 부족한 점을 거의 말할 수 없었을 것이다. 젊은 플림데일이나 케이어스 라처 씨와는 얼마나 달랐는지! 그 젊은이들은 프랑스어를 전혀 몰랐고, 눈에 띄는 지식으로 말할 수 있는 주제라고는 어쩌면 염색업과 운송업뿐이었는데, 물론 그들은 그것을 입에 올리기를 부끄러워했다. 그들은 은 손잡이가 달린 채찍과 공단 목도리에 으쓱해하지만 태도는 어색하고 쭈뼛쭈뼛 농담하는 미들마치 신사들이었다. 프레드조차 그들보다 위였는데, 적어도 대학 출신의 억양과 태도를 갖추었기 때문이다. 반면 리드게이트는 늘 사람들이 귀를 기울였고, 우월함을 의식하는 무심한 공손함으로 처신했으며, 어울리는 옷을 입는 데 어떤 타고난 친화력이 있어서 옷에 신경 쓸 필요도 전혀 없어 보였다. 로저먼드는 그가 방에 들어올 때 자랑스러웠고, 그가 특별한 미소를 띠고 다가올 때는 자기가 부러운 경의의 대상이라는 달콤한 느낌을 가졌다. 리드게이트가 그 섬세한 가슴에 일으킨 자부심을 다 알았다면, 체액 병리학이나 섬유 조직에 대해 가장 아둔하게 무지한 남자를 포함한 어떤 남자 못지않게 흡족했을 것이다. 그는 남자의 탁월함이 무엇으로 이루어졌는지 너무 정확히 알지 못한 채 그것을 숭배하는 것이 여성적 정신의 가장 예쁜 태도 가운데 하나라고 여겼다. 그러나 로저먼드는 자신도 모르게 속내를 드러내는 무력한 아가씨들, 조심스러운 우아함과 예의가 이끄는 대신 충동에 서투르게 휘둘리는 아가씨들 중 하나가 아니었다. 집 안 가구와 사교계에 관한 그녀의 재빠른 예측과 곱씹음이 어머니와의 대화에서조차 드러난 적이 있으리라고 생각하는가? 오히려 다른 아가씨가 그런 부끄러운 조숙함을 들켰다는 이야기를 들으면 가장 예쁜 놀라움과 못마땅함을 표했을 것이고, 사실 그럴 수 있다는 것도 믿지 않았을 것이다. 로저먼드는 부적절한 지식을 내보인 적이 없었고, 올바른 감정, 음악, 춤, 그림, 우아한 편지 쓰기, 발췌한 시를 적는 개인 앨범, 완벽한 금발의 사랑스러움이 결합된 존재였는데, 이것이 그 시대에 운명 지어진 남자에게 저항할 수 없는 여자를 만들어 냈다. 부디 그녀를 부당하게 나쁘게 생각하지는 마시라. 그녀에게는 사악한 음모도, 비열하거나 타산적인 구석도 없었다. 사실 돈을 생각해 본 적이라고는, 다른 사람들이 늘 마련해 주는 필수품으로서뿐이었다. 거짓을 꾸미는 버릇도 없었고, 그녀의 말이 사실에 대한 직접적 단서가 아니라면 그것은 그런 의도가 아니었기 때문이다—그것은 기쁘게 해 주려는 그녀의 우아한 재능에 속했다. 자연은 레몬 부인이 가장 아끼는 제자를 마무리하는 데 많은 기술을 불어넣어, 그녀는 만인의 합의에 따라(프레드만 빼고) 아름다움, 영리함, 상냥함의 드문 합성물이었다.

리드게이트는 그녀와 있는 것이 점점 더 즐겁다고 느꼈고, 이제는 거리낌이 없었으며, 그들의 눈에는 기분 좋게 주고받는 영향력이 있었고, 그들이 하는 말은 제삼자가 다소 맥 빠짐을 느끼며 알아차리게 되는 그런 과잉된 의미를 그들에게 지니고 있었다. 그래도 제삼자를 배제해야 할 만남이나 귓속말은 없었다. 사실 그들은 연애 놀음을 했고, 리드게이트는 그 이상은 아무것도 하지 않는다고 굳게 믿었다. 사랑하면서 현명할 수 없다 해도, 연애 놀음을 하면서 동시에 현명할 수는 있지 않겠는가? 정말이지 미들마치의 남자들은 페어브러더 씨를 빼면 몹시 따분했고, 리드게이트는 상업 정치나 카드놀이에 관심이 없었으니, 무엇으로 긴장을 풀어야 했겠는가? 그는 자주 벌스트로드 댁에 초대되었으나, 거기 아가씨들은 공부방에서 겨우 나온 정도였고, 경건함과 세속성을, 이승의 허무함과 커트 글라스의 바람직함을, 더러운 누더기와 최고급 다마스크를 동시에 의식하는 것을 조화시키는 벌스트로드 부인의 순진한 방식은 남편의 변함없는 진지함이 주는 무게를 덜어 주기에 충분하지 않았다. 빈시 댁은 온갖 결점에도 불구하고 그에 비하면 더 즐거웠다. 게다가 그 집은 로저먼드를 길러 냈다—반쯤 핀 연분홍 장미처럼 보기에 달콤하고, 남자의 세련된 오락을 위한 재능으로 꾸며진 그녀를.

그러나 그는 빈시 양과의 성공으로 의료상의 적이 아닌 다른 적도 몇 만들었다. 어느 날 저녁 그는 다른 손님이 여럿 있는 응접실에 꽤 늦게 들어갔다. 카드 탁자가 어른들을 끌어갔고, 네드 플림데일 씨(미들마치의 좋은 혼처 가운데 하나이긴 하나 그곳 수재 중 하나는 아닌)가 로저먼드와 단둘이 있었다. 그는 당시의 현대적 진보를 표시하던 화려한 물결무늬 비단 장정의 최신 『키프세이크』를 가져와서, 그녀와 함께 가장 먼저 훑어볼 수 있다는 것을 아주 행운으로 여겼다. 번들거리는 동판 뺨과 동판 미소를 지닌 부인과 신사들의 그림을 오래 들여다보고, 우스운 시는 일품이라고, 감상적인 이야기는 재미있다고 가리키면서. 로저먼드는 다정했고, 네드 씨는 “구혼하는” 매개물로서 예술과 문학에서 가장 좋은 것, 마음 고운 아가씨를 기쁘게 하기에 딱 맞는 것을 가져왔다고 만족했다. 그는 또한 자기 외모에 만족할, 표면적이라기보다 깊은 이유들도 있었다. 피상적 관찰자들에게 그의 턱은 사라져 가는 모양새가 너무 심해서 점점 도로 흡수되어 가는 것처럼 보였다. 그리고 그 때문에 공단 목도리를 맞추는 데 사실 어려움을 겪었는데, 당시에는 목도리를 위해 턱이 쓸모 있었다.

“명예로운 S 부인은 아가씨와 좀 닮은 것 같습니다.” 네드 씨가 말했다. 그는 매혹적인 초상화 쪽으로 책을 펼쳐 둔 채 다소 애처로운 눈으로 그것을 바라보았다.

“등이 아주 크네요. 그걸 위해 앉은 것 같아요.” 로저먼드는 조롱할 뜻 없이, 젊은 플림데일의 손이 얼마나 빨간지 생각하고 리드게이트는 왜 오지 않는지 궁금해하면서 말했다. 그러는 내내 그녀는 태팅 레이스를 계속 짰다.

“그분이 아가씨만큼 아름답다고는 말하지 않았습니다.” 네드 씨가 초상화에서 그 경쟁자에게로 감히 눈길을 돌리며 말했다.

“당신은 능숙한 아첨꾼인 것 같아요.” 로저먼드는 이 젊은 신사를 두 번째로 거절해야 할 것이 확실하다고 느끼며 말했다.

그러나 이제 리드게이트가 들어왔다. 책은 그가 로저먼드의 구석에 닿기 전에 덮였고, 그가 느긋한 자신감으로 그녀의 반대편에 자리를 잡자 젊은 플림데일의 턱은 기압계처럼 변화의 음울한 쪽으로 떨어졌다. 로저먼드는 리드게이트의 존재만이 아니라 그 효과도 즐겼다. 그녀는 질투를 일으키기를 좋아했다.

“정말 늦게 오시네요!” 그들이 악수할 때 그녀가 말했다. “엄마는 조금 전에 포기하셨어요. 프레드는 어때요?”

“여전합니다. 잘 나아 가고 있지만 느립니다. 그 친구가 떠나기를, 이를테면 스톤 코트로 가기를 바라는데, 어머님께서는 반대하시는 모양입니다.”

“가엾은 오빠!” 로저먼드가 예쁘게 말했다. “오빠가 많이 달라진 걸 보게 되실 거예요.” 그녀가 다른 구혼자 쪽으로 몸을 돌리며 덧붙였다. “이번 병을 앓는 동안 저희는 리드게이트 씨를 수호천사로 우러러보았답니다.”

네드 씨는 신경질적으로 미소 지었고, 리드게이트는 『키프세이크』를 자기 쪽으로 끌어당겨 펼치며 짧게 경멸 섞인 웃음을 터뜨리고 인간의 어리석음에 놀라는 듯 턱을 치켜들었다.

“무엇을 그렇게 불경하게 웃으세요?” 로저먼드가 부드러운 중립으로 말했다.

“어느 쪽이 가장 어리석을지 궁금해서요—판화인지 글인지.” 리드게이트가 가장 확신에 찬 어조로 말했다. 그는 빠르게 책장을 넘기며 순식간에 책 전체를 꿰뚫어 보는 듯했고, 로저먼드가 생각하기에는 크고 흰 손을 아주 돋보이게 보여 주었다. “교회에서 나오는 이 신랑을 좀 보십시오. 엘리자베스 시대 사람들이 말하던 ‘설탕 바른 발명품’ 같은 것을 본 적이 있습니까? 어떤 잡화상이 이렇게 히죽거린 적이 있을까요? 그런데도 이야기에서는 그가 이 나라 으뜸가는 신사 중 하나가 되어 있을 거라고 장담합니다.”

“너무 가혹하세요, 무서워요.” 로저먼드가 즐거움을 마땅히 절제하며 말했다. 가엾은 젊은 플림데일은 바로 이 판화를 감탄하며 오래 보고 있었고, 그의 정신이 흔들렸다.

“어쨌든 『키프세이크』에는 유명한 사람들이 많이 글을 쓰고 있습니다.” 그가 자존심 상하고도 겁먹은 어조로 말했다. “이것을 어리석다고 하는 건 처음 듣습니다.”

“제가 돌아서서 당신을 고트족이라고 비난해야겠어요.” 로저먼드가 리드게이트를 바라보며 미소 지었다. “블레싱턴 부인과 엘·이·엘에 대해서는 아무것도 모르시는 것 같아요.” 로저먼드 자신도 이 작가들에 대한 취향이 없지 않았지만, 감탄으로 쉽게 스스로를 드러내지 않았고, 리드게이트가 보기에 무언가가 최고의 취향이 아니라는 아주 작은 암시에도 민감했다.

“하지만 월터 스콧 경은—리드게이트 씨도 아시겠지요.” 젊은 플림데일이 이 이점에 조금 기운을 얻어 말했다.

“아, 저는 지금은 문학을 읽지 않습니다.” 리드게이트가 책을 덮어 밀어내며 말했다. “소년 시절에 너무 많이 읽어서 평생 갈 것 같습니다. 스콧의 시는 외울 정도였지요.”

“언제 그만두셨는지 알고 싶어요.” 로저먼드가 말했다. “그러면 제가 리드게이트 씨가 모르는 것을 안다고 확신할 수 있을 테니까요.”

“리드게이트 씨는 그게 알 가치가 없다고 하시겠지요.” 네드 씨가 일부러 신랄하게 말했다.

“반대입니다.” 리드게이트가 쓰라림을 드러내지 않고, 로저먼드에게 화나게 하는 자신감으로 미소 지으며 말했다. “빈시 양이 그것을 내게 말해 줄 수 있다는 사실만으로도 알 가치가 있겠지요.”

젊은 플림데일은 곧 휘스트 하는 것을 구경하러 갔다. 리드게이트가 자기가 불운하게 만난 가장 자만심 강하고 불쾌한 녀석 중 하나라고 생각하면서.

“정말 무모하세요!” 로저먼드가 속으로 기뻐하며 말했다. “기분을 상하게 했다는 걸 아시겠어요?”

“뭐라고요! 플림데일 씨의 책이었습니까? 미안합니다. 생각을 못 했습니다.”

“처음 여기 오셨을 때 당신이 스스로에 대해 하신 말씀을 받아들이기 시작해야겠어요—곰 같아서 새들에게 배워야 한다고 하셨잖아요.”

“글쎄요, 내게 뭐든 가르쳐 줄 수 있는 새가 한 마리 있죠. 내가 기꺼이 귀를 기울이지 않습니까?”

로저먼드에게는 그녀와 리드게이트가 사실상 약혼한 것이나 다름없는 듯했다. 그들이 언젠가 약혼하리라는 것은 오랫동안 그녀의 마음속에 있던 생각이었고, 알다시피 생각은 필요한 재료가 가까이 있으면 더 단단한 종류의 존재를 향하는 경향이 있다. 리드게이트에게 약혼하지 않은 채로 있겠다는 반대 생각이 있었던 것은 사실이다. 그러나 이것은 단지 부정일 뿐, 그 자체로 위축될 수 있는 다른 결심들이 던지는 그림자였다. 상황은 거의 틀림없이 로저먼드의 생각 쪽에 설 것이었다. 그녀의 생각은 형체를 빚는 활동력이 있었고 경계하는 푸른 눈으로 바라보고 있었던 반면, 리드게이트의 생각은 녹아 가는 줄도 모르고 녹아 버리는 해파리처럼 눈 멀고 무심하게 누워 있었다.

그날 저녁 집으로 돌아가서 그는 침출 과정이 어떻게 진행되고 있는지 방해받지 않은 흥미로 약병들을 살폈고, 평소처럼 정확하게 일일 기록을 적었다. 그가 떨어져 나오기 어려웠던 몽상은 로저먼드의 미덕이 아닌 다른 무언가의 이상적 구성물이었고, 원시 조직은 여전히 그의 아름다운 미지의 연인이었다. 게다가 그는 자기와 다른 의사들 사이에 커져 가는 반쯤 억눌린 불화에 약간의 흥미를 느끼기 시작했다. 이것은 벌스트로드의 신병원 운영 방식이 곧 공표될 지금 더욱 뚜렷해질 것이었고, 피콕의 환자 몇몇이 그를 받아들이지 않는 것은 다른 방면에서 그가 만들어 낸 인상으로 상쇄될 수 있으리라는 힘이 되는 갖가지 징후가 있었다. 불과 며칠 뒤 그가 우연히 로윅 길에서 로저먼드를 따라잡아 말에서 내려 그녀 곁에서 걸으며, 지나가는 가축 떼에서 그녀를 완전히 지켜 주었을 때, 말 탄 하인이 그를 막아 세웠는데, 피콕이 한 번도 진료한 적 없는 상당한 집으로 와 달라는 전갈이었다. 이런 일은 두 번째였다. 그 하인은 제임스 체텀 경의 사람이었고 그 집은 로윅 장원이었다.

28장

첫째 신사: 서로의 기쁨을 안고
혼인한 보금자리를 찾는 데는 어느 때나 좋지.

둘째 신사: 그래, 맞는 말이야.
사랑으로 하나 된 영혼들에게 달력엔
나쁜 날이 없지. 죽음조차
달콤하리라, 밀려오는 파도처럼 온다면,
두 사람이 서로 껴안은 채, 떨어진 삶은
내다보지 않는 동안에.

캐소번 부부는 신혼여행에서 돌아와 1월 중순에 로윅 저택에 도착했다. 문 앞에서 마차를 내릴 때 가벼운 눈이 내리고 있었고, 아침에 도러시아가 화장실에서 우리가 아는 그 청록색 규방으로 건너가자 보리수 가로수 길의 긴 줄이 하얀 땅 위로 줄기를 들어 올리고 탁하고 움직임 없는 하늘에 하얀 가지를 펼치고 있는 것이 보였다. 먼 평지는 한결같은 흰빛과 낮게 드리운 구름의 한결같음 속으로 움츠러들었다. 방 안의 가구까지도 그녀가 전에 본 이후 오그라든 것 같았다. 태피스트리의 수사슴은 유령 같은 청록색 세계의 유령처럼 보였고, 책장에 꽂힌 고상한 문학 서적들은 책의 움직이지 않는 모조품처럼 보였다. 장작 위에서 타는 마른 참나무 가지의 환한 불은 생명과 열기의 어울리지 않는 재생 같았다. 실리아에게 줄 카메오를 담은 붉은 가죽 상자를 들고 들어서는 도러시아 자신의 모습이 그랬듯이.

그녀는 건강한 젊음만이 빛날 수 있는 방식으로 아침 단장에서 빛나고 있었다. 틀어 올린 머리와 담갈색 눈에는 보석 같은 광채가 있었고, 입술에는 따뜻한 붉은 생명이 있었으며, 목은 숨 쉬는 듯한 흰빛이었는데 그 흰빛은 그 곁의 다른 흰색인 모피의 빛과 달랐다. 모피는 그녀의 목을 감싸며 청회색 외투 아래로 달라붙어 있는 듯했고, 그것은 그녀 자신의 다정함에서 모아 온 다정함, 바깥 눈의 수정 같은 순결에 맞서 사랑스러움을 지키는 감각 있는 뒤섞인 순진함이었다. 그녀는 카메오 상자들을 퇴창 앞의 탁자에 내려놓으면서도 무의식적으로 손을 그 위에 얹은 채, 자기의 눈에 보이는 세계를 이루는 고요하고 하얀 울타리 안을 내다보는 데 곧바로 빠져들었다.

캐소번 씨는 심계가 뛴다고 호소하며 일찍 일어나 서재에서 부목사 터커 씨를 접견하고 있었다. 머지않아 실리아가 동생일 뿐 아니라 신부 들러리의 자격으로 올 것이고, 그 뒤 몇 주 동안 신혼 방문을 받고 가야 할 것이다. 모두 신부의 행복에 따르는 흥분에 걸맞다고 여겨지는 과도기의 삶을 이어 가는 일이었고, 꿈꾸는 이가 의심하기 시작한 꿈처럼 분주한 무력함의 느낌을 유지시켰다. 미리 그토록 크게 생각했던 결혼 생활의 의무들은 가구와 흰 수증기의 벽으로 둘러싸인 풍경과 함께 오그라드는 듯했다. 완전한 교감 속에 걸으리라 기대했던 맑은 높이는 상상 속에서조차 보기 어려워졌고, 완전한 윗사람에게 영혼이 기대는 달콤한 안식은 불안한 노력으로 흔들려 어렴풋한 예감으로 놀라 있었다. 남편의 삶을 강하게 하고 자신의 삶을 고양시킬 그 적극적인 아내의 헌신의 나날은 언제 시작될까? 어쩌면 그녀가 미리 생각해 둔 대로는 결코 아닐지도 모른다. 하지만 어떻게든—그래도 어떻게든. 엄숙하게 서약한 이 삶의 결합 속에서 의무는 어떤 새로운 영감의 형태로 스스로 나타나 아내의 사랑에 새로운 의미를 줄 것이다.

그러는 동안 눈이 있었고, 탁한 수증기의 낮은 아치가 있었으며—그 귀부인의 세계의 숨 막히는 압박이 있었다. 그곳에서는 모든 일이 그녀를 위해 이루어지고 아무도 그녀의 도움을 청하지 않으며, 다채롭고 풍요로운 삶과 이어져 있다는 느낌이 그녀의 힘을 빚어 주었을지도 모를 요구로서 바깥에서 오는 대신 내면의 환영으로서 고통스럽게 유지되어야 했다. “무엇을 할까요?” “네 마음대로 하렴, 얘야.” 그것이 그녀가 아침 공부를 그만두고 싫은 피아노로 어리석은 리듬을 연습하기를 그만둔 이후의 짧은 이력이었다. 가치 있고 절박한 일로 이끄는 길잡이를 가져다주기로 되어 있던 결혼은 아직 귀부인의 억압적인 자유에서 그녀를 해방시켜 주지 못했다. 그것은 그녀의 여가를 거침없는 다정함의 되새김질하는 기쁨으로 채워 주지도 못했다. 활짝 피어나 맥박이 가득한 그녀의 젊음은 도덕적 감금 속에 서 있었고, 그 감금은 차갑고 색깔 없고 좁아진 풍경과, 오그라든 가구와, 읽히지 않는 책들과, 햇빛 속에서 사라져 가는 듯한 창백하고 환상적인 세계의 유령 같은 수사슴과 하나가 되었다.

도러시아가 처음 밖을 내다본 몇 분 동안 그녀는 음울한 압박밖에는 아무것도 느끼지 못했다. 그러다가 날카로운 기억이 떠올랐고, 창에서 몸을 돌려 방 안을 걸어 다녔다. 거의 석 달 전 이 방을 처음 보았을 때 그녀의 마음속에 살아 있던 생각과 희망은 이제 기억으로서만 존재했다. 그녀는 그것들을 우리가 덧없이 지나가 버린 것들을 판단하듯 판단했다. 모든 존재가 그녀 자신보다 더 낮은 맥박으로 뛰는 듯했고, 그녀의 종교적 믿음은 모든 사물이 시들고 그녀에게서 멀어지는 악몽에서 벗어나려는 고독한 외침이었다. 방 안에서 기억나는 모든 것이 환멸을 겪었고, 불 켜지지 않은 투명 화면처럼 생기를 잃었다. 그러다 방황하던 시선이 세밀화 무리에 닿았고, 거기서 마침내 새 숨결과 의미를 얻은 무언가를 보았다. 불행한 결혼을 한 캐소번 씨의 이모 줄리아, 윌 래디슬로의 할머니의 세밀화였다. 도러시아는 이제 그것이 살아 있다고 상상할 수 있었다. 고집스러운 표정도 있는, 해석하기 어려운 특이함을 지닌 섬세한 여자의 얼굴이었다. 그녀의 결혼을 불행하다고 생각한 것은 친구들뿐이었을까? 아니면 그녀 자신도 그것이 잘못이었음을 알아내어 자비로운 밤의 침묵 속에서 눈물의 짠 쓰라림을 맛보았을까? 이 세밀화를 처음 본 이후 도러시아는 얼마나 넓은 경험을 건너온 듯했던지! 그녀는 그것에서 새로운 동무 의식을 느꼈다. 마치 그것이 자신에게 귀 기울이고 자신이 그것을 어떻게 바라보는지 볼 수 있는 것처럼. 여기에 결혼에 대해 어떤 어려움을 알았던 여자가 있었다. 아니, 색채가 짙어지고, 입술과 턱이 커지는 듯하고, 머리카락과 눈이 빛을 내뿜는 듯했으며, 그 얼굴은 남성적으로 변해 그녀를 향해 가득한 시선으로 빛났다. 그것은 그 시선이 떨어지는 사람에게 눈꺼풀의 아주 작은 움직임도 주목받지 못하거나 해석되지 않고 지나가기에는 너무나 흥미로운 존재라고 알려 주는 시선이었다. 생생한 모습은 도러시아에게 기분 좋은 온기처럼 다가왔다. 그녀는 자기가 웃고 있음을 느끼며 세밀화에서 몸을 돌려 앉아서, 다시 눈앞의 어떤 형체와 이야기하는 듯 올려다보았다. 그러나 계속 생각에 잠기자 미소는 사라졌고, 마침내 그녀는 소리 내어 말했다.

“아, 그렇게 말하다니 잔인했어요! 얼마나 슬프고—얼마나 끔찍한지!”

그녀는 재빨리 일어나 방을 나가 복도를 서둘러 걸었다. 남편을 보러 가서 자신이 해 줄 수 있는 일이 있는지 묻고 싶은 거역할 수 없는 충동이었다. 어쩌면 터커 씨는 갔고 캐소번 씨는 서재에 혼자 있을지도 모른다. 남편이 자기가 있어서 기뻐하는 것을 볼 수만 있다면 아침의 모든 우울이 사라질 것 같았다.

그러나 어두운 참나무 층계 꼭대기에 이르자 실리아가 올라오고 있었고, 아래에서는 브룩 씨가 캐소번 씨와 환영과 축하의 인사를 나누고 있었다.

“도도!” 실리아가 조용한 끊어진 말투로 말했다. 그런 다음 두 팔로 자기를 끌어안은 언니에게 입을 맞추고는 더 말하지 않았다. 내 생각에 둘 다 은밀하게 조금 울었던 것 같고, 그동안 도러시아는 삼촌을 맞으려고 아래층으로 달려 내려갔다.

“네 안부를 물을 필요는 없겠구나, 얘야.” 브룩 씨가 그녀의 이마에 입을 맞춘 뒤 말했다. “로마가 몸에 맞았나 보구나, 행복, 프레스코, 고대—그런 것들 말이지. 그래, 다시 돌아와서 참 반갑다. 이제 예술에 대해서는 다 알겠지, 응? 하지만 캐소번은 조금 창백하더구나, 내가 그에게 말하는데—조금 창백해, 알다시피. 휴일에 열심히 공부하는 건 좀 지나친 일이야. 나도 한때 지나치게 했지.” 브룩 씨는 여전히 도러시아의 손을 잡고 있었지만 얼굴은 캐소번 씨 쪽으로 돌렸다. “지형학, 폐허, 신전—단서를 잡았다고 생각했지만 너무 멀리 가게 될 것 같고, 아무것도 나오지 않을 수도 있다는 걸 알았거든. 그런 종류의 일에는 얼마든지 멀리 갈 수 있는데, 아무것도 나오지 않을 수도 있어, 알다시피.”

도러시아의 눈도 남편의 얼굴로 향했다. 오랜만에 새로 보는 이들이 자기가 알아채지 못한 징후를 알아볼지도 모른다는 생각에 약간 걱정스러워서였다.

“놀랄 것 없다, 얘야.” 브룩 씨가 그녀의 표정을 보고 말했다. “영국 쇠고기와 양고기를 좀 먹으면 곧 달라질 거야. 아퀴나스의 초상 모델로 앉아 창백해 보이는 건 괜찮았어, 알다시피—편지는 딱 맞게 받았다. 하지만 아퀴나스는, 글쎄, 좀 너무 난해하지, 안 그런가? 누가 아퀴나스를 읽겠나?”

“그는 정말 피상적인 정신에 맞는 저자가 아니오.” 캐소번 씨가 이 때맞춘 질문들을 위엄 있는 인내로 맞으며 말했다.

“삼촌은 삼촌 방에서 커피를 드시겠어요?” 도러시아가 구원하러 나서며 말했다.

“그래, 그리고 너는 실리아에게 가 보거라. 너에게 해 줄 큰 소식이 있단다, 알겠지. 나는 전부 실리아에게 맡긴다.”

청록색 규방은 실리아가 언니와 똑같은 외투를 입고 앉아 평온한 만족으로 카메오들을 살펴보는 동안 훨씬 더 쾌적해 보였고, 대화는 다른 화제로 넘어갔다.

“신혼여행으로 로마에 가는 게 좋다고 생각해?” 실리아가 도러시아가 아주 사소한 일에도 익숙한 그 재빠르고 섬세한 홍조를 띠며 말했다.

“모두에게 맞는 건 아니겠지—예를 들어 너한테는 아니겠지, 얘.” 도러시아가 조용히 말했다. 로마로의 신혼여행에 대해 그녀가 무슨 생각을 했는지는 아무도 알지 못할 것이다.

“캐드월러더 부인은 결혼하고서 먼 여행을 가는 게 말도 안 된다고 하셨어. 서로 지긋지긋하게 지치는데, 집에서처럼 편하게 다툴 수도 없다고 하시더라. 그리고 체텀 부인은 바스에 가셨대.” 실리아의 안색이 거듭거듭 변했다—마치

“마음의 소식을 전하러 오가는
달리는 전령이라도 있는 듯이.”

그것은 실리아의 보통 홍조보다 더 많은 것을 뜻할 게 틀림없었다.

“실리아! 무슨 일이 있었니?” 도러시아가 자매의 정이 가득한 어조로 말했다. “정말 나한테 해 줄 큰 소식이 있어?”

“언니가 떠났기 때문이야, 도도. 그러자 제임스 경이 말을 나눌 사람이 나밖에 없었거든.” 실리아가 눈에 장난기를 띠고 말했다.

“알겠어. 내가 바라고 믿어 왔던 대로구나.” 도러시아가 두 손으로 동생의 얼굴을 감싸고 반쯤 걱정스럽게 바라보며 말했다. 실리아의 결혼은 전보다 더 진지해 보였다.

“불과 사흘 전이야.” 실리아가 말했다. “그리고 체텀 부인이 아주 친절하셔.”

“그래서 아주 행복하니?”

“응. 우리는 아직 결혼하지는 않을 거야. 모든 걸 준비해야 하니까. 그리고 나는 그렇게 서둘러 결혼하고 싶지 않아. 약혼 중인 게 좋다고 생각하거든. 그리고 그 뒤로 평생 결혼 생활을 할 테니까.”

“정말이지 이보다 더 잘 결혼할 수는 없을 거야, 키티. 제임스 경은 훌륭하고 명예로운 분이야.” 도러시아가 따뜻하게 말했다.

“그분은 오두막 짓는 일을 계속하셨어, 도도. 오시면 언니에게 그 이야기를 해 주실 거야. 언니는 그분을 만나면 기쁠까?”

“물론이지. 어떻게 그런 걸 물어?”

“다만 언니가 너무 박식해질까 봐 걱정했어.” 실리아가 캐소번 씨의 학식을, 때가 되면 이웃한 몸에까지 스며들지도 모를 일종의 습기처럼 여기며 말했다.

29장

나는 다른 사람의 천재성이 나를 기쁘게 할 수 없음을 알았다. 나의 불운한 역설들이 그 위안의 원천을 완전히 말려 버렸던 것이다.

—골드스미스

로윅에 온 지 몇 주가 지난 어느 아침, 도러시아는—하지만 왜 늘 도러시아인가? 이 결혼에 대한 그녀의 관점만이 가능한 유일한 관점인가? 나는 우리의 모든 관심과 이해하려는 모든 노력이 고난에도 불구하고 꽃피어 보이는 젊은 살갗들에게만 쏟아지는 데 항의한다. 그 살갗들도 시들 것이고, 우리가 외면하도록 돕고 있는 더 늙고 더 갉아먹는 슬픔을 알게 될 것이기 때문이다. 실리아가 싫어하는 깜박이는 눈과 흰 점들, 제임스 경이 도덕적으로 괴롭게 여기는 근육의 곡선 부족에도 불구하고, 캐소번 씨는 내면에 강렬한 의식을 지니고 있었고 우리 나머지와 마찬가지로 영혼이 굶주려 있었다. 그가 결혼하면서 특별한 일을 한 것은 아니었다—사회가 허락하고 화환과 꽃다발을 올릴 기회로 여기는 일뿐이었다. 그는 혼인하려던 뜻을 더 이상 미루어서는 안 된다고 생각했고, 좋은 지위의 남자가 아내를 맞을 때는 자기와 같은 신분에, 종교적 원칙과 덕성스러운 기질과 좋은 이해력을 갖춘, 꽃 같은 젊은 아가씨를 기대하고 신중하게 골라야 한다고 숙고했다. 더 젊을수록 좋다. 더 교육하기 쉽고 순종적이기 때문이다. 그런 젊은 아가씨에게는 넉넉한 재산 증여를 하고 그녀의 행복을 위한 어떤 마련도 소홀히 하지 않을 것이다. 그 대가로 가정의 즐거움을 얻고, 16세기 소네트 시인들에게 남자가 반드시 남겨야 하는 것으로 여겨졌던 자기 자신의 복사본을 뒤에 남기게 될 것이다. 그때 이후 시대는 달라졌고, 어떤 소네트 시인도 캐소번 씨에게 자기 복사본을 남기라고 우기지 않았다. 게다가 그는 아직 자기의 신화 열쇠의 복사본들을 발행하는 데 성공하지 못했다. 그래도 그는 늘 결혼으로 의무를 다할 작정이었고, 세월이 자기 뒤로 빠르게 지나가 버리고 있다는 느낌, 세상이 점점 어두워지고 자신이 외롭다는 느낌이, 가정의 즐거움 또한 세월에 뒤처지기 전에 따라잡는 데 더는 시간을 잃지 말아야 할 이유가 되었다.

그리고 도러시아를 보았을 때 그는 요구한 것 이상을 발견했다고 믿었다. 그녀는 정말로 고용된 비서 없이도 지낼 수 있게 해 줄 만한 조력자가 될 수 있을지 몰랐다. 캐소번 씨는 지금까지 비서의 도움을 쓴 적이 없고 그것을 의심스럽게 두려워했다. (캐소번 씨는 자신이 강력한 정신을 드러낼 것으로 기대받는다는 것을 신경질적으로 의식하고 있었다.) 섭리는 친절하게도 그에게 필요한 아내를 마련해 주었다. 아내란, 곧 순전히 감상적이고 야심 없는 여성의 능력을 지닌 겸손한 젊은 아가씨란 자기 남편의 정신이 강력하다고 생각하게 마련이다. 섭리가 캐소번 씨를 브룩 양에게 내어줌으로써 브룩 양에게도 똑같이 마음을 썼는가 하는 생각은 그에게는 거의 떠오를 수 없었다. 사회는 남자가 매력적인 아가씨를 행복하게 만들 자기의 자격에 대해, 자기를 행복하게 만들 그녀의 자격만큼 많이 생각하라는 터무니없는 요구를 한 적이 없었다. 마치 남자가 자기 아내뿐 아니라 아내의 남편까지 고를 수 있는 것처럼! 아니면 자기 후손에게 줄 매력을 자기 몸으로 마련해야 하는 것처럼! 도러시아가 격정을 담아 그를 받아들였을 때 그것은 자연스러운 일일 뿐이었고, 캐소번 씨는 자신의 행복이 시작되려 한다고 믿었다.

그의 지난 삶에서는 행복에 대한 맛보기가 별로 없었다. 강한 신체 없이 강렬한 기쁨을 알려면 열광하는 영혼이 있어야 한다. 캐소번 씨에게는 강한 신체가 있어 본 적이 없었고, 그의 영혼은 열광적이지는 않은 채 예민했다. 그것은 너무 나른해서 자의식에서 떨치고 나와 열정적인 환희로 전율할 수 없었다. 부화한 늪지대에서 계속 파닥거리며 날개를 생각하기만 하고 날지 못했다. 그의 경험은 동정을 피하고 그것이 알려지는 것을 무엇보다 두려워하는 가련한 종류였다. 그것은 동정으로 바뀌는 데 쓸 덩어리가 모자라, 자기 몰두의 작은 흐름이나 기껏해야 이기적 꼼꼼함의 작은 흐름 속에서 실처럼 떨고 있는, 오만하고 좁은 예민함이었다. 그리고 캐소번 씨에게는 꼼꼼함이 많았다. 그는 엄격한 자제를 할 수 있었고, 규범에 따른 명예로운 사람이 되려는 데 단호했으며, 인정받는 어떤 의견으로부터도 비난받지 않을 터였다. 행동에서는 이 목표들이 달성되었다. 그러나 자기의 『모든 신화의 열쇠』를 비난받지 않게 만드는 어려움이 납처럼 그의 마음을 짓눌렀고, 대중을 시험하고 자기 행군의 작은 기념비적 기록을 맡겨 두기 위해 내놓은 팸플릿들—그가 “부수작”이라 부르는 것들—은 그 모든 의미 속에서 이해된 것과는 거리가 멀었다. 그는 부주교가 그것들을 읽지 않았다고 의심했고, 브레이즈노즈의 주요 정신들이 그것에 대해 실제로 어떻게 생각하는지 고통스러운 의심에 빠져 있었으며, 오랜 지인 카프가 캐소번 씨의 책상 작은 서랍과 말의 기억 속 어두운 벽장에 함께 잠가 둔 그 폄하하는 서평의 필자라고 쓰라리게 확신했다. 이것은 맞서 싸우기에 무거운 인상들이었고, 모든 과도한 요구의 결과인 그 우울한 쓰라림을 가져왔다. 그의 종교적 믿음마저 자기 저술에 대한 흔들리는 신뢰와 함께 흔들렸고, 불멸에 대한 그리스도교적 희망의 위안은 아직 쓰이지 않은 『모든 신화의 열쇠』의 불멸에 기대는 듯했다. 나로서는 그가 몹시 안타깝다. 우리가 이른바 고등 교육을 받았으나 즐기지 못하는 것은 기껏해야 불편한 운명이다. 삶이라는 이 위대한 광경에 참석하고서도 작고 굶주려 떠는 자아에서 결코 풀려나지 못하고, 우리가 보는 영광에 완전히 사로잡히지 못하고, 우리의 의식이 사유의 선명함이나 열정의 열기나 행동의 에너지로 황홀하게 변모하는 일을 겪지 못한 채, 언제나 학자인 채 영감 없이, 야심은 있으나 겁 많고, 꼼꼼하나 시야가 흐린 것이다. 학장이 되거나 심지어 주교가 된다 한들 캐소번 씨의 불안에 별 차이는 없으리라고 나는 염려한다. 어떤 고대 그리스인이 관찰했겠지만, 큰 가면과 확성 나팔 뒤에는 언제나 평소처럼 엿보는 우리의 가련한 작은 눈과, 조금씩은 불안하게 통제되는 겁 많은 입술이 있기 마련이다.

사반세기 전에 그려 놓은 이 정신적 영토에, 그렇게 울타리 쳐진 감성에, 캐소번 씨는 사랑스러운 젊은 신부와 함께하는 행복을 병합하려 생각했다. 그러나 결혼 전에도 이미 우리가 보았듯이, 새 행복이 자기에게 행복하지 않다는 의식으로 새로운 낙담 아래 놓였음을 알았다. 성향은 옛날의 더 쉬운 습관으로 되돌아가기를 갈망했다. 가정 생활에 깊이 들어갈수록 의무를 다하고 예의 있게 행동한다는 느낌이 다른 어떤 만족보다 우세해졌다. 결혼은 종교와 학식처럼, 아니 저술 자체처럼 외적 요구가 될 운명이었고, 에드워드 캐소번은 모든 요구를 비난받을 데 없이 이행하는 데 열중했다. 결혼 전에 자신이 의도한 대로 도러시아를 서재에서 쓸모 있게 하는 것조차 늘 미루고 싶은 유혹이 드는 노력이었고, 그녀가 간청하며 고집하지 않았다면 시작되지도 않았을 것이다. 그러나 그녀는 이른 시각에 서재에 자리를 잡고 소리 내어 읽기나 베끼는 일을 맡는 것을 당연한 일로 만드는 데 성공했다. 일을 정의하기가 더 쉬웠던 것은 캐소번 씨가 당장의 의도를 가졌기 때문이었다. 새 부수작이 있을 터였다. 이집트 신비 의식에 관해 최근 추적된 몇몇 징후에 대한 작은 논문으로, 그에 의해 워버턴의 어떤 주장들을 바로잡을 수 있는 것이었다. 여기서도 참고 문헌은 방대했으나 전혀 끝이 없는 것은 아니었다. 문장들은 브레이즈노즈와 덜 무서운 후세에 의해 정밀히 검토될 형태로 실제로 쓰여야 했다. 이런 작은 기념비적 작품들은 캐소번 씨를 언제나 흥분시켰다. 인용문들의 간섭이나 머릿속에서 서로 부딪쳐 울리는 변증법적 구절들의 경쟁 때문에 소화가 어려워졌다. 그리고 처음부터 라틴어 헌사가 있을 예정이었는데, 카프에게 바치지 않을 것이라는 것 말고는 모든 것이 불확실했다. 캐소번 씨에게는 한때 카프에게 헌사를 바쳐 그 동물계의 구성원을 “어떤 시대에도 사라지지 않을 사람들” 사이에 헤아렸다는 것이 독이 되는 후회였다. 그것은 헌정자를 다음 시대에 반드시 조롱거리로 만들 실수였고, 지금 시대에 파이크와 텐치도 킬킬거릴지 모를 일이었다.

이리하여 캐소번 씨는 가장 바쁜 시기 가운데 하나에 있었고, 내가 좀 전에 말하기 시작했듯이 도러시아는 혼자 아침을 든 그가 있는 서재에 일찍 합류했다. 이 무렵 실리아는 로윅을 두 번째로 방문 중이었는데, 아마 결혼 전의 마지막 방문일 것이었고, 응접실에서 제임스 경을 기다리고 있었다.

도러시아는 남편의 기분의 징후를 읽는 법을 익혔고, 지난 한 시간 동안 그곳의 아침이 더 안개가 짙어졌음을 알아보았다. 그녀가 말없이 자기 책상으로 가려는데 그가 불쾌한 의무를 이행하고 있음을 내비치는 먼 어조로 말했다.

“도러시아, 여기 당신에게 온 편지가 있소. 내게 온 편지에 동봉되어 있었소.”

두 장짜리 편지였고, 그녀는 즉시 서명을 보았다.

“래디슬로 씨! 저에게 무슨 할 말이 있을까요?” 그녀가 기쁜 놀라움의 어조로 외쳤다. “하지만,” 그녀가 캐소번 씨를 보며 덧붙였다. “당신께 무엇에 관해 쓰셨는지는 짐작이 갑니다.”

“원한다면 편지를 읽어도 좋소.” 캐소번 씨가 그녀를 보지 않고 펜으로 편지를 엄하게 가리키며 말했다. “그러나 미리 말해 두는데, 거기 담긴 이곳 방문 제안은 거절해야겠소. 지금까지 불가피했던 그런 산만함으로부터, 특히 변덕스러운 활기 때문에 그 존재가 피로가 되는 손님들로부터 완전한 자유의 휴지기를 갖고 싶어 하는 것을 양해해 주기 바라오.”

로마에서의 그 작은 폭발 이후로 도러시아와 남편 사이에는 기질의 충돌이 없었다. 그 일은 그녀의 마음에 너무 강한 흔적을 남겨서, 그 뒤로는 감정을 터뜨린 결과를 감수하기보다 억누르는 것이 더 쉬웠다. 그러나 그녀가 남편에게 불쾌할 수 있는 방문을 바랄 수 있다는, 이 심술궂은 예상, 그녀의 이기적 불평에 대한 이 공연한 자기변호는 분개한 뒤에야 숙고할 수 있는 너무 날카로운 쏘임이었다. 도러시아는 존 밀턴에게라면 인내할 수 있다고 생각했지만 그가 이렇게 행동하는 것은 상상해 본 적이 없었고, 한순간 캐소번 씨는 어리석게 분별이 없고 가증스럽게 부당해 보였다. 곧 그녀 안의 많은 폭풍을 다스리게 될 그 “갓난아기”인 연민은 이번에는 “돌풍을 타고 달리지” 않았다. 그녀가 그를 뒤흔드는 어조로 내뱉은 첫마디로, 캐소번 씨는 놀라 그녀를 쳐다보며 그녀의 눈의 섬광과 마주치게 되었다.

“어째서 제가 당신을 성가시게 할 무언가를 바란다고 하십니까? 마치 제가 싸워 이겨야 할 무엇인 것처럼 말씀하십니다. 적어도 제가 당신과 별개로 제 즐거움을 따지는 것처럼 보일 때까지는 기다려 주세요.”

“도러시아, 당신은 성급하오.” 캐소번 씨가 신경질적으로 대답했다.

분명 이 여자는 창백하고 개성 없이 모든 것을 당연하게 받아들이는 사람이 아닌 한, 아내라는 무서운 수준에 있기에는 너무 젊었다.

“제 감정에 대한 잘못된 짐작으로 먼저 성급했던 건 당신이라고 생각합니다.” 도러시아가 같은 어조로 말했다. 불꽃은 아직 가라앉지 않았고, 그녀는 남편이 자기에게 사과하지 않는 것이 비열하다고 생각했다.

“괜찮다면 이 문제에 대해서는 더 말하지 않겠소, 도러시아. 이런 종류의 토론을 할 여가도 기력도 없소.”

여기서 캐소번 씨는 펜을 적시고 글쓰기로 돌아가려는 듯 시늉했지만, 손이 너무 심하게 떨려서 글자는 알 수 없는 문자로 쓰이는 듯했다. 노여움을 돌려세우면서 그것을 방의 다른 끝으로 보내 버릴 뿐인 대답들이 있다. 정의가 전적으로 자기 쪽에 있다고 느낄 때 논의가 냉정하게 포기되어 버리는 것은 철학에서보다 결혼에서 훨씬 더 화나는 일이다.

도러시아는 래디슬로의 두 통의 편지를 읽지 않은 채 남편의 책상 위에 두고 자기 자리로 갔다. 그녀 안의 경멸과 분개가 그 편지들을 읽기를 거부했는데, 마치 비열한 탐욕을 품고 있다고 의심받는 듯한 쓰레기를 우리가 내던지듯이였다. 그녀는 남편이 그 편지들에 대해 심기가 나빠진 미묘한 근원을 조금도 짐작하지 못했다. 다만 그 편지들이 그가 자기를 모욕하게 했음을 알았다. 그녀는 즉시 일을 시작했고 손은 떨리지 않았다. 오히려 전날 받은 인용문을 옮겨 쓰면서 자기가 글씨를 아름답게 쓰고 있다고 느꼈으며, 자기가 베끼고 있고 이해하기 시작한 라틴어의 구조가 평소보다 더 분명하게 보이는 듯했다. 그녀의 분개에는 우월감이 있었으나, 그것은 당분간 획의 단호함으로 흘러 나갔을 뿐, 한때 “붙임성 있는 대천사”였던 사람을 가련한 존재라고 선언하는 내면의 또렷한 목소리로 응축되지는 않았다.

이 겉보기의 고요가 삼십 분 동안 이어졌고 도러시아가 자기 책상에서 눈을 떼지 않았을 때, 책이 바닥에 크게 쿵 떨어지는 소리가 들렸다. 재빨리 돌아보니 캐소번 씨가 서재 사다리 위에서 몸의 어떤 고통을 겪는 듯 앞으로 매달려 있는 것이 보였다. 그녀는 벌떡 일어나 순식간에 그에게 뛰어갔다. 그는 분명 숨 쉬기가 몹시 어려운 지경에 처해 있었다. 발판 위로 뛰어올라 그의 팔꿈치 가까이 닿은 그녀는, 온 영혼이 다정한 놀람으로 녹아내린 채 말했다.

“저에게 기대실 수 있겠어요, 여보?”

그는 그녀에게 끝없이 느껴진 이삼 분 동안 가만히, 말도 움직임도 못한 채 숨을 헐떡이고 있었다. 마침내 세 단을 내려와 도러시아가 사다리 발치에 바짝 끌어다 놓은 큰 의자에 뒤로 쓰러졌을 때, 그는 더 이상 헐떡이지 않았지만 무력하고 기절할 것처럼 보였다. 도러시아가 세차게 종을 울렸고, 곧 캐소번 씨는 부축을 받아 긴 의자에 눕혀졌다. 그는 기절하지는 않았고 점점 되살아나고 있었는데, 그때 제임스 체텀 경이 들어왔다. 현관 홀에서 캐소번 씨가 “서재에서 발작을 일으켰다”는 소식과 마주친 뒤였다.

“맙소사! 이건 예상할 수 있었던 일이야.” 그의 즉각적인 생각이었다. 그의 예언하는 영혼이 구체적으로 말하도록 재촉받았다면 “발작”이 그가 도달한 확정적 표현이었을 것 같았다. 그는 알려 준 사람인 집사에게 의사를 부르러 보냈느냐고 물었다. 집사는 주인이 전에 의사를 원한 적이 있는 것을 몰랐지만, 의사를 부르러 보내는 것이 옳지 않겠느냐고 했다.

그러나 제임스 경이 서재에 들어갔을 때 캐소번 씨는 평소의 공손함을 몇 가지 몸짓으로 보여 줄 수 있었고, 첫 공포의 반작용으로 그의 곁에 무릎 꿇고 흐느끼고 있던 도러시아는 이제 일어나 의사를 구하러 누군가 말을 타고 가야 한다고 직접 제안했다.

“리드게이트를 부르시기를 권합니다.” 제임스 경이 말했다. “어머니가 그를 불렀는데 대단히 영리하다고 하셨습니다. 어머니는 아버지가 돌아가신 뒤로 내과 의사들을 형편없게 생각하셨거든요.”

도러시아가 남편에게 호소하자 그는 말없이 찬성의 몸짓을 했다. 그래서 리드게이트 씨를 부르러 보냈는데, 놀랍도록 곧 왔다. 제임스 체텀 경의 사람인 전령이 리드게이트 씨를 알아서, 그가 말을 끌고 로윅 길을 따라 걸으며 빈시 양에게 팔을 내주고 있는 것을 만났기 때문이다.

응접실에 있던 실리아는 제임스 경이 말해 줄 때까지 그 일을 전혀 몰랐다. 도러시아의 설명을 듣고 나서 그는 그 병을 더 이상 발작으로 여기지 않았지만, 그래도 “그런 종류”의 무언가라고 생각했다.

“불쌍한 도도—얼마나 끔찍해!” 실리아가 자기의 완벽한 행복이 허락하는 만큼 슬퍼하며 말했다. 그녀의 작은 두 손은 꽃봉오리가 너그러운 꽃받침에 싸이듯 제임스 경의 손에 쥐여 있었다. “캐소번 씨가 아프다니 정말 충격적이야. 하지만 난 그분을 좋아한 적이 없어. 그리고 그분은 도러시아를 반의 반도 사랑하지 않는 것 같아. 사랑해야 하는데, 다른 누구도 그분을 받아 주지 않았을 게 분명하잖아—그렇게 생각하지 않아요?”

“나는 늘 당신 언니를 끔찍하게 희생시키는 일이라고 생각했습니다.” 제임스 경이 말했다.

“네. 하지만 불쌍한 도도는 남들이 하는 대로 한 적이 없고, 앞으로도 그럴 것 같아요.”

“고결한 사람이지요.” 충직한 마음의 제임스 경이 말했다. 그는 방금 이런 종류의 새로운 인상을 받았는데, 도러시아가 남편의 목 아래로 다정한 팔을 뻗고 말할 수 없는 슬픔으로 그를 바라보고 있는 것을 보았던 것이다. 그는 그 슬픔 속에 얼마나 많은 참회가 있는지 알지 못했다.

“네.” 실리아가 제임스 경이 그렇게 말하는 것이야 좋지만 그분이 도도와 함께라면 편치 않았을 것이라고 생각하며 말했다. “제가 언니에게 가 볼까요? 내가 도울 수 있을 것 같아요?”

“리드게이트가 오기 전에 가서 언니를 만나 보는 것도 좋겠습니다.” 제임스 경이 너그럽게 말했다. “다만 오래 있지는 마세요.”

실리아가 가 있는 동안 그는 도러시아의 약혼에 대해 처음에 느꼈던 것을 기억하며 서성였고, 브룩 씨의 무관심에 대한 혐오가 되살아나는 것을 느꼈다. 캐드월러더가—다른 모든 사람이 자신 제임스 경처럼 그 일을 보았다면, 그 결혼은 막을 수 있었을 것이다. 젊은 아가씨가 그렇게 눈먼 채 자기 운명을 결정하도록, 그녀를 구하려는 아무 노력도 하지 않고 내버려 둔 것은 사악한 일이었다. 제임스 경은 오래전에 자기 몫으로는 아쉬움을 갖지 않게 되었다. 그의 마음은 실리아와의 약혼으로 충족되었다. 그러나 그는 기사도적 본성의 사람이었다. (여성에 대한 사심 없는 봉사는 옛 기사도의 이상적 영광에 속하지 않았던가?) 무시당한 그의 사랑은 쓰라림으로 변하지 않았고, 그 죽음이 달콤한 향기를—도러시아에게 신성하게 하는 효과로 달라붙은 떠도는 기억들을—만들어 냈다. 그는 너그러운 신뢰로 그녀의 행동을 해석하면서 그녀의 오라비 같은 친구로 남을 수 있었다.

30장

때를 가리지 않고 쉬게 하려는 자는 도리어 지치게 한다.

—파스칼

캐소번 씨는 첫 번째 발작만큼 심한 두 번째 발작은 겪지 않았고, 며칠 뒤에는 평소의 상태를 되찾기 시작했다. 그러나 리드게이트는 이 병이 아주 많은 주의를 기울일 만한 것이라고 여기는 듯했다. 그는 청진기(당시에는 진료에서 으레 쓰는 물건이 아직 아니었다)를 쓸 뿐만 아니라, 환자 곁에 조용히 앉아 그를 지켜보기도 했다. 캐소번 씨가 자기 병에 대해 묻자, 그는 병의 근원이 지적인 사람들이 흔히 저지르는 잘못, 곧 지나치게 열중하고 단조롭게 매달리는 데 있다고 답했다. 치료법은 적당한 일에 만족하고 다양한 기분 전환을 찾는 것이라고 했다. 한번은 곁에 앉아 있던 브룩 씨가 캐소번 씨에게 캐드월러더 목사처럼 낚시를 다녀 보라고, 그리고 선반 작업실을 하나 두고 장난감이니 탁자 다리니 하는 것들을 깎아 보라고 권했다.

“한마디로 제가 제2의 유년기를 앞당겨 맞이하라는 말씀이로군요.” 가엾은 캐소번 씨가 약간 씁쓸하게 말했다. 그리고 리드게이트를 바라보며 덧붙였다. “그런 일들은 제게 교정원의 죄수들이 삼 부스러기를 뜯는 일만큼이나 기분 전환이 될 것이오.”

“솔직히 말씀드리면,” 리드게이트가 미소를 지으며 말했다. “오락이라는 처방은 썩 만족스럽지 못합니다. 기운을 내라고 사람들에게 말하는 것과 비슷하니까요. 차라리 이렇게 말씀드리는 편이 낫겠군요. 계속 일하시는 것보다는 약간 지루한 쪽을 견디시는 편이 좋겠다고요.”

“그래, 그래.” 브룩 씨가 말했다. “저녁에는 도러시아더러 백개먼을 같이 두자고 하게. 그리고 낮에는, 어디 보세, 셔틀콕만 한 게임이 없지. 한창 유행하던 때가 생각나는군. 하긴 자네 눈이 그걸 견딜지는 모르겠네, 캐소번. 하지만 좀 풀어져야 해, 알다시피. 아니, 가벼운 학문에 손을 대 보면 어떤가. 패류학 같은 것 말이야. 나는 늘 그게 가벼운 학문이려니 생각했네. 아니면 도러시아에게 가벼운 글을 읽어 달라고 하게. 스몰렛 말이야, 『로드릭 랜덤』이나 『험프리 클링커』. 좀 거칠기는 하지만 이제 결혼했으니 뭐든 읽어도 되지, 알다시피. 나는 그걸 읽고 유난히 웃었던 기억이 나네. 역마부의 바지에 관한 우스운 대목이 있지. 요즘엔 그런 해학이 없어. 나는 그런 건 다 읽어 봤지만, 자네에게는 꽤 새로울지도 모르겠네.”

“엉겅퀴를 먹는 것만큼이나 새롭겠소.” 이것이 캐소번 씨의 심정을 나타내는 대답이었을 것이다. 그러나 그는 아내의 삼촌에 대한 예의를 갖춰 체념한 듯 고개를 숙일 뿐이었고, 말씀하신 저작들이 틀림없이 “어떤 부류의 정신에게는 의지가 되었을 것”이라고 했다.

“보시다시피,” 그 유능한 치안판사는 문밖으로 나오자 리드게이트에게 말했다. “캐소번은 좀 좁은 사람이라서, 자기 특유의 일을 못 하게 하면 어쩔 줄을 몰라 한단 말이지. 그게 아주 심오한 일이라고 들었네만, 연구 같은 쪽으로, 알다시피. 나라면 절대 그렇게 되지 않았을 걸세. 나는 늘 다재다능했으니까. 하지만 성직자는 좀 꽉 매여 있지. 주교로 만들어 주기라도 한다면 모르겠네만! 그는 필을 위해 아주 훌륭한 소책자를 써 주었거든. 그러면 움직임도 더 생기고, 볼 만한 것도 늘고, 살도 좀 붙을 텐데. 아무튼 캐소번 부인에게 이야기해 보게. 내 조카는 무엇이든 해낼 만큼 영리하니까. 남편에게 활기와 기분 전환이 필요하다고, 그를 즐겁게 해 줄 작전을 짜라고 말해 주게.”

브룩 씨의 조언이 없었어도 리드게이트는 도러시아에게 말하기로 마음먹고 있었다. 그녀는 로윅에서의 생활을 어떻게 활기차게 할 수 있을까 하는 삼촌의 즐거운 제안들이 쏟아지는 동안에는 자리에 없었지만, 대체로 남편 곁에 있었다. 그리고 남편의 정신이나 건강에 관한 일이라면 무엇이든 그녀의 얼굴과 목소리에 꾸밈없이 드러나는 극심한 불안은 리드게이트가 지켜보고 싶어지는 하나의 드라마를 이루었다. 그는 남편의 있을 법한 앞날에 대해 진실을 알려 주는 것이 옳은 일일 뿐이라고 스스로에게 말했지만, 한편으로 그녀와 은밀히 이야기를 나누는 것이 흥미로울 것이라고도 분명히 생각했다. 의사는 심리 관찰을 즐기며, 그런 탐구를 좇다가 삶과 죽음이 쉽게 무위로 돌려 버리는 중대한 예언에 너무 쉽게 빠져들기도 한다. 리드게이트는 이런 근거 없는 예측을 자주 비꼬아 왔고, 이번에는 신중하게 말하려고 했다.

그가 캐소번 부인을 찾았으나 산책 중이라는 말을 듣고 막 돌아서려는데, 도러시아와 실리아가 3월의 바람과 싸우느라 뺨이 발갛게 달아올라 나타났다. 리드게이트가 단둘이 이야기하고 싶다고 청하자, 도러시아는 그가 캐소번 씨에 대해 할 말이 있겠거니 하는 생각밖에 없어서 마침 가장 가까이 있던 서재 문을 열었다. 남편이 병이 난 뒤로 그녀가 이 방에 들어온 것은 처음이었고, 하인은 덧문을 열지 않기로 한 모양이었다. 그래도 창문의 좁은 윗유리로 글을 읽을 만큼의 빛은 들어왔다.

“이 침침한 빛은 신경 쓰지 말아 주세요.” 도러시아가 방 한가운데 선 채 말했다. “선생님께서 책을 금하신 뒤로는 서재를 쓸 수 없게 되었어요. 하지만 캐소번 씨가 곧 다시 이리로 오시겠지요. 차도가 있지 않은가요?”

“네, 처음에 예상했던 것보다 훨씬 빠르게 좋아지고 계십니다. 사실 이미 거의 평소의 건강 상태입니다.”

“병이 되돌아올까 걱정되지는 않으시고요?” 도러시아가 말했다. 그녀의 빠른 귀가 리드게이트의 어조에서 어떤 뜻을 알아챈 것이었다.

“이런 경우는 판단을 내리기가 유난히 어렵습니다.” 리드게이트가 말했다. “제가 자신 있게 말씀드릴 수 있는 점은, 캐소번 씨의 신경력을 어떤 식으로든 혹사하지 않도록 아주 조심해서 지켜보는 것이 바람직하다는 것뿐입니다.”

“부탁이니 아주 솔직하게 말씀해 주세요.” 도러시아가 애원하는 어조로 말했다. “내가 모르는 무언가가 있었는데, 알았더라면 다르게 행동했을 거라고 생각하는 것은 견딜 수 없어요.” 그 말은 외침처럼 터져 나왔고, 그리 멀지 않은 곳에 있는 어떤 마음속 경험의 목소리라는 것이 분명했다.

“앉으세요.” 그녀는 이렇게 덧붙이며 가장 가까운 의자에 앉아 보닛과 장갑을 벗어 던졌다. 운명이 걸린 큰 문제 앞에서 본능적으로 격식을 던져 버린 것이었다.

“지금 하신 말씀이 제 견해가 옳다는 것을 보여 주는군요.” 리드게이트가 말했다. “그런 후회를 최대한 막는 것이 의사의 임무라고 생각합니다. 다만 살펴봐 주십시오. 캐소번 씨의 경우는 결과를 판단하기가 가장 어려운 바로 그런 종류의 병입니다. 어쩌면 지금까지보다 크게 나쁘지 않은 건강으로 십오 년 이상 사실 수도 있습니다.”

도러시아는 얼굴이 새하얗게 질렸고, 리드게이트가 말을 멈추자 낮은 목소리로 말했다. “아주 조심하면 그렇다는 뜻이군요.”

“네, 온갖 정신적 동요와 지나친 몰두를 조심해야 합니다.”

“일을 그만두어야 한다면 그분은 비참해질 거예요.” 도러시아가 그 비참함을 순식간에 내다보며 말했다.

“알고 있습니다. 유일한 방법은 직접적이든 간접적이든 온갖 방법으로 그분의 일을 줄이고 다양하게 하려고 애쓰는 것입니다. 상황이 다행히 맞아떨어진다면, 말씀드렸듯이 이번 발작의 원인이었다고 생각되는 심장 질환으로 인한 즉각적인 위험은 없습니다. 반면에 병이 더 빠르게 진행될 가능성도 있습니다. 때로는 갑작스레 죽음에 이르는 그런 종류의 병이니까요. 그런 결말에 영향을 받을 수 있는 일은 어느 것도 소홀히 해서는 안 됩니다.”

잠시 침묵이 흘렀다. 도러시아는 대리석으로 변한 사람처럼 앉아 있었지만, 그녀 안의 생명은 너무도 강렬해서 그녀의 마음이 그토록 짧은 시간에 그만한 범위의 장면과 동기를 훑고 지나간 적은 한 번도 없었다.

“도와주세요, 제발.” 그녀가 마침내 아까와 같은 낮은 목소리로 말했다. “제가 무엇을 할 수 있는지 말씀해 주세요.”

“해외여행은 어떻게 생각하십니까? 최근에 로마에 다녀오셨지요.”

그 방책을 완전히 가망 없게 만드는 기억들이 새로운 물결이 되어 도러시아를 창백한 부동 상태에서 흔들어 깨웠다.

“아, 그건 안 돼요. 무엇보다 나쁠 거예요.” 그녀는 한결 어린아이 같은 낙심으로 말했고, 눈물이 흘러내렸다. “그분이 즐기지 못하시는 일은 아무 소용이 없어요.”

“이런 아픔을 드리지 않을 수 있었으면 좋았을 텐데요.” 리드게이트는 깊이 마음이 움직였으면서도 그녀의 결혼이 어떤 것인지 의아해하며 말했다. 도러시아 같은 여자들은 그의 전통 속에 들어 있지 않았다.

“말씀해 주신 것은 옳은 일이에요. 진실을 알려 주셔서 감사합니다.”

“제가 캐소번 씨 본인에게는 아무것도 알려 드리지 않을 것임을 이해해 주셨으면 합니다. 그분은 무리해서 일하면 안 된다는 것과 몇 가지 규칙을 지켜야 한다는 것 외에는 아무것도 모르시는 편이 좋다고 생각합니다. 어떤 종류의 불안이든 그분께는 가장 해로운 조건일 테니까요.”

리드게이트가 일어서자 도러시아도 기계적으로 따라 일어서며, 숨이 막히기라도 하는 듯 망토의 걸쇠를 풀어 벗어 던졌다. 그가 인사하고 물러가려는 순간, 혼자였다면 기도가 되었을 충동이 그녀의 목소리에 흐느낌을 실어 이렇게 말하게 했다.

“아, 선생님은 현명한 분이시지요? 삶과 죽음에 대해 모든 걸 아시잖아요. 제게 조언해 주세요. 제가 무엇을 할 수 있을지 생각해 주세요. 그분은 평생 애써 일하며 앞날을 바라보아 왔어요. 그것 말고는 아무것도 마음에 두지 않으세요.—그리고 저도 그것 말고는 아무것도 마음에 두지 않아요—”

그 뒤 여러 해 동안 리드게이트는 이 본능적인 호소가 자기에게 남긴 인상을 기억했다. 영혼에서 영혼으로 전해진 이 외침은, 두 사람이 같은 뒤얽힌 매질 속에서, 같은 어지럽고 이따금씩만 밝혀지는 삶 속에서 닮은 본성으로 움직이고 있다는 것 말고는 아무런 의식도 없는 것이었다. 그러나 지금 그가 내일 다시 캐소번 씨를 진찰하겠다는 말 말고 무슨 말을 할 수 있었겠는가?

그가 가고 나자 도러시아의 눈물이 쏟아져 나와 숨 막힐 듯한 압박을 풀어 주었다. 그러고는 자기의 괴로움을 남편에게 들켜서는 안 된다는 생각이 나 눈물을 닦았다. 그리고 방을 둘러보며, 캐소번 씨가 이제 언제든 들어오고 싶어 할 수 있으니 하인에게 평소처럼 방을 돌보라고 일러야겠다고 생각했다. 그의 책상 위에는 병이 난 날 아침 이후로 손대지 않은 편지들이 놓여 있었고, 도러시아가 잘 기억하듯 그 가운데에 젊은 래디슬로의 편지들이 있었다. 그녀 앞으로 온 것은 아직 뜯지도 않은 채였다. 그 편지들에 얽힌 기억은 갑작스러운 발병으로 더욱 괴로워졌다. 자신의 분노가 일으킨 동요가 그 발병을 불러오는 데 한몫했는지도 모른다고 그녀는 느꼈다. 편지들이 다시 눈앞에 들이밀어질 때 읽어도 충분했고, 서재에서 그것들을 가져오고 싶은 마음도 없었다. 그러나 이제 그것들을 남편의 눈에 띄지 않는 곳에 치워 두어야 한다는 생각이 들었다. 그가 그것들 때문에 짜증을 냈던 까닭이 무엇이었든, 가능하다면 다시는 짜증이 나지 않게 해야 했다. 그래서 그녀는 불쾌한 방문을 막으려면 편지를 써야 하는지 아닌지 확인하려고 먼저 남편 앞으로 온 편지를 훑어보았다.

윌은 로마에서 편지를 썼는데, 캐소번 씨에게 입은 은혜가 너무 깊어 어떤 감사의 말도 주제넘게 보일 지경이라는 말로 시작했다. 감사하지 않다면 너그러운 친구를 얻은 사람 가운데 가장 못난 악당일 것이 분명했다. 말로 길게 감사를 늘어놓는 것은 “나는 정직하다”고 말하는 것과 같으리라고 했다. 그러나 윌은 자신의 결점, 캐소번 씨가 몸소 자주 지적했던 그 결점을 고치려면 더 엄격한 처지가 필요하다는 것을 깨닫게 되었는데, 친척의 너그러움이 지금까지 그런 처지를 불가피하게 만들지 않았다고 했다. 갚을 수 있다면 최선의 보답은 그가 받은 교육이 얼마나 쓸모 있었는지를 보여 주는 것과, 앞으로는 더 정당한 권리를 가진 다른 사람들에게 갈 수도 있는 자금을 자기 쪽으로 돌려 쓸 필요가 없어지는 것이라고 믿는다고 했다. 그는 영국으로 가서, 머릿속 외에는 밑천이 없는 다른 많은 젊은이들이 그러해야 했듯이 운을 시험해 보려 한다고 했다. 친구 나우만이 캐소번 씨를 위해 그린 그림 『논쟁』을 맡아 달라고 청했고, 캐소번 씨와 캐소번 부인의 허락을 얻어 윌이 직접 로윅으로 가져가겠다고 했다. 2주 안에 파리 유치우편으로 편지를 보내 주면 불편한 때에 도착하는 일을 막을 수 있을 것이라고 했다. 그는 캐소번 부인 앞으로 보내는 편지도 동봉했는데, 로마에서 그녀와 시작했던 예술에 관한 논의를 이어 가는 내용이었다.

자기 앞으로 온 편지를 뜯어 본 도러시아는 그것이 그녀의 광신적인 동정심과 있는 그대로의 사물에서 건강하고 중립적인 즐거움을 얻는 능력의 결여를 나무라던 이야기의 활발한 연속임을 알았다. 젊은 활기가 쏟아져 나온 글이어서 지금은 도저히 읽을 수 없었다. 그녀는 곧바로 다른 편지를 어떻게 해야 할지 생각해야 했다. 윌이 로윅에 오는 것을 막을 시간이 아직 있을지도 몰랐다. 도러시아는 마침 아직 집에 있던 삼촌에게 그 편지를 건네며, 캐소번 씨가 앓았고 건강 때문에 어떤 방문객도 맞을 수 없다는 것을 윌에게 알려 달라고 부탁하는 것으로 끝맺었다.

편지 쓰는 일이라면 브룩 씨보다 더 기꺼이 나서는 사람이 없었다. 그의 유일한 어려움은 짧게 쓰는 것이었고, 이번에도 그의 생각은 큼직한 세 쪽과 안으로 접힌 부분까지 번져 나갔다. 그는 도러시아에게는 간단히 이렇게만 말했다.

“그래, 물론 쓰고말고, 얘야. 아주 영리한 청년이지, 이 젊은 래디슬로는. 장래가 촉망되는 청년이 될 것 같구나. 좋은 편지야. 사물을 보는 감각이 드러나 있어, 알다시피. 아무튼 캐소번 일은 내가 알려 주마.”

그러나 브룩 씨의 펜 끝은 생각하는 기관이어서, 그의 나머지 정신이 미처 따라잡기도 전에 문장들을, 특히 호의적인 종류의 문장들을 펼쳐 냈다. 그 펜은 유감을 표하고 대책을 제안했는데, 브룩 씨가 읽어 보면 절묘하게 표현된 것 같았고 놀라울 만큼 딱 맞는 말이었으며, 그가 전에는 생각해 본 적도 없는 후속 사태를 결정해 버렸다. 이번에는 젊은 래디슬로가 하필 그때 이 근처에 오지 못한다는 것이 너무도 안타깝다고 펜이 판단했다. 그랬더라면 브룩 씨가 그를 더 잘 알게 되고, 오래 방치해 둔 이탈리아 소묘들을 함께 훑어볼 수 있었을 텐데 말이다. 또한 한 밑천의 사상을 가지고 인생을 시작하는 젊은이에게 펜은 깊은 관심을 느꼈다. 그리하여 두 번째 쪽이 끝날 무렵에는 브룩 씨를 설득해, 래디슬로가 로윅에서 맞아들여질 수 없다면 팁턴 그레인지로 오라고 초대하게 만들었다. 왜 안 되겠는가? 함께 할 일이 아주 많을 것이고, 지금은 특별한 성장의 시기이니, 정치의 지평도 넓어지고 있고, 그리고, 한마디로, 브룩 씨의 펜은 최근 그 불완전하게 편집되는 기관지 《미들마치 파이오니어》를 위해 기록했던 작은 연설 속으로 흘러 들어갔다. 브룩 씨는 이 편지에 봉인을 하면서 희미한 구상들이 밀려드는 데 들떴다. 사상을 형체로 만들 수 있는 젊은이, 새 후보자의 길을 터 주기 위해 사들인 《파이오니어》, 활용되는 문서들, 이 모든 것에서 무엇이 나올지 누가 알겠는가? 실리아가 곧 결혼할 테니 적어도 한동안은 식탁에 젊은 사람이 함께 앉아 있으면 아주 즐거울 것이었다.

그러나 그는 편지에 무엇을 써 넣었는지 도러시아에게 말하지 않고 떠났다. 그녀는 남편과 함께 있었고, 사실 이런 일들은 그녀에게 중요하지 않았기 때문이다.

31장

네가 흔들기에는 너무 큰 저 거대한 종의 높낮이를 어찌 알겠는가?
다만 피리 하나를
정교하게 섞인 금속 아래서 불게 하라. 귀 기울여 들으라,
알맞은 음이 은빛 실개천처럼 흘러나올 때까지.
그러면 거대한 종이 떨리리라. 그 덩어리가
수없는 파동으로 한꺼번에 응답하리라,
낮고 부드러운 화음으로.

그날 저녁 리드게이트는 빈시 양에게 캐소번 부인 이야기를 하면서, 자기보다 서른 살이나 많은 그 형식적이고 학구적인 남자를 향한 그녀의 강한 감정에 대해 얼마간 힘주어 말했다.

“물론 그분은 남편에게 헌신적이지요.” 로저먼드가 말했다. 필연적인 인과를 은근히 비치는 말이었는데, 이 과학자는 여자로서는 그보다 더 예쁜 생각이 없다고 여겼다. 그러나 그녀는 동시에, 머지않아 죽을 것 같은 남편을 둔 로윅 장원의 안주인이 되는 것이 그다지 우울한 일은 아니라고 생각하고 있었다. “그분이 아주 아름답다고 생각하세요?”

“아름다운 분인 것은 분명합니다만, 그런 생각은 해 본 적이 없습니다.” 리드게이트가 말했다.

“그런 생각을 하면 직업상 어긋나는 일이겠지요.” 로저먼드가 보조개를 지으며 말했다. “그런데 선생님의 환자가 얼마나 늘어나는지 몰라요! 전에 체텀 댁에 불려 가셨고, 이번엔 캐소번 댁이군요.”

“그렇습니다.” 리드게이트가 마지못해 인정하는 어조로 말했다. “하지만 저는 그런 사람들을 진료하는 것이 가난한 사람들을 진료하는 것만큼 좋지는 않습니다. 증상이 더 단조롭고, 소란을 더 많이 치러야 하고, 허튼소리를 더 공손하게 들어 줘야 하니까요.”

“미들마치만큼은 아니겠지요.” 로저먼드가 말했다. “그리고 적어도 넓은 복도를 지나가시고, 어디나 장미 꽃잎 향기가 나잖아요.”

“그렇군요, 몽모랑시 양.” 리드게이트가 말했다. 그는 식탁 쪽으로 고개를 살짝 숙이고, 그녀의 손가방 입구에 놓여 있던 섬세한 손수건을 약지로 들어 올려 그 향기를 즐기려는 듯하면서 미소를 띤 채 그녀를 바라보았다.

그러나 리드게이트가 미들마치의 꽃 둘레를 맴돌던 이 즐거운 휴가 같은 자유가 무한정 이어질 수는 없었다. 그 도시에서도 다른 어느 곳과 마찬가지로 사회적 고립을 찾을 수는 없었고, 줄곧 시시덕거리는 두 사람이 “사물이 제각기 진행되도록 하는 다양한 얽힘과 무게와 충격과 부딪침과 운동”에서 벗어날 수는 결코 없었다. 빈시 양이 하는 일은 무엇이든 눈에 띌 수밖에 없었고, 숭배자들과 비평가들에게 그녀가 더욱 두드러져 보인 데는 이유가 있었다. 마침 빈시 부인이 얼마간 실랑이를 벌인 끝에 프레드를 데리고 스톤 코트에 잠시 머물러 가 있었기 때문이다. 늙은 페더스톤의 비위를 맞추면서 동시에 메리 가스를 감시할 다른 방법이 없었던 것인데, 프레드의 병이 나을수록 메리는 며느리감으로 점점 더 견디기 힘든 사람처럼 여겨졌다.

예를 들어 벌스트로드 숙모는 이제 로저먼드가 혼자 있으니 로윅 게이트에 있는 그녀를 보러 전보다 조금 더 자주 왔다. 벌스트로드 부인은 오빠에 대해 참다운 누이로서의 정이 있었기 때문이다. 오빠가 더 나은 결혼을 할 수도 있었을 것이라고 늘 생각하면서도, 조카들이 잘되기를 바랐다. 그런데 벌스트로드 부인은 플림데일 부인과 오래전부터 친한 사이였다. 두 사람은 비단, 속옷 본, 도자기, 성직자에 대해 취향이 거의 같았고, 건강과 살림에 관한 사소한 걱정을 서로 털어놓았다. 벌스트로드 부인 쪽에 우월한 점이 몇 가지, 곧 더 확고한 신앙심과 지성에 대한 더 큰 찬탄, 그리고 읍내 바깥의 집이 있다는 점이 때로 두 사람의 대화에 색채를 더하면서도 그들을 갈라놓지는 않았다. 둘 다 선의의 여자들이었고, 자신의 동기에 대해서는 거의 아무것도 몰랐다.

벌스트로드 부인은 플림데일 부인을 아침에 방문했다가 가엾은 로저먼드를 보러 가야 해서 더 오래 있을 수 없다고 말하게 되었다.

“왜 ‘가엾은 로저먼드’라고 하세요?” 플림데일 부인이 말했다. 눈이 동그랗고 날카로운, 길들인 매 같은 작은 여자였다.

“그 애는 너무 예쁜데 너무 생각 없이 자랐잖아요. 어머니가, 아시다시피, 늘 그런 경박함이 있어서 아이들이 걱정돼요.”

“글쎄요, 해리엇, 제 속마음을 말하자면,” 플림데일 부인이 힘주어 말했다. “누구라도 당신과 벌스트로드 씨가 이번 일을 기뻐하실 거라고 생각할 거예요. 리드게이트 씨를 내세우려고 온갖 애를 쓰셨으니까요.”

“셀리나, 무슨 말씀이에요?” 벌스트로드 부인이 진심으로 놀라 말했다.

“네드를 위해서는 정말 감사한 일이 아닌 건 아니에요.” 플림데일 부인이 말했다. “그 애라면 분명히 그런 아내를 거느릴 형편이 다른 어떤 사람들보다 낫지요. 하지만 다른 데를 알아보았으면 해요. 그래도 어미에게는 걱정이 있는 법이고, 어떤 젊은이들은 그 때문에 나쁜 길로 빠지기도 하니까요. 게다가 말을 해야 한다면, 저는 낯선 사람들이 읍내에 들어오는 걸 좋아하지 않아요.”

“모르겠네요, 셀리나.” 벌스트로드 부인이 이번에는 자기가 조금 힘주어 말했다. “벌스트로드 씨도 한때는 이곳에서 낯선 사람이었어요. 아브라함도 모세도 그 땅에서 나그네였고, 우리는 나그네를 대접하라고 배웠잖아요. 더욱이,” 그녀는 잠깐 사이를 두고 덧붙였다. “흠잡을 데 없는 사람이라면요.”

“종교적인 뜻으로 말한 게 아니에요, 해리엇. 어미로서 말한 거예요.”

“셀리나, 내 조카가 당신 아들과 결혼하는 데 대해 내가 반대하는 말을 하는 걸 들으신 적이 없다는 건 확실해요.”

“아, 빈시 양의 자존심이지요. 다른 것은 아니라고 확신해요.” 플림데일 부인이 말했다. 그녀는 이 문제에 대해 이전에는 “해리엇”에게 속마음을 모두 털어놓은 적이 없었다. “미들마치에서 그녀에게 충분히 좋은 젊은이는 하나도 없었어요. 그 어머니가 그렇게 말하는 걸 들었는걸요. 그건 그리스도인다운 정신이 아니라고 생각해요. 그런데 이제 들리는 이야기로는 자기만큼이나 자존심 센 남자를 찾아낸 모양이더군요.”

“로저먼드와 리드게이트 씨 사이에 무슨 일이 있다는 뜻은 아니지요?” 벌스트로드 부인이 자기가 모르고 있었음을 알고 꽤 낭패스러워하며 말했다.

“정말 모르셨어요, 해리엇?”

“아, 저는 나다니는 일이 아주 적고, 소문을 좋아하지도 않아서요. 정말이지 하나도 듣지 못해요. 당신은 제가 못 만나는 사람들을 그렇게 많이 만나시잖아요. 당신네 사교 범위는 우리와는 좀 다르니까요.”

“그래도 당신 조카이고, 벌스트로드 씨가 몹시 아끼는 분이잖아요. 당신도 그러실 게 분명하고요, 해리엇! 저는 한때 당신이 그분을 케이트가 좀 더 크면 케이트의 짝으로 생각하신다고 여겼어요.”

“지금으로서는 무슨 심각한 일이 있을 리 없다고 생각해요.” 벌스트로드 부인이 말했다. “오빠가 분명 내게 말했을 거예요.”

“글쎄요, 사람마다 방식이 다르니까요. 하지만 제가 알기로는 빈시 양과 리드게이트 씨가 함께 있는 걸 보고 약혼했다고 생각하지 않을 사람은 아무도 없어요. 아무튼 제가 상관할 일은 아니지요. 벙어리장갑 본을 싸 드릴까요?”

그 뒤 벌스트로드 부인은 새로 무거워진 마음으로 마차를 몰아 조카에게 갔다. 그녀 자신은 근사하게 차려입었지만, 방금 들어와 외출복 차림으로 맞이하는 로저먼드가 거의 그만큼 비싸게 차려입은 것이 평소보다 조금 더 아쉽게 눈에 띄었다. 벌스트로드 부인은 오빠의 여성판 축소본이었고, 남편의 그 가라앉은 창백함은 전혀 없었다. 그녀는 정직하고 좋은 눈매를 가졌고 에두르는 말을 쓰지 않았다.

“혼자 있는 모양이구나, 얘야.” 두 사람이 함께 응접실로 들어서자 그녀는 엄숙하게 주위를 둘러보며 말했다. 로저먼드는 숙모에게 무언가 특별한 이야기가 있다고 확신했고, 두 사람은 서로 가까이 앉았다. 그렇지만 로저먼드의 보닛 안쪽 주름 장식이 너무도 매력적이어서 케이트에게도 같은 것을 갖게 해 주고 싶은 마음이 들지 않을 수 없었고, 꽤 아름다운 벌스트로드 부인의 눈은 말하는 동안 그 풍성한 주름 장식의 둘레를 빙빙 돌았다.

“방금 네 이야기를 들었는데 아주 놀랐다, 로저먼드.”

“무슨 이야기인데요, 숙모?” 로저먼드의 눈도 숙모의 커다란 수놓은 깃을 헤매고 있었다.

“믿기 어렵구나. 내가 모르는 사이에, 네 아버지가 내게 말해 주지도 않았는데 약혼을 했다니.” 이때 벌스트로드 부인의 눈이 마침내 로저먼드의 눈에 머물렀고, 로저먼드는 얼굴을 깊이 붉히며 말했다.

“저는 약혼하지 않았어요, 숙모.”

“그런데 어째서 모두가 그렇게 말하니? 읍내의 이야깃거리가 되어 있는데.”

“읍내 이야기는 별로 중요하지 않다고 생각해요.” 로저먼드가 속으로 흐뭇해하며 말했다.

“아, 얘야, 좀 더 생각 깊게 굴어라. 이웃을 그렇게 얕보지 말고. 이제 스물두 살이 넘었다는 걸 기억해라. 재산도 없을 거다. 네 아버지가 네게 무얼 떼어 줄 형편이 못 되는 건 분명하니까. 리드게이트 씨는 매우 지적이고 영리하지. 거기에 끌리는 게 있다는 건 안다. 나도 그런 사람들과 이야기하는 게 좋고, 네 삼촌도 그분이 아주 쓸모 있다고 여기신다. 하지만 이곳에서는 그 직업이 보잘것없단다. 물론 이 세상의 삶이 전부는 아니지만, 의사가 참된 신앙관을 가진 경우는 드물지. 지적 자부심이 너무 많아서 말이다. 그리고 너는 가난한 남자와 결혼하기에는 맞지 않는 사람이야.”

“리드게이트 씨는 가난한 사람이 아니에요, 숙모. 아주 높은 집안과 연이 닿아 있어요.”

“본인이 내게 가난하다고 말했다.”

“그건 호화롭게 사는 사람들에게 익숙해서 그래요.”

“얘야 로저먼드, 너는 호화롭게 살 생각을 해서는 안 된다.”

로저먼드는 눈을 내리깔고 손가방을 만지작거렸다. 그녀는 불같은 성격의 아가씨가 아니어서 날카로운 대꾸를 하지 못했지만, 자기가 원하는 대로 살 생각이었다.

“그럼 정말이로구나?” 벌스트로드 부인이 조카를 아주 진지하게 바라보며 말했다. “리드게이트 씨를 생각하고 있구나. 네 아버지는 모르지만 너희 둘 사이에 무슨 양해가 있는 거야. 솔직히 말해라, 로저먼드야. 리드게이트 씨가 정말 청혼을 했니?”

가엾은 로저먼드의 기분은 몹시 불쾌했다. 그녀는 리드게이트의 감정과 의도에 대해 아주 안심하고 있었는데, 이제 숙모가 이렇게 묻자 “네”라고 말할 수 없다는 것이 마음에 들지 않았다. 자존심이 상했지만 몸에 밴 태도의 절제가 도움이 되었다.

“죄송하지만 숙모, 그 문제는 말씀드리고 싶지 않아요.”

“얘야, 분명한 장래가 없는 남자에게 마음을 주지는 않겠지. 그리고 내가 아는 훌륭한 청혼이 둘이나 있었는데 네가 거절했다는 걸 생각해 봐라! 그중 하나는 네가 그걸 내던지지만 않는다면 아직도 손이 닿는 곳에 있다. 나는 정말 대단한 미인이었던 사람이 결국 그렇게 해서 나쁜 결혼을 한 걸 안다. 네드 플림데일 씨는 착한 청년이다. 어떤 사람들은 잘생겼다고 할 수도 있겠지. 게다가 외아들이고, 그런 큰 장사는 직업보다 낫다. 결혼이 전부라는 말은 아니다. 너는 먼저 하느님의 나라를 구하길 바란다. 하지만 아가씨는 마음을 자기 힘 안에 두어야 하는 법이야.”

“마음이 제 힘 안에 있다 해도 네드 플림데일 씨에게는 절대 주지 않을 거예요. 이미 거절했는걸요. 제가 사랑한다면, 단번에 변함없이 사랑할 거예요.” 로저먼드가 자신이 낭만적 여주인공이라는 대단한 느낌에 젖어 그 역을 예쁘게 해내며 말했다.

“어찌 된 일인지 알겠구나, 얘야.” 벌스트로드 부인이 침울한 목소리로 말하며 가려고 일어섰다. “네 애정이 돌려받지도 못한 채 묶여 버렸구나.”

“아니에요, 정말, 숙모.” 로저먼드가 힘주어 말했다.

“그럼 리드게이트 씨가 너에게 진지한 애착이 있다고 아주 확신하는 거냐?”

그 무렵 로저먼드의 뺨은 줄곧 달아올라 있었고 몹시 굴욕감을 느꼈다. 그녀는 입을 다물기로 했고, 숙모는 그럴수록 더욱 확신을 얻고 돌아갔다.

세속적이고 무관한 일에서 벌스트로드 씨는 아내가 시키는 대로 하는 성향이 있었다. 그녀는 이제 이유를 말하지 않고, 다음 기회에 리드게이트 씨와 이야기하면서 그가 곧 결혼할 생각이 있는지 알아보라고 그에게 일렀다. 결과는 분명한 부정이었다. 벌스트로드 씨가 캐물어 알아낸 바로는, 리드게이트는 결혼으로 이어질 만한 애착이 있는 사람이라면 결코 하지 않을 방식으로 말했다. 벌스트로드 부인은 이제 자기 앞에 막중한 의무가 놓였다고 느꼈고, 곧 리드게이트와 단둘이 이야기할 자리를 마련하는 데 성공했다. 거기서 그녀는 프레드 빈시의 건강에 대한 문의와 오빠의 대가족에 대한 진심 어린 걱정의 표현으로 시작해, 젊은이들이 인생에서 자리 잡는 데 놓인 위험에 대한 일반적인 말로 넘어갔다. 젊은 남자들은 흔히 방탕하고 실망스러우며 자기들에게 들인 돈에 대한 보답이 적고, 아가씨는 장래를 방해할 수 있는 여러 상황에 노출되어 있다는 것이었다.

“특히 크게 매력적이고, 부모가 사람을 많이 만날 때 그렇지요.” 벌스트로드 부인이 말했다. “신사들이 그 아가씨에게 관심을 보이고 순간의 즐거움만을 위해 그녀를 혼자 독차지하는데, 그러면 다른 사람들이 쫓겨 나가 버려요. 어떤 아가씨의 장래를 방해한다는 것은 무거운 책임이라고 생각해요, 리드게이트 씨.” 여기서 벌스트로드 부인은 그에게 눈을 고정했는데, 책망까지는 아니라도 경고하려는 뜻이 분명했다.

“분명 그렇지요.” 리드게이트가 그녀를 바라보며, 어쩌면 약간 되받아 노려보면서 말했다. “반면에 젊은 아가씨가 자기를 사랑하게 될까 봐, 또는 남들이 그렇게 생각할까 봐 관심을 보여서는 안 된다는 생각을 품고 돌아다닌다면, 그 남자는 대단한 멋쟁이 허세꾼임이 틀림없습니다.”

“아, 리드게이트 씨, 당신은 자신의 이점이 무엇인지 잘 아시잖아요. 이곳 젊은이들이 당신과 겨룰 수 없다는 걸 아시잖아요. 당신이 드나드는 집에서는 아가씨가 바람직한 결혼 자리를 잡는 데 크게 불리하게 작용해서, 청혼이 들어와도 받아들이지 못하게 막을 수 있어요.”

리드게이트는 미들마치의 올랜도들에 대한 자신의 우위에 우쭐하기보다는 벌스트로드 부인의 뜻을 알아차린 데 짜증이 났다. 부인은 필요한 만큼은 인상 깊게 말했고, 더 높은 말인 “불리하게 작용한다”를 써서 여전히 충분히 눈에 띄는 일의 덩어리 위에 고상한 휘장을 드리웠다고 느꼈다.

리드게이트는 약간 부글부글 끓어올라 한 손으로 머리카락을 쓸어 넘기고 다른 손으로 조끼 주머니를 이상하게 더듬다가, 몸을 굽혀 작은 검은 스패니얼을 손짓으로 불렀다. 개는 그의 공허한 애무를 거절할 만한 통찰력이 있었다. 다른 손님들과 식사를 하고 막 차를 마신 뒤였기에 자리를 뜨는 것은 점잖지 못했을 것이다. 그러나 벌스트로드 부인은 자기 뜻이 이해되었다는 데 의심이 없어서 화제를 돌렸다.

솔로몬의 잠언에는, 내 생각에, 아픈 입천장이 모래알을 찾아내듯 불안한 양심은 넌지시 하는 말을 듣는다는 구절이 빠져 있는 것 같다. 이튿날 페어브러더 씨는 거리에서 리드게이트와 헤어지며 저녁에 빈시 댁에서 만나겠지 하고 짐작했다. 리드게이트는 퉁명스럽게 아니라고, 할 일이 있어서 저녁 외출은 그만두어야겠다고 대답했다.

“뭐라고요! 돛대에 묶이려는 겁니까, 어? 귀를 막고요?” 목사가 말했다. “그래요, 사이렌에게 넘어가지 않을 작정이라면 제때 대비하는 게 옳지요.”

며칠 전이었다면 리드게이트는 이 말을 목사 특유의 말투 이상으로 여기지 않았을 것이다. 이제는 자기가 어리석게 굴었고 오해받을 만하게 처신했다는 인상을 굳혀 주는 넌지시 하는 말처럼 느껴졌다. 로저먼드 본인이 오해했다고는 생각하지 않았다. 그녀는 자기가 의도한 만큼 가볍게 모든 것을 받아들였을 것이라고 확신했다. 그녀는 예절에 관한 모든 점에서 탁월한 눈치와 통찰력을 지녔지만, 그녀가 사는 곳의 사람들은 실수투성이에 참견꾼들이었다. 아무튼 오해가 더 번져서는 안 되었다. 그는 용무가 있을 때가 아니면 빈시 씨 댁에 가지 않겠다고 결심했고, 그 결심을 지켰다.

로저먼드는 몹시 불행해졌다. 숙모의 질문으로 처음 일어난 불안은 점점 커져서, 리드게이트를 보지 못한 지 열흘이 되자 닥칠지도 모르는 공백에 대한 공포로, 인간의 희망을 그토록 값싸게 지워 버리는 그 준비된 치명적 해면에 대한 예감으로 자라났다. 세상은 그녀에게 새로운 황량함을 띨 것이다. 마법사의 주문으로 잠깐 정원이 되었던 황무지처럼. 그녀는 자기가 실망한 사랑의 아픔을 알기 시작하고 있다고 느꼈고, 지난 여섯 달 동안 누려 온 그토록 즐거운 공중누각을 지을 계기가 될 수 있는 다른 남자는 없다고 느꼈다. 가엾은 로저먼드는 식욕을 잃었고, 아리아드네처럼 쓸쓸하다고 느꼈다. 의상이 가득 찬 상자를 전부 남겨 둔 채 마차를 탈 희망도 없이 버려진 매력적인 무대 위의 아리아드네처럼.

세상에는 모두 똑같이 사랑이라 불리면서 (문학과 연극에서) 모든 것의 변명이 되는 숭고한 격정의 특권을 요구하는 놀라운 혼합물이 많다. 다행히 로저먼드는 자포자기한 행동을 저지를 생각은 하지 않았다. 그녀는 금발을 평소처럼 아름답게 땋았고 자존심 있게 차분함을 유지했다. 그녀의 가장 즐거운 추측은 벌스트로드 숙모가 리드게이트의 방문을 막으려고 어떤 식으로든 간섭했다는 것이었다. 그가 자발적으로 무관심해진 것보다는 무엇이든 나았다. 열흘이 너무 짧은 시간이라고, 말랐다거나 가벼워졌다거나 하는 격정의 측정 가능한 결과를 위해서가 아니라 불안한 추측과 실망의 정신적 순환을 온전히 거치기에 너무 짧다고 생각하는 사람이 있다면, 젊은 아가씨의 마음이라는 우아한 한가로움 속에서 얼마나 많은 일이 벌어질 수 있는지 모르는 사람이다.

그러나 열하루째 되던 날, 리드게이트가 스톤 코트를 떠나려는데 빈시 부인이 그에게 남편에게 전해 달라고 부탁했다. 페더스톤 씨의 건강에 뚜렷한 변화가 있으니 오늘 스톤 코트로 와 주었으면 한다는 것이었다. 리드게이트는 창고에 들를 수도 있었고, 수첩 한 장에 쪽지를 써서 문에 놓아둘 수도 있었다. 그러나 이런 단순한 방법은 분명 그의 머릿속에 떠오르지 않은 모양이었으니, 빈시 씨가 집에 없는 시각에 집에 들러 빈시 양에게 전갈을 남기는 것에 그가 강한 반감이 없었다고 결론지어도 좋을 것이다. 사람은 여러 동기에서 자기 모습을 보이는 일을 거절할 수 있지만, 아무도 그리워하지 않는다는 것에 만족할 현자는 아마 없을 것이다. 새 습관을 옛 습관에 이어 붙이는 우아하고 쉬운 방법은, 로저먼드와 방탕에 맞서는 자기의 저항과 달콤한 소리조차 오래 단식하겠다는 확고한 결심에 대해 장난스러운 몇 마디를 나누는 것이었다. 고백해야 할 것은 또 있다. 벌스트로드 부인의 암시에 있을 수 있는 모든 근거에 대한 순간적인 억측이, 가벼이 달라붙는 머리카락처럼 그의 생각이라는 더 실한 그물에 엮여 들어와 있었다는 것이다.

빈시 양은 혼자 있었고, 리드게이트가 들어서자 너무도 깊이 얼굴을 붉혀서 그도 그에 상응하는 당혹을 느꼈다. 그래서 장난스러운 말은커녕 곧바로 방문한 용건을 말하고, 거의 격식을 차려 그녀에게 아버지께 전갈을 전해 달라고 청했다. 처음 순간에는 행복이 돌아오는 것 같았던 로저먼드는 리드게이트의 태도에 몹시 상처를 입었다. 홍조는 사라졌고, 그녀는 쓸데없는 말을 한마디도 덧붙이지 않고 차갑게 승낙했으며, 손에 든 하찮은 사슬뜨기 덕분에 리드게이트의 턱보다 높이는 쳐다보지 않을 수 있었다. 모든 실패에서 시작은 분명히 전체의 절반이다. 그가 채찍을 만지작거리며 아무 말도 못 하고 앉은 두 번의 긴 순간이 지난 뒤 리드게이트가 가려고 일어섰고, 굴욕감과 그것을 드러내지 않으려는 바람 사이의 투쟁으로 신경이 날카로워진 로저먼드는 깜짝 놀란 듯 사슬을 떨어뜨렸고 기계적으로 따라 일어섰다. 리드게이트는 즉시 몸을 굽혀 사슬을 주웠다. 몸을 일으켰을 때 그는 흰 긴 목 위에 얹힌 사랑스러운 작은 얼굴에 아주 가까이 있었는데, 그 얼굴이 자기만족의 우아함이라는 더없이 완벽한 통제 아래 이리저리 돌아가는 것만 보아 왔었다. 그런데 지금 눈을 들어 보니 어딘지 무력하게 떨리는 모습이 있었고, 그것이 그를 아주 새롭게 감동시켜 그로 하여금 묻는 듯한 섬광으로 로저먼드를 바라보게 했다. 이 순간 그녀는 다섯 살 때만큼이나 자연스러웠다. 눈물이 차올랐고, 그것을 파란 꽃 위의 물방울처럼 그냥 두거나 어찌 되든 뺨 위로 흘러내리게 하는 것 말고 다른 무엇을 해 보려 해도 소용없다고 느꼈다.

그 자연스러움의 순간은 결정(結晶)을 이루게 하는 깃털의 손길이었다. 시시덕거림을 사랑으로 흔들어 바꾸어 놓았다. 물 밑의 그 물망초를 바라보고 있던 야심 찬 남자가 몹시 따뜻한 마음에 경솔한 사람이었다는 것을 기억하라. 그는 사슬이 어디로 갔는지도 몰랐다. 어떤 생각이 그의 속 깊은 곳을 전율하며 지나갔는데, 그것은 봉인된 무덤이 아니라 가장 가볍고 쉽게 뚫리는 흙 아래 묻혀 있던 열정적 사랑의 힘을 일으키는 데 기적 같은 효과가 있었다. 그의 말은 아주 갑작스럽고 서툴렀지만, 그 어조는 그것을 뜨겁고 호소하는 고백처럼 들리게 했다.

“어찌 된 일입니까? 괴로워 보이는군요. 제발 말해 주십시오.”

로저먼드는 이런 어조로 말을 걸어 오는 것을 전에는 들어 본 적이 없었다. 그녀가 그 말이 무엇이었는지 알았는지는 나도 잘 모르겠다. 그러나 그녀는 리드게이트를 바라보았고 눈물이 뺨 위로 떨어졌다. 그 침묵보다 더 완전한 대답은 있을 수 없었고, 리드게이트는 다른 모든 것을 잊고, 이 사랑스러운 어린 존재가 자기의 기쁨을 그에게 의지하고 있다는 갑작스러운 믿음에서 솟구치는 다정함에 완전히 압도되어 실제로 그녀를 두 팔로 감싸 안았다. 그는 약하고 괴로워하는 이들에게 부드럽게 대하는 데 익숙했기에 부드럽고 보호하듯 그녀를 안고 두 개의 큰 눈물에 차례로 입을 맞추었다. 이것은 서로를 이해하게 되는 기이한 길이었지만 짧은 길이었다. 로저먼드는 화내지 않았고, 수줍은 행복 속에 약간 뒤로 물러났으며, 리드게이트는 이제 그녀 가까이 앉아 덜 불완전하게 말할 수 있었다. 로저먼드는 자기의 작은 고백을 해야 했고, 그는 충동적인 아낌없음으로 감사와 다정함의 말을 쏟아 냈다. 삼십 분 뒤 그는 약혼한 남자로서 그 집을 나섰다. 그의 영혼은 이제 자기 것이 아니라 자신이 스스로 묶인 그 여자의 것이었다.

그는 저녁에 다시 와서 빈시 씨와 이야기했다. 빈시 씨는 스톤 코트에서 막 돌아온 터라 페더스톤 씨의 서거 소식을 듣는 것도 머지않았다고 확신하고 있었다. 마침 떠오른 그 적절한 말 “서거”는 평소 저녁의 가락 이상으로 그의 기분을 끌어올렸다. 알맞은 말은 언제나 하나의 힘이며, 우리의 행동에 그 명확함을 전한다. 서거로 생각해 보면 늙은 페더스톤의 죽음은 오직 법률적인 면모만 띠게 되어, 빈시 씨는 그것을 두고 코담뱃갑을 두드리며 이따금 엄숙한 척하는 꾸밈조차 없이 유쾌해질 수 있었다. 그리고 빈시 씨는 엄숙함도 꾸밈도 싫어했다. 유언자 앞에서 경외심에 떠는 사람이 누가 있었으며, 부동산의 권원에 대해 찬송가를 부른 사람이 누가 있었던가? 빈시 씨는 그날 저녁 모든 일을 유쾌하게 볼 기분이었다. 그는 프레드가 결국 가문의 체질을 물려받았다고, 곧 전처럼 멋진 청년이 될 것이라고 리드게이트에게 말하기까지 했다. 로저먼드의 약혼에 대한 찬성을 구하자 그는 놀라울 만큼 쉽게 허락했고, 곧 젊은 남녀에게 결혼이 바람직하다는 일반론으로 넘어갔으며, 그 전체에서 펀치를 조금 더 마시는 것이 적절하다는 결론을 끌어내는 듯했다.

32장

그들은 고양이가 우유를 핥듯 암시를 받아들일 것이다.

—셰익스피어, 『템페스트』

페더스톤 씨가 프레드와 그 어머니를 곁에 붙잡아 두겠다고 고집하는 데 근거한 시장의 의기양양한 확신은, 그 늙은이의 혈육들의 가슴을 뒤흔들고 있는 것에 비하면 약한 감정이었다. 혈육들은 그가 병석에 눕게 된 지금 가족의 유대에 대한 의식을 더 많이 드러냈고 눈에 띄게 더 많아졌다. 그럴 만도 했다. “가엾은 피터”가 판자벽을 두른 거실의 안락의자를 차지하고 있던 시절에는, 페더스톤의 피를 이어받고도 인색해서가 아니라 가난해서 영양이 좋지 못했던 이 사람들만큼 그 집 난롯가에서 환영받지 못한 이들이 없었다. 요리사가 끓는 물을 준비해 두는 부지런한 딱정벌레들도 그만큼 달갑지 않았을 것이다. 그들이 그 난롯가를 더 좋아할 이유가 있었는데도 말이다. 솔로몬 형님과 제인 누님은 부자였고, 그들이 늘 받던 가족다운 솔직함과 거짓 공손함이라곤 전혀 없는 대접은, 그들의 형제가 유언장을 쓰는 엄숙한 행위를 하면서 재산이라는 우월한 자격을 간과하리라는 증거로는 여겨지지 않았다. 적어도 그들 자신만은 그가 집에서 쫓아낼 만큼 부자연스러운 사람은 아니었고, 그런 자격이 조금도 없는 조나 형님이나 마사 누님 등을 멀리한 것은 별로 괴팍한 일처럼 보이지도 않았다. 그들은 돈은 좋은 알이므로 따뜻한 둥지에 낳아야 한다는 피터의 신조를 알고 있었다.

그러나 조나 형님과 마사 누님과 가난하게 쫓겨난 모든 이들은 다른 관점을 가지고 있었다. 개연성이란 격자 세공이나 벽지에서 마음먹으면 얼마든지 볼 수 있는 얼굴들처럼 다양하다. 창조적인 기질로 바라보기만 하면 유피테르에서 주디에 이르기까지 모든 형상이 거기에 있다. 가장 가난하고 가장 푸대접받은 사람들에게는, 피터가 평생 자기들에게 아무것도 해 주지 않았으니 마지막에는 기억해 주리라는 것이 있을 법한 일로 보였다. 조나는 사람들이 유언장으로 놀라게 하기를 좋아한다고 주장했고, 마사는 그가 가장 기대하지 않는 사람들에게 돈의 가장 좋은 부분을 남긴다 해도 놀랄 일이 아니라고 했다. 또한 다리에 부종이 생겨 “저기 누워 있는” 친동생이 피는 물보다 진하다고 느끼게 되지 않을 리 없으며, 유언장을 고치지 않더라도 수중에 돈이 있을지 모른다고 생각했다. 어쨌든 혈육 몇 명은 집에 와서, 거의 친척이랄 수 없는 사람들을 경계하고 있어야 했다. 위조된 유언장이니 다투어지는 유언장이니 하는 일들이 있었다고 알려져 있는데, 그런 것은 어떻게든 유산을 받지 못하는 사람들까지 그것으로 먹고살게 해 준다는 황금빛 안개 같은 이점이 있는 듯했다. 또 혈육이 아닌 사람들이 물건을 빼돌리다 잡힐지도 모르는데, 가엾은 피터는 “저기 누워” 무력하다! 누군가는 지켜보아야 했다. 하지만 이 결론에서는 그들도 솔로몬과 제인과 한마음이었다. 또 몇몇 조카들과 조카딸들과 사촌들은 자기 재산을 “유언으로 처분”하고 스스로에게 거창한 기행의 즐거움을 허락할 수 있는 사람이 무슨 짓을 할 수 있는지에 대해 훨씬 더 미묘하게 논하면서, 가족의 이해가 돌보아져야 한다고 어엿하게 느꼈고 스톤 코트를 자기들이 찾아가는 것이 지극히 당연한 장소로 생각했다. 마사 누님, 달리 말해 크랜치 부인은 초키 플랫츠에서 숨을 쌕쌕거리며 살고 있어 여행을 할 수 없었다. 그러나 그녀의 아들은 가엾은 피터의 친조카이므로 어머니를 유리하게 대표할 수 있었고, 외삼촌 조나가 일어날 법해 보이는 일 가운데 있을 법하지 않은 것들을 부당하게 이용하지 않도록 지켜볼 수 있었다. 사실 페더스톤의 피를 따라 모든 사람이 다른 모든 사람을 감시해야 하고, 다른 모든 사람은 전능하신 하느님이 자기를 지켜보고 계심을 생각하는 편이 좋으리라는 공통된 느낌이 흐르고 있었다.

이리하여 스톤 코트에는 이런저런 혈육이 끊임없이 도착하고 떠났으며, 메리 가스는 그들의 전갈을 페더스톤 씨에게 전해야 하는 불쾌한 임무를 맡았다. 페더스톤 씨는 그들 중 누구도 만나려 하지 않았고, 그 사실을 알리라고 그녀를 아래층으로 내려보내는 더욱 불쾌한 임무를 지웠다. 살림을 맡은 사람으로서 그녀는 지방의 훌륭한 관습대로 그들에게 머물며 먹고 가라고 청해야 한다고 느꼈다. 그러나 그녀는 페더스톤 씨가 몸져누운 지금 아래층에서 추가로 소비되는 것에 대해 빈시 부인과 상의하기로 했다.

“아, 얘야, 마지막 병환에 재산이 있는 곳에서는 후하게 해야 한단다. 하느님도 아시지, 집 안의 햄을 하나도 아까워하지는 않아. 다만 제일 좋은 건 장례식용으로 남겨 두렴. 속을 채운 송아지 고기는 언제나 두고, 자른 좋은 치즈도 하나 두고. 이런 마지막 병환에서는 집을 열어 놓고 지내야 한다는 걸 각오해야 해.” 마음이 넉넉한 빈시 부인이 말했다. 그녀는 다시 쾌활한 음조와 화려한 깃털로 돌아와 있었다.

그러나 어떤 방문객들은 송아지 고기와 햄의 후한 대접을 받고도 떠나지 않고 도착한 자리에 눌러앉았다. 예를 들어 조나 형님이 그랬다. (대부분의 가문에는 이런 불쾌한 사람들이 있다. 아마 가장 높은 귀족 가문에도 빚이 거대하고 더 큰 비용으로 부풀어 오른 브롭딩낵의 표본 같은 사람들이 있을 것이다.) 조나 형님은, 내가 말하지만, 몰락한 사람이었고 주로 어떤 직업으로 부양되고 있었는데, 그는 그것을 자랑하지 않을 만큼 겸손했다. 그 직업은 거래소에서든 경마장에서든 사기를 치는 것보다는 훨씬 나았지만, 앉을 좋은 구석과 먹을 것의 공급만 있다면 브래싱에 그가 있을 필요가 없는 일이었다. 그는 부엌 구석을 골랐는데, 한편으로는 그곳이 가장 마음에 들어서였고, 한편으로는 솔로몬과 같이 앉고 싶지 않아서였다. 솔로몬에 대해서는 형제로서 강한 의견이 있었다. 유명한 안락의자에 가장 좋은 옷차림으로 앉아 맛있는 음식이 늘 보이는 곳에 있으니, 그는 현장에 있다는 편안한 의식을 가졌고 거기에 일요일과 그린 맨 술집의 바에 대한 덧없는 연상이 섞여 들었다. 그는 메리 가스에게 동생 피터가 땅 위에 있는 동안은 그 불쌍한 사람의 손길이 닿는 곳을 떠나지 않겠다고 알렸다. 가문의 골칫거리는 보통 재담꾼이거나 바보이다. 조나는 페더스톤 가의 재담꾼이었고, 하녀들이 난로 곁에 오면 그들과 농담을 했지만, 가스 양은 수상한 인물로 여기는 듯 차가운 눈으로 뒤쫓았다.

메리는 이 한 쌍의 눈이라면 비교적 쉽게 견뎌 냈을 것이다. 그러나 불행히도 젊은 크랜치가 있었다. 그는 어머니를 대표하고 외삼촌 조나를 감시하려고 초키 플랫츠에서 먼 길을 왔으며, 자기가 머물러 외삼촌 곁에 앉아 있어 주는 것도 주로 부엌에서 해야 할 의무라고 느꼈다. 젊은 크랜치는 재담꾼과 바보 사이의 균형점이라고 할 수는 없었다. 후자 쪽으로 약간 기울어 있었고 사팔뜨기여서, 그의 감정에 대해서는 모든 것이 의심스러웠으나, 그 감정이 힘찬 종류가 아니라는 것만은 확실했다. 메리 가스가 부엌에 들어서고 조나 페더스톤 씨가 냉정한 탐정의 눈으로 그녀를 뒤쫓기 시작하면, 같은 방향으로 고개를 돌린 젊은 크랜치는 보로가 집시들에게 신약 성경을 읽어 주었을 때의 그들처럼, 일부러 하는 것인 양 자기가 얼마나 사팔뜨기인지 그녀에게 알아보라고 우기는 듯했다. 가엾은 메리에게는 좀 지나친 일이었다. 때로는 속이 메스꺼워졌고, 때로는 엄숙함을 무너뜨렸다. 하루는 기회가 있어서 부엌 광경을 프레드에게 설명하지 않을 수 없었고, 프레드는 그냥 지나가는 척하면서 당장 가서 보겠다고 말려도 듣지 않았다. 그러나 네 개의 눈과 마주치자마자 그는 마침 낙농실로 통하는 가장 가까운 문으로 뛰어들어 가야 했고, 높은 지붕 아래 우유 팬들 사이에서 웃음을 터뜨렸는데, 그 소리가 공허하게 울려 부엌에서도 똑똑히 들렸다. 그는 다른 문으로 도망쳤지만, 프레드의 흰 얼굴빛과 긴 다리와 홀쭉하고 섬세한 얼굴을 전에 본 적이 없던 조나 씨는 이런 외모의 특징을 가장 저열한 도덕적 속성과 재치 있게 결합시킨 비꼬는 말들을 많이 준비했다.

“그러고 보니 톰, 너는 그런 신사다운 바지를 입지도 않고, 그만한 멋진 긴 다리도 없구나.” 조나가 조카에게 말하며 눈을 찡긋했는데, 이 진술들에는 부인할 수 없다는 것 이상의 무언가가 있음을 암시하려는 것이었다. 톰은 자기 다리를 내려다보았지만, 자신의 도덕적 이점을 더 사악한 다리 길이와 비난받을 만한 신사다운 바지보다 더 좋아하는지는 분명히 밝히지 않았다.

판자벽을 두른 큰 거실에서도 감시하는 눈들이 늘 있었고, “밤샘꾼”이 되려고 열을 내는 친척들이 있었다. 많은 사람들이 와서 점심을 먹고 떠났지만, 솔로몬 형님과 월 부인이 되기 전 이십오 년 동안 제인 페더스톤이었던 부인은 그곳에 날마다 몇 시간씩 있는 것이 좋다고 여겼다. 계산할 수 있는 다른 일이라고는 교활한 메리 가스(너무나 깊어서 아무것에서도 들킬 수 없는 사람이었다)를 관찰하고, 페더스톤 씨의 방에 들어가도 된다는 허락을 받지 못했다는 생각에 이따금 마르고 쭈글쭈글한 울음의 기색을 보이는 것뿐이었다. 더 눅눅한 계절이라면 폭우가 쏟아질 만하다는 듯한 얼굴이었다. 늙은이가 자기 가족을 싫어하는 마음은 그들에게 신랄한 말을 하며 즐길 힘이 줄어들수록 더 강해지는 것 같았기 때문이다. 쏠 기운은 없어도 피 속에는 독이 더 많이 되흘러 있었다.

메리 가스를 통해 전해진 전갈을 완전히는 믿지 않은 두 사람은 함께 침실 문 안쪽에 나타났다. 둘 다 검은 옷이었고 월 부인은 손에 흰 손수건을 반쯤 펼쳐 들고 있었으며, 둘 다 얼굴은 일종의 반상복 같은 자줏빛이었다. 그런데 분홍빛 뺨과 분홍색 리본을 휘날리는 빈시 부인이 실제로 그들의 친동생에게 강장제를 먹이고 있었고, 안색이 밝은 프레드는 도박꾼답게 짧은 머리가 곱슬곱슬한 채 큰 의자에 편안히 늘어져 있었다.

늙은 페더스톤은 자기 명령을 어기고 나타난 이 장례식 같은 인물들을 보자마자 강장제보다 더 효과적으로 그를 북돋우는 분노가 치솟았다. 그는 침대 등받이에 기대 있었고 금 손잡이가 달린 지팡이가 늘 곁에 놓여 있었다. 그는 이제 그것을 움켜쥐고 닿는 한 가장 넓은 범위로 앞뒤로 휘둘렀는데, 이 추한 유령들을 쫓아내려는 듯했다. 그리고 쉰 비명 같은 소리로 외쳤다.

“물러가, 물러가, 월 부인! 물러가, 솔로몬!”

“아, 오라버니, 피터.” 월 부인이 말을 시작했지만, 솔로몬이 손을 그녀 앞에 내밀어 제지했다. 그는 뺨이 큰 거의 일흔 살의 남자로 작고 은밀한 눈을 가졌고, 동생 피터보다 훨씬 온화한 성미였을 뿐 아니라 자기가 훨씬 더 심오하다고 생각했다. 사실 동료 인간들 가운데 누구에게도 속지 않을 사람이었다. 그들이 그가 의심하는 것보다 더 탐욕스럽고 기만적일 수는 없었기 때문이다. 그는 보이지 않는 권능들조차 여기저기 부드러운 삽입구로 달랠 수 있다고 생각했다. 그것도 다른 사람들만큼 불경했을지 모르는 재산 가진 사람에게서 나오는 말로서 말이다.

“피터 형님,” 그가 아첨하는 듯하면서도 엄숙하게 공적인 어조로 말했다. “세 개의 작은 밭과 망간 땅에 대해 형님께 말씀드리는 것이 마땅하오. 전능하신 하느님은 내 마음에 있는 것을 아시오—”

“그럼 하느님은 내가 알고 싶은 것보다 더 많이 아시는군.” 피터가 말하며 지팡이를 내려놓았는데, 그것은 휴전의 시늉이었지만 위협도 담겨 있었다. 그가 지팡이를 뒤집어 금 손잡이를 더 가까운 싸움에서 쓸 곤봉으로 삼고 솔로몬의 대머리를 노려보았기 때문이다.

“형님, 나에게 말하지 않으면 후회할 일이 있을 수 있소.” 솔로몬이 그러나 다가서지는 않고 말했다. “오늘 밤 내가 형님 곁에서 밤을 새워도 좋소. 제인도 나와 함께. 그러면 형님은 말할 때를 마음대로 정하든가, 아니면 내게 말하게 해 주시오.”

“그래, 내가 때를 정하겠다. 네 때를 내게 권할 건 없어.” 피터가 말했다.

“하지만 형님은 죽는 때까지 마음대로 정할 수는 없잖아요, 오라버니.” 월 부인이 평소의 보풀 같은 어조로 말을 꺼냈다. “그리고 말도 못 하고 누워 있으면 낯선 사람들이 둘러싸고 있는 게 지겨워질 수도 있고, 나와 내 아이들을 생각하게 될 수도 있어요.” 그러나 여기서 그녀의 목소리는 말 못 하는 오라버니에게 돌려 놓은 그 감동적인 생각에 갈라져 버렸다. 우리 자신에 대한 언급은 자연히 감동적이기 때문이다.

“아니, 안 해.” 늙은 페더스톤이 반박하듯 말했다. “너희 중 누구도 생각하지 않을 거다. 내가 유언장을 썼다고 했지, 유언장을 썼다고.” 이 대목에서 그는 빈시 부인 쪽으로 고개를 돌려 강장제를 조금 더 삼켰다.

“어떤 사람들은 마땅히 남의 것인 자리를 차지하고 있는 걸 부끄러워할 텐데.” 월 부인이 가는 눈을 같은 쪽으로 돌리며 말했다.

“아, 누님,” 솔로몬이 비꼬는 부드러움으로 말했다. “누님과 나는 훌륭하고 잘생기고 영리하지가 못하오. 우리는 겸손해야 하고 똑똑한 사람들이 우리 앞으로 밀고 나서게 해야지.”

프레드의 기개는 이것을 견딜 수 없었다. 그는 일어서서 페더스톤 씨를 바라보며 말했다. “저와 어머니가 방을 나갈까요, 어르신? 친지분들과 단둘이 계시도록요.”

“앉아라, 앉으라고 했잖아.” 늙은 페더스톤이 쏘아붙였다. “있던 자리에 있어. 잘 가라, 솔로몬.” 그는 다시 지팡이를 휘두르려 했으나 손잡이를 뒤집어 놓은 탓에 되지 않았다. “잘 가라, 월 부인. 다시는 오지 마.”

“나는 어쨌든 아래층에 있겠소, 형님.” 솔로몬이 말했다. “나는 내 의무를 다할 것이고, 전능하신 하느님이 무엇을 허락하실지는 두고 볼 일이오.”

“그래요, 재산이 가문 밖으로 나가는 문제에서요.” 월 부인이 이어 말했다. “그리고 이어 갈 착실한 젊은이들이 있는 곳에서요. 하지만 그렇지 못한 사람들이 딱하고, 그 어머니들도 딱해요. 잘 계세요, 피터 오라버니.”

“기억하시오, 나는 형님 다음의 맏이이고, 형님처럼 처음부터 잘되어 왔고, 이미 페더스톤이라는 이름으로 땅도 가졌소.” 솔로몬은 이 생각을 크게 믿으며 말했다. 밤샘하는 동안 떠오를 수도 있는 생각이라는 듯. “그럼 지금은 이만 가겠소.”

늙은 페더스톤 씨가 가발의 양쪽을 끌어당기고 입을 벌리며 얼굴을 찡그려 눈을 감는 것, 귀도 눈도 멀기로 작정한 듯한 그 모습을 보자 그들의 퇴장은 한층 재촉되었다.

그래도 그들은 날마다 스톤 코트에 와서 아래층 의무의 자리에 앉았다. 때로는 낮은 소리로 느릿한 대화를 이어 갔는데, 말과 대꾸의 간격이 너무 멀어서 누가 듣는다면 말하는 자동인형을 듣는 것 같았을 것이다. 그 교묘한 장치가 정말 작동할지, 아니면 오랫동안 태엽만 감다가 멈춰 입을 다물지 의심스러운 채로 말이다. 솔로몬과 제인은 재빠르면 오히려 서운했을 것이다. 그러면 어떻게 되는지는 벽 저쪽에서 조나 형님의 모습으로 볼 수 있었다.

그러나 판자벽을 두른 거실에서의 그들의 감시는 때로 멀리서 또는 가까이서 온 다른 손님들의 존재로 달라졌다. 피터 페더스톤이 위층에 누운 지금, 그의 재산은 그 현장에서 찾을 수 있는 모든 지역적 식견을 가지고 논의될 수 있었다. 시골 이웃과 미들마치 이웃 몇몇은 가족에 크게 동의하고 빈시 가에 맞서는 가족의 이해에 공감을 표했고, 여자 방문객들은 월 부인과 이야기하며, 자기들도 지난날 은혜를 모르는 노신사들의 추가 유언과 앙심으로 한 결혼에 실망한 적이 있다는 사실을 떠올리고는 눈물까지 흘리게 되었다. 그런 노신사들은 더 나은 일을 위해 살려 둔 사람들일 것이라고 생각할 수도 있었는데 말이다. 이런 대화는 풀무가 내려앉은 오르간처럼 갑자기 멎었다. 메리 가스가 방에 들어오면 모든 눈이 그녀에게 쏠렸다. 유산을 받을 수도 있는 사람, 혹은 철제 금고에 접근할 수 있는 사람으로서였다.

그러나 가문의 친척이거나 인척인 젊은 남자들은 그녀를 이 불확실한 관점에서 찬탄하는 경향이 있었다. 품행이 매우 바르고, 날아다니는 온갖 기회 가운데서 적어도 웬만한 상품은 될 수도 있는 아가씨로서였다. 그래서 그녀도 칭찬과 정중한 관심의 몫을 받았다.

특히 보스럽 트럼불 씨에게서 그랬다. 그는 그 지방의 저명한 독신 경매인으로, 토지와 가축 매매에 깊이 관여하고 있었다. 사실 공인이라 할 만한 사람으로, 널리 뿌려진 광고 전단에 그 이름이 보였고, 그를 모르는 사람들을 당연히 안타까워할 만했다. 그는 피터 페더스톤의 육촌이었고, 사업상 쓸모가 있어서 다른 어떤 친척보다 상냥하게 대접받았다. 늙은이가 직접 불러 준 장례 계획에서는 상여꾼으로 지명되어 있었다. 보스럽 트럼불 씨에게는 가증스러운 탐욕이 없었다. 자기 장점에 대한 진지한 의식이 있을 뿐이었는데, 그는 경쟁이 생길 경우 그것이 경쟁자들에게 불리하게 작용할 수 있음을 알고 있었다. 그래서 피터 페더스톤이, 그 자신 트럼불에 관한 한 숨 쉰 사람 중 가장 좋은 사람처럼 처신해 왔는데, 그를 위해 어떤 후한 일을 해 준다면, 그가 말할 수 있는 것은 자기는 낚시질하거나 알랑거린 적이 없고 자기의 최선의 경험에 따라 충고했을 뿐이라는 것이었다. 그 경험은 열다섯 살에 견습이 된 이래 이십 년에 이르렀고, 은밀하지 않은 종류의 지식을 낳을 만했다. 그의 감탄은 자기 자신에게만 국한되지 않았고, 직업상으로도 사적으로도 사물을 높게 평가하는 데서 기쁨을 느끼는 데 익숙했다. 그는 뛰어난 표현의 애호가여서, 비속한 말을 쓰면 곧바로 고치지 않고는 넘어가지 않았다. 다행한 일이었다. 그는 목소리가 꽤 크고 우위에 서려는 경향이 있어서 자주 서거나 돌아다니고, 자기 의견에 푹 빠진 사람의 태도로 조끼를 끌어내리고, 집게손가락으로 재빨리 몸단장을 하며, 이런 동작의 새로운 연속이 시작될 때마다 큰 인장들을 바쁘게 만지작거리며 표시했기 때문이다. 태도에 이따금 약간의 사나움이 있었지만 주로 그릇된 의견을 겨냥한 것이었다. 세상에는 바로잡을 것이 너무 많아서 책을 좀 읽고 경험이 있는 사람은 필연적으로 인내심을 시험받는다. 그는 페더스톤 가문이 대체로 이해력이 한정되어 있다고 느꼈지만, 세상 물정을 아는 공인이므로 모든 것을 당연한 일로 받아들였고, 부엌에 가서 조나 씨와 젊은 크랜치와 이야기를 나누기까지 했다. 초키 플랫츠에 대한 유도 질문으로 후자에게 큰 인상을 주었다고 의심치 않았다. 만일 누가 보스럽 트럼불 씨는 경매인이므로 모든 것의 성질을 알아야 한다고 말했다면, 그는 미소를 짓고 자기가 거기에 꽤 가깝다는 느낌으로 말없이 몸단장을 했을 것이다. 대체로 경매인다운 방식으로는 명예로운 사람이었고, 자기 직업을 부끄러워하지 않았으며, “저 유명한 필, 지금은 로버트 경”도 자기를 소개받으면 그 중요성을 알아보지 못하지는 않을 것이라고 느끼고 있었다.

“가스 양, 허락하신다면 저 햄 한 조각과 에일 한 잔을 마다하지 않겠소이다.” 그가 열한 시 반에 거실로 들어오며 말했다. 늙은 페더스톤을 만나 보는 예외적인 특권을 누리고 나서, 월 부인과 솔로몬 사이 난롯불을 등지고 선 채였다.

“나가실 필요는 없습니다. 제가 종을 울리지요.”

“고맙습니다.” 메리가 말했다. “심부름이 있어서요.”

“글쎄, 트럼불 씨는 특별한 총애를 받으셨구려.” 월 부인이 말했다.

“뭐라고요! 노인을 만난 일 말입니까?” 경매인이 초연하게 인장을 만지작거리며 말했다. “아, 그분은 저를 꽤 의지하셨지요.” 여기서 그는 입술을 꾹 다물고 생각에 잠긴 듯 눈살을 찌푸렸다.

“누가 그 형님이 무슨 말씀을 하셨는지 물어봐도 될까요?” 솔로몬이 부드럽고 겸손한 어조로 말했다. 그 속에서 그는 호사스러운 교활함을 느꼈는데, 자기는 부자이고 그것이 필요하지 않았기 때문이다.

“아, 그럼요, 누구든 물을 수 있지요.” 트럼불 씨가 큰 소리로 유쾌하게, 그러나 날카로운 빈정거림을 담아 말했다. “누구든 심문할 수 있습니다. 누구든 자기 말에 의문형의 방향을 줄 수 있지요.” 그는 문체와 함께 목소리의 울림을 높이며 이어 갔다. “훌륭한 연설가들이 늘 하는 일입니다, 대답을 기대하지 않을 때에도요. 그것이 우리가 말의 수사라고 부르는 것입니다. 말을 높은 값으로 친 것이라고나 할까요.” 말솜씨 좋은 경매인은 자기의 재주에 스스로 미소를 지었다.

“그분이 트럼불 씨를 기억하셨다는 말을 들어도 서운하지는 않겠소.” 솔로몬이 말했다. “나는 자격 있는 사람을 반대한 적이 없소. 내가 반대하는 건 자격 없는 사람들이지.”

“아, 그게 바로 문제 아닙니까, 그게 문제예요.” 트럼불 씨가 의미심장하게 말했다. “자격 없는 사람들이 유산을 받은 사례, 심지어 잔여 유산 수취인까지 된 사례가 있다는 것은 부인할 수 없습니다. 유언의 처분이란 그런 법이지요.” 그는 다시 입술을 오므리고 약간 눈살을 찌푸렸다.

“트럼불 씨, 내 오라버니가 땅을 우리 가문 밖으로 남겼다고 확실히 말씀하시는 건가요?” 월 부인이 말했다. 희망이 없는 여자인 그녀에게 그 긴 말들은 우울한 효과를 미쳤다.

“어떤 사람들에게 땅을 주느니 차라리 당장 자선지로 만드는 편이 낫지.” 누이의 질문에 답이 없자 솔로몬이 말했다.

“뭐라고요, 블루코트 땅 말이에요?” 월 부인이 다시 말했다. “아, 트럼불 씨, 설마 그렇게 말씀하시는 건 아니겠지요. 그를 번창하게 해 주신 전능하신 하느님께 정면으로 맞서는 일이 될 거예요.”

월 부인이 이야기하는 동안 보스럽 트럼불 씨는 난로 앞에서 창가로 걸어갔고, 집게손가락으로 목도리 안쪽을 순찰하듯 훑은 뒤 구레나룻과 머리카락의 곡선을 따라 훑었다. 이제 그는 가스 양의 바느질 탁자로 걸어가 거기 놓인 책을 펼치고, 팔려는 듯 거드름 피우며 힘주어 제목을 소리 내어 읽었다.

“『가이어슈타인의 앤』(발음은 지어스틴) 또는 『안개의 처녀』, 『웨이벌리』의 저자.” 그러고는 책장을 넘겨 낭랑하게 읽기 시작했다. “다음 장들에 기술되는 일련의 사건이 대륙에서 일어난 이래 사 세기의 흐름이 거의 지나갔다.” 그는 이 참으로 감탄스러운 마지막 낱말을 끝 음절에 강세를 두어 발음했다. 세속의 어법을 몰라서가 아니라, 이 새로운 낭독법이 그의 낭독이 전체에 부여한 낭랑한 아름다움을 더해 준다고 느꼈기 때문이다.

이때 하인이 쟁반을 들고 들어와서, 월 부인의 질문에 답해야 할 순간은 무사히 지나가 버렸다. 그동안 부인과 솔로몬은 트럼불 씨의 움직임을 보면서 높은 학식이 진지한 일들을 한심하게 방해한다고 생각하고 있었다. 보스럽 트럼불 씨는 실은 늙은 페더스톤의 유언장에 대해 아무것도 몰랐다. 그러나 반역 은닉죄로 체포되기 전에는 자신의 무지를 선언하도록 이끌어지기 어려웠을 것이다.

“햄 한 입과 에일 한 잔만 들겠소이다.” 그가 안심시키듯 말했다. “공무가 있는 사람으로서 틈이 나면 간식을 듭니다. 이 햄은 삼 왕국의 어느 햄에 대해서도 보증하겠소.” 그는 놀라운 속도로 몇 조각을 삼킨 뒤 덧붙였다. “내 생각으로는 프레싯 홀의 햄보다도 낫소. 나는 어지간한 감식가라고 생각하오.”

“햄에 설탕이 그렇게 많은 걸 좋아하지 않는 사람도 있어요.” 월 부인이 말했다. “하지만 불쌍한 우리 오라버니는 언제나 설탕을 넣게 했지요.”

“누구든 더 나은 것을 요구한다면 그럴 자유가 있습니다. 하지만 맙소사, 이 향기라니! 이런 품질의 것이라면 기꺼이 사들이고 싶소이다. 신사가 이런 종류의 햄을 식탁에 올려놓는 데에는 어떤 만족이 있지요.” 여기서 트럼불 씨의 목소리는 감정 어린 항의를 전했다.

그는 접시를 옆으로 밀고 에일을 따라 의자를 조금 앞으로 당겼다. 이 기회를 이용해 자기 다리의 안쪽을 보고 만족스럽게 쓰다듬었다. 트럼불 씨는 북쪽의 우세한 종족들을 특징짓는 그 덜 경박한 몸짓과 태도를 다 갖추고 있었다.

“흥미로운 책을 읽고 계시는군요, 가스 양.” 메리가 다시 들어서자 그가 말했다. “『웨이벌리』의 저자의 작품이지요. 즉 월터 스콧 경입니다. 나도 그분의 작품 하나를 샀소이다. 『아이반호』라는 아주 멋진 물건이고 매우 뛰어난 출판물이지요. 그를 능가할 작가를 서둘러 찾지는 못할 겁니다. 내 의견으로는 쉽게 앞지르지 못할 거요. 방금 『지어스틴의 앤』의 시작 부분을 조금 읽었소이다. 시작이 훌륭하군요.” (보스럽 트럼불 씨에게서는 일이 결코 시작되지 않았다. 사생활에서나 그의 광고 전단에서나 언제나 개시되었다.) “독서가이신 모양이오. 우리 미들마치 도서관에 가입하셨소?”

“아니요.” 메리가 말했다. “프레드 빈시 씨가 이 책을 가져왔어요.”

“나도 대단한 애서가요.” 트럼불 씨가 대답했다. “송아지 가죽 장정만 이백 권이나 되고, 잘 골랐다고 자부하오. 또 무리요, 루벤스, 테니에르스, 티치아노, 반다이크 등의 그림도 있고. 가스 양, 말씀하시는 어떤 책이든 기꺼이 빌려 드리겠소.”

“고맙습니다.” 메리가 서둘러 다시 자리를 뜨며 말했다. “하지만 책을 읽을 시간이 별로 없어요.”

“내 생각에 형님이 유언장에서 저 애에게도 무언가 해 주셨을 거요.” 솔로몬 씨가 아주 낮게 속삭이며, 그녀가 문을 닫고 나가자 부재한 메리 쪽으로 고개짓을 했다.

“첫 부인은 그분에게 신통찮은 짝이었는데.” 월 부인이 말했다. “아무것도 가져오지 않았고, 이 아가씨는 그 조카딸일 뿐인데, 아주 거만하죠. 그리고 우리 오라버니는 늘 그 애에게 임금을 줘 왔고요.”

“그래도 분별 있는 아가씨요, 내 생각엔.” 트럼불 씨가 에일을 다 마시고 조끼를 힘주어 매만지며 벌떡 일어났다. “약을 방울로 섞는 걸 본 적이 있소. 자기가 하는 일에 마음을 쓰더군요, 여러분. 여자에게 그것은 큰 장점이고, 위층의 우리 친구에게도, 가엾고 사랑스러운 노인에게도 큰 장점이지요. 목숨이 조금이라도 값진 남자는 아내를 간호인으로 생각해야 하오. 내가 결혼한다면 그렇게 하겠소. 그리고 그 방면에서 실수하지 않을 만큼 독신으로 충분히 살았다고 믿소. 어떤 남자들은 자기를 조금 높이려고 결혼해야 하지만, 내가 그것이 필요하게 되면 누군가 내게 그렇게 말해 주기를 바라오. 어떤 사람이 그 사실을 알려 주기를 바라오. 안녕히 계십시오, 월 부인. 안녕히 계십시오, 솔로몬 씨. 이보다 덜 우울한 조짐 아래서 만나기를 바랍니다.”

트럼불 씨가 훌륭한 인사로 떠나자 솔로몬은 몸을 앞으로 기울여 누이에게 말했다. “믿어도 좋소, 제인. 내 형님은 저 애에게 목돈을 남겼소.”

“트럼불 씨의 말투로 보면 누구라도 그렇게 생각하겠어요.” 제인이 말했다. 그러고는 잠시 뒤에 덧붙였다. “내 딸들은 약방울을 줄 만한 믿음이 안 간다는 투로 말하는군요.”

“경매인들은 말이 거침없소.” 솔로몬이 말했다. “그래도 트럼불이 돈을 번 건 사실이오.”

33장

그의 눈을 감기고 커튼을 단단히 쳐라.
그리고 우리 모두 명상에 잠기자.

—『헨리 6세』 제2부

그날 밤 열두 시가 지나 메리 가스는 페더스톤 씨의 방에서 불침번을 교대하고, 새벽 몇 시간을 혼자 앉아 있었다. 그녀는 이 일을 자주 택했고, 늙은이가 시중을 요구할 때마다 심술을 부리는데도 거기서 얼마간 즐거움을 찾았다. 아주 가만히 앉아 바깥의 고요와 희미한 불빛을 즐길 수 있는 시간이 있었다. 부드럽게 들릴 듯 말 듯 움직이는 붉은 불은, 날마다 그녀의 경멸을 불러일으키는 사소한 정념들, 백치 같은 욕망들, 쓸모없는 불확실한 것들을 향한 아등바등과는 무관하게 평온하게 홀로 서 있는 엄숙한 존재처럼 보였다. 메리는 자기 자신의 생각을 좋아했고, 무릎에 손을 올리고 어스름 속에 앉아 스스로를 잘 즐겁게 할 수 있었다. 일찍부터 세상일이 자기의 특별한 만족을 위해 정리될 리 없다고 믿을 만한 강한 이유가 있었기에, 그 사실에 놀라거나 성가셔하면서 시간을 허비하지 않았다. 그리고 그녀는 이미 인생을 하나의 희극처럼 받아들이게 되었는데, 그 희극에서 비열하거나 배신하는 역을 맡지 않겠다는 자랑스러운, 아니 너그러운 결심을 하고 있었다. 존경하는 부모가 없었더라면, 그리고 부당한 요구를 하지 않는 법을 배운 덕에 더욱 가득 찬 애정 어린 감사의 샘이 안에 없었더라면 메리는 냉소적인 사람이 되었을지도 모른다.

그녀는 오늘 밤에도 늘 하던 대로 하루의 장면들을 되새기며 앉아 있었다. 그녀의 상상이 새로운 우스꽝스러움을 더해 주는 그 기이함에 즐거워 입술이 자주 말려 올라갔다. 사람들은 자기들의 환상을 안고 얼마나 우스운지. 자기들도 모르게 바보 모자를 쓰고 다니며, 자기의 거짓말은 불투명하고 남들의 것은 투명하다고 생각하고, 모든 일에서 자기를 예외로 만든다. 등불 아래서 온 세상이 노랗게 보이는데 자기들만 장밋빛이라는 듯이. 그래도 메리의 눈앞에는 그녀에게 그리 희극적이지만은 않은 환상이 몇 있었다. 그녀는 늙은 페더스톤의 천성을 면밀히 관찰한 것 말고는 다른 근거가 없었지만, 그가 빈시 가 사람들을 곁에 두기를 좋아하는데도 그들이 그가 멀리 둔 어떤 친척들만큼이나 실망하기 쉬우리라고 남몰래 확신하고 있었다. 빈시 부인이 자기와 프레드가 단둘이 있게 될까 봐 보이는 뻔한 불안에 그녀는 상당한 경멸을 느꼈지만, 그렇다고 외삼촌이 프레드를 전처럼 가난하게 남겨 두었다는 것이 밝혀질 경우 프레드가 어떤 영향을 받을지 걱정스럽게 생각하는 것이 가로막히지는 않았다. 프레드가 눈앞에 있을 때는 그를 놀림감으로 삼을 수 있었지만, 그가 없을 때는 그의 어리석음이 즐겁지 않았다.

그래도 그녀는 자기의 생각이 좋았다. 정념에 치우치지 않는 활기찬 젊은 정신은 인생을 알아 가는 데서 좋은 점을 찾고, 자신의 힘을 흥미롭게 지켜본다. 메리의 안에는 즐거움이 넘쳤다.

그녀의 생각에는 침대 위의 늙은이에 대한 어떤 엄숙함이나 애수도 결을 이루고 있지 않았다. 그런 감정은, 삶이 눈에 보이는 악덕의 찌꺼기 말고는 아무것도 아닌 노인에 대해서는 느끼기보다 꾸미기가 쉽다. 그녀는 페더스톤 씨의 가장 불쾌한 면만 보아 왔다. 그는 그녀를 자랑스러워하지 않았고, 그녀는 그에게 쓸모가 있을 뿐이었다. 늘 물어뜯는 영혼에 대해 걱정하는 일은 지상의 성인들에게 맡겨야 하는 것이고, 메리는 그들 중 하나가 아니었다. 그녀는 그에게 거친 말을 되돌려 준 적이 없고 충실하게 시중을 들었다. 그것이 그녀의 최대한이었다. 늙은 페더스톤 자신은 영혼에 대해 조금도 걱정하지 않았고, 그 문제로 터커 씨를 만나기를 거절했다.

오늘 밤 그는 물어뜯지 않았고, 처음 한두 시간은 놀랄 만큼 조용히 누워 있었다. 마침내 메리는 그가 침대 안에 늘 곁에 두는 양철 상자에 열쇠 꾸러미를 딸랑거리는 소리를 들었다. 세 시쯤 되어 그가 놀랄 만큼 또렷하게 말했다. “아가씨, 이리 와!”

메리가 따라가 보니 그는 보통은 남에게 시키던 일인데 벌써 이불 밑에서 양철 상자를 끌어내 놓았고, 열쇠도 골라 놓았다. 그는 이제 상자를 열고 거기서 다른 열쇠를 꺼내더니, 다시 날카로움을 모두 되찾은 듯한 눈으로 그녀를 똑바로 바라보며 말했다. “그것들 중에 몇이나 집에 있느냐?”

“어르신의 친척분들 말씀이시지요.” 메리가 늙은이의 말투에 익숙해 있어 말했다. 그가 살짝 고개를 끄덕이자 그녀가 이어 말했다.

“조나 페더스톤 씨와 젊은 크랜치가 여기서 자고 있어요.”

“오, 그래, 붙어 있단 말이지? 나머지는 날마다 오겠지, 틀림없이. 솔로몬과 제인, 그리고 젊은것들도? 엿보고, 세어 보고, 합산해 보러 오겠지?”

“모두가 날마다 오지는 않아요. 솔로몬 씨와 월 부인은 날마다 오시고, 다른 분들은 자주 오세요.”

늙은이는 그녀가 말하는 동안 찡그린 얼굴로 듣다가 표정을 풀고 말했다. “그럴수록 바보들이지. 들어라, 아가씨. 새벽 세 시다. 나는 평생 어느 때보다도 멀쩡하게 모든 능력을 갖고 있다. 내 재산도, 돈이 어디 나가 있는지도, 모든 것을 안다. 그리고 마음을 바꾸고 마지막에는 내가 하고 싶은 대로 할 수 있게 모든 준비를 해 놓았다. 들었느냐, 아가씨? 나는 내 능력이 있다.”

“그래서요, 어르신?” 메리가 조용히 말했다.

그는 이제 더 깊은 교활함의 기색으로 목소리를 낮췄다. “나는 유언장을 둘 써 놨고, 하나는 태울 거다. 자, 내가 시키는 대로 해라. 이건 저기 벽장에 있는 내 철제 금고 열쇠다. 위쪽 놋쇠 판의 옆쪽을 힘껏 밀어라. 빗장처럼 움직일 때까지. 그러면 앞쪽 자물쇠에 열쇠를 넣어 돌릴 수 있다. 그렇게 해서, 맨 위의 종이를 꺼내라. 유언장이라고 큰 활자로 인쇄된 것이다.”

“안 돼요, 어르신.” 메리가 단호한 목소리로 말했다. “그건 할 수 없어요.”

“못 한다고? 해야 한다고 했잖아.” 늙은이가 이 저항의 충격으로 목소리를 떨기 시작하며 말했다.

“어르신의 철제 금고도 유언장도 만질 수 없어요. 제가 의심을 받을 수 있는 일은 어떤 것도 거절해야 해요.”

“나는 정신이 멀쩡하다고 했다. 마지막에 내 맘대로 할 수 없단 말이냐? 일부러 유언장을 둘 썼다. 열쇠를 받아라, 하는데.”

“아니요, 어르신, 하지 않겠어요.” 메리가 한층 더 단호하게 말했다. 그녀의 반감이 더 강해지고 있었다.

“시간이 없다고 했잖아.”

“어쩔 수 없어요, 어르신. 어르신 삶의 끝이 제 삶의 시작을 더럽히게 두지는 않겠어요. 어르신의 철제 금고도 유언장도 만지지 않겠어요.” 그녀는 침대 곁에서 조금 떨어진 곳으로 물러섰다.

늙은이는 열쇠 하나를 꾸러미에 단 채 곧게 들고 멍한 눈으로 잠시 멈추었다. 그러더니 흥분해서 홱 움직이며, 앙상한 왼손으로 앞에 놓인 양철 상자를 비우기 시작했다.

“아가씨,” 그가 서둘러 말하기 시작했다. “이걸 보아라! 돈을 가져라. 지폐와 금화를. 이걸 보아라. 가져라. 다 네 것이 될 거다. 내가 시키는 대로 해라.”

그는 열쇠를 가능한 한 멀리 그녀 쪽으로 내밀려고 애썼고, 메리는 다시 물러섰다.

“어르신의 열쇠도 돈도 만지지 않겠어요. 부디 다시는 시키지 마세요. 그러시면 어르신의 동생분을 불러올 수밖에 없어요.”

그는 손을 떨어뜨렸다. 늙은 피터 페더스톤이 어린애처럼 울기 시작하는 것을 메리는 평생 처음 보았다. 그녀는 낼 수 있는 가장 부드러운 어조로 “제발 돈을 치우세요, 어르신.” 하고 말하고는, 더 말해 봤자 소용없음을 납득시키는 데 이것이 도움이 되길 바라며 난롯가 자기 자리로 갔다. 이윽고 그는 기운을 차려 열심히 말했다.

“그럼 이것 봐라. 젊은 친구를 불러라. 프레드 빈시를 불러라.”

메리의 가슴이 더 빠르게 뛰기 시작했다. 두 번째 유언장을 태운다는 것이 무엇을 뜻할지 여러 생각이 머릿속을 달렸다. 그녀는 서둘러 어려운 결정을 내려야 했다.

“제가 부르겠어요. 조나 씨와 다른 분들도 함께 부르게 해 주신다면요.”

“다른 사람은 안 된다고 했다. 젊은 친구만이다. 나는 내 맘대로 하겠다.”

“날이 완전히 밝을 때까지, 모두가 일어날 때까지 기다려 주세요, 어르신. 아니면 지금 시먼스를 불러서 변호사를 모셔 오게 할까요? 두 시간이 안 되어 올 수 있을 거예요.”

“변호사? 변호사가 나한테 무슨 소용이냐? 아무도 알아서는 안 돼. 아무도 알아서는 안 된다고 했다. 나는 내 맘대로 하겠다.”

“다른 사람을 부르게 해 주세요, 어르신.” 메리가 설득하듯 말했다. 그녀는 자기 처지가 마음에 들지 않았다. 늙은이와 단둘이 있었는데, 그는 평소의 기침에 빠지지 않고 거듭거듭 말할 수 있게 해 주는 이상한 신경의 불꽃을 보이는 듯했다. 그렇지만 그를 흥분시키는 반대를 쓸데없이 몰아붙이고 싶지는 않았다. “제발 다른 사람을 부르게 해 주세요.”

“날 내버려 둬라, 하는데. 이것 봐라, 아가씨. 돈을 받아라. 이런 기회는 다시 없을 거다. 이백 파운드 가까이 된다. 상자에 더 있다. 얼마가 있었는지는 아무도 모른다. 받아서 내가 시키는 대로 해라.”

메리는 난롯가에 서서 그 붉은 불빛이 베개와 침대 등받이에 기대 있는 늙은이에게 떨어지는 것을 보았다. 앙상한 손이 열쇠를 내밀고 있었고, 돈이 이불 위 그 앞에 놓여 있었다. 마지막에 자기 마음대로 하고 싶어 하는 사람의 그 광경을 그녀는 결코 잊지 못했다. 그러나 그가 돈 제안을 내놓은 방식이 그녀를 어느 때보다 더 단호하게 말하도록 몰아붙였다.

“소용없어요, 어르신. 하지 않겠어요. 돈을 치우세요. 어르신의 돈은 만지지 않겠어요. 어르신을 편안하게 해 드릴 수 있는 다른 일은 무엇이든 하겠지만, 열쇠도 돈도 만지지 않겠어요.”

“다른 일이라니, 다른 일이라니!” 늙은 페더스톤이 쉰 분노로 말했다. 그 분노는 악몽 속에서처럼 크게 내려 했지만 겨우 들릴 정도였다. “나는 다른 건 필요 없다. 이리 와라. 이리 와라.”

메리는 그를 너무 잘 알고 있었기에 조심스럽게 다가갔다. 그가 열쇠를 떨어뜨리고 지팡이를 잡으려 애쓰는 것이 보였고, 그는 늙은 하이에나처럼 그녀를 바라보았다. 손의 노력으로 얼굴 근육이 일그러지고 있었다. 그녀는 안전한 거리에서 멈췄다.

“강장제를 드릴게요.” 그녀가 조용히 말했다. “마음을 가라앉혀 보세요. 어쩌면 주무시게 될 거예요. 그리고 내일 날이 밝으면 마음대로 하시면 돼요.”

그는 그녀가 닿지 못하는 곳에 있는데도 지팡이를 들어 힘껏 던졌는데, 그것은 무력함일 뿐이었다. 지팡이는 침대 발치 쪽으로 미끄러져 떨어졌다. 메리는 그대로 두고 난롯가 의자로 물러났다. 이따가 강장제를 들고 가면 될 것이었다. 피로가 그를 수동적으로 만들 것이다. 아침의 가장 싸늘한 순간이 다가오고 있었고, 불은 낮아졌으며, 모린 천 창문 커튼의 틈새로 블라인드에 걸러져 희어진 빛이 보였다. 그녀는 불에 장작을 얹고 숄을 걸친 뒤 앉아, 페더스톤 씨가 이제 잠들기를 바랐다. 가까이 가면 짜증이 이어질지도 몰랐다. 그는 지팡이를 던진 뒤에는 아무 말도 하지 않았지만, 그가 다시 열쇠를 잡고 오른손을 돈 위에 얹는 것은 보았다. 그러나 돈을 치우지는 않았고, 그녀는 그가 잠들어 가는 중이라고 생각했다.

그런데 메리 자신이 겪은 일을 떠올리자 현실이었을 때보다 더 동요하기 시작했다. 위급한 순간에 명령처럼 찾아와 모든 의문을 배제했던 자신의 그 행위들을 되짚어 묻게 된 것이다.

이윽고 마른 장작이 불꽃을 내뿜어 모든 틈새를 비추었고, 메리는 늙은이가 고개를 한쪽으로 약간 돌린 채 조용히 누워 있는 것을 보았다. 그녀는 소리 없는 걸음으로 그에게 다가갔고, 그의 얼굴이 이상하게 움직이지 않는다고 생각했다. 그러나 다음 순간 불꽃의 움직임이 모든 물체에 전해져 그녀를 불확실하게 했다. 심장이 맹렬히 뛰어 지각이 너무 흐려진 나머지, 그를 만져 보고 숨소리를 들어 보고도 자기의 결론을 믿을 수 없었다. 그녀는 창가로 가서 커튼과 블라인드를 살며시 밀어 젖혔고, 하늘의 고요한 빛이 침대에 떨어졌다.

다음 순간 그녀는 종으로 달려가 힘차게 울렸다. 아주 잠깐 뒤에는 피터 페더스톤이 죽었다는 데 더 이상 의심이 없었다. 그의 오른손은 열쇠를 움켜쥐고 있었고, 왼손은 지폐와 금화 더미 위에 놓여 있었다.