6권

54장

내 여인은 눈 속에 사랑을 지니고 다니니,
그녀가 바라보는 것은 무엇이나 고귀해진다.
그녀가 지나가면 모든 이가 그녀를 향해 돌아서고,
그녀가 인사하는 이는 가슴이 떨린다.
그리하여 얼굴을 숙이고 온통 창백해져,
제 모든 결점을 두고 한숨짓는다.
오만과 분노가 그녀 앞에서 달아난다.
여인들이여, 그녀를 기리도록 나를 도와 달라.
모든 달콤함, 모든 겸허한 생각이
그녀의 말을 듣는 이의 마음에 피어나니,
그녀를 처음 본 이는 복되도다.
그녀가 살짝 미소 지을 때의 그 모습은
말로 할 수도, 마음에 새길 수도 없으니,
그토록 새롭고 고귀한 기적이어라.

—단테, 『새로운 삶』

스톤 코트의 건초 더미가, 마치 래플스 씨가 가장 좋은 향을 받을 만한 손님이라도 되는 양 공평하게 공기에 향기를 풍기던 그 즐거운 아침에, 도러시아는 다시 로윅 장원에 거처를 잡았다. 석 달이 지나자 프레싯은 꽤 답답해져 있었다. 성녀 카타리나의 모델처럼 앉아 황홀하게 실리아의 아기를 바라보는 일은 하루에 몇 시간씩 할 만한 것이 못 되었고, 그 중대한 갓난아기 앞에서 줄곧 무관심을 고집하는 것은 아이 없는 언니에게는 용납될 수 없는 행실이었다. 도러시아는 필요하다면 아기를 안고 기쁘게 일 마일을 걸을 수 있었을 것이고 그 수고 때문에 아기를 더 다정하게 사랑했을 것이다. 그러나 조카를 부처로 알아보지도 않고 그를 위해 할 일이라곤 감탄하는 것밖에 없는 고모에게는 아기의 행동이 단조로워 보이기 쉽고, 그를 지켜보는 흥미도 바닥나기 쉽다. 이 가능성은 실리아에게는 전혀 보이지 않았다. 실리아는 도러시아가 자식 없는 과부가 된 것이 어린 아서의 탄생과 꽤 예쁘게 맞아떨어진다고 느꼈다. (아기는 브룩 씨의 이름을 따서 지었다.)

“도도는 자기 것이라곤 아무것도, 아이든 뭐든 없어도 상관 안 하는 사람이야!” 실리아가 남편에게 말했다. “그리고 도도가 아기를 낳았대도 아서처럼 사랑스러울 수는 없었을 거야. 안 그래요, 제임스?”

“캐소번 같은 아이였다면 그렇지 않았을 거요.” 제임스 경이 대답에 얼마쯤 돌려 말한 데가 있다는 것과 자기 첫아들의 완벽함에 대해 엄격하게 사사로운 의견을 품고 있다는 것을 의식하며 말했다.

“맞아요! 생각해 봐요! 정말 다행한 일이었어요.” 실리아가 말했다. “그리고 도도가 과부인 게 아주 좋은 일 같아요. 우리 아기를 자기 아기처럼 아낄 수 있고, 마음대로 자기 생각도 얼마든지 가질 수 있잖아요.”

“여왕이 아닌 게 안타깝소.” 신앙심 깊은 제임스 경이 말했다.

“하지만 그랬다면 우리는 뭐가 됐겠어요? 우리도 뭔가 다른 게 됐어야 했을 텐데요.” 실리아가 그토록 수고스러운 상상의 비약에 이의를 제기하며 말했다. “난 언니가 지금 모습이 더 좋아요.”

그래서 도러시아가 마지막으로 로윅으로 돌아갈 채비를 하고 있다는 것을 알자 실리아는 실망해서 눈썹을 치켜올렸고, 조용하고 강조하지 않는 특유의 방식으로 바늘 같은 빈정거림의 화살을 쏘았다.

“로윅에서 뭘 할 거야, 도도? 언니 스스로 거기엔 할 일이 없다고 했잖아. 모두가 깨끗하고 잘살아서 우울해질 지경이라고. 그런데 여기서는 가스 씨와 함께 팁턴 곳곳의 가장 형편없는 뒷마당까지 다니면서 그렇게 행복해했잖아. 이제 삼촌도 외국에 계시니 언니와 가스 씨 마음대로 할 수 있고, 제임스는 언니가 시키는 건 뭐든 다 해 주는데.”

“자주 여기 올 거야. 그러면 아기가 크는 것도 더 잘 보일 거고.” 도러시아가 말했다.

“하지만 아기 씻기는 건 절대 못 볼 거야.” 실리아가 말했다. “그게 하루 중 제일 좋은 때인데.” 실리아는 거의 입을 삐죽거렸다. 도도가 머물 수 있는데 아기를 두고 가 버린다는 것은 그녀에게 무척 매정하게 보였던 것이다.

“사랑하는 키티, 일부러 밤새워 묵으러 올게.” 도러시아가 말했다. “하지만 이제는 혼자서, 내 집에서 지내고 싶어. 페어브러더 가족을 더 잘 알고 싶고, 페어브러더 목사님과 미들마치에서 해야 할 일에 대해 이야기하고 싶어.”

도러시아의 타고난 의지의 힘은 이제 전부가 결연한 순종으로 바뀌어 있지는 않았다. 그녀는 로윅에 가고 싶은 열망이 컸고, 모든 이유를 다 말해야 한다고 느끼지 않은 채 그저 가기로 마음먹었다. 그러나 주위 모든 사람이 반대했다. 제임스 경은 몹시 마음 아파하며 모두 성스러운 궤, 달리 말해 요람을 모시고 몇 달간 첼트넘으로 옮겨 가자고 제안했는데, 그 시절에는 첼트넘이 거절당하면 사람이 무엇을 제안해야 할지 알기 어려웠다.

딸을 만나러 런던에 다녀와 막 돌아온 체텀 대부인은, 적어도 비고 부인에게 편지를 써서 캐소번 부인의 말벗이 되어 주십사고 청해야 한다고 했다. 젊은 과부가 된 도러시아가 로윅의 저택에서 혼자 살 생각을 한다는 것은 믿을 수 없는 일이었다. 비고 부인은 왕족들의 낭독 담당 겸 비서 노릇을 한 사람이었고, 지식과 정서의 면에서는 도러시아조차 그녀에게 이의를 제기할 수 없을 터였다.

캐드월러더 부인은 은밀히 말했다. “그 집에서 혼자 지내면 분명 미치게 될 거야, 얘야. 헛것을 보게 될 거라고. 우리는 모두 제정신을 지키려고 어느 정도 애써야 하고, 사물을 남들이 부르는 이름으로 불러야 해. 물론 둘째 아들들이나 돈 없는 여자들에게는 미치는 것이 일종의 부양책이긴 해. 그러면 보살핌을 받으니까. 하지만 너는 그쪽으로 빠져서는 안 돼. 여기 계신 우리 훌륭한 대부인이 좀 지겨울지도 모르지만, 네가 늘 비극의 여왕 노릇을 하며 모든 걸 숭고하게 받아들인다면 네 동료 인간들에게 얼마나 지겨운 존재가 될지 생각해 봐. 로윅 서재에 혼자 앉아 있으면 날씨를 다스린다고 착각하게 될 수도 있어. 네가 말해도 믿지 않을 사람들을 몇 명 곁에 두어야 해. 그게 좋은 진정제거든.”

“저는 제 주위 사람들이 모두 부르는 이름으로 모든 것을 부른 적이 없어요.” 도러시아가 단호히 말했다.

“하지만 이제 네가 잘못을 깨달았을 테지, 얘야.” 캐드월러더 부인이 말했다. “그게 정신이 멀쩡하다는 증거야.”

도러시아는 그 독침을 알고 있었지만 아프지는 않았다. “아니에요.” 그녀가 말했다. “저는 아직도 세상 대부분이 많은 일에서 틀렸다고 생각해요. 분명 그렇게 생각하고도 제정신일 수 있어요. 세상 대부분은 흔히 자기 의견을 바꾸어야 했으니까요.”

캐드월러더 부인은 도러시아에게는 그 점에 대해 더 말하지 않았으나, 남편에게는 이렇게 말했다. “예의에 맞는 때가 되면 그 애가 재혼하는 게 좋겠어요, 알맞은 사람들 사이에 넣어 줄 수만 있다면. 물론 체텀 집안은 그걸 바라지 않겠지만. 하지만 남편이 그 애를 얌전히 붙잡아 두는 최선책이라는 건 분명히 보여요. 우리가 이렇게 가난하지 않다면 트리턴 경을 초대할 텐데. 언젠가는 후작이 될 사람이고, 그 애가 훌륭한 후작 부인이 되리라는 건 부인할 수 없어요. 상복을 입은 모습이 전보다 더 예뻐 보이거든요.”

“여보 엘리너, 제발 그 불쌍한 사람을 내버려 둬요. 그런 계략은 소용없어요.” 느긋한 목사가 말했다.

“소용없다고요? 짝은 남자와 여자를 만나게 하지 않고 어떻게 맺어져요? 그리고 하필 지금 그 애 삼촌이 도망쳐서 그레인지를 닫아걸다니 창피한 일이에요. 프레싯과 그레인지에는 알맞은 혼처가 되는 사람들이 얼마든지 초대되어야 해요. 트리턴 경이 바로 그런 사람이에요. 물렁한 머리로 사람들을 행복하게 해 줄 계획이 가득하잖아요. 그건 캐소번 부인에게 딱 맞을 텐데.”

“캐소번 부인이 스스로 고르게 두어요, 엘리너.”

“그게 당신네 현명한 남자들이 하는 헛소리예요! 고를 만한 다양한 사람이 없는데 어떻게 골라요? 여자의 선택이란 보통 자기가 얻을 수 있는 단 한 남자를 택하는 걸 뜻해요. 내 말을 새겨 둬요, 험프리. 친구들이 애쓰지 않으면 캐소번 사건보다 더 나쁜 일이 또 생길 거예요.”

“제발 그 화제는 건드리지 말아요, 엘리너! 제임스 경에게는 아주 아픈 데니까. 불필요하게 그에게 그 이야기를 꺼내면 몹시 불쾌해할 거요.”

“나는 그 이야기를 꺼낸 적 없어요.” 캐드월러더 부인이 두 손을 펴 보이며 말했다. “유언장 이야기는 처음에 실리아가 내가 묻지도 않았는데 다 말해 줬어요.”

“그래, 그래. 하지만 그들은 그 일이 쉬쉬되기를 바라고 있고, 그 젊은이는 이 근방을 떠난다고 들었소.”

캐드월러더 부인은 아무 말 없이 남편에게 의미심장하게 세 번 고개를 끄덕여 보였는데, 짙은 눈에는 아주 빈정거리는 표정이 서려 있었다.

도러시아는 항의와 설득에도 아랑곳없이 조용히 뜻을 굽히지 않았다. 그리하여 유월 말에는 로윅 장원의 덧문이 모두 열렸고, 아침은 서재 안을 차분히 들여다보며, 잊힌 신앙의 말없는 기념물인 거대한 돌들이 서 있는 지친 황무지를 비추듯 공책들이 늘어선 줄 위에 비쳤으며, 장미를 가득 싣고 온 저녁은 도러시아가 가장 자주 앉기로 한 청록색 규방으로 소리 없이 들어왔다. 처음에 그녀는 모든 방을 걸어 다니며 결혼 생활 십팔 개월을 되묻고, 남편이 듣고 있기라도 한 양 연설처럼 생각을 이어 갔다. 그다음에는 서재에 머물러, 남편이 보고 싶어 할 법하다고 상상하는 대로 모든 공책을 질서 있는 순서로 정성껏 정리해 놓기 전에는 마음이 가라앉지 않았다. 그와의 생활에서 그녀를 억제하고 강제하던 동기였던 연민은, 분개하는 생각으로 그에게 항변하고 그가 부당하다고 말하는 동안에도 여전히 그의 영상에 매달려 있었다. 그녀의 작은 행동 하나는 아마 미신적이라고 웃음을 살지도 모르겠다. 캐소번 부인이 쓰도록 한 『개요 일람표』를 그녀는 조심스럽게 봉투에 넣어 봉하고, 봉투 안에 이렇게 썼다. “저는 이것을 쓸 수 없었습니다. 이제 아시겠습니까? 제가 믿지 않는 일에 희망도 없이 매달려 제 영혼을 당신의 영혼에 굴복시킬 수는 없었다는 것을.—도러시아.” 그러고는 그 종이를 자기 책상 속에 넣어 두었다.

그 말없는 대화는 어쩌면 그 모든 것의 밑바닥에, 그리고 그 전체를 관통하여 언제나 깊은 열망이 있었기 때문에 더욱 진지했을 것이다. 그것이 그녀가 정말로 로윅에 오기로 결심하게 한 열망이었다. 윌 래디슬로를 보고 싶은 열망이었다. 그들의 만남에서 무슨 좋은 일이 생길지는 알 수 없었다. 그녀는 무력했고, 그의 처지의 부당함을 보상해 줄 길은 손이 묶여 있었다. 그러나 그녀의 영혼은 그를 보고 싶어 목말랐다. 어찌 안 그럴 수 있겠는가? 마법의 시대에 어떤 공주가 떼 지어 사는 짐승들 중 네 발 달린 한 생물이 사람의 눈길로 자기를 선택하고 애원하듯 바라보며 거듭 다가오는 것을 보았다면, 여행하는 동안 무엇을 생각하겠으며, 무리가 지나갈 때 무엇을 찾겠는가? 분명 자기를 찾아냈던, 그리고 다시 보면 알아볼 그 눈길일 것이다. 우리의 영혼이 지나간 일에 감동되어 그리움과 변치 않음의 결말에 이르지 않는다면, 삶은 촛불 아래의 번쩍이는 장식물이나 대낮의 쓰레기에 지나지 않을 것이다. 도러시아가 페어브러더 가족을 더 잘 알고 싶어 하고, 특히 새 목사와 이야기하고 싶어 한 것은 사실이었다. 그러나 리드게이트가 윌 래디슬로와 작은 노블 양에 대해 말해 준 것을 떠올리며 윌이 페어브러더 가족을 보러 로윅에 올 것이라 기대했다는 것도 사실이었다. 바로 첫 일요일, 그녀는 교회에 들어서기 전에 마지막으로 거기 갔을 때 보았던 모습 그대로 그가 목사석에 홀로 앉아 있는 것을 보았다. 그러나 그녀가 들어섰을 때 그의 모습은 사라져 있었다.

평일에 그녀가 목사관의 부인들을 만나러 갔을 때, 윌에 관해 흘려 줄 말이 혹시 있나 하고 헛되이 귀를 기울였으나, 페어브러더 노부인은 그 근방과 그 밖의 모든 사람에 대해 이야기하면서도 윌에 대해서만은 말하지 않는 듯했다.

“페어브러더 목사님의 미들마치 청중 가운데 몇 분이 이따금 로윅까지 따라올 수도 있겠지요. 그렇게 생각하지 않으세요?” 도러시아가, 질문에 숨은 동기가 있다는 데 얼마쯤 스스로를 경멸하며 말했다.

“현명하다면 그렇게 하겠지요, 캐소번 부인.” 노부인이 말했다. “내 아들의 설교를 제대로 평가해 주시는 걸 알겠어요. 내 쪽 외할아버지는 훌륭한 목사님이셨고, 아이 아버지는 법조계에 있었지요. 그래도 아주 모범적이고 정직한 분이었는데, 그래서 우리가 부자가 못 된 거랍니다. 운명의 여신은 여자이고 변덕스럽다고들 하지요. 하지만 때로는 좋은 여자라서 자격 있는 이에게 베풀기도 하는데, 캐소번 부인, 부인께서 내 아들에게 성직록을 주신 것이 바로 그런 경우였지요.”

페어브러더 노부인은 자기의 단정한 작은 웅변에 위엄 있는 만족을 느끼며 뜨개질로 돌아갔으나, 도러시아가 듣고 싶었던 것은 그런 말이 아니었다. 가엾게도! 그녀는 윌 래디슬로가 아직 미들마치에 있는지조차 알지 못했고, 리드게이트를 제외하면 감히 물어볼 만한 사람도 없었다. 그러나 지금은 리드게이트를 불러오거나 찾아가지 않고서는 만날 수가 없었다. 어쩌면 윌 래디슬로가 캐소번 씨가 남긴 자기에 대한 그 이상한 금지 이야기를 듣고서, 그와 그녀가 다시 만나지 않는 편이 낫다고 느꼈을지도 모르고, 다른 사람들이 반대할 좋은 이유를 여럿 찾을 만남을 바란 것이 그녀의 잘못이었는지도 모른다. 그래도 그 현명한 생각들의 끝에는 숨을 참았다가 터지는 흐느낌처럼 자연스럽게 “그래도 만나고 싶어.”가 따라왔다. 그리고 만남은 이루어졌으나, 그녀가 전혀 예상하지 못한 격식 차린 방식으로였다.

어느 날 아침 열한 시쯤, 도러시아는 규방에 앉아 장원에 딸린 땅의 지도와 그 밖의 서류들을 앞에 두고 있었다. 자기 수입과 형편에 대한 정확한 기록을 스스로 작성하는 데 쓸 것들이었다. 그녀는 아직 일에 손을 대지 않고 두 손을 무릎 위에 모은 채 앉아, 보리수 가로수길 너머 먼 들판을 내다보고 있었다. 잎새 하나하나가 햇빛 속에 고요했고, 낯익은 풍경은 변함없이, 자신의 삶의 전망을 나타내는 듯했다. 동기 없는 편안함으로 가득한—만약 그녀 자신의 힘이 열렬한 행동의 이유를 찾아내지 못한다면, 동기가 없는. 그 시절의 과부용 모자는 얼굴에 타원형의 틀을 만들어 주었고 꼭대기가 솟아 있었으며, 옷은 상포(喪布)를 최대한 덧댄 시도였다. 그러나 이 무거운 엄숙한 옷차림은 되찾은 혈색과 달콤하고 캐묻는 듯한 솔직한 눈빛 덕분에 오히려 그녀의 얼굴을 더 젊어 보이게 했다.

그녀의 몽상은 탠트립이 와서 래디슬로 씨가 아래층에 왔는데 너무 이르지 않다면 마님을 뵙게 해 달라고 청한다고 알리는 바람에 깨졌다.

“만나겠어요.” 도러시아가 곧바로 일어나며 말했다. “응접실로 안내하세요.”

응접실은 그녀에게 집 안에서 가장 중립적인 방, 결혼 생활의 시련과 가장 덜 연결된 방이었다. 비단 벽걸이는 온통 흰색과 금색인 목재 장식과 어울렸고, 키 큰 거울 두 개와 아무것도 놓이지 않은 탁자들이 있었다. 한마디로 이 자리보다 저 자리에 앉을 이유가 전혀 없는 방이었다. 규방 바로 아래에 있었고, 역시 가로수길을 향한 퇴창이 있었다. 그러나 프랫이 윌 래디슬로를 안내해 들어왔을 때 창은 열려 있었고, 가구에 아랑곳없이 이따금 윙윙거리며 드나드는 날개 달린 방문객이 방을 덜 격식 차리고 덜 사람 없는 곳처럼 보이게 했다.

“여기서 다시 뵙게 되어 기쁩니다, 나리.” 프랫이 블라인드를 매만지느라 머뭇거리며 말했다.

“작별 인사를 하러 왔을 뿐이오, 프랫.” 윌이 말했다. 그는 집사에게까지 자기가 이제 부유한 과부가 된 캐소번 부인 곁에 얼쩡거리기에는 너무 자존심이 세다는 것을 알리고 싶었던 것이다.

“그 말씀을 들으니 매우 섭섭합니다, 나리.” 프랫이 물러가며 말했다. 물론 아무것도 들은 바 없어야 하는 하인으로서, 그는 래디슬로가 아직 모르는 사실을 알고 있었고 나름대로 추론을 해 놓았다. 아니, 약혼자 탠트립이 이렇게 말했을 때에도 의견이 다르지 않았다. “주인어른은 악마처럼 질투가 심했어요, 이유도 없이. 마님은 래디슬로 씨보다 더 높은 데를 보시지, 그렇지 않다면 내가 마님을 모르는 거예요. 캐드월러더 부인의 하녀 말로는 상복이 끝나면 마님과 결혼할 귀족 나리가 오신대요.”

윌이 모자를 손에 들고 걸어 다닐 틈은 그리 많지 않았고 곧 도러시아가 들어왔다. 만남은 윌이 당황하고 도러시아가 차분했던 로마에서의 첫 만남과는 아주 달랐다. 이번에는 그가 비참하지만 단호했고, 그녀는 숨길 수 없는 동요 속에 있었다. 문 바로 바깥에서 그녀는 그토록 바라던 이 만남이 결국 너무 어렵다고 느꼈고, 윌이 자기를 향해 다가오는 것을 보자 좀처럼 없는 깊은 홍조가 고통스러울 만큼 갑작스럽게 올라왔다. 어떻게 된 일인지는 둘 다 몰랐으나 둘 다 말을 하지 않았다. 그녀는 잠깐 손을 내밀었고, 그러고는 창가에 가서 앉았는데 그녀는 한쪽 긴 의자에, 그는 마주 보이는 다른 긴 의자에 앉았다. 윌은 유난히 불안했다. 그저 과부가 되었다는 사실만으로 그녀가 자기를 맞는 태도가 이렇게 달라진다는 것이 도러시아답지 않아 보였고, 그들의 전날의 관계에 영향을 끼칠 만한 다른 조건은 알지 못했다. 다만 그의 상상력이 곧바로 일러 주었듯, 그녀의 친구들이 그에 대한 의심으로 그녀의 마음에 독을 풀었을지도 모른다는 것을 빼고는.

“너무 주제넘게 찾아온 게 아니었으면 좋겠습니다.” 윌이 말했다. “이 고장을 떠나 새 삶을 시작하면서 작별 인사도 하지 않고 갈 수는 없었습니다.”

“주제넘다니요? 전혀요. 저를 보고 싶어 하지 않으셨다면 오히려 섭섭했을 거예요.” 도러시아가 말했다. 온갖 불확실함과 동요 속에서도 완전히 진심으로 말하는 그녀의 버릇이 스스로를 드러냈다. “곧 떠나시나요?”

“곧 갈 겁니다. 런던에 가서 법정 변호사가 되려고 식사 과정을 밟을 생각입니다. 모든 공적인 일의 준비라고들 하니까요. 머지않아 할 정치적 일이 아주 많을 텐데, 저도 그 일의 일부를 해 보려 합니다. 다른 사람들은 가문도 재산도 없이 스스로 명예로운 지위를 얻어 냈습니다.”

“그러면 더욱 명예롭겠지요.” 도러시아가 열렬히 말했다. “게다가 재능이 그렇게 많으시잖아요. 삼촌께 들었어요, 대중 앞에서 얼마나 말씀을 잘하시는지, 그래서 말을 멈추면 모두가 아쉬워한다는 것과 일을 얼마나 명쾌하게 설명하시는지를요. 그리고 모든 사람에게 정의가 행해지기를 마음 쓰시잖아요. 정말 기뻐요. 로마에 있을 때는 시와 예술만, 우리처럼 형편 좋은 사람들의 삶을 장식하는 것들만 마음 쓰시는 줄 알았어요. 하지만 이제는 세상의 나머지에 대해서도 생각하신다는 걸 알아요.”

말하는 동안 도러시아는 개인적인 당황스러움을 잊고 예전의 자신처럼 되어 있었다. 그녀는 기쁜 신뢰로 가득한 곧은 눈길로 윌을 바라보았다.

“그러면 제가 몇 해씩 떠나 있다가 세상에서 어느 정도 이름을 낸 뒤에야 다시 여기 오기로 하는 것을 찬성하시는 겁니까?” 윌이 극도의 자존심과, 도러시아에게서 강한 감정의 표현을 얻어 내려는 극도의 노력을 어떻게든 조화시키려 애쓰며 말했다.

그녀는 대답하기까지 얼마나 걸렸는지 알지 못했다. 그녀는 고개를 돌려 창밖의 장미 덤불을 바라보고 있었는데, 그것은 윌이 떠나 있을 모든 해의 여름들을 품고 있는 듯했다. 이것은 현명한 행동이 아니었다. 그러나 도러시아는 자기 태도를 연구해 볼 생각을 한 적이 없었다. 그녀는 오로지 자기를 윌에게서 갈라놓는 슬픈 필연에 고개를 숙일 생각만 했다. 그가 자신의 의도에 대해 처음 한 말이 그녀에게는 모든 것을 분명히 해 주는 듯했다. 그녀가 짐작하기로, 그는 캐소번 씨가 자기에 대해 마지막으로 한 처사를 모두 알고 있었고, 그것은 그녀 자신에게와 같은 충격으로 그에게 닥쳤던 것이다. 그는 그녀에 대해 우정 이상을 느낀 적이 없었고, 그녀가 두 사람의 감정에 대한 남편의 모욕이라고 느끼는 것을 정당화할 만한 생각을 마음에 품은 적이 없었으며, 그 우정을 아직도 느끼는 것이다. 마음속의 소리 없는 흐느낌이라 부를 만한 무언가가 도러시아 안에서 이어진 끝에, 그녀는 마지막 말들에서 오직 그 맑은 유연성 때문인 양 살짝 떨리는 순수한 목소리로 말했다.

“네, 말씀하신 대로 하시는 것이 옳을 거예요. 당신이 가치를 인정받았다는 소식을 들으면 아주 행복할 거예요. 하지만 인내를 가지셔야 해요. 어쩌면 오랜 시간이 걸릴지도 몰라요.”

그 “오랜 시간”이 부드러운 떨림과 함께 나왔을 때 윌은 어떻게 자기가 그녀의 발치에 쓰러지지 않고 버틸 수 있었는지 끝내 정확히 알지 못했다. 그는 그녀의 상복의 끔찍한 빛깔과 표면이 충분한 제어력이 되어 주었을 것이라고 말하곤 했다. 그는 그래도 가만히 앉아서 이렇게만 말했다.

“저는 당신 소식을 영영 못 듣겠지요. 그리고 당신은 저를 까맣게 잊으실 겁니다.”

“아니에요.” 도러시아가 말했다. “저는 당신을 영원히 잊지 않을 거예요. 한 번 알게 된 사람은 한 번도 잊은 적이 없어요. 제 삶은 한 번도 붐빈 적이 없고, 앞으로도 그럴 것 같지 않아요. 그리고 로윅에는 기억할 공간이 아주 많잖아요, 그렇지 않나요?” 그녀는 미소를 지었다.

“맙소사!” 윌이 격렬하게 터뜨리며 모자를 아직 손에 든 채 일어나 대리석 탁자 쪽으로 걸어가더니, 갑자기 돌아서서 그것에 등을 기댔다. 피가 얼굴과 목으로 올라와 그는 거의 화난 듯이 보였다. 그에게는 두 사람이, 마음은 의식이 있고 눈은 갈망하는데도 서로 앞에서 천천히 대리석으로 변해 가는 두 생물 같았다. 그러나 어쩔 도리가 없었다. 쓰라린 결의를 품고 온 이 만남에서 그녀의 재산을 청하는 것으로 해석될 수 있는 고백으로 끝을 맺었다는 말은 절대 그에 관해 사실이어서는 안 되었다. 게다가 그런 고백이 도러시아 자신에게 미칠 영향을 두려워한 것도 사실이었다.

그녀는 그 거리에서 걱정스럽게 그를 바라보며 자기 말에 무슨 모욕이 있었나 하고 상상했다. 그러나 그러는 동안 내내 그녀에게는 그가 돈이 궁할 가능성과 자기가 도울 수 없다는 사실에 대한 생각이 흐르고 있었다. 삼촌이 집에 있었다면 그를 통해 무언가 할 수 있었을 텐데! 윌이 계속 말없이 시선을 돌린 채 있는 것을 보고 그녀가 이렇게 말하게 된 것은, 원래 그의 몫이었어야 할 것을 자기가 지니고 있는데 그가 돈에 쪼들린다는 곤경에 대한 이 골몰함 때문이었다.

“위층에 걸린 그 세밀화를 가지고 싶으실까 궁금해요. 그 아름다운 당신 할머니의 세밀화 말이에요. 가지고 싶어 하신다면 제가 가지고 있는 게 옳지 않다고 생각해요. 당신과 놀랄 만큼 닮았어요.”

“친절하시군요.” 윌이 짜증스럽게 말했다. “아니, 괜찮습니다. 자기 얼굴 닮은 걸 가지는 건 별로 위로가 안 됩니다. 다른 사람들이 가지고 싶어 한다면 더 위로가 되겠지요.”

“할머님의 기억을 소중히 간직하고 싶으실 줄 알았어요. 그리고—” 도러시아는 상상력이 갑자기 줄리아 고모의 사연에서 멀어지라고 경고하는 바람에 잠깐 말을 멈추었다. “집안의 기념물로서 그 세밀화를 틀림없이 갖고 싶으실 거라고요.”

“다른 건 아무것도 없는데 왜 그걸 가지겠습니까! 여행 가방 하나뿐인 사람은 기념물을 머릿속에 간직해야 하죠.”

윌은 되는대로 말한 것이었다. 그는 그저 짜증을 풀고 있었고, 바로 그 순간에 할머니의 초상화를 건네받는 것은 좀 너무 화나는 일이었다. 그러나 도러시아의 감정에는 그의 말이 유난히 아프게 와 닿았다. 그녀는 일어나서 약간의 분개와 오만이 섞인 어조로 말했다.

“우리 둘 가운데 당신이 훨씬 더 행복하세요, 래디슬로 씨. 아무것도 없으니까요.”

윌은 깜짝 놀랐다. 말은 무엇이든 간에 그 어조는 물러가라는 것처럼 들렸고, 그는 기대었던 자세를 풀고 그녀 쪽으로 몇 걸음 걸어갔다. 그들의 눈이 마주쳤으나 이상하게 캐묻는 듯한 진지함이 있었다. 무언가가 그들의 마음을 멀리 떼어 놓고 있었고, 서로 상대의 마음속에 무엇이 있는지를 추측하는 것은 각자의 몫으로 남았다. 윌은 도러시아가 쥐고 있는 재산에 대해 자기에게 상속의 권리가 있다고 생각해 본 적이 정말 없었으므로, 그녀의 지금 감정을 이해하려면 설명이 필요했을 것이다.

“저는 지금까지 아무것도 없다는 것을 불행이라고 느낀 적이 없었습니다.” 그가 말했다. “그러나 가난은, 우리가 가장 마음 쓰는 것에서 갈라놓는다면 나병만큼이나 나쁠 수 있습니다.”

그 말은 도러시아의 가슴을 에었고 그녀의 마음을 누그러뜨렸다. 그녀는 슬픈 동병상련의 어조로 대답했다.

“슬픔은 아주 여러 가지 방식으로 와요. 이 년 전에는 그걸 몰랐어요. 그러니까, 뜻하지 않은 방식으로 근심이 와서 우리 손을 묶고, 말하고 싶어 애태울 때 입을 다물게 만든다는 걸요. 저는 여자들이 자기 삶을 더 빚어내지 못하고 더 나은 일을 하지 못한다고 약간 경멸하곤 했어요. 제멋대로 하는 것을 아주 좋아했는데, 이제는 거의 그만두었어요.” 그녀가 장난스럽게 미소 지으며 말을 맺었다.

“저는 제멋대로 하는 것을 그만두지는 않았지만, 그럴 수 있는 때는 아주 드뭅니다.” 윌이 말했다. 그는 그녀에게서 두 걸음쯤 떨어져 서 있었고, 마음은 모순된 욕망과 결심들로 가득했다. 그녀가 자기를 사랑한다는 틀림없는 증거를 바라면서도 그런 증거가 가져올 처지를 두려워하고 있었다. “가장 간절히 바라는 것은 견딜 수 없는 조건들에 둘러싸여 있을 수 있습니다.”

이때 프랫이 들어와 말했다. “제임스 체텀 경께서 서재에 와 계십니다, 마님.”

“제임스 경께 이리로 들어오시라고 하세요.” 도러시아가 곧바로 말했다. 마치 같은 전기 충격이 그녀와 윌을 관통한 듯했다. 둘 다 자존심 있게 저항감을 느꼈고, 제임스 경이 들어오기를 기다리는 동안 누구도 상대를 바라보지 않았다.

그는 도러시아와 악수를 한 뒤 래디슬로에게 가능한 한 가볍게 고개를 숙였고, 래디슬로는 꼭 그만큼 가볍게 답례했다. 그러고는 도러시아 쪽으로 가서 말했다.

“작별 인사를 해야겠소, 캐소번 부인. 아마 한참 동안.”

도러시아는 손을 내밀고 진심으로 작별 인사를 했다. 제임스 경이 윌을 깎아내리고 무례하게 구는 것 같다는 느낌이 그녀의 결의와 품위를 일깨웠고, 그녀의 태도에는 당황한 기색이 전혀 없었다. 그리고 윌이 방을 나서자 그녀는 “실리아는 어떻게 지내요?” 하고 말하며 아주 차분한 침착함으로 제임스 경을 바라보았고, 그는 아무것도 자기를 괴롭히지 않은 듯이 행동할 수밖에 없었다. 달리 행동한들 무슨 소용이 있었겠는가? 사실 제임스 경은 도러시아와 래디슬로를 그녀의 있을 법한 연인으로 엮어 생각하는 것만으로도 큰 반감으로 움츠러들었기에, 그 불쾌한 가능성을 인정하게 되는 불쾌감의 외적 표현은 스스로도 피하고 싶었을 것이다. 왜 그렇게 움츠러드느냐고 누가 물었다면, 그가 처음에는 “그 래디슬로가!”보다 더 충실하거나 정확한 말을 했을지 나는 확신하지 못한다. 다만 곰곰 생각한 뒤라면, 도러시아가 벌금을 물지 않고는 윌과 결혼할 수 없도록 한 캐소번 씨의 유언 보충서만으로도 그들 사이의 어떤 관계든 부적합하게 만들기에 충분하다고 주장했을 수는 있다. 그의 혐오감은 자신이 간섭할 수 없다고 느끼는 만큼 더욱 강했다.

그러나 제임스 경은 자신은 짐작도 못 한 채 어떤 면에서는 하나의 힘이 되었다. 그 순간 들어옴으로써 그는 윌의 자존심이 밀쳐 내는 힘이 되어 그를 도러시아에게서 떼어 놓게 만든 가장 강한 이유들의 화신이었던 것이다.

55장

그녀에게 결점이 있다고? 그대에게도 그런 결점이 있기를.
그것은 가장 건강한 포도주의 과즙 같은 것이니,
아니면 이렇게 말하라, 재생시키는 불이라고,
짙고 검은 원소를
태양을 위한 수정의 길로 바꾸어 놓은 그런 불.

젊음이 희망의 계절이라면 그것은 흔히 윗사람들이 우리에 대해 희망을 품는다는 의미에서일 뿐이다. 젊음만큼 자기의 감정과 이별과 결심이 같은 종류의 마지막이라고 생각하기 쉬운 나이는 없기 때문이다. 위기는 하나하나가 새롭다는 이유만으로 최종적인 것처럼 보인다. 페루의 가장 오래된 주민들도 지진에 놀라 동요하기를 그치지 않는다고들 하지만, 그들은 아마 충격 너머를 내다보고 앞으로도 얼마든지 올 것임을 헤아릴 것이다.

눈물비가 내린 뒤에도 길고 풍성한 속눈썹 아래 눈이 갓 핀 시계꽃처럼 얼룩지지도 지치지도 않은 채 내다보는 그 젊음의 시기에 아직 있던 도러시아에게, 그날 아침 윌 래디슬로와의 이별은 두 사람의 개인적인 관계의 끝처럼 보였다. 그는 알지 못할 세월의 먼 곳으로 떠나고 있었고, 만일 돌아온다면 다른 사람이 되어 있을 것이었다. 그의 마음의 실제 상태, 곧 부유한 여자를 노리는 궁핍한 모험가 노릇을 하리라는 어떤 의심도 미리 거짓으로 만들어 두려는 그의 자존심 센 결심은 그녀의 상상 밖에 완전히 있었고, 그녀는 그의 모든 행동을, 캐소번 씨의 유언 보충서가 그녀에게와 마찬가지로 그에게도 두 사람 사이의 모든 적극적 우정에 대한 거칠고 잔인한 금지로 여겨졌으리라는 짐작으로 쉽게 해석했다. 서로 이야기하고 다른 누구도 들으려 하지 않을 것을 말하던 젊은 기쁨은 영원히 끝났고 지난날의 보물이 되었다. 바로 그 이유로 그녀는 마음속의 제동 없이 그 일을 곱씹었다. 그 유일한 행복 또한 죽었고, 그 그림자 드리운 말없는 방에서 그녀는 스스로도 놀라는 열정적인 슬픔을 쏟아 낼 수 있었다. 처음으로 그녀는 벽에서 세밀화를 내려 눈앞에 두었는데, 너무 가혹하게 평가받았던 여인과, 자신의 마음과 판단이 두둔하는 손자를 한데 섞어 보는 것이 좋았다. 여인의 다정함을 기뻐해 본 적 있는 사람이라면, 그녀가 그 작은 타원형 초상화를 손바닥에 올려 거기에 잠자리를 만들어 주고 뺨을 기댄 것을, 마치 그렇게 하면 부당한 비난을 받은 그들을 위로할 수 있다는 듯이 한 것을 비난할 수 있겠는가? 그때 그녀는 자기에게 잠시, 깨기 전의 꿈속처럼 날개에 아침의 빛깔을 띠고 찾아온 것이 사랑이었음을, 막을 수 없는 대낮의 흠 없는 엄격함에 그의 모습이 쫓겨날 때 자기가 작별의 흐느낌을 보낸 상대가 사랑이었음을 알지 못했다. 그녀는 자기 운명에 되돌릴 수 없이 잘못되고 잃어버린 무언가가 있다는 것만 느꼈고, 그래서 미래에 대한 생각은 더 쉽게 결심의 모양을 갖추었다. 앞으로의 삶을 쌓아 올릴 채비를 한 열렬한 영혼들은 자신의 환상을 이루겠다고 쉽게 스스로를 얽매곤 한다.

어느 날 그녀는 하룻밤 묵으며 아기 씻기는 것을 보겠다는 약속을 지키려고 프레싯에 갔는데, 목사가 낚시 여행을 떠나 있어서 캐드월러더 부인이 저녁 식사에 왔다. 따뜻한 저녁이었고, 아름다운 오래된 잔디가 열린 창에서 백합 연못과 잘 심은 둔덕 쪽으로 비탈져 내려가는 그 즐거운 응접실에서조차 더위가 대단해서, 흰 모슬린 옷에 가벼운 곱슬머리를 한 실리아가 검은 옷에 꼭 맞는 모자를 쓴 도도의 기분을 동정 어리게 헤아릴 지경이었다. 그러나 그것은 아기에 얽힌 몇 가지 사건이 지나가 마음이 한가해진 뒤의 일이었다. 그녀는 자리에 앉아 부채를 집어 든 지 한참 뒤에야 조용한 목구멍소리로 말했다.

“사랑하는 도도, 그 모자 좀 벗어. 그 옷은 틀림없이 몸이 안 좋아지게 할 거야.”

“난 그 모자에 너무 익숙해져서 일종의 껍질이 됐어.” 도러시아가 웃으며 말했다. “벗으면 꽤 벌거벗고 드러난 느낌이 들어.”

“벗은 모습을 꼭 봐야겠어. 그걸 쓰고 있으면 우리까지 더워.” 실리아가 부채를 내던지고 도러시아에게 가며 말했다. 흰 모슬린을 입은 작은 부인이 자기보다 위엄 있는 언니의 과부 모자를 풀어 의자 위에 던지는 모습은 예쁜 그림이었다. 짙은 갈색 머리의 타래와 땋은 머리가 풀려난 바로 그때 제임스 경이 방에 들어섰다. 그는 풀려난 머리를 보고 만족스러운 어조로 “아!” 하고 말했다.

“내가 한 거예요, 제임스.” 실리아가 말했다. “도도가 상복을 그렇게 노예처럼 입을 필요는 없어요. 친구들 사이에서는 그 모자를 더 쓸 필요가 없어요.”

“얘, 실리아.” 체텀 부인이 말했다. “과부는 적어도 일 년은 상복을 입어야 한단다.”

“그 전에 재혼하면 안 그렇지요.” 캐드월러더 부인이 말했다. 그녀는 친한 친구인 대부인을 놀라게 하는 데 얼마쯤 재미를 느끼고 있었다. 제임스 경은 짜증이 나서 앞으로 몸을 숙여 실리아의 몰티즈 개를 만지작거렸다.

“그런 일은 아주 드물기를 바라네.” 체텀 부인이 그런 일을 막으려는 어조로 말했다. “우리 친구 중에는 비버 부인 말고는 아무도 그런 식으로 몸을 그르친 사람이 없는데, 그 사람이 그랬을 때 그린셀 경이 얼마나 괴로워했는지 몰라. 첫 남편이 마음에 안 드는 사람이었는데, 그래서 더 이상한 일이었지. 그리고 호되게 벌을 받았어. 비버 대위가 그녀의 머리채를 잡고 끌고 다니고 장전한 권총을 들이댔다고들 했지.”

“어머, 엉뚱한 남자를 골랐다면야!” 캐드월러더 부인이 단연 짓궂은 기분으로 말했다. “그러면 결혼은 첫 번째든 두 번째든 언제나 나쁘지요. 남편에게 처음이라는 것은 다른 장점이 없다면 보잘것없는 추천이에요. 나는 그저 그런 첫 남편보다 좋은 두 번째 남편이 낫겠어요.”

“얘야, 네 영리한 혀가 너를 끌고 가는구나.” 체텀 부인이 말했다. “우리 사랑하는 목사님이 돌아가시더라도 네가 성급하게 재혼할 여자 중 맨 끝이 되리라는 건 분명하지만.”

“아, 맹세는 안 해요. 필요한 절약이 될지도 모르니까요. 재혼은 합법적이잖아요. 아니면 우리가 그리스도교도가 아니라 힌두교도나 다름없겠지요. 물론 여자가 엉뚱한 남자를 받아들였으면 그 결과를 감수해야 하고, 그걸 두 번 하는 사람은 자기 운명을 당해도 싸지요. 하지만 혈통과 미모와 용기를 갖춘 남자와 결혼할 수 있다면 빠를수록 좋아요.”

“우리 대화의 주제가 아주 잘못 골라졌다고 생각하오.” 제임스 경이 혐오스러운 표정으로 말했다. “바꾸면 어떻겠소.”

“저 때문이라면 그러지 마세요, 제임스 경.” 도러시아가 훌륭한 혼처에 대한 어떤 돌려 말함에서 벗어날 기회를 놓치지 않겠다고 결심하며 말했다. “저를 위해서 하시는 말씀이라면, 재혼만큼 제게 무관심하고 비개인적인 문제는 없다고 확언할 수 있어요. 여자들이 여우 사냥하러 간다는 이야기를 하시는 것과 다를 바 없어요. 그들에게 감탄할 만한 일이든 아니든 저는 따라가지 않을 테니까요. 부디 캐드월러더 부인이 그 주제로 다른 주제에서처럼 얼마든지 즐기게 두세요.”

“캐소번 부인.” 체텀 부인이 가장 위엄 있는 태도로 말했다. “내가 비버 부인을 언급한 데 부인에 대한 암시가 있었다고는 생각하지 않기를 바라오. 그저 떠오른 사례일 뿐이었소. 그녀는 그린셀 경의 의붓딸이었고, 그는 테버로이 부인을 두 번째 아내로 맞았소. 부인에 대한 암시일 수는 전혀 없소.”

“어머, 아니에요.” 실리아가 말했다. “아무도 주제를 고르지 않았어요. 전부 도도의 모자에서 나온 거예요. 캐드월러더 부인은 아주 맞는 말만 했어요. 여자가 과부 모자를 쓰고 결혼할 수는 없잖아요, 제임스.”

“쉿, 얘야!” 캐드월러더 부인이 말했다. “다시는 기분 상하게 하지 않을게. 디도나 제노비아 이야기도 하지 않을 거야. 하지만 그러면 무슨 이야기를 하지? 나로서는 인간 본성에 관한 논의에 반대야, 그게 목사 부인들의 본성이니까.”

밤이 깊어 캐드월러더 부인이 가고 난 뒤, 실리아가 도러시아에게 조용히 말했다. “정말이야, 도도, 모자를 벗으니까 여러 면에서 다시 언니 같아졌어. 기분 상하는 말이 나왔을 때 예전처럼 똑 부러지게 말했잖아. 하지만 언니가 제임스를 잘못이라고 생각하는지 캐드월러더 부인을 그렇게 생각하는지는 잘 모르겠더라.”

“둘 다 아니야.” 도러시아가 말했다. “제임스는 나를 배려해서 말한 건데, 내가 캐드월러더 부인의 말을 마음에 둔다고 짐작한 건 잘못이야. 그분이나 다른 누가 추천하는 혈통과 미모를 아무거나 받아들여야 한다는 법이 있다면 모를까, 마음 쓰지 않아.”

“하지만 말이야, 도도, 언니가 혹시 결혼한다면 혈통과 미모가 있는 편이 훨씬 좋겠지.” 실리아가 캐소번 씨가 그런 재능들을 풍부하게 타고나지 못했고 도러시아에게 제때 주의를 주는 것이 좋겠다고 생각하며 말했다.

“걱정하지 마, 키티. 나는 내 삶에 대해 전혀 다른 생각을 하고 있어. 다시는 결혼하지 않을 거야.” 도러시아가 동생의 턱을 만지며 너그러운 애정으로 바라보며 말했다. 실리아는 아기에게 젖을 물리고 있었고, 도러시아는 밤 인사를 하러 와 있었다.

“정말이야? 완전히? 아무도 안 돼? 정말로 아주 대단한 사람이라도?” 실리아가 말했다.

도러시아는 천천히 고개를 저었다. “아무도 안 돼. 즐거운 계획이 있어. 아주 많은 땅을 얻어서 배수하고, 모두가 일하고 모든 일이 잘 이루어지는 작은 식민지를 만들고 싶어. 그곳 사람들을 한 사람 한 사람 다 알고 친구가 되고 싶어. 가스 씨와 크게 상의할 거야. 내가 알고 싶은 건 거의 다 말해 주실 수 있으니까.”

“그럼 계획이 있으면 언니는 행복할 거야, 도도?” 실리아가 말했다. “어쩌면 어린 아서가 크면 계획을 좋아해서 언니를 도울 수 있겠다.”

그날 밤 제임스 경은 도러시아가 정말로 누구와도 결혼하지 않기로 단단히 마음먹었고 예전에 하던 것처럼 “온갖 계획”에 몰두할 것이라는 이야기를 전해 들었다. 제임스 경은 아무 말도 하지 않았다. 그의 은밀한 감정에는 여자의 재혼에 거부감을 일으키는 무엇인가가 있었고, 어떤 혼처도 그것이 도러시아에게 일종의 신성모독이라고 느끼는 것을 막아 주지는 못했다. 그는 세상이 그런 감정을, 특히 스물한 살의 여자에 대해서는 터무니없다고 여길 것을 알았다. “세상”의 관례는 젊은 과부의 재혼을 확실하고 아마 가까운 일로 다루고, 과부가 그에 걸맞게 행동하면 의미심장하게 미소 짓는 것이니까. 그러나 도러시아가 정말 자기의 고독과 결혼하기로 선택한다면, 그 결심이 그녀에게 잘 어울릴 것이라고 그는 느꼈다.

56장

얼마나 행복한가, 그렇게 태어나 배운 사람은,
남의 뜻을 섬기지 않고,
정직한 생각이 그의 갑옷이며,
소박한 진실이 그의 유일한 재주인 사람은!
⋮
이 사람은 노예의 사슬에서 풀려나,
오르리라는 희망도 떨어지리라는 두려움도 없고,
땅의 주인은 아니어도 자신의 주인이며,
가진 것 없으되 모든 것을 가졌도다.

—헨리 워턴 경

케일럽 가스의 지식에 대한 도러시아의 신뢰는 그가 그녀의 오두막들을 좋게 보았다는 말을 들으면서 시작되었는데, 프레싯에 머무는 동안 빠르게 자랐다. 제임스 경이 그녀를 설득하여 자신과 케일럽과 함께 두 영지를 말을 타고 돌아보게 했고, 케일럽도 그녀에 대한 감탄으로 똑같이 응답하며 아내에게 캐소번 부인은 여자에게는 아주 드문 사업 머리를 가졌다고 말했던 것이다. 케일럽이 “사업”이라고 할 때는 결코 금전 거래를 뜻하지 않고 노동의 능란한 활용을 뜻했음을 기억해야 한다.

“아주 드물지!” 케일럽이 되풀이했다. “내가 젊었을 때 종종 생각하던 걸 그분이 말하더군. ‘가스 씨, 제가 오래 산다면 넓은 땅을 개량하고 좋은 오두막을 많이 지었다는 것을 느끼고 싶어요. 그 일은 하는 동안에도 건강한 일이고, 하고 난 뒤에는 사람들이 그 덕에 더 나아지니까요.’ 정확히 그렇게 말했어. 그분은 그런 식으로 일을 꿰뚫어 보지.”

“하지만 여자답겠지요.” 가스 부인이 캐소번 부인이 참된 복종의 원칙을 지니고 있지 않을지 반쯤 의심하며 말했다.

“오, 당신은 상상도 못 해!” 케일럽이 고개를 흔들며 말했다. “수전, 그분 말하는 걸 들으면 좋을 거요. 아주 쉬운 말로 말하는데, 목소리가 음악 같아. 이런! 『메시아』의 한 대목이 생각나더군. ‘홀연히 허다한 천군이 나타나 하느님을 찬양하여 이르되.’ 귀를 만족시키는 가락이 있어.”

케일럽은 음악을 몹시 좋아해서, 형편이 되면 닿을 만한 거리의 오라토리오를 들으러 갔고, 이 가락의 웅장한 구조에 대한 깊은 경외심을 품고 돌아와서는 바닥을 바라보며 명상하듯 앉아 뻗은 손에 말로 다 못 할 많은 언어를 실어 보내곤 했다.

이렇게 서로 잘 이해했으므로, 도러시아가 세 농장과 로윅 장원에 딸린 수많은 소작지에 관한 일은 무엇이든 가스 씨에게 맡긴 것은 당연했다. 실제로 둘이 할 일감을 얻으리라는 그의 기대는 빠르게 이루어지고 있었다. 그의 말대로 “사업은 새끼를 친다.” 그리고 마침 새끼를 치기 시작한 사업의 한 형태가 철도 건설이었다. 계획된 노선이 로윅 교구를 지나가게 되어 있었는데, 그곳은 소 떼가 지금까지 놀라움에 방해받지 않는 평화 속에서 풀을 뜯던 곳이었다. 그리하여 철도 체계의 유아기 몸부림이 케일럽 가스의 일에 끼어들었고, 이 이야기가 그가 아끼는 두 사람에 관해 나아갈 길을 결정하게 되었다. 해저 철도에도 어려움이 있을지 모르나, 바다 밑바닥은 여러 토지 소유자들에게 나뉘어 있지 않고, 그들은 측정 가능할 뿐 아니라 감정적인 손해 배상 청구를 하지도 않는다. 미들마치가 속한 군(郡)에서 철도는 선거법 개정안이나 임박한 콜레라의 공포만큼이나 흥분되는 화제였고, 이 문제에 대해 가장 단호한 견해를 가진 이들은 여자들과 땅 주인들이었다. 늙은이든 젊은이든 여자들은 증기로 여행하는 것을 주제넘고 위험하다고 여기며 어떤 일이 있어도 철도 객차에는 타지 않겠다고 주장했고, 땅 주인들은 솔로몬 페더스톤 씨와 메들리코트 경이 서로 다르듯 논거는 달랐지만, 인류의 적에게든 어쩔 수 없이 사들여야 하는 회사에든 땅을 파는 데 있어서, 인류를 해치는 허가를 받으려면 이 해로운 기관들이 토지 소유자에게 매우 높은 값을 치러야 한다는 의견에는 만장일치였다.

그러나 자기 땅을 갖고 있던 솔로몬 씨와 월 부인 같은 둔한 머리들은 이 결론에 이르기까지 오래 걸렸다. 그들의 마음은 큰 목초지를 둘로 쪼개 세모꼴 조각으로 만들면 “어림없다”는 생생한 상상에서 멈춰 서 있었고, 통행용 다리와 높은 보상금은 멀고 믿기지 않는 것이었다.

“소들이 전부 새끼를 떨어뜨릴 거예요, 오라버니.” 월 부인이 깊은 우수의 어조로 말했다. “철도가 니어 클로즈를 가로지르면요. 암말이 새끼를 뱄다면 그것도 그럴 거고요. 과부의 재산을 삽으로 파헤치는데 법이 아무 말도 안 하다니 딱한 노릇이에요. 한번 시작하면 좌우로 마구 자르는 걸 누가 막겠어요? 나는 싸울 줄 모른다는 건 다 아는 일인데.”

“제일 좋은 방법은 아무 말도 하지 않고, 누군가를 시켜서 그자들이 와서 엿보고 측량할 때 면박을 주어 쫓아내는 거다.” 솔로몬이 말했다. “브래싱 근처에서 사람들이 그렇게 했다고 들었어. 한 가지 길밖에 못 간다는 것도 따지고 보면 다 핑계야. 다른 교구에 가서 자르라지. 그리고 불한당 무리를 데려와서 곡식을 짓밟게 하는 보상을 한다는 것도 난 안 믿어. 회사 주머니가 어디 있어?”

“피터 오라버니는, 하느님이 용서하시길, 회사에서 돈을 받았지요.” 월 부인이 말했다. “하지만 그건 망간 때문이었어요. 좌우로 사람을 날려 버리는 철도 때문이 아니었다고요.”

“글쎄, 이런 말은 할 수 있지, 제인.” 솔로몬 씨가 조심스럽게 목소리를 낮추어 결론지었다. “우리가 그자들 바퀴에 살대를 많이 끼울수록, 어차피 올 거라면 오게 해 주는 대가로 더 많이 낼 거야.”

솔로몬 씨의 이 추론은 아마 그가 생각한 만큼 철저하지는 못했다. 그의 간교함과 철도의 노선의 관계는, 외교관의 간교함과 태양계 전체의 오한이나 감기의 관계와 비슷했다. 그러나 그는 의심을 부추김으로써 아주 외교적인 방식으로 자기 견해를 실행에 옮기기 시작했다. 로윅의 그의 쪽은 마을에서 가장 멀었고, 일꾼들의 집은 외딴 오두막이거나 프릭이라는 작은 마을에 모여 있었는데, 그곳에는 물레방아와 채석장이 있어 느리고 어깨가 무거운 노동의 작은 중심을 이루고 있었다.

철도가 무엇인지 정확한 생각이 없었으므로 프릭의 여론은 철도에 반대였다. 풀 우거진 그 모퉁이의 인간 정신은 미지의 것에 감탄한다는 속담 같은 경향이 없었고, 오히려 미지의 것은 가난한 사람에게 불리할 가능성이 높으며 그에 대해서는 의심이 유일하게 현명한 태도라고 여겼기 때문이다. 개혁의 소문조차 프릭에서는 아직 천년왕국의 기대를 일으키지 못했는데, 그 속에 하이럼 포드의 돼지를 살찌울 공짜 곡물이라든가, “저울과 추” 주막 주인이 공짜로 맥주를 빚어 준다든가, 이웃 세 농부가 겨울 동안 임금을 올려 주겠다는 제안 같은 확실한 약속이 없었기 때문이다. 이런 뚜렷한 이익이 약속에 없는 개혁은 행상인의 허풍과 같은 반열에 놓였고, 그것은 아는 사람이라면 누구에게나 의심하라는 암시였다. 프릭 사람들은 못 먹고 사는 것은 아니었고, 광신보다는 단단한 근육질의 의심에 더 기울어 있었으며, 자기들이 하늘의 각별한 보살핌을 받는다고 믿기보다 하늘 자체가 자기들을 속이려는 성향이 있다고 여기는 쪽이었다. 날씨에서 볼 수 있는 성향 말이다.

그리하여 프릭의 마음은 솔로몬 페더스톤 씨가 손을 쓰기에 꼭 알맞은 것이었다. 그는 같은 종류의 생각을 더 풍부하게 갖고 있었고, 하늘과 땅에 대한 의심도 더 잘 먹여졌고 훨씬 여유로웠다. 솔로몬은 당시 도로 감독관이었고, 느린 걸음걸이의 작은 말을 타고 이따금 프릭 쪽으로 순시를 돌며 인부들이 돌을 캐는 것을 보았다. 신비로운 신중함으로 멈추어 있었는데, 그것을 보면 움직일 충동이 없다는 것 이외에 머물러 있는 다른 이유가 있다고 짐작할 법했다. 진행 중인 일을 오랫동안 바라보고 난 뒤에는 눈을 조금 들어 지평선을 바라보았고, 마침내 고삐를 흔들고 말에 채찍을 대어 천천히 앞으로 나가게 했다. 솔로몬 씨에 비하면 시계의 시침도 빨랐고, 그는 자기가 느려도 된다는 기분 좋은 감각을 갖고 있었다. 그는 길에서 만나는 울타리 치는 사람이나 도랑 파는 사람마다 조심스럽고 막연히 속셈 있는 잡담을 하곤 했고, 이미 들은 소식조차 특히 기꺼이 들었는데, 이야기하는 모든 사람을 부분적으로 믿지 않음으로써 자기가 우위에 있다고 느꼈기 때문이다. 그러던 어느 날 그는 짐마차꾼 하이럼 포드와 대화를 나누게 되었고 이번에는 그 자신이 정보를 제공했다. 그는 막대와 기구를 들고 엿보고 다니는 작자들을 하이럼이 보았는지 알고 싶었다. 철도 사람들이라고 자칭하지만 그들이 무엇이며 무엇을 하려는지는 알 길이 없다는 것이었다. 적어도 그들이 하겠다고 내세우는 것은 로윅 교구를 마구 갈가리 찢어 놓겠다는 것이었다.

“그럼 이 곳에서 저 곳으로 움직일 수가 없겠구먼.” 하이럼이 자기 짐마차와 말들을 생각하며 말했다.

“조금도 못 움직이지.” 솔로몬 씨가 말했다. “그리고 이 교구 같은 좋은 땅을 자르다니! 팁턴으로나 가라고 해, 내 말은. 하지만 그 밑에 뭐가 있는지는 알 수 없어. 교통이니 뭐니 내세우지만 결국엔 땅과 가난한 사람에게 해를 끼치는 거야.”

“그럼 런던 놈들일 거예요.” 하이럼이 런던을 시골에 대한 적대의 중심지라고 희미하게 생각하며 말했다.

“그래, 틀림없지. 브래싱 쪽 어딘가에서는 내가 듣기로 사람들이 그자들이 엿볼 때 덤벼들어 들고 다니는 구멍 뚫린 기구를 부수고 쫓아내서, 다시는 오지 않을 만큼 알아듣게 했다더군.”

“좋은 구경이었겠네요, 틀림없이.” 하이럼이 말했다. 그의 재미는 형편상 크게 제한되어 있었다.

“글쎄, 나라면 그자들을 건드리진 않겠어.” 솔로몬이 말했다. “하지만 이 나라는 전성기가 지났다고들 하는데, 그 징조가 이런 작자들이 좌우로 짓밟고 다니며 나라를 철도로 갈라놓으려 하는 거야. 그 모두가 큰 교통이 작은 것을 삼켜 버려서 땅 위에 한 팀의 말도, 휘두를 채찍도 남지 않게 하려는 거지.”

“거기까지 가게 두기 전에 내 채찍으로 그놈들 귀를 갈겨 주겠어요.” 하이럼이 말했고, 솔로몬 씨는 고삐를 흔들며 앞으로 나아갔다.

쐐기풀 씨앗은 땅을 팔 필요가 없다. 철도로 이 지방이 망하리라는 이야기는 “저울과 추”에서만이 아니라 건초밭에서도 오갔는데, 그곳에서는 일손이 모이니 시골의 한 해 동안 드문 이야기 기회가 있었다.

어느 날 아침, 페어브러더 씨와 메리 가스의 그 면담이 있고 얼마 지나지 않아, 메리가 프레드 빈시에 대한 자기 감정을 그에게 털어놓은 뒤, 마침 그녀의 아버지에게는 프릭 쪽의 요드럴 농장으로 가야 할 일이 있었다. 로윅 장원에 딸린 외곽 땅 한 필지를 측량하고 값을 매기는 일이었는데, 케일럽은 그것을 도러시아에게 유리하게 처분하기를 기대했다. (그의 편향은 철도 회사들에게서 가능한 최상의 조건을 얻는 쪽에 있었음을 고백해야 한다.) 그는 이륜마차를 요드럴 농장에 대어 놓고 조수와 측량 사슬을 들고 일터까지 걸어가다가 수준기를 맞추고 있는 회사 대리인 일행과 마주쳤다. 잠깐 이야기를 나눈 뒤 그는 그들과 헤어지며, 곧 자기가 측량할 곳에서 그들이 다시 닿을 것이라고 말했다. 가벼운 비가 온 뒤의 잿빛 아침의 하나로, 구름이 조금 갈라지고 오솔길과 산울타리를 따라 흙냄새가 달콤하게 나는 열두 시경이면 감미로워지는 그런 아침이었다.

말을 타고 오솔길을 따라오던 프레드 빈시에게는 냄새가 더 달콤했을 것이다. 그의 마음이, 한쪽에서는 아버지가 곧바로 성직에 들어가기를 기대하고, 다른 쪽에서는 메리가 그가 들어가면 자기를 버리겠다고 위협하며, 일하는 세상은 자본도 없고 대체로 무기술인 젊은 신사를 간절히 필요로 하는 기색이 전혀 없는 가운데, 자신이 무엇을 해야 할지 상상해 보려다 실패하는 시도들로 괴롭지만 않았다면 말이다. 아버지가 그가 더는 반항하지 않는다는 데 만족하여 기분이 좋아져서 그에게 그레이하운드 몇 마리를 살펴보러 가는 이 즐거운 말타기를 시킨 터라, 프레드의 성미에는 더 괴로웠다. 무엇을 할지 정한다 해도 아버지에게 말해야 하는 일이 있을 것이었다. 그러나 먼저 와야 하는 결정이 더 어려운 일이었음은 인정해야 한다. (친구들이 “임용”해 줄 수 없는 젊은이에게) 신사다우면서 돈이 되고 특별한 지식 없이 할 수 있는 세속의 직업이 이 세상에 무엇이 있겠는가? 이런 기분으로 프릭 근처 오솔길을 따라 말을 몰며, 로윅 목사관에 들러 메리를 찾아갈 용기를 낼지 생각하느라 걸음을 늦추던 그는 산울타리 너머로 이 밭에서 저 밭을 볼 수 있었다. 갑자기 어떤 소리가 그의 주의를 끌었고, 왼쪽 밭 저편에서 스목프록을 입고 건초용 쇠스랑을 든 예닐곱 명의 사내가 자기들과 마주 선 철도 대리인 네 명에게 위협적으로 다가가는 것이 보였고, 케일럽 가스와 그의 조수는 위협받는 일행에 합류하려고 밭을 가로질러 서둘러 가고 있었다. 문을 찾느라 몇 순간 지체한 프레드가 그 자리로 말을 달려가기 전에, 낮에 마신 맥주를 삼킨 뒤라 건초 뒤집는 일이 그리 급하지 않았던 스목프록 패거리는 쇠스랑을 들고 외투 입은 사람들을 앞세워 쫓아내고 있었다. 케일럽의 지시로 수준기를 움켜쥐었던 열일곱 살의 조수는 쓰러졌고 속수무책으로 누워 있는 듯했다. 외투 입은 사내들은 달리기에서 유리해서, 프레드는 스목프록 패거리 앞으로 나서 갑자기 그들에게 돌진하여 추격을 혼란에 빠뜨림으로써 그들의 퇴각을 엄호했다. “이 빌어먹을 바보들, 무슨 짓이야?” 프레드가 갈라진 무리를 지그재그로 쫓으며 좌우로 채찍을 휘두르며 외쳤다. “너희 하나하나를 치안 판사 앞에서 증언해 주겠다. 그 아이를 쓰러뜨려서 죽였는지도 모르잖아. 조심하지 않으면 다음 순회재판에서 하나도 빠짐없이 교수형이다.” 프레드는 훗날 자기 말투를 기억해 내고 실컷 웃었다.

일꾼들은 문을 지나 건초밭으로 쫓겨 들어갔고 프레드가 말을 멈추었을 때, 하이럼 포드가 자기가 안전하게 도전할 수 있는 거리에 있음을 알고 돌아서서, 그 자신은 호메로스적인 줄도 모르는 도전의 말을 외쳤다.

“겁쟁이야, 넌 겁쟁이야. 말에서 내려라, 젊은 나리, 한판 붙어 주마, 그래. 말이랑 채찍 없이는 못 오지? 숨통을 확 끊어 줄 테다, 그래.”

“잠깐만 기다려, 곧 돌아와서 원한다면 너희 한 사람씩 차례로 한판 붙어 주마.” 프레드가 말했다. 그는 자기가 아끼는 형제들과 권투할 힘에 자신이 있었다. 그러나 지금 그는 케일럽과 쓰러진 청년에게 서둘러 돌아가고 싶었다.

청년은 발목을 삐어 몹시 아파했으나 더 다친 데는 없었고, 프레드는 그를 말에 태워 요드럴 농장까지 타고 가서 거기서 돌봄을 받게 했다.

“말을 마구간에 넣게 하고 측량사들에게 장비를 가지러 돌아와도 된다고 전하게.” 프레드가 말했다. “이제 땅이 깨끗하니까.”

“아니, 아니.” 케일럽이 말했다. “여기 망가진 게 있어. 오늘은 포기해야 할 거고, 그편이 나아. 자, 톰, 말을 탄 채로 물건들을 앞에 가져가라. 그들이 자네가 오는 걸 보면 돌아올 거야.”

“마침 제때 제가 여기 있어서 기쁩니다, 가스 씨.” 톰이 말을 타고 떠나자 프레드가 말했다. “기병대가 제때 오지 않았다면 어떤 일이 일어났을지 알 수 없어요.”

“그래, 그래, 운이 좋았지.” 케일럽이 약간 멍하니 말하며 방해받을 때 일하고 있던 곳 쪽을 바라보았다. “하지만, 제기랄, 사람들이 바보라서 이런 일이 생기는 거야. 오늘 일을 방해받았어. 측량 사슬을 도와줄 사람이 없으면 못 해. 그래도!” 그는 프레드가 있다는 것을 잊은 듯 짜증 난 얼굴로 그곳으로 걸어가려다가 갑자기 돌아서서 빠르게 말했다. “오늘 자네는 할 일이 뭔가, 젊은이?”

“아무것도 없습니다, 가스 씨. 기꺼이 돕겠습니다. 도와도 될까요?” 프레드가 말했다. 메리의 아버지를 돕는 것이 곧 메리에게 구애하는 일이라는 느낌이 들었다.

“글쎄, 몸을 구부리고 더워지는 건 개의치 않아야 하네.”

“아무것도 개의치 않습니다. 다만 먼저 가서 돌아서서 제게 도전한 그 덩치 큰 녀석과 한판 붙고 싶습니다. 그놈에게 좋은 교훈이 될 겁니다. 오 분도 안 걸릴 겁니다.”

“어리석은 소리!” 케일럽이 가장 단호한 어조로 말했다. “내가 가서 직접 그들에게 이야기하겠네. 다 무지 탓이야. 누군가가 그들에게 거짓말을 했어. 가엾은 바보들이 더 나은 걸 모르는 거야.”

“그럼 같이 가겠습니다.” 프레드가 말했다.

“아니, 아니, 거기 있게. 자네의 혈기는 필요 없어. 나는 내 몸을 돌볼 수 있네.”

케일럽은 힘센 사람이었고, 남을 다치게 할까 하는 두려움과 연설해야 하는 두려움 말고는 두려움을 거의 몰랐다. 그러나 그는 이 순간 약간의 열변을 토하려 애쓰는 것이 자기 의무라고 느꼈다. 그에게는 눈에 띄는 혼합이 있었는데, 자신이 늘 열심히 일해 온 사람이라는 데서 나오는 것으로, 일꾼들에 대한 엄격한 관념과 그들에 대한 실제적인 관대함이 섞여 있었다. 하루 일을 잘 해내는 것은 그들의 복지의 일부라고 그는 생각했고, 그것이 자기 행복의 가장 중요한 부분이기도 했기 때문이지만, 그는 그들에 대한 강한 동료 의식을 느꼈다. 그가 일꾼들에게 다가갔을 때 그들은 일터로 돌아가지 않고, 이삼 야드 간격으로 서로에게 어깨를 돌리는 시골 특유의 무리 짓기 형태로 서 있었다. 그들은 한 손은 호주머니에, 다른 한 손은 조끼 단추 사이에 찔러 넣고 빠르게 걸어온 케일럽을 좀 뚱한 눈으로 바라보았고, 그는 그들 사이에 멈추어 평소의 온화한 기색을 띠었다.

“아니, 얘들아, 이게 어떻게 된 일이냐?” 그가 평소처럼 짧은 말로 시작했다. 그 말은 그 자신에게는 의미심장해 보였는데, 그 밑에 물 위로 겨우 고개를 내민 식물의 풍성한 뿌리처럼 많은 생각이 깔려 있었기 때문이다. “어쩌다 이런 실수를 했느냐? 누가 너희에게 거짓말을 했구나. 저 위 사람들이 해코지를 하려 한다고 생각한 거지.”

“어이!” 하는 대답이, 준비가 덜 된 정도에 따라 각자 간격을 두고 떨어졌다.

“말도 안 돼! 그런 일 없다! 그들은 철도가 어느 쪽으로 갈지 알아보는 중이야. 자, 얘들아, 너희는 철도를 막을 수 없다. 너희가 좋아하든 말든 건설될 거야. 그리고 그것에 맞서 싸우면 곤란한 일에 빠질 거다. 법이 저 사람들에게 이 땅에 들어오도록 허락했어. 땅 주인은 반대할 말이 없고, 너희가 그들을 건드리면 순경과 블레이크슬리 판사님, 수갑과 미들마치 감옥을 상대해야 할 거야. 그리고 누군가 너희를 고발하면 지금이라도 당할 수 있어.”

케일럽은 여기서 말을 멈추었는데, 아무리 위대한 웅변가라도 이 경우에 그보다 멈춤이나 비유를 더 잘 고를 수는 없었을 것이다.

“하지만 자, 너희가 나쁜 뜻이 있었던 건 아니지. 누군가 철도가 나쁜 거라고 말했겠지. 그건 거짓말이다. 여기저기, 이것저것에 해를 좀 끼칠 수는 있다. 하늘의 태양도 그렇지. 하지만 철도는 좋은 거야.”

“어이! 큰 사람들이 돈 버는 데만 좋겠지요.” 늙은 티머시 쿠퍼가 말했다. 그는 다른 사람들이 놀러 가 있는 동안 남아서 건초를 뒤집고 있었다. “난 어릴 때부터 별별 게 다 일어나는 걸 봤어요. 전쟁이니 평화니, 운하니, 옛 조지 왕이니, 섭정이니, 새 조지 왕이니, 새 이름을 가진 새 왕이니 하는 것들이요. 그런데 가난한 사람에게는 다 똑같았어요. 운하가 그에게 뭐였습니까? 고기도 베이컨도 안 가져다줬고, 제 뱃가죽을 졸라매어 모으지 않으면 모을 품삯도 안 줬어요. 내가 어렸을 때보다 가난한 사람에겐 시절이 더 나빠졌어요. 철도도 마찬가지일 거예요. 가난한 사람을 더 뒤처지게 할 뿐이지요. 하지만 끼어드는 건 바보들이에요, 여기 사람들에게도 그렇게 말했고요. 이건 큰 사람들의 세상이에요. 그런데 가스 씨, 당신은 큰 사람들 편이시지요.”

티머시는 그 시절에 아직 남아 있던 유형의 마른 늙은 일꾼으로, 양말 끝에 저금을 넣어 두고 외딴 오두막에 살며 어떤 웅변에도 움직이지 않았다. 그는 이성의 시대와 인간의 권리를 전혀 알지 못했던 사람인데도 봉건 정신을 갖지 않았고 믿지도 않는 점에서 그 시대를 아는 사람 못지않았다. 케일럽은 어두운 시대에 기적의 도움 없이 시골 사람들과 이치를 따져 보려 하는 사람이면 누구나 아는 곤경에 처해 있었다. 그들은 힘든 느낌의 과정을 통해 아는 부인할 수 없는 진실을 가지고 있어서, 그들이 느끼지 못하는 사회적 이익을 위해 당신이 말끔하게 다듬은 논거 위에 그것을 거인의 곤봉처럼 떨어뜨릴 수 있는 것이다. 케일럽은 쓸 줄 아는 위선적인 말이 없었고, 쓰기로 마음먹었다 해도 마찬가지였을 것이다. 그리고 그는 그런 모든 곤란을 자기 “사업”을 충실히 하는 것 이외의 방식으로는 만나 본 적이 없었다. 그가 대답했다.

“나를 좋게 생각하지 않아도 괜찮아, 팀. 그건 지금 상관없는 일이야. 가난한 사람에게 사정이 나쁠 수 있지. 나쁘긴 하지. 하지만 나는 여기 젊은이들이 자기들에게 더 나쁜 일이 되는 짓을 하지 않기를 바란다. 소가 무거운 짐을 질 수는 있지만, 그 짐이 일부는 제 먹이인데도 길가 구덩이에 내던진다고 소에게 도움이 되지는 않아.”

“우린 재미로 한 건데요.” 하이럼이 결과를 알아차리기 시작하며 말했다. “그것뿐이었어요.”

“그럼 다시는 끼어들지 않겠다고 약속하게, 그러면 아무도 자네들을 고발하지 않게 해 주겠네.”

“난 끼어든 적도 없고 약속할 필요도 없어요.” 티머시가 말했다.

“그래, 하지만 나머지 사람들 말이야. 자, 나도 오늘은 자네들 누구 못지않게 바쁘고 시간이 많지 않아. 순경 없이 조용히 있겠다고 말해 줘.”

“어이, 건드리지 않을게요. 우리한텐 그들이 하고 싶은 대로 하라지요.” 케일럽이 약속을 받아 낸 형식은 이러했고, 그러고는 그를 따라와 문가에서 지켜보던 프레드에게 서둘러 돌아갔다.

그들은 일을 시작했고 프레드는 힘차게 도왔다. 그의 기분은 올라가 있었고, 산울타리 밑 축축한 흙에서 미끄러져 완벽한 여름 바지를 더럽히는 것까지 진심으로 즐겼다. 그를 들뜨게 한 것은 성공적인 돌격이었을까, 메리의 아버지를 돕는다는 만족이었을까? 그 이상의 무언가였다. 아침의 사건들이 좌절된 그의 상상력으로 하여금 여러 매력을 지닌 일자리를 스스로 만들어 내도록 도왔던 것이다. 가스 씨의 마음속 어떤 섬유들이 바로 지금 프레드에게 드러나는 그 목적을 향해 옛 진동을 되찾지 않았는지 나는 확신하지 못한다. 효과를 내는 사건이란 기름과 삼 부스러기가 있는 곳에 닿는 불꽃일 뿐이기 때문이다. 그리고 프레드에게는 언제나 철도가 필요한 불꽃을 가져다준 것처럼 보였다. 그러나 그들은 일이 말을 요구할 때 말고는 말없이 일했다. 마침내 일을 마치고 걸어 나올 때 가스 씨가 말했다.

“젊은이가 이런 일을 하려고 문학사일 필요는 없지, 응, 프레드?”

“문학사가 될 생각을 하기 전에 이 일을 택했더라면 좋았을 겁니다.” 프레드가 말했다. 그는 잠깐 말을 멈추었다가 더 머뭇거리며 덧붙였다. “제가 가스 씨의 일을 배우기엔 너무 늙었다고 생각하십니까?”

“내 일은 여러 가지 종류가 있네, 젊은이.” 가스 씨가 미소 지으며 말했다. “내가 아는 것 중 상당 부분은 경험에서만 나올 수 있어. 책에서 배우듯 외워서 배울 수는 없지. 하지만 자네는 기초를 놓기엔 아직 충분히 젊어.” 케일럽은 마지막 문장을 강조해서 발음했지만 약간 확신 없이 멈추었다. 그는 최근에 프레드가 성직에 들어가기로 마음을 굳혔다는 인상을 받고 있었다.

“제가 해 보면 이 일에서 어느 정도 쓸모가 있으리라고 정말 생각하십니까?” 프레드가 더 간절하게 말했다.

“그건 달렸지.” 케일럽이 고개를 한쪽으로 기울이고 목소리를 낮추며, 깊이 종교적인 말을 하고 있다고 느끼는 사람의 태도로 말했다. “두 가지를 확실히 해야 하네. 첫째는 자기 일을 사랑해야 하고, 놀이가 시작되기를 바라며 일의 가장자리 너머를 계속 훔쳐보지 말아야 한다는 거야. 그리고 다른 하나는 자기 일을 부끄러워하지 말고, 다른 일을 하면 더 명예로울 거라고 생각하지 말아야 한다는 거지. 자기 일과 그것을 잘하는 법을 배우는 데 자부심을 가져야 하고, 이것도 있고 저것도 있다, 내가 이런저런 일을 하게 되면 무언가 해 볼 수 있을 텐데, 하는 말을 늘 하고 있어서는 안 되네. 사람이 어떤 사람이든, 나는 그에게 반 푼도 안 주겠네”, 여기서 케일럽의 입은 쓰게 보였고 그는 손가락을 딱 튕겼다. “국무총리든 짚가리 이엉 얹는 사람이든, 자기가 맡은 일을 잘하지 않는다면 말이야.”

“성직자가 되어서는 제가 그렇게 하리라고 결코 느낄 수 없습니다.” 프레드가 논의의 한 걸음을 내디디려는 뜻으로 말했다.

“그럼 그만두게, 젊은이.” 케일럽이 불쑥 말했다. “그렇지 않으면 결코 마음 편하지 못할 거야. 아니면, 마음이 편하다면 별 볼 일 없는 사람이 될 걸세.”

“그건 메리가 그것에 대해 생각하는 것과 거의 같습니다.” 프레드가 얼굴을 붉히며 말했다. “제가 메리에 대해 어떤 감정을 품고 있는지 가스 씨께서 아실 거라고 생각합니다. 제가 언제나 누구보다 메리를 더 사랑해 왔고, 앞으로도 그녀만큼 누구를 사랑하지 못할 것이라는 게 불쾌하지 않으시길 바랍니다.”

프레드가 말하는 동안 케일럽의 표정은 눈에 띄게 부드러워지고 있었다. 그러나 그는 엄숙하고 느리게 고개를 저으며 말했다.

“그렇다면 일이 더 중대해지네, 프레드. 자네가 메리의 행복을 자기 손에 맡아 두려 한다면.”

“압니다, 가스 씨.” 프레드가 간절히 말했다. “그리고 저는 그녀를 위해서라면 무엇이든 하겠습니다. 메리는 제가 성직에 들어가면 저를 절대 받아들이지 않겠다고 말했고, 메리에 대한 모든 희망을 잃으면 저는 세상에서 가장 비참한 인간이 될 것입니다. 정말이지, 제가 조금이라도 적합한 다른 직업, 사업, 무엇이든 얻을 수 있다면 열심히 일하겠고, 가스 씨의 좋은 평가를 받을 자격이 있게 되겠습니다. 저는 바깥 일과 관계하고 싶습니다. 땅과 가축에 대해서는 이미 꽤 많이 압니다. 아시다시피, 제가 한때 믿었던 것이, 그것 때문에 제가 꽤 어리석다고 생각하시겠지만, 제 소유의 땅을 갖게 되리라는 것이었습니다. 그런 종류의 지식은, 특히 어떤 식으로든 가스 씨 밑에서 일할 수 있다면, 제게 쉽게 올 것이라고 확신합니다.”

“천천히, 젊은이.” 케일럽이 눈앞에 “수전”의 모습을 그려 보며 말했다. “이 모든 일에 대해 자네 아버지께는 뭐라고 말했나?”

“아직 아무 말도 안 했습니다. 하지만 말씀드려야 합니다. 저는 성직에 들어가지 않고 무엇을 할 수 있는지 알기를 기다리고 있을 뿐입니다. 아버지를 실망시키는 것은 정말 죄송하지만, 스물네 살이 되면 사람은 스스로 판단할 수 있게 허락받아야 합니다. 열다섯 살 때 지금 무엇을 하는 게 옳을지 제가 어떻게 알 수 있었겠습니까? 제 교육은 실수였습니다.”

“하지만 이걸 들어 보게, 프레드.” 케일럽이 말했다. “메리가 자네를 좋아하는지, 자네를 받아 줄 것인지 확신하나?”

“저는 페어브러더 씨에게 그녀와 이야기해 달라고 부탁했습니다. 그녀가 저를 막았기 때문에요, 달리 어떻게 해야 할지 몰라서요.” 프레드가 변명하듯 말했다. “그분은 제가 명예로운 지위에 오른다면, 그러니까 성직에서 벗어난다면, 희망을 가질 이유가 충분하다고 말씀하십니다. 제가 스스로를 위해 아무것도 하지 못했는데 가스 씨를 번거롭게 하고 메리에 대한 제 소망을 들이미는 것을 당치 않다고 생각하시리라고 짐작합니다. 물론 저는 조금도 권리가 없습니다. 아니, 이미 가스 씨에게 진 빚이 있고, 돈으로 갚을 수 있게 된다 해도 결코 다 갚지 못할 빚입니다.”

“아니, 젊은이, 자네에게는 권리가 있네.” 케일럽이 목소리에 많은 감정을 실어 말했다. “젊은 사람들은 앞으로 나아가게 도와 달라고 늙은이에게 요구할 권리가 언제나 있지. 나도 한때 젊었고 도움을 많이 받지 못하고 지내야 했지만, 그저 동료 의식 때문만이라도 도움이 있었다면 반가웠을 걸세. 하지만 생각해 봐야겠네. 내일 아홉 시에 사무실로 와. 사무실에서야, 알겠지.”

가스 씨는 수전과 상의하지 않고는 중요한 걸음을 내딛으려 하지 않았으나, 집에 닿기 전에 이미 결심을 했다는 것은 고백해야 한다. 다른 사람들이 결단력 있게 또는 고집스럽게 구는 수많은 일에 관해서 그는 세상에서 가장 쉽게 다룰 수 있는 사람이었다. 어떤 고기를 고를지 알지 못했고, 수전이 저축하기 위해 방 네 개짜리 오두막에서 살아야 한다고 말했다면 세부 사항을 따져 보지도 않고 “가자”고 했을 것이다. 그러나 케일럽의 감정과 판단이 강하게 선언하는 곳에서 그는 지배자였고, 꾸짖는 데는 온화하고 소심했는데도 주위 모든 사람은 그가 마음먹는 예외적인 경우에는 절대적이라는 것을 알고 있었다. 사실 그는 남을 위해서가 아니면 절대적이기를 택한 적이 없었다. 아흔아홉 가지 점에서는 가스 부인이 결정했지만, 백 번째에서는 자신의 원칙을 실행하여 스스로를 낮춘다는 유난히 어려운 과제를 수행해야 하리라는 것을 그녀는 종종 알았다.

“내가 생각한 대로 되었소, 수전.” 케일럽이 저녁에 둘이 앉았을 때 말했다. 그는 프레드가 자기 일을 같이하게 된 모험은 이미 이야기했지만 그 이상의 결과는 숨겨 두었다. “아이들이 서로 좋아하고 있소, 프레드와 메리 말이오.”

가스 부인은 하던 일을 무릎에 놓고 꿰뚫는 눈을 근심스레 남편에게 고정했다.

“일을 마치고 나서 프레드가 모든 걸 내게 쏟아 놓았소. 그는 성직자가 되기를 견딜 수 없고, 메리는 그가 성직자이면 받아들이지 않겠다고 했소. 그리고 그 젊은이는 내 밑에서 일하며 사업에 마음을 쏟고 싶어 하오. 그래서 나는 그를 받아들여 사람으로 만들어 주기로 마음먹었소.”

“케일럽!” 가스 부인이 체념한 놀라움을 나타내는 낮은 알토 목소리로 말했다.

“훌륭한 일이오.” 가스 씨가 의자 등받이에 굳게 몸을 기대고 팔걸이를 쥐며 말했다. “그와 고생하겠지만 해낼 수 있을 것 같소. 그 젊은이는 메리를 사랑하고, 좋은 여자에 대한 진정한 사랑은 대단한 일이오, 수전. 거친 사내 여럿을 빚어내오.”

“메리가 당신에게 그 문제를 이야기했나요?” 가스 부인이 자기가 그 일을 전해 들어야 하는 것이 은근히 서운하여 말했다.

“한마디도 없었소. 한번 프레드에 대해 물었고 약간 경고를 했는데. 그 애는 게으르고 제멋대로인 남자와는 절대 결혼하지 않겠다고 장담했을 뿐 그 뒤로는 아무것도 없었소. 하지만 프레드가 페어브러더 씨에게 그 애에게 말해 달라고 간청한 모양이오. 메리가 자기가 직접 말하는 것을 금했기 때문에. 그래서 페어브러더 씨는 그 애가 프레드를 좋아한다는 것을 알아냈지만 성직자가 되어서는 안 된다고 한다오. 프레드의 마음이 메리에게 고정되어 있다는 건 내가 볼 수 있고, 그 젊은이에 대해 좋은 평가를 하게 되오. 우리는 늘 그를 좋아했잖소, 수전.”

“메리에게는 안된 일이라고 생각해요.” 가스 부인이 말했다.

“어째서, 안된 일이라니?”

“케일럽, 그 애는 프레드 빈시 스무 명만큼 값어치 있는 남자를 얻을 수도 있었으니까요.”

“응?” 케일럽이 놀라서 말했다.

“저는 페어브러더 씨가 그 애에게 마음이 있고 청혼할 작정이었다고 굳게 믿어요. 하지만 물론 프레드가 그분을 사절로 썼으니 그 더 나은 전망은 이제 끝났어요.” 가스 부인의 발음에는 엄격한 정확함이 있었다. 그녀는 속이 상하고 실망했으나 쓸데없는 말을 삼가기로 마음먹고 있었다.

케일럽은 감정의 충돌 아래 잠깐 말이 없었다. 그는 바닥을 보며 마음속의 어떤 논쟁에 맞추듯 머리와 손을 움직였다. 마침내 그가 말했다.

“그랬다면 나는 아주 자랑스럽고 행복했을 것이오, 수전, 그리고 당신을 위해서도 기뻤을 것이오. 나는 늘 당신 친척들이 당신과 같은 수준이 아니었다고 느꼈소. 그런데 당신은 나를 택했지, 내가 평범한 사람이었는데도.”

“나는 내가 아는 가장 좋고 가장 영리한 사람을 택했어요.” 가스 부인이 말했다. 그녀는 자신이 그 수준에 못 미치는 사람은 결코 사랑하지 않았으리라고 확신하고 있었다.

“글쎄, 다른 사람들은 당신이 더 잘할 수도 있었다고 생각했을지 모르지. 하지만 내게는 더 나빴을 거요. 그리고 그게 프레드에 대해 내게 가장 가까이 와 닿는 점이오. 그 젊은이는 바탕이 좋고, 바른 길에 놓이면 해낼 만큼 영리하오. 내 딸을 무엇보다 사랑하고 존경하며, 그 애는 그가 어떻게 되느냐에 따라 그에게 일종의 약속을 해 주었소. 내가 말하오, 저 청년의 영혼은 내 손에 있소. 그리고 나는 하느님이 도우시는 대로 그를 위해 최선을 다하겠소! 그건 내 의무요, 수전.”

가스 부인은 눈물이 많은 사람이 아니었으나, 남편이 말을 마치기 전에 커다란 눈물방울이 얼굴을 타고 흘러내렸다. 그것은 다정함이 많고 약간의 속상함이 섞인 여러 감정의 압박에서 나온 것이었다. 그녀는 급히 닦으며 말했다.

“당신 말고는 그렇게 자기 걱정거리를 늘리는 것을 의무라고 생각할 사람은 별로 없을 거예요, 케일럽.”

“다른 사람들이 어떻게 생각하든 그건 아무 상관없소. 나는 내 속에 분명한 느낌이 있고 그것을 따를 것이오. 그리고 수전, 가엾은 메리에게 모든 일을 되도록 가볍게 만들어 주는 데 당신 마음도 나와 함께 가 주기를 바라오.”

케일럽은 의자에 기대어 앉아 근심스러운 호소의 눈길로 아내를 바라보았다. 그녀는 일어나 그에게 입 맞추며 말했다. “하느님이 당신에게 복 주시기를, 케일럽! 우리 아이들은 좋은 아버지를 두었어요.”

그러나 그녀는 밖으로 나가 말을 눌러 두었던 것을 보상이라도 하듯 실컷 울었다. 그녀는 남편의 행동이 오해받으리라 확신했고, 프레드에 대해서는 이성적이되 희망이 없었다. 둘 중 어느 쪽이 더 선견지명이 있었다고 드러날 것인가, 그녀의 이성인가 케일럽의 열렬한 관대함인가?

이튿날 아침 프레드가 사무실에 갔을 때, 그가 예상하지 못한 시험이 치러져야 했다.

“자, 프레드.” 케일럽이 말했다. “책상 일을 좀 하게 될 걸세. 나도 늘 글쓰기를 꽤 많이 했지만 도움 없이는 안 돼. 그리고 자네가 장부를 이해하고 값을 머릿속에 넣기를 바라니까 서기를 따로 두지 않으려고 하네. 그러니 달라붙어야 해. 글쓰기와 셈은 어떤가?”

프레드는 가슴이 어색하게 움직이는 것을 느꼈다. 책상 일은 생각해 보지 못했던 것이다. 그러나 그는 굳은 결의에 차 있었고 움츠러들 생각이 없었다. “셈은 겁나지 않습니다, 가스 씨. 언제나 쉬웠습니다. 제 글씨는 아실 거라고 생각합니다.”

“어디 보세.” 케일럽이 펜을 집어 조심스럽게 살펴본 뒤 잉크를 듬뿍 묻혀 줄 쳐진 종이 한 장과 함께 프레드에게 건네며 말했다. “저 감정서의 한두 줄을 숫자까지 해서 내게 베껴 주게.”

그 무렵에는 신사가 알아보기 쉽게, 또는 서기에게 조금이라도 어울리는 글씨체로 쓰는 것은 체면이 깎이는 일이라는 견해가 있었다. 프레드는 요구받은 줄을 당대의 어느 자작이나 주교만큼이나 신사다운 필체로 썼다. 모음은 모두 똑같았고 자음은 위로 올라가느냐 아래로 내려가느냐로만 구별되었으며, 획은 번진 듯한 단단함이 있었고 글자들은 줄을 지키는 것을 업신여겼다. 한마디로 쓴 사람이 무엇을 뜻하는지 미리 알면 해독하기 쉬운 그런 존경스러운 종류의 필사본이었다.

케일럽이 지켜보는 동안 그의 얼굴은 점점 우울해졌고, 프레드가 종이를 건네자 그는 으르렁거림 비슷한 소리를 내며 손등으로 종이를 격하게 두드렸다. 이런 조잡한 일은 케일럽의 온화함을 모두 날려 버렸다.

“젠장!” 그가 으르렁거리듯 외쳤다. “사람의 교육에 수백 수백 파운드가 들 수 있는 나라에서 이걸 만들어 내다니!” 그러더니 더 애처로운 어조로 안경을 밀어 올리며 불운한 필경사를 바라보았다. “주여 우리를 불쌍히 여기소서, 프레드, 나는 이걸 못 참겠네!”

“제가 어떻게 해야 합니까, 가스 씨?” 프레드가 말했다. 그의 기운은 아주 낮게 가라앉아 있었는데, 자기 필체에 대한 평가 때문만이 아니라 자신이 사무실 서기들과 한 부류로 분류될 수 있다는 광경 때문이기도 했다.

“어떻게 하냐고? 글자를 만들고 줄을 지키는 법을 배워야지. 아무도 알아볼 수 없다면 글을 쓰는 게 무슨 소용인가?” 케일럽이 일의 질이 나쁘다는 데 완전히 사로잡혀 힘차게 물었다. “세상에 일이 그렇게 없어서 나라 곳곳에 수수께끼나 보내야 하나? 하지만 사람들이 그렇게 길러지니까. 수전이 내게 해독해 주지 않으면 어떤 사람들이 보내는 편지 때문에 끝없이 시간을 잃을 거야. 역겨운 일이야.” 여기서 케일럽은 종이를 던져 버렸다.

그 순간 사무실을 들여다본 낯선 사람이라면, 분개한 사업가와, 굴욕감에 입술을 깨물며 금발 안색이 얼룩덜룩해지고 있는 잘생긴 젊은이 사이에서 무슨 연극이 벌어지고 있는지 궁금했을 것이다. 프레드는 많은 생각과 씨름하고 있었다. 가스 씨가 면담 초반에 아주 친절하고 격려해 주어서 감사와 희망이 고조되어 있었으므로 추락도 그에 비례했다. 그는 책상 일을 생각해 보지 못했다. 사실 대다수 젊은 신사들처럼, 그는 불쾌한 것이 없는 일자리를 원했던 것이다. 그가 로윅에 가서 메리를 보고 그녀 아버지 밑에서 일하기로 했다고 말하겠다고 스스로에게 분명히 약속하지 않았다면 어떤 결과가 되었을지 나는 말할 수 없다. 그는 그 점에서 자신을 실망시키고 싶지 않았다.

“정말 죄송합니다.” 그가 끌어모을 수 있는 말은 이것뿐이었다. 그러나 가스 씨는 이미 누그러지고 있었다.

“최선을 다해 보세, 프레드.” 그가 평소의 조용한 어조로 되돌아가며 말을 시작했다. “누구나 글쓰기를 배울 수 있어. 나도 독학했네. 열의를 가지고 덤비게, 낮에 모자라면 밤에도 앉아서 하고. 참을성을 갖세, 젊은이. 자네가 배우는 동안 캘럼이 장부를 좀 더 계속 맡을 거야. 그럼 나는 이제 가야겠네.” 케일럽이 일어서며 말했다. “우리의 합의를 아버님께 알려 드려야 하네. 글을 쓸 수 있게 되면 자네가 내게 캘럼의 급료를 아껴 줄 테고, 나는 첫해에 팔십 파운드를 줄 수 있고 그 뒤에는 더 줄 수 있네.”

프레드가 부모에게 필요한 공개를 했을 때, 두 사람에게 미친 상대적인 효과는 그의 기억에 아주 깊이 새겨진 뜻밖의 일이었다. 그는 가스 씨의 사무실에서 곧바로 창고로 갔는데, 아버지에게 가장 공손하게 행동하는 방법은 고통스러운 소식을 되도록 진지하고 격식 있게 전하는 것이라고 옳게 느꼈기 때문이다. 게다가 아버지의 가장 근엄한 시간, 곧 늘 창고의 개인 방에서 보내는 시간에 면담이 이루어지면 그 결정이 최종적인 것으로 더 확실히 이해될 터였다.

프레드는 곧바로 이 문제를 꺼내어, 자신이 한 일과 하기로 결심한 일을 간략히 밝히고, 끝에 가서 아버지를 실망시키는 원인이 된 것에 대한 유감을 표하고 자신의 부족함의 탓으로 돌렸다. 유감은 진심이었고, 프레드에게 강하고 소박한 말을 불어넣었다.

빈시 씨는 깊은 놀람 속에 탄성조차 지르지 않고 귀를 기울였는데, 성급한 기질을 가진 그에게 그런 침묵은 보기 드문 감정의 표시였다. 그날 아침 그는 장사에 관해 기분이 좋지 않았고, 입술의 가벼운 씁쓸함은 듣는 동안 격해졌다. 프레드가 말을 마치자 거의 일 분의 침묵이 이어졌고, 그동안 빈시 씨는 책 한 권을 책상에 도로 넣고 단호하게 열쇠를 돌렸다. 그러고는 아들을 똑바로 바라보며 말했다.

“그래, 마침내 결심을 했다는 거냐, 이 녀석?”

“네, 아버지.”

“좋아, 그걸 고집해라. 더 할 말 없다. 네 교육을 내던지고 인생에서 한 계단 내려앉았구나. 내가 오를 수단을 주었는데 말이다. 그게 전부다.”

“우리가 의견이 갈려 정말 죄송합니다, 아버지. 제가 맡은 일에서도 부목사였을 때만큼 신사일 수 있다고 생각합니다. 하지만 저를 위해 최선을 다하려 하신 데 감사드립니다.”

“좋다, 더 할 말 없다. 나는 너와 손을 끊는다. 네가 아들을 가졌을 때 네가 그를 위해 쏟는 수고에 대해 그 애가 더 잘 보답해 주기만 바란다.”

이것은 프레드에게 매우 아픈 말이었다. 그의 아버지는, 우리 모두가 애처로운 처지에 있을 때 자기 과거를 마치 애처로움의 한 부분인 양 바라보면서 쥐게 되는 부당한 이점을 이용하고 있었다. 사실 빈시 씨가 아들에 대해 품은 소망에는 자존심과 무분별과 이기적인 어리석음이 많았다. 그래도 실망한 아버지는 강한 지렛대를 쥐고 있었고, 프레드는 저주와 함께 추방당하는 듯한 느낌을 받았다.

“제가 집에 머무르는 것에 반대하지 않으시기를 바랍니다, 아버지.” 그가 가려고 일어난 뒤에 말했다. “식비를 낼 만한 급료를 받을 것이고, 물론 저도 그렇게 하고 싶습니다.”

“식비는 무슨!” 빈시 씨가 프레드의 몫이 식탁에서 아쉬울 거라는 생각에 역겨워하며 정신을 가다듬고 말했다. “물론 네 어머니는 네가 있기를 바라겠지. 하지만 네게 말은 한 필도 두어 주지 않겠다, 알겠지. 그리고 양복점 값은 네가 내라. 네 돈으로 내야 한다면 한두 벌 덜 입고 살게 될 게다.”

프레드는 머뭇거렸다. 아직 할 말이 남아 있었다. 마침내 그것이 나왔다.

“아버지, 저와 악수해 주시고, 제가 끼친 불쾌함을 용서해 주시기를 바랍니다.”

빈시 씨는 의자에서 가까이 다가온 아들을 재빨리 올려다보고는 손을 내밀며 서둘러 말했다. “그래, 그래, 더는 말하지 말자.”

프레드는 어머니와 훨씬 더 많은 이야기와 설명을 거쳐야 했으나 그녀는 위로할 수 없었다. 그녀의 눈앞에는 남편이 아마 생각해 본 적 없을 일이 있었기 때문이다. 프레드가 메리 가스와 결혼하리라는 확실성, 그녀의 삶이 이제 가스 집안과 그들의 방식이 끊임없이 스며드는 것으로 망쳐지리라는 것, 그리고 “미들마치의 누구 아들보다도 뛰어난” 아름다운 얼굴과 세련된 풍모를 지닌 그녀의 귀한 아들이 그 집안처럼 외모가 평범해지고 옷에 무신경해지는 것이 분명하리라는 것이었다. 그녀에게는 탐나는 프레드를 차지하려는 가스 집안의 음모가 있는 것처럼 보였지만, 그 의견을 부연할 엄두를 내지 못했다. 가벼운 암시만으로도 그가 일찍이 한 적 없이 자기에게 “발끈”했기 때문이다. 그녀의 기질은 너무 부드러워 화를 내 보이지 못했으나 자기 행복이 멍들었다고 느꼈고, 며칠 동안은 프레드를 보기만 해도 그가 어떤 불길한 예언의 대상이라도 되는 양 조금씩 울었다. 어쩌면 평소의 쾌활함을 되찾는 것이 더뎠던 것은, 프레드가 이미 그의 결정을 받아들이고 용서한 아버지와 그 쓰라린 문제를 다시 꺼내서는 안 된다고 그녀에게 경고했기 때문이었다. 남편이 프레드에게 격렬하게 반대했다면 그녀는 귀한 아들을 변호하도록 떠밀렸을 것이다. 나흘째 저녁에 빈시 씨가 그녀에게 말했다.

“자, 루시, 여보, 그렇게 낙담하지 마시오. 당신은 늘 그 아이를 버릇없이 키웠고, 계속 그렇게 해야 하오.”

“빈시, 그 애 병 말고는 이렇게 나를 베어 낸 일은 없었어요.” 아내가 말했다. 그녀의 하얀 목과 턱이 다시 떨리기 시작했다.

“쳇, 쳇, 신경 쓰지 마시오! 자식들 때문에 걱정을 겪는 건 각오해야 하오. 당신이 기운 없는 모습을 보여 일을 더 나쁘게 하지는 마시오.”

“그래요, 안 그럴게요.” 빈시 부인이 이 호소에 기운을 차려, 마치 흐트러진 깃털을 가라앉히는 새처럼 살짝 몸을 떨며 매무새를 가다듬고 말했다.

“한 아이 때문에 소란을 피우기 시작해서는 안 되오.” 빈시 씨가 약간의 투덜거림을 가정의 쾌활함에 결합하고 싶어 하며 말했다. “프레드뿐 아니라 로저먼드도 있잖소.”

“그래요, 가엾은 것. 아기를 잃고 실망한 것에 나도 마음이 아팠지만, 잘 이겨 냈어요.”

“아기라니, 흥! 내가 보기에 리드게이트는 자기 병원을 엉망으로 만들고 있고 내가 듣기로는 빚까지 지고 있소. 언젠가 로저먼드가 나한테 근사한 사연을 들고 올 거요. 하지만 내게서는 한 푼도 못 받을 거요, 난 알아. 그 사람 집안이 그를 돕게 하라지. 난 그 결혼이 늘 마음에 안 들었소. 하지만 말해 봐야 소용없지. 레몬 때문에 종을 울리시오, 그리고 더는 울적한 얼굴 하지 마시오, 루시. 내일 당신과 루이자를 리버스턴까지 마차로 태워다 주겠소.”

57장

여덟 번의 여름도 채 지나지 않았을 때, 한 이름이
그들의 영혼 위에 떠올라 그 안에 이런 설렘을 일으켰으니,
살리는 공기가 스며들 때 싹이 떨며
제 안에 숨은 형체를 빚어내는 그런 설렘이었다.
충직한 에번 두를 이야기한 이의 이름,
기이한 브래드워딘과 비크 이언 보르를 이야기한 이의 이름,
아이들이 알던 작은 세상을
산과 호수와 벼랑의 땅으로 크게 만들고,
경탄과 사랑과 믿음으로 더욱 크게 만든,
먼 곳에 살면서 월터 스콧이
이 넘치는 기쁨과 고귀한 슬픔을 보내 준 이름이었다.
책과 그들은 헤어져야 했으나, 날마다
배불뚝이 거미처럼 엇갈리는 줄로
그들은 그 이야기를 써 내려갔다, 털리 비올런에서.

프레드 빈시가 로윅 목사관까지 걸어서 간 그 저녁에(그는 이 세상이 기개 있는 젊은이도 때로는 태워 줄 말이 없어 걸어야 하는 곳임을 깨닫기 시작하고 있었다) 그는 다섯 시에 길을 나서 가는 길에 가스 부인을 찾았다. 그들의 새로운 관계를 가스 부인이 기꺼이 받아들이는지 스스로 확인하고 싶었던 것이다.

그는 개와 고양이까지 포함한 가스 집안 식구들이 과수원의 커다란 사과나무 아래 모여 있는 것을 보았다. 가스 부인에게는 잔칫날이었다. 그녀가 유난히 기뻐하고 자랑스러워하는 맏아들 크리스티가 짧은 휴가를 얻어 집에 왔기 때문이다. 크리스티는 가정교사가 되어 온갖 문학을 연구하고 새로 태어난 포슨이 되는 것을 세상에서 가장 바람직한 일로 여기는 아이였고, 그래서 가엾은 프레드에게는 살아 있는 비판이자, 교육열 높은 어머니가 그에게 내민 일종의 실물 교재였다. 크리스티 자신은 이마가 네모지고 어깨가 떡 벌어진, 어머니를 남자로 만든 판본 같은 아이로 프레드의 어깨에도 닿지 않는 키였는데—그래서 그가 더 우월하다는 취급을 받는 것이 프레드에게는 한층 견디기 어려웠다—언제나 더없이 소박했고, 프레드가 학문을 싫어하는 것을 기린이 학문을 싫어하는 것만큼도 대단하게 여기지 않았으며, 오히려 자기가 그만큼 키가 컸으면 하고 바랄 뿐이었다. 그는 지금 어머니의 의자 옆 땅바닥에 누워 밀짚모자를 납작하게 눈 위에 덮고 있었고, 반대편에서 짐이 수많은 어린 삶의 행복에서 으뜸가는 몫을 차지해 온 그 사랑받는 작가의 책을 소리 내어 읽고 있었다. 책은 『아이반호』였고 짐은 마상시합의 그 대단한 활쏘기 장면을 읽고 있었는데, 벤이 자꾸 방해했다. 벤은 제 낡은 활과 화살을 가져와서 아무렇게나 쏜 화살들을 모두 보아 달라고 조르며 레티가 보기에 끔찍하게 얄밉게 굴었고, 그걸 보고 싶어 하는 것은 활동적이긴 하나 아마 속은 얕을 잡종개 브라우니뿐이었으며, 햇볕 아래 누워 있는 희끗희끗한 뉴펀들랜드 개는 극도로 늙은 이의 흐리멍덩한 눈으로 중립을 지키며 바라보고 있었다. 입가와 앞치마에 티테이블 위에 산호 더미처럼 쌓인 버찌를 따는 일을 거들었던 흔적이 조금 남아 있는 레티는 지금 풀밭에 앉아 눈을 크게 뜨고 낭독을 듣고 있었다.

그러나 프레드 빈시가 도착하자 모두의 관심이 한곳으로 쏠렸다. 그가 정원 의자에 앉아 로윅 목사관으로 가는 길이라고 말하자, 활을 내던지고 대신 마다하는 반쯤 큰 새끼 고양이를 움켜쥔 벤이 프레드의 뻗은 다리를 성큼 넘어와 말했다. “나도 데려가요!”

“아, 나도요.” 레티가 말했다.

“넌 프레드 형이랑 나를 못 따라와.” 벤이 말했다.

“따라갈 수 있어. 엄마, 나도 가도 된다고 말해 주세요.” 레티가 졸랐다. 레티의 삶은 계집애라고 얕잡아 보는 것에 맞서느라 곳곳이 얼룩져 있었다.

“난 크리스티 형이랑 있을래.” 짐이 말했다. 자기는 그 바보들보다 낫다는 투였다. 그러자 레티는 손을 머리에 얹고 샘이 나서 이쪽저쪽을 번갈아 보며 결정을 못 내렸다.

“우리 모두 메리를 보러 가요.” 크리스티가 두 팔을 벌리며 말했다.

“안 된다, 얘야. 떼 지어 목사관에 갈 수는 없지. 게다가 네 그 낡은 글래스고 양복은 어림도 없고. 그리고 아버지도 곧 돌아오신다. 프레드만 혼자 가게 해야 해. 네가 와 있다고 메리에게 전해 주면 메리가 내일 돌아올 거야.”

크리스티는 자기의 닳아빠진 무릎을 흘긋 내려다보고, 이어 프레드의 멋진 흰 바지를 보았다. 프레드의 옷차림은 분명 영국 대학의 이점을 떠올리게 했고, 그는 더위를 타는 모습조차도, 손수건으로 머리를 쓸어 넘기는 모습조차도 우아했다.

“얘들아, 저리 가거라.” 가스 부인이 말했다. “이렇게 더운데 손님 곁에 매달려 있는 게 아니야. 동생을 데리고 토끼를 보여 주렴.”

맏이는 알아듣고 곧 아이들을 데리고 나갔다. 프레드는 가스 부인이 자기에게 하고 싶은 말을 할 기회를 주려 한다는 것을 느꼈지만, 입을 뗄 수 있는 말은 이것뿐이었다.

“크리스티가 와서 얼마나 기쁘시겠어요!”

“그래, 생각보다 일찍 왔단다. 아홉 시에 역마차에서 내렸는데 마침 아버지가 나가신 뒤였지. 크리스티가 얼마나 놀랍게 발전하고 있는지 케일럽이 빨리 와서 들었으면 좋겠구나. 작년에는 과외를 해서 학비를 직접 벌면서 독하게 공부까지 병행했단다. 머지않아 개인 가정교사 자리를 얻어 외국에 나가기를 바라고 있고.”

“대단한 친구예요.” 프레드가 말했다. 이 유쾌한 사실들이 그에게는 약처럼 쓴맛이 났다. “그리고 누구에게도 폐가 되지 않지요.” 잠시 말을 멈추었다가 그가 덧붙였다. “하지만 저는 가스 씨께 꽤나 폐를 끼치게 될 거라고 생각하시겠지요.”

“케일럽은 폐를 감수하는 걸 좋아한단다. 남들이 부탁하리라고 생각도 못 한 것보다 늘 더 많이 해 주는 사람이거든.” 가스 부인이 대답했다. 그녀는 뜨개질을 하고 있어서 프레드를 볼 수도, 보지 않을 수도 있었다. 말에 유익한 뜻을 실으려는 사람에게는 늘 이점이 되는 일이다. 가스 부인은 적당히 말을 아낄 생각이었지만, 프레드가 이로워질 만한 말을 꼭 하고 싶기는 했다.

“제가 아주 못나게 군다고 생각하시는 거 알아요, 가스 부인. 그럴 만도 하고요.” 프레드가 말했다. 훈계하려는 기미가 느껴지자 그의 기운이 조금 솟았다. “저는 가장 잘 보이고 싶은 분들에게 하필 가장 못되게 굴었어요. 하지만 가스 씨와 페어브러더 목사님 같은 두 분이 저를 포기하지 않으셨는데, 제가 왜 스스로를 포기해야 하는지 모르겠어요.” 프레드는 가스 부인에게 이런 남자 어른들의 본보기를 상기시키는 것도 좋겠다고 생각했다.

“물론이지.” 그녀는 점점 힘을 주어 말했다. “저런 어른 두 분이 헌신한 젊은이가 제 몸을 함부로 해서 그분들의 희생을 헛되게 만든다면 정말 죄가 크지.”

프레드는 이 강한 말씨에 약간 의아했지만 이렇게만 말했다. “저는 그렇게 되지 않기를 바라요, 가스 부인. 제가 메리를 얻을 수 있을 거라고 믿을 만한 격려를 받았으니까요. 가스 씨가 그 이야기를 하셨지요? 놀라지는 않으셨겠지요?” 프레드는 자기 사랑이 누가 봐도 분명할 거라고 순진하게 여기며 이렇게 끝맺었다.

“메리가 너를 격려했다는 것이 놀랍지 않았느냐고?” 가스 부인이 되받았다. 그녀는 빈시 집안에서 뭐라고 생각하든 간에 메리의 친구들이 이 일을 애초에 바랄 수는 없었다는 사실을 프레드가 좀 더 깨닫는 편이 좋겠다고 생각했다. “그래, 솔직히 놀랐단다.”

“메리는 격려해 준 적이 없어요. 제가 직접 이야기했을 때는 조금도요.” 프레드가 메리를 변호하려고 서둘러 말했다. “하지만 제가 페어브러더 목사님께 대신 말해 달라고 부탁했을 때는, 희망이 있다고 저에게 전하는 것을 허락했어요.”

가스 부인 안에서 꿈틀거리기 시작한 훈계의 힘은 아직 다 풀려나지 않았다. 이 피어나는 젊은이가 더 슬프고 더 현명한 사람들의 실망을 먹고 자라며—나이팅게일을 한 끼 식사로 삼키면서도 그걸 모르는 채—그동안 그의 집안은 가스 집안이 이 어린 가지를 간절히 필요로 한다고 생각하고 있다는 것은, 그녀의 자제력에게도 지나치게 약 올리는 일이었다. 게다가 그 분함은 남편에게는 전혀 내색하지 못했기에 더 활발히 발효되고 있었다. 모범적인 아내들은 가끔 이런 식으로 희생양을 찾아낸다. 그녀는 이제 힘찬 결단으로 말했다. “프레드, 넌 페어브러더 목사님께 대신 말해 달라고 부탁하는 큰 실수를 했구나.”

“그랬나요?” 프레드는 순식간에 얼굴이 붉어졌다. 그는 놀랐지만 가스 부인이 무슨 뜻인지 몰라 사과하는 투로 덧붙였다. “페어브러더 목사님은 늘 저희 집안의 친구셨고, 메리도 목사님 말씀은 진지하게 들어 줄 줄 알았어요. 목사님도 기꺼이 맡아 주셨고요.”

“그래, 젊은 사람들은 대개 자기 바람 말고는 아무것도 보지 못하고, 그 바람이 남들에게 얼마나 큰 대가를 치르게 하는지 좀처럼 상상하지 못하지.” 가스 부인이 말했다. 그녀는 이 유익한 일반론 이상으로 나아갈 생각이 없었고, 분개를 쓸데없이 털실을 풀어 헤치는 데 쏟아부으며 거창한 기색으로 그것을 향해 눈살을 찌푸렸다.

“그게 페어브러더 목사님께 어떻게 괴로운 일이 될 수 있는지 전 도무지 모르겠어요.” 프레드가 말했다. 그러나 놀라운 생각들이 형태를 갖추기 시작하는 것을 그는 느꼈다.

“그래, 넌 모를 거다.” 가스 부인이 말을 최대한 깔끔하게 잘라 내며 말했다.

잠시 프레드는 낭패한 불안으로 지평선을 바라보다가, 재빨리 몸을 돌려 거의 날카롭게 말했다.

“가스 부인, 지금 페어브러더 목사님이 메리를 사랑한다는 말씀이세요?”

“설령 그렇다 해도, 프레드, 네가 가장 놀라서는 안 될 사람 같구나.” 가스 부인은 뜨개질감을 곁에 내려놓고 팔짱을 끼며 되받았다. 그녀가 일감을 손에서 놓았다는 것은 평소에 없던 감정의 표시였다. 사실 그녀의 마음은 프레드에게 따끔한 훈육을 해 주었다는 만족과 조금 지나쳤다는 느낌 사이에서 갈라져 있었다. 프레드는 모자와 지팡이를 들고 재빨리 일어섰다.

“그럼 제가 목사님의 길을, 메리의 길도 막고 있다고 생각하시는 거군요?” 그가 대답을 요구하는 듯한 어조로 말했다.

가스 부인은 곧바로 말하지 못했다. 그녀는 자기가 실제로 느끼는 것을, 그러나 숨겨야 할 강한 이유가 있는 것을 말해야 하는 불쾌한 처지에 스스로를 몰아넣었다. 게다가 그녀에게 말이 지나쳤다는 의식은 유난히 굴욕스러웠다. 더구나 프레드가 뜻밖의 전기를 일으킨 것이다. 그가 이제 덧붙였다. “가스 씨는 메리가 저를 좋아하는 걸 기뻐하시는 것 같았어요. 이런 일을 아셨을 리가 없어요.”

남편 이야기가 나오자 가스 부인은 따끔한 가책을 느꼈다. 케일럽이 자기를 잘못했다고 여길지 모른다는 두려움은 쉽게 견딜 수 있는 것이 아니었다. 그녀는 뜻하지 않은 결과를 막고 싶어서 대답했다.

“나는 짐작으로만 말한 거란다. 메리가 이 일에 대해 뭔가 알고 있는지는 나도 모르고.”

그러나 그녀는 자기가 쓸데없이 꺼낸 이야기에 대해 완전히 입을 다물어 달라고 부탁하기를 망설였다. 그런 식으로 몸을 낮추는 데 익숙하지 않았던 것이다. 그리고 그녀가 망설이는 동안, 찻잔이 놓인 사과나무 밑에서는 벌써 뜻하지 않은 결과들이 몰려들고 있었다. 브라우니를 뒤에 달고 풀밭을 뛰어오던 벤이, 새끼 고양이가 점점 길어지는 털실 가닥을 따라 뜨개질감을 끌고 다니는 것을 보고 소리치며 손뼉을 쳤고, 브라우니가 짖었으며, 새끼 고양이는 필사적으로 티테이블 위로 뛰어올라 우유를 엎지르고 다시 뛰어내리며 버찌 반을 쓸어 갔다. 벤은 반쯤 뜬 양말목을 집어 새끼 고양이 머리에 씌워 새로운 광기의 원천을 만들어 주었고, 달려온 레티는 이 잔인한 짓을 어머니에게 고함쳐 일렀다—그것은 「이것은 잭이 지은 집」만큼이나 사건이 가득한 이야기였다. 가스 부인은 끼어들지 않을 수 없었고, 다른 아이들도 몰려와 프레드와의 단둘이 이야기는 끝났다. 그는 가능한 한 빨리 빠져나왔고, 가스 부인은 그와 악수하며 “하느님이 함께하시길” 하고 말하는 것으로 자기 엄격함을 얼마간 거둔다는 뜻을 비칠 수밖에 없었다.

그녀는 자기가 “어리석은 여자가 말하는” 식으로 말하기 직전까지 갔다는 것을 불쾌하게 의식했다. 먼저 다 말해 놓고 나중에 입을 다물어 달라고 부탁하는 식이었으니까. 그러나 입 다물어 달라는 부탁조차 하지 않았고, 케일럽의 책망을 피하려고 자기를 스스로 탓하며 바로 그날 밤에 그에게 모두 털어놓기로 마음먹었다. 순한 케일럽이 일단 법정을 열기만 하면 그녀에게 얼마나 무서운 재판정이 되는지 이상할 정도였다. 하지만 그녀는 이 폭로가 프레드 빈시에게 큰 도움이 될 수 있다는 점을 짚을 작정이었다.

분명 로윅까지 걸어가는 동안 프레드에게 그 말은 강한 영향을 미치고 있었다. 프레드의 가볍고 희망에 찬 천성은 그 어느 때보다도 깊은 멍을 입었을지 모른다. 자기만 없었다면 메리가 훌륭한 혼처를 얻을 수 있었으리라는 암시 때문이었다. 또 자기가 소위 어리석은 멍청이처럼 페어브러더 목사에게 중재를 부탁했다는 점에도 속이 상했다. 그러나 메리의 마음에 대한 새로운 불안이 다른 모든 것을 압도하지 않는 것은 연인의 본성상—적어도 프레드의 본성상—불가능했다. 페어브러더 목사의 너그러움에 대한 믿음에도, 메리가 자신에게 한 말에도 불구하고, 프레드는 연적이 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 그것은 새로운 자각이었고 그는 몹시 싫었다. 메리를 위해서라며 그녀를 단념할 마음은 조금도 없었고, 오히려 어떤 남자와도 그녀를 두고 싸울 용의가 있었기 때문이다. 하지만 페어브러더 목사와의 싸움은 비유적인 것일 수밖에 없었고, 이는 프레드에게 근육을 쓰는 싸움보다 훨씬 어려웠다. 분명 이 경험은 삼촌의 유언장 일로 겪은 실망 못지않게 프레드에게 혹독한 훈련이었다. 쇠가 그의 영혼에 박힌 것은 아니었으나, 그 날카로운 날이 어떤 것일지 상상하기 시작했던 것이다. 가스 부인이 페어브러더 목사에 대해 착각하고 있을지 모른다는 생각은 프레드에게 한 번도 떠오르지 않았지만, 메리에 대해서는 틀렸을지 모른다고 의심했다. 메리는 최근 목사관에서 지냈고, 그녀의 어머니는 딸의 마음속에서 오간 일을 거의 모를 수도 있었다.

응접실에서 세 부인과 함께 명랑한 얼굴을 하고 있는 메리를 보았을 때에도 마음이 놓이지 않았다. 그들은 어떤 문제를 놓고 활기차게 토론하다가 그가 들어서자 이야기를 멈추었고, 메리는 얕은 표본 서랍 한 무더기의 라벨을 깨알 같은 글씨로 베껴 쓰고 있었다. 그것은 그녀가 능숙한 일이었다. 페어브러더 목사는 마을 어딘가에 나가 있었고, 세 부인은 프레드와 메리 사이의 특별한 관계를 알지 못했다. 정원을 한 바퀴 돌자고 제안하는 것은 둘 누구에게도 불가능했고, 프레드는 메리에게 단둘이 한마디도 못 하고 돌아가야 할 거라고 속으로 예측했다. 그는 먼저 크리스티가 도착했다는 소식을, 이어 자기가 그녀의 아버지 밑에서 일하기로 했다는 소식을 전했다. 후자의 소식이 메리에게 깊이 와닿는 것을 보고 그는 위로를 받았다. 그녀는 급히 “참 기쁘네요” 하고 말하고는 아무도 자기 얼굴을 보지 못하게 글씨 쓰는 곳으로 몸을 숙였다. 그러나 이것은 페어브러더 부인이 그냥 넘길 수 없는 화제였다.

“소중한 가스 양, 설마 교회에 들어가려고 교육받은 젊은이가 교회를 포기한다는 소식을 듣고 기쁘다는 건 아니겠지요. 사정이 그렇게 되었으니 당신 아버님 같은 훌륭한 분 밑에 들어가는 것이 기쁘다는 뜻이겠지요.”

“아니에요, 정말로 페어브러더 부인, 아무래도 둘 다 기쁜 것 같아요.” 메리가 반항하는 눈물 한 방울을 영리하게 몰아내며 말했다. “저는 지독하게 세속적인 마음을 가졌어요. 『웨이크필드의 목사』와 페어브러더 목사님 말고는 어떤 성직자도 좋아한 적이 없어요.”

“어째서 그런 거지요, 얘야?” 페어브러더 부인이 커다란 나무 뜨개바늘에서 손을 멈추고 메리를 바라보며 말했다. “당신은 항상 의견에 합당한 이유가 있지만, 이건 놀랍군요. 물론 새 교리를 설교하는 사람들은 논외로 하고요. 그런데 성직자를 왜 싫어하는 거지요?”

“어머, 어쩌지.” 메리가 잠시 생각하는 듯하더니 얼굴이 웃음으로 터지며 말했다. “그분들 목도리가 마음에 안 들어요.”

“어머, 그럼 캠던의 목도리도 싫어하는 거네요.” 위니프리드 양이 약간 불안해하며 말했다.

“아뇨, 좋아해요.” 메리가 말했다. “다른 성직자들의 목도리가 싫은 건, 그걸 하고 있는 사람이 그분들이라서예요.”

“정말 아리송하군요!” 노블 양이 말했다. 자기 지성이 모자란 모양이라고 느낀 것이다.

“얘야, 농담이로구나. 이렇게 존경스러운 부류를 얕잡아 볼 이유라면 이것보다는 나은 이유가 있을 텐데.” 페어브러더 부인이 위엄 있게 말했다.

“가스 양은 사람이 어떠해야 하는지에 대해 워낙 엄한 생각을 가지고 있어서 만족시키기가 어렵지요.” 프레드가 말했다.

“그래, 적어도 내 아들만은 예외로 해 준다니 기쁘군요.” 노부인이 말했다.

메리가 프레드의 가시 돋친 어조를 이상해하고 있는데 페어브러더 목사가 들어와 가스 씨 밑에서 일하기로 했다는 소식을 들어야 했다. 이야기가 끝나자 그는 조용한 만족을 담아 “그거 잘됐군” 하고 말하고는 몸을 숙여 메리의 라벨을 살피며 필체를 칭찬했다. 프레드는 지독하게 질투가 났다—물론 페어브러더 목사가 훌륭한 분이라 기쁘기는 했지만, 사십 줄의 남자들이 가끔 그렇듯 못생기고 뚱뚱했으면 하고 바랐다. 메리가 공공연히 페어브러더를 모든 사람 위에 두고 있고 이 여자들 모두가 분명히 그 일을 부추기고 있으니, 결과가 어떨지는 뻔했다. 그가 메리와 이야기할 기회가 전혀 없을 거라고 확신하고 있을 때 페어브러더 목사가 말했다.

“프레드, 이 서랍들을 내 서재로 도로 나르는 걸 좀 도와주게. 내 멋진 새 서재를 한 번도 못 봤지. 가스 양도 같이 오시오. 오늘 아침에 발견한 대단한 거미를 보여 드리고 싶소.”

메리는 곧 목사의 의도를 알아차렸다. 그는 그 기억할 만한 저녁 이후 한 번도 그녀를 향한 예전의 목자다운 친절에서 벗어난 적이 없었고, 그녀의 순간적인 의아심과 의혹은 완전히 잠들어 있었다. 메리는 무엇이 있을 법한지를 꽤 엄격하게 생각하는 데 익숙했고, 어떤 믿음이 자기 허영심을 부추기면 그것을 어리석다며 물리쳐야 한다는 경고로 느꼈다. 일찍부터 그런 물리침에 단련되었기 때문이다. 그녀가 예견한 대로였다. 프레드가 서재의 설비를 감탄하라는 요청을 받고 메리가 거미를 감탄하라는 요청을 받은 뒤 페어브러더 목사가 말했다.

“여기서 한두 분만 기다리시오. 프레드가 걸어 줄 만한 키가 되는 판화를 하나 찾아오겠소. 곧 돌아오리다.” 그러고는 나갔다. 그런데도 프레드가 메리에게 한 첫마디는 이랬다.

“아무리 해도 소용없어, 메리. 넌 결국 페어브러더 목사님과 결혼할 게 틀림없어.” 어조에 분노가 서려 있었다.

“무슨 소리야, 프레드?” 메리가 분개해 외쳤다. 얼굴이 짙게 붉어졌고, 평소의 재치 있는 응수 솜씨가 완전히 달아나 놀라 버렸다.

“네가 이걸 분명히 못 볼 리 없어—모든 걸 꿰뚫어 보는 네가.”

“내가 아는 건 네가 몹시 못되게 굴고 있다는 거야, 프레드. 목사님이 온갖 방법으로 네 일을 변호해 주셨는데 그분을 그렇게 말하다니. 어떻게 그런 생각을 하게 됐어?”

프레드는 짜증이 났지만 꽤 속이 깊었다. 메리가 정말 아무것도 의심하지 않았다면 가스 부인이 한 말을 알려 줘 봐야 좋을 게 없었다.

“당연한 귀결이지.” 그가 대답했다. “모든 면에서 나를 이기는 남자를, 모든 사람 위에 세워 둔 남자를 끊임없이 만나는데 내게 공정한 기회가 있을 수 없잖아.”

“넌 은혜를 몰라, 프레드.” 메리가 말했다. “내가 너를 조금이라도 좋아한다고 페어브러더 목사님께 말하지 말걸 그랬어.”

“아니야, 난 은혜를 모르지 않아. 이것만 아니라면 난 세상에서 가장 행복한 사람일 거야. 네 아버지께 전부 말씀드렸고, 아버지는 아주 친절하셨어. 날 아들처럼 대해 주셨어. 이것만 아니라면 글 쓰는 일이며 모든 일에 기운차게 달려들 수 있어.”

“이것이라니? 뭐가?” 메리가 이제 무슨 구체적인 말이나 행동이 있었던 줄로 상상하며 말했다.

“페어브러더 목사님에게 내가 아웃당할 거라는 이 끔찍한 확신 말이야.” 메리는 웃고 싶은 마음에 누그러졌다.

“프레드.” 그녀가 부루퉁하게 외면한 그의 눈을 붙잡으려고 옆으로 내다보며 말했다. “넌 정말 너무 재미있게 터무니없구나. 네가 이런 매력적인 바보가 아니었다면, 못된 요부 노릇을 해서 너 말고도 누가 내게 구애했다고 믿게 놔두고 싶은 유혹이 얼마나 컸겠니.”

“메리, 진짜로 나를 제일 좋아해?” 프레드가 애정이 가득한 눈을 그녀에게 돌리고 손을 잡으려 하며 말했다.

“지금 이 순간엔 하나도 안 좋아해.” 메리가 뒤로 물러나 손을 등 뒤로 감추며 말했다. “나는 너 말고는 어떤 인간도 내게 구애한 적이 없다고 했을 뿐이야. 그렇다고 아주 현명한 남자가 앞으로도 그러지 않을 거라는 근거는 못 되지.” 그녀가 쾌활하게 마무리했다.

“그분을 절대 생각할 수 없다고 말해 주면 좋겠어.” 프레드가 말했다.

“프레드, 앞으로 나한테 이 이야기를 다시 입에 올릴 생각은 하지도 마.” 메리가 다시 진지해지며 말했다. “페어브러더 목사님이 우리가 자유롭게 이야기하라고 일부러 자리를 비워 주신 걸 못 알아보는 게 더 어리석은 건지 더 매정한 건지 모르겠어. 네가 그분의 섬세한 배려를 그토록 못 알아본다니 실망이야.”

더 말할 시간은 없었다. 페어브러더 목사가 판화를 들고 돌아왔기 때문이다. 프레드는 여전히 질투의 두려움을 가슴에 안은 채, 그러나 메리의 말과 태도에서 얻은 위안의 논거를 가지고 응접실로 돌아가야 했다. 이 대화의 결과는 전체적으로 메리에게 더 괴로웠다. 어쩔 수 없이 그녀의 주의는 새로운 태도를 취하게 되었고 새로운 해석의 가능성이 보였던 것이다. 그녀는 스스로 페어브러더 목사를 소홀히 대하는 듯한 처지에 있었고, 이는 큰 존경을 받는 남자와 관련해서는 은혜를 아는 여자의 굳건함에 늘 위험한 일이다. 다음 날 집에 돌아갈 이유가 있다는 것은 위안이었다. 메리는 프레드를 가장 사랑한다는 사실을 언제나 분명히 해 두기를 간절히 바랐기 때문이다. 우리 안에 오랜 세월에 걸쳐 쌓여 온 다정한 애정이 있을 때, 그것을 어떤 것으로든 바꿀 수 있다는 생각은 우리 삶을 값싸게 만드는 것처럼 느껴진다. 그리고 우리는 다른 보물을 지키듯 우리의 애정과 변함없음에도 파수를 세울 수 있다.

“프레드는 다른 기대를 모두 잃었으니 이것만은 지켜 줘야 해.” 메리가 입술에 미소가 감기는 채 혼잣말로 말했다. 다른 종류의 덧없는 환영들, 즉 새로운 품위와 그녀가 자주 부재를 느껴 온 인정받는 가치 같은 것들을 피할 길은 없었다. 그러나 프레드가 밖에 있는 이런 것들, 버림받아 그녀가 없어 슬퍼하는 프레드를 둔 이런 것들은 그녀의 심사숙고를 결코 유혹할 수 없었다.

58장

그대의 눈에는 미움이 깃들 수 없으니,
그러므로 나는 그대의 변심을 알 수 없네.
많은 이들의 얼굴에서는 거짓된 마음의 내력이
기분과 찌푸림과 낯선 주름으로 적혀 있으나,
하늘이 그대를 지으실 때 정하시기를
그대 얼굴에는 다정한 사랑이 늘 깃들라 하셨으니,
그대의 생각이나 마음의 움직임이 어떠하든
그대의 표정은 그로부터 달콤함밖에 말하지 않네.

—셰익스피어, 『소네트』

빈시 씨가 로저먼드에 대한 그 예감을 입에 올렸을 때, 정작 그녀 자신은 그가 내다본 것과 같은 호소를 해야 할 처지에 몰리리라고는 생각조차 해 본 적이 없었다. 그녀의 살림은 사건도 많았지만 돈도 많이 들었는데도 그녀는 아직 변통에 대한 걱정을 해 본 적이 없었다. 그녀의 아기는 달을 못 채우고 태어나는 바람에, 수놓은 배냇저고리와 모자들은 모조리 어둠 속에 치워 두어야 했다. 이 불행은 전적으로 어느 날 남편이 말리는데도 그녀가 말을 타고 외출을 고집한 탓으로 돌려졌다. 그러나 그때 그녀가 성질을 부렸다거나 자기 마음대로 하겠다고 무례하게 말했으리라고 짐작해서는 안 된다.

그녀가 특히 승마를 하고 싶어진 것은 준남작의 셋째 아들인 리드게이트 대위가 찾아온 일 때문이었다. 유감스럽게도 같은 성을 가진 우리의 터시어스는 이 사람을 “이마부터 목덜미까지 가르마를 타는 천박한 방식”으로 (터시어스 자신은 따르지 않는 방식이다) 머리를 빗는 시시한 멋쟁이로, 어떤 화제에서든 알맞은 말을 안다고 무지하게 자신하는 인간으로 몹시 싫어했다. 리드게이트는 신혼여행길에 큰아버지 댁에 들르는 데 동의해서 이 방문을 자초한 자신의 어리석음을 속으로 저주했고, 사적인 자리에서 그렇게 말해 로저먼드를 다소 불쾌하게 했다. 로저먼드에게 이 방문은 전례 없는, 그러나 우아하게 감춰진 환희의 원천이었기 때문이다. 준남작의 아들인 사촌이 집에 머물고 있다는 사실을 그녀는 너무도 강렬하게 의식한 나머지, 그의 존재가 뜻하는 바에 대한 앎이 다른 모든 사람의 마음에도 퍼져 있으리라고 상상했다. 그래서 리드게이트 대위를 손님들에게 소개할 때는 그의 지위가 마치 향기처럼 그들에게 스며든다는 평온한 느낌이 있었다. 그 만족은 한동안 의사, 아무리 좋은 가문의 사람이라도 의사와 결혼한다는 조건에서 느꼈던 얼마간의 실망을 녹여 없애기에 충분했다. 이제 그녀의 결혼은 관념으로만이 아니라 눈에 보이는 방식으로도 미들마치의 수준 위로 그녀를 띄워 주는 듯했고, 퀄링엄과 오가는 편지와 방문, 그에 따른 터시어스의 막연한 출세로 미래가 밝아 보였다. 더욱이 대위의 권유였던 듯, 그의 결혼한 누이 멩건 부인이 하녀를 데리고 와서 런던에서 오는 길에 이틀 밤을 묵고 간 터였다. 그러니 로저먼드가 음악과 레이스를 고르는 데 공을 들일 만한 가치가 분명히 있었다.

리드게이트 대위 자신으로 말하자면, 낮은 이마와 한쪽으로 휜 매부리코와 다소 둔중한 말투는, 군인다운 풍채와 콧수염이 꽃 같은 금발머리들이 열렬히 좋아하는 이른바 “스타일”을 만들어 주지 않는 젊은 신사에게였다면 불리했을 것이다. 게다가 그는 중류 신사 계급의 사소한 걱정에서 자유로운 데에 있는 그런 고귀한 태생의 기품이 있었고, 여성의 매력에 대한 대단한 비평가였다. 로저먼드는 이제 퀄링엄에서보다 더욱 그의 찬미를 즐겼고, 그는 하루에 몇 시간을 그녀와 시시덕거리며 보내는 것이 쉬웠다. 이 방문은 그가 겪은 가장 즐거운 장난판의 하나였으며, 아마 괴짜 사촌 터시어스가 자기가 없어졌으면 한다고 의심했기에 더욱 그랬을 것이다. 다만 (과장해서 말하자면) 정중한 접대를 소홀히 하느니 차라리 죽는 편이 낫다고 여기는 리드게이트는 자신의 반감을 억누르고, 그저 대개는 이 늠름한 장교가 하는 말을 못 듣는 척하며 대답하는 일을 로저먼드에게 맡겼다. 그는 결코 질투하는 남편이 아니었고, 머리가 가벼운 젊은 신사를 아내와 단둘이 내버려 두는 편이 그와 동석하는 것보다 낫다고 여겼기 때문이다.

“저녁 식사 때 대위님께 좀 더 말을 걸어 주면 좋겠어요, 터시어스.” 중요한 손님이 근처 로엄퍼드에 주둔한 동료 장교들을 만나러 간 어느 저녁에 로저먼드가 말했다. “당신은 가끔 정말 넋이 나간 것처럼 보여요. 그분을 보는 게 아니라 그분 머리를 꿰뚫고 그 뒤에 있는 무언가를 보는 것 같아요.”

“여보 로지, 그런 우쭐대는 멍청이한테 말을 많이 하라고 기대하는 건 아니겠지.” 리드게이트가 퉁명스럽게 말했다. “그자가 머리가 깨지기라도 하면 흥미를 가지고 들여다볼지 모르지만, 그 전에는 안 되오.”

“당신이 사촌을 왜 그렇게 경멸스럽게 말하는지 이해할 수가 없어요.” 로저먼드가 말했다. 손가락은 일감 위에서 계속 움직였고, 말투에는 약간의 경멸이 섞인 온화한 근엄함이 있었다.

“래디슬로에게 물어보시오, 당신의 대위가 지금까지 만난 중 가장 지루한 인간이라고 생각하지 않는지. 래디슬로는 그가 온 뒤로 이 집에 거의 발길을 끊었소.”

로저먼드는 래디슬로 씨가 왜 대위를 싫어하는지 잘 안다고 생각했다. 질투하는 것이었고, 그녀는 그가 질투하는 것이 좋았다.

“괴짜들한테 뭐가 맞을지는 말할 수 없지만,” 그녀가 대답했다. “내 의견으로는 리드게이트 대위님은 완벽한 신사예요. 그리고 고드윈 경에 대한 존경 때문에라도 당신이 그분을 소홀히 대해서는 안 된다고 생각해요.”

“그렇지 않소. 하지만 그를 위해 만찬도 열었잖소. 그리고 그는 제멋대로 드나들고 있소. 나를 필요로 하지 않아.”

“그래도 그분이 방에 있을 때는 좀 더 신경을 써 드릴 수 있잖아요. 당신이 생각하는 의미의 대단한 영리함은 아닐지 몰라도, 직업이 다르니까요. 그분의 주제로 조금 이야기해 보는 편이 당신에게도 더 좋을 거예요. 나는 그분 대화가 꽤 마음에 들어요. 그리고 절대 원칙 없는 분이 아니에요.”

“결국 당신은 내가 그를 좀 더 닮았으면 하는 거로군, 로지.” 리드게이트가 체념한 듯 중얼거리며 말했다. 미소는 정확히 다정한 것은 아니었고, 분명 즐거운 것도 아니었다. 로저먼드는 아무 말 없이 다시 웃지 않았다. 그러나 그녀 얼굴의 사랑스러운 곡선은 웃지 않아도 충분히 상냥해 보였다.

리드게이트의 그 말은 그가 옛 꿈의 나라에서 얼마나 멀리 떠나왔는지를 알리는 서글픈 이정표 같았다. 그 꿈의 나라에서 로저먼드 빈시는 완벽한 여인의 전형으로, 능란한 인어처럼 남편의 지성을 우러르고, 빗과 거울을 쓰며 사랑하는 지혜 하나만을 위로하려고 노래하는 이였다. 그는 그 상상된 숭배와, 한 남자의 재능이 그에게 위신을 주기 때문에 이끌리는 것, 즉 단춧구멍에 단 훈장이나 이름 앞에 붙은 ‘각하’ 같은 것으로서의 끌림을 구별하기 시작했다.

로저먼드도 길을 걸어왔다고 짐작할 수 있을지 모른다. 네드 플림데일 씨의 요점 없는 대화는 완전히 지루하다고 여겼으니 말이다. 그러나 대다수 인간에게는 견딜 수 없는 어리석음과 아주 받아들일 만한 어리석음이 있는 법이고—그렇지 않다면 사회적 유대는 대체 어떻게 되겠는가? 리드게이트 대위의 어리석음은 은은한 향이 났고, “스타일”을 갖추고 처신했고, 좋은 억양으로 말했고, 고드윈 경과 가까운 관계였다. 로저먼드는 그것이 꽤 마음에 들었고, 그 어구들을 상당수 주워 담았다.

그러니 로저먼드가 알다시피 승마를 좋아했으므로, 리드게이트 대위가 하인에게 말 두 필을 데리고 뒤따라와 「그린 드래건」에 투숙시키라고 해 놓고, 순하다고 보증하며 숙녀를 태우도록 훈련된 회색 말을 타고 나가자고 청했을 때—실은 그것을 누이에게 주려고 사서 퀄링엄에 데려가던 길이었다—그녀가 승마를 다시 시작하고 싶은 유혹을 느낄 이유는 넘쳐났다. 로저먼드는 처음에는 남편에게 말하지 않고 나갔다가 그가 돌아오기 전에 돌아왔다. 그런데 승마가 너무도 완전한 성공이었고 그 덕에 훨씬 좋아졌다고 그녀가 선언하는 바람에, 남편은 그녀가 또 승마를 가도 좋다는 그의 동의를 철석같이 믿는 가운데 이 사실을 전해 들었다.

리드게이트는 오히려 상처를 입은 정도가 아니라 완전히 당혹했다. 그녀가 자기 뜻을 묻지도 않고 낯선 말에 몸을 맡겼다는 사실에 말이다. 거의 천둥 같은 놀람의 첫 외침으로 로저먼드에게 닥칠 일을 충분히 경고한 다음, 그는 잠시 침묵했다.

“어쨌든 무사히 돌아왔으니.” 마침내 그가 단호한 어조로 말했다. “다시는 가지 마오, 로지. 그건 이해했겠지. 세상에서 가장 조용하고 익숙한 말이라 해도 사고의 가능성은 늘 있소. 그리고 당신도 알다시피 그 이유로 내가 당신이 갈색 말을 타는 것도 그만두라고 했잖소.”

“하지만 집 안에서도 사고의 가능성은 있어요, 터시어스.”

“여보, 말도 안 되는 소리 마오.” 리드게이트가 애원하는 어조로 말했다. “당신을 위해 판단할 사람은 분명 나요. 내가 다시 가지 말라고 하는 것으로 충분하다고 생각하오.”

로저먼드는 저녁 식사 전에 머리를 매만지고 있었고, 거울에 비친 머리는 긴 목을 약간 돌린 것 말고는 사랑스러움에 아무 변화도 보이지 않았다. 리드게이트는 두 손을 주머니에 넣고 서성이다가 이제 그녀 가까이에서 멈추어, 무언가 다짐을 기다리는 듯했다.

“땋은 머리 좀 묶어 줘요, 여보.” 로저먼드가 작은 한숨과 함께 팔을 내리며 말했다. 이래서야 남편이 짐승처럼 그 자리에 서 있기가 부끄러워지도록 하려는 것이었다. 리드게이트는 크고 모양 좋은 손가락으로 남자 중 가장 솜씨 좋은 축이어서 전에도 자주 땋은 머리를 묶어 준 적이 있었다. 그는 부드러운 땋은 머리 장식을 쓸어 올려 높은 빗을 꽂았다(남자들은 이런 쓰임에까지 이르는구나!). 그러자 그 섬세한 곡선을 그대로 드러내는 아름다운 목덜미에 입을 맞추지 않고 무엇을 하겠는가? 그러나 우리가 전에 했던 일을 다시 할 때는 흔히 어딘가 다르다. 리드게이트는 여전히 화가 나 있었고 자기 요점을 잊지 않았다.

“대위에게 당신에게 말을 내줄 생각을 해서는 안 되었다고 말해야겠소.” 그가 물러나며 말했다.

“제발 그런 일은 하지 말아요, 터시어스.” 로저먼드가 평소보다 뚜렷한 어조를 띠며 그를 바라보고 말했다. “그러면 나를 어린애 취급하는 거잖아요. 이 문제는 나한테 맡기겠다고 약속해 줘요.”

그녀의 이의에는 어느 정도 일리가 있어 보였다. 리드게이트는 부루퉁한 순종으로 “알았소” 하고 말했고, 그리하여 이 논의는 그녀가 그에게 약속하는 것이 아니라 그가 로저먼드에게 약속하는 것으로 끝났다.

사실 그녀는 약속하지 않기로 마음먹고 있었다. 로저먼드에게는 충동적인 저항으로 힘을 낭비하는 법이 없는 그런 승리하는 고집이 있었다. 그녀가 하고 싶은 일은 그녀에게 옳은 일이었고, 그녀의 영리함은 모두 그것을 할 방도를 얻는 데로 향했다. 그녀는 다시 회색 말을 타고 나가기로 했고, 남편이 자리를 비운 다음 기회에 실제로 나갔다. 자기에게 문제가 되지 않을 만큼 늦어질 때까지 그가 모르게 할 작정이었다. 유혹은 분명 컸다. 그녀는 승마를 몹시 좋아했고, 훌륭한 말을 타고 고드윈 경의 아들인 리드게이트 대위가 또 다른 훌륭한 말을 타고 곁에 있는 모습으로 남편 아닌 누군가에게 마주치는 일의 만족은 결혼 전의 꿈만큼이나 좋은 것이었다. 게다가 그녀는 퀄링엄 가문과의 연줄을 단단히 죄고 있었는데, 이는 틀림없이 현명한 일이었다.

그러나 순한 회색 말은 핼셀 숲 가장자리에서 나무를 베느라 쿵 하고 쓰러지는 소리에 대비가 없던 터라 놀랐고, 그보다 더한 놀람을 로저먼드에게 안겨 결국 아기를 잃게 만들었다. 리드게이트는 그녀에게 분노를 드러낼 수 없었지만 대위에게는 퉁명스럽게 굴었고, 대위의 방문은 자연히 곧 끝났다.

이 문제에 대해 이후 이어진 모든 대화에서 로저먼드는 온순하게 확신했다. 승마는 아무런 차이도 만들지 않았다고, 집에 있었더라도 같은 증상이 나타나 같은 결말로 끝났으리라고, 전에도 비슷한 것을 느낀 적이 있었기 때문이라고.

리드게이트는 “불쌍한, 불쌍한 사람!” 하고밖에 말할 수 없었지만, 이 온순한 존재의 무서운 끈질김에 남몰래 놀랐다. 그의 안에서는 로저먼드에 대한 자기 무력함에 대한 어리둥절한 의식이 모여 가고 있었다. 그의 우월한 지식과 정신력은 그가 상상했던 것처럼 모든 경우에 조언을 구하는 신전이 되는 대신, 모든 실제적인 문제에서 그저 옆으로 밀려났다. 그는 로저먼드의 영리함이 여성에게 어울리는, 정확히 받아들이는 종류라고 여겼다. 이제 그는 그 영리함이 무엇인지, 어떤 모양으로 흘러가 마치 촘촘한 그물처럼 초연하고 독립적이 되었는지 알아 가기 시작했다. 그녀는 자기 취향과 이해의 길 안에 놓인 원인과 결과를 보는 데 누구보다 빨랐다. 미들마치 사교계에서 리드게이트가 우월하다는 것을 똑똑히 보았고, 그의 재능이 그를 더 높이 올려놓으면 더 즐거운 사교적 결과가 생길 것이라고 계속 상상하며 이어 갈 수 있었다. 그러나 그녀에게 그의 직업적, 학문적 야심은 이 바람직한 결과들과, 악취 나는 기름을 운 좋게 발견한 것 정도의 관계밖에 없었다. 그리고 그 기름은 별개이고 그녀가 상관할 바 아니니, 물론 그녀는 그의 의견보다 자기 의견을 더 믿었다. 리드게이트는 수많은 사소한 일에서, 그리고 이번 승마라는 심각한 경우에서 애정이 그녀를 순종적으로 만들지 않는다는 것을 알고 아연했다. 애정이 거기 있다는 데 의심은 없었고, 자신이 그것을 쫓아낼 만한 짓을 했다는 예감도 없었다. 자기로서는 그녀를 여전히 다정하게 사랑하고 그녀의 거부를 받아들일 마음을 먹을 수 있다고 스스로에게 말했다. 하지만—글쎄! 리드게이트는 몹시 괴로웠고, 가장 맑은 물에서 숨 쉬고 헤엄치고 빛나는 먹이를 향해 돌진하는 데 익숙했던 생물에게 진흙이 흘러드는 것만큼이나 해로운 새로운 요소들이 자기 삶에 들어온 것을 의식했다.

로저먼드는 곧 일감 책상에서 그 어느 때보다 사랑스러워 보였고, 아버지의 포장 사륜마차를 타고 즐겁게 나다니며 퀄링엄에 초대받을지도 모른다고 생각했다. 그녀는 자기가 그곳 응접실의 어느 집안 딸보다도 훨씬 정교한 장식이라는 것을 알았고, 신사들이 그것을 알고 있다는 점을 숙고하면서, 숙녀들이 자기가 능가당하는 것을 보고 싶어 하겠는가 하는 점은 충분히 고려하지 않았을 것이다.

그녀에 대한 걱정에서 벗어난 리드게이트는 그녀가 속으로 ‘침울함’이라 부르는 상태로 되돌아갔다. 그녀에게 그 이름은 그가 자기 아닌 다른 주제들에 골몰하는 것을 덮었고, 이마의 불안한 표정과, 모든 평범한 것들이 쓴 약초와 섞인 양 싫어하는 기색을 덮었는데, 이것들이야말로 실은 그의 괴로움과 불길한 예감을 재는 일종의 날씨 유리관이었다. 후자의 마음 상태에는 다른 원인들 중에 하나가 있었고, 그는 그것을 로저먼드에게 말하지 않았다. 관대한, 그러나 잘못된 생각에서였다. 그녀의 건강과 기분에 영향을 줄까 봐서였다. 사실 그와 그녀 사이에는 서로의 정신적 길을 완전히 놓치는 일이 있었는데, 서로를 끊임없이 생각하는 사람들 사이에서도 너무나 분명히 가능한 일이다. 리드게이트에게는 자기가 몇 달이고 계속해서 로저먼드에 대한 다정함 때문에 자기 최선의 의도와 최선의 힘의 절반 이상을 희생해 왔던 것처럼 보였다. 그녀의 사소한 요구와 방해를 조급해하지 않고 견뎠고, 무엇보다도, 직업과 학문 연구의 더 비개인적인 목표에 대한 자신의 열정이 그녀의 정신이 드러내는 텅 비고 반사하지 않는 표면과 마주치는 것을, 가로막는 환상이 점점 줄어드는 가운데에도 쓰라림을 드러내지 않고 견뎠다. 그는 이상적인 아내라면 그 열정을 어떻게든 숭고하게 숭배하리라고 상상했었다. 이유는 전혀 모르면서 말이다. 그러나 그의 인내에는 자기불만이 섞여 있었고, 그것은 우리가 솔직할 줄 안다면, 아내나 남편을 포함한 불만 속에서 우리가 느끼는 쓰라림의 절반 이상을 이룬다고 인정하게 될 것이다. 우리가 더 위대했다면 환경이 우리에게 덜 강력했으리라는 말은 언제나 참이다. 리드게이트는 로저먼드에 대한 자신의 양보가 종종 느슨해지는 결의의 쇠퇴, 우리 삶의 한결같은 부분과 어긋나 있는 열정을 덮치기 쉬운 슬금슬금 퍼지는 마비에 지나지 않는다는 것을 알고 있었다. 그리고 리드게이트의 열정 위에는 단순한 슬픔의 무게가 아니라, 모든 더 높은 노력 위에 아이러니의 마름병을 드리우는 사소하고 굴욕적인 걱정의 쓰린 존재가 늘 짓누르고 있었다.

이것이 그가 지금까지 로저먼드에게 말하기를 삼가 온 걱정이었고, 그는 그것이 그녀의 마음에 한 번도 떠오르지 않았다는 데 얼마간 놀라워하며 믿었다. 어떤 어려움도 이보다 더 신비롭지 않을 수는 없을 텐데 말이다. 그것은 눈에 띄는 손잡이가 달린 추론이었고, 무관심한 관찰자들이 쉽게 끌어낼 수 있었다. 리드게이트가 빚을 지고 있다는 것을. 그리고 그는 자기가 날마다 그 늪 속으로 더 깊이 빠져들고 있다는 생각을 오래 마음 밖에 두는 데 성공하지 못했다. 늪은 예쁜 꽃과 푸른 풀의 덮개로 사람들을 유혹한다. 사람이 얼마나 빨리 턱까지 차오르는지 놀랍다—마음속에 우주의 구상을 품고 있으면서도 자기도 모르게 해방을 주로 생각할 수밖에 없는 처지에.

열여덟 달 전만 해도 리드게이트는 가난했지만 푼돈이 절박히 아쉬운 적은 없었고, 푼돈을 얻으려고 한 계단이라도 내려서는 이를 불타는 경멸로 바라보는 편이었다. 이제 그는 단순한 적자보다 나쁜 것을 겪고 있었다. 없이도 지낼 수 있었을 갖가지 물건을 사서 써 놓고, 대금 청구가 급박해졌는데도 값을 치를 수 없는 사람의 천하고 가증스러운 시련에 시달리고 있었다.

이 일이 어떻게 벌어졌는지는 산수나 물가 지식이 많지 않아도 쉽게 알 수 있다. 한 남자가 집을 차리고 결혼을 준비하면서 가구와 그 밖의 초기 비용이 자신이 치를 수 있는 자본보다 사오백 파운드 더 든다는 것을 알았을 때, 일 년이 지난 뒤 그의 가계비와 말들과 기타 등등이 천 파운드에 이르는 한편, 예전 장부로 연간 팔백 파운드의 값어치가 있다고 계산한 병원 수입이 여름 연못처럼 졸아들어 거의 오백 파운드밖에 안 되며 그나마 대부분이 미수금 항목이라면, 당사자가 신경을 쓰든 말든 그가 빚을 지고 있다는 것이 분명한 추론이다. 그때는 오늘날보다 돈이 덜 드는 시절이었고 지방 생활은 비교적 검소했다. 그러나 최근에 병원을 사들인 의사가 말 두 필은 둬야 한다고 생각하고, 식탁은 아낌없이 채우고, 생명보험료를 내고, 집과 정원에 높은 집세를 내는 경우, 지출이 수입의 두 배가 되기 쉽다는 것은 이런 세부를 자기가 고려할 가치가 없다고 여기지 않는 사람이라면 누구나 상상할 수 있다. 어린 시절부터 사치스러운 집안에 익숙한 로저먼드는 좋은 살림이란 단지 모든 것을 최상품으로 주문하는 것이라고 생각했고—다른 것은 “어울리지 않았다.” 리드게이트는 “어차피 할 일이라면 제대로 해야 한다”고 생각했으며—달리 어떻게 살 수 있는지 알지 못했다. 가계 지출의 항목들을 사전에 하나하나 일러 주었다면 그는 아마 “그다지 큰돈은 되지 않겠지”라고 말했을 것이고, 누가 특정 품목에서 절약을 제안했다면—예컨대 비싼 생선 대신 싼 생선을 쓰자는 식으로—그것은 그에게 푼돈에 연연하는 쩨쩨한 생각으로만 보였을 것이다. 로저먼드는 리드게이트 대위의 방문 같은 기회가 없어도 손님 초대를 좋아했고, 리드게이트는 손님들이 지겹다고 자주 생각하면서도 간섭하지 않았다. 이런 사교는 직업적 신중함의 필수적인 일부로 보였고, 접대는 알맞은 수준이어야 했다. 물론 리드게이트는 가난한 사람들의 집을 끊임없이 방문하며 그들의 빈약한 형편에 맞춰 식이 처방을 조정했다. 그러나 맙소사, 지금쯤은 놀랍지 않은 일이 되지 않았는가—오히려 우리가 남자들에게 기대하는 바가 아니던가, 수많은 경험의 가닥들이 나란히 놓여 있는데도 서로 견주어 보지 않는 것이? 지출은—추함과 오류처럼—우리 자신의 인격을 붙이고, (우리 자신의 감각으로는) 우리와 타인 사이에 뚜렷한 그 넓은 차이로 재어 보면 완전히 새로운 것이 된다. 리드게이트는 자기가 옷차림에 무심하다고 믿었고, 의복 효과를 계산하는 사람을 경멸했다. 그에게는 새 옷이 풍성하게 있는 것이 당연한 이치일 뿐이었다—그런 것은 당연히 다발로 주문되는 법이니까. 그는 이제껏 성가신 빚의 제동을 느껴 본 적이 없었고, 자기비판이 아니라 습관으로 걸었다는 점을 기억해야 한다. 그러나 제동이 걸렸다.

그 새로움이 한층 더 약을 올렸다. 자기 모든 목적과 너무나 낯선 조건들, 그가 몰두하려 하는 대상들과 지긋지긋하게 무관한 조건들이 매복해 있다가 방심한 틈에 자기를 움켜쥐었다는 데 그는 놀랐고 역겨워했다. 그리고 실제 빚뿐만이 아니었다. 현재 처지에서는 그것을 계속 늘려 갈 수밖에 없다는 확신이 있었다. 브래싱의 가구상 두 곳은 청구서가 결혼 전에 발생한 것이었고 그 뒤 계산에 넣지 않은 경상 지출 때문에 그가 갚지 못했는데, 몇 번이나 불쾌한 편지를 보내 억지로 그의 주의를 끌었다. 이것은 리드게이트의 성정만큼 쓰라리게 느껴질 수 있는 기질도 드물었을 것이다. 그의 강렬한 자존심, 부탁을 하거나 누군가에게 신세를 지는 것에 대한 혐오 때문에. 그는 돈 문제에 대한 빈시 씨의 의향을 추측해 보는 것조차 경멸했고, 결혼한 뒤로 이런저런 간접적인 방식으로 빈시 씨 자신의 사정이 번창하지 않는다는 것, 그에게 도움을 기대하면 불쾌해하리라는 것을 알게 되지 않았더라도, 극단적인 형편이 아니고서는 장인에게 손을 벌릴 수 없었을 것이다. 어떤 사람들은 친구들이 선뜻 도와주리라 쉽게 믿는다. 리드게이트의 이전 삶에서는 그럴 필요가 생기리라는 생각이 한 번도 떠오르지 않았고, 돈을 꾸는 것이 자기에게 어떤 일일지 생각해 본 적도 없었다. 그러나 그 생각이 이제 머릿속에 들어온 이상, 다른 어떤 고난을 겪는 편이 낫겠다고 느꼈다. 한편 그는 돈도, 돈이 생길 전망도 없었고, 병원 수입은 더 나아지지 않고 있었다.

지난 몇 달 동안 리드게이트가 내면의 괴로움의 모든 징후를 억누르지 못한 것도 무리가 아니었고, 이제 로저먼드가 눈부신 건강을 되찾았으니 그는 자신의 어려움을 그녀에게 전부 털어놓을 생각을 했다. 청구서를 새로 접하게 된 것이 그의 추론을 비교라는 새 물길로 밀어 넣었다. 그는 주문한 물건들 중 무엇이 필요하고 무엇이 불필요한지 새로운 관점에서 따져 보기 시작했고, 습관이 얼마간 바뀌어야 한다는 것을 알게 되었다. 로저먼드의 동의 없이 어떻게 그런 변화를 가져올 수 있겠는가? 그 불쾌한 사실을 그녀에게 열어 보일 직접적인 계기는 강요되듯 찾아왔다.

돈이 없고, 그의 처지의 사람이 줄 수 있는 담보가 무엇일지 사적으로 조언을 구한 끝에, 리드게이트는 덜 독촉이 심한 채권자에게 자신이 줄 수 있는 유일하게 좋은 담보를 제시했다. 그 채권자는 은세공 겸 보석상이었고, 실내장식업자의 외상까지 떠맡아 정해진 기간 동안 이자를 받는 데 동의했다. 필요한 담보는 집 가구에 대한 저당 증서였고, 그것은 사백 파운드가 안 되는 빚에 대해 채권자를 합리적 기간 동안 안심시킬 수 있었다. 그리고 은세공 도버 씨는 은식기 일부와 새것처럼 좋은 다른 물건을 도로 받아 줌으로써 그것을 줄여 줄 용의가 있었다. “다른 물건”은 보석을 은근히 가리키는 말로, 특히 리드게이트가 신부에게 주는 선물로 산 삼십 파운드짜리 보랏빛 자수정을 가리켰다.

이 선물을 한 것이 현명했는지에 대해서는 의견이 갈릴 수 있다. 어떤 사람은 리드게이트 같은 사람에게 기대할 만한 우아한 배려였고, 번거로운 결과의 잘못은 당시 지방 생활의 쪼들리는 좁음에, 즉 재산이 취향에 비례하지 않는 직업인에게 아무런 편의를 제공하지 않던 탓에, 그리고 친구들에게 돈을 부탁하는 데 대한 리드게이트의 우스꽝스러운 까다로움에 있다고 생각할지도 모른다.

어쨌든 은식기를 마지막으로 주문하러 간 그 화창한 아침에는 그에게 대수롭지 않은 문제로 보였다. 엄청나게 값비싼 다른 보석들 곁에서, 금액이 정확히 계산되지 않은 주문들에 더해지는 것으로, 로저먼드의 목과 팔에 그토록 절묘하게 어울리는 장신구에 삼십 파운드는, 그것을 넘길 현금이 아예 없는 마당에 지나치게 보일 수 없었다. 그러나 이 위기에서 리드게이트의 상상은 자수정이 다시 도버 씨의 재고 속에 들어가는 가능성에 머무르지 않을 수 없었다. 이를 로저먼드에게 제안하는 생각에는 움츠러들었지만. 지금껏 따져 본 적이 없던 결과들을 알아보게 된 그는 그 통찰대로 행동할 준비를 하고 있었다. 실험을 수행할 때 적용했을 엄밀함의 얼마간을(결코 전부는 아니지만) 가지고서. 브래싱에서 말을 타고 돌아오며 그는 이 엄밀함에 힘을 모았고, 로저먼드에게 해야 할 설명을 숙고했다.

집에 도착했을 때는 저녁이었다. 이 강건한, 재주 많은 스물아홉 살의 남자는 몹시 비참했다. 자기가 심각한 실수를 했다고 속으로 성난 듯 말하고 있지는 않았다. 그러나 그 실수는 인지된 만성 질환처럼 그의 안에서 작용하며, 불안한 재촉을 모든 전망에 섞고 모든 생각을 약하게 만들고 있었다. 응접실로 가는 복도를 걸을 때 피아노 소리와 노랫소리가 들렸다. 물론 래디슬로가 거기 있었다. 윌이 도러시아와 헤어진 지 몇 주가 되었지만 그는 여전히 미들마치의 옛 자리에 있었다. 리드게이트는 대체로 래디슬로가 오는 데 반대하지 않았으나, 하필 지금은 자기 난로를 비워 두지 못해서 짜증이 났다. 문을 열었을 때 두 노래하는 이는 으뜸음을 향해 계속 나아갔고, 눈을 들어 그를 바라보기는 했지만 그의 입장을 방해로 여기지 않았다. 마구에 쓸려 상한 가엾은 리드게이트 같은 남자에게는, 고통스러운 하루가 아직도 고통을 남겨 놓았다는 느낌으로 들어서는 순간 두 사람이 자기를 향해 지저귀는 광경은 달래 주지 않는다. 이미 평소보다 창백한 그의 얼굴은 방을 가로질러 의자에 몸을 던질 때 찌푸려졌다.

노래하는 두 사람은 부를 소절이 석 마디밖에 안 된다는 사실로 자기들이 용서받는다고 여기며 이제 돌아섰다.

“어떻게 지냅니까, 리드게이트?” 윌이 악수를 청하러 다가오며 말했다.

리드게이트는 그의 손을 잡았지만 말할 필요는 없다고 여겼다.

“저녁은 들었어요, 터시어스? 훨씬 일찍 오실 줄 알았는데.” 남편이 “끔찍한 기분”임을 이미 본 로저먼드가 말했다. 말하면서 늘 앉는 자리에 앉았다.

“먹었소. 차를 마시고 싶군, 부탁하오.” 리드게이트가 여전히 얼굴을 찌푸린 채 앞으로 뻗은 다리를 뚜렷이 쳐다보며 짧게 말했다.

윌은 더 말이 필요 없을 만큼 눈치가 빨랐다. “이만 가겠습니다.” 그가 모자를 집으며 말했다.

“차가 곧 와요.” 로저먼드가 말했다. “제발 가지 마세요.”

“네, 리드게이트가 지루한가 봅니다.” 윌이 말했다. 윌은 로저먼드보다 리드게이트를 더 잘 이해했고 그의 태도에 기분이 상하지도 않았으며, 바깥일에서 오는 짜증을 쉽게 상상했다.

“그러니 더욱 계셔야 해요.” 로저먼드가 가장 가벼운 억양으로 장난스럽게 말했다. “저녁 내내 나한테는 말을 안 하려 할 거예요.”

“아니, 로저먼드, 하겠소.” 리드게이트가 힘찬 바리톤으로 말했다. “당신에게 할 중요한 용건이 있소.”

리드게이트가 의도했던 것과는 전혀 다른 식의 용건 꺼내기였지만, 그녀의 무심한 태도가 너무나 약을 올렸던 것이다.

“거 보십시오.” 윌이 말했다. “저는 직업 교육원 모임에 갑니다. 안녕히 계십시오.” 그러고는 빠르게 방을 나갔다.

로저먼드는 남편을 보지 않은 채, 곧 일어나 찻쟁반 앞 자리로 갔다. 그가 이처럼 불쾌했던 적은 없다고 그녀는 생각하고 있었다. 리드게이트는 검은 눈으로 그녀를 보며, 그녀가 가느다란 손가락으로 찻그릇을 섬세하게 다루고 눈앞의 물건들을 바라보는 것을 지켜보았다. 얼굴의 어떤 곡선도 흐트러지지 않았으나, 불쾌한 태도를 지닌 모든 사람들에 대한 말할 수 없는 항의가 그녀의 분위기에 배어 있었다. 한순간 그는 자기 상처의 감각을 잃고, 한때 민첩하고 영리한 감수성의 표지로 해석했던 그 날씬한 몸매 안에서 드러나는 이 새로운 형태의 여성적 무감동에 대한 갑작스러운 사색에 빠졌다. 로저먼드를 보며 그의 마음이 로르를 향해 거슬러 가자, 그는 속으로 말했다. “그녀라면 내가 지루하게 했다고 나를 죽였을까?” 그리고 이어서, “모든 여자가 그렇지.” 그러나 인간을 말 못하는 짐승보다 잘못 짚는 데 그토록 우월하게 만드는 이 일반화의 능력은, 즉시 다른 여자의 행동에서 받은 놀라운 인상들에 대한 리드게이트의 기억에 가로막혔다. 그가 남편을 진료하기 시작했을 때 도러시아가 남편을 두고 보인 표정과 감정 어린 어조, 그 남자에게 무엇이 가장 위로가 될지 가르쳐 달라는 열정적인 외침, 그를 위해서라면 성실과 연민의 갈망 말고는 자기 안의 모든 충동을 눌러야만 하는 듯했던 그 여자의 외침이. 이 되살아난 인상들은 차가 우려지는 동안 리드게이트의 마음속에서 몽롱하게 연이어 이어졌다. 그는 몽상의 마지막 순간에 눈을 감고 도러시아가 이렇게 말하는 것을 듣고 있었다. “제게 조언해 주세요—제가 무엇을 할 수 있을지 생각해 주세요—그분은 평생 애쓰고 앞을 바라보며 살아오셨어요. 그분은 다른 아무것도 신경 쓰지 않고—저도 다른 아무것도 신경 쓰지 않아요.”

그 깊은 영혼을 지닌 여성의 목소리는, 죽은 왕홀의 천재들이 불러일으킨 불붙이는 관념들이 그의 안에 남았듯 그의 안에 남아 있었다(고귀하게 느끼는 천재 또한 인간의 영혼과 그 결론을 다스리지 않는가?). 그 어조는 그가 점차 멀어져 가는 음악이었고—그는 실제로 순간의 선잠에 빠져 있었다. 그때 로저먼드가 은방울 같은 중립적인 방식으로 말했다. “차 가져왔어요, 터시어스.” 그녀는 그것을 그의 곁 작은 탁자에 놓고 그를 보지 않은 채 자기 자리로 물러났다. 리드게이트는 그녀의 무감각을 너무 성급하게 단정했다. 그녀 나름의 방식으로는 충분히 예민했고 오래가는 인상을 받았다. 그녀의 지금 인상은 모욕과 반감이었다. 그러나 로저먼드는 찌푸리는 일이 없고 목소리를 높인 적이 없었으니, 아무도 자기를 정당하게 비난할 수 없다고 굳게 확신했다.

리드게이트와 그녀가 서로 이토록 멀게 느낀 적은 아마 없었다. 그러나 그가 이미 그 갑작스러운 선언으로 시작해 버리지 않았더라도, 폭로를 미룰 강력한 이유가 있었다. 사실 성급히 말하게 만든 그 분노 어린 욕구, 즉 그녀를 자신을 위해 더 민감하게 일깨우고 싶은 욕구의 일부가 아직도 그녀의 고통을 예상하는 그의 아픔 속에 섞여 있었다. 그러나 그는 쟁반이 치워지고 촛불이 켜지고 저녁의 고요를 믿을 수 있을 때까지 기다렸다. 그 사이 물러났던 다정함이 옛길로 돌아올 시간이 있었다. 그는 상냥하게 말했다.

“여보 로지, 일감은 내려놓고 와서 내 곁에 앉으시오.” 그가 탁자를 밀어내고 팔을 뻗어 의자 하나를 자기 의자 가까이 끌어당기며 부드럽게 말했다.

로저먼드는 순종했다. 얇고 연한 빛깔이 도는 모슬린 옷자락을 끌며 그에게 다가오는 그녀의 가늘면서도 둥근 몸매는 더 우아해 보인 적이 없었다. 그의 곁에 앉아 한 손을 그의 의자 팔걸이에 얹고 마침내 그를 바라보며 그의 눈과 마주쳤을 때, 그녀의 섬세한 목과 뺨과 깨끗이 빚은 입술은 봄과 유년과 모든 달콤한 신선함에서 우리를 감동시키는 그 오점 없는 아름다움을 그 어느 때보다 지니고 있었다. 그것은 이제 리드게이트를 감동시켰고, 그녀를 향한 사랑의 초기 순간들을 이 깊은 고난의 위기에서 일어난 다른 모든 기억과 섞어 놓았다. 그는 넉넉한 손을 그녀의 손 위에 부드럽게 얹으며 말했다.

“여보!” 애정이 그 말에 부여하는 길게 끄는 발음이었다. 로저먼드도 그 같은 과거의 힘 아래 여전히 있었고, 그녀의 남편은 아직 부분적으로는 그의 인정이 기쁨을 일으켰던 그 리드게이트였다. 그녀는 그의 머리카락을 이마에서 가볍게 쓸어 올린 다음 다른 손을 그의 손 위에 얹었고, 그를 용서하고 있다고 의식했다.

“당신을 아프게 할 말을 해야겠소, 로지. 하지만 남편과 아내가 함께 생각해야 할 일들이 있소. 내가 돈이 모자란다는 생각이 이미 당신에게 떠올랐으리라 믿소.”

리드게이트는 말을 멈췄으나, 로저먼드는 목을 돌려 벽난로 선반 위의 꽃병을 바라보았다.

“결혼 전에 마련해야 했던 물건들 값을 다 치르지 못했고, 그 뒤에도 내가 감당해야 했던 지출들이 있었소. 그 결과 브래싱에 큰 빚이 있소—삼백팔십 파운드—꽤 오래 나를 짓눌러 왔고, 사실 우리는 날마다 더 깊이 빠지고 있소. 다른 사람들이 돈을 필요로 한다고 해서 사람들이 내게 더 빨리 돈을 내지는 않으니까. 당신이 아팠을 때는 이걸 당신에게 알리지 않으려고 애썼소. 하지만 이제 우리는 함께 이걸 생각해야 하오, 그리고 당신이 나를 도와야 하오.”

“내가—무엇을—할 수 있나요, 터시어스?” 로저먼드가 다시 그에게 눈을 돌리며 말했다. 그 네 마디의 짧은 말은 모든 언어에서 수많은 다른 말이 그렇듯, 억양의 변화에 따라 무기력한 흐릿함에서부터 철저한 논증적 통찰에 이르는, 가장 완전한 자기헌신적 연대에서부터 가장 중립적인 초연함에 이르는 모든 마음의 상태를 표현할 수 있다. 로저먼드의 가느다란 발음은 “내가—무엇을—할 수 있나요!”라는 말에 담을 수 있는 만큼의 중립을 담았다. 그 말은 치명적인 냉기처럼 리드게이트의 깨어난 다정함 위에 내려앉았다. 그는 분개해서 호통치지 않았다—마음이 너무 슬프게 가라앉았기 때문이다. 그리고 다시 입을 열었을 때는 억지로 임무를 수행하는 사람의 어조에 더 가까웠다.

“당신이 알아야 하오. 한동안 담보를 제공해야 하고, 사람이 와서 가구 목록을 작성할 것이기 때문이오.”

로저먼드는 얼굴을 짙게 붉혔다. “아빠께 돈을 부탁하지 않았어요?” 그녀가 말을 할 수 있게 되자마자 말했다.

“안 했소.”

“그럼 내가 부탁해야겠어요!” 그녀가 리드게이트의 손에서 자기 손을 빼며 일어나 그에게서 두 걸음 떨어진 곳에 서서 말했다.

“안 되오, 로지.” 리드게이트가 단호하게 말했다. “그러기에는 너무 늦었소. 목록 작성은 내일 시작될 거요. 이건 단지 담보일 뿐임을 기억하오. 달라지는 건 없소. 일시적인 일이오. 당신 아버지가 내가 말하기로 하지 않는 한 모르셔야 한다고 단호히 요구하오.” 리드게이트가 한층 단정적인 강조를 실어 덧붙였다.

이것은 분명 매정했다. 그러나 로저먼드가 조용하고 꾸준한 불복종으로 어떻게 나올지에 대한 불길한 예상으로 그를 되밀어 놓았던 것이다. 그 매정함은 그녀에게 용서할 수 없는 것으로 느껴졌다. 그녀는 우는 데 익숙하지 않았고 우는 것을 싫어했지만, 이제 턱과 입술이 떨리기 시작하며 눈물이 솟았다. 바깥의 물질적 곤란과 굴욕적인 결과에 대한 자신의 오만한 저항이라는 이중의 압박 아래에서, 리드게이트가 응석만 받고 자라 새로운 응석, 더욱 자기 취향에 맞는 응석만을 꿈꾸던 한 젊은 존재에게 이 갑작스러운 시련이 어떤 것인지 완전히 상상하기는 아마 불가능했을 것이다. 그러나 그는 가능한 한 그녀를 아끼고 싶었고, 그녀의 눈물이 가슴을 찔렀다. 그는 곧바로 다시 말하지 못했다. 그러나 로저먼드는 계속 흐느끼지 않았다. 그녀는 동요를 이기려 애쓰며 눈물을 닦고 계속 앞의 벽난로 선반을 바라보았다.

“슬퍼하지 말아요, 여보.” 리드게이트가 그녀를 올려다보며 말했다. 그녀가 곤경의 이 순간에 자기에게서 떨어지는 쪽을 택했다는 것은 모든 말을 더 어렵게 만들었지만, 그래도 그는 반드시 계속해야 했다. “우리는 해야 할 일을 하기 위해 마음을 다잡아야 하오. 잘못한 건 나요. 이런 식으로 살 여유가 없다는 걸 알았어야 했소. 하지만 내 진료에 불리한 많은 일이 있었고, 지금은 정말로 낮은 수위로 빠졌소. 회복할 수도 있겠지만, 그동안에는 우리가 고삐를 당겨야 하오—우리의 생활 방식을 바꿔야 하오. 우리는 이겨낼 거요. 이 담보를 마치고 나면 주위를 둘러볼 시간이 생길 거고, 당신은 영리하니 마음을 살림에 기울이기만 하면 나를 조심스러움으로 가르칠 거요. 나는 값을 맞춰 보는 데 생각 없는 불량배였소—자, 여보, 앉아서 나를 용서해 주오.”

리드게이트는 발톱이 있으면서도 우리를 순하게 만들곤 하는 이성도 가진 짐승처럼 멍에 아래 목을 숙이고 있었다. 마지막 말을 애원하는 어조로 마쳤을 때 로저먼드는 그의 곁 의자로 돌아왔다. 그의 자책이 그녀의 의견에 귀 기울일지도 모른다는 얼마간의 희망을 주었고, 그녀는 말했다.

“목록 작성을 왜 미룰 수 없어요? 내일 사람들이 오면 돌려보내면 되잖아요.”

“돌려보내지 않을 거요.” 리드게이트가 다시 단정적이 되어 말했다. 설명한다고 소용이 있을까?

“우리가 미들마치를 떠나면 물론 경매가 있을 테고, 그걸로도 충분할 거예요.”

“하지만 우리는 미들마치를 떠나지 않을 거요.”

“터시어스, 그게 훨씬 나을 거라고 확신해요. 우리가 왜 런던에 갈 수 없어요? 아니면 당신 집안이 알려진 더럼 근처는요?”

“돈이 없으면 우리는 어디도 갈 수 없소, 로저먼드.”

“당신 친구들은 당신이 돈이 없기를 바라지 않을 거예요. 그리고 이 끔찍한 상인들도, 당신이 그들에게 제대로 사정을 말한다면 그걸 이해하고 기다리게 할 수 있을 거예요.”

“부질없는 소리요, 로저먼드.” 리드게이트가 화를 내며 말했다. “당신이 알지 못하는 문제에서는 내 판단을 받아들이는 법을 배워야 하오. 나는 필요한 조치를 마련했고, 그것은 이행되어야 하오. 친구들로 말하자면 나는 그들에게 아무것도 기대하지 않고 아무것도 부탁하지 않을 거요.”

로저먼드는 완전히 가만히 앉아 있었다. 마음속의 생각은 리드게이트가 이렇게 나올 줄 알았다면 결코 그와 결혼하지 않았으리라는 것이었다.

“이제 불필요한 말에 낭비할 시간이 없소, 여보.” 리드게이트가 다시 부드러워지려 애쓰며 말했다. “당신과 함께 살펴보고 싶은 세부 사항이 몇 가지 있소. 도버는 은식기를 상당히 많이 도로 받겠다고 하고, 우리가 원하는 보석은 무엇이든 받겠다고 하오. 그는 정말 잘 대해 주고 있소.”

“그럼 우리는 숟가락과 포크도 없이 지내야 하나요?” 로저먼드가 말했다. 가느다란 말씨와 함께 입술 자체가 더 얇아지는 듯했다. 그녀는 더는 저항도 제안도 하지 않기로 결심했다.

“아, 아니오, 여보!” 리드게이트가 말했다. “하지만 이걸 보오.” 그가 주머니에서 종이를 꺼내 펼치며 계속했다. “여기 도버의 계산서요. 보오, 내가 여러 품목에 표시를 해 두었는데, 이걸 돌려주면 삼십 파운드 넘게 금액이 줄어들 거요. 보석은 하나도 표시하지 않았소.” 리드게이트는 이 보석 문제가 자기에게 실제로 몹시 쓰라렸지만, 준엄한 논증으로 그 감정을 이겨냈다. 로저먼드에게 자기가 준 어떤 선물이든 돌려주자고 제안할 수는 없었지만, 도버의 제안을 그녀 앞에 내놓을 의무가 있다고 스스로에게 말했고, 그녀 자신의 마음속 충동이 일을 쉽게 해 줄지도 모른다고 여겼다.

“내가 보는 건 소용없어요, 터시어스.” 로저먼드가 차분하게 말했다. “마음대로 돌려주세요.” 그녀는 종이 쪽으로 눈을 돌리려 하지 않았고, 리드게이트는 머리카락 뿌리까지 얼굴이 붉어져 종이를 도로 당겨 무릎 위에 떨어뜨렸다. 그러는 동안 로저먼드는 조용히 방을 나가 리드게이트를 어쩔 줄 모르고 의아하게 남겨 두었다. 그녀는 돌아오지 않을 것인가? 그녀는 마치 서로 종이 다르고 이해가 대립하는 생물들이기라도 한 듯 자기와 한 몸이 될 마음이 없는 것 같았다. 그는 고개를 홱 젖히고 일종의 앙갚음처럼 두 손을 주머니 깊이 쑤셔 넣었다. 아직 학문이 있었다—아직 일할 좋은 목표들이 있었다. 그는 아직 힘껏 당겨야 했다—다른 만족들이 사라져 가고 있으니 더욱 세게.

그러나 문이 열리고 로저먼드가 다시 들어왔다. 그녀는 자수정이 든 가죽 상자와, 다른 상자들이 든 작은 장식 바구니를 들고 있었다. 그리고 자기가 앉았던 의자에 그것을 놓은 뒤 더없이 단정한 태도로 말했다.

“이게 당신이 나에게 준 보석 전부예요. 이것 가운데 마음대로 돌려주세요, 은식기도요. 물론 내가 내일 집에 있기를 기대하지는 않겠죠. 나는 아빠 집에 갈 거예요.”

많은 여자들에게 리드게이트가 그녀에게 던진 눈빛은 분노보다 더 무서웠을 것이다. 그 안에는 그녀가 둘 사이에 두는 거리에 대한 절망적인 수용이 있었다.

“그럼 언제 돌아올 거요?” 그가 말투에 쓴 날을 세우며 말했다.

“아, 저녁에요. 물론 엄마에게는 이 이야기를 하지 않을 거예요.” 로저먼드는 어떤 여자도 자기보다 더 나무랄 데 없이 처신할 수 없다고 확신했다. 그리고 그녀는 일감 책상에 가서 앉았다. 리드게이트는 일이 분 앉아 생각에 잠겼고, 그 결과 옛 감정이 얼마간 어린 어조로 말했다.

“이제 우리가 한 몸이 되었으니, 로지, 처음 닥친 곤경에 나를 홀로 내버려 둬서는 안 되오.”

“물론 아니에요.” 로저먼드가 말했다. “내게 어울리는 일은 모두 할 거예요.”

“이 일을 하인들에게 맡겨서는 안 되고, 내가 그들에게 이야기하게 되어서도 안 되오. 그리고 나는 외출해야 하오—얼마나 일찍인지는 모르겠소. 이런 돈 문제의 굴욕에 당신이 움츠러드는 건 이해하오. 하지만 내 소중한 로저먼드, 나도 당신 못지않게 느끼는 자존심의 문제로서 우리가 스스로 처리하고 하인들이 가능한 한 적게 보게 하는 편이 분명 낫소. 그리고 당신은 내 아내이니, 당신이 내 불명예를 나눠 지는 것을 막을 방법은 없소—불명예가 있다면 말이오.”

로저먼드는 곧바로 대답하지 않았으나, 마침내 말했다. “알겠어요, 집에 있겠어요.”

“이 보석들은 건드리지 않겠소, 로지. 도로 가져가오. 하지만 돌려줄 수 있는 은식기 목록을 쓸 테니, 그것은 포장해서 곧장 보내면 되오.”

“하인들은 그건 알게 될 거예요.” 로저먼드가 가장 약한 빈정거림을 섞어 말했다.

“글쎄, 불쾌한 일 몇 가지는 불가피한 것으로 마주해야 하오. 잉크가 어디 있을까?” 리드게이트가 일어나 계산서를 자기가 글을 쓰려는 더 큰 탁자 위에 던지며 말했다.

로저먼드가 잉크병을 가지러 갔다가 탁자 위에 놓고 돌아서려 하는데, 가까이 서 있던 리드게이트가 한 팔로 그녀를 안아 자기에게 끌어당기며 말했다.

“자, 여보, 어떻게든 최선을 다해 봅시다. 우리가 인색하고 까다롭게 굴어야 하는 것은 잠시뿐일 거요, 그러기를 바라오. 입 맞춰 주오.”

그의 타고난 따뜻한 마음은 꺼뜨리기가 쉽지 않았고, 경험 없는 아가씨가 자기와 결혼해서 곤경에 빠졌다는 사실을 날카롭게 느끼는 것은 남편다움의 일부다. 그녀는 그의 입맞춤을 받아 희미하게 돌려주었고, 그런 식으로 일치의 외양이 당분간 회복되었다. 그러나 리드게이트는 지출에 대한 불가피한 앞으로의 논의와 생활 방식의 철저한 변화의 필요를 두려움 속에 내다보지 않을 수 없었다.

59장

옛사람들은 영혼에 사람의 모습이 있다고 했으니,
다만 살덩이 몸보다 작고 미묘해서
마음이 내키면 바람을 쐬러 떠돌아다닌다고.
보라! 천사 같은 그녀의 얼굴 곁에는
입술이 창백한 공기의 형상이 떠돌며
그녀의 귓바퀴라는 작은 소라고둥에 제 속삭임을 불어넣는다.

소식이란 흔히, 꿀벌이 자기만의 꿀을 찾아 윙윙거리며 날다 (자기들이 얼마나 꽃가루투성이인지는 전혀 모르는 채) 실어 나르는 그 꽃가루만큼이나 무심하게, 그리고 효과적으로 퍼진다. 이 훌륭한 비유는 프레드 빈시를 두고 하는 말이다. 그는 그날 저녁 로윅 목사관에서 부인들이 벌이는 활발한 토론을 들었다. 그것은 늙은 하녀가 탠트립에게서 얻어 온 소식, 즉 캐소번 씨가 죽기 얼마 전 작성한 유언장의 추가 조항에서 래디슬로 씨를 기이하게 언급했다는 소식을 두고 벌인 토론이었다. 위니프리드 양은 오빠가 그 사실을 전부터 알고 있었다는 것에 깜짝 놀라며, 캠던이야말로 아는 것은 많아도 말하지 않는 데 놀라운 사람이라고 말했다. 그러자 메리 가스는 그 추가 조항이 거미의 습성과 뒤섞인 모양이라고 했고, 위니프리드 양은 그 말은 결코 듣지 않으려 했다. 페어브러더 부인은 이 소식이 자기들이 로윅에서 래디슬로 씨를 딱 한 번밖에 본 적이 없다는 사실과 무슨 관계가 있다고 생각했고, 노블 양은 자잘하게 가엾다는 듯 야옹거리듯 한숨을 여러 번 쉬었다.

프레드는 래디슬로와 캐소번 일가에 대해 아는 것이 거의 없었고 관심은 그보다도 없었으며, 그 토론은 그의 마음에 다시 떠오르지 않았다. 그러다 어느 날 어머니의 부탁으로 로저먼드를 찾아가 전갈을 전하다가 래디슬로가 떠나는 것을 마주쳤다. 프레드와 로저먼드는 이제 서로 할 말이 별로 없었다. 결혼이 그녀를 오라비들의 불쾌함과 충돌하는 곳에서 데려갔기 때문이다. 더욱이 그가 그녀가 어리석고 비난받을 일로까지 여기는 일, 즉 교회를 포기하고 가스 씨의 일 같은 사업에 뛰어든 마당에는 더욱 그랬다. 그래서 프레드는 자기가 대수롭지 않다고 생각하는 소식을 일부러 골라 이야기했고, “그 젊은 래디슬로 이야기가 나온 김에” 로윅 목사관에서 들은 것을 언급했다.

그런데 리드게이트는 페어브러더 목사처럼 말하는 것보다 훨씬 많은 것을 알고 있었고, 한번 윌과 도러시아 사이의 관계를 생각하기 시작한 뒤로 그의 추측은 사실을 넘어섰다. 그는 양쪽에 열렬한 애착이 있다고 상상했고, 그것이 가십으로 삼기에는 훨씬 심각하다고 여겼다. 그는 캐소번 부인을 언급했을 때 윌이 발끈하던 것을 기억하고 더욱 조심했다. 대체로 그의 추측은, 그가 아는 사실에 더해져 래디슬로에 대한 호의와 관용을 더했고, 가겠다고 말해 놓고도 윌을 미들마치에 붙들고 있는 망설임을 이해하게 만들었다. 리드게이트의 마음과 로저먼드의 마음이 서로 별개라는 점은, 그가 그녀에게 이 문제를 이야기하고 싶은 충동이 없었다는 데서 드러났다. 사실 그는 윌에 대한 그녀의 입 무거움을 온전히 믿지 않았다. 그 점에서 그는 옳았다. 다만 그녀의 마음이 어떤 식으로 작용해 그녀가 이야기하도록 몰아갈지는 내다보지 못했다.

그녀가 프레드의 소식을 리드게이트에게 되풀이하자 그가 말했다. “래디슬로에게는 조금이라도 눈치를 줘서는 안 되오, 로지. 그는 당신이 모욕한 것처럼 화를 낼 가능성이 있소. 물론 고통스러운 일이니까.”

로저먼드는 목을 돌려 머리를 매만지며 차분한 무관심의 화신 같은 모습을 했다. 그러나 다음번에 리드게이트가 없을 때 윌이 오자, 그녀는 그가 위협했던 것처럼 런던에 가지 않은 것에 대해 짓궂게 말했다.

“다 알아요. 내게는 믿을 만한 작은 새가 있거든요.” 그녀가 재빠른 손가락 사이로 일감을 높이 치켜든 채 머리를 아주 예쁘게 이리저리 흔들며 말했다. “이 근방에는 강력한 자석이 있으니까요.”

“물론 있지요. 그걸 누구보다 잘 아는 분은 당신이고요.” 윌이 가벼운 정중함으로 말했지만 속으로는 화낼 준비가 되어 있었다.

“정말 가장 매력적인 로맨스예요. 캐소번 씨는 질투하고 있었고, 캐소번 부인이 결혼하고 싶어 할 사람은 어떤 신사 말고는 없고, 그녀와 결혼하고 싶어 할 사람도 그 신사 말고는 없음을 내다보았고, 그래서 그 신사와 결혼하면 재산을 몰수당하게 만들어 모두 망쳐 놓으려는 계획을 세우고—그러고 나서—그러고 나서—그러고 나서—어머, 결말은 틀림없이 철저히 로맨틱할 거예요.”

“맙소사! 무슨 말씀입니까?” 윌이 얼굴과 귀까지 붉어지며 말했다. 이목구비가 격렬하게 흔들린 듯 변하는 것 같았다. “농담하지 마시고, 무슨 뜻인지 말해 주십시오.”

“정말 모르세요?” 로저먼드가 더는 장난스럽지 않은 어조로 말했다. 효과를 불러일으키기 위해서라도 말해 주는 것밖에 바라지 않았다.

“모릅니다!” 그가 조급하게 대꾸했다.

“캐소번 씨가 유언장에, 만약 캐소번 부인이 당신과 결혼하면 모든 재산을 몰수당한다고 남겨 두었다는 걸 모르세요?”

“그게 사실이라는 걸 어떻게 아십니까?” 윌이 열심히 말했다.

“오빠 프레드가 페어브러더 집안에서 들었어요.” 윌은 의자에서 벌떡 일어나 모자를 집었다.

“내 생각엔 그분은 재산보다 당신을 더 좋아할 것 같은데요.” 로저먼드가 멀리서 그를 바라보며 말했다.

“제발 더는 말씀하지 마십시오.” 윌이 평소의 가벼운 목소리와는 전혀 다른 쉰 낮은 목소리로 말했다. “그분과 저에게 더러운 모욕입니다.” 그러고는 멍하니 앉아 앞을 보았으나 아무것도 보지 못했다.

“지금 나에게 화가 나셨네요.” 로저먼드가 말했다. “나에게 앙심을 품다니 너무해요. 알려 드린 걸 고마워하셔야죠.”

“고맙습니다.” 윌이 갑자기 말했다. 질문에 답하는 몽상가에게 속하는 그런 이중의 영혼으로 말하는 것이었다.

“결혼 소식을 듣게 될 줄 알아요.” 로저먼드가 장난스럽게 말했다.

“결코! 결혼 소식은 절대 듣지 못하실 겁니다!”

그 말을 격하게 내뱉고서 윌은 일어나 여전히 몽유병자 같은 기색으로 로저먼드에게 손을 내밀고 나갔다.

그가 떠난 뒤 로저먼드는 의자에서 일어나 방 반대편으로 걸어가 거기서 장식 선반에 기대어 지친 듯 창밖을 내다보았다. 그녀는 권태와, 여자들의 마음속에서 끊임없이 사소한 질투로 변해 가는 불만에 짓눌려 있었다. 그 불만은 아무런 실제 권리도 가리키지 않고 이기심의 막연한 까다로움보다 깊은 열정에서 나온 것도 아니지만, 말뿐 아니라 행동까지 충동질할 수 있다. “정말 신경 쓸 만한 게 하나도 없네.” 가엾은 로저먼드는 속으로 말했다. 자신에게 편지를 쓰지 않는 퀄링엄 집안을 생각하고, 터시어스가 집에 오면 아마도 지출 문제로 자신을 괴롭힐 것이라고 생각하며. 그녀는 이미 아버지에게 도움을 청해 남편의 말을 몰래 어겼고, 아버지는 “내가 도움이 필요할 가능성이 더 크다”라는 말로 단호히 끝맺었다.

60장

좋은 문구는 분명, 그리고 예나 지금이나, 매우 칭찬할 만하다.

—섈로 판사

며칠 뒤—벌써 팔월 말이었다—미들마치에 얼마간 들썩임을 일으킨 일이 있었다. 보스럽 트럼불 씨의 저명한 후원 아래, 전단지를 보면 모든 면에서 최고라는 것을 누구나 알 수 있는, 에드윈 라처 님 소유의 가구와 책과 그림을 대중이 원하면 살 수 있게 된 것이다. 이것은 장사가 불황이라는 것을 보여 주는 경매가 아니었다. 오히려 라처 씨가 운송업에서 거둔 대성공 덕분이었고, 그 덕에 그는 어느 저명한 온천 의사가 이미 고급스럽게 꾸며 놓은 리버스턴 근처의 저택을 사들일 수 있었다. 정말로 식당에 값비싼 살빛 그림이 든 커다란 액자가 걸려 있어서, 라처 부인은 그림의 주제가 성서 이야기임을 알고서야 안심하기 전까지 불안해했다. 그리하여 보스럽 트럼불 씨의 전단지에 잘 짚어 놓은 구매자들을 위한 훌륭한 기회가 생긴 것이다. 그는 미술사에 정통했기에 값을 정하지 않고 파는 현관 가구에 기번스와 동시대 사람이 만든 조각품이 포함되어 있다고 밝힐 수 있었다.

그 시절 미들마치에서 큰 경매는 일종의 축제로 여겨졌다. 고급 차가운 음식을 차린 탁자가 마련되었는데, 이는 격조 높은 장례식과 같았다. 아울러 흥겨운 잔을 후하게 기울일 편의가 제공되어, 마음에 들지 않는 물건에도 후하고 흥겨운 입찰을 이끌어 낼 수 있었다. 라처 씨의 경매는 화창한 날씨에 더욱 매력적이었다. 집이 마을 끝자락, 정원과 마구간이 딸린 곳에 있었고, 그곳은 신병원과 슈럽스로 알려진 벌스트로드 씨의 은거 저택으로 가는 길이기도 한, 미들마치의 상쾌한 출구인 런던 가도에 있었기 때문이다. 요컨대 경매는 장터만큼이나 좋았고 한가한 시간이 있는 모든 계층을 끌어모았다. 어떤 이들에게는 단지 값을 올리려고 입찰을 걸어 보는 것이 경마장에서 내기하는 것과 거의 같았다. 가장 좋은 가구를 파는 둘째 날에는 “모든 사람”이 와 있었다. 성 베드로 교회의 교구 목사 시지어 씨조차 조각한 탁자를 사려고 잠시 들렀다가 뱀브리지 씨와 호록 씨와 어깨를 맞대었다. 식당의 큰 탁자 둘레에는 미들마치의 부인들이 화환처럼 자리를 잡고 앉았고, 그 가운데 보스럽 트럼불 씨가 책상과 망치를 갖추고 올라서 있었다. 그러나 주로 남자 얼굴이 늘어선 뒷줄들은 문과 잔디밭으로 열린 커다란 퇴창으로 드나드는 사람들로 자주 바뀌었다.

그날의 “모든 사람”에는 벌스트로드 씨가 포함되지 않았다. 그의 건강은 인파와 외풍을 견딜 수 없었기 때문이다. 그러나 벌스트로드 부인은 어떤 그림을 특히 갖고 싶어 했다. 카탈로그에 귀도의 작품으로 되어 있는 『엠마오의 만찬』이었다. 경매 전날 마지막 순간에 벌스트로드 씨는 이제 자신이 소유주의 한 사람이 된 《파이오니어》 사무실을 찾아가, 래디슬로 씨에게 큰 호의를 청했다. 그림에 대한 놀라운 식견을 벌스트로드 부인을 위해 써 주고, 이 특정한 그림의 가치를 판단해 달라는 것이었다. 꼼꼼히 예의 바른 은행가는 덧붙였다. “다만 경매 참석이, 임박했다고 알고 있는 당신의 출발 준비에 지장을 주지 않는다면 말입니다.”

윌이 그런 비꼼을 마음에 둘 기분이었다면 이 단서는 다소 풍자적으로 들렸을지도 모른다. 그것은 몇 주 전 신문사 소유주들과 맺은 양해를 가리켰다. 미들마치를 떠나기를 결국 원하기에, 자신이 기르고 있던 부편집자에게 아무 날이든 경영을 넘길 자유가 있다는 것이었다. 그러나 막연한 야망의 환영은 습관적이거나 솔깃하게 즐거운 일을 하는 편안함 앞에서 약하다. 그리고 우리는 은밀히 결심이 필요 없게 되기를 바랄 때 그것을 실행하기가 얼마나 어려운지 안다. 이런 심리 상태에서는 가장 믿지 않는 사람도 은밀히 기적을 향해 기운다. 우리의 소망이 어떻게 이루어질지 상상할 수 없지만, 그래도—아주 놀라운 일들이 일어나기도 하지 않는가! 윌은 이 약함을 스스로에게 고백하지 않았으나 미적거렸다. 한 해의 그 시기에 런던에 가서 무슨 소용이 있겠는가? 자신을 기억할 럭비 시절 사람들은 그곳에 없었고, 정치 논설에 관해서는 몇 주 더 《파이오니어》를 계속하는 편이 나았다. 그러나 지금 이 순간 벌스트로드 씨가 그에게 말하는 동안에는, 가야겠다는 결심이 굳어졌음과 동시에 도러시아를 한 번 더 보기 전에는 가지 않겠다는 똑같이 강한 결심도 있었다. 그리하여 그는 출발을 조금 미룰 이유가 있다고 대답하며, 경매에 기꺼이 가겠다고 했다.

윌은 반항적인 기분이었다. 자기를 바라보는 사람들이 아마도 자기를 비난하는 것과 다름없는 사실, 즉 재산 처분으로 좌절될 비천한 속셈을 품은 놈이라는 사실을 알고 있으리라는 생각에 그의 의식이 깊이 쏘였기 때문이다. 관습적 구별에 관해 자유를 주장하는 대부분의 사람들처럼, 그는 그 주장에 개인적 이유가 있다는 암시—자기 피, 태도, 성격에 의견의 가면을 씌워 둔 무언가가 있다는 암시—를 하는 누구와도 갑작스럽고 재빨리 다툴 태세였다. 이런 종류의 짜증스러운 인상 아래 있을 때면 그는 며칠이고 반항적인 표정으로 돌아다녔고, 투명한 피부의 색이 변하는 것이 마치 덮쳐야 할 무언가를 지켜보며 경계 태세에 있는 듯했다.

이 표정은 경매에서 특히 눈에 띄었고, 온화한 기이함이나 밝은 즐거움의 기분에서만 그를 본 사람들은 대비에 놀랐을 것이다. 윌은 미들마치의 톨러, 핵벗 같은 부족들 앞에 공개적으로 나설 이 기회가 싫지 않았다. 그들은 그를 모험가로 내려다보았고, 단테에 대해서는 야만적인 무지의 상태에 있었으며, 그의 폴란드 피를 조롱했고, 스스로는 교배가 몹시 필요한 혈통이었다. 그는 경매인에서 멀지 않은 눈에 띄는 자리에 양쪽 주머니에 검지 하나씩을 찌르고 머리를 뒤로 젖힌 채 서서 아무에게도 말을 걸려 하지 않았다. 비록 자신의 위대한 재능을 최대한 활발히 즐기고 있던 트럼불 씨가 그를 감정가로서 따뜻이 환영했지만.

그리고 말솜씨를 선보여야 하는 직업을 가진 모든 사람 가운데 가장 행복한 이는 분명 자기 농담에 열렬히 반응하고 자기의 백과사전적 지식을 의식하는, 번창한 지방 경매인이다. 어떤 음울하고 피가 시큼한 사람들은 장화 벗개부터 “베르헴 그림”까지 모든 물건의 장점을 끊임없이 주장하는 것을 반대할지 모르지만, 보스럽 트럼불 씨의 혈관에는 호의의 액체가 흘렀다. 그는 천성이 찬미하는 사람이었고, 자기 추천이 있으면 더 높은 가격에 나갈 것이라고 느끼며 우주 전체를 망치 아래 두고 싶어 했을 것이다.

한편 라처 부인의 응접실 가구가 지금은 그에게 충분했다. 윌 래디슬로가 들어왔을 때, 제자리에서 잊혔다고 하는 두 번째 난로 울타리가 갑자기 경매인의 열정을 요구했고, 그는 가장 칭찬이 필요한 물건을 가장 많이 칭찬한다는 공평한 원칙으로 열정을 나누었다. 그 난로 울타리는 광을 낸 강철제였고, 뾰족 아치형 장식 투각이 많았으며 날이 날카로웠다.

“자, 부인들.” 그가 말했다. “여러분께 호소하겠습니다. 이 난로 울타리는 다른 어떤 경매에서라면 값을 정하지 않고는 내놓기 어려울 것이니, 강철의 질과 디자인의 기이함으로 말하자면, 일종의”—여기서 트럼불 씨는 목소리를 낮추고 약간 코맹맹이가 되어 왼손 손가락으로 윤곽을 다듬었다—“평범한 취향에는 맞지 않을 수 있는 것입니다. 곧 이런 양식의 솜씨가 유일한 유행이 되리라는 것을 말씀드리겠습니다. 반 크라운 말씀하셨죠? 감사합니다. 이 특색 있는 난로 울타리가 반 크라운에 나갑니다. 그리고 상류층에서 고풍 양식이 대단히 인기가 있다는 특별한 소식을 제가 입수했습니다. 삼 실링—삼 실링 육 펜스—잘 들어 올려라, 조지프! 부인들, 이 디자인의 순수함을 보십시오. 저는 이것이 지난 세기에 만들어졌음을 의심하지 않습니다! 사 실링, 몸지 씨? 사 실링.”

“내 응접실에는 안 놓을 물건이에요.” 몸지 부인이 경솔한 남편에게 경고하려고 들리게 말했다. “라처 부인이 놀라워요. 이 울타리에 부딪히는 아이 머리는 하나같이 두 쪽이 날 거예요. 날이 칼 같잖아요.”

“맞습니다.” 트럼불 씨가 재빨리 응수했다. “그리고 가죽 구두끈이나 잘라야 할 끈 조각이 있는데 칼이 없을 때 자를 수 있는 난로 울타리가 곁에 있다는 것은 대단히 쓸모 있는 일입니다. 칼이 없어서 매달린 사람을 못 내려 많은 사람이 그대로 매달려 있었습니다. 신사 여러분, 불행히도 목을 매는 일이 있다면 순식간에 내려 줄 난로 울타리가 여기 있습니다—놀라운 신속함으로—사 실링 육 펜스—오 실링—오 실링 육 펜스—네 기둥 침대가 있고 정신이 약간 나간 손님이 있는 여분의 침실에 어울리는 물건입니다—육 실링—감사합니다, 클린텁 씨—육 실링에 나갑니다—나갑니다—낙찰!” 입찰의 모든 징후에 초자연적으로 민감하게 주위를 훑던 경매인의 눈길이 여기서 앞의 종이로 떨어졌고, 그의 목소리도 무심한 신속함의 어조로 떨어졌다. “클린텁 씨. 조지프, 빨리 해라.”

“언제든 그 농담을 할 수 있는 난로 울타리라면 육 실링 값어치가 있었지.” 클린텁 씨가 옆자리 사람에게 낮고 미안한 듯 웃으며 말했다. 그는 소심하나 명망 있는 묘목 재배업자여서, 청중이 자기 입찰을 어리석다고 여길까 봐 걱정했다.

그사이 조지프가 작은 물건이 가득 담긴 쟁반을 가져왔다. “자, 부인들.” 트럼불 씨가 그중 하나를 집어 들고 말했다. “이 쟁반에는 아주 고급스러운 한 묶음이 담겨 있습니다—응접실 탁자를 위한 잡동사니 모음입니다—그리고 잡동사니가 인간사의 총합을 이룹니다—잡동사니보다 중요한 것은 없습니다—(네, 래디슬로 씨, 네, 곧 하겠습니다)—하지만 쟁반을 돌려라, 조지프—부인들, 이 장신구들을 살펴보셔야 합니다. 제 손에 든 이것은 기발한 장치입니다—말하자면 실용적인 글자 수수께끼라고 할 수 있지요. 여기서 보면 주머니에 넣어 다닐 수 있는 우아한 하트형 상자 같고, 저기서 보면 다시 훌륭한 겹꽃, 탁자의 장식이 됩니다. 그리고 이제”—트럼불 씨는 꽃이 놀랍게도 하트 모양 잎사귀들의 줄로 풀어져 떨어지게 했다—“수수께끼 책입니다! 아름다운 붉은 인쇄로 오백 개나 됩니다. 신사 여러분, 제가 양심이 덜하다면 이 묶음에 높은 값을 부르기를 바라지 않았을 것입니다. 저 자신이 갖고 싶으니까요. 좋은 수수께끼보다 순수한 즐거움을, 그리고 감히 덕을 더 증진하는 것이 무엇입니까? 그것은 저속한 말을 막고, 사람을 우아한 여성들의 모임에 어울리게 합니다. 이 기발한 물건 자체만으로도, 우아한 도미노 상자, 카드 바구니 등이 없어도, 이 묶음에 높은 값을 줄 만합니다. 주머니에 넣고 다니면 어떤 모임에서든 환영받는 사람이 될 수 있습니다. 사 실링, 선생님? 이 놀라운 수수께끼 모음과 부속품이 사 실링입니다. 견본이 있습니다. ‘무당벌레를 잡으려면 꿀을 어떻게 써야 할까요? 답—돈.’ 들으셨지요? 무당벌레—꿀 돈. 이것은 지성을 날카롭게 하는 놀이입니다. 침이 있습니다. 우리가 풍자라 부르는 것, 외설 없는 재치가 있습니다. 사 실링 육 펜스—오 실링.”

입찰은 달아오르는 경쟁과 함께 이어졌다. 보이어 씨가 입찰자였는데, 이것은 너무 약이 올랐다. 보이어는 살 형편이 못 되었고, 다른 모든 사람이 사 가는 것을 방해하고 싶을 뿐이었다. 흐름은 호록 씨까지 데려갔으나, 그가 의견에 스스로를 내맡기는 일이 중립적 표정을 거의 희생하지 않고 이루어져 뱀브리지 씨의 친근한 욕설이 아니었다면 그의 입찰임을 알아채지 못했을 것이다. 뱀브리지 씨는 호록이 잡화상에게나 어울릴 망할 물건으로 무엇을 하려는지 알고 싶어 했다. 말 장수가 지상 존재의 대다수에게서 그토록 진심으로 인정하는 그 파멸 상태에 빠진 잡화상들 말이다. 이 한 묶음은 결국 일 기니에 이 근방의 젊은 슬렌더인 스필킨스 씨에게 낙찰되었다. 그는 용돈을 아무렇게나 쓰는 사람이었고 수수께끼를 기억하지 못하는 자신의 결함을 느끼고 있었다.

“자, 트럼불, 이건 너무하오—어느 노처녀의 잡동사니를 경매에 넣어 놓다니.” 톨러 씨가 경매인에게 바싹 다가가 중얼거렸다. “판화가 어떻게 팔리는지 보고 싶은데 곧 가야 하오.”

“곧 하겠습니다, 톨러 씨. 선생님의 고귀한 마음이 인정하실 자선 행위였을 뿐입니다. 조지프! 서둘러 판화를—이백삼십오 번 물건. 자, 감정가이신 신사 여러분은 호사를 누리게 될 것입니다. 워털루 들판에서 참모들에게 둘러싸인 웰링턴 공작의 판화가 여기 있습니다. 그리고 우리의 위대한 영웅을 말하자면 구름으로 감싸 버린 최근의 사건들에도 불구하고, 감히 말씀드립니다—제 같은 직업의 사람은 정치의 바람에 흔들려서는 안 되니까요—우리 시대와 시기에 속하는 근대의 질서에서 이보다 훌륭한 주제는 인간의 이해로는 거의 상상할 수 없습니다. 천사라면 가능할 수 있겠지만, 사람은 못 합니다, 여러분, 사람은요.”

“누가 그렸소?” 파우더렐 씨가 크게 감명을 받아 말했다.

“제목이 새겨지기 전의 시험 인쇄본입니다, 파우더렐 씨—화가는 알려지지 않았습니다.” 트럼불이 마지막 말에 약간 숨이 차는 기색으로 대답한 뒤 입술을 오므리고 주위를 둘러보았다.

“일 파운드를 걸겠소!” 파우더렐 씨가 마치 위기에 몸을 던질 각오를 한 사람의 굳은 감정을 담은 어조로 말했다. 경외심에서인지 연민에서인지 아무도 그 값을 올리지 않았다.

다음에는 톨러 씨가 간절히 원했던 네덜란드 판화 둘이 나왔고, 그것을 손에 넣자 그는 떠났다. 다른 판화들과 이어 몇 점의 그림이 그것을 특별히 원해서 온 미들마치의 유력 인사들에게 팔렸고, 청중의 출입이 더 활발해졌다. 원하는 것을 산 이들은 떠났고, 다른 이들은 완전히 새로 들어오거나 잔디밭의 천막 아래 차려 놓은 다과를 잠시 들렀다가 돌아왔다. 뱀브리지 씨가 사려고 마음먹은 것이 바로 이 천막이었고, 그는 자기 것이 될 것의 맛보기인 양 그 안을 자주 들여다보기를 좋아하는 듯했다. 마지막으로 그곳에서 돌아올 때 그는 트럼불 씨와 다른 모두에게 낯선 새 동행을 데려오는 것이 눈에 띄었는데, 그 모습을 보면 그가 말 장수의 친척일지 모른다는—역시 “방탕에 빠진”—추측이 들었다. 큼직한 구레나룻, 위풍당당한 으스댐, 다리를 흔드는 걸음새가 그를 눈에 띄는 인물로 만들었으나, 가장자리가 좀 닳은 검은 옷차림은 그가 원하는 만큼의 방탕을 누릴 형편이 못 된다는 불리한 추정을 낳았다.

“누굴 주워 왔나, 뱀?” 호록 씨가 옆으로 말했다.

“직접 물어보게.” 뱀브리지 씨가 대꾸했다. “길에서 방금 들어왔다더군.”

호록 씨는 낯선 이를 눈여겨보았다. 그는 한 손으로 지팡이에 기대고 다른 손으로 이쑤시개를 쓰며, 상황이 강요한 침묵 속에서 어떤 불안을 느끼는 듯이 주위를 둘러보고 있었다.

마침내 『엠마오의 만찬』이 나왔고, 윌은 크게 안도했다. 진행에 너무 지쳐서 경매인 바로 뒤의 벽에 어깨를 기대고 약간 물러서 있었기 때문이다. 그는 이제 다시 앞으로 나왔고, 눈에 띄는 낯선 이가 눈에 들어왔는데, 그는 다소 의외로 윌을 뚜렷이 쳐다보고 있었다. 그러나 윌은 곧바로 트럼불 씨의 호소를 받았다.

“네, 래디슬로 씨, 네. 이것은 감정가로서 흥미가 있으실 것입니다. 부인들과 신사들에게 이런 그림을 보여 드리는 것은 기쁨입니다.” 경매인이 열기를 높이며 말을 이었다. “안목에 걸맞은 재력이 있는 사람에게는 얼마를 주어도 아깝지 않은 그림입니다. 이탈리아 화파의 작품, 유명한 귀이도의 그림입니다. 세계 최고의 화가이며 이른바 거장들의 으뜸입니다—제가 생각하기로 그들이 우리 대부분보다 몇 수 위였고—지금은 인류 대다수에게 사라진 비법을 지녔던 것이지요. 신사 여러분, 제가 거장들의 그림을 아주 많이 보았지만 모두가 이 수준에 미치는 것은 아닙니다. 어떤 것은 여러분이 좋아하는 것보다 어둡고 가족을 위한 주제가 아닙니다. 그러나 여기 귀이도가 있습니다—액자만 해도 몇 파운드 값이 나갑니다—어떤 부인이 걸어 두어도 자랑스러울 그림입니다. 자선 기관의 이른바 식당에 어울리는 물건이며, 시 참사회의 어느 신사분이 관대함을 보이고 싶다면 안성맞춤입니다. 조금 돌릴까요, 선생님? 네. 조지프, 래디슬로 씨 쪽으로 조금 돌려라—래디슬로 씨는 외국에 가 보셨으므로 이런 것들의 가치를 이해하시지요, 보십시오.”

모든 눈이 잠시 윌에게 향했고, 그는 냉정하게 말했다. “오 파운드.” 경매인은 깊은 항의로 터져 나왔다.

“아! 래디슬로 씨! 액자만 해도 그만한 값입니다. 신사 숙녀 여러분, 이 마을의 명예를 위해! 나중에 이 마을에 예술의 보석이 있었는데 미들마치의 누구도 깨어 있지 못했음이 밝혀진다고 해 보십시오. 오 기니—오 기니 칠 실링 육 펜스—오 기니 십 실링. 아직입니다, 부인들, 아직! 이것은 보석이며, 시인이 말하듯 ‘수많은 보석이’ 대중이 더 잘 알지 못해서, 비천한 감정이—이렇게 말하려 했지만, 아니지요!—가 있는 모임에서 제시되어서 명목상의 값에 나가게 놓아두었습니다. 육 파운드—육 기니—일급 귀이도가 육 기니에 나갑니다—종교에 대한 모욕입니다, 부인들. 이런 주제가 이렇게 낮은 값에 나간다는 것은 그리스도교인인 우리 모두를 건드리는 일입니다, 신사 여러분—육 파운드 십 실링—칠—”

입찰은 활발했고 윌은 벌스트로드 부인이 그 그림을 간절히 원한다는 것을 기억하며 계속 참여했다. 값을 십이 파운드까지 늘릴 수 있다고 생각했다. 그러나 그림은 십 기니에 그에게 낙찰되었고, 그는 곧바로 퇴창 쪽으로 사람들을 밀치며 나갔다. 덥고 목이 말라서 천막 아래로 물을 한 잔 마시러 갔다. 다른 손님은 없었고, 그는 시중 드는 여자에게 신선한 물을 가져다 달라고 청했다. 그런데 그 여자가 채 떠나기도 전에, 그를 쳐다보던 불그레한 낯선 이가 들어오는 것을 보고 짜증이 났다. 이 순간 윌에게는 그 남자가, 한두 번 개혁 문제에 대해 자기가 연설하는 것을 들었다며 안면을 주장했고 소식을 팔아 일 실링을 벌 궁리를 하고 있을지도 모르는, 부풀어 오른 종류의 정치적 기생충 같은 사람일지 모른다는 생각이 들었다. 이런 시각에서 이미 여름날 보기에 꽤 더운 그의 모습은 한층 불쾌하게 보였다. 윌은 정원 의자 팔걸이에 반쯤 걸터앉아 새로 온 사람에게서 조심스럽게 눈을 돌렸다. 그러나 이것은 우리의 지인 래플스 씨에게는 별 의미가 없었다. 그는 자기 목적에 맞는다면 내켜하지 않는 시선에 자신을 들이미는 것을 결코 주저하지 않았다. 그는 한두 걸음 움직여 윌 앞에 서서 입 가득 서두르며 말했다. “실례합니다, 래디슬로 씨—어머니 이름이 세라 던커크였소?”

윌은 벌떡 일어나 한 걸음 뒤로 물러나며 눈살을 찌푸리고 얼마간 사납게 말했다. “그렇습니다. 그런데 그게 당신과 무슨 상관입니까?”

그것이 처음 내뿜는 불꽃으로 질문에 대한 직접적인 대답과 그 결과에 대한 도전이 되는 것은 윌의 천성이었다. 처음에 “그게 당신과 무슨 상관입니까?”라고 말했다면 얼버무리는 것처럼, 자기 출신에 대해 누가 무엇을 아는지 신경 쓰는 것처럼 보였을 것이다!

래플스는 그편으로는 래디슬로의 위협적인 태도가 암시하는 충돌에 대한 같은 열의가 없었다. 소녀 같은 안색의 호리호리한 청년은 덮쳐 오려는 살쾡이처럼 보였다. 그런 처지에서 래플스 씨의 일행을 괴롭히는 즐거움은 보류되었다.

“악의는 없소, 친애하는 선생, 악의는 없소! 나는 그저 어머니를 기억하는 거요—처녀 때 알았소. 하지만 선생은 아버지를 닮았구려. 나는 아버지도 만나는 즐거움을 누렸소. 부모님은 살아 계시오, 래디슬로 씨?”

“아닙니다!” 윌이 전과 같은 자세로 천둥처럼 말했다.

“선생에게 도움이 되어 드리고 싶소, 래디슬로 씨—맹세코 그렇소! 다시 만나기를 바라오.”

이에 래플스는 마지막 말과 함께 모자를 들어 올리고서 다리를 흔들며 몸을 돌려 걸어갔다. 윌은 잠시 그의 뒷모습을 지켜보았고, 그가 경매장으로 다시 들어가지 않고 길 쪽으로 걸어가는 것을 볼 수 있었다. 한순간 그는 그 사내가 계속 말하게 놔두지 않은 것이 어리석었다고 생각했다. 그러나 아니다! 대체로 그는 그런 근원에서 오는 지식 없이 지내는 쪽을 택했다.

그러나 그날 저녁 늦게 래플스가 거리에서 그를 따라잡았다. 처음의 거친 대접을 잊었거나 용서하는 친숙함으로 앙갚음하려는 듯, 그는 명랑하게 인사하고 그의 곁에서 걸으며 먼저 마을과 그 주변이 쾌적하다고 말했다. 윌은 그 남자가 술을 마신 줄 알았고, 어떻게 떨쳐 낼지 생각하고 있었다. 그때 래플스가 말했다.

“나도 외국에 가 봤소, 래디슬로 씨—세상 구경을 했지—프랑스말도 조금 했소. 불로뉴에서 선생 아버지를 봤소—선생은 그와 아주 희한하게 닮았소, 맹세코! 입도—코도—눈도—머리를 이마에서 쓸어 넘긴 것도 꼭 그와 같고—약간 외국식이오. 존 불은 그런 건 별로 안 하지. 하지만 내가 봤을 때 선생 아버지는 많이 아팠소. 아이고, 아이고! 비쳐 보일 만한 손이었소. 선생은 그때 어린애였소. 낫긴 했소?”

“아니오.” 윌이 짧게 말했다.

“아! 그렇군! 나는 선생 어머니가 어떻게 됐는지 자주 궁금했소. 젊은 처녀 때 가족에게서 달아났소—자존심 강한 처녀였고, 예뻤지, 맹세코! 나는 어머니가 왜 달아났는지 알고 있소.” 래플스가 윌을 곁눈질하며 천천히 눈을 찡긋하며 말했다.

“당신은 어머니에 대해 불명예스러운 건 아무것도 모릅니다.” 윌이 꽤 사납게 그에게 돌아서며 말했다. 그러나 래플스 씨는 이 순간 말투의 미묘한 차이에 민감하지 않았다.

“전혀 없소!” 그가 단호하게 고개를 젖히며 말했다. “가족을 좋아하기에는 너무 명예로웠던 거요—그게 이유였소!” 여기서 래플스는 다시 천천히 눈을 찡긋했다. “하느님 맙소사, 나는 그 집안을 속속들이 알았소—말하자면 점잖은 도둑질 쪽이었지—고급 장물 은닉 가게였고—구석진 뒷구멍 같은 것이 아니라—일류였소. 으리으리한 가게에 이윤은 높고 틀림없었소. 하지만 하느님, 세라는 그걸 전혀 몰랐소—당찬 아가씨였지—훌륭한 기숙학교를 나와—귀족 부인감이었는데—아치 덩컨이 앙심을 품고 그 얘기를 던졌을 뿐이오. 자기를 상대해 주지 않았기 때문에. 그래서 세라는 집안 사업 전체에서 달아났소. 나는 그들을 위해 신사답게 출장을 다녔소—높은 봉급으로. 처음에는 그녀가 달아난 걸 신경 쓰지 않았소—경건한 사람들이었지, 선생, 아주 경건한 사람들—그리고 그녀는 무대에 서려 했소. 아들은 그때 살아 있었고, 딸은 값이 떨어져 있었소. 이런! 「블루 불」에 다 왔군. 어떻소, 래디슬로 씨—들어가서 한잔하지 않겠소?”

“아니오, 인사드려야겠습니다. 안녕히 가십시오.” 윌이 로윅 게이트으로 이어지는 골목으로 뛰어들며 말했다. 그리고 래플스의 손이 닿지 않는 데로 빠져나오려고 거의 달리다시피 했다.

그는 마을에서 벗어나 로윅 길을 오래 걸었고, 별빛 어둠이 내리자 반가웠다. 비웃는 고함 속에서 진흙을 뒤집어쓴 것 같은 기분이었다. 그 사내의 말을 뒷받침하는 것이 하나 있었다. 어머니가 그에게 가족에게서 달아난 이유를 결코 말해 주지 않았다는 점이었다.

그런데! 그 집안에 대한 진실이 가장 추악하다 한들 윌 래디슬로인 그는 무엇이 더 나빠지는가? 어머니는 그 집안에서 자신을 떼어 놓으려고 고난을 무릅썼다. 그러나 도러시아의 친구들이 이 이야기를 알았다면—체텀 가문이 알았다면—그들은 그가 그녀 곁에 오기에 적합하지 않다는 의심을 반길 근거를 가질 훌륭한 구실을 얻었을 것이다. 하지만 마음대로 의심하게 두라, 그들은 자기들이 틀렸음을 알게 될 것이다. 그의 혈관 속의 피는 그들의 피만큼이나 비열함의 오점이 없다는 것을 알게 될 것이다.

61장

“모순되는 것들은,” 이믈락이 대답했다, “둘 다 옳을 수는 없지만, 인간의 일로 돌리면 둘 다 참일 수 있다.”

—『라셀라스』

바로 그날 밤, 벌스트로드 씨가 용무로 브래싱에 다녀와 현관 홀에 들어서자 마음씨 좋은 아내가 그를 맞아 자기 전용 거실로 끌고 갔다.

“니컬러스,” 그녀는 정직한 눈으로 걱정스레 남편을 바라보며 말했다. “아주 불쾌한 남자가 당신을 찾아왔었어요. 어찌나 마음이 불편하던지.”

“어떤 남자였소, 여보.” 벌스트로드 씨는 대답을 끔찍하리만큼 확신하며 물었다.

“얼굴이 붉고 구레나룻이 큼직한 남자였는데, 태도가 아주 뻔뻔했어요. 자기가 당신의 오랜 친구라면서, 만나지 못하면 당신이 섭섭해할 거라고 하더군요. 여기서 당신을 기다리겠다는 걸, 내일 아침 은행에 가면 만날 수 있다고 말해 주었지요. 얼마나 뻔뻔하던지요!—나를 빤히 쳐다보더니, 친구 닉은 아내 복이 있다고 하더군요. 블루허가 마침 사슬을 끊고 자갈길을 돌아 달려오지 않았더라면 그 사람이 갔을 것 같지도 않아요. 나는 정원에 있었거든요. 그래서 ‘그만 가시는 게 좋겠어요, 개가 아주 사나워서 붙잡을 수가 없어요’ 했지요. 당신, 정말로 그런 사람을 조금이라도 아시나요?”

“누군지 짐작은 가오, 여보.” 벌스트로드 씨가 평소의 가라앉은 목소리로 말했다. “지난날 내가 지나치게 도와주었던, 방탕하고 불행한 인간이오. 어쨌든 다시는 당신을 귀찮게 하지 않을 거라 생각하오. 아마 은행으로 올 것이오. 틀림없이 구걸하러.”

이 일에 대해서는 이튿날까지 더 이야기가 없었다. 그날 벌스트로드 씨는 시내에서 돌아와 저녁 식사 전에 옷을 갈아입고 있었다. 아내는 남편이 돌아왔는지 확실히 알지 못해 그의 탈의실을 들여다보았다가, 외투와 크러뱃을 벗은 남편이 서랍장에 한 팔을 기대고 멍하니 바닥을 응시하고 있는 모습을 보았다. 그는 그녀가 들어서자 신경질적으로 흠칫하며 고개를 들었다.

“얼굴이 몹시 안 좋아 보여요, 니컬러스. 무슨 일이 있나요?”

“머리가 많이 아프구려.” 벌스트로드 씨가 말했다. 그는 워낙 자주 앓았으므로 아내는 그의 침울함을 이 이유로 돌리는 데 언제나 기꺼이 응했다.

“앉으세요. 식초로 적셔 드릴게요.”

육체적으로는 벌스트로드 씨에게 식초가 필요하지 않았으나, 정신적으로는 그 다정한 보살핌이 그를 달래 주었다. 언제나 공손하긴 했어도 그는 이런 시중을 아내의 도리로 여기며 부부다운 냉담함으로 받는 것이 습관이었다. 그러나 오늘은 아내가 몸을 숙이고 있는 동안 그가 “당신은 정말 착하구려, 해리엇” 하고 말했는데, 그 어조에는 아내의 귀에 새로운 무언가가 있었다. 그 새로움이 정확히 무엇인지는 알지 못했지만, 아내다운 염려가 화살처럼 스치는 생각으로 모양을 갖추었다. 이이가 병이라도 나려는 것은 아닐까.

“무슨 걱정되는 일이 있으세요?” 그녀가 말했다. “그 남자가 은행으로 당신을 찾아왔나요?”

“그렇소. 짐작대로였소. 한때는 더 나은 인간이 될 수도 있었던 사람이오. 하지만 술에 절고 방탕한 인간으로 가라앉아 버렸소.”

“아주 떠났나요?” 벌스트로드 부인이 걱정스럽게 물었다. 그러나 몇 가지 이유로 “그 사람이 자기를 당신 친구라 부르는 걸 듣고 있자니 정말 불쾌했어요”라는 말은 덧붙이지 않았다. 그 순간 그녀는 남편의 지난날의 교제가 자기 집안과 격이 맞지 않는다는 평소의 의식을 암시할 만한 말은 하고 싶지 않았던 것이다. 그렇다고 그 교제에 대해 아는 것이 많지도 않았다. 남편이 처음에는 은행에서 일했다는 것, 그 뒤 그가 ‘시티 사업’이라 부르는 일에 뛰어들어 서른셋이 되기 전에 재산을 모았다는 것, 자기보다 훨씬 나이 많은 과부와 결혼했다는 것—비국교도인 데다 그 밖에도 첫 아내라면 후처의 냉정한 판단으로 따져 볼 때 으레 드러나게 마련인 불리한 성질을 아마 가졌을 터였다—이 벌스트로드 씨의 이야기가 이따금 비춰 준, 젊은 시절 종교로 기울었던 성향, 설교자가 되고 싶던 마음, 선교와 박애 사업과의 관계에 대한 편린 외에 그녀가 알고 싶어 한 전부나 다름없었다. 그녀는 남편을 훌륭한 사람이라고 믿었다. 신앙심이 평신도에게 있으면 남다른 탁월함이 된다고 여겼고, 자기 마음을 진지함 쪽으로 돌려놓은 것도 그의 영향이며, 그가 누리는 이 덧없는 재물이 자기 지위를 높여 준 수단이라고 여겼다. 그러나 동시에 벌스트로드 씨가 해리엇 빈시와 혼인하게 된 것이 모든 면에서 잘된 일이라 생각하기를 좋아했다. 빈시 집안은 미들마치의 빛으로 보면 나무랄 데 없었고, 런던의 대로나 비국교도 예배당 뜰에 비친 어떤 빛보다도 분명 더 나은 빛이었다. 개혁되지 않은 시골 사람의 마음은 런던을 믿지 않았고, 참된 종교는 어디서나 구원해 준다 해도 국교회 안에서 구원받는 편이 더 번듯하다고 정직한 벌스트로드 부인은 확신했다. 그녀는 남편이 한때 런던의 비국교도였다는 사실을 남들 앞에서는 물론이고 남편에게 이야기할 때에도 눈에 띄지 않게 두고 싶을 만큼 무시해 버리고 싶어 했다. 그도 이를 잘 알고 있었다. 사실 어떤 점에서 그는 이 꾸밈없는 아내가 좀 두려웠다. 아내의 신앙심은 흉내에서 나온 것이고 세속성은 타고난 것이었으나 둘 다 똑같이 진실했으며, 그녀는 부끄러울 것이 없었고, 그가 철저한 호감으로 결혼한 여자였으며 그 호감은 지금도 이어지고 있었다. 하지만 그의 두려움은 자기가 인정받는 우월한 지위를 지키려 하는 사람의 두려움이었다. 아내로부터, 그리고 진리를 미워해 노골적으로 자기를 증오하는 자들이 아닌 다른 모든 사람으로부터 높은 평판을 잃는 것은 그에게 죽음의 시작과도 같을 터였다. 그녀가 이렇게 말했을 때—

“아주 떠났나요?”

“아, 그러길 바라오.” 그는 최대한 차분하고 무심한 기색을 목소리에 담으려 애쓰며 대답했다.

그러나 실은 벌스트로드 씨는 태평하게 믿고 있을 상태와는 거리가 멀었다. 은행에서 만났을 때 래플스는 남을 괴롭히려는 열의가 다른 어떤 탐욕만큼이나 강하다는 것을 분명히 드러냈다. 그는 노골적으로 말했다. 일부러 길을 돌아 미들마치에 온 것은 그저 둘러보면서 이 고장이 살기에 맞을지 알아보려는 것이라고. 갚아야 할 빚이 예상보다 조금 더 있긴 했지만 이백 파운드는 아직 다 떨어지지 않았고, 우선 떠나는 데에는 깔끔하게 스물다섯 파운드면 충분하다고. 그가 주로 원한 것은 친구 닉과 그 가족을 만나, 그토록 애착이 가는 사람의 번영에 관해 시시콜콜 알아보는 것이었다. 머지않아 더 오래 머물러 다시 올지도 모른다고. 이번에는 래플스가 자기 말대로 “건물 밖으로 쫓겨나는 것”을 거절했다. 벌스트로드의 눈앞에서 미들마치를 떠나기를 거절한 것이다. 그는 다음 날 역마차로 떠날 생각이었다. 내키면.

벌스트로드는 자신이 무력하다고 느꼈다. 위협도 달래기도 소용이 없었다. 어떤 지속적인 두려움도, 어떤 약속도 믿을 수 없었다. 오히려 신의 섭리가 죽음을 보내 막지 않는 한 래플스가 머지않아 미들마치로 돌아오리라는 차가운 확신이 가슴에 자리 잡았다. 그리고 그 확신은 공포였다.

법적 처벌을 받거나 거지가 될 위험이 있어서가 아니었다. 그가 위험에 처한 것은 오직, 그를 경멸의 대상으로 만들고 그가 부지런히 한 몸이 되어 온 종교의 불명예로 만들 과거의 어떤 사실들이 이웃의 판단 앞에, 그리고 아내의 슬픈 깨달음 앞에 드러난다는 점이었다. 심판받는다는 공포는 기억을 날카롭게 한다. 오래 찾지 않았고 늘 일반적인 말로만 떠올려 오던 그 과거 위에 피할 수 없는 눈부신 빛을 쏟아붓는다. 기억이 없더라도 삶은 성장과 쇠락이라는 의존의 띠로 하나로 묶여 있다. 그러나 강렬한 기억은 사람에게 자기의 비난받을 과거를 인정하도록 강요한다. 기억이 다시 벌어진 상처처럼 욱신거리기 시작하면, 사람의 과거는 단순히 죽은 역사가 아니고, 닳아빠진 현재의 준비 과정도 아니다. 뉘우친 잘못이 삶에서 털려 나간 것도 아니다. 그것은 아직 떨고 있는 자기 자신의 일부로서, 전율과 쓰디쓴 맛과 응당 받아야 할 수치의 따끔거림을 가져온다.

벌스트로드의 과거는 이제 이 두 번째 삶 속으로 떠올랐는데, 다만 그 쾌락들만은 질을 잃은 듯했다. 밤이나 낮이나, 회고와 공포를 엮어 환상적인 현재로 짜 놓을 뿐인 짧은 잠을 빼고는 쉴 새 없이, 그는 젊은 날의 장면들이 자기와 다른 모든 것 사이에 끼어드는 것을 느꼈다. 불 켜진 방 안에서 창밖을 내다볼 때 풀과 나무 대신 등 돌린 방 안의 물건들이 여전히 눈앞에 있는 것과 똑같이 끈질기게. 안팎의 연이은 사건들이 한눈에 거기 있었다. 하나씩 번갈아 곱씹을 수는 있었으나 나머지도 여전히 의식을 붙들고 놓지 않았다.

그는 다시 호감 가는 외모에, 말솜씨만큼이나 숫자에도 밝고 신학적 정의를 즐기던 젊은 은행 서기로서의 자신을 보았다. 하이버리의 칼뱅파 비국교도 교회에서 젊지만 눈에 띄는 교인이었고, 죄의 자각과 용서의 느낌에 대해 인상적인 체험을 한 사람이었다. 다시 그는 기도회에서 ‘벌스트로드 형제’로 불려 나가고, 종교 집회 연단에서 말하고, 가정집에서 설교하는 자신의 소리를 들었다. 다시 그는 성직이 자기 천직일지 모른다고, 선교 활동 쪽으로 기운다고 생각하는 자신을 느꼈다. 그때가 그의 생애에서 가장 행복한 시절이었다. 지금이라도 눈을 떠, 나머지가 꿈이었음을 알게 된다면 고르고 싶은 자리가 바로 거기였다. 벌스트로드 형제가 두각을 나타내던 그 사람들은 아주 적었지만 그에게는 아주 가까웠기에 그의 만족을 더욱 부추겼고, 그의 힘은 좁은 공간에만 미쳤지만 그만큼 그 효력을 더 강렬하게 느꼈다. 그는 노력하지 않고도 자기 안에 있는 은총의 특별한 역사를, 하느님이 자신을 특별한 도구로 쓰시려는 징표들을 믿었다.

그러다 전환의 순간이 왔다. 상업 자선학교에서 교육받은 고아인 그가 교인 중 가장 부유한 던커크 씨의 근사한 별장에 초대받았을 때 느낀 것은 승진한 듯한 기분이었다. 곧 그는 그 집의 친밀한 일원이 되었다. 부인에게는 신앙심으로 존경받았고, 남편에게는 능력으로 눈에 띄었는데, 남편의 부는 번창하는 시티와 웨스트엔드 상거래에서 나온 것이었다. 그것이 그의 야심에 새로운 흐름이 시작된 때였고, 그의 ‘도구가 되는 일’에 대한 전망을 뛰어난 종교적 재능과 성공적인 사업의 결합 쪽으로 이끌었다.

이윽고 뚜렷한 외부의 인도가 왔다. 신임받던 하급 동업자가 죽었고, 사장에게는 이 절실히 느껴지는 빈자리를 메울 사람으로 젊은 친구 벌스트로드만 한 이가 없어 보였다. 그가 신임받는 회계 담당이 되어 준다면 말이다. 제안은 받아들여졌다. 사업은 전당포였는데, 규모와 이윤 양쪽에서 가장 거창한 부류였고, 얼마 지나지 않아 벌스트로드는 그 막대한 이윤의 한 원천이 어디서 나왔는지 엄격히 따져 묻지 않고 어떤 물건이든 쉽게 받아 주는 데 있음을 알게 되었다. 그러나 웨스트엔드에는 지점이 있었고, 수치심을 떠올리게 할 좀스러움이나 초라함은 없었다.

그는 처음에 움츠러들던 순간들을 기억했다. 그것은 남모르는 순간이었고 논변으로 가득했는데, 그중 일부는 기도의 형태를 띠었다. 사업은 이미 자리 잡아 뿌리가 깊었다. 새 술집을 차리는 것과 오래된 술집에 투자를 받아들이는 것은 별개의 일이 아닌가? 잃어버린 영혼들로 얻은 이윤이란 인간의 거래에서 어디에서부터 시작된다고 선을 그을 수 있을까? 그것이 하느님께서 택하신 이들을 구원하시는 방식이기까지 한 것은 아닐까? “주께서 아십니다.” 젊은 벌스트로드는 그때 말했고, 나이 든 벌스트로드는 지금 말하고 있었다. “제 영혼이 이런 것들에서 얼마나 느슨히 떨어져 앉아 있는지, 제가 이 모든 것을 주의 동산, 여기저기서 광야에서 건져 낸 땅을 가는 연장으로 바라보고 있음을 주께서 아십니다.”

은유와 선례는 모자라지 않았다. 마침내 자기 지위를 유지하는 것이 자기에게 요구된 봉사로 보이게 해 준 특별한 영적 체험들도 모자라지 않았다. 재산의 전망은 이미 열려 있었고 벌스트로드의 움츠림은 남모르는 것으로 남았다. 던커크 씨는 움츠러드는 일이 있으리라고는 아예 기대하지 않았다. 장사가 구원의 계획과 관계가 있다고는 생각해 본 적이 없었다. 그리고 벌스트로드가 두 개의 서로 다른 삶을 영위하고 있음을 깨달은 것도 사실이었다. 그의 종교적 활동은 자기 스스로 양립할 수 없다고 느끼지 않도록 설득해 놓은 순간부터 사업과 양립하지 못할 이유가 없었다.

그 과거에 정신적으로 다시 둘러싸이자 벌스트로드는 똑같은 변명들을 갖고 있었다. 사실 그 세월이 그것들을 쉴 새 없이 자아 얽힌 두터운 거미줄 덩어리처럼 짜 올려 도덕적 감수성에 솜을 대고 있었다. 아니, 나이 들면서 이기심은 더 조급해지되 덜 즐거워졌으므로, 그의 영혼은 자기가 모든 것을 하느님을 위해 하며 자신을 위해서는 무관심하다는 믿음에 더 흠뻑 젖어 있었다. 그럼에도 만일 젊은 날의 가난을 안고 그 먼 자리로 돌아갈 수 있다면 그는 선교사가 되기를 택할 것이다.

그러나 그가 스스로 갇혀 든 인과의 사슬은 이어졌다. 하이버리의 그 근사한 별장에 우환이 생겼다. 몇 해 전 외동딸이 부모에게 반항해 집을 나가 무대에 섰는데, 이번에는 외아들이 죽었고, 얼마 지나지 않아 던커크 씨도 죽었다. 아내는 소박하고 경건한 여자로, 자기가 정확한 성격을 알지 못한 채 그 화려한 사업 안팎의 모든 재산을 남겨 받았고, 벌스트로드를 믿게 되어 여자들이 흔히 자기의 사제나 ‘인간이 만든’ 목사를 숭배하듯 순진하게 그를 숭배했다. 얼마 뒤 그들 사이에 결혼 이야기가 나온 것은 자연스러웠다. 그러나 던커크 부인에게는 딸에 대한 불안과 그리움이 있었다. 딸은 오래도록 하느님에게도 부모에게도 잃어버린 사람으로 여겨졌다. 딸이 결혼했다는 것은 알려져 있었지만 완전히 종적을 감추었다. 아들을 잃은 어머니는 손자를 상상했고, 이중의 뜻으로 딸을 되찾고 싶어 했다. 딸을 찾는다면 재산이 흘러갈 길이 생길 터였다. 여러 손자들에게 몫을 나눠 주는 것이니 어쩌면 큰 물길일 터였다. 던커크 부인이 다시 결혼하기 전에 그녀를 찾으려는 노력을 해야 했다. 벌스트로드도 동의했다. 그러나 신문 광고뿐 아니라 다른 방법들로도 수소문한 끝에 어머니는 딸을 찾을 수 없다고 믿게 되었고, 재산을 따로 남기지 않는 조건으로 결혼하는 데 동의했다.

딸은 찾아졌다. 그러나 벌스트로드 말고 그것을 아는 사람은 단 한 명이었고, 그는 입을 다물고 멀리 떠나는 대가로 돈을 받았다.

그것이 지금 벌스트로드가 행위가 구경꾼들에게 나타나는 그 딱딱한 윤곽으로 보지 않을 수 없게 된 적나라한 사실이었다. 그러나 먼 그 시절의 그에게는, 그리고 지금 불타는 기억 속에서도, 그 사실은 작은 연속들로 쪼개져 있었고, 하나하나가 닥칠 때마다 그것을 정당하다고 증명하는 듯한 추론으로 옹호되었다. 그때까지의 벌스트로드의 행로는 그가 보기에 놀라운 섭리들로 승인되어, 큰 재산을 가장 잘 쓰고 그것이 타락하는 것을 막는 일의 대리인이 되도록 길을 가리키는 듯했다. 죽음과 여성의 믿음 같은 다른 인상적인 안배들이 찾아왔고, 벌스트로드는 크롬웰의 말을 쓰고 싶었을 것이다. “이것들을 그저 맨 사건이라 하느냐? 주께서 너희를 불쌍히 여기시길!” 사건들은 비교적 작은 것이었으나 본질적인 조건은 갖추어져 있었다. 곧, 그것들이 그 자신의 목적에 유리하다는 점이었다. 하느님이 자신에 대해 어떤 뜻을 품고 계신지를 물음으로써 남들에게 마땅히 해야 할 바를 정하는 것은 쉬웠다. 이 재산이 상당한 비율로, 가장 가벼운 일들에 몰두하며 사소한 것에 흩뿌릴지도 모르는 한 젊은 여자와 그 남편에게 가는 것이 하느님의 일을 위한 것일 수 있을까? 두드러진 섭리의 길 밖에 놓여 있는 듯한 사람들에게? 벌스트로드는 사전에 스스로에게 “딸은 찾아지지 않을 것이다”라고 말한 적이 없었다. 그럼에도 그 순간이 오자 그는 딸의 존재를 감추었고, 그 뒤 다른 순간들이 이어졌을 때에는 불행한 젊은 여인이 이미 이 세상 사람이 아닐 가능성이 크다는 말로 어머니를 위로했다.

자기 행위가 옳지 않다고 느끼는 시간들이 있었다. 그러나 어떻게 되돌아갈 수 있었겠는가? 그는 정신 수련을 하고, 자신을 무가치하다 일컫고, 구속에 매달렸으며, 도구가 되는 길을 계속 걸어갔다. 그리고 오 년이 지나 죽음이 다시 그의 길을 넓히러 와서 아내를 데려갔다. 그는 자본을 서서히 빼냈지만, 사업을 끝장내는 데 필요한 희생은 치르지 않았고, 그 사업은 그 뒤로도 십삼 년 더 이어지다가 마침내 무너졌다. 그동안 니컬러스 벌스트로드는 그의 십만 파운드를 신중하게 써서 지방에서 확고하게 중요한 인물이 되었다. 은행가이며 국교도이며 공적인 은인이었고, 아울러 거래 사업들의 숨은 동업자였는데, 그 사업들에서 그의 수완은 빈시 씨의 비단을 썩게 한 염료의 경우처럼 원료 절약에 쏠려 있었다. 그리고 이제 이 점잖은 지위가 거의 삼십 년 동안 방해 없이 이어진 지금, 그 이전의 모든 것이 의식 속에서 오래 마비되어 누워 있던 지금, 그 과거는 마치 연약한 존재를 짓누르는 새로운 감각의 끔찍한 분출처럼 솟아올라 그의 생각을 잠기게 했다.

한편 래플스와의 대화에서 그는 중대한 것을 하나 알게 되었는데, 그것이 그의 갈망과 공포의 싸움 속에 적극적으로 끼어들었다. 거기에 영적인, 어쩌면 물질적인 구제를 향한 틈이 있다고 그는 생각했다.

영적인 구제는 그에게 진정한 필요였다. 세상을 속이려고 일부러 신념과 감정을 꾸며 대는 거친 위선자들도 있을 수 있지만 벌스트로드는 그런 사람이 아니었다. 그는 단지 욕망이 이론적 신념보다 강했던 사람이었고, 자기 욕망의 충족을 그 신념과 만족스럽게 어울리도록 차츰 설명해 내 온 사람이었다. 이것이 위선이라면, 그것은 우리가 어떤 신앙고백에 속하든, 우리 인류의 미래의 완성을 믿든 세상 끝날이 가장 가까운 날짜로 정해졌다고 믿든, 땅을 우리 자신을 포함한 구원받은 남은 자들을 위한 썩어 가는 부화 상자로 여기든 인류의 연대를 열렬히 믿든, 우리 모두에게서 이따금 나타나는 과정이다.

자신이 종교의 대의를 위해 해 줄 수 있는 봉사는 평생 그가 행동의 선택을 위해 스스로에게 내세운 근거였고, 기도로 쏟아 낸 동기였다. 그보다 더 잘 돈과 지위를 쓰려는 사람이 누가 있을까? 자기혐오와 하느님의 대의를 찬양하는 점에서 누가 그를 능가할 수 있을까? 그리고 벌스트로드 씨에게 하느님의 대의란 그 자신의 품행의 올바름과는 별개의 것이었다. 그것은 하느님의 원수들을 가려내도록 강요했는데, 그들은 단지 도구로만 쓰여야 하고 가능하다면 돈과 그에 따른 영향력에서 멀리 두는 편이 좋은 이들이었다. 또한 이 세상 임금의 힘이 가장 활발한 책략을 보이는 장사에 수익성 높은 투자를 하더라도, 하느님의 종이 그 이익을 올바르게 사용하면 성화되는 것이었다.

이런 암묵적인 추론은 복음주의 신앙에만 특별한 것이 아니며, 좁은 동기에 넓은 말을 쓰는 것이 영국인에게만 특별한 것이 아닌 것과 같다. 개개의 동료 인간에 대한 직접적인 동료애라는 뿌리 깊은 습관으로 제어되지 않는다면, 우리의 도덕을 갉아먹을 수 없는 일반 교의란 없다.

그러나 자기 자신의 탐욕 외에 다른 무언가를 믿는 사람에게는 필연적으로 다소간 자신을 맞추어 가는 양심이나 기준이 있다. 벌스트로드의 기준은 하느님의 대의에 대한 자기의 쓸모였다. “저는 죄 많고 무가치합니다. 쓰임으로 성별될 그릇입니다. 그러나 저를 쓰소서!” 이것이 무언가 중요하고 지배적인 존재가 되고 싶다는 그의 거대한 욕구를 가두어 둔 틀이었다. 그런데 이제 그 틀이 깨져 완전히 내던져질 위험에 놓인 듯한 순간이 왔다.

만일 그가 자기를 신의 영광의 더 강한 도구로 만들어 준다는 이유로 스스로 수긍했던 행위들이 비웃는 자의 구실이 되고, 그 영광을 어둡게 하는 것이 된다면 어찌 되는가? 이것이 섭리의 판결이라면 그는 더러운 제물을 바친 자로서 성전에서 내쫓긴 것이었다.

그는 오랫동안 참회의 말을 쏟아 내 왔다. 그러나 오늘은 한결 쓰디쓴 맛의 참회가 찾아왔고, 위협하는 섭리가 그를 단지 교리상의 거래가 아닌 일종의 속죄로 몰아붙였다. 신의 법정은 그에게 모습이 달라졌다. 엎드려 자신을 낮추는 것으로는 더 이상 충분치 않았고, 손에 배상할 것을 들고 가야 했다. 벌스트로드가 가능해 보이는 배상을 시도하려는 것은 정말로 자기의 하느님 앞에서였다. 큰 두려움이 그의 예민한 몸을 사로잡았고, 불에 타는 듯한 수치의 접근이 그의 안에 새로운 영적 요구를 일으켰다. 밤이나 낮이나, 되살아난 위협적인 과거가 그의 안에 양심을 만들어 가는 동안, 그는 어떤 수단으로 평화와 신뢰를 되찾을 수 있을지, 어떤 희생으로 채찍을 멈출 수 있을지 생각하고 있었다. 이런 두려움의 순간에 그의 믿음은, 만일 자기가 자발적으로 옳은 일을 하면 하느님께서 잘못의 결과로부터 자신을 구해 주실 것이라는 것이었다. 종교란 그것을 채우는 감정이 바뀌어야만 바뀔 수 있고, 개인적 공포의 종교는 거의 야만인의 수준에 머물기 때문이다.

그는 래플스가 실제로 브래싱행 역마차를 타고 떠나는 것을 보았고, 이것은 잠시의 안도가 되었다. 당장의 두려움이라는 압박을 덜어 주었으나 영적 갈등과 보호를 얻어야 할 필요를 끝내 주지는 못했다. 마침내 그는 어려운 결심에 이르러 윌 래디슬로에게 편지를 써서, 그날 저녁 아홉 시에 슈럽스에서 사적으로 만나자고 청했다. 윌은 그 요청에 별달리 놀라지 않았고, 《파이오니어》에 관한 어떤 새로운 구상과 연결지었다. 그러나 벌스트로드 씨의 서재로 안내되어 들어갔을 때 은행가의 얼굴에 고통스럽게 시들어 보이는 기색이 있는 것에 놀랐고, “편찮으십니까?” 하고 말하려다 그 불쑥함을 억누르고 대신 벌스트로드 부인의 안부와, 그녀에게 사 드린 그림에 만족하시는지만 물었다.

“고맙소, 아내는 아주 만족하오. 오늘 저녁에는 딸들과 함께 외출했소. 래디슬로 씨, 당신께 오시라고 청한 것은 매우 사적인, 아니 신성하게 비밀스러운 성격의 이야기를 하고 싶어서요. 아마 과거에 당신의 내력을 나의 내력과 이을 수 있는 중대한 연줄이 있었다는 생각은 당신의 머릿속에 전혀 없었을 것이오.”

윌은 전기 충격 같은 것을 느꼈다. 그는 이미 과거의 연줄이라는 문제에 대해 예민해져 있었고 거의 가라앉지 않은 동요 속에 있었으며, 불길한 예감이 즐겁지 않았다. 마치 꿈속의 부침 같았다. 시끄럽고 부어오른 그 낯선 사내가 시작한 행동을, 이 창백한 눈빛에 병약해 보이는 점잖음의 화신이 이어 가고 있는 것 같았다. 그 가라앉은 어조와 매끄러운 격식 차린 말투는 이 순간 기억 속의 대조만큼이나 거의 그에게 역겨웠다. 그는 안색을 확연히 바꾸며 대답했다.

“네, 정말 전혀요.”

“래디슬로 씨, 당신 앞에 있는 것은 깊이 상처 입은 사람이오. 양심의 다급함과, 사람처럼 보지 않으시는 분의 법정 앞에 내가 서 있다는 앎이 아니라면, 오늘 밤 당신을 여기 부른 목적인 이 고백을 해야 할 강제는 내게 없을 것이오. 인간의 법에 관한 한 당신은 내게 아무런 청구권도 없소.”

윌은 의아함보다 불편함이 더 컸다. 벌스트로드 씨는 잠시 말을 멈추고 손에 머리를 기댄 채 바닥을 보고 있었다. 그러다 이제 윌을 살피는 눈길로 바라보며 말했다.

“당신 어머니의 이름이 세라 던커크였고, 친구들에게서 도망쳐 무대에 섰다고 들었소. 또 당신 아버지가 한때 병으로 몹시 쇠약해졌었다고도. 이 말들이 사실인지 확인해 줄 수 있겠소?”

“네, 모두 사실입니다.” 윌이 말했다. 은행가의 이전 암시들에 앞서 먼저 나왔어야 할 예비적 질문이 그런 순서로 온 것에 그는 놀랐다. 그러나 벌스트로드 씨는 오늘 밤 감정의 순서를 따랐다. 그는 배상의 기회가 왔다고 조금도 의심하지 않았고, 응징을 면해 보려는 참회의 표현을 향한 압도적인 충동을 느꼈다.

“당신 어머니의 집안에 관해 아는 것이 있소?” 그가 계속했다.

“아뇨, 어머니는 그들 이야기를 하기 싫어하셨습니다. 매우 관대하고 정직하신 분이었습니다.” 윌은 거의 화난 목소리로 말했다.

“그분에게 불리한 말을 하려는 것이 아니오. 그분이 자기 어머니 이야기를 한 적은 전혀 없소?”

“외할머니는 어머니가 집을 나간 이유를 모르셨을 거라 말씀하시는 걸 들은 적이 있습니다. ‘불쌍한 어머니’라고 가엾어하는 어조로 말씀하셨지요.”

“그 어머니가 나의 아내가 되었소.” 벌스트로드는 이렇게 말하고, 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다. “당신은 내게 청구권이 있소, 래디슬로 씨. 앞서 말한 대로 법적인 권리가 아니라 내 양심이 인정하는 것이오. 나는 그 결혼으로 부유해졌소. 당신 외할머니가 딸을 찾아낼 수 있었다면 아마 일어나지 않았을, 적어도 같은 정도로는 일어나지 않았을 일이오. 그 딸은 이제 세상에 없는 것으로 아오!”

“그렇습니다.” 윌은 의심과 혐오가 속에서 너무나 강하게 일어나, 스스로 무엇을 하는지도 잘 모르는 채 바닥에서 모자를 집어 들고 일어섰다. 그 폭로된 연줄을 거부하고 싶은 충동이 그에게 있었다.

“제발 앉으시오, 래디슬로 씨.” 벌스트로드가 다급하게 말했다. “이 발견이 갑작스러워 틀림없이 놀랐을 줄 아오. 그러나 이미 내면의 시련으로 굽어 있는 사람에게 인내를 간청하오.”

윌은 다시 앉았다. 반은 경멸인 연민을 느끼면서, 나이 든 사람이 스스로 자신을 낮추는 모습에 대해.

“래디슬로 씨, 당신 어머니가 겪은 박탈을 보상하는 것이 내 바람이오. 당신에게 재산이 없는 것을 알고 있으니, 당신 외할머니가 당신 어머니의 생존을 확신하고 찾을 수 있었다면 아마 이미 당신 것이 되었을 재원에서 충분히 대 주고 싶소.”

벌스트로드 씨는 말을 멈추었다. 청자의 판단으로는 대단한 양심적 행위를, 하느님의 눈에는 참회의 행위를 수행하고 있다고 느꼈다. 그는 윌 래디슬로의 마음 상태에 대한 실마리를 전혀 갖지 못했다. 래플스의 분명한 암시로 아파하고 있었고, 그가 어둠 속으로 되돌려 쫓아 버리고 싶었을 발견에 대한 예기로 타고난 구성의 재빠름이 자극받고 있던 마음이었다. 윌은 한동안 대답하지 않았다. 말을 끝내고 바닥으로 눈을 떨구었던 벌스트로드 씨가 이제 살피는 시선으로 눈을 들자, 윌은 그것을 정면으로 맞받으며 말했다.

“제 어머니가 살아 계신 것을 알고 계셨고, 어디서 찾을 수 있는지도 알고 계셨겠군요.”

벌스트로드는 움찔했다. 그의 얼굴과 손에 눈에 보이는 떨림이 있었다. 이렇게 자기의 접근이 받아들여지리라고는, 필요하다고 미리 적어 둔 것보다 더 많은 폭로로 내몰리리라고는 전혀 예상하지 못했다. 그러나 그 순간에는 감히 거짓을 말할 수 없었고, 얼마간 자신 있게 밟아 오던 땅이 갑자기 불확실하게 느껴졌다.

“당신 짐작이 옳다는 것을 부인하지 않겠소.” 그는 목소리가 흔들리는 채 대답했다. “그리고 나 때문에 손실을 입은 단 하나 남은 사람으로서 당신에게 속죄하고 싶소. 내 목적을 이해해 주리라 믿소, 래디슬로 씨. 그것은 단지 인간적인 청구보다 높은 것에 관계되며, 이미 말했듯 어떤 법적 강제와도 전혀 무관하오. 나는 내 자신의 재원과 내 가족의 전망을 좁혀서라도, 내 생전에 해마다 오백 파운드를 당신에게 주기로 약속하고, 내가 죽으면 그에 비례하는 자본을 남기겠소. 아니, 당신의 어떤 가상한 계획에 더 필요한 것이 분명해지면 그 이상도 하겠소.” 벌스트로드 씨는 이 구체적인 조건들이 래디슬로에게 강하게 작용하여 다른 감정을 삼키고 감사한 수락으로 이어지리라 기대하며 세부로 나아갔던 것이다.

그러나 윌은 입술을 삐죽 내밀고 양쪽 호주머니에 손가락을 찔러 넣은 채 최대한 완고한 표정이었다. 그는 조금도 감동하지 않았고 단호하게 말했다.

“제안에 대답하기 전에, 벌스트로드 씨, 한두 가지 질문에 답해 주셔야겠습니다. 말씀하신 그 재산이 처음 만들어진 사업에 관계하셨습니까?”

벌스트로드 씨의 생각은 이랬다. “래플스가 이 젊은이에게 말했구나.” 자기가 질문을 끌어낸 이야기를 자청해 놓고 어떻게 답을 거부할 수 있겠는가. 그는 “그렇소” 하고 대답했다.

“그리고 그 사업이 철저히 불명예스러운 것이었습니까, 아닙니까? 아니, 그 성격이 공개되었다면 그에 연루된 자들을 도둑이나 죄수와 같은 줄에 세울 수도 있었을 것이 아닙니까?”

윌의 어조에는 살을 에는 듯한 쓰라림이 있었다. 그는 질문을 가능한 한 적나라하게 던지고 싶은 충동에 움직이고 있었다.

벌스트로드는 억누를 수 없는 분노로 얼굴이 붉어졌다. 자기 낮춤의 장면을 각오하고 있었지만, 그의 강렬한 자존심과 우월의 습관이, 이득을 주려 했던 이 젊은이가 재판관의 태도로 돌아서자 참회도, 두려움조차도 압도해 버렸다.

“그 사업은 내가 관계하기 전에 이미 세워져 있었소. 그리고 당신이 그런 조사를 할 일도 아니오.” 그는 목소리를 높이지 않고 재빠른 도전적인 어조로 대답했다.

“아뇨, 제 일입니다.” 윌이 모자를 손에 든 채 다시 벌떡 일어서며 말했다. “당신과 거래를 할지, 당신 돈을 받을지 결정해야 하는 제가 그런 질문을 하는 것은 누구보다 제 몫입니다. 제게는 흠 없는 명예가 중요합니다. 제 출생과 연고에 오점이 없는 것이 제겐 중요합니다. 그런데 이제 제가 어쩔 수 없는 오점이 있음을 알았습니다. 어머니도 그것을 느끼고 가능한 한 거기서 멀리 떨어지려 하셨고, 저도 그렇게 하겠습니다. 그 부정한 돈은 당신이 가지십시오. 제가 어떤 재산이라도 가졌다면, 당신이 말씀하신 것을 반증할 수 있는 사람에게 기꺼이 그 재산을 바치겠습니다. 제가 당신께 감사해야 할 것은 이제 제가 거절할 수 있는 때까지 그 돈을 지켜 주셨다는 것입니다. 신사인가 아닌가는 사람 자신에게 달려 있어야 합니다. 안녕히 계십시오.”

벌스트로드는 말하려 했지만 윌은 단호하고 재빠르게 순식간에 방을 나갔고, 다음 순간 현관문이 그의 뒤로 닫혔다. 그는 자기에게 떠넘겨진 이 물려받은 오점에 대한 열정적인 반항에 너무 강하게 사로잡혀, 자기가 벌스트로드에게 너무 가혹하지 않았는지, 시간이 이미 헛되게 만든 만회의 노력을 하고 있는 예순 살 남자에게 오만하게 무자비하지 않았는지 지금은 돌아볼 겨를이 없었다.

제삼자가 들었더라면 윌의 거절의 격렬함이나 그의 말의 쓰라림을 제대로 이해하지 못했을 것이다. 자기 위엄의 감정에 관계된 모든 것이 도러시아와의 관계, 캐소번 씨가 자기를 대한 방식에 직접 닿아 있음을 그때 그 자신 말고는 아무도 알지 못했다. 그리고 그가 벌스트로드의 제안을 내던진 충동들의 쇄도 속에는 그것을 받아들였다고는 도러시아에게 결코 말할 수 없었으리라는 의식이 섞여 있었다.

벌스트로드로 말하자면, 윌이 가고 나자 격렬한 반동을 겪으며 여자처럼 울었다. 래플스보다 높은 위치의 어떤 사람에게서 공공연한 경멸의 표현을 만난 것은 처음이었고, 그 경멸이 독처럼 온몸을 질주하는 가운데 위안에 대한 감수성은 남아 있지 않았다. 그러나 울음의 위안은 억제해야 했다. 아내와 딸들이 곧 동양 선교사의 연설을 듣고 돌아왔고, 아빠가 처음부터 듣지 못한 재미있는 이야기들을 되풀이해 들려주려 애쓰며 아쉬움으로 가득했다.

아마 다른 모든 숨은 생각들 가운데서 가장 위안을 주는 것은, 적어도 윌 래디슬로는 이날 저녁 있었던 일을 퍼뜨릴 것 같지 않다는 것이었다.

62장

그는 신분 낮은 시종이었으니,
헝가리 왕의 딸을 사랑하였더라.

—옛 로맨스

윌 래디슬로의 마음은 이제 오로지 도러시아를 다시 만나는 것과 곧바로 미들마치를 떠나는 것에 쏠려 있었다. 벌스트로드와 마음 흔들리는 장면을 치른 다음 날 아침, 그는 그녀에게 짧은 편지를 써서, 여러 사정으로 예상보다 오래 이 고장에 붙들려 있다고 알리고, 그녀가 정해 줄 만한 시간에 가능한 한 빠른 날 로윅을 다시 찾아가도 되겠느냐고 허락을 청했다. 떠나고 싶으나 그녀가 면담을 허락하기 전에는 떠나고 싶지 않다는 것이었다. 그는 편지를 사무실에 맡기며 심부름꾼에게 로윅 저택으로 가져가 답을 기다리라고 일렀다.

래디슬로는 마지막 인사를 더 청하는 것이 어색하다고 느꼈다. 지난번 작별은 제임스 체텀 경이 듣는 자리에서 이루어졌고, 집사에게까지 마지막이라고 알려진 것이었다. 기대되지 않는 때에 다시 나타나는 것은 분명 한 사람의 위엄에 괴로운 일이다. 첫 작별에는 애잔함이 있지만 두 번째로 돌아오는 것은 희극에 틈을 열어 주고, 윌이 머뭇거리는 동기를 두고 쓰디쓴 비웃음이 떠돌 가능성조차 있었다. 그래도 전반적으로 그의 감정에는, 우연처럼 보이는 어떤 꾀를 써서 만남을 꾸미는 것보다 도러시아를 만나는 가장 직접적인 수단을 택하는 편이 더 만족스러웠다. 그 만남이 그가 진심으로 구한 것임을 그녀가 알아주기를 바랐기 때문이다. 전에 그녀와 헤어졌을 때 그는 두 사람의 관계에 새로운 양상을 부여하고 그때 믿었던 것보다 더 절대적인 단절을 가져오는 사실들을 알지 못했다. 그는 도러시아의 개인 재산에 대해 아무것도 몰랐고, 그런 문제를 생각하는 데 익숙하지 않아, 캐소번 씨의 조처에 따르면 자기 윌 래디슬로와 결혼한다는 것은 그녀가 무일푼이 되는 데 동의한다는 뜻이라고 당연하게 여겼다. 그것은 그가 은밀한 속마음으로도 바랄 수 있는 일이 아니었고, 그녀가 그를 위해 그런 가혹한 대조를 맞을 각오가 되어 있다 해도 마찬가지였다. 게다가 자기 어머니의 집안에 대한 폭로의 새로운 쓰라림도 있었다. 그것이 알려지면 도러시아의 친구들이 그를 철저히 그녀보다 아래로 내려다볼 이유가 하나 더 늘어나는 셈이었다. 몇 해 뒤에 적어도 개인적 가치만큼은 그녀의 재산과 맞먹는다는 의식을 가지고 돌아올 수 있으리라는 은밀한 희망은 이제 꿈의 몽롱한 연장처럼 보였다. 이 변화는 분명 그가 도러시아에게 한 번 더 자기를 만나 달라고 청하는 것을 정당화해 줄 것이다.

그러나 그날 아침 도러시아는 집에 없어 윌의 쪽지를 받지 못했다. 삼촌이 일주일 뒤 집에 돌아오겠다는 뜻을 알린 편지가 와서, 그녀는 먼저 프레싯으로 마차를 몰아 소식을 전하고 이어서 그레인지로 가 삼촌이 맡긴 몇 가지 지시를 전할 작정이었다. 삼촌은 “과부에게는 이런 정도의 정신적 일거리가 좋지” 하고 말했던 것이다.

만약 윌 래디슬로가 그날 아침 프레싯에서 오간 이야기를 엿들었다면, 자기가 이 고장에 머뭇거리는 것을 비웃을 준비가 된 사람들이 있다는 그의 모든 짐작이 확인되었다고 느꼈을 것이다. 제임스 경은 도러시아에 대해서는 크게 안심했지만 래디슬로의 움직임을 알아내려고 지켜보고 있었고, 이 문제에 관해 필연적으로 그의 신임을 받는 스탠디시 씨가 정통한 제보자였다. 래디슬로가 곧 떠난다고 선언한 뒤 거의 두 달이나 미들마치에 머물러 있다는 사실은 제임스 경의 의심을 쓰게 만들거나, 적어도 그가 스스로 가볍고 변덕스러우며 가문의 연줄이나 엄격한 직업으로 못 박히지 않은 처지에 자연히 따르는 무모함을 보이기 쉬운 사람으로 그려 둔 ‘젊은 녀석’에 대한 반감을 정당화해 주는 것이었다. 그러나 그는 방금 스탠디시에게서 무언가를 들었는데, 그것은 윌에 대한 이런 추측들을 정당화해 주는 동시에 도러시아에 관한 모든 위험을 무효로 만들 수단을 제공했다.

낯선 상황은 우리 모두를 자신과 어딘가 달라지게 만들 수 있다. 가장 위엄 있는 사람조차 재채기를 해야 하는 처지가 있는 것처럼, 우리의 감정도 그렇게 어울리지 않는 방식으로 영향받기 쉽다. 마음씨 좋은 제임스 경은 이날 아침 평소의 그와 퍽 달라서, 마치 두 사람 모두에게 수치스러운 일이기라도 한 것처럼 평소에는 피하던 화제에 관해 도러시아에게 무슨 말인가를 하고 싶어 초조해 있었다. 그는 실리아를 매개로 쓸 수 없었다. 자기 머릿속에 있는 소문의 종류를 아내가 알기를 원하지 않았기 때문이다. 도러시아가 도착하기 전까지 그는 수줍은 성격에 말이 둔한 자기가 어떻게 이 전언을 꺼낼 수 있을지 상상해 보려 애쓰고 있었다. 그녀가 뜻밖에 나타나자 불쾌한 말을 할 수 있는 자기 능력에 대해 완전한 절망에 이르렀다. 그러나 절박함이 수를 일러 주었다. 그는 마부를 안장도 얹지 않은 말에 태워 공원을 가로질러 보내 캐드월러더 부인에게 연필로 쓴 쪽지를 전했다. 부인은 이미 그 소문을 알고 있고, 필요한 만큼 되풀이하더라도 자기에게 아무 흠이 되지 않는다고 여길 사람이었다.

도러시아는 만나려던 가스 씨가 한 시간 안에 저택에 올 예정이라는 그럴듯한 구실로 붙들렸고, 케일럽과 자갈길 위에서 아직 이야기를 나누고 있을 때 목사 부인을 지켜보고 있던 제임스 경이 그녀가 오는 것을 보고 필요한 암시를 주며 맞이했다.

“됐어요! 알겠어요.” 캐드월러더 부인이 말했다. “당신은 결백하게 두지요. 나는 워낙 시커먼 사람이라 더 더러워질 데가 없으니까요.”

“무슨 대단한 일이라는 건 아니오.” 제임스 경이 캐드월러더 부인이 너무 많이 이해하는 것을 싫어하며 말했다. “다만 도러시아가 그를 다시 받지 말아야 할 이유가 있다는 걸 알아 두는 게 좋겠다는 거요. 그리고 나는 도저히 그녀에게 그런 말을 할 수가 없소. 당신이 하면 가볍게 넘어갈 거요.”

정말 아주 가볍게 넘어갔다. 도러시아가 케일럽과 헤어져 돌아서서 그들을 맞았을 때, 캐드월러더 부인은 세상에서 가장 우연한 일로 공원을 가로질러 와서, 그저 실리아와 아기에 관해 어머니다운 수다를 떨러 온 것으로 되어 있었다. 그래서 브룩 씨가 돌아온다고요? 반가운 일이군요!—의회 열병과 개척 사업에서 완전히 나아서 돌아오면 좋겠네요. 《파이오니어》 이야기가 나왔으니 말인데, 누군가 그것이 곧 죽어 가는 돌고래처럼 되어 어떻게 도울지 몰라 온갖 색으로 변할 것이라고 예언했다던데요. 브룩 씨의 피후견인인 그 눈부신 젊은 래디슬로가 떠났거나 떠나려 한다니까요. 제임스 경은 그 말 들으셨어요?

세 사람은 자갈길을 따라 천천히 걷고 있었고, 제임스 경은 옆으로 돌아서서 관목에 채찍을 휘두르며 그런 말을 얼핏 들었다고 말했다.

“다 거짓이에요!” 캐드월러더 부인이 말했다. “그는 떠난 것도, 떠나려는 것도 아닌 모양이에요. 《파이오니어》는 제 빛깔을 유지하고 있고요. 올랜도 래디슬로 씨는 당신네 리드게이트 씨 부인과 쉬지 않고 노래를 흥얼거려서 슬픈 짙은 푸른색 추문을 일으키고 있답니다. 그 부인이 더없이 예쁘다고들 하더군요. 그 집에 들어갔을 때 이 젊은 신사가 양탄자 위에 누워 있거나 피아노 옆에서 노래하고 있는 걸 보지 못한 사람이 없다는 거예요. 하지만 공업 도시 사람들은 늘 품행이 좋지 않지요.”

“처음에 한 가지 소문이 거짓이라고 말씀하셨고, 저는 이것도 거짓이라고 믿어요, 캐드월러더 부인.” 도러시아가 분개한 기세로 말했다. “적어도 왜곡이라고 확신해요. 저는 래디슬로 씨에 대한 나쁜 말은 듣지 않겠어요. 그분은 이미 너무 많은 부당한 일을 겪었어요.”

도러시아는 깊이 감동하면 자기 감정에 대해 누가 어떻게 생각하든 거의 개의치 않았다. 그리고 반성할 수 있었다 해도, 자신이 오해받을까 두려워 윌에 대한 해로운 말 앞에서 침묵을 지키는 것을 좀스럽다고 여겼을 것이다. 얼굴이 상기되었고 입술이 떨렸다.

제임스 경은 그녀를 힐끗 보고 자기 계략을 후회했다. 그러나 어떤 경우에도 능란한 캐드월러더 부인은 두 손바닥을 바깥쪽으로 펴며 말했다. “하늘이 그렇게 되도록 해 주기를, 얘야! 누구에 대한 나쁜 이야기든 거짓이기를 바란다는 뜻이에요. 하지만 젊은 리드게이트가 이 미들마치 아가씨 가운데 하나와 결혼한 건 안타까운 일이에요. 어느 집안 아들이긴 한데, 좋은 혈통의 여자를, 너무 어리지 않아서 그의 직업을 참아 줄 사람을 얻을 수도 있었을 텐데요. 예를 들면 클라라 하퍼거가 있잖아요. 그 집 친구들이 어떻게 해야 할지 모르는 아가씨인데 지참금이 있어요. 그랬다면 우리 사이에 그 사람을 둘 수 있었을 텐데. 하지만! 남을 위해 현명해져 봐야 소용없지요. 실리아는 어디 있나요? 어서 들어가요.”

“저는 곧장 팁턴으로 가겠어요.” 도러시아가 다소 거만하게 말했다. “안녕히 계세요.”

제임스 경은 마차까지 그녀를 배웅하면서 아무 말도 하지 못했다. 사전에 은밀한 굴욕을 치르게 했던 책략의 결과가 도무지 마음에 들지 않았다.

도러시아는 열매 달린 산울타리와 베어 낸 밀밭 사이로 마차를 몰았으나 주위의 아무것도 보지도 듣지도 못했다. 눈물이 나와 뺨을 타고 흘렀지만 그녀는 알지 못했다. 세상이 추하고 미운 곳으로 변해 가고 있고 그녀의 신뢰가 있을 자리는 없는 것 같았다. “사실이 아니야, 사실이 아니야!” 그녀가 귀 기울이는 것은 그녀 안의 이 목소리였다. 그러나 줄곧, 늘 막연한 불안이 달라붙어 있던 기억 하나가 자꾸 주의를 밀고 들어왔다. 윌 래디슬로가 리드게이트 부인과 있는 것을 보고 피아노 반주에 맞춘 그의 목소리를 들었던 그날의 기억이었다.

“그이는 내가 못마땅해할 일은 절대 하지 않겠다고 했어. 그것이 못마땅하다고 말해 줄 수 있었다면 좋았을 텐데.” 가엾은 도러시아는 속으로 말하며, 윌에 대한 분노와 열정적인 변호 사이의 이상한 오락가락을 느꼈다. “모두가 내 앞에서 그이를 더럽히려 해. 하지만 그이에게 잘못이 없다면 어떤 괴로움도 상관하지 않겠어. 나는 늘 그이가 선한 사람이라고 믿었어.”—이것이 그레인지 문지기 집 아치 밑을 마차가 지나가는 것을 느끼기 전 그녀의 마지막 생각이었다. 그녀는 서둘러 손수건을 얼굴에 누르고 자기 심부름을 생각하기 시작했다. 마부가 말굽에 이상이 있으니 삼십 분만 말들을 풀어 놓게 해 달라고 청했다. 도러시아는 쉬러 가는 느낌으로 장갑과 보닛을 벗고, 현관 홀의 조각상에 기대어 가정부와 이야기를 나누었다. 마침내 그녀가 말했다.

“여기서 잠깐 있어야겠어요, 켈 부인. 서재로 가서 삼촌의 편지에 따라 몇 가지 메모를 써 드릴게요. 덧문을 열어 주시겠어요?”

“덧문은 열려 있습니다, 마님.” 켈 부인이 말하며, 말을 하는 동안 걸어간 도러시아를 따라갔다. “래디슬로 씨가 거기서 뭔가를 찾고 계십니다.”

(윌은 짐을 싸다가 빠진 것을 알게 된 자기 스케치 화첩을 가지러 왔고, 그것을 두고 가고 싶지 않았다.)

도러시아의 심장이 한 방 맞은 듯 뒤집히는 것 같았으나 눈에 띄게 멈칫하지는 않았다. 사실 윌이 거기 있다는 느낌이 그 순간 그녀에게는 잃어버린 소중한 것을 다시 본 듯 오로지 충족감이었다. 문에 이르자 그녀는 켈 부인에게 말했다.

“먼저 들어가서 내가 여기 있다고 전해 주세요.”

윌은 화첩을 찾아 방 맨 끝 탁자에 올려놓고 스케치를 넘겨 보며 도러시아에게는 자연과의 관계가 너무 신비로웠던 그 기억할 만한 작품을 보고 즐기고 있었다. 그는 아직도 그것을 보며 미소 짓고, 미들마치에 가면 그녀의 편지가 와 있을지 모른다고 생각하며 스케치를 정돈하던 참이었다. 그때 바로 팔꿈치 옆에서 켈 부인이 말했다.

“캐소번 부인께서 들어오십니다, 선생님.”

윌은 재빨리 돌아섰고, 다음 순간 도러시아가 들어서고 있었다. 켈 부인이 뒤에서 문을 닫자 두 사람은 마주쳤다. 서로 바라보고 있었고, 의식은 말을 억누르는 무엇인가로 넘쳐흘렀다. 그들을 침묵하게 한 것은 당황이 아니었다. 두 사람 모두 이별이 가까움을 느끼고 있었고, 슬픈 이별에는 부끄러움이 없기 때문이다.

그녀는 기계적으로 글쓰기 탁자 곁 삼촌의 의자로 다가갔고, 윌은 그것을 조금 빼 주고 나서 몇 걸음 떨어져 그녀와 마주 서 있었다.

“앉으세요.” 도러시아가 무릎 위에 두 손을 포개며 말했다. “여기 계셔서 정말 기뻐요.” 윌은 그녀의 얼굴이 로마에서 처음 악수했을 때와 똑같아 보인다고 생각했다. 보닛에 꽂힌 과부 모자가 보닛과 함께 벗겨졌고, 그녀가 방금 눈물을 흘렸다는 것을 알아볼 수 있었기 때문이다. 그러나 그녀의 동요 속에 섞여 있던 분노는 그를 본 순간 사라졌다. 얼굴을 마주 대할 때면 으레 확신과 서로 이해하는 데서 오는 행복한 자유를 느끼는 데 익숙했는데, 어찌 남들의 말이 갑자기 그 효과를 방해할 수 있겠는가? 우리의 몸을 사로잡아 우리를 위해 대기를 기쁨으로 채울 수 있는 음악이 다시 울리게 하라. 그 음악이 없는 동안 사람들이 흠을 잡는 것을 들었다 한들 무슨 상관인가?

“오늘 로윅 저택에 편지를 보내서 뵙게 해 달라고 청했습니다.” 윌이 그녀와 마주 앉으며 말했다. “곧 떠납니다. 다시 한 번 말씀드리지 않고는 갈 수 없었습니다.”

“몇 주 전 로윅에 오셨을 때 우리는 이미 헤어진 줄 알았어요. 그때 떠나시는 줄 아셨고요.” 도러시아가 목소리를 조금 떨며 말했다.

“네, 하지만 그때는 지금 아는 것들을 몰랐습니다. 그것들이 미래에 대한 제 감정을 바꾸어 놓았습니다. 전에 뵈었을 때 저는 언젠가 돌아올 수 있으리라 꿈꾸고 있었습니다. 이제는 영영 돌아오지 못할 것 같습니다.” 윌은 여기서 말을 멈췄다.

“그 이유를 제가 알기를 바라시나요?” 도러시아가 수줍게 말했다.

“그렇습니다.” 윌이 격하게 말하며 고개를 뒤로 젖히고 얼굴에 짜증을 띤 채 그녀에게서 시선을 돌렸다. “물론 그걸 바랍니다. 저는 당신의 눈에도 다른 사람들의 눈에도 심한 모욕을 당했습니다. 제 인격에 대해 비열한 암시가 있었습니다. 어떤 경우에도 제가 스스로를 낮추는 일은—어떤 경우에도 제가 사람들에게 다른 무엇을 구한다는 구실 아래 돈을 구했다고 말할 기회를 주지 않았으리라는 걸 알아주셨으면 합니다. 저에 대한 다른 보호 장치는 필요 없었습니다. 재산이라는 보호 장치로 충분했으니까요.”

윌은 마지막 말과 함께 의자에서 일어나 자기도 모르는 곳으로 갔는데, 가장 가까운 돌출 창가였다. 그 창은 일 년 전 이맘때 지금처럼 열려 있었고, 그와 도러시아가 그 안에 서서 이야기를 나눈 곳이었다. 그녀의 온 마음은 이 순간 윌의 분노에 대한 공감 속에서 달려 나가고 있었다. 그녀는 자기가 한 번도 그에게 부당했던 적이 없다는 것을 납득시키고 싶을 뿐이었는데, 그는 그녀도 비우호적인 세상의 일부인 양 그녀에게서 돌아선 것 같았다.

“제가 당신에게 어떤 비열함이라도 돌렸으리라고 생각하신다면 너무 매정하세요.” 그녀가 입을 열었다. 그러고는 그녀다운 열정으로 그에게 호소하고 싶어서, 의자에서 일어나 그의 앞으로 가 옛 자리인 창가에 서며 말했다. “제가 한 번이라도 당신을 믿지 않았다고 생각하세요?”

윌은 그녀가 거기 서 있는 것을 보자 흠칫 놀라며 그녀의 시선을 마주치지 않고 창에서 뒤로 물러났다. 도러시아는 앞서 어조에 담긴 분노에 이어진 이 동작에 상처를 입었다. 자기에게도 그에게만큼 괴로운 일이며 자기는 어쩔 도리가 없다고 말할 준비가 되어 있었다. 그러나 두 사람 중 누구도 명시적으로 언급할 수 없는 그 낯선 사정들이 그녀를 항상 너무 많은 말을 할까 두려워하게 했다. 이 순간 그녀는 윌이 어떤 경우에도 자기와 결혼하고 싶어 했으리라고 믿지 않았고, 그런 믿음을 암시할 수 있는 말을 쓰는 것이 두려웠다. 그녀는 그의 마지막 말을 되풀이하며 진지하게 말했을 뿐이다.

“당신에 대한 보호 장치는 한 번도 필요하지 않았다고 확신해요.”

윌은 대답하지 않았다. 그의 감정의 폭풍 같은 오락가락 속에서 그녀의 이 말은 잔인하게 중립적으로 보였고, 화를 터뜨린 뒤 그는 창백하고 비참해 보였다. 그는 탁자로 가서 화첩을 묶었고, 도러시아는 먼 곳에서 그를 바라보았다. 그들은 이 마지막 순간들을 비참한 침묵 속에 함께 허비하고 있었다. 그가 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 마음속에서 완강히 가장 위에 올라와 있는 것은 입 밖에 내는 것을 스스로 금한 그녀에 대한 열정적인 사랑인데. 그녀가 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 그에게 어떤 도움도 줄 수 없는데, 그의 것이 되었어야 할 돈을 가지고 있어야만 하는데, 오늘 그가 그녀의 온전한 신뢰와 호의에 예전처럼 응답하지 않는 것 같은데.

그러나 윌은 마침내 화첩에서 돌아서 다시 창가로 다가왔다.

“가야겠습니다.” 그가 말했다. 쓰라린 감정이 따를 때 이따금 나타나는, 마치 너무 가까이 빛을 응시해 눈이 지치고 타오른 듯한 특이한 눈빛으로.

“앞으로 무엇을 하며 사실 건가요?” 도러시아가 수줍게 말했다. “지난번 작별하던 때와 의도가 꼭 같으신가요?”

“네.” 윌이 그 문제를 흥미 없는 것으로 치워 버리는 듯한 어조로 말했다. “처음 나오는 일에 열심히 매달리겠습니다. 행복이나 희망 없이 지내는 것도 습관이 되겠지요.”

“오, 너무 슬픈 말이에요!” 도러시아가 위험하게 흐느낄 뻔하며 말했다. 이윽고 웃어 보려 애쓰며 덧붙였다. “우리는 너무 강하게 말하는 점에서 서로 닮았다고 늘 동의했잖아요.”

“이번에는 너무 강하게 말한 게 아닙니다.” 윌이 벽의 모서리에 등을 기대며 말했다. “사람이 일생에 한 번밖에 겪을 수 없는 일들이 있습니다. 그리고 언젠가는 자기에게 최선의 것이 지나갔음을 알아야 합니다. 이 경험이 제게는 아주 젊은 나이에 일어났을 뿐입니다. 제가 다른 어떤 것보다 더 아끼는 것이 제게는 절대적으로 금지되어 있습니다. 단지 제 손이 닿지 않는 데 있다는 뜻이 아니라, 설령 손이 닿는다 해도 제 자존심과 명예로, 제가 스스로 존경하는 모든 것으로 금지되어 있다는 뜻입니다. 물론 저는 황홀경 속에서 천국을 본 사람처럼 계속 살아가겠지요.”

윌은 말을 멈추었다. 도러시아가 이를 오해하는 것은 불가능하리라고 생각하면서. 사실 그는 그녀에게 이렇게 분명히 말함으로써 자기모순에 빠지고 자기 긍정에 위배되고 있다고 느꼈다. 하지만 그래도, 한 여자에게 결코 구애하지 않겠다고 말하는 것을 공정하게 구애라 부를 수는 없었다. 그것은 유령 같은 구애일 수밖에 없다고 인정해야 했다.

그러나 도러시아의 마음은 그와는 전혀 다른 비전으로 과거를 빠르게 훑어 지나가고 있었다. 자기 자신이 윌이 가장 아끼는 대상일지도 모른다는 생각이 잠깐 그녀를 꿰뚫고 고동쳤으나, 곧 의심이 왔다. 두 사람이 함께 살아 낸 얼마 안 되는 일의 기억은 창백해지며 움츠러들었다. 그와 항상 함께 있었던 다른 누군가와의 교제가 얼마나 더 충만했을지를 암시하는 기억 앞에서였다. 그가 한 모든 말이 그 다른 관계를 가리킬 수 있었고, 그와 자기 사이에 오간 것은 모두 그녀가 늘 소박한 우정이라고 여겨 온 것과 남편의 해로운 행위로 거기 가해진 잔인한 방해로 충분히 설명되었다. 도러시아는 눈을 꿈꾸듯 내리깐 채 말없이 서 있었고, 윌이 말하는 상대가 리드게이트 부인이라는 구역질 나는 확신을 남기는 영상들이 몰려들었다. 그런데 왜 구역질 나는가? 그는 이 점에서도 자기 행동이 의심을 넘어서 있기를 그녀가 알아주길 바라는 것이었다.

윌은 그녀의 침묵에 놀라지 않았다. 그의 마음도 그녀를 바라보는 동안 어지럽게 바빴고, 두 사람이 헤어지는 것을 막기 위해 무언가, 기적 같은 무언가가 일어나야 한다고 오히려 거칠게 느끼고 있었다. 분명 두 사람이 의도해서 하는 말 속에서는 아무것도 나오지 않을 것이었다. 그러나 대체 그녀가 그를 사랑하기는 하는가. 그녀가 그 고통이 없기를 믿고 싶다고 스스로에게 꾸며 댈 수는 없었다. 그의 모든 말의 밑바닥에는 그녀가 자기를 사랑한다는 확증을 얻고 싶은 은밀한 갈망이 있음을 부인할 수 없었다.

두 사람은 얼마나 오래 그렇게 서 있었는지 알지 못했다. 도러시아가 눈을 들어 막 말하려는 순간 문이 열리고 그녀의 하인이 와서 말했다.

“말들이 준비되었습니다, 마님. 언제든 출발하실 수 있습니다.”

“곧 가겠어요.” 도러시아가 말했다. 그러고는 윌을 돌아보며 말했다. “가정부에게 써 줄 메모가 있어요.”

“가야겠습니다.” 문이 다시 닫히자 윌이 그녀를 향해 다가서며 말했다. “모레 미들마치를 떠납니다.”

“모든 면에서 옳게 행동하셨어요.” 도러시아가 낮은 목소리로 말했다. 가슴을 누르는 압박이 말을 어렵게 했다.

그녀가 손을 내밀었고, 윌은 말없이 잠깐 그것을 잡았다. 그녀의 말이 그에게는 잔인하게 차갑고 그녀답지 않게 들렸기 때문이다. 두 사람의 눈이 마주쳤으나 그의 눈에는 불만이 있었고 그녀의 눈에는 슬픔뿐이었다. 그는 돌아서서 화첩을 옆구리에 끼었다.

“저는 당신에게 부당했던 적이 없어요. 부디 저를 기억해 주세요.” 도러시아가 솟구치는 흐느낌을 누르며 말했다.

“왜 그런 말씀을 하십니까?” 윌이 짜증스럽게 말했다. “마치 제가 다른 모든 것을 잊어버릴 위험에 있지 않은 것처럼.”

그는 그 순간 실제로 그녀에게 분노의 움직임을 느꼈고, 그것이 그를 멈춤 없이 떠나게 만들었다. 도러시아에게는 모든 것이 한 번의 번쩍임이었다. 그의 마지막 말, 문에 이르러 멀리서 한 인사, 그가 더는 거기 없다는 느낌. 그녀는 의자에 가라앉아 잠시 동안 조각상처럼 앉아 있었고, 영상과 감정이 그녀에게 서둘러 몰려들었다. 기쁨이 먼저 왔다. 그 뒤에 따라오는 위협적인 행렬에도 불구하고. 윌이 사랑하고 단념하고 있는 것이 정말로 자기 자신이라는, 그를 명예가 서둘러 데리고 떠나는 더 허용될 수 없고 더 비난받을 다른 사랑이 정말로 없다는 인상에서 오는 기쁨이었다. 그래도 두 사람은 헤어져 있었다. 하지만—도러시아는 깊은 숨을 들이쉬고 힘이 돌아오는 것을 느꼈다—그를 거리낌 없이 생각할 수 있었다. 그 순간 이별은 견디기 쉬웠다. 사랑하고 사랑받는다는 첫 느낌이 슬픔을 몰아낸 것이다. 마치 단단한 얼음 같은 압박이 녹은 것 같았고, 그녀의 의식은 확장될 여지를 얻었다. 그녀의 과거가 더 넓은 해석을 품고 돌아왔다. 그 기쁨은 돌이킬 수 없는 이별에도 불구하고, 어쩌면 바로 그 때문에 그 순간 더욱 온전했다. 어느 눈에서도, 어느 입술에서도 상상될 비난도 경멸 섞인 의아함도 없었기 때문이다. 그는 비난을 물리치고 의아함을 존경에 찬 것으로 만들도록 행동했다.

누가 그녀를 지켜보았다면 그녀 안에 힘을 북돋우는 생각이 있음을 보았을 것이다. 창의력이 기쁜 수월함으로 일할 때 작은 요구가 햇빛으로 열린 틈 하나처럼 가볍게 충족되듯, 도러시아가 메모를 쓰는 일은 이제 쉬웠다. 그녀는 가정부에게 마지막 말을 쾌활한 목소리로 했고, 마차에 앉았을 때 음산한 보닛 아래에서 눈은 빛나고 두 뺨은 피어 있었다. 그녀는 무거운 ‘상장 베일’을 젖혀 올리고 앞을 바라보며 윌이 어느 길을 택했을까 궁금해했다. 그가 흠 없다는 것을 자랑스러워하는 것은 그녀의 천성이었고, 그녀의 모든 감정을 관통하는 한 줄기는 이것이었다. “내가 그를 변호한 것은 옳았어.”

마부는 말 두 마리를 힘차게 모는 데 익숙했다. 캐소번 씨는 서재를 떠나면 모든 것에 즐거움이 없고 조바심을 내며 모든 여행을 끝내고 싶어 했기 때문이다. 그래서 도러시아는 이제 빠르게 실려 갔다. 밤에 비가 내려 먼지가 가라앉았기에 달리는 것이 상쾌했고, 푸른 하늘은 큰 구름이 덩어리져 떠가는 지역에서 멀리 떨어져 아득해 보였다. 광대한 하늘 아래 땅은 행복한 곳처럼 보였고, 도러시아는 윌을 따라잡아 한 번 더 보고 싶었다.

길을 한 번 돌자 그가 화첩을 옆구리에 끼고 거기 있었다. 그러나 다음 순간 그녀는 그를 지나치고 있었고, 그가 모자를 들어 올렸다. 그녀는 일종의 고양된 기분으로 거기 앉은 채 그를 뒤에 남겨 두는 것에 날카로운 아픔을 느꼈다. 그녀는 그를 돌아볼 수 없었다. 마치 무관심한 사물들의 무리가 두 사람을 갈라 놓고 서로 다른 길로 떠밀어 점점 더 멀어지게 하여 뒤돌아보는 일을 소용없게 만든 것 같았다. 그녀는 “우리가 헤어져야 하나요?”라고 말하는 듯한 어떤 몸짓도, 마차를 세워 그를 기다리는 것도 할 수 없었다. 아니, 오늘의 결정을 뒤집을지도 모를 미래 쪽으로 생각이 조금이라도 움직이는 것을 막는 온갖 이유들이 그녀에게 얼마나 몰려들었던가!

“그저 내가 더 일찍 알았다면, 그가 알았다면 좋았을 텐데. 그랬다면 우리는 영원히 헤어져도 서로를 생각하며 완전히 행복할 수 있었을 거야. 그리고 내가 그에게 그 돈을 줄 수 있었다면, 그의 일을 더 수월하게 해 줄 수 있었다면!” 가장 끈질기게 되돌아오는 소망이 이것이었다. 그러나 그녀의 독립적인 기운에도 불구하고 세상이 그토록 무겁게 짓눌러, 이런 도움이 필요하고 세상에서 불리한 위치에 있는 윌이라는 생각에는 언제나 그녀와 관련된 모든 사람의 의견에 있는, 두 사람 사이의 더 가까운 관계가 어울리지 않는다는 비전이 따라왔다. 그녀는 윌의 행동을 몰아세운 동기들의 절대적 불가피성을 온전히 느꼈다. 그가 어떻게 그녀가 남편이 두 사람 사이에 놓은 장벽을 거역하는 것을 꿈꿀 수 있겠는가? 그녀가 어떻게 그것을 거역하겠다고 스스로에게 말할 수 있겠는가?

마차가 멀어져 작아질 때 윌의 확신에는 훨씬 더 많은 쓰라림이 있었다. 예민한 기분에서는 아주 사소한 일들로도 그의 마음이 쓰렸고, 자기는 현재의 기질로는 탐낼 만한 것을 거의 주지 않는 세상에서 직책을 구하는 가난뱅이로 터벅터벅 걷고 있는 동안 도러시아가 마차를 타고 그를 지나쳐 가는 것을 보니, 그의 행동은 한낱 필연의 문제로 보였고 결심의 버팀이 사라졌다. 결국 그녀가 자기를 사랑한다는 확신이 그에게는 없었다. 그런 경우에 괴로움이 온전히 자기 쪽에 있는 것을 단순히 기뻐한다고 주장할 수 있는 사람이 어디 있겠는가?

그날 저녁 윌은 리드게이트 부부와 보냈고, 다음 날 저녁에는 그는 떠나고 없었다.