2권

13장

첫째 신사: 그 사람을 어떻게 분류하겠나?—누구보다 나은 사람으로,
아니면 나아 보이나 그 외투 아래선 더 못한 사람으로?
성자인가 악당인가, 순례자인가 위선자인가?

둘째 신사: 아니, 자네가 그 많은 책을 어떻게 분류하는지나 말해 보게,
온 시대에서 떠밀려 온 유물들 말이야. 차라리
크기와 장정으로 단번에 나누는 게 낫겠지.
양피지 장정, 큰 판형, 흔한 송아지 가죽이
자네가 읽지도 않은 저자들을 분류하려고
교묘하게 지어 붙인 온갖 꼬리표보다
덜 다양한 것을 담지는 않을 테니.

프레드에게서 들은 이야기를 계기로 빈시 씨는 벌스트로드 씨가 다른 방문객이 없는 때인 한 시 반에 은행의 개인 사무실에서 그와 이야기를 나누기로 마음먹었다. 그러나 한 시에 손님 하나가 와서 벌스트로드 씨가 그에게 할 말이 하도 많아 면담이 삼십 분 안에 끝날 가망은 별로 없었다. 은행가의 말투는 유창했지만 장황하기도 했고, 짧은 사색의 침묵에 상당한 시간을 써 버렸다. 그의 병약한 모습을 누런 얼굴에 검은 머리를 한 부류로 상상하지는 마시라. 그는 창백한 금발 피부에, 희끗희끗한 것이 섞인 가는 갈색 머리, 연한 회색 눈, 넓은 이마를 지니고 있었다. 목소리 큰 사람들은 그의 억눌린 어조를 낮게 깔린 목소리라 부르며 때로는 솔직함과 어긋난다고 넌지시 말했다. 다만 목소리 큰 사람이라고 해서 자기 목소리 말고는 아무것도 숨기지 않을 이유가 없어 보이긴 하다. 성서가 솔직함의 자리를 폐에 두었다는 것을 증명할 수 있다면 모를까. 벌스트로드 씨는 또 들을 때 공손하게 몸을 기울이는 자세와 고정된 듯 보이는 집중의 눈빛을 지니고 있어서, 자신이 경청할 가치가 있다고 생각하는 사람들은 그가 자기들의 이야기에서 최대한의 유익을 구한다고 추론했다. 큰 인물이 되리라 기대하지 않는 다른 사람들은 이런 도덕적 등불이 자기들에게 향하는 것을 싫어했다. 자기 지하 저장고가 자랑스럽지 않다면, 손님이 포도주 잔을 불빛에 비춰 보며 재판관 같은 표정을 짓는 것을 보아도 만족스러운 전율이 없는 법이다. 그런 기쁨은 자각하는 장점을 가진 이들의 몫이다. 그리하여 벌스트로드 씨의 면밀한 주의는 미들마치의 세리와 죄인들에게 달갑지 않았다. 어떤 이들은 그것을 그가 바리새인이기 때문이라 했고, 어떤 이들은 복음주의자이기 때문이라 했다. 그들 가운데 덜 피상적으로 추론하는 이들은 그의 아버지와 할아버지가 누구인지 알고 싶어 했고, 이십오 년 전에는 아무도 미들마치에서 벌스트로드라는 이름을 들어 본 적이 없다고 지적했다. 지금의 손님인 리드게이트에게는 그 살피는 눈빛이 아무래도 상관없었다. 그는 단지 은행가의 체질에 대해 좋지 않은 의견을 형성했고, 이 사람이 손에 잡히는 것들에서는 즐거움을 거의 얻지 못한 채 열렬한 내면의 삶을 산다고 결론지었다.

“리드게이트 씨, 이따금 여기 들러 주신다면 대단히 고맙겠소.” 은행가가 짧은 침묵 뒤에 말했다. “감히 바라는 대로, 흥미로운 병원 운영 문제에서 귀하를 값진 협력자로 모시는 특권을 누린다면, 우리가 사적으로 논의해야 할 문제가 많을 것이오. 거의 다 지어진 새 병원에 대해서는, 열병 환자에게 특화한 용도의 이점에 관해 귀하가 하신 말씀을 숙고해 보겠소. 결정은 내게 달려 있소. 메들리코트 경이 건물의 땅과 목재를 주기는 했지만 그 일에 직접 신경 쓸 뜻은 없으니 말이오.”

“이런 지방 도시에서 이만큼 수고할 가치가 있는 일은 드뭅니다.” 리드게이트가 말했다. “옛 병원에 더해 훌륭한 열병 병원이 있다면 의료 개혁이 이루어졌을 때 이곳에 의학교의 핵이 될 수 있습니다. 그리고 이런 학교가 전국에 퍼지는 것보다 의학 교육에 더 도움이 되는 일이 있겠습니까? 공공심과 몇 가지 생각이 있는 토박이 지방 사람이라면, 보통보다 조금이라도 나은 모든 것이 런던으로 쏠리는 흐름에 맞서 할 수 있는 일을 해야 합니다. 정당한 직업적 목표는 지방에서 더 부유하지는 않아도 더 자유로운 장을 찾는 일이 많습니다.”

리드게이트의 재능 하나는 늘 깊고 낭랑하면서도 알맞은 순간에는 아주 낮고 부드러워질 수 있는 목소리였다. 그의 평소 태도에는 일종의 기세, 성공에 대한 두려움 없는 기대, 자신이 겪어 보지 못한 사소한 장애나 유혹에 대한 경멸로 크게 굳어진 자기 능력과 성실에 대한 확신이 있었다. 그러나 이 오만한 솔직함은 꾸밈없는 호의의 표정으로 사랑스러워졌다. 벌스트로드 씨는 아마 두 사람의 음조와 태도의 차이 때문에 그를 더 좋아했을 것이고, 로저먼드처럼 그가 미들마치에 낯선 사람이라는 점 때문에 그를 더 좋아한 것은 분명했다. 새로운 사람과는 참으로 많은 것을 시작할 수 있다. 더 나은 사람이 되기를 시작하는 것까지도!

“귀하의 열의에 더 충분한 기회를 마련해 드리게 되어 기쁘겠소.” 벌스트로드 씨가 대답했다. “내 말은, 더 성숙한 앎이 그 결과를 뒷받침한다면 내 새 병원의 감독을 귀하께 맡기겠다는 것이오. 그렇게 큰 목적이 우리 두 내과 의사의 구속을 받아서는 안 된다고 결심했으니 말이오. 사실 귀하가 이 도시에 온 것은 지금까지 많은 저항을 받아 온 나의 노력에 더 뚜렷한 축복이 내려지리라는 은혜로운 징표라고 생각하여 용기를 얻고 있소. 옛 병원에 관해서는 첫 번째 고지를 점령했소. 귀하의 선출 말이오. 이제 개혁가로 나서면서 동료 의사들의 어느 정도의 질투와 반감을 사는 것을 귀하가 꺼리지 않기를 바라오.”

“용감하다고 자부하지는 않겠습니다.” 리드게이트가 웃으며 말했다. “하지만 싸우는 일에 상당한 즐거움을 느낍니다. 그리고 어디서나 그렇듯 이 직업에서도 더 나은 방법을 찾아 적용할 수 있다고 믿지 않는다면 이 직업에 흥미가 없었을 겁니다.”

“미들마치에서 그 직업의 수준은 낮소, 선생.” 은행가가 말했다. “내 말은 지식과 기술에서 그렇다는 것이지, 사회적 지위에서가 아니오. 우리 의사들은 대부분 이곳의 존경받는 시민들과 인척이오. 내 불완전한 건강 때문에 나는 하늘의 자비가 우리 손 닿는 곳에 두신 그 완화의 수단들에 얼마간 주의를 기울이게 되었소. 나는 수도의 저명한 분들에게 상담해 보았고, 우리 지방 의료가 겪는 후진성을 고통스럽게 알고 있소.”

“네. 지금의 의료 규범과 교육으로는 가끔 괜찮은 개업의를 만나는 것으로 만족해야 합니다. 진단의 출발점을 결정하는 모든 더 높은 문제들, 의학적 증거의 철학에 관해서는, 그 희미한 빛이라도 과학적 소양에서만 나올 수 있는데, 시골 개업의들은 대개 달나라 사람만큼도 그것을 모릅니다.”

벌스트로드 씨는 몸을 기울이고 열심히 바라보다가 리드게이트가 동의에 입힌 형태가 자기 이해에 꼭 맞지는 않음을 알게 되었다. 이런 경우 분별 있는 사람은 화제를 바꾸어 자기 재능이 더 쓸모 있을 만한 영역으로 들어선다.

“의사의 능력이 특별히 물질적 수단 쪽으로 기운다는 걸 아오.” 그가 말했다. “그렇더라도, 리드게이트 씨, 귀하가 적극적으로 관여하지는 않겠지만 귀하의 공감 어린 동의가 내게 도움이 될 수 있는 조치에 관해서는 우리 의견이 갈리지 않기를 바라오. 환자들에게 영적 관심사가 존재한다는 것을 인정하시리라 믿소만?”

“물론 인정합니다. 하지만 그 말은 사람마다 다른 뜻을 덮어씌우기 쉽지요.”

“정확하오. 그리고 그런 문제에서는 그릇된 가르침이 가르침이 없는 것만큼 치명적이오. 그런데 내가 마음 깊이 보장하고 싶은 점은 옛 병원의 성직자 방문에 관한 새 규정이오. 건물은 페어브러더 목사의 교구에 있소. 페어브러더 목사를 아시오?”

“본 적은 있습니다. 제게 표를 주셨죠. 찾아가 감사를 드려야 합니다. 아주 명랑하고 유쾌한 작은 분인 듯하더군요. 박물학자라고 알고 있습니다.”

“페어브러더 목사는, 선생, 바라보기에 깊이 안타까운 사람이오. 이 나라에서 그보다 더 큰 재능을 가진 성직자는 없을 것이오.” 벌스트로드 씨는 말을 멈추고 생각에 잠긴 표정을 지었다.

“저는 아직 미들마치에서 과도한 재능을 발견하고 안타까워한 적은 없습니다.” 리드게이트가 퉁명스럽게 말했다.

“내가 바라는 것은,” 벌스트로드 씨가 더욱 진지한 표정으로 말을 이었다. “페어브러더 목사의 병원 방문이 원목 임명, 곧 타이크 씨의 임명으로 대체되고 다른 영적 도움은 불려 오지 않는 것이오.”

“의사로서는 타이크 씨를 알지 못하면 그 일에 의견이 있을 수 없고, 안다 해도 그가 어떤 환자들에게 파견되는지를 알아야 합니다.” 리드게이트는 웃었지만 신중하게 굴기로 작정했다.

“물론 지금 이 조치의 장점을 충분히 살펴볼 수는 없겠지. 하지만”—여기서 벌스트로드 씨는 더 또렷이 새긴 강세로 말하기 시작했다. “그 문제는 병원 의료 위원회로 넘겨질 가능성이 크오. 내가 귀하께 부탁드릴 수 있다고 믿는 것은, 내가 이제 기대하는 우리 사이의 협력에 힘입어 귀하가 이 문제에서 나의 반대자들에게 영향받지 않아 주시는 것이오, 귀하와 관련된 한에서는 말이오.”

“성직자들의 다툼에는 관여하지 않기를 바랍니다.” 리드게이트가 말했다. “제가 선택한 길은 제 직업에서 잘 일하는 것입니다.”

“내 책임은 더 넓은 종류요, 리드게이트 씨. 내게 이 문제는 거룩한 책무의 문제인 반면, 나의 반대자들에게는 세속적 반대의 기분을 충족시킬 기회라고 말할 이유가 충분히 있소. 하지만 그렇다고 내 확신을 조금이라도 버리지는 않을 것이고, 악한 세대가 미워하는 그 진리와 나를 동일시하기를 그만두지도 않을 것이오. 나는 이 병원 개선이라는 목적에 몸을 바쳤소. 하지만 리드게이트 씨, 거기에 필멸의 질병을 고치는 것 이상의 것이 걸려 있지 않다고 믿는다면 병원에 아무 관심이 없었을 것이라고 대담하게 고백하겠소. 내게는 다른 행동의 근거가 있고, 박해를 눈앞에 두고도 그것을 숨기지 않겠소.”

마지막 말을 할 때 벌스트로드 씨의 목소리는 크고 흥분된 속삭임이 되어 있었다.

“그 점에서는 확실히 의견이 다릅니다.” 리드게이트가 말했다. 하지만 그는 이제 문이 열리고 빈시 씨가 안내되어 들어오는 것이 싫지 않았다. 그 혈색 좋고 붙임성 있는 인물은 로저먼드를 본 뒤로 그에게 더 흥미로운 사람이 되었다. 그녀처럼 두 사람의 운명이 합쳐지는 미래를 엮고 있었다는 것은 아니지만, 남자는 매력적인 아가씨를 자연히 즐겁게 기억하고 그녀를 다시 볼 수 있는 곳에서 식사하는 데 기꺼이 응한다. 그가 작별 인사를 하기 전에 빈시 씨는 “서두르지 않던” 그 초대를 했다. 로저먼드가 아침 식사 때 외삼촌 페더스톤이 새 의사를 크게 총애하는 것 같다고 말했기 때문이었다.

벌스트로드 씨는 매제와 단둘이 남아 물 한 잔을 따르고 샌드위치 상자를 열었다.

“내 식이 요법을 받아들이도록 자네를 설득할 수 없겠나, 빈시?”

“아니, 아니. 난 그 방식을 좋게 생각하지 않아. 인생에는 속을 채워야 해.” 빈시 씨가 자신의 이동식 이론을 빼놓지 못하고 말했다. “그건 그렇고,” 그는 모든 무관한 것을 물리치려는 듯 그 말에 강세를 주며 이어 갔다. “내가 여기 와서 말하려던 건 내 못된 아들 프레드의 작은 일이야.”

“그 문제는 자네와 나는 식이 요법만큼이나 아주 다른 견해를 갖게 될 법한 주제요, 빈시.”

“이번엔 아니길 바라네.” (빈시 씨는 기분 좋게 굴기로 작정하고 있었다.) “사실은 늙은 페더스톤의 변덕에 관한 거야. 누군가 심술로 이야기를 꾸며서 노인에게 전해 프레드에게 등을 돌리게 하려 했어. 노인은 프레드를 무척 좋아해서 후하게 뭔가 해 줄 만하거든. 사실 프레드에게 땅을 남기겠다고 거의 말한 거나 마찬가지인데, 그래서 다른 사람들이 질투하는 거지.”

“빈시, 거듭 말하지만 자네가 맏아들에게 취한 방침에 관해서는 내게서 아무 동의도 얻지 못할 것이오. 자네가 그를 교회로 보내려 한 것은 오로지 세속적 허영에서였소. 아들 셋에 딸 넷인 가정에서, 그에게 방탕하고 게으른 버릇을 들이는 것 말고는 아무 성과도 없는 값비싼 교육에 돈을 쓸 자격이 자네에게 없었소. 자네는 이제 그 결과를 거두고 있소.”

남의 잘못을 지적하는 것은 벌스트로드 씨가 거의 마다하지 않는 의무였지만, 빈시 씨는 똑같이 참을 준비가 되어 있지는 않았다. 시장이 될 눈앞의 전망이 있고 상업의 이익을 위해 정치 전반에 확고한 태도를 취할 준비가 되어 있는 사람에게는 사물의 틀 속에서 자신이 중요하다는 감각이 있어, 사적인 행실의 문제를 뒷전으로 밀어 놓는 듯하다. 그리고 이 특정한 질책은 다른 어느 것보다 그를 짜증나게 했다. 그 결과를 거두고 있다는 말을 듣는 것은 그에게 지극히 군더더기였다. 그러나 그는 벌스트로드의 멍에 아래 자기 목이 있음을 느꼈고, 보통은 발길질을 즐기면서도 그 해소만은 삼가려고 애썼다.

“그 점에 관해서는, 벌스트로드, 되돌아가 봐야 소용없어. 난 자네의 모범적인 인간이 아니고 그런 척도 하지 않아. 장사에서 모든 것을 예견할 수는 없었지. 미들마치에서 우리보다 더 나은 사업은 없었고 아이는 영리했어. 불쌍한 내 형은 교회에 있었고 잘했을 거야—이미 승진도 했는데 그 위장 열병이 데려가고 말았지. 아니었다면 지금쯤 주임 사제가 되었을지도 몰라. 나는 프레드를 위해 시도한 일이 정당했다고 생각해. 종교를 따진다면, 사람은 고기를 미리 한 온스까지 잘라 가려 해서는 안 된다고 보네. 섭리에도 조금은 맡기고 너그러워야지. 가족을 조금이라도 끌어올리려는 건 훌륭한 영국인의 정서야. 내 생각엔 아들들에게 좋은 기회를 주는 것이 아버지의 의무야.”

“나는 자네의 가장 좋은 친구로서가 아니면 행동하고 싶지 않소, 빈시. 그래서 하는 말이지만, 자네가 방금 늘어놓은 것은 모조리 세속성과 모순된 어리석음의 덩어리요.”

“좋아.” 빈시 씨가 결심에도 불구하고 발길질하며 말했다. “난 세속적인 것 말고 다른 것인 척한 적이 없네. 게다가 세속적이지 않은 사람을 다른 데서 보지도 못했어. 자네도 자네가 말하는 비세속적인 원칙으로 사업을 하지는 않겠지. 내 눈에 보이는 유일한 차이는 한 세속성이 다른 세속성보다 조금 더 정직하다는 것뿐이야.”

“이런 종류의 토론은 열매가 없소, 빈시.” 벌스트로드 씨가 샌드위치를 다 먹고 의자에 몸을 젖히고 피곤한 듯 눈을 가리며 말했다. “더 구체적인 용건이 있었잖소.”

“그래, 그래. 요컨대 누군가가 늙은 페더스톤에게, 자네를 출처로 대면서, 프레드가 그의 땅의 전망을 담보로 돈을 빌렸거나 빌리려 했다고 전했단 말이야. 물론 자네가 그런 헛소리를 한 적은 없겠지. 하지만 노인은 프레드가 자네 필적으로 쓴 부인문을 가져와야 한다고 고집이야. 그러니까, 그런 헛소리를 한마디도 믿지 않는다, 그가 그렇게 어리석은 방식으로 돈을 빌렸거나 빌리려 했다는 것도 믿지 않는다고 쓴 쪽지 한 장 말이야. 그걸 써 주는 데 반대는 없겠지.”

“미안하지만 반대가 있소. 자네 아들이 무모함과 무지로—그보다 더 심한 말은 쓰지 않겠소—자기 장래의 전망을 내보이며 돈을 마련하려 하지 않았다고는 결코 확신할 수 없소. 또 그토록 막연한 추정 위에서 누군가가 어리석게 돈을 대 주지 않았다는 것도 확신할 수 없소. 세상에는 다른 어리석음 못지않게 그런 느슨한 돈놀이가 많으니 말이오.”

“하지만 프레드는 자기 외삼촌의 땅에 관한 어떤 양해를 구실로 돈을 빌린 적이 없다고 내게 명예를 걸고 말하네. 그 애는 거짓말쟁이가 아니야. 나는 그 애를 실제보다 낫게 만들고 싶지 않아. 호되게 야단도 쳤고—내가 그 애 행실을 눈감아 준다고는 아무도 못 해. 하지만 거짓말쟁이는 아니야. 그리고 내가 틀렸을 수도 있지만, 더 나쁜 줄 모르는 젊은이에 대해서는 가장 좋게 믿는 것을 막는 종교는 없다고 생각했는데. 좋은 이유가 없는 그런 나쁜 짓을 그 애가 했다고 믿지 않는다고 말하기를 거부해서 그 애 바퀴에 장애물을 끼우는 건 초라한 종교일 거야.”

“내가 페더스톤의 재산을 장차 갖게 되는 길을 매끄럽게 해 주어 자네 아들의 벗이 되는 것이 맞는지 전혀 확신이 서지 않소. 나는 그저 이 세상의 수확으로만 쓰는 이들에게 재산이 축복이라고 여길 수 없소. 빈시, 자네는 이런 말을 듣기 싫어하지만, 이번 기회에 나는 자네가 말하는 그런 재산 처분을 촉진할 동기가 없다고 말해야겠다고 느끼오. 그것이 자네 아들의 영원한 복지나 하느님의 영광에 이바지하지 않을 거라고 말하기를 주저하지 않겠소. 그런데 어리석은 편애를 지속하고 어리석은 유증을 확보하는 것 말고는 아무 목적도 없는 이런 종류의 선서 진술서를 내가 왜 써 주리라고 기대하는 거요?”

“성자와 복음 전도자 말고는 아무도 돈을 갖지 못하게 하려는 거라면, 자네는 이익이 되는 동업 몇 가지는 포기해야 할 거야, 내가 할 말은 그것뿐이네.” 빈시 씨가 아주 퉁명스럽게 터뜨렸다. “하느님의 영광에는 보탬이 될지 몰라도 미들마치 장사의 영광에는 아니지. 플림데일 상회가 브래싱 공장에서 사들이는 그 푸른색과 초록색 염료를 쓰는 건 말이야. 비단을 썩게 만들잖아, 내가 아는 건 그것뿐이야. 이익의 상당 부분이 하느님의 영광으로 간다는 걸 다른 사람들이 안다면 어쩌면 더 좋아할지도 몰라. 하지만 난 그건 그리 개의치 않아—내가 원하면 꽤 큰 소동을 일으킬 수도 있어.”

벌스트로드 씨는 대답하기 전에 잠시 말을 멈추었다. “그런 식으로 말하여 나를 몹시 괴롭히는구려, 빈시. 나는 자네가 나의 행동 근거를 이해하리라 기대하지 않소. 세상의 복잡함 속에서 원칙을 위한 길에 실을 꿰는 것조차 쉬운 일이 아니니, 부주의하고 비웃는 사람들에게 그 실을 분명히 보이게 하는 것은 더욱 그렇소. 부디 기억하시오. 나는 아내의 오빠로서 자네에게 관용을 한껏 베풀고 있고, 자네 가족의 세속적 지위를 위한 물질적 도움을 내가 거부한다고 불평하는 것은 자네에게 어울리지 않소. 자네가 장사에서 자리를 지켜 온 것은 자네 자신의 신중함이나 판단 덕이 아니었음을 상기시켜야겠소.”

“그럴 수도 있지. 하지만 자네도 아직 내 장사로 손해를 본 적은 없잖아.” 빈시 씨가 완전히 약이 올라 말했다. (이 결과는 사전의 결심으로 좀처럼 많이 늦춰지지 않았다.) “그리고 자네가 해리엇과 결혼했을 때 우리 두 집안이 같은 못에 걸려 있지 않으리라고 어떻게 기대할 수 있었는지 모르겠네. 마음이 바뀌어 우리 집안이 세상에서 몰락하길 바란다면 그렇게 말하는 게 좋겠어. 나는 변한 적이 없어. 교리가 생기기 전의 옛날처럼 지금도 평범한 국교도야. 나는 세상을 있는 그대로 받아들여. 장사에서도 다른 모든 것에서도. 이웃들보다 못하지 않다는 데 만족해. 하지만 우리가 세상에서 몰락하기를 바란다면 말해. 그러면 어떻게 해야 할지 더 잘 알게 될 테니.”

“말이 안 되는 소리를 하는구려. 자네 아들에 관한 이 편지가 없다고 자네가 세상에서 몰락하겠소?”

“글쎄, 그렇든 아니든, 그걸 거부하는 건 아주 박정하다고 생각해. 그런 짓은 안쪽을 종교로 덧댈 수 있어도 바깥은 심술궂은 구유 속의 개 같은 꼴이야. 프레드를 중상하는 거나 마찬가지일 거야. 중상이 퍼지도록 시작한 게 아니라고 말하기를 거부하는 건 거의 그것에 가깝거든. 이런 종류의 일—어디서나 주교와 은행가 노릇을 하려는 이 폭군 같은 기질—이런 것이 사람의 이름에 악취를 풍기게 해.”

“빈시, 자네가 나와 다투기를 고집한다면 나뿐 아니라 해리엇에게도 지극히 괴로운 일이 될 것이오.” 벌스트로드 씨가 평소보다 약간 더 열의 있고 창백한 얼굴로 말했다.

“다투고 싶지 않아. 우리가 친구로 지내는 게 나한테—어쩌면 자네한테도—이익이야. 나는 자네에게 원한이 없어. 다른 사람들보다 자네를 더 나쁘게 생각하지도 않고. 반쯤 굶어 가며 가정 예배 같은 걸 자네만큼 극단까지 하는 사람은 그 종교가 뭐든 간에 자기 종교를 믿는 거야. 욕설하고 저주하면서도 자본을 똑같이 빠르게 굴릴 수 있을 텐데—그러는 친구들이 많으니까. 자네는 주인 노릇을 좋아해. 그건 부정할 수 없어. 천국에서도 일등이어야지, 아니면 별로 마음에 들지 않을 거야. 하지만 자네는 내 누이의 남편이고 우리는 함께 붙어 있어야 해. 내가 해리엇을 안다면, 자네가 이렇게 하루살이를 걸러 내고 프레드에게 도움 하나 주기를 거부해서 우리가 다투게 된다면 자네 잘못이라고 여길 거야. 그리고 내가 그것을 잘 견디겠다는 말은 아니야. 나는 그게 박정하다고 생각해.”

빈시 씨는 일어나서 외투 단추를 채우기 시작하며 매제를 꿋꿋이 바라보았다. 결정적인 대답을 요구한다는 뜻을 내비치려는 것이었다.

벌스트로드 씨가 빈시 씨를 훈계하는 것으로 시작해서 그 제조업자의 마음이 동료 인간들의 더 미묘한 빛과 그림자에 내미는 거칠고 아첨 없는 거울에서 자신의 퍽 불만족스러운 모습을 보는 것으로 끝낸 것은 이번이 처음이 아니었다. 그리고 어쩌면 그의 경험은 이 장면이 어떻게 끝날지 경고했어야 했다. 그러나 가득 찬 샘은 비 올 때에도, 물이 쓸모없는 것 이상으로 해로울 때에도 물을 아낌없이 내놓는다. 훌륭한 훈계의 샘도 똑같이 억누르기 어려운 법이다.

불편한 암시에 따라 곧바로 응하는 것은 벌스트로드 씨의 천성에 없었다. 방침을 바꾸기 전에 그는 늘 자기 동기를 가다듬고 습관적 기준에 맞춰 놓아야 했다. 마침내 그가 말했다.

“좀 생각해 보겠소, 빈시. 해리엇에게 그 이야기를 해 보겠소. 아마 편지를 보내리다.”

“좋아. 가능한 한 빨리 부탁하네. 내일 자네를 보기 전에 모든 게 정리되었으면 좋겠어.”

14장

여기 엄격한 처방이 이어진다.
고상한 고기에 곁들일 소스,
이름하여 게으름. 많은 이들이 그것을
즐겨 먹으며 달다고 부른다.
먼저 사냥개처럼 먹잇감을 살피고,
매질을 섞어 잘 저은 다음,
아첨의 진한 기름을 듬뿍 치고,
비열한 자화자찬의 거짓말로 거품을 내라.
따뜻하게 내라. 그것을 담아 둘 그릇은
죽은 사람의 신발이어야 한다.

벌스트로드 씨가 해리엇과 상의한 것이 빈시 씨가 바라던 효과를 낸 듯했다. 이튿날 이른 아침에 프레드가 페더스톤 씨에게 요구된 증언으로 가져갈 수 있는 편지가 왔기 때문이다.

노신사는 추운 날씨 때문에 침대에 누워 있었다. 거실에 메리 가스가 보이지 않아 프레드는 곧장 위층으로 올라가 외삼촌에게 편지를 내밀었다. 외삼촌은 침대 등받이에 편안히 기대어 있었는데, 인류를 불신하고 좌절시키는 자신의 지혜를 의식하며 즐기는 데는 평소 못지않았다. 그는 안경을 쓰고 입술을 오므리고 입꼬리를 내리며 편지를 읽었다.

“‘이런 사정에서 나는 나의 확신을 진술하기를 거절하지 않겠습니다’—쳇! 이 녀석이 쓰는 말이 얼마나 화려한지! 경매인만큼이나 화려해—‘귀하의 아들 프레더릭이 페더스톤 씨가 약속한 유증을 담보로 어떤 금액도 선불받은 적이 없다는 것을’—약속? 누가 내가 약속했다더냐? 난 아무것도 약속 안 해—내가 원하는 만큼 추가 유언서를 쓸 거다—‘그리고 그런 행위의 성격을 생각할 때 분별과 인품을 갖춘 청년이 그것을 시도하리라 추정하는 것은 불합리합니다’—아, 하지만 이 양반이 네가 분별과 인품을 갖춘 청년이라고 말하는 건 아니다, 알아 두어라, 이 녀석아!—‘그런 성격의 어떤 소문과 내가 관련된 점에 관해서는, 귀하의 아들이 페더스톤 씨의 사후에 그에게 귀속될 수 있는 어떤 재산을 담보로 돈을 빌렸다는 취지의 진술을 한 적이 없음을 분명히 확언합니다’—아이고, 맙소사! ‘재산’—귀속—사후! 변호사 스탠디시도 이 사람에게는 못 당하겠다. 돈이라도 빌리려는 듯이 이보다 더 멋지게 말할 수는 없겠어. 그래.” 페더스톤 씨는 여기서 안경 너머로 프레드를 쳐다보며 경멸하는 몸짓으로 그에게 편지를 돌려주었다. “벌스트로드가 멋지게 써 주었다고 해서 내가 그걸 곧이곧대로 믿으리라 생각하진 않겠지, 응?”

프레드는 얼굴을 붉혔다. “편지를 받아 오라고 하셨잖습니까. 벌스트로드 씨가 소문을 부정한 것은 그 소문을 삼촌께 전한 출처만큼이나 믿을 만하리라고 생각합니다.”

“딱 그만큼이지. 나는 어느 쪽도 믿는다고 한 적 없다. 자, 이제 넌 뭘 기대하느냐?” 페더스톤 씨가 퉁명스럽게 말하며 안경은 그대로 쓴 채 손을 덮개 밑으로 거두어들였다.

“아무것도 기대하지 않습니다, 삼촌.” 프레드가 짜증을 터뜨리고 싶은 것을 간신히 참으며 말했다. “편지를 가져다드리려고 왔을 뿐입니다. 괜찮으시면 그만 인사드리겠습니다.”

“아직, 아직. 종을 울려라. 아가씨를 불러야겠다.”

종소리에 답하여 들어온 것은 하인이었다.

“아가씨를 오라고 해라!” 페더스톤 씨가 짜증스럽게 말했다. “무슨 권리로 가 버린 거냐?” 메리가 왔을 때에도 그는 같은 어조로 말했다.

“내가 가라고 할 때까지 여기 가만히 앉아 있지 못하느냐? 이제 조끼가 필요해. 늘 침대 위에 놓으라고 했잖아.”

메리의 눈은 울기라도 한 듯 다소 붉었다. 페더스톤 씨가 오늘 아침 가장 까칠한 기분 중 하나에 있는 것이 분명했다. 프레드는 이제 몹시 필요한 돈 선물을 받을 전망이 있었지만, 오히려 이 늙은 폭군에게 돌아서서 메리 가스는 그의 지시에 매일 만큼 하찮은 사람이 아니라고 말해 줄 수 있는 자유를 택했을 것이다. 메리가 방에 들어올 때 프레드가 일어났지만 그녀는 그를 거의 알아보지 못했다. 뭔가가 자기에게 던져지리라는 기대로 신경이 떨리는 듯한 모습이었다. 하지만 그녀가 두려워할 것은 말 이상의 것이 없었다. 그녀가 못에 걸린 조끼를 집으려 하자 프레드가 다가가 “제가 하겠습니다.” 하고 말했다.

“내버려 둬라! 아가씨, 네가 가져와서 여기 내려놓아라.” 페더스톤 씨가 말했다. “이제 내가 부를 때까지 다시 나가 있어라.” 조끼가 놓이자 그가 덧붙였다. 어떤 한 사람에게 호의를 보이는 즐거움에 다른 사람에게 특별히 불쾌하게 구는 것으로 양념을 치는 것이 그의 버릇이었고, 메리는 늘 그 양념을 대 주려고 가까이 있었다. 그의 친척들이 올 때는 그녀가 더 나은 대접을 받았다. 그는 천천히 조끼 주머니에서 열쇠 꾸러미를 꺼내고, 천천히 침구 밑에 있던 양철 상자를 끄집어냈다.

“작은 재산이라도 내가 주리라 기대하는 거냐, 응?” 그가 안경 너머로 올려다보고 뚜껑을 여는 동작을 멈추며 말했다.

“전혀 아닙니다, 삼촌. 며칠 전에 선물을 주시겠다고 말씀해 주신 것이 고마웠을 뿐, 그렇지 않았다면 물론 그 일은 생각도 못 했을 겁니다.” 그러나 프레드는 희망에 찬 기질이어서, 어떤 근심에서 자신을 구해 줄 만큼 딱 적당한 액수의 환상이 이미 떠올라 있었다. 프레드가 빚을 질 때면 언제나 무엇인가가—그게 무엇인지 꼭 상상한 것은 아니지만—일어나 제때 갚을 수 있게 해 주리라고 아주 그럴듯하게 여겨졌다. 이제 그 섭리 같은 사건이 눈앞에 와 있는 듯하니, 공급이 필요에 못 미치리라 생각하는 것은 순전한 어불성설이었다. 온전한 기적을 믿을 힘이 없어 반쪽짜리 기적만 믿는 신앙만큼이나 터무니없는 것이었다.

핏줄이 깊이 불거진 손이 여러 장의 지폐를 하나씩 만지작거리며 다시 평평하게 내려놓는 동안, 프레드는 간절해 보이기를 경멸하며 의자에 기대 있었다. 그는 자신이 마음속으로는 신사라고 여겼고 돈 때문에 늙은이의 비위를 맞추는 것이 마음에 들지 않았다. 마침내 페더스톤 씨가 다시 안경 너머로 그를 바라보며 지폐 몇 장을 얇은 다발로 내밀었다. 덜 중요한 가장자리들이 그를 향해 벌어져 있어 프레드는 다섯 장뿐임을 똑똑히 볼 수 있었다. 하지만 한 장이 오십 파운드일 수도 있었다. 그는 그것을 받으며 말했다.

“정말 감사드립니다, 삼촌.” 그러고는 가치를 신경 쓰지 않는 척하며 둘둘 말아 넣으려 했다. 그러나 이것은 그를 뚫어지게 바라보던 페더스톤 씨의 마음에 들지 않았다.

“자, 세어 볼 가치가 있다고 생각지 않느냐? 돈을 귀족처럼 받으니 귀족처럼 잃기도 하겠구나.”

“선물로 받은 말의 입은 들여다보지 말라고 했으니까요, 삼촌. 하지만 기꺼이 세어 보겠습니다.”

그러나 프레드는 그것을 세고 나자 그리 기쁘지 않았다. 그것들이 그의 낙천성이 마땅히 그만큼은 되리라고 결정한 액수보다 적다는 어불성설을 눈앞에 들이밀었기 때문이다. 사물의 적합성이란 사람의 기대에 대한 적합성이 아니라면 무슨 뜻이란 말인가? 이것이 없으면 불합리와 무신론이 그의 뒤에서 입을 벌린다. 프레드에게 붕괴는 심했다. 그가 쥔 것이 스무 파운드 지폐 다섯 장뿐임을 알았을 때였고, 이 나라의 고등 교육에서 그가 받은 몫도 그에게 도움이 되는 것 같지 않았다. 그래도 그는 흰 얼굴빛이 재빨리 변하며 말했다.

“삼촌께서 아주 후하게 해 주셨습니다.”

“그렇게 생각해야지.” 페더스톤 씨가 상자를 잠그고 제자리에 놓은 다음 안경을 천천히 벗고, 마침내 마음속 숙고가 그를 더 깊이 납득시킨 듯 되풀이했다. “후하다고 생각해야 하고말고.”

“정말 감사하다는 것을 말씀드립니다, 삼촌.” 프레드가 말했다. 그는 쾌활한 표정을 되찾을 시간이 있었다.

“그래야지. 너는 세상에서 폼을 내고 싶어 하는데 의지할 사람은 피터 페더스톤뿐일 게야.” 여기서 노인의 눈이 반짝였다. 이 영리한 젊은이가 자기를 믿고 있다는 의식과 그 영리한 젊은이가 그러는 것이 꽤 바보 같다는 의식이 묘하게 뒤섞인 만족감이었다.

“그렇습니다. 저는 그리 화려한 기회를 갖고 태어나지 못했습니다. 저만큼 쪼들려 온 사람도 별로 없습니다.” 프레드가 자신이 얼마나 박하게 대우받았는지를 생각하면 자기 미덕에 놀라는 기분으로 말했다. “숨이 가쁜 사냥말을 타면서, 삼촌의 절반만큼도 보는 눈이 없는 사람들이 나쁜 거래에 얼마든지 돈을 내던지는 걸 보는 건 정말 너무한 것 같습니다.”

“그래, 이제 훌륭한 사냥말을 한 필 살 수 있겠구나. 그거라면 팔십 파운드로 충분할 게다—그리고 이십 파운드가 남아 작은 곤경에서 벗어나는 데 쓸 수 있고.” 페더스톤 씨가 낮게 킬킬대며 말했다.

“참 좋으십니다, 삼촌.” 프레드가 말과 자기 감정 사이의 멋진 대조를 의식하며 말했다.

“그래, 네 훌륭한 외삼촌 벌스트로드보다는 조금 나은 삼촌이다. 그 사람 투기에서는 네가 얻을 게 별로 없을 게다. 들리는 말로는 네 아버지 다리에 꽤 튼튼한 줄을 묶어 놓았다더구나, 응?”

“아버지는 제게 자기 사업 이야기를 하지 않으십니다, 삼촌.”

“글쎄, 그 점에서는 분별이 있는 거다. 하지만 다른 사람들은 말하지 않아도 알아낸다. 그 양반은 네게 남겨 줄 게 별로 없을 게다. 유언 없이 죽을 가능성이 높지—그런 종류의 사람이니까—미들마치 시장으로 아무리 앉혀 놔도. 하지만 유언 없이 죽는다고 해서 네가 큰 걸 얻지도 못해, 네가 맏아들이라고 해도.”

프레드는 페더스톤 씨가 이전에 이렇게 불쾌하게 군 적이 없다고 생각했다. 사실 그는 이전에 이렇게 많은 돈을 한 번에 준 적도 없었다.

“벌스트로드 씨의 이 편지를 없애 버릴까요, 삼촌?” 프레드가 편지를 불에 넣으려는 듯 들고 일어서며 말했다.

“그래, 그래, 난 필요 없다. 내게는 한 푼 가치도 없으니.”

프레드는 편지를 난로로 가져가 부지깽이로 신나게 쑤셔 넣었다. 그는 방에서 나가고 싶어 안달이 났지만, 돈을 주머니에 넣자마자 곧바로 도망치는 것은 외삼촌 앞에서뿐 아니라 마음속 자신 앞에서도 조금 부끄러웠다. 곧 농장 관리인이 주인에게 보고하러 올라왔고, 프레드는 말할 수 없이 안도하며 곧 다시 오라는 당부와 함께 물러나도 좋다는 허락을 받았다.

그는 외삼촌에게서 풀려나기만을 바란 것이 아니라 메리 가스를 찾고 싶어 했다. 그녀는 이제 평소 자리인 난롯가에서 손에 바느질감을 들고 곁의 작은 탁자에 책을 펴 놓은 채 앉아 있었다. 눈꺼풀의 붉은 기는 얼마간 가셨고 평소의 자제하는 태도를 되찾았다.

“위층에서 날 찾니?” 그녀가 프레드가 들어서자 반쯤 일어서며 말했다.

“아니. 시먼스가 올라갔기 때문에 난 쫓겨났을 뿐이야.”

메리는 다시 앉아 일을 이어 갔다. 그녀는 확실히 평소보다 더 무관심하게 그를 대하고 있었다. 위층에서 그가 그녀를 위해 얼마나 다정하게 분개했는지 그녀는 알지 못했다.

“여기 잠깐 있어도 될까, 메리? 아니면 지루하게 만들까?”

“앉아.” 메리가 말했다. “어제 여기 온 존 월 씨만큼 지독히 지루하진 않을 거야. 그 사람은 내 허락도 구하지 않고 앉았거든.”

“불쌍한 녀석! 그 녀석이 너를 사랑하는 것 같던데.”

“그런 건 모르겠어. 그리고 내게 그건 처녀의 삶에서 가장 혐오스러운 일 중 하나야. 자기에게 친절하고 고마운 남자와 자기 사이에 사랑에 빠졌다는 어떤 추정이 늘 끼어든다는 것 말이야. 적어도 나만은 그런 것에서 안전할 줄 알았는데. 나는 내 곁에 오는 모든 사람이 나를 사랑한다고 여기는 터무니없는 허영의 근거가 없어.”

메리는 어떤 감정도 드러내지 않으려 했지만 자기도 모르게 말끝이 떨리는 짜증 섞인 어조가 되었다.

“존 월 따위! 널 화나게 하려던 게 아니었어. 네가 내게 고마워할 이유가 있는지 몰랐지. 누군가가 널 위해 초 심지를 잘라 주는 걸 네가 얼마나 큰 도움으로 여기는지 잊었어.” 프레드에게도 자존심이 있어서, 메리의 이 폭발을 무엇이 불러일으켰는지 안다는 것을 내보이지 않으려 했다.

“아, 화난 게 아니야, 세상 돌아가는 방식 빼고는. 나는 상식이 있는 사람으로 대접받는 게 정말 좋아. 대학에 다닌 젊은 신사들에게서 들은 것보다 나는 사실 조금 더 이해할 수 있을 것 같다고 느낄 때가 많아.” 메리는 기운을 되찾았고, 듣기 좋은 억눌린 웃음의 잔물결이 밑에 깔린 목소리로 말했다.

“오늘 아침 네가 날 두고 얼마나 즐거워하든 상관없어.” 프레드가 말했다. “위층에 올라왔을 때 네가 너무 슬퍼 보였거든. 네가 여기서 그런 식으로 시달려야 한다니 부끄러운 일이야.”

“아, 나는 쉬운 생활을 해—비교하자면. 가르치는 일을 해 봤는데 적성에 안 맞았어. 내 마음은 제멋대로 돌아다니기를 너무 좋아하거든. 어떤 어려움이든 돈을 받는 일을 하는 척하면서 실제로는 하지 않는 것보다는 낫다고 생각해. 여기서 하는 일은 누구 못지않게 해낼 수 있어. 어쩌면 몇몇보다 더—예를 들어 로지보다. 로지는 동화 속에서 식인 괴물들과 함께 갇혀 있는 아름다운 존재의 전형이긴 하지만.”

“로지가!” 프레드가 깊은 오빠다운 회의의 어조로 외쳤다.

“자, 프레드!” 메리가 힘주어 말했다. “너는 그렇게 비판적일 권리가 없어.”

“지금 뭔가 특별한 걸 말하는 거야?”

“아니, 항상이라는 일반적인 걸 말하는 거야.”

“아, 내가 게으르고 낭비가 심하다는 거지. 뭐, 난 가난한 사람이 될 만한 인간이 못 돼. 부자였다면 나쁜 녀석은 아니었을 텐데.”

“네가 하나님이 불러 주지 않은 그 처지에서 네 의무를 다했겠지.” 메리가 웃으며 말했다.

“글쎄, 난 성직자로서 내 의무를 다할 수 없어. 네가 가정교사로서 네 의무를 다할 수 없는 것처럼. 거기서는 네게 동병상련이 조금은 있어야지, 메리.”

“난 네가 성직자가 되어야 한다고 말한 적이 없어. 다른 종류의 일도 있잖아. 어떤 길을 정해 그에 따라 행동하지 않는 건 몹시 비참해 보여.”

“나도 그럴 수 있어, 만약—” 프레드가 말을 끊고 일어나 벽난로 선반에 기댔다.

“재산이 없다는 걸 확신한다면?”

“그렇게 말한 적 없어. 넌 나랑 싸우고 싶어 해. 다른 사람들이 날 두고 하는 말에 휘둘리다니 너무해.”

“내가 어떻게 너랑 싸우고 싶겠어? 내 새 책들과 다 싸우는 셈일걸.” 메리가 탁자 위의 책을 들어 올리며 말했다. “다른 사람들에게 아무리 못되게 굴어도 너는 나한테는 잘해 줘.”

“누구보다 널 좋아하니까. 하지만 네가 날 경멸한다는 걸 알아.”

“그래, 해—조금.” 메리가 고개를 끄덕이며 미소 지었다.

“넌 모든 것에 현명한 의견을 가진 굉장한 녀석을 존경하겠지.”

“그래, 그럴 거야.” 메리는 재빨리 바느질하며 약 오를 만큼 상황을 장악한 듯 보였다. 대화가 우리에게 잘못된 쪽으로 흘러가면 우리는 어색함의 늪 속으로 점점 더 깊이 들어갈 뿐이다. 프레드 빈시가 느낀 것이 바로 이것이었다.

“여자는 늘 알아 온 사람—기억할 수 있는 때부터 알던 사람—을 사랑하지는 않는 것 같아, 남자는 흔히 그러는데 말이야. 처녀를 사로잡는 건 늘 새로운 녀석이야.”

“어디 보자.” 메리가 입꼬리를 장난스럽게 말아 올리며 말했다. “내 경험을 거슬러 올라가 봐야겠어. 줄리엣이 있지—네 말의 한 예 같아. 하지만 오필리아는 아마 햄릿을 오래전부터 알았겠지. 그리고 브렌다 트로일—그녀는 모든트 머턴을 어렸을 때부터 알았지만 그는 존경할 만한 청년이었던 것 같고. 그리고 미나는 낯선 사람이던 클리블랜드를 더 깊이 사랑했어. 웨이벌리는 플로라 맥아이버에게 새로운 사람이었지만, 그녀는 그와 사랑에 빠지지 않았지. 그리고 올리비아와 소피아 프림로즈, 코린도 있는데—새로운 남자와 사랑에 빠졌다고 할 수 있겠지. 전체적으로 내 경험은 다소 뒤섞여 있어.”

메리가 약간 장난기를 띠고 프레드를 올려다보았고, 그 눈빛은 그에게 몹시 소중했다. 그 눈은 관찰이 웃으며 앉아 있는 맑은 창에 불과했는데도 그랬다. 그는 분명 다정한 녀석이었고, 소년에서 남자로 자라면서 옛 놀이 친구를 점점 사랑하게 되었다. 신분과 수입에 대한 그의 시각을 높여 놓은 이 나라 고등 교육의 몫에도 불구하고 말이다.

“남자가 사랑받지 못할 때는 자기가 더 나은 녀석이 될 수 있다—무엇이든 할 수 있다—고 말해 봐야 소용없어. 내 말은 그가 되돌려 사랑받으리라 확신한다면 말이야.”

“자기가 더 나아질 수 있다고 말해 봐야 세상에서 조금도 소용없어. 할 수 있다, 할지도 모른다, 하겠다—그건 한심한 조동사들이야.”

“어떤 남자가 자기를 깊이 사랑해 주는 여자 하나가 없으면 대단한 사람이 될 수 있다고는 모르겠어.”

“착함은 그걸 기대하기 전에 와야 한다고 생각해.”

“넌 더 잘 알잖아, 메리. 여자는 남자를 착하다고 사랑하지 않아.”

“그럴 수도 있지. 하지만 사랑한다면 그 사람을 나쁘다고 절대 생각하지 않아.”

“내가 나쁘다고 말하는 건 불공정해.”

“난 너에 대해선 아무 말도 안 했는데.”

“난 절대 아무것도 못 될 거야, 메리, 네가 날 사랑한다고 말해 주지 않으면—내가 결혼할 수 있게 되면 결혼하겠다고 약속해 주지 않으면.”

“내가 널 사랑한다 해도 결혼하지 않을 거야. 절대 결혼하겠다고 약속하지 않을 거야.”

“그건 아주 못된 말이라고 생각해, 메리. 날 사랑한다면 결혼하겠다고 약속해야 해.”

“반대로 내가 널 사랑한다 해도 너와 결혼하는 건 못된 일일 것 같아.”

“지금 이대로, 아내를 부양할 아무 수단 없이라는 말이지. 물론이야. 난 겨우 스물셋이니까.”

“마지막 점은 변하겠지. 하지만 다른 변화는 그렇게 확신이 안 서. 우리 아버지는 게으른 남자는 존재해서는 안 되고, 하물며 결혼해서는 더욱 안 된다고 하셔.”

“그럼 난 머리를 쏴야 하나?”

“아니, 전체적으로 보면 시험을 통과하는 편이 나을 것 같아. 페어브러더 목사님이 그게 수치스러울 만큼 쉽다고 하시는 걸 들었어.”

“말이야 쉽지. 그 사람에겐 뭐든 쉬우니까. 영리함과 아무 상관이 있는 것도 아니고. 나는 통과하는 많은 사람보다 열 배는 영리해.”

“어머나!” 메리가 비꼼을 억누르지 못하고 말했다. “그래서 크라우스 씨 같은 부목사들이 나오는구나. 네 영리함을 열로 나누면 몫은—어머나!—학위를 딸 수 있는 거야. 하지만 그건 네가 다른 사람들보다 열 배는 더 게으르다는 걸 보여 줄 뿐이야.”

“좋아, 내가 통과하면 넌 내가 교회에 들어가길 바라지 않겠지?”

“내가 뭘 바라느냐는 문제가 아니야. 네게는 네 양심이 있겠지. 저런! 리드게이트 씨가 오셨어. 가서 삼촌께 알려야겠어.”

“메리.” 프레드가 일어서는 그녀의 손을 잡으며 말했다. “네가 나한테 어떤 격려도 해 주지 않는다면 난 나아지기는커녕 더 나빠질 거야.”

“격려해 주지 않을 거야.” 메리가 얼굴을 붉히며 말했다. “네 친구들도 싫어하고 내 친구들도 싫어할 테니까. 우리 아버지는 빚을 지고도 일하려 하지 않는 남자를 받아들이면 그걸 내 수치로 여기실 거야!”

프레드는 상처를 입고 그녀의 손을 놓았다. 그녀는 문 쪽으로 걸어갔지만 거기서 돌아서서 말했다. “프레드, 너는 늘 나한테 너무 좋은 사람이었어, 너무 너그러웠고. 난 배은망덕하지 않아. 하지만 다시는 그런 식으로 말하지 마.”

“좋아.” 프레드가 뚱하게 말하며 모자와 채찍을 집어 들었다. 그의 안색은 연한 분홍 얼룩과 죽은 듯한 흰 얼룩이 섞여 있었다. 시험에 떨어진 많은 게으른 젊은 신사들처럼 그는 철저하게 사랑에 빠져 있었고, 그것도 돈 한 푼 없는 평범한 아가씨와! 하지만 배경에 페더스톤 씨의 땅이 있었고, 메리가 뭐라고 하든 그녀가 정말로 자기를 마음에 두고 있다는 믿음이 있었기에, 프레드는 완전히 절망하지는 않았다.

집에 돌아와서 그는 스무 파운드 지폐 네 장을 어머니에게 건네며 맡아 달라고 했다. “이 돈을 쓰고 싶지 않아요, 어머니. 빚 갚는 데 쓰고 싶어요. 그러니 제 손이 닿지 않는 곳에 잘 보관해 주세요.”

“복 받아라, 얘야.” 빈시 부인이 말했다. 그녀는 맏아들과 막내딸(여섯 살 난 아이)을 끔찍이 사랑했는데, 남들은 그 둘을 자기 아이들 중 가장 말썽꾸러기로 여겼다. 어머니의 눈이 편애에서 언제나 속는 것은 아니다. 어머니만이 누가 다정하고 효심 깊은 아이인지 가장 잘 판단할 수 있다. 그리고 프레드는 분명히 어머니를 무척 좋아했다. 어쩌면 다른 사람에 대한 애정 때문에도 그 백 파운드를 써 버리기 쉬운 자신에 대해 얼마간 담보를 마련하고 싶어 했을지도 모른다. 그가 백육십 파운드를 빚진 채권자는 메리의 아버지가 서명한 어음이라는 더 단단한 담보를 쥐고 있었기 때문이다.

15장

검은 눈은 이제 없다고 그대는 말하지,
푸른 눈도 그대를 끌지 못한다고;
그런데도 오늘 그대는 더욱 넋을 잃은 듯하니,
예전에 보던 모습과는 다르구나.

오, 나는 가장 아리따운 이를 좇는다
새로운 즐거움의 터전들을 지나;
여기엔 발자국, 저기엔 메아리가
나를 보물에게로 이끈다:

보라! 그녀가 돌아선다—불멸의 청춘이
죽을 목숨의 키로 빚어져,
별빛의 늙은 진리처럼 싱그러운—
이름 많은 자연이여!

스스로 “위대한 역사가”라 불리기를 고집했던 어느 사람은 백이십 년 전에 죽는 행복을 누려, 우리 살아 있는 소인배들이 그 굵은 다리 밑을 걸어 다니는 것이 보이는 거인들 사이에 자리를 차지했는데, 그는 자신의 풍성한 소견과 곁가지 이야기야말로 저작에서 가장 흉내 내기 어려운 부분이라고 자랑하며, 특히 역사서의 각 권 첫머리에 놓인 장들에서는 안락의자를 무대 앞까지 끌고 나와 그 훌륭한 영어의 혈기 왕성한 여유로 우리와 수다를 떠는 듯 보인다. 그러나 필딩은 날이 더 길던 시절에 살았다(시간도 돈처럼 우리의 필요로 재어지니 말이다). 여름 오후가 널찍하고 겨울 저녁에는 시계가 느리게 가던 때였다. 뒤늦게 온 우리 역사가들은 그의 본을 따라 어물거리면 안 되며, 설령 그렇게 한다 해도 우리의 수다는 앵무새 우리 안에서 야전 의자에 앉아 늘어놓는 것처럼 가늘고 조급하기 쉬울 것이다. 적어도 나는 어떤 인간의 운명들을 풀어내고 그것들이 어떻게 짜이고 서로 얽혔는지 살피는 일이 너무 많아서, 내가 낼 수 있는 빛은 전부 이 특정한 직물 위에 모아야 하고, 우주라고 불리는 저 솔깃한 연관 사항들의 광대한 영역으로 흩뜨려서는 안 된다.

지금 나는 이 새로 온 정착민 리드게이트에 대해, 그에게 관심을 가진 누구에게든, 그가 미들마치에 온 뒤로 가장 많이 그를 본 사람들에게조차 가능했던 것보다 더 잘 알려 주어야 한다. 한 사람이 치켜세워지고 칭송받고 부러움을 사고 놀림을 당하고, 도구로 기대되고, 사랑에 빠진 상대가 되거나 적어도 장래의 남편감으로 지목되면서도, 사실상 알려지지 않은 채로—이웃들의 잘못된 짐작을 나타내는 기호 한 묶음으로만 알려진 채로—남아 있을 수 있음을 누구나 인정할 것이기 때문이다. 어쨌든 리드게이트가 흔한 시골 의사와는 아주 다른 사람이라는 막연한 인상이 있었고, 당시 미들마치에서 그런 인상은 그에게 큰일이 기대된다는 뜻이었다. 누구에게나 자기 집 주치의는 놀랍도록 영리한 사람이었고, 가장 날뛰거나 악독한 병들을 다스리고 길들이는 데 헤아릴 수 없는 솜씨가 있다고 여겨졌기 때문이다. 그 영리함의 증거는 보다 높은 직관의 차원에 속했으니, 부인 환자들의 꿈쩍 않는 확신 속에 있었고, 같은 힘을 가진 다른 직관들이 맞선다는 점 말고는 어떤 반론도 건드릴 수 없었다. 렌치 선생에게서 의학의 진리를 보는 부인은 톨러 선생과 그의 “사혈 요법”을 의학적 파멸로 여겼고, 톨러 선생을 믿는 부인은 렌치 선생의 “보강 요법”을 그렇게 여겼다. 피를 아낌없이 뽑고 물집을 내던 영웅의 시대는 아직 떠나지 않았고, 하물며 철두철미한 이론의 시대는 더 그랬기 때문이다. 그 시대에는 병 일반에 어떤 나쁜 이름을 붙이고 그에 맞게 머뭇거림 없이 치료했다—이를테면 병을 반란이라고 부르기로 했다면, 공포탄이 아니라 당장 피를 뽑아야 하는 대상으로 삼는 식이었다. 보강파든 사혈파든 모두 누군가의 의견으로는 “영리한” 사람들이었으니, 살아 있는 재능 어느 것에 대해서도 사실 그 이상은 말할 수 없다. 위험이 극에 달해 가장 작은 희망도 일 기니의 값이 나갈 때 유일하게 희망을 줄 수 있던 두 명의 내과 의사, 스프레이그 박사와 민친 박사만큼 리드게이트 씨가 알 수 있다고 짐작하는 데까지 상상이 미친 사람은 아무도 없었다. 그래도, 거듭 말하지만, 리드게이트가 미들마치의 어느 일반 개업의보다도 어딘가 더 특별한 사람이라는 막연한 인상은 있었다. 그리고 그것은 사실이었다. 그는 겨우 스물일곱이었는데, 이 나이는 많은 사람이 그리 평범하지만은 않은 때다. 성취를 바라고, 피할 것은 단호히 피하고, 재물의 신 맘몬이 자기 입에 재갈을 물려 등에 올라타는 일은 결코 없을 것이며, 오히려 맘몬이 자기와 관계를 맺는다면 자기 전차를 끌게 될 것이라고 생각하는 나이 말이다.

그는 사립 중등학교를 갓 나온 때에 고아가 되었다. 군인이던 아버지는 세 아이를 위해 변변한 준비를 해 두지 못했고, 소년 터시어스가 의학 교육을 받고 싶다고 했을 때, 후견인들에게는 가문의 체면을 이유로 반대하는 것보다 그를 시골 개업의에게 도제로 보내 청을 들어주는 편이 더 쉬워 보였다. 그는 일찍부터 뚜렷한 성향이 생기고, 인생에서 아버지가 해서가 아니라 그 일 자체가 좋아서 하고 싶은 특별한 무언가가 있다고 마음을 정하는, 드문 부류의 소년이었다. 어떤 주제에든 사랑으로 몰두하게 된 우리 대부분은, 높은 의자에 올라 아직 손대지 않은 책 한 권을 끌어내리던, 혹은 입을 벌린 채 새로운 이야기꾼의 말을 듣고 앉아 있던, 혹은 읽을 책이 없어 바로 그 때문에 마음속 목소리들에 귀를 기울이기 시작하던 어느 아침이나 저녁의 한때를, 사랑의 첫 번째 추적 가능한 시작으로 기억한다. 리드게이트에게도 그런 일이 있었다. 그는 재빠른 아이여서, 놀다가 달아오르면 한구석에 몸을 던지고도 오 분 뒤에는 손에 닿는 어떤 책에든 푹 빠졌다. 그것이 『라셀라스』나 『걸리버』라면 더 좋았지만 『베일리 사전』도 괜찮았고, 외전이 들어 있는 성경도 괜찮았다. 조랑말을 타거나 달리거나 사냥을 하거나 어른들의 이야기를 듣고 있지 않을 때는 무엇이든 읽어야 했다. 이 모든 것은 그가 열 살 때에도 사실이었다. 그때 그는 『크리살, 또는 한 기니의 모험』을 끝까지 읽었는데, 이 책은 젖먹이가 먹을 우유도 아니었고 우유인 척 내놓는 백토 섞은 혼합물도 아니었으며, 그는 이미 책이란 시시한 물건이고 인생은 어리석다는 생각을 하고 있었다. 학교 공부도 이 생각을 별로 바꾸지 못했으니, 그는 고전어와 수학을 “해내기”는 했어도 그중 어느 것에서도 뛰어나지는 않았다. 리드게이트는 하고 싶은 것은 무엇이든 할 수 있다고들 했지만, 그는 아직 뭔가 두드러진 일을 하고 싶어 한 적이 분명 없었다. 그는 이해가 빠른 건강한 동물이었으나, 어떤 불꽃도 아직 그 안에 지적 열정을 지피지 않았다. 지식은 아주 피상적이고 쉽게 정복되는 것으로 보였고, 어른들의 대화로 판단하건대 성인의 삶에 필요한 것보다 이미 더 많이 얻은 듯했다. 허리가 짧은 윗옷과 아직 돌아오지 않은 다른 유행들의 시절에, 값비싼 교육의 결과가 이랬던 것은 아마 예외가 아니었을 것이다. 그러나 어느 방학, 비 오는 날 그는 다시 한번 새로운 맛이 있을 만한 책을 찾으려고 집의 작은 서재를 뒤지러 갔다. 헛수고였다. 회색 종이로 등을 싼 먼지 앉은 책들, 허름한 딱지가 붙은 한 줄—그가 한 번도 건드린 적 없는 어느 낡은 백과사전의 권수들을 내리지 않는다면 말이다. 적어도 그것을 건드리는 것은 새로운 일일 터였다. 그 책들은 가장 높은 선반에 있었고, 그는 의자에 올라서서 그것들을 내렸다. 그런데 그는 선반에서 처음 꺼낸 그 권을 곧바로 펼쳤다. 사람은 이상하게도 임시변통의 자세로, 그러기에 불편해 보이는 바로 그 자리에서 읽기 쉬운 법이다. 그가 펼친 쪽은 해부학 항목이었고, 그의 눈을 처음 끈 구절은 심장의 판막에 관한 것이었다. 그는 어떤 종류의 판막에도 그리 익숙하지 않았지만 라틴어 발바이가 접이문이라는 것은 알았고, 이 틈새로 갑자기 빛이 들어와 그를 놀라게 하면서 인체 안의 정교하게 맞물린 기계 장치에 대한 처음의 생생한 개념을 주었다. 자유 교양 교육은 물론 그가 학교 고전에 나오는 외설스러운 대목을 읽도록 내버려 두었지만, 자기 내부 구조에 관해 막연한 은밀함과 음란함의 느낌 말고는 그의 상상력을 전혀 건드리지 않은 채 남겨 두었으므로, 그가 아는 한 자기 뇌는 관자놀이에 있는 작은 주머니들 속에 들어 있었고, 자기 피가 어떻게 순환하는지 머릿속에 그려 보는 일은 종이가 어떻게 금 대신 쓰이는지 생각해 보는 일만큼도 해 본 적이 없었다. 그러나 소명의 순간이 왔고, 그가 의자에서 내려오기도 전에 세상은 그에게 새로워졌다. 그가 지식이라고 여겼던 말뿐인 무지로 시야에서 널빤지처럼 막혀 있던 광대한 공간들을 가득 채운 끝없는 과정들에 대한 예감 때문이었다. 그 시간부터 리드게이트는 지적 열정이 자라는 것을 느꼈다.

한 남자가 어떻게 한 여자와 사랑에 빠져 결혼하는지, 혹은 어떻게 치명적으로 헤어지는지 우리는 되풀이해서 이야기하기를 두려워하지 않는다. 제임스 왕이 여인의 “만들어짐과 아름다움”이라 부른 것을 끊임없이 묘사하고, 옛 음유시인들의 현이 튕기는 소리를 싫증 내지 않고 듣는 것이, 지나친 시심 탓인지 어리석음 탓인지 모르겠다. 반면에 부지런한 사색과 작은 욕망들의 인내하는 포기로 구애해야 하는 또 다른 종류의 “만들어짐과 아름다움”에는 비교적 관심이 없다. 이 열정의 이야기에서도 전개는 다양하다. 때로는 영광스러운 결혼이고, 때로는 좌절과 최후의 이별이다. 그리고 드물지 않게 그 파국은 음유시인들이 노래한 다른 열정과 얽혀 있다. 매일의 일과가 크라바트를 매는 방식처럼 남이 정해 준 대로 흘러가는 수많은 중년 남자들 가운데에는, 한때 자신의 행동을 스스로 빚고 세상을 조금 바꾸려 했던 이들이 언제나 적지 않기 때문이다. 그들이 평균적인 형태로 빚어져 한 상자에 몇십 개씩 포장하기 알맞게 되어 가는 이야기는 그들 자신의 의식 속에서도 거의 이야기된 적이 없다. 아마 보수 없는 너그러운 노고에 대한 열의가, 다른 젊은 날의 사랑의 열의가 식는 것처럼 눈에 띄지 않게 식었기 때문일 것이다. 그러다 어느 날 그들의 이전 자아가 옛집에서 유령처럼 거닐며 새 가구를 섬뜩하게 만든다. 세상에 그들의 서서히 변해 가는 과정보다 미묘한 것은 없다! 처음에 그들은 그것을 모르는 채 들이마셨다. 당신이나 나도 우리의 순응하는 거짓말을 하거나 어리석은 결론을 내릴 때 숨결의 일부를 그들을 감염시키는 쪽으로 보냈을지 모른다. 아니면 그것은 한 여인의 눈길에서 오는 진동과 함께 왔는지도 모른다.

리드게이트는 그런 실패자 중 하나가 될 생각이 없었고, 그에게는 더 나은 희망이 있었다. 그의 과학적 관심이 곧 직업적 열의의 형태를 띠었기 때문이다. 그는 밥벌이 일에 대해 젊은 날의 믿음을 지니고 있었고, 그것은 임시변통을 가르치는 도제 시절이라는 입문 과정에도 질식하지 않았다. 그는 런던과 에든버러와 파리에서 공부하는 내내, 있어야 할 모습의 의학이야말로 세상에서 가장 훌륭한 직업이라는 확신을 품었다. 과학과 기술 사이의 가장 완전한 교류를 보여 주고, 지적 정복과 사회적 선 사이의 가장 직접적인 동맹을 제공하는 직업이라는 것이다. 리드게이트의 천성은 이 결합을 요구했다. 그는 감정이 풍부한 사람이어서, 전문 연구의 온갖 추상에도 꺾이지 않는 살과 피의 동료 의식이 있었다. 그는 “증례”만이 아니라 존과 엘리자베스를, 특히 엘리자베스를 마음에 두었다.

그의 직업에는 또 하나의 매력이 있었다. 개혁이 필요하다는 것이었고, 그래서 사람에게 그 직업의 돈으로 사는 허울과 다른 허튼소리를 분개하며 단호히 물리치고, 아무도 요구하지 않더라도 진짜 자격을 갖춘 사람이 될 기회를 준다는 것이었다. 그는 집으로 돌아오면 어느 지방 도시에 일반 개업의로 자리 잡고, 자신의 과학적 탐구와 전반적 진보를 위해 내과와 외과 지식 사이의 비합리적인 분리에 맞서겠다는 결심을 품고 파리로 공부하러 갔다. 런던의 음모와 시기와 사교상의 비굴함이 미치는 범위에서 떨어져 지내고, 제너가 그랬던 것처럼 아무리 느릴지라도 자기 연구의 독립적 가치로 명성을 얻겠다는 것이었다. 이것이 암흑기였음을 기억해야 한다. 지식을 희소하게 만들어 순수성을 지키고 수업료와 임용에 대한 엄격한 배타성으로 오류를 막으려고 큰 노력을 기울이던 존경받는 의과대학들이 있었음에도, 도시에서는 아주 무지한 젊은 신사들이 승진했고, 훨씬 더 많은 이들이 시골의 넓은 지역에서 개업할 법적 권리를 얻었다. 또한 옥스퍼드와 케임브리지 졸업생이 받는 값비싸고 아주 고상한 의학 교육에 독특한 인가를 부여한 내과의사협회가 대중의 마음에 내건 높은 기준도, 엉터리 의술이 한 시절을 누리는 것을 막지 못했다. 개업이란 주로 많은 약을 주는 일이었으므로, 대중은 값싸게 구할 수만 있다면 약이 더 많은 것이 더 낫겠다고 추론했고, 그래서 학위도 없는 파렴치한 무지가 처방한 약을 큰 부피로 삼켰다. 모든 변화에도 불구하고 절대적으로 존재할 수밖에 없는 무지하거나 위선적인 의사의 수에 대한 계산을 통계가 아직 포괄하지 못했다는 점을 감안하면, 리드게이트에게는 수를 바꾸는 가장 직접적인 방법이 단위를 바꾸는 것으로 보였다. 그는 언젠가 평균에 눈에 띄게 영향을 미칠 그 확산되는 변화를 향해 어느 정도 차이를 만드는 하나의 단위가 되려 했고, 그동안에는 자기 환자들의 내장에 이로운 차이를 만드는 즐거움을 누리려 했다. 그러나 그는 흔한 것보다 더 진짜인 종류의 진료를 목표로 하는 것만이 아니었다. 더 넓은 영향을 갈망했고, 해부학적 개념의 증명을 해내어 발견의 사슬에 고리 하나를 더할 수 있으리라는 가능성에 불타올랐다.

미들마치의 외과 의사가 스스로를 발견자로 꿈꾼다는 것이 당신에게는 어울리지 않아 보이는가? 사실 우리 대부분은 위대한 창시자들이 별자리 사이로 들어 올려져 이미 우리의 운명을 지배하기 전에는 그들에 대해 거의 알지 못한다. 그러나 예컨대 “하늘의 장벽을 깼다”는 저 허셜은, 한때 지방 교회의 오르간을 연주하고 더듬거리는 피아노 학생들에게 음악 수업을 해 주지 않았던가? 그 빛나는 이들 각자는 어쩌면 영원한 명성의 칭호를 주게 될 그 무엇보다도 그의 걸음걸이와 옷차림을 훨씬 더 중히 여겼을 이웃들 사이를 땅 위에서 걸어야 했다. 그들 각자에게는 작은 유혹과 비루한 걱정이 흩뿌려진 작은 지방의 개인사가 있었고, 이것이 불멸하는 이들과의 마지막 동행을 향한 그의 행로에 지체시키는 마찰이 되었다. 리드게이트도 그런 마찰의 위험을 모르지 않았으나, 가능한 한 그것을 피하겠다는 자신의 결의에 대한 확신이 넉넉했다. 스물일곱 살이니 자신이 경험이 많다고 느꼈다. 그리고 그는 수도의 번드르르한 세속적 성공과의 접촉으로 허영심이 자극받으려는 것이 아니라, 자기 직업에 대한 부지런한 개업과 쌍둥이 목표가 될 위대한 사상의 추구와는 아무 경쟁도 할 수 없는 사람들 사이에서 살려는 것이었다. 두 목적이 서로를 밝혀 주리라는 희망에는 매혹이 있었다. 그의 일상 업무인 세심한 관찰과 추론, 특수한 증례에서 판단을 돕는 렌즈의 사용은 더 큰 탐구의 도구로서 그의 사유를 앞으로 나아가게 할 것이다. 이것이야말로 그의 직업의 전형적인 우월성이 아닌가? 그는 훌륭한 미들마치 의사가 될 것이고, 바로 그 방식으로 멀리 미치는 연구의 궤도에 자신을 머물게 할 것이다. 이 경력의 특정 단계에서 그가 마땅히 인정받을 만한 점이 하나 있다. 그는 독이 든 피클로 이윤을 남겨 위조를 폭로하는 동안 자신을 부양하거나, 공중도덕의 대의를 대변할 여가를 얻으려 도박 소굴에 지분을 가지는 저 박애주의 모범들을 본받을 생각이 없었다. 그는 자신의 경우에, 해부학적 개념을 증명하는 일보다는 훨씬 덜 문제적이면서 분명히 손이 닿는 몇 가지 개혁을 시작할 작정이었다. 그 개혁 중 하나는 최근의 법적 결정의 힘에 기대어 과감하게 행동하는 것이었으니, 약을 조제하거나 약제사에게서 수수료를 받는 일 없이 오로지 처방만 하는 것이었다. 이것은 시골 도시에서 일반 개업의의 방식을 택하기로 한 사람에게는 혁신이었고, 동업자들에게 모욕적인 비판으로 느껴질 터였다. 그러나 리드게이트는 치료에서도 혁신할 작정이었고, 자기 신념대로 정직하게 개업하기 위한 최선의 보장은 그 반대로 이끄는 체계적 유혹들을 없애는 것이라는 걸 알 만큼 현명했다.

관찰자와 이론가들에게 그때가 오늘보다 더 즐거운 시절이었는지도 모른다. 우리는 아메리카가 막 발견되기 시작하던 때, 대담한 뱃사람이 난파하더라도 새로운 왕국에 내릴 수 있던 때를 세상의 가장 좋은 시대라고 생각하기 쉽다. 그리고 1829년경 병리학의 어두운 영역은 혈기 왕성한 젊은 모험가에게 훌륭한 아메리카였다. 리드게이트는 무엇보다도 자기 직업의 과학적이고 합리적인 기초를 넓히는 데 기여하고 싶었다. 열병이나 열병들의 성질 같은 특정한 병의 문제들에 관심이 깊어질수록, 이 세기 초에 비샤의 짧고 영광스러운 경력으로 밝혀진 구조에 대한 근본적 지식의 필요를 더 절실히 느꼈다. 비샤는 서른한 살에 죽었지만 또 한 사람의 알렉산드로스처럼 여러 상속자를 먹일 만큼 넓은 영토를 남겼다. 그 위대한 프랑스인은 살아 있는 몸이 근본적으로 먼저 따로 떼어 이해한 뒤 연방처럼 합쳐 볼 수 있는 기관들의 연합이 아니라, 어떤 일차적인 직물, 곧 조직들로 이루어져 있고 뇌, 심장, 폐 같은 여러 기관이 그것으로 짜여 있다는 개념을 처음 실현했다. 마치 집의 여러 방이 나무, 쇠, 돌, 벽돌, 아연 등의 다양한 비율로 지어지고 각 재료가 그 고유한 조성과 비율을 지니는 것과 같다. 재료의 성질을 모르고서는 누구도 전체 구조나 그 부분들의 약점이 무엇이며 어떻게 수리하는지를 이해하고 평가할 수 없음을 알 수 있다. 그리고 비샤가 다양한 조직에 대한 세밀한 연구로 이루어 낸 개념은, 어둑하고 기름등을 켠 거리에 가스등을 틀어 놓은 것이 작용하듯 의학의 문제들에 필연적으로 작용했다. 병의 증상과 약의 작용을 고려할 때 반드시 감안해야 할 새로운 연관성과 지금껏 감추어져 있던 구조의 사실들을 드러낸 것이다. 그러나 인간의 양심과 지성에 달린 결과는 서서히 작용하며, 1829년 말인 지금도 대부분의 의료 행위는 여전히 옛길을 뽐내며 걷거나 절뚝이며 걷고 있었고, 비샤의 직접적인 연속으로 보일 법한 과학적 작업이 아직 남아 있었다. 이 위대한 선견자는 조직을 살아 있는 유기체의 궁극적 사실로, 해부학적 분석의 한계로 표시하는 데까지만 나아갔다. 그러나 다른 정신이 이렇게 말할 수 있었다. 당신의 사르세네트 비단, 거즈, 망사, 새틴, 벨벳이 모두 날 고치에서 비롯했듯, 이 구조들도 모두 거기서 출발한 어떤 공통 기반을 가지고 있지 않은가? 여기에 산수소 불꽃 같은 또 다른 빛이 있어서 사물의 결 그 자체를 드러내고 이전의 모든 설명을 고쳐 줄 것이다. 이미 유럽 정신의 많은 흐름을 따라 진동하고 있는 비샤의 업적의 이 후속 작업에 리드게이트는 매료되었고, 살아 있는 구조의 더 친밀한 관계를 증명하고 사람들의 사유를 진정한 질서에 따라 더 정확히 규정하는 것을 돕고 싶어 했다. 그 일은 아직 이루어지지 않았고, 준비된 것을 어떻게 사용할지 아는 이들을 위해 마련되기만 했다. 원시 조직이란 무엇인가? 리드게이트는 그렇게 물었다—기다리고 있는 답에 필요한 방식으로 묻지는 못했지만, 이렇게 올바른 말을 놓치는 일은 많은 탐구자에게 닥친다. 그는 주의 깊게 붙잡을 조용한 틈들에서 탐구의 실마리를 이어 가기를 기대했고, 메스만이 아니라 연구가 새로운 신뢰의 열의로 다시 사용하기 시작한 현미경의 부지런한 사용에서 얻을 많은 암시들을 기대했다. 이것이 리드게이트의 미래 계획이었다. 미들마치를 위해서는 좋은 작은 일을, 세상을 위해서는 위대한 일을 하는 것.

이 무렵 그는 분명히 행복한 사람이었다. 스물일곱이고, 굳어진 악덕이 없고, 자신의 행동이 이로워야 한다는 너그러운 결심이 있고, 말[馬] 숭배와 값비싼 의례라는 다른 신비로운 제의들과는 상관없이 삶을 흥미롭게 만드는 생각들이 머릿속에 있었다. 개업권을 산 뒤 남은 팔백 파운드로는 그런 것들을 치르기엔 분명히 한참 모자랐을 것이다. 그는 많은 사람의 경력을 훌륭한 내기의 대상으로 만드는 출발점에 있었다. 어려운 목적에 따르는 복잡한 가능성들, 환경이 방해하거나 도울 모든 가능성, 사람이 헤엄쳐 목표에 이르거나 거꾸로 휩쓸려 가게 되는 내면의 균형의 모든 섬세함을 헤아릴 수 있는 이런 오락을 즐기는 신사가 있다면 말이다. 리드게이트의 성격을 아주 가까이서 안다 해도 위험은 남을 것이다. 성격 또한 하나의 과정이며 펼쳐짐이기 때문이다. 이 사람은 여전히 형성 중이었고, 미들마치의 의사이자 불멸의 발견자로서뿐만 아니라 그랬으며, 줄어들 수도 늘어날 수도 있는 미덕과 결점이 모두 있었다. 그 결점들이 당신이 그에게 갖는 관심을 거두는 이유가 되지 않기를 바란다. 우리가 소중히 여기는 친구들 가운데에는 조금 지나치게 자신만만하고 오만한 사람이, 뛰어난 정신이 평범함으로 조금 얼룩진 사람이, 타고난 편견으로 여기는 조금 쪼그라들고 저기는 조금 불거진 사람이, 혹은 더 나은 에너지가 일시적 유혹의 영향 아래 엉뚱한 물길로 흘러내리기 쉬운 사람이 하나쯤은 있지 않은가? 이 모든 것을 리드게이트에게 돌릴 수 있겠지만, 그것들은 아담을 이야기하면서 좌석 임대료를 내는 신자들에게 불쾌한 어떤 것도 언급하고 싶지 않은 점잖은 설교자의 완곡어법이다. 이 섬세한 일반론들이 증류되어 나온 특정한 결점들은 알아볼 수 있는 얼굴과 말투와 억양과 찡그림을 지니고, 매우 다양한 극에서 배역을 채운다. 우리의 허영은 코가 다르듯 다르다. 모든 자만이 같은 자만은 아니며, 우리 각자를 서로 다르게 하는 정신 구성의 미세한 차이에 따라 달라진다. 리드게이트의 자만은 거만한 종류였다. 결코 교태를 부리지 않았고 무례하지 않았지만, 요구는 육중했고 자비롭게 경멸적이었다. 그는 멍청이들을 위해 많은 일을 해 줄 것이다. 그들을 불쌍히 여기고 그들이 자신에게 어떤 힘도 가질 수 없음을 확신하기 때문이다. 그는 파리에 있을 때 생시몽주의자들에 합류해 그들 자신의 교리 일부에 맞서게 할 생각을 해 본 적도 있었다. 그의 모든 결점은 닮은 특징들로 표시되어 있었고, 훌륭한 바리톤 목소리를 지니고 옷이 잘 어울리며 평범한 몸짓에서도 타고난 기품의 분위기를 지닌 사람의 결점이었다. 그렇다면 평범함의 얼룩은 어디에 있었는가? 그 무심한 우아함에 반한 한 젊은 숙녀가 묻는다. 그렇게 교양 있고, 사회적 명성을 그토록 갈망하고, 사회적 의무에 대한 견해가 그토록 너그럽고 비범한 사람에게 어떻게 평범함이 있을 수 있는가? 천재에게도 방심한 틈에 잘못된 주제를 건드리면 어리석음이 있을 수 있는 것만큼, 혹은 사회의 천년왕국을 앞당기려는 최선의 뜻을 가진 많은 사람이 그 천년왕국의 가벼운 즐거움을 상상하는 데는 영감이 부족해 오펜바흐의 음악이나 최신 소극의 현란한 말장난 너머로 가지 못하는 것만큼 쉽게 말이다. 리드게이트의 평범함의 얼룩은 그의 편견의 색조에 있었고, 그 편견은 고귀한 의도와 공감에도 불구하고 절반이 평범한 세속인에게서 발견되는 것이었다. 그의 지적 열정에 속한 정신의 탁월함은, 가구나 여자, 혹은 (그가 말하지 않아도) 다른 시골 외과 의사들보다 출신이 더 좋다는 것이 알려지는 바람직함에 대한 그의 감정과 판단에는 스며들지 못했다. 그는 지금은 가구를 생각할 생각이 없었다. 그러나 생각하게 될 때마다, 생물학도 개혁 계획도 그의 가구가 최고급이 아니라면 어울리지 않을 거라는 감정의 속됨 너머로 그를 들어 올리지 못할까 염려되었다.

여자에 관해서는, 그는 이미 한 번 충동적인 어리석음에 곤두박질쳐 끌려간 적이 있었고, 그것이 마지막이 되리라 마음먹었다. 먼 훗날의 결혼은 물론 충동적이지 않을 것이기 때문이다. 리드게이트를 알고 싶은 이들은 그 충동적인 어리석음이 무엇이었는지 아는 것이 좋을 것이다. 그것은 그가 쉽게 빠지던 열정의 변덕스러운 방향 전환과, 그를 도덕적으로 사랑스럽게 만드는 데 한몫한 기사도적 친절의 본보기가 될 수 있기 때문이다. 이야기는 많은 말 없이 할 수 있다. 그것은 그가 파리에서 공부하던 때, 다른 공부 외에 전기 실험에 몰두하던 바로 그 무렵에 일어났다. 어느 저녁 그는 실험에 지치고 필요한 사실을 이끌어 낼 수도 없어서, 설명되지 않는 충격이라는 고달프고 신비로운 처분 아래 있는 개구리와 토끼를 잠시 쉬게 내버려 두고, 포르트 생마르탱 극장에서 저녁을 마무리하러 갔다. 그곳에서는 이미 여러 번 본 멜로드라마가 상연되고 있었다. 공동 작가들의 영리한 솜씨에 끌린 것이 아니라, 못된 음모를 품은 공작으로 착각해 자기 연인을 찌르는 역을 맡은 여배우 때문이었다. 리드게이트는 그 여배우를, 말을 걸어 볼 기대를 하지 않는 여자와 사랑에 빠지는 식으로 사랑하고 있었다. 그녀는 프로방스 출신으로 검은 눈에 그리스풍 옆얼굴과 둥글고 위엄 있는 몸매를 지녔는데, 젊어서도 부드러운 아낙네 같은 면모를 지니는 종류의 아름다움이었고, 목소리는 나직한 구구거림이었다. 그녀는 얼마 전 파리에 왔고 정숙하다는 평판이 있었으며, 남편이 불운한 연인 역으로 함께 출연했다. “마땅한 수준 이상은 못 되는” 것은 그녀의 연기였지만, 관객은 만족했다. 리드게이트의 유일한 휴식은 가서 이 여자를 바라보는 것이었는데, 그것은 마치 전기 실험을 해치지 않고 제비꽃 둑 위에서 달콤한 남풍의 숨결 아래 잠시 몸을 눕혔다가 곧 다시 돌아가는 것과 같았다. 그러나 이날 저녁 그 오래된 연극에는 새로운 파국이 있었다. 여주인공이 연인을 찌르는 연기를 하고 그가 우아하게 쓰러져야 하는 순간에, 아내가 정말로 남편을 찔렀고, 남편은 죽음이 뜻하는 대로 쓰러졌다. 거친 비명이 극장을 꿰뚫었고 그 프로방스 여인은 기절해 쓰러졌다. 비명과 기절은 극이 요구하는 것이었지만, 이번에는 기절도 진짜였다. 리드게이트는 어떻게 했는지 자신도 모르게 뛰어서 기어올라 무대 위로 올라가 부지런히 도왔고, 그녀의 머리에서 타박상을 찾고 그녀를 조심스레 품에 안아 올리며 그의 여주인공과 안면을 텄다. 파리는 이 죽음의 이야기로 떠들썩했다.—그것은 살인이었는가? 여배우의 가장 열렬한 숭배자 몇몇은 그녀의 유죄를 믿는 쪽으로 기울었고 그 때문에 그녀를 더 좋아했다(그 시절의 취향이 그러했다). 그러나 리드게이트는 그들 중 하나가 아니었다. 그는 그녀의 결백을 열렬히 주장했고, 전에 느끼던 그녀의 아름다움에 대한 아득하고 비개인적인 열정은 이제 개인적 헌신과 그녀의 처지에 대한 다정한 마음으로 바뀌었다. 살인이라는 생각은 터무니없었다. 동기를 찾을 수 없었고, 젊은 부부는 서로를 지극히 사랑하는 것으로 알려져 있었으며, 발이 우연히 미끄러져 이런 심각한 결과를 낳는 일도 전례 없는 일은 아니었다. 법적 조사는 마담 로르의 석방으로 끝났다. 리드게이트는 이때까지 그녀와 여러 번 면담했고 그녀가 점점 더 사랑스럽다고 느꼈다. 그녀는 말이 적었는데, 그것이 추가적인 매력이었다. 그녀는 우울했고 감사해하는 듯했으며, 저녁 빛처럼 그녀의 존재만으로 충분했다. 리드게이트는 그녀의 애정을 미칠 듯이 마음 졸였고, 자신 아닌 다른 남자가 그것을 얻어 청혼할까 질투했다. 그러나 그 불행한 사건으로 더욱 인기를 끌었을 포르트 생마르탱의 계약을 다시 맺는 대신, 그녀는 아무 말 없이 파리를 떠나 자신의 작은 숭배자 무리를 저버렸다. 아마 리드게이트 외에는 아무도 더 깊이 알아보지 않았을 것이다. 그는 불행한 로르가 끝없이 떠도는 슬픔에 시달리며 스스로 떠돌고 신실한 위로자를 찾지 못하는 모습을 상상하는 동안 모든 과학이 멈추어 섰다고 느꼈다. 그러나 숨은 여배우는 다른 숨겨진 사실들만큼 찾기 어렵지 않았고, 오래지 않아 리드게이트는 로르가 리옹으로 가는 길을 택했다는 단서들을 모았다. 마침내 그는 아비뇽에서 같은 이름으로 크게 성공을 거두며 연기하는 그녀를 발견했는데, 버림받은 아내로서 아이를 품에 안은 모습이 그 어느 때보다 위엄 있어 보였다. 그는 연극이 끝난 뒤 그녀에게 말을 걸었고, 그에게는 맑은 물속 깊이처럼 아름답게 느껴지는 평소의 고요함으로 맞아들여졌으며, 이튿날 방문해도 좋다는 허락을 얻었다. 그때 그는 그녀에게 숭배한다고 말하고 청혼하기로 마음을 굳혔다. 이것이 광인의 갑작스러운 충동처럼, 그의 평소 약점들과도 어울리지 않는 일임을 알았다. 상관없다! 그것은 그가 하기로 결심한 단 하나의 일이었다. 그는 자기 안에 두 개의 자아가 있는 듯했고, 둘은 서로 맞추고 서로의 걸림돌을 견디는 법을 배워야 했다. 이상한 일이다, 우리 중 몇몇은 재빠르게 번갈아 보는 시야로 우리의 열중을 넘어서 보며, 고지에서 열광하는 동안에도 우리의 끈질긴 자아가 멈춰 서서 기다리는 넓은 평원을 바라본다는 것이.

로르에게 경건하게 다정하지 않은 어떤 청혼으로 다가갔다면, 그것은 그의 그녀에 대한 전 감정에 대한 단순한 모순이었을 것이다.

“당신이 나를 찾으려고 파리에서 여기까지 왔다고요?” 이튿날 그녀는 팔짱을 낀 채 그의 앞에 앉아, 길들지 않은 되새김질하는 짐승이 의아해하듯 의아해하는 듯한 눈으로 그를 바라보며 말했다. “영국 사람들은 다 그래요?”

“당신을 만나 보려고 애쓰지 않고는 살 수 없어서 왔습니다. 당신은 외롭고, 나는 당신을 사랑합니다. 당신이 내 아내가 되는 데 동의해 주기를 원합니다. 기다리겠지만, 나와 결혼하겠다고—다른 누구도 아닌 나와—약속해 주기를 바랍니다.”

로르는 커다란 눈꺼풀 아래에서 우수 어린 빛으로 말없이 그를 바라보았고, 그는 황홀한 확신에 차서 그녀의 무릎 가까이에 무릎을 꿇었다.

“한 가지 말해 줄게요.” 그녀는 팔짱을 낀 채 구구거리는 투로 말했다. “내 발은 정말로 미끄러졌어요.”

“알아요, 알아요.” 리드게이트가 달래듯 말했다. “그건 치명적인 사고였고—나를 더욱 당신에게 묶어 놓은 끔찍한 재앙의 일격이었지요.”

로르는 다시 잠시 말을 멈추었다가 천천히 말했다. “내가 그러려고 했어요.”

리드게이트는 강한 사나이였음에도 창백해져 떨었다. 순간들이 흘러가는 듯하다가 그는 일어서서 그녀에게서 떨어져 섰다.

“그렇다면 비밀이 있었군요.” 그가 마침내, 격하게까지 말했다. “그는 당신에게 난폭했어요. 당신은 그를 미워했고.”

“아니요! 그 사람은 나를 지치게 했어요. 너무 애정이 깊었죠. 파리에서 살려고 했고 내 나라에서는 살려고 하지 않았어요. 그게 마음에 들지 않았어요.”

“맙소사!” 리드게이트가 공포의 신음으로 말했다. “그래서 그를 죽일 계획을 세웠다고요?”

“계획한 건 아니에요. 연극 속에서 나에게 떠올랐어요—내가 그러려고 했어요.”

리드게이트는 말없이 서서, 그녀를 바라보며 무의식중에 모자를 눌러썼다. 그는 이 여자—그가 젊은 숭배를 바친 첫 번째 여자—를 어리석은 범죄자들의 무리 한가운데서 보았다.

“당신은 착한 젊은이예요.” 그녀가 말했다. “하지만 나는 남편이 싫어요. 다시는 두지 않을 거예요.”

사흘 뒤 리드게이트는 파리의 숙소에서 다시 전기 실험을 하고 있었고, 자신에게 환상이 끝났다고 믿고 있었다. 그는 마음의 넘치는 친절과 인간의 삶이 더 나아질 수 있다는 믿음 덕분에 굳어지는 해로운 영향에서 구원받았다. 그러나 그는 지금 자신의 판단이 이처럼 경험을 쌓았으니 그 어느 때보다 신뢰할 이유가 있었고, 이제부터는 엄밀히 과학적인 관점에서 여자를 보면서 미리 정당화된 기대 외에는 어떤 기대도 품지 않을 것이었다.

미들마치에서 여기 희미하게 그림자를 드리운 것과 같은 리드게이트의 과거에 대한 생각을 가질 사람은 아무도 없었고, 그곳의 점잖은 주민들은 인간 일반이 그러하듯, 자기 감각에 닿지 않은 것을 스스로에게 그려 보는 데 정확성에 대한 열의를 더 갖고 있지도 않았다. 그 도시의 젊은 처녀들뿐 아니라 흰 수염의 남자들도, 새 지인을 어떻게 자기 목적에 쓸 수 있을지 짐작하느라 서둘렀고, 삶이 그를 그런 도구로 어떻게 빚어 왔는지에 대해서는 아주 막연한 지식에 만족했다. 사실 미들마치는 리드게이트를 삼켜서 아주 편안하게 소화할 작정이었다.

16장

여인에게서 숭배받는 모든 것을
나는 그대의 아름다운 몸에서 발견하네—
모든 여성이 줄 수 있는 것이라곤
고운 모습과 다정함뿐이니.

—찰스 세들리 경

타이크 씨를 병원의 유급 원목으로 임명해야 하는가 하는 문제는 미들마치 사람들에게 흥미진진한 화제였고, 리드게이트는 그것이 논의되는 모습에서 벌스트로드 씨가 이 도시에서 행사하는 권력에 대해 많은 것을 알게 되었다. 이 은행가가 분명히 지배자이기는 했지만 반대파도 있었고, 그를 지지하는 사람들 사이에서도 자기들의 지지가 타협의 산물임을 내비치는 이가 있었다. 그들은 세상의 전반적인 이치, 특히 장사에서 생기는 불의의 사고들이 악마에게도 촛불을 바치도록 요구한다는 소신을 솔직하게 밝혔다.

벌스트로드 씨의 권력은 단지 그가 이 도시 대부분 상인들의 금전 사정을 알고 그들의 신용의 용수철을 건드릴 수 있는 시골 은행가라는 데서 나온 것이 아니었다. 그것은 선뜻 베풀면서도 엄격한 자선으로 다져져 있었으니, 은혜를 베푸는 데는 서슴지 않고 그 결과를 지켜보는 데는 엄격했다. 그는 늘 제자리를 지키는 부지런한 사람으로서 도시 자선 사업의 운영에 중심 몫을 맡아 왔고, 사적인 자선도 세세하고 풍부했다. 그는 구두장이의 아들 테그를 도제로 보내는 일에 많은 수고를 들이면서 테그가 교회에 나가는지도 지켜보았다. 빨래하는 여인 스트라이프 부인이 건조장 문제로 스텁스에게서 부당한 요구를 당하면 그녀를 변호했고, 스트라이프 부인에 대한 중상이 있으면 몸소 그것을 따져 보았다. 그의 소소한 개인 대출은 많았지만, 그 전과 후의 사정을 엄밀하게 캐물었다. 이렇게 해서 사람은 이웃들의 희망과 두려움, 그리고 감사로 이루어진 영지를 거둔다. 그리고 권력이 일단 그 미묘한 영역에 들어서면 스스로 번식하여 바깥 수단과는 도무지 비례하지 않게 퍼진다. 벌스트로드 씨에게는 가능한 한 많은 권력을 얻어 그것을 하느님의 영광을 위해 쓴다는 신조가 있었다. 그는 자신의 동기를 조정하고 하느님의 영광이 무엇을 요구하는지 스스로에게 분명히 하기 위해 많은 영적 갈등과 내적 논변을 거쳤다. 그러나 이미 보았듯 그의 동기가 언제나 올바르게 평가받은 것은 아니었다. 미들마치에는 반성의 저울이 사물을 덩어리째로만 달 수 있는 둔한 정신이 많았고, 그들은 벌스트로드 씨가 먹고 마시는 것이 그토록 적고 모든 일에 안달하여 자기들 방식대로 삶을 즐길 수 없으니 틀림없이 지배의 느낌 속에서 일종의 흡혈귀의 잔치를 벌이고 있을 것이라고 강하게 의심했다.

원목 문제는 리드게이트가 빈시 씨 집에서 저녁을 먹을 때 식탁에서도 올랐는데, 그가 보기에 벌스트로드 씨와의 가족 관계가 주인 본인으로 하여금 어느 정도 거리낌 없이 말하는 것을 막지는 못했다. 다만 제안된 조처에 반대하는 그의 이유는 전적으로 타이크 씨의 설교가 온통 교리뿐이라 질색이라는 것, 그런 흠이 없는 설교를 하는 페어브러더 씨를 더 좋아한다는 것이었다. 빈시 씨는 원목이 봉급을 받는다는 생각은 꽤 마음에 들어 했는데, 그 봉급이 페어브러더에게 간다면 말이다. 그는 숨 쉬는 사람 중에 둘도 없이 좋은 작은 친구이고, 어디서든 가장 훌륭한 설교자이고, 사귀기도 좋은 사람이라는 것이었다.

“그럼 어느 쪽 입장을 취하시겠습니까?” 빈시 씨의 사냥 동무인 검시관 치철리 씨가 물었다.

“아, 이제 내가 이사가 아니라서 정말 다행이오. 이 문제를 이사회와 의료위원회에 함께 넘기자는 쪽에 투표할 거요. 책임의 얼마쯤은 선생들 어깨에 굴려 놓겠소, 박사.” 빈시 씨는 먼저 이 도시의 수석 내과 의사인 스프레이그 박사를, 그다음엔 맞은편에 앉은 리드게이트를 흘긋 보며 말했다. “의사 선생들이 어떤 검은 물약을 처방할지 상의해야겠지, 안 그렇소, 리드게이트 씨?”

“둘 다 잘 모릅니다.” 리드게이트가 말했다. “다만 일반적으로, 임명이란 개인적인 호감의 문제로 너무 흐르기 쉽습니다. 어떤 자리에 가장 적합한 사람이 언제나 가장 좋은 사람이거나 가장 상냥한 사람인 것은 아니지요. 때로는 개혁을 이루고 싶다면, 모두가 좋아하는 좋은 사람들에게 연금을 주어 물러나게 하고 문제에서 빼 놓는 것이 유일한 길일 수도 있습니다.”

가장 “무게”가 있는 내과 의사로 여겨지던 스프레이그 박사는 (민친 박사가 보통 더 많은 “통찰”을 지녔다고들 했지만) 리드게이트가 말하는 동안 크고 묵직한 얼굴에서 모든 표정을 걷어 내고 자기 포도주잔을 바라보았다. 이 젊은이에 대해 의심스럽고 문제 있는 것이 아닌 것—이를테면 외국 사상에 대한 어떤 과시나, 연장자들이 이미 확정하고 잊어버린 것을 흔들어 놓으려는 성향 같은—은 삼십 년 전 수막염 논문으로 지위가 정해진 의사에게는 분명히 반갑지 않았다. 그 논문은 적어도 한 권이 “자장본”이라는 표시가 붙은 송아지 가죽으로 제본되어 있었다. 나로서는 스프레이그 박사에게 어느 정도 동류의식이 있다. 자기만족이란 세금이 붙지 않는 재산의 한 가지여서, 그것이 깎아내려지는 것을 보는 것은 아주 불쾌하다.

그러나 리드게이트의 말은 좌중의 의향에 맞지 않았다. 빈시 씨는 만약 자기 뜻대로 할 수 있다면 불쾌한 작자들은 어디에도 앉히지 않겠다고 했다.

“개혁 따위는 집어치우시오!” 치철리 씨가 말했다. “세상에 그보다 더한 사기는 없소. 개혁이라는 말을 듣고서 새 사람들을 끼워 넣으려는 수작이 아닌 걸 본 적이 없다니까. 당신이 《랜싯》 쪽 사람이 아니기를 바라오, 리드게이트 씨. 검시관직을 법조인들의 손에서 빼앗으려는 사람 말이오. 당신 말은 그렇게 가리키는 것 같으니.”

“나는 웨이클리를 인정하지 않소.” 스프레이그 박사가 끼어들었다. “누구보다도 그렇소. 그는 자기 이름을 좀 알리려고, 누구나 알듯이 런던 의과대학들에 달려 있는 이 직업의 체면을 희생시킬 악의를 품은 작자요. 이야깃거리가 될 수만 있다면 시퍼렇게 걷어차이는 것쯤 아랑곳하지 않는 사람들이 있지. 하지만 웨이클리가 옳을 때도 있소.” 박사가 판결하듯 덧붙였다. “그가 옳은 점을 한두 가지 들 수도 있소.”

“아, 뭐.” 치철리 씨가 말했다. “나는 누가 자기 동업자를 위해 나서는 걸 탓하지는 않소. 하지만 논증으로 들어가자면, 법률 훈련을 받지 않은 검시관이 어떻게 증거를 판단할지 알고 싶소.”

“제 생각으로는,” 리드게이트가 말했다. “법률 훈련은 다른 종류의 지식을 요구하는 문제들에서 오히려 사람을 더 무능하게 만들 뿐입니다. 사람들은 증거가 눈먼 정의의 여신의 저울에 정말로 달릴 수 있는 것처럼 말하지요. 어떤 특정한 주제에 대해 무엇이 좋은 증거인지는 그 주제를 잘 아는 사람이 아니고는 판단할 수 없습니다. 변호사는 부검 때 늙은 아낙네보다 나을 것이 없습니다. 독약의 작용을 어떻게 알겠습니까? 운율 분석을 배우면 감자 수확을 가늠할 줄 알게 된다고 말하는 것과 같습니다.”

“당신도 알 텐데, 부검을 수행하는 것은 검시관의 일이 아니고 의학 증인의 증언을 듣는 것뿐이오.” 치철리 씨가 어느 정도 경멸을 담아 말했다.

“그 의학 증인이라는 사람도 종종 검시관 자신만큼이나 무지하지요.” 리드게이트가 말했다. “의료 법학의 문제를 의학 증인의 점잖은 지식이 있느냐 하는 우연에 맡겨 둬서는 안 됩니다. 그리고 검시관은, 무지한 개업의가 스트리크닌이 위벽을 파괴한다고 우연히 말해 주면 그것을 믿어 버리는 사람이어서는 안 됩니다.”

리드게이트는 치철리 씨가 폐하의 검시관이라는 사실을 정말로 잊고 있었고, 순진하게 이런 물음으로 끝맺었다. “그렇게 생각하지 않으십니까, 스프레이그 박사님?”

“어느 정도까지는 그렇소. 인구가 많은 지역이나 수도에서는.” 박사가 말했다. “하지만 이 지방이 내 친구 치철리의 봉사를 잃는 날이 오래도록 오지 않기를 바라오. 후임으로 우리 직업에서 가장 뛰어난 사람을 얻을 수 있다 해도 말이오. 빈시도 내 말에 동의하리라 믿소.”

“그렇소, 그렇소, 나는 사냥 잘하는 검시관이 좋소.” 빈시 씨가 쾌활하게 말했다. “그리고 내 생각에는 변호사가 가장 안전하오. 아무도 모든 걸 알 수는 없으니까. 대부분의 일은 “하느님의 방문”이거든. 독살로 말하자면, 알아야 할 건 법이오. 자, 부인들께 가 볼까요?”

리드게이트의 사적인 견해는, 치철리 씨가 위벽에 관해서는 편견 없는 바로 그런 검시관일 수도 있다는 것이었지만, 개인을 겨냥할 생각은 없었다. 이것이 미들마치의 좋은 사교계에서 지내는 데 따르는 곤란 중 하나였다. 어떤 봉급 받는 자리에도 자격 요건으로 지식을 내세우는 것은 위험했다. 프레드 빈시는 리드게이트를 잘난 체하는 사람이라고 불렀는데, 이제 치철리 씨는 그를 귀를 쫑긋 세운 건방진 자라고 부르고 싶어졌다. 특히 응접실에서 리드게이트가 로저먼드에게 아주 호감을 사고 있는 듯했을 때 그랬다. 빈시 부인 자신이 차 탁자에 앉아 있었으므로 그는 둘만의 대화로 그녀를 쉽게 독차지했다. 부인은 가사의 어떤 일도 딸에게 넘겨주지 않았다. 중년 부인의 혈색 좋고 사람 좋은 얼굴, 고운 목에서 나부끼는 두 가닥의 팔랑거리는 분홍색 끈, 남편과 아이들에게 하는 명랑한 태도는 분명 빈시 집안의 큰 매력 중 하나였고, 그 매력은 딸과 사랑에 빠지기를 훨씬 쉽게 만들었다. 빈시 부인에게 깃든 꾸밈없고 해롭지 않은 속됨의 기색은 로저먼드의 세련됨을 더욱 돋보이게 했고, 그 세련됨은 리드게이트가 기대한 것 이상이었다.

작은 발과 완벽하게 빚어진 어깨는 분명 세련된 예절이라는 인상을 돕고, 알맞은 말은 입술과 눈꺼풀의 우아한 곡선과 함께 건네지면 놀랄 만큼 옳게 들린다. 그리고 로저먼드는 알맞은 말을 할 줄 알았다. 그녀는 유머를 제외한 온갖 어조를 포착하는 그런 종류의 영리함을 지녔기 때문이다. 다행히 그녀는 결코 농담을 시도하지 않았고, 이것이 어쩌면 그녀의 영리함의 가장 결정적인 표시였다.

그녀와 리드게이트는 곧 대화에 들어갔다. 그는 지난번 스톤 코트에서 그녀의 노래를 듣지 못한 것이 아쉬웠다고 했다. 파리 체류 후반에 그가 자신에게 허락한 유일한 즐거움은 음악을 들으러 가는 것이었다.

“음악을 공부하셨겠죠?” 로저먼드가 말했다.

“아니요, 나는 많은 새의 소리를 알고 귀로 아는 선율도 많지만, 전혀 모르고 개념도 없는 음악이 나를 기쁘게 하고 감동시킵니다. 손 닿는 곳에 있는 그런 즐거움을 더 활용하지 않다니 세상은 얼마나 어리석은지요!”

“맞아요. 미들마치는 아주 음정이 없는 곳이라는 걸 아시게 될 거예요. 좋은 음악가는 거의 없어요. 노래를 조금이라도 잘하는 신사는 두 분밖에 몰라요.”

“익살스러운 노래를 박자만 맞춰서 부르고 선율은 듣는 사람이 상상하게 두는 게 유행인가 봅니다. 마치 북으로 두드리듯이 말입니다.”

“아, 보이어 씨 노래를 들으셨군요.” 로저먼드가 그녀의 드문 미소 중 하나를 지으며 말했다. “하지만 우리가 이웃 흉을 너무 보고 있어요.”

리드게이트는 이 존재가 얼마나 사랑스러운지 생각하느라 대화를 이어 가야 한다는 것을 거의 잊고 있었다. 그녀의 옷은 가장 옅은 푸른 하늘로 지은 것 같았고, 본인은 어떤 거대한 꽃의 꽃잎이 막 열려 그녀를 드러낸 듯 티 없이 금발이었다. 그러면서도 이 앳된 금발이 그토록 능숙하고 침착한 우아함을 보여 주었다. 로르를 기억하게 된 뒤로 리드게이트는 커다란 눈의 침묵에 대한 취향을 모두 잃었다. 신성한 암소는 더 이상 그를 끌지 못했고, 로저먼드는 그녀와 정반대였다. 그러나 그는 정신을 가다듬었다.

“오늘 저녁에 음악을 들려주시겠지요.”

“원하시면 제 서툰 시도를 들려 드릴게요.” 로저먼드가 말했다. “아빠가 틀림없이 노래하라고 고집하실 거예요. 하지만 파리의 가장 훌륭한 가수들을 들어 보신 분 앞에서는 떨릴 거예요. 저는 거의 들어 본 게 없어요. 런던에 딱 한 번 가 봤을 뿐이에요. 그래도 성 베드로 교회의 오르간 연주자 선생님이 좋은 음악가라서 계속 그분께 배우고 있어요.”

“런던에서 무엇을 보셨는지 말해 주세요.”

“거의 없어요.” (더 순진한 처녀였다면 “아, 전부요!”라고 말했을 것이다. 그러나 로저먼드는 더 잘 알았다.) “시골 풋내기 처녀들이 항상 데려가지는 평범한 구경거리 몇 가지요.”

“스스로를 시골 풋내기 처녀라고 부르십니까?” 리드게이트는 저도 모르게 감탄이 담긴 강조로 그녀를 바라보며 말했고, 그것이 로저먼드를 기쁨으로 얼굴 붉히게 했다. 그러나 그녀는 그저 진지한 표정을 유지하며 긴 목을 살짝 돌리고 놀라운 땋은 머리를 만지려 손을 올렸다. 그녀의 버릇인 이 몸짓은 새끼 고양이 발의 어떤 움직임 못지않게 예뻤다. 로저먼드가 조금이라도 새끼 고양이를 닮았다는 말은 아니다. 그녀는 어릴 때 붙잡혀 레몬 부인의 학교에서 교육받은 공기의 요정이었다.

“정말이에요, 제 정신은 풋내기예요.” 그녀가 곧바로 말했다. “미들마치에서는 통하죠. 우리 오랜 이웃들과 이야기하는 건 두렵지 않아요. 하지만 당신은 정말로 두려워요.”

“교양 있는 여성은 거의 언제나 우리 남자들보다 많이 알지요, 지식의 종류가 다르다 해도 말입니다. 당신이 나에게 천 가지를 가르쳐 줄 수 있으리라 확신합니다—아름다운 새가 곰에게 가르칠 수 있듯이, 둘 사이에 공통의 언어가 있다면 말이지요. 다행히 여자와 남자 사이에는 공통의 언어가 있어서 곰도 가르침을 받을 수 있습니다.”

“아, 프레드가 땡땡거리기 시작하네요! 가서 당신 신경이 전부 거슬리지 않게 말려야겠어요.” 로저먼드는 이렇게 말하고 방 반대편으로 갔다. 그곳에서는 프레드가 아버지의 바람으로, 로저먼드가 음악을 들려주도록 피아노 뚜껑을 열어 놓고, 괄호 안의 막간처럼 한 손으로 “체리 익었네”를 치고 있었다. 시험에 합격한 유능한 사람들도 때로는 낙제한 프레드 못지않게 이런 짓을 한다.

“프레드, 제발 연습은 내일로 미뤄. 리드게이트 씨가 병나시겠어.” 로저먼드가 말했다. “귀가 있는 분이야.”

프레드는 웃고는 곡을 끝까지 계속 쳤다.

로저먼드는 리드게이트에게 돌아서서 부드럽게 미소 지으며 말했다. “보세요, 곰은 항상 가르침을 받는 건 아니에요.”

“자, 로지!” 프레드가 의자에서 뛰어올라 그녀를 위해 높이를 돌려 올리며, 즐거움을 진심으로 기대하며 말했다. “먼저 흥겨운 곡들 좀 해 줘.”

로저먼드는 훌륭하게 연주했다. 레몬 부인의 학교(교회와 성에 유적이 남아 있는 기억할 만한 역사를 지닌 군청 소재지 근처에 있었다)의 선생은 우리 지방 여기저기서 발견되는 훌륭한 음악가 중 하나로, 음악적 명성에 더 풍부한 조건을 제공하는 나라의 이름난 악장들과도 견줄 만했다. 로저먼드는 연주자의 본능으로 그의 연주 방식을 붙잡아, 고귀한 음악에 대한 그의 큰 해석을 메아리 같은 정확함으로 내놓았다. 처음 들으면 거의 놀라울 정도였다. 숨은 영혼이 로저먼드의 손가락에서 흘러나오는 듯했고, 실제로도 그러했다. 영혼은 끊임없는 메아리로 살아가고, 모든 훌륭한 표현에는 그것이 해석자의 활동에 불과할지라도 어딘가에 시초가 되는 활동이 있기 때문이다. 리드게이트는 사로잡혔고 그녀를 뭔가 예외적인 존재로 믿기 시작했다. 결국, 그는 생각했다, 자연의 드문 결합을 겉보기에 불리한 환경에서 발견하더라도 놀랄 필요는 없다. 그런 것은 어디서 오든 언제나 분명하지 않은 조건들에 달려 있다. 그는 앉아서 그녀를 바라보았고, 이제 그의 감탄이 깊어졌으므로 칭찬을 건네러 일어서지 않고 그것을 다른 사람들에게 맡겼다.

그녀의 노래는 덜 두드러졌지만 역시 잘 훈련되어 있었고, 음정이 완벽하게 맞는 종소리처럼 듣기 달콤했다. 그녀가 “달빛 아래서 만나요”와 “나는 떠돌았네”를 부른 것은 사실이다. 사람은 자기 시대의 유행을 나누어 가져야 하고, 늘 고전적일 수 있는 것은 옛사람들뿐이기 때문이다. 그러나 로저먼드는 “검은 눈의 수전”을 효과적으로 부를 수도 있었고, 하이든의 칸초네타나 “사랑을 아는 여인들이여”, “때려요, 때려요”도 불렀다—그녀는 청중이 무엇을 좋아하는지만 알면 되었다.

그녀의 아버지는 좌중을 둘러보며 그들의 감탄을 즐거워했다. 어머니는 불행을 겪기 전의 니오베처럼 막내 어린 딸을 무릎에 앉히고 음악에 맞춰 아이의 손을 부드럽게 위아래로 두드리며 앉아 있었다. 그리고 프레드는 로지에 대한 전반적인 회의에도 불구하고 그녀의 음악을 완전한 충성으로 들으며, 자기도 플루트로 같은 일을 할 수 있기를 바랐다. 리드게이트가 미들마치에 온 뒤로 본 가장 즐거운 가족 모임이었다. 빈시 가족에게는 즐길 줄 아는 마음, 모든 걱정을 물리치는 태도, 인생을 즐거운 운명으로 여기는 믿음이 있었고, 이것이 당시 대부분의 군 소재지 도시에서 그 집을 예외로 만들었다. 복음주의가 지방에 남은 몇 안 되는 오락 위에 전염병 감염 같은 일종의 의심을 드리웠던 시절이었기 때문이다. 빈시 집에는 언제나 휘스트가 있었고, 지금도 카드 탁자가 준비되어 있어 좌중 일부는 은근히 음악이 끝나기를 조급해했다. 음악이 멈추기 전에 페어브러더 씨가 들어왔다. 잘생기고 가슴이 넓지만 그 밖에는 몸집이 작은 마흔 살쯤의 사내였는데, 검은 옷은 아주 닳아 있었고 빛나는 것은 모두 그의 재빠른 회색 눈에 있었다. 그는 빛이 유쾌하게 바뀌듯 들어와, 모건 양에게 이끌려 방을 나가던 어린 루이자를 아버지다운 허튼소리로 붙잡고, 모두에게 특별한 말 한마디로 인사하며, 저녁 내내 오간 이야기보다 더 많은 말을 십 분에 응축하는 듯했다. 그는 리드게이트에게 자기를 찾아오겠다던 약속의 이행을 청했다. “놓아줄 수 없습니다, 아시죠. 보여 드릴 딱정벌레가 있어서요. 우리 수집가들은 새로 온 사람이 우리가 보여 줄 것을 다 볼 때까지는 모두에게 관심을 갖습니다.”

그러나 곧 그는 휘스트 탁자로 방향을 틀어 손을 비비며 말했다. “자, 진지하게 해 봅시다! 리드게이트 씨? 안 하십니까? 아! 이런 일에는 너무 젊고 가벼우시군요.”

리드게이트는 능력이 벌스트로드 씨에게 그토록 고통스러운 그 목사가, 분명히 박식하지는 않은 이 집안에서 기분 좋은 휴식처를 찾은 듯하다고 혼잣말했다. 그는 반쯤은 이해할 수 있었다. 어른들과 젊은이들의 상냥한 기질과 좋은 외모, 지력의 노고 없이 시간을 보낼 수 있는 마련이, 남는 시간에 특별히 쓸 데가 없는 사람들에게 이 집을 솔깃하게 만들 수 있었다.

모든 것이 활짝 피어 즐거워 보였으나 모건 양만은 예외였다. 갈색에 우중충하고 체념한 모습이었고, 빈시 부인이 자주 말했듯 가정교사로 딱 맞는 사람이었다. 리드게이트는 이런 방문을 많이 할 생각이 없었다. 저녁을 비참하게 낭비하는 일이었고, 이제 로저먼드와 조금 더 이야기한 뒤에는 양해를 구하고 갈 작정이었다.

“미들마치가 마음에 들지 않으실 거예요, 분명히.” 휘스트 하는 사람들이 자리를 잡자 그녀가 말했다. “우리는 아주 어리석고, 당신은 전혀 다른 곳에 익숙하셨을 테니까요.”

“모든 시골 도시는 꽤 비슷한 것 같습니다.” 리드게이트가 말했다. “그런데 사람은 언제나 자기 도시가 다른 어느 도시보다 어리석다고 믿는다는 걸 알아차렸지요. 나는 미들마치를 있는 그대로 받아들이기로 마음먹었고, 도시도 나를 같은 방식으로 받아들여 주면 아주 고맙겠습니다. 이곳에서 내가 기대한 것보다 훨씬 큰 매력을 분명히 찾았습니다.”

“팁턴과 로윅 쪽으로 말 타고 나가는 길을 말씀하시는 거죠. 누구나 그걸 좋아해요.” 로저먼드가 단순하게 말했다.

“아니요, 나에게 훨씬 더 가까운 것을 말하는 겁니다.”

로저먼드는 일어나 뜨개그물을 집어 들고는 말했다. “춤은 좋아하세요? 똑똑한 분들이 춤을 추기나 하는지 잘 모르겠어서요.”

“당신이 허락해 주신다면 당신과 춤추겠습니다.”

“어머!” 로저먼드가 가볍게 사양하는 웃음을 지으며 말했다. “그냥 우리가 가끔 춤을 춘다고, 초대받으면 모욕으로 느끼실지 알고 싶었을 뿐이에요.”

“내가 말한 조건이라면 아닙니다.”

이 대화 뒤 리드게이트는 자기가 가려 한다고 생각했지만, 휘스트 탁자 쪽으로 움직이다가 페어브러더 씨의 노름 솜씨—대가다웠다—와 영리함과 온화함이 두드러지게 섞인 그의 얼굴을 구경하는 데 흥미를 느꼈다. 열 시에 야식이 들어왔고(미들마치의 관습이 그러했다) 펀치를 마셨지만, 페어브러더 씨는 물 한 잔만 들었다. 그는 이기고 있었고, 판을 새로 시작하는 일이 끝나야 할 이유도 없어 보였기에 리드게이트는 마침내 작별을 고했다.

그러나 아직 열한 시가 안 되었으므로, 그는 상쾌한 공기 속에서 페어브러더 씨의 교회인 성 보톨프 교회 탑 쪽으로 걷기로 했다. 탑은 별빛을 배경으로 어둡고 네모지고 육중하게 솟아 있었다. 그것은 미들마치에서 가장 오래된 교회였지만, 성직록은 겨우 연 사백 파운드 남짓한 교구 목사직이었다. 리드게이트는 그 이야기를 들었고, 지금 페어브러더 씨가 카드로 따는 돈에 마음을 쓰는지 궁금해했다. 그는 생각했다. “아주 유쾌한 친구 같은데, 벌스트로드에게는 그럴 만한 이유가 있을지도 모르지.” 벌스트로드 씨가 대체로 옳다는 것이 밝혀진다면 리드게이트에게는 많은 일이 더 쉬워질 터였다. “그가 좋은 생각들을 함께 가져온다면 그의 종교 교리가 내게 무슨 상관인가? 있는 두뇌는 써야 하는 법이지.”

이것이 빈시 씨 집에서 걸어 나오며 한 리드게이트의 실제 첫 번째 묵상이었고, 이 점에서 나는 많은 숙녀가 그를 거의 관심을 줄 가치가 없다고 여길까 염려된다. 그는 로저먼드와 그녀의 음악을 두 번째로만 생각했다. 그리고 그녀의 차례가 와서 남은 길 동안 그녀의 모습에 마음을 두었을 때도 동요를 느끼지 않았고, 그의 삶에 어떤 새로운 흐름이 들어섰다는 느낌도 없었다. 그는 아직 결혼할 수 없었고 몇 해 동안은 결혼하지 않기를 바랐으므로, 우연히 감탄하게 된 한 처녀와 사랑에 빠진다는 생각을 품을 준비가 되어 있지 않았다. 그는 로저먼드에게 몹시 감탄했다. 그러나 한때 로르 때문에 그를 덮쳤던 그 광기가 다른 어떤 여자와 관련해서 되풀이될 것 같지는 않다고 생각했다. 분명, 사랑에 빠지는 일이 조금이라도 문제가 되었다면, 이 빈시 양 같은 존재에게는 아주 안전했을 것이다. 그녀는 여자에게 바랄 만한 바로 그런 종류의 지성—세련되고 우아하고 온순하고, 삶의 모든 섬세함에서 다듬어지는 것을 허락하는—을 지녔고, 이를 다른 증거가 필요 없을 만큼 강한 증명력으로 표현하는 몸에 안치되어 있었다. 리드게이트는 언젠가 결혼한다면 자기 아내는 그런 여성적 광채, 꽃과 음악과 함께 분류되어야 하는 그 독특한 여성성, 순수하고 섬세한 기쁨만을 위해 빚어졌기에 본성상 덕스러운 그런 종류의 아름다움을 지닐 것이라고 확신했다.

그러나 그는 앞으로 오 년간은 결혼할 생각이 없었기에—더 급한 일은 루이의 열병에 관한 새 책을 살펴보는 것이었다. 그는 파리에서 루이를 알았고 발진티푸스와 장티푸스의 구체적 차이를 밝히려고 많은 해부 시연을 따라다녔기 때문에 이 책에 특별히 관심이 있었다. 그는 집에 돌아가 한밤이 훨씬 지나도록 읽었고, 사랑과 결혼의 복잡함에는 필요하다고 생각해 본 적 없는 훨씬 엄밀한 시선으로 세부와 관계를 이 병리학 연구에 쏟았다. 사랑과 결혼은 문학과, 남자들의 다정한 대화 속에 전해 내려오는 전통적 지혜로 충분히 안다고 느끼는 주제였다. 반면 열병에는 모호한 조건들이 있었고, 그에게 단순한 자의가 아니라 훈련된 힘의 행사인 그 즐거운 상상의 노고를 안겨 주었다. 가능성에 대한 가장 맑은 눈과 지식에 대한 가장 충실한 복종으로 결합하고 구성하다가, 그다음에는 공평한 자연과 더욱 힘찬 동맹을 이루어 물러서서 자기 작업을 시험할 검증을 고안하는 상상이었다.

많은 사람이 어설픈 그림이나 값싼 서술을 풍부하게 쏟아 낸다는 이유로 생생하게 상상력이 풍부하다는 칭찬을 받았다—먼 천체에서 오가는 아주 형편없는 대화의 보고서나, 박쥐 날개를 달고 인광을 뿜으며 못된 심부름을 하러 내려오는 크고 못생긴 남자로 그려진 루시퍼의 초상, 혹은 병든 꿈속의 삶을 비추는 듯한 방탕의 과장 같은 것들 말이다. 그러나 이런 종류의 영감을 리드게이트는, 어떤 렌즈로도 접근할 수 없지만 에너지의 마지막 정련인 내면의 빛에 의해, 그 바깥의 어둠 속에서 필연적 연속의 긴 길들을 따라 추적되고, 심지어 에테르의 원자들조차 이상적으로 밝혀진 공간 속에 잠기게 할 수 있는 미묘한 작용들을 드러내는 상상력에 비하면 오히려 저속하고 술기운 같은 것으로 여겼다. 그로서는 무지가 자신이 능하고 편안하다고 느끼는 값싼 발명들은 모두 내던졌다. 그는 탐구의 바로 그 눈인 그 힘든 발명에 매료되어 있었다. 대상을 잠정적으로 구성하고 그것을 점점 더 정확한 관계로 바로잡는 발명이다. 그는 인간의 불행과 기쁨을 준비하는 그 미세한 과정들의 어둠을, 고뇌와 광기와 범죄가 처음 숨어드는 곳인 그 보이지 않는 길들을, 행복하거나 불행한 의식의 성장을 결정짓는 그 섬세한 균형과 이행을 꿰뚫고 싶었다.

그가 책을 던져 놓고, 다리를 난로 속 불씨 쪽으로 뻗고, 두 손을 뒤통수에 깍지 꼈을 때—생각이 특정 대상에 대한 검토에서 풀려나 그것이 우리 존재의 나머지 모든 것과 이루는 연관에 대한 스며드는 느낌으로 넘어가는, 말하자면 힘찬 수영 뒤에 반듯이 누워 지치지 않은 힘의 안식으로 떠도는 듯한 그 유쾌한 흥분의 여운 속에서—리드게이트는 자기 연구에 대한 승리의 기쁨과, 자기 직업이 아닌 덜 운 좋은 사람들에 대한 일종의 연민을 느꼈다.

“내가 소년 시절에 그 길로 접어들지 않았더라면,” 그는 생각했다. “어떤 멍청한 짐수레 말 같은 일에 들어가 평생 눈가리개를 하고 살았을지도 몰라. 최고의 지적 긴장을 불러내면서도 이웃들과 따뜻한 접촉을 유지시켜 주지 않는 직업이라면 나는 결코 행복하지 못했을 거야. 그 점에서는 의사라는 직업만 한 게 없지. 먼 곳에 닿는 배타적인 과학자의 삶을 살면서 교구의 늙은 구닥다리들과도 친구가 될 수 있으니까. 목사에게는 이게 좀 더 어렵지. 페어브러더는 예외인 것 같군.”

이 마지막 생각이 빈시 가족과 저녁의 모든 그림을 되돌려 왔다. 그것들은 그의 마음속에서 꽤 기분 좋게 떠다녔고, 침실용 초를 집어 들 때 그의 입술은 기분 좋은 회상에 곧잘 따르는 그 싹트는 미소로 말려 올라가 있었다. 그는 열정적인 사람이었지만 지금은 그 열정이 자기 일에 대한 사랑과, 자기 삶이 인류의 더 나은 삶의 한 요인으로 인정받으려는 야망에 흡수되어 있었다—처음에는 보잘것없는 시골 개업뿐이었던 다른 과학의 영웅들처럼 말이다.

불쌍한 리드게이트! 아니, 불쌍한 로저먼드라고 해야 할까? 각자는 상대가 전혀 알지 못하는 세계에 살고 있었다. 리드게이트에게는, 자기가 로저먼드에게 열렬한 묵상의 대상이었다는 생각이 떠오르지 않았다. 그녀는 자기 결혼을 먼 전망 속에 던져 둘 이유도, 대부분 처녀들의 삶에서 큰 부분을 차지하는 그 되새김질하는 습관, 표정과 말과 구절의 그 내면의 반복에서 마음을 돌릴 병리학 연구도 없었다. 그는 아름다운 처녀에게 남자가 반드시 건네야 하는 불가피한 정도 이상의 감탄과 찬사로 그녀를 바라보거나 말을 걸 생각이 없었다. 사실 그가 그녀의 음악을 즐긴 것은 거의 말없이 지나갔다고 그에게는 여겨졌는데, 그런 솜씨를 지녔다는 데 대한 큰 놀람을 말해 주는 무례에 빠질까 두려웠기 때문이다. 그러나 로저먼드는 모든 표정과 말을 기록했고, 그것들을 이미 구상된 연애담의 발단 사건들로 평가했다—예견된 전개와 절정에서 가치를 모으는 사건들이다. 로저먼드의 연애담에서는 주인공의 내면 삶이나 세상에서의 그의 진지한 일에 대해 많이 상상할 필요가 없었다. 물론 그에게는 직업이 있고 영리했으며 충분히 잘생겼다. 그러나 리드게이트에 관해 톡 쏘는 사실은 그의 훌륭한 태생이었고, 그것이 그를 미들마치의 모든 구애자들과 구별 지었으며, 결혼을 신분이 오르고 속된 사람들과는 아무 상관없이 사는 지상의 천국 같은 처지에 조금 더 다가가는 전망으로 보이게 했다. 그리고 어쩌면 마침내는 미들마치 사람들을 내려다보는 지방 상류층과 전혀 다를 바 없는 친척들과 교제하게 될 것이었다. 가장 희미한 신분의 향기를 아주 섬세하게 알아차리는 것은 로저먼드의 영리함의 일부였고, 한번은 군 순회재판에서 브룩 양들이 삼촌과 함께 귀족들 사이에 앉아 있는 것을 보았을 때, 그들의 소박한 옷차림에도 불구하고 부러워했다.

리드게이트를 가문 있는 사람으로 상상하는 것이 그녀가 그와 사랑에 빠졌다는 느낌과 어떤 관계가 있는 만족의 전율을 일으킬 수 있다는 것이 믿기지 않는다면, 비교의 능력을 조금 더 효과적으로 써서 붉은 천과 어깨 장식이 그런 종류의 영향을 준 적이 없는지 생각해 보기를 청하고 싶다. 우리의 열정은 잠긴 방들에 따로 사는 것이 아니라, 자기들의 작은 옷장인 관념들을 입고 음식을 한 식탁으로 가져와 함께 먹고, 식욕에 따라 공동 비축에서 먹는다.

로저먼드는 사실 터시어스 리드게이트 그 자체가 아니라, 그가 자신과 맺는 관계에 온통 마음을 쓰고 있었다. 모든 젊은 남자가 그녀와 사랑에 빠질 수 있고 빠질 것이고 빠질 법하고 실제로 빠져 있다는 말을 듣는 데 익숙한 처녀로서, 리드게이트도 예외일 리 없다고 곧바로 믿는 것은 용서할 만했다. 그의 표정과 말은 다른 남자들의 것보다 그녀에게 더 많은 의미가 있었으니, 그녀가 그것들을 더 마음에 두었기 때문이다. 그녀는 그것들을 부지런히 생각했고, 외모와 행동과 감정과 모든 다른 우아함의 완벽에, 그녀가 아직 의식한 것보다 더 걸맞은 숭배자를 리드게이트에게서 찾아낼 그 완벽에 부지런히 마음을 썼다.

로저먼드는 자기에게 불쾌한 일은 결코 하지 않으려 했지만 부지런했기 때문이다. 이제 그녀는 그 어느 때보다 풍경과 장터 마차와 친구들의 초상을 스케치하고, 음악을 연습하고, 아침부터 밤까지 자기 자신이 세운 완벽한 숙녀의 기준이 되는 데 활동적이었다. 그녀의 의식 속에는 언제나 청중이 있었고, 집을 찾는 수많은 손님이라는 더 변덕스러운 외부 청중이 때로 반갑지 않지 않게 더해졌다. 그녀는 최고의 소설들을, 그리고 그다음 가는 소설들까지 읽을 시간도 냈고, 많은 시를 외우고 있었다. 가장 좋아하는 시는 “랄라 루크”였다.

“세상에서 가장 좋은 처녀야! 그 애를 얻는 사람은 행복한 친구가 되겠지!” 빈시 집을 찾는 나이 지긋한 신사들의 감상이 이랬고, 퇴짜 맞은 젊은 남자들은 다시 시도해 볼까 생각했다. 닥쳐올 경쟁자들로 지평선이 두텁지 않은 시골 도시에서는 그런 것이 유행이다. 그러나 플림데일 부인은 로저먼드가 우스꽝스러운 수준으로 교육받았다고 생각했다. 결혼하자마자 모두 치워질 재주들이 무슨 소용이란 말인가? 한편 그녀의 이모 벌스트로드 부인은, 오빠의 가족에게 자매다운 충실함을 가졌기에 로저먼드를 위해 진심 어린 소망이 둘 있었다. 더 진지한 마음가짐을 보이게 되기를, 그리고 그녀의 습관에 걸맞은 재산을 가진 남편을 만나기를.

17장

서기 같은 사람이 미소 짓고 말하기를
약속은 어여쁜 처녀였으나
가난한 탓에 시집도 못 가고 죽었다고.

리드게이트가 이튿날 저녁에 찾아간 캠던 페어브러더 목사는 돌로 지은 낡은 목사관에 살고 있었는데, 그 집은 마주 보이는 교회와 어울릴 만큼 유서가 깊었다. 집 안의 가구도 모두 낡았지만 또 다른 등급의 낡음이어서, 페어브러더 씨의 아버지와 할아버지 때의 것이었다. 금박과 화환 무늬가 들어간 흰 칠 의자들이 있었고, 틈이 벌어진 채 남아 있는 붉은 비단 다마스크가 있었다. 지난 세기의 대법관들과 다른 유명 법률가들의 판화 초상이 있었고, 그것들을 비출 낡은 벽거울들이, 또 작은 새틴우드 탁자들과 불편한 의자를 이어 붙인 듯한 소파들이 있어서, 모두 어두운 판벽널을 배경으로 도드라져 서 있었다. 이것이 리드게이트가 안내되어 들어간 응접실의 생김새였다. 그를 맞이하는 부인이 셋 있었는데, 그들 역시 구식이었고 빛은 바랬으나 진짜인 점잖음을 지니고 있었다. 목사의 흰 머리 어머니인 페어브러더 부인은 프릴과 머릿수건으로 깔끔하게 몸을 꾸미고 꼿꼿하고 눈이 재빠르며 아직 일흔이 안 되었다. 그녀의 동생 노블 양은 한결 온순한 인상의 아주 작은 노부인으로, 프릴과 머릿수건이 확연히 더 닳고 기워져 있었다. 목사의 누나인 위니프리드 페어브러더 양은 그처럼 외모가 괜찮았지만, 윗사람들에게 끊임없이 복종하며 평생을 보낸 독신 여자들이 곧잘 그렇듯 움츠러들고 눌려 있었다. 리드게이트는 이렇게 기묘한 무리를 보리라고는 예상하지 못했다. 페어브러더 씨가 독신이라는 것만 알았기에, 중요한 가구라고는 아마 책과 자연물 수집품뿐일 아늑한 방으로 안내받으리라 생각했던 것이다. 목사 자신도 다소 달라진 모습을 하고 있었는데, 다른 곳에서 알게 된 이들이 그를 처음으로 자기 집에서 볼 때 대부분의 사람이 그렇듯 말이다. 어떤 이는 새 연극에서 심술궂은 영감 역에 불리하게 배정된 호인 역 배우처럼 보이기도 한다. 페어브러더 씨는 그렇지는 않았다. 그는 조금 더 온화하고 말수가 적어 보였고, 주된 말은 어머니가 했으며 그는 여기저기 기분 좋게 누그러뜨리는 말을 끼워 넣을 뿐이었다. 노부인은 분명 손님에게 무엇을 생각해야 하는지 알려 주는 데 익숙했고, 자기가 키를 잡지 않으면 어떤 주제도 완전히 안전하다고 보지 않았다. 그녀의 작은 필요들은 모두 위니프리드 양이 돌보아서, 그녀에게는 이 일에 쏟을 여유가 있었다. 한편 작은 노블 양은 팔에 작은 바구니를 걸고 있었고, 거기에 설탕 한 조각을 슬쩍 옮겨 담았다. 처음엔 실수인 양 접시에 떨어뜨렸다가 그랬으며, 그런 뒤 몰래 주위를 둘러보고는 작고 겁 많은 네발짐승이 내는 듯한 작고 천진한 소리와 함께 찻잔으로 돌아갔다. 부디 노블 양을 나쁘게 생각하지 마시라. 그 바구니에는 더 가지고 다니기 쉬운 음식에서 덜어 낸 작은 저축이 담겨 있었고, 날씨 좋은 아침마다 종종걸음으로 돌아다니는 그녀의 가난한 친구들의 아이들에게 줄 것이었다. 가난한 모든 생명을 돌보고 귀여워하는 것은 그녀에게 너무나 자연스러운 기쁨이어서, 그녀는 그것을 자기가 중독된 즐거운 악덕처럼 여겼다. 아마 그녀는 가진 것이 많은 사람에게서 훔쳐다 아무것도 없는 사람에게 주고 싶은 유혹을 느낀다는 의식이 있었고, 억눌린 그 욕망의 죄를 양심에 지니고 다녔을 것이다. 베푸는 사치를 알려면 가난해야 한다!

페어브러더 부인은 활기찬 격식과 정확함으로 손님을 맞았다. 그녀는 곧 이 집에서는 의사의 도움이 필요한 일이 자주 없다고 알렸다. 그녀는 자식들을 플란넬을 입히고 과식하지 않게 키웠는데, 그 마지막 습관이 사람들이 의사를 필요로 하는 주된 이유라고 여겼다. 리드게이트가 부모가 과식한 사람들을 변호하자, 페어브러더 부인은 그런 식의 사고가 위험하다고 보았다. 자연은 그보다 더 공정하다는 것이다. 어떤 중죄인이든 자기 대신 자기 조상이 교수형을 당했어야 한다고 말하기 쉬울 것이다. 나쁜 부모를 둔 사람들이 스스로도 나쁘다면, 그 때문에 교수형을 당한다는 것이다. 눈에 보이지 않는 것까지 거슬러 올라갈 필요는 없다는 것이었다.

“어머니는 늙은 조지 3세 같으십니다.” 목사가 말했다. “형이상학에 반대하세요.”

“나는 잘못된 것에 반대하는 거다, 캠던. 몇 가지 분명한 진리를 붙들고 모든 것을 거기에 맞추라는 게 내 말이야. 내가 젊었을 때는, 리드게이트 씨, 옳고 그름에 관해서는 아무 문제도 없었어요. 우리는 교리문답을 알았고 그걸로 충분했지요. 신경과 의무를 배웠고요. 점잖은 교회 사람이라면 누구나 같은 의견을 가졌어요. 그런데 이제는 기도서 그 자체를 가지고 말해도 반박당하기 십상이에요.”

“자기 주장을 고수하기를 좋아하는 사람들에게는 꽤 즐거운 시대겠군요.” 리드게이트가 말했다.

“하지만 어머니는 항상 양보하세요.” 목사가 능청스레 말했다.

“아니다, 아니야, 캠던, 리드게이트 씨가 나에 대해 오해하게 만들면 안 된다. 나는 부모님이 가르쳐 주신 것을 버리는 그런 불효를 결코 하지 않을 거야. 돌아서면 어떻게 되는지는 누구나 볼 수 있지. 한 번 바꾸면 스무 번은 왜 못 바꾸겠어?”

“한 번 바꾸는 데는 좋은 논거가 있어도 다시 바꾸는 데는 그런 걸 못 볼 수 있지요.” 리드게이트가 단호한 노부인이 재미있어 말했다.

“그 점은 실례지만 아니에요. 논거로 간다면, 사람이 마음의 일관성이 없을 때 논거는 얼마든지 있지요. 우리 아버지는 한 번도 바뀌지 않았고 논거 없이 평범한 도덕 설교를 하셨는데, 훌륭한 분이었어요—그보다 나은 사람은 드물지요. 논거로 만들어진 훌륭한 사람을 데려오면, 나는 요리책을 읽어 주는 걸로 훌륭한 저녁 식사를 차려 주겠어요. 그게 내 의견이고, 누구의 위장이든 내 말을 뒷받침해 줄 거라고 생각해요.”

“저녁 식사 문제는 분명 그렇습니다, 어머니.” 페어브러더 씨가 말했다.

“저녁 식사나 사람이나 마찬가지야. 나는 일흔 살이 다 되었어요, 리드게이트 씨, 그리고 경험으로 말해요. 새로운 빛을 따를 것 같지는 않아요, 여기도 다른 곳과 마찬가지로 그런 건 얼마든지 있지만요. 내 말은, 그런 것은 빨아도 입어도 못 쓰는 섞어 짠 천과 함께 들어왔다는 거예요. 내 젊은 시절에는 그렇지 않았어요. 교회 사람은 교회 사람이었고, 목사는 다른 건 아니어도 신사라는 건 꽤 믿을 수 있었지요. 그런데 이제는 비국교도와 다를 바 없는 사람이, 교리를 구실로 내 아들을 밀어내려 할 수도 있어요. 하지만 누가 아들을 밀어내고 싶어 하든, 리드게이트 씨, 자랑스럽게 말하지만 그 애는 이 왕국의 어떤 설교자와 견주어도 되고, 이 도시는 말할 것도 없어요, 이곳은 기준으로 삼기엔 낮은 곳이니까요. 적어도 내 생각엔 그래요, 나는 엑서터에서 나서 자랐으니까.”

“어머니는 절대 편파적이지 않으시지요.” 페어브러더 씨가 미소 지으며 말했다. “타이크의 어머니는 그에 대해 뭐라고 하실 것 같습니까?”

“아, 불쌍한 사람! 뭐라고 하겠니?” 페어브러더 부인이 어머니의 판단에 대한 확신에 날카로움이 잠시 무뎌져 말했다. “그 사람은 스스로에게 진실을 말할 거다, 틀림없어.”

“그 진실이 무엇인가요?” 리드게이트가 말했다. “궁금하군요.”

“아, 전혀 나쁜 건 아닙니다.” 페어브러더 씨가 말했다. “열성적인 사람이지요. 아주 박학하지도 아주 지혜롭지도 않은 것 같습니다—내가 그와 의견이 안 맞으니까요.”

“어머, 캠던!” 위니프리드 양이 말했다. “그리핀 부부가 오늘 나한테 그러던데, 타이크 씨가 당신 설교를 들으러 오면 더 이상 석탄을 주지 않겠다고 했대.”

페어브러더 부인은 소량의 차와 토스트를 든 뒤 다시 잡았던 뜨개질을 내려놓고, “들었니?”라고 말하듯 아들을 쳐다보았다. 노블 양은 “오, 불쌍한 사람들! 불쌍한 사람들!” 하고 말했는데, 아마 설교와 석탄을 둘 다 잃는 것을 두고 한 말일 것이다. 그러나 목사는 조용히 대답했다—

“그건 그들이 내 교구민이 아니라서지요. 그리고 내 설교가 그들에게 석탄 한 짐 값어치가 있는 것 같지도 않고요.”

“리드게이트 씨.” 페어브러더 부인이 이것을 그냥 넘길 수 없어 말했다. “당신은 내 아들을 몰라요. 이 애는 늘 자기를 낮춰 봐요. 나는 이 애에게 말하지요, 너를 만드시고 가장 훌륭한 설교자로 만드신 하느님을 낮춰 보는 거라고.”

“그건 제가 리드게이트 씨를 제 서재로 모셔 가라는 암시군요, 어머니.” 목사가 웃으며 말했다. “제 수집품을 보여 드리기로 약속했지요.” 그는 리드게이트 쪽으로 돌아서며 덧붙였다. “갈까요?”

세 부인이 모두 말렸다. 리드게이트 씨는 차 한 잔을 더 받지 않고 서둘러 끌려가서는 안 된다. 위니프리드 양이 주전자에 좋은 차를 넉넉히 가지고 있다. 캠던은 왜 손님을 자기 굴로 데려가려고 그리 서두르는가? 거기엔 절인 벌레와 쉬파리와 나방이 가득한 서랍들밖에 없고, 바닥에는 양탄자도 없다. 리드게이트 씨는 양해해 주어야 한다. 크리비지 한판이 훨씬 낫다. 요컨대 목사가 자기 집 여자들에게 남자들과 설교자들의 왕으로 숭배받으면서도, 자신들의 지도가 크게 필요하다고 여겨질 수 있다는 것은 분명했다. 리드게이트는 젊은 독신자의 흔한 천박함으로, 페어브러더 씨가 그들을 더 잘 가르치지 않은 것이 의아했다.

“어머니는 제 취미에 관심을 가져 줄 손님이 오는 데 익숙하지 않으세요.” 목사는 이렇게 말하며 서재 문을 열었는데, 그곳은 부인들이 암시한 대로 몸을 위한 사치품이 정말 없었다. 짧은 도자기 파이프와 담배갑은 예외일지 모르지만.

“당신 직업의 사람들은 대개 담배를 피우지 않지요.” 그가 말했다. 리드게이트는 미소 지으며 고개를 저었다. “내 직업도 엄밀히는 그렇겠지요. 벌스트로드 일파가 이 파이프를 나를 겨냥해 들먹이는 걸 듣게 될 겁니다. 내가 이걸 끊는다면 악마가 얼마나 기뻐할지 그들은 모르지요.”

“알겠습니다. 당신은 흥분하기 쉬운 기질이라 진정제가 필요하군요. 저는 더 무거운 사람이라 그것으로 게을러질 겁니다. 게으름 속으로 돌진해서 있는 힘껏 거기서 침체할 거예요.”

“그래서 당신은 모든 걸 일에 바칠 작정이고요. 나는 당신보다 열 살인가 열두 살 위이고 타협에 이르렀지요. 한두 가지 약점이 시끄러워지지 않도록 먹여 주는 겁니다. 보세요.” 목사는 작은 서랍 몇 개를 열며 계속했다. “나는 이 지방 곤충학을 철저히 연구했다고 자부합니다. 동물과 식물 둘 다 계속하고 있지만, 적어도 곤충은 잘해 놨지요. 우리는 메뚜기류가 유난히 풍부합니다. 당신이—아! 저 유리병을 잡았군요—서랍은 안 보고 그걸 들여다보고 있네요. 이런 것에 정말로는 관심 없으신 거죠?”

“이 사랑스러운 무뇌 기형 괴물 옆에서는 그렇지요. 나는 박물학에 많은 시간을 쏟을 틈이 없었습니다. 일찍부터 구조에 대한 관심에 물려서, 그것이 내 직업에 가장 직접 놓인 것입니다. 그 밖의 취미는 없습니다. 거기에 헤엄칠 바다가 있으니까요.”

“아! 행복한 사람이군요.” 페어브러더 씨가 발꿈치로 돌아서서 파이프를 채우기 시작하며 말했다. “정신적인 담배를 원한다는 게 무엇인지 모르시는군요—옛 텍스트에 대한 형편없는 교정이나, 《수다쟁이 잡지》에 ‘필로미크론’이라는 널리 알려진 서명으로 싣는 배추진딧물의 한 변종에 대한 작은 항목들이나, 광야를 지나던 이스라엘 사람들이 마주쳤을 법하지만 언급되지 않은 모든 곤충을 포함한 모세오경의 곤충학에 관한 박학한 논고 같은 것 말입니다. 솔로몬이 다룬 개미에 대한 연구 논문을 곁들여, 잠언과 현대 연구 결과의 조화를 보이는 것이지요. 내가 당신에게 연기를 피워도 괜찮겠지요?”

리드게이트는 이 말에 함축된 뜻—목사 자신이 전혀 올바른 소명에 있지 않다고 느낀다는 뜻—보다 말의 솔직함에 더 놀랐다. 서랍과 선반의 말쑥한 설비와, 값비싼 박물학 삽화 책들로 가득한 책장을 보니 카드로 딴 돈과 그 행방이 다시 생각났다. 그러나 그는 페어브러더 씨가 하는 모든 일의 가장 훌륭한 해석이 참된 것이기를 바라기 시작하고 있었다. 목사의 솔직함은 불안한 의식이 남의 판단을 선수 치려는 데서 나오는 불쾌한 종류가 아니라, 가능한 한 가식 없이 처신하려는 욕구의 단순한 해소 같았다. 자신의 거리낌 없는 말이 지나치게 일러 보일 수 있다는 느낌이 없지 않은 듯, 그는 곧 말했다—

“내가 당신보다 유리한 입장이고 당신이 나를 아는 것보다 내가 당신을 더 잘 안다는 걸 아직 말하지 않았군요, 리드게이트 씨. 한동안 파리에서 당신과 같은 방을 쓴 트롤리를 기억하시지요? 나는 그와 서신 교환을 하던 사이였고, 그가 당신에 대해 많이 이야기해 주었습니다. 당신이 처음 왔을 때는 같은 사람인지 확신하지 못했는데, 그렇다는 걸 알고 아주 기뻤습니다. 다만 당신은 나에 대해서는 그런 서막을 가지지 못했다는 걸 잊지 않고 있어요.”

리드게이트는 여기서 어떤 섬세한 마음씀을 알아차렸으나 그 절반도 이해하지 못했다. “그건 그렇고,” 그가 말했다. “트롤리는 어떻게 되었습니까? 소식이 완전히 끊겼습니다. 프랑스 사회 체계에 열을 올렸고, 오지로 가서 일종의 피타고라스 공동체를 세우겠다고 했지요. 갔습니까?”

“전혀요. 독일의 온천장에서 개업하고 있고 부유한 환자와 결혼했습니다.”

“그렇다면 지금까지는 내 생각이 가장 오래 가는군요.” 리드게이트가 짧고 경멸 어린 웃음으로 말했다. “그는 의학 직업이 불가피한 허튼 사기의 체계라고 우겼지요. 나는 잘못이 사람들에게 있다고, 거짓과 어리석음에 비굴한 사람들에게 있다고 했습니다. 담장 밖에서 사기에 대해 설교하는 대신 안에 소독 장치를 세우는 편이 나을지 모른다고요. 요컨대—내 말을 보고하는 것이지만—내 쪽에 분별이 모두 있었다는 것을 믿으셔도 됩니다.”

“그렇지만 당신의 계획은 피타고라스 공동체보다 실행하기가 훨씬 더 어렵습니다. 당신은 자기 안의 옛 아담이 당신에게 맞서고 있을 뿐 아니라, 당신 둘레의 사회를 이루는 원래 아담의 후손 전부를 상대해야 합니다. 보시다시피 나는 어려움에 대한 지식 값으로 당신보다 십이삼 년을 더 치렀지요. 하지만—” 페어브러더 씨는 잠시 말을 끊었다가 덧붙였다. “당신이 저 유리 단지를 또 눈여겨보는군요. 바꾸고 싶습니까? 공정한 맞교환 없이는 못 드립니다.”

“나에게 바다쥐 표본이 있습니다—훌륭한 표본들인데, 알코올에 담긴 것입니다. 그리고 이미 가지고 계시지 않다면 로버트 브라운의 새 책 『식물 꽃가루에 관한 현미경 관찰』도 얹어 드리지요.”

“글쎄, 당신이 그 괴물을 그토록 갖고 싶어 하는 걸 보니 더 높은 값을 물을 수도 있겠습니다. 내 서랍을 훑어보고 내 새로운 종들에 전부 동의해 달라고 하면 어떻겠습니까?” 목사는 이렇게 말하는 동안 파이프를 입에 문 채 번갈아 돌아다니다가, 다시 서랍 위로 다소 애정 어리게 몸을 숙였다. “미들마치에서 환자들 비위를 맞춰야 하는 젊은 의사에게는 좋은 수련이 될 겁니다. 지루해지는 걸 배워야 해요, 아시죠. 그래도 당신 조건대로 그 괴물은 가져가십시오.”

“사람들이 모든 사람의 어리석음을 받아 주어야 한다는 필요를 과대평가해서, 자기들이 받아 준 바로 그 바보들에게 경멸당하게 되는 것 아닙니까?” 리드게이트가 페어브러더 씨 옆으로 가서 훌륭한 필체로 이름이 적힌 채 고운 단계로 배열된 곤충들을 다소 멍하니 바라보며 말했다. “가장 빠른 길은 자기 가치를 느끼게 만드는 것이지요. 그러면 사람들은 당신이 아첨하든 안 하든 당신을 참아야 합니다.”

“진심으로 동감합니다. 하지만 그러려면 가치가 있다는 걸 확신해야 하고, 독립을 유지해야 합니다. 그럴 수 있는 사람은 아주 드물지요. 아예 일에서 빠져나와 쓸모없는 사람이 되거나, 아니면 마구를 쓰고 멍에 동료들이 끄는 쪽으로 꽤 많이 끌려가게 됩니다. 그런데 이 섬세한 메뚜기류를 좀 보세요!”

리드게이트는 결국 서랍마다 한 번씩 살펴볼 수밖에 없었고, 목사는 스스로를 웃으면서도 전시를 고집했다.

“마구를 쓴다는 당신 말에 이어서,” 두 사람이 앉은 뒤 리드게이트가 시작했다. “나는 얼마 전부터 가능한 한 마구를 덜 쓰기로 마음먹었습니다. 그래서 적어도 꽤 여러 해 동안은 런던에서 무엇도 시도하지 않기로 했지요. 거기서 공부할 때 본 것이 마음에 들지 않았습니다. 공허한 권위주의와 방해하는 속임수가 너무 많았어요. 시골에서는 사람들이 지식에 대한 허세가 덜하고 동반자도 덜 되지만, 그래서 자존심에 영향을 덜 줍니다. 악감정을 덜 만들고 자기 길을 더 조용히 따라갈 수 있습니다.”

“그렇습니다—음—당신은 좋은 출발을 했습니다. 올바른 직업에 있고, 자신이 가장 적합하다고 느끼는 일을 하는 것이니까요. 어떤 이들은 그것을 놓치고 너무 늦게 후회하지요. 하지만 독립을 지킨다고 너무 확신해서는 안 됩니다.”

“가족의 굴레를 말씀하시는 겁니까?” 리드게이트가 그것들이 페어브러더 씨를 꽤 팽팽하게 조였을지 모른다고 짐작하며 말했다.

“전적으로 그런 건 아닙니다. 물론 그것들이 많은 일을 더 어렵게 만들지요. 하지만 좋은 아내가—세속적이지 않은 좋은 여자가—정말로 남자를 도울 수 있고 그를 더 독립적으로 지켜 주기도 합니다. 내 교구민 중에—훌륭한 사람인데, 아내가 없었다면 그가 해낸 것처럼 헤쳐 나오기는 어려웠을 사람이 있습니다. 가스 가족을 아십니까? 피콕의 환자는 아니었던 것 같은데.”

“아닙니다. 하지만 로윅의 늙은 페더스톤 집에 가스 양이 있지요.”

“그 집 딸입니다. 훌륭한 처녀지요.”

“아주 조용하더군요—거의 눈여겨보지 못했습니다.”

“그 처녀는 당신을 눈여겨보았을 겁니다, 틀림없이.”

“잘 모르겠습니다.” 리드게이트가 말했다. “물론이지요”라고 말하기는 어려웠다.

“오, 그 애는 모든 사람을 가늠합니다. 내가 견진 성사를 준비시켰는데, 내가 아끼는 애지요.”

페어브러더 씨는 한동안 말없이 파이프를 피웠고, 리드게이트는 가스 집안에 대해 더 알고 싶지 않았다. 마침내 목사는 파이프를 내려놓고 다리를 뻗고는 환한 눈을 미소와 함께 리드게이트에게 돌리며 말했다—

“그런데 우리 미들마치 사람들은 당신이 생각하는 만큼 순하지 않습니다. 우리에게도 음모와 당파가 있어요. 예컨대 나도 당파 사람이고, 벌스트로드가 또 한 사람입니다. 당신이 나에게 투표하면 벌스트로드의 기분을 상하게 할 겁니다.”

“벌스트로드에게 무슨 문제가 있습니까?” 리드게이트가 힘주어 말했다.

“그것 말고는 그에게 불리한 것이 있다고 말하지 않았습니다. 그에게 반대표를 던지면 그를 적으로 만들게 될 겁니다.”

“그걸 개의해야 할지는 모르겠습니다.” 리드게이트가 다소 자존심을 드러내며 말했다. “하지만 그는 병원에 대해 좋은 생각이 있는 것 같고, 유용한 공공 목적에 큰돈을 씁니다. 내 구상을 실행하는 데 많은 도움이 될 수 있지요. 그의 종교적 관념으로 말하자면—볼테르가 말했듯이, 주문도 일정량의 비소와 함께 쓰이면 양 떼를 몰살시킵니다. 나는 비소를 가져오는 사람을 찾고, 그의 주문에는 상관하지 않습니다.”

“아주 좋습니다. 하지만 그러면 당신의 비소 남자의 기분을 상하게 해서는 안 되지요. 나는 기분 상하지 않을 겁니다, 아시다시피.” 페어브러더 씨가 전혀 꾸밈없이 말했다. “나는 내 편의를 남들의 의무로 옮겨 놓지 않아요. 나는 여러 면에서 벌스트로드와 반대입니다. 그가 속한 무리가 마음에 들지 않아요. 편협하고 무지한 무리인데, 이웃들을 더 낫게 만드는 것보다 불편하게 만드는 일을 더 많이 합니다. 그들의 체계는 세속적이면서 영적인 일종의 파벌주의로, 인류의 나머지를 천국을 위해 자기들을 먹여 살릴 운명 지어진 시체쯤으로 정말 여깁니다. 하지만—” 그는 미소 지으며 덧붙였다. “벌스트로드의 새 병원이 나쁜 것이라고 말하지는 않습니다. 그가 옛 병원에서 나를 몰아내려는 것으로 말하자면, 그가 나를 해로운 친구라 생각한다면 칭찬을 돌려주는 것뿐입니다. 그리고 나는 모범적인 목사가 아닙니다. 점잖은 임시변통일 뿐이지요.”

리드게이트는 목사가 자신을 헐뜯는 것인지 전혀 확신하지 못했다. 모범적인 목사는 모범적인 의사처럼 자기 직업이 세상에서 가장 훌륭하다고 생각하고 모든 지식을 자신의 도덕적 병리학과 치료학의 양분으로 삼아야 한다. 그는 이렇게만 말했다. “벌스트로드는 당신을 대체하려는 이유가 무엇이라고 합니까?”

“내가 그의 견해를—그는 그걸 영적 종교라고 부르지요—가르치지 않는다는 것, 그리고 내가 쓸 시간이 없다는 겁니다. 둘 다 사실입니다. 하지만 시간은 낼 수 있고, 사십 파운드는 반가울 겁니다. 이게 이 일의 솔직한 사실이지요. 그렇지만 그만하지요. 나는 그저, 당신이 비소 남자에게 투표하더라도 그 때문에 나를 외면하면 안 된다는 말을 하고 싶었습니다. 나는 당신을 놓칠 수 없어요. 당신은 우리 사이에 정착하러 온 일종의 세계 일주자이고, 나의 대척지에 대한 믿음을 유지시켜 줄 겁니다. 자, 파리에서의 일을 전부 말해 보세요.”

18장

오, 나리, 지상의 가장 높은 희망도
더 비천한 희망들과 제비를 뽑고, 영웅의 가슴도
나쁜 공기를 마시며 역병의 위험을 무릅쓰며,
적도를 건널 때 라임 주스가 없으면
괴혈병으로 쇠약해질 수 있으니.

이 대화가 있고 몇 주가 지나서야 원목 문제가 리드게이트에게 실제적인 무게를 띠게 되었는데, 그는 스스로에게 이유를 말하지 않은 채 어느 편에 표를 던질지 미리 정하는 일을 미뤘다. 그가 페어브러더 씨를 개인적으로 마음에 두지 않았다면 그것은 그에게 완전히 무관심한 일이었을 것이다. 다시 말해 그는 더 편한 쪽을 택하여 아무 망설임 없이 타이크의 임명에 표를 던졌을 것이다.

그러나 성 보톨프 교회 목사에 대한 호감은 교제가 깊어질수록 자랐다. 새로 온 사람으로서 자기 나름의 직업적 목적을 이루어야 하는 리드게이트의 처지를 헤아려, 페어브러더 씨가 그의 관심을 얻으려 애쓰기보다 오히려 물리치려 마음을 썼다는 것은 보기 드문 섬세함과 너그러움을 보여 주었고, 리드게이트의 천성은 그것을 예민하게 알아보았다. 그것은 페어브러더 씨의 또 다른 특별히 훌륭한 행동들과 어울렸고, 그의 성격을 자연의 웅대함과 사회적 게으름 사이에 나뉜 듯한 남쪽 풍경들과 닮게 했다. 그가 그랬던 것처럼 어머니와 이모와 누나에게 효성스럽고 기사다운 사람은 아주 적을 것이다. 그들이 그에게 의존한 것은 여러 면에서 그 자신에게는 다소 불편하게 그의 삶을 형성했다. 작은 필요들의 압박을 느끼는 사람 중에 자신의 불가피하게 이기적인 욕망을 더 나은 동기의 구실로 꾸미지 않겠다고 그토록 고결하게 결심하는 이도 드물다. 이런 문제들에서 그는 자기 삶이 가장 면밀한 검토를 견딜 수 있음을 의식했고, 아마 그 의식이, 하늘과의 친밀함이 가정에서의 예절을 나아지게 하지 못하는 듯하고 그 숭고한 목적이 그들의 행동을 설명하는 데 필요하지 않아 보이는 사람들의 비판적 엄격함에 약간의 반항을 북돋웠을 것이다. 게다가 그의 설교는 기운찬 시대의 영국 국교회 설교처럼 영리하고 간결했고, 원고 없이 전해졌다. 교구 밖의 사람들도 그의 설교를 들으러 갔다. 그리고 교회를 채우는 일이 언제나 성직자의 직무 중 가장 어려운 부분이었으므로, 여기에 부주의한 우월감의 또 하나의 근거가 있었다. 그뿐 아니라 그는 호감 가는 사람이었다. 마음씨가 달콤하고 재치가 빠르고 솔직했으며, 억누른 쓴맛이 담긴 쓴웃음이나 우리 중 절반을 친구들에게 골칫거리로 만드는 다른 대화상의 풍미가 없었다. 리드게이트는 그를 진심으로 좋아했고 그의 우정을 바랐다.

이 감정이 가장 앞에 선 채, 그는 원목 문제를 계속 외면하며, 그것이 자기가 상관할 일이 아닐 뿐 아니라 표를 요구받아 자기를 괴롭히는 일은 결코 없을 가능성이 크다고 스스로를 설득했다. 리드게이트는 벌스트로드 씨의 요청으로 새 병원의 내부 배치 계획을 세우고 있었고, 둘은 자주 협의했다. 은행가는 늘 리드게이트를 대체로 협력자로 믿을 수 있다고 전제했지만, 타이크냐 페어브러더냐의 다가오는 결정을 특별히 다시 거론하지는 않았다. 그러나 진료소 총회가 열려 리드게이트가 원목 문제가 이사들과 의사들의 협의회로 넘겨져 다음 금요일에 열린다는 통지를 받았을 때, 그는 이 사소한 미들마치 문제에 대해 마음을 정해야 한다는 괴로운 느낌이 들었다. 그는 벌스트로드가 총리이고 타이크 건은 직위를 얻느냐 못 얻느냐의 문제라는 분명한 선언이 안에서 들리는 것을 막을 수 없었고, 직위의 전망을 포기하는 것에 대한 똑같이 뚜렷한 싫음도 막을 수 없었다. 그의 관찰이 은행가는 반대를 간과하지 않으리라는 페어브러더 씨의 보증을 끊임없이 확인해 주었기 때문이다. “저들의 쩨쩨한 정치 따위!”는 그가 면도하며 사색하던 사흘 아침 동안의 생각 중 하나였는데, 그때 그는 이 문제에 정말로 양심 재판을 열어야 한다고 느끼기 시작했다. 분명 페어브러더 씨의 선출에 반대하는 타당한 말도 있었다. 그는 이미 맡은 일이 너무 많았고, 특히 비성직 활동에 얼마나 많은 시간을 쓰는지를 생각하면 그랬다. 또 목사가 분명히 돈을 위해 노름을 한다는 것, 노름 자체를 좋아하기도 하지만 분명 그것이 이바지하는 어떤 목적을 좋아한다는 것이 리드게이트의 존경을 방해하는 거듭되는 충격이었다. 페어브러더 씨는 이론으로는 모든 놀이의 바람직함을 주장하며 영국 사람들의 기지가 그런 놀이가 없어서 정체되어 있다고 말했지만, 리드게이트는 돈이 아니었다면 그가 훨씬 덜 했으리라 확신했다. 그린 드래건에는 당구실이 있었고 걱정 많은 어머니들과 아내들 몇몇은 그것을 미들마치에서 가장 큰 유혹으로 여겼다. 목사는 일급 당구 선수였고, 그린 드래건에 자주 드나들지는 않았지만 낮에 가끔 거기에 가서 돈을 땄다는 소문이 있었다. 그리고 원목직으로 말하자면 그는 사십 파운드를 위해서가 아니면 그것에 마음 쓰는 척하지 않았다. 리드게이트는 청교도가 아니었지만 노름을 좋아하지 않았고, 거기서 돈을 따는 것은 늘 비열한 일처럼 보였다. 게다가 그에게는 이처럼 행동을 소액의 획득에 종속시키는 것을 아주 혐오스럽게 만드는 삶의 이상이 있었다. 지금까지 자기 삶에서 그의 필요는 아무 수고 없이 채워졌고, 그의 첫 충동은 늘 신사에게는 대수롭지 않은 일로서 반 크라운 동전들을 후하게 쓰는 것이었다. 반 크라운을 벌 계획을 짜 본다는 생각은 한 번도 떠오른 적이 없었다. 그는 자기가 부자가 아니라는 것을 늘 대체로 알았지만 가난하다고 느낀 적은 없었고, 돈의 부족이 사람들의 행동을 결정하는 데 하는 몫을 상상할 능력이 없었다. 돈은 그에게 한 번도 동기가 된 적이 없었다. 그래서 그는 이 소액의 이익을 고의로 추구하는 일에 변명을 만들어 줄 준비가 되어 있지 않았다. 그것은 그에게 전적으로 혐오스러웠고, 그는 목사의 수입과 그의 다소간 필요한 지출 사이의 비율에 대한 계산에 한 번도 들어가지 않았다. 자신의 경우에도 그런 계산을 하지 않았을지 모른다.

그리고 이제 투표 문제가 닥치자 이 혐오스러운 사실은 전보다 더 강하게 페어브러더 씨에게 불리하게 작용했다. 사람들의 성격이 더 일관되고, 특히 친구들이 맡겠다는 어떤 직무에든 언제나 적합하다면 무엇을 해야 할지 훨씬 잘 알 것이다! 리드게이트는 페어브러더 씨에게 타당한 반대가 없었다면 벌스트로드가 그 문제에 대해 어떻게 느끼든 그에게 표를 던졌으리라 확신했다. 그는 벌스트로드의 가신이 될 생각이 없었다. 다른 한편에는 타이크가 있었다. 전적으로 성직에 몸 바친 사람이고, 성 베드로 교구의 부속 예배당 보좌 신부일 뿐이어서 추가 직무를 할 시간이 있었다. 누구도 타이크 씨에 대해 할 말이 없었다. 그를 참을 수 없고 위선이 아닌가 의심하는 것 말고는. 정말이지 자기 관점에서는 벌스트로드는 철저히 정당했다.

그러나 리드게이트가 어느 쪽으로 기울기 시작하든 그를 움찔하게 만드는 것이 있었고, 자존심 강한 사람으로서 움찔해야 한다는 것에 그는 조금 격분했다. 그는 벌스트로드와 나쁜 사이가 되어 자신의 최선의 목적을 좌절시키는 것이 싫었고, 페어브러더에게 반대표를 던져 그의 직무와 봉급을 빼앗는 데 거드는 것이 싫었다. 그리고 추가 사십 파운드가 목사를 카드 승부에 대한 그 천한 걱정에서 자유롭게 해 주지 않을까 하는 질문도 떠올랐다. 게다가 리드게이트는 타이크에게 표를 던지는 것이 분명히 자기 자신에게 편한 쪽에 투표하는 것이라는 의식이 싫었다. 그러나 그 결과가 정말 자기 편의일까? 다른 사람들은 그렇다고 말할 것이고, 그가 자신을 중요한 사람으로 만들고 출세하려고 벌스트로드의 환심을 사고 있다고 주장할 것이다. 그래서 어쩌라고? 그 자신은, 오직 개인적 전망만이 문제라면 은행가의 우정이나 적의에 썩은 호두알만큼도 신경 쓰지 않으리라는 것을 알았다. 그가 정말로 마음을 쓴 것은 자기 일의 매개, 자기 생각들의 수레였다. 그리고 결국, 열병의 구체적 구별을 증명하고 치료 결과를 시험할 수 있는 좋은 병원을 얻는다는 목적을 이 원목직과 관련된 다른 무엇보다 앞세울 의무가 그에게 있지 않은가? 리드게이트는 처음으로 작은 사회적 조건들의 얽어매는 실 같은 압박과 그 좌절시키는 복잡함을 느끼고 있었다. 내적 논쟁이 끝나고 병원으로 출발할 때 그의 희망은 토론이 어떻게든 문제에 새로운 양상을 부여하고 저울을 기울여 투표할 필요를 없애 줄 가능성에 정말로 있었다. 나는 그가 상황이 낳는 에너지도 조금 믿었다고 생각한다. 어떤 감정이 따뜻하게 밀려와 결의를 쉽게 만들어 주는 것 말이다. 차가운 피로 하는 토론은 그것을 더 어렵게 만들었을 뿐이었다. 어쨌든 그는 어느 편에 투표할지 스스로에게 분명히 말하지 않았고, 그러는 내내 속으로 자신에게 강요된 종속을 분하게 여겼다. 순수한 독립의 결의와 엄선된 목적을 지닌 그가 맨 처음부터 각각이 자신에게 혐오스러운 사소한 양자택일에 붙잡히는 것을 발견하리라는 것은, 미리 보면 어리석은 나쁜 논리의 우스운 조각처럼 보였을 것이다. 학생 시절의 방에서 그는 자기의 사회적 행동을 전혀 다르게 미리 짜 놓았던 것이다.

리드게이트는 출발이 늦었지만 스프레이그 박사와 다른 외과 의사 둘과 이사 몇 명이 일찍 도착해 있었다. 회계 담당이자 의장인 벌스트로드 씨는 아직 오지 않은 사람들 가운데 있었다. 대화는 결과가 미정이고 타이크 쪽 다수가 일반적으로 생각된 만큼 확실하지 않다는 것을 암시하는 듯했다. 두 내과 의사는 놀랍게도 의견이 일치했다. 더 정확히는 마음은 달라도 행동에서 일치했다. 거칠고 묵직한 스프레이그 박사는 모두가 예상했듯 페어브러더 씨의 지지자였다. 박사는 종교가 없다는 의심 이상의 의심을 받았지만, 미들마치는 어쩐지 그가 대법관이기라도 한 듯 그의 이 결핍을 용인했다. 사실 영리함과 악한 원리를 결부시키는 오래된 연상이 프릴과 감상에 가장 엄격한 생각을 지닌 부인 환자들의 마음속에도 여전히 강력해서, 그의 직업적 무게는 더 믿어졌을 것이다. 박사의 이 부정이 아마 이웃들이 그를 고집 세고 재치가 메마르다고 부르게 만들었을 것이다. 이런 조직의 성질은 약과 관련된 판단을 저장하는 데 유리하다고 여겨졌다. 어쨌든 만약 어떤 의사가 아주 분명한 종교관을 지녔고 기도에 열심이며 달리 적극적인 신심을 드러낸다는 평판을 안고 미들마치에 왔다면, 그의 의술에 대해 전반적으로 불리한 추정이 있었으리라는 것은 확실하다.

이런 이유로 (직업적으로 말하면) 민친 박사에게는 다행히도 그의 종교적 공감은 일반적인 종류여서, 특정 교리에 대한 집착이라기보다 교회든 비국교든 모든 진지한 감정에 먼 의학적 인가를 주는 것이었다. 벌스트로드 씨가 곧잘 그러듯 교회가 서고 무너지는 근거라며 루터의 칭의 교리를 주장하면, 민친 박사는 대신에 인간이 단순한 기계나 우연히 결합된 원자들이 아니라는 것을 아주 확신했다. 윔플 부인이 자기 위장병과 관련하여 특별 섭리를 주장하면, 민친 박사는 자기 쪽에서 정신의 창들을 열어 두기를 좋아하고 고정된 한계에 반대했다. 유니테리언 양조업자가 아타나시우스 신경을 놓고 농담하면, 민친 박사는 포프의 『인간론』을 인용했다. 그는 스프레이그 박사가 탐닉하는 다소 방종한 일화 방식을 못마땅해하며, 인정받은 인용을 선호하고 온갖 종류의 세련됨을 좋아했다. 그가 주교와 어떤 친척 관계가 있고 때로 “주교관”에서 휴가를 보낸다는 것은 널리 알려져 있었다.

민친 박사는 손이 부드럽고 안색이 창백하고 윤곽이 둥글어서 겉모습이 온화한 성직자와 구별되지 않았다. 반면 스프레이그 박사는 쓸데없이 키가 컸고, 바지는 무릎에서 구겨졌으며, 품위 있는 몸가짐에는 끈이 필요해 보이던 시절에 장화가 넘칠 만큼 드러났다. 그가 들락날락하고 오르락내리락하는 소리가 들리는 것이, 마치 지붕을 살피러 온 사람 같았다. 요컨대 그에게는 무게가 있었고, 병과 맞붙어 메다꽂을 것으로 기대할 만했다. 반면 민친 박사는 병이 숨어 있는 것을 알아차리고 그것을 에둘러 피하는 데 더 능할지도 모른다. 그들은 의학적 명성이라는 신비한 특권을 거의 똑같이 누렸고, 서로의 의술에 대한 경멸을 갖은 예의를 갖춰 감추었다. 스스로를 미들마치의 제도라고 여겨, 그들은 모든 혁신가와 간섭하기 좋아하는 비전문가에 맞서 합칠 준비가 되어 있었다. 이 점에서 두 사람은 속으로 벌스트로드 씨를 똑같이 싫어했다. 다만 민친 박사는 그와 공공연한 적대 관계에 있던 적이 없었고, 자기 체질을 이해하는 사람은 민친 박사뿐임을 안 벌스트로드 부인에게 정교한 설명 없이 남편과 의견이 다른 적도 없었다. 의사들의 직업상 행동을 캐고 자기 개혁을 늘 들이미는 비전문가는, 계약으로 빈민을 돌보는 외과 겸 약제사들보다 두 내과 의사에게 덜 직접적으로 난처했지만, 그래도 직업의 코에는 비전문가로서 거슬렸다. 그리고 민친 박사는 리드게이트를 후원하려는 벌스트로드의 명백한 결의가 불러일으킨 새로운 분노를 온전히 나누었다. 오래전에 자리 잡은 개업의들인 렌치 씨와 톨러 씨는 지금 따로 서서 친근한 이야기를 나누며, 리드게이트가 벌스트로드의 목적에 쓰이도록 만들어진 건방진 애송이라는 데 의견이 일치했다. 의사가 아닌 친구들에게는 이미, 피콕 씨가 은퇴할 때 그의 장점과, 다른 분야의 지식에 시간을 허비하지 않은 듯하다는 데서 짐작되는 견실한 직업적 습득의 증거 말고는 다른 추천 없이 도시에 들어온 다른 젊은 개업의를 칭찬하는 데 합의해 두었다. 리드게이트가 약을 조제하지 않는 것은 자기와 동급인 사람들에게 오명을 씌우려는 것이며, 일반 개업의인 자기의 신분과 내과 의사들의 신분 사이의 경계를 흐리려는 것임이 분명했다. 직업의 이익을 위해 그 여러 등급을 유지해야 한다고 느끼는 내과 의사들은, 영국의 어느 대학에도 가지 않고 거기서의 해부학 및 병상 연구의 부재를 누렸으면서도, 에든버러와 파리의 경험이라는 명예 훼손적 주장을 안고 온 사람에게는 특히 그랬다. 그곳들에서는 관찰이야 풍부하겠지만 건전하기는 어렵다는 것이다.

그래서 이번에는 벌스트로드가 리드게이트와 동일시되었고 리드게이트는 타이크와 동일시되었다. 그리고 원목 문제에 대한 이처럼 다양한 교환 가능한 이름 덕분에, 다양한 정신이 그에 관해 같은 판단을 내릴 수 있었다.

스프레이그 박사는 들어서면서 모여 있는 무리에게 곧바로 퉁명스레 말했다. “나는 페어브러더 편이오. 봉급이야 진심으로 찬성하지. 하지만 왜 그걸 목사에게서 뺏소? 그는 가진 게 넉넉지 않소—살림을 하고 목사의 자선을 하는 데다 생명보험까지 들어야 하고. 사십 파운드를 주머니에 넣어 주면 해될 것 없소. 페어브러더는 좋은 사람이오, 명령을 수행할 만큼만 목사 티가 나는.”

“허, 허! 박사님.” 상당한 지위의 은퇴한 철물상인 늙은 파우더렐 씨가 웃음과 의회식 불찬성의 중간쯤 되는 감탄사로 말했다. “할 말을 하게 해 드려야지요. 하지만 우리가 고려해야 할 것은 누구의 수입이 아니라 불쌍한 환자들의 영혼입니다.” 여기서 파우더렐 씨의 목소리와 얼굴에는 진실한 애처로움이 서려 있었다. “타이크 씨는 진짜 복음 설교자입니다. 내가 타이크 씨에게 반대표를 던진다면 내 양심에 반해 투표하는 것입니다—정말로 그렇습니다.”

“타이크 씨의 반대자들이 누구에게도 양심에 반해 투표하라고 요구하지는 않았다고 믿습니다.” 달변의 부유한 무두장이 해커벗 씨가 말했다. 그의 번쩍이는 안경과 곧추선 머리카락은 얼마간 엄하게 순진한 파우더렐 씨 쪽으로 향했다. “그러나 내 판단으로는, 이사로서 우리는 단 한 곳에서 나오는 제안을 실행에 옮기는 것을 전부의 직무로 여길 것인지 고려해야 합니다. 이 도시의 모든 기관을 자기들의 견해를 실행하는 기계 장치로 여기는 성향을 지닌 이들이 시사하지 않았다면, 위원회의 어느 구성원이든 이곳에서 줄곧 원목의 직무를 다해 온 신사를 교체한다는 생각을 품었으리라고 단언하겠습니까? 나는 누구의 동기도 책망하지 않습니다. 그것은 그 자신과 더 높은 힘 사이에 놓아두십시오. 그러나 여기에는 참된 독립과 양립할 수 없는 영향력들이 작용하고 있으며, 기어 다니는 비굴함은 그렇게 처신하는 신사들이 도덕적으로도 재정적으로도 밝힐 여유가 없는 사정들이 흔히 시키는 것이라고는 분명히 말합니다. 나 자신은 평신도이지만 교회 안의 분열들에 적지 않은 주의를 기울여 왔고, 그리고—”

“아, 분열 따위는 집어치우시오!” 변호사이자 시 서기인 프랭크 홀리 씨가 불쑥 끼어들었다. 그는 위원회에 좀처럼 모습을 보이지 않았으나 지금은 채찍을 손에 든 채 서둘러 들여다보았다. “여기서 우리가 상관할 일이 아니오. 페어브러더는 그 일을—있는 일이라곤 별로 없었지만—보수 없이 해 왔고, 보수를 준다면 그에게 줘야 하오. 페어브러더에게서 그걸 빼앗는 건 지독한 부정 거래라고 부르겠소.”

“신사분들이 발언을 개인에게 겨누지 않는 편이 낫다고 생각합니다.” 플림데일 씨가 말했다. “나는 타이크 씨의 임명에 투표하겠지만, 해커벗 씨가 암시하지 않았다면 내가 비굴한 아첨꾼인 줄 몰랐을 겁니다.”

“나는 개인에 대한 언급을 부인합니다. 내가 하려던 말을 되풀이하거나 심지어 마무리하는 것을 허락해 주신다면, 나는 분명히 말했던바—”

“아, 민친이 왔군!” 프랭크 홀리 씨가 말했고, 모두가 해커벗 씨에게서 몸을 돌려 그가 미들마치에서 뛰어난 재능의 쓸모없음을 느끼게 했다. “자, 박사, 당신을 올바른 편에 넣어야겠는데, 어때?”

“그러기를 바랍니다.” 민친 박사가 여기저기 고개를 끄덕이고 악수하며 말했다. “내 감정이 아무리 상하더라도.”

“여기 감정이 있다면, 쫓겨나는 사람에 대한 감정이어야 하지 않나 싶소.” 프랭크 홀리 씨가 말했다.

“고백하자면 반대편에 대해서도 감정이 있습니다. 나는 존경이 갈라져 있어요.” 민친 박사가 손을 비비며 말했다. “나는 타이크 씨를 모범적인 사람으로 여기고—그보다 더한 사람은 없지요—그가 흠잡을 데 없는 동기에서 추천되었다고 믿습니다. 나로서는 그에게 표를 줄 수 있기를 바랍니다. 그러나 나는 페어브러더 씨의 청구에 우세를 주는 사건 관점을 취하지 않을 수 없습니다. 그는 상냥한 사람이고 유능한 설교자이며 더 오래 우리 사이에 있었으니까요.”

늙은 파우더렐 씨는 슬프고 말없이 지켜보았다. 플림데일 씨는 불안하게 크라바트를 매만졌다.

“설마 페어브러더를 성직자가 어떠해야 하는지의 본보기로 내세우는 건 아니겠지요.” 방금 들어온 저명한 운송업자 라처 씨가 말했다. “나는 그에 대한 악의는 없지만, 이런 임명에는 대중에게 빚진 것이 있다고 생각합니다. 더 높은 것은 말할 것도 없고요. 내 생각에 페어브러더는 성직자로서는 너무 느슨합니다. 그에 대해 세부 사항을 들이대고 싶지는 않아요. 하지만 그는 이곳에서의 얼마 안 되는 출석으로 가능한 한 멀리 가려 할 겁니다.”

“너무 많은 것보다야 훨씬 낫소.” 이 지방에서 험한 말버릇으로 악명 높은 홀리 씨가 말했다. “환자들은 기도와 설교를 그렇게 많이는 못 견디오. 그리고 그 감리교 같은 종교는 정신에 나쁘지—속에도 나쁘고, 안 그렇소?” 그는 이렇게 덧붙이며 모여 있는 의사 넷에게 재빨리 몸을 돌렸다.

그러나 신사 셋이 들어와서 다소 정다운 인사가 오가는 통에 어떤 대답도 필요 없게 되었다. 성 베드로 교회의 교구 목사인 에드워드 테시저 목사와 벌스트로드 씨, 그리고 우리의 친구 팁턴의 브룩 씨였다. 브룩 씨는 얼마 전 자기 차례로 이사회에 이름을 올리도록 허락했으나 전에는 한 번도 참석하지 않았고, 이번 참석은 벌스트로드 씨의 노력 덕분이었다. 아직 기다리는 사람은 리드게이트뿐이었다.

이제 모두 자리에 앉았고 벌스트로드 씨가 평소처럼 창백하고 자제된 모습으로 의장을 맡았다. 온건한 복음주의자인 테시저 씨는 자기 친구 타이크 씨의 임명을 바랐다. 열성적이고 유능한 사람으로, 부속 예배당에서 직무를 수행하기에 새로운 임무를 위한 충분한 시간을 남기지 못할 만큼 넓은 영혼 돌봄을 맡고 있지 않다는 것이었다. 이런 종류의 원목직은 뜨거운 의도를 품고 들어서야 바람직했다. 그것들은 영적 영향력의 특별한 기회이고, 봉급을 배정하는 것이 좋다 해도 그 직책이 단순한 봉급 문제로 변질되지 않도록 세심히 지켜볼 필요가 더 크다는 것이다. 테시저 씨의 태도에는 조용한 단정함이 많아서 반대자들은 말없이 속을 끓일 수밖에 없었다.

브룩 씨는 이 문제에서 모두가 좋은 뜻을 품고 있다고 믿었다. 그는 진료소 일에 직접 마음을 쓴 적은 없었지만 미들마치를 위한 것이면 무엇이든 강한 관심을 지니고 있었고, 어떤 공공 문제로든 이 자리의 신사들을 만나게 되어 가장 기쁘다고 했다. “어떤 공공 문제든 말이지, 알다시피.” 브룩 씨가 완전한 이해를 담은 끄덕임으로 되풀이했다. “치안판사로서도, 문서 증거의 수집으로도 꽤 바쁘지만, 내 시간은 대중의 처분에 달려 있다고 보고—요컨대 내 친구들이 봉급 받는 원목이—봉급이라니, 알다시피—아주 좋은 것이라고 내게 납득시켰고, 나는 여기 와서 타이크 씨의 임명에 표를 던질 수 있어 기쁘네. 내가 이해하기로 그는 나무랄 데 없는 사람이고, 사도 같고 웅변적이고 그런 모든 것이라고 하더군—그리고 나는 표를 주지 않을 마지막 사람이라네—이런 사정에서는, 알다시피.”

“브룩 씨는 문제의 한쪽 편만 주입받으신 것 같습니다.” 아무도 두려워하지 않고 선거 운동 의도를 의심하는 토리당원인 프랭크 홀리 씨가 말했다. “우리가 가진 가장 훌륭한 사람 중 하나가 여러 해 동안 보수 없이 이곳에서 원목 직무를 해 왔고, 타이크 씨가 그를 대체하도록 제안되었다는 걸 모르시는 것 같군요.”

“실례하오, 홀리 씨.” 벌스트로드 씨가 말했다. “브룩 씨는 페어브러더 씨의 성품과 지위에 대해 충분히 설명을 들었소.”

“그의 적들에게서 말이지요.” 홀리 씨가 쏘아붙였다.

“여기에 개인적 적의가 관련되어 있지 않기를 바랍니다.” 테시저 씨가 말했다.

“있다는 데 맹세하겠소.” 홀리 씨가 되받았다.

“여러분,” 벌스트로드 씨가 낮은 어조로 말했다. “이 문제의 요점은 아주 간단히 진술할 수 있소. 표를 던질 신사 모두가 충분한 설명을 듣지 못했다고 의심하는 분이 있다면, 지금 양쪽에 무게를 둘 고려 사항들을 요약해 드릴 수 있소.”

“그게 무슨 소용인지 모르겠소.” 홀리 씨가 말했다. “우리 모두 누구에게 투표할지 알고 있을 것 같은데. 정의를 하려는 사람은 마지막 순간까지 문제의 양쪽을 듣기 위해 기다리지 않소. 나는 허비할 시간이 없으니, 이 문제를 당장 표결에 부치자고 제안하오.”

짧지만 여전히 뜨거운 논의가 이어진 뒤, 각자 종이에 “타이크”나 “페어브러더”를 적어 유리잔에 밀어 넣었고, 그동안 벌스트로드 씨는 리드게이트가 들어오는 것을 보았다.

“현재 표가 똑같이 갈려 있는 것으로 알고 있소.” 벌스트로드 씨가 맑고 날카로운 목소리로 말했다. 그러고는 리드게이트를 올려다보며—

“결정표가 아직 남아 있소. 당신 몫이오, 리드게이트 씨. 적어 주시겠소?”

“이제 일은 정해졌소.” 렌치 씨가 일어서며 말했다. “리드게이트 씨가 어떻게 투표할지 우리는 모두 아오.”

“무슨 특별한 뜻이 있는 말씀 같군요.” 리드게이트가 다소 도전적으로, 연필을 쥔 채 공중에 멈추고 말했다.

“나는 단지 당신이 벌스트로드 씨와 같이 투표하리라 기대된다는 뜻이오. 그 뜻이 모욕적이라고 여기시오?”

“다른 사람들에게는 모욕적일 수 있겠지요. 그러나 그 때문에 그와 함께 투표하기를 그만두지는 않을 겁니다.” 리드게이트는 곧바로 “타이크”라고 적었다.

그리하여 월터 타이크 목사가 진료소의 원목이 되었고, 리드게이트는 벌스트로드 씨와 계속 일했다. 그는 타이크가 더 적합한 후보가 아니었는지 정말로 확신하지 못했지만, 자기 의식은 간접적인 편향에서 완전히 자유로웠다면 페어브러더 씨에게 투표했을 것이라고 말해 주었다. 원목직 일은 이 미들마치의 사소한 환경이 그를 이긴 사례로서 그의 기억 속에 아픈 곳으로 남았다. 그런 양자택일 사이에서, 그런 사정 아래 내려진 결정에 사람이 어찌 만족할 수 있겠는가? 그 시대의 자원이 내놓는 모양들 중에서 골라 쓴 자기 모자에 만족할 수 없는 것과 마찬가지다. 기껏해야 비교로 주로 지탱되는 체념 속에서 쓰고 있을 뿐이다.

그러나 페어브러더 씨는 전과 같은 다정함으로 그를 맞았다. 세리와 죄인의 성격이 현대 바리새인의 성격과 늘 실제로 양립할 수 없는 것은 아니다. 우리 대부분은 우리 자신의 논증의 결함이나 우리 자신의 농담의 따분함을 보는 것보다 우리 자신의 행실의 결함을 더 분명하게 보지 못하기 때문이다. 그러나 성 보톨프 교회의 목사는 확실히 바리새인의 기미를 조금도 면했고, 자기가 다른 사람들과 너무 비슷하다고 스스로 인정함으로써 그들과 뚜렷이 다른 점을 지니게 되었다. 다른 사람들이 자신을 가볍게 생각하는 것을 용서할 수 있고, 그들의 행동이 자기에게 불리할 때에도 공평하게 판단할 수 있다는 점이었다.

“세상이 나에게는 너무 강했지요, 압니다.” 어느 날 그가 리드게이트에게 말했다. “하지만 나는 강한 사람이 아니니까요—결코 명성 있는 사람이 되지 못할 겁니다. 헤라클레스의 선택은 예쁜 우화지만, 프로디코스는 영웅에게 그 일을 쉽게 만들지요. 마치 첫 결심만으로 충분한 것처럼요. 다른 이야기에서는 그가 실 잣는 막대를 들게 되고 마침내 네소스의 셔츠를 입었다고 합니다. 한 번의 좋은 결심이 사람을 올바르게 지켜 줄 수도 있겠지요, 다른 모든 이의 결심이 그를 돕는다면 말입니다.”

목사의 말이 늘 고무적이지는 않았다. 그는 바리새인이 되는 것은 면했지만, 우리가 자신의 실패에서 추론으로 다소 성급하게 이르는 가능성에 대한 낮은 평가는 면하지 못했다. 리드게이트는 페어브러더 씨에게 딱한 의지의 병약함이 있다고 생각했다.

19장

저편의 저이를 보라, 한숨지으며 제 손바닥으로 뺨에
베개를 만들어 괴고 있지 않은가.

—『연옥편』 제7곡

조지 4세가 아직 윈저의 사생활을 다스리고, 웰링턴 공작이 총리였으며, 빈시 씨가 미들마치의 옛 자치 의회에서 시장을 맡고 있던 때, 캐소번 부인, 곧 도러시아 브룩은 로마로 신혼여행을 떠났다. 그 시절 세상은 대체로 지금보다 선과 악에 대해 사십 년쯤 더 무지했다. 여행자들은 그리스도교 미술에 관한 온전한 지식을 머릿속에도 짐 속에도 좀처럼 지니고 다니지 않았고, 당대에 가장 눈부신 영국의 비평가조차 승천한 성모의 꽃으로 붉게 물든 무덤을 화가가 공상으로 그려 넣은 장식용 항아리로 착각했다. 따분한 빈칸 몇 군데를 사랑과 지식으로 채워 준 낭만주의는 아직 그 시대에 누룩처럼 스며들어 모든 사람의 양식 속으로 들어가지 못했다. 그것은 로마에 있던 긴 머리의 몇몇 독일 화가들 사이에서 뚜렷하고 힘찬 열광으로 여전히 발효하는 중이었고, 그들 가까이에서 일하거나 빈둥거리던 다른 나라의 젊은이들이 이따금 그 번져 가는 흐름에 휩쓸리곤 했다.

어느 화창한 아침, 머리카락이 지나치게 길지는 않지만 숱이 많고 곱슬곱슬하며 그 밖의 차림새는 영국식인 한 젊은이가 바티칸의 벨베데레 토르소에 막 등을 돌리고, 이웃한 둥근 현관방에서 산들이 펼쳐진 장엄한 경치를 내다보고 있었다. 그는 한창 넋이 빠져 있어서, 눈동자가 검고 활기찬 한 독일인이 다가와 그의 어깨에 손을 얹고 강한 억양으로 이렇게 말할 때까지 알아채지 못했다. “이리 와 봐, 어서! 안 그러면 그녀가 자세를 바꿔 버릴 거야.”

재빠름은 부름에 곧바로 응했고, 두 사람은 멜레아그로스 상 곁을 가볍게 지나, 지금은 클레오파트라라고 불리지만 본래 아리아드네인 여인이 대리석의 관능 속에 아름다움을 드러내며 누워 있는 방을 향해 갔다. 옷자락이 꽃잎처럼 가볍고 부드럽게 그녀를 감싸고 있었다. 두 사람은 누운 대리석 상 가까운 받침대에 기대어 선 또 다른 형상을 보기에 때맞춰 이르렀다. 숨 쉬고 피어나는 한 처녀였는데, 그 몸매는 아리아드네 앞에서 부끄럽지 않았고, 퀘이커교도 같은 회색 옷을 입고 있었다. 목에서 여미는 긴 외투는 팔 뒤로 젖혀져 있었고, 장갑을 끼지 않은 아름다운 한 손이 뺨을 받치며 하얀 비버 모자를 조금 뒤로 밀어 올렸는데, 그 모자가 소박하게 땋은 짙은 갈색 머리 둘레에서 얼굴에 일종의 후광을 드리웠다. 그녀는 조각을 보고 있지 않았고, 아마 조각을 생각하고 있지도 않았다. 커다란 눈은 바닥을 가로질러 떨어진 한 줄기 햇살에 꿈꾸듯 붙박여 있었다. 그러나 갑자기 걸음을 멈추고 클레오파트라를 감상하는 척하는 두 낯선 사내를 의식하자, 그들을 쳐다보지도 않고 곧장 몸을 돌려, 조금 떨어진 복도를 어슬렁거리던 하녀와 안내인에게로 갔다.

“저게 훌륭한 대조라고 생각하지 않나?” 하고 독일인이 친구의 얼굴에서 호응하는 감탄을 찾으며 말했으나, 다른 대답을 기다리지도 않고 줄줄 말을 이었다. “저기에는 고대의 아름다움이 누워 있어. 죽어서도 시체 같지 않고, 관능적 완전함의 충만한 만족 속에 멈춰 있지. 그리고 여기에는 숨 쉬는 생명으로서의 아름다움이 서 있어. 가슴에 그리스도교 수 세기의 의식을 품고서 말이야. 하지만 그녀는 수녀 옷을 입어야 해. 자네들이 퀘이커라고 부르는 것에 거의 가까워 보이긴 하지만, 나라면 내 그림에서 그녀에게 수녀 옷을 입히겠어. 그래도 그녀는 결혼했더군. 저 놀라운 왼손에서 결혼반지를 봤어. 그렇지 않았다면 저 누르스름한 성직자가 그녀의 아버지인 줄 알았을 거야. 한참 전에 그가 그녀와 헤어지는 걸 봤고, 방금 저 훌륭한 자세로 서 있는 그녀를 발견했지. 생각해 봐! 그는 아마 부자일 테고, 아내의 초상을 그려 두고 싶어 할 거야. 아! 뒤쫓아 봐야 소용없겠군. 저기 가 버린다! 집까지 따라가 보자고!”

“아니, 안 돼.” 하고 그의 동료가 살짝 얼굴을 찌푸리며 말했다.

“자네는 별난 사람이야, 래디슬로. 얼이 빠진 얼굴이군. 그녀를 아나?”

“그녀가 내 사촌과 결혼했다는 건 알아.” 하고 윌 래디슬로가 생각에 잠긴 기색으로 복도를 느긋하게 걸어 내려가며 말했다. 독일인 친구는 그의 곁에 붙어 서서 열심히 그를 지켜보았다.

“뭐라고! 그 성직자가? 삼촌 같아 보이는데. 더 쓸모 있는 종류의 친척 말이야.”

“그는 내 삼촌이 아니야. 내 육촌이라고 했잖아.” 하고 래디슬로가 약간 짜증을 내며 말했다.

“좋아, 좋아. 퉁명스럽게 굴지 말게. 육촌 부인이 내가 본 가장 완벽한 젊은 성모 같다고 생각했다고 해서 화난 건 아니겠지?”

“화났다고? 말도 안 돼. 그녀는 전에 딱 한 번, 몇 분 동안 봤을 뿐이야. 내가 영국을 떠나기 직전에 사촌이 소개해 줬거든. 그때는 두 사람이 결혼하기 전이었지. 로마에 올 줄은 몰랐어.”

“하지만 이제 찾아가 볼 거지? 이름을 아니까, 주소가 어떻게 되는지 알아볼 수 있을 거야. 우체국에 가 볼까? 그리고 초상 이야기도 꺼낼 수 있겠지.”

“빌어먹을, 나우만! 내가 어떻게 할지는 나도 몰라. 난 자네처럼 뻔뻔하지 못해.”

“쳇! 그건 자네가 딜레탕트고 아마추어라서 그래. 예술가라면 육촌 부인을 그리스도교적 정서로 생기를 얻은 고대의 형상, 일종의 그리스도교적 안티고네, 곧 정신적 열정으로 다스려지는 관능의 힘으로 생각했을 거야.”

“그래, 그리고 자네가 그녀를 그리는 일이 그녀 존재의 주된 결실이라고 말이지. 신성이 더 높은 완성으로 넘어가서, 자네의 캔버스 한 조각을 덮는 행위에서 거의 다 소진되어 버린다는 거야. 원한다면 내가 아마추어라고 하게. 나는 온 우주가 자네 그림들의 어렴풋한 의미를 향해 애쓰고 있다고는 생각하지 않아.”

“하지만 정말 그렇다니까, 이 친구야! 우주가 나를 통해 애쓰는 한에서는 말이야. 나, 아돌프 나우만 말이지. 그건 흔들림 없는 사실이야.” 하고 마음씨 좋은 화가가 래디슬로의 어깨에 손을 얹고 말했다. 그의 말투에 어찌 된 영문인지 모를 심술이 살짝 묻어 있어도 조금도 개의치 않았다. “자, 보라고! 내 존재는 온 우주의 존재를 전제하지, 안 그래? 그리고 내 기능은 그리는 거야. 화가로서 나는 자네의 종조모 아니면 외증조모를 한 폭의 그림 주제로 삼는 것을 완전히 천재적으로 구상했어. 그러니 우주는 나라는 모양으로 내민 그 특별한 갈고리, 아니 발톱을 통해 그 그림을 향해 애쓰고 있는 거야. 맞지 않아?”

“하지만 나라는 모양의 또 다른 발톱이 그걸 훼방하려고 애쓰고 있다면 어떻게 되지? 그러면 사정이 조금 덜 단순해지겠는데.”

“전혀 아니야. 싸움의 결과는 똑같아. 그림이 되든 안 되든, 논리적으로는 말이지.”

윌은 이 태연한 기질을 이겨 낼 수 없었고, 그의 얼굴에 낀 구름은 햇살처럼 환한 웃음으로 터졌다.

“자, 친구. 도와줄 거지?” 하고 나우만이 희망 어린 어조로 말했다.

“싫어. 말도 안 돼, 나우만! 영국 부인들은 아무나 쓰는 모델이 아니야. 그리고 자네는 그림으로 너무 많은 것을 표현하려 들어. 자네가 그려 봐야 배경을 곁들인 초상화가 더 낫든 못하든 나올 뿐이고, 감정가들은 하나같이 그 배경에 대해 찬성하든 반대하든 저마다 다른 이유를 댈 거야. 그리고 여자의 초상이란 게 대체 뭐지? 자네의 회화와 조각은 결국 시시한 물건이야. 개념을 높여 주기는커녕 혼란스럽게 하고 둔하게 만들지. 언어가 더 섬세한 매체야.”

“그렇지, 그릴 줄 모르는 사람들에게는.” 하고 나우만이 말했다. “그 점은 자네 말이 완전히 옳아. 난 자네에게 그리라고 권한 적이 없으니까, 친구.”

상냥한 예술가는 제 가시를 품고 있었으나, 래디슬로는 찔린 기색을 보이려 하지 않았다. 그는 못 들은 듯이 말을 이었다.

“언어는 더 충실한 영상을 주고, 그것이 흐릿하다는 점이 오히려 좋아. 결국 참된 봄은 내면에 있어. 그림은 고집스러운 불완전함으로 자네를 빤히 노려보지. 여자를 재현한 것에 대해서는 특히 그렇게 느껴. 마치 여자가 한낱 색칠된 표면이라도 되는 듯이 말이야! 움직임과 음색을 기다려야 해. 호흡부터가 달라. 순간순간 변하니까. 가령 자네가 방금 본 이 여인 말이야. 그녀의 목소리를 어떻게 그릴 텐가, 어디 말해 보게. 그런데 그녀의 목소리는 자네가 지금까지 본 그녀의 어떤 모습보다 훨씬 신성해.”

“알겠어, 알겠어. 자네는 질투하는 거야. 어떤 사람도 감히 자네의 이상을 그릴 수 있다고 생각해선 안 되는 거지. 이건 심각하군, 친구! 자네의 종조모라니! 삼촌 노릇 하는 조카라, 비극적인 의미로 말이야. 엄청나군!”

“나우만, 자네가 저 부인을 또 내 숙모라고 부르면 우리는 싸우게 될 거야.”

“그럼 어떻게 부르지?”

“캐소번 부인.”

“좋아. 만약 내가 자네가 뭐라 하든 그녀와 안면을 트고, 그녀가 몹시 그려지고 싶어 한다는 걸 알게 되면?”

“그래, 그렇게 되기만 하면!” 하고 윌 래디슬로가 화제를 끝내려는 뜻으로 경멸하듯 낮게 말했다. 그는 자기가 우스꽝스럽게 사소한 일들, 그것도 절반은 자기가 만들어 낸 일들에 짜증이 나고 있다는 것을 알았다. 어째서 캐소번 부인 때문에 이렇게 소란을 피우는가? 그러면서도 그는 그녀와 관련해 자신에게 무슨 일이 일어난 것만 같았다. 아무도 함께 연기할 마음이 없는 극 속에서 쉴 새 없이 충돌과 매듭을 스스로 만들어 내는 성격들이 있다. 그들의 예민함은 순진하게 가만히 있는 사물들에 부딪쳐 마찰을 일으킨다.

20장

버림받은 아이가 문득 잠에서 깨어,
겁먹은 눈길로 둘레의 모든 것을 더듬다가
그저 보지 못하는 것만을 본다,
마주 보아 줄 사랑의 눈을.

두 시간 뒤 도러시아는 비아 시스티나에 있는 훌륭한 거처의 안쪽 방, 곧 규방에 앉아 있었다.

덧붙이기 안타깝지만 그녀는 서럽게 흐느끼고 있었다. 제 일에 대해서는 습관적으로 자존심으로, 남의 일에 대해서는 배려로 자신을 다스리는 여자가, 아무도 없다고 마음 놓일 때면 이따금 허락하는, 억눌린 가슴을 그렇게 풀어 버리는 방종이었다. 그리고 캐소번 씨는 한동안 바티칸에서 돌아오지 않을 것이 분명했다.

그러나 도러시아에게는 자신에게조차 말할 수 있는 뚜렷한 모양의 불만이 없었다. 그리고 뒤엉킨 생각과 격정 한복판에서 분명해지려고 몸부림치던 마음의 움직임은, 이 황량한 느낌이 자기 영혼의 빈곤 탓이라는 자책의 외침이었다. 그녀는 제가 고른 남자와 결혼했고, 대부분의 처녀들과 달리 이 결혼을 무엇보다 새로운 의무의 시작으로 생각했다는 이점이 있었다. 처음부터 그녀는 캐소번 씨의 정신이 자기 정신보다 훨씬 높은 곳에 있어서, 자기가 온전히 함께할 수 없는 연구가 자주 그를 불러가야 하리라 생각했다. 게다가 짧고 좁은 처녀 시절의 경험을 지난 그녀가 지금 로마, 눈에 보이는 역사의 도시를 보고 있었다. 한 반구 전체의 과거가 멀리서 모아 온 기이한 조상의 상과 전리품을 앞세우고 장례 행렬처럼 움직이는 듯한 곳이었다.

그러나 이 어마어마한 조각조각의 모습은 그녀의 신부 생활이 지닌 꿈같은 낯섦을 더욱 높였다. 도러시아가 로마에 온 지 이제 다섯 주가 되었다. 가을과 겨울이 행복한 늙은 부부처럼 손을 맞잡고 걷다가 머지않아 그중 한쪽이 더 차가운 외로움 속에 남겨질 것만 같은 다정한 아침이면, 처음에는 캐소번 씨와 함께 마차를 타고 돌아다녔으나 요즘은 주로 탠트립과 노련한 안내인을 데리고 다녔다. 그녀는 가장 좋은 미술관들을 두루 안내받았고, 주요한 전망 지점들을 보았고, 가장 웅장한 폐허와 가장 영광스러운 성당들을 구경했다. 그러다가 가장 자주 골라 나가는 곳이 캄파냐 평원이 되고 말았다. 그곳에서는 억누르는 듯한 세월의 가면무도회에서 벗어나 대지와 하늘 사이에서 홀로 있다고 느낄 수 있었다. 그 가면무도회 속에서는 그녀 자신의 삶마저 수수께끼 같은 의상을 입은 가면극이 되어 가는 듯했다.

로마를 볼 때, 모든 역사적 형상에 자라나는 영혼을 불어넣고 모든 대조를 이어 주는 억눌린 이행을 되짚어 내는 지식의 생기 있는 힘을 지니고 본 사람들에게는, 로마가 여전히 세계의 정신적 중심이자 해석자일 수 있다. 그러나 그들은 역사적 대조를 하나 더 헤아려 보라. 제국과 교황의 도시가 지닌 거대하고 부서진 계시가, 영국과 스위스의 청교도주의 속에서 자라고 빈약한 개신교 역사서와 주로 손 부채에 그려 넣는 종류의 미술로 길러진 한 처녀의 생각 위로 느닷없이 밀어닥쳤다는 것을 말이다. 그 처녀는 열렬한 천성 탓에 제 작은 몫의 지식을 모조리 신조로 만들고 행동을 그 틀에 녹여 붓는 사람이었고, 재빠른 감정 탓에 가장 추상적인 것에도 기쁨이나 괴로움의 성질을 부여하는 사람이었다. 그리고 최근에 아내가 되어, 시험해 본 적 없는 의무를 열광적으로 받아들였던 처지에서 제 신상에 대한 소란스러운 근심 속으로 빠져든 처녀였다. 이해할 수 없는 로마의 무게는, 로마를 영국과 외국 사교계의 화려한 소풍 배경으로 삼는 쾌활한 요정들에게는 가볍게 얹혀 있을 수 있다. 그러나 도러시아에게는 깊은 인상을 막아 줄 그런 방어물이 없었다. 지저분한 현재 한가운데에 놓인 폐허와 대성당, 궁전과 거상들. 그 현재에서는 살아 있고 피가 따뜻한 모든 것이 경외와 갈라선 미신의 깊은 타락에 가라앉은 듯 보였다. 벽과 천장에서 바라보고 몸부림치는, 더 희미하지만 여전히 간절한 거인족의 생명. 대리석 눈에 낯선 세계의 단조로운 빛을 담은 듯한 하얀 형상들이 길게 이어진 전망. 야심 찬 이상들, 관능적인 것과 정신적인 것을 아우르는 이 광대한 잔해가, 숨 쉬는 망각과 타락의 징표와 뒤죽박죽 섞여 처음에는 전기 충격처럼 그녀를 뒤흔들었고, 이어 감정의 흐름을 막는 뒤엉킨 관념의 과잉에 따르는 쓰라림과 함께 그녀를 몰아붙였다. 창백하기도 하고 이글거리기도 하는 형상들이 그녀의 젊은 감각을 사로잡았고, 그것들을 생각하지 않을 때도 기억 속에 자리 잡아 훗날까지 남을 기이한 연상을 준비했다. 우리의 기분은 졸음 속의 환등 그림처럼 차례로 이어지는 영상을 데려오기 마련이다. 도러시아는 평생 어떤 둔하고 쓸쓸한 상태에 빠질 때마다 성 베드로 성당의 광대함, 거대한 청동 천개, 위쪽 모자이크 속 예언자들과 복음서 저자들의 자세와 옷자락에 깃든 들뜬 의지, 그리고 크리스마스를 맞아 걸리고 있던 붉은 휘장이 망막의 병처럼 사방으로 퍼지는 모습을 보게 되었다.

도러시아의 이 내면의 경악이 그리 유별난 것이었다는 말은 아니다. 많은 영혼이 젊은 알몸으로 어울리지 않는 것들 사이에 굴러떨어져 그 속에서 “제 발로 서는 법”을 찾도록 남겨지고, 그동안 어른들은 제 볼일을 보러 다닌다. 또 캐소번 부인이 결혼 여섯 주 만에 울음을 터뜨린 채 발견된다고 해서, 이 상황이 비극으로 받아들여지리라고는 나도 생각하지 않는다. 상상 속의 미래를 대신하는 새롭고 현실적인 미래 앞에서 약간 낙담하고 마음이 가라앉는 것은 드문 일이 아니고, 우리는 드물지 않은 일에 사람들이 깊이 감동하리라고 기대하지 않는다. 흔하다는 사실 자체에 깃든 비극의 요소는 아직 인류의 거친 감정 속에 짜여 들지 못했고, 아마 우리의 몸이 그것을 많이 견디지도 못할 것이다. 평범한 인간 삶의 전부를 날카롭게 보고 느낀다면, 풀이 자라는 소리와 다람쥐의 심장 뛰는 소리를 듣는 것과 같을 것이고, 우리는 침묵의 저편에 놓인 그 굉음 때문에 죽을 것이다. 지금으로서는 우리 가운데 가장 민첩한 사람도 어리석음이라는 솜을 두둑이 두르고 돌아다닌다.

어쨌든 도러시아는 울고 있었고, 만약 이유를 대라고 했다면 내가 이미 쓴 것 같은 일반적인 말로밖에 대지 못했을 것이다. 더 구체적으로 말하도록 몰렸다면 빛과 그림자의 역사를 쓰려는 것과 같았으리라. 상상 속의 미래를 대신하는 그 새롭고 현실적인 미래는, 이제 그와 결혼한 뒤로 캐소번 씨에 대한 그녀의 견해와 아내로서의 관계가 시곗바늘의 은밀한 움직임처럼 처녀 시절의 꿈에서 조금씩 달라져 가게 하는 끝없는 사소한 일들에서 재료를 얻고 있었다. 그 변화를 온전히 인정하기에는, 하다못해 받아들이기에는 아직 일렀고, 그녀의 정신적 삶에 그토록 필요한 부분이라 조만간 되찾으리라 거의 확신하는 그 헌신을 다시 맞추기에는 더욱 일렀다. 사랑하고 존경하는 결의가 없는 삶의 무질서, 영구한 반항은 그녀에게는 가능하지 않았다. 그러나 지금 그녀는 천성의 힘 자체가 혼란을 더 키우는 틈새에 있었다. 결혼 초 몇 달이 흔히 위기의 소란 시기가 되는 것도 그런 까닭이다. 그것이 새우 웅덩이의 소란이든 더 깊은 물의 소란이든, 훗날 명랑한 평화로 가라앉는다.

그런데 캐소번 씨는 이전과 똑같이 박학하지 않은가? 그의 표현 방식이 달라졌는가, 그의 감정이 덜 칭찬할 만해졌는가? 오, 여자의 변덕이여! 그의 연대학이 그를 저버렸는가, 이론 하나뿐 아니라 그것을 주장한 사람들의 이름까지 말하는 능력이, 어떤 주제든 요구하면 요점을 늘어놓을 준비가 되어 있다는 점이 그를 저버렸는가? 그리고 로마야말로 온 세상에서 그런 재능을 마음껏 펼 수 있는 곳이 아닌가? 게다가 도러시아의 열정은 특히, 큰 일을 이뤄야 하는 사람에게 얹히는 무게와 어쩌면 슬픔을 덜어 주리라는 전망에 머물러 있지 않았던가? 그리고 그런 무게가 캐소번 씨를 짓누르고 있다는 것은 전보다 오히려 더 분명했다.

이 모든 것은 짓누르는 물음이다. 그러나 다른 무엇이 그대로였든 빛은 달라졌고, 한낮에 진주빛 새벽을 찾을 수는 없다. 구애라 불리는 몇 주간의 상상 어린 드나듦으로만 그 천성을 아는 동료 인간이, 결혼 생활의 지속 속에서 보이면 당신이 미리 그렸던 것보다 낫거나 못한 존재로 드러날 수는 있어도, 완전히 같은 모습으로 보이지는 않으리라는 사실은 변하지 않는다. 그리고 그 변화를 견줄 비슷한 변화가 없다면, 변화가 얼마나 빨리 느껴지는지 보고 놀랄 것이다. 화려한 만찬 상대와 한 지붕 아래 사는 일이나, 좋아하는 정치인이 내각에 들어가는 것을 보는 일도 그만큼 빠른 변화를 가져올 수 있다. 이런 경우에도 우리는 아는 것은 적고 믿는 것은 많게 시작했다가, 때로는 그 양을 뒤집은 채 끝난다.

하지만 이런 비교는 오해를 부를 수 있다. 캐소번 씨만큼 번드르르한 허세를 부릴 줄 모르는 사람이 없었기 때문이다. 그는 어떤 반추동물만큼이나 진솔한 성격이었고, 자신에 대해 어떤 환상을 만들어 내는 데 적극적으로 거들지도 않았다. 결혼한 뒤 몇 주 사이에 도러시아가 분명히 관찰했다기보다 숨 막히는 우울과 함께 느낀 것은 어떻게 된 일인가? 남편의 정신에서 찾으리라 꿈꾸었던 넓은 전망과 탁 트인 신선한 공기가, 어디로도 통하지 않는 듯한 대기실과 굽이굽이 이어진 복도로 바뀌어 있었던 것이다. 아마 구애 중에는 모든 것이 잠정적이고 예비적인 것으로 여겨지고, 미덕이나 재주의 가장 작은 견본도 결혼의 넉넉한 여유가 드러내 줄 즐거운 저장고를 보증하는 것으로 받아들여지기 때문이리라. 그러나 일단 결혼의 문턱을 넘으면 기대는 현재에 집중된다. 부부의 항해에 일단 올라타면, 배가 나아가지 못하고 바다가 보이지 않는다는 것, 사실은 닫힌 만 속을 탐험하고 있다는 것을 모를 수 없다.

결혼 전의 대화에서 캐소번 씨는 도러시아가 그 요점을 알아보지 못한 어떤 설명이나 의심스러운 세부를 자주 붙들곤 했다. 그러나 그런 불완전한 일관성은 두 사람의 교제가 끊기는 탓이려니 했고, 앞날에 대한 믿음에 힘입어 그녀는 블레셋의 신 다곤과 다른 물고기 신들에 대한 캐소번 씨의 전혀 새로운 견해에 맞설 수 있는 논거 가능성의 낭독을 뜨거운 인내로 들었다. 이 주제가 그에게 그토록 가까운 것이니, 나중에는 그녀도 분명히 그를 그토록 중요하게 만든 높은 자리에서 이를 보게 되리라 생각하면서. 또한 그녀에게는 가장 마음을 뒤흔드는 생각들을 그가 당연하다는 듯한 진술과 물리치는 어조로 대한 것도, 약혼 기간에 그녀 자신도 함께 겪던 조급함과 몰두의 감각 탓이려니 쉽게 설명되었다. 그러나 이제 로마에 온 뒤로는 감정의 모든 깊이가 소란스러운 활동으로 일깨워졌고 삶이 새로운 요소들로 새로운 문제가 되어, 그녀는 점점 두려움과 더불어 깨닫고 있었다. 자기 마음이 끊임없이 속으로 분노와 반발에 빠지거나, 아니면 쓸쓸한 권태에 빠지곤 한다는 것을. 분별 있는 후커나 다른 어떤 학식의 영웅이 캐소번 씨의 나이에 어땠을지는 그녀가 알 방법이 없었으므로, 그는 비교의 이점을 누릴 수도 없었다. 그러나 둘레의 기이하게 인상적인 사물들에 대해 남편이 논평하는 방식이 그녀의 마음에 일종의 오한을 일으키기 시작했다. 그는 아마도 떳떳하게 처신하려는 가장 좋은 의도를 지녔겠지만, 그저 처신하는 것뿐이었다. 그녀의 정신에는 신선한 것이 그에게는 닳아빠진 것이었다. 그리고 인류의 일반적인 삶이 그의 안에서 한때 자극했던 생각과 감정의 능력은, 오래전에 말라붙은 표본, 지식의 생기 없는 방부 처리물 같은 것으로 쪼그라들어 있었다.

그가 “이게 당신에게 흥미롭소, 도러시아? 조금 더 머물까? 당신이 원한다면 기꺼이 머물겠소.” 하고 말할 때면, 가든 머물든 마찬가지로 쓸쓸하게 여겨졌다. 또는 “파르네시나에 가 보고 싶소, 도러시아? 라파엘로가 설계하거나 그린 유명한 프레스코화가 있는데, 대부분의 사람들이 찾아볼 만하다고 여기는 곳이오.”

“하지만 당신은 그 그림들에 마음이 가세요?” 하는 것이 늘 도러시아의 물음이었다.

“높이 평가받는다고 알고 있소. 그중 몇 점은 큐피드와 프시케의 우화를 그린 것인데, 그것은 아마 한 문학 시대의 낭만적 창작이고 진정한 신화의 산물로 꼽을 수는 없을 것이오. 하지만 이 벽화들이 마음에 든다면 쉽게 마차로 갈 수 있소. 그러면 당신은 라파엘로의 주요 작품들을 보게 될 것이고, 로마를 방문하면서 그 어느 것이라도 빠뜨리면 애석한 일일 것이오. 그는 형식의 가장 완전한 우아함과 표현의 숭고함을 결합했다고 여겨져 온 화가요. 적어도 나는 그것이 감식가들의 의견이라고 알고 있소.”

예전 규정에 따라 낭독하는 성직자처럼 절제된 직무적 어조로 주어진 이런 종류의 대답은, 영원한 도시의 영광을 정당화해 주지도, 그것에 대해 더 알게 되면 세계가 그녀에게 기쁘게 밝아지리라는 희망을 주지도 못했다. 지식으로 가득 찬 세월이 흥미도 공감도 없는 텅 빔으로 귀결된 듯한 정신과의 접촉만큼 열렬한 젊은 존재를 풀 죽게 하는 접촉은 거의 없다.

다른 주제에 관해서라면 캐소번 씨는 보통 열광의 결과로 여겨지는 몰두의 끈기와 열의를 보였고, 도러시아는 자기가 그를 거기서 끌어낸다고 느끼게 되기보다 그의 생각의 이 자발적인 방향을 따라가고 싶어 안달했다. 그러나 그녀는 점차, 그를 따라가는 곳에서 어떤 넓은 열림을 보게 되리라고 예전의 즐거운 확신으로 기대하는 일을 그만두고 있었다. 가여운 캐소번 씨 자신이 작은 골방들과 구불구불한 계단들 속에서, 카베이리에 관한 들뜬 어둠 속에서, 또는 다른 신화학자들의 사려 깊지 못한 비교를 폭로하는 일 속에서 길을 잃어, 이 노고들로 그를 이끈 목적이 무엇이었는지 쉬이 시야에서 놓쳤다. 앞에 촛불을 꽂아 놓고 창문이 없다는 것을 잊었으며, 태양신들에 대한 남들의 생각에 쓰디쓴 원고 속 논평을 달다가 햇빛에 무심해졌다.

캐소번 씨에게서는 뼈처럼 굳어 변치 않는 이런 특성들을, 만약 도러시아가 처녀로서 또 여자로서의 마음을 쏟아 내도록 격려받았더라면, 만약 그가 그녀의 두 손을 맞잡고 그녀의 경험을 이루는 자잘한 이야기를 부드러움과 이해의 기쁨으로 듣고 그에 맞는 친밀함으로 답해 서로의 지난 삶이 두 사람의 공동의 앎과 애정 속에 포함될 수 있었더라면, 혹은 만약 모든 다정한 여자가 타고나는 어린애 같은 애무로, 대머리 인형의 딱딱한 정수리에 입맞춤을 퍼부으며 그 나무 같은 몸 안에 제 사랑의 넉넉함으로 행복한 영혼을 창조하던 데서부터 시작하는 그런 애무로 그녀가 제 애정을 먹일 수 있었더라면, 그녀가 더 오래 느끼지 못했을 것이다. 그것이 도러시아의 성향이었다. 멀리 있는 것을 알고자 하고 널리 인자하고자 하는 모든 동경과 함께, 그녀에게는 가까이 있는 것에 쏟을 열정도 충분해서, 캐소번 씨가 자신을 그녀가 지극히 다정하고 진정 여성스러운 성품을 지녔다고 변함없는 예의로 선언하는 것 말고 다른 수용의 표시만 보여 주었어도 그의 코트 소매에 입을 맞추거나 구두끈을 쓰다듬었을 것이다. 그는 그러면서 정중하게 의자를 내밀어 주는 것으로 이런 표현들이 다소 거칠고 놀랍다고 여긴다는 것을 드러냈다. 아침에 성직자 차림을 정성껏 마친 그는 그 시대의 잘 맞춘 뻣뻣한 크라바트와, 미발표 원고의 무게를 진 정신에 어울리는 삶의 예의들만을 받아들일 채비가 되어 있었다.

그리고 슬픈 모순으로 도러시아의 생각과 결의는, 그것이 한낱 다른 형태였던 따뜻한 물결 속에서 녹아 떠다니다 사라지는 얼음덩이 같아 보였다. 그녀는 자신이 한낱 감정의 희생자라는 것을, 마치 그 매개를 통해서가 아니면 아무것도 알 수 없다는 듯하다는 것을 알고 굴욕감을 느꼈다. 그녀의 모든 힘은 동요와 몸부림, 낙담의 발작 속에, 또 다시 모든 어려운 조건을 의무로 바꾸는 더 완전한 체념의 환상 속에 흩어졌다. 가엾은 도러시아! 그녀는 분명 골칫거리였다. 주로 자기 자신에게. 그러나 이날 아침 처음으로 그녀는 캐소번 씨에게도 골칫거리가 되었다.

그녀는 커피를 마시는 동안, 속으로 자신의 이기심이라고 부르던 것을 털어 내겠다는 결심으로 시작했고, 남편이 “사랑하는 도러시아, 이제 우리가 떠나기 전 아직 남은 모든 일을 생각해야 하오. 나는 우리가 로윅에서 크리스마스를 맞을 수 있게 더 일찍 돌아가고 싶었는데, 여기서의 내 조사가 예상한 기간을 넘겨 길어졌소. 그러나 이곳에서 보낸 시간이 당신에게 불쾌하지 않았기를 바라오. 유럽의 볼거리 중에서 로마의 그것은 언제나 가장 인상적이고 어떤 점에서는 교화적인 것의 하나로 여겨져 왔소. 내가 처음 로마를 방문했을 때, 그러니까 대륙을 여행자들에게 열어 준 사건인 나폴레옹의 몰락 뒤에, 그것이 내 삶의 한 획기라고 생각했던 것을 아주 잘 기억하오. 사실 로마는 극단적 과장법이 붙어 다니는 몇몇 도시 중 하나라 생각하오. ‘로마를 보고 죽으라.’ 하지만 당신의 경우에는 개정을 제안하고 싶소. 신부로서 로마를 보고, 그 뒤로는 행복한 아내로 살라고 말이오.” 하고 말할 때에는 쾌활하게 주의를 기울이는 얼굴로 남편을 돌아보았다.

캐소번 씨는 이 짧은 연설을 더없이 성실한 의도로, 눈을 조금 깜박이고 머리를 위아래로 흔들며 읊었고, 미소로 마무리했다. 그는 결혼이 황홀한 상태라고는 느끼지 못했으나, 매력적인 젊은 여자를 그녀가 마땅히 누릴 만큼 행복하게 해 줄 나무랄 데 없는 남편이 되는 것 말고는 아무 생각이 없었다.

“저는 우리의 체류에 당신이 충분히 만족하셨기를 바라요. 제 말은, 지금까지의 성과가 당신의 연구에 관련해서 말이에요.” 하고 도러시아가 남편에게 가장 중요한 일에 마음을 붙들어 두려 애쓰며 말했다.

“그렇소.” 하고 캐소번 씨가 낱말을 반쯤 부정으로 만드는 독특한 음높이로 말했다. “나는 예견했던 것보다 더 멀리 이끌려 갔고, 직접 필요하지는 않았지만 주석을 달지 않을 수 없었던 여러 주제가 나타났소. 필경사의 도움에도 불구하고 이 일은 다소 고된 것이었소만, 다행히 당신과의 동석이 나로 하여금 연구 시간 이후에도 생각을 지나치게 이어 가는, 내 고독한 삶의 함정이었던 일을 막아 주었소.”

“제가 곁에 있는 것이 당신께 조금이라도 달라진 점을 가져왔다니 매우 기뻐요.” 하고 도러시아가 말했다. 그녀는 캐소번 씨의 정신이 낮 동안 너무 깊이 들어가서 다시 수면으로 올라오지 못하는 것이라고 생각했던 저녁들이 생생히 기억났다. 대답에 약간 짜증이 섞였던 것 같아 걱정스럽다. “우리가 로윅에 가면 제가 당신께 더 쓸모가 있어서, 당신의 관심사에 좀 더 들어갈 수 있기를 바라요.”

“물론이오, 여보.” 하고 캐소번 씨가 가볍게 고개를 숙이며 말했다. “내가 여기서 한 기록들은 체질이 필요할 것이고, 원한다면 내 지도 아래 당신이 뽑아낼 수 있소.”

“그리고 당신의 모든 기록들요.” 하고 도러시아가 말했다. 이 문제에 대해 그녀의 마음은 이미 속에서 타올랐기에 이제는 혀로 말하지 않을 수 없었다. “그 줄줄이 늘어선 책들요. 이제 예전에 말씀하시던 일을 하시지 않겠어요? 그중 어느 부분을 쓰실지 마음을 정하시고, 당신의 방대한 지식을 세상에 쓸모 있게 만들 책을 쓰기 시작하지 않으시겠어요? 저는 당신이 부르는 대로 받아 쓰든지, 말씀하시는 걸 베끼고 뽑든지 할 거예요. 저는 그 밖에는 아무 쓸모도 없으니까요.” 도러시아는 이해할 수 없는, 어둡게 여성적인 방식으로, 가벼운 흐느낌과 눈물이 그득한 눈으로 말을 맺었다.

그렇게 드러난 지나친 감정만으로도 캐소번 씨에게는 몹시 당황스러웠겠지만, 도러시아의 말이 그가 들을 수 있는 가장 아프고 짜증스러운 말에 속했던 다른 이유들도 있었다. 그녀는 남편의 속 깊은 근심에 대해, 그가 그녀의 근심에 그랬듯 눈이 멀어 있었다. 우리의 동정을 요구하는 남편 안의 숨은 갈등을 그녀는 아직 알지 못했다. 그녀는 아직 그의 심장 박동을 참을성 있게 들어 본 적이 없고, 자기 심장이 사납게 뛰고 있다는 것만 느꼈을 뿐이다. 캐소번 씨의 귀에는 도러시아의 목소리가, 단순한 환상이나 과민한 감수성의 착각으로 설명할 수 있었던 먹먹한 의식의 암시들을 크고 강조된 되풀이로 들려주었다. 그런 암시가 밖에서 분명히 되풀이될 때면 언제나 그것은 잔인하고 부당한 것으로 저항받는다. 우리는 굴욕적인 고백을 있는 그대로 받아들여 주는 것에도 화가 난다. 하물며 병적인 것이라 부르려 애쓰고 마비가 다가오는 것인 양 맞서 싸우는 그 뒤엉킨 중얼거림을, 가까이서 보는 사람의 입에서 딱딱하고 또렷한 음절로 듣는다면 얼마나 더하겠는가! 그리고 이 잔인한 바깥의 고발자가 아내의 모습으로, 아니 젊은 신부의 모습으로 거기 있었다. 그 신부는 우아한 정신을 지닌 카나리아처럼 비판 없는 경외심으로 그의 수많은 펜 자국과 넉넉한 종이를 바라보는 대신, 악의적인 추론의 힘으로 모든 것을 지켜보는 첩자로 자신을 내세우는 듯했다. 여기서, 이 특정한 방위를 향해서는 캐소번 씨도 도러시아에 맞먹는 예민함과, 사실 이상을 상상하는 똑같은 재빠름을 지니고 있었다. 그는 전에 그녀가 올바른 대상을 숭배할 줄 아는 능력을 지닌 것을 흡족히 여겨 보았다. 이제 그는 이 능력이 건방짐으로, 이 숭배가 모든 비판 중 가장 약 오르는 비판, 곧 훌륭한 목적을 많이 어렴풋이 보면서 그것에 이르는 데 드는 대가에 대해서는 조금의 개념도 없는 비판으로 바뀔지도 모른다고 갑작스러운 두려움으로 예견했다.

도러시아가 그를 안 이래 처음으로 캐소번 씨의 얼굴에 급하고 노여운 홍조가 올랐다.

“여보.” 하고 그가 예의로 눌러 둔 짜증을 담아 말했다. “일의 여러 단계에 맞는 때와 시기를 아는 일에 있어서는 나를 믿어도 좋소. 그 일은 무지한 구경꾼들의 손쉬운 추측으로 잴 수 있는 것이 아니오. 근거 없는 의견의 신기루로 일시적인 효과를 얻는 것은 내게 쉬운 일이었소. 그러나 양심적인 탐험가가 겪는 시련은 언제나, 가장 작은 성취만 시도하는, 사실 다른 어떤 것도 갖추지 못한 수다쟁이들의 성급한 조소로 환영받는 일이라오. 그리고 그 참된 주제가 전적으로 그들의 손이 닿지 않는 곳에 있는 판단과, 좁고 피상적인 조사로 그 요소를 헤아릴 수 있는 판단을 구별하도록 그런 자들이 모두 충고받는다면 좋을 것이오.”

이 연설은 캐소번 씨로서는 매우 이례적인 힘과 민첩함으로 이루어졌다. 즉흥은 전혀 아니었고 속으로 나눈 대화 속에서 모양을 갖췄다가, 갑작스러운 열이 열매를 터뜨릴 때 둥근 알갱이들이 쏟아져 나오듯 쏟아져 나온 것이었다. 도러시아는 그의 아내일 뿐 아니라, 제대로 인정받지 못하거나 낙담한 저자를 둘러싼 얄팍한 세상의 화신이었다.

도러시아도 이번에는 분개했다. 남편의 주된 관심사와 어떤 교분을 맺고 싶다는 소망 말고는 자기 안의 모든 것을 억누르고 있지 않았던가?

“제 판단은 분명히 매우 피상적이었어요. 제가 내릴 수 있는 그런 판단 말이에요.” 하고 그녀가 연습이 필요 없는 재빠른 분노로 대답했다. “당신은 제게 줄줄이 늘어선 공책들을 보여 주셨고, 자주 그것들에 대해 말씀하셨고, 그것들이 소화되어야 한다고 자주 말씀하셨어요. 하지만 출판될 글에 대해 말씀하시는 건 들어 본 적이 없어요. 아주 단순한 사실들이었고, 제 판단은 거기서 더 나아가지 않았어요. 저는 다만 제가 당신께 조금이라도 보탬이 되게 해 달라고 부탁드렸을 뿐이에요.”

도러시아는 식탁에서 일어섰고, 캐소번 씨는 곁에 놓인 편지를 다시 읽으려는 듯 집어 들며 아무 대답도 하지 않았다. 둘 다 서로의 처지에 충격을 받았다. 각자가 서로에게 분노를 드러냈다는 점에서였다. 그들이 집에서 로윅에 자리 잡고 이웃들 사이에서 평범한 삶을 살고 있었다면 충돌은 덜 난처했을 것이다. 그러나 두 사람이 서로에게 세상의 전부라는 이유로 둘을 고립시키는 것이 뚜렷한 목적인 신혼여행에서, 불화의 감각은 아무리 좋게 말해도 당황스럽고 어리석게 만드는 것이다. 경도를 멀리 바꾸고 도덕적 고독 속에 들어앉은 목적이 작은 폭발을 일으키려는 것이었고, 대화가 어렵고 물 한 잔을 건넬 때 서로 쳐다보지도 않게 되었다면, 가장 단단한 정신에게도 그것을 만족스러운 성취로 보기는 어렵다. 도러시아의 경험 없는 예민함에는 그것이 모든 전망을 바꾸는 파국처럼 보였고, 캐소번 씨에게는 새로운 아픔이었다. 그는 신혼여행을 가 본 적이 없었고, 상상했던 것보다 더 복종에 가까운 그 긴밀한 결합에 놓여 본 적도 없었다. 이 매력적인 젊은 신부는 그에게 그녀를 위해 많은 배려를 하게 만들 뿐 아니라(그는 이를 부지런히 베풀었다), 그가 가장 위로가 필요한 바로 그 지점에서 그를 잔인하게 뒤흔들 수 있는 사람이기도 했다. 그의 삶이라는 차갑고 그림자 같고 박수 없는 관객에 맞서 부드러운 울타리를 얻는 대신, 그는 그 관객에게 더 실질적인 존재감을 준 것은 아니었을까?

둘 중 누구도 지금은 다시 말을 꺼낼 수 있다고 느끼지 못했다. 이전의 약속을 뒤집어 외출을 거절한다면 지속적인 분노를 내보이는 일이 될 터였고, 도러시아의 양심은 그것을 꺼렸다. 그녀는 이미 자신이 잘못했다고 느끼기 시작했기 때문이다. 그녀의 분개가 아무리 정당하더라도 그녀의 이상은 정의를 요구하는 것이 아니라 다정함을 주는 것이었다. 그래서 마차가 문 앞에 왔을 때 그녀는 캐소번 씨와 함께 바티칸으로 갔고, 그와 함께 비문이 늘어선 돌 대로를 걸었으며, 도서관 입구에서 그와 헤어지고는 주변에 무엇이 있는지에 대한 순전한 무관심으로 박물관을 지나 계속 걸었다. 몸을 돌려 아무 데나 가자고 말할 기력도 없었다. 나우만이 처음 그녀를 본 것은 캐소번 씨가 그녀를 떠날 때였고, 그는 그녀와 같은 때에 긴 조각 전시실로 들어섰다. 그러나 여기서 나우만은 중세풍으로 보이는 수수께끼 같은 형상을 두고 샴페인 내기를 정리할 상대 래디슬로를 기다려야 했다. 두 사람은 그 형상을 살펴본 뒤 논쟁을 마저 하며 걸어 나갔고, 래디슬로가 뒤에 처져 있는 사이 나우만이 조각상 전시실로 들어가 다시 도러시아를 보았다. 그녀의 자세를 눈에 띄게 만든 그 골똘한 몰입 속에 있는 그녀를. 그녀는 바닥의 햇살 한 줄기를 조각상들 이상으로 보고 있지 않았다. 그녀는 속으로 다가올 세월의 빛을, 그녀 자신의 집 안과 영국의 들판, 느릅나무, 산울타리 두른 큰길 위에 내릴 빛을 보고 있었다. 그리고 그 빛이 기쁜 헌신으로 채워질 수 있는 길이 예전만큼 분명하지 않다고 느끼고 있었다. 그러나 도러시아의 마음에는 모든 생각과 감정이 조만간 흘러들기 마련인 하나의 흐름이 있었다. 가장 충만한 진리, 가장 덜 치우친 선을 향해 의식 전체가 앞으로 뻗어 가는 것이었다. 분노와 낙담보다 나은 무언가가 분명히 있었다.

21장

그녀의 말솜씨 또한 지극히 여성스럽고 꾸밈이 없어,
꾸며 낸 말 따위는
지혜로워 보이려 쓰지 않았다.

—초서

그렇게 해서 도러시아는 아무도 없다고 마음이 놓이자마자 흐느끼고 있었던 것이다. 그러나 곧 문 두드리는 소리에 정신이 들어, “들어와요.” 하고 말하기 전에 서둘러 눈물을 닦았다. 탠트립이 명함 한 장을 가져와서, 현관 대기실에 신사 한 분이 기다리고 있다고 말했다. 안내인이 그에게 캐소번 부인만 계시다고 일렀으나, 그는 자기가 캐소번 씨의 친척이라며 만나 주시겠느냐고 했다.

“네.” 하고 도러시아가 머뭇거림 없이 말했다. “응접실로 모셔요.” 젊은 래디슬로에 대한 그녀의 주된 인상은, 로윅에서 그를 보았을 때 캐소번 씨가 그에게 베푼 관대함을 알게 되었다는 것, 그리고 그가 진로를 두고 망설이는 데 흥미를 느꼈다는 것이었다. 그녀는 적극적인 동정을 베풀 기회를 주는 무엇에든 민감했고, 이 순간에는 이 방문이 자기에게 몰두한 불만에서 그녀를 흔들어 깨우러 온 것만 같았다. 남편의 선량함을 상기시키고, 이제는 그의 모든 친절한 일에서 그를 돕는 사람이 될 자격이 있다고 느끼게 해 주려는 듯했다. 그녀는 일이 분 기다렸다가 옆방으로 건너갔는데, 울었다는 흔적이 딱 알맞게 남아 있어서 그녀의 숨김없는 얼굴을 평소보다 더 앳되고 애처롭게 보이게 했다. 그녀는 허영이 섞이지 않은 아름다운 호의의 미소를 지으며 래디슬로를 맞고 손을 내밀었다. 그는 나이가 몇 살 위였으나 그 순간에는 훨씬 어려 보였다. 투명한 얼굴빛이 갑자기 붉어졌고, 남자 동료에게 보이는 가벼운 무심함과는 아주 다른 수줍음으로 말했기 때문이다. 반면 도러시아는 그를 편하게 해 주고 싶다는 의아한 바람 속에서 더욱 차분해졌다.

“오늘 아침 바티칸 박물관에서 부인을 뵙기 전까지는 부인과 캐소번 씨가 로마에 계신 줄 몰랐습니다.” 하고 그가 말했다. “곧바로 알아봤습니다. 다만, 그러니까, 캐소번 씨의 주소는 유치 우편으로 알 수 있으리라 생각했고, 가능한 한 빨리 그분과 부인께 인사드리고 싶어서요.”

“앉으세요. 그이는 지금 여기 없지만, 소식을 들으면 반가워하실 거예요.” 하고 도러시아가 벽난로와 높은 창의 빛 사이에 무심코 앉으며, 인자한 부인 같은 차분함으로 맞은편 의자를 가리켰다. 얼굴에 어린 처녀 같은 슬픔의 흔적은 그래서 더욱 두드러졌다. “캐소번 씨는 매우 바쁘세요. 하지만 주소를 남겨 주시겠어요? 그러면 그이가 편지를 쓸 거예요.”

“친절하십니다.” 하고 래디슬로가, 그녀의 얼굴을 달라 보이게 한 눈물의 흔적을 지켜보는 흥미에 자신의 소심함을 잃어 가며 말했다. “주소는 제 명함에 있습니다. 하지만 허락하신다면 내일 캐소번 씨가 집에 계실 만한 시간에 다시 찾아뵙겠습니다.”

“그이는 날마다 바티칸 도서관에 읽으러 가서, 약속하지 않고는 만나기 어려워요. 특히 지금은요. 우리는 곧 로마를 떠나고, 그이는 매우 바빠요. 보통 아침 식사 뒤부터 저녁 식사 때까지 거의 집에 없어요. 하지만 그이가 틀림없이 당신이 우리와 식사를 같이하길 바랄 거예요.”

윌 래디슬로는 잠시 말문이 막혔다. 그는 캐소번 씨를 좋아한 적이 없었고, 은혜를 입었다는 느낌만 아니었다면 그를 학식의 박쥐라고 비웃었을 것이었다. 그러나 이 바싹 마른 현학자, 장사꾼의 뒷방에 쌓인 가짜 골동품 재고만큼이나 중요한 자잘한 설명이나 늘어놓는 이 사람이, 먼저 이 사랑스러운 젊은 존재를 설득해 아내로 삼아 놓고는, 신혼여행을 그녀에게서 떠나 곰팡내 나는 쓸데없는 일들을 더듬으며 보낸다는 생각(윌은 과장을 즐겼다)이 갑자기 그려져, 그는 일종의 희극적인 혐오감을 느꼈다. 큰 소리로 웃고 싶은 충동과, 똑같이 때에 맞지 않게 경멸 어린 독설을 터뜨리고 싶은 충동 사이에서 그는 갈라져 있었다.

그는 한순간 그 싸움이 자기 표정 풍부한 이목구비를 묘하게 뒤틀고 있다고 느꼈으나, 애를 써서 그것을 더없이 모나지 않은 유쾌한 미소로 풀어 놓았다.

도러시아는 의아했으나 그 미소에 저항할 수 없었고, 그녀의 얼굴에도 웃음이 비쳤다. 윌 래디슬로의 미소는, 미리 그에게 화가 나 있지 않다면 사랑스러웠다. 그것은 눈뿐 아니라 투명한 살갗을 비추는 내면의 빛의 분출이었고, 마치 어떤 아리엘이 새로운 매력으로 곡선과 선마다를 어루만져 침울함의 흔적을 영영 추방하려는 듯이 구석구석에서 어른거렸다. 그 미소의 반사는, 아직 촉촉이 젖은 짙은 속눈썹 아래에서도 조금의 즐거움을 띠지 않을 수 없었고, 도러시아가 “무엇이 우스우세요?” 하고 물었다.

“네.” 하고 윌이 임기응변에 재빠르게 말했다. “부인을 처음 뵈었을 때 제가 얼마나 우스운 꼴이었나 생각하고 있었습니다. 부인이 비평으로 제 보잘것없는 스케치를 박살 내셨을 때요.”

“제 비평이요?” 하고 도러시아가 한층 의아해하며 말했다. “그럴 리가요. 저는 그림에 대해서는 늘 특별히 아는 게 없다고 느끼는걸요.”

“저는 부인이 너무 많이 아셔서 가장 아픈 말을 정확히 할 줄 아시는 거라고 의심했습니다. 부인께서는, 저처럼 기억하지 못하시겠지만, 제 스케치가 자연과 어떤 관계인지 전혀 알 수 없다고 하셨습니다. 적어도 그런 뜻을 비치셨지요.” 윌은 이제 웃음뿐 아니라 소리 내어 웃을 수 있었다.

“그건 정말 제 무지였어요.” 하고 도러시아가 윌의 유쾌한 기질에 감탄하며 말했다. “삼촌이 감정가들이 다 훌륭하다고 여긴다고 말씀하신 그림들에서 제가 아름다움을 전혀 보지 못했기 때문에 그렇게 말했을 거예요. 로마에서도 저는 똑같은 무지를 지니고 다녔고요. 제가 정말 즐길 수 있는 그림은 비교적 적어요. 처음에 프레스코나 귀한 그림으로 벽이 뒤덮인 방에 들어가면 일종의 경외를 느껴요. 화려한 의복과 행렬이 있는 큰 의식에 참석한 아이처럼요. 저보다 높은 어떤 삶 앞에 있다고 느끼는 거죠. 하지만 그림을 하나씩 살펴보기 시작하면 생명이 빠져나가 버리거나, 아니면 제게 난폭하고 낯선 무언가가 돼요. 분명 제 둔함 때문일 거예요. 한꺼번에 너무 많이 보면서 절반도 이해하지 못하니까요. 그러면 누구나 바보가 된 느낌이 들죠. 무언가가 아주 훌륭하다는 말을 듣고도 훌륭하다고 느낄 수 없다는 건 괴로운 일이에요. 사람들이 하늘 이야기를 하는데 눈이 먼 것과 조금 비슷하게요.”

“오, 예술에 대한 감각에는 후천적으로 얻어야 하는 것이 아주 많습니다.” 하고 윌이 말했다. (도러시아의 고백이 솔직하다는 데에는 이제 의심할 수 없었다.) “예술은 인위적이고 꾸민 양식이 아주 많은 오래된 언어이고, 그것을 아는 데서 얻는 주된 즐거움이 때로는 그저 안다는 느낌뿐입니다. 저는 이곳의 온갖 예술을 몹시 즐기지만, 제 즐거움을 갈래갈래 풀어 볼 수 있다면 그것이 여러 가닥의 서로 다른 실로 이루어져 있음을 발견할 것 같습니다. 스스로 조금 끼적여 보고 그 과정에 대한 감을 갖는 데에도 무언가가 있지요.”

“어쩌면 화가가 되실 생각이신가요?” 하고 도러시아가 새로운 방향의 흥미를 품고 말했다. “그림을 직업으로 삼으실 건가요? 캐소번 씨는 당신이 직업을 골랐다는 말을 들으면 기뻐하실 거예요.”

“아니요, 오, 아닙니다.” 하고 윌이 약간 냉랭하게 말했다. “그건 단호히 마음을 접었습니다. 너무 한쪽으로 치우친 삶이니까요. 저는 이곳에서 독일 예술가들을 많이 만났습니다. 프랑크푸르트에서 그중 한 사람과 함께 여행도 했고요. 몇몇은 훌륭하고 심지어 눈부신 친구들이지만, 세상을 전적으로 작업실의 관점으로 바라보는 그들의 방식에 빠지고 싶지는 않습니다.”

“그건 이해할 수 있어요.” 하고 도러시아가 다정하게 말했다. “그리고 로마에서는 세상에 그림보다 더 필요한 것이 많아 보여요. 하지만 그림에 재능이 있다면 그것을 길잡이로 삼는 것이 옳지 않을까요? 어쩌면 이런 그림들보다 더 나은 것을, 아니 다른 것을 해낼 수도 있어서, 같은 장소에 거의 똑같은 그림이 그렇게 많지 않게 될지도 몰라요.”

이 소박함은 잘못 볼 수 없었고, 윌은 그것에 이끌려 솔직해졌다. “그런 종류의 변화를 일으키려면 아주 드문 재능이 있어야 합니다. 제 재능은 이미 이루어진 것을 잘 해내는 정도까지도, 적어도 해 볼 가치가 있을 만큼 잘 해내는 데까지도 닿지 않을까 걱정됩니다. 그리고 저는 힘든 노동으로는 어떤 것에서도 결코 성공하지 못할 겁니다. 일이 제게 쉽게 오지 않으면 결코 손에 넣지 못하니까요.”

“캐소번 씨가 당신의 끈기 없음을 아쉬워하시는 걸 들었어요.” 하고 도러시아가 부드럽게 말했다. 그녀는 삶 전부를 휴일로 여기는 이런 태도에 다소 충격을 받았다.

“네, 캐소번 씨의 의견은 압니다. 그분과 저는 생각이 다릅니다.”

이 성급한 대답에 섞인 희미한 경멸의 기색이 도러시아를 불쾌하게 했다. 그녀는 아침의 괴로움 때문에 캐소번 씨에 대해서는 더욱 예민해져 있었다.

“물론 다르시겠죠.” 하고 그녀가 다소 자랑스럽게 말했다. “저는 두 분을 비교할 생각이 없었어요. 캐소번 씨 같은 끈기 있고 헌신적인 노동의 힘은 흔하지 않으니까요.”

윌은 그녀가 불쾌해한 것을 보았으나, 이는 캐소번 씨에 대한 그의 잠재된 반감의 새로운 짜증에 추가의 충동을 주었을 뿐이었다. 도러시아가 이런 남편을 숭배하고 있다는 것은 너무나 참을 수 없었다. 여자의 이런 약점은 문제의 남편 말고는 어떤 남자에게도 유쾌하지 않다. 사람은 이웃의 웅웅대는 영광에서 생명을 꼬집어 짜내고 싶은 유혹에 쉽게 넘어가고, 그런 죽임은 살인이 아니라고 생각한다.

“그렇습니다, 정말로.” 하고 그가 서둘러 대답했다. “그래서 그것이, 너무나 많은 영국 학문이 그렇듯, 세상의 나머지가 무엇을 하고 있는지 알지 못해 헛되이 버려지는 것이 안타깝습니다. 캐소번 씨가 독일어를 읽으신다면 많은 수고를 덜 수 있을 텐데요.”

“무슨 말씀인지 모르겠어요.” 하고 도러시아가 놀라고 걱정스러워하며 말했다.

“그저 이런 뜻입니다.” 하고 윌이 아무렇지 않은 듯 말했다. “독일인들이 역사 탐구에서 앞서 있고, 그들이 좋은 길을 닦아 놓았는데 숲속에서 휴대용 나침반으로 더듬어 얻은 결과를 비웃는다는 것입니다. 제가 캐소번 씨와 함께 있었을 때, 그분이 그 방면으로는 스스로 귀를 막는 것을 보았습니다. 독일인이 쓴 라틴어 논문을 읽는 것도 거의 마지못해서였지요. 저는 매우 안타까웠습니다.”

윌은 그 자랑스러운 근면을 박살 낼 만한 따끔한 꼬집기만 생각했을 뿐, 도러시아가 어떻게 상처 입을지는 상상하지 못했다. 젊은 래디슬로 씨 자신은 독일 작가들에 대해 전혀 깊이가 없었다. 그러나 남의 결점을 동정하는 데에는 아주 적은 성취로도 충분하다.

가엾은 도러시아는 남편의 평생 노고가 헛될지도 모른다는 생각에 가슴이 아파서, 그에게 이토록 큰 은혜를 입은 젊은 친척이 그 발언을 삼갔어야 하지 않았는가 하는 문제에 쓸 기운은 남지 않았다. 그녀는 말도 하지 못하고, 그 생각의 애처로움에 몰두한 채 제 손을 바라보며 앉아 있었다.

그러나 윌은 그 박살 내는 꼬집기를 해 놓고는, 도러시아의 침묵에서 그녀를 더 불쾌하게 만들었다고 짐작하며 다소 부끄러워했다. 또한 은인의 꽁지깃을 뽑는 일에 대해서는 양심도 있었다.

“저는 특히 그것이 아쉬웠습니다.” 하고 그가 험담에서 거짓된 찬사로 가는 통상의 길을 밟아 말을 이었다. “제 사촌에 대한 감사와 존경 때문이지요. 재능과 인품이 덜 뛰어난 사람에게라면 그렇게 중요하지 않을 일입니다.”

도러시아는 들뜬 감정에 평소보다 더 빛나는 눈을 들어, 가장 슬픈 낭송조로 말했다. “제가 로잔에 있을 때 독일어를 배웠으면 얼마나 좋았을까요! 독일어 선생님이 얼마든지 있었는데. 하지만 이제 저는 아무 쓸모가 없어요.”

도러시아의 마지막 말에는 윌에게 새로운, 그러나 여전히 신비로운 빛이 있었다. 그녀가 어떻게 캐소번 씨를 받아들이게 되었는가 하는 물음, 그녀를 처음 보았을 때 겉모습과는 달리 불쾌한 사람임이 틀림없다고 말하며 던져 두었던 그 물음은, 이제 그렇게 짧고 쉬운 방법으로는 풀리지 않았다. 그녀가 다른 무엇이든, 불쾌한 사람은 아니었다. 그녀는 차갑게 영리하고 에둘러 풍자하는 사람이 아니라, 사랑스럽게 소박하고 감정이 넘치는 사람이었다. 그녀는 속아 넘어간 천사였다. 그녀의 마음과 영혼이 그렇게 곧바르고 순진하게 흘러나오는 선율 같은 조각들을 기다리며 지켜보는 것은 비길 데 없는 기쁨일 것이다. 아이올로스의 하프가 다시 그의 마음에 떠올랐다.

그녀는 이 결혼에서 자기만의 어떤 낭만을 지어냈음이 틀림없었다. 그리고 만약 캐소번 씨가 법적 절차 없이 발톱으로 그녀를 낚아채 굴로 데려간 용이었다면, 그녀를 풀어 주고 그녀의 발치에 엎드리는 것은 피할 수 없는 영웅적 행위였을 것이다. 그러나 그는 용보다 더 다루기 어려운 존재였다. 집단으로서의 사회를 등에 업은 은인이었던 것이다. 그리고 그는 바로 그 순간 나무랄 데 없이 올바른 태도로 방에 들어서고 있었고, 그동안 도러시아는 새로 일깨워진 불안과 후회로 활기를 띠었고, 윌은 그녀의 감정에 대한 감탄 어린 짐작으로 활기를 띠었다.

캐소번 씨는 전혀 기쁨이 섞이지 않은 놀라움을 느꼈지만, 윌이 일어나 자신의 방문 사정을 설명하자 평소의 정중한 인사에서 벗어나지 않았다. 캐소번 씨는 평소보다 덜 행복했고, 이 때문에 그가 한층 흐릿하고 바랜 사람으로 보였을 것이다. 그렇지 않다면 그 효과는 젊은 사촌의 외모와의 대비만으로도 쉽게 만들어졌을 수 있다. 윌을 보고 받는 첫인상은 햇살 같은 밝음이었고, 그것이 변하는 표정의 불확실함을 더했다. 분명 그 이목구비 자체가 모양을 바꾸었고, 턱은 때로 크게, 때로 작게 보였으며, 코의 작은 물결은 변신의 준비 같았다. 머리를 재빨리 돌리면 머리카락에서 빛이 털려 나오는 듯했고, 어떤 이들은 이 번쩍임에서 분명한 천재의 기미를 보았다고 생각했다. 반면 캐소번 씨는 빛줄기 하나 없이 서 있었다.

도러시아의 눈이 걱정스럽게 남편에게 향해 있었으므로 그녀는 아마 이 대비에 무감각하지는 않았을 테지만, 그것은 다른 원인들과 뒤섞여 그를 위한 그 새로운 불안을 더 의식하게 했을 뿐이었다. 그 불안은 그녀 자신의 꿈이 아니라 그의 처지의 현실에서 자라난 연민 어린 다정함의 첫 움틈이었다. 그래도 윌이 거기 있는 것은 그녀에게 더 큰 자유의 원천이었다. 젊은 동등함이 즐거웠고, 아마 그가 설득에 열려 있다는 점도 그랬을 것이다. 그녀는 말할 상대가 몹시 필요하다고 느꼈고, 이토록 재빠르고 유연해서 모든 것을 이해해 줄 것 같은 사람은 전에 본 적이 없었다.

캐소번 씨는 윌이 로마에서 즐겁게 지낼 뿐 아니라 유익하게 시간을 보내고 있기를 엄숙하게 바라고, 그의 의도는 남독일에 머무르는 것이라고 생각했다고 말하면서도, 내일 와서 식사를 하라고, 그러면 더 길게 이야기를 나눌 수 있을 것이라고 청했다. 지금은 다소 피곤하다는 것이었다. 래디슬로는 알아듣고 초대를 받아들인 뒤 곧바로 작별했다.

도러시아의 눈은 남편을 걱정스럽게 좇았고, 남편은 지친 듯 소파 끝에 주저앉아 팔꿈치를 괴고 머리를 받친 채 바닥을 내려다보았다. 약간 얼굴이 붉어지고 눈을 반짝이며 그녀는 그의 곁에 앉아 말했다.

“오늘 아침 당신께 그렇게 성급하게 말한 것을 용서해 주세요. 제가 잘못했어요. 당신을 아프게 하고 하루를 더 무겁게 만든 것 같아 걱정이에요.”

“당신이 그렇게 느낀다니 기쁘오, 여보.” 하고 캐소번 씨가 말했다. 그는 조용히 말하며 고개를 조금 숙였으나, 그녀를 바라보는 눈에는 여전히 불안한 느낌이 있었다.

“하지만 용서해 주시는 거죠?” 하고 도러시아가 재빠른 흐느낌과 함께 말했다. 감정의 어떤 표현이 필요하다는 마음에, 그녀는 자기 잘못을 부풀릴 각오가 되어 있었다. 사랑이라면 뉘우치며 돌아오는 이를 멀리서 보고 달려가 목을 끌어안고 입 맞추지 않겠는가?

“사랑하는 도러시아, ‘뉘우침으로 만족하지 못하는 자는 하늘의 사람도 땅의 사람도 아니라.’ 당신은 내가 그 엄한 선고로 추방당할 만하다고 생각하지는 않겠지.” 하고 캐소번 씨가 힘주어 말하려고, 또 희미하게 웃으려고 애쓰며 말했다.

도러시아는 말이 없었으나, 흐느낌과 함께 올라온 눈물 한 방울은 기어이 떨어지려 했다.

“당신은 흥분했구려, 여보. 나 또한 지나친 정신적 동요의 불쾌한 결과를 느끼고 있소.” 하고 캐소번 씨가 말했다. 사실 그는 자기가 없는 사이에 젊은 래디슬로를 맞이해서는 안 되었다고 그녀에게 말할 생각이었다. 그러나 삼갔다. 일부는 그녀가 뉘우치며 인정하는 순간에 새로운 불평을 꺼내는 것이 몰인정하다고 느껴서였고, 일부는 말로 더 흥분하는 일을 피하고 싶어서였고, 일부는 학자 동료들에게 다 소모되지 않아 다른 방면에도 쓸 만큼 남아 있는 그 질투의 성향을 드러내기에는 자존심이 너무 셌기 때문이다. 불이 아주 조금만 있으면 되는 질투가 있다. 그것은 거의 열정이 아니라, 불안한 이기심이라는 흐리고 눅눅한 낙담 속에서 자라나는 마름병이다.

“이제 옷을 갈아입을 때가 된 것 같소.” 하고 그가 시계를 보며 덧붙였다. 두 사람은 일어났고, 이날 있었던 일에 대해서는 두 사람 사이에 다시는 어떤 언급도 없었다.

그러나 도러시아는 마지막까지 그것을 기억했다. 우리가 경험 속에서 소중한 기대가 죽거나 새로운 동기가 태어난 시기를 기억하는 그 생생함으로. 오늘 그녀는 캐소번 씨에게서 자기 감정에 대한 응답을 기대한 것이 거친 착각이었음을 보기 시작했고, 그의 삶에도 그녀 자신의 삶만큼이나 큰 필요를 낳는 슬픈 의식이 있을지 모른다는 예감이 깨어나는 것을 느꼈다.

우리는 모두 도덕적 우둔함 속에 태어나, 세상을 우리의 지고한 자아를 먹이는 젖통쯤으로 여긴다. 도러시아는 일찍부터 그 우둔함에서 벗어나기 시작했지만, 그래도 자신이 캐소번 씨에게 어떻게 헌신하고 그의 힘과 지혜 속에서 현명하고 강해질지 상상하는 편이, 그에게도 그에 맞먹는 자아의 중심이 있어서 거기서 빛과 그림자가 언제나 어딘가 다르게 떨어지리라는 것을 더는 사색이 아니라 감정이 되는 그 또렷함으로, 사물의 단단함처럼 감각의 직접성으로 되돌려진 관념으로 헤아리는 것보다 쉬웠다.

22장

우리는 오래 이야기를 나누었다. 그녀는 소박하고 착했다.
악을 모르기에 그녀는 선을 행했고,
마음의 풍요로움에서 내게 적선을 베풀었으며,
마음을 내어 주듯 귀 기울여 듣는 동안,
감히 생각도 못 한 채 나는 그녀에게 내 마음을 주었다.
그녀는 내 삶을 가져가고도 그 일을 끝내 알지 못했다.

—알프레드 드 뮈세

이튿날 저녁 식사에서 윌 래디슬로는 더없이 유쾌했고, 캐소번 씨가 못마땅한 기색을 보일 여지를 조금도 주지 않았다. 오히려 도러시아에게는, 윌이 남편을 대화로 끌어내고 공손하게 그의 말을 듣는 솜씨가 지금까지 누구에게서 본 것보다 훨씬 행복하게 느껴졌다. 하긴 팁턴 근처의 청중이란 그리 뛰어나지 못했으니까! 윌 자신도 말을 많이 했으나, 그 말은 아주 재빠르게, 지나가는 길에 무언가를 말하는 듯한 사소한 기색으로 던져져서, 큰 종소리 뒤에 울리는 명랑한 작은 종소리 같았다. 윌이 언제나 완벽하지는 않다 해도 이날은 분명 그의 좋은 날 중 하루였다. 그는 로마의 가난한 사람들 사이에서 일어난 자잘한 사건들을, 자유롭게 돌아다니는 사람만이 볼 수 있는 것들을 묘사했고, 유대교와 가톨릭교의 관계에 대한 미들턴의 부실한 견해를 두고는 캐소번 씨와 의견을 같이했으며, 이어 로마의 바로 그 뒤섞임에서 얻는 즐거움에 대한 반쯤은 열광적이고 반쯤은 장난스러운 그림으로 쉽게 넘어갔다. 그 뒤섞임은 끊임없는 비교로 마음을 유연하게 해 주고, 세계의 시대들을 생생한 연결 없는 상자 같은 칸막이들로 보는 일에서 구해 준다는 것이었다. 윌은 캐소번 씨의 연구가 언제나 그러기에는 너무 폭이 넓은 종류라서, 아마 그런 갑작스러운 효과를 느껴 본 적은 없을 것이라고 말하면서도, 자신으로 말하면 로마가 전체로서의 역사에 대한 전혀 새로운 감각을 주었다고 고백했다. 조각난 것들이 그의 상상력을 자극하고 그를 건설적으로 만든다는 것이었다. 그러고는 이따금, 그러나 너무 자주는 아니게 도러시아에게 호소했고, 폴리뇨의 성모나 라오콘에 대한 마지막 판단에서조차 그녀의 감상이 고려해야 할 항목인 양 그녀의 말을 논했다. 세계의 여론을 형성하는 데 기여한다는 감각은 대화를 유난히 즐겁게 한다. 캐소번 씨 또한 젊은 아내에 대한 자부심이 없지 않았다. 그녀는 대부분의 여자보다 말을 잘했고, 그것은 그가 그녀를 고를 때 실제로 알아본 바였다.

모든 일이 이렇게 유쾌하게 돌아가는 터라, 캐소번 씨가 도서관에서의 작업이 이틀쯤 중단되고 잠깐 재개한 뒤에는 로마에 더 머물 이유가 없다고 말하자, 윌은 용기를 얻어 캐소번 부인이 작업실 한두 곳을 보지 않고 떠나서는 안 된다고 권했다. 캐소번 씨가 데려가지 않겠는가? 그런 것은 놓쳐서는 안 되며 아주 특별한 것이었다. 거대한 화석 위에 곤충의 무리와 함께 자라는 작고 신선한 초목 같은 삶의 형태였다. 윌은 기꺼이 안내하겠다고 했다. 지루한 곳이 아니라 몇 가지 사례만이라고.

캐소번 씨는 도러시아가 진지하게 자기 쪽을 바라보는 것을 보고, 그런 방문에 관심이 있는지 그녀에게 묻지 않을 수 없었다. 그는 이제 하루 종일 그녀의 뜻에 따를 수 있었다. 그래서 윌이 내일 와서 함께 마차를 타기로 했다.

윌은 토르발센을 빼놓을 수 없었다. 캐소번 씨까지 소식을 물은 당대의 명사였다. 그러나 하루가 한참 지나기 전에 윌은 친구 아돌프 나우만의 작업실로 길을 이끌었고, 그를 그리스도교 미술의 주된 개혁자의 하나, 가장 높은 사건들을 시대들이 차례로 구경꾼이 되는 신비로, 그리고 그와 관련해서는 모든 시대의 위대한 영혼들이 말하자면 동시대인이 되는 신비로 보는 그 웅장한 구상을 되살렸을 뿐 아니라 넓힌 사람들 중 하나라고 소개했다. 윌은 자기가 당분간 나우만의 제자가 되었다고 덧붙였다.

“그분 밑에서 유화 스케치를 몇 점 그리고 있습니다.” 하고 윌이 말했다. “저는 베끼는 게 싫어서요. 제 것을 무언가 넣어야 합니다. 나우만은 성인들이 교회의 수레를 끄는 그림을 그리고 있고, 저는 말로의 『탬벌레인』에서 정복당한 왕들을 전차에 매고 모는 장면을 스케치하고 있습니다. 저는 나우만만큼 성직자 취향이 아니라서, 그가 의미를 지나치게 많이 담는다고 가끔 놀리지요. 하지만 이번에는 의도의 폭에서 그를 능가할 작정입니다. 전차 속의 탬벌레인을, 멍에 맨 왕조들을 채찍질하는 세계의 물리적 역사의 엄청난 행로로 삼았습니다. 제 생각에 그것은 훌륭한 신화적 해석입니다.” 여기서 윌은 캐소번 씨를 바라보았는데, 캐소번 씨는 상징에 대한 이런 가벼운 취급을 몹시 불편해하며 아무 의미 없는 표정으로 고개를 숙였다.

“그 스케치는 그렇게 많은 것을 전한다면 아주 웅장한 것이겠네요.” 하고 도러시아가 말했다. “당신이 말한 의미조차 설명이 좀 필요할 것 같아요. 탬벌레인이 지진과 화산을 나타내는 건가요?”

“오, 그렇습니다.” 하고 윌이 웃으며 말했다. “그리고 종족의 이주와 숲의 개간, 아메리카와 증기 기관도요. 상상할 수 있는 모든 것입니다!”

“얼마나 어려운 속기법인가요!” 하고 도러시아가 남편 쪽을 보고 미소 지으며 말했다. “그걸 읽으려면 당신의 지식이 다 필요하겠어요.”

캐소번 씨는 윌을 슬쩍 보며 눈을 깜박였다. 자기가 비웃음당하고 있다는 의심이 들었다. 그러나 그 의심에 도러시아를 포함시킬 수는 없었다.

그들은 나우만이 부지런히 그림을 그리고 있는 것을 발견했으나 모델은 없었다. 그의 그림들은 돋보이게 배치되어 있었고, 그의 소박하고 활기찬 모습은 비둘기색 작업복과 밤색 벨벳 모자로 한층 돋보였다. 그래서 마치 아름다운 젊은 영국 부인이 꼭 그 시간에 올 줄 알았던 것처럼 모든 것이 운 좋게 맞아떨어졌다.

화가는 자신 있는 영어로 완성작과 미완성작의 주제들에 대해 짧은 강의를 했고, 도러시아만큼이나 캐소번 씨를 살피는 듯했다. 윌은 여기저기서 열렬한 찬사로 끼어들어 친구의 작품이 지닌 특별한 장점을 짚어 주었다. 그리고 도러시아는 알 수 없는 천개 달린 옥좌에 앉아 소박한 시골 풍경을 배경으로 한 성모들, 손에 건축 모형을 들었거나 우연히 해골에 칼이 박혀 있는 성인들의 의미에 대해 전혀 새로운 개념을 얻는 중이라고 느꼈다. 괴물처럼 보였던 몇 가지가 이해할 수 있는 것, 심지어 자연스러운 의미를 지닌 것으로 모여들고 있었다. 하지만 이 모든 것은 캐소번 씨가 관심을 둔 적이 없는 지식의 한 갈래인 듯했다.

“저는 그림을 수수께끼로 읽어야 하기보다 그림이 아름답다고 느끼는 쪽이 더 좋을 것 같아요. 하지만 이 그림들은 당신의 아주 폭넓은 의미의 그림보다 더 빨리 이해하는 법을 배울 수 있을 거예요.” 하고 도러시아가 윌에게 말했다.

“나우만 앞에서 제 그림 이야기는 하지 마십시오.” 하고 윌이 말했다. “그는 전부 엉터리 솜씨라고 할 겁니다. 그가 가장 모욕적으로 쓰는 말이거든요!”

“정말인가요?” 하고 도러시아가 진지한 눈으로 나우만을 돌아보며 말했고, 나우만은 살짝 얼굴을 찡그리며 말했다.

“오, 그는 그림을 진지하게 할 생각이 없어요. 그의 길은 순수문학임이 틀림없습니다. 그건 너-으-른 길이지요.”

나우만이 모음을 발음하는 방식이 그 낱말을 풍자적으로 늘이는 듯했다. 윌은 별로 달갑지 않았으나 웃음으로 넘겼다. 그리고 캐소번 씨는 화가의 독일식 억양에 약간 역겨움을 느끼면서도 그의 분별 있는 엄격함에 약간의 존경심을 품기 시작했다.

나우만이 윌을 잠깐 곁으로 끌어당겨 먼저 큰 캔버스를, 다음에 캐소번 씨를 바라본 뒤 다시 앞으로 나와 이렇게 말했을 때에도 그 존경은 줄지 않았다.

“제 친구 래디슬로가 말하기를 선생님께서 이런 말을 용서해 주실 것이라 합니다. 선생님 머리의 스케치가 저기 있는 제 그림의 성 토마스 아퀴나스를 그리는 데 더없이 귀중할 것입니다. 너무 큰 부탁이긴 합니다만, 제가 원하는 것, 곧 현실 속의 이상적인 것을 이렇게 꼭 맞게 보는 일은 아주 드물어서요.”

“매우 놀랍소, 선생.” 하고 캐소번 씨가 기쁨의 홍조로 안색이 좋아져 말했다. “하지만 내가 가장 평범한 부류라고 여기는 데 익숙해져 있던 이 보잘것없는 인상이 천사 박사의 모습에 몇 가지 특징을 제공하는 데 조금이라도 쓸모가 있다면 영광으로 생각하겠소. 다시 말해, 그 작업이 길지 않다면, 그리고 캐소번 부인이 지체를 개의치 않는다면 말이오.”

도러시아로 말하자면, 캐소번 씨가 인간의 아들들 중 가장 현명하고 가치 있는 분이라고 선언하는 기적의 목소리가 있었다면 몰라도, 그보다 더 그녀를 기쁘게 할 것은 없었다. 그랬다면 그녀의 비틀거리던 믿음이 다시 굳건해졌을 것이다.

나우만의 도구들은 놀랍도록 완비되어 가까이에 있었고, 스케치는 대화와 함께 곧바로 진행되었다. 도러시아는 앉아서 차분한 침묵에 잠겼고, 오랫동안 그래 본 적 없이 행복했다. 둘레의 모든 사람이 선해 보였고, 자기가 덜 무지했더라면 로마는 아름다움으로 가득했을 것이며, 그 슬픔도 희망의 날개를 달았을 것이라고 속으로 말했다. 그녀의 천성보다 의심이 없는 천성은 있을 수 없었다. 어렸을 때 그녀는 말벌의 감사와 참새의 명예로운 민감성을 믿었고, 그들의 비열함이 드러났을 때 그만큼 분개했다.

재주 좋은 화가는 캐소번 씨에게 영국 정치에 대해 물었고, 긴 대답이 돌아왔다. 한편 윌은 뒤쪽 계단에 올라앉아 모든 것을 내려다보고 있었다.

이윽고 나우만이 말했다. “자, 이걸 반 시간만 치워 두었다가 다시 들 수 있다면, 와서 보게, 래디슬로, 지금까지는 완벽하다고 생각하네.”

윌은 찬탄이 너무 강해 문법을 잃었다는 것을 암시하는 간곡한 감탄사들을 터뜨렸고, 나우만이 애처로운 유감의 어조로 말했다.

“아, 이제, 조금만 더 할 수 있다면, 하지만 다른 약속이 있으실 테니, 부탁드릴 수는 없고, 내일 다시 와 주십사 하는 것도.”

“오, 머물러요!” 하고 도러시아가 말했다. “오늘은 돌아다니는 것 말고는 할 일이 없잖아요, 그렇죠?” 그녀가 간청하는 눈으로 캐소번 씨를 보며 덧붙였다. “머리를 최대한 잘 만들지 않으면 아까울 거예요.”

“이 일에 있어서는 선생의 뜻대로 하겠소.” 하고 캐소번 씨가 정중하게 몸을 낮추며 말했다. “머리의 속을 한가함에 내주었으니, 겉이 이렇게 일하는 것도 좋은 일이오.”

“말할 수 없이 친절하십니다. 이제 행복합니다!” 하고 나우만이 말한 뒤, 독일어로 윌에게 말을 이으며 스케치 여기저기를 짚어 마치 그것을 검토하는 듯했다. 잠깐 그것을 치워 두고 그는 손님들에게 할 일을 찾아 주려는 듯 어렴풋이 둘러보더니, 이어 캐소번 씨를 돌아보며 말했다.

“아름다운 신부님, 자애로운 부인께서, 보시다시피 저 그림을 위한 것은 물론 아니고 그저 단독 습작으로, 제가 시간을 채우면서 부인의 가벼운 스케치를 그려 보는 것을 꺼리지 않으실지요.”

캐소번 씨는 고개를 숙이며 캐소번 부인이 기꺼이 응해 주리라 믿어 의심치 않는다고 했고, 도러시아는 곧바로 말했다. “제가 어디에 서면 되나요?”

나우만은 그녀에게 서서 자세를 고치게 해 달라고 부탁하며 온갖 사과를 늘어놓았다. 그녀는 이런 경우에 흔히 필요하다고들 생각하는 가식적인 몸짓과 웃음 없이 순순히 따랐다. 화가가 “저는 부인을 성녀 클라라로 세우고 싶습니다. 이렇게 기대어, 볼을 손에 대고, 그렇게요. 저 의자를 바라봐 주십시오. 그렇게요!” 하고 말했다.

윌은 성녀의 발치에 엎드려 옷자락에 입을 맞추고 싶은 마음과, 나우만이 그녀의 팔을 고치는 동안 그를 때려눕히고 싶은 유혹 사이에서 갈라졌다. 이 모든 것은 뻔뻔함이고 모독이었으며, 그는 그녀를 데려온 것을 후회했다.

화가는 부지런했고, 윌은 정신을 차리고 돌아다니며 가능한 한 재치 있게 캐소번 씨의 상대가 되어 주었다. 그러나 결국 그 신사에게 시간이 길게 느껴지는 것을 막지는 못했다. 그는 캐소번 부인이 피곤해질까 걱정된다고 말해 그것을 드러냈다. 나우만이 눈치를 채고 말했다.

“자, 선생님, 한 번 더 도와주실 수 있다면, 부인을 풀어 드리겠습니다.”

그렇게 캐소번 씨의 인내심은 더 이어졌고, 결국 성 토마스 아퀴나스의 머리가 한 번 더 앉아 줄 수 있다면 더 완벽해지리라는 결과가 나오자 내일로 허락했다. 이튿날에는 성녀 클라라도 한 번 이상 손질되었다. 모든 결과는 캐소번 씨를 전혀 불쾌하게 하지 않아서, 그는 성 토마스 아퀴나스가 교회의 박사들 사이에 앉아, 재현하기에는 너무 추상적이지만 위쪽 청중이 얼마간 주의를 기울여 듣는 논쟁을 벌이는 그림의 구입을 준비했다. 두 번째로 언급된 성녀 클라라에 대해서는 나우만이 불만을 표했다. 양심상 그것으로 훌륭한 그림을 만들겠다고 약속할 수 없다는 것이었다. 그래서 성녀 클라라에 관한 약정은 조건부였다.

그날 저녁 나우만이 캐소번 씨를 두고 한 농담이나, 도러시아의 매력에 대한 그의 열광적인 찬가에 대해서는 길게 말하지 않겠다. 윌도 그 모든 것에 함께했으나 다른 방식이었다. 나우만이 도러시아의 아름다움의 세부를 하나라도 언급하자마자, 윌은 그의 주제넘음에 화가 치밀었다. 그가 고른 가장 평범한 낱말들에는 천박함이 있었고, 그녀의 입술을 말할 무슨 자격이 있단 말인가? 그녀는 다른 여자들처럼 거론될 여자가 아니었다. 윌은 생각하는 바를 정확히 말할 수 없었으나 신경질적이 되었다. 그러면서도 얼마간 저항하다가 캐소번 부부를 친구의 작업실에 데려가기로 동의했을 때에는, 나우만이 그녀의 사랑스러움, 아니 신성함을 연구할 이런 기회를 줄 수 있는 사람이 자기라는 자부심의 만족에 이끌렸다. 단순한 육체의 어여쁨에 쓰이는 평범한 표현은 그녀에게 해당되지 않았으니까. (팁턴과 그 이웃 전체는, 도러시아 자신과 마찬가지로, 그녀의 아름다움이 그렇게까지 부각되는 것에 놀랐을 것이다. 그 고장에서 브룩 양은 그저 “훤칠한 젊은 여자”였다.)

“그 이야기는 그만해 주게, 나우만. 캐소번 부인을 모델처럼 이야기해서는 안 되네.” 하고 윌이 말했다. 나우만이 그를 빤히 쳐다보았다.

“좋아! 내 아퀴나스 이야기를 하지. 그 머리는 결국 나쁘지 않은 전형이야. 위대한 스콜라 학자 본인도 초상을 청탁받았다면 우쭐했을 거라고 생각해. 허영에는 이런 뻣뻣한 박사들만 한 것이 없다니까! 내가 생각한 대로였어. 그는 아내의 초상보다 자기 초상에 훨씬 관심이 많았어.”

“그 작자는 지독하게 피도 눈물도 없는 현학자 멋쟁이야.” 하고 윌이 이를 갈며 격하게 말했다. 캐소번 씨에게 입은 은혜는 그의 청중이 알지 못했으나 윌 자신은 그것을 생각하고 있었고, 수표 한 장으로 모두 갚을 수 있기를 바랐다.

나우만은 어깨를 으쓱하며 말했다. “그들이 곧 떠나서 다행이야, 이 친구야. 자네의 좋은 기질을 망치고 있어.”

이제 윌의 모든 희망과 계략은 도러시아가 혼자 있을 때 만나는 데 집중되었다. 그는 그저 그녀가 자신을 더 확실하게 알아봐 주기를 바랐고, 자신이 그럴 수 있다고 아직 믿기 어려운 정도 이상으로 그녀의 기억 속에서 무언가 더 특별한 존재가 되기를 바랐을 뿐이다. 그는 그녀의 통상의 감정 상태로 보이는 그 열린 열렬한 호의에 다소 조바심이 났다. 그들의 손이 닿지 않는 곳에 옥좌를 차지한 여자에 대한 멀리서의 숭배는 남자들의 삶에서 큰 역할을 하지만, 대부분의 경우 숭배자는 어떤 여왕 같은 인정을, 영혼의 주권자가 높은 자리에서 내려오지 않고도 그를 격려해 줄 어떤 승인의 표시를 갈망한다. 윌이 바라는 것이 바로 그것이었다. 그러나 그의 상상 어린 요구에는 모순이 많았다. 도러시아의 눈이 아내다운 걱정과 간청으로 캐소번 씨를 향하는 것을 보는 것은 아름다웠다. 그런 순종적인 몰두가 없었다면 그녀는 후광의 일부를 잃었을 것이다. 그러면서도 다음 순간 그 꿀을 남편이 메마르게 빨아들이는 것은 너무도 참을 수 없었다. 그를 해치는 말을 하고 싶은 윌의 갈망은, 그것을 억제해야 할 가장 강한 이유들을 느끼기에 오히려 덜 괴롭지 않았다.

윌은 이튿날 식사에는 초대받지 못했다. 그래서 그는 자기가 방문해야 하며, 캐소번 씨가 집에 없을 한낮이 유일하게 알맞은 시간이라고 스스로 설득했다.

도러시아는 전에 윌을 맞이한 일이 남편을 불쾌하게 했다는 것을 몰랐으므로, 특히 작별 인사를 하러 왔을지 모르니 그를 만나는 데 망설임이 없었다. 그가 들어왔을 때 그녀는 실리아에게 줄 카메오 몇 개를 들여다보고 있었다. 그녀는 윌의 방문이 지극히 당연한 일인 것처럼 맞았고, 손에 카메오 팔찌를 든 채 곧바로 말했다.

“오셔서 정말 기뻐요. 당신은 카메오에 대해 모든 걸 아실 것 같아요. 이게 정말 좋은 건지 말해 주시겠어요? 고를 때 당신이 함께 있기를 바랐는데 캐소번 씨가 반대하셨어요. 시간이 없다고 생각하셨죠. 그이는 내일 작업을 끝내고, 우리는 사흘 뒤에 떠나요. 이 카메오들이 마음에 걸렸어요. 앉아서 좀 봐 주세요.”

“저도 특별히 아는 건 아닙니다만, 이 작은 호메로스 조각들에는 큰 잘못이 있을 수 없습니다. 아주 정교하고 깔끔합니다. 색도 훌륭하고요. 부인께 꼭 어울릴 겁니다.”

“오, 이건 제 동생 거예요. 피부색이 전혀 다르거든요. 로윅에서 저와 함께 있던 동생을 보셨죠. 머리가 밝고 아주 예뻐요. 적어도 저는 그렇게 생각해요. 우리는 평생 이렇게 오래 떨어져 본 적이 없어요. 아주 귀염둥이고 평생 말썽을 부린 적이 없어요. 오기 전에 동생이 제가 카메오를 사다 주길 바란다는 걸 알았는데, 그것들이 좋은 물건이 아니면 미안할 거예요. 그 종류로서는요.” 도러시아는 마지막 말을 미소 지으며 덧붙였다.

“부인은 카메오에 관심이 없으신 것 같습니다.” 하고 윌이 그녀에게서 얼마간 떨어진 곳에 앉아 그녀가 상자들을 닫는 것을 지켜보며 말했다.

“네, 솔직히 인생의 큰 목적이라고는 생각하지 않아요.” 하고 도러시아가 말했다.

“부인은 예술 전반에 대해 이단자 같으실까 걱정됩니다. 어찌 된 일인가요? 저는 부인이 어디서나 아름다움에 매우 민감하시리라 기대했습니다.”

“저는 많은 일에 둔한가 봐요.” 하고 도러시아가 소박하게 말했다. “저는 삶을 아름답게 만들고 싶어요. 모든 사람의 삶을요. 그런데 이 모든 엄청난 예술의 비용은 어쩐지 삶 바깥에 놓여서 세상을 조금도 낫게 하지 않는 것 같아 마음이 아파요. 대부분의 사람이 그것에서 배제되어 있다는 생각이 들면 무엇이든 즐기는 데 방해가 돼요.”

“저는 그것을 공감의 광신이라 부르겠습니다.” 하고 윌이 격하게 말했다. “풍경에도, 시에도, 모든 세련됨에도 같은 말을 할 수 있습니다. 그것을 끝까지 밀고 나가면 부인은 자기 선함 속에서 비참해져야 하고, 남들보다 유리한 점이 없도록 악에 빠져야 할 겁니다. 가장 좋은 경건함은 즐기는 것입니다. 즐길 수 있을 때요. 그럴 때 부인은 지구가 유쾌한 행성이라는 성격을 지키기 위해 가장 많은 일을 하는 것입니다. 그리고 즐거움은 퍼집니다. 온 세상을 돌보려 애써 봐야 소용없습니다. 예술에서든 다른 무엇에서든 기쁨을 느낄 때 그것이 돌보아지고 있는 거니까요. 세상의 모든 젊은이를 비참함을 한탄하고 훈계하는 비극의 합창단으로 만들고 싶으십니까? 부인은 비참함의 미덕에 대해 어떤 거짓된 믿음을 갖고 계시고 삶을 순교로 만들고 싶어 하시는 게 아닌가 합니다.” 윌은 의도한 것보다 더 나아갔다고 느끼고 말을 멈췄다. 그러나 도러시아의 생각은 그와 똑같은 방향으로 가고 있지 않아서, 그녀는 특별한 감정 없이 대답했다.

“정말 오해하세요. 저는 슬프고 우울한 사람이 아니에요. 오래 불행한 적이 없어요. 저는 화내고 말썽을 부려요. 실리아와는 달라요. 크게 터뜨리고 나면 다시 모든 것이 찬란해 보여요. 저는 맹목적인 방식으로 찬란한 것들을 믿지 않을 수 없어요. 여기 예술을 즐기고 싶은 마음은 충분하지만, 이유를 모르는 것이 너무 많고, 아름다움이라기보다 추함을 성별한 것으로 보이는 것도 너무 많아요. 회화와 조각은 놀라울지 몰라도 그 정서는 종종 저급하고 잔인하고 때로는 우스꽝스럽기까지 해요. 이따금 즉시 고귀하다고 느껴지는 것이 보이기도 해요. 알바노 산이나 핀초 언덕에서 보는 일몰에 견줄 만한 것이요. 하지만 사람들이 그토록 애써 만든 그 많은 것들 가운데 최상의 것이 그렇게 적다는 것이 더욱 안타까워요.”

“물론 졸작은 늘 아주 많습니다. 드문 것들은 그런 토양에서 자라야 하니까요.”

“어머나.” 하고 도러시아가 그 생각을 자기 걱정의 주된 흐름 속으로 받아들이며 말했다. “무언가 좋은 일을 하는 건 아주 어려운 일임이 틀림없어요. 로마에 와 있는 동안 우리 삶의 대부분이, 벽에 걸 수 있다면 그림들보다 훨씬 추하고 서툴러 보일 것이라고 자주 느꼈어요.”

도러시아는 더 말하려는 듯 다시 입술을 열었으나 마음을 바꾸고 말을 멈추었다.

“부인은 너무 젊으십니다. 그런 생각을 하시는 것은 시대착오입니다.” 하고 윌이 습관인 재빠른 고개 흔들기와 함께 힘차게 말했다. “마치 젊음을 한 번도 알지 못한 것처럼 말씀하십니다. 끔찍한 일입니다. 전설 속의 소년처럼 어린 시절에 저승의 환영을 본 것 같습니다. 가장 상냥한 여자들을 골라 삼켜 버리는 그 끔찍한 관념들, 미노타우로스 같은 것들 속에서 자라셨습니다. 그리고 이제 로윅의 그 돌 감옥에 갇혀 산 채로 묻히시겠지요. 생각만 해도 분통이 터집니다! 그런 전망 속의 부인을 생각하느니 차라리 부인을 한 번도 보지 않았으면 좋았을 겁니다.”

윌은 다시 너무 멀리 갔다고 걱정했다. 그러나 우리가 낱말에 두는 의미는 우리의 감정에 달려 있고, 화난 아쉬움의 그의 어조에는 도러시아의 마음에 대한 친절이 가득 담겨 있었다. 그 마음은 늘 열정을 내주기만 했을 뿐 둘레의 살아 있는 존재들에게서 별로 먹은 적이 없었으므로, 그녀는 새로운 감사의 느낌을 받으며 부드러운 미소로 대답했다.

“저를 걱정해 주시니 정말 고마워요. 당신이 로윅을 좋아하지 않았기 때문이에요. 당신은 다른 종류의 삶에 마음을 두고 있었으니까요. 하지만 로윅은 제가 택한 집이에요.”

마지막 문장은 거의 엄숙한 가락으로 말해졌고, 윌은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그녀의 슬리퍼를 끌어안고 그녀를 위해 죽겠다고 말하는 것은 쓸모가 없었기 때문이다. 그녀가 그런 것을 전혀 필요로 하지 않는 것은 분명했다. 두 사람은 한두 순간 말이 없었고, 이윽고 도러시아가 마침내 마음속에 미리 품고 있던 것을 말하려는 기색으로 다시 입을 열었다.

“요전에 당신이 한 말에 대해 다시 여쭙고 싶었어요. 어쩌면 반은 당신의 활발한 말버릇이었겠죠. 당신이 강하게 말하는 걸 좋아하는 걸 알아요. 저 자신도 급하게 말할 때는 자주 과장하니까요.”

“무슨 말씀입니까?” 하고 윌이 그녀가 전에 없던 머뭇거림으로 말하는 것을 보며 말했다. “제 혀는 과장되어 있어서, 달리는 동안 불이 붙습니다. 아마 철회해야 할 겁니다.”

“독일어를 알아야 한다고 하신 말씀요. 그러니까 캐소번 씨가 하고 계신 주제에 대해서요. 그 생각을 해 봤는데, 캐소번 씨의 학식으로는 독일 학자들과 같은 자료를 앞에 두고 계실 것 같아요. 그렇지 않나요?” 도러시아의 머뭇거림은, 자기가 제삼자에게 캐소번 씨의 학식이 충분한지 상의하는 기이한 처지에 있다는 어렴풋한 의식 때문이었다.

“꼭 같은 자료는 아닙니다.” 하고 윌이 적절히 삼가야겠다고 생각하며 말했다. “그분은 동양학자가 아니시지 않습니까. 그 방면에서는 이차 지식 이상을 갖췄다고 내세우지 않으십니다.”

“하지만 오래전에 이런 현대의 것들을 전혀 모르던 학자들이 쓴 고대 연구에 관한 아주 귀한 책들이 있고, 그것들은 지금도 쓰이잖아요. 왜 캐소번 씨의 것은 그들의 것처럼 귀하지 않겠어요?” 하고 도러시아가 더 항의하는 기운으로 말했다. 그녀는 자기 마음속에서 하고 있던 논쟁을 소리 내어 하지 않을 수 없었다.

“그것은 택한 연구의 갈래에 달려 있습니다.” 하고 윌도 반박하는 어조가 되어 말했다. “캐소번 씨가 택한 주제는 화학만큼이나 변합니다. 새로운 발견이 계속해서 새로운 관점을 만들어 내니까요. 누가 네 원소에 토대를 둔 체계를, 혹은 파라켈수스를 반박하는 책을 원합니까? 지난 세기의 사람들, 브라이언트 같은 사람들 뒤를 조금 기어가며 그들의 오류를 바로잡는 것은 이제 소용없다는 것을 모르시겠습니까? 헛간에 틀어박혀 쿠스와 미스라임에 관한 다리 부러진 이론들을 닦아 내는 일 말입니다.”

“어떻게 그렇게 가볍게 말할 수 있어요?” 하고 도러시아가 슬픔과 분노 사이의 표정으로 말했다. “당신 말대로라면, 그렇게 많은 열렬한 노동이 모두 헛되다는 것보다 더 슬픈 일이 무엇이겠어요? 정말로 캐소번 씨 같은, 그렇게 선하고 힘 있고 박식한 분이 가장 좋은 세월을 바친 일에서 어떤 식으로든 실패한다고 생각하신다면, 그것이 당신을 더 아프게 하지 않는다는 게 놀라워요.” 그녀는 자기가 그런 추측에까지 이르렀다는 것에 충격을 받기 시작했고, 자신을 그리로 이끈 윌에게 분개했다.

“부인께서는 감정이 아니라 사실에 대해 물으셨습니다.” 하고 윌이 말했다. “하지만 그 사실에 대해 저를 벌하고 싶으시다면 받아들이겠습니다. 저는 캐소번 씨에 대한 제 감정을 표현할 처지가 아닙니다. 그것은 잘해야 연금 수령자의 찬사일 테니까요.”

“용서하세요.” 하고 도러시아가 얼굴을 짙게 붉히며 말했다. “말씀하신 대로, 그 화제를 꺼낸 제게 잘못이 있다는 걸 알아요. 정말, 제가 전적으로 잘못했어요. 오랜 끈기 끝의 실패는, 실패라 부를 만한 노력조차 해 보지 않은 것보다 훨씬 위대해요.”

“전적으로 동감합니다.” 하고 윌이 상황을 바꾸기로 마음먹고 말했다. “그래서 실패조차 이루지 못할 위험을 무릅쓰지 않기로 결심했을 정도입니다. 캐소번 씨의 관대함은 제게 어쩌면 위험했고, 저는 그것이 준 자유를 포기할 작정입니다. 머지않아 영국으로 돌아가 제 길을 개척하고, 저 자신 말고는 누구에게도 의지하지 않을 생각입니다.”

“훌륭해요. 그 마음을 존중해요.” 하고 도러시아가 다시 다정함을 띠고 말했다. “하지만 캐소번 씨는, 틀림없이, 이 일에서 당신의 복지에 가장 좋은 것 말고는 아무것도 생각하지 않으셨을 거예요.”

“이제 그와 결혼했으니, 사랑 대신 쓰이기에 족한 고집과 자존심이 그녀에게 있군.” 하고 윌이 속으로 말했다. 그리고 소리 내어 일어서며 말했다.

“이제 다시 뵙지 못할 겁니다.”

“오, 캐소번 씨가 올 때까지 계세요.” 하고 도러시아가 진지하게 말했다. “로마에서 만나서 정말 기뻐요. 당신을 알고 싶었어요.”

“그리고 제가 부인을 화나게 했습니다.” 하고 윌이 말했다. “저를 나쁘게 생각하시게 만들었어요.”

“오, 아니에요. 동생은 제가 제 마음에 드는 말을 하지 않는 사람들에게는 늘 화를 낸다고 해요. 하지만 그들을 나쁘게 생각하는 버릇은 없다고 믿어요. 결국 보통은 너무 성급했던 저 자신을 나쁘게 생각해야 하니까요.”

“그래도 저를 좋아하지 않으십니다. 제가 부인께 불쾌한 생각이 되고 말았습니다.”

“전혀 아니에요.” 하고 도러시아가 더없이 숨김없는 친절로 말했다. “저는 당신이 아주 좋아요.”

윌은 전혀 만족하지 못했다. 미움받았다면 오히려 더 중요한 사람이 되었을 것 같았기 때문이다. 그는 아무 말도 하지 않고 침울한, 아니 뚱한 표정을 지었다.

“그리고 당신이 무엇을 하게 될지 보는 것이 정말 흥미로워요.” 하고 도러시아가 명랑하게 말을 이었다. “저는 타고난 소명의 차이를 경건하게 믿어요. 그 믿음이 없다면 저는 아주 편협했을 거예요. 그림 말고도 제가 전혀 모르는 것이 너무 많으니까요. 당신이 잘 아시는 음악과 문학에 대해 제가 얼마나 적게 받아들였는지 믿기 어려우실 거예요. 당신의 소명이 무엇으로 드러날지 궁금해요. 어쩌면 시인이 되실지도 몰라요.”

“그것은 달렸습니다. 시인이 된다는 것은 어떤 성질의 그늘 하나도 놓치지 않을 만큼 재빨리 알아보는 영혼, 그리고 알아봄이 섬세하게 정돈된 다양성으로 감정의 현을 타는 손길일 뿐일 만큼 재빨리 느끼는 영혼을 갖는 것입니다. 지식이 순식간에 감정으로 옮겨 가고, 감정이 새로운 앎의 기관으로 번쩍 되돌아오는 영혼이지요. 그런 상태는 발작적으로만 가질 수 있을지 모릅니다.”

“하지만 당신은 시 자체를 빼놓으셨어요.” 하고 도러시아가 말했다. “시인을 완성하려면 시가 필요하다고 생각해요. 지식이 감정으로 옮겨 간다는 말씀은 이해해요. 그건 제가 겪는 일 그대로인 것 같으니까요. 하지만 저는 결코 시를 지어낼 수 없을 거예요.”

“부인이 바로 시입니다. 그리고 그것이 시인의 가장 좋은 부분, 곧 시인이 가장 좋은 순간에 지닌 의식을 이루는 것입니다.” 하고 윌이 말했다. 아침과 봄, 그리고 다른 끝없는 되살아남들과 우리 모두가 공유하는 그런 독창성을 보이면서.

“그 말을 들으니 정말 기뻐요.” 하고 도러시아가 새처럼 가락을 넣어 웃음 섞인 말을 하며, 장난스러운 감사를 눈에 담고 윌을 바라보았다. “제게 어쩜 이렇게 친절한 말씀을 하시는지!”

“부인이 말씀하시는 친절한 일이 될 만한 무언가를 제가 해 드릴 수 있었으면, 부인께 티끌만큼이라도 쓸모가 될 수 있었으면 좋겠습니다. 그런 기회는 결코 없을까 걱정입니다.” 윌은 뜨겁게 말했다.

“오, 아니에요.” 하고 도러시아가 다정하게 말했다. “올 거예요. 그리고 당신이 저를 얼마나 잘되기를 바랐는지 기억할 거예요. 당신을 처음 봤을 때, 캐소번 씨와의 친척 관계 때문에 우리가 친구가 되기를 꽤 바랐어요.” 그녀의 눈에는 어떤 물기 어린 밝음이 있었고, 윌은 자기 눈도 자연의 법칙에 따라 그렇게 젖어 가는 것을 의식했다. 그녀의 고귀하고 의심 없는 경험 없음의 압도하는 힘, 달콤한 품위를 그 순간 무엇이든 망칠 수 있었다면 캐소번 씨에 대한 언급이 모든 것을 망쳤을 것이다.

“그리고 지금도 당신이 해 줄 수 있는 일이 하나 있어요.” 하고 도러시아가 되돌아온 충동의 힘으로 일어나 조금 걸으며 말했다. “약속해 주세요. 그 화제에 대해, 그러니까 캐소번 씨의 저술에 대해, 그런 식으로 다시는 누구에게도 말하지 않겠다고요. 그걸 이끈 건 저였어요. 제 잘못이에요. 하지만 약속해 주세요.”

그녀는 잠깐의 거닒에서 돌아와 윌 맞은편에 서서 진지하게 그를 바라보았다.

“물론, 약속드립니다.” 하고 윌이 얼굴을 붉히며 말했다. 그가 다시는 캐소번 씨에 대해 아픈 말을 하지 않고 그에게서 은혜를 받는 것도 그만둔다면, 그를 더 미워해도 되는 것이 분명했다. 시인은 미워할 줄 알아야 한다고 괴테가 말했는데, 윌은 적어도 그 재주를 준비하고 있었다. 그는 캐소번 씨를 기다리지 않고 지금 가야겠다고 말하고, 마지막 순간에 작별하러 오겠다고 했다. 도러시아는 그에게 손을 내밀었고, 둘은 소박하게 “안녕히 가세요.” 하고 인사를 나누었다.

그러나 마차 출입문을 나서면서 그는 캐소번 씨를 만났고, 그 신사는 사촌에게 최선의 기원을 표하며, 출발 준비로 충분히 분주할 내일의 작별의 즐거움은 정중히 사양했다.

“우리 사촌 래디슬로 군에 대해 당신께 해 드릴 말씀이 있는데, 그를 높이 평가하시게 될 거라 생각해요.” 하고 도러시아가 저녁 어느 즈음에 남편에게 말했다. 그녀는 남편이 들어오자마자 윌이 방금 떠났고 다시 오겠다고 했다고 말했으나, 캐소번 씨는 “바깥에서 만났고, 마지막 작별을 한 것으로 알고 있소.” 하고 말했다. 사적이든 공적이든 어떤 화제에 대해서도 더 말을 덧붙일 만큼 흥미가 없다는 것을 암시하는 태도와 어조로. 그래서 도러시아는 기다렸다.

“무슨 일이오, 여보?” 하고 캐소번 씨가 말했다. (그는 태도가 가장 차가울 때면 언제나 “여보”라고 했다.)

“그는 방랑을 곧바로 그만두기로, 당신의 관대함에 의존하는 것을 그만두기로 마음먹었어요. 머지않아 영국으로 돌아가 자기 길을 개척할 생각이래요. 당신이 그것을 좋은 신호로 여기시리라 생각했어요.” 하고 도러시아가 남편의 무표정한 얼굴을 호소하듯 바라보며 말했다.

“그가 몰두하려는 직종의 정확한 순서는 말했소?”

“아니요. 하지만 당신의 관대함 속에 자기에게 놓인 위험을 느낀다고 했어요. 물론 그 일에 대해 당신께 편지를 쓸 거예요. 그의 결심을 더 좋게 생각하시지 않나요?”

“그 문제에 관한 그의 통지를 기다리겠소.” 하고 캐소번 씨가 말했다.

“저는 그에게 당신이 그를 위해 하신 모든 일에서 고려하신 것은 그 자신의 복지라고 확신한다고 말했어요. 로윅에서 처음 그를 봤을 때 그에 대해 하신 말씀에서 당신의 선량함을 기억했어요.” 하고 도러시아가 남편의 손에 자기 손을 얹으며 말했다.

“나는 그에게 의무가 있었소.” 하고 캐소번 씨가 그녀의 애무를 양심적으로 받아들이며 다른 손을 도러시아의 손 위에 얹었으나, 불안해지는 것을 막을 수 없는 눈길로 말했다. “고백하건대 그 젊은이는 그 밖에는 내게 아무 관심도 가지 않는 사람이고, 내가 충분히 밝혀 둔 한도를 넘어서는 우리가 정할 일이 아닌 그의 장래의 진로를 우리가 논의할 필요도 없다고 생각하오.” 도러시아는 윌을 다시는 입에 올리지 않았다.