53장
에민스터 목사관의 저녁이었다. 목사의 서재에는 두 자루의 늘 켜는 초가 초록 갓 아래서 타고 있었지만, 그는 그곳에 앉아 있지 않았다. 이따금 들어와서 봄이 점점 푸근해지는 데 충분한 작은 불을 쑤시고는 다시 나갔다. 때로는 현관 문 앞에서 멈추고, 응접실로 갔다가 다시 현관으로 돌아오곤 했다.
현관은 서쪽을 향해 있어서 안은 어두웠지만 밖은 아직 뚜렷이 볼 만큼 환했다. 응접실에 앉아 있던 클레어 부인이 그를 따라 이리 왔다.
“아직 시간이 많소.” 목사가 말했다. “기차가 제시간에 온대도 여섯 시에야 초크뉴턴에 닿을 텐데, 시골길 십 마일, 그중 오 마일이 크리머크록 골목이니, 우리 늙은 말이 서둘러 달릴 수 있는 길이 아니오.”
“하지만 우리가 같이 갔을 때는 한 시간에 갔잖아요, 여보.”
“몇 해 전 일이오.”
이렇게 그들은 시간을 흘려보냈다. 각자 이것이 헛된 말품임을 잘 알고 있었고, 꼭 필요한 것은 그저 기다리는 일이었다.
마침내 골목에서 작은 소리가 났고, 낡은 조랑말 마차가 정말로 울타리 밖에 나타났다. 그들은 그 마차에서 한 형체가 내리는 것을 보았고 알아보는 척했지만, 특정한 사람이 올 시각에 바로 그들의 마차에서 내리지 않았더라면 길에서 마주쳐도 누구인지 몰라보고 지나쳤을 것이다.
클레어 부인은 어두운 복도를 지나 문으로 달려갔고, 남편이 더 천천히 그녀를 뒤따랐다.
막 들어서려던 새로 도착한 사람은 문간에서 그들의 걱정스러운 얼굴과 안경에 비친 서쪽 노을의 번쩍임을 보았다. 그들이 하루의 마지막 빛을 마주하고 있었기 때문이다. 그러나 그들에게는 빛을 등진 그의 윤곽만 보였다.
“아, 내 아들, 내 아들, 마침내 집에 왔구나!” 클레어 부인이 소리쳤다. 이 모든 별거를 낳은 이단의 얼룩이든 그의 옷의 먼지든 그 순간 그녀에게는 아무 상관이 없었다. 진리의 가장 충실한 신봉자들 가운데서도 어떤 여자가 말씀의 약속과 위협을 제 자식을 믿는 것만큼 믿겠으며, 자식의 행복과 저울질되면 신학을 바람에 던지지 않을 여자가 있겠는가? 촛불이 켜진 방에 이르자마자 그녀는 그의 얼굴을 쳐다보았다.
“아, 에인절이 아니구나, 내 아들이 아니야, 떠났던 그 에인절이!” 그녀는 슬픔의 온갖 역설로 소리치며 몸을 돌렸다.
아버지도 그를 보고 충격을 받았다. 그 모습은 이전의 윤곽에서 너무 줄어 있었고, 걱정과 나쁜 철에 시달린 탓이었다. 집에서 벌어지는 일들의 조롱을 처음 혐오하여 성급히 달려간 그 풍토에서 클레어가 겪은 것이었다. 사람 뒤의 해골이 보였고, 거의 해골 뒤의 유령이 보였다. 그는 크리벨리의 「죽은 그리스도」와 같았다. 움푹 들어간 눈두덩은 병적인 빛깔이었고 눈빛은 시들었다. 늙은 조상들의 모난 움푹함과 주름이 제 때보다 이십 년 일찍 그의 얼굴에서 다시 군림하고 있었다.
“그곳에서 앓았어요, 아시죠.” 그가 말했다. “지금은 괜찮아요.”
그러나 그 말을 거짓으로 만들려는 듯 그의 다리가 풀리는 것 같았고 그는 쓰러지지 않으려고 갑자기 주저앉았다. 길고 지루한 하루 여정과 도착의 흥분에서 비롯한 가벼운 현기증 발작일 뿐이었다.
“요즘 제게 온 편지가 있나요?” 그가 물었다. “마지막으로 보내 주신 것은 아주 우연히, 내륙에 있어서 꽤 늦게 받았어요. 아니었다면 더 일찍 올 수 있었을 텐데요.”
“네 아내에게서 온 것이라고 우린 짐작했다만?”
“맞아요.”
최근 온 것은 하나뿐이었다. 그가 곧 집으로 출발할 것을 알았기에 부쳐 주지 않았다.
그는 서둘러 내놓은 편지를 뜯었고, 그에게 쓴 마지막 서둘러 휘갈긴 글에 담긴 마음이 테스의 필적으로 적힌 것을 읽고 몹시 마음이 어지러웠다.
아, 어쩌면 저를 이렇게 끔찍하게 대하셨나요, 에인절! 저는 이럴 만한 일을 하지 않았어요. 곰곰이 다 생각해 보았는데, 저는 당신을 결코, 결코 용서할 수 없어요! 당신을 해치려는 뜻이 없었다는 것을 아시잖아요. 그런데 왜 저를 이토록 해치셨나요? 당신은 잔인해요, 정말 잔인해요! 당신을 잊도록 애쓰겠어요. 제가 당신 손에서 받은 것은 전부 부당함이에요!
테스
“맞는 말이에요!” 에인절이 편지를 내던지며 말했다. “어쩌면 그녀는 영영 저와 화해하지 않을지도 몰라요!”
“에인절, 그저 흙의 자식일 뿐인 아이 때문에 그렇게 걱정하지 마라!” 어머니가 말했다.
“흙의 자식이라고요! 글쎄요, 우리 모두 흙의 자식이죠. 그녀가 어머니 말씀하시는 의미로 그렇다면 좋겠네요. 하지만 이제 이전에 한 번도 설명드리지 않은 것을 말씀드릴게요. 그녀의 아버지는 가장 오래된 노르만 가문 중 하나의 남계 후손이에요. 우리 마을들에서 이름 없는 농사 생활을 하며 ‘흙의 아들’이라 불리는 꽤 많은 다른 사람들처럼요.”
그는 곧 침대로 물러났고, 이튿날 아침에는 몹시 몸이 좋지 않다고 느껴서 방에 틀어박혀 곰곰 생각했다. 그가 테스를 떠난 사정이란, 적도 남쪽에서 그녀의 사랑 어린 편지를 막 받았을 때는 그가 용서하기로 마음먹는 순간 그녀의 품으로 달려가는 것이 세상에서 가장 쉬운 일 같았는데, 막상 도착하고 보니 그렇게 쉬워 보이던 것만큼 쉽지 않은 것이었다. 그녀는 열정적이었고, 이번 편지는 그가 지체하는 사이 그에 대한 그녀의 평가가 달라졌음을 보여 주었으니 그 달라짐은 너무나 정당했고 그는 슬프게 인정했다. 그래서 그는 그녀의 부모 앞에서 예고 없이 그녀와 마주치는 것이 현명할지 스스로 물었다. 헤어져 있던 지난 몇 주 동안 그녀의 사랑이 정말로 혐오로 바뀌었다면 갑작스러운 만남은 쓰라린 말로 이어질 수 있었다.
그래서 클레어는 말롯에 편지 한 줄을 보내 자신의 귀환과, 영국을 떠날 때 그렇게 하도록 정해 둔 대로 그녀가 아직 거기서 그들과 함께 살고 있기를 바란다는 뜻을 알려 테스와 그 가족이 준비하게 하는 것이 최선이라고 생각했다. 그는 바로 그날 문의를 부쳤고, 주가 끝나기 전에 더비필드 부인에게서 짧은 답장이 왔는데 그의 난처함을 덜어 주지 못했다. 주소가 적혀 있지 않았고, 놀랍게도 말롯에서 쓴 것도 아니었기 때문이다.
귀하께
몇 줄 적어 이 글을 올립니다. 제 딸이 지금은 제 곁에 없고 언제 돌아올지 확실치 않으나 돌아오는 대로 알려 드리겠습니다. 지금 딸이 임시로 어디 머무는지는 말씀드릴 처지가 못 됩니다. 저와 우리 식구가 얼마 동안 말롯을 떠났다는 것만 말씀드리겠습니다.
올림
J. 더비필드
테스가 적어도 겉으로는 잘 지낸다는 것을 알게 된 것이 클레어에게는 너무나 큰 안도여서, 그녀의 어머니가 거처에 대해 뻣뻣하게 입을 다문 것은 그리 오래 그를 괴롭히지 않았다. 그들 모두 분명히 그에게 화가 나 있었다. 더비필드 부인이 편지로 곧 있을 일이라 암시한 테스의 귀가를 알려 줄 때까지 기다릴 것이었다. 그는 그 이상을 누릴 자격이 없었다. 그의 사랑은 “변화를 만나면 변하는” 사랑이었다. 그는 떠나 있는 동안 이상한 경험들을 했다. 문자 그대로의 코르넬리아 속에서 사실상의 파우스티나를 보았고, 육체를 지닌 프리네 속에서 영적인 루크레티아를 보았다. 붙잡혀 한가운데 세워진 여인이 돌에 맞아 마땅한 사람이라는 생각과, 우리아의 아내가 왕비가 된 것을 생각했다. 그리고 왜 자신은 테스를 행위가 아니라 의지로, 이력이 아니라 구성으로 판단하지 않았는지 스스로에게 물었다.
그는 아버지의 집에서 조앤 더비필드가 약속한 두 번째 짧은 편지를 기다리며, 간접적으로 힘을 조금 더 회복하며 하루 이틀을 보냈다. 힘은 돌아올 조짐을 보였지만 조앤의 편지는 소식이 없었다. 그러자 그는 브라질로 부쳐졌던 옛 편지, 테스가 플린트콤애시에서 쓴 것을 찾아내 다시 읽었다. 그 글귀들은 처음 읽었을 때만큼이나 이제 그를 감동시켰다.
… 어려움에 처해 당신께 울며 매달려야겠어요. 저에게는 다른 사람이 없으니까요! … 곧 오시지 않거나 제게 오라고 하시지 않으면 저는 죽을 것만 같아요 … 제발, 제발 정당하지만 마시고 아주 조금만이라도 다정하게 대해 주세요 … 와 주신다면 당신 품에서 죽어도 좋아요! 당신이 용서해 주셨다면 그렇게 되는 것도 기꺼이 받아들이겠어요! … “곧 가겠소”라고 단 한 줄만 보내 주신다면, 저는 에인절, 아, 얼마나 즐겁게 견뎌 낼 수 있을지요! … 생각해 보세요, 당신을 영영, 영영 못 본다는 것이 얼마나 제 마음을 아프게 하는지요! 아, 제 가슴이 날마다 하루 종일 아픈 것처럼 당신의 사랑스러운 가슴도 하루에 단 일 분만이라도 아프게 할 수 있다면, 그것이 당신께서 외로운 저를 가엾게 여기도록 이끌지도 몰라요. … 아내로서가 아니라 하녀로서라도 당신과 함께 사는 것이라면 저는 만족해요, 아니 기뻐요. 다만 당신 곁에 있고, 당신을 잠깐씩 보고, 당신을 제 사람이라고 생각할 수만 있다면요. … 저는 하늘에서도 땅에서도 땅속에서도 단 하나만을 간절히 바라요. 당신을 만나는 것, 내 사랑하는 이를요! 제게 와 주세요, 제게 와서 저를 위협하는 것에서 구해 주세요!
클레어는 그녀가 근래에 보낸 편지의, 자신에 대한 더 엄한 마음을 더는 믿지 않고 즉시 그녀를 찾으러 가기로 결심했다. 그는 아버지에게 자신이 없는 동안 그녀가 돈을 청한 적이 있느냐고 물었다. 아버지는 아니라고 대답했고, 그때 처음으로 에인절은 그녀의 자존심이 길을 막았고 그녀가 궁핍을 겪었을지도 모른다는 생각이 들었다. 부모는 그의 말에서 이제 별거의 진짜 이유를 알아챘고, 그들의 그리스도교는 타락한 자들이 각별한 돌봄의 대상이라는 것이었기에, 그녀의 혈통도 순박함도 가난마저도 일으키지 못한 테스에 대한 부드러운 마음이 그녀의 죄로 즉시 불붙었다.
그가 서둘러 여행에 쓸 몇 가지를 꾸리는 동안 그는 최근 도착한 허술한 소박한 글 하나를 훑어보았다. 메리언과 이즈 휴엣에게서 온 그것은 이렇게 시작했다.
존경하옵는 나리께
나리 아내를 그 사람이 나리를 사랑하는 만큼 사랑하신다면 부디 살펴 주시구려,
그리고 “두 사람의 축원자로부터”라고 서명되어 있었다.
54장
십오 분 뒤 클레어는 집을 나섰고, 그의 어머니는 마른 몸이 거리로 사라질 때까지 창가에서 지켜보았다. 그는 아버지의 늙은 암말을 빌려 가는 것을 마다했다. 그 말이 집안에 얼마나 요긴한지 잘 알았기 때문이다. 그는 여관으로 가서 마차를 빌렸고, 말에 마구를 채우는 동안 가만히 서 있기도 힘들었다. 몇 분 지나지 않아 그는 마을을 벗어나는 언덕길을 달리고 있었다. 서너 달 전 테스가 큰 희망을 품고 내려갔다가 산산이 부서진 마음으로 다시 올라온 바로 그 언덕이었다.
벤빌 길이 이내 눈앞에 펼쳐졌고, 울타리와 나무들이 자줏빛 새순으로 물들어 있었다. 그러나 그의 눈은 다른 것을 보고 있었으며, 길을 놓치지 않을 만큼만 겨우 풍경으로 돌아왔다. 한 시간 반이 채 못 되어 그는 킹스힌톡 영지의 남쪽을 돌아 크로스인핸드의 불길한 적막 속으로 올라섰다. 알렉 더버빌이 개심한 척하던 변덕 끝에 테스에게 다시는 일부러 자기를 유혹하지 않겠다는 기이한 맹세를 억지로 시킨 그 부정한 돌이 서 있는 곳이었다. 지난해의 창백하고 말라 죽은 쐐기풀 줄기들이 둑에 아직도 앙상하게 남아 있었고, 그 뿌리에서는 올봄의 어린 쐐기풀이 푸르게 돋아나 있었다.
거기서 그는 다른 힌톡 마을들을 굽어보는 고지의 가장자리를 따라가다가 오른쪽으로 꺾어, 맑고 쌀쌀한 석회질 땅 플린트콤애시로 들어섰다. 테스가 편지 한 통에 적어 보낸 주소가 그곳이었고, 그는 장모가 말한 체류지도 바로 거기이려니 했다. 물론 그곳에서 그녀를 만나지는 못했다. 더욱 마음을 가라앉게 한 것은 오두막 사람들도 농장 주인도 ‘클레어 부인’이라는 이름은 들어 본 적이 없다는 사실이었다. 테스는 이름만은 제법 잘 기억하고 있었는데도 말이다. 그녀는 떨어져 지내는 동안 그의 성을 한 번도 쓰지 않은 것이 분명했고, 이 삼감은 그가 이제야 처음 알게 된, 시아버지에게 돈을 청하느니 차라리 겪기로 한 그 온갖 고생만큼이나 둘 사이가 완전히 끊어졌다는 그녀의 의연한 생각을 드러내 주었다.
사람들 말로는 테스 더비필드가 제대로 일을 그만두겠다는 말도 없이 블랙무어 건너편의 친정으로 가 버렸다고 했다. 그러니 더비필드 부인을 찾아야 했다. 부인은 지금 말롯에 있지 않다고 편지에 썼으면서도 실제 주소는 이상하리만치 말하지 않았으므로, 말롯에 가서 물어보는 수밖에 없었다. 테스에게 그토록 야박하게 굴던 농장 주인이 클레어에게는 아주 말씨가 부드러웠다. 그는 말과 마부를 빌려주어 말롯 쪽으로 태워 가게 했고, 타고 온 이륜마차는 에민스터로 돌려보냈다. 그 말로 하루에 갈 수 있는 거리가 다 찼기 때문이다.
클레어는 농장 주인의 마차를 계곡 어귀까지만 쓰기로 하고, 태워 준 사람과 함께 돌려보낸 뒤 여관에 들어 묵었다. 이튿날 그는 걸어서 사랑하는 테스가 태어난 땅으로 들어섰다. 정원과 나뭇잎에 색깔이 번지기에는 아직 이른 철이었다. 이른바 봄이라는 것은 겨울 위에 푸른빛을 얇게 덧칠한 것에 지나지 않았고, 그것이 그의 기대와 한통속이었다.
테스가 어린 시절을 보낸 집에는 이제 그녀를 전혀 모르는 다른 식구가 살고 있었다. 새 주인들은 마당에서 제 일에 몰두하고 있었는데, 마치 그 집이 처음부터 남들의 이야기와 얽혀 지낸 적이 없다는 듯한 태도였다. 그 옛이야기들에 비하면 이들의 이야기는 바보가 떠드는 이야기에 불과했을 텐데도. 그들은 오로지 제 걱정만 하며 정원 길을 거닐었고, 그 걸음걸음은 그들 뒤에 흐릿하게 서 있는 유령들과 끊임없이 삐걱거리며 부딪쳤다. 테스가 거기 살던 때의 이야기가 지금 이야기보다 조금도 더 절절하지 않았다는 듯이 떠들었다. 머리 위에서는 봄새들마저, 특별히 빠진 사람이 아무도 없다는 듯이 노래하고 있었다.
이 귀한 순진한 사람들은 앞서 살던 사람의 이름조차 가물가물했는데, 그들에게 물어서 클레어는 존 더비필드가 죽었다는 것, 미망인과 아이들이 말롯을 떠나며 킹스비어로 가서 살겠다고 했으나 실제로는 그리로 가지 않고 그들이 말한 다른 곳으로 갔다는 것을 알았다. 이쯤 되자 클레어는 테스가 더는 들어 있지 않은 그 집이 지긋지긋해져서, 한 번도 뒤돌아보지 않고 그 밉살스러운 모습에서 서둘러 벗어났다.
그의 길은 처음 춤추는 그녀를 보았던 그 들판을 지나갔다. 그 들판도 집과 마찬가지로, 아니 더 고약했다. 그는 교회 묘지를 지나갔고, 새로 세운 비석들 가운데 다른 것보다 얼마쯤 번듯해 보이는 하나가 눈에 띄었다. 비문은 이러했다.
한때 세력이 대단했던 더버빌 가문의 정당한 후예로서, 정복왕의 기사 중 한 명인 페이건 더버빌 경의 빛나는 혈통을 직계로 이은 존 더비필드를 기리며. 18—년 3월 10일 별세.
어찌하여 용사들이 엎드러졌는고.
묘지기인 듯한 사내 하나가 클레어가 서 있는 것을 보고 다가왔다. “아이고, 나리, 저 양반은 여기 눕고 싶지 않았슈. 조상님들 계신 킹스비어로 가고 싶다고 했는디유.”
“그런데 어째서 그 뜻을 따라 주지 않았습니까?”
“아유, 돈이 없었슈. 아이고 나리, 아, 이런 말은 아무 데서나 하고 싶진 않은디, 이 비석만 해도 저렇게 번드르르하게 글을 새겨 놨지만 값도 안 치렀슈.”
“그래요, 누가 세웠습니까?”
사내가 마을 석공의 이름을 일러 주었고, 클레어는 묘지를 나서는 길에 석공의 집에 들렀다. 그 말이 사실임을 확인하고 그는 비용을 치렀다. 그러고 나서 이주해 간 사람들이 있는 쪽으로 방향을 돌렸다.
걸어가기에는 너무 먼 거리였지만 클레어는 외톨이가 되고 싶은 마음이 하도 강해서, 처음에는 탈것을 빌리지도 않고 돌아가는 철도를 타고 그곳에 닿을 생각도 하지 않았다. 그러나 섀스턴에 이르러서는 마차를 빌릴 수밖에 없었다. 그런데도 길이 길어서 조앤의 집에 들어선 것은 저녁 일곱 시께였고, 말롯을 떠난 뒤 이십 마일이 넘는 길을 온 셈이었다.
마을이 작아서 더비필드 부인의 거처를 찾기는 어렵지 않았다. 큰길에서 떨어진 담 두른 뜰 안의 집이었고, 그녀는 투박한 낡은 세간을 거기에 어떻게든 들여놓고 있었다. 무슨 까닭에서인지 그녀가 그가 찾아오는 것을 바라지 않았다는 것이 뻔해서, 클레어는 자기 방문이 어쩐지 불청객 같다고 느꼈다. 그녀가 몸소 문간으로 나왔고, 저녁 하늘의 빛이 그녀의 얼굴에 떨어졌다.
클레어가 그녀를 만난 것은 이번이 처음이었으나, 그는 너무 정신이 팔려 그녀가 점잖은 과부 차림을 한 채 여전히 고운 여인이라는 것 말고는 알아채지 못했다. 그는 자기가 테스의 남편이라는 것과 찾아온 까닭을 설명해야 했는데, 어색하기 짝이 없는 말투였다. “지금 당장 아내를 만나고 싶습니다.” 그가 덧붙였다. “다시 편지하겠다고 하셨는데 하지 않으셨더군요.”
“그 애가 집에 안 왔으니께유.” 조앤이 말했다.
“건강한지는 아십니까?”
“모르쥬. 하지만 나리가 알아야 하는 거 아뉴.” 그녀가 말했다.
“그 말씀이 맞습니다. 어디에 있습니까?”
이야기를 시작할 때부터 조앤은 한 손을 뺨 옆에 가져다 대는 것으로 당황한 기색을 드러내고 있었다.
“내가… 정확히 어디 있는지는 모르는디유.” 그녀가 대답했다. “거기 있긴 했는디, 근디…”
“어디 있었습니까?”
“글씨, 지금은 거기 없슈.”
그녀가 말을 피하며 다시 입을 다문 사이, 어린 것들이 어느새 문간으로 기어 나와 있었다. 그중 막내가 어머니의 치마를 잡아당기며 중얼거렸다.
“이 아저씨가 테스 언니랑 결혼할 사람이에요?”
“벌써 결혼했다.” 조앤이 속삭였다. “들어가 있어라.”
클레어는 그녀가 말을 아끼려 애쓰는 것을 알아채고 물었다.
“테스가 내가 자기를 찾아 나서기를 바랄 것 같습니까? 그렇지 않다면, 물론…”
“그러진 않을 거 같은디유.”
“확실합니까?”
“그 애가 안 그럴 건 확실하쥬.”
그가 돌아서려다가, 문득 테스의 다정한 편지가 떠올랐다.
“아닙니다, 그녀는 틀림없이 바랄 겁니다!” 그가 격하게 받아쳤다. “나는 당신보다 그녀를 더 잘 압니다.”
“그럴 법도 하겠네유, 나리. 난 그 애를 제대로 알아본 적이 없으니께.”
“부탁입니다, 더비필드 부인, 외롭고 불쌍한 사람을 가엾게 여기시고 주소를 알려 주십시오!” 테스의 어머니는 다시 곧게 세운 손으로 안절부절못하고 뺨을 쓸어내리다가, 그가 괴로워하는 것을 보고는 마침내 낮은 목소리로 말했다.
“샌드번에 있슈.”
“아, 샌드번 어디입니까? 샌드번은 이제 큰 곳이 되었다던데요.”
“말한 것보다 더 자세히는 몰라유. 샌드번이라는 것뿐이유. 나는 거기 가 본 적이 없슈.”
조앤이 이 점에서는 사실대로 말하고 있다는 것이 분명해서, 그는 더 캐묻지 않았다.
“필요한 것은 없으십니까?” 그가 부드럽게 말했다.
“없구먼유, 나리.” 그녀가 대답했다. “그럭저럭 살 만허우.”
클레어는 집 안에 들어가지 않고 돌아섰다. 삼 마일 앞에 정거장이 있었고, 그는 마부에게 삯을 치르고 걸어서 그리로 갔다. 샌드번행 마지막 기차가 곧 떠났고, 그 바퀴 위에는 클레어가 실려 있었다.
55장
그날 밤 열한 시, 클레어는 호텔 한 곳에 잠자리를 잡고 도착하자마자 아버지에게 주소를 전보로 알린 뒤 샌드번의 거리로 걸어 나갔다. 누구를 찾아가 묻기에는 너무 늦은 시각이어서 그는 마지못해 용무를 아침으로 미루었다. 그러나 아직은 쉬러 들어갈 수 없었다.
동쪽 역과 서쪽 역, 부두, 소나무 숲, 산책로, 지붕 덮인 정원을 갖춘 이 유행하는 해수욕 도시는 에인절 클레어에게 마법 지팡이를 한 번 휘둘러 갑자기 지어 놓고는 먼지가 좀 앉도록 내버려 둔 요정의 나라 같았다. 거대한 에그던 황야의 바깥 동쪽 자락이 바로 곁에 있었는데, 그 누르스름한 태곳적 땅의 끄트머리에 이렇게 번쩍거리는 신식 물건 같은 유흥 도시가 솟아나기로 한 것이다. 변두리에서 일 마일 안에는 땅의 모든 굴곡이 선사 시대의 것이었고 모든 길은 손대지 않은 브리튼 사람들의 옛길이었으며, 카이사르들의 시대 이후로 흙덩이 하나 뒤집힌 적이 없었다. 그런데도 이국의 식물은 예언자의 박 덩굴처럼 갑자기 자라나서 테스를 이곳으로 끌어당겼다.
한밤의 가로등 불빛 아래 그는 옛 세상 속의 이 새 세상의 구불구불한 길을 오르내렸다. 나무들 사이로, 별들을 배경으로, 이 도시를 이루는 수많은 환상적인 저택들의 높은 지붕과 굴뚝, 정자, 탑이 눈에 들어왔다. 독채 저택들로 이루어진 도시, 영국 해협 위의 지중해풍 휴양지였고, 지금처럼 밤에 보니 실제보다 더 웅장해 보였다.
바다는 가까이 있었으나 성가시지 않았다. 바다가 속삭이는데 그는 소나무 소리인가 했고, 소나무가 똑같은 소리로 속삭이는데 바다 소리인가 했다.
시골 처녀인 어린 아내 테스가 이 온갖 부와 유행 속 어디에 있을 수 있단 말인가? 생각할수록 알 수 없었다. 여기에 젖 짤 암소라도 있을까? 갈아야 할 밭은 분명히 없었다. 아마 이 큰 집들 가운데 한 곳에서 무슨 일을 하고 있을 것이다. 그는 한가로이 거닐며 방 창문들과, 하나씩 꺼져 가는 그 불빛을 바라보면서 그중 어느 것이 그녀의 것일까 생각했다.
짐작은 소용없었고, 열두 시를 갓 넘겨 그는 호텔로 들어가 잠자리에 들었다. 불을 끄기 전에 그는 테스의 열렬한 편지를 다시 읽었다. 그러나 그녀와 이토록 가까우면서도 이토록 먼 처지에서 잠들 수가 없었고, 그는 자꾸 창의 차양을 걷어 올려 맞은편 집들의 뒤편을 바라보며 그 어느 창틀 뒤에서 그녀가 지금 쉬고 있을까 생각했다.
차라리 밤새 앉아 있는 편이 나았을지도 모른다. 아침 일곱 시에 일어나 곧 밖으로 나가 중앙 우체국 쪽으로 걸었다. 문간에서 그는 아침 배달 편지를 들고 나오는 영리해 보이는 집배원과 마주쳤다.
“클레어 부인의 주소를 아십니까?” 에인절이 물었다. 집배원은 고개를 저었다.
그러다가 그녀가 처녀 적 이름을 계속 썼을 가능성이 크다는 생각이 나서 클레어는 말했다.
“더비필드 양은 어떻습니까?”
“더비필드요?”
이 이름 또한 집배원에게는 낯설었다.
“손님들이 날마다 오고 가니까요, 선생님도 아시다시피.” 그가 말했다. “집 이름이 없이는 찾을 도리가 없습니다.”
그때 동료 하나가 서둘러 나오고 있어서 그 이름을 되풀이해 물었다.
“더비필드라는 이름은 모르겠는데, 헤런스에 더버빌이라는 이름이 있긴 하지요.” 두 번째 사람이 말했다.
“바로 그겁니다!” 클레어가 외쳤다. 그녀가 본래의 발음으로 돌아갔다는 생각에 기뻤다. “헤런스는 어떤 곳입니까?”
“고급 하숙집입니다. 여기는 죄다 하숙집이지요, 이거 참.”
클레어는 그 집으로 가는 길을 일러 받고 서둘러 갔고, 우유 배달부와 함께 도착했다. 헤런스는 평범한 별장이었으나 제 뜰 안에 서 있었고, 사생활이 철저히 지켜지는 듯한 모습이어서 하숙을 칠 집이라고는 도무지 짐작되지 않았다. 불쌍한 테스가 여기서 걱정한 대로 하녀로 있다면 그 우유 배달부를 맞으러 뒷문으로 나올 터였고, 그도 그쪽으로 갈까 싶었다. 그러나 망설임 끝에 정면으로 돌아가 초인종을 눌렀다.
이른 시각이라 안주인이 몸소 문을 열었다. 클레어는 테리사 더버빌, 아니 더비필드를 찾는다고 했다.
“더버빌 부인 말씀이세요?”
“그렇습니다.”
그렇다면 테스는 유부녀로 통하고 있는 것이었고, 비록 그의 성을 따르지는 않았어도 그는 기뻤다.
“친척 한 사람이 간절히 뵙고 싶어 한다고 전해 주시겠습니까?”
“좀 이른 시간인데요. 뭐라고 전할까요, 손님?”
“에인절이라고 하십시오.”
“에인절 씨요?”
“아니요, 에인절입니다. 제 이름입니다. 그러면 알 겁니다.”
“깨어 있는지 보고 오겠습니다.”
그는 앞방, 식당으로 안내되어 봄 커튼 사이로 작은 잔디밭과 그 위의 철쭉과 다른 관목들을 내다보았다. 그녀의 형편이 그가 걱정한 것처럼 결코 나쁘지 않은 것이 분명했고, 그녀가 어떻게든 보석을 찾아서 팔아 이렇게 되었으리라는 생각이 머리를 스쳤다. 그는 한순간도 그녀를 탓하지 않았다. 곧 곤두선 그의 귀가 층계의 발소리를 잡아냈고, 심장이 너무 아프게 뛰어 똑바로 서 있기도 어려웠다. “맙소사! 이렇게 변해 버린 나를 보면 그녀가 뭐라고 생각할까!” 그는 속으로 말했다. 그때 문이 열렸다.
테스가 문턱에 나타났다. 그가 기대했던 모습과는 전혀 달랐고, 어리둥절할 만큼 딴판이었다. 그녀의 타고난 큰 아름다움은 더 높아졌다고까지는 못 해도 옷차림 덕에 한층 뚜렷해 보였다. 그녀는 회백색 캐시미어 가운을 헐렁하게 걸치고 있었는데, 반상복 색조로 수가 놓여 있었고 슬리퍼도 같은 빛깔이었다. 그녀의 목은 솜털 장식 주름 위로 솟아 있었고, 그가 잘 기억하는 굵은 밧줄 같은 짙은 갈색 머리는 반쯤은 뒤통수에 둘둘 말아 올려졌고 반쯤은 어깨에 늘어져 있었다. 서두른 흔적이 분명했다.
그는 두 팔을 내밀었으나 도로 옆구리로 떨어졌다. 그녀가 앞으로 나오지 않고 문간의 틈에 그대로 서 있었기 때문이다. 이제 누런 해골에 불과한 자신이었기에 둘 사이의 대비가 느껴졌고, 자신의 모습이 그녀에게 역겨우리라 생각되었다.
“테스!” 그가 쉰 목소리로 말했다. “내가 떠나간 걸 용서해 줄 수 있소? 내게 와 줄 수 없소? 어떻게 이런… 모습이 되었소?”
“너무 늦었어요.” 그녀가 말했다. 목소리가 방 안에 단단히 울렸고 눈이 부자연스럽게 빛났다.
“나는 당신을 바르게 생각하지 못했소. 당신 본모습을 보지 못했소!” 그가 계속 애원했다. “그 뒤로 알게 되었소, 사랑하는 나의 테스!”
“너무 늦었어요, 너무 늦었어요!” 그녀가 말하며 손을 내저었다. 고통이 순간순간을 한 시간처럼 느끼게 하는 사람의 조급함이었다. “내게 가까이 오지 마세요, 에인절! 안 돼요, 오시면 안 돼요. 떨어져 계세요.”
“하지만 내가 병으로 이렇게 망가졌다고 해서 나를 사랑하지 않는 거요, 내 사랑하는 아내여? 당신은 그렇게 변덕스럽지 않소. 나는 오직 당신을 위해 왔소. 이제 어머님 아버님도 당신을 환영하실 거요!”
“네, 아, 네, 네! 하지만 말씀드리잖아요, 너무 늦었다고요.”
그녀는 달아나려 하나 움직일 수 없는 꿈속의 도망자 같은 기분인 듯했다. “모든 걸 모르세요, 모르시는 거예요? 모르신다면 어떻게 여기 오셨어요?”
“이리저리 물어서 길을 찾았소.”
“저는 기다리고 또 기다렸어요.” 그녀가 이어 말했고, 그 목소리가 갑자기 옛날의 피리 같은 애처로움을 되찾았다. “하지만 당신은 오지 않으셨어요! 편지도 썼는데 오지 않으셨어요! 그 사람은 당신이 다시는 안 올 거라고, 내가 어리석은 여자라고 계속 말했어요. 그 사람은 내게도 어머니께도 아버지가 돌아가신 뒤 우리 모두에게 잘해 주었어요. 그 사람이…”
“무슨 말인지 모르겠소.”
“그 사람이 나를 도로 자기 사람으로 만들었어요.”
클레어는 그녀를 날카롭게 바라보다가 그 뜻을 알아차리자 역병에 걸린 사람처럼 맥없이 시들었고, 시선이 가라앉았다. 시선은 그녀의 두 손에 떨어졌다. 한때 장밋빛이던 그 손은 이제 희고 한결 가냘팠다.
그녀가 말을 이었다.
“그 사람은 위층에 있어요. 나는 이제 그가 미워요. 당신이 다시는 안 올 거라고 거짓말을 했으니까요. 그런데 당신이 오셨네요! 이 옷들은 그 사람이 내게 입혀 놓은 거예요. 그 사람이 나를 어떻게 하든 상관없었어요! 하지만 에인절, 제발 가 주세요, 그리고 다시는 오지 마세요, 네?”
둘은 못 박힌 듯 서 있었고, 좌절당한 마음이 눈 밖으로 내다보며 안쓰러울 만큼 기쁨 없는 빛을 띠었다. 둘 다 현실에서 자신들을 가려 줄 무엇인가를 애타게 구하는 듯했다.
“아, 내 잘못이오!” 클레어가 말했다.
그러나 그는 더 이어 가지 못했다. 말은 침묵만큼이나 아무것도 표현하지 못했다. 다만 그는 한 가지를 어렴풋이 의식했는데, 이것이 분명해진 것은 나중의 일이었다. 본래의 테스가 눈앞의 이 육신을 자기 것으로 더 이상 알아보지 못한다는 것, 시체가 물살에 실려 가듯 산 사람의 의지와는 동떨어진 방향으로 흘러가도록 내버려 두고 있다는 것이었다.
몇 순간이 흘렀고 그는 테스가 가 버린 것을 알았다. 그 순간에 온 정신을 모으고 서 있는 동안 그의 얼굴은 더 차갑고 더 쪼그라들었다. 한두 분 뒤 그는 자기가 어디로 가는지도 모른 채 거리를 걷고 있었다.
56장
헤런스의 집주인이자 그 번듯한 가구들의 임자인 브룩스 부인은 유난히 호기심 많은 사람은 아니었다. 가엾게도 이 여자는 손익이라는 셈 놀음의 악마에게 오래 억지로 매여 지내는 동안 너무 깊이 물질에 물들어서, 하숙객의 주머니와 상관없이 호기심 그 자체를 즐기는 마음은 거의 남아 있지 않았다. 그렇지만 에인절 클레어가 돈 잘 내는 세입자인 더버빌 씨 부부 — 그녀는 그렇게 알고 있었다 — 를 찾아온 일은 때와 방식이 보통을 한참 벗어나서, 하숙을 놓는 일에 쓰일 때 말고는 쓸데없다 하여 눌러 두었던 여자다운 성벽을 다시 살려 놓기에 충분했다.
테스는 식당 안으로 들어서지 않고 문간에서 남편에게 말했고, 복도 안쪽 자기 거실의 반쯤 닫힌 문 안에 서 있던 브룩스 부인은 그 두 가엾은 영혼의 대화 — 그것을 대화라 할 수 있다면 — 의 토막들을 들을 수 있었다. 테스가 이 층으로 다시 올라가는 소리, 클레어가 떠나는 소리, 그 뒤로 현관문이 닫히는 소리가 들렸다. 곧 위층 방의 문이 닫혔고, 브룩스 부인은 테스가 제 방으로 돌아갔음을 알았다. 젊은 부인이 옷을 다 갖춰 입지 못했으니 한동안 다시 나오지 않으리라는 것도 알았다.
그래서 그녀는 살금살금 층계를 올라가 앞방 문 앞에 섰다. 거실이었고, 흔히 그렇듯 접문으로 바로 뒤의 침실과 이어져 있었다. 브룩스 부인의 가장 좋은 방들이 있는 이 이 층을 더버빌 부부가 주 단위로 빌려 쓰고 있었다. 뒷방은 이제 조용했으나 거실에서는 소리가 났다.
처음에 알아들을 수 있는 것은 한 음절뿐이었다. 익시온의 수레바퀴에 묶인 영혼에게서 나오는 듯, 낮은 신음으로 쉬지 않고 되풀이되고 있었다.
“오… 오… 오!”
그러고는 정적, 그러고는 깊은 한숨, 그리고 다시.
“오… 오… 오!”
안주인은 열쇠 구멍으로 들여다보았다. 방 안은 작은 부분만 보였으나, 이미 식사가 차려진 아침 식탁의 한쪽 귀퉁이와 그 곁의 의자가 그 안에 들어와 있었다. 의자 앞에 무릎을 꿇은 테스의 얼굴이 그 의자 좌석 위로 숙여져 있었다. 두 손은 머리 위에서 깍지 껴 있었고, 가운 자락과 잠옷의 수가 뒤쪽 바닥으로 흘러내렸으며, 슬리퍼가 벗겨진 맨발이 양탄자 위로 삐져나와 있었다. 이루 말할 수 없는 절망의 중얼거림은 그녀의 입술에서 나오고 있었다.
그때 이웃한 침실에서 남자의 목소리가 났다.
“왜 그래?”
그녀는 대답하지 않고 계속했다. 외침이라기보다는 혼잣말에 가까웠고, 혼잣말이라기보다는 만가에 가까운 소리였다. 브룩스 부인은 일부만 알아들을 수 있었다.
“그런데 내 사랑하는, 사랑하는 남편이 내게 돌아왔는데… 나는 그걸 몰랐어! … 당신은 잔인한 말로 나를 설득했고… 그만두지 않았어, 그래, 그만두지 않았어! 어린 동생들과 어머니의 어려움, 당신은 그걸로 나를 움직였어… 그리고 내 남편이 영영 돌아오지 않을 거라고, 절대 안 온다고 했지. 나를 비웃고, 그를 기다리다니 얼마나 어리석으냐고 했지! … 결국 나는 당신 말을 믿고 무너졌어! … 그런데 그가 돌아왔어! 이제 그는 가 버렸어. 두 번째로 가 버렸고, 나는 이제 영영 그를 잃었어… 이제 그는 나를 조금도 사랑하지 않을 거야, 미워할 뿐이야! … 오, 그래, 나는 이제 그를 잃었어, 또다시 당신 때문에!” 그녀는 몸부림치다가 의자에 머리를 댄 채 얼굴을 문 쪽으로 돌렸다. 브룩스 부인은 그 얼굴에 어린 고통을 볼 수 있었다. 입술이 이를 악문 자국으로 피가 나고 있었고, 감은 눈의 긴 속눈썹이 젖은 채 뺨에 달라붙어 있었다. 그녀는 계속했다. “그가 죽어 가고 있어, 죽어 가는 것 같아! … 그런데 내 죄가 나를 죽이지 않고 그를 죽일 거야! … 오, 당신은 내 삶을 갈가리 찢어 놨어… 제발 가엾게 여겨 다시는 되게 하지 말아 달라고 빌었던 그 꼴로 나를 만들었어! … 나의 진짜 남편은 결코, 결코 — 오 하느님 — 나는 이걸 견딜 수 없어! 견딜 수 없어!”
남자 쪽에서 더 거칠고 날카로운 말이 오갔고, 이어 갑자기 옷자락 소리가 났다. 그녀가 벌떡 일어난 것이다. 브룩스 부인은 말한 사람이 문을 박차고 나오려는 줄 알고 서둘러 층계를 도로 내려갔다.
그러나 그럴 필요는 없었다. 거실 문은 열리지 않았다. 그래도 브룩스 부인은 층계참에서 다시 엿보는 것이 안전하지 않다고 느껴 아래층 자기 거실로 들어갔다.
귀를 바짝 기울여도 마루 너머로는 아무 소리도 들리지 않아서, 그녀는 먹다 만 아침을 마저 먹으러 부엌으로 갔다. 곧 일 층 앞방으로 올라와 바느질거리를 집어 들고 하숙객들이 벨을 울려 아침상을 치우라고 하기를 기다렸다. 상을 직접 치우러 가서 가능하면 무슨 일인지 알아볼 생각이었다. 앉아 있는데 머리 위에서 마룻장이 가볍게 삐걱거리는 소리가 나더니, 누가 걸어 다니는 듯했다. 곧 그 움직임은 옷자락이 난간에 스치는 소리, 현관문이 열렸다 닫히는 소리, 그리고 문밖 거리로 나가려 대문으로 지나가는 테스의 모습으로 설명되었다. 그녀는 이제 처음 도착했을 때 입었던 부유한 젊은 부인의 외출복을 완전히 갖추었는데, 모자와 검은 깃털 위로 베일을 드리웠다는 것만 달랐다.
브룩스 부인은 위층 문간에서 세입자 둘이 주고받았을 작별의 말은, 잠깐 헤어지는 것이든 아니든, 한마디도 듣지 못했다. 다투었을지도 모르고, 더버빌 씨가 일찍 일어나는 사람이 아니니 아직 자고 있을지도 모른다.
그녀는 자기만의 방에 더 가까운 뒷방으로 들어가 거기서 계속 바느질을 했다. 젊은 부인은 돌아오지 않았고 신사도 벨을 누르지 않았다. 브룩스 부인은 이 지체와, 그렇게 이른 시각에 찾아온 손님이 위층 부부와 무슨 사이일지를 곰곰이 생각했다. 생각에 잠기며 그녀는 의자에 등을 기댔다.
그러면서 무심코 천장 위로 눈이 갔는데, 흰 바탕 한가운데의 어느 한 점에 시선이 붙잡혔다. 전에는 본 적이 없는 점이었다. 처음 눈에 띌 때는 봉함지만 한 크기였으나 곧 손바닥만 해졌고, 이윽고 붉은 것임을 알 수 있었다. 길쭉한 흰 천장 한가운데 이 주홍 얼룩이 박힌 모습은 거대한 하트 에이스 같았다.
브룩스 부인은 이상한 불안이 마음에 일었다. 그녀는 탁자 위로 올라가 손가락으로 천장의 그 점을 만졌다. 축축했고, 핏자국이라는 생각이 들었다.
탁자에서 내려와 방을 나서 층계를 올라갔다. 거실 뒤의 침실인 머리 위의 방에 들어갈 생각이었다. 그러나 이제 기운이 다 빠진 그녀는 문고리에 손을 댈 엄두가 나지 않았다. 귀를 기울였다. 안의 죽음 같은 고요를 깨는 것은 일정한 박자뿐이었다.
뚝, 뚝, 뚝.
브룩스 부인은 서둘러 내려가 현관문을 열고 거리로 달려 나갔다. 아는 사람, 이웃 별장에서 일하는 일꾼 하나가 지나가고 있어서 같이 들어와 위층에 올라가 달라고 사정했다. 하숙객 하나에게 무슨 일이 생긴 것 같다고 했다. 일꾼이 승낙하고 그녀를 따라 층계참까지 왔다.
그녀가 거실 문을 열고 그가 먼저 들어가도록 비켜섰고, 자기는 그의 뒤를 따라 들어갔다. 방은 비어 있었다. 아침 식사는 커피와 달걀과 식은 햄의 푸짐한 상이었는데, 그녀가 차려 놓았을 때 그대로 손도 대지 않고 탁자 위에 놓여 있었다. 다만 고기 써는 칼이 없어졌다. 그녀는 일꾼에게 접문을 지나 옆방으로 가 보라고 했다.
그는 문을 열고 한두 걸음 들어갔다가 거의 곧바로 굳은 얼굴로 돌아왔다. “아이고 하느님, 침대에 누운 양반이 죽었어요! 칼에 찔린 것 같습니다. 피가 바닥으로 잔뜩 흘러내렸어요!”
곧 소동이 났고, 그토록 조용하던 집은 수많은 발소리로 울렸다. 그 가운데 외과 의사도 있었다. 상처는 작았지만 칼끝이 피해자의 심장에 닿아 있었다. 그는 반듯이 누워 창백하게, 꼼짝 않고, 죽어 있었고, 일격을 맞은 뒤 거의 움직이지도 못한 듯했다. 십오 분 뒤, 잠시 이 도시에 들른 신사 한 사람이 침대에서 칼에 찔렸다는 소식이 이 인기 있는 해수욕 도시의 모든 거리와 별장으로 퍼졌다.
57장
그동안 에인절 클레어는 온 길로 기계처럼 걸어 호텔에 들어가 아침 식탁에 앉았고, 허공을 바라보고 있었다. 그는 무의식중에 먹고 마시다가 갑자기 계산서를 달라고 했다. 값을 치른 뒤 가지고 온 유일한 짐인 여행 가방을 손에 들고 밖으로 나갔다.
떠나는 순간 전보 한 통이 그에게 건네졌다. 어머니가 보낸 몇 마디로, 주소를 알게 되어 기쁘다는 것과, 형 커스버트가 머시 챈트에게 청혼하여 승낙을 받았다는 소식을 알리는 것이었다.
클레어는 종이를 구겨 쥐고 정거장으로 가는 길을 따라갔다. 가 보니 한 시간 넘게 떠나는 기차가 없었다. 그는 앉아 기다렸으나 십오 분을 기다리고는 더 있을 수 없다고 느꼈다. 마음이 부서지고 마비되어 서두를 일은 하나도 없었지만, 그런 일이 일어난 도시를 벗어나고 싶었다. 그래서 다음 정거장까지 걸어가 거기서 기차를 타기로 하고 발길을 돌렸다.
그가 따라간 큰길은 탁 트여 있었고, 조금 가면 골짜기로 내려가는 길이 건너편 양쪽 끝까지 가로질러 달리는 것이 보였다. 이 움푹한 곳의 대부분을 지나 서쪽 비탈을 오르던 그는 숨을 돌리려 멈췄다가 무심코 뒤를 돌아보았다. 왜 그랬는지는 알 수 없었으나 무언가가 그를 떠미는 것 같았다. 띠처럼 가늘어지는 길의 표면이 그의 뒤로 눈 닿는 데까지 이어져 있었는데, 바라보던 중 그 하얀 공허한 원경 속으로 움직이는 점 하나가 들어왔다.
달려오는 사람의 모습이었다. 클레어는 누군가가 자기를 따라잡으려 한다는 흐릿한 감각을 안고 기다렸다.
비탈을 내려오는 사람은 여자였다. 그러나 아내가 자기를 쫓아오리라는 생각에는 그의 마음이 완전히 닫혀 있어서, 그녀가 더 가까이 왔을 때조차 그가 보고 있는 이 전혀 달라진 옷차림 속에서 그녀를 알아보지 못했다. 바로 곁에 이르러서야 그는 그녀가 테스라는 것을 믿을 수 있었다.
“당신이 정거장에서 돌아서는 걸 봤어요, 내가 닿기 바로 전에요, 그래서 줄곧 따라왔어요!”
그녀는 너무 창백하고 숨이 차 있었고 근육마다 떨리고 있어서, 그는 한마디도 묻지 않고 그녀의 손을 잡아 제 팔 안으로 끌어당겨 이끌고 갔다. 혹시 마주칠지 모르는 길손을 피하려고 그는 큰길을 벗어나 전나무 아래 오솔길로 들어섰다. 신음하는 가지들 깊숙이 들어가서 그는 걸음을 멈추고 묻는 눈으로 그녀를 보았다.
“에인절.” 그녀는 이 순간을 기다렸다는 듯이 말했다. “내가 무엇 때문에 당신을 쫓아 달려왔는지 아세요? 내가 그를 죽였다는 걸 말하려고요!” 말하는 그녀의 얼굴에 가엾은 하얀 미소가 번졌다.
“뭐라고!” 그가 말했다. 그녀의 말투가 이상한 걸 보고 정신이 혼미한 줄 알았다.
“내가 해 버렸어요. 어떻게 했는지는 모르겠어요.” 그녀가 이었다. “그래도 이건 당신과 나 자신에게 빚진 일이었어요, 에인절. 오래전, 장갑으로 그의 입을 쳤을 때부터 두려웠어요. 순진한 어린 시절의 나를 노려 놓았던 덫과, 나를 통해 당신에게 저지른 그의 잘못 때문에 언젠가 내가 이런 일을 하게 될지도 모른다고요. 그는 우리 사이에 끼어들어 우리를 망쳐 놓았고, 이제 그는 다시는 그러지 못해요. 나는 그를 당신처럼 사랑한 적이 없어요, 에인절. 아시죠? 믿으시죠? 당신이 내게 돌아오지 않으셨고, 나는 그에게 돌아갈 수밖에 없었어요. 내가 이렇게 사랑하는데 왜 떠나셨어요, 왜 그러셨어요? 왜 그러셨는지 알 수가 없어요. 하지만 당신을 탓하지는 않아요. 다만 에인절, 이제 내가 그를 죽였으니 당신에게 저지른 내 죄를 용서해 주시겠어요? 달려오면서 생각했어요. 내가 이렇게 했으니 이제 틀림없이 용서해 주실 거라고요. 그 방법으로 당신을 되찾을 수 있다는 것이 빛처럼 떠올랐어요. 당신을 잃은 것을 더는 견딜 수 없었어요. 당신이 나를 사랑하지 않는다는 걸 내가 얼마나 완전히 견딜 수 없었는지 모르실 거예요! 이제 사랑한다고 말해 주세요, 사랑하는, 사랑하는 남편이여, 내가 그를 죽였으니 사랑한다고 말해 주세요!”
“사랑하오, 테스. 오, 사랑하오. 모든 것이 돌아왔소!” 그가 달아오른 힘으로 팔을 조여 그녀를 안으며 말했다. “하지만 무슨 말이오, 그를 죽였다니?”
“죽였다는 뜻이에요.” 그녀가 꿈결처럼 중얼거렸다.
“뭐, 몸을 말이오? 그가 죽었소?”
“네. 그가 내가 당신 때문에 우는 소리를 듣고 지독하게 조롱했어요. 당신을 더러운 이름으로 부르고요. 그래서 내가 해 버렸어요. 내 마음이 견딜 수 없었어요. 전에도 당신 일로 나를 들볶았어요. 그러고 나서 옷을 입고 당신을 찾아 나섰어요.”
차츰 그는 그녀가 말한 일을 적어도 어렴풋이나마 시도하기는 했다고 믿게 되었다. 그녀의 충동에 대한 공포에, 자기에 대한 그녀 애정의 강렬함과 그 이상한 성질에 대한 경악이 뒤섞였다. 그 애정이 그녀의 도덕 감각을 아예 꺼 버린 듯했기 때문이다. 자기 행동의 중대함을 깨닫지 못한 채 그녀는 마침내 만족한 듯 보였다. 그는 어깨에 기대어 행복에 겨워 우는 그녀를 보며, 더버빌 혈통의 어떤 어두운 줄기가 이런 일탈 — 일탈이라면 — 로 이끌었는지 생각했다. 마차와 살인에 얽힌 집안 전설이, 더버빌 가문 사람들이 이런 짓을 하는 것으로 알려졌기 때문에 생겨났을지도 모른다는 생각이 잠깐 머리를 스쳤다. 혼란스럽고 흥분된 머리로 따질 수 있는 한에서, 그는 그녀가 말한 미칠 듯한 슬픔의 순간에 마음의 균형을 잃고 이 심연으로 뛰어든 것이라 짐작했다.
사실이라면 아주 끔찍한 일이고, 일시적인 환각이라면 슬픈 일이었다. 어쨌든 여기 이 버림받은 아내, 이 열렬히 사랑하는 여인이 그가 자기에게 보호자 이외의 무엇이 되리라는 의심도 없이 매달려 있었다. 그가 다른 존재가 되는 것은 그녀의 마음에서 가능한 영역 안에 아예 없다는 것을 그는 보았다. 마침내 클레어의 마음에서 다정함이 절대적으로 지배했다. 그는 창백한 입술로 끝없이 그녀에게 입 맞추고 손을 잡고 말했다.
“나는 당신을 버리지 않겠소! 내 힘이 닿는 모든 방법으로 당신을 지키겠소, 사랑하는 이여. 당신이 무엇을 했든, 하지 않았든!”
그들은 나무 아래로 계속 걸었고, 테스는 때때로 고개를 돌려 그를 보았다. 그가 아무리 여위고 볼품없어졌어도, 그녀는 그의 모습에서 조금의 흠도 알아차리지 못하는 것이 분명했다. 그녀에게 그는 옛날처럼 몸으로도 마음으로도 완전함 그 자체였다. 그는 여전히 그녀의 안티노오스였고 아폴로이기까지 했다. 병색 어린 그의 얼굴은 이날도 그녀의 애정 어린 눈에는 처음 그를 본 날 못지않게 아침처럼 아름다웠다. 이 세상에서 그녀를 순결하게 사랑하고 순결하다고 믿어 준 단 한 남자의 얼굴이 아니던가!
일어날 일을 가늠하는 본능으로, 그는 이제 계획했던 것처럼 도시 다음 정거장 쪽으로 가지 않고 이곳에 몇 마일이나 우거진 전나무 숲속으로 더 깊이 들어갔다. 서로 허리를 감싸 안고 마른 전나무 잎 깔린 땅 위를 걸으며, 마침내 둘이 함께라는, 사이에 산 영혼 하나 없다는 의식에 몽롱하게 취하여 시체가 있다는 사실은 모르는 척했다. 그렇게 몇 마일을 가다가 테스가 정신을 차리고 주위를 둘러보며 머뭇거리며 말했다.
“어디 특별히 가는 곳이 있나요?”
“모르겠소, 사랑하는 이여. 왜 그러오?”
“모르겠어요.”
“글쎄, 몇 마일 더 걷다가 저녁이 되면 어디든 하룻밤 묵을 곳을 찾아봅시다. 외딴 오두막이라도. 잘 걸을 수 있겠소, 테시?”
“오, 그럼요! 당신 팔이 나를 감싸고 있다면 영원히 걸을 수 있어요!”
결국 그것이 좋은 일 같았다. 그래서 그들은 걸음을 재촉하며 큰길을 피하고 어슴푸레한 오솔길을 따라 대체로 북쪽으로 향했다. 그러나 하루 종일 그들의 움직임에는 실속 없는 막연함이 있었다. 둘 다 제대로 된 도주나 변장이나 오래 숨는 방법 같은 문제를 생각하지 않는 듯했다. 그들의 생각은 모두 임시적이었고 앞날을 대비하지 않았다. 두 아이의 계획 같았다.
한낮에 그들은 길가 여관 가까이 이르렀고, 테스는 먹을 것을 사러 그와 함께 들어가려 했으나, 그는 그녀를 설득해 이 반은 숲이고 반은 황야인 지방의 나무와 덤불 사이에서 자기가 돌아올 때까지 기다리게 했다. 그녀의 옷은 최신 유행이었다. 그녀가 들고 있는 상아 손잡이 양산마저, 두 사람이 헤매 들어온 이 외진 곳에서는 알려지지 않은 모양이었다. 그런 물건의 맵시는 술집 긴 의자에서 눈길을 끌 것이었다. 그는 곧 여섯 사람이 먹을 만한 음식과 포도주 두 병을 들고 돌아왔다. 급한 일이 생겨도 하루 이상 버틸 만한 양이었다.
그들은 죽은 가지 위에 앉아 음식을 나누어 먹었다. 한 시와 두 시 사이에 남은 것을 싸 들고 다시 길을 떠났다.
“얼마든지 걸을 수 있을 만큼 힘이 나요.” 그녀가 말했다.
“대체로 내륙 쪽으로 방향을 잡는 게 좋겠소. 거기서는 한동안 숨을 수 있고, 해안 근처보다 우리를 찾을 가능성이 낮을 테니.” 클레어가 말했다. “나중에 사람들이 우리를 잊었을 때 어느 항구로든 가면 되오.”
그녀는 그에게 더 꼭 매달리는 것 말고는 대답하지 않았고, 그들은 곧장 내륙으로 갔다. 영국의 오월이었으나 날씨는 고요하고 맑았고, 오후에는 꽤 따뜻했다. 마지막 몇 마일의 오솔길은 그들을 뉴포리스트 깊숙이 데려갔고, 저녁 무렵 골목 모퉁이를 돌자 개울과 다리 뒤로 흰 글씨로 “이 훌륭한 저택 가구 갖춰 임대함”이라고 쓰인 큰 판자가 보였다. 자세한 사항과 함께 런던의 어느 중개업자에게 신청하라는 안내가 붙어 있었다. 대문을 지나자 집이 보였는데, 반듯한 설계의 넓은 낡은 벽돌 건물이었다.
“나는 아오.” 클레어가 말했다. “브램셔스트 저택이오. 닫혀 있고 진입로에 풀이 자라는 게 보이지 않소.”
“창문 몇 개가 열려 있어요.” 테스가 말했다.
“방에 바람을 쐬려는 것이겠지.”
“이 방들이 다 비어 있는데, 우리는 머리 위에 지붕 하나 없네요!”
“피곤해지는군, 나의 테스!” 그가 말했다. “곧 멈춥시다.” 그는 그녀의 슬픈 입에 입 맞추고 다시 그녀를 이끌었다.
그도 지쳐 가고 있었다. 열두어 마일에서 열다섯 마일을 헤맸으니 쉴 곳을 생각해야 했다. 그들은 멀리서 외딴 오두막과 작은 여관들을 바라보았고, 그중 한 여관에 가까이 갈 생각도 있었으나 마음이 약해져 옆으로 비켜 갔다. 마침내 걸음이 질질 끌려 멈춰 섰다.
“나무 아래서 잘 수 있을까요?” 그녀가 물었다.
그는 철이 아직 충분히 따뜻하지 않다고 생각했다.
“지나온 그 빈 저택을 생각하고 있었소.” 그가 말했다. “그리로 다시 가 봅시다.”
그들은 걸어온 길을 되짚었으나, 아까 같은 대문 밖에 서기까지 반 시간이 걸렸다. 그는 안에 누가 있는지 알아볼 동안 그녀에게 그 자리에 있으라고 했다.
그녀는 대문 안쪽 덤불 사이에 앉았고, 클레어는 집 쪽으로 살금살금 갔다. 그의 부재는 상당히 길었고, 돌아왔을 때 테스는 자기 때문이 아니라 그를 위해 미친 듯이 불안해하고 있었다. 그는 한 소년에게서 관리인으로 늙은 여자 하나만 있고, 그 여자도 날씨 좋은 날에만 근처 마을에서 와서 창문을 열고 닫는다는 것을 알아냈다. 해 질 무렵 닫으러 올 것이라고 했다. “이제 아래층 창문 하나로 들어가서 거기서 쉴 수 있소.” 그가 말했다.
그의 호위를 받아 그녀는 더딘 걸음으로 정면 쪽으로 갔다. 덧문 닫힌 창들이 보이지 않는 눈동자처럼 지켜보는 이를 막아 주고 있었다. 몇 걸음 더 가서 문에 닿았고, 곁의 창 하나가 열려 있었다. 클레어가 기어올라 안으로 들어가 테스를 끌어 올렸다.
현관 홀 말고 방들은 모두 어두웠고, 그들은 층계를 올랐다. 위층도 덧문이 단단히 닫혀 있었고, 환기는 성의 없이, 적어도 이날은, 앞쪽 현관 창과 뒤쪽 위층 창 하나를 여는 것으로 끝나 있었다. 클레어는 큰 방의 문 걸쇠를 풀고 더듬어 방을 가로질러 가서 덧문을 두세 인치 벌렸다. 눈부신 햇살 한 줄기가 방 안으로 비쳐 들어 묵직한 구식 가구와 진홍색 비단 휘장, 거대한 네 기둥 침대를 드러냈다. 침대 머리판에는 뛰어가는 사람들이 새겨져 있었는데 아탈란타의 경주인 듯했다.
“마침내 쉬는군!” 그가 가방과 음식 꾸러미를 내려놓으며 말했다.
그들은 관리인이 창을 닫으러 올 때까지 아주 조용히 있었다. 만약을 위해 전처럼 덧문을 걸어 완전한 어둠 속에 들어가 있었는데, 여자가 혹시 무슨 일로든 그들 방문을 열까 해서였다. 여섯 시와 일곱 시 사이에 여자가 왔으나 그들이 있는 쪽 건물로는 오지 않았다. 여자가 창문들을 닫고 잠그고 문을 걸어 잠그고 가는 소리가 들렸다. 그러자 클레어는 다시 창에서 빛 한 줄기를 훔쳐 냈고, 그들은 다시 음식을 나눠 먹었다. 이윽고 촛불이 없어 몰아낼 수 없는 밤의 그림자가 그들을 에워쌌다.
58장
밤은 이상하리만치 엄숙하고 고요했다. 새벽녘에 그녀는 그에게 속삭여 모든 이야기를 들려주었다. 그가 잠든 채로 그녀를 품에 안고 프룸 강을 건너, 둘의 목숨이 위태로울 뻔한 가운데 폐허가 된 수도원의 돌관에 그녀를 눕혔던 일이었다. 그는 이제까지 그것을 전혀 몰랐다.
“왜 다음 날 말해 주지 않았소?” 그가 말했다. “그랬다면 많은 오해와 비통을 막았을지도 모르는데.”
“지난 일은 생각하지 마세요!” 그녀가 말했다. “나는 지금 이 순간 밖은 생각하지 않을 거예요. 그럴 필요가 있나요! 내일에 무엇이 들어 있는지 누가 알아요?”
그러나 내일에는 슬픔이 없는 듯했다. 아침은 비 오고 안개가 짙었고, 관리인이 날씨 좋은 날에만 창을 연다는 것을 정확히 아는 클레어는 테스를 재워 둔 채 용기를 내어 방을 빠져나와 집 안을 살펴보았다. 집에는 먹을 것이 없었으나 물은 있었다. 그는 안개를 틈타 저택을 나서서 이 마일 떨어진 작은 마을의 가게에서 차와 빵과 버터, 그리고 연기 없이 불을 쓸 수 있도록 작은 양철 주전자와 알코올 램프를 사 왔다. 그가 다시 들어오는 소리에 그녀가 깨어났고, 그들은 그가 사 온 것으로 아침을 먹었다.
그들은 밖으로 나돌 마음이 없었고, 그날이 지나고, 이어 다음 밤이, 또 그다음이, 그 다음 다음이 지나갔다. 그리하여 거의 알아채지도 못하는 사이에 닷새가 완전한 은둔 속에 흘렀고, 사람의 모습이나 소리가 그들의 평온을, 평온이라 할 수 있다면, 깨뜨린 적이 없었다. 날씨의 변화가 유일한 사건이고 뉴포리스트의 새들이 유일한 친구였다. 암묵적인 합의로 그들은 결혼식 이후 지난 일은 거의 한 번도 입에 올리지 않았다. 그 사이의 음울한 시간은 혼돈 속으로 가라앉은 듯했고, 그 위로 현재와 이전의 시간이 마치 처음부터 없었던 일처럼 닫혀 버렸다. 그가 은신처를 떠나 사우샘프턴이나 런던으로 가자고 할 때마다 그녀는 이상하게도 움직이기 싫어했다.
“우리가 왜 이 달콤하고 사랑스러운 걸 끝내야 해요!” 그녀가 말렸다. “올 것은 오게 돼 있어요.” 그리고 덧문 틈으로 내다보며 말했다. “바깥은 온통 괴로움뿐이고 안은 만족뿐이에요.”
그도 내다보았다. 그 말은 아주 사실이었다. 안에는 애정과 결합과 용서받은 과오가 있었고, 바깥에는 가차 없는 것이 있었다.
“그리고, 그리고요.” 그녀가 그의 뺨에 자기 뺨을 대며 말했다. “지금 당신이 나를 생각하시는 마음이 오래가지 않을까 봐 두려워요. 나는 당신이 지금 나를 대하는 마음보다 더 오래 살고 싶지 않아요. 차라리 그러고 싶지 않아요. 당신이 나를 경멸할 때가 오면 이미 죽어 묻혀 있고 싶어요. 당신이 나를 경멸했다는 걸 영영 알지 못하도록요.”
“나는 당신을 결코 경멸할 수 없소.”
“나도 그러길 바라요. 하지만 내 삶이 어땠는지를 생각하면, 어떤 남자든 조만간 나를 경멸하지 않을 수 있다는 게 믿기지 않아요… 내가 얼마나 사악하게 미쳤던지! 예전에는 파리 한 마리, 벌레 한 마리 해치는 것도 견디지 못했고, 새장에 갇힌 새를 보면 자주 울곤 했는데.”
그들은 하루를 더 머물렀다. 밤사이 흐린 하늘이 개었고, 그 결과 오두막의 늙은 관리인이 일찍 눈을 떴다. 눈부신 일출이 그녀를 평소와 달리 활기차게 하여, 그녀는 인접한 저택을 곧바로 열어 그런 날에는 구석구석 환기시키기로 했다. 그리하여 여섯 시 전에 도착해서 아래층 방들을 열고 침실들로 올라가, 그들이 누워 있는 방의 손잡이를 돌리려던 참이었다. 그때 방 안에서 사람들의 숨소리가 들리는 듯했다. 슬리퍼와 나이 덕에 지금까지 소리 없이 걸어왔으므로 그녀는 즉시 물러나려 했다. 그러다가 귀가 속였을지도 모른다는 생각이 들어 다시 문으로 돌아서서 조심스레 손잡이를 당겨 보았다. 자물쇠는 고장 나 있었으나 안쪽에서 가구 하나가 앞으로 밀려 나와 있어 문이 한두 인치밖에 열리지 않았다. 덧문 틈으로 든 아침 햇살 한 줄기가 깊은 잠에 든 두 사람의 얼굴에 내렸고, 테스의 입술은 그의 뺨 곁에서 반쯤 핀 꽃처럼 벌어져 있었다. 관리인은 그들의 순진한 모습과, 의자에 걸린 테스의 우아한 가운, 그 곁의 비단 양말, 예쁜 양산, 달리 입을 옷이 없어 입고 온 다른 의복들을 보고 몹시 놀랐다. 부랑자와 떠돌이의 뻔뻔함에 대한 처음의 분개는 이 점잖은 사랑의 도피처럼 보이는 일에 대한 순간적인 감상에 자리를 내주었다. 그녀는 문을 닫고 올 때만큼 살그머니 물러났고, 이 기묘한 발견을 이웃들과 의논하러 갔다.
그녀가 물러나고 일 분도 채 지나지 않아 테스가 깨어났고, 이어 클레어도 깼다. 둘 다 무언가가 자신들을 방해했다는 느낌이 들었으나 그게 무엇인지 말할 수 없었고, 그것이 낳은 불안한 느낌이 더 강해졌다. 옷을 갖춰 입자마자 그는 두세 인치의 덧문 틈으로 잔디밭을 유심히 살폈다.
“곧바로 떠나는 게 좋겠소.” 그가 말했다. “날씨가 좋소. 누군가 집 근처에 있는 것 같다는 생각이 자꾸 드오. 어쨌든 그 여자가 오늘은 틀림없이 올 거요.”
그녀는 순순히 동의했고, 방을 정돈한 뒤 둘의 몇 안 되는 물건을 챙겨 소리 없이 떠났다. 숲속에 들어섰을 때 그녀는 돌아서서 집을 마지막으로 바라보았다.
“아, 행복한 집이여, 안녕!” 그녀가 말했다. “내 삶은 겨우 몇 주일 문제일 뿐이에요. 우리는 왜 거기 머물면 안 되었나요?”
“그런 말 마오, 테스! 우리는 곧 이 지방을 아주 벗어날 거요. 시작한 대로 계속 곧장 북쪽으로 갑시다. 아무도 거기서 우리를 찾으려 하지 않을 거요. 찾는다면 웨섹스의 항구들에서 찾을 테니. 북쪽에 닿으면 항구로 가서 떠납시다.”
이렇게 그녀를 설득하여 계획대로 그들은 일직선으로 북쪽을 향했다. 저택에서의 긴 휴식이 그들에게 걷는 힘을 주었고, 한낮이 되자 그들은 바로 길목에 놓인 첨탑의 도시 멜체스터에 가까이 다가가고 있음을 알았다. 그는 오후 동안 나무 덤불에서 그녀를 쉬게 하고 어둠을 틈타 전진하기로 했다. 해 질 무렵 클레어는 평소처럼 음식을 샀고, 밤 행군이 시작되어 여덟 시께 상부 웨섹스와 중부 웨섹스의 경계를 넘었다.
길에 크게 신경 쓰지 않고 들판을 가로질러 걷는 일은 테스에게 새롭지 않았고, 그녀는 옛날의 민첩함을 보여 주었다. 길을 막고 있는 도시, 고도 멜체스터는 가로막는 큰 강을 건너기 위해 읍내 다리를 이용하려면 어쩔 수 없이 지나가야 했다. 한밤중쯤 그들은 몇 개 안 되는 가로등이 간헐적으로 비추는 인적 없는 거리를 걸었고, 발소리가 울리지 않도록 보도를 피했다. 우아한 대성당 건축물이 왼편으로 어렴풋이 솟아 있었으나 지금 그들에게는 눈에 들어오지 않았다. 읍내를 벗어나서는 유료 도로를 따라갔고, 도로는 몇 마일 뒤 탁 트인 평원을 가로질렀다.
하늘에 구름이 두터웠으나 달 조각 어딘가에서 퍼져 나온 빛이 지금까지는 조금 도와주었다. 그러나 이제 달이 졌고, 구름이 거의 머리 위로 내려앉는 듯했으며, 밤은 동굴처럼 어두워졌다. 그래도 그들은 길을 더듬어 갔고, 발소리가 울리지 않게 되도록 잔디 위로 걸었는데, 울타리나 어떤 종류의 담도 없어 쉬운 일이었다. 사방이 탁 트인 외로움과 칠흑 같은 고독이었고, 그 위로 세찬 바람이 불었다.
이렇게 더듬거리며 이삼 마일을 더 갔을 때 갑자기 클레어는 바로 앞에 풀밭에서 곧장 솟아오른 거대한 구조물이 있다는 것을 알았다. 그들은 하마터면 거기에 부딪칠 뻔했다.
“이게 무슨 괴물 같은 곳이오?” 에인절이 말했다.
“웅웅거려요.” 그녀가 말했다. “들어 보세요!”
그는 귀를 기울였다. 바람이 그 건조물에 부딪혀 거대한 외줄 하프 같은 울림을 만들어 내고 있었다. 다른 소리는 나지 않았고, 손을 들어 한두 걸음 나아가 클레어는 구조물의 수직 표면을 만졌다. 이음매나 장식 없는 단단한 돌인 듯했다. 손가락을 따라 옮기던 그는 자신이 닿은 것이 거대한 직사각형 기둥임을 알았고, 왼손을 뻗자 이웃한 비슷한 기둥이 만져졌다. 머리 위 알 수 없는 높이에서 무언가가 검은 하늘을 더 검게 만들고 있었는데, 기둥들을 가로로 이어 주는 거대한 들보 같았다. 그들은 조심스레 그 아래 기둥 사이로 들어갔다. 표면들이 그들의 조용한 옷자락 소리를 되울렸으나 아직도 바깥 같았다. 그곳에는 지붕이 없었다. 테스가 겁먹은 듯 숨을 들이쉬었고, 당황한 에인절이 말했다.
“이게 뭘까?”
옆으로 더듬자 첫 번째만큼 네모지고 타협 없는 또 다른 탑 같은 기둥이 만져졌고, 그 너머로 또 하나, 또 하나가 있었다. 그곳은 온통 문과 기둥이었고, 몇 개는 위에서 이어진 들보로 연결되어 있었다.
“그야말로 바람의 신전이군.” 그가 말했다.
다음 기둥은 홀로 서 있었고, 다른 것들은 트릴리톤을 이루었으며, 어떤 것들은 쓰러져 누워 그 옆구리가 마차가 다닐 만한 넓은 둑길을 이루었다. 곧 그것들이 풀 덮인 평원 위에 무리 지어 선 돌기둥들의 숲이라는 것이 분명해졌다. 두 사람은 이 밤의 천막 안으로 더 들어가 그 한가운데에 섰다.
“스톤헨지로군!” 클레어가 말했다.
“이교도의 신전 말이에요?”
“그렇소. 몇 세기보다도 오래된 곳이오. 더버빌 가문보다도 오래되었소! 그래, 어떻게 할까, 내 사랑? 더 가면 쉴 곳을 찾을지도 모르오.”
그러나 테스는 이제 정말 지쳐서, 가까이 있는 길쭉한 돌판 위에 몸을 던졌다. 그 돌은 기둥 하나가 바람을 막아 주고 있었다. 전날 햇볕이 쬐었기 때문에 돌은 따뜻하고 말라 있어, 치마와 신발을 적신 주위의 거칠고 찬 풀과 위안이 될 만큼 대조되었다.
“더 가고 싶지 않아요, 에인절.” 그녀가 그의 손을 향해 자기 손을 뻗으며 말했다. “여기 있으면 안 되나요?”
“안 될 것 같소. 이곳은 낮에는 몇 마일 밖에서도 보이는 곳이오. 지금은 그렇게 보이지 않지만.”
“우리 어머니 쪽 사람 하나가 이 근방에서 양치기였어요. 지금 생각하니 그래요. 그리고 당신은 탤버타이스에서 내가 이교도라고 말씀하곤 하셨죠. 그러니 이제 나는 집에 온 거예요.”
그는 뻗어 누운 그녀 곁에 무릎을 꿇고 입술을 그녀의 입술에 댔다.
“졸리오, 내 사랑? 제단 위에 누워 있는 것 같소.”
“여기 있는 게 아주 좋아요.” 그녀가 중얼거렸다. “아주 엄숙하고 외로워요. 내 커다란 행복 뒤에, 얼굴 위에는 하늘밖에 없고요. 세상에 우리 둘 말고는 사람이 없는 것 같아요. 그랬으면 좋겠어요. 일라이자루만 빼고요.”
클레어는 조금 더 밝아질 때까지 여기서 쉬어도 좋다고 생각하여, 외투를 그녀에게 던져 덮어 주고 곁에 앉았다.
“에인절, 내게 무슨 일이 생기면 나를 위해 일라이자루를 돌봐 주시겠어요?” 그들이 기둥들 사이로 부는 바람 소리를 오래 듣고 난 뒤에 그녀가 물었다.
“그리하겠소.”
“그 애는 착하고 순박하고 깨끗해요. 오, 에인절, 당신이 나를 잃게 되면 — 곧 그렇게 될 테지만 — 그 애와 결혼해 주셨으면 좋겠어요. 오, 그래 주신다면!”
“당신을 잃으면 나는 모든 것을 잃소! 게다가 그 애는 처제요.”
“그건 아무것도 아니에요, 사랑하는 이여. 말롯 근방에서는 처제와 결혼하는 사람이 늘 있어요. 그리고 일라이자루는 아주 순하고 사랑스럽고, 점점 아름다워지고 있어요. 오, 우리가 영혼이 되면 기꺼이 당신을 그 애와 나눌 수 있어요! 당신이 그 애를 길러 주고 가르쳐 주신다면, 에인절, 당신 자신을 위해 키워 주신다면! … 그 애는 나의 가장 좋은 것만 가졌고 나쁜 것은 갖지 않았어요. 그 애가 당신 사람이 된다면 죽음이 우리를 갈라놓지 않은 것이나 다름없을 거예요… 자, 말해 버렸어요. 다시는 말하지 않을게요.”
그녀가 말을 그치자 그는 생각에 잠겼다. 먼 북동쪽 하늘의 기둥들 사이로 수평의 빛줄기 하나가 보였다. 검은 구름의 고른 오목한 덮개가 냄비 뚜껑처럼 통째로 들려 오르고 있었고, 땅 가장자리로 다가오는 낮이 들어오고 있었다. 그 빛을 배경으로 우뚝한 돌기둥들과 트릴리톤이 검게 윤곽을 드러내기 시작했다.
“여기서 하느님께 제물을 바쳤나요?” 그녀가 물었다.
“아니오.” 그가 말했다.
“누구에게요?”
“해에게 바쳤다고 생각하오. 저기 따로 떨어져 서 있는 높은 돌은 해가 뜨는 방향에 있소. 곧 그 뒤에서 해가 떠오를 것이오.”
“그러고 보니 생각나요, 사랑하는 이여.” 그녀가 말했다. “결혼하기 전에 당신이 내 믿음에는 결코 간섭하지 않으셨던 것 기억나세요? 하지만 나는 그래도 당신 마음을 알았고, 당신이 생각하는 대로 생각했어요. 내 자신의 이유가 있어서가 아니라 당신이 그렇게 생각하셨기 때문에요. 이제 말해 주세요, 에인절, 우리가 죽은 뒤에 다시 만날 수 있다고 생각하세요? 알고 싶어요.”
그는 그런 때에 대답을 피하려고 그녀에게 입을 맞추었다.
“오, 에인절, 그건 아니라는 뜻이군요!” 그녀가 억눌린 흐느낌으로 말했다. “나는 당신을 다시 보고 싶었는데, 너무나, 너무나요! 뭐라고요, 서로 이렇게 사랑하는 당신과 나조차도 안 되나요, 에인절?”
그보다 더 위대한 이처럼, 위기의 순간의 결정적인 질문에 그는 대답하지 않았고, 그들은 다시 침묵했다. 일이 분 지나자 그녀의 숨결이 한결 고르게 되었고, 그의 손을 쥔 힘이 풀리더니 그녀는 잠이 들었다. 동쪽 수평선을 따라 은빛 창백함의 띠가 번지자 대평원의 먼 부분들도 어둡고 가까워 보였고, 광대한 풍경 전체가 날이 밝기 직전에 으레 보이는 삼가고 말 없고 망설이는 기색을 띠고 있었다. 동쪽의 기둥들과 그 들보들이 빛을 배경으로 검게 서 있었고, 그 너머에는 불꽃 모양의 커다란 해의 돌이, 그 중간에는 제물의 돌이 있었다. 이윽고 밤바람이 잠잠해졌고, 돌들의 잔 모양 옴폭한 곳에 괸 작은 물웅덩이들의 떨림도 멎었다. 그와 동시에 동쪽 우묵한 곳의 가장자리에서 무언가가 움직이는 듯했다. 그저 한 점이었다. 해의 돌 너머 우묵한 데에서 그들 쪽으로 다가오는 한 남자의 머리였다. 클레어는 더 걸어갔더라면 좋았겠다고 생각했으나, 이 상황에서는 가만히 있기로 했다. 그 형체는 그들이 있는 기둥의 원으로 곧장 다가왔다.
그는 뒤에서 무슨 소리를 들었다. 발걸음이 스치는 소리였다. 돌아보자 쓰러진 기둥들 너머에 또 한 형체가 보였고, 알아채기도 전에 오른쪽 트릴리톤 아래에서 또 하나, 왼쪽에서 또 하나가 가까이 와 있었다. 새벽빛이 서쪽에서 온 남자의 앞모습에 가득 비쳐 클레어는 그가 키가 크고 훈련받은 듯이 걷는다는 것을 알아볼 수 있었다. 모두 분명한 목적을 지니고 좁혀 들어왔다. 그러면 그녀의 이야기는 사실이었다! 그는 벌떡 일어나 무기가 될 만한 것, 느슨한 돌, 달아날 길, 무엇이든 찾아 주위를 둘러보았다. 그때쯤 가장 가까운 남자가 그의 곁에 와 있었다.
“소용없습니다, 선생.” 그가 말했다. “평원에 우리 열여섯 명이 있고, 온 지방이 들고일어났습니다.”
“그녀가 잠을 마저 자게 해 주시오!” 모여드는 사내들에게 그가 속삭이며 애원했다.
그녀가 어디 누워 있는지를 그때까지 보지 못했던 그들은 그것을 보고 반대하지 않고, 주위의 기둥들처럼 고요히 서서 그녀를 지켜보았다. 그는 돌로 가서 그녀 위로 몸을 숙이고 그 가엾은 작은 손 하나를 잡았다. 그녀의 숨은 이제 빠르고 얕아서 여자라기보다 더 작은 생물의 것 같았다. 모두 점점 밝아지는 빛 속에서 기다렸고, 얼굴과 손은 은을 입힌 듯하고 나머지 몸은 어두웠으며, 돌들은 반짝이는 회록색이었고 평원은 아직 그늘 덩어리였다. 곧 빛이 강해졌고 한 줄기 광선이 의식 없는 그녀의 몸 위에 비치어 눈꺼풀 밑으로 엿보며 그녀를 깨웠다.
“무슨 일이에요, 에인절?” 그녀가 벌떡 일어나며 말했다. “나를 잡으러 왔나요?”
“그렇소, 사랑하는 이여.” 그가 말했다. “왔소.”
“이래야 맞아요.” 그녀가 중얼거렸다. “에인절, 나는 거의 기뻐요. 그래요, 기뻐요! 이 행복은 오래 지속될 수 없었어요. 너무 큰 것이었어요. 나는 충분히 누렸어요. 이제는 당신이 나를 경멸하는 때까지 살지 않아도 되잖아요!”
그녀는 일어서서 몸을 한 번 털고 앞으로 나아갔고, 사내들 중 아무도 움직이지 않았다.
“준비됐어요.” 그녀가 조용히 말했다.
59장
웨섹스의 옛 수도였던 아름다운 고도 윈턴체스터는 볼록하고 오목한 구릉 지대 사이에서 칠월 아침의 모든 밝음과 따스함 속에 누워 있었다. 박공 달린 벽돌과 기와와 사암 집들은 지의류 껍질을 올여름에는 거의 말려 벗었고, 목초지의 시냇물은 줄어 있었으며, 서문에서 중세의 십자가까지, 중세의 십자가에서 다리까지 비탈진 큰 거리에는 으레 옛 장날을 알리는 느긋한 먼지 털기와 비질이 한창이었다.
앞서 말한 서문에서 큰길은 윈턴체스터 사람이면 누구나 알듯이, 정확히 일 마일 길이의 길고 반듯한 비탈을 오르며 집들을 차츰 뒤로 남긴다. 이 길을 도시 구역에서 두 사람이 힘든 오르막인 줄도 모르는 듯 빠르게 걷고 있었다. 들뜬 기분이 아니라 마음이 딴 데 팔려서 모르는 것이었다. 그들은 조금 아래쪽 높은 담의 좁은 쇠창살 쪽문에서 이 길로 나온 터였다. 집들과 사람들의 눈에서 벗어나고 싶은 듯했고, 이 길이 그러기에 가장 빠른 방법인 것 같았다. 젊은데도 그들은 고개를 숙이고 걸었고, 슬픔에 잠긴 그 걸음 위로 햇살은 무자비하게 미소 지었다.
둘 중 하나는 에인절 클레어였고, 다른 하나는 키 큰 막 피어나는 존재, 반은 소녀이고 반은 여인인 테스의 영적인 초상 같은 이로, 그녀보다 날씬하되 같은 아름다운 눈을 가졌으며 클레어의 처제인 일라이자루였다. 창백한 얼굴이 본래 크기의 반으로 쪼그라든 듯했다. 그들은 손을 맞잡고 한마디도 하지 않고 걸었고, 숙인 고개는 조토의 『두 사도』의 모습 같았다.
그들이 서쪽 큰 언덕 꼭대기 가까이 닿았을 때 읍내의 시계들이 여덟 시를 쳤다. 둘 다 그 소리에 움찔했고, 몇 걸음 더 나아가 풀 덮인 길가에 하얗게 서 있는 첫 이정표에 이르렀다. 그 뒤로는 길 쪽으로 열린 구릉이 있었다. 그들은 잔디로 들어섰고, 자기 뜻을 거스르는 듯한 힘에 떠밀려 갑자기 멈춰 서서 돌아서더니 이정표 곁에서 마비된 채 숨죽이고 기다렸다.
이 꼭대기에서의 조망은 거의 끝이 없었다. 아래 골짜기에는 그들이 방금 떠난 도시가 있었고, 눈에 띄는 건물들이 등각 투영도처럼 보였다. 그중에는 노르만식 창과 끝없이 긴 측랑과 신도석을 가진 넓은 대성당 탑, 성 토머스 성당의 첨탑들, 칼리지의 뾰족탑, 더 오른쪽으로는 순례자가 오늘날까지도 빵과 맥주 한 몫을 받을 수 있는 옛 구호원의 탑과 박공이 있었다. 도시 뒤로는 성 캐서린 언덕의 둥근 고지가 뻗어 있었고, 더 멀리로는 풍경 너머 풍경이 이어지다가 지평선은 그 위에 걸린 해의 광휘 속에 사라졌다.
이 먼 들판들을 배경으로 다른 도시 건물들 앞에 커다란 붉은 벽돌 건물 하나가 솟아 있었다. 평평한 회색 지붕과, 감금을 말해 주는 줄지은 낮은 쇠창살 창이 있었고, 그 형식주의가 고딕 건축물들의 기묘한 불규칙함과 크게 대비를 이루었다. 길에서 그 옆을 지날 때는 주목과 상록 참나무가 어느 정도 가리고 있었으나, 여기 위에서는 충분히 보였다. 두 사람이 방금 나온 쪽문은 이 건물의 담에 나 있었다. 건물 한가운데에서 볼품없는 평평한 꼭대기의 팔각탑이 동쪽 지평선을 배경으로 솟았고, 이곳에서 그늘진 쪽을 빛을 등지고 바라보면 도시의 아름다움에 박힌 단 하나의 얼룩 같았다. 그러나 두 사람이 마음을 쏟는 것은 아름다움이 아니라 이 얼룩이었다.
탑의 처마 위에 높은 깃대가 서 있었다. 그들의 눈은 거기에 못 박혀 있었다. 시계가 친 지 몇 분 뒤, 무언가가 깃대를 따라 천천히 올라가 미풍 속에 펼쳐졌다. 검은 깃발이었다.
“정의”는 집행되었고, 불사신들의 우두머리는 아이스킬로스의 표현대로 테스와의 장난을 끝냈다. 그리고 더버빌의 기사들과 귀부인들은 아무것도 모른 채 무덤 속에서 계속 잠들어 있었다. 말없이 바라보던 두 사람은 기도라도 하듯 땅으로 몸을 숙이고 오래도록 꼼짝도 하지 않았다. 깃발은 소리 없이 계속 나부꼈다. 힘이 나자 그들은 일어나 다시 손을 잡고 걸음을 옮겼다.