5권

35장

그녀의 이야기가 끝났다. 되풀이한 말과 덧붙인 설명까지 모두 끝났다. 테스의 목소리는 처음부터 끝까지 시작할 때의 어조보다 거의 높아지지 않았고, 변명하는 말은 어떤 것도 없었으며, 그녀는 울지 않았다.

그러나 그녀의 고백이 진행되면서 바깥 사물들의 낯빛마저 바뀌어 가는 듯했다. 난로의 불은 장난꾸러기 같았다. 그녀의 곤경에는 조금도 마음 쓰지 않는다는 듯 악마처럼 우스꽝스러워 보였다. 난로 울타리는 그것도 마음 쓰지 않는다는 듯 멍하니 히죽거렸다. 물병에서 나는 빛은 그저 색의 문제를 푸는 데만 몰두해 있었다. 주위의 모든 물체가 자기들의 무책임을 끔찍하게 되풀이해서 알렸다. 그런데도 그가 그녀에게 입 맞추던 때 이후로 달라진 것은 하나도 없었다. 아니, 사물의 실체에는 달라진 것이 없었다. 그러나 사물의 본질이 달라졌다.

그녀가 말을 그치자, 앞서 나눈 애정의 말들이 남긴 귀의 인상은 두 사람 머릿속 구석으로 서둘러 물러나, 극도로 눈먼 어리석음의 시절에서 오는 메아리처럼 되풀이되는 듯했다.

클레어는 불을 쑤시는 부질없는 짓을 했다. 그 소식은 아직 그의 바닥까지 닿지 못한 것이다. 잉걸불을 쑤시고 나서 그는 일어섰다. 그녀의 폭로의 모든 힘이 이제 그에게 전해졌다. 그의 얼굴은 시들어 있었다. 정신을 집중하느라 바닥을 발작적으로 밟았다. 아무리 궁리해도 충분히 밀도 있게 생각할 수 없었던 것이다. 그것이 그 막연한 움직임의 뜻이었다. 그가 입을 열었을 때, 그것은 그녀가 그에게서 들어 본 숱한 어조 가운데 가장 부족하고 평범한 목소리였다.

“테스!”

“네, 사랑하는 이여.”

“이걸 믿어야 하오? 당신 태도로 보면 사실이라고 받아들여야겠지. 아, 당신이 정신이 나갔을 리는 없겠지! 그랬어야 하는데! 그런데도 그렇지 않군… 내 아내, 나의 테스—당신에게 그런 짐작을 할 만한 점은 하나도 없소?”

“저는 정신이 나가지 않았어요.” 그녀가 말했다.

“그런데도—” 그는 멍하니 그녀를 바라보다가 얼떨떨한 감각으로 이어 말했다. “왜 전에는 말하지 않았소? 아, 그래, 당신은 어떤 식으로든 말했겠지—하지만 내가 막았소, 기억나오!”

이 말과 그 밖의 말들은 깊은 곳이 마비된 채 표면에서 나오는 형식적인 중얼거림에 지나지 않았다. 그는 돌아서서 의자 위로 몸을 숙였다. 테스는 그가 있는 방 한가운데까지 따라가 눈물 없는 눈으로 그를 쳐다보며 서 있었다. 이윽고 그녀는 그의 발 곁으로 무릎을 꿇고 미끄러져, 그 자세에서 한 덩어리로 웅크렸다.

“우리 사랑의 이름으로 저를 용서해 주세요!” 그녀가 마른 입으로 속삭였다. “저는 같은 일로 당신을 용서했어요!”

그가 대답하지 않자 그녀가 다시 말했다—

“당신이 용서받은 것처럼 저를 용서해 주세요! 제가 당신을 용서해요, 에인절.”

“당신은—그래, 용서하는구려.”

“하지만 당신은 저를 용서하지 않으시는군요?”

“아, 테스, 이 경우에 용서는 적용되지 않소! 당신은 한 사람이었고, 지금은 다른 사람이오. 맙소사, 그런 기괴한—요술에 용서가 어떻게 닿는단 말이오!”

그는 이 정의를 곰곰이 생각하느라 말을 멈추었다가, 갑자기 끔찍한 웃음을 터뜨렸다. 지옥에서나 날 법한 부자연스럽고 섬뜩한 웃음이었다.

“그러지 마세요—그러지 마세요! 그것은 저를 아주 죽여요!” 그녀가 외쳤다. “아, 저를 불쌍히 여겨 주세요—불쌍히 여겨 주세요!”

그가 대답하지 않자, 그녀는 병든 듯 창백해져서 벌떡 일어났다.

“에인절, 에인절! 그 웃음은 무슨 뜻이에요?” 그녀가 소리쳤다. “저에게 이게 무엇인지 아세요?”

그는 고개를 저었다.

“저는 당신을 행복하게 해 드리기를 바라고, 갈망하고, 기도했어요! 그렇게 하는 것이 얼마나 기쁜 일일까, 그러지 못하면 얼마나 자격 없는 아내일까 생각했어요! 그게 제가 느낀 거예요, 에인절!”

“알고 있소.”

“에인절, 저는 당신이 저를—저 자신을 사랑하는 줄 알았어요! 당신이 사랑하는 것이 저라면, 아, 어떻게 그런 모습으로 그런 말씀을 하실 수 있나요? 무서워요! 당신을 사랑하기 시작하고는 저는 영원히 당신을 사랑해요—모든 변화에도, 모든 불명예에도요, 당신은 당신이니까요. 더는 바라지 않아요. 그런데 어떻게, 아, 나의 남편이, 저를 사랑하는 것을 그만두실 수 있나요?”

“다시 말하지만, 내가 사랑해 온 여자는 당신이 아니오.”

“그럼 누구예요?”

“당신의 모습을 한 다른 여자요.”

그녀는 그의 말에서 예전의 자신의 불안한 예감이 현실이 된 것을 알아차렸다. 그는 그녀를 일종의 사기꾼으로, 순진한 모습을 가장한 죄 있는 여자로 보았다. 그녀의 창백한 얼굴에는 그것을 알아본 공포가 서렸다. 뺨은 늘어지고 입은 작고 동그란 구멍 같은 모양이 되었다. 그가 자신을 그렇게 본다는 끔찍한 느낌이 그녀를 너무도 짓눌러 비틀거렸고, 그는 그녀가 쓰러질 것 같아 앞으로 걸어 나왔다.

“앉으오, 앉아.” 그가 부드럽게 말했다. “아픈 것이 틀림없소. 그럴 만도 하오.”

그녀는 자기가 어디 있는지도 모른 채 앉았다. 팽팽한 기색이 아직 얼굴에 남아 있었고, 눈은 보는 사람의 살갗에 소름이 돋을 만했다.

“그럼 저는 이제 당신 사람이 아니군요, 그렇죠, 에인절?” 그녀가 어쩔 줄 몰라 물었다. “그분이 사랑한 것은 제가 아니라 저를 닮은 다른 여자라는군요.”

이렇게 떠오른 그림 때문에 그녀는 부당한 대접을 받은 사람으로서 스스로를 가엾게 여겼다. 자기 처지를 더 생각하자 눈에 눈물이 가득 찼다. 그녀는 돌아앉아 자기 연민의 눈물을 쏟아 냈다.

클레어는 이 변화에 안도했다. 일어난 일이 그녀에게 미친 영향이 그에게 고민이 되기 시작했는데, 고백 자체의 비통함보다 덜할 뿐이었기 때문이다. 그는 인내심 있게, 무심하게, 그녀의 슬픔의 격렬함이 지쳐 사그라들고 울음의 물결이 간간이 숨 막히는 헐떡임으로 잦아들 때까지 기다렸다.

“에인절,” 그녀가 갑자기 본래 목소리로 말했다. 두려움에 미친 듯 마른 목소리는 이제 사라졌다. “에인절, 제가 너무 사악해서 당신과 제가 함께 살 수 없나요?”

“우리가 무엇을 할 수 있을지 생각할 수가 없었소.”

“저는 당신께 같이 살게 해 달라고 하지 않을 거예요, 에인절, 저는 그럴 권리가 없으니까요! 어머니와 동생들에게 우리가 결혼했다는 편지도 안 쓸 거예요, 쓰겠다고 말했지만요. 그리고 셋방에 있는 동안 만들려고 마름질해 둔 바느질 주머니도 마저 만들지 않을 거예요.”

“안 만들겠다고?”

“네, 당신이 시키지 않는 한 아무것도 하지 않을 거예요. 당신이 저를 떠나시면 따라가지 않을 거고, 다시는 저에게 말씀하지 않으셔도 당신이 허락한다고 하시지 않는 한 이유를 묻지 않을 거예요.”

“그리고 내가 당신에게 무엇을 하라고 명령하면?”

“비참한 종처럼 순종할게요, 누워서 죽으라는 것이라도요.”

“참 착하구려. 하지만 당신의 지금 자기희생의 마음과 과거의 자기보존의 마음 사이에는 조화가 없는 것 같소.”

이것이 적대의 첫마디였다. 그러나 공들인 빈정거림을 테스에게 던지는 것은 개나 고양이에게 던지는 것과 비슷했다. 그 교묘함의 묘미는 헤아려지지 않고 지나갔고, 그녀는 그것을 분노가 지배하고 있음을 뜻하는 적의의 소리로만 받아들였다. 그녀는 그가 그녀에 대한 애정을 억누르고 있음을 알지 못한 채 말없이 있었다. 그녀는 눈물 한 방울이 그의 뺨 위로 천천히 내려오는 것을 거의 알아보지 못했다. 눈물이 너무 커서 그것이 굴러 내리는 살갗의 땀구멍을 현미경의 대물렌즈처럼 확대했다. 그러는 동안 그녀의 고백이 그의 삶, 그의 우주에 가져온 끔찍하고 전면적인 변화에 대한 새로운 깨달음이 그에게 돌아왔고, 그는 자기가 서 있는 새로운 조건 가운데서 필사적으로 나아가려 했다. 이에 따른 어떤 행동이 필요했다. 그러나 무엇인가?

“테스,” 그가 낼 수 있는 가장 부드러운 목소리로 말했다. “나는 이 방에—지금은—있을 수 없소. 잠깐 밖에 걸어 나가겠소.”

그는 조용히 방을 나갔고, 저녁상에 그가 따라 놓은 포도주 두 잔, 하나는 그녀 몫, 하나는 그의 몫이 마시지 않은 채 탁자 위에 남았다. 이것이 두 사람의 사랑의 만찬이 이른 곳이었다. 두세 시간 전 차 마실 때는 애정의 변덕으로 한 잔으로 나누어 마셨는데.

그의 뒤로 문이 닫히는 소리는, 부드럽게 당겨 닫았는데도 테스를 혼미에서 깨웠다. 그가 떠났다. 그녀는 있을 수 없었다. 서둘러 망토를 두르고 문을 열어 따라나서며 다시는 돌아오지 않을 것처럼 촛불을 껐다. 비는 그쳤고 밤은 이제 맑았다.

클레어는 천천히 목적 없이 걸었으므로 그녀는 곧 바싹 뒤를 따라붙었다. 그녀의 밝은 잿빛 모습 옆에서 그의 형체는 검고 불길하고 접근하기 어려워 보였고, 그녀는 한순간 그렇게 자랑스러웠던 보석의 감촉을 빈정거림처럼 느꼈다. 클레어는 발소리를 듣고 돌아섰지만, 그녀가 있다는 것을 알아본 것이 그에게 아무 차이도 만들지 않는 듯했고, 집 앞 큰 다리의 입을 벌린 다섯 개 아치 위로 계속 걸어갔다.

길의 소와 말 발자국은 물로 가득했다. 비가 그것을 채울 만큼은 왔으나 씻어 낼 정도는 아니었다. 그녀가 지나갈 때 이 작은 웅덩이들 위로 비친 별들이 빠른 속도로 스쳐 갔다. 거기서 보지 않았더라면 별이 머리 위에서 빛나고 있다는 것도 몰랐을 것이다. 우주에서 가장 거대한 것들이 그토록 하찮은 것들에 비치다니.

오늘 두 사람이 와 닿은 곳은 탤버타이스와 같은 골짜기이나 강을 몇 마일 더 내려간 곳이었고, 주위가 트여 있어서 그녀는 쉽게 그를 시야에 둘 수 있었다. 집에서 멀어지자 길은 목초지 사이를 굽이쳤고, 그녀는 그를 따라잡거나 끌려는 시도 없이 말없이 멍한 충실함으로 그 길을 따라갔다.

그러나 마침내 맥없는 걸음이 그녀를 그의 곁에 나란히 데려왔고, 그는 여전히 아무 말도 하지 않았다. 속은 정직의 잔인함은 깨달은 뒤에 흔히 크다. 그것이 지금 클레어에게 컸다. 바깥 공기는 그에게서 충동적으로 행동하려는 경향을 모두 앗아 간 듯했다. 그녀는 그가 자신을 후광 없이 보고 있음을, 있는 그대로 벌거벗은 모습으로 보고 있음을 알았다. 그때 시간이 그녀에게 풍자의 시편을 노래하고 있었다—

보라, 네 얼굴이 벗겨지면 너를 사랑하던 이는 미워하리라.
네 운이 떨어지면 네 얼굴은 더 곱지 않으리라.
네 삶은 낙엽처럼 지고 비처럼 흩어지리라.
네 머리 덮개는 슬픔이 되고 네 면류관은 고통이 되리라.

그는 여전히 골똘히 생각하고 있었고, 그녀의 동행은 이제 그 생각의 긴장을 끊거나 돌릴 힘이 없었다. 그녀의 존재가 그에게 얼마나 약한 것이 되었을까! 그녀는 클레어에게 말을 걸지 않을 수 없었다.

“제가 무슨 짓을 했나요—제가 무슨 짓을 했나요! 당신에 대한 저의 사랑을 방해하거나 거짓으로 만드는 이야기는 하나도 하지 않았어요. 제가 일부러 그랬다고 생각하시는 건 아니죠? 당신이 화내시는 것은 당신 마음속에 있어요, 에인절. 제 안에는 없어요. 아, 제 안에는 없어요. 저는 당신이 생각하시는 그 거짓된 여자가 아니에요!”

“흠—글쎄. 거짓된 것은 아니오, 나의 아내. 하지만 같은 사람도 아니오. 아니, 같지 않소. 그래도 나로 하여금 당신을 책망하게 하지 마오. 그러지 않겠다고 맹세했고, 그것을 피하기 위해 모든 것을 하겠소.”

그러나 그녀는 정신이 혼란한 채 계속 간청했다. 어쩌면 침묵에 맡겨 두는 편이 나았을 말까지 했다.

“에인절!—에인절! 그 일이 일어났을 때 저는 아이였어요—아이였다고요! 저는 남자들에 대해 아무것도 몰랐어요.”

“당신은 죄를 지은 쪽보다 죄를 당한 쪽이었소, 그건 인정하오.”

“그럼 저를 용서해 주지 않으시겠어요?”

“용서하오. 하지만 용서가 전부는 아니오.”

“그리고 저를 사랑해 주시고요?”

이 물음에 그는 대답하지 않았다.

“아, 에인절—어머니는 때로 그런 일이 있다고 하셨어요!—저보다 더 심한 경우가 여럿 있는데도 남편이 별로 마음에 두지 않았고, 적어도 이겨 냈대요. 게다가 그 여자는 제가 당신을 사랑하는 만큼 남편을 사랑한 것도 아니었어요!”

“그러지 마오, 테스. 따지지 마오. 사회가 다르면 예절도 다르오. 당신은 사회적인 것들의 비례에 입문한 적이 없는 몰이해한 농사꾼 여자라고 내가 말하게 만들 지경이오. 자기가 무슨 말을 하는지도 모르는구려.”

“저는 처지만 농사꾼이지 천성은 아니에요!”

그녀는 화를 내려는 충동으로 말했으나 그것은 왔던 대로 가 버렸다.

“당신에게는 더욱 나쁜 일이오. 당신 족보를 파낸 그 목사가 입을 다물고 있었다면 더 나았을 것 같소. 나는 당신 집안의 쇠락을 이 다른 사실과, 당신의 줏대 없음과 떼어서 생각할 수가 없소. 쇠약한 집안은 쇠약한 의지, 쇠약한 행실을 뜻하오. 하늘이시여, 왜 당신은 가문 이야기로 내가 당신을 더 경멸할 구실을 주었소! 나는 당신을 새로 솟아난 자연의 아이로 생각하고 있었는데, 거기 있던 건 쇠잔한 귀족 집안의 뒤늦은 싹이었다니!”

“저희만큼 그런 집안은 많아요! 레티 집안도 한때는 큰 지주였고, 낙농장 주인 빌릿 씨 집안도 그랬어요. 지금은 짐수레꾼인 뎁비하우스 집안도 한때는 드 베이외 집안이었어요. 저 같은 사람은 어디서나 볼 수 있어요. 우리 고장의 특징이라, 저로서는 어쩔 수가 없어요.”

“그러면 고장에게 더욱 나쁜 일이군.”

그녀는 이 비난들을 세부가 아니라 덩어리로만 받아들였다. 그는 이제까지처럼 그녀를 사랑하지 않았고, 다른 모든 것에는 그녀는 무관심했다.

두 사람은 말없이 다시 헤매 걸었다. 나중에 전하는 말로, 그날 밤 늦게 의사를 부르러 나갔던 웰브리지의 한 오두막 사람이 목초지에서 두 연인을 만났는데, 대화도 없이 한 사람이 다른 사람 뒤에서 상여 행렬처럼 아주 천천히 걷고 있었으며, 얼핏 본 얼굴들은 걱정과 슬픔을 띠고 있는 듯했다고 한다. 그가 늦게 돌아오면서 같은 들판에서 다시 두 사람을 지나쳤는데, 두 사람은 전과 똑같이 천천히 걷고 있었고 시간이나 음울한 밤에는 아랑곳하지 않았다. 그가 자기 일과 집 안의 병환에 몰두해 있었던 탓에 그 이상한 일을 마음에 새기지 못했던 것일 뿐이었고, 한참 뒤에야 그것을 떠올렸다.

오두막 사람이 오가는 사이에 그녀는 남편에게 말했다—

“제가 평생 당신께 큰 불행의 원인이 되지 않을 방법을 모르겠어요. 강은 저 아래에 있어요. 거기서 제 목숨을 끝낼 수 있어요. 저는 두렵지 않아요.”

“다른 어리석음에 살인까지 더하고 싶지는 않소.” 그가 말했다.

“제가 스스로 한 일이라는 것을 보여 줄 무언가를 남겨 놓을게요—제 수치 때문에요. 그러면 당신을 탓하지 않을 거예요.”

“터무니없이 말하지 마오—듣고 싶지 않소. 이런 경우에 그런 생각을 하는 것은 말도 안 되오. 이건 비극보다는 비웃음의 대상에 가깝소. 당신은 이 불운의 성질을 조금도 이해하지 못하고 있소. 알려지기라도 한다면 세상 사람 열에 아홉은 농담처럼 볼 일이오. 부탁이니 집으로 돌아가 자 주시오.”

“그럴게요.” 그녀가 순순히 말했다.

두 사람은 방앗간 뒤쪽 시토회 수도원의 유명한 폐허로 이어지는 길을 돌아 헤매 왔다. 방앗간은 수 세기 전에 수도원에 딸려 있었다. 방앗간은 아직 돌아간다. 먹을 것은 영원한 필수품이니까. 수도원은 사라졌다. 신조는 덧없는 것이니까. 영원한 것의 봉사보다 일시적인 것의 봉사가 오래 가는 것을 사람들은 끊임없이 본다. 두 사람의 산책은 빙 도는 길이어서 집에서 그리 멀지 않았고, 그의 말을 따르기 위해서는 본류에 걸린 큰 돌다리까지 가서 몇 야드 길을 따라가기만 하면 되었다. 그녀가 돌아와 보니 모든 것이 그녀가 떠날 때 그대로였고, 불은 여전히 타고 있었다. 그녀는 아래층에 일 분 넘게 머물지 않고, 짐이 옮겨진 침실로 갔다. 거기서 침대 가장자리에 앉아 멍하니 둘러보다가 이윽고 옷을 벗기 시작했다. 불빛을 침대 쪽으로 옮길 때 그 빛이 흰 무명 덮개 위에 닿았고, 그 밑에 무언가 매달려 있어서 촛불을 들어 그것이 무엇인지 보았다. 겨우살이 가지였다. 에인절이 거기 걸어 둔 것이었다. 그녀는 그것을 금방 알았다. 이것이 꾸리고 가져오기 어려웠던 그 수수께끼 같은 꾸러미의 설명이었다. 그는 내용물을 설명해 주지 않으며 곧 때가 되면 그 용도를 알게 될 것이라 말했다. 그는 신이 나고 즐거워서 거기 걸어 둔 것이다. 그 겨우살이가 지금은 얼마나 어리석고 때 아니게 보이는지.

더는 두려울 것이 없고, 그가 마음을 풀리라는 희망은 거의 아무런 약속도 없어서 바랄 것도 거의 없었으므로, 그녀는 멍하니 몸을 눕혔다. 슬픔이 더는 헤아림이 아니게 되면 잠이 기회를 본다. 휴식을 가로막는 숱한 더 행복한 기분 가운데 이것은 그것을 반기는 기분이었고, 몇 분 뒤 외로운 테스는, 한때는 어쩌면 자기 조상의 신방이었을 방의 향기로운 고요에 둘러싸여 존재를 잊었다.

그날 밤 늦게 클레어도 집으로 발길을 돌렸다. 조용히 거실로 들어가 불을 켜고, 자신의 길을 생각해 본 사람의 태도로 거기 놓인 낡은 말총 소파 위에 담요를 펼쳐 대충 침상 모양으로 만들었다. 눕기 전에 신발도 신지 않고 위층으로 살금살금 올라가 그녀 방문에 귀를 기울였다. 고른 숨소리가 그녀가 깊이 잠들었음을 알려 주었다.

“하느님, 감사합니다!” 클레어가 중얼거렸다. 그러면서도 그녀가 삶의 짐을 그의 어깨로 옮겨 놓고 이제 근심 없이 쉬고 있다는 생각—대체로 맞지만 전부 맞지는 않은—에 쓰라린 아픔을 느꼈다.

그는 내려가려고 돌아섰다가, 망설이며 다시 그녀의 문 쪽으로 몸을 돌렸다. 그때 더버빌 부인들 가운데 한 사람의 초상이 눈에 들어왔는데, 그것은 테스 침실 입구 바로 위에 있었다. 촛불에 비친 그림은 불쾌한 정도가 아니었다. 여자의 이목구비에는 불길한 의도, 다른 성에 대한 응축된 복수의 의지가 숨어 있었다. 그때 그에게는 그렇게 보였다. 초상의 카롤린 시대식 윗도리는 목이 깊이 파여 있었다. 그가 목걸이를 보이도록 접어 넣어 주었을 때의 테스의 것과 똑같이. 그리고 그는 다시 둘 사이의 닮음에서 오는 괴로운 느낌을 겪었다.

그 제동으로 충분했다. 그는 퇴각을 다시 시작하여 내려갔다.

그의 태도는 차분하고 냉정했고, 작게 오므린 입은 자제력을 드러냈으며, 얼굴에는 그녀의 폭로 이후 번진 그 끔찍하고 메마른 표정이 여전히 어려 있었다. 그것은 더는 정열의 노예가 아니면서도 해방에서 아무 이익도 찾지 못한 사내의 얼굴이었다. 그는 그저 인간 경험의 가슴 아픈 우연들, 사물의 예기치 못함을 바라보고 있었다. 그가 그녀를 숭배하던 그 긴 동안, 한 시간 전까지만 해도 테스처럼 그렇게 순수하고 감미롭고 처녀다운 것은 있을 수 없어 보였다. 하지만

조금만 모자랐을 뿐인데, 세상만큼 멀구나!

그녀의 마음이 얼굴의 정직한 싱싱함에 나타나 있지 않았다고 스스로에게 말한 것은 그의 잘못된 논증이었다. 그러나 테스에게는 그를 바로잡아 줄 변호인이 없었다. 바라볼 때 혀가 하는 말과 어긋남을 조금도 드러내지 않던 눈이, 겉으로 보이는 세계 뒤에서 어긋나고 대조되는 또 다른 세계를 줄곧 보고 있었을 수 있을까, 하고 그는 이어 생각했다.

그는 거실의 침상에 몸을 눕히고 불을 껐다. 밤이 들어와 거기 자리를 잡았다. 무심하고 무관심하게. 이미 그의 행복을 삼킨 밤, 이제 그것을 힘없이 소화하고 있는 밤, 다른 천 명의 행복도 그만한 소란이나 표정 변화 없이 삼킬 채비가 되어 있는 밤이었다.

36장

클레어는 재처럼 희뿌옇고 은밀한 새벽빛 속에서 일어났다. 무슨 범죄와 얽히기라도 한 듯한 빛이었다. 벽난로는 다 꺼진 재로 그를 마주 보았고, 차려진 저녁상 위에는 입도 대지 않은 포도주 두 잔이 김이 빠져 얇은 막이 낀 채 놓여 있었다. 그녀가 비워 둔 자리와 그 자신의 자리, 그 밖의 세간들은 어쩔 도리가 없다는 영원한 표정으로, 이제 어쩌면 좋으냐는 견딜 수 없는 물음을 던지고 있었다. 위층에서는 아무 소리도 나지 않았다. 그러나 몇 분 뒤 문 두드리는 소리가 났다. 이웃 오두막의 아낙이 와서 머무는 동안 살림을 거들어 주기로 되어 있었다는 것이 생각났다.

지금 이 집에 제삼자가 있는 것은 몹시 거북할 터였다. 이미 옷을 입은 터라 그는 창을 열고, 오늘 아침은 우리끼리 알아서 하겠다고 일렀다. 아낙은 손에 우유통을 들고 있었는데, 그는 문간에 두고 가라고 했다. 아낙이 돌아가자 그는 집 뒤편에서 땔감을 찾아내 재빨리 불을 지폈다. 찬장에는 달걀이며 버터며 빵이 넉넉했고, 낙농장에서의 경험 덕분에 집안일에 손이 익은 클레어는 곧 아침상을 차려 냈다. 지핀 장작 연기가 연꽃 봉오리 같은 기둥이 되어 굴뚝에서 피어올랐다. 지나가던 동네 사람들은 그것을 보고 갓 결혼한 부부를 떠올리며 그들의 행복을 부러워했다.

에인절은 마지막으로 방 안을 둘러보고 나서 계단 아래로 가서 상투적인 목소리로 불렀다.

“아침 먹읍시다!”

그는 현관문을 열고 아침 공기 속으로 몇 걸음 나갔다. 잠시 뒤 돌아와 보니 그녀는 벌써 거실에서 기계적으로 아침 식기를 다시 매만지고 있었다. 옷을 완전히 갖춰 입었고 그가 부른 뒤로 겨우 이삼 분밖에 지나지 않았으니, 그가 부르러 가기 전에 이미 옷을 입었거나 거의 다 입은 채였을 것이다. 머리는 뒤통수에 크고 둥글게 틀어 올렸고, 새로 지은 옷 가운데 하나인, 흰 주름 장식 목깃이 달린 연한 푸른색 모직 옷을 입고 있었다. 손과 얼굴이 차가워 보였다. 불기 하나 없는 침실에서 옷을 입은 채 오래 앉아 있었는지도 모른다. 그를 부르던 클레어의 정중한 어조가 그녀에게 한순간 새로운 희망의 불씨를 일으킨 것 같았다. 그러나 그의 얼굴을 보자 그 불씨는 이내 꺼졌다.

두 사람은 정말이지 지난날 타오르던 불의 재일 뿐이었다. 지난밤의 뜨거운 슬픔 뒤에는 무거움이 찾아왔다. 이제 그 무엇도 두 사람을 다시 뜨거운 감정으로 타오르게 하지 못할 것 같았다.

그가 부드럽게 말을 건네자 그녀도 담담하게 대답했다. 마침내 그녀는 그에게 다가와, 제 얼굴 또한 눈에 보이는 물체라는 것을 의식하지 못하는 사람처럼 그의 윤곽 뚜렷한 얼굴을 올려다보았다.

“에인절!” 그녀는 이렇게 말하고는 말을 멈추더니, 한때 연인이던 그 사람이 정말 살아 거기 서 있다는 것을 믿을 수 없다는 듯 바람결처럼 가볍게 손끝으로 그를 만졌다. 눈은 맑게 빛났고 창백한 뺨은 여전히 평소의 둥근 모양을 지녔으며, 반쯤 마른 눈물 자국이 그 위에 반짝였다. 늘 잘 익은 듯 붉던 입술은 뺨만큼이나 핏기가 없었다. 아직도 가슴이 뛰는 사람이었지만 마음의 고통에 짓눌려 생명의 박동이 끊기듯 불안하여, 조금만 더 당기면 정말 병이 나서 그 특유의 눈이 흐려지고 입술이 야위어 버릴 지경이었다.

그녀는 더없이 순결해 보였다. 자연이 기묘한 장난을 쳐서 테스의 얼굴에 처녀의 도장을 그토록 선명히 찍어 놓았기에, 그는 넋이 나간 듯 그녀를 바라보았다.

“테스! 사실이 아니라고 말해 줘! 아니, 사실이 아니야!”

“사실이에요.”

“한 마디도 빠짐없이?”

“한 마디도 빠짐없이요.”

그는 애원하듯 그녀를 바라보았다. 거짓인 줄 알면서도 그 입에서 나오는 거짓말을 받아들여, 어떤 궤변으로든 그것을 분명한 부인으로 만들 수만 있다면 기꺼이 그러고 싶다는 눈빛이었다. 그러나 그녀는 같은 말을 되풀이할 뿐이었다.

“사실이에요.”

“그 사람은 살아 있나?” 에인절이 물었다.

“아기는 죽었어요.”

“아니, 그 남자 말이야.”

“살아 있어요.”

클레어의 얼굴에 마지막 절망이 스쳐 갔다.

“영국에 있나?”

“네.”

그는 두어 걸음 아무 데로나 걸었다.

“내 처지는 이래.” 그가 불쑥 말했다. “나는 생각했어. 누구라도 그렇게 생각했을 거야. 사회적 지위나 재산이나 세상 물정을 갖춘 아내를 얻겠다는 모든 야심을 버리면, 발그레한 뺨을 얻는 것만큼이나 틀림없이 시골의 순진함을 얻게 되리라고. 하지만 — 그래, 나는 당신을 나무랄 사람이 못 돼. 나무라지 않겠어.”

테스는 그의 처지가 너무나 잘 느껴져서, 나머지 말은 필요도 없었다. 괴로움이 바로 거기에 있었다. 그녀는 그가 모든 것을 잃었음을 알았다.

“에인절 — 나는 당신과의 결혼이 이루어지도록 두지 않았을 거예요. 결국 당신에게 마지막 빠져나갈 길이 있다는 걸 몰랐다면요. 그 길을 쓰시는 일은 없길 바랐지만 —”

그녀의 목소리가 쉬어 갔다.

“마지막 길이라니?”

“저를 떼어 내는 길이요. 저를 떼어 내실 수 있잖아요.”

“어떻게?”

“저와 이혼하시면 돼요.”

“맙소사 — 어떻게 그렇게 철이 없을 수가 있어! 내가 어떻게 당신과 이혼해?”

“못 하시나요 — 이렇게 말씀드렸는데도요? 제 고백이 이혼할 이유가 되는 줄 알았어요.”

“오, 테스 — 당신은 너무, 너무 — 어리고, 덜 여물었고, 거친가 봐. 도대체 당신이 어떤 사람인지 모르겠어. 법을 모르는군 — 아무것도 몰라!”

“뭐라고요 — 그럴 수 없다고요?”

“정말 그럴 수 없어.”

듣고 있던 그녀의 괴로운 얼굴에 재빠른 부끄러움이 섞였다.

“저는 — 저는 그런 줄 알았어요.” 그녀가 속삭였다. “아, 이제 제가 당신 눈에 얼마나 못돼 보일지 알겠어요! 믿어 주세요 — 제 영혼을 걸고 믿어 주세요, 저는 당신이 하실 수 있다고만 생각했어요! 하지 않으시기를 바라기는 했지만, 당신이 마음을 굳히고 저를 조금이라도 — 조금도 사랑하지 않으신다면 저를 내치실 수 있다고 의심 없이 믿었어요!”

“당신이 잘못 알았던 거야.” 그가 말했다.

“아, 그럼 제가 그렇게 했어야 했어요. 어젯밤에 했어야 했는데! 하지만 용기가 없었어요. 저는 꼭 그래요!”

“무얼 할 용기?”

그녀가 대답하지 않자 그는 그녀의 손을 잡았다.

“무슨 짓을 하려던 거야?” 그가 물었다.

“스스로 끝을 내려고요.”

“언제?”

그녀는 심문하는 듯한 그의 태도에 몸을 비틀었다. “어젯밤에요.” 그녀가 대답했다.

“어디서?”

“당신의 겨우살이 아래에서요.”

“이런 —! 어떻게?” 그가 엄하게 물었다.

“화내지 않으시면 말씀드릴게요!” 그녀가 움츠러들며 말했다. “제 상자의 끈으로요. 그래도 마지막 일은 하지 못했어요! 당신 이름에 추문이 될까 봐 겁이 났어요.”

쥐어짜듯 나온, 스스로 털어놓은 것이 아닌 그 뜻밖의 고백에 그는 눈에 띄게 흔들렸다. 그러나 여전히 그녀를 잡은 채 시선을 그녀의 얼굴에서 아래로 떨어뜨리며 말했다. “자, 잘 들어. 그런 끔찍한 생각은 감히 해서는 안 돼! 어떻게 그럴 수가 있어! 남편인 나에게 다시는 그런 시도를 하지 않겠다고 약속해.”

“약속할게요. 그게 얼마나 못된 짓인지 알았어요.”

“못된 짓이라니! 당신답지 않은 생각이라는 말로는 부족해.”

“하지만 에인절,” 그녀가 큰 눈으로 차분하고 무심하게 그를 바라보며 애원했다. “그건 전적으로 당신을 위해 생각한 거예요. 당신이 해야 한다고 생각한 이혼의 추문 없이 당신을 자유롭게 해 드리려고요. 저를 위해서라면 꿈도 꾸지 못했을 거예요. 하지만 결국 제 손으로 하는 건 저한테 과분한 일이었나 봐요. 그 일격을 가하셔야 할 분은 당신이에요, 제가 망쳐 놓은 남편님. 당신께서 마음먹고 해 주신다면, 그럴 수 있다면 저는 당신을 더 사랑하게 될 거예요, 달리 빠져나갈 길이 없으니까요. 저는 정말 아무 쓸모도 없는 사람이에요! 너무나 걸리적거리는 사람이에요!”

“쉿!”

“그래요, 안 된다고 하시니 안 할게요. 제 바람은 당신 뜻과 부딪치지 않아요.”

그는 그 말이 참말임을 알았다. 지난밤의 절망 이후 그녀의 활동력은 영으로 떨어졌고, 더 이상 무모한 짓을 걱정할 필요는 없었다.

테스는 아침상 위에서 다시 바삐 움직여 보았고 그럭저럭 되었다. 두 사람은 시선이 마주치지 않도록 같은 쪽에 나란히 앉았다. 서로 먹고 마시는 소리를 듣는 것이 처음엔 어색했지만 피할 길이 없었다. 게다가 양쪽 다 먹는 양은 얼마 되지 않았다. 아침이 끝나자 그는 일어나, 저녁을 몇 시쯤 들러 오겠다고 알리고는 방앗간으로 갔다. 이곳에 온 유일한 실제적 이유였던 그 업종을 공부하려는 계획을 기계적으로 좇는 것이었다.

그가 가고 나자 테스는 창가에 서서, 그의 모습이 방앗간 구내로 이어지는 큰 돌다리를 건너는 것을 얼마쯤 보고 있었다. 그는 다리 뒤로 가라앉듯 사라졌다가 그 너머 철길을 건너 모습을 감추었다. 그러자 그녀는 한숨 한 번 없이 방 안으로 주의를 돌려 상을 치우고 정돈하기 시작했다.

곧 품삯 일꾼 아낙이 왔다. 그 사람이 있는 것이 처음에는 테스에게 부담이었지만 나중에는 위안이 되었다. 열두 시 반에 아낙은 조수를 부엌에 혼자 남겨 두고, 거실로 돌아와 다리 뒤로 에인절의 모습이 다시 나타나기를 기다렸다.

한 시쯤 그가 모습을 드러냈다. 사분의 일 마일이나 떨어져 있는데도 그녀의 얼굴이 붉어졌다. 그녀는 그가 들어올 때에 맞춰 점심을 내려고 부엌으로 달려갔다. 그는 먼저 전날 둘이 함께 손을 씻었던 방으로 갔고, 그가 거실로 들어서자 접시 뚜껑이 마치 그가 움직여서 열리기라도 한 듯 올라갔다.

“시간을 잘 지키는군!” 그가 말했다.

“네. 다리를 건너오시는 걸 봤어요.” 그녀가 말했다.

식사는 평범한 이야기로 지나갔다. 그가 오전에 수도원 방앗간에서 한 일, 체질하는 방법, 옛날식 기계 이야기였다. 그 기계는 근대에 개량된 방법을 깨우쳐 주는 데 별 도움이 되지 못할 것 같았다. 일부는 인접한 수도원 건물 — 이제는 폐허 더미가 된 — 의 수사들을 위해 곡식을 갈던 시절부터 줄곧 쓰여 왔던 것 같았다. 그는 한 시간쯤 뒤 다시 집을 나서 해 질 무렵에 돌아왔고, 저녁 내내 서류에 몰두했다. 그녀는 자기가 방해가 될까 봐 걱정되어, 노파가 가고 나자 부엌으로 물러가 한 시간 넘게 이것저것 바삐 일했다.

클레어의 모습이 문가에 나타났다. “이렇게 일하면 안 돼.” 그가 말했다. “당신은 내 하녀가 아니야. 내 아내야.”

그녀가 눈을 들어 얼마쯤 밝아졌다. “제가 정말 그렇게 생각해도 될까요?” 그녀가 애처로운 농담조로 중얼거렸다. “이름뿐이라는 말씀이죠! 그래요, 저는 그 이상은 되고 싶지 않아요.”

“그렇게 생각해도 돼, 테스! 사실이 그래. 무슨 말이야?”

“모르겠어요.” 그녀가 눈물 섞인 목소리로 서둘러 말했다. “저는 — 제가 점잖지 못하니까, 그런 뜻이에요. 오래전에 말씀드렸잖아요, 저는 점잖지 못한 것 같다고요. 그래서 당신과 결혼하고 싶지 않았는데, 그런데 — 그런데 당신이 졸랐잖아요!”

그녀가 흐느끼며 등을 돌렸다. 에인절 클레어가 아닌 다른 어떤 남자라도 거의 마음이 돌아섰을 장면이었다. 그러나 평소에는 그토록 온화하고 다정한 그의 체질 깊은 곳에는 부드러운 흙 속의 광맥처럼 단단한 논리의 찌꺼기가 숨어 있어서, 그것을 가로지르려는 모든 것의 날을 무디게 했다. 그것이 교회를 받아들이는 것을 막았고, 이제 테스를 받아들이는 것을 막았다. 게다가 그의 애정은 불꽃이라기보다 광채에 가까웠고, 이성에 대해서는 믿음이 끊기면 좇는 것도 끊기는 사람이었다. 머리로는 경멸하는 것에 육감적으로는 계속 홀려 있는 많은 감수성 예민한 이들과는 대조적이었다. 그는 그녀의 흐느낌이 그칠 때까지 기다렸다.

“영국 여자의 반만이라도 당신처럼 점잖았으면 좋겠어.” 그가 여성 전반에 대한 쓰라림이 불쑥 치솟아 말했다. “점잖으냐 아니냐의 문제가 아니야. 원칙의 문제야!”

그는 이런 말들, 그리고 그와 비슷한 말들을 더 쏟아 놓았다. 곧은 영혼들이 한번 자기 눈이 겉모습에 속았다고 느끼면 그토록 끈질기게 휩쓸리는 반감의 물결에 아직 쓸리고 있었기 때문이다. 그 밑에는 분명 동정의 역류가 있었고, 세상물정 아는 여자였다면 그것으로 그를 이겼을지도 모른다. 그러나 테스는 그것을 생각하지 않았다. 모든 것을 자기가 받아 마땅한 것으로 여겼고 입도 거의 열지 않았다. 그에 대한 그녀의 헌신의 굳건함은 거의 애처로울 정도였다. 본래 성미가 급한 사람이었지만 그가 무슨 말을 해도 품위를 잃지 않았고, 제 이익을 구하지 않았으며, 성내지 않았고, 그가 자신에게 하는 처사를 나쁘게 생각하지 않았다. 지금 그녀는 제 이익만 좇는 현대 세상에 되돌아온 사도의 사랑 그 자체일 수도 있었다.

이날 저녁과 밤과 아침은 앞선 저녁과 밤과 아침과 똑같이 지나갔다. 전에는 자유롭고 독립적이던 테스가 단 한 번, 딱 한 번 먼저 다가가 보려 한 일이 있었다. 식사 뒤 그가 방앗간으로 나서려던 세 번째 때였다. 그가 식탁을 떠나며 “다녀올게” 하고 말하자 그녀도 같은 말로 대답하며 동시에 입술을 그가 가는 길 쪽으로 기울였다. 그는 그 청을 받아들이지 않고, 서둘러 몸을 돌리며 말했다.

“제때 돌아올 거야.”

테스는 얻어맞은 것처럼 몸을 움츠렸다. 그는 그 입술에 닿으려고 그녀의 뜻을 거슬러 얼마나 자주 애썼던가. 그녀의 입과 숨결에서 그녀가 주로 먹고 사는 버터와 달걀과 우유와 꿀 맛이 난다고, 그것들로 자양을 얻는다고 즐겁게 말하곤 했고, 그런 어리석은 소리를 더 했었다. 그러나 이제 그는 그것들에 마음을 두지 않았다. 그는 그녀가 갑자기 움츠러드는 것을 보고 부드럽게 말했다.

“알겠지만, 나는 어떻게 할지 생각해야 해. 당장 헤어졌다간 당신에게 추문이 돌 테니 얼마 동안 함께 있어야 했던 거야. 하지만 이게 체면을 위한 것일 뿐이라는 건 당신도 알겠지.”

“네.” 테스가 멍하니 말했다.

그는 밖으로 나갔고, 방앗간으로 가는 길에 걸음을 멈추어 서서, 한순간 좀 더 다정하게 대답하고 한 번이라도 입을 맞췄더라면 하고 바랐다.

이렇게 두 사람은 절망적인 하루 이틀을 보냈다. 한집에 있는 것은 분명했지만 연인이 되기 전보다 더 멀리 떨어져 있었다. 그가 말한 대로, 마비된 활동력으로 대처 계획을 궁리하며 지낸다는 것이 그녀에게는 분명히 보였다. 그토록 유연해 보이는 사람에게 그런 결단이 있다는 것을 알고 그녀는 외경에 사로잡혔다. 그의 일관성은 정말이지 너무나 잔인했다. 그녀는 이제 용서를 바라지 않았다. 그가 방앗간에 가 있는 사이 그를 떠날까 하는 생각도 한두 번이 아니었다. 그러나 그것이 그에게 이롭기는커녕, 알려지면 그를 더 곤란하고 창피하게 만들지도 모른다고 그녀는 두려워했다.

그러는 동안 클레어는 정말로 사색에 잠겨 있었다. 생각이 한 번도 멈추지 않았다. 그는 생각 때문에 병들어 가고 있었다. 생각에 파먹히고 생각에 시들어 가며, 지난날의 펄떡이고 유연하던 가정적 다정함에서 내쫓겨 매질을 당하고 있었다. 그는 “어떡하지 — 어떡해야 하지?” 하고 혼잣말을 하며 서성였고 우연히 그녀가 그 소리를 들었다. 그 때문에 그녀는 두 사람의 앞날에 대해 이제껏 지켜 온 침묵을 깨뜨렸다.

“저와는 — 오래 같이 살지 않으실 거죠, 에인절?” 그녀가 물었다. 푹 꺼진 입가가, 절제된 평온한 표정을 얼굴에 유지하는 방편이 얼마나 순전히 기계적인 것인지 드러내고 있었다.

“그럴 수 없어.” 그가 말했다. “나 자신을 경멸하지 않고는, 그리고 어쩌면 더 나쁘게도 당신을 경멸하지 않고는. 물론 평범한 의미로 함께 살 수 없다는 말이야. 지금은 내가 무엇을 느끼든 당신을 경멸하지는 않아. 분명히 말할게, 그러지 않으면 내 어려움을 다 이해하지 못할 테니까. 그 남자가 살아 있는데 우리가 어떻게 함께 살아? 본성으로 보면 그가 당신 남편이지 내가 아니야. 그가 죽었다면 달라질 수도 있겠지만 … 게다가 어려움은 그것뿐만이 아니야. 우리 말고 다른 사람들의 앞날에 관한 또 다른 문제가 있어. 앞으로 몇 해를 생각해 봐, 우리에게 아이들이 태어나고, 이 지난 일이 알려진다고. 알려질 수밖에 없어. 지구 끝 어디라도 누군가 거기서 왔거나 다른 곳에서 거기로 가는 법이야. 그래, 우리 피와 살을 받은 가엾은 것들이 자라면서, 나이를 먹을수록 점점 그 조롱의 뜻을 온전히 느끼게 될 것을 생각해 봐. 그 애들에게는 얼마나 끔찍한 깨달음이겠어! 얼마나 암담한 앞날이겠어! 이런 일을 헤아려 보고도 정직하게 ‘남으세요’ 하고 말할 수 있어? 우리가 지금 겪는 불행을 참는 편이 다른 불행으로 달아나는 것보다 낫지 않을까?”

그녀의 눈꺼풀은 시름에 무거워져 전처럼 계속 처져 있었다.

“‘남으세요’라고는 말할 수 없어요.” 그녀가 대답했다. “할 수 없어요. 거기까지는 생각하지 못했어요.”

테스의 여자다운 희망은 — 털어놓아야 할까? — 끈질기게 되살아나서, 같은 집에서의 친밀함이 충분히 오래 이어지면 그의 판단을 거슬러서라도 그의 냉정함이 무너지리라는 은밀한 꿈을 그녀 속에 되살려 놓았다. 보통 의미로는 순진했지만 그녀는 모자란 사람이 아니었고, 가까이 있다는 것이 얼마나 큰 논거인지 본능적으로 알지 못했다면 그것은 여자다움이 부족했다는 표일 것이다. 이것이 실패한다면 다른 어떤 것도 소용없음을 그녀는 알았다. 책략의 성질을 띤 것에 희망을 거는 것은 잘못이라고 스스로에게 말했지만, 그런 종류의 희망을 꺼뜨릴 수는 없었다. 이제 그의 마지막 설명이 나왔고, 그녀의 말대로 그것은 새로운 시각이었다. 그녀는 정말이지 거기까지는 생각하지 못했고, 자신을 멸시할 수 있는 자식들의 모습을 그가 또렷이 그려 보이자, 속속들이 인도주의적이던 정직한 마음에 치명적인 확신이 들었다. 경험 그 자체가 이미 그녀에게 가르쳐 준 바, 어떤 처지에서는 선한 삶을 사는 것보다 더 좋은 것이 있었으니, 그것은 아예 어떤 삶도 살지 않게 되는 것이었다. 괴로움을 미리 겪어 본 모든 이와 마찬가지로 그녀는 쉴리 프뤼돔의 말처럼 “너는 태어나리라”라는 명령에서 형벌의 선고를 들을 수 있었고, 그것이 자기의 장차 자식에게 해당될 때는 특히 그러했다.

그러나 자연이라는 부인의 여우 같은 교활함 때문에, 테스는 이제껏 클레어를 향한 사랑에 속아, 그 사랑이 낳을 생명들이 자신이 불행이라고 한탄해 온 것을 남에게 겪게 하리라는 것을 잊고 있었다.

그래서 그녀는 그의 논거를 물리칠 수 없었다. 그러나 지나치게 예민한 사람 특유의 자기와 싸우는 성향 때문에, 클레어 자신의 마음속에도 그에 대한 반박이 일어났고 그는 그것을 거의 두려워했다. 그것은 그녀의 특출한 육체적 천성에 기댄 것이었고, 그녀가 이를 유망하게 써 볼 수도 있었다. 그녀는 이렇게도 덧붙일 수 있었다. “오스트레일리아의 고원이나 텍사스의 평원에서 누가 저의 불행을 알거나 신경 쓰겠어요, 누가 저나 당신을 책망하겠어요?” 그러나 대다수 여자들처럼 그녀는 순간의 제시를 피할 수 없는 것으로 받아들였다. 어쩌면 그녀가 옳았는지도 모른다. 여자의 직관적인 마음은 제 쓰라림뿐 아니라 남편의 쓰라림도 아는 법이어서, 그런 가정된 책망을 낯선 사람들이 그나 그의 자식들에게 퍼붓지 않는다 해도, 그 자신의 까다로운 머릿속에서 그의 귀에 닿을 수 있었을 것이다.

별거 사흘째였다. 더 짐승 같은 면이 있었더라면 그가 더 고결한 사람이 되었으리라는 기묘한 역설을 감히 내놓는 이도 있을지 모른다. 우리는 그렇게 말하지 않는다. 그러나 클레어의 사랑이 지나치게 정신적이고 실행하기 어려울 만큼 상상적이었음은 분명하다. 이런 성격의 사람에게는 육체의 현존이 육체의 부재보다 덜 매력적이니, 부재는 현실의 결점을 편리하게 떨구어 버린 이상적 현존을 만들어 내기 때문이다. 그녀는 자기 존재가 자기를 변호하는 힘이 기대했던 만큼 세지 않음을 알았다. 비유적인 표현이 사실이 된 것이었다. 그녀는 그의 욕망을 일으켰던 그 여자와는 다른 여자였다.

“말씀하신 걸 생각해 봤어요.” 그녀가 식탁보 위로 집게손가락을 움직이며, 두 사람 모두를 비웃는 반지가 끼워진 다른 손으로 이마를 괴고 그에게 말했다. “다 맞는 말씀이에요. 그래야만 하고요. 저를 떠나셔야 해요.”

“하지만 당신은 어떻게 할 거야?”

“집으로 갈 수 있어요.”

클레어는 그것을 생각하지 못했다.

“정말 괜찮겠어?” 그가 물었다.

“정말 괜찮아요. 우리는 헤어져야 해요. 어차피 하려면 얼른 지나가고 끝내는 게 나아요. 전에 말씀하셨잖아요, 제가 남자들을 그들의 더 나은 판단을 거슬러 얻는 재주가 있다고요. 제가 늘 눈앞에 있으면 당신의 이성과 바람에 맞서 계획을 바꾸시게 할지 몰라요. 그러면 나중에 당신의 후회와 저의 슬픔이 끔찍할 거예요.”

“집에 가고 싶어?” 그가 물었다.

“당신을 떠나서 집에 가고 싶어요.”

“그럼 그렇게 하지.”

그녀는 그를 올려다보지 않았지만 흠칫 놀랐다. 제안과 약속 사이에는 차이가 있었고 그녀는 그것을 너무나 빨리 느꼈다.

“이렇게 될 줄 알았어요.” 그녀가 얼굴을 온순하게 굳힌 채 중얼거렸다. “원망하지 않아요, 에인절, 저는 — 그게 최선이라고 생각해요. 말씀하신 것에 완전히 설득되었어요. 그래요, 우리가 함께 있어도 아무도 저를 책망하지 않는다 해도, 언젠가 몇 해 뒤에 당신이 아주 평범한 일로 저에게 화가 나서, 제 지난 일을 아시는 만큼 당신 스스로 말을 하시게 될지도 몰라요. 그게 제 아이들 귀에 들릴지도 모르고요. 아, 지금 저를 아프게만 하는 일이 그때는 저를 고문하고 죽일 거예요! 갈게요 — 내일.”

“나도 여기 머무르지 않을 거야. 내가 먼저 꺼내기는 싫었지만, 우리가 헤어지는 게 낫다는 걸 알았어 — 적어도 한동안은. 일이 어떤 모양이 되었는지 더 잘 가늠할 수 있을 때까지, 그리고 당신에게 편지를 쓸 수 있을 때까지.”

테스는 남편을 슬쩍 쳐다보았다. 그는 창백했고 떨기까지 했다. 그러나 전과 같이 그녀는, 자기가 결혼한 이 온화한 사람 깊은 곳에 드러난 결단에 소스라쳤다. 거친 감정을 더 섬세한 감정에, 실체를 관념에, 육체를 정신에 복종시키려는 의지였다. 성향이며 기질이며 습관이 그의 상상적 우월의 포악한 바람 앞에서는 죽은 잎사귀들 같았다.

그는 그녀의 표정을 보았는지 이렇게 설명했다.

“나는 사람들과 떨어져 있을 때 그들을 더 너그럽게 생각해.” 그러고는 냉소적으로 덧붙였다. “알 수 없지, 어쩌면 우리도 지쳐서 언젠가 다시 맞춰 살게 될지도. 수천 쌍이 그랬으니까!”

그날 그는 짐을 싸기 시작했고 그녀도 위층으로 올라가 짐을 싸기 시작했다. 두 사람 모두 마음속으로는 이튿날 아침 영영 헤어질지도 모른다는 것을 알고 있었다. 그들이 하는 일에 달래는 추측의 윤을 덧입혔지만, 이들은 끝이 될 듯한 모든 이별을 고문으로 여기는 부류였기 때문이다. 그도 알았고 그녀도 알았다. 서로가 상대에게 행사한 매혹은 — 그녀 쪽에서는 재주와 상관없는 것이었는데 — 헤어진 첫 며칠 동안은 아마 오히려 더욱 강하겠지만 시간이 그 효과를 약하게 하리라는 것을. 그리고 그녀를 한집 식구로 받아들이는 데 반대하는 현실적 논거들은 더 먼 거리에서 바라보는 차가운 북극광 속에서 더 강하게 드러날 수 있으리라는 것을. 게다가 두 사람이 일단 헤어지면 — 공동의 거처와 공동의 환경을 버리면 — 비워진 각자의 자리를 메우려고 새로운 싹이 알지 못하는 사이 위로 돋아나고, 예기치 못한 사고가 의도를 가로막으며, 옛 계획은 잊혀 버린다.

37장

자정이 왔다가 소리 없이 지나갔다. 프룸 계곡에는 그것을 알릴 아무것도 없었기 때문이다.

한 시가 조금 넘어서, 한때 더버빌 가문의 저택이었던 어두운 농가에서 희미하게 삐걱이는 소리가 났다. 위층 방을 쓰고 있던 테스는 그 소리를 듣고 잠에서 깼다. 소리는 층계 모서리 계단에서 난 것이었는데, 그 계단은 으레 그렇듯 못이 헐겁게 박혀 있었다. 침실 문이 열리고 남편의 모습이 달빛 줄기를 가로질렀는데, 걸음걸이가 이상하리만치 조심스러웠다. 그는 셔츠와 바지만 입고 있었다. 그의 눈이 허공을 향해 부자연스럽게 못 박혀 있는 것을 보자, 처음 치솟았던 그녀의 기쁨은 사그라들었다. 방 한가운데에 이르자 그는 가만히 서서 형언할 수 없이 슬픈 목소리로 중얼거렸다.

“죽었어! 죽었어! 죽었어!”

클레어는 어떤 강한 동요에 시달리면 가끔 잠결에 걸어 다녔고, 심지어 기이한 짓까지 했다. 결혼 직전 장에서 돌아온 밤에도 그러했다. 그때 그는 그녀를 모욕한 사내와 싸운 일을 제 침실에서 다시 해 보이기도 했다. 테스는 이어진 마음의 고통이 이제 그를 그 몽유 상태로 몰아넣었음을 알았다.

그에 대한 그녀의 충직한 믿음은 마음 깊이 가라앉아 있어서, 깨어 있든 자고 있든 그는 그녀에게 아무런 개인적 두려움도 일으키지 않았다. 그가 손에 권총을 들고 들어왔더라도 그가 자기를 지켜 주리라는 믿음은 거의 흔들리지 않았을 것이다.

클레어는 가까이 와서 그녀 위로 몸을 숙였다. “죽었어, 죽었어, 죽었어!” 그가 중얼거렸다.

그는 한동안 같은 끝 모를 비탄의 눈길로 그녀를 가만히 바라보고 나서 더 몸을 숙여 두 팔로 그녀를 감싸 안고, 수의에 싸듯 시트로 그녀를 둘둘 말았다. 그러고는 시체에게나 표할 만한 경건함으로 그녀를 침대에서 들어 올려 방을 가로질러 가며 중얼거렸다.

“불쌍한, 불쌍한 테스 — 내 가장 사랑하는, 사랑스러운 테스! 그토록 상냥하고, 착하고, 진실한!”

깨어 있을 때는 그토록 엄격히 아껴 두던 그 다정한 말들이, 외롭고 굶주린 그녀의 마음에는 말할 수 없이 달콤했다. 지친 목숨을 구하는 일이었다 해도 그녀는 움직이거나 버둥거려 지금의 이 자리를 끝내고 싶지 않았을 것이다. 그래서 그녀는 숨조차 거의 쉬지 못한 채 완전히 꼼짝 않고 누워, 그가 자기를 어떻게 할 작정인지 궁금해하면서 층계참으로 안겨 나가는 대로 몸을 맡겼다.

“내 아내 — 죽었어, 죽었어!” 그가 말했다.

그는 한순간 일손을 멈추고 그녀를 안은 채 난간에 기대었다. 그가 자기를 던지려는 것일까? 그녀 안에서 제 몸을 아끼는 마음은 거의 사라졌고, 그가 내일 떠날 계획이라는 것, 어쩌면 영원히 떠나리라는 것을 아는 지금, 그녀는 이 위태로운 자세로 그의 품에 누운 채 공포보다는 오히려 호사스러운 기분을 느꼈다. 둘이 함께 떨어져 함께 산산이 부서진다면, 그 얼마나 어울리고 바람직한 일일까.

그러나 그는 그녀를 떨어뜨리지 않았고, 난간의 받침을 이용해 그녀의 입술에 입을 맞추었다. 낮에는 경멸받던 입술이었다. 그러고는 다시 단단히 그녀를 껴안고 계단을 내려갔다. 헐거운 계단의 삐걱임에도 그는 깨지 않았고, 두 사람은 무사히 아래층에 닿았다. 그는 한순간 그녀를 안은 손 하나를 풀어 문빗장을 밀어 열고 밖으로 나가면서 양말 신은 발가락을 문 모서리에 살짝 부딪쳤다. 그러나 그것에는 아랑곳하지 않는 듯했고, 트인 곳에서 팔을 펼칠 여유가 생기자 그녀를 어깨에 걸쳐 올려 편히 안고 갔다. 옷이 얇은 터라 짐이 많이 가벼웠다. 그렇게 그는 그녀를 안고 몇 야드 떨어진 강 쪽으로 집 구내를 벗어났다.

그에게 궁극적인 의도라는 것이 있다면, 그녀는 아직 그것을 짐작하지 못했다. 그리고 제삼자라도 되는 듯 그 일을 추측하고 있는 자신을 발견했다. 그녀는 온 존재를 그에게 너무나 편안히 내맡기고 있었기 때문에, 그가 자기를 자기 마음대로 처분할 수 있는 절대적 소유물로 여긴다고 생각하니 기뻤다. 내일의 이별이라는 위협이 맴도는 지금, 그가 마침내 자기를 자기 아내 테스로 인정하고 있다고 느끼는 것은 위안이었다. 그 인정이 자기를 해칠 권리까지 스스로 차지하는 데 이르더라도, 그가 자기를 내치지 않는다면 그러했다.

아! 이제 그녀는 그가 무슨 꿈을 꾸고 있는지 알았다. 그가 다른 젖 짜는 처녀들과 함께 그녀를 안고 물을 건너 주던 그 일요일 아침의 꿈이었다. 그 처녀들은 그녀 못지않게 그를 사랑했다. 그럴 수 있다면 말이지만, 테스로서는 그것을 거의 인정하기 어려웠다. 클레어는 그녀를 안고 다리를 건너지 않고, 같은 쪽으로 이웃한 방앗간을 향해 몇 걸음 더 나아가더니 마침내 강가에 멈춰 섰다.

이 몇 마일의 목초지를 따라 흘러내리는 물은 자주 갈라져서 목적 없는 곡선으로 구불거리고, 이름 없는 작은 섬들을 고리처럼 감았다가 다시 돌아와 더 멀리서 넓은 본류로 합쳐졌다. 그가 그녀를 데려온 자리의 맞은편은 바로 그런 합류점이어서 강은 그만큼 물이 많고 깊었다. 강을 가로질러 좁은 나무다리가 놓여 있었는데, 가을 홍수가 난간을 씻어 가 버려서 널빤지만 남아 있었다. 그것은 빠른 물살 위 몇 인치 높이에 걸려 아무리 머리가 단단한 사람에게도 아찔한 길이었다. 테스는 낮에 집 창문에서, 젊은 남자들이 균형 잡기 묘기로 그 위를 건너다니는 것을 본 적이 있었다. 남편도 같은 장면을 보았는지 모른다. 아무튼 그는 이제 널빤지에 올라서서 한 발을 미끄러뜨리듯 앞으로 내딛으며 나아갔다.

그가 자기를 물에 빠뜨리려는 것일까? 아마 그런 것이리라. 그곳은 외졌고, 강은 그런 뜻을 쉽게 이루기에 충분히 깊고 넓었다. 그가 원한다면 빠뜨려도 좋았다. 내일 헤어져 갈라진 삶을 사는 것보다는 나을 것이었다.

빠른 물살이 두 사람 밑에서 내달리며 소용돌이쳤고, 비쳐 든 달의 얼굴을 흔들고 일그러뜨리며 쪼개었다. 거품 얼룩이 흘러 지나갔고, 걸린 물풀이 말뚝 뒤에서 일렁거렸다. 지금 둘이 함께 물살에 떨어진다면 서로의 팔이 너무 단단히 얽혀 있어서 구해 낼 수 없을 것이고, 두 사람은 거의 고통 없이 이 세상을 떠날 것이며, 그녀에게도, 그녀와 결혼한 그에게도 더는 비난이 없을 터였다. 그녀와 함께한 그의 마지막 반 시간은 사랑스러운 것이 되리라. 그러나 둘이 그가 깨어날 때까지 살아 있다면 낮의 혐오가 되돌아오고, 이 한 시간은 다만 스쳐 간 꿈으로 되새겨질 뿐일 것이다.

충동이 그녀 안에서 꿈틀거렸으나 그녀는 감히 그것을 좇지 못했다. 몸을 움직여 두 사람을 함께 심연 속으로 떨어뜨리려는 충동이었다. 자기 목숨을 얼마나 가볍게 여기는지는 이미 증명되었다. 그러나 그의 목숨은 — 건드릴 권리가 그녀에게는 없었다. 그는 그녀를 안고 무사히 건너편에 닿았다.

여기는 수도원 구내를 이루는 조림지 안이었다. 그는 그녀를 다시 고쳐 안고 몇 걸음 더 나아가 수도원 성당의 폐허가 된 성가대석에 이르렀다. 북쪽 벽에 기대어 어느 수도원장의 빈 돌 관이 놓여 있었는데, 음침한 농담을 즐기는 관광객이라면 누구나 그 안에 드러눕곤 하는 것이었다. 클레어는 그 안에 테스를 조심스럽게 눕혔다. 두 번째로 그녀의 입술에 입을 맞추고 나서 그는 몹시 바라던 일을 이룬 듯 깊이 숨을 쉬었다. 그러고는 옆 땅바닥에 드러누웠고, 곧 탈진한 사람의 깊고 죽은 듯한 잠에 빠져 통나무처럼 꼼짝하지 않았다. 이 일을 해내게 했던 마음의 흥분은 이제 가라앉았다.

테스는 관 속에서 일어나 앉았다. 밤은 철에 비해 건조하고 온화했으나 반쯤 벗은 채로 오래 있기에는 위험할 만큼 충분히 추웠다. 그가 내버려 두어지면 아침까지 거기 머물다가 얼어서 틀림없이 죽을 것 같았다. 몽유 뒤에 그렇게 죽은 사람들 이야기를 들은 적이 있었다. 그러나 깨워서 그가 한 짓을 알게 하다니, 그녀에 대한 자기의 어리석음을 알면 그가 얼마나 수치스러워할 텐데 어떻게 감히 그럴 수 있겠는가? 그래도 테스는 돌 감옥에서 나와 그를 가만히 흔들어 보았으나, 거칠게 하지 않고서는 그를 깨울 수 없었다. 무언가 해야 했다. 시트는 보잘것없는 방한이어서 그녀가 떨기 시작했기 때문이다. 이 몇 분의 모험 동안은 흥분이 얼마쯤 그녀를 따뜻하게 해 주었다. 그러나 그 더없이 행복했던 순간은 지나가 버렸다.

문득 설득해 보면 어떨까 하는 생각이 났다. 그래서 그녀는 낼 수 있는 한 단호하고 결연하게 그의 귀에 속삭였다.

“우리 계속 걸어요, 여보.” 그러면서 넌지시 그의 팔을 잡았다. 그녀가 안도하게도 그는 거역하지 않고 따랐다. 그녀의 말이 그를 다시 꿈속으로 데려간 듯했고, 그 꿈은 그때부터 새 국면으로 들어선 것 같았다. 그녀가 영혼이 되어 일어나 그를 천국으로 이끌고 있다고 그가 상상하는 듯했다. 그렇게 그녀는 그의 팔을 잡고 집 앞 돌다리로 이끌었고, 다리를 건너 두 사람은 저택 문 앞에 섰다. 테스의 발은 완전히 맨발이어서 돌이 아프고 뼛속까지 시렸다. 그러나 클레어는 모직 양말을 신고 있어서 불편을 느끼지 않는 듯했다.

그 뒤로는 더 어려운 일이 없었다. 그녀는 그를 그 자신의 소파 침대에 눕게 하고 따뜻이 덮어 준 다음, 물기가 있으면 말리려고 임시로 장작불을 피웠다. 이렇게 돌보는 소리가 그를 깨울지도 모른다고 생각했고, 은근히 그러기를 바랐다. 그러나 정신과 육체의 탈진이 너무 깊어서 그는 방해받지 않았다.

이튿날 아침 만나자마자 테스는 에인절이 간밤의 소동에 그녀가 얼마나 관여했는지 거의 또는 전혀 모르고 있음을 알아차렸다. 다만 자기 쪽에서는 가만히 누워 있지 않았음을 어렴풋이 알았을지도 모른다. 사실 그는 소멸처럼 깊은 잠에서 그날 아침 깨어났고, 삼손이 몸을 흔들어 힘을 시험해 보듯 두뇌가 처음 시험해 보는 몇 순간 동안 평소와 다른 밤의 소행을 희미하게 짐작했다. 그러나 곧 그의 처지의 현실이 다른 일에 대한 추측을 몰아냈다.

그는 어떤 마음의 지침이 나타나는지 기대하며 기다렸다. 밤사이 내린 어떤 결심이 아침 햇빛에도 사라지지 않는다면 그것은, 감정의 충동에서 비롯되었더라도 순수한 이성에 가까운 토대 위에 서 있는 것이므로 그만큼 믿을 만하다는 것을 그는 알았다. 그렇게 그는 창백한 아침 빛 속에서 그녀와 헤어지겠다는 결심을 바라보았다. 그것은 이제 뜨겁고 분개한 본능이 아니라, 그것을 태우고 그슬리게 하던 격정이 벗겨진 채 뼈대만 서 있었다. 해골일 뿐이지만 그래도 거기 있었다. 클레어는 더 이상 망설이지 않았다.

아침 식사 때와 남은 몇 가지 짐을 싸는 동안, 그는 간밤의 수고로 인한 피로를 너무나 뚜렷이 드러내서 테스는 하마터면 일어난 일을 모두 털어놓을 뻔했다. 그러나 그가 본능적으로 그녀에 대한 애정을, 그의 상식이 인정하지 않는 애정을 드러냈다는 것, 이성이 잠든 사이 그의 마음이 그의 품위를 손상시켰다는 것을 알게 되면 그가 화나고 슬프고 우스워지리라는 생각이 다시 그녀를 말렸다. 술 취했을 때의 엉뚱한 짓을 맨정신인 사람에게 비웃는 것과 너무 비슷했다.

그가 어렴풋이 제 다정한 변덕을 기억하고 있는데, 그녀가 그 기회를 틈타 다시 가지 말라고 매달리는 애정의 이득을 취할 것이라고 믿어서 그 이야기를 꺼내고 싶어 하지 않는지도 모른다는 생각이 스치기도 했다.

그는 편지로 가장 가까운 읍에서 마차를 불러 놓았고, 아침 식사 직후 마차가 도착했다. 그녀는 그것을 끝의 시작으로 보았다 — 적어도 일시적인 끝의. 간밤 사건으로 그의 다정함이 드러난 탓에, 그와 함께할 수도 있는 앞날의 꿈이 피어났기 때문이다. 짐은 지붕에 실렸고 마부가 두 사람을 몰고 떠났다. 방앗간 주인과 늙은 도우미 아낙은 두 사람이 서둘러 떠나는 것에 얼마쯤 놀라워했는데, 클레어는 방앗간 설비가 자기가 살펴보려던 근대식이 아님을 알았기 때문이라고 둘러댔다. 그것은 그런 한도에서는 사실이었다. 그 밖에 두 사람이 떠나는 모양에는 실패라거나 함께 친지를 찾아가는 것이 아니라고 짐작하게 할 만한 것이 없었다.

가는 길은 며칠 전 서로에게 그토록 엄숙한 기쁨을 품고 출발했던 낙농장 근처를 지났다. 클레어가 크릭 씨와 볼일을 마치려 했으므로, 테스는 두 사람의 불행한 처지에 대한 의심을 사지 않으려면 크릭 부인에게 같이 들르지 않을 도리가 거의 없었다.

들르는 일을 되도록 눈에 띄지 않게 하려고, 두 사람은 큰길에서 낙농장 집으로 내려가는 쪽문 옆에 마차를 두고 나란히 걸어서 오솔길을 내려갔다. 버드나무밭은 베어져 있었고 그루터기 너머로 클레어가 그녀를 따라가서 아내가 되어 달라고 졸랐던 곳이 보였다. 왼쪽에는 그의 하프에 그녀가 홀렸던 울타리 친 터가 있었고, 소 외양간 뒤 멀리에는 두 사람이 처음 포옹했던 풀밭이 있었다. 여름 풍경의 금빛은 이제 회색이었고 빛깔은 초라했으며, 기름진 땅은 진창이고 강은 차가웠다.

농장 문 너머로 낙농장 주인이 두 사람을 보고 앞으로 나오면서 탤버타이스와 그 일대에서 갓 결혼한 부부가 다시 나타났을 때 알맞다고 여겨지는 그런 농담기를 얼굴에 띠었다. 이어 크릭 부인이 집에서 나왔고, 옛 지인 몇이 더 나왔다. 다만 메리언과 레티는 보이지 않았다.

테스는 그들의 은근한 놀림과 정다운 농담을 의연히 견뎠다. 그것들이 그녀에게는 그들의 짐작과는 전혀 다르게 와 닿았다. 부부가 불화를 비밀로 하기로 암묵적으로 합의했기에 두 사람은 평범한 부부처럼 행동했다. 그리고 그 일에 대해서는 아무 말도 없었더라면 좋았겠지만, 테스는 메리언과 레티의 이야기를 자세히 들어야 했다. 레티는 아버지 집으로 돌아갔고 메리언은 다른 데서 일자리를 구하려고 떠났다. 크릭네는 메리언이 잘못되지나 않을까 걱정했다.

이 이야기의 슬픔을 떨치려고 테스는 가서 자기가 좋아하던 소들에게 일일이 작별 인사를 했고, 하나하나 손으로 어루만졌다. 떠날 때 그녀와 클레어가 몸과 마음이 하나로 맺어진 것처럼 나란히 서 있는 모습에는, 그것을 참되게 볼 줄 아는 이에게는 유난히 가슴 아픈 데가 있었을 것이다. 겉보기에는 한 생명의 두 팔다리 같았다. 그의 팔이 그녀의 팔에 닿고 그녀의 치맛자락이 그에게 닿았으며 둘은 한 방향을 보고 있었고 낙농장 사람들은 반대쪽을 보고 있었다. 작별 인사에서는 “우리”라고 말하면서도 극과 극처럼 갈라져 있었다. 두 사람의 태도에는 아마 보통 젊은 부부의 천연스러운 수줍음과는 다른, 유난히 뻣뻣하고 어색한 데가 있었을 것이다. 하나라는 공언대로 행동하기가 서툴렀던 것이 드러났는지, 그들이 떠나자 크릭 부인이 남편에게 말했다.

“그 애 눈빛이 어찌나 부자연스럽게 반짝이던지, 둘이 꼭 밀랍 인형처럼 서서 꿈속인 양 말하더란 말이유! 당신도 그렇게 느꼈쥬? 테스는 원래 어딘가 이상한 데가 있었지만, 지금은 살림 넉넉한 남자한테 시집간 으스대는 새색시 같지가 않더만유.”

두 사람은 마차에 다시 올라 웨더버리와 스태그풋 길 쪽 길을 달려 레인 여관에 이르렀고, 거기서 클레어는 마차와 마부를 돌려보냈다. 거기서 잠시 쉬었다가 계곡으로 들어서자 이번에는 두 사람 사정을 모르는 낯선 마부가 그녀의 집 쪽으로 몰았다. 너틀버리를 지나 십자로가 있는 중간쯤에서 클레어는 마차를 세우고 테스에게, 어머니 집으로 돌아가려면 여기서 헤어지겠다고 말했다. 마부 앞에서는 자유롭게 말할 수 없었으므로, 그는 그녀에게 갈림길 하나를 따라 몇 걸음만 같이 걷자고 청했다. 그녀가 승낙하고 마부에게 몇 분 기다리라 일러 두 사람은 산책하듯 걸어갔다.

“자, 서로 이해해 두자.” 그가 부드럽게 말했다. “우리 사이에 노여움은 없어. 지금으로서는 내가 견딜 수 없는 것이 있을 뿐이야. 견뎌 보도록 애써 볼게. 내가 가는 곳을 나도 알게 되는 대로 알려 줄게. 그리고 내가 견딜 수 있다면 — 그게 바람직하고 가능하다면 — 당신에게 갈 거야. 하지만 내가 당신에게 가기 전까지는 당신이 내게 오려고 하지 않는 편이 나을 거야.”

그 명령의 엄혹함이 테스에게는 치명적인 것으로 여겨졌다. 그녀는 그가 자기를 어떻게 보는지 충분히 알았다. 그는 그녀를 자기에게 큰 속임수를 쓴 사람으로밖에는 볼 수 없었다. 그러나 그녀가 한 일을 한 여자가 이 모든 것을 받아 마땅하단 말인가? 그래도 그녀는 그 점을 그와 더 다툴 수 없었다. 그저 그의 말을 그대로 따라 했다.

“당신이 저에게 오시기 전에는 제가 오려고 해서는 안 된다는 말씀이죠?”

“그래, 그렇지.”

“편지는 써도 되나요?”

“아, 물론 — 당신이 아프거나, 무엇이든 필요하다면. 그럴 일이 없기를 바라. 내가 먼저 편지를 쓰게 되도록 말이야.”

“조건에 따를게요, 에인절. 제 벌이 어떠해야 하는지는 당신이 가장 잘 아시니까요. 다만 — 다만 — 제가 견딜 수 있는 것 이상으로는 만들지 말아 주세요!”

그 일에 대해 그녀가 한 말은 그것이 전부였다. 테스가 약삭빨랐더라면, 그 외진 길에서 소동을 벌이거나 기절하거나 발작하듯 울었더라면, 그가 사로잡혀 있던 까다로움의 격분에도 불구하고 아마 그는 그녀를 버티지 못했을 것이다. 그러나 오래 참는 그녀의 기분이 그가 갈 길을 쉽게 만들어 주었고, 그녀 스스로가 그의 가장 좋은 변호인이었다. 자존심도 그녀의 순종 속에 한몫했다. 그것은 아마 더버빌 집안 전체에서 너무나 뚜렷한 운에 대한 무모한 순응의 징후였을 것이다. 그리고 호소했더라면 건드릴 수 있었을 많은 효과적인 마음의 줄들이 건드려지지 않은 채 남았다.

나머지 이야기는 실무적인 것뿐이었다. 그는 이제 은행에서 이 용도로 받아 온 상당한 돈이 든 꾸러미를 그녀에게 건넸다. 보석은, 유언장의 문구를 그가 이해한 바로는 테스가 평생 동안만 이익을 가지는 것 같았는데, 안전을 위해 은행으로 보내 두자고 권했고 그녀는 선뜻 동의했다.

이런 일들이 정리되자 그는 테스와 마차로 돌아가 그녀를 태웠다. 마부에게 삯을 치르고 어디로 몰아 갈지 일러 주었다. 그러고는 이곳까지 가져온 유일한 물건인 자기 가방과 우산을 들고 그녀에게 작별을 고했다. 두 사람은 바로 그 자리에서 헤어졌다.

마차가 언덕을 기어오르듯 움직였고, 클레어는 테스가 잠시나마 창밖을 내다보기를 계획 없는 희망으로 바라며 그 가는 모습을 지켜보았다. 그러나 반쯤 죽은 듯 기절한 채 마차 안에 누워 있던 그녀는 그럴 생각도 못 했고 감히 그러지도 못했다. 그렇게 그는 그녀가 멀어지는 것을 보았고, 마음의 고통 속에서 어느 시인의 구절을 외우되 자기 나름대로 기이하게 고쳐 외웠다.

신은 하늘에 계시지 않고
세상은 온통 잘못 되었네!

테스가 언덕마루를 넘어가 버리자 그는 몸을 돌려 제 길을 갔고, 아직도 그녀를 사랑하고 있음을 거의 알지 못했다.

38장

마차가 블랙무어 계곡을 지나가고 어린 시절의 풍경이 주위에 펼쳐지기 시작하자 테스는 멍한 상태에서 깨어났다. 처음 든 생각은 부모를 어떻게 마주 볼까 하는 것이었다.

그녀는 마을로 가는 큰길의 통행료 징수소 문에 이르렀다. 문은 낯선 사람이 열었는데, 여러 해 동안 그것을 지켜 왔고 그녀를 알던 노인이 아니었다. 그런 교체가 이루어지는 날짜인 새해 첫날에 떠난 모양이었다. 근래 집에서 아무 소식도 듣지 못한 터라 그녀는 문지기에게 소식을 물었다.

“아, 별일 읎슈, 아가씨.” 그가 대답했다. “말롯은 여전히 말롯이유. 사람들이 죽었다 하긴 하고. 존 더비필드네도 이번 주에 딸이 신사 농장주헌테 시집갔슈. 존네 집에서 한 건 아니고, 다른 데서 혼례를 올렸다는디, 신랑이 어찌나 높은 집안인지 존네 식구는 거기 끼기엔 변변찮다고 쳐서 아무도 못 갔다는 거유. 신랑은 존이 피로 보면 늙고 오래된 귀족이란 것도 모르는 눈치였다던디, 그 집안 해골들이 오늘날까정 제 무덤에 누워 있는디 로마 시절에 재산을 다 뺏겼다는 게유. 그래도 존 경, 우리가 이제 그리 부르거든유, 존 경은 혼례날을 할 수 있는 껏 지켜 갖고 교구 사람들헌테 한턱 쐈고, 존의 마누라는 퓨어 드롭에서 열한 시 넘두룩 노래를 불렀슈.”

이 말을 듣고 테스는 속이 몹시 메스꺼워서, 짐과 소지품을 실은 마차를 타고 당당히 집에 가기로 결심할 수 없었다. 그녀는 문지기에게 짐을 잠시 그의 집에 맡겨 두어도 되겠느냐고 물었고, 그가 반대하지 않자 마차를 돌려보내고 뒷길로 혼자 마을로 걸어갔다.

아버지 집 굴뚝이 보이자 그녀는 자신에게 물었다. 어떻게 그 집에 들어갈 수 있단 말인가? 저 오두막 안에서 식구들은 그녀가 비교적 부유한 남자와 신혼여행을 떠나 멀리 있다고, 그가 자기를 한껏 번영으로 이끌 것이라고 태평하게 생각하고 있는데, 이곳에서 그녀는 친구도 없이 혼자 옛 문으로 기어들고 있었고 세상에 달리 갈 곳도 없었다.

그녀는 남의 눈에 띄지 않고 집에 닿지는 못했다. 정원 울타리 바로 옆에서 그녀를 아는 처녀를 만났다. 학교 다닐 때 가깝게 지낸 두세 명 가운데 하나였다. 그 친구는 테스가 어떻게 이곳에 왔는지 몇 마디 묻더니, 그녀의 비극적인 표정에는 아랑곳없이 말을 가로막았다.

“그런디 니 신사 양반은 어디 있어, 테스?”

테스는 그가 볼일로 불려 갔다고 서둘러 설명하고, 말 상대를 두고 정원 울타리를 기어 넘어 그렇게 집으로 향했다.

정원 길을 올라가자 뒷문 쪽에서 어머니가 노래하는 소리가 들렸고, 모퉁이를 돌아서자 더비필드 부인이 문간 계단에서 시트를 비틀어 짜고 있었다. 그것을 하는 동안 테스를 알아보지 못하고, 부인은 집 안으로 들어갔고 딸이 뒤따랐다.

빨래통은 예전과 같은 자리의 같은 작은 술통 위에 놓여 있었고, 어머니는 시트를 한쪽으로 던져 두고 다시 팔을 담그려는 참이었다.

“아니 — 테스! — 아가야! — 난 니가 결혼한 줄 알았는디! — 이번엔 정말 진짜로 결혼했다고 — 사과주도 보냈는디 —”

“네, 어머니. 결혼했어요.”

“할 거라고?”

“아니에요 — 결혼했어요.”

“결혼했다! 그럼 니 서방은 어디 있냐?”

“아, 잠시 어디 갔어요.”

“갔다고! 그럼 니가 결혼한 게 언제냐? 말한 날이냐?”

“네, 화요일에요, 어머니.”

“근디 이제 토요일인디 서방이 갔다고?”

“네, 갔어요.”

“그게 무슨 소리냐? 니가 얻는 서방들은 죄 ’네이션이나 맞아라, 내 말하는디!”

“어머니!” 테스는 조앤 더비필드에게 건너가 어머니의 가슴에 얼굴을 묻고 울음을 터뜨렸다. “어떻게 말씀드려야 할지 모르겠어요, 어머니! 어머니가 저한테 말씀하시고 편지도 하셨죠, 그 사람한테 말하지 말라고요. 그런데 말해 버렸어요 — 어쩔 수가 없었어요 — 그랬더니 가 버렸어요!”

“오, 이 어린 바보야 — 이 어린 바보야!” 더비필드 부인이 흥분해서 테스와 자기에게 물을 튀기며 터뜨렸다. “세상에 맙소사! 이런 소리를 하려고 살아왔나 싶다마는 또 말한다, 이 어린 바보야!”

테스는 여러 날의 긴장이 마침내 풀려서 경련하듯 흐느꼈다.

“알아요 — 알아요 — 알아요!” 그녀가 흐느낌 속에서 헐떡였다. “하지만, 어머니, 어쩔 수가 없었어요! 그 사람은 너무 착했고 — 지난 일을 모르게 속이려는 게 얼마나 못된 짓인지 느꼈어요! 만약 — 만약 — 다시 해야 한다 해도 — 똑같이 할 거예요. 저는 못 해요 — 감히 못 해요 — 그 사람한테 — 죄를 — 짓는 일은요!”

“근디 니는 먼저 그 사람이랑 결혼할 만큼은 죄를 지었잖냐!”

“네, 네. 제 불행이 바로 거기 있어요! 그래도 그 사람이 지나가 주지 않기로 마음먹는다면 법으로 저를 떼어 낼 수 있다고 생각했어요. 그리고 아, 아시기만 한다면 — 반이라도 아신다면 제가 그 사람을 얼마나 사랑했는지 — 얼마나 그 사람을 얻고 싶었는지 — 그 사람을 그토록 아끼는 마음과 그 사람에게 공정하고 싶은 마음 사이에서 얼마나 찢어졌는지요!”

테스는 너무 흔들려서 더 말을 잇지 못하고, 속수무책인 사람이 되어 의자에 주저앉았다.

“아이구, 그려, 그려, 엎질러진 물이지! 내가 낳은 자식들은 왜 죄다 남의 집 애들보다 더 바보인지 난 모르겄다. 그 사람이 너무 늦을 때까정은 알아낼 수도 없었을 걸, 그런 말을 주절주절 떠들 건 또 뭐냐!” 여기서 더비필드 부인은 불쌍한 어미로서 제 몫의 눈물을 흘리기 시작했다. “느이 아버지가 뭐라 할지 모르겄다.” 그녀가 이어서 말했다. “그 사람은 그 뒤로 날마다 롤리버 주막이랑 퓨어 드롭에서 니 혼사 얘기를 했단 말이다. 니를 통해서 집안이 제자리를 되찾는다고도 하고 — 불쌍한 숙맥이! — 근디 니가 이 꼴로 만들어 놨구나! 아이고, 주여!”

일이 한 점으로 모이게 하려는 듯, 바로 그때 테스의 아버지가 가까이 오는 소리가 들렸다. 그러나 그는 곧바로 들어오지 않았고, 더비필드 부인은 자기가 직접 그 나쁜 소식을 전하겠다고, 테스는 우선 눈에 띄지 말라고 했다. 처음의 낙담이 지나자 조앤은 그 불상사를 테스의 처음 불행을 받아들였을 때처럼 받아들이기 시작했다. 비 오는 휴일이나 감자 농사의 흉작을 받아들이듯, 공과 어리석음에 상관없이 닥쳐온 일로, 참고 견뎌야 하는 우연한 외부의 타격으로, 교훈이 아닌 것으로 말이다.

테스는 위층으로 물러나, 침대들이 옮겨지고 새 배치가 이루어진 것을 얼핏 보았다. 그녀의 옛 침대는 어린 동생 둘이 쓰게 바뀌어 있었다. 이제 여기에는 그녀가 있을 자리가 없었다.

아래층 방은 천장이 없어서 거기서 벌어지는 일이 대부분 들렸다. 곧 아버지가 들어왔는데 산 암탉 한 마리를 안고 들어오는 모양이었다. 그는 이제 도보 행상이었다. 두 번째 말마저 팔아야 했던 탓에 바구니를 팔에 끼고 다녔다. 암탉은 그날 아침에도 곧잘 그러듯 일하는 중임을 사람들에게 보이려고 안고 다닌 것이었지만, 사실은 롤리버 주막 탁자 밑에 다리를 묶인 채 한 시간 넘게 놓여 있었다.

“방금 우리 사이에 이야기가 나왔는디 —” 더비필드는 이렇게 말을 시작하더니, 주막에서 딸이 성직자 집안에 시집갔다는 사실에서 비롯되어 일어난 성직자에 관한 토론을 아내에게 자세히 들려주었다. “옛날엔 우리 조상처럼 ‘경’이라 불렀다는디,” 그가 말했다. “요새는 엄밀히 말하면 제대로 된 칭호가 그냥 ‘서기’뿐이라네.” 테스가 이 일을 크게 알리지 않기를 바랐으므로 그는 자세한 이야기는 하지 않았다. 그녀가 곧 그 금지를 풀어 주기를 바랐다. 그는 부부가 변하지 않은 테스 자신의 이름, 더버빌을 쓰자고 제안했다. 그 편이 그 사위 이름보다 낫다는 것이었다. 그는 그날 그 애한테서 편지가 왔는지 물었다.

그러자 더비필드 부인은 편지는 오지 않았지만 불행히도 테스 자신이 왔다고 알렸다.

마침내 그 몰락이 그에게 설명되자, 더비필드에게는 흔치 않던 시무룩한 굴욕감이 기운을 돋우던 술잔의 영향을 이겨 냈다. 그러나 그 사건의 본질적 성격보다는 그것이 남들 마음에 미칠 것으로 짐작되는 영향이 그의 예민한 감수성을 더 크게 건드렸다.

“이게 이렇게 끝날 줄은 몰랐네!” 존 경이 말했다. “내게는 킹스비어 저 교회 밑에 졸라드 지주님 맥주 저장고만큼 큰 집안 지하 묘소가 있고 내 조상들이 거기 뒤죽박죽 누워 계신디, 역사에 기록된 어느 누구 못지않은 진짜 백작령 뼈와 골수란 말이네. 그런디 이제 롤리버랑 퓨어 드롭의 그 작자들이 나헌테 뭐라 할지 눈에 선허네! 곁눈질하고 흘끔거리며, ‘이게 당신의 대단한 혼사요, 이게 노르만 왕 시절 조상님들의 제 수준을 되찾는 거요?’ 하겄지! 이건 너무허네, 조앤. 나는 칭호고 뭐고 다 같이 끝장낼란다 — 더는 못 견디겄어! … 근디 그 사람이 그 애랑 결혼했으면 먹여 살리게 만들 수는 있지?”

“아, 그야 그렇지유. 근디 그 애는 그럴 생각을 안 헐 거유.”

“정말 그 사람이 그 애랑 결혼한 게 맞나? — 아니면 첫번처럼 —”

가엾은 테스는 여기까지 듣고 더 듣고 싶지 않았다. 여기, 부모의 집에서조차 자기 말이 의심받을 수 있다는 깨달음은 어떤 다른 것도 해내지 못했을 만큼 그 자리를 마음에서 멀어지게 했다. 운명의 공격은 얼마나 뜻밖인가! 아버지가 조금이라도 그녀를 의심한다면 이웃과 지인들은 크게 의심하지 않을까? 아, 그녀는 집에서 오래 살 수 없었다!

그래서 그녀가 여기서 자기에게 허락한 것은 며칠뿐이었고, 그 끝에 클레어에게서 짧은 편지를 받았다. 농장을 보러 영국 북부로 갔다는 내용이었다. 그의 아내로서의 참된 지위의 광채를 갈망하고 부모에게 두 사람 사이 틈의 엄청난 크기를 숨기려고, 그녀는 이 편지를 다시 떠나는 구실로 삼아, 자기가 그에게 합류하러 떠나는 것으로 믿도록 해 두었다. 남편이 자기에게 매정했다는 혐의를 더 확실히 막으려고, 그녀는 클레어가 준 오십 파운드 가운데 이십오 파운드를 꺼내 어머니에게 건넸다. 에인절 클레어 같은 남자의 아내라면 얼마든지 그럴 여유가 있다는 듯, 지난 세월 부모에게 끼친 걱정과 창피에 대한 작은 보답이라고 말하면서. 이렇게 자기의 품위를 내세우고 그녀는 작별을 고했다. 그 뒤로 테스의 인심 덕에 한동안 더비필드 집안에서는 흥청거림이 이어졌고, 어머니는 젊은 부부 사이에 생긴 균열이 서로 떨어져서는 살 수 없다는 간절한 마음에 스스로 풀렸다고 말했고, 사실 그렇게 믿었다.

39장

결혼한 지 삼 주가 지났을 때, 클레어는 아버지의 잘 알려진 목사관으로 이어지는 언덕을 내려가고 있는 자신을 발견했다. 그가 내려감에 따라 교회 탑이 저녁 하늘에 솟아올라 왜 왔느냐고 묻는 듯했다. 황혼 속의 읍내에서 살아 있는 어느 누구도 그를 알아보는 것 같지 않았고, 하물며 그를 기다리는 사람은 없었다. 그는 유령처럼 도착하고 있었고, 자신의 발소리마저 떨쳐 버려야 할 거추장스러운 것으로 느껴질 지경이었다.

삶의 그림이 그에게는 달라져 있었다. 그전에는 삶을 사변적으로만 알았는데, 이제 그는 자기가 실제적인 사람으로서 삶을 안다고 생각했다. 아직도 그렇지 않을지 모르지만. 그래도 인간은 이제 이탈리아 미술의 수심 어린 달콤함 속에 그의 앞에 서 있지 않고, 비르츠 미술관의 눈 부릅뜬 섬뜩한 자세들로, 판 베이르스의 습작에서 보는 능글스러운 눈짓으로 서 있었다.

이 첫 몇 주 동안의 그의 행동은 형언할 수 없이 두서가 없었다. 모든 시대의 위대하고 현명한 이들이 권한 방식대로, 아무 일도 없었던 듯 기계적으로 농사 계획을 계속 밀고 나가 보다가, 그는 그 위대하고 현명한 이들 가운데 자기 충고의 실현 가능성을 시험해 볼 만큼 자기 바깥으로 나가 본 사람은 거의 없었으리라는 결론에 이르렀다. “이것이 으뜸이다. 흔들리지 마라.” 하고 이교도 도덕가가 말했다. 그것은 바로 클레어 자신의 의견이었다. 그러나 그는 흔들렸다. “너희 마음에 근심하지 말며 두려워하지도 말라.” 하고 나사렛 사람이 말했다. 클레어는 진심으로 맞장구쳤으나, 그래도 그의 마음은 근심했다. 그 두 위대한 사상가를 마주해 같은 인간으로서 진지하게 호소하며 그들의 방법을 일러 달라고 청할 수 있다면 얼마나 좋았을까!

그의 기분은 끈질긴 무관심으로 변했고, 마침내 그는 제 존재를 국외자의 수동적인 관심으로 바라보고 있다고 여기게 되었다.

이 모든 황폐가 그녀가 더버빌 집안 사람이라는 우연 때문에 빚어졌다는 확신에 그는 쓰라렸다. 테스가 그 쇠진한 옛 가계 출신이며 그가 다정하게 꿈꾸었던 아래에서 올라오는 새 족속이 아님을 알았을 때, 자기 원칙에 충실하게 그녀를 금욕적으로 단념하지 않았던 것은 어째서였나? 이것이 변절로 그가 얻은 것이었고, 그의 벌은 마땅한 것이었다.

그러다가 그는 지치고 불안해졌고, 불안은 더욱 커졌다. 그는 그녀를 불공정하게 대했던 것이 아닌가 생각했다. 먹는 줄도 모르고 먹었고 맛도 모르고 마셨다. 시간이 지나가면서 지나간 날들의 기나긴 행동마다의 동기가 눈앞에 떠올랐고, 그는 테스를 소중한 소유물로 삼는다는 생각이 자기의 모든 계획과 말과 행동에 얼마나 깊이 섞여 있었는지 깨달았다.

이리저리 다니던 중 어느 작은 읍내 변두리에서 그는 빨간색과 파란색으로 된 광고판을 보았다. 이민 가는 농업가를 위한 터전으로서의 브라질 제국의 큰 이점을 내세운 것이었다. 거기서는 땅이 유례없이 유리한 조건으로 제공되었다. 브라질은 새로운 생각으로 그를 어느 정도 끌었다. 테스가 결국 거기서 그에게 합류할 수 있을 것이고, 대조적인 풍경과 사상과 관습의 나라에서는 아마 이곳에서 그녀와의 삶을 실행 불가능하게 만드는 관습들이 그만큼 효력이 없을 것이었다. 요컨대 그는 브라질을 시험해 보고 싶은 마음이 강했고, 특히 그곳으로 가는 철이 바로 다가와 있었다.

이런 생각으로 그는 에민스터로 돌아가 부모에게 계획을 알리고, 두 사람을 갈라놓은 것의 실체를 밝히지 않는 한도에서 테스 없이 온 것을 되도록 잘 설명하려는 참이었다. 그가 문에 닿자 새 달이 그의 얼굴을 비추었다. 그날 새벽 아내를 팔에 안고 강을 건너 수사들의 묘지로 갔을 때 묵은 달이 비추었던 것과 똑같았다. 다만 그의 얼굴은 이제 더 야위어 있었다.

클레어는 부모에게 방문을 미리 알리지 않았고, 그의 도착은 물총새가 뛰어들어 조용한 연못을 흔들듯 목사관의 공기를 흔들어 놓았다. 아버지와 어머니는 둘 다 거실에 있었고, 두 형은 이제 집에 없었다. 에인절은 들어와서 뒤로 조용히 문을 닫았다.

“아니 — 네 아내는 어디 있니, 사랑하는 에인절?” 어머니가 소리쳤다. “어찌나 놀랍게 하는지!”

“어머니 댁에 있어요 — 잠시요. 브라질에 가기로 마음먹어서 좀 서둘러 집에 왔습니다.”

“브라질이라니! 거기는 다들 로마 가톨릭이 아니냐!”

“그런가요? 그건 생각 못 했네요.”

그러나 가톨릭 나라로 가는 일의 새로움과 괴로움조차 오래도록 클레어 씨 내외의 아들 결혼에 대한 자연스러운 관심을 밀어낼 수는 없었다.

“삼 주 전에 혼례를 마쳤다는 네 짤막한 편지를 받았지.” 클레어 부인이 말했다. “아버지가 네 대모의 선물을 그 애에게 보냈고, 너도 아는 일이다. 물론 우리 가운데 아무도 참석하지 않은 게 최선이었다. 특히 네가 그 애의 집에서가 아니라, 어디에 있든 그 집에서가 아니라 낙농장에서 혼례를 올리기를 바랐으니 말이다. 네가 거북했을 테고 우리에게도 즐거움이 없었을 거다. 네 형들도 그 점을 아주 강하게 느꼈지. 이제 끝난 일이니 불평하지 않는다. 그 애가 복음을 전하는 일 대신 네가 따르기로 한 그 업에 맞는 사람이라면 더욱 그렇지. … 그래도 나는 먼저 그 애를 볼 수 있었더라면, 아니 그 애에 대해 조금 더 알았더라면 좋았겠구나, 에인절. 그 애를 가장 기쁘게 할 게 무엇인지 몰라 우리 몫의 선물을 보내지 못했는데, 그저 늦어지는 거라고 여겨 다오. 에인절, 네 아버지나 내 마음에는 이 혼인으로 너를 못마땅해하는 기색은 없다. 다만 네 아내를 만나 볼 때까지는 그 애에 대한 호감을 아껴 두는 것이 훨씬 낫겠다고 생각했지. 그런데 이제 그 애를 데려오지 않았구나. 이상하다. 무슨 일이 있었니?”

그는, 자기가 이곳에 오는 동안 그녀는 당분간 친정으로 가 있는 것이 좋겠다고 둘이 생각했다고 대답했다.

“어머니께 말씀드려도 괜찮겠지요.” 그가 말했다. “저는 그녀가 어머니께 누가 되지 않고 올 수 있다고 느낄 때까지는 늘 이 집에서 멀리 두려고 했습니다. 그런데 브라질이라는 생각은 아주 최근의 것입니다. 제가 가게 된다면 첫 여행에 그녀를 데리고 가는 것은 현명하지 못할 겁니다. 그녀는 제가 돌아올 때까지 친정에 있을 거예요.”

“그럼 네가 떠나기 전에 그 애를 볼 수 없겠구나?”

그는 볼 수 없을 것 같다고 했다. 그의 원래 계획은 말한 대로 얼마 동안은 그녀를 이곳에 데려오지 않는 것이었다. 부모의 선입견 — 감정 — 을 조금도 상하게 하지 않으려고서였고, 다른 이유들로도 그 계획을 고수했다. 곧장 나간다면 한 해 안에 집에 들러야 할 것이고, 그가 두 번째로 떠나기 전에 — 그녀와 함께 — 그녀를 볼 수 있을 터였다.

서둘러 마련한 저녁 식사가 들어왔고 클레어는 계획을 더 자세히 설명했다. 신부를 보지 못한 어머니의 실망은 아직 남아 있었다. 최근 테스에 대한 클레어의 열광이 모성적 공감을 통해 어머니에게 옮아, 나사렛에서 좋은 것이 나올 수 있다는, 탤버타이스 낙농장에서 매력적인 여인이 나올 수 있다는 생각까지 거의 하게 되어 있었다. 그녀는 아들이 먹는 것을 지켜보았다.

“그 애를 묘사해 줄 수 없니? 정말 예쁠 것 같구나, 에인절.”

“그건 의심의 여지가 없지요!” 그가 쓰라림을 덮는 열의로 말했다.

“그리고 순결하고 덕이 있다는 것도 물론이지?”

“순결하고 덕 있는 건 물론이지요.”

“눈에 선히 보이는 듯하다. 지난번에 말했지, 몸매가 곱고 둥글둥글하고, 큐피드의 활 같은 짙은 붉은 입술, 검은 속눈썹과 눈썹, 배의 밧줄 같은 굵은 머리채, 보라색인 듯 푸른색인 듯 검은색인 듯한 큰 눈이라고.”

“그랬지요, 어머니.”

“눈에 아주 선하구나. 그렇게 외떨어져 살았으니 자연히 너를 보기 전에는 바깥세상의 젊은 남자를 거의 본 적이 없겠지.”

“거의 없습니다.”

“네가 그 애의 첫사랑이냐?”

“물론입니다.”

“이런 소박하고 입술 붉고 튼튼한 농장 처녀들보다 못한 아내도 있는 법이지. 물론 나는 바랐다 — 그래, 내 아들이 농업가가 될 테니 그 아내가 야외 생활에 익숙한 것이 어쩌면 오히려 알맞을지도 모르겠다.”

아버지는 덜 캐물었다. 그러나 저녁 기도 전에 늘 읽는 성서 한 장을 읽을 때가 되자 목사가 클레어 부인에게 말했다.

“에인절이 왔으니, 원래 읽을 차례였던 장보다 잠언 삼십일 장을 읽는 편이 더 적절하지 않겠소?”

“네, 그렇고말고요.” 클레어 부인이 말했다. “르무엘 왕의 말씀이군요.” (그녀는 남편 못지않게 장과 절을 인용할 수 있었다.) “내 사랑하는 아들아, 네 아버지가 덕 있는 아내를 찬양하는 잠언의 그 장을 읽어 주기로 하셨다. 그 말씀을 자리에 없는 이에게 적용하라고 일깨울 필요는 없겠지. 하늘이 그 애의 모든 길을 지켜 주시기를!”

클레어의 목에 응어리가 치밀었다. 휴대용 독서대가 구석에서 꺼내져 벽난로 가운데에 놓였고, 늙은 하인 둘이 들어왔고, 에인절의 아버지는 앞서 말한 장의 열 번째 절부터 읽기 시작했다.

누가 현숙한 여인을 찾아 얻겠느냐 그의 값은 진주보다 더 하니라
밤이 새기 전에 일어나서 그 집안 사람들에게 먹을 것을 주며
힘으로 허리를 동이며 그 팔을 강하게 하며
자기의 장사가 이로운 줄을 깨닫고 밤에 등불을 끄지 아니하고
그 집안 일을 잘 보살피고 게으름의 빵을 먹지 아니하나니
그의 자식들은 일어나 감사하며 그의 남편은 그를 칭찬하기를
덕행 있는 여자가 많으나 그대는 모든 여자보다 뛰어나다 하느니라

기도가 끝나자 어머니가 말했다.

“네 사랑하는 아버지가 읽으신 그 장이 어떤 점에서 네가 고른 여인에게 얼마나 꼭 들어맞는지 생각하지 않을 수 없었다. 완전한 여인은 일하는 여인이었다. 게으른 사람도, 멋쟁이 귀부인도 아니고, 손과 머리와 마음을 남을 위해 쓰는 여인 말이다. ‘그의 자식들은 일어나 감사하며 그의 남편은 그를 칭찬하기를 덕행 있는 여자가 많으나 그대는 모든 여자보다 뛰어나다 하느니라.’ 그래, 나는 그 애를 볼 수 있었더라면 좋았겠다, 에인절. 순결하고 정숙하다니 내게는 충분히 세련된 사람이었을 거다.”

클레어는 더는 견딜 수 없었다. 눈에는 녹은 납방울 같은 눈물이 가득했다. 그는 자기가 그토록 사랑하는 이 진솔하고 소박한 영혼들, 세상도 육신도 악마도 자기들 마음속에서는 알지 못하고 그저 자기들 바깥의 막연한 것으로만 아는 이들에게 서둘러 밤 인사를 하고 제 방으로 갔다.

어머니가 따라와 그의 방문을 두드렸다. 클레어가 문을 열어 보니 걱정스러운 눈을 한 어머니가 밖에 서 있었다.

“에인절,” 그녀가 물었다. “이렇게 일찍 가다니 무슨 잘못된 일이 있는 거냐? 네가 정신이 온전치 않은 것 같구나.”

“온전치 않긴 합니다, 어머니.” 그가 말했다.

“그 애 때문이니? 얘야, 그것 때문이라는 걸 안다 — 그 애 때문인 줄 안다! 삼 주 동안 다투었니?”

“정확히 다툰 건 아닙니다.” 그가 말했다. “하지만 의견이 갈렸어요 —”

“에인절 — 그 애는 이력을 조사해 봐도 괜찮을 젊은 여자냐?”

어머니의 본능으로 클레어 부인은 아들을 흔들어 놓은 듯한 그런 동요를 일으킬 만한 종류의 곤경을 정확히 짚었다.

“그녀는 티끌 하나 없습니다!” 그가 대답했다. 그리고 그 말로 당장 영원한 지옥에 떨어지게 된다 해도 그 거짓말을 했을 것이라고 느꼈다.

“그렇다면 나머지는 상관없다. 결국 때 묻지 않은 시골 처녀만큼 자연에서 순결한 것도 드물단다. 처음에 너의 교육받은 감각을 거슬릴 거친 태도가 있다면, 네 동반과 가르침의 영향으로 사라지리라고 나는 확신한다.”

맹목적인 관대함이 던진 이 끔찍한 비꼼은 클레어에게 이차적인 깨달음을 안겼다. 이 결혼으로 자신의 앞길을 완전히 망쳤다는 것이었다. 고백을 듣고 나서 처음에는 그런 생각이 들지 않았었다. 사실 자기 자신을 위해서는 앞길을 별로 마음에 두지 않았으나, 부모와 형들을 위해서라도 적어도 번듯한 길로 만들고 싶었다. 그리고 이제 촛불을 들여다보니 그 불꽃이 말없이 그에게 표현했다. 자기는 분별 있는 사람들을 비추라고 만들어졌고, 속아 넘어간 사람이나 실패자의 얼굴을 비추는 것은 질색이라고.

흥분이 가라앉자 그는 때때로 가엾은 아내에게 화가 났다. 부모를 속여야 하는 처지를 만든 사람이 그녀라는 이유에서였다. 분노 속에서 그는 마치 그녀가 방 안에 있는 것처럼 거의 말을 걸기까지 했다. 그러다가 항변하며 구슬피 구구거리는 그녀의 목소리가 어둠을 흔들고, 비로드 같은 입술의 감촉이 그의 이마를 스치고, 공기 속에서 그녀의 숨결의 온기를 알아볼 수 있었다.

이날 밤 그의 깔보는 비난의 대상인 그 여인은 자기 남편이 얼마나 위대하고 선한 사람인가를 생각하고 있었다. 그러나 두 사람 위에는 에인절 클레어가 알아본 그림자보다 더 깊은 그림자가 드리워 있었다. 그 자신의 한계라는 그림자였다. 판단의 독립성을 그토록 추구했지만 이 진보적이고 선의에 찬 청년, 지난 이십오 년의 표본 같은 산물은, 어릴 때 받은 가르침으로 불쑥 되돌아가게 되면 아직도 관습과 인습의 노예였다. 어떤 예언자도 그에게 일러 주지 않았고, 그 자신도 스스로에게 일러 줄 만큼 예언자가 못 되었다. 본질적으로 이 젊은 아내가 악을 같은 만큼 싫어하는 다른 어느 여인 못지않게 르무엘 왕의 칭찬을 받을 만하다는 것을, 그녀의 도덕적 가치는 이룬 일이 아니라 지향으로 헤아려야 한다는 것을. 게다가 이런 때는 가까이 있는 모습이 괴로움을 당한다. 그 모습은 초라함을 그늘 하나 없이 드러내는 반면, 멀리 있는 막연한 모습들은 그 먼 거리가 얼룩을 예술적 미덕으로 만들어 주기에 존경을 받기 때문이다. 그는 테스가 아닌 것을 생각하느라 그녀가 무엇인지를 간과했고, 모자란 것이 온전한 것보다 더 클 수 있음을 잊었다.

40장

아침 식사 때는 브라질이 화제였고, 거기로 이민 갔다가 열두 달 안에 돌아온 몇몇 농장 일꾼들의 낙심한 보고에도 불구하고, 모두가 클레어가 그 나라 땅으로 시도하려는 실험을 희망적으로 보려고 애썼다. 식사 뒤 클레어는 작은 읍내로 가서 거기서 자기가 걸려 있던 사소한 일들을 정리하고, 그곳 은행에서 가진 돈을 전부 찾았다. 돌아오는 길에 그는 교회 옆에서 머시 챈트 양을 만났다. 그녀는 교회 담장에서 나온 일종의 발산물처럼 보였다. 그녀는 자기 반을 위해 성서를 한 아름 안고 있었는데, 인생을 보는 그녀의 관점은 남들에게는 마음앓이를 일으키는 일이 그녀에게는 행복한 미소를 짓게 한다는 것이었다. 부러운 결과이긴 했지만, 에인절의 생각으로는 그것은 인간성을 신비주의에 바치는 기묘하게 부자연스러운 희생으로 얻은 것이었다.

그녀는 그가 영국을 떠나려 한다는 것을 알고, 참 훌륭하고 전도유망한 계획인 것 같다고 말했다.

“그래, 상업적인 면으로는 분명 그럴듯한 계획이지.” 그가 대답했다. “하지만 친애하는 머시, 삶의 연속성이 끊어지는 일이야. 차라리 수도원이 나을지도 모르지.”

“수도원이라니! 아, 에인절 클레어 씨!”

“왜?”

“아니, 못된 분, 수도원이라면 수도사를 뜻하고 수도사는 로마 가톨릭을 뜻하잖아요.”

“그리고 로마 가톨릭은 죄, 죄는 저주지. 위태로운 상태에 놓였군, 에인절 클레어.”

“저는 제 개신교를 자랑스러워해요!” 그녀가 엄하게 말했다.

그러자 클레어는 순전한 비참함 때문에 사람이 자기의 참된 원칙을 거스르는 악마 같은 기분 가운데 하나에 휩쓸려, 그녀를 가까이 불러 그녀의 귀에 생각나는 한 가장 이단적인 생각들을 악마처럼 속삭였다. 그녀의 고운 얼굴에 떠오른 공포에 한순간 웃던 그는, 그 공포가 그를 걱정하는 아픔과 불안으로 바뀌자 웃음을 거두었다.

“친애하는 머시,” 그가 말했다. “용서해 줘. 내가 미쳐 가는 것 같아!”

그녀도 그렇다고 생각했다. 그렇게 만남은 끝났고 클레어는 목사관으로 되돌아갔다. 그는 읍내 은행가에게 더 행복한 날이 올 때까지 보석을 맡겼다. 그리고 은행에 삼십 파운드도 넣었다. 몇 달 뒤 그녀가 필요로 하는 대로 테스에게 보내질 돈이었다. 그는 블랙무어 계곡 그녀의 부모 집으로 그녀에게 편지를 써서 자기가 한 일을 알렸다. 이 금액은 그가 이미 그녀 손에 넘겨준 돈 — 약 오십 파운드 — 과 합쳐 당장의 필요에는 넉넉하고도 남으리라고 그는 바랐고, 급한 일이 있으면 그의 아버지에게 청하라고 일러 두었기 때문에 더욱 그러했다.

그는 그녀의 주소를 알려 부모와 그녀가 연락하게 하지 않는 것이 최선이라 여겼다. 두 사람을 갈라놓은 것이 실제로 무엇인지 모르는 아버지도 어머니도 그렇게 하라고 권하지 않았다. 낮 동안 그는 목사관을 나섰다. 마쳐야 할 일을 서둘러 끝내고 싶었기 때문이다.

영국의 이 지역을 떠나기 전 마지막 의무로, 그는 테스와 함께 결혼 첫 사흘을 보냈던 웰브리지 농가에 들러야 했다. 얼마 안 되는 집세를 치르고, 두 사람이 쓴 방들의 열쇠를 돌려주고, 두고 간 작은 물건 두세 가지를 가져와야 했다. 그의 삶에 던져진 가장 깊은 그림자가 그 어둠을 드리운 것이 바로 이 지붕 아래였다. 그런데도 거실 문을 열고 안을 들여다보았을 때, 그에게 처음 되살아난 기억은 비슷한 오후에 둘이 행복하게 도착한 일, 처음으로 한 거처를 함께 쓴다는 신선한 느낌, 처음 같이 한 식사, 손을 맞잡고 불가에서 나눈 이야기였다.

그가 방문했을 때 농부 부부는 밭에 나가 있어서 클레어는 한동안 방에 혼자 있었다. 제대로 헤아리지 못했던 감정이 되살아나 속으로 부풀어, 그는 한 번도 자기 것이었던 적이 없는 그녀의 방으로 위층에 올라갔다. 침대는 떠나던 날 아침 그녀가 손수 정리한 대로 매끈했다. 겨우살이는 그가 걸어 놓은 그대로 침대 덮개 아래 매달려 있었다. 삼사 주 동안 거기 걸려 있다 보니 색이 변해 있었고 잎과 열매는 쪼글쪼글했다. 에인절은 그것을 떼어 내 난로 속에 짓이겼다. 그렇게 서 있으면서 그는 처음으로, 이 국면에서 자기가 택한 길이 현명한 것이었는지, 하물며 너그러운 것이었는지 의심했다. 그러나 그는 잔인하게 눈이 가려져 있었던 것 아닌가? 감정이 앞뒤 없이 뒤엉킨 속에서 그는 눈물 젖은 눈으로 침대 곁에 무릎을 꿇었다. “아, 테스! 조금만 더 일찍 말해 주었더라면 용서했을 텐데!” 그가 탄식했다.

아래층에서 발소리가 들려 그는 일어나 계단 위로 갔다. 계단 아래에 한 여자가 서 있었고, 그녀가 얼굴을 들자 그는 창백하고 검은 눈을 한 이즈 휴엣임을 알아보았다.

“클레어 씨,” 그녀가 말했다. “지는 클레어 씨 내외분을 뵈러 와서 편안하신지 여쭙러 왔구먼유. 여기 다시 오실지도 모르겄다 싶었슈.”

그는 그 비밀을 짐작했지만 그녀는 아직 그의 비밀을 짐작하지 못한, 그를 사랑하는 정직한 처녀였다. 테스만큼, 아니 거의 그만큼 훌륭한 실무적인 농부의 아내가 되었을 사람이었다.

“여기엔 나 혼자야.” 그가 말했다. “우리는 이제 여기서 살지 않아.” 온 까닭을 설명하고 나서 그가 물었다. “이즈, 집에 가는 길은 어느 쪽이야?”

“지는 이제 탤버타이스 낙농장에 집이 읎슈, 선생님.” 그녀가 말했다.

“어째서?”

이즈는 고개를 숙였다.

“거기가 너무 쓸쓸해서 나왔슈! 지는 이쪽으로 나와 지내유.” 그녀는 반대쪽, 그가 가려는 방향을 가리켰다.

“그럼 — 지금 거기 가는 길이야? 태워 줄 수 있는데.”

그녀의 올리브빛 얼굴이 더 짙어졌다.

“고맙구먼유, 클레어 씨.” 그녀가 말했다.

그는 곧 농부를 찾아 집세와, 갑작스럽게 방을 떠난 데 따라 헤아려야 했던 몇 가지 다른 항목을 정산했다. 클레어가 말과 이륜마차로 돌아오자 이즈는 그의 옆에 뛰어올랐다.

“나는 영국을 떠날 거야, 이즈.” 마차를 몰아 가며 그가 말했다. “브라질로 가.”

“그려, 클레어 부인은 그런 여행을 좋아하신대유?” 그녀가 물었다.

“부인은 지금은 가지 않아 — 한 해쯤 있다가. 나는 정찰하러 가는 거야. 거기 생활이 어떤지 보려고.”

두 사람은 동쪽으로 상당한 거리를 달렸고, 이즈는 아무 말도 하지 않았다.

“다들 어떻게 지내?” 그가 물었다. “레티는 어때?”

“마지막 봤을 적엔 신경이 좀 예민한 상태였구, 어찌나 말랐는지 볼이 쑥 들어가서 시드는 것 같았슈. 이제 아무도 그 애헌테 반하지 않을 거여유.” 이즈가 멍하니 말했다.

“메리언은?”

이즈가 목소리를 낮추었다.

“메리언은 술을 마셔유.”

“정말?”

“그렇슈. 낙농장 주인이 내쫓았슈.”

“그럼 너는?”

“지는 술도 안 마시고, 시들지도 않았슈. 그래도 — 이젠 아침 먹기 전에 노래하는 건 영 신통찮구먼유!”

“어째서? 아침 젖 짤 때 ‘큐피드의 정원으로 내려가니’ 하고 ‘재단사의 바지’를 얼마나 깔끔하게 뽑았는지 기억나?”

“아, 그럼유! 선생님이 처음 오셨을 때였쥬. 좀 지내신 뒤는 아니구유.”

“어째서 그렇게 줄었지?”

그녀의 검은 눈이 대답 삼아 한순간 그의 얼굴로 번뜩 올라왔다.

“이즈! — 나 같은 사람 때문에 — 얼마나 약한 짓이야!” 그가 말하고 몽상에 잠겼다. “그럼 — 내가 너한테 결혼해 달라고 했다면?”

“그랬다면 ‘예’ 했을 거구, 선생님은 선생님을 사랑하는 여자와 결혼하셨을 거유!”

“정말!”

“죽도록요!” 그녀가 격렬하게 속삭였다. “아이고, 하느님! 이제껏 짐작도 못 하셨슈!”

얼마 뒤 두 사람은 어느 마을로 가는 갈림길에 이르렀다.

“지는 내려야 해유. 저기 살아유.” 이즈가 갑자기 말했다. 고백한 뒤로 한마디도 하지 않던 터였다.

클레어는 말을 늦추었다. 그는 자기 운명에 분노했고, 사회의 규범에 쓰라린 마음을 품었다. 규범이 그를 구석에 가두어, 거기서 빠져나갈 정당한 길이 없었던 것이다. 이렇게 덫을 놓는 식으로 관습의 학교 회초리에 입 맞추는 대신, 앞으로의 가정생활을 느슨하게 꾸려서 사회에 복수하면 안 될 이유가 무엇인가?

“나는 혼자 브라질에 가, 이즈.” 그가 말했다. “아내와는 항해 때문이 아니라 개인적인 이유로 헤어졌어. 어쩌면 다시는 같이 살지 않을지도 몰라. 어쩌면 너를 사랑하지 못할지도 몰라. 그래도 — 아내 대신 나와 같이 가겠어?”

“정말로 지가 가기를 바라시는 거유?”

“그래. 나는 충분히 나쁜 대접을 받아 위안을 바라게 됐어. 그리고 너는 적어도 아무 속셈 없이 나를 사랑하잖아.”

“그려유 — 가겄슈.” 이즈가 잠시 뜸을 들인 뒤 말했다.

“가겠다고? 그게 무슨 뜻인지 알겠어, 이즈?”

“선생님이 저쪽에 계시는 동안 같이 산다는 뜻이쥬 — 그걸로 지는 충분하구먼유.”

“명심해, 이제 도덕에 관해서는 나를 믿어서는 안 돼. 하지만 이건 문명의 눈으로 — 서양 문명의 눈으로 말이지 — 잘못된 일이 될 거라는 것은 일깨워 줘야겠어.”

“지는 그건 괜찮아유. 어느 여자든 괴로움이 극에 달하고 달리 길이 없을 땐 그런 거 상관 안 하는구먼유!”

“그럼 내리지 말고 그대로 앉아 있어.”

그는 십자로를 지나쳐 일 마일, 이 마일을 몰았지만 애정의 낌새는 조금도 보이지 않았다.

“이즈, 나를 아주아주 많이 사랑해?” 그가 불쑥 물었다.

“그려유 — 그렇다고 했잖슈! 낙농장에서 같이 있던 내내 사랑했슈!”

“테스보다도?”

그녀는 고개를 저었다.

“아뇨.” 그녀가 중얼거렸다. “그 애보다 더하진 않아유.”

“어째서?”

“누구도 테스만큼 선생님을 사랑할 순 읎으니께유! … 그 애는 선생님을 위해서라면 목숨도 내놓았을 거유. 지는 그 이상은 못 해유!”

브올 산꼭대기의 예언자처럼 이즈 휴엣도 그런 순간에 심술궂게 말하고 싶었을 것이나, 테스의 인품이 그녀의 거친 천성에 행사한 매혹이 그녀로 하여금 곱게 말하게 했다.

클레어는 말이 없었다. 그토록 뜻밖의 흠잡을 데 없는 곳에서 나온 이 꾸밈없는 말에 마음이 솟구쳐 올랐다. 목에는 마치 흐느낌이 굳어서 박힌 듯한 것이 있었다. 그의 귀는 되풀이했다. “그 애는 선생님을 위해서라면 목숨도 내놓았을 거유. 지는 그 이상은 못 해유!”

“우리의 부질없는 이야기는 잊어 줘, 이즈.” 그가 갑자기 말머리를 돌리며 말했다. “내가 무슨 말을 했는지 모르겠어! 이제 네 오솔길이 갈라지는 곳까지 다시 태워다 줄게.”

“정직하게 말씀드린 보람이 이거구먼유! 아 — 어떻게 견디나 — 어떻게 — 어떻게!”

이즈 휴엣은 사납게 울음을 터뜨리며 자기가 한 일을 보고 제 이마를 쳤다.

“자리에 없는 이에게 한 그 작은 공정한 행위를 후회하니? 아, 이즈, 후회로 그것을 망치지 마!”

그녀는 차츰 잠잠해졌다.

“알겠슈, 선생님. 어쩌면 지도 같이 간다고 했을 땐 무슨 말을 하는지 몰랐는지도 몰라유! 지가 바라는 건 — 될 수 없는 일이쥬!”

“나는 이미 사랑하는 아내가 있으니까.”

“그려유, 그려유! 계시쥬!”

그들은 반 시간 전에 지나쳤던 오솔길 모퉁이에 이르렀고, 그녀는 폴짝 뛰어내렸다.

“이즈 — 제발, 제발 나의 순간적인 경솔함을 잊어 줘!” 그가 소리쳤다. “너무 생각이 없고, 너무 분별없는 짓이었어!”

“잊으라구유? 못 잊어유, 못 잊어유! 아, 지한테는 경솔한 일이 아니었슈!”

그는 상처 입은 그 외침이 전하는 책망을 자기가 얼마나 충분히 받아 마땅한지 느꼈고, 형언할 수 없는 슬픔 속에서 뛰어내려 그녀의 손을 잡았다.

“자, 하지만 이즈, 어쨌든 친구로 헤어지자? 내가 무엇을 견뎌야 했는지 너는 몰라!”

그녀는 정말 너그러운 처녀였고, 더 이상의 쓰라림이 작별을 망치도록 두지 않았다.

“용서해유, 선생님!” 그녀가 말했다.

“자, 이즈,” 그가 말했다. 그녀가 거기 그의 곁에 서 있는 동안 그는 전혀 느끼지도 않는 스승 노릇을 억지로 해냈다. “메리언을 만나면 이렇게 전해 줘. 착한 여자가 되고 어리석은 짓에 빠지지 말라고. 약속해 줘. 그리고 레티에게는 세상에 나보다 훌륭한 남자들이 있다고, 나를 위해서 현명하고 바르게 행동하라고 전해 줘. 그 말을 기억해 — 현명하고 바르게 — 나를 위해서. 나는 이 말을 죽어 가는 사람이 죽어 가는 사람들에게 보내듯 전한다. 다시는 그들을 보지 못할 테니까. 그리고 너, 이지, 너는 내 아내에 대한 정직한 말로 나를 믿기 어려운 어리석음과 배신의 충동에서 구해 주었어. 여자들이 나쁠 수는 있어도 이런 일에서는 남자들만큼 나쁘지는 않아! 그 한 가지만으로도 나는 너를 결코 잊을 수 없어. 지금까지처럼 늘 착하고 성실한 처녀로 있어. 그리고 나를 쓸모없는 애인으로, 그러나 충실한 친구로 생각해 줘. 약속해.”

그녀는 약속했다.

“하느님이 선생님을 축복하고 지켜 주시기를. 안녕히 가세유!”

그는 마차를 몰고 갔다. 그러나 이즈가 오솔길로 접어들고 클레어가 시야에서 사라지자마자, 그녀는 쥐어짜는 듯한 고통에 둑 위로 몸을 던졌다. 그날 밤 늦게 그녀가 어머니의 오두막에 들어설 때는 긴장되고 부자연스러운 얼굴이었다. 에인절 클레어와 헤어진 뒤 집에 닿기까지의 그 어두운 시간을 이즈가 어떻게 보냈는지는 아무도 듣지 못했다.

클레어 또한 그 처녀에게 작별을 고한 뒤 아픈 생각과 떨리는 입술에 시달렸다. 그러나 그의 슬픔은 이즈를 위한 것이 아니었다. 그날 저녁 그는 깃털 하나만큼의 차이로 가장 가까운 역으로 가는 길을 버리고, 자기와 테스의 집을 가르는 사우스 웨섹스의 높은 등성이를 가로질러 마차를 몰 뻔했다. 그를 막은 것은 그녀의 천성에 대한 경멸도, 그녀의 마음이 처했을 상태도 아니었다.

아니, 이즈의 인정으로 확인된 그녀의 사랑에도 불구하고 사실이 변하지 않았다는 느낌이었다. 처음에 그가 옳았다면 지금도 옳았다. 그리고 그가 나선 길의 기세는, 오늘 오후 그에게 작용한 것보다 더 강하고 더 지속적인 힘에 의해 방향이 틀어지지 않는 한 그를 계속 나아가게 했다. 그는 곧 그녀에게 돌아올 수 있었다. 그는 그날 밤 런던행 기차를 탔고, 닷새 뒤 출항하는 항구에서 형들과 작별의 악수를 나누었다.

41장

겨울철에 일어난 앞의 사건들에서 서둘러 나아가, 클레어와 테스가 헤어지고 팔 개월도 더 지난 시월의 어느 날로 가 보자. 이제 테스는 달라진 처지에 있다. 남들이 날라 주던 상자와 가방을 가진 신부가 아니라, 신부가 아니었던 더 이른 시절처럼 바구니와 보따리를 손수 든 외로운 여자다. 남편이 이 시련의 기간 동안 그녀의 안락을 위해 마련해 주려던 넉넉한 돈 대신, 그녀가 내보일 수 있는 것은 납작해진 지갑뿐이다.

말롯의 집을 다시 떠난 뒤 그녀는 봄과 여름을 몸에 큰 무리 없이 보냈다. 그 시간은 주로 블랙무어 계곡 서쪽 포트브레디 근처에서 낙농 일을 가볍고 불규칙하게 거드는 데 쓰였고, 그곳은 고향에서도 탤버타이스에서도 똑같이 먼 곳이었다. 그녀는 그의 생활비로 사는 것보다 이편을 택했다. 정신적으로는 완전한 정체에 머물렀는데, 기계적인 일은 그 상태를 막기는커녕 오히려 키워 주었다. 그녀의 의식은 저 다른 낙농장에, 저 다른 계절에, 거기서 그녀와 마주했던 다정한 연인 곁에 가 있었다. 그녀가 그를 붙잡아 자기 것으로 삼으려던 순간 환상 속의 형체처럼 사라져 버린 사람이었다.

낙농 일은 우유가 줄기 시작할 때까지만 이어졌다. 탤버타이스에서처럼 두 번째 정식 일자리는 얻지 못하고 임시 인력으로만 일했기 때문이다. 그래도 이제 수확이 시작되었으므로 그녀는 목초지에서 그루터기 밭으로 옮기기만 하면 일거리가 얼마든지 있었고, 이것은 수확이 끝날 때까지 이어졌다.

부모에게 걱정과 비용을 끼친 데 대한 몫으로 오십 파운드의 나머지 절반을 덜어 내고 남은 클레어의 생활비 이십오 파운드는 지금껏 별로 쓰지 않았다. 그러나 이제 불운한 비의 계절이 이어졌고, 그동안 그녀는 하는 수 없이 금화에 손을 대야 했다.

그녀는 그것들을 차마 내보낼 수 없었다. 에인절이 그녀의 손에 쥐여 준 것이었고, 은행에서 그녀를 위해 반짝이는 새 금화로 바꾸어 온 것이었다. 그의 손길이 그것들을 그의 기념물로 거룩하게 했다. 그것들에는 그와 그녀 자신의 경험이 만든 것 말고는 다른 이력이 아직 없는 것 같았다. 그것들을 흩어 보내는 것은 성물을 내주는 것 같았다. 그러나 그래야 했고, 금화는 한 닢씩 그녀의 손을 떠났다.

그녀는 때때로 어머니에게 자기 주소를 알려야 했지만, 자신의 형편은 숨겼다. 돈이 거의 떨어질 무렵 어머니의 편지가 왔다. 조앤은 식구들이 끔찍한 곤경에 처했다고 했다. 가을비가 집 이엉을 뚫고 들어와 지붕 전체를 새로 이어야 하는데, 전의 이엉 값도 아직 못 치른 터라 그럴 수 없다는 것이었다. 새 서까래와 위층의 새 천장도 필요하여, 앞의 외상값과 합치면 이십 파운드가 된다고 했다. 남편이 재산 있는 사람이고 틀림없이 이제 돌아왔을 테니 그 돈을 보내 줄 수 없겠느냐는 것이었다.

테스는 에인절의 은행가에게서 삼십 파운드를 곧 받게 되어 있었고, 사정이 그토록 딱했으므로 그 돈이 들어오자마자 요청대로 이십 파운드를 보냈다. 나머지 가운데 일부는 겨울옷에 써야 했고, 닥쳐온 궂은 계절 내내 쓸 돈은 이름뿐인 액수만 남았다. 마지막 파운드가 떠나갔을 때 남은 것은, 더 필요하면 자기 아버지에게 청하라던 에인절의 말을 어찌할까 하는 문제였다.

그러나 테스가 그 걸음을 생각할수록 내키지 않았다. 클레어를 위한 그 같은 섬세함과 자존심과 거짓된 수치 — 무엇이라 부르든 — 가 그녀로 하여금 자기 부모에게 별거가 길어지는 것을 숨기게 했듯이, 그가 남긴 넉넉한 생활비가 있었는데도 궁핍하다고 그의 부모에게 털어놓는 것을 가로막았다. 그들은 이미 그녀를 경멸하고 있을 법했다. 구걸하는 처지가 되면 얼마나 더 경멸할 것인가! 그 결과 목사의 며느리는 어떤 노력으로도 자기 처지를 그에게 알릴 수 없었다.

남편의 부모에게 연락하기 꺼리는 마음은 시간이 지나면 줄어들 수도 있다고 그녀는 생각했으나, 자기 부모에 대해서는 정반대였다. 결혼 뒤 짧게 다녀온 후 그 집을 떠날 때 그들은 그녀가 결국 남편에게 합류하러 간다는 인상을 받았고, 그때부터 지금까지 그녀는 그녀가 안락하게 그의 귀환을 기다리고 있다는 그들의 믿음을 흔들 일을 아무것도 하지 않았다. 브라질 여행이 짧은 체류로 끝나 그가 그녀를 데리러 오든지, 합류하라고 편지를 보내리라는 바랄 수 없는 일을 바라며, 어쨌든 곧 두 집안과 세상에 한 몸의 얼굴로 나서게 되리라는 믿음이었다. 이 희망을 그녀는 여전히 키우고 있었다. 첫 시도의 실패를 무효로 하려던 혼인의 화려함이 있은 뒤에 자기가 버림받은 아내이고, 이제 그들의 궁핍을 덜어 준 뒤로는 제 손으로 벌어먹어야 하는 처지임을 부모에게 알리는 것은 정말 너무한 일이었다.

보석 한 벌이 다시 마음에 떠올랐다. 클레어가 그것들을 어디 맡겼는지 그녀는 몰랐고, 그것을 쓸 수만 있고 팔 수는 없다는 것이 사실이라면 별로 상관없었다. 그것이 완전히 그녀의 것이라 해도, 본질적으로 전혀 그녀의 것이 아닌 법적 권리를 내세워 부자가 되는 것은 더없이 비열한 일이었을 것이다.

한편 남편의 나날도 결코 시련을 면하지 못했다. 이 순간 그는 브라질 쿠리치바 근처의 진흙땅에서 열병으로 누워 있었다. 천둥 소나기에 흠뻑 젖고 다른 고난에 시달린 것인데, 바로 이즈음 브라질 정부의 약속과 근거 없는 가정에 속아 그곳에 간 모든 영국 농부와 농장 일꾼이 같은 처지였다. 그 가정이란 영국의 고지에서 밭 갈고 씨 뿌리며 자기가 태어난 날씨의 기분이란 기분은 모두 견뎌 낸 몸이 브라질 평원에서 불시에 맞닥뜨리는 모든 날씨도 똑같이 잘 견딜 수 있다는 것이었다.

본래 이야기로 돌아가자. 그렇게 해서 테스의 마지막 금화가 쓰이고 그것을 대신할 다른 것은 없었는데, 철이 철인 만큼 일자리를 구하기가 점점 어려워졌다. 지성과 활력과 건강과 성의가 어느 분야에서나 드물다는 것을 몰랐기에, 그녀는 실내 일자리를 찾기를 삼갔다. 도시와 큰 집과 재력 있고 사교적으로 세련된, 시골과는 다른 예절을 가진 사람들이 두려웠던 것이다. 그런 품위 있는 쪽에서 검은 근심이 찾아왔다. 사교계는 그녀가 겪어 본 얼마 안 되는 경험에서 짐작한 것보다 나을 수도 있었다. 그러나 그녀에게는 그 증거가 없었고, 그 처지에서 본능은 그 언저리를 피하는 것이었다.

봄과 여름 동안 임시 젖 짜는 처녀로 일했던 포트브레디 너머 서쪽의 작은 낙농장들은 더 이상 일손이 필요하지 않았다. 탤버타이스에서는 순전한 동정으로라도 그녀를 위해 자리를 마련해 주었을 것이다. 그러나 그곳에서의 생활이 아무리 편안했어도 그녀는 되돌아갈 수 없었다. 그 절정에서의 추락은 너무나 견딜 수 없는 것이었고, 그녀가 돌아가면 우상처럼 떠받드는 남편에게 비난이 돌아갈지도 몰랐다. 그녀는 그들의 동정과 그들이 그녀의 기이한 처지를 두고 서로 수군거릴 말을 견딜 수 없었다. 그곳 모든 사람이 그녀의 사정을 아는 것은 거의 감당할 수 있었을 것이다, 그녀의 이야기가 각자의 마음속에 고립되어 있는 한. 그녀의 예민함을 움츠러들게 한 것은 그녀에 관한 생각들이 서로 오가는 것이었다. 테스는 이 구별을 설명하지 못했고, 다만 그것을 느낀다는 것만 알았다.

그녀는 지금 군 한가운데의 고지 농장으로 가는 길이었다. 메리언에게서 흘러 흘러 닿은 편지가 그곳을 추천해 주었다. 메리언은 어떻게 해서든 테스가 남편과 갈라섰다는 말을 들었고 — 아마 이즈 휴엣을 통해서였을 것이다 — 마음씨 좋지만 이제 술을 마시게 된 그 처녀는 테스가 곤경에 처했다고 생각해, 자기가 낙농장을 떠난 뒤 이 고지로 왔다고, 그녀가 정말 예전처럼 다시 일한다는 게 사실이라면 다른 일손 자리가 있는 그곳에서 만나고 싶다고 옛 친구에게 서둘러 알려 왔던 것이다.

해가 짧아지면서 남편의 용서를 얻으리라는 모든 희망이 그녀를 떠나기 시작했다. 그리고 그녀가 생각 없는 본능으로 떠돌아 걷는 데는 야생 동물의 습성 같은 것이 있었다. 한 걸음마다 파란 많은 과거에서 조금씩 자신을 떼어 놓고, 자기 정체를 지워 가며, 그녀의 행복에는, 그들의 행복에는 아니더라도, 중요한 이들이 자기 있는 곳을 금세 알아낼 수 있는 우연이나 가능성은 생각하지 않았다.

외로운 처지의 어려움 가운데 적지 않은 것은 그녀의 외모가 끄는 이목이었다. 타고난 매력에 클레어에게서 배운 어떤 기품 있는 태도가 더해졌기 때문이다. 결혼 때 지은 옷들이 남아 있는 동안은 이런 우연한 관심의 눈길이 그녀에게 불편을 주지 않았다. 그러나 밭일하는 여자의 겉옷을 입어야 하게 되자마자 한두 번 거친 말이 그녀에게 던져졌다. 그래도 어느 십일월 오후까지는 몸의 두려움을 일으키는 일이 일어나지 않았다.

그녀는 이제 가려는 고지 농장보다 브리트 강 서쪽 지방을 더 좋아했는데, 한 가지 이유는 그곳이 남편 아버지의 집에서 더 가까웠기 때문이다. 알아보는 사람 없이 그 일대를 맴돌며 언젠가 목사관을 방문하기로 마음먹을 수도 있다는 생각이 그녀에게 즐거움을 주었다. 그러나 더 높고 마른 땅을 시도하기로 일단 결심했으므로 그녀는 다시 동쪽으로 서둘러, 하룻밤 묵으려는 초크뉴턴 마을로 걸어서 향했다.

오솔길은 길고 단조로웠고, 낮이 빠르게 짧아지는 탓에 그녀가 알아채기도 전에 땅거미가 졌다. 오솔길이 뱀처럼 길게 꿈틀대며 내려가는 모습이 언뜻언뜻 보이는 언덕 꼭대기에 이르렀을 때, 그녀는 등 뒤에서 발소리를 듣고, 곧 한 남자에게 따라잡혔다. 그는 테스의 옆으로 걸어와 말했다.

“안녕하시오, 예쁜 아가씨.” 그녀는 공손히 답했다.

하늘에 아직 남은 빛이 그녀의 얼굴을 비추었으나 풍경은 거의 어두웠다. 남자는 돌아서서 그녀를 뚫어지게 쳐다보았다.

“아니, 분명 한동안 트랜트리지에 있던 젊은 처녀 아니오? 젊은 더버빌 영감님의 정인 말이오. 나는 그때 거기 있었소, 지금은 거기 살지 않지만.”

그녀는 그가 여관에서 그녀에게 상스러운 말을 해서 에인절이 때려눕혔던 그 잘사는 촌놈임을 알아보았다. 괴로움의 경련이 그녀를 관통해 지나갔고, 그녀는 대꾸하지 않았다.

“순순히 인정하시오, 읍에서 내가 한 말이 사실이었다고. 당신 정부(情夫)가 그리 흥분하긴 했지만 — 응, 능청스러운 아가씨? 생각해 보면 그의 그 주먹질에 대해 나한테 사과해야 하오.”

테스에게서는 여전히 대답이 나오지 않았다. 쫓기는 그녀의 영혼에게는 빠져나갈 길이 하나뿐인 것 같았다. 그녀는 갑자기 바람 같은 속도로 줄행랑을 쳤고, 뒤도 돌아보지 않고 길을 따라 달려, 조림지로 곧장 열리는 문에 이르렀다. 그녀는 거기로 뛰어들었고, 발견될 가능성이 조금도 없을 만큼 그늘 깊이 들어가서야 멈추었다.

발밑의 낙엽은 말라 있었고, 낙엽수들 사이에서 자라는 호랑가시나무 덤불의 잎은 바람을 막기에 충분할 만큼 빽빽했다. 그녀는 죽은 잎을 긁어모아 커다란 더미로 만들고 가운데에 둥지 같은 것을 만들었다. 테스는 그 속으로 기어들었다.

그녀가 잔 잠이란 당연히 토막토막 끊겼다. 이상한 소리를 들은 듯했으나 미풍이 낸 것이라고 스스로를 설득했다. 그녀는 지구 반대편 어딘가 막연한 따뜻한 기후 속에 있는 남편을 생각했다. 그녀는 이곳에서 추위 속에 있는데. 이 세상에 자기 같은 불행한 존재가 또 있을까? 테스는 스스로에게 물었고, 낭비된 자기 삶을 생각하며 “모든 것이 헛되도다” 하고 말했다. 그녀는 그 말을 기계적으로 되풀이하다가, 그것이 현대에는 몹시 모자란 생각임을 헤아렸다. 솔로몬이 이천 년도 더 전에 거기까지는 생각했다. 그녀 자신은 사상가의 선봉에는 서지 않았지만 훨씬 더 나아가 있었다. 모든 것이 그저 헛될 뿐이라면 누가 마음에 두겠는가? 모든 것은 아아, 헛됨보다 더 나빴다. 불의와 형벌과 착취와 죽음이었다. 에인절 클레어의 아내는 손을 이마에 대고 그 곡선과 부드러운 살갗 아래로 느껴지는 눈구멍의 가장자리를 만져 보며, 이렇게 하는 동안 언젠가 그 뼈가 드러나는 때가 오리라고 생각했다. “지금이었으면.” 그녀가 말했다.

이런 변덕스러운 공상 가운데 그녀는 나뭇잎 사이에서 새롭고 이상한 소리를 들었다. 바람일 수도 있었지만 바람은 거의 없었다. 때로는 두근거림이었고, 때로는 퍼덕임이었다. 때로는 헐떡임 같은 소리, 꾸르륵거림 같은 소리였다. 곧 그녀는 그 소리가 어떤 종류의 야생 생물에게서 난 것이라고 확신했다. 머리 위 나뭇가지에서 시작된 소리 뒤에 무거운 것이 땅에 떨어지는 소리가 이어졌을 때는 더욱 그랬다. 이보다 다르고 쾌적한 조건에서 여기 숨어 있었다면 그녀는 겁이 났을 것이다. 그러나 인간 이외의 것에게는 그녀는 지금 두려움이 없었다.

마침내 하늘에 날이 밝았다. 높은 데서 날이 밝은 지 얼마 뒤에야 숲에도 날이 밝았다.

세상이 활동하는 시간의 안심되고 산문적인 빛이 강해지자마자, 그녀는 낙엽 더미 밑에서 기어 나와 대담하게 주위를 둘러보았다. 그러자 그녀를 괴롭힌 소리의 정체를 알았다. 그녀가 피신한 조림지는 이곳에서 뾰족한 끝으로 좁아져 이쪽 끝을 이루었고, 울타리 바깥은 경작지였다. 나무 아래 꿩 몇 마리가 널려 있었다. 화려한 깃털은 피로 얼룩져 있었다. 어떤 것은 죽어 있었고, 어떤 것은 날개를 힘없이 떨고, 어떤 것은 하늘을 쳐다보고, 어떤 것은 빠르게 맥박 치고, 어떤 것은 몸이 뒤틀리고, 어떤 것은 쭉 뻗어 있었다. 모두가 고통 속에서 몸부림치고 있었다. 밤사이에 자연이 더는 견디지 못해 고통이 끝난 운 좋은 것들을 빼고는.

테스는 이것이 무슨 뜻인지 단번에 짐작했다. 새들은 전날 어느 사냥패에게 이 구석으로 몰려 내려왔던 것이다. 총에 맞아 떨어져 죽었거나 밤이 되기 전에 죽은 것들은 수색되어 실려 갔지만, 심하게 다친 많은 새들은 빠져나가 숨거나 빽빽한 가지 사이로 올라가 있었다. 거기서 밤이 되고 피를 흘려 기운이 빠지도록 버티다가 그녀가 들었듯이 하나씩 떨어진 것이었다.

그녀는 소녀 시절에 이 사람들의 모습을 이따금 언뜻 본 적이 있었다. 울타리 너머로 내다보거나 덤불 사이로 엿보며 총을 겨눈, 기이하게 차려입고 눈에 피에 굶주린 빛을 띤 사람들이었다. 그들이 그때 아무리 거칠고 잔인해 보여도 일 년 내내 이러지는 않는다고, 사실은 가을과 겨울의 몇 주 동안을 제외하면 아주 예의 바른 사람들이라고 들었다. 그 몇 주에는 말레이 반도 주민들처럼 광란하여 생명을 파괴하는 것을 목적으로 삼는다고 했다. 이 경우는 이런 성향을 만족시키려고 순전히 인위적으로 생겨난 해 없는 날짐승들이었고, 자연의 풍성한 가족 안에서 더 약한 동료들에게 그토록 무례하고 그토록 기사답지 않은 짓이었다.

자기만큼 같은 처지의 고통받는 이들을 헤아릴 수 있는 영혼의 충동으로, 테스의 첫 생각은 아직 살아 있는 새들을 괴로움에서 구해 주는 것이었다. 이를 위해 그녀는 제 손으로 찾을 수 있는 대로 많은 새의 목을 꺾었고, 사냥터지기들이 — 아마 올 터이니 — 두 번째로 찾으러 올 때까지 발견한 자리에 놓아두었다.

“불쌍한 것들 — 너희 같은 괴로움을 보고서 내가 이 세상에서 가장 불행한 존재라고 생각하다니!” 그녀가 외쳤다. 눈물이 흘러내리는 채 새들을 다정하게 죽이면서였다. “그런데 내 몸에는 쑤시는 아픔 하나 없구나! 난 상처 입지도 않았고 피도 안 나고, 날 먹이고 입힐 두 손이 있는데.” 그녀는 밤에 품은 자기의 우울이 부끄러웠다. 그것은 자연에 아무 근거가 없는 사회의 자의적 법 아래 정죄받는다는 느낌 외에는 아무 실체 있는 것에도 기대지 않은 것이었다.

42장

어느새 날이 훤히 밝아, 테스는 다시 길을 나서 조심스레 큰길로 나왔다. 그러나 조심할 까닭이 없었다. 근처에는 사람 그림자 하나 없었고, 테스는 굳센 마음으로 걸음을 옮겼다. 새들이 고통의 밤을 소리 없이 견뎌 낸 일을 떠올리니, 슬픔이란 저마다 견주어 보아야 하는 것이고 자기 슬픔은 참을 만한 것이라는 생각이 들었다. 세상의 평판을 비웃을 만큼 높이 오르기만 한다면 말이다. 하지만 그 평판을 쥐고 있는 사람이 클레어인 이상, 그럴 수는 없었다.

그녀는 초크뉴턴에 닿아 여관에서 아침을 먹었다. 거기서 젊은 사내 몇이 그녀의 고운 얼굴을 두고 귀찮게 치켜세웠다. 웬일인지 마음에 희망이 일었다. 남편도 아직은 이런 말을 해 줄 수 있지 않겠는가. 그럴지도 모르니 스스로를 지키고 이런 뜨내기 구애자들을 멀리해야 했다. 그래서 테스는 더는 얼굴 때문에 위험을 겪지 않기로 했다. 마을을 벗어나자마자 덤불 속으로 들어가, 바구니에서 가장 낡은 들일 옷을 꺼내 입었다. 탤버타이스에서도, 말롯의 그루터기 밭에서 일한 뒤로는 한 번도 입지 않던 옷이었다. 또 기발한 생각이 나서 보따리에서 손수건을 꺼내 보닛 밑으로 얼굴을 감쌌다. 턱과 두 뺨의 절반, 관자놀이까지 덮으니 마치 이를 앓는 사람 같았다. 그러고는 주머니 거울을 들여다보며 작은 가위로 눈썹을 사정없이 잘라 냈다. 이렇게 들이대는 감탄을 막을 채비를 갖추고서, 그녀는 울퉁불퉁한 길을 다시 걸었다.

“참 허수아비 같은 계집애도 다 있네!” 다음에 마주친 사내가 동무에게 말했다.

그 소리를 듣자 자신이 가엾어서 눈에 눈물이 고였다.

“그래도 상관없어!” 그녀가 말했다. “아, 아니, 상관없어! 이제 나는 언제까지나 못생겨야 해. 에인절이 여기 없고, 나를 돌봐 줄 사람이 아무도 없으니까. 내 남편이었던 사람은 떠나갔고 다시는 나를 사랑하지 않겠지만, 나는 그이를 똑같이 사랑하고 다른 남자들은 다 미워해. 그 사람들이 나를 깔보게 만드는 게 좋아!”

이렇게 테스는 걸어간다. 풍경의 한 부분이 된 모습으로, 겨울 차림을 한 순전한 들일꾼 아낙으로. 회색 서지 망토, 붉은 털 목도리, 누르스름한 거친 겉옷으로 덮은 모직 치마, 담황색 가죽 장갑. 그 낡은 옷의 실오라기마다 빗방울에 맞고 햇살에 타고 바람에 시달려 빛이 바래고 얇아졌다. 이제 그녀에게는 젊은 정열의 흔적이 없다—

처녀의 입은 차갑고
⋮
소박한 주름이 겹겹이
머리를 감싸고 있구나.

눈이 훑고 지나가도 거의 지각이 없는, 무기물이나 다름없는 것으로 여겨질 이 겉모습 안에는, 제 나이에 비해 너무나 잘 알아 버린 한 생명의 박동이 담겨 있었다. 만사가 먼지와 재일 뿐이라는 것을, 욕정은 잔혹하고 사랑은 깨지기 쉽다는 것을.

이튿날은 날씨가 궂었지만 그녀는 터벅터벅 걸어갔다. 자연의 적의가 지닌 정직함, 직접성, 공평함은 그녀를 별로 당황시키지 못했다. 겨울 한철의 일자리와 겨울 한철 묵을 집이 목적이니 지체할 틈이 없었다. 짧은 고용을 겪어 본 터라 이제는 더 받지 않겠다고 마음먹은 터였다.

그렇게 그녀는 농장에서 농장으로 걸어, 메리언이 편지를 보낸 곳을 향해 갔다. 거기는 마지막 수단으로만 쓰기로 했다. 가혹하다는 소문이 조금도 솔깃하지 않았기 때문이다. 처음에는 가벼운 일자리를 물었는데, 그런 데서는 어느 것도 받아 주지 않을 듯해서 그다음에는 덜 가벼운 일을 청했고, 가장 좋아하는 젖 짜기와 가금 돌보기에서 시작해 가장 싫어하는 거칠고 힘든 일, 곧 경작지 일에 이르렀다. 일부러 자원할 일은 결코 아닌 거친 노동이었다.

이튿날 저녁 무렵, 그녀는 울퉁불퉁한 백악질 고원에 이르렀다. 반구형 고분들이 가슴처럼 솟아 있어, 마치 젖가슴 많은 키벨레 여신이 누워 있는 듯한 땅이었다. 그것은 그녀가 태어난 골짜기와 그녀가 사랑을 한 골짜기 사이로 펼쳐져 있었다.

여기는 공기가 메마르고 차서, 긴 수레길은 비가 와도 몇 시간이 지나면 하얗게 먼지가 날렸다. 나무는 거의 없었다. 산울타리에서 자랄 만한 나무들은 소작 농부들, 곧 나무와 덤불과 수풀의 천적들이 산울타리 가시나무와 함께 무자비하게 쳐 눕혔기 때문이다. 앞쪽 중간 거리에 불바로와 네틀콤토트의 꼭대기가 보였는데, 친근해 보였다. 이 고원에서 보면 나직하고 수수한 모습인데도, 어린 시절 블랙무어 쪽에서 다가갈 때는 하늘에 맞선 높은 보루였다. 남쪽으로 몇 마일 떨어진 언덕과 능선 너머 바닷가 쪽에는, 닦은 강철 같은 수면이 보였다. 프랑스 쪽으로 멀리 나가 있는 영국 해협의 한 곳이었다.

눈앞 얕은 구덩이 같은 곳에 마을의 흔적이 있었다. 그녀가 닿은 곳은 바로 메리언이 머무는 플린트콤애시였다. 어쩔 도리가 없어 보였다. 그녀는 기어이 이곳으로 오게 될 운명이었던 것이다. 주위의 억센 땅을 보면, 여기서 구하는 일이 가장 거친 종류라는 것은 분명했다. 하지만 이제 일자리를 찾아다니는 걸 쉬어야 할 때였고, 그녀는 머물기로 마음먹었다. 마침 비까지 내리기 시작했다. 마을 어귀에는 박공이 길 쪽으로 불쑥 나온 오두막이 있었다. 묵을 곳을 청하기 전에 그녀는 그 박공 밑에 서서 저녁이 저무는 것을 바라보았다.

“내가 에인절 클레어 부인이라고 누가 생각하겠어!” 그녀가 말했다.

벽이 등과 어깨에 따뜻하게 닿았다. 박공 바로 안쪽이 오두막 벽난로여서 그 열기가 벽돌을 통해 전해지고 있었다. 그녀는 벽돌에 손을 쬐고, 가랑비에 붉게 젖은 뺨도 그 포근한 면에 갖다 댔다. 그 벽이 그녀가 가진 유일한 친구인 듯했다. 그곳을 떠나고 싶은 마음이 너무 없어서, 밤새도록 거기 있을 수도 있을 것 같았다.

오두막 식구들이 하루 일을 마치고 모여 안에서 서로 이야기하는 소리, 저녁 접시가 달그락거리는 소리도 들렸다. 하지만 마을 길에서는 아직 사람 하나 보지 못했다. 그 적막은 마침내 한 여자의 모습이 다가오면서 깨졌다. 저녁이 추운데도 여름에 입는 사라사 옷과 포장 보닛 차림이었다. 테스는 본능적으로 메리언일지도 모른다고 생각했는데, 어둑한 속에서도 알아볼 만큼 가까이 오자 틀림없이 그녀였다. 메리언은 예전보다 더 퉁퉁하고 얼굴이 더 붉었고, 옷차림은 눈에 띄게 더 초라했다. 지난날의 어느 때였다면 테스는 이런 처지에서 안면을 새로 틀 생각이 별로 없었을 것이다. 그러나 외로움이 사무쳐 있었기에, 메리언의 인사에 선뜻 응했다.

메리언은 아주 공손하게 이것저것 물었지만, 테스가 처음보다 나아진 것 없는 처지로 있다는 사실에 몹시 마음이 흔들리는 듯했다. 별거했다는 이야기는 어렴풋이 들은 터였다.

“테스… 클레어 부인… 그 귀한 분의 귀한 아내가! 정말로 이렇게까지 못 쓰게 됐여, 아가? 어째 그 고운 얼굴을 그리 싸맸어? 누가 때렸어? 설마 그 사람은 아니겄지?”

“아니, 아니, 아니야! 얼거나 트지 않으려고 그런 것뿐이야, 메리언.”

그런 터무니없는 생각을 일으킬 수 있는 붕대를 그녀는 진저리를 치며 벗어 버렸다.

“또 깃도 안 달았구먼.” (테스는 낙농장에서 작고 흰 깃을 달고 지내곤 했다.)

“알아, 메리언.”

“길에서 잃어버렸구먼.”

“잃어버린 게 아니야. 사실은 내 모습이 어떻든 상관이 없어서 안 달았어.”

“결혼반지도 안 끼었네?”

“끼고 있어. 하지만 남들 앞에선 아니야. 리본에 꿰어 목에 걸고 있어. 결혼해서 내가 누구 사람인지, 아니 결혼했다는 것조차 사람들이 알지 않았으면 해. 지금 같은 생활을 하는 동안엔 너무 거북할 테니까.”

메리언은 잠시 말이 없었다.

“그래도 너는 신사의 아내잖여. 이렇게 사는 건 영 옳지 않은 것 같구먼!”

“아, 아니야, 아주 옳아. 비록 내가 아주 불행하긴 하지만.”

“에이, 참. 그이가 너를 아내로 삼았는디… 그런디도 불행할 수 있다니!”

“아내도 불행할 때가 있어. 남편 잘못이 아니라 아내 잘못으로.”

“넌 잘못이 없어, 아가, 그건 내가 안다. 그이도 없고. 그럼 너희 둘 바깥의 무슨 일이겠구먼.”

“메리언, 사랑하는 메리언, 아무것도 묻지 말고 내 부탁 하나만 들어 줄래? 남편은 외국에 갔고, 어쩌다 내가 받은 돈을 다 써 버려서 한동안 옛날 일로 돌아가야 해. 나를 클레어 부인이라 부르지 말고 전처럼 테스라고 불러 줘. 여기서 일손을 구하니?”

“아이구, 그럼. 오려는 사람이 별로 없으니께 언제나 받아 주지. 땅이 굶는 곳이여. 보리하고 순무만 길러. 나도 여기 있기는 하지만, 너 같은 사람이 오는 건 안됐다 싶어.”

“하지만 너도 전엔 나만큼 젖 잘 짜는 낙농 여자였잖아.”

“그랬지. 그렇지만 술에 손대고부터는 그쪽에선 손 떼었어. 아이구, 이제 내 위안은 그것뿐이여! 네가 일하겠다면 순무 쪼는 일을 맡을 거여. 나도 그 일을 하는디, 넌 싫어할 거여.”

“아, 뭐든 괜찮아! 나 대신 말해 줄래?”

“네가 직접 말하는 게 더 낫지.”

“좋아. 그런데 메리언, 내가 일자리를 얻더라도 그이 이야기는 절대 하지 마. 그이 이름을 진창에 끌어내리고 싶지 않아.”

메리언은 테스보다 결이 거칠긴 해도 정말 믿을 만한 처녀여서 테스가 청하는 것은 무엇이든 약속했다.

“오늘이 품삯 주는 날이여.” 그녀가 말했다. “나랑 같이 가면 바로 알 수 있지. 네가 행복하지 못한 게 참말로 맴이 아퍼. 그이가 멀리 있어서 그런 거겄지. 그이가 여기 있다면 불행할 수가 없지, 돈을 한 푼 안 줘도, 그이가 널 종처럼 부려도.”

“맞아, 그럴 수 없어!”

둘은 같이 걸어 곧 농가에 이르렀다. 그 농가는 쓸쓸하기가 거의 숭고할 정도였다. 눈에 보이는 나무가 한 그루도 없었다. 이 철에는 푸른 목초지도 없었고, 어디나 묵정밭과 순무뿐이었다. 쳐 눕혀서 아무 변화 없이 한 높이로 맞춘 산울타리가 나눈 큰 밭들이 이어졌다.

테스는 일꾼 무리가 품삯을 받을 때까지 농가 문 밖에서 기다렸다가, 메리언이 소개해 주었다. 농장주는 집에 없는 듯했고, 오늘 저녁은 그의 아내가 대신 나왔는데, 테스가 옛 성모 영보절까지 있겠다고 하자 고용을 반대하지 않았다. 여자의 밭일 자리는 이제 드물었고, 인건비가 싼 덕에 여자도 남자만큼 해낼 수 있는 일에는 이득이 되었다.

계약서에 서명하고 나니, 지금 테스가 할 일은 묵을 곳을 구하는 것뿐이었다. 그녀는 아까 박공 벽에 몸을 녹였던 그 집에서 방을 구했다. 그녀가 마련한 것은 빈약한 생계였으나, 어쨌든 겨울 한철 몸 둘 곳은 되었다.

그날 밤 그녀는 부모에게 새 주소를 알리는 편지를 썼다. 혹시 남편의 편지가 말롯으로 올지도 몰라서였다. 그러나 처지가 형편없다는 이야기는 하지 않았다. 남편이 책망받게 될지도 몰랐기 때문이다.

43장

플린트콤애시 농장이 굶는 땅이라는 메리언의 말에는 과장이 없었다. 이 땅에서 살이 오른 것은 메리언 하나뿐이었는데, 그녀조차 들여온 사람이었다. 마을에는 세 종류가 있다. 영주가 보살피는 마을, 스스로 보살피는 마을, 그리고 스스로도 영주도 보살피지 않는 마을이다. (다시 말해 지주가 사는 곳의 소작인 마을, 자유 보유 농민과 등본 보유 농민의 마을, 그리고 땅째로 경작시키는 부재지주의 마을이다.) 이곳 플린트콤애시는 세 번째였다.

그래도 테스는 일에 달려들었다. 인내, 곧 도덕적 용기와 육체적 소심함이 섞인 그것은 이제 에인절 클레어 부인에게 더 이상 사소한 특징이 아니었고, 그것이 그녀를 지탱해 주었다.

그녀와 동무가 순무를 쪼게 된 밭은 농장에서 가장 높은 땅에 한 덩어리로 백 에이커 남짓 펼쳐져 있었다. 밭은 돌이 많은 층층 밭둑, 곧 백악층에서 솟아난 규질 맥 위로 솟아 있었는데, 그 맥은 구근 모양, 뾰족한 모양, 남근 모양의 헐거운 흰 부싯돌 무수히 많은 것으로 이루어져 있었다. 순무의 윗부분은 이미 가축이 뜯어 먹었고, 두 여자의 일은 갈고리 달린 쇠스랑, 곧 해커로 남은 아랫부분, 흙 속의 뿌리를 파내 그것도 먹을 수 있게 하는 것이었다. 순무 잎은 한 장도 남지 않았으니 밭 전체가 쓸쓸한 흙빛이었다. 이목구비가 없는 얼굴빛이라 할까, 마치 턱에서 이마까지 살갗만 펼쳐진 얼굴 같았다. 하늘도 다른 빛깔이지만 똑같은 모습을 하고 있었다. 윤곽이 지워진 흰 공백의 얼굴이었다. 그리하여 이 위아래 두 얼굴은 온종일 서로 마주 보았다. 흰 얼굴은 갈색 얼굴을 내려다보고 갈색 얼굴은 흰 얼굴을 올려다보았는데, 둘 사이에는 아랫얼굴의 표면 위를 파리처럼 기어 다니는 두 처녀 외에는 아무것도 없었다.

아무도 그들 곁에 오지 않았고, 두 사람의 움직임은 기계처럼 규칙적이었다. 그들은 삼베 “겉옷”을 둘러쓰고 서 있었다. 소매 달린 갈색 앞치마를 뒤쪽 밑단에서 묶어 치마가 바람에 날리지 않게 한 것이다. 짧은 치마 아래로는 발목 높이까지 올라오는 장화가 드러났고, 팔뚝까지 덮는 노란 양가죽 장갑을 끼고 있었다. 휘장 같은 두건이 구부린 머리에 드리운 생각에 잠긴 듯한 인상은, 보는 이에게 초기 이탈리아 화가들이 그린 두 명의 마리아를 떠올리게 했을 것이다.

그들은 시간이 가도록 일했다. 풍경 속에서 자신들이 얼마나 쓸쓸한 모습인지 알지 못했고, 자기 처지가 옳으냐 그르냐도 생각지 않았다. 그런 처지에서도 꿈결처럼 살아가는 것은 가능했다. 오후에 다시 비가 왔고, 메리언은 더 일하지 않아도 된다고 말했다. 하지만 일하지 않으면 삯을 받지 못하니 그들은 계속 일했다. 이 밭은 너무 높은 곳이라 비가 내릴 필요도 없이, 울부짖는 바람에 실려 수평으로 달려오며 유리 파편처럼 그들에게 박혀 온몸이 흠뻑 젖도록 했다. 테스는 이제껏 그 말이 정말 무슨 뜻인지 몰랐다. 축축함에는 정도가 있는데, 조금만 젖어도 흔히 흠뻑 젖었다고 말한다. 하지만 밭에서 느릿느릿 일을 하며 빗물이 스며드는 것을 느끼는 일, 처음엔 다리와 어깨에, 다음엔 엉덩이와 머리에, 그다음엔 등과 앞과 옆구리에 스미는 것을 느끼며, 납빛 햇살이 줄어 해가 졌음을 알릴 때까지 계속 일하는 일은 상당한 금욕의 정신, 심지어 용기까지 요구한다.

하지만 그들은 짐작만큼 젖는 것을 느끼지 않았다. 둘 다 젊었고, 탤버타이스 낙농장에서 함께 살고 사랑하던 때를 이야기하고 있었다. 여름이 선물을 아낌없이 내려 주던 행복한 초록의 땅이었다. 물질로는 모두에게, 마음으로는 이 둘에게. 테스는 법적으로는 남편이고 실제로는 아닌 그 사람 이야기를 메리언과 하고 싶지 않았다. 하지만 그 화제의 거부할 수 없는 매력이 그녀를 이끌어 메리언의 말에 맞장구치게 했다. 그리하여 이미 말한 대로, 젖은 보닛 휘장이 얼굴을 철썩철썩 때리고 겉옷이 지겹도록 몸에 달라붙어도, 그들은 이날 오후 내내 푸르고 햇살 가득하고 낭만적인 탤버타이스의 추억 속에서 살았다.

“날이 좋을 때는 여기서 프룸 골짜기 몇 마일 안쪽 언덕이 반짝 보여.” 메리언이 말했다.

“아! 보여?” 테스가 이 장소의 새로운 값어치를 깨닫고 말했다.

이렇게 이곳에서도 다른 어디서나처럼 두 힘이 움직이고 있었다. 즐기려는 타고난 의지와 즐거움을 가로막는 환경의 의지. 메리언의 의지는 오후가 깊어지면 주머니에서 흰 헝겊으로 막은 파인트 병을 꺼내 스스로를 돕는 방법을 갖고 있었고, 그 병을 테스에게 권했다. 하지만 테스는 도움 없이도 꿈꾸는 힘이 있어 지금 마음을 달래기에 충분했으므로, 아주 조금 입만 대고 사양했다. 그러자 메리언이 술을 한 모금 들이켰다.

“익숙해졌어.” 그녀가 말했다. “이제 못 끊겄어. 내 유일한 위안이여. 알겄지, 나는 그이를 잃었지만 너는 안 잃었으니, 너는 이거 없이도 견딜지 몰라.”

테스는 자기 손실이 메리언의 손실만큼 크다고 생각했다. 그러나 적어도 서류상으로 에인절의 아내라는 위엄에 떠받쳐져 있어, 메리언의 구별을 받아들였다.

이런 풍경 속에서 테스는 아침 서리와 오후 비를 맞으며 고되게 일했다. 순무를 파내는 일이 아니면 순무 다듬기였는데, 이것은 뿌리를 나중에 쓰려고 쌓아 두기 전에 갈고리 낫으로 흙과 잔뿌리를 베어 내는 일이었다. 이 일을 할 때는 비가 오면 짚으로 이은 가리개 밑에서 피할 수 있었지만, 서리가 오면 두꺼운 가죽 장갑으로도 얼어붙은 덩어리가 손가락을 무는 것을 막을 수 없었다. 그래도 테스는 바랐다. 그녀는 클레어의 성품에서 으뜸 성분이라고 고집스레 헤아려 온 관대함이, 머지않아 그를 그녀에게로 돌아오게 하리라고 믿었다.

메리언은 술기운에 흥이 나서 앞서 말한 괴상하게 생긴 부싯돌을 찾아내고는 깔깔대며 비명을 질렀지만, 테스는 엄격하게 둔한 척했다. 그들은 자주 들판 너머로, 바르나 프룸이 뻗어 있다고 알려진 쪽을 바라보았다. 보이지 않아도 그랬다. 그리고 그 위를 덮은 회색 안개에 눈길을 두고 그곳에서 보냈던 옛날을 떠올렸다.

“아이고.” 메리언이 말했다. “우리 옛 패거리 중에서 한둘만 더 여기 와 줬으면 좋겠구먼! 그럼 날마다 밭에서 탤버타이스를 불러내서, 그이 얘기도 하고 거기서 얼마나 좋은 시절이었는지, 우리가 알던 옛것들 얘기도 하면서 거의 다 되살아난 것처럼 느낄 수 있을 텐디!” 환상이 돌아오자 메리언의 눈이 부드러워지고 목소리가 흐려졌다. “이즈 휴엣한테 편지를 써야겠어.” 그녀가 말했다. “지금 집에서 아무것도 안 하고 있을 거여. 우리가 여기 있다고 알려 주고 오라고 할겨. 레티도 이제 좀 괜찮을 거고.”

테스는 그 제안에 반대할 말이 없었다. 탤버타이스의 옛 즐거움을 들여오자는 계획 이야기를 그다음 들은 것은 이삼 일 뒤였다. 메리언이 이즈가 문의에 답장을 해서 올 수 있으면 오겠다고 약속했다고 알려 주었다.

몇 해 만에 처음 겪는 겨울이었다. 겨울은 체스 두는 사람의 말 놀림처럼 은밀하고 절도 있게 미끄러져 왔다. 어느 아침, 몇 안 되는 외딴 나무와 산울타리의 가시나무가 식물의 옷을 벗고 동물의 가죽을 입은 듯 보였다. 가지마다 흰 솜털이 덮여 있었다. 밤사이 나무껍질에서 털이 자란 듯, 평소의 네 배나 굵어졌다. 덤불이나 나무 전체가 슬픈 잿빛 하늘과 지평선에 선명하게 그린 흰 선묘 같았다. 헛간과 담에서는 지금껏 눈에 띈 적이 없던 거미줄이 결정을 맺는 대기 덕에 모습을 드러냈다. 곁채와 기둥과 문의 튀어나온 곳마다 흰 털실 고리처럼 걸려 있었다.

이렇게 얼어붙은 습기의 계절이 지나자 마른 서리의 한동안이 왔고, 북극 너머에서 온 낯선 새들이 플린트콤애시 고원에 소리 없이 도착하기 시작했다. 야윈 유령 같은 생물들이었고 눈은 비극적이었다. 그 눈들은 인간이 닿지 못하는 극지에서 인간이 상상해 본 적 없는 규모의 대재앙 같은 공포의 장면을 목격한 눈이었다. 사람이 견딜 수 없는 엉기는 추위 속에서, 오로라의 번쩍이는 빛에 빙산이 무너지고 눈 언덕이 미끄러지는 것을 보았으며, 거대한 폭풍과 땅과 바다가 뒤틀리는 소용돌이에 반쯤 눈이 멀었고, 그런 장면들이 만들어 낸 얼굴 표정을 간직하고 있었다. 이 이름 모를 새들은 테스와 메리언 가까이까지 왔지만, 인류가 결코 보지 못할 자신들의 모든 견문에 대해서는 아무 이야기도 가져오지 않았다. 말하고 싶어 하는 여행자의 야망은 그들에게 없었고, 말없는 무심함으로 가치 없는 경험들을 밀어내고 이 소박한 고원의 당면한 일들에 눈을 돌렸다. 두 처녀가 해커로 흙덩이를 헤집어서 이 방문객들이 먹이로 즐기는 무언가를 드러내 주는 사소한 움직임에.

그러던 어느 날, 이 트인 고장의 공기에 특이한 기운이 스며들었다. 비가 아닌 습기가 오고 서리가 아닌 추위가 왔다. 두 사람의 안구를 차갑게 하고, 이마를 아프게 하고, 뼈대까지 파고들어 몸의 겉보다는 속에 영향을 주었다. 그들은 눈이 온다는 뜻임을 알았고, 밤중에 눈이 왔다. 지나가는 외로운 보행자가 걸음을 멈추면 기운을 북돋아 주던 따뜻한 박공 오두막에서 계속 지내던 테스는 밤중에 깨어, 초가지붕 위에서 지붕이 온갖 바람들의 체육관으로 변한 듯한 소리를 들었다. 아침에 일어나려고 등불을 켜 보니, 눈이 창틀 틈으로 불어 들어와 안쪽 벽에 가장 고운 가루로 하얀 원뿔을 지어 놓았고 굴뚝으로도 떨어져서 바닥에 구두 밑창 깊이로 쌓여 있었다. 그녀가 걸을 때마다 신발 자국이 남았다. 바깥에서는 폭풍이 어찌나 빠르게 휘몰아치는지 부엌에까지 눈안개가 생겼다. 그러나 바깥은 아직 너무 어두워 아무것도 보이지 않았다.

테스는 순무 작업을 계속할 수 없음을 알았다. 외딴 작은 등불 곁에서 아침을 다 먹을 즈음, 메리언이 와서 날씨가 바뀔 때까지 다른 여자들과 함께 헛간에서 갈대 뽑는 일을 하게 되었다고 알려 주었다. 그리하여 바깥의 한결같은 어둠의 휘장이 어지러운 회색 뒤섞임으로 바뀌기 시작하자마자, 그들은 등불을 끄고 가장 두꺼운 앞치마로 몸을 감싸고 털 목도리를 목과 가슴에 둘러 묶고는 헛간으로 출발했다. 눈은 새들을 따라 극지 분지에서 흰 구름 기둥처럼 왔고, 낱낱의 눈송이는 보이지 않았다. 돌풍에서는 빙산과 북극해와 고래와 흰곰 냄새가 났다. 그 바람은 눈을 몰고 와 땅을 핥아 댔지만 쌓이게 하지는 않았다. 두 사람은 몸을 기울여 솜털 같은 밭을 터벅터벅 걸으며 할 수 있는 한 산울타리 그늘에 붙었는데, 산울타리는 막이라기보다 체처럼 작용했다. 허연 무수한 것들이 가득 퍼져 창백하게 앓는 공기는 눈송이를 이상하게 비틀고 돌려서, 색깔 없는 사물들의 혼돈을 연상시켰다. 그래도 두 젊은 여자는 꽤 명랑했다. 메마른 고원의 이런 날씨는 그 자체가 기를 꺾지는 않는다.

“하하! 약삭빠른 북쪽 새들은 이게 올 줄 알았구먼.” 메리언이 말했다. “틀림없이 북극성에서부터 줄곧 이 눈 바로 앞에서 달려왔을 거여. 얘, 네 남편은 지금 내내 불볕더위 속에 있을 거여, 틀림없이. 아이고, 그이가 네 이쁜 모습을 지금 볼 수 있다면! 이 날씨가 네 미모를 해친다는 건 아니여. 오히려 도움이 되지.”

“메리언, 내 앞에서 그이 이야기를 하면 안 돼.” 테스가 엄하게 말했다.

“어, 그래도… 정말 그이를 마음에 두잖여! 그렇지?”

대답 대신 테스는 눈에 눈물을 머금고 충동적으로 남아메리카가 있으리라 상상한 방향으로 돌아서서, 입술을 내밀고 열정적인 입맞춤을 눈 내리는 바람에 불어 보냈다.

“그려, 그려, 그런 줄 안다. 그래도 내 몸을 걸고 말하는디, 부부 사이가 이래서야 참 괴상한 삶이여! 자, 한마디도 더 안 할겨! 그건 그렇고 날씨는 밀 헛간에서는 우릴 해치지 못혀. 하지만 갈대 뽑기는 무섭게 힘든 일이여, 순무 쪼는 것보다 더 고되지. 난 몸이 단단하니께 견디지만, 넌 나보다 호리호리하잖여. 주인이 어째서 너를 그 일에 붙였는지 모르겄네.”

그들은 밀 헛간에 닿아 안으로 들어갔다. 기다란 건물의 한쪽 끝은 곡식으로 가득했고, 가운데가 갈대 뽑는 작업장이었다. 그곳 갈대 압착기에는 전날 저녁 여자들이 하루 동안 뽑을 만큼의 밀 단이 이미 놓여 있었다.

“아니, 이즈 아니여!” 메리언이 말했다.

이즈였다. 그녀가 앞으로 나왔다. 전날 오후 어머니 집에서 내내 걸어왔는데, 거리가 그리 멀다고 여기지 않아 늦었다. 눈이 오기 직전에 도착해 주막에서 잤다. 농장주가 장터에서 그녀의 어머니와, 오늘 오면 받아 주기로 약속했기 때문에 늦어서 그를 실망시킬까 봐 두려웠다.

테스, 메리언, 이즈 외에 이웃 마을에서 온 여자가 둘 있었다. 아마존 같은 자매였는데, 테스는 깜짝 놀라며 그들이 검은 카, 스페이드의 여왕과 그녀의 아랫사람인 다이아몬드의 여왕임을 기억해 냈다. 트랜트리지에서 한밤의 말다툼 때 그녀와 싸우려 들었던 사람들이다. 그들은 테스를 알아보는 기색이 없었고, 아마 정말 몰랐을 것이다. 그때 술에 취해 있었고 이곳에서도 임시로 머무는 사람들이었기 때문이다. 그들은 우물 파기, 산울타리 치기, 도랑 치기, 땅 파기를 비롯해 남자의 온갖 일을 즐겨 했고 지치는 법이 없었다. 이름난 갈대 뽑기꾼이기도 해서 다른 셋을 다소 오만하게 둘러보았다.

모두 장갑을 끼고 압착기 앞에 한 줄로 서서 일을 시작했다. 압착기는 가로대로 이은 기둥 둘로 이루어진 구조물로, 그 아래에 뽑을 단을 이삭이 바깥으로 가게 눕혔다. 가로대는 기둥에 박은 못으로 눌러 고정했고 단이 줄어들면 내렸다.

날의 빛깔이 짙어졌다. 햇살은 하늘에서 아래로가 아니라 눈에서 위로, 헛간 문으로 들어왔다. 처녀들은 압착기에서 한 줌 한 줌 뽑아냈다. 하지만 낯선 여자들이 있고 그들이 소문 이야기를 하고 있어서, 메리언과 이즈는 처음에는 바라던 대로 옛이야기를 하지 못했다. 이윽고 말 한 마리의 둔탁한 발소리가 들렸고, 농장주가 헛간 문까지 말을 타고 왔다. 말에서 내린 그는 테스 곁으로 바짝 다가와 생각에 잠긴 듯 그녀의 옆얼굴을 바라보았다. 처음에 그녀는 돌아보지 않았지만 그의 굳은 자세에 이끌려 돌아보았고, 고용주가 트랜트리지 출신의 그 사내, 곧 큰길에서 자신의 내력을 들먹이는 바람에 도망쳤던 그 남자임을 알았다.

그는 그녀가 뽑아낸 다발을 바깥 더미로 나르고 올 때까지 기다리고서 말했다. “그러니께 네가 내 호의를 그렇게 고약하게 받아들인 처녀구먼? 빠져 죽을 일이여, 네가 고용됐단 소릴 들었을 때 그렇지 않을까 하는 생각이 들었다니께! 자, 넌 첫 번째 주막에서 정부랑 같이 있을 때 내게 이겼다고 생각했고, 두 번째는 길에서 줄행랑쳤을 때 그렇게 생각했겄지. 그런디 이젠 내가 널 이겼다고 생각혀.” 그는 딱딱한 웃음으로 말을 맺었다.

테스는 아마존 같은 여자들과 농장주 사이에 낀, 그물에 걸린 새 같은 처지로 대답 없이 계속 짚을 뽑았다. 그녀는 이제 사람의 성품을 읽을 만큼은 알았으므로 고용주의 호의라는 면에서는 두려울 게 없다는 것을 알았다. 그의 것은 클레어에게 당한 굴욕에서 비롯된 횡포였다. 대체로 그녀는 남자의 그런 감정이 더 낫다고 여겼고, 그것을 견딜 만큼 용감하다고 느꼈다.

“내가 널 사랑하는 줄 알았겄지? 어떤 여자들은 바보같이 눈길 하나하나를 진짜로 받아들인다니께. 하지만 어린 계집들 머리에서 그런 쓸데없는 생각을 빼는 데는 겨울 들일만 한 게 없지. 그리고 넌 성모 영보절까지 서명하고 합의했잖여. 자, 내게 용서를 빌겄냐?”

“오히려 당신이 제게 빌어야 한다고 생각해요.”

“좋아. 네 뜻대로 혀. 하지만 여기서 누가 주인인지 보자고. 오늘 한 게 그 단들이 전부여?”

“네, 나리.”

“참 보잘것없구먼. 저기 저 사람들이 한 걸 좀 봐.” (건장한 두 여자를 가리키며) “나머지도 너보다 잘했어.”

“다들 전에 해 본 일이고 저는 처음이에요. 그리고 일한 만큼만 삯을 받는 성과제니 나리께는 상관없는 줄 알았어요.”

“아니, 상관있지. 난 헛간을 비우고 싶단 말여.”

“다른 이들처럼 두 시에 그만두지 않고 오후 내내 일할게요.”

그는 뚱한 눈으로 그녀를 보고 가 버렸다. 테스는 이보다 훨씬 나쁜 곳에 올 수는 없었으리라 느꼈다. 그러나 구애보다는 어떤 것이든 나았다. 두 시가 되자 전문 갈대 뽑기꾼들은 술병에 남은 반 파인트를 마저 털어 넣고, 낫을 내려놓고, 마지막 단을 묶고, 가 버렸다. 메리언과 이즈도 그러려 했지만, 테스가 서투름을 긴 시간으로 메우려고 남겠다고 하자 그녀를 두고 가지 않으려 했다. 아직도 내리는 눈을 내다보던 메리언이 외쳤다. “자, 이제 우리끼리만 있구먼.” 그리하여 마침내 대화는 낙농장에서의 옛 경험으로, 그리고 물론 에인절 클레어를 향한 그들의 사랑에 얽힌 일들로 옮겨 갔다.

“이즈, 메리언.” 에인절 클레어 부인이 말했다. 아내라 하기엔 너무나 이름뿐이었기에 그 품위는 한없이 애처로웠다. “이제는 예전처럼 클레어 씨 이야기를 너희와 함께할 수 없어. 알겠지만 안 되는 거야. 지금은 나를 떠나 있어도 그분은 내 남편이니까.”

이즈는 타고난 성미로 클레어를 사랑했던 네 처녀 중 가장 당돌하고 신랄했다. “그이가 아주 멋진 연인이었던 건 틀림없지.” 그녀가 말했다. “하지만 이렇게 빨리 널 두고 떠날 만큼이면 너무 다정한 남편은 아닌 것 같아.”

“가야 했어, 어쩔 수 없이 가야 했어, 저쪽 땅을 알아보려고!” 테스가 변호했다.

“겨울 동안은 네가 버틸 수 있게 해 줄 수도 있었을 텐데.”

“아, 그건 사고 때문이야, 오해 때문이고. 따지지 말자.” 테스가 목소리에 눈물을 머금고 대답했다. “아마 그이에게 할 말이 많을 거야! 그이는 어떤 남편들처럼 말없이 떠나지 않았고, 나는 언제든 그이가 어디 있는지 알아낼 수 있으니까.”

그 뒤 그들은 한참 동안 공상에 잠겨 이삭을 잡고, 짚을 뽑고, 팔 밑에 모으고, 갈고리 낫으로 이삭을 잘라 냈다. 헛간에는 짚이 스치는 소리와 낫이 으깨는 소리밖에 없었다. 그러다 테스가 갑자기 늘어져 발치에 쌓인 밀 이삭 더미 위로 주저앉았다.

“못 버틸 줄 알았어!” 메리언이 외쳤다. “이 일엔 너보다 더 단단한 몸이 필요하다니께.”

그때 농장주가 들어왔다. “어, 내가 없을 때는 이런 식이구먼.” 그가 그녀에게 말했다.

“그건 제 손해예요.” 그녀가 변호했다. “나리 손해가 아니고요.”

“난 이걸 끝내고 싶어.” 그가 고집스럽게 말하며 헛간을 가로질러 다른 문으로 나갔다.

“저이는 신경 쓰지 마, 얘.” 메리언이 말했다. “난 전에도 여기서 일해 봤어. 자, 넌 저기 가서 누워 있어, 이즈랑 내가 네 몫을 채울게.”

“그렇게 하게 하고 싶지 않아. 난 너희보다 키도 큰데.”

그래도 그녀는 너무 지쳐서 잠시 눕는 데 동의했고, 곧은 짚을 뽑고 남은 찌꺼기인 풀 부스러기 더미, 헛간 저쪽에 쌓아 올린 곳에 기대 누웠다. 그녀가 쓰러진 것은 고된 일 때문이기도 했지만, 남편과의 별거 이야기가 다시 나온 데서 온 동요 때문이기도 했다. 그녀는 지각은 있되 의지는 없는 상태로 누워 있었고, 다른 이들이 짚을 스치고 이삭을 베는 소리가 몸에 닿는 감촉처럼 무겁게 들렸다.

그녀는 자기 구석에서 이런 소리에 더해 그들의 속삭이는 목소리를 들을 수 있었다. 이미 꺼낸 이야기를 계속하고 있음이 분명했지만 목소리가 너무 낮아 말은 알아듣지 못했다. 마침내 테스는 그들이 무슨 말을 하는지 점점 더 알고 싶어졌고, 괜찮아졌다고 스스로 설득해서 일어나 일을 다시 시작했다.

그러자 이즈 휴엣이 쓰러졌다. 그녀는 전날 저녁 열두 마일 넘게 걸었고, 자정에 잠자리에 들어 다섯 시에 다시 일어났던 것이다. 오직 메리언만이 술병과 단단한 체격 덕에 허리와 팔의 부담을 아무렇지 않게 견뎠다. 테스는 이즈에게 그만두라고 재촉했고, 자신은 나아졌으니 그녀 없이 하루를 마치고 단의 수를 똑같이 나누자고 했다.

이즈는 고맙게 제안을 받아들이고 큰 문을 지나 눈 쌓인 길로 사라져 숙소로 갔다. 메리언은 병 때문에 이 시간이 되면 날마다 그렇듯 낭만적인 기분이 들기 시작했다.

“그이가 그럴 줄은 생각도 못 했어, 절대로!” 그녀가 꿈꾸는 듯한 어조로 말했다. “난 그이를 그렇게나 사랑했는디! 그이가 너를 가진 건 마음에 두지 않았어. 하지만 이즈에 대한 건 너무하잖여!”

그 말에 깜짝 놀란 테스는 하마터면 갈고리 낫으로 손가락을 자를 뻔했다.

“내 남편 얘기야?” 그녀가 더듬거렸다.

“그려, 맞어. 이즈는 ‘그 애한테는 말하지 마’ 했지만 나는 도저히 참을 수 없구먼! 그이가 이즈에게 바랐던 일이여. 이즈를 브라질로 같이 데려가고 싶어 했어.”

테스의 얼굴이 바깥 풍경처럼 하얗게 질리고 곡선이 곧게 펴졌다. “이즈는 가기를 거절했어?” 그녀가 물었다.

“몰러. 어쨌든 그이는 마음을 바꿨어.”

“흥, 그럼 진심이 아니었던 거야! 그냥 남자의 농담이었어!”

“아니, 진심이었어. 이즈를 정거장 쪽으로 한참 데려갔다니께.”

“그이가 이즈를 데려가진 않았잖아!”

둘은 말없이 계속 뽑았다. 그러다 테스가 아무 전조도 없이 와락 울음을 터뜨렸다.

“저런!” 메리언이 말했다. “말하지 말걸 그랬네!”

“아니. 네가 한 건 아주 잘한 일이야! 나는 줄곧 어정쩡하게 한숨만 쉬면서 살아서 이게 어디로 이어질지 보지 못했어! 그이에게 편지를 더 자주 보냈어야 했어. 그이는 내가 자기에게 올 수 없다고 했지만, 편지를 내 마음대로 자주 쓰면 안 된다고는 안 했어. 이젠 이렇게 꾸물거리지 않을 거야! 모든 걸 그이가 하도록 내버려 둔 건 내가 아주 잘못했고 소홀했어!”

헛간의 희미한 빛이 더 희미해져서 더는 일을 볼 수 없었다. 그날 저녁 테스는 집에 닿아 작은 회칠한 방의 은밀함 속에 들어서자마자 격렬하게 클레어에게 보낼 편지를 쓰기 시작했다. 하지만 의심에 빠져 끝맺지 못했다. 나중에 그녀는 가슴 가까이 걸어 둔 리본에서 반지를 빼어 밤새 손가락에 끼고 있었다. 자신을 떠난 지 얼마 안 되어 이즈에게 함께 외국에 가자고 제안할 수 있었던 이 잡히지 않는 연인의 정말 아내라는 감각을 스스로 굳히기라도 하려는 듯이. 그것을 알고서 그녀가 어떻게 그에게 애원하는 편지를 쓰거나 아직도 그를 마음에 둔다는 것을 보일 수 있겠는가?

44장

헛간에서 들은 폭로 때문에 그녀의 생각은 최근 여러 번 향했던 방향, 곧 멀리 있는 에민스터 목사관으로 다시 이끌려 갔다. 원하면 클레어에게 편지를 보내라고, 어려운 일이 생기면 시부모에게 직접 편지를 쓰라고 했던 것은 남편의 부모를 통해서였다. 하지만 도덕적으로 그에게 아무런 권리가 없다는 의식 때문에 테스는 이런 편지를 보내고 싶은 충동을 늘 눌러 왔다. 그리하여 목사관 가족에게는, 결혼한 뒤로 자신의 부모에게 그랬듯이, 사실상 없는 사람이었다. 이렇게 양쪽에서 스스로를 지우는 일은 그녀의 독립적인 성품과 아주 잘 맞았다. 자기 공로를 공정하게 따져 마땅히 받을 수 없는 호의나 동정은 어떤 것도 바라지 않는 성품이었다. 그녀는 스스로의 자질로 서거나 쓰러지겠다고 마음먹었고, 그 집안 사람 하나가 충동의 한때 교회 장부에 자기 이름을 그녀 이름 곁에 썼다는 허술한 사실로 낯선 집안에 생긴 한낱 형식적인 권리는 포기하기로 했던 것이다.

그러나 이제 이즈의 이야기에 쏘여 열병에 걸린 듯한 상태가 되자, 그녀의 단념하는 힘에도 한계가 있었다. 남편은 왜 편지를 쓰지 않았을까? 적어도 어디로 갔는지는 알려 주겠다고 분명히 암시했는데 주소를 알리는 한 줄도 보내지 않았다. 정말로 무관심한 걸까? 아니면 아픈 걸까? 이쪽에서 먼저 다가가야 할까? 걱정하는 용기를 내서 목사관을 찾아가 소식을 묻고 그의 침묵에 슬픔을 말해도 되지 않을까. 에인절의 아버지가 소문으로 들은 만큼 좋은 사람이라면 마음이 굶주린 그녀의 처지를 이해할 수 있을 것이다. 생활의 어려움은 감출 수 있었다.

평일에 농장을 떠나는 것은 그녀로서는 불가능했고, 가능한 때는 일요일뿐이었다. 플린트콤애시는 철도가 아직 오르지 못한 백악질 고원의 한복판에 있어 걸어가야 했다. 거리도 왕복 열다섯 마일씩이라 일찍 일어나 하루를 길게 잡아야 했다.

이 주쯤 뒤 눈이 가고 그 뒤로 매서운 검은 서리가 내리자, 그녀는 길 상태를 이용해 시도해 보기로 했다. 그 일요일 아침 네 시에 아래층으로 내려와 별빛 아래로 나섰다. 날씨는 여전히 좋았고, 땅은 발밑에서 모루처럼 울렸다.

메리언과 이즈는 그녀의 나들이에 큰 관심을 보였다. 이번 길이 남편과 관계있음을 알았기 때문이다. 그들의 숙소는 길 조금 더 가서 있는 오두막이었지만 와서 테스가 떠나는 것을 거들었고, 시부모의 마음을 사로잡으려면 가장 예쁘게 차려입어야 한다고 우겼다. 테스는 클레어 노목사의 엄격한 칼뱅파 교리를 알고 있어 시큰둥했고 오히려 의심까지 품었다. 슬픈 결혼 이후 한 해가 지났지만, 그때의 풍성했던 옷가지가 무너진 뒤에도 그녀는 충분한 옷감을 건져 두었다. 그래서 최신 유행을 따르지 않는 소박한 시골 처녀로서 매우 매력적으로 차려입을 수 있었다. 부드러운 회색 모직 드레스, 분홍빛 얼굴과 목에 닿는 흰 크레이프 주름 장식, 그리고 검은 벨벳 저고리와 모자였다.

“네 남편이 지금 널 못 보는 게 천 번 아깝다. 정말 미인이여!” 이즈 휴엣이 말했다. 테스는 밖의 강철 같은 별빛과 안의 노란 촛불 사이 문턱에 서 있었고, 이즈는 그런 그녀를 바라보았다. 이즈는 상황에 아낌없이 자신을 내던지는 도량으로 말했다. 그녀는 테스 앞에서는 적대적일 수 없었다. 개암 열매보다 큰 마음을 가진 여자라면 누구라도 그럴 수 없었다. 테스가 같은 성별의 사람들에게 미치는 영향은 유난히 따뜻하고 강해서, 시기와 경쟁이라는 덜 훌륭한 여성의 감정을 신기하게 압도했던 것이다.

이쪽을 잡아당기고 저쪽을 건드리고 살짝 털어 주고 나서 그들은 그녀를 보냈고, 그녀는 새벽 직전의 진주빛 공기 속으로 스며들었다. 그녀가 전속력으로 걸음을 내딛자 단단한 길에 또각또각 울리는 발소리가 들렸다. 이즈조차 그녀가 이기기를 바랐다. 또 자신의 정절에는 별다른 존중이 없었지만, 클레어에게 잠깐 흔들렸을 때 친구에게 잘못하지 않게 되어 다행이라고 느꼈다.

클레어가 테스와 결혼한 지 꼬박 일 년에서 하루 모자란 때였고, 그가 그녀를 떠난 지 일 년에서 며칠 모자란 때였다. 그래도 마른 맑은 겨울 아침, 이 백악 고원의 희박한 공기 속에서 활기차게 걷기 시작하는 것은, 이런 심부름이라 해도 우울하지 않았다. 출발할 때 그녀의 꿈은 시어머니의 마음을 얻고 자기 이야기를 모두 그분께 털어놓아 자기편으로 만들어 도망간 사람을 되찾는 것이었음이 틀림없다.

이윽고 그녀는 거대한 단애의 가장자리에 이르렀다. 그 아래로 진흙 섞인 블랙무어 골짜기가 새벽에 안개 낀 채 고요히 놓여 있었다. 고원의 무색 공기 대신 그곳의 대기는 짙은 푸른빛이었다. 그녀가 지금 일하는 백 에이커 넓이의 큰 구획 대신, 눈 아래에는 반 다스 에이커도 안 되는 작은 밭들이 무척 많이 있어서 이 높이에서 보면 그물코 같았다. 이곳의 풍경은 허연 갈색이었고, 저 아래는 프룸 골짜기처럼 늘 푸르렀다. 그러나 그녀의 슬픔이 모양을 갖춘 곳이 바로 저 골짜기였기에 예전처럼 사랑하지 못했다. 아름다움은 그녀에게나 느껴 본 모든 이에게나 그 사물에 있지 않고 그 사물이 상징하는 것에 있었다.

그녀는 골짜기를 오른쪽에 두고 줄곧 서쪽으로 향했다. 힌톡 위를 지나고, 셔턴애버스에서 캐스터브리지로 가는 큰길을 직각으로 가로질렀으며, ‘악마의 부엌’이라 불리는 골짜기를 사이에 둔 도그버리 언덕과 하이스토이를 비껴갔다. 계속 높은 길을 따라 크로스인핸드에 닿았는데, 기적이나 살인, 혹은 둘 다의 자리를 표시하는 돌기둥이 쓸쓸하고 조용히 서 있었다. 삼 마일을 더 가서 롱애시 레인이라 불리는 곧고 쓸쓸한 로마 길을 가로질렀고, 닿자마자 그 길을 떠나 가로지르는 샛길을 따라 언덕을 내려가 작은 읍인지 마을인지인 에버셰드로 들어섰다. 이제 길의 절반쯤 왔다. 그녀는 여기서 걸음을 멈추고 두 번째 아침을 꽤 든든하게 먹었다. 암퇘지와 도토리 주막이 아니라 교회 곁 오두막에서였다. 주막은 피했기 때문이다.

여정의 후반은 더 순한 고장을 지나, 벤빌 길을 거쳤다. 하지만 그녀와 순례 목적지 사이의 거리가 줄어들수록 테스의 자신감도 줄어들었고, 자기 일은 더 무시무시하게 다가왔다. 그녀는 목적을 이토록 또렷한 선으로 보고 풍경은 이토록 희미하게 보아서, 때때로 길을 잃을 위험에 처했다. 어쨌든 정오쯤 그녀는 에민스터와 그 목사관이 놓인 분지의 가장자리에서 어느 문가에 걸음을 멈췄다.

사각 탑은, 지금 그 아래에 목사와 신도들이 모여 있음을 아는 그녀의 눈에 엄격해 보였다. 어떻게든 평일에 올 방도를 마련했더라면 하고 그녀는 생각했다. 이렇게 선량한 분은 일요일을 택한 여자에게, 그 사정의 절박함을 헤아리지 못한 채 편견을 품을지도 모른다. 하지만 이제 가야만 했다. 그녀는 지금까지 신고 걸어온 두꺼운 장화를 벗고 예쁜 얇은 에나멜 구두로 갈아 신었다. 그리고 벗은 장화는 문기둥 곁 산울타리에 밀어 넣어 쉽게 다시 찾을 수 있게 하고는 언덕을 내려갔다. 매서운 공기에서 얻은 혈색은 목사관에 가까워질수록 그녀의 뜻과는 상관없이 옅어졌다.

테스는 자신에게 유리한 어떤 우연을 바랐으나 아무것도 도와주지 않았다. 목사관 잔디밭의 관목이 서리 낀 바람 속에서 불안하게 서걱거렸다. 최대한으로 차려입었음에도, 상상력을 아무리 발휘해도 그 집이 가까운 친척이 사는 집이라는 느낌은 들지 않았다. 그러면서도 본성이나 감정에 있어 본질적인 것은 그녀와 그들을 나누지 않았다. 고통, 쾌락, 생각, 출생, 죽음, 그리고 죽은 뒤에도, 그들은 같았다.

그녀는 힘을 내 마음을 다잡고 여닫이 문으로 들어가 초인종을 울렸다. 이제 일은 이루어졌다. 물러설 수 없었다. 아니, 일은 이루어지지 않았다. 아무도 그녀의 초인종에 대답하지 않았다. 다시 용기를 내어 해 보아야 했다. 그녀는 두 번째로 초인종을 울렸는데, 그 행동의 동요와 열다섯 마일을 걸은 피로 때문에 기다리는 동안 손을 엉덩이에, 팔꿈치를 현관 벽에 기대 몸을 지탱했다. 바람이 어찌나 쓰린지 담쟁이 잎이 쭈글쭈글해지고 잿빛이 되어, 이웃 잎과 쉴 새 없이 맞부딪치며 그녀의 신경을 불안하게 건드렸다. 어느 정육점 쓰레기통에서 날려 온 핏자국 묻은 종잇조각이 문 밖 길 위에서 오르락내리락했다. 쉬기에는 너무 얇고 날아가기에는 너무 무거웠고, 짚 몇 가닥이 그것과 벗을 했다.

두 번째 종소리는 더 컸는데도 아무도 오지 않았다. 그래서 그녀는 현관에서 걸어 나와 문을 열고 지나갔다. 돌아갈 마음이 있는 듯 의심스레 집 정면을 바라보면서도, 문을 닫을 때는 한숨 돌리는 기분이었다. 어쩌면 누군가가 그녀를 알아보고(어떻게인지는 몰랐지만) 들이지 말라고 지시했을지도 모른다는 느낌이 그녀를 떠나지 않았다.

테스는 모퉁이까지 갔다. 할 수 있는 일은 다 했다. 그러나 앞으로의 고통을 대가로 지금의 불안을 피하지는 않겠다고 마음먹고, 집을 완전히 지나쳐서 되돌아가며 모든 창을 올려다보았다.

아, 이유는 그들이 모두, 한 사람도 빠짐없이 교회에 가 있어서였다. 남편이 하던 말이 기억났다. 아버지는 하인까지 집안 사람 모두가 아침 예배에 가야 한다고 늘 고집했고, 그 결과 돌아와서는 찬 음식을 먹는다고. 그러니 예배가 끝날 때까지 기다리기만 하면 되었다. 그 자리에서 기다려 눈에 띄고 싶지 않아서 그녀는 교회를 지나 샛길로 들어서려 했다. 그런데 교회 묘지 문에 닿았을 때 사람들이 쏟아져 나왔고, 테스는 그들 한가운데에 있게 되었다.

에민스터 신도들은 그녀를 바라보았다. 한가로이 걸어 집에 돌아가는 작은 시골 읍내 신도들만이, 평범하지 않은 낯선 여자를 알아차렸을 때 그렇게 바라볼 수 있다는 눈빛이었다. 그녀는 걸음을 서둘러 왔던 길을 올라가, 목사의 식구들이 점심을 마치고 그녀를 맞기 좋은 때가 될 때까지 산울타리 사이에서 몸을 숨길 곳을 찾으려 했다. 그녀는 곧 예배 보고 오는 이들을 따돌렸지만, 팔짱을 끼고 빠른 걸음으로 그녀 뒤를 바짝 쫓아오는 젊은 사내 둘은 예외였다.

가까이 오자 그들이 진지한 이야기에 열중하는 목소리가 들렸다. 그녀는 그 처지의 여자다운 민첩함으로, 그 소리에서 남편 목소리의 결을 알아차렸다. 걸어오는 이들은 그의 두 형이었다. 모든 계획을 잊은 채 테스가 오직 두려운 것은, 그들이 대면할 준비가 되기 전, 이렇게 흐트러진 상태에서 자신을 따라잡는 일이었다. 그들이 자신을 알아보지 못하리라고는 느꼈지만, 본능적으로 그들의 눈길이 두려웠다. 그들이 빨리 걸을수록 그녀도 빨리 걸었다. 그들은 집에 들어가 점심이나 정찬을 들기 전에 짧고 빠른 산책으로, 긴 예배 동안 앉아 있어 식은 팔다리의 온기를 되찾으려는 것이 분명했다.

테스보다 먼저 언덕을 올라간 사람은 하나뿐이었다. 숙녀다운 젊은 여자로, 다소 흥미로운 구석이 있지만 아마 조금은 딱딱하고 점잔을 빼는 사람이었다. 테스가 거의 따라잡았을 때, 두 시숙의 빠른 걸음 때문에 그들이 바로 뒤까지 와서 대화를 한 마디도 빠짐없이 들을 수 있었다. 그들은 특별히 그녀의 흥미를 끄는 말은 없다가, 더 앞에 있는 젊은 여자를 알아보고는 한 사람이 말했다. “머시 챈트로군. 따라잡자.”

테스는 그 이름을 알았다. 에인절과 그녀의 부모가 에인절의 평생 반려로 정해 두었던 여자였고, 테스라는 불청객이 없었다면 에인절이 아마 결혼했을 사람이었다. 잠깐만 기다렸어도 사전 정보 없이 그것을 알 수 있었을 것이다. 형제 중 한 명이 계속해서 말했기 때문이다. “아! 가엾은 에인절, 가엾은 에인절! 저 좋은 처녀를 볼 때마다 그 애가 성급하게 우유 짜는 여자인지 뭔지 하는 여자에게 몸을 던진 것이 점점 더 한스럽다. 참 괴이한 일이야, 보아하니. 그 여자가 이제 그 애에게 갔는지 아닌지 나는 모르겠다만, 몇 달 전 그 애한테서 소식을 받았을 때는 아직 가지 않았다.”

“나도 모르겠어. 요즘은 나한테 아무 이야기도 안 해. 그 애의 분별없는 결혼은, 괴상한 신념에서 시작된 나와의 소원함을 완성시킨 것 같아.”

테스는 긴 언덕을 더욱 빠르게 올라갔지만, 눈에 띄지 않고서는 그들보다 빨리 걸을 수 없었다. 마침내 그들은 그녀를 완전히 앞질러 지나갔다. 더 앞에 있던 젊은 여자가 그들의 발소리를 듣고 돌아섰다. 그러고는 인사하고 악수하더니 셋이 함께 걸어갔다.

그들은 곧 언덕 꼭대기에 닿았고, 분명 이곳을 산책의 끝으로 삼으려는 듯 걸음을 늦추고 셋이 함께 한쪽 문으로 돌아섰다. 한 시간 전 테스가 읍내로 내려가기 전에 정찰하려고 걸음을 멈추었던 바로 그 문이었다. 이야기를 나누는 동안 성직자 형제 중 한 명이 우산으로 산울타리를 조심스레 쑤시다가 무언가를 끌어냈다.

“낡은 장화 한 켤레가 있구나.” 그가 말했다. “어느 떠돌이가 버렸겠지.”

“맨발로 읍내에 들어와 우리 동정을 사려던 사기꾼의 것일지도 몰라요.” 챈트 양이 말했다. “네, 틀림없어요. 아주 좋은 도보용 장화인데 전혀 닳지 않았으니까요. 얼마나 못된 짓이에요! 제가 가난한 사람에게 주려고 집에 가져갈게요.”

그것을 발견한 커스버트 클레어가 지팡이 손잡이로 장화를 집어 올려 그녀에게 건네주었고, 테스의 장화는 그렇게 가로채였다.

이 말을 들은 그녀는 모직 베일 뒤에 몸을 가린 채 걸어 지나갔다. 이윽고 돌아보니 교회 일행은 그녀의 장화를 들고 문을 떠나 언덕을 내려가고 있었다.

그러자 우리의 여주인공은 다시 걸었다. 눈물이, 눈을 가리는 눈물이 얼굴에 흘러내렸다. 이 장면을 자기에 대한 단죄로 읽은 것이 모두 감상이고 근거 없는 민감함 탓임은 알았지만, 그래도 극복할 수 없었다. 방어할 수 없는 자신의 몸으로 그 불길한 전조들을 거스를 수 없었다. 목사관으로 돌아갈 생각은 도저히 할 수 없었다. 에인절의 아내는 마치 그녀에게는 아주 고상한 그 성직자들에게 경멸받는 물건처럼 그 언덕으로 내몰린 것 같은 느낌이 들었다. 모욕이 천진하게 가해졌다 해도, 그녀가 아버지가 아닌 아들들을 만난 것은 다소 불운이었다. 아버지는 편협했지만 그들보다 훨씬 덜 뻣뻣하고 다림질 덜 된 사람이었고, 자비의 재능을 충분히 지니고 있었다. 먼지투성이 장화를 다시 생각하니, 그 옷가지들이 당한 놀림이 거의 가엾게 여겨졌고, 그 주인의 삶이 얼마나 가망 없는지 느껴졌다.

“아!” 그녀가 여전히 자신을 가엾게 여겨 한숨지으며 말했다. “그 사람들은 내가 이 예쁜 구두를 지키려고 길의 가장 험한 곳에서 장화를 신었다는 걸 몰랐어. 이건 그이가 사 준 거야. 몰랐지! 내 예쁜 옷 색깔을 그이가 골랐다는 것도 생각 못 했을 거야. 어떻게 알겠어? 알았더라도 신경 쓰지 않았을 거야. 그들은 그이를 별로 신경 쓰지 않으니까. 불쌍한 사람!”

그러고는 관습적인 판단 기준으로 이 모든 최근의 슬픔을 안겨 준, 사랑하는 남자를 위해 슬퍼했다. 그리고 자기 삶에서 가장 큰 불행이 마지막 중대한 순간에 시아버지를 아들들로 평가해 여자다운 용기를 잃은 것임을 모른 채 제 길을 갔다. 지금 그녀의 처지는 클레어 노목사 부부의 동정을 정확히 얻었을 만한 것이었다. 그분들의 마음은 극단적인 경우를 향해서는 단숨에 쏟아져 나왔다. 반면 덜 절박한 사람들의 미묘한 정신적 고민은 그들의 관심이나 배려를 얻지 못했다. 세리와 죄인들에게 뛰어들다 보면 서기관과 바리새인의 근심에도 변호할 말이 있음을 그들은 잊곤 했다. 그리고 이 결함이나 한계 덕분에 바로 이 순간 그들은 자기네 며느리를 사랑을 쏟을 만한 꽤 훌륭한 종류의 길 잃은 사람으로 반겼을지도 모른다.

그리하여 그녀는 왔던 길을 터벅터벅 돌아가기 시작했다. 희망에 가득 차 있지는 않았으나, 삶의 위기가 다가오고 있다는 확신으로 가득했다. 그러나 보아하니 아무런 위기도 닥치지 않았고, 그녀가 할 일은 다시 목사관을 마주할 용기를 낼 수 있을 때까지 그 굶는 땅 농장에서 계속 일하는 것뿐이었다. 그녀는 이 귀로에서 베일을 올릴 만큼은 스스로에게 관심이 있었다. 세상에 적어도 머시 챈트가 보여 줄 수 없는 얼굴만큼은 보여 줄 수 있다고 알려 주려는 듯이. 하지만 그것은 서글픈 고갯짓과 함께였다. “아무것도 아니야, 아무것도 아니야!” 그녀가 말했다. “아무도 사랑하지 않고, 아무도 보지 않아. 나 같은 버림받은 여자의 모습을 누가 신경 쓰겠어!”

돌아오는 길은 행진이라기보다 방황이었다. 활기도 없고 목적도 없고, 방향만 있었다. 벤빌 길의 지루한 길을 따라 그녀는 피곤해지기 시작했고, 문에 기대고 이정표 곁에서 걸음을 멈추었다.

일곱 번째인지 여덟 번째 마일에서 아침에 그토록 대조적인 기대를 품고 식사했던 에버셰드 마을, 혹은 작은 읍으로 이어지는 가파르고 긴 언덕을 내려갈 때까지, 그녀는 어느 집에도 들어가지 않았다. 그녀가 다시 앉은 교회 곁 오두막은 마을의 그쪽 끝에서 거의 첫 번째 집이었다. 여자가 식료품 저장실에서 우유를 가지러 간 동안 테스는 거리를 내려다보았고, 마을이 아주 텅 빈 듯 보임을 알았다.

“사람들이 오후 예배에 갔나 봐요?” 그녀가 말했다.

“아니여, 아가.” 노파가 말했다. “아직 일러, 종도 안 쳤구먼. 다들 저기 헛간에 설교 들으러 갔어. 예배 사이에 광신 설교자가 거기서 설교를 한다여. 훌륭하고 불같은 기독교인이라고들 혀. 하지만 아이구, 나는 안 들으러 가. 정식으로 강단에서 나오는 것만도 나한테는 충분히 뜨거운디.”

테스는 곧 마을 안으로 나아갔다. 마치 죽은 자들의 곳인 듯, 집들에 그녀의 발소리가 울렸다. 중심부에 가까워지자 메아리 소리에 다른 소리가 끼어들었다. 길에서 멀지 않은 곳에 헛간이 보였고, 그녀는 그 소리가 설교자의 말임을 짐작했다.

조용하고 맑은 공기 속에서 그의 목소리는 매우 또렷해져서, 그녀는 헛간의 닫힌 쪽에 있는데도 곧 그의 문장을 알아들을 수 있었다. 설교는 예상대로 가장 극단적인 도덕폐기론 쪽이었다. 성 바울의 신학에서 설명된 믿음으로 의롭다 함을 받는다는 이야기였다. 이 열광자의 고정관념은 생기 넘치는 열정으로 전해졌고 완전히 열변을 토하는 투였다. 변증가의 솜씨는 분명 없었던 것이다. 테스는 연설의 처음을 듣지 못했지만, 계속 되풀이되는 말에서 본문이 무엇이었는지 알았다.

“어리석도다 갈라디아 사람들아, 십자가에 못 박히신 예수 그리스도께서 너희 눈앞에 밝히 보이셨거늘, 누가 너희를 꾀어 진리를 순종하지 못하게 하더냐?”

테스는 뒤에 서서 듣고 있다가, 설교자의 교리가 에인절 아버지의 견해를 격렬하게 한 것이라는 것을 알게 되어 더욱 흥미를 느꼈고, 연사가 자신이 그런 견해에 어떻게 이르렀는지, 영적 경험을 자세히 이야기하기 시작하자 흥미는 더욱 강해졌다. 그는 자신이 가장 큰 죄인이었다고 했다. 조롱했고, 방종하고 음란한 자들과 제멋대로 어울렸다. 그러나 깨어나는 날이 왔고, 인간의 의미로는 주로 어느 성직자의 영향 때문이었는데, 처음에는 그를 몹시 모욕했지만 그분의 작별의 말이 마음에 가라앉아 남아 있다가 하늘의 은총으로 그에게 이 변화를 일으키고 지금 그들이 보는 그를 만들었다고 했다.

하지만 테스에게 교리보다 더 놀라운 것은 목소리였다. 그럴 수 없어 보이는데도 그것은 정확히 알렉 더버빌의 목소리였다. 고통스러운 불안으로 얼굴이 굳은 채 그녀는 헛간 정면으로 돌아가 그 앞을 지나쳤다. 낮은 겨울 해가 이쪽의 큰 쌍여닫이 입구에 곧바로 비쳤다. 한쪽 문이 열려 있어, 햇살이 타작마당 위로 멀리 뻗어 설교자와 청중에게 이르렀고, 모두 북풍을 피해 아늑했다. 듣는 이들은 전부 마을 사람이었다. 그중에는 전에 잊지 못할 일이 있던 때 붉은 페인트 통을 들고 있던 남자도 있었다. 그러나 그녀의 주의는 가운데 인물에게 쏠렸다. 곡식 자루 위에 서서 사람들과 문을 마주 보고 있었다. 세 시의 해가 그를 정면으로 비추었고, 그의 말이 또렷이 들리기 시작한 때부터 테스 안에서 커져 간, 자신을 유혹한 자가 눈앞에 있다는 이상하고 맥 빠지는 확신이 마침내 실제 사실로 굳어졌다.