4권

25장

클레어는 저녁이 다가오자 마음이 들떠 어스름 속으로 나갔다. 그를 사로잡은 그녀는 제 방으로 물러가 있었다.

밤은 낮만큼 무더웠다. 어둠이 내려도 풀밭 말고는 서늘한 곳이 없었다. 길과 정원 오솔길, 집의 전면, 농장 담장은 난로처럼 따뜻해서, 한낮의 열기를 밤길 걷는 이의 얼굴에 되쏘았다.

그는 낙농장 마당 동쪽 문에 걸터앉아 자신을 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 이날 감정이 정말로 판단을 짓눌렀던 것이다.

갑작스러운 포옹 이후 세 시간 동안 두 사람은 서로 떨어져 있었다. 그녀는 일어난 일에 가라앉은 듯, 거의 놀란 듯해 보였고, 그 새로움과 무계획과 상황의 지배가 그를, 가슴 뛰는 사색적인 존재인 그를 불안하게 했다. 두 사람의 진짜 관계가 어떤 것인지, 이제부터 제삼자 앞에서 서로를 어떻게 대해야 할지 그는 아직 거의 실감하지 못했다.

에인절은 이 낙농장에 실습생으로 오면서, 이곳의 일시적 삶은 곧 지나가고 일찍 잊힐 인생의 한 토막에 지나지 않으리라고 생각했다. 가려진 구석방에서 바깥의 사람을 사로잡는 세상을 차분히 바라보듯, 이곳에서 월트 휘트먼과 함께 그 세상을 향해 외치고——

평범한 옷을 입은 남녀의 무리여,
그대들은 내게 얼마나 신기한가!——

그 세상으로 다시 뛰어들 계획을 세우려는 셈이었다. 그런데 보라, 사로잡는 광경이 이곳으로 옮겨 와 버렸다. 한때 마음을 빼앗던 세상은 흥미 없는 바깥의 무언극으로 녹아 버렸고, 반대로 이 어슴푸레하고 열정 없어 보이는 곳에서 새로움이, 그에게는 다른 어디에서도 그렇게 솟은 적이 없던 화산처럼 솟아올랐다.

집의 창문이 모두 열려 있어서 클레어는 마당 건너로 잠자리에 드는 식구들의 사소한 소리를 하나하나 들을 수 있었다. 낙농장 본채는 그에게 너무나 소박하고 하찮고 잠시 머무는 곳에 불과해서, 풍경 속에서 어떤 가치를 지닌 물건으로 정찰해 볼 만한 중요성을 단 한 번도 느끼지 못한 곳이었다. 이제 그것은 무엇인가? 늙고 이끼 덮인 벽돌 박공은 “머물러라!”라고 숨 쉬었다. 창문은 미소 짓고, 문은 달래며 손짓하고, 덩굴은 공모한 듯 얼굴을 붉혔다. 그 안의 한 존재가 영향력이 너무 멀리 미쳐서 벽돌과 회반죽과 머리 위의 온 하늘까지 불타는 감수성으로 고동치게 했다. 이 막강한 존재는 누구인가? 젖 짜는 처녀였다.

이름 없는 낙농장의 삶이 자기에게 이토록 큰 일이 되어 있다는 것은 정말 놀라웠다. 새 사랑이 부분적으로 그 책임을 져야 하겠지만 오로지 그 때문만은 아니었다. 에인절 말고도 많은 이가 알게 되었듯이, 삶의 크기는 그 외적인 이동이 아니라 주관적인 경험에 달려 있다. 감수성 있는 농부는 둔감한 왕보다 더 크고 충실하고 극적인 삶을 산다. 이렇게 보면 삶은 어디서나 같은 크기로 볼 수 있음을 그는 알았다.

이단적인 생각과 결점과 약점이 있었음에도 클레어는 양심 있는 사람이었다. 테스는 가지고 놀다 버릴 하찮은 존재가 아니라 귀중한 삶을 사는 한 여자였고, 그 삶은 견디거나 누리는 당사자에게는 가장 힘센 자에게 그의 삶이 지니는 것만큼 큰 차원을 가졌다. 테스에게는 자기 감각에 온 세계가 달려 있었다. 그녀의 존재를 통해 그녀의 모든 동료 피조물이 그녀에게 존재했다. 우주 자체가 테스에게는 그녀가 태어난 특정한 해의 특정한 날에야 비로소 생겨났다.

그가 침범한 이 의식은, 무정한 제1원인이 테스에게 허락한 단 한 번의 존재의 기회였다. 그녀의 전부요, 그녀의 모든 것이자 유일한 기회였다. 그렇다면 그가 어찌 그녀를 자기보다 덜 중요한 존재로, 쓰다듬다 싫증 낼 예쁜 장난감으로 볼 수 있겠는가. 그녀가 내성적이면서도 이토록 열렬하고 감수성 있는 사람이니, 그가 자신이 그녀 안에 일깨웠음을 아는 애정을 가장 진지하게 다루어, 그것이 그녀를 괴롭히고 망가뜨리지 않게 해야 하지 않겠는가?

매일 늘 하던 대로 그녀를 만나는 것은 시작된 일을 키우는 일이 될 것이다. 그렇게 가까이 살면서 만난다는 것은 곧 정다워진다는 뜻이었다. 살과 피로는 이를 이겨 낼 수 없었다. 그런 경향이 어떤 결말을 맺을지 결론을 내리지 못한 채, 그는 당분간 둘이 함께 일하게 되는 작업에서 거리를 두기로 결심했다. 아직까지 끼친 해는 작았다.

그러나 그녀에게 다가가지 않겠다는 결심을 실행하기는 쉽지 않았다. 맥박이 한 번 뛸 때마다 그는 그녀 쪽으로 떠밀렸다.

그는 친구들을 만나러 가야겠다고 생각했다. 그들에게 이 일에 대해 떠볼 수 있을지도 모른다. 5개월이 채 못 되어 이곳 과정이 끝나고, 몇 달을 다른 농장에서 더 보내면 농업 지식을 충분히 갖추고 독립해서 시작할 수 있을 터였다. 농부에게는 아내가 필요하지 않은가, 그리고 농부의 아내는 응접실의 밀랍 인형이어야 하는가, 농사를 아는 여자여야 하는가? 침묵이 돌려준 흐뭇한 대답에도 불구하고, 그는 계획한 여행을 가기로 마음먹었다.

어느 아침 탤버타이스 낙농장에서 식구들이 아침 식탁에 앉았을 때, 한 처녀가 이날 클레어 씨의 모습을 하나도 보지 못했다고 말했다.

“아이고, 그렇지.” 크릭 씨가 말했다. “클레어 씨는 에민스터로 집에 가서 친척들하고 며칠 지내고 온다니께.”

그 식탁에 둘러앉은 열정에 사로잡힌 네 사람에게는 아침 햇살이 한꺼번에 꺼졌고, 새들은 노래를 죽였다. 그러나 어느 처녀도 말이나 몸짓으로 공허함을 드러내지 않았다. “여기서 나랑 배우는 기간이 슬슬 끝나 가거든.” 낙농장 주인이 무의식중에 잔인할 만큼 태연한 투로 덧붙였다. “그래서 딴 데 계획을 알아보기 시작하는 모양이여.”

“얼마나 더 여기 있는대유?” 우울에 잠긴 처녀 무리 가운데 목소리를 믿고 물을 수 있는 유일한 이, 이즈 휴엣이 물었다.

다른 이들은 자기 목숨이 달린 듯 낙농장 주인의 대답을 기다렸다. 레티는 입술을 벌린 채 식탁보를 바라보고, 메리언은 붉은 얼굴에 열이 더해졌고, 테스는 가슴을 두근거리며 목초지를 내다보았다.

“글씨, 장부를 안 보면 정확한 날은 기억이 안 나는디.” 크릭이 같은 견딜 수 없는 무관심으로 대답했다. “그것도 좀 바뀔 수 있겄고. 짚 마당에서 송아지 받는 거 좀 해보고 갈 거는 분명하고. 내 생각엔 연말까지는 붙어 있을 거여.”

그와 함께하는 네 달쯤의 고문 같은 황홀, “고통으로 허리띠를 두른 쾌락.” 그 뒤에는 말할 수 없는 밤의 어둠.

아침 이 무렵 에인절 클레어는 식구들이 아침을 먹는 곳에서 10마일 떨어진 좁은 길을 말을 타고, 에민스터의 아버지 목사관 쪽으로 가고 있었다. 크릭 부인이 안부를 곁들여 그의 부모에게 보내는 블랙푸딩 몇 개와 벌꿀술 한 병이 든 작은 바구니를 최대한 잘 들고 있었다. 하얀 길이 그의 앞에 뻗어 있었고, 그의 눈은 그 길을 향했지만, 길이 아니라 내년을 응시하고 있었다. 그는 그녀를 사랑했다. 그녀와 결혼해야 하는가? 감히 결혼할 수 있는가? 어머니와 형들은 뭐라고 할까? 이 일이 있고 두어 해 뒤에 자기 자신은 뭐라고 할까? 그것은 일시적 감정의 밑바닥에 확고한 동지애의 싹이 있느냐, 아니면 영원성의 기반 없이 그녀의 모습에 대한 관능적인 기쁨뿐이냐에 달려 있을 것이었다.

산에 둘러싸인 아버지의 작은 마을, 붉은 돌의 튜더 양식 교회 탑, 목사관 가까운 나무 덤불이 마침내 그의 눈 아래로 보였고, 그는 낯익은 문을 향해 말을 타고 내려갔다. 집에 들어서기 전 교회 쪽으로 눈길을 던지니, 성구 보관실 문 곁에 열두 살에서 열여섯 살 사이의 처녀들이 모여 서서 다른 누군가가 오기를 기다리는 듯했고, 그 사람이 곧 모습을 드러냈다. 여학생들보다 조금 나이 든 몸매에, 챙 넓은 모자를 쓰고 풀을 빳빳하게 먹인 얇은 아침 가운을 입고, 손에 책 두어 권을 든 사람이었다.

클레어는 그녀를 잘 알았다. 그녀가 자기를 보았는지는 확신할 수 없었다. 보지 않았기를 바랐다. 그래야 흠 없는 그 사람에게 가서 인사해야 할 필요가 없어지니까. 그녀에게 인사하기 싫은 압도적인 마음에 그는 그녀가 자기를 못 보았다고 단정하기로 했다. 그 젊은 아가씨는 머시 챈트 양, 그의 아버지의 이웃이자 친구의 외동딸로, 언젠가 그가 혼인했으면 하는 것이 그의 부모의 조용한 바람이었다. 그녀는 율법 폐기론과 성경 공부 모임에 능했고, 지금도 분명 모임을 열려는 참이었다. 클레어의 마음은 바르 계곡의 열정에 찬, 여름에 흠뻑 젖은 이교도들에게로, 쇠똥을 점으로 찍은 장밋빛 얼굴들에게로, 그리고 그중 가장 열정에 찬 한 사람에게로 날아갔다.

에민스터로 말을 달려 가 보자고 마음먹은 것은 순간의 충동이어서, 어머니와 아버지에게 미리 편지로 알리지 못했지만, 두 분이 교구 일로 나가시기 전인 아침 식사 무렵에 도착하려고 했다. 그는 조금 늦었고 두 분은 이미 아침 식탁에 앉아 있었다. 식탁에 둘러앉은 이들은 그가 들어서자마자 벌떡 일어나 맞았다. 아버지와 어머니, 형인 펠릭스 목사 ── 이웃 주의 한 도시에서 보좌 신부로 있으며 보름 안쪽으로 집에 와 있었다 ── 그리고 또 다른 형, 고전학자이자 학장 겸 대학 교수인 커스버트 목사는 긴 휴가를 맞아 케임브리지에서 내려와 있었다. 어머니는 모자와 은테 안경을 쓰고 있었고, 아버지는 실제 그대로의 모습, 즉 열성적이고 하느님을 두려워하는, 다소 야윈 예순다섯 살쯤의 사람으로 보였다. 창백한 얼굴에는 사색과 목적의 주름이 새겨져 있었다. 그들의 머리 위에는 에인절의 누나, 그보다 열여섯 살 위의 맏이로 선교사에게 시집가 아프리카로 간 이의 그림이 걸려 있었다.

늙은 클레어 목사는 최근 이십 년 사이 현대 생활에서 거의 사라져 버린 유형의 성직자였다. 위클리프, 후스, 루터, 칼뱅의 직계 영적 후손이요, 복음주의자 중의 복음주의자, 회심주의자, 삶과 사고가 사도적으로 소박한 사람인 그는 풋풋한 젊은 시절에 더 깊은 존재의 문제들에 관해 단번에 마음을 정했고, 그 뒤로는 더 이상 논의를 허락하지 않았다. 같은 시대와 같은 사고 학파의 사람들마저 그를 극단적이라고 보았고, 한편 그와 정반대되는 이들도 그의 철저함과, 원리에 대한 모든 질문을 물리치고 그 원리를 적용하는 데 힘을 쏟는 놀라운 능력에 마지못해 감탄하게 되었다. 그는 타르수스의 바울을 사랑했고, 요한을 좋아했고, 야고보를 감히 할 수 있는 만큼 미워했으며, 디모데와 디도와 빌레몬은 복잡한 심정으로 바라보았다. 그의 지성에게 신약 성서는 그리스도의 노래라기보다 바울의 노래였고, 논증이라기보다 도취였다. 그의 결정론적 신조는 거의 악덕에 이를 정도였고, 부정적인 측면에서는 쇼펜하우어와 레오파르디의 철학과 사촌뻘이 되는 단념의 철학에 완전히 이르렀다. 그는 교회법과 예배 규정을 경멸하고 신조 조항에는 목숨을 걸었으며, 전체 범주에서 자기가 일관성 있다고 여겼는데, 어떤 의미로는 실제로 그랬을지도 모른다. 한 가지만은 분명했다. 진실하다는 것.

아들 에인절이 근래 바르 계곡에서 겪고 있던, 자연의 삶과 무르익은 여자에 대한 미적이고 관능적이고 이교적인 즐거움에 대해서는, 묻든 상상하든 그것을 이해할 수 있었다면, 그의 기질은 극도로 반감을 느꼈을 것이다. 언젠가 에인절은 성이 난 순간 아버지에게, 현대 문명의 종교가 팔레스타인이 아니라 그리스에서 나왔더라면 인류에게 훨씬 나았을지도 모른다고 말하는 불운을 겪었다. 아버지의 슬픔은, 그런 명제 속에 천 분의 일의 진리, 하물며 반쪽이나 온전한 진리가 숨어 있을 수 있음을 깨닫지 못하는 막막한 종류였다. 그는 그 뒤 한동안 에인절에게 엄격하게 설교했을 뿐이다. 그러나 마음이 너그러워 무엇이든 오래 원망하지 못했고, 이날 아들을 어린아이처럼 순수하게 달콤한 미소로 맞았다.

에인절은 자리에 앉았고, 그곳은 집처럼 느껴졌다. 그러나 이전만큼 그곳에 모인 가족의 한 사람이라는 느낌은 들지 않았다. 이곳에 돌아올 때마다 그는 이 간극을 의식했고, 지난번 목사관 생활에 함께한 뒤로 그것은 평소보다 더 뚜렷이 자기와 낯선 것이 되었다. 그곳의 초월적 열망 ── 무의식적으로 여전히 천동설적 세계관, 천정(天頂)의 낙원과 천저(天底)의 지옥에 바탕을 둔 ── 은 다른 별의 사람들이 꾸는 꿈처럼 그의 것과 낯설었다. 근래 그는 오직 삶만을 보았고, 지혜라면 규제하는 데 만족할 것을 헛되이 막으려는 교리들에 뒤틀리거나 구부러지거나 속박당하지 않은 존재의 위대하고 열정적인 맥박만을 느꼈다.

그들은 그들대로 그에게서 큰 차이를, 예전의 에인절 클레어에게서 점점 벌어지는 간극을 보았다. 지금 특히 형들이 주목한 것은 주로 그의 태도의 차이였다. 그는 농부처럼 행동하기 시작했다. 다리를 휘두르고, 얼굴 근육이 더 표정이 풍부해지고, 눈은 혀가 말하는 만큼 정보를, 아니 그보다 더 많은 것을 말했다. 학자의 태도는 거의 사라졌고, 응접실 청년의 태도는 더욱 그랬다. 속물이라면 교양을 잃었다고 하고 고지식한 사람이라면 거칠어졌다고 했을 것이다. 탤버타이스의 요정들과 총각들과 한집에서 어울리며 옮은 전염이 그러했다.

아침 식사 후에 그는 두 형과 함께 걸었다. 복음주의자가 아니고, 교육을 잘 받았고, 보증 도장이 찍힌 젊은이들로, 가장 먼 섬유 끝까지 단정한 이들, 체계적인 교육의 선반이 해마다 깎아 내는 흠잡을 데 없는 본보기였다. 두 사람 다 약간 근시여서 외알 안경과 줄을 다는 것이 유행이었을 때는 외알 안경과 줄을 달았고, 겹안경이 유행일 때는 겹안경을, 안경테 안경이 유행이면 곧바로 안경테 안경을 썼는데, 모두 자기 시력의 특정한 결함과는 상관없었다. 워즈워스가 왕좌에 앉았을 때는 문고판을 들고 다녔고, 셸리가 얕잡아 보일 때는 그를 서가에서 먼지가 앉도록 내버려 두었다. 코레조의 성가족 그림이 찬양받을 때는 코레조의 성가족 그림을 찬양했고, 벨라스케스를 위해 그가 헐뜯길 때는 개인적 이견 없이 열심히 따라갔다.

이 두 사람이 에인절의 사회적 부적응이 늘고 있음을 알아챘다면, 그는 그들의 정신적 한계가 늘고 있음을 알아챘다. 펠릭스는 그에게 교회 그 자체로 보였고, 커스버트는 대학 그 자체로 보였다. 한 사람에게는 교구 종교회의와 순시가 세상의 주된 용수철이었고, 다른 사람에게는 케임브리지였다. 형제는 각각 문명 사회에 대학 출신도 성직자도 아닌 변두리의 수천만 명이 있음을 솔직히 인정했으나, 그들은 헤아려 존중할 대상이 아니라 참아 줄 대상이었다.

두 사람은 다 의무를 아는 세심한 아들들로, 부모를 찾는 일에 규칙적이었다. 펠릭스는 신학이 퇴보하는 과정에서 아버지보다 훨씬 최근 지점에서 갈라져 나온 가지였지만 아버지보다 덜 헌신적이고 덜 사심 없었다. 반대 의견이 그 사람에게 위험이 된다는 점에서는 아버지보다 관대했으나, 그것이 자기 가르침에 대한 경시라는 점에서는 아버지보다 용서에 인색했다. 커스버트는 대체로 더 열린 마음을 가졌으나 더 섬세한 만큼 마음은 덜 따뜻했다.

언덕 비탈을 걸을 때 에인절의 예전 느낌이 되살아났다. 자신에 비해 그들이 어떤 이점이 있든 간에, 둘 다 삶을 실제로 살아가는 모습대로 보거나 보여 주지 못한다는 느낌이었다. 아마 많은 이들이 그렇듯 그들도 관찰의 기회가 표현의 기회만큼 좋지 않았다. 둘 중 누구도 자기들과 동료들이 떠 있는 매끄럽고 부드러운 흐름 바깥에서 작용하는 복잡한 힘들에 대해 충분한 개념이 없었다. 둘 중 누구도 지역적 진리와 보편적 진리의 차이를 보지 못했고, 성직과 학계의 귀에 안쪽 세계가 하는 말과 바깥 세계가 생각하는 것이 전혀 다른 것임을 보지 못했다.

“이제 자네에겐 농사 아니면 아무것도 없겠군, 여보게.” 펠릭스는 다른 이야기 사이에 막내 동생에게 말하며, 안경 너머로 먼 들판을 슬픈 엄격함으로 바라보았다. “그러니 최선을 다해야지. 하지만 도덕적 이상과 가능한 한 닿아 있으려고 노력하길 간절히 부탁하네. 농사란 물론 바깥으로는 거친 삶이지만, 그래도 소박한 삶에 높은 사색이 함께할 수 있으니까.”

“물론 그럴 수 있죠.” 에인절이 말했다. “천구백 년 전에 증명되지 않았습니까, 제가 형님 영역을 조금 침범해도 된다면요? 왜 내가 높은 사색과 도덕적 이상을 버릴 거라고 생각하세요, 펠릭스 형?”

“글쎄, 자네 편지의 어조와 우리 대화로 보면 ── 그저 내 상상일지도 모르지만 ── 자네가 어쩐지 지적 장악력을 잃어 가는 것 같아서. 커스버트, 자네는 그런 생각이 안 들었나?”

“이봐요, 펠릭스.” 에인절이 무뚝뚝하게 말했다. “우리는 아주 좋은 친구죠. 각자 정해진 원 안을 밟고 있지만요. 하지만 지적 장악력으로 말하자면, 만족한 독단론자로서 내 것은 내버려 두고 형 것이 어떻게 되었는지나 살피는 게 좋을 겁니다.”

그들은 언덕을 내려와 점심에 갔다. 점심은 부모가 교구 일을 마치는 아무 때나로 정해져 있었다. 이기심 없는 클레어 목사 부부에게 오후 방문객들의 편의는 고려에 들어갈 마지막 일이었고, 세 아들은 이 문제에 한마음이어서 부모가 현대적 관념에 조금 맞추어 주었으면 하고 바랐다.

걸었더니 배가 고팠고, 특히 이제 바깥사람인 에인절은 낙농장 주인의 다소 거칠게 차려진 식탁의 푸짐한 돈 주고 사지 않은 음식에 익숙해 있었다. 그러나 두 노인은 아직 도착하지 않았고, 아들들이 기다리다 지칠 무렵에야 부모가 들어왔다. 자기를 희생하는 두 사람은 병든 교구민들의 식욕을 달래느라 바빴다. 그러면서도 앞뒤가 맞지 않게 그들을 육신에 가둬 두려 하면서, 자기들의 식욕은 완전히 잊은 터였다.

식구들은 식탁에 앉았고, 검소한 찬 음식들이 앞에 놓였다. 에인절은 크릭 부인의 블랙푸딩을 찾아 둘러보았다. 낙농장에서 하듯 잘 구워 놓으라고 일러 두었고, 아버지와 어머니가 그 놀라운 약초의 풍미를 자기만큼 높이 평가해 주기를 바랐던 것이다.

“아, 블랙푸딩을 찾고 있구나, 얘야.” 클레어의 어머니가 말했다. “하지만 이유를 알면 너도 그것 없이 지내는 걸 개의치 않을 거야. 너희 아버지와 나도 그렇고. 나는 아버지께 크릭 부인의 고마운 선물을 요즘 진전섬망 발작 때문에 아무것도 벌지 못하는 사람의 아이들에게 가져다주자고 했더니, 아버지도 아이들에게 큰 기쁨이 될 거라고 해서 그렇게 했단다.”

“물론 그러셔야죠.” 에인절이 명랑하게 말하며 벌꿀술을 찾아 둘러보았다.

“벌꿀술은 알코올이 너무 세서,” 어머니가 이어 말했다. “음료로는 도저히 쓸 수 없지만 비상시에는 럼이나 브랜디만큼 값져서 내 약장에 넣어 두었어.”

“우리는 이 식탁에서 원칙상 독한 술을 마시지 않는다.” 아버지가 덧붙였다.

“하지만 낙농장 주인 부인께는 뭐라고 말하죠?” 에인절이 말했다.

“물론 사실대로.” 아버지가 말했다.

“벌꿀술도 블랙푸딩도 아주 잘 먹었다고 말하고 싶었는데요. 마음씨 좋고 쾌활한 분이라 제가 돌아가자마자 물어보실 게 틀림없어요.”

“우리가 먹지 않았다면 네가 그렇게 말할 수는 없다.” 클레어 목사가 명쾌하게 대답했다.

“아, 그렇죠. 그래도 그 벌꿀술은 꽤 괜찮은 한 모금이었는데.”

“뭐라고?” 커스버트와 펠릭스가 함께 말했다.

“아, 탤버타이스 아래에서 쓰는 말이에요.” 에인절이 얼굴을 붉히며 대답했다. 그는 부모가 정감은 없어도 방식은 옳다고 느꼈고, 더 말하지 않았다.

26장

저녁이 되어 가족 기도가 끝난 뒤에야 에인절은 마음에 품은 한두 가지 이야기를 아버지에게 꺼낼 기회를 얻었다. 그는 양탄자 위에서 형들 뒤에 무릎을 꿇고 그들 구두 뒤축의 작은 못을 들여다보며 마음을 다잡았다. 예배가 끝나자 형들은 어머니와 함께 방을 나갔고, 클레어 목사와 그만 남았다.

젊은이는 먼저 아버지와, 영국에서든 식민지에서든 대규모 농장주 자리에 이르기 위한 계획을 의논했다. 그러자 아버지는, 에인절을 케임브리지에 보내는 비용을 쓰지 않았으니 그가 부당하게 홀대받았다고 느끼지 않도록 언젠가 그의 땅을 사거나 빌리는 데 쓰기 위해 해마다 일정한 돈을 따로 모아 두는 것이 도리라고 생각했다고 말했다.

“세속의 재산으로 말하자면,” 아버지가 이어 말했다. “몇 해 지나면 너는 틀림없이 형들보다 훨씬 나은 처지가 될 게다.”

클레어 노목사의 이 배려에 힘입어 에인절은 다른 더 소중한 주제로 나아갔다. 그는 아버지에게 자신이 이제 스물여섯이고, 농사일을 시작하면 모든 일을 살피려 뒤통수에도 눈이 필요하리라고, 자기가 들에 나가 있는 동안 집안 일을 감독해 줄 사람이 필요할 것이라고 말했다. 그러니 결혼하는 것이 좋지 않겠느냐고.

아버지는 이 생각이 터무니없지 않다고 여기는 듯했고, 그러자 에인절이 물었다.

“알뜰하고 부지런한 농부인 제게 어떤 아내가 가장 좋을 것 같으세요?”

“진정한 그리스도인 여자, 네가 나가고 들어올 때에 도움이 되고 위로가 되어 줄 사람. 그 밖에는 사실 별로 중요하지 않다. 그런 사람은 찾을 수 있지. 실은 내 진지한 벗이자 이웃인 챈트 박사의—”

“하지만 무엇보다 소젖을 짜고, 좋은 버터를 휘젓고, 커다란 치즈를 만들 줄 알고, 암탉과 칠면조를 품게 하고 병아리를 기를 줄 알고, 급할 때 들판의 일꾼들을 지휘하고, 양과 송아지 값을 헤아릴 줄 알아야 하지 않을까요?”

“그래, 농부의 아내라면. 그래, 분명 그렇다면 바람직하지.” 클레어 노목사는 이런 점들을 전에 한 번도 생각해 본 적이 없음이 분명했다. “내가 덧붙이려던 건,” 그가 말했다. “순결하고 성스러운 여자로서 네 진짜 이익에, 또 분명히 네 어머니와 내 마음에 더 맞는 사람을 찾을 수는 없을 거라는 거다. 네 친구 머시 같은 사람 말이다. 너도 전에 어느 정도 관심을 보였지. 사실 이웃 챈트의 딸이 근래 우리 주변 젊은 성직자들 사이의 유행을 따라, 축제일에 성찬대 ── 제단이라고 부르는 것을 어느 날 듣고 내가 놀랐다만 ── 를 꽃이니 뭐니로 꾸미는 일에 물든 건 사실이다. 하지만 나만큼이나 그런 허튼 장식에 반대하는 그 아버지 말로는 고칠 수 있다는구나. 소녀다운 한때의 발작일 뿐이라 오래가지 않을 게 분명하다.”

“네, 네, 머시가 착하고 경건한 건 압니다. 하지만 아버지, 챈트 양과 똑같이 순결하고 덕 있는 젊은 여자인데, 그 아가씨의 성직적 교양 대신 농장 생활의 의무를 농부 자신만큼 잘 아는 여자가 훨씬 더 제게 맞을 거라고 생각하지 않으세요?”

아버지는 농부의 아내가 할 일을 아는 것은 인간에 대한 바울적 관점 다음의 일이라는 신념을 굽히지 않았다. 충동적인 에인절은 아버지의 심정을 존중하면서 동시에 자기 마음의 일을 진전시키려고 말을 교묘하게 돌렸다. 그는 운명이나 섭리가 자기 앞에 농업가의 내조자가 되기에 모든 자격을 갖춘 여자를, 분명히 진지한 기질의 여자를 던져 놓았다고 말했다. 그녀가 아버지의 건전한 저교회파에 속해 있는지는 말할 수 없지만 그 점에서는 설득될 여지가 있을 것이라고, 그녀는 순박한 믿음으로 꼬박꼬박 교회에 나가고, 마음이 정직하고, 감수성이 있고, 지적이며, 대단히 우아하고, 베스타 여사제처럼 순결하며, 외모는 유난히 아름답다고 했다.

“네가 장가들고 싶은 집안의 사람이냐 ── 한마디로 숙녀냐?” 대화 도중 서재에 살그머니 들어와 있던 어머니가 놀라 물었다.

“흔히 말하는 숙녀는 아닙니다.” 에인절이 흔들림 없이 말했다. “오두막 농가의 딸이니까요. 그걸 자랑스럽게 말씀드립니다. 하지만 그래도 감정과 천성에서는 숙녀예요.”

“머시 챈트는 아주 좋은 집안이지.”

“허, 그게 무슨 이득입니까, 어머니?” 에인절이 재빨리 말했다. “저처럼 거칠게 살아왔고 살아야 할 남자의 아내에게 집안이 무슨 쓸모가 있습니까?”

“머시는 교양이 있다. 교양에는 매력이 있고.” 어머니가 은테 안경 너머로 그를 바라보며 대꾸했다.

“외적인 교양이라면 제가 살아갈 삶에서 무슨 소용입니까? 그리고 독서로 말하자면 제가 맡을 수 있어요. 어머니께서도 그녀를 아시면 영리한 제자가 되리라고 말씀하실 겁니다. 시가 가득한 사람이에요, 이런 표현을 써도 된다면 현실로 이루어진 시요. 종이 시인들이 쓰기만 하는 것을 그녀는 살아 냅니다… 그리고 틀림없이 흠잡을 데 없는 그리스도인이고요. 아마 어머니가 번식시키고 싶어 하시는 바로 그 부족, 속, 종일지도 모르죠.”

“오, 에인절, 놀리는구나!”

“어머니, 용서하세요. 하지만 그녀가 정말로 거의 일요일 아침마다 교회에 나가고 착한 그리스도인 처녀이기 때문에, 그 점 하나로 사회적 흠은 눈감아 주시고, 제가 그녀를 고른 게 최악은 아니라고 느끼시리라 믿습니다.” 에인절은 사랑하는 테스의 그 다소 기계적인 정통 신앙에 대해 아주 열을 올렸다. 그것이 이렇게 요긴하게 쓰일 줄은 꿈에도 몰랐으니, 그는 그녀와 다른 젖 짜는 처녀들이 그것을 행하는 것을 볼 때, 본질적으로 자연주의적인 믿음 한가운데서 그것이 너무나 뻔히 비현실적이기에 경시하는 경향이 있었던 것이다.

클레어 목사 부부는 아들 자신이 낯선 젊은 여자에게 붙여 준 그 칭호를 가질 자격이 조금이라도 있는지 슬픈 의문을 품고 있었으므로, 적어도 그녀의 견해가 건전하다는 점이 놓칠 수 없는 장점이라고 느끼기 시작했다. 특히 이 두 사람의 맺어짐이 섭리의 행위에서 비롯된 것이 분명해 보였기 때문이다. 에인절은 결코 정통 신앙을 선택의 조건으로 삼았을 리 없었다. 그들은 마침내, 서둘러 행동하지 않는 것이 좋지만 그녀를 만나 보는 것은 반대하지 않겠다고 말했다.

그래서 에인절은 지금 더 자세한 이야기를 선언하지 않고 삼갔다. 부모가 아무리 일편단심이고 자기희생적이어도 중산층으로서의 어떤 잠복한 편견이 있고, 그것을 이기려면 요령이 필요하리라 느꼈던 것이다. 법적으로는 자기 뜻대로 할 수 있고 며느릿감의 자격이 그들에게서 멀리 살 공산이 큰 그들의 삶에 실제로 아무 차이도 만들 수 없더라도, 그는 애정을 위해 평생에서 가장 중요한 결정에서 그들의 감정을 상하게 하지 않으려 했다.

그는 테스의 삶의 우연한 일들을 결정적인 특징처럼 늘어놓는 자신의 모순을 알아차렸다. 그가 테스를 사랑하는 것은 그녀 자신 때문, 그녀의 영혼과 마음과 본질 때문이지, 낙농장에서의 솜씨나 그의 제자로서의 재치 때문이 아니고, 더구나 그녀의 단순한 형식적 신앙 고백 때문은 확실히 아니었다. 그녀의 꾸밈없는 야외 생활은 그에게 입맛에 맞도록 관습의 칠을 입힐 필요가 없었다. 그는 가정의 행복이 달려 있는 감정과 충동의 박동에는 교육이 아직 거의 영향을 미치지 못했다고 보았다. 세월이 흐르면 개선된 도덕적·지적 훈련 체계가 인간 본성의 비자발적, 심지어 무의식적 본능을 눈에 띄게, 아마 크게 끌어올릴 것이다. 그러나 오늘날까지 문화는 그가 보기에 그 영향권에 든 삶들의 정신적 표피에만 영향을 미쳤다고 할 수 있었다. 이 믿음은 여자에 대한 그의 경험으로 굳어졌는데, 그 경험이 근래 교양 있는 중산층에서 시골 공동체로 넓혀지면서, 한 사회 계층의 착하고 현명한 여자와 다른 사회 계층의 착하고 현명한 여자의 본질적 차이가, 같은 계층이나 계급 안의 착한 여자와 나쁜 여자, 현명한 여자와 어리석은 여자의 차이보다 얼마나 훨씬 작은지를 가르쳐 주었다.

떠나는 아침이었다. 형들은 이미 북쪽으로 도보 여행을 가려고 목사관을 떠났고, 거기서 한 사람은 대학으로, 다른 한 사람은 보좌 신부직으로 돌아갈 예정이었다. 에인절도 동행할 수 있었으나 탤버타이스로 돌아가 연인과 합류하기를 선호했다. 그는 그 일행에 어색한 구성원이 되었을 것이다. 세 사람 가운데 가장 이해심 깊은 인문주의자요, 가장 이상적인 종교인이며, 심지어 그리스도론에 가장 정통한 사람이었지만, 자기 네모난 몸이 자기를 위해 준비된 둥근 구멍에 맞지 않으리라는 늘 지니는 의식에 소외감이 있었다. 펠릭스에게도 커스버트에게도 그는 테스를 감히 입에 올리지 못했다.

어머니는 그에게 샌드위치를 만들어 주었고, 아버지는 자기 암말을 타고 길을 조금 함께 갔다. 자기 일을 꽤 잘 진전시킨 에인절은 그늘진 길을 함께 천천히 달리면서, 아버지가 교구에서 겪는 어려움과, 그가 사랑하는 동료 성직자들이 그가 신약성서를 그들이 해롭다고 여기는 칼뱅주의 교리의 빛으로 엄격히 해석한다고 냉담하게 구는 이야기를 기꺼이 말없이 들었다.

“해롭다니!” 클레어 목사가 다정한 경멸을 담아 말하고는, 그 생각의 터무니없음을 보여 줄 경험들을 이야기하기 시작했다. 자신이 도구가 되어 악하게 살던 이들이 놀랍게 회심한 일들을, 가난한 이들뿐 아니라 부유하고 형편 좋은 이들 가운데서도 말했고, 많은 실패도 솔직히 인정했다.

후자의 한 예로 그는 사십 마일쯤 떨어진 트랜트리지 근처에 사는 더버빌이라는 젊은 벼락출세 지주의 경우를 들었다.

“킹스비어를 비롯한 여러 곳의 옛 더버빌 집안 사람은 아니겠죠?” 아들이 물었다. “마차와 네 필 말에 얽힌 유령 전설이 있는, 신기하게 역사적인 몰락한 집안 말이에요.”

“아, 아니다. 원래의 더버빌 집안은 육십 년, 팔십 년 전에 쇠락해 사라졌지. 적어도 나는 그렇게 믿는다. 이 집안은 그 이름을 가져다 쓴 새 집안인 모양이다. 옛 기사 가문의 명예를 위해 가짜이길 바란다. 하지만 네가 옛 집안에 관심을 보이는 걸 들으니 이상하구나. 너는 나보다도 그런 데에 가치를 덜 둔다고 생각했는데.”

“저를 오해하세요, 아버지. 자주 그러시죠.” 에인절이 조금 조급하게 말했다. “정치적으로는 오래되었다는 것이 미덕이라는 데 회의적입니다. 그들 자신 가운데 현명한 이들조차 햄릿 말마따나 ‘제 계승을 규탄’하지요. 하지만 서정적으로, 극적으로, 역사적으로도 저는 그들에게 애착을 느낍니다.”

이 구별은 결코 섬세한 것이 아니었지만 클레어 노목사에게는 너무 섬세해서, 그는 말하려던 이야기를 이어 갔다. 그 이른바 더버빌 노인이 죽은 뒤 젊은이가 가장 비난받을 정욕을 키웠으며, 눈먼 어머니가 있으니 분별을 알았어야 했다는 것이었다. 클레어 목사가 그 지방에서 선교 설교를 하던 중 그의 행적에 대한 소문이 귀에 들어와, 그는 대담하게 그 죄인에게 그의 영적 상태를 말할 기회를 잡았다. 낯선 사람이고 다른 사람의 설교단을 빌린 처지였지만 그것이 자기 의무라고 느껴, 누가복음의 말씀 “어리석은 자여, 오늘 밤 네 영혼을 도로 찾으리니”를 본문으로 삼았다. 젊은이는 이 직설적 공격에 크게 분개했고, 이후 만났을 때의 말싸움에서 클레어 목사의 백발을 존중하지 않고 공개적으로 그를 모욕하기를 주저하지 않았다.

에인절은 괴로움에 얼굴이 붉어졌다.

“사랑하는 아버지,” 그가 슬프게 말했다. “악한들에게서 그런 공연한 아픔을 당하지 마셨으면 합니다!”

“아픔이라니?” 아버지가 자기 부정의 열정으로 거친 얼굴을 빛내며 말했다. “내가 느낀 아픔은 그 가엾고 어리석은 젊은이를 위한 아픔뿐이었다. 그의 분노한 말이, 혹은 주먹이 내게 아픔을 줄 수 있을 거라고 생각하느냐? ‘욕을 먹은즉 축복하고 박해를 받은즉 견디고 비방을 받은즉 권면하니 우리가 지금까지 세상의 더러운 것과 만물의 찌꺼기 같이 되었도다.’ 고린도 사람들에게 보낸 그 옛 고귀한 말씀은 이 순간에도 엄밀히 참이다.”

“주먹이 아니죠, 아버지? 주먹까지 쓰진 않았습니까?”

“아니, 쓰지 않았다. 광기 같은 만취 상태에서 사람들의 주먹을 맞아 본 적은 있다만.”

“설마요!”

“열두 번도 넘는다, 얘야. 그래서 어떻단 말이냐? 그로써 그들이 제 핏줄을 죽이는 죄에서 구해졌고, 살아서 내게 감사하고 하느님을 찬양했다.”

“이 젊은이도 그러길 바랍니다!” 에인절이 열렬히 말했다. “하지만 말씀하신 걸 들으면 그렇지 않을까 걱정됩니다.”

“그래도 희망을 가지자꾸나.” 클레어 목사가 말했다. “나는 그를 위해 계속 기도한다. 이 무덤 이쪽에서는 아마 다시 만나지 못하겠지만. 하지만 결국 내 보잘것없는 말 한마디가 언젠가 그의 마음에 좋은 씨앗으로 싹틀 수 있을 거다.”

지금도 언제나처럼 클레어의 아버지는 아이처럼 낙천적이었다. 아들은 부친의 좁은 교리를 받아들일 수 없었지만 그 실천을 존경했고 신앙심 깊은 분 속의 영웅을 알아보았다. 아마도 지금 그는 아버지의 실천을 그 어느 때보다 더 존경했을 것이다. 테시를 아내로 삼는 문제에서 아버지가 그녀가 넉넉한지 무일푼인지 물어볼 생각을 한 번도 하지 않았음을 보았기 때문이다. 같은 세상 모름이 에인절로 하여금 농부로 먹고살 수밖에 없게 했고, 아마 그의 형들을 활동하는 동안 내내 가난한 목사의 자리에 붙잡아 둘 것이었다. 그래도 에인절은 그것을 존경해 마지않았다. 실로 자신의 이단적 생각에도 불구하고, 에인절은 인간적인 면에서 자신이 두 형보다 아버지와 더 가깝다고 자주 느꼈다.

27장

눈부신 한낮의 대기 속에서 이십여 마일을 오르락내리락 말을 타고 온 그는 오후에 탤버타이스에서 서쪽으로 1, 2마일 떨어진 외딴 작은 언덕에 이르렀고, 거기서 다시 수액과 습기로 가득한 그 푸른 구유, 바르 또는 프룸 계곡을 내려다보았다. 고지대에서 아래쪽 기름진 충적토로 내려가기 시작하자마자 대기는 무거워졌다. 여름 과일과 안개, 건초, 꽃의 나른한 향기가 그 안에 거대한 냄새의 웅덩이를 이루어, 이 시각에는 짐승들과 벌과 나비까지 졸음에 빠뜨리는 듯했다. 클레어는 이제 그곳에 하도 익숙해서, 멀리 목초지에 점점이 흩어진 소들을 보면 한 마리 한 마리 이름을 알았다. 학생 시절에는 전혀 낯설었던 방식으로, 삶을 이곳에서 그 안쪽에서부터 볼 수 있는 자신의 힘을 알아보며 그는 호사스러운 느낌이 들었다. 그는 부모를 아무리 사랑했어도, 가정생활을 겪은 뒤에 이렇게 이곳에 오는 것이 부목과 붕대를 벗어던지는 것 같은 느낌을 준다는 것을 의식하지 않을 수 없었다. 영국 시골 사회의 기질에 가해지는 관례적인 단 하나의 제동조차 이곳에는 없었다. 탤버타이스에는 거주하는 지주가 없었다.

낙농장에는 바깥에 나온 사람이 하나도 없었다. 사는 이들은 모두 평소의 한 시간쯤 되는 오후 낮잠을 즐기는 중이었다. 여름에는 일하는 시간이 몹시 이르기 때문에 그것이 필수였다. 문가에서는 무수히 문질러 닦여 물을 먹고 바랜 나무 테두리 통들이 그 용도로 거기 박아 둔 껍질 벗긴 갈래진 참나무 가지에 모자처럼 걸려, 저녁 젖 짜기를 위해 마른 채 준비되어 있었다. 에인절은 들어가 조용한 복도를 지나 집 뒤쪽으로 가서 잠시 귀를 기울였다. 마차 창고에서는 몇몇 남자들이 누워 있는지 길게 코 고는 소리가 났고, 더 먼 곳에서는 더위에 지친 돼지들의 꿀꿀거리고 꽥꽥거리는 소리가 올라왔다. 큰 잎의 대황과 양배추도 잠들어, 넓고 늘어진 잎들이 반쯤 접힌 우산처럼 햇볕 속에 매달려 있었다.

그는 말의 굴레를 벗기고 먹이를 준 뒤 집으로 다시 들어갔는데, 그때 시계가 세 시를 쳤다. 세 시는 오후의 크림 걷는 시간이었다. 종소리와 함께 클레어는 위층에서 마룻널이 삐걱대는 소리를 들었고, 이어 계단을 내려오는 발이 닿는 소리가 났다. 테스의 발이었고, 그녀는 잠시 뒤 그의 눈앞에 내려섰다.

그녀는 그가 들어온 것을 듣지 못했고, 그가 거기 있다는 것을 거의 알아채지 못했다. 그녀는 하품을 하고 있었고, 그는 뱀의 입 속 같은 붉은 입안을 보았다. 그녀는 똬리 튼 밧줄 같은 머리 위로 한쪽 팔을 높이 뻗어, 그는 볕에 그을린 자국 위로 그 비단 같은 연약함을 볼 수 있었다. 얼굴은 잠에서 달아올랐고 눈꺼풀은 눈동자 위에 무겁게 드리워 있었다. 그녀의 가득 찬 본성이 그녀에게서 숨 쉬었다. 여자의 영혼이 어느 때보다 더 육신을 입는 순간이었다. 가장 영적인 아름다움이 육신으로 말하고, 성(性)이 모습의 겉면을 차지하는 순간이었다.

그러다가 그 눈이, 얼굴의 나머지가 채 깨어나기도 전에, 흐릿한 무거움 사이로 밝게 번득였다. 기쁨과 수줍음과 놀람이 묘하게 섞인 표정으로 그녀가 외쳤다. “아, 클레어 씨! 얼마나 놀랐는지 몰라요, 저는—”

처음에는 그의 선언이 가져온 관계의 변화를 생각할 겨를이 없었다. 그러나 그가 계단 맨 아래로 걸어와 다정한 눈길로 마주하자 일의 온전한 뜻이 그녀의 얼굴에 떠올랐다.

“사랑하는, 소중한 테시!” 그가 팔로 그녀를 감싸고 달아오른 뺨에 얼굴을 대며 속삭였다. “제발 더는 ‘씨’라 부르지 마요. 이렇게 서둘러 돌아온 건 당신 때문이오!”

테스의 격하기 쉬운 가슴이 대답처럼 그의 가슴에 맞부딪쳤다. 둘은 현관의 붉은 벽돌 바닥 위에 서 있었는데, 창으로 비스듬히 든 햇살이 그의 등을 비추고, 그가 그녀를 가슴에 꼭 안고 있을 때 숙인 그녀의 얼굴과 관자놀이의 푸른 핏줄과 맨팔과 목과 머리카락 깊은 곳까지 비추었다. 옷을 입은 채 누워 있었던 터라 그녀는 햇볕에 데워진 고양이처럼 따뜻했다. 처음에 그녀는 그를 똑바로 올려다보려 하지 않았지만 곧 눈을 들었고, 그의 눈은 늘 변하는 동공의 깊이를, 푸른색과 검은색과 회색과 보라색 섬유가 방사하는 깊이를 헤아렸다. 그녀는 이브가 두 번째로 깨어나 아담을 바라보았을 법하게 그를 바라보았다.

“저는 크림 걷으러 가야 해요.” 그녀가 사정했다. “오늘은 데브 할멈 한 사람밖에 도와줄 이가 없어요. 크릭 부인은 크릭 씨랑 시장에 갔고, 레티는 몸이 안 좋고, 다른 아이들은 어디 나가서 젖 짜기 전에는 안 돌아와요.”

그들이 우유 짜는 방으로 물러갈 때 데버라 파이앤더가 계단에 나타났다.

“돌아왔어요, 데버라.” 클레어 씨가 위쪽으로 말했다. “그러니 내가 테스의 크림 걷는 일을 도울 수 있어요. 많이 피곤하실 테니 젖 짜는 시간까지 내려오지 않으셔도 돼요.”

그날 오후 탤버타이스의 우유는 아마 그다지 꼼꼼하게 크림이 걷히지 않았을 것이다. 테스는 익숙한 물건들이 빛과 그림자와 위치는 있어도 특별한 윤곽은 없는 모습으로 나타나는 꿈속에 있었다. 일하려고 크림 걷는 국자를 식히려 펌프 아래 댈 때마다 그녀의 손이 떨렸다. 그의 애정의 열기가 너무 뚜렷해서 그녀는 너무 뜨거운 해 아래의 식물처럼 움츠러드는 듯했다.

그러고는 그가 그녀를 다시 옆구리에 끌어당겼고, 그녀가 검지로 우유 통 둘레를 한 바퀴 돌려 크림 가장자리를 잘라 냈을 때, 그는 그것을 자연스러운 방식으로 닦아 주었다. 탤버타이스 낙농장의 구속 없는 예절이 이제 쓸모 있었다.

“지금 말하든 나중에 말하든 마찬가지겠소, 사랑하는 이.” 그가 부드럽게 말을 이었다. “아주 실제적인 걸 물어보려 하오. 지난주 그날 목초지에서부터 줄곧 생각해 온 거요. 나는 곧 결혼하고 싶어지고, 농부이니 아내로는 농장 경영을 모두 아는 여자가 필요할 거요. 그 여자가 되어 주겠소, 테시?”

그는 머리가 반대할 충동에 굴복한 것으로 그녀가 생각하지 않도록 그렇게 말했다.

그녀는 몹시 근심 어린 얼굴이 되었다. 그녀는 가까움의 불가피한 결과, 그를 사랑할 수밖에 없는 필연에는 고개를 숙였다. 그러나 이 갑작스러운 귀결은 계산에 넣지 않았다. 사실 클레어도 그렇게 빨리 꺼낼 생각은 아니었던 것이다. 해체의 쓰라림 같은 고통과 함께 그녀는 정직한 여자로서의 반드시 해야 하는 맹세한 대답의 말을 중얼거렸다.

“아, 클레어 씨, 저는 당신의 아내가 될 수 없어요, 될 수 없어요!”

자기 결정의 소리가 테스의 심장을 부수는 듯했고, 그녀는 슬픔에 얼굴을 숙였다.

“하지만 테스!” 그가 대답에 놀라 그녀를 더욱 탐하듯 꼭 껴안으며 말했다. “싫다고 하는 거요? 설마 나를 사랑하지 않는 건 아니겠지?”

“아, 사랑해요, 사랑해요! 이 세상 누구보다도 당신의 사람이 되고 싶어요.” 괴로워하는 처녀의 다정하고 정직한 목소리가 대답했다. “하지만 저는 당신과 결혼할 수 없어요!”

“테스,” 그가 그녀를 팔 길이만큼 떼어 놓고 말했다. “당신은 다른 사람과 약혼한 거요!”

“아니에요, 아니에요!”

“그럼 왜 나를 거절하오?”

“결혼하고 싶지 않아요! 그런 건 생각해 본 적이 없어요. 할 수 없어요! 저는 그저 당신을 사랑하고만 싶어요.”

“하지만 왜?”

둘러댈 수밖에 없게 된 그녀가 더듬거렸다.

“아버님은 목사님이시고, 어머님은 저 같은 사람과 당신이 결혼하는 걸 원하시지 않을 거예요. 숙녀와 결혼하길 바라실 거예요.”

“말도 안 되는 소리. 두 분께 이야기했소. 그것도 집에 간 이유의 일부였소.”

“저는 안 된다고 느껴요. 절대로, 절대로요!” 그녀가 되뇌었다.

“이렇게 갑자기 청해서 그러오, 나의 예쁜 사람?”

“네, 이런 줄은 예상 못 했어요.”

“그냥 넘어가 준다면, 테시, 시간을 주겠소.” 그가 말했다. “집에 돌아오자마자 대뜸 당신에게 말한 건 아주 갑작스러웠소. 한동안은 다시 입에 올리지 않겠소.”

그녀는 다시 반짝이는 국자를 집어 펌프 아래 대고 처음부터 시작했다. 그러나 다른 때처럼 필요한 섬세한 솜씨로 크림의 아랫면을 정확히 떠낼 수가 없었다. 아무리 애써도 어떤 때는 우유 속으로 깊이 파고들고 어떤 때는 허공을 갈랐다. 그녀는 거의 볼 수가 없었다. 눈에는 흐릿하게 하는 두 방울 눈물이 고였는데, 가장 좋은 친구이자 사랑하는 변호인인 그에게도 결코 설명할 수 없는 슬픔이 끌어낸 눈물이었다.

“크림을 못 걷겠어요, 못 하겠어요!” 그녀가 그에게서 돌아서며 말했다.

이상 그녀를 흔들어 방해하지 않으려고 배려 깊은 클레어는 더 일반적인 이야기를 시작했다.

“당신은 내 부모를 완전히 오해하고 있소. 살아 있는 사람 중에 가장 수수한 태도를 가졌고 야망도 전혀 없는 분들이오. 남아 있는 몇 안 되는 복음주의 학파에 속하시지. 테시, 당신은 복음주의자요?”

“모르겠어요.”

“교회에는 아주 규칙적으로 나가고, 여기 목사는 그리 고교회파가 아니라고 하던데.”

매주 설교를 듣는 교구 목사의 견해에 대한 테스의 생각은, 한 번도 들어 본 적이 없는 클레어의 것보다 오히려 더 막연한 듯했다.

“거기서 듣는 걸 지금보다 더 단단히 마음에 새길 수 있으면 좋겠어요.” 그녀가 무난한 일반론으로 말했다. “그게 제게 자주 큰 슬픔이에요.”

그녀가 너무도 꾸밈없이 말해서 에인절은 속으로 그녀의 원칙이 고교회냐 저교회냐 광교회냐를 몰라도, 아버지가 종교적인 이유로 그녀를 반대할 수 없으리라고 확신했다. 그 자신은, 어린 시절에 흡수한 것이 분명한 그녀의 혼란스러운 믿음이 굳이 말하자면 어법으로는 옥스퍼드 운동적이고 본질로는 범신론적이라는 것을 실제로 알고 있었다. 혼란스럽든 아니든, 그것을 흔드는 것은 그가 가장 원치 않는 일이었다.

기도하는 누이는 내버려 두라,
그녀의 이른 천국, 그녀의 행복한 견해를.
그늘진 암시로 혼란시키지 마라
아름다운 선율의 나날로 이어지는 삶을.

그는 그 충고가 이따금 음악적인 것만큼 정직하지는 않다고 생각한 적이 있었지만, 이제는 기꺼이 그에 따랐다.

그는 이어서 방문 중에 있었던 일들, 아버지의 생활 방식, 원칙에 대한 열성에 대해 말했다. 그녀는 더 차분해졌고 크림 걷는 국자질에서 물결이 사라졌다. 그녀가 우유 통을 하나하나 마칠 때마다 그는 뒤따라가 우유를 흘려보내려고 마개를 뽑았다.

“들어오셨을 때 약간 기운이 없어 보인다고 생각했어요.” 그녀가 자기 자신의 이야기를 피하려고 애쓰며 조심스레 말했다.

“그래, 아버지가 어려움과 곤란에 대해 내게 많은 이야기를 하셨는데, 그 주제는 늘 나를 가라앉게 하오. 열성이 하도 크셔서 생각이 다른 사람들에게 많이 핀잔과 구타를 받으시고, 그 나이의 분이 그런 굴욕을 당하는 얘기를 듣고 싶지 않소. 더욱이 그렇게까지 가는 열심이 무슨 도움이 된다고 생각하지도 않고. 아주 최근에 겪으신 몹시 불쾌한 일을 이야기해 주셨소. 어느 선교회 대리로 여기서 사십 마일 떨어진 트랜트리지 근처에 설교하러 가셨다가, 거기서 만난 방탕한 젊은 냉소가 ── 그쪽 지주의 아들인데 어머니가 눈이 멀었다오 ── 를 타이르려 하셨소. 아버지는 그 신사에게 정면으로 말을 거셨고 큰 소동이 벌어졌다더군. 나는 말하자면, 아버지가 낯선 사람에게 소용없으리라는 것이 뻔한데도 말을 건 것은 몹시 어리석은 일이었다고 생각하오. 하지만 아버지는 무엇이 의무라고 생각하시면 때가 좋든 나쁘든 하시고, 물론 철저히 악한 자들뿐 아니라 귀찮은 일을 싫어하는 느긋한 사람들까지 많은 적을 만드시오. 일어난 일을 영광으로 여기시고, 선은 간접적으로 이루어질 수 있다고 하시지만, 나는 이제 나이가 드시는데 몸을 닳게 하지 마시고 그런 돼지들은 제 진창에서 뒹굴게 내버려 두셨으면 하오.”

테스의 표정은 굳고 닳아졌고 익은 입은 비극적이 되었으나, 이제는 떨림을 전혀 보이지 않았다. 아버지를 다시 생각하는 클레어는 그녀를 유심히 보지 못했다. 그리하여 둘은 액체의 흰 직사각형들이 늘어선 줄을 따라 끝까지 내려가 다 마치고 우유를 빼냈고, 다른 처녀들이 돌아와 통을 가져갔으며, 데브 할멈이 새 우유를 위해 우유 통을 데쳐 닦으러 왔다. 테스가 소들에게 가려고 물러날 때 그가 그녀에게 나직이 말했다.

“내 질문은, 테시?”

“아, 안 돼요, 안 돼요!” 알렉 더버빌에 대한 언급으로 자기 과거의 소란을 다시 들은 사람처럼, 그녀가 무거운 절망으로 대답했다. “안 되는 일이에요!”

그녀는 목초지 쪽으로 나가 다른 젖 짜는 처녀들과 한달음에 합류했다. 마치 탁 트인 공기가 서글픈 속박을 몰아내 주기를 바라는 듯이. 처녀들은 모두 소들이 풀을 뜯는 더 먼 목초지의 자리로 나아갔다. 무리는 야생 동물의 대담한 우아함으로 나아갔다. 끝없는 공간에 익숙한 여자들의 무모하고 길들지 않은 움직임이었고, 그들은 헤엄치는 사람이 파도에 몸을 맡기듯 공기에 몸을 던졌다. 테스가 다시 눈에 보이게 된 지금 그에게는, 인공의 거처가 아니라 구속 없는 자연에서 짝을 고르는 것이 충분히 자연스러워 보였다.

28장

그녀의 거절은 뜻밖이었으나 클레어를 영영 기죽이지는 못했다. 여자에 대한 그의 경험은 거절이 긍정의 머리말에 지나지 않는 경우가 많음을 알 만큼은 되었고, 이번 거절의 태도에는 수줍은 시늉과는 아주 다른 무언가가 있음을 모를 만큼은 적었다. 그녀가 이미 자기에게 구애를 허락했다는 사실을 그는 또 하나의 확증으로 읽었다. 들과 목장에서는 ‘공짜로 한숨짓는’ 것이 결코 낭비로 여겨지지 않으며, 구애가 여기서는 야심 찬 이들의 근심 어리고 불안한 집에서보다 훨씬 자주 아무 계산 없이 그 자체의 달콤함 때문에 받아들여진다는 것을 그는 충분히 알지 못했다. 야심 찬 집에서는 가정을 이루고 싶은 처녀의 갈망이 열정을 그 자체로 목적으로 삼는 건강한 생각을 마비시킨다.

“테스, 왜 그렇게 단호하게 ‘아니’라고 했소?” 며칠이 지나 그가 그녀에게 물었다.

그녀는 흠칫했다.

“묻지 마세요. 이유는 말씀드렸잖아요. 일부는요. 저는 충분히 훌륭하지 않아요. 충분히 자격이 없어요.”

“어떻게? 충분히 고상한 숙녀가 아니라서?”

“네, 그런 거예요.” 그녀가 중얼거렸다. “당신 친구분들이 저를 멸시할 거예요.”

“정말, 내 부모님을 오해하고 있소. 형들이야 상관없고.” 그는 그녀가 빠져나가지 못하게 그녀의 등 뒤에서 손가락을 깍지 꼈다. “자, 진심이 아니었지, 사랑하는 이? 아닐 거라고 믿소! 당신 때문에 마음이 하도 불안해서 책도 읽을 수 없고 연주도 못 하고 아무것도 못 하겠소. 서두르지는 않겠소, 테스. 하지만 알고 싶소. 당신의 따뜻한 입술로 직접 듣고 싶소. 언젠가 내 사람이 되겠다고. 아무 때나 당신이 고르는 때라도 좋으니 언젠가는?”

그녀는 고개를 젓고 그에게서 눈을 돌릴 수밖에 없었다.

클레어는 그녀를 유심히 보았고, 그녀 얼굴의 글자를 상형 문자처럼 해독했다. 부정은 진심인 듯했다.

“그러면 내가 이렇게 당신을 붙들고 있어선 안 되는 거로군. 안 그렇소? 나는 당신에 대한 권리가 없고, 당신 있는 곳을 찾아가거나 함께 걸을 권리도 없소! 솔직히 말해 주오, 테스. 다른 남자를 사랑하오?”

“어떻게 그런 걸 물으세요?” 그녀가 계속 자신을 억누르며 말했다.

“아니라는 걸 거의 알고 있소. 하지만 그렇다면 왜 나를 물리치오?”

“물리치지 않아요. 당신이 저를 사랑한다고 말해 주는 게 좋아요. 저와 함께 다니시면서 언제든 그렇게 말씀하셔도 돼요. 불쾌하지 않아요.”

“그러나 남편으로는 받아들이지 않겠다는 거요?”

“아, 그건 달라요. 그건 당신을 위해서예요, 정말이에요, 사랑하는 분! 오, 믿어 주세요, 오직 당신을 위해서예요! 저는 그런 식으로 당신의 사람이 되겠다고 약속하는 큰 행복을 저 자신에게 허락하고 싶지 않아요. 왜냐하면, 왜냐하면 제가 그래서는 안 된다는 걸 아니까요.”

“하지만 당신은 나를 행복하게 해 줄 거요!”

“아, 그렇게 생각하시지만 모르시는 거예요!”

이런 때면, 그는 그녀가 거절하는 이유가 사회적이고 예절 바른 일들에 자신이 부족하다는 겸손한 생각 때문이라고 짐작하고는, 당신은 놀랍도록 아는 것이 많고 다재다능하다고 말하곤 했다. 이는 분명 사실이었다. 타고난 영민함과 그에 대한 흠모 덕분에 그녀는 그의 어휘와 말씨와 지식의 단편들을 놀랄 만큼 주워 익혔던 것이다. 이런 다정한 다툼과 그녀의 승리 뒤에, 그녀는 젖 짜는 시간이라면 가장 먼 소 밑으로, 한가한 틈이라면 사초밭이나 제 방으로 홀로 가서, 겉보기에는 담담한 거절을 한 지 1분도 되지 않아 소리 없이 슬퍼했다.

싸움은 너무나 무서웠다. 그녀의 마음 자신이 그의 마음 편에 너무 강하게 서 있었으니, 열렬한 두 마음이 가엾은 작은 양심 하나와 맞서는 셈이었다. 그래서 그녀는 가진 모든 수단으로 결심을 굳히려 했다. 그녀는 이미 마음을 정하고 탤버타이스에 왔다. 어떤 일이 있어도, 훗날 남편이 자기와 결혼한 눈먼 짓을 쓰라리게 후회하게 할 수 있는 한 걸음에 동의할 수는 없었다. 그리고 마음이 편견 없었을 때 양심이 그녀를 위해 결정한 것을 지금 뒤집어서는 안 된다고 생각했다.

“왜 아무도 그에게 내 이야기를 전부 해 주지 않는 거야?” 그녀가 말했다. “겨우 사십 마일 떨어진 곳에서 일어난 일인데, 왜 여기까지 오지 않았을까? 누군가는 알 텐데!”

그러나 아무도 모르는 듯했고, 아무도 그에게 말하지 않았다.

이삼 일 동안 더 이상 이야기가 없었다. 그녀는 침실 동무들의 서글픈 표정에서, 그들이 자신을 그가 좋아하는 사람일 뿐 아니라 선택된 사람으로 여긴다는 것을 짐작했다. 하지만 그들도 그녀가 그의 앞길에 나서지 않는다는 것을 직접 볼 수 있었다.

테스는 자기 삶의 실이 이토록 뚜렷하게 확실한 즐거움과 확실한 고통 두 가닥으로 꼬인 시기를 전에는 알지 못했다. 다음 치즈 만들기 때 두 사람은 다시 단둘이 남겨졌다. 낙농장 주인이 직접 거들고 있었으나, 크릭 씨도 그 부인도 최근 이 두 사람 사이에 서로에 대한 관심이 있다는 의심을 품게 된 듯했다. 그래도 두 사람이 워낙 조심스럽게 행동해서 의심은 아주 희미했다. 어쨌든 낙농장 주인은 그들을 둘이 있게 내버려 두었다.

그들은 응유 덩어리를 틀에 넣기 전에 부수고 있었다. 이 작업은 빵을 큰 규모로 부스러뜨리는 일과 같았다. 티 없이 하얀 응유 속에서 테스 더비필드의 손은 장미빛으로 드러났다. 한 줌씩 틀을 채우던 에인절이 갑자기 손을 멈추고 두 손바닥을 그녀의 손 위에 얹었다. 그녀의 소매는 팔꿈치 훨씬 위까지 걷혀 있었고, 그가 몸을 숙여 그녀의 보드라운 팔 안쪽 핏줄에 입 맞추었다.

9월 초의 날씨는 무더웠지만, 응유 속을 휘젓던 그녀의 팔은 그의 입술에 갓 딴 버섯처럼 차고 축축했고 유청 맛이 났다. 그러나 그녀는 감수성이 한 다발처럼 묶인 사람이라 그 닿음에 맥박이 빨라지고 피가 손끝으로 몰려, 차던 팔이 뜨겁게 달아올랐다. 그러다 마치 마음이 ‘수줍음이 아직도 필요할까? 남자와 여자 사이의 진실도 남자와 남자 사이의 진실과 같은데’ 하고 말한 듯, 그녀가 눈을 들자 그것이 그의 눈 속으로 헌신적으로 빛났고, 입술은 다정한 반쪽 미소로 올라갔다.

“내가 왜 그랬는지 알겠소, 테스?” 그가 말했다.

“저를 몹시 사랑하셔서요!”

“그렇소, 그리고 새로운 간청의 서두로서도.”

“또 그러시는 거예요!”

그녀의 얼굴에, 자신의 욕망 때문에 저항이 무너지지 않을까 하는 갑작스러운 두려움이 떠올랐다.

“아, 테시!” 그가 이어 말했다. “왜 이렇게 애태우는지 도무지 모르겠소. 왜 그렇게 나를 실망시키오? 거의 바람둥이 같소, 정말이지 그렇소. 도회지 최상급 바람둥이 같소! 그런 사람들이 더웠다 차가웠다 하는 게 꼭 당신 같소. 탤버타이스 같은 은거지에서 가장 기대하지 못할 일이오. … 하지만 사랑하는 이,” 그가 자기 말이 그녀를 베었음을 깨닫고 서둘러 덧붙였다. “나는 당신이 이제껏 살았던 가장 정직하고 티 없는 사람이라는 걸 알고 있소. 그러니 어떻게 당신을 희롱하는 사람이라 여기겠소? 테스, 보이는 대로 나를 사랑한다면서 왜 내 아내가 된다는 생각을 싫어하오?”

“그 생각이 싫다고 말한 적은 없어요. 앞으로도 그렇게 말할 수 없을 거예요. 사실이 아니니까요!”

긴장이 이제 견딜 수 없는 지경에 이르러 그녀의 입술이 떨렸고, 그녀는 자리를 뜰 수밖에 없었다. 클레어는 너무 가슴이 아프고 당혹스러워서 뒤쫓아 가 복도에서 그녀를 붙들었다.

“말해 주오, 말해 주오!” 그가 응유 묻은 손을 잊은 채 열렬히 그녀를 껴안고 말했다. “나 말고 아무에게도 속하지 않겠다고 제발 말해 주오!”

“말씀드릴게요, 말씀드릴게요!” 그녀가 외쳤다. “지금 놓아주시면 온전한 대답을 드릴게요. 제 경험을 말씀드릴게요. 제 모든 것을. 전부!”

“당신의 경험, 사랑하는 이. 그래, 물론, 얼마든지.” 그가 그녀의 얼굴을 들여다보며 다정한 풍자로 동의를 표했다. “나의 테스에게는 틀림없이, 저기 정원 울타리에서 오늘 아침 처음 피어난 저 야생 메꽃만큼이나 많은 경험이 있겠지. 뭐든 말해 주오, 다만 나에게 합당하지 않다는 그 지긋지긋한 말은 더 쓰지 마오.”

“안 쓰도록 해 볼게요! 이유는 내일, 다음 주에 말씀드릴게요.”

“일요일에 하겠소?”

“네, 일요일에요.”

마침내 그녀는 벗어났고, 농장 마당 아래쪽의 가지 친 버드나무 덤불 속에 이를 때까지 멈추지 않았다. 거기라면 아무에게도 보이지 않을 것이었다. 테스는 바스락거리는 창풀 덤불 위에 침대에 눕듯 몸을 던지고, 순간순간 솟는 기쁨에 끊기는 두근거리는 비참함 속에 웅크리고 있었다. 결말에 대한 두려움도 그 기쁨을 완전히 짓누르지는 못했다.

실상 그녀는 승낙으로 떠내려가고 있었다. 숨이 오르내릴 때마다, 피가 물결칠 때마다, 귓속에서 노래하는 맥박마다 자연과 함께 그녀의 결벽에 맞서 반란하는 목소리였다. 아무 생각 없이 무모하게 그를 받아들이는 것, 아무것도 드러내지 않은 채 제단에서 그와 맺어지고 발각될 위험을 감수하는 것, 고통의 쇠이빨이 그녀를 물기 전에 익은 기쁨을 움켜쥐는 것. 그것이 사랑이 충고하는 바였다. 그리고 황홀의 공포에 가까운 마음으로 테스는, 외롭게 자신을 징벌하고 씨름하고 속삭이고 엄격한 고립의 장래를 이끌려던 수많은 달의 계획에도 불구하고, 사랑의 충고가 이기리라는 것을 알아챘다.

오후가 흘러갔고 그녀는 여전히 버드나무 사이에 있었다. 갈래진 거치대에서 통을 내리는 달그락 소리가 들렸고, 소들을 모으며 나는 “와오, 와오!” 소리도 들렸다. 그러나 그녀는 젖 짜러 가지 않았다. 사람들이 그녀의 동요를 볼 것이고, 낙농장 주인은 원인이 사랑뿐이라 생각하고 선의로 놀릴 텐데, 그 괴롭힘은 견딜 수 없었다.

연인은 그녀의 지친 상태를 짐작하고 그녀가 보이지 않는 데 대한 핑계를 지어낸 것이 틀림없었다. 아무도 묻거나 부르지 않았다. 여섯 시 반에 해는 하늘의 거대한 대장간 같은 모습으로 평지 위에 가라앉았고, 이윽고 반대편에서 괴물 같은 호박 모양의 달이 떠올랐다. 끊임없는 가지치기에 제 본래의 모양에서 고문당해 뒤틀린 가지 친 버드나무들은 달을 배경으로 서서 가시 머리카락을 가진 괴물이 되었다. 그녀는 불도 켜지 않고 집에 들어가 위층으로 올라갔다.

이제 수요일이었다. 목요일이 왔고, 에인절은 먼 곳에서 생각에 잠긴 채 그녀를 바라보았지만 어떤 방식으로도 그녀를 방해하지 않았다. 안에서 일하는 젖 짜는 처녀들, 메리언과 나머지는 뭔가 확정적인 일이 벌어지고 있음을 눈치챈 듯, 침실에서 그녀에게 말을 걸지 않았다. 금요일이 지나갔고 토요일이 지나갔다. 내일이 그날이었다.

“나는 굴복할 거야. 승낙할 거야. 그와 결혼하게 내버려 둘 거야. 어쩔 수 없어!” 그날 밤 그녀가 뜨거운 얼굴을 베개에 묻고, 다른 처녀 하나가 잠결에 그의 이름을 한숨 쉬는 소리를 듣고 질투하듯 헐떡였다. “나 말고 다른 누가 그를 갖는 건 못 참겠어! 하지만 그에게는 못할 짓이고, 알게 되면 그를 죽일지도 몰라! 오, 내 마음이여. 오, 오, 오!”

29장

“자, 내가 오늘 아침에 누구 소식을 들었는지 알아맞혀 보겄냐?” 이튿날 아침 식탁에 앉은 크릭 씨가 우적우적 씹는 남자들과 처녀들을 수수께끼 같은 눈으로 둘러보며 말했다. “자, 누구 소식인지 알아맞혀 봐유.”

한 사람이 짐작하고, 또 한 사람이 짐작했다. 크릭 부인은 이미 알고 있었으므로 짐작하지 않았다.

“글씨,” 낙농장 주인이 말했다. “그 흐리멍덩한 불한당 같은 놈, 잭 돌럽이여. 얼마 전에 과부댁하고 혼인했다는구먼.”

“잭 돌럽이라고유? 못된 놈이 그랬다니!” 젖 짜는 사람 하나가 말했다.

그 이름은 테스 더비필드의 의식 속으로 재빨리 들어왔다. 연인을 욕보이고서 나중에 그 처녀의 어머니에게서 버터 휘젓는 통으로 호되게 당한 그 연인의 이름이었기 때문이다.

“그럼 그 용감한 부인의 딸과 약속대로 결혼은 했답니까?” 에인절 클레어가 멍하니 물었다. 크릭 부인이 그의 신사다움을 생각해서 늘 그를 내몰던 작은 탁자에서 읽던 신문을 넘기고 있었다.

“안 했어유, 선생님. 애초에 할 맘이 없었던 거여.” 낙농장 주인이 대답했다. “내 말마따나 과부댁인디, 돈이 좀 있었던 모양이여. 일 년에 오십 파운드쯤. 그게 놈이 노린 전부였던 거지. 아주 서둘러서 혼인을 했는디, 그러고 나서 그 여자가 말하기를, 혼인하는 바람에 그 오십 파운드를 잃었다는 거여. 그 소식 듣고 우리 신사 양반 심사가 어땠겄슈! 그 뒤로 개와 고양이처럼 사는 꼴이 말도 못 한다는구먼. 싸다, 싸! 근디 운 없게도 가엾은 여자가 제일 곤욕을 치르는 거여.”

“글쎄, 그 어리석은 여자가 첫 남편의 혼령이 그 사람을 괴롭힐 거라고 진작 말해 줬어야지.” 크릭 부인이 말했다.

“그려, 그려.” 낙농장 주인이 어정쩡하게 대꾸했다. “그래도 사정이 어땠는지 딱 알 수 있잖여. 그 여자는 집이 필요했고, 그 사람을 놓칠 위험을 무릅쓰고 싶지 않았던 거여. 그런 거 아니겄냐, 처녀들?”

그가 줄지어 앉은 처녀들 쪽을 바라보았다.

“교회 가기 바로 직전에 말했어야지유. 그때라면 못 물러섰을 텐데유.” 메리언이 외쳤다.

“그려, 그랬어야지.” 이즈가 동의했다.

“그 여자는 그 사람이 뭘 노리는지 알았을 텐데, 거절했어야지유.” 레티가 발작하듯 외쳤다.

“너는 어찌 생각허냐, 아가?” 낙농장 주인이 테스에게 물었다.

“저는 그 여자가 사실대로 말했어야 한다고, 아니면 거절했어야 한다고 생각해요. 잘 모르겠지만요.” 빵과 버터가 목에 걸린 테스가 대답했다.

“둘 다 나는 안 했을 거여, 젠장.” 이웃 오두막에서 온 기혼 일꾼 벡 니브스가 말했다. “사랑과 전쟁에서는 뭐든 공정한 법이지. 나라도 그 여자처럼 혼인했을 거고, 내가 말하고 싶지 않아서 안 한 첫 사내 이야기를 미리 안 했다고 한마디라도 하면 밀방망이로 쳐서 쓰러뜨렸을 거여. 그런 쪼끄만 사내쯤이야! 어떤 여자라도 할 수 있지.”

이 재담에 이어 터진 웃음은, 형식상 테스가 지은 서글픈 미소 하나만 더해졌을 뿐이었다. 그들에게 희극인 것이 그녀에게는 비극이었고, 그녀는 그들의 즐거움을 견디기 어려웠다. 그녀는 곧 식탁에서 일어났고, 클레어가 곧 뒤따라올 것 같은 느낌에 꼬불꼬불한 작은 길을 따라 걸어갔다. 때로는 물 대는 도랑의 이쪽으로, 때로는 저쪽으로 걸어 바르 강의 본류 곁에 섰다. 사람들이 강 위쪽에서 물풀을 베어 내서 덩어리들이 그녀 곁을 떠내려가고 있었다. 움직이는 섬 같은 푸른 미나리아재비로, 그 위에 거의 올라탈 수도 있을 듯했다. 소들이 건너지 못하게 박아 놓은 말뚝에는 그 풀의 긴 타래들이 걸려 있었다.

그래, 거기에 아픔이 있었다. 여자가 자기 이야기를 하느냐 마느냐의 문제, 그녀 자신에게는 가장 무거운 십자가인 그 일이 남들에게는 한낱 즐길 거리로 보였다. 사람들이 순교를 비웃는 꼴이었다.

“테시!” 뒤에서 소리가 났고, 클레어가 도랑을 뛰어넘어 그녀의 발치에 내려섰다. “나의 아내, 곧!”

“아니에요, 아니에요. 저는 안 돼요. 당신을 위해서요, 아, 클레어 씨. 당신을 위해서 안 된다고 하는 거예요!”

“테스!”

“그래도 안 돼요!” 그녀가 되풀이했다.

이를 예상하지 못한 그는 말을 하자마자 가볍게 그녀의 허리에 팔을 둘러, 늘어진 머리 꼬리 아래에 대었다. (젊은 젖 짜는 처녀들은 테스를 비롯해 일요일 아침에는 머리를 풀고 아침을 먹었다. 교회에 가려고 머리를 유난히 높이 틀어 올리기 전이었다. 소에 머리를 대고 젖을 짤 때는 그런 모양을 할 수 없었다.) 그녀가 “아니요” 대신 “네”라고 했다면 그는 입 맞췄을 것이다. 분명 그럴 의도였지만, 그녀의 굳은 거절이 그의 양심적인 마음을 막았다. 한 집에서 지내는 동무라는 처지가 억지로 마주치게 해서 여자인 그녀를 그토록 불리하게 하니, 그녀가 더 잘 그를 피할 수 있었다면 정직하게 쓸 수 있었을 달램의 압력을 쓰는 것은 그녀에게 불공평하다고 느꼈다. 그는 잠시 붙잡았던 그녀의 허리를 놓았고 입맞춤을 삼갔다.

모든 것은 그 놓아줌에 달려 있었다. 이번에 그녀가 거절할 힘을 얻은 것은 오로지 낙농장 주인이 한 과부 이야기 덕분이었고, 그것은 다음 순간이면 극복되었을 것이다. 그러나 에인절은 더 말하지 않았다. 얼굴이 당혹스러워 보였고, 그는 자리를 떠났다.

날이면 날마다 그들은 만났다. 전보다는 약간 덜 자주. 그렇게 이삼 주가 지나갔다. 9월 말이 다가왔고, 그녀는 그가 다시 물을지도 모른다는 것을 그의 눈에서 알 수 있었다.

그의 진행 방식은 이제 달랐다. 그녀의 거절이 결국은 청혼의 새로움에 놀란 수줍음과 젊음일 뿐이라고 마음을 굳힌 듯했다. 그 문제가 이야기될 때 그녀의 변덕스러운 회피 태도가 그 생각을 뒷받침해 주었다. 그래서 그는 더 구슬리는 수를 썼다. 말을 넘어서지 않고 애무를 다시 하려 들지도 않으면서, 말로 온 힘을 다했다.

이렇게 해서 클레어는 졸졸 흐르는 우유 소리 같은 낮은 목소리로 끈질기게 그녀를 구애했다. 소 곁에서, 크림 걷는 때에, 버터 만들 때에, 치즈 만들 때에, 알 품은 닭들 사이에서, 새끼 낳는 돼지들 사이에서, 어떤 젖 짜는 처녀도 그런 남자에게서 구애받아 본 적 없는 식으로.

테스는 자신이 무너지리라는 것을 알았다. 앞선 결합에 어떤 도덕적 효력이 있다는 종교적 감각도, 솔직하고자 하는 양심적 바람도 더는 오래 버틸 수 없었다. 그녀는 그를 열렬히 사랑했고 그는 그녀 눈에 신 같았다. 훈련받지는 않았으나 본능적으로 세련된 그녀의 천성은 그의 보호 어린 인도를 부르짖었다. 그래서 테스가 “나는 결코 그의 아내가 될 수 없어.” 하고 계속 되뇌어도 그 말은 헛되었다. 고요한 힘이라면 굳이 말로 만들지 않았을 것을 입 밖에 낸다는 것 자체가 그녀의 약함의 증거였다. 옛 주제로 시작되는 그의 목소리가 날 때마다 그녀는 무서운 환희로 설레었고, 두려워하던 번복을 탐냈다.

그의 태도는 ── 어떤 남자인들 그렇지 않으랴 ── 어떤 조건과 변화와 비난과 폭로 아래서도 그녀를 사랑하고 아끼고 지켜 줄 사람의 그것이어서, 그 속에서 햇볕을 쬐듯 지내자 그녀의 어둠이 줄어들었다. 그동안 계절은 추분으로 다가가고 있었고, 날씨는 여전히 좋았지만 낮이 훨씬 짧아졌다. 낙농장은 다시 오랫동안 아침 촛불 아래서 일했고, 어느 날 아침 세 시와 네 시 사이에 클레어의 간청이 새로이 되풀이되었다.

그녀는 잠옷 차림으로 그의 방문으로 뛰어올라가 평소처럼 그를 깨우고, 돌아가 옷을 입고 다른 이들을 깨운 뒤, 십 분 뒤 촛불을 들고 계단 꼭대기로 걸어가고 있었다. 같은 순간 그가 셔츠 바람으로 위의 계단을 내려와 팔로 층계를 가로막았다.

“자, 바람둥이 아가씨, 내려가기 전에.” 그가 단호하게 말했다. “내가 말한 지 보름이 되었고, 이제 더는 안 되오. 당신이 무슨 뜻인지 말해야 하오. 아니면 나는 이 집을 떠나야 하오. 방금 내 문이 조금 열려 있었고, 당신을 보았소. 당신 자신의 안전을 위해서라도 나는 떠나야 하오. 당신은 모르지. 어떻소? 마침내 승낙이오?”

“방금 일어난 참이에요, 클레어 씨. 지금 저를 책망하기엔 너무 일러요!” 그녀가 입을 삐죽거렸다. “바람둥이라고 부르지 마세요. 잔인하고 사실이 아니에요. 조금 있다가 해요. 제발 조금 있다가요! 그때까지 정말 진지하게 생각해 볼게요. 내려가게 해 주세요!”

촛불을 옆으로 들고 자기 말의 진지함을 웃음으로 지워 보려 하는 그녀는 그가 말한 모습을 조금 닮아 있었다.

“그럼 나를 에인절이라고 부르오, 클레어 씨 말고.”

“에인절.”

“사랑하는 에인절, 왜 안 되오?”

“그건 제가 동의한다는 뜻이잖아요, 안 그래요?”

“당신이 나와 결혼할 수 없더라도 나를 사랑한다는 뜻일 뿐이오. 그건 오래전에 인정해 주었지.”

“좋아요, 그럼 ‘사랑하는 에인절’, 해야 한다면요.” 그녀가 자기 촛불을 바라보며 중얼거렸다. 조마조마한 속에서도 입가에 장난기 어린 곡선이 번졌다.

클레어는 승낙을 얻기 전에는 절대 입 맞추지 않으리라 결심했으나, 테스가 예쁘게 걷어 올린 젖 짜는 옷을 입고, 크림 걷고 젖 짜기가 끝난 뒤 정리할 여유가 생길 때까지 머리를 아무렇게나 머리 위에 얹은 채 거기 서 있자, 어쩐지 결심이 깨져 입술을 한순간 그녀의 뺨에 가져갔다. 그녀는 매우 빠르게 아래층으로 내려갔고, 돌아보지도 한마디 더 하지도 않았다. 다른 처녀들은 이미 내려와 있었고 그 이야기는 더 이어지지 않았다. 메리언을 빼고 모두가 아침 촛불이 내뿜는 서글픈 노란 빛 속에서, 바깥의 첫 차가운 새벽 신호와 대비되는 그 빛 속에서 두 사람을 애처롭고 의심스러운 눈으로 보았다.

크림 걷기가 끝나자 ── 가을이 다가오면서 우유가 줄어 이 일은 날이 갈수록 줄어들고 있었다 ── 레티와 나머지가 나갔다. 연인들은 그들을 뒤따랐다.

“우리의 떨리는 삶은 저들의 삶과 참 다르지 않소?” 그가 열리는 낮의 차가운 창백함 속에서 그의 앞을 사뿐히 걷는 세 사람의 모습을 바라보며 생각에 잠겨 말했다.

“그렇게 많이 다르지는 않다고 생각해요.” 그녀가 말했다.

“왜 그렇게 생각하오?”

“떨리지 않는 여자의 삶은 거의 없어요.” 테스가 새 낱말에 감명받은 듯 그 말에 머무르며 대답했다. “저 세 사람 안에는 당신이 생각하시는 것보다 많은 게 있어요.”

“그들 안에 뭐가 있소?”

“거의 누구든,” 그녀가 말을 꺼냈다. “저보다 더 알맞은 아내가 되었을 거예요. 어쩌면요. 그리고 어쩌면 저만큼이나, 거의 저만큼 당신을 사랑해요.”

“오, 테시!”

그 조급한 외침을 듣는 것이 그녀에게 더없이 큰 위안이었다는 낌새가 있었다. 비록 그녀는 관대함으로 자기에게 불리한 한 번의 호소를 하겠다고 씩씩하게 결심했는데도. 그것은 이제 끝났고, 그녀에게는 그때 두 번째로 자기희생을 시도할 힘이 없었다. 이웃 오두막에서 온 젖 짜는 이 하나가 합류했고, 그들 둘에게 그토록 깊이 관련된 일은 더 이야기되지 않았다. 그러나 테스는 오늘이 그것을 결정하리라는 것을 알았다.

오후에 낙농장 주인의 식구와 조수 몇 사람이 평소처럼 낙농장에서 먼 목초지로 내려갔다. 거기서는 여러 소를 집으로 몰고 가지 않고 그 자리에서 젖을 짰다. 짐승들이 새끼를 배어 갈수록 젖의 양은 줄고 있었고, 푸르른 철에 늘렸던 임시 젖 짜는 사람들은 이미 내보낸 터였다.

일은 느긋하게 진행되었다. 젖 통을 하나씩 가져다 현장에 가져온 큰 용수철 마차 안에 선 키 큰 통에 부었고, 젖을 다 짜면 소들은 줄지어 떠났다. 다른 이들과 함께 거기 있던 크릭 씨는 납빛 저녁 하늘을 배경으로 작업복이 기적처럼 하얗게 빛났는데, 갑자기 묵직한 시계를 보았다.

“아이고, 생각보다 늦었네.” 그가 말했다. “세상에! 조심 안 하면 이 우유를 정거장에 제시간에 못 대겄어. 오늘은 집에 가져가서 큰 통에 섞어서 부칠 시간이 없구먼. 여기서 곧장 정거장으로 가야 혀. 누가 몰고 건너갈겨?”

클레어 씨가 자기 일이 아닌데도 자원했고, 테스에게 동행해 달라고 청했다. 저녁은 해는 없었지만 철에 비해 따뜻하고 후텁지근해서 테스는 젖 짜는 두건만 쓰고 맨팔에 윗도리도 없이 나와 있었다. 마차를 탈 차림은 분명 아니었다. 그래서 그녀는 자기의 빈약한 옷차림을 훑어보는 것으로 대답했다. 그러나 클레어가 부드럽게 졸랐다. 그녀는 통과 걸상을 낙농장 주인에게 맡겨 집으로 가져가게 하고 클레어 곁의 용수철 마차에 올라탔는데, 그것이 동의였다.

30장

줄어드는 햇빛 속에서 그들은 목초지를 가로지르는 평평한 길을 따라갔다. 목초지는 회색의 수 마일로 뻗어 가다가 아득한 끝자락에서 에그던 히스의 거무스름하고 가파른 비탈에 가로막혔다. 그 꼭대기에는 전나무 덤불과 줄이 서 있었는데, 톱니 같은 끄트머리가 마법에 걸린 검은 성채 위에 얹힌 총안 달린 탑처럼 보였다.

두 사람은 서로 가까이 있다는 느낌에 너무 잠겨 있어서 한참 동안 말을 시작하지 않았고, 침묵은 뒤쪽 키 큰 통 속에서 출렁이는 우유의 꼬르륵 소리에만 깨졌다. 따라가는 길이 너무나 외진 곳이어서 개암 열매가 껍질에서 미끄러져 떨어질 때까지 가지에 남아 있었고, 검은 딸기는 무거운 송이로 매달려 있었다. 에인절은 이따금 채찍 끈을 그 송이 하나에 휘감아 따서 동행에게 건네었다.

흐린 하늘은 곧 전령 같은 빗방울을 떨어뜨려 제 뜻을 알리기 시작했고, 낮의 고인 공기는 그들의 얼굴을 스치는 변덕스러운 바람으로 변했다. 강과 못 위의 수은 같은 윤기는 사라졌다. 넓은 빛의 거울이던 것이 줄칼 같은 표면의 광택 없는 납판으로 변했다. 그러나 그 광경도 그녀의 골똘함을 흔들지 못했다. 그녀의 얼굴은 타고난 분홍빛이 계절에 약간 그을려 있었는데, 빗방울이 때리자 그 빛이 더 짙어졌고, 소 옆구리에 눌려 여느 때처럼 묶은 데서 흘러내려 옥양목 보닛 휘장 밖으로 삐져나온 머리카락은 습기에 눅눅해져 해초나 다름없었다.

“오지 말았어야 했나 봐요.” 그녀가 하늘을 보며 중얼거렸다.

“비가 와서 미안하오.” 그가 말했다. “하지만 당신이 함께 있어서 얼마나 기쁜지!”

먼 에그던은 액체 같은 얇은 천 뒤로 조금씩 사라졌다. 저녁이 더 어두워졌고, 길을 가로지르는 문이 있어서 걷는 속도보다 빨리 모는 것은 안전하지 않았다. 공기가 꽤 쌀쌀했다.

“팔과 어깨에 아무것도 걸치지 않아서 감기에 걸릴까 몹시 걱정이오.” 그가 말했다. “내게 바짝 붙어요. 그러면 이슬비가 그렇게 해치지 않을지도 모르오. 비가 나를 돕고 있는지도 모른다는 생각이 들지 않았다면 더 미안했을 거요.”

그녀는 알아채지 못할 만큼 조금씩 다가갔고, 그는 이따금 우유 통에 햇볕을 가리는 데 쓰던 큰 돛천 한 장을 둘 위에 둘러 덮었다. 클레어의 손이 바빴으므로 테스가 그것이 그에게서도 자신에게서도 미끄러지지 않게 잡았다.

“자, 이제 괜찮소. 아, 아니군! 목덜미로 조금 흘러내리는데, 당신에게는 더하겠소. 이러면 낫지. 당신 팔이 젖은 대리석 같구려, 테스. 천에 닦아요. 자, 가만히 있으면 한 방울도 안 맞을 거요. 그런데, 사랑하는 이, 내 그 질문 말이오. 그 오래된 질문?”

한동안 그가 들을 수 있는 유일한 대답은 젖어 가는 길 위의 말발굽의 철벅 소리와 뒤쪽 통 안의 우유가 꼴깍거리는 소리뿐이었다.

“당신이 뭐라고 말했는지 기억하오?”

“기억해요.” 그녀가 대답했다.

“집에 도착하기 전에, 명심하오.”

“해 볼게요.”

그는 그 이상 말하지 않았다. 마차가 달려가는 동안 찰스 1세 시대의 옛 영주 저택의 한 조각이 하늘을 배경으로 솟았다가, 이윽고 지나쳐 뒤에 남았다.

“저것은,” 그가 그녀를 즐겁게 하려고 말했다. “흥미로운 옛 장소요. 한때 이 주에서 큰 세력을 가졌던 옛 노르만 집안, 더버빌 집안에 속했던 여러 저택 중 하나지. 그들의 저택 하나를 지나칠 때마다 그들 생각을 하게 되오. 명성 높던 집안이 소멸하는 데는 매우 슬픈 데가 있소. 그 명성이 사납고 위압적이고 봉건적인 것이었다 해도.”

“네.” 테스가 말했다.

그들은 가까이 보이는 어스름의 넓은 곳 한 지점을 향해 살금살금 나아갔다. 거기서는 희미한 불빛이 존재를 드러내기 시작하고 있었다. 낮이면 짙은 녹색 배경 위에 때때로 변덕스러운 흰 증기의 줄이 그어져, 그들의 외딴 세계와 현대 생활이 간헐적으로 닿는 순간을 나타내는 곳이었다. 현대 생활은 하루에 서너 번 이 지점까지 증기의 촉수를 뻗어 토박이들의 삶에 닿고는, 마치 닿은 것이 마음에 들지 않는 듯 재빨리 촉수를 거두어들였다.

그들은 그 희미한 불빛에 이르렀다. 작은 기차 정거장의 그을음 낀 등불에서 나오는 빛이었다. 보잘것없는 지상의 별이지만, 어떤 의미에서는 그것이 굴욕적으로 대비되는 하늘의 별들보다 탤버타이스 낙농장과 인류에게 더 중요했다. 새 우유 통들이 빗속에 부려졌고, 테스는 이웃한 호랑가시나무에서 약간의 비를 피했다.

그러고 나서 쉬익 하는 소리와 함께 기차가 젖은 레일 위에 거의 소리 없이 멈춰 섰고, 우유는 통 하나하나 재빨리 짐칸에 휙휙 실렸다. 기관차의 불빛이 큰 호랑가시나무 아래 꼼짝 않고 선 테스 더비필드의 모습 위로 잠시 번쩍였다. 번쩍이는 크랭크와 바퀴에 이 꾸밈없는 처녀보다 더 이질적으로 보일 수 있는 것은 없었다. 둥근 맨팔, 비에 젖은 얼굴과 머리카락, 멈춰 선 다정한 표범 같은 머뭇거리는 자세, 시대도 유행도 없는 무명옷, 이마 위로 처진 면 보닛.

그녀는 때로 열정적인 사람들에게 있는 말없는 순종으로 연인 곁에 다시 올라탔고, 둘이 머리와 귀까지 돛천으로 다시 몸을 감싸자 이제 짙어진 밤 속으로 다시 뛰어들었다. 테스는 너무나 감수성이 풍부해서 물질적 진보의 소용돌이와 닿았던 그 몇 분이 생각 속에 남았다.

“런던 사람들이 내일 아침 식사에 이걸 마시겠죠?” 그녀가 물었다. “우리가 한 번도 본 적 없는 낯선 사람들이요.”

“그렇소, 그럴 거요. 우리가 보내는 그대로는 아니겠지만. 머리에 올라가지 않도록 진하기를 낮춰서.”

“고귀한 남자들과 고귀한 여자들, 대사들과 백인대장들, 귀부인들과 장사하는 여자들, 소를 한 번도 본 적 없는 아기들이요.”

“글쎄, 그렇소, 아마도. 특히 백인대장들이.”

“그 사람들은 우리에 대해, 그리고 그게 어디서 오는지 아무것도 모르겠죠. 우리 둘이 오늘 밤 비 속에서 황야를 몇 마일이나 몰아서 제시간에 가닿게 하려 한 걸 생각이나 하겠어요?”

“소중한 런던 사람들 때문만은 아니었소. 약간은 우리 자신을 위해서였지. 당신이 틀림없이 말끔히 해결해 줄 그 애타는 문제 때문에. 자, 이렇게 말해 보겠소, 테스. 당신은 이미 내 사람이오. 당신의 마음 말이오. 그렇지 않소?”

“저만큼이나 아시면서요. 아, 그래요, 그래요!”

“그렇다면 마음이 그렇다면 왜 손은 안 되오?”

“제 유일한 이유는 당신 때문이었어요. 어떤 질문 때문이었어요. 말씀드릴 게 있어요.”

“하지만 그것이 전적으로 나의 행복을 위한 것이고 내 세속적 편의를 위한 것이기도 하다면?”

“아, 네. 당신의 행복과 세속적 편의를 위한 것이라면요. 하지만 제가 여기 오기 전의 제 삶은, 저는 원해요.”

“글쎄, 그것은 내 행복뿐 아니라 편의를 위한 것이기도 하오. 영국에서든 식민지에서든 아주 큰 농장을 가지게 되면 당신은 내게 아내로서 더없이 값질 것이오. 이 나라에서 가장 큰 저택 출신의 여자보다 더. 그러니 부디, 사랑하는 테시, 당신이 내 앞길에 방해가 되리라는 생각은 버리시오.”

“하지만 제 이야기를요. 당신이 알아야 해요. 제가 말씀드리게 해 주셔야 해요. 저를 그만큼 좋아하지 않게 되실 거예요!”

“하고 싶으면 하오, 사랑하는 이. 이 소중한 이야기를. 그래, 나는 서기 몇 년 어디서 태어났고,”

“저는 말롯에서 태어났어요.” 그가 가볍게 말한 말이었는데도 그녀는 도움이 되는 말인 양 붙잡으며 말했다. “거기서 자랐고요. 학교를 떠날 때 6학년이었고, 제게 재능이 있어서 좋은 교사가 될 거라고 해서 교사가 되기로 정해졌어요. 그런데 집안에 어려움이 있었어요. 아버지는 그다지 부지런하지 않았고 술을 조금 하셨어요.”

“그래, 그래. 가엾은 아이. 새로운 일은 아니오.” 그가 그녀를 자기 옆구리에 더 가까이 끌어당겼다.

“그리고 그다음에, 아주 특이한 일이 있어요. 저에 대해서요. 저는, 저는——”

테스의 숨이 가빠졌다.

“그래, 사랑하는 이. 괜찮소.”

“저는, 저는 더비필드가 아니라 더버빌이에요. 우리가 지나온 옛 저택을 소유했던 바로 그 집안의 후손이에요. 그리고 우리는 모두 무로 돌아갔어요!”

“더버빌이라니! 정말! 그게 걱정의 전부였소, 사랑하는 테스?”

“네.” 그녀가 희미하게 대답했다.

“그런데 이걸 알고 나서 내가 왜 당신을 덜 사랑해야 하오?”

“낙농장 주인에게서 들었어요. 당신이 옛 집안을 싫어하신다고요.”

그는 웃었다.

“글쎄, 어떤 의미에서는 사실이오. 무엇보다 혈통을 앞세우는 귀족주의 원칙은 정말 싫소. 이성적인 사람으로서 우리가 존중해야 할 유일한 족보는 육체적 부계와 상관없는 현명하고 덕 있는 자들의 정신적 족보뿐이라고 생각하오. 그렇지만 이 소식이 매우 흥미롭소. 내가 얼마나 흥미로운지 당신은 짐작도 못 할 거요! 당신은 그 유명한 가문의 한 사람이라는 것에 흥미가 없소?”

“아니요. 서글프다고 생각했어요. 특히 여기 와서 제가 보는 언덕과 들판 가운데 많은 곳이 한때 제 아버지 쪽 사람들의 것이었다는 걸 알고 나서요. 하지만 다른 언덕과 들판은 레티네 사람들의 것이었고, 어쩌면 또 다른 곳은 메리언네 사람들의 것이었을 테니, 저는 특별히 귀하게 여기지 않아요.”

“그렇소. 지금 땅을 가는 이들 가운데 얼마나 많은 이가 한때 그 땅의 주인이었는지 놀라울 정도요. 어떤 학파의 정치가들이 그 사실로 이익을 챙기지 않는 게 가끔 이상한데, 그들은 그걸 모르는 듯하오… 당신 이름이 더버빌과 비슷하다는 걸, 그 명백한 변질을 짚어 내지 못했다니 이상하오. 그리고 이것이 그 애타는 비밀이었군!”

그녀는 말하지 않았다. 마지막 순간에 용기가 꺼졌던 것이다. 더 일찍 말하지 않았다고 그가 나무랄까 두려웠고, 자기 보존의 본능이 솔직함보다 강했다.

“물론,” 아무것도 모르는 클레어가 말을 이었다. “당신이 오랜 시간 고난을 견디고 말없이 기록되지 않은 영국 국민의 대중에서만 나왔다고 알았다면 기뻤을 거요. 다른 사람들을 희생해 힘을 쥔, 제 잇속 차리는 소수에게서가 아니라. 하지만 당신에 대한 애정 때문에 나는 거기서 타락했고, 나 또한 이기적이 되었소.” (그가 웃으며 말했다.) “당신 자신을 위해서 나는 당신의 혈통을 기뻐하오. 사회는 어쩔 수 없이 속물적이어서, 내가 당신을 내가 하려는 대로 책 많이 읽은 여자로 만든 뒤에는, 이 혈통의 사실이 사회가 당신을 내 아내로 받아들이는 데 눈에 띄는 차이를 만들 수 있소. 내 어머니도, 가엾은 분이, 그것 때문에 당신을 훨씬 더 좋게 생각하실 거요. 테스, 오늘부터 당신 이름을 바르게 써야 하오. 더버빌이라고.”

“저는 다른 쪽이 더 좋아요.”

“하지만 그래야 하오, 사랑하는 이! 맙소사, 수십 명의 벼락부자들이 그런 걸 가지려고 달려들 텐데! 그런데 말이오, 그런 부류 가운데 그 이름을 가져간 사람이 하나 있소. 어디서 들었더라. 체이스 근처였던 것 같소. 아, 내가 말한 아버지와 소동을 벌인 바로 그 사람이오. 얼마나 묘한 우연이오!”

“에인절, 저는 그 이름을 쓰지 않는 게 좋겠어요! 불길할지도 몰라요!”

그녀는 동요했다.

“자, 그럼, 테리사 더버빌 부인, 붙잡았소. 내 이름을 가지면 당신 이름에서 벗어날 수 있소! 비밀이 밝혀졌는데 왜 더 이상 나를 거절하오?”

“제가 당신 아내가 되는 것이 당신을 틀림없이 행복하게 하고, 당신이 저와 아주, 아주 결혼하고 싶다고 느끼신다면요.”

“그렇소, 사랑하는 이, 물론!”

“제 말은, 제 잘못이 무엇이든 당신이 저를 아주 많이 원하시고 저 없이는 살아가기 어려우실 때, 오직 그때에만 제가 ‘네’라고 해야 한다고 느끼게 될 거라는 뜻이에요.”

“할 거요. 말하고 있소, 나는 알아! 영원히 영원히 내 사람이 될 거요.”

그가 그녀를 꼭 껴안고 입 맞추었다.

“네!”

그녀는 그렇게 말하자마자 메마르고 거친 흐느낌을 터뜨렸다. 몸을 찢는 듯한 격렬한 것이었다. 테스는 결코 발작하는 처녀가 아니어서 그는 놀랐다.

“왜 우는 거요, 사랑하는 이?”

“정확히 말할 수는 없어요! 당신의 사람이 되고 당신을 행복하게 해 드린다는 생각이 너무 기뻐서요!”

“그런데 이건 기쁨 같지 않은데, 나의 테시?”

“제 말은, 제가 맹세를 깨뜨려서 우는 거예요! 저는 결혼하지 않고 죽겠다고 말했는데요!”

“하지만 나를 사랑한다면 내가 당신 남편이 되기를 바랄 것 아니오?”

“네, 네, 네! 하지만 아, 저는 가끔 태어나지 않았으면 좋았을 걸 하고 바라요!”

“자, 사랑하는 테스, 당신이 몹시 흥분해 있고 경험이 몹시 없다는 걸 몰랐다면, 그 말이 그다지 칭찬이 못 된다고 하겠소. 나를 아낀다면서 어찌 그런 생각을 하오? 나를 아끼오? 어떤 식으로든 그걸 증명해 주면 좋겠소.”

“지금까지 한 것보다 어떻게 더 증명할 수 있겠어요?” 그녀가 다정함에 정신이 빠진 듯 외쳤다. “이게 더 증명이 될까요?”

그녀가 그의 목을 껴안았고, 클레어는 열정적인 여자가 온 마음과 영혼을 다해 사랑하는 이의 입술에 하는 입맞춤이 어떤 것인지, 테스가 그를 사랑하듯 하는 입맞춤을 처음으로 알았다.

“자, 이제 믿어요?” 그녀가 얼굴이 달아올라 눈을 닦으며 물었다.

“그렇소. 진정으로 의심한 적은 없소. 결코, 결코!”

그렇게 그들은 어둠 속을 계속 갔다. 돛천 안에서 한 꾸러미가 되어, 말은 제 마음대로 걷고, 비는 그들에게 몰아쳤다. 그녀는 승낙했다. 처음에 동의했어도 마찬가지였을 것이다. 모든 창조물에 두루 퍼진 ‘기쁨에 대한 식욕’, 조수가 무력한 해초를 흔들 듯 인류를 그 목적으로 흔드는 거대한 힘은, 사회적 관례에 대한 막연한 궁리로는 제어될 수 없었다.

“어머니께 편지를 써야 해요.” 그녀가 말했다. “그렇게 해도 괜찮으시죠?”

“물론이오, 어린 사람. 당신은 내게 어린아이 같소, 테스. 이런 때에 어머니께 편지 쓰는 게 얼마나 마땅한지, 내가 반대한다면 얼마나 잘못인지 모르다니. 어머니는 어디 사시오?”

“같은 곳, 말롯에요. 블랙무어 계곡 반대편에요.”

“아, 그렇다면 올여름 이전에 당신을 본 적이 있었군.”

“네, 그 풀밭 무도회에서요. 하지만 저와는 춤추지 않으셨죠. 아, 그게 지금 우리에게 나쁜 징조가 아니면 좋겠어요!”

31장

테스는 바로 다음 날 어머니에게 아주 절절하고 다급한 편지를 썼고, 그 주가 가기 전에 조앤 더비필드의 지난 세기 투로 갈지자걸음 하는 글씨로 쓴 답장이 왔다.

사랑하는 테스야—

몇 자 적는다. 이 편지가 너한테 닿을 때도 건강하길 바란다. 나는 시방 하느님 덕분에 잘 있다. 사랑하는 테스야, 네가 참말로 곧 시집간다는 소식 듣고 우리 식구 모두 기쁘다. 근디 네가 물은 일은 말이다, 테스야, 우리끼리 하는 말이지만 아주 몰래, 그래도 아주 단단히 말하는데, 지나간 네 곤란한 일은 그 사람헌티 절대로 한마디도 하지 말어라. 네 아버지헌티도 나는 다 말하지 않았다. 체면 따지느라 어찌나 도도한 양반인지, 아마 네 신랑 될 사람도 매한가지일 거다. 이 나라에서 내로라하는 집 여자들도 한 번씩은 곤란한 일을 겪었다. 남들은 나팔 안 부는데 너는 왜 네 일을 나팔 불어야 하겠냐? 어떤 처녀도 그렇게 어리석진 않을 거다, 더구나 그게 옛날 일이고 네 잘못이라곤 하나도 없는데. 쉰 번을 물어도 나는 똑같이 대답할 거다. 게다가 생각해 봐라, 네가 마음에 있는 걸 다 털어놓는 어린애 같은 성미인 줄 알아서—참말 순해 빠졌지!—네 잘되라고 말이든 행동이든 절대 내놓지 않겠다고 나헌티 약속하게 했고, 너도 이 문간을 나서면서 아주 엄숙하게 약속했잖냐. 그 말도 네 혼인 말도 네 아버지한텐 입도 뻥끗 안 했다. 그 양반은 사방에 떠벌릴 테니까, 불쌍하고 순한 양반이라서.

사랑하는 테스야, 기운 내거라. 우리는 네 혼인 잔치에 쓰라고 사과술 한 통을 보내려고 한다. 그 동네엔 술이 귀하고 있어도 묽고 시큼한 것뿐이라니 말이다. 이만 줄인다. 네 신랑 될 젊은이께도 살가운 인사 전한다.—

애정을 담은 네 어미

조앤 더비필드

“아, 어머니, 어머니!” 테스가 중얼거렸다.

더비필드 부인의 낭창낭창한 마음에는 아무리 무거운 일도 얼마나 가볍게 스쳐 가는지 새삼 알 것 같았다. 어머니는 삶을 테스가 보는 대로 보지 않았다. 그 따라다니는 지난날의 일이 어머니에게는 그저 지나가는 사고일 뿐이었다. 하지만 이유야 어떻든, 가야 할 길에 대해서는 어머니 말이 맞을지도 몰랐다. 겉으로 보기엔 사랑하는 이의 행복을 위해 침묵이 가장 좋아 보였다. 침묵하기로 했다.

세상에서 자기 행동을 제어할 권리의 그림자라도 가진 단 한 사람에게서 명령을 받아 마음을 다잡은 테스는 한결 차분해졌다. 책임이 다른 데로 옮겨졌고, 마음은 몇 주 만에 가장 가벼웠다. 승낙 뒤에 이어진 10월부터의 저무는 가을날들은, 그녀가 살아온 어느 때보다 황홀경에 가까운 정신의 높은 데서 지낸 계절이 되었다.

클레어를 향한 그녀의 사랑에는 흙의 기운이라곤 거의 없었다. 그녀의 숭고한 믿음 속에서 그는 선함이 이를 수 있는 모든 것이었고, 길잡이이자 철학자이자 벗이 알아야 할 모든 것을 아는 사람이었다. 그의 몸 윤곽의 한 줄 한 줄이 사내다운 아름다움의 완성으로 보였고, 그의 영혼은 성자의 영혼, 그의 지성은 선지자의 지성이었다. 사랑으로서 그를 사랑한다는 지혜가 그녀의 품위를 떠받쳤고, 마치 왕관을 쓴 듯했다. 그녀가 보기에 그가 자기를 사랑하는 연민은 그녀가 마음을 들어 그에게 바치게 했다. 그는 이따금 그녀의 크고 우러러보는, 바닥이 없는 눈이 깊은 데서 자기를 바라보는 것과 마주쳤다. 마치 눈앞에서 불멸의 무언가를 보는 듯한 눈이었다.

그녀는 과거를 지워 버렸다. 타다 남아 위험한 숯불을 밟아 끄듯 밟아서 꺼 버렸다.

여자를 사랑함에 있어 사내가 그토록 사심 없고 의협심 있고 보호해 줄 수 있다는 것을 그녀는 몰랐다. 에인절 클레어는 이 점에서 그녀가 생각하는 것과는 한참 달랐다. 터무니없이 멀었다. 그러나 그가 동물적이기보다 정신적인 사람인 것은 참말이었다. 그는 자신을 잘 다스렸고 거친 데가 거의 없었다. 차가운 성품은 아니었지만 뜨겁기보다 밝은 쪽이었고, 바이런보다는 셸리에 가까웠다. 절절히 사랑할 수는 있으되 그 사랑은 특히 상상과 아련한 쪽으로 기울었다. 사랑하는 이를 자기 자신으로부터도 질투하며 지켜 주는 까다로운 감정이었다. 이제까지 겪은 일이 그토록 불행했던 테스는 이에 놀라고 황홀했다. 남자라는 족속에 대한 분노에서 돌아선 반동으로 그녀는 클레어에 대한 존경을 지나치게 끌어올렸다.

두 사람은 꾸밈없이 서로의 곁을 찾았다. 그녀는 순박한 믿음으로 그와 함께 있고 싶은 마음을 숨기지 않았다. 이 일에 대한 그녀의 본능을 다 모아 분명히 말한다면, 사랑을 고백한 뒤에도 뭇 남자를 끌어당기는 여자 특유의 잡히지 않는 매력이 그렇게 완벽한 남자에겐 거슬릴지도 모른다는 것이었다. 그것은 본성상 꾸밈의 혐의를 안고 있을 수밖에 없으니까.

약혼한 사이에는 집 밖에서 스스럼없이 어울려 다니는 것이 시골의 풍습이었고 그것이 그녀가 아는 유일한 풍습이어서 그녀에게는 조금도 낯설지 않았다. 클레어에게는 처음에 괜히 앞질러 가는 것처럼 보였으나, 낙농장 사람들 모두가 그것을 얼마나 당연하게 여기는지 알고서는 그렇지 않게 되었다. 그리하여 이 10월의 놀라운 오후 동안 두 사람은 목초지를 거닐었다. 졸졸 흐르는 지류 시냇가를 따라가는 좁은 길로 걷고, 작은 나무다리를 건너 저편으로 갔다가 다시 돌아왔다. 어디서든 졸졸대는 둑의 소리에서 벗어나지 못했고, 그 웅웅거림이 두 사람의 속삭임에 함께했다. 해는 목초지처럼 거의 수평으로 누워 풍경 위에 빛의 꽃가루를 뿌렸다. 다른 곳에는 햇볕이 환한데도 나무와 산울타리 그늘에는 작은 푸른 안개가 보였다. 해가 땅에 가까웠고 풀밭이 평평해서, 클레어와 테스의 그림자는 앞으로 4분의 1마일이나 뻗어, 푸른 충적 평야가 계곡의 비탈과 맞닿는 먼 곳을 가리키는 두 개의 긴 손가락 같았다.

여기저기서 사람들이 일하고 있었다. 목초지를 “걷어 올리는” 철이어서, 겨울 물대기를 위한 작은 물길을 쳐내고 소들이 밟아 무너뜨린 둑을 손보는 것이었다. 강이 골짜기 전체만큼 넓던 때 그곳에 실어다 놓은 흑옥처럼 검은 흙을 한 삽씩 퍼 올렸다. 그것은 흙의 정수였고, 옛적 들판들이 빻아지고 불리고 걸러지고 정련되어 놀랍도록 기름진 것이 된 것으로, 목초지의 모든 비옥함과 거기서 풀을 뜯는 소들의 힘이 거기서 나왔다.

클레어는 이 물길 일꾼들이 보는 데서도 용감하게 그녀의 허리에 팔을 두르고 있었다. 사람들 앞에서 연애하는 데 익숙한 사내 같은 태도였지만 사실은 그녀만큼 수줍었고, 그녀는 입술을 벌린 채 일꾼들을 곁눈질하며 경계하는 짐승의 눈빛을 하고 있었다.

“저 사람들 앞에서 저를 당신 사람이라고 해도 부끄럽지 않으세요!” 그녀가 기쁘게 말했다.

“아, 그럼요!”

“하지만 에민스터의 당신 친구분들 귀에 당신이 이렇게 젖 짜는 여자하고 걸어 다닌다는 말이 들어가면요—”

“세상에서 가장 매혹적인 젖 짜는 처녀요.”

“그분들 체면이 상했다고 느끼실 수도 있잖아요.”

“여보게, 더버빌 집안이 클레어 집안의 체면을 상하게 한다니! 당신이 그런 집안 사람이라는 건 내놓을 만한 큰 패요. 우리가 결혼하고 트링엄 목사에게서 당신 혈통 증거를 받으면, 큰 효과를 내려고 아껴 두는 중이오. 그걸 떠나서, 내 앞날은 우리 집안과는 전혀 무관할 거요. 그분들 삶의 겉모습에도 영향을 주지 않을 거요. 우리는 잉글랜드의 이 지방을—어쩌면 잉글랜드 자체를—떠날 거요. 이곳 사람들이 우리를 어떻게 보든 무슨 상관이겠소. 떠나는 게 좋지요, 그렇지요?”

그녀는 그저 그렇다고밖에 대답하지 못했다. 그와 함께 한 몸처럼 가까운 벗으로 세상을 다닌다는 생각에 일어난 감정이 너무 컸던 것이다. 감정이 물결 속삭임처럼 귀를 거의 가득 채웠고 눈까지 솟구쳤다. 그녀가 그의 손에 손을 얹었고, 두 사람은 그렇게 다리 밑 어느 곳으로 걸어갔다. 그곳에는 강에 비친 해가 녹은 쇳빛으로 눈부시게 올려 비추었는데, 해 자체는 다리에 가려져 있었다. 두 사람이 멈춰 서자 매끄러운 수면에서 털 달린 작은 머리와 깃털 달린 작은 머리들이 쏙 솟아올랐으나, 훼방꾼들이 지나가지 않고 멈춰 선 것을 알고는 다시 사라졌다. 두 사람은 이 강둑에서 안개가 에워싸기 시작할 때까지 머물렀다. 이맘때에는 저녁이 아주 일찍 오고 안개는 그녀의 속눈썹에 수정처럼 내려앉고 그의 눈썹과 머리카락에도 앉았다.

일요일엔 더 늦게, 아주 어두워진 뒤에 걸었다. 약혼한 뒤 첫 일요일 저녁에 바깥에 나와 있던 낙농장 사람 몇몇은 그녀의 충동적인 말들이 황홀에 부서지는 것을 들었다. 너무 멀어서 무슨 말인지는 들리지 않았지만, 그녀가 그의 팔에 기대어 걸으며 가슴이 뛰어 음절마다 끊기는 말소리의 경련 같은 멈칫거림, 만족스러운 쉼, 영혼이 그 위에 올라탄 듯한 이따금의 작은 웃음을 알아챘다. 그것은 다른 모든 여자 가운데서 자기가 이겨 얻은 남자와 함께 있는 여자의 웃음으로, 자연 속의 어떤 것과도 닮지 않았다. 그들은 그녀의 발걸음이 아직 완전히 내려앉지 못한 새가 스치듯 날아오르는 가벼움을 눈여겨보았다.

그에 대한 사랑은 이제 테스 존재의 숨결이며 삶이었다. 그것은 광구(光球)처럼 그녀를 감싸고 비추어, 지난 슬픔을 잊게 했고, 끈질기게 그녀를 만지려 드는 음울한 유령들—의심, 두려움, 침울, 근심, 수치—을 물리쳐 주었다. 그것들이 둘러싼 빛 바로 바깥에서 늑대처럼 기다리고 있다는 것을 그녀는 알았다. 그러나 그것들을 그곳에서 굶주린 채 굴복시켜 둘 힘이 있는 긴 시간들도 있었다.

정신의 망각과 지성의 기억이 함께 있었다. 그녀는 환한 곳을 걸었지만, 배경에 그 어둠의 형상들이 언제나 펼쳐져 있음을 알았다. 그것들은 물러가는 중일 수도 있었고 다가오는 중일 수도 있었다. 어느 쪽이든 날마다 조금씩이었다.

어느 저녁에 테스와 클레어는 집 안에 앉아 집을 지키게 되었다. 같이 사는 다른 사람들이 모두 나가 있었던 것이다. 이야기를 나누던 그녀가 생각에 잠겨 그를 올려다보다가 그의 감탄하는 두 눈과 마주쳤다.

“저는 당신한테 어울리지 않아요—정말, 안 어울려요!” 그녀는 그의 떠받드는 마음과 거기서 오는 자기 기쁨의 크기에 놀란 듯이 낮은 의자에서 벌떡 일어서며 터뜨렸다.

클레어는 그녀가 흥분한 이유를 전부 그 일부에 지나지 않는 한 가지 때문이라 여기고 말했다—

“그런 말은 못 하게 하겠소, 사랑하는 테스! 훌륭함이란 하찮은 관습을 쉽게 쓰는 데 있지 않고, 참되고 정직하고 올바르고 순결하고 사랑스럽고 평판이 좋은 사람들 속에 드는 데 있소—당신이 그렇듯이, 나의 테스.”

그녀는 목에 걸린 흐느낌과 싸웠다. 그 미덕의 나열이 근년 들어 교회에서 얼마나 자주 그녀의 어린 가슴을 아프게 했던가, 그리고 그가 하필 지금 그걸 읊다니 얼마나 이상한가.

“왜 머무르셔서 저를 사랑해 주지 않으셨어요, 제가—열여섯 살일 때요. 어린 동생들하고 살던 때, 당신이 풀밭에서 춤추던 때요. 아, 왜 안 그러셨어요, 왜 안 그러셨어요!” 그녀가 격하게 두 손을 모아 쥐며 말했다.

에인절은 그녀를 달래고 안심시키기 시작했다. 그러면서 속으로, 이 사람이 얼마나 변덕스러운 사람인지, 그리고 행복을 온전히 자기에게 의지하게 되었을 때 얼마나 조심해야 할지를 생각했는데, 그건 틀린 생각이 아니었다.

“아—왜 내가 머물지 않았을까!” 그가 말했다. “내 마음이 바로 그렇소. 알기만 했더라면! 하지만 그렇게 쓰라리게 후회할 것 없소—그럴 까닭이 뭐요?”

여자의 본능으로 숨기려고 그녀는 서둘러 화제를 돌렸다—

“지금 받을 수 있는 것보다 4년 더 당신 마음을 받았을 거예요. 그러면 제가 이렇게 시간을 허비하지 않았을 텐데요—그만큼 더 오래 행복했을 텐데요!”

이렇게 괴로워하는 것은 뒤쪽으로 길고 어두운 음모의 시야를 둔 성숙한 여자가 아니라, 아직 스물한 살도 안 된 순박한 삶의 처녀였다. 미숙한 시절에 덫에 걸린 새처럼 잡혀 버린 처녀였다. 더 완전히 마음을 가라앉히려고 그녀는 작은 의자에서 일어나 방을 나갔다. 나가면서 치마폭으로 의자를 넘어뜨렸다.

그는 장작받침 위에 가로 얹힌 푸른 물푸레 가지 다발에서 번지는 즐거운 불빛 곁에 계속 앉아 있었다. 가지들은 기분 좋게 탁탁 튀었고 끝에서 수액 거품을 쉬익 뿜었다. 그녀가 돌아왔을 때는 다시 자기 자신이었다.

“당신, 조금 변덕스럽고 기분 변하는 데가 있다고 생각하지 않소, 테스?” 그는 그녀를 위해 의자에 방석을 깔고 그 곁 긴 나무 의자에 앉으며 너그럽게 말했다. “물어볼 게 있었는데 그때 뛰쳐나가 버렸잖소.”

“네, 어쩌면 변덕스러운가 봐요.” 그녀가 중얼거렸다. 그녀가 갑자기 그에게 다가가 두 손을 각각 그의 두 팔에 얹었다. “아니에요, 에인절, 저는 정말 안 그래요—타고나길 말예요!” 아니라는 것을 더 확실히 보이려고 그녀는 긴 의자에서 그에게 바싹 붙어 앉아 머리를 클레어의 어깨에 기댈 자리를 찾게 두었다. “뭘 물어보고 싶으셨어요—꼭 대답할게요.” 그녀가 겸손히 이어 말했다.

“그래, 당신이 나를 사랑하고 나와 결혼하기로 했으니, 셋째로 ‘날은 언제로 할까?’ 하는 문제가 따라오는 거요.”

“이렇게 사는 게 좋아요.”

“하지만 새해, 아니면 조금 뒤엔 내 힘으로 사업을 시작할 생각을 해야 하오. 새로운 자리의 온갖 자질구레한 일에 얽히기 전에 동반자를 확보해 두고 싶소.”

“하지만,” 그녀가 조심스레 대답했다. “아주 현실적으로 말하면요, 그 일이 다 끝난 다음에 결혼하는 게 낫지 않을까요?—당신이 떠나서 저를 여기 두고 가신다는 생각은 견딜 수 없지만요!”

“물론 견딜 수 없겠지, 그리고 이 경우엔 그게 낫지도 않소. 시작하는 데 여러 모로 당신이 도와주었으면 하오. 언제로 할까? 지금부터 2주 뒤는 어떻소?”

“안 돼요.” 그녀가 진지해지며 말했다. “먼저 생각할 것이 너무 많아요.”

“하지만—”

그는 그녀를 살그머니 자기 쪽으로 끌어당겼다.

혼인의 현실은 그렇게 가까이 다가오자 놀라웠다. 이야기가 더 나아가기 전에 긴 나무 의자 모퉁이를 돌아 방의 환한 불빛 속으로 낙농장 주인 크릭 씨, 크릭 부인, 그리고 젖 짜는 처녀 둘이 걸어 들어왔다.

테스는 고무공처럼 그의 곁에서 튀어 일어섰고 얼굴이 달아올라 눈이 불빛에 반짝였다.

“그렇게 바싹 앉으면 이리될 줄 알았어요!” 그녀는 속상해서 외쳤다. “틀림없이 와서 우릴 보리라고 제 속으로 말했어요! 그래도 진짜 무릎에 앉은 건 아니에요. 거의 그런 것처럼 보였을 수는 있지만요!”

“글쎄유—그렇게 말 안 했으믄, 이 불빛에 어디 앉았던 줄이나 우리가 알아챘겄슈.” 낙농장 주인이 대꾸했다. 그는 혼인에 얽힌 감정이라곤 하나도 모르는 사람의 무덤덤한 낯으로 아내에게 계속했다. “거 봐, 크리스티아나, 이게 사람들은 남이 이러니저러니 짐작한다고 절대 믿지 말아야 한다는 거 아니겄어. 아니지, 저 애가 말을 안 했으믄 어디 앉았는지 한마디도 생각 안 했을 틴디—나는 아녀.”

“우리 곧 결혼할 겁니다.” 클레어가 즉석에서 꾸민 침착함으로 말했다.

“아—그려유! 그렇담 참말 기쁘구먼유, 나리. 한참 전부터 그럴 줄 알았슈. 젖 짜는 처자로는 너무 아깝다고, 처음 본 날부터 내가 그랬슈. 어느 사내한테든 상급이고. 거기에 더해, 신사 농부의 안사람으론 놀라운 여자유. 곁에 이 사람이 있으믄 마름 손에 놀아날 일은 없을 거구먼유.”

테스는 어느새 사라졌다. 크릭이 둘러대는 투박한 칭찬에 쑥스러운 것보다, 크릭 뒤를 따라온 처녀들의 얼굴빛에 더 마음을 얻어맞았던 것이다.

저녁을 먹은 뒤 침실에 닿자 그들이 모두 있었다. 등불이 켜져 있었고, 처녀들은 저마다 침대에서 하얗게 일어나 앉아 테스를 기다렸는데, 마치 복수하는 유령들의 줄 같았다.

그러나 그녀는 곧 그들 마음에 악의가 없음을 알았다. 처음부터 가지리라 생각한 적도 없는 것을 잃었다고 느끼기는 어려웠다. 그들의 상태는 객관적이고 관조적이었다.

“그이가 저 애랑 결혼한대!” 레티가 테스에게서 눈을 떼지 않고 중얼거렸다. “얼굴에 어찌나 드러나는지!”

“정말 그 사람이랑 결혼할 거여?” 메리언이 물었다.

“그래.” 테스가 말했다.

“언제?”

“언젠가.”

처녀들은 이것을 그저 둘러대는 말로만 여겼다.

“그래—결혼한다고—신사랑!” 이즈 휴엣이 되뇌었다.

그리고 홀린 듯이 세 처녀가 하나씩 침대에서 기어 나와 맨발로 테스 둘레에 섰다. 레티는 그런 기적 뒤에 친구의 몸이 정말 있는지 확인하려는 듯 두 손을 테스의 어깨에 올렸고, 나머지 둘은 허리에 팔을 둘러 모두 그녀의 얼굴을 들여다보았다.

“어찌 이럴 수가 있댜! 거의 생각도 못 하겄네!” 이즈 휴엣이 말했다.

메리언이 테스에게 입을 맞췄다. “그려.” 입술을 떼며 속삭였다.

“그건 저 애가 좋아서 그런 거야, 아니면 이제는 다른 입술이 거기에 닿았을 테니까?” 이즈가 메리언에게 계속해서 건조하게 말했다.

“그런 생각은 안 했어.” 메리언이 순박하게 말했다. “그저 이 이상한 느낌을 느끼고 있었을 뿐이여, 저 애가 그이의 아내가 되고 다른 사람은 안 된다는 거. 그걸 아니라 하진 않어, 우리 중 누구도, 우린 그런 생각을 안 했거든, 그저 그이를 좋아했을 뿐인께. 그래도 그이랑 결혼할 사람은 세상에 아무도 없어, 고운 귀부인도, 비단에 능라 입은 누구도 아니고, 우리처럼 사는 저 애뿐이여.”

“그것 때문에 날 싫어하는 건 아니지?” 테스가 낮은 목소리로 말했다.

그들은 흰 잠옷 차림으로 그녀 둘레에 서성였다. 대답이 그녀의 눈빛에 있을지 모른다는 듯 선뜻 대답하지 않았다.

“모르겄어—모르겄어.” 레티 프리들이 속삭였다. “미워하고 싶은디, 안 되네!”

“내 맘도 그려.” 이즈와 메리언이 입을 모아 말했다. “저 애는 미워지질 않어. 어쩐지 못 하게 막는다니께!”

“그분은 너희 중 한 사람과 결혼해야 해.” 테스가 중얼거렸다.

“어째서?”

“너희 모두 나보다 나아.”

“우리가 너보다 낫다고?” 처녀들이 낮고 느린 속삭임으로 말했다. “아니여, 아니여, 테스야!”

“그래!” 그녀가 격하게 반박했다. 그러고는 매달린 팔들을 갑자기 뿌리치고 서랍장에 몸을 엎드리며 발작하듯 울음을 터뜨리더니 “아, 그래, 그래, 그래!” 하고 쉼 없이 되뇌었다.

한번 터지자 울음을 멈출 수 없었다.

“그분은 너희 중 한 사람을 얻었어야 해!” 그녀가 외쳤다. “지금이라도 내가 그렇게 해 줘야 할 것 같아! 너희가 그분께 더 나았을 거야, 내가—내가 무슨 말을 하는지 모르겠어! 아! 아!”

그들은 다가가 그녀를 감쌌지만 흐느낌은 여전히 그녀를 찢었다.

“물 좀 떠 와.” 메리언이 말했다. “우리 때문에 놀랐나 봐, 불쌍한 것, 불쌍한 것!”

그들은 그녀를 살며시 침대 곁으로 데려가 따뜻하게 입을 맞췄다.

“네가 그이한테 제일이여.” 메리언이 말했다. “더 숙녀답고, 우리보다 글도 더 잘 알고, 그이가 그렇게 많이 가르쳐 줬잖여. 그래도 너도 자랑스러워해야지. 자랑스럽잖여, 틀림없이!”

“응, 그래.” 그녀가 말했다. “그리고 이렇게 무너져서 부끄러워.”

모두 잠자리에 들고 불이 꺼지자 메리언이 건너편에서 그녀에게 속삭였다—

“그이 아내가 되거든 우리 생각해 줘, 테스야. 우리가 그이를 좋아한다고 말했던 거, 너를 미워하지 않으려고 애썼고, 미워하지 않았고, 미워할 수도 없었던 거, 너는 그이가 고른 사람이었고 우리는 그이한테 뽑힐 거라곤 바라지도 않았으니께.”

그 말에 테스의 베개 위로 또다시 짜고 따가운 눈물이 떨어졌다는 것을, 그리고 그녀가 터질 듯한 가슴으로, 어머니의 명령에도 불구하고 에인절 클레어에게 자기 이야기를 다 하기로 결심했다는 것을 그들은 알지 못했다. 그를 위해 살고 숨 쉬는 그에게 멸시당해도 좋다고, 어머니가 바보라 여기셔도 좋다고, 그에 대한 배신으로 여겨질 수 있고 어쩐지 이 처녀들에게도 잘못인 듯한 침묵을 지키느니 그러겠다고 마음먹은 것이었다.

32장

이 참회하는 마음이 그녀로 하여금 혼인날을 말하지 못하게 했다. 11월 초가 되어서도 날짜는 여전히 정해지지 않은 채였고, 그는 가장 솔깃한 때마다 물었다. 그러나 테스가 바라는 것은 모든 것이 그때 그대로 남는 영원한 약혼 같았다.

목초지는 이제 변해 가고 있었다. 그러나 젖 짜기 전 이른 오후에는 아직 그곳에서 한동안 빈둥거릴 만큼 따뜻했고, 이맘때 낙농장 일도 한가한 시간을 한 시간쯤은 허락했다. 축축한 잔디 너머 해 쪽을 바라보면 해 아래로 거미줄들이 반짝이는 잔물결이 눈에 보였는데, 바다 위 달빛이 지나간 자국 같았다. 각다귀들은 자기네 짧은 영광을 알지 못한 채 이 길의 어른거림을 가로질러 헤매며, 속에 불을 지닌 듯 빛나다가 그 줄을 벗어나면 아주 꺼져 버렸다. 이런 것들을 앞에 두고 그는 날짜가 아직 문제로 남아 있음을 일깨우곤 했다.

아니면 밤에 그녀와 동행하여 물어보기도 했다. 크릭 부인이 그에게 틈을 주려고 만들어 낸 심부름이 있을 때였다. 대개 골짜기 위 비탈에 있는 농가에 가서, 짚 마당에 격리된 만삭의 소들이 어찌 지내는지 알아보는 길이었다. 한 해 중 소들의 세계에 큰 변화가 오는 때였기 때문이다. 날마다 한 무리씩 이 산부원으로 보내졌고, 송아지가 태어날 때까지 짚만 먹고 지냈다. 그 일이 끝나고 송아지가 걸을 수 있게 되면 어미와 새끼는 낙농장으로 몰려 돌아왔다. 송아지가 팔리기까지의 사이에는 물론 짤 젖이 거의 없었지만, 송아지가 떠나고 나면 젖 짜는 처녀들은 다시 평소처럼 일을 시작해야 했다.

이런 어두운 걸음에서 돌아오던 길에 두 사람은 평지 바로 위의 큰 자갈 절벽에 이르러 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 시냇물은 이제 불어서 둑 사이로 뿜어지고 암거 밑에서 딸랑거렸다. 가장 작은 도랑까지 물이 가득 차 어디에서도 지름길을 탈 수 없었고, 걸어가는 이들은 정해진 길을 따를 수밖에 없었다. 보이지 않는 골짜기 전체에서 수많은 소리가 어우러져 올라와, 발밑에 큰 도시가 있고 그 소음이 주민들의 아우성인 듯한 상상을 강요했다.

“수만 명이 있는 것 같아요.” 테스가 말했다. “장터마다 모여서 공개 집회를 하고, 다투고, 설교하고, 싸우고, 흐느끼고, 신음하고, 기도하고, 저주하는 것 같아요.”

클레어는 그다지 귀담아듣지 않았다.

“오늘 크릭 씨가 겨울 몇 달 동안은 일손이 많이 필요하지 않다고 말하지 않았소, 테스?”

“아니요.”

“소들이 빠르게 젖이 마르고 있소.”

“네. 어제 여섯 마리인가 일곱 마리가 짚 마당으로 갔고, 그저께는 세 마리가 갔으니, 벌써 스무 마리 가까이가 짚 마당에 있어요. 아—주인님이 송아지 낳을 때 제 도움이 필요 없다는 건가요? 아, 이제 여기서는 저를 찾지 않는군요! 그렇게 열심히 하려고 애썼는데—”

“크릭 씨가 이제 당신이 필요 없다고 딱 잘라 말한 건 아니오. 하지만 우리 사이를 아는지라 아주 사람 좋고 공손하게, 내가 크리스마스에 떠나면 당신을 데려가겠거니 한다고 말했고, 당신 없이 어찌 하겠느냐 물으니 사실은 이맘때는 여자 일손이 아주 조금이면 된다고만 했소. 이렇게 크릭 씨가 당신을 몰아붙이는 것이 내심 기쁘기까지 했으니 나도 죄 많은 사람이오.”

“기뻐하시면 안 될 것 같아요, 에인절. 필요 없다는 건 늘 서글픈 일이니까요, 그게 한편으로는 편리하다 해도요.”

“글쎄, 편리하지—그건 인정했소.” 그는 손가락을 그녀의 뺨에 댔다. “아!” 하고 말했다.

“뭐예요?”

“붙들려서 얼굴이 붉어지는 게 느껴지오! 그런데 내가 왜 이렇게 장난을 치고 있지! 장난은 그만둡시다—삶은 너무나 진지한 것이오.”

“그래요. 어쩌면 제가 당신보다 먼저 그걸 알았을 거예요.”

그녀는 그때 그것을 보고 있었다. 지난밤의 감정을 따라 결국 그와의 결혼을 거절하고 낙농장을 떠난다는 것은, 낙농장이 아닌 낯선 어딘가로 간다는 뜻이었다. 이제 새끼 낳을 때가 다가와 젖 짜는 처녀는 필요하지 않으니까. 에인절 클레어 같은 신적인 존재가 없는 어느 밭농사 농장으로 가야 한다는 뜻이었다. 그 생각이 싫었고, 집으로 돌아간다는 생각은 더 싫었다.

“그러니 진지하게 말해서, 사랑하는 테스,” 그가 이어 말했다. “당신은 어차피 크리스마스에 떠나야 할 테니, 그때 내가 당신을 내 사람으로 데려가는 것이 모든 면에서 바람직하고 편하오. 게다가 당신이 세상에서 가장 계산 없는 처녀가 아니라면, 우리가 이렇게 영원히 지낼 수는 없다는 걸 알 것이오.”

“그럴 수 있다면 좋겠어요. 늘 여름이고 가을이고, 당신이 늘 구애하고, 지난여름 내내 저를 생각해 주신 만큼 늘 저를 생각해 주면 좋겠어요!”

“언제나 그럴 거요.”

“아, 그러실 거라는 걸 알아요!” 그녀가 갑자기 그에 대한 믿음이 솟구쳐 소리쳤다. “에인절, 제가 영원히 당신 사람이 될 날을 정할게요!”

그리하여 마침내 두 사람 사이에 약속이 맺어졌다. 집으로 돌아오는 어두운 길, 좌우에서 울리는 수많은 물소리 가운데서였다.

낙농장에 닿자 곧바로 크릭 부부에게 알렸다. 비밀로 해 달라는 당부와 함께였다. 연인들은 둘 다 혼인을 가능한 한 조용히 지내길 바랐기 때문이다. 낙농장 주인은 곧 내보낼까 생각하고 있었으면서도 이제는 그녀를 잃는 것을 큰일로 여겼다. 우유 거품은 누가 걷느냐, 앵글버리와 샌드번 귀부인들이 찾는 장식 버터 덩이는 누가 만드느냐 하는 것이었다. 크릭 부인은 머뭇거림이 마침내 끝난 것을 테스에게 축하하며, 테스를 보자마자 흔한 바깥일꾼이 아닌 누군가에게 선택받을 사람이라는 걸 알아차렸다고 말했다. 도착한 날 오후에 마당을 가로질러 올 때 테스는 아주 고상해 보였다고, 좋은 집안 출신이라는 데 걸고 맹세도 할 수 있다고 했다. 사실 크릭 부인은 그때 다가오는 테스가 우아하고 예쁘다고 생각했던 것을 기억하기는 했다. 그러나 고상함은 상상이 자라나, 그 뒤에 알게 된 것의 도움을 받아 생긴 것인지도 몰랐다.

테스는 이제 의지의 느낌도 없이 시간의 날개에 실려 나아갔다. 말은 나갔고 날짜는 적혔다. 본디 영리한 그녀의 지성은 들일하는 사람들, 그리고 동료 인간보다 자연 현상과 더 많이 어울리는 사람들에게 흔한 운명론적 신념을 받아들이기 시작했다. 그리하여 그런 마음 상태의 특징대로, 연인이 제안하는 모든 일에 수동적으로 응하는 쪽으로 표류했다.

그러나 그녀는 어머니에게 다시 편지를 썼다. 겉으로는 혼인날을 알리는 것이었으나 실은 다시 한 번 조언을 간청하는 것이었다. 그녀를 택한 사람은 신사였다. 어머니가 어쩌면 이것을 충분히 헤아리지 못한 것인지도 몰랐다. 거친 남자라면 가벼운 마음으로 받아들였을지 모를 혼인 뒤의 설명을, 그는 같은 마음으로 받아들이지 않을지도 몰랐다. 그러나 이 편지에는 더비필드 부인의 답장이 오지 않았다.

에인절 클레어가 그들의 즉각적인 결혼이 실제로 필요하다고 스스로와 테스에게 그럴듯하게 설명했지만, 나중에 드러나듯 그 걸음에는 서두름의 요소가 실제로 있었다. 그는 그녀를 깊이 사랑했다. 다만 그녀가 그를 향해 가진 열정적인 철저함보다는 이상적이고 환상적인 쪽에 가까웠다. 비지적인 전원생활에 빠질 운명이라 생각했을 때, 그는 이 목가적 처녀에게서 본 것 같은 매력이 막 뒤에서 발견되리라고는 조금도 생각하지 못했다. 소박함은 흔히 이야기로만 듣는 것이었고, 그는 이곳에 오기 전까지 그것이 실제로 어떻게 와 닿는지 몰랐다. 그렇지만 그는 앞으로 자신이 걸을 길을 분명히 보기에는 한참 멀었고, 자신이 인생에서 제대로 출발했다고 여길 수 있기까지는 한두 해가 걸릴지 모를 일이었다. 비결은 그의 진로와 성격에 깃든 무모함의 기색에 있었는데, 가족의 편견 때문에 자신의 참된 운명을 놓쳤다는 느낌에서 온 것이었다.

“당신이 중부 지방 농장에 완전히 자리 잡은 뒤까지 기다리는 게 우리에게 더 낫지 않을까요?” 그녀가 한번은 조심스레 물었다. (그때는 중부 지방 농장이 구상 중이었다.)

“사실대로 말하면, 나의 테스, 나는 당신이 내 보호와 공감에서 떨어져 어디에 혼자 남겨지는 게 싫소.”

그 이유는 나름대로 일리가 있었다. 그가 그녀에게 끼친 영향은 눈에 띄어서, 그녀는 그의 태도와 습관, 말씨와 어구, 좋아하는 것과 싫어하는 것을 익혔다. 그녀를 농장에 두는 것은 다시 그와 어긋난 곳으로 미끄러지게 두는 일일 것이었다. 그는 다른 이유로도 그녀를 자기 보살핌 아래 두고 싶었다. 부모가 먼 개척지로, 잉글랜드든 식민지든, 그녀를 데려가기 전에 한 번은 만나 보고 싶어 하는 것이 당연했는데, 그분들 의견이 자기 뜻을 바꾸게 둘 수는 없으니, 그가 유리한 자리를 찾는 동안 두어 달 셋방에서 같이 살며 지내는 것이, 그녀가 시련으로 느낄 수 있는 일, 곧 목사관에서 그의 어머니에게 소개되는 일에 사교적으로 도움이 되리라고 판단했다.

그다음으로, 그는 제분소가 돌아가는 것을 조금 보고 싶었다. 곡식 재배에 제분소 사용을 결합할 수 있겠다는 생각이었다. 웰브리지의 큰 옛 물방앗간 주인—한때 수도원의 방앗간이었던—이 오래된 방식을 보여 주고, 원할 때 와서 며칠 일을 거들어도 좋다고 제안했다. 클레어는 이 무렵 어느 날 몇 마일 떨어진 그곳에 가서 상세한 것을 알아보고 저녁에 탤버타이스로 돌아왔다. 그녀는 그가 웰브리지 제분소에서 잠깐 지내기로 마음먹은 것을 알았다. 무엇이 그를 결정하게 했는가? 빻고 체 치는 일을 들여다볼 기회라기보다는, 그 농가에서 셋방을 얻을 수 있다는 우연한 사실이었다. 훼손되기 전에는 더버빌 집안의 한 갈래의 저택이었던 바로 그 농가였다. 클레어는 언제나 실제 문제를 이렇게 감정으로, 문제와 아무 상관 없는 것으로 정했다. 두 사람은 혼인한 직후에 거기로 가서, 도시와 여관을 여행하지 않고 2주쯤 머물기로 했다.

“그다음에는 런던 반대쪽의 농장 몇 곳을 살펴보러 나설 거요, 들은 곳이 있소.” 그가 말했다. “그리고 3월이나 4월쯤엔 우리 아버지 어머니를 찾아뵙겠소.”

이런 진행의 문제들이 생겼다가 지나갔고, 그녀가 그의 사람이 될 믿을 수 없는 날이 가까운 미래에 크게 어른거렸다. 날짜는 12월 31일, 섣달그믐이었다. 그의 아내가 된다고, 그녀는 혼잣말을 했다. 정말 그럴 수 있을까? 둘이 함께 있고, 둘을 갈라놓을 것이 없고, 모든 일을 함께 나누고. 왜 안 되겠는가? 그러나 한편 왜 되겠는가?

어느 일요일 아침, 이즈 휴엣이 교회에서 돌아와 테스에게 은밀히 말했다.

“오늘 아침 너희 이름 안 불렀드라.”

“뭐라고?”

“오늘이 혼인 예고 첫 번째여야 했는디.” 이즈가 테스를 조용히 바라보며 대답했다. “섣달그믐에 혼인하려는 거 아녀, 얘야?”

테스가 얼른 그렇다고 대답했다.

“근디 혼인 예고는 세 번 해야 허잖여. 그런디 이제 일요일이 둘밖에 안 남았어.”

테스는 뺨이 창백해지는 것을 느꼈다. 이즈 말이 옳았다. 물론 세 번이어야 한다. 어쩌면 그가 잊었는지도! 그렇다면 일주일 미뤄야 하고 그건 불길했다. 연인에게 어떻게 일깨워 줄 수 있을까? 그토록 뒷걸음질 쳤던 그녀가 갑자기 소중한 상급을 잃을까 봐 조급함과 두려움에 불타올랐다.

자연스러운 일이 그녀의 불안을 덜어 주었다. 이즈가 혼인 예고 빠진 것을 크릭 부인에게 말했고, 크릭 부인은 안주인의 특권으로 이 점을 에인절에게 말했다.

“그것들을 잊었수, 클레어 씨? 혼인 예고 말이우.”

“아니, 잊지 않았소.” 클레어가 말한다.

클레어는 테스가 혼자 있는 틈을 잡자마자 안심시켰다.

“혼인 예고 때문에 놀림 받지 마오. 우리에겐 허가증으로 하는 쪽이 더 조용할 것 같고, 당신과 상의하지 않고 허가증으로 정했소. 그러니 일요일 아침에 교회에 가도, 원하더라도 당신 이름이 불리는 건 듣지 못할 거요.”

“듣고 싶지 않았어요, 당신.” 그녀가 자랑스럽게 말했다.

그래도 일이 진행 중이라는 것을 아는 것은 테스에게 엄청난 안도였다. 누군가 일어나 그녀의 과거를 이유로 혼인 예고를 반대할까 봐 거의 두려워했던 것이다. 사건들이 얼마나 그녀에게 유리하게 돌아가는가!

“마음이 편치만은 않아.” 그녀가 혼잣말을 했다. “이 모든 행운이 나중에 숱한 불행으로 채찍질 당해 빠져나갈지도 몰라. 하늘은 대개 그러니까. 흔한 혼인 예고를 하고 싶었는데!”

그러나 모든 것이 순조롭게 진행되었다. 그녀는 그가 지금 가진 가장 좋은 흰 옷으로 혼인하기를 원하는지, 새 옷을 사야 하는지 궁금했다. 그 문제는 그의 세심한 배려로 풀렸다. 그녀 앞으로 온 큰 꾸러미 몇 개로 드러난 것이다. 그 안에는 모자에서 신발까지 한 벌의 옷이 다 들어 있었고, 두 사람이 계획한 소박한 혼인식에 잘 어울릴 완벽한 오전 예복도 있었다. 그는 꾸러미가 도착한 직후에 집에 들어와 위층에서 그녀가 그것을 푸는 소리를 들었다.

잠시 뒤 그녀가 얼굴을 붉히고 눈에 눈물을 머금고 내려왔다.

“얼마나 세심하신지요!” 그녀가 뺨을 그의 어깨에 대고 중얼거렸다. “장갑과 손수건까지요! 나의 사랑—얼마나 좋고 다정하신지!”

“아니, 아니, 테스. 런던의 가게 여자에게 주문 한 장 낸 것뿐이오—그게 다요.”

그리고 그녀가 자기를 너무 높이 생각하는 것에서 돌려놓으려고, 위층에 올라가 천천히 입어 보고 다 맞는지 보라고, 안 맞으면 마을 재봉사에게 조금 고치게 하라고 말했다.

그녀는 위층으로 돌아가 가운을 입었다. 혼자 서서 잠시 거울 앞에서 비단 옷의 모양을 살피던 그녀의 머릿속에 어머니의 신비한 옷 노래가 떠올랐다—

한 번이라도 그릇된 일을 한 아내에게는
결코 어울리지 않을 옷

더비필드 부인이 어릴 적 그녀에게 요람에 발을 얹고 곡조에 맞춰 흔들며 그토록 즐겁고 장난스럽게 불러 주던 것이었다. 이 옷이 그녀를 배반하여 색이 변한다면, 기네비어 왕비의 옷이 그녀를 배반했듯이. 낙농장에 온 뒤로는 그 구절을 한 번도 떠올린 적이 없었는데 이제 와서야 떠올랐다.

33장

에인절은 혼인 전에 그녀와 함께 하루를 보내고 싶었다. 낙농장에서 멀리 떨어진 어딘가에서, 아직 단지 연인과 연인일 때의 마지막 나들이로, 다시는 되풀이되지 않을 사정 속의 낭만적인 하루. 바로 앞에 또 하나의 더 큰 날이 빛나고 있었으니까. 그래서 그 전주에 그는 가장 가까운 읍내에서 몇 가지 사자고 제안했고, 두 사람은 함께 길을 떠났다.

낙농장에서 클레어의 삶은 자기 계층의 세상에 대해서는 은둔자의 삶이었다. 몇 달 동안 읍내 근처에도 가지 않았고, 탈것이 필요 없었으므로 가지지도 않았다. 말을 타거나 마차를 몰아야 하면 낙농장 주인의 작은 말이나 이륜마차를 빌렸다. 그날은 이륜마차로 갔다.

그러고는 생전 처음으로 두 사람은 한 일의 동업자처럼 함께 장을 보았다. 크리스마스이브여서 호랑가시나무와 겨우살이가 한가득이었고, 읍내는 그날을 맞으러 온 나라 곳곳의 낯선 이들로 가득했다. 테스는 아름다움 위에 행복까지 얹은 얼굴로 걸어 다닌 대가를 치렀다. 그의 팔에 매달려 사람들 사이를 지나가는 동안 숱한 눈길을 받았던 것이다.

저녁에 두 사람은 묵고 있던 여관으로 돌아왔고, 테스는 에인절이 말과 마차를 문 앞에 대도록 보러 간 동안 입구 복도에서 기다렸다. 공용 응접실은 손님들로 가득했고 사람들이 계속 드나들었다. 그들이 지나가느라 문이 열렸다 닫혔다 할 때마다 응접실 안의 불빛이 테스의 얼굴에 온통 쏟아졌다. 두 남자가 나와 다른 사람들 틈에 섞여 그녀 곁을 지나갔다. 한 사람이 놀란 얼굴로 그녀를 위아래로 훑어보았는데, 그녀는 그가 트랜트리지 사람이라고 생각했다. 그 마을은 아주 멀리 있어서 트랜트리지 사람이 여기 있는 것은 희귀한 일이었다.

“예쁜 아가씨구먼.” 다른 한 사람이 말했다.

“맞아, 예쁘긴 충분히 예쁘지. 하지만 내가 크게 잘못 안 게 아니라면—” 그러고는 나머지 설명을 곧바로 부정했다.

클레어가 마구간 마당에서 막 돌아와 문턱에서 그 남자와 마주 섰고, 그 말을 들었고, 테스가 움츠러드는 것을 보았다. 그녀에 대한 모욕이 그를 정통으로 찔렀고, 아무것도 생각하기 전에 온 힘을 다한 주먹으로 그 남자의 턱을 쳐서 복도 쪽으로 비틀거리며 뒷걸음질 치게 했다.

남자는 몸을 가누고 덤벼들 기세였고, 클레어는 문밖으로 나서 방어 자세를 취했다. 그러나 상대는 이 일을 다시 생각하기 시작했다. 테스 옆을 지나면서 다시 그녀를 보고는 클레어에게 말했다—

“죄송합니다, 나리. 전적으로 잘못 봤습니다. 여기서 사십 마일 떨어진 곳에 있는 다른 여자인 줄 알았습니다.”

클레어는 그제야 자기가 너무 성급했고, 게다가 그녀를 여관 복도에 세워 둔 것도 자기 잘못이라고 느꼈다. 이런 경우에 늘 하던 대로 그 남자에게 맞은 곳 붙이라고 5실링을 주었다. 그리하여 두 사람은 서로 평화롭게 밤 인사를 하며 헤어졌다. 클레어가 마부에게서 고삐를 받아 쥐고 젊은 부부가 마차를 몰고 떠나자마자 두 남자는 반대 방향으로 갔다.

“그런데 잘못 본 거였나?” 두 번째 사람이 말했다.

“조금도 아니지. 하지만 그 신사 마음을 다치게 하고 싶진 않았어—나는 아니여.”

그러는 동안 연인들은 마차를 몰아 앞으로 나아가고 있었다.

“우리 결혼식을 조금 더 뒤로 미룰 수 있을까요?” 테스가 마르고 둔한 목소리로 물었다. “그러니까, 우리가 원한다면요?”

“아니, 사랑하는 이여. 진정하오. 그 친구가 폭행죄로 나를 고소할 시간을 주자는 말이오?” 그가 너그럽게 물었다.

“아니요—그냥 제 말은—뒤로 미뤄야 한다면요.”

그녀가 뜻하는 바는 그다지 분명치 않았고, 그는 그런 생각은 마음에서 떨쳐 내라고 일렀다. 그녀는 순순히 할 수 있는 한 그렇게 했다. 그러나 집으로 오는 내내 그녀는 진지했다. 아주 진지했다. 마침내 이렇게 생각할 때까지였다. “우리는 이 지방에서 아주 먼 곳, 수백 마일 떨어진 곳으로 가는 거야. 이런 일은 다시는 일어날 수 없을 테고, 과거의 유령도 거기까지는 닿지 못할 거야.”

그날 밤 두 사람은 층계참에서 다정하게 헤어졌고 클레어는 다락방으로 올라갔다. 테스는 남은 며칠로는 시간이 충분하지 않을까 봐 몇 가지 소소한 필수품을 준비하며 앉아 있었다. 앉아 있는데 위층 에인절의 방에서 쿵쿵거리고 몸부림치는 소리가 들렸다. 집 안의 다른 모든 사람은 잠들어 있었고, 클레어가 아픈 건 아닌가 걱정스러워 그녀는 뛰어 올라가 문을 두드리고 무슨 일이냐고 물었다.

“아, 아무것도 아니오, 사랑하는 이여.” 그가 안에서 말했다. “깨워서 정말 미안하오! 그런데 이유가 꽤 웃기오. 잠들었는데 당신을 모욕한 그 친구와 다시 싸우는 꿈을 꾸었소. 당신이 들은 소리는 오늘 짐 싸려고 꺼내 놓은 가방을 내가 주먹으로 마구 두들겨 패는 소리였소. 잠결에 가끔 이런 기행을 하오. 가서 자고 더 생각하지 마오.”

이것이 그녀의 망설임의 저울을 기울게 하는 데 필요한 마지막 한 방울이었다. 입으로 그에게 과거를 알리는 것은 할 수 없었다. 그러나 다른 방법이 있었다. 그녀는 앉아서 편지지 네 쪽에 3~4년 전 그 일들을 간결하게 적고, 봉투에 넣어 클레어 앞으로 주소를 썼다. 그러고는 육신이 다시 약해질까 두려워 신발도 신지 않고 위층으로 살금살금 올라가 그의 문 밑으로 편지를 밀어 넣었다.

그녀의 밤은 토막토막 끊겼다. 그럴 만도 했다. 그녀는 머리 위의 첫 희미한 기척에 귀를 기울였다. 평소처럼 기척이 왔고, 평소처럼 그가 내려왔다. 그녀도 내려갔다. 그가 계단 아래에서 만나 입을 맞췄다. 분명 변함없이 따뜻하게!

그는 조금 불안하고 지쳐 보인다고 그녀는 생각했다. 그러나 단둘이 있을 때조차 그는 그녀의 고백에 대해 한마디도 하지 않았다. 받지 못한 걸까? 그가 먼저 그 이야기를 꺼내지 않는 한 그녀는 아무 말도 할 수 없을 것 같았다. 그렇게 하루가 지났고, 그가 무엇을 생각하든 혼자만 간직할 작정임이 분명했다. 그러나 그는 전과 똑같이 솔직하고 다정했다. 그녀의 의심은 유치했던 것일까? 그가 용서했다는 걸까? 그녀를 있는 그대로, 그 모습 그대로 사랑하고, 불안을 어리석은 악몽을 대하듯 웃어넘기는 걸까? 그가 정말 편지를 받았을까? 그녀는 그의 방을 슬쩍 들여다보았지만 아무것도 보이지 않았다. 용서했을지도 몰랐다. 그러나 받지 못했다 해도 그가 분명 용서하리라는 갑작스러운 열렬한 믿음이 그녀에게 일었다.

아침저녁으로 그는 한결같았고, 그렇게 섣달그믐이 밝았다—혼인날이었다.

연인들은 젖 짜는 시간에 일어나지 않았다. 낙농장에 머무는 마지막 주 내내 어느 정도 손님 같은 대접을 받았고, 테스는 자기만의 방을 받는 영광까지 누렸기 때문이다. 아침 먹으러 아래층에 내려가 보니, 마지막으로 본 뒤로 큰 부엌에서 그들의 영광을 위해 일어난 일들이 놀라웠다. 아침의 어느 부자연스러운 시각에 낙농장 주인이 하품하듯 벌어진 굴뚝 모서리를 하얗게 칠하게 하고, 벽돌 난로 바닥을 붉게 칠하게 하고, 이전에 거기서 맡아 하던 검은 잔가지 무늬의 낡고 때 묻은 푸른 무명 대신 활활 타오르는 노란 비단 장막을 아치에 가로질러 걸어 놓았다. 한겨울 아침 방의 구심점인 곳이 새로워진 이 모습이 방 전체에 미소 띤 기색을 드리웠다.

“이 일을 기념해서 뭣이라도 하고 싶었슈.” 낙농장 주인이 말했다. “그런디 두 사람이 옛날 같으믄 우리가 했을 것처럼 바이올린이랑 베이스 비올까지 다 갖춘 시끌벅적한 잔치를 못 하게 하니께, 소리 안 나는 걸로는 이것밖에 생각 못 했슈.”

테스의 친구들은 너무 멀리 살아서, 초대를 받았다 해도 아무도 쉽게 예식에 올 수 없었다. 그러나 사실은 말롯에서는 아무도 초대받지 않았다. 에인절의 집안은 그가 편지로 시간을 알리고, 누구든 한 사람이라도 그날 와 주면 기쁘겠다고 일렀다. 형들은 아예 답이 없었고 그에게 분개하는 것 같았다. 반면 아버지와 어머니는 꽤 슬픈 편지를 보내, 그가 혼인으로 서둘러 뛰어든 것을 한탄했다. 그러면서도 젖 짜는 며느리는 생각해 본 적 없는 며느릿감이었으나 아들이 스스로 가장 잘 판단할 나이에 이르렀으리라 여긴다는 말로 최선을 다해 받아들이려 했다.

이렇게 집안이 냉랭한 것은, 머지않아 그들을 놀라게 할 큰 패가 없었더라면 겪었을 것보다 클레어를 덜 괴롭혔다. 낙농장에서 막 나온 테스를 더버빌 집안의 귀부인으로 내놓는 것은 무모하고 위험하다고 그는 느꼈다. 그래서 몇 달의 여행과 그와 함께한 독서로 세상 이치에 익숙해진 뒤에 부모를 방문하여, 그런 오래된 혈통에 합당한 사람으로 당당하게 내놓으며 그 사실을 알려 주기로 하고 그때까지 그녀의 혈통을 숨겼다. 더 이상은 아닐지라도 예쁜 연인의 꿈이었다. 어쩌면 테스의 혈통은 세상 누구에게보다 그 자신에게 더 큰 값어치가 있는지도 몰랐다.

자신이 알린 일이 있었는데도 에인절이 그녀를 대하는 태도가 조금도 달라지지 않았음을 알아차리자, 테스는 죄스러운 의심에 그가 정말 받았을까 하는 생각이 들었다. 그녀는 그가 식사를 끝내기 전에 아침상에서 일어나 위층으로 서둘러 갔다. 오래도록 클레어의 은신처, 아니 독수리 둥지였던 그 기묘하고 앙상한 방을 한 번 더 들여다보려는 생각이었다. 사다리를 올라가 열린 문간에 서서 방을 바라보며 곰곰이 생각했다. 그녀는 이삼 일 전 그토록 흥분해서 쪽지를 밀어 넣은 문지방으로 몸을 숙였다. 양탄자가 문턱 가까이까지 깔려 있었는데, 양탄자 가장자리 밑으로 그에게 쓴 편지가 든 봉투의 희미한 흰 가장자리가 보였다. 그녀가 서두르느라 문 밑뿐 아니라 양탄자 밑으로도 밀어 넣은 탓에 그는 분명히 한 번도 본 적이 없었던 것이다.

현기증 같은 느낌으로 그녀는 편지를 빼냈다. 그것은 거기 있었다—봉한 그대로, 그녀의 손을 떠난 그대로. 산은 아직 치워지지 않았다. 집 안이 준비로 한창 분주한 지금 그에게 읽게 할 수는 없었다. 그래서 자기 방으로 내려가 거기서 편지를 없애 버렸다.

그가 다시 그녀를 보았을 때 그녀는 너무 창백해서 그는 꽤 걱정이 되었다. 잘못 놓인 편지라는 일을 그녀는 마치 고백을 막아 주는 것처럼 덥석 붙잡았다. 그러나 양심으로는 그것이 막지 못함을 알았다. 아직 시간이 있었다. 그러나 모든 것이 뒤숭숭했다. 오가는 사람이 많았고, 모두 옷을 입어야 했고, 낙농장 주인과 크릭 부인이 증인으로 동행해 달라는 부탁을 받았기에, 곰곰이 생각하거나 차분히 이야기하는 것은 거의 불가능했다. 테스가 클레어와 단둘이 있을 수 있었던 건 층계참에서 만난 단 일 분이었다.

“당신과 이야기하고 싶어서 못 견디겠어요—제 모든 잘못과 실수를 고백하고 싶어요!” 그녀가 애써 가벼운 척 말했다.

“아니, 아니—잘못 얘기는 안 되오—적어도 오늘만큼은 당신이 완벽하다고 여겨져야 하오, 나의 사랑!” 그가 외쳤다. “앞으로 우리 결점을 이야기할 시간은 충분할 거요. 나도 그때 내 것을 고백하겠소.”

“하지만 지금 하는 편이 낫지 않을까 싶어요, 그래야 당신이 말하지 못하도록—”

“글쎄, 돈키호테 같은 사람, 아무것이든 말하게 해 주겠소—우리 숙소에 자리 잡는 대로 말이오. 지금은 아니고. 나도 그때 내 결점을 말하겠소. 그러나 그것으로 오늘을 망치지 맙시다. 그건 따분한 때에 훌륭한 이야깃거리가 될 거요.”

“그럼 제가 안 했으면 하시는 거죠, 당신?”

“아니, 테시, 정말로.”

옷을 입고 출발하는 서두름 때문에 더 이상은 시간이 없었다. 그의 그 말은 다시 생각해 보니 그녀를 안심시켜 주는 듯했다. 그녀는 그에 대한 헌신의 압도적인 물결에 휩쓸려 앞으로의 중대한 두어 시간을 지나쳤고, 그 물결은 더 이상의 사색을 막았다. 오래 저항해 온 그녀의 단 하나의 바람, 곧 그의 사람이 되어 그를 주인, 나의 사람이라 부르고, 그런 뒤 필요하다면 죽는 것이, 마침내 터벅터벅 사색하는 길에서 그녀를 들어 올렸다. 옷을 입으면서 그녀는 여러 빛깔의 이상들로 이루어진 마음의 구름 속을 움직였고, 그 밝음이 불길한 우연들을 모두 가려 버렸다.

교회는 멀었고, 특히 겨울이라 마차를 타야 했다. 길가 여관에서 지붕 있는 마차를 불러왔는데, 옛날 역마차 여행 시절부터 거기 둔 탈것이었다. 바퀴살은 튼튼했고 바퀴 테는 묵직했으며, 몸체는 크게 휘어 있었고 가죽끈과 용수철이 엄청났으며, 채는 파성퇴 같았다. 마부는 예순 살의 존경할 만한 “소년”이었다. 젊을 적 지나친 바깥 노출의 결과로 류머티스성 통풍에 시달리는 순교자였는데, 독한 술로 맞서고 있었다. 직업적으로 말을 탈 일이 없어진 뒤 흐른 스물다섯 해 내내 옛날이 돌아오기를 기대하는 듯 여관 문간에 서서 아무 일도 하지 않았다. 캐스터브리지 킹스암스에서 여러 해 정규로 일하는 동안 귀족 마차의 채에 끊임없이 멍들어 생긴, 오른쪽 다리 바깥에 늘 진물이 흐르는 상처가 있었다.

이 거추장스럽고 삐걱거리는 구조물 안, 이 쇠락한 안내자 뒤에 네 사람이 둘씩 마주 앉았다. 신부와 신랑, 그리고 크릭 부부였다. 에인절은 형 중 한 사람이라도 신랑 들러리로 와 주었으면 했으나, 그 점을 완곡하게 편지로 넌지시 말했는데도 이어진 침묵은 올 마음이 없다는 뜻이었다. 그들은 혼인에 반대했고 그것을 승인할 리가 없었다. 어쩌면 오지 못하는 것이 잘된 일인지도 몰랐다. 그들은 세속적인 젊은이들은 아니었으나, 혼사에 대한 견해는 제쳐 두고라도 낙농장 사람들과 어울리는 것은 그들의 편견 섞인 까다로움에 불쾌하게 닿았을 것이다.

그 시간의 힘에 떠받쳐서 테스는 이것을 전혀 알지 못했고, 아무것도 보지 못했으며, 교회로 가는 길도 몰랐다. 에인절이 곁에 있다는 것만 알았다. 나머지는 모두 환한 안개였다. 그녀는 시에서 존재를 얻은 일종의 하늘의 사람이었다. 두 사람이 산책할 때 클레어가 그녀에게 자주 들려주던 고전의 신들 중 하나였다.

혼인이 허가증으로 이루어져서 교회에는 열두어 명 정도의 사람밖에 없었다. 천 명이 있었다 해도 그녀에게 더 큰 영향은 주지 못했을 것이다. 그들은 그녀의 지금 세계로부터 별들 사이만큼 멀었다. 그에게 신의를 맹세하는 황홀한 엄숙함 속에서 성(性)에 대한 보통의 감수성은 경박한 것으로 여겨졌다. 예배가 멈춘 틈에 두 사람이 함께 무릎을 꿇었을 때, 그녀는 어깨가 그의 팔에 닿도록 저도 모르게 그에게 몸을 기울였다. 스쳐 가는 한 생각에 놀랐던 것이다. 그 움직임은 자동적이었고, 그가 정말 거기 있다는 것을 스스로 확인하고, 그의 충실함이 모든 것을 견뎌 내리라는 믿음을 굳히려는 것이었다.

클레어는 그녀가 자기를 사랑한다는 것을 알았다. 그녀 몸의 굽이 하나하나가 그것을 보여 주었다. 그러나 그때 그는 그녀의 헌신이 얼마나 깊은지, 그 한결같음, 그 온순함, 그것이 보증하는 인내, 정직, 끈기, 선의가 얼마나 큰지는 알지 못했다.

교회를 나오자 종지기들이 종을 받침대에서 휘둘러 세 음의 소박한 종소리가 터져 나왔다. 그 한정된 표현이면 그런 작은 교구의 기쁨으로는 충분하다고 교회 건축자들이 판단한 것이다. 남편과 함께 문으로 가는 길에서 탑 곁을 지나자, 그녀는 날개살 달린 종루에서 소리의 원을 그리며 퍼지는 진동하는 공기가 두 사람 둘레에서 웅웅거리는 것을 느낄 수 있었고, 그것은 그녀가 살고 있는 고도로 충전된 정신의 분위기와 어울렸다.

이 마음 상태, 곧 요한이 태양 속에서 본 천사처럼 자기 것이 아닌 광채로 영광스러워지는 느낌은 교회 종소리가 사라지고 예식의 감동이 가라앉을 때까지 이어졌다. 그녀의 눈은 이제 세부를 더 또렷이 볼 수 있었다. 크릭 부부가 자기 이륜마차를 불러 오게 하고 마차는 젊은 부부에게 맡겨 두었으므로, 그녀는 그 탈것의 생김새와 성격을 처음으로 살폈다. 말없이 앉아 그것을 오래 바라보았다.

“피곤해 보이오, 테시.” 클레어가 말했다.

“네.” 그녀가 이마에 손을 얹으며 대답했다. “여러 가지가 두려워요. 모든 게 너무 진지해서요, 에인절. 그중에서도 이 마차를 전에 본 것 같고 아주 잘 아는 것 같아요. 너무 이상해요—꿈에서 봤나 봐요.”

“아—더버빌 마차 전설을 들었군. 당신 집안이 이 지방에서 한창 유명하던 때 이 지방에 전해지는 유명한 미신 말이오. 이 덜컹거리는 낡은 물건이 그걸 떠올리게 한 거요.”

“제가 아는 한 들은 적 없어요.” 그녀가 말했다. “무슨 전설인데요—알아도 될까요?”

“글쎄—지금은 자세히 말하지 않는 게 좋겠소. 16세기인지 17세기인지의 어떤 더버빌이 집안 마차 안에서 끔찍한 죄를 저질렀고, 그 후로 집안 사람들이 오래된 마차를 보거나 그 소리를 듣는다는 이야기요, 그럴 때마다—하지만 다른 날 말해 주겠소—꽤 음산하거든. 이 존경할 만한 덜컹 마차를 보고 그것에 대한 희미한 지식이 당신 마음에 되살아난 모양이오.”

“들은 기억이 없어요.” 그녀가 중얼거렸다. “우리 집안 사람이 그걸 보는 건 우리가 죽게 될 때인가요, 에인절, 아니면 우리가 죄를 지었을 때인가요?”

“자, 테스!”

그는 입맞춤으로 그녀의 입을 막았다.

집에 닿을 무렵 그녀는 뉘우침 속에서 기운이 없었다. 그녀는 분명 에인절 클레어 부인이었다. 그러나 그 이름에 도덕적 권리가 있었을까? 그녀는 더 진정으로 알렉산더 더버빌 부인이 아니었을까? 사랑의 강렬함이 올곧은 영혼들에게는 죄스러운 침묵으로 여겨질 수 있는 것을 정당화할 수 있을까? 이런 경우에 여자에게 무엇이 기대되는지 그녀는 몰랐고, 조언해 줄 사람도 없었다.

그래도 몇 분 동안 자기 방에 혼자 있게 되자—그 방에 들어서는 것도 이날이 마지막이었다—그녀는 무릎을 꿇고 기도했다. 하느님께 기도하려고 애썼으나 정말로 그녀의 간구를 받은 것은 남편이었다. 이 남자에 대한 그녀의 우상 숭배는 스스로도 불길하게 느낄 정도였다. 그녀는 로렌스 수사가 말한 생각을 의식했다. “이 격렬한 기쁨은 격렬한 끝을 맞는다.” 그것은 인간의 조건에는 너무 절박한 것일지도 몰랐다. 너무 무성하고, 너무 사납고, 너무 치명적인.

“아, 내 사랑, 어찌 이렇게 당신을 사랑할까요!” 그녀는 거기 혼자서 속삭였다. “당신이 사랑하는 여자는 제 진짜 모습이 아니라 제 모습을 한 다른 사람이니까요. 제가 되었을 수도 있는 그 사람이요!”

오후가 왔고 떠날 시간이 왔다. 두 사람은 웰브리지 방앗간 근처 옛 농가의 셋방에서 며칠 지낸다는 계획을 실행하기로 했다. 그가 가루 만드는 방법을 살피는 동안 머물 곳이었다. 두 시에는 출발 외에 할 일이 남지 않았다. 낙농장의 모든 일꾼이 두 사람이 나가는 것을 보려고 붉은 벽돌 현관에 서 있었고, 낙농장 주인 부부가 문까지 따라왔다. 테스는 침실을 같이 쓰던 세 사람이 벽에 한 줄로 서서 생각에 잠긴 듯 고개를 숙이고 있는 것을 보았다. 이별의 순간에 나타날지 몹시 의문이었으나 그들이 거기 있었다. 끝까지 담담하고 의연하게. 그녀는 연약한 레티가 왜 그토록 가냘파 보이고, 이즈가 왜 그토록 비극적으로 슬퍼 보이고, 메리언이 왜 그토록 멍해 보이는지 알았다. 그리고 그들의 그림자를 생각하느라 자기를 따라다니는 그림자를 잠시 잊었다.

그녀는 충동적으로 그에게 속삭였다—

“저 애들 모두에게 한 번씩만, 불쌍하니까, 처음이자 마지막으로 입 맞춰 주실래요?”

클레어는 이런 작별 의례에 조금도 반대하지 않았다. 그에게는 그것이 의례 이상의 것이 아니었다. 그는 그들 곁을 지나며 서 있는 자리에서 차례로 입을 맞추고, 하나하나에게 “잘 있어요” 하고 말했다. 문에 이르러 테스는 여자다운 마음으로 그 자비의 입맞춤의 효과를 가늠하려고 뒤를 돌아보았다. 그녀의 눈빛에는 있을 수도 있었을 승리감이 없었다. 있었다 해도 처녀들 모두가 얼마나 흔들렸는지 보고 사라졌을 것이다. 입맞춤은 그들이 누르려 애쓰던 감정을 깨워서 분명 해를 끼쳤다.

클레어는 이 모든 것을 알지 못했다. 쪽문으로 나가서 그는 낙농장 주인 부부와 악수하고, 그동안의 보살핌에 마지막 감사를 표했다. 그 뒤 떠나기 전 잠시 침묵이 흘렀다. 그것을 깬 것은 수탉의 울음이었다. 장미 볏이 달린 흰 수탉이 와서 집 앞 울짱에 앉아, 두 사람에게서 몇 걸음 되지 않는 곳에서 울었고, 그 소리가 그들의 귀를 꿰뚫고 바위 골짜기의 메아리처럼 잦아들었다.

“아이고?” 크릭 부인이 말했다. “오후에 닭이 우네!”

두 남자가 마당 문 옆에 서서 문을 잡고 있었다.

“안 좋구먼.” 한 사람이 다른 사람에게 중얼거렸는데, 쪽문 곁 무리에게 그 말이 들릴 줄은 생각지 못했다.

수탉이 다시 울었다. 곧장 클레어를 향해서.

“거참!” 낙농장 주인이 말했다.

“저 소리가 싫어요!” 테스가 남편에게 말했다. “마부더러 어서 가라고 해 주세요. 안녕히 계세요, 안녕히!”

수탉이 또 울었다.

“쉬이! 얼른 꺼지지 못혀, 안 그러믄 모가지를 비틀어 버릴 테니께!” 낙농장 주인이 약간 짜증을 내며 새를 향해 돌아서서 쫓아내며 말했다. 그리고 집 안으로 들어가면서 아내에게 말했다. “거참, 하필 오늘 그럴 게 뭐람! 올해 내내 오후에 저놈 우는 소리는 들어 본 적이 없는디.”

“날씨가 바뀐다는 뜻일 뿐이유.” 그녀가 말했다. “당신 생각 같은 게 아니고유. 그럴 리가 없슈!”

34장

두 사람은 골짜기를 따라 난 평탄한 길로 몇 마일을 달려 웰브리지에 닿았고, 마을을 뒤로하고 왼쪽으로 꺾어 그 지명의 절반을 이루는 거대한 엘리자베스 시대 다리를 건넜다. 다리 바로 뒤에 두 사람이 셋방을 얻은 집이 서 있었다. 프룸 계곡을 지나는 모든 나그네에게 외관이 잘 알려진 집으로, 한때는 훌륭한 영주 저택의 일부로 더버빌 가문의 재산이자 거처였으나 일부가 헐린 뒤로는 농가가 되어 있었다.

“조상님들의 저택 중 한 곳에 온 것을 환영하오!” 클레어가 그녀를 마차에서 내려 주며 말했다. 그러나 그는 그 농담을 곧 후회했다. 풍자에 너무 가까웠다.

들어서 보니 방을 겨우 두 칸 얻었을 뿐인데도, 농부는 두 사람이 앞으로 며칠 머문다는 것을 틈타 친구들을 찾아 신년 방문을 가고, 이웃 오두막의 여자 한 사람을 남겨 두 사람의 몇 가지 필요를 돌보게 했다. 온전히 자기들 소유가 된 것이 두 사람은 기뻤고, 이것을 자기들만의 지붕 아래서 보내는 첫 순간으로 깨달았다.

그러나 그는 곰팡내 나는 낡은 집이 신부를 어느 정도 가라앉히는 것을 알았다. 마차가 떠나자 두 사람은 손을 씻으려 층계를 올랐고 허드렛일 하는 여자가 길을 안내했다. 층계참에서 테스가 걸음을 멈추고 움찔했다.

“무슨 일이오?” 그가 말했다.

“저 끔찍한 여자들!” 그녀가 미소를 지으며 대답했다. “얼마나 놀랐는지요.”

그가 올려다보니 석조 벽에 끼워 넣은 판자 위에 실물 크기 초상화 둘이 있었다. 이 저택을 찾는 모든 이가 아는 대로, 이 그림들은 이백 년쯤 전의 중년 여인들을 그린 것이고, 한 번 본 얼굴은 결코 잊을 수 없다. 한 사람의 길고 뾰족한 이목구비와 가느다란 눈, 능글맞은 웃음은 무자비한 배신을 떠올리게 했고, 또 한 사람의 갈고리 같은 코와 큰 이, 대담한 눈은 사나움에 이르는 오만을 떠올리게 해서, 본 사람의 꿈속까지 따라다녔다.

“저 초상화들은 누구 것이오?” 클레어가 허드렛일 하는 여자에게 물었다.

“옛 어른들 말로는 이 장원의 옛 영주님들인 더버빌 집안 부인들이라고 하더이다.” 그녀가 말했다. “벽에 박아 놓은 거라 옮길 수가 없습니다.”

불쾌한 것은 그 그림들이 테스에게 미치는 영향에 더하여, 그녀의 고운 이목구비가 이 과장된 모습들에서 분명히 읽힌다는 점이었다. 그러나 그는 이것에 대해 아무 말도 하지 않았고, 신혼의 처소로 굳이 이 집을 고른 것을 후회하며 옆방으로 들어갔다. 방이 급하게 준비되어 두 사람은 세숫대야 하나에 손을 씻었다. 클레어가 물속에서 그녀의 손을 만졌다.

“어느 것이 내 손가락이고 어느 것이 당신 것이오?” 그가 올려다보며 말했다. “아주 많이 뒤섞였소.”

“모두 당신 거예요.” 그녀가 아주 곱게 말하고 실제보다 더 명랑해지려 애썼다. 그는 이런 때의 그녀의 생각 깊음이 싫지 않았다. 분별 있는 여자라면 누구나 보일 모습이었다. 그러나 테스는 자기가 지나치게 생각에 잠겨 있다는 것을 알고 그것과 싸웠다.

한 해의 짧은 마지막 오후라 해가 너무 낮아서 작은 틈으로 비껴 들어와, 그녀의 치마까지 뻗는 금빛 지팡이를 이루어 거기 그림물감 자국처럼 점 하나를 찍었다. 두 사람은 옛 응접실로 가서 차를 마셨고, 거기서 처음으로 단둘이 함께 식사를 했다. 그들의 천진함, 아니 그의 천진함 때문에, 그는 그녀와 같은 버터 바른 빵 접시를 쓰는 것이, 자기 입술로 그녀 입술의 부스러기를 털어 내는 것이 재미있었다. 그녀가 자기만큼 열심으로 이런 부질없는 장난에 끼어들지 않는 것이 조금 의아했다.

그는 오래도록 말없이 그녀를 바라보았다. “귀하고 귀한 테스.” 그는 어려운 구절의 참된 해석을 정하는 사람처럼 속으로 생각했다. “나는 이 작은 여자가 철저히 돌이킬 수 없이 내 믿음과 운의 좋고 나쁨에 달린 존재라는 것을 충분히 엄숙하게 깨닫고 있을까? 아니라고 생각한다. 내가 여자가 아닌 한 그럴 수 없을 것 같다. 내가 세속적으로 어떤 처지에 있든 그녀도 그렇다. 내가 어떻게 되든 그녀도 그렇게 되어야 한다. 내가 될 수 없는 것은 그녀도 될 수 없다. 내가 그녀를 소홀히 하거나, 해치거나, 헤아리는 것을 잊기라도 할까? 하느님, 그런 죄는 막아 주소서!”

두 사람은 낙농장 주인이 어두워지기 전에 보내겠다고 약속한 짐을 기다리며 찻상에 계속 앉아 있었다. 그러나 저녁이 닥쳐오는데 짐은 오지 않았고, 몸에 걸친 것 외에는 아무것도 가져오지 않았다. 해가 떠나면서 겨울날의 평온한 기분이 바뀌었다. 바깥에서는 비단을 세게 문지르는 듯한 소리가 시작되었다. 지난가을의 고요히 죽은 잎들이 짜증스러운 부활로 흔들려 마지못해 빙빙 돌며 덧문에 탁탁 부딪쳤다. 곧 비가 오기 시작했다.

“저 수탉은 날씨가 바뀔 줄 알았던 거요.” 클레어가 말했다.

시중들던 여자는 밤이 되어 집으로 갔지만 탁자에 촛불을 놓아 두었고, 두 사람은 이제 그것을 켰다. 촛불 불꽃마다 벽난로 쪽으로 쏠렸다.

“이런 옛집은 외풍이 심하오.” 에인절이 불꽃과 옆으로 흘러내리는 기름을 바라보며 말을 이었다. “그 짐은 어디 있을까. 솔도 빗도 없소.”

“모르겠어요.” 그녀가 건성으로 대답했다.

“테스, 오늘 저녁은 전혀 쾌활하지 않구려—예전 같지가 않소. 위층 판자 위의 그 사나운 여편네들이 당신을 흔들어 놓았군. 이리로 데려와서 미안하오. 도대체 당신이 정말 나를 사랑하는 걸까, 궁금해지는군.”

그는 그녀가 사랑한다는 것을 알았고 그 말에 진지한 뜻은 없었다. 그러나 그녀는 감정이 가득 차 있었고 상처 입은 짐승처럼 움찔했다. 눈물을 보이지 않으려 애썼지만 한두 방울을 어쩔 수 없이 보였다.

“그럴 뜻은 아니었소!” 그가 미안해하며 말했다. “짐이 없어서 걱정하는 거겠지. 늙은 조너선이 왜 안 오는지 모르겠소. 벌써 일곱 시요? 아, 저기 왔군!”

문을 두드리는 소리가 났고, 달리 응답할 사람이 없어 클레어가 나갔다. 그는 작은 꾸러미를 손에 들고 방으로 돌아왔다.

“결국 조너선이 아니었소.” 그가 말했다.

“어쩜 그럴 수가!” 테스가 말했다.

그 꾸러미는 특별 심부름꾼이 가져온 것이었다. 에민스터 목사관에서 부부가 떠난 직후 탤버타이스에 도착해 여기까지 따라왔는데, 두 사람 손에만 전하라는 분부를 받았다고 했다. 클레어는 그것을 불빛에 가져갔다. 길이가 1피트도 안 되었고, 천으로 꿰매 붉은 밀랍에 아버지의 인장이 찍혀 있었고, 아버지의 필적으로 “에인절 클레어 부인 앞”이라 쓰여 있었다.

“당신에게 오는 작은 결혼 선물이오, 테스.” 그가 그것을 건네며 말했다. “얼마나 세심하신지!”

테스는 그것을 받으며 조금 당황한 듯 보였다.

“당신이 열어 주시는 게 좋겠어요, 당신.” 그녀가 꾸러미를 돌려 보며 말했다. “저 커다란 인장을 깨고 싶지 않아요. 너무 엄숙해 보여서요. 저 대신 열어 주세요!”

그가 꾸러미를 풀었다. 안에는 모로코가죽 상자가 있고 그 위에 쪽지와 열쇠 하나가 놓여 있었다.

쪽지는 클레어에게 보내는 것으로 다음과 같이 적혀 있었다.

사랑하는 아들아—

혹시 잊었는지 모르겠다만, 네가 소년이던 시절 네 대모 피트니 부인이 세상을 떠나면서—허영 많되 마음씨 고운 부인이었지—네가 언젠가 아내를 두게 되면 그 아내에게 주라고, 너와 네가 택할 누구에게든 베푸는 애정의 표시로 자기 보석함의 일부를 내게 맡겼다. 나는 이 위탁을 이행했고, 그 다이아몬드들은 그동안 내 은행가의 금고에 들어 있었다. 이런 사정에서 다소 어울리지 않는 일이라 느끼지만, 네가 보게 되겠듯 나는 그 물건들을 이제 평생 그것을 쓰는 것이 마땅히 그녀의 것이 될 여자에게 넘겨줄 의무가 있어서 곧바로 보낸다. 그것들은 엄밀히 말해 네 대모의 유언 조건에 따라 대대로 물려 내려가는 가보가 되는 것으로 안다. 이 문제를 가리키는 조항의 정확한 문구를 동봉한다.

“기억나는구려.” 클레어가 말했다. “하지만 아주 잊고 있었소.”

상자를 열자 목걸이와 늘어뜨리는 장식, 팔찌와 귀걸이, 그리고 다른 작은 장신구 몇 가지가 들어 있었다.

테스는 처음에는 그것들을 만지기가 두려운 듯했으나, 클레어가 한 벌을 펼쳐 놓자 그 눈이 잠시 보석만큼 반짝였다.

“이게 제 거예요?” 그녀가 믿기지 않는 듯 물었다.

“분명히 그렇소.” 그가 말했다.

그는 불을 들여다보았다. 열다섯 살 소년이던 때를 기억했다. 대모는 지주의 아내였고, 그가 접촉해 본 유일한 부자였는데, 그의 성공에 믿음을 걸고 놀라운 앞날을 예언했다. 그렇게 짐작한 앞날에 어울리지 않는 것은 전혀 없어 보였다. 아내와 그 후손의 아내들을 위해 이 화려한 장신구를 쌓아 두는 것 말이다. 그것들이 이제 어느 정도 비꼬듯 번뜩였다. “그런데 왜?” 그는 속으로 물었다. 처음부터 끝까지 허영의 문제일 뿐이었고, 그것이 한쪽 등식에 들어오면 다른 쪽에도 들어와야 한다. 그의 아내는 더버빌이었다. 그녀보다 그것들이 더 잘 어울릴 사람이 있겠는가?

그가 갑자기 열을 띠며 말했다—

“테스, 걸어 보오—걸어 봐요!” 그리고 불에서 돌아서서 그녀를 도우려 했다.

그러나 마법처럼 그녀는 이미 그것들을 착용했다. 목걸이, 귀걸이, 팔찌, 전부 다.

“하지만 가운이 맞지 않소, 테스.” 클레어가 말했다. “이런 반짝이는 보석 한 벌에는 목이 깊이 파인 옷이어야 하오.”

“그래야 해요?” 테스가 말했다.

“그렇소.” 그가 말했다.

그는 윗도리 위쪽 가장자리를 접어 넣어 야회복 재단에 대충 가깝게 하는 방법을 일러 주었다. 그녀가 그렇게 하고, 목걸이 늘어뜨림이 설계된 대로 하얀 목 한가운데 홀로 매달리자, 그는 물러서서 그녀를 바라보았다.

“세상에,” 클레어가 말했다. “얼마나 아름다운지!”

누구나 아는 대로 옷이 날개다. 보통 상태와 옷차림이라면 무심한 이의 눈에 그저 그런 시골 처녀도 기술이 줄 수 있는 도움으로 유행하는 여인처럼 차려입으면 놀라운 미인으로 피어나기 마련이다. 반대로 한밤 무도회의 미인도 단조로운 순무밭에서 흐린 날 들일하는 여자의 작업복을 입혀 놓으면 보잘것없는 꼴이 되곤 한다. 그는 이제껏 테스의 팔다리와 이목구비가 가진 예술적 훌륭함을 헤아려 본 적이 없었다.

“무도회장에 나타나기만 한다면!” 그가 말했다. “아니—아니오, 사랑하는 이여. 나는 챙 달린 모자와 무명 옷을 입은 당신이 가장 좋소. 그렇소, 이 모습보다 더 좋소. 이런 품격을 아주 잘 감당하긴 하지만.”

자기 모습이 눈에 띈다는 의식이 테스에게 흥분의 홍조를 주었으나, 그것은 행복은 아니었다.

“벗을게요.” 그녀가 말했다. “조너선이 저를 보면 안 되니까요. 저한테는 어울리지 않죠? 팔아야 하겠죠?”

“몇 분만 더 두오. 팔다니, 절대 안 되오. 신의를 깨는 일이오.”

다시 생각하자 그녀는 선뜻 따랐다. 그녀에게는 말할 것이 있었고, 이 보석들에서 도움을 얻을지도 몰랐다. 그녀는 보석을 걸친 채 앉았다. 두 사람은 다시 조너선이 짐을 가지고 도대체 어디 있는지 이런저런 짐작을 했다. 그가 오면 마시라고 따라 둔 맥주는 오래 놓여 김이 빠졌다.

얼마 뒤 두 사람은 이미 곁 탁자에 차려진 저녁을 먹기 시작했다. 다 끝나기 전에 난로 연기가 한 번 휙 꺾이고, 솟아오르던 연기 타래가 방 안으로 불룩 밀려 나왔는데, 마치 어떤 거인이 잠시 굴뚝 꼭대기에 손을 얹은 듯했다. 바깥문이 열려 생긴 일이었다. 곧 복도에서 무거운 발걸음 소리가 들렸고 에인절이 나갔다.

“문을 두드려도 아무도 못 알아듣길래유.” 마침내 나타난 조너선 케일이 변명했다. “밖에 비가 오기도 허고 해서 문을 열었슈. 짐은 가져왔슈, 나리.”

“보니 아주 반갑소. 그런데 너무 늦었구려.”

“그려유, 나리.”

조너선 케일의 말씨에는 낮에는 없던 풀 죽은 기색이 있었고, 이마에는 나이의 주름에 더해 걱정의 주름이 밭고랑처럼 파여 있었다. 그가 말을 이었다—

“나리랑 새 마님—이제 그렇게 불러야 허니께—이 오늘 오후에 떠나시고 나서 낙농장에서는 모두 크게 놀랐슈, 아주 무서운 변이 날 뻔혀서유. 아마 오후에 수탉이 운 걸 잊지는 않으셨겄지유?”

“아이고, 무슨—”

“글씨, 누구는 이런 뜻이라 허고 누구는 저런 뜻이라 허지만, 벌어진 일은 불쌍한 어린 레티 프리들이 물에 빠져 죽으려 했다는 거유.”

“아니! 정말이오? 아니, 다른 사람들과 함께 작별 인사를 했는데—”

“그려유. 그런디 나리, 나리랑 새 마님이—법적으로 그리 부르는 게 맞으니께—두 분이 떠나시자 아까 말한 대로 레티와 메리언이 보닛을 쓰고 나갔는디, 지금은 일도 별로 없고 섣달그믐이라 사람들이 속에 든 걸 걸레와 빗자루로 쓸어 내고 있던 터라 누구도 그다지 신경을 안 썼슈. 둘은 루에버라드까지 가서 뭘 좀 마시고, 드리암드 크로스까지 쭉 걸어갔다 거기서 갈라진 것 같구먼유. 레티는 마치 집에 가려는 듯 물 목초지를 가로질러 갔고, 메리언은 또 다른 술집이 있는 다음 마을로 갔슈. 그 뒤로 물 관리인이 집에 오는 길에 큰 못가에서 뭔가를 알아채기까지는 레티 소식을 보도 듣도 못했슈. 접어 놓은 보닛과 숄이었슈. 물속에서 그 애를 찾았지유. 그 사람과 다른 사람이 집으로 데려왔는디, 죽은 줄 알았는디 차츰 깨어났슈.”

에인절은 테스가 이 음울한 이야기를 엿듣고 있다는 것이 문득 떠올라, 복도와 그녀가 있는 안쪽 응접실의 앞방 사이 문을 닫으러 갔다. 그러나 그녀는 어깨에 숄을 두르고 바깥방으로 나와 사내의 이야기를 듣고 있었다. 눈은 멍하니 짐과 그 위에 반짝이는 빗방울에 머물러 있었다.

“그뿐이 아니구유, 메리언도 있슈. 버드나무 밭 옆에서 곤드레만드레로 발견됐슈. 전엔 1실링짜리 맥주밖에는 입에 댄 적 없다던 애가 말이유. 하긴 늘 먹성 좋은 여자였지유, 얼굴이 말해 주듯이. 처녀들이 다 정신이 나갔나 봐유!”

“이즈는요?” 테스가 물었다.

“이즈는 평소처럼 집안일을 하고 있슈. 근디 어떻게 일어난 일인지 짐작이 간다고 허고, 그 일로 아주 풀이 죽어 있슈, 불쌍한 것, 그럴 만도 허지유. 그래서 나리, 이 모든 일이 나리의 몇 안 되는 짐이랑 새 마님의 잠옷이랑 화장 도구를 마차에 싣던 바로 그때 일어났으니, 그래서 늦었슈.”

“그렇군. 그럼 조너선, 짐을 위층으로 올려 주고 맥주 한 잔 마시고, 혹시 필요할지 모르니 되도록 빨리 돌아가 주겠소?”

테스는 안쪽 응접실로 돌아가 난롯가에 앉아 쓸쓸하게 불을 들여다보았다. 조너선 케일의 무거운 발걸음이 짐을 다 놓을 때까지 층계를 오르내리는 것이 들렸고, 남편이 내다 준 맥주와 받은 사례에 감사를 표하는 소리도 들렸다. 그러고는 조너선의 발걸음이 문에서 멀어지고 그의 짐수레가 삐걱거리며 떠났다.

에인절은 문을 잠그는 묵직한 참나무 빗장을 밀어 걸고, 난로 위로 앉아 있는 그녀에게 가서 뒤에서 두 손으로 그녀의 뺨을 감쌌다. 그는 그녀가 명랑하게 벌떡 일어나 그렇게 걱정하던 화장 도구를 풀 것이라 기대했으나 그녀가 일어나지 않자, 불빛 속에 그녀와 함께 앉았다. 저녁 탁자의 촛불은 너무 가늘고 깜박여서 난롯불의 빛을 방해하지 못했다.

“그 처녀들의 슬픈 이야기를 당신이 들어 정말 안됐소.” 그가 말했다. “그래도 그것 때문에 가라앉지 마오. 레티는 원래 우울한 사람이었잖소.”

“조금의 이유도 없이요.” 테스가 말했다. “그럴 이유가 있는 사람들은 그걸 숨기고 아닌 척하는데요.”

이 일이 그녀에게는 저울을 기울게 했다. 그들은 보답받지 못한 사랑의 불행이 닥친 순박하고 순진한 처녀들이었고, 운명에게 더 나은 대접을 받을 만했다. 그녀는 더 나쁜 대접을 받아 마땅한데도—선택받은 사람이었다. 대가를 치르지 않고 전부를 받는 것은 사악했다. 그녀는 마지막 한 푼까지 치를 것이다. 지금 그 자리에서 말할 것이다. 이 마지막 결심에 그녀는 불을 들여다보며 이르렀고, 그는 그녀의 손을 잡고 있었다.

이제 불꽃 없는 잉걸불에서 꾸준한 강한 빛이 난로의 옆과 뒤를 그 색으로 물들였고, 잘 닦인 장작받침과 맞물리지 않는 낡은 놋 집게도 물들였다. 벽난로 선반 밑면이 진한 빛으로 붉어졌고, 불에 가장 가까운 탁자 다리도 그러했다. 테스의 얼굴과 목이 같은 열기를 비추었고, 보석 하나하나가 그것을 알데바란이나 시리우스로 바꾸었다. 흰빛, 붉은빛, 초록빛 번쩍임으로 이루어진 별자리가 그녀의 맥박마다 빛깔을 서로 바꾸었다.

“오늘 아침 우리가 결점을 말하는 것에 대해 서로 한 말을 기억하오?” 그녀가 여전히 꼼짝도 하지 않는 것을 알고 그가 불쑥 물었다. “우리는 가볍게 말했소. 당신은 그래도 되었겠지. 하지만 나에겐 가벼운 약속이 아니었소. 당신에게 고백하고 싶소, 사랑하는 이여.”

그에게서 이렇게 뜻밖에 딱 들어맞는 말이 나오자 그녀에게는 섭리의 개입 같은 효과가 있었다.

“고백할 게 있으세요?” 그녀가 재빨리, 심지어 기쁨과 안도를 느끼며 말했다.

“예상하지 못했소? 아—당신이 나를 너무 높게 생각했군. 자, 들어 보오. 머리를 거기에 두오. 내가 용서를 받고 싶고, 아마 진작 했어야 하는 것을 말하지 않았다고 나에게 화를 내지 않았으면 해서 그러오.”

얼마나 이상한 일인가! 그는 그녀의 분신 같았다. 그녀가 말이 없자 클레어가 이어 말했다—

“말하지 않은 것은 당신이라는 내 삶의 큰 상급을, 내가 당신을 얻을 기회를 위태롭게 할까 두려웠기 때문이오, 사랑하는 이여—나는 당신을 내 펠로십이라 부르오. 형의 펠로십은 대학에서 얻었고 내 것은 탤버타이스 낙농장에서 얻었소. 그래서 나는 위험을 무릅쓰지 않으려 했소. 한 달 전, 당신이 내 사람이 되겠다고 한 때 말하려고 했지만 할 수 없었소. 당신이 나에게서 도망칠까 겁났소. 미루었고, 그러다 어제는 적어도 나에게서 달아날 기회라도 주려고 말하려 했소. 하지만 하지 못했소. 그리고 오늘 아침 당신이 층계참에서 우리 결점을 고백하자고 했을 때도 하지 않았소. 죄 많은 사람 같으니! 하지만 이제 당신이 거기 엄숙히 앉은 것을 보니 해야겠소. 당신이 용서해 줄까?”

“아, 그럼요! 분명히—”

“그러길 바라오. 하지만 잠깐만. 당신은 아직 모르오. 처음부터 말하겠소. 불쌍한 아버지는 내가 교리 때문에 영원히 잃어버려진 자 중 하나라고 두려워하시지만, 나는 물론 선한 도덕을 믿소, 테스, 당신 못지않게. 나는 사람들의 스승이 되고 싶었고, 교회에 들어갈 수 없다는 것을 알았을 때 큰 실망이었소. 나는 티 없음을, 내가 그것을 주장할 수는 없지만 존경했고, 지금도 그러하기를 바라듯 불순함을 미워했소. 완전 영감설을 어떻게 생각하든, 바울의 이 말에는 진심으로 서명해야 하오. ‘말과 행실과 사랑과 믿음과 정절에서 본이 되라.’ 우리 불쌍한 인간에게 유일한 보호막이오. 올곧은 삶을 사는 이는, 하고 한 로마 시인이 말했소, 바울과는 이상한 동무지만—

“약점에서 벗어나 올곧게 사는 사람은
무어인의 창이나 활이 필요 없다네.

“그런데 어떤 곳은 좋은 의도로 포장되어 있다 하오. 그 모든 것을 그토록 강하게 느꼈던 내가, 남들에 대한 훌륭한 목표 한가운데서 스스로 넘어졌을 때 그것이 얼마나 끔찍한 가책을 낳았는지 알 수 있을 것이오.”

그는 이어 이미 언급된 자기 삶의 그 시기를 그녀에게 말했다. 런던에서 의혹과 어려움에 휩쓸려 파도 위의 코르크 마개처럼 흔들리다가, 낯선 여자와 마흔여덟 시간의 방탕에 뛰어들었던 때였다.

“다행히 나는 거의 곧바로 내 어리석음을 깨닫고 정신이 들었소.” 그가 이어 말했다. “그 여자와는 더 말을 섞지 않고 집으로 돌아왔소. 그 잘못을 다시 저지른 적은 한 번도 없소. 하지만 당신을 완전한 솔직함과 명예로 대하고 싶었고, 이것을 말하지 않고는 그럴 수 없었소. 용서해 주겠소?”

그녀는 대답으로 그의 손을 꼭 쥐었다.

“그럼 이 일은 즉시 영원히 잊읍시다!—이 자리에는 너무 아픈 이야기니—그리고 더 가벼운 이야기를 합시다.”

“아, 에인절—저는 거의 기뻐요—이제 당신이 저를 용서해 주실 수 있으니까요! 저는 아직 고백을 하지 않았어요. 저도 고백할 것이 있어요—기억하세요, 그렇게 말했잖아요.”

“아, 그렇지! 자, 그럼 어서, 못된 아가씨.”

“웃으시지만, 어쩌면 당신 것만큼 진지하거나 더 진지해요.”

“그보다 더 진지하기는 어렵소, 사랑하는 이여.”

“그럴 수 없지요—아, 아니에요, 그럴 수 없지요!” 그녀는 희망에 기뻐하며 벌떡 일어났다. “그래요, 더 진지할 수 없어요, 분명히.” 그녀가 외쳤다. “똑같으니까요! 이제 말씀드릴게요.”

그녀가 다시 앉았다.

두 사람의 손은 여전히 맞잡혀 있었다. 쇠살대 밑의 재는 불길에 수직으로 비추어져 이글거리는 황무지 같았다. 상상 속에서 이 붉은 숯불빛에서 최후의 날의 섬뜩함을 볼 수도 있었다. 그 빛은 그의 얼굴과 손 위에 떨어졌고, 그녀의 얼굴 위에도 떨어져 이마 둘레의 흐트러진 머리카락 사이를 들여다보며 그 밑의 섬세한 살갗을 불태웠다. 그녀 모습의 큰 그림자가 벽과 천장으로 솟았다. 그녀가 앞으로 몸을 기울이자 목의 다이아몬드 하나하나가 두꺼비의 눈처럼 불길하게 깜박였다. 그리고 이마를 그의 관자놀이에 대고 누르며, 그녀는 알렉 더버빌과의 만남과 그 결과에 대한 이야기를 시작했다. 눈꺼풀을 내리깔고 머뭇거림 없이 말을 속삭이면서.