6권

45장

이 순간까지 그녀는 트랜트리지를 떠난 뒤로 더버빌을 보거나 그에게서 소식을 들은 적이 없었다.

그 재회는 마음이 무거운 순간에 찾아왔다. 모든 순간 중에서 가장 적은 감정적 충격으로 그 부딪침을 견딜 수 있도록 마련된 때였다. 그러나 기억은 이치를 따르지 않는 것이어서, 그가 공공연하고 분명하게 회개한 사람으로서 지난날의 방탕을 슬퍼하며 거기 서 있는데도 두려움이 그녀를 덮쳐 몸을 마비시켰고, 그녀는 물러서지도 나아가지도 못했다.

그녀가 마지막으로 보았을 때 그 얼굴에서 나오던 것을 생각하면, 그리고 지금 그것을 보노라니! … 같은 잘생겼으면서도 불쾌한 표정이 있었으나, 지금 그는 단정히 다듬은 구식 구레나룻을 달고 있었고 검은 콧수염은 사라졌다. 옷차림은 반쯤 성직자풍이었는데, 이 변화가 그의 표정을 충분히 바꿔 얼굴에서 멋쟁이 기질을 덜어 냈고, 잠시 그녀가 그가 누구인지 믿기를 방해했다.

테스의 느낌으로는, 처음 한동안 그런 입에서 이 엄숙한 성경 말씀이 행진하듯 흘러나오는 것은 섬뜩한 기괴함이고 음산한 부조화였다. 사 년도 채 안 된 옛날, 이 너무 익숙한 억양이 그녀의 귀에 전혀 다른 목적의 말들을 들려주었기에, 그 대조의 아이러니에 마음이 메스꺼워졌다.

그것은 개혁이라기보다 변모였다. 예전의 관능적인 곡선은 이제 신앙적 열정의 선으로 바뀌어 있었다. 유혹을 뜻하던 입술 모양은 이제 간구를 나타냈고, 어제까지는 방종으로 해석될 수 있었던 뺨의 홍조는 오늘 복음화되어 경건한 수사의 찬란함이 되었다. 동물성은 광신이 되었고, 이교는 바울주의가 되었다. 옛날에 그토록 지배자처럼 그녀의 몸을 번쩍이며 훑던 대담하게 굴러가는 눈은, 이제 거의 사납기까지 한 신 숭배의 거친 에너지로 빛났다. 소원이 좌절되면 그의 얼굴이 짓곤 하던 검은 모서리들은 이제 진창에서 뒹구는 데로 다시 돌아가려고 고집하는 구제 불능의 타락한 자를 그리는 데 쓰였다.

이목구비는, 그 자체로는 하소연하는 듯했다. 그것들은 대대로의 함의에서 벗어나, 자연이 의도하지 않은 인상을 나타내도록 돌려졌던 것이다. 그 고양 자체가 오용이고, 올리는 것이 곧 위조처럼 보인다는 것은 이상한 일이었다.

하지만 정말 그럴 수 있을까? 그녀는 더 이상 이 너그럽지 못한 감정을 받아들이지 않기로 했다. 더버빌은 자기 영혼을 산 채로 구하려고 악에서 돌아선 첫 번째 악인이 아니었고, 그에게 그것이 부자연스럽다고 여길 까닭이 무엇인가. 흔들린 것은 오직 낡은 악보로 새로운 좋은 가사를 듣는 데 대한 생각의 관습일 뿐이었다. 큰 죄인일수록 큰 성인이 된다. 기독교 역사를 깊이 파고들 것도 없이 알 수 있는 일이었다.

이런 인상들이 그녀를 어렴풋이, 엄밀한 확정 없이 움직였다. 놀란 힘 빠진 정지가 움직이도록 허락하자마자, 그녀의 충동은 그의 시야에서 벗어나 지나치는 것이었다. 그는 해를 등지고 서 있는 그녀의 자리에서 아직 그녀를 알아보지 못한 것이 분명했다.

그러나 그녀가 다시 움직이는 순간 그가 그녀를 알아보았다. 옛 연인에게 일어난 효과는 전기가 통하는 듯했고, 그의 존재가 그녀에게 미친 효과보다 훨씬 강했다. 그의 열기, 웅변의 요란한 울림이 그에게서 빠져나가는 듯했다. 입술은 입 위에 놓인 말들 아래서 몸부림치며 떨렸다. 그러나 그녀가 마주 보는 동안은 그 말을 내보낼 수 없었다. 그의 눈은 그녀 얼굴을 처음 본 뒤에는 그녀 쪽을 제외한 모든 방향으로 당황한 채 매달렸다가, 몇 초마다 필사적인 도약으로 돌아왔다. 그러나 이 마비는 오래가지 않았다. 그의 힘이 쇠할 때 테스의 힘이 되돌아왔기에, 그녀는 할 수 있는 한 빨리 헛간을 지나 계속 걸어갔다.

생각할 수 있게 되자마자 그녀는 이 두 사람의 상대적 위치 변화에 경악했다. 그녀를 파멸시킨 자는 이제 성령의 편에 있고, 그녀는 거듭나지 못한 채 남아 있었다. 전설에서처럼 그녀의 키프로스 여신 같은 모습이 갑자기 그의 제단 위에 나타났고, 그 때문에 사제의 불이 거의 꺼질 뻔했던 것이다.

그녀는 고개를 돌리지 않고 걸어갔다. 등이, 옷까지도, 눈빛에 민감한 것처럼 느껴졌다. 그 헛간 바깥에서 자신에게 머무를지 모를 상상 속의 시선에 그토록 살아 있었다. 여기까지 오는 내내 그녀의 가슴은 활동 없는 슬픔으로 무거웠는데, 이제 그 괴로움의 성격이 바뀌었다. 너무 오래 억눌린 애정에 대한 굶주림이 한동안, 여전히 그녀를 둘러 감고 있는 가차 없는 과거에 대한 거의 육체적인 감각으로 밀려났다. 그것은 오류의 의식을 실질적인 절망으로 강화했다. 그녀가 바랐던 이전과 지금의 삶 사이의 단절은 결국 일어나지 않았다. 지나간 일은 그녀 자신이 지나간 사람이 되기 전에는 결코 완전히 지나간 일이 되지 않을 것이다.

이렇게 골몰한 채 그녀는 롱애시 레인의 북쪽 부분을 다시 직각으로 가로질렀고, 이윽고 눈앞에 하얗게 고원으로 올라가는 길이 보였다. 나머지 여정은 그 고원 가장자리를 따라 있었다. 그 마른 창백한 표면은 엄격하게 앞으로 뻗어, 사람도 수레도 자국도 하나 없고, 가끔 갈색 말똥이 차가운 메마름 여기저기 점을 찍을 뿐이었다. 천천히 이 오르막을 오르던 테스는 뒤에서 발소리를 의식했고, 돌아보니 낯익은 모습이 다가오고 있었다. 감리교 신자로 그렇게도 이상하게 차려입은 모습으로. 이 세상에서 죽음의 이쪽 편에서는 홀로 마주치고 싶지 않은 단 한 사람이었다.

그러나 생각하거나 피할 시간은 많지 않았고, 그녀는 가능한 한 침착하게 그가 따라잡도록 놓아두는 수밖에 없다는 필연에 굴복했다. 그가 흥분해 있음을 알았다. 걸음의 속도 때문이라기보다 속에 있는 감정 때문이었다.

“테스!” 그가 말했다.

그녀는 돌아보지 않고 걸음을 늦췄다.

“테스!” 그가 되풀이했다. “나야, 알렉 더버빌.”

그제야 그녀가 그를 돌아보았고, 그가 다가왔다.

“그런 줄 알아.” 그녀가 차갑게 대답했다.

“그래, 그게 다야? 하지만 더 받을 자격도 없지! 물론,” 그가 가볍게 웃으며 덧붙였다. “나를 이런 모습으로 보는 건 네 눈에는 우스운 데가 있겠지. 하지만 그건 참아야지. … 네가 떠났다는 소식은 들었어, 아무도 어디로인지 모르더군. 테스, 내가 왜 따라왔는지 궁금하지?”

“그래, 좀 궁금해. 그리고 진심으로 따라오지 않았으면 했어!”

“그래, 그렇게 말할 만도 하지.” 그가 음울하게 대꾸하며 둘이 함께 앞으로 걸었다. 그녀는 마지못한 걸음으로. “하지만 오해는 말아 줘. 부탁하는 건 네가 저 아래서 네가 불쑥 나타난 게 날 얼마나 흔들었는지 알아챘을지도 몰라서야, 알아챘다면 말이지. 순간적인 비틀거림이었어. 네가 나한테 어떤 사람이었는지 생각하면 충분히 자연스러운 일이야. 하지만 의지가 그것을 넘게 도와줬어. 이렇게 말하면 넌 날 사기꾼이라 여길지도 모르지만. 그리고 곧바로 나는 느꼈어. 임박한 진노에서 구해야 하고 또 구하고 싶은 세상 모든 사람 중에, 비웃으려면 비웃어도 좋아, 내가 그렇게 심하게 해친 그 여자가 바로 그 사람이라고. 나는 오직 그 목적만 품고 왔어. 그 외에는 아무것도 아니야.”

그녀의 대꾸에는 아주 조금의 경멸이 섞여 있었다. “너 자신은 구했어? 자선은 집에서 시작된다고들 하잖아.”

“나는 한 게 없어!” 그가 무심하게 말했다. “내 청중들에게 말해 왔듯이 하늘이 다 하셨지. 테스, 네가 내게 퍼붓는 어떤 경멸도 내가 나 자신에게, 지난날의 내 옛 아담에게 퍼부은 것에는 못 미칠 거야! 이상한 이야기지. 믿든 말든. 하지만 내가 어떻게 회심했는지 그 경위는 말해 줄 수 있어. 적어도 들어 줄 만큼은 흥미를 가져 주면 좋겠어. 에민스터 목사 이름을 들어 본 적 있어? 틀림없이 있겠지? 클레어 노목사 말이야. 그 학파에서 가장 진지한 분 중 하나고, 교회에 남은 몇 안 되는 열렬한 사람이지. 내가 운명을 같이 한 기독교 신자의 극단적인 일파만큼 열렬하진 않지만, 국교회 성직자 중에선 아주 예외적이야. 젊은 성직자들은 궤변으로 참된 교리를 점점 희석하고 있어서, 이제 그 교리는 옛 모습의 그림자에 불과하지. 나는 그분과 교회와 국가의 문제에서만 달라. ‘그들 중에서 나와 따로 있으라 주께서 말씀하시니라’ 하는 구절의 해석이지, 그게 전부야. 그분은, 나는 굳게 믿는데, 이 나라에서 당신이 꼽을 수 있는 누구보다도 더 많은 영혼을 구하는 겸손한 수단이 된 분이야. 이름 들어 봤지?”

“들어 봤어.” 그녀가 말했다.

“이삼 년 전에 어느 선교회를 위해 설교하려고 트랜트리지에 오셨는데, 나는 비참한 녀석이라서, 그분이 사심 없이 나를 설득하고 길을 보여 주려 했을 때 모욕했어. 그분은 내 행동에 분노하지 않고 그저 언젠가 내가 성령의 첫 열매를 받게 될 거라고, 비웃으러 온 자가 때로는 기도하러 남는다고 말했지. 그분의 말에는 이상한 마력이 있었어. 그 말이 내 마음에 가라앉았지. 그런데 어머니를 잃은 일이 내게 가장 크게 와닿았어. 그리고 조금씩 나는 빛을 볼 수 있게 되었어. 그 뒤로 내 하나뿐인 소원은 참된 견해를 다른 이들에게 전하는 거야. 오늘 하려던 것도 그것이고. 이 근처에서 설교한 건 최근이지만. 사역의 첫 몇 달은 영국 북부에서 낯선 사람들 사이에서 보냈어. 거기서 내 첫 서투른 시도를 하고 싶었거든. 자기 진심에 대한 가장 가혹한 시험, 곧 자신을 아는 사람들, 어둠의 날들에 동무였던 사람들에게 말하기를 겪기 전에 용기를 얻으려고. 테스, 너도 자신을 한번 호되게 때려 보는 기쁨을 알 수만 있다면, 분명…”

“그만해!” 그녀가 격정적으로 외치며 그에게서 돌아서서 길가의 울타리 계단으로 가 몸을 기댔다. “이렇게 갑작스러운 일은 믿을 수 없어! 네가 내게 이렇게 말하는 데 분개해. 알면서, 네가 내게 어떤 해를 입혔는지 알면서! 너와 너 같은 사람들은 나 같은 사람의 삶을 쓰디쓰고 검은 슬픔으로 만들면서 지상에서 쾌락을 실컷 누려 놓고, 그것에 물릴 만큼 물리면 회심해서 하늘의 쾌락을 확보할 생각이나 하다니 참 대단한 일이네! 그런 건 집어치워. 난 너를 믿지 않아. 그게 싫어!”

“테스,” 그가 고집했다. “그렇게 말하지 마! 내게는 아주 신나는 새 생각으로 왔어! 그런데 넌 날 못 믿는다고? 뭘 못 믿는데?”

“네 회심. 네 종교의 계획.”

“왜?”

그녀가 목소리를 낮추었다. “너보다 훌륭한 사람이 그런 걸 믿지 않으니까.”

“여자다운 이유로군! 이 훌륭한 사람이 누군데?”

“말할 수 없어.”

“좋아.” 그가 말했다. 그 말 밑에는 순식간에 튀어나올 듯한 분노가 있었다. “내가 선한 사람이라고 말한다면 하느님이 용서하지 않으실 거야. 그리고 넌 내가 그런 말을 하지 않는다는 걸 알아. 나는 정말 선함에는 신참이야. 하지만 신참이 때로는 가장 멀리 보는 법이거든.”

“그래.” 그녀가 슬프게 대답했다. “하지만 새로운 영으로 회심했다는 건 믿을 수 없어. 네가 느끼는 그런 번쩍임은, 알렉, 오래가지 않을까 두려워!”

이렇게 말하며 그녀는 기대 있던 울타리 계단에서 돌아서서 그와 마주했다. 그러자 낯익은 얼굴과 모습에 우연히 떨어진 그의 눈은 그녀를 응시한 채 머물렀다. 그의 안의 저열한 사람은 이제 조용했다. 그러나 확실히 뽑히지도, 완전히 눌러지지도 않았다.

“그렇게 쳐다보지 마!” 그가 갑자기 말했다.

자신의 행동과 표정을 전혀 의식하지 못했던 테스는 즉시 그 크고 검은 눈빛을 거두고 얼굴을 붉히며 더듬거렸다. “미안해!” 그러자 그녀에게는, 자연이 부여한 육체의 장막에 사는 것이 어쩐지 잘못이라는 전에도 자주 느낀 비참한 감정이 되살아났다.

“아니, 아니! 사과하지 마. 하지만 미모를 가리려고 베일을 쓰고 있는데 왜 내리지 않는 거야?”

그녀는 서둘러 베일을 내리며 말했다. “주로 바람을 막으려고 쓴 거야.”

“이렇게 지시하는 게 가혹해 보일지도 모르지.” 그가 계속했다. “하지만 내가 너를 너무 자주 보지 않는 게 나아. 위험할 수 있어.”

“쉿!” 테스가 말했다.

“그래, 여자 얼굴이 이미 내게 너무 큰 힘을 행사했으니 그걸 두려워하지 않을 수가 없어! 복음 전도자는 그런 것과 아무 관계가 없어야 하고, 그건 내가 잊고 싶은 옛날을 떠올리게 해!”

그 뒤로 그들의 대화는 터벅터벅 걸어가는 동안 이따금 던지는 무심한 말로 줄어들었다. 테스는 속으로 그가 어디까지 같이 갈지 궁금했지만, 단호한 명령으로 그를 돌려보내고 싶지는 않았다. 문이나 울타리 계단에 이를 때마다 붉거나 푸른 글씨로 성경 구절이 칠해져 있었고, 그녀가 이 알림을 공들여 써 놓은 사람이 누군지 아느냐고 묻자, 그는 자신과 그 지역에서 함께 일하는 이들이 고용한 사람이며, 악한 세대의 마음을 움직일 수단은 하나도 시도하지 않은 채 남겨 두지 않으려고 이 상기시키는 글을 칠하게 한 것이라고 말했다.

마침내 길은 크로스인핸드라는 곳에 이르렀다. 탈색되고 황량한 고원의 모든 곳 중에서 가장 쓸쓸한 곳이었다. 화가나 경치 애호가들이 풍경에서 찾는 매력에서 너무나 멀리 떨어져 있어서, 새로운 종류의 아름다움, 비극적인 색조의 부정적 아름다움에 이르렀다. 그곳 이름은 거기 서 있는 돌기둥에서 나왔는데, 이곳 어느 채석장에도 알려지지 않은 지층에서 나온 이상하고 거친 거석 하나에, 사람의 손이 조잡하게 새겨져 있었다. 그 유래와 의미에 대해 엇갈린 이야기가 전해졌다. 어떤 권위자들은 한때 거기에 독실한 십자가가 완전한 구조물로 서 있었고 지금의 유물은 그 그루터기일 뿐이라고 했다. 다른 이들은 돌이 서 있는 그대로 온전하며 경계나 만남의 장소를 표시하려고 거기 박았다고 했다. 어쨌든 이 유물의 기원이 무엇이든, 그것이 서 있는 풍경에는 기분에 따라 불길하거나 엄숙한 무언가가 예나 지금이나 있다. 가장 둔감한 행인에게도 인상을 남기는 무언가가.

“이제 널 두고 가야겠어.” 그들이 이곳에 가까워졌을 때 그가 말했다. “오늘 저녁 여섯 시에 애벗스서넬에서 설교해야 해. 내 길은 여기서 오른쪽으로 건너가야 하고. 그리고 너도 나를 좀 흔들어 놓는구나, 테시. 왜인지는 말할 수 없고 말하지 않겠어. 나는 가서 힘을 얻어야 해. … 지금은 어쩌면 그렇게 유창하게 말해? 누가 그렇게 좋은 영어를 가르쳤지?”

“고난 속에서 배운 게 있어.” 그녀가 얼버무려 말했다.

“어떤 고난을 겪었는데?”

그녀는 첫 번째 고난, 그에게 관련된 단 하나의 고난을 이야기했다.

더버빌은 말문이 막혔다. “지금까지 이걸 전혀 몰랐어!” 그가 이윽고 중얼거렸다. “고난이 닥치는 걸 느꼈을 때 왜 내게 편지를 쓰지 않았어?”

그녀는 대답하지 않았다. 그는 침묵을 깨고 덧붙였다. “좋아, 다시 만나게 될 거야.”

“아니야.” 그녀가 대답했다. “다시는 내 곁에 오지 마!”

“생각해 보지. 하지만 헤어지기 전에 이리 와.” 그가 기둥으로 다가갔다. “이건 한때 성스러운 십자가였어. 유물은 내 교리에 없지만, 나는 때때로 너를 두려워해. 지금 네가 나를 두려워해야 할 정도보다 훨씬 더. 그리고 그 두려움을 줄이려면 이 돌로 된 손 위에 네 손을 올리고 맹세해. 네 매력이나 몸짓으로 나를 절대 유혹하지 않겠다고.”

“세상에, 어떻게 그렇게 불필요한 걸 요구할 수 있어! 내 생각에서 가장 먼 일인데!”

“그래, 하지만 맹세해.”

테스는 반쯤 겁에 질려 그의 끈질긴 요구에 굴복했다. 돌 위에 손을 얹고 맹세했다.

“네가 신자가 아니라서 유감이야.” 그가 계속했다. “어떤 불신자가 너를 붙잡고 네 마음을 흔들어 놓았다니. 하지만 지금은 더 말하지 않겠어. 적어도 집에서 너를 위해 기도할 수 있어. 그리고 할 거야. 그리고 무슨 일이 일어나지 않을지 누가 알아? 난 간다. 잘 가!”

그는 산울타리의 사냥용 쪽문으로 돌아서서, 다시는 눈길을 그녀에게 두지 않은 채 뛰어넘어 구릉을 가로질러 애벗스서넬 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 걸을 때 그의 걸음은 동요를 보였고, 이윽고 이전의 어떤 생각에 이끌린 듯, 그는 주머니에서 작은 책을 꺼냈다. 그 책장 사이에는 접은 편지가 한 통 끼어 있었는데, 여러 번 다시 읽은 듯 닳고 더러워져 있었다. 더버빌이 편지를 폈다. 그것은 이때보다 여러 달 전 날짜였고, 클레어 목사의 서명이 있었다.

편지는 더버빌의 회심에 대한 필자의 진심 어린 기쁨을 표하며, 이 일을 목사에게 알려 준 친절에 감사하는 것으로 시작했다. 더버빌의 지난 행실에 대한 용서를 따뜻하게 보증하고 청년의 장래 계획에 관심을 표하고 있었다. 클레어 씨 자신은 자신이 그토록 많은 해 동안 생애를 바친 교회의 성직자로 더버빌을 보고 싶었고 그러려고 신학교에 들어가는 것을 도왔을 터이다. 그러나 서신 상대가 그로 인한 지체 때문에 그렇게 하기를 원치 않았을 수도 있으니, 그것의 최고 중요성을 고집할 사람이 아니라고 했다. 사람은 누구나 자기가 가장 잘 일할 수 있는 방식으로, 성령이 자신을 이끄는 방법으로 일해야 한다고.

더버빌은 이 편지를 읽고 또 읽으며 자신을 냉소적으로 놀리는 듯했다. 걸어가며 메모의 몇 대목도 읽었고, 그 얼굴은 이윽고 평온한 빛을 띠었으며 테스의 모습은 더 이상 마음을 어지럽히지 않는 듯했다.

그동안 그녀는 가장 가까운 집 가는 길이 놓인 언덕 가장자리를 따라 계속 걸었다. 일 마일 안쪽에서 외로운 양치기를 만났다.

“내가 지나온 저 낡은 돌은 무슨 뜻이에요?” 그녀가 그에게 물었다. “한때 성스러운 십자가였나요?”

“십자가? 아니여, 십자가가 아니여! 그건 재수 없는 물건이여, 아가씨. 옛날에 그 자리에서 손을 기둥에 못 박는 고문을 받고 나서 교수형당한 악당의 친척들이 세운 거여. 뼈가 그 밑에 있지. 그놈이 악마에게 영혼을 팔아서 가끔 돌아다닌다고들 혀.”

이 뜻밖의 끔찍한 정보에 그녀는 작은 죽음을 느끼고 외로운 사람을 뒤에 남겼다. 플린트콤애시에 가까워졌을 때는 땅거미가 졌고, 마을 입구의 길에서 처녀와 그 연인에게 그들이 알아채지 못하게 다가갔다. 그들은 비밀 이야기를 하지 않았고, 남자의 더 뜨거운 말투에 응하는 젊은 여자의 맑고 걱정 없는 목소리가 차가운 공기 속에 퍼져, 어둑한 지평선 안에서 유일하게 달래 주는 것이 되었다. 그곳은 다른 어떤 것도 끼어들지 않는 정체된 어둠으로 가득 차 있었다. 잠시 그 목소리들이 테스의 마음을 북돋웠지만, 이내 그녀는 이 만남이 한쪽 아니면 다른 쪽에서 그녀 자신의 시련의 서곡이었던 같은 끌림에서 비롯했다고 따져 보게 되었다. 가까이 다가가자 처녀가 태연히 돌아서서 그녀를 알아보았고, 청년은 당황해서 걸어갔다. 그 여자는 이즈 휴엣이었고, 그녀가 테스의 나들이에 대해 느낀 관심은 즉시 자기 일을 제쳐 놓게 했다. 테스는 결과를 그리 분명히 설명하지 않았고, 눈치가 있는 이즈는 자기의 작은 일, 방금 테스가 목격한 한 대목 이야기를 시작했다.

“그이는 앰비 시들링이여, 탤버타이스에 가끔 와서 일 거들던 사내 말여.” 그녀가 무심하게 설명했다. “내가 여기 온 걸 일부러 알아내서 따라왔어. 이태 전부터 나를 사랑했다는 거여. 하지만 난 거의 대답도 안 했어.”

46장

헛걸음한 여행이 있은 지 며칠이 지나, 테스는 들에 나와 있었다. 메마른 겨울바람은 여전히 불었지만, 돌풍의 정면에 세운 짚 이엉 가리개가 그 힘을 막아 주었다. 가려진 쪽에는 순무 써는 기계가 있었는데, 새로 칠한 환한 파란색이 그렇지 않아도 차분한 풍경 속에서 거의 소리를 내는 듯했다. 그 앞쪽에는 긴 둔덕, 곧 “무덤”이 있었고, 초겨울부터 뿌리를 저장해 둔 곳이었다. 테스는 덮개를 걷은 끝에 서서 갈고리 낫으로 뿌리마다 잔뿌리와 흙을 쳐 낸 뒤 써는 기계 속에 던져 넣고 있었다. 한 남자가 기계 손잡이를 돌렸고, 물통에서는 갓 썬 순무가 나왔다. 그 노란 조각의 싱싱한 냄새에, 킁킁거리는 바람 소리와 써는 날의 날카로운 쉭쉭 소리, 테스의 가죽 장갑 낀 손의 낫이 내리찍는 소리가 어우러졌다.

순무를 뽑아낸 자리에 드러난 허허벌판의 농사짓는 갈색 땅은, 점점 더 짙은 갈색 이랑으로 줄이 그어지기 시작해 차츰 넓은 띠가 되었다. 그 이랑 가장자리를 따라 열 개의 다리 달린 무언가가 기어갔다. 서두르지도 쉬지도 않고 밭의 전체 길이를 오르내렸다. 그것은 말 두 마리와 사람 하나였는데, 그 사이에서 쟁기가 가며 봄 파종을 위해 치워 놓은 땅을 갈아엎고 있었다.

몇 시간 동안 아무것도 이 즐거움 없는 단조로움을 덜어 주지 않았다. 그러다 쟁기질하는 팀 저 너머에서 검은 점 하나가 보였다. 울타리 틈이 난 모퉁이에서 와서, 순무 써는 사람들 쪽으로 비탈을 올라오려는 경향이었다. 단순한 점의 크기에서 볼링 핀 모양으로 다가오더니, 곧 플린트콤애시 쪽에서 오는 검은 옷의 남자임이 알아보였다. 기계 앞의 남자는 눈을 둘 다른 곳이 없어서 오는 사람을 계속 지켜보았지만, 일에 몰두하던 테스는 동료가 그가 오는 것을 알려 줄 때까지 알아차리지 못했다.

그는 그녀의 엄한 감독인 농장주 그로비가 아니었다. 한때 허물없고 방탕하던 알렉 더버빌을 이제 대신하는 반 성직자 차림의 사람이었다. 설교에 열이 오르지 않은 지금은 열의가 덜했고, 맷돌 돌리는 사람의 존재가 그를 당황하게 하는 듯했다. 창백한 괴로움이 이미 테스의 얼굴에 어려 있었고, 그녀는 휘장 같은 두건을 얼굴 위로 더 끌어당겼다.

더버빌이 다가와서 조용히 말했다.

“너한테 할 말이 있어, 테스.”

“내 마지막 부탁을 거절했잖아, 곁에 오지 말라고!” 그녀가 말했다.

“그래, 하지만 그럴 만한 이유가 있어.”

“좋아, 말해 봐.”

“네가 생각하는 것보다 더 중대해.”

그는 누가 듣는지 둘러보았다. 그들은 써는 기계를 돌리는 남자와 꽤 떨어져 있었고, 기계가 돌아가는 소리도 알렉의 말이 다른 사람의 귀에 닿는 것을 충분히 막았다. 더버빌은 몸을 돌려 그 일꾼에게 등을 보이고 테스를 가리도록 섰다.

“이거야.” 그가 변덕스러운 가책과 함께 이었다. “지난번에 만났을 때 네 영혼과 내 영혼만 생각하느라 네 세속의 형편을 묻는 걸 잊었어. 너는 옷을 잘 차려입고 있었고, 그런 생각은 못 했지. 그런데 지금 보니 힘들구나. 내가 널 알았을 때보다 더 힘들어. 네가 받을 만한 것보다 더 힘들고. 어쩌면 상당 부분이 나 때문일지도 모르지!”

그녀는 대답하지 않았다. 그는 의아해하며 그녀를 지켜보았다. 그녀는 고개를 숙이고 두건으로 얼굴을 완전히 가린 채 순무 다듬기를 다시 시작했다. 일을 계속하는 편이 그를 자기 감정 밖에 두기에 더 낫다고 느꼈다.

“테스,” 그가 불만스러운 한숨과 함께 덧붙였다. “네 경우는 내가 관여한 일 중 가장 나쁜 경우였어! 네가 말해 줄 때까지 그 결과가 어땠는지 전혀 몰랐어. 그 순진한 삶을 더럽히다니 나는 불량배였지! 그 모든 잘못은 내 것이었어. 트랜트리지에서 우리 시절의 모든 관습 벗어난 일 말이야. 너도 그랬어. 내가 한낱 천한 모조품일 뿐인 진짜 혈통의 너는, 가능한 일들에 대해 얼마나 눈먼 어린 것이었는지! 나는 진심으로 말하는데, 부모가 딸들을 악한 자들이 놓을 수 있는 덫과 그물에 대해 그렇게 위험한 무지 속에서 키우는 건, 그 동기가 선했든 단순한 무관심의 결과였든 수치스러운 일이야.”

테스는 여전히 듣기만 했고, 둥근 뿌리를 던지고 다른 것을 집는 일을 자동적인 규칙성으로 되풀이했다. 오직 평범한 들일 아낙의 생각에 잠긴 윤곽만 드러내고 있었다.

“하지만 내가 말하러 온 건 그게 아니야.” 더버빌이 계속했다. “내 사정은 이래. 네가 트랜트리지에 있던 뒤에 어머니를 잃었고, 그곳은 내 것이야. 하지만 나는 그것을 팔고 아프리카 선교에 전념하려 해. 그 일엔 분명 지독히도 서툴겠지만. 어쨌든 내가 묻고 싶은 건, 내가 내 의무를 다하도록, 너에게 한 속임수에 대해 내가 할 수 있는 유일한 보상을 하도록 해 주겠느냐는 거야. 즉 내 아내가 되어 나와 함께 가 주겠어? … 나는 이미 이 귀중한 서류를 얻었어. 늙은 어머니의 임종 때 소원이었지.”

그는 주머니에서 양피지 한 장을 꺼냈다. 당황한 듯 조금 더듬거리며.

“그게 뭔데?” 그녀가 말했다.

“혼인 허가장.”

“안 돼, 안 돼!” 그녀가 재빨리 뒤로 물러서며 말했다.

“안 하겠다고? 왜지?”

그 질문을 하면서 더버빌의 얼굴에는 완전히 좌절된 의무의 실망만은 아닌 실망이 스쳤다. 그것은 틀림없이 그녀에 대한 옛 정열의 무언가가 되살아났다는 징후였다. 의무와 욕망이 손을 맞잡고 달렸다.

“분명히,” 그가 더 격한 어조로 다시 시작했다가, 기계를 돌리는 일꾼 쪽을 둘러보았다.

테스도 이 이야기를 거기서 끝낼 수 없다고 느꼈다. 그녀는 남자에게 한 신사가 찾아왔는데 좀 걸으며 이야기하려 한다고 알리고, 더버빌과 함께 얼룩말 줄무늬 같은 밭을 가로질러 걸어갔다. 첫 번째 새로 간 구획에 이르자 그가 건너도록 도우려고 손을 내밀었다. 그러나 그녀는 그를 못 본 듯 흙 두둑 꼭대기를 밟고 앞으로 나아갔다.

“나와 결혼하지 않을 거야, 테스? 나를 자존심 있는 사람으로 만들어 주지 않겠어?” 이랑을 넘자마자 그가 되풀이했다.

“할 수 없어.”

“하지만 왜?”

“내가 너를 사랑하지 않는 거 알잖아.”

“하지만 시간이 지나면 느끼게 될지도 몰라. 네가 정말 나를 용서할 수 있게 되면?”

“절대로!”

“왜 그렇게 단정해?”

“난 다른 사람을 사랑해.”

그 말이 그를 놀라게 한 듯했다.

“그래?” 그가 외쳤다. “다른 사람? 하지만 도덕적으로 옳고 마땅한 것에 대한 감각은 네게 아무 무게도 없어?”

“아니, 아니, 아니야. 그런 말은 하지 마!”

“어쨌든 그럼 이 다른 남자에 대한 네 사랑은 네가 이겨 낼 수 있는 한때의 감정일 뿐일지도 몰라…”

“아니, 아니야.”

“그래, 그래! 왜 아니겠어?”

“말할 수 없어.”

“명예를 걸고 말해야지!”

“좋아, 그럼… 나는 그 사람과 결혼했어.”

“아!” 그가 소리쳤고, 우뚝 서서 그녀를 응시했다.

“말하고 싶지 않았어. 그럴 생각은 없었어!” 그녀가 애원했다. “여기서는 비밀이야. 적어도 어렴풋이밖에 알려지지 않았어. 그러니 제발, 제발 묻지 말아 줘. 우리가 지금은 남남이라는 걸 기억해야 해.”

“남남이라고? 우리가? 남남!”

잠시 옛 아이러니의 번쩍임이 그의 얼굴에 나타났으나, 그는 단호하게 그것을 눌러 가라앉혔다.

“저 남자가 네 남편이야?” 그가 기계적으로 물으며 기계를 돌리는 일꾼을 손짓으로 가리켰다.

“저 사람이!” 그녀가 자랑스럽게 말했다. “아닐걸!”

“그럼 누구야?”

“말하고 싶지 않은 건 묻지 마!” 그녀가 애원하며, 쳐든 얼굴과 속눈썹 그림자 진 눈으로 그에게 호소의 빛을 번쩍였다.

더버빌은 흔들렸다.

“하지만 나는 네 생각에서 물었을 뿐이야!” 그가 뜨겁게 반박했다. “하늘의 천사들이여! 하느님, 이런 표현을 용서하십시오. 나는 맹세코 네게 좋다고 생각해서 온 거야. 테스, 그렇게 보지 마! 네 눈빛은 견딜 수 없어! 기독교 이전에도 이후에도 분명 그런 눈은 없었어! 자, 정신을 잃지 않을 거야. 감히 그럴 수 없어. 인정하지, 너를 보니 내 사랑이 깨어났어. 그런 모든 감정과 함께 꺼졌다고 믿었던. 하지만 우리의 결혼이 우리 둘의 성화가 될지도 모른다고 생각했어. ‘믿지 않는 남편이 아내로 말미암아 거룩하게 되고 믿지 않는 아내가 남편으로 말미암아 거룩하게 된다’ 하고 나 스스로에게 말했지. 그러나 내 계획이 내게서 떨어져 나갔으니, 이 실망을 견뎌야지!”

그는 눈을 땅에 두고 침울하게 생각했다.

“결혼했다. 결혼했다! … 그래, 그렇다면.” 그가 아주 침착하게 덧붙이며, 혼인 허가장을 천천히 둘로 찢어 주머니에 넣었다. “그것이 막혔으니, 너와 네 남편이 누구든 간에 좋은 일을 해 주고 싶어. 묻고 싶은 질문이 많지만, 물론 네 뜻에 거슬러서 묻지는 않겠어. 하지만 네 남편을 알 수 있다면 그에게도 너에게도 더 쉽게 도움이 될 수 있겠지. 그는 이 농장에 있어?”

“아니.” 그녀가 중얼거렸다. “멀리 있어.”

“멀리? 너한테서? 대체 어떤 남편이 그래?”

“아, 그이를 나쁘게 말하지 마! 그건 너 때문이었어! 그이가 알아냈어…”

“아, 그렇구나! … 슬픈 일이야, 테스!”

“그래.”

“그렇다 해도 너를 두고 떠나다니, 너를 이렇게 일하도록 내버려 두다니!”

“그이는 나를 일하도록 내버려 두지 않았어!” 그녀가 외쳤다. 부재한 사람을 변호하려고 온 열정으로 뛰어들어서. “그이는 몰라! 내가 스스로 정한 거야.”

“그럼 편지는 해?”

“그건… 말할 수 없어. 우리끼리만의 일이 있어.”

“물론 안 한다는 뜻이군. 넌 버림받은 아내야, 나의 아름다운 테스…”

충동적으로 그가 갑자기 몸을 돌려 그녀의 손을 잡으려 했다. 손에는 담황색 장갑이 끼어 있었고, 그가 잡은 것은 안의 생명이나 모양을 전혀 드러내지 않는 거친 가죽 손가락뿐이었다.

“안 돼, 안 돼!” 그녀가 겁에 질려 외치며, 주머니에서 빼듯 장갑에서 손을 빼고 장갑은 그의 손아귀에 남겼다. “아, 가 줘. 나와 내 남편을 위해서, 가 줘. 네 자신의 기독교의 이름으로!”

“그래, 그래, 갈게.” 그가 갑자기 말하고 장갑을 그녀에게 도로 쑤셔 주며 떠나려고 돌아섰다. 그러나 몸을 돌려 서서 말했다. “테스, 하느님이 내 심판자이시니, 네 손을 잡은 건 사기 치려는 뜻이 아니었어!”

그들이 몰두하는 바람에 알아차리지 못한 밭 흙 위의 말발굽 소리가 바로 뒤에서 멈췄고, 목소리 하나가 그녀의 귀에 닿았다.

“이 시각에 일은 안 하고 뭐 하고 자빠졌어, 이 망할 것이?”

농장주 그로비가 멀리서 두 사람을 알아보고 호기심에 말을 타고 가로질러 와서, 자기 밭에서 무슨 일을 하는지 알아보려는 것이었다.

“그녀한테 그렇게 말하지 마!” 더버빌이 말했다. 얼굴이 기독교와는 무관한 무엇으로 시커메졌다.

“참말로, 나리! 감리교 목사 나리가 저 계집애랑 뭔 상관이래유?”

“저자가 누구야?” 더버빌이 테스를 돌아보며 물었다.

그녀는 그에게 바짝 다가갔다.

“가, 제발 부탁이야!” 그녀가 말했다.

“뭐! 저 폭군에게 너를 맡겨 두고? 저 얼굴만 봐도 얼마나 천한 놈인지 알겠어.”

“나를 해치지 않을 거야. 그는 나를 사랑하는 게 아니니까. 나는 성모 영보절에 떠날 수 있어.”

“좋아, 복종하는 것 말고는 내게 권리가 없겠지. 하지만… 그래, 잘 있어!”

그녀가 공격자보다 더 두려워한 그 수호자가 마지못해 사라지자, 농장주는 꾸중을 이어 갔다. 테스는 아주 냉정하게 받아들였다. 그런 종류의 공격은 성별과 상관없는 것이었다. 그녀를 때리려다 감히 못 하는 이 돌 같은 사내를 주인으로 모시는 것은, 이전의 경험 뒤에는 거의 안도였다. 그녀는 말없이 일하는 밭의 꼭대기 쪽으로 걸어 돌아갔다. 방금 있었던 대면에 너무 몰입해서 그로비의 말 코가 그녀 어깨에 거의 닿는 것도 거의 알지 못했다.

“네가 성모 영보절까지 나를 위해 일하겠다고 계약했으니께, 내 반드시 이행하게 만들 거여.” 그가 으르렁댔다. “빌어먹을 여편네들. 이랬다저랬다 한다니께. 하지만 더는 못 참겠어!”

그가 한때 쓰러진 일에 대한 앙심으로 다른 여자들은 괴롭히지 않으면서 자기만 괴롭힌다는 것을 잘 알았기에, 그녀는 한순간 만일 자유롭게 방금 받은 제안, 돈 많은 알렉의 아내가 되는 일을 받아들일 수 있었다면 어떤 결과가 되었을지 그려 보았다. 그것은 그녀를 현재의 압제하는 고용주뿐 아니라 그녀를 경멸하는 듯한 온 세상으로부터 완전히 끌어올렸을 것이다. “하지만 아니, 아니야!” 그녀가 숨 가쁘게 말했다. “이제 와서 그 사람과 결혼할 수는 없어! 그가 너무 불쾌해.”

바로 그날 밤 그녀는 클레어에게 호소하는 편지를 쓰기 시작했다. 자신의 어려움은 숨기고 변치 않는 애정을 확언하는 내용이었다. 행간을 읽을 수 있는 처지의 사람이라면, 그녀의 큰 사랑 뒤에 밝혀지지 않은 어떤 비밀스러운 사태들에 대한 어마어마한 두려움이, 거의 절망이 있음을 알아보았을 것이다. 하지만 그녀는 또 이 흉금의 토로를 끝내지 못했다. 그는 이즈에게 함께 가자고 했고, 어쩌면 자기에게는 전혀 마음이 없을지도 모른다. 그녀는 편지를 상자에 넣고, 그것이 언젠가 에인절의 손에 닿을 것인지 의아해했다.

그 뒤로 그녀의 일상 일은 무겁게 이어졌고, 농업인들에게 몹시 중요한 날, 곧 성촉절 장날이 왔다. 그 장에서는 이어지는 성모 영보절 이후 열두 달의 새 계약이 맺어졌고, 자리를 바꿀 생각이 있는 농민들은 장이 서는 군청 소재지에 어김없이 참석했다. 플린트콤애시 농장의 일꾼 거의 모두가 도망칠 작정이었고, 이른 아침에 열 마일에서 열두 마일 떨어진 구릉 너머 읍내 쪽으로 일제히 이동했다. 테스도 분기일에 떠날 생각이었지만, 다른 야외 계약이 필요 없게 만들 무언가가 일어나리라는 모호한 희망을 품고 장에 가지 않은 몇 안 되는 사람 중 하나였다.

이월의 평화로운 날이었고, 그 철치고는 놀랍도록 부드러워 거의 겨울이 끝났다고 생각할 만했다. 그녀가 점심을 채 마치기도 전에, 오늘은 혼자 쓰는 그녀가 세 든 오두막 창문을 더버빌의 모습이 어둡게 가렸다.

테스는 벌떡 일어났지만 방문객이 이미 문을 두드렸고, 도리상 달아날 수도 없었다. 더버빌의 노크와 문까지 걸어오는 걸음에는 그녀가 마지막으로 그를 봤을 때의 태도와 형언할 수 없이 다른 데가 있었다. 그것은 행하는 사람이 부끄러워하는 행동 같았다. 그녀는 문을 열지 않으려 생각했다. 그러나 그것도 의미 없었으므로 일어나 빗장을 들어 올리고 재빨리 뒤로 물러섰다. 그는 들어와 그녀를 보더니 말을 하기 전에 의자에 몸을 던졌다.

“테스, 어쩔 수 없었어!” 그가 필사적으로 시작하며, 열이 오른 얼굴을 닦았다. 그 얼굴엔 흥분의 홍조도 겹쳐 있었다. “적어도 어떻게 지내는지 묻기 위해서라도 들러야 한다고 느꼈어. 맹세컨대 그 일요일에 너를 보기 전까지는 너를 전혀 생각하지 않았어. 이제는 어떻게 해도 네 모습을 떨칠 수 없어! 선한 여자가 악한 남자에게 해를 끼치다니 힘든 일이야. 하지만 그게 사실이지. 네가 나를 위해 기도만 해 준다면, 테스!”

그의 태도에 억눌린 불만은 거의 가엾을 정도였지만, 테스는 그를 불쌍히 여기지 않았다.

“내가 어떻게 너를 위해 기도해?” 그녀가 말했다. “세상을 움직이는 위대한 힘이 나 때문에 계획을 바꾸신다고 믿는 것이 금지되어 있는데.”

“정말 그렇게 생각해?”

“그래. 다르게 생각하는 주제넘음에서 치유되었어.”

“치유? 누구한테서?”

“말해야 한다면 내 남편한테서.”

“아, 네 남편, 네 남편! 참 이상하군! 지난번에 네가 그 비슷한 걸 암시한 게 기억나. 이런 문제에서 정말 뭘 믿어, 테스?” 그가 물었다. “넌 종교가 없는 것 같아. 아마 나 때문이겠지.”

“있어. 하지만 초자연적인 건 아무것도 믿지 않아.”

더버빌이 불안한 표정으로 그녀를 바라보았다.

“그럼 내가 택한 길이 전부 틀렸다고 생각해?”

“상당 부분.”

“흠, 그런데도 나는 이렇게 확신했는데.” 그가 불안하게 말했다.

“나는 산상 수훈의 정신을 믿어. 사랑하는 남편도 그랬고… 하지만 나는 믿지 않아…”

여기서 그녀는 자신의 부정을 말했다.

“사실은 말이지,” 더버빌이 메마르게 말했다. “네 사랑하는 남편이 믿은 것은 무엇이든 너도 받아들이고, 그가 배척한 것은 무엇이든 너도 배척해. 네 스스로 조금도 따져 보거나 추론하지 않고서. 그게 바로 여자들다운 짓이야. 네 정신은 그에게 종살이를 하는 거야.”

“아, 그이는 모든 걸 알았으니까!” 그녀가 말했다. 에인절 클레어에 대한 승리에 찬 단순한 신앙으로 말이다. 가장 완벽한 사람도 받을 자격이 없을 그 신앙을, 더구나 그녀의 남편이 어찌 받을 자격이 있을까.

“그래, 하지만 다른 사람의 부정적인 의견을 그렇게 통째로 받아들이면 안 돼. 그 정도 회의를 가르치다니 대단한 녀석이겠군!”

“그이는 내 판단을 강요한 적이 없어! 이 주제로 나와 논쟁도 안 하려 했고! 하지만 나는 이렇게 보았어. 교리를 깊이 따져 본 뒤에 그가 믿은 것은, 교리를 전혀 들여다보지 않은 내가 믿는 것보다 훨씬 옳을 가능성이 높다고.”

“그가 뭐라고 했지? 뭔가 말했을 거 아냐?”

그녀는 생각했다. 그리고 에인절 클레어의 말을, 그 정신은 이해하지 못했을 때조차 글자 그대로 기억하는 날카로운 기억력으로, 그가 이따금 그녀를 곁에 두고 혼잣말하듯 생각을 풀어낼 때 사용했던 무자비한 논쟁적 삼단논법을 떠올렸다. 그것을 전하면서 그녀는 클레어의 억양과 태도까지 경건한 충실함으로 재현했다.

“다시 말해 봐.” 가장 주의 깊게 듣고 있던 더버빌이 청했다.

그녀가 논증을 되풀이하자 더버빌이 생각에 잠겨 그 말을 따라 중얼거렸다.

“다른 건?” 이윽고 그가 물었다.

“다른 때는 이런 비슷한 말도 했어.” 그리고 그녀는 다른 것을 말했다. 그것은 『철학 사전』에서 『헉슬리 수필집』에 이르는 계보의 여러 저작에서 짝을 찾을 수 있을 법한 것이었다.

“아하! 어떻게 그걸 기억해?”

“그이가 믿는 걸 나도 믿고 싶었어. 그이는 내가 그러길 원하지 않았지만. 그래서 어떻게든 구슬려서 그이의 생각 몇 가지를 말하게 했어. 그 하나는 내가 완전히 이해한다고는 말 못 해. 하지만 옳다는 건 알아.”

“흠. 자기도 모르는 걸 내게 가르칠 수 있다니!”

그는 생각에 잠겼다.

“그래서 난 영적 운명을 그이와 같이 던졌어.” 그녀가 이었다. “다르게 되길 바라지 않았어. 그이에게 충분한 것은 내게도 충분해.”

“그는 네가 자기만큼 큰 이교도라는 걸 알아?”

“아니, 말한 적 없어. 내가 이교도라면.”

“그래, 결국 오늘은 네가 나보다 낫구나, 테스! 너는 내 교리를 전파해야 한다고 믿지 않으니까, 그만두는 게 네 양심에 해가 되지 않아. 나는 그것을 전파해야 한다고 믿지만, 악마들처럼 믿고 떨면서도 갑자기 전파를 그만두고 너에 대한 내 열정에 굴복하지.”

“어떻게?”

“그러니까,” 그가 메마르게 말했다. “나는 오늘 너를 보려고 여기까지 왔어! 하지만 집에서는 캐스터브리지 장에 가려고 출발했어. 거기서 오늘 오후 두 시 반에 짐수레 위에서 말씀을 전하기로 했고, 모든 형제들이 지금 이 순간 나를 기다리고 있어. 여기 광고가 있어.”

그는 가슴 주머니에서 전단을 꺼냈다. 거기에는 그, 더버빌이 앞서 말한 대로 복음을 전할 날짜와 시각과 장소가 인쇄되어 있었다.

“하지만 어떻게 거기 갈 수 있어?” 테스가 시계를 보며 말했다.

“갈 수 없어! 여기 왔으니까.”

“뭐, 정말 설교하기로 약속해 놓고…”

“설교하기로 약속했는데 가지 않을 거야. 한때 내가 경멸한 여자를 보고 싶은 불타는 욕망 때문에! 아니, 내 말과 진실을 걸고, 나는 한 번도 너를 경멸한 적이 없어. 그랬다면 지금 너를 사랑하지 않았을 거야. 내가 너를 경멸하지 않은 이유는 그럼에도 네가 더럽혀지지 않았기 때문이야. 상황을 알자마자 너는 그렇게 재빠르고 단호하게 내게서 몸을 뺐지. 너는 내 쾌락에 머물지 않았어. 그래서 이 세상에는 내가 경멸하지 않은 치마가 하나 있었는데, 너야. 하지만 이제는 네가 나를 경멸해도 당연해! 나는 산 위에서 예배한다고 생각했는데, 아직도 숲에서 섬기고 있다는 걸 알았어! 하하!”

“아, 알렉 더버빌! 이게 무슨 뜻이야! 내가 무슨 짓을 한 거야!”

“한 짓?” 그가 그 말에 영혼 없는 냉소를 담아 말했다. “의도적으로는 아무것도. 하지만 너는 사람들이 말하는 내 타락의 수단이 되었어. 순진한 수단이. 나는 스스로에게 물어. 나는 정말 ‘멸망의 종들’ 중 하나인가. ‘세상의 더러움을 피한 후에 다시 그 속에 얽매여 지는’ 사람들, 나중 형편이 처음보다 더 나빠진 이들 중 하나인가?” 그가 그녀의 어깨에 손을 얹었다. “테스, 내 아가, 나는 너를 다시 보기 전까지는 적어도 사회적 구원의 길에 있었어!” 그가 변덕스럽게, 그녀가 어린아이인 양 흔들며 말했다. “그런데 왜 나를 유혹했어? 그 눈과 그 입을 다시 보기 전까지는 사람이 될 수 있는 한 굳건했어. 분명 하와 이래 그렇게 사람 미치게 하는 입은 없었어!” 그의 목소리가 낮아지고, 자신의 검은 눈에서 뜨거운 장난기가 번뜩였다. “넌 유혹하는 여자야, 테스. 사랑스러운 저주받은 바빌론의 마녀. 다시 만나자마자 너를 거스를 수 없었어!”

“내가 널 다시 보게 한 건 내가 어쩔 수 없었던 일이야!” 테스가 움찔 물러서며 말했다.

“알아. 나는 너를 탓하지 않는다고 거듭 말하지. 하지만 사실은 그대로야. 그날 농장에서 네가 학대당하는 것을 봤을 때, 나는 너를 보호할 법적 권리가 내게 없다는 것, 가질 수 없다는 것을 생각하니 거의 미칠 지경이었어. 그걸 가진 그자는 너를 완전히 내버려 두는 듯한데!”

“그이를 나쁘게 말하지 마. 그이는 여기 없어!” 그녀가 크게 흥분해서 외쳤다. “그이를 명예롭게 대해 줘. 그이는 너를 해친 적이 없어! 아, 그이의 정직한 이름을 해칠 수 있는 어떤 추문이 퍼지기 전에 그이의 아내를 떠나 줘!”

“가겠어, 가겠어.” 그가 유혹하는 꿈에서 깨는 사람처럼 말했다. “장에서 그 가엾은 술 취한 멍청이들에게 설교하겠다는 약속은 깼어. 이런 현실적인 농담을 한 건 처음이야. 한 달 전이라면 그런 가능성에 질겁했을 텐데. 가겠어. 맹세하러 가겠어, 그리고… 아, 할 수 있을까! 멀리 떨어져 있겠다고.” 그러다 갑자기, “한 번만 안아 보자, 테시. 한 번만! 옛 우정을 위해서만…”

“나는 방어할 힘이 없어. 알렉! 선한 사람의 명예가 내 손에 있어. 생각해, 부끄러운 줄 알아!”

“흥! 그래, 그래, 알았어!”

그는 입술을 꽉 다물었다. 자신의 나약함에 굴욕을 느끼며. 그의 눈은 세속의 신앙과 종교적 신앙 모두에서 메말랐다. 그가 개종한 뒤로 얼굴 선 사이에 생기 없이 누워 있던 옛 변덕스러운 정열들의 시체가 부활처럼 깨어나 모이는 듯했다. 그는 갈피를 못 잡고 나갔다.

더버빌은 오늘 약속을 깬 것은 신자의 단순한 타락이라고 선언했지만, 에인절 클레어의 말을 메아리로 전한 테스의 말은 그에게 깊은 인상을 남겼고, 그녀를 떠난 뒤에도 계속 그러했다. 그는 말없이 걸어갔다. 지금까지 꿈에도 생각하지 못한 자기 입장이 유지될 수 없다는 가능성에 힘이 마비된 듯. 이성은 그의 변덕스러운 회심과 아무 관계가 없었고, 그것은 어머니의 죽음에 잠시 감명받은, 새로운 감각을 찾는 무심한 사람의 한낱 변덕이었을지도 모른다.

테스가 그의 열광의 바다에 떨어뜨린 논리의 몇 방울은 그 거품을 식혀 정체시키는 데 소용되었다. 그녀가 건네준 결정화된 문구들을 거듭 곱씹으며 그는 속으로 말했다. “그 영리한 녀석은, 그녀에게 그런 얘기를 해 줌으로써 내가 그녀에게 돌아가는 길을 닦아 줄지도 모른다고는 생각도 못 했겠지!”

47장

플린트콤애시 농장의 마지막 밀 더미를 타작하는 날이다. 삼월 아침의 동틀 녘은 유난히 아무 표정이 없어서, 동쪽 지평선이 어디쯤인지 가늠할 만한 것이 아무것도 없다. 어스름을 배경으로 사다리꼴 모양의 낟가리 꼭대기가 솟아 있다. 겨울 날씨에 씻기고 바래는 동안 내내 이곳에 쓸쓸히 서 있던 낟가리다.

이즈 휴엣과 테스가 작업장에 닿았을 때는 먼저 와 있는 사람들이 내는 부스럭 소리뿐이었고, 날이 밝아 오자 꼭대기에 있는 두 남자의 그림자가 거기에 더해졌다. 그들은 낟가리를 벗기느라 바빴다. 단을 던져 내리기 전에 이엉을 걷어 내는 일이다. 그동안 이즈와 테스는 희끄무레한 갈색 앞치마를 두른 다른 여자 일꾼들과 함께 서서 떨며 기다렸다. 그로비 농장주가 되도록 오늘 안에 일을 끝내려면 이렇게 일찍부터 나와 있어야 한다고 우겼던 것이다. 낟가리 처마 바로 밑에는 아직 잘 보이지도 않는 채로, 여자들이 시중을 들러 온 붉은 폭군이 있었다. 목재 틀에 띠와 바퀴가 달린 그것은 탈곡기였는데, 한번 돌아가기 시작하면 그들의 근육과 신경이 버텨 내는 힘을 사정없이 요구하는 물건이었다.

조금 떨어진 곳에 또 하나의 흐릿한 형체가 있었다. 이쪽은 검은색이었고, 아직 힘이 한참 남아돈다는 듯 쉬지 않고 쉬익 소리를 냈다. 물푸레나무 옆으로 길게 솟은 굴뚝과 그 자리에서 뻗어 나오는 열기를 보면, 환한 빛이 없어도 이것이 이 작은 세계의 제일 동력 노릇을 할 기관임을 알 수 있었다. 기관 곁에는 키가 껑충하고 검댕과 때로 범벅이 된 어두운 사람 하나가 석탄 더미를 옆에 두고 넋이 나간 듯 꼼짝 않고 서 있었다. 기관사였다. 그의 거리를 두는 태도와 낯빛 때문에 그는 지옥에서 온 생물처럼 보였다. 누런 곡식과 흰 흙이 펼쳐진, 연기 한 줄 없이 맑은 이 고장에 잘못 흘러 들어와, 이곳 토박이들을 놀라게 하고 어지럽히는 존재 같았다. 그는 이곳과 아무 공통점이 없었다.

그가 보이는 모습이 곧 그가 느끼는 바였다. 그는 농사의 세계 안에 있었으나 그 세계의 사람은 아니었다. 그는 불과 연기를 섬겼고, 들에 사는 이들은 풀과 날씨, 서리와 햇볕을 섬겼다. 그는 기관을 끌고 이 농장에서 저 농장으로, 이 군에서 저 군으로 떠돌았다. 웨섹스의 이 지방에서는 증기 탈곡기가 아직 돌아다니며 일하는 물건이었기 때문이다. 그는 낯선 북부 억양으로 말했다. 생각은 안으로만 향했고, 눈은 쇳덩이 같은 제 맡은 물건에 가 있어서 주위 풍경은 거의 보지도 않았고 마음 쓰지도 않았다. 토박이들과는 꼭 필요한 말만 섞었는데, 마치 어떤 오랜 숙명이 저승 같은 주인을 섬기라고 그를 이곳으로 마지못해 떠돌게 한 것 같았다. 기관의 구동 바퀴에서 낟가리 밑의 붉은 탈곡기까지 길게 뻗은 띠가 농사와 그를 이어 주는 단 하나의 끈이었다.

사람들이 단을 드러내는 동안 그는 이동식 동력 창고 곁에 무심히 서 있었다. 그 뜨거운 검은 덩어리 주위로 아침 공기가 일렁였다. 준비 작업은 그의 일이 아니었다. 불은 벌겋게 달아 기다리고 있었고 증기는 압력이 가득 차 있어서, 몇 초면 그 긴 띠를 눈에 보이지 않을 속도로 움직일 수 있었다. 띠가 닿는 곳 너머의 세상이 곡식이든 짚이든 혼돈이든 그에게는 매한가지였다. 이 땅 토박이 한량들이 이름이 뭐냐고 물으면 그는 짧게 “기관사”라고 대답했다.

날이 완전히 밝았을 때 낟가리가 다 벗겨졌고, 남자들은 제 자리를 잡고 여자들은 올라가서 일이 시작되었다. 그로비 농장주는—사람들이 부르는 대로 하면 “그 양반”은—그 전에 이미 와 있었는데, 그의 지시로 테스는 기계의 발판 위, 먹이는 남자 바로 옆에 서게 되었다. 테스가 할 일은 바로 옆의 낟가리 위에 선 이즈 휴엣이 넘겨주는 단을 하나하나 풀어 주는 것이었다. 그러면 먹이는 남자가 그것을 받아 돌아가는 통 위에 펴는데, 그 통은 낟알 한 톨까지 순식간에 털어 냈다.

한두 번 시작 단계에서 걸림이 있었는데, 기계를 싫어하는 이들은 그것을 반겼지만, 곧 일은 본격적으로 속도가 붙었다. 아침을 먹을 때까지 일이 이어졌고, 그때 탈곡기가 반 시간 동안 멈췄다. 식사 뒤 다시 시작하자 농장의 남은 일손이 모두 달려들어, 곡식 낟가리 옆에 짚 낟가리를 쌓기 시작했고 그것이 점점 커졌다. 점심은 서서, 제자리를 떠나지도 않고 허겁지겁 때웠다. 그러고 두 시간쯤 더 하자 정찬 때가 가까워 왔다. 가차 없는 바퀴는 계속 돌았고, 탈곡기의 날카로운 윙윙 소리는 철사 우리 같은 회전통 가까이 있는 모든 사람의 골수까지 떨리게 했다.

점점 높아지는 짚 낟가리 위의 늙은 일꾼들은 옛날 이야기를 했다. 떡갈나무 곳간 바닥에서 도리깨로 타작하던 시절, 키질까지 모든 것을 손일로 하던 시절 이야기였는데, 그들 생각에는 더디기는 했어도 그편이 결과가 더 나았다. 곡식 낟가리 위의 사람들도 얼마간 말을 나눴다. 하지만 기계 곁에서 땀 흘리는 이들, 테스를 포함한 사람들은 말을 많이 주고받으며 일을 덜 수가 없었다. 테스를 그토록 지치게 하는 것은 일이 조금도 쉬지 않는다는 점이었고, 그러자 플린트콤애시에 오지 말걸 하는 생각까지 들기 시작했다. 곡식 낟가리 위의 여자들은—특히 거기 있던 메리언은—가끔 손을 멈추고 병에 든 맥주나 식은 차를 마시거나, 얼굴을 닦고 옷에 붙은 짚과 껍질 조각을 털어 내면서 수다를 몇 마디 나눌 수 있었다. 그러나 테스에게는 숨 돌릴 틈이 없었다. 통이 멈추지 않으니 먹이는 남자도 멈출 수 없었고, 그에게 풀린 단을 대 주어야 하는 테스도 멈출 수 없었기 때문이다. 메리언이 자리를 바꿔 주면 반 시간쯤은 쉴 수 있었는데, 메리언이 손이 느려서 먹이는 일을 못 한다는 그로비의 불평에도 그녀는 가끔 그렇게 해 주었다.

아마 비용을 아끼려는 속셈이었겠지만, 이 일에는 대개 여자를 뽑았다. 그로비는 테스를 고른 이유가, 단을 푸는 데 힘과 빠르기를 겸비하고 거기에 버티는 힘까지 갖춘 사람이 그녀라서라고 했는데, 그 말이 맞을지도 모른다. 탈곡기의 윙윙 소리는 말을 할 수 없게 막았고, 곡식 공급이 모자라는 때면 그 소리가 미친 듯이 커졌다. 테스와 먹이는 남자는 고개를 돌릴 수조차 없었으므로, 정찬 시간 바로 전에 웬 사람이 문 옆으로 소리 없이 밭에 들어와 두 번째 낟가리 밑에 서서 그 광경을, 특히 테스를 지켜보고 있다는 것을 그녀는 알지 못했다. 그는 유행하는 무늬의 트위드 옷을 입고 멋진 지팡이를 빙빙 돌리고 있었다.

“저이가 누구여?” 이즈 휴엣이 메리언에게 말했다. 처음에는 테스에게 물었지만 테스는 듣지 못했다.

“누구 정부겠지, 뭐.” 메리언이 무뚝뚝하게 말했다.

“내 금화 한 닢 걸어도 좋은디, 저이는 테스 보러 온 거여.”

“아니여. 요즘 테스를 킁킁대며 쫓아다니던 건 떠돌이 설교하는 목사였지, 저런 멋쟁이는 아니여.”

“글쎄, 그게 저 사람이랑께.”

“설교하던 그 사람이랑? 근디 아주 딴판인디!”

“검은 옷이랑 흰 목수건은 벗어 던지고 구레나룻도 깎았지만, 그래도 같은 사람이여.”

“참말로 그렇다 싶어? 그럼 테스한테 말해 줘야겄다.” 메리언이 말했다.

“말 말어. 어차피 곧 보게 될 텐디, 뭐.”

“글쎄, 설교를 하다가 남의 유부녀한테 구애까지 붙이는 건 영 도리가 아니라고 봐, 남편이 외국에 가 있고 저 사람은 어떻게 보면 과부나 마찬가지라 해도.”

“아, 저 사람이 테스한테 해 될 건 없을 거여.” 이즈가 메마르게 말했다. “테스 마음이 있는 데서 떨어져 나오기는, 구덩이에 빠진 짐수레를 들어 올리는 것보다 더 어려워. 아이고, 구애를 해도, 설교를 해도, 일곱 천둥이 다 내리쳐도 그렇지, 여자가 떼어져야 오히려 낫겠다 싶은 때에도 마음을 못 떼는 거여.”

정찬 때가 되어 바퀴 소리가 멎자 테스는 자리를 떠났는데, 기계의 진동으로 무릎이 어찌나 비참하게 후들거리는지 제대로 걷지도 못할 지경이었다.

“너도 나처럼 술을 한 되쯤 몸에 들이부어야 혀.” 메리언이 말했다. “그러면 그렇게 하얗지는 않을 텐디. 아이고 하느님, 얼굴이 꼭 귀신 들린 사람 같구먼유!”

마음씨 좋은 메리언은 문득, 테스가 저토록 지쳐 있는데 손님이 와 있다는 것을 알면 입맛까지 떨어지는 안 좋은 일이 생길지도 모른다는 생각이 들어서, 낟가리 저쪽 편의 사다리로 내려가게 해 볼까 궁리하던 참이었다. 그때 그 신사가 앞으로 나와 올려다보았다.

테스는 짧게 “아!” 하고 소리를 냈다. 그러고는 잠시 뒤에 서둘러 말했다. “난 여기서 먹을 거야. 낟가리 위에서.”

집에서 그렇게 멀리 나와 있을 때는 가끔 모두가 그렇게 했지만, 오늘은 바람이 꽤 매서워서 메리언과 다른 사람들은 내려가 짚 낟가리 밑에 앉았다.

새로 온 사람은 정말로 알렉 더버빌이었다. 얼마 전까지 전도사였던 그가 옷차림과 모습이 달라졌을 뿐이었다. 한눈에 보아도 원래의 세속의 욕망이 되돌아온 것이 분명했다. 서너 해 나이를 더 먹은 사람으로서는 최대한, 테스가 처음 그녀의 숭배자이자 소위 사촌으로 알았던 시절의 그 경박하고 아무렇게나 구는 모습으로 되돌아가 있었다. 테스는 그대로 있기로 하고 땅에서는 보이지 않게 단 더미 사이에 앉아 식사를 시작했다. 얼마 뒤 사다리에서 발소리가 들리더니 곧 알렉이 낟가리 위에 나타났다. 이제 그곳은 단으로 된 길쭉하고 평평한 무대 같았다. 그는 그 위를 성큼성큼 가로질러 와서 한마디 말도 없이 그녀 맞은편에 앉았다.

테스는 가져온 소박한 점심, 두꺼운 팬케이크 한 조각을 계속 먹었다. 다른 일꾼들은 이제 모두 낟가리 밑에 모여 있었다. 풀어진 짚이 편안한 은신처가 되어 주는 곳이었다.

“보다시피 내가 또 왔어.” 더버빌이 말했다.

“왜 이렇게 나를 괴롭히는 거야!” 그녀는 손끝마다 원망을 번뜩이며 소리쳤다.

“내가 너를 괴롭힌다고? 오히려 내가 묻고 싶군, 왜 네가 나를 괴롭히지?”

“정말이지, 나는 언제 한 번도 당신을 괴롭힌 적 없어!”

“없다고? 아니, 괴롭히고 있어! 네가 나를 따라다니잖아. 방금 전 그렇게 쓰디쓰게 번뜩이며 나를 보던 그 눈이, 네가 보여 준 바로 그 모습 그대로 밤이고 낮이고 내게 와. 테스, 네가 우리 아이 이야기를 한 뒤로는, 강한 청교도의 물길로 흐르던 내 마음이 갑자기 너에게로 가는 길이 열려 있음을 알아채고 한꺼번에 쏟아져 나간 것 같아. 신앙의 물길은 그 즉시 말라 버렸어. 그렇게 만든 건 바로 너야!”

그녀는 말없이 쳐다보았다.

“뭐, 설교를 아예 그만뒀다고?” 그녀가 물었다. 에인절에게서 현대 사상의 불신을 어지간히 접한 터라 들뜬 열광을 경멸했지만, 한 여자로서는 어딘가 겁이 났다.

더버빌은 짐짓 엄한 척하며 말을 이었다.

“아예 그만뒀지. 캐스터브리지 장터에서 술주정뱅이들에게 연설하기로 한 그날 오후 이후 모든 약속을 다 깼어. 형제들이 나를 어떻게 생각하는지는 악마나 알겠지. 하하! 형제들이라니! 틀림없이 나를 위해 기도하고 울어 주겠지. 그 사람들은 그 사람들대로 친절하니까. 하지만 내가 알 게 뭐야? 믿음을 잃어버린 마당에 어떻게 계속한단 말이야? 그건 가장 비열한 위선이었을 거야! 그들 사이에서 나는 사탄에게 넘겨져 신성모독을 하지 않도록 배우게 된 히메내오와 알렉산더 같은 꼴이 되었을 거야. 네가 정말 근사한 복수를 했구나! 나는 순결한 너를 보았고 너를 속였지. 사 년 뒤 너는 나를 열성적인 그리스도교인으로 만났고, 그러고는 내게 작용해서 아마 나를 완전한 파멸로 몰아넣었어. 하지만 테스, 내 사촌, 내가 그렇게 부르곤 했던 것처럼, 이건 내 말버릇일 뿐이니까 그렇게 끔찍하게 걱정스러운 얼굴 하지 마. 물론 너는 한 게 아무것도 없지, 그 예쁜 얼굴과 맵시 있는 몸매를 간직하고 있는 것 말고는. 네가 나를 보기 전에 낟가리 위에서 내가 먼저 봤어. 그 꽉 끼는 앞치마 같은 게 몸매를 돋보이게 하고, 그 날개 모자도 그렇고. 너희 아가씨들은 위험에서 벗어나고 싶으면 그런 모자는 절대 쓰지 말아야 해.” 그는 잠시 말없이 그녀를 바라보다가 짧고 냉소적인 웃음을 터뜨리고 다시 말했다. “내가 대리로 나선 줄 알았던 그 독신 사도가 이렇게 예쁜 얼굴에 유혹당했다면, 그 사람도 나처럼 그녀를 위해 쟁기를 놓아 버렸을 거라고 난 생각해!”

테스는 항변해 보려 했지만 이 대목에서는 말솜씨가 모두 달아나 버렸고, 그는 아랑곳없이 덧붙였다.

“자, 네가 베풀어 주는 이 낙원도 결국은 다른 어느 것 못지않게 좋을지도 모르지. 하지만 진지하게 말하자면, 테스.” 더버빌은 일어나 가까이 다가와서 단 사이에 비스듬히 기대어 팔꿈치로 몸을 받쳤다. “지난번에 너를 본 뒤로 나는 네가 그 사람이 말했다고 한 것들을 생각해 봤어. 이 낡아 빠진 명제들에는 상식이 영 모자란 것 같다는 결론에 이르렀지. 가엾은 클레어 목사의 열정에 그렇게 불붙고, 심지어 그 사람마저 뛰어넘을 만큼 미친 듯이 덤벼들다니 어떻게 그럴 수 있었는지 이해가 안 돼! 지난번에 네가 말한 것, 이름도 한 번 알려 준 적 없는 네 훌륭한 남편의 지성을 믿고 교리 없는 윤리 체계라는 걸 말했지, 나는 그게 도무지 이해가 안 가.”

“아니, 교리는 없더라도—뭐라고 하더라—그래도 사랑과 자비와 순결의 종교는 가질 수 있잖아.”

“아니, 안 돼! 나는 그런 부류의 사람이 아니야! 이렇게 하면 죽은 뒤에 네게 좋고, 저렇게 하면 나쁘다고 말해 주는 존재가 없으면 나는 열이 안 올라. 제기랄, 책임질 상대가 없는데 내 행동과 열정에 책임을 느끼진 않겠어. 내가 너라면, 아가씨, 너도 그러지 않을 거야!”

그녀는 반박하려 했고, 그가 둔한 머리로 신학과 도덕이라는 두 가지를 뒤섞었다고 말해 주려 했다. 인류의 원시 시절에는 그 둘이 완전히 구별되었다고. 그러나 에인절 클레어가 말을 아꼈던 탓과 자신이 전혀 교육을 받지 못한 데다 이성보다는 감정으로 가득 찬 그릇이라는 사정 때문에 말을 이어 갈 수 없었다.

“그래, 신경 쓰지 마.” 그가 다시 말했다. “자, 내가 여기 있어, 내 사랑, 옛날처럼!”

“그때처럼은 아니야, 절대 그때처럼은 아니야, 달라!” 그녀가 애원했다. “그리고 나한테는 한 번도 따뜻함이 없었어! 아, 믿음을 잃은 탓에 이렇게 내게 말하러 오는 지경에 이르렀다면 왜 믿음을 지키지 않았어!”

“네가 내게서 그걸 쳐 냈기 때문이지. 그러니 그 죄는 네 사랑스러운 머리 위에 있어라! 네 남편은 자기 가르침이 자기에게 되돌아올 줄은 꿈에도 몰랐겠지! 하하, 그래도 네가 나를 배교자로 만들어 줘서 정말 기뻐! 테스, 나는 전보다 더 네게 끌려, 그리고 안쓰럽기도 해. 숨기려 해도 네가 어려운 형편에 있다는 게 보여. 너를 아껴야 할 사람에게 버려져서.”

그녀는 음식 부스러기를 목으로 넘길 수가 없었다. 입술은 말랐고 숨이 막힐 지경이었다. 낟가리 밑에서 먹고 마시는 일꾼들의 말소리와 웃음소리가 사분의 일 마일쯤 떨어진 곳에서 들려오는 것처럼 아득했다.

“나한테는 잔인한 일이야!” 그녀가 말했다. “어떻게, 어떻게 내게 이런 말을 할 수가 있어, 나를 조금이라도 아낀다면?”

“맞아, 맞아.” 그가 조금 움찔하며 말했다. “내 행동을 두고 네게 나무라러 온 건 아니야. 테스, 네가 이렇게 일하는 게 싫다고 말하러 왔어, 너를 보러 일부러 온 거야. 너는 나 아닌 남편이 있다고 하지. 글쎄, 있을지도 모르지. 하지만 나는 본 적이 없고 너는 이름도 안 알려 줬잖아. 그러니 어쩐지 신화 속 인물 같은 사람이야. 그래도 설사 있다고 해도, 나는 그보다 네게 더 가까이 있다고 생각해. 적어도 나는 네가 곤경에서 벗어나도록 도우려고 하는데, 그 보이지도 않는 얼굴의 양반은 그러지 않잖아, 축복이나 받으라지! 내가 읽곤 했던 엄한 예언자 호세아의 말이 생각나. 테스, 알지 않아?—‘그가 그 정부를 따라가도 미치지 못하고 그를 찾아도 만나지 못하리니, 그때에 그가 이르기를 내가 나의 첫 남편에게로 돌아가리라, 그때가 지금보다 나았음이라 하리라’… 테스, 내 마차가 저 언덕 바로 아래서 기다리고 있어, 그리고—내 사랑, 그 사람 것이 아니라 내 사랑!—나머지는 알잖아.”

그가 말하는 동안 그녀의 얼굴은 점점 둔탁한 붉은 불길로 달아올랐지만 대꾸하지 않았다.

“네가 내가 타락한 원인이야.” 그는 그녀의 허리 쪽으로 팔을 뻗으며 말을 이었다. “너도 그 타락을 나눠 가질 의향이 있어야 하고, 네가 남편이라고 부르는 그 노새를 영영 떠나야 해.”

그녀가 먹다가 벗어 놓은 가죽 장갑 한 짝이 무릎 위에 놓여 있었는데, 아무 예고도 없이 그녀는 격정에 차서 그 장갑의 손목 부분을 쥐고 그의 얼굴을 곧장 후려쳤다. 장갑은 전사의 것처럼 무겁고 두꺼웠고, 그의 입 한복판을 강타했다. 이 행동을 두고, 무장한 그녀의 조상들이 능숙하게 다뤘음 직한 수법이 되살아난 것이라고 상상해 볼 수도 있을 것이다. 알렉은 사납게 누웠던 자리에서 벌떡 일어났다. 그녀의 일격이 닿은 자리에 주홍빛이 배어났고, 곧 피가 입에서 짚 위로 뚝뚝 떨어졌다. 하지만 그는 이내 자제하고 침착하게 주머니에서 손수건을 꺼내 피 흐르는 입술을 닦았다.

그녀도 벌떡 일어났지만 다시 주저앉았다. “자, 나를 벌해!” 그녀는 참새가 잡은 이에게 목이 비틀리기 직전에 올려다보는 시선처럼 희망 없는 반항으로 그를 올려다보며 말했다. “채찍질해, 으스러뜨려. 저 낟가리 밑 사람들 신경 쓸 것 없어! 소리 지르지 않을 거야. 한 번 희생자는 영원한 희생자, 그게 법이니까!”

“아니, 아니야, 테스.” 그가 부드럽게 말했다. “나는 이걸 충분히 이해해 줄 수 있어. 하지만 너는 한 가지를 아주 부당하게 잊고 있어. 네가 그럴 수 없게 만들지만 않았어도 나는 너와 결혼했을 거야. 내가 솔직하게 내 아내가 되어 달라고 청하지 않았나, 응? 대답해 봐.”

“그랬지.”

“그런데 너는 될 수 없지. 하지만 한 가지는 기억해!” 그의 목소리가 굳어졌다. 청혼 때의 진심과 지금 그녀의 배은망덕이 떠오르자 성미가 앞섰던 것이다. 그는 그녀 곁으로 건너가서 어깨를 붙잡았고, 그녀는 그의 손아귀 안에서 떨었다. “기억해, 아가씨, 나는 한때 네 주인이었어! 다시 네 주인이 될 거야! 네가 어떤 남자의 아내라면 그건 내 아내야!”

아래에서 타작꾼들이 움직이기 시작했다.

“우리 다툼은 이만하면 됐다.” 그는 그녀를 놓아주며 말했다. “이제 나는 가겠어. 오후에 네 대답을 들으러 다시 올게. 너는 아직 나를 몰라! 하지만 나는 너를 알아.”

그녀는 다시 입을 열지 않고 멍한 사람처럼 그대로 있었다. 더버빌은 단 더미를 넘어 물러나 사다리를 타고 내려갔다. 아래의 일꾼들은 일어나 팔을 쭉 펴고 마신 맥주를 몸속에서 내려앉혔다. 그러고는 탈곡기가 다시 시작되었고, 다시 이는 짚 소리 속에서 테스는 꿈속의 사람처럼 윙윙거리는 통 곁의 제 자리로 돌아가 끝없이 이어지는 단을 하나하나 풀었다.

48장

오후에 농장주는 그날 밤 안으로 낟가리를 끝내야 한다고 알렸다. 달이 떠서 그 빛으로 일할 수 있었고, 기관을 맡은 사내는 내일 다른 농장에 불려 가기로 되어 있었기 때문이다. 그래서 탕탕거리고 윙윙거리고 바스락대는 소리는 평소보다도 더 쉼 없이 이어졌다.

테스가 눈을 들어 잠깐 주위를 둘러본 것은 새참 때인 세 시쯤이 되어서였다. 알렉 더버빌이 되돌아와 문 옆 울타리 밑에 서 있는 것을 보고도 별로 놀라지 않았다. 그는 그녀가 눈을 드는 것을 보고 점잖게 손을 흔들며 입맞춤을 날려 보냈다. 둘의 다툼이 끝났다는 뜻이었다. 테스는 다시 고개를 숙이고, 그쪽은 일부러 쳐다보지 않았다.

그렇게 오후가 느릿느릿 흘렀다. 밀 낟가리는 점점 낮아지고 짚 낟가리는 점점 높아졌으며 곡식 자루는 수레에 실려 나갔다. 여섯 시에는 밀 낟가리가 땅에서 어깨 높이쯤 되었다. 하지만 아직 손도 대지 않은 단은 헤아릴 수 없이 많아 보였다. 남자와 테스가 먹여 주는 저 만족을 모르는 삼키는 놈이, 그 두 사람의 젊은 손을 거쳐 간 단을 어마어마하게 삼켰는데도 그랬다. 아침에는 아무것도 없던 자리에 우뚝 솟은 거대한 짚 더미는 그 윙윙대는 붉은 대식가가 눈 똥처럼 보였다. 서쪽 하늘에서는 구름 낀 하루가 끝난 뒤 노기 어린 빛, 거친 삼월이 내줄 수 있는 노을이라곤 이것뿐인 그 빛이 터져 나와, 지치고 끈적끈적한 타작꾼들의 얼굴을 흠뻑 적시며 구릿빛으로 물들였다. 여자들의 펄럭이는 옷도 마찬가지로 물들었고, 몸에 달라붙은 옷은 흐릿한 불꽃 같았다.

숨 가쁜 아픔이 낟가리 전체를 훑었다. 먹이는 남자도 지쳤고, 테스는 그의 붉은 목덜미에 때와 껍질이 엉겨 붙은 것을 볼 수 있었다. 그녀는 아직도 자기 자리에 서 있었다. 달아오르고 땀에 젖은 얼굴은 곡식 먼지를 뒤집어썼고 흰 모자도 그것으로 갈색이 되었다. 기계 위에 서서 돌아가는 진동에 온몸이 흔들리는 여자는 그녀뿐이었고, 낟가리가 줄어든 탓에 이제는 메리언이나 이즈와도 떨어져서 전처럼 서로 일을 바꿔 줄 수도 없었다. 온몸의 모든 섬유가 함께하는 끊임없는 떨림 때문에 그녀는 멍한 몽상 속에 빠져들었고, 팔은 정신과 상관없이 혼자 움직였다. 자신이 어디 있는지도 거의 몰랐고, 아래에서 이즈 휴엣이 머리가 흘러내린다고 말해 주는 소리도 듣지 못했다.

조금씩 가장 팔팔하던 사람들까지도 송장처럼 파리해지고 눈이 접시만 해지기 시작했다. 테스가 고개를 들 때마다 보이는 것은 잿빛 북쪽 하늘을 배경으로 높이 자란 짚 낟가리와 그 위의 와이셔츠 차림 남자들이었다. 그 앞에는 야곱의 사닥다리 같은 긴 붉은 승강기가 있어 타작한 짚이 끊임없이 올라갔고, 그것은 언덕을 거슬러 흐르는 누런 강이 되어 낟가리 꼭대기에서 쏟아져 나왔다.

그녀는 알렉 더버빌이 아직 그 자리에 있고, 어딘가에서 자기를 지켜보고 있다는 것을 알았다. 어디인지는 알 수 없었다. 그가 남아 있을 구실은 있었다. 타작이 끝나 가고 마지막 단에 가까워지면 쥐잡이가 늘 벌어졌고, 타작과 상관없는 사람들이 그 구경을 하러 이따금 찾아왔다. 온갖 종류의 사냥 좋아하는 이들, 테리어를 데리고 익살스러운 담뱃대를 문 신사들, 몽둥이와 돌멩이를 든 불량배들이었다.

그러나 낟가리 바닥에 깔린 살아 있는 쥐 무리까지 닿으려면 한 시간은 더 일해야 했다. 애벗스서넬 곁 거인의 언덕 쪽 저녁 빛이 스러질 때, 하얀 얼굴을 한 그 계절의 달이 미들턴 수도원과 샷츠퍼드가 있는 건너편 지평선에서 떠올랐다. 지난 한두 시간 동안 메리언은 테스가 걱정스러웠지만 가까이 가서 말을 걸 수가 없었다. 다른 여자들은 맥주를 마셔 힘을 유지했는데 테스는 어릴 적 집에서 겪은 그 술의 결과 때문에 전해 오는 두려움으로 마시지 않았던 것이다. 그래도 테스는 계속 버텼다. 제 몫을 못 채우면 떠나야 하는데, 한두 달 전만 해도 태연하게, 아니 오히려 안도하며 받아들였을 이 처지가, 더버빌이 주위를 맴돌기 시작한 뒤로는 공포가 되었기 때문이다.

이제 단을 던지는 사람들과 먹이는 사람들이 낟가리를 아주 낮게 줄여 놓아서, 땅에 있는 사람들이 그들에게 말을 걸 수 있을 정도였다. 테스가 놀랍게도 그로비 농장주가 기계 위의 그녀에게 올라와서, 친구와 함께 가고 싶다면 더 일하지 않아도 좋고 대신 다른 사람을 보내겠다고 말했다. 그 “친구”가 더버빌이라는 것을, 그리고 이 양보가 그 친구, 아니 원수의 부탁을 들어준 것임을 그녀는 알았다. 그녀는 고개를 저으며 계속 힘껏 일했다.

마침내 쥐잡이 시간이 왔고 사냥이 시작되었다. 쥐들은 낟가리가 가라앉는 데 따라 아래로 기어 내려가 바닥에 모두 모여 있었는데, 마지막 은신처가 벗겨지자 사방으로 탁 트인 땅을 가로질러 달렸다. 이제 반쯤 취한 메리언이 크게 비명을 질러 쥐 한 마리가 제 몸 안으로 들어왔다고 동무들에게 알렸다. 나머지 여자들은 치마를 걷어 올리고 스스로 몸을 높이는 갖가지 방법으로 그 공포에 대비해 둔 터였다. 쥐가 마침내 떨려 나왔고, 개 짖는 소리와 남자들의 고함, 여자들의 비명, 욕설, 발 구르는 소리, 마귀 소굴 같은 소란 속에서 테스는 마지막 단을 풀었다. 통이 느려지고 윙윙 소리가 멈췄으며 그녀는 기계에서 땅으로 내려섰다.

쥐잡이를 구경만 하던 그녀의 연인이 곧바로 곁에 와 있었다.

“뭐야, 그렇게까지 하고도, 내가 모욕으로 때린 것까지!” 그녀가 숨죽여 말했다. 너무나 완전히 지쳐서 더 크게 말할 기운이 없었다.

“네가 하는 말이나 하는 짓에 내가 마음 상한다면 정말 바보지.” 그는 트랜트리지 시절의 홀리는 목소리로 대답했다. “작은 팔다리가 얼마나 떠는지! 피를 뺀 송아지처럼 힘이 없잖아, 알면서. 내가 온 뒤로는 아무것도 안 해도 되었을 텐데. 어쩜 그렇게 고집이 세지? 어쨌든 농장주에게 말해 뒀어, 증기 타작에 여자를 쓸 권리는 없다고. 여자들에게 어울리는 일이 아니야. 더 나은 농장들은 모두 그만뒀고, 그 사람도 잘 알아. 집까지 같이 걸어 줄게.”

“그래.” 그녀는 지친 걸음으로 대답했다. “같이 걷고 싶으면 걸어! 당신이 내 처지를 알기 전에 나와 결혼하러 왔던 건 나도 기억하고 있어. 어쩌면, 어쩌면 당신이 내가 생각하던 것보다 조금은 낫고 조금은 다정한 사람일지도 몰라. 친절로 하는 일은 고마워. 다른 뜻으로 하는 일은 화가 나. 가끔 당신이 무슨 뜻인지 모르겠어.”

“우리의 지난 관계를 합법으로 만들 수 없다면 적어도 도울 수는 있어. 그리고 예전에 보여 준 것보다 훨씬 더 네 감정을 존중해서 하겠어. 내 종교적 광기든 뭐든 그건 끝났어. 하지만 약간의 선한 마음은 남아 있어, 그러기를 바라. 자, 테스, 남자와 여자 사이의 모든 부드럽고 강한 것에 걸고 나를 믿어! 너와 네 부모와 동생들 걱정을 덜어 줄 만한 것은 충분하고도 남아. 네가 나를 신뢰해 주기만 하면 모두를 편안하게 해 줄 수 있어.”

“요즘 그 사람들을 봤어?” 그녀가 재빨리 물었다.

“그래. 네가 어디 있는지 모르더군. 내가 여기서 너를 찾은 건 순전히 우연이었어.”

차가운 달이 정원 울타리의 잔가지 사이로 비스듬히 테스의 지친 얼굴을 비추었다. 그녀는 임시로 사는 오두막 밖에서 멈춰 섰고, 더버빌도 곁에서 멈췄다.

“어린 동생들 이야기는 하지 마, 나를 아주 무너뜨리지 마!” 그녀가 말했다. “그 애들을 돕고 싶거든—하느님은 아셔, 그 애들이 도움이 필요하다는 걸—내게 말하지 말고 해. 하지만 아니, 아니야!” 그녀가 소리쳤다. “나는 당신한테서 아무것도 받지 않을 거야, 그 애들 몫으로도 내 몫으로도!”

그는 더 따라오지 않았다. 그녀는 이 집 식구들과 같이 살아서 집 안에서는 모든 것이 공개였기 때문이다. 그녀는 들어가자마자 세숫대야에서 몸을 씻고 식구들과 저녁을 함께 먹은 뒤 곰곰 생각에 잠겼다. 그러고는 벽 아래 탁자로 물러나 자기 작은 등불 곁에서 격한 마음으로 편지를 썼다.

나의 남편에게

그렇게 부르게 해 주세요. 그렇게 불러야만 해요. 저 같은 쓸모없는 아내를 생각하시는 것이 화가 나시더라도요. 어려움에 처해 당신께 울며 매달려야겠어요. 저에게는 다른 사람이 없으니까요! 저는 유혹에 너무 노출되어 있어요, 에인절. 그게 누군지 말씀드리기도 두렵고 글로 쓰고 싶지도 않아요. 하지만 당신이 생각하실 수 없을 만큼 당신께 매달려 있어요! 끔찍한 일이 일어나기 전에 지금 당장 제게 오실 수는 없나요? 아, 알아요, 오실 수 없다는 걸, 당신은 너무 멀리 계시니까요! 곧 오시지 않거나 제게 오라고 하시지 않으면 저는 죽을 것만 같아요. 당신이 제게 내리신 벌은 마땅한 것이에요. 저도 알아요. 충분히 마땅하고, 저에게 화를 내시는 것이 옳고 정당하다는 것도요. 하지만 에인절, 제발, 제발 정당하지만 마시고 아주 조금만이라도 다정하게 대해 주세요. 제가 그럴 자격이 없더라도, 제게 와 주세요! 와 주신다면 당신 품에서 죽어도 좋아요! 당신이 용서해 주셨다면 그렇게 되는 것도 기꺼이 받아들이겠어요!

에인절, 저는 오로지 당신을 위해 살아요. 당신을 너무나 사랑해서, 떠나신 것을 탓할 수가 없어요. 농장을 찾아야 했다는 것도 알아요. 제가 가시 돋친 말이나 쓰라린 말을 한마디라도 하리라 생각하지 마세요. 다만 돌아와 주세요. 당신이 없으니 저는 쓸쓸해요, 사랑하는 이여, 아, 얼마나 쓸쓸한지요! 일해야 하는 것은 괜찮아요. 하지만 “곧 가겠소”라고 단 한 줄만 보내 주신다면, 저는 에인절, 아, 얼마나 즐겁게 견뎌 낼 수 있을지요!

결혼한 뒤로 저는 생각 하나, 눈길 하나까지 당신께 충실한 것이 제 신앙이 되어서, 제가 미처 알아채기도 전에 어떤 남자가 칭찬을 하는 것조차 당신께 잘못하는 것처럼 느껴져요. 낙농장에 있을 때 느끼셨던 그 마음의 조금이라도 다시 느끼신 적은 없으세요? 있으시다면 어떻게 제게서 떨어져 계실 수 있나요? 저는 에인절 당신이 사랑에 빠지셨던 그 같은 여자예요. 네, 바로 그 여자예요! 당신이 싫어하셨지만 만난 적은 없는 그 여자가 아니라요. 당신을 만난 순간 제게 과거가 무엇이었겠어요? 그것은 아주 죽은 것이었어요. 저는 당신에게서 새 생명이 가득 채워진 다른 여자가 되었어요. 어떻게 옛날의 그 여자일 수 있겠어요? 왜 이것을 보지 못하세요? 여보, 조금만 더 자부심을 가지시고, 제 안에서 이런 변화를 일으킬 만큼 당신이 강하다는 것을 알 정도로 자신을 믿어 주신다면, 아마 당신의 가엾은 아내인 제게 오실 마음이 드실 거예요.

저는 행복하던 때 당신이 언제나 저를 사랑해 주시리라 믿어도 된다고 생각했으니 얼마나 어리석었는지요! 그런 일은 불쌍한 저를 위한 것이 아니라는 걸 알았어야 했는데. 하지만 저는 옛날 일 때문만이 아니라 지금 때문에도 마음이 아파요. 생각해 보세요, 당신을 영영, 영영 못 본다는 것이 얼마나 제 마음을 아프게 하는지요! 아, 제 가슴이 날마다 하루 종일 아픈 것처럼 당신의 사랑스러운 가슴도 하루에 단 일 분만이라도 아프게 할 수 있다면, 그것이 당신께서 외로운 저를 가엾게 여기도록 이끌지도 몰라요.

사람들은 아직도 제가 제법 예쁘다고 해요, 에인절. (저는 정직하고 싶으니 그들이 쓰는 말대로 하면 미인이라고요.) 어쩌면 사람들이 말하는 그대로일지도 몰라요. 하지만 저는 제 아름다움을 소중히 여기지 않아요. 그것이 당신 것이라서, 그리고 저에게 적어도 당신이 가질 만한 것이 하나는 있어야 해서 갖고 싶을 뿐이에요, 여보. 이것을 너무 절실히 느껴서, 그 일로 귀찮은 일을 겪었을 때에는 사람들이 믿어 주는 동안 얼굴을 붕대로 싸매고 다녔어요. 아, 에인절, 이 모든 것을 허영심에서 말씀드리는 게 아니에요. 아시겠지요, 아니라는 것을. 오로지 당신이 제게 오시게 하려고요!

정말로 제게 오실 수 없다면, 제가 가도록 허락해 주시겠어요? 말씀드렸듯이 저는 걱정스럽고, 하지 않으려는 일을 하라고 몰리고 있어요. 제가 한 치라도 굴복할 리는 없지만, 사고 하나가 어디로 이어질지 두려워요, 처음의 잘못 때문에 저는 아무 방어도 없으니까요. 이것에 대해서는 더 말씀드릴 수 없어요. 너무 비참해져서요. 하지만 제가 무너져 무슨 끔찍한 덫에 빠진다면 제 마지막 상태는 처음보다 더 나쁠 거예요. 오, 하느님, 생각도 못 하겠어요! 지금 당장 제가 가게 해 주세요, 아니면 지금 당장 제게 와 주세요!

아내로서가 아니라 하녀로서라도 당신과 함께 사는 것이라면 저는 만족해요, 아니 기뻐요. 다만 당신 곁에 있고, 당신을 잠깐씩 보고, 당신을 제 사람이라고 생각할 수만 있다면요.

당신이 여기 안 계시니 햇빛도 제게 보여 줄 것이 없고, 들판의 까마귀와 찌르레기를 보는 것도 싫어요. 저와 함께 그것들을 보던 당신이 없어서 자꾸자꾸 슬프기 때문이에요. 저는 하늘에서도 땅에서도 땅속에서도 단 하나만을 간절히 바라요. 당신을 만나는 것, 내 사랑하는 이를요! 제게 와 주세요, 제게 와서 저를 위협하는 것에서 구해 주세요!

충실한 당신의 상심한

테스

49장

그 호소의 글은 서쪽에 있는 고즈넉한 목사관의 아침 식탁에 어김없이 도달했다. 그 골짜기는 공기가 몹시 부드럽고 흙이 몹시 기름져서, 자라는 데 드는 수고가 플린트콤애시의 밭갈이에 비하면 겉핥기 도움만으로 충분한 곳이었고, 테스에게는 사람 사는 세상이 사뭇 달라 보이는 곳이었다(사실은 거의 같았지만). 테스가 에인절의 요청으로 자신의 소식을 시아버지를 통해 보내게 된 것은 오로지 안전을 위해서였다. 에인절은 무거운 마음으로 스스로를 위해 일구러 간 그 나라에서 옮겨 다니는 주소를 아버지에게는 제법 꼬박꼬박 알렸다.

“자.” 늙은 클레어 목사는 봉투를 읽고 나서 아내에게 말했다. “에인절이 말한 대로 다음 달 말에 리우를 떠나 집에 다녀갈 생각을 하고 있다면, 이것이 그 계획을 서두르게 할지도 모르겠소. 아무래도 그 애 아내가 보낸 것 같으니.” 그는 그녀를 생각하며 깊이 숨을 쉬었다. 편지는 주소가 고쳐 적혀 즉시 에인절에게 부쳐졌다.

“불쌍한 아이, 무사히 집에 돌아오기를 바라요.” 클레어 부인이 중얼거렸다. “죽는 날까지, 그 애가 부당한 대우를 받았다고 느낄 거예요. 믿음이 없더라도 케임브리지에 보냈어야 했어요, 다른 아이들과 똑같은 기회를 주어서요. 올바른 영향 아래서라면 그 애도 그걸 벗어났을 거고, 어쩌면 결국 성직을 받았을지도 몰라요. 교회에 들어가든 안 들어가든, 그 애에게 더 공평한 일이었을 거예요.”

아들들 문제로 클레어 부인이 남편의 평온을 어지럽힌 한탄은 이것이 유일했다. 그것도 자주 쏟아 놓지는 않았는데, 그녀는 독실한 만큼 배려가 깊어서 남편의 마음도 이 문제로 자신의 공정함에 대한 의심 때문에 괴롭다는 것을 알았기 때문이다. 그가 밤중에 깨어 누워 에인절을 위해 한숨을 기도로 눌러 삼키는 소리를 그녀는 너무나 자주 들었다. 그러나 타협을 모르는 복음주의자인 그는 지금도, 그가 다른 두 아들에게 준 학문적 혜택을 믿음 없는 아들에게까지 주었어야 했다고는 생각지 않았다. 바로 그 혜택이 자신이 생애의 사명이자 소망으로 삼아 전파해 온 교리와, 성직을 받은 아들들의 사명인 교리를 헐뜯는 데 쓰였을 가능성이, 있을 법하지는 않더라도 없지는 않았기 때문이다. 한 손으로는 믿음 있는 두 아들의 발밑에 받침대를 놓아 주고, 다른 손으로는 믿음 없는 아들을 같은 인위적 수단으로 높이는 것은, 그의 신념과 지위와 소망에 똑같이 어긋난다고 보았다. 그렇지만 그는 이름과는 딴판인 제 에인절을 사랑했고, 이 대우를 두고 속으로 슬퍼했다. 마치 아브라함이 운명 지어진 이삭과 함께 산을 오르며 슬퍼했을 것처럼. 그의 속에서 홀로 생겨난 말 없는 후회는 아내가 소리 내어 한 책망보다 훨씬 쓰라렸다.

그들은 이 불운한 결혼을 두고 스스로를 탓했다. 에인절이 농부가 될 운명이 아니었다면 농사짓는 아가씨들과 어울릴 일도 없었을 것이다. 그들은 무엇이 그와 아내를 갈라놓았는지, 별거가 언제 시작되었는지도 분명히 알지 못했다. 처음에는 어떤 심한 혐오 같은 것이 틀림없다고 짐작했다. 그러나 나중 편지에서 그는 이따금 아내를 데리러 집에 오겠다는 뜻을 비쳤고, 그 표현에서 그들은 이 갈라섬이 그렇게 절망적으로 영구한 무엇에서 비롯한 것은 아닐지도 모른다고 희망했다. 그는 아내가 친척들과 함께 있다고 그들에게 말했고, 그들은 어떻게 낫게 해 줄 길도 모르는 형편에 끼어들지 않기로 의논을 했다.

테스의 편지가 가 닿기로 되어 있는 그 눈은 이때 남아메리카 대륙 안쪽에서 해안으로 그를 싣고 가는 노새의 등 위에서 끝없이 펼쳐진 들판을 바라보고 있었다. 이 낯선 땅에서 그가 겪은 일은 슬픈 것이었다. 도착한 직후 앓았던 심한 병은 그에게서 온전히 떨어져 나간 적이 없었고, 그는 조금씩 이곳에서 농사짓겠다는 희망을 버리기로 거의 결심하고 있었다. 하지만 여기 머물 수 있는 아주 작은 가능성이라도 남아 있는 동안에는 이 생각의 변화를 부모에게 비밀로 했다.

쉽게 자립할 수 있다는 선전에 눈이 부셔 그의 뒤를 따라 이 나라로 건너온 농업 노동자들의 무리는 고생하고 죽고 시들어 갔다. 그는 영국 농장에서 온 어머니들이 젖먹이를 품에 안고 터벅터벅 걷는 것을 보곤 했는데, 아이가 열병에 걸려 죽으면 어머니는 걸음을 멈추고 맨손으로 푸석한 흙에 구덩이를 파서 같은 타고난 무덤 연장으로 아기를 묻고 눈물 한 방울을 흘린 뒤 다시 터벅터벅 걸었다.

에인절의 원래 뜻은 브라질로의 이민이 아니라 자기 나라의 북쪽이나 동쪽 농장이었다. 그는 절망의 발작 속에 이곳에 왔는데, 영국 농업인들 사이의 브라질 바람이 때마침 지나온 삶에서 달아나고 싶은 그의 욕망과 맞아떨어졌기 때문이다.

이렇게 떠나 있는 동안 그는 마음속으로 열두 해는 늙었다. 이제 삶에서 그를 붙드는 가치는 아름다움보다는 애절함이었다. 옛 신비주의 체계를 오래전에 불신해 온 그는 이제 옛 도덕의 평가들도 불신하기 시작했다. 그는 그것들이 다시 조정될 필요가 있다고 생각했다. 도덕적인 남자란 누구인가? 더욱 절실하게, 도덕적인 여자란 누구인가? 성격의 아름다움이나 추함은 이룬 일에만 있는 것이 아니라 목표와 충동에도 있었다. 그 참된 이력은 이루어진 일들 사이가 아니라 의도한 일들 사이에 있었다.

그렇다면 테스는 어떤가?

이런 빛으로 그녀를 보니 성급히 내린 판단에 대한 후회가 그를 짓누르기 시작했다. 그녀를 영원히 내칠 것인가, 아닌가? 그는 더 이상 영원히 내치겠다고 말할 수 없었고, 그렇게 말하지 못한다는 것은 마음속으로는 이미 그녀를 받아들이는 것이었다.

그녀의 기억에 대한 이 커져 가는 애틋함은 시기로 보면 그녀가 플린트콤애시에서 지내는 때와 겹쳤지만, 그녀가 자기 처지나 감정에 대해 그에게 한마디라도 번거롭게 알릴 자유가 있다고 느끼기 전의 일이었다. 그는 몹시 당혹스러웠고, 그녀가 소식을 알리지 않는 이유가 궁금한 나머지 묻지 않았다. 그래서 순종하는 그녀의 침묵은 오해를 받았다. 그가 이해했더라면 그 침묵이 얼마나 많은 것을 말해 주었는지!—그녀가 자신이 내리고 잊어버린 명령에 글자 그대로 정확히 따르고 있다는 것을. 타고난 대담함에도 어떤 권리도 내세우지 않고, 그의 판단이 모든 면에서 옳다고 인정하며 말없이 그 앞에 고개를 숙였다는 것을.

앞서 말한 대로 노새를 타고 이 나라의 내륙을 지나는 여행에서 다른 남자 하나가 그와 나란히 말을 탔다. 에인절의 동행도 영국 사람으로, 같은 일 때문에 왔지만 섬의 다른 지방 출신이었다. 둘은 모두 마음이 가라앉은 상태에서 고향 이야기를 나누었다. 믿음이 믿음을 낳았다. 사람들이, 특히 먼 땅에 있을 때, 친구에게는 절대 말하지 않을 제 삶의 세부를 낯선 사람에게는 털어놓는 기이한 경향이 있듯이, 에인절은 말을 타고 가며 이 남자에게 자기 결혼의 슬픈 사정을 털어놓았다.

그 낯선 사람은 에인절보다 훨씬 많은 나라에서 훨씬 많은 민족 사이에 머물렀다. 그의 세계인다운 마음에게는, 가정의 눈에는 그토록 거대한 그런 사회 규범에서의 이탈이 지구 전체의 굴곡에 비하면 골짜기나 산맥의 들쭉날쭉함에 지나지 않았다. 그는 이 일을 에인절과는 전혀 다른 빛으로 보았다. 테스가 어떠했는가는 그녀가 어떠할 것인가에 비하면 중요하지 않다고 생각했고, 클레어가 그녀를 떠나온 것은 잘못이라고 분명하게 말했다.

다음 날 그들은 뇌우에 흠뻑 젖었다. 에인절의 동행은 열병으로 쓰러져 그 주가 끝날 무렵 죽었다. 클레어는 그를 묻느라 몇 시간을 기다렸다가 다시 길을 떠났다.

이 도량 넓은 낯선 사람의 대수롭지 않은 말들은 평범한 이름 말고는 아무것도 아는 바 없는 사람의 것이었지만, 그의 죽음으로 승화되어 철학자들의 모든 논리적 윤리보다 더 많이 클레어에게 영향을 미쳤다. 자신의 편협함이 그 대조 앞에서 부끄러웠다. 자신의 모순이 홍수처럼 밀려왔다. 그는 끈질기게 그리스 이교를 그리스도교의 희생 위에 올려놓았지만, 그 문명에서는 법을 넘은 몸의 굴복이 반드시 경멸을 받는 것은 아니었다. 그렇다면 신비주의 신조와 함께 물려받은, 순결하지 않은 상태에 대한 혐오도, 그 결과가 배신 탓일 때에는 적어도 교정의 여지가 있다고 볼 수 있었을 것이다. 회한이 그에게 파고들었다. 기억에서 한 번도 완전히 잠잠해지지 않던 이즈 휴엣의 말이 되살아났다. 그는 이즈에게 자신을 사랑하느냐고 물었고 이즈는 그렇다고 대답했다. 테스보다 더 사랑하느냐고 묻자 아니라고 했다. 테스는 그를 위해 목숨을 내놓을 것이고 자신은 그 이상 할 수 없다고 했다.

그는 결혼식 날의 테스를 떠올렸다. 그녀의 눈이 얼마나 그를 따라다니며 머물렀는지, 마치 신의 말이라도 되는 듯 그의 말 한마디마다 얼마나 매달렸는지! 그리고 난롯가의 그 끔찍한 저녁, 그녀의 순박한 영혼이 그에게 제 모습을 드러냈을 때, 불빛 속에 비친 그녀의 얼굴은 그의 사랑과 보호가 거두어질 수 있다는 것을 도무지 깨닫지 못하는 채 얼마나 가련했던지.

이렇게 해서 그는 그녀의 비판자에서 그녀의 변호인이 되었다. 그녀에 대해 혼자서 냉소적인 말들을 뱉었지만, 사람은 언제까지나 냉소만 하며 살 수는 없었고, 그는 그 말들을 거두어들였다. 그런 말을 입에 올린 잘못은 일반 원칙에 휘둘려 구체적인 하나의 경우를 무시한 데서 비롯한 것이었다.

그러나 이런 논리는 좀 곰팡내가 난다. 연인들과 남편들이 오늘 이전에도 이 길을 지나갔다. 클레어가 그녀에게 가혹했던 것은 의심의 여지가 없다. 남자들은 사랑하는, 혹은 사랑했던 여자에게 너무 자주 가혹하고, 여자들도 남자들에게 그렇다. 그러나 이 가혹함은 그것이 자라난 보편적 가혹함, 곧 기질에 대한 처지의 가혹함, 목적에 대한 수단의 가혹함, 어제에 대한 오늘의 가혹함, 오늘에 대한 내일의 가혹함에 비하면 오히려 다정함 자체다.

그녀 가문의 역사적 흥미—그가 다 쓴 힘이라며 멸시했던 위세 있는 더버빌 가계—가 이제 그의 감정을 건드렸다. 왜 그는 이런 것들의 정치적 가치와 상상의 가치가 다르다는 것을 알지 못했던가? 후자의 측면에서 그녀의 더버빌 혈통은 엄청난 크기의 사실이었다. 경제로는 쓸모없지만 몽상가와 쇠락과 몰락을 설교하는 이들에게는 가장 유용한 재료였다. 그것은 곧 잊힐 사실이었다. 가엾은 테스의 피와 이름 속의 그 약간의 고귀함은, 킹스비어의 대리석 기념물과 납관 속 해골들과 이어진 그녀의 유전적 끈과 함께 망각 속으로 떨어질 것이다. 시간은 그렇게 자기 자신의 낭만을 가차 없이 파괴한다. 그녀의 얼굴을 거듭 떠올리면서 그는 이제 그 속에서, 그녀의 위대한 조모들을 빛냈음 직한 위엄이 번쩍이는 것을 볼 수 있는 듯했다. 그 환상은 그가 예전에 느꼈고 뒤에 메스꺼움을 남겼던 그 기운을 그의 혈관에 흘려 넣었다.

그녀의 과거가 더럽혀지지 않은 것은 아니었으나 테스 같은 여자에게 여전히 머무는 것은 동료들의 신선함보다 값졌다. 에브라임의 포도 이삭줍기가 아비에셀의 포도 수확보다 낫지 않은가?

되살아난 사랑은 이렇게 말하며 테스의 헌신적인 호소를 위한 길을 닦고 있었다. 그 호소는 그때 막 그의 아버지에 의해 그에게 부쳐지는 중이었는데, 그가 내륙 깊이 있었기 때문에 닿기까지는 오랜 시간이 걸릴 터였다.

한편 편지를 쓴 사람의 기대, 곧 에인절이 그 간청에 응해 올 것이라는 기대는 커졌다 작아졌다 했다. 그것을 줄이는 것은 이별로 이어진 그녀의 삶의 사실들이 달라지지 않았다는 것, 결코 달라질 수 없다는 것, 그리고 그녀가 곁에 있어도 그것들을 흐리지 못했다면 곁에 없다고 그럴 리 없다는 것이었다. 그래도 그녀는 그가 도착한다면 무엇을 해야 그를 가장 기쁘게 할까 하는 애틋한 물음에 마음을 쏟았다. 그가 하프로 연주하던 곡에 더 귀 기울일 걸 그랬다고, 시골 아가씨들이 부르던 발라드 중에 어느 것을 가장 좋아했는지 더 궁금하게 물어볼 걸 그랬다고 한숨을 쉬었다. 그녀는 이즈를 따라 탤버타이스에서 온 앰비 시들링에게 넌지시 물어보았는데, 앰비는 우연히 기억했다. 낙농장에서 소들이 젖을 내리도록 어울려 부르던 토막 가락들 가운데 클레어는 “큐피드의 정원”과 “내겐 사냥터도 사냥개도 있네”, “동틀 녘”을 좋아하는 듯했고, 훌륭한 노래이기는 해도 “재단사의 바지”와 “나는 이토록 어여쁘게 자랐네”는 마음에 들어 하지 않는 듯했다는 것이다.

이제 그 발라드들을 완벽하게 부르는 것이 그녀의 엉뚱한 소망이 되었다. 그녀는 틈틈이 혼자 연습했는데, 특히 “동틀 녘”을 연습했다.

일어나라, 일어나라, 일어나라!
사랑하는 이에게 꽃다발을 꺾어 주렴,
정원에 자라는
제일 향기로운 꽃들로.
멧비둘기와 작은 새들이
가지마다 둥지를 틀고 있네,
오월의 이른
동틀 녘에!

이 춥고 메마른 시절에 그녀가 다른 아가씨들과 떨어져서 일할 때 이 노래들을 부르는 것을 들으면 돌 같은 마음도 녹았을 것이다. 노래하는 내내 뺨으로 눈물이 흘러내렸다. 어쩌면 그가 결국 자신의 노래를 들으러 오지 않을지도 모른다는 생각 때문이었고, 노래의 소박하고 어리석은 가사가 부르는 이의 아픈 마음을 고통스럽게 조롱하듯 울려 퍼졌기 때문이었다.

테스는 이 환상 같은 꿈에 너무 푹 빠져서 계절이 어떻게 흘러가는지 모르는 듯했다. 낮이 길어졌고, 성모 영보절이 다가왔으며, 곧 옛 성모 영보절이, 이곳에서의 기한이 끝나는 날이 뒤따를 것이었다.

그러나 분기 결산일이 다 오기 전에 무슨 일이 일어났고, 그것은 테스를 아주 다른 일들로 생각하게 만들었다. 어느 저녁 그녀는 평소처럼 숙소의 아래층 방에서 식구들과 함께 앉아 있었는데, 누군가가 문을 두드리며 테스를 찾았다. 문간 너머 기우는 빛을 등지고 키는 어른 여자만 하고 폭은 아이만 한 형체가 보였다. 키가 크고 마른 소녀 같은 그 사람을, 소녀가 “테스!” 하고 말할 때까지 어스름 속에서 알아보지 못했다.

“어머, 일라이자루 아니야?” 테스가 놀란 목소리로 물었다. 일 년 남짓 전에 아이로 두고 온 동생이 갑자기 쑥 자라 이런 모습이 되어 있었는데, 그 의미를 루 자신은 아직 거의 이해하지 못하는 듯했다. 한때 길었으나 키가 커서 이제는 짧아진 치마 아래로 드러난 가느다란 다리와 어색한 손과 팔은 소녀의 어림과 서투름을 드러냈다.

“응, 하루 종일 헤매고 다녔어, 언니.” 루가 감정 없는 진지함으로 말했다. “언니를 찾느라고. 그래서 너무 피곤해.”

“집에 무슨 일이야?”

“엄마가 많이 아파, 의사가 돌아가신다고 하는디, 아버지도 몸이 안 좋고, 아버지는 그렇게 높은 집안 사람이 막일 같은 품팔이로 죽도록 뼈 빠지게 일하는 건 잘못이라고 하셔서 우린 어쩌면 좋을지 모르겠어.”

테스는 한참 동안 멍하니 서 있다가 일라이자루에게 들어와 앉으라고 말할 생각이 났다. 그렇게 해서 일라이자루가 차를 마시는 동안 그녀는 결심을 했다. 집에 가야 했다. 계약은 옛 성모 영보절인 사월 육일까지였지만, 그날까지는 그리 길지 않았기에 위험을 무릅쓰고 곧바로 떠나기로 했다.

그날 밤 떠나면 열두 시간을 벌게 되겠지만, 동생이 너무 피곤해서 그런 먼 길은 내일까지 갈 수 없었다. 테스는 메리언과 이즈가 사는 곳으로 달려가서 일어난 일을 알리고 농장주에게 자기 사정을 잘 말해 달라고 부탁했다. 돌아와서는 루에게 저녁을 먹이고, 어린 동생을 자기 침대에 눕혀 재운 뒤, 가진 것 중 버들 바구니에 들어갈 만큼을 꾸려서 길을 떠났다. 루에게는 다음 날 아침 뒤따라오라고 일러 두었다.

50장

시계가 열 시를 치자 그녀는 쌀쌀한 춘분 무렵의 어둠 속으로 뛰어들었다. 강철빛 별들 아래 십오 마일을 걸어야 했다. 외딴 고장에서는 밤이 소리 없이 걷는 사람에게 위험이 되기보다 보호가 된다. 그것을 아는 테스는 낮이라면 거의 무서워했을 샛길을 따라 가장 가까운 길로 나아갔다. 그러나 지금은 노략질하는 자도 없었고, 어머니 생각 때문에 귀신에 대한 두려움은 마음에서 쫓겨났다. 그렇게 그녀는 오르고 내리며 몇 마일이고 걸어 불바로에 이르렀고, 한밤중쯤 그 높은 곳에서 자신이 태어난 골짜기의 반대편을 내려다보았다. 그곳은 혼돈스러운 그늘의 심연일 뿐 달리 드러나는 것이 없었다. 고원에서 이미 오 마일쯤 지나왔으므로 이제 낮은 땅에서 열 마일이나 열한 마일쯤 남아 있는 셈이었다. 구불구불한 내리막길은 희미한 별빛 아래 겨우 보였고, 그녀가 그 길을 따라 걷자 곧 위쪽의 흙과 너무나 다른 흙을 밟게 되었다. 그 차이는 발바닥과 냄새로 느껴졌다. 그것은 블랙무어 계곡의 무거운 찰흙땅이었고, 유료 도로가 한 번도 뚫고 들어온 적 없는 계곡의 한 부분이었다. 미신은 이런 무거운 흙에서 가장 오래 남는다. 한때 숲이었던 이 땅은 어슴푸레한 이 시간에 옛 성질을 조금 되찾아 주장하는 것 같았고, 먼 것과 가까운 것이 한데 섞이는 가운데 나무와 높은 울타리마다 제 존재를 한껏 드러냈다. 이곳에서 사냥당했던 수사슴, 바늘로 찔리고 물에 처박혔던 마녀들, 지나갈 때 당신에게 “히힝” 웃는 초록 반짝이는 요정들—이곳에는 지금도 그런 믿음이 득실거렸고, 이제 그것들은 장난꾸러기 무리를 이루고 있었다.

너틀버리에서 그녀는 마을 여관 곁을 지나갔다. 간판이 그녀의 발소리 인사에 응답하듯 삐걱댔는데, 그 소리는 그녀 말고는 어떤 사람의 귀에도 들리지 않았다. 초가지붕 아래에서 그녀의 마음의 눈은 풀어진 힘줄과 늘어진 근육을 보았다. 작은 자줏빛 조각보로 만든 이불 밑 어둠 속에 펼쳐져 잠의 손에 활력을 얻고 있었는데, 햄블던 언덕에 분홍빛 안개가 비치기만 하면 다음 날의 노동을 새로 시작할 몸들이었다.

세 시에 그녀는 자신이 따라온 미로 같은 샛길의 마지막 모퉁이를 돌아 말롯으로 들어섰다. 그녀가 클럽 행진의 소녀로서 처음 에인절 클레어를 본 들판을 지났다. 그때 그는 그녀와 춤을 추지 않았다. 그 실망감은 아직도 그녀에게 남아 있었다. 어머니의 집 쪽에 불빛이 보였다. 침실 창에서 나오는 불빛이었고, 가지 하나가 그 앞에서 흔들려 불빛이 그녀에게 눈을 깜박이게 했다. 그녀가 집의 윤곽을 알아볼 수 있게 되자마자—그 집은 그녀의 돈으로 새로 이엉을 얹은 터였다—그 집은 테스의 상상력에 옛날 그대로의 효과를 모두 주었다. 그것은 언제나 그녀의 몸과 삶의 일부처럼 보였다. 지붕창의 기울기, 박공의 마감, 굴뚝 꼭대기의 부서진 벽돌 줄까지 모두 그녀의 인격과 공통된 무언가가 있었다. 그녀가 보기에 이 모든 생김새에 멍한 기색이 서려 있었다. 어머니가 병들었다는 뜻이었다.

그녀는 아무도 깨우지 않을 만큼 살며시 문을 열었다. 아래층 방은 비어 있었는데, 어머니 곁에서 밤을 새우던 이웃 사람이 계단 위까지 와서 더비필드 부인이 나아지지는 않았지만 지금은 자고 있다고 속삭였다. 테스는 아침을 차려 먹고서 어머니 방에서 간호하는 자리에 앉았다.

아침에 아이들을 보니 모두 묘하게 길쭉해 보였다. 그녀가 집을 떠나 있던 것은 일 년을 조금 넘겼을 뿐인데 아이들의 성장은 놀라웠다. 그리고 아이들의 필요에 몸과 마음을 다해 매달려야 했기에 자신의 걱정에서 벗어나게 되었다.

아버지의 병은 여전히 어디가 어떻다고 할 수 없는 종류였고 아버지는 평소처럼 의자에 앉아 있었다. 그러나 그녀가 도착한 다음 날 아버지는 유난히 기분이 좋았다. 아버지에게는 살아갈 합리적인 계획이 있었고, 테스가 그게 뭐냐고 물었다.

“이 잉글랜드 땅의 옛날 골동품 하는 양반들한테 죄다 사람을 보낼 생각이여.” 아버지가 말했다. “나를 먹여 살릴 기금에 돈을 내 달라고 부탁하는 거지. 그 양반들은 그게 낭만적이고 예술적이고 합당한 일이라고 볼 게 틀림없어. 그 양반들은 낡은 폐허를 유지하고 물건 뼈다귀 같은 걸 찾는 데 돈을 펑펑 쓰잖여. 산 유물이 그 양반들한테는 더 흥미로울 게 분명한디, 나를 알기만 한다면 말여. 누가 좀 가서 그 양반들 사이에 이런 산 사람이 있는디 눈여겨보지도 않는다고 일러 주면 좋겄는디! 나를 찾아내 준 트링엄 목사가 살아 계셨다면 틀림없이 그렇게 해 줬을 거여.”

테스는 이 고상한 계획에 대한 반론을 미뤘다. 우선 닥친 급한 일들과 씨름해야 했는데, 그 일들은 그녀가 부친 돈으로도 별로 나아진 것 같지 않았다. 집 안의 필요가 덜어지자 그녀는 바깥일로 주의를 돌렸다. 이제 심고 씨 뿌리는 계절이었고, 마을 사람들의 정원과 분배받은 밭은 이미 봄 갈이를 마친 곳이 많았다. 그런데 더비필드 집의 정원과 밭은 뒤처져 있었다. 그녀는 낙담하며 그 까닭을 알았다. 씨감자를 모조리 먹어 버렸기 때문이었다. 앞일을 헤아리지 않는 식구들의 마지막 실수였다. 그녀는 될 수 있는 한 빨리 구할 수 있는 다른 것들을 구했고, 며칠 뒤에는 아버지가 테스의 설득에 힘입어 정원을 돌볼 수 있을 만큼 나아졌다. 그동안 그녀 자신은 마을에서 이백 야드쯤 떨어진 밭에 빌린 구획을 맡았다.

병실에 갇혀 있다가 하게 된 그 일이 좋았다. 어머니가 나아져서 이제 병실에는 그녀가 필요하지 않았다. 격렬한 움직임은 생각을 덜어 주었다. 그 땅은 높고 건조하고 탁 트인 울타리 안에 있었는데, 그곳에는 그런 구획이 마흔이나 쉰이나 있었고 그날의 품삯 일이 끝난 뒤에 일이 가장 활기차게 이루어지는 곳이었다. 땅 파기는 보통 여섯 시에 시작해서 어스름이나 달빛 속으로 한없이 이어졌다. 지금은 많은 구획에서 마른 잡초와 쓰레기 더미가 타고 있었고, 마른 날씨가 불을 도왔다.

어느 맑은 날 테스와 일라이자루는 이웃들과 함께 이곳에서 해의 마지막 햇살이 구획을 나누는 흰 말뚝에 납작하게 내리꽂힐 때까지 일했다. 해가 지고 땅거미가 지자마자 개밀과 양배추 줄기를 태우는 불꽃이 밭을 군데군데 밝히기 시작했고, 바람에 나부끼는 짙은 연기 속에서 그 윤곽이 나타났다 사라졌다 했다. 불이 활활 타오르면 땅 위로 수평으로 불려 가던 연기 더미가 스스로 불투명한 광채로 빛나서 일하는 사람들을 서로 가렸고, 낮에는 벽이고 밤에는 빛이었다는 “구름 기둥”의 뜻을 이해할 수 있었다.

저녁이 깊어지자 정원을 가꾸던 남녀 몇은 그날 밤 일을 접었지만, 대부분은 남아서 심기를 끝마쳤고 테스도 그 속에 있었다. 동생은 집으로 돌려보냈지만. 그녀는 개밀을 태우는 구획 중 하나에서 쇠스랑으로 일했다. 네 개의 번쩍이는 갈퀴가 돌과 마른 흙덩이에 부딪혀 짤깍짤깍 작은 소리를 냈다. 이따금 그녀는 자기 불의 연기에 완전히 휩싸였다. 그러다가 연기가 그녀의 모습을 놓아주면 더미에서 나오는 놋쇠빛 불빛이 그녀를 비췄다. 그녀는 오늘 밤 이상한 옷차림이었고 어딘가 눈에 띄는 모습을 하고 있었다. 여러 번 빨아 바랜 겉옷 위에 짧은 검은 재킷을 걸쳐서, 전체적으로 결혼식 하객이면서 동시에 장례식 하객 같은 효과를 냈다. 더 뒤쪽의 여자들은 흰 앞치마를 두르고 있었는데, 그 앞치마와 창백한 얼굴이 어둠 속에서 보이는 전부였고, 이따금 불꽃의 번쩍임을 받을 때만 달랐다.

서쪽에는 밭의 경계를 이루는 헐벗은 가시나무 울타리의 철사 같은 가지가 아래 하늘의 연한 젖빛 속으로 솟아 있었다. 위에서는 목성이 만개한 황수선처럼 걸려 있었는데, 어찌나 밝은지 거의 그림자를 드리울 지경이었다. 다른 곳에서는 이름 모를 작은 별 몇 개가 나타나고 있었다. 멀리서 개가 짖었고, 이따금 마른 길을 따라 바퀴 소리가 덜컹거렸다.

쇠스랑 갈퀴는 쉬지 않고 부지런히 짤깍거렸다. 아직 늦은 시간이 아니었고, 공기는 신선하고 날카로웠지만 거기에는 봄의 속삭임이 섞여 일꾼들을 북돋웠다. 그곳과 그 시각과 탁탁거리는 불, 빛과 그림자의 환상적인 신비 속에 무언가가 있어서, 테스뿐 아니라 다른 이들도 그곳에 있는 것을 즐겼다. 겨울 서리 속에서는 악마처럼, 여름의 훈기 속에서는 연인처럼 오는 밤이, 이 삼월의 날에는 진정제처럼 찾아왔다.

아무도 동료들을 쳐다보지 않았다. 모두의 눈은 불로 드러나는 뒤집힌 흙 표면에 가 있었다. 그래서 테스가 흙덩이를 헤집으며 어리석은 노래를 부르고 있었을 때—클레어가 그 노래를 들으리라는 희망은 이제 거의 없었다—그녀는 한참 동안 가장 가까이서 일하는 사람을 알아채지 못했다. 긴 작업복 겉옷을 입은 남자였는데, 그녀와 같은 구획을 쇠스랑으로 파는 것을 보고 아버지가 일을 거들라고 보낸 사람이려니 생각했다. 땅 파는 방향이 그를 더 가까이 데려오자 그녀는 그를 더 의식하게 되었다. 이따금 연기가 둘을 갈랐다가, 연기가 비켜 가면 둘은 서로를 볼 수 있었지만 나머지 모두와는 갈려 있었다.

테스는 같이 일하는 사람에게 말을 걸지 않았고 그도 그녀에게 말을 걸지 않았다. 그녀는 그 사람에 대해 더 생각하지도 않았다. 환한 대낮에는 그가 거기 없었다는 것, 그리고 말롯 일꾼 중 누구도 아니라는 것만 기억했는데, 근래 몇 해 동안 그녀가 오래, 자주 집을 비웠으니 이상할 것도 없었다. 곧 그가 그녀 가까이까지 파 들어와서 불빛이 그의 쇠스랑의 강철 갈퀴에도 그녀의 것과 똑같이 또렷이 반사되었다. 그녀가 불가로 가서 마른 잡초 한 쇠스랑을 던져 넣으려고 했더니 그가 반대편에서 똑같이 하는 것이 보였다. 불꽃이 확 일어나자 그녀는 더버빌의 얼굴을 보았다.

그가 거기 있다는 뜻밖의 사실과, 이제는 가장 옛날식의 일꾼만 입는 주름 잡힌 작업복 겉옷 차림의 그의 괴상한 모습은 섬뜩한 우스꽝스러움을 띠어, 그것이 의미하는 바에 그녀는 소름이 끼쳤다. 더버빌은 낮고 긴 웃음을 터뜨렸다.

“농담을 하고 싶은 기분이라면 이렇게 말하겠어. 이거 꼭 낙원 같지 않아!” 그는 고개를 갸웃하고 그녀를 바라보며 변덕스럽게 말했다.

“무슨 말이야?” 그녀가 힘없이 물었다.

“익살꾼이라면 이게 딱 낙원 같다고 하겠지. 너는 이브고, 나는 하찮은 짐승으로 변장하고 너를 유혹하러 온 그 옛날의 다른 놈이야. 내가 신학을 하던 시절에는 밀턴의 그 장면에 꽤 훤했지. 한 대목이 이래.

“여왕님, 길은 준비되었고 멀지 않으니,
도금양 한 줄 너머라오.
⋮
그대가 받아들인다면
나의 안내로 곧 그곳에 데려가 드리리다.”
“그럼 앞서 가세요.” 이브가 말했다.

그런 식으로 이어지지. 사랑하는 테스, 나는 이걸 그저 네가 나를 몹시 나쁘게 생각해서 짐작하거나 아무 근거 없이 말할 수도 있는 것으로 내놓는 것뿐이야.”

“나는 당신이 사탄이라고 말한 적도 없고 생각한 적도 없어. 나는 당신을 그런 식으로는 전혀 생각하지 않아. 당신에 대한 내 생각은 아주 차가워, 당신이 나를 모욕할 때만 빼고. 뭐야, 오로지 나 때문에 여기 와서 땅을 판 거야?”

“오로지. 너를 보려고, 그 이상은 아니야. 이 작업복은 오는 길에 팔려고 걸려 있는 걸 보고 나중에 생각해 낸 거야, 눈에 띄지 않으려고. 네가 이렇게 일하는 데 항의하러 왔어.”

“하지만 나는 이게 좋아. 아버지를 위한 일이야.”

“다른 곳에서의 계약은 끝났나?”

“그래.”

“다음엔 어디로 가지? 네 사랑하는 남편에게 합류하러?”

그녀는 그 굴욕적인 상기를 견딜 수 없었다.

“아—몰라!” 그녀가 쓰라리게 말했다. “나한테는 남편이 없어!”

“네가 말하는 의미로는 정말 그렇지. 하지만 너에게는 친구가 있고, 나는 네가 싫다고 해도 편안하게 지내게 해 주기로 결심했어. 집에 내려가면 내가 널 위해 거기 보내 둔 것을 보게 될 거야.”

“아, 알렉, 제발 내게 아무것도 주지 마! 당신한테 받을 수 없어! 싫어, 그건 옳지 않아!”

“그건 옳아!” 그가 가볍게 소리쳤다. “내가 너만큼 애틋하게 느끼는 여자가 곤경에 있는 걸 돕지 않고 지켜보지는 않을 거야.”

“하지만 나는 아주 잘 지내! 내가 곤경에 있는 건 다만—다만—살아가는 게 아니라!”

그녀는 돌아서서 필사적으로 땅 파기를 다시 시작했다. 눈물이 쇠스랑 자루와 흙덩이 위로 뚝뚝 떨어졌다.

“아이들 때문이지, 네 동생들 때문이야.” 그가 말을 이었다. “내가 걔들 생각을 해 봤어.”

테스의 가슴이 떨렸다. 그는 그녀의 약한 곳을 건드리고 있었다. 그는 그녀의 가장 큰 걱정을 알아맞혔다. 집에 돌아온 뒤로 그녀의 영혼은 그 아이들에게 열정적인 애정으로 쏠려 있었다.

“네 어머니가 낫지 않으면 누군가 걔들을 위해 뭐라도 해야 해. 네 아버지가 많이는 못 하실 것 같은데, 맞지?”

“내가 도우면 하실 수 있어. 하셔야 해!”

“그리고 내가 도우면.”

“안 돼!”

“정말 빌어먹게 어리석군!” 더버빌이 터뜨렸다. “아니, 네 아버지는 우리가 같은 집안이라고 생각하시니까 아주 만족하실 거야!”

“아니야, 그렇게 생각 안 해. 내가 오해를 풀어 드렸어.”

“그러니 더 바보지!”

더버빌은 화가 나서 그녀에게서 울타리 쪽으로 물러가 자신을 변장시켜 주던 긴 작업복 겉옷을 벗어 둘둘 말아 개밀 불 속에 밀어 넣고는 가 버렸다.

이 일 뒤로 테스는 땅 파기를 계속할 수 없었다. 불안했고, 그가 아버지의 집으로 돌아간 것은 아닐까 하는 생각이 들어서, 쇠스랑을 손에 들고 집 쪽으로 걸어갔다.

집에서 이십 야드쯤 되는 곳에서 동생 하나가 그녀를 맞았다.

“어, 테시 언니, 있잖아! 일라이자루 언니가 울고, 집에 사람이 많이 와 있고, 엄마는 훨씬 나아졌는디, 아버지는 돌아가신 줄 알어!”

아이는 그 소식이 대단한 것임은 깨달았지만 아직 슬픈 일임은 모르고, 중대한 일을 알리는 사람의 둥근 눈으로 테스를 바라보고 서 있었다. 그러다가 테스가 받은 충격을 보고 말했다.

“뭐여, 테스 언니, 이제 아버지랑 영영 말 못 하는 거여?”

“하지만 아버지는 그냥 조금 아프셨을 뿐인데!” 테스가 정신없이 소리쳤다.

일라이자루가 다가왔다.

“방금 쓰러지셨는디, 엄마 때문에 와 있던 의사가 가망이 없다고 했어, 심장이 안쪽으로 자랐다고.”

그랬다. 더비필드 부부는 자리가 뒤바뀐 것이었다. 죽어 가던 사람은 위험에서 벗어났고, 몸이 안 좋던 사람이 죽었다. 그 소식은 소리로 들리는 것보다 더 큰 의미가 있었다. 아버지의 목숨은 본인의 성취와 별개로 가치가 있었다. 아니면 별 가치가 없었을 것이다. 그것은 집과 부지를 빌린 임대차 계약의 존속 기간을 정하던 세 사람의 목숨 가운데 마지막 것이었다. 소작 농장주는 오래전부터 오두막이 모자란 상시 일꾼들을 위해 그 집을 탐내 왔다. 더구나 “생명 임차인”은 마을에서, 태도가 독립적이라는 이유로 소자유지 보유자만큼이나 못마땅하게 여겨졌고, 임대차가 끝나면 갱신되는 일이 없었다.

그렇게 해서 한때 더버빌 집안이었던 더비필드 집안은 자신들에게 운명이 내려앉는 것을 보았다. 그것은 의심할 여지 없이, 그들이 이 군의 올림포스 신들 속에 있던 시절에 지금의 자기들 같은 땅 없는 이들의 머리 위에 여러 번, 아주 모질게 내려앉게 했던 운명이었다. 이렇게 밀물과 썰물, 변화의 리듬은 하늘 아래 모든 것 속에서 번갈아 되풀이되며 이어진다.

51장

마침내 옛 성모 영보절 전날 저녁이 되었고, 농사짓는 세상은 일 년 중 바로 그날에만 일어나는 이동의 열병 속에 있었다. 그날은 이행의 날이다. 성촉절에 맺은, 다가오는 한 해 동안의 바깥일 계약이 이제 실행되는 것이다. 더 이상 옛 자리에 머물고 싶어 하지 않는 일꾼들은—또는 다른 말이 밖에서 들어오기 전까지 예로부터 스스로를 부르던 대로 하면 “일 식구”들은—새 농장으로 옮겨 간다.

이런 해마다의 농장 이동은 이곳에서 늘어나고 있었다. 테스의 어머니가 어렸을 때에는 말롯 근처의 들일꾼 대다수가 평생 한 농장에서 살았고, 그곳은 그들의 아버지와 할아버지의 집이기도 했다. 하지만 근래에는 해마다 옮기고 싶은 욕망이 아주 높아졌다. 젊은 식구들에게는 그것이 기분 좋은 흥분이었고 어쩌면 득이 될지도 모를 일이었다. 한 식구의 이집트가 멀리서 바라보는 식구에게는 약속의 땅이었는데, 살다 보면 그곳이 그들의 이집트도 되어서 그들은 옮기고 또 옮겼다.

그러나 마을살이에서 점점 눈에 띄게 된 이 모든 변화가 전적으로 농사의 불안에서 비롯한 것은 아니었다. 인구 감소도 진행되고 있었다. 마을에는 예전에 농업 노동자들과 나란히, 이들보다 분명히 위에 놓이는 흥미로운 계층, 더 많이 아는 계층이 있었는데, 테스의 아버지와 어머니도 거기에 속했다. 목수, 대장장이, 구두장이, 행상, 그리고 농장 일꾼이 아닌 갖가지 일꾼들이 거기 들어 있었다. 이들은 테스의 아버지 같은 생명 임차인이거나 등본 보유자거나 가끔은 소자유지 보유자라는 사실 덕분에 목표와 행실이 어느 정도 안정되어 있었다. 그러나 오랜 임대차가 만료되면 비슷한 소작인에게 다시 빌려주는 일은 거의 없었고, 농장주가 일꾼 숙소로 꼭 필요로 하는 경우가 아니면 대개 헐렸다. 땅에서 직접 일하지 않는 오두막 사람들은 눈 밖에 났고, 몇몇이 쫓겨나면 그 때문에 장사가 굶주리게 된 다른 이들도 따라 나가야 했다. 지난날 마을살이의 등뼈를 이루었고 마을 전통을 간직한 이 식구들은 큰 중심지로 피난처를 찾아야 했다. 통계학자들이 익살스럽게 “농촌 인구의 대도시 지향”이라 부르는 이 과정은 사실 기계의 힘에 몰려 물이 위로 흐르는 경향이었다.

이렇게 철거로 말롯의 오두막이 상당히 줄어들자, 남은 집은 모두 농업가가 자기 일꾼들을 위해 필요로 했다. 테스의 삶에 그토록 짙은 그림자를 드리운 사건이 일어난 뒤로, 더비필드 식구들(그들의 혈통은 믿어 주지 않았다)은 임대차가 끝나면 도덕을 위해서라도 나가야 할 집안으로 암묵적으로 여겨져 왔다. 이 식구들이 절제와 절도나 순결의 훌륭한 본보기가 아니었다는 것은 정말로 사실이었다. 아버지와 어머니마저 때로는 술에 취했고, 어린 아이들은 교회에 거의 가지 않았으며, 맏딸은 괴이한 관계를 맺었다. 어떻게든 마을은 깨끗하게 유지되어야 했다. 그래서 더비필드 가족이 쫓겨날 수 있게 된 첫 성모 영보절인 이번에, 넓은 그 집은 식구가 많은 마부에게 필요하게 되었고, 과부 조앤과 딸 테스와 일라이자루, 사내아이 에이브러햄과 어린아이들은 다른 곳으로 가야 했다.

이사 전날 저녁에는 하늘을 흐리게 하는 이슬비 때문에 일찍부터 어두워지고 있었다. 이곳은 그들의 고향이요 태어난 곳인 마을에서 보내는 마지막 밤이었기에, 더비필드 부인과 일라이자루와 에이브러햄은 친구 몇에게 작별 인사를 하러 나갔고 테스가 그들이 돌아올 때까지 집을 지키고 있었다.

그녀는 창가 의자에 무릎을 꿇고 얼굴을 여닫이창에 바짝 대고 있었다. 바깥 유리의 빗물이 안쪽 유리 위로 미끄러져 내리고 있었다. 그녀의 눈은 거미줄에 머물렀다. 파리 한 마리 오지 않는 구석에 잘못 쳐진 그 거미줄은 거미가 아마 오래전에 굶어 죽었을 터였고, 창으로 새어 드는 약한 바람에 떨고 있었다. 테스는 집안의 처지를 생각하며, 거기서 자신이 끼친 나쁜 영향을 보았다. 자신이 집에 돌아오지 않았다면 어머니와 아이들은 아마 주 단위 소작인으로 계속 살게 허락받았을 것이다. 그러나 돌아온 지 거의 바로 엄격한 성품에 영향력 큰 몇 사람의 눈에 띄고 말았다. 그들은 그녀가 교회 묘지에서 빈둥거리며 작은 흙손으로 지워진 아기 무덤을 힘닿는 데까지 복구하는 것을 보았다. 이 일로 그들은 그녀가 다시 여기 산다는 것을 알아냈고, 어머니는 그녀를 “숨겨 준다”고 꾸중을 들었다. 조앤은 날카롭게 맞받아쳤고 스스로 당장 나가겠다고 말했는데, 그 말대로 되었다. 그래서 이런 결과가 되었다.

“집에 돌아오는 게 아니었어.” 테스는 쓰라리게 혼잣말을 했다.

그녀는 이런 생각에 너무 골몰해서 흰 맥킨토시를 입은 남자가 거리를 말을 타고 내려오는 것을 처음에는 거의 알아채지 못했다. 그녀의 얼굴이 유리창 가까이 있었던 탓이었는지 그가 그녀를 금방 보았고, 말을 오두막 앞면에 바싹 붙여서 말발굽이 벽 밑 화초가 자라는 좁은 가장자리를 거의 밟을 지경이었다. 그가 승마용 채찍으로 창을 건드린 뒤에야 그녀는 그를 알아보았다. 비는 거의 그쳤고, 그녀는 그의 손짓대로 여닫이창을 열었다.

“나를 못 봤어?” 더버빌이 물었다.

“신경 안 쓰고 있었어.” 그녀가 말했다. “소리는 들은 것 같아, 마차와 말인 줄 알았지만. 꿈꾸는 것 같았거든.”

“아! 어쩌면 더버빌 마차 소리를 들었는지도 모르지. 전설을 알겠지?”

“아니. 내… 누가 한 번 말해 주려다가 말았어.”

“네가 진짜 더버빌이라면 나도 말해선 안 되겠지. 나야 가짜니까 상관없지만. 좀 침울한 이야기야. 존재하지 않는 마차 소리는 더버빌의 피를 가진 사람에게만 들린다는 거야. 그걸 듣는 사람에게는 불길한 징조로 여겨져. 몇 세기 전에 이 집안 사람 하나가 저지른 살인과 관계가 있어.”

“시작했으니 끝까지 말해.”

“좋아. 집안 사람 하나가 아름다운 여자를 납치했는데, 여자가 그를 싣고 달리던 마차에서 달아나려 했고 몸싸움 중에 그가 여자를 죽였다는 거야—아니면 여자가 그를 죽였든가, 잊었어. 이야기의 한 판본은 그래… 네 통이랑 양동이를 싸 놓은 게 보이는군. 떠나는 거지?”

“그래, 내일—옛 성모 영보절.”

“그렇다는 말은 들었지만 믿기지 않았어, 너무 갑작스러워 보여서. 왜 그래?”

“아버지가 그 집의 마지막 목숨이었고, 그게 떨어지니 우리는 더 있을 권리가 없어. 주 단위 소작인으로 머물 수는 있었을지도 몰라, 내 일만 아니었다면.”

“네 일이라니?”

“나는 제대로 된 여자가 아니야.”

더버빌의 얼굴이 붉어졌다.

“빌어먹을 수치로군! 비참한 속물들! 그 더러운 영혼들이 재가 되도록 불타 버려라!” 그는 비꼬는 분노의 어조로 소리쳤다. “그래서 가는 거야? 쫓겨나서?”

“정확히 쫓겨난 건 아니지만, 곧 나가야 한다고 하니, 모두가 이사하는 지금 나가는 게 더 낫다고 생각했어. 더 나은 기회가 있으니까.”

“어디로 가?”

“킹스비어. 거기 방을 얻어 놨어. 엄마가 아버지 쪽 사람들에 대해 워낙 어리석어서 거기 가겠다고 해.”

“하지만 네 어머니의 집안이 하숙에 어울릴 사람들이 아니잖아. 그런 쥐구멍 같은 읍내에서. 자, 왜 트랜트리지에 있는 내 정원 별채로 오지 않아? 어머니가 돌아가신 뒤로는 닭이 거의 없어. 하지만 집은 네가 아는 대로 있고, 정원도 있어. 하루면 회칠할 수 있고, 네 어머니가 아주 편안하게 사실 수 있을 거야. 아이들은 좋은 학교에 보내겠어. 정말이지 내가 너를 위해 뭐라도 해야 해!”

“하지만 우리는 이미 킹스비어에 방을 얻었어!” 그녀가 단언했다. “그리고 우린 거기서 기다릴 수 있어—”

“기다린다고, 뭘? 그 멋진 남편이겠지, 물론. 자, 보라고, 테스. 나는 남자들이 어떤지 알아. 그리고 너희가 헤어진 이유를 감안하면 그가 너와 화해하지 않을 거라고 아주 확신해. 자, 내가 네 적이긴 했지만 지금은 네 친구야, 네가 믿으려 하지 않더라도. 내 이 오두막으로 와. 우리는 제대로 된 닭 집단을 일으킬 수 있고, 네 어머니가 아주 잘 돌볼 거고, 아이들은 학교에 다닐 수 있어.”

테스의 숨이 점점 가빠지더니 마침내 말했다.

“당신이 이걸 다 해 줄 거라는 걸 내가 어떻게 알아? 당신 생각이 바뀔 수도 있고, 그러면—우리는—엄마가—다시 집이 없게 될 거야.”

“아, 아니, 아니야. 필요하면 그런 일이 없도록 서면으로 보장하지. 생각해 봐.”

테스는 고개를 저었다. 그러나 더버빌은 물러서지 않았다. 그녀는 그가 그렇게 단호한 모습을 거의 본 적이 없었다. 그는 거절을 받아들이지 않을 것이었다.

“제발 네 어머니에게만 말해 줘.” 그가 힘주어 말했다. “판단하는 건 어머니가 할 일이야, 네 일이 아니라. 내가 내일 아침에 집을 쓸고 회칠하게 하고 불을 피워 둘게. 저녁이면 마를 테니까 곧장 올 수 있어. 자, 명심해, 기다릴 테니까.”

테스는 다시 고개를 저었다. 복잡한 감정으로 목이 부풀어 올랐다. 그녀는 더버빌을 쳐다볼 수 없었다.

“나는 과거에 대해 네게 빚이 있어, 알잖아.” 그가 말을 이었다. “그리고 네가 나를 그 열광에서 고쳐 주기도 했지. 그래서 기뻐—”

“나는 차라리 당신이 그 열광을 지켜서 거기 딸린 행실도 지켰으면 좋았겠어!”

“네게 조금이나마 갚을 기회가 생겨서 기뻐. 내일 네 어머니 짐을 부리는 소리가 들리기를 기대할게… 이제 그 약속에 손을 줘—사랑스럽고 아름다운 테스!”

마지막 문장에서 그는 목소리를 중얼거림으로 떨어뜨리고 반쯤 열린 여닫이창으로 손을 들이밀었다. 그녀는 폭풍 같은 눈으로 걸쇠 막대를 재빨리 당겼고, 그러다가 여닫이창과 돌 문설주 사이에 그의 팔을 끼워 버렸다.

“빌어먹을, 너 정말 잔인하군!” 그가 팔을 홱 빼며 말했다. “아니, 아니야! 일부러 한 게 아니란 건 알아. 어쨌든 기다릴 거야, 너나, 적어도 네 어머니와 아이들을.”

“안 가. 나는 돈이 많아!” 그녀가 소리쳤다.

“어디에?”

“시아버지 집에, 부탁하면.”

“부탁하면 말이지. 하지만 넌 하지 않을 거야, 테스. 난 너를 알아. 절대 부탁하지 않을 거야. 굶어 죽을지언정!”

이 말을 하고 그는 말을 타고 떠났다. 거리 모퉁이에서 그는 페인트 통을 든 사내를 만났는데, 사내는 그에게 형제들을 저버렸느냐고 물었다.

“꺼져, 악마한테나 가!” 더버빌이 말했다.

테스는 한참 동안 그 자리에 그대로 있다가, 갑작스러운 반항적 부당함의 느낌에 눈 주위가 뜨거운 눈물로 불어났다. 남편인 에인절 클레어 자신도 다른 이들처럼 그녀에게 가혹하게 대했다. 분명히 그랬다! 그녀는 이전에는 그런 생각을 인정한 적이 없었다. 그러나 분명히 그랬다! 평생 한 번도—영혼 밑바닥에서 맹세할 수 있었다—그릇된 일을 하려고 한 적이 없었는데도 이런 가혹한 판단이 닥쳐왔다. 그녀의 죄가 무엇이든 그것은 의도의 죄가 아니라 부주의의 죄였는데, 왜 이토록 끈질기게 벌을 받아야 했는가?

그녀는 격렬하게 손에 잡히는 첫 종이를 움켜쥐고 다음 몇 줄을 휘갈겨 썼다.

아, 어쩌면 저를 이렇게 끔찍하게 대하셨나요, 에인절! 저는 이럴 만한 일을 하지 않았어요. 곰곰이 다 생각해 보았는데, 저는 당신을 결코, 결코 용서할 수 없어요! 당신을 해치려는 뜻이 없었다는 것을 아시잖아요. 그런데 왜 저를 이토록 해치셨나요? 당신은 잔인해요, 정말 잔인해요! 당신을 잊도록 애쓰겠어요. 제가 당신 손에서 받은 것은 전부 부당함이에요!

테스

그녀는 우체부가 지나갈 때까지 지켜보다가 편지를 들고 그에게 달려 나가 건네고 다시 힘없이 창유리 안쪽 자리로 돌아왔다.

애틋하게 쓰는 것이나 이렇게 쓰는 것이나 별반 다르지 않았다. 그가 어떻게 간청에 굴복하겠는가? 사실은 달라지지 않았다. 그의 생각을 바꿀 새로운 사건은 없었다.

방은 점점 어두워지고 불빛이 방 안을 비추었다. 어린 동생들 가운데 가장 큰 둘은 어머니와 함께 나갔다. 가장 작은 넷은 나이가 세 살 반에서 열한 살까지였고 모두 검은 옷을 입고 난로 주위에 모여 저희끼리의 작은 이야기를 재잘대고 있었다. 테스는 마침내 촛불도 켜지 않고 그들에게 합류했다.

“얘들아, 오늘이 우리가 태어난 집에서 자는 마지막 밤이야.” 그녀가 서둘러 말했다. “그걸 생각해 봐야지, 그렇지?”

모두 말이 없어졌다. 그 나이다운 감수성으로, 그녀가 불러낸 마지막이라는 그림 앞에서 눈물을 터뜨릴 준비가 되었는데, 그날 지금까지는 내내 새 곳에 간다는 생각에 기뻐하고 있었던 아이들이었다. 테스는 화제를 돌렸다.

“얘들아, 노래해 주렴.” 그녀가 말했다.

“무슨 노래 부를까?”

“아는 아무거나. 상관없어.”

잠시 침묵이 있었다. 그 침묵은 먼저 작고 조심스러운 한 음으로 깨졌고, 이어 두 번째 목소리가 그것을 북돋우고 세 번째와 네 번째가 한목소리로 어울렸다. 주일학교에서 배운 가사였다.

여기서 우리는 슬픔과 고통을 겪고
여기서 우리는 만났다 다시 헤어지네
하늘나라에서는 더는 헤어지지 않으리.

넷은 문제를 오래전에 해결한 사람들의 둔한 수동성으로 계속 노래했고, 그것에 틀림이 없으니 더 이상 생각할 필요가 없다고 느끼는 듯했다. 음절을 발음하느라 이목구비를 굳게 긴장시킨 채 그들은 깜박이는 불꽃의 한가운데를 계속 바라보았고, 막내의 음정은 나머지의 쉬는 대목으로 넘어 들어가 헤맸다.

테스는 그들에게서 돌아서서 다시 창으로 갔다. 이제 밖에는 어둠이 내렸지만, 그녀는 어둠 속을 들여다보려는 듯 얼굴을 유리에 갖다 댔다. 실은 눈물을 감추려는 것이었다. 아이들이 부르는 것을 믿을 수만 있다면, 확신할 수만 있다면, 모든 것이 얼마나 달라 보일까. 그 애들을 섭리와 앞으로의 왕국에 얼마나 자신 있게 맡길 수 있을까! 그러나 그럴 수 없으니 그녀가 뭔가 해야 했다. 그 애들의 섭리가 되어야 했다. 테스에게는, 수백만의 적지 않은 다른 이들에게도 그렇듯, 시인의 이 구절에 섬뜩한 풍자가 있었기 때문이다.

우리는 온전한 알몸으로 오는 것이 아니라
영광의 구름을 끌고 오노라.

그녀와 그녀 같은 이들에게 태어남 자체가 품위를 깎는 개인적 강제의 시련이었고, 그 무상함을 결과 속의 무엇도 정당화하는 것 같지 않았고, 기껏해야 덜어 줄 수 있을 뿐이었다.

젖은 길의 어둠 속에서 그녀는 곧 키 큰 일라이자루와 에이브러햄과 함께 오는 어머니를 알아보았다. 더비필드 부인의 덧나막신이 딸깍거리며 문까지 다가왔고 테스가 문을 열었다.

“창 밖에 말 발자국이 보이는디.” 조앤이 말했다. “누가 왔었남?”

“아니에요.” 테스가 말했다.

난롯가의 아이들이 진지하게 그녀를 쳐다보았고 하나가 중얼거렸다.

“아니, 테스 언니, 말 탄 신사가 왔었잖여!”

“들르지는 않으셨어요.” 테스가 말했다. “지나가다 말을 걸었어요.”

“누가 그 신사여?” 어머니가 물었다. “네 남편이여?”

“아니에요. 그 사람은 절대, 절대 안 와요.” 테스가 돌처럼 굳은 절망으로 대답했다.

“그럼 누구여?”

“아, 물으실 필요 없어요. 전에 보셨고 저도 봤던 사람이에요.”

“아! 뭐라고 하던?” 조앤이 궁금해하며 말했다.

“내일 킹스비어 숙소에 자리 잡으면 말씀드릴게요. 한마디도 빼놓지 않고요.”

그것은 그녀의 남편이 아니라고 그녀는 말했다. 그러나 육체적 의미에서 이 남자만이 그녀의 남편이라는 의식이 점점 더 그녀를 짓누르는 듯했다.

52장

다음 날 이른 새벽, 아직 어둑할 때, 큰길 가까이 사는 이들은 자신들의 밤잠이 덜컹대는 소리에 흐트러지는 것을 알았다. 그 소리는 날이 밝을 때까지 간헐적으로 이어졌는데, 같은 달 셋째 주의 뻐꾸기 소리만큼이나 한 달의 이 첫째 주에는 틀림없이 되풀이되는 소리였다. 그것은 전반적인 이사의 서막, 옮겨 가는 식구들의 짐을 가지러 가는 빈 짐마차와 말들이 지나가는 소리였다. 고용된 일꾼은 언제나 그를 필요로 하는 농장주의 수레에 실려 목적지로 가기 때문이었다. 이것을 하루 안에 해내야 한다는 것이 한밤중 직후부터 그렇게 이른 울림이 이어지는 까닭이었다. 마부들의 목표는 여섯 시까지 떠나는 집의 문 앞에 닿는 것이었고, 그때 이삿짐 싣기가 곧바로 시작되었다.

그러나 테스와 그 어머니의 가족에게는 그렇게 애타는 농장주가 수레를 보내 주지 않았다. 그들은 여자들뿐이었고 정식 일꾼도 아니었으며 어디서도 특별히 필요로 하지 않았다. 그래서 자기 돈으로 짐마차를 빌려야 했고 공짜로 보내 주는 것은 아무것도 없었다.

그날 아침 테스가 창밖을 내다보았을 때, 날씨는 바람 불고 우중충했지만 비는 오지 않았고 짐마차가 와 있었다. 그것은 안도였다. 비 오는 성모 영보절은 이사하는 식구들이 결코 잊지 못하는 유령이었다. 눅눅한 가구, 눅눅한 침구, 눅눅한 옷이 그에 따라붙어 병의 행렬을 남겼다.

어머니와 일라이자루와 에이브러햄도 깨어 있었지만 어린 아이들은 계속 자게 두었다. 넷은 희미한 빛 속에서 아침을 먹고 “집 비우기”에 착수했다.

그 일은 얼마간 즐거운 가운데 진행되었다. 친절한 이웃 한둘이 도왔다. 큰 가구들이 제자리에 실리자 침대와 침구로 둥그런 둥지가 만들어졌고, 조앤 더비필드와 어린아이들이 여행 내내 거기 앉아 있을 것이었다. 짐을 싣고 나자 말들이 오기까지 긴 지체가 있었는데, 집 비우는 동안 말들의 마구를 풀어 놓았던 까닭이다. 그러나 마침내 두 시쯤 모든 것이 길을 나섰다. 취사 솥은 짐마차 굴대에 매달려 흔들렸고, 더비필드 부인과 식구들은 맨 위에 올라앉았으며, 어머니는 무릎에 시계의 머리 부분을 안고 있었는데, 속 장치가 다치지 않게 하려는 것이었다. 마차가 유난히 덜컹할 때면 그것이 한 번, 혹은 한 번 반을 상처 입은 소리로 쳤다. 테스와 그다음 큰 딸은 마을을 벗어날 때까지 나란히 걸었다.

그들은 그날 아침과 전날 저녁에 몇몇 이웃을 찾아갔고, 몇이 배웅을 나와 모두 잘되라고 빌어 주었지만, 마음속으로는 더비필드 가족 같은 식구에게 잘되는 일이 가능하리라고는 거의 기대하지 않았다. 더비필드 식구는 자기들 말고는 모두에게 해가 없는 사람들이었는데도. 곧 그 행렬은 높은 지대로 올라가기 시작했고, 높이와 흙이 바뀌면서 바람이 더 날카로워졌다.

그날이 사월 육일이라, 더비필드의 짐마차는 짐 꼭대기에 식구들이 탄 다른 많은 짐마차와 마주쳤다. 그 짐은 거의 변하지 않는 원칙에 따라 쌓여 있었는데, 벌에게 육각형이 그렇듯 아마 시골 노동자에게만 특이한 방식일 것이었다. 그 배치의 바탕은 가족 식기장이었다. 반짝이는 손잡이와 손자국과 가정의 흔적이 두껍게 앉은 그것은 짐수레 말들의 꼬리 위 맨 앞에 똑바르고 자연스러운 자세로 위풍당당하게 서 있었다. 그들이 공손히 모시고 가야 할 언약궤 같았다.

어떤 식구들은 활기찼고 어떤 식구들은 침울했다. 일부는 길가 여관 문 앞에 멈춰 있었고, 더비필드 일행의 구경거리 같은 마차도 때가 되어 말에게 먹이를 주고 나그네들이 쉬도록 거기 멈췄다.

쉬는 동안 테스의 눈은 석 되들이 푸른 머그에 가 닿았다. 그것은 같은 여관에서 조금 떨어져 멈춘 짐 꼭대기에 앉은 어느 식구의 여자들 쪽으로 오르내리고 있었다. 머그가 올라가는 길을 눈으로 좇다가 그것을 쥔 손의 주인을 그녀는 잘 알아보았다. 테스는 그 짐마차 쪽으로 갔다.

“메리언! 이즈!” 그녀가 소리쳐 불렀다. 그 두 사람이 틀림없었다. 그들은 묵던 집의 이사 가는 식구들과 함께 앉아 있었다. “너희도 다른 사람들처럼 오늘 집 비우는 거야?”

그렇다고 했다. 플린트콤애시의 생활은 그들에게 너무 거칠어서, 거의 예고도 없이 떠나 버리고 그로비가 원한다면 고소하라고 내버려 두었다. 그들은 테스에게 목적지를 알렸고 테스도 자기 목적지를 말했다.

메리언이 짐 위로 몸을 기울여 목소리를 낮췄다. “너 따라다니는 그 신사가—누군지 알 거여—네가 간 뒤에 플린트콤에 와서 널 찾았다는 거 알어? 우리는 그 사람한테 네가 어디 있는지 말 안 했어, 너 보고 싶어 하지 않을 거 아니까.”

“아, 하지만 봤어!” 테스가 중얼거렸다. “그 사람이 나를 찾아냈어.”

“그럼 네가 어디로 가는지도 안대?”

“그런 것 같아.”

“남편은 돌아왔어?”

“아니.”

그녀는 아는 이들에게 작별 인사를 했다. 각자의 마부들이 이제 여관에서 나왔기 때문이다. 두 짐마차는 반대 방향으로 여행을 다시 이어 갔다. 메리언과 이즈와 그들이 함께하기로 한 쟁기꾼 식구가 탄 마차는 밝게 칠해져 있었고, 마구에 번쩍이는 놋쇠 장식을 단 건장한 말 세 마리가 끌었다. 한편 더비필드 부인과 식구들이 탄 마차는 그 위의 짐 무게도 간신히 버티는 삐걱거리는 구조물이었고, 만들어진 뒤로 페인트를 한 번도 칠하지 못했으며 말도 둘뿐이었다. 그 대조는 잘나가는 농장주가 데리러 오는 것과, 오는 것을 기다리는 고용주가 없는 곳으로 스스로 실려 가는 것의 차이를 잘 보여 주었다.

거리는 멀었다. 하루 여정으로는 너무 멀었고 말들은 극도로 힘겹게 그 길을 해냈다. 아주 일찍 출발했는데도 그린힐이라고 불리는 고원의 일부를 이루는 언덕의 옆구리를 돌았을 때는 오후도 꽤 늦었다. 말들이 오줌을 누며 숨을 고르는 동안 테스는 주위를 둘러보았다. 언덕 아래 바로 앞에는 그들이 순례하는 반쯤 죽은 소읍, 아버지가 아플 지경으로 말하고 노래한 선조들이 누운 킹스비어가 있었다. 킹스비어는 세상에서 더버빌 가문의 고향이라 할 만한 곳 중의 곳이었다. 그들이 꼬박 오백 년 동안 거기 살았기 때문이다.

변두리에서 그들 쪽으로 오는 남자가 보였는데, 그는 그들의 짐마차 짐이 어떤 것인지 보자 걸음을 빨리했다.

“댁이 더비필드 부인이라고 하는 분이우?” 그는 남은 길을 걸으려고 내려와 있던 테스의 어머니에게 말했다.

그녀는 고개를 끄덕였다. “내 권리를 챙기자면 불쌍한 귀족, 돌아가신 존 더버빌 경의 미망인이지만 말이우. 그분 조상의 영지로 돌아오는 길이유.”

“아, 그려? 글쎄, 나야 그건 모르고. 하지만 댁이 더비필드 부인이라면 말해 주려고 보내졌수, 원하던 방은 이미 나갔다고. 오늘 아침 편지를 받고서야 오는 줄 알았는디, 그땐 이미 늦었지. 하지만 틀림없이 다른 숙소를 어디서든 구할 수 있을 거유.”

남자는 그 소식에 재처럼 하얘진 테스의 얼굴을 보았다. 그녀의 어머니는 어쩔 줄 몰라 막막한 표정이었다. “이제 어쩌면 좋냐, 테스?” 그녀가 쓰라리게 말했다. “네 조상들 땅에서 환영이 이렇구나! 그래도 더 알아보자.”

그들은 읍내로 들어가 온 힘을 다해 알아보았다. 테스는 짐마차와 함께 남아 아이들을 돌보았고 어머니와 일라이자루가 물어보러 다녔다. 한 시간 뒤 조앤이 마지막으로 짐마차에 돌아왔을 때도 숙소를 찾는 일은 여전히 헛수고였고, 마차 몰이꾼은 말들이 반쯤 죽어 가고 자기는 오늘 밤 적어도 일부 길은 돌아가야 하니 짐을 내려야겠다고 했다.

“좋아유, 여기 부려유.” 조앤이 막무가내로 말했다. “어디서든 잘 곳은 구하겠지유.”

짐마차는 교회 묘지 담 아래, 눈에 띄지 않는 자리에 멈춰 섰고, 마차꾼은 마다하지 않고 곧 그 초라한 살림 더미를 내려놓았다. 이게 끝나자 그녀는 삯을 치렀고 그 때문에 거의 마지막 실링까지 써 버리게 되었다. 그는 그런 식구와 더 엮이지 않아도 되어 오히려 반가워하며 떠나 그들을 두고 갔다. 마른 밤이었고, 그는 그들이 탈은 없을 것이라고 짐작했다.

테스는 가구 더미를 필사적으로 바라보았다. 이 봄 저녁의 차가운 햇빛이 질그릇과 주전자, 바람에 떠는 말린 약초 다발, 식기장의 놋쇠 손잡이, 모두가 흔들려 자랐던 고리버들 요람, 반들반들 닦인 시계 상자를 심술궂게 들여다보았다. 모든 것이 지붕 없이 비바람에 내맡겨져 한 번도 겪도록 만들어지지 않은 일을 당한 집안 물건들의 책망하는 빛을 내고 있었다. 주위에는 사냥터가 아니게 된 언덕과 비탈들—이제는 작은 목초지로 쪼개진—이 있었고, 더버빌 저택이 한때 서 있던 자리를 보여 주는 푸른 터가 있었다. 또 늘 그 영지에 속해 있던 에그던 히스의 외곽 한 자락이 있었다. 바로 곁에서는 더버빌 측랑이라 불리는 교회의 측랑이 태연히 내려다보고 있었다.

“너희 집안 납골당은 너희 자유 보유지 아니냐?” 교회와 묘지를 살피고 돌아온 테스의 어머니가 말했다. “아무렴, 당연하지. 거기서 야영하자, 얘들아, 너희 조상 땅이 우리에게 지붕을 찾아 줄 때까지! 자, 테스랑 일라이자랑 에이브러햄, 나를 도와라. 이 어린것들 둥지를 만들고, 그러고 나서 다시 한 번 둘러보자.”

테스는 맥없이 거들었고, 십오 분 만에 낡은 네 기둥 침대가 짐 더미에서 떼어져 교회 남쪽 벽 아래에 세워졌다. 더버빌 측랑이라고 알려진 건물의 그 부분으로, 그 밑에는 거대한 납골당이 있었다. 침대 덮개 위쪽에는 아름다운 장식 격자가 달린 여러 갈래의 창이 있었고, 연대는 십오 세기였다. 그것은 더버빌 창이라고 불렸고, 윗부분에는 더비필드의 옛 인장과 숟가락에 있던 것과 같은 문장 표지를 알아볼 수 있었다.

조앤은 침대 둘레의 커튼을 둘러서 훌륭한 천막을 만들고 어린아이들을 그 안에 넣었다. “최악이 되면 우리도 하룻밤은 거기서 잘 수 있겠지.” 그녀가 말했다. “하지만 더 가서 해 보자, 이 귀한 것들 먹일 거라도 구하자! 아, 테스야, 신사랑 결혼한 놀이를 해서 우리 꼴이 이게 뭐니!”

일라이자루와 사내아이를 데리고 그녀는 교회를 읍내와 갈라놓은 작은 골목을 다시 올라갔다. 거리에 들어서자마자 말 탄 남자가 위아래를 둘러보는 것이 보였다. “아, 당신들을 찾고 있었소!” 그가 그들에게 말을 타고 다가오며 말했다. “이거야말로 역사적인 자리의 가족 모임이로군!”

알렉 더버빌이었다. “테스는 어디 있지?” 그가 물었다.

조앤은 개인적으로 알렉을 좋아하지 않았다. 그녀는 교회 방향을 건성으로 가리키고는 계속 걸었다. 더버빌은 숙소를 찾는 일이 그래도 여전히 실패하면 다시 보겠다고 했다. 방금 숙소 이야기를 들은 터였다. 그들이 간 뒤 더버빌은 말을 타고 여관으로 가더니, 곧 걸어서 나왔다.

그동안 테스는 아이들과 함께 침대 안에 남아 한동안 이야기를 나누다가, 그 순간 더 편하게 해 줄 수 있는 게 없다고 보이자 이제 밤의 그늘로 갈색이 돌기 시작하는 교회 묘지를 거닐었다. 교회 문이 잠기지 않아 그녀는 평생 처음 그 안으로 들어갔다.

침대가 서 있는 창 안쪽에는 집안의 무덤들이 있었는데, 연대로는 여러 세기를 덮고 있었다. 천개가 있는 것, 제단 모양인 것, 소박한 것이었다. 새김은 뭉개지고 부서졌고, 놋쇠 판은 홈에서 뜯겨 나가고 리벳 구멍만 모래 절벽의 제비 구멍처럼 남아 있었다. 자신의 사람들이 사회적으로 사라졌다는 것을 일깨워 준 그 모든 것 가운데 이 약탈만큼 강한 것은 없었다.

그녀는 이렇게 새겨진 검은 돌에 다가갔다.

더버빌 옛 가문의 무덤 입구

테스는 교회 라틴어를 추기경처럼 읽지는 못했지만 이것이 자기 조상의 무덤 문이며, 아버지가 술에 취해 읊곤 했던 키 큰 기사들이 그 안에 누워 있다는 것을 알았다.

그녀는 생각에 잠겨 돌아서려고 했고, 모든 것 중 가장 오래된 제단 모양의 무덤 가까이를 지나갔는데, 그 위에 누운 형상이 있었다. 땅거미 속에서 그녀는 전에는 그것을 알아채지 못했고, 그 조각상이 움직인다는 묘한 환상이 아니었다면 지금도 알아채지 못했을 것이다. 그것에 가까이 다가가자 그녀는 순식간에 그 형상이 살아 있는 사람임을 알았다. 혼자가 아니었다는 의식에 대한 충격이 너무나 격렬해서 그녀는 완전히 압도되어 기절할 지경으로 주저앉았다. 하지만 그 형상이 알렉 더버빌임을 알아본 뒤의 일이었다.

그는 석판에서 뛰어내려 그녀를 부축했다.

“네가 들어오는 걸 봤어.” 그가 미소 지으며 말했다. “네 명상을 방해하지 않으려고 저기 올라가 있었지. 우리 밑에 이 영감들을 두고 가족 모임이야, 그렇지 않아? 들어 봐.”

그는 발뒤꿈치로 바닥을 세게 굴렀고, 그러자 아래에서 공허한 메아리가 일어났다.

“저들을 좀 흔들었을걸!” 그가 말을 이었다. “그리고 너는 내가 저들 중 하나를 본뜬 돌 조각인 줄 알았겠지. 하지만 아니야. 옛 질서는 변하는 법이야. 가짜 더버빌의 새끼손가락이 밑에 있는 진짜 왕조 전체보다 너에게 더 많은 일을 해 줄 수 있어… 자, 명령해. 내가 뭘 할까?”

“가 버려!” 그녀가 중얼거렸다.

“가지, 네 어머니를 찾겠어.” 그가 부드럽게 말했다. 그러나 그녀 곁을 지나며 그는 속삭였다. “잘 기억해, 너는 곧 상냥해질 거야!”

그가 가고 나자 그녀는 납골당 입구 위로 몸을 숙이고 말했다.

“나는 왜 이 문의 잘못된 쪽에 있는 거야!”

그사이 메리언과 이즈 휴엣은 쟁기꾼의 세간과 함께 그들의 가나안 땅, 오늘 아침에 떠난 다른 식구의 이집트로 계속 갔다. 그러나 두 아가씨는 오랫동안 자기들이 어디로 가는지는 생각하지 않았다. 그들의 이야기는 에인절 클레어와 테스, 그리고 테스를 끈질기게 쫓아다니는 연인에 관한 것이었다. 그가 테스의 지난 이력과 어떻게 얽혔는지는 그전에 일부는 듣고 일부는 짐작한 터였다.

“그이를 전에 몰랐던 것도 아니잖여.” 메리언이 말했다. “한 번 그이를 얻었다는 게 세상 모든 걸 다르게 만들어. 그이가 테스를 또 꾀어 가면 천 번 안타까운 일이여. 클레어 씨는 우리한테는 아무것도 될 수 없어, 이즈. 그러니 왜 우리가 그이를 테스한테 아까워하고 이 다툼을 고치려 애쓰지 않겠어? 그이가 테스가 얼마나 곤경에 빠졌는지, 무엇이 주위를 맴도는지 알기만 하면, 제 사람을 돌보러 올지도 몰러.”

“우리가 알릴 수 있을까?”

그들은 목적지에 갈 때까지 줄곧 그것을 생각했다. 그러나 새 자리에서 다시 자리 잡는 북새통이 그때는 온 주의를 차지했다. 한 달 뒤 자리를 잡았을 때 그들은 클레어가 곧 돌아온다는 소식을 들었지만 테스에 대해서는 더 아무것도 알지 못했다. 그러자 그에 대한 애착으로 새로이 흔들리면서도 그녀에게는 도리를 지키려는 마음으로, 메리언은 둘이 함께 쓰던 일 페니짜리 잉크병 마개를 열었고, 두 아가씨 사이에서 몇 줄이 지어졌다.

존경하옵는 나리께

나리 아내를 그 사람이 나리를 사랑하는 만큼 사랑하신다면 부디 살펴 주시구려. 그 사람이 친구 모습을 한 원수한테 아주 곤욕을 치르고 있슈. 나리, 그 사람 곁에 가까이 있는 이가 있는디 그 사람은 멀리 떠나 있어야 혀유. 여자는 힘에 부치는 시험을 받아서는 안 되고, 물방울도 자꾸 떨어지면 돌을 뚫는 법이니께—아니, 돌보다 더한 금강석도 그렇슈.

보내는 이

두 사람의 축원자

이 편지는 에인절 클레어에게, 그들이 그와 관련이 있다고 들은 단 한 곳인 에민스터 목사관으로 보내졌다. 그러고 나서 그들은 자신들의 관대함에 감정이 고양된 기분으로 이어 가며, 발작하듯 토막 노래를 부르다가 동시에 울기도 했다.