1장
5월 하순의 어느 저녁, 중년의 한 남자가 섀스턴에서 이웃한 블랙무어 계곡, 혹은 블래크무어 계곡의 말롯 마을로 집에 돌아가고 있었다. 그를 실어 나르는 두 다리는 후들거렸고, 걸음걸이에는 한쪽으로 쏠리는 버릇이 있어 곧은 길에서 조금 왼쪽으로 기울었다. 그는 이따금 무슨 의견에라도 맞장구를 치듯 짧게 고개를 끄덕였으나, 딱히 생각하는 것은 아무것도 없었다. 팔에는 빈 달걀 바구니가 걸려 있었고, 모자는 털이 부스스했으며, 챙에는 벗을 때마다 엄지가 닿는 자리가 아예 닳아서 해진 데가 있었다. 이윽고 회색 암말을 타고 가던 늙수그레한 목사가 맞은편에서 다가왔는데, 말을 몰며 어디서 들은 듯한 가락을 흥얼거리고 있었다.
“밤길 편히 가슈.” 바구니를 든 남자가 말했다.
“편히 가시오, 존 경.” 목사가 말했다.
걸어가던 남자는 한두 걸음을 더 가다가 멈춰 서서 돌아보았다.
“저, 목사님, 실례지만유. 지난 장날 이맘때 이 길에서 만났을 적에 지가 ‘밤길 편히 가슈’ 했더니, 목사님도 지금맨치로 ‘편히 가시오, 존 경’ 하셨슈.”
“그랬지요.” 목사가 말했다.
“그 전에도유, 한 달 전쯤에.”
“그랬을 수도 있겠소.”
“그러면 도대체 무슨 뜻이래유? 나 같은 놈은 그냥 막장수 잭 더비필드일 뿐인디, 그렇게 여러 번 ‘존 경’이라고 부르신 게유?”
목사는 말을 한두 걸음 더 가까이 몰았다.
“그저 내 변덕이었소.” 그는 말하고는 잠시 머뭇거리다가 다시 입을 열었다. “얼마 전 새 카운티 역사서에 쓸 족보를 뒤지다가 알아낸 일이 있어서 그랬소. 나는 스태그풋 길에 사는 골동 연구가 트링엄 목사요. 더비필드, 정말 몰랐소? 당신이 유서 깊은 기사 집안 더버빌 가문의 직계라는 것을. 그 가문은 배틀 수도원 명부에도 나와 있듯이, 노르망디에서 정복왕 윌리엄과 함께 건너온 이름난 기사 페이건 더버빌 경에게서 갈라져 나온 집안이오.”
“금시초문이구먼유, 목사님!”
“그런데 사실이오. 얼굴의 옆선이 잘 보이게 턱을 잠깐 들어 보시오. 음, 과연 더버빌 집안의 코와 턱이오. 좀 못해지기는 했소만. 당신 조상 한 분은 에스트레마빌라의 영주가 노르망디에서 글러모건셔를 정복할 때 도운 열두 기사 중 한 사람이었소. 당신 가문의 갈래들은 이 잉글랜드 땅 이쪽 일대에서 장원을 가졌고, 그 이름들이 스티븐 왕 시대의 파이프 두루마리에 올라 있소. 존 왕 때는 그 가운데 한 사람이 병원 기사단에 장원 하나를 내줄 만큼 부유했고, 에드워드 2세 때는 당신 선조 브라이언이 웨스트민스터의 대회의에 소집되었소. 올리버 크롬웰 시대에는 얼마쯤 기울었으나 대단한 정도는 아니었고, 찰스 2세 치세에는 충성을 인정받아 왕실 참나무 기사가 되었소. 그렇소, 당신네 집안에는 존 경이 몇 대째 이어졌고, 기사 작위가 준남작처럼 세습되었다면, 옛날에는 사실상 그랬듯이 아비에서 아들로 기사 작위를 내리던 시절이었으니, 당신은 지금 정말 존 경일 것이오.”
“그런 말씀 마셔유!”
“요컨대 말이오,” 목사는 회초리로 제 다리를 딱 치며 단정하듯 말을 맺었다. “잉글랜드에 이만한 집안은 다시 없소.”
“아이고, 이런 변이 있나, 정말 없단 말이유?” 더비필드가 말했다. “그런디 지는 해마다 이 문턱 저 문턱 떠돌며 마을에서 제일 하찮은 놈맨치로 살아왔네유 … 그나저나 이 소식이 우리 집에 대해 알려진 지는 을매나 됐슈, 목사님?”
목사는 아는 한에서는 그 일이 거의 잊혀서 알려졌다고도 할 수 없는 지경이라고 설명했다. 그가 조사를 시작한 것은 지난봄 어느 날로, 더버빌 가문의 흥망을 더듬던 중 더비필드의 마차에 적힌 이름을 보고 그의 아버지와 할아버지를 캐 보다가 더는 의심할 여지가 없다고 확신하게 된 것이었다.
“처음에는 이런 쓸모없는 이야기로 당신을 어지럽히지 말자고 결심했소.” 그가 말했다. “그런데 우리 충동은 때로 판단보다 세다오. 어쩌면 당신이 그동안 다 알고 있었을지도 모른다고 생각했지요.”
“글쎄유, 우리 집이 블랙무어에 오기 전에는 한창 잘살았다는 말은 한두 번 들은 적이 있슈. 근디 그게 한때는 말을 두 마리 먹이던 집이 지금은 한 마리밖에 못 먹인다는 소린 줄 알고 귀담아듣지 않았지유. 집에 오래된 은수저랑 새긴 도장도 있긴 한디, 아이고, 수저랑 도장이 뭔 대수래유 … 그러니께 지랑 이 귀하신 더버빌 집안이 내내 한 핏줄이었다니. 우리 증조할아버지가 비밀이 있어서 어디서 왔는지 말하기 싫어했다는 소리는 있었슈 … 그런디 지금 우리 더버빌 사람들은 어디서 굴뚝 연기를 올리고 있대유, 감히 여쭤 봐도 된다면 말이유? 그러니께 우리 더버빌들은 어디 산대유?”
“어디에도 살지 않소. 당신들은 대가 끊겼소. 지방의 명문으로서는.”
“그거 안됐구먼유.”
“그렇소. 거짓투성이 가문 연대기들이 흔히 남계가 끊겼다고 하는 것인데, 말하자면 쇠락했다는 거요. 가라앉았다는 거지.”
“그러면 우린 어디 누워 있대유?”
“킹스비어서브그린힐이오. 납골당마다 줄줄이 당신네가 누워 있고, 퍼벡 대리석 덮개 아래에 조각상까지 얹혀 있소.”
“그러면 우리 집안 저택이랑 땅은 어디 있대유?”
“없소.”
“어이쿠? 땅도 한 뙈기 없단 말이유?”
“없소. 아까 말했듯 한때는 넘치도록 있었지만. 당신 집안에는 갈래가 많았으니까. 이 카운티에도 킹스비어에 당신네 저택이 있었고, 셔턴에도, 밀폰드에도, 룰스테드에도, 웰브리지에도 하나씩 있었소.”
“그러면 우린 언제고 제 것을 되찾을 수 있을까유?”
“글쎄, 그건 나도 모르겠소!”
“그러면 지는 이 일을 어찌하면 좋대유, 목사님?” 더비필드가 한참 있다가 물었다.
“아, 아무것도, 아무것도 하지 마시오. 다만 ‘용사들이 어찌 그리 쓰러졌는가’ 하는 생각으로 스스로를 낮추시오. 지방 사학자나 족보 연구가에게는 약간 흥미로운 사실일 뿐, 그 이상은 아니오. 이 카운티의 오두막 사람들 가운데도 거의 같은 빛을 지닌 집안이 몇 있소. 그럼 잘 가시오.”
“그러지 말고 돌아서서 지랑 맥주 한 잔 허시지유, 트링엄 목사님? 이 일을 기념해서유. 퓨어 드롭에 아주 맛 좋은 술이 새로 나왔슈. 하긴 롤리버스네 것만은 못하지만유.”
“고맙지만 오늘 저녁은 사양하겠소, 더비필드. 당신은 벌써 충분히 마셨소.” 이렇게 말을 맺고 목사는 가던 길을 갔다. 이 묘한 옛이야기를 이렇게 풀어놓은 것이 과연 분별 있는 일이었나 하는 의심이 들었다.
목사가 가고 나자 더비필드는 깊은 몽상에 잠겨 몇 걸음을 걷다가, 바구니를 앞에 내려놓고 길가 풀 둑에 주저앉았다. 몇 분 뒤 한 청년이 저만치에서 나타났는데, 더비필드가 가던 쪽으로 걸어오고 있었다. 더비필드는 그를 보자 손을 들었고, 청년은 걸음을 재촉하여 가까이 왔다.
“얘야, 그 바구니 들어라! 심부름 좀 가야겄다.”
장대처럼 마른 청년이 얼굴을 찌푸렸다. “존 더비필드 아저씨가 뭔데 나한테 이래라저래라 하고, ‘얘야’라고 불러유? 내 이름 알기는 지가 아저씨 이름 아는 거나 마찬가지잖유!”
“그려, 그려? 그게 비밀이여, 그게 비밀! 자, 시키는 대로 허고 내가 맡기는 말을 전하거라 … 그려, 프레드, 말해 줘도 괜찮겄다. 그 비밀이란 게, 내가 귀한 집안 사람이란 거여. 오늘 오후에 막 알아냈다니께.” 그렇게 알리면서 더비필드는 앉은 자세에서 몸을 기울이더니, 데이지 꽃 사이 풀 둑에 호사스럽게 길게 드러누웠다.
청년은 더비필드 앞에 서서 그 길게 누운 몸을 머리끝에서 발끝까지 찬찬히 바라보았다.
“존 경 더버빌, 그게 바로 나여.” 누운 채로 그가 말을 이었다. “기사가 준남작이라면 말여, 실제로 그렇긴 허지. 내 얘기가 역사책에 죄다 적혀 있어. 얘야, 킹스비어서브그린힐이라는 데를 아냐?”
“예. 그린힐 장에 간 적 있슈.”
“그려, 그 도시 교회 밑에는 말여 —”
“도시가 아니어유, 내가 아는 데는요. 적어도 내가 갔을 때는 아니었슈. 눈 하나 뜬 것 같은 쬐그만 동네였구먼유.”
“그 동네야 아무려면 어떠냐, 우리가 따지는 게 그게 아녀. 그 교회 밑에는 내 조상이 누워 계신다 이거여. 수백 분이 갑옷을 입고 보석을 두르고, 몇 톤씩 나가는 커다란 납 관 속에. 남웨섹스 카운티 어디에도 나만큼 대단하고 고귀한 해골을 집안에 둔 사람은 없어.”
“그래유?”
“자, 그 바구니 들고 말롯으로 가서, 퓨어 드롭 여관에 이르거든 당장 말 한 필하고 마차를 보내 달라고 일러라. 나를 집까지 태워다 주라고. 그리고 마차 바닥에 럼주 한 홉을 작은 병에 담아 놓으라 하고, 내 외상으로 달아 두라고 혀. 그거 끝나거든 바구니 들고 우리 집으로 가서 마누라한테 빨래는 그만 치우라고 혀. 다 안 해도 되니께, 내가 집에 올 때까지 기다리라고. 해 줄 소식이 있다고.”
청년이 미심쩍은 자세로 서 있자 더비필드는 주머니에 손을 넣어 실링 한 닢을 꺼냈다. 그에게는 늘 모자란 실링 가운데 하나였다.
“자, 수고비다, 얘야.”
그러자 청년이 형세를 보는 눈이 달라졌다.
“예, 존 경. 고맙구먼유. 달리 할 일은 없으신가유, 존 경?”
“집에다 저녁으로 먹고 싶은 걸 말해라. 그려, 새끼 양 내장 튀김이 구해지면 그걸로. 그게 없으면 블랙팟. 그것도 못 구하면 곱창으로 해도 되고.”
“예, 존 경.”
청년이 바구니를 들고 길을 떠나는데, 마을 쪽에서 취주악대의 나팔 소리가 들려왔다.
“저게 뭐여?” 더비필드가 말했다. “나 때문은 아니겄지?”
“여자들 클럽 행진이어유, 존 경. 아저씨네 딸도 회원인디유.”
“그렇지, 큰일을 생각하느라 까맣게 잊었네! 자, 말롯으로 어서 가서 마차를 주문해라. 어쩌면 내가 돌아서 클럽 행진을 사열할지도 모르니께.”
청년이 떠나고, 더비필드는 저녁 햇살 속 풀과 데이지 위에 누워 기다렸다. 그쪽으로는 오랫동안 지나가는 사람이 한 명도 없었고, 푸른 언덕의 가장자리 안에서 들리는 사람의 소리라고는 악대의 희미한 가락뿐이었다.
2장
말롯 마을은 앞서 말한 아름다운 블랙무어 계곡, 혹은 블래크무어 계곡의 북동쪽 굽이진 땅 사이에 놓여 있었다. 런던에서 네 시간 거리밖에 되지 않는데도 둘레가 산으로 둘러싸여 외진 이 땅은 관광객이나 풍경화가의 발길이 아직 거의 닿지 않았다.
이 계곡을 알려면 둘레의 언덕 꼭대기에서 내려다보는 것이 제일이다. 다만 여름 가뭄 때는 예외일지 모른다. 궂은 날씨에 길잡이도 없이 그 깊숙한 곳을 거닐다 보면, 좁고 구불구불하고 진흙 질퍽한 길 때문에 불만이 생기기 십상이다.
들이 시들어 누렇게 되는 법이 없고 샘이 마르는 법이 없는 이 기름지고 아늑한 고장은, 남쪽으로 햄블던 힐, 불바로, 네틀콤토트, 더그버리, 하이스토이, 범다운의 봉우리들을 품은 우뚝한 백악 산등성이에 막혀 있다. 해안에서 출발하여 석회질 구릉과 보리밭 사이로 북쪽을 향해 이십 마일쯤 터벅터벅 걸어온 나그네가 이 벼랑 가운데 한 곳 끝자락에 불쑥 닿으면, 발아래에 지도처럼 펼쳐진 고장이 지나온 곳과 완전히 다르다는 데 놀라고 기뻐하게 된다. 등 뒤의 언덕은 탁 트였고, 햇살은 울타리 없는 풍경이라 할 만큼 넓은 들 위로 쏟아지며, 오솔길은 하얗고, 산울타리는 낮고 엮어 꺾여 있으며, 대기에는 색이 없다. 이곳 골짜기에서는 세상이 더 작고 섬세한 눈금으로 지어진 듯하다. 밭은 울타리 친 작은 목장에 불과하여, 이 높이에서 보면 그 울타리가 옅은 초록빛 풀밭 위에 펼쳐진 짙은 초록 실의 그물처럼 보인다. 아래의 대기는 나른하고 푸른빛이 감돌아 화가들이 중경이라 부르는 곳까지 같은 빛을 띠고, 그 너머 지평선은 가장 짙은 군청색이다. 갈아엎은 땅은 적고 좁아서, 약간의 예외를 빼면 눈앞은 풀과 나무가 넓고 푸지게 덮은 덩어리이고, 큰 언덕과 골짜기 안에 작은 언덕과 골짜기들이 싸여 있다. 이것이 블랙무어 계곡이다.
이 고장은 지세만이 아니라 역사로도 흥미롭다. 이 계곡은 옛날에는 흰 수사슴 숲이라 불렸는데, 헨리 3세 시대의 기이한 전설에서 비롯되었다. 왕이 쫓아가 잡았다가 살려 준 아름다운 흰 수사슴을 토머스 드 라 린드라는 자가 죽였고, 그 일로 무거운 벌금이 매겨졌던 것이다. 그 시절과 비교적 가까운 때까지만 해도 이 고장에는 숲이 빽빽했다. 지금도 비탈에 아직 남은 오래된 떡갈나무 숲과 들쭉날쭉한 나무 띠, 많은 목장에 그늘을 드리우는 속 빈 나무들에서 지난날의 모습을 어렴풋이 찾을 수 있다.
숲은 사라졌지만 그 그늘이 낳은 옛 풍습 몇은 남아 있다. 다만 그 대부분은 모습을 바꾸거나 변장을 한 채로만 버티고 있다. 이를테면 오월제의 춤은, 지금 이야기하는 이날 오후에는 그곳에서 ‘클럽 행진’이라 불리는 동아리 잔치의 모습으로 볼 수 있었다.
그것은 말롯의 젊은 주민들에게는 흥미로운 행사였지만, 그 참뜻의 흥미로움을 의식에 참여하는 이들은 알지 못했다. 그 별스러움은 해마다 기념일에 행렬을 지어 걷고 춤추는 풍습이 남아 있다는 데보다는, 회원이 오직 여자뿐이라는 데 있었다. 남자들의 클럽에서는 그런 행사가 쇠퇴해 가는 중이라도 그리 드물지 않았다. 그러나 여성 특유의 수줍음 탓인지 남자 친척들의 비꼬는 눈길 탓인지, 남아 있는 여자 클럽들은 (만일 이것 말고 다른 클럽이 있다면) 그 영광과 완성을 잃어버렸다. 말롯의 클럽만이 살아남아 이 고장의 케레스 제를 떠받쳤다. 그 클럽은 수백 년 동안, 공제 모임은 아닐지언정 서원을 한 어떤 자매단으로서 행진해 왔고, 여전히 행진하고 있었다.
단원들은 모두 흰 드레스를 입고 있었다. 즐거움과 오월이 같은 말이던 옛 시절의 명랑한 유물이다. 멀리 내다보는 습관이 감정을 단조로운 평균으로 깎아내리기 이전의 날들이다. 그들이 처음으로 모습을 드러내는 자리는 둘씩 짝지어 교구를 도는 행진이었다. 햇빛이 초록빛 산울타리와 덩굴로 얽힌 집 앞면을 배경으로 그들의 몸을 비출 때 이상과 현실이 살짝 부딪혔다. 무리 전체가 흰옷을 입었는데도 저마다 흰빛이 같은 이가 한 사람도 없었던 것이다. 어떤 것은 순백에 가까웠고, 어떤 것은 푸르스름하게 창백했고, 나이 든 이들이 입은 것은 (아마 여러 해 접어 넣어 둔 것이었을 테지만) 송장 같은 빛깔을 띠었고 조지 왕조풍이었다.
흰 드레스라는 특징에 더해, 여자와 소녀는 저마다 오른손에는 껍질을 벗긴 버드나무 가지를, 왼손에는 흰 꽃다발을 들었다. 가지의 껍질을 벗기고 꽃을 고르는 일에는 저마다 정성이 들어 있었다.
행렬에는 중년과 늙은 여자도 몇 있었다. 은빛 철사 같은 머리칼과 세월과 근심에 시달려 주름진 얼굴은 이렇게 발랄한 자리에서는 거의 기괴하고 분명 애처로운 모습이었다. 제대로 보자면 어쩌면 “나는 즐거움이 없구나” 하고 말할 때가 다가오고 있는 이 근심 많고 경험 많은 여자들 하나하나에 대해서야말로, 젊은 동료들보다 거둘 이야기와 말할 이야기가 더 많았을 것이다. 그러나 나이 든 이들은 여기서는 제쳐 두고, 가슴속에서 생명이 빠르고 따뜻하게 뛰는 젊은 이들 이야기를 하자.
젊은 처녀들이 사실 무리의 대다수였고, 풍성한 머리채는 햇빛 속에서 금빛과 검정과 갈색의 온갖 색조를 되비추었다. 어떤 이는 아름다운 눈이, 어떤 이는 아름다운 코가, 어떤 이는 아름다운 입과 몸매가 있었다. 모두 갖춘 이는 있다 해도 거의 없었다. 이렇게 공개적인 구경거리가 되자 입술을 가누기 어려워하고, 머리를 바르게 이고 있지 못하고, 이목구비에서 수줍음을 떼어 내지 못하는 기색이 그들에게 뚜렷했는데, 이는 여러 눈에 익숙지 않은 진짜 시골 처녀임을 보여 주었다.
그리고 그들 모두가 겉으로는 햇볕에 데워지듯, 저마다 영혼이 쬘 작은 사사로운 해 하나씩을 지니고 있었다. 꿈이든 사랑이든 취미든, 하다못해 아득하고 먼 희망이든 말이다. 그 희망은 굶어서 아무것도 아닌 것이 되어 가고 있을지언정 희망이 다 그렇듯 여전히 살아 있었다. 그들은 모두 쾌활했고, 많은 이는 명랑했다.
그들은 퓨어 드롭 여관 앞을 지나 돌아오다가 큰길에서 꺾어 쪽문을 통해 풀밭으로 들어가려던 참이었다. 그때 여자 가운데 하나가 말했다 —
“오매, 이를 어째! 테스 더비필드야, 느 아버지가 마차를 타고 집에 가신다야!”
그 외침에 단원 가운데 젊은 한 사람이 고개를 돌렸다. 그녀는 맵시 있고 아리따운 처녀였다. 어쩌면 다른 몇몇보다 더 아리따운 것은 아니었을지도 모르지만, 움직이는 모란 같은 입과 크고 순진한 눈이 빛깔과 생김새에 말솜씨를 더했다. 머리에는 붉은 리본을 달았는데, 흰옷 입은 무리 중에 그렇게 뚜렷한 장식을 자랑할 수 있는 사람은 그녀뿐이었다. 그녀가 돌아보았을 때, 더비필드는 퓨어 드롭 소유의 이륜마차를 타고 길을 가고 있었다. 마차를 모는 사람은 곱슬머리에 힘이 센 아가씨로, 옷소매를 팔꿈치 위로 걷어붙이고 있었다. 그 집의 쾌활한 심부름꾼으로, 온갖 일을 맡는 몫에 따라 때로는 마부 노릇도 하고 마구간 일도 하는 사람이었다. 더비필드는 뒤로 기대어 호사스럽게 눈을 감은 채 머리 위로 손을 흔들며 느릿한 가락으로 노래하고 있었다 —
“나는-킹스비어에-큰-가문-납골당이-있다네-기사-조상님들이-납-관-속에-계시다네!”
클럽 단원들이 킥킥 웃었다. 테스라는 아가씨만 빼고. 그녀는 아버지가 그들의 눈에 우스운 꼴을 보이고 있다는 생각에 얼굴이 천천히 달아오르는 듯했다.
“피곤하셔서 그런 거야.” 그녀가 서둘러 말했다. “우리 말이 오늘은 쉬어야 하니까 얻어 타고 집에 가시는 거고.”
“아이고 순진하기도, 테스야.” 동료들이 말했다. “느 아버지가 장사 수완이 있지, 뭐. 하하!”
“자, 잘 들어. 아버지 일로 농담하면 너희랑은 한 걸음도 더 안 걸을 거야!” 테스가 소리쳤다. 뺨의 빛깔이 얼굴과 목으로 번졌다. 곧 눈이 촉촉해지고 시선이 땅으로 떨어졌다. 정말로 마음 아프게 했다는 걸 알아챈 그들은 더 말하지 않았고, 질서가 다시 자리 잡았다. 테스는 자존심 때문에 다시 고개를 돌려 아버지의 뜻이 무엇인지, 뜻이 있기나 한지 알아볼 수 없었고, 그렇게 무리 전체와 함께 풀밭에서 춤을 추게 될 울타리 쳐진 곳으로 걸어갔다. 그곳에 이르렀을 즈음 그녀는 평정을 되찾았고, 곁의 짝을 가지로 톡톡 치며 평소처럼 이야기를 나누었다.
이 시절의 테스 더비필드는 경험에 물들지 않은 순전한 감정의 그릇이었다. 마을 학교에 다녔는데도 혀끝에는 얼마쯤 사투리가 남아 있었다. 이 지방 사투리의 특징적인 억양은 대략 ‘어르’라는 음절로 옮길 수 있는 소리로, 아마 사람의 말에서 찾을 수 있는 가장 풍부한 발음일 것이다. 이 음절이 몸에 밴 오므려 내민 짙은 붉은 입은 아직 정해진 모양으로 자리 잡지 못했고, 말을 마치고 입술이 다물릴 때면 아랫입술이 윗입술 한가운데를 밀어 올리는 버릇이 있었다.
어린 시절의 여러 모습이 아직 그녀의 얼굴에 숨어 있었다. 오늘 그녀가 걸어갈 때는 팔팔하고 아리따운 여자다운 모습이었는데도, 때로 뺨에서는 열두 살의 얼굴이, 눈에서는 아홉 살의 반짝임이 보였고, 입가의 곡선 위로는 다섯 살의 모습마저 이따금 스쳤다.
그러나 이를 아는 사람은 드물었고 마음에 두는 사람은 더 드물었다. 소수의, 주로 낯선 사람들은 지나가다 오래 그녀를 쳐다보며 그 싱싱함에 잠시 홀려 다시 볼 일이 있을까 생각하기도 했다. 그러나 거의 모든 사람에게 그녀는 그저 아리따운 그림 같은 시골 처녀일 뿐이었다.
개선 마차를 타고 마부 아가씨의 인도를 받던 더비필드는 이후로 보이지도 들리지도 않았고, 클럽이 정해진 터에 들어서자 춤이 시작되었다. 일행 중에 남자가 없었으므로 처녀들은 처음에는 저희끼리 춤을 추었다. 그러나 일을 마칠 시각이 가까워지자 마을의 남자들과 놀러 나온 사람, 지나가는 사람들이 그 자리 둘레에 모여들어 파트너를 얻고 싶은 기색이었다.
이 구경꾼들 사이에 신분이 높아 보이는 청년 셋이 있었다. 어깨에는 작은 배낭을 메고 손에는 튼튼한 지팡이를 들고 있었다. 서로 닮은 모습과 차례로 이어진 나이를 보면 형제일 수도 있겠다는 짐작이 들 만했고, 실제로 그랬다. 맏이는 흰 넥타이에 높은 조끼, 챙이 얇은 모자를 갖춘 규정대로의 부목사 차림이었고, 둘째는 평범한 대학생이었다. 셋째이자 막내의 모습은 그를 특징짓기에 넉넉하지 못했다. 눈과 옷차림에 매이지 않고 갇히지 않은 구석이 있어서 아직 자기 직업의 홈을 찾지 못했다는 것을 암시했다. 그가 이것저것 아무것이나 두서없이 시험 삼아 공부하는 학생이라는 점은 미리 짐작해 볼 수도 있었을 것이다.
이 삼 형제는 스치듯 만난 사람들에게 성령강림절 휴가를 맞아 블랙무어 계곡을 걸어서 여행하는 중이며, 북동쪽의 섀스턴에서 남서쪽으로 가는 길이라고 말했다.
그들은 큰길가 문에 기대어 이 춤과 흰 드레스 입은 처녀들이 무슨 뜻이냐고 물었다. 위의 두 형제는 잠깐 이상 머물 생각이 없는 것이 분명했으나, 남자 파트너 없이 춤추는 처녀 무리의 구경거리가 셋째를 재미있게 했는지 서둘러 떠날 마음이 없게 되었다. 그는 배낭을 끌러 지팡이와 함께 산울타리 둑에 놓고 문을 열었다.
“뭘 하려는 거냐, 에인절?” 맏이가 물었다.
“저 사람들하고 한바탕 춤을 춰 볼까 해요. 형들도 함께 어때요, 아주 잠깐만. 오래 걸리지는 않을 텐데.”
“안 돼, 안 돼. 말도 안 된다!” 맏이가 말했다. “시골 말괄량이 떼와 사람들 앞에서 춤을 추다니, 남의 눈에 띄면 어쩔 거냐! 어서 가자. 스타우어캐슬에 닿기 전에 어두워질 거야. 그보다 가까운 데는 잘 곳도 없고. 게다가 자기 전에 『불가지론 반박』을 한 장은 더 읽어야 해, 그 책 가져오느라 내가 얼마나 고생했는데.”
“알았어요. 오 분 뒤에 형이랑 커스버트 형을 따라잡을게요. 서 있지 말고 가세요. 약속할게요, 펠릭스 형.”
두 형은 마지못해 그를 두고 걸어갔는데, 동생이 쫓아오기 편하도록 그의 배낭을 대신 들고 갔다. 막내는 들판으로 들어섰다.
“이거 참 아까운 일이군요.” 춤이 쉬는 틈이 생기자마자 그는 가장 가까이 있던 처녀 두셋에게 정중하게 말했다. “당신들의 짝은 어디 있나요, 아가씨들?”
“아직 일이 안 끝났어요.” 가장 당돌한 이 하나가 대답했다. “차차 올 거예요. 그때까지는 나리가 해 주시겠어요?”
“물론이죠. 하지만 이렇게 많은 사이에서 하나가 무슨 소용이겠어요!”
“없는 것보단 낫지요. 같은 여자끼리 마주 서서 발을 구르면 껴안고 입 맞추는 것도 없이 쓸쓸한 일이잖아요. 자, 골라 보세요.”
“쉿, 그렇게 나서지 말아!” 더 수줍은 처녀가 말했다.
이렇게 청을 받은 청년은 처녀들을 훑어보며 가려 보려 했으나, 무리가 모두 그에게 낯설었으므로 제대로 가려낼 수 없었다. 그는 가장 먼저 손에 닿는 이를 잡았는데, 그것은 말한 아가씨도 아니었고, 기대하던 대로 되지도 않았으며, 테스 더비필드도 아니었다. 족보, 조상의 해골, 비석의 기록, 더버빌 가문의 이목구비는 아직 그녀의 인생의 싸움에서 가장 평범한 농사꾼 처녀들을 제치고 춤 상대 하나를 끌어다 주는 정도에도 도움이 되지 못했다. 빅토리아 시대 돈의 도움이 없는 노르만의 피란 이런 것이다.
그를 가로채 간 처녀의 이름은, 그것이 무엇이었든, 전해지지 않았다. 그러나 그날 저녁 남자 파트너를 맨 먼저 누린 호사 때문에 모두의 부러움을 샀다. 그런데 본보기의 힘이 어찌나 컸던지, 낯선 침입자가 앞길을 막고 있지 않은 동안에는 서둘러 문으로 들어서지 않던 마을 청년들이 이제는 재빨리 흘러 들어왔고, 곧 짝들이 시골 청년으로 눈에 띄게 부풀려지더니 마침내 클럽에서 가장 못생긴 여자조차 더는 남자 쪽 자리에서 춤을 추지 않아도 되었다.
교회 시계가 울렸을 때, 학생은 갑자기 이제 가야 한다고, 정신을 놓고 있었다고, 일행에게 합류해야 한다고 말했다. 춤에서 빠져나오던 그의 눈이 테스 더비필드에게 가 닿았는데, 사실대로 말하면 그녀의 큰 눈에는 자기를 고르지 않았다는 나무람이 어렴풋이 어려 있었다. 그도 그때 그녀가 뒤로 물러나 있었던 탓에 그녀를 보지 못한 것이 서운했고, 그런 마음을 안고 풀밭을 떠났다.
오래 지체한 탓에 그는 오솔길을 서쪽으로 날듯이 달리기 시작했고, 이내 움푹한 곳을 지나 다음 언덕에 올랐다. 아직 형들을 따라잡지는 못했으나 숨을 돌리려고 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 초록빛 울타리 안에서 처녀들의 흰 모습이 자기가 그 속에 있을 때처럼 빙글빙글 돌고 있었다. 그들은 벌써 그를 까맣게 잊은 듯 보였다.
모두가 그랬다. 어쩌면 한 사람만 빼고. 이 흰 그림자는 산울타리 곁에 홀로 떨어져 서 있었다. 그 자리로 보아 그는 그녀가 자기와 춤추지 못한 예쁜 처녀임을 알았다. 하찮은 일이었지만 그는 본능적으로 그녀가 자기의 소홀함에 상처받았음을 느꼈다. 그녀에게 청했더라면, 이름을 물었더라면 싶었다. 그렇게 얌전하고, 그렇게 표정이 풍부하고, 얇은 흰 드레스 속에서 그토록 부드러워 보였으니 어리석게 굴었다는 생각이 들었다.
그러나 어쩔 수 없는 일이었다. 그는 몸을 돌려 몸을 숙이고 빠른 걸음으로 걸으며 그 일을 마음에서 털어 냈다.
3장
테스 더비필드로 말하면, 그 일을 그렇게 쉽게 마음에서 털어 내지 못했다. 파트너가 얼마든지 있었을 텐데도 오랫동안 다시 춤출 기운이 나지 않았다. 하지만 아, 그들은 그 낯선 청년만큼 곱게 말하지 못했다. 언덕 위로 멀어지던 낯선 청년의 모습이 햇살에 삼켜져 사라지고 나서야 그녀는 잠시의 슬픔을 털고 춤을 청하던 이에게 좋다고 대답했다.
그녀는 땅거미가 질 때까지 동무들과 함께 있으며 얼마간의 흥을 내어 춤에 끼었다. 그렇지만 아직 마음이 온전히 자유로웠기에, 그녀는 춤 그 자체가 좋아서 스텝을 밟는 것을 즐겼고, 구애를 받고 사로잡힌 처녀들의 “부드러운 고문, 쓰라린 달콤함, 즐거운 아픔, 기분 좋은 괴로움”을 보면서도 자기 속에 그런 것에 대한 얼마만 한 힘이 있는지는 짐작도 하지 못했다. 지그 춤에서 총각들이 그녀의 손을 얻으려고 다투고 싸우는 것은 그녀에게 재미있는 구경거리였을 뿐 그 이상이 아니었고, 그 다툼이 거칠어지면 그녀는 나무랐다.
더 늦게까지 있을 수도 있었으나, 아버지의 이상한 모습과 태도가 소녀의 마음에 되살아나 근심이 되었다. 어찌 되셨는지 걱정스러워 그녀는 춤추는 이들 곁을 슬며시 빠져나와 부모의 오두막이 있는 마을 끝으로 발길을 돌렸다.
아직 수십 야드나 떨어져 있었는데, 방금 떠나온 곳의 소리와는 다른 가락의 소리가 들려왔다. 그녀가 잘 아는, 아주 잘 아는 소리였다. 집 안에서 나는 규칙적인 쿵쿵 소리였는데, 돌바닥 위에서 요람을 세차게 흔드는 소리였고, 그 움직임에 맞추어 여자 목소리가 기운찬 갤럽 가락으로 애창곡 ‘얼룩소’를 부르고 있었다 —
저—기 저 푸—른 수—풀 속에 그녀가 누—워 있는 걸 보았네
오라, 내 사랑아! 어디인지 일러 주리라!
요람 흔드는 소리와 노래는 잠시 동시에 뚝 그치고, 가장 높은 목청의 외침이 가락을 대신하곤 했다.
“신께서 네 금강석 눈을 돌보시길! 그리고 네 밀랍 같은 뺨도! 네 버찌 같은 입도! 네 큐피드의 허벅지도! 그리고 네 복 받은 몸뚱이 한 조각 한 조각 다!”
이 기원이 끝나면 흔들기와 노래가 다시 시작되고 ‘얼룩소’는 앞서처럼 이어졌다. 테스가 문을 열고 문 안쪽 매트 위에 멈춰 서서 광경을 둘러볼 때도 사정이 그러했다.
집 안은 가락이 있는데도 소녀의 감각에 말로 다 할 수 없는 쓸쓸함으로 와 닿았다. 들판의 축제 같은 즐거움에서, 흰 드레스와 꽃다발과 버드나무 가지, 풀밭 위에서 빙글빙글 돌던 움직임, 낯선 청년을 향해 번쩍 스쳤던 부드러운 감정에서, 초 한 자루가 밝히는 이 누르스름한 우울한 광경까지는 얼마나 먼 걸음인가! 이 대비가 주는 거슬림에 더해, 바깥에서 즐기지 말고 더 일찍 돌아와 어머니의 집안일을 거들었어야 한다는 서늘한 자책이 그녀를 엄습했다.
어머니는 테스가 떠났을 때 그대로 아이들 무리 한가운데에, 월요일 빨래통 위에 몸을 숙이고 서 있었다. 월요일 빨래는 늘 그렇듯 이제까지도 주말까지 질질 이어져 있었다. 그 통에서 어제 건져 올린 것이, 테스는 끔찍하게 쓰라린 뉘우침으로 그것을 느꼈다, 지금 자기가 등에 걸친 바로 그 흰 드레스였다. 축축한 풀 위에서 아무렇게나 치마에 풀물을 들인 그 드레스는 어머니가 손수 짜고 다린 것이었다.
어느 때처럼 더비필드 부인은 빨래통 곁에서 한 발로 중심을 잡고 있었고, 다른 발은 아까 말한 대로 막내를 흔드는 일에 쓰이고 있었다. 요람 받침은 그 돌바닥 위에서 수많은 아이의 무게를 지고 하도 여러 해 힘든 일을 해서 거의 평평하게 닳아 있었고, 그 때문에 요람이 한 번 흔들릴 때마다 크게 덜컥거려서 아기를 북처럼 이쪽저쪽으로 내던졌다. 더비필드 부인이 거품 속에서 긴 하루를 삶고 난 뒤 몸에 남은 탄력을 다하여 노래에 신이 나서 요람 받침을 밟았기 때문이다.
딱딱, 딱딱 요람이 울렸고, 촛불은 키 크게 늘어나더니 위아래로 춤추기 시작했다. 물이 아낙의 팔꿈치에서 똑똑 떨어졌고, 노래는 절 끝까지 달려갔는데, 더비필드 부인은 그동안 내내 딸을 바라보고 있었다. 어린 자식들이 줄줄이 딸린 지금도 조앤 더비필드는 가락을 열렬히 좋아했다. 바깥 세계의 어떤 노래가 블랙무어 계곡으로 흘러들어도 테스의 어머니는 일주일이면 그 곡조를 따서 외웠다.
그 여자의 얼굴에는 아직도 젊은 날의 싱그러움, 심지어 예쁜 구석마저 희미하게 비쳤다. 테스가 자랑할 만한 용모의 매력이 대부분 어머니가 준 선물일 가능성이 높았고, 그러니 기사답지 않고 역사적이지도 않은 것이었다.
“지가 요람 흔들어 드릴게유, 어머니.” 딸이 부드럽게 말했다. “아니면 좋은 옷을 벗고 같이 짜 드릴까유? 벌써 오래전에 끝내신 줄 알았는디.”
어머니는 집안일을 오래도록 혼자 도맡게 둔 일로 테스에게 원망을 품지 않았다. 사실 조앤은 그 일로 딸을 꾸짖는 적이 좀처럼 없었고, 테스의 도움이 아쉬운 줄을 크게 느끼지 못했다. 일의 짐을 덜어내려는 그녀의 타고난 방법은 일을 미루는 데 있었다. 그러나 오늘 밤에는 평소보다도 더 들뜬 기분이었다. 어머니의 표정에는 딸이 이해하지 못할 꿈결 같은 데가, 몰두한 데가, 고양된 데가 있었다.
“그려, 너 왔으니 잘됐다.” 마지막 가락이 입에서 나가자마자 어머니가 말했다. “느 아버지 데리러 가야겄는디, 그보다도 일어난 일을 말해 줄 참이여. 알고 나면 으쓱하겄지, 내 새끼야!” (더비필드 부인은 늘 사투리를 썼다. 런던에서 교육받은 선생 밑에서 국립학교 6학년 과정을 마친 딸은 두 가지 말을 썼는데, 집에서는 많든 적든 사투리를, 밖에서와 신분 높은 사람에게는 보통의 영어를 썼다.)
“제가 나가 있는 동안에 말이에유?” 테스가 물었다.
“그려!”
“오늘 오후에 아버지가 저 마차에서 그렇게 바보짓을 하신 거랑 상관있슈? 아버지는 왜 그러셨대유? 부끄러워서 땅속으로 꺼지고 싶었어유!”
“그게 다 일의 한 부분이었다니께! 우리가 이 카운티 전체에서 제일가는 양반 집안이라는 게 밝혀졌어야. 올리버 그럼블 시절보다 훨씬 전, 이교도 터키인 시절까지 거슬러 올라가는디, 기념비며 납골당이며 문장이며 방패 문장이며 하느님이나 아실 별게 다 있는 거여. 성 찰스 시절에는 우리가 왕실 참나무 기사가 되었고, 우리 진짜 이름은 더버빌이여! … 가슴이 쫘악 부풀지 않냐? 느 아버지가 파리처럼 날아서 집에 온 것도 그래서여, 사람들이 짐작하듯 술 마셔서 그런 게 아니라.”
“그래서 다행이에유. 그게 우리한테 도움이 되나유, 어머니?”
“아무렴! 큰 인물이 나올 거라 생각들 하는 거여. 이 소식이 퍼지기가 무섭게 우리와 같은 신분의 사람들이 떼 지어 마차 타고 여기로 내려올 게 틀림없다니께. 느 아버지가 섀스턴서 집에 오는 길에 알게 됐는디, 족보의 내력을 나한테 다 말해 줬어.”
“아버지는 지금 어디 계세유?” 테스가 갑자기 물었다.
어머니는 엉뚱한 말로 대답을 대신했다. “오늘 섀스턴에서 의사를 만나고 왔는디, 폐병은 아니라는겨. 심장 둘레에 기름이 끼었다고 그려. 자, 이렇게.” 조앤 더비필드는 말하며 물에 불은 엄지와 검지를 C 자 모양으로 구부리고 다른 쪽 검지로 가리켰다. “‘지금은,’ 느 아버지한테 말했다는디, ‘심장 둘레가 여기도 막히고 여기도 막혔고, 이 사이는 아직 열려 있슈,’ 이랬어. ‘이게 요렇게 맞붙기만 하면’ —” 더비필드 부인은 손가락을 오므려 동그라미를 다 그렸다 — “‘그림자처럼 가시는 거유, 더비필드 씨,’ 이랬다는겨. ‘십 년은 더 사실지도 모르고, 십 개월, 십 일 만에 가실지도 모르지유.’”
테스는 겁에 질렸다. 갑작스러운 존귀함에도 불구하고 아버지가 이렇게 일찍 영원한 구름 뒤로 가시게 될지도 모른다니!
“그런데 아버지는 어디 계세유?” 그녀가 다시 물었다.
어머니는 달래는 표정을 지었다. “자, 성내서 터뜨리지 마라! 불쌍한 양반이, 목사님 소식으로 기운이 한껏 올라갔다가 도리어 기운이 빠졌다고, 반 시간 전에 롤리버스네로 갔다. 내일 벌통 짐을 싣고 길 떠날 일에 기운을 차려 두려는 거지. 그 짐은 집안이 양반이건 아니건 갖다 줘야 허니께. 길이 멀어서 오늘 밤 열두 시 지나서 곧 떠나야 해.”
“기운을 차려 둬요!” 눈에 눈물이 고이며 테스가 격하게 말했다. “세상에! 기운 차리러 술집에 가다니요! 그런데 어머니까지 아버지와 한통속이에유!”
그녀의 나무람과 기분이 방 전체에 가득 차서, 가구와 촛불, 주위에서 놀던 아이들, 어머니의 얼굴에까지 겁먹은 표정을 안겨 주는 듯했다.
“아니여,” 어머니가 발끈해서 말했다. “난 한통속이 아니여. 내가 가서 데려올 동안 집 보고 있으라고 널 기다리고 있었어.”
“제가 갈게유.”
“아니여, 테스. 봐라, 소용이 없을 거여.”
테스는 항의하지 않았다. 어머니의 그 반대가 무엇을 뜻하는지 알았던 것이다. 더비필드 부인의 윗옷과 보닛이 벌써 곁의 의자에 슬쩍 걸쳐져 있었는데, 가려는 나들이를 위한 채비였고, 그 이유를 어머니는 그 필요성보다 더 한탄하고 있었다.
“그리고 『완전판 점술사』는 헛간에 갖다 놔라.” 조앤이 서둘러 손을 닦고 옷을 입으며 말을 이었다.
『완전판 점술사』는 팔꿈치 옆 탁자에 놓인 두껍고 낡은 책으로, 하도 주머니에 넣고 다녀서 여백이 활자 가장자리까지 닳아 있었다. 테스가 그것을 집어 들자 어머니가 나갔다.
무능한 남편을 찾으러 여관으로 가는 일은 아이 키우는 진창과 소란 속에서 더비필드 부인에게 아직 남은 낙 가운데 하나였다. 롤리버스에서 그를 찾아내 한두 시간 그 곁에 앉아 그동안 아이들의 걱정과 신경을 전부 떨쳐 버리는 것이 그녀를 행복하게 했다. 일종의 후광, 서쪽 하늘의 노을 같은 빛이 그럴 때면 삶 위에 내려앉았다. 근심과 다른 현실들은 형이상학적인 만져지지 않는 것이 되어, 평온한 관조의 대상인 한낱 정신 현상으로 가라앉았고, 더는 몸과 마음을 닳게 하는 절박한 덩어리로 서 있지 않았다. 당장 눈에 보이지 않는 어린 것들은 오히려 환하고 귀여운 딸림 식구처럼 느껴졌고, 거기서는 일상의 사건들이 우스움과 흥겨움을 띠고 보였다. 그녀는 남편이 구혼하던 시절 지금은 남편이 된 그 사람 곁에 같은 자리에서 앉아 그의 성격 결함은 못 본 체 눈을 감고 오로지 이상적인 연인의 모습으로만 그를 바라보던 때와 조금 비슷하게 느꼈다.
어린 동생들과 남겨진 테스는 먼저 점술책을 들고 헛간으로 가서 초가지붕 속에 쑤셔 넣었다. 어머니는 이 때 묻은 책을 기묘한 물신 숭배처럼 무서워해서 밤새 집 안에 두는 법이 없었고, 책을 참고하고 나면 언제나 이리로 도로 가져다 놓았다. 급속히 사라지는 미신, 민담, 사투리, 입으로 전해지는 발라드의 잡동사니를 가진 어머니와, 한없이 개정된 규정 아래서 국립학교의 가르침과 학년 지식을 훈련받은 딸 사이에는 통상적 의미로 이백 년의 간격이 있었다. 둘이 함께 있을 때는 제임스 1세 시대와 빅토리아 시대가 나란히 놓여 있었다.
정원 길을 따라 돌아오며 테스는 어머니가 오늘 이 책에서 무엇을 알아내고 싶었을까 생각에 잠겼다. 최근 조상에 관한 발견이 관계있겠다고 짐작했지만, 그것이 오직 자기에 관한 일임은 짐작하지 못했다. 그러나 이를 접어 두고 그녀는 아홉 살 된 남동생 에이브러햄, 열두 살 반 된 여동생 일라이자루, 곧 ‘일라이자루’라 불리는 애와 함께 낮에 말린 빨래에 물 뿌리는 일에 바빴다. 가장 어린 것들은 재워졌다. 테스와 다음 아이 사이에는 사 년 넘는 터울이 있었는데, 그 틈을 메우던 둘은 어릴 때 죽었고, 이것이 동생들과 단둘이 있을 때 그녀에게 어머니 대리의 태도를 주었다. 에이브러햄 다음 어린 아이로는 호프와 모디스티라는 두 여자애가 있었고, 그다음에 세 살 난 사내아이, 그다음에 막 첫돌을 마친 아기였다.
이 어린 영혼들은 모두 더비필드라는 배의 승객이었다. 즐거움과 필요와 건강과 존재 자체까지 모두 더비필드 집안 두 어른의 판단에 전적으로 달려 있었다. 만일 더비필드 집안의 가장들이 고난과 재앙과 굶주림과 병과 타락과 죽음 속으로 배를 몰고 가기로 한다면, 갑판 밑에 갇힌 이 여섯 어린 포로들은 그들과 함께 그리로 항해하지 않을 수 없었다. 삶을 어떤 조건에서든 원하느냐는 질문을 받은 적이 없고, 하물며 이 무능한 더비필드 집안의 사람이 된다는 가혹한 조건 속의 삶을 원하느냐는 질문은 더더욱 받은 적이 없는 여섯 힘없는 생명이었다. 노래는 산들바람처럼 맑고 순수한데 철학은 요즘 그만큼 깊고 믿을 만하다고 평가받는 그 시인이 “자연의 거룩한 계획”을 이야기할 근거를 어디서 얻었는지 알고 싶어 하는 사람들도 있을 것이다.
밤이 깊어 갔으나 아버지도 어머니도 다시 나타나지 않았다. 테스는 문 밖을 내다보며 마음속으로 말롯을 한 바퀴 돌았다. 마을은 눈을 감고 있었다. 촛불과 등불이 곳곳에서 꺼지고 있었고, 그녀는 마음속으로 소등 덮개와 뻗은 손을 볼 수 있었다.
어머니를 데리러 간다는 것은 결국 데려와야 할 사람이 하나 늘었다는 뜻일 뿐이었다. 테스는 새벽 한 시 전에 길을 떠날 작정인, 건강이 시원찮은 사람이 이렇게 늦은 시각에 오랜 혈통을 기념하며 술집에 있어서는 안 된다는 것을 깨닫기 시작했다.
“에이브러햄.” 그녀가 어린 남동생에게 말했다. “모자 쓰고, 무섭지 않지? 롤리버스에 올라가서 아버지랑 어머니가 어찌 되셨는지 보고 와.”
사내아이는 자리에서 벌떡 일어나 문을 열었고, 밤이 그를 삼켰다. 반 시간이 또 지났으나 남자도 여자도 아이도 돌아오지 않았다. 에이브러햄도 제 부모처럼 덫 같은 여관의 끈끈이에 걸려 붙잡힌 모양이었다.
“내가 직접 가야겠어.” 그녀가 말했다.
그러고는 일라이자루가 잠자리에 들었고, 테스는 모두를 안에 가둔 채 문을 잠그고, 어둡고 구불구불한 골목길, 혹은 서둘러 걷도록 만들어지지 않은 거리를 따라 올라가기 시작했다. 땅 한 치에 값이 매겨지기 전에, 바늘 하나짜리 시계가 하루를 충분히 쪼개던 시절에 닦인 거리였다.
4장
길게 흩어진 이 마을 한쪽 끝의 단 하나뿐인 술집 롤리버스는 포장 판매 면허밖에 자랑할 것이 없었다. 따라서 가게 안에서는 법적으로 아무도 술을 마실 수 없었으므로, 손님을 위한 드러난 편의는 폭 여섯 인치쯤에 길이 두 야드쯤 되는 작은 판자 하나가 전부였다. 그 판자는 철사 조각으로 정원 울타리에 매어 선반처럼 만들어져 있었다. 목마른 낯선 사람들은 길에 서서 그 판자 위에 잔을 올려놓고 마신 뒤, 폴리네시아 무늬로 먼지 낀 땅에 찌꺼기를 뿌리며 안에 편히 앉을 자리가 있으면 좋겠다고 생각했다.
낯선 사람들은 그랬다. 그러나 같은 바람을 품은 동네 단골들도 있었고, 뜻이 있는 곳에 길이 있는 법이다.
위층의 큰 침실, 그 창문은 주인아주머니 롤리버 부인이 얼마 전에 내버린 큼직한 털 숄로 두껍게 가려져 있었는데, 이날 저녁 그곳에는 거의 열두 명이 모여 있었다. 모두 지복을 구하는 사람들이었고, 말롯의 가까운 쪽에 사는 오랜 주민들이자 이 은신처의 단골이었다. 흩어진 마을의 먼 쪽에 있는 정식 면허 선술집 퓨어 드롭까지 거리가 멀어 이쪽 사람들에게는 실질적으로 이용할 수 없을 뿐 아니라, 훨씬 중대한 문제인 술맛 때문에도, 넓은 집에서 다른 주인과 마시느니 지붕 한구석에서 롤리버와 마시는 편이 낫다는 지배적인 견해가 굳어져 있었다.
방에 있는 앙상한 네 기둥 침대는 세 면에 둘러앉은 몇 사람이 앉을 자리가 되어 주었고, 또 두 사내는 서랍장 위에 올라앉았고, 다른 한 사람은 참나무 조각 “궤짝” 위에, 둘은 세면대 위에, 또 한 사람은 의자에 앉았다. 그렇게 모두가 어떻게든 편히 앉았다. 이 시각에 그들이 이른 마음의 안락 단계는 영혼이 살갗 밖으로 부풀어 올라 따뜻하게 인격을 방 안에 퍼뜨리는 상태였다. 이 과정에서 방과 가구는 점점 더 위엄 있고 호화스러워졌다. 창가에 걸린 숄은 태피스트리의 풍성함을 띠었고, 서랍장의 놋쇠 손잡이는 황금 문고리가 되었으며, 조각된 침대 기둥은 솔로몬 성전의 장엄한 기둥과 무슨 인척이라도 되는 듯했다.
더비필드 부인은 테스와 헤어진 뒤 서둘러 걸어서 이리로 와, 현관문을 열고 깊은 어둠에 잠긴 아래층 방을 가로질러 걸쇠의 요령을 잘 아는 손가락으로 계단 문을 풀었다. 구불구불한 계단을 올라가는 일은 더 느렸고, 마지막 계단 위로 불빛 속으로 얼굴이 올라서자 침실에 모인 일행 모두의 시선과 마주쳤다.
“— 클럽 행진을 이어 가려고 내 돈으로 부른 사적인 친구 몇몇이에요.” 발소리가 들리자 여주인이 계단 너머를 내다보며 교리문답을 외는 아이처럼 줄줄 말했다. “아이고, 더비필드 부인이구먼 — 맙소사, 놀랐잖우! — 정부에서 보낸 무슨 영감탱이인 줄 알았지.”
더비필드 부인은 나머지 모임 사람들의 눈길과 끄덕임으로 환영을 받았고, 남편이 앉은 쪽으로 몸을 돌렸다. 그는 멍하니 낮은 목소리로 혼자 흥얼거리고 있었다. “나도 이럭저럭 여기저기 사람들만큼은 되는 놈이여! 킹스비어서브그린힐에 큰 가문 납골당이 있고, 웨섹스 어느 누구보다 번듯한 해골들이 있다니께!”
“그 일로 내 머릿속에 떠오른 얘기가 있어. 굉장한 계획이여!” 쾌활한 아내가 속삭였다. “여기 봐요, 존, 나 안 보여요?” 아내가 팔꿈치로 쿡 찔렀지만, 남편은 유리창 보듯 그녀를 꿰뚫어 보며 계속 낭송을 이어 갔다.
“쉿! 그리 크게 노래하지 마시우, 아저씨.” 여주인이 말했다. “혹시 정부 사람이 지나가다가 내 면허를 뺏어 가면 어쩐대유.”
“저이가 우리한테 일어난 일을 말했겠지유?” 더비필드 부인이 물었다.
“그려, 어느 정도는. 그게 돈이 달린 일이 될 것 같수?”
“아, 그게 비밀이지유.” 조앤 더비필드가 아는 체하며 말했다. “그래도 마차하고 사돈이면 좋은 거유, 그 마차를 타지 않는다 해도.” 그녀는 공공의 목소리를 내려놓고 남편에게 낮은 목소리로 말을 이었다. “당신이 소식을 가져온 뒤로 생각해 봤는디, 트랜트리지 저쪽 체이스 끄트머리에 더버빌이라는 이름의 엄청 부자 마님이 있슈.”
“어, 그게 뭔 소리여?” 존 경이 말했다.
그녀가 그 이야기를 되풀이했다. “그 마님이 우리 친척임이 분명해유.” 그녀가 말했다. “그러니 내 계획은 테스를 보내서 친척이라고 청해 보는 거유.”
“말을 듣고 보니 그 이름 가진 마님이 있긴 있구먼.” 더비필드가 말했다. “트링엄 목사님은 그걸 생각 못 했나 보네. 그래도 그 마님은 우리에 비하면 아무것도 아니지. 노르만 왕 시대 훨씬 전부터 갈라진 우리의 아랫가지임이 틀림없구먼.”
이 문제를 의논하는 동안 두 사람은 정신이 팔려, 어린 에이브러햄이 방에 기어들어 와 돌아가자고 청할 기회를 기다리고 있는 것을 알아채지 못했다.
“마님은 부자고 우리 딸 눈여겨볼 게 틀림없슈.” 더비필드 부인이 말을 이었다. “아주 좋은 일이 될 거유. 한 집안의 두 가지가 서로 왕래하는 사이가 되지 못할 까닭이 어디 있슈.”
“그려, 그럼 우리 모두 친척이라고 하자!” 에이브러햄이 침대 밑에서 밝게 말했다. “그리고 테스 누나가 거기 가서 살게 되면 우리 다 만나러 가자! 그 마님 마차를 타고 검은 옷도 입고!”
“너 여기 어떻게 왔냐, 애야? 무슨 헛소리를 하는 거여! 저리 가서 아버지 어머니 채비하실 때까지 계단에서 놀고 있어라! … 그러니께 테스는 우리 집안의 이 다른 사람한테 가야 혀. 틀림없이 그 마님 마음을 얻을 거여, 테스라면. 그러면 어디 귀한 양반이 장가들 가능성도 높고. 요컨대 난 그걸 알어.”
“어떻게?”
“『점술사』로 우리 딸 운을 쳐 봤는디 바로 그게 나왔다니께! … 오늘 그 애가 얼마나 예뻐 보였는지 봤어야 혀. 살결이 공작 부인처럼 보드랍다니께.”
“딸애는 가는 걸 어떻게 생각한대?”
“아직 안 물어봤슈. 그런 마님 친척이 있다는 건 아직 몰러유. 그래도 꼭 좋은 혼처로 가는 길을 열어 줄 거니께 가기 싫다고는 안 할 거유.”
“테스는 좀 별난디.”
“그래도 속은 순해유. 나한테 맡겨 둬유.”
이 대화는 은밀했는데도 그 취지의 상당 부분이 주위 사람들의 이해에 닿았고, 더비필드네가 이제 보통 사람들보다 더 대단한 걱정거리를 이야기할 일이 생겼다는 것, 예쁜 맏딸 테스에게 훌륭한 전망이 기다린다는 것을 그들에게 짐작하게 했다.
“테스는 참 고운 구경거리여. 오늘 다른 아이들이랑 마을 돌며 뛰는 걸 보고 내가 속으로 그랬지.” 나이 든 술꾼 하나가 낮은 소리로 말했다. “그치만 조앤 더비필드는 덜 마른 엿기름이 마루에 안 깔리게 조심해야 할 거여.” 그것은 이 고장에서 특별한 뜻을 가진 말이었고, 아무도 대꾸하지 않았다.
대화는 모두가 함께하는 것이 되었고, 이윽고 아래층 방을 가로지르는 다른 발소리가 들렸다.
“— 클럽 행진을 이어 가려고 내 돈으로 오늘 밤 부른 사적인 친구 몇몇이에요.” 여주인은 불청객을 위해 마련해 둔 공식을 재빨리 다시 써먹다가 새로 온 사람이 테스임을 알아봤다.
어머니의 눈에도 소녀의 젊은 이목구비는 이곳에 떠도는 술기운 사이에서 슬프도록 어울리지 않아 보였다. 그 술기운은 주름진 중년에게는 부적절한 매체가 아니었다. 테스의 검은 눈에서 나무라는 번쩍임이 한 번 비치는 것만으로도 충분했다. 아버지와 어머니는 자리에서 일어나 서둘러 맥주를 비우고 그녀 뒤를 따라 계단을 내려갔다. 롤리버 부인의 당부가 그들의 발소리를 뒤따랐다.
“소란 피우지 말아 줘, 제발, 여러분. 안 그러면 면허를 잃고 소환도 당하고 뭐가 어떻게 될지 몰러! 잘들 가슈!”
그들은 테스가 아버지의 한 팔을, 더비필드 부인이 다른 팔을 잡고 함께 집으로 갔다. 사실 그는 거의 마시지 않았다. 습관적인 술꾼이라면 일요일 오후 교회에 갈 때 동쪽으로 몸을 돌리는 예배 자세나 무릎 꿇는 동작에 지장 없이 지니고 갈 양의 사분의 일도 안 되었다. 그러나 존 경의 허약한 체질 때문에 이런 사소한 죄가 산더미가 되었다. 신선한 공기에 이르자 그는 충분히 비틀거려서 세 사람의 줄을 어느 순간은 런던으로 행진하는 것처럼, 다른 순간에는 바스로 행진하는 것처럼 기울게 했다. 그것은 밤에 집으로 돌아가는 가족들에게 흔한 우스꽝스러운 효과를 낳았고, 대부분의 우스꽝스러운 효과가 그렇듯 따지고 보면 그다지 우습지 않았다. 두 여자는 이 억지 외출과 되돌아가기를 원인 제공자 더비필드와 에이브러햄, 그리고 자기 자신들에게도 가능한 한 용감하게 감추었다. 그렇게 그들은 점차 제 집 문 앞에 다가갔는데, 가장인 그는 가까워지자 갑자기 예전의 후렴을 터뜨렸다. 현재 거처의 작음을 보고 영혼을 단단히 하려는 듯이 —
“나는 가 — 문 납골당이 킹스비어에 있다네!”
“쉿, 그리 철없이 굴지 말아요, 잭.” 아내가 말했다. “옛날에 한 가닥 하던 집안이 당신네만이 아니여. 앵크텔네, 호시네, 트링엄네도 보슈. 당신들만큼이나 다 시들어 빠졌잖유. 당신네가 그 사람들보다 더 큰 집이긴 했지만. 하느님 감사하게도 난 원래 아무 집안도 아니었으니, 그런 점에서는 부끄러울 게 없슈!”
“그렇게 장담 마라. 네 본바탕을 보면 우리 누구보다도 더 집안 망신을 시킨 것 같고, 한때는 아예 왕과 왕비였는지도 몰라.”
테스는 지금 그녀 마음에 조상에 대한 생각보다 훨씬 두드러지게 자리한 이야기를 꺼내 화제를 돌렸다. “아버지가 내일 그렇게 일찍 벌통 싣고 길 떠나시기는 어렵지 않을까 걱정돼요.”
“내가? 한두 시간이면 멀쩡해질 거여.” 더비필드가 말했다.
식구들이 모두 잠자리에 든 것은 열한 시였고, 벌통을 토요일 장이 서기 전에 캐스터브리지의 소매상들에게 건네려면 이튿날 아침 두 시가 출발할 수 있는 마지막 시각이었다. 거기로 가는 길은 거친 길로 스무 마일에서 서른 마일 사이의 거리였고, 말과 마차는 느려 터진 것들이었다. 한 시 반에 더비필드 부인이 테스와 어린 동생들이 모두 잠든 큰 침실로 들어왔다.
“불쌍한 양반이 못 가겠다는구나.” 그녀가 맏딸에게 말했다. 어머니의 손이 문에 닿자마자 딸의 커다란 눈이 떠졌던 것이다.
테스는 침대에서 몸을 일으켰으나 꿈과 이 소식 사이의 아련한 틈에 빠져 있었다.
“그래도 누군가는 가야 해요.” 그녀가 대답했다. “벌통은 벌써 늦었어요. 분봉은 곧 올해는 끝날 텐데, 다음 주 장까지 미루면 수요도 지나서 우리가 떠안게 될 거예요.”
더비필드 부인은 이 위급한 일을 감당하기엔 모자란 얼굴이었다. “어떤 젊은 사람이 가 주면 어떨까? 어제 너랑 춤추려고 그렇게 안달하던 그 애들 중 하나라든가.” 그녀가 곧 제안했다.
“아니에요, 절대로요!” 테스가 자존심 있게 선언했다. “그리고 모두에게 이유를 알리는 것도요. 그런 부끄러운 일이요! 에이브러햄이 같이 가서 말동무가 되어 주면 제가 갈 수 있을 것 같아요.”
어머니는 마침내 이 방식에 동의했다. 같은 방 구석에서 깊이 자던 어린 에이브러햄은 아직 마음이 다른 세상에 가 있는 채로 깨워져 옷을 입었다. 그동안 테스는 서둘러 옷을 입었고, 둘은 초롱에 불을 켜고 마구간으로 나갔다. 덜컹거리는 작은 마차에는 짐이 이미 실려 있었고, 소녀는 말 프린스를 끌고 나왔다. 프린스는 마차보다 겨우 한 단계 덜 덜컹거릴 뿐이었다.
불쌍한 짐승은 밤을, 초롱을, 둘의 모습을 의아한 듯 둘러보았다. 살아 있는 것은 모두 안식처에서 쉬어야 할 이 시각에 나가서 일하라고 불렸다는 것이 믿기지 않는 듯했다. 그들은 초롱에 초 도막들을 한 무더기 넣고 짐 바깥쪽에 걸어 놓은 뒤 말을 앞으로 몰았다. 기운이 별로 없는 짐승에게 짐을 더 지우지 않으려고 처음에는 오르막길에서는 말 어깨 곁을 걸어갔다. 그들은 가능한 한 스스로를 북돋우려고 초롱과 빵과 버터와 자기들의 대화로 인공의 아침을 만들었다. 진짜 아침은 아직 멀었다. 에이브러햄은 잠이 더 깨자(그때까지는 일종의 몽롱한 상태로 움직였으므로) 하늘을 배경으로 한 갖가지 검은 물체들이 띠는 기이한 모양 이야기를 하기 시작했다. 어떤 나무는 굴에서 튀어나오는 성난 호랑이 같다고, 어떤 나무는 거인의 머리 같다고 했다.
그들이 짙은 갈색 초가지붕 밑에서 말없이 졸고 있는 작은 읍 스타우어캐슬을 지나자 더 높은 땅에 닿았다. 왼편으로 더 높게, 불바로 혹은 빌바로라 불리는 고지가 남웨섹스에서 거의 가장 높게 흙 도랑에 둘러싸인 채 하늘로 솟아 있었다. 이 근방부터는 긴 길이 앞으로 한동안 거의 평탄했다. 그들은 마차 앞에 올라탔고, 에이브러햄은 생각에 잠기기 시작했다.
“누나!” 침묵 끝에 말을 꺼낼 채비라는 어조로 그가 말했다.
“응, 에이브러햄.”
“우리가 양반이 돼서 기쁘지 않어?”
“별로 기쁘지 않은데.”
“그래도 누나가 양반한테 시집가는 건 기쁘지?”
“뭐?” 테스가 얼굴을 들며 말했다.
“우리 대단한 친척이 누나가 양반한테 시집가도록 도와줄 거라는 거.”
“내가? 우리 대단한 친척? 우린 그런 친척 없어. 누가 그런 걸 네 머리에 넣었니?”
“아버지 찾으러 갔을 때 롤리버스에서 사람들이 하는 말을 들었어. 트랜트리지 쪽에 우리 집안 부자 마님이 있는데, 누나가 그 마님이랑 친척이라고 하면 양반한테 시집가게 해 줄 거라고 어머니가 그랬어.”
누나는 갑자기 가만히 있더니 생각에 잠긴 침묵 속으로 빠져들었다. 에이브러햄은 듣는 이를 위해서라기보다 말하는 재미로 이야기를 계속했으므로 누나의 멍한 정신은 문제 되지 않았다. 그는 벌통에 기대어 얼굴을 위로 향한 채 별에 대해 이야기했다. 별의 차가운 맥박이 위의 검은 구멍들 사이에서 이 두 가닥 인간 목숨과 차분히 무관하게 뛰고 있었다. 그는 반짝이는 것들이 얼마나 멀리 있는지, 그 너머에 하느님이 계신지 물었다. 그러나 아이다운 재잘거림은 이따금 창조의 불가사의보다 그의 상상을 더 깊이 사로잡은 것으로 되돌아왔다. 테스 누나가 양반한테 시집가서 부자가 되면, 별을 네틀콤토트만큼 가까이 끌어당길 만큼 큰 망원경을 살 돈이 충분할까?
온 가족에 스며든 듯한 이 다시 나온 화제는 테스를 초조하게 했다.
“지금은 그런 건 신경 쓰지 마!” 그녀가 소리쳤다.
“누나, 별이 세상이라고 했어?”
“응.”
“다 우리 세상 같아?”
“몰라. 하지만 그런 것 같아. 가끔은 우리 스터바드 나무에 달린 사과 같아 보이잖아. 대부분은 멋지고 멀쩡하고, 몇 개만 시들었지.”
“우린 어디서 살아? 멋진 데야, 시든 데야?”
“시든 데.”
“그렇게 많이 있었는데 멀쩡한 걸로 안 골라서 참 운이 없네!”
“그래.”
“정말로 그런 거야, 누나?” 에이브러햄이 이 희한한 정보를 다시 생각하고는 크게 감동하여 누나 쪽으로 돌아보며 말했다. “멀쩡한 걸 골랐으면 어땠을까?”
“글쎄, 아버지가 저렇게 기침하고 기어 다니지 않으셨을 거고, 이 여행을 못 갈 만큼 취하지도 않으셨을 거고, 어머니도 늘 빨래만 하면서 끝도 못 내지는 않으셨을 거야.”
“그러면 누나는 처음부터 부자 마님이었을 테고, 양반한테 시집가서 부자가 될 필요도 없었겠네?”
“오, 에이비, 제발, 그 이야기는 더 하지 마!”
혼자 생각에 빠진 에이브러햄은 곧 졸음이 왔다. 테스는 말 다루는 데 능숙하지 못했으나, 당분간은 짐 모는 일을 전부 자기가 맡고 에이브러햄이 자고 싶으면 자게 두어도 될 듯했다. 그녀는 벌통 앞에 떨어지지 않도록 일종의 둥지를 만들어 주고 고삐를 직접 쥐고서 이전처럼 터덜터덜 갔다.
프린스는 약간의 보살핌만 필요했다. 불필요한 움직임은 어떤 것도 할 기운이 없었다. 더는 정신을 흩뜨릴 동무가 없어진 테스는 벌통에 등을 기대고 그 어느 때보다 깊은 몽상에 빠졌다. 어깨 뒤로 말없이 지나가는 나무와 산울타리의 행렬이 현실 바깥의 환상적인 장면과 이어졌고, 바람의 이따금의 일렁임은 공간으로는 우주와, 시간으로는 역사와 맞닿은 어떤 거대하고 슬픈 영혼의 한숨이 되었다.
그러다 자기 삶의 사건들의 그물눈을 살피면서 그녀는 아버지의 자부심이 헛되다는 것, 어머니의 공상 속에서 그녀를 기다리는 양반 구혼자가 보이는 듯했다. 그를 얼굴을 찡그린 인물로, 그녀의 가난과 가려진 기사 조상을 비웃는 자로 보았다. 모든 것이 점점 더 터무니없어졌고 시간이 어떻게 가는지 몰랐다. 갑작스러운 덜컹임이 자리에서 그녀를 흔들었고, 테스는 자기도 빠져들었던 잠에서 깨어났다.
그녀가 정신을 놓았을 때보다 한참 더 멀리 와 있었고, 마차는 멈춰 서 있었다. 평생 들어 본 어떤 소리와도 다른 공허한 신음이 앞쪽에서 나고, 이어서 “어이, 거기!” 하는 외침이 들렸다.
그녀의 마차에 걸려 있던 초롱은 꺼져 있었으나 다른 초롱이 그녀의 얼굴을 비추고 있었다. 그녀 것보다 훨씬 밝았다. 무서운 일이 일어났다. 마구가 길을 막은 어떤 물체에 얽혀 있었다.
깜짝 놀라 테스가 뛰어내려 끔찍한 진실을 알았다. 신음은 아버지의 불쌍한 말 프린스에게서 나온 것이었다. 늘 그렇듯 이 골목길들을 화살처럼 질주하던, 소리 없는 두 바퀴 달린 아침 우편 마차가 그녀의 느리고 불도 없는 마차로 달려들었다. 우편 마차의 뾰족한 채가 불행한 프린스의 가슴에 칼처럼 박혔고, 그 상처에서 생명의 피가 물줄기로 솟구쳐 쉭쉭 소리를 내며 길 위로 떨어지고 있었다.
절망 속에서 테스는 달려들어 구멍 위에 손을 댔으나 얼굴에서 치마까지 진홍빛 방울을 튀겨 뒤집어쓴 것이 결과의 전부였다. 그러고는 속절없이 서서 지켜보았다. 프린스도 버틸 수 있는 데까지 꿋꿋이 가만히 서 있다가 갑자기 한 덩어리로 주저앉았다.
그즈음 우편 마차 마부가 그녀에게 와서 프린스의 뜨거운 몸을 끌어내고 마구를 풀기 시작했다. 그러나 이미 죽어 있었고, 당장은 더 어찌할 도리가 없다고 본 마부는 다치지 않은 자기 말에게로 돌아갔다.
“당신 쪽이 잘못된 편에 있었소.” 그가 말했다. “난 우편 자루를 싣고 계속 가야 하니, 당신은 짐과 함께 여기 머무는 게 최선이오. 최대한 빨리 누군가를 보내 도와주리다. 날이 밝아 오니 무서워할 건 없소.”
그는 말을 타고 속력을 내어 떠났고, 테스는 서서 기다렸다. 대기가 창백해졌고, 새들이 산울타리 속에서 몸을 털고 일어나 지저귀었으며, 골목길은 하얀 이목구비를 모두 드러냈고 테스도 더 하얀 이목구비를 드러냈다. 그녀 앞의 거대한 피웅덩이는 벌써 응고의 무지갯빛을 띠고 있었다. 해가 뜨자 거기서 백 가지 프리즘 색조가 반사되었다. 프린스는 옆에 쓰러져 뻣뻣하게 누워 있었다. 눈은 반쯤 뜨여 있었고, 가슴의 구멍은 그를 움직이던 모든 것이 빠져나갔다고 하기엔 충분히 커 보이지 않았다.
“다 내 탓이야, 내 탓!” 소녀가 그 광경을 바라보며 외쳤다. “변명할 수 없어, 하나도. 이제 어머니 아버지는 뭘 먹고 살아? 에이비, 에이비!” 그녀는 재앙 내내 곤히 자던 아이를 흔들었다. “짐을 더 갈 수 없어, 프린스가 죽었어!”
에이브러햄이 모든 것을 깨닫자, 그 어린 얼굴에 오십 년의 주름이 즉석에서 잡혔다.
“그런데도 어제 난 춤추고 웃었어!” 그녀가 혼잣말로 이었다. “내가 그렇게 바보였다니!”
“우리가 멀쩡한 별이 아니라 시든 별에 살아서 그런 거지, 그렇지, 누나?” 에이브러햄이 눈물 속에서 중얼거렸다.
그들은 끝이 없는 듯한 시간 동안 말없이 기다렸다. 마침내 한 소리와 다가오는 물체가 우편 마차 마부가 약속을 지켰음을 보여 주었다. 스타우어캐슬 가까이의 농가 일꾼이 튼튼한 코브 말을 끌고 왔다. 그 말을 프린스 대신 벌통 마차에 매어 짐은 캐스터브리지로 계속 옮겨졌다.
같은 날 저녁 빈 마차는 사고 장소에 다시 이르렀다. 프린스는 아침부터 도랑에 누워 있었는데, 길 한가운데 핏웅덩이의 자리는 지나가는 마차들이 긁고 문질러 놓았는데도 아직 보였다. 프린스의 남은 것은 이제 자기가 전에 끌던 마차 위로 들어 올려졌고, 발굽을 하늘로 향하고 말굽 편자가 석양에 빛나는 채로 말롯까지 팔구 마일을 되돌아갔다.
테스는 더 일찍 돌아가 있었다. 어떻게 소식을 전할지는 생각도 할 수 없었다. 부모의 얼굴을 보고 이미 잃은 일을 알고 있다는 것을 알았을 때 그녀의 혀는 한결 놓였지만, 그렇다고 부주의를 두고 자신에게 쌓아 올리는 자책이 줄어들지는 않았다.
그러나 집안의 무능함 자체가 이 불행을 번창하는 집안이 겪을 때보다 덜 무섭게 만들었다. 이번 경우에는 몰락을 뜻했고, 다른 경우에는 불편함만 뜻했을 터인데도 그랬다. 딸의 안녕에 더 야심 찬 부모라면 그녀에게 타오르게 했을 붉은 분노는 더비필드 가족의 얼굴에 전혀 없었다. 테스 자신이 스스로를 탓하듯이 그녀를 탓하는 사람은 아무도 없었다.
도축업자와 무두장이가 프린스의 노쇠 때문에 사체값으로 겨우 몇 실링밖에 쳐주지 않겠다는 것이 밝혀지자, 더비필드가 위기에 나섰다.
“아니여.” 그가 금욕적으로 말했다. “난 저 늙은 몸을 팔지 않을 거여. 우리 더버빌네가 이 땅의 기사였을 적엔 군마를 고양이 밥으로 팔지 않았어. 실링은 자기들이나 가지라 혀! 이놈은 살아서 날 잘 섬겼는디, 이제 와서 헤어지지 않겠어.”
이튿날 그는 몇 달 동안 가족을 위해 작물을 키운 것보다 더 열심히 정원에 프린스의 무덤을 팠다. 구덩이가 마련되자 더비필드와 아내는 말에 밧줄을 묶어 길 위로 끌고 구덩이 쪽으로 갔고, 아이들이 장례 행렬로 뒤를 따랐다. 에이브러햄과 일라이자루는 흐느꼈고, 호프와 모디스티는 벽에 울려 퍼지는 큰 소리로 슬픔을 쏟아 냈다. 프린스가 구덩이로 굴러 떨어지자 그들은 무덤 둘레에 모였다. 밥벌이를 해 주던 이를 빼앗겼다. 이제 어떻게 할까?
“천국에 갔어?” 에이브러햄이 흐느낌 사이사이에 물었다.
그때 더비필드가 흙을 삽으로 퍼 넣기 시작했고, 아이들은 새로 울었다. 테스만 빼고. 그녀의 얼굴은 메마르고 창백했는데, 마치 자기를 살인자로 여기는 듯했다.
5장
주로 말에 기대고 있던 막장사 일은 그 즉시 엉망이 되었다. 궁핍까지는 아니어도 곤궁이 저만치서 어렴풋이 다가왔다. 더비필드는 그 고장에서 말하는 이른바 느슨하게 꼬인 사람이었다. 때로는 일할 힘이 넉넉했으나, 그 때가 일이 필요한 시간과 맞아떨어지리라고 믿을 수는 없었다. 게다가 날품팔이의 규칙적인 노동에 익숙지 않았으므로, 때가 맞아떨어질 때조차 그다지 끈기 있게 일하지 않았다.
그동안 테스는 부모를 이 수렁에 빠뜨린 사람으로서 거기서 건져 낼 방법이 없을까 말없이 헤아리고 있었다. 그러자 어머니가 자기 계획을 꺼냈다.
“오르막이 있으면 내리막도 받아들여야 하는 거여, 테스.” 어머니가 말했다. “우리 높은 혈통이 알려지기에 이보다 더 알맞은 때도 없었지. 너는 일가붙이를 찾아가 봐야 혀. 체이스 변두리에 사는 아주 부자 더버빌 부인이 우리 친척임이 분명하다는 거 아냐? 그 마님한테 가서 친척이라고 청하고, 우리가 어려운 형편이니 좀 도와 달라고 해 봐라.”
“그런 건 하고 싶지 않아유.” 테스가 말했다. “그런 마님이 있다 해도 우리를 친근하게 대해 주기만 해도 충분하고, 도와주기를 바랄 건 아니라고 생각해유.”
“너라면 그 마님을 구슬려서 뭐든 하게 할 수 있어, 아가. 게다가 어쩌면 네가 모르는 사정이 더 있을지도 몰러. 내가 들은 얘기는 들었응게.”
자기가 끼친 해악의 짓누르는 감각 때문에 테스는 어머니의 소망에 평소보다 더 순종하게 되었다. 그러나 어머니가 자기에게는 이렇게 이득이 불확실해 보이는 일을 궁리하며 그토록 만족을 느끼는 까닭을 이해할 수 없었다. 어머니가 알아보고 이 더버빌 부인이 비길 데 없이 덕이 높고 자비로운 분임을 알아냈을 수도 있었을 것이다. 그러나 테스의 자존심은 가난한 친척의 역할을 유달리 싫게 만들었다.
“차라리 일자리를 구해 볼래유.” 그녀가 중얼거렸다.
“여보, 당신이 결정해요.” 아내가 뒤쪽에 앉은 남편에게 돌아서며 말했다. “가야 한다고 하면 갈 거유.”
“난 우리 아이들이 낯선 일가한테 가서 신세 지는 건 싫구먼.” 그가 중얼거렸다. “난 이 집안의 가장 고귀한 갈래의 어른이니께, 거기에 걸맞게 살아야지.”
그가 가지 말아야 하는 이유는 테스에게는 가기를 꺼리는 자기 이유보다 더 나빴다. “그러면, 어머니, 제가 말을 죽였으니까유,” 그녀가 서글프게 말했다. “뭔가 해야겠지유. 마님을 찾아가 보는 건 괜찮지만, 도움을 청하는 건 저한테 맡겨 주세유. 그리고 마님이 저한테 혼처를 맺어 주리라고 생각하지 마세유. 어리석은 일이에유.”
“말 잘했다, 테스!” 아버지가 교훈조로 말했다.
“누가 그런 생각을 한다고 했냐?” 조앤이 물었다.
“어머니 마음속에 있는 것 같아유. 하지만 갈게유.”
이튿날 일찍 일어나 그녀는 섀스턴이라는 언덕 위 읍까지 걸어가서, 일주일에 두 번 섀스턴에서 동쪽으로 체이스버러까지 가는 승합 마차를 탔다. 마차는 막연하고 신비스러운 더버빌 부인이 사는 교구 트랜트리지 가까이를 지났다.
이 잊을 수 없는 아침 테스 더비필드의 길은 그녀가 태어나 삶이 펼쳐진 계곡의 북동쪽 굽이진 땅 사이로 나 있었다. 블랙무어 계곡은 그녀에게 세계였고 그곳의 주민은 그 세계의 종족들이었다. 말롯의 문과 울타리 계단에서 그녀는 어릴 적 호기심에 차 있던 시절 계곡의 길이를 내려다보았는데, 그때 그녀에게 신비였던 것은 지금도 신비에 크게 덜하지 않았다. 그녀는 자기 방 창문에서 탑과 마을과 희끄무레한 저택을 날마다 보았고, 무엇보다 높은 곳에 위풍당당하게 서 있는 섀스턴 읍을 보았다. 저녁 햇살 속에서 창들이 등불처럼 빛나는 곳이었다. 그녀는 그 읍에 거의 가 본 적이 없었고, 이 계곡과 그 주변의 일부 좁은 지역만 가까이서 살펴보아 알 뿐이었다. 계곡 바깥 먼 곳으로 간 적은 더더욱 없었다. 둘레 언덕의 윤곽은 하나하나가 친척들 얼굴만큼이나 그녀에게 사사로운 것이었으나, 그 너머에 있는 것에 대한 그녀의 판단은 마을 학교의 가르침에 의지했다. 그 학교에서 그녀는 이때로부터 한두 해 전 떠날 무렵 앞자리를 차지하고 있었다.
그 초기 시절 그녀는 같은 또래 여자아이들에게 많은 사랑을 받았고, 마을에서 셋이 나란히 학교에서 집으로 걷는 모습으로 눈에 띄곤 했다. 셋 모두 나이가 거의 같았다. 테스는 가운데였다. 처음 색깔을 잃고 이름 붙이기 어려운 제삼의 빛깔이 된 모직 드레스 위에 곱게 그물무늬가 놓인 분홍 사라사 앞치마를 입고, 길가와 둑에서 풀과 광물의 보물을 찾아 무릎 꿇다 찢어져 무릎에 사다리 같은 작은 구멍이 난 꽉 끼는 양말을 신고, 길고 줄기 같은 다리로 걸어갔다. 그때는 흙빛이던 머리칼은 갈고리 모양으로 늘어졌고, 바깥쪽 두 소녀의 팔은 테스의 허리를 감싸고 있었고, 테스의 팔은 두 부축하는 이의 어깨 위에 있었다.
테스는 자라면서 사정이 어떤지 알게 되자, 어머니가 보살피고 먹이는 일이 그렇게 힘든데도 생각 없이 그토록 많은 어린 동생을 안겨 준 것에 꽤 맬서스주의자 같은 마음이 되었다. 어머니의 지력은 행복한 아이 같았다. 조앤 더비필드는 하늘의 뜻만 바라보는 제 기나긴 식구 행렬에 하나 더 얹힌 사람일 뿐이었고, 그것도 맏이도 아니었다.
그러나 테스는 어린 것들에게 인정 있게 베푸는 사람이 되어, 가능한 한 그들을 돕기 위해 학교를 떠나자마자 이웃 농장의 건초 베기나 추수를 거들곤 했다. 또는 더 좋아한 것은, 아버지가 소를 가지고 있던 때에 배운 젖 짜기와 버터 만들기였는데, 손끝이 야무져서 그 일에서는 뛰어났다.
하루하루가 집안의 짐을 그녀의 젊은 어깨에 더 얹는 듯했고, 더버빌 저택에 더비필드 집안의 대표로 테스가 가는 것은 당연한 일로 여겨졌다. 이번 경우에 더비필드네가 가장 좋은 면을 바깥으로 내보이고 있었음을 인정해야 한다.
그녀는 트랜트리지 십자로에서 마차를 내려 체이스라 알려진 고장 쪽 언덕을 걸어 올라갔다. 들은 바로는 그 변두리에 더버빌 부인의 저택 슬로프스가 있을 것이었다. 그것은 보통 뜻의 장원 저택이 아니었다. 들판과 목장이 있고, 주인이 어떻게든 자기와 식구의 수입을 쥐어짜야 하는 투덜거리는 소작인이 딸린 집이 아니었다. 그보다 훨씬 더한 것으로, 순전히 즐기려고 지은 시골 저택이었고, 주거에 필요한 땅과 주인이 직접 운영하며 관리인이 돌보는 작은 취미 농장 말고는 번거로운 땅 한 뙈기도 딸리지 않았다.
붉은 벽돌의 문지기 집이 처음 눈에 들어왔는데, 처마까지 빽빽한 상록수에 묻혀 있었다. 테스는 이것이 저택 자체라고 생각했으나, 떨리는 마음으로 옆 쪽문을 지나 진입로가 꺾이는 곳까지 나아가자 본채가 온전히 눈앞에 나타났다. 그것은 최근에 지은, 사실상 거의 새 건물이었고, 문지기 집의 상록수와 강렬한 대비를 이루는 같은 짙은 붉은빛이었다. 주위의 가라앉은 색채 속에서 제라늄 꽃송이처럼 솟은 집 모퉁이 훨씬 뒤로, 체이스의 부드러운 푸른 풍경이 뻗어 있었다. 진정 존경스러운 숲 땅으로, 잉글랜드에 남은 몇 안 되는 의심할 바 없는 태곳적 삼림 가운데 하나였고, 늙은 참나무에서는 드루이드의 겨우살이가 아직 발견되었으며, 사람 손으로 심지 않은 거대한 주목들이 활을 만들려고 가지를 치던 때처럼 자라고 있었다. 이 숲의 태고성은 슬로프스에서 보이기는 했으나 영지의 직접적인 경계 바깥에 있었다.
이 아늑한 소유지의 모든 것이 밝고 번창하며 잘 가꾸어져 있었다. 몇 에이커의 유리 온실이 비탈을 따라 발치의 잡목 숲까지 뻗어 있었다. 모든 것이 돈처럼 보였다. 조폐국에서 막 나온 동전처럼. 오스트리아 소나무와 상록 참나무에 반쯤 가려지고 온갖 최신 설비를 갖춘 마구간은 지교회만큼이나 품위가 있었다. 널찍한 잔디밭에는 장식용 천막이 서 있었고, 그 입구는 그녀 쪽을 향하고 있었다.
순박한 테스 더비필드는 자갈 깔린 곡선 길 끝에서 반쯤 겁먹은 자세로 응시하며 서 있었다. 그녀의 발은 자기가 어디 있는지 제대로 깨닫기도 전에 그녀를 이 지점까지 데려왔고, 이제 모든 것이 그녀의 기대와 반대였다.
“우린 오래된 집안인 줄 알았는데, 이건 전부 새 거잖아!” 그녀가 꾸밈없이 말했다. 그녀는 어머니의 ‘친척이라 청하기’ 계획에 그렇게 선뜻 따르지 말고 집에서 가까운 데서 도움을 구하려고 애썼더라면 좋았겠다고 생각했다.
이 모든 것을 소유한 더버빌 집안은, 처음에는 스스로를 스토크더버빌이라고 불렀는데, 이렇게 구식 시골 지방에서 보기에는 얼마간 이색적인 가문이었다. 트링엄 목사가, 우리의 흐물흐물한 존 더비필드가 이 카운티나 그 부근에 실재하는 옛 더버빌 가문의 유일한 진짜 직계라고 말한 것은 사실이었다. 그는 스토크더버빌네가 그 자신과 마찬가지로 진짜 가계의 더버빌네가 아니라는 사실도 덧붙일 수 있었을 것이고, 그것을 아주 잘 알고 있었다. 그러나 이 집안이 그렇게 개명이 몹시 필요했던 이름을 다시 접붙이기에 아주 좋은 뿌리를 이루었음은 인정하지 않을 수 없다.
얼마 전에 세상을 떠난 늙은 사이먼 스토크 씨는 북쪽에서 정직한 상인(고리대금업자라는 사람들도 있었다)으로 재산을 모은 뒤, 자기 사업 구역의 목소리가 닿지 않는 잉글랜드 남쪽에 지방 신사로 정착하기로 결심했다. 그렇게 하면서 그는 과거의 약삭빠른 장사꾼과 너무 쉽게 연결되지 않고 본래의 맨송맨송한 낱말보다 덜 흔한 이름으로 다시 시작할 필요를 느꼈다. 그가 정착하려는 잉글랜드 지역에 속하는 멸절하거나 반쯤 멸절하거나 가려지거나 몰락한 가문들을 다룬 저작들의 페이지를 대영박물관에서 한 시간 동안 훑어본 뒤, 그는 더버빌이 그중 어느 것 못지않게 모양도 소리도 괜찮다고 판단했고, 더버빌이 그리하여 그 자신과 상속자들을 위해 영원히 자기 이름에 갖다 붙여졌다. 그러나 이 일에서 그는 지나치게 분수를 모르는 사람은 아니었고, 새 기반 위에서 족보를 짜면서 혼인과 귀족과의 연줄을 짜 맞추는 데도 도리에 맞게 처신하여, 엄격한 절제의 품계 이상으로는 작위를 단 하나도 끼워 넣지 않았다.
이 상상의 작업에 대해서는 가엾은 테스와 부모가 당연히 알지 못했고, 그것은 그들에게 몹시 당혹스러운 일이었다. 사실 그런 갖다 붙이기의 가능성 자체를 그들은 알지 못했다. 그들은 좋은 용모는 운명의 선물일 수 있으나 가문의 이름은 타고나는 것이라고 생각했던 것이다.
테스는 물에 뛰어들려는 목욕객처럼 망설이며 서서 물러날지 버틸지 거의 모르고 있었는데, 그때 천막의 어두운 삼각형 입구에서 한 사람의 모습이 나왔다. 담배를 피우는 키 큰 청년이었다.
그는 거의 거무스름한 안색에 도톰한 입술은 모양은 서투르지만 붉고 매끄러웠고, 그 위로 끝이 말린 잘 다듬은 검은 콧수염이 있었으나, 나이는 스물서넛을 넘지 않았을 것이다. 윤곽에 야만의 흔적이 있었음에도 그 신사의 얼굴과 대담하게 굴리는 눈에는 유별난 힘이 있었다.
“그래, 우리 예쁜이, 내가 뭘 해 줄까?” 그가 앞으로 나오며 말했다. 그녀가 완전히 당황해 서 있는 것을 보고는 “내 걱정은 말고. 난 더버빌 씨야. 나를 보러 왔어, 우리 어머니를 보러 왔어?”
더버빌의 이 구현이자 이름의 동명이인은 집과 땅이 기대와 달랐던 것보다 더 크게 테스의 기대와 달랐다. 그녀는 나이 들고 위엄 있는 얼굴, 더버빌의 모든 이목구비의 정수가 그녀 집안과 잉글랜드의 몇 세기 역사를 상형문자로 새긴 육화된 기억의 주름으로 깊이 팬 얼굴을 꿈꿨던 것이다. 그러나 빠져나갈 수 없으니 그녀는 눈앞의 일을 위해 마음을 다잡고 대답했다 —
“어머님을 뵈러 왔어요, 선생님.”
“만나 뵙기 어려울 것 같은데, 병석에 계시거든.” 이 가짜 집안의 현재 대표자가 대답했다. 얼마 전 세상을 떠난 신사의 외아들 알렉 씨였다. “나로는 안 되겠어? 어머니를 만나려는 용건이 뭐야?”
“용건이라고 할 건 아니고 — 뭐라고 해야 할지 모르겠어요!”
“즐거운 일?”
“아, 아니에요. 그게, 선생님, 말씀드리면 우스워 보일 텐데 —”
테스는 자기 심부름에 어떤 우스꽝스러움이 있다는 느낌이 너무 강해져서, 그에 대한 경외와 이곳에 있다는 전반적인 불편에도 불구하고 장밋빛 입술이 미소 쪽으로 곡선을 그렸고, 거무스름한 알렉산더는 크게 마음이 끌렸다.
“너무 어리석은 일이라서요.” 그녀가 더듬거렸다. “말씀드릴 수 없을 것 같아요!”
“괜찮아, 난 어리석은 걸 좋아해. 다시 해 봐, 얘야.” 그가 다정하게 말했다.
“어머니가 가 보라고 하셨어요.” 테스가 이었다. “그리고 사실은 저도 그럴 마음이 있었고요. 하지만 이럴 줄은 몰랐어요. 제가 온 건, 선생님, 저희가 선생님과 같은 집안이라고 말씀드리려고요.”
“호! 가난한 친척?”
“네.”
“스토크가?”
“아니에요, 더버빌이에요.”
“그래, 그래. 더버빌 말이야.”
“저희 이름은 닳아서 더비필드가 되었어요. 하지만 저희가 더버빌이라는 증거가 여러 가지 있어요. 고고학자들은 그렇다고 하고요. 그리고 저희에게는 방패에 뒷발로 선 사자가 새겨지고 그 위에 성이 있는 오래된 도장이 있어요. 그리고 작은 국자처럼 우묵한 부분이 둥근 아주 오래된 은수저가 있는데 거기에도 같은 성이 새겨져 있고요. 그런데 너무 닳아서 어머니가 완두콩 수프 젓는 데 쓰세요.”
“은색 바탕의 성이 확실히 내 문장이지.” 그가 부드럽게 말했다. “그리고 내 방패는 뒷발로 선 사자고.”
“그래서 어머니가 말씀하셨어요, 저희가 선생님께 알려 드려야 한다고요. 저희가 끔찍한 사고로 말을 잃었고, 집안에서 가장 오랜 갈래이니까요.”
“어머님이 참 친절하시군, 분명히. 그리고 나로서는 어머님의 행보가 서운하지 않아.” 알렉은 말하면서 테스를 그녀가 살짝 얼굴을 붉히게 하는 눈길로 바라보았다. “그러니까, 예쁜 아가씨, 일가로서 우리를 친근하게 방문하러 온 거로군?”
“그런 것 같아요.” 테스가 다시 불편한 얼굴로 더듬거렸다.
“그래, 해될 것 없지. 어디 살아? 뭘 하는데?”
그녀는 간략한 사정을 말했고, 더 묻는 말에 자기를 데려다준 같은 짐마차 편으로 돌아갈 작정이라고 말했다.
“그게 트랜트리지 십자로를 지나 돌아올 때까지는 한참이야. 시간도 보낼 겸 정원을 한 바퀴 돌아볼까, 예쁜 사촌?”
테스는 방문을 가능한 한 줄이고 싶었으나 청년이 졸랐고, 그녀는 동행하기로 했다. 그는 그녀를 데리고 잔디밭과 화단과 온실을 돌았고, 거기서 과수원과 온실로 가서 딸기를 좋아하느냐고 물었다.
“네.” 테스가 말했다. “나올 때면요.”
“벌써 나왔어.” 더버빌은 그녀를 위해 과일 견본을 따기 시작했고, 허리를 굽히며 뒤로 건네주었다. 이윽고 ‘브리티시 퀸’ 품종의 유난히 훌륭한 한 알을 골라 일어서서 꼭지를 쥐고 그녀의 입에 대 주었다.
“안 돼요, 안 돼요!” 그녀가 재빨리 말하며 손가락을 그의 손과 입술 사이에 넣었다. “제 손으로 받아먹을게요.”
“말도 안 돼!” 그가 우겼고, 그녀는 약간 괴로워하며 입술을 벌려 받아 물었다.
그들은 이렇게 한동안 두서없이 거닐었고, 테스는 반쯤은 기쁘고 반쯤은 내키지 않는 상태로 더버빌이 주는 것은 무엇이든 먹었다. 그녀가 더 먹을 수 없게 되자 그는 작은 바구니를 딸기로 채워 주었다. 그런 다음 둘은 장미 나무 쪽으로 돌아갔고, 거기서 그는 꽃송이들을 따서 그녀의 가슴에 꽂으라고 주었다. 그녀는 꿈꾸는 사람처럼 따랐고, 더는 꽂을 곳이 없자 그가 직접 꽃봉오리 한두 송이를 그녀의 모자에 꽂고 아낌없는 후한 마음으로 바구니에 다른 것들을 수북이 담았다. 마침내 시계를 보며 그가 말했다. “자, 뭘 좀 먹고 나면 섀스턴행 짐마차를 타려면 떠날 때가 될 거야. 이리 와, 먹을 걸 찾아볼게.”
스토크 더버빌은 그녀를 잔디밭으로, 천막 속으로 도로 데려갔다. 그는 그녀를 거기 두고 갔다가 곧 가벼운 점심 바구니를 들고 다시 나타나 손수 그녀 앞에 놓았다. 하인들이 이 즐거운 단둘이의 자리를 방해하지 않기를 바라는 것이 분명한 신사의 뜻이었다.
“내가 담배 피워도 괜찮아?” 그가 물었다.
“아, 전혀요, 선생님.”
그는 천막에 자욱한 연기 타래 사이로 그녀가 예쁘고 아무 의식 없이 먹는 모습을 지켜보았고, 테스 더비필드는 순진하게 가슴의 장미들을 내려다보면서, 그 푸른 마취의 안개 뒤에 그녀 극의 “비극적인 장난”의 잠재 요소가 있다는 것을 짐작하지 못했다. 그는 그녀의 젊은 삶의 스펙트럼에서 핏빛 광선이 될 듯한 사람이었다. 그녀에게는 지금 불리함에 이르는 하나의 속성이 있었고, 알렉 더버빌의 눈을 그녀에게 붙박이게 한 것이 이것이었다. 그것은 실제보다 그녀를 더 여자처럼 보이게 하는 외양의 풍만함, 성장의 충만함이었다. 그녀는 이 특징을 그것이 뜻하는 자질 없이 어머니에게서 물려받았다. 이것이 이따금 그녀 마음을 괴롭혔는데, 동무들이 그것은 시간이 고쳐 줄 흠이라고 말해 주기 전까지는 그랬다.
그녀는 곧 점심을 다 먹었다. “이제 집에 가야겠어요, 선생님.” 그녀가 일어서며 말했다.
“그런데 이름이 뭐지?” 그가 집이 보이지 않는 곳까지 진입로를 따라 함께 걸으며 물었다.
“말롯에 사는 테스 더비필드예요.”
“그리고 너희 집안이 말을 잃었다고 했지?”
“제가 — 죽였어요!” 그녀가 프린스의 죽음을 자세히 말하며 눈에 눈물이 가득 차서 대답했다. “그래서 아버지를 위해 어떻게 해야 할지 모르겠어요!”
“내가 뭔가 할 수 없을지 생각해 봐야겠어. 어머니가 너한테 자리 하나를 찾아 줄 거야. 그런데 테스, ‘더버빌’이라는 헛소리는 하지 마. 그냥 ‘더비필드’로, 알겠지, 전혀 다른 이름이니까.”
“그 이상 바랄 게 없어요, 선생님.” 그녀가 얼마간의 품위를 갖추어 말했다.
한순간, 오직 한순간, 그들이 진입로의 굽이에서 키 큰 철쭉과 침엽수 사이에 있었을 때, 문지기 집이 보이기 전에 그는 그녀 쪽으로 얼굴을 기울였다. 마치 — 그러나 아니, 그는 다시 생각하고 그녀를 보냈다.
이렇게 그 일이 시작되었다. 이 만남의 뜻을 알았더라면 그녀는 왜 그날 올바른 사람이 아니라 엉뚱한 남자에게 눈에 띄고 탐나는 존재가 되도록 운명 지어졌는지 물었을지도 모른다. 모든 면에서 올바르고 바랄 만한 다른 남자, 인간이 줄 수 있는 한 올바르고 바랄 만한 사람에게 그랬어야 하는데도 말이다. 그러나 그녀와 알던 사람 가운데 이런 부류에 가까울 법한 이에게 그녀는 반쯤 잊힌 스쳐 가는 인상에 불과했다.
사물의 잘 짜인 계획이 잘못 집행되는 가운데 부름은 오는 자를 좀처럼 낳지 못하고, 사랑할 남자는 사랑할 시간과 좀처럼 맞아떨어지지 않는다. 자연은 보는 것이 행복한 행동으로 이어질 수 있는 때에 가엾은 피조물에게 “보라!” 하고 말하는 일이 드물고, 사람이 “어디?” 하고 외칠 때 숨바꼭질이 짜증 나는 낡은 놀이가 되기 전에는 “여기!” 하고 대답하는 일이 드물다. 인간 진보의 정점과 절정에서는 이런 시대착오들이 지금 우리를 덜컹덜컹 이리저리 끌고 다니는 사회 기계보다 더 섬세한 직관과 더 긴밀한 상호작용으로 고쳐질지 궁금해지지만, 그런 완벽함은 예언할 수도, 가능하다고 상상할 수도 없다. 이번 경우에도 수백만 경우처럼 완전한 전체의 두 반쪽이 완벽한 때에 마주한 것이 아니었다는 것으로 충분하다. 잃어버린 짝은 둔한 둔감함 속에서 늦은 때가 올 때까지 기다리며 제멋대로 지상을 헤매고 다녔다. 그 서툰 지체에서 불안, 실망, 충격, 파국, 그리고 기이하기 짝이 없는 운명이 솟아났다.
더버빌은 천막으로 돌아오자 의자에 걸터앉아 얼굴에 흡족한 빛을 띠고 생각에 잠겼다. 그러더니 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다.
“이런, 제기랄! 이거 참 우스운 일이로군! 하하하! 그리고 맛있는 부스러기 같은 처녀라니!”
6장
테스는 언덕을 내려가 트랜트리지 십자로에서 체이스버러에서 섀스턴으로 돌아가는 짐마차를 멍하니 기다렸다. 마차에 오를 때 다른 승객들이 무어라 말했는지 알지 못했으나 대답은 했고, 마차가 다시 출발한 뒤에는 바깥이 아닌 안쪽으로 눈을 둔 채 타고 갔다.
함께 탄 이들 가운데 하나가 지금까지 누구보다 또렷하게 그녀에게 말을 걸었다. “아이고, 꽃다발이 따로 없구먼! 초여름에 장미라니!”
그제야 그녀는 자기가 그들의 놀란 눈에 어떤 광경을 보이고 있는지 알아챘다. 가슴에는 장미, 모자에는 장미, 바구니에는 장미와 딸기가 가장자리까지 가득했다. 그녀는 얼굴을 붉히며 꽃은 얻은 것이라고 당황해서 말했다. 승객들이 보지 않을 때 그녀는 몰래 모자에서 더 눈에 띄는 꽃들을 빼 바구니에 넣고 손수건으로 덮었다. 그러고는 다시 생각에 잠겼는데, 아래를 내려다보다가 가슴에 남은 장미의 가시가 우연히 턱을 찔렀다. 블랙무어 계곡의 모든 오두막 사람이 그렇듯 테스는 공상과 앞일을 알리는 미신에 흠뻑 젖어 있었다. 그녀는 이것을 나쁜 징조로 여겼다. 그날 알아차린 첫 번째 징조였다.
마차는 섀스턴까지만 갔고, 그 산 위의 읍에서 말롯으로 계곡 속을 걸어 내려가는 길이 몇 마일 되었다. 어머니는 너무 피곤하면 아는 오두막 여인의 집에서 하룻밤 묵으라고 일러 주었고, 테스는 그렇게 하여 이튿날 오후에야 집으로 내려갔다.
집에 들어서자마자 그녀는 어머니의 의기양양한 태도에서 그사이에 무슨 일이 있었음을 대번에 알아챘다.
“아이고, 암, 다 알고 있구먼! 내가 다 잘될 거라고 했잖여, 이제 증명됐지!”
“제가 없는 동안에요? 뭐가요?” 테스가 꽤 지친 목소리로 말했다.
어머니는 짐짓 못마땅한 체하는 흡족한 눈으로 딸을 위아래로 훑어보고 놀리듯 말을 이었다. “그러니께 네가 그 사람들을 휘어잡았구먼!”
“어머니가 어떻게 아세유?”
“편지를 받았다.”
테스는 그제야 그럴 시간이 있었겠다고 기억해 냈다.
“그쪽 말로는, 더버빌 마님이 취미로 하는 닭 농장을 네가 돌봐 줬으면 한다는겨. 그렇지만 이건 네 기대를 부풀리지 않고 그리로 데려가려는 교묘한 수법일 뿐이여. 널 친척으로 인정하겠다는 뜻이여.”
“그래도 전 마님을 못 만났는데요.”
“누군가는 봤겠지?”
“아드님을 만났어요.”
“그래서 널 친척으로 인정하디?”
“글쎄요, 저를 사촌이라고 불렀어요.”
“내 그럴 줄 알았지! 잭, 그 사람이 얘를 사촌이라고 불렀대요!” 조앤이 남편에게 소리쳤다. “그러니께 아들이 어머니한테 말했을 거고, 마님이 널 거기 두고 싶어 하는겨.”
“그치만 제가 닭 돌보는 데 소질이 있는지 모르겠어유.” 테스가 미심쩍어하며 말했다.
“그럼 누가 소질이 있겄냐. 넌 그 일 속에서 나서 컸는디. 한 가지 일을 타고난 사람은 어떤 도제보다 그 일을 더 잘 알어. 게다가 그건 네가 신세 진다는 기분이 안 들게 할 일거리를 보여 주는 것일 뿐이여.”
“제가 꼭 가야 하나 싶어유.” 테스가 생각에 잠겨 말했다. “누가 쓴 편지에유? 제가 봐도 될까유?”
“더버빌 마님이 썼어. 여기 있다.”
편지는 삼인칭으로 쓰여 있었고, 더비필드 부인의 딸이 그 마님의 가금 농장 관리에 쓸모가 있을 것이며, 올 수 있다면 편한 방을 마련해 주겠고, 마음에 들면 임금은 후하게 주겠다는 것을 짧게 알렸다.
“아, 그게 전부네요!” 테스가 말했다.
“설마 마님이 널 팔로 끌어안고 한꺼번에 입 맞추고 껴안아 주리라 기대했냐.”
테스는 창밖을 내다보았다.
“아버지, 어머니와 여기 있는 편이 낫겠어요.” 그녀가 말했다.
“어째서?”
“어째서인지는 말하고 싶지 않아유, 어머니. 사실 저도 잘 몰라유.”
일주일 뒤 어느 저녁 그녀는 바로 이웃에서 가벼운 일거리를 찾으려다 헛수고하고 집에 들어왔다. 여름 동안 다른 말 한 필을 사기에 충분한 돈을 모으자는 것이 그녀의 생각이었다. 문턱을 넘자마자 아이 하나가 방을 가로질러 뛰어다니며 말했다. “그 양반이 왔었어!”
어머니는 온몸 구석구석에서 웃음이 터지는 채로 서둘러 설명했다. 더버빌 부인의 아들이 말을 타고 왔는데, 우연히 말롯 쪽으로 말을 타다가 들렀다고 했다. 그는 어머니의 이름으로 테스가 정말 와서 노부인의 닭 농장을 관리할 수 있는지 마지막으로 알고 싶어 했다. 지금까지 새들을 감독하던 사내애가 믿을 수 없음이 드러났다는 것이었다. “더버빌 씨 말씀이, 네가 겉보기만큼 된 애라면 좋은 아이가 틀림없고, 몸무게만큼의 금값이 나갈 거라고 하더라. 그 양반이 널 아주 마음에 들어 해, 사실대로 말하자면.”
테스는 자기 평가로는 그토록 낮게 가라앉았을 때 낯선 사람에게 그렇게 높은 평가를 받았다는 말을 듣고 잠시 정말 기쁜 듯했다.
“그렇게 생각해 주시다니 참 고마운 일이네요.” 그녀가 중얼거렸다. “거기서 사는 게 어떨지 확실히 안다면 언제든 갈 텐데요.”
“엄청 잘생긴 양반이더라!”
“그렇게 생각하지 않아요.” 테스가 차갑게 말했다.
“그려, 어쨌든 네 기회는 거기 있어. 그리고 틀림없이 아름다운 다이아몬드 반지를 끼고 있었다니께!”
“응.” 어린 에이브러햄이 창가 의자에서 밝게 말했다. “내가 봤어! 콧수염에 손을 올릴 때 반짝반짝했어! 어머니, 대단한 우리 친척은 왜 계속 콧수염에 손을 올렸어?”
“저 애 말하는 것 좀 봐!” 더비필드 부인이 곁들이듯 감탄하며 소리쳤다.
“아마 다이아몬드 반지를 보여 주려고 그랬겠지.” 존 경이 의자에서 꿈결처럼 중얼거렸다.
“생각해 볼게요.” 테스가 방을 나가며 말했다.
“그려, 우리 집안 어린 쪽을 단박에 사로잡았구먼.” 아낙은 남편에게 말을 이었다. “여기서 밀고 나가지 않으면 바보지.”
“난 우리 애들이 집을 떠나는 게 마뜩잖은디.” 장사꾼이 말했다. “가장인 내게 나머지가 와야 하는 거 아녀.”
“그래도 보내 줘유, 잭.” 어리석은 아내가 구슬렸다. “그 사람이 얘한테 반했어, 보면 알잖유. 사촌이라고 불렀다니께! 아마 장가들어 마님을 만들어 줄 거유. 그러면 걔는 조상들이 그랬던 사람이 되는 거지.”
존 더비필드는 기운이나 건강보다 자만이 많았고, 이런 추측이 그를 기쁘게 했다.
“글쎄, 아마 젊은 더버빌 씨의 뜻이 그런 건지도 모르지.” 그가 인정했다. “옛 혈통에 연결해서 자기 피를 개선하자고 진지하게 생각했을 법도 허구. 테스, 요 깜찍한 것! 그래, 이런 끝을 보고 정말 그 집을 찾아갔던 거여?”
그동안 테스는 정원의 구스베리 덤불 사이를, 프린스의 무덤 위를 생각에 잠겨 걷고 있었다. 그녀가 들어오자 어머니는 이점을 밀어붙였다.
“그려, 어쩔 참이냐?” 어머니가 물었다.
“더버빌 마님을 만났더라면 좋았을 텐데요.” 테스가 말했다.
“그냥 결정해 버리는 게 좋겄다. 그러면 곧 만나게 될 텐께.”
아버지는 의자에서 기침했다.
“뭐라고 해야 할지 모르겠어요!” 소녀가 안절부절못하며 대답했다. “두 분이 결정할 일이에요. 제가 늙은 말을 죽였으니, 새 말을 마련해 드리려고 뭔가 해야 한다고 생각해요. 하지만, 하지만 더버빌 씨가 거기 있는 게 마음에 들지 않아요!”
아이들은 테스가 부유한 일가에게 (다른 집안을 그렇게 상상했다) 거두어진다는 이 생각을 말이 죽은 뒤의 일종의 아픔 가라앉히는 약으로 써 왔는데, 테스가 내키지 않아 하자 울기 시작했고, 망설인다고 놀리고 나무랐다.
“테스 누나가 안 간대, 마님이 안 된대 —! 안 가겠다고 한대 —!” 그들이 네모난 입으로 울부짖었다. “그러면 멋진 새 말도 못 얻고, 도깨비 시장에서 사 먹을 금돈도 못 얻고! 그리고 테스 누나는 좋은 옷 입어도 이제 안 예쁠 거야 —!”
어머니도 같은 가락으로 맞장구쳤다. 집안일을 끝없이 늘여서 실제보다 더 무겁게 보이게 하는 그녀 특유의 방식도 논쟁에 무게를 보탰다. 오직 아버지만이 중립의 태도를 지켰다.
“갈게요.” 테스가 마침내 말했다.
딸의 승낙이 불러낸 혼례의 환상에 대한 의식을 어머니는 억누를 수 없었다.
“그려, 잘했다! 이렇게 예쁜 처녀한테는 아주 좋은 기회여!”
테스는 불쾌한 듯 미소 지었다.
“돈을 벌 기회이길 바라요. 다른 종류의 기회는 아니에요. 마을에서 그런 어리석은 소리는 아무한테도 하지 마세요.”
더비필드 부인은 약속하지 않았다. 방문객의 말 뒤에 말을 많이 할 만큼 자랑스럽지 않은지 확신이 서지 않았던 것이다.
그렇게 정해졌고, 어린 처녀는 필요한 날은 언제든 떠날 채비를 하겠다고 편지를 썼다. 그녀는 더버빌 부인이 그 결정을 기뻐하며, 모레 계곡 꼭대기로 스프링 마차를 보내 그녀와 짐을 맞이할 테니 그날 출발할 준비를 하고 있어야 한다는 연락을 받았다. 더버빌 부인의 필적은 꽤 남자 같아 보였다.
“마차라고?” 조앤 더비필드가 미심쩍게 중얼거렸다. “자기 친척을 위해서라면 사륜마차일 수도 있었을 텐디!”
마침내 방침을 정한 테스는 덜 안절부절못하고 덜 멍해졌고, 힘겹지 않은 일로 아버지에게 다른 말을 마련해 드릴 생각에 얼마간 자신감을 갖고 일과를 했다. 그녀는 학교 교사가 되기를 바랐으나 운명이 달리 정한 모양이었다. 정신적으로 어머니보다 나이가 많았으므로 어머니가 자기에게 거는 혼인의 희망을 한순간도 진지하게 여기지 않았다. 이 경박한 여자는 딸이 태어난 해부터 거의 줄곧 딸의 좋은 혼처를 찾아내 왔던 것이다.
7장
떠나기로 한 날 아침 테스는 동이 트기 전에 깨어났다. 숲이 아직 말없는, 어둠의 가장자리 한순간이었다. 새 한 마리만이 적어도 자기는 하루의 올바른 때를 안다는 맑은 목소리의 확신으로 노래했고, 나머지는 그가 틀렸다고 똑같이 확신하는 듯 침묵을 지켰다. 그녀는 아침 먹을 때까지 위층에서 짐을 쌌고, 그러고는 평일의 평범한 옷차림으로 내려왔다. 일요일 옷은 궤짝에 조심스레 개켜 두었다.
어머니가 타일렀다. “친척들 보러 가면서 그보다는 좀 더 맵시를 내고 나서야 하지 않겠냐?”
“하지만 전 일하러 가는 거예요!” 테스가 말했다.
“그려, 그렇긴 하지.” 더비필드 부인이 말했다. 그리고 속삭이는 어조로 “처음에는 일하는 시늉이 좀 있을지도 몰러 … 그래도 네가 제일 좋은 면을 바깥으로 내미는 게 더 현명할 거여.” 하고 덧붙였다.
“좋아요. 어머니가 더 잘 아시겠지요.” 테스가 차분한 체념으로 대답했다.
그리고 어머니를 기쁘게 하려고 소녀는 완전히 조앤의 손에 자신을 맡기고 평온하게 말했다. “저를 어떻게 하셔도 좋아요, 어머니.”
더비필드 부인은 이 순순함에 더없이 기뻤다. 먼저 커다란 대야를 가져와 테스의 머리를 하도 꼼꼼히 감겨서, 말리고 빗질하고 나니 다른 때보다 두 배는 불어나 보였다. 평소보다 더 넓은 분홍 리본으로 묶었다. 그러고는 테스가 클럽 행진 때 입었던 흰 드레스를 입혔다. 그 가벼운 풍성함은 부풀린 머리 모양을 거들어, 자라는 몸에 나이를 속이는 넉넉함을 주었고, 아직 어린애에 가까운 그녀가 한 사람의 여자로 평가될 수도 있게 만들었다.
“어머, 양말 뒤꿈치에 구멍이 났어요!” 테스가 말했다.
“양말에 난 구멍은 신경 쓰지 마라. 말을 못 하잖여! 내가 처녀 적엔 예쁜 보닛만 있으면 악마가 뒤꿈치에서 나를 찾아냈을 거여.”
딸의 용모에 대한 어머니의 자랑스러움은 화가가 화판에서 물러서듯 한 걸음 물러서서 자기 작품을 전체로 바라보게 했다.
“너 자신을 좀 봐라!” 그녀가 외쳤다. “일전보다 훨씬 낫구먼.”
거울은 테스의 몸의 아주 작은 부분만 한 번에 비출 만큼밖에 크지 않았으므로, 더비필드 부인은 모양 내려는 오두막 사람들이 곧잘 하듯 창문 밖에 검은 외투를 걸어 유리창을 큰 반사경으로 만들었다. 그러고는 아래층 방에 앉아 있는 남편에게 내려갔다.
“이건 말해 줘야겠어, 더비필드.” 그녀가 의기양양하게 말했다. “그 양반이 얘를 안 좋아할 마음은 못 가질 거여. 그렇지만 뭘 하든 테스한테 그 사람이 얘를 마음에 둔다는 거며 얘한테 온 이 기회에 대해 너무 말하지 마유. 걔는 괴상한 아이라서 지금도 그 사람한테나 거기 가는 일에 반감을 가질 수 있어. 모든 게 잘되면 틀림없이 스태그풋 길 목사님께 우리한테 알려 준 보답을 하고 싶어. 고마운 선한 양반!”
그러나 소녀가 떠날 순간이 가까워 오고 옷 입히는 첫 흥분이 지나가자, 조앤 더비필드의 마음에 가벼운 불안이 자리를 잡았다. 그것이 아낙에게 조금 걸어서 계곡에서 바깥세상으로 가는 비탈이 처음 가파르게 시작되는 지점까지 가겠다고 말하게 했다. 꼭대기에서 테스는 스토크더버빌네가 보낸 스프링 마차의 마중을 받기로 되어 있었고, 짐은 이미 손수레를 끈 사내아이가 그 꼭대기를 향해 앞서 밀고 가서 준비되어 있었다.
어머니가 보닛을 쓰는 것을 보고 어린 동생들이 함께 가겠다고 졸랐다.
“우리 양반 사촌한테 시집가서 고운 옷 입을 누나랑 조금만 같이 걸을래!”
“자,” 테스가 얼굴을 붉히며 재빨리 돌아서서 말했다. “그런 소린 더 듣지 않을 거야! 어머니, 어떻게 이런 소리를 애들 머릿속에 넣으실 수 있어요?”
“부자 친척한테 일하러 가는 거란다, 아가들아. 새 말 값 벌 돈을 보태려고.” 더비필드 부인이 달래며 말했다.
“안녕히 계세요, 아버지.” 테스가 목이 메어 말했다.
“잘 가라, 우리 딸.” 존 경이 오늘 아침 행사를 기념해 조금 과음한 탓에 들었던 졸음을 접으며 가슴에서 머리를 들어 말했다. “그려, 내 젊은 친구가 제 피붙이의 이런 고운 견본을 마음에 들어 하길 바란다. 그리고 그 사람한테 말해라, 테스야. 우리 옛 영화에서 아주 몰락했으니 그 칭호를 팔겠다고. 그려, 팔겠다고. 값은 터무니없지 않게.”
“천 파운드 밑으로는 안 돼요!” 더비필드 부인이 외쳤다.
“그 사람한테 말해라. 천 파운드 받겠다고. 그려, 생각해 보니 그보다 적게 받겠다. 나 같은 불쌍한 어정뱅이보다 그 사람이 훨씬 잘 빛낼 거여. 백 파운드에 주겠다고 말해라. 근디 사소한 걸로 따지지는 않겠다. 오십 파운드에, 이십 파운드에 주겠다고 말해라! 그려, 이십 파운드, 그게 최저여. 제기랄, 집안 명예는 집안 명예고, 한 푼도 더 못 깎어!”
테스의 눈은 너무 그득했고 목소리는 너무 막혀 마음속에 있는 말을 할 수 없었다. 그녀는 재빨리 돌아서서 나갔다.
그렇게 처녀들과 어머니는 모두 함께 걸었다. 아이 하나씩이 테스의 양옆에서 그녀의 손을 잡고 이따금 큰일을 하러 가는 사람을 보듯 생각에 잠겨 쳐다보았고, 어머니는 가장 어린 것을 데리고 바로 뒤에 있었다. 그 무리는 순진함이 양옆에 서고 소박한 영혼의 허영이 뒤를 받친 정직한 아름다움의 그림을 이루었다. 그들은 트랜트리지에서 온 마차가 그녀를 맞이하기로 되어 있는 비탈 꼭대기 아래 오르막이 시작되는 곳에 이를 때까지 길을 따라갔다. 마지막 비탈의 수고를 말에게 덜어 주려고 이 경계가 정해졌던 것이다. 먼 첫 언덕들 뒤에서 섀스턴의 벼랑 같은 집들이 산등성이의 선을 끊고 있었다. 비탈을 끼고 도는 높은 길에는, 테스의 세속적 소유물 전부를 실은 외바퀴 수레의 손잡이에 걸터앉은, 먼저 보낸 사내아이 말고는 아무도 보이지 않았다.
“여기서 잠깐 기다려라. 곧 마차가 올 게 틀림없다.” 더비필드 부인이 말했다. “그려, 저기 보인다!”
마차는 와 있었다. 가장 가까운 고지의 이마 뒤에서 갑자기 나타나 외바퀴 수레를 든 아이 곁에 멈춰 섰다. 어머니와 아이들은 그 이상 가지 않기로 했고, 서둘러 작별 인사를 하고 테스는 언덕을 향해 걸음을 옮겼다.
그들은 그녀의 흰 모습이 이미 짐이 실린 스프링 마차에 가까이 가는 것을 보았다. 그러나 그녀가 거기 다 닿기 전에 꼭대기의 나무 덤불에서 다른 마차 하나가 튀어나와 거기 길의 굽이를 돌아 짐마차를 지나 테스 곁에 멈춰 섰다. 그녀는 크게 놀란 듯 올려다보았다.
어머니는 처음으로 두 번째 마차가 첫 번째처럼 초라한 탈것이 아니라 번쩍번쩍 광택 내고 갖춘 말끔한 이륜마차임을 알아보았다. 마부는 스물서넛의 청년으로 이 사이에 여송연을 물고, 멋쟁이 모자에 회갈색 윗옷, 같은 빛깔의 승마 바지, 흰 넥타이, 빳빳한 칼라, 갈색 마부 장갑 차림이었다. 요컨대 한두 주 전에 조앤을 찾아와 테스에 대한 대답을 들은 잘생기고 말 좋아하는 젊은 멋쟁이였다.
더비필드 부인은 아이처럼 손뼉을 쳤다. 그러고는 아래를 보았다가 다시 응시했다. 이 일의 뜻을 착각하고 있는 것일 수 있을까?
“저 양반이 누나를 마님으로 만들어 줄 양반 친척이야?” 가장 어린 아이가 물었다.
그동안 모슬린 옷을 입은 테스의 모습이 이 마차 곁에 서서 망설이는 것이 보였고, 마차 임자는 그녀에게 말을 걸고 있었다. 그녀의 망설임은 사실 망설임 이상이었다. 불안이었다. 그녀는 초라한 쪽 마차를 택하고 싶었을 것이다. 청년이 마차에서 내려 타라고 재촉하는 듯했다. 그녀는 얼굴을 언덕 아래 일가 쪽으로 돌리고 그 작은 무리를 바라보았다. 무언가가 그녀를 결심으로 재촉하는 듯했다. 아마 프린스를 죽였다는 생각이었으리라. 그녀는 갑자기 올라탔고, 그가 곁에 올라 곧바로 말에 채찍질했다. 순식간에 그들은 짐을 실은 느린 마차를 지나 언덕 어깨 뒤로 사라졌다.
테스가 시야에서 사라지고 이 일이 극으로서의 흥미가 끝나자마자, 어린 것들의 눈에 눈물이 고였다. 가장 어린 아이가 “불쌍한, 불쌍한 테스 누나가 마님이 되려고 가 버리지 않았으면 좋겠어!” 하고 입꼬리를 내리고 울음을 터뜨렸다. 새 관점은 전염성이 있어서 다음 아이도 똑같이 했고, 그다음 아이도, 그렇게 셋이 모두 크게 울부짖었다.
집으로 돌아가려고 돌아설 때 조앤 더비필드의 눈에도 눈물이 어려 있었다. 그러나 마을로 돌아올 무렵에는 소극적으로 우연의 호의를 믿고 있었다. 하지만 그날 밤 침대에서 그녀는 한숨을 쉬었고, 남편이 무슨 일이냐고 물었다.
“아이고, 정확히 모르겄어.” 그녀가 말했다. “테스가 안 갔으면 더 나았을지도 모른다는 생각을 했어.”
“진작에 그걸 생각했어야 하는 거 아녀?”
“글쎄, 그 애한테는 기회긴 한디 — 그래도 다시 할 수 있다면, 그 양반이 정말 마음씨 좋은 청년이고 친척으로서 우리 애를 귀히 여기는지 알아본 다음에야 보내겠어.”
“그려, 그걸 했어야 했는지도 모르지.” 존 경이 코를 골며 말했다.
조앤 더비필드는 늘 어딘가에서 위안을 찾아내고야 말았다. “그려, 진짜 혈통 사람으로서 으뜸패를 올바르게 쓰면 그 사람을 헤쳐 나갈 수 있을 거여. 그리고 먼저 장가들지 않으면 나중에라도 들겠지. 그 사람이 걔한테 사랑으로 불이 붙은 건 눈 있는 사람이면 다 보니께.”
“걔 으뜸패가 뭔데? 더버빌 피를 말하는 건가?”
“아니, 바보 같으니, 얼굴이지. 내 것이었던 대로 말여.”
8장
알렉 더버빌은 테스 곁에 올라앉자 첫 번째 언덕마루를 따라 마차를 빠르게 몰며 연신 듣기 좋은 말을 건넸다. 테스의 상자를 실은 수레는 저만치 뒤로 처졌다. 길은 계속 올라갔고, 사방으로 드넓은 풍경이 펼쳐졌다. 뒤로는 그녀가 태어난 푸른 계곡이, 앞으로는 트랜트리지에 잠깐 다녀온 것 말고는 아는 바가 없는 잿빛 고장이 놓여 있었다. 그렇게 그들은 길이 거의 1마일이나 곧게 내리뻗는 내리막 어귀에 닿았다.
지난번 아버지의 말에게 사고가 난 뒤로, 타고난 담력이야 있었지만 테스 더비필드는 바퀴 달린 것을 몹시 무서워하게 되었다. 흔들림이 조금만 고르지 않아도 가슴이 철렁했다. 그녀는 마부의 몰이가 어딘지 무모하다 싶어 불안해지기 시작했다.
“내려갈 때는 천천히 가시겠지요, 선생님?” 그녀는 짐짓 아무렇지 않은 척 말했다.
더버빌은 그녀를 돌아보더니 크고 흰 앞니 끝으로 시가를 지그시 물었다가, 입술이 저절로 느릿하게 웃도록 내버려 두었다.
“아니, 테스.” 그는 연기를 한두 모금 더 뿜고 나서 대답했다. “당찬 아가씨가 그런 걸 묻다니 어울리지 않는데? 나야 늘 전속력으로 달려 내려가지. 기분을 돋우는 데 이만한 게 없거든.”
“하지만 이번에는 안 그러셔도 되지 않을까요?”
“글쎄.” 그가 고개를 저었다. “따져 볼 상대가 둘이거든. 나 혼자 정하는 게 아니야. 팁의 기분도 살펴야 하는데, 이 녀석 성미가 아주 괴팍해서.”
“누구요?”
“아, 이 암말 말이야. 방금 나를 돌아보는 눈빛이 심상치 않던데. 못 봤어?”
“겁주려고 하지 마세요, 선생님.” 테스가 뻣뻣하게 말했다.
“겁주긴. 이 말을 다룰 수 있는 사람이 있다면 그게 나야. 살아 있는 누구든 다 다룬다고는 못 하겠지만, 그럴 재주 가진 사람이 있다면 바로 나라는 말이지.”
“왜 그런 말을 두고 계세요?”
“허, 물을 만도 하지! 팔자겠지. 팁은 사람 하나를 죽였어. 내가 사고 나서 얼마 안 됐을 때는 나까지 죽일 뻔했고. 그러고 나서는, 정말이야, 내가 이놈을 죽일 뻔했지. 그래도 여전히 성깔이 있어, 아주 대단한 성깔이. 이놈 뒤에 타면 목숨이 영 안전하지만은 않을 때가 있다니까.”
막 내리막이 시작되던 참이었는데, 말은 제 뜻이든 마부의 뜻이든(아마 뒤쪽이었을 것이다) 자기에게 무엇을 바라는지 훤히 알아서 뒤에서 신호를 주지 않아도 될 정도였다.
내려, 내려, 그들은 내달렸다. 바퀴는 팽이처럼 윙윙 울었고, 이륜마차는 좌우로 흔들리며 굴대가 진행 방향에 대해 비스듬히 기울었다. 말의 몸뚱이가 눈앞에서 물결치듯 오르내렸다. 바퀴 하나가 몇 야드씩이나 땅에서 떠 있는 듯했고, 돌멩이가 팽그르르 울타리 너머로 튀어 갔으며, 말발굽에서 튀는 부싯돌 불꽃이 한낮의 빛보다 환하게 번쩍였다. 곧은 길은 다가갈수록 점점 커 보였고, 양쪽 둑은 쪼개지는 나뭇가지처럼 갈라져 양 어깨 옆으로 하나씩 휙휙 스쳐 갔다.
바람이 테스의 흰 모슬린을 뚫고 살갗까지 불어 들었고, 막 감은 머리칼이 뒤로 휘날렸다. 겉으로 두려움을 드러내지 않겠다고 마음먹었지만, 그녀는 더버빌의 고삐 잡은 팔을 움켜쥐었다.
“내 팔을 건드리지 마! 그러다 둘 다 나가떨어져! 허리를 붙잡아!”
그녀가 그의 허리를 붙들었고, 그렇게 그들은 바닥에 닿았다.
“살았어요, 다행이에요, 당신이 장난을 쳤는데도!” 그녀가 얼굴이 화끈 달아올라 말했다.
“테스, 쯧쯧! 그게 성질부리는 거야!” 더버빌이 말했다.
“사실이잖아유.”
“글쎄, 위험이 지났다고 느끼자마자 그렇게 고마운 줄도 모르고 내게서 손을 떼서야 되겠어.”
그녀는 자기가 무슨 짓을 했는지 헤아리지 못했다. 엉겁결에 붙든 상대가 남자인지 여자인지, 막대인지 돌인지도 몰랐다. 다시 평정을 되찾자 그녀는 대꾸 없이 앉아 있었고, 그렇게 그들은 또 하나의 내리막 꼭대기에 다다랐다.
“자, 또 간다!” 더버빌이 말했다.
“안 돼요, 안 돼요!” 테스가 말했다. “제발 분별 있게 하세요.”
“하지만 사람이 이 고장에서 가장 높은 데 올라왔으면 다시 내려가야지.” 그가 되받았다.
그가 고삐를 늦추자 그들은 두 번째로 내달렸다. 흔들리는 마차 위에서 더버빌은 그녀 쪽으로 얼굴을 돌리고 장난스레 놀리듯 말했다. “자, 아까처럼 또 내 허리를 감싸 안아, 나의 미인.”
“절대로요!” 테스는 당차게 말하며 그에게 닿지 않으려고 최대한 애쓰면서 버텼다.
“그 홈베리 같은 입술에, 아니면 그 달아오른 뺨에라도 입맞춤을 딱 한 번만 하게 해 주면 멈춰 주지, 테스. 명예를 걸고 약속해!”
테스는 크게 놀라 좌석에서 더 뒤로 물러앉았고, 그러자 그는 말을 다시 몰아 그녀를 더욱 흔들어 댔다.
“다른 걸로는 안 되나요?” 그녀가 마침내 절망하여 소리쳤다. 커다란 눈이 야생 짐승처럼 그를 노려보았다. 어머니가 그토록 곱게 차려 입혀 준 것은 보아하니 한심스러운 결과만 낳은 셈이었다.
“안 돼, 테스.” 그가 대답했다.
“아, 모르겠어요, 좋아요, 상관없어요!” 그녀는 비참하게 헐떡이며 말했다.
그는 고삐를 당겨 속도를 늦췄고, 바야흐로 바라던 입맞춤을 하려는 찰나, 아직도 자기 정숙함을 제대로 의식하지 못한 사람처럼 그녀가 몸을 비켜 버렸다. 그의 두 팔은 고삐에 묶여 있어서 그녀의 술책을 막을 도리가 없었다.
“이런, 빌어먹을, 우리 둘 다 목이 부러지게 해 주지!” 변덕스레 달아오른 동행이 욕을 퍼부었다. “그렇게 말을 뒤집을 수 있다 이거지, 이 어린 마녀야?”
“좋아요.” 테스가 말했다. “그렇게까지 고집하시니 움직이지 않을게요! 하지만 저는, 친척 되시는 분이니 저한테 친절하시고 저를 지켜 주실 줄 알았어요!”
“친척 같은 소리 하네! 자!”
“하지만 아무한테도 입맞춤을 받고 싶지 않아요, 선생님!” 그녀가 애원했다. 굵은 눈물방울이 얼굴을 타고 구르기 시작했고, 울지 않으려 애쓰는 입가가 떨렸다. “알았더라면 오지도 않았을 거예요!”
그는 가차 없었고, 그녀는 가만히 앉아 있었으며, 더버빌은 그녀에게 정복자의 입맞춤을 했다. 그가 입술을 떼기 무섭게 그녀는 부끄러움에 얼굴이 붉어져 손수건을 꺼내 그의 입술이 닿은 뺨 자리를 닦았다. 그 모습에 그의 열정이 상했다. 그녀는 아무 생각 없이 한 행동이었다.
“오두막 계집애치고는 되게 까다롭군!” 젊은 남자가 말했다.
테스는 이 말에 대꾸하지 않았다. 사실 무슨 뜻인지 제대로 알아듣지도 못했고, 본능적으로 뺨을 문지르며 그에게 무안을 준 줄도 몰랐다. 사실 그녀는 육체적으로 가능한 한 그 입맞춤을 지워 버린 것이었다. 그가 언짢아한다는 어렴풋한 느낌을 안은 채, 그녀는 그들이 멜버리 다운과 윙그린 근처를 달려가는 동안 줄곧 앞만 바라보았다. 그러다 아직도 또 하나의 내리막이 남아 있다는 것을 보고 아연실색했다.
“그 일은 후회하게 해 주겠어!” 그가 다시 입을 열었다. 상처 입은 어조는 그대로였고, 그는 채찍을 다시 휘둘렀다. “네가 순순히 한 번 더 하게 해 주고, 손수건도 안 쓰겠다고 하지 않는다면 말이야.”
그녀는 한숨을 쉬었다. “좋아요, 선생님!” 그녀가 말했다. “아, 모자 좀 집을게요!”
그렇게 말하는 순간 모자가 바람에 날려 길 위로 떨어졌다. 고지에서 그들이 달리는 속도는 결코 느리지 않았다. 더버빌이 말을 세우고 자기가 주워 주겠다고 했지만, 테스는 벌써 반대편으로 내려서 있었다.
그녀는 돌아가 모자를 주웠다.
“그거 벗은 모습이 더 예뻐, 맹세코. 그게 가능하다면 말이지.” 그가 마차 뒤쪽 너머로 그녀를 바라보며 말했다. “자, 다시 타! 왜 그래?”
모자는 제자리에 얹혀 끈까지 매어졌는데도 테스는 앞으로 나서지 않았다.
“안 타겠어요, 선생님.” 그녀가 붉은 입술과 상아빛 이를 드러내며 말했다. 눈이 반항적인 승리감으로 반짝였다. “다시는 안 타요, 내 뜻대로라면요!”
“뭐라고, 내 옆에 안 올라탄다고?”
“네, 걸어가겠어요.”
“트랜트리지까지 아직 5, 6마일이야.”
“열두 마일이라도 상관없어요. 게다가 수레가 뒤에 오고 있잖아요.”
“이 약아빠진 계집애야! 자, 말해 봐, 그 모자 일부러 날린 거지? 맹세코 그렇지!”
그녀의 전략적인 침묵이 그의 의심을 확인해 주었다.
그러자 더버빌은 그 속임수에 대해 생각나는 온갖 말로 그녀에게 욕을 퍼붓고 저주했다. 그는 말머리를 갑자기 돌려 그녀 쪽으로 몰아 이륜마차와 울타리 사이에 가두려 했다. 하지만 그녀를 다치게 하지 않고서는 그럴 수 없었다.
“그런 못된 말을 쓰다니 부끄러운 줄 아세요!” 테스가 기운차게 외쳤다. 그녀는 울타리 위로 기어 올라가 있었다. “난 당신이 하나도 안 좋아유! 밉고 지긋지긋해유! 엄마한테 돌아갈 거예유, 갈 거여유!”
더버빌의 기분 나쁜 성질은 그녀의 성질을 보자 풀려, 그는 크게 웃었다.
“그래, 나는 오히려 네가 더 마음에 들어.” 그가 말했다. “자, 화해하자. 네 뜻을 거스르고 다시는 안 할게. 목숨을 걸고!”
그래도 테스는 다시 올라타도록 설득되지 않았다. 다만 그가 이륜마차를 옆에 붙여 따라오는 것은 마다하지 않았고, 그렇게 느린 걸음으로 그들은 트랜트리지 마을을 향해 나아갔다. 이따금 더버빌은 자기가 잘못해서 그녀가 걸어야 하게 된 것을 보며 일종의 사나운 안타까움을 드러냈다. 사실 이제는 그를 믿어도 안전했을지 모른다. 그러나 그는 한동안 그녀의 신뢰를 잃었고, 그녀는 돌아가는 편이 현명할까 생각에 잠긴 채 땅 위를 걸어갔다. 그러나 이미 결심은 섰고, 더 중대한 이유가 없는 한 이제 와서 그것을 버리는 것은 어린애처럼 오락가락하는 일 같았다. 이런 감상적인 이유로 어떻게 부모를 대하고, 상자를 되찾고, 집안을 일으키려는 계획을 통째로 어그러뜨린단 말인가?
몇 분 뒤 슬로프스의 굴뚝들이 눈에 들어왔고, 오른쪽 아늑한 모퉁이에 테스가 가려던 양계장과 오두막이 보였다.
9장
테스가 감독관이자 조달자, 간호사, 의사, 벗으로 임명된 닭들의 공동체는 낡은 초가집에 본부를 두고 있었다. 집은 한때 정원이었으나 이제는 짓밟히고 모래가 깔린 네모난 땅에 서 있었다. 집은 담쟁이에 뒤덮여, 굴뚝이 그 기생 덩굴 가지로 부풀어 무너진 탑 같은 모습이었다. 아래층 방들은 온통 새들에게 내주어져, 새들은 마치 이 집이 먼지투성이 등본보유농들이 아니라 저희가 지은 것인 양 주인 행세를 하며 돌아다녔다. 그 등본보유농들은 이제 교회 묘지에 동서로 누워 있었다. 옛 주인들의 후손들은, 자기네가 그토록 정을 쏟았고 조상들의 돈이 그토록 들어갔으며 더버빌 가문이 와서 여기 집을 짓기 전부터 몇 대째 소유해 온 집을, 스토크더버빌 부인이 법에 따라 땅이 손에 들어오자마자 아무렇지도 않게 닭장으로 만들어 버린 것을 거의 가문에 대한 모욕처럼 느꼈다. “할아버지 적엔 사람이 살기에도 충분했슈.” 그들은 그렇게 말했다.
수십 명의 갓난아이가 젖을 먹으며 울던 방들에서는 이제 갓 깨어난 병아리들이 껍질 쪼는 소리가 울려 퍼졌다. 예전에 점잖은 농부들이 앉던 의자가 놓였던 자리마다 정신 사나운 암탉들이 닭장 안에 들어앉아 있었다. 벽난로 구석, 한때 활활 타오르던 화덕에는 뒤집어 놓은 벌통이 가득했고, 암탉들은 그 속에 알을 낳았다. 바깥에서는 집주인이 바뀔 때마다 삽으로 정성껏 모양을 낸 땅뙈기를 수탉들이 제멋대로 마구 헤집어 놓았다.
오두막이 선 정원은 담으로 둘러싸여 있어서 문을 통해서만 들어갈 수 있었다.
이튿날 아침, 테스가 전문 닭장수의 딸다운 솜씨로 자리를 바꾸고 고치며 한 시간쯤 분주하게 지내고 있을 때, 담의 문이 열리더니 흰 모자와 앞치마를 두른 하녀가 들어왔다. 그녀는 장원 저택에서 온 사람이었다.
“마님께서 늘 하던 대로 닭을 데려오라셔유.” 그녀가 말했다. 하지만 테스가 잘 알아듣지 못하는 것을 보고 설명했다. “마님은 늙으셨고, 눈이 안 보이셔유.”
“눈이 안 보이신다고요!” 테스가 말했다.
그 소식에 대한 불안이 미처 형체를 갖출 겨를도 없이, 테스는 동행의 지시에 따라 가장 아름다운 함부르크종 두 마리를 품에 안고, 역시 두 마리를 안은 하녀를 따라 옆의 저택으로 갔다. 저택은 화려하고 위압적이었지만, 이쪽 편에는 방 안의 누군가가 말 못 하는 짐승을 아끼는 사람임을 보여 주는 흔적이 곳곳에 있었다. 앞쪽에는 깃털이 날려 눈에 띄고, 잔디 위에는 닭장이 놓여 있었다.
1층 거실의 안락의자에 등을 빛 쪽으로 돌리고 파묻혀 앉아 있는 이가 이 영지의 소유주이자 안주인이었다. 예순이 넘지 않은, 어쩌면 그보다 젊은 백발의 여인이었고, 큰 모자를 쓰고 있었다. 오랫동안 앞을 못 보았거나 날 때부터 장님인 사람들의 굳은 표정이 아니라, 시력이 단계적으로 쇠하여 힘겹게 붙잡으려다 마지못해 놓아 버린 사람들에게 흔한 변화무쌍한 얼굴이었다. 테스는 깃털 달린 맡은 것들을 양팔에 한 마리씩 앉히고 그 부인에게 걸어갔다.
“아, 내 새들을 돌보러 왔다는 젊은 처자인가?” 더버빌 부인이 새로운 발소리를 알아보고 말했다. “그것들에게 친절히 대해 주기를 바라네. 내 마름이 자네가 적임자라고 하더군. 그래, 어디 있느냐? 아, 이건 스트럿이구나! 그런데 오늘은 별로 기운이 없는 듯한데? 낯선 사람 손을 타서 놀란 모양이지. 페나도 그렇고, 그래, 조금 겁을 먹었구나, 그렇지, 얘들아? 곧 익숙해질 게다.”
노부인이 말하는 동안 테스와 다른 하녀는 그녀의 손짓에 따라 닭들을 하나씩 무릎에 올려놓았고, 노부인은 머리부터 꼬리까지 더듬어 부리와 볏, 수탉의 목털, 날개, 발톱을 살폈다. 손끝만으로 단박에 어느 닭인지 알아냈고, 깃털 하나라도 상했거나 젖었는지 찾아냈다. 모이주머니를 만져 보고는 무엇을 먹었는지, 적게 먹었는지 많이 먹었는지 알았다. 그러는 동안 머릿속에 오가는 평가가 얼굴에 생생한 무언극으로 나타났다.
두 처녀가 데려온 닭들이 제대로 마당으로 돌려보내졌고, 이 과정은 귀염받는 수탉과 암탉이 모두 노부인 앞에 나올 때까지 되풀이되었다. 함부르크, 밴텀, 코친, 브라마, 도킹, 그리고 당시 유행하던 여러 품종이었는데, 무릎에 새를 받아 안을 때 그녀의 감식은 좀처럼 틀리는 법이 없었다.
테스에게는 견진성사 같았다. 더버빌 부인이 주교이고, 닭들은 나아온 젊은이들이며, 자기와 하녀는 그들을 이끌고 온 교구 사제와 보좌 신부인 셈이었다. 의식이 끝나자 더버빌 부인이 얼굴을 주름지고 씰룩거리며 물결치게 하면서 불쑥 테스에게 물었다. “휘파람 불 줄 아느냐?”
“휘파람이요, 마님?”
“그래, 곡조를 부는 휘파람 말이다.”
테스는 다른 시골 처녀들처럼 휘파람을 불 수 있었지만, 점잖은 사람들 앞에서 내세우고 싶은 재주는 아니었다. 그래도 사실이 그렇다고 얌전히 인정했다.
“그렇다면 날마다 연습해야 할 게다. 그걸 아주 잘하는 아이가 있었는데 그만두었어. 내 피리새들에게 휘파람을 불어 주었으면 해. 내가 눈으로 볼 수 없으니 소리로 들으려는 거지, 그렇게 노래를 가르치는 거란다. 새장이 어디 있는지 알려 주렴, 엘리자베스. 내일부터 시작해야 해, 안 그러면 피리 소리가 퇴보해 버릴 테니. 며칠째 내버려 뒀으니.”
“더버빌 도련님이 오늘 아침에 불어 주셨어유, 마님.” 엘리자베스가 말했다.
“그 애가! 흥!”
노부인의 얼굴이 혐오로 깊게 주름졌고, 더는 대꾸하지 않았다.
이렇게 해서 테스가 친척이라 믿은 부인에게 받은 맞이함이 끝났고, 닭들은 도로 처소로 옮겨졌다. 더버빌 부인의 태도에 테스는 크게 놀라지 않았다. 집의 크기를 본 뒤로는 그 이상을 바라지 않았기 때문이다. 그러나 노부인이 이른바 친척 관계에 대해서는 한 마디도 들은 적이 없다는 사실은 전혀 알지 못했다. 그녀는 눈 먼 부인과 아들 사이에 별로 깊은 애정이 흐르지 않는다고 짐작했다. 그러나 그 점에서도 그녀는 틀렸다. 더버빌 부인은 자식을 원망하면서도 사랑해야 하고, 쓰라리게 아끼는 처지에 놓인 첫 어머니가 아니었다.
전날의 불쾌한 첫 만남에도 불구하고, 해가 비치는 아침이 되자 일단 자리를 잡은 이상 테스의 마음은 새 처지의 자유로움과 새로움 쪽으로 기울었다. 그리고 뜻밖의 방향으로 요구된 자신의 능력을 시험해 보고 싶어서, 이 자리를 지킬 가망이 있는지 확인하고 싶었다. 담으로 둘러싸인 정원에 혼자 있게 되자마자 그녀는 닭장 위에 걸터앉아 오랫동안 해 보지 않은 일에 진지하게 입을 오므렸다. 그러나 예전의 솜씨는 퇴화해서 입술 사이로 속 빈 바람이 쉭 하고 나올 뿐 맑은 소리는 전혀 나지 않았다.
그녀는 소득 없이 불고 또 불면서, 타고난 듯하던 재주에서 어쩌면 이렇게 멀어졌을까 의아해하고 있었는데, 오두막 못지않게 정원 담도 덮은 담쟁이 가지에서 무엇이 움직이는 낌새를 알아챘다. 그쪽을 바라보니 한 사람이 담장 위에서 화단으로 뛰어내리고 있었다. 전날 그녀를 하숙 든 정원사 오두막 문 앞까지 안내해 준 뒤로 한 번도 보지 못한 알렉 더버빌이었다.
“맹세코!” 그가 외쳤다. “자연에도 예술에도 지금 네 모습만큼 아름다운 건 없었어, 사촌 테스.” (‘사촌’에는 희미한 조롱의 울림이 있었다.) “담 너머에서 줄곧 지켜봤지. 기념비 위에 앉은 인내상이 아니라 조급상처럼 앉아서, 그 예쁜 빨간 입을 휘파람 모양으로 쑥 내밀고, 후우 후우 불다가 속으로 욕을 하고, 소리 하나 못 내더군. 그야말로 못 해서 심통이 났어.”
“심통이 났을지는 몰라도 욕은 안 했어요.”
“아! 왜 하려는지 알겠다. 그 불량배들 때문이지! 어머니가 너한테 그것들의 음악 교육까지 시키려는 거로군. 얼마나 이기적이신지! 여기 이 저주받을 암탉 수탉 시중만으로도 처녀 하나가 하기엔 일이 많은데 말이야. 내가 너라면 딱 잘라 거절하겠어.”
“하지만 마님께서 저더러 꼭 하라고 하셨어요. 내일 아침까지 준비해 두라고요.”
“그러셔? 그렇다면 내가 한두 번 가르쳐 주지.”
“아, 아니에요, 됐어요!” 테스가 문 쪽으로 물러서며 말했다.
“쓸데없는 소리. 널 건드리려는 게 아니야. 보라고, 나는 철망 이쪽에 서 있을 테니 너는 저쪽에 있으면 돼. 안심해도 좋아. 자, 여길 봐. 입술을 너무 세게 오므리는군. 이렇게, 이렇게 하는 거야.”
그는 말하자마자 행동으로 옮겨 “오, 거두어 가오, 그 입술을”이라는 노래 한 소절을 휘파람으로 불었다. 그러나 그 암시는 테스에게 통하지 않았다.
“자, 해 봐.” 더버빌이 말했다.
그녀는 쌀쌀한 표정을 지으려 했고, 얼굴이 조각상 같은 엄격함을 띠었다. 그러나 그가 끈질기게 요구했고, 마침내 그를 떼어 놓으려고 그녀는 시킨 대로 맑은 소리를 내려고 입술을 오므렸다. 그러나 곤혹스럽게 웃었고, 웃어 버린 것이 분해서 얼굴을 붉혔다.
그는 “다시 해 봐!” 하며 그녀를 북돋웠다.
테스는 이제 아주 진지했다. 괴로울 만큼 진지했고, 그렇게 해 보다가 마침내 뜻밖에도 정말 둥근 소리를 냈다. 성공의 순간적인 기쁨이 그녀를 이겨서, 눈이 커지고 자기도 모르게 그의 얼굴을 향해 웃어 버렸다.
“그거야! 이제 시작했으니 훌륭하게 계속하겠군. 자, 너한테 가까이 오지 않겠다고 했잖아. 필멸의 인간에게 일찍이 닥친 적 없는 유혹에도 불구하고 약속은 지키지. … 테스, 우리 어머니가 괴팍한 노인네라고 생각하나?”
“아직 잘 모르겠어요, 선생님.”
“앞으로 알게 될 거야. 괴팍하니까 네게 피리새한테 휘파람을 불어 주라고 하지. 나는 지금 어머니 눈 밖에 좀 났지만, 너는 어머니의 가축을 잘 돌보기만 하면 아주 총애를 받을 거야. 안녕. 여기서 어려운 일이 생겨서 도움이 필요하면 마름한테 가지 말고 내게 와.”
테스 더비필드가 한 자리를 메우겠다고 나선 곳은 바로 이런 질서 속이었다. 첫날의 경험은 그 뒤 이어진 여러 날의 경험과 크게 다르지 않았다. 알렉 더버빌이 곁에 있는 것에 익숙해지자, 그가 장난스러운 대화와 둘만 있을 때 농담처럼 사촌이라고 부르는 방식으로 공들여 길러 준 그 친숙함 덕에 처음의 수줍음은 많이 사라졌다. 그러나 새롭고 더 다정한 종류의 수줍음을 낳을 만한 어떤 감정도 심어 주지는 못했다. 하지만 그녀는 단순한 동료였더라면 보였을 것보다 그의 손 아래에서 더 고분고분했다. 그의 어머니에게 불가피하게 의존해야 했고, 그 부인의 상대적 무력함 때문에 그에게까지 의존하게 되었기 때문이다.
그녀는 곧 더버빌 부인의 방에서 피리새에게 휘파람을 불어 주는 일이 솜씨를 되찾고 나니 그리 힘든 일이 아님을 알게 되었다. 음악을 좋아하는 어머니에게서 그 노래꾼들에게 딱 맞는 곡조를 많이 익혀 두었기 때문이다. 정원에서 연습하던 때보다 훨씬 흡족한 시간이 매일 아침 새장 곁에서 이렇게 휘파람을 부는 시간이었다. 젊은 남자의 눈치를 볼 일이 없자 그녀는 입을 위로 치켜들고 입술을 창살 가까이 대고서 귀 기울이는 청중에게 편안하고 우아하게 피리를 불어 주었다.
더버빌 부인은 묵직한 다마스크 커튼이 드리워진 커다란 사주식 침대에서 잠을 잤고, 피리새들도 같은 방에 있어서 정해진 시간이면 자유롭게 날아다니며 가구와 천 위에 작은 흰 얼룩을 남겼다. 한번은 테스가 새장이 늘어선 창가에서 여느 때처럼 가르치고 있을 때 침대 뒤에서 바스락거리는 소리가 들리는 듯했다. 노부인은 자리에 없었는데, 돌아보니 커튼 술 아래로 장화 한 켤레의 발끝이 보이는 것 같았다. 그러자 그녀의 휘파람이 어찌나 끊어지고 엉망이 되었는지, 거기 누군가 듣고 있었다면 자기를 의심한다는 것을 틀림없이 눈치챘을 것이다. 그 뒤로 그녀는 매일 아침 커튼을 뒤져 보았으나 그 안에서 아무도 찾지 못했다. 알렉 더버빌은 그렇게 매복해서 그녀를 놀라게 하려던 변덕을 아무래도 다시 생각해 본 모양이었다.
10장
마을마다 저마다의 기질과 체질이 있고, 때로는 저만의 도덕률까지 있다. 트랜트리지와 그 근방 젊은 여자들의 경박함은 눈에 띄었는데, 이는 어쩌면 그 일대의 슬로프스를 다스리는 빼어난 영혼의 징후였는지도 모른다. 그곳에는 더 오래가는 결함도 있었으니, 술을 지독하게 마신다는 것이었다. 주변 농장들의 상투적인 화제는 돈을 모아 봐야 소용없다는 이야기였고, 작업복 차림의 산술가들은 쟁기나 괭이에 기대서서, 평생 품삯에서 저축해 얻을 수 있는 어떤 것보다 교구 구호가 늙어서 더 넉넉한 보장이 된다는 것을 증명하려고 아주 정밀한 셈까지 늘어놓곤 했다.
이 철학자들의 가장 큰 낙은 일이 끝나는 토요일 밤마다 이삼 마일 떨어진 쇠락한 장터 마을 체이스버러에 가서, 한때 독립적이었던 여관들을 독점한 자들이 맥주라고 팔아 대는 기이한 혼합물 때문에 속이 상한 채로 이른 새벽에 돌아와 일요일 하루를 자면서 푸는 것이었다.
테스는 한참 동안 이 주례 순례에 끼지 않았다. 그러나 자신과 나이 차가 크지 않은 아낙들의 성화에 못 이겨, 마침내 가겠다고 했다. 들일꾼의 품삯은 스물한 살이나 마흔 살이나 같았기에 이곳에서는 결혼이 일렀다. 처음 길을 나서 본 경험은 생각보다 즐거웠다. 일주일 내내 양계장만 단조롭게 지키던 뒤라 다른 이들의 흥겨움이 퍽 전염되었다. 그녀는 두 번, 세 번 거듭 갔다. 맵시 있고 매력적인 데다 막 여인으로 들어서는 문턱에 서 있던 터라, 그녀의 모습은 체이스버러 길거리를 어슬렁거리는 사람들의 은근한 눈길을 끌었다. 그래서 읍내까지는 혼자 갈 때도 있었지만, 해 질 녘이면 늘 일행을 찾아 함께 돌아가는 보호를 받으려 했다.
그렇게 한두 달이 지났을 때 9월의 어느 토요일이 왔는데, 장과 시장이 겹친 날이었다. 그래서 트랜트리지에서 온 순례자들은 여관마다 갑절의 즐거움을 찾았다. 테스는 일 때문에 출발이 늦어 일행이 훨씬 먼저 읍내에 닿았다. 9월의 화창한 저녁, 해 지기 직전이라 노란 빛이 푸른 그늘과 머리카락 같은 가는 선으로 다투는 때였고, 공기 자체가 하나의 풍경을 이루어 그 속에서 춤추는 수많은 날벌레 말고는 다른 단단한 물체가 필요하지 않은 시각이었다. 이 낮게 비치는 안개 같은 빛 속을 테스는 느긋하게 걸어갔다.
그녀는 읍내에 도착하고 나서야 시장이 장과 겹친 것을 알았고, 그때는 이미 날이 저물 무렵이었다. 얼마 되지 않는 장보기는 금세 끝났고, 그러고 나서 늘 그렇듯 트랜트리지 오두막 사람들을 찾기 시작했다.
처음에는 그들을 찾을 수 없었는데, 대부분이 자기네 농장과 거래하는 건초 묶음 장수 겸 이탄 상인의 집에서 그들이 사사로운 작은 춤판이라고 부르는 곳에 갔다는 말을 들었다. 그는 읍내 외진 구석에 살고 있었는데, 그리로 가는 길을 찾다가 그녀의 눈에 길모퉁이에 서 있는 더버빌 씨가 띄었다.
“어, 나의 미인? 이렇게 늦게 여기 웬일이야?” 그가 말했다.
그녀는 집에 돌아갈 일행을 기다릴 뿐이라고 말했다.
“또 보자.” 그녀가 뒷골목으로 걸어 내려갈 때 그가 어깨 너머로 말했다.
건초 장수네 집에 다가가자, 뒤쪽 어느 건물에서 흘러나오는 릴 춤곡의 바이올린 소리가 들렸으나 춤추는 소리는 들리지 않았다. 이 고장에서는 보통 발 구르는 소리가 음악을 삼키는 터라 이례적인 일이었다. 앞문이 열려 있어서 밤의 어둠이 허락하는 데까지 집을 가로질러 뒤쪽 정원이 곧장 보였다. 노크에도 아무도 나타나지 않아 그녀는 집을 지나 소리가 이끈 헛간 쪽 길을 올라갔다.
그것은 창 없는 저장용 건물이었고, 열린 문에서 노란 광채의 안개가 어둠 속으로 떠다녔는데, 테스는 처음에 그것이 빛을 받은 연기인 줄 알았다. 그러나 가까이 다가가자 그것은 먼지 구름이었고, 헛간 안의 촛불이 그 아련한 안개 위에 비추어 출입구의 윤곽을 넓은 정원의 밤 속으로 밀어 보내고 있었다.
가까이 다가가 안을 들여다보니, 어렴풋한 형체들이 춤의 모양에 따라 위아래로 내달리고 있었다. 발소리가 나지 않는 것은 그들이 “스크롭”, 즉 이탄과 다른 물건들을 저장하고 남은 가루 찌꺼기에 신발이 묻힐 만큼 파묻혀 있었기 때문인데, 그들의 요란한 발에 일어난 가루가 장면 전체를 감싼 성운을 만들어 내고 있었다. 이 떠다니는 퀴퀴한 이탄과 건초의 부스러기에 춤추는 이들의 땀과 열기가 섞여 일종의 식물과 인간의 꽃가루를 이루었고, 그 속으로 먹먹한 바이올린들이 힘없이 소리를 밀어내고 있었으니, 박자를 밟아 대는 기세와는 뚜렷이 대조되었다. 그들은 춤추면서 기침했고, 기침하면서 웃었다. 내달리는 짝들은 겨우 밝은 부분밖에 분간되지 않았는데, 그 흐릿함이 그들을 님프를 끌어안은 사티로스처럼 보이게 했다. 수많은 판이 수많은 시링크스를 휘감아 돌리고 있었고, 로티스가 프리아포스를 피하려다 늘 실패하는 꼴이었다.
이따금 한 쌍이 바람을 쐬러 출입구로 다가왔고, 안개가 더 이상 그들의 얼굴을 가리지 않자 반신들은 곧 이웃집 사람들의 평범한 모습으로 돌아갔다. 트랜트리지가 두세 시간 만에 이렇게 미친 듯이 둔갑할 수 있다니!
무리 중 몇몇 실레노스들이 벽 옆 의자와 건초 더미에 앉아 있었는데, 그중 하나가 그녀를 알아보았다.
“처녀들이 플라워드루스에서 춤추는 건 체면 사납다고 생각하는구먼유.” 그가 설명했다. “어느 놈이 정부인지 다 들키기 싫은 거쥬. 게다가 그 집은 딱 관절이 풀리려는 참에 문을 닫아 버릴 때가 있슈. 그려서 여기 와서 술을 시켜다 먹는 거유.”
“그런데 여러분은 언제 집에 가실 건가요?” 테스가 걱정스럽게 물었다.
“인제, 거진 곧 가유. 이게 마지막 춤이나 다름없슈.”
그녀는 기다렸다. 릴 춤이 끝나 가자 일행 중 몇은 떠날 마음이 있었다. 그러나 다른 이들은 그러려 하지 않았고, 또 하나의 춤판이 짜였다. 이번엔 정말 끝나겠지 하고 테스는 생각했다. 그러나 그것은 또 다른 춤으로 이어졌다. 그녀는 불안하고 초조해졌다. 하지만 이렇게 오래 기다렸으니 더 기다려야 했다. 장 때문에 길마다 나쁜 마음을 품었을지 모를 떠돌이들이 널려 있었고, 헤아릴 수 있는 위험은 겁내지 않아도 모르는 것은 두려웠다. 말롯 가까이였다면 덜 무서웠을 것이다.
“그리 안달 내지 말어유, 사람 좋은 아가씨.” 얼굴이 땀에 젖고 밀짚모자를 뒤로 한껏 젖혀 챙이 성인의 후광처럼 머리를 둘러싼 한 젊은이가 기침 사이사이 달랬다. “뭐가 그리 급하대유? 내일은 일요일이니 고맙게도 예배 시간에 자면 돼유. 자, 나랑 한 번 돌아 보쥬?”
그녀는 춤을 싫어하지는 않았으나 여기서 출 마음은 없었다. 동작은 더욱 격렬해졌다. 빛나는 구름 기둥 뒤의 바이올린 연주자들은 가끔 줄받침 틀린 쪽을 켜거나 활 뒷면으로 켜서 곡조를 바꿨다. 그러나 상관없었다. 헐떡이는 형체들은 계속 맴돌았다.
그들은 이전 짝에게 붙어 있고 싶으면 짝을 바꾸지 않았다. 짝을 바꾼다는 것은 그저 둘 중 누군가가 아직 만족스러운 선택에 이르지 못했다는 뜻이었고, 이제는 모든 짝이 알맞게 맺어져 있었다. 그때 황홀과 꿈이 시작되었는데, 그 속에서는 감정이 우주의 물질이었고 물질은 그저 원하는 곳에서 돌지 못하게 방해할 우연한 침입자에 불과했다.
갑자기 땅에서 둔탁한 소리가 났다. 한 쌍이 넘어져 뒤엉킨 채 쓰러져 있었다. 다음 쌍은 멈추지 못해 그 장애물 위로 곤두박질쳤다. 방에 가득한 먼지구름 속에, 쓰러진 형체들 둘레에서 또 하나의 먼지가 일었고, 그 속에서 팔다리가 꿈틀거리며 얽혀 있는 것이 보였다.
“이거 집에 가서 두고 봐, 나리!” 사람 더미에서 여자 목소리가 터져 나왔다. 서투른 몸놀림으로 사고를 낸 남자의 불운한 짝이었는데, 그녀가 마침 그의 갓 결혼한 아내이기도 했다. 이런 조합은 부부 사이에 애정이 남아 있는 한 트랜트리지에서는 이상할 것이 없었고, 사실 뒷날에는 뜨거운 사이였을 법한 독신들을 홀수로 남겨 두지 않으려는 것도 드문 일이 아니었다.
테스 등 뒤, 정원 그늘 속에서 큰 웃음소리가 터져 방 안의 킥킥 소리와 어우러졌다. 그녀가 돌아보니 시가의 붉은 불씨가 보였다. 알렉 더버빌이 혼자 거기 서 있었다. 그가 손짓했고, 그녀는 마지못해 그에게 물러났다.
“그래, 나의 미인, 여기서 뭐 하고 있어?”
긴 하루와 걷는 길에 너무 지쳐 있던 터라 그녀는 자기 어려움을 그에게 털어놓았다. 그를 만난 뒤로 줄곧 일행과 함께 돌아가려고 기다렸는데, 밤길이 낯설어서라고. “그런데 도무지 끝날 것 같지 않아서, 정말 더는 안 기다릴까 봐요.”
“그래야지. 오늘은 안장 말뿐이지만, 플라워드루스로 와, 이륜마차를 빌려서 같이 태워 줄게.”
테스는 우쭐하긴 했어도 처음의 불신을 끝내 떨쳐 내지 못했기에, 더디기는 해도 일꾼들과 함께 걸어서 돌아가는 편을 택했다. 그래서 고마운 말씀이지만 폐를 끼치지 않겠다고 대답했다. “그분들을 기다리겠다고 말했으니, 지금은 기다릴 거라고 생각할 거예요.”
“좋아, 독립심 아가씨. 마음대로 해라… 그럼 나도 서두르지 않지… 맙소사, 저기 야단법석이 대단하군!”
그는 빛 속으로 나서지 않았으나 몇몇이 그를 알아챘고, 그가 있다는 것 때문에 잠시 춤이 멈추고 시간이 얼마나 가는지 생각하게 되었다. 그가 시가에 다시 불을 붙이고 걸어가자마자, 트랜트리지 사람들은 다른 농장에서 온 사람들 틈에서 정신을 차리기 시작했고, 한 덩어리로 출발할 채비를 했다. 보따리와 바구니를 챙겼고, 30분 뒤 시계가 11시 15분을 알릴 때 그들은 집 쪽 언덕으로 이어지는 골목길을 띄엄띄엄 걷고 있었다.
마른 흰 길을 따라 걷는 3마일 길이었고, 오늘 밤은 달빛에 더욱 희었다.
테스는 무리 속에서 이 사람 저 사람과 걸으며 곧 알아차렸다. 신선한 밤공기가 지나치게 마신 남자들 사이에 비틀거림과 뱀 같은 걸음걸이를 만들고 있었고, 좀 더 조심성 없는 여자 몇도 걸음이 흐트러져 있었다. 말하자면 얼마 전까지 더버빌의 총애를 받던 검은 얼굴의 사나운 여자 카 다치, 별명 스페이드 여왕, 그녀의 동생으로 다이아몬드 여왕이라 불리는 낸시, 그리고 이미 넘어졌던 젊은 새댁이었다. 하지만 지금 그들의 모습이 환상에 홀리지 않은 비천한 눈에 아무리 땅에 붙어 둔하게 보였다 해도, 그들 스스로에게는 사정이 달랐다. 그들은 자신들을 떠받치는 매질 속을 날아가는 듯한 감각으로 길을 따랐고, 독창적이고 심오한 생각에 사로잡혀 있었으며, 그들 자신과 주변 자연이 모든 부분이 조화롭고 즐겁게 서로 스며드는 하나의 유기체를 이루고 있다고 느꼈다. 그들은 머리 위의 달과 별처럼 숭고했고, 달과 별은 그들처럼 뜨거웠다.
그러나 테스는 아버지 집에서 이런 모습을 너무도 고통스럽게 겪은 터라, 그들의 상태를 알아차리자 달빛 속 여정에서 느끼기 시작하던 즐거움이 사라졌다. 그래도 앞서 말한 이유로 그녀는 일행 곁에 붙어 있었다.
탁 트인 큰길에서는 흩어져 걸어왔으나, 이제 길이 들판 문으로 이어졌고 맨 앞 사람이 문 여는 데 애를 먹자 모두 한데 모여들었다.
이 선두의 보행자는 스페이드 여왕 카였는데, 어머니의 식료품과 자기 옷감, 그 밖에 한 주 치 물건을 담은 버들 바구니를 들고 있었다. 바구니가 크고 무거워서 카는 나르기 편하도록 머리 위에 얹어 놓았고, 그것은 그녀가 양손을 허리에 짚고 걷는 동안 위태로운 균형을 잡고 따라갔다.
“그란디, 카 다치, 니 등에 기어 내려오는 건 대체 뭐여?” 무리 중 하나가 갑자기 말했다.
모두가 카를 바라보았다. 그녀의 가운은 얇은 무명 프린트였고, 뒤통수에서 중국인의 변발 같은 밧줄 비슷한 것이 허리 아래 한참까지 늘어진 것이 보였다.
“머리카락이 풀려 내렸나 보네.” 다른 이가 말했다.
아니, 머리카락이 아니었다. 바구니에서 스며 나오는 까만 줄기였고, 그것은 차갑고 고요한 달빛 속에서 끈적한 뱀처럼 반짝였다.
“당밀이구먼.” 눈치 빠른 아낙이 말했다.
당밀이었다. 카의 불쌍한 늙은 할머니는 단것에 약했다. 자기네 벌통에서 꿀이야 얼마든지 있었으나 그분 영혼이 바라는 것은 당밀이었고, 카는 깜짝 선물로 대접하려던 참이었다. 그 검은 처녀가 서둘러 바구니를 내려 보니 시럽을 담은 그릇이 안에서 깨져 있었다.
이쯤 되자 카의 등이 보이는 별난 모습에 웃음이 터졌고, 그것이 검은 여왕을 화나게 하여 비웃는 이들의 도움 없이 닥치는 대로 가장 빠른 방법으로 그 볼썽사나운 꼴을 벗어 버리려 했다. 그녀는 그들이 건너려던 들판으로 흥분해서 뛰어들어 풀 위에 벌렁 드러누웠고, 팔꿈치로 몸을 끌며 풀밭 위에서 수평으로 빙빙 돌며 가운을 되도록 문질러 닦으려 했다.
웃음소리가 더 크게 울렸다. 그들은 문에, 기둥에 매달렸고 지팡이에 기댔으며, 카의 꼴을 보고 경련하듯 웃느라 맥이 풀렸다. 지금껏 입을 다물고 있던 우리의 여주인공도 이 광란의 순간에는 다른 사람들과 함께 웃지 않을 수 없었다.
그것은 불운이었다. 여러 가지 면에서. 검은 여왕은 다른 일꾼들의 웃음 사이로 테스의 더 차분하고 풍부한 웃음소리를 듣자마자, 오래 지펴져 온 경쟁심이 불타올라 미칠 지경이 되었다. 그녀는 벌떡 일어나 싫어하는 상대 바로 앞에 섰다.
“어디 감히 날 보고 웃어, 이 계집애야!” 그녀가 외쳤다.
“다른 사람들이 웃는데 정말 참을 수가 없었어요.” 테스가 여전히 킥킥거리며 사과했다.
“아하, 니가 제일이라 생각하는구먼, 지금 그 양반 총애를 첫째로 받는다고! 그러나 잠깐만, 아가씨, 잠깐만! 난 그런 것 둘만큼은 돼! 여기 봐라, 상대해 주마!”
테스가 질겁하게도 검은 여왕은 가운의 윗도리를 벗어 던지기 시작했다. 놀림감이 된 상태이기도 해서 그것을 벗는 것이 오히려 시원했다. 그녀는 통통한 목과 어깨와 팔을 달빛 아래 드러냈는데, 그것들은 혈기 왕성한 시골 처녀의 흠잡을 데 없는 둥글둥글함을 지녀 프락시텔레스가 빚은 조각처럼 빛나고 아름다웠다. 그녀는 주먹을 쥐고 테스에게 자세를 잡았다.
“정말이지, 싸우지 않겠어요!” 후자가 위엄 있게 말했다. “그리고 당신이 그런 부류인 줄 알았다면 이런 계집 무리와 어울려 제 몸을 낮추지 않았을 거예요!”
지나치게 아우르는 말이었기에 다른 쪽에서 비난이 폭우처럼 고운 테스의 불운한 머리 위에 쏟아졌는데, 특히 카가 의심받던 것과 같은 관계를 더버빌과 맺었던 다이아몬드 여왕이 공동의 적에 맞서 카와 손을 잡았다. 다른 여러 여자들도 맞장구를 쳤는데, 그 지나치게 떠들썩했던 저녁이 아니었다면 아무도 그렇게 어리석게 드러내지 않았을 적의였다. 그러자 테스가 부당하게 윽박질리는 것을 본 남편들과 애인들은 그녀를 변호해서 화해를 시키려 했으나, 그 결과는 곧바로 싸움을 키우는 것이었다.
테스는 분하고 부끄러웠다. 이제는 길의 외로움도 시각이 늦은 것도 개의치 않았다. 단 하나의 목표는 이 무리 전체에게서 가능한 한 빨리 벗어나는 것이었다. 그들 중 나은 사람들은 이튿날이면 자기 격정을 후회하리라는 것을 그녀는 잘 알았다. 이제 모두 들판 안에 들어서 있었고, 그녀는 혼자 달려 나가려고 뒷걸음질 치고 있었는데, 그때 길을 가린 울타리 모퉁이에서 말 탄 사람이 거의 소리 없이 나타났고, 알렉 더버빌이 그들을 둘러보았다.
“도대체 이 소동은 뭐야, 일꾼들?” 그가 물었다.
설명은 선뜻 나오지 않았고, 사실 그는 설명이 필요하지도 않았다. 아직 멀리서부터 그들의 목소리를 듣고 슬금슬금 말을 몰고 다가와서 충분히 알 만큼 알았던 것이다.
테스는 나머지 사람들과 떨어져 문 근처에 서 있었다. 그가 그녀 쪽으로 몸을 숙였다. “내 뒤에 뛰어올라.” 그가 속삭였다. “저 악쓰는 고양이들한테서 당장 벗어나게 해 줄게!”
위기감이 하도 생생하여 그녀는 거의 기절할 지경이었다. 평소 다른 어떤 순간이었다면 그녀는 전에 몇 번이나 그랬듯 그런 호의와 동행을 거절했을 것이고, 지금도 외로움 때문에 달리 행동할 이유는 없었다. 그러나 이 적들에 대한 두려움과 분노를 발돋움 한 번으로 승리로 바꿀 수 있는 바로 그 시점에 초대가 온 터라, 그녀는 충동에 몸을 맡겨 문 위에 올라 발끝을 그의 발등에 딛고 그의 뒤쪽 안장으로 기어올랐다. 싸우던 술꾼들이 무슨 일이 벌어졌는지 알아차렸을 때, 두 사람은 이미 멀리 잿빛 속으로 달려가고 있었다.
스페이드 여왕은 윗도리의 얼룩을 잊고 다이아몬드 여왕과 갓 결혼한 비틀거리는 젊은 아낙 곁에 서서, 말발굽 소리가 길 위에서 점점 잦아들어 침묵이 되는 쪽을 모두 응시했다.
“뭘 보고 있대유?” 그 일을 보지 못한 한 남자가 물었다.
“호호호!” 검은 카가 웃었다.
“히히히!” 술 취한 새댁이 다정한 남편의 팔에 몸을 가누며 웃었다.
“허허허!” 검은 카의 어머니가 콧수염을 쓰다듬으며 짧게 설명하며 웃었다. “호랑이를 피하려다 곰을 만났구먼!”
그러고 나서 알코올이 넘쳐도 영구히 해를 입기 어려운 이 야외의 아이들은 들길로 향했는데, 그들이 가자 각자의 머리 그림자 둘레에 달이 이슬로 반짝이는 판 위에 비춘 빛이 만든 오팔빛 원이 함께 움직여 갔다. 걷는 이들은 저마다 자기 후광밖에 보지 못했고, 그것은 아무리 속된 비틀거림이 있어도 머리 그림자를 떠나지 않고 거기 달라붙어 끈질기게 아름답게 해 주었다. 그리하여 변덕스러운 움직임도 빛나는 광채의 본래 부분으로, 숨결의 입김도 밤안개의 한 성분으로 보였고, 그 광경과 달빛과 자연의 정신이 포도주의 정신과 조화롭게 섞이는 듯했다.
11장
두 사람은 한동안 말없이 말을 타고 천천히 달렸다. 테스는 그에게 매달린 채 여전히 승리감에 숨을 몰아쉬었지만, 다른 면에서는 마음이 개운치 않았다. 말이 이따금 날뛰던 그 성깔 있는 말이 아님을 알아챘기에 그 점에서는 걱정이 없었으나, 그를 꽉 붙들었어도 자리는 위태로웠다. 그녀가 말을 걷게 해 달라고 청하자 알렉은 그대로 따랐다.
“깔끔했지, 안 그래, 테스?” 그가 얼마 뒤 말했다.
“네!” 그녀가 말했다. “분명 크게 고마워해야겠지요.”
“고마워는 하고?”
그녀는 대답하지 않았다.
“테스, 내가 입 맞추는 걸 왜 늘 싫어해?”
“아마도, 제가 당신을 사랑하지 않아서겠지요.”
“정말 확실해?”
“가끔은 당신에게 화가 나요!”
“아, 반쯤은 그럴까 봐 겁났지.” 그래도 알렉은 그 고백을 나무라지 않았다. 냉담한 것보다는 무엇이든 낫다는 것을 그는 알았다. “내가 화나게 했을 때 왜 말하지 않았어?”
“잘 아시잖아요, 왜인지. 여기서는 제가 어쩔 수 없으니까요.”
“내가 사랑 표현으로 자주 불쾌하게 했나?”
“가끔 그러셨어요.”
“몇 번이나?”
“저만큼 아시잖아요, 너무 여러 번이요.”
“내가 시도할 때마다 그랬나?”
그녀는 잠자코 있었고, 말은 상당한 거리를 터벅터벅 걸어갔다. 저녁 내내 움푹한 곳에 걸려 있던 희미하게 빛나는 안개가 퍼져 그들을 에워쌌다. 안개는 달빛을 머금어 맑은 공기 속에서보다 더 두루 번지게 하는 듯했다. 이 때문인지, 멍해서인지, 졸려서인지, 그녀는 트랜트리지로 가는 샛길이 큰길에서 갈라지는 지점을 벌써 오래전에 지났다는 것도, 마부가 트랜트리지 쪽 길로 들어서지 않았다는 것도 알아채지 못했다.
그녀는 말할 수 없이 지쳐 있었다. 그 주일 내내 매일 아침 다섯 시에 일어났고, 하루 종일 서서 일했으며, 이날 저녁에는 거기에 더해 체이스버러까지 3마일을 걸었고, 이웃들을 기다리느라 먹지도 마시지도 않고 세 시간을 보냈다. 그들을 길 떠나게 하려는 조바심에 먹고 마실 새가 없었던 것이다. 그러고서 집으로 가는 길의 1마일을 걸었고, 말다툼의 흥분까지 겪었는데, 말이 느리게 가는 통에 이제 시각은 거의 한 시였다. 그래도 정말 졸음에 겨웠던 것은 딱 한 번뿐이었다. 그 망각의 순간에 그녀의 머리가 그에게 살며시 기울었다.
더버빌은 말을 세우고 발을 등자에서 빼고는 안장 위에서 옆으로 돌아앉아 그녀를 받쳐 주려고 팔로 허리를 감쌌다.
이 일로 그녀는 즉시 방어 태세가 되었고, 그녀가 곧잘 보이는 앙갚음의 충동 하나로 그를 살짝 밀쳤다. 불안정한 자세의 그는 균형을 거의 잃어 길 위로 굴러떨어질 뻔했는데, 말이 힘이 세기는 해도 그가 타 본 말 중 가장 얌전했던 것이 다행이었다.
“정말 못됐군!” 그가 말했다. “나쁜 뜻은 없어, 네가 떨어지지 않게 하려는 것뿐이야.”
그녀는 의심스러워하며 생각하다가, 어쩌면 정말일지도 모른다는 생각에 마음이 누그러져 아주 겸손하게 말했다. “죄송해요, 선생님.”
“나를 조금이라도 믿는 걸 보여 주지 않는 한 용서하지 않겠어. 세상에!” 그가 터뜨렸다. “내가 뭐라고 너 같은 애송이한테 이렇게 쫓겨나야 해? 거의 석 달 동안 내 감정을 가지고 놀고, 나를 피하고, 퇴짜 놓았어. 더는 못 참아!”
“내일 선생님 곁을 떠나겠어요.”
“아니, 내일 날 떠나지 않을 거야! 다시 한 번 묻겠어. 내가 팔로 안게 해서 나를 믿는다는 걸 보여 주겠어? 자, 지금은 우리 둘뿐이야, 아무도 없어. 우리는 서로 잘 알잖아. 내가 널 사랑하고 네가 세상에서 가장 예쁜 아가씨라고 생각하는 것도 알잖아, 사실 그렇고. 널 애인으로 대해선 안 될까?”
그녀는 반대하는 듯 짧고 짜증 섞인 숨을 들이쉬고 자리에서 불안하게 몸을 비틀며 먼 앞을 바라보다가 중얼거렸다. “모르겠어요, 바라건대, 어떻게 네라거나 아니라고 말해요, 그런데…”
그는 원하던 대로 팔로 그녀를 끌어안아 문제를 매듭지었고, 테스는 더 이상 거절의 뜻을 보이지 않았다. 그렇게 그들은 비스듬히 느릿느릿 나아가다가, 문득 그녀는 이제까지 터무니없이 오랜 시간을 간 것을 깨달았다. 체이스버러에서 오는 짧은 길을 이 걸음 속도로도 가는 데 걸리는 시간보다 훨씬 길었고, 이제 딱딱한 길이 아니라 그저 오솔길을 가고 있었다.
“아니, 여기가 워디래요?” 그녀가 외쳤다.
“숲을 지나가는 중이야.”
“숲이라고요, 무슨 숲이요? 설마 길에서 완전히 벗어난 건 아니죠?”
“체이스의 한 자락이야, 영국에서 제일 오래된 숲이지. 아름다운 밤이잖아, 조금 더 타고 가면 어때서?”
“어쩌면 그렇게 배신을 하실 수 있어요!” 테스가 장난스러움과 진짜 낭패감 사이에서 말했다. 그녀는 자기가 미끄러질 위험을 무릅쓰고 그의 손가락을 하나씩 펴서 팔을 떼어 냈다. “제가 그 일로 선생님께 잘못했다고 생각해서 선생님이 기뻐하시게 이렇게 믿고 따랐는데! 제발 내려 주세요, 걸어서 집에 갈게요.”
“걸어서는 못 가, 귀여운 사람. 공기가 맑아도 그래. 트랜트리지에서 몇 마일이나 떨어져 있다고, 말해야겠군. 점점 짙어지는 이 안개 속에서 이 나무들 사이를 몇 시간 헤맬 거야.”
“그건 상관없어요.” 그녀가 달랬다. “내려 주세요, 부탁이에요. 어디든 상관없어요. 내리기만 하게 해 주세요, 선생님, 제발요!”
“좋아, 그럼 내려 주지. 한 가지 조건으로. 널 이 외진 곳으로 데려왔으니, 네가 어떻게 느끼든 안전하게 집까지 바래다줄 책임이 내게 있어. 도움 없이 트랜트리지로 가는 건 불가능해. 사실대로 말하자면, 안개가 모든 걸 가려서 나도 우리가 어디인지 잘 몰라. 자, 내가 덤불을 헤치고 길이나 집이 나올 때까지 걸어가 정확히 위치를 알아보는 동안 말 옆에서 기다리겠다고 약속하면 기꺼이 여기 내려 줄게. 돌아오면 자세히 길을 알려 줄 테고, 네가 걷겠다면 걸어도 되고, 타겠다면 타도 돼, 네 마음대로.”
그녀는 이 조건을 받아들였고, 그가 얼른 입맞춤을 훔치고 나서야 그녀는 가까운 쪽으로 미끄러져 내렸다. 그는 반대쪽으로 뛰어내렸다.
“제가 말을 붙들고 있어야 하나요?” 그녀가 말했다.
“아, 아니, 그럴 필요 없어.” 알렉이 헐떡이는 말을 두드리며 대답했다. “오늘 밤은 이걸로 충분해.”
그는 말머리를 덤불로 돌려 가지에 매어 놓고, 마른 잎이 두껍게 쌓인 곳에 그녀를 위한 침상 같은 둥지를 만들었다.
“자, 거기 앉아.” 그가 말했다. “잎이 아직 젖지 않았어. 말을 눈여겨봐 주기만 해, 그거면 충분해.”
그는 몇 걸음 멀어졌다가 돌아와서 말했다. “참, 테스, 오늘 너희 아버지께 새 말이 생겼어. 누가 줬거든.”
“누가요? 당신이!”
더버빌이 고개를 끄덕였다.
“아, 얼마나 고마운 일인지요!” 그녀가 외쳤다. 하필 이 순간에 그에게 고마워해야 한다는 것이 괴롭도록 거북했다.
“그리고 아이들한테는 장난감이 좀 있고.”
“당신이 그들에게 뭘 보내셨는지 몰랐어요!” 그녀가 크게 감동해서 중얼거렸다. “그러지 않으셨으면 하고 거의 바라요, 그래요, 거의 바라요!”
“왜, 귀여운 사람?”
“그게, 저를 너무 얽매니까요.”
“테시, 이제 조금도 날 사랑하지 않아?”
“고맙게는 생각해요.” 그녀가 마지못해 인정했다. “하지만 아마 아니에요…” 이 결과를 낳은 한 요인이 자기에 대한 그의 열정이라는 생각이 갑자기 눈앞에 그려져 너무 괴로워서, 느린 눈물 한 방울에 이어 또 한 방울이 흐르더니 그녀는 소리 내어 울었다.
“울지 마, 사랑하는 사람! 자, 여기 앉아서 내가 올 때까지 기다려.” 그녀는 그가 쌓아 놓은 잎 사이에 힘없이 앉아 몸을 가볍게 떨었다. “추워?” 그가 물었다.
“그렇게까진 아니에요, 조금요.”
그가 손가락으로 그녀를 건드렸고, 손가락은 솜털에 빠지듯 그녀 속으로 들어갔다. “이 푹신한 모슬린 옷만 입었군, 어째서?”
“제일 좋은 여름옷이에요. 출발할 때는 아주 따뜻했고, 말을 탈 줄도 밤이 될 줄도 몰랐어요.”
“9월 밤은 쌀쌀해져. 어디 보자.” 그가 입고 있던 얇은 외투를 벗어 다정하게 그녀에게 둘러 주었다. “됐어, 이제 따뜻할 거야.” 그가 계속했다. “자, 예쁜 사람, 거기서 쉬어. 곧 돌아올게.”
그는 외투 단추를 그녀 어깨에 채우고 나서 그 무렵 나무 사이에 베일을 이룬 수증기의 거미줄 속으로 뛰어들었다. 그가 옆 비탈을 오르는 동안 나뭇가지 사각거리는 소리가 들렸고, 새 한 마리가 뛰는 소리만큼 작아지다가 마침내 사라졌다. 달이 지자 희미한 빛이 줄어들었고, 테스는 그가 둔 자리의 낙엽 위에서 몽상에 잠겨 보이지 않게 되었다.
그동안 알렉 더버빌은 자신들이 체이스의 어느 쪽에 있는지 정말로 헷갈려 그것을 풀려고 비탈을 계속 올라갔다. 사실 그는 한 시간이 넘도록 아무 길이나 닥치는 대로 접어들어 그녀와 함께 있는 시간을 늘리려고 완전히 되는대로 말을 몰았고, 길가의 어떤 물체보다 달빛에 비친 테스의 모습에 훨씬 더 정신을 쏟았다. 지친 말에게 잠시 휴식이 필요하기도 해서 그는 표지가 될 만한 것을 서둘러 찾지 않았다. 언덕을 기어 넘어 인접한 골짜기에 닿자 그가 윤곽을 알아보는 큰길 울타리가 나왔고, 그것으로 위치 문제는 해결되었다. 더버빌은 그래서 돌아섰으나, 그 무렵에는 달이 완전히 져서 안개도 한몫하여 체이스는 짙은 어둠에 싸여 있었다. 아침이 멀지 않았는데도 그랬다. 그는 나뭇가지에 닿지 않도록 두 팔을 앞으로 내밀고 나아가야 했고, 처음에는 출발했던 정확한 지점을 맞히는 것이 아예 불가능하다는 것을 알았다. 위아래로, 빙빙 돌며 헤매다가 마침내 가까운 곳에서 말이 살짝 움직이는 소리를 들었고, 외투 소매가 뜻밖에 그의 발에 걸렸다.
“테스!” 더버빌이 말했다.
대답이 없었다. 어둠이 이제 너무 깊어서 그의 발치에 있는 희부연 흐릿함만 보였는데, 그것은 그가 낙엽 위에 두고 간 흰 모슬린 차림의 형체였다. 나머지는 모두 한결같은 어둠이었다. 더버빌은 몸을 숙였고 고르고 부드러운 숨소리를 들었다. 그는 무릎을 꿇고 더 낮게 몸을 구부렸고, 그녀의 숨결이 그의 얼굴을 덥혔으며, 잠시 뒤 그의 뺨이 그녀 뺨에 닿았다. 그녀는 깊이 잠들어 있었고, 속눈썹에는 눈물이 맺혀 있었다.
어둠과 침묵이 사방을 다스렸다. 그들 위로는 체이스의 태곳적 주목과 참나무가 솟아 있었고, 거기에는 마지막 잠을 자는 온순한 새들이 앉아 있었으며, 그들 주위로는 토끼와 산토끼들이 폴짝이며 살금살금 지나다녔다. 하지만 누군가 말할지도 모른다, 테스의 수호천사는 어디 있었느냐고? 그녀의 소박한 신앙이 믿던 섭리는 어디 있었느냐고? 아마 빈정대던 디셉 사람이 말한 그 다른 신처럼, 그도 말하고 있었거나, 쫓고 있었거나, 여행 중이었거나, 자고 있어서 깨울 수 없었으리라.
거미줄처럼 민감하고 아직 눈처럼 하얗게 비어 있던 이 아름다운 여성의 직물 위에 어째서 그토록 거친 무늬가 그려져야 했는지, 어째서 이렇게 자주 거친 자가 섬세한 이를 차지하는지, 어째서 잘못된 남자가 여자를, 잘못된 여자가 남자를 차지하는지는 수천 년의 분석 철학도 우리의 질서 감각에 설명해 주지 못했다. 사실 지금의 파국에 응보가 숨어 있을 가능성은 인정할 수 있다. 테스 더버빌의 갑옷 입은 조상들 가운데 일부가 싸움터에서 즐겁게 집으로 돌아오며 당대의 농부 처녀들에게 똑같은 일을, 더 무자비하게 저질렀으리라는 데에는 의심의 여지가 없다. 그러나 아비의 죄를 자식에게 물리는 것은 신들에게는 충분히 좋은 도덕일지 몰라도 보통 인간의 본성은 그것을 경멸하며, 그러므로 그것은 사태를 바로잡지 못한다.
저 외진 곳의 테스네 사람들이 숙명론자처럼 서로 끝없이 말하듯, “그렇게 될 일이었다.” 바로 거기에 비극이 있었다. 우리 여주인공의 인격을, 어머니의 문을 나서 트랜트리지 양계장에서 운을 시험하려던 이전의 그녀 자신에게서 이후로 갈라놓을 측량할 수 없는 사회적 틈이 생기려 하고 있었다.