12장
바구니는 무거웠고 보따리는 컸지만, 그녀는 자기만의 특별한 짐이 물질로 된 것에 있지 않은 사람처럼 그것들을 끌고 갔다. 이따금 문이나 기둥 곁에서 기계적으로 멈춰 쉬었고, 그러고는 짐을 둥글고 포동포동한 팔에 다시 추어올려 묵묵히 걸어갔다.
테스 더비필드가 트랜트리지에 온 지 넉 달쯤 지난 10월 하순의 일요일 아침이었고, 체이스 숲의 밤길 이후로는 몇 주가 지난 때였다. 동이 튼 지 얼마 되지 않았고, 그녀 등 뒤 지평선의 노란 광채가 그녀의 얼굴이 향한 능선, 곧 그녀가 근래 이방인으로 지내던 계곡의 장벽을 비추었다. 고향에 가려면 그 능선을 넘어야 했다. 이쪽에서는 오르막이 완만했고, 토양과 풍경이 블랙무어 계곡 안과는 많이 달랐다. 두 고장 사람들의 성격과 말씨에도 미묘한 차이가 있었다. 돌아가는 철도가 둘을 섞어 놓았지만 그랬다. 그래서 트랜트리지의 체류지에서 20마일도 채 안 되는데도 그녀의 고향 마을은 아득히 먼 곳 같았다. 그 안에 갇힌 들일꾼들은 북쪽과 서쪽으로 장사를 하고, 북쪽과 서쪽으로 여행하고 구애하고 결혼하며, 북쪽과 서쪽으로 생각했다. 이쪽 사람들은 주로 동쪽과 남쪽으로 기운과 관심을 쏟았다.
그 비탈은 6월의 그날 더버빌이 그녀를 그토록 미친 듯이 몰고 내려온 바로 그 내리막이었다. 테스는 남은 오르막을 멈추지 않고 올라갔고, 절벽 가장자리에 이르러 반쯤 안개에 싸인 저 너머의 낯익은 푸른 세상을 바라보았다. 이곳에서 보면 언제나 아름다웠다. 오늘은 테스에게 끔찍하도록 아름다웠으니, 마지막으로 그것을 본 뒤로 그녀는 달콤한 새들이 노래하는 곳에서 뱀이 쉭쉭거린다는 것을 배웠고, 인생을 보는 눈이 그 가르침으로 완전히 바뀌었기 때문이다. 생각에 잠겨 고개를 숙이고 여기 멈춰 서서 뒤를 돌아본 처녀는 집에 있던 순박한 그 처녀와는 정말 다른 사람이었다. 그녀는 계곡 쪽을 바라볼 수가 없었다.
테스가 방금 힘겹게 올라온 길고 하얀 길을 따라 이륜 수레가 올라오는 것이 보였고, 그 곁에 걷는 한 남자가 손을 들어 그녀의 주의를 끌려 했다.
그녀는 멈추라는 신호에 무심한 평온으로 따랐고, 몇 분 뒤 사람과 말이 그녀 곁에 섰다.
“왜 이렇게 몰래 빠져나갔어?” 더버빌이 나무라는 숨 가쁜 목소리로 말했다. “일요일 아침, 사람들이 다 자고 있을 때! 우연히 알았고, 따라잡으려고 미친 듯이 몰았어. 이 암말을 좀 봐. 왜 이렇게 떠나? 네가 가는 걸 아무도 막으려 하지 않았다는 건 알잖아. 게다가 걸어서 이 무거운 짐을 이고 고생할 필요가 뭐 있었어? 네가 돌아오지 않겠다면 남은 길이라도 태워 주려고 미친놈처럼 쫓아왔다.”
“돌아가지 않겠어요.” 그녀가 말했다.
“그럴 줄 알았어, 그렇게 말했지! 그럼 바구니를 올려, 내가 태워 줄게.”
그녀는 맥없이 바구니와 보따리를 이륜마차 안에 올리고 올라탔고, 두 사람은 나란히 앉았다. 이제 그녀는 그가 두렵지 않았고, 그 믿음의 원인에 그녀의 슬픔이 있었다.
더버빌은 기계적으로 시가에 불을 붙였고, 여행은 길가의 흔한 사물에 관한 끊어지는 무덤덤한 대화로 이어졌다. 그는 초여름에 같은 길을 반대 방향으로 달릴 때 그녀에게 입을 맞추려고 씨름했던 일을 까맣게 잊었다. 그러나 그녀는 잊지 않았고, 이제 꼭두각시처럼 앉아 그의 말에 한 마디씩만 대답했다. 몇 마일을 가자 말롯 마을이 서 있는 나무숲이 보였다. 그때서야 굳은 얼굴이 가장 작은 감정을 드러냈으니, 눈물 한두 방울이 흘러내리기 시작한 것이다.
“뭐 때문에 울어?” 그가 차갑게 물었다.
“그저 제가 저기서 태어났다는 생각을 했을 뿐이에요.” 테스가 중얼거렸다.
“그래, 사람은 누구나 어딘가에서 태어나야 하는 거지.”
“태어나지 않았으면 좋았을 것을, 거기서도 다른 어디서도요!”
“흥! 그럼, 트랜트리지에 오고 싶지 않았다면 왜 왔어?”
그녀는 대답하지 않았다.
“나를 사랑해서 온 건 아니라고 맹세할 수 있어.”
“맞는 말이에요. 당신을 사랑해서 갔더라면, 진심으로 사랑한 적이 있었다면, 지금도 사랑한다면, 제 나약함을 지금처럼 이렇게 증오하고 혐오하지는 않았을 거예요! 한동안 당신에게 눈이 홀렸던 것뿐이에요.”
그는 어깨를 으쓱했다. 그녀가 다시 말을 이었다.
“너무 늦기 전에는 당신 뜻을 이해하지 못했어요.”
“모든 여자가 하는 소리지.”
“어쩌면 그런 말을 입에 올릴 수 있어요!” 그녀가 격하게 그에게 돌아서며 외쳤다. 잠재되어 있던 기개(그는 언젠가 그것을 더 보게 될 터였다)가 깨어나 눈이 번쩍였다. “맙소사! 당신을 마차에서 떨어뜨릴 수도 있어요! 모든 여자가 하는 말을 어떤 여자는 정말로 느낄 수도 있다는 생각을 한 번도 해 본 적 없나요?”
“좋아.” 그가 웃으며 말했다. “상처 줘서 미안하군. 내가 잘못했어, 인정해.” 그는 약간 쓰라린 어조로 이어 말했다. “다만 영원히 내 얼굴에 그걸 던질 필요는 없잖아. 나는 마지막 한 푼까지 갚을 준비가 되어 있어. 너는 이제 들일이나 낙농장에서 일할 필요가 없다는 걸 알잖아. 최근에 해 온 그 허름하고 수수한 방식 대신 가장 좋은 옷을 입을 수 있다는 것도 알고, 벌어들이는 것 말고는 리본 하나 더 가질 수 없다는 듯이 구는 대신 말이야.”
그녀의 입술이 살짝 올라갔지만, 넓고 충동적인 본성에는 대체로 경멸이 거의 없었다.
“당신에게서 더 이상 아무것도 받지 않겠다고 말했고, 받지 않을 거예요. 받을 수 없어요! 그러면 제가 당신의 종이 될 테고, 그렇게는 안 해요!”
“태도로 보면 공주님이로군, 게다가 진짜 순종 더버빌이고. 하하! 그래, 테스, 더는 할 말이 없다. 나는 나쁜 놈이겠지, 지독하게 나쁜 놈. 나는 나쁘게 태어났고 나쁘게 살았고, 아마 나쁘게 죽을 거야. 하지만 구원 못 받을 내 영혼을 걸고, 다시는 너한테 나쁘게 굴지 않겠어, 테스. 그리고 어떤 사정이 생겨서, 알겠지, 네가 조금이라도 곤궁하거나 어려워지면 내게 한 줄만 써 보내. 답장으로 필요한 건 뭐든 받게 될 거야. 내가 트랜트리지에 없을지도 몰라. 한동안 런던에 갈 거야. 그 노인네는 못 견디겠어. 하지만 편지는 다 전해질 거다.”
그녀는 그가 더는 데려다주지 않기를 바란다고 말했고, 그들은 나무숲 바로 밑에서 멈췄다. 더버빌은 내려서 그녀를 두 팔로 번쩍 안아 내려놓고, 그러고 나서 그녀의 짐을 곁 땅바닥에 놓았다. 그녀는 그에게 가볍게 절했고, 눈이 잠깐 그의 눈에 머물렀다. 그러고 나서 짐을 들고 떠나려고 돌아섰다.
알렉 더버빌은 시가를 빼고 그녀 쪽으로 몸을 숙이며 말했다.
“그렇게 돌아서서 가 버리진 않겠지, 귀여운 사람! 자!”
“원하시면요.” 그녀가 무관심하게 대답했다. “보세요, 저를 얼마나 지배하셨는지!”
그러고 나서 그녀는 돌아서서 얼굴을 그에게 향했고, 그가 뺨에 입맞춤을 하는 동안 대리석 경계석처럼 가만히 있었다. 반은 형식적으로, 반은 아직 흥취가 다 죽지 않은 듯한 입맞춤이었다. 입맞춤이 이루어지는 동안 그녀의 눈은 샛길 가장 먼 나무들에 멍하니 머물러서, 그가 무엇을 하는지 거의 의식하지 못하는 듯했다.
“이제 다른 쪽, 오랜 정을 생각해서.”
그녀는 화가나 미용사가 요청할 때처럼 수동적으로 고개를 돌렸고, 그가 다른 쪽에 입 맞추었는데, 그의 입술에 닿은 뺨은 주위 들판의 버섯 껍질처럼 축축하고 매끄럽게 차가웠다.
“입을 내주지도, 입맞춤을 돌려주지도 않는군. 너는 한 번도 기꺼이 그러지 않았어. 나를 결코 사랑하지 않겠지, 두렵게도.”
“자주 그렇게 말했어요. 사실이에요. 저는 당신을 진정으로 사랑한 적이 없고, 앞으로도 그럴 수 없을 것 같아요.” 그녀가 슬프게 덧붙였다. “어쩌면 모든 것 중에서 이 일에 대한 거짓말이 지금 저에게 가장 도움이 될지도 모르지만, 아무리 작아도 그 거짓말을 하지 않을 만큼의 명예는 남아 있어요. 제가 정말 사랑했다면, 그것을 당신에게 알릴 가장 좋은 이유가 있었을 거예요. 하지만 사랑하지 않아요.”
그는 이 장면이 마음에, 또는 양심에, 또는 신사의 체면에 꽤 무겁게 다가오는 듯 힘겨운 숨을 내쉬었다.
“글쎄, 터무니없이 우울하군, 테스. 이제 와서 아첨할 이유도 없으니 분명히 말하는데, 그렇게 슬퍼할 필요 없어. 너는 이 고장의 어떤 여자와도, 귀부인이든 평민이든, 미모에서 대적할 수 있어. 현실적인 사람이자 너를 위하는 사람으로서 하는 말이야. 현명하다면 시들기 전에 세상에 지금보다 더 보여 줘. 그래도 테스, 내게 돌아올래! 맹세코 이렇게 보내고 싶지 않아!”
“절대로, 절대로요! 더 일찍 봤어야 했던 것을 보자마자 마음을 정했어요, 그러니 돌아가지 않아요.”
“그럼 잘 가라, 넉 달 사촌, 안녕!”
그는 가볍게 뛰어올라 고삐를 정리하고, 붉은 열매가 달린 키 큰 울타리 사이로 사라졌다.
테스는 그를 뒤돌아보지 않고 구불구불한 샛길을 천천히 돌아갔다. 아직 이른 시각이었고, 해의 아랫자락이 막 언덕에서 벗어났지만 그 빛은 차갑고 엿보는 듯하여 아직은 촉감보다 눈에 말을 걸었다. 근처에는 사람 한 명 없었다. 쓸쓸한 10월과 더 쓸쓸한 그녀 자신이 그 샛길에 출몰하는 유일한 두 존재 같았다.
그러나 걸어가는 동안 뒤에서 발소리가 다가왔다. 남자의 발소리였고, 걸음이 활발하여 그녀가 가까이 왔음을 알아채기도 전에 그는 바로 뒤꿈치에 와서 “안녕하시오” 하고 인사했다. 그는 어떤 직공 같았고, 손에 붉은 페인트가 든 양철통을 들고 있었다. 그는 사무적인 태도로 바구니를 들어 주겠다고 물었고, 그녀는 그렇게 하게 하고 그와 나란히 걸었다.
“이 안식일 아침에 일찍 일어났구려!” 그가 쾌활하게 말했다.
“네.” 테스가 말했다.
“대부분의 사람이 한 주의 일에서 쉬고 있을 때 말이오.”
그녀는 이 말에도 동의했다.
“그래도 난 오늘 한 주 내내보다 더 실속 있는 일을 하오.”
“그러세요?”
“한 주 내내는 사람의 영광을 위해 일하고, 일요일에는 하나님의 영광을 위해 일하오. 그게 다른 것보다 더 실속 있지, 안 그렇소? 여기 이 층계울타리에 할 일이 좀 있소.” 남자는 말하면서 길가의 목초지로 이어지는 틈으로 돌아섰다. “잠깐 기다려 주시오,” 그가 덧붙였다. “오래 안 걸리오.”
그가 바구니를 들고 있었으므로 그녀는 달리 어쩔 수 없었고, 기다리며 그를 지켜보았다. 그는 그녀의 바구니와 양철통을 내려놓고, 거기 든 붓으로 페인트를 저은 다음, 층계울타리를 이룬 세 장의 널 가운데 가운데 널에 큰 네모진 글자를 칠하기 시작했다. 각 단어 뒤에는 쉼표를 찍어, 그 단어가 읽는 이의 가슴에 깊이 박힐 때까지 잠깐 멈추게 하는 듯했다.
네, 저주는, 졸지, 않는다.
평화로운 풍경과 잡목림의 창백하게 시드는 빛깔, 지평선의 푸른 대기, 이끼 낀 층계울타리 널을 배경으로 이 눈을 찌르는 주홍 글자들이 번쩍였다. 글자들은 저절로 소리쳐 대기를 울리는 것 같았다. 어떤 이들은 이 끔찍한 훼손을 보고 “아, 가엾은 신학!” 하고 외쳤을지도 모른다. 한때는 인류에게 잘 봉사했던 신조의 마지막 기괴한 모습이었으니 말이다. 그러나 그 말들은 비난하는 공포로 테스 안에 들어왔다. 마치 이 남자가 그녀의 최근 이력을 아는 듯했다. 그러나 그는 완전한 낯선 사람이었다.
성구를 다 쓴 그가 그녀의 바구니를 집어 들었고, 그녀는 기계적으로 그와 나란히 다시 걷기 시작했다.
“쓰시는 걸 믿으세요?” 그녀가 낮은 목소리로 물었다.
“그 성구를 믿느냐고? 내 존재를 믿느냐고 묻는 거나 다름없구려!”
“하지만,” 그녀가 떨며 말했다. “죄가 스스로 찾아서 지은 게 아니라면요?”
그는 고개를 저었다.
“그 불타는 문제를 두고 말꼬리를 따질 순 없소.” 그가 말했다. “지난여름에만 수백 마일을 걸어 이 지역 방방곡곡의 담이며 문이며 층계울타리마다 이 성구를 칠했소. 그것을 어떻게 적용할지는 읽는 사람들의 마음에 맡기오.”
“끔찍하다고 생각해요.” 테스가 말했다. “짓누르고! 죽이는 것 같아요!”
“그러라고 쓰는 거요!” 그가 장사꾼 목소리로 대답했다. “하지만 내 가장 뜨거운 걸 읽어 봐야 하오, 그건 빈민가와 항구 도시를 위해 아껴 두지. 몸이 비비 꼬일 거요! 이게 시골에는 아주 좋은 성구가 아니란 건 아니지만. 아, 저기 헛간 옆에 쓸데없이 놀고 있는 멋진 빈 벽이 있군. 거기 하나 써 놔야겠소. 아가씨 같은 위험한 젊은 여자들이 새겨들으면 좋을 걸로. 기다리겠소, 아가씨?”
“아니요.” 그녀가 말했고, 바구니를 받아 들고 터벅터벅 걸어갔다. 조금 가서 고개를 돌렸다. 낡은 회색 벽이 첫 번째와 비슷한 불타는 글자를 광고하기 시작했고, 한 번도 요구받은 적 없는 일을 하게 되어 괴로운 듯 낯설고 어색한 표정이었다. 그녀는 갑자기 얼굴이 달아올라, 그가 반쯤 칠한 글귀가 무엇일지 읽고 알아차렸다.
네, 하지, 말, 지니—
쾌활한 친구는 그녀가 보는 것을 알아채고 붓을 멈추더니 소리쳤다.
“이런 중대한 일에 대해 깨우침을 청하고 싶거든, 아가씨가 가는 교구에서 오늘 아주 열성적이고 좋은 분이 자선 설교를 하실 거요. 에민스터의 클레어 목사님이오. 난 이제 그분 교파가 아니지만 좋은 분이고, 내가 아는 어떤 목사 못지않게 잘 설명해 주실 거요. 내 안에 그 일을 시작하신 분이 그분이오.”
그러나 테스는 대답하지 않았다. 그녀는 눈을 땅에 고정한 채 가슴이 뛰는 대로 걸음을 다시 이었다. “흥, 하나님이 그런 말을 하셨다고는 믿지 않아!” 얼굴의 홍조가 가라앉자 그녀가 경멸하듯 중얼거렸다.
아버지의 굴뚝에서 갑자기 연기가 한 줄기 솟았고, 그것을 보자 가슴이 아렸다. 집 안에 들어서니 더 아팠다. 막 아래층에 내려온 어머니는 난로 앞에서 아침 주전자 밑에 참나무 껍질 가지를 지피다가 돌아서서 그녀를 맞았다. 어린것들은 아직 위층에 있었고 아버지도 마찬가지였는데, 일요일 아침이라 삼십 분쯤 더 누워 있는 것이 정당하다고 여길 때였다.
“아니!, 우리 테스!” 놀란 어머니가 벌떡 일어나 딸에게 입을 맞추며 외쳤다. “워쩐 일이여? 니가 내 앞에 들어오고서야 봤구먼! 시집가려고 돌아왔냐?”
“아니요, 그것 때문에 온 게 아니에요, 어머니.”
“그럼 휴가로?”
“네, 휴가로요. 긴 휴가로요.” 테스가 말했다.
“뭐라고, 느 사촌이 번듯하게 해 주려는 게 아니여?”
“그분은 제 사촌이 아니고, 저와 결혼할 생각도 없어요.”
어머니가 그녀를 빤히 살펴보았다.
“자, 나헌테 다 말 안 했구먼.” 그녀가 말했다.
그러자 테스는 어머니에게 다가가 조앤의 목에 얼굴을 묻고 이야기했다.
“그란디 아직 그 사람을 결혼시키지 못했단 말여!” 어머니가 되풀이했다. “그렇게 되고도 느 말고 어떤 여자라도 했을 거인디!”
“저 말고는 어떤 여자라도 그랬겠지요.”
“그랬다면 돌아올 때 뭔가 이야깃거리가 됐을 텐디!” 더비필드 부인이 속상해서 금세 눈물이 터질 듯 말을 이었다. “느하고 그 사람 사이에 얘기가 여기까지 다 들렸는디, 누가 이렇게 끝날 줄 알았겄냐! 어째서 느 생각만 허지 말고 집안에 보탬이 될 궁리를 못 했냐? 보라고, 내가 얼마나 뼈 빠지게 일해야 허는지, 느네 불쌍하고 약한 아버지는 심장이 기름받이 팬처럼 막혀 있는디. 이 일로 뭔가 나오리라 믿었어! 넉 달 전 느하고 그 사람이 함께 마차 타고 떠나던 날 얼마나 예쁜 한 쌍이던지! 그 사람이 우리헌테 준 걸 보라고, 전부 우리가 친척이라 그런 줄만 알았지. 그란디 친척이 아니라면 느를 좋아해서 했겄지. 그란디도 결혼을 시키지 못했다니!”
알렉 더버빌을 결혼할 마음이 들게 하라니! 그가 그녀와 결혼하다니! 결혼에 대해서는 그가 한 번도 말한 적이 없었다. 말했다면 또 어땠을까? 사회적 구원을 향한 경련 같은 움켜쥠이 그녀에게 어떻게 대답하도록 몰아붙였을지는 그녀 자신도 말할 수 없었다. 그러나 그녀의 가엾고 어리석은 어머니는 이 남자에 대한 그녀의 지금 감정을 전혀 알지 못했다. 그 사정에서는 드물고, 불운하고, 설명할 수 없는 일이었을지 몰라도 그것이 사실이었고, 그녀가 말했듯 그것이 그녀가 스스로를 혐오하게 만드는 점이었다. 그녀는 그를 전적으로 마음에 둔 적이 없었고, 지금도 전혀 마음에 두지 않았다. 그를 두려워하고, 그 앞에서 움츠러들고, 무력한 그녀를 교묘하게 이용한 것에 굴복했으며, 그러다 그의 뜨거운 태도에 잠시 눈이 멀어 한동안 혼란스러운 항복으로 마음이 흔들렸다가, 갑자기 그를 경멸하고 싫어하게 되어 달아났다. 그것이 전부였다. 그를 증오한다고까지는 할 수 없었지만, 그는 그녀에게 먼지와 재 같았고, 이름을 위해서라도 그와 결혼하고 싶은 마음은 거의 없었다.
“그 사람이 느를 아내로 삼게 하려는 게 아니었으면 더 조심했어야지!”
“아, 어머니, 어머니!” 괴로워하던 처녀가 가여운 마음이 찢어질 듯 어머니에게 열렬히 돌아서며 외쳤다. “제가 어떻게 알 수 있었겠어요? 넉 달 전 이 집을 떠날 때 저는 어린애였어요. 남자들에게 위험이 있다고 왜 말해 주지 않으셨어요? 왜 경고하지 않으셨어요? 귀부인들은 소설을 읽어서 그런 수작에 어떻게 손을 막아야 하는지 알지만, 저는 그렇게 배울 기회가 없었고, 어머니도 도와주지 않으셨어요!”
어머니는 기가 꺾였다.
“그 사람의 다정한 마음이며 그게 어디로 이어질지를 말하면 느가 그 사람헌테 새치름해져서 기회를 놓칠까 봐 그랬지.” 그녀가 앞치마로 눈을 닦으며 중얼거렸다. “그려, 어쩌겄냐, 최선을 다해야지. 다 천성이고, 하늘이 뜻허신 대로 되는 거여!”
13장
테스 더비필드가 가짜 친척의 장원에서 돌아왔다는 소식은 소문이 났다. 1제곱마일 남짓한 땅에 소문이라는 말이 너무 거창하지 않다면 말이다. 오후에 말롯의 젊은 처녀 몇이 테스를 보러 찾아왔다. 옛 학교 동무이자 아는 사이였던 그들은 (그들이 짐작하기에) 황홀한 정복을 이룬 사람의 방문객답게 풀 먹이고 다림질한 가장 좋은 옷을 차려입고 와서, 방에 빙 둘러앉아 큰 호기심으로 그녀를 바라보았다. 그녀에게 반한 사람이 바로 이 서른한 번째 사촌 더버빌 씨였다는 사실, 이 고장 사람이 아닌 신사이자 무모한 바람둥이이며 여자 가슴 아프게 하는 자로 명성이 트랜트리지의 가까운 경계를 넘어 퍼지기 시작한 사람이었다는 사실이, 테스의 짐작된 처지에 위험스럽지 않았을 때라면 지녔을 것보다 훨씬 높은 매력을 그 두려움 때문에 보태 주었다.
그들의 관심은 어찌나 깊던지, 어린 축들은 그녀가 등을 돌릴 때 속삭였다.
“참 예쁘기도 하지, 저 나들이 옷이 어찌나 잘 받는지. 값이 엄청 나갔을 것 같아, 그 사람이 줬을 거여.”
테스는 찬장 모퉁이에서 찻잔을 꺼내려고 손을 뻗고 있었기에 이런 말을 듣지 못했다. 들었더라면 금세 친구들의 오해를 바로잡았을 것이다. 그러나 어머니는 들었고, 화려한 결혼의 희망이 막혀 버린 조앤의 순박한 허영은 화려한 연애의 소문이라는 감각으로 최대한 스스로를 먹여 살렸다. 대체로 그녀는 흡족했는데, 그렇게 제한되고 덧없는 승리가 딸의 평판을 걸어야 하는 일이어도 그랬다. 결국 결혼으로 끝날지도 모르는 일이었고, 그들의 감탄에 반응하는 열기 속에서 그녀는 방문객들을 차 마시고 가라며 붙잡았다.
그들의 수다, 웃음, 호의 섞인 빈정거림, 무엇보다 시기심이 번쩍이고 깜박이는 모습이 테스의 기운도 되살렸고, 저녁이 깊어 가면서 그녀는 그들의 흥분에 전염되어 거의 즐거워졌다. 얼굴에서 대리석 같은 굳음이 사라졌고, 옛날의 통통 튀는 걸음걸이 같은 것으로 움직였으며, 젊은 아름다움 그대로 얼굴이 달아올랐다.
때때로 생각과 상관없이 그녀는 그들의 물음에 우월한 태도로 대답하기도 했다. 연애의 장에서 자기가 한 경험이 정말 조금은 부러울 만하다고 인정하는 듯했다. 그러나 로버트 사우스의 말대로 “자기 파멸을 사랑”하는 것과는 거리가 멀어서, 그 환상은 번개처럼 덧없었다. 냉정한 이성이 돌아와 그녀의 경련 같은 나약함을 비웃었고, 순간적인 자부심의 섬뜩함이 그녀를 유죄로 몰아 다시 말 없는 무기력으로 되돌렸다.
그리고 다음 날 아침 동틀 녘의 낙담이 왔다. 이제는 일요일이 아니라 월요일이었고, 나들이옷도 없었고, 웃던 방문객도 가 버렸으며, 그녀는 낡은 침대에서 혼자 깨어났고 천진한 어린 동생들이 둘레에서 조용히 숨 쉬고 있었다. 귀향의 흥분과 그것이 불러일으킨 관심 대신, 그녀는 앞에 길고 돌투성이 큰길이 놓여 있는 것을 보았다. 도움도 받지 못하고 동정도 거의 받지 못한 채 걸어가야 할 길이었다. 그때 그녀의 우울은 끔찍했고, 무덤 속에라도 숨고 싶었다.
몇 주가 지나 테스는 일요일 아침 교회에 가기 위해 필요한 만큼 모습을 드러낼 수 있을 만큼 회복되었다. 그녀는 성가를, 그것이 어떻든, 그리고 오래된 시편을 듣고 아침 찬송가를 함께 부르는 것을 좋아했다. 민요를 부르던 어머니에게서 물려받은 선율에 대한 타고난 사랑 때문에, 가장 단순한 음악도 때로는 가슴속에서 마음을 거의 끌어내 갈 만큼 그녀에게 힘을 발휘했다.
자기만의 이유로 되도록 남의 눈에 띄지 않고 젊은 남자들의 수작을 피하려고, 그녀는 종소리가 울리기 전에 나가 회랑 아래 잡동사니 가까운 뒷자리에 앉았다. 늙은 남녀들만 오는 자리였고 교회 묘지 연장들 사이에 관대가 세워져 있는 곳이었다.
교구민들이 두셋씩 들어와 그녀 앞에 줄지어 앉아서, 기도하는 것도 아니면서 사분의 삼 분쯤 이마를 숙여 대고 있다가 몸을 일으켜 주위를 둘러보았다. 성가가 시작되자 그녀가 좋아하는 것 중 하나가 마침 골라졌는데, 오래된 이중 성가 「랭던」이었다. 그러나 그 이름이 무엇인지는 몰랐고, 알고 싶었다. 그녀는 정확히 말로 옮기지는 않았지만, 무덤에서 자기 이름조차 들어 본 적 없고 앞으로도 그 사람됨을 짐작도 못 할 그녀 같은 처녀를, 처음에는 그 혼자만이 느꼈던 감정의 연속으로 이끌어 가는 작곡가의 힘이 얼마나 이상하고 신 같은지 생각했다.
고개를 돌렸던 사람들은 예배가 진행되자 다시 돌려 보았고, 마침내 그녀를 알아본 그들은 서로 속삭였다. 그들이 무엇을 속삭이는지 그녀는 알았고, 마음이 아파서 더 이상 교회에 올 수 없다고 느꼈다.
아이들 몇과 함께 쓰는 침실이 그 어느 때보다 끊임없이 그녀의 은신처가 되었다. 그 몇 제곱 야드의 초가 밑에서 그녀는 바람과 눈과 비, 화려한 노을, 거듭 차오르는 보름달을 지켜보았다. 하도 틀어박혀 있어서 마침내 거의 모든 사람이 그녀가 떠난 줄 알았다.
이때 테스가 하는 유일한 운동은 해가 진 뒤였는데, 그렇게 숲속에 나가 있을 때 그녀는 가장 덜 외로운 듯했다. 그녀는 저녁 중에 빛과 어둠이 고르게 균형을 이루어 낮의 속박과 밤의 불안이 서로 상쇄되어 정신의 절대적 자유를 남기는 그 순간을 머리카락 한 올 어긋남 없이 맞출 줄 알았다. 그때 살아 있다는 것의 곤경이 가능한 가장 작은 크기로 희박해진다. 그녀는 그림자가 두렵지 않았고, 그녀의 유일한 생각은 인류를 피하는 것인 듯했다. 아니, 세상이라고 하는 그 차가운 덩어리를 피하는 것이었는데, 집단으로는 그토록 무서운 그것이 낱낱으로는 그리 무섭지 않고 오히려 가엾기까지 하다.
이 외로운 언덕과 골짜기에서 그녀의 고요한 미끄러짐은 그녀가 움직이는 요소와 한 몸이었다. 날씬하고 은밀한 모습은 풍경의 불가분한 일부가 되었다. 때로는 변덕스러운 공상이 주위의 자연 현상들을 강화하여 그것들이 자기 이야기의 일부처럼 보이게 했다. 아니, 실제로 일부가 되었는데, 세상은 심리 현상에 지나지 않으며 그것들이 보이는 대로의 것이기 때문이다. 단단히 말린 겨울 가지의 눈과 껍질 사이에서 신음하는 한밤의 바람과 돌풍은 쓰라린 질책의 공식이었다. 비 오는 날은 그녀가 어린 시절의 하나님이라 분명히 분류할 수도 없고 다른 어떤 존재로도 이해할 수 없는 어떤 모호한 윤리적 존재의 마음속에서, 그녀의 나약함에 대한 돌이킬 수 없는 슬픔을 표현하는 것이었다.
그러나 관습의 조각들 위에 세워졌고 그녀에게 적대적인 환영과 목소리들로 채워진 이 같은 자기 성격의 둘러쌈은 테스의 공상이 만들어 낸 딱하고 잘못된 창조물이었다. 그녀가 이유 없이 겁에 질리게 되는 도덕적 도깨비들의 구름이었다. 실제 세계와 조화롭지 못한 것은 그녀가 아니라 그것들이었다. 울타리에서 잠든 새들 사이를 걷고, 달빛 비친 토끼 굴 위에서 뛰어다니는 토끼들을 바라보고, 꿩이 가득 앉은 가지 아래 서 있을 때, 그녀는 자신을 순결의 소굴에 침입한 죄의 형상으로 보았다. 그러나 그러는 내내 그녀는 아무 차이도 없는 곳에서 구별을 짓고 있었다. 스스로 대립한다고 느끼는 동안 그녀는 꼭 조화를 이루고 있었다. 그녀는 받아들여진 사회 법칙을 깨뜨리도록 만들어졌으나, 자신이 그토록 이례적인 존재라 공상한 그 환경이 아는 어떤 법칙도 깨뜨린 것은 아니었다.
14장
8월의 안개 낀 해돋이였다. 밤사이 짙게 깔렸던 수증기는 따뜻한 햇살에 공격당하여 갈라지고 줄어들어, 움푹한 곳과 덤불 속에 흩어진 양털 뭉치가 되어 완전히 말라 사라질 때를 기다리고 있었다.
해는 안개 때문에 묘하게 감각이 있는 인격체 같은 모습이어서, 제대로 표현하자면 남성 대명사가 필요할 지경이었다. 지금의 모습과 풍경에 인간의 형체가 하나도 없다는 사실이 겹쳐, 옛날의 태양 숭배가 무엇이었는지 순식간에 설명되었다. 하늘 아래 이보다 제정신인 종교는 없었으리라는 느낌이 들 정도였다. 그 발광체는 금빛 머리칼에 빛나는 온화한 눈을 가진 신 같은 존재로, 자기에게 흥미가 넘쳐 나는 대지를 젊음의 기운과 열중으로 내려다보고 있었다.
조금 뒤 그의 빛은 오두막 덧창의 틈새로 비집고 들어와 안에 놓인 찬장, 서랍장, 그 밖의 가구 위에 시뻘겋게 달군 부지깽이 같은 줄무늬를 던졌고, 아직 일어나지 않은 수확꾼들을 깨웠다.
그러나 그날 아침 모든 붉은 것 가운데 가장 밝은 것은 말롯 마을 바로 옆 노란 밀밭 가장자리에 솟은 칠한 나무 팔 두 개였다. 그것은 아래의 다른 둘과 함께 수확기의 돌아가는 몰타 십자 날개를 이루었는데, 수확기는 오늘 작업을 시작하도록 전날 저녁 밭에 가져다 놓았던 것이다. 거기 칠한 페인트는 햇빛에 색이 짙어져 마치 액체 불에 담갔다 꺼낸 듯한 모습을 주었다.
밭은 이미 “열려” 있었다. 즉, 말과 기계가 처음 지나갈 수 있도록 밭 둘레를 따라 밀을 낫으로 베어 폭 몇 피트의 길을 낸 것이다.
남자와 소년들 한 무리, 여자들 한 무리, 이렇게 두 무리가 길을 내려왔는데, 마침 동쪽 울타리 꼭대기의 그림자가 서쪽 울타리 중간에 닿는 시각이라 무리의 머리는 해돋이를 누리고 발은 아직 새벽 속에 있었다. 그들은 가장 가까운 밭 문 양옆의 돌기둥 사이에서 길 위에서 사라졌다.
이윽고 안에서 베짱이의 구애처럼 똑딱거리는 소리가 일었다. 기계가 시작된 것이다. 말 세 마리와 앞서 말한 길고 덜걱거리는 기계가 이어져 움직이는 것이 문 위로 보였고, 끄는 말 하나에는 마부가 앉고 기구의 의자에는 조수가 앉아 있었다. 마차 전체가 밭 한쪽을 따라 지나갔고, 기계 수확기의 팔이 천천히 돌아가다 언덕 아래로 내려가 완전히 시야에서 사라졌다. 일 분 뒤 그것은 밭의 반대편으로 같은 고른 속도로 올라왔다. 앞말 이마의 반짝이는 놋쇠 별이 그루터기 위로 떠오르며 먼저 눈에 띄었고, 이어 밝은 팔들이, 그러고는 기계 전체가 나타났다.
밭을 에워싼 그루터기의 좁은 길은 한 바퀴 돌 때마다 넓어졌고, 아침이 깊어 갈수록 서 있는 곡식은 더 좁은 면적으로 줄어들었다. 토끼, 산토끼, 뱀, 쥐, 생쥐들이 요새라도 되는 듯 안쪽으로 물러났는데, 자기네 피난처가 덧없다는 것도, 그날 오후 은신처가 점점 더 끔찍하게 좁아져 친구고 적이고 한데 몰려 있다가 마지막 몇 야드의 곧은 밀마저 빈틈없는 수확기의 이빨에 쓰러지면 수확꾼들의 막대기와 돌멩이에 하나도 남김없이 죽을 운명이라는 것도 알지 못했다.
수확기는 벤 곡식을 뒤에 작은 더미로 남겼고, 각 더미는 한 단 분량이었다. 그 위에 뒤쪽의 부지런한 묶는 이들이 손을 댔는데, 대부분은 여자였고 일부는 프린트 셔츠에 가죽 띠로 허리를 받친 바지를 입은 남자들이었다. 그 바지 뒤의 단추 둘은 쓸모없게 되어 각자가 움직일 때마다 햇살에 반짝이며 곤두섰고, 마치 허리 부근에 달린 한 쌍의 눈 같았다.
그러나 이 묶는 이들 가운데 가장 흥미로운 것은 다른 성별 쪽이었으니, 여자가 야외 자연과 불가분의 일부가 되어 평소처럼 그 속에 놓인 물체에 지나지 않을 때와 달리 얻게 되는 매력 때문이었다. 들에 나온 남자는 들판에서 하나의 인격이지만, 들에 나온 여자는 들판의 한 부분이다. 그녀는 어쩐 일인지 자기 경계를 잃고 주변의 정수를 빨아들여 그것과 한 몸이 되어 있다.
여자들, 아니 대부분 젊었으니 처녀들은 햇빛을 막는 커다란 펄럭이는 가리개가 달린 쪼글쪼글한 무명 모자를 쓰고, 그루터기에 손이 다치지 않도록 장갑을 끼고 있었다. 옅은 분홍 재킷을 입은 이도 있었고, 소매가 꼭 끼는 크림색 가운을 입은 이도 있었고, 수확기의 팔처럼 붉은 속치마를 입은 이도 있었으며, 나이 든 이들은 갈색 거친 “로퍼” 곧 덧옷을 입었는데, 그것은 들일하는 여자들의 오래된 가장 알맞은 옷이었지만 젊은 축은 그것을 버리고 있었다. 오늘 아침 눈은 자기도 모르게 분홍 무명 재킷을 입은 처녀에게 돌아가는데, 그녀가 그중 가장 유연하고 섬세하게 그려진 모습이기 때문이다. 그러나 모자를 이마 위로 잔뜩 눌러써서 묶는 동안 얼굴은 하나도 드러나지 않고, 모자 가리개 아래로 내려온 짙은 갈색 머리카락 한두 가닥으로 안색을 짐작할 뿐이다. 그녀가 우연한 관심을 끄는 이유 하나는, 다른 여자들은 자주 주위를 둘러보는데 그녀는 결코 그것을 구하지 않기 때문일 것이다.
그녀의 묶기는 시계처럼 단조롭게 진행된다. 막 끝낸 단에서 이삭을 한 줌 뽑아 왼쪽 손바닥으로 끝을 톡톡 쳐 가지런히 한다. 그러고는 몸을 낮게 숙이고 앞으로 나아가며 두 손으로 곡식을 무릎께로 그러모으고, 장갑 낀 왼손을 묶음 밑으로 밀어 넣어 반대편의 오른손과 만나게 하여 곡식을 연인의 포옹처럼 껴안는다. 그녀는 매듭 끝을 맞대고 그 위에 무릎을 꿇고 묶는데, 바람에 들리는 치마를 이따금 쳐서 내린다. 노란 가죽 장갑과 가운 소매 사이로 맨팔이 조금 보이고, 하루가 깊어 갈수록 그 여성다운 매끄러움은 그루터기에 긁혀 피가 난다.
이따금 그녀는 쉬려고, 흐트러진 앞치마를 다시 매려고, 또는 모자를 바로잡으려고 일어선다. 그러면 깊고 검은 눈과 길고 무거운 곱슬머리가 달린 잘생긴 젊은 여자의 타원형 얼굴이 보이는데, 머리채는 닿는 것은 무엇이든 애원하듯 붙드는 듯하다. 뺨은 시골에서 자란 처녀로서는 흔치 않게 더 창백하고, 이는 더 고르며, 붉은 입술은 더 얇다.
그녀는 테스 더비필드, 달리는 더버빌, 조금 달라진 모습이다. 같지만 같지 않다. 존재의 지금 단계에서 그녀는 이곳에서 이방인이자 나그네로 살고 있었지만, 그녀가 있는 곳은 낯선 땅이 아니었다. 오랜 은둔 끝에 그녀는 고향 마을에서 바깥일을 맡기로 결심했다. 농사의 세계에서 가장 바쁜 계절이 왔고, 집 안에서 그녀가 할 수 있는 어떤 일도 당분간은 들에서 수확하는 일만큼 벌이가 되지 않았기 때문이다.
다른 여자들의 동작은 테스와 대체로 비슷했고, 각자가 한 단을 끝낼 때마다 그 무리는 카드리유를 추는 무용수들처럼 한데 모여, 저마다 자기 단을 다른 이들의 것 곁에 세워 열 단 또는 열두 단의 한 더미, 이곳 말로 “스티치”가 이루어질 때까지 이어졌다.
그들은 아침을 먹으러 갔다가 다시 왔고, 일은 전처럼 계속되었다. 열한 시가 가까워지자 그녀를 지켜보는 사람이 있었다면 알아챘을 텐데, 테스는 단을 묶는 일을 멈추지는 않았지만 이따금 애타는 눈길을 언덕 마루로 던졌다. 정각이 막 되려던 순간 여섯 살에서 열네 살까지 나이가 다양한 아이들 한 무리의 머리가 그루터기 돋은 언덕의 둥근 능선 위로 올라왔다.
테스의 얼굴이 살짝 붉어졌지만 여전히 그녀는 멈추지 않았다.
온 사람들 중 가장 큰 처녀는 삼각 숄을 둘렀는데 그 모서리가 그루터기 위로 질질 끌렸고, 처음 보기에는 인형 같은 것을 안고 있었으나 사실은 긴 배냇옷을 입은 갓난아이였다. 다른 아이는 점심을 가져왔다. 수확꾼들은 일손을 멈추고 먹을거리를 받아 한 더미 곁에 앉았다. 거기서 그들은 먹기 시작했고, 남자들은 돌 항아리를 자유롭게 기울이며 잔을 돌렸다.
테스 더비필드는 일손을 놓은 마지막 사람 중 하나였다. 그녀는 더미 끝에 앉았고, 얼굴은 동료들에게서 조금 돌리고 있었다. 그녀가 자리를 잡자 토끼 가죽 모자를 쓰고 붉은 손수건을 허리띠에 꽂은 남자가 더미 위로 에일 잔을 내밀어 그녀에게 마시라고 권했다. 그러나 그녀는 그의 권유를 받아들이지 않았다. 점심을 펼치자마자 그녀는 큰 처녀, 곧 동생을 불러 아기를 받아 안았고, 짐을 덜어 기뻐하던 동생은 옆 더미로 가서 거기서 놀던 다른 아이들과 어울렸다. 테스는 묘하게 은밀하면서도 용감한 동작으로, 점점 붉어지는 얼굴로 옷을 풀고 아기에게 젖을 물렸다.
가장 가까이 앉은 남자들은 배려하여 얼굴을 밭의 다른 끝으로 돌렸고, 몇 사람은 담배를 피우기 시작했다. 한 사람은 멍하니 애정을 담아 더는 줄기를 내지 않는 항아리를 아쉽게 쓰다듬었다. 테스를 뺀 여자들은 모두 활기찬 이야기를 나누며 흐트러진 머리 매듭을 고쳤다.
갓난아기가 배불리 먹자 젊은 어머니는 아이를 무릎에 앉혀 똑바로 세우고 먼 곳을 바라보며 거의 미움에 가까운 침울한 무관심으로 얼러 주었다. 그러다 갑자기 아이에게 격렬하게 수십 번 입을 맞추기 시작했는데, 마치 영영 멈출 수 없는 듯했고, 열정과 경멸이 기이하게 뒤섞인 그 공세의 격렬함에 아이가 울었다.
“저 애가 그 아기를 좋아하는구먼, 미운 척허고 아기랑 자기랑 같이 교회 묘지에 갔으면 좋겄다고 말은 혀도 말여.” 붉은 속치마를 입은 여자가 말했다.
“곧 그런 말 안 하게 될 겨.” 황갈색 옷을 입은 여자가 대꾸했다. “아이고, 사람이 그런 일에 시간이 지나믄 어찌나 익숙해지는지 신기허다니께!”
“설득뿐 아니라 좀 더 한 것이 있었겄지, 내 생각엔. 작년에 체이스에서 밤에 흐느끼는 소리를 들은 사람들이 있다던디. 누가 지나가기라도 했으믄 어떤 사람한테는 큰일이 났을 거여.”
“글씨, 좀 더든 좀 덜든, 하필 그 애한테 그런 일이 생긴 건 천만 안타까운 일이여. 그란디 늘 예쁜 애들이 그렇다니께! 못생긴 애들은 교회당처럼 안전허잖여, 안 그려, 제니?” 말하는 이가 무리 중 한 사람을 돌아보았는데, 그녀는 확실히 못생겼다고 하기엔 윤곽이 나쁘지 않은 사람이었다.
정말 천만 안타까운 일이었다. 꽃 같은 입술과 크고 부드러운 눈으로 거기 앉아 있는 테스를 보면 원수라 해도 달리 느낄 수 없었다. 그 눈은 검지도 푸르지도 회색도 보라색도 아니고 오히려 그 모든 빛이 한데 섞인 것으로, 눈동자 가장자리를 들여다보면 백 가지 다른 색을 볼 수 있었다. 바닥이 없는 동공 둘레에 빛깔 뒤의 빛깔, 색조 너머의 색조가 있었다. 그녀는 거의 표준에 가까운 여자였으나, 혈통에서 물려받은 약간의 신중하지 못한 성격이 있었다.
이번 주 몇 달 만에 처음으로 그녀를 들판으로 데려온 결심은 그녀 자신도 놀라게 한 것이었다. 외롭고 경험 없는 처지가 고안해 낼 수 있는 모든 후회의 장치로 두근거리는 가슴을 닳게 하고 낭비한 끝에, 상식이 그녀를 비추었다. 그녀는 다시 쓸모 있는 사람이 되는 것이, 어떤 대가를 치르더라도 달콤한 독립을 새로이 맛보는 것이 좋겠다고 느꼈다. 과거는 과거였고, 그것이 무엇이었든 이제 손닿는 곳에 있지 않았다. 그 결과가 무엇이든 시간이 그 위를 덮을 것이고, 몇 해 지나면 모두 없었던 일처럼 되고 그녀 자신은 풀에 덮여 잊힐 것이다. 그동안에도 나무는 전처럼 푸르렀고, 새들은 노래했으며, 해는 지금도 여전히 맑게 비쳤다. 낯익은 주위가 그녀의 슬픔 때문에 어두워지지 않았고, 그녀의 고통 때문에 병들지 않았다.
그녀는 자신의 고개를 그토록 깊이 숙이게 한 것, 곧 세상이 자기 처지를 염려한다는 생각이 환상에 기초한 것임을 알 수도 있었다. 그녀는 자기 자신 말고는 누구에게도 하나의 존재, 경험, 열정, 감각의 구조물이 아니었다. 다른 모든 인류에게 테스는 스쳐 가는 한 생각에 불과했다. 친구들에게조차 자주 스쳐 가는 한 생각에 지나지 않았다. 그녀가 밤낮으로 비참해하면 그들에게 그것은 그저 “아, 쟤는 스스로 불행해하는구나” 정도였다. 쾌활하려고, 모든 걱정을 떨치고 햇빛과 꽃과 아기에게서 기쁨을 얻으려 하면, 그들에게 그녀는 “아, 아주 잘 견디는구나”라는 생각일 뿐이었다. 게다가 외딴섬에 혼자 있었다면, 그녀는 자기에게 일어난 일을 비참해했을까? 그다지 아니었을 것이다. 갓 창조되어 남편 없는 어머니로서 자신을 발견한다면, 이름 없는 아이의 부모라는 것 말고는 삶의 경험이 없다면, 그 처지가 그녀를 절망하게 했을까? 아니, 그녀는 그것을 차분하게 받아들이고 그 속에서 기쁨을 찾았을 것이다. 비참함의 대부분은 타고난 감각이 아니라 관습적인 외양에서 만들어진 것이었다.
테스의 이치가 어떠했든, 어떤 영이 그녀에게 예전처럼 단정히 차려입고 들에 나오게 했다. 그때는 수확 일손이 한창 필요했다. 그래서 그녀는 위엄 있게 처신했고, 아기를 품에 안은 때에도 이따금 사람들의 얼굴을 차분히 마주 볼 수 있었다.
수확꾼들은 곡식 더미에서 일어나 팔다리를 펴고 파이프 불을 껐다. 마구를 벗기고 먹이를 준 말들이 다시 주홍 기계에 매였다. 테스는 자기 점심을 재빨리 먹고 맏이 동생에게 오라고 손짓해 아기를 데려가게 한 뒤, 옷을 여미고 황갈색 장갑을 다시 끼고서 다음 단을 묶을 끈을 막 끝낸 단에서 뽑으려고 다시 몸을 숙였다.
오후와 저녁에도 아침의 일이 이어졌고, 테스는 수확꾼 무리와 함께 해 질 녘까지 남았다. 그러고서 모두 가장 큰 수레 하나를 타고 집에 돌아갔는데, 동쪽 땅에서 떠오른 넓고 빛바랜 달이 함께했다. 그 얼굴은 벌레 먹은 토스카나 성인의 닳아 빠진 금박 후광을 닮았다. 테스의 여자 동료들은 노래를 불렀고, 그녀가 다시 바깥에 나온 것을 아주 동정하며 기뻐했다. 그래도 즐거운 푸른 숲에 갔다가 신세가 달라져 돌아온 처녀에 관한 민요를 몇 소절 장난스럽게 끼워 넣지 않을 수는 없었다. 삶에는 균형추와 보상이 있다. 그녀를 사회의 경고로 만든 사건이 한편으로는 한동안 많은 이들에게 마을에서 가장 흥미로운 인물로 만들어 주기도 했다. 그들의 친근함이 그녀를 자기 자신에게서 더 멀리 끌어냈고, 그들의 활발한 기운이 전염되어 그녀는 거의 즐거워졌다.
그러나 이제 도덕적 슬픔이 지나가자, 사회적 법칙을 모르는 그녀의 자연적 측면에서 새로운 슬픔이 일어났다. 집에 닿았을 때 그녀는 아기가 오후부터 갑자기 병이 났다는 것을 알고 슬퍼했다. 몸이 하도 여리고 작아서 그런 허물어짐은 있을 법한 일이었으나, 그래도 그 사건은 충격으로 다가왔다.
아기가 세상에 나온 일로 사회에 저지른 죄를 처녀 엄마는 잊었다. 그녀 영혼의 소망은 아이의 목숨을 지켜 그 죄를 계속하는 것이었다. 그러나 곧 그 작은 육체의 죄수가 해방될 시각이 그녀의 가장 나쁜 불안이 짐작한 것보다 더 일찍 오리라는 것이 분명해졌다. 그것을 알아차리자 그녀는 아이를 잃는 단순한 슬픔을 넘어서는 비참함에 빠졌다. 그녀의 아기는 세례를 받지 못했다.
테스는 자기가 한 일 때문에 불에 타야 한다면 타야 하고 그것으로 끝이라는 생각을 수동적으로 받아들이는 마음 상태로 흘러들어 있었다. 모든 시골 처녀들처럼 그녀도 성경을 잘 알았고, 오홀라와 오홀리바의 이야기를 순종하여 공부했으며 거기서 끌어낼 결론도 알았다. 그러나 같은 문제가 아기에 관해 생기자 사정은 아주 다른 빛깔을 띠었다. 그녀의 귀여운 것이 죽으려 하는데 구원이 없었다.
이미 잘 시간이 거의 되었지만 그녀는 아래층으로 달려 내려가 사제를 부르러 보내도 되느냐고 물었다. 그 순간은 아버지가 자기 집안의 옛 귀족성을 가장 높이 의식하고, 테스가 그 귀족성에 찍은 얼룩에 대한 예민함이 가장 두드러질 때였는데, 막 롤리버 주막에서 주례 술판을 하고 돌아온 터였기 때문이다. 어떤 사제도 자기 문 안에 들여 자기 일을 캐게 하지 않겠다고 그는 선언했다. 바로 지금, 딸의 수치로 그것들을 감추는 일이 그 어느 때보다 필요해졌을 때에는 더욱 그랬다. 그는 문을 잠그고 열쇠를 호주머니에 넣었다.
식구들은 잠자리에 들었고, 극도로 괴로워하던 테스도 물러갔다. 그녀는 누워서 계속 깨어났고, 한밤중에 아기가 더 나빠진 것을 발견했다. 분명히 죽어 가고 있었다. 조용히, 고통 없이, 그러나 틀림없이.
비참함 속에서 그녀는 침대 위에서 몸을 흔들었다. 시계가 엄숙한 한 시를 쳤다. 공상이 이성 밖에서 서성이고 악의적인 가능성들이 사실처럼 바위같이 굳게 서는 시각이었다. 그녀는 아이가 세례를 받지 못한 것과 적출이 아닌 것 때문에 이중의 운명으로 지옥의 가장 깊은 구석에 내던져지는 것을 생각했다. 악마의 두목이 빵 굽는 날 화덕을 지필 때 쓰는 것 같은 세 갈래 쇠스랑으로 그것을 내던지는 것을 보았고, 이 그림에 이 기독교 나라에서 때로 젊은이들에게 가르쳐지는 기묘하고 신기한 고문의 세부를 많이 보탰다. 잠든 집의 고요 속에서 그 으스스한 영상이 상상력에 하도 강하게 작용하여 잠옷이 땀에 젖었고, 침대 틀이 심장이 한 번 뛸 때마다 흔들렸다.
아기의 숨은 더욱 힘들어졌고, 어머니의 정신적 긴장은 커졌다. 작은 것을 입맞춤으로 삼켜 봐야 소용없었다. 그녀는 더 이상 침대에 있을 수 없어서 열에 들뜬 채 방 안을 서성였다.
“오, 자비로우신 하나님, 불쌍히 여기소서. 제 가엾은 아기를 불쌍히 여기소서!” 그녀가 외쳤다. “원하시는 만큼 분노는 제게 쏟으세요, 얼마든지요. 하지만 아이를 불쌍히 여기소서!”
그녀는 서랍장에 기대어 한참 동안 두서없이 간구를 중얼거리다가 갑자기 벌떡 일어났다.
“아! 어쩌면 아기를 살릴 수 있어! 어쩌면 똑같을 거야!”
그녀의 말이 하도 밝아서 얼굴이 주위의 어둠 속에서 빛났을지도 모를 정도였다. 그녀는 촛불을 켜고 벽 아래 둘째, 셋째 침대로 가서 같은 방을 쓰는 어린 동생들을 모두 깨웠다. 세면대를 당겨 그 뒤로 갈 수 있게 한 뒤 물병에서 물을 따르고, 아이들을 둘러 무릎 꿇게 하고 손가락이 정확히 수직이 되게 두 손을 모으게 했다. 거의 잠이 깨지 않은 아이들이 그녀의 태도에 경외감을 느끼며 눈이 점점 커진 채 이 자세로 있는 동안, 그녀는 침대에서 아기를 안아 올렸다. 아이의 아이, 너무 덜 자라서 자기를 낳은 이에게 어머니라는 호칭을 줄 만한 충분한 인격으로 보이지도 않는 아이였다. 그러고서 테스는 대야 옆에 아기를 팔에 안고 꼿꼿이 섰다. 다음 동생이 교회에서 서기가 사제 앞에 펼쳐 들듯 기도서를 그녀 앞에 펼쳐 들었고, 이렇게 해서 처녀는 자기 아기에게 세례를 주기 시작했다.
긴 흰 잠옷을 입고 굵게 꼰 검은 머리 타래가 허리까지 곧게 드리워진 채 서 있는 그녀의 모습은 유난히 크고 위엄 있어 보였다. 약한 촛불의 너그러운 어스름이 햇빛이 드러냈을 작은 흠, 곧 손목의 그루터기 긁힌 자국과 눈의 피로를 그녀의 모습과 이목구비에서 지워 주었다. 그녀의 드높은 열정이 그녀를 파멸시킨 그 얼굴에 변모의 효과를 주어, 그것이 티 없는 아름다움이자 거의 제왕 같은 위엄을 띤 것으로 보이게 했다. 둘레에 무릎 꿇은 어린것들은 졸린 눈을 깜박이며 붉은 눈으로 그녀의 준비를 기다렸고, 그 시각의 육체적 무거움 때문에 활동으로 옮겨지지 못하는 멈춰 선 경이감이 가득했다.
그중 가장 감동받은 아이가 말했다.
“누나, 정말 얘한테 세례 줄 거여?”
처녀 엄마는 엄숙하게 그렇다고 대답했다.
“이름은 뭐라고 할 건디?”
그녀는 그것까지 생각해 두지 않았으나, 세례식을 진행하는 동안 창세기의 한 구절이 암시한 이름이 머리에 떠올랐고, 이제 그녀는 그것을 불렀다.
“소로, 나는 아버지와 아들과 성령의 이름으로 너에게 세례를 준다.”
그녀가 물을 뿌렸고, 침묵이 흘렀다.
“‘아멘’ 해라, 얘들아.”
작은 목소리들이 순종하여 가늘게 대답했다. “아멘!”
테스는 이어 말했다.
“우리는 이 아이를 받아들이며”라고, 그리고 나머지 문구를 이어, “십자가의 표로 그에게 표를 하노라.”
여기서 그녀는 대야에 손을 담그고 열렬하게 검지로 아기 위에 커다란 십자가를 그었다. 그가 죄와 세상과 악마에 맞서 남자답게 싸우고 목숨이 다하는 날까지 충성스러운 군사이자 종이 되라는 관례적인 문구를 이어 갔다. 그녀는 마땅히 주기도문을 이어 나갔고, 아이들은 모기 같은 가느다란 울음으로 혀 짧게 따라 외웠다. 끝에 이르러 서기의 음높이로 목소리를 높여 다시 “아멘!” 하고 침묵 속으로 가늘게 울렸다.
그러자 그들의 누나는 성사의 효험에 대해 크게 늘어난 확신으로 뒤이은 감사 기도를 마음 밑바닥에서 쏟아 내었다. 마음이 말에 실릴 때 그녀의 목소리가 띠는 막힌 오르간 음색으로 대담하고 의기양양하게 읊었고, 그것은 그녀를 알던 사람이라면 결코 잊지 못할 것이었다. 믿음의 황홀이 그녀를 거의 신격화했다. 그것이 얼굴에 빛나는 광채를 얹고 양 볼 한복판에 붉은 점을 가져왔다. 한편 눈동자에 거꾸로 비친 작은 촛불의 불꽃은 다이아몬드처럼 빛났다. 아이들은 점점 더 경외하며 그녀를 올려다보았고, 더 이상 묻고 싶은 마음이 들지 않았다. 그들에게 그녀는 이제 누나처럼 보이지 않았고, 크고 우뚝하고 두려운 존재, 자기들과 아무 공통점도 없는 신성한 인물처럼 보였다.
가엾은 소로의 죄와 세상과 악마에 대한 싸움은 눈부심이 제한되도록 정해져 있었다. 시작이 그랬던 것을 생각하면 어쩌면 그 자신에게는 다행이었는지도 모른다. 푸른 새벽에 그 연약한 군사이자 종은 마지막 숨을 거두었고, 다른 아이들이 깨어나자 쓰라리게 울며 누나에게 또 예쁜 아기를 얻어 달라고 졸랐다.
세례 이후 테스를 사로잡았던 평온은 아기를 잃고도 그녀에게 남아 있었다. 사실 날이 밝자 그녀는 아기의 영혼에 대한 공포가 어느 정도 과장되었다고 느꼈다. 근거가 있든 없든 이제 불안하지 않았고, 하나님의 섭리가 그런 비슷한 행위를 승인하지 않는다면, 자기만큼은 그 불규칙성으로 잃는 그런 천국을, 자신이든 자식이든 귀하게 여기지 않는다고 생각했다.
그렇게 원치 않던 소로는 떠나갔다. 사회적 법칙을 존중하지 않는 부끄러움 모르는 자연이 건넨 서자의 선물, 끼어든 존재였다. 영원한 시간이 그저 며칠에 불과했던 버려진 아이, 해와 세기가 있다는 것조차 몰랐던 아이였다. 그에게 오두막 안이 우주였고, 한 주의 날씨가 기후였으며, 갓난아기 상태가 인간의 존재였고, 젖을 빠는 본능이 인간의 지식이었다.
세례에 대해 많이 생각하던 테스는, 그것이 아이에게 기독교식 장례를 보장하는 데 교리상 충분한지 궁금했다. 그것을 아는 사람은 교구 사제뿐이었는데, 그는 새로 부임한 사람이라 그녀를 몰랐다. 그녀는 해 질 녘에 그의 집에 가서 문 곁에 섰지만 들어갈 용기를 내지 못했다. 돌아서다 우연히 그가 집으로 돌아오는 것과 마주치지 않았다면 이 시도는 포기되었을 것이다. 어둠 속이라 그녀는 거리낌 없이 말할 수 있었다.
“여쭙고 싶은 게 있어요, 선생님.”
그는 기꺼이 듣겠다고 했고, 그녀는 아기의 병과 즉석에서 치른 예식 이야기를 했다. “그래서 지금, 선생님,” 그녀가 진지하게 덧붙였다. “이걸 말씀해 주실 수 있나요. 그 아이에게 선생님께서 세례를 주신 것과 똑같을까요?”
자기가 불려 가서 했어야 할 일을 고객들이 자기들끼리 서투르게 망쳐 놓았다는 것을 알게 된 장사꾼의 자연스러운 감정이 있어서, 그는 아니라고 말할 마음이 있었다. 그러나 처녀의 위엄과 목소리에 서린 묘한 다정함이 합쳐져 그의 더 고귀한 충동, 혹은 실제 회의주의에 기술적 신념을 접붙이려 십 년을 노력하고 남은 충동들에 영향을 미쳤다. 인간과 성직자가 그 속에서 싸웠고, 승리는 인간에게 돌아갔다.
“아가씨,” 그가 말했다. “똑같을 거요.”
“그럼 그 아이에게 기독교식 장례를 해 주시겠어요?” 그녀가 재빨리 물었다.
교구 사제는 자신이 궁지에 몰렸음을 느꼈다. 아기의 병 소식을 듣고 그는 양심적으로 밤에 그 집에 가서 의식을 베풀려 했고, 들여보내지 않은 것이 테스가 아니라 테스의 아버지였음을 모르고 있었기에, 비정규적인 집행에 대한 필요성의 호소를 허락할 수 없었다.
“아, 그건 다른 문제요.” 그가 말했다.
“다른 문제라니, 왜요?” 테스가 꽤 뜨겁게 물었다.
“글쎄, 우리 둘만의 문제라면 기꺼이 그러겠소. 그러나 어떤 이유로 그럴 수 없소.”
“딱 한 번만요, 선생님!”
“정말 안 되오.”
“아, 선생님!” 그녀가 말하며 그의 손을 붙잡았다.
그는 고개를 저으며 손을 뺐다.
“그럼 선생님이 싫어유!” 그녀가 터뜨렸다. “그리고 다시는 이 교회에 안 올 거예유!”
“그렇게 경솔히 말하지 마시오.”
“그렇게 안 해 주셔도 그 아이에게는 어쩌면 똑같겠지요? 똑같을까요? 제발, 하나님을 두고, 성인이 죄인에게 말하듯 하지 마시고, 선생님 자신이 저 자신, 가엾은 저에게 말하듯 하세요!”
사제가 자기가 이런 문제에 대해 지닌다고 믿은 엄격한 관념과 자기 대답을 어떻게 화해시켰는지는 평신도의 힘으로 말할 수 없지만, 변호할 수는 있다. 어느 정도 마음이 움직인 그는 이 경우에도 이렇게 말했다.
“똑같을 거요.”
그리하여 아기는 작은 전나무 상자에 담겨 늙은 여인의 숄 아래 그날 밤 교회 묘지로 옮겨졌고, 등불 아래 묻혔다. 무덤지기에게 1실링과 맥주 한 파인트를 치르고, 하나님이 쐐기풀이 자라도록 두시는, 세례 못 받은 아기들과 이름난 주정뱅이, 자살자, 그 밖에 짐작건대 저주받은 이들이 묻히는 하나님의 분배지 중 허름한 구석에 묻혔다. 그러나 불리한 주변 환경에도 불구하고 테스는 대담하게 널빤지 두 쪽과 끈 한 조각으로 작은 십자가를 만들어 꽃으로 묶었고, 교회 묘지에 들키지 않고 들어갈 수 있는 어느 저녁에 그것을 무덤 머리맡에 꽂았으며, 발치에도 같은 꽃 한 다발을 작은 물 항아리에 담아 시들지 않게 놓아 두었다. 항아리 바깥에 “킬웰 마멀레이드”라는 글자가 있는 것을 단순한 관찰의 눈이 알아본들 무슨 상관인가? 모성애의 눈은 더 높은 것들을 보느라 그것을 보지 못했다.
15장
“경험이란,” 로저 애스컴은 말한다. “긴 방황 끝에 지름길을 알게 되는 것이다.” 그런데 그 긴 방황이 우리를 더 나아갈 수 없는 몸으로 만들어 놓기도 하니, 그렇게 되면 경험이 우리에게 무슨 쓸모가 있겠는가? 테스 더비필드의 경험이 바로 그렇게 사람을 못 쓰게 만드는 것이었다. 마침내 그녀는 어떻게 해야 하는지를 알게 되었다. 그러나 이제 누가 그 처신을 받아 주겠는가?
더버빌 집안에 가기 전에, 그녀 자신과 세상 사람들이 두루 알고 있던 여러 격언과 경구의 인도를 받아 기운차게 움직였더라면, 틀림없이 그렇게 속아 넘어가지 않았을 것이다. 그러나 금과옥조 같은 말을 써서 득을 볼 수 있는 동안에는 그 말의 온전한 진실을 절감하기란 테스의 힘으로는 — 아니, 누구의 힘으로도 — 불가능한 일이었다. 그녀는 — 그리고 얼마나 많은 사람이 — 성 아우구스티누스처럼 하느님께 비꼬듯 말할 수도 있었으리라. “당신께서는 허락하신 길보다 더 나은 길을 일러 주셨나이다.”
그녀는 겨울 몇 달 동안 아버지 집에 머물면서 닭털을 뽑고, 칠면조와 거위를 살찌우고, 더버빌이 준 옷감으로 동생들의 옷을 지었다. 그 옷감은 그녀가 경멸하는 마음으로 치워 두었던 것이었다. 그에게 손을 내밀 생각은 없었다. 그러나 열심히 일하고 있으려니 여겨지는 때에도 그녀는 곧잘 뒷머리에 두 손깍지를 끼고 생각에 잠겼다.
그녀는 한 해가 돌아오는 대로 날짜들을 철학자처럼 가만히 새겨 두었다. 트랜트리지에서 몸을 망친 그 재앙의 밤과 그 뒤에 깔려 있던 숲속 ‘체이스’의 어둠, 아기가 태어난 날과 죽은 날, 자신의 생일, 그리고 자신이 얼마간이나마 몫을 맡았던 일들로 하나하나 특별해진 다른 모든 날들이었다. 어느 날 오후 거울에 비친 제 고운 얼굴을 들여다보다가 문득, 그것들보다 그녀에게 더 중요한 날짜가 또 하나 있음을 생각했다. 이 모든 아름다움이 사라져 버릴 그녀 자신의 죽는 날이었다. 한 해의 다른 모든 날들 사이에 교활하게 숨어 눈에 띄지 않는 날, 해마다 그 위를 지나쳐도 아무 기척도 소리도 없지만 그렇다고 해서 분명히 있다는 사실이 덜해지지 않는 날. 그날은 언제일까? 그렇게 차가운 친척과 해마다 마주치면서 왜 그 한기를 느끼지 못하는 것일까? 그녀는 제러미 테일러가 했던 생각, 곧 언젠가 먼 훗날 그녀를 알던 사람들이 이렇게 말하리라는 생각을 했다. “오늘이 아무 달 아무 날이지, 가엾은 테스 더비필드가 죽은 날.” 그러고도 그들 마음에는 그 말이 조금도 유별나게 들리지 않으리라. 영겁의 세월 동안 시간 속 그녀의 종착점으로 정해진 그날이 달로나 주로나 계절로나 해로나 어디쯤에 놓여 있는지 그녀는 알지 못했다.
테스는 거의 한달음에 단순한 소녀에서 복잡한 여인이 되었다. 얼굴에는 깊이 생각하는 기색이 어리고, 목소리에는 이따금 비극의 음조가 스몄다. 눈은 더 커졌고 말하는 듯했다. 그녀는 이른바 훌륭한 인물이 되었다. 겉모습은 아름답고 사람의 눈길을 끌었으며, 영혼은 지난 한두 해의 격동하는 경험으로도 끝내 타락하지 않은 여인의 것이었다. 세상의 평판만 아니었다면 그 경험들은 그저 폭넓은 교양 수업이었을 것이다.
그녀가 요즈음 워낙 사람들을 멀리했던 탓에 한 번도 널리 알려진 적 없는 그녀의 고난은 말롯에서 거의 잊혀 있었다. 그러나 그녀는 이곳에서는 다시는 정말로 편안할 수 없으리라는 것을 깨달았다. 부유한 더버빌 집안과 “친척을 주장”하려던 — 그리고 그녀를 통해 더 가까운 결합까지 꾀하던 — 제 집안의 시도가 무너지는 것을 본 땅이었다. 적어도 긴 세월이 그에 대한 그녀의 날카로운 의식을 지워 줄 때까지는 이곳에서 편할 수 없었다. 그래도 지금 테스는 희망에 찬 삶의 맥박이 여전히 따뜻하게 제 안에서 뛰는 것을 느꼈다. 기억이 없는 어느 구석에서라면 행복해질 수도 있으리라. 과거와 거기 딸린 모든 것에서 벗어난다는 것은 그것을 없애 버리는 일이었고, 그러려면 떠나야 했다.
한 번 잃으면 영영 잃는다는 말이 정조에 대해서는 정말 맞는 말일까? 그녀는 스스로에게 묻곤 했다. 지난 일을 가릴 수만 있다면 그 말이 거짓임을 증명할 수도 있으리라. 유기체의 자연 전체에 널리 퍼진 회복력이 처녀성에게만 거부되었을 리는 없었다.
그녀는 새로 길을 떠날 기회를 얻지 못한 채 오랫동안 기다렸다. 유난히 좋은 봄이 돌아왔고, 싹트는 기운이 꽃눈 속에서 귀로 들릴 듯했다. 그것은 야생 짐승들을 움직이듯 그녀를 움직여 떠나고 싶어 못 견디게 했다. 마침내 5월 초순의 어느 날, 어머니의 옛 친구에게서 편지가 왔다. 오래전에 그녀가 문의를 보냈던 사람, 그녀가 한 번도 만난 적 없는 사람이었는데, 남쪽으로 여러 마일 떨어진 한 낙농장에서 솜씨 좋은 젖 짜는 처녀를 구하고 있으니 낙농장 주인이 여름 몇 달 동안 그녀를 기꺼이 받겠다는 소식이었다.
그곳은 바랐던 만큼 멀지는 않았다. 그러나 그녀의 행동반경과 평판이 워낙 좁았던 터라 아마 충분히 먼 곳일 것이었다. 활동 범위가 좁은 사람들에게 마일은 지리학의 경도·위도 같고, 교구는 군(郡) 같고, 군은 도(道)나 왕국 같다.
한 가지만은 그녀가 마음을 굳혔다. 새 삶의 꿈에도 행동에도 더 이상 더버빌 가문의 공중누각은 없을 것이다. 그녀는 낙농장 처녀 테스, 그뿐일 것이다. 그 점에 대한 테스의 마음을 어머니가 워낙 잘 알아서, 둘 사이에 이에 관해 한마디 말이 오간 적이 없는데도 이제는 기사 가문의 조상 이야기를 입에 올리지 않았다.
그러면서도 사람이란 모순된 것이어서, 새로운 곳이 그녀에게 흥미로운 까닭 가운데 하나는 우연찮게도 그곳이 선조들의 땅 가까이에 있다는 점이었다. (조상들은 블랙무어 사람이 아니었다. 그녀의 어머니는 뼛속까지 블랙무어 사람이었지만.) 그녀가 가려는 탤버타이스라는 낙농장은 더버빌 집안의 옛 영지 몇 군데와 멀지 않았고, 할머니들과 그 권세 있는 남편들이 묻힌 큰 집안 납골당 가까이에 있었다. 그녀는 그것들을 바라보며, 더버빌 가문이 바빌론처럼 망했다는 것뿐 아니라 한 보잘것없는 후손의 개인적 순결도 그만큼 소리 없이 스러질 수 있다는 것을 생각할 수 있을 터였다. 그러는 동안 내내 그녀는 조상의 땅에 와 있다는 것에서 어떤 이상한 좋은 일이 생기지나 않을까 하고 생각했고, 그녀 안의 어떤 기운이 가지 속의 수액처럼 저절로 솟아올랐다. 잠시 막혔다가 다시 솟구치는 뜻밖의 젊음이었고, 그것은 희망을, 그리고 스스로 즐기려는 꺾을 수 없는 본능을 데리고 왔다.