16장
백리향 향기 그윽하고 새들이 알을 까는 5월의 어느 아침, 트랜트리지에서 돌아온 지 두세 해가 지나, 테스 더비필드에게는 말없이 다시 일으켜 세우는 세월이었던 그 시간 끝에, 그녀는 두 번째로 집을 떠났다.
짐을 꾸려 나중에 부치도록 해 두고, 그녀는 삯마차를 타고 작은 읍 스타우어캐슬로 출발했다. 여행길에 반드시 지나야 하는 곳이었고, 이제 가는 방향은 처음 모험을 나섰을 때와 거의 정반대였다. 가장 가까운 언덕의 굽이에서 그녀는 그토록 떠나고 싶어 했으면서도 말롯과 아버지의 집을 아쉬운 마음으로 뒤돌아보았다.
거기 사는 식구들은 그녀가 멀리 가고 그들이 그녀의 미소를 잃더라도, 아마 이제까지와 다름없이 하루하루를 살아가며 의식 속의 즐거움이 크게 줄지도 않을 것이다. 며칠 지나면 아이들은 그녀가 떠난 빈자리를 느끼지도 못한 채 예전처럼 즐겁게 놀 것이다. 어린 동생들을 두고 떠나는 것이 오히려 잘하는 일이라고 그녀는 마음먹었다. 그녀가 남아 있으면 동생들이 그녀의 가르침에서 얻는 이로움보다 그녀의 본보기에서 입는 해가 더 클 것이었다.
그녀는 스타우어캐슬을 멈추지 않고 지나 큰길들이 만나는 곳까지 가서, 남서쪽으로 가는 짐마차를 기다릴 생각이었다. 이 내륙 지방을 둘러싼 철도들이 아직 그 한가운데를 가로지른 적이 없었던 것이다. 그런데 기다리는 동안 한 농부가 용수철 달린 마차를 몰고 지나갔는데, 그녀가 가려는 방향과 대략 같았다. 낯선 사람이었지만 그녀는 옆자리에 타라는 권유를 받아들였다. 그 호의의 동기가 그저 그녀의 얼굴에 바치는 찬사일 뿐이라는 것은 모르는 체했다. 농부는 웨더버리로 가는 길이었고, 거기까지 함께 가면 캐스터브리지를 거쳐 짐마차로 가는 대신 나머지 길을 걸어서 갈 수 있었다.
테스는 이 긴 마차 여행을 마치고도 웨더버리에서는 농부가 일러 준 어느 오두막에서 정오에 변변찮은 식사를 한 끼 한 것 말고는 머무르지 않았다. 그곳에서 그녀는 바구니를 들고 걸어서 출발했다. 이 지방과, 그녀의 하룻길 순례의 목적이자 종착점인 낙농장이 있는 먼 골짜기의 낮은 목초지를 가르는 드넓은 고지의 황야를 가로지르려는 것이었다.
테스는 전에 이 지방에 와 본 적이 없었는데도 그 풍경에 친근감을 느꼈다. 왼편으로 그리 멀지 않은 곳에 풍경 속의 어두운 얼룩이 보였는데, 물어보니 킹스비어 교구 둘레를 표시하는 나무들이 맞다고 했다. 그 교구의 교회 안에 그녀의 조상들 — 쓸모없는 조상들 — 의 뼈가 묻혀 있었다.
이제 그녀는 그들을 우러러보지 않았다. 그들이 자기를 끌고 다닌 춤 때문에 거의 미워했다. 그들의 것이었던 모든 것 가운데 그녀가 지닌 것이라고는 낡은 도장과 숟가락뿐이었다. “흥 — 나는 아버지만큼 어머니도 닮았는걸!” 그녀는 말했다. “예쁜 건 다 어머니한테서 온 거야, 어머니는 그저 젖 짜는 처녀였을 뿐이고.”
그 사이에 놓인 에그던의 고지와 저지를 가로지르는 길은 막상 닿고 보니 예상했던 것보다 걷기 힘들었다. 거리는 사실 몇 마일밖에 안 되었는데도 그랬다. 이리저리 길을 잘못 드는 바람에 두 시간이 걸려서야 그녀는 오래 찾던 골짜기, 곧 큰 낙농장들의 골짜기, 우유와 버터가 무성하게 자라나고 그녀의 고향에서보다 더 풍성하게 — 비록 덜 섬세하기는 해도 — 생산되는 골짜기를 한눈에 내려다보는 꼭대기에 서게 되었다. 바르강, 또는 프룸강이 잘 적시는 푸른 평원이었다.
그곳은 이제껏 그녀가 — 트랜트리지에서의 불행한 체류 기간을 빼고는 — 오로지 알고 지내 온 작은 낙농장들의 골짜기, 블랙무어 계곡과는 본질적으로 달랐다. 여기서는 세상이 더 큰 무늬로 그려져 있었다. 울타리를 두른 땅은 열 에이커가 아니라 쉰 에이커였고, 농가는 더 넓게 퍼져 있었으며, 소떼는 이 근방에서는 부족을 이루었다. 저쪽에서는 가족뿐이었다. 먼 동쪽에서 먼 서쪽까지 눈앞에 펼쳐진 이 무수한 소들은 그녀가 한눈에 본 어떤 소떼보다도 많았다. 푸른 풀밭에는 판 알슬로트나 살레르트의 그림에 시민들이 촘촘히 그려진 것처럼 소들이 점점이 박혀 있었다. 붉은 소와 누런 소의 무르익은 빛깔은 저녁 햇빛을 빨아들였고, 흰 털가죽의 짐승들은 그 빛을 되쏘아 그녀가 서 있는 먼 고지에서도 눈이 부실 지경이었다.
눈앞에 펼쳐진 새의 눈 같은 조망은 그녀가 잘 아는 저쪽 것만큼 풍요롭게 아름답지는 않았을지 모르나 더 마음을 북돋웠다. 경쟁 상대인 저쪽 골짜기의 짙푸른 대기와 무거운 흙과 진한 냄새가 여기에는 없었다. 이곳의 공기는 맑고 상쾌하고 천상의 것 같았다. 이 이름난 낙농장들의 풀과 소를 길러 내는 강 자체도 블랙무어의 시내들처럼 흐르지 않았다. 그 시내들은 느리고 말이 없고 곧잘 흐렸으며, 신중하지 못한 사람이 걸어 들어가면 진흙 바닥에 빠져 아무도 모르게 사라질 수도 있었다. 프룸강의 물은 복음서 기자에게 보인 순결한 생명의 강처럼 맑았고, 구름 그림자처럼 빨랐으며, 조약돌 깔린 여울은 종일 하늘을 향해 재잘거렸다. 거기서는 물꽃이 백합이었고, 여기서는 미나리아재비였다.
공기의 질이 무거운 것에서 가벼운 것으로 바뀐 탓인지, 아니면 시기하는 눈이 없는 새로운 풍경 속에 있다는 느낌 때문인지, 그녀의 기분은 놀랍게 솟아올랐다. 그녀의 희망은 햇빛과 한데 섞여, 부드러운 남풍을 맞받으며 팔짝팔짝 걷는 그녀를 에워싸는 이상적인 광구(光球)를 이루었다. 바람결마다 즐거운 목소리가 들렸고, 새 소리마다 기쁨이 숨어 있는 듯했다.
그녀의 얼굴은 근래에 마음 상태가 바뀜에 따라 달라졌고, 생각이 밝은지 무거운지에 따라 아름다움과 평범함 사이를 끊임없이 오갔다. 어느 날은 발갛게 흠 없이 빛났고, 어느 날은 창백하고 비극적이었다. 발그레할 때는 창백할 때보다 느끼는 것이 적었다. 더 완전한 아름다움은 덜 고양된 기분에 어울렸고, 더 강렬한 기분은 덜 완전한 아름다움에 어울렸다. 지금 남풍을 맞받고 있는 것은 육체로서 가장 좋은 때의 그녀 얼굴이었다.
가장 천한 데서 가장 높은 데까지 모든 생명에 스며 있는, 어디선가 달콤한 기쁨을 찾으려는 저항할 수 없고 보편적이며 자동적인 경향이 마침내 테스를 사로잡았다. 이제 겨우 스무 살의 젊은 여인이어서 정신으로나 감정으로나 아직 다 자라지 못한 그녀에게, 아무리 큰 사건이라도 시간이 지나면 변할 수 없는 인상을 남겼을 리는 없었다.
그리하여 그녀의 기분과 감사와 희망은 점점 더 높이 솟았다. 그녀는 민요를 몇 곡 불러 보았으나 충분치 않았다. 그러다가 지식의 나무 열매를 따 먹기 전, 일요일 아침마다 눈이 자주 헤매곤 했던 시편 책이 생각나서 이렇게 읊었다.
오 해와 달이여 …
오 별들이여 …
땅 위의 푸른 것들이여 …
하늘의 새들이여 …
짐승과 가축이여 …
사람의 자손이여 …
주를 찬송하라, 그분을 찬미하고 영원히 높이라!
그녀는 갑자기 멈추고 중얼거렸다. “하지만 어쩌면 나는 아직 주님을 잘 모르는지도 몰라.”
그리고 그 반쯤 무의식의 열광은 아마도 일신교의 틀 안에서 나온 물신 숭배의 외침이었으리라. 주된 벗이 바깥 자연의 형상과 힘인 여인들은, 훗날 그들 민족에게 가르쳐진 체계적 종교보다 먼 조상의 이교적 환상을 훨씬 더 많이 영혼에 간직한다. 그렇지만 테스는 어릴 때부터 더듬더듬 외워 온 옛 『베네딕테』에서 제 느낌에 대한 적어도 근사한 표현을 찾았고, 그것으로 충분했다. 독립해서 살아갈 방편을 향해 출발했다는 그처럼 보잘것없는 첫걸음에 그토록 크게 만족하는 것은 더비필드 집안 기질의 일부였다. 테스는 정말로 바르게 걷고 싶어 했고 아버지는 전혀 그렇지 않았지만, 그녀는 눈앞의 작은 성취에 만족하고, 한때 권세 있던 더버빌 집안처럼 이렇게 무거운 짐을 진 가문으로서는 오직 이룰 수 있을 뿐인 하찮은 사회적 출세를 위해 고되게 애쓰고 싶은 마음이 없다는 점에서 아버지를 닮았다.
말하자면 어머니의 쓰이지 않은 가문의 기운과, 한때 그녀를 압도했던 경험 뒤에 다시 불붙은 테스 또래의 타고난 기운이 있었다. 진실을 말하자면, 여자들은 대개 그런 굴욕을 살아 넘기고 기운을 되찾고 다시 흥미로운 눈으로 주위를 둘러본다. 살아 있는 한 희망이 있다는 확신은, 마음씨 좋은 이론가들이 우리에게 믿게 하려는 것처럼 “배신당한” 이들에게 전혀 낯설지 않다.
그리하여 테스 더비필드는 기분이 좋고 삶에 대한 열의에 차서 에그던의 비탈을 점점 낮게, 순례의 목적지인 낙농장을 향해 내려갔다.
두 경쟁하는 골짜기의 마지막 점에서의 뚜렷한 차이가 이제 드러났다. 블랙무어의 비밀은 둘레의 높은 곳에서 가장 잘 알 수 있었다. 눈앞의 골짜기를 제대로 읽으려면 그 한복판으로 내려가야 했다. 테스가 이 일을 해내자, 그녀는 눈 닿는 데까지 동서로 뻗은 양탄자 깔린 평지에 서 있는 자신을 발견했다.
강이 더 높은 곳들에서 훔쳐 와 알갱이로 골짜기에 날라 온 것이 이 수평의 땅이었고, 이제 지치고 늙고 가늘어진 강은 한때의 약탈품 한가운데를 꾸불꾸불 누워 흐르고 있었다.
방향이 확실치 않아서 테스는 울타리 둘러싸인 푸른 평탄함 위에 가만히 서 있었다. 끝이 어디인지 모를 당구대 위의 파리 같았고, 주위에 파리만큼도 중요하지 않았다. 그녀가 그 고요한 골짜기에 끼친 유일한 영향은, 그녀의 길에서 멀지 않은 땅에 내려앉은 외로운 왜가리의 마음을 설레게 한 것뿐이었다. 왜가리는 목을 곧게 세우고 그녀를 바라보았다.
갑자기 저지의 사방에서 길게 되풀이되는 외침이 일었다. “와오! 와오! 와오!”
맨 동쪽 끝에서 맨 서쪽 끝까지 외침은 전염되듯 퍼졌고, 더러는 개 짖는 소리가 따랐다. 그것은 아름다운 테스가 도착했다는 골짜기의 의식의 표현이 아니라, 낙농장 일꾼들이 소를 몰아들이기 시작하는 네 시 반, 젖 짜는 시간의 예사로운 알림이었다.
가장 가까이 있던 붉고 흰 소떼는 무심하게 그 부름을 기다리고 있다가, 이제 뒤쪽의 농가 마당을 향해 떼 지어 걸었다. 커다란 젖통이 걸음마다 배 밑에서 출렁거렸다. 테스는 느릿느릿 그 뒤를 따라, 소들이 앞서 지나간 열린 문으로 농가 마당에 들어섰다. 기다란 초가 외양간들이 마당을 빙 둘러 뻗어 있었는데, 그 비탈은 선명한 초록 이끼로 덮였고 처마는 나무 기둥이 받치고 있었다. 기둥들은 지난 세월의 수없는 소와 송아지의 옆구리에 쓸려 번들번들하게 닳았으며, 그 소들은 이제 헤아릴 수 없이 깊은 망각 속으로 넘어가 있었다. 기둥 사이에 젖소들이 늘어서 있었는데, 장난기 있는 눈으로 뒤에서 보면 제각기 두 개의 줄기 위에 얹힌 동그라미 같았고, 그 한가운데에서 꼬리 채찍이 시계추처럼 오갔다. 그 인내심 많은 줄 뒤로 해가 내려앉으며 그림자를 벽에 정확하게 안쪽으로 던졌다. 이렇게 해는 매일 저녁 이 이름 모를 소박한 모습들의 그림자를, 궁전 벽에 궁정 미인의 옆얼굴을 비출 때만큼이나 윤곽 하나하나에 정성을 들여 던졌다. 오래전 대리석 정면에 올림포스 신들의 모습을 새기던 때, 알렉산드로스와 카이사르와 파라오들의 윤곽을 베끼던 때와 다름없이 부지런히 베꼈다.
우리에 매어 둔 것은 비교적 얌전하지 못한 소들이었다. 스스로 가만히 서 있는 소들은 마당 한가운데에서 젖을 짜는데, 그렇게 얌전한 소들이 지금 많이 서서 기다리고 있었다. 모두 일등급 젖소로, 이 골짜기 밖에서는 좀체 볼 수 없고 골짜기 안에서도 늘 있지는 않았다. 일 년 중 이 한창때에 물가 목초지가 주는 즙 많은 먹이로 길러진 것들이었다. 흰 얼룩이 있는 소들은 햇빛을 눈부시게 되쏘았고, 광택 나는 놋쇠 뿔 끝은 어딘지 군대의 위용 같은 빛을 번쩍였다. 굵은 핏줄이 도드라진 젖통은 모래주머니처럼 묵직하게 늘어졌고, 젖꼭지는 집시의 솥 다리처럼 삐죽 나와 있었다. 소들이 차례를 기다리며 서성이는 사이에 젖이 배어 나와 땅에 방울져 떨어졌다.
17장
목초지에서 소들이 들어오자 젖 짜는 처녀들과 사내들이 오두막과 낙농장 건물에서 우르르 몰려나왔다. 처녀들은 나막신을 신고 걸었는데, 날씨 때문이 아니라 신발이 마당의 썩은 짚 위로 올라오게 하려는 것이었다. 처녀들은 저마다 다리 셋 달린 걸상에 앉아 얼굴을 옆으로 돌리고 오른쪽 볼을 소에게 기댄 채, 다가오는 테스를 소의 옆구리 너머로 생각에 잠긴 듯 바라보았다. 사내 젖 짜는 일꾼들은 모자챙을 내려 이마에 납작 얹고 땅만 보고 있어서 그녀를 알아보지 못했다.
그 가운데 한 사람은 다부진 중년 남자였는데, 긴 흰 “앞치마”가 다른 이들의 겉옷보다 한결 좋고 깨끗했고 그 밑에 입은 윗옷은 장에 나갈 만한 번듯한 차림이었다. 그가 그녀가 찾는 낙농장 주인이었다. 그는 엿새 동안은 여기서 젖을 짜고 버터를 만드는 일꾼이었다가 이레째에는 번쩍이는 나사 양복을 입고 교회 가족석에 앉는 사람이었으니, 그 두 얼굴이 어찌나 뚜렷한지 이런 노래까지 생겨났다.
낙농꾼 딕 씨
한 주 내내 그렇고:—
일요일엔 리처드 크릭 씨.
테스가 멍하니 서 있는 것을 보고 그는 그녀에게 다가갔다.
낙농장 주인들은 대개 젖 짜는 시간에 성미가 까다롭지만, 크릭 씨는 마침 요즘이 바쁜 때라 새 일손이 반가웠던 터라 그녀를 따뜻하게 맞았다. 그녀의 어머니와 나머지 식구들의 안부도 물었는데 (그러나 이는 그저 격식일 뿐으로, 사실 그는 테스에 관한 짤막한 사무 편지로 알려 주기 전까지는 더비필드 부인이 있다는 것조차 몰랐다).
“아, 그려 — 어렸을 적에 그짝 동네를 아주 잘 알았유.” 그는 말을 맺듯 말했다. “그 뒤로는 가 본 적이 읎지만유. 근처에 살던 아흔 먹은 할망구가 있었는디, 벌써 오래전에 죽고 읎지만, 그 할멈이 그럽디다, 블랙무어 계곡에 당신네 같은 이름 가진 집안이 원래는 이쪽 출신인디, 아주 옛날 옛적의 가문이라 땅 위에서 거의 씨가 말랐다고유 — 요즘 사람들은 그걸 모르지만. 근디 참, 나야 할망구 헛소리에 눈 하나 깜짝 안 했지유.”
“아, 아니에요 — 별것 아니에요.” 테스가 말했다.
그러고는 이야기가 일 얘기뿐이었다.
“젖을 깨끗이 짤 수 있겄지, 아가씨? 이맘때 우리 소들이 젖이 말라붙으면 안 되니께유.”
그녀가 그 점에서는 걱정 마시라고 하자 그는 그녀를 위아래로 훑어보았다. 그녀는 집 안에 꽤 오래 틀어박혀 있어서 얼굴빛이 곱고 여려져 있었다.
“정말 견딜 수 있겄어? 거친 사람들한테는 여기가 편허긴 허지만, 우리가 오이 모판에서 사는 건 아니라서.”
그녀가 견딜 수 있다고 하자, 그녀의 열의와 마음가짐이 그를 얼마쯤 사로잡은 듯했다.
“그려, 차 한 잔이나 요기 될 만한 거라도 들고 싶겄지, 응? 아직? 뭐, 좋을 대로 혀. 근디 참말로, 나라면 그렇게 먼 길을 왔으니 마른 대궁이마냥 목이 탔겄네.”
“지금 젖을 짜기 시작할게요, 손도 길들일 겸요.” 테스가 말했다.
그녀는 잠깐 요기로 우유를 조금 마셨다. 그것을 보고 낙농장 주인 크릭은 놀랐고 — 아니 얼마쯤 우습게 여기기까지 했다. 우유가 마실 거로도 좋다는 생각이 그의 머리에는 한 번도 떠오른 적이 없는 모양이었다.
“아, 그걸 삼킬 수 있으면 그러든지.” 그는 그녀가 홀짝이는 들통을 받쳐 들고 무심히 말했다. “난 몇 해째 입에 대지도 않는구먼 — 나는 말여. 그놈의 물건은 질색이여, 뱃속에서 납덩이마냥 가라앉을 거구먼. 저 소부터 해 보더라고.” 그는 가장 가까운 소를 향해 고개를 끄덕이며 말을 이었다. “저건 젖이 좀 안 나오기는 허지만. 우리 소도 딴 사람들처럼 쉬운 것도 있고 어려운 것도 있어. 허나 곧 알게 될 것이여.”
테스가 보닛을 두건으로 바꿔 쓰고 정말로 소 밑 걸상에 앉아 주먹에서 젖이 줄기차게 들통으로 뿜어져 들어가자, 그녀는 자신이 미래를 위해 정말로 새 토대를 놓았다고 느끼는 듯했다. 그 확신이 평온을 낳았고 맥박이 느려졌으며 둘레를 둘러볼 수 있게 되었다.
젖 짜는 사람들은 사내와 처녀로 이루어진 작은 대대 같았다. 사내들은 젖꼭지가 단단한 짐승을, 처녀들은 순한 성질의 짐승을 맡았다. 큰 낙농장이었다. 크릭이 관리하는 젖소가 모두 합쳐 거의 백 마리였고, 낙농장 주인은 집을 비우지 않는 한 그 가운데 예닐곱 마리를 제 손으로 짰다. 그것들은 가장 젖이 안 나오는 소였다. 떠돌이 일꾼들은 되는대로 고용한 사람들이라 이 여섯 마리를 그들 손에 맡길 수 없었다. 무심해서 젖을 다 짜 내지 않을까 봐서였다. 처녀들에게도 맡길 수 없었다. 손가락 힘이 모자라 같은 일이 생길까 봐서였다. 그렇게 되면 시간이 흐르면서 소들이 “젖이 말라붙는다”, 곧 젖이 마른다. 젖을 설렁설렁 짜는 것이 그토록 심각한 까닭은 당장의 손해 때문이 아니라, 수요가 줄면 공급도 줄고 결국은 그치기 때문이었다.
테스가 제 소에 자리 잡은 뒤로 한동안 마당에서는 말이 없었고, 수많은 들통에 젖이 그르릉그르릉 뿜어지는 소리를 방해하는 것은, 이쪽저쪽 짐승에게 돌아서라, 가만히 서라 하는 짧은 외침뿐이었다. 움직임이라고는 젖 짜는 손들이 위아래로 오가는 것과 소 꼬리가 흔들리는 것뿐이었다. 그렇게 그들은 모두 골짜기 양쪽 비탈에 이르도록 펼쳐진 광대한 평평한 목초지에 둘러싸여 일했다. 오래전 잊힌 옛 풍경들이 쌓여서 이루어진 평평한 땅이었고, 틀림없이 지금 그것이 이루는 풍경과는 성격이 크게 달랐을 터였다.
“내 생각엔 말여.” 낙농장 주인이 방금 짜 낸 소에서 갑자기 일어나 한 손에 다리 셋 걸상을, 다른 손에 들통을 낚아채 가까이 있는 다음 젖 안 나오는 소로 옮겨 가며 말했다. “내 생각엔 오늘은 소들이 젖을 여느 때처럼 안 내놓는구먼. 참말로, 윙커가 이렇게 시치미를 떼기 시작허면 한여름쯤엔 밑에 앉을 값어치도 읎겄어.”
“새 일손이 하나 들어와서 그런 거구먼유.” 조너선 케일이 말했다. “전에도 그런 일을 봤슈.”
“참, 그럴지도 모르지. 생각도 못 했구먼.”
“그럴 때는 젖이 뿔로 올라간다고들 합디다.” 젖 짜는 처녀 하나가 말했다.
“아, 뿔로 올라가는 거로 말허자면.” 낙농장 주인 크릭이 미심쩍은 듯 대꾸했다. 마치 마법조차 해부학적 가능성에는 한계가 있을 법하다는 듯한 어조였다. “난 모르겄는디, 정말 모르겄어. 근디 뿔 읎는 소도 뿔 달린 소만큼 젖을 감추니께 그 말엔 영 동의가 안 되는구먼. 뿔 읎는 소 수수께끼 아는가, 조너선? 뿔 읎는 소는 한 해에 뿔 달린 소보다 우유를 왜 덜 내는지?”
“모르겄는디유!” 젖 짜는 처녀가 끼어들었다. “왜 그런데유?”
“그건 말여, 그런 소가 그리 많지 않으니께.” 낙농장 주인이 말했다. “아무튼 이 소들이 오늘 젖을 꾹 참는 건 확실허구먼. 여러분, 노래를 한두 가락 뽑아야 쓰겄어 — 그것밖에 약이 읎구먼.”
이 근방 낙농장에서는 소가 평소 내는 양을 내지 않으려는 기미를 보일 때 달래려고 노래를 자주 썼고, 젖 짜는 일꾼들은 이 요청에 노래를 터뜨렸다. 순전히 일하는 가락이었고 별로 자발적인 흥도 없었지만, 그들 생각에는 노래가 이어지는 동안은 분명히 나아졌다. 캄캄한 데서 잠자리에 들기를 두려워하는 살인자가 유황불꽃이 사방에서 보인다는 명랑한 노래를 열네댓 절쯤 불렀을 때, 사내 일꾼 하나가 말했다 —
“걸상에 앉아 노래 부르면 어찌나 숨이 달리는지! 하프를 가져와 보시구려, 선생. 하긴 바이올린이 제일이지만.”
이 말을 귀담아듣던 테스는 낙농장 주인에게 건네는 말이라고 생각했으나 틀렸다. “왜?” 하는 대꾸가 마치 우리 속 갈색 소의 배 속에서 나오듯 들려왔는데, 소 뒤에 있던 젖 짜는 사람이 한 말이었고, 테스는 그때까지 그를 알아채지 못했던 것이다.
“오, 그려, 바이올린만 한 게 읎지.” 낙농장 주인이 말했다. “허지만 소보다는 황소가 곡조에 더 마음이 동한다고 나는 생각혀 — 적어도 내 경험으론 그려. 한번은 멜스톡 쪽에 늙은 노인이 있었는디 — 윌리엄 듀이라는 이름 — 거기서 짐장사를 많이 하던 집안 사람이여 — 조너선, 기억나는가? — 나는 그 양반을 내 친형제만큼이나 얼굴을 잘 알았지, 말하자면. 아무튼 이 양반이 어느 좋은 달밤에 바이올린을 켜러 갔던 결혼식에서 돌아오는 길이었는디, 지름길로 가자고 포티에이커스 밭을 가로질렀지. 그쪽에 있는 밭인디 거기 황소가 풀을 뜯으러 나와 있었어. 황소가 윌리엄을 보고 뿔을 땅에 박고 쫓아온 거여, 맹세코. 윌리엄이 힘껏 뛰었고 술도 그리 많이는 안 마셨는디 (결혼식이고 집안이 넉넉했으니 말여), 울타리에 닿아 넘어서 제 목숨을 건질 시간이 안 될 거라는 걸 알았지. 그래서 마지막 방도로 뛰면서 바이올린을 꺼내 지그를 켜기 시작허고 황소 쪽으로 돌아서서 구석으로 뒷걸음질을 쳤단 말여. 황소가 누그러져서 가만히 서서 윌리엄 듀이를 뚫어지게 바라보는디, 윌리엄은 계속 켜고 또 켜고, 그러다 황소 얼굴에 웃음 같은 게 번졌지. 그런디 윌리엄이 연주를 멈추고 울타리를 넘으려 돌아서자마자 황소는 웃음을 거두고 윌리엄 바지 엉덩이께로 뿔을 내렸단 말여. 윌리엄은 별수 읎이 돌아서서 계속 켤 수밖에 읎었지. 세상은 겨우 새벽 세 시, 몇 시간 동안은 이리로 지나가는 사람이 읎을 줄 아는 데다 지치고 맥이 풀려서 어찌할 바를 몰랐어. 네 시쯤까지 켜고 나니 정말로 곧 포기해야 할 판이어서 혼잣말을 했지. ‘나와 영원한 평안 사이에는 이 마지막 곡뿐이다! 하느님 저를 구하소서, 아니면 저는 끝장입니다.’ 그러다 크리스마스이브 한밤중에 소들이 무릎 꿇는 걸 본 일이 기억났어. 그때는 크리스마스이브가 아니었지만 황소한테 꾀를 부려 볼 생각이 떠올랐지. 그래서 크리스마스 캐럴 부를 때처럼 ‘성탄 찬송’을 켜기 시작했는디, 아이고 맙소사, 황소가 무식하게도 정말 성탄절 밤 그 시각인 줄 알고 무릎을 꿇고 주저앉는 거여. 뿔 달린 친구가 엎드리자마자 윌리엄이 돌아서서 사냥개처럼 내빼서 울타리를 안전하게 뛰어넘었고, 기도하던 황소는 그를 쫓으려 다시 일어서기도 전이었지. 윌리엄은 사람이 바보 같아 보이는 걸 많이 봤어도 그 황소만큼 바보 같은 꼴은 못 봤다고 곧잘 말했지, 독실한 감정이 속은 걸 알고, 크리스마스이브가 아니었다는 걸 알았을 때 말여. … 그려, 윌리엄 듀이, 그 사람 이름이 그려. 지금 이 순간 멜스톡 교회 묘지 어디 누워 있는지도 한 자 어긋남 없이 말해 줄 수 있어 — 두 번째 주목나무와 북쪽 측랑 사이여.”
“신기한 이야기로군요. 신앙이 살아 있는 것이던 중세 시대로 우리를 데려가 주는군요!”
낙농장 마당에서는 이채로운 그 말은 갈색 소 뒤에서 들려온 목소리가 중얼거린 것이었지만, 아무도 그 뜻을 몰라서 별다른 반응이 없었다. 다만 이야기하던 사람은 제 이야기를 의심하는 말로 받아들이는 듯했다.
“그려도 참말이구먼유, 선생. 나는 그 사람을 잘 알았으니께.”
“아, 그렇겠지요. 의심하지 않습니다.” 갈색 소 뒤에 있는 사람이 말했다.
그리하여 테스의 주의는 낙농장 주인의 말상대로 쏠렸다. 그는 젖 짜는 소의 옆구리에 줄곧 머리를 묻고 있어서 그녀에게는 아주 작은 일부분밖에 보이지 않았다. 그녀는 낙농장 주인 자신까지도 왜 그를 “선생”이라고 부르는지 이해할 수 없었다. 그러나 설명은 찾아낼 수 없었다. 그는 소 아래에 세 마리를 짜고도 남을 만큼 오래 있으면서 이따금 일이 잘 안 되는 듯 혼잣말로 감탄사를 내뱉었다.
“살살 허슈, 선생. 살살 해유.” 낙농장 주인이 말했다. “힘이 아니라 요령이니께유.”
“그렇군요.” 마침내 일어나 팔을 쭉 펴며 다른 사람이 말했다. “다 짜기는 한 것 같습니다, 손가락이 아프긴 했지만.”
그제야 테스는 그의 온몸을 볼 수 있었다. 그는 젖 짜는 낙농장 일꾼이 흔히 입는 흰 앞치마와 가죽 각반 차림이었고 장화는 마당의 썩은 짚에 엉겨 있었다. 그러나 이것이 그에게 있는 지역풍 제복의 전부였다. 그 밑에는 교양 있고 과묵하고 섬세하고 쓸쓸하고 남다른 무언가가 있었다.
그러나 그의 모습의 자세한 점들은 그가 전에 본 적 있는 사람이라는 발견에 잠시 밀려났다. 그 뒤로 테스가 겪은 변화가 워낙 컸기에 한순간 그를 어디서 만났는지 기억나지 않았다. 그러다 번쩍 생각이 났다. 그는 말롯의 클럽 춤판에 끼어들었던 나그네, 어디서 왔는지 모른 채 지나가던 낯선 사람, 다른 아가씨들과는 춤을 추면서 그녀와는 추지 않았고 그녀를 가볍게 보고 떠나 친구들과 제 갈 길을 갔던 그 사람이었다.
그녀의 고난보다 앞서 있었던 일이 되살아나자 밀려든 기억의 홍수에, 그가 그녀를 알아보고 어떤 방법으로든 그녀의 사연을 알게 되지나 않을까 하는 두려움에 잠시 질겁했다. 그러나 그에게서 기억하는 기색이 전혀 없는 것을 알고는 사라졌다. 그녀는 차츰, 그들의 첫 번째이자 유일한 만남 이후 그의 표정 풍부한 얼굴이 더 생각에 잠긴 모습이 되었고 젊은 남자다운 맵시 좋은 콧수염과 턱수염이 났다는 것을 알아보았다. 턱수염은 볼에서 시작되는 곳은 아주 옅은 밀짚 빛이었고 뿌리에서 멀어질수록 따뜻한 갈색으로 짙어졌다. 아마포 젖 짜기 앞치마 밑에는 짙은 벨벳 윗옷과 코르덴 바지에 각반, 풀 먹인 흰 셔츠를 입고 있었다. 젖 짜는 차림을 벗으면 그가 무엇인지 아무도 짐작하지 못했을 것이다. 별난 지주일 수도, 신사다운 농부일 수도 있었다. 낙농 일에는 풋내기일 뿐이라는 것은 소 한 마리를 짜는 데 들인 시간만 보고도 금방 알았다.
한편 젖 짜는 처녀들 가운데 많은 이들이 새로 온 사람을 두고 “어쩜 저렇게 예쁠까!” 하고 서로 말했는데, 거기에는 진짜 너그러움과 감탄이 얼마간 있었지만 듣는 사람이 그 말에 단서를 달아 주기를 반쯤 바라는 마음도 있었다. 엄밀히 말해 그럴 수도 있었다. 예쁘다는 말은 테스에게서 눈에 띄는 것을 정확히 규정하지 못했기 때문이다. 저녁 젖 짜기가 끝나자 그들은 줄줄이 집 안으로 들어갔는데, 거기서 낙농장 주인의 아내인 크릭 부인이 큰 통과 이것저것을 살피고 있었다. 크릭 부인은 몸소 젖을 짜러 나가기에는 너무 체면을 차리는 사람이어서, 처녀들이 사라사 옷을 입는 더운 날씨에도 두꺼운 모직 가운을 입었다.
테스가 들은 바로는, 그녀 말고 낙농장 건물 안에서 자는 처녀는 두세 명뿐이고 대부분의 일손은 제 집으로 돌아갔다. 저녁 식사 때 그녀는 이야기에 말참견을 했던 뛰어난 젖 짜는 사람을 보지 못했고, 그에 대해 아무것도 묻지 않았다. 나머지 저녁 시간은 침실에서 자기 자리를 마련하는 데 썼다. 우유 저장실 위에 있는 길이 약 서른 피트의 넓은 방이었고, 건물 안에서 자는 다른 세 젖 짜는 처녀의 침대도 같은 방에 있었다. 그들은 꽃핀 젊은 여인들로, 한 명을 빼고는 그녀보다 좀 나이가 많았다. 잠자리에 들 무렵 테스는 완전히 지쳐서 곧바로 잠이 들었다.
그러나 옆 침대를 쓰는 처녀 하나는 테스보다 더 잠이 오지 않는지, 테스가 막 들어선 농장 집안의 여러 소식을 꼭 이야기해 주려 들었다. 처녀의 속삭임은 어둠과 뒤섞여, 졸린 테스의 마음에는 그 소리가 그들이 떠다니는 어둠이 낳은 것처럼 느껴졌다.
“에인절 클레어 씨 — 젖 짜기 배우고 하프 켜는 그 양반 말여 — 우리한테는 말을 통 안 혀. 목사님 아들이라 자기 생각에 너무 빠져서 처녀들한테는 눈길도 안 주니께. 낙농장 주인의 제자여 — 농사를 이것저것 다 배우는 중이지. 딴 데서 양 치는 일은 배웠고, 지금은 낙농일을 익히는 중이여. … 그려, 아주 타고난 신사여. 아버지가 에민스터의 클레어 목사님이신디, 여기서 수십 마일 떨어졌지.”
“아 — 그분 얘기는 들은 적이 있어요.” 이제 잠이 깬 그녀의 말상대가 말했다. “아주 열성적인 목사님이시지요?”
“그려 — 그렇구말구 — 웨섹스에서 제일 열성이시라고들 허지 — 옛날 저교회파의 마지막 분이라지 — 이 근방은 다 고교회라고 허는디. 우리 클레어 씨 빼고 아들들은 다 목사가 됐어.”
테스는 이 시각에는 지금의 클레어 씨가 왜 형제들처럼 목사가 되지 않았는지 물어볼 호기심조차 없었다. 점차 다시 잠이 들었고, 그녀에게 알려 주는 사람의 말이 옆 치즈 광의 치즈 냄새와, 아래층 압착틀에서 유청이 규칙적으로 뚝뚝 떨어지는 소리와 함께 들려왔다.
18장
에인절 클레어는 과거에서 완전히 뚜렷한 형체로 떠오르지는 않고, 알아봐 주는 목소리와 한곳에 고정된 채 딴 데 정신이 팔린 눈의 오랜 응시, 사내치고는 너무 작고 섬세한 선을 그은 입의 움직임으로 떠오른다. 가끔 뜻밖에도 단단하게 다무는 아랫입술이 있어서 우유부단하다는 추측은 말끔히 지워졌지만. 그럼에도 그의 거동과 눈길에 어딘지 흐릿하고 몰두해 있고 막연한 데가 있어서, 그가 자기 물질적 장래에 대해 별로 뚜렷한 목표나 걱정이 없는 사람임을 드러냈다. 그래도 소년 시절에는 사람들이 그를 두고, 마음만 먹으면 무엇이든 할 수 있는 아이라고들 했다.
그는 군(郡)의 반대편 끝에 사는 가난한 목사의 막내아들이었고, 다른 농장 몇 군데를 돌고 나서 여섯 달 동안의 견습생으로 탤버타이스 낙농장에 왔다. 목적은 식민지에 나가거나 형편에 따라 직영 농장을 맡을 것을 염두에 두고 농사의 여러 과정에 실질적인 기술을 익히는 것이었다.
농업가와 축산가의 대열에 들어선 것은 그 청년의 경력에서 그 자신도 남들도 예상하지 못한 걸음이었다.
연로한 클레어 목사는 첫 부인이 딸 하나를 남기고 죽자 늘그막에 재혼했다. 이 부인은 다소 뜻밖에도 그에게 아들 셋을 안겨 주어서, 막내 에인절과 그 아버지인 교구 목사 사이에는 거의 한 세대가 빠진 것처럼 보였다. 이 아들들 가운데 늘그막에 얻은 자식인 에인절은 대학 학위를 받지 않은 유일한 아들이었는데, 그들 가운데 학교 교육을 충분히 살릴 만한 일찍 드러난 재능을 가진 것도 그 하나뿐이었다.
에인절이 말롯의 춤판에 나타나기 두세 해쯤 전, 그가 학교를 나와 집에서 공부를 계속하던 어느 날, 지방 서점에서 제임스 클레어 목사 앞으로 소포가 목사관에 왔다. 목사는 그것을 열어 책이 들어 있는 것을 보고 몇 쪽을 읽더니, 의자에서 벌떡 일어나 책을 옆구리에 끼고 곧장 가게로 갔다.
“이게 왜 우리 집으로 왔소?” 그는 책을 치켜들고 단호하게 물었다.
“주문이 들어왔습니다, 목사님.”
“나는 아니고 내 식구 누구도 아니오, 다행히도.”
가게 주인이 주문 장부를 들여다보았다.
“아, 주소가 잘못 갔습니다, 목사님.” 그가 말했다. “에인절 클레어 씨가 주문하신 건데 그분께 갔어야 했습니다.”
클레어 목사는 얻어맞은 듯이 움찔했다. 그는 창백하고 풀이 죽어 집에 돌아가 에인절을 서재로 불렀다.
“이 책을 보아라, 얘야.” 그가 말했다. “이게 뭔지 아느냐?”
“제가 주문했습니다.” 에인절이 담담히 말했다.
“무엇 때문에?”
“읽으려고요.”
“이걸 읽을 생각을 어떻게 하느냐?”
“어떻게라니요? 아니, 이건 철학 체계입니다. 이보다 더 도덕적이고 심지어 종교적인 저작은 나온 적이 없습니다.”
“그래 — 도덕적이긴 하지. 그건 부인하지 않으마. 그러나 종교적이라니! — 그것도 복음의 사역자가 되려는 네게!”
“그 이야기가 나왔으니 말씀드립니다, 아버지.” 아들이 얼굴에 근심 어린 생각을 띠고 말했다. “한 번에 분명히 말씀드리고 싶은데, 저는 성직을 받지 않는 편을 택하고 싶습니다. 양심에 걸려 그럴 수 없을 것 같습니다. 저는 부모를 사랑하듯 교회를 사랑합니다. 언제나 가장 따뜻한 애정을 품을 것입니다. 이만큼 그 역사를 깊이 존경하는 기관은 없습니다. 그러나 교회가 지지할 수 없는 속죄 신학에 대한 숭배에서 정신을 해방하기를 거부하는 한, 형님들처럼 교회의 사역자로 정직하게 서품받을 수는 없습니다.”
소박하고 단순한 목사는 제 피붙이가 이런 말을 할 수 있으리라고는 전혀 생각해 본 적이 없었다! 그는 어리둥절했고 충격받았으며 마비된 듯했다. 그리고 에인절이 교회에 들어가지 않을 거라면 케임브리지에 보내 무슨 소용인가? 성직 서품 말고 다른 무엇으로 가는 디딤돌로서의 대학은, 이 고정 관념의 사내에게는 본문 없는 서문처럼 보였다. 그는 단지 종교적인 사람이 아니라 독실한 사람이었고, 확고한 신자였다. 오늘날 교회 안팎의 신학적 야바위꾼들이 빠져나가듯 해석하는 의미가 아니라, 복음주의 학파의 옛날의 뜨거운 의미에서 말이다. 곧 이런 일을 할 수 있는 사람이었다.
참으로 믿는다,
영원하고 신성한 분이
열여덟 세기 전에
정말로 …
에인절의 아버지는 논증하고 설득하고 애원했다.
“아닙니다, 아버지. 신조 제4조는 (나머지는 말할 것도 없이) 선언문이 요구하는 ‘문자 그대로의 문법적 의미’로 받아들이면 서명할 수 없습니다. 그러니 현재의 형편으로는 목사가 될 수 없습니다.” 에인절이 말했다. “종교 문제에 관한 제 본능은 온통 재구성 쪽으로 향합니다. 아버지가 좋아하시는 히브리서를 인용하자면, ‘흔들리는 것들, 곧 만들어진 것들이 제거됨은 흔들리지 않는 것들이 남게 하려 함이라.’ ”
그의 아버지는 너무 깊이 슬퍼해서, 그것을 보는 에인절은 몸이 아플 지경이었다.
“네 어머니와 내가 너에게 대학 교육을 시키려고 절약하고 아끼는 것이, 그것이 하느님의 영광과 영예를 위해 쓰이지 않는다면 무슨 소용이냐?” 아버지가 되풀이했다.
“그건 사람의 영광과 영예를 위해 쓰이도록 하려는 것이지요, 아버지.”
에인절이 끝까지 고집했더라면 형들처럼 케임브리지에 갔을지도 모른다. 그러나 목사가 그 학문의 전당을 오직 성직으로 가는 디딤돌로 보는 견해는 거의 집안의 전통이었고, 그 생각이 그의 마음에 워낙 깊이 뿌리내려서, 민감한 아들에게는 고집을 부리는 것이 신탁을 횡령하는 것이나 마찬가지로, 그리고 아버지가 넌지시 말했듯이 세 젊은이에게 똑같은 교육 계획을 실행하려고 많은 절약을 하지 않을 수 없었고 지금도 그러한 경건한 가장들에게 잘못하는 것으로 여겨지기 시작했다.
“케임브리지 없이 지내겠습니다.” 에인절이 마침내 말했다. “이런 사정에서는 거기 갈 자격이 제게 없다고 느낍니다.”
이 결정적인 토론의 영향은 오래지 않아 나타났다. 그는 여러 해 동안 두서없는 공부와 일과 명상으로 보냈고, 사교의 형식과 의례에는 상당한 무관심을 드러내기 시작했다. 신분과 재산의 물질적 차별은 점점 더 업신여겼다. 심지어 “좋은 옛 가문”(고인이 된 한 지역 유지가 즐겨 쓰던 말을 빌리자면)도 그 후손들에게 좋은 새로운 결심이 없다면 그에게는 아무 향기도 없었다. 이런 엄격함의 균형을 맞추려는 듯이, 세상이 어떤 곳인지 보고 거기서 직업이나 장사를 해 볼 생각으로 런던에 가서 살았을 때, 그는 정신을 못 차리고 자기보다 훨씬 나이 많은 한 여자에게 거의 걸려들 뻔했다. 다행히 그 경험으로 크게 해를 입지 않고 빠져나오기는 했지만.
일찍부터 시골의 고독과 어울린 그에게는 현대 도시 생활에 대한 꺾을 수 없고 거의 이치에 안 맞는 혐오가 생겨났고, 영적인 직업이 실행 불가능하다고 보고 세속적 직업을 좇아 얻을 수도 있었을 성공에서 그를 가로막았다. 그러나 뭔가는 해야 했다. 귀중한 여러 해를 허비한 것이다. 식민지 농부로서 번창하는 삶을 시작하는 지인이 있다는 것을 알고 에인절은 이것이 옳은 방향으로 이끄는 길일지도 모른다고 생각했다. 식민지든 아메리카든 고국에서든 농사 — 어쨌든 신중한 견습으로 그 일에 충분한 자격을 갖춘 뒤의 농사 — 그것은 충분한 수입보다 그가 더 귀하게 여기는 것, 곧 지적 자유를 희생하지 않고 독립을 줄 수 있을 만한 천직이었다.
그리하여 우리는 스물여섯 살의 에인절 클레어를 여기 탤버타이스에서 소를 공부하는 학생으로, 그리고 편안히 묵을 만한 집이 가까이 없었으므로 낙농장 주인네의 하숙인으로 만난다.
그의 방은 낙농장 건물 전체 길이만큼 뻗은 거대한 다락이었다. 치즈 광에서 사다리로만 올라갈 수 있고, 그가 와서 은신처로 고를 때까지 오랫동안 닫혀 있던 방이었다. 이곳에서 클레어는 넓은 공간을 쓸 수 있었고, 집안 식구들이 잠든 뒤에 그가 왔다 갔다 서성이는 소리를 낙농장 사람들이 자주 들을 수 있었다. 한쪽 끝은 커튼으로 막아 그 뒤에 침대가 있었고, 바깥쪽은 소박한 거실처럼 꾸며져 있었다.
처음에는 전적으로 위층에서 살면서 많이 읽고, 경매에서 산 낡은 하프를 뜯었다. 씁쓸한 기분일 때는 언젠가 이것으로 거리에서 밥벌이를 해야 할지도 모른다고 말했다. 그러나 곧 아래층의 공동 식당 부엌에서 낙농장 주인과 그 아내, 처녀들과 사내들과 함께 식사하며 인간의 본성을 읽는 편을 더 좋아하게 되었다. 그들은 다 같이 활기찬 모임을 이루었다. 집에서 자는 젖 짜는 일꾼은 몇 명뿐이었어도 식사 때는 여럿이 식구들과 어울렸다. 클레어는 여기 오래 머물수록 그들과의 동석에 대한 거부감이 줄었고, 한 공간을 함께 쓰는 것이 더 좋아졌다.
참으로 놀랍게도 그는 그들과의 사귐에서 진짜 즐거움을 느꼈다. 신문들이 ‘호지’라는 가련한 허수아비로 의인화해 온, 그의 상상 속의 관습적인 농사꾼들은 며칠 머물고 나자 지워졌다. 가까이서 보니 호지라는 인물은 보이지 않았다. 처음에는, 그의 지성이 대조적인 사회에서 막 나온 때라, 이제 격의 없이 지내는 이 벗들이 좀 낯설어 보인 것은 사실이었다. 낙농장 주인 식구의 한 대등한 구성원으로 자리를 잡는 것은 처음에는 품위 없는 일 같았다. 생각도 방식도 환경도 퇴보하는 듯하고 무의미해 보였다. 그러나 날마다 거기서 살다 보니 예리한 체류자는 이 광경에서 새로운 면모를 의식하게 되었다. 객관적 변화는 전혀 없는데도 단조로움 대신 다양함이 자리를 차지한 것이다. 그의 주인과 주인 식구들, 사내들과 처녀들은 클레어가 그들을 가까이 알게 되면서 화학 작용에서처럼 서로 구별되기 시작했다. 파스칼의 생각이 그에게 절실히 다가왔다. “사람은 정신이 깊어질수록 독창적인 사람이 더 많다는 것을 깨닫는다. 보통 사람들은 사람들 사이에 차이를 보지 못한다.” 전형적이고 변함없는 호지는 존재하지 않게 되었다. 그는 수많은 다양한 동료 인간으로 분해되었다. 많은 마음을 지닌 존재, 한없이 다른 존재, 더러는 행복하고 많은 이는 평온하며 몇몇은 우울하고 여기저기 천재라 할 만큼 빛나는 이도 있고, 어리석은 이, 방종한 이, 엄격한 이, 말없는 밀턴 같은 이, 잠재적인 크롬웰 같은 이 — 서로에 대해 사사로운 견해를 가진, 그가 벗들에 대해 가지듯 하는 사람들. 서로를 칭찬하고 비난하며, 서로의 약점이나 악덕을 곰곰이 따지며 즐거워하거나 슬퍼할 수 있는 사람들. 저마다 제 방식으로 먼지 날리는 죽음에 이르는 길을 걷는 사람들로.
뜻밖에도 그는 바깥 생활을 그 자체로, 그리고 자신의 장래 계획과의 관련을 떠나 그것이 가져다주는 것 때문에 좋아하기 시작했다. 자신의 처지를 생각하면, 자비로운 힘에 대한 믿음이 줄어들면서 문명 민족들을 사로잡고 있는 만성 우울증에서 놀랍도록 자유로워졌다. 요 몇 해 동안 처음으로 직업을 위한 벼락치기 공부를 염두에 두지 않고 명상이 이끄는 대로 읽을 수 있었다. 꼭 통달해야 하겠다고 여긴 몇 권의 농사 입문서는 시간을 거의 잡아먹지 않았기 때문이다.
그는 옛 인연에서 멀어졌고 삶과 인류에게서 새로운 것을 보았다. 이차적으로, 전에는 어렴풋이만 알던 현상과 가까이 사귀게 되었다. 기분 따라 변하는 계절, 아침과 저녁, 밤과 한낮, 성미가 제각각인 바람, 나무와 물과 안개, 그늘과 침묵, 그리고 생명 없는 것들의 목소리였다.
이른 아침은 아직 쌀쌀해서 아침 식사를 하는 큰 방에서 불을 피우면 반가웠다. 그리고 클레어가 한 식탁에서 먹기에는 너무 점잖다고 생각한 크릭 부인의 명령으로, 에인절 클레어는 식사하는 동안 하품하듯 입 벌린 벽난로 모퉁이에 앉았고, 찻잔과 접시는 팔꿈치 옆의 경첩 달린 접이 널빤지 위에 놓였다. 맞은편의 길고 넓은 중간 문설주 창에서 비치는 빛이 그의 구석을 비추고, 굴뚝으로 내려오는 차가운 푸른빛의 보조 빛이 거들어서, 그가 읽고 싶을 때는 언제나 거기서 쉽게 읽을 수 있었다. 클레어와 창문 사이에 동료들이 앉은 식탁이 있었고, 그들의 우물거리는 옆얼굴이 유리창에 선명하게 솟아 있었다. 옆쪽은 우유 저장실 문인데, 그 문으로 아침 우유가 찰랑찰랑 가득 찬 직사각형 큰 통들이 줄줄이 보였다. 더 먼 끝에는 큰 교유기가 돌아가는 것이 보이고 찰박거리는 소리가 들렸다. 그 동력은 창으로 보이기를, 소년이 몰아 원을 그리며 걷는 맥없는 말이었다.
테스가 도착한 뒤 며칠 동안 클레어는 막 우편으로 온 어떤 책이나 정기간행물이나 악보를 멍하니 읽느라, 그녀가 식탁에 있다는 것을 거의 알아채지 못했다. 그녀는 말이 너무 없었고 다른 처녀들은 너무 많이 떠들어서, 그 수다에서 새로운 가락이 있다고 느끼지 못했다. 그는 바깥 광경의 세부를 무시하고 전체적인 인상을 보는 버릇이 늘 있었다. 그러던 어느 날 그가 악보 한 장을 들여다보며 상상의 힘으로 머릿속에서 곡조를 듣고 있다가 맥이 풀려 악보가 난로 앞으로 굴러떨어졌다. 그는 장작불을 보았다. 아침 요리와 끓이기가 끝난 뒤 죽어 가는 춤을 추듯 꼭대기에서 홀로 빙글빙글 도는 불꽃이 그의 마음속 곡조에 맞춰 지그를 추는 듯했다. 가로대, 곧 걸이 막대에 매달린 그을음 깃털이 달린 두 개의 굴뚝 갈고리도 같은 선율에 흔들렸고, 반쯤 빈 주전자는 반주를 하듯 징징거렸다. 식탁의 대화가 그의 환상의 관현악에 섞여 들어와 그는 생각했다. “저 젖 짜는 처녀 중 하나는 목소리가 얼마나 플루트 같은지! 새로 온 사람이겠지.”
클레어는 다른 이들과 앉아 있는 그녀 쪽으로 돌아보았다.
그녀는 그를 보고 있지 않았다. 사실 그가 오래 말이 없어서 방 안에 그의 존재는 거의 잊혀 있었다.
“유령에 대해서는 모르겠지만요.” 그녀가 말하고 있었다. “사람이 살아 있는 동안에도 영혼이 몸 밖으로 나가게 할 수 있다는 건 알아요.”
낙농장 주인이 입에 음식을 가득 문 채 그녀 쪽으로 돌아보았다. 눈은 진지한 물음을 가득 담고, 커다란 칼과 포크는 (여기서는 아침 식사는 진짜 아침 식사였다) 식탁에 곧추세워져 교수대의 시작 같았다.
“뭣이라? 참말로 그려? 그게 정말이여, 아가씨?” 그가 말했다.
“느끼기 아주 쉬운 방법이 있어요.” 테스가 계속했다. “밤에 풀밭에 누워 커다란 밝은 별 하나를 똑바로 쳐다보는 거예요. 거기에 마음을 모으면 몸에서 몇백 마일이나 떨어져 있는 걸 곧 알게 되는데, 그러면 몸이 전혀 필요 없는 것 같아요.”
낙농장 주인은 테스에게서 굳은 시선을 거두어 아내에게 고정했다.
“거참 이상스런 일이구먼, 크리스티아나 — 응? 지난 삼십 년 동안 별빛 밤에 구애를 하거나 장사를 하거나 의사를 부르러 가거나 산파를 부르러 가거나 해서 걸은 길이 몇 마일인디, 지금까지 그런 생각은 눈곱만치도 못 했고 내 영혼이 셔츠 깃 위로 한 치라도 올라가는 걸 느껴 본 적도 읎구먼.”
모두의 주의가 그녀에게, 낙농장 주인의 제자까지 포함해서 쏠리자, 테스는 얼굴을 붉히며 그저 공상일 뿐이라고 얼버무려 말하고 아침 식사를 다시 들었다.
클레어는 계속 그녀를 지켜보았다. 그녀는 곧 식사를 마쳤고, 클레어가 자기를 보고 있다는 의식에 지켜보는 눈을 의식한 집짐승처럼 어색해하며 집게손가락으로 식탁보에 상상의 무늬를 그리기 시작했다.
“저 젖 짜는 처녀는 얼마나 싱싱하고 처녀다운 자연의 딸인가!” 그는 속으로 말했다.
그러다가 그녀에게서 어딘가 낯익은 것, 생각해야 한다는 필연이 하늘을 잿빛으로 만들기 전의, 즐겁고 앞을 내다보지 않던 과거로 데려가는 무엇이 있는 것 같았다. 그는 전에 그녀를 본 적이 있다고 결론지었다. 어디서인지는 알 수 없었다. 시골 산책 중의 우연한 만남이었을 것이 분명했고 그는 그것이 그다지 궁금하지 않았다. 그러나 그 사정만으로도 그가 가까운 여성들을 눈여겨보고 싶을 때 다른 예쁜 젖 짜는 처녀들보다 테스를 고르게 하기에는 충분했다.
19장
대체로 소들은 제 차례로 나오는 대로, 가리거나 고르지 않고 젖을 짰다. 그러나 어떤 소는 특정한 두 손을 좋아해서, 때로는 그 편애가 지나쳐 좋아하는 사람 앞이 아니면 아예 서지도 않고 낯선 이의 들통을 무례하게 걷어차 엎기도 한다.
이런 편애와 반감을 끊임없이 바꿔 가며 짜서 깨 버리자는 것이 낙농장 주인 크릭의 철칙이었다. 그러지 않으면 젖 짜는 사내나 처녀가 낙농장을 떠날 때 곤란해지기 때문이었다. 그러나 처녀들의 속셈은 주인의 규칙과 정반대였다. 처녀마다 날마다 길든 여덟 마리나 열 마리를 골라 짜면 그 순순한 젖통을 놀랄 만큼 쉽고 힘들이지 않고 다룰 수 있었다.
테스도 동료들처럼 어느 소가 자기 손길을 좋아하는지 곧 알아냈다. 지난 두세 해 동안 때때로 스스로 집 안에 오래 갇혀 지낸 탓에 손가락이 섬세해졌으므로, 이 점에서는 젖소들의 뜻을 기꺼이 맞춰 주고 싶었다. 아흔다섯 마리 전체 가운데 특별히 여덟 마리 — 덤플링, 팬시, 로프티, 미스트, 올드 프리티, 영 프리티, 타이디, 라우드 — 가 있었는데, 한두 마리는 젖꼭지가 당근처럼 단단하면서도 그녀에게는 선선히 젖을 내주어서 손가락으로 건드리기만 하면 되었다. 그러나 주인의 뜻을 알았으므로 그녀는 아직 다룰 수 없는 젖 안 나오는 소들을 빼고는 짐승들을 오는 대로 짜려고 양심껏 애썼다.
그러나 곧 그녀는 소들이 겉보기에 우연히 서 있는 자리와 이 점에서 그녀의 바람 사이에 이상한 일치가 있음을 알았고, 그 순서가 우연의 결과일 수 없다고 느끼게 되었다. 낙농장 주인의 제자가 요즈음 소들을 모으는 일을 거들었는데, 다섯 번째인지 여섯 번째인지에 그녀는 소에 기대어 쉬다가 은근한 물음이 가득한 눈을 그에게 돌렸다.
“클레어 씨, 소들을 세워 놓으셨네요!” 그녀가 얼굴을 붉히며 말했다. 그렇게 따지는 동안에 웃음의 기미가 저도 모르게 그녀의 윗입술을 살며시 들어 올려 이 끝이 드러났으나 아랫입술은 엄격하게 가만히 있었다.
“글쎄요, 상관없지요.” 그가 말했다. “당신은 언제나 여기서 소젖을 짜실 테니까요.”
“그렇게 생각하세요? 저도 그러기를 바라요! 하지만 모르겠어요.”
나중에 그녀는 자신에게 화가 났다. 그가 이 외딴 생활을 그녀가 좋아하는 중대한 이유를 모르고 그녀의 뜻을 오해했을지도 모른다고 생각했기 때문이다. 그녀는 그에게 너무 진지하게 말했고, 그의 존재가 어떻게든 그녀의 바람에 한 요인인 것처럼 들렸다. 그녀의 염려가 너무 커서, 해 질 녘 젖 짜기가 끝나자 혼자 정원을 거닐며 그의 배려를 알아챘다고 털어놓은 것을 계속 후회했다.
6월의 전형적인 여름 저녁이었다. 대기는 섬세한 균형을 이루고 소리를 너무 잘 전해서, 생명 없는 사물들이 오감까지는 아니더라도 두세 가지 감각을 부여받은 것 같았다. 가까운 것과 먼 것의 구별이 없었고, 듣는 사람은 지평선 안의 모든 것에 가까이 있다고 느꼈다. 소리 없음은 소음의 단순한 부재가 아니라 적극적인 실체로 그녀에게 다가왔다. 그 침묵을 깨뜨리는 것은 현을 뜯는 소리였다.
테스는 그 음을 머리 위 다락에서 들은 적이 있었다. 희미하고 납작하고 갇힌 상태에 눌린 그 소리가, 지금처럼 고요한 대기 속을 알몸 같은 꾸밈없는 성질로 떠도는 때만큼 그녀에게 호소한 적은 없었다. 절대적으로 말하자면 악기도 연주도 형편없었지만, 모든 것은 상대적이어서 테스는 귀를 기울이는 동안 홀린 새처럼 그 자리를 뜰 수 없었다. 뜨기는커녕 그녀는 연주자 쪽으로 다가갔다. 그가 눈치채지 못하도록 울타리 뒤에 숨은 채였다.
테스가 들어선 정원의 변두리는 몇 해째 가꾸지 않고 내버려 두어서, 건드리면 꽃가루 안개를 피워 올리는 물기 많은 풀로 눅눅하고 무성했다. 또 고약한 냄새를 풍기는 키 큰 꽃 핀 잡초들 — 붉고 노랗고 보랏빛으로 가꾼 꽃처럼 눈부신 다색을 이루는 잡초들 — 이 있었다. 그녀는 고양이처럼 살금살금 이 무성한 풀숲을 헤치며 치마에 거품벌레 거품을 묻히고, 발밑의 달팽이를 으깨고, 엉겅퀴 즙과 민달팽이 점액으로 손을 더럽히고, 맨팔에 끈적한 진딧물 얼룩을 문질러 댔다. 사과나무 줄기에서는 눈처럼 하얗던 것이 살갗에서는 꼭두서니 빛 얼룩을 남겼다. 이렇게 그녀는 클레어 가까이 다가갔으나 그에게는 여전히 들키지 않았다.
테스는 시간도 공간도 의식하지 못했다. 별을 바라보면 마음대로 일으킬 수 있다고 그녀가 말했던 고양감이 이제는 그녀의 결정 없이도 찾아왔다. 그녀는 중고 하프의 가는 음 위에서 물결쳤고, 그 화음은 바람처럼 그녀를 뚫고 지나가 눈에 눈물을 고이게 했다. 떠다니는 꽃가루는 그의 음이 눈에 보이게 된 것 같았고, 정원의 눅눅함은 정원이 느끼는 감수성의 눈물 같았다. 밤이 가까웠는데도 냄새 고약한 잡초의 꽃들은 열중한 나머지 닫지 못하는 듯 빛났고, 색의 물결이 소리의 물결과 뒤섞였다.
아직 비치는 빛은 주로 서쪽 구름 둑의 큰 구멍에서 오는 것이었다. 다른 곳은 어둠이 닫혔는데 그곳만 실수로 남겨 둔 한 조각 낮 같았다. 그는 애처로운 가락을 끝냈다. 아주 단순하고 대단한 솜씨를 요하지 않는 연주였다. 그녀는 또 한 곡이 시작될지 모른다고 생각하며 기다렸다. 그러나 연주에 지친 그는 두서없이 울타리를 돌아 그녀 뒤쪽으로 거닐어 오고 있었다. 테스는 볼이 화끈거리는 채로 거의 움직이지 않는 듯 몰래 비켜 갔다.
그러나 에인절은 그녀의 가벼운 여름 가운을 보고 말을 건넸다. 그가 얼마간 떨어져 있었는데도 그의 낮은 음성은 그녀에게 닿았다.
“왜 그렇게 물러서는 겁니까, 테스?” 그가 말했다. “무서워서요?”
“아, 아니에요, 선생님 — 바깥 것들은 안 무서워요. 특히 지금은 사과꽃이 지고 모든 게 이렇게 푸르른 때니까요.”
“하지만 실내의 두려움은 있겠지요 — 응?”
“글쎄요 — 네, 선생님.”
“무엇이?”
“딱 꼬집어 말씀드리기는 어려워요.”
“우유가 시어지는 것?”
“아니에요.”
“삶 전반?”
“네, 선생님.”
“아 — 나도 그렇소, 아주 자주. 살아 있다는 이 절룩거림은 꽤 심각하지 않소?”
“그래요 — 그렇게 말씀하시니까요.”
“그래도 당신 같은 젊은 아가씨가 벌써 그렇게 본다고는 생각 못 했는데. 어째서 그렇소?”
그녀는 망설이며 말이 없었다.
“자, 테스, 터놓고 말해 봐요.”
그녀는 그가 사물이 그녀에게 어떻게 보이느냐고 묻는 줄 알고 수줍게 대답했다 —
“나무들은 캐묻는 눈을 갖고 있지 않아요? — 그러니까, 그런 것 같아요. 그리고 강은 ‘왜 너희는 그런 눈길로 나를 괴롭히느냐?’ 하고 말해요. 그리고 수많은 내일들이 줄지어 서 있는 게 보이는 것 같아요. 첫 번째가 가장 크고 뚜렷하고, 나머지는 멀리 서 있을수록 점점 작아지는데, 그것들이 모두 아주 사납고 잔인해 보이고 마치 ‘내가 간다! 나를 조심해! 나를 조심해!’ 하고 말하는 것 같아요. … 하지만 선생님은 음악으로 꿈을 일으켜서 그런 끔찍한 공상을 다 몰아내실 수 있잖아요!”
그는 젖 짜는 처녀에 지나지 않으면서도 동료들의 부러움을 살 만한 희귀한 기운을 지닌 이 젊은 여자가 이런 슬픈 상상을 하는 것에 놀랐다. 그녀는 제 토박이 말로 — 6학년 교육의 도움을 조금 받아 — 거의 시대의 감정이라고 할 만한 것, 곧 현대성의 아픔을 표현하고 있었다. 이른바 진보적 사상이란 사실 대부분 정의의 최신 유행, 곧 몇 세기 전부터 남녀가 어렴풋이 움켜쥐어 온 감각을 ‘론’과 ‘이즘’으로 끝나는 말로 더 정확히 표현한 것일 뿐이라고 생각하자 그 깨달음이 그를 덜 붙들었다.
그래도 그런 것이 그토록 젊은 나이에 그녀에게 왔다는 것은 이상했다. 이상한 정도가 아니라 인상적이고 흥미롭고 애처로웠다. 원인을 짐작하지 못하는 그에게는 경험이란 기간이 아니라 강도의 문제라는 점을 떠올리게 할 것이 아무것도 없었다. 테스의 한때의 육체적 병충해는 그녀 정신의 수확이었다.
테스로서는, 성직자 집안 출신에 좋은 교육을 받았고 몸의 결핍을 넘어선 사람이 왜 사는 것을 불운으로 여기는지 이해할 수 없었다. 불행한 순례자인 그녀 자신에게는 아주 좋은 이유가 있었다. 그러나 이 훌륭하고 시적인 남자가 어떻게 굴욕의 골짜기로 내려가, 우스 땅의 사람과 함께 — 그녀 자신이 두세 해 전에 느낀 것처럼 — “내 영혼이 차라리 목 졸려 죽기를 택하나이다. 내가 내 생명을 싫어하고 영원히 살기를 원치 아니하노라” 하고 느낄 수 있었겠는가.
그가 지금 자기 계급에서 벗어나 있는 것은 사실이었다. 그러나 그녀는 그것이, 조선소에서 일한 표트르 대제처럼 그저 알고 싶은 것을 공부하기 때문임을 알았다. 그는 소젖을 짜야 해서가 아니라 부유하고 번창한 낙농장 주인, 지주, 농업가, 목축업자가 되는 법을 배우고 있어서 짜는 것이었다. 그는 아메리카나 오스트레일리아의 아브라함이 되어 군주처럼 양 떼와 소 떼, 얼룩진 것과 줄무늬 있는 것, 남종과 여종을 다스릴 것이다. 그렇지만 때로는 분명히 책을 좋아하고 음악을 하고 생각 많은 젊은이가, 아버지와 형들처럼 성직자가 아니라 농부가 되기로 일부러 선택했다는 것이 그녀에게는 설명할 수 없어 보였다.
이렇게 서로 상대의 비밀을 푸는 실마리를 갖지 못한 채, 둘은 각자 상대가 드러내는 것에 당혹스러워하면서도 서로의 이력을 캐려 들지 않고 상대의 성격과 기분에 대한 새로운 앎을 기다렸다.
날마다, 시간마다 그에게는 그녀의 본성의 작은 필치가 하나씩 더해졌고, 그녀에게도 그의 것이 하나씩 더해졌다. 테스는 억눌린 삶을 살려고 애쓰고 있었으나 제 생명력의 힘은 거의 짐작하지 못했다.
처음에 테스는 에인절 클레어를 한 남자라기보다 하나의 지성으로 여기는 듯했다. 그렇게 보고 자신과 비교했고, 그의 계몽의 풍부함을 발견할 때마다, 그녀의 겸손한 정신적 입지와 그의 헤아릴 수 없는 안데스산맥 같은 높이 사이의 거리를 알 때마다, 그녀는 완전히 풀이 죽어 자기 쪽에서 더 이상 애쓸 의욕을 잃었다.
그가 어느 날 고대 그리스의 목가적 생활에 관해 그녀에게 우연히 한마디했을 때 그는 그녀의 낙담을 알아보았다. 그가 말하는 동안 그녀는 둑에서 “신사와 숙녀”라 불리는 싹을 따고 있었다.
“왜 갑자기 그렇게 슬픈 얼굴을 하는 거요?” 그가 물었다.
“아, 그저 — 제 자신 때문이에요.” 그녀는 연약하고 슬픈 웃음을 지으며, 그러는 동안 “숙녀” 하나를 간간이 벗기기 시작하며 말했다. “제게 가능했을 일에 대한 느낌일 뿐이에요! 제 삶은 기회가 없어서 헛되이 버려진 것 같아요! 선생님이 아시는 것, 읽으신 것, 보신 것, 생각하신 것을 보면 제가 얼마나 보잘것없는지 느껴져요! 성경에 나오는 가엾은 스바 여왕 같아요. 제게는 더 이상 기운이 없어요.”
“이런, 그런 걱정은 하지 말아요! 아니,” 그는 얼마쯤 열을 내어 말했다. “나는 기꺼이, 테스, 역사든 읽고 싶은 어떤 독서든 도와주고 싶은데요 —”
“또 숙녀예요.” 그녀가 껍질을 벗긴 싹을 내밀며 말을 끊었다.
“뭐요?”
“벗겨 보면 언제나 신사보다 숙녀가 더 많다는 말이에요.”
“신사와 숙녀는 상관없고. 공부를 해 보고 싶은 게 있소 — 역사라든가?”
“가끔은 이미 아는 것 이상은 그것에 대해 알고 싶지 않다는 생각이 들어요.”
“왜요?”
“제가 기다란 줄 중 하나일 뿐이라는 걸 배워서 무슨 소용이에요 — 어느 옛날 책에 저와 똑같은 사람이 적혀 있고, 저는 그 사람 역을 할 뿐이라는 걸 알아서 뭐 해요. 슬퍼지기만 해요, 그뿐이에요. 가장 좋은 건 자기 성품과 지난 행적이 수천수만 명과 똑같았고 앞으로의 삶과 행적도 수천수만 명과 똑같을 거라는 걸 기억하지 않는 거예요.”
“그럼, 정말로 아무것도 배우고 싶지 않다는 거요?”
“한 가지는 배워도 괜찮겠어요. 왜 — 왜 해가 의로운 이와 불의한 이를 똑같이 비추는지유.” 그녀가 목소리를 약간 떨며 대답했다. “하지만 그건 책이 말해 주지 않아요.”
“테스, 그런 쓰라린 말을 하다니!” 물론 그는 관습적인 의무감에서만 그렇게 말했다. 그런 의문은 지난날 그 자신도 모르던 바 아니었기 때문이다. 그리고 그는 길들지 않은 입과 입술을 바라보며, 이런 흙의 딸이 그 감정을 외워서 주워들었을 뿐이리라고 생각했다. 그녀는 계속 신사와 숙녀를 벗겼고, 클레어는 잠시 아래로 숙인 시선과 함께 부드러운 볼 위로 떨어지는 그녀의 속눈썹의 물결 같은 곡선을 바라보다가 미적미적 자리를 떴다. 그가 가 버리자 그녀는 한동안 서서 생각에 잠겨 마지막 싹을 벗겼다. 그러다 몽상에서 깨어나, 자신의 어리석음에 대한 불쾌감이 솟구치고 마음 깊은 곳이 점점 달아오르는 가운데, 그것과 꽃 같은 귀족 무리 전부를 짜증스럽게 땅바닥에 내던졌다.
그는 그녀를 얼마나 어리석다고 생각할까! 그의 좋은 평판에 대한 갈증이 솟구치는 순간 그녀는 근래에 잊으려고 애써 온 일, 그 결과가 너무 불쾌했던 일을 떠올렸다. 자기 집안이 기사 가문 더버빌과 같다는 사실이었다. 그것은 열매 없는 속성이었고 그것을 발견한 것이 여러모로 그녀에게 재앙이었지만, 신사이자 역사를 공부하는 클레어 씨는 킹스비어 교회의 퍼벡 대리석과 설화 석고로 만든 저 사람들이 정말로 그녀의 직계 조상을 나타낸다는 것, 그녀는 트랜트리지 사람들처럼 돈과 야망으로 만들어진 가짜 더버빌이 아니라 뼛속까지 진짜 더버빌이라는 것을 알면, 신사와 숙녀를 가지고 한 그녀의 유치한 행동을 잊을 만큼 그녀를 존중해 주리라.
그러나 용기를 내어 털어놓기 전에, 의심스러웠던 테스는 낙농장 주인에게, 클레어 씨가 재산과 땅을 다 잃은 옛 지방 명문가에 대해 큰 존경심을 품고 있는지를 물으며 그 효과를 간접적으로 떠보았다.
“클레어 씨로 말허자면.” 낙농장 주인이 힘주어 말했다. “자네가 본 사람 중 제일 반골 기질이여 — 그 집안 다른 사람들과는 영 딴판이고, 딴 무엇보다도 싫어하는 게 있다면 이른바 옛 가문이라는 것이지. 옛 가문은 지난 시절에 한바탕 일할 만큼 했으니 이제 그들 안에 남은 게 아무것도 있을 리가 읎다고 허는 게여. 빌렛 집안, 드렝카드 집안, 그레이 집안, 세인트 퀸틴 집안, 하디 집안, 굴드 집안, 이 골짜기 아래로 몇 마일씩 땅을 가졌던 집안들인디 말여, 지금은 그걸 다 옛 노래 한 곡 값에 사들일 수도 있어. 아, 여기 우리 레티 프리들만 해도, 알다시피, 패리델 집안 사람이여 — 킹스힌톡 쪽 땅을 많이 가졌던 옛 가문인디, 지금은 웨섹스 백작이 갖고 있지, 그 백작이나 그 집안 이름이 알려지기도 전에. 그런디 클레어 씨가 이걸 알고서는 그 가엾은 처녀한테 며칠 동안 아주 비웃듯 말했지. ‘아! 너는 결코 좋은 낙농장 처녀는 못 되겠구나! 네 솜씨는 다 수백 년 전에 팔레스타인에서 다 써 버렸으니, 더 일을 하려면 천 년은 묵혀서 힘을 되찾아야 해!’ 얼마 전엔 한 사내애가 일자리를 얻으러 왔는디, 이름이 맷이라고 허고, 성이 뭐냐고 물으니께 성이 있다는 말은 들어 본 적도 읎다고 허더구먼. 왜 그러냐고 물으니께 자기 식구들이 자리 잡은 지 얼마 안 돼서 그렇겠지 허더라고. ‘아! 바로 내가 원하던 아이로구나!’ 하고 클레어 씨가 벌떡 일어나 악수를 허며 말했지. ‘너한테 큰 기대를 건다.’ 그러고는 반 크라운을 줬어. 아이고, 아니여! 그 양반은 옛 가문은 도무지 못 삼켜!”
클레어의 의견을 희화화한 이 이야기를 들은 가엾은 테스는 약한 순간에 제 집안에 대해 한마디도 하지 않은 것이 다행이라고 생각했다. 집안이 너무나 유난히 오래되어 거의 한 바퀴를 돌아 새것이 되어 버렸다 해도 그랬다. 게다가 그 점에서는 다른 낙농장 처녀도 그녀만큼 괜찮은 것 같았다. 그녀는 더버빌 납골당과 그녀가 이름을 물려받은 정복왕의 기사에 대해 입을 다물었다. 클레어의 성격을 들여다보게 되자, 그가 그녀에게 관심을 가진 것은 그녀의 전통 없는 새로움 때문이라는 생각이 들었다.
20장
계절은 자라나 무르익었다. 한 해치 꽃과 잎, 나이팅게일, 개똥지빠귀, 되새, 그리고 그런 덧없는 생명들이, 불과 한 해 전만 해도 다른 것들이 서 있던 자리에 제 몫의 자리를 잡았다. 그때 그것들은 씨앗이나 무기물 알갱이에 지나지 않았다. 해돋이의 햇살은 싹을 끌어내 긴 줄기로 뻗게 하고, 수액을 소리 없는 흐름으로 끌어올리고, 꽃잎을 열고, 보이지 않는 줄기와 숨결로 향기를 빨아냈다.
낙농장 주인 크릭네 처녀들과 사내들은 편안하고 평온하게, 심지어 즐겁게 살아갔다. 그들의 처지는 아마 사회의 모든 계층 가운데 가장 행복한 것이었다. 궁핍이 끝나는 선보다는 위에 있고, 체면 차리기가 자연스러운 감정을 조여 오기 시작하고 낡은 유행에 대한 압박이 넉넉한 것을 너무 부족하게 만드는 선보다는 아래에 있었던 것이다.
이렇게 잎이 무성한 때가 지나갔다. 바깥에서 겨냥되는 것은 오직 나무가 자라는 것뿐인 듯한 시절이었다. 테스와 클레어는 무의식중에 서로를 살피며, 늘 열정의 벼랑 끝에서 균형을 잡으면서도 겉보기에는 그 안에 들어가지 않고 있었다. 그러는 동안 내내 그들은 한 골짜기의 두 시내처럼 어쩔 수 없는 법칙에 따라 틀림없이 서로를 향해 모여들고 있었다.
테스는 최근 삶에서 지금처럼 행복했던 적이 없었고, 어쩌면 다시는 그렇게 행복하지 못할 것이었다. 우선 그녀는 이 새 환경에서 몸과 마음이 다 잘 맞았다. 씨 뿌려진 자리에서 독 있는 지층에 뿌리를 내렸던 묘목이 더 깊은 흙으로 옮겨 심어진 것이다. 게다가 그녀도 클레어도 아직은 호감과 사랑 사이의 다툼 있는 땅에 서 있었다. 거기서는 아직 깊은 곳에 닿지 않았고, “이 새로운 흐름이 나를 어디로 데려가는가? 내 미래에 무슨 의미인가? 내 과거와는 어떤 관계인가?” 하고 어색하게 묻는 반성도 시작되지 않았다.
테스는 에인절 클레어에게 아직은 그저 길 잃은 현상, 막 그의 의식 속에 지속이라는 성질을 얻기 시작한 불그레하고 따스한 환영에 불과했다. 그래서 그는 그녀에게 마음을 쓰는 것을 아주 새롭고 신선하고 흥미로운 여성 표본에 대한 철학자의 관심일 뿐이라고 여기며 그녀로 머릿속을 채우게 내버려 두었다.
그들은 끊임없이 마주쳤다. 어쩔 수 없었다. 이상하고 엄숙한 틈, 새벽의 박명 속에서, 보랏빛이나 분홍빛 여명 속에서 날마다 만났다. 여기서는 일찍 일어나야 했고, 아주 이르게 일어나야 했기 때문이다. 젖 짜기는 일찍 끝났고, 젖 짜기 전에 우유 위의 크림을 걷는 일이 있었는데 그것은 세 시를 조금 넘어 시작되었다. 대개 그들 가운데 누군가가 나머지를 깨우는 몫을 맡았고, 첫 번째는 자명종으로 깼다. 테스는 가장 늦게 온 사람이었고, 다른 이들처럼 자명종에도 자지 않으리라는 것을 곧 알게 된 탓에 이 일은 가장 자주 그녀에게 떠넘겨졌다. 세 시가 치고 윙 울리자마자 그녀는 방을 나와 낙농장 주인의 문으로 달려갔고, 그다음 사다리를 올라 에인절의 방으로 가서 큰 속삭임으로 그를 불렀다. 그다음 동료 젖 짜는 처녀들을 깨웠다. 테스가 옷을 다 입을 무렵 클레어는 아래층에 내려와 눅눅한 공기 속에 나가 있었다. 나머지 처녀들과 낙농장 주인은 대개 베개 위에서 한 번 더 뒤척이며 십오 분쯤 뒤에야 나타났다.
새벽의 회색 중간색은 하루가 저물 때의 회색 중간색과 같지 않다. 그늘의 정도는 같다 하더라도. 아침의 박명에서는 빛이 능동적이고 어둠이 수동적인 듯하고, 저녁의 박명에서는 능동적이고 자라나는 것이 어둠이며 빛이 졸린 반대편이다.
낙농장에서 가장 먼저 일어나는 두 사람인 일이 잦았기에 — 아마 늘 우연은 아니었을 것이다 — 그들은 스스로 온 세상에서 가장 먼저 일어난 사람처럼 느껴졌다. 이곳에 온 처음 며칠 테스는 크림을 걷지 않고 일어나자마자 바깥으로 나갔고, 그곳에는 대개 그가 그녀를 기다리고 있었다. 탁 트인 목초지를 가득 채운 유령 같은 반쯤 섞인 물빛 속에서 그들은 아담과 이브가 된 듯한 고립감을 느꼈다. 이 희미한 하루의 시초에 테스는 클레어에게 성품으로나 체격으로나 위엄 있는 큼직함, 거의 군림하는 힘을 지닌 것처럼 보였다. 아마도 그는 그런 초자연적인 시각에는 그의 시야 안, 아니 온 잉글랜드에서 이만큼 몸이 잘 갖추어진 여자가 야외를 걷고 있을 리가 거의 없다는 것을 알았기 때문일 것이다. 고운 여자들은 대개 한여름 새벽에는 잠들어 있다. 그녀가 곁에 있었고 나머지는 어디에도 없었다.
소들이 누워 있는 곳으로 함께 걸어가는 섞이고 기이하고 빛나는 어스름은 그에게 종종 부활의 시각을 생각하게 했다. 막달라 마리아가 곁에 있을지도 모른다고는 거의 생각하지 못했다. 풍경 전체가 중간 그늘 속에 있는 동안, 그의 눈의 초점인 동행의 얼굴은 안개층 위로 솟아 일종의 인광을 띠는 듯했다. 그녀는 마치 풀려난 영혼일 뿐인 듯 유령 같아 보였다. 사실은 그녀의 얼굴이 아무 티도 내지 않고 북동쪽에서 오는 낮의 차가운 빛을 받았던 것이다. 그 자신의 얼굴도, 그는 생각하지 못했지만, 그녀에게는 같은 모습이었다.
말한 바와 같이 그녀가 그에게 가장 깊은 인상을 준 것은 그때였다. 그녀는 이제 젖 짜는 처녀가 아니라 환상 속의 여성의 정수, 한 성(性) 전체가 하나의 전형적인 형상으로 응축된 존재였다. 그는 그녀를 아르테미스, 데메테르, 그 밖의 환상적인 이름으로 반쯤 놀리듯 불렀는데, 그녀는 그 이름들을 알지 못해서 좋아하지 않았다.
“저를 테스라고 불러 주세요.” 그녀는 곁눈질하며 말하곤 했고, 그는 그렇게 했다.
그러고 나면 날이 더 밝아지고, 그녀의 이목구비는 그저 여성적인 것이 되었다. 축복을 베풀 수 있는 신성의 얼굴에서, 그것을 갈망하는 존재의 얼굴로 바뀐 것이다.
이 인간 아닌 시각에는 물새에게 아주 가까이 다가갈 수 있었다. 왜가리들은 목초지 곁의 자주 찾는 조림지 가지 사이에서, 문과 덧문이 열리는 듯한 크고 대담한 소리를 내며 날아왔다. 이미 그 자리에 있던 것들은 두 사람이 걸어 지나가는 동안 대담하게 물속에 서 있으면서, 머리를 느리고 수평이고 감정 없는 바퀴처럼 돌려 태엽 인형이 도는 것처럼 그들을 지켜보았다.
그때 그들은 여름의 희미한 안개를 층층이 볼 수 있었다. 양털 같고 평평하며 겉보기에는 이불보다 두껍지 않은 안개가 작은 조각으로 떨어진 잔해로 목초지 곳곳에 퍼져 있었다. 풀의 회색 습기 위에는 소들이 밤새 누워 있던 자국이 있었다. 이슬의 큰 바다 속에서 짐승 몸뚱이만 한 크기의 마른 풀의 짙은 초록 섬이었다. 섬마다 구불구불한 자국이 이어져 있었는데, 소가 일어난 뒤 풀을 뜯으러 어슬렁거리며 간 길이었고, 그 자국의 끝에서 그들은 소를 찾아냈다. 소가 그들을 알아보고 콧구멍에서 코 고는 숨을 내쉬면 퍼져 있는 안개 속에 소 자신의 더 짙은 작은 안개가 생겼다. 그러면 그들은 사정에 따라 짐승들을 농가 마당으로 몰고 오거나 그 자리에서 앉아 젖을 짰다.
또는 여름 안개가 더 널리 퍼져 목초지가 흰 바다처럼 누워 있고, 그 바다에서 흩어진 나무들이 위험한 바위처럼 솟아 있기도 했다. 새들이 안개를 뚫고 위쪽의 광채로 날아올라 날갯짓으로 멈춰 해를 쬐거나, 이제 유리 막대처럼 빛나는, 목초지를 나누는 젖은 울타리 가로대에 내려앉았다. 안개의 작은 습기 다이아몬드가 테스의 속눈썹에도 매달리고, 물방울은 머리카락 위에 씨앗 진주처럼 맺혔다. 날이 아주 환해지고 평범해지면 그것들은 그녀에게서 말랐다. 또 그러면 테스는 이상하고 천상적인 아름다움을 잃었다. 이와 입술과 눈은 햇살 속에서 반짝였고, 그녀는 다시 세상의 다른 여자들과 견주어 제 자리를 지켜야 하는, 눈부시게 고운 젖 짜는 처녀일 뿐이었다.
이 무렵이 되면 낙농장 주인 크릭이, 늦게 오는 통근 젖 짜는 사람들에게 훈계하고, 늙은 데버라 파이앤더가 손을 씻지 않는다고 따끔하게 나무라는 소리가 들렸다.
“제발 부탁이니 펌프 밑에 손 좀 집어넣게, 데브! 참말로, 런던 사람들이 자네와 자네의 그 칠칠치 못한 버릇을 알기만 헌다면, 지금도 하도 깔짝대며 마시는 우유와 버터를 훨씬 더 조심조심 삼킬 거구먼. 그건 꽤 대단헌 말이지.”
젖 짜기가 진행되어, 끝날 무렵이면 테스와 클레어는 나머지 사람들처럼 크릭 부인이 부엌에서 벽으로부터 무거운 아침 식탁을 끌어내는 소리를 들을 수 있었다. 끌어내는 것은 식사마다 변함없는 준비 동작이었고, 식탁이 치워지고 나서 돌려놓을 때는 똑같은 끔찍한 긁는 소리가 따랐다.
21장
아침 식사 직후 우유 저장실에서 큰 소동이 벌어졌다. 교유기는 여느 때처럼 돌았는데 버터가 엉기지 않았다. 이런 일이 생기면 낙농장은 마비된다. 큰 통 속에서 우유가 철퍽철퍽 울렸지만 그들이 기다리던 소리는 끝내 나지 않았다.
낙농장 주인 크릭과 그의 아내, 젖 짜는 처녀 테스, 메리언, 레티 프리들, 이즈 휴엣, 그리고 오두막에서 온 기혼 여자들, 또 클레어 씨, 조너선 케일, 늙은 데버라와 나머지가 모두 희망 없이 교유기를 바라보고 서 있었다. 바깥에서 말을 돌리는 소년은 달처럼 둥근 눈을 하고 사정을 안다는 표시를 했다. 우울한 말 자신도 한 바퀴 돌 때마다 창으로 안을 들여다보며 절망 어린 물음을 던지는 듯했다.
“에그던의 마법사 트렌들 아들한테 간 게 몇 해 전이여 — 몇 해 전! ” 낙농장 주인이 쓰라리게 말했다. “근디 그자는 제 아비 발끝에도 못 미쳤어. 내가 쉰 번은 말했을 거여, 한 번이라도 말했다면, 그자를 안 믿는다고. 사람들 오줌 보는 건 참 용허게 맞히지만. 그래도 살아 있다면 그자한테 가야겄구먼. 아이고, 그려, 이런 일이 계속되면 가야겄어!”
클레어 씨조차 낙농장 주인의 절망에 비극적인 기분이 들기 시작했다.
“캐스터브리지 저쪽의 마법사 폴, ‘와이드오’라고 부르던 사람이 내 어렸을 땐 아주 좋은 사람이었구먼유.” 조너선 케일이 말했다. “근디 지금은 불쏘시개처럼 썩었슈.”
“우리 할아버지는 아울스콤의 마법사 민턴한테 다니셨지, 그 사람 영리한 양반이었다고 할아범이 말씀허셨구먼.” 크릭 씨가 말을 이었다. “근디 요즘은 그런 진짜배기 사람이 읎어!”
크릭 부인의 생각은 눈앞의 문제에 좀 더 가까이 머물렀다.
“어쩌면 집안에 누가 사랑에 빠졌는지도 몰라요.” 그녀가 조심스럽게 말했다. “내 젊었을 때 그러면 그렇게 된다는 말을 들었어요. 아니, 크릭 — 몇 해 전에 우리가 데리고 있던 처녀, 기억나우, 그때도 버터가 안 엉겼잖우 —”
“아, 그려 그려! — 근디 그건 맞는 얘기가 아니여. 연애질하고는 아무 상관이 읎었어. 내가 다 기억허는디 — 교유기가 상했던 거여.”
그는 클레어를 향해 돌아섰다.
“잭 돌럽이라고, 한때 우리 집에서 젖 짜던 개 같은 자식이 있었는디, 선생, 멜스톡 쪽의 젊은 여자한테 구애를 허고는 전에도 여럿 속였던 것처럼 그 처녀도 속였지유. 근디 이번엔 계산할 상대가 딴 종류의 여자였어. 그 처녀 자신이 아니고 말여. 달력에 있는 날짜 중 하필 성목요일에, 우리가 지금 여기 이렇게 있었던 참인디, 다만 젖 휘젓기는 안 하고 있었지. 그때 그 처녀 어머니가 문간으로 올라오는 게 보였단 말여. 소도 쓰러뜨릴 놋쇠 달린 커다란 우산을 손에 들고, ‘잭 돌럽이 여기서 일허우? — 내가 그놈을 찾으니께! 그놈하고 따져야 할 큰 일이 있다는 걸 알려 줄 참이우!’ 허면서. 어머니 한참 뒤로 잭의 처녀가 손수건에 대고 서럽게 울면서 걸어오고 있었지. ‘아이고 주여, 큰일 났다!’ 잭이 창으로 내다보며 말했어. ‘날 죽일 거야! 어디로 숨지 — 어디로 — ? 내가 어디 있는지 말하지 마!’ 그러고는 문짝으로 교유기 안으로 기어 들어가 안에서 문을 닫았지, 처녀 어머니가 우유 저장실로 들이닥친 바로 그때에. ‘악당 놈 — 어디 있어?’ 허면서. ‘그놈 낯짝을 할퀴어 주겠다, 잡히기만 해 봐라!’ 그러더니 샅샅이 뒤지고, 잭을 이리저리 욕을 퍼붓는디, 잭은 교유기 안에 거의 숨이 막혀 누워 있고, 가엾은 처녀는 — 아니, 젊은 여자라고 해야 맞겄지 — 문간에 서서 눈이 퉁퉁 붓도록 울고 있었지. 난 그걸 영영 못 잊어, 못 잊어! 대리석도 녹였을 거여! 근디 어디서도 그놈을 못 찾았어.”
낙농장 주인이 말을 멈추자 듣던 사람 한두 명이 말참견을 했다.
낙농장 주인 크릭의 이야기는 정말로 끝나지 않았는데도 끝난 것처럼 보일 때가 많아서, 낯선 사람들은 끝났다고 성급하게 끼어들기 일쑤였지만 옛 친구들은 더 잘 알았다. 이야기꾼은 계속했다 —
“그런디, 늙은 여편네가 그걸 어떻게 짐작했는지는 영영 모르겄지만, 그놈이 그 교유기 안에 있다는 걸 알아냈지. 아무 말도 허지 않고 손잡이를 잡더니 (그땐 손힘으로 돌렸거든) 휙휙 돌렸고, 잭은 안에서 쿵쿵 뒹굴기 시작했지. ‘아이고 주여! 교유기를 멈춰! 날 꺼내 줘!’ 허고 머리를 쑥 내밀며 말하는 거여. ‘내가 짓이겨진 죽이 되겄어!’ (속은 겁쟁이였지, 그런 놈들은 거의 다 그렇지.) ‘이 애의 순결을 짓밟은 값을 치르기 전엔 안 된다!’ 늙은 여편네가 말했지. ‘교유기 멈춰, 이 늙은 마녀야!’ 그놈이 소리쳤어. ‘날 늙은 마녀라고 불러, 이 사기꾼아!’ 여편네가 말했지. ‘지난 다섯 달 동안 날 장모라고 불렀어야 헐 놈이!’ 그러고는 교유기가 계속 돌았고 잭의 뼈가 다시 덜커덩덜커덩 굴렀지. 그려, 우리 중 아무도 끼어들 엄두를 못 냈고, 마침내 그놈이 그 처녀한테 바르게 허겠다고 약속했어. ‘그래 — 내 말대로 하겠다!’ 하고. 그렇게 그날은 끝났지.”
듣던 사람들이 웃으며 한마디씩 하는 동안 등 뒤에서 빠른 움직임이 있어 그들은 돌아보았다. 테스가 창백한 얼굴로 문 쪽으로 가 있었다.
“오늘은 어쩌면 이렇게 덥지요!” 그녀가 거의 들리지 않게 말했다.
더운 날이었고, 아무도 그녀의 물러남을 낙농장 주인의 회상과 연결 짓지 않았다. 그는 앞으로 나가 그녀를 위해 문을 열어 주며 다정한 놀림으로 말했다 —
“아니, 아가씨” (그는 무의식중의 아이러니로 그녀에게 이 귀염둥이 이름을 자주 붙였다.) “우리 낙농장에서 제일 예쁜 젖 짜는 처녀가 여름 날씨 첫 숨에 이렇게 지쳐서야 쓰겄나. 삼복에는 자네가 읎어 크게 곤란해질 텐디, 그렇지 않소, 클레어 씨?”
“현기증이 났어요 — 그리고 — 밖에 나가는 편이 나을 것 같아요.” 그녀는 기계적으로 말하고 밖으로 사라졌다.
그녀에게는 다행히도 그 순간 돌아가던 교유기 속 우유가 철퍽거리던 소리를 확실한 철썩철썩 소리로 바꾸었다.
“엉기고 있어!” 크릭 부인이 외쳤고, 모두의 주의는 테스에게서 돌려졌다.
그 고운 고통받는 여자는 곧 겉으로는 기운을 되찾았지만 오후 내내 몹시 울적했다. 저녁 젖 짜기가 끝나자 그녀는 다른 사람들과 함께 있고 싶지 않아 바깥으로 나가서 어디로 가는지도 모른 채 거닐었다. 그녀는 비참했다 — 아, 너무나 비참했다 — 동료들에게 낙농장 주인의 이야기가 오히려 우스운 이야기였다는 것을 알아챘을 때. 그녀 말고는 아무도 그 슬픔을 보지 못하는 것 같았고, 아무도, 틀림없이, 그것이 그녀의 경험의 여린 곳을 얼마나 잔인하게 건드렸는지 몰랐다. 저녁 해가 이제 그녀에게는 하늘의 커다란 곪은 상처처럼 추해 보였다. 강가 덤불에서 쉰 목소리의 갈대 휘파람새 한 마리만이, 그녀가 우정이 시들어 버린 지난 벗의 것 같은 슬프고 기계로 찍어 낸 듯한 소리로 그녀에게 인사했다.
이 긴 6월 낮에 젖 짜는 처녀들, 아니 집안 사람 대부분은 해 질 때나 그보다 일찍 잠자리에 들었다. 젖 짜기 전의 아침 일이 들통이 가득 차는 철에는 너무 일찍 시작하고 고되었기 때문이다. 테스는 보통 동료들과 함께 위층으로 올라갔다. 그러나 오늘 밤에는 공동 침실에 제일 먼저 올라갔고, 다른 처녀들이 들어왔을 때는 졸고 있었다. 그녀는 처녀들이 사라진 해의 주황빛 속에서 옷을 벗는 것을 보았다. 그 빛이 그들의 몸을 제 색으로 물들였다. 그녀는 다시 졸았으나 그들의 목소리에 다시 깨어 조용히 그쪽으로 눈을 돌렸다.
방 동무 셋 가운데 아무도 침대에 들지 않았다. 그들은 잠옷 바람에 맨발로 창가에 한 무리로 서 있었고, 서쪽의 마지막 붉은 햇살이 그들의 얼굴과 목, 그리고 주위의 벽을 아직 따뜻하게 하고 있었다. 모두 정원의 누군가를 깊은 관심으로 지켜보고 있었다. 세 얼굴이 가까이 붙어 있었다. 쾌활하고 둥근 얼굴, 검은 머리의 창백한 얼굴, 그리고 적갈색 머리채를 가진 고운 얼굴.
“밀지 마! 너도 나만큼 볼 수 있잖아.” 적갈색 머리의 가장 어린 처녀 레티가 창에서 눈을 떼지 않고 말했다.
“너도 나처럼 그 양반을 사랑해 봤자 소용읎어, 레티 프리들.” 쾌활한 얼굴의 맏이 메리언이 능청스럽게 말했다. “그 양반 마음은 너 말고 딴 볼에 가 있으니께!”
레티 프리들은 여전히 바라보았고 나머지들도 다시 바라보았다.
“저기 또 있어!” 검고 축축한 머리와 날카롭게 깎인 입술을 가진 창백한 처녀 이즈 휴엣이 외쳤다.
“넌 아무 말도 말아, 이즈.” 레티가 대꾸했다. “내가 네가 그 양반 그림자에 입 맞추는 걸 봤으니께.”
“뭘 하는 걸 봤다고?” 메리언이 물었다.
“아니 — 그분이 유청 통 위에 서서 유청을 빼고 있었는디, 그분 얼굴 그림자가 뒤쪽 벽에 비쳤어, 거기 서서 틀에 채우던 이즈 가까이에. 이즈가 벽에 입을 대고 그분 입의 그림자에 입 맞췄지. 내가 봤어, 그분은 못 봤지만.”
“아이고, 이즈 휴엣!” 메리언이 말했다.
이즈 휴엣의 볼 한가운데에 장밋빛 점이 생겼다.
“글쎄, 그게 뭐가 나빠.” 그녀가 태연한 척하며 말했다. “내가 그 양반을 사랑한다면 레티도 그렇고, 따지고 보면 너도 그렇잖아, 메리언.”
메리언의 통통한 얼굴은 늘 분홍빛인 것 이상으로는 붉어질 수 없었다.
“내가!” 그녀가 말했다. “무슨 소리여! 아, 저기 또 있다! 사랑스러운 눈 — 사랑스러운 얼굴 — 사랑스러운 클레어 씨!”
“봐 — 인정했네!”
“너도 그렇고 — 우리 모두 그렇지.” 메리언이 남의 평판에는 아랑곳없는 메마른 솔직함으로 말했다. “우리끼리 딴청 부리는 건 바보짓이지, 딴 사람들한테야 말할 필요 읎지만. 난 내일이라도 당장 그 양반하고 결혼허겠어!”
“나도 그래 — 그 이상도.” 이즈 휴엣이 중얼거렸다.
“나도.” 더 겁 많은 레티가 속삭였다.
듣고 있던 사람은 몸이 뜨거워졌다.
“우리 모두가 그분과 결혼할 수는 없잖아.” 이즈가 말했다.
“누구도 못 허지, 그게 더 나쁜 거여.” 맏이가 말했다. “저기 또 있다!”
세 사람은 모두 소리 없이 그에게 입맞춤을 날렸다.
“왜?” 레티가 재빨리 물었다.
“그분이 테스 더비필드를 제일 좋아허니께.” 메리언이 목소리를 낮추며 말했다. “내가 날마다 그 양반을 지켜봤는디 알아냈어.”
생각에 잠긴 침묵이 흘렀다.
“근디 걔는 그분한테 아무 마음도 없잖아?” 마침내 레티가 숨 쉬듯 말했다.
“글쎄 — 나도 가끔 그런 생각이 들어.”
“근디 이 모든 게 얼마나 어리석은 거야!” 이즈 휴엣이 답답한 듯 말했다. “물론 그분은 우리 중 누구와도, 테스하고도 결혼 안 할 거야 — 신사의 아들이고, 외국에서 큰 지주에 농장주가 될 사람인디! 오히려 연봉 얼마에 농장 일꾼으로 같이 가자고 할 가능성이 더 크지!”
하나가 한숨을 쉬고 또 하나가 한숨을 쉬었고, 메리언의 통통한 몸이 가장 크게 한숨을 쉬었다. 가까운 침대에서 누군가도 한숨을 쉬었다. 예쁜 붉은 머리의 가장 어린 레티 프리들, 지방 연대기에서 그토록 중요하게 다뤄진 패리델 집안의 마지막 싹의 눈에 눈물이 고였다. 그들은 조금 더 말없이 지켜보았다. 세 얼굴은 전처럼 여전히 가까이 붙어 있었고 세 가지 머리 색이 뒤섞였다. 그러나 아무것도 모르는 클레어 씨는 집 안으로 들어갔고 그들은 더 이상 그를 볼 수 없었다. 그늘이 깊어지기 시작하자 처녀들은 침대로 기어들었다. 몇 분 뒤 그가 제 방으로 사다리를 올라가는 소리가 들렸다. 메리언은 곧 코를 골았으나 이즈는 한참 동안 잠들지 못했다. 레티 프리들은 울다 지쳐 잠들었다.
더 깊은 열정을 가진 테스는 그때에도 잠과는 아주 거리가 멀었다. 이 대화는 그날 그녀가 삼켜야 했던 또 하나의 쓴 알약이었다. 질투의 감정은 가슴에서 거의 일지 않았다. 그 점에서는 그녀가 우선권을 갖고 있다는 걸 알았다. 더 곱게 생기고 더 잘 배우고, 레티를 빼면 가장 어리면서도 어느 쪽보다 더 여자라서, 이 솔직한 벗들을 상대로 에인절 클레어의 마음속에 제 자리를 지키려면 아주 사소한 보통의 주의만 있으면 된다는 것을 알아차렸다. 그러나 중대한 물음은 그래야 하는가였다. 정말이지 진지한 의미에서는 둘 중 누구에게도 유령만 한 가능성조차 없었다. 하지만 둘 중 하나가 그에게 한때의 호감을 불러일으키고 그가 여기 머무는 동안 그의 관심의 즐거움을 누릴 가능성은 있었거나 있어 왔다. 그런 불평등한 애착이 결혼으로 이어진 일도 있었다. 또 그녀는 크릭 부인에게서, 클레어 씨가 어느 날 웃으면서, 식민지의 목초지 만 에이커를 돌보고 가축을 기르고 곡식을 거둬야 하는 판에 고운 귀부인과 결혼해서 무슨 소용이겠느냐고 물었다는 이야기를 들었다. 농사꾼 여자가 그에게 유일하게 합리적인 종류의 아내라는 것이었다. 그러나 클레어 씨가 진지하게 말했든 아니든, 이제는 어떤 남자도 결혼하도록 양심상 허락할 수 없고 절대로 그러도록 유혹당하지 않겠다고 신앙처럼 결심한 그녀가, 그가 탤버타이스에 머무는 동안 그의 눈길 속에서 햇볕을 쬐는 짧은 행복 때문에 왜 클레어 씨의 관심을 다른 여자들에게서 돌려놓아야 한단 말인가?
22장
이튿날 아침 그들은 하품을 하며 아래층으로 내려왔다. 그러나 크림 걷기와 젖 짜기는 여느 때처럼 진행되었고, 그들은 아침 식사를 하러 집 안으로 들어갔다. 낙농장 주인 크릭이 집 안을 쿵쿵 돌아다니고 있었다. 한 손님이 버터에서 쏘는 맛이 난다고 불평하는 편지를 받았던 것이다.
“참말로, 그렇구먼!” 낙농장 주인이 왼손에 버터 덩어리가 붙은 나무 주걱을 들고 말했다. “그려 — 직접 맛을 봐!”
여럿이 그 둘레에 모여들었다. 클레어 씨가 맛을 보고, 테스도, 다른 집 안 젖 짜는 처녀들도, 사내 일꾼 한두 명도, 마지막으로 차려진 아침 식탁에서 나온 크릭 부인이 맛을 보았다. 분명히 쏘는 맛이 있었다.
낙농장 주인은 맛을 더 잘 알아내어 그것이 어떤 독초인지 짐작하려고 멍하니 생각에 잠겨 있다가 갑자기 외쳤다 —
“마늘이여! 그 목초지엔 한 포기도 안 남은 줄 알았는디!”
그러자 늙은 일꾼들은 모두 기억해 냈다. 얼마 전 소 몇 마리를 넣은 어느 마른 목초지가 몇 해 전에 똑같은 식으로 버터를 망쳐 놓은 적이 있다는 것을. 낙농장 주인은 그때 그 맛을 알아채지 못해 버터가 홀렸다고 생각했다.
“그 풀밭을 샅샅이 뒤져야겄어.” 그가 말을 이었다. “이게 계속되면 안 되니께!”
모두 낡은 뾰족한 칼을 챙겨 들고 함께 나갔다. 보통의 눈에 띄지 않았을 만큼 아주 미세한 크기로만 있을 수 있는 적대적 식물이니, 눈앞에 펼쳐진 풍성한 풀밭에서 그것을 찾아내는 것은 오히려 가망 없는 시도 같았다. 그래도 수색이 중요하니 모두 거들어 한 줄로 늘어섰다. 낙농장 주인이 윗머리에, 거들겠다고 나선 클레어 씨와 함께, 다음에 테스, 메리언, 이즈 휴엣, 레티, 그다음 빌 루얼, 조너선, 그리고 오두막에 사는 기혼 낙농 여자들 — 양털 같은 검은 머리와 굴리는 눈의 벡 니브스, 그리고 물가 목초지의 겨울 습기로 폐병이 든 아마빛 머리의 프랜시스 — 이었다.
눈은 땅에 박고 그들은 밭 한 줄을 천천히 기어서 건넌 다음, 조금 더 아래로 돌아오는 식으로 해서, 마치면 풀밭 한 치도 그들 중 누군가의 눈 밑에 들지 않은 곳이 없도록 했다. 몹시 지루한 일이었다. 밭 전체에서 마늘 싹이 예닐곱 개도 찾아지지 않았다. 그래도 그 풀의 톡 쏘는 성질이 워낙 강해서, 소 한 마리가 한 입 먹은 것만으로도 그날 낙농장 전체의 생산물에 간을 하기에 충분했던 모양이다.
성격과 기분이 서로 그토록 다른 사람들인데도, 허리를 굽히자 그들은 이상하게 한결같은 줄을 이루었다. 자동으로 소리 없이. 이웃한 오솔길을 지나가던 낯선 관찰자라면 그들을 “호지”로 뭉뚱그려 본다 해도 용서받을 만했다. 식물을 알아보려 낮게 몸을 숙이고 기어가는 동안 미나리아재비에서 부드러운 노란 빛이 그들의 그늘진 얼굴에 반사되어, 햇살이 정오의 모든 세기로 등에 쏟아지는데도 도깨비처럼 달빛 어린 모습을 주었다.
모든 일을 나머지와 함께해야 한다는 규칙을 공산주의자처럼 고수하는 에인절 클레어는 이따금 고개를 들었다. 그가 테스 옆에서 걷는 것은 물론 우연이 아니었다.
“그래, 어떻습니까?” 그가 중얼거렸다.
“아주 잘 지내요, 고맙습니다, 선생님.” 그녀가 얌전하게 대답했다.
그들은 반 시간 전만 해도 스무 가지 사사로운 일을 이야기하고 있었으므로 이런 서두는 좀 쓸데없어 보였다. 그러나 그들은 그때 말이 더 나아가지 못했다. 기고 또 기었다. 그녀의 속치마 단이 그의 각반에 살짝 닿고, 그의 팔꿈치가 가끔 그녀의 것을 스쳤다. 마침내 다음 자리의 낙농장 주인이 더는 참지 못했다.
“내 영혼과 몸을 걸고, 이렇게 허리 굽히는 건 정말 등이 열렸다 닫혔다 허는구먼!” 그가 고통스러운 표정으로 천천히 몸을 곧게 폈다가 완전히 일어서며 소리쳤다. “그리고 자네, 테스 아가씨, 하루 이틀 전에 몸이 안 좋았잖은가 — 이건 머리를 몹시 아프게 할 거여! 어지러우면 더 허지 말어, 나머지는 다른 사람들더러 끝내라고 혀.”
낙농장 주인 크릭이 물러가고 테스는 뒤로 처졌다. 클레어 씨도 줄에서 나와 풀을 찾아 이리저리 사냥을 시작했다. 그가 곁에 와 있는 것을 알았을 때, 전날 밤 들은 이야기에 대한 바로 그 긴장 때문에 그녀가 먼저 입을 열었다.
“예쁘지 않아요?” 그녀가 말했다.
“누가요?”
“이즈 휴엣과 레티요.”
테스는 침울하게, 이 처녀들 중 누구든 좋은 농부의 아내가 되리라고, 그리고 자신은 그들을 추천하고 제 비참한 매력을 가려야 한다고 마음먹었다.
“예쁘냐고요? 글쎄, 그렇지요 — 예쁜 처녀들이지요 — 싱싱해 보이고. 나도 자주 그렇게 생각했소.”
“가엾게도, 예쁜 건 오래가지 않지만요!”
“아, 그렇지요, 불행히도.”
“둘 다 훌륭한 낙농 여자들이에요.”
“그렇소. 당신보다 낫지는 않지만.”
“저보다 크림은 더 잘 걷어요.”
“그래요?”
클레어는 그들을 계속 지켜보았다. 그들도 그를 지켜보고 있었다.
“얼굴이 붉어지네요.” 테스가 영웅적으로 계속했다.
“누가요?”
“레티 프리들이요.”
“오! 왜요?”
“선생님이 보고 계시니까요.”
그녀의 마음이 아무리 자기희생적이라 한들, 테스는 더 나아가 “낙농장 여자를 원하는 거지 귀부인을 원하는 게 아니라면 저 둘 중 하나와 결혼하세요, 저와 결혼할 생각은 하지 마세요!” 하고 외칠 수는 없었다. 그녀는 낙농장 주인 크릭을 따라갔고, 클레어가 뒤에 남은 것을 보는 서글픈 만족을 맛보았다.
이날부터 그녀는 그를 피하려고 애써 노력했다. 이전처럼 그와 오래 함께 있는 것을 허락하지 않았다. 그들이 나란히 있게 된 것이 순전히 우연이라 해도 그랬다. 그녀는 다른 세 사람에게 모든 기회를 주었다.
테스는 그들이 자기에게 털어놓은 말로 에인절 클레어가 모든 낙농장 처녀들의 명예를 그의 보호 아래 두고 있다는 것을 알 만큼 여자였다. 그리고 그가 그들 중 누구의 행복도 조금이라도 위태롭게 하지 않으려 조심한다는 것을 알아본 것이, 그녀가 옳든 그르든 그가 보인 스스로를 다스리는 의무감이라고 여긴 것에 대한 부드러운 존경을 테스에게 낳았다. 그것은 이성에게서 찾을 줄은 전혀 기대하지 못했던 자질이었고, 그것이 없었다면 그의 집 식구인 순박한 마음들 가운데 하나 이상이 눈물을 흘리며 순례의 길을 걸어갔을지도 모른다.
23장
7월의 무더위가 어느 결에 슬며시 찾아들어, 평평한 골짜기의 공기는 아편처럼 무겁게 낙농장 사람들과 젖소들과 나무들 위에 드리웠다. 뜨겁고 김이 오르는 비가 자주 내려, 소들이 뜯는 풀은 더욱 웃자랐고 다른 목초지의 늦은 건초 베기는 더뎌졌다.
일요일 아침이었다. 젖 짜기는 끝났고, 밖에서 일하는 젖 짜는 이들은 집으로 돌아갔다. 테스와 다른 세 처녀는 서둘러 옷을 갈아입고 있었는데, 한 떼가 함께 멜스톡 교회에 가기로 뜻을 모았던 것이다. 교회는 낙농장 본채에서 3, 4마일쯤 떨어져 있었다. 테스가 탤버타이스에 온 지 벌써 두 달이었고, 이것이 첫 나들이였다.
전날 오후부터 밤새도록 거센 천둥비가 목초지에 쉭쉭 쏟아져 건초 일부를 강으로 쓸어 갔다. 그러나 이날 아침에는 소나기를 치른 뒤라 해가 한결 눈부시게 빛났고, 공기는 부드럽고 맑았다.
자기네 교구에서 멜스톡으로 가는 꼬불꼬불한 길은 한 구간이 가장 낮은 땅을 따라 나 있었는데, 처녀들이 가장 움푹 꺼진 곳에 이르러 보니 비 때문에 길이 오십 야드쯤 신발 위까지 물에 잠겨 있었다. 평일이라면 큰 장애가 아니었을 것이다. 굽 높은 나막신과 장화를 신고 철벅철벅 아무렇지도 않게 지나갔을 테니까. 그러나 오늘은 허영의 날, 해의 날, 육체가 육체에게 교태를 부리러 나서면서 겉으로는 영적인 일에 볼일이 있는 척하는 날이었다. 하얀 양말과 얇은 신발, 분홍과 흰색과 연보라색 치마저고리를 차려입은 날, 진흙 한 점만 튀어도 다 드러나는 이날에, 그 웅덩이는 난감한 걸림돌이었다. 교회 종이 부르는 소리가 들렸다. 아직 1마일 가까이 떨어져 있었다.
“여름에 강물이 이렇게 불어날 줄 누가 알았겠어요!” 길가 둑 위에서 메리언이 말했다. 처녀들은 둑에 기어올라, 비탈을 따라 살금살금 걸어 웅덩이를 지나쳐 볼 양으로 위태롭게 버티고 서 있었다.
“물을 곧장 걸어서 건너든지, 아니면 유료 도로로 돌아가든지 해야 하는데, 그러면 너무 늦잖아요!” 레티가 막막한 얼굴로 걸음을 멈추며 말했다.
“게다가 난 교회에 늦게 들어가 사람들이 죄다 돌아보면 얼굴이 얼마나 화끈거리는지,” 메리언이 말했다. “‘주께 비옵나니’ 대목에 가서야 겨우 식는다니께.”
둑에 매달려 서 있는데 길모퉁이 쪽에서 첨벙거리는 소리가 들리더니, 이윽고 에인절 클레어가 물을 헤치며 길을 따라 그들 쪽으로 다가오는 모습이 나타났다.
네 가슴이 동시에 크게 쿵 뛰었다.
그의 차림새는 교리에 엄격한 목사의 아들로서는 안식일답지 않기로 어지간히 드문 것이었다. 낙농장 작업복에 긴 장화, 머리를 식히려고 모자 속에 넣은 양배추 잎, 마무리로 엉겅퀴 뽑는 삽까지 들고 있었다. “교회 가는 거는 아니구먼.” 메리언이 말했다.
“아니에요, 가시면 좋을 텐데!” 테스가 중얼거렸다.
사실 에인절은, 옳든 그르든(말을 피하는 논쟁가들이 흔히 쓰는 안전한 표현을 빌리자면), 화창한 여름날에는 교회나 예배당의 설교보다 돌 속의 설교를 더 좋아했다. 더구나 이날 아침에는 홍수로 건초가 얼마나 상했는지 보러 나온 길이었다. 걷다가 멀리서 처녀들을 보았는데, 그들은 건너가는 일로 골머리를 앓느라 그를 눈치채지 못했다. 그는 그 자리에서 물이 불었으니 그들의 길이 완전히 막혔으리라는 것을 알았다. 그래서 어떻게 도울 수 있을지 어렴풋이 궁리하며 걸음을 서둘렀다. 그중 한 사람을 특별히 생각하면서.
볼이 발그레하고 눈이 반짝이는 네 사람은 가벼운 여름옷을 입고 지붕 비탈의 비둘기처럼 길가 둑에 매달려 있는 모습이 너무나 사랑스러워서, 그는 가까이 다가가기 전에 잠시 멈춰 서서 바라보았다. 그들의 얇은 치마에 풀밭의 파리와 나비가 수없이 쓸려 올라와, 빠져나가지 못한 채 투명한 천 속에 새장에 갇히듯 갇혀 있었다. 에인절의 눈길이 마침내 네 사람 중 맨 뒤에 선 테스에게 머물렀다. 그녀는 이 곤경이 우스워 웃음을 꾹 참고 있다가, 저도 모르게 환한 얼굴로 그의 시선을 마주했다.
그는 긴 장화 위로 물이 차오르지 않는 깊이의 물속을 걸어 그들 아래로 와 서서, 갇힌 파리와 나비들을 바라보았다.
“교회에 가려는 거요?” 그는 맨 앞에 선 메리언에게 말했다. 다음 두 사람까지 말에 넣었지만 테스는 피했다.
“예, 선생님. 시간도 늦어 가는디, 내 얼굴이 하도 달아올라서유—”
“내가 웅덩이를 건네 드리겠소. 한 사람도 빠짐없이.”
네 사람 모두 한 심장이 그 속을 뛰는 것처럼 얼굴을 붉혔다.
“못 하실 거 같은디유, 선생님.” 메리언이 말했다.
“이게 당신들이 지나가는 유일한 길이오. 가만히 서 있으시오. 무슨 소리, 그렇게 무겁지 않소! 넷이 한꺼번에라도 업겠소. 자, 메리언, 잘 들으시오.” 그가 이어 말했다. “내 어깨에 팔을 둘러요, 그렇게. 자! 매달려요. 잘하고 있소.”
메리언이 시키는 대로 그의 팔과 어깨에 몸을 맡기자, 에인절은 그녀를 안고 성큼성큼 걸어갔다. 뒤에서 보니 그의 호리호리한 몸은 그녀의 몸이 연상시키는 커다란 꽃다발의 단순한 줄기 같았다. 둘은 길모퉁이를 돌아 사라졌고, 물을 철벅이는 그의 발소리와 메리언의 보닛 꼭대기 리본만이 그들이 어디 있는지를 알려 주었다. 몇 분 뒤 그가 다시 나타났다. 둑 위에서 다음 차례는 이즈 휴엣이었다.
“온다.” 그녀가 중얼거렸는데, 감정이 북받쳐 입술이 바짝 마른 것이 들렸다. “난 메리언이 한 것처럼 저이 목에 팔을 두르고 얼굴을 들여다봐야 하는 거여.”
“그게 뭐 별거라고.” 테스가 재빨리 말했다.
“모든 일에는 때가 있는 법이여.” 이즈는 아랑곳없이 말을 이었다. “껴안을 때가 있고 껴안지 않을 때가 있나니, 앞의 것이 이제 내 차례가 되겠구먼.”
“얘, 그건 성경이잖아, 이즈!”
“그려.” 이즈가 말했다. “난 교회 가면 예쁜 구절에는 늘 귀를 쫑긋 세운다니께.”
이 일의 사 분의 삼은 평범한 친절이라고 여기는 에인절 클레어는 이제 이즈에게 다가갔다. 그녀는 조용히 꿈꾸듯 그의 품에 몸을 내렸고, 에인절은 일정한 걸음으로 그녀를 안고 걸어갔다. 세 번째로 돌아오는 소리가 들릴 때, 레티의 두근대는 가슴이 몸을 흔드는 것이 눈에 보일 정도였다. 그는 붉은 머리 처녀에게 다가가 그녀를 붙잡으면서 테스를 흘끗 보았다. 그의 입술이 “곧 당신과 나 차례요.” 하고 말하는 것보다 더 또렷할 수는 없었다. 그녀의 얼굴에 깨달음이 드러났다. 어쩔 수 없었다. 두 사람 사이에는 어떤 통함이 있었다.
가엾은 어린 레티는 몸무게로는 단연 가장 가벼웠지만 클레어가 안은 짐 가운데 제일 다루기 힘들었다. 메리언은 곡식 자루 같아서, 그가 말 그대로 휘청거릴 만한 묵직한 살덩이였다. 이즈는 분별 있게 차분히 안겨 갔다. 레티는 발작 덩어리였다.
그래도 그는 안절부절못하는 그 사람을 건네 내려놓고 돌아왔다. 테스는 산울타리 너머로 저 멀리 세 사람이 그가 놓아 둔 대로 다음 언덕배기에 모여 서 있는 것을 볼 수 있었다. 이제 그녀의 차례였다. 동무들에게서는 얕잡아 보았던 클레어 씨의 숨결과 눈길이 가까이 있는 데 대한 설렘이 자기에게서는 더욱 커져 있는 것을 알고 그녀는 당황했다. 비밀을 들킬까 두려운 듯, 마지막 순간에 그녀는 그와 말을 얼버무렸다.
“저는 둑을 따라 기어서 갈 수 있을지도 몰라요. 저는 그 애들보다 잘 기어오르니까요. 클레어 씨는 틀림없이 몹시 피곤하실 텐데요!”
“아니, 아니오, 테스.” 그가 재빨리 말했다. 그리고 그녀가 미처 알아채기도 전에 그녀는 그의 품에 앉혀져 그의 어깨에 기대 있었다.
“레아 셋을 건너 라헬 하나를 얻는구려.” 그가 속삭였다.
“그분들이 저보다 훌륭한 여자들이에요.” 그녀가 자신의 결심을 너그럽게 고수하며 대꾸했다.
“내게는 아니오.” 에인절이 말했다.
그는 그녀가 이 말에 얼굴이 달아오르는 것을 보았고, 둘은 몇 걸음을 말없이 걸었다.
“제가 너무 무겁지 않으면 좋겠어요.” 그녀가 조심스레 말했다.
“아니, 전혀. 메리언을 들어 봤어야 하오! 얼마나 큰 덩어리인지. 당신은 햇볕에 데워진 너울치는 물결 같소. 그리고 당신 주위를 감싼 이 모슬린 보풀은 거품이고.”
“아주 예쁘네요. 제가 정말 그렇게 보이신다면요.”
“내가 이 수고의 사 분의 삼을 순전히 네 번째 사 분의 일을 위해서 치렀다는 거 아시오?”
“아니요.”
“오늘 이런 일이 있을 줄은 몰랐소.”
“저도요… 물이 그렇게 갑자기 불어서요.”
그녀가 그의 말을 물이 불어난 일로 알아들은 것이라 해도, 숨소리가 그렇지 않음을 말해 주었다. 클레어는 멈춰 서서 얼굴을 그녀 쪽으로 기울였다.
“오, 테시!” 그가 외쳤다.
처녀의 뺨이 바람결에 타올랐고, 가슴이 벅차 그의 눈을 마주 볼 수 없었다. 그 모습을 보자 에인절은 우연히 놓인 자리를 좀 부당하게 이용하고 있다는 생각이 들었고, 더는 나아가지 않았다. 사랑의 분명한 말은 아직 두 사람의 입술에서 오간 적이 없었으니, 이쯤에서 멈추는 것이 바람직했다. 그러나 그는 나머지 길이 되도록 길어지도록 천천히 걸었다. 하지만 마침내 모퉁이에 이르렀고, 남은 길은 다른 세 사람의 눈에 훤히 보이는 곳이었다. 마른 땅에 닿아 그는 그녀를 내려놓았다.
동무들이 동그랗고 생각 깊은 눈으로 그녀와 그를 바라보고 있었고, 그들이 자기 이야기를 하고 있었음을 그녀는 알아차렸다. 그는 서둘러 작별 인사를 하고 물에 잠긴 길을 철벅거리며 되돌아갔다.
네 사람은 전처럼 함께 걸었는데, 마침내 메리언이 침묵을 깨고 말했다.
“참말이여, 우린 걔한테 안 돼!” 그녀가 쓸쓸하게 테스를 바라보았다.
“무슨 말이에요?” 테스가 물었다.
“그분은 ’ee를 제일 좋아혀유, 제일! 업고 오는 걸 보고 알았슈. ’ee가 조금만 허락했어도 입 맞췄을 거구먼.”
“아니야, 아니야.” 그녀가 말했다.
떠날 때의 쾌활함은 어느새 사라졌다. 그러나 서로에 대한 적의나 악의는 없었다. 그들은 너그러운 젊은 영혼들이었고, 숙명을 강하게 믿는 외진 시골 구석에서 자란 터라 그녀를 탓하지 않았다. 그렇게 자리를 빼앗기는 일은 있게 마련이었다.
테스의 가슴이 아팠다. 자신이 에인절 클레어를 사랑한다는 사실을 스스로에게 감출 길이 없었고, 다른 이들도 그에게 마음을 빼앗겼음을 알기에 어쩌면 더욱 열렬히 사랑하는지도 몰랐다. 이 감정에는 전염성이 있다, 특히 여자들 사이에서는. 그래도 굶주린 그 본성은 이에 맞서 싸웠다. 너무 힘없이 싸웠을 뿐이며, 자연스러운 결과가 뒤따랐다.
“나는 절대로 두 사람 길을 막지 않을 거야, 어느 쪽 길도!” 그날 밤 침실에서 그녀는 레티에게 선언했다(눈물이 줄줄 흘렀다). “나도 어쩔 수가 없어, 얘! 그이 마음에 결혼이 있는 것 같지는 않아. 하지만 만일 그이가 내게 청혼한다 해도 나는 거절할 거야, 어떤 남자든 거절하듯이.”
“어머! 그래요? 왜요?” 레티가 놀라서 물었다.
“안 될 일이니까! 하지만 솔직하게 말할게. 나를 아주 빼놓고 말하자면, 그이는 두 사람 중 누구도 고르지 않을 것 같아.”
“난 그런 걸 바란 적도, 생각해 본 적도 없어요!” 레티가 신음했다. “하지만 아, 죽어 버렸으면!”
가엾은 아이는 스스로도 잘 이해하지 못하는 감정에 찢기며, 마침 위층으로 올라온 다른 두 처녀 쪽으로 돌아섰다.
“우리 다시 친구 해요.” 레티가 그들에게 말했다. “테스도 그분이 자기를 고를 거란 생각은 우리 못지않게 안 하는걸요.”
그리하여 서먹함이 가시고 그들은 믿음을 터놓고 다정해졌다.
“난 이제 뭘 하든 상관없는 거 같구먼.” 기분이 가장 낮은 저음으로 가라앉은 메리언이 말했다. “스틱클퍼드 낙농가 하나가 두 번이나 청혼혀서 시집가려던 참이었는디, 맙소사, 지금은 걔 아내가 되느니 차라리 목숨을 끊을 거여! 왜 말이 없어, 이즈?”
“그럼 털어놓을게.” 이즈가 중얼거렸다. “오늘 그이가 나를 안았을 때 틀림없이 입 맞추리라 믿었어. 그이 가슴에 가만히 기대서 기다리고 기다렸고 꼼짝도 안 했는디. 근디 안 하더구먼. 난 여기 탤버타이스에 더 있기 싫구먼! 집에 갈 거여.”
침실의 공기가 처녀들의 희망 없는 열정으로 고동치는 것 같았다. 그들은 잔인한 자연의 법칙이 떠안긴 감정, 기대하지도 원하지도 않았던 감정의 압박 아래 열에 들뜬 채 몸부림쳤다. 낮의 일이 그들 속을 태우던 불길에 부채질을 했고, 그 고문은 견디기 어려울 지경이었다. 개개인을 구별 지어 주던 차이들은 이 열정에 모두 추상되어 사라졌고, 저마다 ‘성’이라 불리는 하나의 유기체의 일부에 지나지 않았다. 터놓고 말하고 질투가 적었던 것은 희망이 없었기 때문이다. 각자는 상식이 꽤 있는 처녀여서, 헛된 망상으로 자신을 속이지도, 제 사랑을 부정하지도, 남들을 능가하겠다고 으스대지도 않았다. 그들의 열병이 사회적 관점에서는 부질없다는 것, 시작부터 아무 목적이 없다는 것, 스스로에게 갇힌 시야, 문명의 눈으로 보아서는 존재를 정당화할 것이 하나도 없다는 것(자연의 눈으로는 모자란 것이 없는데), 그러면서도 그것이 실재하여 그들을 죽을 듯한 기쁨으로 황홀하게 한다는 한 가지 사실, 이 모든 인식이 그들에게 체념과 품위를 주었다. 그를 남편으로 얻겠다는 실리적이고 속된 기대가 있었다면 이 품위는 무너졌을 것이다.
그들은 작은 침대에서 이리저리 뒤척였고, 아래층에서는 치즈 짜는 틀이 단조롭게 물을 똑똑 떨어뜨렸다.
“깨어 있슈, 테스?” 삼십 분쯤 지나 누군가 속삭였다.
이즈 휴엣의 목소리였다.
테스가 그렇다고 대답하자 레티와 메리언도 갑자기 이불을 걷어차고 한숨을 쉬었다.
“우리도 그려!”
“그 여자는 어떤 사람일까, 그이 집안에서 점찍어 두었다는 그 아가씨 말이여!”
“궁금하네.” 이즈가 말했다.
“그분한테 점찍어 둔 아가씨가 있다고요?” 테스가 놀라 몸을 일으키며 숨이 막혀 말했다. “난 그런 얘기 들어 본 적이 없는데요!”
“아이고, 그려, 소문이 돈다니께. 자기와 신분이 맞는 젊은 아가씨, 집안에서 골랐대. 아버지 교구 에민스터 근처 신학 박사 딸이래. 그이는 별로 마음 없다고들 하지만 틀림없이 그 여자랑 결혼할 거여.”
그들이 들은 건 아주 적었으나, 밤의 그늘 속에서 비참하고 서글픈 꿈을 쌓아 올리기에는 충분했다. 그들은 그가 설득되어 승낙하기까지의 온갖 사정, 혼례 준비, 신부의 행복, 신부의 옷과 면사포, 그와 함께하는 신부의 복된 가정을 하나하나 그려 보았다. 그때쯤 그와 그들의 사랑에 관한 한 자신들은 잊히고 말 터였다. 그렇게 그들은 이야기하고 아파하고 울다가 마침내 잠이 슬픔을 달래 주었다.
이 이야기를 들은 뒤로 테스는, 클레어가 자기에게 보이는 관심에 어떤 진지하고 깊은 뜻이 숨어 있다는 어리석은 생각을 더는 품지 않았다. 그것은 사랑 자체의 한때를 위해 스쳐 가는 여름의 사랑, 그녀의 얼굴에 대한 사랑일 뿐 그 이상이 아니었다. 그리고 이 슬픈 생각의 가시관은, 그가 정말로 대충이나마 다른 처녀들보다 더 좋아한 이, 스스로 본성이 더 열렬하고 더 영리하고 더 아름답다고 아는 이가 예절의 눈으로는, 그가 눈길도 주지 않은 더 수수한 처녀들보다 그에게 훨씬 어울리지 않는다는 것이었다.
24장
스며 나오는 기름진 흙과 따뜻한 발효의 기운 속에서, 수액이 솟구치는 소리가 수정(受精)의 쉭쉭거림 아래로 거의 들릴 듯한 계절이었으니, 프룸 계곡에서는 아무리 변덕스러운 사랑이라도 열정적으로 자라지 않을 수 없었다. 그곳에 있는 준비된 가슴들은 주위 환경에 흠뻑 배어 있었다.
7월이 그들의 머리 위를 지나갔고, 뒤따라온 테르미도르 같은 열기는 자연이 탤버타이스 낙농장 사람들의 마음 상태에 보조를 맞추려는 애씀인 듯했다. 봄과 초여름에는 그토록 싱그럽던 그곳의 공기는 이제 고여 있고 나른했다. 짙은 향기가 그들을 짓눌렀고, 한낮에는 풍경이 기절한 듯 누워 있는 것 같았다. 에티오피아 같은 폭염이 목초지 윗비탈을 갈색으로 그을렸지만, 개울이 졸졸 흐르는 곳에는 아직 짙푸른 풀이 있었다. 바깥의 더위에 짓눌리듯, 클레어는 부드럽고 말없는 테스를 향해 차오르는 열정의 뜨거움으로 속에서도 시달리고 있었다.
비가 지나가자 고지대는 말랐다. 낙농장 주인이 시장에서 서둘러 돌아올 때 용수철 마차의 바퀴는 큰길의 가루가 된 표면을 핥아 올렸고, 흰 리본 같은 먼지가 뒤따랐다. 마치 가는 화약 줄에 불을 붙인 것 같았다. 소들은 쇠파리에 미쳐 날뛰며 횡목 다섯 개짜리 농장 문을 사납게 뛰어넘었다. 크릭 씨는 월요일부터 토요일까지 내내 셔츠 소매를 걷어붙이고 있었다. 창문을 열어도 문을 열지 않으면 환기에 아무 소용이 없었고, 낙농장 정원에서는 지빠귀와 개똥지빠귀들이 날개 달린 것이라기보다 네발짐승처럼 까치밥나무 덤불 밑을 기어 다녔다. 부엌의 파리들은 게으르고 짓궂고 낯익어서 마룻바닥과 서랍 속과 젖 짜는 처녀들의 손등 위 등 평소에 없던 곳을 기어 다녔다. 대화는 일사병 이야기였고, 버터 만들기와 더욱이 버터 보관하기는 절망이었다.
그들은 시원하고 편하게 하려고 소를 몰아들이지 않고 온전히 목초지에서 젖을 짰다. 낮 동안 소들은 가장 작은 나무의 그림자가 하루의 회전에 따라 줄기를 돌아 움직이면 굽실굽실 그 그림자를 따라다녔고, 젖 짜는 이들이 오면 파리 때문에 가만히 서 있기도 어려웠다.
이런 오후의 하루, 아직 젖을 짜지 않은 소 너덧 마리가 울타리 모퉁이 뒤쪽에 무리에서 떨어져 서 있었는데, 그 가운데 덤플링과 올드 프리티가 있었다. 둘은 어느 처녀의 손보다 테스의 손을 좋아했다. 테스가 젖 짜기를 마친 소 밑에서 걸상에서 일어나자, 한참 그녀를 지켜보던 에인절 클레어가 앞서 말한 소들을 다음으로 맡아 주겠느냐고 물었다. 그녀는 말없이 승낙하고, 걸상을 팔 길이만큼 들고 통을 무릎에 기대어 그 소들이 서 있는 곳으로 돌아갔다. 곧 울타리 너머로 올드 프리티의 젖이 통 속으로 쉭쉭 뿜어지는 소리가 들려왔고, 그러자 에인절도 모퉁이를 돌아가고 싶은 마음이 들었다. 그곳으로 헤매 들어간 젖이 잘 안 나오는 소를 마무리하려는 것이었는데, 그는 이제 낙농장 주인 못지않게 그 일을 잘할 수 있었다.
남자들은 모두, 여자들도 몇몇은, 젖을 짤 때 이마를 소에게 파묻고 통 안을 들여다보았다. 그러나 몇몇은, 주로 젊은 축이, 머리를 옆으로 기댔다. 이것이 테스 더비필드의 버릇이었다. 관자놀이를 젖소 옆구리에 대고, 생각에 잠긴 사람의 고요함으로 눈은 목초지 먼 끝에 둔 채였다. 그녀는 올드 프리티의 젖을 그렇게 짜고 있었는데, 마침 해가 젖 짜는 쪽에 있어서, 분홍 옷을 입은 몸과 흰 커튼 보닛, 그리고 옆얼굴을 평평하게 비추어, 소의 흐린 갈색 배경에서 도려낸 카메오처럼 날카롭게 도드라졌다.
그녀는 클레어가 뒤따라 돌아와서 자기 소 밑에 앉아 자신을 지켜보고 있는 줄 몰랐다. 그녀의 머리와 얼굴선의 고요함은 놀라울 정도였다. 눈은 뜨고 있으나 보지 않는, 황홀경에 든 사람 같았다. 그림 속에서 움직이는 것은 올드 프리티의 꼬리와 테스의 분홍색 손뿐이었는데, 그 손은 마치 반사 자극에 따르는 박동하는 심장처럼, 리듬 있게 뛰는 맥박이라 할 만큼 부드럽게만 움직였다.
그에게는 그녀의 얼굴이 얼마나 사랑스러운지. 그런데도 그 얼굴에는 아무 천상적인 것이 없었다. 모든 것이 진짜 생기, 진짜 온기, 진짜 육신이었다. 그리고 그것이 절정에 이른 곳은 입이었다. 거의 그만큼 깊고 말 많은 눈은 전에 본 적이 있었고, 뺨도 아마 그만큼 고왔고, 눈썹도 그만큼 둥글게 휘고, 턱과 목도 거의 그만큼 아름다웠다. 그러나 그녀의 입에 비할 만한 것은 지상의 어떤 얼굴에서도 본 적이 없었다. 조금이라도 불꽃이 있는 젊은 남자에게 그녀의 붉은 윗입술 가운데의 그 살짝 치켜오른 선은 마음을 어지럽히고, 홀리고, 미치게 했다. 그는 여자의 입술과 이가 이토록 끈질기게 거듭 마음에 떠올리게 하는 엘리자베스 시대의 오래된 비유, 눈으로 가득 찬 장미라는 비유를 본 적이 없었다. 연인으로서 그는 즉석에서 완벽하다고 불렀을지도 모른다. 하지만 아니었다. 완벽하지 않았다. 그리고 완벽해 보이려는 것에 불완전함이 한 점 닿아서 달콤함이 생기는 것이었다. 그것이 곧 인간다움을 주기 때문이었다.
클레어는 그 입술의 곡선을 수없이 연구해서 머릿속으로 쉽게 그려 낼 수 있었다. 그런데 이제 그것이 색과 생명을 입고 다시 마주 서자, 그의 살갗에 아우라를, 신경 속에 바람을 보내 구역질에 가까운 느낌을 불러일으키더니, 어떤 신비로운 생리 작용으로 실제로는 어이없이 재채기를 하게 만들었다.
그러자 그녀는 그가 자기를 보고 있다는 것을 알아챘지만, 자세를 조금도 바꾸어 이를 드러내려 하지 않았다. 꿈꾸는 듯하던 기묘한 고정은 사라졌고, 눈 밝은 이라면 얼굴의 장밋빛이 깊어졌다가 약간의 기운만 남기고 시들어 가는 것을 쉽게 알아보았을 것이다.
하늘에서 온 흥분처럼 클레어에게 스며든 기운은 가라앉지 않았다. 결심도 입 다묾도 신중함도 두려움도 패한 대대처럼 물러섰다. 그는 자리에서 벌떡 일어나, 젖소가 그럴 마음이라면 걷어차 엎어도 좋다는 듯 통을 내버려 둔 채, 눈이 갈망하는 이를 향해 재빨리 다가가 그녀 곁에 무릎을 꿇고 두 팔로 끌어안았다.
테스는 완전히 허를 찔렸고, 생각할 겨를 없이 어쩔 수 없다는 듯 그의 포옹에 몸을 맡겼다. 다가온 사람이 다른 누구도 아닌 정말 자기 연인임을 알아보자 그녀의 입술이 벌어졌고, 순간의 기쁨에 그에게 쓰러지며 거의 황홀한 외침에 가까운 소리를 냈다.
그는 그 너무나 유혹적인 입에 입 맞추려던 참이었지만 부드러운 양심 때문에 스스로를 막았다.
“용서해요, 테스, 사랑하는 사람!” 그가 속삭였다. “물어봤어야 했는데. 내가… 무슨 짓을 하는지 몰랐소. 무례를 저지르려는 게 아니오. 테시, 사랑하는 이, 나는 진심으로 당신께 헌신하고 있소!”
올드 프리티는 이때쯤 영문을 몰라 돌아보다가, 예로부터의 관습상 한 사람만 있어야 할 자리에 두 사람이 웅크리고 있는 것을 보고 성이 나서 뒷다리를 쳐들었다.
“화났어요. 우리가 무슨 뜻인지 몰라서요. 젖을 걷어차 엎을 거예요!” 테스가 외치며 가만히 몸을 빼내려 했다. 눈은 네발짐승의 동작을 걱정했지만, 마음은 자기 자신과 클레어에 더 깊이 쏠려 있었다.
그녀는 걸상에서 미끄러지듯 일어났고, 둘은 그의 팔이 여전히 그녀를 감싼 채로 함께 섰다. 먼 곳을 향한 테스의 눈에 눈물이 고이기 시작했다.
“왜 우는 거요, 내 사랑?” 그가 말했다.
“오, 모르겠어요!” 그녀가 중얼거렸다.
자신이 놓인 처지를 더 또렷이 보고 느낄수록 그녀는 동요하여 몸을 빼려 했다.
“그래요, 마침내 내 마음을 드러내고 말았소, 테스.” 그가 기묘한 절망의 한숨과 함께 말했다. 마음이 판단을 앞질렀음을 무의식중에 드러내는 것이었다. “내가 당신을 깊이 진심으로 사랑한다는 말은 하지 않아도 되겠지요. 하지만 나는… 이제 더 나아가지 않겠소. 당신을 괴롭히는군요. 나도 당신만큼 놀랐소. 내가 당신의 무방비를 이용했다고, 너무 성급하고 생각 없었다고 여기지는 않겠지요?”
“아… 모르겠어요.”
그는 그녀가 몸을 빼도록 놓아주었고, 1, 2분 뒤 둘은 다시 젖 짜기에 들어갔다. 두 사람이 하나로 끌린 것을 본 이는 아무도 없었다. 몇 분 뒤 낙농장 주인이 가려진 그 구석으로 돌아왔을 때, 뚜렷이 떨어져 있는 두 사람이 단순한 아는 사이 이상이라는 것을 드러내는 흔적은 하나도 없었다. 그러나 크릭이 마지막으로 두 사람을 본 뒤 그사이에, 두 본성의 우주 축이 바뀌는 일이 일어났다. 낙농장 주인이 그 성질을 알았더라면 실용적인 사람으로서 업신여겼을 일이다. 그러나 그것은 이른바 실용이라는 것의 한 무더기보다 더 완강하고 막을 수 없는 경향에 바탕을 두고 있었다. 베일이 홱 걷혔다. 이제부터 두 사람 각자의 시야에는 새로운 지평이 펼쳐질 것이었다. 짧은 동안이든 오랜 동안이든.