7권

에필로그 1

시베리아. 넓고 외로운 강가에 도시가 하나 서 있다. 러시아의 행정 중심지 가운데 하나다. 도시에는 요새가 있고, 요새에는 감옥이 있다. 그 감옥에 이등 징역수 로지온 라스콜니코프가 갇힌 지 아홉 달이 되었다. 범행을 저지른 때로부터는 어느덧 한 해 반이 지났다.

재판은 별 어려움 없이 끝났다. 범인은 자기 진술을 정확하게, 굳세게, 분명하게 끝까지 고수했다. 사실을 뒤섞지도 비틀지도 않았고, 자기에게 유리하도록 누그러뜨리지도 않았으며, 사소한 대목 하나도 빠뜨리지 않았다. 그는 살인의 경위를 낱낱이 설명했다. 죽은 노파의 손에서 나온 저당물(쇳조각을 덧댄 나무토막)의 비밀을 밝혔고, 열쇠를 어떻게 빼앗았는지, 그 열쇠가 어떻게 생겼는지, 궤짝과 그 속에 든 것이 어떠했는지를 자세히 말했다. 리자베타를 죽인 수수께끼도 풀어 주었고, 코흐가 먼저, 그다음에 대학생이 문을 두드린 일과 그들이 서로 나눈 말을 그대로 되풀이했으며, 자기가 그 뒤에 계단을 달려 내려가다가 니콜라이와 드미트리가 소리치는 것을 들은 일, 빈 집에 숨어 있다가 집으로 돌아간 일까지 이야기했다. 끝으로 보즈네센스키 대로 근처 마당에서 지갑과 패물이 나온 돌을 가리켜 보였다. 요컨대 모든 것이 더할 나위 없이 명백했다. 변호사들과 재판관들은 여러 가지 중에서도 특히 그가 패물과 지갑을 쓰지도 않은 채 돌 밑에 숨겼다는 점, 게다가 지금은 그 패물이 어떻게 생겼었는지, 몇 개나 되었는지도 기억하지 못한다는 점에 몹시 놀랐다. 그가 지갑을 한 번도 열어 보지 않았고 그 안에 얼마가 들었는지조차 모른다는 것은 믿기 어려운 일로 보였다. 지갑에서는 삼백십칠 루블 육십 코페이카가 나왔다. 돌 밑에 오래 놓여 있었던 탓에, 맨 위에 있던 가장 값나가는 지폐 몇 장은 습기에 상해 있었다. 다른 모든 일에서는 진실하고 솔직하게 자백한 피고가 어째서 이 점에서만 거짓말을 하는가를 밝혀내려고 오랫동안 애를 썼다. 마침내 심리학에 밝은 법률가 몇이, 그가 정말로 지갑 속을 들여다보지 않았을 수도 있고, 그래서 돌 밑에 숨길 때 그 안에 무엇이 들었는지 몰랐을 수도 있다고 인정했다. 그러나 그들은 곧바로, 이 범행이 일시적인 정신 착란, 곧 목적도 이득의 추구도 없는 살인광 때문에만 저질러질 수 있었으리라는 결론을 끌어냈다. 이는 요즘 형사 사건에 흔히 적용되는, 일시적 정신 이상이라는 최신 유행 이론과 맞아떨어졌다. 더구나 라스콜니코프의 우울증 증상은 조시모프 박사, 그의 옛 대학 동무들, 하숙집 여주인과 그 하녀 등 많은 증인들이 입증했다. 이 모든 것이, 라스콜니코프가 보통의 살인자나 강도와는 다르며 이 사건에는 또 다른 요소가 있다는 결론을 강하게 가리켰다.

이런 의견을 내세운 사람들에게는 몹시 약오르게도, 범인은 변호하려는 시도를 거의 하지 않았다. 무엇이 너를 살인과 강탈로 몰아갔느냐는 결정적인 물음에, 그는 지극히 분명하게, 더없이 거친 솔직함으로 대답했다. 원인은 자신의 비참한 처지, 가난과 무기력이었고, 자기가 찾아내리라 계산했던 삼천 루블의 도움으로 인생의 첫걸음을 마련해 보려는 바람이었다고. 자신의 얕고 비겁한 천성이, 게다가 궁핍과 실패로 신경이 곤두서서 자기를 살인으로 이끌었다고. 무엇이 너를 자백하게 했느냐는 물음에는 진심에서 우러난 뉘우침 때문이라고 대답했다. 이 모든 것이 거의 무례할 정도였다. …

그러나 판결은 예상보다 너그러웠다. 범인이 자기를 정당화하려 하지 않고 오히려 자기 죄를 부풀리려는 태도를 보인 탓도 어느 정도 있었을 것이다. 범행을 둘러싼 이상하고 특이한 사정들이 모두 참작되었다. 그 당시 범인이 정상이 아닌 상태였고 가난에 쪼들려 있었다는 데는 의심의 여지가 없었다. 훔친 것을 조금도 쓰지 않았다는 사실은 일부는 뉘우침의 작용으로, 일부는 범행 당시의 비정상적인 정신 상태 때문으로 돌려졌다. 덧붙여 리자베타를 죽인 일이 오히려 이 마지막 가설을 굳히는 데 쓰였다. 사람이 둘을 죽이고도 문이 열려 있는 것을 잊다니! 마지막으로, 니콜라이가 우울증과 광신 때문에 한 거짓 증언으로 사건이 가망 없이 뒤죽박죽이 되어 있던 바로 그때, 게다가 진짜 범인에게는 아무 증거도 없고 혐의조차 없던 바로 그때(포르피리 페트로비치는 약속을 끝까지 지켰다) 이루어진 자백이, 형을 누그러뜨리는 데 크게 이바지했다. 피고에게 유리한 다른 사정들도 전혀 뜻밖에 드러났다. 라주미힌이 어떻게 해서인지 알아내어 입증한 바에 따르면, 라스콜니코프는 대학에 다닐 때 폐병을 앓는 가난한 동급생을 도와 여섯 달 동안 마지막 한 푼까지 털어 부양했고, 그 학생이 열세 살 때부터 거의 혼자 먹여 살리던 늙고 쇠약한 아버지를 남기고 죽자 그 노인을 병원에 넣어 주었으며 노인이 죽었을 때는 장례 비용까지 대 주었다. 라스콜니코프의 하숙집 여주인도 증언했다. 그들이 다섯 모퉁이의 다른 집에 살던 때, 라스콜니코프가 불난 집에서 어린아이 둘을 구해 냈고 그러다가 화상을 입었다고. 이것은 조사되어 많은 증인들에 의해 꽤 확실히 확인되었다. 이런 사실들이 그에게 유리한 인상을 남겼다.

그리하여 마침내 범인은 정상 참작 사유가 인정되어, 이등 징역형 겨우 팔 년을 선고받았다.

재판이 막 시작될 무렵 라스콜니코프의 어머니가 병이 났다. 두냐와 라주미힌은 재판 중에 어머니를 페테르부르크에서 데리고 나갈 방도를 찾아냈다. 라주미힌은 재판의 모든 단계를 따라갈 수 있으면서도 아브도티야 로마노브나를 되도록 자주 볼 수 있도록, 페테르부르크에서 멀지 않은 철도변의 도시를 골랐다. 풀헤리야 알렉산드로브나의 병은 이상한 신경병이었고, 정신이 부분적으로 흐려지는 증세가 따랐다.

두냐가 오빠와 마지막 면회를 마치고 돌아왔을 때, 어머니는 이미 열에 들떠 헛소리를 하며 누워 있었다. 그날 저녁 라주미힌과 그녀는 라스콜니코프에 대해 어머니가 묻는 말에 어떻게 대답할지 의논하고, 그가 러시아의 먼 지방으로 출장 임무를 띠고 떠나야 했으며 그 일이 마침내 돈과 명성을 가져다줄 것이라는 이야기를 어머니를 위해 빈틈없이 지어냈다.

그런데 놀랍게도 풀헤리야 알렉산드로브나는 그날도, 그 뒤로도 그들에게 아무것도 묻지 않았다. 오히려 아들이 갑자기 떠난 일에 대해 자기만의 이야기를 가지고 있었다. 그녀는 눈물을 흘리며 말했다. 로댜가 작별 인사를 하러 왔었다고, 자기만이 신비하고 중요한 사실을 여럿 알고 있다는 것을 넌지시 비치면서, 로댜에게는 아주 힘센 적이 많아서 숨어 있어야 한다고. 아들의 앞날의 경력은, 어떤 불길한 영향력들만 치워지면 틀림없이 눈부실 거라고. 그녀는 라주미힌에게, 아들이 언젠가 위대한 정치가가 될 것이라고, 그의 논문과 빛나는 문학적 재능이 그것을 증명한다고 장담했다. 그 논문을 그녀는 끊임없이 읽었고, 소리 내어 읽기까지 했으며, 침대에까지 거의 가지고 들어갔다. 그러면서도 로댜가 어디 있는지는 좀처럼 묻지 않았다. 다른 사람들이 그 화제를 피하는 것이 뻔히 보이는데도, 그것이 의심을 일으키기에 충분했을 법한데도 말이다.

그들은 풀헤리야 알렉산드로브나가 어떤 일에 대해서는 기이하게 입을 다무는 것이 마침내 겁나기 시작했다. 예를 들어 그녀는 그에게서 편지가 오지 않는다고 불평하지 않았다. 지난 몇 해 동안 그녀는 사랑하는 로댜의 편지에 대한 희망 하나로만 살아왔는데도 그랬다. 이것은 두냐에게 큰 불안의 원인이 되었다. 어머니가 아들의 운명에 무언가 끔찍한 일이 있다고 짐작하면서도, 더 무서운 소식을 들을까 봐 묻기를 두려워하는 게 아닐까 하는 생각이 그녀에게 떠올랐다. 어쨌든 두냐는 어머니가 온전한 정신을 갖추고 있지 않다는 것을 똑똑히 보았다.

그렇지만 한두 번, 풀헤리야 알렉산드로브나가 로댜가 어디 있는지 말하지 않고는 대답할 수 없는 방향으로 대화를 몰고 간 적이 있었다. 만족스럽지 않고 의심스러운 대답을 들으면 그녀는 곧 침울해져서 입을 다물었고, 그런 기분은 오래 계속되었다. 두냐는 마침내 어머니를 속이기가 어렵다는 것을 알고, 어떤 점들에 대해서는 아예 입을 다무는 편이 낫겠다는 결론을 내렸다. 그러나 가엾은 어머니가 뭔가 끔찍한 일을 짐작하고 있다는 것은 점점 더 분명해졌다. 두냐는 스비드리가일로프와 면담한 뒤, 운명의 자백의 날이 오기 전날 밤에, 어머니가 자기가 잠결에 중얼거리는 말을 엿들었다고 오빠가 말하던 것을 기억했다. 어머니가 거기서 뭔가를 알아챈 것은 아닐까? 때로는 며칠, 심지어 몇 주씩 이어지던 침울한 침묵과 눈물 뒤에, 병든 어머니가 발작하듯 들뜨는 시기가 이어졌고, 그러면 그녀는 아들 이야기, 아들의 앞날에 걸린 희망 이야기를 거의 쉬지 않고 늘어놓기 시작했다. … 그녀의 공상은 이따금 아주 이상했다. 사람들은 그녀의 비위를 맞추어 주었고, 동의하는 척했다(어쩌면 그녀도 그들이 그러는 척한다는 것을 알았을 것이다). 그래도 그녀는 계속 이야기했다.

자백한 지 다섯 달 뒤에 라스콜니코프는 판결을 받았다. 라주미힌과 소냐는 가능한 한 자주 감옥으로 그를 찾아갔다. 마침내 이별의 순간이 왔다. 두냐는 오빠에게 이 이별이 영원하지 않을 것이라고 맹세했고, 라주미힌도 똑같이 맹세했다. 라주미힌은 젊은 열정으로, 앞으로 삼사 년 안에 적어도 안정된 생계의 터전을 닦고, 얼마간 돈을 모아서, 온갖 천연자원이 풍부하고 일꾼과 활동적인 사람과 자본이 아쉬운 땅 시베리아로 이주하기로 굳게 마음먹었다. 거기서 로댜가 있는 도시에 자리를 잡고 모두 함께 새 삶을 시작하자는 것이었다. 그들은 헤어지면서 모두 울었다.

라스콜니코프는 며칠 전부터 몹시 몽상에 잠겨 있었다. 어머니에 대해 많이 물었고, 줄곧 걱정했다. 어찌나 어머니를 걱정하는지 두냐가 놀랄 정도였다. 어머니가 아프다는 말을 들었을 때 그는 몹시 침울해졌다. 소냐에게는 내내 유난히 말을 아꼈다. 스비드리가일로프가 남긴 돈의 도움으로, 소냐는 그가 시베리아로 보내질 죄수 호송대를 뒤따를 채비를 벌써 오래전에 갖추어 두었다. 라스콜니코프와 그녀 사이에는 그 일에 대해 한마디도 오가지 않았지만, 둘 다 그렇게 되리라는 것을 알았다. 마지막 작별 때 그는 누이와 라주미힌이, 그가 감옥에서 나오면 함께 누릴 행복한 앞날을 뜨겁게 그려 보이는 것을 듣고 이상하게 웃었다. 그는 어머니의 병이 곧 죽음으로 끝나리라고 예언했다. 소냐와 그는 마침내 길을 떠났다.

두 달 뒤 두냐는 라주미힌과 결혼했다. 조용하고 쓸쓸한 결혼식이었다. 그래도 포르피리 페트로비치와 조시모프는 초대되었다. 이 기간 내내 라주미힌은 결연한 각오의 기색을 띠고 있었다. 두냐는 그가 계획을 이루리라는 것을 온전히 믿었고, 사실 믿지 않을 수 없었다. 그는 보기 드문 의지의 힘을 보여 주었다. 여러 가지 가운데서도 그는 학위를 따기 위해 다시 대학 강의에 나가기 시작했다. 그들은 끊임없이 앞날의 계획을 세웠다. 두 사람 모두 늦어도 오 년 안에는 시베리아에 정착하기를 기대했다. 그때까지는 소냐에게 희망을 걸었다.

풀헤리야 알렉산드로브나는 두냐와 라주미힌의 결혼을 기꺼이 축복해 주었다. 그러나 결혼한 뒤에 그녀는 더욱 우울해지고 불안해졌다. 그녀를 기쁘게 해 주려고 라주미힌은 라스콜니코프가 가난한 대학생과 그의 늙고 쇠약한 아버지를 어떻게 돌봐 주었는지, 또 일 년 전에 어린아이 둘을 불길 속에서 구해 내다가 어떻게 화상을 입고 다쳤는지를 이야기해 주었다. 이 두 가지 소식은 풀헤리야 알렉산드로브나의 흐트러진 상상을 거의 황홀경에 이르도록 들뜨게 했다. 그녀는 줄곧 그 이야기를 했고, 길에서 낯선 사람들과도 말을 트곤 했다. 두냐가 언제나 곁에 붙어 다니기는 했지만. 마차에서나 가게에서나, 들어 줄 사람을 붙잡을 수 있는 곳이면 어디서든 그녀는 아들 이야기를 시작했다. 아들의 논문, 그가 대학생을 어떻게 도왔는지, 불난 데서 어떻게 화상을 입었는지, 그런 이야기들을! 두냐는 어머니를 어떻게 말려야 할지 몰랐다. 병적인 흥분의 위험은 차치하고라도, 누군가 라스콜니코프의 이름을 떠올리고 얼마 전의 재판을 입에 올릴 위험이 있었다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 아들이 구해 준 두 아이의 어머니의 주소를 알아내어, 그녀를 찾아가겠다고 고집했다.

마침내 그녀의 안절부절못함은 극에 달했다. 그녀는 이따금 갑자기 울기 시작했고, 자주 앓았으며, 열에 들떠 헛소리를 했다. 어느 날 아침 그녀는 자기 셈으로는 로댜가 곧 집에 돌아올 때가 되었다고 선언했다. 그 애가 작별할 때 아홉 달 뒤에 돌아오리라 생각하라고 했던 것이 기억난다는 것이었다. 그녀는 아들을 맞을 준비를 시작했다. 그를 위해 방을 꾸미고, 가구를 닦고, 새 커튼을 빨아서 거는 따위의 일이었다. 두냐는 불안했지만 말없이 어머니의 방 정돈을 도와주었다. 끊임없는 공상과 기쁜 백일몽과 눈물로 지친 하루를 보낸 뒤, 풀헤리야 알렉산드로브나는 밤에 병이 나서 아침에는 열에 들뜬 채 헛소리를 했다. 뇌열이었다. 그녀는 이 주일도 안 되어 죽었다. 헛소리 속에서 그녀가 흘린 말들은, 그녀가 아들의 끔찍한 운명에 대해 그들이 짐작했던 것보다 훨씬 많은 것을 알고 있었음을 보여 주었다.

라스콜니코프는 어머니의 죽음을 오랫동안 알지 못했다. 그가 시베리아에 닿은 때부터 정기적인 편지 왕래는 이어지고 있었는데도 그랬다. 편지는 소냐를 통해 오갔다. 소냐는 매달 라주미힌 부부에게 편지를 썼고, 어김없이 꼬박꼬박 답장을 받았다. 처음에 그들은 소냐의 편지가 무미건조하고 성에 차지 않는다고 느꼈지만, 나중에는 그 편지들이 더할 수 없이 잘 쓴 것이라고 결론지었다. 이 편지들을 통해 그들이 불행한 형제의 생활을 완전한 그림으로 받아 볼 수 있었기 때문이다. 소냐의 편지는 지극히 사무적인 세부로 가득했고, 라스콜니코프가 죄수로서 놓인 환경 모두를 가장 단순하고 분명하게 묘사했다. 자신의 희망에 대한 말도, 앞날에 대한 추측도, 자기 감정에 대한 묘사도 한마디 없었다. 그의 마음 상태와 내면의 삶을 해석하려는 시도는 전혀 없이, 그녀는 단순한 사실만 전했다. 곧 그 자신의 말, 건강에 대한 정확한 보고, 면회 때 그가 요청한 것, 그녀에게 맡긴 심부름 같은 것들이었다. 이 모든 사실을 그녀는 놀라울 만큼 세세하게 전했다. 불행한 형제의 모습은 마침내 아주 또렷하고 정확하게 떠올랐다. 사실만 전해졌으므로 잘못 볼 수가 없었다.

그러나 두냐와 그녀의 남편은 그 소식에서 위안을 거의 얻지 못했다. 특히 처음에는 더 그랬다. 소냐는 썼다. 그가 늘 시무룩하고 말하려 들지 않으며, 그녀가 그들의 편지에서 옮겨 전하는 소식에는 거의 관심이 없는 듯하다고. 이따금 어머니의 안부를 묻기에, 그가 짐작했다는 것을 알아채고 마침내 그녀가 어머니의 죽음을 알려 주었는데, 그가 별로 크게 충격받는 것 같지 않아 놀랐다고. 적어도 겉으로는 그랬다고. 그녀는 이렇게도 썼다. 그가 자기 속에 깊이 틀어박혀 있어서, 말하자면 모든 사람에게서 스스로를 차단한 듯 보이지만, 새 생활을 아주 곧바르고 단순하게 받아들이고 있다고. 자기의 처지를 이해하고, 당분간 이보다 나은 것을 기대하지 않으며, 그런 처지에 놓인 사람들에게 아주 흔한 터무니없는 희망을 품지도 않고, 그가 이전에 알던 것과는 전혀 다른 주변 환경에서 어떤 것에도 거의 놀라지 않는 듯하다고. 그의 건강은 만족스럽고, 그는 일을 빼먹거나 더 하려 들지 않고 맡은 대로 해내며, 음식에는 거의 무관심하지만 일요일과 명절 말고는 음식이 너무 나빠서 마침내 날마다 자기 차를 마시려고 소냐의 돈을 기꺼이 받게 되었다고 썼다. 그는 그녀에게 다른 일은 아무것도 걱정하지 말라고 부탁했고, 자기를 두고 이렇게 법석을 떨면 짜증만 난다고 말했다. 소냐는 더 썼다. 그가 감옥에서 다른 사람들과 같은 방을 쓰고 있다고, 자기는 막사 안을 본 적이 없지만 틀림없이 붐비고 비참하고 비위생적일 거라고 짐작한다고, 그는 깔개를 깐 널빤지 침대에서 자며 다른 어떤 마련도 하려 하지 않는다고. 그러나 그렇게 빈약하고 거칠게 사는 것은 무슨 계획이나 의도가 있어서가 아니라, 그저 신경을 쓰지 않고 무관심해서라고.

소냐는 단순하게 썼다. 그가 처음에는 그녀의 방문에 아무 관심도 보이지 않았고, 그녀가 오는 것을 거의 성가셔했으며, 말하려 하지 않고 그녀에게 무례했다고. 그러나 마침내 이 방문이 그에게 습관이, 거의 필요가 되어서, 그녀가 며칠 앓아 찾아가지 못했을 때는 정말로 괴로워했다고. 그녀는 명절에는 감옥 문 앞이나 위병소에서 그를 만났는데, 그는 그녀를 보러 몇 분 동안 거기로 불려 나왔다. 일하는 날에는 작업장이나 벽돌 가마나 이르티시강변의 헛간으로 일하는 그를 보러 갔다.

자기 자신에 대해서 소냐는, 도시에서 몇몇과 안면을 트는 데 성공했고, 바느질을 하는데 도시에는 재봉사가 거의 없어서 여러 집에서 없어서는 안 될 사람으로 여겨진다고 썼다. 그러나 당국이 그녀를 통해 라스콜니코프에게 관심을 가지고 있다는 것, 그의 일이 가벼워졌다는 것 따위는 말하지 않았다.

마침내 소식이 왔다(두냐는 사실 앞선 편지들에서 불안과 걱정의 기미를 알아챘었다). 그가 모든 사람을 멀리하고, 동료 죄수들이 그를 좋아하지 않으며, 며칠씩 입을 다물고 있고, 안색이 점점 창백해진다는 것이었다. 마지막 편지에서 소냐는 그가 아주 심하게 앓아 죄수 병동에 입원했다고 썼다.

에필로그 2

그는 오래 앓았다. 그러나 그를 짓누른 것은 감옥 생활의 공포도, 중노동도, 형편없는 음식도, 박박 깎은 머리도, 누덕누덕 기운 옷도 아니었다. 그런 시련과 고생이 그에게 무슨 대수였겠는가! 그는 고된 노동을 오히려 반가워하기까지 했다. 몸이 녹초가 되면 적어도 몇 시간은 조용히 잘 수 있을 테니까. 그리고 음식이 그에게 무슨 상관인가. 바퀴벌레가 떠다니는 묽은 양배추 수프가? 학생 시절에는 그것조차 없을 때가 많았다. 옷은 따뜻했고 그의 생활 방식에 맞았다. 족쇄도 느끼지 못했다. 박박 깎은 머리와 알록달록한 죄수복이 부끄러웠을까? 누구 앞에서? 소냐 앞에서? 소냐는 그를 무서워하는데, 그녀 앞에서 어떻게 부끄러울 수 있겠는가. 그런데도 그는 소냐 앞에서까지 부끄러워했고, 그 때문에 경멸 어린 거친 태도로 그녀를 괴롭혔다. 하지만 그가 부끄러워한 것은 깎은 머리도 족쇄도 아니었다. 그의 자존심이 뼛속까지 찔린 것이었다. 그를 앓게 한 것은 상처 입은 자존심이었다. 아, 자기를 탓할 수만 있었다면 그는 얼마나 행복했을까! 그러면 무엇이든, 수치와 불명예조차 견딜 수 있었을 것이다. 그러나 그는 자기를 가혹하게 심판했고, 격앙된 그의 양심은 지난 일에서 누구에게나 있을 수 있는 단순한 실수 말고는 별달리 무서운 허물을 찾아내지 못했다. 그가 부끄러운 것은 바로, 그 라스콜니코프가 어떤 눈먼 운명의 선고 때문에 이토록 절망적으로, 어리석게 파멸했고, 어떻게든 평안을 얻으려면 판결이라는 “바보짓”에 머리를 숙이고 복종해야 한다는 데 있었다.

현재의 막연하고 목적 없는 불안, 그리고 앞날에는 아무 데도 이르지 못하는 끝없는 희생. 그의 앞에 놓인 것은 그것뿐이었다. 팔 년이 지나면 서른두 살밖에 안 되어 새 삶을 시작할 수 있다는 것이 그에게 무슨 위안이 되겠는가! 무엇을 위해 살 것인가? 무엇을 바라볼 것인가? 무엇하러 애쓸 것인가? 그저 존재하기 위해 사는 것? 아니, 그는 전에 하나의 사상을 위해, 하나의 희망을 위해, 심지어 하나의 공상을 위해서도 천 번이나 목숨을 내놓을 각오가 되어 있었다. 단순한 존재는 언제나 그에게 너무 하찮았고, 그는 언제나 더 많은 것을 원했다. 어쩌면 바로 욕망이 강했기에 그는 자기를 남들보다 더 많은 것이 허용되는 인간이라 여겼는지도 모른다.

운명이 그에게 뉘우침을, 가슴을 찢고 잠을 앗아 가는 뜨거운 뉘우침을, 그 끔찍한 고통 속에서 목을 매거나 물에 빠지는 환영이 보이는 뉘우침을 보내 주기만 했어도! 아, 그는 그것을 반겼을 것이다. 눈물과 고통은 적어도 삶이었을 테니까. 그러나 그는 자기 범죄를 뉘우치지 않았다.

적어도 자기를 감옥으로 끌고 온 그 기괴한 실책들에 분통을 터뜨렸듯이, 자기 어리석음에 분통을 터뜨리며 위안을 얻을 수도 있었을 것이다. 그러나 지금 감옥에서, 자유로운 몸으로 그는 자기의 모든 행동을 다시 곱씹고 비판해 보았지만, 그 운명의 시간에 보였던 것만큼 서툴고 기괴했다고는 결코 여겨지지 않았다.

“내 이론이 세상이 생긴 이래 와글와글 들끓고 부딪쳐 온 다른 이론들보다 어디가 더 어리석단 말인가,” 그는 자문했다. “사물을 아주 독립적으로, 넓게, 상투적인 생각에 흔들리지 않고 바라보기만 하면, 내 생각은 결코 그렇게 … 이상해 보이지 않을 것이다. 아, 회의주의자들, 반 푼어치 철학자들, 어째서 너희는 중도에서 멈추는가!

“어째서 내 행동이 저들에게 그토록 끔찍하게 보이는가?” 그는 스스로에게 말했다. “범죄였기 때문인가? 범죄란 무엇을 뜻하는가? 내 양심은 평온하다. 물론 그것은 법적인 범죄였고, 물론 법의 조문이 깨졌고 피가 흘렀다. 그렇다면 법의 조문대로 나를 벌하라 … 그러면 충분하다. 물론 그렇게 따진다면, 권력을 물려받는 대신 스스로 낚아챈 인류의 은인들 중 다수는 첫걸음을 내딛자마자 벌을 받았어야 했다. 그러나 그 사람들은 성공했고, 그래서 그들이 옳았고, 나는 성공하지 못했고, 그래서 나는 그 걸음을 내디딜 권리가 없었던 것이다.”

그가 자기의 범죄성을 인정하는 것은 오직 그 점에서뿐이었다. 오직 자기가 성공하지 못했고, 그것을 자백했다는 점에서뿐이었다.

그는 또 이런 물음으로도 괴로웠다. 어째서 나는 자살하지 않았는가? 어째서 강을 바라보며 서 있다가 자백하는 쪽을 택했는가? 살고자 하는 욕망이 그렇게 강하고, 그것을 이겨 내기가 그렇게 어려웠던 것인가? 죽음을 두려워하면서도 스비드리가일로프는 그것을 이겨 내지 않았던가?

그는 비참한 심정으로 이 물음을 자신에게 던졌고, 강을 들여다보며 서 있던 바로 그때 자기가 어렴풋하게나마 자기 자신과 자기 신념 속의 근본적인 거짓을 의식하고 있었는지도 모른다는 것을 이해하지 못했다. 그 의식이 앞으로 올 위기의, 삶에 대한 새로운 시각의, 그리고 미래의 부활의 약속일 수 있다는 것을 이해하지 못했다.

그는 그것을 자기가 뛰어넘을 수 없었던 본능의 죽은 무게 탓으로, 이번에도 나약함과 비열함 탓으로 돌리기를 택했다. 그는 동료 죄수들을 보고, 그들이 하나같이 삶을 사랑하고 소중히 여기는 것에 놀랐다. 그에게는 그들이 자유로울 때보다 감옥에서 삶을 더 사랑하고 더 귀하게 여기는 듯이 보였다. 그들 가운데 몇몇, 이를테면 부랑자들은 얼마나 끔찍한 고통과 궁핍을 견뎌 왔던가! 그런 이들이 한 줄기 햇빛을, 원시림을, 눈에 띄지 않는 어느 구석에 숨어 있는, 부랑자가 삼 년 전에 점찍어 두고 연인을 보고 싶어 하듯 다시 보기를 갈망하며 그 둘레의 푸른 풀과 덤불에서 노래하는 새를 꿈꾸는 차가운 샘물을 그토록 소중히 여길 수 있단 말인가? 계속 지켜보면서 그는 더욱 설명할 수 없는 사례들을 보았다.

감옥에서는 물론 그가 보지 못하고 보고 싶어 하지 않은 것이 많았다. 그는 말하자면 눈을 내리깐 채 살았다. 바라보는 것이 역겹고 견딜 수 없었다. 그러나 결국 그를 놀라게 하는 일이 많아졌고, 그는 말하자면 저도 모르게, 전에는 짐작도 못 했던 많은 것을 알아차리기 시작했다. 무엇보다도 그를 놀라게 한 것은 자기와 다른 모든 사람들 사이에 놓인 끔찍하고 건널 수 없는 심연이었다. 그들은 다른 종족인 듯했고, 그가 그들을 바라보고 그들이 그를 바라보는 눈길에는 불신과 적의가 있었다. 그는 자기가 고립된 까닭을 느끼고 알고 있었지만, 그때까지는 그 까닭이 그토록 깊고 강하다는 것을 결코 인정하려 하지 않았을 것이다. 죄수들 가운데는 폴란드인 유형수, 곧 정치범들도 있었다. 그들은 나머지 사람들을 무식한 촌놈들로 보며 그저 얕잡아 보았다. 그러나 라스콜니코프는 그들을 그렇게 볼 수 없었다. 그는 이 무식한 사람들이 여러 면에서 폴란드인들보다 훨씬 현명하다는 것을 보았다. 똑같이 경멸하는 러시아인들도 있었다. 전직 장교 한 사람과 신학생 두 사람이었다. 라스콜니코프는 그들의 잘못도 똑같이 분명하게 보았다. 그는 모두에게 미움받고 기피당했고, 마침내 그들은 그를 증오하기까지 했다. 왜인지는 그도 알 수 없었다. 훨씬 더 죄가 많은 자들이 그의 범죄를 경멸하고 비웃었다.

“당신은 나리잖소,” 그들은 이렇게 말하곤 했다. “도끼를 휘둘러 대면 안 되지. 그건 나리가 할 일이 아니거든.”

사순절 둘째 주에 그가 자기 조와 함께 성찬을 받을 차례가 되었다. 그는 교회에 가서 다른 사람들과 함께 기도했다. 어느 날 싸움이 일어났다. 어쩌다 그랬는지 그는 몰랐다. 모두가 한꺼번에 격분해서 그에게 달려들었다.

“너는 이교도야! 하느님을 안 믿잖아,” 그들이 소리쳤다. “너는 죽여야 해.”

그는 그들에게 하느님이나 자기 신앙에 대해 이야기한 적이 없었는데도, 그들은 그를 이교도라며 죽이려 했다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 죄수 하나가 완전히 미쳐 날뛰며 그에게 달려들었다. 라스콜니코프는 차분하게 말없이 그를 기다렸다. 그의 눈썹은 떨리지 않았고 얼굴은 움츠러들지 않았다. 간수가 그와 덤벼든 자 사이에 끼어드는 데 성공했다. 그러지 못했다면 피를 볼 뻔했다.

그가 풀 수 없는 또 하나의 물음이 있었다. 어째서 그들은 모두 소냐를 그토록 좋아하는가? 그녀는 그들의 호감을 얻으려 애쓰지 않았다. 그들을 만나는 일도 드물었고, 때로 그가 일하는 곳으로 잠깐 보러 올 뿐이었다. 그런데도 모두가 그녀를 알았고, 그녀가 그를 따라 이곳에 왔다는 것을 알았고, 그녀가 어떻게 어디서 사는지 알았다. 그녀는 그들에게 돈을 준 적이 없고 특별히 도와준 일도 없었다. 딱 한 번 크리스마스에 그들 모두에게 파이와 롤빵을 선물로 보냈을 뿐이다. 그러나 차츰 그들과 소냐 사이에는 더 가까운 관계가 생겨났다. 그녀는 그들을 위해 가족에게 보낼 편지를 써 주고 부쳐 주었다. 도시에 오는 죄수들의 가족은 그들의 부탁대로 선물과 돈을 소냐에게 맡겨 두고 갔다. 그들의 아내와 정든 여자들이 그녀를 알아서 찾아오곤 했다. 그녀가 일하는 라스콜니코프를 찾아갈 때나 길에서 죄수 무리와 마주칠 때면, 모두가 그녀에게 모자를 벗었다. “어머니 소피야 세묘노브나, 당신은 우리의 다정하고 착한 어머니요,” 낙인 찍힌 거친 범죄자들이 그 연약하고 작은 사람에게 말했다. 그녀는 미소 지으며 그들에게 인사했고, 그녀가 미소 지으면 모두가 기뻐했다. 그들은 그녀의 걸음걸이까지 감탄했고, 그녀가 걷는 모습을 보려고 돌아서기도 했다. 그녀가 몸집이 작다는 점도 감탄했으며, 사실 무엇을 가장 감탄해야 할지 몰랐다. 병이 나면 그녀에게 도움을 청하러 오는 이들도 있었다.

그는 사순절 중간부터 부활절이 지나도록 병원에 있었다. 몸이 나아지자 그는 열에 들떠 헛소리하던 동안 꾼 꿈들을 기억해 냈다. 그는 온 세상이 아시아 깊숙한 곳에서 유럽으로 건너온 끔찍하고 새롭고 기이한 역병에 선고받은 꿈을 꾸었다. 극소수의 선택받은 이들을 빼고는 모두가 멸망할 운명이었다. 새로운 종류의 미생물들이 사람의 몸을 공격하고 있었는데, 이 미생물들은 지성과 의지를 타고났다. 그것에 감염된 사람들은 곧바로 미쳐서 날뛰었다. 그러나 이 병자들만큼 자기가 지적이고 진리를 완전히 소유했다고 여긴 사람들은 일찍이 없었고, 자기 결정과 학문적 결론과 도덕적 신념을 이토록 틀림없다고 여긴 적도 없었다. 온 마을, 온 도시, 온 민족이 감염되어 미쳐 버렸다. 모두가 흥분했고 서로를 이해하지 못했다. 저마다 자기만이 진리를 가졌다고 생각했고, 다른 사람들을 보며 비참해하고, 제 가슴을 치고, 울고, 두 손을 쥐어짰다. 그들은 어떻게 판단해야 할지 몰랐고, 무엇을 악이라 하고 무엇을 선이라 해야 할지 합의하지 못했다. 누구를 탓하고 누구를 옹호해야 할지도 몰랐다. 사람들은 일종의 무의미한 앙심으로 서로를 죽였다. 서로에 맞서 군대로 모였지만, 행군 도중에도 군대들은 서로를 공격하기 시작했고, 대열은 무너졌으며, 병사들은 서로에게 덤벼들어 찌르고 베고, 물어뜯고 먹어 치웠다. 도시들에서는 경종이 온종일 울렸다. 사람들이 와르르 모였지만 무엇 때문에 소집되었는지, 누가 소집했는지는 아무도 몰랐다. 가장 평범한 생업조차 버려졌다. 모두가 자기 생각, 자기 개량안을 내놓았고, 합의를 보지 못했기 때문이다. 땅도 버려졌다. 사람들은 무리 지어 만나 무언가에 합의하고 함께하기로 맹세했지만, 곧바로 제안했던 것과는 전혀 다른 일을 시작했다. 그들은 서로를 비난했고, 싸웠고, 죽였다. 화재와 기근이 일어났다. 모든 사람과 모든 것이 파멸에 휩쓸렸다. 역병은 번지고 번져 점점 더 멀리 나아갔다. 온 세상에서 구원받을 수 있는 사람은 소수뿐이었다. 그들은 새 종족과 새 삶을 세우고 땅을 새롭게 하고 정화할 운명을 타고난 순수한 선택받은 백성이었지만, 이 사람들을 본 이는 아무도 없었고, 그들의 말과 목소리를 들은 이도 아무도 없었다.

라스콜니코프는 이 어처구니없는 꿈이 그토록 비참하게 기억에 달라붙어 있고, 이 열병 같은 헛소리의 인상이 그토록 오래 남아 있는 것이 괴로웠다. 부활절 뒤 둘째 주가 되었다. 따뜻하고 화창한 봄날이 이어졌다. 감옥 병동에서는 보초가 거니는 쪽의 창살 달린 창문들이 열렸다. 소냐는 그가 앓는 동안 두 번밖에 찾아올 수 없었다. 그때마다 허가를 받아야 했는데, 그것이 어려웠다. 그러나 그녀는 병원 마당에 자주 오곤 했다. 특히 저녁에, 때로는 그저 잠깐 서서 병동의 창문들을 올려다보려고.

어느 날 저녁, 거의 다 나았을 때 라스콜니코프는 잠이 들었다. 깨어나 우연히 창가로 갔다가, 그는 곧바로 병원 문 저 멀리에 서 있는 소냐를 보았다. 그녀는 누군가를 기다리는 것 같았다. 그 순간 무언가가 그의 가슴을 찔렀다. 그는 몸서리를 치며 창가에서 물러났다. 다음 날 소냐는 오지 않았고, 그다음 날도 오지 않았다. 그는 자기가 불안하게 그녀를 기다리고 있음을 알아챘다. 마침내 그는 퇴원했다. 감옥에 돌아와서 그는 죄수들에게서 소피야 세묘노브나가 집에 앓아누워 나다니지 못한다는 말을 들었다.

그는 몹시 불안해서 사람을 보내 그녀의 안부를 물어보았다. 곧 그녀의 병이 위중하지 않다는 것을 알았다. 그가 자기를 걱정한다는 말을 들은 소냐는 연필로 쓴 쪽지를 보내, 훨씬 나아졌다고, 가벼운 감기라고, 곧, 아주 곧 그가 일하는 곳으로 보러 가겠다고 알려 왔다. 그것을 읽을 때 그의 심장은 아프게 뛰었다.

다시 따뜻하고 화창한 날이었다. 이른 아침 여섯 시에 그는 강가로 일하러 나갔다. 거기서는 석고를 빻았고, 헛간 안에 그것을 굽는 가마가 있었다. 일하러 보내진 것은 세 사람뿐이었다. 죄수 하나는 연장을 가지러 간수와 함께 요새로 갔고, 다른 하나는 땔나무를 준비해 가마에 쌓기 시작했다. 라스콜니코프는 헛간에서 강둑으로 나와, 헛간 옆 통나무 더미에 앉아 넓고 인기척 없는 강을 바라보기 시작했다. 높은 강둑에서 드넓은 풍경이 눈앞에 펼쳐졌고, 건너편 강가에서 노랫소리가 희미하게 들려왔다. 햇빛에 잠긴 광막한 스텝에는 유목민들의 천막이 검은 점처럼 겨우 보였다. 거기에는 자유가 있었고, 여기 있는 사람들과는 전혀 다른 사람들이 살고 있었으며, 거기서는 시간 자체가 멈춘 듯했다. 아브라함과 그의 양 떼의 시대가 아직 지나가지 않은 것처럼. 라스콜니코프는 앉아서 바라보았고, 생각은 몽상으로, 관조로 넘어갔다. 그는 아무것도 생각하지 않았지만, 막연한 불안이 그를 흥분시키고 어지럽혔다. 갑자기 그는 소냐가 곁에 있는 것을 알았다. 그녀는 소리 없이 다가와 그의 옆에 앉았다. 아직 꽤 이른 시간이었고, 아침 냉기가 아직 매서웠다. 그녀는 낡고 초라한 외투를 입고 초록색 숄을 두르고 있었다. 그녀의 얼굴에는 아직 병색이 남아 있었고, 더 야위고 창백해져 있었다. 그녀는 기쁜 미소로 그를 맞았지만, 여느 때처럼 머뭇거리며 손을 내밀었다. 그녀는 늘 그에게 손을 내미는 것을 겁냈고, 그가 뿌리칠까 두려운 듯 아예 내밀지 않을 때도 있었다. 그는 언제나 마지못한 듯이 그녀의 손을 잡았고, 언제나 그녀를 만나는 것이 짜증스러워 보였으며, 때로는 그녀가 찾아온 내내 고집스럽게 입을 다물었다. 때로 그녀는 그 앞에서 떨다가 몹시 슬퍼하며 돌아갔다. 그러나 지금은 그들의 손이 떨어지지 않았다. 그는 재빨리 그녀를 흘깃 보고는 아무 말 없이 땅바닥으로 눈을 떨어뜨렸다. 그들은 둘뿐이었고, 아무도 보지 못했다. 간수는 그사이 몸을 돌리고 있었다.

어떻게 된 일인지 그는 알지 못했다. 그러나 문득 무언가가 그를 붙잡아 그녀의 발치에 내던지는 것 같았다. 그는 울었고, 그녀의 무릎을 두 팔로 끌어안았다. 처음 한순간 그녀는 몹시 놀라 얼굴이 하얘졌다. 그녀는 벌떡 일어나 떨면서 그를 바라보았다. 그러나 같은 순간 그녀는 알아차렸고, 그녀의 눈에 한없는 행복의 빛이 들어왔다. 그녀는 알았고 조금도 의심하지 않았다. 그가 무엇보다도 자기를 사랑한다는 것을, 마침내 그 순간이 왔다는 것을. …

그들은 말하고 싶었지만 말할 수 없었다. 눈에 눈물이 맺혔다. 둘 다 창백하고 야위었다. 그러나 병든 창백한 그 얼굴들은 새로운 미래의, 새로운 삶으로의 완전한 부활의 새벽빛으로 환했다. 그들은 사랑으로 새로워졌고, 저마다의 마음에는 상대의 마음을 위한 무한한 생명의 샘이 들어 있었다.

그들은 기다리며 참기로 결심했다. 그들에게는 기다려야 할 칠 년이 더 남아 있었고, 그 앞에는 얼마나 끔찍한 고통과 얼마나 무한한 행복이 놓여 있는가! 그러나 그는 다시 살아났고, 그것을 알았고, 온 존재로 느꼈다. 그녀는, 그녀는 오직 그의 삶 속에서만 살았다.

같은 날 저녁, 막사의 문이 잠기자 라스콜니코프는 널빤지 침대에 누워 그녀를 생각했다. 그날 그는 자기의 적이었던 모든 죄수들이 자기를 다른 눈으로 바라보는 듯하다고 느끼기까지 했다. 그는 심지어 그들과 말을 나누었고, 그들은 다정하게 대답했다. 그는 지금 그것을 떠올리며, 그렇게 되는 것이 당연하다고 생각했다. 이제 모든 것이 달라지지 않겠는가?

그는 그녀를 생각했다. 자기가 끊임없이 그녀를 괴롭히고 그녀의 마음을 상하게 했던 일을 기억했다. 그녀의 창백하고 야윈 작은 얼굴을 기억했다. 그러나 이런 기억들은 이제 그를 거의 괴롭히지 않았다. 그는 이제 얼마나 무한한 사랑으로 그녀의 모든 고통에 보답할 것인지 알았다. 그리고 지난날의 모든, 모든 고통이 무엇이란 말인가! 모든 것이, 그의 범죄와 선고와 투옥까지도, 처음 북받치는 감정 속에서 그에게는 자기와 상관없는 바깥의, 낯선 사실처럼 여겨졌다. 하지만 그날 저녁 그는 무엇에 대해서도 오래 이어서 생각할 수 없었고, 의식적으로 무엇을 분석할 수도 없었다. 그는 그저 느끼고 있었다. 삶이 이론의 자리에 들어섰고, 전혀 다른 무언가가 그의 마음속에서 스스로 풀려 나가려 하고 있었다.

베개 밑에는 신약성경이 놓여 있었다. 그는 기계적으로 그것을 집어 들었다. 그 책은 소냐의 것이었다. 그녀가 그에게 나사로의 부활을 읽어 주었던 바로 그 책이었다. 처음에 그는 그녀가 종교 문제로 자기를 괴롭히고, 복음서 이야기를 늘어놓고, 책을 들이밀며 귀찮게 굴까 봐 걱정했다. 그러나 몹시 놀랍게도 그녀는 그 문제에 한 번도 접근하지 않았고, 신약성경을 건네주려 한 적조차 없었다. 병나기 얼마 전에 그가 직접 그것을 달라고 부탁했고, 그녀는 아무 말 없이 책을 가져왔다. 지금까지 그는 그 책을 펴 보지 않았다.

그는 지금도 그것을 펴지 않았다. 다만 한 가지 생각이 그의 머릿속을 스쳐 갔다. “그녀의 신념이 이제 내 신념이 될 수는 없을까? 그녀의 감정, 그녀의 열망만이라도 …”

그녀도 그날 몹시 흥분했고, 밤에는 다시 병이 났다. 그러나 그녀는 너무나 행복했고, 그것도 너무나 뜻밖의 행복이어서 자기 행복이 거의 두려울 지경이었다. 칠 년, 겨우 칠 년이다! 행복이 시작되던 때에는 어떤 순간에 그들 둘 다 그 칠 년을 칠 일처럼 여길 각오가 되어 있었다. 그는 새로운 삶이 공짜로 주어지지 않으리라는 것을, 그것을 비싸게 치러야 하리라는 것을, 그것이 큰 노력과 큰 고통의 대가가 되리라는 것을 알지 못했다.

그러나 그것은 새로운 이야기의 시작이다. 한 인간이 서서히 새로워지는 이야기, 서서히 거듭나는 이야기, 한 세계에서 다른 세계로 건너가는 이야기, 새롭고 알려지지 않은 삶으로 입문하는 이야기다. 그것은 새로운 이야기의 소재가 될 수도 있겠지만, 지금 우리의 이야기는 끝났다.