5권

1장

두냐와 그 어머니와 운명의 면담을 치른 이튿날 아침은 표트르 페트로비치에게 정신이 번쩍 드는 아침이었다. 몹시 불쾌한 일이었지만, 그는 불과 하루 전까지만 해도 터무니없고 믿기지 않는다고 여겼던 일을 이제는 돌이킬 수 없는 사실로 조금씩 받아들이지 않을 수 없었다. 상처 입은 허영이라는 검은 뱀이 밤새도록 그의 가슴을 갉아먹었다. 침대에서 일어나자마자 표트르 페트로비치는 곧장 거울을 들여다보았다. 황달에 걸린 게 아닌가 겁이 났던 것이다. 그러나 건강은 아직 멀쩡해 보였고, 요즘 들어 약간 살이 오른 점잖고 맑은 얼굴빛을 바라보노라니, 그는 다른 신부감을, 어쩌면 더 나은 신부감을 얻을 수 있으리라는 확신에 잠시나마 정말로 위안을 받았다. 하지만 이내 자신이 처한 현실로 정신이 돌아오자 그는 몸을 돌려 힘껏 침을 뱉었다. 그러자 그가 신세를 지고 있는 젊은 친구 안드레이 세묘노비치 레베자트니코프가 빈정거리는 웃음을 지었다. 표트르 페트로비치는 그 웃음을 놓치지 않았고, 곧바로 젊은 친구의 장부에 달아 두었다. 요즘 들어 그는 그 친구에게 달아 둔 항목이 꽤 많았다. 어제 면담의 결과를 안드레이 세묘노비치에게 말해 준 게 아니었다는 생각이 들자 화는 두 배로 치밀었다. 그것이 성질을 못 이기고 충동과 짜증에 휘둘려 저지른 두 번째 실수였다. … 게다가 그날 아침에는 불쾌한 일이 연달아 일어났다. 원로원에 걸어 둔 소송에서조차 걸림돌이 기다리고 있었다. 특히 그를 짜증나게 한 것은 곧 있을 결혼에 대비해 얻어서 자기 돈으로 도배와 수리를 하고 있던 집의 주인이었다. 부유한 독일인 장사꾼인 그 주인은 방금 맺은 계약을 깨는 일은 생각조차 못 하겠다면서 위약금을 전액 물어내라고 우겼는데, 표트르 페트로비치가 집을 사실상 새로 수리해서 돌려주는 셈인데도 그랬다. 마찬가지로 실내장식업자들도, 사 놓고 아직 그 집으로 옮기지 않은 가구에 대해 이미 치른 계약금은 한 푼도 돌려줄 수 없다고 버텼다.

“내가 겨우 가구 때문에 결혼해야 한단 말인가?” 표트르 페트로비치는 이를 갈았다. 동시에 또다시 절망 속의 희망이 한 줄기 번쩍였다. “정말 그 모든 게 돌이킬 수 없이 끝난 걸까? 한 번 더 애써 봐도 소용없을까?” 두냐를 생각하자 관능적인 아픔이 가슴을 찔렀다. 그는 그 순간 괴로움에 시달렸고, 바란다고 해서 라스콜니코프를 당장 죽일 수만 있었다면 표트르 페트로비치는 지체 없이 그렇게 바랐을 것이다.

“그들에게 돈을 안 준 것도 내 실수였어.” 그는 풀이 죽어 레베자트니코프의 방으로 돌아오며 생각했다. “그런데 나는 대체 왜 그렇게 유대인처럼 굴었을까? 잘못된 절약이었어! 그 사람들한테 한 푼도 안 쥐여 줘야 나를 하늘이 내린 은인으로 알고 매달리겠거니 했는데, 보라지, 어떻게 됐나! 흥! 혼수와 선물에, 잡동사니와 화장 도구함과 보석과 옷감 같은, 크놉 상점과 영국 가게에서 파는 그런 쓰레기들에 한 천오백 루블만 썼더라면 내 처지가 더 나았을 텐데, 그리고 … 더 튼튼했을 텐데! 그렇게 쉽게 날 거절하지는 못했을 거야! 그런 사람들은 파혼하면 돈과 선물을 돌려줘야 한다고 느낄 테고, 그게 그들에게는 힘든 일이었을 테니까! 게다가 양심도 찔렸겠지. 이제껏 그토록 후하고 섬세하게 대해 준 사람을 어떻게 내칠 수 있겠느냐고 … 흠! 내가 실수를 했어.”

그리고 표트르 페트로비치는 다시 이를 갈며 자신을 바보라고 불렀다. 물론 소리 내어 한 말은 아니었다.

그는 전보다 갑절로 짜증과 분노를 안고 돌아왔다. 지나는 길에 카테리나 이바노브나의 집에서 장례 오찬을 준비하는 모습이 그의 호기심을 끌었다. 전날 그 이야기를 듣기는 했다. 사실 자기도 초대받았던 것 같았지만 자신의 걱정거리에 정신이 팔려 신경도 쓰지 않았던 것이다. 카테리나 이바노브나가 묘지에 가 있는 동안 식탁을 차리느라 바쁜 리페베흐젤 부인에게 물어보니, 잔치는 굉장한 규모가 될 것이고, 세 든 사람들이 모두 초대되었으며, 고인을 알지 못했던 사람들까지 끼어 있고, 안드레이 세묘노비치 레베자트니코프까지도 카테리나 이바노브나와 전에 다툰 일이 있는데도 초대되었고, 자기 표트르 페트로비치는 초대를 받았을 뿐 아니라, 세 든 사람들 가운데 가장 중요한 인물이라서 간절히 기다리고 있다는 것이었다. 아말리야 이바노브나 자신도 최근의 불쾌한 일에도 불구하고 아주 정중하게 초대를 받았으므로, 준비에 한창 바빴고 그것을 진정으로 즐거워했다. 게다가 한껏 차려입었는데, 온통 새 검은 비단옷이었고 그걸 자랑스러워했다. 이 모든 이야기가 표트르 페트로비치에게 어떤 생각을 불러일으켰고, 그는 다소 생각에 잠긴 채 자기 방, 아니 레베자트니코프의 방으로 들어갔다. 라스콜니코프도 손님 가운데 하나라는 것을 알게 되었기 때문이다.

안드레이 세묘노비치는 아침 내내 집에 있었다. 이 신사를 대하는 표트르 페트로비치의 태도는 이상했지만, 어쩌면 자연스러운 것이기도 했다. 표트르 페트로비치는 그의 집에 묵게 된 날부터 그를 경멸하고 미워했는데, 동시에 어쩐지 그를 조금 두려워하는 듯도 했다. 페테르부르크에 도착하자마자 그의 집에 묵은 것은 순전히 인색함 때문이었고, 어쩌면 그게 주된 목적이었겠지만. 한때 자기가 후견했던 안드레이 세묘노비치가 이름난 젊은 진보주의자로서 어떤 흥미로운 모임에서 중요한 역할을 하고 있다는 이야기를 들었는데, 그 모임이 하는 일은 지방에서 전설처럼 떠돌았다. 그것이 표트르 페트로비치에게 깊은 인상을 남겼다. 모든 사람을 멸시하고 모든 사람의 정체를 폭로하는 이 강력하고 전지한 모임들은 오래전부터 그에게 묘하지만 막연한 불안을 불러일으켜 왔다. 그것이 무엇을 뜻하는지 대충이나마 짐작조차 하지 못했던 것은 물론이다. 그 역시 누구나처럼, 특히 페테르부르크에는 무슨 진보주의자니 허무주의자니 하는 자들이 있다는 말을 들었고, 많은 사람들처럼 그 말들의 의미를 터무니없이 부풀리고 왜곡했다. 여러 해 전부터 그가 무엇보다 두려워한 것은 폭로당하는 것이었고, 사업을 페테르부르크로 옮기려는 생각만 하면 줄곧 마음이 불안했던 주된 까닭도 바로 이것이었다. 어린아이들이 때로 공포에 질리듯이 그는 그것을 두려워했다. 몇 해 전, 막 자기 경력을 시작하던 무렵에 그는 지방의 꽤 중요한 인물들, 곧 자신의 후원자들이 호되게 폭로당한 사건을 두 건 보았다. 한 건은 공격당한 사람에게 큰 추문으로 끝났고, 다른 한 건은 하마터면 중대한 곤경으로 끝날 뻔했다. 그래서 표트르 페트로비치는 페테르부르크에 닿는 대로 이 문제를 파고들어, 필요하다면 “우리 젊은 세대”의 환심을 사서 만일의 사태를 미리 막을 작정이었다. 그는 이 일에 안드레이 세묘노비치를 믿었고, 라스콜니코프를 찾아가기 전에 이미 유행하는 문구 몇 가지를 주워 모으는 데 성공했다. 곧 안드레이 세묘노비치가 평범한 얼간이라는 것을 알아차렸지만, 그렇다고 해서 표트르 페트로비치의 마음이 놓인 것은 결코 아니었다. 진보주의자들이 모두 그와 같은 바보라는 것을 확신했더라도 그의 불안은 가라앉지 않았을 것이다. 안드레이 세묘노비치가 그를 붙들고 귀찮게 늘어놓는 학설이며 사상이며 체계는 하나도 그의 흥미를 끌지 못했다. 그에게는 그 나름의 목적이 있었다. 곧 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는지 당장 알아내고 싶을 뿐이었다. 이 사람들에게 힘이 있는가 없는가? 그들에게서 두려워할 일이 있는가? 그들이 내 사업을 폭로하지는 않을까? 지금 그들이 공격하는 목표는 정확히 무엇인가? 정말로 힘이 있다면 어떻게든 그들에게 아첨하고 구슬려 볼 수는 없을까? 그렇게 하는 게 좋을까 나쁠까? 그들을 통해 뭔가 얻어 낼 수는 없을까? 요컨대 수백 가지 의문이 떠올랐다.

안드레이 세묘노비치는 빈혈에 선병질인 작은 사내로, 유난히 아마빛인 구레나룻을 길렀는데 그것을 몹시 자랑스러워했다. 관리였고 눈에는 거의 늘 무슨 탈이 나 있었다. 마음이 꽤 무른 편이었지만, 자신만만했고 말할 때는 때로 몹시 잘난 체했으며, 그것이 그 작은 몸집과 어울리지 않아 우스꽝스러운 효과를 냈다. 그는 술에 취하지 않고 하숙비를 꼬박꼬박 내기 때문에 아말리야 이바노브나가 가장 존중하는 세입자 가운데 하나였다. 안드레이 세묘노비치는 정말이지 꽤 어리석었다. 그가 진보라는 대의와 “우리 젊은 세대”에 몸을 의탁한 것은 열광에서였다. 그는 가장 유행하는 사상에 달라붙어 그것을 속되게 만들기만 할 뿐이고, 아무리 진심으로 섬기더라도 자신이 섬기는 모든 대의를 희화화하고 마는, 수많고 다양한 둔재들, 반쯤 살아 있는 사생아들, 자만심 강하고 어설프게 배운 멋쟁이 무리 가운데 하나였다.

레베자트니코프는 그렇게 마음씨가 좋았지만 그 역시 표트르 페트로비치가 싫어지기 시작했다. 이는 양쪽 모두에게 무의식중에 일어났다. 안드레이 세묘노비치가 아무리 순진하더라도, 표트르 페트로비치가 자기를 속이고 속으로 멸시하고 있으며 “제대로 된 사람이 아니다”라는 점은 알아채기 시작했다. 그는 푸리에의 체계와 다윈의 이론을 설명해 보려 했지만, 요즘 들어 표트르 페트로비치는 지나치게 빈정거리며 듣고, 심지어 무례하게 굴기까지 했다. 사실 그는 본능적으로 레베자트니코프가 평범한 얼간이일 뿐 아니라 어쩌면 거짓말쟁이이기도 하고, 자기 패거리 안에서조차 변변한 연줄이 하나도 없이 그저 남에게 전해 들은 이야기를 또 전해 들어 주워 모았을 뿐이라는 것, 그리고 아마 자기가 하는 선전 활동에 대해서도 별로 아는 게 없다는 것을, 너무나 뒤죽박죽이니까, 짐작하기 시작했던 것이다. 그런 자가 누구를 폭로한단 말인가! 덧붙여 말해 둘 것은, 표트르 페트로비치가 그 열흘 동안 안드레이 세묘노비치가 해 주는 가장 이상한 찬사를 기꺼이 받아들였다는 점이다. 예컨대 안드레이 세묘노비치가 새로운 “공동체” 설립에 기부할 용의가 있고, 앞으로 낳을 자식들에게 세례를 주지 않을 용의가 있으며, 두냐가 결혼하고 한 달 뒤에 애인을 만들더라도 묵인할 용의가 있다고 그를 추어올렸을 때도 반박하지 않았다. 표트르 페트로비치는 자기 칭찬을 듣는 것이 너무 좋아서, 그런 미덕이 자기 것이라고 해도 마다하지 않았다.

표트르 페트로비치는 그날 아침 5퍼센트 이자 채권 몇 장을 현금으로 바꿀 일이 있었고, 이제 식탁에 앉아 지폐 뭉치를 세고 있었다. 돈이 좀처럼 없는 안드레이 세묘노비치는 그 모든 지폐를 무관심하게, 심지어 경멸하듯 바라보는 척하며 방 안을 서성거렸다. 안드레이 세묘노비치가 정말로 돈을 보고도 꿈쩍하지 않을 수 있다는 것을 표트르 페트로비치에게 믿게 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그리고 안드레이 세묘노비치 쪽에서는 표트르 페트로비치가 자기를 두고 그런 생각을 품을 수 있다는 것, 어쩌면 자기 젊은 친구에게 열등함과 둘 사이의 엄청난 격차를 일깨워 놀려 댈 기회를 반기고 있다는 것을 쓰라리게 생각하고 있었다.

안드레이 세묘노비치는 그가 믿을 수 없을 만큼 주의가 산만하고 신경질적이라고 느꼈다. 그럼에도 자기가 좋아하는 주제, 새롭고 특별한 “공동체”의 창설에 관해 장광설을 늘어놓기 시작했다. 표트르 페트로비치가 계산판 알을 딸깍거리는 사이사이에 툭툭 내뱉는 짧은 말은 분명하고 무례한 아이러니를 드러내고 있었다. 하지만 “인도적인” 안드레이 세묘노비치는 표트르 페트로비치의 불쾌한 기분을 얼마 전 두냐와 갈라선 탓으로 돌렸고, 그 주제로 이야기를 늘어놓고 싶어서 좀이 쑤셨다. 그 문제에 관해서는 존경하는 친구를 위로할 만한, 그리고 친구의 성장을 촉진하는 데 “틀림없이 도움이 될” 진보적인 할 말이 있었던 것이다.

“저 … 과부네 집에서 무슨 잔치를 준비하는 모양이던데, 그렇지 않소?” 표트르 페트로비치가 갑자기 물었다. 안드레이 세묘노비치의 이야기가 가장 흥미로운 대목에 이르렀을 때 말을 끊은 것이었다.

“아니, 모르셨어요? 아니, 어젯밤에 제가 그런 의식 일반에 대해 어떻게 생각하는지 말씀드렸잖아요. 그리고 그 사람이 당신도 초대했다고 들었는데요. 어제 그 여자하고 이야기하셨잖아요 …”

“난 그 거지 같은 바보가 다른 바보 라스콜니코프한테서 받은 돈을 몽땅 이 잔치에 쓸 줄은 꿈에도 몰랐소. 아까 지나오면서 거기 차려 놓은 걸 보고 놀랐소이다, 포도주며! 여러 사람을 초대했더군. 아주 도가 지나쳐요!” 표트르 페트로비치가 대화를 계속하는 데 무슨 속셈이 있는 듯 말을 이었다. “뭐라고? 나도 초대받았다고? 언제? 기억이 없는데. 그러나 난 안 갈 거요. 뭐하러? 어제 지나가면서 그 여자한테 딱 한마디 했을 뿐이오. 가난한 관리의 과부로서 일 년치 봉급을 받을 수도 있다고. 아마 그래서 나를 초대한 거겠지, 안 그렇소? 허허허!”

“저도 안 갈 생각입니다.” 레베자트니코프가 말했다.

“그래야겠지, 그 여자를 때려 놓고서! 망설일 만도 하지, 허허!”

“누가 때렸다고요? 누굴요?” 레베자트니코프가 당황하고 얼굴을 붉히며 소리쳤다.

“아니, 당신이 한 달 전에 카테리나 이바노브나를 때렸다지 않소. 어제 들었소 … 그러니 그게 당신 신념의 실체란 말이지 … 그리고 여성 문제라는 것도 그다지 탄탄하진 않군, 허허허!” 그러고는 표트르 페트로비치는 마음이 놓인 듯 다시 알을 딸깍거리기 시작했다.

“다 중상이고 헛소리예요!” 그 이야기에 대한 암시를 언제나 겁내던 레베자트니코프가 소리쳤다. “전혀 그렇지 않았어요, 완전히 달랐다고요. 잘못 들으신 겁니다. 비방이에요. 저는 그저 제 몸을 지켰을 뿐입니다. 그 여자가 먼저 손톱을 세우고 덤벼들어서 제 구레나룻을 다 뽑았어요. … 누구나 자기 몸을 지킬 수 있어야 한다고 봅니다만, 그리고 저는 원칙상 누구든 제게 폭력을 쓰는 걸 허용하지 않아요, 그건 전제 행위니까요. 제가 어쩌란 말입니까? 그저 밀쳐 냈을 뿐입니다.”

“허허허!” 루진은 심술궂게 계속 웃었다.

“당신이 그렇게 계속 구는 건 당신 자신의 기분이 안 좋아서예요. … 하지만 그건 헛소리고 여성 문제와는 전혀, 조금도 관계가 없습니다! 당신은 이해를 못 하시는데, 사실 저도 한때는 여자가 모든 면에서 남자와 평등하다면, 힘에서까지도(요즘은 그렇게 주장하니까요) 이 점에서도 평등해야 한다고 생각했어요. 물론 나중에 곰곰이 생각해 보니 그런 문제는 애초에 생겨서는 안 되는 것이었어요. 싸움이란 있어서는 안 되고 장래 사회에서는 싸움이란 상상도 할 수 없으니까요 … 그리고 싸움에서 평등을 구한다는 건 괴상한 일일 테고요. 저는 그렇게 어리석지 않습니다 … 물론 싸움이 있긴 하지요 … 나중에는 없겠지만 지금은 있어요 … 제기랄! 당신하고 있으면 사람이 얼마나 갈팡질팡하게 되는지! 제가 안 가는 건 그 때문이 아니에요. 원칙상 안 가는 겁니다, 추도 오찬이라는 역겨운 관습에 참여하지 않으려고요, 그래서예요! 물론 비웃으러 갈 수는 있겠지요. … 거기 사제가 없는 게 유감이에요. 있다면 꼭 갈 텐데요.”

“그러니까 남의 집 식탁에 앉아서 그 식탁과 초대한 사람들을 모욕하겠다는 거로군. 응?”

“절대 모욕이 아니라 항의죠. 좋은 목적을 가지고 할 겁니다. 간접적으로 계몽과 선전이라는 대의를 도울 수도 있고요. 계몽과 선전을 위해 일하는 것은 모든 사람의 의무이고, 아마 더 가혹할수록 더 좋을 겁니다. 씨앗 하나를, 사상 하나를 떨어뜨릴 수도 있지요. … 그러면 그 씨앗에서 무언가가 자라날 수 있어요. 제가 어째서 그들을 모욕하는 겁니까? 처음에는 기분이 상할지 몰라도 나중에는 제가 그들에게 도움을 준 걸 알게 될 거예요. 아시다시피 테레뵤바가(지금은 공동체에 있는데) 비난을 받았지요, 가족을 떠나서 … 헌신 … 하게 되었을 때 부모님께 편지를 써서 이제 관습대로는 살지 않겠다, 자유혼에 들어간다고 했다고요. 그러자 사람들이 너무 모질다, 부모님을 봐서 더 상냥하게 쓸 수도 있었을 텐데 하고 말했어요. 저는 그게 다 헛소리고 부드러움 따윈 필요 없다고 봐요. 오히려 필요한 건 항의입니다. 바렌츠는 결혼한 지 칠 년이었는데 두 아이를 버리고 남편에게 편지로 딱 잘라 말했어요. ‘나는 당신과는 행복할 수 없다는 것을 깨달았어요. 공동체라는 수단으로 사회를 조직하는 다른 방법이 있다는 것을 내게 숨겨서 나를 속인 것을 나는 결코 용서할 수 없어요. 나는 최근에야 내가 몸을 바친, 마음이 큰 분한테서 그것을 배웠고, 그분과 함께 공동체를 세우고 있어요. 당신을 속이는 것이 부정직하다고 생각하기에 솔직하게 말해요. 좋을 대로 하세요. 나를 되찾으리라고 기대하지 마세요, 당신은 너무 늦었어요. 행복하기를 바라요.’ 그런 편지는 그렇게 써야 하는 겁니다!”

“그 테레뵤바가 세 번째 자유혼을 했다고 당신이 말했던 그 사람이오?”

“아니에요, 사실은 두 번째일 뿐이에요! 하지만 네 번째면 어떻고 열다섯 번째면 어떻습니까, 다 헛소리예요! 그리고 제가 부모님이 돌아가신 것을 한 번이라도 아쉬워했다면 바로 지금입니다. 가끔은 부모님이 살아 계셨다면 제가 얼마나 대단한 항의를 던졌을까 하고 생각해요! 일부러 뭔가를 저질렀을 겁니다 … 보여 드렸을 거예요! 깜짝 놀라게 해 드렸을 겁니다! 아무도 없다는 게 정말 안타까워요!”

“놀라게 한다고! 허허! 뭐, 그러든 말든,” 표트르 페트로비치가 말을 끊었다. “그건 그렇고 이거나 말해 보시오. 고인의 딸 말이오, 그 연약해 보이는 작은 아가씨를 아시오? 그 애에 대해 사람들이 하는 말이 사실이오, 그렇지 않소?”

“그게 어떻다는 겁니까? 제 생각에는, 즉 제 개인적인 신념으로는, 그게 여성의 정상적인 상태입니다. 어때서요? 말하자면, 구별합시다. 우리의 현재 사회에서는 그게 완전히 정상적이진 않아요, 강제된 것이니까요. 그러나 장래 사회에서는 완전히 정상일 겁니다, 자발적일 테니까요. 지금 형편에서도 그 사람이 한 일은 아주 옳았습니다. 괴로움을 겪고 있었고, 그게 말하자면 그 사람의 자산, 자본이었으니 마음껏 처분할 완벽한 권리가 있었지요. 물론 장래 사회에서는 자산 따윈 필요 없을 테고 그 사람의 역할은 이성적이고 환경과 조화를 이루는 다른 의미를 지니겠지요. 소피야 세묘노브나 개인에 대해서는, 저는 그 사람의 행동을 사회 조직에 대한 힘찬 항의로 보고, 그 때문에 깊이 존경합니다. 사실 그 사람을 보면 기쁩니다!”

“당신이 그 애를 이 하숙집에서 쫓겨나게 했다고 들었소.”

레베자트니코프는 화가 치밀었다.

“그것도 또 다른 중상이에요.” 그가 고함쳤다. “전혀 그렇지 않았어요! 그건 다 카테리나 이바노브나가 지어낸 거예요, 이해를 못 했으니까요! 그리고 저는 소피야 세묘노브나에게 구애한 적이 없습니다! 저는 그저 완전히 사심 없이 그 사람을 계발하고 있었고, 항의하도록 일깨우려고 애쓰고 있었어요. … 제가 바란 건 그 사람의 항의뿐이었고, 소피야 세묘노브나는 어차피 여기 계속 있을 수 없었어요!”

“그 애에게 당신네 공동체에 들어오라고 권해 봤소?”

“계속 웃으시는데, 말씀드립니다만 아주 부적절해요. 이해를 못 하시는군요! 공동체에는 그런 역할이 없습니다. 공동체는 그런 역할이 없도록 세워지는 거예요. 공동체에서는 그런 역할이 본질적으로 바뀌고, 여기서 어리석은 것이 거기서는 현명하며, 현재 조건에서는 부자연스러운 것이 공동체에서는 완전히 자연스러워집니다. 모든 게 환경에 달린 거예요. 다 환경이고 인간 자신은 아무것도 아닙니다. 그리고 저는 오늘날까지 소피야 세묘노브나와 사이가 좋은데, 그것이 그 사람이 저를 자기에게 잘못한 사람으로 생각한 적이 없다는 증거예요. 저는 지금 그 사람을 공동체로 끌어들이려고 하고 있지만 전혀, 전혀 다른 토대 위에서입니다. 뭘 웃으세요? 우리는 우리만의 공동체, 특별한 공동체를, 더 넓은 토대 위에서 세우려고 합니다. 신념에서 한층 더 나아갔어요. 더 많은 것을 거부합니다! 그러는 동안에도 저는 여전히 소피야 세묘노브나를 계발하고 있어요. 그 사람은 아름답고, 아름다운 성격을 가졌습니다!”

“그래서 그 훌륭한 성격을 이용해 먹는군, 응? 허허!”

“아니, 아니에요! 오, 아닙니다! 오히려 그 반대예요.”

“오, 오히려 반대라! 허허허! 괴상한 소릴 하는군!”

“믿어 주세요! 제가 왜 숨기겠습니까? 사실 저 스스로도 이상한데, 그 사람이 저한테는 얼마나 소심하고 정숙하고 현대적인지요!”

“그리고 당신은 물론 그 애를 계발하고 있고 … 허허! 그 모든 조신함이 헛소리라는 걸 증명하려고 애쓰는 거고?”

“전혀 아니에요, 전혀 아닙니다! 계발이라는 말을 얼마나 거칠고 어리석게 — 이렇게 말해서 미안합니다만 — 오해하시는지! 맙소사, 당신은 아직도 얼마나 … 조잡하십니까! 우리는 여성의 자유를 위해 애쓰고 있는데 당신 머릿속에는 한 가지 생각밖에 없군요. … 정조와 여성의 조신함이라는 일반적인 문제는 그 자체로 쓸모없고 사실 편견이라 접어 두더라도, 저는 저에 대한 그 사람의 정숙함을 충분히 받아들입니다, 그건 그 사람이 결정할 일이니까요. 물론 그 사람이 직접 저를 원한다고 말해 준다면 저는 대단한 행운이라 여길 겁니다, 그 아가씨가 아주 마음에 드니까요. 하지만 현재로는 아무도 저보다 더 정중하게, 그 사람의 존엄에 더 경의를 표하며 대한 적이 없습니다 … 저는 그저 희망을 품고 기다릴 뿐이에요!”

“차라리 그 애한테 뭘 선물하는 게 훨씬 낫겠군. 당신은 그걸 생각해 본 적도 없을 거요, 내기해도 좋소.”

“이미 말씀드렸다시피 이해를 못 하시는군요! 물론 그 사람이 그런 처지에 있긴 하지만 그건 다른 문제입니다. 완전히 다른 문제예요! 당신은 그저 그 사람을 경멸해요. 그릇되게 경멸받을 만하다고 여기는 사실을 보고, 이웃인 한 인간을 인도적으로 바라보는 것을 거부하는 겁니다. 그 사람이 어떤 성격인지 당신은 몰라요! 다만 안타까운 건 요즘 그 사람이 책 읽고 빌려 가는 걸 완전히 그만두었다는 거예요. 제가 빌려주곤 했는데요. 또 안타까운 건, 항의하는 데는 그렇게 에너지와 결단력이 있으면서 — 한 번 이미 보여 줬지요 — 어떤 편견과 어리석은 생각에서 벗어나 자립할 자주성이랄까, 그런 게 부족하다는 거예요. 그래도 어떤 문제들은 철저히 이해하고 있어요, 예를 들어 손에 입 맞추는 문제, 즉 남자가 여자의 손에 입 맞추는 건 불평등의 표시이니 여자에 대한 모욕이라는 것 말입니다. 우리는 그것을 놓고 토론했고 제가 설명해 줬어요. 프랑스의 노동자 조합 이야기도 주의 깊게 들었고요. 지금은 장래 사회에서 방에 들어가는 문제를 설명하고 있습니다.”

“그게 무슨 문제요, 대관절?”

“우리는 최근에 토론을 했습니다. 공동체의 구성원이 다른 구성원의 방에, 남자든 여자든 언제든지 들어갈 권리가 있는가 … 그리고 우리는 있다고 결정했어요!”

“난처한 때일 수도 있겠군, 허허!”

레베자트니코프는 정말로 화가 났다.

“당신은 늘 불쾌한 것만 생각하시는군요.” 그가 혐오감을 담아 외쳤다. “쳇! 제가 우리 체계를 설명할 때 개인의 사생활 문제를 너무 일찍 언급한 게 얼마나 화가 나는지! 그건 늘 당신 같은 사람들한테는 걸림돌이에요, 이해하기도 전에 비웃음거리로 만들어 버리죠. 그러면서 그걸 또 얼마나 자랑스러워하는지! 쳇! 저는 초심자는 그 체계에 대한 굳은 믿음이 생기기 전에는 그 문제에 접근해서는 안 된다고 자주 주장했습니다. 그리고 말씀해 보세요, 하수구에서조차 뭐가 그렇게 창피하다는 겁니까? 저는 당신이 원하는 하수구라면 어느 것이든 누구보다 먼저 치울 용의가 있습니다. 그건 자기희생의 문제도 아니고, 그저 일이에요, 다른 어떤 일 못지않게 훌륭하고 쓸모 있는 명예로운 일, 라파엘이나 푸시킨의 일보다 훨씬 낫지요, 더 쓸모가 있으니까요.”

“그리고 더 명예롭고, 더 명예롭지, 허허허!”

“‘더 명예롭다’는 건 무슨 뜻입니까? 인간의 활동을 그런 말로 표현하는 건 이해가 안 됩니다. ‘더 명예롭다’, ‘더 고귀하다’ — 그건 전부 제가 거부하는 낡은 편견이에요. 인류에게 쓸모 있는 것은 전부 명예롭습니다. 제가 이해하는 말은 하나뿐이에요. 쓸모 있다! 얼마든지 킬킬거리세요, 하지만 그렇습니다!”

표트르 페트로비치는 마음껏 웃었다. 그는 돈 세기를 마치고 치우는 중이었다. 그러나 지폐 몇 장은 탁자 위에 남겨 두었다. “하수구 문제”는 이미 두 사람 사이에서 논쟁거리가 되었던 주제였다. 우스운 것은 레베자트니코프는 그것 때문에 정말로 화를 내는데 루진은 그걸 재미있어한다는 점이었고, 그 순간 그는 특히 젊은 친구를 화나게 하고 싶었다.

“어제 운이 사나웠던 탓에 그렇게 기분이 나쁘고 짜증스러우신 거예요.” 레베자트니코프가 불쑥 내뱉었다. 그는 “독립성”과 “항의”에도 불구하고 표트르 페트로비치에게 감히 맞서지 못했고, 여전히 예전부터 몸에 밴 얼마간의 존경을 담아 그를 대했다.

“그러지 말고 이거나 말해 보시오.” 표트르 페트로비치가 거만하고 불쾌한 투로 끊었다. “당신 … 아니, 정말 그 젊은 아가씨하고 잠깐 이리 와 달라고 청할 만큼 친한가? 다들 묘지에서 돌아온 것 같소만 … 발소리가 들렸으니 … 그 아가씨를 만나고 싶소, 그 젊은 아가씨를.”

“무슨 일로요?” 레베자트니코프가 놀라서 물었다.

“아, 그냥 만나고 싶소. 나는 오늘이나 내일 여기를 떠나는데, 그래서 그 애하고 … 하지만 면담할 때 당신이 같이 있어도 좋소. 사실 그게 더 낫소. 당신이 무슨 상상을 할지 알 수 없으니.”

“아무 상상도 안 해요. 그냥 물어봤을 뿐입니다. 그 사람에게 하실 말씀이 있다면 불러오는 것보다 쉬운 일은 없지요. 곧바로 가겠습니다. 방해는 하지 않을 테니 믿으세요.”

오 분 뒤 레베자트니코프가 소냐를 데리고 들어왔다. 소냐는 몹시 놀라고 늘 그렇듯 수줍음에 짓눌린 채 들어왔다. 이런 상황에서는 언제나 수줍어했고 낯선 사람을 늘 두려워했는데, 어릴 때부터 그랬고 지금은 더욱 그랬다. … 표트르 페트로비치는 그녀를 “정중하고 상냥하게” 맞았지만, 약간 놀리는 듯한 허물없는 기색이 섞여 있었다. 그것은 그의 생각으로는 자신처럼 점잖고 무게 있는 사람이 그렇게 어리고 그토록 흥미로운 존재를 대할 때 걸맞은 태도였다. 그는 서둘러 그녀를 “안심시키고” 자기 맞은편 식탁에 앉게 했다. 소냐는 앉아서 주위를 둘러보았다. 레베자트니코프를, 탁자 위에 놓인 지폐를, 그러고는 다시 표트르 페트로비치를 보았고 그 눈길은 그에게 붙박였다. 레베자트니코프가 문 쪽으로 움직이고 있었다. 표트르 페트로비치는 소냐에게 그대로 앉아 있으라고 손짓하고 레베자트니코프를 붙잡았다.

“라스콜니코프가 저기 있소? 왔소?” 그가 속삭이듯 물었다.

“라스콜니코프요? 네. 왜요? 네, 있습니다. 방금 들어오는 걸 봤어요. … 왜요?”

“그럼 특별히 부탁하는데, 우리하고 여기 있어 주고 이 … 젊은 여자하고 나를 단둘이 두지 말아 주시오. 몇 마디 할 뿐이지만, 사람들이 그걸 어떻게 받아들일지 하느님만 아시오. 라스콜니코프가 무슨 이야기를 퍼뜨리는 건 원치 않소. … 내 말뜻을 알겠소?”

“알겠습니다!” 레베자트니코프는 요점을 알아챘다. “네, 옳은 말씀이에요. … 물론 저는 개인적으로 당신이 불안해하실 이유가 없다고 확신하지만 … 그래도 옳으십니다. 물론 있겠습니다. 여기 창가에 서 있을게요, 방해 안 하겠습니다 … 옳으신 것 같아요 …”

표트르 페트로비치는 소파로 돌아와 소냐의 맞은편에 앉아 그녀를 유심히 바라보며 아주 위엄 있는, 심지어 엄한 표정을 지었다. ‘오해하지 마시오, 아가씨’ 하고 말하는 듯한 표정이었다. 소냐는 당혹감에 압도되었다.

“우선 소피야 세묘노브나, 존경하는 어머님께 내 사정을 말씀드려 주겠소. … 그렇지 않소? 카테리나 이바노브나가 당신에게는 어머니 노릇을 하는 분이지?” 표트르 페트로비치는 아주 위엄 있게, 그러나 상냥하게 말을 시작했다.

그의 의도가 호의적이라는 것은 분명했다.

“맞아요, 네, 어머니 노릇을요.” 소냐가 겁먹은 채 서둘러 대답했다.

“그렇다면 내 사과를 전해 주겠소? 피치 못할 사정으로 나는 자리를 비울 수밖에 없어서, 어머님의 친절한 초대에도 불구하고 오찬에 참석하지 못하겠소.”

“네 … 말씀드리겠어요 … 곧바로요.”

그리고 소냐는 서둘러 자리에서 벌떡 일어났다.

“잠깐, 그게 다가 아니오.” 표트르 페트로비치가 그녀의 소박함과 예절을 모르는 것에 미소를 지으며 붙잡았다. “소피야 세묘노브나, 만일 내가 오직 나에게만 관계되는 그렇게 사소한 일로 당신 같은 사람을 감히 번거롭게 했으리라 생각한다면, 당신은 나를 거의 모르는 것이오. 내게는 다른 용건이 있소.”

소냐는 황급히 다시 앉았다. 그녀의 눈은 탁자 위에 남은 회색과 무지갯빛 지폐 위에 다시 한순간 머물렀지만, 곧 시선을 돌려 표트르 페트로비치에게 고정했다. 남의 돈을 쳐다보는 것은 끔찍하게 점잖지 못한 일, 특히 그녀 에게는 더욱 그렇다고 느꼈다. 그녀는 표트르 페트로비치가 왼손에 든 금테 안경을, 그리고 가운뎃손가락에 낀 노란 보석이 박힌 묵직하고 아주 멋진 반지를 바라보았다. 그러다 갑자기 눈길을 돌렸고, 어디를 봐야 할지 몰라 결국 다시 표트르 페트로비치의 얼굴을 똑바로 쳐다보고 말았다. 한층 더 위엄 있는 침묵 뒤에 그는 말을 이었다.

“어제 지나가다 불쌍한 카테리나 이바노브나와 두어 마디 나눌 기회가 있었소. 그 정도로도 그분이 처한 상태가 — 이렇게 표현해도 된다면 — 초자연적이라는 걸 알기에 충분했소.”

“네 … 초자연적이에요 …” 소냐가 서둘러 동의했다.

“아니면 더 쉽고 알아듣기 좋게 말해서, 병들었다고 하는 편이 낫겠지.”

“네, 더 쉽고 알아듣 … 네, 병들었어요.”

“맞소. 그래서 인간애와, 말하자면 동정심에서, 그분의 불행한 처지를 내다보고 어떤 식으로든 도움이 되고 싶소. 이 가난에 찌든 가족 전체가 지금 오로지 당신에게 달려 있는 것 같은데?”

“여쭤봐도 될까요,” 소냐가 자리에서 일어섰다. “어제 그분께 연금이 나올 가능성에 대해 뭔가 말씀하셨나요? 그분이 제게 말씀하시기를, 당신께서 그걸 받아 주겠다고 떠맡으셨다고요. 사실인가요?”

“전혀 아니오, 사실 터무니없는 소리요! 나는 근무 중에 사망한 관리의 과부로서 임시 보조금을 받을 수도 있다고 넌지시 말했을 뿐이오 — 후원자가 있다면 말이오 … 그러나 고인이 된 당신 아버지는 규정 복무 연한을 채우지 못했고, 사실 최근에는 근무조차 하지 않았던 모양이오. 요컨대 희망이 있다 해도 아주 덧없을 것이, 그런 경우에는 보조금을 청구할 권리가 전혀 없으니까, 정반대요. … 그런데 그분은 벌써 연금을 꿈꾸고 있다니, 허허허! … 진취적인 부인이로군!”

“네, 그래요. 믿음이 많고 마음이 좋은 분이라, 착한 마음으로 뭐든 믿으시고 … 그리고 … 그리고 그런 분이어서 … 네 … 용서해 주세요.” 소냐는 그렇게 말하고 다시 나가려고 일어났다.

“하지만 내가 할 말을 아직 안 들었잖소.”

“네, 아직 못 들었어요.” 소냐가 웅얼거렸다.

“그럼 앉으시오.” 그녀는 몹시 당황했고, 세 번째로 다시 앉았다.

“불행한 어린것들과 함께 있는 그분의 처지를 보고, 앞서 말한 대로 내 힘이 닿는 한 도움이 되고 싶소, 곧 내 힘이 닿는 한이지 그 이상은 아니오. 예를 들어 그분을 위해 기부금을 모을 수도 있고, 복권 같은 것도 할 수 있소. 그런 경우에 친구들이, 심지어 도와주고 싶어 하는 남들까지도 늘 마련하는 그런 것 말이오. 내가 당신에게 이야기하려던 게 바로 그것이오. 해 볼 수 있소.”

“네, 네 … 하느님이 그 보답을 해 주실 거예요.” 소냐가 표트르 페트로비치를 뚫어지게 바라보며 더듬거렸다.

“그럴 수 있소, 하지만 그 이야기는 나중에 합시다. 오늘부터 시작할 수도 있으니 오늘 저녁에 의논해서 말하자면 기초를 놓읍시다. 일곱 시에 내게로 오시오. 레베자트니코프 씨도 우리를 도와줄 것이오. 하지만 미리 경고해 둘 사정이 하나 있고, 그 때문에 소피야 세묘노브나 당신을 번거롭게 여기 오라고 한 것이오. 내 생각에 돈은 카테리나 이바노브나 자신의 손에 쥐여 줄 수 없소, 사실 그렇게 하면 불안하오. 오늘 오찬이 그 증거요. 말하자면 내일 먹을 빵 한 조각도 없고 … 그러니까 장화나 신발이나 뭐든지 없는데, 오늘은 자메이카 럼을 샀고, 내 기억에는 심지어 마데이라 포도주도 샀소, 그리고 … 그리고 커피도. 지나가다 봤소. 내일이면 그 모든 게 다시 당신에게 떨어질 것이고, 그들은 빵 한 조각도 없을 테지. 정말 터무니없는 일이오, 그래서 내 생각에는 불쌍한 과부는 돈에 대해 모르게 하고 예컨대 당신만 알게 하는 식으로 기부금을 모아야 하오. 내 말이 옳소?”

“모르겠어요 … 이건 오늘 하루뿐이에요, 평생에 한 번이니까요. … 그분은 영예롭게 해 드리려고, 추억을 기리려고 너무나 애쓰셨어요. … 그리고 아주 분별 있는 분이세요 … 하지만 당신 생각대로 하시면 저는 정말, 정말 … 모두들 … 그리고 하느님이 보답해 주시고 … 그리고 고아들이 …”

소냐는 왈칵 눈물을 터뜨렸다.

“좋소, 그럼 잘 기억해 두시오. 그리고 이제 내가 개인적으로 낼 수 있는 약간의 돈을 당신 친척을 위해 받아 주겠소? 이것과 관련해 내 이름이 입에 오르지 않기를 간절히 바라오. 자 … 나 역시, 말하자면 나대로 걱정거리가 있는지라 더는 못 하겠소 …”

그리고 표트르 페트로비치는 조심스럽게 펼친 10루블짜리 지폐 한 장을 소냐에게 내밀었다. 소냐는 그것을 받아 들고 새빨개져서 벌떡 일어나 뭐라고 중얼거리며 작별 인사를 하기 시작했다. 표트르 페트로비치는 격식을 갖춰 그녀를 문까지 배웅했다. 마침내 그녀는 흥분과 괴로움에 휩싸여 방에서 나가, 몹시 당황한 채 카테리나 이바노브나에게 돌아갔다.

그 내내 레베자트니코프는 대화를 방해하지 않으려고 창가에 서 있거나 방 안을 서성이고 있었다. 소냐가 가 버리자 그는 표트르 페트로비치에게 다가가 엄숙하게 손을 내밀었다.

“저는 다 듣고 보았습니다.” 그는 마지막 동사에 힘을 주어 말했다. “그건 훌륭한 일이에요, 다시 말해 인도적이에요! 감사받는 것을 피하고 싶어 하셨죠, 저는 봤어요! 그리고 비록 저는 원칙상 사적인 자선에는 공감할 수 없고, 그건 악을 뿌리 뽑지 못할 뿐 아니라 오히려 조장하기까지 한다고 보지만, 당신의 행동을 기쁘게 보았다는 건 인정해야겠습니다 — 그래요, 그래요, 마음에 듭니다.”

“그건 다 헛소리요.” 표트르 페트로비치가 약간 당황해서 레베자트니코프를 유심히 바라보며 웅얼거렸다.

“아니요, 헛소리가 아닙니다! 당신이 어제 겪으신 것 같은 괴로움과 불쾌함을 겪고도 다른 사람의 불행에 공감할 수 있는 사람이라면, 그런 사람은 … 비록 사회적 실수를 저지르고 있더라도 — 존경받을 만합니다! 정말이지 표트르 페트로비치, 당신한테 이런 걸 기대하지 않았어요, 특히 당신 사상에 따르면 … 오, 당신의 사상이 당신에게 얼마나 걸림돌인지! 예를 들어 어제의 불운으로 얼마나 괴로워하십니까.” 순진한 레베자트니코프가 외쳤다. 표트르 페트로비치에 대한 애정이 되살아나는 것을 느끼고 있었다. “그리고 결혼이, 합법적인 결혼이 당신에게 왜 필요하십니까, 친애하는 고귀한 표트르 페트로비치? 어째서 결혼의 이 합법성 에 매달리십니까? 때리고 싶으시면 때리세요, 하지만 저는 그게 성사되지 않아서 기쁩니다, 정말로 기뻐요, 당신이 자유로워서, 인류를 위해 완전히 잃어버린 몸은 아니라서 … 보세요, 제 속마음을 말했습니다!”

“나는 당신네 자유혼에서 바보가 되고 남의 자식을 키우고 싶지 않아서, 그래서 합법적인 결혼을 원하는 거요.” 루진은 뭐라도 대답하려고 그렇게 말했다.

그는 무언가에 정신이 팔려 있는 것 같았다.

“자식이요? 자식이라고 하셨죠.” 레베자트니코프는 나팔 소리를 들은 군마처럼 달려 나갔다. “자식은 사회 문제이고 가장 중요한 문제라는 데 동의합니다. 하지만 자식 문제는 다른 해결책이 있어요. 어떤 이들은 아예 자식을 낳기를 거부합니다, 그건 가족이라는 제도를 암시하니까요. 자식 이야기는 나중에 하고, 지금은 명예의 문제인데, 고백하자면 그게 제 약점입니다. 그 끔찍하고 군인 같은 푸시킨식 표현은 장래의 사전에서는 상상도 할 수 없어요. 사실 그게 무슨 뜻입니까? 헛소리예요, 자유혼에는 기만이 없을 겁니다! 그건 합법적인 결혼의 당연한 결과일 뿐이고, 말하자면 그것의 교정, 항의예요. 그러니 사실 굴욕적이지도 않습니다 … 그리고 제가 만일, 터무니없는 가정입니다만, 합법적으로 결혼한다면 정말 기뻐할 겁니다. 제 아내에게 말하겠습니다. ‘여보, 지금까지는 당신을 사랑했지만 이제는 존경해요, 당신이 항의할 수 있다는 걸 보여 주었으니까!’ 웃으시는군요! 그건 당신이 편견에서 벗어날 수 없기 때문이에요. 제기랄! 합법적인 결혼에서 속는 것의 불쾌함이 어디 있는지 이제 알겠습니다, 그러나 그건 그저 비열한 지위의 비열한 결과일 뿐이고, 그 안에서 양쪽이 모두 굴욕을 당하는 거예요. 자유혼에서처럼 기만이 공개되면 그건 존재하지 않아요, 상상도 할 수 없습니다. 당신의 아내는 당신이 자기 행복을 방해하고 새 남편 때문에 자기에게 복수할 수 없는 사람이라고 여김으로써, 오직 그럼으로써 얼마나 당신을 존경하는지 증명할 겁니다. 제기랄! 저는 가끔 꿈꾸는데, 제가 결혼한다면, 쳇! 다시 말해 합법적이든 아니든 마찬가지입니다만 제가 결혼한다면, 제 아내가 스스로 애인을 못 찾았을 경우 제가 애인을 선물할 겁니다. ‘여보,’ 하고 말할 거예요, ‘당신을 사랑하지만, 그보다 더 당신이 저를 존경하기를 바랍니다. 보세요!’ 제가 옳지 않습니까?”

표트르 페트로비치는 듣고 있자니 킬킬거렸으나 그다지 즐거운 기색은 없었다. 사실 거의 듣지도 않았다. 다른 무엇에 정신이 팔려 있었고 마침내 레베자트니코프조차 그것을 알아챘다. 표트르 페트로비치는 흥분한 듯 두 손을 비비고 있었다. 레베자트니코프는 이 모든 것을 기억해 두었다가 나중에 곰곰 생각해 보았다.

2장

카테리나 이바노브나의 어지러운 머릿속에서 그 터무니없는 오찬이라는 생각이 정확히 어디서 생겨났는지는 설명하기 어렵다. 마르멜라도프의 장례를 위해 라스콜니코프가 준 스무 루블 가운데 거의 열 루블이 거기에 헛되이 쓰였다. 어쩌면 카테리나 이바노브나는 고인의 추억을 “어울리게” 기려야 한다고, 세 든 사람 모두, 특히 아말리야 이바노브나가 “그가 결코 그들보다 못한 사람이 아니었고, 어쩌면 훨씬 더 나은 사람이었다”는 것을, 그리고 누구도 “그를 코웃음 칠 권리가 없다”는 것을 알게 해야 한다고 느꼈는지도 모른다. 아마 주된 요소는 가난한 사람의 그 독특한 “자존심”이었을 것이다. 그것은 많은 가난한 사람들로 하여금 그저 “남들처럼” 하고 “업신여김을 당하지 않으려고” 마지막 남은 푼돈까지 어떤 전통적인 사회 의식에 쏟아붓게 만든다. 또 카테리나 이바노브나가 이번 기회에, 모든 사람에게 버림받은 듯한 그 순간에, 그 “한심하고 경멸스러운 세입자들”에게 자기가 “일을 어떻게 하는지, 어떻게 대접하는지” 알고 있다는 것, 그리고 “교양 있는, 거의 귀족적이라고 해도 좋을 대령 가문에서” 자랐으며 마룻바닥을 쓸고 밤마다 아이들의 누더기를 빨기 위해 태어난 사람이 아니라는 것을 보여 주고 싶었다는 것도 아주 있음 직한 일이다. 가장 가난하고 기력이 꺾인 사람들조차 때로는 이런 자존심과 허영의 발작에 빠지기 쉬운데, 그것은 억누를 수 없는 신경질적인 갈망의 모습을 띤다. 그리고 카테리나 이바노브나는 기력이 꺾인 사람이 아니었다. 환경에 죽임을 당할 수는 있었어도 그 정신은 꺾일 수 없었고, 말하자면 위협당할 수도, 의지가 짓밟힐 수도 없었다. 게다가 소냐가 그녀의 정신이 어긋났다고 한 말은 까닭이 있었다. 미쳤다고는 할 수 없지만 지난 일 년 동안 너무 시달려서 정신이 지나치게 긴장되었다 해도 이상하지 않았다. 의사들이 말하기를, 폐병이 말기에 이르면 지능에 영향을 미치기 쉽다고 한다.

포도주 종류는 다양하지 못했고 마데이라도 없었다. 그러나 포도주라고 할 만한 것은 있었다. 보드카와 럼과 리스본 포도주가 있었는데, 모두 최하급이었지만 양은 충분했다. 전통적인 쌀과 꿀 외에 서너 가지 요리가 있었고, 그중 하나는 팬케이크였는데 모두 아말리야 이바노브나의 부엌에서 만든 것이었다. 사모바르 둘이 끓고 있었다, 식사 뒤에 차와 펀치를 내놓으려고. 카테리나 이바노브나는 직접 식료품 구입을 챙겼는데, 어떻게 된 일인지 리페베흐젤 부인 집에 발이 묶여 있던 불운한 폴란드인 하숙인이 도왔다. 그는 즉시 카테리나 이바노브나의 처분에 몸을 맡겨 그날 아침 내내, 그리고 전날 하루 종일 다리가 닿는 한 빨리 뛰어다녔고, 모든 사람이 그 사실을 알아주기를 몹시 바랐다. 사소한 일마다 카테리나 이바노브나에게 달려갔고, 장터까지 쫓아가 찾아내기도 했으며, 매 순간 그녀를 “파니”라고 불렀다. 그녀는 처음에는 이 “쓸모 있고 도량 넓은 남자” 없이는 해 나갈 수 없었을 거라고 말했지만 끝날 무렵에는 그에게 진저리가 났다. 만나는 모든 사람을 가장 눈부신 색채로 그려 내는 것은 카테리나 이바노브나의 특징 중 하나였다. 칭찬이 너무 과장되어서 때로는 민망할 정도였다. 새로 사귄 사람을 위해 여러 가지 정황을 지어내고 그것이 사실이라고 아주 진심으로 믿곤 했다. 그러다가 갑자기 환멸을 느끼고, 불과 몇 시간 전까지 말 그대로 숭배하던 사람을 무례하고 멸시하는 태도로 물리치곤 했다. 그녀는 천성이 명랑하고 활발하며 평화를 사랑하는 성격이었지만, 거듭되는 실패와 불행 때문에 모든 사람이 평화와 기쁨 속에 살고 그 평화를 깨뜨릴 엄두도 내지 못하기를 너무나 절실하게 바라게 되었고, 그래서 아주 조금만 어긋나도, 아주 작은 재난만 닥쳐도 거의 광란에 빠졌다. 가장 밝은 희망과 환상에서 운명을 저주하고 헛소리를 하며 벽에 머리를 짓찧는 상태로 순식간에 넘어가는 것이었다.

아말리야 이바노브나 역시 카테리나 이바노브나의 눈에 갑자기 엄청나게 중요한 사람이 되어, 그녀에게서 각별한 존경으로 대접받았는데, 아마 아말리야 이바노브나가 준비에 몸과 마음을 다 던졌기 때문일 뿐이었을 것이다. 그녀는 식탁을 차리고, 식탁보와 그릇 따위를 마련하고, 자기 부엌에서 요리를 하는 일을 떠맡았으며, 카테리나 이바노브나는 그 모든 것을 그녀의 손에 맡기고 자기는 묘지에 갔던 것이다. 모든 것이 잘되어 있었다. 식탁보도 거의 깨끗했다. 그릇, 칼, 포크, 유리잔은 물론 세 든 여러 사람에게서 빌려 온 것이라 모양과 무늬가 제각각이었지만, 식탁은 정해진 시간에 제대로 차려져 있었고, 아말리야 이바노브나는 일을 잘 해냈다고 느끼며 검은 비단옷을 입고 새 상장 리본이 달린 모자를 쓰고 돌아오는 일행을 약간 자랑스럽게 맞았다. 이 자랑스러움은 정당하긴 했지만 어쩐지 카테리나 이바노브나의 비위를 거슬렀다. “아말리야 이바노브나가 아니면 식탁도 못 차린다는 거야 뭐!” 새 리본 달린 모자도 마음에 들지 않았다. “주인집 안주인이고 불쌍한 세입자들을 호의로 도와주기로 했다고 해서 잘난 척하는 걸까, 저 바보 같은 독일 여자가! 호의로! 어이가 없네! 대령이자 거의 지사나 다름없던 카테리나 이바노브나의 아버지는 때로 마흔 명 식탁을 차리게 하셨고, 그때는 아말리야 이바노브나 같은, 아니 정확히는 루드비고브나 같은 사람은 부엌에도 들어오지 못했을 텐데.”

그렇지만 카테리나 이바노브나는 당분간 자기 감정을 드러내는 것을 미루고 차갑게 대하는 정도로 만족했으나, 속으로는 아말리야 이바노브나의 콧대를 꺾고 제 분수를 알게 해 줘야겠다고 결심했다. 도대체 자기를 뭐라고 생각하는지 하느님만 아시는 일이었다. 카테리나 이바노브나는 또, 초대받은 세입자들 가운데 장례식에는 간신히 묘지로 뛰어든 폴란드인 말고는 거의 아무도 오지 않았는데, 추도 오찬에는 그들 중 가장 가난하고 하찮은 자들, 그 불쌍한 것들이, 그중 많은 수가 완전히 맑은 정신이 아닌 채로 나타난 것에도 짜증이 났다. 그들 가운데 가장 나이 많고 점잖은 사람들은 약속이나 한 듯 오지 않았다. 예컨대 세 든 사람들 중 가장 점잖다고 할 수 있는 표트르 페트로비치 루진도 나타나지 않았다. 카테리나 이바노브나는 전날 저녁 온 세상 사람들에게, 곧 아말리야 이바노브나와 폴렌카와 소냐와 그 폴란드인에게, 그는 재산도 많고 교제 범위도 넓은 가장 너그럽고 고결한 분이며 첫 남편의 친구였고 아버지 집의 손님이었으며 자기에게 상당한 연금이 나오게 하려고 온 힘을 다하겠다고 약속했다고 말했는데도 말이다. 덧붙여 둘 것은 카테리나 이바노브나가 누군가의 연줄과 재산을 높이 칭송할 때는 어떤 속셈도 없이, 전혀 사심 없이, 단지 칭송받는 사람의 위상을 높여 주는 즐거움 때문이라는 점이다. 아마 루진에게서 “힌트를 얻어서” “그 경멸스러운 불쌍한 레베자트니코프도 나타나지 않았다. 지가 뭐라고 생각하는 걸까? 호의로 초대했을 뿐이야, 표트르 페트로비치와 같은 방을 쓰는 친구라서, 초대하지 않으면 거북할 테니까.”

오지 않은 사람들 중에는 “그 품위 있는 부인과 노처녀 같은 딸”도 있었다. 그들은 이 집에 세 든 지 겨우 이 주일밖에 안 되었으면서도 카테리나 이바노브나의 방에서 나는 소음과 소동에 대해, 특히 마르멜라도프가 취해서 돌아왔을 때 여러 번 불평했다. 카테리나 이바노브나는 아말리야 이바노브나에게서 그 말을 들었는데, 그 사람은 카테리나 이바노브나와 다투며 온 가족을 쫓아내겠다고 위협하면서, 그들이 방해하고 있는 그 훌륭한 세입자들의 “발바닥만도 못하다”고 고함쳤던 것이다. 카테리나 이바노브나는 이제 이 부인과 딸, “그 발바닥만도 못한 자기”가 우연히 마주쳤을 때 거만하게 외면했던 그들을 일부러 초대하기로 결심했다. 자기는 “생각과 감정이 더 고귀하고 앙심을 품지 않는다는 것”을 알게 하고, 자기가 이런 생활에 익숙한 사람이 아니라는 것을 보여 주기 위해서였다. 오찬에서 돌아가신 아버지의 지사 직위를 빗대어 말하며 그것을 분명히 하고, 동시에 자기를 만났을 때 외면한 것이 몹시 어리석은 짓이었다고 암시할 작정이었다. 뚱뚱한 대령 겸 소령(사실은 하급 장교로 퇴역한 사람이었다)도 불참했는데, 지난 이틀 동안 “제정신이 아니었다”는 것이었다. 참석자는 폴란드인, 얼굴에 점투성이에 번들거리는 외투를 입고 할 말도 없고 고약한 냄새가 나는 처량한 모습의 사무원, 한때 우체국에 있었고 태곳적부터 아말리야 이바노브나 집에서 누군가에게 부양받아 온 귀가 먹고 거의 눈도 먼 노인으로 이루어져 있었다.

퇴직한 군 양식 담당 관청의 서기도 왔다. 그는 취해서 크고 몹시 점잖지 못한 웃음을 터뜨렸고, 글쎄, 조끼도 안 입고 있었다! 손님 한 사람은 카테리나 이바노브나에게 인사도 하지 않고 곧장 식탁에 앉았다. 마지막으로 양복이 없는 한 사람이 실내 가운 차림으로 나타났는데, 이건 너무했고, 아말리야 이바노브나와 폴란드인이 애써서 그를 내보냈다. 그런데 폴란드인은 아말리야 이바노브나 집에 살지 않고 여기서 아무도 본 적 없는 다른 폴란드인 둘을 데려왔다. 이 모든 것이 카테리나 이바노브나를 몹시 짜증나게 했다. “그럼 도대체 누구를 위해 이 모든 걸 준비했단 말이야?” 손님들에게 자리를 내주려고 아이들은 식탁에 자리조차 마련되지 못했다. 어린 두 아이는 가장 먼 구석의 긴 의자에 앉아 있었고 밥은 상자 위에 차려졌으며, 폴렌카는 큰 아이라 그 애들을 돌보고 먹이고 점잖은 집 아이들처럼 코를 닦아 주어야 했다.

사실 카테리나 이바노브나는 한층 더 위엄 있게, 심지어 거만하게 손님들을 맞이하지 않을 수 없었다. 그녀는 몇몇을 유난히 엄하게 노려보았고 도도하게 자리에 앉으라고 청했다. 오지 않은 사람들에 대해서는 아말리야 이바노브나에게 책임이 있다고 단정하고서 그녀를 극도로 무시하며 대하기 시작했고, 그녀는 곧바로 그것을 알아채고 분개했다. 그런 시작은 끝이 좋을 조짐이 아니었다. 마침내 모두가 앉았다.

라스콜니코프는 묘지에서 돌아오는 거의 그 순간에 들어왔다. 카테리나 이바노브나는 그를 보고 크게 기뻐했는데, 첫째로 그가 “교양 있는 유일한 손님이고, 누구나 알다시피 이 년 뒤면 대학교수가 될” 사람이기 때문이었고, 둘째로 그가 장례식에 올 수 없었던 것에 대해 곧바로 정중히 사과했기 때문이었다. 그녀는 그야말로 그에게 덤벼들듯 하여 자기 왼쪽에 앉혔다(오른쪽에는 아말리야 이바노브나가 있었다). 음식이 제대로 돌아가고 모두가 맛보게 하려고 끊임없이 마음을 쓰면서도, 일 분마다 말을 끊고 최근 며칠 사이 더 심해진 듯한 고통스러운 기침에도 불구하고, 그녀는 억눌러 왔던 모든 감정과 오찬이 실패한 것에 대한 정당한 분개를 반쯤 속삭이는 소리로 라스콜니코프에게 쏟아 놓았고, 말 사이사이에 손님들, 특히 안주인을 흉보며 활기차고 걷잡을 수 없는 웃음을 터뜨렸다.

“다 저 뻐꾸기 탓이에요! 누구 말하는지 아시죠? 저 여자, 저 여자요!” 카테리나 이바노브나는 안주인 쪽으로 고갯짓을 했다. “저것 좀 봐요, 눈을 동그랗게 뜨고 있어요, 우리가 자기 이야기를 하는 걸 느끼면서도 알아듣지 못하는 거죠. 흥, 올빼미 같으니! 하하! (콜록콜록콜록.) 저 모자는 뭐하러 썼대요? (콜록콜록콜록.) 저 여자가 자기가 나를 비호하고 있고 여기 있는 것으로 내게 영광을 베푸는 거라고 모든 사람이 여기길 바란다는 거 눈치채셨어요? 나는 분별 있는 여자답게 사람들을 초대해 달라고 부탁했어요, 특히 우리 고인이 된 남편을 알던 사람들을요, 그런데 데려온 바보들 좀 보세요! 굴뚝 청소부 같은 것들! 저 얼굴에 점 있는 사람 좀 봐요. 그리고 저 한심한 폴란드인들, 하하하! (콜록콜록콜록.) 하나같이 여기 코빼기도 내민 적 없고 나는 얼굴도 본 적 없는데. 이 사람들이 여기 뭐하러 왔는지 말해 보세요. 저렇게 한 줄로 앉아 있네요. 이봐요, 판!” 그녀는 갑자기 그들 중 하나에게 외쳤다. “팬케이크 드셨어요? 더 드세요! 맥주 드세요! 보드카 안 드시겠어요? 봐요, 벌떡 일어나서 절을 하네, 아주 굶주렸나 봐, 불쌍한 사람들. 괜찮아요, 먹게 두세요! 어쨌든 소란은 피우지 않으니까요, 비록 우리 안주인의 은수저가 정말 걱정이지만 … 아말리야 이바노브나!” 그녀는 갑자기 거의 큰 소리로 그녀에게 말했다. “당신 수저가 혹시 도둑맞아도 나는 책임 못 져요, 미리 경고해 두죠! 하하하!” 그녀는 라스콜니코프를 돌아보고 웃으며 다시 안주인 쪽으로 고갯짓을 했다. 자기가 던진 농담에 크게 기뻐하는 것이었다. “또 못 알아들었어요, 또 못 알아들었어! 입 벌리고 앉은 것 좀 봐요! 올빼미, 진짜 올빼미! 새 리본 단 올빼미, 하하하!”

여기서 그녀의 웃음은 다시 참을 수 없는 기침 발작으로 바뀌어 오 분 동안 이어졌다. 이마에 땀방울이 맺히고 손수건에는 피가 묻었다. 그녀는 말없이 라스콜니코프에게 그 피를 보여 주었고, 숨을 돌리자마자 다시 극도로 생기 있게, 뺨에 열병 같은 홍조를 띠고 그에게 속삭이기 시작했다.

“저, 내가 그 여자에게 말하자면 가장 섬세하게 지시를 내렸답니다, 저 부인과 딸을 초대하라고요, 내가 누구 이야기를 하는지 아시겠죠? 극도의 섬세함과 가장 미묘한 신경이 필요한 일이었는데, 그 여자가 일을 어떻게 처리했냐면, 그 바보, 그 잘난 척하는 계집, 그 시골 무명인사가, 단지 소령의 과부이고 연금을 받아 보겠다고 올라와서 관청에서 치마 끝이나 닳리고 있고, 쉰 살에 얼굴에 분칠을 하기 때문에(누구나 아는 일이에요) … 그런 것이 와 주는 걸 적당하다고 생각하지 않았고, 가장 평범한 예절이 요구하는 초대에 대한 답장조차 하지 않았어요! 표트르 페트로비치는 왜 안 오는지 이해가 안 가요! 그런데 소냐는 어디 있지? 어디 갔니? 아, 드디어 왔구나! 소냐, 대체 어디 있었니? 네 아버지의 장례에서까지 시간을 못 지키다니 이상하구나. 로지온 로마노비치, 이 애에게 옆자리를 내주세요. 여기가 네 자리야, 소냐 … 뭐든 먹고 싶은 걸 들어라. 젤리를 곁들인 차가운 앙트레를 좀 먹어, 그게 제일 좋아. 곧 팬케이크가 올 거야. 아이들에게는 줬니? 폴렌카, 다 먹었니? (콜록콜록콜록.) 그래, 됐다. 얌전히 굴어, 리다, 그리고 콜랴, 발 까닥거리지 말고 작은 신사처럼 앉아라. 뭐라고 하는 거니, 소냐?”

소냐는 서둘러 표트르 페트로비치의 사과를 전했는데, 모든 사람이 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말하려고 애썼고, 표트르 페트로비치가 한 말이라며 가장 공손한 표현들을 조심스럽게 골라 썼다. 표트르 페트로비치가 특별히 전해 달라고 한 말인데, 가능한 한 빨리 와서 용건 을 두고 단둘이 이야기하고 그녀를 위해 무엇을 할 수 있을지 의논할 것이라는 등등의 말을 덧붙였다.

소냐는 이것이 카테리나 이바노브나를 위로하고 우쭐하게 하며 자존심을 만족시키리라는 것을 알고 있었다. 그녀는 라스콜니코프 옆에 앉았고, 서둘러 그에게 절을 하며 호기심 어린 눈으로 그를 흘끗 보았다. 그러나 그 뒤로는 내내 그를 쳐다보거나 그에게 말을 거는 것을 피하는 듯했다. 정신이 딴 데 가 있는 듯했지만 카테리나 이바노브나를 계속 바라보며 그녀를 기쁘게 하려고 애썼다. 그녀도 카테리나 이바노브나도 상복을 구하지 못했다. 소냐는 짙은 갈색 옷을 입었고, 카테리나 이바노브나는 하나뿐인 옷, 짙은 줄무늬 면 드레스를 입고 있었다.

표트르 페트로비치의 전갈은 크게 성공을 거두었다. 카테리나 이바노브나는 위엄 있게 소냐의 말을 듣고 똑같이 위엄 있게 표트르 페트로비치가 어떠신지 묻더니, 곧바로 라스콜니코프에게 거의 들릴 만큼 속삭였다. 표트르 페트로비치 같은 지위와 명성이 있는 분이 자기 가족에 대한 헌신과 아버지와의 오랜 우정에도 불구하고 그런 “해괴한 무리” 속에 있게 된다면 분명 이상했을 것이라고.

“그래서 로지온 로마노비치, 당신이 그런 환경에서도 내 대접을 업신여기지 않으신 게 정말 고마워요.” 그녀는 거의 들릴 정도로 덧붙였다. “하지만 틀림없이 가엾은 내 남편에 대한 당신의 특별한 애정 때문에 약속을 지키신 거겠지요.”

그러고는 다시 한번 긍지와 위엄을 갖추고 손님들을 둘러보다가, 갑자기 식탁 건너편에서 귀먹은 노인에게 큰 소리로 물었다. “고기 좀 더 안 드시겠어요? 포도주는 받으셨나요?” 노인은 대답이 없었고 무슨 질문을 받았는지 오래도록 알아듣지 못했다. 이웃 사람들이 그를 쿡쿡 찌르고 흔들며 재미있어했는데도 말이다. 그는 입을 벌린 채 주위를 둘러볼 뿐이었고, 그것이 전체의 웃음을 더욱 키웠다.

“저런 얼간이! 봐요, 봐! 왜 데려왔는지! 그건 그렇고 표트르 페트로비치로 말하자면 나는 늘 그분을 믿었어요.” 카테리나 이바노브나가 말을 이었다. “그리고 물론 그분은 … 같지 않지요.” 극도로 엄한 얼굴로 아말리야 이바노브나에게 어찌나 날카롭고 큰 소리로 말했는지 상대가 완전히 당황했다. “당신네 같은 치장한 더러운 계집들과는 달라요, 우리 아버지는 그런 계집들을 부엌 요리사로도 쓰지 않았을 테고, 우리 고인이 된 남편이 착한 마음으로 초대했다면 그건 그 계집들에게 영광이 되었을 거예요.”

“그래요, 그 사람은 술을 좋아했지, 좋아했어, 마셨어!” 양식 담당 서기가 열두 번째 보드카를 꿀꺽 넘기며 외쳤다.

“고인이 된 내 남편에게 분명 그런 약점이 있었지요, 누구나 아는 일이에요.” 카테리나 이바노브나가 곧바로 그에게 덤벼들었다. “하지만 그는 가족을 사랑하고 존중한 친절하고 정직한 사람이었어요. 가장 나쁜 건 그의 선량함 때문에 온갖 평판 나쁜 사람들을 믿었고, 신발 밑창만 한 가치도 없는 사람들과 함께 술을 마셨다는 거예요. 로지온 로마노비치, 믿으시겠어요, 그의 주머니에서 생강 과자 수탉이 나왔어요. 곤드레만드레 취했으면서도 아이들을 잊지 않았던 거예요!”

“수탉? 수탉이라고 했소?” 양식 담당 서기가 소리쳤다.

카테리나 이바노브나는 대답할 마음이 없었다. 그녀는 한숨을 쉬며 생각에 잠겼다.

“당신도 다른 사람들처럼, 내가 그 사람에게 너무 엄했다고 생각하시겠지요.” 그녀는 라스콜니코프에게 말을 이었다. “하지만 그렇지 않아요! 그는 나를 존경했어요, 몹시 존경했어요! 마음씨 고운 사람이었지요! 그리고 나는 때로 그가 얼마나 가엾었는지! 구석에 앉아서 나를 바라보곤 했는데, 너무 가여워서 잘해 주고 싶었고, 그러다 속으로 생각했어요. ‘잘해 주면 또 마실 거야.’ 엄하게 해야만 그를 선 안에 붙들어 둘 수 있었어요.”

“그래요, 머리채를 꽤 자주 잡혔지.” 양식 담당 서기가 또 보드카 한 잔을 삼키며 고함쳤다.

“어떤 바보들은 머리채를 잡히는 것뿐만 아니라 흠씬 두들겨 맞아야 나아지지요. 지금은 우리 고인이 된 남편 이야기를 하는 게 아니에요!” 카테리나 이바노브나가 그에게 쏘아붙였다.

그녀의 뺨에 번지는 홍조는 점점 더 뚜렷해졌고 가슴이 들먹였다. 일 분만 더 있으면 한바탕 소동을 벌일 태세였다. 손님들 가운데 많은 사람이 킬킬거렸는데, 분명히 즐거워하고 있었다. 그들은 양식 담당 서기를 쿡쿡 찌르며 뭐라고 속삭이기 시작했다. 분명히 그를 부추기려는 것이었다.

“뭘 암시하시는지 여쭤봐도 되겠소.” 서기가 말을 시작했다. “다시 말해 누구의 … 누구에 대해 … 방금 말씀하셨는지 … 하지만 난 상관없소! 그건 헛소리요! 과부여! 용서하겠소. … 패스!”

그리고 그는 보드카를 또 한 잔 마셨다.

라스콜니코프는 말없이 앉아 혐오감을 느끼며 듣고 있었다. 그는 예의상으로만 먹었고, 카테리나 이바노브나가 계속 접시에 담아 주는 음식을 그녀의 기분을 상하게 하지 않으려고 맛만 보았다. 그는 소냐를 지켜보고 있었다. 그러나 소냐는 점점 더 불안하고 괴로워졌다. 그녀 역시 오찬이 평화롭게 끝나지 않으리라 내다보았고, 카테리나 이바노브나의 짜증이 커져 가는 것을 두려운 마음으로 지켜보았다. 소냐는 자기가 그 “품위 있는” 부인들이 카테리나 이바노브나의 초대를 경멸하며 대한 주된 이유라는 것을 알고 있었다. 아말리야 이바노브나에게서, 어머니가 초대를 받고 정말 모욕을 느껴서 “어떻게 자기 딸을 그 젊은 여자 옆에 앉힐 수 있느냐?”고 물었다는 이야기를 들었다. 소냐는 카테리나 이바노브나가 벌써 이 말을 들었으리라는 느낌이 들었는데, 소냐에 대한 모욕은 카테리나 이바노브나에게 자신이나 아이들이나 아버지에 대한 모욕보다 더 큰 의미였다. 소냐는 카테리나 이바노브나가 이제 “그 더러운 계집들에게 그들 둘 다 …라는 걸 보여 줄 때까지” 만족하지 않으리라는 것을 알았다. 설상가상으로 누군가 식탁 반대편 끝에서 소냐에게, 호밀빵을 오려 만든 화살 꽂힌 두 개의 심장이 놓인 접시를 건넸다. 카테리나 이바노브나는 새빨개져서 식탁 건너편에 대고 곧바로 그것을 보낸 자가 “술 취한 당나귀”라고 큰 소리로 말했다.

아말리야 이바노브나는 무언가 어긋나리라 내다보고 있었고, 동시에 카테리나 이바노브나의 거만함에 깊이 상처를 입은 터라, 좌중의 기분을 되돌리고 그들 사이에서 자기 평판을 높이려고, 아무 맥락도 없이 자기 지인인 “약국의 카를”이 어느 날 밤 마차를 타고 가다가 “마부가 그를 죽이려고 했는데, 카를이 죽이지 말라고 아주 빌고 울고 손을 모으고, 겁이 나서 겁에 질려 자기 가슴을 찔렀다”는 이야기를 하기 시작했다. 카테리나 이바노브나는 미소를 지으면서도 곧바로 아말리야 이바노브나는 러시아어로 일화를 이야기하지 말아야 한다고 지적했고, 상대는 더 모욕을 느껴 자기의 “베를린 출신 아버지는 아주 중요한 분이었고, 늘 주머니에 손을 넣고 다녔다”고 쏘아붙였다. 카테리나 이바노브나는 참지 못하고 어찌나 크게 웃었던지 아말리야 이바노브나는 인내심을 잃고 자제하기 어려울 지경이 되었다.

“올빼미 말 좀 들어봐요!” 카테리나 이바노브나가 곧바로 속삭였다. 기분이 거의 풀려 있었다. “아버지가 주머니에 손을 넣고 다녔다고 말하려던 건데, 남의 주머니에 손을 넣었다고 했어요. (콜록콜록.) 그리고 눈치채셨어요, 로지온 로마노비치, 페테르부르크의 이 외국인들, 특히 독일인들은 하나같이 우리보다 멍청해요! 우리 중 누가 ‘약국의 카를’이 ‘겁이 나서 자기 가슴을 찔렀다’는 이야기, 그리고 그 얼간이가 마부를 벌주는 대신 ‘손을 모으고 울면서 몹시 빌었다’는 이야기를 하겠어요. 아, 바보 같으니! 그런데 저 여자는 그게 아주 감동적이라고 생각하고 자기가 얼마나 어리석은지 눈치도 못 채요! 내 생각에는 그 술 취한 양식 담당 서기가 어쨌든 훨씬 똑똑해요, 적어도 술 때문에 머리가 흐려졌다는 건 알아볼 수 있으니까요, 하지만 이 외국인들은 언제나 그렇게 얌전하고 진지하잖아요. … 눈을 부라리고 앉은 것 좀 봐요! 화가 났어요, 하하! (콜록콜록콜록.)”

기분을 되찾은 카테리나 이바노브나는 곧바로 라스콜니코프에게, 연금이 나오면 고향 T⸺ 시에 귀족 집안 딸들을 위한 학교를 열 생각이라고 이야기하기 시작했다. 그 계획을 그에게 말한 것은 이번이 처음이었고, 그녀는 가장 매혹적인 세부 사항들에까지 마구 뻗어 나갔다. 그런데 갑자기 카테리나 이바노브나의 손에 바로 그 표창장이 들려 있다는 것이 드러났다. 마르멜라도프가 술집에서 라스콜니코프에게, 자기 아내 카테리나 이바노브나가 학교를 졸업할 때 지사와 다른 높으신 분들 앞에서 숄 춤을 췄다고 말하며 이야기했던 바로 그 표창장이었다. 이 표창장은 이제 분명히 카테리나 이바노브나에게 기숙학교를 열 권리가 있음을 증명하려는 것이었지만, 그녀가 이것으로 무장한 것은 주로 “그 잘난 척하는 두 더러운 계집”이 오찬에 오면 그들을 압도하고, 카테리나 이바노브나가 가장 고귀한 “귀족이라고 해도 좋을 집안, 대령의 딸이며 요즘 그렇게 앞에 나서고 있는 어떤 모험가 같은 여자들보다 훨씬 윗길이라”는 것을 부인할 수 없게 증명하려는 목적에서였다. 표창장은 곧바로 술 취한 손님들의 손으로 넘어갔지만 카테리나 이바노브나는 그것을 붙잡으려 하지 않았다. 거기에는 그녀의 아버지가 소령 계급에 훈장 서훈자라는 것이 분명한 글자로 적혀 있어서, 실제로 그녀는 거의 대령의 딸이나 다름없었기 때문이다.

열이 오른 카테리나 이바노브나는 T⸺ 시에서 그들이 누릴 평화롭고 행복한 삶, 그녀가 기숙학교에서 수업을 맡기려고 고용할 김나지움 교사들에 대해 장황하게 늘어놓았다. 한 사람은 아주 존경할 만한 늙은 프랑스인 망고 씨로, 옛날에 카테리나 이바노브나 자신을 가르쳤고 아직도 T⸺ 시에 살고 있으며 틀림없이 적당한 보수로 그녀의 학교에서 가르칠 것이라고 했다. 이어서 그녀는 T⸺ 시에 자기와 함께 가서 모든 계획을 도울 소냐에 대해 이야기했다. 그때 식탁 저편 끝에서 누군가 갑자기 폭소를 터뜨렸다.

카테리나 이바노브나는 짐짓 경멸하며 알아채지 못한 척했지만, 목소리를 높여 곧바로 소냐가 의심할 여지 없이 자기를 도울 능력이 있다고, “그 온순함, 인내심, 헌신, 너그러움, 훌륭한 교육”을 확신에 차서 이야기했고, 소냐의 뺨을 톡톡 치며 뜨겁게 두 번 입을 맞추었다. 소냐는 새빨개졌고 카테리나 이바노브나는 갑자기 눈물을 터뜨리더니 곧바로 자기가 “신경이 예민하고 어리석다고, 너무 흥분했다고, 이제 끝낼 시간이고, 식사가 끝났으니 차를 돌릴 시간”이라고 말했다.

그때 아말리야 이바노브나는 대화에 끼지도 못하고 아무도 귀 기울여 주지 않는 것이 몹시 서러워서, 마지막으로 한번 애써 보며 은근히 걱정하면서 아주 심오하고 무게 있는 의견을 용감하게 내놓았다. “앞으로 만들 기숙학교에서는 특별히 빨랫감에 주의해야 하고, 틀림없이 그 속옷류를 돌볼 좋은 부인이 있어야 하고, 둘째로 젊은 아가씨들이 소설을 밤에 읽으면 안 된다.”

카테리나 이바노브나는 분명 흥분했고 몹시 지쳐 있었으며 오찬에 진저리도 나 있었으므로, 곧바로 아말리야 이바노브나의 말을 잘랐다. “당신은 아무것도 모르고 헛소리를 하고 있다, 빨랫감 돌보는 건 세탁 하녀가 할 일이지 고급 기숙학교 교장이 할 일이 아니다, 소설 읽는 건 그저 무례한 일이니 입 다물라”고 했다. 아말리야 이바노브나는 발끈했고 화를 내며 자기는 그저 “그 사람 좋으라고” 한 말이고 “아주 좋으라고 한 말”인데 “그 사람이 하숙비를 자기 금화로 낸 지가 오래됐다”고 했다.

카테리나 이바노브나는 곧바로 “콧대를 꺾어 놓았다.” 좋으라고 한 말이라는 건 거짓말이라고, 바로 어제 죽은 남편이 탁자 위에 누워 있을 때도 하숙비 문제로 자기를 귀찮게 했다고 했다. 이에 아말리야 이바노브나는 아주 적절하게도, 자기는 그 부인들을 초대했지만 “그 부인들은 오지 않았다, 그 부인들은 부인이고 부인이 아닌 부인에게는 올 수 없으니까”라고 말했다. 카테리나 이바노브나는 곧바로 그녀에게, 지저분한 계집인 주제에 무엇이 사람을 진짜 부인으로 만드는지 판단할 수 없다고 일러 주었다. 아말리야 이바노브나는 곧바로 자기의 “베를린 출신 아버지는 아주, 아주 중요한 분이었고, 두 손을 주머니에 넣고 다녔고, 늘 ‘푸! 푸!’ 하셨다”고 선언하고는 아버지를 흉내 내려고 식탁에서 벌떡 일어나 주머니에 손을 쑤셔 넣고 뺨을 부풀리며 “푸! 푸!” 비슷한 모호한 소리를 냈는데, 싸움을 바라며 일부러 아말리야 이바노브나를 부추기는 세입자들이 큰 웃음을 터뜨렸다.

그러나 이것은 카테리나 이바노브나에게 너무 심했고, 그녀는 곧바로 모두가 들을 수 있게, 아말리야 이바노브나에게는 아마 애초에 아버지란 것이 없었고, 그저 술 취한 페테르부르크의 핀란드인이었을 것이며, 분명히 한때 요리사였고 아마 더 못한 것이었을 거라고 선언했다. 아말리야 이바노브나는 바닷가재처럼 새빨개져서, 어쩌면 카테리나 이바노브나에게는 아버지가 없었을지 몰라도 “자기에게는 베를린 출신 아버지가 있었고 긴 외투를 입고 늘 푸푸푸 하셨다”고 비명을 질렀다.

카테리나 이바노브나는 경멸하며, 자기 집안이 어떤지는 모두가 알고 있고 바로 그 표창장에 인쇄된 글자로 아버지가 대령이라고 쓰여 있는 반면, 아말리야 이바노브나의 아버지는 — 정말 있었다면 — 아마 핀란드인 우유 장수였을 것이라고, 하지만 아마 아버지란 전혀 없었을 것이라고, 이름이 아말리야 이바노브나인지 아말리야 루드비고브나인지도 아직 불확실하니까, 하고 말했다.

이에 아말리야 이바노브나는 격분하여 주먹으로 식탁을 내리치며 자기는 아말리야 이바노브나이지 루드비고브나가 아니고, “자기 아버지 이름은 요한이었고 시장이었는데, 카테리나 이바노브나의 아버지는 시장이었던 적이 전혀 없다”고 소리를 질렀다. 카테리나 이바노브나는 의자에서 일어나 (얼굴은 창백하고 가슴이 들먹였지만) 엄하고 겉보기에는 침착한 목소리로, “만일 그 경멸스러운 불쌍한 아버지를 한순간이라도 자기 아버지와 같은 급에 놓으려 든다면 카테리나 이바노브나는 그 여자 머리에서 모자를 잡아채 발로 짓밟아 버리겠다”고 말했다. 아말리야 이바노브나는 방 안을 뛰어다니며 있는 힘껏 목청을 높여, 자기가 이 집의 안주인이고 카테리나 이바노브나는 지금 당장 이 하숙에서 나가야 한다고 소리쳤고, 그러더니 어쩐 일인지 식탁에서 은수저를 거두려고 달려갔다. 엄청난 고함과 소란이 일었고 아이들이 울기 시작했다. 소냐가 카테리나 이바노브나를 말리려고 달려갔지만, 아말리야 이바노브나가 “노란 감찰”에 대해 뭐라고 외치자 카테리나 이바노브나는 소냐를 밀치고 위협을 실행하려고 안주인에게 달려들었다.

그 순간 문이 열리더니 문턱에 표트르 페트로비치 루진이 나타났다. 그는 엄하고 경계하는 눈으로 좌중을 훑어보고 서 있었다. 카테리나 이바노브나가 그에게 달려갔다.

3장

“표트르 페트로비치,” 그녀가 외쳤다. “나를 지켜 줘요 … 당신만이라도! 이 어리석은 여자에게 불행한 처지에 있는 부인에게 이렇게 굴어서는 안 된다는 걸 알게 해 줘요 … 이런 일에 대한 법이 있다는 걸. … 총독 각하께 직접 가겠어요. … 저 여자는 책임을 져야 해요. … 아버지가 베푼 환대를 기억해서 이 고아들을 지켜 줘요.”

“실례합니다, 부인. … 실례하겠소.” 표트르 페트로비치가 손을 내저어 그녀를 물리쳤다. “당신 아버님은, 잘 아시다시피 내가 알 영광이 없었고,” (누군가 큰 소리로 웃었다) “아말리야 이바노브나와의 끝없는 입씨름에 끼어들 생각도 없소. … 나는 내 일 때문에 왔고 … 당신 의붓딸, 소피야 … 이바노브나였던가, 하고 이야기를 해야겠소. 지나가게 해 주시오.”

표트르 페트로비치는 그녀 곁을 비집고 지나 소냐가 있는 맞은편 구석으로 갔다.

카테리나 이바노브나는 벼락을 맞은 듯 그 자리에 선 채로 있었다. 표트르 페트로비치가 어떻게 자기 아버지의 환대를 받은 적이 없다고 부인할 수 있는지 이해할 수 없었다. 그것은 자기가 지어낸 이야기였지만 이때쯤에는 굳게 믿고 있었다. 표트르 페트로비치의 사무적이고 메마르며 심지어 경멸 섞인 위협적인 어조에도 충격을 받았다. 그가 들어서자 모든 소란이 차츰 가라앉았다. 이 “진지한 사업가”는 나머지 일행과 눈에 띄게 어울리지 않을 뿐 아니라, 그가 무언가 중대한 일로 왔으며, 어떤 예외적인 이유가 그를 데려왔고, 따라서 무슨 일이 일어나리라는 것도 분명했다. 소냐 옆에 서 있던 라스콜니코프는 그가 지나가도록 비켜섰다. 표트르 페트로비치는 그를 알아차리지 못하는 듯했다. 잠시 뒤 레베자트니코프도 문간에 나타났다. 들어오지는 않고 선 채로 뚜렷한 관심, 거의 경이를 담고 귀를 기울였으며, 한동안 어리둥절해 보였다.

“방해가 될지도 모르지만 중요한 일이라 실례하오.” 표트르 페트로비치가 좌중 전체에게 말했다. “다른 분들이 계셔서 정말 반갑소. 아말리야 이바노브나, 집주인으로서 내가 소피야 이바노브나에게 하는 말을 주의 깊게 들어 주기를 정중히 부탁하오. 소피야 이바노브나,” 그는 몹시 놀라서 이미 겁에 질린 소냐에게 말을 이었다. “당신이 다녀간 직후 내 친구 레베자트니코프 씨의 방에 있는 내 탁자에서 백 루블짜리 지폐 한 장이 없어졌다는 걸 알았소. 만일 당신이 어떻게든 그것을 알고 있고 지금 어디 있는지 말해 준다면, 명예를 걸고 약속하며 여기 계신 모든 분을 증인으로 삼겠는데, 일은 거기서 끝날 것이오. 그렇지 않을 경우 나는 아주 중대한 조치에 호소할 수밖에 없고, 그러면 … 당신은 자신을 탓해야 할 것이오.”

방 안에는 완전한 침묵이 흘렀다. 울던 아이들조차 조용해졌다. 소냐는 사색이 되어 서서 루진을 쳐다보며 한마디도 하지 못했다. 이해하지 못하는 듯했다. 몇 초가 지나갔다.

“그래, 어떻게 하겠소?” 루진이 그녀를 뚫어지게 보며 물었다.

“모르겠어요. … 그 일은 아무것도 몰라요.” 소냐가 마침내 힘없이 말했다.

“아니, 아무것도 모른다고?” 루진은 되풀이하고 다시 몇 초 쉬었다. “잠깐 생각해 보시오, 아가씨.” 그가 엄하게, 그러나 여전히 타이르는 듯한 투로 말을 시작했다. “곰곰 생각해 보시오, 숙고할 시간을 줄 용의가 있소. 이 점을 유의하시오. 내가 완전히 확신하지 않는다면, 믿어도 좋소, 내 경험으로 이렇게 곧바로 당신을 고발하려 들지는 않았을 것이오. 증인들 앞에서 이렇게 직접 고발하는 것은, 그것이 거짓이거나 심지어 착오라면 나 자신이 어떤 의미에서 책임을 져야 한다는 것을 나는 알고 있소. 오늘 아침 나는 내 용도로 5퍼센트 이자 채권 몇 장을 약 3천 루블로 바꾸었소. 그 계산은 내 수첩에 적혀 있소. 집에 돌아와서 돈을 세기 시작했고 — 레베자트니코프 씨가 증언해 줄 것이오 — 2천3백 루블을 센 뒤 나머지는 윗옷 주머니의 수첩에 넣었소. 약 5백 루블이 탁자 위에 남았고 그 가운데 백 루블짜리 지폐가 석 장 있었소. 그때 당신이(내 초대로) 들어왔고 — 당신이 있는 동안 내내 몹시 당황해했소. 그래서 대화 도중에 세 번이나 벌떡 일어나 도망가려 했지. 레베자트니코프 씨가 이를 증언할 수 있소. 아가씨 스스로도, 내가 레베자트니코프 씨를 통해 당신을 초대한 것은 오로지 당신 친척 카테리나 이바노브나(그분의 오찬에는 내가 참석할 수 없었소)의 절망적이고 궁핍한 처지와 그분을 위해 기부금이나 복권 같은 것을 마련하는 것이 바람직한지를 의논하기 위해서였다는 내 진술을 확인하는 데 아마 이의가 없을 것이오. 당신은 내게 감사했고 눈물까지 흘렸소. 나는 이 모든 것을 일어난 그대로 이야기하는데, 첫째로 당신 기억을 되살리기 위해서이고, 둘째로 조금의 세부 사항도 내 기억에서 빠지지 않았음을 보여 주기 위해서요. 그러고는 나는 탁자에서 10루블짜리 지폐 한 장을 집어 당신 친척을 위한 내 몫의 첫 분납금으로 당신에게 건넸소. 레베자트니코프 씨가 이를 다 보았소. 그다음 나는 당신을 문까지 배웅했고 — 당신은 여전히 같은 당황 상태였지 — 그 뒤 레베자트니코프 씨와 단둘이 남아 십 분 동안 이야기했소 — 그다음 레베자트니코프 씨가 나갔고 나는 전에 하려던 대로 돈을 세어서 치우려고 돈이 놓인 탁자로 돌아왔소. 놀랍게도 백 루블짜리 지폐 한 장이 사라졌더군. 이 상황을 헤아려 주시오. 레베자트니코프 씨를 의심할 수는 없소. 그런 가정을 입에 올리는 것조차 부끄럽소. 내 계산이 틀렸을 수도 없는데, 당신이 들어오기 일 분 전에 계산을 끝냈고 합계가 맞는 것을 확인했기 때문이오. 당신의 당황과 서둘러 떠나려던 열의, 그리고 한동안 탁자 위에 손을 올려 두었던 사실을 떠올리고, 당신의 사회적 처지와 거기에 딸린 습관까지 고려할 때, 나는 말하자면 섬뜩한 마음으로 내키지 않았지만 정말로 의심을 품지 않을 수 없었다는 점을 인정하시겠지 — 잔인하지만 정당한 의심 말이오! 덧붙여 반복해 두는데, 나의 확고한 확신에도 불구하고 이렇게 고발하는 데 어느 정도 위험을 무릅쓴다는 것은 알고 있소. 하지만 보다시피 그냥 넘길 수는 없었소. 나는 행동에 나섰고 그 이유를 말해 주겠소. 오로지, 아가씨, 오로지 당신의 시커먼 배은망덕 때문이오! 아니, 당신의 궁핍한 친척을 위해 당신을 부르고, 내 기부금 10루블을 주었는데, 당신은 그 자리에서 이 모든 것을 그런 행동으로 갚는단 말이오. 너무하오! 교훈이 필요하오. 생각해 보시오! 게다가 진정한 친구로서 부탁하오 — 지금 이 순간 당신에게 이보다 나은 친구는 없을 것이오 — 당신이 무슨 짓을 하는지 생각하시오, 그렇지 않으면 나는 꿈쩍도 하지 않을 것이오! 자, 뭐라고 하겠소?”

“저는 아무것도 가져가지 않았어요.” 소냐가 겁에 질려 속삭였다. “10루블을 주셨잖아요, 여기 있어요, 가져가세요.”

소냐는 주머니에서 손수건을 꺼내 한 귀퉁이를 풀고 10루블 지폐를 꺼내 루진에게 내밀었다.

“그럼 백 루블을 가져갔다는 건 인정하지 않겠다는 거요?” 그는 지폐를 받지 않고 비난하듯 우겼다.

소냐는 주위를 둘러보았다. 모두가 그녀를 무섭고 엄하고 비웃고 적의에 찬 눈으로 바라보고 있었다. 그녀는 라스콜니코프를 보았다 … 그는 벽에 기대어 팔짱을 끼고 이글거리는 눈으로 그녀를 바라보고 서 있었다.

“맙소사!” 소냐에게서 외마디가 터져 나왔다.

“아말리야 이바노브나, 경찰에 기별을 해야 할 테니 그동안 문지기를 불러 달라고 정중히 부탁하오.” 루진이 부드럽게, 심지어 친절하게 말했다.

“자비로우신 하느님! 내가 알았어요, 저 계집이 도둑인 걸 알았다고요!” 아말리야 이바노브나가 두 손을 번쩍 들며 외쳤다.

“알았다고?” 루진이 그녀의 말을 붙잡았다. “그렇다면 전부터 그렇게 생각할 만한 이유가 있었던 모양이군. 존경하는 아말리야 이바노브나, 증인들 앞에서 한 그 말을 기억해 주기를 부탁하오.”

사방에서 큰 말소리가 웅성웅성 일어났다. 모두가 술렁이고 있었다.

“뭐라고요!” 카테리나 이바노브나가 갑자기 상황을 깨닫고 루진에게 달려들며 외쳤다. “뭐라고요! 저 애가 훔쳤다고 고발하는 거예요? 소냐를요? 아, 못된 것들, 못된 것들!”

그러고는 소냐에게 달려가 쇠약한 두 팔로 그녀를 껴안고 죔쇠에 물린 듯 붙들었다.

“소냐! 어떻게 감히 이 사람에게서 10루블을 받았니? 바보 같으니! 이리 줘! 당장 10루블을 내놔 — 어서!”

그리고 소냐에게서 지폐를 낚아챈 카테리나 이바노브나는 그것을 구겨서 곧바로 루진의 얼굴에 던졌다. 지폐는 그의 눈을 맞히고 땅에 떨어졌다. 아말리야 이바노브나가 서둘러 집어 올렸다. 표트르 페트로비치는 화를 참지 못했다.

“저 미친 여자를 붙들어!” 그가 고함쳤다.

그 순간 레베자트니코프 말고도 여러 사람이 문간에 나타났는데 그중에는 그 두 부인도 있었다.

“뭐라고! 미쳤다고? 내가 미쳤다고? 멍청이!” 카테리나 이바노브나가 비명을 질렀다. “당신이야말로 멍청이야, 사기꾼 같은 변호사, 비열한 인간! 소냐, 소냐, 저 인간 돈을 받다니! 소냐가 도둑이라니! 아니, 저 애는 마지막 한 푼까지 남에게 줘 버릴 애예요!” 그러고는 카테리나 이바노브나는 발작적인 웃음을 터뜨렸다. “저런 멍청이 본 적 있어요?” 그녀는 이쪽저쪽으로 몸을 돌렸다. “그리고 당신도?” 그녀는 갑자기 안주인을 보았다. “당신도, 소시지나 먹는 주제에, 저 애가 도둑이라고 단언한다고, 크리놀린을 입은 이 쓰레기 같은 프로이센 닭다리야! 저 애는 이 방에서 나간 적이 없어요. 당신에게서 곧장 와서 내 옆에 앉았어요, 이 못된 것아, 모두가 봤어요. 여기, 로지온 로마노비치 옆에 앉았어요. 몸을 뒤져 봐요! 방에서 나간 적이 없으니 돈이 있다면 저 애 몸에 있어야 하잖아요! 뒤져 봐요, 뒤져 봐! 하지만 찾지 못하면, 미안하지만 이봐요, 책임을 져야 할 거예요! 우리의 군주께, 우리의 은혜로우신 차르께 직접 가서 그분의 발아래 몸을 던질 거예요, 오늘, 이 순간에! 나는 세상에 홀몸이에요! 들여보내 줄 거예요! 안 들여보내 줄 거라고 생각해요? 틀렸어요, 들어갈 거예요! 들어갈 거라고요! 당신들은 저 애의 온순함을 믿었지! 그걸 믿고 있었지! 하지만 나는 그렇게 순종적이지 않아요, 말해 두는데! 당신들이 너무 나갔어요. 뒤져 봐요, 뒤져 봐!”

그리고 카테리나 이바노브나는 광란하여 루진을 흔들며 소냐 쪽으로 끌고 갔다.

“준비가 되어 있소, 내가 책임지겠소 … 하지만 진정하시오, 부인, 진정하시오. 당신이 그렇게 순종적이지 않다는 것은 알겠소! … 그래, 그래, 하지만 그 점에 대해서는 …” 루진이 중얼거렸다. “그건 경찰 앞에서 해야 할 일이오 … 사실 이대로도 증인은 충분하지만. … 준비가 되어 있소. … 하지만 어쨌든 남자가 하기에는 어려운 일이오 … 여자이니까. … 하지만 아말리야 이바노브나의 도움을 받으면 … 물론 이건 일을 처리하는 방식은 아니지만. … 어떻게 해야 하겠소?”

“좋을 대로 해요! 하고 싶은 사람은 누구든 뒤지라고 해요!” 카테리나 이바노브나가 외쳤다. “소냐, 주머니를 뒤집어 보여라! 봐요! 보세요, 괴물, 주머니가 비어 있어요, 여기 손수건이 있었잖아요! 이쪽 주머니도 있어요, 보세요! 보여요, 보여요?”

그리고 카테리나 이바노브나는 두 주머니를 뒤집었다, 아니 낚아채 뒤집었다. 그런데 오른쪽 주머니에서 종이 한 장이 튀어나와 공중에 포물선을 그리며 루진의 발치에 떨어졌다. 모두가 그것을 보았고 여럿이 소리를 질렀다. 표트르 페트로비치는 몸을 숙여 두 손가락으로 종이를 집어 모두가 볼 수 있게 들어 올려 펼쳤다. 여덟 겹으로 접힌 백 루블짜리 지폐였다. 표트르 페트로비치는 그 지폐를 모두에게 보이며 들어 올렸다.

“도둑! 내 하숙에서 나가라. 경찰, 경찰!” 아말리야 이바노브나가 고함쳤다. “시베리아로 보내져야 해요! 꺼져!”

사방에서 고함이 터져 나왔다. 라스콜니코프는 이따금 루진에게 재빨리 눈길을 줄 뿐 소냐에게서 눈을 떼지 않고 말이 없었다. 소냐는 의식이 없는 듯 가만히 서 있었다. 놀랄 기력조차 거의 없었다. 갑자기 뺨으로 피가 확 몰렸다. 그녀는 비명을 지르며 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“아니에요, 제가 아니에요! 저는 가져가지 않았어요! 저는 아무것도 몰라요.” 그녀는 가슴이 찢어지는 울음으로 외치며 카테리나 이바노브나에게 달려갔고, 카테리나 이바노브나는 온 세상으로부터 그녀를 감싸려는 듯 두 팔로 꼭 껴안았다.

“소냐! 소냐! 나는 믿지 않는다! 보세요, 나는 믿지 않아요!” 그녀는 명백한 사실을 앞에 두고 외치며, 아기를 안은 듯 두 팔로 소냐를 이리저리 흔들고, 쉴 새 없이 그녀의 얼굴에 입을 맞추고, 이어서 두 손을 붙잡아 거기에도 입을 맞췄다. “네가 가져갔다니! 이 사람들은 얼마나 어리석은지! 아이고! 당신들은 바보야, 바보들이야.” 그녀는 방 안 모든 사람에게 외쳤다. “당신들은 몰라요, 몰라요, 저 애가 어떤 마음을 가졌는지, 어떤 아이인지! 저 애가 가져갔다고, 저 애가? 저 애는 마지막 누더기라도 팔 거고, 당신들이 필요로 한다면 도와주려고 맨발로 나설 애예요, 그게 저 애예요! 저 애가 노란 감찰을 갖게 된 것도 내 아이들이 굶고 있었기 때문이고, 우리를 위해 몸을 팔았어요! 아, 여보, 여보! 보이세요? 보이세요? 당신을 위한 추도 오찬이 이래요! 자비로우신 하늘이여! 저 애를 변호해 줘요, 왜 다들 가만히 서 있어요? 로지온 로마노비치, 왜 저 애 편을 들지 않아요? 당신도 믿어요? 당신들은 모두 합쳐도 저 애 새끼손가락만도 못해요! 맙소사! 지금이라도 저 애를 변호해 줘요!”

가엾고 폐병에 걸린 무력한 여자의 울부짖음은 청중에게 큰 영향을 미친 듯했다. 고통에 찌든 쇠약한 폐병 환자의 얼굴, 메마르고 피로 얼룩진 입술, 쉰 목소리, 어린아이처럼 억제하지 못하는 눈물, 믿음에 차 있고 어린애 같으면서도 절망적인 도움의 애원은 너무나 애처로워서 모두가 그녀를 안타까워하는 듯했다. 표트르 페트로비치는 어쨌든 곧바로 동정심이 움직였다.

“부인, 부인, 이 사건이 당신의 명예에 해가 되지는 않소!” 그가 인상 깊게 외쳤다. “아무도 당신이 이 일의 교사자, 심지어 공범이라고 고발하겠다고 나서지 않을 것이오. 더구나 당신은 주머니를 뒤집어 보임으로써 그 애의 죄를 증명했고, 사전에 아무것도 몰랐음을 보여 주었으니까. 가난이, 말하자면 소피야 세묘노브나를 거기로 몰아갔다면 나는 동정할 용의가 충분히, 충분히 있소. 그러나 아가씨, 왜 자백하기를 거부했소? 불명예가 두려웠소? 첫걸음이었소? 정신이 나갔을지도 모르지. 충분히 이해할 만하오. … 그런데 어떻게 그런 행동으로 자신을 낮출 수 있었소? 여러분,” 그는 좌중 전체에게 말했다. “여러분! 이 사람들을 동정하고, 말하자면 불쌍히 여기는 마음에서, 나는 나 개인에게 퍼부어진 모욕에도 불구하고 지금이라도 눈감아 줄 용의가 있소! 그리고 이 불명예가 앞으로 당신에게 교훈이 되기를,” 그가 소냐에게 말했다. “그리고 나는 이 일을 더 끌고 가지 않겠소. 됐소!”

표트르 페트로비치는 라스콜니코프를 슬쩍 훔쳐보았다. 두 사람의 눈이 마주쳤고, 라스콜니코프의 눈에서 이글거리는 불길이 그를 재로 만들어 버릴 듯했다. 그동안 카테리나 이바노브나는 아무것도 듣지 못한 듯했다. 미친 여자처럼 소냐에게 입을 맞추고 껴안고 있었다. 아이들도 사방에서 소냐를 껴안았고, 폴렌카는 무슨 일이 일어난 건지 완전히 이해하지는 못하면서도 눈물에 잠겨 흐느낌에 몸을 떨며, 울어서 부어오른 예쁜 얼굴을 소냐의 어깨에 묻고 있었다.

“얼마나 추악한가!” 갑자기 문간에서 큰 목소리가 외쳤다.

표트르 페트로비치는 재빨리 돌아보았다.

“정말 추악하군요!” 레베자트니코프가 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 되풀이했다.

표트르 페트로비치는 정말로 움찔했다 — 모두가 그것을 알아챘고 나중에 떠올렸다. 레베자트니코프가 성큼성큼 방으로 들어섰다.

“그런데 감히 나를 증인으로 불렀단 말입니까?” 그가 표트르 페트로비치에게 다가가며 말했다.

“무슨 소리요? 무슨 말을 하는 거요?” 루진이 중얼거렸다.

“제 말은 당신이 … 중상모략자라는 겁니다, 그게 제 말의 뜻입니다!” 레베자트니코프가 근시인 눈으로 그를 엄하게 노려보며 뜨겁게 말했다.

그는 극도로 화가 나 있었다. 라스콜니코프는 한마디 한마디를 붙잡아 저울질하듯 그를 뚫어지게 바라보았다. 다시 침묵이 흘렀다. 표트르 페트로비치는 정말로 처음 한순간은 거의 말문이 막힌 듯했다.

“그게 나를 두고 하는 말이라면 …” 그가 더듬거리며 입을 뗐다. “그런데 당신 대체 왜 이러오? 정신이 나갔소?”

“저는 정신이 멀쩡하고, 당신이 악당입니다! 아, 얼마나 추악한지! 저는 다 들었습니다. 이해하려고 일부러 기다렸어요, 솔직히 지금도 전혀 논리가 맞지 않거든요. … 무엇 때문에 이 모든 짓을 하셨는지 저는 이해할 수 없습니다.”

“아니, 내가 대체 뭘 했다는 거요? 당신의 그 엉터리 수수께끼 같은 말은 집어치우시오! 아니면 취했거나!”

“취한 건 당신일지 모르지요, 비열한 인간 같으니, 하지만 저는 아닙니다! 저는 보드카에 손도 안 대요, 제 신념에 어긋나니까요. 믿으시겠습니까, 이 사람이, 이 사람이 자기 손으로 소피야 세묘노브나에게 그 백 루블짜리 지폐를 줬습니다 — 제가 봤어요, 증인이 되겠습니다, 맹세할 수 있어요! 이 사람이 한 짓이에요, 이 사람이!” 레베자트니코프가 모두에게 되풀이했다.

“미쳤나, 애송이?” 루진이 비명을 질렀다. “그 애 자신이 당신 앞에 있고, 그 애 스스로 방금 모든 사람 앞에서 내가 10루블밖에 안 줬다고 선언했소. 내가 어떻게 그걸 줬단 말이오?”

“저는 봤어요, 봤습니다.” 레베자트니코프가 되풀이했다. “그리고 제 원칙에는 어긋나지만, 법정에서 당신이 원하는 어떤 맹세든 지금 당장 할 용의가 있습니다. 당신이 그 애 주머니에 슬쩍 넣는 걸 봤으니까요. 다만 바보처럼 호의로 하신 일이라고 생각했지요! 문간에서 작별 인사를 할 때, 한 손으로 그 애 손을 잡은 채 다른 손, 왼손으로 지폐를 그 애 주머니에 밀어 넣으셨어요. 봤어요, 봤습니다!”

루진은 창백해졌다.

“무슨 거짓말을!” 그가 뻔뻔스럽게 외쳤다. “아니, 창가에 서 있던 사람이 어떻게 지폐를 볼 수 있소? 그 근시안으로 상상한 거요. 헛소리를 하고 있소!”

“아니요, 상상한 게 아닙니다. 비록 좀 떨어져 서 있었지만 다 봤어요. 그리고 물론 창가에서 지폐를 알아보기는 어려웠겠지만 — 그건 사실입니다 — 그게 백 루블짜리라는 건 확실히 알았습니다. 당신이 소피야 세묘노브나에게 10루블을 주려고 할 때 탁자에서 백 루블짜리 지폐를 집어 들었기 때문이에요(그때는 제가 가까이 서 있어서 봤고, 곧바로 어떤 생각이 스쳐서 당신 손에 그게 있었다는 걸 잊지 않았습니다). 당신은 그걸 접어서 내내 손에 쥐고 있었어요. 저는 그 생각을 다시 하지 않고 있었는데, 당신이 일어설 때 오른손에서 왼손으로 옮겨 쥐다가 떨어뜨릴 뻔했습니다! 같은 생각이 다시 스쳐서 알아챘어요, 제가 못 보는 데서 그 애에게 호의를 베풀 작정이시구나 하는 생각이요. 제가 얼마나 당신을 눈여겨보았을지 짐작하시겠죠, 그래서 그걸 그 애 주머니에 밀어 넣는 데 성공하는 걸 봤습니다. 봤어요, 봤습니다, 맹세할 수 있어요.”

레베자트니코프는 숨이 차 거의 숨도 쉬지 못했다. 사방에서 주로 놀라움을 나타내는, 그러나 일부는 위협하는 투의 외침이 일었다. 모두가 표트르 페트로비치 주위로 몰려들었다. 카테리나 이바노브나가 레베자트니코프에게 날아가듯 달려갔다.

“내가 당신을 잘못 봤어요! 저 애를 지켜 줘요! 저 애 편을 들어 주는 건 당신뿐이에요! 저 애는 고아예요! 하느님이 당신을 보내신 거예요!”

카테리나 이바노브나는 자기가 뭘 하는지도 거의 모른 채 그 앞에 무릎을 꿇었다.

“허튼소리요!” 루진이 격분하여 고함쳤다. “당신이 늘어놓은 건 전부 허튼소리요! ‘어떤 생각이 스쳤다, 생각하지 않았다, 알아챘다’ — 그게 대체 뭐란 말이오? 그러니까 내가 일부러 몰래 그 애에게 줬다는 거요? 무엇 때문에? 무슨 목적으로? 내가 이 일과 무슨 상관이 … ?”

“무엇 때문에냐고요? 그건 제가 이해할 수 없는 일이지만, 제가 말씀드리는 것이 사실이라는 건 확실합니다! 제가 잘못 봤을 리가 없어요, 이 파렴치한 범죄자 같으니, 제가 당신에게 감사하며 손을 잡았을 때, 바로 그것 때문에 제게 곧장 의문이 떠올랐던 걸 기억합니다. 왜 그 애 주머니에 몰래 넣으셨을까? 어째서 몰래 하셨을까 하고요. 혹시 단지 저한테 숨기려고였을까, 제 신념이 당신과 반대고 근본적 치유가 되지 않는 사적인 자선을 제가 인정하지 않는다는 걸 아시니까? 그래서 저는 당신이 그렇게 큰 돈을 제 앞에서 주는 게 정말 부끄러우셨던 거라고 결론 내렸어요. 어쩌면 그 애가 주머니에서 백 루블 한 장을 통째로 발견하면 놀라게 하려는 거겠지 하는 생각도 했고요. (자선가들 중에는 자기 선행을 그런 식으로 꾸미기를 아주 좋아하는 이들이 있다는 걸 아니까요.) 그러자 이런 생각도 스쳤어요, 그 애를 시험해 보려는 거라고, 발견한 그 애가 감사하러 오는지 보려는 거라고요. 또 감사받는 걸 피하려는 거라고, 속담대로 오른손이 모르게 … 뭐 그런 거라고요. 너무 여러 가능성이 떠올라서 따져 보는 것을 미뤘고, 그래도 당신의 비밀을 제가 안다는 걸 보이는 건 무례하다고 생각했습니다. 그런데 소피야 세묘노브나가 알아채기 전에 돈을 잃어버릴 수도 있다는 생각이 또 스쳤고, 그래서 이리 들어와서 그 애를 방에서 불러내 당신이 주머니에 백 루블을 넣었다고 알려 주기로 했지요. 하지만 오는 길에 먼저 코빌랴트니코프 부인 댁에 들러 그분들께 실증적 방법에 관한 일반론을 갖다주고 특히 피데리트의 논문을(바그너의 것도) 추천했습니다. 그러고 나서 여기 왔는데 이런 사태를 보게 되었습니다! 그렇다면 제가, 제가 당신이 그 백 루블짜리 지폐를 그 애 주머니에 넣는 걸 보지 못했다면 이 모든 생각과 숙고를 할 수 있었겠습니까?”

레베자트니코프는 끝에 논리적 결론을 붙여 긴 장광설을 마치고 나자 몹시 지쳐서 얼굴에서 땀이 줄줄 흘렀다. 그는 슬프게도 러시아어조차 정확하게 표현하지 못했는데, 다른 말은 아무것도 몰랐으니까, 이 영웅적인 위업을 치르고 나서는 완전히 진이 빠져 거의 야위어 보였다. 그러나 그의 연설은 강력한 효과를 냈다. 그는 너무나 격렬하게, 너무나 확신에 차서 말했기에 모두가 분명히 그를 믿었다. 표트르 페트로비치는 자기에게 일이 잘 풀리지 않고 있음을 느꼈다.

“어리석은 생각이 당신에게 떠올랐다고 내게 무슨 상관이오?” 그가 소리쳤다. “그건 증거가 아니오. 꿈을 꿨을 수도 있지, 그게 다요! 그리고 말하는데, 당신은 거짓말을 하고 있소. 나에 대한 어떤 악의에서, 단지 자존심이 상해서, 내가 당신의 자유사상적이고 신 없는 사회 명제에 동의하지 않았다는 이유로 거짓말을 하고 중상하는 것이오!”

그러나 이 반박은 표트르 페트로비치에게 도움이 되지 않았다. 사방에서 못마땅해하는 웅성거림이 들렸다.

“아, 이제 와서 그렇게 나오시는군요!” 레베자트니코프가 외쳤다. “그건 헛소리예요! 경찰을 부르세요, 저는 맹세하겠습니다! 이해할 수 없는 건 딱 하나, 무엇 때문에 이런 비열한 행동의 위험을 무릅썼느냐는 겁니다. 아, 불쌍하고 경멸스러운 인간!”

“그가 무엇 때문에 그런 행동의 위험을 무릅썼는지 제가 설명할 수 있습니다, 필요하다면 저도 맹세하겠습니다.” 라스콜니코프가 마침내 단호한 목소리로 말하고 앞으로 나섰다.

그는 단단하고 차분해 보였다. 모두가 그의 모습만 보고도 그가 정말로 그 일을 알고 있으며 수수께끼가 풀리리라는 것을 분명히 느꼈다.

“이제 저는 이 모든 걸 스스로 설명할 수 있습니다.” 라스콜니코프가 레베자트니코프에게 말했다. “사건이 시작될 때부터 저는 그 밑바닥에 어떤 악당 같은 음모가 있다고 의심했습니다. 저만 아는 몇 가지 특별한 사정에서 의심하기 시작했는데, 지금 곧 여러분 모두에게 설명하겠습니다. 그 사정이 모든 것을 설명해 줍니다. 당신의 귀중한 증언이 마침내 제게 모든 것을 분명하게 해 주었습니다. 모두, 모두가 들어 주시기를 부탁합니다. 이 신사분은(그는 루진을 가리켰다) 얼마 전까지 한 젊은 아가씨, 곧 제 누이 아브도티야 로마노브나 라스콜니코바와 약혼해 있었습니다. 그러나 페테르부르크에 와서는 그저께 우리가 처음 만났을 때 저와 다투었고 저는 그를 제 방에서 쫓아냈습니다 — 증명해 줄 증인이 둘 있습니다. 그는 몹시 악의에 찬 사람입니다. … 그저께 저는 그가 여기, 당신 방에 묵고 있다는 것을 몰랐고, 따라서 우리가 다투던 바로 그날, 그러니까 그저께, 제가 고인이 된 마르멜라도프 씨의 친구로서 카테리나 이바노브나에게 장례비로 돈을 주는 것을 그가 보았다는 것도 몰랐습니다. 그는 곧바로 제 어머니에게 편지를 써서, 제가 모든 돈을 카테리나 이바노브나가 아니라 소피야 세묘노브나에게 주었다고 알리고, 소피야 세묘노브나의 … 성품에 대해, 곧 제가 소피야 세묘노브나에게 가진 태도의 성격에 대해 아주 경멸스러운 식으로 넌지시 암시했습니다. 이 모든 것은 아시겠지만, 어머니와 누이가 제게 보내 준, 그들이 가진 전부인 돈을 제가 합당하지 않은 곳에 탕진하고 있다고 암시해서 저를 어머니와 누이에게서 떼어 놓으려는 목적에서였습니다. 어제저녁 어머니와 누이 앞에서, 그리고 그가 있는 자리에서 저는 그 돈을 소피야 세묘노브나가 아니라 카테리나 이바노브나에게 장례를 위해 주었다고, 그리고 소피야 세묘노브나와는 아는 사이가 아니고 사실 전에 본 적도 없다고 선언했습니다. 동시에 표트르 페트로비치 루진은 그 모든 미덕에도 불구하고 소피야 세묘노브나의 새끼손가락만도 못하다고, 그가 그녀를 그렇게 나쁘게 말했지만, 하고 덧붙였습니다. 소피야 세묘노브나를 제 누이 옆에 앉히겠느냐는 그의 질문에 저는 그날 이미 그렇게 했다고 대답했습니다. 어머니와 누이가 그의 암시를 두고 저와 다투려 하지 않는 데 짜증이 난 그는 차츰 그들에게 용서할 수 없을 만큼 무례하게 굴기 시작했습니다. 결정적인 파탄이 났고 그는 집에서 쫓겨났습니다. 이 모든 일이 어제저녁에 일어났습니다. 이제 여러분의 특별한 주의를 부탁합니다. 생각해 보십시오. 만일 그가 지금 소피야 세묘노브나가 도둑이라는 것을 증명하는 데 성공했다면, 그는 제 어머니와 누이에게 자신의 의심이 거의 옳았다는 것, 제가 누이를 소피야 세묘노브나와 같은 급에 놓은 데 화낼 이유가 있었다는 것, 저를 공격함으로써 그가 자기 약혼녀인 제 누이의 명예를 지키고 보존하고 있었다는 것을 보여 주었을 겁니다. 사실 이 모든 것을 통해 저를 가족에게서 멀어지게 할 수도 있었을 테고, 그리고 틀림없이 그들의 호의를 되찾기를 바랐을 겁니다. 개인적으로 제게 복수하는 것은 말할 것도 없고요, 소피야 세묘노브나의 명예와 행복이 제게 매우 소중하다고 짐작할 근거가 그에게 있으니까요. 그것이 그가 꾀한 일입니다! 저는 이렇게 이해합니다. 이것이 모든 이유이고 다른 이유는 있을 수 없습니다!”

라스콜니코프는 이렇게, 혹은 얼추 이렇게 연설을 마무리했고, 청중은 가끔 외침으로 끊으면서도 아주 주의 깊게 들었다. 그러나 끊김에도 불구하고 그는 분명하고 차분하고 정확하며 단호하게 말했다. 그의 결연한 목소리, 확신에 찬 어조, 엄한 얼굴은 모든 사람에게 큰 인상을 남겼다.

“그래요, 그래요, 그거예요.” 레베자트니코프가 기쁘게 동의했다. “틀림없이 그거예요, 소피야 세묘노브나가 우리 방에 들어오자마자 이 사람이 제게 당신이 여기 있는지, 카테리나 이바노브나의 손님들 사이에서 당신을 봤는지 물었거든요. 저를 창가로 따로 불러서 몰래 물었어요. 이 사람에게는 당신이 여기 있는 게 필수였던 거예요! 그거예요, 그거!”

루진은 경멸하는 미소를 지었을 뿐 말이 없었다. 그러나 몹시 창백했다. 빠져나갈 방도를 궁리하는 듯했다. 어쩌면 모든 것을 내던지고 달아나고 싶었겠지만, 그 순간에는 그것이 거의 불가능했다. 그러면 자신에게 제기된 고발의 진실을 인정하는 셈이 되었을 것이다. 게다가 이미 술에 흥분해 있던 좌중은 이제 너무 들끓어서 그것을 허락하지 않았다. 양식 담당 서기는 사태 전체를 파악하지는 못했는데도 누구보다 크게 고함을 치며 루진에게 아주 불쾌한 제안을 하고 있었다. 그러나 거기 있는 모두가 취한 것은 아니었고, 세 든 사람들이 모든 방에서 들어왔다. 폴란드인 셋은 엄청나게 흥분해서 계속 그에게 “판은 건달이야!” 하고 외치며 폴란드어로 위협의 말을 중얼거렸다. 소냐는 긴장한 채 귀를 기울이고 있었지만, 그녀 역시 모든 것을 이해하지는 못하는 듯했다. 방금 의식이 돌아온 사람 같았다. 그녀는 자신의 모든 안전이 그에게 있다고 느끼며 라스콜니코프에게서 눈을 떼지 않았다. 카테리나 이바노브나는 거칠고 괴롭게 숨을 쉬며 지독히 지쳐 보였다. 아말리야 이바노브나는 누구보다도 바보 같은 모습으로 입을 쩍 벌리고 서서 무슨 일이 일어났는지 알아내지 못하고 있었다. 표트르 페트로비치가 어쨌든 곤경에 빠졌다는 것만 보았다.

라스콜니코프가 다시 말하려 했지만 사람들이 그러지 못하게 했다. 모두가 위협과 욕설을 외치며 루진 주위로 몰려들고 있었다. 그러나 표트르 페트로비치는 위축되지 않았다. 소냐에 대한 고발이 완전히 실패했음을 알고 그는 뻔뻔함에 호소했다.

“여러분, 실례하오, 실례하오! 밀지 마시오, 지나가게 해 주시오!” 그는 군중을 헤치고 나아가며 말했다. “그리고 위협은 그만두시오! 쓸데없는 짓이라고 장담하오, 그걸로 얻는 건 없을 것이오. 오히려 여러분은 정의의 진행을 폭력으로 방해한 데 대해 책임을 져야 할 것이오. 도둑의 정체는 충분히 벗겨졌고 나는 고소하겠소. 우리 판사들은 그렇게 눈이 멀지 않았고 … 그렇게 취하지도 않았으며, 개인적 복수의 동기로 나를 고발하면서 그 동기를 인정할 만큼 어리석은 악명 높은 불신자들, 선동가들, 무신론자들 두 명의 증언을 믿지 않을 것이오. … 그렇소, 지나가게 해 주시오!”

“내 방에서 당신 흔적조차 찾지 못하게 해 주세요! 당장 나가 주세요, 그러면 우리 사이는 모두 끝입니다! 제가 그동안 얼마나 애썼는지, 이 이 주일 내내 어떻게 설명해 드렸는지 생각하면 …!”

“오늘 내가 직접 떠난다고 말했는데 당신이 붙잡으려 했잖소. 이제 한마디만 덧붙이겠소, 당신은 바보요. 당신 머리와 근시안을 위해 의사에게 가 보기를 권하오. 지나가게 해 주시오, 여러분!”

그는 억지로 길을 뚫고 나갔다. 그러나 양식 담당 서기는 그를 그렇게 쉽게 놓아주고 싶지 않았다. 그는 탁자에서 유리잔을 집어 공중에서 휘두르더니 표트르 페트로비치에게 던졌다. 그런데 유리잔은 곧장 아말리야 이바노브나에게로 날아갔다. 그녀가 비명을 질렀고, 서기는 균형을 잃고 탁자 밑에 쿵 쓰러졌다. 표트르 페트로비치는 자기 방으로 가서 삼십 분 뒤에는 집을 떠나 있었다. 천성이 소심한 소냐는 그날 이전부터 자기가 누구보다 쉽게 학대당할 수 있고 벌 받지 않고 부당한 일을 당할 수 있다고 느끼고 있었다. 그러면서도 그 순간까지는 신중함과 온순함과 모두에 대한 순종으로 불행을 피할 수 있으리라고 상상했다. 그녀의 실망은 너무나 컸다. 물론 그녀는 무엇이든, 이런 일조차도 참을성 있게, 거의 불평 없이 견딜 수 있었다. 그러나 처음 일 분 동안은 그것이 너무 쓰라렸다. 승리와 결백의 입증에도 불구하고 — 처음의 공포와 멍함이 지나가고 모든 것을 분명히 이해할 수 있게 되었을 때 — 자신의 무력함과 자신에게 가해진 부당함에 대한 느낌이 그녀의 가슴을 고통으로 뛰게 했고, 그녀는 발작적인 울음에 압도되었다. 마침내 더는 견디지 못하고 루진이 떠난 지 거의 곧바로 방에서 뛰쳐나가 집으로 달려갔다. 큰 웃음 속에서 유리잔이 아말리야 이바노브나에게 날아갔을 때, 그것은 안주인이 참을 수 있는 정도를 넘어섰다. 그녀는 비명을 지르며 모든 것이 카테리나 이바노브나의 탓이라 여기고 복수의 여신처럼 달려들었다.

“내 하숙에서 나가! 당장! 행진해서!”

그리고 이 말과 함께 그녀는 손에 잡히는 카테리나 이바노브나의 물건이란 물건을 마구 집어 바닥에 내던지기 시작했다. 카테리나 이바노브나는 창백하고 거의 기절할 지경으로 숨을 헐떡이며, 기진해 주저앉아 있던 침대에서 벌떡 일어나 아말리야 이바노브나에게 달려들었다. 그러나 싸움은 너무 불공평했다. 안주인은 그녀를 깃털처럼 휘저어 물리쳤다.

“뭐라고! 그 신 없는 중상모략으로도 모자라서 — 이 비열한 것이 나를 공격해! 뭐라고! 남편의 장례 날에 하숙에서 쫓겨나다니! 내 빵과 소금을 먹고서 나를, 내 고아들과 함께 거리로 내쫓다니! 나는 어디로 가란 말이야?” 가엾은 여자가 흐느끼고 헐떡이며 울부짖었다. “맙소사!” 그녀는 눈을 번뜩이며 외쳤다. “이 땅에 정의는 없나? 우리 고아들을 지켜 주지 않으면 누구를 지켜 준단 말이야? 두고 보자! 이 땅에도 법과 정의는 있어, 있다고, 내가 찾아내겠어! 조금만 기다려, 신 없는 것아! 폴렌카, 아이들과 있어라, 내가 돌아오마. 기다려라, 길에서 기다려야 하더라도. 이 땅에 정의가 있는지 두고 보자!”

그리고 마르멜라도프가 라스콜니코프에게 이야기한 그 초록색 숄을 머리에 뒤집어쓰고, 카테리나 이바노브나는 아직도 방을 채우고 있던 어수선하고 술 취한 세입자들의 무리를 비집고 나가, 울부짖고 눈물을 흘리며 거리로 달려 나갔다 — 곧장 어딘가로 가서 정의를 찾겠다는 막연한 의도로. 폴렌카는 어린 둘을 품에 안고 겁에 질려 방 구석의 궤짝 위에 웅크려 앉아, 어머니가 돌아오기를 떨면서 기다렸다. 아말리야 이바노브나는 방 안에서 날뛰며 비명을 지르고 한탄하고 눈에 띄는 모든 것을 바닥에 내던졌다. 세 든 사람들은 두서없이 떠들었는데, 어떤 이들은 힘닿는 데까지 일어난 일을 논평했고, 다른 이들은 다투며 서로 욕을 했으며, 또 다른 이들은 노래를 시작했다. …

“이제 내가 갈 시간이다.’ 라스콜니코프가 생각했다. ‘자, 소피야 세묘노브나, 이제 당신이 뭐라고 말할지 보자!”

그리고 그는 소냐의 하숙집 쪽으로 걸음을 옮겼다.

4장

라스콜니코프는 자기 가슴속에 그토록 끔찍한 공포와 고뇌를 짊어지고 있으면서도, 루진에 맞서 소냐를 편드는 데는 기운차고 적극적이었다. 그러나 아침 내내 그 숱한 일을 겪고 난 뒤라, 소냐를 변호하게 만든 강한 개인적 감정은 차치하고라도, 감각이 바뀌는 데서 일종의 안도를 느꼈다. 그는 또한, 특히 어떤 순간순간에는, 곧 소냐와 마주하게 되리라는 생각에 마음이 들끓었다. 리자베타를 죽인 자가 누구인지 그녀에게 말해야 했다. 그것이 자신에게 얼마나 끔찍한 고통이 될지 그는 알았고, 그래서 그 생각을 말하자면 쓸어 내버렸다. 그리하여 카테리나 이바노브나의 방을 나서며 “자, 소피야 세묘노브나, 이제 뭐라고 하나 보자고요!” 하고 외쳤을 때, 그는 아직 겉으로는 흥분해 있었고, 루진을 이긴 승리감에 여전히 기운차고 도전적이었다. 그러나 이상하게도 소냐의 하숙에 이르렀을 즈음에는 갑자기 무력감과 두려움이 덮쳐 왔다. 그는 문 앞에서 망설이며 서서 스스로에게 이상한 질문을 던졌다. ‘리자베타를 누가 죽였는지 그녀에게 꼭 말해야 하나?’ 이상한 질문이었다. 바로 그 순간에도 그는 말하지 않고는 견딜 수 없을 뿐 아니라 그 말을 미룰 수도 없다는 것을 느꼈기 때문이다. 왜 그래야 하는지 그는 아직 알지 못했다. 다만 느낄 뿐이었고, 피할 수 없는 것 앞에서의 그 괴로운 무력감이 그를 거의 짓눌렀다. 망설임과 괴로움을 끊어 버리려고 그는 재빨리 문을 열고 문간에서 소냐를 바라보았다. 그녀는 탁자에 팔꿈치를 괴고 두 손에 얼굴을 묻은 채 앉아 있다가, 라스콜니코프를 보자 곧 일어나 마치 그를 기다리고 있었던 것처럼 마중 나왔다.

“당신이 아니었다면 저는 어떻게 됐을까요?” 그녀는 방 한가운데서 그를 맞으며 재빨리 말했다.

분명 그녀는 이 말을 그에게 서둘러 하고 싶었던 것이다. 줄곧 기다리던 말이었다.

라스콜니코프는 탁자로 가서, 그녀가 방금 일어난 의자에 앉았다. 그녀는 어제처럼 그와 두 걸음 떨어져 마주 섰다.

“그래, 소냐?” 그는 말했고, 자기 목소리가 떨리는 것을 느꼈다. “모든 게 ‘당신의 사회적 처지와 거기에 딸린 습관’ 탓이라고 했지. 방금 그 말을 알아들었나?”

그녀의 얼굴에 괴로움이 떠올랐다.

“어제처럼 말씀하지는 마세요.” 그녀가 그의 말을 가로막았다. “제발 시작하지 마세요. 그게 아니어도 괴로움은 충분해요.”

그녀는 그가 나무람을 언짢아할까 봐 서둘러 미소를 지었다.

“거기서 나온 건 바보 같은 짓이었어요. 지금 거기서 무슨 일이 벌어지고 있을까요? 곧장 돌아가려고 했는데, 자꾸만 …… 당신이 오실 것 같아서.”

그는 아말리야 이바노브나가 그들을 셋집에서 내쫓고 있다는 것, 그리고 카테리나 이바노브나가 “정의를 찾으러” 어디론가 뛰쳐나갔다는 것을 일러 주었다.

“맙소사!” 소냐가 외쳤다. “지금 당장 가요. ……”

그러고는 망토를 움켜쥐었다.

“또 그 소리야!” 라스콜니코프가 짜증스럽게 말했다. “당신 머릿속엔 그들 생각뿐이군! 나랑 잠깐만 있어.”

“하지만 …… 카테리나 이바노브나는요?”

“카테리나 이바노브나를 잃을 일은 없어, 걱정 마. 뛰쳐나갔으니 제 발로 당신을 찾아올 테니까.” 그는 투덜거리듯 덧붙였다. “여기서 당신을 못 찾으면 그건 당신 탓이 되겠지. ……”

소냐는 괴로운 불안 속에 주저앉았다. 라스콜니코프는 바닥을 바라보며 생각에 잠겨 말이 없었다.

“이번에 루진은 당신을 고발할 마음이 없었지.” 그는 소냐를 보지 않은 채 입을 열었다. “하지만 그럴 마음이 있었다면, 그게 제 계획에 맞았다면, 레베자트니코프와 내가 없었더라면 당신을 감옥에 보냈을 거야. 응?”

“네.” 그녀가 힘없는 목소리로 수긍했다. “네.” 그녀는 넋이 나가고 괴로운 얼굴로 되풀이했다.

“하지만 내가 거기 없었을 수도 있었어. 레베자트니코프가 나타난 것도 순전히 우연이었고.”

소냐는 말이 없었다.

“그리고 당신이 감옥에 갔다면, 그다음엔? 어제 내가 한 말을 기억해?”

그녀는 또 대답하지 않았다. 그는 기다렸다.

“또 ‘그 얘긴 하지 마세요, 그만두세요’ 하고 외칠 줄 알았는데.” 라스콜니코프는 웃음을 터뜨렸으나, 억지웃음이었다. “뭐야, 또 입을 다무는 건가?” 그는 잠시 뒤에 물었다. “무슨 말이든 해야지. 레베자트니코프라면 ‘문제’라고 할 어떤 것을 당신이 어떻게 풀지 궁금하군.” (그는 말의 갈피를 잃기 시작했다.) “아니, 정말이야, 진지하게 묻는 거야. 상상해 봐, 소냐. 당신이 루진의 속셈을 미리 다 알았다고. 그러니까 그게 카테리나 이바노브나와 아이들을 파멸시키리라는 걸 사실로 알았다고. 거기에 당신도 휩쓸려 들어가고——당신은 자신을 아무것으로도 치지 않으니까——폴렌카도 …… 그 애도 같은 길을 갈 테니까. 자, 만약 갑자기 모든 게 당신의 결정에 달려서, 그가 살아야 하는지 그들이 살아야 하는지, 그러니까 루진이 계속 살면서 못된 짓을 해야 하는지 카테리나 이바노브나가 죽어야 하는지가 당신에게 달렸다면? 둘 중 누가 죽어야 하는지 어떻게 정하겠어? 묻잖아?”

소냐는 불안하게 그를 바라보았다. 머뭇거리는 이 질문에는 뭔가 이상한 데가 있었다. 돌아서 무엇인가에 다가가는 것처럼 보였다.

“그런 질문을 하실 것 같았어요.” 그녀는 궁금한 듯 그를 쳐다보며 말했다.

“그랬겠지. 하지만 뭐라고 대답하지?”

“어째서 일어날 수도 없는 일을 물으시는 거예요?” 소냐가 내키지 않는 듯 말했다.

“그러니까 루진이 계속 살면서 못된 짓을 하는 편이 낫다는 거군? 그것조차 당신은 감히 정하지 못하는 거야!”

“하지만 저는 하느님의 섭리를 알 수가 없어요. …… 그리고 어째서 대답할 수 없는 걸 물으세요? 그런 어리석은 질문이 무슨 소용이에요? 어떻게 그게 제 결정에 달릴 수가 있겠어요——누가 저를 심판자로 세워서 누가 살고 누가 살지 말아야 하는지 정하게 하겠어요?”

“아, 하느님의 섭리까지 끌어들인다면 어떻게 해 볼 도리가 없지.” 라스콜니코프가 시무룩하게 투덜거렸다.

“원하시는 걸 그냥 솔직하게 말씀하세요!” 소냐가 괴로워 외쳤다. “또 무언가로 끌고 가시는군요. …… 설마 그저 저를 괴롭히려고 오신 건가요?”

그녀는 자제하지 못하고 서럽게 울기 시작했다. 그는 침울한 괴로움에 잠겨 그녀를 바라보았다. 오 분이 지났다.

“물론 당신 말이 옳아, 소냐.” 마침내 그가 나직이 말했다. 그는 갑자기 달라져 있었다. 꾸민 오만한 어조와 속수무책의 반항은 사라졌다. 목소리조차 갑자기 힘이 없었다. “어제 나는 용서를 빌러 온 게 아니라고 했는데, 처음 꺼낸 말이 거의 용서를 비는 말이었군. …… 루진 얘기와 섭리 얘기는 나 자신을 위해서 한 말이야. 나는 용서를 빌고 있었어, 소냐. ……”

그는 웃어 보려 했지만, 창백한 미소에는 어딘가 속수무책이고 덜 된 데가 있었다. 그는 고개를 떨구고 두 손에 얼굴을 묻었다.

그러자 문득 소냐에 대한 일종의 쓰라린 증오라는 이상하고 놀라운 감각이 가슴을 스쳐 갔다. 자신도 이 감각에 놀라고 겁이 난 듯, 그는 고개를 들어 그녀를 뚫어지게 보았다. 그러나 자기에게 고정된 불안하고 고통스럽게 걱정하는 그녀의 눈과 마주쳤고, 그 안에는 사랑이 있었다. 그의 증오는 환영처럼 사라졌다. 그것은 진짜 감정이 아니었다. 그는 한 감정을 다른 감정으로 착각했던 것이다. 그것은 다만 그 순간이 왔다는 뜻일 뿐이었다.

그는 다시 두 손에 얼굴을 묻고 고개를 숙였다. 갑자기 얼굴이 하얗게 질려 의자에서 일어나더니, 소냐를 바라보고는 한마디 말도 없이 기계적으로 그녀의 침대에 걸터앉았다.

그 순간 그의 느낌은 노파 위에 도끼를 들고 서서 “일 분도 더 허비해서는 안 된다”고 느꼈던 그 순간과 무섭도록 닮아 있었다.

“왜 그러세요?” 소냐가 몹시 겁에 질려 물었다.

그는 한마디도 입 밖에 내지 못했다. 이것은 그가 “말하려” 했던 방식이 결코, 결코 아니었고, 지금 자신에게 무슨 일이 일어나는지도 알지 못했다. 그녀가 조용히 다가와 그의 곁 침대에 앉아, 그에게서 눈을 떼지 않고 기다렸다. 그녀의 심장이 뛰다가 내려앉았다. 견딜 수 없었다. 그는 죽은 듯이 창백한 얼굴을 그녀에게로 돌렸다. 입술이 움직였고, 무언가 말하려고 속수무책으로 애를 썼다. 소냐의 가슴에 공포의 통증이 스쳤다.

“왜 그러세요?” 그녀는 그에게서 조금 물러나며 되풀이했다.

“아무것도 아니야, 소냐, 놀라지 마. …… 말도 안 돼. 생각해 보면 정말 말도 안 되는 일이야.” 그는 헛소리하는 사람처럼 중얼거렸다. “내가 왜 당신을 괴롭히러 왔을까?” 그는 문득 그녀를 보며 덧붙였다. “정말 왜일까? 나도 계속 그걸 나 자신에게 묻고 있어, 소냐. ……”

십오 분 전쯤에는 어쩌면 그 질문을 스스로에게 하고 있었을지도 모르지만, 지금 그는 속수무책으로, 자기가 무슨 말을 하는지도 거의 모른 채 온몸으로 끊임없이 떨며 말하고 있었다.

“아, 얼마나 괴로우세요!” 그녀는 안타까워하며 그를 뚫어지게 보며 중얼거렸다.

“다 말도 안 돼. …… 들어 봐, 소냐.” 그는 갑자기 이 초 동안 창백하고 속수무책인 미소를 지었다. “어제 내가 당신에게 하려던 말을 기억해?”

소냐는 불안하게 기다렸다.

“나는 가면서 어쩌면 영영 작별하는 건지도 모르지만, 오늘 오면 누가 …… 누가 리자베타를 죽였는지 말해 주겠다고 했어.”

그녀는 온몸을 떨기 시작했다.

“자, 그걸 말하러 왔어.”

“그럼 어제 하신 말씀이 정말이었군요?” 그녀는 간신히 속삭였다. “어떻게 아세요?” 그녀는 갑자기 이성을 되찾은 듯 재빨리 물었다.

소냐의 얼굴이 점점 더 창백해졌고, 숨쉬기가 괴로워 보였다.

“알아.”

그녀는 잠시 말이 없었다.

“그 사람을 찾았나요?” 그녀가 겁먹은 듯 물었다.

“아니.”

“그런데 어떻게 그것에 대해 아세요?” 그녀는 거의 들리지 않게 다시 물었고, 또 잠시 말이 없다가 다시 물었다.

그는 그녀를 향해 몸을 돌려 아주 뚫어지게 바라보았다.

“알아맞혀 봐.” 그가 같은 일그러진 속수무책의 미소를 띠고 말했다.

전율이 그녀를 훑고 지나갔다.

“하지만 당신은 …… 왜 저를 이렇게 겁주세요?” 그녀가 어린아이처럼 웃으며 말했다.

“내가 그자와 아주 친한 친구인 모양이지 …… 알고 있는 걸 보면.” 라스콜니코프는 눈을 돌릴 수 없다는 듯 여전히 그녀의 얼굴을 응시하며 이어 갔다. “그는 …… 그 리자베타를 죽일 생각은 아니었어 …… 그는 …… 우연히 그녀를 죽였어. …… 그는 노파가 혼자 있을 때 죽일 작정으로 거기 갔는데 …… 그때 리자베타가 들어왔고 …… 그는 그녀도 죽인 거야.”

또 한 번의 끔찍한 순간이 흘렀다. 둘은 여전히 서로를 바라보고 있었다.

“그럼 짐작이 안 가나?” 그가 불쑥 물었다. 종탑에서 몸을 내던지는 것 같은 기분이었다.

“아, 아니요 ……” 소냐가 속삭였다.

“똑똑히 봐.”

그가 이렇게 다시 말하자마자, 낯익은 그 느낌이 그의 심장을 얼어붙게 했다. 그는 그녀를 바라보았고, 갑자기 그녀의 얼굴에서 리자베타의 얼굴을 보는 듯했다. 그가 도끼를 들고 다가갔을 때 리자베타의 얼굴에 떠올랐던 표정이 또렷이 기억났다. 그녀는 벽 쪽으로 뒷걸음질하며 손을 내밀었고, 얼굴에는 어린애 같은 공포가 서려 있었다. 어린아이들이 무언가가 무서워지기 시작할 때처럼, 무서운 것을 뚫어지게 불안하게 바라보며 뒤로 움츠러들고 울음이 터지기 직전에 작은 손을 내미는 그 모습이었다. 지금 소냐에게도 거의 같은 일이 일어났다. 똑같은 속수무책과 똑같은 공포로 그녀는 한동안 그를 바라보다가, 갑자기 왼손을 내밀어 손가락을 가만히 그의 가슴에 대고 눌렀다. 그리고 침대에서 천천히 일어나 그에게서 더 멀어지며, 더욱 꼼짝 않고 그에게 눈을 고정했다. 그녀의 공포가 그에게 옮았다. 똑같은 두려움이 그의 얼굴에 나타났다. 그도 마찬가지로 그녀를 응시했고, 거의 같은 어린애 같은 미소를 지었다.

“알았어?” 그가 마침내 속삭였다.

“맙소사!” 그녀의 가슴에서 끔찍한 비명이 터져 나왔다.

그녀는 맥없이 베개에 얼굴을 묻고 침대에 쓰러졌지만, 잠시 뒤 일어나 재빨리 그에게 다가가 그의 두 손을 움켜잡았다. 가는 손가락으로 그 손을 꽉 쥐고서, 그녀는 다시 같은 뚫어지는 시선으로 그의 얼굴을 보기 시작했다. 이 마지막 필사적인 눈길로 그녀는 그의 속을 들여다보며 마지막 희망을 붙잡아 보려 했다. 그러나 희망은 없었다. 의심은 하나도 남지 않았다. 모두 사실이었다! 훗날 그녀가 그 순간을 돌이켜 보았을 때, 그것은 이상한 일이었고, 어떻게 그 즉시 의심의 여지가 없다는 것을 알았는지 의아했다. 이를테면 그런 일을 예견했다고는 말할 수 없었는데, 지금 그가 말하자마자 문득 바로 이것을 정말로 예견했었던 것만 같았다.

“그만, 소냐, 됐어! 나를 괴롭히지 마.” 그가 비참하게 애원했다.

그가 그녀에게 말하리라고 생각했던 방식은 결코, 결코 이런 것이 아니었으나, 일은 이렇게 되고 말았다.

그녀는 자기가 무엇을 하는지도 모르는 듯 벌떡 일어나, 두 손을 비틀며 방 한가운데로 걸어갔다. 그러나 이내 돌아와 다시 그의 곁에 앉았는데, 어깨가 거의 닿을 듯했다. 그러다 갑자기 찔린 것처럼 움찔하더니 비명을 지르며 그 앞에 무릎을 꿇었다. 왜 그랬는지는 자신도 몰랐다.

“무슨 짓을 하셨어요——자기 자신에게 무슨 짓을 하신 거예요?” 그녀는 절망해서 말하고는, 벌떡 일어나 그의 목에 몸을 던져 두 팔로 그를 껴안고 꼭 붙들었다.

라스콜니코프는 물러나 슬픈 미소를 띠고 그녀를 바라보았다.

“이상한 아가씨로군, 소냐——내가 그 이야기를 하는데도 입을 맞추고 껴안다니. …… 자기가 무슨 짓을 하는지 생각도 안 하는군.”

“이 세상에 아무도——아무도 지금 당신만큼 불행한 사람은 없어요!” 그녀는 그의 말은 듣지도 못한 채 격정에 사로잡혀 외쳤고, 갑자기 격렬한 발작적 울음을 터뜨렸다.

오랫동안 낯설었던 감정이 그의 가슴을 가득 채우며 단번에 그것을 부드럽게 녹였다. 그는 그것에 저항하지 않았다. 눈물 두 방울이 눈에 맺혀 속눈썹에 매달렸다.

“그럼 나를 떠나지 않겠지, 소냐?” 그는 거의 희망을 품은 듯 그녀를 바라보며 말했다.

“네, 아니요, 절대로, 어디서도요!” 소냐가 외쳤다. “저는 따라갈 거예요, 어디든 따라갈 거예요. 아, 하느님! 아, 저는 얼마나 비참한지! …… 왜, 왜 진작 당신을 몰랐을까요! 왜 더 일찍 오지 않으셨어요! 아, 어쩌면 좋아!”

“이렇게 왔잖아.”

“네, 이제야요! 이제 어쩌면 좋아요? …… 함께, 함께요!” 그녀는 무의식중인 듯 되풀이하고는 다시 그를 껴안았다. “시베리아까지 따라갈게요!”

그는 이 말에 움찔 물러났고, 적대적이고 거의 오만한 그 미소가 다시 입가에 떠올랐다.

“난 아직 시베리아에 가고 싶지 않은지도 몰라, 소냐.” 그가 말했다.

소냐는 재빨리 그를 쳐다보았다.

불행한 사람에 대한 처음의 열렬하고 괴로운 동정이 지나가자, 살인이라는 끔찍한 생각이 또다시 그녀를 압도했다. 그의 달라진 어조에서 살인자의 목소리가 들리는 듯했다. 그녀는 어리둥절해서 그를 바라보았다. 아직 아무것도 몰랐다. 왜, 어떻게, 무슨 목적으로 그랬는지. 이제 이 모든 물음이 한꺼번에 머릿속으로 밀려들었다. 그리고 또다시 믿을 수 없었다. ‘그가, 그가 살인자라니! 그게 사실일 수 있을까?’

“이게 무슨 뜻이에요? 제가 어디에 있는 거죠?” 그녀는 아직 정신을 차리지 못한 듯 완전히 당황해서 말했다. “어떻게 당신이, 당신 같은 사람이 ……. 어떻게 그런 짓을 할 마음이 드셨어요? …… 이게 무슨 뜻이에요?”

“아, 글쎄——강탈하려고. 그만둬, 소냐.” 그는 지친 듯, 거의 짜증스럽게 대답했다.

소냐는 벙어리가 된 것처럼 서 있다가, 갑자기 외쳤다.

“배가 고프셨던 거죠! 그건 …… 어머님을 도우려고요? 그렇죠?”

“아니, 소냐, 아니야.” 그는 몸을 돌리고 고개를 숙인 채 중얼거렸다. “그렇게까지 굶주리진 않았어. …… 어머니를 도우려는 마음이야 분명 있었지만 …… 그게 진짜 이유도 아니야. …… 나를 괴롭히지 마, 소냐.”

소냐는 두 손을 맞잡았다.

“이게, 이게 다 사실일 수 있을까요? 맙소사, 얼마나 끔찍한 진실인가요! 누가 믿겠어요? 그리고 어떻게 마지막 한 푼까지 내주면서 강도질에 살인을 하실 수 있죠! 아,” 그녀는 갑자기 외쳤다. “카테리나 이바노브나에게 주신 그 돈 …… 그 돈이. …… 설마 그 돈이 ……”

“아니야, 소냐.” 그가 서둘러 가로막았다. “그 돈은 그게 아니야. 걱정하지 마! 그 돈은 어머니가 보내 준 거고, 내가 앓아누웠을 때 와서 당신에게 준 그날이었어. …… 라주미힌이 봤어 …… 그가 나 대신 받았거든. …… 그 돈은 내 거였어——내 돈이었다고.”

소냐는 어리둥절해서 그의 말을 들으며 이해하려고 안간힘을 썼다.

“그리고 그 돈 …… 사실 거기 돈이 있었는지조차 나는 모르겠어.” 그는 곰곰이 생각하듯 나직이 덧붙였다. “그녀의 목에서 가죽 지갑을 하나 떼어 냈는데 …… 뭔가가 가득 든 지갑이었어 …… 하지만 열어 보지 않았지. 아마 시간이 없었나 봐. …… 그리고 물건들, 사슬이며 장신구는 다음 날 아침 지갑과 함께 V⸺ 대로 옆 어느 마당의 돌 밑에 묻었어. 지금도 다 거기 있어. ……”

소냐는 온 신경을 곤두세워 들었다.

“그런데 왜 …… 왜, 강탈하려고 했다고 하셨는데 아무것도 가져가지 않으셨잖아요?” 그녀는 지푸라기라도 잡듯 재빨리 물었다.

“모르겠어. …… 그 돈을 가질지 말지 아직 결정하지 못했어.” 그는 다시 생각에 잠긴 듯 말했고, 퍼뜩 깨어난 듯 짧게 비웃음을 지었다. “아, 내가 얼마나 어리석은 소리를 하고 있는 거지, 응?”

‘혹시 미친 게 아닐까?’ 하는 생각이 소냐의 머리를 스쳤다. 그러나 그녀는 곧 그것을 물리쳤다. ‘아니, 무언가 다른 거야.’ 그녀는 도무지, 도무지 갈피를 잡을 수 없었다.

“있잖아, 소냐.” 그가 갑자기 확신에 차서 말했다. “말해 줄게. 내가 그저 배가 고파서 죽였더라면,” 한마디 한마디에 힘을 주며 수수께끼 같으면서도 진지하게 그녀를 바라보았다. “나는 지금 행복할 거야. 이걸 믿어야 해! 당신에게 무슨 상관이야.” 그는 잠시 뒤 일종의 절망에 차서 외쳤다. “내가 잘못했다고 고백한들 당신에게 무슨 상관이냐고? 이런 어리석은 승리로 나에게서 무엇을 얻지? 아, 소냐, 내가 오늘 당신에게 온 게 이런 걸 위해서였을까?”

소냐는 또 무슨 말을 하려 했으나 말하지 못했다.

“어제 나와 함께 가자고 한 건 당신이 내게 남은 전부이기 때문이야.”

“어디로 가요?” 소냐가 겁먹은 듯 물었다.

“훔치러도 죽이러도 아니야, 걱정 마.” 그는 쓰게 웃었다. “우리는 너무 달라. …… 그런데 소냐, 어제 내가 당신에게 어디로 함께 가자고 했는지를 이제야, 바로 이 순간에야 알겠어! 어제 그 말을 할 때는 어디인지 몰랐어. 나는 당신에게 한 가지를 부탁했고, 한 가지를 위해 당신에게 왔어——나를 떠나지 말아 달라는 것. 나를 떠나지 않을 거지, 소냐?”

그녀는 그의 손을 꼭 쥐었다.

“그런데 왜, 왜 그녀에게 말했을까? 왜 알게 했을까?” 그는 잠시 뒤 절망해서 외치며 한없는 고뇌에 차서 그녀를 바라보았다. “당신은 나에게 설명을 기대하고 있어, 소냐. 앉아서 기다리고 있지, 보여. 하지만 내가 무슨 말을 해 줄 수 있겠어? 당신은 이해하지 못하고 괴로워할 뿐이야 …… 나 때문에! 자, 당신은 울면서 또 나를 껴안고 있군. 왜 그러지? 내가 내 짐을 견디지 못해서, 남에게 던지려고 왔기 때문이야. 당신도 괴로워하면 내가 한결 나을 테니까! 그런 비열한 놈을 사랑할 수 있겠어?”

“하지만 당신도 괴로워하시잖아요?” 소냐가 외쳤다.

같은 감정의 물결이 다시 그의 가슴에 밀려들어, 한순간 다시 그것을 부드럽게 했다.

“소냐, 나는 마음이 나빠, 그걸 알아 둬. 많은 걸 설명해 줄지도 몰라. 내가 나쁘기 때문에 온 거야. 오지 않을 사람들도 있을 거야. 하지만 나는 겁쟁이고 …… 비열한 놈이야. 하지만 …… 상관없어! 그게 요점이 아니야. 이제 말해야 하는데, 어떻게 시작해야 할지 모르겠어.”

그는 말을 멈추고 생각에 잠겼다.

“아, 우리는 너무 달라.” 그가 다시 외쳤다. “우리는 닮지 않았어. 그런데 왜, 왜 왔을까? 나는 결코 나 자신을 용서하지 못할 거야.”

“아니에요, 아니에요, 오신 건 잘하신 일이에요.” 소냐가 외쳤다. “제가 아는 게 낫죠, 훨씬 나아요!”

그는 괴로움에 차서 그녀를 바라보았다.

“정말로 그런 거라면 어떨까?” 그는 결론에 이른 듯 말했다. “그래, 그게 그거였어! 나는 나폴레옹이 되고 싶었어. 그래서 그녀를 죽인 거야. …… 이제 이해하겠어?”

“아, 아니요.” 소냐가 순진하게 겁먹은 듯 속삭였다. “그냥 말씀하세요, 말씀하세요, 저는 이해할 거예요, 마음속으로 이해할 거예요!” 그녀는 계속 그에게 애원했다.

“이해하겠다고? 좋아, 두고 보자고!” 그는 말을 멈추고 한참 동안 명상에 잠겼다.

“이랬어. 어느 날 나는 나 자신에게 이런 질문을 던졌어. 만약 나폴레옹이 예컨대 내 처지에 있었다면, 그래서 경력을 시작할 툴롱도 이집트도 몽블랑 횡단도 없고, 그 모든 그림 같고 기념비적인 것들 대신 그저 우스꽝스러운 늙은 마귀할멈, 전당포 노파가 있고, 그녀의 궤짝에서 돈을 얻으려면 그녀도 죽여야 한다면 말이야(그의 경력을 위해서, 알겠어?). 자, 다른 방도가 없었다면 그는 그 일을 할 마음이 들었을까? 그것이 전혀 기념비적이지 않고 …… 또 죄가 된다는 데서 가책을 느끼지 않았을까? 그런데 말해 두자면, 나는 그 ‘질문’을 두고 끔찍하게 괴로워했어. 그래서 마침내(갑자기, 어떻게든) 그에게는 조금의 가책도 주지 않았으리라는 걸, 그것이 기념비적이지 않다는 생각조차 그의 머리를 스치지 않았으리라는 걸, 거기에 멈춰 설 만한 무언가가 있다고 보지도 않았으리라는 걸, 다른 방도가 없었다면 아무 생각 없이 일 분 만에 그녀를 목 졸랐으리라는 걸 짐작했을 때 얼마나 창피했는지 몰라! 자, 나도 …… 생각하기를 그만두고 …… 그의 본을 따라 그녀를 죽였어. 정확히 그랬던 거야! 우습다고 생각해? 그래, 소냐, 가장 우스운 건 어쩌면 정말 그랬을지도 모른다는 점이야.”

소냐는 조금도 우습지 않았다.

“차라리 솔직하게 말씀해 주세요 …… 예를 들지 마시고요.” 그녀는 더욱 겁먹은 듯 거의 들리지 않게 간청했다.

그는 그녀를 향해 몸을 돌려 슬프게 바라보고는 그녀의 손을 잡았다.

“또 당신이 옳아, 소냐. 물론 그건 다 말도 안 돼, 거의 다 허튼소리야! 알다시피 우리 어머니는 가진 게 거의 없고, 누이는 마침 좋은 교육을 받았는데도 가정교사로 허드렛일을 하도록 선고받았지. 그들의 희망은 모두 나에게 쏠려 있었어. 나는 대학생이었지만 대학에서 나를 부양할 수 없어서 얼마 동안 학교를 떠나야 했지. 그렇게 질질 끌었더라도 십 년이나 십이 년 뒤에는(운이 좋으면) 일천 루블 봉급을 받는 선생이나 서기쯤은 될 수 있었겠지.” (그는 외운 것을 읊듯 되풀이했다.) “그때쯤이면 어머니는 슬픔과 걱정으로 지쳐 쓰러졌을 테고, 나는 어머니를 편히 모시는 데 성공하지 못했을 테고, 누이는 …… 글쎄, 누이는 더 나쁜 꼴을 당했을지도 몰라! 그리고 평생 모든 걸 지나치고, 모든 것에 등을 돌리고, 어머니를 잊고, 누이가 당하는 모욕을 점잖게 받아들이는 건 힘든 일이야. 왜 그래야 하지? 그들을 묻고 나서 다른 사람들——아내와 자식——을 짊어지고, 그들을 또다시 한 푼도 없이 남겨 두기 위해서? 그래서 나는 노파의 돈을 손에 넣어 어머니를 걱정시키지 않고 처음 몇 해를 보내는 데 쓰기로, 대학에서 나를 부양하고 졸업한 뒤 잠시 동안도 쓰기로 결심했어——그리고 이 모든 걸 넓고 철저한 규모로 해서, 완전히 새로운 경력을 쌓고 독립이라는 새 삶으로 들어서려고. …… 자 …… 그게 다야. …… 물론 노파를 죽인 건 잘못이었지. …… 자, 이제 됐어.”

그는 지쳐서 간신히 말을 끝내고 고개를 떨구었다.

“아, 그게 아니에요, 그게 아니에요.” 소냐가 괴로워 외쳤다. “어떻게 그럴 수가 …… 아니, 그건 옳지 않아요, 옳지 않아요.”

“당신도 그게 옳지 않다는 걸 알지. 하지만 나는 진실을 말했어, 이게 진실이야.”

“그게 어떻게 진실일 수 있어요! 맙소사!”

“나는 이 한 마리를 죽였을 뿐이야, 소냐. 쓸모없고 역겹고 해로운 벌레를.”

“사람이——이라니요!”

“나도 알아, 이가 아니었다는 걸.” 그는 이상하게 그녀를 보며 대답했다. “하지만 나는 허튼소리를 하고 있어, 소냐.” 그가 덧붙였다. “오랫동안 허튼소리를 하고 있었어. …… 그게 아니야, 그 점에선 당신이 옳아. 전혀, 전혀 다른 이유들이 있었어! 이렇게 오래 누구에게도 말해 보지 못했어, 소냐. …… 지금 머리가 지독하게 아파.”

그의 눈은 열병 같은 광채로 빛났다. 그는 거의 헛소리를 하고 있었고, 불안한 미소가 입가를 맴돌았다. 흥분 사이로 그의 끔찍한 탈진이 들여다보였다. 소냐는 그가 얼마나 괴로워하는지 보았다. 그녀도 어지러워지기 시작했다. 그리고 그는 너무나 이상하게 말했다. 어떻게든 이해될 것 같으면서도 …… ‘하지만 어떻게, 어떻게! 맙소사!’ 그녀는 절망해서 두 손을 비틀었다.

“아니야, 소냐, 그게 아니야.” 그는 갑자기 다시 입을 열며 고개를 들었다. 마치 새롭고 갑작스러운 생각의 흐름이 그를 때려 깨운 것 같았다. “그게 아니야! 차라리 …… 상상해 봐——그래, 틀림없이 그게 낫겠어——내가 허영심 많고, 시기심 많고, 악의에 차고, 비열하고, 앙심이 깊고, 그리고 …… 글쎄, 어쩌면 광기의 기미까지 있다고. (한꺼번에 다 털어놓자! 벌써 광기 얘기가 나왔더군, 알아챘어.) 방금 대학에서 나를 부양할 수 없었다고 말했지. 하지만 어쩌면 할 수 있었을지도 모른다는 걸 알아? 어머니가 학비를 보내 주셨을 테고, 나는 옷과 구두와 먹을 것쯤은 분명 벌 수 있었을 거야. 반 루블짜리 가르칠 자리도 나왔었지. 라주미힌은 일해! 하지만 나는 부루퉁해져서 하지 않았어. (그래, 부루퉁함, 그게 딱 맞는 말이야!) 나는 거미처럼 방에 앉아 있었지. 내 소굴에 와 봤으니 알 거야. …… 그리고 소냐, 천장이 낮고 방이 작으면 영혼과 정신이 오그라든다는 걸 알아? 아, 그 다락방을 얼마나 증오했는지! 그래도 거기서 나가려 하지 않았어! 일부러 나가지 않았어! 며칠씩 나가지 않았고, 일도 하지 않았고, 먹지도 않았고, 그저 누워서 아무것도 하지 않았지. 나스타샤가 뭘 가져오면 먹고, 안 가져오면 하루 종일 굶었어. 일부러 달라고 하지 않았어, 부루퉁해서! 밤에는 불이 없어서 어둠 속에 누워 있었는데, 양초 값을 벌려고도 하지 않았어. 공부를 했어야 했지만 책을 팔았고, 탁자 위 공책에는 먼지가 한 치나 쌓여 있어. 가만히 누워서 생각하는 편이 좋았어. 그리고 계속 생각했지. …… 그리고 내내 꿈을 꿨어, 온갖 이상한 꿈을, 묘사할 필요도 없는! 그때부터 이런 생각이 들기 시작했어. …… 아니, 그게 아니야! 또 잘못 말하고 있어! 그러니까 그때 나는 계속 자문했어. 남들이 어리석은데——어리석다는 건 나도 알아——왜 나는 더 현명해지지 못할 만큼 어리석은 걸까? 그러다 소냐, 모두가 현명해지길 기다리다가는 너무 오래 걸리겠다는 걸 알았어. …… 그 뒤에 그런 일은 결코 일어나지 않으리라는 걸, 사람들은 변하지 않고 누구도 그걸 바꿀 수 없으며 거기에 힘을 낭비할 가치도 없다는 걸 이해했어. 그래, 그래. 그게 그들 본성의 법칙이야, 소냐 …… 그렇다고! …… 그리고 이제 나는 알아, 소냐. 정신과 영혼이 강한 자는 누구든 그들 위에 권력을 쥔다는 걸. 크게 대담한 자는 누구든 그들의 눈에 옳다는 걸. 대부분의 것을 가장 경멸하는 자가 그들 사이의 입법자가 되고, 가장 대담하게 감행하는 자가 가장 옳다는 걸! 지금까지 그래 왔고 앞으로도 언제나 그럴 거야. 그걸 못 보려면 눈이 멀어야 해!”

라스콜니코프는 이 말을 하면서 소냐를 보고 있었지만, 이미 그녀가 이해하든 말든 상관하지 않았다. 열병이 그를 완전히 사로잡았다. 그는 일종의 음울한 황홀경에 빠져 있었다(누구와도 이야기하지 않고 너무 오래 지낸 것이 분명했다). 소냐는 그의 음울한 신조가 그의 신앙이자 규범이 되었음을 느꼈다.

“그때 나는 간파했어, 소냐.” 그는 열심히 이어 갔다. “권력은 허리를 굽혀 그것을 주울 용기가 있는 사람에게만 주어진다는 걸. 오직 한 가지, 꼭 필요한 한 가지가 있어. 감행하기만 하면 된다는 것! 그때 내 평생 처음으로, 나 이전에는 아무도, 아무도 생각한 적이 없는 하나의 생각이 머릿속에 형태를 갖췄어! 이 미친 세상에 사는 사람 중 누구도 곧장 모든 것을 향해 달려들어 그걸 악마에게 날려 보낼 대담함을 가져 본 적이 없다는 게 얼마나 이상한지 대낮처럼 환히 보였어! 나는 …… 나는 감행할 용기를 갖고 싶었고 …… 그래서 그녀를 죽였어. 나는 그저 감행하고 싶었을 뿐이야, 소냐! 그게 이 모든 일의 전부 원인이야!”

“아, 그만, 그만하세요.” 소냐가 두 손을 맞잡고 외쳤다. “당신은 하느님을 등졌고, 하느님이 당신을 치셨어요, 악마에게 넘기셨어요!”

“그럼 소냐, 내가 거기 어둠 속에 누워 있을 때 이 모든 게 환히 보였던 건 악마의 유혹이었어, 응?”

“그만, 웃지 마세요, 신성을 모독하는 사람! 당신은 이해하지 못해요, 이해하지 못해요! 아, 하느님! 이해하지 못하려 하시네!”

“그만, 소냐! 웃는 게 아니야. 나를 이끈 게 악마였다는 건 나도 알아. 그만, 소냐, 그만!” 그는 음울한 집요함으로 되풀이했다. “나는 다 알아, 다 거듭 생각했고, 거기 어둠 속에 누워 모조리 거듭 속삭였어. …… 모든 점을 나 자신과 논쟁했고, 다 알아, 다! 그리고 그때 그걸 다시 되짚는 데 얼마나 신물이 났는지, 얼마나 신물이! 소냐, 나는 계속 그것을 잊고 새로 시작하고 싶었어, 생각하기를 그만두고. 그리고 내가 바보처럼 무작정 뛰어들었다고 생각해? 나는 현명한 사람처럼 뛰어들었고, 바로 그것이 나의 파멸이었어. 또 내가 몰랐다고 생각하지 마. 이를테면 내가 권력을 얻을 권리가 있는지 스스로 묻기 시작했다면——분명 권리가 없었어——또는 사람이 이인지 아닌지 스스로 물었다면, 그건 나에게는 이가 아니라는 증거였어, 묻지 않고 곧장 목표로 가는 사람에게는 이일지 몰라도. …… 그 며칠 내내 나폴레옹이라면 했을까 안 했을까 하며 괴로워했다면, 물론 나는 내가 나폴레옹이 아니라는 걸 분명히 느끼고 있었던 거지. 나는 그 관념의 싸움이 주는 고통을 다 견뎌야 했고, 소냐, 그걸 벗어던지고 싶었어. 궤변 없이 죽이고 싶었고, 나 자신을 위해, 오직 나 하나를 위해 죽이고 싶었어! 나 자신에게조차 그걸 속이고 싶지 않았어. 어머니를 돕겠다고 살인한 게 아니야——그건 말도 안 돼——부와 권력을 얻어 인류의 은인이 되려고 살인한 것도 아니야. 허튼소리! 나는 그냥 했어. 나는 나를 위해, 오직 나만을 위해 살인했고, 그 순간에는 내가 다른 사람들의 은인이 되든, 거미처럼 그물로 사람을 잡아 그들의 생명을 빨아먹으며 일생을 보내든 상관없었어. …… 그리고 그 일을 할 때 내가 원한 건 돈이 아니었어, 소냐. 내가 원한 건 돈이라기보다는 다른 무언가였어. …… 이제 나는 다 알아. …… 나를 이해해 줘! 어쩌면 나는 다시는 살인을 저지르지 않았을 거야. 나는 다른 걸 알아내고 싶었고, 나를 끌고 간 건 다른 것이었어. 나는 그때 나도 다른 모든 사람과 같은 이인지 사람인지, 빨리 알아내고 싶었어. 내가 장벽을 넘을 수 있는지 없는지, 허리를 굽혀 주울 용기가 있는지 없는지, 떠는 피조물인지 아니면 권리가 있는 사람인지 ……”

“죽일 권리요? 죽일 권리가 있는 사람이요?” 소냐가 두 손을 맞잡았다.

“아, 소냐!” 그는 짜증스럽게 외치고 무언가 반박하려는 듯하더니 경멸하듯 입을 다물었다. “내 말을 끊지 마, 소냐. 나는 한 가지만 증명하고 싶어. 그때 악마가 나를 이끌었고, 그 뒤로 내가 그 길을 갈 권리가 없었다는 걸, 나도 다른 모든 이와 똑같은 이일 뿐이니까, 보여 줬다는 것. 그는 나를 조롱했고, 그래서 지금 내가 당신에게 온 거야! 당신의 손님을 환영해! 내가 이가 아니었다면 당신에게 왔겠어? 들어 봐. 그때 노파 집에 갈 때 나는 그저 시험해 보러 갔어. …… 그건 믿어도 좋아!”

“그런데 그녀를 죽였잖아요!”

“하지만 내가 어떻게 그녀를 죽였지? 사람들이 살인하는 게 그런 식이야? 사람들이 살인하러 갈 때 내가 그때 갔듯이 가? 내가 어떻게 갔는지는 언젠가 말해 줄게! 내가 노파를 죽였나? 나는 나 자신을 죽였어, 그녀가 아니라! 나는 나 자신을 영원히, 영영 짓이겨 버렸어. …… 하지만 그 노파를 죽인 건 악마였어, 내가 아니라. 됐어, 됐어, 소냐, 됐어! 나를 내버려 둬!” 그는 갑작스러운 고통의 경련 속에서 외쳤다. “내버려 둬!”

그는 팔꿈치를 무릎에 얹고 두 손으로 머리를 죔틀처럼 움켜쥐었다.

“얼마나 괴로우실까!” 소냐의 입에서 고뇌의 비명이 터져 나왔다.

“자, 이제 나는 어떻게 해야 하지?” 그는 갑자기 고개를 들어, 절망으로 흉하게 일그러진 얼굴로 그녀를 바라보며 물었다.

“어떻게 하냐고요?” 그녀는 벌떡 일어나며 외쳤고, 눈물로 가득했던 눈이 갑자기 빛나기 시작했다. “일어나세요!” (그녀가 그의 어깨를 붙잡자 그는 거의 어리둥절해서 그녀를 바라보며 일어났다.) “지금 당장, 이 순간 가세요. 네거리에 서서 절을 하세요. 먼저 당신이 더럽힌 땅에 입을 맞추고, 그다음 온 세상에 절을 하고 모든 사람에게 큰 소리로 ‘내가 살인자다!’ 하고 말하세요. 그러면 하느님이 당신에게 다시 생명을 보내 주실 거예요. 가시겠어요, 가시겠어요?” 그녀는 온몸을 떨며 그의 두 손을 낚아채 꽉 쥐고 불이 가득한 눈으로 그를 바라보면서 물었다.

그는 그녀의 갑작스러운 황홀경에 놀랐다.

“시베리아를 말하는 거야, 소냐? 자수해야 한다고?” 그는 침울하게 물었다.

“고통받고 그것으로 당신의 죄를 속죄하세요. 그게 당신이 해야 할 일이에요.”

“싫어! 나는 그들에게 가지 않을 거야, 소냐!”

“하지만 어떻게 살아가시려고요? 무엇을 위해 사시려고요?” 소냐가 외쳤다. “이제 그게 어떻게 가능해요? 어떻게 어머님께 말씀을 드리겠어요? (아, 이제 그분들은 어떻게 될까요?) 그런데 제가 무슨 말을 하는 거죠? 당신은 이미 어머님과 누이를 버렸어요. 그는 이미 그들을 버렸어요! 아, 하느님!” 그녀가 외쳤다. “그는 자기 스스로 다 알고 있어요. 어떻게, 어떻게 혼자 살아갈 수 있겠어요! 이제 당신은 어떻게 되는 거예요?”

“어린애처럼 굴지 마, 소냐.” 그는 나직이 말했다. “내가 그들에게 무슨 잘못을 했지? 내가 왜 그들에게 가야 해? 그들에게 뭐라고 하지? 그건 환영일 뿐이야. …… 그들은 스스로 수백만 명씩 사람을 죽이고도 그걸 미덕으로 여겨. 그들은 사기꾼이고 악당이야, 소냐! 나는 그들에게 가지 않아. 그리고 그들에게 뭐라고 하지——내가 그녀를 죽였지만 돈을 가질 용기가 없어서 돌 밑에 숨겼다고?” 그는 쓰디쓴 미소를 지으며 덧붙였다. “그들은 나를 비웃고, 그걸 손에 넣지 못했다고 바보라고 할걸. 겁쟁이에 바보라고! 그들은 이해하지 못하고, 이해받을 자격도 없어. 내가 왜 그들에게 가야 해? 안 가. 어린애처럼 굴지 마, 소냐. ……”

“그건 당신이 견디기에 너무, 너무 벅찰 거예요!” 그녀는 절망적인 탄원으로 두 손을 내밀며 되풀이했다.

“어쩌면 내가 나 자신에게 부당했는지도 몰라.” 그는 생각에 잠겨 침울하게 말했다. “어쩌면 결국 나는 이가 아니라 사람이고, 너무 서둘러 나를 단죄했는지도 몰라. 다시 한번 싸워 볼 거야.”

오만한 미소가 그의 입가에 나타났다.

“얼마나 무거운 짐이에요! 그것도 평생, 평생을!”

“익숙해지겠지.” 그가 음산하게 생각에 잠겨 말했다. “들어 봐.” 그는 잠시 뒤 시작했다. “그만 울어, 사실을 이야기할 때야. 경찰이 나를 쫓고 있다고 말하러 왔어, 내 뒤를 밟고 있다고. ……”

“아!” 소냐가 공포에 질려 외쳤다.

“자, 왜 소리를 질러? 당신은 내가 시베리아로 가길 바라면서 이제 겁을 내는 거야? 하지만 말해 두겠는데, 나는 자수하지 않을 거야. 맞서 싸울 거고 그들은 나를 어쩌지 못할 거야. 진짜 증거가 없거든. 어제는 큰 위험에 빠져 끝장났다고 믿었지만, 오늘은 상황이 나아지고 있어. 그들이 아는 모든 사실은 두 가지로 설명될 수 있어, 그러니까 그들의 고발을 내게 유리하게 돌릴 수 있다는 거야, 알겠어? 그리고 그럴 거야, 교훈을 얻었으니까. 하지만 그들은 분명 나를 체포할 거야. 어떤 일이 일어나지 않았다면 오늘 분명히 그랬겠지. 어쩌면 지금이라도 오늘 나를 체포할지 몰라. …… 하지만 상관없어, 소냐. 나를 다시 풀어 줄 거야 …… 나에게는 진짜 증거가 없고, 앞으로도 없을 테니까. 약속할게. 그리고 그들이 나에 대해 가진 걸로는 사람을 유죄로 만들 수 없어. 이제 됐어. …… 당신이 알도록 말하는 것뿐이야. …… 어머니와 누이에게 놀라지 않게 이야기할 방법을 어떻게든 찾아볼게. …… 그렇지만 이제 누이의 장래는 확실하다고 생각해 …… 어머니의 장래도 분명 그럴 거고. …… 자, 이게 전부야. 그래도 조심해. 내가 감옥에 있을 때 면회하러 와 줄 거야?”

“아, 갈게요, 갈게요.”

그들은 나란히 앉았는데, 둘 다 슬프고 의기소침해서, 마치 폭풍에 휩쓸려 어느 황량한 해안에 홀로 내던져진 사람들 같았다. 그는 소냐를 바라보며 그녀의 사랑이 얼마나 큰지 느꼈고, 이상하게도 그렇게 사랑받는 것이 갑자기 부담스럽고 고통스럽게 느껴졌다. 그래, 이상하고 끔찍한 느낌이었다! 소냐를 만나러 오는 길에 그는 모든 희망이 그녀에게 달려 있다고 느꼈다. 고통의 적어도 일부는 덜게 되리라 기대했다. 그런데 이제 그녀의 온 마음이 그를 향했을 때, 그는 갑자기 전보다 한없이 더 불행하다고 느꼈다.

“소냐.” 그가 말했다. “내가 감옥에 있을 때는 면회 오지 않는 게 좋겠어.”

소냐는 대답하지 않았다. 울고 있었다. 몇 분이 흘렀다.

“십자가 있으세요?” 그녀가 문득 생각난 듯 물었다.

그는 처음에는 질문을 알아듣지 못했다.

“아니, 물론 없으시겠죠. 자, 이걸 받으세요, 삼나무로 된 거예요. 저는 다른 게 하나 있어요, 구리로 된, 리자베타의 거예요. 리자베타와 바꿨어요. 그녀는 자기 십자가를 주었고 저는 제 작은 성상을 주었죠. 이제 저는 리자베타의 걸 걸고 이걸 당신께 드릴게요. 받으세요 …… 제 거예요! 제 거란 말이에요.” 그녀는 그에게 간청했다. “우리는 함께 고통받으러 가는 거고, 함께 우리의 십자가를 질 거예요!”

“줘 봐.” 라스콜니코프가 말했다.

그는 그녀의 마음에 상처를 주고 싶지 않았다. 그런데 곧 십자가를 받으려고 내밀었던 손을 거두었다.

“지금은 말고, 소냐. 나중이 낫겠어.” 그가 그녀를 달래려고 덧붙였다.

“네, 네, 나중이 낫겠어요.” 그녀가 확신을 갖고 되풀이했다. “당신이 고통을 맞으러 가실 때 그때 걸어 드릴게요. 제게 오시면 제가 걸어 드리고, 같이 기도하고 함께 가요.”

그때 누군가가 문을 세 번 두드렸다.

“소피야 세묘노브나, 들어가도 되겠습니까?” 아주 귀에 익은 공손한 목소리가 들렸다.

소냐가 놀라 문으로 달려갔다. 레베자트니코프 씨의 아마빛 머리가 문간에 나타났다.

5장

레베자트니코프는 당황한 기색이었다.

“소피야 세묘노브나, 당신에게 왔습니다.” 그가 입을 열었다. “실례합니다 …… 계실 줄 알았습니다.” 그는 갑자기 라스콜니코프에게 말했다. “그러니까, 그런 …… 뜻은 아니고 …… 그냥 생각했을 뿐인데 ……. 카테리나 이바노브나가 정신이 나갔습니다.” 그는 라스콜니코프에게서 소냐 쪽으로 몸을 돌리며 불쑥 내뱉었다.

소냐가 비명을 질렀다.

“적어도 그렇게 보입니다. 하지만 ……. 우리는 어떻게 해야 할지 모르겠단 말입니다! 돌아오셨는데——어딘가에서 쫓겨나신 모양입니다, 어쩌면 얻어맞기까지. …… 적어도 그렇게 보입니다. …… 당신 아버님의 옛 상관에게 뛰어가셨는데 집에 계시지 않았다고 합니다. 다른 장군 댁에서 식사 중이셨다는 겁니다. …… 상상해 보십시오, 그리로, 그 다른 장군 댁으로까지 달려가셔서, 글쎄, 어찌나 끈질기셨던지 그 상관을 만나는 데 성공하셨습니다. 식사 자리에서 불러내게 하셨다고 합니다. 어떻게 됐을지는 짐작하시겠지요. 물론 쫓겨나셨는데, 본인 이야기로는 그에게 욕을 퍼붓고 무언가를 던지기까지 했답니다. 충분히 믿을 만합니다. …… 어떻게 붙잡혀 가지 않았는지 저는 이해가 안 갑니다! 지금은 아말리야 이바노브나를 비롯해 모두에게 그 이야기를 하고 계십니다. 하지만 알아듣기가 어렵습니다, 소리를 지르고 몸부림을 치셔서. …… 아, 그래, 모두가 자기를 버렸으니 아이들을 데리고 손풍금을 들고 거리로 나가겠다고 외치십니다. 아이들이 노래하고 춤추고, 자기도 그러면서 돈을 모으고, 날마다 그 장군의 창문 아래로 가겠다고 ‘명문가 아이들, 아버지가 관리였던 아이들이 길에서 구걸하는 걸 모두가 보게’ 하겠답니다. 아이들을 계속 때리시고, 아이들은 다 울고 있습니다. 리다에게는 「나의 마을」을 노래하도록, 사내아이에게는 춤을, 폴렌카에게도 마찬가지로 가르치고 계십니다. 옷이란 옷은 다 찢어서 배우들처럼 작은 모자를 만들어 주고 계시고, 음악 대신 양철 대야를 들고 짤랑거리게 할 작정이십니다. …… 아무 말도 듣지 않으십니다. …… 사태를 상상해 보십시오! 말도 안 됩니다!”

레베자트니코프는 더 이어 갔겠지만, 숨도 쉬지 않고 그의 말을 듣던 소냐가 망토와 모자를 움켜쥐고 방에서 달려 나갔다. 가면서 옷을 입었다. 라스콜니코프가 그녀를 따라갔고, 레베자트니코프가 그 뒤를 따랐다.

“틀림없이 미치셨습니다!” 거리로 나서며 그가 라스콜니코프에게 말했다. “소피야 세묘노브나를 놀라게 하고 싶지 않아서 ‘그렇게 보인다’고 했지만, 의심할 여지가 없습니다. 폐결핵에서는 이따금 결절이 뇌에 생긴다고들 합니다. 제가 의학을 모르는 게 안타깝군요. 설득해 보려고는 했지만 듣지 않으셨습니다.”

“결절 얘기를 하셨소?”

“정확히 결절 얘기는 아닙니다. 게다가 이해도 못 하셨을 겁니다! 하지만 제 말은, 사람에게 울 이유가 하나도 없다는 것을 논리적으로 납득시키면 그는 울음을 그친다는 겁니다. 그건 분명합니다. 당신은 그치지 않는다고 확신하십니까?”

“그렇다면 삶이 너무 쉬울 거요.” 라스콜니코프가 대답했다.

“실례, 실례합니다. 물론 카테리나 이바노브나가 이해하기는 다소 어려웠겠지만, 파리에서는 순전히 논리적 논증만으로 정신 이상자를 치료할 가능성을 두고 진지한 실험을 해 왔다는 걸 아십니까? 그곳의 한 교수가, 최근에 세상을 떠난 저명한 학자인데, 그런 치료의 가능성을 믿었습니다. 그의 생각은 정신 이상자의 신체 기관에는 사실 아무 이상이 없고, 정신 이상은 말하자면 논리적 실수, 판단의 오류, 사물에 대한 그릇된 견해라는 것이었습니다. 그는 점차 광인에게 그의 오류를 보여 주었고, 믿으시겠습니까, 성공했다고들 합니다? 다만 샤워 요법도 함께 썼기 때문에 성공이 어느 정도까지 그 치료 덕인지는 불확실합니다. …… 적어도 그렇게 보입니다.”

라스콜니코프는 한참 전에 듣기를 그만두었다. 자기가 사는 집에 이르자 그는 레베자트니코프에게 고개를 끄덕이고 대문으로 들어갔다. 레베자트니코프는 퍼뜩 깨어나 주위를 둘러보더니 서둘러 갔다.

라스콜니코프는 자기의 작은 방으로 들어가 방 한가운데에 멈춰 섰다. 왜 여기로 돌아왔을까? 그는 누렇게 찢어진 벽지와 먼지, 자기 소파를 바라보았다. …… 마당에서 크고 끊임없는 두드리는 소리가 들려왔다. 누군가 망치질을 하는 것 같았다 …… 그는 창가로 가서 발끝으로 서서 한참 동안 열중해 주의를 기울이는 표정으로 마당을 내려다보았다. 그러나 마당은 비어 있었고 누가 망치질을 하는지는 보이지 않았다. 왼쪽 집에는 열린 창문이 몇 개 보였고, 창턱에는 병약해 보이는 제라늄 화분이 놓여 있었다. 창밖에는 빨래가 걸려 있었다 …… 그는 모든 것을 외우고 있었다. 그는 몸을 돌려 소파에 앉았다.

이토록, 이토록 무섭게 외롭다고 느낀 적은 한 번도 없었다!

그래, 이제 그녀를 더 비참하게 만들어 놓았으니 어쩌면 소냐를 증오하게 될지도 모른다고 그는 다시 느꼈다.

‘왜 그녀에게 가서 눈물을 구걸했을까? 무엇 때문에 그녀의 삶에 독을 풀어야 했을까? 아, 이 비열함이란!’

“나는 혼자 남을 거야.” 그는 단호하게 말했다. “그리고 그녀는 감옥에 오지 못할 거야!”

오 분 뒤 그는 이상한 미소를 띠고 고개를 들었다. 이상한 생각이었다.

‘어쩌면 정말 시베리아가 더 나을지도 몰라.’ 그는 문득 생각했다.

막연한 생각들이 머릿속에서 일렁이는 채 얼마 동안 거기 앉아 있었는지 그는 말할 수 없었다. 갑자기 문이 열리고 두냐가 들어왔다. 처음에는 가만히 서서 문간에서 그를 바라보았는데, 그가 소냐를 바라보던 것과 똑같았다. 그러더니 들어와 어제와 같은 자리, 그와 마주 보는 의자에 앉았다. 그는 말없이, 거의 멍하니 그녀를 바라보았다.

“화내지 마, 오빠. 일 분만 있다 갈 거야.” 두냐가 말했다.

그녀의 얼굴은 생각에 잠겨 있었지만 엄하지는 않았다. 눈은 밝고 부드러웠다. 그녀도 사랑을 품고 자기에게 왔다는 것을 그는 알았다.

“오빠, 이제 나 다 알아, 다. 드미트리 프로코피치가 설명하고 모든 걸 말해 줬어. 오빠는 어리석고 경멸스러운 혐의 때문에 시달리고 박해받고 있어. …… 드미트리 프로코피치가 그러는데 위험은 없고, 오빠가 그걸 그렇게 끔찍하게 보는 건 잘못이래. 나는 그렇게 생각하지 않아. 오빠가 얼마나 분개하고 있을지, 그 분개가 오빠에게 오래 남을 영향을 줄지도 모른다는 걸 충분히 이해해. 그게 두려워. 우리와 연을 끊은 데 대해서는 나는 오빠를 판단하지 않아, 감히 판단하지 않아, 그걸로 오빠를 탓했던 걸 용서해 줘. 나도 그렇게 큰 괴로움이 있다면 모두에게서 멀어졌으리라는 걸 느껴. 나는 어머니께 이 일은 아무것도 말하지 않을 거지만, 오빠 이야기는 끊임없이 하고 오빠 말이라며 곧 올 거라고 전할 거야. 어머니는 걱정하지 마. 내가 어머니를 안심시킬게. 하지만 너무 애태우게 하지는 마——적어도 한 번은 와. 어머니라는 걸 기억해. 그리고 이제 나는 그저 말하러 왔어.” (두냐가 일어서기 시작했다.) “오빠가 내가 필요하거나 …… 내 평생이든 무엇이든 필요하다면 …… 불러. 그러면 갈게. 잘 있어!”

그녀는 급히 돌아서서 문 쪽으로 걸어갔다.

“두냐!” 라스콜니코프가 그녀를 멈춰 세우고 다가갔다. “그 라주미힌, 드미트리 프로코피치는 아주 좋은 녀석이야.”

두냐가 살짝 얼굴을 붉혔다.

“그래서?” 그녀는 잠시 기다리다가 물었다.

“유능하고, 부지런하고, 정직하고, 진짜 사랑을 할 줄 알아. …… 잘 가, 두냐.”

두냐는 새빨개졌다가 갑자기 불안해졌다.

“하지만 그게 무슨 뜻이야, 오빠? 우리 정말 영영 헤어지는 거야? 그래서 …… 나에게 그런 작별 인사를 하는 거야?”

“상관없어. …… 잘 가.”

그는 몸을 돌려 창가로 걸어갔다. 그녀는 잠시 서서 불안하게 그를 바라보다가 근심스럽게 나갔다.

아니, 그는 그녀에게 차갑지 않았다. 한순간(바로 마지막 순간) 그녀를 품에 안고 작별을 고하고, 심지어 말해 주고 싶었지만, 그녀의 손조차 감히 만지지 못했다.

‘나중에 내가 껴안았던 걸 기억하면 몸서리칠지도 몰라. 내가 그녀의 입맞춤을 훔쳤다고 느끼겠지.’

“그럼 그녀는 그 시험을 견뎌 낼까?” 그는 몇 분 뒤 속으로 이어 갔다. “아니, 못 견딜 거야. 그런 아가씨들은 견디지 못해! 절대로.”

그리고 그는 소냐를 생각했다.

창으로 신선한 바람이 한 줄기 불어왔다. 낮의 빛이 스러지고 있었다. 그는 모자를 집어 들고 나갔다.

물론 그는 자기가 얼마나 아픈지 생각할 수 없었고 생각하려 하지도 않았다. 그러나 이 끊임없는 불안과 정신의 고통이 그에게 영향을 주지 않을 수 없었다. 그가 고열로 누워 있지 않은 것은 어쩌면 이 끊임없는 내적 긴장이 그를 서 있게 하고 정신을 지켜 주었기 때문인지도 몰랐다. 그러나 이 인위적인 흥분은 오래갈 수 없었다.

그는 목적 없이 헤맸다. 해가 지고 있었다. 최근 들어 특별한 형태의 비참함이 그를 짓누르기 시작했다. 그 안에 사무치는 것도 날카로운 것도 없었지만, 영속의, 영원의 느낌이 있었다. 이 차갑고 납덩이 같은 비참함의 희망 없는 세월의 예감, “한 평방 야드의 공간 위에서” 보내는 영원의 예감이었다. 저녁 무렵이면 이 감각이 대개 더욱 무겁게 짓누르기 시작했다.

“일몰 같은 데 좌우되는 이 멍청하고 순전히 육체적인 허약함 때문에 어리석은 짓을 하지 않을 수 없어! 소냐에게 간 것처럼 두냐에게도 가는군.” 그는 쓰디쓰게 중얼거렸다.

누군가 그의 이름을 불렀다. 그는 뒤를 돌아보았다. 레베자트니코프가 그에게 달려왔다.

“상상해 보십시오, 당신을 찾으러 방에 갔었습니다. 상상해 보십시오, 그분이 계획을 실행에 옮겨 아이들을 데리고 나갔습니다. 소피야 세묘노브나와 제가 찾느라 애를 먹었습니다. 프라이팬을 두드리며 아이들을 춤추게 하고 있습니다. 아이들은 울고 있고요. 네거리와 가게 앞마다 계속 멈춰 서는데, 바보 같은 구경꾼들이 줄줄이 따라다닙니다. 갑시다!”

“소냐는?” 라스콜니코프가 레베자트니코프를 서둘러 따라가며 걱정스레 물었다.

“그냥 정신이 없습니다. 그러니까 소피야 세묘노브나가 정신이 없는 건 아니고, 카테리나 이바노브나가 그런데, 소피야 세묘노브나도 정신이 없긴 합니다. 하지만 카테리나 이바노브나는 완전히 광란입니다. 정말 아주 미쳤다니까요. 경찰서로 끌려갈 겁니다. 그게 어떤 영향을 줄지 짐작하시겠지요. …… 지금 운하 둑 다리 근처에 있습니다, 소피야 세묘노브나 집에서 멀지 않고, 아주 가깝습니다.”

소냐가 하숙하는 집에서 두 집도 떨어지지 않은 다리 근처 운하 둑에 사람들이 모여 있었는데, 주로 거리의 부랑아들이었다. 다리 위에서 카테리나 이바노브나의 쉬어 갈라진 목소리가 들렸고, 거리 군중을 끌 만한 이상한 구경거리임이 분명했다. 카테리나 이바노브나는 초록 숄이 달린 낡은 옷에 찢어진 밀짚모자를 흉하게 한쪽으로 구겨 쓴 채 정말로 광란 상태였다. 지쳐서 숨을 헐떡이고 있었다. 폐병으로 야윈 얼굴은 그 어느 때보다 괴로워 보였고, 사실 폐병 환자는 집 안보다 햇빛 아래 밖에서 늘 더 나빠 보이는 법이다. 그러나 그녀의 흥분은 가라앉지 않았고, 매 순간 짜증이 더욱 격해졌다. 그녀는 아이들에게 달려들어 소리치고 달래고, 군중 앞에서 어떻게 춤추고 무엇을 노래해야 하는지 일러 주고, 왜 그래야 하는지 설명하기 시작했다가, 아이들이 알아듣지 못하자 절망한 나머지 때렸다. …… 그러다 군중에게 달려들었다. 점잖게 차려입은 사람이 멈춰 서서 구경하는 것을 보면 곧장 그에게 “품위 있는, 말하자면 귀족 가문 출신의” 이 아이들이 어떤 지경에 이르렀는지 보라고 호소했다. 군중 속에서 웃음이나 야유를 들으면 즉시 비웃는 사람들에게 달려들어 다투기 시작했다. 어떤 이들은 웃었고 어떤 이들은 고개를 저었지만, 겁먹은 아이들을 데리고 있는 미친 여자의 모습에 모두가 호기심을 느꼈다. 레베자트니코프가 말한 프라이팬은 거기 없었다. 적어도 라스콜니코프에게는 보이지 않았다. 그러나 카테리나 이바노브나는 프라이팬을 두드리는 대신, 리다와 콜랴를 춤추게 하고 폴렌카에게 노래를 시키면서 야윈 손으로 박수를 치기 시작했다. 그녀도 노래에 끼어들었지만 두 번째 음에서 무서운 기침에 막혔고, 그 때문에 절망해 욕을 퍼붓고 눈물까지 흘렸다. 그녀를 가장 화나게 한 것은 콜랴와 리다의 울음과 공포였다. 아이들에게 거리 가수들이 입는 것처럼 옷을 입히려는 노력은 어느 정도 있었다. 사내아이는 터키인처럼 보이려고 붉고 흰 무언가로 만든 터번을 쓰고 있었다. 리다에게는 의상이 없어서, 그냥 붉은 뜨개 모자, 아니 마르멜라도프의 것이었던 나이트캡에, 카테리나 이바노브나의 할머니 것이어서 가문의 재산으로 간직해 온 부러진 흰 타조 깃털 조각을 꽂았다. 폴렌카는 평상복 차림이었다. 그녀는 겁에 질려 당혹스러운 눈으로 어머니를 바라보며, 눈물을 감추고 곁에 붙어 있었다. 어머니의 상태를 어렴풋이 알아차리고 불안하게 주위를 둘러보았다. 그녀는 거리와 군중이 몹시 무서웠다. 소냐는 울면서 집으로 돌아가자고 애원하며 카테리나 이바노브나를 따라다녔지만, 카테리나 이바노브나는 설득되지 않았다.

“그만해, 소냐, 그만해.” 그녀는 빠르게, 헐떡이고 기침하며 소리쳤다. “네가 뭘 부탁하는지 모르는구나, 어린애 같구나! 내가 그 술주정뱅이 독일 여자에게는 돌아가지 않겠다고 전에 말했잖니. 모두가, 온 페테르부르크가 아이들이 길에서 구걸하는 걸 보게 하자. 이 애들 아버지는 평생을 진실과 충성으로 봉직하다, 말하자면 근무 중에 죽은 훌륭한 분이었는데.” (카테리나 이바노브나는 이제 이 환상적인 이야기를 지어내 완전히 믿고 있었다.) “그 비열한 장군도 보게 하자! 그리고 소냐, 넌 어리석구나. 우리가 뭘 먹겠니? 말해 봐. 너를 충분히 괴롭혔어, 더는 이렇게 하지 않겠다! 아, 로지온 로마노비치, 당신이군요?” 그녀는 라스콜니코프를 보고 그에게 달려가며 외쳤다. “이 어리석은 아가씨에게 설명해 주세요, 이보다 나은 방법은 없다고! 손풍금쟁이들도 먹고살잖아요. 그리고 모두가 곧 우리가 다르다는 걸, 우리가 거지로 전락한 명예롭고 상을 당한 집안이라는 걸 알 거예요. 그리고 그 장군은 자리를 잃을 거예요, 두고 보세요! 우리는 날마다 그의 창문 아래서 공연할 거고, 황제께서 마차로 지나가시면 나는 무릎을 꿇고 아이들을 앞에 세워 보여 드리며 ‘아버지시여, 우리를 지켜 주소서’ 하고 말할 거예요. 그분은 고아들의 아버지시고, 자비로우시니 우리를 보호해 주실 거예요, 두고 보세요, 그 비열한 장군도. …… 리다, 똑바로 서라니까! 콜랴, 다시 춤을 추는 거야. 왜 훌쩍거리니? 또 훌쩍거리네! 뭐가 무섭다고, 바보야? 맙소사, 이 아이들을 어떻게 해야 하죠, 로지온 로마노비치? 얼마나 어리석은지 아신다면! 이런 아이들은 어떻게 해야 하나요?”

그리고 그녀는 자기도 거의 울면서——그래도 끊임없이 빠르게 쏟아지는 말은 멈추지 않았다——우는 아이들을 가리켰다. 라스콜니코프는 그녀를 집에 가도록 설득하려 했고, 그녀의 허영심에 호소하려고 기숙학교 교장이 되려는 사람이 손풍금쟁이처럼 거리를 돌아다니는 것은 어울리지 않는다고까지 말했다.

“기숙학교라고요, 하하하! 공중누각이지요.” 카테리나 이바노브나가 외쳤고, 웃음은 기침으로 끝났다. “아니에요, 로지온 로마노비치, 그 꿈은 끝났어요! 모두가 우리를 버렸어요! …… 그리고 그 장군. …… 아시죠, 로지온 로마노비치, 내가 그에게 잉크병을 던졌어요——마침 대기실에서 이름을 적는 종이 옆에 놓여 있었거든요. 내 이름을 쓰고, 그에게 던지고 도망쳤어요. 아, 악당들, 악당들! 하지만 그들 얘기는 이제 그만, 이젠 내가 직접 아이들을 먹여 살릴 거예요, 누구에게도 머리를 숙이지 않을 거예요! 이 애가 우리를 위해 충분히 견뎠으니까!” 그녀는 소냐를 가리켰다. “폴렌카, 얼마 모았니? 보여 줘! 뭐, 겨우 두 푼! 아, 이 인색한 것들! 우리에게 아무것도 주지 않고, 따라다니며 혀만 내밀어. 저기, 저 멍청이는 뭐가 우스운 거지?” (그녀는 군중 속의 한 남자를 가리켰다.) “다 여기 콜랴가 이렇게 어리석어서 그래요. 이 애 때문에 얼마나 골치가 아픈지. 뭐가 필요하니, 폴렌카? 프랑스어로 말해, 프랑스어로 말해 보렴. 왜, 내가 가르쳤잖아, 몇 마디 아는 말이 있잖아. 안 그러면 너희가 좋은 집안의, 잘 자란 아이들이고, 다른 손풍금쟁이들과는 전혀 다르다는 걸 어떻게 보이겠니? 우리는 길에서 광대 인형극을 하려는 게 아니라 품위 있는 노래를 부르려는 거야. …… 아, 그래. …… 뭘 부르지? 계속 나를 방해하는구나, 하지만 우리는 …… 보세요, 로지온 로마노비치, 우리가 여기 서 있는 건 부를 노래를 찾아 돈을 벌려는 거예요, 콜랴가 춤출 만한 것을. …… 짐작하시겠지만 우리 공연은 전부 즉흥이거든요. …… 이야기를 충분히 나누고 철저히 연습한 뒤에, 상류 사회 사람들이 훨씬 많은 넵스키로 갈 거예요, 그러면 곧바로 눈에 띌 거예요. 리다는 「나의 마을」밖에 몰라요, 「나의 마을」 말고는 아무것도. 그건 누구나 부르잖아요. 우리는 훨씬 품위 있는 걸 불러야 해요. …… 자, 폴렌카, 뭐 생각해 봤니? 엄마를 좀 도와주면 좋을 텐데! 내 기억이 아주 나가 버려서, 안 그랬다면 뭔가 생각해 냈을 텐데. 「경기병」을 부를 수는 없어. 아, 프랑스어로 부르자, 「다섯 수」, 내가 가르쳐 줬잖니, 가르쳐 줬잖아. 프랑스어니까 사람들이 곧바로 너희가 좋은 집안 아이들이란 걸 알 거고, 훨씬 더 가슴 뭉클할 거야. …… 「말버러는 전쟁에 나간다」를 불러도 되겠다, 그건 아이들 노래이고 귀족 집안마다 자장가로 부르니까.

“말버러는 전쟁에 나간다
언제 돌아올지 모른다 ……”

그녀는 노래하기 시작했다. “하지만 아니야, 「다섯 수」를 부르는 게 낫겠다. 자, 콜랴, 두 손은 허리에, 서둘러, 그리고 리다, 넌 계속 다른 쪽을 돌아보고, 폴렌카와 나는 노래하며 손뼉을 칠게!

“다섯 수, 다섯 수
우리 살림을 차리려고.”

(콜록, 콜록, 콜록!) “옷매무새를 바로 해라, 폴렌카, 어깨로 흘러내렸어.” 그녀는 기침에 숨을 헐떡이며 말했다. “지금은 특히 얌전하고 품위 있게 굴어야 해, 모두가 너희가 좋은 집안 아이들이란 걸 알도록. 나는 그때 윗도리를 더 길게, 두 폭으로 만들어야 한다고 말했잖니. 더 짧게 하라고 충고한 네 잘못이야, 소냐, 이제 봐라, 그 때문에 애가 완전히 볼품없어졌어. …… 아니, 너희 또 다 울고 있구나! 왜 이러니, 바보들아? 자, 콜랴, 시작해라. 서둘러, 서둘러! 아, 이 견딜 수 없는 아이!

“다섯 수, 다섯 수.

“또 경관이야! 무슨 일이세요?”

사실 경관이 군중을 헤치고 오고 있었다. 그러나 그 순간 평복 제복에 외투를 입은 신사가——목에 훈장을 단 쉰 살쯤의 듬직해 보이는 관리였는데(카테리나 이바노브나는 그것에 기뻐했고 경관에게도 효과가 있었다)——다가와 한마디 말도 없이 초록색 삼 루블짜리 지폐를 그녀에게 건넸다. 그의 얼굴에는 진심 어린 동정의 빛이 서려 있었다. 카테리나 이바노브나는 그것을 받아 그에게 공손하게, 의식을 치르듯 절을 했다.

“고맙습니다, 존경하는 나리.” 그녀는 거만하게 입을 열었다. “우리를 이렇게까지 이끈 사정은 (받아라, 폴렌카. 보렴, 곤경에 빠진 가난한 귀부인을 기꺼이 도우려는 관대하고 명예로운 분들이 계시잖니). 보시다시피 존경하는 나리, 이 좋은 집안의 고아들은——귀족 연줄이 있다고까지 말할 수 있는데——그런데 그 비열한 장군은 뇌조를 먹고 앉아서 …… 내가 방해한다고 발을 굴렀어요. ‘각하.’ 내가 말했죠. ‘고아들을 보호해 주십시오, 각하는 제 죽은 남편 세묜 자하로비치를 아셨잖습니까, 그리고 그가 죽은 바로 그날 가장 비열한 악당이 그의 외동딸을 중상했습니다.’ …… 또 저 경관이야! 저를 보호해 주세요.” 그녀는 관리에게 외쳤다. “왜 저 경관이 내게 슬금슬금 다가오죠? 우리는 방금 그런 사람에게서 도망쳐 나왔는데. 무슨 일이야, 이 바보야?”

“거리에서는 금지돼 있습니다. 소란을 피우시면 안 됩니다.”

“소란을 피우는 건 당신이야. 내가 손풍금을 돌리는 거나 마찬가지잖아. 당신이 무슨 상관이야?”

“손풍금은 허가를 받아야 하는데 허가가 없으시고, 그렇게 군중을 모으고 있습니다. 어디에 사십니까?”

“뭐, 허가라고?” 카테리나 이바노브나가 울부짖었다. “오늘 남편을 묻었는데. 허가가 무슨 소용이야?”

“진정하십시오, 부인, 진정하십시오.” 관리가 입을 열었다. “갑시다. 제가 모셔 드리겠습니다. …… 군중 속은 부인이 계실 곳이 아닙니다. 편찮으시지 않습니까.”

“나리, 나리, 모르시는 말씀이에요.” 카테리나 이바노브나가 비명을 질렀다. “우리는 넵스키로 가는 중이에요. …… 소냐, 소냐! 어디 있니? 이 애도 울고 있네! 다들 왜 이러니? 콜랴, 리다, 어디 가니?” 그녀가 갑자기 놀라 외쳤다. “아, 어리석은 것들! 콜랴, 리다, 어디로 가는 거지? ……”

콜랴와 리다는 군중과 어머니의 미친 짓에 혼비백산해서, 갑자기 서로 손을 움켜잡고, 자기들을 어디론가 데려가려는 경관을 보고 달아났다. 가엾은 카테리나 이바노브나는 울부짖으며 그들을 쫓아 뛰었다. 울며 숨을 헐떡이며 뛰는 모습은 가련하고 보기 흉했다. 소냐와 폴렌카가 그 뒤를 쫓아 달려갔다.

“데려와라, 데려와, 소냐! 아, 어리석고 은혜도 모르는 것들! …… 폴렌카! 잡아라. …… 다 너희를 위해서 내가 ……”

그녀는 달리다가 비틀거리며 넘어졌다.

“다치셨어요, 피가 나요! 아, 어쩌면 좋아!” 소냐가 그녀 위로 몸을 숙이며 외쳤다.

모두가 달려와 주위에 몰려들었다. 라스콜니코프와 레베자트니코프가 맨 먼저 그녀 곁에 섰고, 관리도 서둘러 다가왔으며, 그 뒤에는 경관이 일이 성가시게 되겠다고 느끼며 짜증스러운 몸짓으로 “젠장!” 하고 중얼거렸다.

“비켜요! 비켜!” 그는 밀려드는 군중에게 말했다.

“죽어 가요.” 누군가 소리쳤다.

“정신이 나가셨나 봐.” 다른 이가 말했다.

“주여, 우리를 불쌍히 여기소서.” 한 여자가 성호를 그으며 말했다. “계집애와 사내애는 잡았나요? 데려오고 있네요, 큰애가 데리고 있어요. …… 아이고, 이 말썽쟁이들!”

카테리나 이바노브나를 자세히 살펴보니, 소냐가 생각했던 것처럼 돌에 부딪혀 다친 것이 아니라 보도를 붉게 물들인 피는 가슴에서 나온 것임을 알 수 있었다.

“전에 본 적이 있습니다.” 관리가 라스콜니코프와 레베자트니코프에게 중얼거렸다. “폐병입니다. 피가 흘러 환자를 숨 막히게 하지요. 얼마 전 내 친척에게서도 똑같은 걸 봤습니다 …… 거의 한 파인트의 피를 단 일 분 만에. …… 하지만 어쩌겠습니까? 돌아가시는 겁니다.”

“이리로, 이리로, 제 방으로!” 소냐가 애원했다. “저 여기 살아요! …… 보세요, 저 집, 여기서 두 번째 집이에요. …… 제게 데려와 주세요, 서둘러 주세요.” 그녀는 이 사람 저 사람을 돌아보았다. “의사를 불러 주세요! 아, 어쩌면 좋아!”

관리의 노력 덕에 이 방안이 받아들여졌고, 경관마저 카테리나 이바노브나를 나르는 것을 도왔다. 그녀는 거의 의식을 잃은 채 소냐의 방으로 옮겨져 침대에 눕혀졌다. 피는 아직 흐르고 있었지만 정신을 차리는 듯했다. 라스콜니코프, 레베자트니코프, 관리가 소냐와 함께 방에 들어갔고, 문가까지 따라온 군중을 먼저 쫓아낸 경관이 뒤따랐다. 폴렌카는 떨며 울고 있는 콜랴와 리다를 붙들고 들어왔다. 카페르나우모프네 방에서도 몇 사람이 들어왔다. 집주인은 절름발이에 애꾸눈인 이상한 모습의 남자로, 구레나룻과 머리카락이 솔처럼 곤두서 있었고, 그의 아내는 끊임없이 겁에 질린 표정을 한 여자였으며, 입을 벌리고 놀란 얼굴을 한 아이들도 몇 명 있었다. 그들 가운데 갑자기 스비드리가일로프가 모습을 나타냈다. 라스콜니코프는 그가 어디서 왔는지 이해하지 못하고, 군중 속에서도 그를 보지 못했기에 놀라서 바라보았다. 의사와 사제 이야기가 나왔다. 관리는 라스콜니코프에게 이제 의사를 불러도 늦은 것 같다고 속삭였지만, 부르러 보내라고 명령했다. 카페르나우모프가 직접 뛰어갔다.

그사이 카테리나 이바노브나는 숨을 되찾았다. 출혈이 한동안 멎었다. 그녀는 병들었지만 집요하고 꿰뚫어 보는 눈으로 소냐를 바라보았다. 소냐는 창백하게 떨며 서서 손수건으로 이마의 땀을 닦고 있었다. 마침내 그녀가 일으켜 달라고 청했다. 사람들이 그녀를 양쪽에서 부축해 침대에 앉혔다.

“아이들은 어디 있니?” 그녀가 약한 목소리로 말했다. “데려왔니, 폴렌카? 아, 어리석은 것들! 왜 달아났니. …… 으윽!”

그녀의 바싹 마른 입술이 다시 피로 덮였다. 그녀는 눈을 움직여 주위를 둘러보았다.

“그래, 이렇게 사는구나, 소냐! 네 방에는 한 번도 와 본 적이 없었는데.”

그녀는 괴로운 얼굴로 소냐를 바라보았다.

“우리가 너를 망쳤구나, 소냐. 폴렌카, 리다, 콜랴, 이리 오너라! 자, 소냐, 얘들이 여기 있다, 모두 맡아라! 너에게 넘겨주마, 난 이제 지긋지긋해! 무도회는 끝났다.” (콜록!) “나를 눕혀 줘, 편안히 죽게 해 줘.”

사람들이 그녀를 베개 위에 다시 눕혔다.

“뭐, 사제요? 필요 없어요. 너한테는 한 루블도 여유가 없잖니. 나는 죄가 없어요. 그렇지 않아도 하느님이 용서해 주실 거예요. 내가 얼마나 괴로웠는지 아시니까. …… 그리고 용서해 주시지 않아도 난 상관없어요!”

그녀는 점점 더 불안한 헛소리 속으로 가라앉았다. 이따금 몸서리치고 눈을 이리저리 돌렸으며, 잠깐 모든 사람을 알아보았다가 곧 다시 헛소리에 빠졌다. 숨소리는 쉬고 힘겨웠고, 목구멍에서 가르랑거리는 소리가 났다.

“내가 그에게 말했지요, 각하.” 그녀가 한마디 한마디 뒤에 헐떡이며 내뱉었다. “저 아말리야 루드비고브나, 아! 리다, 콜랴, 손은 허리에, 서둘러라! 미끄러지듯, 미끄러지듯! 바스크 걸음으로! 발뒤꿈치로 톡톡, 우아한 아이가 되어라!

“너에겐 다이아몬드와 진주가 있고

“다음은 뭐지? 이걸 불러야 해.

“너에겐 가장 아름다운 눈이 있고,
아가씨, 무엇을 더 바라느냐?

“무슨 생각이람! 무엇을 더 바라느냐? 바보가 무슨 말을 지어내는지! 아, 그래!

“한낮의 열기 속, 다게스탄의 골짜기에서.

“아, 얼마나 좋아했던지! 그 노래를 미치도록 좋아했단다, 폴렌카! 너희 아버지가 약혼했을 때 그 노래를 부르곤 했지. …… 아, 그 시절! 아, 이게 우리가 부를 노래야! 어떻게 나가더라? 잊어버렸어. 기억나게 해 줘! 어떻게 돼?”

그녀는 몹시 흥분해서 일어나 앉으려 했다. 마침내 끔찍하게 쉬고 갈라진 목소리로, 한마디마다 비명을 지르고 헐떡이며, 점점 커 가는 공포의 표정으로 노래하기 시작했다.

“한낮의 열기 속에! …… 골짜기에서! …… 다게스탄의! ……
가슴에 납덩이를 품고! ……”

“각하!” 그녀가 갑자기 가슴을 찢는 비명과 눈물의 홍수 속에서 울부짖었다. “고아들을 보호해 주십시오! 그 애들 아버지의 손님이셨잖습니까 …… 말하자면 귀족다운. ……” 그녀는 움찔하며 의식을 되찾고 일종의 공포에 질려 모든 사람을 바라보다가, 곧 소냐를 알아보았다.

“소냐, 소냐!” 그녀는 거기서 소냐를 보고 놀란 듯 부드럽고 다정하게 또박또박 말했다. “사랑하는 소냐, 너도 여기 있니?”

사람들이 그녀를 다시 일으켜 앉혔다.

“됐다! 끝났어! 잘 있어라, 가엾은 것! 나는 끝장이다! 망가졌다!” 그녀가 앙심 어린 절망으로 외쳤고, 머리가 무겁게 베개 위로 떨어졌다.

그녀는 다시 의식을 잃고 가라앉았지만 이번에는 오래가지 않았다. 창백하고 누렇게 야윈 얼굴이 뒤로 젖혀지고, 입이 벌어지고, 다리가 경련하듯 움직였다. 그녀는 깊고, 깊은 숨을 내쉬고 죽었다.

소냐는 그녀 위에 쓰러져 두 팔로 껴안고, 죽은 여인의 야윈 가슴에 머리를 대고 꼼짝도 하지 않았다. 폴렌카는 어머니의 발치에 몸을 던져 발에 입을 맞추며 격렬하게 울었다. 콜랴와 리다는 무슨 일이 일어났는지 알지 못했지만 무언가 끔찍한 일이라고 느꼈다. 그들은 서로의 작은 어깨에 손을 얹고 똑바로 마주 보더니 갑자기 동시에 입을 벌리고 비명을 지르기 시작했다. 둘은 아직 가장 의상을 입고 있었다. 하나는 터번을, 다른 하나는 타조 깃털이 달린 모자를.

그런데 “상장”은 어떻게 카테리나 이바노브나 곁 침대 위에 있게 되었을까? 그것은 베개 곁에 놓여 있었고, 라스콜니코프는 그것을 보았다.

그는 창가로 걸어갔다. 레베자트니코프가 그에게 깡충 뛰어왔다.

“돌아가셨습니다.” 그가 말했다.

“로지온 로마노비치, 두 마디만 해야겠소.” 스비드리가일로프가 그들에게 다가오며 말했다.

레베자트니코프가 곧 그에게 자리를 내주고 조심스레 물러났다. 스비드리가일로프는 라스콜니코프를 더 멀리 데려갔다.

“준비는 전부 내가 맡겠소, 장례며 그런 것. 돈 문제인데, 말했듯이 나는 남아도는 게 많소. 저 어린 둘과 폴렌카를 좋은 고아원에 넣고, 성인이 될 때 각각에게 천오백 루블이 지급되도록 해 놓겠소. 소피야 세묘노브나가 그들 걱정을 할 필요가 없도록. 그리고 그녀도 진창에서 끌어내겠소, 좋은 아가씨 아니오? 그러니 아브도티야 로마노브나에게, 내가 그녀의 일만 루블을 이렇게 쓰고 있다고 전해 주시오.”

“그런 자선을 베푸는 동기가 뭐요?” 라스콜니코프가 물었다.

“아! 회의적인 양반이로군!” 스비드리가일로프가 웃었다. “그 돈은 내게 필요 없다고 말했잖소. 순전히 인간애에서 하는 일이라고는 인정하지 않겠소? 그녀는 ‘이’가 아니었소.” (그는 죽은 여인이 누워 있는 구석을 가리켰다.) “어느 늙은 전당포 노파 같은 이가 아니었잖소. 자, 동의하시겠지, 루진이 계속 살면서 못된 짓을 해야 하오, 아니면 그녀가 죽어야 하오? 그리고 내가 돕지 않으면 폴렌카도 같은 길을 갈 거요.”

그는 일종의 명랑하게 윙크하는 능청스러운 태도로 말하며 라스콜니코프에게서 눈을 떼지 않았다. 라스콜니코프는 소냐에게 한 자기 말을 그대로 듣고 창백해져 온몸이 싸늘해졌다. 그는 재빨리 뒤로 물러나 스비드리가일로프를 사납게 바라보았다.

“어떻게 아시오?” 그는 거의 숨도 쉬지 못하고 속삭였다.

“아니, 나는 여기 레슬리흐 부인네 하숙에 사는데, 벽 저편이오. 여기가 카페르나우모프네고, 저기에는 내 오랜 헌신적인 친구인 레슬리흐 부인이 살고 있소. 나는 이웃이오.”

“당신이?”

“그렇소.” 스비드리가일로프가 웃음으로 몸을 떨며 이어 갔다. “내 명예를 걸고 장담하는데, 친애하는 로지온 로마노비치, 당신은 내게 엄청난 흥미를 불러일으켰소. 우리가 친구가 되리라고 내가 말했잖소, 예언했지. 자, 이렇게 됐소. 그리고 내가 얼마나 융통성 있는 사람인지 보게 될 거요. 나와 잘 지낼 수 있다는 걸 알게 될 거요!”