4권

1장

“이게 아직도 꿈일 수 있을까?” 라스콜니코프는 다시 한번 생각했다.

그는 뜻밖의 방문객을 주의 깊게, 의심스러운 눈으로 바라보았다.

“스비드리가일로프! 무슨 말도 안 되는! 그럴 리가 없어!” 마침내 그는 어리둥절해서 소리 내어 말했다.

방문객은 이 외침에 조금도 놀라는 기색이 없었다.

“두 가지 이유로 찾아왔습니다. 첫째는 당신과 직접 안면을 트고 싶어서입니다. 당신에 대해서는 흥미롭고 듣기 좋은 이야기를 벌써 많이 들었거든요. 둘째로는 당신 누이동생 되시는 아브도티야 로마노브나의 안녕에 직접 관계되는 일에서 당신이 저를 도와주지 않으시지는 않으리라 기대합니다. 당신의 도움이 없으면 그분은 지금 저를 가까이 오지도 못하게 할 테니까요. 저를 몹시 나쁘게 보고 계시니까요. 하지만 당신이 도와주신다면 저는 믿는 구석이…”

“잘못 믿는 거요.” 라스콜니코프가 말을 끊었다.

“그분들은 어제 막 도착했지요, 물어봐도 된다면?”

라스콜니코프는 대답하지 않았다.

“어제였지요, 압니다. 저도 그저께 도착했으니까요. 그런데 말입니다, 로지온 로마노비치, 저는 스스로를 변명할 필요를 느끼지 않습니다만, 편견 없이 상식으로 말해서 이 일 전체에서 제 쪽에 도대체 뭐 그리 죄가 될 만한 게 있었는지 말씀 좀 해 주십시오.”

라스콜니코프는 말없이 계속 그를 바라보았다.

“제 집에서 의지할 데 없는 아가씨를 괴롭히고 ‘파렴치한 제안으로 모욕했다’, 이거지요? (제가 먼저 말씀드리는 겁니다.) 하지만 저도 사람이라고, 인간적인 것이라면 무엇 하나 … 한마디로, 저도 마음이 끌리고 사랑에 빠질 수 있는 사람이라고 가정해 보세요(그건 우리 의지에 달린 게 아니지요). 그러면 모든 게 아주 자연스럽게 설명됩니다. 문제는 제가 괴물이냐, 아니면 저 자신이 희생자냐 하는 겁니다. 제가 희생자라면 어쩌겠습니까? 열정의 대상에게 저와 함께 아메리카나 스위스로 달아나자고 제안했을 때, 저는 그분에게 더없는 존경을 품고 있었을 수도 있고, 우리 둘의 행복을 키우는 거라고 생각했을 수도 있습니다! 이성은 열정의 노예라는 말도 있잖습니까. 아마 누구보다 저 자신에게 더 해를 끼친 셈이었을 겁니다!”

“하지만 문제는 그게 아니오.” 라스콜니코프가 혐오감에 차서 말을 끊었다. “당신이 옳든 그르든, 우리는 당신이 싫소. 당신하고는 아무 상관도 하고 싶지 않소. 문을 가리켜 보이겠소. 나가시오!”

스비드리가일로프가 갑자기 웃음을 터뜨렸다.

“당신은 정말… 아니, 당신은 도저히 구슬릴 수가 없군요.” 그가 더없이 솔직하게 웃으며 말했다. “구슬려 볼까 했는데, 당신은 대번에 바른 노선을 잡으셨어요!”

“하지만 당신은 아직도 나를 구슬리려 하고 있잖소!”

“그게 어때서요? 그게 어때서요?” 스비드리가일로프가 노골적으로 웃으며 외쳤다. “이건 프랑스 사람들이 말하는 정당한 전술이라는 겁니다, 속임수 중에서 가장 순진한 형태지요! … 그건 그렇고 제 말씀을 끊으셨는데, 어쨌든 다시 말하지만, 정원에서 벌어진 일만 아니었다면 불쾌한 일은 절대 없었을 겁니다. 마르파 페트로브나가…”

“당신이 마르파 페트로브나도 치워 버렸다고들 하던데?” 라스콜니코프가 무례하게 말을 끊었다.

“아, 그것도 들으셨군요? 하긴 안 들으셨을 리가 없지요. … 하지만 그 질문에 대해서는 정말 뭐라 해야 할지 모르겠습니다. 제 양심은 그 점에서 아주 평안하지만요. 제가 그걸 걱정한다고는 생각하지 마십시오. 모든 게 정식으로, 절차대로 이루어졌습니다. 의사의 검시는 과식하고 포도주 한 병을 마신 직후에 멱을 감아서 생긴 졸중이라고 진단했고, 사실 다른 것일 수가 없었지요. 하지만 최근에, 특히 여기 오는 기차 안에서 제가 속으로 이런 생각을 해 봤습니다. 내가 그 … 변고에 정신적으로, 어떤 식으로든, 짜증을 돋운다거나 해서 한몫 거든 건 아닐까. 하지만 그것도 전혀 말이 안 된다는 결론에 이르렀습니다.”

라스콜니코프가 웃었다.

“그런 걸 다 걱정하다니 놀랍군!”

“그런데 뭐가 우습습니까? 생각해 보세요, 제가 그 사람을 회초리로 딱 두 번 때렸습니다. 자국도 안 남았어요. … 저를 냉소가로 보지는 말아 주십시오. 그게 얼마나 잔혹한 짓이었는지, 그런 건 저도 잘 압니다. 하지만 마르파 페트로브나가 저의 그, 말하자면, 열기를 오히려 기뻐했을 거라는 것도 저는 분명히 압니다. 당신 누이동생 이야기는 마지막 한 방울까지 짜내서 더 나올 것이 없었고, 마르파 페트로브나는 사흘째 집에 앉아 있을 수밖에 없었습니다. 읍내에 나가 보여 줄 얘깃거리가 없었으니까요. 게다가 그 편지로 사람들을 어지간히도 지루하게 만들어 놨고요(편지 읽어 주고 다닌 얘기는 들으셨지요). 그런데 갑자기 회초리 두 대가 하늘에서 떨어진 겁니다! 그 사람이 제일 먼저 한 일이 마차를 내오라고 시킨 거였습니다. … 여자들이 겉으로는 아무리 분개하는 척해도 모욕당하는 걸 아주, 아주 기뻐하는 경우가 있다는 건 말할 것도 없고요. 누구에게나 그런 예가 있습니다. 사람은 대체로 모욕당하기를 무척 좋아하지요, 눈치채셨습니까? 하지만 여자들은 특히 그렇습니다. 그게 여자들의 유일한 낙이라고까지 할 수 있을 겁니다.”

한순간 라스콜니코프는 일어나 나가 버려서 이 면담을 끝낼까 생각했다. 그러나 어떤 호기심과, 일종의 조심스러움 같은 것이 그를 잠시 더 붙잡았다.

“싸움을 좋아하시오?” 그가 무심한 듯 물었다.

“아뇨, 별로.” 스비드리가일로프가 차분하게 대답했다. “마르파 페트로브나와 저는 싸운 적이 거의 없습니다. 우리는 아주 화목하게 살았고, 그 사람은 늘 저한테 만족했어요. 칠 년을 통틀어 채찍을 쓴 건 두 번뿐입니다(아주 애매한 성격의 세 번째는 빼고요). 처음은 결혼하고 두 달 뒤, 시골에 도착하자마자였고, 마지막이 지금 말씀드리는 그 일입니다. 제가 그런 괴물, 그런 반동분자, 그런 노예 부리는 사람이라고 생각하셨습니까? 하하! 그건 그렇고, 로지온 로마노비치, 몇 해 전 그 은혜로운 공개의 시절에, 이름은 잊어버렸는데, 어느 귀족이 기차 안에서 독일 여자를 두들겨 팼다고 신문마다 나서서 망신을 줬던 일 기억하십니까? 기억하시지요? 바로 그 무렵, 아마 그해였을 겁니다. ‘시대의 수치스러운 행위’가 벌어졌던 게요(「이집트의 밤」 말입니다, 그 공개 낭독회요, 기억하시지요? 검은 눈동자, 아시잖습니까! 아, 우리 청춘의 황금기는 다 어디로 갔는지!). 그런데 독일 여자를 두들겨 팬 그 신사에게 저는 동정이 가지 않습니다. 결국 동정할 필요가 뭐 있겠습니까? 다만 말씀드리자면, 때로는 너무 약을 올리는 ‘독일 여자’들이 있어서 진보주의자 중에도 자기를 장담할 수 있는 사람은 없을 거라고 저는 믿습니다. 그때는 아무도 그 문제를 그런 관점에서 보지 않았지만, 그게 진정으로 인도적인 관점입니다, 장담합니다.”

이렇게 말하고 스비드리가일로프는 다시 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 라스콜니코프는 이 남자가 마음속에 확고한 목적을 품고 있으며 그것을 혼자 간직할 줄 안다는 것을 똑똑히 알아보았다.

“며칠 동안 아무하고도 이야기하지 않았을 것 같은데?” 그가 물었다.

“거의 아무하고도요. 제가 이렇게 적응 잘하는 사람이라서 놀라셨지요?”

“아니, 너무 적응을 잘하는 사람이라 놀랄 뿐이오.”

“당신 질문이 무례한데도 제가 기분 나빠하지 않아서요? 그런 겁니까? 하지만 기분 나빠할 게 뭐 있습니까? 물으셨으니 대답한 것뿐인데요.” 그가 놀라울 만큼 순진한 표정으로 대답했다. “아시겠지만 저는 흥미를 느끼는 게 거의 없습니다.” 그는 꿈꾸듯이 말을 이었다. “특히 지금은 할 일도 없고요. … 물론 제가 무슨 속셈이 있어서 당신한테 아부한다고 상상하셔도 좋습니다. 누이동생 되시는 분을 뵙고 의논할 일이 있다고도 했으니까요. 하지만 솔직히 고백하자면 저는 몹시 따분합니다. 특히 지난 사흘이 그랬지요. 그래서 당신을 만나니 기쁜 겁니다. … 화내지 마십시오, 로지온 로마노비치, 그런데 당신 자신도 어딘가 지독하게 이상해 보입니다. 뭐라고 하시든 당신한테 뭔가 잘못된 게 있습니다, 지금도요. … 바로 지금 이 순간이 아니라, 지금 대체로 말입니다. … 아니, 아니, 그만두지요, 그만둘게요, 눈살 찌푸리지 마십시오! 저는 당신 생각처럼 곰 같은 사람이 아닙니다.”

라스콜니코프는 침울하게 그를 바라보았다.

“어쩌면 전혀 곰이 아닐지도 모르지.” 그가 말했다. “오히려 아주 좋은 가문에서 자란 사람이거나, 적어도 필요할 때는 그렇게 처신할 줄 아는 사람 같소.”

“저는 누구 의견에도 각별한 관심이 없습니다.” 스비드리가일로프가 건조하게, 약간 오만한 기색까지 띠고 대답했다. “그러니 가끔 속되게 굴지 못할 게 뭡니까. 우리 기후에서는 속됨이 그렇게 편리한 외투인데요. … 특히 타고난 성향이 그쪽이라면 더욱 그렇지요.” 그는 덧붙이고 또 웃었다.

“하지만 이곳에 친구가 많다고 들었소. 흔히들 말하듯 ‘연줄이 없지 않은’ 사람이라지. 그렇다면 무슨 특별한 목적이 없는 한 나한테 무슨 볼일이 있겠소?”

“이곳에 친구가 있는 건 사실입니다.” 스비드리가일로프는 핵심 질문에는 대답하지 않고 인정했다. “벌써 몇몇은 만났습니다. 사흘 동안 어슬렁거렸으니 제가 그들을 보았거나 그들이 저를 보았지요. 그거야 당연한 일이고요. 저는 옷도 잘 입었고 가난한 사람으로 보이지도 않습니다. 농노 해방도 저한테는 영향이 없었지요. 제 재산은 주로 숲과 물가 초지거든요. 수입은 줄지 않았습니다. 하지만 … 저는 그들을 만나러 가지 않을 겁니다. 그들에게는 오래전에 질렸어요. 여기 온 지 사흘 되었는데 아무도 찾아가지 않았습니다. … 정말 이 도시란! 이런 곳이 어떻게 우리 사이에 생겨났는지, 말씀 좀 해 보세요. 온갖 관리와 학생들의 도시라니. 그래요, 팔 년 전에 여기서 뒤꿈치를 걷어차며 놀 때는 눈치채지 못한 게 참 많았습니다. … 지금 제 유일한 희망은 해부학입니다, 정말로 그렇습니다!”

“해부학?”

“하지만 이런 클럽이니 뒤소의 식당이니 열병식이니, 하다못해 진보라는 것까지, 어쩌면요, 이런 건 전부 저 없이도 굴러갈 수 있습니다.” 그는 질문을 또 알아채지 못한 듯 말을 이었다. “게다가 누가 사기 도박꾼이 되고 싶겠습니까?”

“아니, 그럼 당신이 사기 도박꾼이었소?”

“안 될 수가 있었겠습니까? 팔 년 전에는 상류 사회 인사들로 이루어진 패거리가 있어서 아주 잘 지냈습니다. 모두 가문 좋은 사람들, 시인에 재산가였지요. 사실 우리 러시아 사교계에서는 대개 매 맞아 본 사람들 사이에서 가장 훌륭한 예절을 볼 수 있습니다, 눈치채셨습니까? 저는 시골에서 타락했지요. 그래도 네진 출신의 천박한 그리스인 때문에 빚으로 감옥에 간 적은 있습니다. 그때 마르파 페트로브나가 나타났지요. 그 사람이 그자와 흥정해서 은화 삼만 닢으로 저를 빼 주었습니다(제 빚은 칠만이었지요). 우리는 합법적으로 혼인했고, 그 사람은 보물처럼 저를 시골로 데려갔습니다. 아시다시피 그 사람은 저보다 다섯 살 위였어요. 저를 무척 좋아했지요. 칠 년 동안 저는 시골을 떠난 적이 없습니다. 그리고 명심하세요, 평생 그 사람은 삼만 루블짜리 차용 증서를 저에게 겨누고 있었습니다. 제가 무슨 일로든 반항하기로 하면 당장 덫에 걸리게요! 그리고 그 사람은 정말 그렇게 했을 겁니다! 여자들은 그런 게 하나도 모순이 아니라고 생각하니까요.”

“그 증서가 아니었다면 그 여자에게서 달아났겠소?”

“뭐라고 해야 할지 모르겠습니다. 저를 붙잡아 둔 게 그 증서만은 아니었어요. 저는 다른 곳에 가고 싶지 않았습니다. 마르파 페트로브나 자신도 제가 따분해하는 걸 보고 외국에 다녀오라고 권했지만, 저는 전에 외국에 가 봤고 갈 때마다 속이 메스꺼웠습니다. 아무 이유도 없이, 해돋이니 나폴리 만이니 바다니 하는 것들을 보면 슬퍼집니다. 가장 역겨운 건 정말로 슬퍼진다는 거예요! 아니, 집이 낫습니다. 여기서는 적어도 모든 걸 남 탓으로 돌리고 자신을 변명할 수 있으니까요. 북극 탐험이라도 갔어야 했을지 모르겠습니다. 저는 술버릇이 나쁘고 술 마시는 게 싫은데, 남은 게 포도주밖에 없거든요. 해 봤습니다. 그런데 말입니다, 듣자 하니 베르크가 다음 일요일에 유수포프 정원에서 커다란 기구를 타고 올라가면서 돈을 받고 승객을 태운다던데, 사실입니까?”

“아니, 당신이 타 보려고?”

“제가 … 아뇨, 아, 아닙니다.” 스비드리가일로프는 정말 깊은 생각에 잠긴 듯 중얼거렸다.

‘무슨 뜻이지? 진심인가?’ 라스콜니코프는 의아했다.

“아뇨, 증서가 저를 붙잡은 게 아닙니다.” 스비드리가일로프가 생각에 잠겨 말을 이었다. “시골을 떠나지 않은 건 제 스스로 한 일이에요. 그리고 거의 일 년 전에 마르파 페트로브나가 제 영명축일에 그 증서를 돌려주었고, 상당한 액수의 돈까지 선물로 주었습니다. 그 사람은 재산이 있었으니까요. ‘내가 당신을 얼마나 믿는지 알겠지요, 아르카디 이바노비치.’ 실제로 이렇게 말했습니다. 그런 말을 했다는 게 믿기지 않으시지요? 하지만 아십니까, 저는 영지를 꽤 훌륭하게 경영했어요, 이웃들이 압니다. 책도 주문했고요. 마르파 페트로브나는 처음엔 좋아했는데, 나중에는 제가 공부를 너무 해서 병이 날까 봐 걱정했습니다.”

“마르파 페트로브나가 몹시 그리운 모양이오?”

“그립냐고요? 어쩌면요. 정말로 어쩌면 그럴지도 모르겠습니다. 그런데 말이 나와서 말인데, 귀신을 믿으십니까?”

“무슨 귀신?”

“아니, 평범한 귀신 말입니다.”

“당신은 믿소?”

“어쩌면 믿지 않는다고 해야겠지요, 당신 마음에 들자면. … 딱 잘라 아니라고는 못 하겠습니다.”

“그럼 본 적이 있소?”

스비드리가일로프는 약간 이상한 눈으로 그를 쳐다보았다.

“마르파 페트로브나가 저를 즐겨 찾아와 주지요.” 그가 입을 묘하게 비틀어 웃으며 말했다.

“‘즐겨 찾아와 준다’니, 무슨 뜻이오?”

“세 번 왔습니다. 처음 본 건 장례식 날 바로 그날, 땅에 묻힌 지 한 시간 뒤였습니다. 제가 이리 오려고 떠나기 전날이었지요. 두 번째는 그저께 새벽, 여행길에 말라야 비셰라 역에서였고, 세 번째는 두 시간 전, 제가 묵고 있는 방에서였습니다. 저는 혼자였어요.”

“깨어 있었소?”

“완전히 깨어 있었습니다. 매번 똑똑히 깨어 있었어요. 그 사람이 와서 일 분쯤 저에게 말하고 문으로 나갑니다. 언제나 문으로요. 발소리가 거의 들릴 지경입니다.”

“당신한테 그 비슷한 일이 틀림없이 일어나고 있을 거라는 생각이 왜 들었을까?” 라스콜니코프가 불쑥 말했다.

말해 놓고 그는 곧 자기가 한 말에 놀랐다. 그는 몹시 흥분해 있었다.

“뭐라고요! 그렇게 생각하셨다고요?” 스비드리가일로프가 깜짝 놀라 물었다. “정말로요? 우리 사이에 뭔가 공통점이 있다고 제가 말하지 않았습니까, 네?”

“그런 말 한 적 없소!” 라스콜니코프가 날카롭게, 열을 내며 외쳤다.

“안 했나요?”

“안 했소!”

“했다고 생각했는데요. 들어와서 당신이 눈을 감고 누워 자는 척하는 걸 보았을 때 속으로 대번에 말했습니다. ‘바로 이 사람이다.’”

“‘바로 이 사람’이라니 무슨 뜻이오? 무슨 소리를 하는 거요?” 라스콜니코프가 외쳤다.

“무슨 뜻이냐고요? 정말 모르겠습니다. …” 스비드리가일로프는 자기도 어리둥절한 듯 천진하게 중얼거렸다.

일 분 동안 두 사람은 말이 없었다. 서로의 얼굴만 뚫어지게 보았다.

“다 부질없는 소리요!” 라스콜니코프가 짜증이 나서 소리쳤다. “그 여자가 당신한테 와서 뭐라고 하오?”

“그 사람이요! 믿으실지 모르겠지만, 아주 시시한 사소한 일들을 이야기합니다. 그런데 사람이란 이상한 존재여서, 그게 저를 화나게 해요. 처음 들어왔을 때는(저는 피곤했지요. 장례 미사에, 장례 의식에, 그다음에는 점심까지요. 마침내 서재에 혼자 남았습니다. 시가에 불을 붙이고 생각에 잠기기 시작했지요), 그 사람이 문으로 들어왔어요. ‘오늘 너무 바빠서 아르카디 이바노비치, 식당 시계 태엽 감는 걸 잊었군요.’ 하고 말하더군요. 그 칠 년 동안 저는 매주 그 시계의 태엽을 감았고, 잊으면 그 사람이 늘 일러 주곤 했습니다. 다음 날 저는 길을 떠났지요. 새벽에 역에서 내렸습니다. 녹초가 되어 졸다가 눈을 반쯤 뜨고 커피를 마시고 있었어요. 고개를 들었더니 갑자기 마르파 페트로브나가 손에 카드 한 벌을 들고 제 옆에 앉아 있는 겁니다. ‘여행길 점을 쳐 드릴까요, 아르카디 이바노비치?’ 그 사람은 점을 아주 잘 쳤거든요. 쳐 달라고 하지 않은 걸 저는 절대 용서하지 못할 겁니다. 겁이 나서 도망쳤고, 게다가 종이 울렸습니다. 오늘은 싸구려 식당에서 비참한 점심을 먹고 몸이 몹시 무거워서 앉아 담배를 피우고 있었는데, 갑자기 또 마르파 페트로브나가 나타났습니다. 길게 끌리는 새 초록 비단 드레스를 아주 멋지게 차려입고 들어왔어요. ‘안녕하세요, 아르카디 이바노비치! 내 드레스 어때요? 아니스카는 이렇게 못 만들어요.’(아니스카는 시골의 재봉사였습니다. 우리 집 옛 농노 계집애 중 하나인데 모스크바에서 훈련을 받았지요, 예쁘장한 처녀였습니다.) 그 사람은 제 앞에서 빙글빙글 돌며 서 있었습니다. 저는 드레스를 보고, 그러고는 그 사람 얼굴을 보았지요, 주의 깊게, 아주 주의 깊게요. ‘이런 사소한 일로 일부러 저를 찾아오시다니, 마르파 페트로브나.’ ‘어머나, 당신은 무슨 일로든 나한테 방해받으려 하질 않는군요!’ 약을 올리려고 말했지요. ‘결혼하고 싶습니다, 마르파 페트로브나.’ ‘당신다운 말이네요, 아르카디 이바노비치. 아내를 묻은 지 얼마나 됐다고 신붓감을 찾아다니다니, 체면이 서질 않아요. 하다못해 좋은 사람을 고를 수 있다면 몰라도, 그건 당신에게도 그 사람에게도 행복이 못 될 걸 알아요. 착한 사람들한테 웃음거리만 될 거예요.’ 그러고는 나갔는데 드레스 자락이 사각대는 것 같았습니다. 터무니없지 않습니까, 네?”

“하지만 어쩌면 당신이 거짓말을 하는 건지도 모르지.” 라스콜니코프가 끼어들었다.

“저는 거짓말을 좀처럼 하지 않습니다.” 스비드리가일로프는 질문의 무례함을 알아채지 못한 듯 생각에 잠겨 대답했다.

“그럼 전에도 귀신을 본 적이 있소?”

“예, 예, 본 적이 있습니다. 하지만 평생 딱 한 번, 육 년 전이었지요. 필카라는 농노가 있었는데, 그가 묻히고 얼마 안 돼서 제가 깜빡 잊고 ‘필카, 내 파이프!’ 하고 소리쳤습니다. 그가 들어와서 제 파이프들이 있는 찬장으로 가더군요. 저는 가만히 앉아 ‘복수하느라 저러는 거로구나’ 하고 생각했습니다. 그가 죽기 직전에 우리가 심하게 싸웠거든요. ‘팔꿈치에 구멍이 난 채로 어딜 감히 들어와?’ 하고 제가 말했지요. ‘꺼져, 이 못된 놈아!’ 그는 돌아서서 나갔고 다시는 오지 않았습니다. 그때는 마르파 페트로브나에게 말하지 않았어요. 그를 위해 미사를 올려 주고 싶었는데 부끄러웠습니다.”

“의사한테 가 보시오.”

“당신이 말하지 않아도 제가 아픈 건 압니다. 뭐가 문제인지는 모르지만요. 저는 당신보다 다섯 배는 튼튼하다고 믿습니다. 귀신이 보인다고 믿느냐고 물은 게 아니라, 귀신이 존재한다고 믿느냐고 물은 겁니다.”

“아니, 믿지 않겠소!” 라스콜니코프가 분명한 화를 내며 소리쳤다.

“사람들은 보통 뭐라고들 합니까?” 스비드리가일로프는 혼잣말하듯, 옆을 보고 고개를 숙인 채 중얼거렸다. “‘당신은 병들었으니 눈에 보이는 건 현실이 아닌 환상일 뿐이다’ 하지요. 하지만 그건 엄밀히 논리적이지 않습니다. 귀신이 병든 사람에게만 나타난다는 건 저도 동의합니다. 하지만 그건 귀신이 병든 사람에게가 아니면 나타날 수 없다는 것을 증명할 뿐이지, 귀신이 존재하지 않는다는 걸 증명하는 건 아니지요.”

“말도 안 되는 소리요.” 라스콜니코프가 짜증스럽게 우겼다.

“그렇습니까? 그렇게 생각하지 않으십니까?” 스비드리가일로프가 그를 찬찬히 바라보며 말을 이었다. “하지만 이런 논법은 어떻습니까(좀 거들어 주세요). 귀신은 말하자면 다른 세계들의 부스러기이자 조각, 그 세계들의 시작입니다. 건강한 사람은 물론 그것을 볼 이유가 없습니다. 무엇보다도 그는 이 땅의 사람이고, 완전함과 질서를 위해 이 삶만 살아야 하니까요. 하지만 병이 들자마자, 유기체의 정상적인 지상의 질서가 깨지자마자, 사람은 다른 세계의 가능성을 깨닫기 시작합니다. 그리고 병이 중할수록 그 다른 세계와의 접촉은 더 가까워져서, 사람이 죽는 순간 곧장 그 세계로 들어서게 되지요. 저는 오래전부터 그렇게 생각했습니다. 내세를 믿는다면 이것도 믿을 수 있을 텐데요.”

“나는 내세를 믿지 않소.” 라스콜니코프가 말했다.

스비드리가일로프는 생각에 잠겨 앉아 있었다.

“그곳에 거미들만 있다면, 혹은 그 비슷한 것만 있다면 어떨까요.” 그가 불쑥 말했다.

‘미친 사람이다.’ 라스콜니코프는 생각했다.

“우리는 영원을 언제나 우리 상상 너머의 무엇, 어마어마한, 어마어마한 것으로 상상합니다! 하지만 왜 어마어마해야 합니까? 그런 것 대신에 시골 목욕간 같은 작은 방 하나, 검고 때가 끼고 구석마다 거미가 있는 방이 영원의 전부라면 어떨까요? 저는 가끔 그렇게 상상해 봅니다.”

“그보다 더 공정하고 위안이 되는 걸 당신은 정말 하나도 상상할 수 없단 말이오?” 라스콜니코프가 괴로운 심정으로 외쳤다.

“더 공정한 거요? 그걸 누가 압니까, 어쩌면 그게 공정한 건지도 모르지요. 게다가 아십니까, 제가 만든다면 틀림없이 그렇게 만들었을 겁니다.” 스비드리가일로프가 어렴풋한 미소를 띠고 대답했다.

이 끔찍한 대답이 라스콜니코프의 등골에 찬 기운을 훑고 지나갔다. 스비드리가일로프는 고개를 들어 그를 바라보더니 갑자기 웃기 시작했다.

“생각해 보세요.” 그가 외쳤다. “삼십 분 전만 해도 우리는 서로 본 적이 없었고 서로를 적으로 여겼습니다. 둘 사이에 해결 안 된 문제가 있었고요. 그걸 한쪽으로 치워 놓았더니 어느새 추상의 세계로 달려가 버렸습니다! 우리가 한 깃털의 새라고 한 제 말이 맞지 않았습니까?”

“허락해 주시오.” 라스콜니코프가 짜증스럽게 말을 이었다. “무슨 일로 이렇게 나를 영광스럽게 찾아왔는지 설명을 부탁하겠소. … 그리고 … 나는 바쁘오, 낭비할 시간이 없소. 나가야 하오.”

“그러시지요, 그러시지요. 누이동생 되시는 아브도티야 로마노브나가 루진 씨, 표트르 페트로비치와 결혼하게 되었지요?”

“내 누이에 대한 질문은 일절 삼가고 그 이름도 입에 올리지 말아 줄 수 없소? 당신이 정말 스비드리가일로프라면, 내 앞에서 어떻게 감히 그 이름을 입에 올리는지 이해가 안 되오.”

“아니, 저는 그분 이야기를 하러 온 건데, 이름을 어떻게 안 입에 올립니까?”

“좋소, 말하시오. 하지만 서두르시오.”

“당신은 이 루진 씨에 대해 이미 나름의 의견을 가지고 계시리라 믿습니다. 저와는 제 아내를 통해 인척이 되는 사람이지요. 그 사람을 삼십 분만이라도 보셨거나 그 사람에 관한 사실을 조금이라도 들으셨다면 말입니다. 그 사람은 아브도티야 로마노브나에게 어울리는 상대가 못 됩니다. 아브도티야 로마노브나는 가족을 위해, 관대하지만 무분별하게 자신을 희생하고 있다고 생각합니다. 당신에 관해 들은 바로는, 세속적 이익을 잃지 않고 이 혼담이 깨질 수 있다면 당신이 아주 기뻐하시리라 짐작했습니다. 이제 당신을 직접 알게 되니 그렇다고 확신합니다.”

“이 모든 건 아주 순진하오 … 실례지만, 뻔뻔스럽다고 했어야겠군.” 라스콜니코프가 말했다.

“제가 제 목적을 좇는다는 말씀이시군요. 걱정하지 마십시오, 로지온 로마노비치. 제 이익을 위해 움직인다면 이렇게 직접적으로 털어놓지 않았을 겁니다. 저는 완전한 바보는 아니니까요. 그것에 관해 심리적으로 흥미로운 걸 하나 고백하겠습니다. 방금 아브도티야 로마노브나에 대한 제 사랑을 변호하면서 저 자신이 희생자라고 했지요. 그런데 사실은, 지금 제게는 사랑의 감정이 없습니다, 티끌만큼도 없어요. 그래서 저 스스로도 놀랍습니다. 정말로 무언가를 느끼긴 했거든요…”

“게으름과 방탕 때문이겠지.” 라스콜니코프가 끼어들었다.

“저는 분명 게으르고 방탕합니다. 하지만 당신 누이에게는 저 같은 사람도 감명받지 않을 수 없는 자질이 있습니다. 그런 건 이제 다 부질없는 소리라는 걸 저 자신이 알지만요.”

“그걸 안 지 오래됐소?”

“전부터 알아채기 시작했지만 완전히 확신한 건 그저께, 페테르부르크에 도착한 바로 그 순간이었습니다. 그래도 모스크바에서는 아브도티야 로마노브나의 손을 얻으러, 루진 씨를 밀어내러 간다고 생각했지요.”

“말을 끊어 미안하오만, 간단히 하고 방문 목적으로 들어가 주시오. 나는 바쁘오, 나가야 하오…”

“기꺼이요. 이곳에 도착해서 어떤 … 여행을 하기로 마음먹은 만큼, 필요한 사전 정리를 몇 가지 해 두고 싶습니다. 저는 아이들을 이모에게 맡겼습니다. 충분히 보살핌을 받고 있고, 제가 직접 있을 필요도 없지요. 게다가 제가 아버지 노릇을 잘했겠습니까. 저는 일 년 전에 마르파 페트로브나가 준 것 말고는 아무것도 가져오지 않았습니다. 제겐 그것으로 충분합니다. 실례했습니다, 이제 본론으로 들어갑니다. 이루어질지도 모르는 그 여행 전에 루진 씨도 정리해 두고 싶습니다. 그 사람을 그렇게까지 혐오해서가 아니라, 그 사람 때문에 제가 마르파 페트로브나와 다퉜기 때문입니다. 그 사람이 이 혼인을 요리해 놓은 걸 알았을 때요. 이제 저는 당신의 중재로, 원하신다면 당신이 보는 앞에서 아브도티야 로마노브나를 만나, 첫째로 루진 씨에게서 해악 말고는 아무것도 얻지 못하리라는 것을 설명하고 싶습니다. 그리고 지난 불쾌한 일들에 대해 용서를 빌고, 그분에게 일만 루블을 선물해서 루진 씨와의 파혼을 돕고 싶습니다. 그 파혼은 길만 보인다면 그분 자신도 꺼리지 않을 거라고 믿습니다.”

“당신은 정말 미쳤소.” 라스콜니코프가 화가 났다기보다는 어이가 없어서 외쳤다. “어떻게 감히 그런 소리를 하오!”

“소리 지르실 줄 알았습니다. 하지만 첫째로, 제가 부자는 아니지만 이 일만 루블은 완전히 남아도는 돈입니다. 저한테는 전혀 필요가 없어요. 아브도티야 로마노브나가 받지 않으면 저는 더 어리석은 데에 낭비하겠지요. 그게 첫째입니다. 둘째로, 제 양심은 아주 평온합니다. 저는 아무 흑심 없이 제안합니다. 믿지 않으실지 모르지만, 결국 아브도티야 로마노브나와 당신은 알게 될 겁니다. 요점은 제가 정말로 매우 존경하는 당신 누이에게 어려움과 불쾌함을 끼쳤다는 것입니다. 그래서 진심으로 후회하며, 불쾌함을 보상하거나 갚으려는 게 아니라 그저 그분에게 이로운 일을 하고 싶은 겁니다. 제가 결국 해악만 끼칠 특권을 가진 사람은 아니라는 것을 보여 주고 싶어서요. 제 제안에 백만분의 일이라도 사심이 있다면 이렇게 공개적으로 하지 않았을 테고, 오 주 전에는 더 많이 제안했는데 이번에 겨우 일만을 제안하지도 않았을 겁니다. 게다가 저는 어쩌면 아주 머지않아 어떤 젊은 아가씨와 결혼할지도 모르는데, 그것만으로도 아브도티야 로마노브나에 대한 어떤 속셈이라는 의심이 사라져야 합니다. 끝으로, 루진 씨와 결혼하는 것도 그분은 똑같이 돈을 받는 것이라고 말씀드리지요. 다른 남자에게서 받는다는 것만 다를 뿐입니다. 화내지 마시고, 로지온 로마노비치, 차분하고 조용히 생각해 보십시오.”

스비드리가일로프 자신은 이렇게 말하는 동안 몹시 차분하고 조용했다.

“제발 그만하시오.” 라스콜니코프가 말했다. “어쨌든 이건 용서할 수 없는 무례요.”

“전혀 그렇지 않습니다. 그렇다면 사람은 이 세상에서 이웃에게 해악만 끼칠 수 있고, 하찮은 관습적 형식 때문에 아주 작은 선행조차 못 하게 막힌다는 겁니까. 그건 부조리합니다. 예를 들어 제가 죽으면서 유언으로 그 금액을 당신 누이에게 남긴다면, 설마 거절하지는 않겠지요?”

“아마 거절할 거요.”

“아, 아닙니다, 정말로요. 하지만 당신이 거절하신다면 그러려니 하지요. 일만 루블은 이따금 있으면 아주 요긴한 돈인데요. 어쨌든 제가 한 말을 아브도티야 로마노브나에게 전해 주시기를 청합니다.”

“싫소.”

“그렇다면, 로지온 로마노비치, 저는 제가 직접 그분을 만나려 하고, 그러면서 그분을 괴롭힐 수밖에 없겠군요.”

“내가 전하면 만나려 하지 않겠소?”

“정말 뭐라 해야 할지 모르겠습니다. 한 번 더 뵙고는 싶습니다만.”

“바라지 마시오.”

“유감입니다. 하지만 당신은 저를 모르십니다. 어쩌면 우리가 더 좋은 친구가 될지도 모르지요.”

“우리가 친구가 될 수 있다고 생각하오?”

“왜 안 되겠습니까?” 스비드리가일로프가 미소 지으며 말했다. 그는 일어나서 모자를 들었다. “당신을 방해할 생각은 정확히 없었고, 그럴 계산 없이 여기 왔습니다. … 다만 오늘 아침 당신 얼굴에 몹시 인상이 깊었습니다.”

“오늘 아침 어디서 나를 봤소?” 라스콜니코프가 불안하게 물었다.

“우연히 봤습니다. … 당신에게는 저와 닮은 구석이 있다는 생각이 계속 들더군요. … 하지만 불안해하지 마십시오. 저는 강요하는 사람이 아닙니다. 저는 사기 도박꾼들과도 잘 지냈고, 먼 친척뻘 되는 대인물 스비르베이 공작도 지루하게 만든 적이 없고, 프릴루코바 부인의 앨범에 라파엘로의 성모에 관해 글을 쓸 수도 있었고, 마르파 페트로브나 곁을 칠 년 동안 한 번도 떠나지 않았고, 옛날에는 센나야 광장에 있는 뱌젬스키 집에서 밤을 지내곤 했고, 어쩌면 베르크와 함께 기구를 타고 올라갈지도 모릅니다.”

“아, 알았소. 곧 여행을 떠나시오, 물어봐도 된다면?”

“무슨 여행요?”

“아니, 그 ‘여행’ 말이오. 당신이 직접 말했잖소.”

“여행이요? 아, 네. 여행 이야기를 했었지요. 글쎄요, 그건 범위가 넓은 이야기입니다. … 당신이 뭘 묻는 건지 아신다면요.” 그는 덧붙이더니 갑자기 크고 짧게 웃었다. “어쩌면 여행 대신 결혼할지도 모릅니다. 저한테 혼담을 만들어 주고 있거든요.”

“여기서?”

“네.”

“언제 그럴 틈이 있었소?”

“그런데 저는 아브도티야 로마노브나를 한 번 꼭 보고 싶습니다. 간곡히 부탁드립니다. 그럼 우선 안녕히. 아, 그렇지. 잊은 게 있습니다. 누이동생께 전해 주십시오, 로지온 로마노비치, 마르파 페트로브나가 유언장에 그분을 기억하고 삼천 루블을 남겼다고요. 그건 절대 확실합니다. 마르파 페트로브나가 죽기 일주일 전에 정리했고, 제가 보는 앞에서 이루어졌습니다. 아브도티야 로마노브나는 이삼 주 안에 그 돈을 받을 수 있을 겁니다.”

“사실을 말하는 거요?”

“네, 전해 주십시오. 그럼, 이만. 저는 당신 아주 가까이에 묵고 있습니다.”

나가면서 스비드리가일로프는 문간에서 라주미힌과 부딪쳤다.

2장

여덟 시가 거의 다 되었다. 두 청년은 루진보다 먼저 도착하려고 바칼레예프의 하숙으로 서둘러 갔다.

“그런데 방금 그 사람은 누구야?” 거리로 나서자마자 라주미힌이 물었다.

“스비드리가일로프야. 내 누이가 가정교사로 있을 때 그 집에서 모욕을 당했던 그 지주. 그자가 누이에게 줄곧 치근덕거리는 바람에 아내인 마르파 페트로브나가 누이를 쫓아냈지. 그 마르파 페트로브나가 나중에 두냐에게 용서를 빌었는데, 얼마 전에 갑자기 죽었어. 오늘 아침 우리가 이야기한 게 그 여자야. 내가 왜 저자를 무서워하는지 모르겠어. 아내 장례가 끝나자마자 곧장 여기로 왔어. 아주 이상한 자고, 뭔가를 하려고 작정했어. … 두냐를 저자에게서 지켜야 해 … 그 말을 하고 싶었던 거야, 알아듣겠어?”

“지킨다고! 그자가 아브도티야 로마노브나에게 무슨 해를 끼칠 수 있다고? 그렇게 말해 줘서 고맙다, 로댜. … 지킬게, 지키고말고. 그자는 어디 사나?”

“몰라.”

“왜 안 물어봤어? 아깝네! 하지만 내가 알아내지.”

“그자를 봤어?” 잠시 말이 없다가 라스콜니코프가 물었다.

“그래, 눈에 띄더라, 똑똑히 봤어.”

“정말 봤어? 똑똑히 봤냐고?” 라스콜니코프가 다그쳤다.

“그래, 완벽하게 기억해. 천 명 속에서도 알아보겠어. 나는 얼굴은 잘 기억하거든.”

두 사람은 또 말이 없었다.

“흠! … 그럼 됐어.” 라스콜니코프가 중얼거렸다. “있잖아, 나는 … 그게 환각이었을지도 모른다는 생각이 자꾸 들어서.”

“무슨 말이야? 무슨 소린지 모르겠는데.”

“글쎄, 너희 모두 나더러 미쳤다고 하잖아.” 라스콜니코프가 입을 비틀어 웃으며 말을 이었다. “방금 나는 어쩌면 정말 내가 미쳐서 헛것만 본 건 아닐까 생각했어.”

“그게 무슨 말이야?”

“아니, 누가 알겠어? 어쩌면 정말 내가 미쳤고, 요 며칠 동안 일어난 일이 전부 상상일 뿐인지도 모르지.”

“아이고, 로댜, 또 속이 뒤집혔구나! … 그런데 그자가 뭐라고 했어, 무슨 일로 왔대?”

라스콜니코프는 대답하지 않았다. 라주미힌은 잠깐 생각에 잠겼다.

“이번엔 내 이야기를 할게.” 그가 말을 시작했다. “너한테 갔더니 자고 있더라. 그러고는 점심을 먹고 포르피리한테 갔지. 자묘토프가 아직 그 사람 옆에 있었어. 말을 꺼내 보려고 했는데 소용없더라. 제대로 말을 할 수가 없었어. 그 사람들은 알아듣지 못하는 것 같고, 알아들을 수도 없는데, 부끄러워하는 기색은 조금도 없어. 포르피리를 창가로 끌고 가서 이야기를 해 봤는데 그래도 소용없었어. 그 사람은 딴 데를 쳐다보고 나도 딴 데를 쳐다봤지. 마침내 그 못생긴 얼굴 앞에 주먹을 흔들며, 친척으로서 대가리를 부숴 놓겠다고 했어. 그 사람은 그냥 나를 쳐다보기만 하고, 나는 욕을 하고 나와 버렸어. 그게 다야. 아주 바보짓이었지. 자묘토프한테는 한마디도 안 했어. 그런데 말이야, 일을 망쳤다고 생각하며 계단을 내려오는데 기막힌 생각이 떠올랐어. 우리가 왜 걱정을 하지? 물론 네가 무슨 위험에 처했다거나 하면 몰라도, 네가 신경 쓸 이유가 뭐냐고. 그 사람들 따위는 전혀 신경 쓸 필요 없어. 나중에 우리가 그들을 비웃어 주면 되고, 내가 네 처지라면 오히려 더욱 그들을 감질나게 만들 거야. 나중에 얼마나 창피해하겠어! 될 대로 되라지! 두들겨 주는 건 나중 일이고, 지금은 비웃어 주자고!”

“그렇지.” 라스콜니코프가 대답했다. ‘하지만 내일은 뭐라고 할 거냐?’ 그는 속으로 생각했다. 이상하게도 그 순간까지 라주미힌이 알게 되면 어떻게 생각할까 하는 의문은 한 번도 떠오르지 않았다. 그렇게 생각하며 라스콜니코프는 그를 바라보았다. 포르피리를 찾아갔다는 라주미힌의 이야기에는 거의 흥미가 없었다. 그 뒤로 너무 많은 일이 오고 갔기 때문이다.

복도에서 두 사람은 루진과 마주쳤다. 그는 여덟 시 정각에 도착해 방 번호를 찾고 있었고, 그리하여 세 사람은 서로 인사도 하지 않고 쳐다보지도 않은 채 함께 들어갔다. 두 청년이 먼저 들어갔고, 표트르 페트로비치는 예의를 차리느라 복도에서 외투를 벗으며 잠시 지체했다. 풀헤리야 알렉산드로브나가 곧 문간으로 나와 그를 맞았고, 두냐는 오빠를 맞았다. 표트르 페트로비치는 안으로 들어와 부인들에게 아주 상냥하게, 그러나 갑절로 위엄을 갖추고 인사했다. 하지만 그는 약간 당황해서 아직 평정을 되찾지 못한 사람처럼 보였다. 역시 조금 당황한 듯한 풀헤리야 알렉산드로브나는 사모바르가 끓고 있는 둥근 탁자에 모두를 서둘러 앉혔다. 두냐와 루진은 탁자 양쪽에서 서로 마주 보게 되었다. 라주미힌과 라스콜니코프는 풀헤리야 알렉산드로브나와 마주 보았고, 라주미힌이 루진 옆에, 라스콜니코프는 누이 옆에 앉았다.

잠시 침묵이 흘렀다. 표트르 페트로비치는 향수 냄새가 진동하는 얇은 삼베 손수건을 느릿느릿 꺼내 코를 풀었다. 모욕당했다고 느끼면서도 해명을 끝까지 요구하기로 굳게 마음먹은 인자한 남자의 태도였다. 복도에서 그는 외투를 입은 채 그냥 돌아가 버려 두 부인에게 따끔하고 단호한 교훈을 주고 사태의 중대함을 느끼게 할까 하는 생각까지 했다. 그러나 차마 그렇게 하지는 못했다. 게다가 그는 불확실한 상태를 견디지 못했고 해명을 듣고 싶었다. 자기 요청이 그렇게 공공연히 무시되었다면 그 뒤에 뭔가가 있다는 뜻이고, 그렇다면 미리 알아 두는 편이 나았다. 벌을 주는 것은 자기 마음에 달린 일이고 그럴 시간은 언제든 있었다.

“여행은 순조로우셨기를 바랍니다.” 그가 풀헤리야 알렉산드로브나에게 공식적으로 물었다.

“아, 아주 그랬어요, 표트르 페트로비치.”

“기쁘군요. 아브도티야 로마노브나께서도 과로하지는 않으셨겠지요?”

“저는 젊고 튼튼해서 지치지 않지만, 어머니께는 아주 힘든 일이었어요.” 두냐가 대답했다.

“그건 피할 수 없지요! 우리나라 철도는 끔찍하게 깁니다. ‘어머니 러시아’라고들 하듯이 광대한 나라니까요. … 그러고 싶은 마음이 간절했지만 어제는 마중을 나가지 못했습니다. 하지만 불편 없이 다 지나갔기를 바랍니다.”

“아, 아니에요, 표트르 페트로비치, 모든 게 끔찍하게 낙담스러웠어요.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 유난한 어조로 서둘러 말했다. “그리고 드미트리 프로코피치가 우리에게 와 주지 않았다면, 하느님이 직접 보내 주신 거라고 저는 정말 믿어요, 우리는 완전히 길을 잃었을 거예요. 여기 있어요! 드미트리 프로코피치 라주미힌이에요.” 그녀는 그를 루진에게 소개하며 덧붙였다.

“어제 … 인사드릴 영광이 있었지요.” 표트르 페트로비치는 라주미힌을 적대적으로 곁눈질하며 중얼거리고는, 눈살을 찌푸리고 입을 다물었다.

표트르 페트로비치는 사교 자리에서는 겉으로 아주 공손하고 빈틈없는 예절을 대단히 중시하지만, 무슨 일에서든 뜻이 거스러지는 즉시 완전히 당황해서 우아하고 활달한 사교계 남자라기보다 밀가루 부대 같아지는 부류에 속했다. 또다시 모든 것이 조용해졌다. 라스콜니코프는 고집스럽게 입을 다물었고, 아브도티야 로마노브나는 너무 일찍 대화를 열고 싶지 않았으며, 라주미힌은 할 말이 없었다. 그래서 풀헤리야 알렉산드로브나는 다시 조바심이 났다.

“마르파 페트로브나가 돌아가셨다는 소식 들으셨어요?” 그녀는 대화의 주된 소재에 의지하며 입을 열었다.

“물론 들었습니다. 곧바로 연락을 받았고, 아르카디 이바노비치 스비드리가일로프가 아내의 장례가 끝나자마자 급히 페테르부르크로 떠났다는 사실을 알려 드리러 왔습니다. 적어도 그렇게 믿을 만한 아주 훌륭한 근거가 있습니다.”

“페테르부르크로요? 여기로요?” 두냐가 놀라서 묻고 어머니를 바라보았다.

“그렇습니다. 떠난 속도와 그에 앞선 모든 정황을 보건대 틀림없이 어떤 속셈이 없지 않겠지요.”

“맙소사! 여기서까지 두냐를 가만두지 않을 작정인가요?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.

“부인이나 아브도티야 로마노브나가 불안해하실 이유는 없다고 생각합니다. 물론 두 분이 직접 그자와 연락을 취하기를 바라지 않는 한은 말입니다. 저는 저대로 경계를 하고 있고, 지금 그자가 어디 묵는지 알아내는 중입니다.”

“아, 표트르 페트로비치, 당신이 얼마나 놀라게 하셨는지 모르실 거예요.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 말을 이었다. “저는 그 사람을 두 번밖에 못 봤지만 무섭다고, 무섭다고 생각했어요! 마르파 페트로브나가 죽은 원인도 그 사람이라고 확신해요.”

“그건 확신할 수 없는 일입니다. 저는 정확한 정보를 가지고 있습니다. 그자가 모욕이라는, 말하자면 정신적 영향으로 사태의 진행을 앞당기는 데 기여했을 수 있다는 것까지는 부인하지 않습니다. 하지만 그 인물의 전반적인 행실과 도덕적 특성에 대해서는 부인과 의견이 같습니다. 그자가 지금 부유한지, 마르파 페트로브나가 그에게 정확히 무엇을 남겼는지는 모르지만, 그건 아주 짧은 시일 안에 제게 알려질 것입니다. 하지만 이곳 페테르부르크에서 금전적 수단이 조금이라도 있다면 의심할 여지 없이 그자는 곧 옛 버릇으로 돌아갈 겁니다. 그자는 그 부류의 사람들 중에서도 가장 타락하고 비열하게 악덕에 찌든 표본입니다. 마르파 페트로브나는 불행히도 그를 사랑하게 되어 팔 년 전에 그의 빚을 갚아 주었는데, 그녀가 다른 방식으로도 그에게 도움이 되었다고 믿을 만한 상당한 이유가 제게 있습니다. 오로지 그녀의 노력과 희생 덕분에, 시베리아 유형 선고를 받아도 이상하지 않을 환상적이고 살인적인 잔혹성이 섞인 형사 고발이 덮였습니다. 알고 싶으시다면, 그자는 그런 인간입니다.”

“맙소사!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다. 라스콜니코프는 주의 깊게 귀를 기울였다.

“그에 대해 확실한 증거가 있다는 말이 사실인가요?” 두냐가 엄하고 단호하게 물었다.

“저는 마르파 페트로브나가 제게 비밀리에 한 말을 되풀이할 뿐입니다. 법적인 관점에서 그 사건은 분명하지 않았다는 점을 말씀드려야 합니다. 이곳에 레슬리흐라는 외국인 여자가 살았고, 제가 알기로는 지금도 삽니다. 소액을 이자 받고 빌려주고 다른 심부름도 하는 여자인데, 스비드리가일로프는 이 여자와 오랫동안 가깝고 수상한 관계를 맺고 있었습니다. 그 여자에게는 같이 사는 친척이 있었는데, 조카였다고 믿습니다. 열다섯 살, 어쩌면 열네 살도 안 된 귀먹고 벙어리인 소녀였습니다. 레슬리흐는 이 소녀를 미워했고 빵 한 조각도 아까워했으며, 사정없이 때리곤 했습니다. 어느 날 그 소녀가 다락방에서 목매단 채 발견되었습니다. 검시 결과는 자살이었습니다. 통상의 절차를 거쳐 사건은 끝났지만, 나중에 그 아이가 스비드리가일로프에게 … 잔인하게 능욕당했다는 제보가 들어왔습니다. 사실 이것은 분명하게 확립되지 않았습니다. 제보는 말을 믿을 수 없는 행실 나쁜 다른 독일 여자가 했고, 마르파 페트로브나의 돈과 노력 덕분에 경찰에는 실제로 아무 진술도 들어가지 않아서 뜬소문 이상으로 나아가지 않았습니다. 그렇지만 그 이야기는 대단히 의미심장합니다. 아브도티야 로마노브나, 그 집에 계시는 동안 육 년 전 농노 해방 이전에 학대로 죽었다는 하인 필리프 이야기를 분명히 들으셨겠지요.”

“저는 그 필리프가 목을 맸다고 들었는데요.”

“그렇습니다. 하지만 그를 자살로 내몰았다, 아니, 오히려 기울게 한 것은 스비드리가일로프 씨의 조직적인 박해와 가혹함이었습니다.”

“저는 그건 모르겠어요.” 두냐가 건조하게 대답했다. “제가 들은 건 묘한 이야기뿐이에요. 필리프는 일종의 우울증 환자, 일종의 집안 철학자였고, 하인들 말로는 ‘책을 읽다가 바보가 됐다’고 하더군요. 그리고 스비드리가일로프 씨의 매질이 아니라 조롱 때문에 한편으로 목을 맸다고요. 제가 거기 있을 때 그분은 하인들에게 잘했고, 하인들은 그분을 오히려 좋아했어요. 필리프의 죽음은 분명 그분 탓으로 돌렸지만요.”

“아브도티야 로마노브나, 당신은 갑자기 그자를 변호하고 나서려는 것 같군요.” 루진이 입술을 모호한 웃음으로 비틀며 말했다. “그자가 영리하고, 부인들 앞에서는 환심을 살 줄 아는 인간이라는 건 의심할 여지가 없습니다. 그렇게 이상하게 죽은 마르파 페트로브나가 끔찍한 실례지요. 제 유일한 바람은 그자가 틀림없이 다시 시도할 것을 예상하고 제 조언으로 당신과 어머님께 도움이 되는 것이었습니다. 저로서는 그자가 결국 다시 채무자 감옥에 가게 되리라고 굳게 확신합니다. 마르파 페트로브나는 자식들의 이익을 고려해서 그에게 실질적인 것을 넘겨줄 생각이 조금도 없었고, 무엇을 남겼다 해도 그저 겨우 충분한 정도, 하찮고 덧없는 것이어서 그자 같은 버릇의 남자에게는 일 년도 못 갈 겁니다.”

“표트르 페트로비치, 부탁드립니다.” 두냐가 말했다. “스비드리가일로프 씨 이야기는 더 하지 마세요. 마음이 괴로워요.”

“그 사람이 방금 나를 만나러 왔어.” 라스콜니코프가 처음으로 침묵을 깨며 말했다.

모두가 외마디를 질렀고, 모두 그에게 고개를 돌렸다. 표트르 페트로비치까지도 정신을 차렸다.

“한 시간 반 전에 내가 자고 있을 때 들어와서 나를 깨우고 자기소개를 했어.” 라스콜니코프가 말을 이었다. “꽤 쾌활하고 편안한 모습이었고, 우리가 친구가 될 수 있기를 진심으로 바라더라. 그런데 두냐, 그자는 특히 너와의 면담을 간절히 원해. 그 면담에서 나더러 거들어 달라고 했어. 너에게 할 제안이 있다면서 나한테 이야기했어. 또 마르파 페트로브나가 죽기 일주일 전에 유언장에 두냐 너에게 삼천 루블을 남겼고, 그 돈을 아주 곧 받을 수 있다고도 했어.”

“하느님, 감사합니다!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 성호를 그으며 외쳤다. “그 영혼을 위해 기도해라, 두냐야!”

“사실입니다!” 루진의 입에서 튀어나왔다.

“이야기해 줘, 또 뭐라고 했어?” 두냐가 라스콜니코프를 재촉했다.

“그러고는 자기는 부자가 아니고 영지는 전부 지금 이모와 함께 있는 아이들에게 남겨졌다고 했고, 또 내 집에서 멀지 않은 어딘가에 묵고 있다고 했는데, 어딘지는 몰라, 묻지 않았어. …”

“하지만 뭘, 두냐에게 뭘 제안하겠다는 거냐?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 겁에 질려 외쳤다. “그 사람이 말했니?”

“응.”

“뭐라고 했는데?”

“나중에 말해 줄게요.”

라스콜니코프는 입을 다물고 차에 정신을 돌렸다.

표트르 페트로비치는 시계를 보았다.

“업무상 약속이 있어서 어쩔 수 없이 가 봐야겠군요. 방해되지 않도록 하겠습니다.” 그는 약간 언짢은 기색으로 덧붙이며 일어서기 시작했다.

“가지 마세요, 표트르 페트로비치.” 두냐가 말했다. “저녁을 함께 보내실 작정이셨잖아요. 게다가 직접 어머니와 해명을 하고 싶다고 편지에 쓰셨고요.”

“정확히 그렇습니다, 아브도티야 로마노브나.” 표트르 페트로비치가 인상 깊게 대답하며 모자를 아직 손에 든 채 다시 앉았다. “저는 분명 아주 중요한 점에 대해 당신과 존경하는 어머님과 해명을 하고 싶었습니다. 그런데 당신 오라버니가 스비드리가일로프 씨의 몇몇 제안에 대해 제 앞에서 터놓고 말할 수 없다면, 저 역시 다른 사람들이 있는 데서 극히 중대한 몇 가지 사안에 대해 터놓고 말하고 싶지도 않고 그럴 수도 없습니다. … 게다가 저의 가장 중대하고 긴급한 요청이 무시되었습니다. …”

루진은 모욕당한 표정을 지으며 위엄 있는 침묵으로 되돌아갔다.

“오라버니가 우리 만남에 참석하지 않기를 바라신다는 요청이 무시된 건 오로지 제가 고집했기 때문이에요.” 두냐가 말했다. “오빠에게 모욕당했다고 편지에 쓰셨죠. 이건 즉시 해명되어야 하고 화해하셔야 한다고 생각해요. 그리고 로댜가 정말 당신을 모욕했다면, 오빠는 사과해야 하고 사과할 거예요.”

표트르 페트로비치는 더 강경한 노선을 취했다.

“어떤 모욕은, 아브도티야 로마노브나, 아무리 선의가 있어도 잊을 수 없습니다. 모든 일에는 넘으면 위험한 선이 있고, 일단 넘으면 돌아갈 길이 없습니다.”

“제가 말한 건 정확히 그게 아니에요, 표트르 페트로비치.” 두냐가 약간 조급하게 말을 끊었다. “제발 이해해 주세요. 우리의 앞날 전체가 이 모든 것이 가능한 한 빨리 해명되고 바로잡히는 데 달려 있어요. 처음부터 솔직히 말씀드리지만, 저는 이걸 다른 식으로는 볼 수 없어요. 그리고 저를 조금이라도 생각해 주신다면, 아무리 어렵더라도 이 일은 오늘 끝내야 해요. 다시 말하지만, 오빠에게 잘못이 있다면 당신께 용서를 구할 거예요.”

“그렇게 질문을 하시다니 놀랍군요.” 루진이 점점 더 짜증을 내며 말했다. “당신을 존경하고, 말하자면 숭배하면서도, 동시에 당신 가족 중 어떤 사람을 싫어할 수 있습니다, 얼마든지요. 제가 당신의 손을 얻는 행복을 요구하고 있어도, 양립할 수 없는 의무를 받아들일 수는 없습니다…”

“아, 그렇게 쉽게 모욕을 느끼지 마세요, 표트르 페트로비치.” 두냐가 감정을 담아 말을 끊었다. “제가 늘 생각해 왔고 앞으로도 그렇게 생각하고 싶은 분별 있고 관대한 분이 되어 주세요. 저는 큰 약속을 드렸고 당신의 약혼녀예요. 이 문제에서는 저를 믿으세요. 저는 공정하게 판단할 수 있을 거예요. 제가 재판관 역할을 맡는 건 오빠에게도 당신께도 똑같이 놀라운 일이에요. 당신 편지를 받고 오늘 이 만남에 꼭 오라고 제가 오빠에게 고집했을 때, 오빠에게 제가 뭘 하려는지 아무것도 말하지 않았어요. 이해하세요, 화해하지 않으시면 저는 두 분 사이에서 선택해야 해요. 당신이냐 오빠냐, 둘 중 하나여야 해요. 문제는 당신 쪽에서도, 오빠 쪽에서도 그렇게 놓여 있어요. 저는 선택을 잘못하고 싶지 않고, 잘못해서도 안 돼요. 당신을 위해서는 오빠와 끊어야 하고, 오빠를 위해서는 당신과 끊어야 해요. 이제 저는 오빠가 정말 제 오빠인지 확실히 알아낼 수 있고, 그걸 알고 싶어요. 그리고 당신에 대해서는, 제가 당신께 소중한지, 저를 존중하시는지, 당신이 제게 맞는 남편인지 알고 싶어요.”

“아브도티야 로마노브나.” 루진이 발끈해서 선언했다. “당신의 말은 제게 너무 중대합니다. 더 말씀드리면, 제가 당신에 대해 영광스럽게 차지하고 있는 지위로 보아 모욕적입니다. 나를 건방진 소년과 같은 선에 놓는 이상하고 모욕적인 처사는 말할 것도 없고, 당신은 저에 대한 약속을 깰 가능성까지 인정하셨습니다. ‘당신이냐 오빠냐’라고 하심으로써 제가 당신 눈에 얼마나 하찮은 존재인지를 보여 주셨습니다. … 우리 사이에 존재하는 관계와 … 의무를 생각하면 이것을 그냥 넘길 수 없습니다.”

“뭐라고요!” 두냐가 얼굴을 붉히며 외쳤다. “저는 지금까지 제 삶에서 가장 소중했던 것, 제 삶의 전부를 이루었던 것과 당신의 이익을 나란히 놓았는데, 당신은 제가 당신을 너무 하찮게 여긴다고 모욕을 느끼는군요.”

라스콜니코프는 냉소적으로 미소 지었고, 라주미힌은 안절부절못했다. 그러나 표트르 페트로비치는 질책을 받아들이지 않았다. 오히려 말 한마디마다 더욱 끈질기고 신경질적이 되었다. 그것을 즐기기라도 하는 듯이.

“장차 인생의 반려가 될 사람, 남편에 대한 사랑이 오라비에 대한 사랑보다 우세해야 합니다.” 그가 훈계하듯 말했다. “어쨌든 저는 같은 선에 놓일 수 없습니다. … 당신 오라버니가 있는 데서는 터놓고 말하지 않겠다고 그렇게 강조했지만, 그럼에도 저는 지금 존경하는 어머님께 제 위신에 깊이 관련된 아주 중요한 점에 대해 필요한 해명을 요청하겠습니다. 어머님의 아드님은,” 그는 풀헤리야 알렉산드로브나를 향해 돌아앉았다. “어제 라주수드킨 씨(아니면 … 그렇지요? 실례합니다, 성함을 잊어버렸습니다)가 있는 자리에서,” (그는 라주미힌에게 정중히 고개를 숙였다.) “제가 커피를 마시며 사적인 대화 중에 어머님께 말씀드린 생각을 왜곡해서 저를 모욕했습니다. 그러니까, 고생을 겪어 본 가난한 처녀와의 결혼이 호사스럽게 산 처녀와의 결혼보다 부부 관계의 관점에서 더 유리하다는 생각 말입니다. 도덕적 품성에 더 이롭다는 이유에서요. 어머님의 아드님은 일부러 제 말의 의미를 과장하고 우스꽝스럽게 만들어 저를 악의 있다고 비난했고, 제가 본 바로는 어머님이 아드님에게 보낸 서신에 의지했습니다. 풀헤리야 알렉산드로브나, 반대의 결론으로 저를 납득시키는 게 가능하시다면, 그래서 사려 깊게 저를 안심시켜 주신다면 저는 행복하게 여기겠습니다. 로지온 로마노비치에게 보낸 편지에서 제 말을 정확히 어떤 표현으로 되풀이하셨는지 알려 주십시오.”

“기억이 안 나요.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 더듬거렸다. “제가 이해한 대로 되풀이했어요. 로댜가 당신께 어떻게 되풀이했는지는 모르겠지만, 어쩌면 과장했을지도요.”

“어머님의 부추김이 아니고서는 과장할 수 없었을 겁니다.”

“표트르 페트로비치.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 위엄 있게 선언했다. “두냐와 제가 당신 말을 그리 나쁜 뜻으로 받아들이지 않았다는 증거는 우리가 여기 와 있다는 사실이에요.”

“잘하셨어요, 어머니.” 두냐가 칭찬하듯 말했다.

“그렇다면 이것도 또 제 잘못이로군요.” 루진이 억울하다는 듯 말했다.

“그런데 표트르 페트로비치, 당신은 로댜만 탓하시지만, 당신 자신도 방금 그 아이에 대해 거짓을 쓰셨어요.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 용기를 얻어 덧붙였다.

“거짓을 썼다는 기억은 없습니다.”

“당신은 이렇게 썼소.” 라스콜니코프가 루진에게 고개를 돌리지 않고 날카롭게 말했다. “내가 어제 돈을 준 건 사실대로 죽은 사람의 미망인에게가 아니라 그 딸(어제까지 한 번도 본 적 없는)에게라고. 당신은 나와 가족 사이에 불화를 일으키려고 이렇게 썼고, 그 목적으로 당신이 모르는 처녀의 행실에 대한 상스러운 표현까지 덧붙였소. 그건 모두 비열한 중상이오.”

“실례합니다, 선생.” 루진이 분노로 몸을 떨며 말했다. “제가 편지에서 당신의 자질과 행실을 길게 쓴 건 오로지 당신 누이와 어머님이 저에게 당신을 어떻게 보았고 어떤 인상을 받았는지 물으셨기 때문입니다. 당신이 암시한 제 편지의 내용에 대해서는, 거짓 한마디라도 짚어 주시기 바랍니다. 그러니까 당신이 돈을 던져 버리지 않았다는 것, 그리고 그 가족에 아무리 불행하다 해도 쓸모없는 사람이 없다는 것을 증명해 보이시지요.”

“내 생각에 당신은 그 모든 미덕에도 불구하고, 당신이 돌을 던지는 그 불행한 처녀의 새끼손가락만도 못하오.”

“그럼 당신은 그 처녀가 당신 어머니와 누이와 어울리게 놓아둘 정도까지 가겠다는 겁니까?”

“이미 그렇게 했소, 알고 싶다면 말해 주지. 오늘 어머니와 두냐와 함께 앉혔소.”

“로댜!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다. 두냐는 새빨개졌고, 라주미힌은 눈살을 찌푸렸다. 루진은 거만한 냉소를 지었다.

“우리가 합의할 수 있는지 직접 판단해 보십시오, 아브도티야 로마노브나.” 그가 말했다. “이제 이 문제는 영원히 끝났기를 바랍니다. 가족 간의 친밀한 즐거움과 비밀 논의를 방해하지 않도록 물러나겠습니다.” 그는 의자에서 일어나 모자를 집었다. “다만 물러나면서, 앞으로는 이런 만남과, 말하자면 이런 체면 손상을 면하게 해 주시기를 감히 청합니다. 특히 존경하는 풀헤리야 알렉산드로브나, 이 문제로 당신께 호소합니다. 제 편지가 다른 누구도 아닌 당신 앞으로 쓴 것이니 더욱 그렇습니다.”

풀헤리야 알렉산드로브나는 조금 기분이 상했다.

“당신은 우리가 완전히 당신 권한 아래 있다고 생각하시는 것 같군요, 표트르 페트로비치. 당신 요구가 무시된 이유는 두냐가 말했어요, 그 아이는 최선의 뜻이었어요. 그리고 사실 당신은 나에게 명령을 내리듯이 쓰시더군요. 당신의 모든 바람을 명령으로 여겨야 하나요? 오히려 말씀드리지만, 당신은 지금 우리에게 특별한 배려와 사려를 보여야 해요. 우리는 모든 걸 내던지고 당신을 믿고 여기 왔으니, 어쨌든 어떤 의미에서는 당신 손아귀에 있으니까요.”

“그건 완전히 사실이 아닙니다, 풀헤리야 알렉산드로브나. 특히 마르파 페트로브나의 유산 소식이 들려온 지금은 그렇지요. 그 소식은 정말 때맞춰 온 것 같군요, 저에게 갑자기 새로운 어조를 쓰시는 걸로 보면.” 그가 빈정대며 덧붙였다.

“그 말씀으로 미루어, 우리의 무력함을 계산에 넣고 계셨다고 단정해도 되겠군요.” 두냐가 짜증스럽게 말했다.

“하지만 이제는 어쨌든 그걸 계산에 넣을 수 없고, 아르카디 이바노비치 스비드리가일로프가 당신 오라버니에게 맡긴 은밀한 제안들에 대한 두 분의 논의를 특별히 방해하고 싶지 않습니다. 제가 보기에 그것은 두 분께 큰, 어쩌면 아주 반가운 관심사 같으니까요.”

“맙소사!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.

라주미힌은 의자에 가만히 앉아 있을 수 없었다.

“이제 부끄럽지 않아, 누이야?” 라스콜니코프가 물었다.

“부끄러워, 로댜.” 두냐가 말했다. “표트르 페트로비치, 가 주세요.” 그녀는 분노로 하얗게 질려 그를 향해 돌아앉았다.

표트르 페트로비치는 이런 결말은 전혀 예상하지 못했던 모양이다. 그는 자신에게, 자신의 힘에, 그리고 제물들의 무력함에 너무 큰 자신감이 있었다. 지금도 그는 믿을 수 없었다. 그의 얼굴이 창백해지고 입술이 떨렸다.

“아브도티야 로마노브나, 이런 축출을 당하고 지금 이 문으로 나간다면 다시는 돌아오지 않을 테니 그리 아십시오. 지금 무슨 짓을 하시는지 생각해 보십시오. 제 말은 흔들리지 않습니다.”

“무례하기도 해라!” 두냐가 자리에서 벌떡 일어나며 외쳤다. “다시 돌아오시는 건 바라지 않아요.”

“뭐라고요! 그렇게 된 겁니까!” 루진이 마지막 순간까지 파혼을 믿지 못해 이제 완전히 계산이 틀어져서 외쳤다. “그렇게 된 겁니까! 하지만 아브도티야 로마노브나, 제가 항의할 수 있다는 건 아십니까?”

“무슨 권리로 이 아이에게 그렇게 말하나요?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 뜨겁게 끼어들었다. “그리고 뭘 항의하겠다는 거예요? 당신에게 무슨 권리가 있죠? 내가 내 두냐를 당신 같은 사람에게 줘야 하나요? 가세요, 우리를 완전히 내버려 두고요! 우리는 잘못된 행동에 동의한 책임이 있어요. 그중에서도 내가 제일 그래요. …”

“하지만 풀헤리야 알렉산드로브나, 당신은 약속으로 저를 묶으셨습니다.” 루진이 광분해서 날뛰었다. “그런데 지금 그걸 부인하시고 … 게다가 … 저는 그 때문에 경비까지 쓰게 되었습니다. …”

이 마지막 불평은 표트르 페트로비치다운 데가 너무 많아서, 분노와 그것을 억누르려는 노력으로 창백해진 라스콜니코프도 웃음을 터뜨리지 않을 수 없었다. 그러나 풀헤리야 알렉산드로브나는 격분했다.

“경비라고요? 무슨 경비요? 우리 트렁크 얘기를 하시는 건가요? 하지만 그건 차장이 당신 몫으로 공짜로 날라 주었잖아요. 맙소사, 우리가 당신을 묶었다고요! 무슨 생각을 하시는 거예요, 표트르 페트로비치, 우리를 손발 묶은 건 당신이지, 우리가 아니에요!”

“됐어요, 어머니, 제발 그만하세요.” 아브도티야 로마노브나가 애원했다. “표트르 페트로비치, 부디 친절을 베풀어 가 주세요!”

“가겠습니다. 하지만 마지막으로 한마디만.” 그가 더는 자제하지 못하고 말했다. “어머님은 제가 당신을 맞기로 마음먹었다는 걸 완전히 잊으신 모양입니다. 말하자면, 당신의 평판에 관해 읍내 소문이 온 지방에 퍼진 뒤에요. 당신을 위해 여론을 무시하고 당신의 평판을 회복시켜 주었으니, 저는 분명 응분의 보답을 기대할 수 있었고, 당신에게서 감사를 기대해도 좋았습니다. 그런데 이제야 제 눈이 뜨였습니다! 저 스스로 보건대 세상 모두의 평결을 무시한 것은 아주, 아주 경솔한 짓이었을지도 모르겠군요. …”

“저 작자가 머리통이 깨지고 싶은 건가?” 라주미힌이 벌떡 일어나며 외쳤다.

“당신은 비열하고 악의에 찬 사람이에요!” 두냐가 외쳤다.

“한마디도 하지 마! 움직이지도 마!” 라스콜니코프가 라주미힌을 붙잡으며 외친 뒤 루진에게 바싹 다가갔다. “방에서 나가 주시오!” 그가 조용하고 또렷하게 말했다. “그리고 한마디만 더 하면…”

표트르 페트로비치는 분노로 일그러진 창백한 얼굴로 몇 초 동안 그를 응시하더니 돌아서서 나갔다. 어떤 사람이 라스콜니코프에게 느낀 만큼의 복수심 어린 증오를 가슴에 품고 나간 일은 드물 것이다. 모든 것을 그, 오직 그의 탓으로 돌렸다. 주목할 만한 것은, 계단을 내려가면서도 그가 여전히 자기 사정이 아주 끝난 것은 아니며 부인들에 관한 한 모든 것이 ‘아주 잘’ 다시 바로잡힐 수 있을 거라고 상상했다는 점이다.

3장

사실 그는 마지막 순간까지 이런 결말을 전혀 예상하지 못했다. 그는 극도로 오만하게 굴었고, 가난하고 의지할 데 없는 두 여자가 자신의 손아귀에서 벗어날 수 있으리라고는 꿈에도 생각지 않았다. 이 확신은 그의 허영심과 자만심으로 더욱 굳어졌는데, 그 자만심은 어리석음에 이를 정도였다. 보잘것없는 신분에서 출세해 올라온 표트르 페트로비치는 병적으로 자기도취에 빠져 있었고, 자기 지성과 능력을 최고로 평가했으며, 때로는 혼자 있을 때 거울에 비친 자기 모습을 들여다보며 흐뭇해하기까지 했다. 그러나 그가 무엇보다 사랑하고 소중히 여기는 것은 노동과 온갖 수완으로 모은 돈이었다. 그 돈이 그를 자기보다 윗사람이었던 모든 이들과 대등하게 만들어 주었기 때문이다.

두냐에게 나쁜 소문에도 불구하고 그녀를 맞기로 결심했다고 쓰라리게 상기시켰을 때, 표트르 페트로비치는 완전히 진심으로 말했고, 그런 ‘시커먼 배은망덕’에 진정으로 분개하기도 했다. 그러나 두냐에게 청혼했을 때 그는 그 모든 소문이 근거 없음을 충분히 알고 있었다. 그 이야기는 마르파 페트로브나가 곳곳에서 부인했고, 그때는 이미 읍내 사람 모두가 믿지 않았으며 두냐를 열렬히 변호하고 있었다. 그리고 그는 당시 그 모든 것을 알았다는 것을 부정하지 못했을 것이다. 그러면서도 그는 두냐를 자기 수준으로 끌어올리겠다는 자신의 결심을 높이 평가했고, 그것을 영웅적인 일로 여겼다. 두냐에게 그 이야기를 하면서 그는 자기가 품고 감탄하던 은밀한 감정을 드러내고 말았고, 남들이 그것을 감탄하지 않는다는 것을 이해할 수 없었다. 그는 자기 선행의 열매를 막 거두고 듣기 좋은 아첨을 들으려는 은인의 기분으로 라스콜니코프를 찾아갔다. 그리고 지금 계단을 내려가면서, 자신이 가장 부당하게 상처받았고 인정받지 못했다고 여겼다.

두냐는 그에게 그저 필수적이었다. 그녀 없이 지낸다는 것은 생각할 수 없었다. 여러 해 동안 그는 결혼에 대한 관능적인 꿈을 꾸었지만 계속 기다리며 돈을 모아 왔다. 깊은 비밀 속에서 그는 한 처녀의 모습을 즐기며 곱씹었다. 덕스럽고, 가난하며(꼭 가난해야 했다), 아주 어리고, 아주 예쁘고, 좋은 가문에 교육도 받았으며, 아주 소심하고, 고생을 많이 하여 자기 앞에서 완전히 겸허해진, 평생 그를 구원자로 여기고 숭배하고 오직 그만을 우러러볼 처녀. 일이 끝난 뒤 이 유혹적이고 장난스러운 주제로 얼마나 많은 장면, 얼마나 많은 연애 장면을 상상했던가! 그런데 보라, 그 오랜 세월의 꿈이 거의 실현될 참이었다. 아브도티야 로마노브나의 아름다움과 교양이 그에게 깊은 인상을 주었고, 그녀의 의지할 데 없는 처지는 커다란 유혹이었으며, 그녀에게서 그는 꿈꾸던 것 이상을 발견했다. 자존심과 성격과 덕성과, 자기보다 우월한 교양과 가정 교육을 갖춘(그는 그렇게 느꼈다) 처녀, 그런 존재가 자신의 영웅적인 아량에 평생 노예처럼 감사하고 먼지 속에서 그 앞에 몸을 낮출 것이고, 그는 그녀에 대해 절대적이고 무제한의 권력을 가지게 되리라! … 얼마 전에도 그는 오랜 숙고와 망설임 끝에 자기 경력에 중요한 변화를 주어 이제 더 넓은 사업 범위로 들어서고 있었다. 이 변화로 더 높은 계층의 사회로 올라가려는 그의 소중한 꿈이 실현될 것 같았다. … 그는 사실 페테르부르크에서 운을 시험해 보기로 결심했다. 여자가 아주 많은 일을 할 수 있다는 것을 그는 알았다. 매력적이고 덕스러우며 교양이 높은 여자의 매혹은 그의 길을 더 쉽게 해 주고, 사람들을 그에게 끌어당기고 그의 주위에 후광을 두르는 데 기적을 일으킬 수 있었는데, 이제 모든 것이 무너졌다! 이 갑작스럽고 끔찍한 파탄은 그에게 벼락처럼 닥쳤다. 흉측한 농담, 부조리 같았다. 그는 그저 아주 조금 주인 행세를 했을 뿐이고, 말할 틈조차 없었으며, 그냥 농담을 했을 뿐인데, 휩쓸려서 — 그것이 이렇게 심각하게 끝난 것이다. 그리고 물론 그는 나름의 방식으로 두냐를 사랑하기도 했다. 꿈속에서 이미 그녀를 소유하고 있었는데 — 갑자기 이렇게! 아니! 다음 날, 바로 다음 날 이 모든 것이 바로잡히고 매끄러워지고 해결되어야 했다. 무엇보다 이 모든 일의 원인인 그 자만에 찬 풋내기를 짓밟아야 했다. 메스꺼운 기분으로 그는 라주미힌도 떠올리지 않을 수 없었지만, 그 점은 곧 스스로 안심했다. 그런 녀석을 자기와 같은 선에 놓을 수 있다는 듯이! 그가 진정 두려워하는 사람은 스비드리가일로프였다. … 요컨대 그는 처리해야 할 일이 아주 많았다. …

“아니, 내가, 내가 누구보다 잘못이에요!” 두냐가 어머니에게 입 맞추고 껴안으며 말했다. “그 사람 돈에 마음이 끌렸어요. 하지만 맹세코, 오빠, 그 사람이 그렇게 비열한 사람인 줄은 몰랐어요. 전에 간파했더라면 어떤 것에도 유혹당하지 않았을 거예요! 나를 탓하지 마, 오빠!”

“하느님이 우리를 구해 주셨다! 하느님이 우리를 구해 주셨어!” 풀헤리야 알렉산드로브나는 일어난 일을 거의 깨닫지 못하는 듯, 반쯤 의식이 없는 상태로 중얼거렸다.

모두 안도했고, 오 분 뒤에는 웃고 있었다. 다만 때때로 두냐는 방금 일어난 일을 떠올리며 창백해져 눈살을 찌푸렸다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 자기도 기쁘다는 데 놀랐다. 바로 그날 아침만 해도 루진과의 파탄을 끔찍한 불행이라고 생각했었다. 라주미힌은 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다. 아직 기쁨을 완전히 표현할 엄두는 못 냈지만, 가슴에서 천 근 짐이 떨어져 나간 듯 열에 들떠 흥분해 있었다. 이제 그에게는 그들에게 삶을 바치고 그들을 섬길 권리가 있었다. … 이제 무슨 일이든 일어날 수 있었다! 하지만 그는 그 이상의 가능성을 생각하기가 두려웠고 상상을 펼칠 엄두를 내지 못했다. 그러나 라스콜니코프는 같은 자리에 꼼짝 않고 앉아 거의 침울하고 무관심했다. 루진을 치우자고 누구보다 강하게 주장했으면서, 이제는 일어난 일에 누구보다 관심이 없어 보였다. 두냐는 오빠가 아직도 자기에게 화가 나 있다고 생각하지 않을 수 없었고, 풀헤리야 알렉산드로브나는 조심스레 그를 지켜보았다.

“스비드리가일로프가 오빠에게 뭐라고 했어?” 두냐가 그에게 다가가며 말했다.

“그래, 그래!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.

라스콜니코프는 고개를 들었다.

“너에게 일만 루블을 선물하고 싶대. 그리고 내가 있는 자리에서 너를 한 번 만나고 싶어 해.”

“그 애를 만난다고! 절대 안 된다!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다. “그리고 어떻게 감히 그 애에게 돈을 주겠다고 해!”

그러자 라스콜니코프는 (다소 건조하게) 스비드리가일로프와 나눈 대화를 되풀이했다. 쓸데없는 이야기를 피하려고 마르파 페트로브나의 귀신이 찾아온다는 대목은 빼놓았다.

“오빠는 그에게 뭐라고 대답했어?” 두냐가 물었다.

“처음에는 너에게 아무 전언도 전하지 않겠다고 했어. 그랬더니 그자는 내 도움 없이도 너와의 면담을 얻으려고 최선을 다하겠다고 했어. 너에 대한 자기 열정은 지나가는 홀림이었고, 지금은 너에 대한 감정이 없다고 장담했어. 네가 루진과 결혼하는 걸 원하지 않는다고. … 이야기가 전반적으로 꽤 뒤죽박죽이었어.”

“오빠는 그 사람을 속으로 어떻게 설명해, 로댜? 어떤 인상이었어?”

“솔직히 말해서 잘 이해가 안 돼. 너에게 일만 루블을 제안하면서도 자기는 부유하지 않다고 해. 떠날 거라고 하더니 십 분 만에 그 말을 한 걸 잊어버려. 그러더니 결혼할 거고 이미 상대까지 정했다고 해. … 틀림없이 무슨 동기가 있고, 아마 나쁜 동기겠지. 하지만 너에게 무슨 속셈이 있다면 그렇게 서툴게 군다는 게 이상해. … 물론 나는 너를 위해 이 돈을 단호히 거절했어. 전반적으로 아주 이상한 사람으로 보였어. … 미쳤다고 생각할 수도 있을 정도야. 하지만 내가 틀렸을 수도 있어, 그건 그자가 맡은 역할일 뿐인지도 모르고. 마르파 페트로브나의 죽음이 그자에게 큰 인상을 남긴 모양이야.”

“그 영혼에 안식이 있기를.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다. “난 언제까지나, 언제까지나 그분을 위해 기도할 거야! 두냐야, 이 삼천 루블이 없었다면 우리가 지금 어떻게 되었겠니! 마치 하늘에서 떨어진 것 같구나! 로댜, 오늘 아침 우리 주머니에는 삼 루블뿐이었고, 두냐와 나는 그 사람이 도와주겠다고 하기 전까지 그 사람한테 돈 빌리는 걸 피하려고 이 애 시계를 전당 잡힐 궁리를 하고 있었단다.”

두냐는 스비드리가일로프의 제안에 이상하리만치 깊은 인상을 받은 듯했다. 그녀는 계속 선 채 생각에 잠겨 있었다.

“그 사람은 무슨 끔찍한 계획이 있어요.” 그녀는 거의 몸서리를 치며 반쯤 속삭이듯 혼잣말했다.

라스콜니코프는 이 지나친 공포를 알아챘다.

“앞으로도 그자를 여러 번 만나게 될 것 같아.” 그가 두냐에게 말했다.

“우리가 지켜볼 거예요! 내가 그자를 추적해 낼게요!” 라주미힌이 힘차게 외쳤다. “놓치지 않을 겁니다. 로댜가 허락했어요. 방금 직접 나한테 말했죠. ‘내 누이를 지켜 줘.’ 하고요. 아브도티야 로마노브나도 허락해 주시겠어요?”

두냐는 미소 지으며 손을 내밀었지만, 불안한 기색은 얼굴에서 사라지지 않았다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 조심스럽게 그녀를 쳐다보았지만, 삼천 루블은 분명히 어머니를 진정시키는 효과가 있었다.

십오 분 뒤 그들은 모두 활발한 대화에 빠져 있었다. 라스콜니코프도 말은 하지 않았지만 한동안 주의 깊게 귀를 기울였다. 말하는 사람은 라주미힌이었다.

“그런데 왜, 왜 떠나야 합니까?” 그는 황홀한 듯 줄줄 말을 쏟아냈다. “작은 소도시에서 무얼 하신다는 겁니까? 중요한 건 여러분이 모두 여기 함께 계시고 서로가 필요하다는 겁니다. 서로가 필요하다고요, 정말이에요. 적어도 한동안은. … 저를 동업자로 받아 주십시오, 틀림없이 멋진 사업을 계획할 수 있습니다. 들어 보세요! 모든 계획을 자세히 설명해 드리겠습니다! 오늘 아침, 아무 일도 일어나기 전에 이 모든 것이 머릿속에 번쩍 떠올랐어요. … 있잖아요, 저에게는 삼촌이 한 분 계십니다. 소개해 드려야겠어요(아주 마음씨 좋고 존경할 만한 노인입니다). 그 삼촌에게 천 루블의 자본이 있는데, 연금으로 살아서 그 돈은 필요가 없습니다. 지난 이 년 동안 저한테 그 돈을 빌려 쓰고 육 푼의 이자를 내라고 귀찮게 굽니다. 그게 무슨 뜻인지 압니다. 그저 저를 돕고 싶은 거지요. 작년에는 필요 없었지만 올해는 삼촌이 도착하는 대로 빌리기로 결심했습니다. 그럼 당신들 삼천 루블 중 또 천 루블을 저에게 빌려주시면 시작하기에 충분하니 동업을 하는 겁니다. 그럼 우리는 뭘 하느냐고요?”

그러고 나서 라주미힌은 자기 계획을 펼치기 시작했고, 우리나라 출판업자와 서적상은 거의 모두 자기들이 파는 물건에 대해 아무것도 모르며, 그래서 대개 형편없는 출판업자이고, 괜찮은 출판물은 보통 돈이 되고 때로는 상당한 이익도 남긴다고 길게 설명했다. 라주미힌은 실제로 출판업자가 되어 개업하는 꿈을 꾸어 왔다. 지난 이 년 동안 그는 출판사에서 일했고 유럽 말 세 가지를 잘했다. 엿새 전에 라스콜니코프에게 독일어는 “약하다”고 했지만 그건 자기 번역의 절반과 그 대가의 절반을 떠맡기려는 목적이었다. 그때 그는 거짓말을 했고, 라스콜니코프는 그가 거짓말하고 있다는 것을 알았다.

“성공의 주된 수단 중 하나인, 우리 자신의 돈이 있는데 왜, 왜 기회를 놓칩니까!” 라주미힌이 뜨겁게 외쳤다. “물론 일은 많겠지요. 하지만 우리는 일할 겁니다, 당신, 아브도티야 로마노브나, 나, 로지온. … 요즘은 어떤 책으로 훌륭한 이익을 얻습니다! 그리고 이 사업의 가장 큰 장점은 우리가 무엇을 번역해야 하는지 정확히 알게 된다는 겁니다. 우리는 번역하고 출판하고 배우는 걸 한꺼번에 하는 거지요. 저는 경험이 있으니 쓸모가 있을 수 있습니다. 거의 이 년 동안 출판사들 사이를 허둥지둥 돌아다녔으니 이제 그들 사업의 세부를 전부 압니다. 항아리를 빚자고 성자가 될 필요는 없잖아요, 믿어 주세요! 그런데 왜, 왜 기회를 놓칩니까! 아니, 저는 알고 있어요, 그리고 비밀로 해 왔는데요, 번역하고 출판할 생각을 해냈다는 것만으로 백 루블을 받을 수 있는 책이 두세 권 있습니다. 정말이에요, 그중 한 권의 착상만으로도 오백 루블에 팔지 않겠어요. 그런데 어떻게 생각하세요? 출판업자에게 말하면 아마 망설일 겁니다. 그 사람들은 정말 돌대가리거든요! 그리고 사업 측면, 인쇄며 종이며 판매는, 저한테 맡기세요, 요령을 압니다. 작게 시작해서 크게 키워 가는 거지요. 어쨌든 그것으로 우리는 먹고살 수 있고, 자본도 되찾을 겁니다.”

두냐의 눈이 빛났다.

“말씀이 마음에 들어요, 드미트리 프로코피치!” 그녀가 말했다.

“나는 물론 아무것도 모르지만.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 끼어들었다. “좋은 생각일 수도 있겠지, 하지만 또 하느님만 아실 일이지. 새롭고 해 보지 않은 일이니까. 물론 우리는 적어도 한동안은 여기 남아 있어야겠지.” 그녀는 로댜를 바라보았다.

“오빠는 어떻게 생각해?” 두냐가 말했다.

“아주 좋은 생각이라고 생각해.” 그가 대답했다. “물론 출판사를 세우는 꿈을 꾸기에는 너무 이르지만, 대여섯 권을 내서 틀림없이 성공할 수는 있을 거야. 나 스스로도 잘 팔릴 게 확실한 책 한 권을 알아. 그리고 이 친구가 그걸 운영할 수 있다는 건 의심할 여지도 없어. 사업을 알거든. … 하지만 그 이야기는 나중에 해도 돼. …”

“만세!” 라주미힌이 외쳤다. “그럼 잠깐만요, 이 집에 같은 주인의 세놓는 집이 있어요. 이 하숙들과 통하지 않는 별도의 집입니다. 가구도 있고, 세는 적당하고, 방이 세 개예요. 우선 그걸 얻으시면 어때요. 제가 내일 시계를 전당 잡혀서 돈을 가져올 테니, 그러면 모든 게 정리될 수 있습니다. 세 분이 함께 살 수 있고 로댜도 함께 있게 되겠지요. 그런데 로댜, 어디 가?”

“뭐, 로댜, 벌써 가니?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 당황해서 물었다.

“이런 때에?” 라주미힌이 외쳤다.

두냐는 믿기지 않는 놀라움으로 오빠를 바라보았다. 그는 손에 모자를 들고 있었고, 그들을 떠날 준비를 하고 있었다.

“꼭 나를 묻거나 영원히 작별하는 것 같네.” 그가 다소 이상하게 말했다. 그는 미소를 지으려 했지만 미소가 되지 않았다. “하지만 누가 알아, 어쩌면 우리가 서로 보는 게 마지막일지도…” 그는 무심코 입 밖에 내고 말았다. 그것은 그가 생각하던 것이었는데, 어떻게든 소리 내어 나와 버렸다.

“무슨 일이니?” 어머니가 외쳤다.

“어디 가, 로댜?” 두냐가 다소 이상하게 물었다.

“아, 꼭 가야 해서…” 그는 무슨 말을 할지 망설이는 듯 모호하게 대답했다. 그러나 창백한 얼굴에는 날카로운 결의의 빛이 있었다.

“하려던 말은 … 여기 오면서 … 어머니와 두냐에게 말하려던 건데, 우리가 한동안 떨어져 있는 게 좋겠다는 거예요. 몸이 아프고 마음이 편하지 않아요. … 나중에 올게요, 내가 직접 올게요 … 가능할 때. 두 사람을 기억하고 사랑해요. … 나를 내버려 둬요, 내버려 둬요. 이건 그 전에 이미 결정한 일이에요 … 완전히 결심했어요. 내게 무슨 일이 닥치든, 내가 파멸하든 말든 나는 혼자 있고 싶어요. 나를 완전히 잊어 줘요, 그게 나아요. 내 소식을 묻지 마요. 내가 할 수 있을 때 내가 직접 오거나 … 사람을 보낼게요. 어쩌면 모든 게 되돌아올지도 모르지만, 지금은 나를 사랑한다면 나를 포기해 줘요 … 안 그러면 두 사람을 미워하기 시작할 거예요, 그런 느낌이 들어요. … 안녕히!”

“맙소사!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다. 어머니도 누이도 끔찍하게 놀랐다. 라주미힌도 마찬가지였다.

“로댜, 로댜, 우리와 화해해라! 예전처럼 지내자꾸나!” 가엾은 어머니가 외쳤다.

그는 천천히 문으로 몸을 돌려 천천히 방을 나갔다. 두냐가 그를 따라잡았다.

“오빠, 어머니에게 무슨 짓을 하는 거야?” 그녀는 분노로 눈을 번득이며 속삭였다.

그는 멍하니 그녀를 보았다.

“괜찮아, 올 거야. … 올게.” 그는 자기가 하는 말을 온전히 의식하지 못하는 듯 낮은 소리로 중얼거리고는 방을 나갔다.

“악독하고 매정한 이기주의자!” 두냐가 외쳤다.

“그는 정신이 나갔지 매정하지는 않아요. 미쳤어요! 모르겠어요? 그런 말을 하는 당신이 매정한 거예요!” 라주미힌이 그녀의 손을 꽉 쥐며 귓가에 속삭였다. “곧 돌아오겠습니다.” 그는 겁에 질린 어머니에게 소리치고 방에서 뛰쳐나갔다.

라스콜니코프는 복도 끝에서 그를 기다리고 있었다.

“네가 쫓아올 줄 알았어.” 그가 말했다. “그들에게 돌아가. 그들과 함께 있어 줘 … 내일도 언제나 함께 있어 줘. … 나는 … 어쩌면 올지도 몰라 … 할 수 있다면. 잘 있어.”

그리고 손도 내밀지 않고 걸어가 버렸다.

“하지만 어디 가? 뭘 하는 거야? 대체 왜 이래? 어떻게 이렇게 계속 갈 수 있어?” 라주미힌이 어찌할 바를 몰라 중얼거렸다.

라스콜니코프가 다시 한번 멈춰 섰다.

“한 번만 말하겠는데, 나에게 아무것도 묻지 마. 너에게 해 줄 이야기가 없어. 나를 만나러 오지도 마. 어쩌면 내가 여기 올지도 몰라. … 나는 내버려 둬, 하지만 그들은 떠나지 마. 내 말 알겠어?”

복도는 어두웠고, 두 사람은 등불 가까이 서 있었다. 일 분 동안 그들은 말없이 서로를 바라보았다. 라주미힌은 그 일 분을 평생 기억했다. 라스콜니코프의 불타는 듯 집요한 눈이 순간마다 더 날카롭게, 그의 영혼 속으로, 그의 의식 속으로 꿰뚫고 들어왔다. 갑자기 라주미힌이 흠칫했다. 두 사람 사이에 무언가 이상한 것이 지나간 것 같았다. … 어떤 생각, 어떤 암시 같은 것이 스쳤다, 끔찍하고 흉측한 무엇이, 갑자기 양쪽에서 이해되었다. … 라주미힌은 창백해졌다.

“이제 알겠어?” 라스콜니코프가 신경질적으로 얼굴을 떨며 말했다. “돌아가, 그들에게 가.” 그는 갑자기 말하고는 재빨리 몸을 돌려 집을 나가 버렸다.

라주미힌이 부인들에게 어떻게 돌아갔는지, 어떻게 그들을 달랬는지, 로댜는 병중이라 안정이 필요하다고, 로댜는 틀림없이 올 거라고, 매일 올 거라고, 지금 아주, 아주 많이 흥분해 있으니 자극해서는 안 된다고, 자기 라주미힌이 그를 지켜볼 것이고 의사를, 최고의 의사를 구하고 진찰 협의를 하겠다고 어떻게 장담했는지는 묘사하려 하지 않겠다. … 요컨대 그날 저녁부터 라주미힌은 그들 곁에서 아들이자 오라비의 자리를 차지했다.

4장

라스콜니코프는 곧장 소냐가 사는 운하변의 집으로 갔다. 초록색 칠을 한 낡은 삼층집이었다. 그는 문지기를 찾아 재단사 카페르나우모프가 어디 사는지 어렴풋한 설명을 들었다. 마당 한구석에서 어둡고 좁은 계단 입구를 찾아낸 그는 이층으로 올라가, 마당 위로 이층 전체를 빙 둘러 난 복도로 나왔다. 카페르나우모프의 문이 어느 쪽인지 몰라 어둠 속을 헤매는데, 세 걸음쯤 떨어진 곳에서 문이 하나 열렸다. 그는 기계적으로 그 문을 붙잡았다.

“누구세요?” 여자의 목소리가 불안하게 물었다.

“접니다… 당신을 만나러 왔소.” 라스콜니코프는 이렇게 대답하고 좁은 현관으로 들어섰다.

부서진 의자 위에 찌그러진 구리 촛대가 놓여 있고 초가 타고 있었다.

“당신이군요! 맙소사!” 소냐가 힘없이 외치더니 그 자리에 얼어붙은 듯 서 있었다.

“어느 쪽이 당신 방이오? 이리로?” 라스콜니코프는 그녀를 보지 않으려 애쓰며 서둘러 안으로 들어갔다.

잠시 뒤 소냐도 촛불을 들고 들어와 촛대를 내려놓았다. 그녀는 어쩔 줄 몰라 하며 그의 앞에 섰다. 뜻밖의 방문에 말할 수 없이 흥분하고, 겁을 먹은 듯했다. 창백한 얼굴에 갑자기 핏기가 올랐고 눈에는 눈물이 맺혔다… 속이 메슥거리고 부끄럽고, 또 한편으로는 행복하기도 했다… 라스콜니코프는 얼른 고개를 돌려 탁자 옆 의자에 앉았다. 그리고 방을 재빨리 훑어보았다.

넓기는 해도 천장이 몹시 낮은 방이었다. 카페르나우모프 가족이 세놓은 방은 이것 하나뿐이었고, 왼쪽 벽에 난 닫힌 문이 그들의 방으로 통했다. 맞은편 오른쪽 벽에는 늘 잠겨 있는 또 다른 문이 있었는데, 그것은 따로 세를 든 이웃집으로 이어졌다. 소냐의 방은 헛간 같았다. 몹시 비뚤어진 사각형이라 기괴한 느낌이 났다. 운하 쪽으로 창이 세 개 난 벽이 비스듬히 달려서 한쪽 모서리는 아주 날카로운 예각을 이루었고, 아주 강한 불빛이 없으면 그 구석은 잘 보이지도 않았다. 다른 쪽 모서리는 터무니없이 넓은 둔각이었다. 넓은 방에 가구라곤 거의 없었다. 오른쪽 구석에 침대가 있고 그 곁, 문에서 가장 가까운 자리에 의자가 하나 있었다. 파란 천을 씌운 소나무 탁자가 같은 벽, 이웃집으로 통하는 문 가까이에 놓여 있었고, 탁자 옆에는 골풀로 엮은 의자가 두 개 있었다. 반대편 벽의 예각 가까이에는 수수한 나무 서랍장이 사막에 버려진 듯 외롭게 서 있었다. 방 안에 있는 것은 그게 전부였다. 누렇고 긁히고 낡은 벽지는 구석구석 시커멓게 변해 있었다. 겨울에는 틀림없이 습기가 차고 연기 냄새가 가득했을 것이다. 가난의 흔적이 역력했다. 침대에는 커튼조차 없었다.

소냐는 말없이 손님을 바라보았다. 손님은 그녀의 방을 거리낌 없이 뚫어지게 살피고 있었다. 그녀는 마침내 자기 운명을 심판하는 재판관 앞에 선 것처럼 공포로 떨기 시작했다.

“늦었군요… 열한 시지요?” 그는 여전히 눈을 들지 않은 채 물었다.

“네.” 소냐가 중얼거렸다. “아, 네, 그래요.” 그녀는 거기에 빠져나갈 구멍이라도 있다는 듯 황급히 덧붙였다. “주인집 시계가 방금 쳤어요… 제 귀로 들었어요…”

“당신을 만나러 오는 건 이번이 마지막이오.” 라스콜니코프는 음울하게 말을 이었다. 사실은 이번이 처음이었는데도. “다시는 못 볼지도 모르겠소…”

“어디로… 떠나세요?”

“모르겠소… 내일… 모르겠어…”

“그럼 내일은 카테리나 이바노브나 댁에 안 오시는 건가요?” 소냐의 목소리가 떨렸다.

“모르겠소. 내일 아침이면 알게 되겠지… 그런 건 상관없소. 한마디 하려고 왔소…”

그는 생각에 잠긴 눈을 들어 그녀를 보다가, 자기는 앉아 있는데 그녀는 내내 서 있다는 것을 불쑥 알아챘다.

“왜 서 있소? 앉아요.” 그가 부드럽고 정다운, 달라진 목소리로 말했다.

그녀가 앉았다. 그는 다정하게, 거의 가엾다는 듯이 그녀를 바라보았다.

“얼마나 야위었소! 이 손 좀 봐요! 꼭 죽은 사람 손처럼 투명하구려.”

그가 그녀의 손을 잡았다. 소냐는 희미하게 웃었다.

“저는 늘 이랬어요.” 그녀가 말했다.

“집에서 살 때도?”

“네.”

“그랬겠지.” 그는 갑자기 이렇게 덧붙였고, 얼굴 표정도 목소리도 다시 훅 달라졌다.

그는 다시 한 번 주위를 둘러보았다.

“이 방은 카페르나우모프 가족에게 세 든 건가?”

“네…”

“저 문 너머에 그 사람들이 살고?”

“네… 이런 방이 하나 더 있어요.”

“방 하나에 다 같이?”

“네.”

“나라면 밤에 이 방에 있기가 무서울 것 같군.” 그가 음울하게 말했다.

“좋은 분들이에요, 아주 친절하세요.” 소냐가 대답했다. 그녀는 아직도 어리둥절해 보였다. “가구도 전부… 전부 그분들 거예요. 정말 친절하시고, 아이들도 자주 놀러 와요.”

“다들 말을 더듬지, 안 그래?”

“네… 그분은 말을 더듬고 다리도 절어요. 부인도 그렇고요… 더듬는다기보다 또렷하게 말을 못 하세요. 아주 착한 부인이에요. 그분은 옛날에 농노로 집안일을 했대요. 아이가 일곱인데… 말을 더듬는 건 맏이뿐이고 나머지는 그냥 병약해요… 더듬지는 않아요… 그런데 그분들 얘기를 어디서 들으셨어요?” 그녀는 조금 놀라서 덧붙였다.

“그럼 당신 아버지한테서 들었지. 아버지가 당신 얘기를 다 해 줬소… 당신이 여섯 시에 나가서 아홉 시에 돌아왔다는 것도, 카테리나 이바노브나가 당신 침대 앞에 무릎을 꿇었다는 것도.”

소냐는 당황했다.

“오늘 아버지를 본 것 같았어요.” 그녀가 머뭇거리며 속삭였다.

“누구를?”

“아버지를요. 열 시쯤 거리를 걷는데, 저기 모퉁이에서, 아버지가 제 앞에서 걸어가시는 것 같았어요. 꼭 아버지 같았어요. 카테리나 이바노브나한테 가려고 했는데…”

“거리를 걷고 있었다고?”

“네.” 소냐는 또다시 어쩔 줄 모르며 눈을 내리깔고 불쑥 속삭였다.

“카테리나 이바노브나가 당신을 때리곤 했겠지?”

“아니에요, 무슨 말씀이세요? 아니에요!” 소냐가 거의 놀란 얼굴로 그를 쳐다보았다.

“그럼 사랑하는군?”

“사랑하느냐고요? 물론이죠!” 소냐가 애처롭게 힘주어 말하며 괴로운 듯 두 손을 맞잡았다. “아, 당신은 몰라요… 아셨다면! 그분은 꼭 어린애 같아요… 정신이 이상해지셨어요, 아시겠어요… 슬픔 때문에요. 그리고 얼마나 영리하셨는데요… 얼마나 너그러우셨는데요… 얼마나 착하셨는데요! 아, 당신은 이해 못 해요, 이해 못 해요!”

소냐는 절망한 듯이 말했다. 흥분과 괴로움에 손을 비틀었다. 창백한 뺨이 달아오르고 눈에는 고뇌가 어렸다. 마음 깊은 곳까지 뒤흔들렸고, 말하고 싶고, 변호하고 싶고, 무언가를 쏟아내고 싶어 못 견디는 것이 분명했다. 말하자면 일종의 만족을 모르는 연민이 그녀의 얼굴 구석구석에 어려 있었다.

“때리다니요! 어떻게 그런 말씀을? 맙소사, 저를 때려요! 때렸다 한들 그게 뭐예요? 그게 대체 뭐예요? 당신은 아무것도, 아무것도 모르세요… 그분은 너무 불행해요… 아, 얼마나 불행한데요! 게다가 병까지 들었고요… 그분은 올바름을 찾고 있어요, 순수한 분이에요. 어디에나 올바름이 있어야 한다고 믿고, 그걸 기대하세요… 그런 분을 괴롭힌다 해도 나쁜 짓은 하지 않으실 거예요. 사람들이 올바를 수는 없다는 걸 깨닫지 못하고, 그래서 화를 내시는 거예요. 어린애처럼, 어린애처럼요. 착한 분이에요!”

“그럼 당신은 어떻게 될 거요?”

소냐가 무슨 뜻이냐는 듯 그를 보았다.

“그 사람들이 당신 손에 남겨지지 않았소. 전에도 다 당신 손에 얹혀 있었지만… 당신 아버지는 술을 구걸하러 당신에게 왔고. 그럼 이제는 어쩔 거요?”

“모르겠어요.” 소냐가 서글프게 또박또박 말했다.

“그 사람들은 거기 남아 있을까?”

“모르겠어요… 방세가 밀렸는데, 오늘 주인아주머니가 내보내고 싶다고 했다는 말을 들었어요. 카테리나 이바노브나는 일 분도 더는 못 있겠다고 하시고요.”

“그렇게 배짱이 좋은 건 어째서요? 당신을 믿는 건가?”

“아, 아니에요, 그렇게 말씀하지 마세요… 우리는 하나예요, 한 몸처럼 살아요.” 소냐는 다시 흥분했고, 카나리아나 다른 작은 새가 화를 낸다면 이럴까 싶게 화까지 냈다. “그분이 달리 어쩌겠어요? 어떡하겠어요, 어떡하겠어요?” 그녀는 열이 올라 흥분해서 우겼다. “오늘은 얼마나 우셨는데요! 정신이 이상해지셨어요, 눈치채지 못하셨어요? 어느 순간에는 내일 점심이니 뭐니 다 잘돼야 한다고 어린애처럼 걱정하시다가요… 곧이어 손을 비틀고 피를 토하고 울고, 갑자기 절망해서 벽에 머리를 찧기 시작하세요. 그러다 또 진정되시고요. 그분은 모든 희망을 당신에게 걸고 있어요. 이제 당신이 도와줄 거라고, 어디서 돈을 조금 꿔서 저와 함께 고향 도시로 가 귀족 집안 딸들을 위한 기숙학교를 세우고 저를 감독으로 데려가서, 우리가 새롭고 근사한 삶을 시작할 거라고 하세요. 그러면서 저에게 입 맞추고 껴안고 달래 주세요. 아시죠, 그분은 자기 공상을 그렇게 믿어요, 그렇게나 믿어요! 반박할 수가 없어요. 하루 종일 빨래하고 청소하고 기우셨어요. 그 약한 손으로 빨래통을 방 안으로 끌고 오다가 숨을 헐떡이며 침대에 쓰러지셨어요. 오늘 아침에는 같이 가게에 가서 폴렌카와 리다 신발을 샀어요. 신발이 다 닳았거든요. 그런데 계산해 둔 돈이 모자랐어요, 한참 모자랐어요. 그런데 그분은 어쩜 그렇게 비싸고 예쁜 신발을 고르셨는지, 아시죠, 안목이 있으세요. 가게에서 돈이 모자라서 점원들 앞에서 울음을 터뜨리셨어요… 아, 보기 딱했어요…”

“자, 그러고 나니 당신이 이렇게 사는 걸 이해하겠군.” 라스콜니코프가 쓴웃음을 지으며 말했다.

“그럼 당신은 그 사람들이 불쌍하지 않으세요? 불쌍하지 않으세요?” 소냐가 다시 그에게 달려들었다. “제가 알아요, 당신도 아무것도 못 보시고서 가진 마지막 한 푼까지 내놓으셨잖아요. 다 보셨다면, 아, 세상에! 그리고 제가 얼마나 자주, 얼마나 자주 그분을 울렸는지 몰라요! 바로 지난주에도! 네, 저요! 돌아가시기 일주일 전에요. 저는 모질었어요! 얼마나 자주 그랬는지! 아, 하루 종일 그 생각에 괴로웠어요!”

소냐는 그 기억의 아픔에 두 손을 비틀며 말했다.

“당신이 모질었다고?”

“네, 저, 제가요. 제가 그 집에 갔는데,” 그녀는 울면서 이야기를 이었다. “아버지가 ‘소냐, 뭘 좀 읽어 다오, 머리가 아프구나, 읽어 다오, 여기 책이 있다’ 하셨어요. 안드레이 세묘노비치 레베자트니코프 씨한테서 얻은 책이었어요. 그분은 거기 살아요, 늘 그런 이상한 책들을 구해 오시거든요. 그런데 저는 ‘못 있어요’ 했어요. 읽고 싶지 않았고, 사실 카테리나 이바노브나께 칼라를 보여 드리려고 들른 거였으니까요. 행상 리자베타가 싸게 칼라와 소맷부리를 팔았어요. 예쁘고 새것이고 수가 놓인 것들이었어요. 카테리나 이바노브나가 아주 마음에 들어 하셨어요. 그걸 달고 거울을 들여다보며 좋아하셨어요. ‘소냐, 이거 나 줘라, 제발’ 하셨어요. ‘제발’ 이라고 하셨어요, 그만큼 갖고 싶으셨던 거예요. 그런데 그분이 언제 그걸 입으실 수 있겠어요? 옛날 행복했던 시절이 떠오르실 뿐이죠. 거울에 비춰 보고 감탄하셨어요. 입을 옷도, 자기 물건이라곤 아무것도 없는데, 몇 해째 하나도 없는데요! 그리고 남에게 무엇을 달라고 하는 법이 없어요. 자존심이 세서 있는 걸 다 내주면 내줬지요. 그런데 이건 달라고 하셨어요, 그만큼 마음에 드셨던 거예요. 그런데 저는 내주기가 아까웠어요. ‘이게 뭐에 쓸모가 있어요, 카테리나 이바노브나?’ 하고 말했어요. 그분께 그렇게 말했어요, 그런 말을 하면 안 되는 거였는데! 그분이 저를 그렇게 쳐다보셨어요. 제가 거절해서 너무너무 마음 상하셨어요. 보기 서글펐어요… 칼라 때문에 속상하신 게 아니라 제가 거절한 것 때문이란 걸 알았어요. 아, 모든 걸 되돌릴 수만 있다면, 바꿀 수만 있다면, 그 말을 도로 물릴 수만 있다면요! 아, 만일 제가… 하지만 이런 건 당신께 아무것도 아니죠!”

“행상 리자베타를 알았소?”

“네… 그분을 아세요?” 소냐가 약간 놀라서 물었다.

“카테리나 이바노브나는 폐병이오, 빠른 폐병이야. 곧 죽을 거요.” 라스콜니코프가 잠시 말이 없다가, 그녀의 질문에는 대답하지 않고 말했다.

“아, 아니에요, 아니에요, 아니에요!”

그리고 소냐는 제발 그러지 말라고 애원하듯 무의식중에 그의 두 손을 꽉 붙잡았다.

“하지만 죽는 게 더 나을 거요.”

“아니에요, 더 나을 리 없어요, 절대로 그럴 리 없어요!” 소냐가 놀라서 저도 모르게 되풀이했다.

“아이들은? 당신이 데려다 같이 사는 수밖에 달리 뭘 할 수 있겠소?”

“아, 모르겠어요.” 소냐가 거의 절망해 외치며 두 손으로 머리를 감쌌다.

그 생각이 전에도 자주 그녀에게 떠올랐으며, 그가 다시 그것을 일깨웠을 뿐이라는 것이 분명했다.

“그리고 만일 지금, 카테리나 이바노브나가 살아 있는 동안에 당신이 병이 나서 병원에 실려 가면, 그땐 어떻게 되겠소?” 그가 가차 없이 계속 몰아붙였다.

“어떻게 그런 말씀을? 그럴 수는 없어요!”

소냐의 얼굴이 끔찍한 공포로 일그러졌다.

“그럴 수 없다고?” 라스콜니코프가 거친 웃음을 띠고 말을 이었다. “병에 걸리지 않는다는 보험이라도 들었소? 그럼 그 사람들은 어떻게 되겠소? 다들 거리에 나앉아, 그 여자는 기침하고 구걸하고 오늘처럼 어느 벽에 머리를 찧겠지, 아이들은 울고… 그러다 쓰러져서 경찰서에 끌려가고 병원에 실려 가서 죽을 거요, 그러면 아이들은…”

“아, 아니에요… 하느님이 그렇게 되게 두지 않으실 거예요!” 마침내 소냐의 짓눌린 가슴에서 터져 나왔다.

그녀는 애원하듯 그를 바라보며, 마치 모든 것이 그에게 달려 있다는 듯 말없이 간청하며 두 손을 맞잡고 듣고 있었다.

라스콜니코프는 일어나 방 안을 서성였다. 일 분이 흘렀다. 소냐는 끔찍한 낙담에 빠져 손도 머리도 늘어뜨린 채 서 있었다.

“모아 둘 수는 없소? 만일을 대비해 저축하는 건?” 그가 갑자기 그녀 앞에 멈춰 서서 물었다.

“못 해요.” 소냐가 속삭였다.

“물론 못 하겠지. 해 본 적은 있소?” 그가 거의 비꼬듯 덧붙였다.

“네.”

“그런데 안 됐군! 물론 안 됐겠지! 물어볼 것도 없지.”

그리고 그는 다시 방 안을 거닐었다. 또 일 분이 흘렀다.

“날마다 돈을 버는 건 아니지?”

소냐는 전보다 더 당황했고, 얼굴에 다시 핏기가 올랐다.

“아니에요.” 그녀가 고통스럽게 애써 속삭였다.

“폴렌카도 틀림없이 그렇게 될 거요.” 그가 불쑥 말했다.

“아니에요, 아니에요! 그럴 리 없어요, 아니에요!” 소냐는 칼에 찔리기라도 한 듯 절망해서 소리쳤다. “하느님이 그렇게 끔찍한 일은 허락하지 않으실 거예요!”

“다른 아이들은 그렇게 되게 놔두지 않소.”

“아니에요, 아니에요! 하느님이 그 애를 지켜 주실 거예요, 하느님이!” 그녀는 제정신이 아닌 채 되풀이했다.

“하지만 어쩌면 하느님은 아예 없는지도 모르지.” 라스콜니코프가 일종의 악의를 품고 대꾸하며 웃고는 그녀를 보았다.

소냐의 얼굴이 갑자기 변했다. 얼굴 위로 경련이 스쳐 갔다. 그녀는 말할 수 없는 원망의 눈길로 그를 보며 무언가 말하려 했으나 말이 나오지 않았고, 두 손에 얼굴을 묻고 쓰디쓴 흐느낌을 터뜨렸다.

“카테리나 이바노브나가 정신이 이상하다고 했지. 당신 정신이야말로 이상하오.” 잠시 침묵한 뒤 그가 말했다.

오 분이 흘렀다. 그는 그녀를 보지 않고 여전히 말없이 방 안을 오락가락했다. 마침내 그는 그녀에게 다가갔다. 눈이 번득였다. 그는 두 손을 그녀의 어깨에 얹고 눈물에 젖은 얼굴을 똑바로 들여다보았다. 그의 눈은 단단하고 열에 들뜨고 꿰뚫어 볼 듯했으며, 입술은 떨리고 있었다. 갑자기 그는 재빨리 몸을 숙이더니 바닥에 엎드려 그녀의 발에 입을 맞추었다. 소냐는 미치광이에게서 물러나듯 움찔 물러났다. 정말로 그는 미치광이 같았다.

“저한테 뭐 하시는 거예요?” 그녀는 새파랗게 질려 중얼거렸고, 갑작스러운 고통이 가슴을 움켜쥐었다.

그는 곧바로 일어섰다.

“나는 당신에게 절한 게 아니오. 인류가 겪는 모든 고통에 절한 거요.” 그는 거칠게 말하고 창가로 걸어갔다. “들어 보시오.” 잠시 뒤 그가 그녀 쪽으로 돌아서며 덧붙였다. “방금 어떤 무례한 작자에게 말했소. 그자는 당신 새끼손가락만큼의 가치도 없다고… 그리고 내 누이를 당신 곁에 앉게 한 건 내가 누이를 존중해서 한 일이라고.”

“아, 그런 말씀을 그 사람들한테 하셨다고요! 그것도 그분 앞에서요?” 소냐가 겁에 질려 외쳤다. “저랑 같이 앉는 게 영광이라니요! 저는… 불명예스러운 사람인데요… 아, 어쩌자고 그런 말씀을 하셨어요?”

“당신의 불명예와 죄 때문에 당신을 두고 그렇게 말한 게 아니오. 당신의 커다란 고통 때문이오. 하지만 당신이 큰 죄인이라는 건 사실이오.” 그는 거의 엄숙하게 덧붙였다. “그리고 당신의 가장 큰 죄는 아무 소득도 없이 자신을 망치고 배반했다는 것이오. 끔찍하지 않소? 그토록 혐오하는 이 더러움 속에서 살면서, 그와 동시에(눈만 뜨면 알 수 있는 일이오) 그 때문에 누구를 돕는 것도, 누구를 무엇에서 구하는 것도 아니라는 걸 스스로 알고 있다니, 끔찍하지 않소? 말해 보시오.” 그는 거의 광란하듯 계속했다. “이 수치와 타락이 당신 안에서 그와 정반대인 다른 신성한 감정들과 어떻게 나란히 있을 수 있소? 물에 뛰어들어 모든 걸 끝내는 편이 천 배는 낫고 천 배는 현명할 거요!”

“하지만 그 사람들은 어떻게 되고요?” 소냐가 그를 고뇌에 찬 눈으로 바라보며 힘없이 물었다. 그의 제안에 놀라는 기색은 보이지 않았다.

라스콜니코프는 이상하다는 듯이 그녀를 보았다. 그는 그녀의 얼굴에서 모든 것을 읽었다. 그렇다면 그녀는 이미 그런 생각을 했던 것이다, 어쩌면 여러 번. 절망 속에서 어떻게 끝낼 것인가를 진지하게, 너무나 진지하게 궁리했기에 이제는 그의 제안에 거의 놀라지도 않았다. 그녀는 그의 말의 잔인함조차 알아채지 못했다.(그의 비난의 의미와 그녀의 수치를 대하는 그의 기이한 태도도 물론 알아채지 못했으며, 그것 또한 그에게는 분명했다.) 그러나 그는 자신의 치욕스럽고 부끄러운 처지에 대한 생각이 그녀를 얼마나 끔찍하게 괴롭히는지, 오래전부터 괴롭혀 왔는지 보았다. “무엇이, 대체 무엇이 지금껏 그녀가 끝내지 못하게 막았을까?” 그는 생각했다. 그제야 비로소 그는 저 가엾은 고아들과, 폐병에 걸려 벽에 머리를 찧는 가련한 반미치광이 카테리나 이바노브나가 소냐에게 무엇을 뜻하는지 깨달았다.

그러나 그럼에도 그녀의 성격과 그래도 받은 만큼의 교육으로 보아 어떤 경우에도 그렇게 남아 있을 수는 없다는 사실이 다시 그에게 분명해졌다. 물에 뛰어들 마음은 못 먹으면서, 어떻게 그렇게 오랫동안 미치지도 않고 그런 처지에 있을 수 있었는지 하는 의문이 여전히 그의 앞에 놓여 있었다. 물론 그는 소냐의 처지가 예외적인 경우라는 것을 알았다. 불행히도 유일하지도 않고 드문 일도 아니기는 했지만. 그러나 바로 그 예외적인 성질, 그녀가 약간 받은 교육, 그녀의 지난 삶이 그 혐오스러운 길의 첫걸음에서 그녀를 죽였을 법도 했다. 무엇이 그녀를 지탱했을까? 설마 타락은 아닐 것이다. 그 모든 추악함은 분명 그저 기계적으로 그녀를 스쳤을 뿐이고, 진짜 타락은 단 한 방울도 그녀의 마음에 스며들지 않았다. 그는 그것을 보았다. 그는 그녀가 눈앞에 서 있는 모습에서 그녀를 꿰뚫어 보았다…

“그녀 앞에는 세 가지 길이 있어.” 그는 생각했다. “운하냐, 정신병원이냐, 아니면… 마침내 정신을 흐리고 마음을 돌로 만드는 타락 속에 가라앉든지.”

마지막 생각이 가장 혐오스러웠다. 그러나 그는 회의주의자였고 젊었고 관념적이었고, 그래서 잔인했으므로, 마지막 결말이 가장 있을 법하다고 믿지 않을 수 없었다.

“하지만 그게 정말일 수 있을까?” 그는 속으로 외쳤다. “아직 정신의 순결을 지켜 온 저 존재가 끝내 의식적으로 저 오물과 불의의 구렁으로 끌려들어 갈 수 있을까? 그 과정이 벌써 시작된 걸까? 지금까지 견딜 수 있었던 건 악덕이 그녀에게 점점 덜 혐오스러워지기 시작했기 때문일까? 아니, 아니야, 그럴 리 없어!” 방금 소냐가 그랬듯 그도 외쳤다. “아니, 지금껏 그녀를 운하에서 막아 온 건 죄라는 생각과 그들, 아이들이야… 그리고 만일 그녀가 미치지 않았다면… 하지만 누가 그녀가 미치지 않았다고 하나? 그녀는 제정신인가? 그녀처럼 말하고 그녀처럼 따질 수 있나? 자기가 미끄러져 들어가는 추악함의 심연 가장자리에 앉아 위험을 경고해도 듣지 않으려 하다니, 어떻게 그럴 수 있나? 기적을 기대하는 걸까? 틀림없이 그렇겠지. 이 모든 게 광기를 뜻하는 게 아닌가?”

그는 그 생각에 고집스럽게 머물렀다. 사실 그는 다른 어떤 설명보다 그 설명이 마음에 들었다. 그는 더욱 열심히 그녀를 바라보기 시작했다.

“그럼 소냐, 당신은 하느님께 기도를 많이 하오?” 그가 물었다.

소냐는 말이 없었다. 그는 대답을 기다리며 그녀 곁에 서 있었다.

“하느님이 안 계시면 제가 뭐가 되겠어요?” 그녀가 빠르고 힘주어 속삭이며, 갑자기 번득이는 눈으로 그를 흘끗 보고 그의 손을 꽉 쥐었다.

‘아, 그렇구나!’ 그는 생각했다.

“그래, 하느님이 당신에게 무엇을 해 주오?” 그가 그녀를 더 떠보며 물었다.

소냐는 대답할 수 없다는 듯 한참 말이 없었다. 약한 가슴이 감정으로 계속 오르내렸다.

“그만 하세요! 묻지 마세요! 당신은 그럴 자격이 없어요!” 그녀가 갑자기 엄하고 노여운 눈으로 그를 쳐다보며 외쳤다.

‘그래, 바로 그거야, 그거야.’ 그는 속으로 되뇌었다.

“하느님이 다 해 주세요.” 그녀가 다시 눈을 내리깔고 빠르게 속삭였다.

“그게 출구구나! 그게 설명이야.” 그는 그렇게 결론짓고, 열렬한 호기심과 새롭고 기이한, 거의 병적인 감정으로 그녀를 뜯어보았다. 그는 그 창백하고 여위고 균형이 안 맞고 모난 작은 얼굴을, 그렇게 불같고 그렇게 엄한 기운으로 번득일 수 있는 부드러운 푸른 눈을, 분개와 노여움으로 아직도 떨고 있는 작은 몸을 바라보았다. 그러자 그 모든 것이 점점 더 이상하고, 거의 불가능한 일처럼 보였다. “성경에 미친 여자야!” 그는 속으로 되뇌었다.

서랍장 위에 책 한 권이 놓여 있었다. 방 안을 서성일 때마다 눈에 띄던 것이었다. 이제 그는 그것을 집어 들고 보았다. 러시아어로 번역된 신약성경이었다. 가죽으로 장정한 낡고 닳은 책이었다.

“이건 어디서 났소?” 그가 방 저편에서 그녀에게 소리쳐 물었다.

그녀는 여전히 탁자에서 세 걸음 떨어진 같은 자리에 서 있었다.

“가져다주셨어요.” 그녀는 내키지 않는 듯, 그를 보지 않고 대답했다.

“누가 가져다줬소?”

“리자베타요. 제가 부탁했어요.”

‘리자베타라니! 이상하군!’ 그는 생각했다.

소냐에 관한 모든 것이 순간순간 더 이상하고 놀랍게 느껴졌다. 그는 책을 촛불 쪽으로 들고 가서 책장을 넘기기 시작했다.

“나사로 이야기는 어디 있소?” 그가 갑자기 물었다.

소냐는 고집스럽게 땅바닥만 보며 대답하지 않았다. 그녀는 탁자에 옆을 보이고 서 있었다.

“나사로를 살리신 대목이 어디요? 찾아 줘요, 소냐.”

그녀가 그를 슬쩍 훔쳐보았다.

“엉뚱한 데를 찾고 계세요… 넷째 복음서에 있어요.” 그녀가 그를 보지 않고 엄하게 속삭였다.

“찾아서 읽어 주오.” 그가 말했다. 그는 탁자에 팔꿈치를 괴고 손으로 머리를 받친 채, 들을 채비를 하고 침울하게 시선을 돌렸다.

‘삼 주 뒤면 정신병원에서 나를 반길 거야! 더 나쁜 곳에 있지 않다면 거기 있겠지.’ 그는 혼잣말로 중얼거렸다.

소냐는 라스콜니코프의 부탁을 미심쩍어하며 머뭇머뭇 탁자로 다가갔다. 그래도 책을 들었다.

“읽어 보지 않으셨어요?” 그녀가 탁자 너머로 그를 올려다보며 물었다.

그녀의 목소리는 점점 더 엄해졌다.

“오래전에… 학교 다닐 때. 읽어요!”

“교회에서도 들어 본 적 없으세요?”

“난… 안 다니오. 당신은 자주 가오?”

“아, 아니요.” 소냐가 속삭였다.

라스콜니코프가 웃었다.

“알겠군… 그럼 내일 당신 아버지 장례식에도 안 가겠군?”

“갈 거예요. 지난주에도 교회에 갔어요… 위령 예배를 드렸어요.”

“누구를 위해서?”

“리자베타를 위해서요. 도끼에 맞아 죽었잖아요.”

그의 신경은 점점 더 팽팽해졌다. 머리가 빙빙 돌기 시작했다.

“리자베타와 친구였소?”

“네… 착한 분이었어요… 가끔 왔어요… 자주는 아니고요, 그럴 수 없었으니까요… 우린 같이 읽고… 이야기도 했어요. 그분은 하느님을 뵐 거예요.”

마지막 말이 그의 귀에 이상하게 울렸다. 그리고 여기에도 새로운 것이 있었다. 리자베타와의 신비로운 만남, 그리고 둘 다 성경에 미친 여자라는 것.

‘나도 곧 성경에 미치겠군! 전염되는 병이야!’

“읽어요!” 그가 짜증스럽고 집요하게 소리쳤다.

소냐는 여전히 망설였다. 심장이 뛰었다. 그에게 읽어 주기가 도무지 엄두가 나지 않았다. 그는 거의 분통이 터진다는 듯 그 ‘불행한 광신자’를 바라보았다.

“뭐 하러요? 믿지도 않으시잖아요…” 그녀가 낮게, 숨이 찬 듯 속삭였다.

“읽어! 읽어 주길 바라오.” 그가 고집했다. “리자베타에게도 읽어 줬잖소.”

소냐는 책을 펴서 그 대목을 찾았다. 손이 떨리고 목소리가 나오지 않았다. 두 번이나 시작하려 했지만 첫 음절을 내지 못했다.

“어떤 병든 자가 있으니 이는 마리아와 그 자매 마르다의 촌 베다니의 나사로라…” 마침내 그녀는 억지로 읽어 나갔다. 그러나 세 번째 낱말에서 목소리가 지나치게 당겨진 줄처럼 끊겼다. 숨이 걸렸다.

라스콜니코프는 소냐가 왜 그에게 읽어 주지 못하는지 어느 정도 알았고, 그것을 알수록 더 거칠고 짜증스럽게 읽으라고 졸랐다. 자기만의 것을 모두 배신하고 벗겨 내야 하는 것이 그녀에게 얼마나 고통스러운지 그는 너무나 잘 알았다. 그 감정들이 정말로 그녀의 비밀스러운 보물이며, 불행한 아버지와 슬픔으로 정신이 나간 계모와 굶주린 아이들과 함께, 추잡한 욕설과 비난 속에서 살면서 어쩌면 수년간, 어쩌면 어린 시절부터 간직해 온 것임을 이해했다. 하지만 동시에 그는 이제 알았고 확실히 알았다. 그녀가 두려움과 고통에 차 있으면서도, 읽고 싶은, 그것도 그에게 읽어서 그가 듣게 하고 싶은, 그것도 지금 읽고 싶은, 결과가 어떻게 되든 읽고 싶은 괴로운 갈망을 품고 있다는 것을! 그는 그것을 그녀의 눈에서 읽었고, 그녀의 격렬한 감정에서 볼 수 있었다. 그녀는 자신을 다잡고 목의 경련을 억누른 뒤 요한복음 열한째 장을 계속 읽었다. 열아홉째 절까지 읽어 갔다.

“유대인 중에 많은 사람이 마르다와 마리아에게 그 오라비의 일로 위로하러 왔더니

마르다는 예수께서 오신다는 말을 듣고 나가 맞으되 마리아는 집에 앉았더라

마르다가 예수께 여짜오되 주께서 여기 계셨더라면 내 오라버니가 죽지 아니하였겠나이다

그러나 이제라도 주께서 하나님께 무엇을 구하시든지 하나님이 주시리라는 것을 내가 아나이다…”

그리고 그녀는 목소리가 다시 떨리고 끊길 것 같아 부끄러운 마음으로 또 멈추었다.

“예수께서 이르시되 네 오라비가 다시 살리라

마르다가 이르되 마지막 날 부활 때에는 다시 살 줄을 내가 아나이다

예수께서 이르시되 나는 부활이요 생명이니 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고

무릇 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리니 이것을 네가 믿느냐

이르되”

(그리고 괴롭게 숨을 들이쉰 소냐는, 마치 공개적으로 신앙을 고백하듯 또렷하고 힘 있게 읽었다.)

“그러하외다 주여, 내가 주는 그리스도시요 세상에 오시는 하나님의 아들이신 줄 내가 믿나이다.”

그녀는 멈추고 재빨리 그를 올려다보았으나, 자신을 억누르고 계속 읽었다. 라스콜니코프는 탁자에 팔꿈치를 대고 시선을 돌린 채 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 그녀는 서른둘째 절까지 읽었다.

“마리아가 예수 계신 곳에 와서 뵈옵고 그 발 앞에 엎드려 이르되 주께서 여기 계셨더라면 내 오라버니가 죽지 아니하였겠나이다 하니

예수께서 그가 우는 것과 함께 온 유대인들이 우는 것을 보시고 심령에 통분히 여기시며 민망히 여기사

이르시되 그를 어디 두었느냐 이르되 주여 와서 보옵소서

예수께서 눈물을 흘리시더라

유대인들이 말하되 보라 그를 어찌 사랑하였는가

그 중 어떤 이는 말하되 맹인의 눈을 뜨게 한 이 사람이 이 사람을 죽지 않게 할 수 없었더냐 하더라”

라스콜니코프는 돌아서서 감동한 눈으로 그녀를 바라보았다. 그래, 그는 알고 있었다! 그녀는 진짜 육체의 열병으로 떨고 있었다. 그는 그것을 기대했었다. 그녀는 가장 위대한 기적의 이야기에 다가가고 있었고, 엄청난 승리감이 그녀를 사로잡았다. 그녀의 목소리는 종처럼 울렸다. 승리감과 기쁨이 그 목소리에 힘을 주었다. 글줄이 눈앞에서 춤추었지만 그녀는 자기가 읽는 것을 외우고 있었다. 마지막 구절 “맹인의 눈을 뜨게 한 이 사람이…”에서 그녀는 목소리를 낮추고, 눈먼 불신자 유대인들의 의심과 비난과 책망을 열정적으로 재현했다. 그들은 잠시 뒤면 벼락을 맞은 듯 그분의 발 앞에 엎드려 흐느끼며 믿게 될 사람들이었다… “그리고 그도, 그도 눈멀고 믿지 않지만, 그도 듣게 될 거야, 그도 믿게 될 거야, 그래, 그래! 지금 당장, 지금!” 그녀는 그렇게 꿈꾸었고, 행복한 기대에 몸을 떨었다.

“예수께서 다시 속으로 통분히 여기사 무덤에 가시니 무덤이 굴이라 돌로 막았거늘

예수께서 이르시되 돌을 옮겨 놓으라 하시니 죽은 자의 누이 마르다가 이르되 주여 이미 냄새가 나나이다 죽은 지 나흘이 되었음이니이다.”

그녀는 나흘이라는 말에 힘을 주었다.

“예수께서 이르시되 내가 네게 믿으면 하나님의 영광을 보리라 하지 아니하였느냐

돌을 옮겨 놓으니 예수께서 눈을 들어 우러러 이르시되 아버지여 내 말을 들으신 것을 감사하나이다

항상 내 말을 들으시는 줄을 내가 알았나이다 그러나 이 말씀하는 것은 둘러선 무리를 위함이니 곧 그들로 나를 보내신 것을 믿게 하려 함이니이다

이 말씀을 하시고 큰 소리로 나사로야 나오라 부르시니

죽은 자가 나오는데”

(그녀는 눈앞에 그것을 보고 있는 듯, 차갑게 황홀경에 떨며 큰 소리로 읽었다.)

“수족을 베로 동이고 얼굴을 수건으로 쌌더라 예수께서 이르시되 풀어 놓아 다니게 하라 하시니라

마리아에게 왔다가 예수께서 하신 일을 본 많은 유대인이 그를 믿었으나.”

그녀는 더 읽을 수 없어 책을 덮고 의자에서 재빨리 일어났다.

“나사로를 살리신 이야기는 이게 전부예요.” 그녀가 엄하게, 불쑥 속삭였다. 그리고 돌아서서 눈을 들어 그를 볼 엄두도 내지 못한 채 꼼짝 않고 서 있었다. 그녀는 여전히 열병처럼 떨고 있었다. 찌그러진 촛대의 초 동강이 가물거리며 꺼져 가면서, 가난에 찌든 방 안에서 영원한 책을 그토록 기이하게 함께 읽은 살인자와 창녀를 희미하게 비추었다. 오 분 남짓 흘렀다.

“무슨 얘기를 하러 왔소.” 라스콜니코프가 얼굴을 찌푸리고 큰 소리로 말했다. 그는 일어나 소냐에게 다가갔다. 그녀가 말없이 눈을 들어 그를 보았다. 그의 얼굴은 유난히 엄했고, 어딘가 사나운 결의가 서려 있었다.

“나는 오늘 내 가족을 버렸소.” 그가 말했다. “어머니와 누이를. 이제 그들을 만나지 않을 거요. 완전히 인연을 끊었소.”

“어째서요?” 소냐가 놀라서 물었다. 그의 어머니와 누이를 얼마 전 만난 일이 그녀에게 큰 인상을 남겼고, 그것을 그녀는 분석할 수 없었다. 그녀는 그 소식을 거의 공포에 질려 들었다.

“이제 나에게는 당신뿐이오.” 그가 덧붙였다. “같이 갑시다… 당신에게 온 거요. 우리는 둘 다 저주받았으니 같이 길을 갑시다!”

소냐도 이번에는 ‘미치광이 같다’고 생각했다. 그의 눈이 번득였다.

“어디로요?” 그녀가 놀라서 물으며 저도 모르게 한 걸음 물러섰다.

“내가 어떻게 알겠소? 같은 길이라는 것만 알아, 그것만 알고 그 이상은 몰라. 같은 목표라는 것만!”

그녀는 그를 바라보았지만 아무것도 이해하지 못했다. 그가 끔찍하게, 한없이 불행하다는 것만 알았다.

“그들 중 누구도, 당신이 말해 준대도 이해하지 못할 거요. 하지만 나는 이해했소. 나는 당신이 필요하오. 그래서 당신에게 온 거요.”

“무슨 말씀인지 모르겠어요.” 소냐가 속삭였다.

“나중에 알게 될 거요. 당신도 똑같은 일을 하지 않았소? 당신도 선을 넘었소… 넘을 힘이 있었소. 스스로에게 손을 댔고, 한 생명을 파괴했소… 당신 자신의 생명을(다 마찬가지요!). 정신과 이해 속에서 살 수도 있었을 텐데 센나야 광장에서 끝나겠지… 하지만 당신은 견디지 못할 거요. 혼자 남으면 나처럼 미쳐 버릴 거요. 당신은 벌써 미친 사람 같소. 그러니 우리는 같은 길을 함께 가야 하오! 갑시다!”

“무엇 때문에요? 대체 이게 다 무엇 때문에요?” 소냐가 그의 말에 기이하고 격렬하게 흔들려 말했다.

“무엇 때문이냐고? 당신이 이대로 있을 수는 없기 때문이오, 그래서요! 이제는 사물을 똑바로 마주 봐야 하오. 어린애처럼 울면서 하느님이 허락하지 않을 거라고 외칠 게 아니라. 만일 정말로 내일 병원에 실려 가면 어떻게 되겠소? 그 여자는 미쳤고 폐병이라 곧 죽을 테고, 아이들은? 폴렌카가 불행해지지 않을 거라고 나에게 말할 수 있소? 여기 길모퉁이에서 어머니들이 구걸하라고 내보낸 아이들을 못 봤소? 그 어머니들이 어디서, 어떤 환경에서 사는지 나는 알아냈소. 거기서는 아이가 아이로 남을 수 없소! 일곱 살이면 벌써 악질에다 도둑이오. 그런데 아이들은, 알다시피, 그리스도의 형상이오. ‘천국이 이런 사람의 것이니라.’ 그분은 우리에게 아이들을 존중하고 사랑하라고 명하셨소. 아이들은 미래의 인류요…”

“어쩌면 좋아요, 어쩌면 좋아요?” 소냐가 발작하듯 울며 두 손을 비틀면서 되풀이했다.

“어쩌면 좋으냐고? 부서져야 할 것을 단번에 부수는 것, 그게 전부요. 그리고 고통을 스스로 떠맡는 것. 뭐, 이해가 안 되오? 나중에 알게 될 거요… 자유와 권력, 무엇보다 권력! 떨고 있는 모든 피조물 위에, 모든 개미집 위에! 그게 목표요, 기억해 두시오! 이것이 내 작별의 말이오. 어쩌면 당신에게 하는 마지막 말일지도 모르오. 내일 내가 오지 않으면 당신은 모든 것을 듣게 될 거요. 그때 이 말들을 기억하시오. 그리고 훗날, 몇 해 뒤 언젠가, 이 말이 무슨 뜻이었는지 이해하게 될지도 모르오. 내일 내가 오면, 누가 리자베타를 죽였는지 말해 주겠소… 안녕히.”

소냐는 공포에 질려 움찔했다.

“그럼, 누가 그분을 죽였는지 아세요?” 그녀가 공포로 얼어붙어 그를 사납게 쳐다보며 물었다.

“알고 있소. 말해 주겠소… 당신에게, 당신에게만. 나는 당신을 골랐소. 용서를 구하러 당신에게 오는 게 아니오. 그저 말해 주려는 거요. 오래전에 이것을 들을 사람으로 당신을 골랐소. 당신 아버지가 당신 이야기를 하던 때, 리자베타가 살아 있던 때 그걸 생각했소. 안녕히, 악수는 하지 맙시다. 내일!”

그는 나갔다. 소냐는 미치광이를 보듯 그를 바라보았다. 그러나 그녀 자신도 정신 나간 사람 같았고 그것을 느꼈다. 머리가 빙빙 돌았다.

“맙소사, 그 사람이 어떻게 누가 리자베타를 죽였는지 알지? 그 말은 무슨 뜻일까? 끔찍해!” 그러나 동시에 그 생각만은 그녀의 머릿속에 들어오지 않았다, 한순간도. “아, 그 사람은 틀림없이 끔찍하게 불행한 거야!… 어머니와 누이를 버렸다니… 어째서? 무슨 일이 있었을까? 그리고 그는 마음속에 무엇을 품고 있었을까? 그 사람이 나에게 뭐라고 했지? 내 발에 입을 맞추고 말했어… 말했어(그래, 분명히 말했어) 나 없이는 살 수 없다고… 아, 자비로우신 하느님!”

소냐는 밤새 열에 들떠 헛소리하며 보냈다. 이따금 벌떡 일어나 울며 손을 비틀다가, 다시 열에 들뜬 잠에 빠져 폴렌카와 카테리나 이바노브나와 리자베타를, 복음서를 읽는 일을, 그리고 그를 꿈꾸었다… 창백한 얼굴에 타오르는 눈으로 그녀의 발에 입을 맞추고 우는 그를.

소냐의 방과 레슬리흐 부인의 집을 가르는 오른쪽 문 건너편에는 오래전부터 빈 방이 있었다. 대문에는 쪽지가 붙었고 운하 쪽 창에는 세놓는다는 광고가 붙어 있었다. 소냐는 그 방이 비어 있는 데 오래전에 익숙해졌다. 그러나 그동안 내내 스비드리가일로프 씨가 그 빈 방의 문가에 서서 엿듣고 있었다. 라스콜니코프가 나가자 그는 가만히 서서 잠시 생각하더니, 빈 방과 맞붙은 자기 방으로 발끝으로 걸어가 의자를 가져다 소냐의 방으로 통하는 문 앞에 소리 없이 놓았다. 그 대화는 그에게 흥미롭고 놀랍게 여겨졌고 아주 즐거웠다. 어찌나 즐거웠는지, 앞으로, 이를테면 내일 한 시간 내내 서서 듣는 불편을 겪지 않고 편안히 듣기 위해 의자까지 가져왔을 정도였다.

5장

이튿날 아침 열한 시 정각에 라스콜니코프가 형사 사건 수사과에 들어가 포르피리 페트로비치에게 이름을 전하게 했을 때, 그는 너무 오래 기다리게 하는 데 놀랐다. 불려 들어가기까지 적어도 십 분은 걸렸다. 그는 그들이 자기에게 덤벼들 줄 알았다. 그러나 대기실에 서 있는 동안, 보아하니 자기와는 아무 상관 없는 사람들이 끊임없이 눈앞을 오갔다. 사무실처럼 보이는 옆방에서는 서기 몇 명이 앉아 글씨를 쓰고 있었는데, 라스콜니코프가 누구인지 무엇인지 전혀 모르는 눈치였다. 그는 불안하고 의심스러운 눈으로 주위를 살폈다. 도망치지 못하게 지키는 경비나 어떤 은밀한 감시가 붙어 있지 않을까 해서였다. 그런 것은 전혀 없었다. 사소한 일에 빠져 있는 서기들의 얼굴과 그 밖의 사람들이 보일 뿐, 아무도 그에게 관심이 없는 것 같았다. 그들에게는 그가 어디로 가든 상관없는 듯했다. 어제 그 수수께끼 같은 사내, 땅에서 솟은 듯한 그 유령이 모든 것을 보았다면 자기를 이렇게 서서 기다리게 두지는 않았으리라는 확신이 점점 굳어졌다. 열한 시에 자기가 나타나기를 선선히 기다려 주었을 리도 없다. 그 사내가 아직 신고하지 않았거나, 아니면… 아니면 그냥 아무것도 모르고 아무것도 보지 못했거나(어떻게 무엇을 볼 수 있었겠는가?). 그렇다면 어제 자기에게 벌어진 일은 병들고 지나치게 긴장한 상상이 부풀린 또 하나의 환영일 뿐이다. 이 추측은 어제, 온갖 불안과 절망 속에서 이미 힘을 얻기 시작했었다. 이제 그것을 곱씹으며 새로운 싸움에 대비하던 그는 문득 자기가 떨고 있음을 알아챘다. 그러자 저 가증스러운 포르피리 페트로비치를 대면하는 일이 무서워서 떨고 있다는 생각에 분노가 치밀었다. 그가 무엇보다 두려워한 것은 그 사내를 다시 만나는 일이었다. 그는 그 사내를 강렬하고 가차 없는 증오로 미워했고, 그 증오가 자기를 배반할까 봐 겁났다. 분노가 어찌나 컸는지 그는 즉시 떨음을 멈추었다. 차갑고 오만한 태도로 들어갈 채비를 하고, 되도록 입을 다물고 지켜보고 귀 기울이며, 이번만큼은 지나치게 팽팽한 신경을 다스리리라고 속으로 맹세했다. 그 순간 그는 포르피리 페트로비치에게 불려 갔다.

그는 포르피리 페트로비치가 집무실에 혼자 있는 것을 보았다. 집무실은 크지도 작지도 않은 방이었고, 체크무늬 천을 씌운 소파 앞에 큰 책상이 놓였으며, 사무용 서랍장과 구석의 책장, 의자 몇 개가 있었다. 전부 관급 가구였고 윤을 낸 노란 나무로 만든 것이었다. 안쪽 벽에는 닫힌 문이 하나 있었는데, 그 너머에는 틀림없이 다른 방들이 있을 것이었다. 라스콜니코프가 들어서자 포르피리 페트로비치는 자기가 들어온 문을 곧 닫았고, 둘만 남았다. 그는 겉보기에 상냥하고 선량한 얼굴로 손님을 맞았지만, 몇 분이 지나서야 라스콜니코프는 그에게서 어떤 어색함의 기미를 알아보았다. 계산이 틀어졌거나 아주 은밀한 일을 들킨 사람 같았다.

“아, 친애하는 분! 여기 오셨군요… 우리 영역에.” 포르피리가 두 손을 내밀며 말을 꺼냈다. “자, 앉으세요, 이 사람아… 아니면 ‘친애하는 분’이니 ‘이 사람아’니 하고 불리는 게 싫으신가요, 그냥 말이지요? 너무 허물없다 생각지는 마세요… 자, 소파에 앉으시지요.”

라스콜니코프는 그에게서 눈을 떼지 않고 앉았다. ‘우리 영역에’, 허물없음을 사과하는 말, 프랑스어 구절 그냥. 모두 의미심장한 징후였다.

‘두 손을 내밀었는데 나에게 하나도 주지 않았어. 제때 거둬들였어.’ 그는 수상쩍게 느꼈다. 두 사람은 서로를 지켜보았지만, 눈이 마주치면 번개처럼 재빨리 시선을 피했다.

“이 서류를 가져왔습니다… 시계 건으로요. 여기 있습니다. 이대로 괜찮습니까, 아니면 다시 베낄까요?”

“뭐요? 서류요? 아, 네, 네, 걱정 마세요, 괜찮습니다.” 포르피리 페트로비치는 서두르듯 말하더니, 말을 마치고 서류를 받아 들여다보았다. “네, 괜찮습니다. 더 필요 없어요.” 그는 같은 속도로 단언하고 서류를 탁자에 놓았다.

잠시 뒤 다른 이야기를 하면서 그는 그것을 탁자에서 집어 서랍장에 올려놓았다.

“어제 저를 신문하고 싶다고 하셨던 것 같은데요… 정식으로… 살해된 노파와 제가 아는 사이였던 일로 말입니다.” 라스콜니코프가 다시 말을 꺼냈다. ‘왜 “같은데요”라고 덧붙였지?’ 하는 생각이 번개처럼 스쳤다. ‘왜 그 “같은데요” 때문에 이렇게 불안하지?’ 하는 생각이 두 번째 번개처럼 스쳤다. 그러자 그는 포르피리와 접촉한다는 것만으로, 첫마디와 첫 눈길에서 느끼는 불안이 순식간에 괴물 같은 크기로 자랐다는 것, 그리고 이것이 무섭도록 위험하다는 것을 갑자기 느꼈다. 신경이 떨리고 흥분이 커져 갔다. ‘나쁘다, 나빠! 또 말을 너무 많이 하겠어.’

“네, 네, 네! 서두를 것 없습니다, 서두를 것 없어요.” 포르피리 페트로비치가 뚜렷한 목적도 없이 탁자 둘레를 오락가락하며 중얼거렸다. 그는 창문으로, 서랍장으로, 탁자로 돌진하듯 움직였고, 어느 순간에는 라스콜니코프의 의심스러운 눈길을 피하다가 또 어느 순간에는 가만히 서서 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다.

살지고 둥근 작은 몸이 이쪽저쪽으로 굴러다니다 되튀는 공처럼 몹시 기이해 보였다.

“시간은 얼마든지 있습니다. 담배 피우십니까? 가지고 계세요? 자, 여기, 궐련입니다!” 그는 손님에게 궐련을 권하며 말을 이었다. “아시겠지만, 저는 여기서 손님을 맞이하고 있지만 제 거처는 저쪽입니다, 관사 말이지요. 하지만 당분간 밖에서 지내고 있어요, 여기 수리를 좀 해야 해서요. 이제 거의 끝났습니다… 관사라는 건, 아시겠지만, 아주 좋은 겁니다. 어때요, 그렇게 생각하지 않으십니까?”

“네, 아주 좋은 거죠.” 라스콜니코프가 거의 비꼬듯이 그를 보며 대답했다.

“좋은 거죠, 좋은 거죠.” 포르피리 페트로비치가 아주 다른 것을 막 생각해 낸 사람처럼 되풀이했다. “네, 좋은 거죠.” 그는 마침내 거의 소리치듯 말하며, 갑자기 라스콜니코프를 쳐다보고 그에게서 두 걸음 떨어진 곳에 우뚝 섰다.

이 어리석은 되풀이는, 손님에게 던지는 진지하고 골똘하고 수수께끼 같은 눈길과 도무지 어울리지 않을 만큼 어이없었다.

그러나 이것이 라스콜니코프의 울화를 전보다 더 건드렸고, 그는 비꼬는, 다소 경솔한 도전을 참을 수 없었다.

“한 가지 묻겠습니다.” 그가 갑자기 거의 무례하게 그를 쳐다보며, 제 무례함에서 일종의 쾌감을 느끼며 물었다. “이건 일종의 법률상의 규칙, 일종의 법조계 전통 같은 것이라고 알고 있는데, 모든 예심 판사가 멀리서, 하찮거나 적어도 상관없는 화제로 공격을 시작한다더군요. 심문받는 사람을 부추기고, 아니 오히려 주의를 딴 데로 돌려 경계심을 풀게 한 다음, 갑자기 치명적인 질문으로 뜻밖의 일격을 먹이려고요. 그렇지 않습니까? 그건 신성한 전통이고, 제가 알기로는 이 기술의 모든 교본에 나온다지요?”

“네, 네… 아니, 제가 관사 이야기를 한 게 그래서라고 생각하십니까… 응?”

그렇게 말하며 포르피리 페트로비치는 눈을 가늘게 뜨고 윙크했다. 선량하고 교활한 표정이 얼굴을 스쳤다. 이마의 주름이 펴지고 눈이 가늘어지고 이목구비가 넓어지더니, 그는 갑자기 온몸을 흔들며 신경질적으로 길게 웃기 시작했고, 라스콜니코프의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다. 라스콜니코프도 억지로 웃어 보였다. 그러나 웃는 것을 본 포르피리가 얼굴이 거의 새빨개지도록 껄껄 웃어 대자, 라스콜니코프의 혐오가 모든 조심을 이겼다. 그는 웃음을 멈추고 얼굴을 찌푸리고 증오를 품고 포르피리를 노려보았다. 일부러 길게 끈 웃음이 이어지는 내내 눈을 떼지 않았다. 그러나 조심이 없기는 양쪽 다 마찬가지였다. 포르피리 페트로비치는 손님의 얼굴에 대고 웃으면서, 손님이 그 웃음에 불쾌해하는 것은 거의 신경 쓰지 않는 듯했기 때문이다. 이 후자의 사실은 라스콜니코프의 눈에 매우 중대해 보였다. 포르피리 페트로비치가 방금 전에도 당황한 게 아니었고, 오히려 자기, 라스콜니코프가 어쩌면 함정에 빠졌다는 것, 여기에는 자기가 모르는 무슨 동기가 틀림없이 있다는 것, 어쩌면 모든 준비가 끝나 잠시 뒤 자기에게 덮칠지도 모른다는 것을 그는 보았다…

그는 즉시 곧장 본론으로 들어가려고 자리에서 일어나 모자를 집었다.

“포르피리 페트로비치.” 그는 상당히 짜증이 났지만 단호하게 말을 꺼냈다. “어제 당신은 제가 와서 몇 가지 조사를 받기 바란다고 하셨습니다.(그는 “조사”라는 낱말에 특별히 힘을 주었다.) 왔습니다. 물으실 게 있으면 물으시고, 없으면 물러가게 해 주십시오. 저는 시간이 없습니다… 마차에 치여 죽은 그 남자의 장례식에 가야 합니다. 당신도… 아시는 사람이지요.” 그는 이렇게 덧붙인 것에 즉시 화가 났고, 그 화에 더 짜증이 나서 말했다. “저는 이 모든 것에 진저리가 납니다, 아시겠습니까? 오래전부터 그랬습니다. 그것도 제가 병이 난 이유의 하나입니다. 요컨대.” 그는 병 이야기가 한층 더 어울리지 않는다고 느끼며 소리쳤다. “요컨대 저를 신문하시든지 보내 주시든지, 당장 하십시오. 신문하셔야겠으면 정식 절차대로 하십시오! 그러지 않으면 허락하지 않겠습니다. 그러니 우선은 안녕히 계십시오, 지금은 분명 우리가 붙들고 있을 일이 없으니까요.”

“맙소사! 무슨 말씀이십니까? 제가 뭘 신문하겠다고요?” 포르피리 페트로비치가 어조를 바꾸어 깔깔대며 말하고는 즉시 웃음을 거두었다. “제발 마음 쓰지 마십시오.” 그는 이리저리 허둥대며 부산스럽게 라스콜니코프를 앉히기 시작했다. “서두를 것 없습니다, 서두를 것 없어요, 다 부질없는 소리예요. 아, 아닙니다, 마침내 저를 찾아와 주셔서 아주 기쁩니다… 저는 당신을 그저 손님으로 여기고 있습니다. 제 빌어먹을 웃음은, 로지온 로마노비치, 용서하십시오. 로지온 로마노비치? 이름이 그렇지요?… 신경이 그런 겁니다, 당신의 재치 있는 말씀에 어찌나 간지럽던지요. 장담하지만 저는 가끔 고무공처럼 온몸을 떨며 삼십 분이나 웃습니다… 마비 발작이 올까 봐 자주 겁이 납니다. 자, 앉으십시오. 제발 앉으세요, 안 그러면 화가 나셨나 하겠습니다…”

라스콜니코프는 말하지 않았다. 그는 여전히 화난 얼굴을 찌푸린 채 그를 지켜보며 듣고만 있었다. 앉기는 했지만 모자는 그대로 들고 있었다.

“제 얘기를 한 가지 해야겠군요, 친애하는 로지온 로마노비치.” 포르피리 페트로비치가 방 안을 오가며 다시 손님의 시선을 피하면서 이어 갔다. “아시다시피 저는 독신이고, 대수롭지 않은 사람이고, 사교에 익숙하지 않습니다. 게다가 앞날에 아무것도 없고, 굳어졌고, 퍼져 버렸고… 그리고 알아채셨습니까, 로지온 로마노비치, 우리 페테르부르크 사교계에서는 서로 친하지는 않지만 존중하는 영리한 두 사람이, 당신과 나처럼 만나면, 이야기할 화제를 찾는 데 반 시간이 걸립니다. 입을 다물고 마주 앉아 어색해하지요. 누구에게나 화제가 있습니다, 예를 들어 부인들에게는요… 상류 사회 사람들에게는 언제나 화제가 있어요, 격식상 그래야 하니까요. 하지만 우리 같은 중간층 사람들, 생각하는 사람들은 늘 말이 막히고 어색합니다. 이유가 뭘까요? 사회적 관심이 없어서일까요, 아니면 우리가 너무 정직해서 서로 속이고 싶지 않아서일까요? 저는 모르겠습니다. 어떻게 생각하십니까? 모자는 내려놓으시지요, 막 떠날 사람처럼 보여서 마음이 불편합니다… 저는 정말 기쁜데…”

라스콜니코프는 모자를 내려놓고, 포르피리 페트로비치의 막연하고 공허한 수다를 심각하게 찌푸린 얼굴로 말없이 계속 들었다. ‘정말로 이런 어리석은 잡담으로 내 주의를 흩뜨리려는 건가?’

“여기서는 커피를 대접해 드릴 수 없지만, 친구와 오 분쯤 같이 있는 게 뭐 어떻습니까?” 포르피리가 재잘댔다. “그리고 아시다시피 이 모든 공무가… 제가 이렇게 오락가락하는 것은 부디 신경 쓰지 마십시오, 용서하세요, 친애하는 분, 기분을 상하게 할까 봐 몹시 걱정됩니다만, 저에게는 운동이 꼭 필요하답니다. 늘 앉아만 있으니 오 분이라도 움직이는 게 아주 기쁩니다… 앉아서 하는 생활 때문에 고생이에요… 체육관에 다녀야겠다고 늘 생각합니다. 모든 계급의 관리들이, 3품관까지도, 거기서 즐겁게 줄넘기를 하는 모습을 볼 수 있다더군요. 보세요, 현대 과학이지요… 네, 네… 하지만 여기서의 제 공무 말입니다, 조사며 이런 형식들… 방금 직접 조사 얘기를 하셨지요… 장담하건대 이런 신문은 신문받는 사람보다 신문하는 사람이 더 난처할 때가 있습니다… 방금 당신이 아주 적절하고 재치 있게 그 말씀을 하셨지요.(라스콜니코프는 그런 말을 한 적이 없었다.) 사람이 갈피를 못 잡게 됩니다! 완전히 갈피를 못 잡게요! 북처럼 같은 소리만 두들기게 되지요! 개혁이 있을 거라 하니 우리도 다른 이름으로 불리게 되겠지요, 하다못해, 헤헤헤! 그리고 당신이 그토록 재치 있게 법조계의 전통이라고 부르신 것에 대해서는 전적으로 동의합니다. 재판받는 피고라면 누구나, 아주 거친 농사꾼도, 처음에 (당신이 그렇게 멋지게 표현하셨듯) 상관없는 질문으로 방심하게 하고서 단번에 일격을 먹인다는 걸 알지요, 헤헤헤! 당신의 적절한 비유입니다, 헤헤! 그러니 제가 ‘관사’ 얘기를 한 것도 그런 뜻이라고 정말 생각하셨군요… 헤헤! 당신은 비꼬기를 좋아하는 분이군요. 자, 그만하겠습니다. 아, 참, 그렇지요! 말이 말을 끌어내는군요. 방금 조사 이야기를 하면서 격식이라고 하셨지요. 그런데 격식이 다 무슨 소용입니까? 많은 경우 부질없습니다. 가끔은 다정하게 이야기를 나누는 편이 훨씬 많은 것을 얻어 냅니다. 격식은 언제든 다시 의지하면 됩니다, 장담합니다. 그리고 결국 그게 뭐 대단합니까? 예심 판사가 한 걸음마다 격식에 얽매일 수는 없습니다. 수사 업무라는 건, 말하자면 그 나름의 자유로운 예술이지요, 헤헤헤!”

포르피리 페트로비치는 잠시 숨을 돌렸다. 그는 그저 공허한 말을 재잘대고, 수수께끼 같은 말을 몇 마디 흘리고, 다시 갈피 없는 소리로 돌아가는 것이었다. 그는 방 안을 거의 뛰어다니며 살진 작은 다리를 점점 더 빨리 움직였고, 땅을 보며 오른손은 등 뒤에 두고 왼손으로는 말과 터무니없이 어울리지 않는 몸짓을 했다. 라스콜니코프는 그가 방 안을 뛰어다니는 사이 문 가까이에서 두 번 잠깐 멈춰 서서 무엇을 엿듣는 듯했다는 것을 갑자기 알아챘다.

‘뭔가를 기다리는 건가?’

“정말 옳으신 말씀입니다.” 포르피리가 라스콜니코프를 비상한 천진함으로 바라보며(그 때문에 그는 깜짝 놀라 즉시 경계했다) 쾌활하게 말을 꺼냈다. “우리의 법률 형식을 그토록 재치 있게 비웃으신 것은 정말 옳으십니다, 헤헤! 정교한 심리적 방법이라는 것 중 일부는 몹시 우스꽝스럽고, 형식에 너무 매달리면 어쩌면 쓸모도 없습니다. 그렇지요… 또 형식 얘기를 하고 있군요. 그러니까, 제가 맡은 어떤 사건에서 누군가를 범인이라고 인정하거나, 엄밀히 말해 의심한다면… 물론 법학을 공부하고 계시지요, 로지온 로마노비치?”

“네, 했었습니다…”

“그럼 앞으로의 선례가 되겠군요. 물론 당신이 범죄에 대해 발표하신 논문들이 있는데 제가 감히 가르치려는 건 아닙니다! 아닙니다, 저는 그저 사실로서 말씀드리는 겁니다. 제가 어떤 사람을 범인이라 보았다면, 제가 묻고 싶은 건, 그에게 불리한 증거가 있더라도 왜 서둘러 그를 괴롭혀야 하느냐는 겁니다. 어떤 경우에는 예를 들어 그 사람을 즉시 체포해야 할 수도 있지만, 다른 사람은 전혀 다른 처지일 수도 있잖습니까. 그러니 잠시 시내를 걸어 다니게 두면 안 될 게 뭐 있겠습니까? 헤헤헤! 하지만 잘 이해가 안 되시는 것 같으니 더 분명한 예를 들겠습니다. 너무 일찍 감옥에 가두면, 말하자면, 그에게 정신적 지지를 주게 될 공산이 큽니다, 헤헤! 웃으시는군요?”

라스콜니코프는 웃을 생각이 전혀 없었다. 그는 입술을 앙다물고 열에 들뜬 눈을 포르피리 페트로비치의 눈에 못 박은 채 앉아 있었다.

“하지만 특히 어떤 유형에서는 그렇습니다. 사람이 저마다 다르니까요. ‘증거’라고 하셨지요. 그래요, 증거가 있을 수는 있습니다. 하지만 증거라는 건 보통 두 가지로 해석할 수 있습니다. 저는 예심 판사이고 약한 인간입니다, 고백합니다. 증명을 말하자면 수학적으로 명백하게 만들고 싶습니다. 둘 곱하기 둘은 넷이라는 식으로 증거의 사슬을 만들고 싶어요, 직접적이고 반박할 수 없는 증거여야 합니다! 그런데 너무 일찍 가두면, 그자가 범인이라고 확신하더라도, 그에게 불리한 증거를 더 얻을 수단을 스스로 빼앗게 될 공산이 큽니다. 어째서일까요? 그에게 말하자면 확정된 지위를 줌으로써 불안에서 풀어 주고 마음을 편안하게 해서 제 껍질 속으로 숨게 만들 테니까요. 세바스토폴에서, 알마 전투 직후에, 똑똑한 사람들은 적이 공개적으로 공격해서 세바스토폴을 단번에 빼앗을까 봐 몹시 겁에 질려 있었다고 합니다. 그러나 적이 정규 포위전을 택하는 것을 보자, 제가 듣기로는 기뻐하고 안심했답니다, 일이 적어도 두 달은 끌 테니까요. 웃으시는군요, 또 제 말을 안 믿으시나요? 물론 당신 말도 옳습니다. 옳으세요, 옳으세요. 이런 건 특별한 경우입니다, 인정합니다. 하지만 이 점을 눈여겨보셔야 합니다, 친애하는 로지온 로마노비치. 모든 법률 형식과 규칙이 겨냥하고 계산하고 책에 규정해 둔 일반적인 경우라는 건 전혀 존재하지 않습니다. 모든 사건이, 예컨대 모든 범죄가 실제로 일어나는 즉시 철저히 특별한 사건이 되고 때로는 지금까지의 어떤 사건과도 닮지 않기 때문입니다. 이런 우스꽝스러운 경우가 때로 있습니다. 제가 어떤 사람을 완전히 내버려 두고, 건드리지도 괴롭히지도 않고, 다만 제가 모든 것을 알고 밤낮으로 감시하고 있다는 것을 그가 매 순간 알거나 적어도 의심하게 하면, 그가 끊임없는 의심과 공포 속에서 정신을 잃는 건 당연합니다. 제 발로 오거나, 아니면 둘 곱하기 둘이 넷만큼 명백해지는 어떤 짓을 하겠지요. 즐거운 일입니다. 소박한 농사꾼이라면 그럴 수도 있지만, 우리 같은 부류, 어느 한 방면으로 교양을 쌓은 지적인 사람이라면 틀림없습니다. 친애하는 분, 사람이 어느 방면으로 교양을 쌓았는지 아는 건 아주 중요한 일이니까요. 게다가 신경이 있습니다, 신경이요, 그걸 간과하셨습니다! 모두 병들고 신경질적이고 짜증이 많지요!… 또 울적증으로 얼마나 괴로워하는지요! 장담합니다만 그건 우리에게 진짜 금광입니다. 그가 시내를 자유롭게 뛰어다니는 건 저에게 걱정거리도 아닙니다! 그러라고 하지요, 한동안 걸어 다니게 두지요! 제가 그를 잡았고 그가 저에게서 벗어나지 못하리라는 걸 저는 충분히 압니다. 어디로 도망갈 수 있겠습니까, 헤헤? 외국으로요? 폴란드 사람이라면 외국으로 도망치겠지요, 하지만 여기서는 안 됩니다, 더구나 제가 지켜보고 조치를 취해 놓았는데요. 시골 깊숙이 도망갈까요? 하지만 거기엔 농사꾼이 삽니다, 진짜 거친 러시아 농사꾼이요. 현대의 교양 있는 사람이라면 우리네 농사꾼 같은 낯선 이들과 사느니 차라리 감옥을 택할 겁니다. 헤헤! 하지만 다 부질없고 겉핥기입니다. 그는 도망갈 데가 없을 뿐만 아니라 심리적으로 저에게서 도망칠 수 없습니다, 헤헤! 이 표현 좀 보세요! 갈 곳이 있다 해도 자연법칙 때문에 저에게서 벗어날 수 없습니다. 촛불 둘레의 나비를 본 적 있으십니까? 그가 꼭 그렇게 제 둘레를 맴돌고 또 맴돌 겁니다. 자유는 매력을 잃을 겁니다. 곰곰 생각하기 시작하고, 제 둘레에 엉킨 그물을 짜고, 걱정으로 제 몸을 죽일 겁니다! 게다가 그가 저에게 수학적 증거를 제공할 겁니다, 제가 충분히 긴 틈만 준다면요… 그리고 그는 제 둘레를 계속 맴돌며 점점 가까워지다가, 그러면, 퐁당! 곧장 제 입으로 날아들 테니 제가 삼켜 버릴 겁니다. 아주 재미있을 겁니다, 헤헤헤! 안 믿으시나요?”

라스콜니코프는 대꾸하지 않았다. 그는 창백한 얼굴로 꼼짝도 하지 않고 앉아, 같은 열의로 포르피리의 얼굴을 계속 응시했다.

“이건 교훈이야.” 그는 소름이 끼쳐 생각했다. “어제처럼 고양이가 쥐를 가지고 노는 것 이상이야. 그가 아무 동기 없이 제 힘을 과시할 리 없어… 날 부추기는 거야, 그는 그럴 만큼 어리석지 않아… 다른 목적이 있는 게 틀림없어. 뭘까? 다 부질없는 소리야, 이 친구, 나를 겁주려고 연기하는 거지! 증거도 없고 내가 본 사내는 실제로 존재하지도 않았어. 그저 내 정신을 잃게 하려는 거야, 미리 흥분시켜서 짓뭉개려는 거지. 하지만 당신은 틀렸어, 그렇게는 못 해! 그런데 왜 나에게 그런 암시를 주지? 내 망가진 신경을 계산에 넣었나? 아니, 이 친구야, 당신이 틀렸어, 나에게 무슨 덫을 준비해 놨더라도 그렇게는 못 해… 어디 당신이 나를 위해 무엇을 마련했는지 보자.”

그리고 그는 끔찍하고 알 수 없는 시련을 맞을 각오를 다졌다. 이따금 포르피리에게 달려들어 목을 조르고 싶은 갈망에 사로잡혔다. 이 분노야말로 처음부터 그가 두려워한 것이었다. 바싹 마른 입술에 거품이 묻은 것을 느꼈고, 심장이 뛰었다. 그러나 그는 때가 오기까지 말하지 않기로 여전히 결심했다. 이것이 그의 처지에서 최선의 방책임을 알았기 때문이다. 말을 너무 많이 하는 대신 침묵으로 적을 약 올려 지나치게 거리낌 없이 말하게 만들 것이다. 어쨌든 그가 바라는 것은 그것이었다.

“아니, 믿지 않으시는군요. 제가 당신에게 해롭지 않은 장난을 치고 있다고 생각하시는군요.” 포르피리가 점점 더 활기를 띠고 순간순간 킥킥대며 다시 방 안을 서성이다 말을 꺼냈다. “물론 당신 말이 맞습니다. 하느님께서는 저에게 다른 사람들에게 우스운 생각밖에 불러일으키지 못하는 몸을 주셨습니다. 광대지요. 하지만 이 말은 해 둬야겠습니다, 되풀이합니다만, 늙은이를 용서하십시오, 친애하는 로지온 로마노비치, 당신은 아직 젊은 분이고, 말하자면 청춘의 첫 시절이라 모든 젊은이처럼 지성을 무엇보다 높이 칩니다. 장난스러운 기지와 추상적인 논변이 당신을 매혹하고, 그건 꼭 옛 오스트리아의 궁정 군사회의 같군요. 제가 군사 문제를 판단할 수 있는 한에서요. 그들은 종이 위에서는 나폴레옹을 이기고 포로로 잡았고, 서재에서 모든 것을 가장 영리한 방식으로 짜냈습니다. 그런데 보십시오, 마크 장군은 전군을 이끌고 항복했습니다, 헤헤헤! 알겠습니다, 알겠어요, 로지온 로마노비치, 군사 역사에서 예를 끌어온다고 저 같은 문관을 비웃으시는군요! 하지만 어쩔 수 없습니다, 그게 제 약점이니까요. 저는 군사학을 좋아합니다. 그리고 모든 전쟁사를 읽기를 대단히 좋아합니다. 저는 분명 제 천직을 놓쳤습니다. 군에 있었어야 했어요, 정말로 그랬어야 했습니다. 나폴레옹은 못 됐겠지만 소령쯤은 됐을지 모르죠, 헤헤! 자, 이 특별한 경우에 관해, 친애하는 분, 진실을 다 말씀드리겠습니다. 실제 사실과 사람의 기질이라는 것은 중대한 문제여서, 때로 가장 예리한 계산을 속여 넘기는 것이 놀랍습니다! 저는, 늙은이의 말을 들어 보십시오, 진지하게 말하고 있습니다, 로지온 로마노비치.(포르피리 페트로비치는 서른다섯 살도 채 안 되었는데, 이렇게 말하는 동안 정말로 늙어 버린 듯했다. 목소리까지 변했고 움츠러든 것 같았다.) 게다가 저는 솔직한 사람입니다… 제가 솔직한 사람입니까, 아닙니까? 어떻게 생각하십니까? 저는 정말 그렇다고 생각합니다. 이런 이야기를 공짜로 해 드리고 대가도 바라지 않으니까요, 헤헤! 자, 이어서, 기지라는 건 제 생각에 멋진 것입니다. 말하자면 자연의 장식이고 삶의 위안이며, 그것이 어떤 장난을 칠 수 있는지요! 그래서 가련한 예심 판사는 때로 자기가 어디 있는지 알기 어렵습니다. 그도 결국 사람이라 자기 공상에 휩쓸리기 쉬우니까요! 하지만 그 딱한 사람은 범인의 기질에 구원받습니다, 범인에게는 안된 일이지만요! 그런데 자기 기지에 휩쓸린 젊은이들은 ‘모든 장애물을 넘어설 때’, 어제 당신이 재치 있고 영리하게 표현하셨듯, 그런 건 생각하지 않습니다. 그는 거짓말을 할 겁니다, 즉 특별한 경우인 사람, 익명의 그자는 거짓말을 할 겁니다, 그것도 가장 영리한 방식으로 잘. 그가 승리해서 제 기지의 열매를 누릴 거라고 생각할 수도 있겠지요. 그러나 가장 흥미로운, 가장 두드러진 순간에 기절할 겁니다. 물론 병이나 답답한 방도 한몫했을 수 있지만, 어쨌든요! 어쨌든 그는 우리에게 실마리를 줬습니다! 그는 비길 데 없이 거짓말을 했지만 자기 기질을 계산에 넣지 않았습니다. 그것이 그를 배반합니다! 또 다른 때는 장난스러운 기지에 휩쓸려 자기를 의심하는 사람을 놀려 대기도 할 겁니다. 일부러 속이려는 듯 얼굴을 창백하게 만들지만, 그 창백함이 너무 자연스러워 진짜와 너무 똑같겠지요, 이것도 우리에게 실마리를 준 겁니다! 신문하는 사람이 처음에는 속아도, 어리석지 않다면 다음 날에는 달리 생각할 겁니다. 물론 한 걸음마다 그런 식입니다! 필요 없는 곳에 나서고, 입을 다물어야 할 때 쉬지 않고 말하고, 온갖 비유적인 암시를 끌어들입니다, 헤헤! 와서는 묻지요, 왜 나를 진작 잡아가지 않았느냐고요, 헤헤헤! 그리고 그런 일은 가장 영리한 사람, 심리학자, 문인에게도 일어날 수 있습니다. 기질은 모든 것을 거울처럼 비춥니다! 들여다보고 보이는 것에 감탄하십시오! 그런데 로지온 로마노비치, 왜 그렇게 창백하십니까? 방이 답답합니까? 창문을 열까요?”

“아, 애쓰지 마십시오.” 라스콜니코프가 외치더니 갑자기 웃음을 터뜨렸다. “제발 애쓰지 마세요.”

포르피리는 그와 마주 보고 서서 잠시 멈추었다가 갑자기 그도 웃었다. 라스콜니코프는 소파에서 일어나 발작 같은 웃음을 갑자기 멈추었다.

“포르피리 페트로비치.” 그는 다리가 떨려 서 있기도 힘들었지만 크고 또렷하게 말을 꺼냈다. “마침내 분명히 알겠습니다. 당신은 정말로 제가 그 노파와 그 여동생 리자베타를 죽였다고 의심하고 계십니다. 저로서는 이게 지긋지긋하다고 말씀드리겠습니다. 저를 법적으로 기소하고 체포할 권리가 있다고 생각하시거든 기소하십시오, 체포하십시오. 하지만 면전에서 조롱당하고 시달리게 두지는 않겠습니다…”

그의 입술이 떨리고 눈이 분노로 타올랐으며, 목소리를 억누를 수 없었다.

“허락하지 않겠소!” 그가 탁자에 주먹을 내리치며 소리쳤다. “들었소, 포르피리 페트로비치? 허락하지 않겠소.”

“맙소사! 이게 무슨 일입니까?” 포르피리 페트로비치가 정말 겁에 질린 듯 외쳤다. “로지온 로마노비치, 친애하는 분, 대체 왜 이러십니까?”

“허락하지 않겠소.” 라스콜니코프가 다시 소리쳤다.

“쉿, 이 사람아! 듣고 들어올 겁니다! 생각해 보세요, 그들에게 뭐라고 하겠습니까?” 포르피리 페트로비치가 공포에 질려 얼굴을 라스콜니코프의 얼굴 가까이 대고 속삭였다.

“허락하지 않겠소, 허락하지 않겠소.” 라스콜니코프가 기계적으로 되풀이했지만, 그도 갑자기 속삭이듯 말했다.

포르피리는 재빨리 돌아서서 창문을 열러 달려갔다.

“신선한 공기가 필요합니다! 그리고 물을 좀 드셔야겠어요, 이 사람아. 아프시군요!” 그는 물을 가져오라고 부르러 문으로 달려가다가 구석에서 물병을 발견했다. “자, 조금 드십시오.” 그가 물병을 들고 달려와 속삭였다. “틀림없이 도움이 될 겁니다.”

포르피리 페트로비치의 놀람과 동정이 어찌나 자연스러웠던지 라스콜니코프는 말없이 사납고 호기심 어린 눈으로 그를 바라보기 시작했다. 그러나 물은 받지 않았다.

“로지온 로마노비치, 친애하는 분, 이러다 정신이 나가겠습니다, 정말입니다, 아이고, 아이고! 물을 좀 드세요, 조금만 드세요.”

그는 억지로 잔을 쥐여 주었다. 라스콜니코프는 기계적으로 그것을 입술로 가져갔다가 혐오스러워하며 다시 탁자에 내려놓았다.

“그래요, 작은 발작이 있었습니다! 병이 또 도지겠습니다, 이 사람아.” 포르피리 페트로비치가 다정한 동정을 담아 깔깔거렸지만 그래도 꽤 당황한 얼굴이었다. “맙소사, 몸조심을 더 하셔야겠습니다! 드미트리 프로코피치가 여기 왔었습니다, 어제 저를 찾아왔어요. 압니다, 알아요, 제가 못된 비꼬는 성미라는 건요, 하지만 그들이 그걸 어떻게 받아들였는지!… 맙소사, 당신이 다녀가신 뒤에 어제 왔습니다. 우리는 식사를 했고 그가 이야기하고 또 이야기하는데, 저는 절망해서 두 손을 들 수밖에 없었습니다! 당신이 보냈습니까? 그나저나 앉으세요, 제발, 앉으세요!”

“아니, 내가 보낸 게 아니오. 하지만 그가 당신을 찾아갔다는 것도, 왜 갔는지도 알았소.” 라스콜니코프가 날카롭게 대답했다.

“알고 계셨다고요?”

“알았소. 그게 어쨌다는 거요?”

“왜냐고요, 로지온 로마노비치, 제가 그보다 더 많이 당신에 대해 알기 때문입니다. 저는 모든 걸 압니다. 당신이 어두운 밤에 셋집을 구하러 가서 초인종을 울리고 피에 대해 물어, 일꾼들과 문지기가 어떻게 된 일인지 영문을 몰라 했다는 것도 압니다. 네, 그때 당신의 심정을 이해합니다… 하지만 그러다가는 정말 미치고 맙니다! 정신을 잃을 겁니다! 당신은 받은 부당함에 대한 너그러운 분노로 가득 차 있습니다. 처음에는 운명에게, 그다음에는 경찰관들에게서 받은 부당함 말입니다. 그래서 그들이 입을 열어 이 모든 걸 끝내게 하려고 이것저것으로 달려듭니다, 이 모든 의심과 어리석음에 진저리가 났으니까요. 그렇지 않습니까? 제가 당신의 심정을 알아맞혔지요? 다만 그런 식으로는 당신도 정신을 잃고 라주미힌도 정신을 잃게 만들 겁니다. 그는 그런 처지에 있기엔 너무 좋은 사람입니다, 아셔야 합니다. 당신은 병들었고 그는 착한데, 당신의 병이 그에게 옮습니다… 당신이 제정신을 되찾으면 그 얘기를 하겠습니다… 하지만 제발 앉으세요. 부디 쉬세요, 보기에 끔찍합니다, 앉으세요.”

라스콜니코프는 앉았다. 이제는 떨지 않았고 온몸이 뜨거웠다. 그는 놀라서 팽팽한 주의로, 아직도 겁먹은 듯 다정한 걱정을 담아 그를 지켜보는 포르피리 페트로비치의 말을 들었다. 그러나 그가 하는 말은 한마디도 믿지 않았다. 믿고 싶은 기이한 마음이 들기는 했지만. 셋집에 대한 포르피리의 뜻밖의 말은 그를 완전히 압도했다. “어떻게 된 거지, 그럼 셋집 일을 아는 거야.” 그는 갑자기 생각했다. “그런데 그걸 직접 나한테 말하다니!”

“네, 우리 법조 실무에도 거의 똑같은 사건이 있었습니다, 병적 심리의 사건이었지요.” 포르피리가 재빨리 이어 갔다. “한 남자가 살인을 자백했는데, 그것을 끝까지 어떻게 버텼는지! 진짜 환각이었습니다. 사실들을 내놓고 모두를 속였지요, 왜 그랬을까요? 그는 일부분, 다만 일부분만, 본의 아니게 살인의 원인이 된 적이 있었습니다. 자기가 살인자들에게 기회를 줬다는 것을 알게 되자 의기소침해졌고, 그것이 마음에 얹혀 머리를 돌게 했고, 그는 환상을 만들어 내다가 자기가 살인자라고 스스로 믿게 되었습니다. 그러나 결국 고등 항소 법원이 이 일을 조사해서 그 불쌍한 사람은 무죄 방면되어 적절한 보살핌을 받게 되었습니다. 항소 법원 덕분이지요! 쯧쯧쯧! 친애하는 분, 신경을 괴롭히려는 충동이 있으면, 한밤에 초인종을 울리고 피에 대해 묻고 다니면, 헛소리하는 데까지 갈 수도 있습니다! 저는 이 병적인 심리를 모두 실무에서 연구했습니다. 사람은 때로 창문에서, 종탑에서 뛰어내리고 싶은 유혹을 받습니다. 초인종도 똑같습니다… 다 병입니다, 로지온 로마노비치! 당신은 병을 소홀히 하기 시작했습니다. 경험 많은 의사에게 진찰받으셔야 합니다, 그 뚱뚱한 사람이 무슨 소용입니까? 정신이 아득하신 겁니다! 이 모든 걸 하실 때는 헛소리를 하고 계셨던 겁니다!”

라스콜니코프는 잠시 모든 것이 빙빙 도는 것을 느꼈다.

“가능한가, 가능한가.” 번개처럼 그의 머리를 스쳤다. “그가 아직도 거짓말을 하는 걸까? 그럴 리 없어, 그럴 리 없어.” 그는 그 생각을 물리쳤다. 그것이 자기를 얼마나 분노하게 만들 수 있는지, 그 분노가 자기를 미치게 할지도 모른다는 것을 느끼면서.

“나는 헛소리하지 않았소. 내가 뭘 하는지 알고 있었소.” 그가 포르피리의 속셈을 꿰뚫으려고 온 능력을 짜내며 소리쳤다. “나는 아주 제정신이었소, 들었소?”

“네, 듣고 이해합니다. 어제도 헛소리하지 않았다고 하셨지요, 특별히 힘주어 말씀하셨어요! 말씀하실 수 있는 건 다 이해합니다! 아아!… 들어 보십시오, 친애하는 로지온 로마노비치. 만일 당신이 정말 범인이거나 어떻게든 이 저주받을 일에 얽혀 있다면, 헛소리를 한 게 아니라 정신이 말짱했다고 우기시겠습니까? 그것도 그렇게 힘주어, 고집스럽게요? 그럴 수 있겠습니까? 제 생각에는 전혀 불가능합니다. 양심에 걸리는 것이 있다면 오히려 헛소리를 했다고 우겨야 마땅하지요. 그렇지 않습니까?”

이 물음에는 교활한 가락이 있었다. 포르피리가 몸을 굽혀 오자 라스콜니코프는 소파 안쪽으로 물러나 말없이 당혹한 눈으로 그를 바라보았다.

“라주미힌에 관해서도 한 가지, 당신은 분명 그가 제 발로 찾아간 거라고, 거기에 당신 몫이 없었던 척했어야 합니다! 그런데 감추지 않으시는군요. 그가 당신이 부추겨서 갔다고 강조하십니다.”

라스콜니코프는 그러지 않았다. 등줄기가 서늘해졌다.

“당신은 계속 거짓말을 하고 있소.” 그가 천천히 힘없이, 병든 웃음으로 입술을 일그러뜨리며 말했다. “당신은 내 속셈을 다 알고 있다고, 내가 뭐라고 말할지 미리 다 안다고 또 보여 주려는 거요.” 그는 자기가 마땅히 그래야 하는 만큼 말을 가리지 못하고 있음을 스스로 의식하며 말했다. “나를 겁주고 싶은 거요… 아니면 그냥 나를 비웃거나…”

그는 이렇게 말하면서도 여전히 그를 쳐다보았고, 눈에는 다시 극심한 증오의 빛이 어렸다.

“당신은 계속 거짓말을 하오.” 그가 말했다. “범인에게 최선의 방책은 가능한 한 진실에 가깝게 말하는 거라는 것을, 되도록 적게 감추는 거라는 것을 당신은 너무나 잘 알고 있소. 나는 당신을 믿지 않소!”

“얼마나 교활한 분인지요!” 포르피리가 킥킥거렸다. “붙잡을 수가 없군요, 완전한 편집광이십니다. 그러니까 저를 안 믿으시지요? 하지만 그래도 믿으십니다, 사분의 일은 믿으세요. 곧 전부 믿게 해 드리겠습니다, 저는 당신을 진심으로 좋아하고 정말 잘되기를 바라니까요.”

라스콜니코프의 입술이 떨렸다.

“그렇습니다.” 포르피리가 라스콜니코프의 팔을 다정하게 만지며 이어 갔다. “병을 돌보셔야 합니다. 게다가 어머니와 누이가 지금 와 계시지요, 그분들을 생각하셔야 합니다. 그분들을 달래고 위로해 드려야 하는데 당신은 겁주기만 하시니…”

“그게 당신과 무슨 상관이오? 그걸 어떻게 아오? 그게 당신과 무슨 관계요? 나를 감시하고 있고, 감시한다는 걸 알리고 싶은 거요?”

“맙소사! 그 모든 걸 당신 입으로 들었는데요! 당신은 흥분하면 저와 다른 사람들에게 모든 걸 말한다는 것을 모르십니다. 라주미힌한테서도 어제 흥미로운 이야기를 여러 가지 들었습니다. 아니, 제 말을 끊으셨지만, 이건 말씀드려야겠습니다. 당신의 재치에도 불구하고 의심 때문에 사물을 보는 상식을 잃고 계십니다. 초인종 얘기로 돌아가 보지요. 예심 판사인 제가 그런 귀중한 것, 진짜 사실을(가질 만한 값어치가 있는 사실이니까요) 누설했는데도 당신은 아무것도 못 보시는군요! 만일 제가 당신을 조금이라도 의심했다면 그렇게 했겠습니까? 아닙니다, 저는 먼저 당신의 의심을 풀어 주고 제가 그 사실을 안다는 걸 보이지 않고, 당신의 주의를 딴 데로 돌린 다음 갑자기 일격을(당신의 표현이지요) 먹였을 겁니다. 이렇게 말하면서요. ‘선생, 그래 열 시, 거의 열한 시에 살해된 노파의 집에서 뭘 하고 계셨습니까? 왜 초인종을 울렸고 왜 피에 대해 물으셨습니까? 그리고 왜 문지기들에게 경찰서, 중위에게 같이 가자고 하셨습니까?’ 제가 당신을 티끌만큼이라도 의심했다면 그렇게 행동했어야 합니다. 정식으로 진술을 받고, 당신의 하숙을 수색하고, 어쩌면 당신을 체포했을 겁니다… 그러니 제가 의심하지 않는 겁니다, 그렇게 하지 않았으니까요! 하지만 당신은 정상적으로 보지 못하고 아무것도 못 봅니다, 다시 말씀드리지만.”

라스콜니코프가 어찌나 움찔했던지 포르피리 페트로비치가 알아채지 못할 수 없었다.

“당신은 내내 거짓말을 하고 있소.” 그가 외쳤다. “당신의 목적은 모르겠지만 거짓말을 하고 있소. 방금 그렇게 말하지 않았소, 내가 틀릴 리 없소!”

“제가 거짓말을 한다고요?” 포르피리는 분명 화가 난 듯 되풀이했지만, 라스콜니코프가 자기를 어떻게 생각하든 조금도 개의치 않는다는 듯 선량하고 비꼬는 얼굴을 유지했다. “제가 거짓말을… 하지만 방금 제가 당신을 어떻게 대했습니까, 예심 판사인 제가요? 당신을 부추기고 방어 수단을 모두 제공했지요. 병, 헛소리, 상처, 울적증, 경찰관들, 그 밖에 다요? 아! 헤헤헤! 하긴 그런 심리적 방어 수단은 모두 별로 믿을 만하지 못하고 양날의 검입니다. 병, 헛소리, 기억이 안 난다, 그건 좋습니다. 하지만 선생, 병과 헛소리 속에서 왜 하필 그런 망상에 시달리고 다른 망상은 아니었습니까? 다른 것도 있었을지 모르지요, 응? 헤헤헤!”

라스콜니코프는 거만하게 경멸하는 눈으로 그를 바라보았다.

“간단히 말하지요.” 그가 크고 명령조로 말하며 일어서다가 그 서슬에 포르피리를 조금 밀쳤다. “간단히, 나는 알고 싶소. 당신은 내가 의심에서 완전히 자유롭다고 인정하오, 안 하오? 말하시오, 포르피리 페트로비치, 한 번에 분명히 말하시오, 서두르시오!”

“당신 때문에 얼마나 골치가 아픈지!” 포르피리가 완전히 선량하고 교활하고 침착한 얼굴로 외쳤다. “그런데 왜 알고 싶어 하십니까, 아직 괴롭히기 시작하지도 않았는데 왜 그렇게 알고 싶어 하십니까? 성냥을 달라고 조르는 어린애 같군요! 왜 그렇게 불안해하십니까? 왜 우리에게 억지로 들이대십니까, 응? 헤헤헤!”

“다시 말하겠소.” 라스콜니코프가 분통을 터뜨리며 외쳤다. “나는 참을 수 없소!”

“무엇을요? 불확실함을요?” 포르피리가 말을 끊었다.

“나를 조롱하지 마시오! 허락하지 않겠소! 허락하지 않겠다고 말하오. 나는 못 하오, 안 할 거요, 들었소, 들었소?” 그가 다시 탁자에 주먹을 내리치며 소리쳤다.

“쉿! 쉿! 엿듣습니다! 진지하게 경고합니다, 몸조심하십시오. 저는 농담하는 게 아닙니다.” 포르피리가 속삭였지만, 이번에는 그의 얼굴에 늙은 아낙 같은 선량함과 놀람이 없었다. 이제 그는 단호하고 엄하고 얼굴을 찌푸렸으며, 한 번만큼은 모든 속임수를 접어 두고 있었다.

그러나 그것은 한순간뿐이었다. 라스콜니코프는 당황하더니 갑자기 진짜 광란에 빠졌다. 그런데 이상하게도 그는 극심한 분노의 발작 속에서도 조용히 말하라는 명령에 다시 따랐다.

“고문당하게 두지 않겠소.” 그는 자기가 그 명령에 따를 수밖에 없다는 것을 증오와 함께 즉시 알아채고, 그 생각에 더욱 분노하며 속삭였다. “나를 체포하시오, 수색하시오, 다만 정식 절차대로 하고 나를 가지고 놀지 마시오! 감히 그러지 마시오!”

“격식은 걱정하지 마십시오.” 포르피리가 같은 교활한 미소로, 라스콜니코프를 보며 즐거워하듯 말을 끊었다. “저는 아주 다정한 마음으로 당신을 초대한 겁니다.”

“나는 당신의 우정을 원하지 않소, 침을 뱉소! 들었소? 자, 모자를 들고 가겠소. 나를 체포할 생각이라면 이제 뭐라 하겠소?”

그는 모자를 들고 문으로 갔다.

“저의 작은 깜짝 선물은 안 보시겠습니까?” 포르피리가 킬킬대며 다시 그의 팔을 잡아 문가에서 막았다.

그는 더 장난스럽고 선량해진 듯했는데, 그것이 라스콜니코프를 미치게 했다.

“무슨 깜짝 선물?” 그가 걸음을 멈추고 놀라서 포르피리를 보며 물었다.

“저의 작은 깜짝 선물, 저 문 뒤에 앉아 있습니다, 헤헤헤!(그는 잠긴 문을 가리켰다.) 도망치지 못하게 가둬 놨습니다.”

“뭐요? 어디? 무슨…”

라스콜니코프는 문으로 걸어가 열려 했으나 잠겨 있었다.

“잠겨 있습니다, 열쇠는 여기 있고요!”

그리고 그는 주머니에서 열쇠를 꺼냈다.

“거짓말이오.” 라스콜니코프가 참지 못하고 고함을 질렀다. “거짓말이야, 이 빌어먹을 어릿광대!” 그리고 그는 포르피리에게 달려들었으나, 포르피리는 조금도 놀라지 않고 다른 문 쪽으로 물러났다.

“다 알겠다! 당신은 내가 당신에게 제 입으로 털어놓게 하려고 거짓말하고 조롱하는 거야…”

“아니, 더 털어놓으실 수는 없을 겁니다, 친애하는 로지온 로마노비치. 흥분하셨군요. 소리 지르지 마십시오, 서기들을 부르겠습니다.”

“거짓말이야! 서기들을 불러 보시오! 당신은 내가 아프다는 걸 알고 나를 광란하게 만들어 제 입으로 털어놓게 하려 했소, 그게 당신의 목적이었소! 사실을 내놓으시오! 다 이해했소. 당신에게는 증거가 없고 자묘토프처럼 비참하고 하찮은 의심뿐이오! 당신은 내 성격을 알았고, 나를 분노하게 만든 다음 신부와 입회인들로 때려눕히려 했소… 그들을 기다리는 거요? 응! 뭘 기다리오? 어디 있소? 내놓아 보시오!”

“입회인이라니요, 이 사람아? 사람들은 별걸 다 상상하는군요! 그렇게 한다면 당신 말대로 정식 절차에 맞는 것도 아닙니다, 당신은 이 일을 모르십니다, 친애하는 분… 그리고 보시다시피 격식은 피할 수 없고요.” 포르피리가 소리가 들려오는 문에 귀를 대고 중얼거렸다.

“아, 오는군.” 라스콜니코프가 외쳤다. “당신이 불렀군! 기다리고 있었군! 좋소, 다 데려오시오. 입회인, 증인, 뭐든 좋소!… 나는 준비됐소!”

그러나 이 순간 기이한 사건이 일어났다. 너무나 뜻밖이어서 라스콜니코프도 포르피리 페트로비치도 두 사람의 면담이 이런 결말을 맞으리라고는 예상할 수 없었던 일이었다.

6장

나중에 그 장면을 떠올릴 때마다 라스콜니코프의 눈에는 이렇게 보였다.

문 뒤의 소음이 커지더니 갑자기 문이 조금 열렸다.

“무슨 일이야?” 포르피리 페트로비치가 짜증을 내며 외쳤다. “내가 분명히 명령을 내렸는데…”

잠시 대답이 없었다. 그러나 문가에 여러 사람이 있고, 누군가를 밀어내고 있는 것이 분명했다.

“무슨 일이냐니까?” 포르피리 페트로비치가 불안하게 되풀이했다.

“죄수 니콜라이를 데려왔습니다.” 누군가 대답했다.

“필요 없다! 데려가! 기다리게 해! 여기서 뭘 하는 거야? 이 무슨 절차 위반인가!” 포르피리가 문으로 달려가며 외쳤다.

“하지만 이자가…” 같은 목소리가 말을 꺼내다가 갑자기 그쳤다.

실제로 몸싸움이 벌어진 것은 이 초, 그 이상은 아니었다. 그러더니 누군가 세게 떠밀었고, 안색이 몹시 창백한 사내 하나가 방 안으로 성큼 들어왔다.

이 사내의 모습은 첫눈에 몹시 기이했다. 그는 아무것도 보이지 않는 듯 정면만 똑바로 바라보았다. 눈에는 단호한 빛이 번득였고, 동시에 얼굴은 마치 교수대로 끌려가는 사람처럼 죽은 듯 창백했다. 하얀 입술이 희미하게 떨리고 있었다.

그는 노동자 차림에 중키였고 아주 젊고 날씬했으며, 머리는 둥글게 짧게 깎았고 이목구비는 가늘고 야위었다. 그가 밀쳐 낸 사내가 뒤따라 방으로 들어와 어깨를 붙잡는 데 성공했는데, 간수였다. 그러나 니콜라이는 팔을 뿌리쳤다.

문간에 여러 사람이 호기심에 차서 몰려들었다. 그중 몇 명은 들어오려고 했다. 이 모든 일이 거의 순식간에 일어났다.

“나가라, 너무 이르다! 부를 때까지 기다려!… 왜 이렇게 일찍 데려왔나?” 포르피리 페트로비치가 몹시 짜증 나고 계산이 틀어진 듯 중얼거렸다.

그런데 니콜라이가 갑자기 무릎을 꿇었다.

“무슨 일이냐?” 포르피리가 놀라 외쳤다.

“제가 죄인입니다! 제 죄입니다! 제가 살인자입니다!” 니콜라이가 갑자기 숨이 가쁜 채로, 하지만 꽤 큰 소리로 또박또박 말했다.

십 초 동안, 모두가 벙어리가 된 듯 침묵이 흘렀다. 간수마저 뒤로 물러나 기계적으로 문 쪽으로 물러나서 꼼짝 않고 서 있었다.

“뭐라고?” 포르피리 페트로비치가 잠깐의 망연자실에서 깨어나 외쳤다.

“제가… 살인자입니다.” 니콜라이가 짧은 침묵 뒤에 되풀이했다.

“뭐… 네가… 뭐… 누구를 죽였다고?” 포르피리 페트로비치는 눈에 띄게 당황했다.

니콜라이가 다시 잠깐 말이 없었다.

“알료나 이바노브나와 그 여동생 리자베타 이바노브나를, 제가… 도끼로 죽였습니다. 눈앞이 캄캄해져서요.” 그가 갑자기 덧붙이고는 다시 말이 없었다.

그는 여전히 무릎을 꿇은 채였다. 포르피리 페트로비치는 한동안 깊이 생각하는 듯 서 있다가 갑자기 정신을 차리고 불청객 구경꾼들에게 손을 내저어 물러가게 했다. 그들은 즉시 사라지며 문을 닫았다. 그러고는 구석에 서서 니콜라이를 사납게 쳐다보고 있는 라스콜니코프 쪽으로 눈을 돌려 그에게 다가가려다 멈칫했다. 니콜라이를 보다가 라스콜니코프를 보고 다시 니콜라이를 보더니, 참을 수 없다는 듯 니콜라이에게 달려들었다.

“너무 서두르는군.” 그가 거의 화가 난 듯 그에게 소리쳤다. “눈앞이 어쩌고 하는 건 묻지 않았다… 말해라, 그들을 죽였느냐?”

“제가 살인자입니다… 진술하고 싶습니다.” 니콜라이가 말했다.

“아! 뭘로 죽였지?”

“도끼입니다. 준비해 뒀습니다.”

“아, 서두르는군! 혼자서?”

니콜라이는 그 질문을 이해하지 못했다.

“혼자서 했느냐고?”

“네, 혼자서요. 그리고 미트카는 죄가 없고 아무 관련도 없습니다.”

“미트카 얘기에 서두르지 마라! 아! 그런데 그때는 왜 그렇게 계단을 뛰어 내려갔지? 문지기들이 너희 둘을 만났는데!”

“따돌리려고… 미트카를 쫓아 달려갔습니다.” 니콜라이가 준비해 둔 대답이라도 하듯 서둘러 답했다.

“그럴 줄 알았지!” 포르피리가 짜증스럽게 외쳤다. “제 이야기가 아니야.” 그는 혼잣말처럼 중얼거렸고, 갑자기 그의 눈이 다시 라스콜니코프에게 멈추었다.

그는 니콜라이에게 얼마나 정신이 팔렸던지 잠시 라스콜니코프를 잊고 있었던 듯했다. 그는 조금 허를 찔린 표정이었다.

“친애하는 로지온 로마노비치, 용서하십시오!” 그가 그에게 날아가듯 다가갔다. “이래서는 안 됩니다. 죄송하지만 가 주셔야겠습니다… 여기 계셔도 소용없습니다… 저는… 보시다시피 이런 깜짝 일이! 안녕히 가십시오!”

그리고 그는 그의 팔을 잡아 문으로 안내했다.

“이건 예상하지 못하셨겠지요?” 라스콜니코프가 말했다. 그는 아직 상황을 완전히 파악하지 못했지만 용기를 되찾았다.

“당신도 예상하지 못했지, 이 친구야. 손이 떨리는 걸 보라고! 헤헤!”

“당신도 떨고 있소, 포르피리 페트로비치!”

“그렇습니다, 떨고 있습니다. 예상하지 못했으니까요.”

그들은 이미 문가에 있었다. 포르피리는 라스콜니코프가 어서 가 주기를 초조하게 바랐다.

“그럼 당신의 작은 깜짝 선물은 안 보여 주시오?” 라스콜니코프가 빈정거리며 말했다.

“이 사람 좀 봐, 묻는데 이가 덜덜 떨리는군, 헤헤! 당신은 비꼬기 좋아하는 분이군요! 그럼 다시 만나는 날까지!”

“안녕이라고 해도 좋겠지요!”

“그건 하느님 손에 달렸지요.” 포르피리가 부자연스러운 미소를 띠고 중얼거렸다.

라스콜니코프는 사무실을 지나가면서 많은 사람이 자기를 쳐다보고 있는 것을 알아챘다. 그 가운데에는 그날 밤 경찰서에 같이 가자고 청했던 그 집의 문지기 둘도 있었다. 그들은 거기 서서 기다리고 있었다. 그러나 그가 계단에 발을 올리자마자 뒤에서 포르피리 페트로비치의 목소리가 들렸다. 돌아보니 그가 숨을 헐떡이며 뒤쫓아 달려오고 있었다.

“한마디만, 로지온 로마노비치. 나머지는 모두 하느님 손에 달렸습니다만, 형식상 당신에게 물어야 할 질문이 몇 가지 있습니다… 그러니 우리는 다시 만나게 되겠지요?”

그리고 포르피리는 미소를 띠고 그를 마주 보며 멈춰 섰다.

“그렇지요?” 그가 다시 덧붙였다.

그는 무언가 더 말하고 싶은 듯했으나 입 밖에 내지 못했다.

“방금 있었던 일은 용서해 주십시오, 포르피리 페트로비치… 제가 화를 냈습니다.” 라스콜니코프가 말을 꺼냈다. 그는 용기를 상당히 되찾아서 자기의 냉정함을 과시하고 싶은 충동을 억누를 수 없었다.

“별말씀을요, 별말씀을요.” 포르피리가 거의 신이 나서 대답했다. “저도… 못된 성미가 있습니다, 인정합니다! 하지만 우리는 다시 만날 겁니다. 하느님의 뜻이라면 서로 자주 보게 될지도 모르지요.”

“그리고 서로를 속속들이 알게 되겠지요?” 라스콜니코프가 덧붙였다.

“그렇습니다. 속속들이 알게 되겠지요.” 포르피리 페트로비치가 동의하며 눈을 가늘게 뜨고 라스콜니코프를 진지하게 쳐다보았다. “그런데 지금 생일잔치에 가시는 길입니까?”

“장례식입니다.”

“아, 그렇지요, 장례식! 몸조심하시고, 건강해지십시오.”

“당신에게 뭘 빌어야 할지 모르겠군요.” 라스콜니코프가 계단을 내려가기 시작하다가 다시 돌아보며 말했다. “성공하시길 빌고 싶은데, 당신 직책이 워낙 희극적이어서요.”

“어째서 희극적입니까?” 포르피리 페트로비치가 돌아서려다가 이 말에 귀를 쫑긋하는 듯했다.

“글쎄요, 그 불쌍한 니콜라이를 당신 방식대로 심리적으로 얼마나 고문하고 시달렸습니까, 그가 자백할 때까지! 밤낮으로 그를 몰아붙여서 그가 살인자라고 증명하려 하셨겠지요. 이제 그가 자백했으니 다시 산 채로 해부하기 시작하실 테고요. ‘너는 거짓말을 하고 있다.’ 이렇게 말하겠지요. ‘너는 살인자가 아니야! 그럴 수 없어! 네 이야기가 아니야!’ 희극적인 일이라는 건 인정하셔야 합니다!”

“헤헤헤! 그러니까 제가 방금 니콜라이에게 그건 제 이야기가 아니라고 말한 걸 알아채셨군요?”

“알아채지 않을 수 있겠습니까!”

“헤헤! 눈치가 빠르시군요. 모든 걸 알아채십니다! 정말 장난기 있는 정신을 가지셨습니다! 그리고 늘 희극적인 면을 붙잡으시지요… 헤헤! 작가들 중에서는 그게 고골의 두드러진 특징이었다지요.”

“네, 고골의.”

“네, 고골의… 다음에 만나기를 고대하겠습니다.”

“저도 그렇습니다.”

라스콜니코프는 곧장 집으로 갔다. 그는 어찌나 혼란스럽고 어리둥절했던지, 집에 도착해서도 소파에 십오 분이나 앉아 생각을 모으려 애썼다. 그는 니콜라이에 대해 생각해 보려 하지 않았다. 멍해져 있었고, 그의 자백이 설명할 수 없고 놀랍고 자기 이해를 넘어서는 일이라고 느꼈다. 그러나 니콜라이의 자백은 엄연한 사실이었다. 이 사실의 결과는 그에게 즉시 분명했다. 그 거짓은 드러나지 않을 수 없을 테고, 그러면 그들이 다시 자기를 쫓을 것이다. 적어도 그때까지는 자유로우니 자신을 위해 뭔가를 해야 한다. 위험이 임박해 있으니까.

그러나 얼마나 임박해 있는가? 그의 처지가 서서히 분명해졌다. 방금 포르피리와 겪은 장면의 큰 윤곽을 대충 떠올려 보니, 그는 다시 공포로 몸서리치지 않을 수 없었다. 물론 그는 포르피리의 모든 목적을 아직 몰랐고, 그의 모든 계산을 꿰뚫어 볼 수 없었다. 그러나 포르피리는 이미 패를 일부 드러냈고, 포르피리의 ‘선공’이 자신에게 얼마나 무서웠는지는 라스콜니코프만큼 잘 아는 사람이 없었다. 조금만 더 갔더라면 그는 완전히, 구체적으로 자기를 폭로해 버렸을 수도 있었다. 그의 신경질적인 기질을 알고 첫눈에 그를 꿰뚫어 본 포르피리는, 대담한 도박을 하고 있기는 해도 이길 수밖에 없었다. 라스콜니코프가 자신을 심각하게 위태롭게 했다는 것은 부인할 수 없다. 그러나 사실은 아직 하나도 드러나지 않았다. 확실한 것은 없었다. 그러나 그가 상황을 올바로 보고 있는 걸까? 착각한 건 아닐까? 포르피리는 무엇을 캐내려 했을까? 정말 그에게 마련해 둔 깜짝 선물이 있었을까? 그게 무엇이었을까? 정말로 무언가를 기다리고 있었을까, 아니었을까? 니콜라이가 뜻밖에 나타나지 않았다면 두 사람은 어떻게 헤어졌을까?

포르피리는 패를 거의 다 보여 주었다. 물론 보여 주면서 얼마쯤 위험을 무릅쓴 것이다. 만일 정말로 소매 속에 무언가 있었다면(라스콜니코프는 곱씹어 보았다) 그것도 보여 주었을 것이다. 그 ‘깜짝 선물’은 무엇이었을까? 농담이었을까? 무슨 뜻이 있었을까? 거기에 사실 같은 것, 확실한 증거 같은 것이 숨어 있을 수 있었을까? 어제의 그 방문자? 그는 어떻게 되었을까? 오늘은 어디 있을까? 포르피리에게 정말 증거가 있다면 그와 관련이 있을 것이다…

그는 팔꿈치를 무릎에 얹고 두 손에 얼굴을 묻은 채 소파에 앉아 있었다. 신경질적으로 아직도 떨고 있었다. 마침내 그는 일어나 모자를 들고, 잠시 생각한 뒤 문으로 갔다.

그에게는 적어도 오늘만은 자신이 위험에서 벗어났다고 생각해도 좋을 것 같은 일종의 예감이 있었다. 거의 기쁨에 가까운 감정이 문득 솟았다. 카테리나 이바노브나에게 어서 가고 싶었다. 물론 장례식에는 늦겠지만 추도 식사에는 맞출 테고, 거기서 곧바로 소냐를 만날 것이다.

그는 걸음을 멈추고 잠시 생각했다. 괴로운 미소가 잠깐 입술에 떠올랐다.

“오늘! 오늘.” 그가 혼잣말로 되뇌었다. “그래, 오늘! 그래야 해…”

그러나 문을 열려는 순간 문이 저절로 열리기 시작했다. 그는 움찔하여 뒤로 물러섰다. 문이 부드럽고 천천히 열리더니 갑자기 한 사람의 모습이 나타났다. 어제의 땅속에서 나온 방문자였다.

사내는 문간에 서서 말없이 라스콜니코프를 바라보다가 방 안으로 한 걸음 들어섰다. 그는 어제와 똑같았다. 같은 몸집, 같은 옷차림이었으나 얼굴에는 커다란 변화가 있었다. 낙담한 표정으로 깊이 한숨을 쉬었다. 손으로 뺨을 괴고 고개를 한쪽으로 기울이기만 했다면 영락없이 시골 아낙 같았을 것이다.

“무슨 일이오?” 라스콜니코프가 공포로 마비되어 물었다. 사내는 여전히 말이 없다가, 갑자기 땅에 닿을 듯 깊이 허리를 굽혀 손가락으로 바닥을 짚었다.

“무슨 일이오?” 라스콜니코프가 소리쳤다.

“제가 죄를 지었습니다.” 사내가 낮게 또박또박 말했다.

“어떻게?”

“나쁜 생각을 했습니다.”

그들은 서로를 바라보았다.

“저는 속이 상했습니다. 나리가 오셨을 때, 술에 취하셨는지도 모르는데, 문지기들에게 경찰서에 가자고 하시고 피에 대해 물으셨는데, 그들이 나리를 그냥 보내고 술 취한 사람으로 취급한 것이 속상했습니다. 너무 속이 상해서 잠을 못 잤습니다. 그리고 주소를 기억해 두었다가 어제 여기 와서 나리를 찾았습니다…”

“누가 왔다고?” 라스콜니코프가 말을 끊고 즉시 기억을 더듬기 시작했다.

“제가요. 나리께 잘못했습니다.”

“그럼 당신은 그 집에서 온 사람이오?”

“저는 그들과 함께 대문 앞에 서 있었습니다… 기억 안 나십니까? 우리는 그 집에서 몇 해째 장사를 하고 있습니다. 가죽을 무두질해서 손질하고 집에 가져와 일을 하지요… 무엇보다 속이 상했습니다…”

그제야 그저께 대문 앞에서 있었던 장면 전체가 라스콜니코프의 머릿속에 분명히 떠올랐다. 문지기들 말고도 여러 사람이 거기 있었고, 여자들도 있었다는 것이 기억났다. 한 목소리가 그를 곧장 경찰서로 데려가자고 했던 것이 기억났다. 그 말을 한 사람의 얼굴은 떠올릴 수 없었고 지금도 알아보지 못했지만, 그가 돌아서서 그에게 무슨 대꾸를 했던 것은 기억났다…

그러니 어제의 공포는 이렇게 풀리는 것이었다. 가장 끔찍한 생각은, 그가 그토록 사소한 사정 때문에 사실상 거의 파멸할 뻔했고, 거의 제 손으로 자신을 끝낼 뻔했다는 것이었다. 그러니 이 사내는 셋집과 핏자국에 대해 물은 것 말고는 아무것도 말할 수 없었다. 그러니 포르피리도 저 헛소리 말고는 가진 것이 없고, 양날의 검인 이 심리 말고는 사실이 없고, 확실한 것은 아무것도 없다. 그러니 더 이상 사실이 드러나지 않는다면(드러나서는 안 된다, 안 된다!) 그렇다면… 그렇다면 그들이 그에게 무엇을 할 수 있는가? 체포한다 해도 어떻게 유죄를 선고할 수 있는가? 그리고 포르피리는 그때 비로소 셋집 일을 들었을 뿐 전에는 몰랐던 것이다.

“당신이 포르피리에게 말했소… 내가 거기 갔었다고?” 그가 갑작스러운 생각에 충격을 받아 외쳤다.

“무슨 포르피리요?”

“수사과장 말이오?”

“네. 문지기들은 안 갔지만 제가 갔습니다.”

“오늘?”

“나리보다 이 분 먼저 도착했습니다. 그리고 들었습니다, 다 들었습니다, 그분이 나리를 어떻게 괴롭혔는지.”

“어디서? 뭐? 언제?”

“바로 옆방에서요. 줄곧 거기 앉아 있었습니다.”

“뭐요? 그럼 당신이 그 깜짝 선물이었소? 하지만 어떻게 그런 일이 있을 수 있지? 세상에!”

“문지기들이 제 말대로 하려 하지 않는 것을 보았습니다.” 사내가 말을 꺼냈다. “너무 늦었다, 그때 안 왔다고 나리가 화를 내실지도 모른다, 하는 겁니다. 저는 속이 상했고 잠을 못 잤고 알아보기 시작했습니다. 어제 어디로 가야 하는지 알아내서 오늘 갔습니다. 처음 갔을 때는 그분이 안 계셨고, 한 시간 뒤에 갔더니 만나 주지 않았습니다. 세 번째 가니 들여보내 주더군요. 저는 일어난 그대로 모든 걸 말씀드렸습니다. 그분은 방 안을 뛰어다니며 제 가슴을 치기 시작했습니다. ‘이 악당들 대체 무슨 짓이냐! 내가 그걸 알았더라면 그를 체포했을 텐데!’ 그러고 나서 뛰어나가 누군가를 불러 구석에서 이야기를 하더니, 저를 돌아보며 호통치고 캐물었습니다. 호통을 아주 많이 쳤습니다. 그래서 모든 걸 말씀드렸습니다. 어제 나리가 저에게 한마디도 대꾸하지 못했고 저를 알아보지 못했다는 것도 말씀드렸습니다. 그러자 그분은 다시 뛰어다니며 계속 제 가슴을 치고 화를 내고 뛰어다니셨고, 나리가 왔다고 전해지자 저에게 옆방으로 들어가라고 하셨습니다. ‘거기 잠깐 앉아 있어라.’ 하셨습니다. ‘뭐가 들리더라도 움직이지 마라.’ 그리고 저에게 의자를 놓아 주고 문을 잠그셨습니다. ‘어쩌면 부를지도 모른다.’ 하셨습니다. 그리고 니콜라이가 끌려왔을 때는 나리가 가시자마자 저를 내보내 주셨습니다. ‘다시 불러서 신문하겠다.’ 하셨습니다.”

“그럼 당신이 있는 동안에 니콜라이를 신문했소?”

“나리를 내보내신 것처럼 니콜라이와 이야기하기 전에 저를 내보내셨습니다.”

사내는 가만히 서 있다가 갑자기 다시 몸을 굽혀 손가락으로 바닥을 짚었다.

“나쁜 생각과 중상을 용서해 주십시오.”

“하느님이 용서하시기를.” 라스콜니코프가 대답했다.

그가 이렇게 말하자 사내는 다시 절을 했다. 이번에는 땅에 닿지 않게였다. 그리고 천천히 돌아서서 방을 나갔다.

“모두가 양날의 검이야, 이제는 모든 게 양날의 검이야.” 라스콜니코프가 되뇌고, 어느 때보다 자신감을 가지고 밖으로 나갔다.

“이제 한번 싸워 보자.” 그는 계단을 내려가며 악의에 찬 웃음을 띠고 말했다. 그의 악의는 자기 자신을 향해 있었다. 그는 수치와 경멸을 품고 자신의 ‘비겁함’을 떠올렸다.