6권

1장

라스콜니코프에게 기이한 시기가 시작되었다. 마치 안개가 내려앉아 그를 둘러싸고, 빠져나갈 길 없는 음울한 고독 속에 가둔 듯했다. 훨씬 뒤에 그 시기를 돌이켜 보며 그는 자기 정신이 때때로 흐려졌고, 간간이 맑아질 때가 있었을 뿐 최후의 파국까지 그 상태가 이어졌다고 믿었다. 그때 자신이 많은 일에서, 이를테면 어떤 사건들의 날짜 같은 데서 착각했다고 그는 확신했다. 어쨌든 훗날 기억을 짜 맞추려 했을 때, 그는 다른 사람들이 해 주는 이야기에서 자기 자신에 대해 많은 것을 알게 되었다. 그는 사건들을 뒤섞었고, 상상 속에서만 존재하던 사정 때문에 일어난 일로 사건들을 설명했다. 때로는 병적인 불안의 고통에 시달렸는데, 때로는 공황에까지 이르렀다. 그러나 그는 또한 완전한 무감각의 순간들, 몇 시간, 어쩌면 며칠 내내 이어진 때를 기억했다. 그것은 앞서의 공포에 대한 반작용으로 찾아왔으며, 죽어 가는 사람에게서 이따금 보이는 비정상적인 무감각에 견줄 만했다. 그 뒤의 단계에서 그는 자기 처지에 대한 충분하고 명백한 이해에서 달아나려는 듯했다. 당장 고려해야 하는 몇몇 본질적인 사실들이 특히 그를 짜증스럽게 했다. 그것을 소홀히 하면 완전하고 피할 수 없는 파멸이 닥칠 몇몇 걱정에서 벗어날 수 있다면 얼마나 기뻤을까.

그는 특히 스비드리가일로프가 걱정스러웠고, 그가 늘 스비드리가일로프만 생각하고 있었다 해도 과언이 아니었다. 카테리나 이바노브나가 죽는 순간 소냐의 방에서 스비드리가일로프가 한, 너무 위협적이고 분명한 말 때문에 그의 정신의 정상적인 작동이 무너진 듯했다. 그러나 이 새로운 사실이 그를 극도로 불안하게 하면서도, 라스콜니코프는 그것을 해명하려고 서두르지 않았다. 이따금 도시의 외딴곳 어느 초라한 식당에서, 어떻게 거기까지 왔는지도 거의 모른 채 혼자 앉아 생각에 잠겨 있다가 불현듯 스비드리가일로프를 떠올렸다. 그는 갑자기, 또렷하게, 당황하며 깨달았다. 당장 그 사내와 합의를 보고 할 수 있는 조건을 정해야 한다는 것을. 하루는 성문 밖을 걷다가 거기서 만나기로 약속했고 자기가 스비드리가일로프를 기다리고 있는 것이라고 진짜로 착각했다. 또 한번은 동트기 전에 어느 덤불 밑 땅바닥에 누운 채로 깨어났는데, 처음에는 어떻게 거기까지 왔는지 이해하지 못했다.

그러나 카테리나 이바노브나가 죽은 뒤 이삼 일 동안, 그는 소냐의 하숙에서 스비드리가일로프를 두세 번 만났다. 그곳에는 잠깐 목적 없이 들른 것이었다. 그들은 몇 마디를 주고받았을 뿐 중대한 주제는 입에 올리지 않았다. 한동안은 그 얘기를 하지 말자고 암묵적으로 합의한 듯했다.

카테리나 이바노브나의 시신은 아직 관에 누워 있었고, 스비드리가일로프는 장례 준비를 하느라 바빴다. 소냐도 몹시 바빴다. 마지막으로 만났을 때 스비드리가일로프는 라스콜니코프에게 카테리나 이바노브나의 아이들에 대해 아주 만족스러운 조치를 취했다고 알렸다. 어떤 연줄을 통해 몇몇 유력 인사들을 붙잡는 데 성공했고, 그들의 도움으로 세 고아를 곧바로 아주 적당한 시설에 넣을 수 있게 되었다고. 그가 마련해 둔 돈이 큰 도움이 됐는데, 재산이 있는 고아를 들여보내는 편이 무일푼인 고아보다 훨씬 쉽기 때문이라고 했다. 소냐에 대해서도 무언가 말했고, 하루나 이틀 안에 직접 라스콜니코프를 찾아가겠다고 약속하며 “그와 상의하고 싶은 것이, 이야기해야 할 일들이 있다 ……”고 말했다.

이 대화는 계단 통로에서 이루어졌다. 스비드리가일로프는 라스콜니코프를 뚫어지게 보다가 잠시 말이 없더니 갑자기 목소리를 낮추어 물었다. “그런데 로지온 로마노비치, 어떻게 된 일이오. 당신 같지 않아 보이는데. 보고 듣기는 하는데 이해하지 못하는 것 같소. 기운을 내시오! 이야기를 나눌 거요. 다만 안타깝게도 내 일과 남의 일로 할 게 너무 많소. 아, 로지온 로마노비치,” 그가 갑자기 덧붙였다. “사람에게 필요한 건 신선한 공기요, 신선한 공기 …… 무엇보다도!”

그는 계단을 올라오는 사제와 보조 사제에게 길을 터 주려고 한쪽으로 비켜섰다. 그들은 추도 예배를 드리러 온 것이었다. 스비드리가일로프의 명령으로 하루에 두 번 시간을 어기지 않고 올리고 있었다. 스비드리가일로프는 제 길을 갔다. 라스콜니코프는 잠시 멈춰 서서 생각하다가 사제를 따라 소냐의 방으로 들어갔다. 그는 문가에 섰다. 그들은 조용히, 느리게, 구슬프게 예배를 노래하기 시작했다. 어릴 때부터 죽음에 대한 생각과 죽음의 존재에는 짓누르는 듯한 신비하고 끔찍한 무언가가 있었고, 추도 예배를 들어 본 지도 오래였다. 그리고 여기에는 또 다른, 너무 끔찍하고 불안하게 하는 무엇이 있었다. 그는 아이들을 바라보았다. 모두가 관 옆에 무릎을 꿇고 있었고, 폴렌카는 울고 있었다. 그들 뒤에서 소냐가 조용히, 말하자면 수줍게 울며 기도했다.

‘이 이틀 동안 그녀는 내게 한마디도 하지 않았고, 한 번도 쳐다보지 않았어.’ 라스콜니코프는 문득 생각했다. 방 안에는 햇빛이 밝았고, 향이 구름처럼 피어올랐으며, 사제가 읽었다. “안식을 주소서, 주여. ……” 라스콜니코프는 예배가 끝날 때까지 있었다. 사제가 그들에게 축복하고 작별 인사를 하며 이상하게 돌아보았다. 예배가 끝나고 라스콜니코프는 소냐에게 다가갔다. 그녀는 그의 두 손을 잡고 그의 어깨에 머리를 기댔다. 이 사소한 다정한 몸짓이 라스콜니코프를 당황하게 했다. 혐오의 기색도, 역겨움의 기색도, 손의 떨림도 전혀 없다는 것이 이상하게 느껴졌다. 그것은 자기 포기의 마지막 한계였다. 적어도 그는 그렇게 해석했다.

소냐는 아무 말도 하지 않았다. 라스콜니코프는 그녀의 손을 꼭 쥐었다가 밖으로 나왔다. 그는 몹시 비참했다. 어딘가 고독 속으로 달아날 수 있다면, 거기서 평생을 보내야 한대도 자신을 운이 좋다고 여겼을 것이다. 그러나 근래 거의 늘 혼자 있었는데도 혼자라고 느껴 본 적은 한 번도 없었다. 때로는 도시 밖 큰길까지 걸어 나갔고, 한번은 작은 숲에까지 이르렀지만, 외딴곳일수록 곁에 불안한 존재가 있다는 것을 더욱 의식하는 듯했다. 그것은 그를 겁먹게 하지는 않았지만 몹시 짜증스럽게 해서, 그는 서둘러 도시로 돌아가 군중 속에 섞이고, 음식점과 선술집에 들어가고, 번잡한 거리를 걸었다. 거기서는 마음이 편했고 오히려 더 고독했다. 어느 날 황혼 무렵 그는 선술집에서 한 시간 동안 앉아 노래를 들었는데, 그것이 정말로 즐거웠음을 기억했다. 그러나 마침내 갑자기, 양심이 그를 찌르는 듯이 같은 불안이 다시 찾아왔다. “노래나 듣고 앉아 있다니, 지금 내가 해야 할 일이 이건가?” 그는 생각했다. 그러나 곧 그것이 불안의 유일한 원인이 아님을 느꼈다. 당장 결정해야 할 무언가가 있었는데, 그것을 분명히 이해하거나 말로 표현할 수 없었다. 희망 없는 엉킴이었다. “아니, 차라리 다시 싸우는 게 낫다! 다시 포르피리가 낫다 …… 아니면 스비드리가일로프가. …… 차라리 다시 어떤 도전이 …… 어떤 공격이 낫다. 그래, 그래!” 그는 생각했다. 그는 선술집을 나와 거의 달리듯 달아났다. 두냐와 어머니 생각이 갑자기 그를 거의 공황 상태로 몰아넣었다. 그날 밤 그는 아침이 되기 전에 크레스톱스키섬의 덤불 사이에서 열에 온몸을 떨며 깨어났다. 집으로 걸어갔고, 도착한 건 이른 아침이었다. 몇 시간 자고 나니 열은 가셨지만, 늦게, 오후 두 시에 깨어났다.

그는 그날이 카테리나 이바노브나의 장례일로 정해져 있었다는 것을 기억했고, 거기 참석하지 않아도 된다는 것이 기뻤다. 나스타샤가 먹을 것을 가져왔다. 그는 식욕을 느끼며, 거의 게걸스럽게 먹고 마셨다. 머리는 더 맑았고 지난 사흘보다 침착했다. 그는 앞서의 공황 발작이 잠시 신기하게 여겨지기까지 했다.

문이 열리고 라주미힌이 들어왔다.

“아, 먹고 있네, 그럼 아픈 게 아니군.” 라주미힌이 말했다. 그는 의자를 끌어다 라스콜니코프의 맞은편 탁자에 앉았다.

그는 심란해 보였고 그것을 숨기려 하지 않았다. 분명히 짜증이 났지만 서두르거나 목소리를 높이지는 않고 말했다. 무언가 특별하고 굳은 결심을 품은 듯한 모습이었다.

“들어 봐.” 그가 단호하게 말을 꺼냈다. “내 입장에서는 너희 모두 지옥에나 가라 싶지만, 내가 보기에 도무지 갈피를 못 잡겠다는 게 분명하니까 말이야. 내가 질문하러 왔다고는 생각하지 마. 알고 싶지 않아, 젠장! 네가 비밀을 털어놓기 시작하면 아마 난 듣지도 않고 욕하며 가 버릴 거야. 나는 그저 네가 미쳤다는 게 사실인지 아닌지 단번에 알아보려고 왔어! 네가 미쳤거나 거의 미쳤다는 확신이 공기 중에 퍼져 있어. 인정해, 나도 그런 의견 쪽이었어. 네 어리석고 역겹고 도무지 설명할 수 없는 행동들, 그리고 요즘 네가 어머니와 누이에게 보이는 태도를 보면. 그렇게 대할 수 있는 건 괴물이나 미친놈뿐이야. 그러니 넌 미쳤을 수밖에 없어.”

“그분들을 마지막으로 본 게 언제지?”

“방금. 그 뒤로 못 봤어? 도대체 뭘 하고 지낸 거야? 말해 봐, 제발. 내가 벌써 세 번이나 너한테 왔었어. 네 어머니는 어제부터 심하게 앓고 계셔. 너한테 오시겠다고 마음먹으셨는데, 아브도티야 로마노브나가 말렸지만 한마디도 듣지 않으셨어. ‘그 애가 아프다면, 정신이 무너지고 있다면, 어미만큼 그 애를 돌볼 사람이 누가 있겠어요?’ 하시면서. 우리는 다 같이 왔어, 그 먼 길을 혼자 오시게 할 수는 없었으니까. 계속 진정하시라고 빌었지. 들어와 보니 네가 없었어. 그분은 앉아서 십 분을 계셨고, 우리는 말없이 서서 기다렸어. 일어나시더니 말씀하셨어. ‘그 애가 나갔다면, 그러니까 건강하고 어미를 잊었다면, 어미가 그 애 문 앞에 서서 자상함을 구걸하는 건 굴욕적이고 어울리지 않아요.’ 집에 돌아가 자리에 누우셨고, 지금은 열이 나셔. ‘알겠어.’ 하셨어. ‘그 애는 자기 여자를 돌볼 시간은 있구나.’ 네 여자라는 건 소피야 세묘노브나를 말씀하시는 거야, 네 약혼녀인지 정부인지 나는 모르겠지만. 나는 곧장 소피야 세묘노브나에게 갔어, 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 싶었으니까. 둘러보니까 관이 있고, 아이들이 울고, 소피야 세묘노브나가 아이들에게 상복을 입혀 보고 있더군. 네 흔적은 없었어. 사과하고 나와서 아브도티야 로마노브나에게 보고했지. 그러니까 그건 다 말도 안 되는 소리고 너에게는 여자가 없는 거야. 가장 그럴듯한 건 네가 미쳤다는 거지. 그런데 여기 앉아서 사흘을 한 입도 못 먹은 사람처럼 삶은 쇠고기를 게걸스럽게 먹고 있네. 하긴 그 점으로 보면 미친놈들도 먹긴 하지만, 아직 나에게 한마디도 안 했는데도 …… 너는 안 미쳤어! 맹세할 수 있어! 무엇보다 너는 안 미쳤어! 그러니 너희 모두 지옥에나 가라. 거기에는 무슨 수수께끼, 무슨 비밀이 있고, 나는 너희 비밀 때문에 머리를 썩힐 생각이 없으니까. 그래서 나는 그냥 네게 욕이나 하러 온 거야.” 그는 일어나며 말을 끝맺었다. “속을 풀려고. 이제 뭘 해야 할지 알겠어.”

“이제 뭘 할 작정이야?”

“내가 뭘 할 작정이든 네가 무슨 상관이야?”

“한바탕 술을 마시러 가는군.”

“어떻게 …… 어떻게 알았지?”

“뭐, 아주 뻔하잖아.”

라주미힌은 잠시 말이 없었다.

“너는 늘 아주 이성적인 사람이었어. 한 번도 미친 적이 없어, 한 번도.” 그가 갑자기 따뜻하게 말했다. “네 말이 맞아. 마실 거야. 잘 있어!”

그리고 나가려고 몸을 돌렸다.

“누이와 네 얘기를 했어——그저께였던 것 같은데, 라주미힌.”

“내 얘기를! 하지만 …… 그저께 어디서 그녀를 만났어?” 라주미힌이 우뚝 멈춰 서며 약간 창백해지기까지 했다.

그의 심장이 느리고 격렬하게 뛰고 있는 것을 알 수 있었다.

“혼자 여기 와서 저기 앉아 나와 이야기했어.”

“그랬다고!”

“그래.”

“그녀에게 뭐라고 했어 …… 내 얘기를 말이야?”

“네가 아주 선량하고 정직하고 부지런한 사람이라고 말했어. 네가 누이를 사랑한다고는 말하지 않았어. 누이가 스스로 알고 있으니까.”

“스스로 알고 있다고?”

“그래, 아주 뻔하잖아. 내가 어디로 가든, 나에게 무슨 일이 일어나든 너는 남아서 그들을 돌볼 거야. 나는 말하자면 그들을 네 손에 맡기는 거야, 라주미힌. 네가 그녀를 얼마나 사랑하는지 잘 알고, 네 마음이 순수하다고 확신하기 때문에 이 말을 하는 거야. 그녀도 너를 사랑할 수 있고 아마 이미 사랑하고 있다는 것도 알아. 이제 한바탕 술을 마실 필요가 있는지 없는지는 네가 가장 잘 아니까 스스로 결정해.”

“로댜! 그러니까 …… 그게. …… 아, 젠장! 그런데 어디로 갈 작정이야? 물론 다 비밀이라면 상관없어. …… 하지만 나는 …… 그 비밀을 알아낼 거야 …… 그리고 분명 그건 우스꽝스러운 허튼소리일 거고 네가 다 지어낸 거라고 확신해. 어쨌든 너는 훌륭한 녀석이야, 훌륭한 녀석! ……”

“그게 바로 덧붙이려던 말인데 네가 가로막았어. 이런 비밀을 알아내지 않기로 한 건 아주 훌륭한 결정이라는 거야. 시간에 맡겨, 걱정하지 마. 때가 되면 다 알게 될 거야. 어제 어떤 사람이 말하더군, 사람에게 필요한 건 신선한 공기, 신선한 공기, 신선한 공기라고. 나는 곧장 그에게 가서 그게 무슨 뜻이었는지 알아볼 작정이야.”

라주미힌은 생각과 흥분에 잠겨 서서 말없이 결론을 내리고 있었다.

‘정치 음모가야! 틀림없어. 그리고 어떤 절망적인 일을 벌이기 직전이야, 그건 확실해. 그것밖에 있을 수 없어! 그리고 …… 그리고 두냐도 알고 있어.’ 그는 문득 생각했다.

“그러니까 아브도티야 로마노브나가 널 찾아오고,” 그는 한 음절 한 음절 따져 가며 말했다. “넌 더 많은 공기가 필요하다고 말하는 사람을 만나러 가고, 그러니 물론 그 편지 …… 그것도 이 일과 관계가 있겠군.” 그는 속으로 결론지었다.

“무슨 편지?”

“오늘 편지를 받았어. 그녀를 몹시 심란하게 했어——아주, 너무 많이. 내가 네 얘기를 꺼내기 시작하니까 하지 말아 달라고 부탁하더군. 그러더니 …… 어쩌면 우리가 곧 헤어져야 할지도 모른다고 말하고 …… 그러고는 뭔가에 대해 따뜻하게 고마워하기 시작했고, 자기 방으로 가서 문을 잠갔어.”

“편지를 받았다고?” 라스콜니코프가 생각에 잠겨 물었다.

“그래, 몰랐어? 흠 ……”

둘 다 말이 없었다.

“잘 있어, 로지온. 한때, 이봐, 내가 …… 아니, 됐다, 잘 있어. 알다시피 한때는 …… 자, 잘 있어! 나도 가 봐야겠어. 술은 안 마실 거야. 이제 그럴 필요 없어. …… 다 쓸데없는 소리야!”

그는 서둘러 나갔지만, 등 뒤로 문을 거의 닫았을 때 갑자기 다시 열고 시선을 돌린 채 말했다.

“아, 그런데 말이야, 그 살인 사건 기억나? 포르피리 쪽의, 그 노파 말이야. 살인자가 잡혔어, 자백하고 증거도 댔대. 바로 그 일꾼들 중 하나야, 도장공이야, 글쎄! 내가 여기서 그들을 변호했던 거 기억나? 믿어지겠어, 문지기와 증인 둘이 올라가는 동안 계단에서 동료들과 싸우고 웃던 그 장면 전부를, 그가 의심을 풀려고 일부러 꾸민 거라는 거야. 그 젊은 개의 교활함과 침착함이란! 거의 믿을 수 없지만, 본인 설명이고 모든 걸 자백했어. 그리고 내가 거기서 얼마나 바보였던지! 뭐, 그는 변호사들의 의심을 무력화하는 데 위선과 임기응변의 천재일 뿐이니——그리 놀랄 일도 아니겠지! 물론 그런 사람들은 늘 있을 수 있어. 그런데 끝까지 역할을 유지하지 못하고 자백했다는 점이 오히려 믿을 만하게 해 줘. 하지만 난 얼마나 바보였는지! 그들 편이 되어서 미친 듯이 굴었으니!”

“말해 줘, 제발, 그걸 누구한테 들었고, 왜 그렇게 흥미가 있어?” 라스콜니코프가 숨길 수 없는 동요를 드러내며 물었다.

“무슨 소리야! 왜 흥미가 있냐고 묻다니! …… 글쎄, 포르피리에게서 들었어, 다른 사람들 중에서도 …… 그에게서 거의 전부를 들었어.”

“포르피리에게서?”

“포르피리에게서.”

“그가 …… 그가 뭐라고 했어?” 라스콜니코프가 낭패한 얼굴로 물었다.

“그가 훌륭한 설명을 해 줬어. 그 사람 식대로 심리학적으로.”

“그가 설명했다고? 직접 설명했어?”

“그래, 그래. 잘 있어. 나중에 다 이야기해 줄게, 지금은 바빠. 한때는 내가 …… 하지만 상관없어, 다음에! …… 내가 지금 술을 마실 필요가 뭐가 있어? 네가 포도주 없이 나를 취하게 했어. 나는 취했어, 로댜! 잘 있어, 간다. 곧 다시 올게.”

그는 나갔다.

“그는 정치 음모가야, 의심의 여지가 없어.” 라주미힌은 천천히 계단을 내려가며 결론지었다. “그리고 누이까지 끌어들였어. 그건 아브도티야 로마노브나의 성격과 아주, 아주 잘 어울려. 두 사람 사이에 면담이 있었던 거야! …… 그녀도 암시했어 …… 그녀의 말 중 많은 것이 …… 그리고 암시가 …… 그런 뜻을 담고 있었어! 안 그러면 이 모든 엉킴을 어떻게 설명하겠어? 흠! 그런데 나는 거의 생각할 뻔했지 …… 맙소사, 내가 무슨 생각을 했는지! 그래, 나는 제정신을 잃고 그를 모함했어. 그날 복도 등불 아래서 그 짓을 한 건 그였어. 푸! 얼마나 조잡하고 고약하고 비열한 생각이었는지! 니콜라이는 훌륭해, 자백하다니. …… 그리고 이제 모든 게 얼마나 분명한지! 그때 그의 병도, 이상한 행동들도 모두 …… 그 전에 대학에서 그가 얼마나 침울하고 음울했는지. …… 그런데 그 편지는 이제 무슨 뜻이지? 거기에도 뭔가 있겠지. 누구에게서 온 걸까? 나는 의심스러운데 ……! 아니, 알아내야겠어!”

그는 두냐를 생각하며 들은 모든 것을 곱씹었고 가슴이 두근거렸으며, 갑자기 달리기 시작했다.

라주미힌이 나가자마자 라스콜니코프는 일어나 창으로 몸을 돌리고, 방이 작다는 것을 잊은 듯 한쪽 모퉁이로 갔다가 다른 모퉁이로 갔다가, 다시 소파에 앉았다. 그는 말하자면 새로워진 느낌이었다. 다시 싸움이다, 그러니 빠져나갈 길이 온 것이다.

‘그래, 빠져나갈 길이 왔어! 너무 숨 막히고 너무 비좁았어, 짐이 너무 고통스러웠어. 때로 무기력이 찾아왔지. 포르피리네서 니콜라이와의 장면이 있던 순간부터 나는 숨이 막혔고, 빠져나갈 희망 없이 갇혀 있었어. 니콜라이의 자백 뒤 바로 그날 소냐와의 장면이 왔고, 내 행동과 마지막 말은 내가 미리 상상할 수 있었던 어떤 것과도 전혀 달랐어. 나는 더 약해졌지, 순식간에 그리고 근본적으로! 그리고 그때 소냐에게 동의했어, 마음속으로 동의했어. 이런 일을 머릿속에 둔 채 혼자서는 살아갈 수 없다고!

‘그리고 스비드리가일로프는 수수께끼였어 …… 그가 나를 걱정시키는 건 사실이지만, 어쩐지 같은 점에서는 아니야. 스비드리가일로프와는 아직 싸움이 남아 있을지도 몰라. 스비드리가일로프도 빠져나갈 길일 수 있어. 하지만 포르피리는 별개의 문제야.

‘그러니까 포르피리가 직접 라주미힌에게 설명했다는 거지, 심리학적으로 설명했어. 또 그 빌어먹을 심리학을 끌어들이기 시작한 거야! 포르피리가? 하지만 니콜라이가 나타나기 전에 그들 사이에 오갔던 것, 그 단둘의 면담 뒤에, 단 하나의 설명밖에 있을 수 없는 그 뒤에, 포르피리가 단 한순간이라도 니콜라이를 범인이라 믿는다고 생각할 수 있을까? (그 며칠 동안 라스콜니코프는 포르피리와의 그 장면의 대목들을 자주 떠올렸고, 그것에 생각을 머물게 하는 것을 견딜 수 없었다.) 그들 사이에는 그런 말과 그런 몸짓이 오갔고, 그런 눈길을 주고받았고, 그런 어조로 말이 오갔고 그런 지경에 이르렀으니, 첫마디, 첫 몸짓에 속을 꿰뚫어 본 니콜라이를 두고 포르피리의 확신이 흔들릴 리 없어.

‘그리고 라주미힌까지 의심하기 시작했다니! 그렇다면 복도 등불 아래의 장면이 효과를 냈던 거야. 그는 포르피리에게 달려갔어. …… 하지만 포르피리는 무엇 때문에 그를 그렇게 맞았을까? 라주미힌을 니콜라이로 돌려보낸 목적이 뭐였지? 무슨 계획이 있는 거야. 어떤 속셈이 있는데, 뭘까? 그날 아침 이후 오랜 시간——너무 오랜 시간이 지났는데 포르피리의 모습도 소식도 없는 건 사실이야. 그래, 그건 나쁜 징조야. ……’

라스콜니코프는 모자를 집어 들고 여전히 곰곰이 생각하며 방에서 나갔다. 적어도 머리가 맑다고 느낀 것은 오랜만에 처음이었다. “스비드리가일로프를 정리해야 해.” 그는 생각했다. “되도록 빨리. 그도 내가 제 발로 찾아오기를 기다리는 것 같으니까.” 그리고 그 순간 지친 가슴에 증오가 확 치밀어, 그 둘 중 누구라도——포르피리든 스비드리가일로프든——죽일 수 있을 것 같았다. 적어도 지금은 아니라도 나중에는 그럴 수 있으리라고 그는 느꼈다.

“두고 보자, 두고 보자.” 그는 스스로에게 되뇌었다.

그런데 문을 열자마자 복도에서 포르피리 본인과 부딪혔다. 그가 그를 보러 들어오고 있었던 것이다. 라스콜니코프는 잠시 어안이 벙벙했지만, 단 일 분뿐이었다. 이상하게도 포르피리를 본 것에 크게 놀라지 않았고 그를 거의 두려워하지도 않았다. 그저 깜짝 놀랐을 뿐이었고, 곧, 즉시 경계 태세에 들어갔다. ‘어쩌면 이게 끝을 뜻하는 걸까? 하지만 포르피리는 어떻게 고양이처럼 그렇게 조용히 다가와 내가 아무것도 듣지 못했을까? 문 앞에서 엿듣고 있었던 걸까?’

“손님이 올 줄은 몰랐을 겁니다, 로지온 로마노비치.” 포르피리가 웃으며 설명했다. “오래전부터 들러 볼까 했는데, 지나가던 길에 오 분쯤 들어가면 어떨까 싶었습니다. 나가시는 길입니까? 오래 붙잡지는 않겠습니다. 담배 한 대만 피우게 해 주십시오.”

“앉으십시오, 포르피리 페트로비치, 앉으십시오.” 라스콜니코프는 손님에게 자리를 권했는데, 그 표정이 너무 기쁘고 다정해서 스스로 볼 수 있었다면 놀랐을 정도였다.

마지막 순간이 왔고, 마지막 방울까지 마셔야 했다! 사람은 이따금 강도와 함께 반 시간 동안 죽음의 공포를 겪고도, 정작 칼이 목에 닿았을 때는 두려움을 느끼지 않는 법이다.

라스콜니코프는 포르피리의 정면에 앉아 움츠러들지 않고 그를 바라보았다. 포르피리는 눈을 가늘게 뜨고 담배에 불을 붙이기 시작했다.

“말해, 말해.” 라스콜니코프의 가슴에서 터져 나올 것만 같았다. “자, 왜 말하지 않아?”

2장

“아, 이놈의 담배!” 포르피리 페트로비치는 마침내 한 대에 불을 붙이고서 탄식하듯 말했다. “해롭지요, 정말이지 해로워요. 그런데도 끊지를 못한단 말입니다! 기침이 나고, 목이 간질간질하고, 숨 쉬기도 힘들어지기 시작하는데요. 아시다시피 제가 겁쟁이라서, 얼마 전에 B⸺n 박사한테 갔었지요. 그 사람은 환자 한 사람당 적어도 삼십 분은 들이는 의사인데, 저를 보고는 글쎄 대놓고 웃더군요. 청진을 하고는 ‘담배가 해롭습니다, 폐가 상했어요’ 하는 겁니다. 하지만 어떻게 끊습니까? 담배 대신 뭘 합니까? 술도 안 마시니, 그게 탈이지요, 히히히, 술을 못 한다는 게 말입니다. 모든 것은 상대적이지요, 로지온 로마노비치, 모든 것은 상대적이에요!”

‘참, 또 직업적인 수법을 쓰는군.’ 라스콜니코프는 역겨워하며 생각했다. 지난번 만났을 때의 모든 정황이 불현듯 되살아났고, 그때 덮쳐 왔던 그 감정이 다시 왈칵 치밀었다.

“그저께 저녁에 댁에 들렀었는데, 모르셨습니까?” 포르피리 페트로비치는 방 안을 둘러보며 말을 이었다. “바로 이 방에 들어왔었지요. 오늘처럼 그냥 지나가던 길이었는데, 답방이나 한번 해야겠다 싶었습니다. 문이 활짝 열려 있기에 들어와서 둘러보고, 기다리다가, 하인한테 이름도 남기지 않고 나갔어요. 문을 잠가 두지 않으십니까?”

라스콜니코프의 얼굴이 점점 더 어두워졌다. 포르피리는 그의 심중을 알아채는 듯했다.

“저는 말입니다, 로지온 로마노비치, 친애하는 젊은 친구, 당신과 담판을 지으러 왔습니다! 당신한테 해명할 게 있고, 해명을 해야겠어서요.” 그는 살짝 웃으며 라스콜니코프의 무릎을 툭툭 두드렸다.

그러나 거의 동시에 그의 얼굴에 진지하고 수심 어린 빛이 떠올랐다. 놀랍게도 라스콜니코프는 그 얼굴에서 얼핏 슬픔 같은 것을 보았다. 이런 표정은 그의 얼굴에서 한 번도 본 적이 없었고, 있을 줄도 몰랐다.

“지난번에 만났을 때는 우리 사이에 이상한 장면이 벌어졌지요, 로지온 로마노비치. 첫 대면 때도 이상하긴 했습니다만, 그때는 또… 일이 꼬리를 물고 꼬리를 물어서요! 요점은 이겁니다. 제가 어쩌면 당신에게 부당하게 굴었는지도 몰라요. 그걸 느낍니다. 우리가 어떻게 헤어졌는지 기억하십니까? 당신은 신경이 곤두서 있었고 무릎이 후들후들 떨렸는데, 제 무릎도 마찬가지였습니다. 그리고 말이죠, 우리 행동은 점잖지 못했어요, 신사답지 못했습니다. 그래도 우리는 신사입니다. 무엇보다도, 어쨌거나 신사이고, 그 점은 이해해 두어야 합니다. 우리가 어디까지 갔었는지 기억하십니까?… 그건 아주 볼썽사나운 일이었어요.”

‘이자가 무슨 꿍꿍이야, 나를 뭘로 보는 거지?’ 라스콜니코프는 어안이 벙벙해서 속으로 물으며, 고개를 들고 눈을 크게 뜬 채 포르피리를 바라보았다.

“저는 우리 사이에는 터놓고 말하는 편이 낫겠다고 결심했습니다.” 포르피리 페트로비치는 고개를 돌리고 눈을 내리깔면서 말을 이었다. 지난날의 희생자를 당황하게 하고 싶지 않은 듯, 또 지난날의 잔꾀를 스스로 얕잡아 보는 듯한 모양새였다. “그렇습니다, 그런 의심과 그런 장면이 오래 계속될 수는 없어요. 니콜라이가 그걸 끝장내 주었지요. 아니었으면 우리가 어디까지 갔을지 모릅니다. 그 빌어먹을 일꾼이 그때 바로 옆방에 앉아 있었어요. 아시겠습니까? 물론 아시겠지요. 그리고 그 사람이 그 뒤에 당신을 찾아갔다는 것도 저는 압니다. 하지만 그때 당신이 짐작하신 건 사실이 아니었습니다. 저는 아무도 부르러 보내지 않았고, 아무런 준비도 해 두지 않았어요. 왜 안 했느냐고 물으시겠지요? 뭐라고 말씀드릴까요. 모든 게 너무 갑작스럽게 닥쳤던 겁니다. 문지기들을 부르러 보낸 것도 겨우 그때였고요(나가면서 보셨겠지요). 머릿속에 어떤 생각이 번쩍 스쳤고, 보시다시피 저는 그때 굳게 확신하고 있었습니다, 로지온 로마노비치. 자, 이렇게 생각했지요. 한 가지를 당분간 놓치더라도 다른 걸 붙잡을 것이다. 어쨌든 내가 바라는 것을 잃지는 않을 것이다. 당신은 천성적으로 신경이 예민하고 화를 잘 내십니다, 로지온 로마노비치. 그건 당신 마음과 성품의 다른 자질들과는 균형이 맞지 않아요. 그 자질들은 제가 어느 정도 헤아렸다고 자부합니다만. 물론 그때도 저는 생각했습니다. 사람이 벌떡 일어나서 자기 이야기를 몽땅 털어놓는 일이 늘 있는 건 아니라고요. 인내심을 완전히 잃게 만들면 이따금 그런 일도 있습니다만, 그런 경우도 드뭅니다. 그 정도는 저도 알고 있었지요. 사실 하나만, 아주 작은 사실 하나만이라도 있으면 좋겠다고 생각했습니다. 딛고 설 만한 것, 붙잡을 만한 것, 심리가 아니라 손에 잡히는 무언가가요. 사람이 죄를 지었다면 그에게서 뭔가 실질적인 것을 끌어낼 수 있어야 하니까요. 아주 놀라운 결과도 기대할 수 있고요. 저는 당신의 기질을 믿었습니다, 로지온 로마노비치, 무엇보다 당신의 기질을요! 그때는 당신한테 큰 기대를 걸었지요.”

“그래서 지금은 대체 무슨 말씀을 하시려는 겁니까?” 라스콜니코프는 마침내 아무 생각 없이 물음을 던지며 중얼거렸다.

“대체 무슨 소리를 하는 거지?” 그는 정신이 나간 채 의아해했다. “정말로 나를 죄 없는 사람으로 보는 건가?”

“무슨 말을 하려느냐고요? 해명하러 왔습니다. 말하자면 그게 제 의무라고 생각해서요. 이 모든 일이, 이 모든 오해가 어떻게 생겼는지 당신에게 분명히 밝히고 싶습니다. 로지온 로마노비치, 저는 당신에게 큰 고통을 안겼습니다. 저는 괴물이 아닙니다. 불운하지만 자존심이 세고 위압적이고 무엇보다 참을성이 없는 사람이 그런 대접을 견뎌야 한다는 게 어떤 뜻인지 저는 압니다! 저는 어쨌든 당신을 고결한 성품의 사람으로, 아량이라 할 만한 것도 없지 않은 사람으로 봅니다. 당신의 확신들에는 다 동의하지 않지만요. 이걸 먼저, 솔직하고 진심으로 말씀드리고 싶었습니다. 무엇보다도 당신을 속이고 싶지 않으니까요. 당신을 알게 되었을 때 저는 당신에게 끌렸습니다. 이런 말을 하면 웃으실지도 모르지요. 그럴 권리가 있으십니다. 당신이 처음부터 저를 싫어했다는 것도 압니다. 사실 저를 좋아할 까닭도 없고요. 무슨 생각을 하셔도 좋습니다만, 저는 지금 그 인상을 지우기 위해 할 수 있는 건 다 하고 싶고, 제가 마음과 양심을 가진 사람이라는 걸 보여 드리고 싶습니다. 진심으로 말씀드리는 겁니다.”

포르피리 페트로비치는 위엄 있게 말을 끊었다. 라스콜니코프는 새로운 불안이 왈칵 치미는 것을 느꼈다. 포르피리가 자기를 죄 없는 사람으로 믿는다는 생각이 오히려 그를 불안하게 하기 시작했다.

“일일이 다 되짚을 필요는 없겠지요.” 포르피리 페트로비치가 말을 이었다. “사실 그럴 수도 없고요. 먼저 소문이 있었습니다. 누구를 통해서, 어떻게, 언제 그 소문이 제 귀에 들어왔는지, 그리고 그게 당신에게 어떤 영향을 끼쳤는지는 말씀드릴 것 없겠지요. 제 의심은 순전히 우연한 일 하나로 일어났는데, 그 우연은 얼마든지 일어나지 않을 수도 있었습니다. 그게 뭐냐고요? 흠! 그것도 말씀드릴 필요는 없을 것 같습니다. 그 소문과 그 우연이 제 머릿속에 하나의 생각을 낳았습니다. 터놓고 인정합니다. 이왕 다 털어놓는 김에 말씀드리지요. 당신을 처음 지목한 건 접니다. 노파가 저당물에 적어 둔 기록이며 그런 것들은 모두 아무 소득이 없었습니다. 당신의 것은 백 개 중 하나였을 뿐이니까요. 저는 사무실에서 있었던 그 장면에 대해서도 우연히 들었습니다. 그걸 아주 훌륭하게 이야기해 주는 사람이었는데, 본인도 모르게 그 장면을 아주 생생하게 재현하더군요. 일이 꼬리를 물고 꼬리를 물었던 겁니다, 로지온 로마노비치, 친애하는 젊은 친구! 그런데 어떻게 어떤 생각에 이르지 않을 수 있겠습니까? ‘토끼 백 마리를 모아도 말이 되지는 않고, 의심 백 개를 모아도 증거가 되지는 않는다’고 영국 속담이 말하지요. 하지만 그건 이성의 관점에서만 그렇습니다. 사람은 어쩔 수 없이 편향되는 법입니다. 결국 법률가도 사람일 뿐이니까요. 저는 또 그 잡지에 실린 당신의 논문도 생각했습니다. 기억하시지요, 첫 방문 때 우리가 그 얘기를 했습니다. 그때 저는 당신을 비웃었지만, 그건 당신을 끌어내려는 것일 뿐이었어요. 거듭 말씀드립니다, 로지온 로마노비치. 당신은 병들었고 참을성이 없어요. 당신이 대담하고 고집 세고 진지하며… 많은 것을 느껴 왔다는 건 저는 훨씬 전에 알아보았습니다. 저도 같은 것을 느껴 본 적이 있어서, 당신의 논문이 낯익게 느껴졌습니다. 그건 잠 못 이루는 밤에, 두근거리는 가슴으로, 황홀과 억눌린 열정 속에서 구상된 글이었지요. 그리고 젊은이들의 그 오만하게 억눌린 열정은 위험합니다! 그때는 당신을 비웃었습니다만, 말씀드리지요. 문학 애호가로서 저는 젊음의 열기로 가득한 그런 첫 습작을 정말 좋아합니다. 안개 같은 흐릿함이 있고, 그 안개 속에서 울리는 현이 있지요. 당신의 논문은 터무니없고 환상적이지만, 거기엔 투명한 진실함과, 젊은이다운 변질되지 않는 자존심과, 절망의 용기가 있습니다. 음울한 논문이지만, 바로 그게 훌륭한 점입니다. 저는 당신의 논문을 읽고 한쪽에 치워 두면서 ‘이 사람은 평범한 길로는 가지 않겠구나’ 하고 생각했습니다. 자, 그런 전제가 있었는데, 그 뒤에 벌어진 일에 제가 어찌 끌려가지 않을 수 있었겠습니까? 아이고, 저는 지금 아무 말도 하는 게 아닙니다, 아무 진술도 하지 않아요. 그저 그때 메모해 두었을 뿐입니다. 거기에 뭐가 있느냐고 저는 스스로 생각했습니다. 아무것도 없다, 정말 아무것도 없다, 어쩌면 전혀 아무것도 없다고요. 그리고 검사 쪽 사람이 어떤 관념에 이끌려 가는 것은 전혀 마땅한 일이 아닙니다. 이쪽에는 니콜라이가 있었고, 그에게 불리한 실제 증거가 있었으니까요. 당신은 어떻게 생각하시든, 그건 증거입니다. 그 사람도 자기 나름의 심리를 들고 나옵니다. 그 사람도 고려해야지요, 생사가 걸린 문제니까요. 제가 이걸 왜 당신께 설명하는 걸까요? 당신이 이해해 주시라고, 그리고 그때 제가 악의로 굴었다고 탓하지 마시라고요. 악의가 아니었습니다, 맹세코, 히히! 제가 그때 당신 방을 수색하러 오지 않았다고 생각하십니까? 왔습니다, 왔어요, 히히! 당신이 앓아누워 있을 때 여기 왔었지요. 공식적으로가 아니라, 제 신분으로가 아니라, 하여간 왔습니다. 최초의 의심이 들었을 때 당신 방을 실오라기 하나까지 뒤졌지요. 하지만 헛일이었습니다! 저는 속으로 생각했습니다. 이제 이 사람은 올 것이다, 제 발로 올 것이다, 그것도 빨리 올 것이다. 죄가 있다면 틀림없이 온다. 다른 사람은 안 오겠지만 이 사람은 온다고요. 그리고 라주미힌 씨가 당신하고 그 주제로 이야기를 시작한 걸 기억하시지요? 그건 우리가 당신을 자극하려고 꾸민 일이었습니다. 일부러 소문을 퍼뜨려서 그가 당신과 사건을 논하게 한 거지요. 라주미힌은 분노를 참는 사람이 아니니까요. 자묘토프 씨는 당신의 분노와 거침없는 대담함에 엄청나게 놀랐습니다. 식당에서 ‘내가 죽였소’ 하고 불쑥 내뱉다니요. 너무 대담하고 너무 무모했습니다. 저도 그렇게 생각했어요. 만일 그가 범인이라면 무서운 적수가 되겠구나 하고요. 그때 제가 한 생각이 그랬습니다. 저는 당신을 기다렸습니다. 그런데 당신은 자묘토프를 그냥 나가떨어지게 해 놓고는… 그러니까, 보시다시피 모든 게 이 한 점에 달려 있는 겁니다. 이 지긋지긋한 심리라는 것이 두 가지로 해석될 수 있다는 점에요! 그래서 저는 계속 당신을 기다렸고, 과연 그렇게 되었지요, 당신이 왔습니다! 가슴이 정말 쿵쿵 뛰었어요. 아이고!

“그런데 왜 하필 오셨습니까? 들어올 때 당신 웃음도 말입니다, 기억하십니까? 저는 그걸 대낮처럼 환히 보았습니다만, 제가 그토록 특별하게 당신을 기다리지 않았더라면 그 웃음에서 아무것도 눈치채지 못했을 겁니다. 기분이라는 게 얼마나 영향을 미치는지 아시겠지요! 그리고 라주미힌 씨가 그때, 아, 그 돌, 물건들이 숨겨져 있던 그 돌 말입니다! 어디 채마밭 같은 데 있는 걸 본 것만 같습니다. 채마밭이었다고 당신이 자묘토프에게 말했고, 나중에 제 사무실에서도 그렇게 되풀이하셨지요? 그리고 우리가 당신 논문을 갈가리 뜯어 보기 시작했을 때, 당신이 얼마나 해명을 하셨습니까! 당신 말은 한 마디 한 마디가 두 가지 뜻으로 읽혔어요. 마치 또 다른 뜻이 숨어 있는 것처럼요.

“그렇게 해서, 로지온 로마노비치, 저는 끝까지 가 버렸고, 기둥에 머리를 박고서야 멈춰 서서 내가 지금 뭘 하고 있나 스스로 물었습니다. 결국 마음만 먹으면 이걸 전부 다른 뜻으로 볼 수도 있지 않은가, 사실 그게 더 자연스럽지 않은가, 하고요. 그게 더 자연스럽다는 걸 인정하지 않을 수 없었습니다. 저는 갈팡질팡했어요! ‘아니야, 작은 사실 하나라도 잡는 편이 낫다’ 하고 말했지요. 그래서 초인종 얘기를 들었을 때는 숨을 죽였고 온몸이 부들부들 떨렸습니다. ‘여기 내 작은 사실이 있구나.’ 저는 생각했고, 곰곰이 따져 보지도 않았습니다. 그냥 따져 보기 싫었던 겁니다. 그 순간 천 루블을 주고서라도 보고 싶었습니다, 그 일꾼이 당신 면전에서 살인자라고 부른 뒤에 당신이 그 사람 곁에서 백 걸음을 걸어가던 모습을, 그리고 가는 내내 단 한마디도 감히 묻지 못하던 그 모습을 제 눈으로요. 그리고 당신의 그 떨림은 어떻습니까, 앓는 동안, 반쯤 헛소리를 하면서 울려 대던 그 초인종은 어떻습니까?

“그러니, 로지온 로마노비치, 제가 당신한테 그런 장난을 친 것이 이상합니까? 그런데 하필 그 순간에 당신이 왜 오셨던 걸까요? 누가 보낸 것만 같더군요, 맙소사! 그리고 니콜라이가 우리를 떼어 놓지 않았더라면… 그때의 니콜라이를 기억하십니까? 똑똑히 기억하십니까? 그건 벼락이었습니다, 말 그대로 벼락이었어요! 그리고 제가 그를 어떻게 맞았는지요! 저는 그 벼락을 믿지 않았습니다, 단 일 분도요. 당신도 직접 보셨지요. 제가 어떻게 믿을 수 있었겠습니까? 그 뒤에, 당신이 가시고 나서 그가 몇몇 대목에서 아주아주 그럴듯하게 대답하기 시작해서 저 자신이 놀랐을 때에도, 그때조차 저는 그의 이야기를 믿지 않았습니다! 바위처럼 단단하다는 게 어떤 건지 아시겠지요! 아니야, 하고 저는 생각했습니다. 내일 아침. 니콜라이가 여기서 무슨 상관이야!”

“라주미힌이 방금 제게 말해 주었습니다. 당신이 니콜라이를 범인으로 보고 있고, 직접 그에게도 그렇게 장담했다고요…”

그의 목소리가 갈라졌고, 그는 말을 끊었다. 그는 형언할 수 없는 동요 속에서 듣고 있었다. 자기를 속속들이 꿰뚫어 본 이 사내가 이제 와서 제 말을 뒤집고 있었다. 그는 그것을 믿는 것이 두려웠고, 믿지 않았다. 아직도 애매한 그 말들 속에서 그는 더 분명하고 결정적인 무언가를 열심히 찾고 있었다.

“라주미힌 씨라!” 포르피리 페트로비치는 그때까지 입을 다물고 있던 라스콜니코프가 물어 온 것이 기쁜 듯 소리쳤다. “히히히! 하지만 저는 라주미힌 씨를 물려야 했습니다. 둘이면 화목하고 셋이면 어수선하다고 하지요. 라주미힌 씨는 적합한 사람이 아닙니다, 게다가 외부 사람이고요. 그 사람이 얼굴이 하얗게 질려서 저한테 뛰어왔어요… 하지만 그 사람은 내버려 두지요, 뭐 하러 끌어들입니까? 니콜라이 얘기로 돌아가서, 그가 어떤 유형인지, 제가 그를 어떻게 이해하는지 알고 싶으십니까? 먼저 그는 아직 어린애입니다. 겁쟁이라고는 할 수 없고, 어딘가 예술가 같은 데가 있습니다. 정말로, 제가 그렇게 묘사한다고 웃지 마십시오. 그는 순진하고 영향을 잘 받습니다. 마음이 있고, 몽상적인 친구예요. 노래도 하고 춤도 추고 이야기도 하는데, 그 이야기를 들으러 다른 마을에서 사람들이 올 정도라고들 합니다. 학교에도 다니고, 손가락 하나만 들어 보여도 눈물이 나도록 웃지요. 술을 마시면 정신을 잃을 때까지 마시는데, 습관이 아니라 가끔, 사람들이 어린애한테 하듯 한턱낼 때만 그렇습니다. 그리고 그때 그가 물건을 훔친 것도, 본인도 모르게 한 겁니다. ‘주운 걸 어떻게 훔쳤다고 해요?’ 하는 식이지요. 그리고 그가 분리파 신자라는 걸, 아니 정확히는 이교도라는 걸 아십니까? 그의 집안에 방랑파가 있었고, 그 자신도 고향에서 이 년 동안 어느 장로의 영적 지도를 받았습니다. 저는 이걸 니콜라이한테서, 또 그의 마을 사람들한테서 알았습니다. 더구나 그는 광야로 달려가 버리고 싶어 했어요! 열정이 가득했고, 밤마다 기도했고, 옛 책들을, ‘참된’ 책들을 읽었고, 읽다가 미쳐 버렸지요.

“페테르부르크가 그에게 큰 영향을 미쳤습니다. 특히 여자들과 술이요. 그는 무엇에나 반응하는 사람이라 장로와 그런 것들을 다 잊었지요. 이곳의 어느 화가가 그를 귀여워해서 찾아가곤 했다는 것도 알았습니다. 그러다 이번 일이 그에게 닥친 겁니다.

“그래서 그는 겁에 질렸고, 목을 매려고 했습니다! 도망쳤지요! 러시아 재판에 대해 사람들이 가진 관념을 어떻게 떨쳐 버리게 할 수 있겠습니까? ‘재판’이라는 말만 들어도 어떤 사람들은 벌벌 떱니다. 누구의 잘못일까요? 이제 새로 생긴 배심원들이 어떻게 하는지 보게 되겠지요. 부디 좋은 일을 하기를 바랍니다! 그런데 감옥에서 그는 그 존경하는 장로를 떠올린 모양이고, 성서도 다시 등장했습니다. 이런 사람들 사이에서 ‘고난’이라는 말이 얼마나 힘이 센지 아십니까, 로지온 로마노비치! 누군가를 위해 고난을 받는다는 문제가 아닙니다. 그냥 ‘고난을 받아야 한다’는 겁니다. 당국의 손에 고난을 받는다면 더 좋고요. 제가 현직에 있을 때 아주 순하고 얌전한 죄수가 하나 있었는데, 그는 일 년 내내 감옥에서 밤마다 페치카 위에서 성서만 읽었습니다. 그러다 읽고 읽다 미쳐 버렸는데, 얼마나 미쳤느냐 하면, 하루는 아무 까닭도 없이 벽돌 하나를 집어 들어 감옥 소장에게 던졌습니다. 소장이 그에게 해를 입힌 일도 없는데 말이지요. 그것도 던지는 모습이 이랬습니다. 다치게 할까 봐 일부러 한 걸음쯤 옆으로 겨냥한 겁니다. 아시다시피 무기를 들고 상관에게 덤빈 죄수에게 어떤 일이 닥치는지 우리는 압니다. 그래서 ‘그는 고난을 받아 갔습니다.’

“그래서 저는 지금 니콜라이도 고난을 받으려는 게 아닌가, 그런 비슷한 거 아닌가 의심합니다. 사실로 확실히 압니다, 정말로요. 다만 제가 안다는 걸 그는 모릅니다. 뭐라고요, 농민들 사이에 그런 몽상적인 사람들이 있다는 걸 인정하지 않으십니까? 많습니다. 장로가 이제 그에게 영향을 미치기 시작했습니다, 특히 그가 목을 매려고 한 뒤로요. 하지만 그가 와서 직접 다 말할 겁니다. 그가 버틸 거라고 생각하십니까? 기다려 보세요, 말을 거둘 겁니다. 저는 한 시간 한 시간 그가 와서 자기 증언을 철회하기를 기다리고 있습니다. 저는 그 니콜라이가 좋아졌고, 그를 세세하게 연구하고 있습니다. 그런데 어떻습니까? 히히! 그는 몇몇 대목에서는 아주 그럴듯하게 대답했습니다. 분명히 어떤 증거를 모아 두었고 영리하게 준비했어요. 하지만 다른 대목에서는 그냥 갈피를 못 잡고, 아무것도 모르고, 자기가 모른다는 사실조차 눈치채지 못합니다!

“아닙니다, 로지온 로마노비치, 니콜라이는 해당이 안 됩니다! 이건 몽상적이고 음울한 사건입니다. 현대적인 사건이고, 인간의 마음이 어지러워진 오늘날의 사건이지요. 피가 ‘새로워진다’는 말이 인용되고, 안락이 인생의 목표로 설교되는 오늘날 말입니다. 여기에는 책에서 얻은 꿈이 있고, 이론에 어긋나 버린 마음이 있습니다. 여기서 우리는 첫 단계의 결단을 봅니다. 그런데 특별한 종류의 결단이에요. 그는 벼랑이나 종탑에서 뛰어내리듯 하기로 결심했고, 범행하러 갈 때 다리가 후들거렸습니다. 나올 때 문 닫는 것도 잊었고, 이론 때문에 두 사람을 죽였습니다. 살인을 저질러 놓고도 돈은 가져가지 못했고, 겨우 움켜쥔 것은 돌 밑에 숨겼습니다. 문 뒤에서, 사람들이 문을 두드리고 초인종을 울려 대는 동안 고통에 시달린 것으로도 그에게는 부족했습니다. 아니, 그는 반쯤 정신이 나간 채 빈집으로 가서 초인종 소리를 되새겨야 했고, 그 오싹한 한기를 다시 느끼고 싶었던 겁니다… 그래, 그건 병 때문이었다고 인정합시다. 그런데 이걸 생각해 보세요. 그는 살인자인데도 자기를 정직한 사람으로 여기고, 남들을 경멸하고, 억울한 결백인 양 구는 겁니다. 아닙니다, 그건 니콜라이 같은 사람의 소행이 아니에요, 친애하는 로지온 로마노비치!”

앞서 한 말이 모두 철회처럼 들렸기에 이 말은 너무나 큰 충격이었다. 라스콜니코프는 칼에 찔린 듯 몸을 떨었다.

“그럼… 누가… 살인자란 말입니까?” 그는 참지 못하고 숨 가쁜 목소리로 물었다.

포르피리 페트로비치는 그 질문에 깜짝 놀란 듯 의자에 푹 기대앉았다.

“누가 살인자냐고요?” 그는 자기 귀를 믿을 수 없다는 듯 되뇌었다. “아니, 당신이지요, 로지온 로마노비치! 당신이 살인자입니다.” 그는 거의 속삭이듯, 진심 어린 확신의 목소리로 덧붙였다.

라스콜니코프는 소파에서 벌떡 일어나 몇 초 동안 서 있다가 아무 말도 없이 다시 앉았다. 그의 얼굴이 경련하듯 씰룩거렸다.

“입술이 또 그때처럼 떨리는군요.” 포르피리 페트로비치는 거의 동정하듯 말했다. “제 말을 오해하고 계신 것 같습니다, 로지온 로마노비치.” 그는 잠깐 사이를 두었다가 덧붙였다. “그래서 그렇게 놀라시는 거예요. 저는 모든 걸 말씀드리고 터놓고 담판을 지으려고 일부러 온 겁니다.”

“내가 그 여자를 죽인 게 아닙니다.” 라스콜니코프는 현장에서 들킨 겁먹은 어린애처럼 속삭였다.

“아니요, 당신입니다, 당신이에요, 로지온 로마노비치, 다른 누구도 아닙니다.” 포르피리가 엄하게, 확신을 담아 속삭였다.

두 사람은 다 같이 입을 다물었고, 그 침묵은 이상하게도 오래, 십 분쯤 계속되었다. 라스콜니코프는 탁자에 팔꿈치를 괴고 손가락으로 머리카락을 쓸어 넘겼다. 포르피리 페트로비치는 조용히 기다리며 앉아 있었다. 갑자기 라스콜니코프가 포르피리를 경멸하듯 쳐다보았다.

“또 그 낡은 수법이군요, 포르피리 페트로비치! 또 그 낡은 방식이야! 질리지도 않는지 신기합니다!”

“아, 그만하세요, 이제 와서 그게 무슨 상관입니까? 증인이라도 있다면 얘기가 다르겠지만, 우리는 단둘이 속삭이고 있잖습니까. 제가 당신을 토끼처럼 쫓아가 잡으려고 온 게 아니라는 건 직접 보시다시피 알 겁니다. 당신이 자백을 하든 안 하든 이제 제겐 아무래도 상관없습니다. 저로서는 그게 없어도 확신하니까요.”

“그렇다면 뭐 하러 왔습니까?” 라스콜니코프는 짜증스럽게 물었다. “같은 질문을 또 하지요. 나를 유죄라고 여기면서 왜 감옥에 넣지 않습니까?”

“아, 그 질문이시군요! 항목별로 대답해 드리지요. 첫째, 당신을 그렇게 곧장 체포하는 건 제게 이익이 안 됩니다.”

“어째서요? 확신하고 있다면 마땅히…”

“아이고, 제가 확신한다고 한들 뭡니까? 그건 지금으로서는 제 꿈일 뿐입니다. 제가 왜 당신을 안전한 곳에 넣어야 합니까? 아시다시피, 바로 그런 것 때문에 당신이 그렇게 해 달라고 하시는 거고요. 예컨대 제가 당신을 그 일꾼과 대질시킨다고 칩시다. 그리고 당신이 그에게 ‘너 취했던 거냐, 아니냐? 누가 나를 너와 같이 있는 걸 봤나? 나는 그냥 네가 취했다고 생각했고, 너도 취해 있었잖아’ 하고 말한다고 칩시다. 자, 제가 뭐라고 대답할 수 있겠습니까? 더구나 당신 이야기가 그 사람 이야기보다 더 그럴듯한데요. 그의 증언에는 심리밖에 받쳐 주는 게 없거든요. 그 못생긴 얼굴로 하는 그런 증언은 거의 볼썽사납기까지 하지요. 반면 당신은 정곡을 찔렀습니다. 그 악당이 상습적인 술꾼이고 소문난 술꾼이니까요. 그리고 저 자신이 이미 여러 번 솔직하게 인정했습니다. 그 심리라는 건 두 가지로 해석될 수 있고, 두 번째 해석이 더 강하고 훨씬 그럴듯해 보이며, 그것 말고는 아직 당신에게 불리한 게 아무것도 없다고요. 그리고 제가 당신을 감옥에 넣을 거고, 사실 그걸 미리 알려 주러 온 것도 격식에는 전혀 맞지 않는 일입니다만, 격식에 맞지 않게 솔직히 말씀드립니다. 그게 제게 이익이 되지는 않을 겁니다. 그리고 둘째로 제가 당신께 온 것은…”

“그래요, 그래, 둘째로?” 라스콜니코프는 숨을 죽이고 듣고 있었다.

“방금 말씀드렸듯이 제가 당신에게 해명할 의무가 있다고 생각해서입니다. 저를 괴물로 보시는 게 싫어서요. 저는 정말로 당신이 좋거든요, 믿으시든 말든 간에. 그리고 셋째로, 제가 당신께 온 것은 직접적이고 솔직한 제안을 하기 위해서입니다. 자수하고 자백하십시오. 그게 당신에게도 한없이 이롭고 저에게도 이롭습니다. 제 임무가 끝나니까요. 자, 이만하면 제 쪽에서 터놓은 겁니까, 아닙니까?”

라스콜니코프는 잠깐 생각했다.

“들어 보십시오, 포르피리 페트로비치. 당신은 방금 심리밖에 가진 게 없다고 하더니, 지금은 수학까지 들고 나왔군요. 그런데 당신 자신이 틀렸다면 어쩔 겁니까?”

“아닙니다, 로지온 로마노비치, 저는 틀리지 않았습니다. 그래도 작은 사실 하나가 있어요. 하느님이 보내 주셨지요.”

“무슨 작은 사실이요?”

“무엇인지는 말씀드리지 않겠습니다, 로지온 로마노비치. 어쨌든 저는 더 미룰 권리가 없습니다. 당신을 체포해야 합니다. 그러니 생각해 보세요. 이제 와서는 제게 아무 차이가 없고, 그래서 오직 당신을 위해서 말씀드리는 겁니다. 믿으십시오, 그게 더 나을 겁니다, 로지온 로마노비치.”

라스콜니코프는 악의에 찬 미소를 지었다.

“그건 우스꽝스러운 정도가 아니라 정말 뻔뻔스럽군요. 아니, 내가 설령 유죄라 해도, 물론 인정하지는 않지만, 감옥에 가면 더 안전할 거라고 당신 입으로 말하는 마당에 내가 자백할 이유가 어디 있습니까?”

“아, 로지온 로마노비치, 말을 너무 믿지는 마십시오. 감옥이 영 편히 쉬는 곳은 아닐지도 모르니까요. 그건 이론일 뿐이고 제 이론이고, 제가 당신에게 무슨 권위입니까? 어쩌면 지금도 제가 당신에게 뭔가 숨기고 있는지도 모르지요? 다 드러내 보일 수는 없으니까요, 히히! 그리고 무슨 이익이 있느냐고 어떻게 물으십니까? 그게 형을 얼마나 줄여 줄지 모르십니까? 다른 사람이 죄를 뒤집어쓰는 바람에 사건 전체가 뒤죽박죽이 된 바로 그 순간에 당신이 자백하는 겁니다. 그걸 생각해 보십시오! 하느님 앞에 맹세하건대, 당신의 자백이 완전히 뜻밖의 일로 보이도록 제가 일을 꾸미겠습니다. 이 모든 심리적인 문제들, 당신에 대한 의심을 깨끗이 쓸어 내서, 당신의 범죄가 일종의 일탈 같은 것으로 보이게 하겠습니다. 실제로 그것은 일탈이었으니까요. 저는 정직한 사람입니다, 로지온 로마노비치, 약속은 지킬 겁니다.”

라스콜니코프는 우울한 침묵을 지키며 맥없이 고개를 떨구었다. 오래 곰곰이 생각하더니, 마침내 다시 미소를 지었는데, 그 미소는 슬프고 부드러웠다.

“아니요!” 그는 포르피리 앞에서 체면을 차리려는 모든 시도를 접은 듯 말했다. “그럴 가치가 없소, 형을 줄이는 건 난 상관없습니다!”

“바로 그게 제가 두려워한 겁니다!” 포르피리가 뜨겁게, 그리고 저도 모르게 튀어나온 듯 외쳤다. “바로 그게 걱정이었어요, 당신이 형 감경 같은 건 상관하지 않으실 거라는 게!”

라스콜니코프는 슬프고 의미심장하게 그를 바라보았다.

“아, 삶을 업신여기지 마십시오!” 포르피리는 말을 이었다. “당신 앞에는 삶이 아직 많이 남아 있습니다. 어떻게 형 감경을 원치 않는다는 말을 하십니까? 참을성 없는 사람이시군요!”

“내 앞에 많이 남은 게 뭐라고요?”

“삶이요. 당신이 무슨 예언자라고, 삶에 대해 얼마나 안다고 그러십니까? 구하라, 그러면 찾을 것이다. 이것이 하느님이 당신을 그분께 이끄시는 방법일지도 모릅니다. 그리고 속박이 영원한 것도 아니고요…”

“기간이 줄어들겠지요.” 라스콜니코프가 웃었다.

“아니, 시민적 불명예가 무섭습니까? 당신이 젊어서 본인도 모르게 그걸 두려워하는 것일지도 모릅니다! 어쨌든 당신은 자수하고 자백하는 걸 두려워하면 안 됩니다.”

“아, 제기랄!” 라스콜니코프는 큰 소리로 말하기 싫은 듯, 혐오와 경멸을 담아 속삭였다.

그는 다시 떠나려는 듯 일어났다가 역력한 절망 속에서 다시 앉았다.

“제기랄, 원하신다면요! 당신은 믿음을 잃었고, 내가 당신에게 노골적으로 아첨한다고 생각하겠지요. 하지만 당신 인생이 얼마나 되었습니까? 당신은 얼마나 이해합니까? 당신은 이론 하나를 만들었고, 그게 무너져서 전혀 독창적이지 않은 것으로 드러나니 부끄러워했습니다! 비열한 것이 되고 말았지요, 그건 사실입니다. 하지만 당신은 어쩔 수 없이 비열한 사람은 아닙니다! 결코 그렇게 비열하지 않아요! 적어도 당신은 스스로를 오래 속이지는 않았고, 한달음에 곧장 극한까지 갔습니다. 제가 당신을 어떻게 보느냐고요? 저는 당신을 이런 사람들 중 하나로 봅니다. 믿음이나 하느님만 찾았다면 고문하는 자가 자기 창자를 도려내는 동안에도 가만히 서서 그를 향해 미소 지을 사람들 말입니다. 그걸 찾으십시오, 그러면 살 겁니다. 당신에게는 오래전부터 공기를 바꿀 일이 필요했습니다. 고난도 좋은 것입니다. 고난을 받으십시오! 니콜라이가 고난을 받으려는 건 옳은 건지도 모릅니다. 당신이 그걸 안 믿는다는 건 압니다만, 너무 영리한 체하지 마시고 곧장 삶 속으로 몸을 던지십시오, 따지지 말고요. 두려워 마세요. 물결이 당신을 강둑까지 실어다 두 발로 안전하게 세워 줄 겁니다. 무슨 강둑이냐고요? 제가 어찌 알겠습니까? 저는 다만 당신 앞에 긴 인생이 있다고 믿을 뿐입니다. 지금 당신이 제 말을 전부 미리 준비한 연설로 여긴다는 걸 압니다. 하지만 나중에는 기억하실지도 모릅니다. 언젠가 쓸모가 있을지도 몰라요. 그래서 말씀드리는 겁니다. 당신이 노파 하나만 죽인 건 그나마 다행입니다. 다른 이론을 만들어 냈다면 천 배는 더 끔찍한 짓을 저질렀을지도 몰라요. 어쩌면 하느님께 감사해야 합니다. 어떻게 압니까? 어쩌면 하느님이 당신을 어떤 일을 위해 아껴 두시는지도 모릅니다. 그러니 용기를 내시고 두려움을 줄이십시오! 눈앞에 닥친 그 큰 속죄가 두렵습니까? 아니요, 그걸 두려워하는 건 부끄러운 일입니다. 그런 걸음을 내디뎠으니 마음을 굳게 먹어야 합니다. 거기에는 정의가 있습니다. 정의의 요구를 이행해야 합니다. 당신이 그걸 안 믿는다는 건 알지만, 정말로 삶이 당신을 이끌고 지나갈 겁니다. 시간이 지나면 이겨 낼 겁니다. 지금 당신에게 필요한 건 신선한 공기, 신선한 공기, 신선한 공기입니다!”

라스콜니코프는 정말로 흠칫했다.

“그런데 당신은 누구요? 무슨 예언자요? 어떤 장엄한 평온의 높은 곳에서 그런 지혜의 말씀을 선포하는 겁니까?”

“제가 누구냐고요? 저는 아무 희망도 없는 사람, 그뿐입니다. 어쩌면 감정과 동정심이 있는 사람이고, 어쩌면 얼마간 지식도 있는 사람이지만, 제 시대는 끝났습니다. 그러나 당신은 다릅니다, 당신에게는 삶이 기다리고 있어요. 그런데 누가 압니까? 당신의 삶도 연기가 되어 사라지고 아무것도 아니게 될지. 자, 당신이 다른 부류의 사람들 쪽으로 넘어간다 한들 뭐가 문젭니까? 당신 마음에 아쉬운 건 안락이 아니잖습니까! 아무도 당신을 그렇게 오래 못 보게 된다 한들 뭐 어떻습니까? 그걸 결정하는 건 시간이 아니라 당신 자신입니다. 태양이 되십시오, 그러면 모두가 당신을 볼 겁니다. 태양은 무엇보다 먼저 태양이어야 합니다. 또 왜 웃으십니까? 제가 이렇게 실러 같은 사람이라서요? 내기를 해도 좋습니다, 제가 아첨으로 당신을 구슬리려 한다고 생각하고 계시지요. 그럴 수도 있습니다, 히히히! 어쩌면 제 말을 믿지 않는 편이 나을 겁니다, 어쩌면 아예 전혀 믿지 않는 편이 나을지도요. 저는 그렇게 생긴 사람이고, 그걸 인정합니다. 하지만 하나 덧붙이지요. 제가 어디까지 비열한 인간이고 어디까지 정직한지는 당신이 스스로 판단하실 수 있을 겁니다.”

“언제 나를 체포할 생각입니까?”

“글쎄요, 하루나 이틀은 더 돌아다니게 둘 수 있습니다. 잘 생각해 보세요, 친애하는 젊은 친구, 그리고 하느님께 기도하십시오. 그게 당신에게 더 이롭습니다, 정말입니다.”

“그리고 내가 도망치면 어쩌려고요?” 라스콜니코프가 기묘한 미소를 띠고 물었다.

“아니요, 도망치지 않으실 겁니다. 농민이라면 도망치겠지요. 유행을 따르는 이교도라면 도망치겠지요. 남의 생각의 하인이라면요. 그런 사람한테는 새끼손가락 끝만 보여 줘도 평생 무엇이든 믿을 준비가 되어 있으니까요. 하지만 당신은 이미 당신의 이론을 믿지 않게 됐는데, 무엇을 들고 도망치겠습니까? 그리고 숨어서 뭘 하시겠습니까? 그건 당신에게 끔찍하고 힘든 일일 겁니다. 당신이 삶에서 무엇보다 필요로 하는 건 분명한 위치와 당신에게 맞는 분위기입니다. 그런데 어떤 분위기를 얻으시겠습니까? 도망친다 해도 제 발로 돌아올 겁니다. 당신은 우리 없이는 살아갈 수 없습니다. 그리고 제가 당신을 감옥에 넣는다면, 한 달이든 두 달이든 석 달이든 거기 있고 나면, 제 말을 기억하세요, 당신은 제 발로 자백할 겁니다. 어쩌면 스스로도 놀라면서요. 자백하러 온다는 걸 한 시간 전까지는 알지 못할 겁니다. 저는 당신이 ‘고난을 받아 가기로’ 결심하리라고 확신합니다. 지금은 제 말을 믿지 않겠지만 스스로 그리로 오게 됩니다. 고난은, 로지온 로마노비치, 대단한 것이니까요. 제가 살이 쪘다는 건 신경 쓰지 마십시오, 그래도 저는 압니다. 웃지 마세요, 고난에는 하나의 이념이 있습니다. 니콜라이가 옳아요. 아니요, 도망치지 않으실 겁니다, 로지온 로마노비치.”

라스콜니코프는 일어나 모자를 집어 들었다. 포르피리 페트로비치도 일어났다.

“산책하러 가십니까? 저녁은 좋을 겁니다, 폭풍만 오지 않는다면요. 하긴 공기를 상쾌하게 하는 데는 폭풍이 좋을 수도 있지요.”

그도 모자를 집어 들었다.

“포르피리 페트로비치, 내가 오늘 당신에게 자백했다는 생각은 부디 하지 마십시오.” 라스콜니코프는 시무룩하게 우기며 말했다. “당신은 이상한 사람이고, 나는 순전히 호기심으로 당신 말을 들었습니다. 하지만 나는 아무것도 인정하지 않았습니다, 그걸 기억하십시오!”

“아, 압니다, 기억하겠습니다. 보십시오, 이 사람 떨고 있네요! 걱정 마십시오, 친애하는 젊은 친구, 원하시는 대로 하세요. 조금 돌아다녀 보세요, 너무 멀리까지는 못 걸으실 겁니다. 무슨 일이 생기면 한 가지 부탁이 있습니다.” 그는 목소리를 낮추며 덧붙였다. “난처한 부탁이지만 중요합니다. 만약 무슨 일이 생긴다면(저는 그럴 거라고 믿지 않고 당신이 도저히 그럴 사람이 못 된다고 생각합니다만), 그러니까 이 마흔 시간이나 쉰 시간 사이에 이 일을 다른 방법으로 끝내려는 생각에 사로잡힌다면, 무슨 몽상적인 방식으로, 스스로 몸에 손을 대는 방식으로(터무니없는 제안입니다만 용서해 주십시오), 짧지만 정확한 쪽지를 남겨 주십시오. 딱 두 줄이면 됩니다. 그리고 그 돌을 언급해 주십시오. 그게 더 너그러운 처사일 겁니다. 자, 그럼 또 뵙겠습니다. 좋은 생각과 건전한 결심이 있으시기를!”

포르피리는 허리를 구부정하게 하고 라스콜니코프를 쳐다보지 않으려 하면서 나갔다. 라스콜니코프는 창가로 가서, 포르피리가 길에 이르러 멀어졌으리라 셈이 될 때까지 짜증 섞인 초조함으로 기다렸다. 그러고는 그도 서둘러 방을 나갔다.

3장

그는 서둘러 스비드리가일로프에게로 갔다. 그 사람에게서 무엇을 바라야 하는지는 알지 못했다. 그러나 그 사람은 그에게 어떤 은밀한 힘을 지니고 있었다. 일단 그것을 인정한 뒤로 그는 가만히 있을 수 없었고, 이제 때가 온 것이었다.

가는 길에 한 가지 의문이 유난히 그를 괴롭혔다. 스비드리가일로프가 포르피리를 찾아갔을까?

그가 판단하는 한, 맹세코 가지 않았다. 그는 거듭거듭 곰곰이 따져 보며 포르피리의 방문을 처음부터 되짚었다. 아니, 가지 않았다, 물론 가지 않았다.

그러나 아직 가지 않았다 해도, 갈 것인가? 당분간은 갈 수 없을 것 같았다. 왜? 그는 설명할 수 없었지만, 설명할 수 있다 해도 그 순간 그걸 오래 생각하며 시간을 허비하지는 않았을 것이다. 그 모든 것이 그를 불안하게 했고, 동시에 그는 그것에 정신을 쏟을 수가 없었다. 이상하게도, 아마 아무도 믿지 않겠지만, 그는 당장 다가올 자신의 앞날에 대해서는 희미하고 막연한 불안만 느낄 뿐이었다. 훨씬 더 중대한 또 다른 불안이 그를 괴롭히고 있었다. 그것은 그 자신에 관한 것이었지만, 다른 방식으로, 더 절실한 방식으로 그랬다. 게다가 그는 엄청난 정신적 피로를 의식하고 있었다. 그날 아침은 요즈음보다 머리가 더 잘 돌아가는데도 그랬다.

그리고 이미 벌어진 모든 일 뒤에, 이런 새롭고 하찮은 난관과 싸울 가치가 있을까? 예컨대 스비드리가일로프가 포르피리에게 가지 못하도록 수작을 부리는 것이 가치 있는 일일까? 사실을 조사하고 확인하고, 스비드리가일로프 같은 자 때문에 시간을 허비할 가치가 있을까?

아, 그는 이 모든 것에 얼마나 진저리가 났던가!

그런데도 그는 스비드리가일로프에게로 서둘러 가고 있었다. 그에게서 무언가 새로운 것을, 정보나 탈출 수단을 기대할 수 있었을까? 사람은 지푸라기라도 붙잡는 법이다! 그들을 서로 만나게 하는 것은 운명인가, 어떤 본능인가? 어쩌면 그저 피로와 절망일 뿐인지도 몰랐다. 어쩌면 그에게 필요한 건 스비드리가일로프가 아니라 다른 누군가인데, 스비드리가일로프가 우연히 나타난 것뿐인지도 몰랐다. 소냐? 하지만 이제 소냐에게 무엇하러 간단 말인가? 또다시 그녀의 눈물을 구걸하러? 그는 소냐도 두려웠다. 소냐는 그의 앞에 번복할 수 없는 선고처럼 서 있었다. 그는 자기 길을 가든지 그녀의 길을 가든지 해야 했다. 그 순간에는 특히나 그녀를 볼 자신이 없었다. 아니, 스비드리가일로프를 시험해 보는 편이 낫지 않을까? 그리고 그는 속으로 인정하지 않을 수 없었다. 무슨 까닭에선가 그를 만나야 한다는 걸 오래전부터 느끼고 있었다고.

하지만 그들에게 무슨 공통점이 있을 수 있겠는가? 그들이 저지르는 악행조차 같은 종류일 수는 없었다. 게다가 그 사내는 아주 불쾌하고, 분명 타락했고, 의심할 여지 없이 교활하고 기만적이며, 어쩌면 악의적이기까지 했다. 그에 대해 그런 소문이 돌았다. 카테리나 이바노브나의 아이들을 돌봐 주고 있는 것은 사실이지만, 어떤 동기로, 그리고 그게 무슨 뜻인지 누가 알겠는가? 그 사내에게는 늘 어떤 계획, 어떤 기획이 있었다.

요즈음 라스콜니코프의 머릿속을 끊임없이 맴돌며 그를 크게 불안하게 하는 또 하나의 생각이 있었다. 그것은 너무나 고통스러워서 그는 분명하게 그걸 떨쳐 내려고 애를 썼다. 그는 때때로 스비드리가일로프가 자기 발자취를 쫓고 있다고 생각했다. 스비드리가일로프는 그의 비밀을 알아냈고 두냐에게 흑심을 품었었다. 지금도 품고 있다면 어쩔 것인가? 품고 있는 것이 거의 확실하지 않은가? 그리고 그의 비밀을 알아내어 그에 대한 힘을 쥔 지금, 그것을 두냐를 겨눈 무기로 사용한다면 어쩔 것인가?

이 생각은 때로 그의 꿈속에서까지 그를 괴롭혔지만, 스비드리가일로프에게 가는 길에서처럼 생생하게 떠오른 적은 없었다. 그 생각만으로도 그는 음울한 분노에 휩싸였다. 우선, 이렇게 되면 모든 것이, 심지어 그 자신의 처지까지도 바뀌어 버릴 것이다. 그는 당장 두냐에게 자신의 비밀을 고백해야 할 것이다. 두냐가 무모한 걸음을 내딛지 못하게 하려면 자수까지 해야 할지도 모르는 것일까? 편지는? 오늘 아침 두냐는 편지를 받았다. 페테르부르크에서 누구에게서 편지를 받을 수 있단 말인가? 루진이려나? 라주미힌이 그녀를 지키고 있는 건 사실이지만, 라주미힌은 이 사정을 전혀 모른다. 어쩌면 라주미힌에게 말해 주는 것이 그의 의무일지도 몰랐다. 그는 그것을 생각하자 반감이 일었다.

어쨌든 되도록 빨리 스비드리가일로프를 만나야 한다고 그는 마침내 결심했다. 고맙게도 면담의 세부는 별로 중요하지 않았다. 일의 뿌리에만 닿을 수 있다면. 하지만 만약 스비드리가일로프가 그럴 수 있다면… 두냐를 해칠 음모를 꾸미고 있다면… 그렇다면…

라스콜니코프는 그 한 달 동안 겪은 일로 너무 지쳐서 이런 문제는 한 가지 방식으로밖에 결정할 수 없었다. ‘그렇다면 내가 그를 죽이겠다.’ 그는 차가운 절망 속에서 생각했다.

갑작스러운 고뇌가 그의 가슴을 짓눌렀다. 그는 길 한복판에 멈춰 서서 자기가 어디에 있고 어느 쪽으로 가고 있는지 사방을 둘러보았다. 그는 X⸺ 대로에 와 있었는데, 지나온 센나야 광장에서 삼사십 걸음 떨어진 곳이었다. 왼쪽 집의 이층 전체가 술집이었다. 창문은 모두 활짝 열려 있었고, 창가에 움직이는 사람 그림자들로 보아 방들은 넘치도록 꽉 차 있었다. 노랫소리, 클라리넷과 바이올린 소리, 터키 북이 둥둥 울리는 소리가 들렸다. 여자들이 비명을 지르듯 웃는 소리도 들렸다. 그는 내가 왜 X⸺ 대로에 왔을까 의아해하며 발길을 되돌리려던 참이었는데, 갑자기 맨 끝 창문의 하나에서 스비드리가일로프를 보았다. 그는 활짝 열린 창가의 찻상에 앉아 입에 파이프를 물고 있었다. 라스콜니코프는 몹시 당황했고 거의 겁이 났다. 스비드리가일로프는 말없이 그를 지켜보며 살피고 있었는데, 라스콜니코프가 대번에 알아챈 것은, 그가 일어나서 남의 눈에 띄지 않게 슬그머니 빠져나가려는 듯하다는 점이었다. 라스콜니코프는 곧바로 그를 보지 못한 척, 멍하니 딴 곳을 보는 척하면서 곁눈으로 그를 지켜보았다. 가슴이 사납게 뛰었다. 그런데도 스비드리가일로프가 남의 눈에 띄고 싶어 하지 않는다는 것은 분명했다. 그는 입에서 파이프를 빼고 몸을 숨기려던 참이었으나, 일어나 의자를 뒤로 밀다가 라스콜니코프가 자기를 보았으며 지켜보고 있다는 걸 갑자기 알아챈 듯했다. 두 사람 사이에 오간 것은 라스콜니코프의 방에서 처음 만났을 때 벌어졌던 일과 거의 같았다. 스비드리가일로프의 얼굴에 교활한 미소가 떠올라 점점 더 넓게 번졌다. 각자 자기가 상대에게 보이고 지켜지고 있음을 알았다. 마침내 스비드리가일로프는 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다.

“자, 자, 나한테 볼일이 있으면 들어오시오. 나 여기 있소!” 그는 창에서 소리쳤다.

라스콜니코프는 술집으로 올라갔다. 스비드리가일로프는 작은 뒷방에 있었는데, 그 방은 상인들, 서기들, 온갖 부류의 사람들이 작은 탁자 스무 개에 앉아 차를 마시고 있는 홀에 맞붙어 있었고, 홀에서는 합창단이 필사적으로 악을 쓰며 노래하고 있었다. 멀리서 당구공 부딪는 소리가 들렸다. 스비드리가일로프 앞의 탁자에는 따 놓은 병과 샴페인이 반쯤 찬 잔이 있었다. 방 안에는 손풍금을 든 소년도 있었고, 발그레한 뺨이 건강해 보이는 열여덟 살 처녀도 있었다. 줄무늬 치마를 걷어 올려 입고 리본 달린 티롤 모자를 쓴 처녀였다. 옆방의 합창에도 아랑곳없이, 그녀는 손풍금 반주에 맞춰 약간 쉰 콘트랄토 목소리로 하인방에서 부르는 노래 비슷한 것을 부르고 있었다.

“자, 이제 됐다.” 스비드리가일로프는 라스콜니코프가 들어서자 그녀를 막았다. 처녀는 곧 노래를 그치고 공손하게 기다리며 서 있었다. 그 목에 걸리는 듯한 가락도 진지하고 공손한 표정으로 불렀던 것이다.

“어이, 필리프, 잔 하나!” 스비드리가일로프가 소리쳤다.

“나는 아무것도 안 마시겠소.” 라스콜니코프가 말했다.

“좋을 대로 하시오, 당신 주려던 게 아니오. 마셔라, 카챠! 오늘은 더 필요한 게 없으니 가도 된다.” 그는 그녀에게 잔을 가득 따라 주고 노란 지폐 한 장을 내려놓았다.

카챠는 여자들이 그러듯, 잔을 내려놓지 않고 스무 모금에 걸쳐 포도주를 들이켜고는 지폐를 받아 스비드리가일로프의 손에 입을 맞추었는데, 그는 아주 진지하게 그것을 받아들였다. 그녀가 방을 나가자 소년이 손풍금을 끌고 뒤따랐다. 두 사람은 길거리에서 데려온 이들이었다. 스비드리가일로프는 페테르부르크에 온 지 일주일도 안 됐는데, 그를 둘러싼 모든 것이 벌써, 이를테면 가부장적인 관계로 자리 잡혀 있었다. 급사 필리프는 이미 오랜 친구였고 몹시 굽실거렸다.

홀로 통하는 문에는 자물쇠가 달려 있었다. 스비드리가일로프는 이 방에 마음 편히 있었고, 어쩌면 온종일을 여기서 보내는지도 몰랐다. 술집은 더럽고 초라했고, 이류도 못 되는 곳이었다.

“당신을 만나러 가려고 찾던 중이었소.” 라스콜니코프가 입을 열었다. “그런데 방금 센나야 광장에서 왜 X⸺ 대로로 꺾어졌는지 모르겠소. 나는 이 모퉁이로는 절대 돌지 않아요. 센나야 광장에서는 오른쪽으로 꺾는데. 그리고 이쪽은 당신한테 가는 길도 아니오. 그냥 꺾었는데 당신이 여기 있었소. 이상한 일이오!”

“왜 대뜸 ‘기적이다’라고 말하지 않소?”

“그저 우연일지도 모르니까.”

“아, 당신네 사람들은 다 그렇구려.” 스비드리가일로프가 웃었다. “속으로는 기적이라고 믿으면서도 인정하려 하지 않소! 여기서도 우연일 뿐일지도 모른다고 말하는군. 그리고 이곳 사람들이 자기 의견을 갖는 데 얼마나 겁쟁이들인지 당신은 상상도 못 할 거요, 로지온 로마노비치. 당신 얘기가 아니오, 당신은 자기 의견이 있고 그걸 갖는 걸 두려워하지 않으니까. 그래서 내 호기심을 끌었던 거요.”

“그게 다요?”

“자, 그만하면 충분하지 않소.” 스비드리가일로프는 분명 들떠 있었지만 아주 약간이었고, 포도주를 반 잔 넘게 마시지는 않았다.

“내가 당신 말마따나 ‘자기 의견’이라는 걸 가질 수 있는 사람이라는 걸 알기도 전에 당신이 나를 보러 왔던 것 같은데.” 라스콜니코프가 말했다.

“아, 그건 다른 문제였소. 누구에게나 자기 계획이 있는 법이오. 그리고 기적 얘기가 나왔으니 말인데, 당신은 지난 이삼일 동안 줄곧 자고 있었던 것 같소. 내가 직접 이 술집 얘기를 했으니 당신이 곧장 여기로 온 건 기적이 아니오. 내가 직접 길을 설명하고 어디 있는지, 몇 시에 여기서 나를 찾을 수 있는지 알려 주었소. 기억하오?”

“기억이 안 나오.” 라스콜니코프가 놀라서 대답했다.

“믿겠소. 내가 두 번 말했으니까. 주소가 당신 기억에 기계적으로 새겨졌소. 당신은 기계적으로 이쪽으로 돌았는데 방향은 정확히 맞았소. 본인은 모르지만. 그때 얘기하면서 당신이 알아들으리라고는 거의 기대하지 않았소. 당신은 너무 많이 드러내 보이는구려, 로지온 로마노비치. 그리고 또 하나, 확신하는데 페테르부르크에는 걸으면서 혼잣말하는 사람이 아주 많소. 이곳은 미친 사람들의 도시요. 우리에게 학자들이 있다면 의사며 법률가며 철학자들이 각자 자기 분야에서 페테르부르크를 두고 아주 값진 연구를 할 수 있을 텐데. 페테르부르크만큼 인간의 영혼에 음울하고 강하고 기이한 영향이 많이 미치는 곳은 드물지. 기후의 영향만 해도 대단하오. 게다가 여기는 러시아 전체의 행정 중심지니, 그 성격이 온 나라에 반영될 수밖에 없지. 하지만 그건 지금 여기서 중요한 얘기가 아니오. 요점은 내가 당신을 여러 번 지켜보았다는 거요. 당신은 집을 나서요, 고개를 높이 쳐들고. 집에서 스무 걸음 가면 고개를 떨구고 두 손을 등 뒤로 깍지 끼지. 눈은 뜨고 있는데 앞도 옆도 아무것도 보지 못하는 게 분명하오. 마침내 입술을 움직이며 혼잣말을 시작하고, 때때로 한 손을 흔들며 연설을 하다가, 끝내 길 한복판에 우뚝 서 버리오. 그건 아주 좋지 않소. 나 말고 다른 누군가가 당신을 지켜볼지도 모르고, 그건 당신한테 하나도 이롭지 않을 거요. 사실 나와는 전혀 상관없는 일이고 나는 당신을 고쳐 줄 수도 없지만, 물론 내 말뜻은 알아듣겠지.”

“내가 미행당하고 있다는 걸 알고 있소?” 라스콜니코프는 캐묻는 듯한 눈으로 그를 바라보며 물었다.

“아니, 그건 전혀 모르오.” 스비드리가일로프가 놀란 듯이 말했다.

“좋소, 그럼 내 얘기는 그만둡시다.” 라스콜니코프는 얼굴을 찌푸리며 중얼거렸다.

“좋소, 당신 얘기는 그만둡시다.”

“차라리 이걸 말해 보시오. 술을 마시러 여기 오는 사람이 나더러 두 번이나 여기로 당신을 찾아오라고 일러 놓고는, 아까 내가 길에서 창을 올려다봤을 때 왜 숨고 슬쩍 빠져나가려 했소? 나는 봤소.”

“히히! 그럼 당신은 왜 소파에 누워 눈을 감고 자는 척했소, 내가 당신 방문가에 서 있을 때 완전히 깨어 있었으면서? 나도 봤소.”

“나는… 이유가 있었을지도 모르오. 그건 당신도 아는 일이지.”

“나도 이유가 있었을지 모르오, 당신은 모르는 이유가.”

라스콜니코프는 오른쪽 팔꿈치를 탁자에 떨어뜨리고 오른손 손가락으로 턱을 괸 채 스비드리가일로프를 뚫어지게 쳐다보았다. 그는 꼬박 일 분 동안 그의 얼굴을 살폈는데, 그 얼굴은 전에도 그에게 인상을 남긴 것이었다. 가면 같은 이상한 얼굴이었다. 희고 붉은 빛깔에, 입술은 새빨갛고, 아마빛 수염에, 아직도 숱 많은 아마빛 머리였다. 눈은 어쩐지 너무 푸르렀고 그 표정은 어쩐지 너무 무겁고 고정되어 있었다. 나이에 비해 놀랄 만큼 젊어 보이는 그 잘생긴 얼굴에는 무시무시하게 불쾌한 무엇이 있었다. 스비드리가일로프는 가벼운 여름옷을 맵시 있게 차려입었고, 특히 속옷에 공을 들였다. 보석이 박힌 커다란 반지를 끼고 있었다.

“이제 당신 때문에까지 신경을 써야 한단 말이오?” 라스콜니코프는 갑자기, 신경질적인 조바심으로 곧장 핵심에 들어가며 말했다. “당신이 마음만 먹으면 나를 해칠 수 있는 가장 위험한 사람이라 해도, 나는 더 이상 애쓰고 싶지 않소. 내가 당신이 아마 생각하는 만큼 나를 아끼지 않는다는 걸 당장 보여 주겠소. 내가 당신에게 곧바로 말하러 온 건 이거요. 당신이 내 누이에 대해 예전 의도를 고집한다면, 그리고 최근에 드러난 것에서 그 방면으로 이득을 얻을 생각이라면, 당신이 나를 가두기 전에 내가 당신을 죽이겠소. 내 말을 믿어도 좋소. 내가 지킬 수 있다는 걸 알 거요. 그리고 둘째로, 내게 할 말이 있다면(줄곧 당신이 내게 할 말이 있을 거라는 생각이 드니까), 서둘러 말하시오. 시간은 귀하고 아마 곧 너무 늦을 테니까.”

“왜 그렇게 서두르시오?” 스비드리가일로프가 호기심 어린 눈으로 그를 보며 물었다.

“누구에게나 계획이 있지.” 라스콜니코프는 어둡고 조급하게 대답했다.

“방금 직접 나한테 솔직해지라고 해 놓고, 첫 질문에서 대답을 거부하는구려.” 스비드리가일로프가 미소 지으며 말했다. “당신은 내게 나 나름의 목적이 있다고 계속 상상하고 그래서 의심하는 눈으로 나를 보는군. 물론 당신 처지에서는 지극히 자연스러운 일이오. 하지만 나는 당신과 친구가 되고 싶긴 해도, 그 반대라고 당신을 설득하는 수고는 하지 않겠소. 그럴 만한 판이 아니고, 나는 애초에 당신에게 특별한 이야기를 할 생각도 없었으니까.”

“그럼 나한테 뭘 원했소? 나 주위를 맴돌며 찾아온 건 당신이오.”

“아니, 그냥 흥미로운 관찰 대상으로서요. 당신 처지가 몽상적인 게 마음에 들었소. 바로 그거였소! 게다가 당신은 나를 크게 흥미롭게 한 사람의 오라버니고, 그 사람한테서 예전에 당신에 대해 아주 많은 이야기를 들었고, 그래서 당신이 그녀에게 큰 영향력을 가졌다는 걸 알았소. 그걸로 충분하지 않소? 하하하! 그래도 당신 질문이 꽤 복잡해서 대답하기 어렵다는 건 인정해야겠군. 예를 들어 당신 또한 분명한 목적만으로 온 게 아니라 새로운 무언가를 듣기 위해 내게 왔지 않소. 그렇지 않소? 그렇지 않소?” 스비드리가일로프는 교활한 미소를 띠고 졸랐다. “그렇다면 나 역시 여기 오는 기차 안에서 당신을 기대하고 있었다고, 당신이 내게 새로운 무언가를 말해 주고 내가 당신한테서 이득을 얻을 거라 셈하고 있었다고 상상할 수는 없겠소! 우리가 얼마나 부자인지 보이지 않소!”

“당신이 무슨 이득을 얻을 수 있다는 거요?”

“내가 어찌 말하겠소? 내가 어떻게 알겠소? 내가 어떤 술집에서 시간을 다 보내는지 보다시피, 그게 내 즐거움이라오. 그러니까 큰 즐거움은 아니지만, 어디에든 앉아 있기는 해야 하니까. 저 가엾은 카챠 말이오, 봤지 않소?… 내가 대식가라도, 클럽에서 미식이나 즐기는 사람이라도 되었다면 좋았겠지만, 보다시피 나는 이런 것도 먹을 수 있소.”

그는 구석의 작은 탁자를 가리켰는데, 거기 양철 접시에 무시무시하게 생긴 비프스테이크와 감자 찌꺼기가 놓여 있었다.

“그런데 식사는 했소? 나는 좀 먹었고 더는 필요 없소. 나는 술은 전혀 안 마시지, 예를 들어. 샴페인 말고는 아무것도 건드리지 않고, 그것도 저녁 내내 한 잔을 넘지 않고, 그 한 잔만으로도 머리가 아프오. 방금 그걸 시킨 건 기운을 돋우려는 거요, 나는 지금 어딘가로 떠나려는 참이고 보다시피 좀 묘한 심정이어서. 그래서 방금 학생처럼 숨었던 거요, 당신이 나를 방해할까 봐 두려워서. 하지만 내 생각에,” 그는 시계를 꺼냈다. “당신과 한 시간은 보낼 수 있소. 지금 네 시 반이니까. 내가 뭔가 되었더라면, 지주나 아버지나 기병 장교나 사진사나 기자나… 나는 아무것도 아니고, 전문이랄 게 없고, 이따금 정말 지루하오. 나는 정말로 당신이 내게 새로운 이야기를 해 줄 줄 알았소.”

“그런데 당신은 대체 뭐고, 여기는 왜 왔소?”

“내가 뭐냐고? 아시오, 신사요. 기병대에서 이 년 복무했고, 그 뒤 여기 페테르부르크에서 빈둥거렸고, 그러다 마르파 페트로브나와 결혼해서 시골에서 살았소. 이게 내 전기요!”

“당신은 도박꾼이라 들었소만?”

“아니, 서툰 도박꾼이오. 사기 도박꾼이지, 도박꾼은 아니오.”

“그러니까 사기 도박꾼이었다는 거요?”

“그렇소, 사기 도박꾼이기도 했소.”

“가끔 얻어맞지는 않았소?”

“그런 일도 있었소. 왜 묻소?”

“아니, 결투를 신청할 수도 있었겠지… 하여튼 꽤 활기찼겠구려.”

“반박하지는 않겠소, 게다가 나는 철학엔 소질이 없소. 솔직히 고백하자면 여자들 때문에 이리로 서둘러 왔소.”

“마르파 페트로브나를 묻자마자?”

“그야 그렇소.” 스비드리가일로프가 사람을 끄는 솔직함으로 미소 지었다. “그게 어때서? 내가 여자에 대해 이렇게 말하는 게 뭔가 잘못이라고 생각하는 것 같구려?”

“악덕에 뭔가 잘못이 있느냐고 묻는 거요?”

“악덕이라! 아, 당신이 따지고 싶은 게 그거로군! 하지만 순서대로 대답하겠소, 먼저 여자 일반에 대해서. 나는 말하기를 좋아한다는 걸 알잖소. 말해 보시오, 내가 무엇 때문에 자제해야 하오? 내가 여자에 대한 열정이 있는데, 무엇 때문에 여자를 단념해야 한단 말이오? 어쨌든 그것도 일이오.”

“그러니까 여기서 악덕 말고는 바라는 게 없다는 거요?”

“아, 좋소, 그럼 악덕이라 합시다. 당신이 악덕이라고 우기니까. 어쨌든 나는 직접적인 질문이 좋소. 이 악덕에는 적어도 뭔가 변치 않는 것이 있소. 실은 자연에 근거를 두었고 공상에 의존하지 않는 것, 불씨처럼 늘 타오르며 피 속에 있고 늘 불을 붙이고, 어쩌면 몇 년이 지나도 쉽게 꺼지지 않을 것이오. 그게 일종의 일이라는 데는 동의하겠지.”

“그건 기뻐할 일이 아니오, 병이고 위험한 병이오.”

“아, 당신 생각은 그렇구려! 나도 동의하오, 절제를 넘는 모든 것이 그렇듯 병이라는 데는. 그리고 물론 이 경우에는 절제를 넘을 수밖에 없소. 하지만 첫째, 누구나 어떤 식으로든 그러고 있고, 둘째, 물론 아무리 비열한 일이라도 절제하고 신중해야 마땅하오. 그렇지만 내가 어쩌란 말이오? 이게 없다면 나는 권총 자살을 해야 할지도 모르오. 점잖은 사람이라면 지루함을 견뎌야 한다는 건 인정할 용의가 있소만, 그래도…”

“그럼 권총 자살도 할 수 있소?”

“아, 그만두시오!” 스비드리가일로프는 혐오감을 띠고 받아넘겼다. “제발 그 얘기는 하지 마시오.” 그는 이제까지 대화 내내 내보이던 허풍 투는 하나도 없이 서둘러 덧붙였다. 그의 얼굴이 완전히 변했다. “용서받을 수 없는 약점이라는 건 인정하오, 하지만 어쩔 수 없소. 나는 죽음이 두렵고, 그 얘기가 나오는 걸 싫어하오. 내가 어느 정도 신비주의자라는 걸 아시오?”

“아, 마르파 페트로브나의 환영이군요! 아직도 찾아오오?”

“아, 그 얘기는 마시오. 페테르부르크에서는 더 이상 없었소, 빌어먹을!” 그는 짜증이 난 표정으로 외쳤다. “차라리 그 얘기를 합시다… 하지만… 흠! 나는 시간이 많지 않아서 당신 곁에 오래 있을 수가 없소, 아쉽구려! 할 얘기가 많았을 텐데.”

“약속이 뭐요, 여자요?”

“그렇소, 여자요, 우연한 일이오… 아니, 그건 내가 하고 싶은 얘기가 아니오.”

“그리고 당신 주변의 그 추악함, 더러움은 영향을 미치지 않소? 스스로를 막을 힘을 잃어버렸소?”

“그러는 당신은 힘이 있는 척하오? 히히히! 방금 당신이 나를 놀라게 했소, 로지온 로마노비치, 미리 그럴 줄 알았는데도. 당신이 내게 악덕과 미학에 대해 설교하다니! 당신이, 실러가, 이상주의자가! 물론 그건 다 마땅한 일이고 그렇지 않다면 놀라운 일이겠지만, 실제로는 이상하구려… 아, 시간이 없는 게 아쉽군, 당신은 정말 흥미로운 유형이오! 그런데 당신은 실러를 좋아하오? 나는 실러를 엄청 좋아한다오.”

“당신은 정말 허풍쟁이로군.” 라스콜니코프는 약간 혐오감을 띠고 말했다.

“맹세코 아니오.” 스비드리가일로프가 웃으며 대답했다. “하지만 반박하지는 않겠소, 허풍쟁이라 합시다. 아무에게도 해가 되지 않는다면 허풍 좀 떨면 어떻소? 나는 마르파 페트로브나와 칠 년을 시골에서 보냈소. 그러니 이제 당신 같은 지성인, 지성적이고 아주 흥미로운 사람을 만나면 그저 이야기하는 게 기쁘오. 게다가 그 반 잔의 샴페인이 머리에 약간 올랐소. 그리고 또 나를 엄청나게 들뜨게 한 어떤 사실이 있지만, 그것에 대해서는 나는… 입을 다물겠소. 어디 가시오?” 그가 놀라서 물었다.

라스콜니코프는 일어나기 시작했다. 그는 답답하고 숨이 막혔고, 이곳에 온 것이 어쩐지 불편했다. 그는 스비드리가일로프가 이 세상에서 가장 쓸모없는 악당이라고 확신했다.

“아아! 앉으시오, 조금만 더 있다 가시오!” 스비드리가일로프가 간청했다. “하다못해 차라도 가져오게 하겠소. 조금만 더 있으시오, 허튼소리는 하지 않겠소, 내 얘기 말이오. 하나 이야기해 드리지. 원한다면 어떤 여자가 당신 말마따나 ‘나를 구원하려’ 했던 일을 얘기해 주겠소. 사실 그건 당신의 첫 질문에 대한 대답이 될 거요, 그 여자가 당신 누이였으니까. 말해도 되겠소? 시간을 보내는 데 도움이 될 거요.”

“말해 보시오, 다만 당신이…”

“아, 걱정하지 마시오. 게다가 나 같은 쓸모없는 천한 놈한테도 아브도티야 로마노브나는 깊은 존경심밖에 일으킬 수 없소.”

4장

“아마 알고 있겠지만, 그래, 내가 직접 말해 줬지.” 스비드리가일로프가 입을 열었다. “내가 이곳 채무자 감옥에 갇혀 있었다고, 엄청난 액수 때문에, 그걸 갚을 가망도 전혀 없이 말이오. 마르파 페트로브나가 어떻게 나를 빼내 주었는지 자세히 말할 필요는 없겠지. 여자가 때로 어느 정도 광기에 이를 만큼 사랑할 수 있다는 걸 아시오? 그 사람은 정직한 여자였고 아주 분별 있었소, 전혀 교육은 받지 못했지만. 이 정직하고 질투 많은 여자가 숱한 히스테리 발작과 비난 끝에 나와 일종의 계약을 맺는 데 몸을 낮추었고, 그걸 우리 결혼 생활 내내 지켰다면 믿겠소? 그녀는 나보다 훨씬 나이가 많았고, 게다가 늘 입에 정향인가 뭔가를 물고 있었소. 내 영혼에는 돼지 같은 면도 많았지만 정직한 면도, 나름대로 있어서, 나는 그녀에게 당신에게 절대적으로 충실할 수는 없다고 대놓고 말했소. 이 고백은 그녀를 광란으로 몰아넣었지만, 그래도 그녀는 어떤 의미에서는 내 그 잔인한 솔직함을 좋아한 것 같았소. 그렇게 미리 경고하는 건 그녀를 속이고 싶지 않다는 증거라고 생각했던 거요. 그리고 질투하는 여자에게는, 알겠지만, 그게 첫째 고려 사항이지. 숱한 눈물 끝에 우리 사이에 문서로 쓰이지 않은 계약이 만들어졌소. 첫째, 나는 마르파 페트로브나를 결코 떠나지 않고 언제까지나 그녀의 남편으로 있는다. 둘째, 그녀의 허락 없이는 결코 집을 비우지 않는다. 셋째, 결코 정식 정부를 두지 않는다. 넷째, 그 대가로 마르파 페트로브나는 하녀들에 대해서는 나에게 자유를 허락하되, 그녀가 은밀히 아는 가운데서만 한다. 다섯째, 우리 계급의 여자와 사랑에 빠지는 일은 하느님이 금하신다. 여섯째, 내가, 하느님이 금하시겠지만, 크고 진지한 열정에 찾아온다면 그것을 마르파 페트로브나에게 밝힐 의무가 있다. 이 마지막 항목에 관해서는 그러나 마르파 페트로브나는 꽤 마음을 놓고 있었소. 그녀는 분별 있는 여자였으니, 나를 진짜 사랑을 할 줄 모르는 방탕한 난봉꾼으로 볼 수밖에 없었던 거요. 하지만 분별 있는 여자와 질투하는 여자는 아주 다른 것이고, 바로 거기서 탈이 났소. 그런데 어떤 사람들을 공정하게 판단하려면 어떤 선입견과 우리 주위의 평범한 사람들에 대한 습관적인 태도를 버려야 하오. 나는 누구의 판단보다도 당신의 판단을 믿을 이유가 있소. 당신은 아마 마르파 페트로브나에 대해 우스꽝스럽고 터무니없는 얘기를 이미 많이 들었겠지. 그녀에게 아주 우스운 버릇이 몇 있었던 건 분명하지만, 내가 원인이 된 그 수많은 고통에 대해서는 정말 미안하게 생각한다고 솔직히 말하오. 자, 가장 다정한 남편의 가장 다정한 아내에게 올리는 점잖은 추도사로는 이쯤이면 충분한 것 같소. 우리가 다툴 때 나는 대개 입을 다물고 그녀를 자극하지 않았는데, 그 신사다운 행동은 목적을 이루지 못하는 일이 드물었소. 그녀에게 영향을 미쳤고, 사실 그녀를 기쁘게 했소. 그럴 때 그녀는 정말로 나를 자랑스러워했소. 하지만 당신 누이는 어쨌든 그녀가 참아 줄 수 없었소. 게다가 어떻게 그런 아름다운 사람을 가정교사로 집에 들일 모험을 감행했는지도 모르겠소. 내 설명은 이렇소. 마르파 페트로브나는 열정적이고 감수성이 강한 여자여서, 그냥 자기 자신이 당신 누이에게 반해 버렸던 거요, 말 그대로 반해 버렸소. 그야 놀랄 일도 아니지, 아브도티야 로마노브나를 보시오! 나는 첫눈에 위험을 보았소, 그리고 어쩐 줄 아시오, 그녀를 아예 쳐다보지 않기로 결심했소. 그런데 아브도티야 로마노브나가 직접 첫걸음을 내디뎠소, 믿겠소? 또 마르파 페트로브나가 처음에는 당신 누이에 대한 나의 끈질긴 침묵에, 아브도티야 로마노브나에 대한 그녀의 끊임없는 찬미에 내가 무심히 응한 것에 정말로 화를 냈다는 것도 믿겠소? 그녀가 무얼 바랐는지 나는 모르겠소! 그런데 물론 마르파 페트로브나는 아브도티야 로마노브나에게 나에 대한 모든 세부를 이야기했소. 그녀에게는 우리 집안의 비밀을 말 그대로 모든 사람에게 말하고 나에 대해 끊임없이 불평하는 불행한 버릇이 있었으니, 그렇게 매력적인 새 친구에게 털어놓지 않을 수 있었겠소? 두 사람은 나 말고는 아무 얘기도 안 했을 테고, 아브도티야 로마노브나는 나에 관해 떠돌던 그 모든 어둡고 신비로운 소문을 틀림없이 들었을 거요… 내기를 해도 좋은데, 당신도 벌써 그런 얘기를 좀 들었겠지?”

“들었소. 루진이 당신이 아이를 죽음에 이르게 했다고 비난하더군. 사실이오?”

“그런 저속한 이야기는 제발 입에 올리지 마시오.” 스비드리가일로프는 혐오와 짜증을 띠고 말했다. “그 모든 어리석은 일을 굳이 알고 싶다면 언젠가 이야기해 주겠소, 하지만 지금은…”

“당신의 시골 하인에 대해서도 들었소, 당신이 학대했다는.”

“그 얘기는 그만두기를 부탁하오.” 스비드리가일로프가 역력한 조바심으로 다시 말을 끊었다.

“그 하인이 죽은 뒤에 당신한테 와서 파이프에 담배를 채워 줬다는 그 하인이오? 당신이 직접 말해 준 이야기요…” 라스콜니코프는 점점 더 짜증이 났다.

스비드리가일로프는 그를 주의 깊게 바라보았고, 라스콜니코프는 그 눈길에서 악의적인 조롱의 번득임을 포착한 것 같았다. 그러나 스비드리가일로프는 자제하고 아주 정중하게 대답했다.

“그렇소, 그 하인이오. 당신도 몹시 흥미가 있는 모양이니, 첫 기회에 당신의 호기심을 채워 주는 것이 내 의무라고 느끼겠소. 맹세코! 어떤 사람들에게는 내가 정말로 낭만적인 인물로 통할 수 있겠소. 마르파 페트로브나가 아브도티야 로마노브나에게 나에 대한 그렇게 신비롭고 흥미로운 소문을 되풀이해 준 것에 내가 얼마나 감사해야 할지 판단해 보시오. 그게 그녀에게 어떤 인상을 남겼는지 감히 짐작은 못 하겠지만, 어쨌든 내 이익이 되었소. 아브도티야 로마노브나의 타고난 반감에도 불구하고, 그리고 내 변함없이 음울하고 혐오스러운 모습에도 불구하고, 그녀는 적어도 나에게 연민을 느꼈소, 길 잃은 영혼에 대한 연민을. 그런데 처녀의 마음이 한번 연민으로 움직이면 그건 무엇보다 위험하오. 그녀는 틀림없이 ‘그를 구하고’ 싶어지고, 그를 제정신으로 돌아오게 하고, 일으켜 세워 더 고결한 목표로 이끌고, 새로운 삶과 쓸모로 되살리고 싶어지는 법이오. 이런 꿈이 어디까지 가는지는 우리 모두 아는 바요. 나는 새가 제 발로 새장에 날아들고 있음을 대번에 보았소. 그리고 나 역시 채비를 했소. 로지온 로마노비치, 얼굴을 찌푸린 것 같은데? 그럴 필요 없소. 아시다시피 모든 게 연기가 되어 끝났으니까. (젠장, 내가 얼마나 마시고 있는 거야!) 알겠소, 나는 처음부터 언제나 아쉬웠소. 당신 누이가 기원후 이세기나 삼세기에 태어나 소아시아의 어느 군주나 총독이나 지방 장관의 딸이 되는 운명이 아니었다는 게. 그랬다면 그녀는 틀림없이 순교를 견뎌 내는 사람 중 하나였을 거요. 달군 집게로 가슴을 지질 때도 미소 지었을 것이오. 게다가 스스로 거기로 나아갔겠지. 사세기나 오세기에는 이집트 사막으로 걸어 들어가 거기서 삼십 년 동안 풀뿌리와 황홀과 환영으로 살아갔을 거요. 그녀는 누군가를 위해 어떤 고문에 맞서고 싶어 목이 마른 사람이고, 그 고문을 얻지 못하면 창밖으로 몸을 던질 것이오. 나는 라주미힌 씨라는 사람에 대해서도 들었소. 분별 있는 친구라고들 하더군. 사실 성이 그걸 암시하지. 아마 신학생이겠지. 그럼 그가 당신 누이를 돌보는 게 낫겠소! 나는 내가 그녀를 이해한다고 믿고, 그게 자랑스럽소. 하지만 알다시피 사귐의 초기에는 사람이 더 경솔하고 어리석어지기 쉽소. 똑똑히 보지 못하오. 제기랄, 그녀는 어째서 그렇게 아름답소? 내 잘못이 아니오. 사실 내 쪽에서는 거부할 수 없는 육체적 욕망에서 시작했소. 아브도티야 로마노브나는 끔찍하게 정숙하오, 믿기지 않을 만큼, 경이로울 만큼. 명심하시오, 나는 당신 누이에 대해 이걸 사실로서 말하는 거요. 그녀는 폭넓은 지성에도 불구하고 거의 병적으로 정숙하고, 그게 그녀의 앞길을 가로막을 것이오. 그때 집에 마침 파라샤라는 처녀가 있었소. 눈이 검은 계집애로, 전에는 본 적이 없었고, 다른 마을에서 막 온 아이였는데, 아주 예뻤지만 믿을 수 없을 만큼 어리석었소. 울음을 터뜨리고 사방에 들리도록 통곡해서 추문을 일으켰소. 어느 날 점심 뒤에 아브도티야 로마노브나가 정원의 가로수 길로 나를 따라와 번쩍이는 눈으로 가엾은 파라샤를 가만히 내버려 두라고 요구했소. 그건 우리가 단둘이 나눈 거의 첫 대화였소. 나는 물론 그녀의 뜻에 따르는 것이 기쁠 뿐이었고, 당황하고 난처한 척했소, 사실 내 역할을 나쁘지 않게 해냈지. 그다음엔 만남, 비밀스러운 대화, 훈계, 애원, 간청, 심지어 눈물도, 믿겠소, 눈물까지 있었소! 선전의 열정이 어떤 처녀들을 어디까지 이끄는지 생각해 보시오! 나는 물론 모든 걸 내 운명 탓으로 돌리고, 빛에 굶주리고 목마른 척하다가, 마침내 여자의 마음을 굴복시키는 데 가장 강력한 무기를, 한 번도 실패하는 법이 없는 무기를 썼소. 잘 알려진 수단, 아첨이오. 세상에서 진실을 말하는 것만큼 어려운 일이 없고 아첨만큼 쉬운 일이 없소. 진실을 말할 때 백분의 일이라도 거짓된 음이 섞이면 불협화음이 나고, 그게 탈을 일으키오. 하지만 아첨은 마지막 음까지 모두 거짓이어도 마찬가지로 듣기 좋고, 만족 없이 들리지는 않소. 거친 만족일지는 몰라도 어쨌든 만족이오. 그리고 아첨이 아무리 거칠어도 적어도 절반은 틀림없이 진실처럼 보이오. 그건 어떤 발달 단계에서도, 어떤 사회 계층에서도 그렇소. 베스타 여신의 처녀도 아첨에 유혹될 수 있소. 나는 남편과 아이들과 자기 원칙에 헌신하던 어떤 귀부인을 내가 한번 유혹했던 일이 떠오를 때마다 웃지 않고는 못 배기오. 얼마나 재미있고 얼마나 힘이 덜 들었는지! 그 귀부인은 정말 원칙이 있었소, 어쨌든 그녀 나름의. 내 전술은 모두, 그녀의 순결 앞에서 완전히 소멸된 듯 엎드려 있는 데 있었소. 나는 뻔뻔스럽게 아첨했고, 그녀의 손을 한번 쥐는 데, 눈길 한번 받는 데 성공하기가 무섭게 그걸 억지로 빼앗았다고 자책하며 그녀가 저항했노라고 선언했소. 내가 그렇게 원칙이 없지 않았다면 아무것도 얻지 못했을 거라고 말이오. 그녀가 너무 순진해서 내 배신을 예견하지 못하고 무의식적으로, 모르는 사이에 내게 굴복했다는 식으로 주장했소. 결국 나는 승리했고, 내 귀부인은 자기가 순진하고 정숙하고 모든 의무와 책임에 충실하며 전혀 우연히 넘어졌을 뿐이라고 굳게 믿는 채로 남았소. 그리고 마침내 그녀도 나만큼 열렬했다는 것이 내 진실한 확신이라고 설명했을 때 그녀가 얼마나 내게 화를 냈는지! 가엾은 마르파 페트로브나는 아첨에는 끔찍하게 약했고, 내가 마음만 먹었다면 그녀 생전에 전 재산을 내 앞으로 돌려놓을 수도 있었소. (지금 나는 포도주를 끔찍하게 많이 마시고 너무 말을 많이 하는군.) 내가 지금 이런 말을 해도 화내지 않기를 바라는데, 나는 아브도티야 로마노브나에게도 같은 효과를 내기 시작하고 있었소. 하지만 나는 어리석고 조급해서 모든 걸 망쳤소. 아브도티야 로마노브나는 여러 번, 특히 한 번은 크게, 내 눈빛에 불쾌해했소, 믿겠소? 거기에는 때로 그녀를 겁먹게 하는 빛이 있었고, 그게 점점 더 강해지고 더 무방비해져서 마침내 그녀에게 혐오스러워졌소. 자세히 얘기할 필요는 없소, 우리는 헤어졌소. 거기서 나는 또 어리석게 굴었소. 나는 그런 모든 선전과 나를 개종시키려는 노력을 가장 거칠게 조롱하기 시작했고, 파라샤가 다시 무대에 나타났고, 그 애만이 아니었소. 요컨대 엄청난 소동이 벌어졌소. 아, 로지온 로마노비치, 당신 누이의 눈이 때로 얼마나 번쩍이는지 직접 볼 수만 있다면! 내가 지금 취해 있고 샴페인을 한 잔 다 마셨다는 건 신경 쓰지 마시오. 나는 진실을 말하고 있소. 장담하는데 그 눈빛이 내 꿈에 들러붙었고, 그녀 드레스의 스치는 소리조차 마침내 견딜 수 없게 되었소. 나는 정말로 내가 간질 환자가 될지도 모른다는 생각이 들기 시작했소. 내가 그런 광란에 이를 수 있으리라고는 결코 믿지 못했을 거요. 정말로 화해가 절실했소, 하지만 그때는 이미 불가능했지. 그런데 내가 그때 무슨 짓을 했는지 상상해 보시오! 광란에 휩싸이면 사람이 어떤 어리석음의 정점에까지 이를 수 있는지! 광란 속에서는 아무 일도 시작하지 마시오, 로지온 로마노비치. 나는 이렇게 생각했소. 아브도티야 로마노브나는 어쨌든 거지다(아, 용서하시오, 그건 적당한 말이 아니오… 하지만 뜻만 전달하면 되지 않소?), 그녀는 자기 노동으로 살고, 어머니와 당신을 부양해야 한다(아, 제기랄, 또 얼굴을 찌푸리는군). 그래서 나는 내 모든 돈, 그때 현금으로 만들 수 있던 삼만 루블을 그녀에게 내놓겠다고 결심했소. 그녀가 나와 함께 여기 페테르부르크로 도망쳐 준다면. 물론 나는 영원한 사랑과 황홀 같은 것을 맹세했을 거요. 알겠소, 그때 나는 그녀에게 너무 미쳐 있어서, 그녀가 마르파 페트로브나를 독살하라고 하든지 목을 베고 자기와 결혼하라고 했다면 당장 이루어졌을 거요! 하지만 결국은 당신도 이미 아는 파국으로 끝났소. 마르파 페트로브나가 그 악당 같은 변호사 루진을 붙잡아서 두 사람을 거의 짝지어 줄 뻔했다는 얘기를 들었을 때 내가 얼마나 광분했을지 상상이 갈 거요. 그건 실제로 내가 제안하던 것과 똑같은 일이었을 테니까. 그렇지 않소? 그렇지 않소? 당신이 아주 주의 깊게 듣기 시작한 것이 눈에 띄는구려… 흥미로운 젊은이로군…”

스비드리가일로프는 조급하게 주먹으로 탁자를 쳤다. 그의 얼굴이 붉어져 있었다. 라스콜니코프는 그가 거의 무의식적으로 홀짝인 샴페인 한 잔, 혹은 한 잔 반이 그에게 영향을 미치고 있음을 똑똑히 보았고, 이 기회를 이용하기로 결심했다. 그는 스비드리가일로프가 몹시 의심스러웠다.

“그럼, 당신이 한 말을 듣고 나니 당신이 내 누이를 노리는 계획을 품고 페테르부르크에 왔다는 걸 완전히 확신하겠소.” 그는 그를 더 자극하려고 스비드리가일로프에게 곧장 말했다.

“아, 터무니없소.” 스비드리가일로프는 정신을 차리는 듯하며 말했다. “아니, 내가 말했잖소… 게다가 당신 누이는 나를 견디지 못하오.”

“그렇소, 그녀가 견디지 못한다는 건 확신하오, 하지만 문제는 그게 아니오.”

“그녀가 견디지 못한다고 그렇게 확신하오?” 스비드리가일로프는 눈을 가늘게 뜨고 조롱하듯 미소 지었다. “옳소, 그녀는 나를 사랑하지 않소. 하지만 남편과 아내, 또는 연인과 정부 사이에 오간 일은 결코 확신할 수 없는 법이오. 세상에는 비밀로 남고 그 두 사람만 아는 작은 구석이 늘 있소. 아브도티야 로마노브나가 나를 혐오로 대했다고 당신은 보증하겠소?”

“당신이 흘린 몇 마디로 보건대, 당신은 아직도 두냐를 노리는 계획을, 물론 사악한 계획을 품고 있고 그걸 서둘러 실행에 옮길 작정이라는 걸 알겠소.”

“뭐라고, 내가 그런 말을 흘렸소?” 스비드리가일로프는 자기 계획에 붙은 그 수식어에는 조금도 아랑곳없이 순진하게 놀라 물었다.

“지금도 흘리고 있잖소. 왜 그렇게 겁을 먹소? 지금은 뭐가 그렇게 두렵소?”

“내가 두렵다고? 당신이 두렵다고? 오히려 당신이 나를 두려워해야지, 친구여. 하지만 얼마나 터무니없는… 내가 너무 마셨군, 알겠소. 또 말이 지나칠 뻔했소. 빌어먹을 술! 어이, 물!”

그는 샴페인 병을 움켜쥐더니 거리낌 없이 창밖으로 내던졌다. 필리프가 물을 가져왔다.

“다 터무니없는 소리요!” 스비드리가일로프가 수건을 적셔 머리에 대며 말했다. “하지만 한마디로 대답해서 당신의 모든 의심을 무너뜨릴 수 있소. 내가 결혼하려 한다는 걸 아시오?”

“전에 말했소.”

“그랬소? 잊었군. 하지만 그때는 확실히 말했을 리 없소, 약혼녀를 보지도 못했으니까. 그저 그럴 생각이었소. 그런데 지금은 정말로 약혼녀가 있고 정해진 일이오. 미룰 수 없는 볼일이 없다면 당장 당신을 그들에게 데려가 보여 줬을 텐데, 당신의 조언을 구하고 싶으니까. 아이고, 제기랄, 십 분밖에 안 남았군! 자, 시계를 보시오. 하지만 말해야겠소, 흥미로운 이야기거든, 내 결혼은 나름대로. 어디 가시오? 또 가려는 거요?”

“아니, 지금은 안 가오.”

“전혀? 두고 봅시다. 내가 데려가서 약혼녀를 보여 주겠소, 다만 지금은 아니오. 당신이 곧 가야 할 테니까. 당신은 오른쪽으로, 나는 왼쪽으로 가야 하오. 내가 지금 하숙하고 있는 집의 여자, 레슬리흐 부인를 아시오, 응? 당신이 무슨 생각을 하는지 아오, 겨울에 그 집 하녀가 물에 빠져 죽었다는 소문이 있는 여자라는 거겠지. 자, 듣고 있소? 그 여자가 내게 모든 걸 주선해 주었소. 당신은 지루하고 시간을 채울 무언가가 필요하다고 말했소. 알다시피 나는 음울하고 우울한 사람이니까. 내가 명랑하다고 생각하오? 아니, 나는 음울하오. 해를 끼치지는 않지만 사흘 동안 한마디도 않고 구석에 앉아 있곤 하오. 그리고 그 레슬리흐는 교활한 여자요, 정말이오. 그 여자 머릿속에 뭐가 있는지 나는 아오. 내가 이 일에 싫증이 나서 아내를 버리고 떠날 거라고, 그러면 자기가 그 애를 손에 넣어 돈을 벌 거라고 생각하는 거지, 물론 우리 계급이나 더 높은 계급 사이에서. 그 여자가 말하기를 아버지는 몰락한 퇴직 관리로 삼 년째 다리가 마비되어 의자에 앉아만 있다는 거요. 어머니는 분별 있는 여자라 하고. 지방에서 근무하는 아들이 하나 있는데 도와주지 않고, 결혼한 딸이 하나 있는데 찾아오지 않는다고. 그런데 자기 자식들로도 모자란 듯 어린 조카 둘까지 떠맡고 있고, 한 달 뒤면 열여섯이 되는 막내딸은 시집보내려고 학교에서 데려왔다고. 그 애가 나를 위한 애였소. 우리는 거기 갔소. 얼마나 웃겼는지! 나는 나섰소, 지주로, 홀아비로, 이름난 성에, 연줄에, 재산까지 갖추고. 내가 쉰이고 그 애가 열여섯이 아니면 어떻소? 누가 그런 걸 생각하오? 하지만 매혹적이지 않소? 매혹적이지, 하하! 아버지와 어머니에게 내가 어떻게 말했는지 당신이 봤어야 하는데. 그 순간의 나를 보는 데는 돈을 낼 가치가 있었소. 그 애가 들어와서 무릎을 굽혀 인사하는데, 상상해 보시오, 아직 짧은 치마를 입은, 피지 않은 봉오리요! 노을처럼 붉어지는데, 미리 얘기를 들었을 게 틀림없소. 여자 얼굴에 대한 당신 취향은 모르겠지만, 내 생각에는 이 열여섯 살, 어린애 같은 눈, 수줍음과 부끄러움의 눈물이 미모보다 낫소. 게다가 그 애는 완벽한 작은 그림이오. 어린 양 같은 곱슬곱슬한 금발, 통통한 장밋빛 작은 입술, 작은 발, 매력덩어리요! 그래서 우리는 친해졌소. 나는 집안 사정 때문에 서둘러야 한다고 말했고, 이튿날, 그러니까 그저께 우리는 약혼했소. 지금은 가서 곧장 그 애를 무릎에 앉히고 그대로 두오… 그러면 그 애는 노을처럼 붉어지고 나는 일 분마다 입을 맞추오. 그 애 어머니는 물론 이 사람이 네 남편이고, 이래야 하는 거라고 딸에게 거듭 일러 주지. 정말 황홀하오! 지금의 약혼 상태가 어쩌면 결혼보다 낫소. 이게 이른바 자연 그대로, 진실 그대로 라는 거요, 하하! 그 애하고 두 번 이야기해 봤는데, 결코 바보가 아니오. 가끔 나를 훔쳐보는 눈길이 정말로 나를 태우오. 그 애 얼굴은 라파엘로의 성모 같소. 시스티나 성모의 얼굴에는 뭔가 몽상적인 것이, 슬픈 종교적 황홀의 얼굴이 있다는 걸 아시오. 알아채지 못했소? 그 애가 그 계통이오. 약혼하고 이튿날 나는 그 애에게 천오백 루블어치 선물을 사 줬소. 다이아몬드 한 벌, 진주 한 벌, 이만큼 큰 온갖 물건이 든 은 화장 상자까지. 내 성모의 얼굴조차 환하게 빛났소. 어제 내가 그 애를 무릎에 앉혔는데 아마 좀 너무 격식 없이 했던 모양이오. 그 애는 새빨개지고 눈물이 솟았는데 내색하고 싶어 하지는 않았소. 우리만 남겨졌을 때, 그 애가 갑자기 내 목에 매달려(처음으로 스스로) 작은 팔로 나를 껴안고 입을 맞추며, 순종하고 충실하고 착한 아내가 되겠다고, 나를 행복하게 해 주겠다고, 평생을, 삶의 매 순간을 바치겠다고, 모든 것을, 모든 것을 희생하겠다고, 그 대가로 바라는 것은 단지 나의 존경뿐이고 ‘나한테서 다른 건 아무것도, 아무것도 원하지 않고 선물도 필요 없다’고 맹세했소. 얇은 모슬린 드레스에 작은 곱슬머리, 뺨에는 처녀다운 수줍음의 홍조, 눈에는 열광의 눈물이 맺힌 열여섯 살 천사에게서, 단둘이 그런 고백을 듣는다는 건 꽤 매혹적이라는 데 당신도 동의할 거요! 매혹적이지 않소? 돈을 낼 가치가 있지, 안 그렇소? 자… 들어 보시오, 우리 약혼녀를 보러 갑시다, 다만 지금 당장은 아니오!”

“사실은 이 괴물 같은 나이와 발달의 차이가 당신의 관능을 자극하는 거요! 정말로 그런 결혼을 하겠단 말이오?”

“그야 물론이오. 누구나 자기 생각을 하고, 자기를 속이는 법을 가장 잘 아는 자가 가장 즐겁게 사는 법이오. 하하! 그런데 당신은 왜 그렇게 미덕에 열성이오? 자비를 베푸시오, 내 좋은 친구여. 나는 죄 많은 사람이오. 하하하!”

“하지만 당신은 카테리나 이바노브나의 아이들을 돌봐 줬소. 하긴… 하긴 당신에게도 당신 나름의 이유가 있었겠지… 이제 다 알겠소.”

“나는 언제나 아이들을 좋아하오, 아주 좋아하오.” 스비드리가일로프가 웃었다. “그 한 가지 기이한 예를 얘기해 주겠소. 이곳에 온 첫날 나는 여러 곳을 돌아다녔소. 칠 년 만에 그야말로 달려들었지. 아마 알겠지만 나는 옛 친구들과 다시 사귀는 걸 서두르지 않소. 할 수 있는 한 그들 없이 지낼 거요. 알겠소, 시골에서 마르파 페트로브나와 같이 있을 때, 나는 이런 장소에 대한 생각에 시달렸소. 길을 아는 사람이라면 거기서 많은 걸 찾을 수 있는 곳 말이오. 그렇소, 맹세코! 농민들에게는 보드카가 있고, 활동에서 배제된 교양 있는 젊은이들은 불가능한 몽상과 환영 속에서 자신을 소모하고 이론에 불구가 되고, 유대인들이 생겨나 돈을 긁어모으고, 나머지는 모두 방탕에 몸을 맡기지. 첫 시간부터 도시는 익숙한 냄새를 풍겼소. 나는 우연히 끔찍한 소굴에 있게 되었소. 나는 내 소굴이 더러운 게 좋소. 이른바 무도회였는데, 내 시절에는 본 적 없는 캉캉이 벌어지고 있었소. 그렇소, 이게 진보요. 갑자기 열세 살짜리 어린 소녀가 말쑥하게 차려입고 그 방면의 전문가와 춤을 추는 것이 보였고, 그 맞은편에는 또 다른 사람이 있었소. 그 애 어머니는 벽가의 의자에 앉아 있었소. 그게 어떤 캉캉이었는지 당신은 상상도 못 할 거요! 소녀는 부끄러워하고 얼굴을 붉히다 마침내 모욕을 느끼고 울기 시작했소. 파트너는 그 애를 움켜쥐고 빙빙 돌리며 그 앞에서 재주를 부렸고, 모두 웃었고, 나는 당신네 관객이 좋소, 캉캉 구경꾼까지도, 그들은 웃고 소리를 질렀소. ‘쌤통이다, 쌤통이야! 애를 데려오지 말아야지!’ 하고. 그 위안이 되는 생각이 논리적인지 아닌지는 내 알 바가 아니오. 나는 곧바로 계획을 정하고 어머니 곁에 앉아, 나도 이방인이며 이곳 사람들은 교육을 못 받아서 점잖은 사람을 구별하고 존중할 줄 모른다는 말로 이야기를 시작하고, 내가 돈이 많다는 걸 알아듣게 하고, 내 마차로 집까지 데려다주겠다고 제안했소. 나는 그들을 집에 데려다주고 알게 되었소. 그들은 비참한 작은 구멍 같은 방에 하숙하고 있었고 시골에서 막 올라온 터였소. 그 어머니는 자기와 딸에게는 내 지인이 되는 것이 영광일 수밖에 없다고 말했소. 나는 그들에게 가진 게 없고 어떤 소송 문제로 도시에 왔다는 걸 알아냈소. 나는 내 힘과 돈을 내놓았소. 그들이 진짜 무용 교습인 줄 알고 실수로 그 무도장에 갔다는 것도 알았소. 나는 젊은 처자의 프랑스어와 춤 교육을 돕겠다고 제안했소. 내 제안은 영광으로 여겨져 열렬히 받아들여졌고, 우리는 지금도 친하게 지내오… 원하면 그들을 보러 갑시다, 다만 지금은 아니오.”

“그만하시오! 당신의 그 비열하고 추악한 일화는 이제 충분하오, 타락하고 비열한 관능의 인간!”

“실러, 당신은 정말 영락없는 실러로군! 오, 미덕이 대체 어디에 둥지를 튼단 말인가? 하지만 알겠소, 나는 일부러 이런 이야기를 하는 거요, 당신의 항의를 듣는 즐거움 때문에!”

“그럴 테지. 나 자신이 우스꽝스럽다는 걸 알겠소.” 라스콜니코프는 화난 목소리로 중얼거렸다.

스비드리가일로프는 마음껏 웃었다. 마침내 그는 필리프를 불러 계산을 치르고 일어나기 시작했다.

“이거 참, 내가 취했군, 이만하면 수다는 충분하오.” 그가 말했다. “즐거웠소.”

“당연히 즐거웠겠지!” 라스콜니코프가 일어서며 외쳤다. “닳아빠진 난봉꾼이 같은 종류의 괴물 같은 계획을 마음에 품고서 그런 모험담을 늘어놓는 건 틀림없이 즐거운 일이겠지, 특히 이런 상황에서 나 같은 사람에게 말이오… 자극적일 테니까!”

“그렇게 말하자면,” 스비드리가일로프는 다소 놀라 라스콜니코프를 뜯어보며 대답했다. “그렇게 말하자면 당신 자신도 철저한 냉소가요. 어쨌든 그렇게 될 만한 일이 많았으니까. 당신은 많은 걸 이해할 수 있고… 많은 걸 할 수도 있소. 하지만 그만합시다. 당신과 더 이야기를 나누지 못한 게 진심으로 아쉽지만, 당신에게서 눈을 떼지는 않겠소… 조금만 기다리시오.”

스비드리가일로프는 술집을 나갔다. 라스콜니코프도 그를 따라 나갔다. 스비드리가일로프는 그러나 그렇게 취하지는 않았다. 술기운이 한순간 그에게 올랐다가 시시각각 가시고 있었다. 그는 뭔가 중요한 일에 골몰해 얼굴을 찌푸리고 있었다. 무언가를 기대하며 분명 흥분하고 불안해하고 있었다. 그가 라스콜니코프를 대하는 태도는 지난 몇 분 동안 변해서, 시시각각 더 거칠고 더 비꼬는 투가 되었다. 라스콜니코프는 이 모든 것을 알아챘고, 그도 불안해졌다. 그는 스비드리가일로프가 몹시 의심스러워졌고 그를 뒤따르기로 결심했다.

그들은 보도로 나왔다.

“당신은 오른쪽으로 가고 나는 왼쪽으로 가오, 아니면 원한다면 반대로. 다만 안녕히, 내 즐거움이여, 우리 다시 만나기를.”

그리고 그는 센나야 광장 쪽으로 오른쪽으로 걸어갔다.

5장

라스콜니코프는 그의 뒤를 따라 걸었다.

“이게 무슨 짓이오?” 스비드리가일로프가 돌아서며 소리쳤다. “내가 분명히 말한 줄 알았는데…”

“이제 당신을 눈앞에서 놓치지 않겠다는 뜻이오.”

“뭐요?”

두 사람은 걸음을 멈추고 힘을 가늠하려는 듯 서로를 쏘아보았다.

“당신이 반쯤 취해서 늘어놓은 이야기들을 들어 보니,” 라스콜니코프가 거칠게 말했다. “내 누이에 대한 흉계를 당신이 버리지 않았다는 건 확실하오. 버리기는커녕 어느 때보다 열심히 쫓고 있소. 내 누이가 오늘 아침 편지를 받았다는 것도 알아냈소. 당신은 그동안 가만히 앉아 있지도 못했겠지. … 오는 길에 마누라를 하나 파냈는지는 모르겠지만, 그건 아무 상관 없소. 내 눈으로 직접 확인하고 싶소.”

라스콜니코프 자신도 자기가 무엇을 원하는지, 무엇을 확인하고 싶은지 제대로 말할 수 없었을 것이다.

“허, 이거 참! 경찰을 부르겠소!”

“불러 보시오!”

두 사람은 다시 일 분쯤 마주 서 있었다. 마침내 스비드리가일로프의 얼굴이 바뀌었다. 위협해도 라스콜니코프가 겁먹지 않는다는 것을 확인하자, 그는 즐겁고 다정한 표정을 지었다.

“참 대단한 친구로군! 나는 호기심에 속이 타는데도 당신 일에는 일부러 입을 대지 않았소. 괴상한 사건이니까. 다음 기회로 미뤄 두었는데, 당신은 죽은 사람도 깨울 사람이오. … 좋소, 갑시다. 다만 미리 말해 두는데, 나는 돈을 좀 챙기러 잠깐 집에 들를 뿐이오. 그러고는 집을 잠그고 마차를 타고 섬들로 저녁 나들이를 갈 거요. 자, 자, 따라오겠소?”

“당신한테 가는 건 당신을 보러 가는 게 아니라 소피야 세묘노브나를 보러 가는 거요. 장례식에 가지 못해서 미안하다는 말을 하려고.”

“마음대로 하시오. 하지만 소피야 세묘노브나는 집에 없소. 아이 셋을 데리고 지체 높은 노부인에게 갔소. 고아원 몇 군데의 후원자인데, 내가 오래전부터 알던 분이오. 카테리나 이바노브나의 세 아이를 돌봐 달라고 일정한 돈을 맡기고 그 시설에 기부까지 했더니 노부인이 아주 흡족해했소. 소피야 세묘노브나의 사연도 하나도 숨기지 않고 자세히 들려주었지. 말로 다 못 할 만큼 감동하더군. 그래서 오늘 그 부인이 잠시 묵고 있는 X⸺ 호텔로 소피야 세묘노브나를 불러 준 거요.”

“상관없소, 그래도 가겠소.”

“좋을 대로 하오, 나야 아무래도 좋소. 다만 나는 같이 가지 않겠소. 자, 집에 다 왔군. 그런데 말이오, 내가 이렇게 조심스럽게 굴면서 지금까지 질문 한마디로도 당신을 괴롭히지 않았다는 이유만으로 당신이 나를 의심한다고 나는 확신하오… 알겠소? 이상하게 느껴졌을 거요. 내기를 해도 좋소, 틀림없이 그거요. 하긴, 이러니 조심스러워지는 법을 배우게 되는 거지!”

“문에 귀를 대고 엿듣는 법도 배우고!”

“아, 그거로군?” 스비드리가일로프가 웃었다. “그럼, 그렇겠지. 그 모든 일이 있었는데 당신이 그걸 그냥 넘겼다면 오히려 놀랐을 거요. 하하! 그런데 당신이 저지른 장난질이 뭔지는 얼추 알아들었소. 소피야 세묘노브나에게 이야기하던 것 말이오. 그게 대체 무슨 뜻이오? 어쩌면 내가 시대에 뒤떨어져서 이해를 못 하는지도 모르지. 제발 설명해 주시오, 젊은 친구. 최신 이론을 펼쳐 보여 주시오!”

“당신이 무슨 소리를 들었을 리 없소. 전부 지어낸 말이오!”

“아니, 그 얘기가 아니오(들은 게 있기는 하지만). 지금 당신이 끊임없이 한숨 쉬고 끙끙대는 꼴을 말하는 거요. 당신 안의 실러가 순간마다 반란을 일으키고 있잖소. 그러면서 나더러 문에 귀를 대지 말라고 하다니. 그렇게 느낀다면 경찰서에 가서 이런 불운이 있었다고, 이론에 조그만 실수가 있었다고 신고하시오. 그래도 문에 귀를 대면 안 되지만 노파들을 제멋대로 죽이는 건 괜찮다고 확신한다면, 서둘러 미국으로 달아나는 게 좋을 거요. 뛰시오, 젊은이! 아직 시간이 있을지도 모르오. 진심으로 하는 말이오. 돈이 없소? 뱃삯은 내가 대 주겠소.”

“그런 생각은 전혀 하지 않소.” 라스콜니코프가 혐오스럽다는 듯 말을 끊었다.

“알겠소(하지만 애쓰지 말고, 말하기 싫으면 하지 마시오). 당신이 골머리를 앓는 문제가 뭔지 알겠소. 도덕 문제겠지, 그렇지 않소? 시민의 의무니 인간의 의무니 하는 것들 말이오. 그런 건 전부 치워 두시오. 이제 당신에게는 아무것도 아니잖소, 하하! 그래도 나는 아직 인간이고 시민이라고 하겠지. 그렇다면 애초에 이런 일에 뛰어들지 말았어야지. 감당 못 할 일을 맡아 봐야 소용없소. 그러니 차라리 총으로 자살하는 게 낫겠소, 아니면 그러기는 싫소?”

“당신은 나를 화나게 해서 내가 당신을 떠나게 하려는 것 같군.”

“참 별난 친구로군! 자, 다 왔소. 계단으로 오신 걸 환영하오. 보시오, 이쪽이 소피야 세묘노브나에게 가는 길이오. 보시오, 집에 아무도 없소. 못 믿겠소? 카페르나우모프에게 물어보시오. 그 사람에게 열쇠를 맡겨 놓고 나갔으니. 저기 카페르나우모프 부인이 직접 나왔군. 어이, 뭐라고요? 이 부인은 귀가 좀 어두워서. 나갔답니까? 어디로? 들었소? 안 계시고 아마 저녁 늦게야 돌아온다는군. 자, 그럼 내 방으로 갑시다. 날 보러 오고 싶다고 했잖소, 아니오? 자, 여기요. 레슬리흐 부인은 집에 없소. 늘 바쁜 여자지, 아주 훌륭한 여자요, 내가 보증하오. … 당신이 조금만 더 분별이 있었다면 당신에게도 쓸모가 있었을 텐데. 자, 보시오! 나는 서랍장에서 이 5푼 이자 채권을 꺼내는데, 보시오, 아직도 이런 게 이렇게 많소. 이건 오늘 현금으로 바꿀 거요. 더는 시간을 허비하면 안 되지. 서랍장도 잠갔고, 집도 잠갔고, 이렇게 다시 계단에 나왔소. 마차를 탈까? 나는 섬들로 갈 거요. 태워 줄까요? 이 마차를 타겠소. 아, 싫다고? 질렸다는 거요! 같이 한 바퀴 돕시다! 비가 올 것 같군. 상관없소, 포장을 씌우면 되니까. …”

스비드리가일로프는 이미 마차에 올라 있었다. 라스콜니코프는 적어도 이 순간만은 자기 의심이 부당했다고 판단했다. 아무 대답도 없이 돌아서서 센나야 광장 쪽으로 걸어갔다. 길에서 한 번만 돌아보았더라면, 스비드리가일로프가 백 걸음도 못 가서 마차에서 내려 마부를 돌려보내고 보도를 따라 걷는 모습을 보았을지도 모른다. 하지만 그는 이미 모퉁이를 돌아서 아무것도 보지 못했다. 강렬한 혐오감이 그를 스비드리가일로프에게서 떼어 놓았다.

“저런 천박한 짐승, 타락한 호색한이자 악당에게 단 한순간이라도 도움을 기대했다니!” 그는 소리쳤다.

라스콜니코프의 판단은 너무 가볍고 성급하게 나왔다. 스비드리가일로프에게는 그를 독특한, 심지어 신비스러운 인물로 만드는 무언가가 있었다. 누이에 관해서라면, 라스콜니코프는 스비드리가일로프가 누이를 가만두지 않으리라고 확신했다. 그러나 이 문제를 생각하고 또 생각하는 것은 너무 지겹고 견딜 수 없었다.

혼자가 되자 스무 걸음도 못 가서 그는 늘 그렇듯 깊은 생각에 잠겼다. 다리 위에서 그는 난간 옆에 서서 물을 들여다보기 시작했다. 그리고 그의 누이가 바로 곁에 서 있었다.

그는 다리 입구에서 누이와 마주쳤지만 보지 못하고 지나쳤다. 두냐는 길에서 오빠를 이런 모습으로 만난 적이 한 번도 없어서 당황했다. 그녀는 걸음을 멈추고 오빠를 불러야 할지 말아야 할지 알 수 없었다. 그때 갑자기 스비드리가일로프가 센나야 광장 쪽에서 빠르게 걸어오는 것이 보였다.

그는 조심스럽게 다가오는 듯했다. 다리 위로 올라오지 않고 보도 한쪽에 비켜서서, 라스콜니코프에게 들키지 않으려고 온갖 애를 썼다. 그는 한참 전부터 두냐를 지켜보며 그녀에게 손짓을 하고 있었다. 두냐는 그가 오빠에게 말을 걸지 말고 자기에게 오라고 신호하는 것이라고 짐작했다.

두냐는 그렇게 했다. 오빠 곁을 몰래 지나 스비드리가일로프에게 다가갔다.

“서둘러 여기서 떠납시다.” 스비드리가일로프가 그녀에게 속삭였다. “로지온 로마노비치가 우리가 만난 걸 알면 안 되오. 말해 두지만 나는 방금 가까운 식당에서 그와 함께 앉아 있었소. 그가 나를 찾아왔고, 나는 그를 떼어 놓느라 몹시 애를 먹었소. 그는 내가 당신에게 쓴 편지를 어떻게든 알아냈고 뭔가 눈치챈 모양이오. 물론 당신이 말해 준 건 아니겠지만, 당신이 아니면 대체 누구란 말이오?”

“자, 이제 모퉁이를 돌았으니,” 두냐가 말을 끊었다. “오빠 눈에는 우리가 보이지 않을 거예요. 분명히 말해 두는데, 나는 당신과 더 멀리 가지 않겠어요. 여기서 말하세요. 길에서 다 말할 수 있잖아요.”

“첫째, 길에서는 말할 수 없소. 둘째, 소피야 세묘노브나의 말도 들어야 하오. 셋째, 서류를 몇 가지 보여 주겠소. … 뭐, 같이 가기 싫다면 나는 어떤 설명도 하지 않고 당장 가 버리겠소. 하지만 당신이 사랑하는 오빠의 아주 흥미로운 비밀이 온전히 내 손에 있다는 걸 잊지 말아 주시오.”

두냐는 망설이며 멈춰 서서 탐색하는 눈으로 스비드리가일로프를 바라보았다.

“뭐가 무섭소?” 그가 조용히 말했다. “도시는 시골과 다르오. 시골에서조차 당신이 내게 입힌 해가 내가 당신에게 끼친 해보다 컸소.”

“소피야 세묘노브나에게 미리 말해 두었나요?”

“아니, 한마디도 하지 않았소. 지금 집에 있는지도 확실하지 않소. 하지만 있을 가능성이 크오. 오늘 의붓어머니를 묻었으니, 이런 날 남의 집을 방문할 리는 없지. 지금은 이 일을 아무에게도 말하고 싶지 않고, 당신에게 말한 것조차 반쯤은 후회하고 있소. 이런 일에서는 아주 사소한 경솔함도 배신이나 다름없으니까. 나는 저 집에 사오, 이제 곧 도착하오. 저 사람은 우리 집 문지기요. 나를 아주 잘 알지. 보시오, 인사하고 있소. 내가 부인을 모시고 오는 걸 봤을 거요. 분명 당신 얼굴도 이미 눈여겨보았을 테고, 당신이 나를 무서워하고 의심한다면 그게 반가울 거요. 이렇게 거칠게 말해서 미안하오. 나는 집 한 채를 통째로 쓰지 않소. 소피야 세묘노브나의 방이 내 방 옆이오. 옆집에 세 들어 있거든. 이 층 전체가 하숙으로 나가 있소. 왜 어린애처럼 겁을 내시오? 내가 그렇게 무섭소?”

스비드리가일로프의 입술은 너그러운 미소로 일그러졌다. 그러나 그는 웃을 기분이 아니었다. 심장이 쿵쿵 뛰었고 숨도 제대로 쉴 수 없었다. 점점 커지는 흥분을 감추려고 그는 오히려 큰 소리로 말했다. 하지만 두냐는 그 기묘한 흥분을 알아채지 못했다. 자기가 어린애처럼 그를 두려워한다느니 그가 자기에게 그토록 무서운 사람이라느니 하는 말에 화가 치밀어서였다.

“당신이 … 명예를 아는 사람이 아니라는 건 알지만, 나는 조금도 당신이 무섭지 않아요. 앞장서세요.” 그녀는 겉으로는 침착하게 말했지만 얼굴은 몹시 창백했다.

스비드리가일로프는 소냐의 방 앞에 멈췄다.

“집에 있는지 물어보고 오겠소. … 없군. 이런 불운이! 하지만 곧 올 수도 있소. 나갔다면 고아들 일로 어느 부인을 만나러 갔을 뿐이오. 그 애들 어머니가 죽었으니. … 내가 참견해서 그 애들 일을 처리해 주었소. 소피야 세묘노브나가 십 분 안에 돌아오지 않으면 오늘 중에라도 당신에게 보내겠소. 여기가 내 집이오. 이게 내 방 두 개고. 집주인 레슬리흐 부인이 옆방을 쓰오. 자, 이쪽을 보시오. 내 가장 중요한 증거를 보여 주겠소. 내 침실에서 나가는 이 문은 아무도 없는 방 두 칸으로 통하오. 세놓는 방이오. 이렇소. … 이걸 주의 깊게 들여다보셔야 하오.”

스비드리가일로프는 가구가 딸린 꽤 넓은 방 두 개를 쓰고 있었다. 두냐는 의심스러운 눈으로 둘러보았지만 가구나 방 배치에서 특별한 점은 찾지 못했다. 그래도 눈여겨볼 점은 있었다. 예를 들어 스비드리가일로프의 집이 사람이 거의 살지 않는 두 쌍의 방 사이에 정확히 끼어 있다는 점이었다. 그의 방은 복도에서 곧장 들어가는 게 아니라, 거의 비어 있는 집주인의 두 방을 거쳐서 들어가게 되어 있었다. 스비드리가일로프는 침실에서 나가는 문을 열고 두냐에게 세놓는 빈방 두 개를 보여 주었다. 두냐는 무엇을 보라고 불려 왔는지 몰라 문간에 서 있었는데, 스비드리가일로프가 서둘러 설명했다.

“여기, 이 두 번째 큰 방을 보시오. 저 문을 보시오, 잠겨 있소. 문 옆에 의자가 하나 있소, 두 방에 있는 유일한 의자요. 더 편하게 엿듣려고 내 방에서 가져온 거요. 바로 문 저쪽에 소피야 세묘노브나의 탁자가 있소. 그녀가 그 자리에 앉아 로지온 로마노비치와 이야기를 나눴지. 그리고 나는 이틀 저녁 연달아, 매번 두 시간씩 여기 앉아서 들었소. 물론 뭔가 알아낼 수 있었소, 어떻게 생각하시오?”

“엿들으셨다고요?”

“그렇소, 엿들었소. 자, 내 방으로 돌아갑시다. 여기서는 앉을 수도 없으니.”

그는 아브도티야 로마노브나를 다시 거실로 데려가 의자를 권했다. 그는 탁자 맞은편에, 적어도 일곱 자는 떨어진 곳에 앉았다. 그러나 그의 눈에는 예전에 두냐를 그토록 겁먹게 했던 그 이글거리는 빛이 틀림없이 어려 있었다. 그녀는 몸서리치며 다시 의심스러운 눈으로 주위를 둘러보았다. 그것은 무의식적인 동작이었고, 그녀는 불안을 드러내고 싶지 않은 게 분명했다. 하지만 스비드리가일로프의 집이 외진 곳에 있다는 사실이 갑자기 마음에 와닿았다. 적어도 집주인은 집에 있는지 묻고 싶었지만 자존심이 그러지 못하게 했다. 게다가 그녀의 마음에는 자기 자신에 대한 두려움과는 비교도 안 되게 큰 또 다른 괴로움이 있었다. 그녀는 몹시 괴로웠다.

“여기 당신 편지예요.” 그녀는 편지를 탁자에 올려놓으며 말했다. “편지에 쓴 게 사실일 수 있나요? 당신은 내 오빠가 저질렀다는 범죄를 암시했어요. 너무나 분명하게 암시했으니 이제 부인하지 못할 거예요. 말해 두는데, 나는 당신이 편지를 쓰기 전에도 이 어리석은 소문을 들었고 한마디도 믿지 않아요. 역겹고 우스꽝스러운 의심이에요. 그 이야기를 알고, 그것이 왜 어떻게 만들어졌는지도 알아요. 당신에게 증거가 있을 리 없어요. 증명하겠다고 약속했죠. 말하세요! 하지만 미리 경고하는데, 나는 당신을 믿지 않아요! 믿지 않아요!”

두냐는 서둘러 이렇게 말했고, 한순간 얼굴에 피가 확 올랐다.

“믿지 않았다면 어떻게 혼자 내 방에 올 위험을 무릅썼소? 왜 왔소? 단지 호기심 때문이오?”

“나를 괴롭히지 말고 말하세요, 말하세요!”

“당신이 용감한 아가씨라는 건 부인할 수 없소. 정말이지 나는 당신이 라주미힌 씨에게 같이 와 달라고 부탁했을 줄 알았소. 하지만 그는 당신과 함께 있지도 않았고 근처에도 없었소. 내가 망을 보고 있었으니까. 당신은 대담하오, 그건 당신이 로지온 로마노비치를 감싸고 싶었다는 증거요. 하지만 당신은 어느 것 하나 신성하지 않은 데가 없소. … 당신 오라버니에 대해서는 뭐라고 해야 할까? 방금 직접 보지 않았소. 어떻게 생각했소?”

“설마 그것만 근거로 삼는 건 아니겠지요?”

“그렇소, 그게 아니라 그 사람이 직접 한 말이 근거요. 그는 이틀 저녁 연달아 소피야 세묘노브나를 만나러 여기 왔소. 그들이 어디 앉았는지는 보여 주었지. 그는 그녀에게 모든 것을 자백했소. 그는 살인자요. 그는 전당포 노파를 죽였소, 자기도 물건을 잡힌 적 있는 노파를. 그 여동생도 죽였소, 리자베타라는 행상 여자인데, 그가 언니를 죽이는 동안 마침 들어오는 바람에 당했지. 그는 가져온 도끼로 그들을 죽였소. 강탈하려고 죽였고 실제로 강탈했소. 돈과 여러 가지 물건을 가져갔지. … 그는 이 모든 이야기를 한 마디도 빼지 않고 소피야 세묘노브나에게 했소, 그의 비밀을 아는 유일한 사람이오. 하지만 그녀는 말로도 행동으로도 살인에 가담하지 않았소. 지금의 당신만큼이나 그 일에 몸서리쳤소. 걱정 마시오, 그녀는 그를 배신하지 않을 거요.”

“그럴 리 없어요.” 두냐가 하얗게 질린 입술로 중얼거렸다. 그녀는 숨이 가빴다. “그럴 리 없어요. 아주 사소한 이유도, 어떤 근거도 없었어요. … 거짓말이에요, 거짓말!”

“강탈했으니 그게 이유요. 돈과 물건을 가져갔소. 그 사람 자신이 인정한 바로는 돈이나 물건을 쓰지 않고 돌 밑에 숨겼고 지금도 거기 있소. 하지만 그건 감히 쓰지 못해서였소.”

“하지만 그가 어떻게 훔치고 강탈할 수 있어요? 어떻게 그런 걸 꿈꿀 수 있어요?” 두냐가 외치며 의자에서 벌떡 일어났다. “당신도 그를 알고, 보았잖아요. 그가 도둑일 수 있나요?”

그녀는 스비드리가일로프에게 애원하는 듯했다. 두려움은 완전히 잊어버렸다.

“무수한 조합과 가능성이 있소, 아브도티야 로마노브나. 도둑은 훔치면서 자기가 악당인 줄 알지만, 나는 우편물을 뜯은 신사 이야기도 들은 적이 있소. 누가 알겠소, 아마 자기가 신사다운 일을 하고 있다고 생각했을지! 물론 나도 당신처럼 남에게서 전해 들었다면 믿지 않았겠지만, 내 귀로 들은 건 믿소. 그는 그 모든 원인을 소피야 세묘노브나에게도 설명했소. 그녀는 처음에는 자기 귀를 믿지 못했지만 결국 자기 눈을 믿게 되었소.”

“그 … 원인이 뭐였나요?”

“긴 이야기요, 아브도티야 로마노브나. 이건 … 어떻게 말해야 할까? 일종의 이론이오, 예를 들어 나도 주된 목적이 옳다면 단 한 번의 악행은 허용된다고, 한 번의 악행과 수백 가지 선행이라고 여기는 바로 그 이론이오! 재능이 있고 자부심이 지나치게 강한 청년이, 예를 들어 하찮은 삼천 루블만 있어도 자기 경력도 미래도 전혀 달라질 텐데 그 삼천 루블이 없다는 걸 아는 건 물론 쓰린 일이오. 거기다 굶주림과 구멍 같은 하숙방과 누더기에서 오는 신경성 짜증, 자기 사회적 지위와 누이와 어머니의 처지가 가진 매력에 대한 생생한 감각까지 더해지오. 무엇보다 허영, 자부심과 허영이오, 그에게 좋은 점도 있겠지만. … 나는 그를 비난하는 게 아니오, 제발 그렇게 생각하지 마시오. 게다가 내가 상관할 일도 아니고. 거기에 특별한 작은 이론이 끼어들었소, 일종의 이론이오. 인류를 이른바 재료와 우월한 사람으로 나누는 거요. 우월함 덕분에 법이 적용되지 않는 사람들, 나머지 인류, 즉 재료를 위해 법을 만드는 사람들 말이오. 이론으로서는 괜찮소, 하나의 이론이지, 여느 이론과 다를 바 없는. 나폴레옹이 그를 엄청나게 끌어당겼소. 많은 천재들이 악행을 주저하지 않고 법을 아무 생각 없이 넘어섰다는 점이 그를 사로잡았던 거요. 그는 자기도 천재라고 상상한 모양이오, 한동안은 그렇게 확신했소. 이론은 만들 수 있었으면서 대담하게 법을 넘어설 능력은 없었으니 자기는 천재가 아니라는 생각에 그는 많이 괴로워했고 지금도 괴로워하고 있소. 자부심 있는 청년에게는 굴욕이오, 특히 요즘 같은 시대에는. …”

“하지만 양심의 가책은요? 그에게 도덕적 감정이 없다는 말인가요? 그런 사람이에요?”

“아, 아브도티야 로마노브나, 지금은 모든 게 뒤죽박죽이오, 예전에도 그리 잘 정돈되어 있던 건 아니지만. 러시아인은 일반적으로 생각이 넓소, 아브도티야 로마노브나, 땅덩이만큼 넓고, 공상적이고 혼돈스러운 쪽으로 유난히 기울어 있소. 하지만 특별한 천재 없이 넓기만 한 건 불행이오. 우리가 이 문제로 얼마나 많은 이야기를 나눴는지 기억하시오, 저녁 식사 뒤 테라스에 앉아서 말이오. 그때 당신은 내게 넓다고 나무라곤 했지! 누가 아오, 어쩌면 우리가 이야기를 나누던 바로 그 시간에 그는 여기 누워 자기 계획을 궁리하고 있었는지도. 우리에게는 신성한 전통이 없소, 아브도티야 로마노브나, 특히 교육받은 계층에는. 기껏해야 누군가가 책이나 옛 연대기에서 어떻게든 제멋대로 만들어 낼 뿐이오. 하지만 그런 건 대개 학자들이나 늙은 고리타분한 사람들 몫이어서, 사교계 인사가 하면 거의 예의 없는 일이 되오. 그래도 당신은 내 일반적인 의견을 알잖소. 나는 누구도 비난하지 않소. 나는 아무것도 하지 않소, 그 점은 끝까지 고수하오. 하지만 이 이야기는 전에도 여러 번 했소. 내 의견으로 당신의 흥미를 끄는 행운을 누린 적도 있었지. … 아주 창백하시오, 아브도티야 로마노브나.”

“나는 그의 이론을 알아요. 모든 것이 허용되는 사람들에 관한 그의 논문을 읽었어요. 라주미힌이 가져다줬어요.”

“라주미힌 씨가? 당신 오라버니의 논문이라고? 잡지에? 그런 논문이 있소? 몰랐소. 흥미롭겠군. 그런데 어디 가시오, 아브도티야 로마노브나?”

“소피야 세묘노브나를 만나고 싶어요.” 두냐가 힘없이 말했다. “어떻게 가면 되죠? 돌아왔을지도 몰라요. 당장 만나야 해요. 어쩌면 그녀가…”

아브도티야 로마노브나는 말을 끝맺지 못했다. 정말로 숨이 막혔다.

“소피야 세묘노브나는 밤이 되어야 돌아올 거요, 적어도 나는 그렇게 믿소. 곧바로 돌아오기로 했지만, 그렇지 않다면 꽤 늦게야 들어올 거요.”

“아, 그럼 거짓말이군요! 알겠어요 … 거짓말했어요 … 줄곧 거짓말했어요. … 당신을 믿지 않아요! 믿지 않아요!” 두냐는 완전히 이성을 잃고 외쳤다.

거의 기절할 지경이 되어 그녀는 스비드리가일로프가 서둘러 내민 의자에 주저앉았다.

“아브도티야 로마노브나, 왜 그러시오? 정신 차리시오! 여기 물이 있소. 좀 마시시오. …”

그는 그녀에게 물을 뿌렸다. 두냐는 몸을 떨더니 정신이 돌아왔다.

“격하게 듣는군.” 스비드리가일로프가 눈살을 찌푸리며 혼잣말로 중얼거렸다. “아브도티야 로마노브나, 진정하시오! 믿어 주시오, 그에게는 친구들이 있소. 우리가 그를 구할 거요. 내가 그를 외국으로 데려가 주길 바라오? 나는 돈이 있고, 사흘 안에 표를 구할 수 있소. 살인에 대해서는, 속죄하려고 앞으로 온갖 선한 일을 할 거요. 진정하시오. 그는 아직 위대한 인물이 될지도 모르오. 자, 좀 어떻소? 기분이 어떻소?”

“잔인한 사람! 그런 일을 비웃을 수 있다니! 나를 보내 주세요…”

“어디로 가려는 거요?”

“오빠에게요. 오빠가 어디 있나요? 알고 있나요? 왜 이 문이 잠겨 있죠? 우리는 저 문으로 들어왔는데 지금은 잠겨 있어요. 언제 잠갔어요?”

“그런 주제를 두고 집 안 가득 고함을 지를 수는 없지 않소. 나는 비웃는 것과 거리가 멀고, 그저 이런 식으로 말하는 데 질렸을 뿐이오. 하지만 그런 상태로 어떻게 가려고 하오? 그를 배신하고 싶소? 그를 격분시켜서 그가 자수하게 만들 거요. 말해 두는데, 그는 이미 감시당하고 있고, 이미 그를 추적하고 있소. 당신은 그를 넘겨주는 꼴이 될 뿐이오. 좀 기다리시오. 나는 방금 그를 보고 이야기를 나눴소. 아직 그를 구할 수 있소. 좀 기다리고 앉으시오. 함께 생각해 봅시다. 당신과 단둘이 의논하고 철저히 살펴보려고 오시라고 한 거요. 자, 앉으시오!”

“어떻게 그를 구한다는 거죠? 정말 구할 수 있나요?”

두냐가 앉았다. 스비드리가일로프가 그녀 곁에 앉았다.

“모든 건 당신에게, 당신에게, 오직 당신에게 달려 있소.” 그가 이글거리는 눈으로 거의 속삭이듯 말을 시작했는데, 격한 감정 때문에 말을 거의 잇지 못했다.

두냐는 놀라서 그에게서 물러났다. 그도 온몸을 떨고 있었다.

“당신이 … 한마디만 하면 그는 구원받소. 나는 … 내가 그를 구하겠소. 나는 돈도 있고 친구도 있소. 당장 그를 떠나보내겠소. 여권을 구하겠소, 여권 두 개, 하나는 그의 것, 하나는 내 것. 나는 친구들이 있소 … 유능한 사람들이오. … 원한다면 당신 여권도 구하겠소 … 당신 어머니 것도. … 라주미힌이 당신에게 무슨 소용이오? 나도 당신을 사랑하오. … 무엇보다 사랑하오. … 당신 옷자락에 입을 맞추게 해 주시오, 허락해 주시오, 제발. … 그 옷 스치는 소리만으로도 나는 견딜 수 없소. 말해 주시오, ‘이렇게 하라’고, 그러면 하겠소. 뭐든 하겠소. 불가능한 일도 하겠소. 당신이 믿는 것을 나도 믿겠소. 무엇이든, 무엇이든 하겠소! 그러지 마시오, 제발 그런 눈으로 나를 보지 마시오. 당신이 나를 죽이고 있다는 걸 아시오? …”

그는 거의 헛소리를 하기 시작했다. … 무언가가 갑자기 머리로 치솟은 듯했다. 두냐는 벌떡 일어나 문으로 달려갔다.

“열어요! 열어요!” 그녀가 문을 흔들며 소리쳤다. “열어요! 아무도 없어요?”

스비드리가일로프가 일어나 정신을 차렸다. 아직 떨리는 입술이 천천히 성난 조소의 미소로 벌어졌다.

“집에는 아무도 없소.” 그가 조용히, 그러나 단호하게 말했다. “집주인은 나갔고, 그렇게 소리쳐 봐야 시간 낭비요. 쓸데없이 흥분만 할 뿐이오.”

“열쇠는 어디 있어요? 당장, 당장 문을 열어요, 비열한 사람!”

“열쇠를 잃어버렸는데 찾을 수가 없소.”

“이건 폭행이에요.” 두냐가 죽은 사람처럼 새하얘져서 외쳤다. 그녀는 가장 구석진 곳으로 달려가 작은 탁자로 서둘러 바리케이드를 쳤다.

그녀는 비명을 지르지 않았지만, 자기를 괴롭히는 사람에게서 눈을 떼지 않고 그의 모든 동작을 지켜보았다.

스비드리가일로프는 방 반대쪽 끝에 그녀와 마주 보고 서 있었다. 그는 적어도 겉으로는 정말 침착했지만 얼굴은 여전히 창백했다. 조소의 미소는 얼굴에서 떠나지 않았다.

“방금 폭행이라고 했소, 아브도티야 로마노브나. 그렇다면 내가 대비를 해 두었다고 믿어도 좋소. 소피야 세묘노브나는 집에 없소. 카페르나우모프네는 멀리 있소, 사이에 잠긴 방이 다섯 개나 있으니. 나는 적어도 당신보다 두 배는 힘이 세고, 게다가 나는 두려울 게 없소. 당신은 나중에 고발할 수도 없을 테니. 설마 정말로 오라버니를 배신하려는 건 아니겠지? 더구나 아무도 당신 말을 믿지 않을 거요. 아가씨가 혼자 외로운 남자의 방에 찾아온다는 게 말이 되오? 그러니 오라버니를 희생시킨다 해도 아무것도 증명하지 못할 거요. 폭행을 증명하기는 아주 어렵소, 아브도티야 로마노브나.”

“악당!” 두냐가 분개해서 속삭였다.

“좋을 대로 생각하시오, 하지만 나는 일반론으로 말했을 뿐이오. 내 개인적 신념으로도 당신이 전적으로 옳소. 폭력은 증오스럽소. 내가 이렇게 말한 건, 당신이 내 제안대로 스스로 오라버니를 구할 마음을 먹는다 해도 … 가책을 느낄 필요가 없다는 걸 보여 주려는 것뿐이오. 당신은 단지 상황에, 말하자면 폭력에 굴복하는 것일 뿐이오, 굳이 그 말을 써야 한다면. 생각해 보시오. 오라버니와 어머니의 운명이 당신 손에 있소. 나는 당신의 노예가 되겠소 … 평생 동안 … 여기서 기다리겠소.”

스비드리가일로프는 두냐에게서 여덟 걸음쯤 떨어진 소파에 앉았다. 두냐는 이제 그의 꺾이지 않는 결심을 조금도 의심하지 않았다. 게다가 그녀는 그를 알았다. 갑자기 그녀는 주머니에서 권총을 꺼내 공이치기를 당기고 손에 쥔 채 탁자에 올려놓았다. 스비드리가일로프가 벌떡 일어났다.

“아하! 그런 거였소?” 그는 놀라면서도 심술궂게 웃으며 외쳤다. “그렇다면 상황이 완전히 달라지는군. 당신이 내 일을 놀랍도록 쉽게 만들어 주었소, 아브도티야 로마노브나. 그런데 그 권총은 어디서 났소? 라주미힌 씨가 줬소? 아니, 이건 내 권총이잖소, 오랜 친구 같은! 얼마나 찾아다녔는지! 시골에서 내가 가르쳐 준 사격 수업이 헛되지 않았군.”

“당신 권총이 아니에요, 마르파 페트로브나의 것이에요, 당신이 죽인 사람 말이에요, 이 못된 사람! 그 집에 당신 것은 아무것도 없었어요. 당신이 어떤 짓까지 할 수 있는 사람인지 의심하기 시작했을 때 내가 가져왔어요. 한 걸음이라도 다가오면 맹세코 쏘겠어요.” 그녀는 미쳐 있었다.

“하지만 오라버니는? 호기심으로 묻는 거요.” 스비드리가일로프가 여전히 선 자리에서 말했다.

“밀고하고 싶으면 하세요! 움직이지 마요! 가까이 오지 마요! 쏘겠어요! 당신은 아내를 독살했어요, 알아요. 당신 자신이 살인자예요!” 그녀는 권총을 겨눈 채 들고 있었다.

“내가 마르파 페트로브나를 독살했다고 그렇게 확신하오?”

“그랬어요! 당신이 직접 암시했어요. 내게 독약 이야기를 했어요. … 당신이 그걸 구하러 갔다는 걸 알아요 … 준비해 두고 있었어요. … 당신이 한 일이에요. … 당신이 한 일일 수밖에 없어요. … 악당!”

“설령 그게 사실이라 해도 그건 당신 때문이었소 … 당신이 원인이었을 거요.”

“거짓말! 나는 늘, 늘 당신을 미워했어요. …”

“오호, 아브도티야 로마노브나! 열띤 설득의 와중에 당신이 내게 마음이 누그러졌던 걸 잊은 모양이오. 나는 당신 눈에서 봤소. 달빛이 비치던 밤, 나이팅게일이 노래하던 그날을 기억하시오?”

“그건 거짓말이에요.” 두냐의 눈에 분노의 불꽃이 번쩍였다. “거짓말이고 중상이에요!”

“거짓말? 뭐, 그렇다면 거짓말이라고 합시다. 내가 지어냈소. 여자에게 그런 일을 상기시키면 안 되지.” 그가 미소 지었다. “당신이 쏘리라는 걸 아오, 아름다운 야생의 짐승. 자, 쏘시오!”

두냐는 권총을 들어 올리고 죽은 듯이 창백해져 그를 쳐다보며 거리를 가늠하고 그의 첫 움직임을 기다렸다. 아랫입술은 하얗게 질려 떨렸고 크고 검은 눈은 불처럼 번뜩였다. 그는 그녀가 그토록 아름다운 모습을 본 적이 없었다. 권총을 든 순간 그녀의 눈에서 이글거리는 불이 그에게도 불을 붙이는 듯했고, 가슴에 고통이 찌르르 지나갔다. 그는 한 걸음 앞으로 나섰고 총성이 울렸다. 총알은 그의 머리카락을 스치고 뒤쪽 벽에 박혔다. 그는 멈춰 서서 낮게 웃었다.

“말벌이 쏘았군. 내 머리를 정면으로 겨눴소. 이게 뭐지? 피인가?” 그는 손수건을 꺼내 피를 닦았다. 오른쪽 관자놀이에서 가는 줄기로 흘러내리는 피였다. 총알은 살갗을 스치기만 한 것 같았다.

두냐는 권총을 내리고 스비드리가일로프를 바라보았는데, 공포라기보다 일종의 야성적인 경악이 어린 눈빛이었다. 그녀는 자기가 무슨 짓을 하는지, 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하지 못하는 것 같았다.

“자, 빗나갔소! 다시 쏘시오, 기다리겠소.” 스비드리가일로프가 여전히 웃으면서도 음울하게 조용히 말했다. “그렇게 하다가는 당신이 공이치기를 다시 당기기 전에 내가 붙잡을 시간이 있을 거요.”

두냐는 움찔하더니 재빨리 공이치기를 당기고 다시 권총을 들었다.

“나를 내버려 둬요.” 그녀가 절망적으로 외쳤다. “맹세코 다시 쏘겠어요. 나는 … 당신을 죽이겠어요.”

“글쎄 … 세 걸음 거리에서는 안 맞히기가 어렵겠지. 하지만 쏘지 않으면 … 그때는.” 그의 눈이 번쩍였고 두 걸음 앞으로 나섰다. 두냐가 다시 쏘았다. 불발이었다.

“제대로 장전하지 않았소. 괜찮소, 거기 한 발이 더 있소. 준비하시오, 기다리겠소.”

그는 두 걸음 떨어진 곳에서 그녀와 마주 서서, 열에 들뜬 듯 격렬하고 고집스럽고 굳은 눈으로 야성적인 결의를 품은 채 그녀를 바라보며 기다렸다. 두냐는 그가 그녀를 보내 주느니 차라리 죽으리라는 것을 알았다. ‘그리고 … 이제, 물론 그녀는 그를 죽일 것이다, 두 걸음 거리에서!’ 갑자기 그녀는 권총을 내던졌다.

“떨어뜨렸군!” 스비드리가일로프가 놀라서 말하고 깊이 숨을 내쉬었다. 마음에서 무거운 짐이 굴러떨어진 것 같았다. 죽음의 공포만은 아니었을 것이다. 사실 그는 그 순간 그것을 거의 느끼지도 않았을 것이다. 자기 자신도 정의할 수 없는, 더 어둡고 더 쓰라린 또 다른 감정에서 놓여난 것이었다.

그는 두냐에게 다가가 부드럽게 팔로 그녀의 허리를 감쌌다. 그녀는 저항하지 않았지만, 나뭇잎처럼 떨며 애원하는 눈으로 그를 바라보았다. 그는 무슨 말인가 하려 했으나 입술만 움직일 뿐 소리를 내지 못했다.

“나를 놓아주세요.” 두냐가 애원했다. 스비드리가일로프가 몸을 떨었다. 그녀의 목소리는 이제 완전히 달랐다.

“그럼 나를 사랑하지 않는 거요?” 그가 조용히 물었다. 두냐는 고개를 저었다.

“그리고 … 그리고 사랑할 수 없소? 영원히?” 그가 절망적으로 속삭였다.

“영원히요!”

스비드리가일로프의 마음속에서 끔찍하고 말 없는 싸움의 순간이 이어졌다. 그는 말로 다 할 수 없는 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 갑자기 그는 팔을 거두고 재빨리 창가로 몸을 돌려 창문을 마주하고 섰다. 또 한순간이 흘렀다.

“여기 열쇠가 있소.”

그는 코트 왼쪽 주머니에서 열쇠를 꺼내 뒤쪽 탁자에 올려놓았다. 돌아서지도, 두냐를 쳐다보지도 않았다.

“받으시오! 서두르시오!”

그는 고집스럽게 창밖만 내다보았다. 두냐는 열쇠를 집으려고 탁자로 다가갔다.

“서두르시오! 서두르시오!” 스비드리가일로프가 여전히 돌아서지도 움직이지도 않은 채 되풀이했다. 하지만 그 “서두르시오”라는 어조에는 무시무시한 의미가 담긴 듯했다.

두냐는 그것을 알아채고 열쇠를 낚아채 문으로 날아가 재빨리 문을 열고 방에서 뛰쳐나갔다. 일 분 뒤, 제정신이 아닌 채 그녀는 운하 둑으로 달려 나와 X⸺ 다리 쪽으로 향했다.

스비드리가일로프는 삼 분 동안 창가에 서 있었다. 마침내 그는 천천히 돌아서서 주위를 둘러보고 손으로 이마를 쓸었다. 이상한 미소가 얼굴을 일그러뜨렸다. 가엾고 슬프고 나약한 미소, 절망의 미소였다. 이미 마르기 시작한 피가 손에 묻어 번졌다. 그는 화난 눈으로 손을 보다가 수건을 적셔 관자놀이를 씻었다. 두냐가 던져 버린 권총이 문 가까이에 놓여 있다가 갑자기 그의 눈에 들어왔다. 그는 그것을 집어 살펴보았다. 구식으로 만든 작은 휴대용 삼연발 권총이었다. 안에는 아직 두 발과 뇌관 하나가 남아 있었다. 다시 쏠 수 있었다. 그는 잠시 생각하다 권총을 주머니에 넣고 모자를 집어 들고 밖으로 나갔다.

6장

그는 그날 저녁 열 시까지 이 허름한 술집에서 저 술집으로 돌아다니며 보냈다. 카챠도 나타나 어느 “악당이자 폭군”이 나오는 또 다른 시궁창 노래를 불렀다.

“카챠에게 입을 맞추기 시작했다네.”

스비드리가일로프는 카챠와 손풍금 악사, 가수 몇 명, 웨이터들, 그리고 하급 서기 둘에게 한턱을 냈다. 그가 이 서기들에게 특히 끌린 것은 둘 다 코가 비뚤어졌기 때문이었다. 하나는 왼쪽으로, 하나는 오른쪽으로 휘어 있었다. 그들은 마침내 그를 유원지로 데려갔고, 그는 그들의 입장료를 대신 내 주었다. 정원에는 키만 멀쑥한 세 살짜리 소나무 한 그루와 덤불 세 개가 있었고, 그 밖에 “복스홀”이라는 것이 있었는데, 실은 차도 내놓는 술집이었으며 그 둘레에 푸른 탁자와 의자 몇 개가 놓여 있었다. 한심한 가수들의 합창단과, 술에 취했지만 몹시 우울한 코 빨간 뮌헨 출신 독일인 어릿광대가 손님들을 즐겁게 했다. 서기들은 다른 서기들과 말다툼을 벌였고 싸움이 날 듯했다. 스비드리가일로프가 분쟁을 가려 달라는 지명을 받았다. 그는 십오 분 동안 그들의 말을 들었지만, 너무 시끄럽게 소리를 질러서 알아들을 수가 없었다. 확실해 보이는 사실은 그중 한 명이 무언가를 훔쳤고 그 자리에서 유대인에게 팔기까지 했는데 그 수확을 동료와 나누려 하지 않는다는 것뿐이었다. 마침내 훔친 물건은 복스홀의 찻숟가락이라는 것이 드러났다. 그것이 없어진 게 알려져 일이 성가셔 보이기 시작했다. 스비드리가일로프는 숟가락값을 치르고 일어나 정원을 나왔다. 여섯 시쯤이었다. 그는 그동안 포도주를 한 방울도 마시지 않았고, 차는 무엇보다 체면치레로 시켰을 뿐이었다.

어둡고 숨 막히는 저녁이었다. 열 시쯤 위협적인 먹구름이 하늘에 몰려왔다. 천둥이 한 번 울리더니 비가 폭포처럼 쏟아졌다. 물은 방울로 떨어지지 않고 줄기째 땅을 두드렸다. 번개가 매 순간 번쩍였고 번쩍임 하나가 다섯을 셀 동안 이어졌다.

그는 흠뻑 젖어서 집으로 돌아와 문을 잠그고 서랍장을 열어 돈을 모두 꺼내고 서류 두세 장을 찢었다. 그러고 나서 돈을 주머니에 넣고 옷을 갈아입으려 했으나, 창밖을 내다보고 천둥과 빗소리를 듣다가 생각을 접고 모자를 들고 문도 잠그지 않은 채 방을 나갔다. 그는 곧장 소냐에게 갔다. 그녀는 집에 있었다.

그녀는 혼자가 아니었다. 카페르나우모프네 아이 넷이 함께 있었다. 그녀는 아이들에게 차를 주고 있었다. 그녀는 공손한 침묵으로 스비드리가일로프를 맞았고, 흠뻑 젖은 그의 옷을 의아한 눈으로 바라보았다. 아이들은 모두 말할 수 없는 공포에 질려 즉시 달아났다.

스비드리가일로프는 탁자에 앉아 소냐에게 옆에 앉으라고 했다. 그녀는 겁먹은 채 들을 준비를 했다.

“나는 미국에 갈지도 모르오, 소피야 세묘노브나.” 스비드리가일로프가 말했다. “아마 당신을 보는 게 마지막일 테니, 몇 가지 정리하러 왔소. 그래, 오늘 그 부인을 만났소? 부인이 당신에게 뭐라고 했는지는 나도 아오, 말할 필요 없소.” (소냐가 움찔하더니 얼굴을 붉혔다.) “그런 사람들에게는 그들 나름의 방식이 있소. 당신 동생들과 남동생은 정말로 마련이 되어 있고, 그 애들 몫으로 정해 놓은 돈은 내가 안전한 곳에 맡겨 놓고 영수증도 받았소. 무슨 일이 생길지 모르니 영수증은 당신이 맡아 두는 게 좋겠소. 자, 받으시오! 자, 이제 그건 끝났소. 여기 삼천 루블어치 5푼 이자 채권 세 장이 있소. 이건 당신이, 오로지 당신이 쓰시오. 이 일은 엄격히 우리 둘 사이의 일로 하고, 무슨 말을 듣든 아무도 모르게 하시오. 돈이 필요할 거요, 옛날 방식대로 계속 사는 건 나쁜 일이오, 소피야 세묘노브나. 게다가 이제는 그럴 필요도 없소.”

“저는 당신께 정말 큰 빚을 졌어요, 아이들도, 새어머니도요.” 소냐가 서둘러 말했다. “그리고 제가 말씀을 너무 적게 드렸더라도 … 부디 개의치 말아 주세요…”

“그만하시오! 그만하시오!”

“하지만 돈은요, 아르카디 이바노비치, 정말 감사하지만 저는 이제 필요 없어요. 저는 언제든 제 힘으로 벌어서 살 수 있어요. 제가 배은망덕하다고 생각하지 마세요. 그렇게 자비로우시다면, 그 돈은. …”

“당신 거요, 당신 거라니까, 소피야 세묘노브나. 이 일로 말을 낭비하지 마시오. 나는 그럴 시간이 없소. 당신에게 필요할 거요. 로지온 로마노비치에게는 두 가지 길이 있소. 머리에 총알이냐, 시베리아냐.” (소냐가 미친 듯이 그를 쳐다보며 흠칫했다.) “걱정 마시오, 나는 그에게 직접 다 들어서 알고 있고, 나는 수다쟁이가 아니오. 아무에게도 말하지 않을 거요. 자수해서 자백하라고 그에게 말한 건 좋은 충고였소. 그에게는 그 편이 훨씬 낫소. 뭐, 시베리아로 가게 된다면 그는 갈 테고 당신이 그를 따라가겠지. 그렇지 않소? 그렇다면 돈이 필요할 거요. 그를 위해 필요할 거요, 알겠소? 당신에게 주는 건 내가 그에게 주는 거나 같소. 게다가 당신은 아말리야 이바노브나에게 밀린 돈을 갚겠다고 약속했소. 내가 들었소. 어떻게 그런 의무를 그렇게 아무 생각 없이 떠맡을 수 있소, 소피야 세묘노브나? 그건 카테리나 이바노브나의 빚이지 당신 빚이 아니오, 그러니 그 독일 여자는 신경 쓸 필요가 없었소. 그런 식으로는 세상을 살아갈 수 없소. 혹시 나에 대해 질문을 받으면, 내일이든 모레든 질문을 받을 텐데, 내가 지금 당신을 찾아왔다는 이야기도 하지 말고 그 돈을 아무에게도 보여 주지 말고 한마디도 하지 마시오. 자, 그럼 안녕히.” (그가 일어났다.) “로지온 로마노비치에게 안부 전해 주시오. 그런데 말이오, 당분간 그 돈은 라주미힌 씨에게 맡겨 두는 게 좋겠소. 라주미힌 씨를 아시오? 물론 알겠지. 나쁜 친구는 아니오. 내일 그에게 가져가시오, 아니면 … 때가 되면. 그때까지는 잘 숨겨 두시오.”

소냐도 의자에서 벌떡 일어나 당황한 얼굴로 스비드리가일로프를 바라보았다. 그녀는 말하고 싶었고 질문하고 싶었지만, 처음 얼마 동안은 감히 입을 열지 못했고 어떻게 시작해야 할지도 몰랐다.

“어떻게 … 어떻게 이런 빗속에 지금 가실 수 있어요?”

“허, 미국으로 출발하려는데 비 때문에 발이 묶이다니! 하하! 안녕히, 소피야 세묘노브나, 귀여운 사람! 살고 오래 사시오, 당신은 남들에게 쓸모가 있을 거요. 그런데 … 라주미힌 씨에게 내가 안부를 전한다고 말해 주시오. 아르카디 이바노비치 스비드리가일로프가 안부를 전한다고 말해 주시오. 꼭.”

그는 소냐를 의아한 불안과 막연한 불길함 속에 남겨 두고 나갔다.

나중에 밝혀진 바로는, 같은 날 저녁 열한 시 이십 분에 그는 또 한 번 몹시 기이하고 뜻밖의 방문을 했다. 비는 여전히 그치지 않았다. 흠뻑 젖은 채 그는 바실리옙스키섬 제3가에 있는 약혼녀의 부모가 사는 작은 집으로 들어갔다. 그가 문을 한참 두드린 뒤에야 안에 들여졌고, 그의 방문은 처음에는 큰 소동을 일으켰다. 하지만 스비드리가일로프는 마음만 먹으면 아주 매력적일 수 있어서, 분별 있는 부모가 처음 품은, 실은 아주 영리한 짐작, 곧 스비드리가일로프가 취해서 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르는 것 아닌가 하는 짐작은 금세 사라졌다. 다정하고 분별 있는 어머니가 노쇠한 아버지를 휠체어에 태워 스비드리가일로프를 만나러 데려왔고, 그녀는 늘 그렇듯 갖가지 엉뚱한 질문으로 대화를 시작했다. 그녀는 직접적인 질문을 하는 법이 없었다. 미소 짓고 손을 비비며 시작하다가, 무언가를 알아내야 할 때는, 예를 들어 스비드리가일로프가 결혼식을 언제 올리고 싶은지 알아내야 할 때는, 파리와 그곳의 궁정 생활에 대한 흥미롭고 거의 열성적인 질문으로 시작해서 조금씩 조금씩 대화를 제3가 쪽으로 돌려 놓았다. 다른 때라면 이것이 물론 대단히 인상적이었겠지만, 이번에는 아르카디 이바노비치가 유난히 조급해 보였고, 처음부터 그녀가 이미 잠자리에 들었다는 말을 들었는데도 당장 약혼녀를 보겠다고 우겼다. 처녀가 물론 나타났다.

스비드리가일로프는 대단히 중요한 일 때문에 얼마 동안 페테르부르크를 떠나야 한다고 곧바로 알리고, 그래서 일만 오천 루블을 가져왔으니 결혼 전에 오래전부터 이 하찮은 선물을 하려고 했다며 받아 달라고 청했다. 선물과 임박한 출발 사이의 논리적 연관, 그리고 그것 때문에 한밤중에 억수 같은 비를 맞으며 찾아와야 할 절대적 필요는 분명히 설명되지 않았다. 그러나 모든 일이 아주 잘 넘어갔다. 피할 수 없는 놀람과 아쉬움의 외침, 피할 수 없는 질문조차 놀랄 만큼 적고 절제되어 있었다. 대신 표현된 감사는 더없이 뜨거웠고, 가장 분별 있는 어머니의 눈물로 더욱 힘을 얻었다. 스비드리가일로프는 일어나 웃고, 약혼녀에게 입을 맞추고, 그녀의 뺨을 토닥이며 곧 돌아오겠다고 선언했다. 그러다 그녀의 눈에서 어린애다운 호기심과 함께 일종의 진지하고 말 없는 물음을 보고는 잠시 생각하더니 다시 한 번 입을 맞추었다. 그의 선물이 곧바로 가장 분별 있는 어머니의 보관함에 갇히리라고 생각하니 속으로는 진심으로 화가 났지만. 그는 그들 모두를 비상한 흥분 상태에 남겨 두고 떠났다. 그러나 다정한 어머니는 낮은 목소리로 반쯤 속삭이며 가장 중요한 의문 몇 가지를 풀었고, 스비드리가일로프는 위대한 인물이며 큰 사업과 인맥과 막대한 재산을 가진 사람이라고, 그의 머릿속에 무엇이 들어 있는지는 알 수 없다고 결론지었다. 그는 변덕이 동하는 대로 여행을 떠나고 돈을 나눠 주는 사람이니 놀랄 일이 아니라는 것이다. 흠뻑 젖은 채 온 것은 물론 이상하지만 예를 들어 영국인들은 그보다 더 괴짜이고, 이런 상류 사회 사람들은 남들이 자기를 두고 하는 말에 개의치 않고 격식도 따지지 않는다고 했다. 어쩌면 아무도 두렵지 않다는 걸 보이려고 일부러 그렇게 왔는지도 모른다. 무엇보다 이 일에 대해서는 한마디도 입 밖에 내지 말아야 한다, 어떤 일이 벌어질지 하느님만 아신다, 돈은 잠가 두어야 하고, 부엌에서 한 발짝도 나가지 않은 요리사 페도샤가 있었던 건 천만다행이다. 그리고 무엇보다 그 늙은 고양이 같은 레슬리흐 부인에게는 한마디도 해서는 안 된다는 등등. 그들은 두 시까지 앉아 속삭였지만, 처녀는 훨씬 일찍 놀라고 다소 슬픈 마음으로 잠자리에 들었다.

한편 스비드리가일로프는 정확히 자정에 다리를 건너 본토로 돌아오는 길이었다. 비는 그쳤고 바람이 포효하고 있었다. 그는 몸을 떨기 시작했고, 한순간 특별한 관심이, 심지어 무언가를 묻는 듯한 눈빛으로 작은 네바강의 검은 물을 바라보았다. 그러나 곧 물가에 서 있자니 몹시 추워서 돌아서서 Y⸺ 대로 쪽으로 갔다. 그는 그 끝없는 거리를 오랫동안, 거의 삼십 분 동안 걸었고, 어둠 속에서 나무 보도에 여러 번 걸려 넘어졌지만 끊임없이 거리의 오른쪽에서 무언가를 찾았다. 얼마 전 이 거리를 지나다가 끝 어딘가에 나무로 지은 꽤 큰 호텔이 있는 것을 눈여겨보았고, 그 이름이 아드리아노플 비슷한 것이었다고 기억했다. 그는 틀리지 않았다. 호텔은 그 하느님도 버린 듯한 곳에서 너무나 눈에 띄어서 어둠 속에서도 못 볼 수가 없었다. 그것은 길고 시커멓게 그을린 나무 건물이었고, 늦은 시각인데도 창문마다 불이 켜져 있고 안에 사람 기척이 있었다. 그는 들어가서 복도에서 마주친 누더기 차림의 사내에게 방을 달라고 했다. 사내는 스비드리가일로프를 훑어보더니 정신을 가다듬고, 곧바로 복도 끝 계단 밑에 있는 멀리 떨어진 답답하고 좁은 방으로 그를 안내했다. 다른 방은 없었고 모두 차 있었다. 누더기 차림의 사내는 무언가 묻는 눈으로 그를 쳐다보았다.

“차가 있소?” 스비드리가일로프가 물었다.

“예, 있습니다.”

“또 뭐가 있소?”

“송아지고기, 보드카, 안주가 있습니다.”

“차와 송아지고기를 가져오시오.”

“달리 필요하신 건 없으십니까?” 그가 짐짓 놀라는 듯이 물었다.

“없소, 없소.”

누더기 차림의 사내는 완전히 실망해서 가 버렸다.

“근사한 곳이겠지.” 스비드리가일로프는 생각했다. “어째서 나는 이런 곳을 몰랐을까? 아마 내가 카페 샹탕에서 오는 길에 무슨 모험이라도 한 사람처럼 보이는 모양이군. 여기 누가 묵었는지 알면 재미있겠는데?”

그는 초에 불을 붙이고 방을 더 자세히 살펴보았다. 천장이 너무 낮아서 스비드리가일로프가 간신히 설 수 있을 정도의 방이었다. 창이 하나였고, 몹시 더러운 침대와 얼룩진 평범한 의자와 탁자가 방을 거의 채웠다. 벽은 널빤지로 되어 있는 듯했고 낡은 도배지가 발라져 있었는데, 너무 찢어지고 먼지가 앉아 무늬는 분간할 수 없지만 전체 색이 노란색이라는 것은 알아볼 수 있었다. 벽 하나는 경사진 천장에 잘려 있었지만, 이 방은 다락방이 아니라 바로 계단 아래였다.

스비드리가일로프는 초를 내려놓고 침대에 앉아 생각에 잠겼다. 그런데 옆방에서 들리는, 때로는 고함으로 치솟는 기묘하게 끈질긴 중얼거림이 그의 주의를 끌었다. 그 중얼거림은 그가 방에 들어온 순간부터 멈추지 않았다. 그는 귀를 기울였다. 누군가 나무라며 거의 눈물을 흘리듯 꾸짖고 있었지만, 들리는 것은 한 사람의 목소리뿐이었다.

스비드리가일로프는 일어나 손으로 불빛을 가리고, 벽의 틈새로 빛이 새어 나오는 것을 금세 발견했다. 그는 다가가서 들여다보았다. 그의 방보다 다소 큰 방에 두 사람이 있었다. 한 명은 곱슬머리가 무성하고 얼굴이 벌겋게 달아오른 사내로, 웅변가 같은 자세로 서 있었다. 상의를 벗고 균형을 잡으려고 다리를 크게 벌린 채 자기 가슴을 치고 있었다. 그는 상대를 거지라고, 아무런 지위도 없는 놈이라고 나무랐다. 자기가 상대를 시궁창에서 건져 냈으니 마음대로 쫓아낼 수 있다고, 오직 하느님의 손가락만이 모든 것을 보고 있다고 선언했다. 비난의 대상은 의자에 앉아 있었는데, 재채기가 몹시 하고 싶은데 못 하는 사람 같은 모습이었다. 이따금 멍하고 흐릿한 눈을 연설자에게 돌렸지만, 그가 무슨 말을 하는지 전혀 모르는 게 분명했고 거의 듣지도 않았다. 탁자 위에서는 초가 타 들어가고 있었고, 술잔과 거의 빈 보드카 병, 빵과 오이, 식은 차 찌꺼기가 남은 잔들이 있었다. 스비드리가일로프는 이것을 주의 깊게 바라본 뒤 무심하게 돌아서서 침대에 앉았다.

누더기 차림의 종업원이 차를 가지고 돌아와서 다시 더 필요한 게 없느냐고 묻지 않고는 못 배겼고, 또 한 번 아니라는 대답을 듣고는 마침내 물러갔다. 스비드리가일로프는 몸을 데우려고 서둘러 차 한 잔을 마셨지만 아무것도 먹을 수 없었다. 열이 나는 것 같기 시작했다. 그는 외투를 벗고 담요를 둘둘 감은 채 침대에 누웠다. 그는 짜증이 났다. “이런 일을 앞두고는 몸이 멀쩡한 게 나았을 텐데.” 그는 미소를 띠고 생각했다. 방은 답답했고 초는 흐릿하게 탔으며 바깥에서는 바람이 포효했고, 구석에서 쥐가 갉는 소리가 들렸으며 방에서는 쥐와 가죽 냄새가 났다. 그는 일종의 몽상 속에 누워 있었다. 생각이 하나씩 꼬리를 물었다. 상상력을 어딘가에 붙들어 두고 싶은 갈망이 일었다. “창 밑에 정원이 있는 게 틀림없군.” 그는 생각했다. “나무 소리가 나. 폭풍우 치는 밤, 어둠 속의 나무 소리는 얼마나 싫은지! 끔찍한 기분이 들게 하지.” 그는 방금 페트롭스키 공원 옆을 지날 때 그게 얼마나 싫었는지 떠올렸다. 이것이 작은 네바강의 다리를 떠올리게 했고, 그는 거기 서 있던 때처럼 다시 추위를 느꼈다. “나는 물을 좋아한 적이 없지, 풍경 속에서도.” 그는 생각했고, 갑자기 이상한 생각에 다시 미소 지었다. “이런 때에 이런 취향이니 편안함이니 하는 문제는 아무 상관이 없어야 할 텐데, 나는 더 까다로워졌군, 동물이 특별한 장소를 고르듯이 … 이런 일을 위해서. 페트롭스키 공원으로 갔어야 했는데! 어둡고 춥다고 여겼겠지, 하하! 마치 즐거운 감각을 찾는 사람처럼! … 그런데 왜 초를 끄지 않았지?” 그는 초를 불어 껐다. “옆방은 잠자리에 들었군.” 틈새에서 불빛이 보이지 않아 그는 생각했다. “자, 마르파 페트로브나, 이제 당신이 나타날 때요. 어둡고, 당신에게 딱 맞는 때와 장소요. 하지만 이제 당신은 오지 않겠지!”

그는 문득 두냐에게 일을 벌이기 한 시간 전에 라스콜니코프에게 그녀를 라주미힌에게 맡기라고 권했던 일이 떠올랐다. ‘정말로 그렇게 말했던 건 라스콜니코프가 짐작한 대로 나 자신을 괴롭히려는 거였겠지. 그런데 그 라스콜니코프라는 놈은 얼마나 영악한 악당인가! 꽤 많은 일을 겪었지. 헛소리에서 벗어나면 언젠가는 성공한 악당이 될지도 몰라. 하지만 지금은 삶에 너무 열심이야. 이 젊은이들은 그 점에서 한심해. 하지만 그 녀석은 될 대로 되라지! 제멋대로 하라지, 나와는 상관없는 일이니.’

그는 잠들 수 없었다. 조금씩 두냐의 모습이 눈앞에 떠올랐고 소름이 온몸을 훑었다. “아니, 이제 그런 건 다 버려야 해.” 그는 정신을 차리며 생각했다. “다른 걸 생각해야지. 이상하고 우스운 일이야. 나는 누구를 크게 미워한 적도, 복수하고 싶다고 특별히 바란 적도 없어, 그건 나쁜 징조야, 나쁜 징조, 나쁜 징조. 나는 말다툼을 좋아한 적도 없고 화를 낸 적도 없어, 그것도 나쁜 징조야. 그리고 방금 그녀에게 한 약속들도 … 빌어먹을! 하지만 누가 알겠어, 어쩌면 그녀가 나를 어떻게든 새 사람으로 만들어 주었을지. …”

그는 이를 갈며 다시 침묵에 잠겼다. 다시 두냐의 모습이 눈앞에 떠올랐다. 처음 쏜 뒤 겁에 질려 권총을 내리고 멍하니 그를 바라보던 그 모습이었다. 그가 일깨워 주지 않았다면 그가 그녀를 두 번이라도 붙잡을 수 있었을 테고 그녀는 막으려 손 하나 들지 않았을 것이다. 그는 그 순간 그녀가 거의 가엾게 느껴졌던 것, 가슴에 통증이 찌르르 지나갔던 것을 떠올렸다…

‘아이! 빌어먹을, 또 이런 생각들이! 치워 버려야 해!’

그가 졸기 시작하고 열에 들뜬 오한이 멎었을 때, 갑자기 이불 속에서 무언가가 그의 팔과 다리 위를 달리는 것 같았다. 그는 흠칫했다. “으! 젠장! 쥐인가 보군.” 그는 생각했다. “탁자에 남겨 둔 송아지고기 때문이겠지.” 담요를 벗고 일어나 추위를 맞는 것이 몹시 싫었지만, 갑자기 또 불쾌한 무언가가 다리 위를 달렸다. 그는 담요를 걷어차고 초에 불을 붙였다. 열에 들뜬 오한에 떨며 그는 침대를 살피려고 몸을 숙였다. 아무것도 없었다. 담요를 털자 갑자기 쥐가 한 마리 시트 위로 튀어나왔다. 그는 잡으려 했지만 쥐는 침대를 떠나지 않고 지그재그로 이리저리 달리며 손가락 사이로 빠져나갔고, 그의 손 위를 달려가더니 갑자기 베개 밑으로 쏜살같이 숨었다. 그가 베개를 내던졌지만 한순간에 무언가가 가슴으로 뛰어올라 몸 위를 달리고 셔츠 밑으로 등을 타고 내려가는 것이 느껴졌다. 그는 신경질적으로 몸을 떨며 잠에서 깼다.

방은 어두웠다. 그는 전처럼 담요를 둘둘 감은 채 침대에 누워 있었다. 창 밑에서 바람이 울부짖고 있었다. ‘얼마나 역겨운가.’ 그는 짜증스럽게 생각했다.

그는 일어나 창을 등지고 침대 가장자리에 앉았다. ‘차라리 아예 자지 않는 게 낫겠어.’ 그는 마음먹었다. 그러나 창에서 차갑고 축축한 바람이 들어왔고, 그는 일어나지 않고 담요를 끌어당겨 몸을 감쌌다. 그는 아무것도 생각하지 않았고 생각하고 싶지도 않았다. 그러나 이미지가 하나씩 떠올랐고, 처음도 끝도 없는 조리 없는 생각의 조각들이 머릿속을 지나갔다. 그는 졸음에 빠져들었다. 어쩌면 추위나 습기나 어둠, 혹은 창 밑에서 울부짖으며 나무를 흔드는 바람이 환상적인 것에 대한 일종의 끈질긴 갈망을 일깨웠는지도 모른다. 그는 꽃의 이미지에만 계속 머물렀고, 매혹적인 꽃밭을 떠올렸다. 밝고 따뜻한, 거의 더운 날, 명절, 삼위일체 축일이었다. 영국식 취향의 훌륭하고 호화로운 시골 별장이 향기로운 꽃들로 뒤덮여 있었고, 집 둘레로 화단이 이어져 있었다. 덩굴 식물로 휘감긴 현관은 장미 화단에 둘러싸여 있었다. 값비싼 양탄자가 깔린 가볍고 시원한 계단은 도자기 화분에 담긴 귀한 식물들로 장식되어 있었다. 그는 창가의 부드럽고 하얀, 진한 향기를 풍기는 수선화 꽃다발들이 밝고 푸르고 굵고 긴 줄기 위에서 고개를 숙인 것을 특별히 눈여겨보았다. 그는 그 곁을 떠나기 싫었지만 계단을 올라가 크고 천장 높은 응접실로 들어갔고, 그곳 어디에나, 창가에도, 발코니로 난 문에도, 발코니 위에도 꽃이 있었다. 바닥에는 갓 벤 향기로운 건초가 흩뿌려져 있었고 창문은 열려 있었으며 신선하고 시원하고 가벼운 공기가 방 안으로 들어왔다. 새들이 창 밑에서 지저귀고 있었고, 방 한가운데 흰 공단 덮개를 씌운 탁자 위에는 관이 놓여 있었다. 관은 흰 비단으로 덮이고 굵은 흰 주름 장식으로 테두리가 둘러져 있었으며 꽃 화환이 사방을 둘러싸고 있었다. 꽃 사이에는 흰 모슬린 드레스를 입은 소녀가 두 팔을 가슴에 엇갈려 얹은 채, 대리석을 깎아 만든 듯 누워 있었다. 그러나 풀어헤친 금발 머리는 젖어 있었고, 머리에는 장미 화관이 얹혀 있었다. 엄숙하고 이미 굳어 버린 얼굴 옆모습은 그 또한 대리석으로 조각한 듯했고, 창백한 입술 위의 미소는 어린애답지 않은 거대한 비참함과 슬픈 호소로 가득했다. 스비드리가일로프는 그 소녀를 알았다. 관 곁에는 성상도, 타오르는 초도 없었고 기도 소리도 없었다. 소녀는 스스로 물에 빠져 죽었다. 겨우 열네 살이었지만 가슴이 부서져 있었다. 그리고 그녀는 그 어린 영혼을 소스라치게 하고 경악하게 한 모욕에 짓눌려, 그 천사 같은 순결을 부당한 치욕으로 더럽힌 모욕에 짓눌려 스스로를 파멸시켰고, 바람이 울부짖는 춥고 축축한 어두운 밤, 아무도 귀 기울이지 않고 잔인하게 외면당한 마지막 절망의 비명이 그녀에게서 터져 나왔다. …

스비드리가일로프는 정신이 들어 침대에서 일어나 창으로 갔다. 그는 손으로 걸쇠를 더듬어 열었다. 바람이 작은 방 안으로 사납게 채찍질하듯 불어와 셔츠만 걸친 그의 얼굴과 가슴을 서리처럼 찔렀다. 창 밑에는 정원 같은 것이, 아마 유원지가 있는 것 같았다. 거기서도 낮에는 차 탁자들과 노랫소리가 있었을 것이다. 지금은 빗방울이 나무와 덤불에서 창 안으로 날아들었고, 지하실처럼 캄캄해서 어두운 사물의 얼룩 몇 개만 간신히 분간할 수 있었다. 스비드리가일로프는 창틀에 팔꿈치를 기대고 몸을 숙여 오 분 동안 어둠 속을 바라보았다. 어둠 속에서 대포 소리가 쾅 울리고, 이어서 또 한 발이 울렸다. “아, 신호로군! 강이 넘치고 있어.” 그는 생각했다. “아침이면 낮은 지대의 거리로 소용돌이치며 흘러서 지하실과 반지하를 잠기게 하겠지. 지하실 쥐들이 헤엄쳐 나올 것이고, 사람들은 비바람 속에서 욕하며 잡동사니를 위층으로 끌어올리겠지. 지금 몇 시나 되었지?” 그리고 그가 그렇게 생각하기가 무섭게, 가까운 어딘가에서 벽시계가 바쁘게 똑딱거리다가 세 시를 쳤다.

‘아하! 한 시간 뒤면 날이 밝겠군! 왜 기다리지? 지금 당장 곧장 공원으로 가야지. 거기서 비에 흠뻑 젖은 커다란 덤불을 골라야겠어. 어깨가 닿자마자 수백만 방울이 머리 위로 떨어지는 덤불로.’

그는 창에서 물러나 창을 닫고 초에 불을 붙이고 조끼와 외투를 입고 모자를 쓴 다음, 초를 들고 복도로 나가 어딘가 초 동강이와 온갖 잡동사니 속에서 자고 있을 누더기 종업원을 찾아 방값을 치르고 호텔을 떠나려 했다. ‘가장 좋은 순간이야. 이보다 더 좋은 때는 고를 수 없어.’

그는 길고 좁은 복도를 한동안 걸었지만 아무도 찾지 못했고, 막 소리쳐 부르려던 참에 갑자기 낡은 장롱과 문 사이 어두운 구석에서 살아 있는 듯한 이상한 물체를 보았다. 그는 초를 들고 몸을 숙여, 다섯 살도 안 된 어린 여자아이가 떨며 울고 있는 것을 보았다. 아이의 옷은 흠뻑 젖은 걸레처럼 젖어 있었다. 아이는 스비드리가일로프를 무서워하는 것 같지 않았고, 크고 검은 눈으로 멍한 놀라움에 차서 그를 바라보았다. 이따금 아이는 오래 울다가 막 달래지기 시작한 어린애들이 그러듯 흐느꼈다. 아이의 얼굴은 창백하고 지쳐 있었고 추위로 감각이 없었다. ‘어떻게 여기 왔을까? 여기 숨어서 밤새 한잠도 못 잤나 보군.’ 그는 아이에게 묻기 시작했다. 아이는 갑자기 활기를 띠며 혀 짧은 아기 말로 재잘거렸다. “엄마” 이야기, “엄마가 때릴 거”라는 이야기, 자기가 “깨뜨렸”다는 어떤 컵 이야기였다. 아이는 쉬지 않고 재잘거렸다. 그가 그 말에서 짐작할 수 있는 것은, 이 아이가 돌봄을 받지 못한 아이이고, 어머니는 아마 호텔에 고용된 술 취한 요리사일 것이며, 아이를 채찍질하고 겁주었다는 것이었다. 아이는 어머니의 컵을 깨뜨렸고 너무 무서워서 전날 저녁 도망쳐, 한참 동안 밖의 빗속 어딘가에 숨어 있다가 마침내 이곳으로 들어와 장롱 뒤에 숨어서, 습기와 어둠과 그 일로 심하게 맞을 거라는 두려움에 울며 떨면서 밤을 보낸 것이었다. 그는 아이를 품에 안고 자기 방으로 돌아가 침대에 앉히고 옷을 벗기기 시작했다. 양말도 신지 않은 발에 신은 찢어진 신발은 밤새 물웅덩이에 놓여 있었던 것처럼 젖어 있었다. 옷을 다 벗기고 나서 그는 아이를 침대에 눕히고 덮어 주고, 머리끝부터 담요로 감쌌다. 아이는 곧바로 잠들었다. 그러자 그는 다시 음울한 상념에 빠졌다.

“신경을 쓰다니 얼마나 어리석은 짓인가.” 그는 갑자기 답답한 짜증을 느끼며 결심했다. “이게 무슨 바보짓이야!” 약이 올라 그는 다시 누더기 종업원을 찾으러 가서 서둘러 떠나려고 초를 집어 들었다. “망할 애 같으니!” 그는 문을 열면서 생각했지만, 아이가 자는지 보려고 다시 돌아섰다. 그는 조심스럽게 담요를 들어 올렸다. 아이는 곤히 자고 있었고, 담요 속에서 몸이 따뜻해졌으며 창백한 뺨이 붉어져 있었다. 그런데 이상하게도 그 홍조는 어린 시절의 장밋빛 뺨보다 더 밝고 거칠어 보였다. “열이 나서 붉은 거야.” 스비드리가일로프는 생각했다. 마치 술을 마셔서 생긴 홍조 같았다. 한 잔 가득 마시게 한 것처럼. 진홍빛 입술은 뜨겁게 달아올라 있었다. 그런데 이게 무엇인가? 그는 갑자기 아이의 길고 검은 속눈썹이 떨리는 것 같다는 생각이 들었다. 눈꺼풀이 열리고 교활하고 영악한 눈이 어린애답지 않은 윙크와 함께 엿보는 듯했다. 마치 어린 소녀가 자는 게 아니라 자는 척하는 것처럼. 그랬다. 정말 그랬다. 아이의 입술이 벌어지며 미소가 번졌다. 입가가 떨렸고, 억누르려 애쓰는 것 같았다. 그러나 이제 아이는 모든 노력을 완전히 포기했고, 이제 그것은 씩 웃는 웃음, 활짝 웃는 웃음이었다. 그 완전히 어린애답지 않은 얼굴에는 뻔뻔하고 도발적인 무언가가 있었다. 그것은 타락이었고, 창녀의 얼굴이었다, 프랑스 창녀의 뻔뻔스러운 얼굴이었다. 이제 두 눈이 크게 떠졌다. 그것은 그에게 이글거리는 뻔뻔한 눈길을 던졌고, 웃었고, 그를 불렀다. … 그 웃음에, 그 눈에, 어린아이 얼굴에 어린 그런 추악함에는 한없이 흉측하고 충격적인 무언가가 있었다. “뭐, 다섯 살짜리가?” 스비드리가일로프는 진짜 공포에 질려 중얼거렸다. “이게 무슨 뜻이야?” 그러자 이제 아이는 얼굴이 온통 달아오른 채 두 팔을 내밀며 그를 향해 돌아섰다. … “저주받을 계집애!” 스비드리가일로프는 때리려고 손을 치켜들며 소리쳤지만, 바로 그 순간 잠에서 깼다.

그는 같은 침대에서, 여전히 담요를 감은 채였다. 초는 켜져 있지 않았고 창으로 햇빛이 쏟아져 들어오고 있었다.

“밤새 악몽을 꿨군!” 그는 완전히 녹초가 된 기분으로 화를 내며 일어났다. 뼈마디가 쑤셨다. 바깥에는 짙은 안개가 끼어 아무것도 보이지 않았다. 거의 다섯 시였다. 늦잠을 잤다! 그는 일어나 아직 축축한 재킷과 외투를 입었다. 주머니 속의 권총이 만져져 꺼내 놓았고, 그러고 나서 앉아 주머니에서 수첩을 꺼내 표지 가장 눈에 띄는 자리에 큰 글씨로 몇 줄을 썼다. 그것을 다시 읽고는 탁자에 팔꿈치를 괴고 생각에 잠겼다. 권총과 수첩이 그의 곁에 놓여 있었다. 파리 몇 마리가 깨어나 탁자 위에 그대로 있는 송아지고기에 내려앉았다. 그는 파리들을 바라보다가 마침내 자유로운 오른손으로 한 마리를 잡으려 하기 시작했다. 지칠 때까지 해 보았지만 잡을 수 없었다. 마침내 자신이 이런 흥미로운 일에 몰두하고 있다는 것을 깨닫고 그는 움찔하며 일어나 결연하게 방을 나갔다. 일 분 뒤 그는 거리에 있었다.

짙은 우윳빛 안개가 도시를 뒤덮고 있었다. 스비드리가일로프는 미끄럽고 더러운 나무 보도를 따라 작은 네바강 쪽으로 걸어갔다. 그는 밤사이 불어난 작은 네바강의 물, 페트롭스키섬, 젖은 오솔길, 젖은 풀, 젖은 나무와 덤불, 그리고 마침내 그 덤불을 그려 보고 있었다. … 그는 심기가 뒤틀린 채 집들을 노려보며 다른 것을 생각하려 했다. 거리에는 마부도 행인도 없었다. 밝은 노란색 나무 작은 집들은 덧문을 닫은 채 더럽고 의기소침해 보였다. 추위와 습기가 온몸에 스며들어 그는 몸을 떨기 시작했다. 이따금 가게 간판과 마주치면 하나하나 꼼꼼히 읽었다. 마침내 그는 나무 보도의 끝에 이르러 커다란 돌집 앞에 닿았다. 더럽고 떨고 있는 개 한 마리가 꼬리를 말아 넣고 그의 길을 가로질렀다. 외투 차림의 한 남자가 곤드레만드레 취해 보도를 가로질러 엎드려 누워 있었다. 그는 그를 한 번 보고 지나갔다. 왼쪽에 높은 탑이 서 있었다. “허!” 그가 소리쳤다. “여기가 자리로군. 왜 꼭 페트롭스키여야 하지? 어차피 관리가 증인으로 입회할 텐데. …”

그는 이 새로운 생각에 거의 미소를 지으며 탑이 있는 큰 집이 있는 거리로 접어들었다. 집의 닫힌 커다란 대문에 작달막한 사내가 어깨를 기댄 채 서 있었는데, 회색 병사 외투를 두르고 머리에는 구리 아킬레우스 투구를 쓰고 있었다. 그는 졸린 듯 무심한 눈길을 스비드리가일로프에게 던졌다. 그의 얼굴에는 유대 인종의 모든 얼굴에 예외 없이 시큼하게 새겨져 있는 그 영원한 뚱한 낙담의 표정이 어려 있었다. 두 사람, 스비드리가일로프와 아킬레우스는 한동안 말없이 서로를 쳐다보았다. 마침내 아킬레우스는 취하지도 않은 사람이 세 걸음 앞에서 말 한마디 없이 쳐다보며 서 있는 것이 규칙에 어긋난다고 느꼈다.

“여기 무슨 볼일이오?” 그는 몸을 움직이지도 자세를 바꾸지도 않고 말했다.

“아무것도 아니오, 형제, 안녕하시오.” 스비드리가일로프가 대답했다.

“여긴 그럴 곳이 아니오.”

“나는 외국으로 간다오, 형제.”

“외국으로?”

“미국으로.”

“미국.”

스비드리가일로프는 권총을 꺼내 공이치기를 당겼다. 아킬레우스는 눈썹을 치켜올렸다.

“이보시오, 이런 농담을 할 곳이 아니오!”

“왜 그런 곳이 아니오?”

“그냥 아니오.”

“글쎄, 형제, 나는 상관없소. 좋은 곳이오. 누가 물으면 그냥 이렇게 말하시오, 그가 미국으로 간다고 했다고.”

그는 권총을 오른쪽 관자놀이에 갖다 댔다.

“여기서는 안 되오, 그럴 곳이 아니오.” 아킬레우스가 정신을 차리며 외쳤고 눈이 점점 커졌다.

스비드리가일로프는 방아쇠를 당겼다.

7장

같은 날 저녁 일곱 시쯤, 라스콜니코프는 어머니와 누이의 하숙으로 가는 길이었다. 라주미힌이 구해 준 바칼레예프 집의 하숙방이었다. 계단은 거리에서 곧장 올라가게 되어 있었다. 라스콜니코프는 아직도 갈까 말까 망설이는 사람처럼 느린 걸음으로 걸었다. 그러나 무엇도 그를 되돌릴 수는 없었다. 결심은 이미 섰다.

“게다가 아무래도 상관없어, 그들은 아직 아무것도 모르니까.” 그는 생각했다. “그리고 나를 괴짜로 여기는 데 익숙해져 있고.”

그의 차림새는 끔찍했다. 옷은 찢어지고 더러웠으며 밤새 내린 비에 젖어 있었다. 피로와 노숙과 스물네 시간 동안 이어진 내면의 싸움으로 얼굴은 거의 일그러져 있었다. 그는 지난밤을 하느님만 아실 어딘가에서 혼자 보냈다. 하지만 어쨌든 결심에는 이르렀다.

그가 문을 두드리자 어머니가 문을 열었다. 두냐는 집에 없었다. 하녀까지 마침 나가고 없었다. 처음에 풀헤리야 알렉산드로브나는 기쁨과 놀라움으로 말문이 막혔다. 그러더니 그의 손을 잡고 방으로 끌어들였다.

“왔구나!” 그녀는 기쁨에 말을 더듬으며 입을 열었다. “로댜, 이렇게 어리석게 눈물로 맞는다고 화내지 마라. 나는 울고 있는 게 아니라 웃고 있는 거야. 내가 운다고 생각했니? 아니, 나는 기뻐 죽겠는데, 이렇게 바보 같은 눈물 버릇이 들어 버렸지 뭐냐. 네 아버지가 돌아가신 뒤로 줄곧 이래. 아무 일에나 울어. 앉아라, 얘야, 피곤하겠구나. 보아하니 그렇구나. 아, 어쩌면 이렇게 진흙투성이니.”

“어제 비를 맞았어요, 어머니….” 라스콜니코프가 입을 열었다.

“아니, 아니다.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 서둘러 말을 끊었다. “내가 예전처럼 아낙네답게 너를 캐물을 줄 알았겠지. 걱정 마라, 나는 이해한다, 다 이해해. 이제는 이곳의 방식을 배웠고, 정말이지 내 눈으로 보니 그게 더 낫구나. 나는 이제 한 번에 마음을 정했단다. 내가 어떻게 네 계획을 이해하고 네게 그걸 설명하라고 하겠니? 하느님만 아시지, 네게 어떤 걱정과 계획이 있는지, 머릿속에서 무슨 생각을 품고 있는지. 그러니 내가 옆에서 팔꿈치를 찔러 가며 무슨 생각을 하느냐고 묻는 건 도리가 아니지. 그런데 아이고, 내가 왜 이렇게 미친 사람처럼 왔다 갔다 하는 거지…? 나는 잡지에 실린 네 논문을 벌써 세 번째 읽고 있다, 로댜. 드미트리 프로코피치가 가져다주었지. 보자마자 속으로 외쳤어. ‘봐라, 어리석은 여자야’ 하고 생각했지, ‘그 아이가 이런 일로 바빴던 거야. 이게 수수께끼의 답이야! 학식 있는 사람들은 늘 저렇지. 그 아이는 지금 머릿속에 새로운 생각이 있을지도 몰라. 그걸 곰곰이 생각하는 중인데 내가 그 아이를 귀찮게 하고 어지럽히는 거야.’ 읽었단다, 얘야. 물론 이해하지 못한 게 아주 많았지만 그건 당연한 일이지, 내가 어떻게 알겠니?”

“보여 주세요, 어머니.”

라스콜니코프는 잡지를 받아 자기 논문을 흘끗 보았다. 그의 기분이나 처지와는 어울리지 않는 일이었지만, 그는 저자라면 누구나 처음 자기 글이 활자가 된 것을 볼 때 느끼는 그 기묘하고 쓰디쓴 달콤함을 느꼈다. 게다가 그는 겨우 스물세 살이었다. 그것은 잠깐뿐이었다. 몇 줄을 읽고 나자 그는 얼굴을 찌푸렸고 심장이 고통으로 두근거렸다. 지난 몇 달 동안의 내면의 싸움이 모두 떠올랐다. 그는 혐오와 분노로 논문을 탁자 위에 내던졌다.

“하지만 내가 아무리 어리석어도, 로댜, 나는 직접 보고 알 수 있단다. 너는 머지않아 러시아 사상계의 선두 주자, 어쩌면 선두 주자 가운데서도 으뜸이 될 거야. 그런데 사람들이 감히 너를 미쳤다고 생각했다니! 너는 모르겠지만 정말로 그렇게들 생각했단다. 아, 비열한 사람들, 천재를 어떻게 알아보겠니! 그리고 두냐, 두냐도 거의 그걸 믿을 뻔했단다. 그걸 어떻게 생각하니? 네 아버지가 잡지사에 두 번 보낸 적이 있지. 처음에는 시를(원고를 내가 가지고 있으니 보여 주마) 그리고 두 번째는 장편 소설을 통째로(내가 필사하게 해 달라고 졸랐지). 그런데 우리가 그게 채택되기를 얼마나 기도했는지, 채택되지 않았지! 엿새나 이레 전에, 로댜, 나는 네 먹을 것과 입을 것과 사는 모습 때문에 가슴이 찢어졌단다. 하지만 이제 내가 얼마나 어리석었는지 다시 알겠구나, 네 지성과 재능이면 원하는 어떤 지위든 얻을 수 있으니까. 지금은 그런 데 마음을 쓰지 않고 훨씬 중요한 일에 몰두해 있겠지만. …”

“두냐는 집에 없어요, 어머니?”

“그래, 로댜. 나는 그 애를 자주 못 본단다. 나를 혼자 두고 나가거든. 드미트리 프로코피치가 나를 보러 오는데, 참 고마운 사람이지, 항상 네 이야기를 하지. 그 사람은 너를 사랑하고 존경한단다, 얘야. 두냐가 배려심이 많이 모자란다는 말은 아니야. 불평하는 게 아니란다. 그 애는 그 애 방식이 있고 나는 내 방식이 있지. 그 애는 요즘 비밀이 생긴 것 같은데, 나는 너희 둘에게는 비밀이 하나도 없구나. 물론 두냐가 분별이 아주 많다는 건 확신하고, 게다가 너와 나를 사랑하니까 … 하지만 이 모든 게 어떻게 될지는 모르겠다. 이렇게 와 주어서 나를 아주 행복하게 해 주었구나, 로댜, 하지만 두냐는 나가서 너를 놓쳤네. 그 애가 들어오면 말해 줘야지. ‘네가 나간 사이에 오라버니가 다녀갔다. 그동안 어디 있었니?’ 하고. 나를 너무 응석받이로 만들면 안 된다, 로댜. 올 수 있을 때 오고, 못 올 때는 괜찮아, 기다릴 수 있다. 어쨌든 네가 나를 좋아한다는 건 알게 될 테니까, 그걸로 충분해. 네가 쓰는 글을 읽고, 모든 사람에게서 네 소식을 듣고, 가끔은 네가 직접 나를 보러 와 주겠지. 이보다 더 좋은 게 뭐가 있겠니? 이렇게 네가 지금 어미를 위로하러 와 주었구나, 알겠다.”

여기서 풀헤리야 알렉산드로브나는 울기 시작했다.

“또 이러는구나! 내 어리석음은 신경 쓰지 마라. 아이고, 내가 왜 여기 앉아 있지?” 그녀는 벌떡 일어나며 소리쳤다. “커피가 있는데 너에게 내놓지 않았구나. 아, 이게 노인네의 이기심이란다. 지금 당장 가져오마!”

“어머니, 수고하지 마세요, 저는 곧 가야 해요. 그러려고 온 게 아니에요. 제 말을 좀 들어 주세요.”

풀헤리야 알렉산드로브나는 조심스럽게 그에게 다가갔다.

“어머니, 무슨 일이 생기든, 저에 대해 무슨 말을 듣든, 무슨 이야기를 전해 듣든, 지금처럼 늘 저를 사랑해 주시겠어요?” 그는 마음이 벅차올라, 말을 생각하지도 헤아리지도 않는 듯이 갑자기 물었다.

“로댜, 로댜, 무슨 일이니? 어떻게 그런 질문을 하니? 누가 나에게 네 이야기를 하겠니? 게다가 나는 누구 말도 믿지 않을 거야, 듣기조차 거부하겠다.”

“제가 늘 어머니를 사랑해 왔다는 걸 확인시켜 드리려고 왔어요. 그리고 우리 둘만 있어서 기뻐요, 두냐가 없어서 오히려 기쁘고요.” 그는 같은 충동에 휩싸여 계속했다. “어머니가 불행해지시더라도, 아드님이 지금은 자기 자신보다 어머니를 더 사랑한다는 걸 믿어 주셔야 한다고 말씀드리러 왔어요. 그리고 어머니가 저에 대해 생각하신 모든 것, 제가 잔인하고 어머니를 마음에 두지 않는다고 생각하신 건 모두 오해였어요. 저는 어머니를 사랑하는 걸 결코 그만두지 않을 거예요. … 자, 이만하면 됐어요. 이걸 해야 한다고, 이것부터 시작해야 한다고 생각했어요. …”

풀헤리야 알렉산드로브나는 말없이 그를 끌어안아 가슴에 꼭 안고 조용히 울었다.

“네가 어디가 잘못됐는지 모르겠구나, 로댜.” 마침내 그녀가 말했다. “그동안 나는 우리가 그저 너를 지루하게 하는 줄만 알았는데, 이제 보니 네게 큰 슬픔이 기다리고 있고 그래서 네가 괴로워하는 거로구나. 나는 오래전부터 예감하고 있었단다, 로댜. 이런 말을 해서 미안하다. 나는 계속 그 생각을 하고 밤마다 잠을 못 잔단다. 네 누이는 어젯밤 내내 자면서 헛소리를 했는데 너 말고는 아무 얘기도 안 했어. 나는 무슨 말인지 얼핏 들었지만 알아듣지는 못했다. 나는 아침 내내 교수형이라도 당하러 가는 기분으로, 무언가를 기다리고 무언가를 예상하고 있었는데, 이제 그것이 왔구나! 로댜, 로댜, 어디 가니? 어딘가로 떠나는 거니?”

“네.”

“그럴 줄 알았다! 네가 필요로 한다면 내가 같이 갈 수도 있어, 알겠니. 두냐도. 그 애는 너를 사랑해, 너를 몹시 사랑해. 소피야 세묘노브나도 네가 원하면 우리와 함께 갈 수 있고. 나는 그 아가씨를 딸로 여기는 것도 기쁘단다 … 드미트리 프로코피치가 우리가 함께 갈 수 있도록 도와줄 거야. 그런데 … 어디 … 가니?”

“안녕히 계세요, 어머니.”

“뭐, 오늘?” 그녀는 영영 그를 잃는 것처럼 외쳤다.

“머물 수 없어요, 지금 가야 해요. …”

“나는 같이 갈 수 없니?”

“안 돼요, 하지만 무릎 꿇고 저를 위해 하느님께 기도해 주세요. 어머니의 기도는 어쩌면 하느님께 닿을 거예요.”

“내가 네게 축복하고 십자가를 그어 주마. 그래, 그래. 아, 하느님, 우리가 무슨 짓을 하고 있습니까?”

그랬다. 그는 기뻤다, 아무도 없어서, 어머니와 단둘이 있어서 몹시 기뻤다. 그 끔찍한 몇 달이 지난 뒤 처음으로 그의 마음이 부드러워졌다. 그는 어머니 앞에 엎드려 그녀의 발에 입을 맞추었고 둘은 서로 끌어안고 울었다. 그리고 그녀는 이번에는 놀라지도 않았고 그에게 묻지도 않았다. 며칠 전부터 그녀는 아들에게 무시무시한 일이 일어나고 있다는 것을, 그리고 이제 그에게 끔찍한 순간이 닥쳤다는 것을 알아차리고 있었다.

“로댜, 내 사랑, 내 맏이야.” 그녀가 흐느끼며 말했다. “이제 너는 어렸을 때와 똑같구나. 너는 이렇게 내게 달려와 나를 껴안고 입을 맞추곤 했지. 네 아버지가 살아 계시고 우리가 가난했을 때는 네가 그냥 곁에 있어 주는 것만으로 우리를 위로했고, 내가 네 아버지를 묻었을 때도 우리가 아버지 무덤가에서 얼마나 자주 함께 울며 지금처럼 끌어안았는지. 그리고 요즘 내가 울었다면, 어미의 마음이 불행을 예감했기 때문이다. 처음 너를 보았던 날 저녁, 기억하지, 우리가 여기 도착하자마자 말이야, 나는 네 눈만 보고도 짐작했다. 가슴이 철렁 내려앉았고, 오늘 문을 열고 너를 보았을 때는 운명의 시간이 왔다고 생각했다. 로댜, 로댜, 오늘 떠나는 건 아니지?”

“아니에요!”

“다시 올 거지?”

“네 … 올게요.”

“로댜, 화내지 마라, 나는 감히 너를 캐묻지 못하겠다. 그래서는 안 된다는 걸 안다. 그저 두 마디만 해 다오. 네가 가는 곳이 멀다니?”

“아주 멀어요.”

“거기서 무엇이 너를 기다리고 있니? 네게 무슨 자리나 경력이 있는 거냐?”

“하느님이 보내시는 것이요 … 저를 위해 기도만 해 주세요.” 라스콜니코프는 문으로 갔지만 그녀가 그를 움켜잡고 절망적으로 그의 눈을 들여다보았다. 그녀의 얼굴이 공포로 일그러졌다.

“그만하세요, 어머니.” 라스콜니코프가 왔다는 것을 깊이 후회하며 말했다.

“영영은 아니지, 아직 영영은 아니지? 올 거지, 내일 올 거지?”

“갈게요, 갈게요, 안녕히 계세요.” 그는 마침내 몸을 뿌리쳤다.

따뜻하고 상쾌하고 맑은 저녁이었다. 아침에 날이 개어 있었다. 라스콜니코프는 서둘러 자기 하숙방으로 갔다. 해가 지기 전에 모든 것을 끝내고 싶었다. 그때까지는 아무도 만나고 싶지 않았다. 계단을 올라가는데 나스타샤가 사모바르 곁에서 뛰어나와 그를 뚫어지게 쳐다보는 것이 눈에 띄었다. “누가 나를 찾아왔나?” 그는 의아해했다. 그는 혐오스럽게 포르피리의 모습을 떠올렸다. 그러나 문을 열자 두냐가 있었다. 그녀는 깊은 생각에 잠겨 혼자 앉아 있었고, 오래 기다린 사람 같았다. 그는 문간에서 우뚝 멈췄다. 그녀는 당황해서 소파에서 일어나 그와 마주 섰다. 그에게 못 박힌 눈에 공포와 한없는 비애가 드러나 있었다. 그리고 그는 그 눈만 보고도 그녀가 알고 있다는 것을 곧바로 알았다.

“들어가도 되나, 아니면 가야 하나?” 그가 불확실하게 물었다.

“하루 종일 소피야 세묘노브나와 함께 있었어요. 우리 둘 다 오빠를 기다리고 있었어요. 오빠가 틀림없이 그리로 올 거라고 생각했어요.”

라스콜니코프는 방으로 들어가 지쳐서 의자에 주저앉았다.

“힘이 없구나, 두냐. 너무 피곤해. 그리고 나는 지금 이 순간 스스로를 다스릴 수 있었으면 좋겠어.”

그는 의심스러운 눈으로 그녀를 흘끗 쳐다보았다.

“밤새 어디 있었어요?”

“정확히는 기억이 안 나. 있잖니, 누이야, 나는 한 번에 결심을 하고 싶었고, 여러 번 네바강가를 걸었어. 거기서 다 끝내고 싶었던 게 기억나는데 … 결심이 서지 않았어.” 그가 다시 의심스러운 눈으로 그녀를 보며 속삭였다.

“하느님 감사합니다! 소피야 세묘노브나와 내가 두려워한 게 바로 그거였어요. 그럼 오빠는 아직 삶을 믿는 거네요? 하느님 감사합니다, 감사합니다!”

라스콜니코프는 쓰게 웃었다.

“나는 믿음이 없어. 하지만 방금 어머니 품에서 울고 왔어. 믿음은 없지만 방금 어머니께 나를 위해 기도해 달라고 청했어. 어떻게 된 일인지 모르겠다, 두냐, 나는 이해가 안 돼.”

“어머니한테 갔었어요? 어머니께 말했어요?” 두냐가 공포에 질려 외쳤다. “설마 그러지는 않았겠죠?”

“아니, 말하지 않았어 … 말로는. 하지만 어머니는 많은 걸 이해했어. 네가 잠꼬대하는 걸 들으셨대. 어머니는 이미 반쯤은 알아차리셨을 거야. 어머니를 찾아간 건 내 잘못이었는지도 모르겠다. 내가 왜 갔는지도 모르겠어. 나는 비열한 놈이야, 두냐.”

“비열한 사람이지만 고통을 마주할 각오가 된 사람이에요! 그렇죠, 오빠는?”

“그래, 가겠어. 당장. 그래, 치욕을 피하려고 물에 빠져 죽을 생각을 했어, 두냐. 하지만 물을 들여다보면서, 내가 지금까지 스스로를 강하다고 여겼다면 치욕을 두려워하지 않는 게 낫겠다고 생각했어.” 그는 서둘러 말을 이었다. “자존심이야, 두냐.”

“자존심이죠, 오빠.”

그의 생기 없는 눈에 불꽃이 번뜩였다. 자기가 아직 자존심이 있다고 생각하는 게 기쁜 듯했다.

“누이야, 내가 그저 물이 무서웠다고 생각하지는 않지?” 그는 음산한 미소를 띠고 그녀의 얼굴을 들여다보며 물었다.

“아, 오빠, 그만해요!” 두냐가 씁쓸하게 외쳤다. 침묵이 이 분 동안 이어졌다. 그는 눈을 바닥에 둔 채 앉아 있었고, 두냐는 탁자 반대편 끝에 서서 괴로운 눈으로 그를 바라보았다. 갑자기 그가 일어났다.

“늦었다, 가야 할 시간이야! 나는 지금 당장 자수하러 가겠어. 하지만 내가 왜 자수하러 가는지는 나도 모르겠다.”

굵은 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘렀다.

“누이야, 울고 있구나. 그래도 내게 손을 내밀어 줄 수 있겠니?”

“의심했어요?”

그녀는 두 팔로 그를 끌어안았다.

“고통을 마주함으로써 죄를 반쯤은 씻는 거 아니에요?” 그녀는 그를 꼭 안고 입을 맞추며 외쳤다.

“죄? 무슨 죄?” 그가 갑작스러운 분노에 휩싸여 외쳤다. “내가 비열하고 해로운 벌레를, 아무에게도 쓸모없는 전당포 노파를 죽였다는 거? … 그 노파를 죽인 건 마흔 가지 죄에 대한 속죄였어. 노파는 가난한 사람들의 생명을 빨아먹고 있었어. 그게 죄였냐? 나는 그런 건 생각하지 않고 속죄할 생각도 안 해. 그런데 왜 너희는 사방에서 그걸 들이미는 거야? ‘죄다! 죄다!’ 하고. 이제야 나는 내 비겁함의 어리석음을 분명히 알겠어, 이 쓸데없는 치욕을 마주하기로 결심한 지금에야. 그저 내가 비열하고 내 안에 아무것도 없어서 그렇게 하기로 결심한 거야, 어쩌면 내게 이익이 되기도 해서, 그 … 포르피리가 … 권한 대로!”

“오빠, 오빠, 무슨 말을 하는 거예요? 오빠는 피를 흘렸잖아요?” 두냐가 절망적으로 외쳤다.

“모든 인간이 흘리는 피를 말이지.” 그는 거의 미친 듯이 끼어들었다. “언제나 줄기를 이루어 흐르고 지금도 흐르는 피, 샴페인처럼 쏟아지는 피, 그 피 때문에 사람들이 카피톨에서 관을 받고 훗날 인류의 은인이라 불리는 피 말이야. 좀 더 자세히 들여다보고 이해해! 나도 사람들에게 좋은 일을 하고 싶었고, 그 한 번의 어리석음을, 어리석음이라기보다 그저 서투름을 만회하려고 수백, 수천 번의 선행을 했을 거야. 그 생각은 실패한 지금 보이는 것처럼 결코 그렇게 어리석지는 않았으니까. … (실패하면 모든 게 어리석어 보이지.) 그 어리석음으로 나는 그저 독립된 처지에 서고, 첫걸음을 떼고, 수단을 손에 넣으려고 했을 뿐이야. 그러면 모든 게 비교할 수 없이 큰 선행으로 매끄럽게 정리되었을 테니까. … 하지만 나는 … 나는 첫걸음조차 해내지 못했어, 내가 비열하기 때문이야, 그게 문제야! 그래도 나는 너희처럼 그것을 보지 않을 거야. 내가 성공했더라면 나는 영광의 관을 썼겠지만, 지금은 덫에 걸렸어.”

“하지만 그렇지 않아요, 그렇지 않아요! 오빠, 무슨 말을 하는 거예요?”

“아, 그림 같지 않고 미학적으로 매력이 없다는 거지! 정식으로 포위 공격을 해서 사람들을 폭격하는 게 왜 더 명예로운지 나는 이해할 수 없어. 겉모습을 두려워하는 건 무능의 첫 번째 증상이야. 나는 이것을 지금처럼 분명히 인식한 적이 결코, 결코 없었고, 내가 한 일이 죄라는 것에서 어느 때보다 멀리 있어. 나는 지금보다 더 강하고 더 확신에 찬 적이 결코, 결코 없었어.”

창백하고 지친 얼굴에 피가 확 올랐다. 그러나 마지막 해명을 입에 올리던 그는 우연히 두냐의 눈과 마주쳤고, 그 눈에서 너무나 큰 고뇌를 보고는 말을 멈추지 않을 수 없었다. 어쨌든 자기가 이 가엾은 두 여인을 불행하게 만들었다는 것, 어쨌든 자기가 그 원인이라는 것을 그는 느꼈다….

“두냐, 사랑하는 누이야, 내게 죄가 있다면 용서해 다오(죄가 있다면 용서받을 수 없겠지만). 안녕! 논쟁은 하지 말자. 시간이 됐어, 벌써 한참 전에 갈 시간이야. 나를 따라오지 마라, 부탁한다, 나는 따로 갈 곳이 있어. … 그러니 너는 당장 가서 어머니 곁에 앉아 있어라. 부탁이야! 마지막 부탁이다. 어머니를 절대 혼자 두지 마라. 나는 어머니가 견딜 수 없는 불안 속에 두고 왔어. 돌아가시거나 정신이 나가실 거야. 곁에 있어 줘! 라주미힌이 함께 있을 거야. 내가 그와 이야기해 놓았어. … 나 때문에 울지 마라. 나는 평생 정직하고 사내답게 살려고 애쓸 거야, 살인자라 해도. 어쩌면 언젠가 이름을 낼지도 몰라. 너희에게 치욕을 안기지 않을 거야, 두고 봐라. 아직 보여 주겠어. … 자, 우선은 안녕.” 그는 자기의 마지막 말과 약속에 두냐의 눈에 다시 기이한 표정이 떠오른 것을 알아채고 서둘러 끝맺었다. “왜 우니? 울지 마라, 울지 마라. 우리는 영영 헤어지는 게 아니야! 아, 그래! 잠깐, 잊고 있었다!”

그는 탁자로 가서 먼지 쌓인 두꺼운 책을 집어 펼치더니, 책장 사이에서 상아 위에 그린 작은 수채화 초상을 꺼냈다. 열병으로 죽은 하숙집 주인의 딸, 수녀가 되고 싶어 하던 그 기이한 처녀의 초상이었다. 그는 한동안 약혼녀의 섬세하고 표정 풍부한 얼굴을 들여다보다가 초상에 입을 맞추고 두냐에게 주었다.

“나는 그 애에게 이 일에 대해 많이 이야기하곤 했어, 그 애에게만. 그 애의 마음에 그 뒤로 그렇게 끔찍하게 실현된 것들 대부분을 털어놓았지.” 그가 생각에 잠겨 말했다. “걱정하지 마라.” 그가 두냐에게 돌아서며 말했다. “그 애도 너만큼 그 일에 반대했어. 그 애가 가고 없는 게 나는 기쁘다. 중요한 건 이제 모든 게 달라진다는 거야, 두 쪽으로 쪼개진다는 거야.” 그가 갑자기 다시 낙담에 빠져 외쳤다. “모든 것이, 모든 것이, 그런데 나는 그럴 준비가 되어 있나? 나 자신이 그걸 원하나? 사람들은 내가 고통받는 게 필요하다고 말해! 이 무의미한 고통의 목적이 뭐지? 고난과 어리석음에 짓눌려, 이십 년의 징역을 치르고 노인처럼 허약해진 뒤에 내가 그 고통이 무엇을 위한 것인지 더 잘 알게 될까? 그러면 나는 그때 무엇을 위해 살아야 하지? 나는 왜 지금 그런 삶에 동의하는 거지? 아, 오늘 새벽 네바강을 바라보며 서 있었을 때 내가 비열한 놈이라는 걸 알았어!”

마침내 둘은 함께 나갔다. 두냐에게는 힘든 일이었지만 그녀는 그를 사랑했다. 그녀는 걸어갔지만 오십 걸음쯤 가서 그를 다시 보려고 돌아섰다. 그는 아직 보였다. 모퉁이에서 그도 돌아섰고 마지막으로 그들의 눈이 마주쳤다. 그러나 그녀가 자기를 바라보고 있다는 것을 알아채자 그는 조바심과 짜증이 섞인 손짓으로 그녀를 물리치고 갑자기 모퉁이를 돌았다.

“나는 나쁜 놈이야, 알겠어.” 그는 두냐에게 화난 몸짓을 한 것을 잠시 뒤 부끄러워하며 혼자 생각했다. “하지만 내가 그럴 자격이 없는데 왜 그들은 나를 그렇게 좋아하지? 아, 내가 혼자였더라면, 아무도 나를 사랑하지 않고 나도 아무도 사랑한 적이 없었더라면! 이 모든 일은 일어나지 않았을 텐데. 그런데 내가 그 십오 년, 이십 년 사이에 사람들 앞에서 나를 낮추고 한마디마다 내가 범죄자라고 훌쩍일 만큼 순해질까? 그래, 그거야, 그거야, 그러라고 나를 거기로 보내는 거야, 그걸 원하는 거야. 저들이 거리를 이리저리 뛰어다니는 걸 봐라. 하나같이 속은 악당이고 범죄자이며, 더 나쁘게는 바보야. 하지만 내가 풀려나게 해 보려 해 봐라. 정의로운 분노로 길길이 날뛸 거야. 아, 나는 저들이 모두 얼마나 미운지!”

그는 어떤 과정을 거쳐서 자기가 그들 모두 앞에서, 가리지 않고 모두 앞에서, 확신에 의해 낮아지는 일이 일어날 수 있는지 골똘히 생각하기 시작했다. 그런데 왜 아니겠는가? 그렇게 되어야 한다. 이십 년간 쉬지 않는 속박이 그를 완전히 짓눌러 부수지 않겠는가? 물은 돌을 닳게 한다. 그런데 왜, 무엇 때문에 그 뒤에도 살아야 하는가? 그렇게 되리라는 것을 알면서 왜 지금 가는가? 전날 저녁부터 그가 스스로에게 이 질문을 던진 것은 아마 백 번째였지만, 그래도 그는 갔다.

8장

그가 소냐의 방에 들어갔을 때는 이미 어두워지고 있었다. 소냐는 하루 종일 끔찍한 불안 속에서 그를 기다렸다. 두냐도 함께 기다렸다. 두냐는 소냐가 안다는 스비드리가일로프의 말을 떠올리고 그날 아침 그녀를 찾아왔다. 두 처녀가 나눈 이야기와 눈물, 그리고 그들이 얼마나 가까워졌는지는 쓰지 않겠다. 두냐는 그 만남에서 적어도 한 가지 위안을 얻었다. 오빠가 혼자가 아니리라는 것이었다. 오빠는 자백을 하러 맨 먼저 소냐에게 갔고, 사람의 정이 필요했을 때 소냐에게 갔으며, 소냐는 운명이 그를 어디로 보내든 그와 함께 갈 것이다. 두냐는 묻지 않았지만 그렇다는 것을 알았다. 그녀는 소냐를 거의 경외하는 눈으로 바라보았고, 그 때문에 처음에는 소냐를 거의 당황하게 했다. 소냐는 거의 눈물이 날 지경이었다. 그녀는 오히려 자기가 두냐를 쳐다볼 자격조차 없다고 느꼈다. 라스콜니코프의 방에서 처음 만났을 때 두냐가 그토록 정중하고 공손하게 자기에게 인사하던 우아한 모습은 소냐의 마음에 생애 가장 아름다운 환영의 하나로 남아 있었다.

두냐는 마침내 조바심이 나서 소냐를 두고 오빠의 방으로 가서 거기서 그를 기다렸다. 오빠가 먼저 그곳으로 올 것이라고 계속 생각했기 때문이다. 그녀가 가고 나자 소냐는 그가 자살하지 않을까 하는 공포에 시달리기 시작했고, 두냐도 그것을 두려워했다. 그러나 두 사람은 하루 종일 그럴 리 없다고 서로를 설득하며 보냈고, 함께 있는 동안은 둘 다 덜 불안했다. 헤어지자마자 둘은 각자 그 생각밖에 하지 않았다. 소냐는 전날 스비드리가일로프가 라스콜니코프에게 두 가지 길이 있다고, 시베리아냐 아니면 … 이라고 말한 것을 떠올렸다. 게다가 그녀는 그의 허영심과 자존심과 믿음 없음을 알고 있었다.

“그를 살게 하는 것이 비겁함과 죽음에 대한 두려움뿐이란 말인가?” 그녀는 마침내 절망하며 생각했다.

그러는 동안 해가 지고 있었다. 소냐는 낙담해서 서 있었고 창밖을 뚫어지게 내다보았지만 보이는 것이라고는 옆집의 회칠하지 않은 막힌 벽뿐이었다. 마침내 그가 죽었다는 확신이 들기 시작했을 때 그가 방으로 들어왔다.

그녀는 기쁨의 외침을 질렀지만, 그의 얼굴을 주의 깊게 들여다보고 나서 창백해졌다.

“그래요.” 라스콜니코프가 웃으며 말했다. “소냐, 당신의 십자가를 가지러 왔소. 네거리로 가라고 한 건 당신이었잖소. 막상 그렇게 되었는데 왜 겁을 먹소?”

소냐는 놀라서 그를 바라보았다. 그의 어조가 이상하게 들렸다. 차가운 오한이 그녀의 몸을 훑었지만, 곧 그 어조와 말이 가면이라는 것을 짐작했다. 그는 눈을 마주치지 않으려는 듯 시선을 돌린 채 그녀에게 말했다.

“알다시피, 소냐, 나는 이렇게 하는 게 낫다고 결정했소. 한 가지 사실이 있소. … 하지만 긴 이야기고 의논할 필요도 없소. 그런데 내가 뭐에 화가 나는지 아오? 그 모든 멍청하고 짐승 같은 얼굴들이 곧바로 나를 멍하니 쳐다보고, 멍청한 질문으로 나를 괴롭히고, 내가 거기에 대답해야 한다는 게, 사람들이 손가락질할 거라는 게 짜증이 나오. … 퉤! 알다시피 나는 포르피리에게 가지 않을 거요, 그 사람은 지긋지긋하오. 내 친구인 화약 중위에게 가는 게 낫소. 내가 그를 얼마나 놀라게 할지, 얼마나 큰 소동을 일으킬지! 하지만 좀 더 냉정해져야겠소. 요즘 너무 신경질적이 되었소. 알다시피 방금도 누이가 마지막으로 나를 보려고 돌아섰다고 해서 누이에게 주먹을 흔들 뻔했소. 야만적인 상태요! 아! 내가 어디까지 가는 걸까! 자, 십자가는 어디 있소?”

그는 자기가 무엇을 하는지 거의 모르는 것 같았다. 가만히 있을 수도, 무언가에 주의를 모을 수도 없었다. 생각들이 서로 뒤를 쫓아 질주하는 듯했고, 그는 두서없이 말했고, 손이 가늘게 떨렸다.

소냐는 말없이 서랍에서 십자가 두 개를 꺼냈다. 하나는 삼나무로 만든 것이고 하나는 구리로 만든 것이었다. 그녀는 자기와 그에게 성호를 긋고 나무 십자가를 그의 목에 걸어 주었다.

“십자가를 진다는 상징이군.” 그가 웃었다. “마치 지금까지 많이 고통받지 않은 것처럼! 나무 십자가는 농민들의 것이고, 구리 십자가는 리자베타의 것이지, 당신이 직접 걸 건가, 보여 주오! 그렇다면 그녀는 그걸 걸고 있었군 … 그 순간에? 나도 이런 것 두 개를 기억하오, 은으로 된 것과 작은 성상. 나는 그것들을 노파의 목에 도로 던져 놓았소. 그것들이 지금은 어울리겠지, 정말로 그것들이야말로 내가 지금 걸어야 할 것이오. … 하지만 내가 헛소리를 하며 중요한 걸 잊고 있군. 어쩐지 자꾸 잊어버리오. … 알다시피 나는 당신에게 알려 주려고 왔소, 소냐, 당신이 알도록 … 그게 전부요, 그것 때문에 왔소. 그런데 더 할 말이 있다고 생각했는데. 당신은 내가 직접 가기를 바랐소. 자, 이제 나는 감옥에 가고 당신은 소원대로 되었소. 그런데 왜 우는 거요? 당신까지? 그러지 마시오. 그만하시오! 아, 나는 이 모든 게 얼마나 싫은지!”

그러나 그의 감정은 흔들렸다. 그녀를 바라보면서 그의 가슴이 아팠다. “왜 저 사람까지 슬퍼하는 걸까?” 그는 혼자 생각했다. “나는 저 사람에게 무엇인가? 왜 우는 걸까? 왜 내 어머니나 두냐처럼 나를 보살피는 걸까? 간호사가 되려는 모양이군.”

“성호를 그으세요, 기도라도 한 번 해 보세요.” 소냐가 겁먹은 끊어지는 목소리로 간청했다.

“아, 물론이오, 원하는 만큼! 진심으로, 소냐, 진심으로. …”

그러나 그는 전혀 다른 말을 하고 싶었다.

그는 몇 번이나 성호를 그었다. 소냐는 숄을 집어 머리에 썼다. 마르멜라도프가 말했던 “가족 숄”인 초록색 드라데담 숄이었다. 라스콜니코프는 그것을 보고 그 생각을 했지만 묻지는 않았다. 그는 자기가 분명히 무언가를 잊고 있고 역겹게 동요하고 있다는 것을 스스로 느끼기 시작했다. 그는 이것이 두려웠다. 그리고 소냐가 자기와 함께 갈 작정이라는 생각이 갑자기 그를 때렸다.

“뭘 하는 거요? 어디 가오? 여기 있어요, 있어! 나 혼자 가겠소.” 그는 겁쟁이의 짜증과 거의 원망을 담아 외치고 문 쪽으로 갔다. “행렬을 지어 가 봐야 무슨 소용이오?” 그는 나가면서 중얼거렸다.

소냐는 방 한가운데에 서 있었다. 그는 작별 인사도 하지 않았다. 그녀를 잊었던 것이다. 쓰라리고 반항적인 의심이 그의 가슴에서 솟구쳤다.

“옳은가, 옳은가, 이 모든 게?” 그는 계단을 내려가면서 다시 생각했다. “멈추고 모든 걸 철회할 수는 없을까 … 가지 않고?”

그러나 그래도 그는 갔다. 그는 질문을 해서는 안 된다는 것을 갑자기 단번에 느꼈다. 거리로 접어들면서 그는 소냐에게 작별 인사를 하지 않았다는 것, 초록 숄을 쓴 그녀를 방 한가운데 남겨 두었다는 것, 자기가 소리를 지른 뒤 그녀가 감히 움직이지도 못했다는 것을 떠올리고 잠시 우뚝 멈췄다. 같은 순간 또 다른 생각이 마치 그때 덮치려고 숨어 있었던 것처럼 떠올랐다.

“대체, 무슨 목적으로 방금 그녀에게 갔지? 나는 그녀에게 용무가 있다고 했지, 무슨 용무? 나는 용무 같은 건 전혀 없었어! 간다고 말해 주려고? 하지만 그럴 필요가 어디 있었나? 내가 그녀를 사랑하나? 아니, 아니, 나는 방금 그녀를 개처럼 쫓아냈어. 그녀의 십자가가 필요했나? 아, 나는 얼마나 추락했는가! 아니, 나는 그녀의 눈물을 원했고, 그녀가 겁에 질린 것을, 그녀의 가슴이 얼마나 아픈지 보고 싶었어! 나는 매달릴 무언가, 나를 붙잡아 둘 무언가, 볼 만한 다정한 얼굴이 필요했어! 그런데 나는 감히 나 자신을 믿고, 내가 무슨 일을 할지 꿈꿨지! 나는 거지 같고 비열한 놈이야, 비열해!”

그는 운하 둑을 따라 걸었고, 더 갈 길은 많지 않았다. 그러나 다리에 이르자 그는 멈춰 서서 길에서 벗어나 다리를 따라 센나야 광장으로 갔다.

그는 좌우를 열심히 살폈고 모든 물건을 뚫어지게 보았지만 아무것에도 주의를 붙들 수 없었다. 모든 것이 미끄러져 사라졌다. “한 주 뒤, 한 달 뒤면 나는 죄수 호송차에 실려 이 다리를 건너게 될 텐데, 그때는 이 운하를 어떻게 볼까? 이걸 기억해 두고 싶군!” 이런 생각이 마음속에 미끄러져 들었다. “이 간판을 봐! 그때는 이 글자들을 어떻게 읽을까? 여기 ‘캄파니아’라고 적혀 있군, 이건 기억해 둘 만한 일이야, 저 글자 아, 한 달 뒤에 다시 보면, 그때는 어떻게 볼까? 그때 나는 무엇을 느끼고 무슨 생각을 할까? … 지금 내가 조바심치는 것들이 얼마나 하찮을까! 물론 모든 게 흥미로울 테지 … 나름대로 … (하하하! 내가 무슨 생각을 하고 있지?) 나는 어린애가 되어 가는군, 나 자신에게 으스대고 있어. 왜 부끄러워하지? 퉤! 사람들이 어쩌면 이렇게 밀치나! 저 뚱뚱한 남자, 독일인이 분명한데, 나를 밀친 사람, 자기가 누구를 밀쳤는지 알까? 저기 아기를 안은 농민 여자가 구걸하고 있군. 그녀가 나를 자기보다 행복하다고 생각하는 게 기이해. 그 부조리 때문에라도 뭘 좀 줘야겠다. 주머니에 5코페이카짜리가 하나 남아 있군, 어디서 났지? 자, 자 … 받으시오, 아주머니!”

“하느님의 축복이 있기를.” 거지는 울먹이는 목소리로 노래하듯 말했다.

그는 센나야 광장으로 들어갔다. 군중 속에 있는 것은 불쾌했다, 몹시 불쾌했지만, 그는 하필 사람이 가장 많은 곳으로 걸어갔다. 세상 무엇을 주고라도 혼자 있고 싶었지만, 한순간도 혼자 있을 수 없으리라는 것을 스스로 알고 있었다. 군중 속에 술에 취해 난장을 피우는 남자가 있었다. 그는 계속 춤을 추려다가 쓰러졌다. 그 둘레에 사람들이 원을 이루고 있었다. 라스콜니코프는 군중을 비집고 나아가 몇 분 동안 취한 남자를 노려보다가 갑자기 짧고 경련하는 웃음을 터뜨렸다. 일 분 뒤에는 그를 잊고, 여전히 쳐다보면서도 보지 못했다. 마침내 그는 자기가 어디 있는지도 기억하지 못한 채 그곳을 떠났다. 그러나 광장 한복판에 이르자 갑자기 어떤 감정이 그를 덮쳐 몸과 마음을 압도했다.

그는 소냐의 말이 갑자기 떠올랐다. “네거리로 가서 사람들에게 절하고, 땅에 입을 맞추세요, 당신은 땅에도 죄를 지었으니까요. 그리고 온 세상에 큰 소리로 말하세요. ‘나는 살인자다.’ ” 그것을 떠올리며 그는 몸을 떨었다. 그리고 그동안의, 특히 마지막 몇 시간 동안의 희망 없는 비참함과 불안이 너무나 무겁게 그를 짓눌러서, 그는 이 순수하고 완전한 새로운 감각의 기회를 말 그대로 움켜잡았다. 그것은 발작처럼 그를 덮쳤다. 영혼 속에 불붙은 하나의 불꽃이 온몸으로 불길을 퍼뜨리는 듯했다. 그의 안의 모든 것이 한꺼번에 부드러워졌고 눈에서 눈물이 솟았다. 그는 그 자리에서 땅에 엎드렸다. …

그는 광장 한가운데 무릎을 꿇고 땅에 절하며 그 더러운 땅에 행복과 황홀 속에서 입을 맞추었다. 그는 일어나 두 번째로 절했다.

“저 사람 취했군.” 가까이 있던 한 청년이 말했다.

웃음이 폭발했다.

“형제들, 예루살렘에 가는 모양이야, 아이들과 조국에 작별 인사를 하는 거야. 온 세상에 절하고 위대한 도시 상트페테르부르크와 그 포장도로에 입을 맞추는 거지.” 약간 취한 직공이 덧붙였다.

“아직 젊은 사람인데!” 세 번째 사람이 말했다.

“게다가 신사야.” 누군가 진지하게 말했다.

“요즘은 누가 신사이고 누가 아닌지 알 수가 없지.”

이런 외침과 말이 라스콜니코프를 멈추게 했고, 어쩌면 막 입술에서 떨어지려던 “나는 살인자입니다”라는 말은 사라져 버렸다. 그러나 그는 이런 말을 조용히 견디고, 돌아보지도 않은 채 경찰서로 가는 길로 접어들었다. 가는 길에 그는 놀랍지 않은 무언가를 얼핏 보았다. 그렇게 되리라고 느끼고 있었던 것이다. 그가 센나야 광장에서 두 번째로 절했을 때, 왼쪽 오십 걸음 거리에 소냐가 서 있는 것이 보였다. 그녀는 장터의 나무 가판 하나 뒤에 숨어 그에게서 몸을 가리고 있었다. 그렇다면 그녀는 그의 고통스러운 길을 따라온 것이다! 라스콜니코프는 그 순간, 소냐가 영원히 자기와 함께 있을 것이며 운명이 그를 어디로 데려가든 땅끝까지 따라올 것이라는 것을 단번에 느끼고 알았다. 그것이 그의 가슴을 쥐어짰다. … 하지만 그는 운명의 장소에 막 이르고 있었다.

그는 꽤 결연하게 마당으로 들어갔다. 삼 층까지 올라가야 했다. “올라가는 데 한참 걸리겠군.” 그는 생각했다. 그는 운명의 순간이 아직 멀리 있는 것처럼, 숙고할 시간이 아직 충분히 남아 있는 것처럼 느꼈다.

나선 계단에는 또다시 같은 쓰레기, 같은 달걀 껍데기가 널려 있었고, 또다시 집들의 열린 문들, 또다시 같은 부엌들과 거기서 나오는 같은 냄새와 악취가 있었다. 라스콜니코프는 그날 이후 이곳에 온 적이 없었다. 다리는 감각이 없고 후들거렸지만 그래도 앞으로 나아갔다. 그는 숨을 돌리고 마음을 가다듬으려고, 사내답게 들어가려고 잠시 멈췄다. “그런데 왜? 무엇 때문에?” 그는 곰곰이 생각하며 의아해했다. “어차피 이 잔을 마셔야 한다면 무슨 차이가 있나? 더 역겨울수록 좋아.” 그는 한순간 “화약 중위” 일리야 페트로비치의 모습을 떠올렸다. 정말로 그에게 가려는 건가? 다른 사람에게 가면 안 되나? 니코딤 포미치에게? 돌아서서 곧장 니코딤 포미치의 집으로 가면 안 될까? 그러면 적어도 비공식적으로 끝날 텐데. … 아니, 아니다! “화약 중위”에게! 마셔야 한다면 단번에 마셔 버려라.

몸이 차가워지고 의식이 흐릿해진 채 그는 경찰서의 문을 열었다. 이번에는 사람이 아주 적었다. 집 문지기와 농민 하나뿐이었다. 수위는 칸막이 뒤에서 내다보지도 않았다. 라스콜니코프는 옆방으로 걸어 들어갔다. “어쩌면 아직 말하지 않아도 될지도 몰라.” 그의 머리를 스쳤다. 제복을 입지 않은 서기 같은 사람이 서랍장 앞에 자리를 잡고 글을 쓰려 하고 있었다. 한쪽 구석에서는 다른 서기가 자리에 앉고 있었다. 자묘토프는 없었고 물론 니코딤 포미치도 없었다.

“아무도 없습니까?” 라스콜니코프가 서랍장 앞의 사람에게 물었다.

“누구를 찾으십니까?”

“아-아! 소리도 들리지 않고 모습도 보이지 않는데 러시아 냄새가 나는구나 … 동화에서는 이다음이 어떻게 되더라 … 잊었군! ‘분부만 내리십시오!’ ” 낯익은 목소리가 갑자기 외쳤다.

라스콜니코프는 몸서리쳤다. 화약 중위가 그의 앞에 서 있었다. 그는 세 번째 방에서 막 들어온 참이었다. “운명의 손이야.” 라스콜니코프는 생각했다. “왜 하필 그가 여기 있지?”

“우리를 찾아오셨소? 무슨 일로?” 일리야 페트로비치가 외쳤다. 그는 분명히 아주 기분이 좋았고 아마 약간 들떠 있었다. “용무라면 좀 이르시오. 내가 여기 있는 건 우연일 뿐이오 … 그래도 힘닿는 대로 하겠소. 솔직히 인정해야겠는데, 나는 … 무슨 일이오, 무슨 일이오? 미안하오. …”

“라스콜니코프입니다.”

“물론이지, 라스콜니코프. 내가 잊었다고 생각하진 않았겠지? 내가 그런 사람이라고 생각하지 마시오 … 로지온 로 - 로 - 로지오노비치, 그렇지 않소?”

“로지온 로마노비치입니다.”

“그렇소, 그렇소, 물론이지, 로지온 로마노비치! 막 떠올리던 참이었소. 나는 당신에 대해 많이 수소문했소. 장담하는데 그 일 이후로 진심으로 마음이 아팠소 … 내가 그렇게 행동한 이후로 … 나중에 당신이 문인이라고 설명을 들었소 … 학식 있는 문인이라고 … 그러니 말하자면 첫걸음에 … 맙소사! 처음부터 행동이 독창적이지 않은 문인이나 학자가 어디 있겠소! 아내와 나는 문학에 대한 최고의 존경심을 가지고 있소, 아내에게는 진정한 열정이오! 문학과 예술! 신사이기만 하다면 나머지는 재능과 학식과 분별과 천재로 얻을 수 있소. 모자라면, 글쎄, 모자가 뭐 그리 대수요? 나는 모자 하나쯤 빵 하나 사듯 쉽게 살 수 있소. 하지만 모자 밑에 든 것, 모자가 덮고 있는 것은 살 수 없소! 나는 심지어 당신을 찾아가 사과할까 생각했소, 하지만 어쩌면 당신이 … 그런데 내가 물어보는 걸 잊고 있군, 정말로 무슨 필요한 일이 있소? 당신 가족이 왔다고 들었소만?”

“네, 어머니와 누이가요.”

“심지어 당신 누이를 만나는 영광과 행복도 누렸소. 아주 교양 있고 매력적인 분이었소. 당신에게 그렇게 불같이 화낸 것이 유감이었음을 고백하오. 그렇게 되었소! 그런데 당신이 기절한 걸 내가 의심스럽게 본 일은, 그 사건은 훌륭하게 해명되었소! 편협과 광신이었지! 당신의 분개를 이해하오. 어쩌면 가족이 와서 하숙을 옮기려는 거요?”

“아닙니다, 그냥 들러 보았을 뿐 … 물어보려고 … 여기서 자묘토프를 만날 줄 알았습니다.”

“아, 그렇소! 물론, 친구가 되었다고 들었소. 글쎄, 아니오, 자묘토프는 여기 없소. 그렇소, 자묘토프를 잃었소. 어제부터 여기 오지 않았소 … 떠나면서 모두와 다투었소 … 아주 무례하게. 경박한 젊은이일 뿐이오. 그에게서 뭔가 기대할 수도 있었는데, 알다시피 우리의 빛나는 젊은이들이란 그런 거요. 어떤 시험을 보겠다고 했지만 그건 떠들고 자랑하기 위해서일 뿐, 그 이상은 가지 않을 거요. 물론 당신이나 저 라주미힌 씨, 당신 친구와는 아주 다른 문제요. 당신의 경력은 지적인 경력이고 실패한다고 해서 꺾이지 않을 거요. 당신에게는 삶의 모든 매력이 무에 불과하다고 해도 좋소. 당신은 금욕주의자, 수도사, 은둔자요! … 책 한 권, 귀 뒤에 꽂은 펜, 학술 연구, 거기에서 당신의 정신이 솟구치오! 나도 마찬가지요. … 『리빙스턴 여행기』를 읽었소?”

“아니요.”

“오, 나는 읽었소. 요즘은 허무주의자가 아주 많소, 알다시피, 사실 놀랄 일도 아니오. 요즘이 어떤 시대요? 당신에게 묻겠소. 하지만 우리는 생각했소 … 당신은 물론 허무주의자가 아니오? 솔직하게, 솔직하게 대답해 주시오!”

“아-아니요 …”

“믿으시오, 당신은 자기 자신에게 말하듯 내게 솔직하게 말해도 좋소! 공무는 공무지만 … 우정이라는 말을 하려 한다고 생각하오? 그건 전혀 다르다고? 아니, 당신이 틀렸소! 그건 우정이 아니라 한 사람의 인간이자 시민의 감정, 인류애와 전능하신 분에 대한 사랑의 감정이오. 나는 관리일지 모르지만 언제나 나 자신을 인간이자 시민으로 느껴야 할 의무가 있소. … 당신은 자묘토프에 대해 물었소. 자묘토프는 평판이 나쁜 집에서 샴페인 한 잔을 앞에 놓고 프랑스식 추문을 일으킬 거요 … 당신의 자묘토프는 그것밖에 못 하오! 반면 나는 어쩌면, 말하자면, 헌신과 고결한 감정으로 불타고 있으며, 게다가 계급도 있고 중요성도 있고 직위도 있소! 나는 결혼했고 아이들이 있고, 인간이자 시민의 의무를 다하고 있소. 그런데 그는 누구요, 묻겠소? 나는 교육으로 고귀해진 사람으로서 당신에게 호소하오 … 게다가 이 산파들도 유난히 많아졌소.”

라스콜니코프는 의아해하며 눈썹을 치켜올렸다. 분명히 식사를 한 일리야 페트로비치의 말은 대부분 그에게는 텅 빈 소리의 흐름이었다. 하지만 일부는 알아들었다. 그는 이야기가 어떻게 끝날지 모른 채 의아한 눈으로 그를 바라보았다.

“머리를 짧게 깎은 계집애들 말이오.” 수다스러운 일리야 페트로비치가 계속했다. “산파라는 게 내가 그들에게 붙인 이름이오. 아주 만족스러운 이름이라고 생각하오, 하하! 그들은 아카데미에 가서 해부학을 공부하오. 내가 병이 나면, 젊은 아가씨를 불러다 치료받아야 하오? 어떻게 생각하시오? 하하!” 일리야 페트로비치는 자기 재치에 아주 흡족해서 웃었다. “과도한 교육열이긴 하지만 일단 교육을 받았으면 그걸로 족하오. 왜 남용하오? 저 악당 자묘토프처럼 왜 명예로운 사람들을 모욕하오? 그가 나를 왜 모욕했는지 당신에게 묻겠소. 이 자살들도 보시오, 얼마나 흔한지, 상상도 못 할 거요. 사람들이 마지막 푼돈까지 써 버리고 자살하오, 소년 소녀와 노인까지. 바로 오늘 아침만 해도 막 도시에 온 신사에 대해 들었소. 닐 파블리치, 이보게, 그 권총 자살한 신사 이름이 뭐였지?”

“스비드리가일로프.” 옆방에서 누군가 졸린 듯 기운 없이 대답했다.

라스콜니코프는 흠칫했다.

“스비드리가일로프! 스비드리가일로프가 권총 자살했다고요!” 그가 외쳤다.

“뭐요, 스비드리가일로프를 아시오?”

“네 … 알았습니다. … 이곳에 온 지 오래되지 않았죠.”

“그렇소. 아내를 잃었고, 무분별한 습관을 가진 사람이었는데 갑자기 권총 자살을 했소, 그것도 아주 충격적인 방식으로. … 수첩에 몇 마디를 남겼소. 자기는 완전한 정신으로 죽으며 자기 죽음은 누구의 탓도 아니라고. 돈이 있었다고들 하오. 어떻게 그를 알게 되었소?”

“저는 … 아는 사이였습니다 … 제 누이가 그 집 가정교사였습니다.”

“허어! 그렇다면 틀림없이 그에 대해 뭔가 말해 줄 수 있겠군. 의심한 건 없었소?”

“어제 그를 봤습니다 … 그는 … 포도주를 마시고 있었어요. 저는 아무것도 몰랐습니다.”

라스콜니코프는 무언가가 자기에게 떨어져 숨을 막는 것 같았다.

“또 창백해졌소. 여기는 이렇게 답답하니…”

“네, 가 봐야겠습니다.” 라스콜니코프가 중얼거렸다. “폐를 끼쳐서 죄송합니다. …”

“오, 천만에, 얼마든지 오시오. 당신을 만나서 기쁘고, 그렇게 말할 수 있어 기쁘오.”

일리야 페트로비치가 손을 내밀었다.

“저는 그저 … 자묘토프를 만나러 왔습니다.”

“알겠소, 알겠소, 당신을 만나서 기쁘오.”

“저도 … 아주 기쁩니다 … 안녕히 계십시오.” 라스콜니코프가 웃었다.

그는 밖으로 나갔다. 비틀거렸고 현기증에 사로잡혀 자기가 무엇을 하는지도 몰랐다. 그는 오른손으로 벽을 짚으며 계단을 내려가기 시작했다. 문지기 한 명이 경찰서로 올라가는 길에 그를 밀치고 지나간 것 같았고, 아래층에서 개가 날카롭게 짖어 대고 한 여자가 그 개에게 밀방망이를 던지며 고함을 지른 것 같았다. 그는 내려가 마당으로 나갔다. 그곳 입구에서 멀지 않은 곳에 소냐가 창백하고 공포에 질려 서 있었다. 그녀는 미친 듯이 그를 바라보았다. 그는 그녀 앞에 멈춰 섰다. 그녀의 얼굴에는 쓰라린 고통과 절망의 표정이 있었다. 그녀는 두 손을 맞잡았다. 그의 입술은 추하고 무의미한 미소로 움직였다. 그는 일 분 동안 서 있다가 씩 웃고는 경찰서로 되돌아갔다.

일리야 페트로비치는 자리에 앉아 서류 더미를 뒤지고 있었다. 그의 앞에는 계단에서 밀치고 지나갔던 바로 그 농민이 서 있었다.

“어이! 다시 왔소! 뭘 두고 갔소? 무슨 일이오?”

라스콜니코프는 입술이 하얗게 질리고 눈을 부릅뜬 채 천천히 다가왔다. 그는 곧장 탁자까지 걸어가 손을 짚고 무언가를 말하려 했지만 할 수 없었다. 두서없는 소리만 들렸다.

“몸이 안 좋은 모양이오, 의자를! 자, 앉으시오! 물을 좀!”

라스콜니코프는 의자에 털썩 앉았지만 불쾌한 놀라움을 드러낸 일리야 페트로비치의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다. 둘은 일 분 동안 서로 바라보며 기다렸다. 물이 날라져 왔다.

“접니다 …” 라스콜니코프가 입을 열었다.

“물을 좀 마시시오.”

라스콜니코프는 손으로 물을 물리치고 조용히, 끊어지는 목소리로, 그러나 또렷하게 말했다.

“전당포 노파와 그 동생 리자베타를 도끼로 죽이고 돈을 훔친 건 접니다.”

일리야 페트로비치는 입을 딱 벌렸다. 사방에서 사람들이 달려왔다.

라스콜니코프는 자기 진술을 되풀이했다.