2권

1장

그는 그렇게 아주 오랫동안 누워 있었다. 이따금 깨어나는 듯했고, 그럴 때면 밤이 한참 깊었다는 것을 알아챘지만 일어날 생각은 나지 않았다. 마침내 그는 날이 밝아 오기 시작하는 것을 알아챘다. 그는 방금 전의 망각에서 아직 멍한 채 등을 대고 누워 있었다. 두렵고 절망적인 외침이 거리에서 날카롭게 솟아올랐다. 두 시가 넘으면 매일 밤 그의 창 아래에서 듣던 소리였다. 이제 그 소리가 그를 깨웠다.

“아! 술꾼들이 술집에서 나오는군.” 그는 생각했다. “두 시가 넘었어.” 그러자 누군가 소파에서 잡아당기기라도 한 듯 곧바로 벌떡 일어났다.

“뭐라고! 두 시가 넘었다고!”

그는 소파에 앉았다. 그리고 순식간에 모든 것이 기억났다! 단번에, 한 줄기 섬광처럼 모든 것이 기억났다.

처음 한순간 그는 자기가 미쳐 가고 있다고 생각했다. 지독한 한기가 엄습했다. 그러나 그 한기는 잠든 동안 오래전부터 시작된 열병 때문이었다. 이제 그는 갑자기 격렬한 오한에 사로잡혀 이가 딱딱 부딪치고 팔다리가 온통 떨렸다. 그는 문을 열고 귀를 기울이기 시작했다. 집 안은 온통 잠들어 있었다. 그는 놀라움 속에서 자기 자신과 방 안의 모든 것을 둘러보며, 어떻게 어젯밤 문도 잠그지 않고 들어와 옷도 벗지 않고, 모자조차 벗지 않은 채 소파에 몸을 던질 수 있었는지 의아해했다. 모자는 떨어져서 베개 가까운 바닥에 놓여 있었다.

“누가 들어왔더라면 뭐라고 생각했을까? 내가 취했다고, 하지만…”

그는 창가로 달려갔다. 빛은 충분했고, 그는 서둘러 머리끝부터 발끝까지, 옷 전체를 살펴보기 시작했다. 흔적이 없는가? 그러나 그렇게 해서는 될 일이 아니어서, 추위에 떨며 그는 모든 것을 벗고 다시 살펴보기 시작했다. 그는 마지막 실밥과 넝마 조각까지 모조리 뒤집어 보았고, 자신을 믿지 못하여 세 번이나 샅샅이 뒤졌다.

그러나 아무것도, 아무 흔적도 없는 듯했다. 다만 한 군데, 바지의 해진 가장자리에 엉긴 핏방울 몇 개가 굵게 달라붙어 있었다. 그는 커다란 접이 칼을 집어 해진 실밥을 잘라 냈다. 더는 아무것도 없는 듯했다.

갑자기 그는 지갑과 노파의 상자에서 꺼낸 물건들이 아직도 주머니에 들어 있다는 것을 기억해 냈다! 지금까지 그것을 꺼내 숨길 생각조차 하지 못했던 것이다! 옷을 살펴보는 동안에도 그것들을 떠올리지 못했다! 이제 어떻게 하지? 그는 즉시 달려들어 그것들을 꺼내 탁자 위에 내던졌다. 모든 것을 꺼내고 아무것도 남지 않았는지 확인하려고 주머니를 뒤집은 뒤, 그는 물건 더미를 통째로 구석으로 가져갔다. 벽지가 벽 아래쪽에서 떨어져 너덜너덜 매달려 있었다. 그는 그 벽지 밑의 구멍에 물건을 모조리 쑤셔 넣기 시작했다. “들어갔다! 모두 안 보이게 됐어, 지갑까지!” 그는 기뻐하며 생각했고, 일어서서 전보다 더 불룩하게 튀어나온 구멍을 멍하니 쳐다보았다. 갑자기 그는 공포로 온몸을 떨었다. “맙소사!” 그는 절망하여 속삭였다. “나는 어떻게 된 거지? 저게 숨긴 거야? 저렇게 숨기는 거야?”

그는 장신구를 숨겨야 하리라고는 계산에 넣지 않았다. 오직 돈만 생각했고, 그래서 숨길 곳을 마련해 두지 않았던 것이다.

“그런데 지금, 지금 나는 뭐가 기쁘다는 거지?” 그는 생각했다. “저게 숨기는 거냐고? 내 이성이 나를 떠나고 있어. 정말로!”

그는 기진맥진해서 소파에 앉았고, 곧 견딜 수 없는 또 한 차례의 오한에 몸을 떨었다. 그는 기계적으로 옆 의자에서 낡은 대학생 시절의 겨울 외투를 끌어당겼다. 거의 넝마가 되었지만 아직 따뜻했다. 그것을 덮고 그는 다시 몽롱함과 섬망 속에 가라앉았다. 의식을 잃었다.

오 분도 채 지나지 않아 그는 두 번째로 벌떡 일어났고, 곧바로 광란하듯 다시 옷으로 달려들었다.

“아무것도 못 해 놓고 어떻게 또 잠이 들 수 있었지? 그래, 그래. 겨드랑이 구멍에서 올가미를 떼어 내지 않았어! 잊어버렸어, 그런 걸 잊다니! 그런 증거를!”

그는 올가미를 잡아 뜯고 서둘러 조각조각 잘라 베개 밑 속옷 사이에 던져 넣었다.

“찢어진 속옷 조각은 무슨 일이 있어도 의심을 일으킬 수 없어. 그럴 거야, 아무튼 그럴 거야!” 그는 방 한가운데에 서서 되풀이했고, 고통스러울 만큼 집중하여 다시 바닥과 사방을 둘러보며 아무것도 잊지 않았는지 확인하려 했다. 자기의 모든 능력이, 기억조차, 가장 단순한 사고력조차 자신을 저버리고 있다는 확신이 견딜 수 없는 고문이 되기 시작했다.

“설마 벌써 시작된 건 아니겠지! 설마 내 벌이 닥쳐오고 있는 건 아니겠지? 그래, 그런 거야!”

바지에서 잘라 낸 해진 헝겊 조각들이 실제로 방 한가운데 바닥에 널려 있었다. 누가 들어오든 볼 수 있는 곳에!

“나는 대체 어떻게 된 거야!” 그는 정신 나간 사람처럼 다시 외쳤다.

그때 이상한 생각이 머리에 떠올랐다. 어쩌면 옷이 온통 피투성이일지도 모른다, 어쩌면 얼룩이 아주 많은데 내 지각이 무너져 가고 있어서, 산산조각 나고 있어서 보지 못하는 것인지도 모른다… 이성이 흐려져 있다… 갑자기 그는 지갑에도 피가 묻어 있었다는 것을 기억해 냈다. “아! 그럼 주머니에도 피가 묻었을 거야, 젖은 지갑을 주머니에 넣었으니까!”

눈 깜짝할 사이에 그는 주머니를 뒤집었고, 과연! 흔적이, 주머니 안감에 얼룩이 있었다!

“그러니까 내 이성이 완전히 나를 떠난 건 아니야. 아직 분별과 기억이 남아 있어. 내가 스스로 알아챘으니까.” 그는 승리감에 젖어 깊은 안도의 한숨을 쉬며 생각했다. “그저 열병으로 약해진 거야, 잠깐의 섬망일 뿐이야.” 그러고는 바지 왼쪽 주머니의 안감을 통째로 뜯어냈다. 그때 햇빛이 그의 왼쪽 장화 위로 떨어졌다. 장화 밖으로 삐져나온 양말에 흔적이 있는 것 같았다! 그는 장화를 벗어 던졌다. “정말 흔적이잖아! 양말 끝이 피에 흠뻑 젖었어!” 방심하고 그 웅덩이를 밟았던 게 틀림없었다… “그런데 이걸 이제 어떻게 하지? 양말과 헝겊과 주머니를 어디에 둬야 하지?”

그는 그것들을 모두 손에 모아 쥐고 방 한가운데에 섰다.

“난로 속에? 하지만 난로부터 뒤질 텐데. 태울까? 그런데 뭘로 태우지? 성냥조차 없는데. 아니야, 차라리 나가서 어디다 다 버리는 게 낫겠어. 그래, 버리는 게 낫겠어.” 그는 다시 소파에 앉으며 되풀이했다. “지금 당장, 이 순간에, 꾸물거리지 말고…”

그러나 그의 머리는 그 대신 베개 위로 푹 꺼져 내렸다. 다시 견딜 수 없는 얼음 같은 오한이 몰려왔고, 그는 다시 외투를 끌어당겨 덮었다.

그리고 오랫동안, 몇 시간 동안 그는 “지금 당장, 이 순간에 어디로든 가서 이 모든 것을 던져 버려야 해, 안 보이게 되고 끝나도록, 당장, 당장!” 하는 충동에 시달렸다. 여러 번 소파에서 일어나려 했으나 일어날 수 없었다.

마침내 그는 문을 거세게 두드리는 소리에 완전히 잠이 깼다.

“열어, 열라니까, 죽었어, 살았어? 여기서 계속 자기만 하네!” 나스타샤가 주먹으로 문을 쾅쾅 치며 소리쳤다. “며칠째 개처럼 코만 골고 있잖아! 개라니까, 정말. 열어, 열라고. 열 시가 넘었어.”

“집에 없는지도 모르지.” 남자 목소리가 말했다.

“하! 문지기 목소리잖아… 뭘 원하는 거지?…”

그는 벌떡 일어나 소파에 앉았다. 심장이 뛰는 것이 정말 아플 지경이었다.

“그럼 누가 문에 걸쇠를 걸었다는 거야?” 나스타샤가 대꾸했다. “이젠 걸어 잠그기까지 하네! 훔쳐 갈 만한 사람도 아니면서! 열어, 이 바보야, 일어나!”

“뭘 원하는 거지? 왜 문지기가? 다 들통났어. 버틸까, 열까? 될 대로 되라!…”

그는 반쯤 몸을 일으켜 앞으로 숙이고 걸쇠를 벗겼다.

그의 방은 너무 작아서 침대에서 떠나지 않고도 걸쇠를 벗길 수 있었다. 그래, 문지기와 나스타샤가 서 있었다.

나스타샤는 이상한 눈으로 그를 쳐다보았다. 그는 도전적이고 절망적인 태도로 문지기를 쳐다보았는데, 문지기는 말없이 병 봉랍으로 봉한 접힌 회색 종이를 내밀었다.

“관청에서 온 통지서요.” 그가 종이를 건네며 알렸다.

“무슨 관청에서요?”

“경찰서 출두 명령이지, 물론. 어느 관청인지 아시잖소.”

“경찰서에?… 무슨 일로?…”

“내가 어찌 알겠소? 부르니까 가는 거지.”

남자는 그를 유심히 바라보고 방 안을 둘러보고는 돌아서 가려 했다.

“이 사람 정말 아프네!” 나스타샤가 그에게서 눈을 떼지 않고 말했다. 문지기가 잠깐 고개를 돌렸다. “어제부터 열이 나.” 그녀가 덧붙였다.

라스콜니코프는 대꾸하지 않고 종이를 열어 보지도 않은 채 손에 들고 있었다. “그럼 일어나지 마.” 나스타샤는 그가 소파에서 발을 내리는 것을 보고 안쓰러운 듯 말을 이었다. “아픈데 가지 마, 그리 급할 것 없어. 근데 손에 쥔 게 뭐야?”

그는 내려다보았다. 오른손에 그가 바지에서 잘라 낸 헝겊 조각들과 양말과 주머니 헝겊이 쥐여 있었다. 그러니까 그것들을 손에 쥔 채 잠들었던 것이다. 나중에 돌이켜 생각하다가, 그는 열병 속에서 반쯤 깨어나 이 모든 것을 손에 꽉 쥐고 그대로 다시 잠들었다는 것을 기억해 냈다.

“헝겊 쪼가리를 잔뜩 모아서는 보물이라도 쥔 것처럼 끼고 잔 것 좀 봐…”

그리고 나스타샤는 발작하듯 킬킬거리기 시작했다.

그는 즉시 그것들을 모두 큰 외투 밑으로 밀어 넣고 그녀를 뚫어지게 쳐다보았다. 그 순간 이성적으로 생각할 능력이 한참 모자랐지만, 체포당할 사람에게 아무도 저렇게 대하지는 않으리라는 것은 느꼈다. “하지만… 경찰이라니?”

“차나 좀 마셔! 응? 가져다줄게, 남은 게 있어.”

“아니… 나는 갈 거야. 당장 가겠어.” 그는 일어서며 중얼거렸다.

“아니, 층계도 못 내려갈 텐데!”

“아니, 갈 거야.”

“좋을 대로 해.”

그녀는 문지기를 따라 나갔다.

그는 곧바로 빛이 드는 곳으로 달려가 양말과 헝겊 조각을 살폈다.

“얼룩이 있기는 하지만 별로 눈에 띄지 않아. 전부 흙이 묻고, 문질러져서 이미 색이 바랬어. 의심하지 않는 사람은 아무것도 가려낼 수 없어. 나스타샤는 멀리서는 알아챌 수 없었을 거야, 다행이야!” 그러고는 떨면서 통지서의 봉인을 뜯고 읽기 시작했다. 한참이 지나서야 읽은 뜻이 이해되었다. 그날 아침 아홉 시 반에 관할 경찰서의 서장 사무실에 출두하라는 구 경찰서의 평범한 호출장이었다.

“그런데 이런 일이 언제 있었지? 나는 경찰과 아무 상관도 없는데! 그런데 하필 왜 오늘이지?” 그는 괴로운 당혹 속에 생각했다. “맙소사, 제발 빨리 끝나기만 해라!”

그는 무릎을 꿇고 기도하려다가 웃음을 터뜨렸다. 기도한다는 생각이 우스워서가 아니라, 자기 자신이 우스워서였다.

그는 서둘러 옷을 입기 시작했다. “내가 끝장났으면 끝장난 거지, 상관없어! 양말을 신을까?” 그가 문득 궁리했다. “더 먼지가 앉아서 흔적이 없어질 거야.”

그러나 양말을 신자마자 그는 혐오와 공포에 질려 도로 벗어 버렸다. 벗어 버렸지만, 다른 양말이 없다는 것을 생각하고 다시 집어 들어 신었고, 다시 웃었다.

“이건 다 관습이고, 다 상대적이고, 그저 보기 나름이야.” 그는 순간적으로 생각했다. 하지만 머릿속 표면에서만 그랬을 뿐, 온몸은 부들부들 떨고 있었다. “자, 신었다! 결국 신고 말았어!”

그러나 웃음 뒤에 곧 절망이 왔다.

“아니, 나로서는 감당이 안 돼…” 그는 생각했다. 다리가 떨렸다. “무서워서야.” 그는 중얼거렸다. 머리는 열병으로 어지럽고 지끈거렸다. “속임수야! 나를 거기로 꾀어내서 모든 일로 나를 혼란에 빠뜨리려는 거야.” 그는 층계로 나가며 곰곰이 생각했다. “가장 나쁜 건 내가 거의 제정신이 아니라는 거야… 어리석은 말을 불쑥 내뱉을지도 몰라…”

층계에서 그는 물건들을 벽 구멍에 그대로 두고 나온다는 것이 생각났다. “내가 없는 틈에 수색하려고 일부러 부른 것일지도 몰라.” 그는 생각하고 우뚝 멈춰 섰다. 그러나 그는 이런 절망, 이런 비참함의 냉소라고 말해도 좋을 것에 사로잡혀서, 손을 한 번 내젓고 그대로 걸어갔다. “끝나기만 하면 돼!”

거리에서 더위는 다시 견딜 수 없었다. 그 며칠 동안 비 한 방울 내리지 않았다. 다시 먼지, 벽돌과 회반죽, 다시 가게와 선술집에서 풍기는 악취, 다시 술꾼들, 핀란드 행상들, 반쯤 부서진 마차들. 해가 곧장 눈에 내리쬐어 내다보기가 아플 지경이었고, 머리가 빙빙 도는 것 같았다. 열병 든 사람이 화창한 햇살 속의 거리로 나오면 곧잘 그렇게 느끼듯이.

그 거리로 꺾어지는 모퉁이에 이르자 그는 몸서리나는 불안 속에서 그 길을 내려다보았다… 그 집을… 그리고 곧바로 눈을 돌렸다.

“나한테 캐물으면 어쩌면 그냥 털어놓을지도 몰라.” 그는 경찰서에 가까워지며 생각했다.

경찰서는 사분의 일 마일쯤 떨어져 있었다. 최근에 새 건물 사 층의 새 사무실로 옮긴 참이었다. 그는 예전 사무실에 아주 잠깐, 오래전에 가 본 적이 있었다. 대문으로 꺾어 들어가자 오른쪽에 층계가 보였고, 한 농부가 장부를 손에 들고 올라가고 있었다. “문지기겠지. 그렇다면 사무실이 여기 있는 거야.” 그러고는 혹시나 하고 층계를 올라가기 시작했다. 아무에게도 묻고 싶지 않았다.

“들어가서 무릎을 꿇고 모든 걸 자백하자…” 그는 사 층에 이르며 생각했다.

층계는 가파르고 좁고 구정물로 온통 질척거렸다. 각 집의 부엌이 층계 쪽으로 열려 있어서 거의 온종일 열려 있었다. 그래서 끔찍한 냄새와 열기가 가득했다. 층계에는 장부를 겨드랑이에 낀 문지기들, 경찰들, 온갖 종류의 남녀들이 오르내리며 붐볐다. 사무실의 문 또한 활짝 열려 있었다. 농부들이 안에서 기다리고 있었다. 거기도 숨 막히게 더웠고, 새로 단장한 방들에서 풍기는 생페인트와 묵은 기름 냄새가 속을 메슥거리게 했다.

조금 기다리다가 그는 옆방으로 나아가기로 마음먹었다. 방은 모두 작고 천장이 낮았다. 끔찍한 조급증이 그를 자꾸자꾸 앞으로 이끌었다. 아무도 그에게 신경 쓰지 않았다. 두 번째 방에는 서기 몇 명이 앉아서 글씨를 쓰고 있었는데, 그보다 별로 나을 것 없는 옷차림에 꽤 괴상한 패거리였다. 그는 그중 한 사람에게 다가갔다.

“무슨 일이오?”

그는 받은 통지서를 보여 주었다.

“학생이오?” 남자가 통지서를 힐끗 보며 물었다.

“네, 예전에 학생이었습니다.”

서기는 그를 쳐다보았지만 조금도 관심이 없었다. 유난히 몰골이 흐트러진 사람으로, 눈에는 고정관념에 사로잡힌 듯한 빛이 있었다.

“이 사람한테서는 아무것도 얻어낼 수 없겠어, 아무것에도 관심이 없으니까.” 라스콜니코프는 생각했다.

“저기 서기장한테 가 보시오.” 서기는 가장 안쪽 방을 가리키며 말했다.

그는 그 방으로 들어갔다. 차례로 네 번째 방이었다. 작은 방에 사람이 가득 찼는데, 바깥방들보다 옷차림이 나은 사람들이었다. 그중에 부인이 둘 있었다. 한 사람은 허름한 상복 차림으로 서기장 맞은편 탁자에 앉아 그가 부르는 대로 무언가를 쓰고 있었다. 다른 한 사람은 얼굴이 자줏빛 도는 붉은색에 얼룩덜룩하고 몹시 뚱뚱하고 풍만한 여자로, 가슴에 접시만 한 브로치를 달고 지나치게 화려하게 차려입은 채 한쪽에 서서 무언가를 기다리고 있는 듯했다. 라스콜니코프는 통지서를 서기장에게 들이밀었다. 서기장은 그것을 힐끗 보고 “잠깐 기다리시오.” 하고는 상복 입은 부인을 계속 상대했다.

그는 숨을 좀 더 편히 쉬었다. “그 일일 리 없어!”

차츰 그는 자신감을 되찾기 시작했고, 용기를 내라고 침착하라고 자꾸 자신을 다그쳤다.

“어리석은 일 하나, 사소한 부주의 하나로 내가 나를 배신할 수도 있어! 흠… 여기 공기가 없는 게 안타깝군.” 그가 덧붙였다. “숨이 막혀… 머리가 더 어지러워지는데… 정신도…”

그는 끔찍한 내면의 소란을 의식했다. 그는 자제력을 잃을까 봐 두려웠다. 아무것이나, 전혀 상관없는 것에 매달려 생각을 고정시키려 했으나 도무지 되지 않았다. 그래도 서기장이 무척 흥미로웠고, 그의 속을 꿰뚫어 보고 얼굴에서 무언가를 짐작해 낼 수 있기를 계속 바랐다.

그는 스물두 살쯤의 아주 젊은 사내로, 나이보다 늙어 보이는 거무스름하고 표정이 잘 변하는 얼굴이었다. 유행을 따라 멋을 부려 입었고, 가운데 가르마를 타서 머리를 잘 빗고 기름을 발랐으며, 깨끗이 씻은 손가락에 반지를 여러 개 끼고 조끼에 금줄을 늘어뜨리고 있었다. 방에 있던 외국인에게 프랑스어로 두어 마디를 건넸는데, 꽤 정확한 말이었다.

“루이자 이바노브나, 앉으셔도 됩니다.” 그는 여전히 감히 앉지 못하는 듯 서 있는, 화려하게 차려입은 자줏빛 얼굴의 부인에게 무심하게 말했다. 바로 옆에 의자가 있는데도 그랬다.

“고맙습니다.” 후자는 이렇게 말하더니 비단 스치는 소리와 함께 조용히 의자에 내려앉았다. 흰 레이스로 장식한 연하늘색 드레스가 열기구처럼 탁자 둘레에 부풀어 올라 방의 거의 절반을 채웠다. 향수 냄새가 났다. 그러나 그녀는 방의 절반을 차지하고 향수 냄새를 그렇게 풍기는 것이 분명히 민망한 듯했다. 그녀의 미소는 뻔뻔하면서도 비굴했지만 뚜렷한 불안을 드러내고 있었다.

상복 입은 부인은 마침내 일을 마치고 일어났다. 갑자기 요란한 소리와 함께 한 장교가 아주 건들거리며, 걸음마다 어깨를 묘하게 흔들며 걸어 들어왔다. 그는 모표 달린 모자를 탁자 위에 던지고 안락의자에 앉았다. 작은 부인은 그를 보자 정말로 자리에서 폴짝 뛰어올라 황홀경에 빠진 듯 연신 무릎을 굽혀 절하기 시작했다. 그러나 장교는 그녀에게 눈곱만큼도 주의를 기울이지 않았고, 그녀는 그의 앞에서 감히 다시 앉지 못했다. 그는 부서장이었다. 붉은 콧수염이 얼굴 양쪽으로 수평으로 뻗어 있었고, 이목구비는 극히 작아서 어떤 오만함 말고는 별달리 드러내는 것이 없었다. 그는 라스콜니코프를 곁눈질로 꽤 분개한 듯 쳐다보았다. 라스콜니코프는 옷이 너무나 형편없었고, 굴욕적인 처지인데도 그의 태도는 결코 옷차림에 걸맞지 않았다. 라스콜니코프는 방심하고 그를 아주 오래 똑바로 쳐다보았고, 그래서 그는 정말 모욕당했다고 느꼈다.

“무슨 일이냐?” 그가 소리쳤다. 이런 누더기 차림의 녀석이 자기 시선의 위엄에 박살이 나지 않은 게 놀라운 듯했다.

“저는 불려 왔습니다… 통지서로…” 라스콜니코프가 더듬거렸다.

“학생에게서 돈을 받아 내라는 건입니다.” 서기장이 서류에서 몸을 떼어 서둘러 끼어들었다. “자요!” 그는 라스콜니코프에게 문서를 던져 주고 해당 부분을 가리켰다. “읽어 보시오!”

“돈? 무슨 돈?” 라스콜니코프는 생각했다. “하지만… 그렇다면… 분명히 그 일은 아니야.”

그리고 그는 기뻐서 몸을 떨었다. 갑자기 강렬하고 말할 수 없는 안도감이 느껴졌다. 등에서 짐이 벗겨졌다.

“그래, 몇 시에 출두하라는 지시를 받았나, 응?” 부서장이 무슨 까닭인지 갈수록 더 분개하는 듯 소리쳤다. “아홉 시에 오라고 했는데 지금이 열두 시야!”

“통지서는 십오 분 전에야 저에게 전해졌습니다.” 라스콜니코프가 어깨 너머로 큰 소리로 대답했다. 자기도 놀랍게도 그 역시 갑자기 화가 났고 거기서 어떤 쾌감을 느꼈다. “열병을 앓으면서 여기까지 온 것만으로도 충분합니다.”

“제발 고함을 지르지 마시오!”

“고함을 지르는 게 아닙니다. 아주 조용히 말하고 있는데, 저에게 고함을 지르는 건 당신입니다. 저는 학생이고, 누구도 저에게 고함치는 것을 용납하지 않습니다.”

부서장은 너무나 분통이 터져서 처음 일 분 동안은 알아듣지 못할 소리로 푸푸 침만 튀겼다. 그는 자리에서 벌떡 일어났다.

“조용히 해! 여긴 관청이다. 건방지게 굴지 마라!”

“당신도 관청에 있습니다.” 라스콜니코프가 외쳤다. “게다가 고함을 지르면서 담배까지 피우고 있으니, 우리 모두에게 무례를 범하는 겁니다.”

이렇게 말하자 말할 수 없는 만족감이 느껴졌다.

서기장이 미소를 띠고 그를 바라보았다. 화가 난 부서장은 분명히 당황했다.

“그건 네가 상관할 바 아니다!” 마침내 그가 부자연스러울 만큼 큰 소리로 외쳤다. “요구받은 진술이나 어서 하시오. 보여 주게, 알렉산드르 그리고리예비치. 자네를 고소한 건이 있어! 빚을 안 갚다니! 참 대단한 놈이군!”

그러나 라스콜니코프는 이제 듣고 있지 않았다. 그는 설명을 찾으려는 급한 마음에 종이를 허겁지겁 움켜쥐었다. 한 번 읽고 두 번 읽었지만 여전히 이해하지 못했다.

“이게 뭡니까?” 그는 서기장에게 물었다.

“차용증에 따른 돈 회수 건입니다, 집행 명령서요. 모든 비용과 수수료 등을 포함해서 갚든지, 아니면 언제 갚을 수 있는지 서면으로 진술하고, 동시에 갚기 전에는 수도를 떠나지 않으며 재산을 팔거나 감추지 않겠다는 서약을 해야 합니다. 채권자는 당신 재산을 팔고 법에 따라 당신에게 절차를 진행할 자유가 있습니다.”

“하지만 나는… 누구에게도 빚이 없습니다!”

“그건 우리가 상관할 바가 아니오. 여기, 법적으로 공증된 백십오 루블짜리 차용증이 상환 기일이 되어 회수를 위해 우리에게 들어왔소. 구 개월 전 당신이 평정관 자르니친의 미망인에게 써 준 것을, 자르니친 미망인이 체바로프 씨라는 사람에게 넘긴 것이오. 그래서 우리가 이렇게 당신을 소환한 것이오.”

“하지만 그분은 제 집주인인데요!”

“집주인이면 어쨌단 말이오?”

서기장은 동정이 담긴 거드름 피우는 미소로, 동시에 어떤 득의를 띤 채 그를 바라보았다. 처음으로 포화 속에 놓인 신병을 보듯이, “자, 이제 기분이 어떤가?” 하고 말하려는 듯이. 그러나 그가 지금 차용증이나 집행 명령서 따위를 신경 쓸 이유가 있겠는가! 지금 그런 것이 걱정할 만한 일이겠는가, 주의를 기울일 만한 일이겠는가! 그는 서서 읽고 듣고 대답했고, 스스로 질문까지 했지만 모두 기계적이었다. 압도적인 위험에서 벗어났다는 안전의 승리감, 그것이 그 순간 그의 영혼 전체를 가득 채웠다. 앞날에 대한 생각도, 분석도, 추측이나 짐작도, 의심도 물음도 없이. 그것은 충만하고 직접적이며 순전히 본능적인 기쁨의 한순간이었다. 그러나 바로 그 순간 사무실에서는 뇌우 같은 일이 벌어졌다. 라스콜니코프의 무례에 아직도 흔들리고 있던 부서장이, 아직 부글부글 끓고 상처 입은 위엄을 지키려고 안달하던 것이 분명한 부서장이, 그가 들어온 뒤로 줄곧 지극히 어리석은 웃음을 띠고 그를 바라보던 불운한 화려한 부인에게 달려들었다.

“이 수치스러운 계집 같으니!” 그가 갑자기 목청껏 소리쳤다. (상복 입은 부인은 사무실을 떠난 뒤였다.) “어젯밤 네 집에서 무슨 일이 있었느냐? 응! 또 추문이다, 거리 전체에 망신이다. 또 싸움질에 술판이지. 감화원에 가고 싶으냐? 내가 열 번이나 경고했지, 열한 번째에는 봐주지 않겠다고! 그런데 또, 또 이러다니, 너… 너…!”

서류가 라스콜니코프의 손에서 떨어졌고, 그는 그렇게 무례하게 취급당하는 화려한 부인을 넋 나간 눈으로 바라보았다. 그러나 곧 그는 사태가 무엇인지 알아차렸고, 이내 그 추문이 정말로 재미있어지기 시작했다. 그는 즐겁게 들었고, 웃고 또 웃고 싶었다… 신경이 모조리 곤두서 있었다.

“일리야 페트로비치!” 서기장이 걱정스럽게 입을 떼었다가 말을 끊었다. 화난 부서장은 힘으로 하지 않고서는 멈출 수 없다는 것을 경험으로 알았기 때문이다.

화려한 부인은 처음에는 폭풍 앞에서 정말 벌벌 떨었다. 그러나 이상하게도 욕설이 많아지고 거세질수록 그녀는 더 상냥해 보였고 무서운 부서장에게 더 유혹적인 미소를 아낌없이 보냈다. 그녀는 불안하게 몸을 움직이며 끊임없이 무릎을 굽혀 절하고, 말참견할 기회를 초조하게 기다리다가 마침내 찾아냈다.

“우리 집에는 소음도 싸움도 전혀 없었습니다, 대위님.” 그녀는 콩이 떨어지듯 갑자기 재잘거렸다. 독일어 억양이 강했지만 러시아어를 자신 있게 말했다. “그리고 추문도 전혀 없었고요, 그분이 취해서 오셨습니다, 제가 하는 말은 전부 사실입니다, 대위님, 저는 잘못이 없습니다… 우리 집은 점잖은 집입니다, 대위님, 점잖은 행실입니다, 대위님, 그리고 저는 언제나, 언제나 저 자신도 추문을 싫어합니다. 하지만 그분이 아주 얼근하게 취해서 와서, 또 세 병을 달라고 하셨습니다, 그러더니 한쪽 다리를 들고 한 발로 피아노를 치기 시작했는데, 점잖은 집에서는 전혀 옳지 않은 일이고, 그가 피아노를 완전히 부숴 놓았고, 정말로 아주 나쁜 예절이라서 제가 그렇게 말했습니다. 그랬더니 그분이 병을 집어 들고 모두를 때리기 시작했습니다. 그래서 제가 문지기를 불렀고, 카를이 왔는데, 그분이 카를을 잡고 눈을 쳤습니다. 헨리에타의 눈도 쳤고, 저에게는 뺨을 다섯 대나 때렸습니다. 점잖은 집에서 정말 신사답지 못한 일이었습니다, 대위님, 그래서 제가 비명을 질렀습니다. 그랬더니 그분이 운하 쪽 창문을 열고 창가에 서서 새끼돼지처럼 꽥꽥거렸습니다. 그건 수치였습니다. 거리 쪽 창가에서 새끼돼지처럼 꽥꽥거리다니요! 쳇, 부끄러운 줄 알아야지요! 그러자 카를이 그분의 윗도리를 잡고 창가에서 끌어당겼는데, 사실입니다, 대위님, 그분의 외투가 찢어졌습니다. 그러더니 그분이 소리쳤습니다, 십오 루블을 손해 배상으로 물어내야 한다고요. 그래서 제가 물어 주었습니다, 대위님, 그분의 외투 값으로 오 루블을요. 그분은 신사답지 못한 손님이었고 모든 추문을 일으켰습니다. ‘당신을 폭로하겠소.’ 그분이 말했습니다. ‘내가 모든 신문에 당신에 대해 쓸 수 있으니까.’”

“그럼 작가였나?”

“그렇습니다, 대위님, 점잖은 집에 얼마나 신사답지 못한 손님이었는지요…”

“자! 그만! 내가 이미 말했을 텐데…”

“일리야 페트로비치!” 서기장이 의미심장하게 되풀이했다.

부서장은 그를 재빨리 힐끗 보았고, 서기장은 살짝 고개를 저었다.

“…그래서 이렇게 말하겠소, 가장 존경하는 루이자 이바노브나, 마지막으로 말하는 것이오.” 부서장이 말을 이었다. “당신의 점잖은 집에서 또 한 번 추문이 일어나면, 당신 자신을 점잖은 사회에서 부르는 말로 유치장에 처넣겠소. 알아들었소? 그러니까 문인이, 작가가 ‘점잖은 집’에서 외투 자락 값으로 오 루블을 받았다고? 근사한 패거리로군, 그 작가들!”

그러면서 그는 라스콜니코프에게 경멸의 눈길을 던졌다. “요전에는 음식점에서도 추문이 있었지. 작가 하나가 저녁을 먹고 돈을 내지 않았어. ‘당신을 풍자하는 글을 쓰겠소.’ 하더란 말이야. 또 지난주에는 기선에서 그런 작자 하나가 문관 참사관 집안의, 그 점잖은 가족, 그 부인과 딸에게 아주 수치스러운 말을 퍼부었지. 그리고 요전 날에는 그런 작자 하나가 과자 가게에서 쫓겨났고. 그놈들은 다 그래, 작가, 문인, 학생, 떠벌이들… 쳇! 꺼져! 내가 언젠가 직접 들여다보러 가겠다. 그때는 조심하는 게 좋을 거야! 알아들었나?”

루이자 이바노브나는 허둥지둥 공손하게 사방으로 무릎을 굽혀 절하기 시작했고, 그렇게 절하며 문까지 갔다. 그러나 문가에서 그녀는 뒤로 비틀거리며 한 잘생긴 장교와 부딪쳤다. 신선하고 솔직한 얼굴에 훌륭하고 숱 많은 금빛 구레나룻을 한 장교였다. 이 사람이 바로 이 구의 경찰서장 니코딤 포미치였다. 루이자 이바노브나는 서둘러 땅에 닿을 듯 무릎을 굽혀 절하고는 종종걸음으로 사무실에서 날아가듯 나갔다.

“또 천둥과 번개군, 폭풍이야!” 니코딤 포미치가 일리야 페트로비치에게 정중하고 다정한 어조로 말했다. “자네 또 흥분했군, 또 부글부글 끓고 있어! 층계에서 들었네!”

“그럼 어쩝니까!” 일리야 페트로비치는 신사다운 태연함으로 말을 길게 끌었다. 그러고는 걸음마다 어깨를 건들거리며 서류 몇 장을 들고 다른 탁자로 걸어갔다. “여기, 한번 보시겠습니까. 작가인지 학생인지, 적어도 학생이었다는 자가 빚을 갚지 않고 차용증을 써 주고, 방에서 나가지도 않고, 끊임없이 그에 대한 고소가 들어오는데, 게다가 여기서는 제가 자기 앞에서 담배를 피운다고 항의하는 호의까지 베풀었습니다! 자기는 비열하게 굴면서 말입니다. 어디 좀 보십시오. 여기 이 신사 분입니다, 아주 매력적이지 않습니까!”

“가난은 죄가 아닐세, 친구, 하지만 자네는 화약처럼 폭발한다는 걸 우리는 알아. 모욕을 참지 못하지. 아마 뭔가에 기분이 상해서 자네 자신도 너무 나갔을 걸세.” 니코딤 포미치는 상냥하게 라스콜니코프를 돌아보며 말을 이었다. “하지만 그 점에서 자네가 틀렸네. 이 사람은 훌륭한 친구라네, 장담하지만 폭발하는, 폭발하는 사람이지! 달아오르고 불타오르고 끓어 넘치면 막을 수가 없어! 그러다 다 끝나고! 속은 순금 같은 마음이라네! 연대에서의 별명이 ‘화약 중위’였지…”

“그리고 얼마나 대단한 연대였습니까.” 일리야 페트로비치가 이 기분 좋은 농담에 크게 흐뭇해하면서도 여전히 뚱한 채 외쳤다.

라스콜니코프는 갑자기 그들 모두에게 유난히 유쾌한 말을 해 주고 싶었다. “실례합니다, 대위님.” 그는 편안하게 말문을 열고 갑자기 니코딤 포미치에게 말을 걸었다. “제 처지를 이해해 주시겠습니까?… 제가 무례했다면 용서를 빌 용의도 있습니다. 저는 가난한 학생이고, 병들고 으스러져” (“으스러져”라는 것이 그가 쓴 말이었다) “가난에 시달리는 몸입니다. 지금은 제 한 몸을 건사할 수 없어서 공부를 하지 못하고 있지만, 돈은 구할 겁니다… 제게는 X⸺도에 어머니와 누이가 있습니다. 그들이 보내 줄 것이고, 그러면 갚겠습니다. 제 집주인은 마음씨 좋은 분이지만 제가 과외를 잃고 지난 넉 달 치를 내지 않았다고 너무 화가 나서 점심도 올려 보내 주지 않습니다… 게다가 저는 이 차용증이 도무지 이해가 안 됩니다. 이 차용증으로 갚으라고 하는데, 제가 어떻게 갚습니까? 직접 판단해 보십시오!…”

“하지만 그건 우리가 상관할 일이 아니오.” 서기장이 말했다.

“네, 네. 전적으로 동감합니다. 하지만 설명하게 해 주십시오…” 라스콜니코프는 다시 끼어들었다. 여전히 니코딤 포미치에게 말하고 있었지만 일리야 페트로비치에게도 말을 걸려고 최선을 다했다. 일리야 페트로비치는 끈질기게 서류를 뒤지는 척하며 경멸하듯 그를 안중에도 두지 않았다. “설명하게 해 주십시오. 저는 그분 집에서 거의 삼 년을 살았는데 처음에는… 처음에는… 왜 고백하지 않겠습니까, 맨 처음에는 그분 딸과 결혼하겠다고 약속했습니다. 구두 약속이었고, 자유롭게 한 약속이었습니다… 그 아이는 처녀였는데… 사실 저는 그 아이가 좋았습니다, 사랑에 빠진 건 아니었지만… 사실 젊은 날의 일이었습니다… 그러니까 제 말씀은, 제 집주인이 그 시절에는 저에게 외상을 넉넉히 주었고 저는 그런 생활을… 저는 몹시 경솔했습니다…”

“당신의 그런 사적인 사정은 아무도 물어보지 않소. 우리는 허비할 시간이 없소.” 일리야 페트로비치가 거칠게, 승리감을 담은 어조로 끼어들었다. 그러나 라스콜니코프는 갑자기 말을 하기가 몹시 힘들어졌는데도 열을 내어 그를 가로막았다.

“하지만 실례합니다, 실례합니다. 설명하는 건 제 몫입니다… 어떻게 일어난 일인지… 저도 이야기하자면… 말씀하신 대로 불필요하다는 데는 동의하지만요. 그런데 일 년 전에 그 처녀가 장티푸스로 죽었습니다. 저는 전처럼 그곳에서 하숙했고, 집주인이 지금 집으로 옮겼을 때 저에게 말하기를… 다정하게… 저를 전적으로 신뢰하지만 그래도 제가 진 모든 빚에 해당하는 백십오 루블짜리 차용증을 하나 써 줄 수 없겠느냐고 했습니다. 그것만 써 주면 저를 다시 얼마든지 믿겠다고, 제가 스스로 갚을 수 있을 때까지는 절대로, 절대로, 이게 그분의 말이었습니다, 그 차용증을 쓰지 않겠다고 했습니다… 그런데 이제 제가 과외를 잃고 먹을 것이 없게 되자 저에게 조치를 취하고 있습니다. 이에 대해 제가 무슨 말을 하겠습니까?”

“이 모든 가슴 아픈 사정은 우리와 상관없소.” 일리야 페트로비치가 무례하게 가로막았다. “서면 서약을 써야 하오. 당신의 연애 사건이니 이런 비극적인 일들은 우리와 아무 상관이 없소.”

“저런… 너무 가혹하군.” 니코딤 포미치가 탁자에 앉아 자기도 글을 쓰기 시작하며 중얼거렸다. 그는 조금 부끄러워 보였다.

“쓰시오!” 서기장이 라스콜니코프에게 말했다.

“무엇을 쓰라는 겁니까?” 후자가 퉁명스럽게 물었다.

“내가 불러 주겠소.”

라스콜니코프는 서기장이 자기 이야기를 들은 뒤로 더 아무렇게나, 경멸하듯 대한다고 생각했지만, 이상하게도 그는 갑자기 누구의 의견에도 완전히 무관심해졌고, 이 반전은 한순간에, 눈 깜짝할 사이에 일어났다. 조금만 생각해 보았다면 방금 전에 어떻게 그들에게 그렇게 말하고 자기 감정을 억지로 들이밀 수 있었는지 정말 놀랐을 것이다. 그런데 그 감정은 어디서 온 것이었을까? 이제 방 안이 경찰관들이 아니라 가장 가깝고 가장 소중한 사람들로 가득 차 있다 해도 그는 그들에게 인간다운 말 한마디 찾지 못했을 것이다. 그의 마음은 그토록 텅 비어 있었다. 고통스럽고 영원한 고독과 격절의 어두운 감각이 그의 영혼 속에서 의식적인 형태를 띠었다. 그의 마음에 이 갑작스러운 반전을 일으킨 것은 일리야 페트로비치 앞에서 늘어놓은 감상적인 토로의 비열함도, 그에 대한 일리야 페트로비치의 승리의 비열함도 아니었다. 아, 이제 그가 자신의 비열함과, 이 모든 사소한 허영과, 장교들과, 독일 여자들과, 빚과, 경찰서와 무슨 상관이란 말인가! 그 순간 그가 화형을 선고받는다 해도 그는 움직이지 않았을 것이고, 선고를 끝까지 듣지도 않았을 것이다. 전혀 새롭고 갑작스럽고 낯선 무언가가 그에게 일어나고 있었다. 이해한 것은 아니었지만, 그는 모든 감각의 강렬함으로 분명히 느꼈다. 이제 그가 경찰서의 이 사람들에게 방금 전의 터뜨림 같은 감상적인 토로로, 혹은 그 어떤 것으로도 다시는 호소할 수 없으며, 이들이 경찰관이 아니라 그의 친형제자매라 해도 삶의 어떤 상황에서든 그들에게 호소하는 것은 도저히 있을 수 없는 일이라는 것을. 그는 이처럼 이상하고 끔찍한 감각을 겪어 본 적이 없었다. 그리고 가장 고통스러운 것은, 그것이 개념이나 생각이라기보다 감각이라는 점이었다. 직접적인 감각이었고, 그가 살면서 알았던 모든 감각 가운데 가장 고통스러운 것이었다.

서기장은 흔히 쓰는 진술서의 양식을 불러 주기 시작했다. 자신은 갚을 수 없으며, 앞으로 일정한 날짜에 갚겠다고 약속하고, 시를 떠나지 않을 것이며, 재산을 팔지 않겠다는 등의 내용이었다.

“하지만 쓰질 못하는군, 펜도 간신히 쥐고 있소.” 서기장이 호기심을 띠고 라스콜니코프를 바라보며 말했다. “아픈가?”

“네, 어지럽습니다. 계속하시지요!”

“이게 전부요. 서명하시오.”

서기장은 종이를 받아 들고 다른 사람들을 상대하러 돌아섰다.

라스콜니코프는 펜을 돌려주었다. 그러나 일어나서 가는 대신 탁자에 팔꿈치를 괴고 두 손으로 머리를 눌렀다. 두개골에 못이 박히는 것 같았다. 이상한 생각이 갑자기 떠올랐다. 당장 일어나서 니코딤 포미치에게 가 어제 있었던 일을 모두 이야기하고, 그와 함께 자기 하숙으로 가서 구석 구멍 속의 물건들을 보여 주자는 생각이었다. 충동이 너무 강해서 그것을 실행하려고 자리에서 일어났다. “잠깐 생각해 보는 게 낫지 않을까?” 하는 생각이 번개처럼 스쳤다. “아니야, 생각하지 말고 짐을 벗어 던지는 게 낫다.” 그러나 갑자기 그는 그 자리에 뿌리박힌 듯 멈춰 섰다. 니코딤 포미치가 일리야 페트로비치와 열심히 이야기하고 있었고, 그 말이 그에게 들려왔다.

“불가능해, 둘 다 석방될 걸세. 우선 이야기 전체가 앞뒤가 맞지 않아. 그들이 한 짓이라면 왜 문지기를 불렀겠나? 자기들을 고발하려고? 아니면 위장하려고? 아니, 그건 너무 교활하지! 게다가 학생 페스트랴코프는 들어갈 때 두 문지기와 한 여자가 대문에서 봤어. 친구 셋과 함께 걷다가 대문에서야 헤어졌고, 친구들이 보는 앞에서 문지기에게 길을 물었단 말이야. 그런 목적으로 가는 사람이 길을 물었겠나? 코흐로 말하자면, 노파에게 올라가기 전에 아래층 은세공사 가게에서 삼십 분을 보냈고, 그 가게를 정확히 칠 시 사십오 분에 나왔어. 자, 생각해 보게…”

“하지만 실례지만, 이 모순은 어떻게 설명하시겠습니까? 그들이 직접 진술하기를, 문을 두드렸을 때 문이 잠겨 있었다는데, 삼 분 뒤 문지기와 올라갔을 때는 문이 풀려 있었다고 하지 않습니까.”

“바로 그거야. 살인자가 거기 있다가 문을 걸어 잠갔던 게 틀림없어. 코흐가 멍청하게 자기도 문지기를 찾으러 가지만 않았어도 틀림없이 잡았을 걸세. 그놈은 그 틈을 타서 아래층으로 내려가 어떻게든 그들 곁을 빠져나갔겠지. 코흐는 계속 성호를 그으며 이렇게 말한다네. ‘내가 거기 있었다면 놈이 뛰쳐나와 도끼로 날 죽였을 거요.’ 감사 예배를 드릴 거라는군. 하하!”

“그리고 살인자를 본 사람은 없고요?”

“못 봤을 법도 하지요. 그 건물은 노아의 방주나 다름없으니까요.” 귀를 기울이고 있던 서기장이 말했다.

“분명해, 아주 분명해.” 니코딤 포미치가 열을 내어 되풀이했다.

“아니, 전혀 분명하지 않습니다.” 일리야 페트로비치가 주장했다.

라스콜니코프는 모자를 집어 들고 문 쪽으로 걸어갔지만 문까지 이르지 못했다…

정신이 돌아오자 그는 자기가 의자에 앉아 있고 오른쪽에서 누군가가 부축하고 있으며 왼쪽에는 다른 누군가가 누런 물이 가득 담긴 누르스름한 유리잔을 들고 서 있고, 니코딤 포미치가 자기 앞에 서서 유심히 쳐다보고 있는 것을 알았다. 그는 의자에서 일어났다.

“이게 어찌 된 일인가? 아픈가?” 니코딤 포미치가 다소 날카롭게 물었다.

“서명할 때 펜도 간신히 쥐고 있었습니다.” 서기장이 자기 자리에 다시 앉아 일을 이어 가며 말했다.

“오래 아팠나?” 일리야 페트로비치가 자기 자리에서 외쳤다. 그 역시 서류를 훑어보고 있었다. 그는 물론 환자가 기절했을 때 보러 왔다가 정신을 차리자 곧바로 물러났던 것이다.

“어제부터요.” 라스콜니코프가 대답으로 중얼거렸다.

“어제 외출했나?”

“네.”

“아픈데도?”

“네.”

“몇 시에?”

“일곱 시쯤.”

“그리고 어디에 갔는지 물어도 될까?”

“거리를 걸었습니다.”

“짧고 명확하군.”

라스콜니코프는 손수건처럼 하얗게 질려서 날카롭게, 끊어 가며 대답했고, 일리야 페트로비치의 눈길 앞에서 열병 든 검은 눈을 내리깔지 않았다.

“이 사람은 똑바로 서 있기도 힘든데. 자네는…” 니코딤 포미치가 말을 시작했다.

“상관없습니다.” 일리야 페트로비치가 다소 묘하게 말했다.

니코딤 포미치는 더 항의하려 했으나 자기를 아주 뚫어지게 쳐다보는 서기장을 힐끗 보고는 말하지 않았다. 갑자기 침묵이 흘렀다. 이상했다.

“좋소, 그럼.” 일리야 페트로비치가 마무리했다. “더 붙들어 두지 않겠소.”

라스콜니코프는 나왔다. 그는 나오면서 활기찬 대화 소리를 들었고, 그 위로 니코딤 포미치의 캐묻는 목소리가 솟았다. 거리에서는 어지러움이 완전히 가셨다.

“수색, 당장 수색이 있을 거야.” 그는 집으로 서둘러 가며 혼잣말을 되풀이했다. “짐승 같은 놈들! 의심하고 있어.”

예전의 공포가 다시 그를 완전히 사로잡았다.

2장

“벌써 수색이 있었으면 어쩌지? 내 방에서 그것들이 발견되면?”

그러나 방은 그대로였다. 아무것도, 아무도 없었다. 아무도 들여다보지 않았다. 나스타샤조차 손대지 않았다. 하지만 맙소사! 어떻게 그 물건들을 구멍에 그대로 두고 나올 수 있었단 말인가?

그는 구석으로 달려가 벽지 밑으로 손을 밀어 넣어 물건들을 꺼내서 주머니에 채워 넣었다. 모두 여덟 점이었다. 귀고리인지 무엇인지가 든 작은 상자 두 개는 거의 들여다보지도 않았고, 그다음에 작은 가죽 곽이 네 개, 신문지로만 싸 놓은 목걸이 하나, 역시 신문지에 싼 무언가는 훈장처럼 보였다… 그는 그것들을 모두 외투의 여러 주머니와 바지에 남은 주머니에 나누어 넣고 되도록 감추려 애썼다. 지갑도 챙겼다. 그러고는 방문을 열어 둔 채 방에서 나갔다. 그는 빠르고 단호하게 걸었고, 몸은 산산조각 난 것 같았지만 정신은 붙어 있었다. 그는 추적이 두려웠다. 앞으로 삼십 분, 어쩌면 십오 분 뒤에는 그를 추적하라는 지시가 내려질지도 모르고, 그러니 어떤 일이 있어도 그 전에 모든 흔적을 감춰야 한다는 것이 두려웠다. 아직 힘이 조금 남아 있고 추리력이 조금 남아 있는 동안 모든 것을 치워야 했다… 어디로 가야 하나?

그것은 오래전에 정해져 있었다. “운하에 던져 넣자, 흔적이 모두 물속에 숨겨지면 일은 끝난다.” 열병에 시달린 밤에 그는 그렇게 결정했는데, 그때 여러 차례 일어나 어디로든 가서 서둘러 이 모든 것을 처분하고 싶은 충동이 일었다. 그러나 처분하는 일은 몹시 어려운 과제로 드러났다. 그는 예카테리닌스키 운하 둑을 삼십 분 넘게 헤맸고 물가로 내려가는 계단을 여러 번 보았으나 계획을 실행할 엄두가 나지 않았다. 계단 끝에는 뗏목이 붙어 있어 여자들이 그 위에서 빨래를 하고 있거나, 배가 매여 있었고, 사방에 사람들이 득실거렸다. 게다가 사방의 둑에서 그가 보이고 눈에 띌 것이다. 사람이 일부러 내려가 멈춰서 물속에 무언가를 던지는 것은 수상해 보일 것이다. 그런데 상자들이 가라앉지 않고 떠오르면 어쩌지? 물론 그럴 것이다. 지금 이대로도 마주치는 사람마다 그를 쳐다보고 돌아보는 것 같았다. 그를 지켜보는 것 말고는 달리 할 일이 없다는 듯이. “왜 이럴까, 내 착각일 수도 있을까?” 그는 생각했다.

마침내 네바강으로 가는 것이 더 낫겠다는 생각이 그를 스쳤다. 그곳은 사람이 그렇게 많지 않아서 눈에 덜 띌 것이고, 모든 면에서 더 편할 것이고, 무엇보다 더 멀었다. 그는 이 위험한 과거 속에서 걱정하고 불안해하며 어떻게 꼬박 삼십 분이나 헤매면서도 이제껏 그 생각을 하지 못했는지 의아했다. 그리고 그 삼십 분을, 오직 열병 속에서 떠올랐다는 이유만으로 비합리적인 계획에 허비한 것이다! 그는 몹시 멍해지고 잘 잊어버리게 되었고, 그것을 자각하고 있었다. 서둘러야 했다.

그는 V⸺ 대로를 따라 네바강 쪽으로 걸어갔지만 도중에 다른 생각이 떠올랐다. “왜 네바강이지? 다시 섬들로, 먼 곳으로 가서 어느 외딴곳에, 숲이나 덤불 밑에 물건을 숨기고 아마 그 자리를 표시해 두는 게 낫지 않을까?” 맑게 판단할 능력은 없다고 느꼈지만 그 생각이 옳아 보였다. 그러나 그는 그곳에 가도록 정해져 있지 않았다. V⸺ 대로에서 광장 쪽으로 나오다가 그가 왼쪽에서, 아무것도 없는 두 벽 사이로 마당에 이어진 통로를 보았기 때문이다. 오른쪽에는 사 층짜리 건물의 회칠하지 않은 민짜 벽이 마당 깊숙이 뻗어 있었고, 왼쪽에는 나무 울타리가 그것과 나란히 마당 안으로 스무 걸음 이어지다가 왼쪽으로 급히 꺾였다. 여기에는 여러 종류의 쓰레기가 널려 있는 인적 없는 울타리 친 공간이 있었다. 마당 끝 울타리 뒤로 낮고 그을음투성이인 돌 헛간의 모퉁이가 빼꼼 보였는데, 어떤 작업장의 일부인 듯했다. 마차 제작소나 목공소의 헛간인 듯했고, 입구에서부터 온 곳이 석탄 가루로 시꺼멨다. 던질 곳이 여기겠다고 그는 생각했다. 마당에 아무도 보이지 않아서 그는 안으로 살짝 들어갔고, 곧 대문 가까이에서 하수구를 보았다. 일꾼이나 마부가 많은 마당에 흔히 놓아두는 것이었고, 그 위 울타리에는 오래된 재담이 분필로 휘갈겨 있었다. “여기 서 있는 것 엄금.” 이것은 오히려 잘된 일이었다. 그가 들어가는 데 수상한 점이 없을 테니까. “여기서 한꺼번에 던져 버리고 빠져나가면 돼!”

다시 한번 둘러보고, 이미 주머니에 손을 넣은 채로 그는 바깥 벽 쪽 입구와 하수구 사이에 있는 큼직한 다듬지 않은 돌을 보았다. 아마 육십 파운드는 될 듯했다. 벽 반대쪽은 거리였다. 그는 그 구역에 늘 많은 행인의 소리를 들을 수 있었지만, 거리에서 누가 들어오지 않는 한 입구에서는 그가 보이지 않았다. 실제로 그런 일은 충분히 있을 수 있었으니 서둘러야 했다.

그는 돌 위로 몸을 굽혀 두 손으로 돌 윗부분을 단단히 붙잡고 온 힘을 다해 뒤집었다. 돌 밑에는 땅에 작게 파인 구덩이가 있었고, 그는 곧장 주머니를 그 속에 비웠다. 지갑이 맨 위에 놓였는데도 구덩이는 다 차지 않았다. 그러고는 다시 돌을 붙잡아 한 번에 돌려 원래 자리에 되돌렸다. 아주 조금 더 높게 놓여 있기는 했다. 그러나 그는 돌 주위의 흙을 긁어모아 가장자리를 발로 눌렀다. 아무것도 눈에 띄지 않았다.

그런 다음 그는 나와서 광장으로 꺾어 들었다. 경찰서에서 그랬던 것처럼 강렬하고 거의 견딜 수 없는 기쁨이 순간 그를 압도했다. “내 흔적을 묻었어! 누가, 누가 저 돌 밑을 볼 생각을 하겠어? 아마 집을 지었을 때부터 저기 놓여 있었을 테고, 앞으로도 그만큼의 세월 동안 놓여 있겠지. 설령 발견된다 해도 누가 나를 떠올리겠어? 다 끝났어! 단서가 없어!” 그리고 그는 웃었다. 그래, 그는 가늘고 신경질적이고 소리 없는 웃음을 웃기 시작했고, 광장을 가로지르는 내내 계속 웃었던 것을 기억했다. 그러나 이틀 전 그 처녀를 만났던 K⸺ 가로수길에 이르자 웃음이 갑자기 멎었다. 다른 생각들이 마음속으로 기어들었다. 처녀가 떠난 뒤 자기가 앉아 생각에 잠겼던 그 벤치 곁을 지나가는 것이 역겨우리라는 것이, 그가 이십 코페이카를 준 구레나룻 경찰을 마주치는 것도 혐오스러우리라는 것이 갑자기 느껴졌다. “망할 놈!”

그는 화가 나고 멍한 눈으로 주위를 살피며 걸었다. 그의 모든 생각이 이제 어떤 한 점을 둘러싸고 맴도는 것 같았고, 정말 그런 점이 있다는 것을, 이제, 이제 그가 그 점을 마주하고 남겨졌다는 것을 느꼈다. 정말로, 지난 두 달 동안 처음으로.

“빌어먹을!” 그는 걷잡을 수 없는 분노의 발작 속에서 갑자기 생각했다. “시작됐으면 시작된 거지. 새 인생 따위 될 대로 되라! 맙소사, 얼마나 어리석은지!… 그리고 오늘 내가 얼마나 거짓말을 했나! 그 한심한 일리야 페트로비치에게 얼마나 비열하게 아첨했나! 하지만 그건 다 어리석은 짓이야! 내가 그들 모두와 내 아첨이 무슨 상관이야! 그게 아니야! 그게 전혀 아니야!”

갑자기 그는 걸음을 멈추었다. 완전히 예기치 못한 지극히 단순한 새 질문이 그를 당혹스럽게 하고 쓰라리게 혼란시켰다.

“이 모든 일이 정말 어리석지 않게 계획적으로 이루어졌다면, 내게 정말 확실하고 분명한 목적이 있었다면, 어째서 나는 지갑 속을 들여다보지도 않았고 거기 무엇이 있었는지도 모르는 거지? 그것 때문에 이 고통을 겪고, 이 비열하고 더럽고 천한 일을 일부러 떠맡았는데. 그런데 나는 그 지갑을 내가 보지도 못한 모든 물건과 함께 당장 물에 던져 버리려 했다니… 이게 어찌 된 거지?”

그래, 그랬다, 그건 모두 그랬다. 하지만 그는 이 모든 것을 전부터 알고 있었고, 새로운 질문이 아니었다. 그 질문이 밤중에 망설임도 고려도 없이, 그렇게 되어야 하는 것처럼, 달리 될 수 없는 것처럼 결정되었을 때조차 그랬다… 그래, 그는 이 모든 것을 알고 이 모든 것을 이해하고 있었다. 틀림없이 모든 것은 어제 그가 상자 위로 몸을 숙이고 거기서 보석 곽들을 꺼내던 바로 그 순간에 이미 정해져 있었다… 그래, 그랬다.

“내가 너무 아프기 때문이야.” 그는 마침내 침울하게 결론지었다. “내가 걱정하고 안달하느라, 내가 무엇을 하는지도 모르는 거야… 어제도 그저께도 줄곧 이 모든 시간 동안 나는 걱정만 했어… 나으면 걱정하지 않을 거야… 하지만 전혀 낫지 않으면 어쩌지? 맙소사, 이 모든 것이 얼마나 지긋지긋한지!”

그는 쉬지 않고 계속 걸었다. 기분 전환이 몹시 간절했지만 무엇을 해야 할지, 무엇을 시도해야 할지 알지 못했다. 새로운 압도적인 감각이 순간순간 점점 더 그를 사로잡고 있었다. 그것은 자기를 둘러싼 모든 것에 대한 헤아릴 수 없는, 거의 육체적인 혐오였고, 고집스럽고 악의에 찬 증오의 감정이었다. 마주치는 모든 사람이 그에게 역겨웠다. 그들의 얼굴과 움직임과 몸짓이 역겨웠다. 누가 말을 걸었다면 그에게 침을 뱉거나 물어뜯었을지도 모른다고 그는 느꼈다…

그는 바실리옙스키섬으로 가는 다리 근처 작은 네바강 둑으로 나오다가 갑자기 걸음을 멈추었다. “아니, 그 사람이 여기 살잖아, 저 집에.” 그는 생각했다. “내가 라주미힌에게 스스로 온 게 아니잖아! 여기서도 똑같은 일이 되풀이됐어… 하지만 알고 싶군. 내가 일부러 왔나, 아니면 그저 우연히 여기까지 걸어왔나? 아무래도 좋아. 나는 그저께 그 다음 날에 보러 가겠다고 말했지. 그래, 그렇다면 가자! 게다가 지금 더 멀리는 도저히 못 가겠어.”

그는 오 층 라주미힌의 방으로 올라갔다.

라주미힌은 다락방 자기 방에 있었고, 마침 열심히 글을 쓰던 참이었다. 그가 직접 문을 열었다. 서로 못 본 지 넉 달이었다. 라주미힌은 해진 실내복 차림으로 맨발에 슬리퍼를 신고 앉아 있었고, 머리는 헝클어지고 수염은 깎지 않고 씻지도 않은 모습이었다. 얼굴에는 놀라움이 드러났다.

“너냐?” 그는 소리쳤다. 그는 친구를 위아래로 훑어보더니 잠시 뜸을 들이고 나서 휘파람을 불었다. “그렇게나 궁하냐! 형제, 네가 나보다 한 수 위로구나!” 그는 라스콜니코프의 누더기를 보며 덧붙였다. “자, 앉아, 피곤할 텐데, 틀림없이.”

그리고 라스콜니코프가 자기 소파보다 더 상태가 나쁜 미국식 가죽 소파에 털썩 주저앉자, 라주미힌은 곧 방문객이 아프다는 것을 알아보았다.

“야, 너 중병이다, 알아?” 그는 맥을 짚어 보기 시작했다. 라스콜니코프가 손을 뺐다.

“괜찮아.” 그가 말했다. “내가 온 건 이것 때문이야. 나는 과외가 없어… 나는 하고 싶었는데… 하지만 사실 과외는 하고 싶지 않아…”

“이봐! 너 헛소리하는구나, 알아?” 라주미힌이 그를 주의 깊게 살피며 말했다.

“아니, 아니야.”

라스콜니코프는 소파에서 일어났다. 라주미힌의 집으로 계단을 올라올 때는 친구와 얼굴을 마주하게 되리라는 것을 깨닫지 못했었다. 이제 그는 번개처럼 알았다. 그 순간 그가 세상에서 가장 내키지 않는 일이 누구와도 얼굴을 마주하는 것이라는 것을. 그의 울화가 속에서 치솟았다. 라주미힌의 문턱을 넘자마자 그는 자기 자신에 대한 분노로 거의 숨이 막혔다.

“잘 있어.” 그가 불쑥 말하고 문 쪽으로 걸어갔다.

“잠깐, 잠깐! 이 괴짜야.”

“싫어.” 상대가 다시 손을 빼며 말했다.

“그럼 대체 왜 온 거야? 너 미쳤냐, 뭐냐? 이건… 거의 모욕이잖아! 이렇게는 못 보내.”

“그래, 내가 너한테 온 건 네가 아니면 도와줄 사람을 아무도 몰라서야… 시작하려면… 네가 누구보다 친절하니까, 아니, 영리해서 판단할 수 있으니까… 그런데 이제 보니 나는 아무것도 필요 없어. 들려? 아무것도… 누구의 도움도… 누구의 동정도 필요 없어. 나는 혼자야… 혼자. 자, 됐어. 날 내버려 둬.”

“잠깐 있어, 이 한심한 놈아! 너는 완전한 미치광이야. 나야 아무래도 좋다. 나는 과외가 없는데, 알겠어, 그건 상관없어. 그런데 헤루비모프라는 서적상이 있어서 그가 과외 자리를 대신해 주지. 과외 다섯 개와도 안 바꿀 거야. 그가 일종의 출판을 하고 있어서 자연과학 입문서를 내는데, 그게 얼마나 팔리는지 몰라! 제목만으로도 돈값을 해! 너는 늘 내가 바보라고 우겼지만, 맹세코, 이 녀석아, 나보다 더 큰 바보들이 있어! 지금 그 사람은 진보적인 척하는데, 뭘 조금이라도 아는 건 아니지만 물론 내가 부추기고 있지. 여기 독일어 원문 두 전지가 있는데, 내 생각엔 가장 조잡한 사기술이야. ‘여자는 인간인가?’ 하는 문제를 논하고, 물론 의기양양하게 그렇다고 증명하지. 헤루비모프는 이 책을 여성 문제에 대한 기여로 내려는 거야. 내가 번역하고, 그는 이 두 전지 반을 여섯 전지로 늘릴 거고, 우리는 반 페이지 길이의 근사한 제목을 지어서 반 루블에 낼 거야. 될 거야! 그가 전지당 육 루블을 주니까 이 일로 대략 십오 루블이 되는데, 나는 벌써 선금으로 육 루블을 받았어. 이걸 끝내면 고래에 관한 번역을 시작할 거고, 그다음엔 『고백록』 제2부에서 가장 따분한 추문 몇 대목을 표시해 놓았으니 번역하려고 해. 누가 헤루비모프에게 루소가 일종의 라디셰프라고 말해 줬거든. 내가 그 사람 말에 반박하지 않으리라는 건 확신해도 돼, 그 사람이야 될 대로 되라지! 자, 너는 ‘여자는 인간인가?’의 두 번째 전지를 해 보겠어? 하겠다면 독일어 원문과 펜과 종이를 가져가, 그런 건 다 갖춰져 있으니까. 그리고 삼 루블을 가져가. 전체로 내가 선금 육 루블을 받았으니 네 몫으로 삼 루블이 돌아가거든. 그리고 전지를 끝내면 또 삼 루블을 받게 될 거야. 그리고 내가 너를 위해 호의를 베푸는 거라고 생각하지 마. 오히려 정반대로, 네가 들어서자마자 어떻게 네가 나를 도와줄 수 있는지 알았어. 우선 나는 철자법에 약하고, 둘째로 독일어에서는 가끔 완전히 길을 잃어서 대개 가면서 지어내거든. 유일한 위안은 그게 틀림없이 더 나은 쪽으로 바뀐다는 거지. 그런데 누가 알겠어, 가끔은 더 나빠질지도. 할래?”

라스콜니코프는 말없이 독일어 종이를 받고 삼 루블을 받더니 한마디도 없이 나갔다. 라주미힌은 놀라서 그의 뒷모습을 바라보았다. 그러나 라스콜니코프는 다음 거리에 이르자 돌아서서 다시 라주미힌의 집으로 계단을 올라가 탁자 위에 독일어 논문과 삼 루블을 올려놓고, 역시 한마디도 하지 않은 채 다시 나갔다.

“너 헛소리하냐, 뭐냐?” 라주미힌이 마침내 분통이 터져 소리쳤다. “이게 무슨 소극이야? 너 때문에 나까지 미치겠다… 나를 보러 뭐 하러 왔어, 빌어먹을 놈아?”

“나는 원하지 않아… 번역은.” 라스콜니코프가 계단에서 중얼거렸다.

“그럼 대체 뭘 원하는 거야?” 라주미힌이 위에서 소리쳤다. 라스콜니코프는 말없이 계단을 계속 내려갔다.

“어이, 거기! 어디 살고 있어?”

대답이 없었다.

“흥, 그럼 알 게 뭐냐!”

그러나 라스콜니코프는 이미 거리로 나서고 있었다. 니콜라옙스키 다리에서 그는 불쾌한 일로 다시 완전히 정신이 들었다. 마부 하나가 두세 번 소리를 지르다가, 말발굽 아래로 거의 넘어질 뻔했다는 이유로 그의 등을 채찍으로 세차게 후려쳤다. 채찍질에 너무 화가 나서 그는 난간으로 달려갔다(무슨 까닭인지 다리 한복판 마차가 오가는 길을 걷고 있었던 것이다). 그는 화가 나서 이를 악물고 갈았다. 물론 웃음소리가 들렸다.

“쌤통이다!”

“소매치기겠지, 아마.”

“분명히 취한 척하고 일부러 바퀴 밑으로 들어가는 거야. 그런데 책임은 마부가 져야 하잖아.”

“이게 정식 직업이라니까, 틀림없어.”

그러나 그가 난간 곁에 서서 멀어지는 마차를 여전히 화나고 당황한 얼굴로 바라보며 등을 문지르고 있을 때, 갑자기 누군가 그의 손에 돈을 쥐여 주는 것을 느꼈다. 그는 쳐다보았다. 머릿수건을 쓰고 염소 가죽 신을 신은 중년 여인이었는데, 아마 딸인 듯한 모자를 쓰고 초록색 양산을 든 처녀가 함께 있었다.

“받으시오, 선량한 양반, 그리스도의 이름으로.”

그는 받았고 그들은 지나갔다. 이십 코페이카짜리 동전이었다. 옷차림과 모습으로 보아 그들은 그를 거리에서 적선을 구걸하는 거지로 여겼을 법했고, 이십 코페이카를 받은 것은 틀림없이 채찍질 덕분이었다. 그것이 그들에게 그를 불쌍히 여기게 했던 것이다.

그는 이십 코페이카를 손에 쥐고 열 걸음 걸어가서 네바강을 마주하고 궁전 쪽을 바라보며 돌아섰다. 하늘에는 구름 한 점 없었고 물은 네바강에서는 아주 드문 거의 밝은 파란색이었다. 예배당에서 스무 걸음쯤 떨어진 다리에서 가장 잘 보이는 대성당의 둥근 지붕이 햇빛에 반짝였고, 맑은 공기 속에서 그 위의 모든 장식을 또렷이 가려낼 수 있었다. 채찍 맞은 통증은 가셨고 라스콜니코프는 그것을 잊었다. 불안하고 아직 분명치 않은 한 가지 생각이 이제 그를 완전히 사로잡았다. 그는 가만히 서서 멀리를 오래도록 열심히 바라보았다. 이곳은 그에게 특별히 낯익은 자리였다. 대학에 다닐 때 그는 수백 번이나, 대개는 집으로 돌아가는 길에 이 자리에 멈춰 서서 이 참으로 장엄한 광경을 바라보았고, 거의 언제나 그것이 그에게 일으키는 막연하고 신비로운 감정에 놀랐다. 그것은 그를 이상하게 차갑게 만들었다. 이 화려한 그림은 그에게 공허하고 생기 없는 것이었다. 그는 그때마다 자기의 침울하고 수수께끼 같은 인상에 놀랐고, 자신을 믿지 못해 그 설명을 찾는 일을 미루었다. 그는 그 옛 의문과 당혹을 생생히 떠올렸고, 그것을 지금 떠올리는 것이 단순한 우연이 아닌 것 같았다. 전과 똑같은 자리에 멈춰 섰다는 것이, 마치 그때 자기에게 흥미를 주었던 같은 이론과 그림에 같은 생각을 하고 흥미를 가질 수 있다고 정말로 상상하는 것처럼… 그토록 짧은 시간 전에… 이상하고 기괴하게 느껴졌다. 그것이 거의 우습게 느껴졌는데도 가슴을 쥐어짰다. 저 깊은 곳 눈에 보이지 않는 먼 곳에 숨은 채 이 모든 것이 이제 그에게 그렇게 보였다. 그의 옛 과거, 옛 생각, 옛 문제와 이론, 옛 인상, 그리고 그 그림과 자기 자신까지, 모든 것, 모든 것이… 그는 자기가 위로 날아오르고 모든 것이 시야에서 사라지는 것 같았다. 무의식적으로 손을 움직이다가 그는 갑자기 주먹 속에 있는 돈의 감촉을 알아챘다. 그는 손을 펴서 동전을 쳐다보고는 팔을 크게 휘둘러 물속으로 던졌다. 그리고 돌아서서 집으로 갔다. 그 순간 그는 모든 사람과 모든 것에서 자신을 잘라 낸 것 같았다.

그가 집에 이르렀을 때는 저녁이 다가오고 있었고, 그러니 여섯 시간쯤 걸어 다닌 것이 틀림없었다. 어떻게 어디로 돌아왔는지는 기억나지 않았다. 옷을 벗고 혹사당한 말처럼 부들부들 떨며 그는 소파에 누워 외투를 끌어 덮고 곧바로 망각 속에 가라앉았다…

그가 끔찍한 비명에 잠을 깼을 때는 땅거미가 지고 있었다. 맙소사, 이 무슨 비명인가! 그처럼 부자연스러운 소리, 그런 울부짖음과 통곡과 이 가는 소리와 눈물과 매질과 욕설은 들어 본 적이 없었다.

그는 그런 잔혹함, 그런 광란을 결코 상상할 수 없었을 것이다. 공포에 질려 그는 침대에 일어나 앉았고, 고통으로 거의 기절할 지경이었다. 그러나 싸움과 통곡과 욕설은 점점 더 커졌다. 그리고 그는 몹시 놀랍게도 집주인의 목소리를 알아들었다. 그녀는 빠르고 다급하고 두서없이 울부짖고 비명을 지르고 통곡해서 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없었다. 그녀는 틀림없이 때리지 말라고 애원하고 있었다. 층계에서 가차 없이 맞고 있었기 때문이다. 그녀를 공격하는 자의 목소리는 악의와 분노로 너무나 끔찍해서 거의 쉰 소리가 되었다. 그러나 그 역시 무언가를 말하고 있었고, 똑같이 빠르고 불분명하게 서두르며 침을 튀기고 있었다. 갑자기 라스콜니코프는 몸을 떨었다. 그는 그 목소리를 알아보았다. 일리야 페트로비치의 목소리였다. 일리야 페트로비치가 여기 와서 집주인을 때리고 있다니! 그가 그녀를 걷어차고 있다, 그녀의 머리를 층계에 박고 있다. 분명하다, 소리로, 비명과 쿵쿵 소리로 알 수 있다. 어찌 된 일인가, 세상이 거꾸로 뒤집혔는가? 그는 모든 층, 모든 층계에서 사람들이 떼를 지어 달려가는 소리를 들을 수 있었다. 목소리와 외침과 노크와 문 닫는 소리가 들렸다. “하지만 왜, 왜, 어떻게 이럴 수가 있지?” 그는 자기가 미쳤다고 진지하게 생각하며 되풀이했다. 하지만 아니었다. 너무나 또렷이 들렸다! 그러면 다음엔 그들이 자기에게 올 것이다. “틀림없이… 이 모든 게 그 일 때문이야… 어제 일 때문이야… 맙소사!” 그는 문에 걸쇠를 걸고 싶었으나 손을 들 수가 없었다… 게다가 소용도 없을 것이다. 공포가 얼음처럼 그의 심장을 움켜쥐고 그를 괴롭히고 마비시켰다… 그러나 마침내 이 모든 소란은 십 분쯤 이어진 뒤 차츰 가라앉기 시작했다. 집주인은 신음하고 끙끙거렸고, 일리야 페트로비치는 여전히 위협하고 욕설을 퍼붓고 있었다… 그러나 마침내 그 역시 조용해진 듯했고, 이제 그의 소리는 들리지 않았다. “그가 가 버렸나? 맙소사!” 그래, 이제 집주인도 간다. 여전히 울며 신음하며… 그러고는 그녀의 방문이 쾅 닫혔다… 이제 사람들은 층계에서 자기 방으로 돌아가고 있었다. 감탄하고 다투고 서로를 부르며, 목소리를 높여 고함치다가 속삭임으로 낮추었다. 아주 많았을 것이다. 건물 거주자가 거의 다였다. “하지만, 맙소사, 어떻게 이럴 수가! 그리고 왜, 왜 그가 여기 왔을까!”

라스콜니코프는 녹초가 되어 소파에 가라앉았지만 눈을 감을 수 없었다. 그는 전에 한 번도 겪어 보지 못한 괴로움, 끝없는 공포의 견딜 수 없는 감각 속에 삼십 분 동안 누워 있었다. 갑자기 밝은 불빛이 그의 방에 번쩍 들어왔다. 나스타샤가 촛불과 수프 접시를 들고 들어왔다. 그녀는 그를 유심히 살펴 잠들지 않은 것을 확인하고 촛불을 탁자에 놓은 뒤, 가져온 것을 차리기 시작했다. 빵, 소금, 접시, 숟가락.

“어제부터 아무것도 안 먹었지, 틀림없어. 온종일 돌아다녔고, 열병으로 덜덜 떨고 있잖아.”

“나스타샤… 집주인을 왜 때린 거야?”

그녀는 그를 유심히 바라보았다.

“누가 집주인을 때려?”

“방금… 삼십 분 전에, 일리야 페트로비치가, 부서장이, 층계에서… 왜 그녀를 그렇게 학대한 거야, 그리고… 왜 그가 여기 왔어?”

나스타샤는 말없이 얼굴을 찌푸리고 그를 살폈고, 그 살핌은 오래 이어졌다. 그는 불안했고, 그녀의 캐는 듯한 눈이 겁나기까지 했다.

“나스타샤, 왜 말을 안 해?” 그가 마침내 약한 목소리로 겁먹은 듯 말했다.

“피 때문이야.” 그녀는 마침내 혼잣말하듯 나직이 대답했다.

“피? 무슨 피?” 그는 하얗게 질려 벽 쪽으로 돌아서며 중얼거렸다.

나스타샤는 여전히 말없이 그를 쳐다보았다.

“아무도 집주인을 안 때렸어.” 그녀가 마침내 단호하고 결연한 목소리로 선언했다.

그는 숨도 제대로 쉬지 못한 채 그녀를 바라보았다.

“내가 직접 들었어… 자지 않았어… 앉아 있었어.” 그는 더욱 겁먹은 듯 말했다. “오래 들었어. 부서장이 왔고… 모든 집에서 모두 층계로 뛰쳐나왔어.”

“아무도 안 왔어. 그건 네 귓속에서 피가 우는 거야. 피가 나갈 데가 없어서 엉기면 헛것이 보이기 시작하거든… 뭘 좀 먹을래?”

그는 대답하지 않았다. 나스타샤는 여전히 그의 곁에 서서 그를 지켜보았다.

“마실 것 좀 줘… 나스타샤.”

그녀는 아래층으로 내려갔다가 물이 담긴 흰 질그릇 주전자를 들고 돌아왔다. 그는 찬물을 한 모금 삼키고 목덜미에 조금 흘린 것밖에 기억하지 못했다. 그다음에는 망각이 이어졌다.

3장

그렇다고 앓는 내내 완전히 정신을 잃은 것은 아니었다. 열에 들떠 때로는 헛소리를 했고 때로는 반쯤 의식이 있었다. 나중에 그는 많은 것을 기억해 냈다. 때로는 사람들이 여럿 둘러선 것 같았다. 그들은 그를 어디론가 데려가려 했고, 그를 두고 몹시 다투고 의논했다. 그러다 방에 혼자 남곤 했다. 모두 그가 무서워 가 버리고, 이따금 문을 빠끔 열어 그를 들여다볼 뿐이었다. 그들은 그를 위협하고 저희끼리 무언가를 꾸미고 웃고 비웃었다. 나스타샤가 침대맡에 자주 와 있던 것도 기억났다. 아주 잘 아는 사람 같은데 누구인지 끝내 떠오르지 않는 또 한 사람도 알아보았는데, 그 일이 그를 애타게 했고 울음까지 터뜨리게 했다. 어떤 때는 거기 누운 지 한 달은 된 것 같았고, 어떤 때는 모든 것이 같은 하루 안의 일 같았다. 그러나 그것은, 그것만은 아무 기억이 없었다. 그런데도 잊어서는 안 될 무언가를 잊어버렸다는 느낌이 매 순간 들었다. 그는 기억해 내려고 속을 태우고 괴로워하며 신음했고, 화를 내며 날뛰기도 했고, 끔찍하고 견딜 수 없는 공포에 빠지기도 했다. 그러면 일어나려고 버둥거리고 달아나려 했지만, 번번이 누군가 억지로 막았고, 그는 다시 무기력과 망각 속으로 가라앉았다. 마침내 그는 온전한 의식으로 돌아왔다.

아침 열 시였다. 날이 맑으면 그 시각에 해가 방 안으로 들어와, 오른쪽 벽과 문 가까운 모퉁이에 한 줄기 빛을 던졌다. 나스타샤가 그의 곁에 서 있었고, 전혀 모르는 사람이 하나 같이 서서 그를 몹시 궁금하다는 듯 바라보고 있었다. 턱수염을 기른 젊은 남자였고, 품이 넉넉하고 허리가 짧은 외투를 입은 것이 심부름꾼 같았다. 하숙집 여주인이 반쯤 열린 문틈으로 들여다보고 있었다. 라스콜니코프는 몸을 일으켜 앉았다.

“누구야, 나스타샤?” 그는 젊은 남자를 가리키며 물었다.

“어머, 정신이 돌아왔네!” 그녀가 말했다.

“돌아오셨군요.” 남자가 맞장구를 쳤다.

그가 정신을 차린 것을 알고 여주인은 문을 닫고 사라졌다. 그녀는 언제나 수줍음이 많아서 말을 섞거나 이야기가 오가는 것을 겁냈다. 나이는 마흔, 인물이 그리 나쁘지 않은 뚱뚱하고 푸짐한 여자였다. 눈과 눈썹이 까맣고, 살찐 데다 게으른 탓에 사람이 좋았으며, 우스울 만큼 부끄럼이 많았다.

“누… 구신가요?” 그는 남자에게 말을 이었다. 그러나 그 순간 문이 활짝 열리더니, 키가 하도 커서 몸을 약간 굽히며 라주미힌이 들어왔다.

“참, 굴이 따로 없군!” 그가 외쳤다. “나는 늘 머리를 찧는다니까. 이걸 방이라고! 그래, 정신이 들었나, 형제? 방금 파셴카한테 소식을 들었어.”

“방금 깨어났어요.” 나스타샤가 말했다.

“방금 깨어나셨군요.” 남자가 웃으며 또 맞장구를 쳤다.

“그런데 당신은 누구요?” 라주미힌이 불쑥 그에게 물었다. “내 이름은 브라주미힌, 어디 한번 모셔 보시오. 다들 라주미힌이라고 부르지만 브라주미힌이오. 학생이고 신사이고, 이 사람은 내 친구요. 그래, 당신은 누구요?”

“저는 우리 사무소에서 온 심부름꾼입니다. 상인 셸로파예프 씨 밑에 있는데, 용건이 있어서 왔습니다.”

“자, 앉으시오.” 라주미힌은 탁자 맞은편에 앉았다. “정신이 돌아와서 다행이야, 형제.” 그는 라스콜니코프에게 말을 이었다. “요 나흘 동안 넌 먹지도 마시지도 거의 못 했어. 차를 숟가락으로 떠 먹여야 했다고. 조시모프를 두 번이나 데려왔지. 조시모프 기억나지? 그가 꼼꼼히 진찰하더니 대수로운 병이 아니라고 곧바로 말하더군. 머리로 무슨 기운이 올라간 모양이라고. 못 먹어서 생긴 신경성 헛소동이래, 맥주랑 무를 못 먹어서 그렇다던데, 어쨌든 별거 아니니까 지나가면 괜찮아질 거라고. 조시모프는 일급 인물이야! 이름을 제법 날리고 있지. 자, 오래 붙잡지는 않겠소.” 그는 다시 남자에게 말했다. “용건이 뭔지 설명해 보시오. 로댜, 알아 둬, 사무소에서 사람이 온 게 이번이 두 번째야. 지난번엔 다른 사람이 왔고 내가 얘기했지. 전에 왔던 사람이 누구였소?”

“그저께였을 겁니다, 감히 말씀드리자면요, 나리. 알렉세이 세묘노비치인데, 그분도 저희 사무소에 있습니다.”

“당신보다 영리했지, 그렇지 않소?”

“네, 그렇습니다요, 그분이 저보다 무게가 더 나가시지요.”

“옳거니, 계속하시오.”

“어머님께서 부탁하셔서 아파나시 이바노비치 바흐루신을 통해, 이분 이야기는 한두 번 들으셨겠지요, 저희 사무소에서 송금이 왔습니다.” 남자가 라스콜니코프를 향해 말을 시작했다. “정신이 알아들을 만한 상태시라면, 삼십오 루블을 전해 드리려고 합니다. 세묜 세묘노비치가 어머님의 부탁으로 아파나시 이바노비치한테서 전에 그랬듯이 그렇게 하라는 지시를 받았거든요. 그분을 아십니까, 나리?”

“네, 기억나… 바흐루신.” 라스콜니코프가 몽롱하게 말했다.

“들었소, 바흐루신을 안다잖소.” 라주미힌이 외쳤다. “‘알아들을 만한 상태’래! 그러고 보니 당신도 알아듣는 사람이로군. 그래, 지혜로운 말은 언제 들어도 즐겁지.”

“그분이 바로 아파나시 이바노비치 바흐루신이십니다. 어머님께서 전에도 같은 방법으로 그분을 통해 송금하셨는데, 이번에도 마다하지 않으셨고, 며칠 전 세묜 세묘노비치에게 삼십오 루블을 전해 드리라고 지시를 보내셨지요. 더 나은 때가 오기를 바란다는 말씀과 함께요.”

“‘더 나은 때가 오기를 바란다’는 말이 당신이 한 말 중에 제일 좋군. ‘어머님’도 나쁘지 않지만. 자, 어떻게 되나? 정신이 완전히 들었나, 응?”

“됐습니다. 이 종이에 서명만 해 주시면요.”

“이름 휘갈기는 정도야 하지. 장부 가져왔소?”

“네, 여기 있습니다.”

“이리 줘요. 자, 로댜, 일어나 앉아. 내가 붙잡아 줄게. 펜을 쥐고 ‘라스콜니코프’라고 써 갈겨. 형제, 지금은 우리한테 돈이 당밀보다 달콤하니까.”

“필요 없어.” 라스콜니코프가 펜을 밀어내며 말했다.

“필요 없다니?”

“서명 안 해.”

“서명도 안 하고 어떻게 지내겠다는 거야, 젠장?”

“난 돈이… 필요 없어.”

“돈이 필요 없다니! 형제, 말도 안 돼, 내가 증인이야. 신경 쓰지 마시오, 이 친구가 또 여행 중일 뿐이니까. 하긴 평소에도 흔히 있는 일이지만. … 당신은 분별 있는 사람이니, 우리가 이 친구를 맡겠소, 말하자면 더 쉽게, 손을 잡아 주면 서명할 거요. 자.”

“그럼 다음에 다시 오겠습니다.”

“아니, 아니오. 왜 당신을 번거롭게 하겠소? 당신은 분별 있는 사람인데. … 자, 로댜, 손님을 붙잡아 두지 마. 보다시피 기다리고 있잖아.” 그러면서 그는 정말로 라스콜니코프의 손을 잡을 채비를 했다.

“그만둬, 나 혼자 할게.” 라스콜니코프는 펜을 받아 이름을 썼다.

심부름꾼은 돈을 꺼내 놓고 돌아갔다.

“브라보! 자, 형제, 배고프지?”

“응.” 라스콜니코프가 대답했다.

“수프 있어?”

“어제 거요.” 아직도 거기 서 있던 나스타샤가 대답했다.

“감자랑 쌀 들어간 걸로?”

“그래.”

“빤하지. 수프를 가져오고 차도 내와.”

“알았어.”

라스콜니코프는 이 모든 것을 깊은 놀라움과 무겁고 까닭 모를 공포를 품고 바라보았다. 그는 입을 다물고 어떻게 되는지 지켜보기로 했다. ‘나는 헛소리를 하는 게 아닌 것 같다. 이건 현실인 것 같다.’ 그는 생각했다.

이삼 분 뒤 나스타샤가 수프를 들고 돌아와 차도 곧 준비된다고 알렸다. 수프와 함께 숟가락 둘, 접시 둘, 소금, 후추, 쇠고기에 곁들일 겨자 따위를 가져왔다. 오랜만에 보는 제대로 차린 식탁이었다. 식탁보도 깨끗했다.

“나스타샤, 프라스코비야 파블로브나가 맥주 두어 병쯤 올려 보내 주면 나쁘지 않겠어. 우리가 다 비울 수 있을 테니.”

“참, 뻔뻔하기도 하셔.” 나스타샤는 투덜대며 시키는 대로 하러 나갔다.

라스콜니코프는 여전히 긴장해서 멍하니 쳐다보고 있었다. 그동안 라주미힌은 그의 옆 소파에 앉아 곰처럼 어설프게 왼팔로 라스콜니코프의 머리를 감싸 안았다. 그가 혼자 앉을 수 있는데도 그랬다. 그러고는 오른손으로 수프를 한 숟가락 떠서 데일까 봐 후후 불어 먹여 주었다. 하지만 수프는 겨우 미지근할 뿐이었다. 라스콜니코프는 한 숟가락을 게걸스럽게 삼키고 두 숟가락, 세 숟가락을 삼켰다. 그런데 몇 숟가락을 더 먹이다가 라주미힌이 갑자기 멈추더니, 더 먹여도 되는지 조시모프에게 물어봐야겠다고 말했다.

나스타샤가 맥주 두 병을 들고 들어왔다.

“차도 마실래?”

“응.”

“어서 가서 차를 가져와, 나스타샤. 차야 의사 허락 없이 모험해도 되니까. 그런데 맥주는 여기 왔군!” 그는 자기 의자로 돌아가 수프와 고기를 앞으로 끌어당기더니 사흘이나 굶은 사람처럼 먹기 시작했다.

“말해 두는데, 로댜, 난 요즘 여기서 날마다 이렇게 먹어.” 그는 입안 가득 쇠고기를 문 채 우물거렸다. “다 네 귀여운 하숙집 여주인 파셴카가 챙겨 줘서 그래. 나한테는 뭐든 해 주고 싶어 하거든. 내가 달라고 하지는 않지만, 물론 마다하지도 않지. 아, 나스타샤가 차를 가져왔네. 재빠른 아가씨야. 나스타샤, 예쁜이, 맥주 좀 하겠어?”

“쓸데없는 소리 마세요!”

“그럼 차 한 잔은?”

“차 한 잔은 괜찮겠네.”

“따라 줘. 아니, 잠깐, 내가 따를게. 앉아.”

그는 두 잔을 따르고 저녁 식사를 내버려 둔 채 소파에 다시 앉았다. 아까처럼 왼팔로 환자의 머리를 받쳐 일으킨 다음 차를 숟가락으로 떠 먹였다. 이번에도 한 숟가락 한 숟가락 꾸준하고 진지하게 불었다. 마치 그 일이 친구의 회복에 가장 중요하고 효과 있는 방법이라는 듯이. 라스콜니코프는 아무 말도 하지 않았고 저항도 하지 않았다. 부축 없이 소파에 앉을 힘이 충분했고, 컵이나 숟가락쯤은 쥘 수 있었으며 어쩌면 돌아다닐 수도 있을 만큼 기운이 있었는데도 그랬다. 그러나 어딘가 기묘한, 거의 짐승에 가까운 교활함에서, 그는 기운을 감추고 한동안 납작 엎드려 있기로, 필요하면 아직 정신이 온전하지 않은 척하며 그동안 돌아가는 일을 엿들어 보기로 마음먹었다. 그래도 혐오감은 이기지 못했다. 차를 열두어 숟가락 삼키고 나서 그는 갑자기 머리를 빼고 변덕스럽게 숟가락을 밀어내더니 베개 위로 쓰러졌다. 이제는 정말로 베개가 머리 밑에 있었다. 깨끗한 베갯잇을 씌운 깃털 베개였다. 그는 그것도 알아차리고 마음에 새겼다.

“파셴카더러 오늘 라즈베리 잼을 좀 내 달라고 해야겠어. 이 친구에게 라즈베리 차를 끓여 줘야지.” 라주미힌은 자기 의자로 돌아가 다시 수프와 맥주를 공략하며 말했다.

“그런데 당신한테 라즈베리를 어디서 구해 준대요?” 나스타샤가 다섯 손가락을 펼친 위에 받침 접시를 올려놓고 각설탕을 문 채 차를 마시며 물었다.

“가게에서 구하겠지, 예쁜이. 로댜, 알겠지만 네가 앓아누운 동안 별별 일이 다 있었어. 네가 못된 식으로 주소도 안 남기고 내빼 버렸을 때 얼마나 화가 났는지, 너를 찾아내서 벌을 주기로 마음먹었지. 바로 그날 일을 시작했어. 너를 찾느라 얼마나 뛰어다니며 물었는지! 이 하숙집은 잊어버렸지, 아니, 생각난 적도 없지, 알지도 못했으니까. 옛날 하숙은 다섯 모퉁이, 하를라모프의 집이라는 것밖에 기억이 안 나더라고. 그 하를라모프의 집을 찾으려고 계속 헤맸는데, 나중에 알고 보니 하를라모프가 아니라 부흐의 집이었지. 소리가 이렇게 헷갈릴 때가 있다니까! 그래서 화가 나서 이튿날 되는대로 주소 안내소에 가 봤는데, 글쎄, 이 분 만에 너를 찾아 주더란 말이야! 거기 네 이름이 올라 있어.”

“내 이름이!”

“그렇고말고. 그런데 내가 있는 동안 코벨레프 장군이라는 사람은 못 찾던걸. 뭐, 긴 이야기야. 어쨌든 이곳에 닿자마자 네 사정을 금방 다 알게 됐지, 다, 다, 형제, 난 전부 알아. 나스타샤가 말해 줄 거야. 니코딤 포미치와 일리야 페트로비치와 문지기와 경찰서 서기장 자묘토프 씨, 알렉산드르 그리고리예비치와도 알게 됐고, 마지막으로 하지만 결코 덜 중요하지 않게 파셴카와도 알게 됐지. 나스타샤가 알아. …”

“저이가 여주인을 구워삶았어요.” 나스타샤가 은근히 웃으며 중얼거렸다.

“차에 설탕은 왜 안 넣어, 나스타샤 니키포로브나?”

“어머나, 못 말려!” 나스타샤가 갑자기 외치더니 킥킥 웃음을 터뜨렸다. “난 니키포로브나가 아니라 페트로브나예요.” 웃음이 가라앉자 그녀가 불쑥 덧붙였다.

“적어 두지. 그래, 형제, 긴 얘기 줄이면, 내가 여기서 한바탕 폭발시켜서 이 동네의 못된 영향을 죄다 뿌리 뽑을 작정이었는데, 파셴카가 승리했어. 형제, 그녀가 그렇게… 매력적일 줄은 예상하지 못했지. 어때, 어떻게 생각해?”

라스콜니코프는 말없이 겁에 질려 눈을 그에게 고정하고만 있었다.

“정말 바랄 수 있는 건 모두 갖췄어, 모든 면에서.” 라주미힌은 상대가 입을 다물고 있어도 조금도 거북해하지 않고 말을 이었다.

“아이고, 능구렁이!” 나스타샤가 다시 소리를 질렀다. 이 대화가 그녀에게는 말할 수 없는 즐거움이었다.

“형제, 네가 처음부터 올바른 방법으로 일하지 않은 게 안타까워. 그녀한테 다르게 접근했어야 했어. 그녀는 말하자면 도무지 종잡을 수 없는 성격이거든. 하지만 그녀 성격 이야기는 나중에 하자. … 어떻게 하다가 그녀가 저녁 식사를 보내 주는 걸 그만두기에 이르렀지? 그리고 그 차용증은? 차용증에 서명하다니, 미쳤던 게 틀림없어. 그리고 그 딸, 나탈리야 예고로브나가 살아 있을 때 한 결혼 약속은? … 나는 다 알아! 하지만 미묘한 문제인가 보군, 내가 멍청이야, 용서해. 하지만 멍청한 짓 얘기가 나왔으니 말인데, 프라스코비야 파블로브나가 얼핏 보기처럼 그렇게 멍청하지는 않다는 걸 알고 있어?”

“아니.” 라스콜니코프는 눈길을 돌리며 웅얼거렸지만, 대화를 이어 가는 편이 낫겠다고 느꼈다.

“그렇지 않지?” 라주미힌은 대답을 끌어낸 게 기뻐서 외쳤다. “하지만 아주 영리하지도 않아, 그렇지? 본질적으로, 본질적으로 종잡을 수 없는 성격이야! 가끔은 정말 어쩔 줄을 모르겠다니까. … 나이는 마흔쯤 됐을 텐데, 본인은 서른여섯이라고 하고, 물론 그렇게 말할 권리가 충분히 있지. 하지만 맹세코 난 그녀를 지적으로, 순전히 형이상학의 관점에서 판단해. 우리 사이에는 일종의 상징 같은 게 생겨났어, 대수학인지 뭔지! 난 이해가 안 돼! 뭐, 다 쓸데없는 소리야. 다만, 네가 이제 대학생도 아니고 가르치던 학생도 옷도 잃었고, 아가씨가 죽는 바람에 그녀가 널 친척처럼 대할 필요도 없어지자 그녀가 갑자기 겁이 난 거야. 그리고 네가 네 소굴에 틀어박혀서 그녀와의 옛 관계를 모조리 끊어 버리니까, 널 내쫓을 계획을 세웠지. 그 계획을 오래 품고 있었지만 차용증을 잃는 게 아까웠어. 네가 직접 어머니가 갚으실 거라고 장담했으니까.”

“그렇게 말한 건 비열했어. … 어머니 자신도 거의 거지나 다름없는데 … 난 하숙을 지키고 … 먹여 주길 바라서 거짓말을 한 거야.” 라스콜니코프가 크고 또렷하게 말했다.

“그래, 아주 현명하게 했지. 하지만 문제는 그 대목에서 체바로프 씨가 나타났다는 거야, 사업가 말이지. 파셴카는 자기 혼자서는 절대 뭘 하려고 생각하지 않았을 거야, 너무 내성적이니까. 하지만 사업가는 전혀 내성적이지 않아서 대뜸 묻더래. ‘차용증을 현금으로 바꿀 가망이 있습니까?’ 대답은 있다는 거지. 그에게는 어머니가 있어서 연금 백이십오 루블로 사랑하는 로댜를 구할 테니까, 굶어서라도 말이야. 그리고 누이도 있어서 오빠를 위해서라면 종노릇도 할 테니까. 그 사람이 노린 게 그거야. … 왜 흠칫해? 난 이제 네 일의 속사정을 모조리 안다, 친구. 네가 파셴카의 사윗감이었을 때 그녀에게 그렇게 속을 터놓은 게 괜한 일이 아니었지. 그리고 난 친구로서 이 모든 얘기를 하는 거야. … 하지만 말해 두는데, 정직하고 예민한 사람은 솔직하지만 사업가는 ‘듣고는 계속 먹어 치우는’ 법이야. 그래서 그녀가 차용증을 이 체바로프에게 지불 대신 넘겼고, 그는 주저 없이 정식으로 지불을 요구했어. 이 모든 걸 들었을 때 나도 양심을 위해 그를 폭파시켜 버리고 싶었지만, 그때는 나와 파셴카 사이에 화합이 이루어진 터라 이 일을 모두 멈추라고 주장했고, 네가 갚을 거라고 약속했어. 형제, 내가 네 보증을 섰어. 알아듣겠어? 우리는 체바로프를 불러서 십 루블을 던져 주고 차용증을 되찾았고, 여기 그걸 영광스럽게 네게 건네는 거야. 그녀는 이제 네 말을 믿어. 자, 받아, 봐, 찢어 놨어.”

라주미힌은 증서를 탁자 위에 놓았다. 라스콜니코프는 그를 바라보다가 아무 말도 없이 벽 쪽으로 돌아누웠다. 라주미힌조차 가슴이 따끔했다.

“알겠어, 형제.” 잠시 뒤에 그가 말했다. “내가 또 바보짓을 했구나. 수다로 널 즐겁게 해 주려 했는데 화나게 만든 것 같네.”

“내가 헛소리할 때 알아보지 못한 사람이 너였어?” 라스콜니코프가 잠깐 가만히 있다가 고개도 돌리지 않고 물었다.

“그래, 넌 그것 때문에 몹시 화를 냈지, 특히 내가 하루는 자묘토프를 데려왔을 때.”

“자묘토프? 서기장? 뭐 하러?” 라스콜니코프는 재빨리 돌아누워 라주미힌에게 눈을 고정했다.

“왜 그래? … 뭘 그렇게 흥분해? 그 친구가 널 알고 싶어 했어, 내가 네 얘기를 많이 해서 말이야. … 그 친구가 아니면 내가 어떻게 그렇게 많이 알아냈겠어? 그는 훌륭한 친구야, 형제, 일급이지 … 물론 그 나름으로. 이제 우린 친구야, 거의 날마다 만나. 알다시피 내가 이 동네로 이사했거든. 방금 이사했어. 그와 같이 루이자 이바노브나한테도 한두 번 갔지. … 루이자, 루이자 이바노브나 기억나?”

“내가 헛소리 중에 뭐라고 말했어?”

“말하고말고! 넌 제정신이 아니었어.”

“뭐라고 지껄였는데?”

“무슨 소리야? 뭐라고 지껄였느냐고? 사람들이 지껄이는 거지. … 자, 형제, 이제 시간을 낭비하면 안 돼. 일하러 가야지.” 그는 식탁에서 일어나 모자를 집었다.

“내가 뭐라고 지껄였어?”

“참 끈질기기도 하지! 무슨 비밀이라도 흘렸을까 봐 겁나나? 걱정하지 마, 백작 부인에 대해선 아무 말도 안 했으니까. 하지만 불독 얘기는 많이 했고, 귀걸이와 사슬 얘기도, 크레스톱스키섬 얘기도, 어떤 문지기 얘기도, 니코딤 포미치와 부서장 일리야 페트로비치 얘기도 했어. 그리고 네가 특별히 관심을 보인 건 네 양말이었어. 훌쩍이면서 ‘내 양말 줘’ 했지. 자묘토프가 네 방을 샅샅이 뒤져 양말을 찾아서 향수 냄새 나는 반지 낀 손가락으로 그 헝겊을 건네주었어. 그제야 안심했고, 그 뒤 스물네 시간 동안 그 딱한 걸 손에 쥐고 있었어. 우린 그걸 뺏을 수가 없었지. 지금도 아마 이불 밑 어딘가에 있을 거야. 그러고는 바지 술 장식을 그렇게 애처롭게 찾더라. 어떤 술인지 알아보려 했지만 알 수가 없었어. 자, 이제 일이다! 여기 삼십오 루블이 있으니 이 중에서 십 루블을 내가 가져가고, 한두 시간 뒤에 내역을 알려 줄게. 조시모프에게도 그때 알리지, 벌써 열두 시가 다 됐는데 진작 왔어야 하거든. 그리고 나스타샤, 내가 없는 동안 자주 들여다봐서 마실 거나 필요한 게 없는지 봐 줘. 파셴카에게는 필요한 걸 내가 직접 말할게. 안녕!”

“그 사람이 여주인을 파셴카라고 불러요! 아유, 속을 알 수 없는 사람이야!” 나스타샤는 그가 나가자 말했다. 그러고는 문을 열고 서서 귀를 기울이다가, 참지 못하고 그를 따라 아래층으로 달려 내려갔다. 그가 여주인에게 뭐라고 할지 몹시 듣고 싶었던 것이다. 분명히 라주미힌에게 완전히 홀려 있었다.

그녀가 방에서 나가자마자 환자는 이불을 걷어차고 미친 사람처럼 침대에서 뛰어내렸다. 불타고 떨리는 조바심으로 그들이 어서 가 주기만을 기다렸던 것이다, 어서 일에 착수하려고. 하지만 무슨 일에? 이제는 그를 골탕 먹이기라도 하듯 그것이 생각나지 않았다.

“맙소사, 한 가지만 말해 줘. 그들이 그 일을 벌써 아는 걸까, 모르는 걸까? 알면서 모르는 척하는 거라면, 내가 누워 있는 동안 나를 조롱하는 거라면, 그러다 들어와서 그건 벌써 오래전에 드러났고 자기들은 그저… 이제 어떻게 해야 하지? 그걸 잊어버렸어, 일부러 그런 것처럼. 조금 전엔 기억났는데 갑자기 싹 잊어버렸어.”

그는 방 한복판에 서서 비참하게 어리둥절한 얼굴로 주위를 둘러보았다. 문으로 가서 열고 귀를 기울였다. 하지만 그게 아니었다. 갑자기 무언가 떠오른 듯 도배지 밑에 구멍이 있는 모퉁이로 달려가 살펴보았다. 구멍에 손을 넣어 더듬었다. 그러나 그게 아니었다. 난로로 가서 문을 열고 재를 뒤적거렸다. 바지의 너덜너덜한 밑단과 주머니에서 잘라 낸 헝겊이 그가 던져 놓은 그대로 있었다. 아무도 들여다보지 않은 것이다! 그때 라주미힌이 방금 말한 양말이 떠올랐다. 그래, 그것은 소파 위 이불 밑에 있었다. 하지만 먼지와 때가 잔뜩 묻어서 자묘토프가 거기서 아무것도 못 봤을 것이다.

“아차, 자묘토프! 경찰서! 내가 왜 경찰서에 불려 갔더라? 통지서는 어디 있지? 아차! 헷갈렸어, 그건 그때 일이야. 그때도 양말을 들여다봤어, 하지만 지금은… 지금은 앓았지. 그런데 자묘토프는 무슨 일로 왔을까? 라주미힌은 왜 그를 데려왔지?” 그는 어쩔 줄 몰라 다시 소파에 앉아 중얼거렸다. “무슨 뜻일까? 나는 아직 헛소리 중인가, 아니면 현실인가? 현실인 것 같아. … 아, 생각났다, 달아나야 해! 서둘러 달아나야 해. 그래, 달아나야 해, 달아나야 한다고! 그래… 그런데 어디로? 내 옷은 어디 있지? 장화가 없네. 가져갔어! 숨겼어! 알겠다! 아, 외투는 여기 있네, 그건 그냥 지나쳤군! 탁자 위에 돈이 있어, 고마워라! 차용증도 있네. … 돈을 가지고 가서 다른 방을 얻어야지. 그들은 날 못 찾을 거야! … 그래, 하지만 주소 안내소가? 찾아낼 거야, 라주미힌이 찾아낼 거야. 아예 멀리 달아나는 게 낫겠어… 아주 멀리… 아메리카로, 그러면 저들이 뭘 어쩌겠어! 차용증도 가져가야지… 거기서 쓸모가 있을 거야. … 또 뭘 가져가지? 저들은 내가 아프다고 생각해! 내가 걸을 수 있다는 건 모르지, 하하하! 눈빛으로 알 수 있었어, 저들은 모든 걸 안다고! 아래층에만 내려갈 수 있다면! 그런데 거기 감시를 붙여 놓았으면 어쩌지, 경찰들을! 이 차는 뭐지? 아, 맥주가 남아 있네, 반병, 차가운 걸!”

그는 아직 한 잔쯤 남아 있는 병을 와락 집어 가슴속 불길을 끄듯 맛나게 단숨에 들이켰다. 그러나 일 분 뒤 맥주가 머리로 올라오더니 희미하고 오히려 기분 좋은 오한이 등줄기를 타고 내려갔다. 그는 드러누워 이불을 끌어당겼다. 병들고 두서없는 생각들은 점점 더 갈피를 잃었고, 이내 가볍고 기분 좋은 졸음이 그를 덮쳤다. 그는 편안함을 느끼며 베개에 머리를 파묻고, 낡고 해진 외투를 대신한 폭신한 솜이불을 더 단단히 몸에 두르고는 나직이 한숨을 쉬며 깊고 곤한, 원기를 되찾아 주는 잠에 빠졌다.

누군가 들어오는 소리에 잠이 깼다. 눈을 뜨니 라주미힌이 들어올지 말지 망설이며 문간에 서 있었다. 라스콜니코프는 재빨리 소파에 앉아 무언가를 기억해 내려는 듯 그를 쳐다보았다.

“아, 안 자는구나! 나 왔다! 나스타샤, 보따리 들여와!” 라주미힌이 계단 아래로 소리쳤다. “곧 계산서를 보여 줄게.”

“몇 시야?” 라스콜니코프가 불안하게 주위를 둘러보며 물었다.

“그래, 푹 잤네, 형제. 거의 저녁이야, 곧 여섯 시가 돼. 여섯 시간 넘게 잤어.”

“맙소사! 내가?”

“못 잘 게 뭐야? 몸에 좋을 거야. 뭐가 급해? 누구와 밀회라도 있어? 우린 시간이 많아. 난 널 기다린 지 세 시간째야. 두 번이나 올라와 봤는데 자고 있더군. 조시모프한테도 두 번 들렀는데 집에 없더라고, 글쎄! 하지만 상관없어, 오겠지. 나도 내 볼일로 나갔다 왔어. 오늘 이사했다는 건 알지, 삼촌하고 같이 이사했어. 삼촌이 지금 나랑 같이 살거든. 하지만 그건 상관없고, 본론이야. 보따리 줘, 나스타샤. 곧 풀어 보자. 그런데 지금 기분이 어때, 형제?”

“아주 좋아, 아프지 않아. 라주미힌, 너 여기 온 지 오래됐어?”

“말했잖아, 기다린 지 세 시간째라고.”

“아니, 그 전에.”

“무슨 뜻이야?”

“언제부터 여기 오기 시작했냐고?”

“아니, 오늘 아침에 다 얘기했잖아. 기억 안 나?”

라스콜니코프는 곰곰이 생각했다. 아침은 꿈처럼 느껴졌다. 혼자서는 기억해 낼 수 없어서 캐묻듯이 라주미힌을 쳐다보았다.

“흠!” 상대가 말했다. “잊었군. 그때도 네가 제정신이 아닌 것 같긴 했어. 이젠 잠을 잤으니 나아졌네. … 정말 훨씬 좋아 보여. 일급이야! 그럼 본론이다. 이것 봐, 친구.”

그는 분명히 자기도 재미있어하며 보따리를 풀기 시작했다.

“믿어 줘, 형제, 이건 내 마음에 특히 가까운 일이야. 널 사람답게 만들어야 하니까. 머리부터 시작하자. 이 모자 보이지?” 그는 보따리에서 값은 싸고 평범하지만 꽤 쓸 만한 모자를 꺼내며 말했다. “한번 써 봐.”

“나중에, 이따가.” 라스콜니코프가 짜증스럽게 손을 내저었다.

“자, 로댜, 이 친구야, 거스르지 마, 나중엔 늦어. 난 밤새 잠을 못 잘 거야, 치수도 안 재고 짐작으로 샀으니까. 딱 맞네!” 그는 씌워 보고 의기양양하게 외쳤다. “꼭 네 치수야! 제대로 된 모자는 옷차림의 첫째고 그 나름의 추천장이야. 내 친구 톨스탸코프는 다른 사람들이 모자를 쓰고 있는 공공장소에 들어갈 때마다 그 푸딩 그릇을 벗어야 해. 사람들은 비굴한 예의 때문에 그러는 줄 알지만, 사실은 자기 새 둥지 같은 머리가 창피해서 그런 거야. 허세 부리는 친구지! 봐, 나스타샤, 모자 두 가지야. 이쪽은 파머스턴.” 그는 모퉁이에서 라스콜니코프의 낡고 찌그러진 모자를 집어 들었다. 어떤 까닭에서인지 그는 그것을 파머스턴이라고 불렀다. “아니면 이 보석! 값을 맞혀 봐, 로댜, 내가 얼마 주고 샀을 것 같아? 나스타샤!” 라스콜니코프가 말이 없는 것을 보고 그는 나스타샤에게 몸을 돌려 말했다.

“이십 코페이카, 그 이상은 아닐걸요.” 나스타샤가 대답했다.

“이십 코페이카라니, 바보!” 그가 기분이 상해 외쳤다. “요즘엔 너만 해도 그보다는 더 나가겠다. 팔십 코페이카야! 그것도 누가 쓰던 거라서 그래. 그리고 닳으면 내년에 다른 걸 준다는 조건으로 산 거야. 그래, 정말이야! 자, 이제 아메리카 합중국으로 넘어가자, 학교에서 그렇게 불렀지. 이 바지는 내가 자랑스럽다고 장담해.” 그는 라스콜니코프에게 회색 모직 여름 바지를 펼쳐 보였다. “구멍도 없고 얼룩도 없고, 조금 입었지만 아주 단정해. 어울리는 조끼도 있고, 완전히 유행이야. 게다가 입은 흔적이 있는 게 오히려 낫지, 더 부드럽고 매끄러워. … 로댜, 내 생각에 세상에서 잘 살아가는 비결은 언제나 계절을 지키는 거야. 1월에 아스파라거스를 고집하지 않으면 지갑에 돈이 남거든. 이 물건도 마찬가지야. 지금은 여름이라 여름옷을 샀어. 가을엔 더 따뜻한 옷감이 필요할 테니 어차피 이건 버려야겠지… 더구나 그때쯤이면 네가 더 사치스러워져서가 아니라 제 스스로 짜임이 풀려 못 쓰게 될 테니까. 자, 값을 맞혀 봐! 어때? 이 루블 이십오 코페이카야! 그리고 조건을 기억해, 이걸 다 닳게 입으면 공짜로 다른 한 벌을 받을 수 있어! 페댜예프 가게에서만 그런 식으로 장사해. 한 번 물건을 사면 평생 만족하지, 제 발로 다시 갈 일이 없으니까. 이제 장화다. 어때? 보다시피 좀 닳았지만 두어 달은 갈 거야, 외국 솜씨에 외국 가죽이거든. 영국 대사관 비서가 지난주에 팔았어, 엿새밖에 안 신었지만 돈이 몹시 궁했던 거야. 값은 일 루블 반. 횡재지?”

“하지만 안 맞을 수도 있잖아요.” 나스타샤가 말했다.

“안 맞는다고? 이걸 봐!” 그는 주머니에서 마른 흙이 딱딱하게 눌어붙은 라스콜니코프의 낡고 찢어진 장화를 꺼냈다. “빈손으로 가지 않았다고. 이 괴물에서 치수를 쟀어. 우리 모두 최선을 다했지. 속옷은 네 하숙집 여주인이 마련해 줬어. 우선 셔츠 세 벌, 삼베지만 앞가슴은 유행이야. … 자, 그럼 모자가 팔십 코페이카, 옷 한 벌에 이 루블 이십오 코페이카, 합쳐서 삼 루블 오 코페이카, 장화는 일 루블 반, 보다시피 아주 좋은 거라서. 그러면 사 루블 오십오 코페이카가 되고, 속옷이 오 루블, 한꺼번에 샀으니까, 합해서 딱 구 루블 오십오 코페이카. 거스름돈은 사십오 코페이카를 동전으로. 받을래? 이렇게 해서 로댜, 넌 새 옷을 한 벌 완벽하게 갖췄어. 외투는 그대로 써도 되고, 나름대로 풍채까지 있거든. 샤르메르 가게에서 옷을 맞춘 덕분이지! 양말이랑 나머지는 네게 맡길게. 이십오 루블이 남았어. 그리고 파셴카에게 하숙비 내는 것도 걱정하지 마. 뭐든 네 말을 믿어 줄 거라니까. 자, 형제, 이제 속옷을 갈아입혀 줄게. 병도 셔츠와 함께 벗어 던지게 될 거야.”

“내버려 둬! 싫어!” 라스콜니코프가 그를 손으로 밀어냈다. 그는 자기가 사 온 물건들에 대해 장난기 섞어 늘어놓는 라주미힌의 수다를 혐오하며 듣고 있었다.

“자, 형제, 내가 헛걸음했다고는 하지 마.” 라주미힌이 우겼다. “나스타샤, 수줍어하지 말고 도와줘. 그렇지.” 라스콜니코프가 저항하는데도 그는 속옷을 갈아입혔다. 라스콜니코프는 베개 위로 쓰러져 일이 분 동안 아무 말도 하지 않았다.

‘저들을 떨쳐 내려면 한참 걸리겠구나.’ 그는 생각했다. “이 모든 걸 무슨 돈으로 샀어?” 그는 마침내 벽을 바라보며 물었다.

“돈? 네 돈이지, 심부름꾼이 바흐루신한테서 가져온 거, 네 어머니가 보내신 거. 그것도 잊었어?”

“이제 기억나.” 라스콜니코프는 한참 침울하게 입을 다물고 있다가 말했다. 라주미힌은 눈살을 찌푸린 채 불안하게 그를 바라보았다.

문이 열리고, 라스콜니코프가 낯이 익다고 느끼는 키 크고 뚱뚱한 남자가 들어왔다.

4장

조시모프는 키가 크고 뚱뚱한 남자로, 얼굴은 부석부석하고 혈색이 없으며 수염을 말끔히 깎았고 머리칼은 곧은 아마빛이었다. 안경을 썼고 굵은 손가락에 커다란 금반지를 끼었다. 나이는 스물일곱이었다. 연회색의 유행하는 헐렁한 윗옷에 가벼운 여름 바지를 입었는데, 몸에 걸친 모든 것이 헐렁하고 유행을 따랐으며 말끔했다. 속옷은 나무랄 데 없고 시곗줄은 굵직했다. 태도는 느릿하고 말하자면 태평스러우면서도 동시에 일부러 격식 없이 구는 티가 났다. 잘난 체하는 마음을 숨기려고 애썼지만 매 순간 드러났다. 아는 사람들은 모두 그를 지루하다고 여겼지만 일솜씨는 뛰어나다고 했다.

“오늘 두 번이나 너한테 갔었네, 형제. 보다시피 정신이 돌아왔어.” 라주미힌이 외쳤다.

“보여, 보여. 그래, 지금은 기분이 어때, 응?” 조시모프가 라스콜니코프를 유심히 지켜보며 말하고 소파 발치에 앉아 최대한 편하게 자리를 잡았다.

“아직 기운이 없어.” 라주미힌이 말을 이었다. “방금 속옷을 갈아입혔는데 거의 울 뻔했어.”

“당연하지. 본인이 원치 않으면 미룰 수도 있었을 텐데. … 맥박은 일급이야. 머리는 아직 아파, 응?”

“난 괜찮아요, 아주 괜찮다고요!” 라스콜니코프는 단호하게, 짜증 섞어 선언했다. 소파에서 몸을 일으켜 번쩍이는 눈으로 그들을 쳐다보았지만, 곧 베개 위로 쓰러져 벽 쪽으로 돌아누웠다. 조시모프가 그를 주의 깊게 지켜보았다.

“좋아. … 잘 되어 가네.” 그가 나른하게 말했다. “뭘 좀 먹었어?”

사람들이 설명하고 무엇을 먹여도 되는지 물었다.

“뭐든 먹여도 돼… 수프, 차… 물론 버섯이나 오이는 주면 안 돼, 고기도 안 주는 게 낫고, 그리고… 하지만 새삼 말할 필요도 없겠지!” 라주미힌과 그는 서로를 쳐다보았다. “이제 약은 그만이야. 내일 다시 볼게. 오늘 중에라도 어쩌면… 하지만 상관없고…”

“내일 저녁에 이 친구를 산책 데리고 나갈 생각이야.” 라주미힌이 말했다. “유수포프 정원에 갔다가 수정궁에 갈 거야.”

“난 내일은 아예 건드리지 않겠어, 하지만 모르겠군… 조금은 괜찮을지도… 두고 보자고.”

“아이고, 골치 아프네! 오늘 밤에 집들이가 있는데, 여기서 바로 코앞이야. 이 친구가 못 올까? 소파에 누워 있으면 되는데. 넌 올 거지?” 라주미힌이 조시모프에게 말했다. “잊지 마, 약속했잖아.”

“좋아, 다만 좀 늦게. 뭘 할 건데?”

“아, 별거 없어. 차, 보드카, 청어. 파이도 있고… 그냥 친구들이야.”

“누구누구?”

“여기 이웃들이지, 거의 다 새 친구들이야. 늙은 삼촌만 빼고, 삼촌도 새 사람이지. 어제 사업차 페테르부르크에 오셨거든. 오 년에 한 번 만나.”

“뭐 하시는 분이야?”

“평생을 군 우체국장으로 썩었지. 연금을 조금 받고. 예순다섯이야. 말할 가치도 없는 사람이지. … 하지만 난 좋아해. 포르피리 페트로비치, 여기 예심 부서장도 오고. … 하지만 너도 아는 사람이지.”

“그 사람도 네 친척이야?”

“아주 먼 친척이야. 그런데 왜 인상을 써? 한번 싸웠다고 안 올 거야?”

“난 그 사람 따위 아무 상관 없어.”

“그럼 더 좋고. 그러니까 대학생 몇, 교사 하나, 관리 하나, 음악가 하나, 장교 하나, 그리고 자묘토프가 올 거야.”

“제발 말해 줘, 너나 저 친구”—조시모프가 라스콜니코프에게 고갯짓을 했다—“가 그 자묘토프하고 무슨 공통점이 있을 수 있는지.”

“아, 까다로운 양반 같으니! 원칙! 넌 원칙이라는 용수철에 조종되는 것 같아서 제 스스로는 몸도 못 돌리지. 사람이 좋은 친구라면, 내가 따르는 원칙은 그것뿐이야. 자묘토프는 유쾌한 사람이야.”

“뇌물을 받긴 하지만.”

“그래, 받지! 그래서 뭐? 뇌물을 받든 말든 난 상관없어.” 라주미힌이 부자연스럽게 짜증을 내며 외쳤다. “뇌물 받는 걸 칭찬하는 게 아니야. 그 사람 나름으로 좋은 사람이라는 말이지! 하지만 모든 면에서 사람들을 따져 본다면, 좋은 사람이 얼마나 남아 있겠어? 나만 해도 구운 양파 한 알 값어치도 안 될 거야… 아마 너까지 얹어서도.”

“그건 너무 적은데, 난 너라면 두 알은 주겠어.”

“난 네게는 한 알도 안 줘. 농담은 그만해! 자묘토프는 소년일 뿐이야. 내가 머리채를 잡아당길 수도 있고, 사람은 밀어내지 말고 끌어당겨야 해. 사람을 밀어낸다고 고쳐지지는 않아, 특히 소년은 더 그래. 소년에게는 두 배로 조심해야 해. 아, 이 진보적인 둔재들아! 너희는 이해 못 해. 남을 깎아내리면 너희 스스로를 해치는 거야. … 그런데 알고 싶다면, 우리 사이에는 정말 공통점이 있어.”

“뭔지 알고 싶군.”

“그러니까, 다 도장공 때문이야. … 우리가 그 사람을 곤경에서 건져 내고 있지! 사실 지금은 무서워할 것도 없어. 사건은 너무나 명백하거든. 우리는 그저 속도를 올릴 뿐이야.”

“도장공?”

“어, 말 안 했나? 그때는 전당포 노파 살인 사건 시작 부분만 얘기했지. 그러니까 도장공이 그 일에 얽혔어…”

“아, 그 살인 사건은 전에 들었는데 꽤 흥미가 있었어… 부분적으로… 어떤 이유로. … 신문에서도 읽었고. …”

“리자베타도 살해당했어요.” 나스타샤가 라스콜니코프에게 갑자기 말을 걸며 불쑥 말했다. 그녀는 줄곧 문 옆에 서서 귀를 기울이며 방에 남아 있었다.

“리자베타.” 라스콜니코프가 거의 들리지 않게 중얼거렸다.

“헌 옷 팔던 리자베타요. 몰랐어요? 이리로도 왔잖아요. 당신 셔츠도 하나 기워 줬는데.”

라스콜니코프는 벽 쪽으로 돌아누워 더럽고 누런 벽지에서 갈색 선이 그어진 어설픈 흰 꽃 한 송이를 골라내어, 꽃잎이 몇 장인지, 꽃잎에 톱니가 몇 개인지, 그 위에 줄이 몇 개인지 헤아리기 시작했다. 팔다리가 잘려 나간 것처럼 감각이 없었다. 그는 움직이려 하지 않고 고집스럽게 꽃만 응시했다.

“그런데 도장공은 어떻게 됐어?” 조시모프가 눈에 띄게 불쾌해하며 나스타샤의 수다를 끊었다. 그녀는 한숨을 쉬고 입을 다물었다.

“그 사람이 살인 혐의를 받았어.” 라주미힌이 달아올라 말을 이었다.

“그럼 그에게 불리한 증거가 있었어?”

“증거라니, 증거 같은 소리 하네! 증거도 아닌 증거지, 그걸 우리가 입증해야 하는 거야. 처음에 코흐와 페스트랴코프를 지목했던 것과 똑같아. 쳇! 얼마나 멍청하게 일을 하는지 속이 메슥거려, 내 일도 아닌데! 페스트랴코프는 오늘 밤 올지도 몰라. … 그건 그렇고, 로댜, 넌 이미 그 일에 대해 들었지. 네가 앓기 전에 일어난 일이야, 네가 경찰서에서 사람들이 그 얘기를 하는 동안 쓰러지기 바로 전날이지.”

조시모프는 호기심 어린 눈으로 라스콜니코프를 바라보았다. 그는 꼼짝도 하지 않았다.

“그런데 말이야, 라주미힌, 난 네가 놀라워. 어쩌면 그렇게 남의 일에 참견이 많아!” 조시모프가 말했다.

“그럴지도 모르지, 하지만 어쨌든 우린 그를 구해 낼 거야.” 라주미힌이 탁자를 주먹으로 쾅 치며 소리쳤다. “가장 모욕적인 건 그들이 거짓말을 한다는 게 아니야. 거짓말은 언제나 용서할 수 있어, 거짓말은 매혹적인 일이야, 진실로 이어지니까. 모욕적인 건 그들이 거짓말을 하고 자기 거짓말을 숭배한다는 거야. … 난 포르피리를 존경해, 하지만… 처음에 그들이 헛다리를 짚은 건 뭐 때문이었어? 문이 잠겨 있었는데 문지기와 함께 돌아오니 열려 있었다는 거지. 그러니 코흐와 페스트랴코프가 살인자일 수밖에 없다, 그게 그들의 논리였어!”

“하지만 흥분하지 마. 그들은 그냥 붙잡아 뒀을 뿐이야, 어쩔 수 없었겠지. … 그런데 그 코흐라는 사람을 만난 적이 있어. 노파한테서 찾아가지 않은 전당물을 사곤 했다던데? 응?”

“그래, 사기꾼이야. 못 받을 빚도 사들이고. 그걸 직업으로 삼고 있지. 하지만 그 사람 얘기는 그만! 내가 뭐에 화가 나는지 알아? 썩어 빠지고 돌처럼 굳은 그 구역질 나는 관행이야. … 그리고 이 사건이 새 방법을 들여오는 계기가 될 수도 있어. 심리적 자료만으로도 진짜 범인의 자취를 찾는 방법을 보여 줄 수 있다고. ‘우리에겐 사실이 있다’고 그들은 말하지. 하지만 사실이 전부가 아니야. 적어도 일의 절반은 그걸 어떻게 해석하느냐에 달렸어!”

“그럼 네가 해석할 수 있다는 거야?”

“어쨌든 만질 수 있을 만한 느낌, 내가 도울 수 있을지도 모른다는 느낌이 있는데 입을 다물고 있을 수는 없잖아, 그저… 에잇! 사건의 세부는 알고 있어?”

“도장공 얘기를 기다리는 중이야.”

“아, 그래! 자, 이야기는 이래. 살인 후 사흘째 이른 아침에, 코흐와 페스트랴코프를 아직도 어르고 있을 때, 그들이 한 걸음 한 걸음 어디 있었는지 다 설명했고 훤히 명백했는데도 말이야, 예상치 못한 사실이 튀어나왔어. 두시킨이라는 농부가, 그 집 맞은편에서 술집을 하는 사람인데, 금귀걸이가 든 보석 상자를 경찰서에 가져와 장황한 얘기를 늘어놨지. ‘그저께 여덟 시 막 지났을 때’, 날짜와 시각을 잘 기억해! ‘그날 이미 한 번 다녀간 니콜라이라는 떠돌이 도장공이 금귀걸이와 보석이 든 이 상자를 들고 와서 이 루블만 달라고 했습니다. 어디서 났냐고 물었더니 길에서 주웠다고 했습니다. 더는 묻지 않았지요.’ 두시킨의 이야기를 하는 거야. ‘저는 지폐 한 장을 줬습니다.’ 그러니까 일 루블이지. ‘저한테 전당 잡히지 않으면 다른 데 잡힐 거라 생각했거든요. 어차피 마찬가지고, 술값으로 날릴 테니 물건은 제 쪽에 있는 게 낫지요. 숨겨 놓을수록 더 빨리 발견되고, 무슨 일이 생기면, 무슨 소문이라도 들리면 경찰에 가져갈 생각이었습니다.’ 물론 다 허튼소리야, 말 같은 거짓말쟁이지. 난 이 두시킨을 알아, 전당업자에 장물아비라서 삼십 루블짜리 장신구를 니콜라이한테서 속여 빼앗아 경찰에 갖다 바칠 사람이 아니야. 그냥 겁이 난 거지. 하지만 상관없어, 두시킨의 이야기로 돌아가자. ‘저는 이 농부 니콜라이 데멘티예프를 어릴 때부터 알았습니다. 같은 현, 같은 자라이스크 군 출신이고, 우리 둘 다 랴잔 사람입니다. 니콜라이가 주정뱅이는 아니지만 술을 마신다는 것, 그가 그 집에서 일하고 있다는 것을 알았습니다. 같은 마을 출신 드미트리와 함께 칠 작업을 하고 있었지요. 일 루블을 받자마자 바꿔서 두어 잔 마시고 거스름돈을 받아 나갔습니다. 하지만 그때는 드미트리가 함께 있는 걸 못 봤습니다. 그리고 이튿날 누군가 알료나 이바노브나와 그 동생 리자베타 이바노브나를 도끼로 죽였다는 소문을 들었습니다. 저는 그들을 알았고, 죽은 여자가 물건을 전당 잡고 돈을 빌려준다는 걸 아니까 귀걸이가 곧바로 수상하다고 느꼈습니다. 그 집에 가서 아무에게도 말하지 않고 조심스레 알아보기 시작했습니다. 우선 “니콜라이 여기 있나?” 하고 물었습니다. 드미트리가 말하기를, 니콜라이는 술을 마시러 갔고 동틀 때 취해서 돌아와 십 분쯤 집에 있다가 다시 나갔고, 그 뒤로 못 봤고 혼자서 일을 마치고 있다고 했습니다. 그들의 일터는 살인이 일어난 계단과 같은 계단, 이층에 있습니다. 그 말을 다 듣고도 저는 아무에게도 한마디 하지 않았습니다.’ 이게 두시킨의 이야기야. ‘하지만 살인에 대해서 알아낼 수 있는 건 알아내고, 여전히 의심스러운 마음으로 집에 돌아갔습니다. 그리고 오늘 아침 여덟 시에’ 그게 사흘째야, 알겠지, ‘니콜라이가 들어오는 걸 봤습니다. 취하긴 했는데 몹시 취한 건 아니고 하는 말은 알아들을 만했습니다. 의자에 앉아서 아무 말도 없었습니다. 술집에는 낯선 손님 한 사람, 제가 아는 사람이 의자에서 잠들어 있고, 우리 일하는 애 둘뿐이었습니다. “드미트리 봤나?” 하고 제가 물었습니다. “못 봤어요.” 그가 말했습니다. “그럼 너도 여기 안 왔었나?” “그저께 이후로는 안 왔어요.” “어젯밤에는 어디서 잤나?” “페스키에서 콜롬나 사람들하고요.” “그 귀걸이는 어디서 났나?” 제가 물었습니다. “길에서 주웠어요.” 말하는 투가 좀 이상했고 저를 쳐다보지 않았습니다. “바로 그날 저녁 그 시각에 그 계단에서 무슨 일이 있었는지 들었나?” 제가 말했습니다. “아니요.” 그가 말했습니다. “못 들었어요.” 그러면서도 듣는 내내 눈이 튀어나올 것 같았고 얼굴이 백묵처럼 하얘졌습니다. 제가 이야기를 모두 해 주었더니 그는 모자를 집어 들고 일어나기 시작했습니다. 붙잡고 싶었습니다. “잠깐만, 니콜라이, 한잔 안 하겠나?” 하고 말하며 일하는 애에게 문을 막으라고 손짓하고 카운터 뒤에서 나왔는데, 그는 뛰쳐나가 길을 따라 모퉁이까지 달아났습니다. 그 뒤로 못 봤습니다. 그러자 제 의심은 끝났습니다. 그 사람 짓이 틀림없습니다. …’”

“그렇겠군.” 조시모프가 말했다.

“기다려! 끝까지 들어. 물론 니콜라이를 샅샅이 찾았지. 두시킨을 붙잡아 두고 집을 수색했어. 드미트리도 체포했고, 콜롬나 사람들도 속속들이 뒤집어졌지. 그리고 그저께 도시 끝에 있는 술집에서 니콜라이를 체포했어. 그는 거기 가서 목에 걸었던 은 십자가를 풀고 그걸 맡기고 한 잔을 달라고 했어. 술을 내줬지. 몇 분 뒤 여자가 외양간에 갔다가 벽 틈으로 옆 마구간을 보니 그가 띠로 대들보에 올가미를 만들어 놓고 나무토막 위에 올라서서 목을 올가미에 넣으려 하고 있었어. 여자가 있는 힘껏 소리를 질렀고 사람들이 달려왔지. ‘이게 무슨 짓이야!’ ‘나를 데려가 주쇼, 아무 경관한테나. 다 자백할 테니.’ 그래서 적당한 호위를 붙여 이 경찰서로 데려왔어, 바로 여기 말이야. 그래서 이것저것 물었지. 나이가 몇이냐, ‘스물둘이오’, 뭐 이런 식으로. 이런 질문에는, ‘드미트리와 일할 때 어느 시각에 계단에서 누군가를 보지 못했나?’ 그러면 답이, ‘사람들이 오르내렸을 수는 있지만 신경 쓰지 않았어요.’ ‘혹시 무슨 소리, 소음 같은 걸 듣지 못했나?’ ‘별다른 건 못 들었소.’ ‘니콜라이, 바로 그날 아무개 과부와 그 동생이 살해당하고 강탈당한 걸 들었나?’ ‘전혀 몰랐소. 그저께 아파나시 파블로비치한테 처음 들었지.’ ‘귀걸이는 어디서 찾았나?’ ‘보도에서 주웠소.’ ‘왜 며칠 전에 드미트리와 일하러 가지 않았나?’ ‘술을 마셨으니까.’ ‘어디서 마셨나?’ ‘아, 어디어디서.’ ‘왜 두시킨 집에서 달아났나?’ ‘엄청 겁이 나서.’ ‘뭐가 무서웠나?’ ‘혐의를 받을까 봐.’ ‘죄가 없다고 느꼈다면 어떻게 겁이 날 수 있지?’ 자, 조시모프, 넌 내 말을 안 믿을지도 모르지만, 그 질문이 글자 그대로 그 말로 던져졌어. 난 그게 사실이라는 걸 알아, 나한테 정확히 그대로 전해졌으니까! 그걸 어떻게 생각해?”

“글쎄, 어쨌든 증거는 있네.”

“난 지금 증거 얘기를 하는 게 아니야, 그 질문, 그들 스스로가 자기 자신에 대해 갖고 있는 생각 얘기를 하는 거야. 어쨌든 그렇게 쥐어짜고 쥐어짜니 그가 자백했어. ‘길에서 주운 게 아니라 드미트리와 같이 칠하던 집에서 찾았소.’ ‘어떻게 된 일이냐?’ ‘그러니까, 드미트리와 나는 거기서 하루 종일 칠을 했는데, 막 가려고 준비하던 중에 드미트리가 붓을 집어 내 얼굴에 칠을 해 놓고 달아나서 내가 뒤쫓았소. 내가 있는 힘껏 소리 지르며 뒤쫓다가 계단 아래에서 문지기와 어떤 신사들과 딱 부딪혔는데, 신사들이 몇이었는지는 기억나지 않소. 문지기가 욕을 하고 다른 문지기도 욕을 하고 문지기 아내가 나와서 우리한테 욕을 했고, 어떤 신사가 부인과 함께 현관에 들어오다가 그도 우리한테 욕했소. 드미트리와 내가 길을 막고 드러누워 있었으니까. 내가 드미트리 머리채를 잡고 넘어뜨려서 두들기기 시작했는데, 드미트리도 내 머리채를 잡고 나를 두들겼소. 하지만 화가 나서 그런 게 아니라 친구끼리 장난으로 한 거였소. 그러다가 드미트리가 빠져나가 거리로 달아났고 내가 쫓아갔지만 못 잡고 혼자 그 집으로 돌아갔소. 내 물건을 치워야 해서. 드미트리가 오려니 하고 물건을 챙기기 시작했는데, 복도 문 옆 구석에서 상자를 밟았소. 종이에 싸인 채 놓여 있는 게 보였소. 종이를 벗기니 조그만 고리가 보여서 풀었더니 상자 안에 귀걸이가 있었소. …’”

“문 뒤에? 문 뒤에 놓여 있었다고? 문 뒤에?” 라스콜니코프가 갑자기 외치며 멍하니 겁에 질린 눈으로 라주미힌을 쳐다보더니, 손으로 짚으며 천천히 소파에서 일어나 앉았다.

“그래… 왜? 무슨 일이야? 뭐가 잘못됐어?” 라주미힌도 자리에서 일어났다.

“아무것도 아니야.” 라스콜니코프는 힘없이 대답하며 벽 쪽으로 돌아누웠다. 모두 한동안 말이 없었다.

“꿈에서 깨어난 모양이야.” 라주미힌이 마침내 조시모프를 물어보듯 쳐다보며 말했다. 조시모프가 살짝 고개를 저었다.

“자, 계속해.” 조시모프가 말했다. “그다음엔?”

“그다음엔? 귀걸이를 보자마자 드미트리고 뭐고 다 잊어버리고 모자를 집어 들고 두시킨한테 달려가서, 우리가 아는 대로 일 루블을 받았지. 길에서 주웠다고 거짓말을 하고 술 마시러 갔고. 살인에 대해서는 옛날 얘기를 되풀이하고 있어. ‘난 아무것도 몰라, 그저께에야 처음 들었소.’ ‘그런데 왜 지금까지 경찰에 오지 않았나?’ ‘무서웠소.’ ‘그리고 왜 목을 매려고 했나?’ ‘불안해서.’ ‘무슨 불안?’ ‘그 일로 혐의를 받을까 봐.’ 자, 이게 이야기 전부야. 그리고 이제 그들이 이것에서 뭘 추론했을 것 같아?”

“추측할 것도 없지. 단서가 있고, 그게 어떤 것이든 사실이야. 네 도장공을 풀어 주고 싶은 거겠지?”

“이제 그들은 아예 그를 살인범으로 알아. 털끝만큼도 의심하지 않아.”

“말도 안 돼. 흥분했군. 하지만 귀걸이는 어쩌고? 인정해야지, 바로 같은 날 같은 시각에 노파의 상자에 든 귀걸이가 니콜라이의 손에 들어갔다면, 어떻게든 거기 갔을 거라고. 그런 경우엔 그게 꽤 큰 거지.”

“어떻게 거기 갔느냐고? 어떻게 갔느냐고?” 라주미힌이 외쳤다. “사람을 연구하는 게 의무이고 누구보다도 인간 본성을 연구할 기회가 많은 의사인 네가 어떻게 이 이야기 전체에서 그 사람의 성격을 못 알아볼 수 있어? 그가 심문에서 한 대답이 거룩한 진실이라는 걸 한눈에 못 알아보겠어? 귀걸이는 그가 말한 그대로 손에 들어온 거야. 상자를 밟고 집어 든 거지.”

“거룩한 진실! 하지만 그가 처음엔 거짓말을 했다고 스스로 인정했잖아?”

“내 말을 들어, 주의 깊게 들어. 문지기, 코흐, 페스트랴코프, 다른 문지기, 첫 문지기의 아내, 문지기 방에 앉아 있던 여자, 바로 그 순간 마차에서 내려 부인을 팔에 끼고 현관으로 들어간 크류코프라는 남자, 그러니까 여덟에서 열 명쯤 되는 증인들이 입을 모아 말해. 니콜라이가 드미트리를 바닥에 눕혀 놓고 그 위에서 때리고 있었고 드미트리는 그의 머리채를 쥐고 마찬가지로 때리고 있었다고. 그들은 길을 막고 드러누워 통로를 막았어. 사방에서 욕을 먹는데도 ‘어린애들처럼’(증인들이 쓴 바로 그 말이야) 서로 뒤엉켜 넘어지고 비명을 지르고 싸우고 아주 우스꽝스러운 표정으로 웃었고, 어린애들처럼 서로 쫓다가 거리로 뛰어나갔어. 자, 잘 주목해. 위층 시체들은 따뜻했어, 알겠어, 발견했을 때 따뜻했다고! 만약 그들이, 혹은 니콜라이 혼자라도, 그들을 죽이고 상자를 부수었거나 하다못해 강도질에 가담했다면, 한 가지만 묻자. 그들의 마음 상태, 대문에서 소리 지르고 킥킥거리고 어린애처럼 몸싸움하는 모습이 도끼, 유혈, 악마 같은 간교함, 강도와 어울려? 그들이 방금, 오 분이나 십 분 전에 죽였다면, 시체가 아직 따뜻했으니까, 그리고 곧바로 집을 열어 놓고, 사람들이 즉시 거기 갈 걸 알면서, 노획물까지 내던지고, 어린애들처럼 뒹굴면서 웃고 모두의 이목을 끌었다고? 그리고 이 말을 맹세해 줄 증인이 열두 명이나 있어!”

“물론 이상하군! 정말 불가능한 일이야, 하지만…”

“아니, 형제, ‘하지만’은 없어. 그리고 살인이 일어난 바로 그날 그 시각에 귀걸이가 니콜라이의 손에서 발견되었다는 사실이 그에게 불리한 중요한 정황 증거가 된다면, 비록 그가 한 설명이 그걸 해명해서 진지하게 그에게 불리하지는 않다 해도, 그가 결백함을 증명하는 사실들도 고려해야 해. 특히 그게 부정할 수 없는 사실들이라면 더욱. 그런데 우리 법제도의 성격으로 볼 때, 그들이 단지 심리적 불가능성에 기반한 이 사실을 반박할 수 없고 검사 측 정황 증거를 결정적으로 무너뜨린다고 받아들일 거라고, 혹은 받아들일 수 있는 처지라고 생각해? 아니, 받아들이지 않아, 절대 안 받아들여, 보석 상자를 찾아냈고 그가 목을 매려 했으니까, ‘죄를 느끼지 않았다면 그럴 수 없었을 것’이라면서. 그게 요점이야, 내가 흥분하는 건 이 때문이야, 이해해야 해!”

“아, 흥분했군! 잠깐만. 물어보는 걸 깜빡했는데, 그 상자가 노파한테서 나왔다는 증거는 뭐야?”

“그건 증명됐어.” 라주미힌이 분명히 내키지 않는 듯 눈살을 찌푸리며 말했다. “코흐가 보석 상자를 알아보고 주인 이름을 댔는데, 주인이 그게 자기 것이라고 결정적으로 증명했어.”

“나쁜데. 그럼 또 한 가지. 코흐와 페스트랴코프가 처음에 위층으로 올라갈 때 누가 니콜라이를 봤어? 그것에 대한 증거는 없어?”

“아무도 못 봤어.” 라주미힌이 속상해하며 대답했다. “그게 가장 나쁜 점이야. 코흐와 페스트랴코프조차 올라가는 길에 그들을 못 봤어, 하긴 그들의 증언이 그리 대단하지는 않았겠지만. 그들은 집이 열려 있는 걸 봤고 그 안에서 일을 하고 있을 거라고 생각했지만 특별히 신경 쓰지 않았고, 정말 일꾼들이 있었는지 기억하지 못했어.”

“흠! … 그러니까 변호 측의 유일한 증거는 그들이 서로 때리면서 웃고 있었다는 것뿐이군. 그건 강한 추정을 이루지만… 넌 사실들을 어떻게 설명해?”

“내가 어떻게 설명하느냐고? 설명할 게 뭐가 있어? 명백해. 어쨌든 설명을 찾아야 할 방향은 명백하고, 보석 상자가 그걸 가리켜. 진짜 살인자가 그 귀걸이를 떨어뜨린 거야. 살인자는 코흐와 페스트랴코프가 문을 두드렸을 때 위층에서 문을 잠그고 있었어. 코흐는 멍청이처럼 문가에 머물지 않았지, 그래서 살인자가 튀어나가 아래로 달려 내려간 거야, 달리 빠져나갈 길이 없었으니까. 니콜라이와 드미트리가 막 거기서 뛰어나간 직후에, 그는 코흐, 페스트랴코프, 문지기를 피해 그 집에 숨었어. 문지기와 다른 사람들이 위층으로 올라가는 동안 거기 있다가 그들이 안 들릴 때까지 기다렸고, 그러고는 드미트리와 니콜라이가 거리로 뛰어나가 현관에 아무도 없던 바로 그 순간 태연하게 계단을 내려갔어. 아마 누군가 그를 봤겠지만 신경 쓰지 않았을 거야. 드나드는 사람이 많으니까. 그가 문 뒤에 서 있을 때 주머니에서 귀걸이를 떨어뜨렸고, 다른 걱정거리가 있어서 떨어뜨린 줄도 몰랐던 거야. 보석 상자는 그가 거기 서 있었다는 결정적 증거야. … 이게 내 설명이야.”

“너무 영리해! 아니, 친구, 넌 너무 영리해. 그건 모든 걸 능가하는데.”

“하지만 왜, 왜?”

“왜냐면, 모든 게 너무 잘 맞아떨어지니까… 너무 연극 같아.”

“아아!” 라주미힌이 소리치려는 참에 문이 열리고, 그 자리에 있는 모두에게 낯선 사람이 한 명 들어왔다.

5장

더는 젊지 않은, 뻣뻣하고 풍채 좋은 신사로, 조심스럽고 시큼한 얼굴이었다. 그는 문간에서 딱 멈춰 서서 무례하게 감추지도 않은 놀라움으로 주위를 둘러보았다. 마치 자기가 어떤 곳에 왔는지 스스로에게 묻는 듯했다. 의심스러워하며, 놀라고 거의 모욕당한 듯한 체하며 라스콜니코프의 낮고 좁은 “굴”을 훑어보았다. 같은 놀라움으로 옷도 벗은 채 머리는 헝클어지고 씻지도 않은 몸으로 초라하고 더러운 소파에 누워 자기를 똑바로 바라보는 라스콜니코프를 쳐다보았다. 그다음엔 같은 신중함으로, 자리에서 일어나지도 않고 대담하고 캐묻는 듯한 눈으로 자기 얼굴을 마주 보는 라주미힌의 투박하고 단정치 못한 모습과 면도하지 않은 얼굴을 살펴보았다. 어색한 침묵이 이삼 분 이어졌고, 그러고 나서 예상할 만하게 장면이 바뀌었다. 아마도 꽤 분명한 몇 가지 기색으로 보아 이 “굴”에서는 위압으로 얻을 게 없다고 판단했는지 신사는 다소 누그러져서, 약간 엄격하지만 정중하게 질문의 음절마다 힘을 주어 조시모프에게 말을 걸었다.

“로지온 로마노비치 라스콜니코프, 대학생입니까, 아니면 전에 대학생이었습니까?”

조시모프가 살짝 움직여 대답하려 했으나 라주미힌이 먼저 나섰다.

“저기 소파에 누워 있는 사람이오! 무슨 볼일이오?”

이 허물없는 ‘무슨 볼일이오’는 거드름 피우는 신사의 발밑을 허물어뜨리는 듯했다. 그는 라주미힌 쪽으로 돌아서려다가 제때 멈추고 다시 조시모프에게 몸을 돌렸다.

“이 사람이 라스콜니코프요.” 조시모프가 그를 향해 고개를 끄덕이며 중얼거렸다. 그러고는 입을 최대한 크게 벌려 길게 하품했다. 그러고 나서 느릿하게 조끼 주머니에 손을 넣어 둥근 뚜껑 달린 커다란 금시계를 꺼내 열어 보고, 마찬가지로 느릿하고 나른하게 도로 집어넣었다.

라스콜니코프 자신은 말없이 반듯이 누운 채 알아듣지도 못하면서 낯선 사람을 집요하게 바라보았다. 이제 얼굴이 벽지의 이상한 꽃에서 돌려져 있어서 매우 창백했고, 방금 고통스러운 수술을 받았거나 고문대에서 내려온 사람처럼 괴로운 표정이 서려 있었다. 그러나 새로 온 사람은 차츰 그의 주의를 끌었고, 이어 놀라움을, 이어 의심과 심지어 불안까지 불러일으켰다. 조시모프가 ‘이 사람이 라스콜니코프요’ 했을 때 그는 재빨리 벌떡 일어나 소파에 앉았고, 거의 도전적이지만 약하고 갈라지는 목소리로 또박또박 말했다.

“네, 내가 라스콜니코프요! 무슨 볼일입니까?”

방문객은 그를 훑어보고 인상적으로 선언했다.

“표트르 페트로비치 루진입니다. 제 이름이 당신에게 전혀 낯설지는 않으리라고 기대할 이유가 있다고 믿습니다만.”

그러나 전혀 다른 무언가를 기대했던 라스콜니코프는 표트르 페트로비치라는 이름을 처음 듣는 듯이 대꾸도 없이 멍하니 몽롱하게 그를 바라보았다.

“지금까지 아무 소식도 받지 못했다는 게 가능합니까?” 표트르 페트로비치가 다소 당황해서 물었다.

대답 대신 라스콜니코프는 나른하게 베개 위로 쓰러져 두 손을 머리 뒤에 받치고 천장을 바라보았다. 루진의 얼굴에 낭패한 기색이 떠올랐다. 조시모프와 라주미힌은 어느 때보다 더 캐묻는 듯이 그를 쳐다보았고, 마침내 그는 분명한 당혹의 기색을 드러냈다.

“저는 짐작하고 계산했습니다만,” 그가 더듬거렸다. “열흘, 아니 보름 전에 부친 편지가…”

“여보시오, 왜 문간에 서 있소?” 라주미힌이 갑자기 말을 끊었다. “할 말이 있으면 앉으시오. 나스타샤와 당신 때문에 너무 비좁소. 나스타샤, 자리를 내 줘. 여기 의자가 있소, 비집고 들어오시오!”

그는 의자를 탁자에서 뒤로 빼 탁자와 무릎 사이에 작은 공간을 만들고, 꽤 비좁은 자세로 방문객이 ‘비집고 들어오기’를 기다렸다. 때를 어찌나 잘 맞췄는지 거절할 수가 없었고, 방문객은 서두르다 비틀거리며 몸을 밀어 넣었다. 의자에 이르러 앉으며 그는 의심스러운 눈으로 라주미힌을 쳐다보았다.

“긴장할 필요 없소.” 라주미힌이 불쑥 말했다. “로댜는 닷새째 앓고 있고 사흘 동안은 헛소리를 했소. 하지만 이제 회복 중이고 식욕도 생겼소. 이쪽은 방금 진찰한 의사요. 나는 로댜의 동료로, 이 친구처럼 전에 대학생이었고 지금은 간호하고 있소. 그러니 우리는 신경 쓰지 말고 용건을 말하시오.”

“고맙습니다. 하지만 제가 있고 말을 하면 환자를 방해하지 않겠습니까?” 표트르 페트로비치가 조시모프에게 물었다.

“아, 아니요.” 조시모프가 중얼거렸다. “오히려 즐겁게 해 줄 수 있을 겁니다.” 그가 다시 하품했다.

“이 친구는 오래전부터, 아침부터 의식이 있었소.” 라주미힌이 말을 이었다. 그의 허물없음이 꾸밈없는 선량함처럼 보였고, 아마 이 허름하고 뻔뻔한 사람이 자기를 대학생이라고 소개한 탓도 있어서, 표트르 페트로비치는 점점 기운을 차렸다.

“어머님께서,” 루진이 말을 시작했다.

“흠!” 라주미힌이 크게 헛기침을 했다. 루진이 캐묻는 눈으로 그를 쳐다보았다.

“괜찮소, 계속하시오.”

루진은 어깨를 으쓱했다.

“어머님께서는 제가 그 근처에 머무는 동안 당신에게 보낼 편지를 쓰기 시작하셨습니다. 이곳에 도착해서 저는 당신이 소식을 완전히 알고 있다는 걸 충분히 확신하려고 일부러 며칠 지나서 방문하기로 했습니다. 그런데 이제 놀랍게도…”

“알아요, 안다고요!” 라스콜니코프가 갑자기 참지 못하고 짜증스럽게 외쳤다. “그럼 당신이 약혼자요? 알아요, 그걸로 충분해요!”

이번에는 표트르 페트로비치가 기분이 상했다는 데에 의심의 여지가 없었지만, 그는 아무 말도 하지 않았다. 도대체 이게 무슨 뜻인지 이해하려고 격렬하게 애썼다. 잠깐 침묵이 흘렀다.

그동안 대답하며 그쪽으로 살짝 돌아누웠던 라스콜니코프는 갑자기 다시 뚜렷한 호기심으로 그를 쳐다보기 시작했다. 아직 제대로 본 적이 없다는 듯, 혹은 무언가 새로운 것이 눈에 띈 듯했다. 그는 일부러 베개에서 몸을 일으켜 그를 바라보았다. 표트르 페트로비치의 모습 전체에는 분명히 어딘가 특이한 데가 있었고, 그것이 그에게 허물없이 붙여진 ‘약혼자’라는 호칭을 정당화하는 듯했다. 우선, 표트르 페트로비치가 수도에 머문 며칠을 열심히 이용해서 약혼녀를 기다리며 몸치장을 하고 단장했다는 것이 분명하다 못해 너무 지나쳤다. 사실 그건 아주 순진하고 용납될 만한 행동이었다. 외모가 보기 좋게 나아졌다는 그의 자부심, 아마 지나치게 흡족해하는 마음마저도 그런 형편에서는 용서받을 만했다. 표트르 페트로비치가 약혼자 역할을 맡았으니까. 옷은 모두 양복점에서 막 나온 것이었고 나무랄 데 없었지만, 너무 새것이고 너무 노골적으로 때에 맞춘 티가 났다. 멋진 새 둥근 모자도 같은 의미를 가졌다. 표트르 페트로비치는 그것을 너무 공손히 대하며 너무 조심스럽게 손에 들고 있었다. 정교한 연보라색 장갑 한 켤레, 진짜 루뱅산도 같은 이야기를 했는데, 끼지 않고 보라는 듯이 손에 들고 있다는 사실만으로도 그랬다. 표트르 페트로비치의 차림은 가볍고 젊은 빛깔이 대부분이었다. 연한 황갈색 매력적인 여름 윗옷, 가볍고 얇은 바지, 같은 색 조끼, 새롭고 고운 속옷, 분홍 줄무늬가 있는 아주 연한 얇은 천 넥타이를 착용했고, 가장 좋은 점은 이 모든 게 표트르 페트로비치에게 어울린다는 것이었다. 아주 신선하고 심지어 잘생긴 얼굴은 언제나 마흔다섯이라는 나이보다 젊어 보였다. 짙은 구레나룻이 양쪽에 보기 좋은 테두리를 이루고, 말끔히 면도한 반짝이는 턱 위에 무성하게 자라 있었다. 곳곳에 흰머리가 섞인 머리칼조차 이발소에서 빗고 컬을 넣었지만, 곱슬머리가 으레 그렇듯 결혼식 날의 독일인을 연상시켜 우스꽝스러운 인상을 주지는 않았다. 꽤 잘생기고 당당한 그 얼굴에 정말 불쾌하고 역겨운 무언가가 있다면, 그건 전혀 다른 이유 때문이었다. 루진 씨를 거리낌 없이 훑어보고 나서 라스콜니코프는 악의적으로 미소 지으며 다시 베개 위에 쓰러져 아까처럼 천장을 쳐다보았다.

그러나 루진 씨는 마음을 굳게 먹고 그들의 기행을 모른 체하기로 작정한 듯했다.

“이런 상태에 계신 걸 보니 대단히 유감입니다.” 그는 애써 침묵을 깨고 다시 말을 시작했다. “병환을 알았더라면 더 일찍 왔을 겁니다. 하지만 사업이 어떤 건지 아시지요. 게다가 상원에 아주 중요한 소송 건도 있고, 짐작하실 만한 다른 일들은 말할 것도 없습니다. 지금 어머님과 누이분을 곧 맞이하게 될 겁니다.”

라스콜니코프가 몸을 움직이며 말을 하려는 듯했다. 얼굴에 약간의 흥분이 비쳤다. 표트르 페트로비치는 말을 멈추고 기다렸지만 아무 말도 이어지지 않자 계속했다.

“… 곧요. 도착하실 때를 위해 숙소를 구해 놓았습니다.”

“어디에?” 라스콜니코프가 힘없이 물었다.

“여기서 아주 가깝습니다, 바칼레예프의 집에.”

“보스크레센스키에 있는 거요.” 라주미힌이 끼어들었다. “이 층 방들인데 유신이라는 상인이 세를 놓고 있소. 가 봤소.”

“네, 방들이…”

“역겨운 곳이오. 더럽고 냄새나고, 게다가 평판이 의심스러운. 거기서 일이 벌어졌었고 별별 이상한 사람들이 살고 있소. 나도 추문 때문에 거기 갔었소. 그래도 싸긴 하오…”

“저는 물론 그렇게까지는 알아볼 수 없었습니다, 저 자신이 페테르부르크가 낯선 사람이라서.” 표트르 페트로비치가 발끈해서 대답했다. “하지만 두 방은 아주 깨끗하고, 그렇게 잠시 동안 있을 거니까… 저는 이미 영구적인, 즉 우리의 미래의 집을 구했고,” 그는 라스콜니코프에게 말했다. “지금 수리하고 있습니다. 그동안 저 자신은 친구 안드레이 세묘노비치 레베자트니코프와 함께 리페베흐젤 부인의 집에 세 든 방에서 좁게 지내고 있는데, 바칼레예프의 집을 알려 준 것도 그 친구입니다…”

“레베자트니코프?” 라스콜니코프가 무언가 떠올리는 듯 느릿하게 말했다.

“네, 안드레이 세묘노비치 레베자트니코프, 부처의 서기입니다. 아십니까?”

“네… 아니요.” 라스콜니코프가 대답했다.

“실례했습니다, 당신 질문을 듣고 그런 줄 알았습니다. 저는 한때 그의 후견인이었습니다. … 아주 훌륭한 젊은이고 진보적이지요. 저는 젊은 사람들을 만나는 걸 좋아합니다. 그들에게서 새로운 걸 배우니까요.” 루진은 기대를 품고 모두를 둘러보았다.

“무슨 뜻이오?” 라주미힌이 물었다.

“가장 진지하고 본질적인 문제들에서 그렇습니다.” 표트르 페트로비치가 그 질문이 반갑다는 듯 대답했다. “아시다시피 제가 페테르부르크를 방문한 지 십 년이 됩니다. 모든 새로운 것들, 개혁, 사상이 지방에까지 닿았지만, 그것을 더 분명히 보려면 페테르부르크에 와야 합니다. 그리고 제 생각에는 젊은 세대를 보면서 가장 많이 관찰하고 배우게 됩니다. 솔직히 저는 기쁩니다…”

“무엇이?”

“질문의 범위가 넓군요. 제가 틀렸을지도 모르지만, 더 분명한 견해, 말하자면 더 많은 비판, 더 많은 실용성을 발견하는 것 같습니다…”

“맞는 말이야.” 조시모프가 툭 던졌다.

“말도 안 되는 소리! 실용성 같은 건 없소.” 라주미힌이 그에게 덤벼들었다. “실용성은 찾기 어려운 거고 하늘에서 떨어지는 것도 아니오. 그리고 우리는 지난 이백 년 동안 모든 실제 생활에서 이혼해 있었소. 사상은, 원한다면 발효하고 있다고 할 수 있지.” 그는 표트르 페트로비치에게 말했다. “그리고 선을 향한 욕망도 있소, 어린애 같은 형태이긴 하지만. 정직함도 찾을 수 있소, 도적 떼가 우글거리긴 해도. 어쨌든 실용성은 없소. 실용성은 신발을 잘 신고 다니는 법이오.”

“저는 당신과 의견이 다릅니다.” 표트르 페트로비치가 분명히 즐기며 대답했다. “물론 사람들이 열광하다가 실수를 하긴 하지만, 관용이 있어야 합니다. 그런 실수는 그저 대의를 향한 열정과 비정상적인 외부 환경의 증거일 뿐입니다. 이루어진 일이 적다면 시간이 짧았기 때문이고, 수단 얘기는 하지 않겠습니다. 알고 싶다면 제 개인적인 견해로는 벌써 무언가가 이루어졌습니다. 우리의 옛 몽상적이고 낭만적인 작가들 대신 새롭고 값진 사상과 새롭고 값진 작품이 유통되고 있습니다. 문학은 더 성숙한 형태를 취하고 있고, 해로운 편견이 많이 뿌리 뽑히고 조롱거리가 되었습니다. … 한마디로 우리는 과거와 돌이킬 수 없이 단절했으며, 제 생각에는 그것이 위대한 일입니다…”

“저자는 잘난 체하려고 외웠구나!” 라스콜니코프가 갑자기 내뱉었다.

“뭐라고요?” 표트르 페트로비치가 말을 알아듣지 못하고 물었지만, 대답은 얻지 못했다.

“다 맞는 말입니다.” 조시모프가 서둘러 끼어들었다.

“그렇지 않습니까?” 표트르 페트로비치가 조시모프를 상냥하게 흘끗 보며 말을 이었다. “인정하셔야 합니다.” 그가 약간의 승리감과 거만함을 띠고 라주미힌에게 말했다. 거의 ‘젊은이’라고 덧붙일 뻔했다. “과학과 경제적 진리의 이름으로 진보가, 요즘 하는 말로 진보가 있다는 걸…”

“진부한 얘기군.”

“아니, 진부하지 않습니다! 예를 들어 지금까지는 ‘네 이웃을 사랑하라’는 말을 들었을 때 어떻게 되었습니까?” 표트르 페트로비치는 아마도 지나치게 서두르며 말을 이었다. “제 외투를 반으로 찢어 이웃과 나누었고 우리 둘 다 반벌거숭이가 되었습니다. 러시아 속담에 ‘토끼 여러 마리를 쫓으면 한 마리도 못 잡는다’고 했지요. 이제 과학은 우리에게 말합니다. 무엇보다 먼저 자신을 사랑하라고, 세상 모든 것이 사리사욕에 기초하고 있으니까요. 자신을 사랑하고 제 일을 제대로 관리하면 외투는 온전히 남습니다. 경제적 진리는 덧붙입니다. 사회에서 사적인 일이 잘 정돈될수록, 말하자면 온전한 외투가 많을수록, 그 토대가 더 단단해지고 공동의 복지도 더 잘 조직된다고요. 그러므로 오직 나 자신만을 위해 재물을 얻는 것은 말하자면 모두를 위해 얻는 것이고, 이웃이 찢어진 외투보다는 조금 더 갖게 되도록 돕는 일이 됩니다. 그것도 개인적인 관대함에서가 아니라 보편적 진보의 결과로서 말입니다. 생각은 단순하지만 불행히도 이상주의와 감상 때문에 방해를 받아 우리에게 닿는 데 오래 걸렸습니다. 그런데 그걸 알아보는 데는 재치가 거의 필요 없을 듯한데요…”

“실례하오, 나는 재치가 별로 없소.” 라주미힌이 날카롭게 끼어들었다. “그러니 이 이야기는 그만둡시다. 나는 목적이 있어서 이 토론을 시작했지만, 지난 삼 년 동안 심심풀이로 떠드는 이 수다, 늘 똑같은 진부한 말이 끝없이 흘러나오는 데 질려 버려서, 맙소사, 남들이 그렇게 말해도 얼굴이 붉어질 지경이오. 당신은 분명히 서둘러 당신이 익힌 것을 자랑하고 싶은 거겠지. 나무라지 않소, 충분히 용서할 만하니까. 나는 그저 당신이 어떤 사람인지 알고 싶었소. 최근 양심 없는 사람들이 진보의 대의에 달려들어 손대는 것마다 자기 이익을 위해 왜곡하는 바람에 대의 전체가 진창에 끌려 들어갔기 때문이오. 이제 충분하오!”

“실례했습니다만.” 루진이 모욕을 당해 지나치게 위엄을 차리며 말했다. “제가 또한 이렇게 허물없이 암시하시는 겁니까, 저도…”

“아, 이보시오… 내가 어떻게 그러겠소? … 자, 이제 그만합시다.” 라주미힌은 말을 끝내고 갑자기 조시모프 쪽으로 돌아서서 아까 나누던 이야기를 이어 갔다.

표트르 페트로비치는 분별 있게 그 부인을 받아들였다. 그는 일이 분 뒤에 작별하기로 마음먹었다.

“저는 우리의 교분이,” 그가 라스콜니코프에게 말했다. “당신이 회복하고 또 당신이 아는 사정을 고려하면 더 가까워지기를 바랍니다… 무엇보다 건강이 회복되기를 바랍니다…”

라스콜니코프는 고개도 돌리지 않았다. 표트르 페트로비치가 의자에서 일어나기 시작했다.

“그 여자 단골 중 한 명이 죽였을 거야.” 조시모프가 단정적으로 말했다.

“의심의 여지가 없지.” 라주미힌이 대답했다. “포르피리는 의견을 말하지 않지만 거기 전당 잡힌 사람 모두를 심문하고 있어.”

“심문한다고?” 라스콜니코프가 큰 소리로 물었다.

“그래, 그게 뭐?”

“아무것도 아니야.”

“어떻게 그들을 찾아내는데?” 조시모프가 물었다.

“코흐가 몇 사람 이름을 댔고, 다른 이름은 전당물 포장지에 적혀 있고, 어떤 사람들은 제 발로 나타났어.”

“교활하고 숙련된 악당이었겠군! 그 대담함! 그 냉정함!”

“그게 바로 아니라니까!” 라주미힌이 끼어들었다. “너희가 전부 헛다리 짚는 이유가 그거야. 하지만 난 주장하는데 그는 교활하지도 숙련되지도 않았고, 아마 이게 첫 범죄였을 거야! 계획된 범죄고 교활한 범죄자라는 가정은 맞지 않아. 그가 미숙했다고 가정하면, 그를 구한 건 우연일 뿐이라는 게 분명해지고 우연은 뭐든 할 수 있지. 어쩌면 장애물을 예견하지도 못했을 거야! 그리고 일을 어떻게 했지? 십 루블, 이십 루블어치 보석을 가져가 주머니에 쑤셔 넣고, 노파의 궤짝과 누더기를 뒤졌는데, 서랍장 맨 윗서랍 상자 안에서 지폐 말고도 천오백 루블이 발견됐어! 그는 훔칠 줄 몰랐어, 죽일 줄만 알았지. 장담하는데 그의 첫 범죄였고, 정신을 잃었던 거야. 그리고 그가 빠져나간 건 좋은 계략이 아니라 운이 더 많이 작용한 거야!”

“전당포 노파 살인 사건 얘기를 하시는 것 같습니다만?” 표트르 페트로비치가 조시모프에게 끼어들었다. 그는 모자와 장갑을 손에 든 채 서 있었지만, 떠나기 전에 지적인 문구를 몇 마디 더 던지고 싶은 기분이었다. 분명히 좋은 인상을 주려고 안달했고, 허영심이 신중함을 이겼다.

“네. 들으셨습니까?”

“아, 네, 그 근처에 머물고 있었으니까요.”

“세부 사항을 아십니까?”

“그렇다고는 못 하겠지만, 이 사건에서 다른 사정이 저의 관심을 끕니다. 말하자면 문제 전체가 그렇습니다. 지난 오 년간 하층 계급 사이에서 범죄가 크게 늘어났다는 것, 곳곳에서 강도와 방화 사건이 있다는 것은 접어 두고, 가장 이상하게 느껴지는 건 상류 계급에서도 범죄가 비례해서 늘고 있다는 점입니다. 어느 곳에서는 대학생이 큰길에서 우편물을 강탈했다는 이야기가 들리고, 또 어느 곳에서는 사회적 지위가 높은 사람들이 가짜 지폐를 위조합니다. 최근 모스크바에서는 복권을 위조하던 일당 전체가 붙잡혔는데, 주모자 중 한 명이 세계사 강사였습니다. 또 우리의 외국 주재 서기관은 불분명한 이득 동기로 살해당했지요. … 그리고 이 전당포 노파가 사회 상류층의 누군가에게 살해당했다면, 농민들은 금붙이를 전당 잡히지 않으니까요, 우리 사회의 문명화된 부분의 이 타락을 어떻게 설명해야 합니까?”

“경제적 변화가 많아서요.” 조시모프가 끼어들었다.

“어떻게 설명하냐고?” 라주미힌이 그의 말을 받았다. “우리의 뿌리 깊은 비실용성으로 설명할 수 있을지도 모르지.”

“무슨 뜻입니까?”

“당신의 모스크바 강사는 왜 지폐를 위조했느냐는 질문에 뭐라고 답했소? ‘누구나 이런저런 식으로 부자가 되고 있으니 나도 서둘러 부자가 되고 싶었다.’ 정확한 말은 기억나지 않지만 요점은 기다리거나 일하지 않고 공짜로 돈을 원한다는 거였소! 우리는 모든 것이 이미 만들어져 있는 데, 목발을 짚고 걷는 데, 음식을 씹어서 먹여 주는 데 익숙해졌소. 그러다 큰 시간이 울리자 모두가 제 본색을 드러낸 거요.”

“하지만 도덕은요? 그리고 말하자면 원칙은…”

“그런데 당신은 왜 그걸 걱정하시오?” 라스콜니코프가 갑자기 끼어들었다. “당신 이론에 맞는 일인데!”

“제 이론에 맞는다고요?”

“그야, 방금 당신이 옹호한 이론을 논리적으로 끝까지 밀고 가면 사람을 죽여도 된다는 결론이 나오니까…”

“무슨 말씀을!” 루진이 외쳤다.

“아니, 그렇지 않아.” 조시모프가 끼어들었다.

라스콜니코프는 창백한 얼굴로 윗입술을 떨며 힘겹게 숨을 쉬면서 누워 있었다.

“모든 일에는 한도가 있습니다.” 루진이 거만하게 말을 이었다. “경제 사상은 살인을 부추기는 게 아니고, 그저 가정하기만 하면…”

“그리고 사실입니까?” 라스콜니코프가 다시 한 번 갑자기 끼어들었다. 분노와 모욕하는 즐거움으로 떨리는 목소리였다. “약혼녀가 청혼을 받아들인 지 한 시간도 안 돼서 당신이 그녀에게 말했다는 게… 당신을 가장 기쁘게 하는 점이… 그녀가 거지라는 것이라고, 가난에서 끌어올린 아내라야 그녀를 완전히 지배하고, 당신이 은인이라고 꾸짖을 수 있어서 더 낫다고, 그렇게 말한 게 사실입니까?”

“말도 안 됩니다.” 루진이 분노하고 짜증을 내며 당혹감에 얼굴이 시뻘게져 외쳤다. “내 말을 이렇게 왜곡하다니! 실례하지만 장담하는데, 당신에게 도달한, 아니 전달된 그 소문은 사실에 아무 근거가 없고, 나는… 누가 그랬는지 짐작이 가고… 한마디로… 이 화살은… 한마디로 당신 어머님이… 다른 점에서는 훌륭한 장점을 가지셨지만 내게는 좀 과장되고 낭만적인 사고를 하시는 듯 보였습니다. … 하지만 그분이 그렇게 환상적인 방식으로 사정을 오해하고 왜곡하시리라고는 꿈에도 생각하지 못했습니다. … 그리고 정말… 정말로…”

“이봐요,” 라스콜니코프가 베개 위에서 몸을 일으키며 번쩍이는 날카로운 눈을 그에게 고정하고 외쳤다. “이봐요, 말해 두겠는데.”

“무엇을?” 루진은 도전적이고 모욕당한 얼굴로 선 채 기다렸다. 몇 초 동안 침묵이 이어졌다.

“만약 다시… 감히 단 한마디라도… 우리 어머니에 대해 입에 올리면… 계단 아래로 날려 보내겠어요!”

“너 왜 그래?” 라주미힌이 외쳤다.

“그렇게 나오시는 겁니까?” 루진은 창백해져 입술을 깨물었다. “한 말씀 드리겠습니다.” 그는 최대한 자제하려 애쓰며 숨을 몰아쉬면서 천천히 말을 시작했다. “처음 본 순간부터 당신이 내게 호의적이지 않다는 걸 알았지만, 더 알아보려고 일부러 남아 있었습니다. 환자이고 친척이 될 사람이라면 많은 걸 용서할 수 있지만, 당신은… 이제 다시는…”

“난 아프지 않아요!” 라스콜니코프가 외쳤다.

“더 나쁘군요…”

“꺼져 버려요!”

그러나 루진은 이미 말을 끝내지 않은 채 탁자와 의자 사이를 비집고 나가고 있었다. 이번에는 라주미힌이 길을 내주려고 일어섰다. 그는 누구도 쳐다보지 않았고, 한동안 환자를 그냥 두라고 손짓하던 조시모프에게는 고개도 까딱하지 않은 채 문을 나서려고 몸을 숙이면서 모자가 눌리지 않게 어깨 높이로 들어 올리고 나갔다. 그의 굽은 등조차 그가 받은 끔찍한 모욕을 말해 주었다.

“어떻게 그럴 수 있어, 어떻게!” 라주미힌이 어리둥절해서 고개를 저으며 말했다.

“날 내버려 둬, 모두 날 내버려 둬!” 라스콜니코프가 미친 듯이 외쳤다. “대체 나를 괴롭히는 걸 언제 그만둘 거야? 난 너희가 무섭지 않아! 난 아무도, 이제 아무도 무섭지 않다고! 저리 가! 혼자 있고 싶어, 혼자, 혼자!”

“가자.” 조시모프가 라주미힌에게 고갯짓하며 말했다.

“하지만 이대로 둘 수는 없잖아!”

“가자니까.” 조시모프가 끈덕지게 되풀이하고 나갔다. 라주미힌은 잠깐 생각하다가 그를 따라잡으려고 뛰어갔다.

“말을 안 듣는 게 더 나쁠 수도 있어.” 조시모프가 계단에서 말했다. “자극하면 안 돼.”

“얘가 왜 그러지?”

“유리한 충격을 하나 받을 수만 있다면, 그게 효과가 있을 텐데! 처음에는 나아졌거든. … 알다시피 그의 마음에 뭔가 있어! 무슨 고정 관념이 눌러 대고 있어. … 아주 그럴까 봐 걱정이야, 틀림없이!”

“어쩌면 그 신사, 표트르 페트로비치 때문일지도 몰라. 말하는 걸 보니 그가 누이와 결혼할 모양이고, 로댜가 앓기 직전에 그에 관한 편지를 받았다던데. …”

“그래, 망할 놈, 그가 병세를 아주 망쳐 놨을 수도 있어. 하지만 알아챘어? 어떤 것에도 흥미가 없고 어느 하나에만 흥분한 것 말고는 아무 반응이 없어. 그게 살인 사건 말이야.”

“그래, 그래.” 라주미힌이 동의했다. “나도 알아챘어. 흥미가 있고 겁을 내고 있어. 앓던 날 경찰서에서 충격을 받았지, 기절했으니까.”

“그 일을 오늘 저녁에 더 얘기해 줘, 나도 그 뒤에 할 얘기가 있어. 그가 정말 궁금해! 삼십 분 뒤에 다시 가서 볼게. … 염증은 없을 거야.”

“고마워! 그동안 난 파셴카와 같이 있다가 나스타샤를 통해 지켜볼게. …”

혼자 남은 라스콜니코프는 조바심과 비참함으로 나스타샤를 쳐다보았지만, 그녀는 아직 머뭇거리고 있었다.

“이제 차 좀 마실래요?” 그녀가 물었다.

“나중에! 졸려! 나가.”

그는 갑자기 벽 쪽으로 돌아누웠다. 나스타샤가 나갔다.

6장

그러나 나스타샤가 나가자마자 그는 일어나 문에 빗장을 걸고, 라주미힌이 그날 저녁 가져왔다가 다시 묶어 둔 보따리를 풀어 옷을 입기 시작했다. 이상하게도 그는 대번에 완전히 차분해진 듯했다. 얼마 전까지의 헛소리도, 요즘 그를 따라다니던 공포의 기색도 흔적이 없었다. 기묘하고 갑작스러운 평온의 첫 순간이었다. 그의 동작은 정확하고 분명했고, 그 안에 굳은 결의가 보였다. “오늘, 오늘이다.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. 아직 몸이 약하다는 것은 알았지만, 극도로 모아진 정신의 집중이 그에게 힘과 자신감을 주었다. 게다가 길에서 쓰러지지는 않으리라고 믿었다. 새 옷으로 몽땅 갈아입은 그는 탁자 위에 놓인 돈을 보았고, 잠깐 생각하더니 주머니에 넣었다. 이십오 루블이었다. 라주미힌이 옷값으로 쓴 십 루블에서 남은 동전도 전부 챙겼다. 그러고는 문의 빗장을 살그머니 벗기고 나가서 아래층으로 살금살금 내려가, 열려 있는 부엌문 안쪽을 흘끗 들여다보았다. 나스타샤는 그에게 등을 돌리고 서서 안주인의 사모바르에 불을 불어 넣고 있었다. 아무것도 듣지 못했다. 하긴 그가 나가리라고 누가 꿈이나 꾸었겠는가? 일 분 뒤 그는 거리에 나와 있었다.

여덟 시가 가까웠고 해는 지고 있었다. 여전히 숨 막히게 더웠지만, 그는 악취 나고 먼지 낀 도시의 공기를 게걸스레 들이마셨다. 머리가 조금 어지러웠다. 열에 들뜬 그의 눈, 여위고 창백하고 누르스름한 얼굴에서 갑자기 일종의 사나운 기운이 번득였다. 그는 어디로 가는지 알지 못했고 생각하지도 않았다. 생각은 오직 하나였다. “이 모든 것을 오늘, 단번에, 당장 끝내야 한다. 그러지 않고는 집에 돌아가지 않겠다. 왜냐하면 더는 그렇게 살지 않을 것이기 때문이다.” 어떻게, 무엇으로 끝낸다는 것인가? 그는 전혀 짐작이 없었고, 생각하고 싶지도 않았다. 그는 생각을 쫓아 버렸다. 생각이 그를 괴롭혔다. 그가 아는 것, 느끼는 것은 모든 것이 “어떻게 해서든” 바뀌어야 한다는 것뿐이었고, 그는 필사적이고 흔들림 없는 자신감과 결의로 그 말을 되풀이했다.

오랜 버릇대로 그는 늘 걷던 대로 센나야 광장 쪽으로 걸어갔다. 잡화점 앞 길에는 검은 머리 청년이 손풍금을 놓고 서서 아주 감상적인 노래를 돌려 대고 있었다. 청년은 그 앞 보도에 서 있는 열다섯 살쯤의 소녀의 반주를 하는 중이었다. 소녀는 크리놀린 치마에 망토를 걸치고 불꽃빛 깃털이 꽂힌 밀짚모자를 썼는데, 모두 낡고 초라했다. 거리에서 노래하느라 갈라지고 거칠어졌지만 힘 있고 제법 듣기 좋은 목소리로, 소녀는 가게에서 동전 한 닢이라도 얻을까 하여 노래하고 있었다. 라스콜니코프는 두세 명의 구경꾼 틈에 끼어 오 코페이카짜리 동전을 꺼내 소녀의 손에 쥐여 주었다. 소녀는 감상적인 높은 음에서 뚝 노래를 끊고 풍금 켜는 청년에게 날카롭게 “가자” 하고 소리쳤고, 둘은 다음 가게로 옮겨 갔다.

“길거리 음악을 좋아하십니까?” 라스콜니코프는 옆에 한가롭게 서 있던 중년 남자에게 말을 걸었다. 남자는 놀라고 의아한 얼굴로 그를 쳐다보았다.

“나는 손풍금에 맞춰 부르는 노래를 듣는 게 좋습니다.” 라스콜니코프는 말했다. 그의 태도는 이야기의 주제와 이상하리만큼 어울리지 않았다. “춥고 어둡고 눅눅한 가을 저녁에 들으면 좋지요. 반드시 눅눅해야 합니다. 지나가는 사람들이 죄다 창백하고 병든 듯한 푸르스름한 얼굴을 하고 있을 때, 아니면 더 좋은 건 젖은 눈이 바람도 없이 곧장 내리고, 그 눈 사이로 가로등이 비칠 때 말입니다. 무슨 말인지 아시겠습니까?”

“모르겠는데요… 실례합니다…” 질문과 라스콜니코프의 이상한 태도에 겁을 먹은 낯선 사내는 이렇게 중얼거리고는 길 건너편으로 건너가 버렸다.

라스콜니코프는 곧장 걸어서 센나야 광장 모퉁이, 장사꾼과 그 아내가 리자베타와 이야기를 나누던 곳에 이르렀다. 그러나 지금은 그들이 없었다. 그는 그곳을 알아보고 걸음을 멈추어 사방을 둘러보다가, 곡물 가게 앞에서 입을 헤벌리고 서 있는 붉은 셔츠 차림의 젊은이에게 말을 걸었다.

“이 모퉁이에서 아내와 함께 좌판을 벌이던 사람이 있지 않소?”

“여기서는 별별 사람이 다 좌판을 벌이는데요.” 젊은이는 라스콜니코프를 거만하게 흘겨보며 대답했다.

“이름이 뭐요?”

“세례받은 이름이죠.”

“당신도 자라이스크 사람 아니오? 어느 현이오?”

젊은이는 라스콜니코프를 다시 쳐다보았다.

“현이 아니라 군입니다요, 나리. 부디 용서해 주십시오, 나리!”

“저 위쪽에 있는 건 술집이오?”

“예, 식당이고요, 당구장도 있고, 공작 따님들도 있습니다요. 랄랄라!”

라스콜니코프는 광장을 가로질렀다. 그쪽 모퉁이에는 농부들이 빽빽이 모여 있었다. 그는 가장 밀집한 한복판으로 헤집고 들어가 얼굴들을 들여다보았다. 사람들과 말을 섞고 싶은 까닭 모를 충동이 일었다. 그러나 농부들은 그에게 눈길도 주지 않았다. 모두 무리 지어 떠들고 있었다. 그는 서서 잠시 생각하다가 오른쪽 골목으로 꺾어 V⸺ 거리 쪽으로 향했다.

시장에서 사도바야 거리로 이어지는, 비스듬히 꺾이는 그 작은 길을 그는 자주 지나다녔다. 요즈음에는 우울해질 때면, 더 우울해지려고 이 일대를 헤매고 싶은 마음이 들곤 했다.

이제 그는 아무 생각도 없이 걸었다. 그 지점에는 통째로 술집과 식당에 세를 준 큰 건물 한 덩이가 있었다. 여자들이 머리에 아무것도 쓰지 않고 집에서 입는 옷차림 그대로 쉴 새 없이 들락날락했다. 여기저기 보도 위에 무리 지어 모여 있었는데, 특히 아래층의 여러 유흥 업소 입구 둘레에 많았다. 그중 한 집에서 시끄러운 소음, 노랫소리, 기타 튕기는 소리, 흥겨운 고함이 거리로 새어 나왔다. 문 둘레에 여자들이 떼를 지어 북적댔다. 어떤 이들은 계단에, 어떤 이들은 보도에 앉았고, 또 어떤 이들은 서서 수다를 떨고 있었다. 술 취한 병사가 담배를 피우며 욕을 하면서 그 근처 차도를 걷고 있었는데, 어딘가로 가려고 하다가 어디인지 잊어버린 것 같았다. 거지 하나가 다른 거지와 말다툼을 하고 있었고, 곤드레만드레 취한 사내가 길 한복판에 가로누워 있었다. 라스콜니코프는 쉰 목소리로 떠드는 여자들의 무리에 끼었다. 그들은 맨머리에 무명옷을 입고 염소 가죽 신을 신고 있었다. 마흔 살 먹은 여자도 있었고 열일곱을 넘지 않은 여자도 있었다. 거의 모두 눈가에 멍이 들어 있었다.

아래층 술집에서 새어 나오는 노랫소리와 온갖 소란과 법석이 이상하게 그를 끌어당겼다. 안에서 누군가 기타 소리와 가냘픈 가성의 경쾌한 노래에 맞춰 뒤꿈치로 박자를 치며 미친 듯이 춤을 추는 소리가 들렸다. 그는 입구에서 몸을 숙이고 보도에서 호기심 어린 눈으로 안을 들여다보며, 우울하고 꿈꾸는 듯한 얼굴로 귀를 기울였다.

“오, 잘생긴 병사님
괜히 나를 때리지 마오,”

가냘픈 가수의 목소리가 떨리는 소리로 노래했다. 라스콜니코프는 마치 모든 것이 그에 달려 있기라도 한 듯, 그가 무슨 노래를 부르는지 알아듣고 싶은 강렬한 욕구를 느꼈다.

“들어가 볼까?” 그는 생각했다. “저들은 웃고 있다. 술에 취해서. 나도 취해 볼까?”

“안 들어오시겠어요?” 여자 하나가 그에게 물었다. 그녀의 목소리는 아직 음악적이고 다른 여자들보다 덜 탁했는데, 젊고 혐오스럽지 않은 이는 무리 중에 그녀뿐이었다.

“아니, 예쁘구먼.” 그는 몸을 곧추세우고 그녀를 바라보며 말했다.

그녀는 칭찬이 퍽 기쁜 듯 웃었다.

“당신도 아주 잘생겼는걸요.” 그녀가 말했다.

“어쩜 저렇게 말랐을까!” 굵은 저음의 다른 여자가 말했다. “방금 병원에서 나왔어요?”

“얘들은 다 장군의 딸들이라는데, 죄다 들창코야.” 헐렁한 외투를 입고 얼근히 취한 농부가 능글맞은 웃음을 지으며 끼어들었다. “어때, 퍽 즐거워 보이지?”

“저리 가요!”

“가마, 이쁜아!”

그러더니 그는 아래층 술집으로 쏜살같이 내려갔다. 라스콜니코프는 걸음을 옮겼다.

“저, 나리,” 소녀가 그의 뒤에서 소리쳤다.

“왜?”

그녀는 머뭇거렸다.

“친절한 나리와는 언제든 한 시간쯤 즐겁게 보내 드리겠지만, 지금은 부끄러워서요. 술 한잔 하게 육 코페이카만 주세요, 착한 젊은 나리!”

라스콜니코프는 손에 잡히는 대로, 십오 코페이카를 주었다.

“아, 얼마나 마음씨 좋은 나리세요!”

“이름이 뭐지?”

“두클리다를 찾으세요.”

“어머, 그건 너무하다.” 다른 여자 하나가 두클리다를 향해 고개를 저으며 말했다. “어떻게 그렇게 달라고 할 수 있는지 모르겠어. 나 같으면 창피해서 쓰러질 거야…”

라스콜니코프는 말한 여자를 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 그녀는 얼굴이 얽은 서른 살쯤의 계집이었는데, 온몸이 멍투성이였고 윗입술이 부어 있었다. 그녀는 조용하고 진지하게 비판을 했다. “어디서였더라,” 라스콜니코프는 생각했다. “어디서였더라, 사형 선고를 받은 사람이 죽기 한 시간 전에 말하거나 생각했다는 것을 읽은 게. 만약 어느 높은 바위 위, 겨우 발 디딜 만큼 좁은 벼랑에서, 사방에 대양과 영원한 어둠과 영원한 고독과 영원한 폭풍을 두고 살아야 한다면, 평생, 천 년, 영원토록 한 평방 아르신의 땅 위에 서서 지내야 한다 해도, 당장 죽는 것보다는 그렇게라도 사는 것이 낫다고! 오직 살기만, 살고 또 살기만 한다면! 삶이 어떤 것이든! … 얼마나 맞는 말인가! 맙소사, 얼마나 맞는 말인가! 인간은 비열한 존재다! … 그렇게 말한다고 인간을 비열하다 하는 자는 더 비열하다.” 그는 잠시 뒤 덧붙였다.

그는 다른 거리로 들어섰다. “아, 수정궁! 라주미힌이 방금 수정궁 얘기를 했었지. 그런데 대체 내가 뭘 하려던 거였더라? 그래, 신문. … 조시모프가 신문에서 읽었다고 했어. 신문 있소?” 그는 몇 개의 방으로 이루어진, 꽤 넓고 확실히 깨끗한 식당에 들어서며 물었다. 방들은 그런데도 꽤 비어 있었다. 두세 명이 차를 마시고 있었고, 더 안쪽 방에는 네 사람이 앉아 샴페인을 마시고 있었다. 라스콜니코프는 그 가운데 자묘토프가 있는 것 같았지만, 그 거리에서는 확신할 수 없었다. “있으면 어때?” 그는 생각했다.

“보드카 드시겠습니까?” 급사가 물었다.

“차를 좀 주고, 신문을 가져다주게. 지난 닷새 치 묵은 것으로. 팁을 주지.”

“예, 나리, 오늘 치는 여기 있습니다. 보드카는 안 드십니까?”

묵은 신문과 차가 나왔다. 라스콜니코프는 자리에 앉아 훑어보기 시작했다.

“아, 빌어먹을… 이건 다 소식란이로군. 계단에서 일어난 사고, 술 때문에 상인이 저절로 불탄 일, 페스키의 화재… 페테르부르크 구의 화재… 또 페테르부르크 구의 화재… 또 페테르부르크 구의 화재… 아, 여기 있구나!” 그는 마침내 찾던 것을 찾아 읽기 시작했다. 글줄이 눈앞에서 춤을 추었지만 그는 끝까지 읽고, 이어지는 호들에서 나중에 덧붙은 소식을 열심히 찾았다. 신문을 넘기는 그의 손은 신경질적인 조바심으로 떨렸다. 갑자기 누군가가 그의 탁자 옆에 와 앉았다. 고개를 드니, 서기장 자묘토프였다. 손가락에는 반지, 가슴에는 시곗줄, 곱슬곱슬한 검은 머리는 가르마를 타 포마드를 발랐고, 맵시 있는 조끼에 꽤 낡은 윗옷, 미심쩍은 속옷 차림까지 예전 그대로였다. 그는 기분이 좋아 보였다. 적어도 아주 유쾌하고 싹싹하게 웃고 있었다. 마신 샴페인 탓에 거무스름한 얼굴이 꽤 붉었다.

“아니, 자네가 여기?” 그는 놀란 듯 말을 시작했는데, 마치 평생 알고 지낸 사이인 듯한 말투였다. “아니, 라주미힌이 어제 자네가 의식이 없다고 했는데. 이상하군! 그런데 말이야, 내가 자네를 보러 갔었다는 걸 아나?”

라스콜니코프는 그가 다가오리라는 걸 알고 있었다. 그는 신문을 옆으로 치우고 자묘토프를 돌아보았다. 입술에는 웃음이 떠 있었고, 그 웃음에는 새로운 신경질적인 조급함의 그림자가 어려 있었다.

“알고 있네.” 그는 대답했다. “들었어. 내 양말을 찾았다지. … 그리고 라주미힌이 자네한테 홀딱 반했다는 것도 아나? 자네가 그와 함께 루이자 이바노브나네 갔었다고 하던데. 왜, 자네가 도와주려던 여자 있잖은가. 자네가 화약 중위에게 눈짓을 해 줬는데 그가 못 알아듣던. 기억하나? 어떻게 못 알아들을 수 있나, 아주 뻔한 일인데, 안 그런가?”

“머리가 얼마나 뜨거운 친구인지!”

“화약 말인가?”

“아니, 자네 친구 라주미힌 말이야.”

“자묘토프 씨, 자네는 인생이 즐겁겠군. 가장 기분 좋은 곳에는 입장료 없이 드나들고. 방금 누가 자네한테 샴페인을 퍼부어 주었나?”

“우린 그냥… 같이 한잔했을 뿐이야. … 퍼붓다니 무슨 소리야!”

“수수료로군! 자네는 뭐든 이용해 먹는다니까!” 라스콜니코프는 웃었다. “괜찮아, 이 친구야.” 그는 자묘토프의 어깨를 툭 치며 덧붙였다. “화가 나서 하는 말이 아니야, 장난삼아 친구로서 하는 말이지. 노파 사건 때 자네 쪽 직공이 드미트리와 드잡이하면서 말했다던 것처럼 말이야. …”

“그건 어떻게 아나?”

“어쩌면 자네보다 내가 더 많이 알지도 모르지.”

“자네 참 이상하군. … 아직 몸이 몹시 안 좋은 게 틀림없어. 나오지 말았어야 해.”

“오, 내가 이상해 보이나?”

“그래. 신문은 왜 읽고 있나?”

“그냥.”

“화재 기사가 많더군.”

“아니, 화재 기사를 읽는 게 아니야.” 그는 여기서 자묘토프를 수상쩍게 바라보았다. 입술이 다시 조롱 섞인 웃음으로 일그러졌다. “아니, 화재 기사를 읽는 게 아니야.” 그는 자묘토프에게 눈짓하며 말을 이었다. “그런데 솔직히 말해 보게, 이 친구야, 내가 무슨 기사를 읽는지 몹시 알고 싶지?”

“조금도 안 궁금한데. 물어보면 안 되나? 왜 자꾸… ?”

“들어 보게. 자네는 교양 있고 배운 사람이지?”

“김나지움 육 학년까지 다녔네.” 자묘토프는 다소 위엄을 보이며 말했다.

“육 학년! 아, 내 수탉 참새! 가르마에 반지까지 끼고, 자넨 재산 있는 신사로군. 푸! 정말 매력적인 소년이야!” 여기서 라스콜니코프는 자묘토프의 얼굴에 대고 신경질적인 웃음을 터뜨렸다. 자묘토프는 모욕이라기보다는 어이가 없어 뒤로 물러났다.

“푸! 자네 참 이상하군!” 자묘토프가 아주 진지하게 되풀이했다. “아직도 헛소리를 하는 것 같아서 걱정이야.”

“내가 헛소리를 한다고? 거짓말 말게, 내 수탉 참새! 그래서 내가 이상하다? 내가 신기해 보이나?”

“그래, 신기해.”

“내가 무엇을 읽었는지, 무엇을 찾았는지 말해 줄까? 저들한테 신문을 이렇게 많이 가져오게 한 걸 보게. 수상하지, 응?”

“그래, 뭔데?”

“귀가 솔깃하지?”

“‘귀가 솔깃하다’니 무슨 말인가?”

“그건 나중에 설명하고, 지금은, 이 친구야, 내가 선언하겠네… 아니, ‘고백한다’가 낫겠군… 아니, 그것도 옳지 않아. ‘진술하겠으니 자네가 받아 적게.’ 나는 진술하네, 내가 읽고 있었다고, 보고 찾고 있었다고. …” 그는 눈을 가늘게 뜨고 말을 멈추었다. “나는 찾고 있었네, 일부러 그걸 하려고 여기 왔네, 전당포 노파 살인 사건 소식을.” 그는 마침내 거의 속삭이듯 또박또박 말하며 얼굴을 자묘토프의 얼굴 가까이 바싹 들이댔다. 자묘토프는 꼼짝도 않고 얼굴을 빼지도 않은 채 그를 똑바로 바라보았다. 나중에 자묘토프에게 모든 일 중에서 가장 이상하게 여겨진 것은, 정확히 일 분 동안 침묵이 이어졌고 그동안 둘이 내내 서로를 응시했다는 점이었다.

“자네가 그걸 읽었다고 한들 어때?” 그는 마침내 당혹스럽고 조급하게 소리쳤다. “그건 내 알 바 아니야! 그래서 뭐?”

“바로 그 노파 말일세.” 라스콜니코프는 자묘토프의 해명에는 신경 쓰지 않고 같은 속삭임으로 말을 이었다. “내가 기절했을 때 경찰서에서 자네들이 이야기하던 그 노파 말이야. 기억나지. 자, 이제 알겠나?”

“무슨 말이야? 알다니… 뭘?” 자묘토프는 거의 겁에 질려 말을 꺼냈다.

라스콜니코프의 굳고 진지한 얼굴이 갑자기 변했다. 그는 마치 스스로를 전혀 억누를 수 없다는 듯, 아까와 같은 신경질적인 웃음을 불쑥 터뜨렸다. 그리고 한순간 최근 과거의 한 장면이 비길 데 없이 생생한 감각으로 번뜩 되살아났다. 도끼를 들고 문 뒤에 서 있던 그 순간, 문고리가 덜컹거리고 바깥의 사내들이 욕을 하며 문을 흔들던 그때, 그들에게 소리를 지르고, 욕을 퍼붓고, 혀를 내밀고, 조롱하고, 웃고, 웃고, 또 웃고 싶다는 갑작스러운 욕망이 치밀었던 때였다!

“자네는 미쳤거나, 아니면…” 자묘토프가 입을 열다가, 별안간 머리를 스친 생각에 충격을 받은 듯 말을 끊었다.

“아니면? 아니면 뭐? 뭔데? 자, 말해 보게!”

“아무것도 아니야.” 자묘토프는 화를 내며 말했다. “다 헛소리야!”

둘 다 말이 없었다. 갑작스러운 웃음의 발작이 지나가자 라스콜니코프는 문득 생각에 잠겨 우울해졌다. 그는 탁자에 팔꿈치를 괴고 손에 머리를 얹었다. 자묘토프를 완전히 잊은 듯했다. 침묵이 한동안 이어졌다.

“왜 차를 안 마시나? 식겠네.” 자묘토프가 말했다.

“뭐! 차? 아, 그래. …” 라스콜니코프는 잔을 한 모금 마시고 빵 한 조각을 입에 넣다가, 갑자기 자묘토프를 바라보더니 모든 것을 기억해 낸 듯 정신을 차렸다. 같은 순간 그의 얼굴은 본디의 조롱하는 표정을 되찾았다. 그는 차를 계속 마셨다.

“요새 이런 범죄가 아주 많아.” 자묘토프가 말했다. “바로 며칠 전에도 모스크바 소식에서 읽었는데, 모스크바에서 위조지폐범 일당이 통째로 붙잡혔더군. 어엿한 조직이었어. 표를 위조하곤 했대!”

“아, 그건 오래전 일이야! 나는 한 달 전에 읽었어.” 라스콜니코프는 침착하게 대답했다. “그러니까 자네는 그들이 범죄자라고 생각하나?” 그는 웃으며 덧붙였다.

“물론 범죄자지.”

“그들이? 그들은 어린애, 얼간이지 범죄자가 아니야! 아니, 그런 목적으로 쉰 명이나 모이다니, 무슨 발상인가! 셋만 해도 너무 많은데, 그러면서 자기들보다 서로를 더 믿으려 한다고! 한 놈이 술김에 나불거리기만 해도 전부 무너지는데. 얼간이들! 지폐를 바꿀 사람으로 못 믿을 놈들을 고용했지. 얼굴도 모르는 남한테 그런 일을 맡기다니! 그래, 그 얼간이들이 성공해서 저마다 백만을 번다고 치세, 그러면 평생 어떻게 되겠나? 평생 서로가 서로에게 매이는 거야! 차라리 당장 목매다는 편이 낫지! 게다가 그들은 지폐 바꾸는 법도 몰랐어. 지폐를 바꾼 놈이 오천 루블을 받았는데 손이 덜덜 떨렸지. 처음 사천은 셌지만 오천째는 세지도 않았어. 돈을 얼른 주머니에 넣고 달아나려고 서둘렀던 거지. 물론 의심을 샀어. 그래서 모든 게 한 바보 때문에 와르르 무너졌지. 말이 되나?”

“손이 떨렸다는 거 말인가?” 자묘토프가 말했다. “그래, 충분히 있을 수 있는 일이지. 그건 있을 수 있다고 확신해. 때로는 견딜 수 없는 법이거든.”

“그걸 견딜 수 없다고?”

“아니, 자네는 그때 견딜 수 있겠나? 난 못 해. 백 루블 때문에 그런 끔찍한 경험을 무릅쓰다니? 그런 걸 알아채는 게 일인 은행에 위조지폐를 가지고 가다니! 아니, 난 그럴 낯이 없네. 자네는 하겠나?”

라스콜니코프는 또다시 “혀를 내밀고” 싶은 강렬한 욕구에 사로잡혔다. 오한이 등줄기를 연신 타고 내렸다.

“나라면 전혀 다르게 하겠네.” 라스콜니코프가 입을 열었다. “나는 이렇게 지폐를 바꾸겠어. 첫 천 루블을 앞에서 뒤로, 뒤에서 앞으로 서너 번 세고, 한 장 한 장 살펴본 다음에 두 번째 천 루블에 달려들 거야. 그걸 반쯤 세다가 오십 루블짜리 한 장을 불빛에 비춰 보고, 뒤집어서 다시 불빛에 비춰 보겠어. 진짜인지 보려고. ‘걱정이 돼서 그렇습니다.’ 이렇게 말하는 거지. ‘제 친척이 얼마 전 위조지폐 때문에 이십오 루블을 잃었거든요.’ 그러고는 사정을 통째로 이야기해 줄 거야. 그리고 세 번째를 세기 시작하면 이렇게 말하겠지. ‘아니, 죄송합니다. 두 번째 천 루블의 칠백 번째 장쯤에서 제가 틀린 것 같습니다. 확실치는 않지만요.’ 그래서 세 번째 천 루블은 놔두고 두 번째로 돌아가고, 그렇게 끝까지 가는 거야. 다 끝나면 다섯 번째 천 루블에서 한 장, 두 번째 천 루블에서 한 장을 뽑아 다시 불빛에 비춰 보고 또 ‘바꿔 주십시오’ 하고 부탁해서 점원을 곤죽이 되게 만들어, 어떻게 나를 떼어 낼지 모르게 하겠네. 모두 끝나고 나가서도 다시 돌아와서 ‘아니, 죄송합니다’ 하고 설명을 요구할 거야. 나라면 그렇게 하겠네.”

“푸! 무서운 소리를 하는군!” 자묘토프가 웃으며 말했다. “그런데 그건 다 말뿐이야. 막상 행동으로 옮기면 틀림없이 실수할 거야. 숙련되고 절박한 사람이라도 늘 자기를 믿을 순 없는 법인데, 자네나 나야 오죽하겠나. 가까운 예를 들자면, 우리 구에서 살해된 그 노파 말이야. 살인자는 절박한 놈이었던 모양이야. 백주 대낮에 모든 걸 걸었고 기적처럼 목숨을 건졌지. 하지만 그놈도 손이 떨렸어. 털지도 못했어, 견딜 수 없었던 거지. 그건 분명했는데 …”

라스콜니코프는 기분이 상한 듯했다.

“분명하다고? 그렇다면 왜 못 잡나?” 그는 악의에 차서 자묘토프를 비웃으며 소리쳤다.

“글쎄, 잡을 거야.”

“누가? 자네들이? 자네들이 그를 잡을 수 있다고 생각하나? 어려운 일일걸! 자네들한테 중요한 건 사람이 돈을 쓰고 있는지 아닌지지. 돈이 없다가 갑자기 쓰기 시작하면 그놈이 범인이야. 그러니 어린애도 자네들을 속일 수 있어.”

“사실 그놈들이 늘 그러긴 해.” 자묘토프가 대답했다. “사람이 목숨을 걸고 영리하게 살인을 저지르고는 곧장 술집에 가서 마셔 대지. 돈 쓰다가 잡히는 거야. 모두가 자네처럼 교활하진 않으니까. 자네라면 물론 술집엔 안 가겠지?”

라스콜니코프는 얼굴을 찌푸리고 자묘토프를 똑바로 바라보았다.

“자네는 이 주제를 즐기는 모양이군. 그럴 경우 내가 어떻게 행동할지도 알고 싶은가?” 그는 불쾌하게 물었다.

“알고 싶네.” 자묘토프는 단호하고 진지하게 대답했다. 그의 말과 표정에 어쩐지 지나친 진지함이 드러나기 시작했다.

“몹시?”

“몹시!”

“좋아, 그럼. 나라면 이렇게 행동하겠네.” 라스콜니코프는 다시 얼굴을 자묘토프의 얼굴에 바싹 들이대고 다시 그를 응시하며 속삭이듯 말을 시작했다. 자묘토프가 정말로 몸서리를 칠 정도였다. “내가 했을 일은 이렇네. 나는 돈과 보석을 챙겨서 거기서 나와 곧장 울타리가 둘러쳐진 외딴곳, 사람 하나 보이지 않는 채소밭 같은 곳으로 갔을 거야. 집을 지을 때부터 한구석에 놓여 있던, 백 푸드는 나가는 돌덩이를 미리 봐 두었겠지. 그 돌을 들어 올리면, 틀림없이 그 밑에 움푹 팬 구멍이 있을 테니, 보석과 돈을 그 구멍에 넣는 거야. 그러고는 돌을 도로 굴려서 전과 똑같아 보이게 하고, 발로 꾹 눌러 놓고 걸어 나오는 거지. 그리고 한 해나 두 해, 어쩌면 세 해 동안 손대지 않을 걸세. 그러면, 자, 마음대로 수색하라지! 흔적 하나 나오지 않을걸.”

“자네는 미친 사람이야.” 자묘토프는 말했는데, 어쩐 일인지 그도 속삭이듯 말했고, 눈이 번득이는 라스콜니코프에게서 몸을 멀리했다. 라스콜니코프는 무섭게 창백해졌고 윗입술이 실룩거리며 떨렸다. 그는 자묘토프에게 가능한 한 바싹 몸을 굽혔고, 입술이 소리 없이 움직이기 시작했다. 이것이 반 분 동안 계속되었다. 그는 자기가 무엇을 하는지 알았지만 스스로를 억누를 수 없었다. 그 끔찍한 말이 그의 입술 위에서, 저 문의 문고리처럼 떨렸다. 한순간만 더 있으면 터져 나올 것이다, 한순간만 더 있으면 놓아 버릴 것이다, 말해 버릴 것이다.

“그런데 만약 노파와 리자베타를 죽인 게 나라면?” 그는 갑자기 말했고, 곧 자기가 무슨 짓을 했는지 깨달았다.

자묘토프는 사나운 눈으로 그를 바라보았고 식탁보처럼 하얗게 질렸다. 그의 얼굴에는 일그러진 웃음이 떠올랐다.

“하지만 그게 가능한 일인가?” 그는 힘없이 말했다. 라스콜니코프는 분노에 찬 눈으로 그를 바라보았다.

“믿었다고 자백하게. 그래, 믿었지?”

“전혀, 지금은 어느 때보다 더 안 믿어!” 자묘토프는 황급히 소리쳤다.

“내 수탉 참새를 잡았다! 그럼 전에는 믿었다는 거군, 지금은 어느 때보다 더 안 믿는다면?”

“천만에.” 자묘토프는 분명히 당황해서 소리쳤다. “이 말을 하려고 나를 겁주었나?”

“그럼 안 믿는다는 건가? 내가 경찰서에서 나갈 때 내 등 뒤에서 무슨 얘기를 했지? 그리고 내가 기절한 뒤에 화약 중위는 왜 나를 심문했지? 이봐, 거기,” 그는 일어서서 모자를 집어 들며 급사에게 소리쳤다. “얼마인가?”

“삼십 코페이카입니다.” 급사가 달려오며 대답했다.

“그리고 이건 보드카 값으로 이십 코페이카. 이 돈 좀 보게!” 그는 지폐를 쥔 떨리는 손을 자묘토프에게 내밀었다. “붉은 지폐에 푸른 지폐, 이십오 루블. 어디서 났을까? 그리고 새 옷은 어디서 났을까? 나한테 한 푼도 없었다는 걸 알잖나. 우리 집 안주인한테 캐물었을 테지. … 자, 이제 됐어! 이만하면 충분히 떠들었네! 다음에 또 보세!”

그는 일종의 사납고 히스테릭한 감각에 온몸을 떨며 밖으로 나갔는데, 그 감각에는 견딜 수 없는 환희의 기운이 섞여 있었다. 그러나 그는 우울했고 지독히 지쳐 있었다. 얼굴은 발작을 일으킨 뒤처럼 일그러져 있었다. 피로가 급속히 더해 갔다. 어떤 충격이든, 어떤 자극이든 그의 기력을 대번에 북돋워 되살렸지만, 자극이 사라지면 힘도 그만큼 빨리 꺼졌다.

혼자 남은 자묘토프는 오랫동안 같은 자리에 앉아 생각에 잠겨 있었다. 라스콜니코프는 모르는 사이 어떤 한 가지 문제에 대해 그의 머릿속에 혁명을 일으켜, 그를 결정적으로 확신시켜 놓았다.

‘일리야 페트로비치는 멍청이다.’ 그는 단정 지었다.

라스콜니코프가 식당 문을 열자마자 계단에서 라주미힌과 부딪쳤다. 거의 맞부딪칠 때까지 서로를 보지 못했다. 한순간 그들은 서로 위아래를 훑어보며 서 있었다. 라주미힌은 크게 놀랐고, 이어서 분노, 진짜 분노가 그의 눈에서 사납게 번득였다.

“여기 있었구나!” 그는 목청껏 소리쳤다. “침대에서 도망치다니! 나는 너를 소파 밑까지 뒤졌는데! 다락방까지 올라갔었어. 네 일로 나스타샤를 하마터면 때릴 뻔했다고. 그런데 결국 여기 있다니. 로댜! 이게 무슨 짓이냐? 사실대로 다 말해! 자백해! 알아듣겠어?”

“너희 모두가 지긋지긋해서 혼자 있고 싶다는 뜻이야.” 라스콜니코프는 침착하게 대답했다.

“혼자? 걷지도 못하고, 얼굴이 시트처럼 하얗고, 숨을 헐떡이는 주제에! 바보 녀석! … 수정궁에서 뭘 하고 있었어? 당장 자백해!”

“놔줘!” 라스콜니코프는 말하고 그를 지나쳐 가려 했다. 이 말은 라주미힌에게 너무한 것이었다. 그는 라스콜니코프의 어깨를 꽉 붙들었다.

“놔 달라고? 네가 감히 나한테 놔 달라고 해? 내가 당장 너를 어떻게 할지 아니? 번쩍 들어 올려서 보따리처럼 묶고, 옆구리에 끼고 집에 데려가서 가둬 버릴 거다!”

“들어 봐, 라주미힌.” 라스콜니코프는 조용히, 겉으로는 침착하게 입을 열었다. “내가 네 호의를 원하지 않는다는 걸 모르겠니? 호의를 욕하고, 그걸 짐으로 여기는 사람에게 은혜를 퍼부으려는 이상한 욕심이 너한테 있구나! 왜 내 병이 막 시작됐을 때 나를 찾아왔니? 나는 죽는 게 퍽 기뻤을지도 모르는데. 오늘 내가 충분히 똑똑히 말하지 않았니, 네가 나를 괴롭히고 있다고, 내가 너희가 … 지긋지긋하다고! 너는 사람들을 괴롭히고 싶은 모양이구나! 장담하는데, 그 모든 게 내 회복을 심각하게 가로막고 있어. 끊임없이 나를 짜증 나게 하니까. 조시모프가 방금 나를 짜증 나게 하지 않으려고 물러난 걸 봤지. 너도 제발 나를 내버려 둬! 대체 무슨 권리로 나를 억지로 붙잡아 두니? 내가 지금 정신이 말짱하다는 게 안 보이니? 어떻게, 어떻게 해야 네 친절로 나를 괴롭히지 말라고 설득할 수 있지? 나는 배은망덕할 수도 있고 비열할 수도 있어. 하지만 제발 내버려 둬, 제발 부탁이니 내버려 두라고! 내버려 둬, 내버려 둬!”

그는 앞으로 내뱉을 독설을 미리 즐기며 침착하게 시작했지만, 루진 앞에서 그랬던 것처럼 헐떡이며 광란에 빠져서 끝을 맺었다.

라주미힌은 잠시 서서 생각하다가 손을 떨어뜨렸다.

“그래, 그럼 지옥에나 가라.” 그는 부드럽고 생각에 잠긴 목소리로 말했다. “서!” 라스콜니코프가 걸음을 떼려 하자 그는 고함을 질렀다. “내 말 들어. 너희는 전부 떠벌리기나 하고 잘난 척이나 하는 멍청이들이라는 걸 말해 주겠어! 사소한 걱정이라도 생기면 암탉이 알을 품듯 끙끙 앓고! 그것조차 남의 것을 베낀 거지! 너희한테는 독립된 삶의 흔적이 하나도 없어! 고래기름 연고로 만들어졌고, 핏줄에는 피 대신 림프가 흐르지! 나는 너희 중 누구도 믿지 않는다! 어떤 상황에서든 너희한테는 사람 같지 않게 구는 게 제일 먼저야! 서!” 그는 라스콜니코프가 다시 움직이는 것을 보고 갑절의 분노로 소리쳤다. “끝까지 들어! 오늘 저녁에 내가 집들이를 하는 거 알지. 지금쯤 손님들이 왔을 텐데, 나는 삼촌을 거기 두고, 손님을 맞으라고 하고, 잠깐 뛰쳐나온 거야. 그런데 네가 바보, 평범한 바보, 완전한 바보가 아니라면, 번역본이 아니라 원본이라면… 알겠니, 로댜, 나는 네가 영리한 놈이라는 건 인정하지만 바보라고! 그리고 네가 바보가 아니라면 거리에서 구두 닳리지 말고 오늘 저녁 나한테 올 텐데! 이미 나왔으니 어쩔 수 없지! 안락의자를 내주마, 우리 집 안주인한테 하나 있어… 차 한 잔, 사람들. … 아니면 소파에 누워도 돼. 어쨌든 우리와 함께 있는 거지. … 조시모프도 올 거야. 올래?”

“아니.”

“허, 헛소리!” 라주미힌은 참다못해 소리쳤다. “네가 어떻게 알아? 네 일도 네가 장담할 수 없잖아! 너는 그 일에 대해 아무것도 몰라. … 나는 수천 번이나 사람들과 이를 갈며 싸우고 나서 그들에게 도로 달려갔다고. … 부끄러워서 사람한테 돌아가는 거야! 그러니 기억해라, 포친코프 집 삼 층. …”

“정말, 라주미힌 씨, 당신은 순전히 호의 때문에 누가 자기를 때려도 그냥 둘 사람 같군요.”

“때려? 누가? 나를? 생각만 해도 그놈 코를 비틀어 뽑을 거다! 포친코프 집, 사십칠 호, 바부시킨 씨 집. …”

“안 갈 거야, 라주미힌.” 라스콜니코프는 돌아서서 걸어갔다.

“난 네가 올 거라고 장담한다.” 라주미힌은 그의 뒤에서 소리쳤다. “안 오면 널 모르는 사람으로 치겠다! 잠깐, 여, 저 안에 자묘토프가 있니?”

“응.”

“봤어?”

“응.”

“이야기했어?”

“응.”

“무슨 얘기를? 에잇, 말하기 싫으면 말하지 마라. 포친코프 집, 사십칠 호, 바부시킨 씨 집, 명심해!”

라스콜니코프는 걸어가서 모퉁이를 돌아 사도바야 거리로 들어섰다. 라주미힌은 생각에 잠겨 그의 뒷모습을 바라보았다. 그러다 손을 한 번 내젓고 집 안으로 들어갔지만 계단 앞에서 우뚝 멈췄다.

“빌어먹을.” 그는 거의 소리 내어 말을 이었다. “분별 있게 말했지만 그래도… 나는 바보야! 미친 사람은 분별 있게 말하지 않는 줄 아나! 조시모프가 두려워하던 게 바로 이거였는데.” 그는 손가락으로 이마를 쳤다. “만약… 어쩌자고 그를 혼자 보냈지? 물에 빠져 죽을지도 몰라. … 아, 이런 실수를! 안 되겠다.” 그는 라스콜니코프를 따라잡으려고 되돌아 달렸지만 그의 흔적은 없었다. 욕을 퍼부으며 그는 자묘토프에게 물어보려고 빠른 걸음으로 수정궁에 되돌아갔다.

라스콜니코프는 곧장 X⸺ 다리로 걸어가 한가운데 서서 두 팔꿈치를 난간에 대고 먼 곳을 바라보았다. 라주미힌과 헤어지고 나니 몹시 기운이 빠져서 겨우 이곳까지 올 수 있었다. 그는 길 어디서든 앉거나 눕고 싶었다. 물 위로 몸을 숙이고, 그는 기계적으로 노을의 마지막 분홍빛, 깊어 가는 땅거미 속에서 어두워지는 집들의 줄, 왼쪽 강둑의 먼 다락방 창문 하나가 지는 해의 마지막 빛에 불붙은 듯 번쩍이는 모습, 그리고 어두워지는 운하의 물을 바라보았는데, 물이 그의 주의를 사로잡는 것 같았다. 마침내 눈앞에 붉은 고리들이 번쩍였고, 집들이 움직이는 듯했으며, 행인들과 운하 둑과 마차들이 모두 눈앞에서 춤을 추었다. 갑자기 그는 흠칫했다. 섬뜩하고 끔찍한 광경 덕분에 다시 한번 기절을 면한 것이었는지도 모른다. 그는 오른쪽에 누군가 서 있음을 알아차렸다. 쳐다보니 머리에 수건을 쓴 키 큰 여자였는데, 길고 누렇게 여윈 얼굴에 붉고 움푹 꺼진 눈이었다. 그녀는 그를 똑바로 보고 있었지만 분명히 아무것도 보지 못했고 누구도 알아보지 못했다. 갑자기 그녀는 오른손을 난간에 짚고 오른쪽 다리를 난간 너머로 들어 올리더니, 이어서 왼쪽 다리를 올리고는 운하에 몸을 던졌다. 더러운 물이 갈라져 잠시 희생자를 삼켰지만, 다음 순간 물에 빠진 여자가 수면에 떠올라 천천히 물살에 실려 갔는데, 머리와 다리는 물속에 있고 치마가 등 위에서 풍선처럼 부풀어 있었다.

“여자가 빠졌다! 여자가 빠졌다!” 수십 명의 목소리가 외쳤다. 사람들이 달려왔고 양쪽 둑이 구경꾼으로 가득 찼으며, 다리 위에서는 사람들이 라스콜니코프 둘레에 몰려들어 뒤에서 밀어붙였다.

“맙소사! 우리 아프로시냐잖아!” 한 여자가 바로 옆에서 눈물을 흘리며 외쳤다. “맙소사! 구해 줘요! 착한 사람들, 건져 줘요!”

“배다, 배!” 사람들 속에서 소리쳤다. 그러나 배는 필요 없었다. 순경 하나가 운하로 내려가는 계단을 달려 내려가 외투와 장화를 벗어 던지고 물속으로 뛰어들었다. 그녀에게 닿기는 쉬웠다. 그녀는 계단에서 두어 야르드 떨어진 곳에 떠 있었고, 그는 오른손으로 그녀의 옷을 붙잡고 왼손으로 동료가 내민 장대를 붙잡았다. 물에 빠진 여자는 곧바로 끌려 올라왔다. 사람들은 그녀를 강변 화강암 보도에 눕혔다. 그녀는 곧 의식을 되찾아 머리를 들고 일어나 앉아 재채기와 기침을 하며 젖은 옷을 멍하니 손으로 훔쳤다. 그녀는 말이 없었다.

“술에 취해서 정신을 놓았어.” 같은 여자의 목소리가 곁에서 탄식했다. “정신을 놓았다고요. 저번엔 목을 매려고 해서 우리가 끌어 내렸는데. 방금 가게에 뛰어갔다 오면서 우리 애한테 돌보라고 맡겨 뒀는데, 또 이런 일이! 이웃이에요, 나리, 이웃인데, 우린 바로 가까이 살아요, 끝에서 두 번째 집, 저기 보이시죠. …”

군중이 흩어졌다. 경찰은 여전히 여자 둘레에 남아 있었고, 누군가 경찰서 얘기를 꺼냈다. … 라스콜니코프는 이상한 무관심과 무감각을 느끼며 지켜보았다. 그는 역겨웠다. “아니, 이건 혐오스럽다. … 물은… 충분히 좋은 방법이 못 돼.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “아무것도 안 될 거야.” 그는 덧붙였다. “기다려도 소용없어. 경찰서는 어떨까… ? 그런데 자묘토프는 왜 경찰서에 없지? 경찰서는 열 시까지 열려 있는데. …” 그는 난간에 등을 돌리고 둘레를 둘러보았다.

“좋아, 그렇다면!” 그는 단호하게 말했다. 그는 다리에서 몸을 떼어 경찰서 쪽으로 걸어갔다. 가슴은 텅 비어 공허했다. 그는 생각하고 싶지 않았다. 우울조차 지나가 버렸고, “모든 것을 끝내려고” 길을 나설 때의 기력은 흔적도 없었다. 그 자리를 완전한 무기력이 차지했다.

“그래, 이것도 출구다.” 그는 운하 둑을 느릿느릿 힘없이 걸으며 생각했다. “어쨌든 끝낼 거다, 나는 그러고 싶으니까. … 하지만 이게 출구일까? 무슨 상관이야! 한 평방 아르신의 땅이 있겠지, 하! 하지만 얼마나 끝인가! 정말 이게 끝인가? 그들에게 말할까, 말지 말까? 아… 빌어먹을! 얼마나 피곤한가! 어디 앉거나 눕기라도 빨리 했으면! 내가 가장 부끄러운 건 이게 너무 어리석다는 거야. 하지만 그것도 상관없다! 사람의 머리에는 얼마나 멍청한 생각이 떠오르는지.”

경찰서에 가려면 곧장 앞으로 걸어가서 두 번째 모퉁이에서 왼쪽으로 꺾어야 했다. 불과 몇 걸음밖에 안 되었다. 그러나 첫 모퉁이에서 그는 멈추었고, 잠깐 생각한 뒤 옆길로 접어들어 두 거리를 돌아서 갔다. 아무 목적도 없었는지도 모르고, 어쩌면 잠깐이라도 늦춰 시간을 벌려던 것인지도 모른다. 그는 땅을 보며 걸었다. 갑자기 누군가가 귓속에 속삭이는 듯해서 고개를 드니, 자기가 바로 그 집 대문 앞에 서 있었다. 그는 그 저녁 이래로 이 집 앞을 지나간 적도, 가까이 간 적도 없었다. 압도적이고 까닭 모를 충동이 그를 이끌었다. 그는 집으로 들어가 대문 통로를 지나 오른쪽 첫 번째 입구로 들어가서, 낯익은 계단을 사 층까지 오르기 시작했다. 좁고 가파른 계단은 몹시 어두웠다. 그는 층계참마다 멈추어 서서 호기심으로 둘러보았다. 첫 번째 층계참에서는 창틀이 떼어져 있었다. “그때는 이렇지 않았는데.” 그는 생각했다. 여기가 니콜라이와 드미트리가 일하던 이 층 집이었다. “닫혀 있고 문은 새로 칠했구나. 그럼 세를 놓는 거로군.” 그리고 삼 층, 사 층. “여기다!” 그는 집 문이 활짝 열려 있는 것을 보고 당혹했다. 그곳에 사람들이 있어서 목소리가 들렸다. 그는 그런 일을 예상하지 못했다. 잠깐 망설인 뒤 그는 마지막 계단을 올라 집 안으로 들어갔다. 이곳도 수리 중이었고, 일꾼들이 있었다. 이것이 그를 놀라게 한 듯했다. 그는 어쩐지 모든 것이 자기가 떠날 때 그대로일 거라고, 어쩌면 시체조차 바닥에서 같은 자리에 있을 거라고 상상했던 것이다. 그런데 이제는 벌거벗은 벽, 가구도 없는 방이었다. 기이하게 느껴졌다. 그는 창가로 걸어가 창턱에 앉았다. 일꾼은 둘이었고, 둘 다 젊은 사내인데 한 명이 다른 한 명보다 훨씬 어렸다. 그들은 낡고 더러운 누런 벽지 대신 연보라색 꽃무늬가 박힌 새하얀 벽지를 벽에 바르고 있었다. 라스콜니코프는 어쩐 일인지 그것이 끔찍이도 거슬렸다. 그는 모든 것이 그렇게 바뀐 것이 아쉽다는 듯 새 벽지를 싫어하는 눈으로 보았다. 일꾼들은 분명 퇴근 시간을 넘겼는지, 이제 서둘러 벽지를 말고 집에 갈 채비를 하고 있었다. 그들은 라스콜니코프가 들어온 것에 신경 쓰지 않고 이야기를 나누고 있었다. 라스콜니코프는 팔짱을 끼고 귀를 기울였다.

“그 여자가 아침에 나한테 와서 말이야,” 나이 든 쪽이 젊은 쪽에게 말했다. “아주 일찍, 한껏 차려입고. ‘왜 이렇게 치장하고 멋을 부리냐?’ 했지. ‘당신 마음에 들려면 뭐든 할 준비가 돼 있어요, 티트 바실리치!’ 이러는 거야. 이게 무슨 짓이냐고! 그리고 그 여자 차림새가 그냥 패션 책에서 나온 것 같더라니까!”

“패션 책이 뭔데요?” 어린 쪽이 물었다. 그는 상대를 분명 권위자로 여기고 있었다.

“패션 책은 색칠한 그림들이 잔뜩 든 건데, 토요일마다 외국에서 우편으로 이곳 재단사들한테 오지. 남자고 여자고 어떻게 입어야 하는지 사람들한테 보여 주려고. 그림이야. 신사들은 대개 모피 외투를 입고 있고, 부인들의 프릴은 상상도 못 할 정도야.”

“페테르부르크에 없는 게 없네요.” 어린 쪽이 열광하며 외쳤다. “아버지 어머니만 빼고, 다 있어요!”

“그것만 빼고는 다 구할 수 있지, 얘야.” 나이 든 쪽이 훈계하듯 단언했다.

라스콜니코프는 일어나 금고와 침대와 서랍장이 있던 다른 방으로 걸어갔다. 가구가 없는 방은 몹시 작아 보였다. 벽지는 그대로였다. 구석의 벽지가 성상함이 놓여 있던 자리를 보여 주었다. 그는 그것을 바라보다가 창가로 갔다. 나이 든 일꾼이 그를 곁눈질로 보았다.

“무슨 일이오?” 그가 갑자기 물었다.

라스콜니코프는 대답하는 대신 복도로 나가 초인종 줄을 당겼다. 같은 초인종, 같은 갈라진 소리. 그는 두 번째, 세 번째로 울렸다. 그리고 귀를 기울이며 기억했다. 그때 느꼈던 소름 끼치고 괴로울 만큼 무서운 감각이 점점 더 생생하게 되살아나기 시작했다. 종이 울릴 때마다 그는 몸서리쳤고, 그러면서 점점 더 만족감을 느꼈다.

“이봐, 뭘 하는 거요? 누구요?” 일꾼이 그에게로 나가며 소리쳤다. 라스콜니코프는 다시 안으로 들어갔다.

“집을 빌리고 싶소.” 그는 말했다. “둘러보는 중이오.”

“밤에 방을 보는 법이 어디 있소! 그리고 문지기와 함께 올라와야 하오.”

“바닥은 씻었는데, 칠은 할 건가요?” 라스콜니코프는 말을 이었다. “피는 없나요?”

“무슨 피요?”

“아니, 여기서 노파와 그 동생이 살해됐잖아요. 거기에 피가 흥건했는데.”

“그런데 당신 누구요?” 일꾼은 불안해서 소리쳤다.

“내가 누구냐고요?”

“그렇소.”

“알고 싶소? 경찰서로 오시오, 말해 드리지.”

일꾼들은 놀라서 그를 바라보았다.

“우리도 갈 시간이야, 늦었어. 가자, 알료시카. 문을 잠가야지.” 나이 든 일꾼이 말했다.

“좋소, 갑시다.” 라스콜니코프는 무심히 말하고 먼저 나가서 천천히 계단을 내려갔다. “이봐, 문지기.” 그는 대문 통로에서 소리쳤다.

입구에는 몇 사람이 서서 행인들을 구경하고 있었다. 두 문지기, 농사꾼 아낙네, 긴 외투를 입은 사내, 그 밖에 몇 명이었다. 라스콜니코프는 곧장 그들에게 다가갔다.

“뭘 원하시오?” 문지기 하나가 물었다.

“경찰서에 가 봤소?”

“방금 갔다 왔소. 뭘 원하시오?”

“열려 있소?”

“물론이오.”

“조수는 있소?”

“한동안 있었소. 뭘 원하시오?”

라스콜니코프는 대답 없이 생각에 잠겨 그들 곁에 서 있었다.

“이 사람이 집을 보러 왔더라고.” 나이 든 일꾼이 앞으로 나서며 말했다.

“어느 집?”

“우리가 일하는 집 말이오. ‘왜 피를 씻어 냈소?’ 이러더군. ‘여기서 살인이 있었는데,’ 하면서 ‘내가 그걸 사러 왔소.’ 그러더니 초인종을 울리기 시작해서, 하마터면 부술 뻔했소. ‘경찰서로 오시오.’ 이러더군. ‘거기서 다 말해 주겠소.’ 우릴 놓아주지 않았소.”

문지기는 눈살을 찌푸리고 당혹스러워하며 라스콜니코프를 바라보았다.

“당신 누구요?” 그는 최대한 위엄 있게 소리쳤다.

“나는 로지온 로마노비치 라스콜니코프, 전직 대학생으로, 이 근처 실의 집, 십사 호에 삽니다. 문지기한테 물어보시오, 나를 아오.” 라스콜니코프는 이 모든 말을 느릿하고 몽롱한 목소리로, 돌아보지도 않고 어두워지는 거리를 뚫어지게 바라보며 했다.

“그 집에는 왜 갔소?”

“보려고요.”

“볼 게 뭐가 있소?”

“곧장 경찰서로 데려가시오.” 긴 외투의 사내가 불쑥 끼어들었다.

라스콜니코프는 어깨 너머로 그를 뚫어지게 보더니 같은 느릿하고 나른한 어조로 말했다.

“갑시다.”

“그래, 데려가시오.” 사내는 더 자신 있게 말을 이었다. “왜 그곳에 들어갔답니까, 속이 뭐랍니까, 응?”

“취한 건 아닌데, 대체 뭐가 문제인지 하느님이나 아시겠군.” 일꾼이 중얼거렸다.

“그런데 원하는 게 뭐요?” 문지기가 정말로 화가 나기 시작해 다시 소리쳤다. “왜 얼쩡거리는 거요?”

“경찰서가 무서운가 보군?” 라스콜니코프가 비웃듯이 말했다.

“무섭긴 뭐가 무서워? 왜 얼쩡거리느냐고?”

“사기꾼이야!” 농사꾼 아낙네가 소리쳤다.

“말해서 뭐 하나?” 다른 문지기가 소리쳤다. 헐렁한 외투를 풀어헤치고 허리에 열쇠를 찬 거구의 농사꾼이었다. “꺼져! 틀림없는 사기꾼이야. 꺼져!”

그러더니 라스콜니코프의 어깨를 붙들어 길로 내동댕이쳤다. 그는 앞으로 비틀거렸지만 몸을 가누고, 구경꾼들을 말없이 바라보다가 걸어갔다.

“이상한 사람이군!” 일꾼이 말했다.

“요즘은 이상한 사람들이 많아.” 아낙네가 말했다.

“그래도 경찰서로 데려갔어야 했어.” 긴 외투의 사내가 말했다.

“상관 안 하는 게 낫지.” 덩치 큰 문지기가 결론을 내렸다. “순 사기꾼이야! 틀림없이 바라는 게 그거고, 한번 상대하면 떨어지지도 않아. … 그런 부류를 우리가 안다고!”

“갈까, 말까?” 라스콜니코프는 큰길 사거리 한복판에 서서 생각했고, 마치 누군가에게서 결정적인 한마디를 기다리듯 둘레를 둘러보았다. 그러나 아무 소리도 들리지 않았고, 모든 것이 그가 딛고 선 돌처럼 죽은 듯 고요했다. 그에게, 오직 그에게만 죽은 듯했다. … 갑자기 거리 끝, 이백 야르드쯤 떨어진 곳에서 짙어지는 땅거미 속에 군중이 보이고 말소리와 고함이 들렸다. 군중 한가운데 마차 한 대가 서 있었다. … 거리 한복판에서 불빛이 번쩍였다. “무슨 일이지?” 라스콜니코프는 오른쪽으로 꺾어 군중에게 다가갔다. 그는 닥치는 대로 붙잡으려는 듯했고, 그것이 무엇인지 알아보자 차갑게 웃었다. 이미 경찰서에 가기로 완전히 결심했고 곧 모든 것이 끝나리라는 걸 알았기 때문이다.

7장

길 한복판에 혈기 좋은 회색 말 한 쌍이 끄는 우아한 마차가 서 있었다. 안에는 아무도 없었고, 마부는 마부석에서 내려 옆에 서 있었으며, 말들은 고삐를 잡힌 채였다. … 둘레에 사람들이 빽빽이 모여 있었고 경찰이 앞쪽에 서 있었다. 그중 하나가 불을 밝힌 등을 들고 바퀴 가까이 놓인 무언가를 비추고 있었다. 모두가 떠들고, 소리치고, 탄성을 질렀다. 마부는 어쩔 줄 모르는 듯 같은 말만 되풀이했다.

“이런 불행이! 맙소사, 이런 불행이!”

라스콜니코프는 할 수 있는 데까지 사람들을 헤치고 들어가, 마침내 이 소동과 관심의 대상을 볼 수 있었다. 땅 위에 마차에 치인 사내가 의식을 잃은 듯 피투성이로 누워 있었다. 옷차림이 몹시 허름했지만 노동자 같지는 않았다. 머리와 얼굴에서 피가 흐르고 있었고, 얼굴은 짓뭉개지고 찢기고 형체가 일그러져 있었다. 분명 심하게 다친 것이었다.

“하느님 맙소사!” 마부가 탄식했다. “내가 더 어쩔 수 있었겠소? 내가 빨리 몰았거나 소리를 안 쳤다면 모르겠지만, 나는 조용히, 서두르지 않고 가고 있었소. 다들 내가 다른 사람들과 똑같이 가고 있었다는 걸 봤을 거요. 술 취한 사람은 똑바로 못 걷는 법이지, 우리 다 아는 일 아니오. … 이 사람이 길을 건너는 걸 봤는데, 비틀거리고 거의 넘어질 지경이었소. 한 번 소리치고 두 번째, 세 번째로 또 소리치고, 그러고서 말을 붙들어 세웠는데, 이 사람이 곧장 말발굽 밑으로 쓰러졌소! 일부러 그랬든지 아니면 몹시 취했든지. … 말들은 어려서 쉽게 놀라는데… 놀라서 날뛰었고, 이 사람이 비명을 지르니… 그게 말들을 더 놀라게 했소. 그렇게 된 거요!”

“바로 그렇게 된 거야.” 군중 속에서 한 목소리가 확인해 주었다.

“소리친 건 맞아, 세 번 소리쳤어.” 다른 목소리가 단언했다.

“세 번이었어, 우리 다 들었어.” 세 번째 목소리가 소리쳤다.

그러나 마부는 그다지 괴로워하거나 겁먹은 기색이 아니었다. 마차는 어딘가에서 마차를 기다리고 있을 부유하고 중요한 인물의 것이 분명했고, 경찰도 물론 그의 일정에 차질이 생기지 않도록 적잖이 신경 쓰고 있었다. 그들이 할 일은 다친 사람을 경찰서와 병원으로 데려가는 것뿐이었다. 아무도 그의 이름을 몰랐다.

그동안 라스콜니코프는 비집고 들어가 그 위로 몸을 더 숙였다. 등불이 갑자기 불운한 사내의 얼굴을 비추었다. 그는 그를 알아보았다.

“내가 아는 사람이오! 내가 아는 사람이오!” 그는 앞으로 밀고 나가며 소리쳤다. “퇴직한 관리 마르멜라도프요. 바로 근처 코젤의 집에 살아요. … 어서 의사를 불러 주시오! 내가 돈을 내겠소, 알겠소?” 그는 주머니에서 돈을 꺼내 순경에게 보였다. 그는 심하게 흥분해 있었다.

경찰은 사내가 누구인지 알아내서 기뻐했다. 라스콜니코프는 자기 이름과 주소를 대고, 마치 자기 아버지인 양 간절하게 의식 잃은 마르멜라도프를 당장 그의 숙소로 옮겨 달라고 경찰에게 애원했다.

“바로 여기, 세 집 건너요.” 그는 열심히 말했다. “코젤이라는 부자 독일 사람 집이오. 이 사람은 집에 가던 길이었는데, 틀림없이 취했지요. 내가 아는데, 술꾼이오. 거기에 가족이 있어요, 아내와 아이들, 딸이 하나 있고. … 병원까지 데려가는 데 시간이 걸릴 텐데, 그 집에는 틀림없이 의사가 있을 거요. 내가 돈을 내겠소, 내겠소! 적어도 집에서는 돌봐 줄 테고… 곧바로 도와줄 겁니다. 하지만 병원에 데려가기 전에 죽을 거요.” 그는 순경의 손에 보이지 않게 무엇인가를 슬쩍 쥐여 주었다. 하지만 이 일은 분명하고 정당했고, 어쨌든 여기서가 도움이 더 가까웠다. 그들은 다친 사람을 들어 올렸다. 사람들이 나서서 도왔다.

코젤의 집은 삼십 야르드 떨어져 있었다. 라스콜니코프는 뒤에서 걸으며 마르멜라도프의 머리를 조심스레 받쳐 들고 길을 안내했다.

“이쪽, 이쪽으로! 머리부터 위로 올려야 하오. 돌려요! 내가 돈을 내겠소, 수고한 값을 주겠소.” 그는 중얼거렸다.

카테리나 이바노브나는 짬이 날 때마다 늘 그러듯, 두 팔을 가슴 위로 팔짱 낀 채 자그마한 방 안을 창가에서 난로까지, 다시 돌아오며 오가면서 혼잣말을 하고 기침을 하기 시작한 참이었다. 요즘 들어 그녀는 만딸인 열 살짜리 폴렌카에게 그 어느 때보다 많은 말을 하곤 했는데, 폴렌카는 알아듣지 못하는 게 많았지만 어머니에게 자기가 필요하다는 것을 아주 잘 이해해서 언제나 크고 영리한 눈으로 어머니를 지켜보며 이해하는 척 최선을 다했다. 이번에 폴렌카는 하루 종일 몸이 안 좋았다가 자러 가려는 어린 남동생의 옷을 벗겨 주고 있었다. 사내아이는 밤에 빨아야 하는 셔츠를 누나가 벗겨 주기를 기다리고 있었다. 그는 말없이 진지한 얼굴로 의자에 똑바로 꼼짝 않고 앉아, 두 다리를 앞으로 쭉 뻗고 뒤꿈치를 붙이고 발끝을 벌리고 있었다.

그는 어머니가 누나에게 하는 말을 들으며 입을 삐죽 내밀고 눈을 크게 뜬 채 꼼짝 않고 앉아 있었는데, 그건 착한 사내아이들이 자러 가려고 옷을 벗을 때 앉아야 하는 모습 그대로였다. 그보다 더 어린 계집아이는 말 그대로 누더기를 걸치고, 칸막이 곁에 서서 차례를 기다리고 있었다. 계단 쪽으로 난 문은 열려 있어서, 다른 방들에서 구름처럼 흘러드는 담배 연기를 조금이나마 덜어 주었는데, 그 연기가 폐병 앓는 가엾은 여자에게 길고 끔찍한 기침 발작을 일으키곤 했다. 카테리나 이바노브나는 그 한 주 사이에 한층 더 야위어 보였고, 얼굴의 열병 같은 홍조는 그 어느 때보다 더 붉었다.

“너는 믿지 못할 거야, 상상도 못 할 거야, 폴렌카.” 그녀는 방 안을 서성이며 말했다. “우리 아빠 집에서 얼마나 행복하고 호화롭게 살았는지, 이 술주정뱅이가 어떻게 나를, 그리고 앞으로 너희 모두를 파멸로 몰았는지! 아빠는 문관 대령이었고, 현지사가 되기 한 걸음 앞이었어. 그래서 아빠를 만나러 오는 사람은 누구나 말했지, ‘우리는 이반 미하일로비치 당신을 우리 현지사로 여깁니다!’ 내가… 내가… 말이야…” 그녀는 격렬하게 기침했다. “아, 저주받을 인생.” 그녀는 목을 가다듬고 손으로 가슴을 누르며 소리쳤다. “내가… 마지막 무도회에서… 귀족 회장님 댁에서… 폴렌카, 너희 아버지와 내가 결혼할 때 축복해 주신 베제멜니 공작 부인께서 나를 보시고 곧바로 물으셨어, ‘졸업식 때 숄 춤을 추던 그 예쁜 아가씨 아닌가?’ (이 찢어진 데를 꿰매야 해, 내가 가르쳐 준 대로 바늘을 들고 기워야지, 안 그러면 내일, 콜록, 콜록, 콜록, 그 사람이 구멍을 더 크게 만들 거야.)” 그녀는 힘들게 말했다. “그때 페테르부르크에서 막 온 궁정 시종 셰골스코이 공작이… 나와 마주르카를 추었고 다음 날 청혼하려고 했지. 하지만 나는 듣기 좋은 말로 감사를 표하고 내 마음은 오래전부터 다른 사람의 것이라고 말했어. 그 다른 사람이 너희 아버지였지, 폴랴. 아빠는 무섭게 화를 내셨어. … 물은 끓었니? 셔츠를 주고, 양말도! 리다,” 그녀는 막내에게 말했다. “오늘 밤은 속옷 없이 지내야 해… 그리고 양말도 같이 내놔… 같이 빨게. … 저 술주정뱅이 부랑자는 왜 안 들어오는 거야? 셔츠를 걸레처럼 될 때까지 입고, 누더기로 찢어 놨어! 이틀 밤 연달아 일하지 않으려고 한꺼번에 빨 거야! 아이고! (콜록, 콜록, 콜록, 콜록!) 또! 이게 뭐지?” 그녀는 복도에 몰린 군중과 무언가 짐을 들고 자기 방으로 밀고 들어오는 사내들을 알아채고 소리쳤다. “뭐예요? 뭘 들고 오는 거예요? 맙소사!”

“어디에 둘까요?” 의식 없이 피투성이가 된 마르멜라도프가 운반되어 들어오자 순경이 둘러보며 물었다.

“소파에요! 곧장 소파에, 머리를 이쪽으로 하고 눕히시오.” 라스콜니코프가 알려 주었다.

“길에서 치였어! 술 취해서!” 누군가 복도에서 외쳤다.

카테리나 이바노브나는 하얗게 질려 숨을 헐떡이며 서 있었다. 아이들은 겁에 질렸다. 어린 리다는 비명을 지르며 폴렌카에게 달려가 매달렸고 온몸을 떨었다.

마르멜라도프를 눕히고 나서 라스콜니코프는 카테리나 이바노브나에게 날아가듯 다가갔다.

“제발 진정하세요, 놀라지 마세요!” 그는 빠르게 말했다. “길을 건너다가 마차에 치였습니다, 놀라지 마세요, 의식이 돌아올 겁니다, 제가 여기 데려오라고 했습니다… 저는 전에 여기 왔었지요, 기억하시죠? 정신이 돌아올 겁니다. 제가 돈을 내겠습니다!”

“이번엔 정말 해냈구나!” 카테리나 이바노브나는 절망적으로 소리치고 남편에게 달려갔다.

라스콜니코프는 그녀가 쉽게 기절하는 여자가 아니라는 것을 곧 알아챘다. 그녀는 즉시 아무도 생각하지 못했던 베개를 불운한 사내의 머리 밑에 괴고, 옷을 벗기고 살피기 시작했다. 그녀는 자신을 잊고 정신을 바싹 차렸으며, 떨리는 입술을 깨물고 터져 나오려는 비명을 삼켰다.

그동안 라스콜니코프는 누군가를 구슬려 의사를 부르러 보냈다. 의사는 한 집 건너 옆집에 있다고 했다.

“의사를 부르러 보냈습니다.” 그는 카테리나 이바노브나에게 계속 안심시켰다. “불안해하지 마십시오, 제가 돈을 내겠습니다. 물은 없습니까? … 그리고 냅킨이나 수건, 아무거나 되도록 빨리 주십시오. … 다치긴 했지만 죽은 건 아닙니다, 믿으십시오. … 의사가 뭐라고 하는지 봅시다!”

카테리나 이바노브나는 창가로 달려갔다. 거기 구석의 부서진 의자 위에 그날 밤 아이들과 남편의 속옷을 빨 때 쓰려고 물을 가득 담은 커다란 질그릇 대야가 놓여 있었다. 이 빨래는 카테리나 이바노브나가 적어도 일주일에 두 번, 어쩌면 그보다 더 자주 밤에 하는 일이었다. 이 가족은 갈아입을 속옷조차 사실상 없는 지경에 이르렀고, 카테리나 이바노브나는 불결함을 견딜 수 없어서, 집 안에 때가 있는 것을 보느니 다른 식구들이 자는 밤에 기력이 닿는 이상으로 일하다 지쳐 쓰러지는 편을 택했고, 젖은 속옷을 줄에 걸어 아침까지 말리곤 했다. 그녀는 라스콜니코프의 부탁으로 물 대야를 집어 들었지만 짐 때문에 거의 쓰러질 뻔했다. 하지만 그는 이미 수건을 찾아 적시고 마르멜라도프의 얼굴에서 피를 씻어 내기 시작했다.

카테리나 이바노브나는 옆에 서서 괴롭게 숨을 쉬며 두 손으로 가슴을 누르고 있었다. 그녀 자신이 돌봄을 필요로 했다. 라스콜니코프는 다친 사람을 여기로 데려오게 한 것이 실수였을지도 모른다고 깨닫기 시작했다. 순경도 망설이며 서 있었다.

“폴렌카,” 카테리나 이바노브나가 소리쳤다. “소냐한테 달려가, 어서. 집에 없으면, 아버지가 마차에 치였으니 들어오는 대로 곧장 이리로 오라고 말을 남겨 놓아라. … 뛰어라, 폴렌카! 자, 숄을 걸치고.”

“제일 빨리 뛰어가!” 의자 위의 사내아이가 갑자기 소리쳤고, 그러고는 다시 눈을 동그랗게 뜨고 뒤꿈치를 앞으로 내밀고 발끝을 벌린 채 벙어리처럼 굳어 버렸다.

그러는 사이 방은 핀 하나 떨어뜨릴 틈이 없을 만큼 사람들로 가득 찼다. 순경들은 한 명만 남고 모두 떠났고, 남은 한 명은 얼마간 계단에서 들어오는 사람들을 몰아내려 애썼다. 리페베흐젤 부인의 하숙인들이 거의 모두 집의 안쪽 방들에서 쏟아져 나왔다. 처음에는 문간에 꽉 끼어 있다가 나중에는 방 안으로 넘쳐 들어왔다. 카테리나 이바노브나는 노발대발했다.

“적어도 조용히 죽게는 해 줄 수 있잖아요.” 그녀는 군중에게 소리쳤다. “여러분이 입 벌리고 구경할 볼거리입니까? 담배까지 피우면서! (콜록, 콜록, 콜록!) 모자도 쓴 채로 있지 그래요. … 모자 쓴 사람도 있네! … 비켜요! 적어도 죽은 사람에게는 예의를 갖춰야지요!”

기침 때문에 숨이 막혔지만 그녀의 꾸짖음은 효과가 없지 않았다. 그들은 분명 카테리나 이바노브나를 어느 정도 어려워했다. 하숙인들은 하나둘 문간으로 밀려 나갔는데, 그것은 갑작스러운 사고 앞에서 볼 수 있는 기이한 내적 만족감 때문이었다. 희생자와 가장 가깝고 소중한 사람들에게서조차, 가장 진실한 동정과 연민 속에서도, 어떤 산 사람도 벗어나지 못하는 감정이다.

그러나 바깥에서는 병원 이야기를 하며, 여기서 소란을 피울 일이 아니라고 말하는 목소리들이 들렸다.

“죽을 일이 아니라니!” 카테리나 이바노브나가 소리쳤고, 그들에게 분노를 터뜨리려고 문으로 달려갔다. 그러나 문간에서 사고 소식을 이제 막 듣고 질서를 바로잡으려 달려온 리페베흐젤 부인과 정면으로 마주쳤다. 그녀는 유난히 싸우기 좋아하고 무책임한 독일 여자였다.

“아, 맙소사!” 그녀는 두 손을 맞잡고 외쳤다. “당신 남편 술 취한 말들이 짓밟았다! 병원으로 데려가! 나는 안주인이다!”

“아말리야 루드비고브나, 말을 조심해 주시기 바랍니다.” 카테리나 이바노브나는 거만하게 말을 시작했다. (그녀는 안주인이 “자기 분수를 기억하도록” 늘 안주인에게 거만한 어조로 대했으며, 지금도 이 만족을 포기할 수 없었다.) “아말리야 루드비고브나…”

“내가 당신한테 전에 말했다, 당신이 나를 아말리야 루드비고브나 부르면 안 된다고. 나는 아말리야 이바노브나다.”

“당신은 아말리야 이바노브나가 아니라 아말리야 루드비고브나예요. 나는 지금 이 순간 문 뒤에서 웃고 있는 레베자트니코프 씨 같은 당신의 비열한 아첨꾼이 아니니까요.” (문가에서 웃음소리와 ‘또 시작이야’ 하는 외침이 실제로 들렸다.) “그러니 나는 언제까지나 당신을 아말리야 루드비고브나라고 부를 겁니다. 당신이 그 이름을 왜 싫어하는지는 이해가 안 되지만요. 세묜 자하로비치에게 무슨 일이 일어났는지 직접 보시지요. 죽어 가고 있습니다. 당장 저 문을 닫고 아무도 들이지 말기를 요구합니다. 적어도 조용히 죽게는 해 주세요! 안 그러면 내일 총독께 당신의 행동을 알리겠어요. 공작께서는 내가 소녀였을 때부터 나를 아셨고, 세묜 자하로비치도 잘 기억하시며 자주 그에게 은혜를 베풀어 주셨습니다. 세묜 자하로비치에게 친구와 후원자가 많았다는 것은 모두가 아는 일이고, 자기의 불행한 약점을 알아서 떳떳한 자존심 때문에 스스로 그들을 버린 거지요. 하지만 이제는 (그녀는 라스콜니코프를 가리켰다) 재산과 연줄이 있고 세묜 자하로비치가 어릴 때부터 알던 너그러운 청년이 우리를 도우러 왔어요. 안심하셔도 됩니다, 아말리야 루드비고브나…”

이 모든 말이 극도의 속도로, 점점 더 빨라지며 쏟아졌지만, 기침이 갑자기 카테리나 이바노브나의 웅변을 끊어 놓았다. 그 순간 죽어 가는 사내가 의식을 되찾고 신음을 냈다. 그녀는 그에게 달려갔다. 다친 사내는 눈을 뜨고, 자기 위로 몸을 숙인 라스콜니코프를 알아보지도 이해하지도 못한 채 바라보았다. 그는 깊고 느리고 고통스러운 숨을 쉬었다. 입가에서 피가 스며 나왔고 이마에는 땀방울이 솟았다. 라스콜니코프를 알아보지 못하고 그는 불안하게 둘러보기 시작했다. 카테리나 이바노브나는 슬프지만 엄한 얼굴로 그를 바라보았고, 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

“맙소사! 가슴이 온통 으스러졌어! 피를 얼마나 흘리는지.” 그녀는 절망해서 말했다. “옷을 벗겨야 해요. 세묜 자하로비치, 할 수 있으면 조금만 돌아누워요.” 그녀는 그에게 외쳤다.

마르멜라도프는 그녀를 알아보았다.

“신부님.” 그는 쉰 목소리로 또박또박 말했다.

카테리나 이바노브나는 창가로 가서 창틀에 머리를 기대고 절망적으로 외쳤다.

“아, 저주받을 인생!”

“신부님.” 죽어 가는 사내는 잠시 침묵한 뒤 다시 말했다.

“벌써 모시러 갔어요.” 카테리나 이바노브나가 그에게 소리쳤다. 그는 그녀의 고함에 순종하여 입을 다물었다. 슬프고 겁먹은 눈으로 그는 그녀를 찾았다. 그녀가 돌아와 그의 베개 곁에 섰다. 그는 조금 편해진 듯했으나 오래가지 않았다.

곧 그의 눈은 구석에서 발작이라도 일으킨 듯 떨면서 놀란 아이의 눈으로 그를 바라보고 있던 어린 리다, 그가 가장 아끼는 딸에게 머물렀다.

“아-아.” 그는 불안하게 그쪽을 가리키며 신호했다. 무언가 말하고 싶어 했다.

“뭐예요, 또?” 카테리나 이바노브나가 소리쳤다.

“맨발, 맨발이야!” 그는 아이의 맨발을 광란하는 눈으로 가리키며 중얼거렸다.

“조용히 해요.” 카테리나 이바노브나가 짜증스럽게 소리쳤다. “왜 저 애가 맨발인지 알잖아요.”

“고맙게도, 의사다.” 라스콜니코프가 안도하며 외쳤다.

의사가 들어왔다. 정확하고 자그마한 노인, 독일 사람이었는데, 의심스러운 듯 둘레를 둘러보았다. 그는 병자에게 다가가 맥을 짚고, 조심스럽게 머리를 만져 보고, 카테리나 이바노브나의 도움으로 피에 젖은 셔츠의 단추를 풀어 다친 사람의 가슴을 드러냈다. 가슴은 찢어지고 으스러지고 부러져 있었으며, 오른쪽 갈비뼈 몇 대가 부러져 있었다. 왼쪽, 심장 바로 위에는 불길해 보이는 누르스름한 검은 멍이 크게 나 있었다. 말발굽에 잔인하게 걷어차인 자국이었다. 의사는 얼굴을 찌푸렸다. 순경이 그에게 말하기를, 사내는 바퀴에 말려 들어가 길 위에서 삼십 야르드를 바퀴와 함께 돌려졌다고 했다.

“의식이 돌아왔다니 놀랍군요.” 의사가 라스콜니코프에게 조용히 속삭였다.

“어떻게 보십니까?” 그가 물었다.

“곧 죽습니다.”

“정말 희망이 없습니까?”

“티끌만큼도! 마지막 숨을 쉬고 있어요. … 머리도 심하게 다쳤고… 흠… 원하시면 피를 뽑을 수도 있지만… 소용없을 겁니다. 오 분이나 십 분 안에 틀림없이 죽습니다.”

“그럼 피를 뽑아 주십시오.”

“원하신다면. … 하지만 완전히 소용없다고 경고합니다.”

그 순간 다른 발소리가 들렸다. 복도의 군중이 갈라지고, 성체를 든 자그마한 백발의 노인인 사제가 문간에 나타났다. 사고가 났을 때 순경이 사제를 부르러 갔던 것이다. 의사는 사제와 눈짓을 주고받으며 자리를 바꿨다. 라스콜니코프는 의사에게 잠깐만 더 남아 달라고 부탁했다. 그는 어깨를 으쓱하고 남았다.

모두가 뒤로 물러섰다. 고해는 곧 끝났다. 죽어 가는 사내는 아마 거의 알아듣지 못했을 것이고, 분명치 않은 끊어진 소리만 낼 수 있었다. 카테리나 이바노브나는 어린 리다를 안고 사내아이를 의자에서 들어 올려, 난로 곁 구석에 무릎을 꿇고 아이들을 자기 앞에 꿇어앉혔다. 어린 계집아이는 여전히 떨고 있었지만 사내아이는 작은 맨무릎을 꿇은 채 박자 맞추듯 손을 들어 올려 정확하게 성호를 긋고는 이마가 바닥에 닿도록 절했는데, 그것이 그에게 특별한 만족을 주는 듯했다. 카테리나 이바노브나는 입술을 깨물며 눈물을 참았다. 그녀도 기도했고, 이따금 사내아이의 셔츠를 바로 잡아 주었으며, 무릎을 꿇은 채로, 기도를 멈추지도 않고 상자에서 수건을 꺼내 계집아이의 드러난 어깨를 덮어 주었다. 그동안 안쪽 방들로 통하는 문이 호기심에 차서 다시 열렸다. 복도에는 계단에 있는 모든 집에서 온 구경꾼의 군중이 점점 더 빽빽해졌지만 문턱 너머로는 감히 나서지 못했다. 양초 도막 하나가 그 광경을 밝혔다.

그때 폴렌카가 문가의 군중을 헤치고 나왔다. 너무 빨리 달려서 숨이 차 들어와 수건을 벗고 어머니를 찾아 곁으로 다가가 말했다. “언니가 오고 있어요, 길에서 만났어요.” 어머니는 아이를 곁에 꿇어앉혔다.

한 젊은 처녀가 조심스럽고 소리 없이 군중을 헤치고 들어왔는데, 궁핍과 누더기와 죽음과 절망 한복판의 그 방에서 그녀의 모습은 이상했다. 그녀도 누더기 차림이었고 옷은 모두 가장 싸구려였지만, 부끄러운 목적을 숨길 수 없이 드러내는 특별한 종류의 길거리 치장으로 꾸며져 있었다. 소냐는 문간에서 우뚝 멈추어 서서, 아무것도 의식하지 못하고 당황해 둘레를 둘러보았다. 그녀는 네 번째 손을 거친 요란한 비단 옷을, 이곳에는 너무도 어울리지 않는 우스꽝스러운 긴 옷자락을, 문간을 가득 채우는 거대한 크리놀린을, 밝은 색 구두를, 밤에는 쓸모없는데도 들고 온 양산을, 불꽃빛 깃털이 나부끼는 터무니없는 둥근 밀짚모자를 잊고 있었다. 건들거리게 기울어진 이 모자 아래에는 입술이 벌어지고 두 눈이 공포에 휘둥그레진, 창백하고 겁에 질린 작은 얼굴이 있었다. 소냐는 금발에 꽤 예쁘고 놀랍도록 푸른 눈을 가진, 작고 마른 열여덟 살의 처녀였다. 그녀는 침대와 사제를 뚫어지게 바라보았다. 그녀도 달려오느라 숨이 차 있었다. 마침내 속삭임, 아마 군중 속의 몇 마디 말이 그녀에게 닿았다. 그녀는 시선을 떨구고 방 안으로 한 걸음 내디뎠는데, 여전히 문 가까이에 붙어 있었다.

예배가 끝났다. 카테리나 이바노브나는 다시 남편에게 다가갔다. 사제는 뒤로 물러서서, 떠나면서 카테리나 이바노브나에게 훈계와 위로의 말 몇 마디를 하려고 몸을 돌렸다.

“이 아이들은 어쩌란 말씀이세요?” 그녀는 어린것들을 가리키며 날카롭고 짜증스럽게 말을 끊었다.

“하느님은 자비로우십니다. 가장 높으신 분에게 도움을 구하십시오.” 사제가 말을 시작했다.

“아! 자비로우시죠, 하지만 우리에게는 아니에요.”

“그것은 죄입니다, 죄예요, 부인.” 사제가 고개를 저으며 말했다.

“그러면 이건 죄가 아닌가요?” 카테리나 이바노브나가 죽어 가는 사내를 가리키며 소리쳤다.

“어쩌면 뜻하지 않게 사고를 일으킨 사람들이 적어도 그의 벌이를 잃은 데 대한 보상은 해 주겠다고 동의할 것입니다.”

“신부님은 모르세요!” 카테리나 이바노브나가 화가 나서 손을 내저으며 소리쳤다. “그리고 왜 그들이 나한테 보상을 해야 하죠? 이 사람이 술에 취해 말 밑으로 몸을 던진 건데요! 무슨 벌이요? 이 사람이 우리에게 가져온 건 비참함밖에 없어요. 술로 다 날려 버렸어요, 이 술주정뱅이가! 술을 마시려고 우리 것을 훔치고, 술 때문에 아이들의 삶과 내 삶을 헛되이 낭비했어요! 그런데 죽어 가니 하느님께 감사할 일이지요! 먹여 살릴 입이 하나 줄잖아요!”

“죽음의 순간에는 용서해야 합니다. 그것은 죄입니다, 부인, 그런 감정은 큰 죄입니다.”

카테리나 이바노브나는 죽어 가는 사내를 돌보느라 바빴다. 그에게 물을 주고, 머리의 피와 땀을 닦고, 베개를 바로잡아 주면서, 이따금 잠깐씩만 몸을 돌려 사제에게 말을 건넸을 뿐이었다. 이제 그녀는 거의 광란하듯 사제에게 덤벼들었다.

“아, 신부님! 그건 말뿐이에요, 말일 뿐! 용서하라고요! 이 사람이 치이지 않았다면 오늘도 술에 취해 하나뿐인 셔츠를 더럽히고 누더기로 만들어서 집에 와 통나무처럼 곯아떨어졌겠지요. 그러면 나는 동틀 때까지 이 사람의 누더기와 아이들 옷을 담그고 헹구고 빨아서 창가에서 말렸다가, 날이 밝으면 곧바로 꿰맸을 거예요. 나는 그렇게 밤을 보내요! … 용서 얘기를 해서 무슨 소용이에요! 나는 벌써 용서했어요!”

끔찍하고 공허한 기침이 그녀의 말을 가로막았다. 그녀는 손수건을 입술에 대었다가 사제에게 보이면서, 다른 손으로는 아픈 가슴을 눌렀다. 손수건은 피투성이였다. 사제는 고개를 숙이고 말이 없었다.

마르멜라도프는 마지막 고통 속에 있었다. 그는 다시 자기 위로 몸을 굽힌 카테리나 이바노브나의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 그는 그녀에게 무언가 말하려고 계속 애썼다. 간신히 혀를 움직여 분명치 않게 발음하기 시작했지만, 카테리나 이바노브나는 그가 자기에게 용서를 구하려 한다는 것을 알아채고 그에게 단호하게 소리쳤다.

“조용히 해요! 필요 없어요! 당신이 무슨 말을 하려는지 알아요!” 병자는 입을 다물었으나, 같은 순간 그의 헤매는 눈이 문간 쪽으로 방황하다가 소냐를 보았다.

그때까지 그는 그녀를 알아채지 못했다. 그녀는 구석 그늘 속에 서 있었던 것이다.

“누구냐? 누구냐?” 그는 갑자기 걸걸하게 헐떡이는 목소리로 흥분하여 말하며, 딸이 서 있는 문 쪽으로 공포에 질린 눈을 돌리고 일어나 앉으려 했다.

“누워요! 누우워요!” 카테리나 이바노브나가 소리쳤다.

그는 부자연스러운 힘으로 간신히 팔꿈치를 짚고 몸을 일으켰다. 그는 한동안 사납고 고정된 눈으로 마치 알아보지 못하는 듯 딸을 바라보았다. 딸이 그런 옷차림을 한 것을 그는 한 번도 본 적이 없었다. 갑자기 그는 그녀를 알아보았다. 굴욕과 요란한 치장 속에서 짓눌리고 부끄러워하며, 죽어 가는 아버지에게 작별 인사를 할 차례를 순순히 기다리는 딸을. 그의 얼굴에 극심한 괴로움이 나타났다.

“소냐! 딸아! 용서해라!” 그는 외치며 그녀에게 손을 내밀려고 했지만, 균형을 잃고 소파에서 굴러떨어져 바닥에 얼굴을 박았다. 사람들이 달려들어 그를 일으켜 소파에 눕혔다. 하지만 그는 죽어 가고 있었다. 소냐는 희미한 비명을 지르며 달려가 그를 껴안고 그대로 움직이지 않았다. 그는 그녀의 품 안에서 숨을 거두었다.

“바라던 대로 됐네.” 카테리나 이바노브나는 남편의 시체를 보고 소리쳤다. “자, 이제 어쩌지? 이 사람을 어떻게 묻지! 내일 아이들에게 뭘 먹이지?”

라스콜니코프는 카테리나 이바노브나에게 다가갔다.

“카테리나 이바노브나,” 그는 입을 열었다. “지난주에 남편께서 제게 당신의 평생과 처지를 다 이야기하셨습니다. … 믿으십시오, 그분은 당신에 대해 열렬한 존경심을 가지고 말씀하셨습니다. 그날 저녁, 그분이 불행한 약점에도 불구하고 당신들 모두에게, 특히 카테리나 이바노브나 당신께 얼마나 헌신적이었는지, 얼마나 사랑하고 존경했는지 알게 된 그날 저녁부터 우리는 친구가 되었습니다. … 이제 허락해 주십시오… 무언가를… 죽은 친구에게 진 빚을 갚도록. 여기 이십 루블이 있는 것 같습니다. 이게 조금이라도 도움이 된다면… 저는… 요컨대, 다시 오겠습니다, 꼭 다시 오겠습니다… 어쩌면 내일 다시 올지도 모릅니다. … 안녕히 계십시오!”

그러고는 방에서 서둘러 나가 군중을 헤치고 계단으로 갔다. 그러나 군중 속에서 갑자기 니코딤 포미치와 부딪쳤다. 그는 사고 소식을 듣고 직접 지시를 내리러 온 것이었다. 경찰서의 그 일 이후로 그들은 만난 적이 없었지만, 니코딤 포미치는 그를 단번에 알아보았다.

“아, 자네인가?” 그가 그에게 물었다.

“죽었습니다.” 라스콜니코프가 대답했다. “의사도 사제도 다녀갔고 모든 일이 제대로 되었습니다. 가엾은 부인을 너무 괴롭히지 마십시오, 이미 폐병을 앓고 있으니까요. 가능하면 위로해 주십시오… 당신은 마음씨 좋은 분이라는 걸 압니다…” 그는 그의 얼굴을 똑바로 보며 미소와 함께 덧붙였다.

“그런데 자네 피가 묻었군.” 니코딤 포미치가 램프 불빛 속에서 라스콜니코프의 조끼에 묻은 새 얼룩 몇 개를 알아보고 말했다.

“그렇군요… 저는 피투성이입니다.” 라스콜니코프는 묘한 기색으로 말하고는 웃으며 고개를 끄덕이고 계단을 내려갔다.

그는 열에 들떠 있었지만 그것을 의식하지 못한 채 천천히 신중하게 내려갔다. 안에서 갑자기 솟구친 새롭고 압도적인 삶과 힘의 감각에 온전히 몰두해 있었다. 이 감각은 사형 선고를 받았다가 갑자기 사면된 사람의 감각에 견줄 만했다. 계단 중간에서 집으로 가던 사제가 그를 앞질렀고, 라스콜니코프는 말없이 인사를 주고받으며 그를 지나가게 했다. 마지막 계단을 막 내려서는데 뒤에서 빠른 발소리가 들렸다. 누군가 그를 따라잡았다. 폴렌카였다. 그녀는 “기다려요! 기다려요!” 하고 부르며 그를 뒤쫓아 달려오고 있었다.

그는 뒤를 돌아보았다. 그녀는 계단 아래에 서 있다가 그보다 한 계단 위에서 멈추었다. 마당에서 희미한 빛이 들어왔다. 라스콜니코프는 아이의 야위었지만 예쁜 작은 얼굴을 알아볼 수 있었는데, 그 얼굴은 밝은 어린아이의 미소를 띠고 그를 바라보고 있었다. 그녀는 분명히 기꺼이 전할 심부름을 안고 그를 뒤쫓아 온 것이었다.

“말해 주세요, 이름이 뭐예요? … 그리고 어디 사세요?” 그녀는 숨이 찬 목소리로 서둘러 말했다.

그는 두 손을 그녀의 어깨에 얹고 일종의 환희에 찬 눈으로 그녀를 바라보았다. 그녀를 보는 것이 그에게는 그토록 기뻤다. 왜 그런지는 말할 수 없었다.

“누가 보냈니?”

“소냐 언니가 보냈어요.” 소녀는 한층 더 환하게 웃으며 대답했다.

“소냐 언니가 보냈을 줄 알았다.”

“엄마도 보냈어요… 소냐 언니가 저를 보내려는데 엄마도 올라와서 ‘빨리 뛰어가, 폴렌카’ 하고 말했어요.”

“소냐 언니를 사랑하니?”

“누구보다 더 사랑해요.” 폴렌카는 묘하게 진지한 태도로 대답했고, 웃음이 더 엄숙해졌다.

“그럼 나도 사랑해 줄래?”

대답 대신 그는 소녀의 얼굴이 자기에게 다가오는 것을 보았고, 도톰한 입술이 순진하게 입 맞추려고 내밀어졌다. 갑자기 막대기처럼 가는 팔이 그를 꽉 껴안았고, 소녀의 머리가 그의 어깨에 기대어졌으며, 소녀는 그의 가슴에 얼굴을 묻고 조용히 울었다.

“아버지가 안됐어요.” 그녀는 잠시 뒤 눈물에 젖은 얼굴을 들고 두 손으로 눈물을 훔치며 말했다. “이제는 불행한 일뿐이에요.” 그녀는 어른처럼 말하고 싶을 때 아이들이 애써 지어 보이는 그 특유의 점잖은 태도로 갑자기 덧붙였다.

“아버지는 너를 사랑하셨니?”

“리다를 제일 사랑하셨어요.” 그녀는 웃음기 없이 아주 진지하게, 영락없이 어른처럼 말을 이었다. “리다는 어리고 아프기도 해서 사랑하셨어요. 그리고 늘 선물을 가져다주셨고요. 하지만 우리에게 글 읽기를 가르쳐 주셨고, 저한테는 문법도 성경도 가르쳐 주셨어요.” 그녀는 위엄 있게 덧붙였다. “엄마는 아무 말도 안 하셨지만 우리는 엄마가 그걸 좋아하는 걸 알았고, 아버지도 아셨어요. 그리고 엄마는 저한테 프랑스어를 가르치고 싶어 해요, 이제 제가 교육을 시작할 때가 됐거든요.”

“그런데 기도는 아니?”

“물론 알죠! 오래전부터 알았어요! 저는 이제 큰 아이니까 혼자 속으로 기도하지만, 콜랴와 리다는 엄마와 같이 소리 내서 해요. 먼저 ‘성모송’을 외고 그다음에 다른 기도를 해요, ‘주님, 소냐 언니를 용서하고 축복해 주소서.’ 그리고 또 다른 기도, ‘주님, 우리 둘째 아버지를 용서하고 축복해 주소서.’ 첫째 아버지는 돌아가셨고 이분은 다른 분인데, 그분을 위해서도 기도해요.”

“폴렌카, 내 이름은 로지온이란다. 가끔은 나를 위해서도 기도해 주렴. ‘주님의 종 로지온을 위해서도’, 그것뿐이야.”

“평생 동안 아저씨를 위해 기도할게요.” 소녀는 뜨겁게 선언했고, 갑자기 다시 웃더니 달려들어 그를 다시 한번 따뜻하게 껴안았다.

라스콜니코프는 그녀에게 자기 이름과 주소를 알려 주고 내일 꼭 오겠다고 약속했다. 아이는 그에게 완전히 반해서 돌아갔다. 그가 거리에 나왔을 때는 열 시가 지나 있었다. 오 분 뒤 그는 그 여자가 뛰어든 자리의 다리 위에 서 있었다.

“이제 됐다.” 그는 단호하고 의기양양하게 선언했다. “환상과 상상 속의 공포와 유령은 이제 끝이다! 삶은 현실이다! 나는 방금 살지 않았나? 내 삶은 아직 그 노파와 함께 죽지 않았어! 노파에게는 천국의 왕국이 있으라지. 그리고 이제 됐습니다, 부인, 나를 평안히 내버려 두시오! 이제는 이성과 빛의 통치다… 그리고 의지와 힘의… 그리고 이제 두고 보자! 우리의 힘을 시험해 보자!” 그는 어둠의 어떤 힘에 도전하듯 반항적으로 덧붙였다. “그리고 나는 한 평방 아르신의 땅에서 사는 데 동의할 뻔했다니!

“지금 나는 몹시 약하다. 하지만… 병은 다 끝난 것 같다. 나올 때 끝날 줄 알았지. 그러고 보니 포친코프 집은 불과 몇 걸음 거리다. 가까이 있지 않더라도 나는 반드시 라주미힌에게 가야겠다… 그가 내기에 이기게 하자! 그에게도 약간의 만족을 주자. 상관없다! 힘, 필요한 건 힘이다. 힘 없이는 아무것도 얻을 수 없다. 그리고 힘은 힘으로 얻어야 한다. 그걸 그들은 모른다.” 그는 자랑스럽고 자신 있게 덧붙이며 다리에서 휘청대는 걸음으로 걸어 나갔다. 자부심과 자신감이 그의 안에서 끊임없이 더 강해졌고, 그는 매 순간 다른 사람이 되어 가고 있었다. 그의 안에 이런 혁명을 일으킨 것이 무엇이었을까? 그 자신도 알지 못했다. 지푸라기라도 붙잡는 사람처럼, 그는 갑자기 자기도 “살 수 있고, 아직 자기에게도 삶이 있으며, 자기의 삶은 그 노파와 함께 죽지 않았다”고 느꼈다. 어쩌면 결론을 너무 서둘렀는지 모르지만 그는 그런 것은 생각하지 않았다.

“그런데 나는 그 애한테 기도에서 ‘주님의 종 로지온’을 기억해 달라고 부탁했지.” 이런 생각이 그의 머리를 스쳤다. “그래, 그건… 비상시를 대비해서였지.” 그는 덧붙이고 자기의 소년 같은 재담에 스스로 웃었다. 그는 기분이 더없이 좋았다.

그는 라주미힌을 쉽게 찾았다. 새로 들어온 하숙인은 이미 포친코프 집에서 알려져 있었고, 문지기가 곧바로 길을 알려 주었다. 계단을 반쯤 올라가자 많은 사람이 모인 모임의 소음과 활기찬 대화가 들렸다. 계단 쪽으로 문이 활짝 열려 있었고, 외침과 토론이 들렸다. 라주미힌의 방은 꽤 넓었고, 손님은 열다섯 명이었다. 라스콜니코프는 현관에 멈춰 섰는데, 거기서는 안주인의 하녀 둘이 칸막이 뒤에서 사모바르 두 개와 병들, 접시들, 안주인의 부엌에서 올려 온 파이와 안주 접시들 때문에 바빴다. 라스콜니코프는 라주미힌을 불러 달라고 안으로 사람을 보냈다. 그는 기뻐하며 달려 나왔다. 첫눈에 그가 몹시 많이 마셨다는 것이 분명했고, 아무리 술을 마셔도 완전히 취하지 않는 라주미힌이었지만 이번에는 눈에 띄게 취해 있었다.

“들어 봐.” 라스콜니코프는 서둘러 말했다. “나는 그저 네가 내기에서 이겼다는 걸, 그리고 아무도 자기에게 무슨 일이 일어날지 정말로 모른다는 걸 말해 주려고 왔어. 들어갈 수는 없어. 너무 약해서 당장 쓰러질 거야. 그러니 안녕, 잘 자! 내일 나를 보러 와.”

“그거 알아? 내가 집까지 바래다주겠다. 네 말대로 네가 약하다면 …”

“손님들은? 방금 내다본 저 곱슬머리는 누구야?”

“그 사람? 하느님이나 아시겠지! 삼촌 친구겠지, 아니면 초대도 안 받고 왔는지도 모르고… 삼촌은 그들과 함께 두겠다. 삼촌은 값을 매길 수 없는 분인데, 지금 너한테 소개하지 못하는 게 안타깝다. 하지만 이제 다들 지긋지긋하다! 나를 알아채지 못할 거고, 나는 바깥 공기가 필요하다. 네가 딱 알맞은 때에 왔거든. 이 분만 더 있었으면 주먹다짐을 할 뻔했어! 하도 허황한 말을 해 대서… 사람들이 무슨 말을 하는지 상상도 못 할 거야! 하긴 왜 상상 못 하겠나? 우리도 허튼소리를 하잖나? 그러게 놔둬… 그렇게 해서 그러지 않는 법을 배우는 거지! … 잠깐만, 조시모프를 데려오마.”

조시모프는 라스콜니코프에게 거의 탐욕스럽게 달려들었다. 그는 라스콜니코프에게 유난한 관심을 보였고, 곧 얼굴이 환해졌다.

“당장 자야 합니다.” 그는 환자를 가능한 데까지 살펴보며 선언했다. “그리고 밤에 먹을 약을 드십시오. 드시겠습니까? 아까 준비해 둔 가루약입니다.”

“원하시면 두 개라도요.” 라스콜니코프가 대답했다. 가루약은 곧 복용되었다.

“집에 데려다준다니 잘됐다.” 조시모프가 라주미힌에게 말했다. “내일 상태가 어떤지 보자. 오늘은 전혀 나쁘지 않아. 오후부터 상당히 달라졌어. 살면서 배우는 거지…”

“나올 때 조시모프가 나한테 뭐라고 속삭였는지 아니?” 라주미힌은 거리에 나서자마자 불쑥 말했다. “다 말해 주진 않겠다, 형제, 그들은 바보들이니까. 조시모프는 가는 길에 너와 허물없이 이야기하고 너도 나와 허물없이 이야기하게 만들라고, 그러고 나서 자기에게 알려 달라고 했다. 네가… 미쳤거나 그에 가깝다는 생각이 그의 머릿속에 있거든. 상상이나 되냐! 첫째로, 너는 그보다 머리가 세 배나 좋고, 둘째로, 네가 미치지 않았다면 그가 그런 황당한 생각을 품은 걸 조금도 신경 쓸 필요가 없고, 셋째로, 전공이 외과인 그 쇠고기 덩어리가 정신병에 미쳐 버렸고, 그가 너에 대해 그런 결론을 내린 건 오늘 네가 자묘토프와 나눈 대화 때문이다.”

“자묘토프가 너한테 다 말했니?”

“그래, 잘했지. 이제 나는 그 모든 것이 무슨 뜻인지 알겠고, 자묘토프도 마찬가지야. … 그러니까, 사실은, 로댜… 요점은… 내가 지금 좀 취했다. … 하지만 그건… 상관없고… 요점은 이 생각이… 알겠니? 막 그들의 머릿속에서 부화하고 있었다는 거야… 알겠지? 그러니까 아무도 그걸 소리 내어 말할 엄두를 못 냈지. 그 생각이 너무 터무니없고, 특히 그 칠장이가 체포된 뒤로는 그 거품이 터져서 영원히 사라졌으니까. 그런데 그들은 왜 그렇게 바보일까? 나는 그때 자묘토프를 좀 두들겨 줬다. 이건 우리끼리 얘기다, 형제, 네가 그걸 안다는 티는 제발 내지 마. 그가 민감한 문제라는 걸 알아챘거든. 루이자 이바노브나네서였지. 하지만 오늘, 오늘은 모든 게 밝혀졌어. 모든 일의 밑바닥에 일리야 페트로비치가 있다! 그가 경찰서에서 네가 기절한 걸 이용했지만, 지금은 본인도 부끄러워해. 난 알아…”

라스콜니코프는 탐욕스럽게 귀를 기울였다. 라주미힌은 너무 허물없이 지껄일 만큼 취해 있었다.

“내가 그때 기절한 건 공기가 후텁지근하고 페인트 냄새가 났기 때문이야.” 라스콜니코프가 말했다.

“그건 설명할 필요 없어! 그리고 페인트만이 아니었어. 열이 한 달 전부터 오고 있었지. 조시모프가 증언해! 하지만 그 녀석이 지금 얼마나 풀이 죽었는지 믿지 못할 거야! ‘나는 그분의 새끼손가락만도 못합니다’ 하더라. 네 새끼손가락 말이다. 그 녀석도 때로는 좋은 마음이 있어, 형제. 하지만 그 교훈, 오늘 네가 수정궁에서 준 그 교훈은 더할 나위 없었어! 처음엔 그 녀석을 겁주었잖아. 거의 경련을 일으킬 뻔했다고! 그 끔찍한 헛소리가 진실이라고 거의 다시 확신하게 해 놓고서는, 갑자기 혀를 내밀었지. ‘자, 이제 어떻게 생각하나?’ 완벽했어! 그 녀석은 이제 풀이 죽고 박살 났어! 훌륭한 솜씨였다, 정말이지, 그들한테는 그게 마땅한 대접이야! 아, 내가 거기 없었다니! 그 녀석은 너를 몹시 보고 싶어 했어. 포르피리도 너와 안면을 트고 싶어 하고…”

“아! … 그도… 그런데 왜 나를 미쳤다고 봤지?”

“오, 미쳤다는 건 아니야. 내가 말을 너무 많이 했나 보다, 형제. … 그 녀석이 놀란 건, 그러니까, 그 주제에만 네가 관심을 갖는 것 같았다는 거야. 이제는 왜 그 주제에 관심이 있었는지 분명하다. 모든 사정을 알고 나니까… 그리고 그게 너를 얼마나 짜증 나게 하고 네 병과 얼마나 맞물렸는지도… 나는 좀 취했어, 형제, 다만, 빌어먹을, 그 녀석은 자기만의 생각이 있어… 말하지만, 그 녀석은 정신병에 미쳤다니까. 하지만 신경 쓰지 마…”

반 분 동안 둘 다 말이 없었다.

“들어 봐, 라주미힌.” 라스콜니코프가 입을 열었다. “분명히 말해 주고 싶다. 나는 방금 임종에 다녀왔어. 죽은 관리였지… 내 돈을 전부 주고 왔고… 게다가 방금 어떤 사람한테 입맞춤을 받았는데, 그 사람은 내가 누군가를 죽였다 해도 똑같이… 사실 거기서 다른 사람도 보았어… 불꽃빛 깃털을 단… 하지만 나는 헛소리를 하는구나. 너무 약해. 부축해 줘… 곧 계단이야…”

“왜 그래? 어떻게 된 거야?” 라주미힌이 걱정스럽게 물었다.

“좀 어지러워. 하지만 그건 문제가 아니고, 나는 너무 슬퍼, 너무 슬퍼… 여자처럼. 저것 봐, 저게 뭐지? 봐, 봐!”

“뭔데?”

“안 보여? 내 방에 불빛이, 보이지? 틈새로…”

그들은 이미 마지막 계단 아래, 안주인의 방문과 같은 높이에 와 있었고, 사실 아래에서도 라스콜니코프의 다락방에 불빛이 있는 것이 보였다.

“이상하군! 나스타샤일 거야.” 라주미힌이 말했다.

“그녀는 이 시간에 내 방에 절대 안 오고, 벌써 오래전에 자고 있을 텐데, 하지만… 상관없어! 잘 가!”

“무슨 소리야? 나도 같이 간다, 함께 들어가자!”

“함께 들어가는 건 알아. 하지만 나는 여기서 악수하고 여기서 너와 작별하고 싶어. 그러니 손을 줘, 잘 가!”

“왜 그래, 로댜?”

“아무것도 아니야… 가자… 네가 증인이 되어 줘.”

그들은 계단을 오르기 시작했고, 라주미힌은 어쩌면 조시모프가 결국 옳았을지도 모른다는 생각이 들었다. ‘아, 내가 지껄여서 이 녀석을 흥분시켰구나!’ 그는 혼잣말로 중얼거렸다.

문에 다다르자 방 안에서 목소리가 들렸다.

“무슨 일이지?” 라주미힌이 소리쳤다. 라스콜니코프가 먼저 문을 열었다. 그는 문을 활짝 열어젖히고 문간에 얼어붙은 듯 서서 아연실색했다.

그의 어머니와 누이가 그의 소파에 앉아 한 시간 반 동안 그를 기다리고 있었다. 그들이 출발했고 오는 중이며 곧 도착한다는 소식이 바로 그날 그에게 되풀이해서 전해졌는데도, 어째서 그는 한 번도 그들을 기대하지도, 생각하지도 않았을까? 그들은 그 한 시간 반을 나스타샤에게 질문 공세를 하며 보냈다. 나스타샤는 그들 앞에 서서 이제는 모든 것을 이야기한 뒤였다. 그들은 그가 오늘 아프고, 그녀의 이야기로 짐작하기에는 헛소리까지 하는 채로 “도망쳤다”는 말을 듣고 걱정에 제정신이 아니었다. “맙소사, 얘가 어떻게 된 거지?” 두 사람은 그 한 시간 반 동안 울며 괴로워했다.

라스콜니코프가 들어서자 기쁨과 황홀의 외침이 그를 맞았다. 두 사람이 그에게 달려들었다. 하지만 그는 죽은 사람처럼 서 있었다. 갑작스럽고 견딜 수 없는 감각이 벼락처럼 그를 쳤다. 그는 그들을 껴안으려고 팔을 들지 않았고, 들 수 없었다. 어머니와 누이는 그를 품에 안고 입을 맞추며 웃고 울었다. 그는 한 걸음 내디디다가 비틀거리더니 기절하여 바닥에 쓰러졌다.

불안, 공포의 외침, 신음… 문간에 서 있던 라주미힌이 방 안으로 날아들어 튼튼한 팔로 병자를 붙들고 순식간에 소파에 눕혔다.

“아무것도 아닙니다, 아무것도!” 그는 어머니와 누이에게 소리쳤다. “그저 기절했을 뿐입니다, 하찮은 일이에요! 방금도 의사가 훨씬 좋아졌고 완전히 건강하다고 했는데! 물! 보세요, 정신이 돌아오고 있습니다, 다시 괜찮아졌어요!”

그러고는 두냐의 팔을 하마터면 탈구시킬 만큼 붙들어 “다시 괜찮아졌다”는 것을 보도록 몸을 숙이게 했다. 어머니와 누이는 감동과 감사의 마음으로 그를 자기들의 신 같은 존재로 바라보았다. 그들은 이미 나스타샤에게서, 그들의 로댜가 앓는 동안 이 “아주 유능한 청년”이 해 준 모든 일을 들은 뒤였다. 풀헤리야 알렉산드로브나 라스콜니코바가 그날 저녁 두냐와 이야기하면서 그렇게 불렀던 것이다.