3권

1장

라스콜니코프는 몸을 일으켜 소파에 앉았다. 어머니와 누이에게 쏟아 내는 라주미힌의 따뜻하고 두서없는 위로를 끊으라고 힘없이 손을 내젓고는, 두 사람의 손을 하나씩 잡고 한 일이삼 분 동안 말없이 이쪽저쪽을 번갈아 바라보았다. 어머니는 그의 표정에 놀랐다. 그 얼굴에는 가슴을 에는 듯한 감정이 드러나 있었고, 동시에 꿈쩍도 않는, 거의 미친 사람 같은 무엇이 있었다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 울기 시작했다.

아브도티야 로마노브나는 창백했다. 오빠의 손안에서 그녀의 손이 떨렸다.

“집으로 가… 이 친구랑 함께,” 그가 끊어지는 목소리로 라주미힌을 가리키며 말했다. “내일까지 잘 있어, 내일이면 모든 게 … 도착한 지는 오래됐어?”

“오늘 저녁에, 로댜,” 풀헤리야 알렉산드로브나가 대답했다. “기차가 지독하게 늦었단다. 하지만 로댜, 무슨 일이 있어도 지금 널 두고 갈 수는 없다! 나는 여기서, 네 곁에서 밤을 새우겠어 …”

“날 괴롭히지 마세요!” 그가 짜증 섞인 몸짓으로 말했다.

“제가 이 친구 곁에 있겠습니다,” 라주미힌이 외쳤다. “한순간도 떠나지 않겠습니다. 손님들이고 뭐고 다 귀찮아! 마음껏 날뛰라지! 거기선 우리 아저씨가 사회를 보고 계시니까요.”

“어떻게, 어떻게 고마움을 다 표해야 할지!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 다시 한번 라주미힌의 손을 꼭 쥐며 말을 시작했지만, 라스콜니코프가 또 그 말을 가로막았다.

“견딜 수가 없어요! 견딜 수가 없어요!” 그가 짜증스럽게 되풀이했다. “날 들볶지 마세요! 됐어요, 가 주세요 … 참을 수가 없어요!”

“어머니, 가요, 잠깐이라도 방에서 나가요,” 두냐가 당황해서 속삭였다. “우리가 오빠를 괴롭히고 있잖아요, 분명해요.”

“삼 년 만인데, 얼굴도 좀 못 본다니?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 울며 말했다.

“잠깐만,” 그가 다시 그들을 붙잡았다. “자꾸 말을 끊으니까 생각이 뒤죽박죽이 돼 … 루진을 만났어요?”

“아니, 로댜, 하지만 그분도 우리가 온 걸 벌써 알고 계신단다. 표트르 페트로비치가 오늘 친절하게도 널 찾아와 주셨다는 얘기는 들었어, 로댜.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 조금 조심스럽게 덧붙였다.

“그래요 … 친절하게도 왔더군요 … 두냐, 내가 루진을 계단 아래로 내던지겠다고 약속했어, 그리고 꺼지라고 했고. …”

“로댜, 무슨 소리를 하는 거니! 설마 우리한테 하려는 말이 …” 풀헤리야 알렉산드로브나가 놀라서 말을 꺼내다가 두냐를 바라보며 멈추었다.

아브도티야 로마노브나는 다음에 무슨 말이 나올지 기다리며 오빠를 주의 깊게 바라보고 있었다. 두 사람은 나스타샤에게서 그 다툼 이야기를 이미 들었다. 나스타샤가 알아듣고 전한 만큼이었지만, 그래서 괴로운 당혹과 불안 속에 있었다.

“두냐,” 라스콜니코프가 애써서 말을 이었다. “난 그 결혼을 원하지 않아. 그러니까 내일 기회가 되는 대로 루진을 거절해. 다시는 그 이름을 듣지 않도록.”

“맙소사!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.

“오빠, 무슨 말을 하는지 생각해 봐요!” 아브도티야 로마노브나가 격하게 말을 시작했다가 곧 스스로를 눌렀다. “지금은 말할 상태가 아닌지도 몰라요, 피곤한 거예요.” 그녀가 부드럽게 덧붙였다.

“내가 헛소리를 한다고 생각하니? 아니야 … 넌 나 때문에 루진한테 시집가는 거야. 하지만 난 그 희생을 받지 않겠어. 그러니 내일 전에 거절하는 편지를 써. … 아침에 내가 읽어 볼게, 그러면 그걸로 끝이야!”

“그건 못 해요!” 처녀가 모욕을 느끼고 외쳤다. “무슨 권리로 …”

“두냐, 너도 성급하구나, 가만있어라, 내일 … 모르겠니 …” 어머니가 놀라서 끼어들었다. “어서 가자꾸나!”

“이 친구가 헛소리를 하는 겁니다,” 라주미힌이 취한 목소리로 외쳤다. “아니면 어떻게 감히! 내일이면 이 터무니없는 일은 다 끝날 겁니다 … 오늘 분명히 루진을 쫓아내긴 했어요. 그건 사실입니다. 루진도 화를 냈지요. … 여기서 연설을 늘어놓고, 박식함을 뽐내려다가 풀이 죽어서 나갔어요. …”

“그럼 사실이란 말이에요?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.

“오빠, 내일까지 잘 있어요.” 두냐가 가엾다는 듯 말했다. “어머니, 가요 … 잘 있어, 로댜.”

“들었니, 누이야.” 그가 마지막 안간힘을 쓰며 그들의 등 뒤에서 되풀이했다. “나는 헛소리하는 게 아니야. 이 결혼은 — 파렴치한 짓이야. 나는 비열한 놈이 돼도 좋지만, 너는 안 돼 … 하나면 충분해 … 나는 비열한 놈이라도 그런 누이는 내 누이라고 인정하지 않겠어. 나냐 루진이냐야! 이제 가 … .”

“정신이 나갔군! 폭군 같으니!” 라주미힌이 고함쳤다. 그러나 라스콜니코프는 대답하지 않았고, 어쩌면 대답할 수 없었는지도 모른다. 그는 완전히 기진맥진해서 소파에 드러누워 벽 쪽으로 돌아누웠다. 아브도티야 로마노브나는 흥미롭다는 듯 라주미힌을 바라보았다. 검은 눈이 번쩍였다. 라주미힌은 그 눈길에 정말로 움찔했다.

풀헤리야 알렉산드로브나는 넋이 나간 채 서 있었다.

“무슨 일이 있어도 못 가겠어요.” 그녀가 절망해서 라주미힌에게 속삭였다. “나는 이 근처 어디서 머물겠어요 … 두냐를 집까지 바래다주세요.”

“다 망쳐 놓으실 겁니다.” 라주미힌이 같은 속삭임으로, 참을성을 잃고 대답했다. “아무튼 계단으로 나오세요. 나스타샤, 불을 비춰! 제가 장담합니다.” 그가 계단에서 반쯤 속삭이며 말을 이었다. “이 사람이 오늘 오후에 의사와 저를 거의 때릴 뻔했습니다! 아시겠어요? 의사를요! 그 의사까지 물러나서 자극하지 않으려고 이 사람을 두고 갔어요. 저는 아래에서 망을 보고 있었는데, 이 사람이 금세 옷을 입고 빠져나갔습니다. 또 자극하면 또 빠져나갈 겁니다, 이 밤중에, 그러다 무슨 사고를 칠지 모릅니다. …”

“무슨 말씀이세요?”

“그리고 아브도티야 로마노브나를 어머님 없이 그 하숙에 둘 수는 절대 없습니다. 어디서 묵고 계신지 생각해 보세요! 그 악당 표트르 페트로비치는 더 나은 숙소 하나 못 구해 주었어요 … 그래도 알고 계시겠지만 제가 좀 마셔서, 그래서 … 욕을 하는 겁니다. 신경 쓰지 마세요. …”

“하지만 나는 여기 집주인한테 가겠어요.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 고집했다. “두냐하고 내가 하룻밤 지낼 구석 하나만 찾아 달라고 사정해 보겠어요. 저 애를 저대로 두고 갈 수는 없어요, 못 해요!”

이 대화는 집주인 방문 바로 앞 층계참에서 오갔다. 나스타샤가 한 계단 아래에서 불을 비추고 있었다. 라주미힌은 대단히 흥분해 있었다. 삼십 분 전에 라스콜니코프를 데려오면서 정말로 말을 너무 함부로 하긴 했고 본인도 그걸 알았지만, 엄청나게 들이켰는데도 머리는 맑았다. 지금은 황홀경에 가까운 상태여서, 마신 것이 전부 두 배의 힘으로 머리로 치솟는 것 같았다. 그는 두 부인과 함께 서서 두 사람의 손을 하나씩 붙잡고 설득하며 놀랄 만큼 노골적인 말투로 이유를 늘어놓았다. 거의 한마디 한마디마다, 아마도 논거를 강조하려는 듯, 만력에 물린 것처럼 두 사람의 손을 아프게 꽉 쥐었다. 그는 예의 따위는 조금도 개의치 않고 아브도티야 로마노브나를 뚫어지게 바라보았다. 두 사람이 이따금 그의 우람하고 뼈마디 굵은 손아귀에서 손을 빼내려 했지만, 그는 무슨 일인지 알아채기는커녕 오히려 더 바싹 끌어당겼다. 만일 그녀들이 계단에서 곤두박질쳐 뛰어내리라고 했다면, 그는 아무 생각도 망설임도 없이 두 사람을 위해 그렇게 했을 것이다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 이 청년이 정말이지 지나치게 별나고 자기 손을 너무 아프게 쥔다고 느꼈지만, 로댜 걱정에 그의 존재를 하늘이 보내 준 것처럼 여겼고 그의 별난 점들을 일부러 보려 하지 않았다. 아브도티야 로마노브나도 같은 걱정을 하고 있었고 겁 많은 성격도 아니었지만, 그의 눈에서 타오르는 빛을 보고는 놀라움과 거의 두려움을 느끼지 않을 수 없었다. 오빠의 이상한 친구에 대한 나스타샤의 이야기가 심어 준 한없는 신뢰만이, 그녀가 그에게서 달아나려 하거나 어머니에게도 그러자고 설득하는 것을 막았다. 게다가 이제는 달아나는 것조차 불가능할지 모른다는 것도 깨달았다. 그러나 십 분 뒤에는 상당히 안심이 되었다. 어떤 기분일 때든 곧바로 본바탕을 드러내는 것이 라주미힌의 특징이어서, 사람들은 자기가 어떤 인간을 상대하고 있는지 금방 알아보았던 것이다.

“집주인한테 가시다니, 그건 완전히 말도 안 됩니다!” 그가 외쳤다. “어머니라도 여기 남으시면 이 친구를 광란으로 몰아넣을 거고, 그러면 무슨 일이 벌어질지 하느님이나 아실 겁니다! 들어 보세요, 제가 이렇게 하겠습니다. 나스타샤가 지금 이 친구 곁에 있고, 저는 두 분을 댁까지 모셔다 드리겠습니다. 길거리를 혼자 다니시면 안 돼요, 페테르부르크는 그런 면에서 무서운 곳이거든요. … 하지만 상관없습니다! 그러고 나서 곧장 여기로 달려와서 십오 분 뒤에, 명예를 걸고, 이 친구가 어떤지, 잠들었는지 어쩐지 소식을 가져다 드리겠습니다. 그리고 들어 보세요! 그러고는 눈 깜짝할 사이에 제 집으로 달려가서 — 거기 친구들이 많은데, 다 취했어요 — 조시모프를 데려오겠습니다. 이 친구를 돌보는 의사인데, 그도 거기 있어요, 하지만 취하진 않았습니다. 안 취했어요, 그는 절대 안 취합니다! 그를 로댜한테 끌고 갔다가 그다음엔 두 분께 데려가서, 한 시간 안에 보고를 두 번 받으시게 하겠습니다. 의사한테서요, 아시겠어요, 의사 본인한테서요, 제 이야기와는 전혀 다른 거죠! 무슨 일이 있으면 제가 맹세코 두 분을 직접 여기 모셔 오겠고, 아무 일 없으면 가서 주무세요. 저는 여기 복도에서 밤을 새우겠습니다. 이 친구는 제 기척을 못 들을 겁니다. 조시모프는 집주인 방에서 자라고 해서 곁에 있게 하겠습니다. 이 친구한테는 어느 쪽이 더 좋겠습니까, 어머님입니까, 의사입니까? 그러니 댁으로 가시자고요! 하지만 집주인은 절대 안 됩니다. 저야 괜찮지만 두 분껜 절대 안 돼요. 그 여자는 두 분을 받아 주지도 않을 겁니다, 왜냐하면 바보니까요 … 바보라서 … 저 때문에 아브도티야 로마노브나를, 알고 싶으시다면 어머님까지 질투할 겁니다 … 아브도티야 로마노브나는 틀림없이요. 그 여자는 정말 정말 종잡을 수 없는 성격이에요! 하지만 저도 바보입니다! … 상관없습니다! 갑시다! 저를 믿으십니까? 자, 저를 믿습니까, 안 믿습니까?”

“가요, 어머니.” 아브도티야 로마노브나가 말했다. “이분은 분명히 약속한 대로 해 주실 거예요. 벌써 로댜를 구해 주셨고, 의사가 정말 여기서 밤을 새워 주겠다고 한다면 그보다 더 좋은 일이 어디 있겠어요?”

“보세요, 당신은 … 당신은 … 저를 이해하시는군요, 천사이시니까요!” 라주미힌이 황홀해서 외쳤다. “갑시다! 나스타샤! 날아서 올라가, 불 켜 놓고 이 친구 곁에 앉아 있어. 십오 분 뒤에 올게.”

풀헤리야 알렉산드로브나는 완전히 납득한 것은 아니었지만 더 이상 저항하지 않았다. 라주미힌은 두 사람에게 팔을 하나씩 내주고 계단 아래로 이끌었다. 그래도 그녀는 마음이 불안했다. 유능하고 사람이 좋긴 해도 과연 약속을 지킬 수 있을까? 저런 상태인데. …

“아, 제가 이런 상태라서 못 미더우신 거지요!” 라주미힌이 그 생각을 짐작하고 말허리를 잘랐다. 그는 두 부인이 따라오기 힘들 만큼 성큼성큼 보도를 걸으면서도 그걸 알아채지 못했다. “말도 안 됩니다! 그러니까 … 저는 바보처럼 취했지만, 그게 아닙니다. 술에 취한 게 아니에요. 두 분을 뵌 것 때문에 머리가 돈 겁니다 … 그래도 저는 신경 쓰지 마세요! 아무것도 모르는 척해 주세요. 제가 헛소리를 하고 있는 거니까요, 저는 두 분께 어울리지 않습니다. … 전혀 어울리지 않아요! 댁에 모셔다 드리자마자 저기 하수구 옆에서 물을 두어 동이 머리에 끼얹겠습니다, 그러면 멀쩡해질 겁니다. … 제가 두 분을 얼마나 사랑하는지 아시면! 웃지 마시고 화내지도 마십시오! 누구한테 화를 내셔도 저한테만은 안 됩니다! 저는 그 친구의 친구니까 두 분의 친구이기도 합니다, 그러고 싶어요 … 예감이 있었어요 … 작년에 한순간이 있었는데 … 사실은 예감이 아니었지요, 두 분이 하늘에서 떨어지신 것 같으니까요. 그리고 오늘 밤은 잠을 못 잘 것 같습니다 … 조시모프가 조금 전에 이 친구가 미칠까 봐 걱정했어요 … 그래서 자극하면 안 되는 겁니다.”

“뭐라고 하셨어요?” 어머니가 외쳤다.

“의사가 정말 그렇게 말했나요?” 아브도티야 로마노브나가 놀라서 물었다.

“네, 하지만 그렇지 않아요, 조금도 그렇지 않아요. 의사가 약을, 가루약을 먹였어요, 제가 봤습니다. 그러고 나서 두 분이 오신 거고. … 아! 내일 오셨다면 좋았을 텐데요. 우리가 나온 게 잘한 겁니다. 그리고 한 시간 뒤에 조시모프가 직접 모든 걸 보고할 겁니다. 그는 취하지 않았습니다! 저도 취하지 않을 거고. … 그런데 내가 왜 이렇게 마셨을까요? 그놈들이 저를 논쟁에 끌어들였기 때문입니다, 빌어먹을! 다시는 논쟁하지 않겠다고 맹세했는데! 그놈들은 얼마나 쓰레기 같은 소리를 하는지! 하마터면 주먹다짐을 할 뻔했습니다! 아저씨한테 사회를 맡기고 왔어요. 믿으시겠습니까, 그놈들은 개성이 완전히 없어져야 한다고 우기고 바로 그걸 즐깁니다! 자기 자신이 되지 말고, 되도록 자기 자신과 닮지 않게 되라는 거예요. 그걸 진보의 정점으로 여기는 겁니다. 하다못해 그 헛소리라도 자기들 것이라면 몰라도, 이건 …”

“들어 보세요!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 조심스럽게 끼어들었지만, 그것은 불에 기름을 끼얹었을 뿐이었다.

“어떻게 생각하십니까?” 라주미힌이 전보다 더 큰 소리로 외쳤다. “제가 그놈들이 헛소리를 한다고 공격하는 거라고 생각하십니까? 천만에요! 저는 그놈들이 헛소리하는 게 좋습니다. 그게 모든 피조물 가운데 인간만의 유일한 특권이거든요. 오류를 거쳐서 진리에 이르는 겁니다! 저는 틀리니까 인간입니다! 열네 번쯤 틀려 보지 않고는, 아마 백열네 번쯤 틀려 보지 않고는 어떤 진리에도 닿을 수 없습니다. 그런 면에서는 훌륭한 일이기도 하지요. 그런데 우리는 자기 몫의 실수조차 못 합니다! 헛소리를 하더라도 자기 헛소리를 하세요, 그러면 제가 입을 맞춰 드리겠습니다. 자기 방식대로 틀리는 것이 남의 방식대로 맞는 것보다 낫습니다. 앞의 경우엔 인간이고, 뒤의 경우엔 새나 다름없어요. 진리는 달아나지 않지만 삶은 옥죄일 수 있습니다. 그런 예도 있었고요. 그런데 지금 우리는 뭘 하고 있습니까? 과학에서, 발전에서, 사상에서, 발명에서, 이상과 목표와 자유주의와 판단과 경험에서, 그리고 모든 것, 모든 것, 모든 것에서 우리는 아직 학교 예비반에 있습니다. 우리는 남의 생각으로 사는 걸 더 좋아합니다. 그게 익숙하니까요! 제 말이 맞지요, 맞지요?” 라주미힌이 두 부인의 손을 꼭 쥐고 흔들며 외쳤다.

“아, 맙소사, 저는 모르겠어요.” 가엾은 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.

“네, 네 … 모든 점에서 같은 의견은 아니지만요.” 아브도티야 로마노브나가 진지하게 덧붙이다가 곧 비명을 질렀다. 그가 그녀의 손을 너무 아프게 쥐었던 것이다.

“네, 그렇다고 하셨지요 … 그렇다면 당신은 … 당신은 …” 그가 도취해서 외쳤다. “당신은 선량함과 순수함과 분별과 … 완벽함의 샘입니다. 손을 주십시오 … 어머님도 손을 주세요! 지금 당장 여기서 무릎을 꿇고 두 분의 손에 입을 맞추고 싶습니다 …” 그러고는 마침 인적이 없던 보도 위에 무릎을 꿇었다.

“제발 그만두세요, 무슨 짓이에요?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 몹시 괴로워하며 외쳤다.

“일어나요, 일어나요!” 두냐가 웃으며 말했지만 그녀도 당황해 있었다.

“두 분의 손에 입을 맞추게 해 주시기 전엔 절대 안 일어납니다! 됐습니다! 그만! 이제 일어나서 갑시다! 저는 불운한 바보고, 두 분께 어울리지 않고, 취했고 … 부끄럽습니다. … 저는 두 분을 사랑할 자격이 없지만, 경의를 바치는 것은 완전한 짐승이 아닌 모든 사람의 의무입니다! 그리고 저는 경의를 바쳤습니다. … 여기가 두 분의 숙소군요. 이것 하나만으로도 로댜가 두 분의 표트르 페트로비치를 쫓아낸 건 옳았습니다. … 감히! 감히 두 분을 이런 숙소에 묵게 하다니! 이건 추문입니다! 여기에 어떤 사람들이 드나드는지 아십니까? 그런데 두 분은 그의 약혼자라니요! 약혼자시지요? 그렇지요? 그렇다면 말씀드리겠습니다, 두 분의 약혼자는 비열한 놈입니다.”

“실례지만 라주미힌 씨, 잊으신 모양인데 …” 풀헤리야 알렉산드로브나가 말을 시작했다.

“네, 네, 맞습니다, 제가 분수를 잊었습니다, 부끄럽습니다.” 라주미힌이 서둘러 사과했다. “하지만 … 하지만 제가 이렇게 말한다고 화내실 수는 없습니다! 저는 진심으로 말하는 거고, 무슨 때문이 아니라 … 흠, 흠! 그건 수치스러운 일이겠지요. 말하자면 제가 … 흠! 아무튼 이유는 말하지 않겠습니다, 감히 못 합니다. … 하지만 우리는 오늘 그 사람이 들어왔을 때 다 봤습니다, 그 사람은 우리 부류가 아니라는 걸요. 이발소에서 머리를 지졌기 때문도 아니고, 재치를 뽐내려고 안달했기 때문도 아니라, 그 사람이 밀정이고 투기꾼이고 구두쇠이고 광대이기 때문입니다. 그건 명백합니다. 그 사람이 영리하다고 생각하십니까? 아니요, 바보입니다, 바보. 그런 사람이 두 분께 어울립니까? 세상에! 아시겠습니까, 부인들?” 그가 그들의 방으로 올라가는 계단 도중에 갑자기 멈춰 섰다. “거기 있는 제 친구들은 다 취했지만 다 정직한 사람들입니다. 우리가 쓰레기 같은 소리를 많이 하고 저도 그렇지만, 결국 우리는 이야기를 나누며 진리에 도달할 겁니다, 우리는 올바른 길에 있으니까요. 그런데 표트르 페트로비치는 … 올바른 길에 있지 않습니다. 조금 전에는 그들에게 온갖 욕을 퍼부었지만, 저는 모두를 존경합니다 … 자묘토프는 존경하지 않지만 좋아합니다, 강아지 같은 놈이니까요. 그리고 황소 같은 조시모프는 정직한 사람이고 자기 일을 아니까 좋아합니다. 하지만 됐습니다, 다 말했고 다 용서받았습니다. 용서해 주시는 거지요? 그럼 계속 가시죠. 이 복도는 압니다, 여기 온 적이 있습니다, 3호실에서 추문이 있었거든요. … 두 분은 몇 호입니까? 8호요? 그럼 밤에는 문을 잠그십시오. 아무도 들이지 마시고요. 십오 분 뒤에 소식을 가지고 돌아오겠고, 삼십 분 뒤에는 조시모프를 데려오겠습니다. 보십시오! 안녕히, 달려가겠습니다.”

“세상에, 두냐, 어떻게 되려는 거냐?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 걱정과 낙담에 차서 딸에게 말했다.

“걱정 마세요, 어머니.” 두냐가 모자와 망토를 벗으며 말했다. “하느님이 이분을 우리 도우라고 보내 주신 거예요, 술자리에서 오긴 했지만요. 이분은 믿어도 돼요, 장담해요. 그리고 로댜를 위해 이분이 해 준 모든 일을 생각하면 …”

“아, 두냐, 그분이 올지 어떨지 하느님이나 아시겠지. 내가 어떻게 로댜를 두고 올 마음이 들었을까! … 그리고 우리 만남이 내가 그린 것과는 얼마나 달랐니, 얼마나 달랐는지! 얼마나 뚱했는지, 우리를 보고 반갑지도 않은 것처럼. …”

눈에 눈물이 고였다.

“아니에요, 그게 아니에요, 어머니. 못 보셨어요, 줄곧 우느라고요. 오빠는 큰 병 때문에 정신이 흐트러진 거예요 — 그래서 그래요.”

“아, 그 병! 어떻게 될까, 어떻게 될까? 그리고 너한테 얼마나 심하게 말했니, 두냐!” 어머니가 겁먹은 눈으로 딸을 바라보며 딸의 생각을 읽으려 애썼다. 두냐가 오빠를 두둔하는 것을 보고 이미 반쯤은 위로를 받았는데, 그것은 딸이 벌써 오빠를 용서했다는 뜻이었기 때문이다. “내일이면 마음을 고쳐먹을 거라고 난 확신한다.” 그녀가 더 떠보며 덧붙였다.

“그리고 저는 오빠가 내일도 같은 말을 할 거라고 확신해요 … 그 일에 대해서는요.” 아브도티야 로마노브나가 마침내 말했다. 물론 이 이상은 더 나아갈 수 없었다. 풀헤리야 알렉산드로브나가 이야기하기를 두려워하는 대목이었기 때문이다. 두냐는 다가가서 어머니에게 입을 맞추었다. 어머니는 말없이 따뜻하게 딸을 끌어안았다. 그러고는 앉아서 라주미힌이 돌아오기를 초조하게 기다리며, 팔짱을 끼고 생각에 잠겨 방 안을 서성이는 딸을 겁먹은 눈으로 지켜보았다. 생각에 잠기면 이렇게 서성이는 것은 아브도티야 로마노브나의 버릇이었고, 어머니는 그럴 때마다 딸의 기분을 깨뜨릴까 봐 늘 겁을 냈다.

라주미힌이 갑작스러운 취중의 열광으로 아브도티야 로마노브나에게 빠진 모습은 물론 우스웠다. 그러나 그의 기이한 상태를 빼놓고 본다면, 특히 그녀가 팔짱을 끼고 생각에 잠겨 우수에 젖은 채 방 안을 오가던 바로 그 순간의 아브도티야 로마노브나를 보았다면, 많은 사람은 그럴 만하다고 여겼을 것이다. 아브도티야 로마노브나는 아주 아름다웠다. 키가 크고, 눈에 띄게 균형이 잘 잡혔으며, 튼튼하고 자립심이 강했다. 그 자립심은 몸짓 하나하나에 드러났지만 그렇다고 움직임의 우아함과 부드러움을 조금도 해치지 않았다. 얼굴은 오빠를 닮았지만, 그녀는 진정으로 아름답다고 할 만했다. 머리칼은 짙은 갈색으로 오빠보다 조금 연했고, 거의 검은 눈에는 자존심 어린 빛이 있으면서도 때로는 비길 데 없이 상냥한 눈빛이 서렸다. 안색은 창백했지만 건강한 창백함이었고, 얼굴은 싱싱함과 활기로 빛났다. 입은 꽤 작았다. 붉고 도톰한 아랫입술이 턱과 함께 조금 앞으로 나와 있었는데, 그것이 아름다운 얼굴에서 유일하게 고르지 못한 점이었으나 그 덕에 얼굴에 독특하고 거의 도도해 보이는 표정이 깃들었다. 그녀의 얼굴은 늘 명랑하기보다는 진지하고 생각에 잠겨 있었다. 하지만 미소가 얼마나 잘 어울렸는지, 젊고 가벼운 근심 없는 웃음이 얼마나 잘 어울렸는지! 따뜻하고 솔직하고 순박하고 정직한 거인 라주미힌이, 그녀 같은 사람을 본 적이 없고 그때 완전히 맑은 정신도 아니었으니 단번에 정신을 잃은 것은 당연했다. 게다가 공교롭게도 그는 두냐를 처음 보았을 때 오빠에 대한 사랑과 만난 기쁨으로 변모한 모습을 보았다. 그다음에는 오빠의 무례하고 잔인하고 배은망덕한 말에 분노로 아랫입술을 떠는 모습을 보았다 — 그리하여 그의 운명은 정해졌다.

게다가 그가 계단에서 취한 김에 불쑥 내뱉은 말, 곧 라스콜니코프의 별난 집주인 프라스코비야 파블로브나가 자기 때문에 아브도티야 로마노브나뿐 아니라 풀헤리야 알렉산드로브나도 질투할 거라는 말은 진실이었다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 마흔셋이었는데도 얼굴에 옛 아름다움의 흔적이 남아 있었다. 사실 나이보다 훨씬 젊어 보였는데, 늙도록 영혼의 평온함과 감수성과 순수하고 진실한 마음의 온기를 간직한 여자들은 거의 언제나 그러하다. 괄호 안에 덧붙이자면, 이 모든 것을 간직하는 것이야말로 늙어서도 아름다움을 지키는 유일한 방법이다. 머리카락은 희끗해지며 숱이 줄기 시작했고, 눈가에는 오래전부터 잔주름이 잡혔으며, 뺨은 근심과 슬픔으로 푹 꺼져 있었지만, 그래도 아름다운 얼굴이었다. 그녀는 이십 년 늙은 두냐였는데, 다만 앞으로 나온 아랫입술이 없었다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 감정이 풍부했지만 감상적이지는 않았고, 소심하고 고분고분했지만 어느 선까지만 그랬다. 자기 신념에 어긋나는 것까지도 상당히 양보하고 받아들일 수 있었지만, 정직과 원칙과 가장 깊은 신념이 그어 놓은 어떤 선이 있어서 무엇도 그녀가 그 선을 넘게 할 수는 없었다.

라주미힌이 떠난 지 꼭 이십 분 뒤에, 조용하지만 서두르는 노크 소리가 두 번 문에 울렸다. 그가 돌아온 것이다.

“들어가지 않겠습니다, 시간이 없어서요.” 문이 열리자 그가 서둘러 말했다. “통나무처럼 곤히, 조용히 자고 있습니다. 열 시간쯤 자게 해 달라고 하느님께 빕니다. 나스타샤가 곁에 있고, 제가 올 때까지 떠나지 말라고 했습니다. 이제 조시모프를 데리러 가겠습니다, 그가 보고할 테니 그러고 나서 주무십시오. 두 분이 너무 피곤해서 아무것도 못 하실 상태라는 게 보입니다. …”

그러고는 복도를 달려가 버렸다.

“정말 유능하고 … 헌신적인 청년이구나!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 크게 기뻐하며 외쳤다.

“훌륭한 분 같아요!” 아브도티야 로마노브나가 얼마간 따뜻하게 대답하고는 다시 방 안을 서성이기 시작했다.

그로부터 거의 한 시간 뒤에야 복도에서 발소리가 나고 문에서 또 노크 소리가 들렸다. 두 여자는 이번에는 라주미힌의 약속을 완전히 믿고 기다렸다. 그는 정말로 조시모프를 데려오는 데 성공했다. 조시모프는 술자리를 버리고 라스콜니코프에게 가자는 말에 곧바로 동의했지만, 들뜬 라주미힌을 믿지 못해 몹시 의심하면서 마지못해 부인들을 보러 왔다. 그러나 그의 허영심은 곧 안심하고 우쭐해졌다. 그들이 정말로 자기를 신탁처럼 기다리고 있음을 보았기 때문이다. 그는 딱 십 분을 머물렀고, 풀헤리야 알렉산드로브나를 완전히 납득시키고 위로하는 데 성공했다. 그는 뚜렷한 동정심을 담아, 그러나 중요한 협진에 임한 젊은 의사의 신중함과 극도의 진지함을 유지하며 말했다. 다른 화제는 한마디도 꺼내지 않았고, 두 부인과 더 사적인 관계를 맺고 싶은 기색은 조금도 보이지 않았다. 처음 들어서면서 아브도티야 로마노브나의 눈부신 아름다움을 알아챈 그는 방문하는 동안 그녀를 전혀 의식하지 않으려 애쓰며 오로지 풀헤리야 알렉산드로브나에게만 말을 걸었다. 이 모든 것이 그에게 대단한 내적 만족을 주었다. 그는 환자가 지금 아주 만족스럽게 진행되고 있다고 생각한다고 밝혔다. 그가 관찰한 바로는, 환자의 병은 한편으로는 지난 몇 달간의 불운한 물질적 환경 때문이지만 한편으로는 정신적인 기원도 있어서 “말하자면 여러 물질적, 정신적 영향의, 근심, 불안, 곤경, 어떤 생각들의 … 따위의 산물”이었다. 아브도티야 로마노브나가 자기 말을 면밀히 따라가고 있음을 슬쩍 알아채자 조시모프는 이 주제를 길게 늘어놓는 것을 스스로 허락했다. 풀헤리야 알렉산드로브나가 불안하고 조심스럽게 “정신이상의 의심” 같은 것이 있느냐고 묻자, 그는 침착하고 솔직한 미소를 띠고 그의 말이 과장되어 전해졌다고 대답했다. 분명히 환자에게 어떤 고정관념이, 편집증에 가까운 무언가가 있기는 하다고 — 조시모프 자신이 지금 의학의 이 흥미로운 분야를 특별히 연구하고 있다고 — 하지만 오늘까지 환자가 정신착란 상태였다는 점을 기억해야 하고 … 가족이 곁에 있으면 틀림없이 회복에 좋은 영향을 주고 마음을 돌려 줄 것이라고, “새로운 충격을 모두 피할 수만 있다면요.” 그가 의미심장하게 덧붙였다. 그러고는 일어나서 인상적이고 상냥한 인사를 하고 작별했다. 그에게 축복과 따뜻한 감사와 간청이 쏟아졌고 아브도티야 로마노브나는 저도 모르게 그에게 손을 내밀었다. 그는 이번 방문에 크게 흡족해서, 그리고 그보다 더 자기 자신에게 흡족해서 나갔다.

“내일 이야기합시다, 곧바로 자세요!” 라주미힌이 조시모프를 배웅하며 마무리 삼아 말했다. “내일 아침 되도록 일찍 보고를 가지고 오겠습니다.”

“매력적인 아가씨야, 아브도티야 로마노브나는.” 두 사람이 거리로 나왔을 때 조시모프가 거의 입맛을 다시며 말했다.

“매력적이라고? 매력적이라고 했어?” 라주미힌이 고함치며 조시모프에게 달려들어 멱살을 움켜쥐었다. “다시 한번 감히 그러면 … 알겠어? 알겠냐고?” 그가 옷깃을 흔들며 벽에 짓눌러 대고 외쳤다. “들리냐?”

“놔, 이 술 취한 악마야.” 조시모프가 버둥거리며 말했고, 풀려나자 그를 빤히 쳐다보다가 갑자기 폭소를 터뜨렸다. 라주미힌은 어두운 표정으로 진지하게 생각에 잠겨 그 앞에 서 있었다.

“물론 나는 바보지.” 그가 먹구름처럼 침울하게 말했다. “하지만 그래도 … 너도 바보야.”

“아니, 이 친구야, 난 그런 바보가 전혀 아니야. 나는 어리석은 꿈은 꾸지 않아.”

그들은 말없이 걸었고, 라스콜니코프의 숙소가 가까워져서야 라주미힌이 상당한 불안 속에 침묵을 깼다.

“들어 봐.” 그가 말했다. “너는 일급의 녀석이지만, 다른 결점들 가운데 건달이야, 그건 내가 알아, 게다가 지저분한 건달이지. 너는 연약하고 신경질적인 불쌍한 놈이고 변덕덩어리고, 살쪄 가고 게을러지고 자기한테 아무것도 금하지 못해. 나는 그게 지저분하다고 하는데, 그게 곧장 진창으로 이끌기 때문이야. 네가 하도 늘어져 버려서 어떻게 아직도 좋은, 헌신적이기까지 한 의사인지 모르겠어. 너는 — 의사가 — 깃털 침대에서 자고 밤에 환자들 때문에 일어나! 앞으로 삼사 년만 지나면 환자들 때문에는 안 일어날 거야 … 하지만 젠장, 그게 문제가 아니지! … 너는 오늘 밤 여기 집주인 방에서 지내게 될 거야. (그 여자를 설득하느라 얼마나 애먹었는지!) 나는 부엌에 있을 거고. 그러니 네가 그 여자를 더 잘 알게 될 기회야. … 네가 생각하는 그런 게 아니야! 그런 건 흔적도 없어, 이 친구야 … !”

“난 생각 안 하는데!”

“여기엔 겸손과 침묵과 수줍음과 야생의 미덕이 있어 … 그런데도 한숨을 쉬고 밀랍처럼 녹아내려, 그냥 녹아내려! 제발 그 여자한테서 나를 구해 줘, 온갖 부정한 것을 걸고! 정말 호감 가는 여자야 … 내가 갚을게, 뭐든지 할게. …”

조시모프는 더욱 격렬하게 웃었다.

“야, 너 푹 빠졌구나! 그런데 내가 그 여자를 어떻게 하라고?”

“별로 힘들지 않아, 장담한다. 아무 헛소리나 좋을 대로 지껄여, 곁에 앉아서 이야기만 하면 돼. 너도 의사잖아, 뭔가 병이라도 고쳐 줘 봐. 후회 안 할 거라고 맹세한다. 그 여자는 피아노가 있고, 알다시피 나도 조금 뚱땅거려. 거기서 부르는 노래가 하나 있어, 진짜 러시아 노래야, ‘나는 뜨거운 눈물을 흘리노라.’ 그 여자는 진짜배기를 좋아하거든 — 그리고 그 노래로 모든 게 시작됐지. 너는 아주 제대로 된 연주자니까, 거장이니까, 루빈시테인이니까. … 후회 안 할 거라고 장담해!”

“그런데 너 그 여자한테 무슨 약속을 했니? 서명한 거라도? 혼인 약속 같은 거?”

“아무것도, 아무것도, 절대 그런 건 없어! 게다가 그 여자는 전혀 그런 유형이 아니야. … 체바로프가 그걸 시도했지만. …”

“그럼 그만둬!”

“하지만 그렇게 그냥 그만둘 수는 없어!”

“왜 못 해?”

“그냥 못 해, 그뿐이야! 여기엔 끌리는 구석이 있어, 이 친구야.”

“그럼 너는 왜 그 여자를 홀렸는데?”

“내가 홀린 게 아니야. 어리석게도 내가 홀렸는지도 모르지. 하지만 그 여자는 곁에 누가 앉아서 한숨만 쉬어 준다면 너든 나든 지푸라기만큼도 신경 안 써. … 이 사정을 설명 못 하겠어, 이 친구야 … 봐, 너는 수학에 능하고 지금도 공부하고 있잖아 … 그 여자한테 적분학을 가르치기 시작해 봐. 정말이야, 농담이 아니라 진지하게 하는 말이야, 그 여자한테는 똑같을 거야. 너를 바라보면서 꼬박 일 년 동안 한숨을 쉴 거야. 나는 한번은 이틀씩 이어서 프로이센 상원 이야기를 해 준 적이 있어 (뭔가 이야기는 해야 하니까) — 그 여자는 그저 한숨을 쉬고 땀을 흘렸어! 그리고 사랑 얘기를 하면 안 돼, 히스테리를 일으킬 만큼 수줍음을 타거든. 다만 네가 그 여자 곁을 떠나지 못한다는 것만 보여 주면 돼, 그거면 충분해. 무섭게 편안해. 완전히 제집처럼 읽고, 앉고, 눕고, 글도 쓸 수 있어. 조심하면 입맞춤까지 슬쩍 해 볼 수도 있고.”

“그런데 내가 그 여자를 왜 원해?”

“아이고, 너한테 이해시킬 수가 없구나! 봐, 너희는 서로를 위해 태어났어! 나는 자주 네 생각이 났어! … 너도 결국엔 거기 이르게 될 거야! 그러니 빠르냐 늦냐가 무슨 상관이야? 여기엔 깃털 침대 같은 요소가 있어, 이 친구야 — 아이고! 그것뿐만이 아니야! 여기엔 끌림이 있어 — 여기에는 세상의 끝, 닻을 내릴 곳, 조용한 항구, 땅의 배꼽, 세상의 토대가 되는 물고기 세 마리, 팬케이크와 짭짤한 생선 파이와 저녁 사모바르의 정수, 부드러운 한숨과 따뜻한 숄과 누워 잘 수 있는 뜨거운 난로가 있어 — 죽은 듯이 아늑한데 그러면서도 살아 있는 거지 — 양쪽의 이점을 한꺼번에! 아, 젠장, 이 친구야, 내가 무슨 소릴 하는 거야, 잘 시간이다! 들어 봐. 나는 밤에 가끔 깨니까, 들어가서 그 친구를 보겠어. 하지만 그럴 필요 없을 거야, 다 괜찮으니까. 너는 걱정하지 마, 하지만 원하면 너도 한 번쯤 들여다봐도 좋아. 그래도 뭔가 눈에 띄면 — 헛소리라든가 열이라든가 — 곧바로 나를 깨워. 하지만 그럴 리는 없어. …”

2장

라주미힌은 이튿날 아침 여덟 시에 심란하고 진지한 얼굴로 잠에서 깼다. 새롭고 뜻밖의 당혹스러운 일이 한꺼번에 그의 앞에 닥쳐 있었다. 자기가 이런 기분으로 깨어나는 날이 올 줄은 꿈에도 몰랐다. 전날의 모든 일이 낱낱이 기억났고, 전혀 새로운 경험이 자기에게 일어났으며 지금까지 알던 어떤 것과도 다른 인상을 받았다는 것을 알았다. 동시에 그의 상상을 불태운 꿈이 도저히 이룰 수 없는 것임을, 너무나 이룰 수 없는 것이라 생각만 해도 부끄러울 지경임을 똑똑히 깨닫고, 그 “세 번 저주받은 어제”가 남긴 다른, 더 현실적인 근심과 난제로 서둘러 마음을 옮겼다.

전날의 가장 끔찍한 기억은 자신이 “비열하고 천박하게” 굴었다는 것이었다. 취했기 때문만이 아니라, 두 사람의 서로에 대한 관계와 의무는 아무것도 모르고 그 사람 자체에 대해서도 거의 아무것도 모르면서, 어리석은 질투로 아가씨의 처지를 이용해 그 약혼자를 욕했기 때문이다. 그렇게 경솔하고 무분별하게 그를 비판할 무슨 권리가 있었단 말인가? 누가 그의 의견을 물었단 말인가? 아브도티야 로마노브나 같은 사람이 돈 때문에 가치 없는 남자와 결혼하리라고 생각할 수 있는가? 그렇다면 그 남자에게 뭔가 있을 것이다. 숙소? 하지만 대체 그가 그 숙소의 성격을 어떻게 안단 말인가? 그는 집을 꾸미는 중이었는데 … 우웩! 이 모든 것이 얼마나 비열한가! 그리고 취했었다는 것이 무슨 변명이 되는가? 그런 어리석은 변명은 더욱 추락일 뿐이다! 술에 진실이 있다고 하지 않나, 그리고 진실은 다 드러났다, “곧 그의 거칠고 시기심 많은 마음의 온갖 더러움이”! 그리고 라주미힌 따위에게 그런 꿈이 허용될 수 있겠는가? 그런 아가씨 곁에서 그는 무엇인가 — 어젯밤의 그 술 취해 떠들어 대던 허풍선이가? 그렇게 터무니없고 냉소적인 병치를 상상이나 할 수 있겠는가? 라주미힌은 그런 생각만으로도 심하게 얼굴을 붉혔고, 어젯밤 계단에서 집주인이 아브도티야 로마노브나를 질투할 거라고 말했던 기억이 갑자기 생생하게 떠올랐다 … 그건 정말 참을 수 없었다. 그는 부엌 난로를 주먹으로 세게 내리쳤고, 손을 다쳤으며, 벽돌 하나를 날려 버렸다.

“물론이지.” 일 분 뒤에 그는 자기를 낮추는 기분으로 혼잣말을 중얼거렸다. “물론 이 모든 추태는 영영 씻을 수도 얼버무릴 수도 없어 … 그러니 그 생각은 해 봐야 소용없고, 나는 말없이 그들에게 가서 내 의무를 다해야 해 … 이것도 말없이 … 용서를 구하지도 말고, 아무 말도 하지 말고 … 이젠 다 틀렸으니까!”

그런데도 그는 옷을 입으면서 평소보다 꼼꼼히 차림새를 살폈다. 다른 옷은 없었다. 있었다면 아마 그 옷은 입지 않았을 것이다. “일부러 안 입었을 텐데.” 하지만 어쨌든 그는 냉소적이고 더러운 게으름뱅이로 남아 있을 수는 없었다. 남들의 감정을 상하게 할 권리는 없었다. 특히 그들이 그의 도움을 필요로 하고 그를 만나자고 청하는 마당에는. 그는 옷을 조심스럽게 솔질했다. 속옷은 언제나 단정했다. 그 점에서만은 유난히 깨끗했다.

그날 아침 그는 철저히 씻었다. 나스타샤에게서 비누를 얻어 머리와 목, 특히 손을 씻었다. 까칠한 턱수염을 밀 것인가 말 것인가 하는 문제에 이르러서는 (프라스코비야 파블로브나에게는 죽은 남편이 남긴 훌륭한 면도칼이 있었다) 화난 듯이 아니라는 답이 나왔다. “그냥 둬! 내가 일부러 면도했다고 생각하면 어떡해, 그러니까 … ? 틀림없이 그렇게 생각할 거야! 절대 안 돼!”

“그리고 … 최악은 내가 너무 거칠고 너무 더럽다는 거야, 술집 같은 태도를 하고 있어. 그리고 … 그리고 내가 신사의 본질적인 면 몇 가지를 갖췄다는 걸 안다고 인정하더라도 … 그게 자랑할 일이야? 누구나 신사여야 하고 그보다 더 나아야 하는 거야 … 그런데 (그는 기억했다) 나도 사소한 짓을 했지 … 정확히 부정직한 건 아니지만, 그래도. … 그리고 가끔 무슨 생각을 하는지, 흠 … 그런 걸 아브도티야 로마노브나 곁에 놓다니! 젠장! 마음대로 하라지! 그렇다면 일부러 더럽고 기름때 낀 술집 태도로 지내겠어, 상관 안 해! 더 나빠져 주지!”

그가 이런 독백에 빠져 있을 때, 프라스코비야 파블로브나의 거실에서 밤을 보낸 조시모프가 들어왔다.

그는 집에 가는 길이었고 먼저 환자를 보려고 서둘렀다. 라주미힌은 라스콜니코프가 겨울잠쥐처럼 자고 있다고 알렸다. 조시모프는 깨우지 말라고 지시하고 열한 시쯤 다시 오겠다고 약속했다.

“그때까지도 집에 있다면 말이지.” 그가 덧붙였다. “빌어먹을! 환자를 통제하지 못하면 어떻게 고친다는 거야? 이 친구가 그들한테 가는지, 아니면 그들이 이리로 오는지 알아?”

“오겠지.” 라주미힌이 질문의 목적을 알아채고 말했다. “그리고 틀림없이 집안일을 의논하겠지. 나는 갈게. 너는 의사니까 나보다 여기 있을 권리가 더 많아.”

“하지만 나는 고해 신부가 아니야. 왔다가 가 버릴 거라고. 그 사람들 돌보는 것 말고도 할 일이 많아.”

“한 가지가 마음에 걸려.” 라주미힌이 눈살을 찌푸리며 끼어들었다. “집에 오는 길에 이 친구한테 취해서 헛소리를 잔뜩 했어 … 온갖 것을 … 그중에는 네가 이 친구가 … 미칠지 모른다고 걱정했다는 말도 있었고.”

“부인들한테도 그렇게 말했잖아.”

“어리석은 짓인 거 알아! 때려도 좋아! 너 그걸 진지하게 생각했었니?”

“말도 안 돼, 내가 어떻게 그걸 진지하게 생각하겠어? 네가 직접 이 친구를 편집증이라고 하면서 나를 데려갔잖아 … 그리고 어제 우리가 불에 기름을 부었지, 그러니까 네가, 화가 이야기로 말이야. 이 친구가 어쩌면 바로 그 점에서 미쳐 있을 때 오간 참 좋은 대화였지! 그때 경찰서에서 무슨 일이 있었는지, 어떤 불쌍한 놈이 … 이 친구를 이런 혐의로 모욕했다는 걸 알았더라면! 흠 … 어제 그런 대화는 허락하지 않았을 거야. 이런 편집증 환자들은 두더지 굴 흙무더기를 산으로 만들고 … 자기 망상을 단단한 현실로 봐. … 내가 기억하는 한, 자묘토프의 이야기가 내 생각에는 수수께끼의 절반을 풀어 줬어. 하긴 나는 한 사례를 알아, 우울증 환자인 마흔 살 남자가 여덟 살 사내아이의 목을 땄지, 그 애가 식탁에서 매일 하는 농담을 참을 수 없어서! 그리고 이 경우에는 누더기 옷, 무례한 경찰관, 열병, 그리고 이 혐의까지! 그 모든 게 우울증으로 반쯤 미쳐 있고 병적이고 유별난 허영심을 가진 사람에게 작용한 거야! 그게 병의 출발점이었을지도 몰라. 에이, 다 귀찮다! … 그나저나 그 자묘토프는 분명히 좋은 친구지만, 흠 … 어젯밤에 그걸 다 말하지 말았어야 했어. 그는 지독한 수다쟁이야!”

“하지만 누구한테 말했는데? 너하고 나한테?”

“그리고 포르피리한테.”

“그게 무슨 상관이야?”

“그건 그렇고, 이 친구 어머니와 누이한테 네가 영향력이 좀 있니? 오늘은 이 친구를 더 조심해서 대하라고 말해 줘. …”

“잘 해 나갈 거야!” 라주미힌이 마지못해 대답했다.

“이 친구는 왜 이 루진한테 그렇게 반감이 심한 거야? 돈 있는 사람이고, 그녀도 싫어하는 것 같지 않은데 … 그리고 그 집은 한 푼도 없을 거야, 그렇지? 응?”

“그게 너하고 무슨 상관이야?” 라주미힌이 짜증 내며 외쳤다. “내가 그 집에 한 푼이 있는지 없는지 어떻게 알아? 직접 물어봐, 어쩌면 알게 될지도 모르지. …”

“우웩! 넌 가끔 정말 바보구나! 어젯밤 술이 아직 안 깼어. … 잘 있어. 네 프라스코비야 파블로브나한테 내가 하룻밤 잔 것에 대해 고맙다고 전해 줘. 그 여자는 방문을 잠그고 문 너머로 한 내 인사에 대답도 안 했어. 일곱 시에 일어났고, 부엌에서 사모바르를 그녀 방으로 가져갔더군. 직접 면담의 영광은 허락받지 못했지. …”

아홉 시 정각에 라주미힌은 바칼레예프 집의 숙소에 도착했다. 두 부인은 초조하게 그를 기다리고 있었다. 두 사람은 일곱 시나 그 전부터 일어나 있었다. 그는 밤처럼 시커먼 얼굴로 들어와 어색하게 인사했고, 그 즉시 그런 자기 자신에게 화가 났다. 주인의 속은 계산에 넣지 않았던 것이다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 말 그대로 그에게 달려들어 양손을 붙잡고 거의 입을 맞출 지경이었다. 그는 겁먹은 듯 아브도티야 로마노브나를 흘끗 보았지만, 그녀의 자존심 있는 얼굴에는 그 순간 그가 예상했던 비웃는 눈초리와 감춘 경멸 대신 큰 감사와 우정, 그리고 전혀 뜻밖의 완전한 존경이 서려 있어서 차라리 욕을 먹었을 때보다 더 큰 혼란에 빠졌다. 다행히 이야기할 거리가 있어서 그는 서둘러 그것을 붙잡았다.

모든 것이 순조롭고 로댜가 아직 깨지 않았다는 말을 듣자 풀헤리야 알렉산드로브나는 기쁘다고 했다. “미리 꼭, 꼭 의논해야 할 것이 있었기” 때문이다. 이어서 아침 식사를 했느냐는 물음과 함께 먹자는 권유가 나왔다. 그들은 그와 함께 먹으려고 기다리고 있었던 것이다. 아브도티야 로마노브나가 종을 울리자 누더기 차림의 지저분한 종업원이 나왔고, 차를 가져오라고 했더니 마침내 나오기는 했지만 너무 더럽고 난잡해서 부인들이 부끄러워했다. 라주미힌은 숙소를 맹렬히 공격하려다가 루진이 떠올라 당황해서 입을 다물었고, 풀헤리야 알렉산드로브나의 질문이 끊임없이 쏟아져 내려 크게 안도했다.

그는 사십오 분 동안 이야기했고, 줄곧 그들의 질문으로 끊기면서도 그가 아는 라스콜니코프의 지난 일 년 동안의 가장 중요한 사실을 모두 설명하는 데 성공했으며, 병에 대한 상세한 설명으로 마무리했다. 그러나 말하지 않는 편이 좋은 많은 일은, 경찰서 장면과 그 모든 결과를 포함해 빼놓았다. 그들은 열심히 그의 이야기를 들었고, 그가 다 말해서 청중을 만족시켰다고 생각했을 때 그들은 이제 겨우 시작이라고 여기고 있음을 알았다.

“말해 주세요, 말해 주세요! 어떻게 생각하세요 … ? 죄송해요, 아직 성함을 몰라서요!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 서둘러 끼어들었다.

“드미트리 프로코피치입니다.”

“저는 정말, 정말 알고 싶어요, 드미트리 프로코피치 … 그 애가 지금 … 세상 만사를 어떻게 바라보는지, 그러니까, 뭐라고 설명해야 하나, 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지? 늘 그렇게 신경질적인가요? 아실 수 있다면 말해 주세요, 그 애의 희망, 그러니까 꿈 같은 건 무엇인지? 지금 어떤 영향 아래 있나요? 한마디로, 저는 알고 싶어요 …”

“아, 어머니, 그걸 한꺼번에 어떻게 대답하겠어요?” 두냐가 말했다.

“세상에, 그 애가 이럴 줄은 조금도 예상하지 못했어요, 드미트리 프로코피치!”

“당연합니다.” 라주미힌이 대답했다. “저는 어머니가 안 계시지만 아저씨가 해마다 오시는데 거의 매번 외모조차 알아보지 못하십니다, 영리한 분인데도요. 삼 년을 떨어져 계셨다면 그 간격은 대단한 겁니다. 뭐라고 말씀드릴까요? 저는 로지온을 일 년 반 알았습니다. 침울하고 어둡고 자존심 세고 오만합니다. 요즘에는 — 어쩌면 훨씬 전부터 — 의심이 많고 공상에 빠져 있었어요. 고결한 성품과 착한 마음을 가졌습니다. 감정을 드러내기 싫어하고, 마음을 열어 보이느니 차라리 잔인한 짓을 합니다. 하지만 가끔은 전혀 병적이지 않고 그냥 차갑고 비인간적으로 냉담합니다. 마치 두 성격이 번갈아 나오는 것처럼요. 때로는 무섭게 과묵합니다! 너무 바빠서 모든 게 방해가 된다고 하면서 침대에 누워 아무것도 안 합니다. 비웃지도 않습니다, 재치가 없어서가 아니라 그런 하찮은 일에 낭비할 시간이 없다는 듯이요. 남이 하는 말은 절대 듣지 않고, 그 순간 다른 사람들이 흥미를 갖는 일에 흥미를 갖는 법이 없습니다. 자기를 아주 높게 평가하는데, 어쩌면 그게 맞을지도 모릅니다. 그리고, 뭐 더 있습니까? 두 분이 오신 것이 아주 유익한 영향을 줄 거라고 생각합니다.”

“하느님, 그렇게 되게 해 주세요.” 라주미힌이 들려준 자기 로댜의 이야기에 마음이 아픈 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.

그리고 라주미힌은 마침내 좀 더 대담하게 아브도티야 로마노브나를 바라볼 수 있었다. 이야기하는 동안에도 자주 그녀를 힐끗 보았지만 찰나에 불과했고 곧 눈길을 돌렸다. 아브도티야 로마노브나는 탁자에 앉아 주의 깊게 듣다가 다시 일어나 팔짱을 끼고 입술을 꼭 다문 채 방 안을 서성였고, 걸음을 멈추지 않은 채 가끔 질문을 던졌다. 그녀에게도 남이 하는 말을 듣지 않는 같은 버릇이 있었다. 얇은 어두운 천으로 지은 드레스를 입고 목에는 하얗고 비치는 스카프를 둘렀다. 라주미힌은 곧 그들의 소지품에서 극도의 가난의 흔적을 알아보았다. 아브도티야 로마노브나가 여왕처럼 차려입었더라도 자기는 그녀를 두려워하지 않았을 거라고 그는 느꼈지만, 어쩌면 그녀가 초라하게 차렸고 주위의 모든 궁핍을 그가 알아챘기 때문에 그의 마음은 두려움으로 가득 찼고 자기가 하는 모든 말과 몸짓이 겁나기 시작했다. 이미 수줍음을 타는 사람에게는 몹시 괴로운 일이었다.

“저희 오빠의 성격에 대해 흥미로운 이야기를 많이 해 주셨고 … 공정하게 해 주셨어요. 기뻐요. 오빠에게 비판 없이 헌신하는 분이라고 생각했거든요.” 아브도티야 로마노브나가 미소 지으며 말했다. “오빠에게 여자의 보살핌이 필요하다는 말씀이 옳다고 생각해요.” 그녀가 생각에 잠겨 덧붙였다.

“그렇게 말한 건 아니지만, 아마 그 말씀이 맞을 겁니다. 다만 …”

“다만 뭐요?”

“그는 아무도 사랑하지 않고, 아마 앞으로도 그럴 겁니다.” 라주미힌이 단정적으로 말했다.

“사랑할 능력이 없다는 말씀이세요?”

“아시겠습니까, 아브도티야 로마노브나, 당신은 오빠를 지독하게 닮으셨습니다, 모든 점에서요!” 그가 갑자기 자기도 놀랄 만큼 불쑥 내뱉었다가, 바로 조금 전에 그녀의 오빠에 대해 말한 것이 떠올라 게처럼 빨개져서 당혹감에 사로잡혔다. 아브도티야 로마노브나는 그를 보고 웃음을 참을 수 없었다.

“두 분 다 로댜에 대해서는 틀렸을지도 몰라요.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 약간 언짢은 듯 말했다. “지금의 문제를 말하는 게 아니에요, 두냐. 표트르 페트로비치가 이 편지에 쓴 것과 너와 내가 짐작한 것이 틀렸을지도 모르지만, 드미트리 프로코피치, 그 애가 얼마나 변덕스럽고, 말하자면 제멋대로인지 모르실 거예요. 열다섯 살 때부터 그 애가 무엇을 할지는 도무지 믿을 수가 없었어요. 그리고 지금도 다른 누구도 생각하지 못할 일을 할 수 있다고 나는 확신해요 … 예를 들어 일 년 반 전에 그 애가 나를 얼마나 놀라게 하고 거의 죽을 만큼 충격을 줬는지 아세요? 그 처녀, 이름이 뭐였더라 — 집주인 딸과 결혼하겠다는 생각을 했을 때요.”

“그 일에 대해서 들으셨나요?” 아브도티야 로마노브나가 물었다.

“생각해 보세요 —” 풀헤리야 알렉산드로브나가 열을 올리며 말을 이었다. “내 눈물과 내 간청과 내 병과 슬픔으로 죽을 수도 있었다는 점과 우리의 가난이 그 애를 멈추게 했을 거라고 생각하세요? 아니에요, 그 애는 태연히 모든 장애를 무시했을 거예요. 그런데도 그 애가 우리를 사랑하지 않아서 그런 건 아니란 말이죠!”

“저한테는 그 일에 대해 한마디도 한 적이 없습니다.” 라주미힌이 조심스럽게 대답했다. “하지만 프라스코비야 파블로브나 본인에게 뭔가 들었습니다, 그 사람이 결코 수다쟁이는 아니지만요. 그리고 제가 들은 건 분명 좀 이상한 이야기였습니다.”

“뭘 들으셨어요?” 두 부인이 동시에 물었다.

“글쎄요, 별달리 특별한 건 아닙니다. 그 처녀가 죽는 바람에만 이루어지지 않았던 그 결혼이 프라스코비야 파블로브나의 마음에 전혀 들지 않았다는 것만 알았습니다. 또 그 처녀는 전혀 예쁘지 않았다고 합니다. 실은 정말 못생겼다고 들었어요 … 게다가 병약하고 … 이상한 사람이었고요. 그래도 어떤 좋은 점이 있었던 모양입니다. 좋은 점이 있었을 겁니다, 안 그러면 전혀 설명이 안 되니까요. … 그 처녀는 돈도 없었고 그는 그녀의 돈 따위는 고려하지도 않았을 겁니다. … 하지만 그런 일은 판단하기 늘 어렵습니다.”

“착한 처녀였다고 나는 확신해요.” 아브도티야 로마노브나가 짧게 말했다.

“하느님, 용서하세요, 저는 그 처녀가 죽어서 그저 기뻤어요. 두 사람 중 누가 상대를 더 불행하게 했을지 모르겠지만요, 그 애가 그 처녀를, 아니면 그 처녀가 그 애를요.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 말을 맺었다. 그러고 나서 그녀는 전날 루진과 있었던 장면에 대해 머뭇거리고 계속 두냐를 흘끗거리며 조심스럽게 묻기 시작했고, 두냐는 분명 그것이 못마땅했다. 이 사건이 다른 어떤 일보다 그녀에게 불안, 아니 경악을 일으키는 것이 분명했다. 라주미힌은 다시 상세히 설명했지만 이번에는 자기 나름의 결론을 덧붙였다. 병을 이유로 변명하려 하지 않고, 라스콜니코프가 일부러 표트르 페트로비치를 모욕했다고 공공연히 비난했다.

“병이 나기 전에 이미 계획했던 겁니다.” 그가 덧붙였다.

“나도 그렇게 생각해요.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 낙담한 기색으로 동의했다. 그러나 그녀는 라주미힌이 표트르 페트로비치에 대해 그렇게 조심스럽게, 심지어 어떤 존경을 담아 말하는 것을 듣고 몹시 놀랐다. 아브도티야 로마노브나도 거기에 놀랐다.

“그럼 표트르 페트로비치에 대한 당신의 의견이 이런 건가요?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 묻지 않을 수 없었다.

“따님의 미래의 남편에 대해 다른 의견은 가질 수 없습니다.” 라주미힌이 단호하고 열정적으로 대답했다. “그건 속된 예의에서 하는 말이 아니라 … 그저 아브도티야 로마노브나께서 자유의지로 이분을 받아들이시기로 했으니까요. 제가 어젯밤 그분에 대해 그토록 무례하게 말한 건 구역질나게 취했고 … 게다가 미쳐 있었기 때문입니다. 그래요, 미쳤어요, 돌았어요, 완전히 정신을 잃었어요 … 그리고 오늘 아침엔 부끄럽습니다.”

그는 얼굴이 새빨개져서 입을 다물었다. 아브도티야 로마노브나는 얼굴을 붉혔지만 침묵을 깨지 않았다. 루진 이야기가 시작된 뒤로 그녀는 한마디도 하지 않았다.

딸의 지지가 없자 풀헤리야 알렉산드로브나는 분명히 어찌할 바를 몰랐다. 마침내 말을 더듬으며 계속 딸을 흘끗거리다가, 한 가지 사정이 몹시 걱정된다고 털어놓았다.

“저, 드미트리 프로코피치.” 그녀가 말을 시작했다. “드미트리 프로코피치한테는 솔직하게 말할게요, 두냐?”

“물론이죠, 어머니.” 아브도티야 로마노브나가 힘주어 말했다.

“이런 일이에요.” 그녀가 걱정거리를 말해도 된다는 허락이 마음의 짐을 덜어 준 듯 서둘러 말을 시작했다. “오늘 아주 일찍 우리가 도착을 알린 편지의 답으로 표트르 페트로비치가 쪽지를 보냈어요. 역에서 우리를 마중하겠다고 약속했잖아요, 그런데 대신 하인을 보내서 이 숙소 주소를 알려 주고 길을 안내하게 했고, 자기는 오늘 아침에 직접 오겠다고 전갈을 보냈어요. 그런데 오늘 아침에 이 쪽지가 왔어요. 직접 읽어 보시는 게 좋겠어요. 거기에 나를 몹시 걱정시키는 대목이 하나 있어요 … 곧 어떤 건지 아실 거예요, 그리고 … 솔직한 의견을 말해 주세요, 드미트리 프로코피치! 로댜의 성격을 누구보다 잘 아시니까 당신보다 더 잘 조언해 줄 사람은 없어요. 두냐는, 말해야겠지만, 바로 결정을 내렸는데, 저는 아직도 어떻게 해야 할지 모르겠고 그래서 … 당신 의견을 기다리고 있었어요.”

라주미힌은 전날 저녁 날짜가 적힌 쪽지를 열어 다음과 같이 읽었다.

“친애하는 부인, 풀헤리야 알렉산드로브나. 예기치 못한 장애로 철도역에서 부인을 맞이하지 못하게 되었음을 알리는 영광을 가집니다. 같은 목적으로 매우 유능한 사람을 보냈습니다. 마찬가지로 내일 아침에도 연기할 수 없는 상원 업무 때문에, 또 아드님과 아브도티야 로마노브나가 오라버니와 만나는 동안 가족의 단란함을 방해하지 않기 위해서도 부인과의 면담의 영광을 누리지 못하겠습니다. 내일 저녁 여덟 시 정각까지 부인의 숙소를 방문하여 존경의 뜻을 표하는 영광을 누리겠으며, 이에 간곡한, 덧붙이자면 불가피한 요청을 올립니다. 로지온 로마노비치가 우리의 면담에 동석하지 않도록 해 주십시오. 그분은 어제 병중의 그분을 방문했을 때 저에게 심하고 전례 없는 모욕을 주었고, 더욱이 어떤 점에 대해 부인 본인의 해석을 알고자 하는바 그에 관한 필요하고 상세한 설명을 부인께 직접 듣고 싶기 때문입니다. 미리 알려 드리는 영광을 가집니다만, 저의 요청에도 불구하고 로지온 로마노비치를 만나게 된다면 저는 즉시 물러나지 않을 수 없을 것이며 그때는 스스로를 탓하는 수밖에 없습니다. 제 방문 때 그토록 아파 보이던 로지온 로마노비치가 두 시간 뒤 갑자기 회복하여 집을 나설 수 있게 되었으므로 부인을 찾아뵐 수도 있으리라는 가정 아래 이 글을 씁니다. 그런 믿음은 제 눈으로 직접 본 증거로 굳어졌습니다. 마차에 치여 이후 사망한 어느 술주정뱅이의 방에서, 그분이 그 딸, 행실이 소문난 젊은 여자에게 장례 비용이라는 구실로 이십오 루블을 주는 것을 보았습니다. 부인께서 그 액수를 마련하시느라 얼마나 애쓰셨는지 아는 저로서는 크게 놀랐습니다. 아울러 존경하는 따님 아브도티야 로마노브나에게 각별한 존경을 표하며, 부인께 삼가 경의를 바칩니다.

“부인의 충실한 종,

“P. 루진.”

“이제 어떻게 해야 하죠, 드미트리 프로코피치?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 거의 울면서 말을 시작했다. “로댜에게 오지 말라고 어떻게 말해요? 어제는 우리더러 표트르 페트로비치를 거절하라고 그렇게 간곡히 고집하더니, 이제는 로댜를 받지 말라는 명령이잖아요! 알면 일부러 올 텐데, 그러면 … 어떻게 되겠어요?”

“아브도티야 로마노브나의 결정대로 하십시오.” 라주미힌이 곧바로 침착하게 대답했다.

“아이고! 이 애는 … 하느님이나 아시겠지만 무슨 말을 하는지, 목적을 설명하지 않아요! 최소한 그게 최선이라고, 아니, 최선이 아니라 꼭 필요하다고 해요, 여덟 시에 로댜가 반드시 여기 있어서 서로 만나야 한다고. … 나는 그 애한테 편지를 보여 주고 싶지도 않았고, 당신의 도움을 받아 어떤 계략으로 못 오게 하고 싶었어요 … 그 애는 너무 신경질적이니까. … 게다가 그 죽은 술주정뱅이와 딸 이야기는 이해가 안 돼요, 어떻게 그 애가 딸에게 그 돈을 다 줄 수 있었는지 … 그건 …”

“어머니께 그렇게 큰 희생을 치르게 한 돈이죠.” 아브도티야 로마노브나가 끼어들었다.

“어제는 제정신이 아니었습니다.” 라주미힌이 생각에 잠겨 말했다. “어제 식당에서 이 친구가 무슨 짓을 했는지 아시면 … 거기에도 분별은 있었지만요. … 흠! 어제저녁 집에 오는 길에 죽은 사람과 처녀에 대해 뭔가 말하긴 했는데 한마디도 못 알아들었습니다. … 하지만 어젯밤에는 저 자신이 …”

“가장 좋은 건, 어머니, 우리가 직접 오빠한테 가는 거예요. 거기서 곧바로 뭘 해야 할지 알게 될 거라고 장담해요. 게다가 시간이 늦었어요, 세상에, 열 시가 넘었어요.” 그녀가 가느다란 베네치아제 사슬에 걸려 목에 늘어진 호화로운 금 에나멜 시계를 보며 외쳤다. 시계는 나머지 옷차림과 전혀 어울리지 않았다. ‘약혼자의 선물이군.’ 라주미힌이 생각했다.

“출발해야 해, 두냐, 출발해야 해.” 어머니가 허둥대며 외쳤다. “너무 늦게 와서 우리가 어제 일로 아직 화가 났다고 생각할 거야. 맙소사!”

이렇게 말하며 그녀는 서둘러 모자와 외투를 걸쳤고 두냐도 채비를 했다. 라주미힌이 보니 그녀의 장갑은 낡았을 뿐 아니라 구멍이 나 있었는데, 그런데도 그 분명한 가난이 두 부인에게 특별한 품위를 주었다. 가난한 옷을 입을 줄 아는 사람에게서만 볼 수 있는 품위였다. 라주미힌은 존경하는 마음으로 두냐를 보았고 그녀를 모시고 가는 것이 자랑스러웠다. “감옥에서 스타킹을 꿰매던 여왕은,” 그는 생각했다. “그때도 틀림없이 어느 모로 보나 여왕이었겠지, 호화로운 연회나 접견식에서보다 더 여왕다웠을 거야.”

“맙소사!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다. “내 아들, 사랑하는, 사랑하는 로댜를 만나는 걸 두려워하게 될 줄은 꿈에도 몰랐어요! 나는 무서워요, 드미트리 프로코피치.” 그녀가 겁먹은 눈으로 그를 보며 덧붙였다.

“무서워하지 마세요, 어머니.” 두냐가 입을 맞추며 말했다. “차라리 오빠를 믿으세요.”

“아이고, 믿긴 믿는데 밤새 한숨도 못 잤어.” 가엾은 여인이 외쳤다.

그들은 거리로 나왔다.

“있잖니, 두냐, 오늘 아침 잠깐 졸았을 때 마르파 페트로브나 꿈을 꿨어 … 온통 흰옷을 입고 … 내게 다가와서 내 손을 잡고 고개를 가로저었는데, 마치 나를 나무라는 듯이 엄했어. … 좋은 징조일까? 아이고! 모르시죠, 드미트리 프로코피치, 마르파 페트로브나는 죽었답니다!”

“아니요, 몰랐습니다. 마르파 페트로브나가 누구입니까?”

“갑자기 죽었어요, 그런데 생각해 보세요 …”

“나중에요, 어머니.” 두냐가 끼어들었다. “이분은 마르파 페트로브나가 누군지 모르세요.”

“아, 모르세요? 우리 일을 다 아시는 줄 알았어요. 용서하세요, 드미트리 프로코피치, 요 며칠은 내가 무슨 생각을 하고 있는지 모르겠어요. 정말 우리에게 하늘의 섭리 같은 분이어서, 우리 일을 다 아시는 줄 알았어요. 친척처럼 여겨져요. … 이렇게 말해도 화내지 마세요. 아이고, 오른손이 왜 그래요? 부딪쳤어요?”

“네, 멍이 들었습니다.” 라주미힌이 기뻐서 중얼거렸다.

“나는 가끔 마음에서 우러나는 대로 너무 많이 말해서 두냐가 나무라곤 해요. … 하지만 세상에, 그 애는 무슨 벽장 같은 데서 사는지! 깨어 있을까? 이 집 여주인은 이걸 방이라고 생각하나요? 들어 보세요, 감정을 드러내기 싫어하는 애라고 하셨으니, 내 … 약한 모습으로 그 애를 귀찮게 할지도 모르겠어요. 조언해 주세요, 드미트리 프로코피치, 그 애를 어떻게 대해야 하는지. 나는 정신이 하나도 없어요, 아시겠지요.”

“무슨 일이든 너무 캐묻지 마세요, 이 친구가 눈살을 찌푸리는 걸 보시면요. 건강에 대해서도 너무 묻지 마시고요. 그런 걸 싫어합니다.”

“아, 드미트리 프로코피치, 어머니 노릇이 얼마나 어려운지! 하지만 계단이 여기네요. … 무서운 계단이에요!”

“어머니, 얼굴이 새파래요. 괴로워하지 마세요, 어머니.” 두냐가 어루만지며 말하고, 이어 눈을 빛내며 덧붙였다. “오빠는 어머니를 보면 기뻐해야 하는데, 어머니는 이렇게 스스로를 괴롭히시네요.”

“기다리십시오, 제가 들여다보고 깼는지 보겠습니다.”

부인들은 앞서 가는 라주미힌을 천천히 따라갔고, 4층의 집주인 방문 앞에 이르렀을 때 방문이 아주 조금 열려 있고 어둠 속에서 날카로운 검은 눈 두 개가 그들을 지켜보고 있는 것을 알아챘다. 눈이 마주치자 문이 갑자기 쾅 닫혔고, 풀헤리야 알렉산드로브나는 하마터면 비명을 지를 뻔했다.

3장

“괜찮습니다, 아주 괜찮아요!” 그들이 들어서자 조시모프가 쾌활하게 외쳤다.

그는 십 분 일찍 와서 전과 같은 자리, 소파에 앉아 있었다. 라스콜니코프는 맞은편 구석에 앉아 있었는데, 옷을 완전히 갖춰 입고 한동안 하지 않았던 만큼 꼼꼼히 씻고 머리를 빗은 모습이었다. 방은 순식간에 사람으로 가득 찼지만, 나스타샤는 손님들을 따라 용케 들어와서 남아 이야기를 들었다.

라스콜니코프는 정말로 전날의 상태에 비하면 거의 나은 편이었지만, 여전히 창백하고 기운이 없고 침울했다. 상처 입은 사람, 아니면 끔찍한 육체의 고통을 겪은 사람처럼 보였다. 눈썹은 찌푸려져 있고 입술은 꼭 다물렸고 눈은 열기에 들떠 있었다. 그는 의무를 수행하듯 마지못해 조금씩만 말했고, 몸짓에는 안절부절못하는 기색이 있었다.

팔에 걸쳐 맨 붕대나 손가락의 싸맨 헝겊만 더하면 고통스러운 종기가 났거나 팔이 부러진 사람의 인상이 완성될 것 같았다. 창백하고 침울한 얼굴은 어머니와 누이가 들어서자 한순간 밝아졌지만, 그것은 무기력한 낙담 대신 더 강렬한 고통의 표정을 줄 뿐이었다. 빛은 곧 사라졌고 고통의 표정은 남았다. 개업을 시작한 젊은 의사의 열의를 다해 환자를 지켜보고 연구하던 조시모프는, 그에게서 어머니와 누이가 온 데 대한 기쁨이 아니라, 피할 수 없는 한두 시간의 고문을 더 견디려는 일종의 쓰라리고 숨겨진 결의를 보았다. 이어서 그는 뒤따르는 대화의 거의 모든 말이 어떤 아픈 곳을 건드려 자극하는 것 같음을 보았다. 그러나 동시에, 전날 편집증 환자처럼 아주 작은 말에도 광란에 빠졌던 환자가 이렇게 자제하고 감정을 숨기는 힘이 있다는 데 감탄했다.

“네, 이제 저도 제가 거의 나았다는 걸 알겠어요.” 라스콜니코프가 어머니와 누이에게 환영의 입맞춤을 하며 말했다. 그 입맞춤에 풀헤리야 알렉산드로브나는 금세 환해졌다. “그리고 이건 어제처럼 하는 말이 아니에요.” 그가 라주미힌에게 말하며 다정하게 그의 손을 꼭 쥐었다.

“그렇습니다, 저도 오늘 이 친구에게 정말 놀랐습니다.” 조시모프가 부인들의 등장을 몹시 기뻐하며 말을 시작했다. 환자와는 십 분 동안도 대화를 이어 가지 못했기 때문이다. “앞으로 사나흘만 이대로 가면 예전처럼, 그러니까 한 달 전이나 두 달 전 … 어쩌면 석 달 전처럼 될 겁니다. 이 일은 오래전부터 진행되어 온 거지요 … 응? 이제 고백해 봐, 어쩌면 자네 자신의 잘못이 아니었나?” 그가 아직도 자극할까 겁나는 듯 조심스러운 미소로 덧붙였다.

“충분히 있을 수 있는 일이죠.” 라스콜니코프가 차갑게 대답했다.

“그리고 말해야겠는데,” 조시모프가 열을 내어 말을 이었다. “자네의 완전한 회복은 오로지 자네 자신에게 달려 있어. 이제 대화가 가능하니 강조하고 싶은데, 자네의 병적 상태를 일으키는 기본적인, 말하자면 근본적인 원인을 피하는 것이 필수야. 그러면 나을 것이고, 그러지 않으면 점점 더 나빠질 거야. 이 근본 원인을 나는 모르지만 자네는 알 거야. 지적인 사람이니 틀림없이 스스로를 관찰했을 테지. 내 생각에 자네 정신 이상의 첫 단계는 대학을 그만둔 것과 겹쳐. 일 없이 지내서는 안 돼, 그래서 일과 뚜렷한 목표가 앞에 놓이면 큰 도움이 될 거라고 생각해.”

“네, 네, 전적으로 옳은 말씀입니다. … 서둘러 대학으로 돌아가겠어요, 그러면 모든 게 순조로울 겁니다. …”

조시모프는 부분적으로 부인들 앞에서 효과를 노리고 현명한 조언을 시작한 터였는데, 환자를 힐끗 보다가 그의 얼굴에서 분명한 조롱을 보고 확실히 좀 어리둥절해졌다. 그러나 그것은 한순간이었다. 풀헤리야 알렉산드로브나가 곧 조시모프에게 감사 인사를 시작했는데, 특히 간밤에 숙소를 찾아 준 것에 감사했다.

“뭐라고요! 간밤에 어머니를 만났다고요?” 라스콜니코프가 놀란 듯이 물었다. “그럼 어머니도 여행 뒤에 잠을 못 주무셨군요.”

“아이고, 로댜, 두 시까지만이었어. 두냐하고 나는 집에서도 두 시 전엔 자지 않는다.”

“나도 이분께 어떻게 감사해야 할지 모르겠어요.” 라스콜니코프가 갑자기 눈살을 찌푸리고 시선을 내리며 말을 이었다. “치료비 문제는 접어 두고 — 그걸 언급해서 미안해요 (그가 조시모프를 향해 돌아섰다) — 내가 무슨 일을 했길래 이렇게 각별한 관심을 받는지 정말 모르겠어요! 이해가 안 돼요 … 그리고 … 그리고 … 이해가 안 되니 정말 부담스러워요. 솔직하게 말합니다.”

“신경질 부리지 마.” 조시모프가 억지로 웃었다. “자네가 내 첫 환자라고 생각해. 개업을 막 시작한 우리 같은 사람들은 첫 환자를 자식처럼 사랑하고, 어떤 사람은 거의 사랑에 빠지기까지 해. 그리고 물론 나는 환자가 풍부하지 않거든.”

“이 친구에 대해선 아무 말도 안 하겠어요.” 라스콜니코프가 라주미힌을 가리키며 덧붙였다. “이 친구도 내게서 모욕과 걱정밖에 받은 게 없는데도요.”

“무슨 헛소리를 하는 거야! 야, 너 오늘 감상적인 기분이냐?” 라주미힌이 외쳤다.

그가 통찰력이 더 있었다면 라스콜니코프에게 감상이라곤 흔적도 없고 오히려 정반대의 무언가가 있다는 것을 알았을 것이다. 그러나 아브도티야 로마노브나는 그것을 알아챘다. 그녀는 불안하게, 뚫어지게 오빠를 지켜보고 있었다.

“어머니께는 감히 말을 못 하겠어요.” 그가 외운 교훈을 되풀이하듯 말을 이었다. “어제 어머니가 여기서 제가 돌아오기를 기다리며 얼마나 괴로우셨을지, 오늘에야 조금 깨달았어요.”

이렇게 말하고 나서 그는 갑자기 누이에게 손을 내밀며 말없이 미소 지었다. 그러나 그 미소에는 꾸밈없는 진짜 감정의 번뜩임이 있었다. 두냐는 곧바로 그것을 알아채고 기쁨과 감사로 그의 손을 따뜻하게 꼭 쥐었다. 전날 다툰 뒤 그가 그녀에게 말을 건 것은 처음이었다. 이 확실한 말없는 화해를 보자 어머니의 얼굴은 황홀한 행복으로 밝아졌다. “그래, 그래서 난 이 친구가 좋아.” 라주미힌이 모든 것을 과장해서, 의자에서 힘차게 몸을 돌리며 혼잣말로 중얼거렸다. “이런 몸짓을 하거든.”

“그리고 얼마나 잘하는지.” 어머니가 속으로 생각했다. “얼마나 너그러운 충동을 가졌는지, 누이와의 모든 오해를 얼마나 간단하게, 섬세하게 끝냈는지 — 그저 알맞은 때 손을 내밀고 그렇게 바라보는 것만으로. … 그리고 눈이 얼마나 곱고 얼굴 전체가 얼마나 고운지! … 두냐보다도 잘생겼어. … 하지만 세상에, 저 옷은 — 어쩌면 저렇게 형편없이 입었을까! … 아파나시 이바니치 가게의 심부름꾼 바샤도 더 잘 입는데! 달려가서 끌어안고 … 그 애 위에서 울고 싶지만 — 무서워. … 아이고, 어쩜 저렇게 낯설까! 다정하게 말하는데 나는 무서워! 대체 내가 뭘 무서워하는 걸까? …”

“아, 로댜, 믿지 못할 거야.” 그녀가 자기에게 한 그의 말에 서둘러 답하려고 갑자기 말을 시작했다. “어제 두냐하고 내가 얼마나 불행했는지! 이제 다 끝나고 우리가 다시 아주 행복해졌으니까 — 말해 줄 수 있어. 생각해 봐라, 우리는 기차에서 내리자마자 거의 곧장 여기로 달려왔다, 너와 저 여자를 끌어안으려고 — 아, 저기 있네! 안녕, 나스타샤! … 저 여자가 대뜸 말해 줬어, 네가 높은 열로 누워 있다가 방금 정신착란 상태로 의사한테서 달아나서 사람들이 길거리에서 널 찾고 있다고. 우리 기분이 어땠는지 상상도 못 할 거야! 네 아버지 친구 포탄치코프 중위의 비극적인 최후를 생각하지 않을 수 없었어 — 로댜, 넌 기억 못 할 거다 — 그분도 똑같이 높은 열로 뛰쳐나갔다가 마당 우물에 빠졌고 다음 날까지 건져 내지 못했어. 물론 우리가 과장했지. 우리는 표트르 페트로비치를 찾아가 도와 달라고 부탁하려던 참이었어. … 우리끼리, 완전히 우리끼리뿐이었으니까.” 그녀가 하소연하듯 말하다가 갑자기 뚝 그쳤다. “우리는 다시 아주 행복”하다 해도 표트르 페트로비치에 대해 말하는 것은 아직 어느 정도 위험하다는 것이 생각났던 것이다.

“네, 네. … 물론 몹시 짜증스러운 일이죠. …” 라스콜니코프가 대답으로 중얼거렸지만, 너무 정신이 딴 데 팔린 듯 무심한 태도여서 두냐가 어리둥절해서 그를 바라보았다.

“내가 무슨 말을 하려고 했더라?” 그가 기억해 내려고 애쓰며 말을 이었다. “아, 그래요. 어머니, 두냐, 제발 내가 오늘 두 분을 보러 올 생각이 없었고 두 분이 먼저 오기를 기다렸다고 생각하지 마세요.”

“무슨 소리냐, 로댜?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다. 그녀도 놀랐다.

“오빠가 의무처럼 우리에게 대답하는 건가?” 두냐가 의아했다. “화해하고 용서를 구하는 게 마치 의식을 치르는 것 같고 외운 교훈을 되풀이하는 것 같아.”

“방금 깨서 두 분한테 가고 싶었는데 옷 때문에 늦었어요. 어제 그녀에게, 나스타샤에게 … 피를 세탁해 달라고 부탁하는 걸 잊어서 … 방금 옷을 입었어요.”

“피라니! 무슨 피?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 놀라서 물었다.

“아, 아무것도 아니에요 — 걱정 마세요. 어제 정신이 좀 혼미해서 돌아다니다가 우연히 마차에 치인 남자를 … 어떤 관리를 …”

“혼미했다고? 하지만 넌 다 기억하잖아!” 라주미힌이 끼어들었다.

“맞아.” 라스콜니코프가 특별히 조심하며 대답했다. “아주 사소한 것까지 다 기억해. 그런데도 — 내가 왜 그걸 했고, 거기 가고, 그렇게 말했는지는 지금 분명히 설명할 수가 없어.”

“흔한 현상이야.” 조시모프가 끼어들었다. “행동은 때로 훌륭하고 지극히 교묘하게 수행되는데, 행동의 방향은 어지러워서 여러 병적인 인상에 좌우되지 — 꿈과 같아.”

“어쩌면 이 친구가 나를 거의 미친 사람이라고 생각하는 게 정말 좋은 일일지도 몰라.” 라스콜니코프가 생각했다.

“하지만 아주 건강한 사람들도 똑같이 행동해요.” 두냐가 불안하게 조시모프를 보며 말했다.

“그 말씀에는 일리가 있습니다.” 조시모프가 대답했다. “그런 의미에서 우리는 분명 적지 않게 모두 미치광이 같지만, 정신이 어지러운 사람들이 조금 더 미쳤다는 약간의 차이가 있지요, 선은 그어야 하니까요. 정상적인 사람이란 사실 거의 존재하지 않습니다. 수십 명 중에, 어쩌면 수십만 명 중에 한 명 만나기도 어렵지요.”

조시모프가 자기가 좋아하는 주제로 수다를 떨다가 무심코 흘린 “미치광이”라는 말에 모두 눈살을 찌푸렸다.

라스콜니코프는 주의를 기울이지 않는 듯 앉아서 창백한 입술에 기묘한 미소를 띤 채 생각에 잠겨 있었다. 그는 여전히 뭔가를 곱씹고 있었다.

“그런데 마차에 치인 남자는 어떻게 됐어? 내가 네 말을 끊었잖아!” 라주미힌이 서둘러 외쳤다.

“뭐?” 라스콜니코프가 잠에서 깨는 듯했다. “아 … 그 사람을 숙소로 옮기는 걸 도우면서 피가 튀었어. 그건 그렇고 어머니, 어제 저는 용서받을 수 없는 짓을 했어요. 말 그대로 제정신이 아니었어요. 어머니가 보내 주신 돈을 전부 줘 버렸어요 … 장례비로 그 사람 아내에게. 지금은 과부고, 폐병에 걸렸고, 불쌍한 사람이에요 … 어린 아이 셋이 굶주리고 … 집에는 아무것도 없고 … 딸도 하나 있고 … 어머니도 그들을 보셨다면 아마 직접 주셨을 거예요. 하지만 인정하는데 저는 그럴 권리가 없었어요, 특히 어머니가 그 돈이 얼마나 필요했는지 알고 있었으니까요. 남을 돕는 데는 그럴 권리가 있어야 해요, 그렇지 않으면 뒈져라, 개들아, 불만이면.” 그가 웃었다. “맞지, 두냐?”

“아니, 아니야.” 두냐가 단호하게 대답했다.

“쳇! 너도 이상이 있구나.” 그가 거의 증오하는 눈으로 그녀를 보며, 비꼬는 미소를 지으며 중얼거렸다. “그걸 생각했어야 했는데. … 뭐, 칭찬할 만하고 너한테도 더 나아 … 그리고 넘지 않을 선에 도달하면 불행해질 거고 … 넘으면 어쩌면 더 불행해질 거야. … 하지만 그건 다 헛소리야.” 그가 흥분해 버린 것에 짜증을 내며 덧붙였다. “난 그저 어머니, 용서를 구한다는 말을 하고 싶었을 뿐이에요.” 그가 짧고 퉁명스럽게 맺었다.

“그만하렴, 로댜. 네가 하는 일은 모두 훌륭하다고 나는 확신한다.” 어머니가 기뻐하며 말했다.

“너무 확신하진 마세요.” 그가 입을 비틀어 미소 지으며 대답했다.

침묵이 이어졌다. 이 모든 대화에도, 침묵에도, 화해에도, 용서에도 어떤 어색함이 있었고, 모두가 그것을 느꼈다.

“마치 나를 두려워하는 것 같군.” 라스콜니코프가 어머니와 누이를 곁눈질하며 속으로 생각했다. 정말로 풀헤리야 알렉산드로브나는 침묵이 길어질수록 더 겁을 먹고 있었다.

“그런데 떨어져 있을 땐 저들을 그렇게 사랑하는 것 같았는데.” 그의 머릿속에 번뜩 스쳤다.

“그런데, 로댜, 마르파 페트로브나가 죽었단다.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 갑자기 불쑥 말했다.

“무슨 마르파 페트로브나요?”

“아이고, 맙소사 — 마르파 페트로브나 스비드리가일로프 말이다. 그 사람에 대해 너한테 많이 편지에 썼잖니.”

“아-아! 맞아요, 기억나요. … 그럼 죽었군요! 아, 정말요?” 그가 잠에서 깨듯 갑자기 정신을 차렸다. “뭐 때문에 죽었어요?”

“생각해 봐라, 아주 갑자기.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 그의 호기심에 용기를 얻어 서둘러 대답했다. “내가 너한테 그 편지를 부치던 바로 그날에! 믿겠니, 그 끔찍한 사람이 죽음의 원인이었던 것 같다. 그 사람이 아내를 무섭게 때렸다고들 해.”

“그럼 두 사람 사이가 그렇게 나빴나요?” 그가 누이에게 물었다.

“전혀. 오히려 정반대예요. 아내에게는 늘 아주 참을성 있었고 배려하기까지 했어요. 사실 결혼한 칠 년 동안 아내에게 양보했어요, 지나칠 만큼, 여러 경우에요. 갑자기 인내심을 잃은 것 같아요.”

“칠 년 동안 자제했다면 그렇게 끔찍한 사람일 수가 없잖아? 너 그 사람을 변호하는 것 같구나, 두냐?”

“아니, 아니에요, 끔찍한 사람이에요! 그보다 더 끔찍한 건 상상할 수 없어요!” 두냐가 거의 몸서리를 치며, 눈살을 찌푸리고 생각에 잠기며 대답했다.

“그 일은 아침에 있었단다.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 서둘러 말을 이었다. “그리고 곧바로 그 부인이 점심 직후에 시내로 가려고 말에 마구를 채우라고 명령했다. 그런 경우엔 늘 시내로 마차를 몰고 갔거든. 점심을 아주 잘 먹었다고 들었어. …”

“때리고 나서요?”

“그건 늘 그 부인의 … 습관이었고, 점심 직후에 출발이 늦지 않도록 목욕탕에 갔어. … 목욕으로 어떤 치료를 받고 있었거든. 거기에 찬 샘이 있어서 매일 규칙적으로 거기에 몸을 담갔는데, 물에 들어가자마자 갑자기 졸도했다는구나!”

“그럴 만도 하죠.” 조시모프가 말했다.

“그리고 그 사람이 심하게 때렸나요?”

“그게 무슨 상관이에요!” 두냐가 끼어들었다.

“흠! 하지만 어머니는 왜 우리한테 그런 뜬소문을 들려주려는지 모르겠어요.” 라스콜니코프가 저도 모르게, 짜증스럽게 말했다.

“아, 얘야, 무슨 얘기를 해야 할지 모르겠구나.” 풀헤리야 알렉산드로브나의 입에서 터져 나왔다.

“왜, 다들 저를 무서워하세요?” 그가 억지 미소를 지으며 물었다.

“그건 분명 사실이에요.” 두냐가 곧장 엄하게 오빠를 보며 말했다. “어머니는 계단을 올라오시면서 무서워서 성호를 그으셨어요.”

그의 얼굴이 경련하듯 일그러졌다.

“아이고, 무슨 소리냐, 두냐! 화내지 마라, 제발, 로댜. … 왜 그런 말을 했니, 두냐?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 압도되어 말을 시작했다. “봐라, 여기 오면서 기차에서 내내 우리가 어떻게 만나서 어떻게 모든 걸 함께 이야기할지 꿈꿨단다. … 그래서 너무 행복해서 여행 가는 줄도 몰랐어! 하지만 내가 무슨 소리를 하니? 나는 지금 행복해. … 그러지 마라, 두냐. … 나는 지금 행복하다 — 그저 너를 보는 것만으로, 로댜. …”

“쉿, 어머니.” 그가 당황해서 어머니를 보지 않고 손을 꼭 쥐며 중얼거렸다. “모든 걸 마음껏 이야기할 시간이 있을 거예요!”

이렇게 말하는 순간 그는 갑자기 당혹감에 휩싸이고 창백해졌다. 요즘 알게 된 그 끔찍한 감각이 다시 한번 죽음 같은 한기를 띠고 그의 영혼을 스쳐 갔다. 그는 방금 끔찍한 거짓말을 했으며 이제는 결코 모든 것을 마음껏 이야기할 수 없을 것이고 다시는 누구에게도 어떤 것에 대해서도 말할 수 없으리라는 것이 다시 갑자기 분명하고 선명해졌다. 그 생각의 고통이 너무 커서 한순간 그는 거의 자기를 잊었다. 그는 자리에서 일어나 아무도 보지 않고 문 쪽으로 걸어갔다.

“어디 가는 거야?” 라주미힌이 그의 팔을 움켜쥐며 외쳤다.

그는 다시 앉아 말없이 주위를 둘러보기 시작했다. 모두 어리둥절해서 그를 바라보고 있었다.

“그런데 왜 다들 그렇게 멍해요?” 그가 갑자기, 아주 뜻밖에 소리쳤다. “제발 뭐라도 말씀하세요! 이렇게 앉아 있어서 뭐 해요? 자, 말씀하세요. 이야기합시다. … 모여서 말없이 앉아만 있다니. … 자, 아무거나!”

“하느님, 감사합니다. 어제와 같은 일이 또 시작되는 줄 알고 무서웠어요.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 성호를 그으며 말했다.

“무슨 일이니, 로댜?” 아브도티야 로마노브나가 믿지 못하겠다는 듯 물었다.

“아, 아무것도 아니야! 뭔가가 생각났어.” 그가 대답하고 갑자기 웃었다.

“그래, 뭔가 생각났다면 괜찮아! … 나는 또 …” 조시모프가 소파에서 일어서며 중얼거렸다. “나는 가 봐야 할 시간이야. 아마 다시 들를 거야 … 시간이 되면 …” 그는 인사를 하고 나갔다.

“참 훌륭한 분이야!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 말했다.

“네, 훌륭하고, 멋지고, 교육을 잘 받았고, 영리하죠.” 라스콜니코프가 갑자기 놀랄 만큼 빠른 속도로, 그때까지 보인 적 없는 활기를 띠고 말을 시작했다. “병이 나기 전에 어디서 그를 만났는지 기억이 안 나요. … 어딘가에서 만난 것 같은데 — … 그리고 이 친구도 좋은 사람이에요.” 그가 라주미힌을 향해 고개를 끄덕였다. “두냐, 이 친구가 마음에 드니?” 그가 그녀에게 물었다. 그러고는 갑자기, 이유도 모르게 웃었다.

“아주 많이.” 두냐가 대답했다.

“우웩! 이 돼지 같은 놈!” 라주미힌이 무섭게 당황해 얼굴을 붉히며 항의했고 의자에서 일어섰다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 희미하게 미소 지었고 라스콜니코프는 소리 내어 웃었다.

“어디 가는 거야?”

“가야 해.”

“전혀 그럴 필요 없어. 있어. 조시모프도 갔으니 네가 있어야지. 가지 마. 몇 시야? 열두 시인가? 두냐, 시계 참 예쁘구나. 그런데 왜 다들 또 말이 없어요? 나 혼자만 떠드네요.”

“마르파 페트로브나가 준 선물이에요.” 두냐가 대답했다.

“그것도 아주 비싼 거란다!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 덧붙였다.

“아-아! 되게 크네요! 숙녀용이라기엔 좀 그런데.”

“저는 이런 게 좋아요.” 두냐가 말했다.

“그럼 약혼자의 선물이 아니구나.” 라주미힌이 생각하고 이유 없이 기뻐했다.

“난 루진의 선물인 줄 알았는데.” 라스콜니코프가 말했다.

“아니, 그 사람은 아직 두냐에게 아무 선물도 한 적 없어.”

“아-아! 그런데 어머니, 기억나세요, 제가 사랑에 빠져서 결혼하고 싶어 했던 거요?” 그가 갑자기 어머니를 바라보며 말했다. 어머니는 화제가 갑자기 바뀐 것과 그가 그것을 말하는 투에 당황했다.

“아, 그래, 얘야.”

풀헤리야 알렉산드로브나는 두냐, 라주미힌과 눈길을 주고받았다.

“흠, 그래요. 뭐라고 말씀드릴까요? 사실 별로 기억나는 게 없어요. 병약한 처녀였죠.” 그가 몽상에 잠기며 다시 아래를 보고 말을 이었다. “완전한 환자였어요. 가난한 사람들에게 적선하길 좋아했고, 늘 수녀원을 꿈꿨는데, 한번은 그 얘기를 하다가 갑자기 눈물을 터뜨렸어요. 네, 네, 기억나요. 아주 잘 기억나요. 못생긴 작은 아이였어요. 그때 무엇이 나를 그녀에게 끌었는지 정말 모르겠어요 — 아마 늘 아팠기 때문일 거예요. 절름발이였거나 곱사등이였다면 더 좋아했을 것 같아요.” 그가 몽상에 잠겨 미소 지었다. “네, 일종의 봄날의 열병이었죠.”

“아니야, 봄날의 열병만은 아니었어.” 두냐가 따뜻한 감정을 담아 말했다.

그는 팽팽하고 집중된 눈길을 누이에게 던졌지만 그녀의 말을 듣지 못했거나 알아듣지 못했다. 그러고는 완전히 생각에 잠겨 일어나 어머니에게 가서 입을 맞추고 자기 자리로 돌아와 앉았다.

“지금도 그 처녀를 사랑하니?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 감동해서 말했다.

“그 처녀를요? 지금요? 아, 네. … 그 처녀에 대해 물으시는 거예요? 아니에요 … 그건 이제 말하자면 다른 세상 일이고 … 아주 오래전 일이에요. 그리고 사실 여기서 일어나는 모든 일이 어쩐지 아주 멀게 느껴져요.” 그가 주의 깊게 그들을 보았다. “두 분도 지금 … 천 리 밖에서 바라보는 것 같아요 … 하지만 왜 이런 이야기를 하는지 모르겠네요! 그걸 물어서 무슨 소용이 있겠어요?” 그가 짜증을 내며 덧붙이고 손톱을 깨물며 다시 몽상 같은 침묵에 빠졌다.

“네 숙소는 정말 비참하구나, 로댜! 무덤 같구나.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 답답한 침묵을 갑자기 깨며 말했다. “네가 그렇게 우울해진 건 틀림없이 절반은 이 숙소 때문일 거야.”

“숙소요.” 그가 무기력하게 대답했다. “네, 숙소가 큰 몫을 했죠. … 저도 그렇게 생각했어요. … 하지만 어머니, 방금 얼마나 이상한 말씀을 하셨는지 아시면.” 그가 이상하게 웃으며 말했다.

조금만 더 있었다면, 삼 년 만에 만난 이 어머니와 이 누이와의 어울림, 이 친밀한 대화의 어조가, 정말로 아무것에 대해서도 말할 수 없는 완전한 불가능 앞에서 그의 인내력을 넘어섰을 것이다. 그러나 그날 어떻게든 결말을 지어야 할 급한 일이 하나 있었다. 잠에서 깨며 그렇게 결정했던 것이다. 이제 그는 그것을 기억해 낸 것이 탈출구가 되어 기뻤다.

“들어라, 두냐.” 그가 진지하고 무미건조하게 말을 시작했다. “어제 일은 물론 사과한다. 그러나 내가 핵심적인 요점을 철회하지 않는다는 걸 다시 말해 주는 것이 내 의무라고 생각해. 나냐 루진이냐야. 내가 비열한 놈이라면 너는 그래서는 안 돼. 하나면 충분해. 루진과 결혼하면 나는 즉시 널 누이로 여기기를 그만두겠어.”

“로댜, 로댜! 어제와 똑같구나.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 비통하게 외쳤다. “그리고 왜 자기를 비열한 놈이라고 부르니? 견딜 수 없구나. 어제도 같은 말을 했잖니.”

“오빠.” 두냐가 같은 무미건조함으로 단호하게 대답했다. “이 모든 것에는 오빠의 착각이 있어요. 밤에 생각해 보고 그 착각을 알아냈어요. 오빠는 내가 누군가에게, 누군가를 위해 희생하고 있다고 생각하는 것 같은데, 그건 전혀 그렇지 않아요. 나는 그저 나 자신을 위해 결혼하는 거예요, 내 처지가 힘드니까요. 물론 내 가족에게 도움이 될 수 있다면 기쁘겠지만요. 그러나 그게 내 결정의 주된 동기는 아니에요. …”

“거짓말이야.” 그가 앙심을 품고 손톱을 깨물며 속으로 생각했다. “자존심 센 인간! 자선으로 그러려는 거라는 걸 인정하지 않겠다는 거지! 너무 오만해! 아, 비열한 성격들! 이들은 증오하는 것처럼 사랑까지 한다. … 아, 내가 얼마나 … 이들을 다 증오하는지!”

“사실은,” 두냐가 말을 이었다. “나는 두 가지 악 중에 더 작은 쪽을 택해 표트르 페트로비치와 결혼하는 거예요. 그분이 나에게 기대하는 것을 모두 정직하게 해낼 작정이니까 그분을 속이는 게 아니에요. … 방금 왜 웃었어요?” 그녀도 얼굴을 붉혔고 눈에 분노의 빛이 번뜩였다.

“모두?” 그가 악의에 찬 웃음으로 물었다.

“일정한 범위 안에서요. 표트르 페트로비치의 구혼 방식과 형식이 그분이 원하는 것을 곧바로 보여 주었어요. 물론 그분은 자기를 너무 높게 평가할 수도 있지만, 나를 존중해 주리라고 기대해요. … 왜 또 웃어요?”

“그럼 넌 왜 또 얼굴을 붉히니? 거짓말이야, 누이야. 일부러 거짓말을 하는 거야, 순전히 여자의 고집으로, 순전히 나한테 지지 않으려고. … 넌 루진을 존경할 수 없어. 나는 그 사람을 보고 이야기도 나눴어. 그러니까 넌 돈 때문에 너 자신을 파는 거고, 어쨌든 비열하게 행동하는 거야. 적어도 네가 그 일에 얼굴을 붉힐 수 있다는 게 기쁘다.”

“사실이 아니에요. 거짓말하는 게 아니에요.” 두냐가 침착함을 잃고 외쳤다. “그분이 나를 존중하고 높이 평가한다는 확신이 없다면 결혼하지 않을 거예요. 내가 그분을 존경할 수 있다고 굳게 확신하지 않는다면 결혼하지 않을 거예요. 다행히 바로 오늘 그 확실한 증거를 얻을 수 있어요 … 그리고 이런 결혼은 오빠 말처럼 비열한 것이 아니에요! 설령 오빠가 옳다고 해도, 내가 정말 비열한 행동을 결심했다고 해도, 나한테 그런 식으로 말하는 건 무자비하지 않아요? 어째서 오빠 자신도 갖지 못했을지 모르는 영웅심을 나한테 요구하는 거예요? 그건 전제예요, 폭정이에요. 내가 누군가를 파멸시킨다면 그건 나 자신뿐이에요. … 나는 살인을 저지르는 게 아니에요. 왜 그렇게 나를 봐요? 왜 그렇게 창백해요? 로댜, 오빠, 무슨 일이에요?”

“세상에! 네가 이 애를 기절시켰구나.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.

“아니, 아니, 말도 안 돼! 아무것도 아니에요. 약간 어지러웠을 뿐이에요 — 기절이 아니에요. 두 분은 기절에 머리가 꽂혀 있군요. 흠, 그래, 내가 무슨 말을 하고 있었지? 아, 그래. 네가 그를 존경할 수 있고 그 사람이 … 네가 말한 대로 너를 존중한다는 확실한 증거를 오늘 어떻게 얻을 건데? 오늘이라고 한 것 같은데?”

“어머니, 로댜에게 표트르 페트로비치의 편지를 보여 주세요.” 두냐가 말했다.

풀헤리야 알렉산드로브나가 떨리는 손으로 그에게 편지를 건넸다. 그는 큰 관심을 가지고 받았지만, 열기 전에 갑자기 일종의 놀라움을 담아 두냐를 바라보았다.

“이상하군.” 그가 새로운 생각이 떠오른 듯 천천히 말했다. “내가 왜 이렇게 소란을 피우지? 대체 이게 다 무슨 일이야? 마음대로 결혼해라!”

그는 혼잣말처럼 그렇게 말했지만 소리 내어 말했고, 어리둥절한 듯 한참 누이를 바라보았다. 마침내 그는 여전히 같은 기묘한 놀라움이 얼굴에 서린 채 편지를 열었다. 그러고는 천천히 주의 깊게 읽기 시작해서 두 번 끝까지 읽었다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 뚜렷이 불안해했고, 사실 모두가 뭔가 특별한 말을 기대하고 있었다.

“내가 놀라운 건 말이죠.” 그가 잠시 침묵한 뒤, 편지를 어머니에게 건네며 특별히 누구에게랄 것 없이 말을 시작했다. “그 사람이 실무가고 변호사이고 대화는 정말 젠체하는데도 이렇게 교양 없는 편지를 쓴다는 거예요.”

모두가 움찔했다. 전혀 다른 말을 기대했던 것이다.

“하지만 그 사람들은 다 그렇게 쓰잖아.” 라주미힌이 불쑥 말했다.

“읽었어요?”

“응.”

“우리가 이분께 보여 드렸다, 로댜. 방금 … 이분과 의논했어.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 당황해서 말을 시작했다.

“그건 그냥 법정 투야.” 라주미힌이 끼어들었다. “법률 문서는 지금까지도 그렇게 쓰거든.”

“법률? 네, 딱 법률 — 실무 언어죠 — 아주 교양 없지도 않고 완전히 교양 있지도 않은 — 실무 언어!”

“표트르 페트로비치는 자기가 싼 교육을 받았다는 걸 숨기지 않아요. 오히려 자기 힘으로 길을 개척한 것을 자랑스러워해요.” 아브도티야 로마노브나가 오빠의 어조에 약간 기분이 상해서 말했다.

“뭐, 자랑스러워한다면 그럴 만하지, 부정하진 않아. 누이야, 내가 편지에 그렇게 사소한 비판만 한다고 기분이 상한 것 같구나, 그리고 너를 괴롭히려고 일부러 그런 하찮은 얘기를 한다고 생각하는 것 같고. 오히려 정반대야. 문체에 관해 지금 사정에서 결코 무관하지 않은 지적이 떠올랐어. ‘스스로를 탓하라’는 표현이 하나 아주 의미심장하고 분명하게 들어 있고, 게다가 내가 있으면 즉시 물러나겠다는 협박이 있어. 그 물러나겠다는 협박은 너희가 말을 안 들으면 두 사람을 버리겠다는 협박과 같은 거야, 그것도 페테르부르크로 불러 놓고서 지금 버리겠다는. 자, 어떻게 생각하니? 이런 표현을 루진이 썼다고 우리가 화낼 수 있어, 이 친구가” (그가 라주미힌을 가리켰다) “쓰거나 조시모프나 우리 중 누군가가 썼다면 화를 냈겠지만?”

“아, 아니.” 두냐가 더 활기를 띠고 대답했다. “너무 순진하게 표현했고 어쩌면 그분이 그냥 글솜씨가 없을 뿐이라는 걸 분명히 봤어요 … 그건 맞는 비판이에요, 오빠. 사실은 기대하지 않았는데 …”

“법률 문체로 표현되었고 어쩌면 그가 의도한 것보다 더 거칠게 들려. 하지만 너를 조금 환멸시켜야겠다. 편지에 표현이 하나 있어, 나에 대한 중상이 하나, 꽤 비열한 거야. 나는 어젯밤 그 돈을 과부에게, 폐병에 걸리고 고난에 짓눌린 여자에게 주었어, ‘장례비라는 구실로’가 아니라 그냥 장례비를 치르라고, 그리고 딸에게가 아니라 — 그가 쓴 대로 ‘행실이 소문난 젊은 여자’에게가 아니라 (어젯밤 내 평생 처음 본 여자야) — 과부에게. 이 모든 것에서 나는 나를 중상하고 우리 사이에 불화를 일으키려는 너무 성급한 욕망을 본다. 그것 역시 법정 투로, 그러니까 목적을 너무 뻔히 드러내며, 아주 순진한 열성으로 표현되어 있어. 그는 지성이 있는 사람이지만 분별 있게 행동하는 데 지성만으로는 충분치 않아. 이 모든 것이 그 사람을 보여 주고 … 그 사람이 너를 크게 존중한다고는 생각하지 않아. 이건 그저 경고하려고 하는 말이야, 진심으로 너의 행복을 바라니까 …”

두냐는 대답하지 않았다. 그녀의 결심은 이미 섰다. 그녀는 저녁만 기다리고 있었다.

“그럼 네 결정은 뭐니, 로댜?” 풀헤리야 알렉산드로브나가 그의 말투가 갑자기 새로이 업무적으로 변한 것에 전보다 더 불안해하며 물었다.

“무슨 결정요?”

“표트르 페트로비치가 오늘 저녁 네가 우리와 함께 있으면 안 된다고, 네가 오면 물러나겠다고 쓰지 않았니. 그러니 너는 … 올 거니?”

“그건 물론 내가 결정할 일이 아니죠. 첫째로 어머니가, 그런 요구에 기분이 상하지 않으셨다면요. 둘째로 두냐가, 그 애도 기분이 상하지 않았다면요. 두 분이 최선이라고 생각하시는 대로 하겠어요.” 그가 무미건조하게 덧붙였다.

“두냐는 이미 결정했고, 나도 전적으로 두냐와 같은 생각이다.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 서둘러 말했다.

“나는 오빠에게, 로댜, 이 면담에 꼭 같이 있어 달라고 부탁하기로 했어요.” 두냐가 말했다. “올 거예요?”

“네.”

“여덟 시에 함께 있어 달라고 당신께도 부탁할게요.” 그녀가 라주미힌을 향해 말했다. “어머니, 이분도 초대하고 있어요.”

“옳다, 두냐. 그래, 네가 결정한 이상,” 풀헤리야 알렉산드로브나가 덧붙였다. “그렇게 하자꾸나. 나도 마음이 편해지겠어. 나는 숨기고 속이는 건 싫다. 차라리 진실을 다 알리자. … 표트르 페트로비치가 화를 내든 말든, 이제!”

4장

그때 문이 살며시 열리더니 어린 아가씨 하나가 겁먹은 눈으로 방 안을 둘러보며 들어왔다. 모두가 놀라움과 호기심으로 그쪽을 돌아보았다. 라스콜니코프는 처음엔 그녀를 알아보지 못했다. 소피야 세묘노브나 마르멜라도바였다. 어제 처음 보았지만, 그런 순간에, 그런 환경에서, 그런 차림으로 만났던 터라 그의 기억에 남은 모습은 지금과 아주 달랐다. 지금 그녀는 수수하고 가난하게 차려입은 아가씨였다. 몹시 어렸고, 거의 어린애나 다름없었으며, 얌전하고 단정한 태도에 솔직하지만 어딘지 겁먹은 얼굴을 하고 있었다. 아주 평범한 실내복 차림에 낡고 유행 지난 모자를 쓰고 있었는데, 그래도 양산은 들고 있었다. 뜻밖에 방이 사람들로 가득한 것을 보고 그녀는 당황했다기보다 어린애처럼 수줍음에 완전히 압도당했다. 뒤로 물러나려는 기색마저 보였다. “아…… 당신이었군요!” 라스콜니코프가 몹시 놀라서 말했고, 그 자신도 당황했다. 그는 어머니와 누이가 루진의 편지를 통해 “행실이 나쁘기로 소문난 어떤 젊은 여자”에 대해 알고 있다는 것을 문득 떠올렸다. 방금 전까지 루진의 중상을 반박하며 그 아가씨를 어젯밤에 처음 보았다고 단언하던 참인데, 그녀가 불쑥 들어온 것이다. 또 “행실이 나쁘기로 소문난”이라는 표현에는 항의하지 않았다는 사실도 생각났다. 이 모든 것이 그의 머릿속을 어렴풋이, 순식간에 스쳐 지나갔지만, 그녀를 더 눈여겨보니 그 모욕당한 존재가 너무나 모욕당한 모습이어서 갑자기 가엾은 마음이 들었다. 그녀가 겁에 질려 물러서려는 몸짓을 하자 그의 가슴이 찌르르 아팠다.

“오실 줄은 몰랐습니다.” 그는 서둘러 말했고, 그 눈빛에 그녀는 걸음을 멈췄다. “앉으십시오. 카테리나 이바노브나 댁에서 오셨겠지요. 잠깐만요, 거기 말고요. 여기 앉으십시오……”

소냐가 들어오자, 문 가까이 라스콜니코프의 의자 셋 가운데 하나에 앉아 있던 라주미힌이 그녀가 들어올 수 있게 자리에서 일어났다. 라스콜니코프는 처음에 조시모프가 앉았던 소파 자리를 권했지만, 자기 잠자리로 쓰는 소파는 너무 허물없는 자리라는 생각이 들어 서둘러 라주미힌의 의자를 가리켰다.

“자네는 여기 앉게.” 그는 라주미힌을 소파에 앉히며 말했다.

소냐는 공포로 거의 떨면서 자리에 앉아 두 부인을 겁먹은 눈으로 바라보았다. 자기가 그들 곁에 앉을 수 있다는 것 자체가 그녀에게는 도무지 믿기지 않는 일인 듯했다. 그 생각을 하자 너무 겁이 나서 그녀는 허둥지둥 다시 일어나, 완전히 당황한 채 라스콜니코프에게 말을 걸었다.

“저…… 저…… 잠깐만 있다 가려고 왔어요. 방해해서 죄송합니다.” 그녀는 더듬더듬 말을 시작했다. “카테리나 이바노브나 심부름으로 왔는데, 보낼 사람이 없어서요. 카테리나 이바노브나가 부탁드리라고 했어요…… 내일 아침…… 미트로파니옙스키에서…… 예배에…… 그러고 나서…… 저희 집으로…… 그분 댁으로…… 와 주시는 영광을…… 부탁드리라고 했어요……” 소냐는 말을 더듬다가 입을 다물었다.

“가 보겠습니다. 꼭, 틀림없이 가겠습니다.” 라스콜니코프가 대답했다. 그 역시 일어섰고, 그 역시 더듬거리다 말을 맺지 못했다. “앉으십시오.” 그가 불쑥 말했다. “당신과 이야기하고 싶습니다. 바쁘실지도 모르지만, 부디 큰마음 먹고 단 이 분만 내게 시간을 내 주십시오.” 그러면서 그는 그녀에게 의자를 끌어다 주었다.

소냐는 다시 앉아서, 겁먹은 눈으로 두 부인을 또 한 번 재빨리 훔쳐보고는 눈을 내리깔았다. 라스콜니코프의 창백한 얼굴이 붉어졌고, 몸에 전율이 스쳤으며, 눈이 이글거렸다.

“어머니.” 그는 단호하고 힘주어 말했다. “이분은 소피야 세묘노브나 마르멜라도바입니다. 어제 제 눈앞에서 마차에 치인 불행한 마르멜라도프 씨의 따님이고, 방금 제가 어머니께 이야기해 드린 바로 그 사람입니다.”

풀헤리야 알렉산드로브나는 소냐를 힐끗 보고는 눈을 약간 찌푸렸다. 로댜의 다그치는 듯한 도전적인 눈빛 앞에서 당혹스러웠지만, 그래도 그 만족감만은 포기할 수 없었던 것이다. 두냐는 그 가엾은 아가씨의 얼굴을 진지하게 뚫어지게 바라보며 의아한 눈으로 살폈다. 소냐는 자기가 소개되는 소리를 듣고 다시 눈을 들어 보려 했지만, 오히려 전보다 더 당황하고 말았다.

“물어보고 싶었습니다.” 라스콜니코프가 황급히 말했다. “어제 일이 어떻게 처리되었는지요. 이를테면 경찰이 귀찮게 굴지는 않았습니까?”

“아니요, 그건 괜찮았어요…… 죽은 원인이 너무 뻔해서…… 저희를 괴롭히지는 않았어요…… 다만 세 들어 사는 사람들이 화를 내요.”

“왜요?”

“시신이 너무 오래 있어서요. 아시다시피 지금 날씨가 덥잖아요. 그래서 오늘은 묘지로, 예배당으로 옮겨서 내일까지 두기로 했어요. 처음에 카테리나 이바노브나는 싫다고 했지만, 지금은 그분도 그래야 한다는 걸 알고 계세요……”

“그럼 오늘이로군요?”

“내일 교회 예배에 와 주시고, 그다음에 장례 식사에도 함께해 주시는 영광을 베풀어 달라고 하셨어요.”

“장례 식사를 차리신다고요?”

“네…… 아주 조금요…… 어제 도와주셔서 정말 고맙다고 꼭 전해 달라고 하셨어요. 당신이 아니었다면 저희는 장례 치를 것도 아무것도 없었을 거예요.”

갑자기 그녀의 입술과 턱이 떨리기 시작했지만, 애써 참으며 다시 눈을 내리깔았다.

이야기를 나누는 동안 라스콜니코프는 그녀를 유심히 지켜보았다. 가늘고, 아주 가늘고 창백한 작은 얼굴은 고르지 못하고 모가 났으며, 코와 턱이 뾰족했다. 예쁘다고는 할 수 없었지만, 푸른 눈이 너무나 맑았고, 그 눈이 빛날 때면 표정에 너무나 따뜻하고 순박한 기색이 어려서 누구든 끌리지 않을 수 없었다. 그녀의 얼굴, 아니 몸 전체에 또 다른 독특한 특징이 있었다. 열여덟 살인데도 거의 어린 계집아이처럼, 거의 어린애처럼 보였다. 그리고 어떤 몸짓에서는 그 어린애 같은 모습이 거의 우스꽝스러워 보일 정도였다.

“하지만 카테리나 이바노브나가 그런 얼마 안 되는 돈으로 해 나갈 수 있습니까? 장례 식사까지 차릴 작정인가요?” 라스콜니코프는 끈질기게 대화를 이어 가며 물었다.

“관은 물론 아주 소박할 거예요…… 모든 게 소박할 테니 돈이 많이 들지 않아요. 카테리나 이바노브나와 제가 모두 따져 보았어요, 남는 돈이 있도록요…… 카테리나 이바노브나가 꼭 그렇게 하고 싶어 하셨어요. 아시잖아요, 그러지 않으면 안…… 그분에게는 위안이 되니까요…… 그분은 원래 그러세요, 아시죠……”

“알겠습니다, 알겠습니다…… 물론이지요…… 그런데 왜 내 방을 그렇게 보십니까? 어머니가 방금 무덤 같다고 하셨는데.”

“어제는 저희에게 모든 걸 주셨잖아요.” 소냐가 갑자기 그 말에 대답하듯 크고 빠른 속삭임으로 말하고는, 또 당황해서 고개를 숙였다. 입술과 턱이 다시 떨렸다. 라스콜니코프의 초라한 살림이 단번에 눈에 들어왔던 터라, 이 말이 저절로 터져 나온 것이었다. 침묵이 흘렀다. 두냐의 눈에 빛이 어렸고, 풀헤리야 알렉산드로브나마저 소냐를 다정하게 바라보았다.

“로댜.” 그녀가 일어서며 말했다. “우리 점심은 물론 같이 먹는 거지? 가자, 두냐…… 그리고 로댜, 너는 조금 산책하고, 쉬면서 누워 있다가 오너라…… 우리가 너를 너무 지치게 한 것 같아서 걱정이구나……”

“네, 네, 가겠습니다.” 그는 허둥지둥 일어서며 대답했다. “하지만 처리할 일이 하나 있어서요.”

“아니, 점심을 같이 먹을 거 아니야?” 라주미힌이 놀라서 라스콜니코프를 쳐다보며 외쳤다. “그게 무슨 소린가?”

“그래, 그래, 가겠네…… 물론, 물론이지! 자네는 잠깐 남게. 어머니, 지금 이 친구가 필요하신 건 아니지요? 아니면 제가 어머니한테서 이 친구를 빼앗는 건가요?”

“아, 아니다, 아니야. 드미트리 프로코피치, 우리와 함께 식사해 주시겠어요?”

“꼭 오세요.” 두냐도 덧붙였다.

라주미힌은 인사를 했는데, 얼굴이 환하게 빛났다. 잠시 동안 모두가 이상하게 쑥스러워했다.

“잘 있어라, 로댜, 이따가 보자꾸나. 나는 작별 인사가 싫구나. 잘 있어요, 나스타샤. 아이고, 또 작별 인사를 해 버렸네.”

풀헤리야 알렉산드로브나는 소냐에게도 인사를 하려 했지만 어쩐지 잘되지 않았고, 그녀는 허둥지둥 방을 나가 버렸다.

그러나 아브도티야 로마노브나는 자기 차례를 기다리는 듯하더니, 어머니를 따라 나가며 소냐에게 정중하고 주의 깊게 고개를 숙여 인사했다. 소냐는 당황해서 허둥지둥 겁먹은 듯 무릎을 굽혀 답례했다. 그녀의 얼굴에는 아프도록 불편한 기색이 어렸다. 아브도티야 로마노브나의 정중함과 배려가 오히려 그녀에게는 짓눌리듯 괴로운 모양이었다.

“두냐, 잘 가라.” 라스콜니코프가 복도에서 불렀다. “손을 내 줘.”

“어머, 벌써 줬잖아. 잊어버렸어?” 두냐가 따뜻하면서도 어색하게 그를 돌아보며 말했다.

“상관없어, 다시 줘.” 그러면서 그는 그녀의 손가락을 따뜻하게 꼭 쥐었다.

두냐는 미소 짓고 얼굴을 붉히더니 손을 빼내고는 아주 기뻐하며 가 버렸다.

“자, 잘됐군요.” 그는 돌아가서 소냐를 밝게 바라보며 말했다. “죽은 이에게는 하느님이 평안을 주시기를, 산 사람은 계속 살아야 하는 법이지요. 그렇지 않습니까?”

소냐는 갑자기 환해진 그의 얼굴에 놀란 듯했다. 그는 한참 말없이 그녀를 바라보았다. 그 순간 죽은 아버지의 온 사연이 그의 기억 속에 떠올랐다……

“맙소사, 두냐.” 거리로 나서자마자 풀헤리야 알렉산드로브나가 입을 열었다. “나도 정말 거기서 나오니 마음이 놓이고 편하구나. 어제 기차에서는 내가 그런 걸 기뻐하게 될 줄이야 꿈에도 몰랐는데.”

“어머니, 다시 말하지만 오빠는 아직 많이 아파요. 모르시겠어요? 우리 걱정을 하느라 속이 상했는지도 몰라요. 우리가 참아야 해요, 아주 많은 것을 용서해 줄 수 있어요.”

“그래, 너는 별로 참지도 않더구나!” 풀헤리야 알렉산드로브나가 뜨겁게, 질투하듯 말을 가로챘다. “두냐, 있잖니, 나는 너희 둘을 보고 있었단다. 너는 오빠와 꼭 닮았어, 얼굴이라기보다 마음이 말이다. 둘 다 우울하고, 둘 다 뚱하고 성미가 급하고, 둘 다 오만하고 둘 다 너그럽지…… 오빠가 이기주의자일 리는 없지, 두냐. 응? 오늘 저녁에 우리를 기다리는 일을 생각하면 가슴이 철렁 내려앉는구나!”

“걱정하지 마세요, 어머니. 될 일은 되겠지요.”

“두냐, 우리가 어떤 처지인지 생각 좀 해 보렴! 표트르 페트로비치가 파혼이라도 하면 어떡하니?” 가엾은 풀헤리야 알렉산드로브나가 조심성 없이 불쑥 말을 내뱉었다.

“그런 사람이라면 파혼하는 편이 낫지요.” 두냐가 날카롭고 경멸하듯 대답했다.

“나오길 잘했다.” 풀헤리야 알렉산드로브나가 서둘러 끼어들었다. “오빠는 무슨 볼일이 있어서 서두르더구나. 밖에 나가서 바람이라도 쐬면…… 그 방은 지독하게 답답하니까…… 하지만 여기서 어디 바람 쐴 데가 있니? 이 거리들은 꼭 닫힌 방 같구나. 아이고, 세상에! 무슨 도시가 이러니!…… 잠깐…… 이쪽으로…… 저 사람들한테 깔리겠다, 뭘 나르고 있어. 어머나, 피아노를 들고 가네, 정말…… 어찌나 밀치는지!…… 그리고 나는 그 젊은 여자도 몹시 무섭구나.”

“무슨 젊은 여자요, 어머니?”

“아니, 방금 거기 있었던 그 소피야 세묘노브나 말이다.”

“왜요?”

“예감이 있어, 두냐. 믿든 말든, 그 애가 들어온 바로 그 순간에 이 소동의 으뜸가는 원인이 그 애라는 느낌이 들었단다……”

“말도 안 돼요!” 두냐가 짜증스럽게 소리쳤다. “어머니의 그 예감이란 건 무슨 터무니없는 소리예요! 오빠는 그저 전날 저녁에 알게 됐을 뿐이고, 그 사람이 들어왔을 때는 알아보지도 못했잖아요.”

“그래, 두고 보렴…… 그 애 때문에 마음이 불안하다. 하지만 두고 보렴, 두고 봐! 나는 정말 겁이 났단다. 그 애가 그 눈으로 나를 보고 있었어. 로댜가 그 애를 소개하기 시작했을 때는 의자에 가만히 앉아 있기도 힘들었다, 기억나니? 이상한 일이지, 표트르 페트로비치가 그 애에 대해 그렇게 써 놓고서, 그 애를 우리에게, 너에게 소개까지 하다니! 그렇다면 오빠가 그 애를 대단하게 생각하는 게 틀림없어.”

“사람들은 아무 말이나 쓰는 법이에요. 우리도 입방아에 오르고 글로 쓰이기도 했잖아요. 잊으셨어요? 저는 그 사람이 착한 아가씨라고 믿어요, 그리고 그 모든 게 헛소리라고요.”

“하느님, 제발 그러기를!”

“그리고 표트르 페트로비치는 비열한 중상모략꾼이에요.” 두냐가 갑자기 쏘아붙였다.

풀헤리야 알렉산드로브나는 풀이 죽었고, 대화는 더 이어지지 않았다.

“자네한테 용건이 뭔지 말해 주지.” 라스콜니코프가 라주미힌을 창가로 끌고 가며 말했다.

“그럼 카테리나 이바노브나에게 오신다고 전하겠어요.” 소냐가 서둘러 말하며 떠날 채비를 했다.

“잠깐만요, 소피야 세묘노브나. 우리에게는 비밀이 없습니다. 당신이 방해가 되는 게 아니에요. 한두 마디 더 하고 싶습니다. 들어 보십시오!” 그는 갑자기 다시 라주미힌을 돌아보았다. “자네 그…… 이름이 뭐더라…… 포르피리 페트로비치 알지?”

“당연히 알지! 내 친척인걸. 왜?” 라주미힌이 관심을 보이며 덧붙였다.

“그 사람이 그 사건을 맡고 있지 않나…… 그 살인 사건 말일세…… 어제 자네가 이야기한 거.”

“그래…… 그런데?” 라주미힌의 눈이 휘둥그레졌다.

“전당 잡힌 사람들을 찾고 있다던데, 나도 거기 맡긴 물건이 있어. 하찮은 것들이야. 집을 떠날 때 누이가 기념으로 준 반지하고 아버지 은시계, 전부 합쳐 봐야 오륙 루블어치도 안 되지만…… 나한테는 소중한 거야. 그래서 이제 어떻게 해야 하나. 그 물건들을 잃고 싶지 않거든, 특히 시계는. 방금도 두냐 시계 이야기가 나왔을 때 어머니가 그 시계를 보자고 하실까 봐 덜덜 떨었어. 아버지 유품으로 우리에게 남은 건 그것뿐이야. 잃어버렸다면 어머니는 앓아누우실 거야. 여자들이 어떤지 자네도 알잖아. 그러니 어떻게 해야 하는지 말해 줘. 경찰서에 신고했어야 한다는 건 알지만, 곧장 포르피리에게 가는 게 낫지 않을까? 응? 어떻게 생각하나? 그편이 일이 더 빨리 끝날지도 몰라. 알다시피 어머니가 점심 전에 그걸 찾으실지도 모르거든.”

“경찰서는 절대 안 돼. 포르피리한테 가야지, 당연히!” 라주미힌이 이상하리만치 흥분해서 소리쳤다. “아, 정말 잘됐군. 지금 당장 가세. 바로 지척이야. 틀림없이 만날 수 있을 거야.”

“좋아, 가세.”

“그리고 그분도 자네와 알게 되면 아주, 아주 기뻐할 거야. 내가 여러 번 자네 이야기를 해 줬거든. 어제도 자네 이야기를 했지. 가세. 그러니까 자네는 그 노파를 알고 있었단 말이지? 그렇구먼! 모든 게 기막히게 풀리는군…… 아, 참, 소피야 이바노브나……”

“소피야 세묘노브나.” 라스콜니코프가 바로잡았다. “소피야 세묘노브나, 이쪽은 내 친구 라주미힌입니다. 좋은 사람이지요.”

“지금 가셔야 한다면……” 소냐가 라주미힌은 전혀 쳐다보지 않고 더욱 당황해서 입을 열었다.

“가세.” 라스콜니코프가 결정했다. “오늘 찾아뵙겠습니다, 소피야 세묘노브나. 어디 사시는지만 알려 주십시오.”

그는 불편해하는 것은 아니지만 서두르는 기색이었고 그녀의 눈을 피했다. 소냐는 주소를 알려 주며 얼굴을 붉혔다. 모두 함께 밖으로 나갔다.

“문 안 잠가?” 라주미힌이 그를 따라 계단으로 나오며 물었다.

“한 번도.” 라스콜니코프가 대답했다. “벌써 이 년째 자물쇠를 사야지 하고 있었지. 자물쇠가 필요 없는 사람들은 행복하지요.” 그는 웃으면서 소냐에게 말했다. 그들은 대문 앞에 멈춰 섰다.

“오른쪽으로 가십니까, 소피야 세묘노브나? 그런데 어떻게 저를 찾아오셨습니까?” 그는 전혀 다른 말을 하고 싶은 듯이 덧붙였다. 그녀의 부드럽고 맑은 눈을 바라보고 싶었지만 쉽지 않았다.

“어제 폴렌카에게 주소를 알려 주셨잖아요.”

“폴렌카? 아, 그렇군요. 폴렌카, 그 어린 소녀 말이지요. 당신 동생입니까? 내가 그 애에게 주소를 알려 줬던가요?”

“아니, 잊으셨어요?”

“아니요, 기억합니다.”

“아버지가 당신 이야기를 하시는 걸 들었어요…… 다만 이름을 몰랐고, 아버지도 모르셨고요. 그런데 이제 이렇게 왔어요…… 이름을 알게 되어서 오늘 ‘라스콜니코프 씨는 어디 사세요?’ 하고 물어봤어요. 당신도 세 들어 사는 방 하나뿐인 줄은 몰랐어요…… 안녕히 계세요, 카테리나 이바노브나에게 전할게요.”

그녀는 마침내 빠져나가게 되어 몹시 기뻤다. 되도록 빨리 눈앞에서 사라지려고, 오른쪽 모퉁이까지 스무 걸음을 걸어 마침내 혼자가 되려고 고개를 숙인 채 서둘러 걸었다. 그러고는 아무도 쳐다보지 않고 아무것도 눈에 담지 않은 채 빠르게 걸으며 생각하고, 기억하고, 한마디 한마디, 세세한 것 하나하나를 곱씹으려 했다. 이런 기분은 한 번도, 한 번도 느껴 본 적이 없었다. 어렴풋이, 무의식중에 새로운 세계가 통째로 그녀 앞에 열리고 있었다. 그녀는 문득 라스콜니코프가 오늘 자기 집에 오겠다고 했다는 것이, 어쩌면 당장 올지도 모른다는 것이 떠올랐다!

“오늘만은 안 돼요, 제발, 오늘만은!” 그녀는 겁먹은 아이처럼, 누군가에게 애원하듯 가슴이 내려앉은 채 계속 중얼거렸다. “맙소사! 나한테…… 그 방으로…… 그분이 보시겠지…… 아, 어떡해!”

그 순간 그녀는 자기를 지켜보며 바로 뒤를 따라오는 낯선 신사를 알아챌 겨를이 없었다. 그는 대문 앞에서부터 그녀를 따라왔다. 라스콜니코프와 라주미힌과 그녀가 인도에 멈춰 서서 작별 인사를 나누던 바로 그때, 마침 그 곁을 지나가던 이 신사는 소냐의 “그래서 라스콜니코프 씨는 어디 사시느냐고 물어봤어요”라는 말을 듣고 흠칫했다. 그는 세 사람을 재빠르지만 주의 깊게 훑어보았고, 특히 소냐가 말을 건네고 있던 라스콜니코프를 눈여겨보았다. 그러고는 뒤를 돌아보고 그 집을 눈에 새겼다. 이 모든 일이 지나가는 순간 한꺼번에 이루어졌고, 그는 관심을 드러내지 않으려고 무언가를 기다리는 것처럼 걸음을 늦춰 걸었다. 그는 소냐를 기다리고 있었다. 그들이 헤어지고 소냐가 집으로 가는 것을 보았기 때문이다.

“집으로? 어디일까? 저 얼굴을 어디선가 본 적이 있는데.” 그는 생각했다. “알아내야겠군.”

모퉁이에서 그는 길을 건너 둘러보았고, 아무것도 알아채지 못한 채 같은 길로 오는 소냐를 보았다. 그녀는 모퉁이를 돌았다. 그는 맞은편 길로 뒤따랐다. 오십 걸음쯤 가서 그는 다시 길을 건너 그녀를 앞질렀다가 두세 걸음 뒤에서 따라갔다.

그는 쉰 살쯤 된 사내로, 키가 꽤 크고 체격이 다부졌으며, 넓고 높은 어깨 때문에 약간 구부정해 보였다. 좋고 유행에 맞는 옷을 입었고 지위 있는 신사처럼 보였다. 멋진 지팡이를 들고 걸음마다 인도를 두드렸으며, 장갑에는 얼룩 하나 없었다. 광대뼈가 높고 안색이 신선한 넓고 꽤 호감 가는 얼굴이었는데, 페테르부르크에서는 흔히 볼 수 없는 혈색이었다. 아마빛 머리카락은 아직 숱이 많았고 군데군데만 희끗희끗했으며, 두툼하고 네모난 턱수염은 머리카락보다도 더 옅은 빛이었다. 눈은 푸르고 차갑고 생각에 잠긴 눈길이었으며, 입술은 진홍색이었다. 그는 놀랄 만큼 잘 보존된 사내였고 나이보다 훨씬 젊어 보였다.

소냐가 운하 둑길로 나왔을 때 인도에는 그들 둘밖에 없었다. 그는 그녀가 꿈꾸듯 넋이 나가 있는 것을 알아보았다. 소냐가 사는 집에 이르러 대문으로 들어서자, 그는 약간 놀란 듯한 얼굴로 따라 들어갔다. 마당에서 그녀는 오른쪽 구석으로 갔다. “허!” 낯선 신사가 중얼거리고는 그녀 뒤로 계단을 올랐다. 그제야 소냐가 그를 알아챘다. 그녀는 삼 층에 올라가 복도로 접어들어 9호 초인종을 눌렀다. 문에는 분필로 “카페르나우모프, 재단사”라고 쓰여 있었다. “허!” 낯선 사내는 이 기묘한 우연에 놀라며 다시 한번 중얼거리고는, 이웃한 8호의 초인종을 눌렀다. 두 문은 두세 걸음 떨어져 있었다.

“카페르나우모프 댁에 사시는군요.” 그는 소냐를 보며 웃으면서 말했다. “어제 저한테 조끼를 고쳐 주었지요. 저는 바로 이 옆 레슬리흐 부인 댁에 묵고 있습니다. 거참 묘하군요!” 소냐는 그를 유심히 바라보았다.

“이웃이로군요.” 그는 쾌활하게 말을 이었다. “저는 그저께 막 도시에 왔습니다. 그럼 우선 이만.”

소냐는 대답하지 않았고, 문이 열리자 안으로 쏙 들어갔다. 그녀는 어쩐지 부끄럽고 불안했다.

포르피리에게 가는 길에 라주미힌은 눈에 띄게 흥분해 있었다.

“잘됐어, 이 친구야.” 그는 여러 번 되풀이했다. “정말 기쁘군! 기뻐!”

“뭐가 기쁘다는 거지?” 라스콜니코프는 속으로 생각했다.

“자네가 그 노파한테 물건을 맡겼다는 건 몰랐네. 그리고…… 오래전 일인가? 그러니까 마지막으로 거기 간 지가 오래됐나?”

“이 얼마나 순진한 바보인가!”

“언제였더라?” 라스콜니코프는 기억을 더듬으려고 우뚝 멈춰 섰다. “노파가 죽기 이삼 일 전이었을 거야. 하지만 지금 그 물건들을 찾으려는 건 아니야.” 그는 물건에 대해 일종의 서두르는, 눈에 띄는 걱정을 드러내며 끼워 넣었다. “은화 한 루블 남짓밖에 안 남았거든…… 간밤의 그 빌어먹을 헛소리 때문에!”

그는 “헛소리”라는 말에 특별히 힘을 주었다.

“그래, 그래.” 라주미힌이 무엇에 대해서인지 모르게 서둘러 맞장구를 쳤다. “그래서 자네가…… 막혔던 거로군…… 어느 정도는…… 있잖나, 자네는 헛소리하면서 줄곧 무슨 반지니 사슬이니 하는 말을 했거든! 그래, 그래…… 알겠어, 이제 다 분명해.”

“허! 그 생각이 저들 사이에 어지간히 퍼진 모양이군. 이 친구는 나를 위해서라면 화형대에도 올라갈 텐데, 내가 헛소리하면서 왜 반지 이야기를 했는지 밝혀졌다고 좋아하고 있다니! 그 생각이 저들 모두를 얼마나 단단히 사로잡고 있는가!”

“그분을 만날 수 있을까?” 그가 갑자기 물었다.

“아, 그럼.” 라주미힌이 재빨리 대답했다. “좋은 사람이야, 자네도 알게 될걸. 약간 서투르다고 할까, 그러니까 예의 바른 사람이긴 한데 다른 의미에서 서투르다는 거야. 똑똑한 사람이야, 아주 많이. 하지만 자기만의 생각의 범위가 있어…… 믿지 않고, 회의적이고, 냉소적이지…… 사람들을 속이는 걸 좋아해, 아니, 놀려 먹는 걸 좋아한다고 해야 하나. 그 사람의 방식은 낡은 정황 증거 방식이야…… 하지만 자기 일은 알아…… 철저히…… 작년에는 경찰이 단서도 거의 못 잡았던 살인 사건을 해결했어. 그 사람은 자네와 알고 지내고 싶어서 아주, 아주 안달이야!”

“무슨 근거로 그렇게 안달이란 말인가?”

“아, 꼭 그런 건 아니고…… 있잖나, 자네가 앓아누운 뒤로 내가 우연히 자네 이야기를 몇 번 했거든…… 그랬더니 그 사람이 자네 이야기를…… 법학과 학생이고 사정이 있어 학업을 마치지 못했다는 이야기를 듣고 ‘저런, 안타깝군!’ 하더라고. 그래서 나는 결론을 내린 거지…… 모든 걸 종합해서, 그것만이 아니라. 어제 자묘토프가…… 알겠지, 로댜, 어제 자네 집에 오는 길에 내가 취해서 헛소리를 좀 했거든…… 이 친구야, 자네가 그걸 부풀려 생각할까 봐 걱정이야.”

“뭐? 내가 미치광이라고 그들이 생각한다고? 아마 그들 말이 맞겠지.” 그는 억지웃음을 지으며 말했다.

“그래, 그래…… 그러니까, 쳇, 아니야!…… 하지만 내가 한 말은 전부(다른 것도 있었지만) 헛소리, 술 취해서 한 헛소리였어.”

“그런데 왜 변명을 하나? 난 이 모든 게 지긋지긋해!” 라스콜니코프가 과장된 짜증을 내며 소리쳤다. 하지만 그것은 일부는 꾸민 것이었다.

“알아, 알아, 이해해. 정말이야, 이해한다니까. 그 얘기를 하기는 부끄럽지.”

“부끄럽거든 하지 말게.”

둘 다 입을 다물었다. 라주미힌은 감격을 넘어 들떠 있었고, 라스콜니코프는 그것을 혐오감을 느끼며 알아챘다. 라주미힌이 방금 포르피리에 대해 한 말도 그를 불안하게 했다.

“이 사람 앞에서도 침통한 얼굴을 해야겠군.” 그는 가슴이 뛰고 얼굴이 하얘진 채 생각했다. “그것도 자연스럽게 말이야. 하지만 가장 자연스러운 건 아무것도 하지 않는 거지. 조심스럽게 아무것도 하지 않기! 아니, 조심스럽게는 또 자연스럽지 않아…… 에이, 좋아, 어떻게 되는지 두고 보자…… 두고 보자…… 곧. 가는 게 좋은 일일까, 아닐까? 나비는 불을 향해 날아간다. 심장이 뛰는군, 그게 나쁜 거야!”

“이 회색 집이야.” 라주미힌이 말했다.

“가장 중요한 건, 포르피리가 어제 내가 그 노파의 집에 갔다는 걸…… 그리고 피에 대해 물었다는 걸 아느냐는 거다. 그걸 당장 알아내야 해, 들어가자마자, 얼굴에서 알아내야 해. 그러지 않으면…… 알아내고 말겠다, 그게 파멸이 된다 해도.”

“여보게.” 그가 갑자기 능청스러운 미소를 띠고 라주미힌에게 말했다. “하루 종일 보고 있었는데 자네가 이상하게 흥분해 있는 것 같더군. 안 그런가?”

“흥분? 천만에.” 라주미힌이 정곡을 찔려 쏘아붙였다.

“아니, 이 친구야, 정말 눈에 띄어. 자네는 평소와 다르게 의자에 앉아 있더군. 가장자리에 걸터앉아서 계속 몸을 비비 꼬고 있었어. 괜히 벌떡벌떡 일어나기도 했고. 한순간에는 화를 내다가 다음 순간에는 얼굴이 사탕처럼 되던걸. 얼굴을 붉히기까지 했지. 특히 점심 초대를 받았을 때는 지독하게 붉히더군.”

“그런 일 없어, 무슨 소리야! 무슨 말인가?”

“그런데 왜 학생처럼 빠져나가려 하나? 원, 저런, 또 얼굴이 빨개지네.”

“이런 돼지 같으니!”

“그런데 왜 그렇게 부끄러워하나? 로미오군! 잠깐, 오늘 일러바치겠어. 하하하! 어머니를 웃게 해 드릴 거야, 그리고 다른 누군가도……”

“들어, 들어, 들어, 이건 진지한 일이야…… 다음엔 뭐냐, 이 악마야!” 라주미힌은 완전히 압도당해 공포로 몸이 싸늘해졌다. “그분들께 뭐라고 할 건가? 이봐, 이 친구야…… 쳇! 정말 돼지 같구나!”

“자네는 여름 장미 같아. 그게 자네한테 얼마나 어울리는지 자네가 알기만 한다면! 키가 육 척이 넘는 로미오라니! 그리고 오늘은 어찌나 씻었는지, 손톱까지 닦았네, 정말로. 응? 전대미문의 일이야! 아니, 머리에 포마드까지 바른 것 같은데! 고개 숙여 봐.”

“돼지!”

라스콜니코프는 참을 수 없다는 듯이 웃었다. 그렇게 웃으면서 그들은 포르피리 페트로비치의 집으로 들어갔다. 그것이 라스콜니코프가 바란 바였다. 안에서는 그들이 들어서며 웃는 소리가 들렸고, 복도에서도 여전히 껄껄거리고 있었다.

“여기서는 한마디도 하지 마, 안 그러면 내가…… 자네 머리통을 부숴 놓겠어!” 라주미힌이 라스콜니코프의 어깨를 움켜쥐고 격하게 속삭였다.

5장

라스콜니코프는 이미 방으로 들어서고 있었다. 또 한 번 웃음이 터지지 않도록 안간힘을 쓰는 얼굴이었다. 그 뒤로 라주미힌이 어색하고 서투르게, 부끄러워서 작약처럼 붉어진 채, 완전히 풀이 죽은 동시에 사나운 표정으로 성큼성큼 들어섰다. 그 순간 그의 얼굴과 온몸은 정말 우스꽝스러웠고, 라스콜니코프의 웃음을 충분히 정당화해 주었다. 라스콜니코프는 소개를 기다리지도 않고, 방 한가운데 서서 의아하게 그들을 바라보는 포르피리 페트로비치에게 인사했다. 그는 손을 내밀어 악수를 했는데, 여전히 필사적으로 웃음을 억누르며 자기소개 몇 마디를 하려고 애쓰는 듯했다. 그러나 겨우 진지한 표정을 지어 무어라 중얼거리기가 무섭게, 그는 갑자기 우연인 척 다시 라주미힌을 흘끗 보았고 더는 자제하지 못했다. 억누르려 하면 할수록 억눌렀던 웃음이 더욱 걷잡을 수 없이 터져 나왔다. 이 “자연스러운” 웃음을 맞이하는 라주미힌의 유별난 사나움이 장면 전체를 더없이 진짜 같은 우스개와 자연스러움으로 보이게 했다. 라주미힌은 마치 일부러 그러는 것처럼 그 인상을 더욱 굳혀 주었다.

“바보! 이 악마!” 그가 고함을 치며 팔을 휘둘렀는데, 그 팔이 빈 찻잔이 놓인 작은 둥근 탁자를 쳤다. 모든 것이 날아가며 와장창 부서졌다.

“그런데 어째서 의자를 부수십니까, 여러분? 국고 손실이라는 걸 아시지 않습니까.” 포르피리 페트로비치가 쾌활하게 인용하며 말했다.

라스콜니코프는 포르피리 페트로비치의 손을 잡은 채 여전히 웃고 있었지만, 지나치지 않으려고 신경 쓰며 그것을 자연스럽게 끝낼 알맞은 순간을 기다렸다. 라주미힌은 탁자를 뒤엎고 잔을 깨뜨려 완전히 당황해서 파편을 침울하게 바라보며 욕을 하더니, 홱 창가로 돌아서서 사람들에게 등을 돌린 채 사납게 찌푸린 얼굴로 아무것도 보지 못하며 밖을 내다보고 서 있었다. 포르피리 페트로비치는 웃었고 계속 웃을 태세였지만, 분명 설명을 기다리는 눈치였다. 자묘토프는 구석에 앉아 있다가 방문객들이 들어서자 일어나, 입가에 미소를 띤 채 기대하며 서 있었다. 하지만 그는 이 장면 전체와 라스콜니코프를 놀라움, 심지어 불신 섞인 눈길로 어떤 거북함을 느끼며 바라보았다. 자묘토프가 뜻밖에 거기 있다는 것이 라스콜니코프에게 불쾌한 충격을 주었다.

‘이 일도 생각해 봐야겠군.’ 그는 생각했다. “죄송합니다.” 그는 몹시 당황한 척하며 입을 열었다. “라스콜니코프입니다.”

“천만에요, 만나 뵙게 되어 아주 기쁩니다…… 아주 유쾌하게 들어오셨군요…… 그런데 저 친구는 아침 인사도 안 합니까?” 포르피리 페트로비치가 라주미힌 쪽으로 고개를 끄덕였다.

“맹세코 왜 저렇게 나한테 화를 내는지 모르겠습니다. 그저 오는 길에 저 친구가 로미오 같다고 했을 뿐이고…… 그걸 증명해 보였지요. 그게 전부였을 겁니다!”

“돼지!” 라주미힌이 돌아보지도 않고 내뱉었다.

“그 말에 저렇게 격분한다면 아주 중대한 사연이 있었던 모양이군요.” 포르피리가 웃었다.

“아, 날카로운 법률가 양반! …… 모두 저주받아라!” 라주미힌이 쏘아붙이더니, 갑자기 자기도 웃음을 터뜨리며 아무 일도 없었다는 듯 한결 밝은 얼굴로 포르피리에게 다가갔다. “됐어! 우리 모두 바보야. 용건을 말하자면 이쪽은 내 친구 로지온 로마노비치 라스콜니코프입니다. 첫째로 이 친구는 당신 이야기를 듣고 알고 지내고 싶어 하고, 둘째로 당신에게 약간 볼일이 있습니다. 어허! 자묘토프, 자네는 어떻게 여기 있나? 서로 아는 사이인가? 오래된 사이야?”

“이게 무슨 뜻이지?” 라스콜니코프는 불안하게 생각했다.

자묘토프는 당황한 듯했지만 그리 심하지는 않았다.

“아니, 어제 당신 방에서 만났잖습니까.” 그가 태연하게 말했다.

“그럼 내 수고를 덜었군. 지난주 내내 이 친구가 자네에게 소개해 달라고 졸랐거든. 포르피리와 자네는 내 도움 없이도 서로 냄새를 맡았구먼. 담배는 어디 있나?”

포르피리 페트로비치는 실내복에 아주 깨끗한 속옷, 뒤축을 구겨 신은 슬리퍼 차림이었다. 서른다섯 살쯤 된 사내로, 키가 작고 비만이라 할 만큼 통통했으며 수염을 말끔히 깎았다. 머리는 짧게 잘랐고 머리통은 크고 둥글어 특히 뒤통수가 튀어나와 있었다. 부드럽고 둥글고 들창코인 얼굴은 병약한 누르스름한 빛깔이었지만 활기 있고 다소 비꼬는 듯한 표정이었다. 눈빛만 아니었다면 사람 좋아 보였을 것이다. 거의 하얗고 깜박이는 속눈썹 아래에서 눈은 물기 어린 느끼한 빛으로 번득였다. 그 눈의 표정은 어딘지 여자 같은 몸매와 이상하게 어울리지 않았고, 첫눈에 짐작할 수 있는 것보다 훨씬 진지한 무언가를 그에게 더해 주었다.

포르피리 페트로비치는 손님이 자기에게 볼일이 좀 있다는 말을 듣자마자 소파에 앉으라고 권하고 자신도 반대편 끝에 앉아, 신중하고 지나치게 진지한 주의를 기울이며 용건을 설명하기를 기다렸다. 그런 주의는 낯선 사람에게는 특히 부담스럽고 거북한 것인데, 더구나 이야기 중인 일이 그런 유별난 엄숙함에는 한참 모자라는 사소한 것이라고 생각될 때는 더욱 그렇다. 그러나 라스콜니코프는 짧고 조리 있는 문장으로 용건을 분명하고 정확하게 설명했고, 스스로 몹시 만족해서 포르피리를 잘 살펴볼 여유까지 생겼다. 포르피리 페트로비치는 한 번도 그에게서 눈을 떼지 않았다. 맞은편 같은 탁자에 앉은 라주미힌은 열을 올리며 조바심 내면서 듣다가, 매 순간 이쪽저쪽을 번갈아 보았는데 관심이 지나쳐 보일 정도였다.

“바보 같은 놈.” 라스콜니코프는 속으로 욕했다.

“경찰에 신고하셔야 합니다.” 포르피리가 아주 사무적인 태도로 대답했다. “이 사건, 그러니까 살인 사건에 대해 알게 되어, 사건 담당 판사에게 이러이러한 물건이 본인 것임을 알리고 그것을 찾고자 한다고…… 아니면…… 그쪽에서 편지를 쓸 겁니다.”

“바로 그게 문제입니다. 지금 이 순간,” 라스콜니코프는 있는 힘껏 당황한 척하려 했다. “제가 돈이 좀 모자라서…… 이 얼마 안 되는 액수도 감당이 안 됩니다…… 저는 그저, 지금으로서는, 그 물건들이 제 것이라고 밝혀 두고 싶었을 뿐이고, 돈이 생기면……”

“그건 상관없습니다.” 포르피리 페트로비치가 그의 금전 사정 설명을 냉담하게 받아넘기며 대답했다. “하지만 원하신다면 저한테 직접 편지를 쓰셔도 됩니다. 사건을 알게 되었고 이러이러한 것을 자기 재산이라고 주장하며 청한다고……”

“평범한 종이에요?” 라스콜니코프가 열심히 말을 끊었다. 다시 문제의 금전적인 면에 관심이 쏠린 척했다.

“아, 아주 평범한 종이로.” 그러고는 갑자기 포르피리 페트로비치가 눈을 가늘게 뜨고, 말하자면 윙크라도 하듯이 뻔한 비웃음을 띠고 그를 바라보았다. 하지만 어쩌면 라스콜니코프의 착각이었는지도 모른다. 모든 것이 순식간에 지나갔으니까. 그래도 분명 그 비슷한 것이 있었고, 라스콜니코프는 그가 왜인지는 모르지만 자기에게 윙크했다고 맹세할 수도 있었다.

“알고 있다.” 번개처럼 그의 머릿속을 스쳤다.

“이런 사소한 일로 폐를 끼쳐 죄송합니다.” 그는 약간 당황하며 말을 이었다. “물건들은 겨우 오 루블어치지만, 제게 그것을 물려준 분들을 생각해서 특별히 아낍니다. 그리고 솔직히 말씀드리면 그 소식을 들었을 때 겁이 났습니다……”

“그래서 내가 조시모프에게 포르피리가 전당 잡힌 사람들을 모조리 찾고 있다고 말했을 때 그렇게 충격을 받았구먼!” 라주미힌이 뻔한 의도를 가지고 끼어들었다.

이것은 정말 참을 수 없었다. 라스콜니코프는 검은 눈에 앙심 어린 분노를 번득이며 그를 흘끗 보지 않을 수 없었지만, 곧바로 자제했다.

“나를 놀리는 것 같군, 이 친구야?” 그가 잘 꾸며 낸 짜증으로 그에게 말했다. “그런 하찮은 물건에 우스울 만큼 신경 쓴다고 자네에게는 보일지도 모르지. 하지만 그렇다고 나를 이기적이거나 욕심 많은 사람으로 생각하지는 말게. 이 두 물건은 내 눈에 하찮기는커녕 전혀 다른 것일 수 있어. 아까도 말했지만 그 은시계는 한 푼어치 가치도 없어도 아버지 유품으로 우리에게 남은 유일한 물건이란 말이야. 나를 비웃어도 좋아. 하지만 어머니가 여기 와 계시거든.” 그는 갑자기 포르피리를 향해 몸을 돌렸다. “그리고 만약 어머니가 아신다면,” 그는 다시 서둘러 라주미힌을 향하며 일부러 목소리를 떨리게 했다. “시계를 잃어버렸다는 걸 아신다면 절망하실 거야! 여자들이 어떤지 자네도 알잖나!”

“천만에! 그런 뜻이 아니었어! 정반대야!” 라주미힌이 괴로워하며 소리쳤다.

“제대로 한 걸까? 자연스러웠을까? 너무 과했나?” 라스콜니코프는 몸을 떨며 자문했다. “왜 여자들 이야기를 했을까?”

“아, 어머님이 와 계십니까?” 포르피리 페트로비치가 물었다.

“네.”

“언제 오셨습니까?”

“어젯밤에요.”

포르피리는 생각에 잠기듯 잠시 말이 없었다.

“어쨌든 물건은 잃어버리지 않을 겁니다.” 그가 차분하고 냉정하게 말을 이었다. “저는 한참 전부터 여기서 당신을 기다리고 있었습니다.”

그러고는 별일 아니라는 듯이, 카펫 위에 인정사정없이 담뱃재를 흩뿌리고 있는 라주미힌에게 조심스럽게 재떨이를 내밀었다. 라스콜니코프는 몸서리쳤지만, 포르피리는 그를 보고 있지 않은 듯했고 여전히 라주미힌의 담배에만 마음을 쓰는 것 같았다.

“뭐라고? 이 친구를 기다렸다고? 아니, 그 노파한테 이 친구가 물건을 맡겼다는 걸 알고 있었단 말이야?” 라주미힌이 소리쳤다.

포르피리 페트로비치는 라스콜니코프에게 말을 걸었다.

“당신 물건들, 반지와 시계는 함께 싸여 있었고, 그 종이에는 연필로 당신 이름이 또렷이 쓰여 있었습니다. 그 노파에게 맡긴 날짜와 함께 말이지요……”

“정말 관찰력이 대단하십니다!” 라스콜니코프가 어색하게 웃으며 그의 얼굴을 똑바로 보려고 온 힘을 다했지만 보지 못했고, 갑자기 덧붙였다.

“그렇게 말씀드리는 건 전당 잡힌 물건이 아주 많았을 테니…… 전부 기억하기 어려울 거라는 생각에서입니다…… 그런데 선생님은 전부 그렇게 또렷이 기억하시는군요, 그리고…… 그리고……”

“멍청이! 못났어!” 그는 생각했다. “왜 그런 말을 덧붙였지?”

“하지만 전당 잡힌 사람이 누구누구인지는 우리가 다 압니다. 나서지 않은 사람은 당신뿐이고요.” 포르피리가 거의 눈에 띄지 않는 비꼼으로 대답했다.

“몸이 좀 안 좋았습니다.”

“그것도 들었습니다. 사실 무슨 일로 크게 괴로워하셨다고도 들었지요. 아직도 안색이 창백하시군요.”

“저는 전혀 창백하지 않습니다…… 아니요, 아주 건강합니다.” 라스콜니코프가 무례하고 화난 듯이 쏘아붙였고, 어조가 완전히 바뀌었다. 분노가 차올라 억누를 수 없었다. “화가 나서 내가 정체를 드러내고 말겠다.” 하는 생각이 다시 머리를 스쳤다. “왜 저들은 나를 괴롭히는가?”

“건강하지 않다니!” 라주미힌이 말을 가로챘다. “무슨 소린가! 어제 하루 종일 의식이 없고 헛소리를 했어. 포르피리, 믿을 수 있겠소? 우리가 등을 돌리자마자 이 친구가 간신히 서 있을 만한 몸으로 옷을 차려입고 우리를 따돌린 채 한밤중까지 어디서 흥청거리고 다녔어, 줄곧 헛소리를 하면서! 믿을 수 있겠소! 별난 일이야!”

“정말 헛소리를 했습니까? 설마요!” 포르피리가 여자처럼 고개를 흔들었다.

“말도 안 돼! 믿지 마십시오! 하지만 어차피 믿지 않으시겠지요.” 라스콜니코프가 화가 난 나머지 입 밖에 내고 말았다. 그러나 포르피리 페트로비치는 그 이상한 말을 알아듣지 못한 듯했다.

“그런데 헛소리를 한 게 아니라면 어떻게 나갈 수가 있었겠나?” 라주미힌이 갑자기 열을 올렸다. “무엇 하러 나갔나? 목적이 뭐였어? 그리고 왜 몰래? 그럴 때 제정신이었나? 이제 위험은 다 지나갔으니 터놓고 말할 수 있네.”

“어제는 저들이 지긋지긋했습니다.” 라스콜니코프가 갑자기 포르피리를 향해 뻔뻔하게 도전하는 미소를 지으며 말했다. “저들에게서 도망쳐 저들이 찾지 못할 하숙을 구하려고 돈을 많이 가지고 나갔지요. 저기 계신 자묘토프 씨가 그걸 봤습니다. 이봐요, 자묘토프 씨, 어제 내가 제정신이었습니까, 헛소리를 했습니까? 우리 논쟁을 판정해 주십시오.”

그 순간 그는 자묘토프의 목을 조를 수도 있을 것 같았다. 그의 표정과 침묵이 그토록 밉살스러웠다.

“제 생각에는 이치에 맞게, 심지어 교묘하게까지 말씀하셨지만, 극도로 신경질적이셨습니다.” 자묘토프가 무뚝뚝하게 단언했다.

“그리고 오늘 니코딤 포미치가 말하더군요.” 포르피리 페트로비치가 끼어들었다. “어젯밤 아주 늦게 마차에 치인 사람의 방에서 당신을 만났다고요.”

“그리고 거기서 말이야,” 라주미힌이 말했다. “자네 미치지 않았단 말인가? 과부에게 장례비로 마지막 한 푼까지 줬잖나. 돕고 싶었다면 십오 루블이나 이십 루블을 줘도 되고, 적어도 자기 몫으로 삼 루블은 남겨 둬야지. 그런데 이 친구는 이십오 루블을 한꺼번에 던져 버렸어!”

“어쩌면 내가 어디서 보물을 발견했는데 자네들이 모르는 건지도 모르지? 그래서 어제 그렇게 후하게 썼는지도…… 자묘토프 씨는 내가 보물을 찾아냈다는 걸 알고 있지요! 죄송합니다, 이런 하찮은 일로 삼십 분이나 폐를 끼쳐서.” 그는 입술을 떨며 포르피리 페트로비치에게 돌아서서 말했다. “지루하시지요?”

“아, 천만에요, 정반대입니다, 정반대예요! 당신이 얼마나 흥미로운지 아시기만 한다면! 보고 듣는 것이 흥미롭군요…… 그리고 마침내 나서 주셔서 정말 기쁩니다.”

“그런데 우리에게 차나 좀 주지 그러나! 목이 마르군!” 라주미힌이 소리쳤다.

“좋은 생각입니다! 어쩌면 모두가 함께 마시겠군요. 차 전에…… 더 요긴한 것을 원하시지는 않습니까?”

“어서 가시오!”

포르피리 페트로비치는 차를 시키러 나갔다.

라스콜니코프의 생각은 소용돌이쳤다. 그는 지독하게 격분해 있었다.

“가장 나쁜 건 저들이 감추려 하지도 않는다는 거야. 격식을 차릴 생각도 없다는 거지! 그리고 나를 전혀 모른다면서 어떻게 니코딤 포미치에게 내 이야기를 했나? 저들이 개 떼처럼 나를 추적하고 있다는 걸 숨기려 들지도 않는군. 그냥 내 얼굴에 침을 뱉는 거야.” 그는 분노로 몸을 떨고 있었다. “자, 공공연히 나를 쳐라, 고양이가 쥐 가지고 놀듯 나를 가지고 놀지 마라. 그건 예의가 아니오, 포르피리 페트로비치, 하지만 어쩌면 내가 용납하지 않을지도 몰라! 일어나서 저 못생긴 면상들에 진실을 전부 내던져 줄 테다, 내가 당신들을 얼마나 경멸하는지 보게 될 거다.” 그는 숨도 쉬기 어려웠다. “하지만 그게 전부 내 착각이라면? 내가 잘못 알았고 경험이 없어서 화를 내다가 이 지저분한 역할을 계속하지 못하게 된다면? 어쩌면 모두 뜻 없이 하는 말인지도 모른다. 저들의 말은 다 평범한 것들이다, 하지만 그 속에 무언가가 있어…… 다 해도 되는 말이지만, 무언가가 있다. 왜 그는 퉁명스럽게 ‘그 노파한테’라고 했나? 왜 자묘토프는 내가 교묘하게 말했다고 덧붙였나? 왜 저런 어조로 말하는가? 그래, 어조다…… 라주미힌이 여기 앉아 있는데 왜 아무것도 못 보지? 저 순진한 멍청이는 아무것도 못 본다! 또 열이 오른다! 포르피리가 방금 내게 윙크했나? 물론 말도 안 된다! 무엇 때문에 윙크하겠나? 내 신경을 건드리려는 건가, 아니면 나를 놀리는 건가? 내 나쁜 착각이든가, 아니면 저들이 아는 거다! 자묘토프까지 무례하다…… 자묘토프가 무례한가? 자묘토프가 마음을 바꿨다. 마음을 바꿀 줄 알았다! 그는 여기가 제집 같은데 나는 처음 온 것이다. 포르피리는 그를 손님으로 여기지도 않는다. 그에게 등을 돌리고 앉아 있다. 저들은 틀림없이 나에 대해 죽이 잘 맞아 있다! 우리가 오기 전에 분명히 나에 대해 이야기하고 있었다. 저들은 그 방에 대해 알고 있을까? 빨리 좀 해 주었으면! 내가 방을 구하러 도망쳤다고 했을 때 그는 그냥 넘어갔다…… 방 이야기는 영리하게 끼워 넣었다, 나중에 쓸모 있을지도 모른다…… 헛소리라니, 정말…… 하하하! 그는 어젯밤 일을 다 안다! 어머니가 오신 건 몰랐지! 노파가 연필로 날짜를 적어 놓았다고! 틀렸어, 나를 잡지 못할 거다! 사실이 없다…… 전부 추측일 뿐이야! 사실을 내놔 봐라! 방조차 사실이 아니라 헛소리다. 저들에게 뭐라고 해야 할지 안다…… 저들은 그 방에 대해 알고 있을까? 알아내기 전에는 가지 않겠다. 내가 뭐 하러 왔나? 하지만 내가 지금 화가 난 것은 어쩌면 사실일지도 모르는데! 바보, 나는 얼마나 신경질적인가! 그것도 맞을지 모른다, 병자 노릇을 하는 것…… 그는 나를 떠보고 있다. 나를 잡으려 할 것이다. 왜 왔을까?”

이 모든 것이 번개처럼 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다.

포르피리 페트로비치가 재빨리 돌아왔다. 그는 갑자기 한결 쾌활해져 있었다.

“이 친구야, 어제 자네들 모임 때문에 머리가…… 그리고 나는 전체적으로 컨디션이 안 좋아서 말이지.” 그가 완전히 다른 어조로, 라주미힌을 향해 웃으며 말문을 열었다.

“재미있었나? 난 어제 가장 재미있는 대목에서 자네들을 떠났지. 누가 이겼나?”

“아, 물론 아무도 이기지 못했지. 영원한 질문들로 넘어가서, 허공으로 떠 버렸거든.”

“로댜, 어제 우리가 무슨 이야기까지 갔는지 생각해 보게. 범죄라는 것이 있기는 한가 하는 문제야. 말했잖나, 우리가 머리가 빠지도록 떠들었다고.”

“뭐가 이상한가? 일상적인 사회 문제지.” 라스콜니코프가 무심하게 대답했다.

“문제가 꼭 그렇게 제기된 건 아니었지요.” 포르피리가 말했다.

“꼭 그런 건 아니지, 사실이야.” 라주미힌이 곧바로 동의하며 여느 때처럼 열을 올리고 서둘렀다. “들어 보게, 로지온, 자네 의견을 말해 보게, 듣고 싶으니까. 나는 저들과 이를 악물고 싸웠고 자네가 도와주길 바랐어. 자네가 올 거라고 저들에게 말했었지…… 사회주의 학설에서 시작됐어. 자네도 그들의 학설을 알겠지. 범죄는 사회 조직의 비정상성에 대한 항의일 뿐 그 이상이 아니라고, 그 이상은 아니라고, 다른 원인은 인정하지 않는다고!……”

“그 점에서 당신이 틀렸습니다.” 포르피리 페트로비치가 소리쳤다. 그는 눈에 띄게 생기가 돌았고, 라주미힌을 바라보며 계속 웃었는데, 그것이 라주미힌을 더욱 흥분하게 만들었다.

“아무것도 인정하지 않는다니까요.” 라주미힌이 열을 내며 끼어들었다.

“나는 틀리지 않았어. 그들의 팸플릿을 보여 주지. 그들에게는 모든 것이 ‘환경의 영향’이고 그 밖에는 아무것도 없어요. 그들이 좋아하는 문구지! 거기서 이런 결론이 나오는 거야. 사회가 정상적으로 조직되면 모든 범죄가 단번에 사라진다고. 항의할 것이 없으니까, 그리고 모든 사람이 일순간에 올바른 사람이 되니까. 인간의 본성은 고려되지 않고, 제외되고, 존재하지 않는 것으로 간주되지! 그들은 인류가 역사라는 살아 있는 과정을 통해 발전하다가 마침내 정상적인 사회가 된다는 것을 인정하지 않고, 어떤 수학적인 두뇌에서 나온 사회 체제가 단번에 온 인류를 조직하고 어떤 살아 있는 과정보다도 빠르게 순식간에 정의롭고 죄 없는 존재로 만들 거라고 믿는 거야! 그래서 그들은 본능적으로 역사를 싫어하지, ‘추악함과 어리석음뿐이다.’ 하고, 모든 걸 어리석음으로 설명해! 그래서 삶의 살아 있는 과정을 그렇게 싫어하는 거야. 그들은 살아 있는 영혼을 원하지 않아! 살아 있는 영혼은 삶을 요구하고, 영혼은 역학의 규칙에 복종하지 않으며, 영혼은 의심스러운 대상이고, 영혼은 퇴행적이야! 하지만 그들이 원하는 것은, 비록 죽음의 냄새가 나고 고무로 만들 수 있다 해도, 적어도 살아 있지 않고 의지가 없고 노예적이고 반란을 일으키지 않는다는 거야! 그래서 결국에는 모든 것을 벽을 쌓고 팔랑스테르의 방과 복도를 설계하는 일로 환원하게 되지! 정말이지 팔랑스테르는 준비됐어. 하지만 당신들의 인간 본성은 팔랑스테르를 위해 준비되지 않았어. 그것은 삶을 원하고, 생명 과정을 아직 마치지 못했고, 무덤에 가기엔 너무 일러! 논리로 자연을 건너뛸 수는 없어. 논리는 세 가지 가능성을 전제하지만 가능성은 수백만 가지야! 수백만 가지를 잘라 내고 전부 안락의 문제로 줄여 버려! 그게 문제의 가장 쉬운 해결책이지! 유혹적으로 명료하고 생각할 필요가 없어. 그게 중요한 거야, 생각해서는 안 된다는 것! 삶의 비밀 전체가 인쇄물 두 쪽에 들어 있다니!”

“또 시작이군, 북을 치며! 누가 저 친구 좀 붙잡아 주시오!” 포르피리가 웃었다. “상상이 가십니까?” 그가 라스콜니코프를 향해 말했다. “어젯밤 한 방에서 여섯 사람이 서두로 펀치까지 마시며 저렇게 열변을 토했답니다! 아니, 이 친구야, 자네가 틀렸어. 범죄에서 환경은 큰 몫을 차지해. 내가 장담하네.”

“아, 그렇다는 건 나도 알지만, 한번 말해 봐. 마흔 살 먹은 사내가 열 살짜리 아이를 욕보였다면, 그를 거기로 몬 건 환경인가?”

“글쎄요, 엄밀히 말하면 그렇습니다.” 포르피리가 눈에 띄게 엄숙하게 말했다. “그런 성격의 범죄는 환경의 영향에 충분히 돌릴 수 있습니다.”

라주미힌은 거의 광란 상태였다. “아, 그렇게 따진다면!” 그가 고함쳤다. “자네의 그 흰 속눈썹도 이반 대제 교회가 이백오십 피트나 된다는 데 충분히 돌릴 수 있다는 걸 증명해 주겠네. 분명하고 정확하고 단계적으로, 심지어 자유주의적 경향까지 곁들여서 증명하지! 내기하겠나?”

“좋소! 저 친구가 어떻게 증명하는지 어서 들어 봅시다!”

“언제나 이렇게 사람을 속이지, 빌어먹을!” 라주미힌이 벌떡 일어나 손짓을 하며 소리쳤다. “자네랑 이야기해 봐야 무슨 소용이 있나? 이 사람은 다 일부러 저러는 거야. 자네는 이 사람을 몰라, 로지온! 어제도 저들 편을 든 건 순전히 저들을 놀려 먹으려는 거였어. 그리고 어제 한 소리들이라니! 저들은 좋아했지! 이 사람은 두 주 내내 그걸 계속할 수 있어. 작년엔 수도원에 들어갈 거라고 우리를 믿게 만들었지. 두 달이나 그 말을 고수했어. 얼마 전에는 결혼할 거라고, 혼례 준비가 다 됐다고 선언할 생각을 했어. 새 옷도 정말 맞췄지. 우리는 다들 축하하기 시작했어. 신부도 없고 아무것도 없었고, 순전히 공상이었는데!”

“아, 틀렸네! 옷을 맞춘 건 그 전이었어. 사실 그 새 옷 때문에 자네들을 속여 볼 생각이 들었던 거야.”

“그렇게 능숙하게 시치미를 떼십니까?” 라스콜니코프가 무심히 물었다.

“생각 못 하셨지요, 응? 기다려 보세요, 당신도 속여 드릴 테니. 하하하! 아니, 사실대로 말씀드리지요. 이 범죄니 환경이니 아이들이니 하는 모든 질문이 당시 내 흥미를 끌었던 당신의 논문을 떠올리게 합니다. 《범죄에 대하여》…… 아니면 그 비슷한 제목이었는데 제목은 잊었군요, 두 달 전 정기 평론에서 재미있게 읽었습니다.”

“제 논문이요? 정기 평론에서요?” 라스콜니코프가 놀라서 물었다. “반년 전 대학을 떠날 때 어떤 책에 대해 논문을 쓴 건 분명하지만, 그건 주간 평론에 보냈습니다.”

“하지만 정기에 실렸습니다.”

“그리고 주간 평론은 폐간됐습니다. 그래서 그때 실리지 않았던 거지요.”

“맞습니다. 하지만 폐간되면서 주간 평론이 정기에 합병되었고, 그래서 당신의 논문이 두 달 전에 후자에 실린 겁니다. 모르셨습니까?”

라스콜니코프는 몰랐다.

“아니, 그 논문으로 그쪽에서 돈을 받으실 수도 있을 텐데요! 참 이상한 분이십니다! 어찌나 고독하게 지내시는지 자신에게 직접 관계된 일도 전혀 모르시는군요. 사실입니다, 정말로요.”

“브라보, 로댜! 나도 전혀 몰랐어!” 라주미힌이 소리쳤다. “오늘 당장 열람실로 달려가서 그 호를 달라고 해야겠다. 두 달 전이라고요? 며칠이었습니까? 아무래도 좋아, 찾아낼 테니까. 우리에게 말도 안 하다니!”

“그 논문이 제 것이라는 걸 어떻게 아셨습니까? 머리글자 하나만 서명되어 있는데요.”

“며칠 전 우연히 알았습니다. 편집인을 통해서요, 제가 아는 사람이라서요…… 아주 흥미롭게 읽었습니다.”

“제가 분석한 것은, 기억이 맞다면, 범죄 전과 후의 범죄자의 심리였지요.”

“네, 그리고 당신은 범죄의 수행에는 언제나 병이 따른다고 주장하셨지요. 아주, 아주 독창적입니다만…… 제가 그리 흥미를 느낀 건 논문의 그 부분이 아니라, 논문 끝에 있던 하나의 생각이었습니다. 유감스럽게도 당신은 그것을 분명하게 전개하지 않고 암시만 하셨더군요. 기억나실 겁니다, 어떤 사람들은 할 수 있다…… 그러니까 정확히 할 수 있다는 게 아니라, 도덕을 어기고 범죄를 저지를 완전한 권리가 있고 법이 그들을 위한 것이 아니라는 암시가 있었지요.”

라스콜니코프는 자기 생각이 과장되고 의도적으로 왜곡된 것을 보고 미소 지었다.

“뭐라고? 무슨 말입니까? 범죄를 저지를 권리라니? 하지만 환경의 영향 때문은 아니겠지요?” 라주미힌이 약간 놀라기까지 하며 물었다.

“아니, 꼭 그 때문은 아닙니다.” 포르피리가 대답했다. “그의 논문에서는 모든 인간이 ‘평범한 사람’과 ‘비범한 사람’으로 나뉩니다. 평범한 사람은 복종하며 살아야 하고 법을 어길 권리가 없습니다, 왜냐하면, 아시겠습니까, 평범하니까요. 하지만 비범한 사람은 어떤 범죄든 저지르고 어떤 식으로든 법을 어길 권리가 있습니다, 비범하다는 바로 그 이유로 말이지요. 제가 틀리지 않았다면 그것이 당신의 생각이었습니다.”

“무슨 소린가? 그럴 리가 없지?” 라주미힌이 어리둥절해서 중얼거렸다.

라스콜니코프는 다시 미소 지었다. 그는 곧바로 요점을 알아챘고 저들이 자기를 어디로 몰고 가려는지도 알았다. 그는 도전을 받아들이기로 했다.

“그것이 꼭 제 주장은 아니었습니다.” 그가 담담하고 겸손하게 입을 열었다. “하지만 당신이 거의 정확하게 말씀하셨다는 건 인정합니다. 원하신다면 완벽하게라고 해도 좋겠지요.” (그것을 인정하는 것이 그에게는 거의 즐거울 지경이었다.) “다만 한 가지 다른 점은, 비범한 사람이 당신 말씀대로 도덕을 어기는 일을 언제나 하게 되어 있다고 주장하지는 않는다는 겁니다. 사실 그런 논지가 출판될 수 있을지도 의심스럽습니다. 저는 단지 ‘비범한’ 사람에게는 권리가 있다고, 그러니까 공식적인 권리가 아니라 내적인 권리가 있다고, 자기 양심 속에서 어떤 장애물들을 넘어서기로 결정할 권리가 있다고 넌지시 말했을 뿐입니다. 그것도 자기 사상의 실천적 실현을 위해 꼭 필요한 경우에만요(때로는 아마도 온 인류에게 이로운). 제 논문이 분명하지 않다고 하셨는데, 되도록 분명하게 만들어 드릴 준비가 돼 있습니다. 당신이 그걸 바라신다는 제 생각이 맞는 모양이니, 좋습니다. 저는 주장합니다. 케플러와 뉴턴의 발견이 한 사람이나 열두 사람이나 백 명, 혹은 그 이상의 목숨을 희생하지 않고는 알려질 수 없었다면, 뉴턴은 자기 발견을 온 인류에게 알리기 위해 그 열두 명이나 백 명을 제거할 권리가 있었을 것이고, 오히려 그럴 의무가 있었을 것이라고 말입니다. 하지만 그렇다고 뉴턴이 좌우로 사람을 죽이고 매일 시장에서 도둑질할 권리가 있었다는 결론이 나오지는 않습니다. 또 기억나는데, 저는 논문에서 이렇게 주장했습니다. 모든…… 그러니까 입법자와 인간의 지도자들, 가령 리쿠르고스, 솔론, 무함마드, 나폴레옹 같은 이들은 예외 없이 범죄자였다고요. 새 법을 만들면서 조상에게서 물려받아 백성이 신성시하던 옛 법을 어겼다는 바로 그 사실 때문에, 그리고 그들은 유혈 앞에서도 멈추지 않았습니다. 그 유혈이, 종종 옛 법을 지키려 용감하게 싸우던 무고한 사람들의 피일지라도 자기 대의에 유용하다면 말입니다. 사실 이런 은인이자 인류의 지도자들 대부분이 끔찍한 살육의 죄를 지었다는 것은 주목할 만합니다. 한마디로, 저는 모든 위대한 사람, 아니 조금이라도 평범함에서 벗어난 사람, 즉 무언가 새로운 말을 할 수 있는 사람은 그 본성상 범죄자일 수밖에 없다고 주장합니다. 물론 많든 적든요. 그렇지 않으면 그들이 평범한 틀에서 벗어나기 어렵습니다. 그리고 평범한 틀에 머무는 것은 역시 그들의 본성상 그들이 감수할 수 없는 일이고, 제 생각에 실제로 감수해서도 안 됩니다. 아시겠지만 이 모든 것에 특별히 새로운 것은 없습니다. 같은 것이 천 번도 더 인쇄되고 읽혔지요. 사람들을 평범한 사람과 비범한 사람으로 나눈 것은 다소 자의적이라는 점을 인정합니다만, 정확한 숫자를 고집하지는 않습니다. 다만 저는 제 핵심 사상을 믿습니다. 사람은 대체로 자연의 법칙에 의해 두 범주로 나뉜다는 것입니다. 하나는 하급(평범한 사람)으로, 말하자면 자기 종을 번식시키는 데만 쓰이는 재료이고, 다른 하나는 새로운 말을 할 재능이나 천부의 자질을 가진 사람들입니다. 물론 무수한 하위 구분이 있지만 두 범주의 구별되는 특징은 꽤 뚜렷합니다. 첫 번째 범주는 대체로 기질이 보수적이고 법을 지키는 사람들입니다. 그들은 통제 아래 살고 통제받기를 좋아합니다. 제 생각에 그들은 통제받아야 할 의무가 있습니다. 그것이 그들의 천직이고 그들에게 굴욕적일 것이 하나도 없기 때문입니다. 두 번째 범주는 모두 법을 어깁니다. 그들은 파괴자이거나 자기 능력에 따라 파괴 쪽으로 기우는 자들입니다. 이들의 범죄는 물론 상대적이고 다양합니다. 대개 그들은 더 나은 것을 위해 현재를 파괴하려고 아주 다양한 방식으로 애씁니다. 하지만 그런 자가 자기 사상을 위해 시체를 넘어서거나 피 속을 헤치고 지나가야만 한다면, 저는 주장합니다, 그는 자기 내면에서, 자기 양심 속에서 피를 헤치고 지나가도 좋다는 허락을 찾아낼 수 있다고요. 그것은 그 사상과 그 규모에 달려 있습니다, 유념하십시오. 제가 논문에서 그들의 범죄할 권리를 말한 것은 오직 그런 의미에서입니다(기억하시겠지만 그것은 법률 문제로 시작했지요). 하지만 그렇게 걱정할 필요는 없습니다. 대중은 이 권리를 거의 절대 인정하지 않으며, 그들을 처벌하거나 교수형에 처하고(많든 적든) 그러면서 아주 정당하게 자기 보수적 천직을 이행합니다. 하지만 같은 대중이 다음 세대에는 이 범죄자들을 받침대 위에 올려놓고 숭배합니다(많든 적든). 첫 번째 범주는 언제나 현재의 사람이고 두 번째는 미래의 사람입니다. 첫 번째는 세계를 보존하고 사람으로 채우며, 두 번째는 세계를 움직이고 그 목적지로 이끕니다. 각 부류는 존재할 동등한 권리가 있습니다. 사실 저에게는 모든 사람이 동등한 권리를 갖습니다. 그리고 영원한 전쟁 만세, 물론 새 예루살렘이 올 때까지지만요!”

“그럼 당신은 새 예루살렘을 믿으십니까?”

“믿습니다.” 라스콜니코프가 단호하게 대답했다. 그는 이 말을 하는 동안, 그리고 앞선 장광설을 하는 내내 카펫의 한 지점에 눈을 두고 있었다.

“그리고…… 그리고 하느님을 믿으십니까? 호기심이 지나쳐서 죄송합니다.”

“믿습니다.” 라스콜니코프가 포르피리를 향해 눈을 들며 되풀이했다.

“그리고…… 나사로가 죽은 자 가운데서 살아난 것을 믿으십니까?”

“저는…… 믿습니다. 왜 이런 걸 다 물으십니까?”

“글자 그대로 믿으십니까?”

“글자 그대로입니다.”

“그렇습니까…… 호기심에서 물었습니다. 실례했습니다. 하지만 문제로 돌아가지요. 그들이 항상 처형되는 건 아닙니다. 오히려 어떤 이들은……”

“살아생전에 승리한다고요? 아, 그렇습니다, 어떤 이들은 이승에서 목적을 이루지요, 그러고 나서……”

“다른 사람들을 처형하기 시작한다는 겁니까?”

“필요하다면요. 사실 대개는 그렇게 합니다. 아주 재치 있는 말씀이십니다.”

“감사합니다. 하지만 이것만은 말씀해 주십시오. 그 비범한 사람들을 평범한 사람들과 어떻게 구별합니까? 태어날 때부터 어떤 표시가 있습니까? 좀 더 정확성이, 좀 더 외적인 규정이 필요하다는 생각이 듭니다. 실용적이고 법을 지키는 시민의 당연한 불안을 용서해 주십시오. 예컨대 그들이 특별한 제복을 채택하거나, 무언가를 입거나, 어떤 식으로든 낙인을 찍을 수는 없습니까? 왜냐하면 아시다시피 혼란이 생겨서 한 범주의 일원이 자기가 다른 범주에 속한다고 상상하고, 당신이 그토록 멋지게 표현하신 대로 ‘장애물을 제거’하기 시작한다면, 그때는……”

“아, 그런 일은 아주 자주 일어납니다! 그 말씀은 앞의 말씀보다 더 재치 있군요!”

“감사합니다.”

“천만에요. 하지만 유념하십시오, 그 착오는 첫 번째 범주, 즉 평범한 사람들(어쩌면 불행하게도 제가 그렇게 불렀습니다만) 사이에서만 생길 수 있습니다. 복종하는 성향에도 불구하고 그들 가운데 아주 많은 수가, 암소에게조차 때때로 허락되는 천성적인 장난기 때문에, 자기를 진보적인 사람, ‘파괴자’라고 상상하고 ‘새로운 운동’에 끼어들려 하기를 좋아합니다. 그것도 아주 진지하게요. 한편 정말로 새로운 사람들은 그들에게 눈에 띄지 않는 경우가 많고, 심지어 비굴한 성향의 반동분자라고 멸시받기도 합니다. 하지만 여기에 별로 큰 위험이 있다고는 생각하지 않으며, 정말로 불안해하실 필요는 없습니다. 그들은 결코 멀리 가지 않으니까요. 물론 공상이 지나치게 앞서간 대가로, 그리고 제 분수를 가르치기 위해 때로는 매를 맞을지 모르지만 그 이상은 아닙니다. 사실 그것조차 필요 없지요. 스스로 자신을 징벌하니까요. 그들은 아주 양심적이어서, 어떤 이들은 서로에게 그 역할을 해 주고 어떤 이들은 제 손으로 자신을 벌합니다…… 그들은 갖가지 공개적인 속죄 행위를 스스로에게 부과하는데, 보기에 아름답고 교화적인 효과가 있습니다. 사실 불안해하실 것이 전혀 없습니다…… 자연의 법칙이니까요.”

“그렇군요, 그 점에서는 분명 제 마음을 한결 놓이게 해 주셨습니다. 하지만 또 하나 걱정되는 것이 있습니다. 말씀해 주십시오, 남을 죽일 권리를 가진 사람, 그 비범한 사람들이 많습니까? 물론 저는 그들 앞에 절할 준비가 되어 있습니다만, 그런 사람이 아주 많다면 불안하다는 것은 인정하셔야 할 겁니다, 안 그렇습니까?”

“아, 그것도 걱정하실 필요 없습니다.” 라스콜니코프가 같은 어조로 말을 이었다. “새로운 사상을 가진 사람, 무언가 새로운 것을 말할 최소한의 능력이라도 가진 사람은 수가 극히 적습니다. 정말 유별나게 적지요. 분명한 것은 하나뿐입니다. 이런 모든 등급과 하위 구분의 사람들이 나타나는 것은 틀림없이 어떤 자연의 법칙을 따라 규칙적으로 일어난다는 것입니다. 그 법칙은 물론 지금은 알려져 있지 않지만, 저는 그것이 존재한다고 확신하고 언젠가 알려질 수도 있다고 봅니다. 방대한 인류 대중은 단지 재료일 뿐이며, 어떤 위대한 노력으로, 어떤 신비로운 과정으로, 어떤 인종과 혈통의 교배를 거쳐 마침내 천 명에 한 명쯤, 독립의 불꽃을 지닌 사람을 세상에 내놓기 위해서만 존재합니다. 만 명에 한 명쯤은, 대략적으로 말하는 겁니다, 어느 정도의 독립성을 지니고 태어나고, 십만 명에 한 명은 그보다 더 큰 독립성을 지닙니다. 천재는 수백만 명에 하나이고, 인류의 정점인 위대한 천재들은 아마 수천만 명 가운데 한 번쯤 지상에 나타납니다. 사실 저는 이 모든 일이 일어나는 증류기 속을 들여다본 적은 없습니다. 하지만 분명 확정된 법칙이 있고 있어야만 합니다. 우연의 문제일 수는 없습니다.”

“아니, 두 사람 다 농담하는 건가?” 라주미힌이 마침내 소리쳤다. “둘이 거기 앉아서 서로 놀려 먹는군. 로댜, 진심인가?”

라스콜니코프는 창백하고 거의 애처로운 얼굴을 들었으나 아무 대답도 하지 않았다. 그리고 포르피리의 숨김없고 끈질기고 신경질적이고 무례한 비꼼이 그 조용하고 애처로운 얼굴 곁에서 라주미힌에게는 이상하게 느껴졌다.

“그런데 이 친구야, 자네가 정말 진지하다면…… 새롭지 않고 우리가 이미 천 번도 더 읽고 들은 것과 같다고 말한 건 물론 옳아. 하지만 이 모든 것 가운데 정말 독창적이고 오직 자네만의 것은, 끔찍하게도, 자네가 양심의 이름으로 유혈을 허락한다는 점이야. 그것도 미안한 말이지만 그런 광신으로…… 그것이 자네 논문의 핵심일 거야. 하지만 그 양심에 의한 유혈의 허락은 내가 보기에는…… 공식적이고 법적인 유혈의 허락보다 더 끔찍해……”

“당신 말이 옳습니다, 더 끔찍하지요.” 포르피리가 동의했다.

“그래, 자네가 과장한 게 틀림없어! 무슨 착오가 있어, 읽어 보겠네. 그런 생각을 할 리가 없지! 읽어 보겠네.”

“그런 건 논문에 없습니다. 암시만 있을 뿐이에요.” 라스콜니코프가 말했다.

“네, 네.” 포르피리는 가만히 앉아 있지 못했다. “범죄에 대한 당신의 태도는 이제 제게 꽤 분명해졌습니다만…… 무례를 용서하십시오(이렇게 귀찮게 해 드려서 정말 부끄럽습니다). 그러니까, 두 등급이 섞이는 것에 대한 제 불안은 풀어 주셨지만…… 저를 불안하게 하는 여러 실제적인 가능성이 있습니다! 어떤 사내나 청년이 자기가 리쿠르고스나 무함마드라고, 물론 미래의 그런 인물이라고 상상하고 모든 장애물을 제거하기 시작한다면 어떻게 됩니까…… 그는 눈앞에 어떤 위대한 사업이 있어서 그 때문에 돈이 필요하고…… 그걸 얻으려 하는 거지요…… 아시겠습니까?”

자묘토프가 구석에서 갑자기 껄껄 웃었다. 라스콜니코프는 그쪽으로 눈길도 주지 않았다.

“인정해야겠군요.” 그가 차분하게 말을 이었다. “그런 경우는 분명 생길 겁니다. 허영심이 많고 어리석은 사람이 특히 그 덫에 빠지기 쉽지요. 젊은 사람들은 특히요.”

“그렇지요. 그래서 어떻게 됩니까?”

“어떻게 되느냐고요?” 라스콜니코프가 미소로 대꾸했다. “그건 제 잘못이 아닙니다. 그런 건 그렇고, 늘 그럴 겁니다. 방금 저 친구가(그는 라주미힌 쪽으로 고개를 끄덕였다) 제가 유혈을 허락한다고 했지요. 사회는 감옥과 유형과 형사 수사관과 징역으로 충분히 보호되고 있습니다. 불안해하실 필요 없습니다. 도둑을 잡기만 하면 되니까요.”

“그런데 잡으면 어떻게 됩니까?”

“그러면 응당한 대가를 받습니다.”

“당신은 정말 논리적이군요. 하지만 그의 양심은 어떻게 됩니까?”

“그건 왜 신경 쓰십니까?”

“단지 인간애에서지요.”

“양심이 있다면 자기 실수 때문에 괴로워할 겁니다. 그것이 그의 벌이 되겠지요, 감옥과 더불어서요.”

“하지만 진짜 천재들은요?” 라주미힌이 얼굴을 찌푸리고 물었다. “죽일 권리를 가진 사람들은? 그들은 자기가 흘린 피 때문에도 전혀 괴로워하지 않아야 하나?”

“왜 ‘않아야’라는 말을 쓰나? 그건 허락이나 금지의 문제가 아니야. 희생자를 안타깝게 여긴다면 괴로워하겠지. 고통과 괴로움은 큰 지성과 깊은 마음을 가진 사람에게 언제나 불가피해. 정말 위대한 사람들은 지상에서 큰 슬픔을 겪게 마련이라고 나는 생각하네.” 그는 대화의 어조와는 어울리지 않게, 꿈꾸듯 덧붙였다.

그는 눈을 들어 모두를 진지하게 바라보고 미소 짓더니 모자를 집어 들었다. 그는 들어올 때의 태도에 비하면 너무 조용했고, 그것을 스스로도 느꼈다. 모두가 일어섰다.

“이런, 저를 욕하시든 화를 내시든 마음대로 하십시오.” 포르피리 페트로비치가 다시 입을 열었다. “하지만 저는 참을 수가 없군요. 작은 질문 하나만 허락해 주십시오(귀찮게 해 드린다는 건 압니다). 단지 잊어버리지 않으려고 말하고 싶은 작은 생각이 하나 있습니다.”

“좋습니다, 그 작은 생각을 말씀해 보십시오.” 라스콜니코프는 창백하고 심각한 얼굴로 그 앞에 서서 기다렸다.

“그러니까 말이지요…… 이걸 제대로 어떻게 표현해야 할지 정말 모르겠습니다…… 장난스러운 심리적 착상입니다…… 논문을 쓰실 때 분명 당신도 자신을, 헤헤! 조금은, 당신이 말한 의미의 ‘비범한’ 사람, 새로운 말을 하는 사람으로 상상하지 않을 수 없었을 텐데요…… 그렇지요?”

“충분히 있을 수 있는 일입니다.” 라스콜니코프가 경멸하듯 대답했다.

라주미힌이 몸을 움찔했다.

“그리고 그렇다면, 세속적인 곤란과 어려움이 닥쳤을 때, 또는 인류에 대한 어떤 봉사를 위해 장애물을 넘어설 결심을 하실 수 있겠습니까?…… 예를 들면 강도질과 살인 같은?”

그러고는 다시 왼쪽 눈으로 윙크했고, 전과 똑같이 소리 없이 웃었다.

“그랬다면 당신에게는 절대 말하지 않았을 겁니다.” 라스콜니코프가 도전적이고 오만한 경멸을 담아 대답했다.

“아니요, 저는 그저 당신의 논문 때문에, 문학적인 관점에서 흥미가 있었을 뿐입니다……”

“쳇! 얼마나 뻔하고 뻔뻔한가!” 라스콜니코프는 혐오감을 느끼며 생각했다.

“말씀드리자면,” 그가 무뚝뚝하게 대답했다. “저는 스스로를 무함마드나 나폴레옹, 혹은 그런 종류의 인물이라고 생각하지 않고, 그들 중 하나가 아니므로 제가 어떻게 행동할지는 말씀드릴 수 없습니다.”

“아, 이런, 지금 러시아에서는 우리 모두가 자기를 나폴레옹이라고 생각하지 않습니까?” 포르피리 페트로비치가 섬뜩할 만큼 허물없이 말했다.

그의 목소리 억양 자체에 무언가 독특한 것이 드러났다.

“혹시 지난주에 알료나 이바노브나를 해치운 게 이런 미래의 나폴레옹 중 하나가 아닐까요?” 자묘토프가 구석에서 불쑥 내뱉었다.

라스콜니코프는 말없이 포르피리를 단호하고 주의 깊게 바라보았다. 라주미힌은 침울하게 얼굴을 찌푸리고 있었다. 그는 그전부터 무언가를 눈치챈 듯했다. 그는 화난 얼굴로 주위를 둘러보았다. 한순간 침울한 침묵이 흘렀다. 라스콜니코프가 돌아서서 나가려 했다.

“벌써 가십니까?” 포르피리가 상냥하게 말하며 지나치게 공손한 태도로 손을 내밀었다. “알게 되어 아주, 아주 기쁩니다. 부탁하신 일은 걱정하실 것 없습니다. 제가 말씀드린 대로 쓰시든가, 더 좋게는 하루나 이틀 뒤, 아니 내일 직접 저한테 그곳으로 오십시오. 열한 시에는 틀림없이 거기 있을 겁니다. 모든 걸 정리하고 이야기를 나누지요. 그곳에 마지막으로 계셨던 사람 중 한 분으로서 우리에게 무언가 말씀해 주실 수 있을지도 모르니까요.” 그는 아주 사람 좋은 표정으로 덧붙였다.

“정식 절차를 밟아 공식적으로 저를 심문하시려는 겁니까?” 라스콜니코프가 날카롭게 물었다.

“아, 왜 그러십니까? 지금으로서는 그럴 필요가 없습니다. 오해하셨군요. 저는 기회를 놓치지 않습니다, 아시겠지만…… 그리고 전당 잡힌 사람들 모두와 이야기를 나눴습니다…… 몇 사람에게서는 진술을 받았고, 당신이 마지막입니다…… 아, 참.” 그는 갑자기 반가운 듯이 소리쳤다. “방금 생각났군요, 내가 무슨 생각을 하고 있었지?” 그는 라주미힌을 향해 말했다. “자네가 그 니콜라이에 대해 귀가 닳도록 떠들었는데…… 물론 알지, 그 친구가 무죄라는 걸 아주 잘 압니다.” 그는 라스콜니코프를 향해 말했다. “하지만 어떻게 하겠습니까? 드미트리까지 번거롭게 해야 했습니다…… 요점은 이겁니다, 이것뿐입니다. 당신이 계단을 올라갔을 때가 일곱 시가 넘었지요, 그렇지 않습니까?”

“네.” 라스콜니코프가 대답했는데, 말하는 바로 그 순간 그렇게 말할 필요가 없었다는 불쾌한 느낌이 들었다.

“그럼 일곱 시와 여덟 시 사이에 계단을 올라가시다가, 이 층에 문이 열려 있던 집에서 보지 못하셨습니까, 기억나십니까? 일꾼 둘이나, 적어도 그중 하나를요? 거기서 페인트칠을 하고 있었는데, 눈에 띄지 않았습니까? 그들에게는 아주, 아주 중요한 일입니다.”

“페인트공들요? 아니요, 못 봤습니다.” 라스콜니코프가 기억을 샅샅이 뒤지는 듯이 천천히 대답했으나, 그 순간 모든 신경을 긁어모아, 함정이 어디에 있는지 되도록 빨리 짐작하고 아무것도 놓치지 않으려고 불안으로 거의 기절할 지경이었다. “아니요, 못 봤고 그런 열린 집을 본 기억도 없는 것 같습니다…… 하지만 사 층에서는,” (그는 이제 함정을 파악했고 의기양양했다) “알료나 이바노브나의 집 맞은편 집에서 누가 이사 나가고 있었던 게 지금 기억납니다…… 기억납니다…… 똑똑히 기억나요. 짐꾼 몇 명이 소파를 들어 내가고 있었는데, 나를 벽에 밀어붙였습니다. 하지만 페인트공들은…… 아니, 페인트공이 있었다는 기억은 없고, 어디에도 열린 집은 없었던 것 같습니다, 아니, 없었습니다.”

“그게 무슨 소리요?” 라주미힌이 갑자기, 곰곰 생각하다 깨달은 듯 소리쳤다. “아니, 페인트공들이 일한 건 살인이 난 날이고, 이 친구가 거기 간 건 사흘 전인데? 무슨 질문을 하시오?”

“쳇! 내가 뒤죽박죽을 만들었군!” 포르피리가 제 이마를 찰싹 쳤다. “빌어먹을! 이 사건 때문에 머리가 돌겠습니다!” 그는 라스콜니코프를 향해 어느 정도 변명하듯 말했다. “일곱 시와 여덟 시 사이에 그 집에서 누가 그들을 본 사람이 있는지 알아내는 게 우리에게는 대단히 중요해서, 당신이 우리에게 무언가 말씀해 주실 수 있을지도 모른다고 생각했습니다…… 완전히 뒤죽박죽을 만들었군요.”

“그럼 좀 더 조심해야지요.” 라주미힌이 침울하게 말했다.

마지막 말은 복도에서 나왔다. 포르피리 페트로비치는 지나치게 공손하게 그들을 문까지 배웅했다.

그들은 침울하고 부루퉁한 채 거리로 나갔고, 몇 걸음 동안 한마디도 하지 않았다. 라스콜니코프는 깊은 숨을 들이쉬었다.

6장

“믿을 수 없어, 믿을 수가 없어!” 라주미힌이 라스콜니코프의 논거를 어리둥절한 채 반박하려 하며 되풀이했다.

그들은 어느새 바칼레예프의 하숙집에 다다르고 있었고, 거기서 풀헤리야 알렉산드로브나와 두냐가 한참 전부터 그들을 기다리고 있었다. 라주미힌은 토론에 열이 올라 길에서 자꾸 멈춰 섰다. 그 일에 대해 처음으로 터놓고 이야기한다는 바로 그 사실에 당황하고 흥분해 있었다.

“그럼 믿지 말게!” 라스콜니코프가 차갑고 무심한 미소를 띠고 대답했다. “자네는 여느 때처럼 아무것도 알아채지 못했지만, 나는 한마디 한마디를 저울질하고 있었어.”

“자네는 의심이 많아. 그래서 저들의 말을 저울질한 거지…… 흠…… 확실히 포르피리의 어조가 좀 이상했다는 건 동의하네, 그리고 그 비열한 자묘토프는 더 이상했어!…… 자네 말이 맞아, 그에게는 무언가가 있었어. 하지만 왜? 왜지?”

“어젯밤 이후로 마음을 바꿨어.”

“정반대야! 저들이 그런 머리 빠진 생각을 품고 있다면 있는 힘껏 숨기고 패를 감춰서 나중에 자네를 잡으려 들 거야…… 그런데 모든 게 뻔뻔하고 무심했어.”

“저들에게 사실이, 진짜 사실이 있거나 적어도 의심할 근거가 있었다면, 더 얻어 내기를 바라며 분명히 속셈을 감추려 했을 거야(게다가 벌써 오래전에 수색을 했겠지). 하지만 저들에게는 사실이 하나도 없어. 전부 신기루야, 전부 모호하지. 그냥 떠도는 생각일 뿐이야. 그래서 뻔뻔함으로 나를 흔들어 내려는 거지. 어쩌면 그는 사실이 없는 게 짜증스러워서 홧김에 내뱉은 건지도 몰라, 아니면 어떤 계획이 있는 건지도…… 그는 똑똑한 사람 같아. 아는 척해서 나를 겁주고 싶었는지도 모르지. 저들에게는 저들 나름의 심리가 있네, 이 친구야. 하지만 이걸 다 설명하는 건 진저리가 나. 그만하세!”

“그리고 모욕적이야, 모욕적이지! 자네 마음 이해해. 하지만…… 우리가 이제 터놓고 이야기했으니(마침내 그렇게 된 건 아주 좋은 일이야, 기쁘네) 솔직히 털어놓겠네, 나는 저들에게서 그 생각을 오래전부터 알아챘어. 물론 가장 희미한 기미뿐이었지, 넌지시 비치는 정도, 하지만 왜 넌지시라도? 감히 어떻게? 무슨 근거가 있다고? 내가 얼마나 격분했는지 자네가 안다면! 생각해 보게. 그저 가난과 우울증으로 정신이 불안정해진 가난한 학생이, 심한 헛소리를 하는 병을 앞둔 때에(이걸 주목하게), 의심 많고 허영심 많고 자존심 센 채, 반년 동안 말 상대 하나 못 본 사람이, 누더기를 입고 밑창 없는 장화를 신고, 비열한 경찰들을 마주하고 그 무례를 참아야 하고, 게다가 코앞에 들이밀어진 뜻밖의 빚, 체바로프가 내민 차용증, 새로 칠한 페인트, 레오뮈르 삼십 도의 숨 막히는 공기, 몰려든 사람들, 자기가 방금 전까지 있던 곳의 사람이 살해되었다는 이야기, 그 모든 게 빈속에서 벌어졌으니 기절 발작을 일으킬 만도 하지! 그리고 바로 그걸, 바로 그걸 근거로 삼는 거야! 저주나 받아라! 얼마나 짜증 나는지 이해해. 하지만 로댜, 자네 입장이라면 나는 저들을 비웃든가, 더 좋게는 저 못생긴 면상들에 침을 뱉겠어, 사방에 열두 번쯤 침을 뱉을 거야. 사방으로 후려치고, 그것도 깔끔하게 해서 끝장을 내겠어. 저주받을 놈들! 낙담하지 말게. 부끄러운 일이야!”

“정말 이 친구가 말은 잘했군.” 라스콜니코프는 생각했다.

“저주받으라고? 하지만 내일 또 심문이 있는데?” 그가 씁쓸하게 말했다. “정말 저들과 해명을 해야 하나? 어제 식당에서 자묘토프와 이야기하는 데 응했다는 것만으로도 이미 속이 상하는데……”

“젠장! 내가 직접 포르피리에게 가겠어. 집안사람으로서 내가 그에게서 짜내고 말 테다. 그 일의 앞뒤 사정을 모조리 내게 알려 줘야 해! 그리고 자묘토프는……”

“마침내 그를 꿰뚫어 보는군!” 라스콜니코프는 생각했다.

“잠깐!” 라주미힌이 다시 그의 어깨를 붙잡으며 소리쳤다. “잠깐! 자네가 틀렸어. 내가 생각해 봤거든. 자네가 틀렸어! 그게 어떻게 함정이었다는 건가? 일꾼들에 대한 질문이 함정이었다고 자네는 말하지. 하지만 자네가 그 일을 했다면, 그 집에 페인트칠하는 걸 보았다고, 그리고 일꾼들을 보았다고 말할 수 있었겠나? 오히려 봤더라도 아무것도 못 봤다고 했을 거야. 누가 자기에게 불리한 걸 시인하겠나?”

“내가 그 짓을 했다면 분명히 일꾼들과 그 집을 봤다고 말했겠지.” 라스콜니코프가 마지못해, 눈에 띄게 혐오하며 대답했다.

“하지만 왜 자기에게 불리하게 말해?”

“심문에서 모든 걸 딱 잘라 부인하는 건 농사꾼이나 가장 경험 없는 풋내기뿐이기 때문이야. 조금이라도 세련되고 경험 있는 사람이라면 피할 수 없는 외적인 사실은 모두 인정하려 하고, 그러면서 그것들에 대한 다른 설명을 찾으려 하지. 어떤 특별하고 뜻밖의 반전을 끼워 넣어 사실들에 다른 의미를 부여하고 다른 빛 속에 놓으려 하지. 포르피리는 내가 분명 그렇게 대답할 거라고, 사실처럼 보이게 하려고 그들을 봤다고 말하고 그다음에 어떤 설명을 갖다 붙일 거라고 계산했을 수 있어.”

“하지만 그는 일꾼들이 이틀 전에는 거기 있을 수 없었고 따라서 자네가 살인이 난 날 여덟 시에 거기 있었을 거라고 곧바로 말했을 거야. 그렇게 해서 자네를 세부 사항으로 잡았겠지.”

“그래, 그게 그가 계산한 거지. 내가 생각할 시간이 없어 가장 그럴듯한 대답을 서둘러 하느라, 일꾼들이 이틀 전에는 거기 있을 수 없었다는 걸 잊어버리게 될 거라고.”

“하지만 어떻게 그걸 잊을 수 있나?”

“이보다 쉬운 일이 없지. 영리한 사람들은 바로 이런 어리석은 일에서 가장 쉽게 잡혀. 사람이 교활할수록 단순한 일에서 잡히리라고는 덜 의심하거든. 사람이 교활할수록 그가 걸려드는 덫은 더 단순해야 해. 포르피리는 자네가 생각하는 것처럼 바보가 아니야……”

“그렇다면 악당이로군!”

라스콜니코프는 웃지 않을 수 없었다. 그러나 바로 그 순간, 그는 자신의 솔직함이 이상하다는 것과, 앞서의 대화 내내 침울한 혐오감을 품고, 분명 어떤 동기와 필요에 의해 이야기를 이어 왔으면서도 이 설명을 이렇게 열심히 한 것이 이상하다는 데 충격을 받았다.

“어떤 측면들에 재미를 붙이고 있군!” 그는 속으로 생각했다. 그러나 거의 동시에 그는 뜻밖의 섬뜩한 생각이 떠오른 것처럼 갑자기 불안해졌다. 불안은 계속 커졌다. 그들은 막 바칼레예프의 현관에 다다른 참이었다.

“혼자 들어가게!” 라스콜니코프가 갑자기 말했다. “나는 금방 돌아올게.”

“어디 가나? 아니, 다 왔는데.”

“어쩔 수 없어…… 삼십 분 뒤에 갈게. 그렇게 전해.”

“뭐라고 하든 나는 자네와 같이 가겠네.”

“자네도 나를 괴롭히려는군!” 그가 어찌나 쓰라린 짜증으로, 눈에 어찌나 절망을 담고 소리쳤던지 라주미힌의 손이 툭 떨어졌다. 그는 한참 동안 계단에 서서, 자기 하숙집 쪽으로 재빨리 걸어가는 라스콜니코프를 침울하게 바라보았다. 마침내 그는 이를 갈고 주먹을 쥐고서, 바로 오늘 포르피리를 레몬처럼 짜내고 말겠다고 맹세하고는, 오랜 부재에 이제 불안해하고 있을 풀헤리야 알렉산드로브나를 안심시키러 계단을 올라갔다.

라스콜니코프가 집에 도착했을 때, 머리카락은 땀에 흠뻑 젖어 있었고 숨이 거칠었다. 그는 재빨리 계단을 올라가 잠기지 않은 자기 방으로 들어가자마자 곧바로 걸쇠를 걸었다. 그러고는 무분별한 공포 속에서 구석으로, 물건들을 넣어 둔 도배지 밑의 그 구멍으로 달려가 손을 집어넣고, 몇 분 동안 구멍 속과 종이의 틈과 주름 하나하나를 조심스럽게 더듬었다. 아무것도 찾지 못하자 그는 일어서서 깊은 숨을 들이쉬었다. 바칼레예프의 계단에 이르렀을 때 갑자기 무언가, 사슬이나 단추나 심지어 노파의 필적이 적힌 그것들을 쌌던 종이 조각 하나가 어떻게든 빠져나와 어떤 틈에 떨어져 있다가, 갑자기 뜻밖의 결정적인 증거로 자기에게 불리하게 나타날지도 모른다는 생각이 들었던 것이다.

그는 생각에 잠긴 듯 서 있었고, 이상하고 굴욕적이고 반쯤 얼빠진 미소가 입술에 어른거렸다. 마침내 그는 모자를 집어 들고 조용히 방을 나갔다. 그의 생각은 온통 뒤엉켜 있었다. 그는 꿈꾸듯 대문을 지나갔다.

“저기 있네, 그 사람이야.” 큰 목소리가 외쳤다.

그는 고개를 들었다.

문지기가 자기 작은 방 문간에 서서, 장인 같아 보이는 키 작은 사내에게 그를 가리키고 있었다. 사내는 긴 외투와 조끼를 입었고 멀리서 보면 놀랄 만큼 여자 같았다. 그는 구부정했고, 기름때 낀 모자를 쓴 머리가 앞으로 숙여져 있었다. 주름지고 늘어진 얼굴로 보아 쉰 살이 넘어 보였다. 작은 눈은 기름기에 묻혀 있었고, 험상궂고 엄하고 불만스럽게 내다보고 있었다.

“무슨 일이야?” 라스콜니코프가 문지기에게 다가가며 물었다.

사내는 눈썹 아래로 그를 힐끗 훔쳐보았고, 주의 깊게 일부러 그를 살폈다. 그러더니 천천히 돌아서서 한마디도 하지 않고 대문을 나가 거리로 나갔다.

“무슨 일이냐니까?” 라스콜니코프가 소리쳤다.

“아니, 저 사람이 여기 학생이 사느냐고 묻고는 당신 이름과 누구 집에 세 들었는지를 말하더군. 당신이 오는 걸 보고 가리켜 줬더니 가 버렸어. 거참 이상하네.”

문지기 역시 꽤 어리둥절한 듯했지만 그리 심하지는 않았고, 잠깐 의아해하다가 돌아서서 자기 방으로 돌아갔다.

라스콜니코프는 낯선 사내를 쫓아 달려갔고, 곧 그가 길 반대편에서 같은 고른, 신중한 걸음으로, 마치 명상이라도 하는 듯 눈을 땅에 박고 걸어가는 모습이 눈에 들어왔다. 그는 곧 그를 따라잡았지만 한동안 그 뒤에서 걸었다. 마침내 나란히 서게 되어 그의 얼굴을 보았다. 사내는 곧바로 그를 알아보고 재빨리 쳐다보았으나 다시 눈을 떨어뜨렸다. 그렇게 그들은 한마디도 하지 않고 일 분쯤 나란히 걸었다.

“당신, 나를 찾았지요…… 문지기에게?” 라스콜니코프가 마침내 말했는데, 이상하게 조용한 목소리였다.

사내는 대답하지 않았다. 그를 쳐다보지도 않았다. 다시 둘 다 말이 없었다.

“왜 당신은…… 와서 나를 찾아 놓고…… 아무 말도 하지 않는 거요…… 이게 무슨 뜻이오?”

라스콜니코프의 목소리가 갈라졌고, 말을 또렷하게 발음하지 못하는 듯했다.

사내는 이번에는 눈을 들어 라스콜니코프에게 음산하고 불길한 눈길을 던졌다.

“살인자!” 그가 갑자기 조용하지만 분명하고 또렷한 목소리로 말했다.

라스콜니코프는 그 곁에서 계속 걸었다. 갑자기 다리에 힘이 빠졌고, 차가운 전율이 등줄기를 타고 내렸으며, 심장이 한순간 멎는 듯하다가 풀려난 것처럼 갑자기 쿵쿵 뛰기 시작했다. 그렇게 그들은 말없이 나란히 백 걸음쯤 걸었다.

사내는 그를 쳐다보지 않았다.

“무슨 말이오…… 무엇이…… 누가 살인자란 말이오?” 라스콜니코프가 거의 들리지 않게 중얼거렸다.

“당신이 살인자요.” 사내가 한층 또렷하고 단호하게, 승리감에 찬 증오의 미소를 띠고 대답했고, 다시 라스콜니코프의 창백한 얼굴과 충격받은 눈을 똑바로 바라보았다.

그들은 막 네거리에 다다랐다. 사내는 뒤를 돌아보지 않고 왼쪽으로 꺾었다. 라스콜니코프는 선 채로 그의 뒷모습을 바라보았다. 그는 오십 걸음쯤 떨어진 곳에서 사내가 돌아서서, 아직 서 있는 자기를 뒤돌아보는 것을 보았다. 라스콜니코프는 똑똑히 볼 수 없었지만, 그가 다시 같은 차가운 증오와 승리의 미소를 짓고 있다고 느꼈다.

느릿느릿 휘청거리는 걸음으로, 무릎을 떨며 라스콜니코프는 자기 작은 다락방으로 돌아갔고, 온몸이 얼어붙은 것 같았다. 그는 모자를 벗어 탁자 위에 놓고 십 분 동안 꼼짝 않고 서 있었다. 그러고는 지쳐서 소파에 주저앉아 힘없이 괴로운 신음을 내며 그 위에 몸을 뻗었다. 그렇게 삼십 분을 누워 있었다.

그는 아무것도 생각하지 않았다. 어떤 생각들이나 생각의 파편들, 질서도 연관도 없는 어떤 영상들이 그의 정신 앞에 떠돌았다. 어린 시절 보았거나 어딘가에서 한 번 마주쳤던, 절대 떠올리지 못했을 사람들의 얼굴, V⸺의 교회 종탑, 식당의 당구대와 당구를 치는 장교들, 어떤 지하 담배 가게의 시가 냄새, 선술집 방, 더러운 물로 온통 질척하고 달걀 껍데기가 흩어진 아주 어두운 뒷계단, 그리고 어디선가 흘러오는 일요일의 종소리…… 영상들은 허리케인처럼 소용돌이치며 차례로 이어졌다. 그중 어떤 것들은 마음에 들어 붙잡으려 했지만 흐려졌고, 그러는 내내 가슴속에 압박감이 있었지만 짓눌릴 정도는 아니었고, 때로는 심지어 기분 좋기까지 했다…… 가벼운 떨림은 여전히 계속되었지만 그것마저 거의 기분 좋은 감각이었다.

라주미힌의 서두르는 발소리가 들렸다. 그는 눈을 감고 잠든 척했다. 라주미힌은 문을 열고 망설이는 듯이 한참 문간에 서 있다가, 살금살금 방으로 들어와 조심스럽게 소파로 다가갔다. 라스콜니코프는 나스타샤의 속삭임을 들었다.

“방해하지 마! 자게 둬. 점심은 나중에 먹으면 돼.”

“그렇군.” 라주미힌이 대답했다. 둘은 조심스럽게 물러나 문을 닫았다. 또 삼십 분이 지났다. 라스콜니코프는 눈을 뜨고 다시 반듯이 누워 머리 뒤로 두 손을 깍지 꼈다.

“누구지? 땅에서 솟아난 그 사내는 누구야? 어디 있었고 무엇을 봤을까? 다 봤어, 분명해. 그때 어디 있었지? 그리고 어디서 봤지? 왜 이제야 땅에서 솟아났나? 그리고 어떻게 볼 수 있었나? 그럴 수 있는 일인가? 흠……” 라스콜니코프는 몸이 싸늘해지고 떨리는 채 계속 생각했다. “그리고 니콜라이가 문 뒤에서 찾아낸 보석 상자, 그건 가능한 일이었나? 단서? 아주 미세한 선 하나를 놓치면 그것을 증거의 피라미드로 쌓아 올릴 수 있어! 파리 한 마리가 날아가다 그걸 봤다는 거야! 가능한 일인가?” 그는 갑작스러운 혐오감과 함께 자기가 얼마나 약해졌는지, 육체적으로 얼마나 약해졌는지를 느꼈다. “알았어야 했어.” 그는 쓴웃음을 지으며 생각했다. “그리고 나를 알면서, 내가 어떨지 알면서 어떻게 감히 도끼를 들고 피를 흘렸나! 미리 알았어야 했어…… 아, 하지만 알고 있었어!” 그는 절망에 빠져 속삭였다. 때때로 그는 어떤 생각에서 멈춰 섰다.

“아니, 그런 자들은 그렇게 만들어져 있지 않아. 모든 것이 허락된 진짜 주인은 툴롱을 공격하고, 파리에서 학살을 벌이고, 이집트에서 한 군대를 잊어버리고, 모스크바 원정에서 백오십만 명이 아니라 오십만 명을 낭비하고 빌나에서는 농담 한마디로 빠져나가지. 그리고 죽은 뒤에는 그를 위한 제단이 세워지니, 모든 것이 허락된 거야. 아니, 그런 인간들은 살과 뼈가 아니라 청동으로 만들어진 모양이야!”

갑자기 엉뚱한 생각 하나가 그를 거의 웃게 만들었다. 나폴레옹, 피라미드, 워털루, 그리고 침대 밑에 붉은 궤짝을 둔 비참하고 깡마른 늙은 여자, 전당포 노파. 포르피리 페트로비치가 소화하기에 멋진 잡탕이다! 어떻게 소화하겠는가! 너무 비예술적이다. “나폴레옹이 노파의 침대 밑을 기다니! 윽, 얼마나 혐오스러운가!”

가끔 그는 자기가 헛소리를 하고 있다고 느꼈다. 그는 열병 같은 흥분 상태에 빠졌다. ‘노파는 중요하지 않아.’ 그는 뜨겁게, 두서없이 생각했다. ‘노파는 어쩌면 실수였을 뿐, 문제는 노파가 아니야! 노파는 병에 불과했어…… 나는 서둘러 넘어서려 했어…… 나는 사람을 죽인 게 아니라 원칙을 죽였어! 원칙은 죽였지만 넘어서지는 못했어, 이쪽에 멈춰 섰어…… 나는 죽이는 것밖에 할 수 없었어. 그리고 보아하니 그것조차 하지 못한 모양이야…… 원칙? 그 바보 라주미힌은 왜 사회주의자들을 욕했을까? 그들은 부지런하고 장사에 밝은 사람들이다. “만인의 행복”이 그들의 사업이지. 아니, 삶은 내게 단 한 번 주어지고 다시는 얻지 못한다. 나는 “만인의 행복”을 기다리고 싶지 않아. 나는 내가 살고 싶다, 아니면 차라리 아예 살지 않는 게 낫다. 어머니가 굶고 있는데 “만인의 행복”을 기다리며 내 루블을 주머니에 넣고 그냥 지나칠 수는 없었어. 나는 만인의 행복에 내 작은 벽돌 하나를 얹고 있고, 그래서 마음이 평안하다. 하하! 왜 나를 놓쳐 주었나? 나는 단 한 번 사는데, 나도 원한다…… 에이, 나는 미학적인 벌레일 뿐 그 이상이 아니야.’ 그는 갑자기 미치광이처럼 웃으며 덧붙였다. ‘그래, 나는 분명 벌레다.’ 그는 그 생각을 붙들고 즐기며 앙심 섞인 쾌감으로 가지고 놀며 말을 이었다. ‘첫째로, 내가 벌레라고 이치를 따질 수 있기 때문이고, 둘째로, 한 달 전부터 자비로운 섭리를 괴롭히며, 내가 그 일을 한 것은 내 육체적 욕망 때문이 아니라 위대하고 고귀한 목적을 위해서였다고 섭리를 증인으로 불러 댔기 때문이지, 하하! 셋째로, 되도록 정의롭게 그 일을 수행하겠다고 무게를 달고 치수를 재고 계산했기 때문이야. 모든 벌레들 가운데 가장 쓸모없는 놈을 골라, 첫걸음에 필요한 만큼만, 더도 덜도 말고 그 노파에게서 가져가겠다고 했지(그러면 나머지는 그녀의 유언대로 수도원으로 갔을 테지, 하하!). 그리고 내가 철저히 벌레라는 것을 보여 주는 건,’ 그는 이를 갈며 덧붙였다. ‘어쩌면 내가 내가 죽인 벌레보다도 더 비열하고 더 혐오스럽다는 것, 그리고 그 노파를 죽인 뒤에 내가 스스로 그렇게 말하리라는 것을 미리 느끼고 있었다는 거야. 그 공포에 비길 것이 있을까? 그 천박함! 그 비굴함! 나는 이해한다, 군도를 든 말 위의 “예언자”를. 알라가 명하시니 “떨고 있는” 피조물은 복종해야 한다! “예언자”가 옳다. 거리 건너편에 포대를 설치하고 무고한 자와 죄 있는 자를 설명할 가치도 느끼지 않고 날려 버릴 때 그가 옳은 거야! 복종하는 것이 너희의 일이다, 떨고 있는 피조물들아, 그리고 욕망을 갖지 않는 것이다, 그건 너희 일이 아니니까!…… 나는 그 노파를 절대, 절대 용서하지 않을 거야!’

머리카락은 땀에 흠뻑 젖었고, 떨리는 입술은 바싹 말랐으며, 눈은 천장에 고정되어 있었다.

“어머니, 누이, 내가 그들을 얼마나 사랑했는데! 왜 지금은 그들이 밉지? 그래, 밉다, 나는 그들에게 육체적인 증오를 느끼고, 곁에 있는 것을 견딜 수 없다…… 나는 어머니에게 다가가서 입을 맞췄던 게 기억난다…… 어머니를 껴안으면서 만약 아시기만 한다면 하고 생각하고…… 그렇다면 어머니께 말씀드릴까? 정말 그럴지도 모른다…… 어머니도 나와 같은 사람일 게 틀림없어.” 그는 생각하려고 안간힘을 쓰며, 헛소리와 싸우듯 덧붙였다. “아, 지금 그 노파가 얼마나 미운지! 만약 살아난다면 또 죽일 것만 같다! 불쌍한 리자베타! 그 애는 왜 들어왔나?…… 이상한 일이야, 그런데 왜 나는 리자베타를 거의 생각하지 않지, 마치 내가 죽이지 않은 것처럼? 리자베타! 소냐! 불쌍하고 온순한 사람들, 온순한 눈을 가진…… 사랑스러운 여자들! 왜 울지 않을까? 왜 신음하지 않을까? 그녀들은 모든 걸 내준다…… 눈은 부드럽고 온순하다…… 소냐, 소냐! 온순한 소냐!”

그는 의식을 잃었다. 어떻게 거리로 나왔는지 기억나지 않는다는 것이 이상하게 느껴졌다. 늦은 저녁이었다. 땅거미가 내렸고 보름달이 점점 밝게 빛나고 있었지만, 공기에는 이상한 숨막힘이 있었다. 거리에는 사람들이 가득했다. 노동자들과 장사꾼들이 집으로 가고 있었고, 다른 사람들은 산책하러 나와 있었으며, 회반죽과 먼지와 고인 물 냄새가 났다. 라스콜니코프는 슬프고 불안하게 걸었다. 그는 어떤 목적을 가지고 나왔다는 것, 서둘러 무언가를 해야 한다는 것을 분명히 의식했지만, 그게 무엇인지는 잊어버렸다. 갑자기 그는 멈춰 섰고, 길 건너편에 서서 자기에게 손짓하는 한 사내를 보았다. 그가 길을 건너 그에게 다가갔지만, 사내는 곧바로 신호를 보낸 적이 없다는 듯이 고개를 숙이고 돌아서서 가 버렸다. “잠깐, 정말 손짓했나?” 라스콜니코프는 의아했지만 그를 따라잡으려 했다. 열 걸음 안쪽까지 다가가자 그는 그를 알아보고 겁이 났다. 구부정한 어깨에 긴 외투를 입은 그 사내였다. 라스콜니코프는 가슴을 두근거리며 멀찍이 따라갔다. 그들은 골목으로 내려갔다. 사내는 여전히 돌아보지 않았다. “내가 따라가는 걸 아는 걸까?” 라스콜니코프는 생각했다. 사내는 큰 집의 대문으로 들어갔다. 라스콜니코프는 사내가 돌아보고 신호를 보내는지 보려고 서둘러 대문으로 가서 안을 들여다보았다. 마당에서 사내는 정말 돌아섰고 다시 손짓하는 듯했다. 라스콜니코프는 곧바로 그를 따라 마당으로 들어갔지만 사내는 사라지고 없었다. 첫 번째 계단으로 올라간 것이 틀림없었다. 라스콜니코프는 뒤따라 달려갔다. 두 층 위에서 느리고 규칙적인 발소리가 들렸다. 계단은 이상하게 낯익었다. 그는 일 층의 창가에 이르렀다. 달빛이 유리창을 통해 우울하고 신비로운 빛으로 비쳤다. 그러고는 이 층에 이르렀다. 허! 여기가 페인트공들이 일하던 그 집이다…… 그런데 어떻게 곧바로 알아보지 못했을까? 위에서 들리던 사내의 발소리가 사라졌다. “그럼 어딘가 멈췄거나 숨은 게 틀림없어.” 그는 삼 층에 이르렀다. 더 올라가야 할까? 끔찍한 정적이 있었다…… 하지만 그는 올라갔다. 자기 발소리가 그를 놀라게 하고 겁먹게 했다. 얼마나 어두운가! 사내는 여기 어느 구석에 숨어 있을 것이 틀림없다. 아! 그 집은 문이 활짝 열려 있었다. 그는 망설이다 안으로 들어갔다. 복도는 아주 어둡고 텅 비어 있었고, 모든 것이 치워진 듯했다. 그는 발끝으로 살금살금 걸어 달빛이 넘쳐흐르는 응접실로 들어갔다. 거기 모든 것이 예전 그대로였다. 의자, 거울, 노란 소파, 액자 속 그림들. 크고 둥근 구릿빛 붉은 달이 창으로 들여다보고 있었다. “이렇게 고요한 것은 달 때문이다, 무슨 신비를 짜고 있다.” 라스콜니코프는 생각했다. 그는 서서 기다렸다, 오래도록 기다렸고, 달빛이 고요할수록 심장은 더 세차게 뛰어 아플 지경이었다. 그리고도 여전히 같은 침묵이었다. 갑자기 나뭇조각이 부러지는 듯한 날카로운 소리가 잠깐 들리더니 다시 고요해졌다. 파리 한 마리가 갑자기 날아올라 구슬픈 윙윙 소리를 내며 유리창에 부딪혔다. 그 순간 그는 창과 작은 장 사이의 구석 벽에 외투 같은 것이 걸려 있는 것을 알아챘다. “왜 저 외투가 여기 있지?” 그는 생각했다. “전에는 없었는데……” 그는 조용히 그것에 다가가서 그 뒤에 누군가 숨어 있다고 느꼈다. 그는 조심스럽게 외투를 옮겼고, 구석 의자에 앉아 있는 노파를 보았다. 얼굴이 보이지 않게 허리를 굽히고 있었지만 그녀가 틀림없었다. 그는 그 위에 우뚝 섰다. “겁에 질려 있구나.” 그는 생각했다. 그는 몰래 올가미에서 도끼를 꺼내 한 번, 그리고 또 한 번 정수리를 내리쳤다. 그런데 이상하게도 그녀는 나무로 만들어진 것처럼 꿈쩍도 하지 않았다. 그는 겁이 나서 더 가까이 몸을 굽혀 그녀를 보려 했다. 그러나 그녀 역시 고개를 더 낮게 숙였다. 그는 바닥까지 몸을 숙여 아래에서 그녀의 얼굴을 올려다보았고, 올려다보다가 공포로 싸늘해졌다. 노파는 앉아서 웃고 있었다. 소리 없는 웃음으로 몸을 흔들면서, 그가 듣지 못하게 안간힘을 쓰고 있었다. 갑자기 침실로 통하는 문이 조금 열렸고 안에서 웃음과 속삭임이 들리는 것 같았다. 그는 광란에 사로잡혀 온 힘을 다해 노파의 머리를 때리기 시작했지만, 도끼질할 때마다 침실의 웃음과 속삭임은 점점 커졌고 노파는 그저 웃음으로 몸을 떨고 있었다. 그는 도망치려 했지만 복도는 사람들로 가득했다. 집들의 문이 열려 있었고 층계참과 계단과 아래쪽 모든 곳에 사람들이, 줄지은 머리들이 있었다. 모두 바라보고 있었지만 침묵과 기대 속에 한데 몰려 있었다. 무언가가 그의 심장을 움켜쥐었고, 다리는 그 자리에 뿌리박힌 채 움직이지 않았다…… 그는 소리를 지르려 하다가 잠에서 깼다.

그는 깊은 숨을 들이쉬었다. 그러나 꿈은 이상하게 계속되는 것 같았다. 문이 활짝 열려 있었고, 한 번도 본 적 없는 사내가 문간에 서서 그를 유심히 지켜보고 있었다.

라스콜니코프는 눈을 거의 뜨기가 무섭게 곧바로 다시 감았다. 그는 반듯이 누워 꼼짝도 하지 않았다.

“아직도 꿈인가?” 그는 의아했고, 눈꺼풀을 거의 눈에 띄지 않게 다시 올렸다. 낯선 사내는 같은 자리에 서서 여전히 그를 지켜보고 있었다.

그는 조심스럽게 방으로 들어와 뒤로 문을 조심스럽게 닫고 탁자로 다가가 잠시 멈추었다가, 여전히 라스콜니코프에게서 눈을 떼지 않은 채 소리 없이 소파 곁의 의자에 앉았다. 그는 모자를 옆 바닥에 내려놓고 두 손은 지팡이 위에, 턱은 손 위에 올려놓았다. 그는 무한정 기다릴 각오가 되어 있는 것이 분명했다. 라스콜니코프가 훔쳐보는 눈길로 알아볼 수 있는 한, 그는 이미 젊지 않고 몸집이 컸으며, 풍성한 금발의 거의 희끗한 수염을 기르고 있었다.

십 분이 지났다. 아직 밝았지만 어두워지기 시작했다. 방 안에는 완전한 정적이 흘렀다. 계단에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 다만 커다란 파리 한 마리가 윙윙거리며 유리창에 부딪혀 퍼덕였다. 마침내 견딜 수 없게 되었다. 라스콜니코프는 갑자기 일어나 소파에 앉았다.

“자, 무엇을 원하는지 말하시오.”

“잠든 게 아니라 자는 척하시는 줄 알고 있었습니다.” 낯선 사내가 이상하게도 차분히 웃으며 대답했다. “아르카디 이바노비치 스비드리가일로프입니다, 소개하겠습니다……”