1권

1장

7월 초, 유난히 무더운 저녁 무렵이었다. 한 청년이 S⸺ 골목에 세 들어 사는 다락방에서 나와, 망설이는 듯한 느린 걸음으로 K⸺ 다리 쪽을 향해 걸어갔다.

계단에서 하숙집 안주인과 마주치지 않고 빠져나오는 데는 성공했다. 그의 다락방은 오 층짜리 높은 건물의 지붕 바로 밑에 있었는데, 방이라기보다는 벽장에 가까웠다. 다락방과 식사와 시중을 대 주는 안주인은 아래층에 살았고, 그는 밖에 나갈 때마다 늘 문이 활짝 열려 있는 그 집 부엌 앞을 지나가야 했다. 그리고 지나갈 때마다 청년은 속이 메슥거리고 겁이 나서 얼굴을 찌푸리고 부끄러워했다. 안주인에게 빚이 헤어날 수 없을 만큼 쌓여 있었고, 그래서 그녀와 마주치는 것이 두려웠다.

그가 겁쟁이이거나 비굴한 사람이라서 그런 것은 아니었다. 오히려 정반대였다. 다만 얼마 전부터 그는 극도로 예민하고 신경질적인, 거의 우울증에 가까운 상태에 빠져 있었다. 자기 속에만 완전히 파묻혀 남들과 담을 쌓고 지낸 나머지, 안주인뿐 아니라 누구든 사람 만나는 것 자체가 두려웠다. 가난이 그를 짓눌렀지만, 처지에 대한 근심만큼은 요즘 들어 더는 무겁게 느껴지지 않았다. 현실적으로 중요한 일을 돌보기를 그만두었고, 돌볼 마음도 싹 사라졌다. 어떤 안주인이 무슨 짓을 해도 그에게 진짜 공포를 줄 수는 없었다. 그러나 계단에서 붙들려 서서, 시시하고 아무 상관 없는 수다를 들어야 하고, 돈 내라는 성화와 협박과 푸념에 시달리며, 핑계를 찾아 머리를 쥐어짜고, 얼버무리고, 거짓말을 해야 한다면, 아니, 그럴 바에는 차라리 고양이처럼 살금살금 계단을 내려가 아무도 모르게 빠져나가는 편이 나았다.

그런데 이날 저녁은 거리로 나서자마자 자기 두려움이 새삼 날카롭게 의식되었다.

“그런 일을 해 보겠다는 놈이 이런 하찮은 일에 벌벌 떨다니.” 그는 묘한 미소를 지으며 생각했다. “흠… 그래, 모든 것은 사람 손에 달렸는데 비겁해서 다 흘려 버린다. 이건 공리야. 사람들이 제일 무서워하는 게 뭔지 알아보면 재미있겠군. 새 걸음을 내딛는 것, 새 말을 입 밖에 내는 것, 그걸 가장 무서워하지. … 하지만 내가 너무 지껄이는군. 지껄이니까 아무것도 못 하는 거야. 아니면 아무것도 못 하니까 지껄이는 건지도 모르지. 지난 한 달 동안 지껄이는 법을 배웠어, 며칠씩 굴속에 누워서 생각하면서… 거인 잡는 잭 같은 소리나 하면서. 그런데 난 지금 왜 그리로 가는 거지? 내가 그걸 할 수 있나? 그게 정말 진지한 일인가? 전혀 진지하지 않아. 그저 심심풀이로 해 보는 공상이야. 장난감이지! 그래, 어쩌면 장난감인지도 몰라.”

거리의 더위는 끔찍했다. 숨 막히는 공기, 북적이는 사람들, 회반죽과 비계와 벽돌과 먼지, 그리고 여름에 도시를 벗어나지 못하는 사람이면 누구나 잘 아는 페테르부르크 특유의 악취, 이 모든 것이 이미 곤두서 있던 청년의 신경을 고통스럽게 건드렸다. 이 동네에 유난히 많은 술집에서 풍겨 나오는 견딜 수 없는 냄새와, 평일인데도 줄곧 마주치는 술 취한 사내들이 이 역겨운 비참의 풍경을 완성했다. 청년의 세련된 얼굴에 극도의 혐오가 잠깐 번뜩였다. 덧붙이자면 그는 유난히 잘생긴 청년이었다. 키는 보통보다 크고 몸은 날씬하며 균형이 잡혀 있었고, 눈은 아름다운 검은색에 머리칼은 짙은 갈색이었다. 곧 그는 깊은 생각에, 아니 더 정확히 말하면 완전한 멍함에 빠져들었다. 주위에서 무슨 일이 벌어지는지 보지도 않았고, 보고 싶지도 않았다. 이따금 방금 스스로 고백했던 혼잣말 버릇대로 뭐라고 중얼거렸다. 그럴 때마다 그는 자기 생각이 이따금 뒤엉킨다는 것, 그리고 몸이 몹시 쇠약하다는 것을 깨달았다. 이틀 동안 거의 아무것도 먹지 못했던 것이다.

옷차림이 어찌나 형편없던지, 남루한 꼴에 익숙한 사람이라도 그런 누더기를 입고 길에 나서기가 부끄러웠을 정도였다. 그러나 이 동네에서는 옷차림이 아무리 허술해도 놀랄 일이 못 되었다. 센나야 광장이 가깝고, 질이 나쁜 가게들이 많고, 상인과 노동자 계층이 페테르부르크 한복판의 이 거리와 골목마다 빽빽하게 몰려 살아서, 갖가지 부류의 사람들이 길에 나와 있었기 때문에 아무리 괴상한 몰골을 해도 눈길을 끌지 않았다. 게다가 청년의 마음속에는 쓰라림과 경멸이 한껏 쌓여 있어서, 젊은이다운 까다로움에도 불구하고 길에서는 누더기에 가장 무심했다. 아는 사람이나 옛 동창을 만났을 때는 사정이 달랐다. 하긴 그는 언제든 그들을 만나기 싫어했다. 그런데 웬 술 취한 사내가, 무슨 영문인지 육중한 짐말이 끄는 커다란 짐수레에 실려 어디론가 실려 가던 중에, 지나가면서 그에게 손가락질을 하고 목청껏 외쳤다. “어이, 독일 모자쟁이!” 청년은 홱 걸음을 멈추고 떨리는 손으로 모자를 움켜잡았다. 침메르만 상점의 키 큰 둥근 모자였지만, 완전히 닳아서 오래되어 녹이 슬었고, 온통 찢어지고 얼룩이 튀었고, 챙은 떨어져 나갔으며, 보기 흉하게 한쪽으로 꺾여 있었다. 그러나 그를 사로잡은 것은 수치심이 아니었다. 공포와 비슷한, 전혀 다른 감정이었다.

“그럴 줄 알았어.” 그는 당황해서 중얼거렸다. “이럴 줄 알았다고! 이게 제일 나빠! 이런 어이없는 일 하나, 이렇게 사소한 것 하나가 계획 전체를 망칠 수 있어. 그래, 내 모자는 너무 눈에 띄어. … 우스꽝스러워서 눈에 띄는 거야. … 이 누더기엔 모자 대신 헌 팬케이크 같은 아무 챙모자나 쓰는 게 맞아, 이런 괴물 같은 건 안 돼. 이런 모자를 쓰는 사람은 없으니까 십 리 밖에서도 눈에 띌 거고, 기억에 남을 거야. … 중요한 건 사람들이 기억한다는 거야, 그럼 그게 단서가 되지. 이 일에는 가능한 한 눈에 안 띄어야 해. … 사소한 것들, 사소한 것들이 중요한 거라고! 늘 그런 사소한 것들이 모든 걸 망치지. …”

갈 길은 멀지 않았다. 그는 자기 하숙집 대문에서 거기까지가 몇 걸음인지도 알았다. 정확히 칠백삼십 걸음이었다. 언젠가 꿈에 잠겨 있을 때 세어 본 것이다. 그때만 해도 그는 그 꿈들을 믿지 않았고, 흉측하지만 대담하고 무모한 그 꿈으로 자기 자신을 애태우고 약 올릴 뿐이었다. 그런데 한 달이 지난 지금은 그것을 달리 보기 시작했다. 자기의 무력함과 우유부단함을 비웃는 독백을 되풀이하면서도, 자기도 모르는 사이에 이 “흉측한” 꿈을 해 볼 만한 거사로 여기게 되었던 것이다. 아직 그 자신은 그것을 깨닫지 못하고 있었지만. 그는 지금 분명히 자기 계획의 “예행연습”을 하러 가는 길이었고, 한 걸음 한 걸음 걸을 때마다 흥분이 점점 더 격렬해졌다.

가슴이 내려앉고 신경이 떨리는 채로 그는 한쪽은 운하에, 다른 쪽은 거리에 면한 커다란 건물로 다가갔다. 이 건물은 자잘한 셋방으로 쪼개져 온갖 일하는 사람들이 살고 있었다. 재봉사, 자물쇠 장인, 요리사, 이런저런 독일인들, 어떻게든 먹고사는 처녀들, 말단 관리들 같은 사람들이었다. 두 개의 대문과 두 개의 안마당을 통해 사람들이 쉴 새 없이 드나들었다. 건물에는 문지기가 서너 명 있었다. 청년은 그들 중 아무도 만나지 않아 아주 기뻤고, 곧바로 아무에게도 들키지 않고 오른쪽 문으로 빠져 계단을 올라갔다. 어둡고 좁은 뒷계단이었지만 이미 낯이 익어서 길을 알았고, 그는 이 모든 환경이 마음에 들었다. 이런 어둠 속에서는 아무리 호기심 많은 눈이라도 두려울 게 없었다.

“지금도 이렇게 겁이 나는데, 만에 하나 정말로 해치우게 되는 날이 오면 어떻겠어?” 사 층에 이르렀을 때 그는 스스로에게 그렇게 묻지 않을 수 없었다. 거기서 그의 길은 가구를 어느 집에서 내가던 짐꾼 몇 사람에게 막혔다. 그 집에는 독일인 관리와 그 식구가 살고 있었다는 것을 그는 알았다. 그 독일인이 이사를 나가는 중이었고, 그러면 이 계단의 사 층은 노파 말고는 세 든 사람이 없게 된다. “어쨌든 그건 잘된 일이야.” 그는 노파의 집 초인종을 누르며 생각했다. 초인종은 구리가 아니라 양철로 만든 것처럼 희미하게 땡그랑 울렸다. 이런 건물의 작은 집들은 초인종이 다 그렇게 울린다. 그는 그 종소리를 잊고 있었는데, 이제 그 독특한 땡그랑 소리가 무언가를 떠올리게 하고 그것을 또렷이 눈앞에 되살려 주는 것 같았다. … 그는 움찔했다. 신경이 벌써 지독하게 곤두서 있었다. 잠시 뒤 문이 아주 조금 열렸다. 노파는 틈으로 방문객을 눈에 띄게 못 믿는 얼굴로 살폈는데, 어둠 속에서 번득이는 작은 눈 말고는 아무것도 보이지 않았다. 그러나 층계참에 사람이 여럿 있는 것을 보고는 대담해져서 문을 활짝 열었다. 청년은 작은 부엌과 칸막이로 나뉜 컴컴한 현관으로 들어섰다. 노파는 말없이 그를 마주 보고 서서 무슨 일인가 하는 듯 그를 쳐다보았다. 예순 살쯤 된 작고 바싹 마른 노파로, 눈은 날카롭고 심술궂었으며 코는 뾰족하고 작았다. 빛깔 없이 희끗희끗한 머리에 기름을 듬뿍 발랐고, 머릿수건은 쓰지 않았다. 암탉 다리 같은 가늘고 긴 목에는 무슨 플란넬 헝겊 같은 것이 둘러져 있었고, 더위에도 어깨에는 누렇게 낡은 털 찌든 모피 망토가 펄럭이며 걸려 있었다. 노파는 쉴 새 없이 기침을 하고 끙끙댔다. 청년이 그녀를 좀 묘한 표정으로 바라보았던 모양이다. 노파의 눈에 다시 불신의 빛이 스쳤다.

“라스콜니코프라는 학생입니다. 한 달 전에 왔었지요.” 청년은 좀 더 공손해야 한다는 걸 떠올리고 반쯤 고개를 숙이며 서둘러 중얼거렸다.

“기억하우, 젊은 양반, 기억하고말고. 당신이 왔던 거 아주 잘 기억하우.” 노파는 여전히 캐묻는 듯한 눈을 그의 얼굴에서 떼지 않고 또렷하게 말했다.

“그래서 여기… 또 같은 일로 왔습니다.” 라스콜니코프는 노파의 불신에 조금 당황하고 놀라서 말을 이었다. ‘어쩌면 이 노파는 원래 늘 이런지도 몰라. 지난번엔 내가 못 알아챘을 뿐이고.’ 그는 불안한 마음으로 생각했다.

노파는 망설이는 듯 잠깐 말이 없더니 한쪽으로 비켜서서 방문을 가리키며, 방문객을 앞세우고 말했다.

“들어오시우, 젊은 양반.”

청년이 들어선 작은 방은 벽에 누런 벽지가 발려 있고 창에는 제라늄 화분과 모슬린 커튼이 있었는데, 그 순간 지는 해에 환히 비쳐 밝았다.

‘그러니까 그때도 이렇게 해가 비치겠군!’ 이런 생각이 우연처럼 라스콜니코프의 머리를 번개처럼 스쳤다. 그는 재빨리 방 안의 모든 것을 훑어보며, 가능한 한 방 안의 배치를 눈에 담고 기억하려 했다. 하지만 방에 특별한 것은 없었다. 가구는 모두 아주 낡은 누런 나무로 되어 있었다. 구부러진 커다란 나무 등받이가 달린 소파, 소파 앞의 타원형 탁자, 창 사이에 거울이 붙은 화장대, 벽을 따라 놓인 의자들, 그리고 새를 손에 든 독일 처녀들을 그린 노란 틀의 반 푼짜리 그림 두세 장, 그게 전부였다. 한구석에서는 작은 성상 앞에 등불이 타고 있었다. 모든 것이 아주 깨끗했다. 바닥과 가구는 반들반들 윤이 났고, 모든 것이 반짝였다.

‘리자베타가 한 일이야.’ 청년은 생각했다. 집 전체에 먼지 한 점 없었다.

‘이런 청결은 심술궂은 늙은 과부들 집에서나 볼 수 있지.’ 라스콜니코프는 다시 생각하며, 노파의 침대와 서랍장이 놓여 있는, 지금까지 한 번도 들여다본 적이 없는 또 하나의 작은 방으로 통하는 문 위의 무명 커튼을 호기심 어린 눈으로 슬쩍 훔쳐보았다. 이 두 방이 집의 전부였다.

“무슨 일이우?” 노파가 방으로 들어오더니, 전처럼 그의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수 있게 그 앞에 서서 엄하게 말했다.

“여기 맡길 게 있어서요.” 그는 호주머니에서 낡은 구식 납작한 은시계를 꺼냈다. 뒤쪽에는 지구본이 새겨져 있었고 줄은 강철이었다.

“하지만 지난번 전당 기한이 지났수. 그저께로 한 달이 찼는데.”

“한 달 이자를 더 가져오겠습니다. 조금만 기다려 주세요.”

“기다릴지 당장 전당물을 팔아 치울지는 내 맘이우, 젊은 양반.”

“이 시계는 얼마나 주시겠습니까, 알료나 이바노브나?”

“젊은 양반은 이런 하찮은 걸 가져오니, 거의 값이 안 나가우. 지난번에 반지 값으로 이 루블을 줬지만, 보석상에 가면 새것을 루블 반이면 살 수 있단 말이우.”

“사 루블만 주세요. 찾으러 올 겁니다, 아버지 물건이라서요. 곧 돈이 좀 생길 겁니다.”

“루블 반, 이자는 선불이우, 하려거든!”

“루블 반이라니!” 청년이 소리쳤다.

“싫으면 마시우.” 노파는 시계를 그에게 돌려주었다. 청년은 시계를 받아 들고 너무 화가 나서 돌아서 나가려 했지만, 갈 곳이 달리 없다는 것과, 자기가 온 데는 또 다른 목적이 있었다는 것을 떠올리고는 곧 참았다.

“이리 내놓으세요.” 그가 거칠게 말했다.

노파는 열쇠를 찾아 호주머니를 더듬더니 커튼 뒤 다른 방으로 사라졌다. 방 한가운데 혼자 남은 청년은 귀를 기울이며 생각에 잠겼다. 노파가 서랍장을 여는 소리가 들렸다.

“맨 위 서랍이군.” 그는 생각했다. ‘그러니까 열쇠는 오른쪽 호주머니에 넣고 다니는군. 모두 강철 고리에 한 묶음으로. … 그런데 다른 열쇠보다 세 배나 크고 홈이 깊은 열쇠가 하나 있어. 서랍장 열쇠일 리 없어… 그럼 다른 궤나 금고가 있다는 거야… 알아 둘 만한 일이군. 금고에는 늘 저런 열쇠가 있거든… 그나저나 이게 다 얼마나 추잡한 짓인가.’

노파가 돌아왔다.

“자, 보시우. 한 달에 루블당 십 코페이카라고들 하니, 루블 반에서 한 달 치 선이자로 십오 코페이카를 떼야 하우. 그리고 전에 빌려준 이 루블은 같은 셈으로 선이자 이십 코페이카가 밀렸수. 그러니 합해서 삼십오 코페이카요. 그럼 시계 값으로 일 루블 십오 코페이카를 줘야 하겠구려. 여기 있수.”

“뭐라고요! 이제 일 루블 십오 코페이카밖에 안 된다고요!”

“그렇수.”

청년은 따지지 않고 돈을 받았다. 그는 노파를 바라보았다. 아직 하고 싶은 말이나 할 일이 남아 있는 것처럼 서둘러 나가지 않았지만, 그 자신도 그것이 무엇인지 잘 몰랐다.

“하루 이틀 안에 다른 물건도 가져올지 모릅니다, 알료나 이바노브나. 값나가는 것이에요, 은으로 된… 담배갑인데, 친구한테서 돌려받는 대로…” 그는 당황해서 말을 끊었다.

“그럼 그때 이야기합시다, 젊은 양반.”

“안녕히 계세요. 집에는 늘 혼자 계시나요, 동생분은 같이 안 계시고요?” 그는 복도로 나가면서 되도록 아무렇지 않게 물었다.

“그게 젊은 양반하고 무슨 상관이우?”

“아, 별일 아닙니다, 그냥 물어봤어요. 노파께서 너무 성급하시군요. … 안녕히 계세요, 알료나 이바노브나.”

라스콜니코프는 완전히 정신이 나가서 밖으로 나왔다. 이 혼란은 점점 더 심해졌다. 계단을 내려오면서 그는 무슨 생각에 갑자기 얻어맞은 것처럼 두세 번이나 우뚝 멈춰 서기까지 했다. 거리에 나서자 그는 소리쳤다. “아, 하느님, 이 모든 게 얼마나 구역질 나는 일인가! 내가, 내가 정말로… 아니야, 말도 안 돼, 헛소리야!” 그는 단호하게 덧붙였다. “어떻게 그런 끔찍한 일이 내 머리에 들어올 수 있었지? 내 마음이 얼마나 더러운 짓을 할 수 있는 건지. 그래, 무엇보다 더럽고 역겹고, 구역질 나고, 구역질 나!… 게다가 내가 한 달 내내…” 하지만 어떤 말도, 어떤 외침도 그의 동요를 다 표현할 수 없었다. 노파에게 가는 길에 그의 마음을 짓누르고 괴롭히기 시작한 극심한 혐오감은 이제 어찌나 심해지고 분명한 모양을 갖추었는지, 이 비참함에서 벗어나려면 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 그는 술 취한 사람처럼 지나가는 사람들에게 신경도 쓰지 않고 그들과 부딪쳐 가며 보도를 따라 걷다가, 다음 거리에 이르러서야 정신을 차렸다. 주위를 둘러보니 보도에서 지하로 이어지는 계단으로 들어가는 술집 바로 옆에 서 있었다. 그 순간 술 취한 사내 둘이 문에서 나와 서로 욕하고 부축하면서 계단을 올라왔다. 라스콜니코프는 생각할 겨를도 없이 곧장 계단을 내려갔다. 그 순간까지 그는 한 번도 술집에 들어가 본 적이 없었지만, 이제는 현기증이 나고 타는 듯한 갈증에 시달렸다. 그는 시원한 맥주 한 잔이 간절했고, 갑작스러운 허약함은 굶은 탓이려니 했다. 그는 어둡고 더러운 구석의 끈적끈적한 작은 탁자에 앉아 맥주를 시켜 첫 잔을 게걸스럽게 들이켰다. 곧 한결 편해졌고, 생각이 맑아졌다.

“다 부질없는 소리야.” 그는 희망에 차서 말했다. “걱정할 게 하나도 없어! 그저 몸이 상한 거야. 맥주 한 잔과 마른 빵 한 조각이면 당장 머리는 더 튼튼해지고, 정신은 더 맑아지고, 의지는 굳어지지! 휴, 이게 다 얼마나 보잘것없는 일인가!”

그러나 이런 경멸 섞인 생각에도 불구하고 그는 이미 갑자기 끔찍한 짐에서 풀려난 사람처럼 명랑한 얼굴이었고, 방 안의 사람들을 다정하게 둘러보았다. 하지만 그 순간에도 그는 이렇게 가벼워진 기분 역시 정상이 아니라는 희미한 예감이 들었다.

그때 술집에는 사람이 별로 없었다. 계단에서 마주친 두 취객 말고도, 사내 다섯쯤과 콘서티나를 든 처녀 하나로 이루어진 한 패가 같은 때에 나가 버렸다. 그들이 떠나자 방은 조용하고 좀 텅 비었다. 아직 남은 사람은 장인으로 보이는, 몹시는 아니어도 취한 사내가 맥주 한 병을 앞에 놓고 앉아 있었고, 그의 일행은 회색 수염에 자락이 풍성한 짧은 외투를 입은 거대하고 뚱뚱한 사내였다. 그는 몹시 취해 있었고 의자에 앉은 채 졸고 있었다. 이따금 자다가 깬 것처럼 팔을 크게 벌리고 손가락을 딱딱 튕기면서 상체를 벤치 위에서 들썩이며 무슨 뜻 없는 후렴을 흥얼거렸는데, 이런 가사를 떠올리려는 모양이었다.

“아내를 일 년 동안 사랑했네
아내를, 아 — 일 년 동안 — 사랑했네.”

또 갑자기 다시 깨어서는 이렇게 불렀다.

“붐비는 거리를 걷다가
옛 친구를 만났다네.”

그러나 아무도 그의 즐거움을 함께하지 않았다. 말없는 일행은 이런 모든 행동을 정말로 적의와 불신이 가득 찬 눈으로 바라보았다. 방에는 또 한 사람이 더 있었는데, 퇴직한 관리 비슷하게 생겼다. 그는 떨어져 앉아서 이따금 잔을 홀짝이며 사람들을 둘러보았다. 그도 약간 흥분한 것 같았다.

2장

라스콜니코프는 사람들 틈에 있는 것이 익숙하지 않았고, 앞서 말했듯이 어떤 종류의 사교든 피했으며, 요즈음은 특히 그랬다. 그런데 이제 갑자기 다른 사람들과 함께 있고 싶은 마음이 들었다. 그의 안에서 무언가 새로운 일이 일어나는 것 같았고, 그와 함께 일종의 사람에 대한 갈증이 찾아왔다. 한 달 내내 응어리진 비참함과 음울한 흥분에 시달리다 보니 너무 지쳐서, 그게 어떤 세계든 잠시라도 다른 세계에서 쉬고 싶었다. 그래서 주위가 지저분한데도 그는 이제 술집에 머무는 것이 기뻤다.

가게 주인은 다른 방에 있었지만 자주 층계 몇 개를 내려와 이쪽 큰 방으로 나왔는데, 그때마다 붉은 접이 단을 단 말쑥한 타르 칠 장화가 본인보다 먼저 눈에 들어왔다. 그는 품이 넓은 외투에 끔찍하게 기름때 묻은 검은 공단 조끼를 입었고 넥타이는 하지 않았으며, 얼굴 전체가 쇠 자물쇠처럼 기름칠을 한 듯 번들거렸다. 계산대에는 열네 살쯤 된 소년이 서 있었고, 그보다 어린 소년이 하나 더 있어서 필요한 것을 건네주었다. 계산대에는 썬 오이 몇 조각, 말린 검은 빵 조각, 그리고 잘게 다진 생선이 놓여 있었는데, 모두 고약한 냄새를 풍겼다. 견딜 수 없이 답답하고 독한 술 냄새가 어찌나 짙은지 이런 공기 속에서 오 분만 있어도 사람이 취할 것 같았다.

낯선 사람과 우연히 마주쳤는데, 말 한마디 나누기도 전에 처음 순간부터 우리의 관심을 끄는 경우가 있다. 라스콜니코프가 조금 떨어진 곳에 앉아 있던 퇴직 관리처럼 보이는 사람에게서 받은 인상이 바로 그랬다. 청년은 나중에 자주 이 인상을 떠올렸고, 그것을 예감 탓으로 돌리기까지 했다. 그는 그 관리를 여러 번 바라보았는데, 그쪽에서도 끈질기게 자기를 쳐다보며 말을 걸고 싶어 안달하는 기색이 역력했기 때문이기도 했을 것이다. 방 안의 다른 사람들, 술집 주인까지 포함해서 그들을 바라볼 때 관리는 그들과 어울리는 데 익숙하면서도 지겨워하는 듯했고, 자기보다 신분도 교양도 낮은 사람들이라 이야기해 봐야 소용없다는 투로 약간 거드름 섞인 경멸을 내비쳤다. 그는 쉰이 넘은 사내로, 머리가 벗어지고 희끗희끗했으며, 키는 중간쯤이고 몸집은 튼튼했다. 계속된 술로 부은 얼굴은 누렇다 못해 푸르스름한 기가 돌았고, 부은 눈꺼풀 틈새로 날카로운 붉은 눈이 작은 틈처럼 번득였다. 그러나 그에게는 아주 이상한 데가 있었다. 눈에 강렬한 감정이 어린 듯한 빛이 있었고, 어쩌면 사색과 지성마저 있었지만, 동시에 광기 비슷한 번뜩임도 있었다. 그는 낡고 어쩔 수 없이 누더기가 된 검은 예복을 입었는데 단추가 하나만 빼고 다 떨어졌고, 그 하나만큼은 꼭 채우고 있었다. 이 마지막 체면의 흔적에 매달리고 있는 게 분명했다. 얼룩과 때가 덕지덕지 묻은 구겨진 셔츠 앞섶이 무명 조끼 밖으로 삐져나와 있었다. 관리답게 수염도 콧수염도 기르지 않았지만, 오래 깎지 않아 턱은 뻣뻣한 회색 솔 같았다. 몸가짐에도 점잖고 관리다운 데가 있었다. 그러나 안절부절못해서, 머리칼을 헝클어뜨리다가 이따금 기운 없이 고개를 두 손에 떨어뜨리고는 얼룩지고 끈적끈적한 탁자에 해진 팔꿈치를 괴었다. 마침내 그가 라스콜니코프를 똑바로 쳐다보더니 크고 단호한 목소리로 말했다.

“감히 청하건대, 존경하는 선생, 점잖은 대화를 나눠도 되겠소이까? 선생의 겉모양이 존경을 불러일으키는 것은 아니오나, 소생의 경험으로 보건대 선생은 교양 있는 분이고 술에 익숙한 분이 아니라는 것을 알겠기에 말씀이오. 소생은 교양이 진실한 감정과 어우러져 있을 때는 늘 존경해 왔고, 게다가 관등으로는 명예 칠등관이오. 마르멜라도프, 이것이 소생의 이름이오. 명예 칠등관. 감히 여쭈어보건대, 관직에 계신 적이 있소이까?”

“아니요, 공부하고 있습니다.” 청년은 상대의 거창한 말투에, 그리고 이렇게 곧바로 말을 건네 온 것에 좀 놀라 대답했다. 방금까지는 아무라도 좋으니 사람이 그립다고 느꼈는데도, 막상 말을 걸어오자 그는 곧바로 다가오거나 다가오려는 낯선 사람이면 누구에게든 느끼던 습관적인 짜증과 불안한 혐오감을 느꼈다.

“그러면 학생, 아니면 학생이었던 분이시구려!” 관리가 외쳤다. “내 짐작이 맞았소! 소생은 경험이 많은 사람이오, 대단한 경험이 있소, 선생.” 그는 스스로 만족한 듯 손가락으로 이마를 톡톡 두드렸다. “학생이셨든지 학문 기관에 다니셨든지! … 그런데 실례지만… …” 그는 일어나 비틀거리더니 술병과 잔을 들고 청년 곁에 마주 보고 약간 비스듬히 앉았다. 취했지만 유창하고 대담하게 말했고, 다만 이따금 문장의 갈피를 놓치고 말을 질질 끌 뿐이었다. 마치 그 자신도 한 달 동안 아무하고도 말을 못 해 본 사람처럼 게걸스럽게 라스콜니코프에게 달려들었다.

“존경하는 선생.” 그는 거의 엄숙하게 말을 꺼냈다. “가난은 죄악이 아니라는 말은 옳은 말이오. 그러나 소생은 주정이 미덕이 아니라는 것도 압니다, 이건 더욱 옳은 말이오. 그러나 구걸은, 존경하는 선생, 구걸은 죄악이오. 가난 속에서는 타고난 영혼의 고귀함을 지닐 수 있으나 구걸 속에서는, 절대, 아무도. 구걸하는 자는 몽둥이로 인간 사회에서 쫓겨나는 게 아니라 빗자루로 쓸려 나가는데, 가능한 한 굴욕적이도록 말이오. 그건 당연한 일이외다. 구걸에서는 소생이 앞장서서 자신을 모욕할 용의가 있으니까. 그래서 술집이오! 존경하는 선생, 한 달 전에 레베자트니코프 씨가 내 아내를 때렸소, 그런데 내 아내는 나와는 전혀 다른 문제요! 아시겠소? 순전히 궁금해서 한 가지만 더 묻겠소이다. 네바강의 건초 바지선에서 밤을 지새운 적이 있소이까?”

“아니요, 그런 적은 없습니다.” 라스콜니코프가 대답했다. “무슨 말씀입니까?”

“그렇다면 말이오, 소생은 방금 거기서 오는 길인데, 이렇게 잔 게 오늘로 닷새째요. …” 그는 잔을 채워 비우고는 말을 멈추었다. 실제로 그의 옷에 건초 부스러기가 붙어 있었고 머리칼에도 달라붙어 있었다. 지난 닷새 동안 옷도 벗지 않고 씻지도 않은 것 같았다. 특히 손이 더러웠다. 살찌고 붉었고, 손톱은 새까맸다.

그의 이야기는 가볍지만 일종의 일반적인 흥미를 불러일으키는 듯했다. 계산대의 소년들은 키득거리기 시작했다. 주인도 위층 방에서 내려왔는데, 아마 이 “우스운 친구”의 말을 일부러 들으러 온 듯했고, 약간 떨어진 곳에 앉아 느긋하지만 위엄을 지키며 하품을 했다. 마르멜라도프는 분명 이곳에서 낯익은 인물이었고, 그가 거창한 연설에 약한 것은 술집에서 온갖 낯선 사람들에게 걸핏하면 말을 거는 버릇에서 얻은 것일 가능성이 컸다. 이런 버릇은 일부 주정뱅이, 특히 집에서 엄하게 감시받고 억눌리는 사람들에게는 필수가 되어 버린다. 그래서 다른 술꾼들 사이에서 자기를 변명하고, 가능하면 대접까지 받으려 하는 것이다.

“우스운 친구로군!” 주인이 선언했다. “그런데 관직에 있다면서 일은 왜 안 해, 왜 근무하러 안 가나?”

“소생이 왜 근무하러 가지 않느냐 하면, 존경하는 선생.” 마르멜라도프는 마치 라스콜니코프가 그 질문을 한 것처럼 오직 그에게만 말을 이었다. “왜 근무하러 가지 않느냐 하면 말이오, 내가 얼마나 쓸모없는 벌레인지 생각하면 가슴이 아프지 않겠소? 한 달 전 레베자트니코프 씨가 제 손으로 내 아내를 때렸을 때, 내가 취해 누워 있었다 한들 괴롭지 않았겠소? 실례지만 젊은 양반, 선생도 겪어 본 적이 있소… 흠… 그러니까 가망 없이 돈을 꿔 달라고 청해 본 적이?”

“있습니다. 그런데 가망 없이라니 무슨 뜻입니까?”

“가장 완전한 의미에서 가망이 없다는 것이오. 아무것도 얻지 못하리라는 걸 미리 알고 있을 때 말이오. 예를 들어 이 사람, 이 가장 존경받고 모범적인 시민이 아무 사정이 있어도 돈을 주지 않으리라는 것을 확실히 미리 알지요. 그리고 정말이지, 줄 까닭이 어디 있겠소? 내가 갚지 않을 걸 뻔히 알 텐데. 동정심에서? 하지만 요즘 사상에 밝은 레베자트니코프 씨가 며칠 전에 설명해 주기를, 요즘은 과학 자체가 동정을 금한다는 것이오. 정치경제학이 있는 영국에서는 지금 그렇게 한다는 거요. 도대체, 내가 묻건대, 그 사람이 내게 돈을 줄 까닭이 뭐요? 그런데도 안 줄 걸 미리 알면서도 나는 그 사람에게 길을 나서서, 그리고…”

“왜 가는 겁니까?” 라스콜니코프가 끼어들었다.

“글쎄, 아무도 없고 달리 갈 데가 없을 때는 말이오! 사람은 누구나 어딘가 갈 곳이 있어야 하니까! 어딘가 반드시 가야 하는 때가 있으니까! 내 친딸이 처음 노란 감찰을 받고 나갔을 때, 그때 나는 가야만 했소… (내 딸은 노란 여권을 가지고 있으니까.)” 그는 괄호 치듯 덧붙이며 어딘가 불안한 눈으로 청년을 보았다. “상관없소, 선생, 상관없소!” 계산대의 두 소년이 껄껄 웃고 주인까지 빙그레 웃는데도 그는 서둘러 겉으로는 태연하게 말을 이었다. “상관없소, 저 사람들이 머리를 흔들어도 나는 당황하지 않소. 다들 이미 다 알고 있고, 숨겨진 것은 모두 드러나는 법이니까. 그리고 나는 이 모든 것을 경멸이 아니라 겸손으로 받아들이오. 그렇게 되라지! 그렇게 되라지! ‘이 사람을 보라!’ 실례지만 젊은 양반, 할 수 있소… 아니, 더 강하고 더 분명하게 말하지. 할 수 있느냐가 아니라 감히 나를 바라보며 내가 돼지가 아니라고 주장할 수 있소?”

청년은 한마디도 대답하지 않았다.

“그렇소.” 연설가는 방 안의 웃음이 가라앉기를 기다린 뒤 둔하게, 그러나 위엄을 더해서 다시 말을 시작했다. “그렇소, 그렇게 되라지, 나는 돼지요, 그러나 그 사람은 귀부인이오! 나는 짐승의 꼴을 하고 있으나, 내 아내 카테리나 이바노브나는 교양 있는 사람이고 장교의 딸이오. 인정하오, 인정하오, 나는 악당이오, 그러나 그 사람은 고결한 마음을 지닌 여자요, 교육으로 다듬어진 감정이 가득한. 그런데도… 아, 내게 조금만 동정을 해 준다면! 존경하는 선생, 존경하는 선생, 사람은 누구나 적어도 한 곳쯤은 자기를 안쓰러워해 주는 곳이 있어야 한단 말이오! 그런데 카테리나 이바노브나는 마음이 넓기는 해도 공정하지 않소. … 그래도 내 머리채를 잡아당기는 것이 동정심에서 하는 짓이라는 걸 알기에 — 나는 부끄러움 없이 거듭 말하오, 그 사람은 내 머리채를 잡아당기오, 젊은 양반.” 그는 다시 키득거림이 들리자 갑절의 위엄으로 선언했다. “그러나, 오, 하느님, 단 한 번만이라도 그 사람이… 아니, 아니오! 다 헛일이고 말해야 소용없소! 말해야 소용없소! 한두 번이 아니라 내 소원이 이루어졌고 한두 번이 아니라 그 사람이 날 가엾이 여겼으나… 이게 내 운명이고 나는 천성이 짐승이오!”

“그렇고말고!” 주인이 하품하며 맞장구쳤다. 마르멜라도프는 단호하게 주먹으로 탁자를 쳤다.

“이게 내 운명이오! 아시오, 선생, 아시오, 내가 그 사람 양말까지 술값으로 팔아 버렸다는 걸? 구두가 아니라 — 그건 그런대로 이치에 맞을 수도 있지만 — 양말을, 그 사람 양말을 술 마시려고 팔았소! 그 사람의 모헤어 숄도 술에 팔았소. 오래전에 선물 받은, 내 것이 아니라 그 사람 자신의 물건을. 그리고 우리는 추운 방에서 사는데, 이번 겨울에 그 사람이 감기에 걸려 기침을 하고 피까지 토하기 시작했소. 우리에겐 어린 아이가 셋 있고 카테리나 이바노브나는 아침부터 밤까지 일하오. 문지르고 닦고 아이들을 씻기고, 어릴 적부터 청결에 익숙했으니까. 그러나 가슴이 약하고 폐병 기가 있는데 나는 그걸 느끼오! 내가 그걸 못 느낀다고 생각하시오? 그리고 마실수록 더 느끼오. 그래서 또 마시는 것이오. 나는 술에서 동정과 공감을 찾으려 하오. … 나는 곱절로 괴로워지려고 마시오!” 그러고는 절망한 듯 탁자에 머리를 묻었다.

“젊은 양반.” 그는 다시 고개를 들며 말을 이었다. “선생의 얼굴에서 어떤 마음의 근심을 읽은 것 같소. 들어오실 때 읽었고, 그래서 곧바로 말을 건넨 것이오. 내 인생 이야기를 풀어놓는 것은, 사정을 이미 다 아는 이 한가한 청중 앞에서 웃음거리가 되려는 게 아니라 감정과 교양이 있는 사람을 찾고 있기 때문이오. 알아 두시오, 내 아내는 귀족 딸들을 위한 상류 학교에서 교육을 받았고, 졸업할 때 지사와 다른 명사들 앞에서 숄 춤을 추어 금메달과 우등 증서를 받았소. 그 메달은… 음, 메달은 물론 팔았소. 오래전에, 흠… 그러나 우등 증서는 아직 그 사람 트렁크에 있고, 얼마 전에도 집주인 여자에게 보여 주었소. 그리고 집주인과 늘 사이가 나쁜데도, 누구에게든 지난날의 영예와 가 버린 행복한 시절을 이야기하고 싶었던 것이오. 나는 그것을 탓하지 않소, 비난하지 않소, 그 사람에게 남은 것은 과거의 추억뿐이고 나머지는 모두 먼지와 재이니까. 그렇소, 그렇소, 그 사람은 기개 있는 귀부인이오, 자존심 세고 단호하오. 직접 바닥을 닦고 검은 빵밖에 먹을 것이 없어도 무례하게 취급당하는 것은 용납하지 않소. 그래서 레베자트니코프 씨의 무례를 그냥 넘기지 않았고, 그 때문에 그가 때렸을 때는 매 맞은 것보다 마음의 상처 때문에 자리에 누웠소. 내가 결혼할 때 그 사람은 과부였고, 하나가 하나보다 어린 아이 셋이 있었소. 첫 남편, 보병 장교와 사랑으로 결혼해서 친정에서 도망쳐 나왔소. 남편을 몹시 사랑했으나 그는 카드에 빠져 곤경에 처하고 그러다 죽었소. 마지막에는 아내를 때리곤 했고, 그 사람도 맞받아쳤다는 진짜 문서 증거가 내게 있으나 오늘날까지 그 사람은 눈물을 흘리며 그를 이야기하고 나한테 그를 내세워 비교하오. 그리고 나는 기쁘오, 기쁘오. 그저 상상 속에서라도 그 사람이 한때 자기가 행복했다고 생각해 준다면. … 그리고 그가 죽었을 때 그 사람은 세 아이와 함께 마침 내가 있던 외지고 황량한 고장에 남겨졌소. 어찌나 절망적인 가난 속에 놓였는지, 나는 온갖 부침을 다 보았지만 그걸 묘사할 엄두조차 나지 않소. 친척들은 모두 그 사람을 내쳤소. 그리고 그 사람은 자존심도 셌소, 지나치게 셌소. … 그때, 존경하는 선생, 그때 나는, 첫 아내가 남긴 열네 살 딸이 있는 홀아비로서 그 사람에게 청혼했소. 그런 고통을 보고 있을 수가 없었기 때문이오. 그 사람의 불행이 어느 지경이었는지 짐작하시겠소. 교양과 교육을 갖추고 명문가 출신인 여인이 내 아내가 되기로 동의했으니! 그러나 그렇게 했소! 울고 흐느끼고 두 손을 쥐어짜며 나와 결혼했소! 달리 갈 곳이 없었으니까! 아시겠소, 선생, 정말로 갈 곳이 없다는 게 무슨 뜻인지 아시겠소? 아니, 선생은 아직 모를 것이오. … 그리고 꼬박 한 해 동안 나는 의무를 성실하고 충직하게 다했고, 이것에는” (그는 손가락으로 술병을 두드렸다) “손도 대지 않았소, 나도 감정이 있는 사람이니까. 그래도 그 사람 마음에 들 수는 없었고, 그러다 직장까지 잃었소, 내 잘못이 아니라 관청 개편 때문에. 그러자 이것에 손을 댔소! … 이제 곧 일 년 반이 되오, 많은 방랑과 숱한 재난 끝에 마침내 수많은 기념비로 장식된 이 훌륭한 수도에 우리가 도착한 지. 여기서 나는 일자리를 얻었소. … 얻었다가 다시 잃었소. 아시겠소? 이번에는 내 잘못으로 잃었소, 내 약점이 드러났으니까. … 지금 우리는 아말리야 표도로브나 리페베흐젤 집에 방 한쪽을 빌려 사는데, 무엇으로 먹고살고 무엇으로 집세를 내는지는 나도 말할 수 없소. 우리 말고도 많은 사람이 거기 살고 있소. 더럽고 어수선하고, 완전한 정신 병원이오… 흠… 그렇소… 그동안 첫 아내가 남긴 딸이 자랐고, 딸이 자라는 동안 계모에게 무엇을 견뎌야 했는지는 말하지 않겠소. 카테리나 이바노브나가 너그러운 감정으로 가득하기는 하나, 성깔 있는 귀부인이고 신경질적이고 성미가 급하니. … 그렇소. 그러나 그걸 되풀이해 봐야 소용없소! 소냐는 짐작하시다시피 교육을 받지 못했소. 사 년 전에 지리와 세계사 과정을 가르쳐 보려 애쓰기는 했으나, 나 자신이 그 과목에 밝지 못했고 알맞은 책도 없었고, 있던 책도… 흠, 아무튼 지금은 그것조차 없으니 우리 교육은 끝나고 말았소. 페르시아의 키루스에서 멈췄지. 분별 있는 나이가 된 뒤에는 다른 낭만적 경향의 책들을 읽었고, 최근에는 레베자트니코프 씨를 통해 구한 책 한 권을 아주 흥미롭게 읽어서, 루이스의 『생리학』이오, 아시오? 그 발췌문을 우리에게 들려주기까지 했소. 그게 교육의 전부요. 그리고 이제 존경하는 선생, 감히 내 일로 사사로운 질문을 하나 드리겠소. 점잖고 가난한 처녀가 정직한 노동으로 많이 벌 수 있다고 생각하시오? 점잖고 특별한 재주가 없는 처녀라면 하루에 십오 푼도 못 버오, 그것도 단 한순간도 일손을 놓지 않고서! 게다가 칠등 문관인 이반 이바니치 클롭슈토크 — 아시오? — 는 오늘날까지 그 애가 만든 아마포 셔츠 여섯 벌 삯을 주지 않고, 셔츠 칼라가 본에 맞지 않고 비뚤게 달렸다는 구실로 발을 구르고 욕하며 거칠게 내쫓았소. 그런데 어린것들은 배가 고프고. … 카테리나 이바노브나는 이리저리 서성이며 손을 쥐어짜고, 그 병에는 늘 그렇듯 두 뺨이 붉게 달아올라서는, ‘당신은 우리 집에 살면서’ 하고 말하오, ‘먹고 마시고 따뜻하게 지내면서 도움이 되는 일은 하나도 안 하잖아요.’ 아이들에게 사흘째 빵 한 조각 없는데 먹고 마실 게 무어 있겠소! 그때 나는 누워 있었소… 뭐, 그게 어떻다는 거요! 취해 누워서 우리 소냐가 하는 말을 들었소. (온순한 아이요, 목소리도 낮고 부드러운… 금발에 얼굴은 창백하고 야윈 어린것이오.) 그 애가 말했소. ‘카테리나 이바노브나, 제가 정말 그런 일을 해야 하나요?’ 그리고 다리야 프란초브나, 고약한 성품의 여자로 경찰에도 이름이 널리 알려진 그 여자가 집주인을 통해 두세 번이나 그 애에게 접근하려 했소. ‘왜 안 되겠어?’ 카테리나 이바노브나가 비웃으며 말했소. ‘그렇게 조심할 만큼 대단히 귀한 몸이라도 되나 보지!’ 그러나 그 사람을 탓하지 마시오, 탓하지 마시오, 존경하는 선생, 탓하지 마시오! 그 말을 할 때 그 사람은 제정신이 아니었소, 병과 굶주린 아이들의 울음 때문에 정신이 나갔으니, 그 말은 무엇보다 소냐를 상처 주려고 한 말이었소. … 그것이 카테리나 이바노브나의 성격이오, 아이들이 울면 굶주려서 우는 것이라도 그 사람은 곧바로 때리기 시작하오. 여섯 시에 나는 소냐가 일어나 머릿수건을 쓰고 케이프를 걸치고 방을 나가는 것을 보았소. 그리고 아홉 시쯤 돌아왔소. 그 애는 곧바로 카테리나 이바노브나에게 걸어가서 말없이 삼십 루블을 그 사람 앞 탁자에 놓았소. 한마디도 하지 않았고 그 사람을 쳐다보지도 않고, 그냥 우리 큰 초록색 드라프 드 담 숄을 집어 (우리에겐 드라프 드 담으로 만든 숄이 있소) 머리와 얼굴에 뒤집어쓰고 얼굴을 벽에 향한 채 침대에 누웠소. 작은 어깨와 몸만 계속 떨리고 있었소. … 그런데 나는 전과 똑같이 그대로 누워 있었소. … 그러고 나서 보았소, 젊은 양반, 카테리나 이바노브나가 똑같은 침묵 속에 소냐의 작은 침대로 다가가는 것을. 그 사람은 저녁 내내 무릎을 꿇고 소냐의 발에 입을 맞추며 일어서려 하지 않았고, 그러다 두 사람은 서로 껴안은 채 잠들었소… 함께, 함께… 그렇소… 그리고 나는… 취해 누워 있었소.”

마르멜라도프는 목소리가 나오지 않는 것처럼 뚝 말을 멈추었다. 그러고는 서둘러 잔을 채워 마시고 헛기침을 했다.

“그 뒤로 말이오, 선생.” 그는 잠깐 쉬고 나서 말을 이었다. “그 뒤로, 불행한 일이 생기고 악의를 품은 자들이 일러바친 탓에 — 이 모든 일에서 다리야 프란초브나가 주도적 역할을 했는데, 존중받지 못했다는 구실이었소 — 그 뒤로 내 딸 소피야 세묘노브나는 노란 감찰을 받을 수밖에 없게 되었고, 그것 때문에 우리와 계속 함께 살 수 없게 되었소. 우리 집주인 아말리야 표도로브나가 그건 들은 척도 하지 않았소 (전에는 다리야 프란초브나를 편들었으면서도). 레베자트니코프 씨도 마찬가지로… 흠. … 그 사람과 카테리나 이바노브나 사이의 모든 말썽은 소냐 때문이었소. 처음에는 자기가 직접 소냐에게 추파를 던지려 했으면서 갑자기 체면을 따지기 시작했소. ‘나처럼 교양 높은 사람이,’ 하고 그가 말했소, ‘저런 처녀와 한집에 어떻게 산단 말이오?’ 그런데 카테리나 이바노브나가 그냥 넘어가지 않고 소냐를 감싸 주었소… 그래서 그런 일이 벌어졌소. 소냐는 이제 주로 어두워진 뒤에 우리를 찾아오고, 카테리나 이바노브나를 위로하며 줄 수 있는 건 모두 주고 있소. … 그 애는 재봉사 카페르나우모프 집에 방을 얻어 하숙하오. 카페르나우모프는 다리를 저는 언청이고 많은 식구가 모두 언청이요. 그의 아내도 언청이요. 모두 한 방에 사는데 소냐는 칸막이를 해서 자기 방을 쓰오. … 흠… 그렇소… 아주 가난한 사람들이고 모두 언청이오… 그렇소. 그리고 나는 아침에 일어나 누더기를 걸치고 하늘로 두 손을 들고 이반 아파나시예비치 각하에게 길을 나섰소. 이반 아파나시예비치 각하, 아시오? 모르시오? 그렇다면 하느님의 사람을 모르시는 것이오. 그 분은 밀랍이오… 주님 앞에서 밀랍이오, 밀랍이 녹듯이! … 내 이야기를 듣고 눈이 흐려졌소. ‘마르멜라도프, 이미 한 번 자네는 내 기대를 저버렸지… 내 책임으로 한 번만 더 받아 주겠네.’ 그렇게 말하셨소. ‘명심하게,’ 하셨소, ‘자, 이제 가 보게.’ 나는 그분 발에 쌓인 먼지에 입을 맞추었소, 생각 속에서만 말이오. 실제로는 그분이 허락하지 않으셨을 테니까, 국정을 보는 분이자 현대의 정치적·계몽적 사상을 지닌 분이니. 나는 집으로 돌아와 다시 관직에 받아들여졌고 봉급을 받을 거라고 알렸는데, 맙소사, 그때 얼마나 난리가 났는지! …”

마르멜라도프는 격한 흥분에 휩싸여 다시 말을 멈추었다. 그때 이미 취한 놀이꾼들이 한 패 거리에서 우르르 들어왔고, 삯을 주고 빌린 콘서티나 소리와 일곱 살 아이가 부르는 깨진 가는 목소리의 「마을」 노랫소리가 현관에서 들렸다. 방 안이 소란으로 가득 찼다. 주인과 소년들은 새 손님들 시중에 바빴다. 마르멜라도프는 새로 온 사람들에게 신경도 쓰지 않고 이야기를 계속했다. 그는 이미 극도로 쇠약해 보였지만 점점 더 취하면서 점점 더 말이 많아졌다. 최근 일자리를 얻은 성공의 기억이 그를 되살려 놓는 것 같았고, 그것은 얼굴에 일종의 광채로 뚜렷이 나타났다. 라스콜니코프는 주의 깊게 귀를 기울였다.

“그게 오 주 전이오, 선생. 그렇소. … 카테리나 이바노브나와 소냐가 그 소식을 듣자마자, 맙소사, 마치 내가 천국에 들어선 것 같았소. 전에는 짐승처럼 누워 있어도 욕밖에 없었는데. 이제는 발끝으로 걸어 다니며 아이들에게 조용히 하라고 했소. ‘세묜 자하로비치는 관청 일로 피곤하세요, 쉬고 계세요, 쉿!’ 하고. 출근하기 전에 커피를 끓여 주고 나를 위해 크림을 끓여 주었소! 나를 위해 진짜 크림을 구해 오기 시작했단 말이오, 들었소? 그리고 번듯한 옷 한 벌 마련할 돈, 열한 루블 오십 코페이카를 어떻게 마련했는지 나는 짐작도 못 하겠소. 구두, 무명 셔츠 앞섶, 가장 훌륭한 제복까지, 열한 루블 반으로 모든 걸 근사하게 차려 놓았소. 첫날 아침 관청에서 돌아오니 카테리나 이바노브나가 저녁으로 두 가지 요리를 해 놓았더군, 수프와 서양고추냉이를 곁들인 소금에 절인 고기, 그때까지 꿈도 못 꾸던 것들이오. 그 사람은 드레스가 없었소… 하나도 없었는데, 마치 방문이라도 가는 것처럼 차려입었소. 그럴 거리도 없었는데, 아무것도 없이 맵시를 내서 머리를 곱게 하고 무슨 깨끗한 칼라와 소맷부리를 달고, 그러니 전혀 다른 사람이었소, 더 젊고 더 예뻤소. 내 귀염둥이 소냐는 ‘당분간’이라고 하면서 돈만 거들어 주었소. ‘내가 너무 자주 찾아오는 건 좋지 않아요. 어두워진 뒤 아무도 못 볼 때라면 몰라도.’ 하고. 들었소, 들었소? 점심 뒤에 낮잠을 자려고 누웠는데 어떻게 되었는지 아시오. 카테리나 이바노브나는 불과 일주일 전만 해도 집주인 아말리야 표도로브나와 극한까지 다퉜는데도 그때는 참지 못하고 커피에 불러들였소. 두 시간 동안 둘이 앉아 속닥거렸소. ‘세묜 자하로비치가 이제 다시 관직에 있어서 봉급을 받아요.’ 하고 그 사람이 말하오, ‘그분이 직접 각하를 찾아갔더니 각하가 직접 나와서 다른 사람들은 다 기다리게 하고 세묜 자하로비치의 손을 잡아 모두가 보는 앞에서 집무실로 데려갔답니다.’ 들었소, 들었소? ‘물론이오,’ 하고 그가 말하더라는 거요, ‘세묜 자하로비치, 자네의 과거 근무를 생각하고,’ 하고 말했다는 거요, ‘그 어리석은 약점에도 불구하고, 이제 약속도 하니 말이야, 더욱이 자네 없이 잘 안 돌아가기도 했고,’ (들었소, 들었소?) ‘그래서,’ 하고 말했다는 거요, ‘이제 나는 자네의 신사로서의 말을 믿겠네.’ 그리고 이 모든 것은, 말해 두지만 그 사람이 혼자 지어낸 것이오, 그것도 그냥 경박하게 자랑하려고 지어낸 것이 아니라, 정말이지 그 사람은 그걸 다 스스로 믿고, 자기 공상으로 스스로를 즐겁게 하오, 맹세코 그렇소! 그래서 나는 그걸 탓하지 않소, 아니, 탓하지 않소! … 엿새 전에 내 첫 월급을 고스란히 가져다주었을 때, 전부 이십삼 루블 사십 코페이카였는데, 그 사람은 나를 귀염둥이라고 불렀소. ‘귀염둥이.’ 하고 말했소, ‘우리 귀염둥이.’ 그리고 우리끼리 있을 때 말이오, 아시겠소? 선생은 나를 미남이라 생각하지 않겠지, 남편으로서도 대단하다고 생각하지 않겠지, 안 그렇소? … 그런데 그 사람은 내 볼을 꼬집으며 ‘우리 귀염둥이.’ 하고 말했소.”

마르멜라도프는 말을 끊고 웃어 보려 했으나 갑자기 턱이 떨리기 시작했다. 그래도 그는 스스로를 억눌렀다. 술집, 그 사내의 타락한 모습, 건초 바지선에서의 닷새 밤, 술 주전자, 그런데도 아내와 아이들에 대한 이 가슴 저린 사랑이 듣는 이를 어리둥절하게 했다. 라스콜니코프는 열심히 들었지만 속이 울렁거렸다. 그는 여기 온 것이 짜증스러웠다.

“존경하는 선생, 존경하는 선생.” 마르멜라도프는 정신을 가다듬으며 소리쳤다. “아, 선생, 어쩌면 선생에게 이 모든 것이 다른 사람들처럼 웃음거리로 보일지도 모르오, 어쩌면 내 집안일의 사소한 세부 사항의 어리석음으로 선생을 괴롭히는 건지도 모르오, 그러나 내게는 웃을 일이 아니오. 나는 그 모든 것을 느낄 수 있으니까. … 그리고 내 생애의 그 천국 같은 날 하루와 그날 저녁 내내 나는 덧없는 꿈속에서 보냈소. 모든 걸 어떻게 정리할지, 아이들을 모두 어떻게 입힐지, 그 사람을 어떻게 쉬게 할지, 내 딸을 치욕에서 어떻게 구해 내 가족의 품으로 돌려놓을지. … 그리고 훨씬 더 많은 것을. … 충분히 용서받을 일이오, 선생. 그런데, 선생.” (마르멜라도프는 갑자기 움찔하듯 고개를 들고 듣는 이를 뚫어지게 바라보았다.) “그런데 그 모든 꿈이 있은 바로 다음 날, 그러니까 정확히 닷새 전 저녁에, 교활한 속임수로 밤도둑처럼 나는 카테리나 이바노브나에게서 궤 열쇠를 훔쳐 내 월급 남은 것을 꺼냈소, 얼마였는지는 잊었소. 그리고 자, 모두 나를 보시오! 집을 나온 지 닷새째요, 집에서는 나를 찾고 있고 내 근무도 끝났고, 내 제복은 이집트 다리 옆 술집에 놓여 있소. 지금 입은 이 옷과 바꿨소… 그리고 모든 것이 끝났소!”

마르멜라도프는 주먹으로 이마를 치고 이를 악물고 눈을 감더니 팔꿈치로 탁자에 무겁게 기댔다. 그러나 일 분 뒤 갑자기 얼굴이 변했고, 일부러 꾸민 능청스러움과 허세를 부리며 라스콜니코프를 흘끗 보고 웃으며 말했다.

“오늘 아침에 소냐를 찾아갔소, 해장술 값을 달라고 부탁하러 갔소! 헤헤헤!”

“그 애가 줬다는 말은 아니겠지?” 새로 온 사람 하나가 외치고 말끝에 껄껄 웃어 댔다.

“이 한 병이 바로 그 애 돈으로 산 것이오.” 마르멜라도프는 오직 라스콜니코프에게만 말하듯 선언했다. “삼십 코페이카를 제 손으로 주었소, 마지막, 가진 전부였는데, 내가 보았소. … 그 애는 아무 말도 안 했소, 그저 말없이 나를 바라보기만 했소. … 이 땅에서가 아니라 저 위에서는… 사람들 때문에 슬퍼하고 울지만 탓하지 않소, 탓하지 않소! 그러나 탓하지 않는 것이 더 아프오, 더 아프오! 삼십 코페이카라니! 그리고 어쩌면 그 애가 지금 그게 필요할지도 모르오, 안 그렇소? 선생 생각은 어떻소? 그 애는 이제 외모를 가꿔야 하니까. 그 맵시에는 돈이 드오, 그 특별한 맵시에는, 아시오? 아시겠소? 그리고 포마드도 필요하고, 그렇소, 그 애는 이것저것 필요하오. 빳빳하게 풀 먹인 페티코트, 구두도, 웅덩이를 건널 때 발을 맵시 있게 드러내 보일 진짜 멋진 걸로. 아시겠소, 선생, 그 맵시가 다 무슨 뜻인지 아시겠소? 그런데 나는, 그 애 친아비인 나는, 그 돈에서 삼십 코페이카를 술값으로 가져갔소! 그리고 지금 마시고 있소! 이미 다 마셨소! 자, 나 같은 놈을 누가 가엾이 여기겠소, 응? 선생은 나를 불쌍히 여기시오, 아니시오? 말해 주시오, 선생, 불쌍하오, 불쌍하지 않소? 헤헤헤!”

그는 잔을 채우려 했으나 술이 남지 않았다. 병이 비어 있었다.

“당신이 불쌍할 게 뭐 있어?” 다시 가까이 와 있던 주인이 소리쳤다.

웃음소리와 욕설까지 이어졌다. 웃음과 욕설은 귀 기울여 듣던 사람들에게서도, 아무것도 듣지 못했지만 해임된 관리의 몰골만 보고 있던 사람들에게서도 터져 나왔다.

“불쌍하다니! 내가 왜 불쌍하단 말이오!” 마르멜라도프는 마치 그 질문을 기다리고 있었다는 듯 팔을 뻗고 일어서서 갑자기 낭독하듯 외쳤다.

“내가 왜 불쌍하냐고 하시오? 그렇소! 나를 불쌍히 여길 게 하나도 없소! 나는 십자가에 못 박혀야 하오, 십자가에 못 박혀야지, 동정받을 게 아니오! 못 박으시오, 오, 재판관이여, 나를 못 박으시오, 그러나 불쌍히 여겨 주시오! 그러면 나는 제 발로 못 박히러 가겠소, 내가 찾는 것은 환락이 아니라 눈물과 고난이니까! … 파는 이들이여, 이 한 되가 내게 달았으리라 생각하시오? 나는 그 밑바닥에서 고난을 찾았고, 눈물과 고난을 찾았고, 그것을 얻어 맛보았소. 그러나 모든 사람을 불쌍히 여기신 분, 모든 사람과 모든 것을 이해하신 분이 우리를 불쌍히 여기실 것이오. 그분이 유일한 분이오, 그분이 또한 재판관이오. 그분이 그날에 오셔서 물으실 것이오. ‘제 십자가를 지고 폐병 걸린 계모와 남의 어린것들을 위해 몸을 바친 딸은 어디 있느냐? 더러운 주정뱅이, 지상의 아비를 그 짐승 같은 모습에도 겁먹지 않고 불쌍히 여긴 딸은 어디 있느냐?’ 그리고 이렇게 말씀하실 것이오. ‘내게로 오라! 내가 이미 한 번 너를 용서했다… 한 번 너를 용서했다… 네 많은 죄가 사함을 받았으니 네가 많이 사랑했기 때문이니라…’ 그리고 그분은 내 소냐를 용서하실 것이오, 용서하실 것이오, 나는 아오… 방금 그 애와 함께 있을 때 마음속에서 느꼈소! 그리고 그분이 재판하시고 모두를 용서하실 것이오, 선한 자도 악한 자도, 지혜로운 자도 온유한 자도. … 그리고 그들을 모두 마치시고 나면 우리를 부르실 것이오. ‘너희도 나오라.’ 하시고, ‘술꾼들아 나오라, 약한 자들아 나오라, 수치의 자식들아 나오라!’ 하실 것이오. 그러면 우리는 모두 부끄러움 없이 나아가 그분 앞에 설 것이오. 그리고 그분은 우리에게 말씀하실 것이오. ‘너희는 돼지다, 짐승의 형상으로 지어졌고 그 낙인을 받았다. 그러나 너희도 오라!’ 그러면 지혜로운 자들, 깨달은 자들이 말할 것이오. ‘오, 주여, 어찌하여 이런 자들을 받으십니까?’ 그러면 그분이 말씀하실 것이오. ‘내가 이들을 받는 것은 이 때문이다, 오 지혜로운 자들아, 내가 이들을 받는 것은 이 때문이다, 오 깨달은 자들아, 이들 가운데 단 하나도 자신이 이에 합당하다고 생각한 자가 없기 때문이다.’ 그리고 그분은 우리에게 두 손을 내미실 것이고 우리는 그분 앞에 엎드릴 것이오… 그리고 울 것이오… 그리고 모든 것을 이해할 것이오! 그때 우리는 모든 것을 이해하게 될 것이오! … 그리고 모든 이가 이해할 것이오, 카테리나 이바노브나까지도… 그 사람도 이해할 것이오. … 주여, 당신의 나라가 임하소서!” 그러고는 지쳐 힘없이 벤치에 주저앉아 아무도 쳐다보지 않고, 주위 일은 잊어버린 듯 깊은 생각에 잠겼다. 그의 말은 어떤 인상을 남겼다. 잠시 침묵이 흘렀지만, 곧 다시 웃음과 욕설이 들렸다.

“그 인간 생각이란 게 그렇지!”

“말을 하다가 바보가 됐군!”

“훌륭한 관리 나셨네!”

등등, 등등.

“갑시다, 선생.” 마르멜라도프가 갑자기 고개를 들고 라스콜니코프에게 말했다. “나와 함께 갑시다… 안마당으로 난 코젤 씨 집이오. 카테리나 이바노브나에게 가야 하오, 갈 때가 되었소.”

라스콜니코프는 한동안 가고 싶던 터라 그를 도와주려던 참이었다. 마르멜라도프는 말보다 다리가 훨씬 더 휘청거려서 청년에게 무겁게 기댔다. 이삼백 걸음을 가야 했다. 집이 가까워질수록 이 취한 사내는 점점 더 불안과 혼란에 사로잡혔다.

“이제는 카테리나 이바노브나가 무서운 게 아니오.” 그는 동요하며 중얼거렸다. “머리채를 잡아당길 거라서가 아니오. 머리칼이 뭐 대수요! 머리칼 따위야! 그렇소, 내 말이 그거요! 정말로 잡아당기기 시작하는 편이 낫소, 내가 무서운 건 그게 아니오… 그 사람 눈이 무섭소… 그렇소, 눈… 뺨의 붉은 기도 나를 겁먹게 하오… 숨소리도. … 선생은 그 병에 걸린 사람들이 어떻게 숨을 쉬는지 보셨소… 흥분했을 때. … 아이들 우는 소리도 무섭소. … 소냐가 아이들에게 먹을 걸 가져다주지 않았다면… 무슨 일이 벌어졌는지 모르겠소! 모르겠소! 그러나 매는 무섭지 않소. … 알아 두시오, 선생, 그런 매는 내게 아픔이 아니라 쾌감이기도 하오. 사실 그게 없으면 나는 살 수가 없소. … 그게 더 낫소. 때리게 놔두시오, 그 사람 가슴이 풀리니까… 그게 더 낫소… 저기 그 집이오. 소목장이 코젤의 집, 독일인이고 부유하오. 앞장서시오!”

그들은 안마당으로 들어가 사 층까지 올라갔다. 올라갈수록 계단은 점점 더 어두워졌다. 거의 열한 시가 다 되었고, 페테르부르크의 여름에는 진짜 밤이 없다지만 계단 꼭대기는 꽤 캄캄했다.

계단 맨 꼭대기의 때 낀 작은 문이 살짝 열려 있었다. 길이가 열 걸음쯤 되는 아주 가난해 보이는 방이 초 동강 하나에 밝혀져 있었는데, 입구에서 방 전체가 보였다. 모든 것이 어수선했고, 온갖 헝겊 조각, 특히 아이들 옷이 어질러져 있었다. 가장 안쪽 구석에는 해진 홑이불이 가로질러 쳐져 있었다. 그 뒤에는 아마 침대가 있는 듯했다. 방에는 의자 둘과 구멍투성이 미국 가죽을 씌운 소파 하나 말고는 아무것도 없었고, 그 앞에는 칠도 하지 않고 덮개도 없는 낡은 전나무 부엌 탁자가 놓여 있었다. 탁자 가장자리에는 쇠 촛대에 꽂힌 수지 초가 타다 남아 있었다. 가족이 방 한쪽이 아니라 방 하나를 통째로 쓰는 것 같았으나, 그 방은 사실상 통로나 다름없었다. 아말리야 리페베흐젤의 집을 나눈 다른 방, 아니 벽장들로 통하는 문이 반쯤 열려 있었고, 그 안에서 고함과 소란과 웃음소리가 났다. 사람들이 카드놀이를 하고 차를 마시는 모양이었다. 아주 무례한 말들이 이따금 튀어나왔다.

라스콜니코프는 카테리나 이바노브나를 곧바로 알아보았다. 키가 좀 크고 날씬하고 우아한 여자였는데, 무섭게 여위었고 머리칼은 훌륭한 짙은 갈색이었으며 뺨에는 열기 어린 홍조가 돌았다. 그 여자는 작은 방 안을 이리저리 서성이며 손으로 가슴을 누르고 있었다. 입술은 바싹 말랐고 숨은 신경질적으로 끊겨 헐떡이며 나왔다. 눈은 열병이 든 것처럼 번득이며 사납고 움직이지 않는 눈길로 주위를 살폈다. 폐병 걸려 흥분한 그 얼굴에 타다 남은 초 동강의 마지막 깜박이는 불빛이 어른거려 구역질 나는 인상을 주었다. 라스콜니코프에게는 서른 살쯤으로 보였고, 마르멜라도프의 아내로는 분명 기이했다. … 여자는 그들이 들어오는 소리를 못 들었고 알아채지도 못했다. 생각에 빠져 아무것도 듣지도 보지도 못하는 듯했다. 방은 답답했으나 창을 열지 않았고, 계단에서 악취가 올라오는데도 계단으로 난 문을 닫지 않았다. 안쪽 방에서 담배 연기가 구름처럼 흘러들어 와 그 여자는 계속 기침을 하면서도 문을 닫지 않았다. 막내인 여섯 살 계집아이가 바닥에 웅크리고 앉아 소파에 머리를 대고 잠들어 있었다. 한 살 위 사내아이는 구석에서 울며 떨고 서 있었는데, 방금 매를 맞은 듯했다. 그 곁에는 아홉 살쯤 된 키 크고 마른 계집아이가 얇고 해진 속옷에, 오래전에 몸에 안 맞아 겨우 무릎에 닿는 낡은 캐시미어 외투를 맨어깨에 걸친 채 서 있었다. 막대기처럼 가는 팔로 동생의 목을 껴안고 있었다. 그 애는 동생을 달래며 무어라 속삭이고, 다시 훌쩍거리지 않게 갖은 애를 쓰고 있었다. 동시에 겁먹은 얼굴이 말라서 더 커 보이는 큰 검은 눈이 불안하게 어머니를 지켜보았다. 마르멜라도프는 문턱을 넘지 않고, 라스콜니코프를 앞으로 떠밀며 바로 문간에서 무릎을 꿇었다. 여자는 낯선 사람을 보고 무심한 얼굴로 그를 마주 보며 멈춰 섰고, 잠시 정신이 돌아와 그가 무슨 일로 왔는지 의아해하는 것 같았다. 그러나 곧 그가 다음 방으로 가는 길에 자기 방을 지나가야 하니 그리로 가는 거라고 결론 내린 듯했다. 더는 그에게 신경을 쓰지 않고 바깥문을 닫으려고 걸어갔다가, 문간에 무릎 꿇은 남편을 보고 갑자기 비명을 질렀다.

“아!” 여자는 발작하듯 소리쳤다. “돌아왔구나! 범죄자! 괴물! … 그런데 돈은 어디 있어? 주머니에 뭐가 있어, 보여 줘! 옷도 다 달라졌네! 옷은 어디 있어? 돈은 어디 있느냐고! 말해!”

그러고는 몸을 뒤지기 시작했다. 마르멜라도프는 순순히 얌전하게 두 팔을 들어 수색을 도왔다. 한 푼도 없었다.

“돈은 어디 있어?” 여자가 외쳤다. “맙소사, 설마 다 마셔 버린 거야? 궤에 은화 열두 루블이 남아 있었는데!” 그러고는 분노에 차서 그의 머리채를 붙잡아 방 안으로 끌고 들어갔다. 마르멜라도프는 얌전히 무릎으로 기어서 그 힘을 거들었다.

“그리고 이게 내겐 위안이오! 아프지 않고 정말 위-안이오, 존-경-하는 선생!” 그는 머리칼을 잡힌 채 이리저리 흔들리고 한 번은 이마를 바닥에 부딪히기까지 하면서 외쳤다. 바닥에서 자던 아이가 깨어나 울기 시작했다. 구석의 사내아이는 자제력을 잃고 벌벌 떨며 비명을 지르다 누나에게 거의 발작하듯 극심한 공포에 질려 달려갔다. 큰 계집아이는 나뭇잎처럼 떨고 있었다.

“마셔 버렸어! 다 마셔 버렸어!” 가엾은 여자는 절망해서 비명을 질렀다. “옷도 없어졌고! 그런데 애들은 굶주렸는데, 굶주렸는데!” 그러고는 손을 쥐어짜며 아이들을 가리켰다. “오, 저주받은 인생! 그런데 당신은, 부끄럽지도 않아요?” 여자는 갑자기 라스콜니코프에게 달려들었다. “술집에서 오다니! 저 사람과 함께 마셨어요? 당신도 같이 마셨군요! 나가요!”

청년은 한마디도 하지 않고 서둘러 물러났다. 안쪽 문이 활짝 열렸고 호기심 어린 얼굴들이 들여다보고 있었다. 파이프와 담배를 문 거친 웃는 얼굴들, 모자 쓴 머리들이 문간으로 쑥 들어왔다. 더 안쪽에는 가운을 풀어헤친 채 점잖지 못할 정도로 얇게 입은 사람들이 보였는데, 개중에는 카드를 손에 쥔 이들도 있었다. 마르멜라도프가 머리채를 잡혀 끌려다니며 그게 위안이라고 소리치자 그들은 특히 재미있어했다. 심지어 방 안으로 들어오기 시작했다. 마침내 불길하고 날카로운 외침이 들렸는데, 아말리야 리페베흐젤 본인이 그들 사이를 헤치고 나와서 자기 식으로 질서를 잡으려고, 그리고 수백 번째로 이 가엾은 여자에게 내일 방을 비우라고 상스러운 욕설로 명령하며 겁을 주려는 것이었다. 나가면서 라스콜니코프는 주머니에 손을 넣어 술집에서 루블과 바꾼 잔돈을 움켜쥐고 아무도 모르게 창가에 놓을 여유가 있었다. 나중에 계단에서 그는 마음이 바뀌어 되돌아가고 싶을 뻔했다.

“내가 무슨 어리석은 짓을 했지.” 그는 혼자 생각했다. “저들에게는 소냐가 있는데, 나는 이게 필요하잖아.” 하지만 이제 돌려받는 것이 불가능하고, 어차피 돌려받지도 않았으리라는 생각이 들자 손을 휘휘 저어 떨쳐 버리고 자기 하숙으로 돌아갔다. “소냐에게도 포마드가 필요하겠지.” 그는 거리를 걸으며 말하고는 악의를 담아 웃었다. “그런 맵시에는 돈이 드니까. … 흠! 그리고 어쩌면 소냐 자신도 오늘 파산할지도 몰라, 큰 짐승을 사냥하는 데는 늘 위험이 따르는 법이니까… 금을 캐는 데도… 그러면 내일은 내 돈 말고는 다들 빵 한 조각 없을 텐데. 소냐 만세! 거기서 얼마나 대단한 광맥을 팠나! 그런데 그걸 한껏 이용하고 있지! 그래, 한껏 이용하고 있어! 그것 때문에 울었다가 이젠 익숙해졌어. 인간은 무엇에든 익숙해지지, 악당 같은 놈!”

그는 생각에 잠겼다.

“그런데 내가 틀렸다면?” 그는 잠시 생각하다가 갑자기 소리쳤다. “만일 인간이 정말로 악당이 아니라면, 인간 일반이, 그러니까 인류 전체가 말이야, 그럼 나머지는 다 편견이고 그저 인위적인 공포일 뿐이고, 장벽 같은 건 없고 모든 것이 있어야 할 대로 있는 거야.”

3장

이튿날 그는 끊어진 잠을 자고 늦게 깨어났다. 그러나 잠은 그를 개운하게 하지 못했다. 그는 속이 뒤집히고 짜증이 나고 심술이 난 채 깨어나서 자기 방을 증오하는 눈으로 바라보았다. 길이가 여섯 걸음쯤 되는 벽장만 한 방이었다. 먼지 앉은 누런 벽지가 벽에서 벗겨져 가난에 찌든 모양새였고, 천장이 어찌나 낮은지 보통보다 키가 큰 사람은 불편해서 매 순간 머리를 천장에 찧을 것만 같았다. 가구도 방과 어울렸다. 좀 흔들거리는 낡은 의자 셋, 구석에 놓인 칠한 탁자 위에 놓인 원고 몇 장과 책 몇 권, 그 위에 두껍게 앉은 먼지는 오랫동안 손대지 않았다는 것을 보여 주었다. 크고 투박한 소파가 한쪽 벽 거의 전부와 방 바닥 반을 차지하고 있었다. 한때는 사라사 천을 씌웠으나 이제는 누더기가 되었고, 라스콜니코프의 침대 노릇을 했다. 그는 종종 그 위에서 그대로, 옷도 벗지 않고 시트도 없이 낡은 학생 외투를 두르고, 작은 베개 하나에 머리를 얹고 잠들었고, 그 베개 밑에는 깨끗한 것, 더러운 것 할 것 없이 갖고 있는 속옷을 모두 쌓아 올려 베개 받침으로 삼았다. 소파 앞에는 작은 탁자가 하나 놓여 있었다.

이보다 더 무질서의 밑바닥으로 내려가기는 어려웠지만, 지금 라스콜니코프의 마음 상태에서는 이것이 정말로 마음에 들었다. 그는 껍데기 속의 거북처럼 모든 사람에게서 완전히 벗어났고, 시중을 들러 때때로 방을 들여다보는 하녀의 모습만 봐도 신경질적인 짜증으로 몸을 비틀 지경이었다. 그는 한 가지에 온통 정신을 쏟는 일부 편집광들에게 닥치는 상태에 있었다. 하숙집 안주인은 지난 이 주 동안 식사 보내 주는 것을 그만두었고, 그는 점심을 굶고도 아직 항의할 생각조차 하지 못했다. 요리사이자 유일한 하녀인 나스타샤는 하숙인의 기분이 오히려 꽤 반가워서 방 청소를 아예 그만두고, 일주일에 한 번쯤 빗자루를 들고 슬쩍 방에 들러 갈 뿐이었다. 그날 그를 깨운 것도 그녀였다.

“일어나, 왜 자고 있어?” 그녀가 불렀다. “아홉 시 넘었어, 차 가져왔는데, 한 잔 마실래? 꽤 굶주렸겠네?”

라스콜니코프는 눈을 뜨고 움찔하며 나스타샤를 알아보았다.

“안주인이 보냈어?” 그는 병자 같은 얼굴로 천천히 소파에서 일어나 앉으며 물었다.

“안주인이 보내다니, 웃기네!”

그녀는 금 간 자기 찻주전자에 담긴 묽고 식은 차를 그의 앞에 놓고, 그 옆에 누런 설탕 덩이 두 개를 얹어 주었다.

“자, 나스타샤, 이거 받아 줘.” 그는 옷을 입은 채 잤기 때문에 호주머니를 더듬어 동전 한 줌을 꺼내며 말했다. “빵 한 덩이만 사다 줘. 그리고 푸줏간에서 소시지도 조금, 제일 싼 걸로.”

“빵은 지금 당장 사다 줄게. 근데 소시지 말고 양배추 수프를 먹는 게 낫지 않겠어? 어제 끓인 건데 아주 좋은 수프야. 어제 당신 먹으라고 남겨 놨는데 늦게 들어왔잖아. 좋은 수프야.”

수프가 나오고 그가 먹기 시작하자 나스타샤는 소파 그의 옆에 앉아 수다를 떨기 시작했다. 그녀는 시골 농사꾼 여자였고 말이 아주 많았다.

“프라스코비야 파블로브나가 당신을 경찰에 신고한대.” 그녀가 말했다.

그는 얼굴을 찌푸렸다.

“경찰에? 뭘 원하는데?”

“돈도 안 내고 방도 안 비우니까, 뭐, 그거지.”

“빌어먹을, 설상가상이군.” 그는 이를 갈며 중얼거렸다. “아니, 그건 나한테 안 맞아… 지금은. 바보 같은 여자야.” 그는 소리 내어 덧붙였다. “오늘 가서 이야기해 보겠어.”

“바보는 바보지, 나도 그렇지만. 근데 그렇게 똑똑하면 왜 자루처럼 누워만 있고 번 게 하나도 없어? 전에는 애들 가르치러 나갔다며. 근데 지금은 왜 아무것도 안 해?”

“난 하고 있어…” 라스콜니코프는 시무룩하게 마지못해 말을 꺼냈다.

“뭘 하는데?”

“일을…”

“무슨 일?”

“생각하고 있어.” 그는 잠시 뒤 진지하게 대답했다.

나스타샤는 웃음 발작에 휩싸였다. 그녀는 잘 웃었고, 무언가 우스우면 소리 없이 온몸을 떨고 흔들며 속이 아플 때까지 웃었다.

“생각해서 돈 많이 벌었어?” 그녀는 마침내 겨우 말을 꺼냈다.

“구두도 없이 가르치러 나갈 수는 없어. 그리고 이제 지긋지긋해.”

“밥벌이랑 싸우지 마.”

“과외는 너무 적게 줘. 몇 푼 가지고 무슨 소용이야?” 그는 마치 자기 생각에 대답하듯 마지못해 대답했다.

“그럼 한꺼번에 큰돈을 벌고 싶다는 거야?”

그는 그녀를 묘한 눈으로 보았다.

“그래, 큰돈이 필요해.” 그는 잠깐 말이 없다가 단호하게 대답했다.

“그렇게 서두르지 마, 무섭잖아! 빵 사다 줄까, 말까?”

“마음대로 해.”

“아, 깜박했네! 어제 당신 나가 있을 때 편지가 왔어.”

“편지? 나한테! 누구한테서?”

“몰라. 우체부한테 내 돈 삼 코페이카를 줬어. 갚아 줄 거야?”

“그럼 가져와, 제발, 가져와!” 라스콜니코프는 몹시 흥분해서 외쳤다. “맙소사!”

일 분 뒤에 편지가 그에게 왔다. 바로 그것이었다. R⸺ 현에 사는 어머니의 편지였다. 그는 편지를 받자 얼굴이 창백해졌다. 편지를 받아 본 지 오래였지만, 또 다른 감정이 갑자기 그의 가슴을 찔렀다.

“나스타샤, 제발 나 혼자 있게 해 줘. 여기 네 삼 코페이카야. 그리고 제발 서둘러 나가 줘!”

편지가 그의 손 안에서 떨렸다. 그는 그녀 앞에서 편지를 열고 싶지 않았고, 이 편지와 단둘이 있고 싶었다. 나스타샤가 나가자 그는 얼른 편지를 입술에 가져가 입을 맞추었다. 그러고는 주소를, 한때 그에게 읽고 쓰기를 가르친 어머니의 작고 비스듬한, 그토록 정겹고 낯익은 필체를 뚫어지게 바라보았다. 그는 망설였다. 무언가를 거의 두려워하는 것 같았다. 마침내 편지를 열었다. 두툼하고 묵직한 편지였고, 무게가 이 온스가 넘었으며 큼직한 편지지 두 장에 아주 작은 글씨가 빽빽했다.

“사랑하는 로댜.” 어머니는 이렇게 썼다. “너와 편지로 이야기 나눈 지 두 달이 되었구나. 그게 나를 괴롭히고 생각에 잠겨 밤잠까지 설치게 했단다. 하지만 어쩔 수 없었던 내 침묵을 네가 탓하지 않을 거라고 나는 믿는다. 내가 너를 얼마나 사랑하는지 너는 알지. 두냐와 내가 의지할 사람은 너뿐이고, 너는 우리의 전부이고 우리의 하나뿐인 희망이고 하나뿐인 버팀목이란다. 네가 몇 달 전에 생활비가 없어서 대학을 그만두고, 과외와 다른 일자리도 잃었다는 소식을 들었을 때 내가 얼마나 마음이 아팠는지! 일 년에 백이십 루블 연금으로 내가 어떻게 너를 도울 수 있었겠니? 네 달 전에 보낸 십오 루블은 너도 알다시피 연금을 담보로 이 고을 상인 바실리 이바노비치 바흐루신에게서 빌린 것이란다. 마음씨 좋은 분이고 네 아버지의 친구이기도 했지. 하지만 그분에게 연금을 받을 권리를 넘겨주었으니 빚을 다 갚을 때까지 기다려야 했고, 그게 겨우 끝난 터라 그동안 아무것도 보내 주지 못했단다. 그러나 이제는, 하느님 덕분에, 네게 좀 더 보낼 수 있을 것 같고, 사실 우리는 이제 좋은 일이 생겨 기뻐할 만하니 서둘러 알려 주려고 한다. 우선, 로댜야, 네 누이가 육 주 전부터 나와 함께 지내고 있고 앞으로도 헤어지지 않을 거라는 걸 짐작이나 했겠니. 하느님 덕분에 그 애의 고생이 끝났단다. 하지만 네가 어떻게 된 일인지, 그리고 지금까지 우리가 네게 숨겨 온 모든 것을 알도록 차례차례 다 이야기하마. 두 달 전에 네가 편지로, 두냐가 스비드리가일로프 집에서 아주 많이 참고 지낸다는 말을 들었다며 모든 걸 알려 달라고 했을 때, 내가 뭐라고 답장을 쓸 수 있었겠니? 진실을 모두 썼다면 너는 모든 걸 내던지고 걸어서라도 우리에게 왔을 거라고 나는 생각한다. 나는 네 성격과 마음을 아니까, 네가 누이가 모욕당하는 것을 가만두지 않았을 테니까. 나 자신도 절망했지만 어떻게 할 수 있었겠니? 게다가 그때는 나도 모든 진실을 알지 못했단다. 일을 그토록 어렵게 만든 것은, 두냐가 그 집 가정교사로 들어갈 때 백 루블을 선불로 받았고, 그 조건으로 매달 봉급에서 일부를 공제하기로 했기 때문에 빚을 갚지 않고는 그 일자리를 그만둘 수 없었다는 거란다. 이 돈은 (이제 다 설명할 수 있구나, 사랑하는 로댜) 그 애가 그때 네가 그토록 절실히 필요로 했던, 작년에 우리에게서 받은 육십 루블을 너에게 보내려고 주로 가져다 쓴 것이란다. 그때 우리는 그 돈이 두냐의 저금에서 나온 거라고 편지에 써서 너를 속였지만 그렇지 않았단다. 이제 모든 걸 이야기하는 건, 하느님 덕분에 갑자기 상황이 좋은 쪽으로 바뀌었고, 두냐가 너를 얼마나 사랑하는지, 그 애 마음이 어떤지 네가 알았으면 해서란다. 처음에는 정말로 스비드리가일로프 씨가 그 애를 아주 무례하게 대했고, 식탁에서 무례하고 비웃는 말을 하곤 했다. … 하지만 이제 다 끝났는데 괜히 너를 걱정시키지 않으려고 그 괴로운 세부 사항까지는 들어가고 싶지 않구나. 요컨대 스비드리가일로프 씨의 부인 마르파 페트로브나와 그 집 다른 사람들이 친절하고 너그럽게 대해 주었는데도 두냐는 몹시 힘든 시간을 보냈고, 특히 스비드리가일로프 씨가 옛 연대 시절의 버릇이 도져 바쿠스의 영향 아래 있을 때는 더했단다. 그런데 나중에 이 모든 일이 어떻게 설명되었는지 아니? 그 미친 사람이 처음부터 두냐에게 열정을 품고 있었으면서, 그걸 무례와 경멸의 가면 아래 감추고 있었다는 걸 믿을 수 있겠니. 자기 나이와 가장이라는 점을 생각하면 자기 경박한 희망에 스스로 부끄럽고 두려웠는지도 모르지. 그래서 두냐에게 화가 났던 거란다. 또 어쩌면 무례하고 빈정대는 행동으로 남들에게 진실을 숨기려고 했을지도 모르고. 그러다 마침내 자제력을 완전히 잃고, 뻔뻔스럽게도 두냐에게 드러내 놓고 수치스러운 제안을 했단다. 온갖 유혹을 약속하고, 게다가 모든 걸 내던지고 자기의 다른 영지나 심지어 외국으로 데려가겠다고 하면서. 그 애가 얼마나 시달렸는지 너도 상상이 가겠지! 빚 때문만이 아니라, 의심을 하게 될 마르파 페트로브나의 감정을 아끼기 위해서도 곧바로 그 자리를 떠날 수는 없었단다. 그러면 두냐가 가정 파탄의 원인이 되었을 테니까. 그리고 두냐에게도 끔찍한 추문이 되었을 거야. 그건 피할 수 없었겠지. 그 밖에도 여러 이유로 두냐는 앞으로 육 주는 더 그 끔찍한 집에서 빠져나오기를 바랄 수 없었다. 너도 두냐를 알잖니, 그 애가 얼마나 영리하고 의지가 굳센지. 두냐는 많은 것을 견딜 수 있고, 아주 어려운 경우에도 굳건함을 지킬 힘이 있단다. 나를 놀라게 할까 봐 모든 걸 편지로 쓰지도 않았는데, 우리는 줄곧 서로 소식을 주고받았는데도 말이다. 모든 일은 아주 뜻밖에 끝났단다. 마르파 페트로브나가 우연히 정원에서 남편이 두냐에게 애원하는 걸 엿듣고, 상황을 완전히 잘못 해석해서 두냐를 모든 일의 원인이라 믿고 탓을 씌웠단다. 그 자리 정원에서 두 사람 사이에 끔찍한 소동이 벌어졌어. 마르파 페트로브나는 두냐를 때리기까지 하고 아무 말도 들으려 하지 않으며 한 시간 내내 소리를 질렀고, 그러다 두냐를 평범한 농부의 짐수레에 실어 당장 나한테 보내라고 명령했지. 그 수레에 그 애 물건을, 속옷과 옷을 개지도 싸지도 않은 채 뒤죽박죽 던져 넣고. 거기다 굵은 소나기까지 쏟아졌고, 모욕당하고 수치를 당한 두냐는 농부와 함께 덮개 없는 수레를 타고 읍내까지 십칠 베르스타를 가야 했단다. 자, 생각해 보렴, 두 달 전 네게서 받은 편지에 내가 어떤 답장을 보낼 수 있었고 무슨 말을 쓸 수 있었겠니? 나는 절망했고, 감히 진실을 써 보낼 수가 없었다. 그러면 네가 몹시 불행해하고 분하고 노여워할 텐데, 그렇다고 네가 무엇을 할 수 있었겠니? 아마 너 자신을 망치는 것뿐일 텐데, 게다가 두냐가 허락하지도 않았을 테고. 내 마음이 슬픔으로 가득한데 시시한 일로 편지를 채울 수도 없었단다. 꼬박 한 달 동안 읍내는 이 추문에 관한 소문으로 가득했고, 두냐와 나는 우리를 향한 경멸의 눈길과 수군거림, 심지어 들으라는 듯한 말 때문에 교회에도 감히 가지 못할 지경이 되었단다. 아는 사람들이 모두 우리를 피했고, 거리에서 인사하는 사람도 없었다. 어떤 가게 점원과 서기들은 우리 집 대문에 타르를 칠해서 수치스럽게 모욕하려 한다는 얘기까지 들렸고, 그래서 집주인이 우리에게 나가야겠다고 말하기 시작했단다. 이 모든 일은 마르파 페트로브나가 일으켰는데, 그 사람은 집집마다 두냐를 중상하고 흙탕물을 끼얹었어. 그 사람은 이웃의 모든 사람을 알고, 그 달에는 계속 읍내에 들락거렸고, 말이 많고 집안일 이야기와 특히 남편에 관해 누구에게나 푸념하기를 좋아하는데, 그건 전혀 옳지 않은 일이지만, 그래서 짧은 시간에 읍내뿐 아니라 주변 전역에 그 이야기를 퍼뜨렸단다. 나는 그 일로 병이 났지만 두냐는 나보다 잘 견뎠고, 그 애가 이 모든 걸 어떻게 견디고 나를 위로하며 기운을 북돋우려 애썼는지 네가 보았더라면! 그 애는 천사란다! 그러나 하느님의 자비로 우리 고통은 짧게 끝났다. 스비드리가일로프 씨가 정신을 차리고 뉘우쳤고, 아마 두냐가 안쓰러웠는지 마르파 페트로브나에게 두냐의 결백을 완전하고 틀림없이 증명하는 증거를 내놓았단다. 마르파 페트로브나가 정원에서 둘을 맞닥뜨리기 전에 두냐가 어쩔 수 없이 써서 그에게 건넨 편지였어. 이 편지는 그 애가 떠난 뒤에도 스비드리가일로프 씨 손에 남아 있었는데, 그 애가 개인적인 해명과 비밀스러운 만남을 거절하려고 쓴 것이었다. 그가 그것을 애원하고 있었거든. 그 편지에서 그 애는 마르파 페트로브나에 대한 그의 행동이 얼마나 비열한지 몹시 뜨겁게 분개하며 꾸짖었고, 그가 한 집안의 아버지이자 가장이라는 것을 일깨워 주고, 이미 충분히 불행한 의지할 곳 없는 처녀를 괴롭혀 불행하게 하는 것이 얼마나 파렴치한 일인지 말했단다. 정말이지, 사랑하는 로댜, 그 편지가 어찌나 고결하고 가슴 뭉클하게 쓰였던지 읽다가 흐느꼈고 오늘까지도 눈물 없이는 읽지 못한단다. 게다가 하인들의 증언도 두냐의 명예를 회복시켜 주었어. 그들은 스비드리가일로프 씨가 짐작한 것보다 훨씬 많은 것을 보고 알고 있었지, 하인들은 늘 그렇듯이. 마르파 페트로브나는 완전히 어안이 벙벙했고, 그 사람이 우리에게 직접 말했듯 ‘다시 한번 짓눌렸지만’ 두냐의 결백만은 완전히 믿었단다. 바로 다음 날이 일요일이어서 그 사람은 곧장 성당에 가서 무릎을 꿇고 눈물로 성모께 이 새로운 시련을 견디고 자기 의무를 다할 힘을 달라고 기도했어. 그러고는 성당에서 곧장 우리에게 와서 이야기를 모두 하고 몹시 울며, 진심으로 뉘우치면서 두냐를 껴안고 용서해 달라고 빌었단다. 같은 날 아침에 그 사람은 지체 없이 읍내 모든 집을 돌아다니며 곳곳에서 눈물을 흘리면서 가장 칭찬하는 말로 두냐의 결백과 그 애의 마음과 행실의 고결함을 주장했어. 게다가 두냐가 스비드리가일로프 씨에게 쓴 친필 편지를 모두에게 보여 주고 읽어 주고 심지어 사본을 만들게까지 했는데, 내 생각엔 그건 지나친 일이었다. 이렇게 그 사람은 며칠 동안 읍내 전체를 마차를 타고 돌아다니느라 바빴는데, 어떤 사람들이 다른 이들에게 먼저 간 것에 기분이 상했기 때문이야. 그래서 차례를 정해야 했고, 집집마다 그 사람이 도착하기 전부터 기다렸으며, 모두 몇 월 며칠에 마르파 페트로브나가 어디서 편지를 읽는다는 것을 알았고, 낭독 때마다 사람들이 모였단다. 자기 집과 남의 집에서 이미 여러 번 들은 사람들까지 말이다. 내 생각에는 이 모든 것의 많은, 아주 많은 부분이 불필요했지만 그게 마르파 페트로브나의 성격이란다. 아무튼 그 사람은 두냐의 명예를 완전히 회복시키는 데 성공했고, 이 일의 모든 불명예는 유일하게 탓할 사람인 그 사람 남편에게 지울 수 없는 수치로 얹혔는데, 나는 정말 그 사람이 딱하게 여겨지기 시작했다. 그 미친 사람에게는 정말로 너무 가혹한 처사였으니까. 두냐는 곧바로 여러 집에서 과외를 해 달라는 부탁을 받았지만 거절했단다. 갑자기 모든 사람이 그 애를 눈에 띄게 존중하며 대하기 시작했는데, 이 모든 것이 우리 형편을 통째로 바꿔 놓은 일, 그렇게 말해도 좋을 일을 불러오는 데 크게 이바지했다. 로댜야, 알아야 한다, 두냐에게 구혼자가 생겼고 그 애가 이미 결혼을 승낙했단다. 서둘러 이 일을 모두 알려 주마. 네 동의를 구하지 않고 정한 일이지만 이 때문에 네가 나나 네 누이에게 서운해하지 않으리라고 생각한다. 우리가 네 소식을 기다리며 결정을 미룰 수 없었다는 것을 알게 될 테니까. 그리고 현장에 있지 않고서는 네가 사정을 다 판단할 수도 없었을 거야. 이렇게 된 일이란다. 상대는 이미 팔등 문관이고, 표트르 페트로비치 루진이며, 마르파 페트로브나와 먼 친척뻘인데, 그 사람이 혼담을 성사시키는 데 아주 열심이었어. 그분이 그 사람을 통해 우리와 인사하고 싶다는 뜻을 전한 데서 시작되었지. 정중하게 맞았고, 그분은 우리와 커피를 마셨고 바로 다음 날 아주 공손하게 청혼하면서 빠르고 분명한 대답을 바란다는 편지를 보냈어. 그분은 아주 바쁜 사람이고 페테르부르크에 가려고 몹시 서두르고 있어서 한순간 한순간이 소중하단다. 처음에는 물론 몹시 놀랐지, 모든 일이 너무 빠르고 뜻밖에 벌어졌으니까. 우리는 하루 종일 생각하고 의논했단다. 그분은 유복한 사람이고 믿을 만하며 관청에 직책이 둘이나 있고 이미 재산도 모았단다. 사십오 세라는 건 사실이지만 외모가 꽤 호감 가고 아직도 여자들에게 매력 있다고 여겨질 만한 데다 전체적으로 아주 점잖고 풍채 좋은 사람이다. 다만 좀 음울하고 약간 자만하는 듯하다. 하지만 그건 첫인상이 그럴 뿐인지도 모르지. 그리고 조심해라, 로댜야, 그분이 곧 그러겠지만 페테르부르크에 오면, 네가 늘 그러듯 첫눈에 마음에 안 드는 점이 있다고 너무 서둘러 엄하게 판단하지 말아라. 그분이 네게 좋은 인상을 주리라고 확신하지만 그래도 미리 일러 둔다. 게다가 어떤 사람이든 이해하려면 천천히 신중하게 해야 하고, 나중에 고치고 극복하기 어려운 편견과 잘못된 생각을 형성하지 않도록 조심해야 한단다. 그리고 표트르 페트로비치는 여러 조짐으로 보아 정말 존경할 만한 사람이다. 첫 방문 때 실리적인 사람이라고 우리에게 말했지만, 그분 말로는 ‘우리 가장 떠오르는 세대’의 많은 신념을 함께한다고 했고 모든 편견에 반대한단다. 그분은 훨씬 더 많은 말을 했는데, 약간 자만하는 듯하고 남들이 들어주기를 좋아하는 모양이지만 이건 악덕이라 할 수 없지. 나는 물론 그 대부분을 이해하지 못했지만, 두냐가 설명해 주기를, 그분은 학식이 대단하지는 않아도 영리하고 마음씨가 좋아 보인다더구나. 네 누이의 성격을 너도 알잖니, 로댜. 그 애는 결단력 있고 분별 있고 참을성 있고 너그러운 처녀지만, 내가 아주 잘 알듯 정열적인 마음도 가졌단다. 물론 그분 쪽에서도 그 애 쪽에서도 대단한 사랑은 없지만, 두냐는 영리한 아이고 천사 같은 마음을 지녔으니 남편을 행복하게 하는 것을 의무로 삼을 것이고, 그분도 그 애의 행복을 마음에 두리라고 믿는다. 그 점은 의심할 이유가 없다만, 이 일이 몹시 서둘러 정해진 건 인정해야겠구나. 게다가 그분은 아주 신중한 사람이라 두냐가 그분과 함께 행복할수록 자기 행복이 더 굳건해진다는 것을 틀림없이 스스로 알 거란다. 그리고 몇몇 성격상의 결점이나 어떤 습관, 심지어 의견 차이에 대해서는, 가장 행복한 결혼에서도 피할 수 없는 일이지만, 두냐가 그 모든 것에 관해서는 자기 자신을 믿으며 불안해할 일이 하나도 없고, 앞으로의 관계가 정직하고 곧은 것이기만 하다면 많은 것을 참을 각오가 되어 있다고 말했다. 예컨대 그분은 처음에는 꽤 퉁명스러워 보였는데, 아마 솔직한 사람이라서 그런 것일 테고, 틀림없이 그럴 거야. 예를 들어 두 번째 방문 때, 두냐의 승낙을 받은 뒤 대화하던 중에 그분은 두냐를 알기 전에 평판 좋고 지참금 없고 무엇보다 가난을 겪어 본 처녀와 결혼하기로 마음먹었다고 말했단다. 그분 설명으로는 남자가 아내에게 빚을 져서는 안 되고, 아내가 남편을 은인으로 여기는 편이 더 낫다는 것이었다. 덧붙여 말하자면 그분은 내가 말한 것보다 훨씬 좋고 공손하게 표현했는데, 나는 그분의 실제 문구는 잊고 뜻만 기억하고 있단다. 게다가 일부러 한 말이 아니라 대화의 열기 속에 튀어나온 것이 분명해서, 그분은 나중에 고쳐 말하며 매끄럽게 하려고 했지만, 그래도 약간 무례하다고 느껴져서 나는 나중에 두냐에게 그렇게 말했단다. 그러나 두냐는 속이 상해서 ‘말은 행동이 아니에요’ 하고 대꾸했는데, 그건 물론 아주 맞는 말이지. 두냐는 결심하기 전날 밤을 꼬박 지새웠고, 내가 자는 줄 알고 침대에서 일어나 밤새 방 안을 서성였단다. 마침내 성상 앞에 무릎을 꿇고 오래 열렬하게 기도했고, 아침에 내게 결심했다고 말했다.

“이미 말했듯이 표트르 페트로비치는 페테르부르크로 막 떠나려 하는데, 거기서 할 일이 아주 많고 법률 사무소를 열고 싶어 한단다. 여러 해 동안 민사와 상사 소송을 맡아 왔고, 바로 얼마 전에도 중요한 사건에서 이겼어. 원로원에 걸린 중요한 사건이 있어서 페테르부르크에 가 있어야 한다는구나. 그러니 사랑하는 로댜야, 그분이 모든 면에서 네게 큰 도움이 될 수 있을 게다. 두냐와 나는 바로 오늘부터 네가 확실히 네 경력을 시작할 수 있고, 네 앞날이 정해져 보장되었다고 여겨도 좋다고 의견을 모았단다. 오, 이렇게만 된다면! 그건 우리가 하늘의 은총으로만 여길 수 있을 만큼 큰 혜택일 텐데. 두냐는 그 생각밖에 안 한단다. 우리는 이미 감히 표트르 페트로비치에게 이 일에 관해 몇 마디 슬쩍 꺼내 보기도 했어. 그분은 신중하게 대답하면서, 물론 비서 없이는 지낼 수 없으니 낯선 사람보다는 친척에게 봉급을 주는 편이 낫겠다, 다만 친척이 그 업무에 적합해야 한다고 했단다. (네가 적합한지 의심할 여지가 있기라도 한 것처럼!) 그러나 그다음 네 대학 공부가 사무소 일을 할 시간을 남겨 줄지 의문이라고 했다. 일은 그때는 그냥 흐지부지되었지만 두냐는 이제 그 생각밖에 없단다. 지난 며칠 동안 일종의 열병에 걸린 듯해서, 네가 결국 표트르 페트로비치 사업의 동업자, 아니 파트너까지 되는 정식 계획을 이미 세워 놓았단다. 네가 법학도이니 충분히 그럴 법한 일이지. 나는 그 애와 완전히 같은 생각이고, 로댜, 그 애의 모든 계획과 희망을 나누며 그것을 이룰 가능성이 충분히 있다고 생각한다. 그리고 표트르 페트로비치가 지금은 (너를 모르니까) 아주 자연스럽게 말을 흐리고 있지만, 두냐는 앞으로 남편이 될 사람에게 미칠 자기의 좋은 영향력으로 모든 것을 얻으리라고 굳게 믿고, 거기에 기대를 걸고 있단다. 물론 우리는 이런 더 먼 계획, 특히 네가 그분의 동업자가 된다는 이야기는 표트르 페트로비치에게 하지 않도록 조심한다. 그분은 실리적인 사람이라 이걸 아주 차갑게 받아들일지도 모르고, 그분에게는 이 모든 것이 한낱 백일몽처럼 보일지도 모르니까. 그리고 두냐도 나도 네 대학 공부 비용을 대는 데 그분이 도와주리라는 큰 희망을 품고 있다는 건 한마디도 하지 않았단다. 첫째로 그건 나중에 저절로 이루어질 일이고, 그분이 틀림없이 말을 허비하지 않고 스스로 나서서 하겠다고 제안할 테니까. (두냐의 청을 거절할 수나 있다는 듯이!) 더욱이 네가 직접 노력해서 사무소에서 그분의 오른팔이 될 수도 있으니, 이 도움을 자선이 아니라 네 일로 번 봉급으로 받게 될 테니 더욱 그럴 거란다. 두냐는 그렇게 정리하고 싶어 하고 나도 그 애와 전적으로 같은 생각이다. 그리고 우리가 계획을 말하지 않은 또 다른 이유가 있는데, 네가 그분을 처음 만날 때 대등한 입장이라고 느끼기를 내가 특별히 바랐기 때문이야. 두냐가 그분에게 너에 관해 열정적으로 이야기했을 때, 그분은 사람은 가까이서 직접 보지 않고는 결코 판단할 수 없고, 너와 인사할 때 스스로 의견을 형성하기를 기대한다고 대답했단다. 사랑하는 로댜야, 내 생각에는 어쩌면 어떤 이유로 (표트르 페트로비치와는 아무 상관 없고, 그저 내 개인적인, 어쩌면 늙은이다운 변덕 때문에) 결혼식 뒤에 그 사람들과 함께 살기보다는 따로 떨어져 혼자 계속 사는 편이 더 나을 것 같다는 생각이 든단다. 그분이 앞으로 나를 초대하고 딸과 함께 살라고 권할 만큼 너그럽고 섬세한 사람이라고 확신하고, 지금까지 그 말이 없었던 건 당연히 그러려니 여겨져서일 뿐이지만, 나는 거절할 생각이다. 평생 사위와 장모가 잘 지내지 못하는 경우를 한두 번 본 게 아니고, 누구에게도 조금도 방해가 되고 싶지 않고, 내 몫의 빵 한 조각과 너와 두냐 같은 아이들만 있다면 내 자신을 위해서도 완전히 독립하는 게 더 낫단다. 가능하다면 너와 가까운 곳에 자리 잡을 생각이다. 가장 기쁜 소식은 편지 끝에 남겨 두었단다, 사랑하는 로댜. 그러니 알아 두렴, 얘야, 어쩌면 우리가 아주 곧 모두 함께 있게 되어 거의 삼 년 만에 헤어졌다가 다시 서로 껴안을 수 있을지도 모른단다! 두냐와 내가 페테르부르크로 가는 것은 확실히 정해졌고, 정확히 언제인지는 모르지만 아주, 아주 곧, 어쩌면 일주일 안에 떠날 거야. 모든 것은 표트르 페트로비치에게 달렸는데, 그분이 페테르부르크에서 둘러볼 틈이 생기면 알려 줄 거란다. 자기 사정에 맞추어 가능하면 성모 금식 전에라도, 그게 너무 일러서 준비가 안 되면 그 직후에라도 되도록 빨리 식을 올리고 싶어 해. 오, 얼마나 행복하게 너를 가슴에 안아 보겠니! 두냐는 너를 만난다는 기쁜 생각에 들떠 있어서, 하루는 농담으로 그것 하나만으로도 표트르 페트로비치와 결혼할 수 있겠다고 말했단다. 그 애는 천사란다! 지금은 네게 아무것도 쓰지 않고, 너에게 할 말이 너무, 너무 많아서 지금은 펜을 들지 않겠다고 전하라고만 했단다. 몇 줄로는 아무것도 전할 수 없고 자기만 속상해질 테니까. 너에게 사랑과 헤아릴 수 없는 입맞춤을 보낸다고 하더구나. 그렇지만 곧 만나게 되는데도 하루 이틀 안에 할 수 있는 한 많은 돈을 보낼지도 모른다. 두냐가 표트르 페트로비치와 결혼한다는 것을 모두가 듣고 나서 내 신용이 갑자기 좋아져서, 아파나시 이바노비치가 이제는 연금을 담보로 칠십오 루블까지도 나를 믿어 줄 줄 안다. 그러니 이십오 루블이나 어쩌면 삼십 루블도 보낼 수 있을 것 같아. 더 보내고 싶지만 여행 경비가 걱정스럽단다. 표트르 페트로비치가 친절하게도 여행 경비 일부를, 그러니까 우리 가방과 큰 트렁크의 운송을 맡아 주었지만 (그분 아는 사람들을 통해 운반될 거란다) 페테르부르크에 도착해서도 비용을 계산해 두어야 하고, 적어도 처음 며칠은 한 푼도 없이 있을 수는 없으니까. 하지만 두냐와 내가 마지막 한 푼까지 다 계산해 봤는데, 여행에 돈이 많이 들지는 않을 것 같구나. 우리 집에서 철도까지는 구십 베르스타밖에 안 되고, 우리는 아는 마부와 합의를 보아 준비해 두었단다. 거기서부터는 두냐와 내가 삼등석으로 아주 편하게 갈 수 있고. 그러니 이십오 루블이 아니라 삼십 루블을 보내 줄 수 있을 것 같구나. 하지만 그만 쓰겠다. 벌써 두 장을 채웠고 더 쓸 자리가 없구나. 우리 이야기가 전부인데, 정말 많은 일이 있었지! 그러면 사랑하는 로댜야, 다시 만날 때까지 너를 안아 주고 어머니의 축복을 보낸다. 네 누이 두냐를 사랑해 다오, 로댜. 그 애가 너를 사랑하는 만큼, 그리고 그 애가 너를 무엇보다, 자기 자신보다도 더 사랑한다는 것을 이해해라. 그 애는 천사이고, 로댜, 너는 우리에게 전부란다. 우리의 하나뿐인 희망, 하나뿐인 위안이야. 네가 행복하기만 하면 우리도 행복할 거란다. 로댜야, 너는 아직도 기도를 하니, 우리 창조주와 구세주의 자비를 믿니? 요즘 세상에 퍼진 새로운 불신의 영이 너를 찾아왔을까 봐 마음속으로 두렵구나. 만약 그렇다면 너를 위해 기도하마. 얘야, 기억해 보렴, 네 어린 시절 아버지가 살아 계실 때 어떻게 내 무릎 곁에서 혀 짧은 소리로 기도를 올렸는지, 그때 우리 모두가 얼마나 행복했는지. 그럼 만날 때까지 안녕, 뜨겁게, 뜨겁게 너를 안고 입을 많이 맞춘다.

“죽을 때까지 네 어머니,
풀헤리야 라스콜니코바.”

편지를 읽는 처음부터 라스콜니코프의 얼굴은 거의 눈물로 젖어 있었다. 그러나 다 읽고 나자 얼굴은 창백하게 일그러지고 입술에는 쓰라리고 분노에 찬 악의 어린 미소가 떠올랐다. 그는 해지고 더러운 베개에 머리를 누이고 오래도록 생각하고 생각했다. 심장이 격렬하게 뛰었고 머릿속이 뒤끓었다. 마침내 그는 벽장이나 상자 같은 이 작은 누런 방에서 갑갑하고 숨 막힌다고 느꼈다. 그의 눈과 정신은 넓은 공간을 갈망했다. 그는 모자를 집어 들고 나갔는데, 이번에는 누구를 만날까 두려워하지 않았다. 두려움을 잊었던 것이다. 그는 바실리옙스키섬 쪽으로 방향을 잡아 바실리옙스키 대로를 따라, 마치 무슨 급한 용무로 서두르는 사람처럼 걸었지만 늘 그렇듯 길을 보지 않고 중얼거리고, 심지어 소리 내어 혼잣말까지 하면서 걸어서 지나가는 사람들이 놀랐다. 그들 중 많은 이가 그를 취했다고 생각했다.

4장

어머니의 편지는 그에게 고문이었다. 그러나 편지의 핵심 사실에 관해서는 읽는 동안에도 한순간의 망설임이 없었다. 본질적인 문제는 이미 그의 마음속에서 되돌릴 수 없게 결정되어 있었다. “내가 살아 있는 동안에는 그런 결혼은 절대로 안 돼. 루진 씨 따위는 뒈져 버리라지!” “너무나 뻔한 일이야.” 자기 결심의 승리를 미리 맛보며 악의에 찬 웃음을 지은 채 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “아니, 어머니, 아니, 두냐, 나를 속일 수는 없어! 게다가 내 의견도 묻지 않고 자기들끼리 결정해서 미안하다고들 하다니! 그러시겠지! 이제 다 정해졌고 깰 수 없다고 생각하는 거야. 하지만 깰 수 있는지 없는지 어디 두고 보자! 훌륭한 핑계다. ‘표트르 페트로비치는 바쁜 사람이라서 결혼식마저도 허둥지둥, 거의 급행으로 치러야 한다’라니. 아니야, 두냐, 나는 다 알아. 네가 나한테 무슨 말을 하고 싶은지도 알고, 밤새도록 이리저리 서성이면서 무슨 생각을 했는지도, 어머니 침실에 모셔진 카잔의 성모 앞에서 어떤 기도를 올렸는지도 알아. 골고타로 가는 길은 쓰라린 법이지. …… 흠…… 그러니까 이제 최종적으로 정해졌다 이거군. 분별 있는 실무가와, 재산이 있는 남자와(‘이미’ 재산을 모았다는 쪽이 훨씬 더 든든하고 인상적이니까), 관직을 둘이나 가진 남자와, 어머니가 쓰신 대로 우리의 가장 진보적인 젊은 세대의 사상을 함께하는 남자와, 두냐 자신의 말대로 마음씨도 ‘좋아 보이는’ 남자와 결혼하기로 마음먹었구나, 아브도티야 로마노브나. 그 ‘좋아 보인다’가 모든 걸 압도하는군! 그런데 바로 그 두냐가 바로 그 ‘좋아 보인다’ 때문에 그자와 결혼한다는 거야! 훌륭해! 훌륭해!

“…… 그런데 어머니는 어째서 나한테 ‘우리의 가장 진보적인 젊은 세대’라는 말을 쓰셨는지 알고 싶군. 그냥 인물 묘사 삼아서일까, 아니면 나를 루진 씨 편으로 끌어들이려는 속셈일까? 아, 약삭빠른 사람들 같으니! 한 가지 더 알고 싶은 게 있어. 그날 밤과 그 뒤로 내내, 두 사람은 서로에게 얼마나 터놓고 말했을까? 모든 걸 ‘말’로 다 했을까, 아니면 둘 다 같은 것을 가슴과 머릿속에 품고 있음을 알았기에 소리 내어 말할 필요가 없었고, 말하지 않는 편이 더 낫다고 여겼을까. 아마 어느 정도는 그랬을 거야. 어머니의 편지를 보면 분명해. 그가 어머니 눈에도 ‘조금’ 무례해 보였고, 어머니는 순진하게도 자기 관찰을 두냐에게 털어놓은 거지. 그러니 두냐는 틀림없이 화가 나서 ‘화를 내며 대답했을’ 거야. 그렇고말고! 순진한 질문 따위 없이도 뻔히 알 일이고 의논해 봐야 소용없다는 걸 서로 아는 판에, 누가 화가 안 나겠어. 그런데 어머니는 왜 나한테 ‘로댜, 두냐를 사랑해 주렴, 그 애는 자기 자신보다 너를 더 사랑한단다’라고 쓰셨을까? 딸을 아들에게 희생시키는 일이 속으로 양심에 찔리시는 걸까? ‘너는 우리의 유일한 위안이고 우리에게 전부란다.’ 아, 어머니!”

그의 쓰라림은 점점 더 격렬해졌다. 그 순간 우연히 루진 씨를 마주쳤다면 그를 죽였을지도 몰랐다.

“흠…… 그래, 맞는 말이야.” 머릿속에서 서로 쫓고 쫓기며 소용돌이치는 생각들을 따라가며 그는 말을 이었다. “‘사람을 알려면 시간과 주의가 필요하다’는 건 사실이야. 하지만 루진 씨에 관해서는 착오가 있을 수 없어. 중요한 건 그가 ‘실무가이고 마음씨도 좋아 보인다’는 거야. 짐 가방들과 큰 상자를 보내 준 것도 대단한 일이지, 안 그래? 그렇다면야 틀림없이 친절한 사람이겠지! 그런데 그의 ‘신부’와 그 어머니는 삼베 자루를 덮은 농사꾼의 짐마차를 타고 가야 한다니(나도 타 봐서 알아). 아무려면 어때! 겨우 구십 ‘베르스타’이고, 그다음엔 천 ‘베르스타’를 ‘삼등칸으로 아주 편안하게 여행할’ 수 있다는데! 맞는 말이긴 해. 옷은 천에 맞춰 마르는 법이니까. 하지만 루진 씨, 당신은 뭐요? 그 사람은 당신의 신부요. …… 게다가 그 어머니가 여비를 마련하려고 연금을 담보로 돈을 빌려야 한다는 걸 당신도 알 텐데. 하긴 이건 사업이지. 서로 이익을 보는 동업, 지분도 비용도 똑같이 나누는…… 먹고 마시는 건 대 주지만 담배는 제 돈으로 사라는 식이지. 실무가가 저들보다 한 수 위였던 거야. 짐 값은 두 사람의 찻삯보다 쌀 테고, 어쩌면 공짜로 들어갈지도 몰라. 두 사람은 어떻게 그걸 전혀 못 보는 걸까, 아니면 보고 싶지 않은 걸까? 그러고도 기뻐하고, 기뻐하다니! 이게 겨우 첫 꽃봉오리일 뿐이고 진짜 열매는 아직 오지도 않았다는 걸 생각해 봐! 하지만 정말 중요한 건 인색함이나 비열함이 아니라 이 모든 일의 ‘어조’야. 결혼한 뒤의 어조가 바로 그럴 테니까, 그건 그 맛보기지. 그리고 어머니는 또 왜 그렇게 아낌없이 쓰시는 거야? 페테르부르크에 도착할 때쯤 무엇이 남아 있겠어? 은화 3루블, 아니면 어머니 말씀대로 ‘지폐’ 2루블…… 그 늙은 분이…… 흠. 그러고는 페테르부르크에서 뭘 먹고 살 생각이시지? 어머니는 이미 결혼 뒤엔 두냐와 함께 살 ‘수 없다’는 걸, 처음 몇 달조차도 그럴 수 없다는 걸 짐작할 이유가 있으신 거야. 그 점에 대해서도 그 좋은 분이 분명히 무슨 말을 흘렸을 거야, 어머니는 부인하시겠지만. ‘나는 거절하겠다’고 하시거든. 그럼 누구를 믿고 계신 걸까? 아파나시 이바노비치의 빚을 갚고 나면 백이십 루블 연금에서 남는 몫을 믿고 계신 걸까? 어머니는 털실 숄을 뜨고 소매 장식을 수놓으며 늙은 눈을 망치고 계셔. 그 숄을 다 합쳐도 백이십 루블에 일 년에 이십 루블도 더 못 보태는 걸 난 알아. 그러니 결국 처음부터 끝까지 모든 희망을 루진 씨의 너그러움에다 걸고 계신 거야. ‘그분이 스스로 제안하고, 나한테 억지로라도 받게 하실 거야.’ 오래오래 기다려 보시지! 실러식 고결한 마음을 가진 사람들은 늘 그런 법이야. 마지막 순간까지 거위도 백조로 보이고, 마지막 순간까지 최선을 바라며 아무것도 나쁘게 보지 않지. 그림의 다른 쪽 면을 어렴풋이 느끼면서도 억지로 맞닥뜨리기 전까지는 진실을 마주하지 않아. 그 생각만 해도 몸서리를 치며 두 손으로 진실을 밀쳐 내다가, 자기들이 거짓 빛깔로 치장해 준 그 남자가 제 손으로 어릿광대 모자를 씌워 줄 때에야 비로소 깨닫는 거지. 루진 씨가 훈장이라도 받았는지 알고 싶군. 장담하는데, 단춧구멍에 안나 훈장을 달고 있을 거야. 청부업자나 상인들과 식사하러 갈 때 그걸 달고 가겠지. 결혼식 때도 틀림없이 달고 올 거야! 그자 얘기는 이제 그만, 망할 놈!

“그래…… 어머니야 놀랍지 않아. 어머니다운 일이고, 하느님이 어머니를 축복해 주시길. 하지만 두냐는 어떻게 그럴 수 있어? 사랑스러운 두냐, 내가 너를 모르는 줄 아니! 내가 마지막으로 봤을 때 너는 거의 스무 살이었지. 그때 나는 너를 이해했어. 어머니는 ‘두냐는 많은 것을 참을 수 있다’고 쓰셨지. 나도 그건 아주 잘 알아. 이 년 반 전에도 알고 있었고, 지난 이 년 반 동안 줄곧 그 생각을, 바로 그 ‘두냐는 많은 것을 참을 수 있다’는 생각을 했어. 스비드리가일로프 씨와 그 모든 일을 견뎌 낼 수 있었다면 틀림없이 많은 것을 견딜 수 있지. 그런데 이제 어머니와 두냐는, 두냐가 루진 씨를 견딜 수 있을 거라고 마음먹은 거야. 가난에서 건져 올려져 남편의 은혜에 모든 것을 빚진 아내가 더 낫다는 이론을 내세우는 사람을, 그것도 거의 첫 대면에서 내세우는 사람을! 그가 ‘실수로 말해 버렸다’고 치자, 분별 있는 사람인데도(어쩌면 실수가 아니라 되도록 빨리 자기 뜻을 분명히 하려던 건지도 모르지만). 하지만 두냐, 두냐는? 그 사람을 물론 이해하겠지. 하지만 그 사람과 함께 살아야 해. 왜! 두냐는 검은 빵과 물만 먹고도 살 거야, 자기 영혼을 팔지 않을 거야, 편안함을 위해 정신의 자유를 흥정하지 않을 거야. 슐레스비히홀슈타인을 다 준다 해도 그러지 않을 텐데, 하물며 루진 씨의 돈이라니. 아니, 내가 알던 두냐는 그런 애가 아니었어, 그리고…… 지금도 물론 똑같겠지! 그래, 부정할 수 없어, 스비드리가일로프 같은 자들은 쓴 약이야! 시골에서 가정교사로 이백 루블에 일생을 보내는 건 쓰라린 일이지. 하지만 두냐는 존경하지도 않고 아무런 공통점도 없는 남자에게, 오로지 자기 이익을 위해 영원히 묶여서 영혼과 정신의 존엄을 깎아내리느니 차라리 농장의 검둥이나 독일인 주인을 섬기는 레트인이 되겠다는 애야. 루진 씨가 순금이라 해도, 아니면 거대한 다이아몬드 하나라 해도 두냐는 그의 합법적인 첩이 되는 데 동의하지 않았을 거야. 그런데 왜 동의하는 거지? 무슨 까닭이야? 해답이 뭐야? 뻔하지. 자기 자신을 위해서, 자기 편안함을 위해서, 자기 목숨을 구하기 위해서라면 몸을 팔지 않을 거야. 하지만 다른 사람을 위해서는 팔 수 있어! 사랑하는 사람, 숭배하는 사람을 위해서라면 몸을 팔 수 있는 거야! 결국 이런 얘기야. 오빠를 위해서, 어머니를 위해서 몸을 파는 거야! 모든 걸 팔 거야! 이런 경우엔 ‘필요하다면 우리는 도덕 감정을 억누른다’는 거지. 자유도, 평온도, 심지어 양심도, 전부, 전부 시장에 내놓는 거야. 내 목숨은 가져가라, 사랑하는 사람들만 행복할 수 있다면! 게다가 우리는 궤변가가 되고, 예수회식 교활함을 배워서, 한동안은 스스로를 달래고 좋은 목적을 위한 의무라고 자신을 설득할 수도 있어. 우리 같은 사람들이 늘 그렇지, 대낮처럼 뻔한 일이야. 이 일의 중심인물은 로지온 로마노비치 라스콜니코프, 바로 나일 뿐 다른 누구도 아니라는 게 분명해. 아, 그래, 두냐는 나를 행복하게 해 줄 수 있어, 대학에 계속 다니게 하고, 사무소의 동업자로 만들고, 내 앞날을 통째로 보장해 줄 수 있지. 어쩌면 나는 나중에 부자가 되고 번창하고 존경받고, 심지어 유명인으로 생애를 마칠 수도 있겠지! 그런데 어머니는? 전부 로댜, 사랑하는 로댜, 맏아들 때문이야! 그런 아들을 위해서라면 그런 딸을 희생시키지 않을 사람이 어디 있겠어! 아, 사랑 많고 지나치게 편애하는 마음이여! 그래, 그 애를 위해서라면 소냐의 운명이라도 마다하지 않을 거야. 소냐, 소냐 마르멜라도바, 세상이 존재하는 한 영원한 희생자. 당신들 둘 다 자기 희생의 크기를 재 봤어? 그게 옳은 일이야? 견딜 수 있어? 소용이 있어? 이치에 맞는 일이야? 그리고 말해 두겠는데, 두냐, 소냐의 삶이 루진 씨와 사는 삶보다 나을 것도 없어. 어머니는 ‘사랑은 말할 수도 없다’고 쓰셨지. 존경도 없다면, 오히려 혐오와 경멸과 반감만 있다면 어떻게 될까? 그러면 너도 ‘체면을 지켜야’ 하겠지. 안 그래? 그 말쑥함이 무슨 뜻인지 이해해? 루진식 말쑥함이 소냐의 그것과 똑같고, 어쩌면 더 비열하고 더 천하다는 걸 알겠어? 두냐, 네 경우는 어쨌든 사치를 얻으려는 흥정이지만 소냐는 그저 굶주림의 문제니까. 대가를 치러야 해, 이 말쑥함에는 대가를 치러야 한다고, 두냐. 나중에 그걸 감당 못 하게 되면, 후회하게 되면 어쩔 건데? 쓰라림, 비참함, 저주, 온 세상에서 감춘 눈물, 너는 마르파 페트로브나가 아니니까. 그러면 어머니 마음은 어떨까? 지금도 불안해하고 걱정하시는데, 모든 걸 분명히 보게 되면? 그리고 나는? 그래, 정말이지, 나를 뭐로 알았던 거야? 난 너희 희생을 받지 않겠어, 두냐, 받지 않을 거예요, 어머니! 내가 살아 있는 한 그런 일은 없어, 없어, 없을 거야! 받아들이지 않아!”

그는 갑자기 생각을 멈추고 우뚝 섰다.

“없을 거라고? 그럼 그걸 막으려고 넌 뭘 할 건데? 금지할 거야? 무슨 권리로? 그런 권리를 얻으려면 네 쪽에서 뭘 약속할 수 있지? 학업을 마치고 직장을 얻은 뒤 ‘네 평생과 네 앞날을 그들에게 바치겠다’고? 그래, 그런 얘기는 전에도 들었어, 그건 다 ‘말’이야. 하지만 지금은? 지금은 뭔가 해야 해, 지금, 알겠어? 그럼 지금 넌 뭘 하고 있지? 그들에게 얹혀살고 있어. 그들은 백 루블 연금을 담보로 빌리고 있어. 스비드리가일로프 부부에게서 빌리고 있어. 네가 어떻게 그들을 스비드리가일로프에게서, 아파나시 이바노비치 바흐루신에게서 구할 건데, 오, 그들의 삶을 마련해 줄 미래의 백만장자 제우스여? 앞으로 십 년 뒤에? 십 년 뒤면 어머니는 숄을 뜨다가, 어쩌면 울다가 눈이 멀 거야. 굶주림으로 그림자처럼 여위실 거고. 그럼 누이동생은? 십 년 뒤 네 누이가 어떻게 되어 있을지 잠깐 상상해 봐. 그 십 년 동안 무슨 일이 일어날 수 있는지? 상상이 돼?”

그는 그렇게 이런 질문들로 자신을 괴롭히며 속을 끓였고, 그러면서 일종의 쾌감까지 느꼈다. 그러나 이 질문들은 갑자기 그를 덮친 새로운 것이 아니라 오래 익숙한 아픔이었다. 그것들이 처음 그의 가슴을 움켜쥐고 찢기 시작한 것은 오래전이었다. 아주 오래전에 지금의 괴로움이 처음 시작되어 점점 자라고 힘을 모으고 무르익고 한곳으로 모여, 마침내 끔찍하고 광적이고 환상적인 질문의 형태를 띠게 되었고, 그것이 그의 가슴과 머리를 괴롭히며 끈질기게 답을 외쳐 댔다. 이제 어머니의 편지가 벼락처럼 그를 덮친 것이다. 이제는 풀리지 않는 질문들을 두고 속을 태우며 수동적으로 괴로워해서는 안 되고, 무언가를 해야 하며, 당장, 그것도 빨리 해야 한다는 것이 분명했다. 어쨌든 무언가를 결정해야 했다. 안 그러면……

“아니면 삶을 아예 내던지든지!” 그는 갑자기 광란에 빠져 소리쳤다. “운명을 있는 그대로 겸손히 단번에 받아들이고, 활동도 삶도 사랑도 요구할 권리를 모두 포기한 채 모든 것을 자기 안에서 질식시켜 버리든지!”

“선생, 알겠습니까, 갈 곳이 아무 데도 없다는 게 어떤 뜻인지 알겠습니까?” 마르멜라도프의 질문이 문득 머리에 떠올랐다. “사람은 누구나 어딘가 갈 곳이 있어야 하니까요……”

그는 갑자기 흠칫했다. 어제 했던 또 다른 생각이 다시 머릿속으로 미끄러져 들어온 것이다. 그러나 그 생각이 되돌아왔다는 사실에 놀란 것은 아니었다. 그것이 되돌아오리라는 것을 그는 알고 있었고, 미리 느끼고 있었으며, 기다리고 있었기 때문이다. 게다가 그것은 어제만의 생각도 아니었다. 다른 점은, 한 달 전에는, 어제까지만 해도 그 생각이 한낱 꿈이었는데, 이제는…… 이제는 전혀 꿈이 아닌 듯 보인다는 것이었다. 그것은 새롭고 위협적이며 전혀 낯선 모습을 띠었고, 그는 그것을 갑자기 스스로 깨달았다. …… 머릿속이 망치로 두드리듯 울렸고, 눈앞이 캄캄해졌다.

그는 허둥지둥 주위를 둘러보았다. 무언가를 찾고 있었다. 앉고 싶어서 의자를 찾았다. 그는 K⸺ 가로수길을 걷고 있었다. 약 백 걸음 앞에 의자가 하나 있었다. 그는 할 수 있는 한 빨리 그쪽으로 걸어갔다. 그러나 가는 길에 그의 주의를 온통 빼앗는 작은 사건을 만났다. 의자를 찾던 중에 그는 스무 걸음쯤 앞에서 걸어가는 한 여자를 보았지만, 처음에는 길에서 마주치는 다른 물건들 이상으로 신경 쓰지 않았다. 집에 돌아가면서 어느 길로 가는지도 모르고 걸은 적이 여러 번이었고, 그렇게 걷는 데 익숙했다. 그런데 앞서 가는 그 여자에게는 첫눈에 보기에도 어딘가 아주 이상한 데가 있어서, 그의 주의가 차츰 그녀에게 못 박히게 되었다. 처음에는 마지못해, 말하자면 분한 마음으로, 그러다가 점점 더 열심히였다. 그는 갑자기 그 여자의 무엇이 그토록 이상한지 알아내고 싶어졌다. 우선 그녀는 아주 젊은 처녀로 보였고, 이 무더위에 모자도 쓰지 않고 양산도 장갑도 없이 우스꽝스럽게 팔을 휘저으며 걷고 있었다. 가볍고 비단 같은 천으로 된 옷을 입었는데, 이상하게 비뚤어지게 걸쳤고 제대로 여미지도 않았으며, 치마 윗부분 허리께가 찢어져서 큼직한 조각이 뜯겨 늘어져 있었다. 맨 목에는 작은 스카프를 던져 둘렀지만 한쪽으로 비스듬히 기울어 있었다. 처녀는 걸음걸이도 불안해서 비틀거리며 이쪽저쪽으로 휘청댔다. 마침내 그녀는 라스콜니코프의 주의를 완전히 사로잡았다. 그는 의자 앞에서 처녀를 따라잡았지만, 그녀는 거기 이르자 구석에 털썩 주저앉아 의자 등받이에 머리를 떨구고 눈을 감았다. 극도로 지친 모양이었다. 자세히 보니 그녀가 완전히 취해 있다는 것을 단번에 알 수 있었다. 이상하고 충격적인 광경이었다. 그는 자기가 잘못 본 게 아닌가 믿기 어려웠다. 그의 앞에는 아주 젊은 금발 처녀의 얼굴이 있었다. 열여섯 살, 어쩌면 열다섯 살을 넘지 않았을 것이다. 귀여운 얼굴이었으나 상기되고 무거워 보이고, 말하자면 부어 있었다. 처녀는 자기가 무엇을 하는지도 거의 모르는 듯했다. 다리를 꼬고 점잖지 못하게 치켜들었고, 자기가 길거리에 있다는 것을 의식하지 못하는 기색이 역력했다.

라스콜니코프는 앉지는 않았으나 그녀를 두고 떠나기가 내키지 않아 당혹스러운 채 그녀 맞은편에 서 있었다. 이 가로수길은 원래 사람이 많이 다니지 않는 곳이었고, 숨 막히는 더위 속의 지금, 두 시에는 완전히 텅 비어 있었다. 그런데도 가로수길 건너편, 열다섯 걸음쯤 떨어진 곳의 인도 가장자리에 한 신사가 서 있었다. 그 역시 무언가 자기 속셈을 가지고 처녀에게 다가가고 싶은 모양이었다. 그도 멀리서 그녀를 보고 뒤따라왔겠지만 라스콜니코프가 길을 막고 있음을 알게 된 것이다. 그는 눈에 띄지 않으려 애쓰면서도 화난 눈으로 그를 보았고, 반갑지 않은 누더기 입은 남자가 비켜 주기를 초조하게 기다리며 서 있었다. 그의 의도는 틀림없었다. 신사는 서른 살쯤 된 통통하고 건장한 사내로, 유행하는 옷차림에 얼굴빛이 붉고 입술이 빨갛고 콧수염을 길렀다. 라스콜니코프는 분노가 치밀었다. 이 뚱뚱한 멋쟁이를 어떻게든 모욕하고 싶다는 충동이 갑자기 일었다. 그는 잠깐 처녀를 두고 신사 쪽으로 걸어갔다.

“이봐! 스비드리가일로프! 여기서 뭘 하려는 거야?” 그는 주먹을 쥐고 웃으며, 분노로 침을 튀기면서 소리쳤다.

“무슨 소리요?” 신사가 거만하게 놀라 얼굴을 찡그리며 엄하게 물었다.

“꺼지라는 소리야, 그게 무슨 소리겠어.”

“감히 어디서, 이 천한 놈이!”

그가 지팡이를 들어 올렸다. 라스콜니코프는 이 뚱뚱한 신사가 자기 같은 사내 둘을 감당할 만하다는 것도 생각하지 않고 주먹을 휘두르며 달려들었다. 그러나 그 순간 누군가 뒤에서 그를 붙잡았고, 경찰관 한 명이 둘 사이에 섰다.

“그만하십시오, 여러분, 공공장소에서 싸우시면 안 됩니다. 무슨 일입니까? 당신은 누구요?” 그는 라스콜니코프의 누더기를 알아보고 엄하게 물었다.

라스콜니코프는 그를 뚫어지게 쳐다보았다. 솔직하고 분별 있어 보이는 군인 같은 얼굴에 회색 콧수염과 구레나룻이 나 있었다.

“마침 당신이 필요했소.” 라스콜니코프가 그의 팔을 붙잡으며 소리쳤다. “난 학생 라스콜니코프요. …… 당신도 알아 둬.” 그는 신사를 향해 덧붙였다. “자, 갑시다, 보여 줄 게 있어요.”

그러고는 경찰관의 손을 잡고 의자 쪽으로 끌고 갔다.

“보세요, 인사불성으로 취했어요. 방금 가로수길을 내려왔는데, 누군지 뭔지 알 수가 없어요, 직업 여자 같지도 않고. 어디서 술을 먹이고 속여서…… 처음으로…… 알겠어요? 그렇게 길거리로 내쫓은 것 같아요. 옷이 찢어진 꼴이며 입혀 놓은 꼴을 봐요. 누가 입혀 준 거지 자기가 입은 게 아니에요. 그것도 서투른 손, 남자의 손으로 입힌 거예요, 분명해요. 그리고 저기를 봐요. 내가 싸우려던 저 멋쟁이는 알지도 못하고 이번에 처음 보지만, 그 사람도 방금 길에서 그녀가 취해서 뭘 하는지도 모르는 걸 봤고, 지금 이 상태의 그녀를 붙잡아서 어디론가 데려가려고 몹시 애쓰고 있어요…… 틀림없어요, 믿어요, 내가 틀리지 않았어요. 내가 직접 그가 그녀를 지켜보고 뒤쫓는 걸 봤고, 내가 막았더니 내가 떠나기만 기다리고 있어요. 지금은 조금 물러나서 담배를 마는 척하며 서 있어요. ……이 사람 손에서 그녀를 어떻게 지킬지, 어떻게 집에 데려다줄지 생각해 봐요.”

경찰관은 한눈에 모든 걸 알아차렸다. 뚱뚱한 신사는 이해하기 쉬웠다. 경찰관은 처녀를 살피려고 돌아섰다. 그는 그녀를 더 가까이서 보려고 몸을 숙였고, 얼굴에 진짜 연민이 어렸다.

“아, 가엾게도!” 그는 고개를 저으며 말했다. “이런, 아직 어린애잖아! 속은 거야, 한눈에 알겠어. 아가씨.” 그는 그녀에게 말을 걸기 시작했다. “어디 삽니까?” 처녀는 피곤하고 졸려 보이는 눈을 뜨고 말하는 사람을 멍하니 바라보다가 손을 내저었다.

“자.” 라스콜니코프가 주머니를 뒤져 이십 코페이카를 찾아내며 말했다. “자, 마차를 불러서 주소로 데려다주라고 하세요. 문제는 주소를 알아내는 건데!”

“아가씨, 아가씨!” 경찰관은 돈을 받고 다시 말을 걸었다. “마차를 불러서 내가 직접 집까지 데려다주겠소. 어디로 모실까, 응? 어디 삽니까?”

“저리 가요! 가만 안 내버려 두잖아요.” 처녀는 중얼거리며 다시 손을 내저었다.

“아이고, 아이고, 이런 끔찍한! 부끄러운 일이야, 아가씨, 창피한 일이오!” 그는 충격과 동정과 분개에 차서 다시 고개를 저었다.

“어려운 일이군요.” 경찰관이 라스콜니코프에게 말하면서 재빨리 그를 위아래로 훑어보았다. 그의 눈에는 라스콜니코프도 이상한 인물이었을 것이다. 누더기를 걸치고 돈을 건네다니!

“이 처녀를 여기서 먼 곳에서 만났습니까?” 그가 물었다.

“말씀드리지만 내 앞에서 걷고 있었어요, 비틀거리며, 바로 여기 가로수길에서. 의자까지 겨우 와서 주저앉았어요.”

“아, 요즘 세상에 벌어지는 부끄러운 일들, 하느님 불쌍히 여기소서! 저런 순진한 아이가 벌써 취해서! 속은 게 틀림없어. 옷이 찢어진 것 좀 봐. ……아, 요즘 보는 이 방탕이란! 게다가 십중팔구 양반집 딸일 거야, 어쩌면 가난한 집일지도. …… 요즘은 그런 아이들이 많아. 품위도 있어 보이고, 마치 귀부인 같지.” 그는 다시 그녀 위로 몸을 숙였다.

어쩌면 그에게도 그렇게 자라나는 딸들이 있어서 ‘귀부인 같고 품위 있는’ 척, 상류인 척, 멋쟁이인 척 하는지도 몰랐다. ……

“가장 중요한 건,” 라스콜니코프가 고집스럽게 말했다. “저 악당의 손에서 그녀를 지키는 거예요! 왜 저자가 그녀를 욕보여야 합니까? 뭘 노리는지 대낮처럼 뻔한데, 아, 짐승 같은 놈, 물러나지도 않네!”

라스콜니코프는 큰 소리로 말하면서 그를 가리켰다. 신사가 그 말을 듣고 다시 화를 낼 것처럼 보였지만 생각을 고쳐먹고 경멸하는 눈길만 던지는 데 그쳤다. 그러고는 천천히 열 걸음쯤 더 물러나서 다시 멈춰 섰다.

“그녀를 그의 손에서 지킬 수는 있지요.” 경관이 생각에 잠겨 말했다. “만약 이 처녀가 어디로 데려가야 하는지만 알려 준다면 말이오, 하지만 이 꼴이니. …… 아가씨, 이봐요, 아가씨!” 그는 다시 그녀 위로 몸을 숙였다.

그녀는 갑자기 눈을 활짝 뜨고 무언가 깨달은 듯 그를 뚫어지게 보더니, 의자에서 일어나 왔던 방향으로 걸어갔다. “아, 부끄러운 놈들, 가만 안 내버려 두네!” 그녀는 다시 손을 내저으며 말했다. 여전히 비틀거렸지만 빠르게 걸었다. 멋쟁이가 뒤따랐으나 다른 길로, 그녀에게서 눈을 떼지 않은 채였다.

“걱정 마시오, 그자에게 넘기지 않을 테니까.” 경찰관이 단호하게 말하고는 그들을 뒤쫓아 나섰다.

“아, 요즘 보는 이 방탕이란!” 그는 한숨을 쉬며 큰 소리로 되풀이했다.

그 순간 무언가가 라스콜니코프를 찌르는 것 같았다. 순식간에 감정이 완전히 뒤집혔다.

“이봐요, 여기요!” 그는 경찰관의 뒤에서 소리쳤다.

경찰관이 돌아섰다.

“내버려 둬요! 당신하고 무슨 상관입니까? 내버려 둬요! 저자가 즐기게 두라고요.” 그는 멋쟁이를 가리켰다. “당신하고 무슨 상관이냐고요?”

경찰관은 당황해서 눈을 휘둥그렇게 뜨고 그를 쳐다보았다. 라스콜니코프는 웃었다.

“흥!” 경찰관은 경멸하는 몸짓과 함께 내뱉고는 멋쟁이와 처녀를 뒤쫓아 걸어갔다. 라스콜니코프를 미친놈이거나 그보다 더 나쁜 무엇으로 여긴 모양이었다.

“내 이십 코페이카를 가져가 버렸군.” 혼자 남자 라스콜니코프는 화가 나서 중얼거렸다. “좋아, 저자가 상대한테서도 그만큼 받아서 처녀를 가지게 해 주고 끝내라지. 그런데 내가 왜 끼어들려고 했지? 내가 도울 처지야? 도울 권리라도 있어? 서로 산 채로 잡아먹게 내버려 둬, 나하고 무슨 상관이야? 내가 어떻게 감히 그에게 이십 코페이카를 줬지? 내 돈이었어?”

그런 이상한 말을 하면서도 그는 몹시 비참했다. 그는 텅 빈 의자에 앉았다. 생각이 목적 없이 흩어졌다. …… 그 순간에는 어떤 것에도 정신을 모으기가 어려웠다. 자기 자신을 완전히 잊고 모든 것을 잊은 다음에 깨어나서 삶을 새로 시작하고 싶었다. ……

“불쌍한 아이!” 그는 그녀가 앉았던 빈 구석을 바라보며 말했다. “정신이 들면 울겠지, 그러고는 어머니가 알게 될 거야. …… 어머니는 그 애를 때릴 거야, 끔찍하고 수치스럽게 때리고, 어쩌면 집 밖으로 내쫓을지도 몰라. …… 그러지 않더라도 다리야 프란초브나 같은 여자들이 냄새를 맡고, 그 애는 곧 이리저리 몰래 빠져나가게 되겠지. 그러면 곧 병원이야(점잖은 어머니를 둔 채 몰래 타락한 그런 계집애들의 운명은 늘 그렇지), 그러고는…… 또 병원…… 술…… 술집들…… 또 병원, 이삼 년이면 폐인이 되고, 열여덟이나 열아홉에 인생이 끝나지. ……그런 경우를 내가 못 봤나? 그들이 어떻게 그 지경에 이르렀냐고? 글쎄, 다들 그렇게 이르렀지. 에이! 하지만 그게 무슨 상관이야? 그래야 마땅하다고들 하잖아. 해마다 일정한 비율은 그렇게…… 악마한테로 가야 한다고, 나머지가 순결하게 남아서 간섭받지 않도록 말이야. 비율! 참 훌륭한 말들이지, 그렇게나 과학적이고 위안이 되니까. …… 일단 ‘비율’이라고 말하고 나면 더 걱정할 게 없어. 다른 말이 있었다면…… 어쩌면 우리가 더 불안했을지도 몰라. ……하지만 두냐가 그 비율 중 하나라면 어쩌지! 그 아이가 아니라면 다른 누군가는?

“그런데 난 어디 가는 거지?” 그는 갑자기 생각했다. “이상하네, 뭔가 하려고 나왔는데. 편지를 읽자마자 나왔어. ……바실리옙스키섬의 라주미힌에게 가려던 거였어. 그래, 이제 기억나. ……그런데 무슨 일로? 그리고 왜 하필 지금 라주미힌에게 간다는 생각이 들었지? 이상하군.”

그는 스스로에게 놀랐다. 라주미힌은 대학 시절의 옛 친구 중 한 명이었다. 라스콜니코프에게는 대학에 친구가 거의 없었다는 점이 두드러졌다. 그는 모두를 멀리했고, 누구를 찾아가지도 않았으며, 찾아오는 사람을 반기지도 않았고, 사실 모두가 곧 그를 포기했다. 그는 학생들의 모임이나 오락이나 대화에 전혀 참여하지 않았다. 몸을 아끼지 않고 아주 열심히 공부했고, 그 때문에 존중은 받았으나 아무도 그를 좋아하지 않았다. 그는 몹시 가난했고, 무언가를 속에 감추고 있는 듯한 일종의 오만한 자존심과 과묵함이 있었다. 몇몇 동료들에게는 그가 마치 발달과 지식과 신념에서 자기가 더 우월한 듯, 그들의 신념과 관심이 자기 아래인 듯 모두를 어린애처럼 내려다보는 것처럼 보였다.

라주미힌과는 그래도 잘 지냈고, 적어도 그에게는 더 숨김없이 이야기하고 거리낌이 적었다. 사실 라주미힌과는 달리 지낼 수가 없었다. 그는 유별나게 쾌활하고 솔직한 청년이었고, 단순하다 싶을 만큼 마음씨가 좋았으나 그 단순함 아래에 깊이와 품위가 숨어 있었다. 동료들 중 나은 이들은 이것을 알아보았고, 모두가 그를 좋아했다. 그는 몹시 영리했지만 때로는 분명히 좀 맹한 데가 있었다. 외모는 눈에 띄었다. 키가 크고 말랐으며 머리가 검고 늘 면도를 엉망으로 했다. 때로 시끌벅적했고 힘이 장사라고 소문나 있었다. 어느 날 밤 흥겨운 모임에서 나갔다가 일격에 거대한 경찰관을 나자빠뜨린 적도 있었다. 술은 한이 없이 마셨지만 술을 아예 끊을 수도 있었고, 장난이 지나칠 때도 있었지만 장난을 아예 안 하고도 지낼 수 있었다. 라주미힌에게는 또 하나 눈에 띄는 점이 있었는데, 어떤 실패도 그를 괴롭히지 못했고 어떤 불리한 상황도 그를 짓누르지 못하는 듯했다. 어디서든 묵을 수 있었고 추위와 굶주림의 극단도 견뎠다. 그는 몹시 가난했고, 이런저런 일로 벌 수 있는 돈만으로 자기를 건사했다. 돈 버는 방법을 끝도 없이 알고 있었다. 한 겨울을 통째로 난로를 피우지 않고 보내기도 했는데, 추우면 더 푹 잔다면서 그편이 더 좋다고 단언하곤 했다. 지금은 그 역시 대학을 그만둘 수밖에 없었지만 그건 잠시뿐이었고, 학업으로 돌아갈 만큼 돈을 모으려고 온 힘을 다해 일하고 있었다. 라스콜니코프는 지난 넉 달 동안 그를 찾아가지 않았고, 라주미힌은 그의 주소조차 몰랐다. 두 달쯤 전에 거리에서 마주쳤을 때 라스콜니코프는 몸을 돌려 눈에 띄지 않으려고 길 건너편으로 건너가기까지 했다. 라주미힌은 그를 알아보았지만 그를 귀찮게 하고 싶지 않아서 그냥 지나쳤다.

5장

“물론 요즘 라주미힌한테 가서 일자리를 부탁해 볼 생각이었지, 과외 자리든 뭐든 구해 달라고……” 라스콜니코프는 생각했다. “하지만 지금 그가 나한테 무슨 도움이 되겠어? 과외 자리를 구해 준다 치고, 마지막 한 푼을 나눠 준다 치자, 그에게 한 푼이라도 있다면 말이지. 그래서 내가 장화를 사고 과외를 할 만큼 단정해진다 치고…… 흠…… 그래, 그래서 뭐? 그 몇 푼 벌어서 뭘 하지? 지금 내가 바라는 건 그게 아니야. 라주미힌에게 가는 건 정말이지 터무니없어. ……”

지금 왜 라주미힌에게 가고 있는가 하는 물음이 그 자신이 의식하는 것보다 더 그를 흔들었다. 겉보기에는 평범한 이 행동에서 불길한 의미를 그는 불안하게 계속 찾고 있었다.

“라주미힌 하나로 모든 걸 바로잡고 출구를 찾을 수 있으리라 기대했던 걸까?” 그는 당혹스러워하며 스스로에게 물었다.

그는 곰곰이 생각하며 이마를 문질렀다. 그러자 이상하게도, 오랫동안 골똘히 생각한 끝에 갑자기, 마치 저절로 우연히 그런 것처럼, 환상적인 생각 하나가 머리에 떠올랐다.

“흠…… 라주미힌한테로,” 그는 돌연 최종 결정이라도 내린 듯 차분히 말했다. “물론 라주미힌에게 갈 거야, 하지만…… 지금은 아니야. 그것 다음 날 찾아갈 거야…… 그것이 끝나고 모든 것이 새로 시작될 때. ……”

그러다가 갑자기 그는 자기가 무슨 생각을 하고 있는지 깨달았다.

“그것 다음이라고.” 그는 의자에서 벌떡 일어나며 소리쳤다. “하지만 그것이 정말 일어날까? 정말 일어날 수 있을까?” 그는 의자를 떠나 거의 달리다시피 걸어갔다. 방향을 돌려 집으로 향하려 했지만 집에 간다는 생각이 갑자기 지독한 혐오감으로 그를 채웠다. 그 구멍, 그 끔찍한 작은 벽장 속에서 한 달 전부터 이 모든 것이 그의 안에서 자라난 것이다. 그래서 그는 아무 데로나 걸었다.

그의 신경질적인 떨림은 오한이 나게 하는 열병으로 번졌다. 더운데도 한기가 들었다. 일종의 안간힘으로, 거의 무의식적으로 내적인 갈망에 이끌려, 그는 앞에 있는 모든 물체를 응시하기 시작했다. 마치 주의를 돌려 줄 무언가를 찾는 것 같았지만 성공하지 못했고 매 순간 다시 생각에 빠져들었다. 흠칫 놀라 고개를 들고 주위를 둘러볼 때면 방금 무슨 생각을 하고 있었는지, 심지어 어디로 가는지조차 곧바로 잊었다. 그렇게 그는 바실리옙스키섬을 곧장 가로질러 작은 네바강으로 나와 다리를 건너 섬들 쪽으로 향했다. 처음에는 녹음과 신선함이 먼지 낀 도시와, 그를 에워싸고 짓누르던 거대한 집들 뒤라 지친 눈에 휴식이 되었다. 여기에는 술집도 없고 숨 막히는 답답함도 없고 악취도 없었다. 그러나 곧 이 새로운 쾌적한 감각들은 병적인 신경질로 변해 갔다. 때로 그는 푸른 나뭇잎 사이에 서 있는 화사하게 칠한 여름 별장 앞에 멈춰 서서 울타리 너머를 바라보았고, 멀리 베란다와 발코니에 있는 말쑥하게 차려입은 여자들과 정원을 뛰어다니는 아이들을 보았다. 특히 꽃들이 그의 주의를 끌었다. 그는 어떤 것보다 오래 꽃을 바라보았다. 호화로운 마차와 말 탄 남녀들도 그를 스쳐 갔다. 그는 호기심 어린 눈으로 그들을 바라보았지만 그들이 시야에서 사라지기도 전에 잊어버렸다. 한번은 걸음을 멈추고 돈을 세어 보았다. 삼십 코페이카가 있었다. “경찰에게 이십, 나스타샤에게 편지 값으로 삼, 그렇다면 어제 마르멜라도프 가족에게는 사십칠이나 오십을 줬겠군.” 무슨 까닭인지 모르게 그는 이렇게 헤아려 보다가 곧 무슨 목적으로 주머니에서 돈을 꺼냈는지 잊어버렸다. 식당인지 술집인지를 지나칠 때에야 그것이 생각났고, 배가 고프다는 걸 느꼈다. …… 술집에 들어가 보드카를 한 잔 마시고 무슨 파이를 하나 먹었다. 걸어 나가면서 그것을 다 먹었다. 보드카를 마신 지 오래되어서 작은 잔으로 한 잔밖에 안 마셨는데도 곧 효과가 나타났다. 다리가 갑자기 무거워지고 몹시 졸음이 몰려왔다. 그는 집 쪽으로 돌아섰지만 페트롭스키섬에 이르러서는 완전히 지쳐 멈춰 섰고, 길에서 벗어나 덤불로 들어가 풀밭에 주저앉더니 곧바로 잠이 들었다.

뇌가 병적인 상태에 있을 때 꿈은 종종 특이한 현실성과 생생함과 비범한 사실감을 띤다. 때로 괴물 같은 형상들이 만들어지지만 배경과 전체 그림이 너무나 진짜 같고, 아주 섬세한 세부로 가득하며, 뜻밖이면서도 예술적으로 일관되어서, 꿈꾸는 사람이 설령 푸시킨이나 투르게네프 같은 예술가라 해도 깨어 있을 때는 결코 그런 것을 만들어 낼 수 없을 정도다. 이런 병적인 꿈은 언제까지나 오래 기억에 남아 과로하고 흐트러진 신경계에 강한 인상을 남긴다.

라스콜니코프는 무서운 꿈을 꾸었다. 그는 어린 시절, 자기가 태어난 작은 도시로 돌아가 있는 꿈을 꾸었다. 그는 일곱 살쯤 된 아이였고, 어느 명절 저녁에 아버지와 함께 시골로 산책을 나가고 있었다. 날씨는 흐리고 무거웠으며, 시골은 그가 기억하는 그대로였다. 아니, 꿈에서는 기억 속에서보다 훨씬 더 생생하게 떠올랐다. 작은 도시는 손바닥처럼 헐벗은 평지 위에 서 있었고, 근처에 버드나무 한 그루도 없었다. 아주 멀리 지평선 끝에 숲이 하나, 어두운 얼룩처럼 있을 뿐이었다. 마지막 채소밭에서 몇 걸음 떨어진 곳에 술집이 하나 있었다. 아버지와 함께 그 앞을 지날 때마다 그에게 혐오감, 심지어 공포심까지 일으키던 큰 술집이었다. 거기에는 늘 사람들이 북적였고, 늘 고함과 웃음과 욕설, 흉측하게 쉰 목소리의 노래, 그리고 자주 싸움이 있었다. 술 취한 끔찍한 몰골의 사람들이 술집 주변에 어슬렁거리고 있었다. 그는 그들을 만나면 온몸을 떨며 아버지에게 바싹 매달리곤 했다. 술집 근처에서 길은 먼지 나는 흙길이 되었는데, 그 먼지는 늘 검은색이었다. 구불구불한 길이었고, 백 걸음쯤 더 가면 오른쪽으로 묘지 쪽으로 꺾였다. 묘지 한가운데에는 녹색 둥근 지붕을 얹은 돌 교회가 서 있었다. 그는 일 년에 두세 번 아버지와 어머니와 함께 그곳에 미사를 드리러 가곤 했다. 오래전에 돌아가셔서 그가 한 번도 보지 못한 할머니를 기리는 예배가 있을 때였다. 그럴 때면 그들은 식탁보에 싼 흰 접시에 건포도로 십자가 모양을 박은 특별한 쌀푸딩을 가져갔다. 그는 그 교회를, 고풍스럽고 꾸밈없는 성상들을, 머리를 떠는 늙은 사제를 좋아했다. 돌로 표시된 할머니의 무덤 곁에는 여섯 달 만에 죽은 어린 동생의 작은 무덤이 있었다. 그는 그 아이를 전혀 기억하지 못했지만 어린 동생 이야기를 들어서 알고 있었고, 묘지에 갈 때마다 경건하고 공손하게 성호를 긋고 절하며 그 작은 무덤에 입을 맞추곤 했다. 그리고 지금 그는 아버지와 함께 묘지로 가는 길에 술집 앞을 지나는 꿈을 꾸고 있었다. 아버지의 손을 잡고 겁먹은 채 술집을 바라보았다. 이상한 상황이 그의 주의를 끌었다. 무슨 잔치가 벌어지고 있는 듯, 화려하게 차려입은 읍내 사람들, 농사꾼 아낙네들과 그 남편들, 온갖 잡배들이 무리 지어 모두 노래하고 있었고 모두 다소간 취해 있었다. 술집 입구 가까이에 짐마차가 한 대 서 있었는데 이상한 짐마차였다. 보통 육중한 짐말이 끌고 포도주 통이나 다른 무거운 짐을 싣는 큰 짐마차 중 하나였다. 그는 긴 갈기와 굵은 다리와 느리고 고른 걸음걸이로 산더미 같은 짐을 힘들이지 않고 끌고 가는, 마치 짐이 없을 때보다 있을 때가 더 수월한 듯 보이는 그 커다란 짐말들을 바라보는 것을 늘 좋아했다. 그런데 이상하게도 지금 그런 짐마차의 채에 밤색의 마르고 작은 짐승이 매여 있었다. 땔나무나 건초를 잔뜩 싣고, 특히 바퀴가 진창이나 바퀴 자국에 빠졌을 때 온 힘을 다해 애쓰는 모습을 그가 자주 보았던 농가의 비루먹은 말 중 하나였다. 그런데 농부들은 그런 말을 잔인하게 때렸다. 때로는 코와 눈까지 때렸고, 그는 그 말들이 너무나, 너무나 불쌍해서 거의 울 지경이었으며, 어머니는 그럴 때면 늘 그를 창가에서 데려가곤 했다. 그런데 갑자기 고함과 노래와 발랄라이카 소리가 크게 터져 나오며, 술집에서 아주 취한 덩치 큰 농사꾼 여럿이 붉은 셔츠와 푸른 셔츠를 입고 외투를 어깨에 걸친 채 나왔다.

“타, 타요!” 그들 중 하나가 소리쳤다. 목이 굵고 살진 얼굴이 당근처럼 붉은 젊은 농사꾼이었다. “다 태워 줄 테니까, 타요!”

그러자 곧바로 군중 속에서 웃음과 외침이 터져 나왔다.

“저런 짐승으로 우리를 다 태우겠다고!”

“아니, 미콜카, 미쳤나, 저런 말을 그런 짐마차에 매다니?”

“저 암말은 아무리 적게 쳐도 스무 살이야, 친구들!”

“타요, 다 태워 줄 테니까.” 미콜카는 다시 소리치며 먼저 짐마차에 뛰어올라 고삐를 잡고 앞에 꼿꼿이 섰다. “밤색 말은 마트베이하고 가 버렸어.” 그는 짐마차에서 소리쳤다. “그리고 이 짐승 때문에, 친구들, 내 속이 터져. 죽여 버리고 싶을 지경이야. 그저 먹기만 해 대니까. 타라니까! 내가 달리게 만들 테니까! 달릴 거야!” 그러고는 채찍을 들고 작은 암말을 후려칠 준비를 즐겁게 했다.

“타요! 어서 와요!” 군중이 웃었다. “들었지, 달린대!”

“달리긴 뭘 달려! 지난 십 년 동안 달릴 힘이 없었는데!”

“겨우 걸을 거야!”

“저 말은 신경 쓰지 마, 친구들, 다들 채찍을 하나씩 가져와, 준비해!”

“좋아! 먹여 줘!”

모두가 웃고 농담하면서 미콜카의 짐마차로 기어올랐다. 여섯 명이 탔는데도 아직 자리가 있었다. 그들은 살진 장밋빛 뺨의 아낙네를 끌어올렸다. 그녀는 붉은 무명옷에 구슬 장식이 달린 뾰족한 머리쓰개를 쓰고 두꺼운 가죽 신을 신었으며, 호두를 까며 웃고 있었다. 주위 군중도 웃고 있었고, 웃지 않을 수가 있었겠는가? 저 불쌍한 말이 그들 전부가 탄 짐마차를 전속력으로 끌어야 했으니! 짐마차에 탄 두 젊은 놈은 미콜카를 거들려고 채찍을 준비하고 있었다. “자, 간다” 하는 외침과 함께 암말은 온 힘을 다해 당겼지만, 달리기는커녕 간신히 앞으로 움직일 뿐이었다. 다리를 버둥거리며 헐떡이고, 우박처럼 쏟아지는 세 개의 채찍질에 몸을 움츠렸다. 짐마차 안에서도 군중 속에서도 웃음이 두 배로 터졌지만, 미콜카는 화가 치밀어 마치 정말 달릴 수 있다고 생각하는 양 암말을 사납게 후려쳤다.

“나도 태워 줘요, 친구들.” 구경 중에 흥이 오른 한 젊은이가 소리쳤다.

“타, 다들 타!” 미콜카가 외쳤다. “이 말이 다 끌 거야. 때려죽여서라도 끌게 할 테니까!” 그는 분노로 제정신이 아닌 채 암말을 때리고 또 때렸다.

“아버지, 아버지.” 그는 소리쳤다. “아버지, 저 사람들 뭐 하는 거예요? 아버지, 불쌍한 말을 때리고 있어요!”

“가자, 가자!” 아버지가 말했다. “취해서 어리석게 장난하는 거야, 가자, 보지 마라!” 그는 그를 끌고 가려 했으나, 아이는 아버지 손을 뿌리치고 공포에 제정신을 잃은 채 말에게로 달려갔다. 불쌍한 짐승은 형편없는 상태였다. 헐떡이며 서 있다가 다시 당기고, 거의 쓰러질 뻔했다.

“때려죽여!” 미콜카가 외쳤다. “이 지경까지 왔으니까. 아주 끝장내 주마!”

“무슨 짓이야, 너 그리스도 신자냐, 이 악마야?” 군중 속의 한 노인이 소리쳤다.

“저런 비루먹은 말에다 저런 짐마차를 끌게 하다니, 이런 걸 본 사람이 있나.” 다른 사람이 말했다.

“죽이겠네.” 세 번째 사람이 소리쳤다.

“간섭하지 마! 내 재산이야, 내 맘대로 할 거야. 더 타요! 다들 타요! 이 말이 달리게 하고 말 테야! ……”

갑자기 웃음이 포효로 터져 모든 것을 뒤덮었다. 쏟아지는 매질에 자극받은 암말이 힘없이 발길질을 하기 시작한 것이다. 노인조차 웃음을 참지 못했다. 저런 가엾은 짐승이 발길질을 하려 들다니!

군중 속의 젊은이 둘이 채찍을 집어 들고 암말의 갈비뼈를 때리려고 달려갔다. 한 명은 한쪽에서, 한 명은 반대쪽에서였다.

“얼굴을 쳐, 눈을, 눈을 쳐!” 미콜카가 소리쳤다.

“노래 한 곡 하자, 친구들!” 짐마차 안의 누군가가 외쳤고, 마차 안의 모두가 탬버린을 울리고 휘파람을 불며 시끄러운 노래에 가세했다. 아낙네는 계속 호두를 까며 웃었다.

…… 그는 암말 곁에서 달리고 암말 앞으로 달려가, 말이 채찍으로 눈 위를, 바로 눈을 얻어맞는 것을 보았다! 그는 울고 있었고, 숨이 막혔고, 눈물이 줄줄 흘렀다. 사내들 중 하나가 채찍으로 그의 얼굴을 후려쳤지만 그는 느끼지 못했다. 두 손을 쥐어짜며 비명을 지르면서 그는 못마땅한 듯 고개를 젓고 있는 회색 수염의 백발 노인에게로 달려갔다. 한 아낙네가 그의 손을 붙잡고 데려가려 했지만 그는 뿌리치고 암말에게로 달려갔다. 말은 거의 마지막 숨을 쉬고 있었으나 다시 발길질을 하기 시작했다.

“발길질을 가르쳐 주마.” 미콜카가 사납게 소리쳤다. 그는 채찍을 던지고 몸을 숙여 짐마차 바닥에서 길고 굵은 채를 집어 들더니, 양손으로 한쪽 끝을 잡고 안간힘을 쓰며 암말 위로 휘둘렀다.

“죽이겠어.” 그의 주위에서 외쳤다. “저러다 죽이겠어!”

“내 재산이야.” 미콜카는 소리치며 힘껏 휘둘러 채를 내리쳤다. 묵직하게 쿵 하는 소리가 났다.

“때려, 때려! 왜 멈췄어?” 군중 속에서 목소리들이 외쳤다.

미콜카는 두 번째로 채를 휘둘렀고, 그것은 불운한 암말의 등뼈 위에 두 번째로 떨어졌다. 암말은 뒷다리로 주저앉았지만 비틀거리며 앞으로 나가 온 힘을 다해 앞으로 당겼고, 먼저 한쪽으로, 그다음엔 다른 쪽으로 당기며 짐마차를 움직이려 했다. 그러나 여섯 개의 채찍이 사방에서 그녀를 공격했고, 채는 다시 올라가 세 번째로, 그리고 네 번째로 묵직하고 규칙적인 타격과 함께 그녀 위로 떨어졌다. 미콜카는 한 방에 죽이지 못한 것에 분통을 터뜨렸다.

“질긴 년이군.” 군중 속에서 외쳤다.

“곧 쓰러질 거야, 친구들, 곧 끝장날 거야.” 군중 속의 한 구경꾼이 감탄하며 말했다.

“도끼를 가져와서 해치워! 끝장내!” 세 번째 사람이 소리쳤다.

“보여 주마! 비켜!” 미콜카는 미친 듯이 비명을 지르며 채를 던지고, 짐마차 안에서 몸을 숙여 쇠 지렛대를 집어 들었다. “조심해!” 그는 소리치며 온 힘을 다해 불쌍한 암말에게 기절할 만한 일격을 가했다. 타격이 떨어졌다. 암말은 비틀거리며 주저앉았고 당기려 했으나, 지렛대가 다시 힘껏 등 위로 떨어지자 통나무처럼 땅에 쓰러졌다.

“끝장내!” 미콜카는 외치고는 제정신이 아닌 채 짐마차에서 뛰어내렸다. 역시 술에 달아오른 몇몇 젊은이들이 손에 잡히는 대로, 채찍, 막대기, 장대를 집어 들고 죽어 가는 암말에게로 달려갔다. 미콜카는 한쪽에 서서 지렛대로 닥치는 대로 내리치기 시작했다. 암말은 머리를 쭉 뻗고 긴 숨을 들이쉰 다음 죽었다.

“도살했구나.” 군중 속의 누군가가 소리쳤다.

“그러게 왜 달리지 않았어?”

“내 재산이야!” 미콜카는 핏발 선 눈으로 손에 든 지렛대를 휘두르며 소리쳤다. 그는 더 때릴 것이 없어서 아쉬운 듯 서 있었다.

“틀림없어, 넌 그리스도 신자가 아니야.” 군중 속의 많은 목소리가 외치고 있었다.

그러나 불쌍한 소년은 제정신을 잃고 비명을 지르며 군중을 헤치고 밤색 말에게로 가서, 피 흘리는 죽은 머리를 두 팔로 껴안고 입을 맞추었다. 눈에 입을 맞추고 입술에 입을 맞추었다. …… 그러다가 벌떡 일어나 작은 주먹을 쥐고 미친 듯 미콜카에게 달려들었다. 바로 그 순간 아버지가 뒤쫓아 와서 아이를 낚아채 군중 밖으로 데리고 나갔다.

“가자, 어서! 집에 가자.” 아버지가 말했다.

“아버지! 왜 그 사람들이…… 불쌍한 말을…… 죽였어요!” 그는 흐느꼈으나 목소리가 갈라지며 헐떡이는 가슴에서 말이 비명으로 터져 나왔다.

“취했으니까. …… 야만스러워…… 우리가 상관할 일이 아니다!” 아버지가 말했다. 그는 아버지를 껴안았으나 숨이 막혔다, 숨이 막혔다. 숨을 쉬려고, 소리치려고 애썼고, 그러다가 깨어났다.

그는 숨을 헐떡이며 머리카락이 땀에 흠뻑 젖은 채 깨어나, 겁에 질려 일어섰다.

“하느님 감사합니다, 꿈이었구나.” 그는 나무 밑에 앉아 깊은 숨을 쉬며 말했다. “그런데 이건 뭐지? 열병이 오려는 건가? 이렇게 끔찍한 꿈이라니!”

그는 완전히 부서진 것 같았다. 영혼에 어둠과 혼란이 있었다. 그는 무릎에 팔꿈치를 괴고 머리를 두 손에 기댔다.

“맙소사!” 그는 소리쳤다. “정말, 정말 그럴 수 있을까, 내가 정말 도끼를 들고, 그 여자의 머리를 내리쳐서 두개골을 쪼갤 수 있을까…… 끈적하고 따뜻한 피를 밟으며, 자물쇠를 부수고, 훔치고 떨면서, 온통 피를 뒤집어쓴 채…… 도끼를 들고 숨어 있을 수 있을까. …… 맙소사, 정말 그럴 수 있을까?”

이렇게 말하는 그는 나뭇잎처럼 떨고 있었다.

“그런데 왜 내가 이러고 있지?” 그는 말을 이었고, 말하자면 깊은 경악에 빠져 다시 몸을 일으켜 앉았다. “난 내가 결코 그렇게 할 수 없다는 걸 알았어, 그런데 지금까지 왜 이렇게 나 자신을 괴롭혔지? 어제, 어제, 그…… 시험을 하러 갔을 때 나는 그런 일을 도저히 견딜 수 없으리라는 걸 완전히 깨달았어. ……그런데 왜 다시 이걸 되짚고 있지? 왜 망설이는 거야? 어제 계단을 내려오면서 나는 스스로 말했잖아, 그건 비열하고 역겹고 추악하다고, 추악하다고…… 그런 생각만으로도 속이 메스껍고 공포가 가득 차올랐다고.

“아니야, 난 못 해, 못 해! 인정하자, 인정하자, 그 모든 추론에 흠이 하나도 없다고, 지난 한 달 동안 내가 내린 모든 결론이 대낮처럼 분명하고 산수처럼 정확하다고. ……맙소사! 어쨌든 나는 그럴 수 없어! 못 해, 못 해! 그런데 왜, 왜 나는 아직도……?”

그는 일어서서, 자기가 이 자리에 있다는 것에 놀란 듯 의아한 눈으로 주위를 둘러보고 다리 쪽으로 걸어갔다. 얼굴은 창백하고 눈은 이글거리고 온 팔다리가 지쳐 있었지만, 갑자기 숨쉬기가 더 편해진 듯했다. 그는 오랫동안 자신을 짓누르던 그 끔찍한 짐을 벗어던졌다고 느꼈고, 영혼에 갑자기 안도감과 평온이 찾아왔다. “주여.” 그는 기도했다. “제게 길을 보여 주소서. 저는 그 저주받은…… 제 꿈을 버립니다.”

다리를 건너면서 그는 조용하고 차분하게 네바강을, 이글거리는 하늘로 지는 붉게 타는 해를 바라보았다. 몸은 쇠약했지만 피로가 느껴지지 않았다. 한 달 동안 가슴속에 생겨 곪던 종기가 갑자기 터진 것 같았다. 자유, 자유다! 그는 그 마력, 그 요술, 그 집착에서 풀려난 것이다!

훗날 그는 그 시기와 그 며칠 동안 자신에게 일어난 모든 일을 일 분 일 분, 하나하나 되새길 때마다, 한 가지 상황에 미신적인 인상을 받곤 했다. 그것은 그 자체로는 그리 유별난 것이 아니었지만 그에게는 나중에도 줄곧 운명의 예정된 전환점으로 보였다. 지치고 기진했을 때 가장 짧고 가장 곧은 길로 집에 돌아가는 것이 더 편했을 텐데, 어째서 갈 필요가 없는 센나야 광장을 거쳐 돌아왔는지 그는 끝내 이해하고 스스로에게 설명할 수 없었다. 그것은 분명히, 불필요하게 길에서 벗어난 것이었다, 많이는 아니었지만. 그가 어떤 거리를 지나왔는지도 모른 채 집에 돌아온 적이 수십 번이나 있었던 것은 사실이다. 그러나 그는 늘 스스로에게 물었다. 왜, 그렇게 중요하고 결정적이면서 동시에 전적으로 우연한 만남이 센나야 광장에서(게다가 그가 갈 이유가 전혀 없던 곳에서) 하필 그의 생애의 바로 그 시각, 바로 그 순간에, 그 만남이 그의 운명 전체에 가장 중대하고 결정적인 영향을 미칠 수 있는 바로 그 기분과 바로 그 처지에 있던 때에 일어났던 것일까? 마치 일부러 그를 기다리며 숨어 있었던 것처럼!

그가 센나야 광장을 건넌 것은 아홉 시쯤이었다. 탁자와 손수레에서, 가판대와 가게에서, 시장 사람들은 모두 가게를 닫거나 물건을 치우고 싸서, 손님들처럼 집으로 돌아가고 있었다. 넝마주이와 온갖 종류의 행상들은 센나야 광장의 더럽고 악취 나는 안마당에 있는 술집 주위에 몰려들고 있었다. 라스콜니코프는 목적 없이 거리를 헤맬 때 이 장소와 이웃한 골목들을 특히 좋아했다. 여기서는 그의 누더기가 경멸 어린 주의를 끌지 않았고, 어떤 옷차림으로 돌아다녀도 사람들이 놀라지 않았다. 골목 모퉁이에서 한 장사꾼과 그 아내가 끈과 실과 무명 손수건 따위를 놓은 탁자 둘을 내놓고 있었다. 그들도 집에 가려고 일어났지만 방금 다가온 친구와 이야기하느라 머뭇거리고 있었다. 그 친구는 리자베타 이바노브나, 모두가 부르는 대로 리자베타, 늙은 전당포 노파 알료나 이바노브나의 여동생이었다. 라스콜니코프는 전날 시계를 전당 잡히고 자신의 시험을 하러 그 노파를 찾아갔었다. …… 그는 이미 리자베타에 관해 모두 알고 있었고, 그녀도 그를 조금은 알았다. 그녀는 서른다섯 살쯤 된 독신 여자로, 키가 크고 어색하고 소심하고 순종적이며 거의 백치에 가까웠다. 완전한 노예로서 밤낮으로 그녀를 일시키고 때리기까지 하는 언니를 두려워하며 벌벌 떨었다. 그녀는 보따리를 든 채 장사꾼 부부 앞에 서서 진지하게, 그러나 의심스러운 듯 듣고 있었다. 그들은 무언가를 특별히 열을 내며 이야기하고 있었다. 라스콜니코프는 그녀를 보는 순간 이 만남에 놀라울 것이 하나도 없는데도 말하자면 극도의 경악 같은 이상한 감각에 사로잡혔다.

“리자베타 이바노브나, 당신이 스스로 결정할 수 있잖아요.” 장사꾼이 큰 소리로 말하고 있었다. “내일 일곱 시쯤 들러요. 그쪽 사람들도 올 테니까.”

“내일요?” 리자베타는 결심하지 못하는 듯 천천히, 생각에 잠겨 말했다.

“세상에, 당신은 알료나 이바노브나를 얼마나 무서워하는지!” 장사꾼의 아내, 활발한 작은 여자가 재잘댔다. “보면 당신은 꼭 어린 아기 같다니까. 게다가 친언니도 아니고, 배다른 언니일 뿐인데, 어찌나 단단히 쥐고 흔드는지!”

“하지만 이번엔 알료나 이바노브나한테 한마디도 하지 마요.” 남편이 끼어들었다. “내 충고는 그거요, 묻지 말고 우리한테 들러요. 당신한테 이익이 될 테니까. 나중엔 언니도 생각이 들 수 있잖아요.”

“제가 와야 해요?”

“내일 일곱 시쯤. 그쪽 사람들도 올 거요. 당신이 직접 결정할 수 있을 거요.”

“차도 한 잔 하고요.” 아내가 덧붙였다.

“좋아요, 갈게요.” 리자베타는 여전히 생각에 잠긴 채 말하고 천천히 걸어가기 시작했다.

라스콜니코프는 방금 지나쳐서 더는 듣지 못했다. 그는 한 마디도 놓치지 않으려 애쓰며 눈에 띄지 않게 조용히 지나갔다. 처음의 놀라움 뒤에 등골을 타고 내려가는 오한 같은 공포의 전율이 이어졌다. 그는 알게 되었다, 전혀 뜻밖에 갑자기 알게 되었다. 다음 날 일곱 시에 노파의 여동생이자 유일한 동거인인 리자베타가 집을 비우리라는 것, 그러니 일곱 시 정각에 노파가 혼자 남게 되리라는 것을.

그는 자기 하숙에서 불과 몇 걸음 거리에 있었다. 그는 사형을 선고받은 사람처럼 들어갔다. 아무것도 생각하지 않았고 생각할 수도 없었다. 그러나 갑자기 온몸으로 느꼈다. 자신에게 더는 사고의 자유도 의지도 없으며 모든 것이 갑자기, 돌이킬 수 없이 결정되었다는 것을.

분명히 그가 적당한 기회를 위해 몇 해를 기다려야 했다 해도, 방금 그에게 주어진 것보다 계획의 성공을 향한 더 확실한 걸음을 기대할 수는 없었을 것이다. 어쨌든 위험한 문의나 조사를 하지 않고도, 더 정확하고 위험은 더 적게, 다음 날 어느 시각에 목숨을 노리려는 노파가 집에 있을 것이고 완전히 혼자이리라는 것을 미리 확실히 알아내기는 어려웠을 것이다.

6장

나중에 라스콜니코프는 장사꾼 부부가 왜 리자베타를 불렀는지 우연히 알게 되었다. 아주 평범한 일이었고 특별할 것이 없었다. 읍내에 올라왔다가 가난해진 어떤 가족이 세간과 옷가지, 모두 여자 물건을 팔고 있었다. 장에서는 값을 별로 받지 못할 것이므로 그들은 중개인을 찾고 있었다. 그것이 리자베타의 일이었다. 그녀는 그런 일을 맡았고 자주 일을 받았는데, 아주 정직하고 늘 공정한 값을 매기고 그 값을 고수했기 때문이다. 말은 대체로 적었고, 이미 말했듯이 몹시 순종적이고 소심했다.

그러나 라스콜니코프는 요즈음 미신에 빠져 있었다. 미신의 흔적은 오랫동안 그의 안에 남아 거의 뿌리 뽑을 수 없었다. 그리고 이 모든 일에서 그는 나중에도 줄곧 무언가 이상하고 신비로운 것을, 말하자면 어떤 특이한 영향과 우연의 일치의 존재를 보려는 경향이 있었다. 지난겨울 그가 아는 학생인 포코레프가 하르코프로 떠나기 전에 대화 중에 우연히, 혹시 무언가를 전당 잡힐 일이 있을지 모른다며 전당포 노파 알료나 이바노브나의 주소를 알려 주었다. 오랫동안 그는 그녀에게 가지 않았다. 과외 일이 있어서 어떻게든 꾸려 갔기 때문이다. 여섯 주 전에 그 주소가 생각났다. 그에게는 전당 잡힐 물건이 둘 있었다. 아버지의 낡은 은시계와, 헤어질 때 누이에게서 받은 선물인 붉은 보석 세 개가 박힌 작은 금반지였다. 그는 반지를 가져가기로 했다. 노파를 만났을 때 그는 특별히 아는 것이 없는데도 첫눈에 그녀에게 극복할 수 없는 혐오감을 느꼈다. 그는 노파에게서 이 루블을 받고 돌아오는 길에 초라한 작은 술집에 들어갔다. 차를 시켜 앉아서 깊은 생각에 잠겼다. 이상한 생각이 알 속의 병아리처럼 그의 머리를 쪼고 있었고, 그를 아주, 아주 많이 사로잡았다.

바로 옆, 이웃 탁자에는 그가 모르고 본 적도 없는 학생 하나가 젊은 장교와 함께 앉아 있었다. 그들은 당구를 한 판 치고 차를 마시기 시작했다. 갑자기 그는 학생이 장교에게 전당포 노파 알료나 이바노브나를 언급하며 그녀의 주소를 알려 주는 것을 들었다. 이것만으로도 라스콜니코프에게는 이상하게 여겨졌다. 막 그녀에게서 나왔는데 곧바로 그 이름을 듣다니. 물론 우연이었지만 그는 아주 이상한 인상을 떨칠 수 없었고, 마치 누군가 일부러 그를 위해 말하는 듯했다. 학생은 친구에게 알료나 이바노브나에 관한 여러 가지 세부를 이야기하기 시작했다.

“일류야.” 그가 말했다. “거기서는 언제든 돈을 구할 수 있어. 유대인만큼 부자라서 한 번에 오천 루블도 내줄 수 있는데도 일 루블짜리 담보도 마다하지 않아. 우리 쪽 친구들이 많이 거래했지. 하지만 지독한 늙은 하르피이아야. ……”

그러면서 그는 그녀가 얼마나 심술궂고 믿을 수 없는지 설명하기 시작했다. 이자를 하루만 늦어도 담보가 날아간다는 것, 물건 값의 사분의 일만 내주고 한 달에 오 퍼센트, 심지어 칠 퍼센트까지 받는다는 것 등등이었다. 학생은 계속 재잘거렸다. 그녀에게는 여동생 리자베타가 있는데 그 불쌍한 작은 존재를 노파가 끊임없이 때리고 어린애처럼 완전히 속박해 두고 있다고, 리자베타는 키가 적어도 육 척은 되는데도 그렇다고 했다.

“이런 기현상이 다 있나.” 학생이 소리치고는 웃었다.

그들은 리자베타 이야기를 하기 시작했다. 학생은 특유의 즐거움에 차서 그녀에 관해 이야기했고 계속 웃었으며, 장교는 큰 흥미를 가지고 들으면서 리자베타를 보내 바느질을 좀 해 달라고 부탁해 달라고 말했다. 라스콜니코프는 한마디도 놓치지 않고 그녀에 관한 모든 것을 알게 되었다. 리자베타는 노파보다 어렸고 어머니가 다른 배다른 자매였다. 서른다섯 살이었다. 그녀는 언니를 위해 밤낮으로 일했고, 요리와 빨래 외에도 바느질을 하고 청소 일을 하며 번 것을 모두 언니에게 주었다. 언니의 허락 없이는 어떤 주문이나 일도 감히 받지 못했다. 노파는 이미 유언장을 만들어 두었고 리자베타도 그것을 알고 있었는데, 이 유언으로는 그녀에게 한 푼도 돌아가지 않았다. 의자 같은 동산뿐이었고, 모든 돈은 N⸺ 현의 수도원에 남겨져 자기를 위해 영원히 기도하게 되어 있었다. 리자베타는 언니보다 신분이 낮았고, 미혼이었으며, 외모는 끔찍이 촌스러워 눈에 띄게 키가 크고 발이 바깥쪽으로 휜 듯 길었다. 그녀는 늘 낡은 염소 가죽 신을 신었고 몸은 깨끗했다. 학생이 가장 놀라워하고 재미있어한 것은 리자베타가 끊임없이 임신 중이라는 사실이었다.

“하지만 흉측하다고 했잖아?” 장교가 말했다.

“그래, 피부가 새까맣고 군인이 변장한 것처럼 생겼지만, 알다시피 전혀 흉측하지는 않아. 얼굴과 눈이 아주 순해 보여. 눈에 띄게. 그 증거로 많은 사람이 그녀에게 끌려. 아주 부드럽고 온순한 사람이라서 무엇이든 참고, 언제든 기꺼이 뭐든 할 준비가 돼 있지. 그리고 웃는 모습이 정말 아주 다정해.”

“자네도 그녀가 매력적인 모양이군.” 장교가 웃었다.

“그 별난 점 때문이지. 아니, 이렇게 말하지. 난 그 망할 노파를 죽이고 돈을 가로챌 수도 있어, 장담하는데, 양심의 가책은 눈곱만큼도 없이.” 학생이 열을 내며 덧붙였다. 장교가 다시 웃었고 라스콜니코프는 몸서리를 쳤다. 얼마나 이상한 일인가!

“들어 봐, 진지한 질문을 하나 하고 싶어.” 학생이 흥분해서 말했다. “물론 농담이었어, 하지만 보라고. 한쪽에는 어리석고 무분별하고 쓸모없고 심술궂고 병든 끔찍한 노파가 있어. 그냥 쓸모없는 게 아니라 실제로 해악을 끼치는 노파, 자기가 무엇을 위해 사는지도 모르고 어차피 하루 이틀 안에 죽을 노파. 알겠어? 알겠냐고?”

“그래, 그래, 알겠어.” 흥분한 친구를 주의 깊게 바라보며 장교가 대답했다.

“좋아, 그럼 들어 봐. 다른 한쪽에는 도움이 없어서 헛되이 버려지는 싱싱한 젊은 목숨들이 사방에 수천이야! 수도원에 묻힐 그 노파의 돈으로 십만 가지 선행을 하고 도울 수 있어! 수백, 어쩌면 수천 명을 바른길에 세울 수 있고, 수십 가구를 극빈에서, 파멸에서, 악덕에서, 성병 병원에서 구할 수 있어. 모두 그녀의 돈으로. 그녀를 죽이고 돈을 가져다가 그 돈으로 인류에 봉사하고 모두의 이익에 몸 바치는 거야. 어떻게 생각해, 작은 범죄 하나쯤은 수천 가지 선행으로 지워지지 않겠어? 한 목숨으로 수천 명이 타락과 쇠락에서 구해지는 거야. 한 사람의 죽음으로 백 명의 삶을 맞바꾸는 거지, 간단한 산수야! 게다가 그 병들고 어리석고 심보 고약한 노파의 목숨이 존재의 저울에서 무슨 값어치가 있겠어! 이 한 마리나 바퀴벌레 한 마리의 목숨보다 나을 게 없고, 사실은 그만도 못해, 노파는 해를 끼치니까. 노파는 남들의 삶을 닳게 해. 얼마 전엔 심술이 나서 리자베타의 손가락을 물었는데, 하마터면 잘라 내야 할 뻔했어.”

“물론 그 노파는 살 자격이 없지.” 장교가 말했다. “하지만 그게 자연이잖아.”

“오, 그래, 이봐, 하지만 우리는 자연을 바로잡고 이끌어야 해, 그러지 않으면 편견의 바다에 빠져 죽을 거야. 그게 없었다면 위대한 인물은 단 한 명도 나오지 않았을 거야. 사람들은 의무니 양심이니 말하지. 나는 의무와 양심에 반하는 말을 하려는 게 아니야. 하지만 핵심은, 우리가 그 말로 무엇을 뜻하느냐는 거야. 잠깐, 내가 자네에게 물어볼 게 또 있어. 들어 봐!”

“아니, 자네야말로 기다려, 내가 질문할게. 들어 봐!”

“그래?”

“자네는 떠들고 연설하지만, 말해 봐, 자네는 그 노파를 직접 죽일 거야?”

“물론 아니지! 난 그저 그게 얼마나 옳은지를 논했을 뿐이야. ……나하곤 상관없는 일이야. ……”

“하지만 내 생각엔, 자네가 직접 하지 않을 거라면 정의도 없는 거야. ……한 판 더 치자.”

라스콜니코프는 격렬하게 동요했다. 물론 그것은 모두 흔한 젊은이들의 이야기이고 생각이었다. 다른 형태로 다른 주제에 관해서도 전에 자주 들어 본 것이었다. 그런데 하필 자기 머리가 막 똑같은 생각들을 품고 있는 바로 그 순간에 왜 그런 논의와 그런 생각을 듣게 되었을까? 그리고 노파에게서 자기 생각의 배아를 가지고 나온 바로 그때에 왜 하필 그녀에 관한 대화에 맞닥뜨렸을까? 이 우연의 일치는 그에게 언제나 이상하게 여겨졌다. 술집에서 오간 이 사소한 이야기는 나중의 그의 행동에 엄청난 영향을 미쳤다. 마치 거기에 정말로 미리 정해진 무언가, 길잡이가 되는 암시가 있었던 것처럼. ……

센나야 광장에서 돌아와 그는 소파에 몸을 던지고 한 시간 내내 꼼짝 않고 앉아 있었다. 그동안 날이 어두워졌다. 그에게는 촛불이 없었고, 사실 불을 켤 생각도 나지 않았다. 그때 무슨 생각이라도 하고 있었는지 그는 끝내 기억하지 못했다. 마침내 그는 이전의 열기와 오한을 의식했고, 소파에 누울 수 있다는 것을 안도하며 깨달았다. 곧 무겁고 납 같은 잠이 그를 짓누르듯 덮쳐 왔다.

그는 유난히 오래, 꿈도 꾸지 않고 잤다. 이튿날 아침 열 시에 그의 방에 들어온 나스타샤는 그를 깨우느라 애를 먹었다. 그녀는 차와 빵을 가져왔다. 차는 또 두 번째로 우린 것이었고, 또 그녀 자신의 찻주전자에 담겨 있었다.

“세상에, 어떻게 이렇게 자!” 그녀는 분개해서 소리쳤다. “만날 자기만 해.”

그는 애써 일어났다. 머리가 아팠다. 일어나서 다락방을 한 바퀴 돌고는 다시 소파에 주저앉았다.

“또 자려고.” 나스타샤가 소리쳤다. “어디 아파, 응?”

그는 대답하지 않았다.

“차 마실래?”

“나중에.” 그는 애써 말하며 다시 눈을 감고 벽 쪽으로 돌아누웠다.

나스타샤는 그 위에 서 있었다.

“진짜 아픈가 봐.” 그녀는 그렇게 말하고 돌아서서 나갔다. 두 시에 그녀는 수프를 가지고 다시 들어왔다. 그는 아까처럼 누워 있었다. 차는 손도 대지 않은 채였다. 나스타샤는 정말로 기분이 상해서 화를 내며 그를 깨우기 시작했다.

“왜 통나무처럼 누워 있어?” 그녀는 역겨운 듯 그를 쳐다보며 소리쳤다.

그는 일어나서 다시 앉았지만 아무 말도 하지 않고 바닥만 쳐다보았다.

“아파, 안 아파?” 나스타샤가 물었으나 또 대답을 듣지 못했다. “나가서 바람이라도 쐬는 게 낫겠어.” 그녀는 잠시 있다가 말했다. “먹을 거야, 말 거야?”

“나중에.” 그가 힘없이 말했다. “가 봐도 돼.”

그러고는 손짓으로 그녀를 내보냈다.

그녀는 조금 더 머물러 동정 어린 눈으로 그를 보다가 나갔다.

몇 분 뒤에 그는 눈을 들어 차와 수프를 오랫동안 바라보았다. 그러고는 빵을 집어 숟가락을 들고 먹기 시작했다.

그는 식욕 없이, 말하자면 기계적으로 서너 숟갈을 조금 먹었다. 머리가 덜 아팠다. 식사 뒤에 그는 다시 소파에 몸을 쭉 뻗었지만 이제는 잠들 수 없었고, 베개에 얼굴을 묻고 꼼짝 않고 누워 있었다. 백일몽들이 그를 따라다녔고, 아주 이상한 백일몽들이었다. 그중 계속 되풀이되는 하나에서 그는 아프리카의, 이집트의, 어떤 오아시스에 있는 듯했다. 대상이 쉬고 있고, 낙타들이 평화롭게 누워 있고, 야자나무들이 사방에 완전한 원을 그리고 서 있으며, 일행 모두가 저녁을 먹고 있었다. 그러나 그는 바로 가까이에서 졸졸 흐르는 샘물을 마시고 있었다. 정말 시원하고 놀랍고, 놀랍도록 푸르고 차가운 물이 알록달록한 돌 사이로, 여기저기 금처럼 반짝이는 깨끗한 모래 위로 흐르고 있었다. …… 갑자기 그는 시계 치는 소리를 들었다. 그는 흠칫하며 정신을 차리고 고개를 들어 창밖을 바라보았고, 얼마나 늦었는지 보고는 누가 소파에서 끌어내린 것처럼 갑자기 완전히 깨어 벌떡 일어났다. 그는 발끝으로 살금살금 문으로 가서 몰래 문을 열고 계단에서 귀를 기울이기 시작했다. 심장이 끔찍하게 뛰었다. 그러나 계단은 모두가 잠든 듯 조용했다. ……전날부터 그렇게 망각 속에서 잠을 잤고 아무것도 하지 않았고 아직 아무 준비도 하지 않았다는 것이 그에게는 이상하고 괴물 같았다. ……그사이 이미 여섯 시를 쳤을지도 몰랐다. 그리고 졸음과 멍함 뒤에는 비상한, 열에 들뜬, 말하자면 정신 나간 듯한 조급함이 이어졌다. 하지만 해야 할 준비는 많지 않았다. 그는 모든 것을 생각하고 아무것도 잊지 않는 데 온 정력을 모았고, 심장은 숨 쉬기도 힘들 만큼 쿵쿵 뛰었다. 먼저 올가미를 만들어 외투에 꿰매야 했다. 한순간의 일이었다. 그는 베개 밑을 더듬어 그 밑에 쑤셔 넣어 둔 속옷들 사이에서 닳고 낡은, 빨지 않은 셔츠 하나를 골라냈다. 그 넝마에서 폭 이 인치쯤, 길이 십육 인치쯤 되는 긴 끈을 찢어 냈다. 이 끈을 반으로 접고, 두꺼운 면 천으로 된 넓고 튼튼한 여름 외투(그의 유일한 겉옷)를 벗어서 안쪽 왼쪽 겨드랑이 아래에 헝겊의 양끝을 꿰매기 시작했다. 꿰매는 동안 손이 떨렸지만 그는 잘 해냈고, 외투를 다시 입었을 때 겉으로는 아무것도 드러나지 않았다. 바늘과 실은 오래전에 준비해서 종이에 싸 탁자 위에 놓여 있었다. 올가미로 말하자면 그가 직접 생각해 낸 아주 기발한 장치였다. 올가미는 도끼를 위한 것이었다. 도끼를 손에 들고 거리를 지나가는 것은 불가능했다. 그리고 외투 속에 숨겼다 해도 손으로 받쳐야 하니 눈에 띄었을 것이다. 이제는 도끼날을 올가미에 걸기만 하면 팔 안쪽 아래에 조용히 매달려 있게 된다. 외투 주머니에 손을 넣으면 자루 끝을 줄곧 잡을 수 있어서 흔들리지 않고, 외투가 아주 헐렁해서 사실상 자루 같았으므로 주머니 속의 손으로 무언가를 붙잡고 있다는 것이 겉에서는 보이지 않았다. 이 올가미도 그는 이 주 전에 고안했다.

이것을 끝내자 그는 소파와 바닥 사이의 작은 틈에 손을 밀어 넣어 왼쪽 구석을 더듬어 오래전에 준비해 숨겨 둔 담보물을 꺼냈다. 그런데 이 담보물이라는 것은 은 담뱃갑만 한 크기와 두께로 매끈하게 대패질한 나무토막일 뿐이었다. 그는 어떤 작업장이 있는 안마당을 헤매다가 이 나무토막을 주웠다. 나중에 그 나무토막에 얇고 매끈한 쇠조각을 덧붙였는데, 그것도 같은 때에 길에서 주운 것이었다. 조금 더 작은 쇠를 나무토막 위에 얹고, 실을 이리저리 겹쳐 감아 아주 단단히 붙들어 맨 다음, 깨끗한 흰 종이로 조심스럽고 말끔하게 싸서 풀기 몹시 어렵게 묶었다. 이것은 노파가 매듭을 풀려고 애쓰는 동안 잠시 그녀의 주의를 딴 데로 돌려 한순간을 벌기 위해서였다. 쇠 조각은 무게를 주려고 덧붙였는데, 노파가 처음 일 분 동안은 그 ‘물건’이 나무로 만든 것임을 눈치채지 못하게 하기 위해서였다. 이 모든 것을 그는 미리 소파 밑에 두었다. 담보물을 막 꺼냈을 때 문득 누군가가 마당에서 움직이는 소리가 들렸다.

“여섯 시 친 지 한참 됐어.”

“한참 전이라니! 맙소사!”

그는 문으로 달려가 귀를 기울이고 모자를 낚아채 열세 개의 계단을 고양이처럼 조심스럽고 소리 없이 내려가기 시작했다. 아직 가장 중요한 일이 남아 있었다. 부엌에서 도끼를 훔치는 것이었다. 그 일을 도끼로 해야 한다는 것은 오래전에 결정했었다. 그에게는 주머니용 전정칼도 있었지만, 칼은 믿을 수 없었고 자기 힘은 더욱 믿을 수 없어서 마침내 도끼로 결심했다. 지나가는 김에 말해 두자면, 이 일에 관해 그가 내린 모든 최종 결심에는 한 가지 특이한 점이 있었다. 이상한 특징이었는데, 결심이 최종적일수록 그의 눈에는 그 즉시 더 추악하고 더 터무니없어 보인다는 것이었다. 그 모든 고통스러운 내적 투쟁에도 불구하고 그는 그동안 단 한순간도 자기 계획이 실행되리라고 믿을 수 없었다.

그리고 정말로, 만약 모든 것이 아주 사소한 점까지 고려되고 최종적으로 결정되어 어떤 종류의 불확실성도 남지 않는 일이 있었다면, 그는 그 모든 것을 터무니없고 괴물 같고 불가능한 것으로 여기고 포기했을 것 같았다. 그러나 결정되지 않은 점과 불확실성이 무더기로 남아 있었다. 도끼를 구하는 문제는 그런 사소한 일이어서 그에게 아무 걱정도 주지 않았다. 그보다 쉬운 일은 없었기 때문이다. 나스타샤는 늘 집을 비웠고, 특히 저녁에는 이웃집이나 가게에 뛰어가면서 언제나 문을 빠끔히 열어 두었다. 안주인이 늘 그녀를 꾸짖는 것은 이 한 가지 때문이었다. 그러니 때가 되면 조용히 부엌으로 들어가 도끼를 가져가고, 한 시간 뒤(모든 것이 끝났을 때)에 들어가 다시 갖다 놓기만 하면 되었다. 하지만 이것들은 불확실한 점이었다. 한 시간 뒤에 갖다 놓으러 돌아왔는데 나스타샤가 돌아와서 그 자리에 있다면 어쩐다? 그는 물론 지나쳐서 그녀가 다시 나가기를 기다려야 할 것이다. 하지만 그사이 그녀가 도끼가 없어진 것을 알아채고 찾으며 소란을 피운다면, 그것은 의심, 적어도 의심의 근거를 뜻할 터였다.

그러나 그것들은 그가 고려하기 시작하지도 않은 사소한 일들이었고, 사실 그럴 틈도 없었다. 그는 중요한 점을 생각하고 있었고, 이 모든 것을 믿을 수 있을 때까지 사소한 세부를 미루었다. 하지만 그것은 도저히 이를 수 없는 일로 보였다. 적어도 그 자신에게는 그렇게 보였다. 예컨대 그는 언젠가 자기가 생각하는 것을 그치고 일어나 그냥 그곳으로 가는 일이 있으리라고는 상상할 수 없었다. ……그의 최근의 시험(곧 장소를 마지막으로 살펴보려는 목적의 방문)조차도 진짜와는 거리가 먼, 그저 시험해 보려는 시도에 지나지 않았다. 마치 “자, 가서 해 보자, 꿈만 꾸고 있을 게 뭐야!” 하고 말하는 것 같았고, 그는 즉시 무너져서 자기 자신에게 광분해 저주하며 달아났다. 그사이 도덕적 문제에 관해서는 그의 분석이 완료된 듯했다. 그의 궤변은 면도날처럼 날카로워졌고, 스스로에게서 합리적인 반론을 찾을 수 없었다. 그러나 결국 그는 자기 자신을 믿는 것을 그냥 그만두었고, 마치 누군가가 그를 거기로 몰아세우고 끌어당기는 것처럼 완강하게 노예처럼 사방으로 논거를 찾으며 더듬었다.

처음에는, 사실 아주 오래전에는, 그는 한 가지 질문에 몹시 골몰했다. 왜 거의 모든 범죄는 그토록 서툴게 감추어지고 그토록 쉽게 발각되며, 왜 거의 모든 범죄자는 그토록 뚜렷한 흔적을 남기는가? 그는 차츰 여러 가지 다르고 호기심 가는 결론에 이르렀고, 그의 의견으로는 주된 이유가 범죄를 은폐하는 것이 물질적으로 불가능하다는 데보다 범죄자 자신에게 있었다. 거의 모든 범죄자는 신중과 조심이 가장 필요한 바로 그 순간에, 어린애 같고 놀라운 부주의로 의지와 추리력이 결핍되는 상태에 빠진다. 이런 이성의 일식과 의지력의 쇠약이 병처럼 사람을 덮치고, 차츰 발전하여 범죄를 저지르기 직전에 최고조에 이르며, 범죄의 순간에도 같은 강도로 이어지고, 개인에 따라 길든 짧든 범죄 뒤에도 얼마간 이어지다가 다른 병처럼 지나간다는 것이 그의 확신이었다. 병이 범죄를 낳는지, 아니면 범죄의 고유한 성질 때문에 범죄에는 늘 병 비슷한 것이 따르는지, 그는 아직 판단할 수 없다고 느꼈다.

이런 결론에 이르자 그는 자기 경우에는 그런 병적인 반응이 있을 수 없으며, 자기 계획을 실행할 때 이성과 의지가 손상되지 않으리라고 결정했다. 그 단순한 이유는 자기 계획이 ‘범죄가 아니기’ 때문이었다. ……그가 이 마지막 결론에 이른 과정은 모두 생략하겠다. 우리는 이미 너무 앞질러 갔다. ……덧붙일 것은 일의 실제적이고 순전히 물질적인 어려움들이 그의 마음에서는 부차적인 위치에 있었다는 것뿐이다. “그것들을 처리하려면 모든 의지력과 이성만 유지하면 되고, 일의 아주 미세한 부분까지 익숙해지기만 하면 때가 되었을 때 모두 극복될 것이다. ……” 그러나 이 준비는 시작된 적도 없었다. 그의 최종 결심들이야말로 그가 가장 믿지 못하게 된 것이었고, 때가 되었을 때 모든 일은 말하자면 우연히, 뜻밖에 전혀 다르게 벌어졌다.

계단을 채 벗어나기도 전에 사소한 상황 하나가 그의 계산을 뒤엎었다. 문이 늘 그렇듯 열려 있는 안주인의 부엌에 이르러, 그는 나스타샤가 없는 사이에 안주인 자신이 있는지, 없다면 도끼를 가지러 들어갈 때 내다보지 못하도록 그녀 방문이 닫혀 있는지 보려고 조심스럽게 안을 들여다보았다. 그런데 나스타샤가 부엌에 있을 뿐만 아니라 거기서 바구니에서 빨래를 꺼내 줄에 널고 있는 것을 갑자기 보았을 때 그의 경악은 얼마나 컸겠는가. 그를 본 그녀는 빨래 너는 것을 멈추고 그에게 돌아서서 그가 지나가는 내내 쳐다보았다. 그는 눈을 돌리고 아무것도 알아채지 못한 듯 지나쳤다. 그러나 모든 것이 끝이었다. 도끼가 없었다! 그는 압도되었다.

“무엇이 나로 하여금 생각하게 했을까.” 그는 대문 아래를 지나며 곱씹었다. “그 순간에 그녀가 틀림없이 집에 없으리라고 무엇이 나를 생각하게 했을까! 왜, 왜, 왜 나는 이것을 그렇게 확신했지?”

그는 짓눌렸고 굴욕감까지 느꼈다. 분노에 차서 스스로를 비웃고 싶을 지경이었다. ……둔하고 짐승 같은 분노가 그의 안에서 끓어올랐다.

그는 대문 아래에서 망설이며 서 있었다. 체면치레로 거리에 나가 산책하는 것은 역겨웠고, 방으로 돌아가는 것은 더욱 역겨웠다. “그런데 영영 얼마나 좋은 기회를 놓친 거야!” 그는 문지기의 작은 어두운 방, 역시 열려 있던 그 방 바로 맞은편 대문 아래에 목적 없이 서서 중얼거렸다. 갑자기 그는 흠칫했다. 불과 두 걸음 떨어진 문지기 방에서 오른쪽 의자 밑으로 무언가 번쩍이는 것이 그의 눈에 들어왔다. ……그는 주위를 둘러보았다. 아무도 없었다. 그는 발끝으로 그 방에 다가가 두 계단을 내려가 들어가서 희미한 목소리로 문지기를 불렀다. “그래, 집에 없구나! 그래도 가까이, 마당 어딘가에 있겠지, 문이 활짝 열려 있으니까.” 그는 도끼(그것은 도끼였다)에게로 돌진해 장작 두 토막 사이에 놓여 있던 의자 밑에서 그것을 꺼냈다. 그는 나가기 전에 즉시 그것을 올가미에 걸어 고정시켰고, 두 손을 주머니에 찔러 넣고 방에서 나갔다. 아무도 그를 보지 못했다! “이성이 모자라면 악마가 돕는 법이지!” 그는 이상한 웃음을 지으며 생각했다. 이 우연은 그의 기운을 비상하게 북돋았다.

그는 의심을 사지 않으려고 서두르지 않고 조용히 차분하게 걸어갔다. 지나가는 사람들은 거의 쳐다보지 않았고, 그들의 얼굴을 아예 보지 않으려 하며 되도록 눈에 띄지 않으려 했다. 갑자기 그는 자기 모자를 떠올렸다. “맙소사! 그저께 돈이 있었는데 대신 쓸 모자를 사지 않았구나!” 영혼 밑바닥에서 저주가 치밀었다.

곁눈으로 한 가게 안을 보다가 그는 벽시계로 일곱 시 십 분임을 알았다. 서둘러야 했고, 동시에 집에 반대편에서 접근하도록 좀 돌아가야 했다. ……

이 모든 것을 미리 상상했을 때 그는 때로 자기가 몹시 두려울 거라고 생각했었다. 하지만 지금은 별로 두렵지 않았다. 사실 전혀 두렵지 않았다. 그의 마음은 상관없는 일들로 채워지기까지 했지만 어떤 것도 오래가지 않았다. 유수포프 정원을 지나면서 그는 커다란 분수를 세우는 일과 그것이 모든 광장의 공기에 주는 상쾌한 효과를 생각하는 데 깊이 빠져 있었다. 점차 그는 여름 정원을 마르스 광장까지 넓히고 어쩌면 미하일롭스키 궁전의 정원과 이으면 훌륭한 일이고 도시에 큰 이익이 되리라는 확신으로 넘어갔다. 그러다가 이런 문제에 흥미가 갔다. 왜 모든 대도시에서 사람들은 단순히 필요에 몰려서가 아니라 어떤 특이한 방식으로, 정원도 분수도 없고 오물과 악취와 온갖 불쾌한 것이 가장 많은 도시 구역에서 살고 싶어 하는가. 그러다가 센나야 광장을 걸었던 자신의 산책이 다시 떠올라 순간 그는 현실로 깨어났다. “무슨 터무니없는 생각이야!” 그는 생각했다. “차라리 아무것도 생각하지 않는 게 낫다!”

“아마 처형장으로 끌려가는 사람들도 길에서 만나는 모든 물건을 마음속으로 붙잡으려 하겠지.” 이런 생각이 머릿속을 스쳤으나 그저 번개처럼 스쳤을 뿐이었다. 그는 서둘러 이 생각을 쫓아 버렸다. ……그리고 이제 그는 가까이 와 있었다. 집이 여기 있고 대문이 여기 있었다. 갑자기 어딘가에서 시계가 한 번 쳤다. “뭐! 일곱 시 반일 수가 있나? 불가능해, 시계가 빠른 거야!”

다행히 그는 대문에서도 모든 것이 다시 잘 풀렸다. 바로 그 순간 마치 그를 위해 일부러 그런 것처럼 커다란 건초 짐마차가 막 대문으로 들어와서, 그가 대문 밑을 지나는 동안 그를 완전히 가려 주었다. 짐마차가 마당으로 지나가기가 무섭게 그는 눈 깜짝할 사이에 오른쪽으로 빠져들었다. 짐마차 저편에서는 고함과 말다툼 소리가 들렸지만 아무도 그를 알아채지 못했고 아무도 그를 마주치지 않았다. 그 거대한 사각형 마당으로 난 많은 창문이 그 순간 열려 있었지만 그는 고개를 들지 않았다. 그럴 힘이 없었다. 노파의 방으로 가는 계단은 바로 가까이, 대문 오른쪽에 있었다. 그는 이미 계단에 올라 있었다. ……

숨을 고르고, 두근거리는 심장에 손을 누르고, 다시 한 번 도끼를 더듬어 바로잡은 다음, 그는 매 순간 귀를 기울이며 조용하고 조심스럽게 계단을 오르기 시작했다. 그러나 계단도 완전히 인적이 없었다. 모든 문이 닫혀 있었고 그는 아무도 만나지 않았다. 사실 이 층의 한 집은 문이 활짝 열려 있고 도장공들이 일하고 있었지만 그들은 그를 쳐다보지도 않았다. 그는 멈춰 서서 일 분 생각하고는 계속 올라갔다. “물론 그들이 여기 없었다면 더 좋았겠지만…… 그들보다 두 층 위니까.”

그리고 사 층이 있었고, 여기 문이 있었고, 여기 맞은편 집이 있었다. 빈집이었다. 노파의 바로 아래층 집도 비어 있는 듯했다. 문에 못 박아 놓았던 명함이 뜯겨 나가 있었다. 이사를 간 것이다! ……그는 숨이 찼다. 한순간 “돌아갈까?” 하는 생각이 머리를 스쳤다. 그러나 그는 대답하지 않고 노파의 문에 귀를 기울이기 시작했다. 죽은 듯한 정적이었다. 그러고는 다시 계단에서 귀를 기울였다. 오래, 주의 깊게 듣고……마지막으로 주위를 둘러보고 정신을 차려 몸을 곧추세우고 다시 한 번 올가미 속의 도끼를 시험해 보았다. “내 얼굴이 아주 창백한가?” 그는 의아해했다. “분명히 동요한 티가 나지 않을까? 노파는 의심이 많아. ……좀 더 기다릴까……심장이 두근거리는 게 멎을 때까지?”

그러나 심장은 멎지 않았다. 오히려 그를 약 올리려는 듯 점점 더 세차게 뛰었다. 그는 더는 참을 수 없어 천천히 손을 초인종으로 뻗어 눌렀다. 반 분쯤 뒤에 더 크게 다시 눌렀다.

대답이 없었다. 계속 누르는 것은 소용없고 부적절했다. 노파는 물론 집에 있었지만 의심이 많고 혼자였다. 그는 그녀의 습관을 조금 알고 있었다. ……그리고 다시 한 번 문에 귀를 갖다 댔다. 그의 감각이 유난히 예민했거나(그렇게 생각하기는 어려운 일이지만), 아니면 소리가 정말로 아주 또렷했다. 어쨌든 그는 갑자기 자물쇠에 손이 조심스럽게 닿는 소리와 바로 문에서 치마가 스치는 소리 같은 것을 들었다. 누군가가 자물쇠 가까이에 몰래 서서, 바깥에서 그가 하고 있는 것과 똑같이 안에서 몰래 귀를 기울이고 있었고, 문에 귀를 댄 듯했다. ……그는 숨고 있다는 인상을 주지 않으려고 일부러 조금 움직이며 무언가를 큰 소리로 중얼거렸다. 그런 다음 세 번째로 초인종을 눌렀는데, 조용하고 침착하게, 초조한 기색 없이 눌렀다. 나중에 이것을 회상했을 때 그 순간은 그의 기억에 생생하고 또렷하게 영원히 새겨졌다. 그는 어떻게 자기에게 그런 교활함이 있었는지 알 수 없었다. 마음이 때때로 흐려졌고 자기 몸을 거의 의식하지 못했기 때문이다. ……잠시 뒤에 그는 빗장이 벗겨지는 소리를 들었다.

7장

문은 지난번처럼 아주 조금 열려 있었고, 어둠 속에서 날카롭고 의심 많은 두 눈이 다시 그를 노려보았다. 그 순간 라스콜니코프는 정신이 아찔해져서 하마터면 큰 실수를 저지를 뻔했다.

노파가 단둘이 있게 되는 것을 겁낼까 봐, 또 자기 얼굴을 보여 준다고 해서 노파의 의심이 풀릴 것 같지도 않아서, 그는 문을 붙잡고 자기 쪽으로 당겼다. 노파가 다시 문을 닫지 못하게 하려는 것이었다. 노파는 이를 보고 문을 도로 잡아당기지는 않았으나 손잡이도 놓지 않았고, 그래서 그는 노파를 문과 함께 층계참으로 끌어낼 뻔했다. 노파가 문간에 버티고 서서 자기를 들여보내 주지 않는 것을 보자 그는 곧장 노파에게 달려들었다. 노파는 질겁하여 뒤로 물러서며 무슨 말을 하려 했지만 말이 나오지 않는 듯했고, 눈을 휘둥그렇게 뜨고 그를 쳐다보기만 했다.

“안녕하십니까, 알료나 이바노브나.” 그는 태연하게 말하려 했으나 목소리가 말을 듣지 않았다. 목소리는 끊기고 떨렸다. “저, 저는 왔습니다… 물건을 가져왔는데… 그런데 들어가는 게 낫겠습니다… 불빛 있는 데로… …”

그리고 그는 노파를 지나쳐 청하지도 않은 방 안으로 곧장 들어갔다. 노파가 그를 쫓아 달려오며 비로소 혀가 풀렸다.

“맙소사! 이게 뭐요? 누구요? 뭘 원하는 거요?”

“아니, 알료나 이바노브나, 저를 아시잖습니까… 라스콜니코프요… 자, 지난번에 약속한 담보물을 가져왔습니다…” 그러면서 그는 물건을 내밀었다.

노파는 담보물을 잠깐 힐끗 보았으나 곧 청하지 않은 방문객의 눈을 뚫어지게 들여다보았다. 노파는 악의에 차서 불신하는 눈으로 유심히 쳐다보았다. 일 분이 지났다. 그는 노파의 눈에서 비웃음 같은 것까지 본 듯한 기분이 들었다. 마치 노파가 벌써 모든 것을 알아챈 것 같았다. 그는 자기가 정신을 잃어 가고 있다는 것을, 거의 겁에 질려 있다는 것을 느꼈다. 얼마나 겁이 났던지, 노파가 반 분만 더 저렇게 아무 말 없이 쳐다본다면 도망쳐 버렸을 것 같았다.

“왜 날 그렇게 쳐다보시오, 마치 모르는 사람 보듯이?” 그는 갑자기 말했다. 그 역시 악의를 담아서였다. “받겠으면 받고, 싫으면 다른 데로 가겠소. 나는 바쁘니까.”

이런 말을 할 생각은 전혀 없었는데 저절로 불쑥 튀어나왔다. 노파는 정신을 가다듬었고, 방문객의 단호한 어조가 분명히 노파의 자신감을 되살려 놓았다.

“그래도 선생, 어찌 이렇게 갑자기… 이게 뭔데요?” 노파는 담보물을 보며 물었다.

“은 담배갑입니다. 지난번에 말씀드렸잖습니까.”

노파는 손을 내밀었다.

“그런데 안색이 어찌 이리 창백하우, 정말… 게다가 손도 떨리고? 목욕이라도 했수, 어쨌수?”

“열이 나서요.” 그는 퉁명스럽게 대답했다. “안 창백해질 수가 없지요… 먹을 게 없으면…” 그는 간신히 말을 이었다.

힘이 또다시 빠져나가고 있었다. 하지만 그의 대답은 정말처럼 들렸다. 노파는 담보물을 받아 들었다.

“이게 뭐요?” 노파는 라스콜니코프를 유심히 살피며, 손바닥 위에서 담보물의 무게를 가늠하면서 다시 한번 물었다.

“물건이요… 담배갑… 은으로 된… 보십시오.”

“은 같지가 않은데… 어쩌면 이렇게 꽁꽁 싸매 놨담!”

노파는 끈을 풀려고 창 쪽으로, 빛이 있는 쪽으로 돌아섰다(찌는 듯한 더위인데도 노파의 창문은 모두 닫혀 있었다). 그래서 몇 초 동안 그를 완전히 내버려 둔 채 등을 돌리고 서 있었다. 그는 외투 단추를 풀고 올가미에서 도끼를 빼냈으나 아직 완전히 꺼내지는 않고 외투 속에서 오른손으로 쥐고만 있었다. 손에는 무서울 만큼 힘이 없었다. 순간순간 손이 점점 저리고 나무토막처럼 뻣뻣해지는 것이 느껴졌다. 도끼를 놓쳐서 떨어뜨릴까 봐 겁이 났다… 갑자기 현기증이 몰려왔다.

“대체 뭘로 이렇게 묶어 놨담!” 노파는 짜증을 내며 소리치고 그에게로 몸을 돌렸다.

일 분도 더 허비할 수 없었다. 그는 도끼를 완전히 뽑아 두 팔로 휘둘렀다. 거의 제정신이 아니었고, 힘도 거의 들이지 않고 거의 기계적으로 도끼의 무딘 쪽을 노파의 머리 위로 내리쳤다. 자기 힘을 쓰는 것 같지가 않았다. 그러나 일단 도끼를 한 번 내리치자 그에게 힘이 돌아왔다.

노파는 여느 때처럼 맨머리였다. 희끗희끗한 성긴 머리카락은 기름이 잔뜩 묻은 채 쥐꼬리처럼 땋아 올려 부러진 뿔 빗으로 고정되어 있었고, 빗은 뒤통수에 불거져 있었다. 키가 작았기 때문에 일격은 정수리 한복판에 떨어졌다. 노파는 외마디 소리를 질렀지만 아주 희미했고, 두 손을 머리로 치켜든 채 갑자기 바닥에 푹 주저앉았다. 한 손에는 여전히 “담보물”을 쥐고 있었다. 그러자 그는 무딘 쪽으로 같은 자리에 또 한 번, 또 한 번 내리쳤다. 엎질러진 잔에서 쏟아지듯 피가 솟구쳤고 몸이 뒤로 넘어갔다. 그는 뒤로 물러서서 몸이 쓰러지도록 두었다가 곧바로 노파의 얼굴 위로 몸을 숙였다. 노파는 죽어 있었다. 눈은 눈구멍에서 튀어나올 것 같았고, 이마와 얼굴 전체가 경련하며 일그러져 있었다.

그는 도끼를 시체 옆 바닥에 내려놓고 곧장 노파의 주머니를 더듬었다(줄줄 흐르는 피를 피하려고 애쓰면서). 지난번에 노파가 열쇠를 꺼냈던 바로 그 오른쪽 주머니였다. 그는 정신이 말짱했고, 혼란도 현기증도 없었으나 손은 여전히 떨렸다. 그는 나중에 자기가 유난히 침착하고 조심스러웠다는 것을, 내내 피를 묻히지 않으려고 애썼다는 것을 기억해 냈다… 그는 곧바로 열쇠들을 꺼냈다. 열쇠는 전처럼 모두 강철 고리에 한 뭉치로 꿰여 있었다. 그는 열쇠를 들고 곧장 침실로 뛰어 들어갔다. 성상이 한 벽을 가득 채운 아주 작은 방이었다. 맞은편 벽에는 커다란 침대가 있었는데 아주 깨끗했고 비단 조각을 이어 솜을 넣은 이불이 덮여 있었다. 세 번째 벽에는 서랍장이 있었다. 이상하게도 열쇠를 서랍장에 맞춰 보기 시작하자마자, 열쇠가 짤랑거리는 소리를 듣자마자 그는 온몸에 경련 같은 전율이 스쳤다. 갑자기 다시 모든 것을 그만두고 떠나고 싶은 유혹이 일었다. 그러나 그것은 한순간뿐이었다. 돌아가기엔 너무 늦었다. 그는 자기 자신을 비웃기까지 하고 있었는데, 그때 갑자기 또 다른 끔찍한 생각이 머리에 떠올랐다. 노파가 아직 살아 있어서 정신을 차릴지도 모른다는 생각이 불쑥 들었다. 그는 열쇠를 서랍장에 꽂아 둔 채 시체에게로 뛰어가 도끼를 낚아채 다시 한번 노파 위로 치켜들었으나 내리치지는 않았다. 노파가 죽었다는 데는 의심의 여지가 없었다. 몸을 굽혀 다시 더 가까이서 살펴보니, 두개골이 깨져서 한쪽이 푹 꺼지기까지 한 것이 똑똑히 보였다. 손가락으로 만져 보려다가 손을 움츠렸는데, 그럴 것 없이도 분명했다. 그러는 사이 피는 완전히 웅덩이를 이루었다. 갑자기 그는 노파의 목에 끈이 걸려 있는 것을 알아챘다. 그가 잡아당겼지만 끈은 질겨서 끊어지지 않았고, 게다가 피에 흠뻑 젖어 있었다. 옷 앞섶에서 끌어내려 했으나 뭔가가 걸려서 빠져나오지 않았다. 마음이 급해진 그는 도끼를 다시 들어 몸 위쪽에서 끈을 자르려 했으나 감히 그러지 못했다. 그렇게 손과 도끼를 피로 더럽혀 가며 이 분 동안 서두른 끝에 간신히, 도끼가 시체에 닿지 않도록 하며 끈을 끊어 벗겨 냈다. 그가 짐작한 대로였다. 지갑이었다. 끈에는 십자가가 둘 달려 있었는데 하나는 키프로스 나무로, 하나는 구리로 만든 것이었고, 은세공 성상 하나가 있었으며, 그것들과 함께 강철 테와 고리가 달린 기름때 묻은 작은 섀미 가죽 지갑이 있었다. 지갑은 터지도록 불룩했다. 라스콜니코프는 지갑을 들여다보지도 않고 주머니에 쑤셔 넣고 십자가들은 노파의 몸 위에 내던진 뒤, 이번에는 도끼도 함께 들고 다시 침실로 뛰어 들어갔다.

그는 끔찍하게 서둘렀다. 열쇠를 낚아채 다시 맞춰 보기 시작했으나 되지 않았다. 열쇠가 자물쇠에 맞지 않았다. 손이 떨려서라기보다 자꾸 실수를 해서였다. 예를 들어 열쇠가 맞지 않을 것이라는 걸 알면서도 어쨌든 꽂아 보려고 했다. 그러다 갑자기 그는 기억해 내고 깨달았다. 작은 열쇠들 사이에 달려 있는 깊이 파인 홈이 난 큰 열쇠는 서랍장 것일 리가 없고(지난번에 왔을 때 이 점이 눈에 띄었다) 어떤 튼튼한 상자의 것이며, 어쩌면 모든 것이 그 상자 속에 숨겨져 있을지도 모른다는 것을. 그는 서랍장을 내버려 두고 곧장 침대 밑을 더듬었다. 노파들이 대개 침대 밑에 상자를 둔다는 걸 알고 있었다. 과연 그랬다. 침대 밑에 꽤 큰 상자가 있었다. 길이가 적어도 한 야드는 되었고, 붉은 가죽을 씌운 둥근 뚜껑에 강철 못이 박혀 있었다. 홈이 파인 열쇠는 단번에 들어맞아 상자가 열렸다. 맨 위에는 흰 천 밑에 토끼 가죽 안감을 댄 붉은 비단 외투가 있었고, 그 밑에 비단 드레스가, 그 다음에 숄이 있었는데, 그 아래에는 옷가지밖에 없는 듯했다. 그가 맨 먼저 한 일은 피 묻은 손을 붉은 비단에 닦는 것이었다. “붉은색이니까, 붉은 데 묻은 피는 덜 눈에 띄겠지.” 이런 생각이 머리를 스쳤다가, 문득 그는 제정신으로 돌아왔다. “맙소사, 내가 미쳐 가는 건가?” 그는 공포에 질려 생각했다.

그런데 옷가지에 손을 대자마자 모피 외투 밑에서 금시계가 미끄러져 나왔다. 그는 서둘러 옷들을 전부 뒤집어 보았다. 옷 사이에는 금으로 만든 여러 물건이 들어 있었는데, 아마 모두 찾아가지 않았거나 찾아가기를 기다리는 담보물일 것이었다. 팔찌, 목걸이, 귀고리, 핀 같은 것들이었다. 어떤 것은 곽에 들어 있고, 어떤 것은 신문지에 싸여 정성스럽고 정확하게 접힌 채 끈으로 묶여 있었다. 그는 지체 없이 꾸러미와 곽을 풀어 살펴보지도 않고 바지 주머니와 외투 주머니를 채우기 시작했으나 많이 담을 시간은 없었다…

갑자기 노파가 누워 있는 방에서 발소리가 들렸다. 그는 뚝 멈추고 죽은 듯이 가만히 있었다. 그러나 모든 것이 고요했으니 환각이었던 모양이다. 그런데 갑자기 낮게 끊어지는 신음 같은, 희미한 외침이 분명하게 들렸다. 그리고 다시 일이 분 동안 죽음 같은 정적이 흘렀다. 그는 상자 옆에 쪼그리고 앉아 숨을 죽인 채 기다렸다. 갑자기 그가 벌떡 일어나 도끼를 움켜쥐고 침실에서 뛰어나갔다.

방 한가운데에 리자베타가 커다란 보따리를 안고 서 있었다. 리자베타는 살해된 언니를 넋을 잃고 바라보고 있었고, 종잇장처럼 하얗게 질려 비명을 지를 힘조차 없어 보였다. 그가 침실에서 뛰어나오는 것을 보자 리자베타는 나뭇잎처럼 온몸을 가늘게 떨기 시작했고, 얼굴 위로 전율이 흘렀다. 손을 들고 입을 벌렸지만 그래도 비명은 지르지 않았다. 리자베타는 그에게서 천천히 구석으로 뒷걸음질 치기 시작했다. 그를 뚫어지게, 집요하게 쳐다보면서도 여전히 아무 소리도 내지 않았다. 마치 비명을 지를 숨조차 쉴 수 없다는 듯이. 그가 도끼를 들고 덮쳤다. 리자베타의 입이 가련하게 씰룩거렸는데, 갓난아기가 겁먹기 시작할 때 무서운 것을 뚫어지게 바라보며 막 울음을 터뜨리려 할 때의 그 입과 같았다. 그리고 이 불쌍한 리자베타는 너무나 순박한 데다 너무나 철저히 짓눌리고 겁에 질려 있어서 얼굴을 가리려고 손을 들어 올리지도 않았다. 그 순간 그것이 가장 필요하고 자연스러운 동작이었는데도, 도끼가 바로 얼굴 위로 치켜들려 있었는데도 그랬다. 리자베타는 빈 왼손만 올렸으나 얼굴로 가져가지 않고, 그를 물리치려는 듯 천천히 앞으로 내뻗었을 뿐이었다. 도끼는 날카로운 날로 바로 두개골 위에 떨어져 단번에 정수리 전체를 쪼개 놓았다. 리자베타는 곧바로 털썩 쓰러졌다. 라스콜니코프는 완전히 정신을 잃어 리자베타의 보따리를 낚아챘다가 다시 떨어뜨리고는 현관으로 뛰어나갔다.

두려움이 점점 더 그를 사로잡았다. 특히 이 두 번째의, 전혀 예상하지 못한 살인 뒤에 그랬다. 그는 되도록 빨리 그곳에서 도망치고 싶었다. 만일 그 순간 그가 좀 더 정확하게 보고 판단할 수 있었다면, 자기 처지의 모든 어려움과 절망과 끔찍함과 어이없음을 깨달을 수 있었다면, 그곳에서 빠져나가 집으로 가기 위해 자기가 아직 얼마나 많은 장애물을 넘고 어쩌면 얼마나 많은 죄를 더 저질러야 하는지 이해할 수 있었다면, 아마 그는 모든 것을 내던지고 자수하러 갔을 가능성이 아주 높다. 두려움 때문이 아니라 자기가 저지른 일에 대한 순전한 공포와 혐오 때문에. 특히 혐오감이 그의 속에서 솟구쳤고 순간마다 더 강해졌다. 이제는 세상없어도 상자 곁으로도, 그 방 안으로도 가지 않으려 했을 것이다.

그러나 일종의 멍함, 아니 몽롱함이 차츰 그를 사로잡기 시작했다. 때때로 그는 자신을 잊었고, 아니 중요한 것을 잊고 사소한 것에 매달렸다. 그러다 부엌을 들여다보고 벤치 위에 물이 반쯤 찬 양동이가 있는 것을 보자 손과 도끼를 씻어야겠다는 생각이 났다. 손은 피로 끈적거렸다. 그는 도끼날을 물에 담근 채 떨어뜨리고, 창턱의 깨진 접시에 놓인 비누 조각을 낚아채 양동이에서 손을 씻기 시작했다. 손이 깨끗해지자 도끼를 꺼내 날을 씻었고, 자루에 핏자국이 묻은 곳을 비누로 문질러 닦느라 오래, 삼 분쯤이나 보냈다. 그리고 부엌의 줄에 말리려고 걸려 있던 천으로 전부 닦았고, 그러고도 한참 동안 창가에서 도끼를 주의 깊게 살폈다. 도끼에는 흔적이 남아 있지 않았고 자루만 아직 축축했다. 그는 조심스럽게 도끼를 외투 속 올가미에 걸었다. 그런 다음 부엌의 어스레한 불빛에서나마 할 수 있는 만큼 외투와 바지와 장화를 살폈다. 얼핏 보기에는 장화에 얼룩이 묻은 것밖에 없는 듯했다. 그는 걸레를 적셔 장화를 문질렀다. 그러나 자기가 꼼꼼히 보고 있지 않다는 것을, 아주 눈에 띄는 무언가를 놓치고 있을지도 모른다는 것을 알았다. 그는 방 한가운데에 서서 생각에 잠겼다. 어둡고 괴로운 생각들이 머리에 떠올랐다. 자기가 미쳤다는 생각, 그 순간 자기는 판단하지도 자신을 지키지도 못한다는 생각, 지금 하고 있는 것과는 전혀 다른 일을 해야 하는지도 모른다는 생각이었다. “맙소사!” 그는 중얼거렸다. “도망쳐야 해, 도망쳐야 해.” 그러고는 현관으로 뛰어나갔다. 그러나 여기서 지금껏 겪어 본 적 없는 공포의 충격이 그를 기다리고 있었다.

그는 서서 쳐다보았지만 자기 눈을 믿을 수 없었다. 문, 층계로 통하는 바깥문, 얼마 전에 그가 서서 기다리며 초인종을 울렸던 그 문이 잠기지 않은 채 적어도 육 인치는 열려 있었다. 자물쇠도 빗장도 없이, 내내, 그 오랜 시간 내내! 노파가 그가 들어온 뒤 조심하느라 그랬는지 문을 잠그지 않았던 것이다. 그러나 맙소사! 그는 나중에 리자베타를 보지 않았던가! 그런데 어떻게, 어떻게 리자베타가 어떻게든 들어왔어야 한다는 걸 생각하지 못할 수 있었단 말인가! 벽을 뚫고 들어올 수는 없었을 텐데!

그는 문으로 달려가 걸쇠를 걸었다.

“아니, 또 틀렸어! 가야 해, 도망쳐야 해…”

그는 걸쇠를 벗기고 문을 열고 층계에서 귀를 기울이기 시작했다.

그는 오래 귀를 기울였다. 어딘가 멀리, 어쩌면 대문 쪽에서, 두 목소리가 크고 날카롭게 소리 지르고 싸우고 욕하고 있었다. “뭘 하는 거야?” 그는 참을성 있게 기다렸다. 마침내 모든 것이 뚝 끊긴 듯 조용해졌다. 그들이 헤어진 것이다. 그가 나가려는데 갑자기 아래층에서 어떤 문이 요란하게 열리더니 누군가 노래를 흥얼거리며 층계를 내려가기 시작했다. “왜 다들 저렇게 시끄럽지?” 하는 생각이 번개처럼 머리를 스쳤다. 그는 다시 문을 닫고 기다렸다. 마침내 모든 것이 조용해졌고 아무도 움직이지 않았다. 그가 막 층계 쪽으로 한 걸음을 내딛는데 또 새로운 발소리가 들렸다.

발소리는 아주 멀리, 층계 맨 아래에서 났다. 그러나 그는 처음 소리가 났을 때부터 왜인지 이것이 누군가 그곳으로, 사 층 노파에게 오는 것이라는 의심이 들기 시작했던 것을 아주 분명하고 또렷이 기억했다. 왜? 소리에 뭔가 독특한 것이, 의미심장한 것이 있었던가? 발소리는 무겁고 일정하고 서두르지 않았다. 지금 그자는 일 층을 지났다. 지금 더 높이 올라오고 있다. 점점 더 또렷해진다! 그의 무거운 숨소리가 들렸다. 그리고 이제 삼 층에 이르렀다. 이리로 오고 있다! 그러자 그는 갑자기 자기가 돌로 변한 것 같았다. 쫓기다가 거의 잡혀 죽을 판인데 그 자리에 뿌리박힌 듯 팔조차 움직일 수 없는 꿈속 같았다.

마침내 그 낯선 사람이 사 층으로 올라오고 있을 때 그는 홱 정신이 들어 재빠르고 날렵하게 집 안으로 도로 미끄러져 들어가 등 뒤로 문을 닫는 데 성공했다. 그러고는 갈고리를 들어 조용히, 소리 없이 걸쇠에 걸었다. 본능이 그를 도왔다. 그렇게 해놓고 그는 문 곁에 숨을 죽이고 웅크렸다. 낯선 방문객은 어느새 문 앞에 와 있었다. 그들은 방금 전 그가 노파와 마주 서 있었을 때처럼, 문 하나를 사이에 두고 서로 마주 서 있었다. 그때는 그가 문 너머에서 엿듣고 있었다.

방문객은 숨을 몇 번 헐떡거렸다. “덩치 크고 뚱뚱한 놈이 틀림없어.” 라스콜니코프는 손에 쥔 도끼를 꽉 움켜쥐며 생각했다. 정말 꿈같았다. 방문객이 초인종 끈을 잡고 세게 울렸다.

양철 종이 딸랑 울리자마자 라스콜니코프는 방 안에서 무언가 움직이는 것 같은 낌새를 느꼈다. 몇 초 동안 그는 아주 진지하게 귀를 기울였다. 낯선 사내는 다시 종을 울리고 기다리다가 갑자기 성급하고 거칠게 문손잡이를 잡아당겼다. 라스콜니코프는 걸쇠에서 갈고리가 흔들리는 것을 공포에 질려 바라보았고, 멍한 공포 속에서 걸쇠가 뽑혀 버리지 않을까 순간순간 기다렸다. 그가 얼마나 세게 흔들어 댔는지 정말 그럴 법해 보였다. 걸쇠를 붙잡고 싶은 유혹이 일었지만 그자가 눈치챌지도 몰랐다. 또다시 현기증이 몰려왔다. “쓰러지겠다!” 하는 생각이 번개처럼 스쳤지만 낯선 사내가 말을 하기 시작해서 그는 곧바로 정신을 차렸다.

“뭐야? 자고들 있나, 죽었나? 이, 이런 빌어먹을!” 사내는 탁한 목소리로 고함쳤다. “어이, 알료나 이바노브나, 이 늙은 마녀야! 리자베타 이바노브나, 어이, 이쁜이! 문 열어! 아, 빌어먹을! 자고들 있나?”

그리고 화가 나서 또다시 온 힘을 다해 종을 열두 번쯤 잡아당겼다. 이 사람은 틀림없이 권위 있는 사람이면서 노파와 친한 사이일 것이다.

그때 층계 위쪽 멀지 않은 곳에서 가벼운 발소리가 급히 들렸다. 또 다른 누군가가 다가오고 있었다. 라스콜니코프는 처음에는 그 소리를 듣지 못했다.

“집에 아무도 없다는 말은 아니겠지.” 새로 온 사람이 아직도 종을 잡아당기고 있는 첫 번째 방문객에게 쾌활하고 낭랑한 목소리로 외쳤다. “안녕하십니까, 코흐 씨.”

“목소리로 보아 꽤 젊은 사람이야.” 라스콜니코프는 생각했다.

“누가 알겠소! 자물쇠를 거의 부술 뻔했는데.” 코흐가 대답했다. “그런데 나를 어떻게 아시오?”

“아니, 그저께 감브리누스에서 제가 당신을 당구로 연달아 세 번 이겼잖습니까.”

“아, 그렇군!”

“그럼 집에 없다는 겁니까? 이상한데요. 정말 터무니없군요. 노파가 어디 갔을까? 저는 용무가 있어 왔는데.”

“그렇소. 나도 노파에게 용무가 있소.”

“그럼 어쩌죠? 돌아가야겠군요, 아이고! 돈을 좀 받을까 했는데!” 젊은이가 외쳤다.

“포기해야지, 물론. 하지만 이번엔 무슨 생각으로 시간을 정했을까? 그 늙은 마녀가 직접 나더러 오라고 시간을 정해 놓고는. 내 길도 아닌데. 그 여자가 대체 어디로 갔는지 알 수가 없군. 일 년 열두 달 여기 앉아 있는 늙은 노파, 다리도 나쁜데 갑자기 산책을 나갔단 말이지!”

“문지기에게 물어보는 게 낫지 않을까요?”

“뭐라고?”

“어디 갔는지, 언제 돌아오는지 말입니다.”

“흠… 젠장!… 물어볼 수도 있지… 하지만 그 여자는 어디도 안 가잖소.”

그리고 그는 다시 문손잡이를 잡아당겼다.

“젠장. 어쩔 수 없군, 가야겠소!”

“잠깐만요!” 젊은이가 갑자기 외쳤다. “이걸 보세요, 문을 당기면 어떻게 흔들립니까?”

“그래서요?”

“잠긴 게 아니라 갈고리로 걸려 있다는 뜻이잖습니까! 갈고리가 덜그럭거리는 소리 들립니까?”

“그래서요?”

“아니, 모르시겠어요? 그건 둘 중 하나는 집에 있다는 증거입니다. 모두 나갔다면 안에서 갈고리로 걸지 않고 밖에서 열쇠로 문을 잠갔을 테니까요. 자, 갈고리가 덜그럭거리는 소리 들리시죠? 안쪽에서 갈고리를 걸려면 집에 있어야 하는 것 아닙니까, 아시겠어요? 그러니 안에 앉아 있는데 문을 열어 주지 않는 겁니다!”

“그래! 그럼 그렇겠구먼!” 코흐가 놀라서 외쳤다. “안에서 뭘 하고 있는 거지?” 그러고는 맹렬하게 문을 흔들기 시작했다.

“잠깐만요!” 젊은이가 다시 외쳤다. “잡아당기지 마세요! 뭔가 잘못된 게 틀림없어요… 보세요, 종을 울리고 문을 잡아당겼는데도 열어 주지 않잖아요! 그렇다면 둘 다 기절했거나, 아니면…”

“뭐요?”

“이렇게 하죠. 문지기를 데려와서 깨우게 합시다.”

“좋소.”

둘이서 내려가려고 했다.

“잠깐. 당신이 여기 있으시오, 내가 문지기를 부르러 뛰어 내려갈 테니.”

“뭣 때문에?”

“글쎄, 그게 낫습니다.”

“좋소.”

“제가 법을 공부하고 있거든요! 분명해요, 분-명-해요, 여기 뭔가 잘못됐어요!” 젊은이는 열을 내어 외치고 아래층으로 달려 내려갔다.

코흐는 남았다. 그는 다시 조용히 종을 건드렸고, 종이 한 번 딸랑 울렸다. 그러고는 생각에 잠기고 주위를 살피는 듯 가만히 문손잡이를 만져 잡아당겼다가 놓았다가 하며 갈고리로만 걸려 있다는 것을 한 번 더 확인했다. 그런 다음 씩씩거리고 헐떡이며 허리를 굽혀 열쇠 구멍을 들여다보기 시작했다. 그러나 안쪽에 열쇠가 꽂혀 있어서 아무것도 보이지 않았다.

라스콜니코프는 도끼를 단단히 움켜쥔 채 서 있었다. 그는 일종의 섬망 상태에 있었다. 그들이 들어오면 싸울 준비까지 하고 있었다. 그들이 문을 두드리며 이야기하는 동안 몇 번이고 한꺼번에 끝내 버리고 문 너머로 그들에게 소리쳐 볼까 하는 생각이 들었다. 이따금 문을 열지 못하는 그들에게 욕을 하고 조롱하고 싶은 유혹이 일었다. “제발 빨리 오기나 해!” 하는 생각이 머리를 스쳤다.

“그런데 대체 뭘 하느라 그러는 거야?…” 시간이 흘렀다. 일 분, 또 일 분, 아무도 오지 않았다. 코흐는 초조해지기 시작했다.

“빌어먹을, 어떻게 된 거야?” 그가 갑자기 외치더니 참을성을 잃고 보초 서던 자리를 버리고 자기도 내려갔다. 무거운 장화로 층계를 쿵쿵 울리며 서둘러 내려갔다. 발소리가 멀어져 갔다.

“맙소사! 어떻게 해야 하지?”

라스콜니코프는 갈고리를 벗기고 문을 열었다. 아무 소리도 없었다. 그는 갑자기, 아무 생각 없이 밖으로 나가 문을 할 수 있는 한 잘 닫고 아래층으로 내려갔다.

세 층을 내려갔을 때 갑자기 아래에서 큰 목소리가 들렸다. 어디로 가야 하나! 숨을 데가 없었다. 그는 막 집으로 되돌아가려던 참이었다.

“어이, 거기! 그놈을 잡아라!”

아래층의 어느 집에서 누군가가 소리를 지르며 뛰쳐나와 달린다기보다 굴러떨어지듯 층계를 내려오며 목청껏 고함을 질렀다.

“미트카! 미트카! 미트카! 미트카! 미트카! 이 망할 놈!”

고함은 비명으로 끝났다. 마지막 소리는 마당에서 들려왔다. 모든 것이 조용해졌다. 그러나 바로 그 순간 몇 사람이 크고 빠르게 말하며 요란하게 층계를 올라오기 시작했다. 서넛이었다. 그는 젊은이의 낭랑한 목소리를 알아들었다. “어이!”

절망에 찬 그는 “될 대로 되라!” 하는 심정으로 곧장 그들을 마주 보고 걸어갔다. 그들이 그를 붙잡으면 모든 것이 끝장이고, 그냥 지나가게 둬도 역시 모든 것이 끝장이다. 그들이 그를 기억할 테니까. 그들은 다가오고 있었다. 한 층밖에 떨어져 있지 않았다. 그런데 갑자기 구원이! 그에게서 몇 걸음 떨어진 오른쪽에 문이 활짝 열린 빈 집이 있었다. 도장공들이 일하고 있었고, 마치 그를 위해서인 듯 방금 떠난 이 층의 그 집이었다. 아까 소리를 지르며 뛰어 내려간 것이 틀림없이 그들이었다. 바닥은 갓 칠한 상태였고, 방 한가운데에 페인트가 든 양동이와 깨진 항아리와 붓들이 놓여 있었다. 한순간에 그는 열린 문으로 휙 들어가 벽 뒤에 숨었는데, 아슬아슬하게 제때였다. 그들은 이미 층계참에 이르렀다. 그러더니 그들은 방향을 틀어 큰 소리로 이야기하며 사 층으로 올라갔다. 그는 기다렸다가 발끝으로 걸어 나가 아래로 달려 내려갔다.

층계에도 대문에도 아무도 없었다. 그는 재빨리 대문을 빠져나가 거리에서 왼쪽으로 돌았다.

그는 알았다, 아주 잘 알았다. 지금 그들이 그 집에 있다는 것을, 문이 방금 전까지 걸려 있었는데 열려 있어서 몹시 놀랐으리라는 것을, 지금쯤은 시체를 보고 있으리라는 것을, 일 분이 지나기 전에 살인자가 방금 거기 있었으며 어딘가에 숨어서 그들을 비켜 지나 달아났다는 것을 짐작하고 완전히 깨닫게 되리라는 것을. 그들은 아마도 자기들이 올라가는 동안 그가 빈 집에 있었다고 짐작할 것이다. 그런데도 그는 다음 모퉁이까지 아직 백 야드 가까이 남았건만 감히 걸음을 크게 서두르지 못했다. “아무 대문으로나 빠져나가 어느 모르는 거리에서 기다려 볼까? 아니, 소용없어! 도끼를 던져 버릴까? 마차를 탈까? 소용없어, 소용없어!”

마침내 그는 모퉁이에 이르렀다. 반쯤 죽은 몸으로 그리로 꺾어 들어갔다. 여기서 그는 절반쯤 안전해졌고 그것을 알았다. 사람이 아주 많아서 덜 위험했고, 그는 그 속에서 모래알처럼 묻혀 버렸다. 그러나 그가 겪은 모든 일로 몹시 쇠약해져서 거의 움직일 수가 없었다. 땀이 방울방울 흘러내렸고 목덜미가 온통 젖어 있었다. 운하 둑으로 나왔을 때 누군가 그에게 소리쳤다. “이야, 어지간히 퍼마셨군그래!”

그는 이제 자신을 어렴풋이밖에 의식하지 못했고, 더 갈수록 더 나빠졌다. 그러나 그는 운하 둑으로 나왔을 때 그곳에 사람이 거의 없어서 더 눈에 띌까 봐 겁이 나 되돌아갈까 생각했던 것을 기억했다. 피로로 쓰러질 지경이면서도 그는 전혀 다른 방향에서 집에 닿으려고 먼 길로 돌아갔다.

자기 집 대문을 지나갈 때 그는 완전히 제정신이 아니었다! 층계에 올라서서야 비로소 도끼가 생각났다. 그런데도 그에게는 아주 중대한 문제가 놓여 있었다. 도끼를 되돌려 놓는 일, 그것도 되도록 눈에 띄지 않게 하는 일이었다. 도끼를 아예 돌려놓지 말고 나중에 아무 집 마당에나 버리는 편이 훨씬 낫겠다는 데까지는 물론 생각이 미치지 못했다. 그러나 모든 것이 운 좋게 되었다. 문지기 방 문은 닫혀 있었지만 잠겨 있지는 않아서 문지기가 있을 것 같았다. 그러나 그는 생각하는 능력을 너무나 완전히 잃어서 곧장 문으로 걸어가 열어 버렸다. 문지기가 “무슨 일이오?” 하고 물었다면 그는 어쩌면 그저 도끼를 건네주었을 것이다. 그러나 이번에도 문지기는 없었고, 그는 도끼를 전처럼 벤치 밑에 도로 넣고 장작 토막으로 덮기까지 할 수 있었다. 그 뒤 자기 방으로 가는 길에서 그는 아무도 만나지 않았다. 사람 하나 없었다. 하숙집 주인의 방문도 닫혀 있었다. 방에 들어서자 그는 입은 옷 그대로 소파에 몸을 던졌다. 잠을 자지는 않았고, 멍한 망각 속으로 가라앉았다. 그때 누군가 그의 방에 들어왔다면 그는 곧장 벌떡 일어나 비명을 질렀을 것이다. 생각의 조각과 부스러기가 머릿속에서 그저 득실거렸지만 아무리 애써도 어느 하나 붙잡을 수도, 어느 하나 위에 머물 수도 없었다…