1장
거의 두 달이 흘렀다. 무더운 여름도 절반이 지났지만, 세르게이 이바노비치는 이제야 겨우 모스크바를 떠날 채비를 하고 있었다.
그동안 세르게이 이바노비치의 삶에 아무 일도 없었던 것은 아니다. 일 년 전에 그는 육 년 노동의 열매인 책 『유럽과 러시아의 통치 원리와 형태 개관 시론』을 마무리했다. 이 책의 몇몇 장과 서문은 정기 간행물에 실렸고, 다른 부분들은 세르게이 이바노비치가 자기 모임의 사람들에게 읽어 준 적이 있어서, 그 저작의 주요 사상이 대중에게 완전히 새로울 수는 없었다. 그래도 세르게이 이바노비치는 책이 나오면 틀림없이 사회에 진지한 인상을 남기리라고, 사회과학에 혁명까지는 일으키지 못하더라도 학계에는 적어도 큰 파문을 일으키리라고 기대했다.
가장 성실한 퇴고를 거쳐 작년에 책이 출판되었고 서점들에 배포되었다.
그는 누구에게도 묻지 않았고, 책이 어떻게 되어 가느냐는 친구들의 물음에 마지못해 짐짓 무관심한 척 대답했으며, 서점들에 책이 얼마나 팔리는지 알아보지도 않았지만, 세르게이 이바노비치는 온 신경을 곤두세우고 팽팽한 주의로 자기 책이 세상과 문단에 남길 첫인상을 지켜보고 있었다.
그러나 한 주가 지나고, 두 주, 세 주가 지나도 사교계에서는 아무런 인상도 감지되지 않았다. 전문가이자 학자인 친구들이 이따금 — 누가 봐도 예의상 — 책을 입에 올렸다. 나머지 지인들은 학술적 주제를 다룬 책에 흥미가 없어 전혀 이야기하지 않았다. 그리고 사회 일반은 — 마침 지금은 다른 일들에 유난히 정신이 팔려 있던 터라 — 완전히 무관심했다. 신문에서도 꼬박 한 달 동안 그의 책에 대해 한마디도 나오지 않았다.
세르게이 이바노비치는 서평을 쓰는 데 필요한 시간을 정확히 계산해 두었는데, 한 달이 지나고 두 달이 지나도 여전히 잠잠했다.
다만 북방 딱정벌레 에 목소리를 잃은 가수 드라반티를 다룬 우스개 기사가 있었는데, 거기에 코즈니셰프의 책을 경멸조로 슬쩍 언급하며, 그 책은 이미 오래전에 모두에게 간파당했고 온 세상의 웃음거리라는 암시를 풍겼을 뿐이었다.
마침내 석 달째에 진지한 잡지에 비평 기사가 실렸다. 세르게이 이바노비치는 그 기사를 쓴 사람을 알았다. 골룹초프의 집에서 한 번 만난 적이 있었다.
기사를 쓴 사람은 병약한 젊은이로, 글쓴이로서는 대단히 대담했지만 교양이 몹시 부족하고 개인적 관계에서는 수줍음이 많았다.
필자에 대한 철저한 경멸에도 불구하고 세르게이 이바노비치는 완전한 존경심으로 기사를 읽기 시작했다. 기사는 끔찍했다.
비평가가 책에 도저히 붙일 수 없는 해석을 붙였음은 의심할 여지가 없었다. 하지만 인용문을 너무나 교묘하게 골라 놓아서, 책을 읽지 않은 사람들에게는(그리고 분명 거의 아무도 읽지 않았다) 책 전체가 과장된 문구의 잡동사니일 뿐이며 — 물음표로 암시된 바와 같이 — 그 문구들을 적절하게 쓰지도 못했고, 책의 저자는 이 주제에 대해 아무런 지식도 없는 사람이라는 것이 너무도 분명하게 여겨졌다. 그리고 이 모든 것이 어찌나 재치 있게 이루어졌는지, 세르게이 이바노비치 자신도 그런 재치라면 마다하지 않았을 정도였다. 하지만 바로 그 점이 끔찍했다.
세르게이 이바노비치는 비평가의 논거가 옳은지 면밀하고 성실하게 확인했지만, 조롱당한 결점과 오류에 대해서는 한순간도 멈추어 곰곰이 따져 보지 않았다. 대신 무의식중에 곧바로 그 기사의 필자와 만나 나눈 대화의 세부 사항들을 하나하나 기억해 내려 하기 시작했다.
“내가 그 사람의 기분을 상하게 한 게 있나?” 세르게이 이바노비치는 생각했다.
그리고 만났을 때 젊은이가 무지를 드러내는 말을 해서 그것을 바로잡아 준 일이 기억나자, 세르게이 이바노비치는 기사를 설명할 실마리를 찾았다고 여겼다.
이 기사 뒤로 신문에서도 대화에서도 그 책에 대해 죽음 같은 침묵이 이어졌고, 세르게이 이바노비치는 그토록 애정과 노고를 쏟은 육 년의 작업이 아무 흔적도 남기지 않고 사라졌음을 깨달았다.
세르게이 이바노비치의 처지를 더 어렵게 한 것은, 책을 끝낸 뒤로는 그때까지 그의 시간 대부분을 차지하던 문필 작업이 더는 없다는 점이었다.
세르게이 이바노비치는 영리하고 교양 있고 건강하고 정력적이었는데, 그 정력을 어디에 쓸지 몰랐다. 응접실의 대화, 회의, 집회, 위원회 등 이야기를 할 수 있는 곳이라면 어디서나 그의 시간 일부가 흘러갔다. 하지만 수년간 도시 생활에 익숙해진 터라, 모스크바에 있을 때 경험이 적은 동생이 그러듯 모든 정력을 수다로 낭비하지는 않았다. 그에게는 여전히 처분할 여가와 지적 정력이 많이 남아 있었다.
다행히도, 책의 실패로 그에게는 이토록 어려웠던 이 시기에, 분리파 교단, 미국과의 동맹, 사마라의 기근, 박람회, 심령술 같은 여러 공공 문제들이 대중의 관심에서 슬라브 문제로 완전히 대체되었다. 이 문제는 그때까지 사회의 관심을 그리 크게 끌지 못하고 있었는데, 이 주제를 맨 처음 들고나온 사람 가운데 하나였던 세르게이 이바노비치는 여기에 온 마음과 영혼을 던져 몰두했다.
세르게이 이바노비치가 속한 모임에서는 지금 세르비아 전쟁 말고는 이야기도 글도 없었다. 한가한 군중이 시간을 죽이려고 보통 하는 온갖 일이 이제 슬라브 국가들을 위해 이루어졌다. 무도회, 음악회, 만찬, 성냥갑, 부인들의 옷, 맥주, 식당, 모든 것이 슬라브 민족에 대한 동정을 증언했다.
이 문제를 두고 말해지고 쓰여진 것의 많은 부분에서 세르게이 이바노비치는 여러 점에서 의견이 달랐다. 그는 슬라브 문제가 사교계에 대상과 일거리를 주며 차례차례 이어지는 유행하는 소일거리 가운데 하나가 되어 버렸음을 보았다. 또 많은 사람이 이기적인 동기와 자기선전을 위해 이 주제를 붙잡고 있음도 보았다. 신문들이 오직 주목을 끌고 서로 값을 올려 부르려는 목적으로 불필요하고 과장된 것을 많이 실었음도 인정했다. 그는 이 전반적인 움직임에서 가장 앞으로 밀고 나와 가장 크게 외치는 사람들이 실패해서 모욕감에 쓰라려하는 자들 — 군대 없는 장군들, 내각에 없는 대신들, 신문사 없는 기자들, 추종자 없는 정당 지도자들 — 임을 보았다. 그 안에 경박하고 어리석은 것이 많음도 보았다. 하지만 그는 모든 계층을 하나로 묶는 의심할 여지 없는 열광이 커지고 있음을 보고 인정했으며, 그것에는 공감하지 않을 수 없었다. 같은 그리스도교인이자 같은 슬라브 민족인 사람들의 학살은 고통받는 이들에 대한 동정과 압제자들에 대한 분노를 일으켰다. 그리고 위대한 대의를 위해 싸우는 세르비아인과 몬테네그로인의 영웅적 행위는 온 민족에게 말이 아니라 행동으로 형제들을 돕고 싶다는 갈망을 낳았다.
하지만 이 일에는 세르게이 이바노비치를 기쁘게 하는 또 다른 면이 있었다. 여론의 표출이었다. 대중이 자기 바람을 분명하게 표명한 것이다. 세르게이 이바노비치의 표현대로, 민중의 영혼이 표현을 찾은 것이다. 그리고 이 일에 힘쓸수록, 이것이 방대한 규모를 띠게 될, 한 시대를 만들어 낼 운명의 일이라는 것이 그에게는 더욱 논란의 여지 없어 보였다.
그는 이 위대한 대의에 온 마음과 영혼을 바쳐 봉사하느라 자기 책에 대한 생각을 잊었다. 이제 그의 모든 시간이 거기에 매여, 자기에게 온 편지와 호소문에 일일이 답장하기도 겨우 할 정도였다. 그는 봄 내내, 그리고 여름의 일부를 일했고, 칠월이 되어서야 시골의 동생 집으로 떠날 채비를 했다.
그는 이 주일 동안 쉬려는 것이기도 했고, 또 민중의 한복판, 나라의 가장 외진 벽지에서, 수도와 큰 도시의 모든 주민처럼 그도 굳게 믿고 있던 민중 정신의 고양을 직접 보며 즐기려는 것이기도 했다. 카타바소프는 레빈의 집에 머물겠다던 약속을 오래전부터 지키려 해 왔기에, 함께 가기로 했다.
2장
세르게이 이바노비치와 카타바소프가 그날따라 유난히 붐비고 사람들로 가득한 쿠르스크선 정거장에 막 도착해, 짐을 들고 뒤따라오는 마부를 찾아 두리번거리고 있을 때, 의용병 일행이 사륜 마차 네 대에 나눠 타고 달려오는 것이 보였다. 부인들이 꽃다발을 들고 그들을 맞았고, 몰려드는 군중에 뒤따라지며 그들은 정거장 안으로 들어갔다.
의용병들을 맞이한 부인 가운데 한 사람이 홀에서 나와 세르게이 이바노비치에게 말을 걸었다.
“당신도 배웅하러 오셨나요?” 그녀가 프랑스어로 물었다.
“아니요, 저는 제 길을 떠나는 길입니다, 공작 부인. 동생 집에 쉬러 갑니다. 늘 배웅을 나오십니까?” 세르게이 이바노비치가 거의 알아챌 수 없는 미소를 띠고 말했다.
“어머, 그건 불가능하죠!” 공작 부인이 대답했다. “우리 쪽에서 벌써 팔백 명이 보내졌다는 게 사실인가요? 말빈스키는 제 말을 믿지 않더군요.”
“팔백 명이 넘습니다. 모스크바에서 직접 보내지 않은 사람들까지 치면 천 명이 넘고요.” 세르게이 이바노비치가 대답했다.
“거 보세요! 제가 바로 그렇게 말했잖아요!” 부인이 소리쳤다. “그리고 모금액이 백만 루블을 넘었다는 것도 사실이겠죠?”
“그렇습니다, 공작 부인.”
“오늘 전보는 어떻게 보세요? 또 튀르크 놈들을 쳐부수었대요.”
“예, 저도 보았습니다.” 세르게이 이바노비치가 대답했다. 그들은 최근 전보에 대해 이야기하고 있었다. 튀르크군이 사흘 연속 전 전선에서 격파되어 도주했고 내일은 결정적인 교전이 예상된다는 내용이었다.
“아, 그런데 말이에요, 훌륭한 젊은이 하나가 가겠다고 허가를 청했는데 무슨 이유에선지 까다롭게 군다는군요. 당신께 부탁드리려던 참이었어요. 제가 아는 사람이에요. 그 일로 쪽지를 한 장 써 주세요. 리디야 이바노브나 백작 부인이 보내는 사람이랍니다.”
세르게이 이바노비치는 공작 부인이 아는 그 젊은이에 대한 세부 사항을 모두 묻고는, 일등석 대합실로 들어가 허가 여부를 결정하는 사람 앞으로 쪽지를 써서 공작 부인에게 건넸다.
“그 악명 높은 브론스키 백작이 …… 이 열차로 간다는 걸 아세요?” 그가 그녀를 다시 찾아 편지를 건넸을 때, 공작 부인은 승리감과 의미심장함이 가득한 미소를 띠고 말했다.
“간다는 이야기는 들었지만 언제인지는 몰랐습니다. 이 열차로요?”
“제가 보았어요. 여기 있어요. 어머니 혼자서만 배웅하고 있더군요. 어쨌든 그 사람이 할 수 있는 최선의 일이죠.”
“아, 그렇겠지요, 물론.”
그들이 이야기하는 동안 군중이 그들 곁을 지나 식당 쪽으로 몰려갔다. 그들도 앞으로 나아가, 한 신사가 잔을 손에 들고 의용병들에게 큰 소리로 연설하는 것을 들었다. “종교와 인류와 우리 형제들을 위한 봉사에,” 신사는 목소리를 점점 높이며 말했다. “이 위대한 대의에 어머니 모스크바가 축복으로 여러분을 바칩니다. 지비오!” 그는 큰 소리로 눈물을 머금고 끝맺었다.
모두가 지비오! 하고 외쳤고, 새로운 군중이 홀로 몰려들어 공작 부인을 거의 발이 땅에 닿지 않게 떠밀 뻔했다.
“아, 공작 부인! 정말 근사하지 않았습니까!” 스테판 아르카디치가 군중 한가운데서 불쑥 나타나 기쁨에 찬 미소로 그들을 빛내며 말했다. “아주 훌륭하게, 뜨겁게 말했죠? 브라보! 그리고 세르게이 이바노비치! 아니, 선생도 한마디 하셔야지요. 그저 몇 마디, 그들을 격려할 말을요. 선생은 그걸 아주 잘하시잖습니까.” 그는 부드럽고 공손하며 조심스러운 미소를 띠고 세르게이 이바노비치의 팔을 잡아 조금 앞으로 밀며 덧붙였다.
“아니요, 저는 곧 떠납니다.”
“어디로요?”
“시골로, 동생 집에 갑니다.” 세르게이 이바노비치가 대답했다.
“그럼 제 아내를 만나시겠군요. 편지를 써 두었지만 선생이 먼저 만나실 테니까요. 나를 만났고 영국 사람들 말마따나 ‘다 잘됐다’고 전해 주세요. 아내는 알아들을 겁니다. 아, 그리고 내가 위원회 서기로 임명되었다는 말도 좀 해 주시고요. …… 하지만 아내는 알아들을 겁니다! 아시죠, 인생의 사소한 고충들 말입니다.” 그는 마치 공작 부인에게 양해를 구하듯 말했다. “그리고 먀흐카야 공작 부인이 — 리자가 아니라 비비시가 — 총 천 자루와 간호사 열두 명을 보냅니다. 말씀드렸던가요?”
“예, 들었습니다.” 코즈니셰프가 무심하게 대답했다.
“선생이 떠나신다니 아쉽군요.” 스테판 아르카디치가 말했다. “내일 떠나는 두 사람을 위해 만찬을 엽니다. 페테르부르크의 디메르바르트냔스키와 우리 베슬롭스키, 그리샤 말입니다. 둘 다 갑니다. 베슬롭스키는 결혼한 지 얼마 안 됐는데. 훌륭한 친구들이죠! 그렇죠, 공작 부인?” 그는 부인에게 돌아서며 말했다.
공작 부인은 대답 없이 코즈니셰프를 바라보았다. 그러나 세르게이 이바노비치와 공작 부인이 자기를 떨쳐 버리고 싶어 하는 듯 보인다는 사실도 스테판 아르카디치는 조금도 당황하게 하지 못했다. 미소를 지으며 그는 공작 부인의 모자에 꽂힌 깃털을 빤히 쳐다보다가, 무언가 주울 것이 있다는 듯 주위를 둘러보았다. 모금함을 든 부인이 다가오는 것을 보고 그는 손짓으로 불러 오 루블짜리 지폐를 넣었다.
“주머니에 돈이 있는 한 저는 이 모금함을 감동 없이 볼 수가 없습니다.” 그가 말했다. “오늘 전보는 어떻습니까? 몬테네그로 사람들, 훌륭한 친구들이지요!”
“아니, 정말입니까!” 공작 부인이 브론스키가 이 열차로 간다고 말해 주자 그가 소리쳤다. 한순간 스테판 아르카디치의 얼굴이 슬퍼 보였지만, 일 분 뒤 그가 콧수염을 쓰다듬고 몸을 흔들며 걸어 브론스키가 있는 홀로 들어갈 때는, 누이의 시신 앞에서 절망하며 흐느꼈던 일을 완전히 잊어버리고 브론스키에게서 오직 영웅이자 오랜 친구만을 보고 있었다.
“결점이 많기는 해도 그 사람의 공은 인정하지 않을 수 없어요.” 스테판 아르카디치가 그들 곁을 떠나자마자 공작 부인이 세르게이 이바노비치에게 말했다. “얼마나 전형적인 러시아 사람, 슬라브적인 성품인가요! 다만 브론스키가 그를 만나는 게 달갑지는 않을 것 같아 걱정이에요. 뭐라 해도 저는 그 사람의 운명에 마음이 움직여요. 가는 길에 그와 이야기를 좀 나눠 보세요.” 공작 부인이 말했다.
“예, 어쩌다 그렇게 되면요.”
“나는 그 사람을 좋아한 적이 없지만, 이 일로 많은 것이 상쇄돼요. 그는 자기만 가는 게 아니라, 자기 비용으로 기병 중대 하나를 데려가거든요.”
“예, 저도 들었습니다.”
종이 울렸다. 모두가 문 쪽으로 몰려갔다. “저기 왔어요!” 공작 부인이 긴 외투를 입고 챙 넓은 검은 모자를 쓴 채 어머니를 팔에 끼고 지나가는 브론스키를 가리키며 말했다. 오블론스키가 그 곁에서 걸으며 무언가를 열심히 이야기하고 있었다.
브론스키는 얼굴을 찌푸리고 정면을 똑바로 바라보고 있었다. 마치 스테판 아르카디치가 하는 말을 듣지 못하는 것처럼.
아마 오블론스키가 가리켰는지, 그는 공작 부인과 세르게이 이바노비치가 서 있는 쪽을 돌아보고 말없이 모자를 들었다. 고통으로 늙고 시든 그의 얼굴은 돌처럼 굳어 보였다.
플랫폼으로 나가자 브론스키는 어머니와 헤어져 객실 칸 안으로 사라졌다.
플랫폼에 “신이여 황제를 지켜 주소서” 연주가 울려 퍼지고, 이어서 “만세!” 소리와 “지비오!” 소리가 터졌다. 의용병 가운데 가슴이 움푹 꺼진, 키가 크고 아주 젊은 청년 하나가 특히 눈에 띄었는데, 그는 절을 하며 펠트 모자와 작은 꽃다발을 머리 위로 흔들었다. 그다음 장교 둘이 나와 역시 절을 했고, 기름때 묻은 군모를 쓰고 큰 수염을 기른 뚱뚱한 남자도 나왔다.
3장
공작 부인과 작별하고 세르게이 이바노비치는 카타바소프와 합류했고, 둘은 만원인 객차에 함께 올랐으며 열차가 출발했다.
차리치노 역에서는 젊은 남자들의 합창이 “만세를 받으소서!”를 부르며 열차를 맞았다. 의용병들은 다시 절을 하며 고개를 내밀었지만, 세르게이 이바노비치는 그들에게 신경 쓰지 않았다. 그는 의용병들과 이미 너무 많이 얽혀 본 터라, 그 부류가 낯익고 흥미롭지 않았다. 학문 연구에 매여 지금까지 그들을 관찰할 기회가 없었던 카타바소프는 그들에게 큰 관심을 보이며 세르게이 이바노비치에게 이것저것 물었다.
세르게이 이바노비치는 이등칸으로 가서 그들과 직접 이야기해 보라고 권했다. 다음 역에서 카타바소프는 그 제안대로 했다.
첫 정차 때 그는 이등칸으로 옮겨 가서 의용병들과 안면을 텄다. 그들은 객차 한구석에 앉아 큰 소리로 이야기하고 있었고, 승객들과 들어서는 카타바소프의 주의가 자기들에게 쏠려 있음을 분명히 의식하는 듯했다. 누구보다 큰 소리로 말하는 것은 키가 크고 가슴이 움푹 꺼진 청년이었다. 그는 틀림없이 거나하게 취해 있었고, 자기 학교에서 있었던 어떤 이야기를 늘어놓고 있었다. 그의 맞은편에는 근위대 군복의 오스트리아식 재킷을 입은 중년 장교가 앉아 있었다. 그는 가슴 꺼진 청년의 이야기를 미소 지으며 들으면서 이따금 그를 제지했다. 세 번째 사람은 포병 군복을 입고 그들 곁의 상자 위에 앉아 있었다. 네 번째는 잠들어 있었다.
청년과 이야기를 나누다가 카타바소프는 그가 부유한 모스크바 상인으로, 스물두 살이 되기도 전에 큰 재산을 탕진한 사람임을 알게 되었다. 카타바소프는 그가 사내답지 못하고 계집애 같고 병약하다는 이유로 마음에 들지 않았다. 그는 특히 지금처럼 술을 마신 뒤에는 자기가 영웅적인 일을 하고 있다고 굳게 확신하는 듯했고, 가장 불쾌한 방식으로 그것을 자랑했다.
두 번째 사람인 퇴역 장교도 카타바소프에게 불쾌한 인상을 주었다. 그는 온갖 것을 다 해 본 사람 같았다. 철도에서 일한 적이 있고, 영지 관리인이었고, 공장을 세우기도 했으며, 아무 필요도 없이 자기가 한 모든 일을 이야기하고, 학술 용어를 전혀 어울리지 않게 쓰고 있었다.
세 번째인 포병은 반대로 카타바소프에게 아주 좋은 인상을 주었다. 그는 조용하고 겸손한 친구로, 장교의 지식과 상인의 영웅적인 자기희생에 분명히 감명받고 있었으며 자기에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 카타바소프가 무엇이 그를 세르비아로 가게 했느냐고 묻자 그는 겸손하게 대답했다.
“뭐, 다들 가니까요. 세르비아 사람들도 도움이 필요하고요. 불쌍해서요.”
“그렇죠, 특히 거기엔 당신 같은 포병이 부족하다더군요.” 카타바소프가 말했다.
“아, 저는 포병에 오래 있지 않았어요. 어쩌면 보병이나 기병으로 넣을지도 모르죠.”
“포병이 무엇보다 필요한 때에 보병으로요?” 카타바소프는 포병의 겉보기 나이로 보아 상당히 높은 계급에 이르렀을 것이라 짐작하고 말했다.
“저는 포병에 오래 있지 않았어요. 사관 후보생으로 퇴역했죠.” 그는 이렇게 말하고, 자기가 시험에 어떻게 떨어졌는지 설명하기 시작했다.
이 모든 것이 합쳐져 카타바소프에게 불쾌한 인상을 남겼고, 의용병들이 술을 마시러 어느 역에서 내리자 카타바소프는 이 나쁜 인상을 누군가와 이야기하며 견주어 보고 싶었다. 객차에는 군용 외투를 입은 노인이 하나 있었는데, 카타바소프와 의용병들의 대화를 줄곧 듣고 있었다. 둘만 남자 카타바소프가 그에게 말을 걸었다.
“저기로 가는 저 친구들은 참 처지가 제각각이로군요.” 카타바소프는 자기 의견은 밝히고 싶지 않으면서 동시에 노인의 견해를 알고 싶어 모호하게 말했다.
노인은 두 번의 전역에 복무한 장교였다. 그는 무엇이 군인을 만드는지 알았고, 그 사람들의 외모와 말투, 여행 중에 보란 듯이 술병에 손을 대는 으스대는 태도로 미루어 그들을 형편없는 군인이라 여겼다. 게다가 그는 군 소재지 도시에 살았고, 자기 도시에서 의용병으로 나선 한 병사, 아무도 일꾼으로도 써 주지 않던 술꾼이자 도둑 이야기를 하고 싶어 못 견뎠다. 하지만 지금과 같은 여론의 분위기에서 세간의 의견과 반대되는 의견, 특히 의용병들을 나쁘게 비판하는 의견을 말하는 것은 위험하다는 것을 경험으로 알았기에, 그 역시 아무 입장도 밝히지 않고 카타바소프를 지켜보기만 했다.
“뭐, 거기엔 사람이 필요하니까요.” 그는 눈으로 웃으며 말했다. 그리고 그들은 최근 전황 이야기를 시작했는데, 최신 소식에 따르면 튀르크군이 전 전선에서 패했기에 내일로 예상되는 교전에 대해 각자 자기의 당혹감을 상대에게 숨겼다. 그렇게 둘은 아무도 자기 의견을 드러내지 않은 채 헤어졌다.
카타바소프는 자기 객차로 돌아가 마지못한 위선을 부리며 세르게이 이바노비치에게 의용병들에 대한 관찰을 보고했는데, 그 보고에 따르면 그들은 훌륭한 친구들인 것 같았다.
어느 도시의 큰 역에서 의용병들은 다시 함성과 노래로 환영을 받았고, 다시 모금함을 든 남녀가 나타났고, 지방 부인들이 의용병들에게 꽃다발을 가져와 그들을 뒤따라 식당으로 들어갔다. 하지만 이 모든 것은 모스크바에서보다 훨씬 작고 힘없는 규모로 이루어졌다.
4장
열차가 지방 도시에 정차해 있는 동안 세르게이 이바노비치는 식당에 가지 않고 플랫폼을 오락가락 걸었다.
브론스키의 객실 칸 옆을 처음 지날 때는 창에 커튼이 쳐져 있는 것을 보았지만, 두 번째 지날 때는 늙은 백작 부인이 창가에 있는 것이 보였다. 그녀는 코즈니셰프에게 손짓했다.
“보시다시피 저도 가고 있어요. 쿠르스크까지 그 애를 데려다주려고요.” 그녀가 말했다.
“예, 그렇게 들었습니다.” 세르게이 이바노비치는 그녀의 창가에 서서 안을 들여다보며 말했다. “참으로 고귀한 행동입니다!” 브론스키가 객실에 없는 것을 알아차리고 그가 덧붙였다.
“그래요, 그 불행을 겪은 뒤에 그 애가 달리 무엇을 할 수 있었겠어요?”
“정말 끔찍한 일이었습니다!” 세르게이 이바노비치가 말했다.
“아, 내가 얼마나 겪었는지! 어서 올라오세요. …… 아, 내가 얼마나 겪었는지!” 세르게이 이바노비치가 올라와 그녀 곁에 앉자 그녀는 되뇌었다. “상상도 못 하실 거예요! 여섯 주 동안 그 애는 아무와도 말을 하지 않았고, 내가 애원할 때 말고는 음식에 손도 대지 않았어요. 단 일 분도 그 애를 혼자 둘 수가 없었지요. 그 애가 자기에게 쓸 수 있는 건 전부 치워 버렸답니다. 우리는 일층에 살았지만 아무것도 믿을 수가 없었으니까요. 그 애가 그 여자 때문에 이미 한 번 자기 몸에 총을 쏜 적이 있다는 건 물론 아시지요.” 그렇게 말하며 늙은 부인의 속눈썹이 그 기억에 파르르 떨렸다. “그래요, 그런 여자에게는 어울리는 최후였어요. 자기가 택한 죽음마저 천하고 상스러웠으니까요.”
“우리가 심판할 일은 아닙니다, 백작 부인.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “하지만 부인께서 몹시 힘드셨으리라는 건 이해합니다.”
“아, 그 얘기는 하지 마세요! 나는 영지에 머물고 있었고 그 애도 나와 함께 있었어요. 그 애에게 쪽지가 왔어요. 그 애는 답장을 써서 보냈고요. 그 여자가 바로 가까이 정거장에 와 있다는 건 우리는 꿈에도 몰랐지요. 저녁에 내가 막 내 방으로 들어갔는데, 하녀 마리가 어떤 부인이 열차 밑에 몸을 던졌다고 말했어요. 단박에 무언가 나를 내리치는 것 같았어요. 그 여자임을 알았지요. 내가 맨 처음 한 말은 그 애에게 알려서는 안 된다는 거였어요. 하지만 이미 알려 버렸더군요. 그 애의 마부가 거기 있다가 모든 걸 봤으니까요. 내가 그 애 방으로 뛰어 들어갔을 때, 그 애는 제정신이 아니었어요. 보기에 끔찍했지요. 한마디도 하지 않고 거기로 말을 달려 갔어요. 거기서 무슨 일이 있었는지는 지금까지도 몰라요, 하지만 그 애는 죽음 직전의 모습으로 실려 왔어요. 못 알아볼 정도였죠. 완전한 탈진이라고 의사가 말했어요. 그러고는 거의 미쳐 버렸지요. 아, 그 얘기를 해서 뭐 하겠어요!” 백작 부인이 손을 내저으며 말했다. “끔찍한 시절이었어요! 아니, 뭐라고들 하든 그 여자는 나쁜 여자였어요. 그런 절망적인 정열이 무슨 뜻이 있겠어요? 모두 자기가 보통과는 다른 무엇이라는 걸 보이려는 것이었지요. 그래요, 그건 해냈죠. 자기를 파멸시키고, 훌륭한 두 남자 — 자기 남편과 내 불행한 아들 — 까지 파멸시켰으니까요.”
“그 여자의 남편은 어떻게 했습니까?” 세르게이 이바노비치가 물었다.
“그 여자의 딸을 데려갔어요. 알렉세이는 처음에는 무엇이든 동의할 준비가 되어 있었지요. 이제는 자기 친자식을 다른 남자에게 내주었다는 것이 몹시 괴로운 모양이에요. 하지만 이미 한 말을 되돌릴 수는 없지요. 카레닌은 장례식에 왔어요. 우리는 그가 알렉세이와 마주치지 않도록 막았고요. 어쨌든 그 사람에게는, 그 여자의 남편에게는 더 쉬운 일이었죠. 그 여자가 그를 자유롭게 해 주었으니까요. 하지만 내 불쌍한 아들은 완전히 그 여자에게 모든 걸 바쳤어요. 출세도, 나도, 모든 걸 버렸는데, 그러고도 그 여자는 그 애를 가엾게 여기지 않고 일부러 그 애의 파멸을 완전하게 했어요. 아니, 뭐라고들 하든 그 여자의 죽음 자체가 신앙심 없는 비열한 여자의 죽음이었어요. 하느님, 용서하소서, 하지만 내 아들의 비참함을 볼 때면 그 여자의 기억을 미워하지 않을 수가 없어요!”
“그런데 그는 지금 어떻습니까?”
“우리에게는 하늘의 은총이었어요, 이 세르비아 전쟁이. 나는 늙었고 옳고 그름이 무엇인지 이해하지는 못해요, 하지만 그 애에게는 하늘이 내린 축복으로 찾아왔어요. 물론 나 같은 어미로서는 끔찍하고, 게다가 더 나쁜 건, 페테르부르크에서는 그리 좋게 보지 않는다고들 한다는 거예요. 하지만 어쩔 수 없지요! 그 애를 일으켜 세울 수 있는 유일한 일이었으니까요. 그 애의 친구 야시빈이 — 카드로 가진 걸 몽땅 잃고 세르비아에 가려던 참이었는데 — 그 애를 찾아와서 같이 가자고 설득했어요. 이제는 그 애에게 관심거리가 됐지요. 제발 그 애와 이야기를 조금 나눠 주세요. 그 애의 마음을 딴 데로 돌려 주고 싶어요. 너무 의기소침해 있거든요. 게다가 운 나쁘게도 이가 아프기까지 해요. 하지만 선생을 보면 아주 반가워할 거예요. 제발 이야기를 좀 해 주세요. 저쪽에서 왔다 갔다 하고 있어요.”
세르게이 이바노비치는 기꺼이 그러겠다고 말하고 정거장의 반대편으로 건너갔다.
5장
플랫폼에 쌓인 짐들이 드리운 저녁의 비스듬한 그림자 속에서, 브론스키는 긴 외투와 챙 처진 모자 차림으로 두 손을 호주머니에 넣고, 우리에 갇힌 맹수처럼 서른 걸음쯤마다 급히 돌아서며 오락가락 성큼성큼 걷고 있었다. 세르게이 이바노비치는 다가가며 브론스키가 자기를 보았으면서도 못 본 척한다고 생각했다. 이것은 세르게이 이바노비치에게 조금도 영향을 주지 않았다. 그는 브론스키에 관해서는 모든 개인적인 고려를 초월해 있었다.
그 순간 세르게이 이바노비치는 브론스키를 위대한 대의에서 중요한 역할을 맡은 사람으로 보았고, 코즈니셰프는 그를 격려하고 찬동을 표하는 것이 자기 의무라 여겼다. 그는 그에게 다가갔다.
브론스키는 멈추어 서서 그를 유심히 바라보고, 알아보고는, 몇 걸음 앞으로 나와 맞이하며 아주 따뜻하게 악수했다.
“어쩌면 저를 만나고 싶지 않으셨을지도 모르겠습니다만, 제가 무슨 도움이 될 수는 없을까요?” 세르게이 이바노비치가 말했다.
“당신만큼 만나서 덜 싫은 사람은 없습니다.” 브론스키가 말했다. “실례했습니다. 저한테는 삶에서 좋아할 것이 아무것도 없어서요.”
“충분히 이해합니다. 저는 그저 도움을 드리겠다는 뜻이었습니다.” 세르게이 이바노비치가 뚜렷한 고통이 어린 브론스키의 얼굴을 살피며 말했다. “리스티치 앞으로, 밀란에 있는 그에게 편지를 쓴 것이 도움이 되지 않겠습니까?”
“아, 아닙니다!” 브론스키는 겨우 이해하는 듯한 모양으로 말했다. “괜찮으시다면 계속 걷지요. 객차들 사이는 너무 답답합니다. 편지요? 아니요, 감사합니다. 죽음을 만나는 데는 소개장이 필요 없지요. 튀르크 사람들에게도요. ……” 그는 입술만의 미소를 지으며 말했다. 눈은 여전히 성난 고통의 빛을 간직하고 있었다.
“예, 하지만 당신을 만나 줄 준비가 된 누구와도 관계를 맺기가 더 쉬워질 겁니다, 결국 그것이 필수적이니까요. 물론 마음대로 하십시오. 저는 당신의 의도를 듣고 무척 기뻤습니다. 의용병들에 대한 공격이 아주 많았는데, 당신 같은 사람은 그들에 대한 세상의 평가를 높여 줍니다.”
“제가 사람으로서 쓸모가 있다면,” 브론스키가 말했다. “삶이 제게 아무 가치도 없다는 점입니다. 그리고 적진을 뚫고 들어가 그들을 짓밟거나 쓰러질 만한 육체적 힘이 충분하다는 점이지요. 그건 압니다. 제 목숨을 바칠 만한 무언가가 있어서 기쁩니다. 제게는 쓸모없을 뿐 아니라 역겨운 것이니까요. 누구든 가져가도 좋습니다.” 쉴 새 없이 쑤시는 치통 때문에 그의 턱이 초조하게 움찔거렸고, 그것 때문에 말을 할 때조차 자연스러운 표정을 지을 수 없었다.
“당신은 다른 사람이 될 겁니다, 제가 예언하지요.” 세르게이 이바노비치가 감동을 느끼며 말했다. “동포 형제들을 속박에서 구하는 것은 죽음과 삶을 걸 만한 목적입니다. 겉으로는 성공을, 속으로는 평화를 하느님께서 주시기를.” 그는 이렇게 덧붙이고 손을 내밀었다. 브론스키는 내민 손을 따뜻하게 쥐었다.
“그렇습니다, 무기로서는 어느 정도 쓸모가 있겠지요. 하지만 사람으로서는 난파선입니다.” 그가 툭 내뱉었다.
입안에서 상아 줄처럼 늘어선 튼튼한 이가 욱신욱신 쑤셔 그는 거의 말을 할 수가 없었다. 그는 입을 다물었고, 그의 눈은 탄수차의 바퀴 위에 머물렀다. 바퀴는 레일 위에서 천천히 매끄럽게 굴러가고 있었다.
그러자 불현듯 다른 종류의 고통, 쑤시는 통증이 아니라 존재 전체를 괴로움에 빠뜨리는 내면의 번민이 한순간 그에게서 치통을 잊게 했다. 불행을 겪은 뒤 처음 만나는 친구와의 대화에 영향을 받아 탄수차와 레일을 흘끗 본 순간, 그는 갑자기 그녀를 떠올렸다. 즉 정신 나간 사람처럼 정거장의 외투 보관소로 뛰어 들어갔을 때 그녀에게 남아 있던 것을 — 낯선 사람들 틈에서 부끄러운 줄 모르고 탁자 위에 널브러져 있던, 얼마 전까지 생명으로 가득했던 피 묻은 몸을, 상처 하나 없이 머리카락의 무게에 뒤로 젖혀진 머리를, 관자놀이 주변의 곱슬머리를, 그리고 붉고 반쯤 벌어진 입, 입술에는 가엾게, 아직 뜬 눈에는 끔찍하게 어린 기묘하고 굳어 버린 표정을 가진 아름다운 얼굴을 — 말다툼할 때 그녀가 했던 그 무서운 문구, 곧 그가 후회하게 되리라는 말을 입 밖에 내는 듯 보였던 그 얼굴을.
그리고 그는 그녀를 처음 만났을 때의 모습으로 생각하려 했다. 그것도 어느 정거장에서였고, 신비롭고 아름답고 다정하며, 행복을 구하고 행복을 주던 모습으로, 마지막 순간에 그가 기억하는 잔인하게 복수심에 불타던 모습이 아니라. 그는 그녀와 함께한 가장 좋았던 순간들을 떠올리려 했지만, 그 순간들은 영원히 독에 물들어 있었다. 그는 그녀를 오직 승리한 모습으로, 결코 지워지지 않을 완전히 쓸모없는 회한으로 위협하는 데 성공한 모습으로밖에는 생각할 수 없었다. 그는 치통에 대한 모든 의식을 잃었고, 얼굴이 흐느낌으로 일그러졌다.
짐 곁을 말없이 두 번 오가며 평정을 되찾은 그는 세르게이 이바노비치에게 차분하게 말을 걸었다.
“어제 전보 이후로는 전보를 받은 게 없으시지요? 그렇습니다, 세 번째로 격퇴당했지만 내일 결정적인 교전이 예상된다더군요.”
그리고 밀란 왕의 포고와 그것이 가져올 수 있는 막대한 영향에 대해 조금 더 이야기하다가, 그들은 두 번째 종이 울리자 각자 자기 객차로 가며 헤어졌다.
6장
세르게이 이바노비치는 모스크바를 언제 떠날 수 있을지 몰랐기 때문에 동생에게 마중을 보내라는 전보를 치지 않았다. 카타바소프와 세르게이 이바노비치가 정거장에서 빌린 마차를 타고, 길의 먼지로 무어인처럼 새까매져서 포크롭스코예 저택의 현관 앞에 도착했을 때 레빈은 집에 없었다. 발코니에서 아버지, 언니와 함께 앉아 있던 키티가 시숙을 알아보고 마중하러 달려 내려왔다.
“미리 알려 주지 않으시다니 서운해요.” 그녀가 세르게이 이바노비치에게 손을 내밀고 이마를 올려 입 맞추게 하며 말했다.
“아주 잘 왔고 폐도 끼치지 않았어요.” 세르게이 이바노비치가 대답했다. “너무 더러워서 당신에게 닿기도 겁나는군요. 하도 바빠서 언제 빠져나올 수 있을지 몰랐어요. 그래서 두 사람은 여전히 평화롭고 조용한 행복을 누리고 있군요.” 그가 미소 지으며 말했다. “물살이 닿지 않는 평화로운 후미에서요. 여기 우리 친구 표도르 바실리예비치도 마침내 어떻게든 오는 데 성공했답니다.”
“하지만 저는 흑인이 아니라서 씻으면 사람 꼴이 될 겁니다.” 카타바소프가 농담조로 말하고 악수하며 웃었고, 까만 얼굴에서 이가 하얗게 반짝였다.
“코스챠가 아주 기뻐할 거예요. 그이는 자기 개간지에 갔는데, 이제 돌아올 때가 됐어요.”
“여전히 농사일로 바쁘군요. 정말 평화로운 후미로군요.” 카타바소프가 말했다. “우리 도시 사람들은 세르비아 전쟁 말고는 아무 생각도 없는데 말입니다. 그런데 우리 친구는 이 일을 어떻게 보고 있지요? 분명 다른 사람들처럼 생각하지는 않을 텐데.”
“어머, 저는 모르겠어요, 모든 사람과 똑같이 생각하겠죠.” 키티는 조금 당황해서 세르게이 이바노비치를 돌아보며 대답했다. “사람을 보내 불러올게요. 아버지도 우리 집에 와 계세요. 외국에서 막 돌아오셨거든요.”
그리고 레빈을 데려오도록, 손님들이 한 분은 자기 방에서, 다른 한 분은 예전에 돌리가 썼던 방에서 씻도록 준비시키고 점심을 차리라고 지시한 뒤, 키티는 임신한 몇 달 동안 빼앗겼던 자유와 날랜 몸놀림을 즐기며 발코니로 뛰어나갔다.
“세르게이 이바노비치와 카타바소프 교수님이에요.” 그녀가 말했다.
“아, 이 더위에 귀찮은 일이로군.” 공작이 말했다.
“아니에요, 아빠, 아주 좋은 분이고 코스챠도 무척 좋아해요.” 키티가 아버지의 얼굴에 어린 빈정거림을 알아채고 달래는 미소를 지으며 말했다.
“아, 난 아무 말도 안 했다.”
“언니가 저분들께 가서 말동무를 해 줘.” 키티가 언니에게 말했다. “두 분이 정거장에서 스티바를 보았대, 아주 잘 지낸다고 하셨어. 그리고 난 미탸에게 얼른 가 봐야 해. 운 나쁘게도 차를 마신 뒤로 젖을 못 먹였거든. 지금 깨어 있을 텐데, 분명 울고 있을 거야.” 그리고 젖이 도는 것을 느끼며 그녀는 서둘러 아기 방으로 갔다.
이것은 단순한 짐작이 아니었다. 그녀와 아이의 관계는 여전히 너무나 가까워서, 젖이 흐르는 정도로 아기가 음식을 필요로 하는지 가늠할 수 있었고, 아기가 배고프다는 것을 확실히 알았다.
그녀는 아기 방에 이르기도 전에 아기가 울고 있음을 알았다. 아기는 정말 울고 있었다. 그 소리를 듣고 그녀는 서둘렀다. 하지만 빨리 갈수록 아기는 더 크게 울었다. 배고프고 조급한, 건강하고 힘찬 울음이었다.
“오래 울었어요, 유모, 아주 오래?” 키티가 의자에 앉아 아기에게 젖을 물릴 준비를 하며 서둘러 말했다. “어서 이리 줘요. 아, 유모, 정말 성가시게 굴어요! 모자 끈은 나중에 매 줘도 되잖아요!”
아기의 탐욕스러운 울음은 흐느낌으로 바뀌고 있었다.
“그렇게는 안 되세요, 마님.” 거의 언제나 아기 방에 있는 아가피야 미하일로브나가 말했다. “똑바로 안아야 해요. 아우, 아우!” 그녀는 어머니에게는 아랑곳하지 않고 아기에게 노래하듯 말했다.
유모가 아기를 어머니에게 데려왔다. 아가피야 미하일로브나가 다정함으로 녹아내리는 얼굴로 아기를 뒤따랐다.
“저를 알아봐요, 알아본다고요. 하느님께 맹세코, 카테리나 알렉산드로브나 마님, 저를 알아봤어요!” 아가피야 미하일로브나가 아기의 울음 너머로 소리쳤다.
그러나 키티는 그녀의 말을 듣지 못했다. 아기처럼 그녀의 조급함도 점점 커지고 있었다.
그들의 조급함 때문에 한동안 일이 잘 되지 않았다. 아기는 젖을 제대로 물지 못하고 화를 냈다.
마침내 절망적이고 숨 막히는 울음과 헛된 빨기 끝에 일이 잘 풀렸고, 어머니와 아기는 동시에 진정됨을 느끼며 둘 다 고요 속에 잠잠해졌다.
“가엾은 것, 땀범벅이네!” 키티가 아기를 만지며 속삭였다.
“어째서 아기가 알아본다고 생각하죠?” 그녀는 덧붙였다. 모자 밑에서 장난스럽게 내다보는 것처럼 느껴지는 아기의 눈, 리듬 있게 부풀었다 오므라드는 뺨, 그리고 흔들어 대는 붉은 손바닥의 작은 손을 곁눈질하며.
“말도 안 돼요! 아기가 누구를 알아본다면 나를 알아봤겠죠.” 키티는 아가피야 미하일로브나의 말에 대답해 이렇게 말하고 미소 지었다.
그녀가 미소 지은 것은, 아기가 자기를 알아볼 수 없다고 말하면서도 마음속으로는 아기가 아가피야 미하일로브나뿐 아니라 모든 것을 알고 이해하며, 다른 누구도 모르는, 어머니인 자기조차 아기를 통해서만 배우고 이해하게 된 아주 많은 것을 알고 이해한다고 확신했기 때문이다. 아가피야 미하일로브나에게도, 유모에게도, 외할아버지에게도, 아버지에게조차도 미탸는 물질적인 보살핌만 필요한 살아 있는 존재였지만, 어머니에게는 이미 오래전부터 정신적 관계의 한 연쇄를 맺어 온 하나의 인격이었다.
“아기가 깨어나면, 하느님의 뜻이라면, 직접 보시게 될 거예요. 제가 이렇게 하면 그냥 환하게 웃거든요, 우리 아기가! 해가 뜬 날처럼 그냥 환하게 웃어요!” 아가피야 미하일로브나가 말했다.
“그래요, 그래요, 그럼 두고 보죠.” 키티가 속삭였다. “하지만 이제 나가 줘요, 잠이 들려고 해요.”
7장
아가피야 미하일로브나가 발끝으로 걸어 나갔다. 유모는 블라인드를 내리고, 요람의 모슬린 덮개 밑에서 파리를 쫓아내고, 창틀에서 버둥거리던 뒤영벌도 쫓아낸 다음, 앉아서 어머니와 아기 위로 빛바랜 자작나무 가지를 흔들었다.
“어쩜 이렇게 더울까! 하느님이 비 한 방울이라도 내려 주시면.” 유모가 말했다.
“그래요, 그래요, 쉬이 — 쉬이 — 쉬이 —” 키티는 이 말밖에 대답하지 않고 살짝 몸을 흔들며, 손목에 살 주름이 잡힌 통통한 작은 팔을 다정하게 쥐었다. 미탸는 눈을 떴다 감았다 하면서 그 팔을 아직도 힘없이 흔들고 있었다. 그 손이 키티를 안타깝게 했다. 그녀는 그 작은 손에 입을 맞추고 싶었지만 아기를 깨울까 봐 그러지 못했다. 마침내 작은 손이 흔들림을 멈추고 눈이 감겼다. 아기는 계속 젖을 빨며 이따금 길고 곱슬곱슬한 속눈썹을 들어 올려 어스름 속에서 까맣게 보이는 젖은 눈으로 어머니를 엿보았다. 유모는 부채질을 멈추고 졸고 있었다. 위에서는 늙은 공작의 우렁찬 목소리와 카타바소프의 낄낄 웃음소리가 들려왔다.
“내가 없는 사이에 이야기가 시작됐구나.” 키티는 생각했다. “그래도 코스챠가 밖에 나가 있는 게 속상하네. 분명 또 양봉장에 갔을 거야. 그이가 거기 너무 자주 가는 게 안타깝기는 해도, 한편으론 기뻐. 마음을 다른 데로 돌려 주니까. 봄보다 지금이 훨씬 더 행복하고 좋아졌어. 전에는 너무 침울하고 걱정이 많아서 그이가 걱정스러울 정도였는데. 그런데 정말 우스운 사람이라니까!” 그녀는 미소 지으며 속삭였다.
그녀는 남편을 괴롭히는 것이 무엇인지 알았다. 불신이었다. 만일 남편이 믿지 않으면 내세에서 저주받으리라고 생각하느냐는 질문을 받았다면 저주받을 거라고 인정해야 했겠지만, 그의 불신은 그녀를 불행하게 하지 않았다. 그녀는 불신자에게는 구원이 있을 수 없음을 고백하면서도, 세상 무엇보다 남편의 영혼을 사랑했기에 그의 불신을 미소 지으며 생각했고, 그이는 우스운 사람이라고 스스로에게 말했다.
“이 한 해 내내 그이는 무슨 철학 책을 계속 읽는 걸까?” 그녀는 궁금해했다. “그 책들에 모든 게 쓰여 있다면 그이는 이해할 수 있을 거야. 다 틀렸다면 왜 읽겠어? 그이 자신이 믿고 싶다고 하는데. 그런데 왜 믿지 못하는 걸까? 아마 너무 많이 생각하니까 그렇겠지. 그리고 외톨이로 지내서 그렇게 생각이 많은 거고. 늘 혼자, 혼자야. 우리하고는 이런 얘기를 할 수 없으니까. 이 손님들을 반가워할 거야, 특히 카타바소프를. 이런 사람들과 토론하는 걸 좋아하니까.” 그녀는 생각하고, 곧 카타바소프를 어디에 재우는 것이 편할지, 혼자 재울지 세르게이 이바노비치의 방에서 함께 재울지 고민하는 데로 건너갔다. 그러다 갑자기 어떤 생각이 떠올라 그녀는 몸서리를 쳤고, 엄하게 자기를 바라보던 미탸까지 깨울 뻔했다. “세탁부가 아직 빨래를 안 보냈고 제일 좋은 시트는 다 쓰고 있는 것 같아. 내가 살펴보지 않으면 아가피야 미하일로브나가 세르게이 이바노비치께 엉뚱한 시트를 드리겠어.” 그런 생각만으로도 키티의 얼굴에 피가 솟구쳤다.
“그래, 내가 정리해야지.” 그녀는 결심하고 아까의 생각으로 돌아가다가, 무언가 중요한 영적인 문제가 중단되었음을 떠올리고 그것이 무엇인지 기억해 내기 시작했다. “그래, 코스챠, 불신자.” 그녀는 다시 미소 지으며 생각했다.
“그래, 불신자면 어때! 슈탈 부인처럼 되거나, 외국에 있을 때 내가 되려고 했던 모습이 되느니 차라리 영원히 불신자로 두는 게 낫지. 아니, 그이는 절대 아무것도 꾸며 내지 않을 거야.”
그리고 최근에 있었던 그의 선량함의 사례가 생생하게 그녀의 마음에 떠올랐다. 두 주일 전에 스테판 아르카디치가 돌리에게 뉘우치는 편지를 보냈다. 자기 명예를 구해 달라고, 빚을 갚기 위해 영지를 팔아 달라고 간청한 것이다. 돌리는 절망했고, 남편을 증오하고 경멸하고 가엾게 여기다가, 별거하기로 결심했다가, 거절하기로 결심했다가, 결국 재산의 일부를 팔기로 동의했다. 그 뒤 억누를 수 없는 다정한 미소와 함께 키티는 남편의 부끄러워하는 난처함, 그 문제를 꺼내려고 거듭 어색하게 애쓰던 모습, 그리고 마침내 돌리의 자존심을 상하게 하지 않고 도울 유일한 방법을 생각해 내어 키티에게 — 그녀로서는 그전에 떠올리지 못했던 — 자기 몫의 재산을 포기하자고 제안하던 모습을 떠올렸다.
“그이가 불신자라니! 그런 마음을 가지고, 누구의 기분이든 상하게 할까 두려워하고, 아이에게조차! 모든 걸 남을 위해, 자기를 위해서는 아무것도 없이. 세르게이 이바노비치는 코스챠가 자기 영지 관리인이 되는 걸 그저 당연한 의무로 여기지. 누이에 대해서도 마찬가지야. 이제 돌리와 그 아이들이 그이의 보호 아래 있고, 날마다 그이를 찾아오는 이 농부들은 그이가 자기들을 섬겨야 하는 사람인 것처럼 굴고.”
“그래, 네 아버지를 닮기만 해라, 오직 그분을 닮기만.” 그녀는 미탸를 유모에게 건네고 아기의 뺨에 입술을 대며 말했다.
8장
사랑하는 형의 임종 자리에서 레빈이 처음으로 삶과 죽음의 문제를, 스무 살부터 서른네 살 사이에 알아채지 못하는 사이 어린 시절과 젊은 날의 신념을 대신해 버린 이른바 새로운 확신들의 빛에 비추어 들여다본 이후로, 그는 죽음 자체보다도 삶이 어디서 왔고 왜 있으며 어떻게 있고 무엇인지 조금도 모르는 채 사는 일에 공포를 느끼게 되었다. 육체적 유기체, 그 붕괴, 물질의 불멸, 에너지 보존 법칙, 진화 — 이런 말들이 그의 옛 믿음의 자리를 차지했다. 이런 말들과 거기 연결된 관념들은 지적인 목적에는 충분히 좋았다. 하지만 삶에는 아무것도 내주지 못했고, 레빈은 갑자기 따뜻한 모피 외투를 모슬린 옷과 바꿔 입고 처음으로 추위 속에 나간 사람 같은 기분이 들었다. 그는 이성이 아니라 온 천성으로, 자기가 거의 벌거숭이나 다름없고 틀림없이 비참하게 죽으리라는 것을 즉각 확신하는 사람 같았다.
그 순간부터, 그것을 뚜렷이 직시하지는 않았고 예전처럼 계속 살아가긴 했지만, 레빈은 자기 앎의 결핍에 대한 이 공포를 한 번도 잃지 않았다.
그는 또한, 자기가 새로운 확신이라고 부르는 것이 단순히 지식의 결핍이 아니라 자기에게 필요한 것을 알 수 없게 되어 있는 하나의 관념 체계 전체의 일부라는 것을 어렴풋이 느꼈다.
처음에는 결혼과 그에 얽힌 새로운 기쁨과 의무가 이런 생각들을 완전히 밀어냈다. 하지만 요즈음, 아내의 해산 뒤 모스크바에 머물며 할 일이 없는 동안, 해답을 소리쳐 요구하는 문제가 점점 더 자주, 점점 더 집요하게 레빈의 마음에 붙어 다녔다.
그 문제는 그에게 이렇게 요약되었다. “내 삶의 문제들에 대해 그리스도교가 주는 답을 받아들이지 않는다면, 나는 어떤 답을 받아들이는가?” 그리고 자기 확신의 전체 무기고에서 그는 만족스러운 답을 하나도 찾지 못했을 뿐 아니라, 답 비슷한 것조차 전혀 찾아낼 수 없었다.
그는 장난감 가게와 연장 가게에서 먹을 것을 찾는 사람의 처지에 있었다.
본능적으로, 무의식적으로, 책 한 권 한 권마다, 대화 하나하나마다, 만나는 사람 한 사람 한 사람마다, 그는 이 문제들과 그 해답에 빛을 줄 무언가를 찾고 있었다.
무엇보다 그를 당황하게 하고 마음을 어지럽힌 것은, 자기와 같은 나이와 같은 부류의 대다수 사람들이 그처럼 옛 믿음을 같은 새로운 확신으로 바꾸었는데도 이를 한탄할 일이라고 조금도 여기지 않고 완벽하게 만족하고 평온하다는 사실이었다. 그래서 중심 문제 말고도 레빈은 다른 물음들로도 고문당했다. 이 사람들은 진심일까? 그는 자문했다. 아니면 연기를 하고 있는 걸까? 아니면 이 문제들에 대해 과학이 내놓는 답을 자기보다 더 분명한 다른 방식으로 이해하는 걸까? 그는 이 사람들의 견해와 이런 과학적 설명을 다룬 책들을 부지런히 연구했다.
이런 문제들에 몰두한 이후로 그가 알게 된 한 가지 사실은, 젊은 시절 대학 모임의 기억을 토대로 종교가 이미 수명을 다했고 지금은 사실상 존재하지 않는다고 짐작했던 것이 완전한 오해였다는 점이었다. 그와 가장 가까운 사람들 가운데 삶이 선한 사람들은 모두 신자였다. 늙은 공작도, 그가 무척 좋아하는 리보프도, 세르게이 이바노비치도, 모든 여자들도 믿었고, 그의 아내도 그가 가장 어렸을 때 믿었던 만큼 소박하게 믿었으며, 러시아 민중의 백분의 구십구, 그가 그 삶에 깊은 존경을 느끼는 모든 노동하는 사람들이 믿었다.
많은 과학 서적을 읽고 나서 그가 확신하게 된 또 다른 사실은, 자기와 견해를 같이하는 사람들이 그 견해에 달리 붙일 해석이 없다는 점, 그리고 자기가 답 없이는 살 수 없다고 느끼는 문제들에 대해 아무 설명도 주지 못하고 그 문제들의 존재를 그저 무시한 채 유기체의 진화, 의식에 대한 유물론적 이론 같은, 자기에게는 아무 흥미도 없는 다른 문제들을 설명하려 한다는 점이었다.
게다가 아내의 해산 중에 그에게 비범해 보이는 일이 일어났다. 불신자인 그가 기도에 빠져들었고, 기도하는 순간에는 믿었던 것이다. 하지만 그 순간은 지나갔고, 그는 그 순간의 마음 상태를 삶의 나머지에 맞출 수가 없었다.
그는 그 순간에는 진리를 알았고 지금은 틀렸다고 인정할 수 없었다. 차분히 생각하기 시작하면 모든 것이 산산이 무너졌기 때문이다. 그때 자기가 틀렸다고도 인정할 수 없었다. 그때의 영적 상태가 그에게 소중했고, 그것이 나약함의 증거라고 인정하는 것은 그 순간들을 모독하는 일이었을 것이기 때문이다. 그는 비참하게 자기 안에서 갈라져 있었고, 이 상태에서 벗어나려고 모든 영적 힘을 최대한으로 쥐어짰다.
9장
이 의심들이 그를 괴롭히고 시달리게 했으며, 때로 약해졌다 강해졌다 했지만 결코 그를 떠나지 않았다. 그는 읽고 생각했는데, 읽을수록, 생각할수록 쫓고 있는 목표에서 점점 멀어진다고 느꼈다.
최근 모스크바와 시골에서, 유물론자들에게서는 해답을 얻지 못하리라고 확신한 뒤로, 그는 삶에 대해 비유물론적 설명을 내놓은 철학자들, 곧 플라톤, 스피노자, 칸트, 셸링, 헤겔, 쇼펜하우어를 철저하게 읽고 또 읽었다.
그들의 사상은 그가 책을 읽고 있을 때나 다른 이론, 특히 유물론자들의 이론을 반박할 논거를 직접 찾고 있을 때는 풍부한 결실을 주는 듯했다. 하지만 문제의 해답을 읽거나 직접 구하기 시작하면 언제나 똑같은 일이 일어났다. 정신, 의지, 자유, 본질 같은 모호한 낱말들의 고정된 정의를 따르는 동안, 철학자들이 놓은 말의 덫에 일부러 걸려드는 동안은 무언가를 이해하는 것 같았다. 하지만 인위적인 추론 과정을 잊고 삶 자체에서, 고정된 정의에 따라 생각하는 동안 자기를 만족시켰던 것으로 돌아서기만 하면, 이 인위적인 건축물 전체가 카드로 지은 집처럼 단번에 무너졌고, 그 건축물이 이성보다 더 중요한 삶의 어떤 것과도 떨어진 채, 자리를 바꿔 놓은 낱말들로 세워졌다는 것이 분명해졌다.
한번은 쇼펜하우어를 읽다가 그의 의지 자리에 사랑이라는 낱말을 넣어 보았고, 이틀쯤은 이 새로운 철학이 그를 매혹했다. 조금 거리를 두기 전까지는. 하지만 삶 자체에서 돌아서서 다시 그것을 힐끗 보자 그것 또한 무너져 내렸고, 따뜻함이라곤 없는 똑같은 모슬린 옷임이 드러났다.
그의 형 세르게이 이바노비치는 호먀코프의 신학 저작을 읽어 보라고 권했다. 레빈은 호먀코프 전집의 둘째 권을 읽었고, 처음에는 그를 밀어냈던 우아하고 경구적이며 논쟁적인 문체에도 불구하고, 거기서 발견한 교회 교리에 감명을 받았다. 처음에 그는 신성한 진리의 파악이 개인에게 허락된 것이 아니라 사랑으로 묶인 사람들의 공동체, 곧 교회에 허락되었다는 생각에 충격을 받았다. 그를 기쁘게 한 것은, 신비롭고 아득한 하느님, 창조 등에서 시작하는 것보다, 사람들의 모든 믿음을 아우르고 하느님을 머리로 삼아 그래서 거룩하고 오류가 없는, 아직 살아 있는 교회를 믿고 거기서 하느님과 창조, 타락, 구원에 대한 믿음을 받아들이는 것이 훨씬 쉽다는 생각이었다. 하지만 나중에 가톨릭 저자가 쓴 교회사를 읽고, 이어서 그리스 정교 저자가 쓴 교회사를 읽으며, 그 개념 자체로 오류가 없다는 두 교회가 서로 상대의 권위를 부정한다는 것을 보자 호먀코프의 교회 교리는 그에게서 모든 매력을 잃었고, 이 건축물도 철학자들의 건축물처럼 먼지로 허물어졌다.
그 봄 내내 그는 제정신이 아니었고, 끔찍한 공포의 순간들을 겪었다.
“내가 무엇이고 왜 여기 있는지 모르면 삶은 불가능해. 그것을 알 수 없으니 살 수도 없고.” 레빈은 혼잣말을 했다.
“무한한 시간, 무한한 물질, 무한한 공간 속에서 거품 같은 유기체가 하나 생겨나고, 그 거품이 잠시 지속되다 터지는데, 그 거품이 바로 나다.”
그것은 고통스러운 오류였지만, 그 방향으로 이어져 온 인간 사유의 오랜 세월이 낳은 유일하게 논리적인 결과였다.
이것이 인간의 사유가 정교하게 만들어 낸 거의 모든 체계들이, 그 갈래마다, 기대고 있는 궁극의 믿음이었다. 그것은 지배적인 확신이었고, 레빈은 다른 모든 설명 가운데서 그것을 언제 어떻게인지도 모르게 무의식적으로, 어쨌든 가장 분명하다는 이유로 골라 자기 것으로 삼았다.
그러나 그것은 단순한 거짓이 아니라, 어떤 사악한 힘, 복종할 수 없는 어떤 악하고 가증스러운 힘의 잔인한 조롱이었다.
그는 이 힘에서 벗어나야 했다. 그리고 벗어날 수단은 누구나 자기 손에 쥐고 있었다. 이 악에 대한 의존을 끊기만 하면 되었다. 그리고 한 가지 수단이 있었다. 죽음.
그래서 행복한 아버지이자 남편이며 건강하기 이를 데 없는 레빈은 여러 번 자살에 너무 가까이 다가가, 스스로 목을 매고 싶은 유혹에 빠지지 않으려고 끈을 숨겼고, 자기에게 총을 쏠까 봐 총을 들고 나가기를 두려워했다.
그러나 레빈은 총으로 자기를 쏘지도, 목을 매지도 않았다. 그는 계속 살았다.
10장
레빈은 자기가 무엇이고 무엇을 위해 사는지 생각할 때면 그 물음들에 대한 답을 찾지 못하고 절망에 빠졌지만, 그것에 대해 스스로 캐묻는 일은 그만두었다. 그는 자기가 무엇이며 무엇을 위해 사는지 아는 것처럼 보였다. 단호하고 망설임 없이 행동하고 살았기 때문이다. 사실 요즈음 그는 어느 때보다도 삶에서 훨씬 단호하고 망설임이 없었다.
유월 초에 시골로 돌아간 그는 평소 하던 일들로도 돌아갔다. 영지 관리, 농부들과 이웃들과의 관계, 집안 살림, 그가 맡아 보는 누이와 형의 재산 관리, 아내와 친척들과의 관계, 아이 돌보기, 그리고 올봄에 시작한 새 취미인 양봉이 그의 시간을 전부 채웠다.
이런 일들이 이제 그의 마음을 차지하는 것은, 예전에 그랬듯 어떤 종류의 일반 원리로 그것들을 스스로에게 정당화해서가 아니었다. 오히려 공공의 복리를 위한 지난날의 노력이 실패로 끝난 데 실망하고, 자기 생각과 사방에서 짊어진 일더미에 너무 바빠서, 그는 공공의 선에 대해 생각하기를 완전히 포기했고, 그저 자기가 하는 일을 해야만 할 것 같았기 때문에 — 달리 할 수 없었기 때문에 — 이 모든 일에 몰두했다. 예전에는 — 거의 어린 시절부터, 완전한 성인이 될 때까지 갈수록 더 — 모두를 위해, 인류를 위해, 러시아를 위해, 온 마을을 위해 좋은 일을 하려고 애쓸 때마다, 그는 그 생각은 즐거웠지만 일 자체는 언제나 어수선했고, 그 일의 절대적 필요성에 대한 완전한 확신은 한 번도 없었으며, 처음에는 그토록 위대해 보이던 일이 점점 작아지다가 무로 사라졌음을 알아챘다. 그러나 이제는 결혼한 뒤로 점점 더 자기 자신을 위해 사는 데 국한하게 되면서, 자기가 하는 일을 생각해도 조금도 기쁨을 느끼지 못했지만, 그 필요성에 대한 완전한 확신을 느꼈고, 그 일이 옛날보다 훨씬 잘되고 점점 더 늘어나는 것을 보았다.
이제 그는 마치 저절로 그런 것처럼 쟁기처럼 땅속으로 점점 더 깊이 파고들었고, 고랑을 옆으로 틀지 않고서는 빠져나올 수 없을 정도였다.
아버지와 조상들이 영위한 것과 같은 가정생활을 — 즉 같은 수준의 문화 속에서 — 하고, 자식들을 같은 수준으로 키우는 것은 논란의 여지 없이 필요했다. 배고플 때 식사를 하는 것만큼 필요했다. 그리고 그러자면, 저녁 식사를 요리하는 것이 필요하듯이, 포크롭스코예의 농업 기계 장치를 계속 돌려 수입을 내게 하는 것이 필요했다. 빚을 갚는 것이 필요하다는 것만큼이나 논란의 여지 없이, 아들이 유산으로 영지를 받았을 때, 레빈이 자기 할아버지가 지은 것과 심은 것에 대해 “고맙습니다” 했던 것처럼 아버지에게 “고맙습니다” 하고 말할 수 있도록 영지를 그런 상태로 유지하는 것이 필요했다. 그리고 그러자면 땅을 임대하지 않고 직접 돌보며, 가축을 기르고, 밭에 거름을 주고, 나무를 심는 것이 필요했다.
세르게이 이바노비치의 일을, 누이의 일을, 조언을 구하러 오고 으레 그렇게 하는 농부들의 일을 돌보지 않을 수는 없었다. 안고 있는 아이를 내던질 수 없는 것만큼이나 불가능했다. 형수와 그 아이들, 그리고 아내와 아기의 안락을 돌보아야 했고, 날마다 적어도 잠깐이라도 그들과 함께 보내지 않을 수 없었다.
그리고 이 모든 것에다 사냥과 새 양봉이 합쳐져, 그가 생각하기 시작하면 아무 의미도 없는 레빈의 삶 전체를 채웠다.
그런데 레빈은 무엇을 해야 하는지를 철저히 아는 것 말고도, 이 모든 일을 어떻게 해야 하는지, 그리고 무엇이 나머지보다 더 중요한지를 똑같이 알고 있었다.
그는 일꾼을 되도록 싸게 고용해야 한다는 것을 알았다. 하지만 시세보다 낮은 임금을 선불로 주고 사람을 계약에 묶어 부리는 것은, 아무리 이익이 크더라도 해서는 안 되는 일이었다. 사료가 모자랄 때 농부들에게 짚을 파는 것은 비록 그들이 안쓰럽더라도 해도 되는 일이었다. 하지만 주막과 술집은, 수입원이기는 해도 없애야 했다. 나무를 베는 것은 최대한 엄하게 벌해야 했지만, 가축이 자기 밭에 들어왔다고 벌금을 물릴 수는 없었다. 그리고 비록 산지기를 짜증 나게 하고 농부들이 그의 땅에서 가축에게 풀을 먹이는 것을 겁내지 않게 만들더라도, 벌로 그들의 가축을 붙잡아 둘 수는 없었다.
고리대금업자에게 한 달에 십 퍼센트씩 이자를 내고 있는 표트르에게는 그를 풀어 주도록 돈을 빌려주어야 했다. 하지만 소작료를 내지 않는 농부들을 봐줄 수도, 체납이 쌓이게 둘 수도 없었다. 관리인이 풀밭을 베지 않아 건초가 썩게 한 것을 못 본 체할 수는 없었다. 그렇다고 어린 숲을 심어 놓은 땅을 벨 수도 없었다. 바쁜 철에 아버지가 죽어 가서 집으로 돌아간 일꾼은, 아무리 안쓰러워도 용서할 수 없었고, 놀고 지낸 그 값비싼 달들을 임금에서 깎아야 했다. 하지만 아무 쓸모도 없게 된 늙은 하인들에게 다달이 식량을 주지 않을 수는 없었다.
레빈은 집에 가면 무엇보다 먼저 몸이 불편한 아내에게 가야 하고, 세 시간째 그를 기다리고 있는 농부들은 조금 더 기다려도 된다는 것을 알았다. 또 벌 떼를 받는 데서 느끼는 모든 즐거움에도 불구하고 그 즐거움을 포기하고, 노인에게 벌들을 혼자 돌보게 맡겨 둔 채, 양봉장까지 그를 따라온 농부들과 이야기를 나누어야 한다는 것도 알았다.
자기가 옳게 행동하는지 그릇되게 행동하는지는 그는 알지 못했고, 그것을 증명하려 애쓰기는커녕 요즈음에는 그것에 대한 모든 생각과 이야기를 피했다.
이성적인 추론은 그를 의심으로 이끌었고, 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는지 보지 못하게 가로막았다. 생각하지 않고 그저 살 때, 그는 자기 영혼 속에 있는 오류 없는 재판관이 두 가지 가능한 행동 경로 중 어느 쪽이 더 낫고 어느 쪽이 더 나쁜지를 가려 주는 것을 끊임없이 의식했고, 올바르게 행동하지 않으면 곧바로 그것을 알아챘다.
이렇게 그는 자기가 무엇이고 무엇을 위해 사는지 알지 못하고 알 가능성도 보지 못한 채, 그 앎의 결핍에 시달려 자살을 두려워할 정도이면서도, 삶에서 자기만의 뚜렷한 길을 확고히 닦으며 살았다.
11장
세르게이 이바노비치가 포크롭스코예에 온 날은 레빈에게 가장 괴로운 날 가운데 하나였다. 일이 가장 바쁜 철이어서, 모든 농민이 삶의 다른 어떤 조건에서도 보이지 않는 비범한 강도로 노동에 자기를 바치는 때였다. 이런 자질을 보이는 사람들이 스스로 그것을 높게 평가한다면, 또 그것이 해마다 되풀이되지 않는다면, 그리고 이 강렬한 노동의 결과가 그토록 단순하지 않다면 높이 칭송받았을 만한 것이었다.
호밀과 귀리를 베어 묶어 나르고, 풀밭을 베고, 휴작지를 갈아엎고, 종자를 타작하고, 가을 곡식을 파종하는 일은 모두 너무나 단순하고 평범해 보인다. 하지만 이 모두를 끝내 내기 위해서는 마을의 모든 사람이, 노인부터 어린아이까지, 삼사 주 동안 평소보다 세 배로 쉬지 않고 일해야 하고, 호밀 맥주와 양파와 검은 빵으로 연명하며, 밤에도 곡식 단을 타작하고 나르고, 하루 스물네 시간 중 두세 시간밖에 잠을 자지 못한다. 그리고 해마다 러시아 전역에서 이 일이 이루어진다.
삶의 대부분을 시골에서 농민들과 가장 가까운 관계 속에서 보냈기 때문에, 레빈은 이 바쁜 철이면 언제나 사람들의 이 전반적인 기운 솟구침에 자기도 감염되는 것을 느꼈다.
이른 아침 그는 호밀의 첫 파종과, 낟가리로 실려 가는 귀리를 보러 말을 타고 나갔다. 아내와 형수가 일어날 시간에 집에 돌아와 그들과 커피를 마신 뒤, 종자 곡식을 마련하려고 새 탈곡기를 돌리기로 한 농장으로 걸어갔다.
그는 시원한 곡물 창고에 서 있었다. 갓 껍질을 벗긴 사시나무 들보 위에 얹은 새 초가지붕에 엮인 개암나무 가지의 잎 냄새가 아직 향긋하게 남아 있었다. 그는 탈곡의 메마르고 쓴 먼지가 소용돌이치며 노니는 열린 문을 통해 햇빛 속의 타작마당의 풀과 곳간에서 들여온 신선한 짚을 바라보았고, 이어서 얼룩덜룩한 머리에 흰 가슴을 한 제비들이 지저귀며 지붕 아래로 날아들어 날갯짓하며 출입구 틈새에 내려앉는 것을, 그다음에는 어둡고 먼지 낀 곳간에서 분주히 움직이는 농부들을 바라보며 기이한 생각들을 했다.
“이 모든 일은 무엇 때문에 하는 걸까?” 그는 생각했다. “나는 왜 여기 서서 저들을 일하게 하는 거지? 저들은 모두 왜 이렇게 분주하고, 내 앞에서 열의를 보여 주려 하는 걸까? 저 늙은 마트료나, 내 오랜 친구는 무엇을 위해 애쓰는 걸까? (불이 났을 때 들보가 그녀 위로 떨어져서 내가 치료해 줬지.)” 그는 곡식을 갈퀴로 긁어모으며 해에 검게 그을린 맨발로 울퉁불퉁하고 거친 마루 위를 힘겹게 움직이는 마른 노파를 바라보며 생각했다. “그때는 나았지만, 오늘이든 내일이든 십 년 뒤든 그녀는 낫지 못할 거야. 그녀를 묻을 테고, 그녀도, 저 붉은 저고리를 입고 능숙하고 부드러운 몸짓으로 이삭에서 알곡을 털어 내는 영리한 처녀도 아무것도 남지 않겠지. 그녀를 묻고, 이 얼룩말도 묻을 거야, 아주 곧.” 그는 자기 아래에서 돌아가는 바퀴를 계속 오르며 무겁게 움직이고 헐떡이는 말을 바라보며 생각했다. “그리고 그녀를 묻고, 겨 가득한 곱슬 턱수염에 흰 어깨 위로 셔츠가 찢어진 탈곡꾼 표도르도 묻을 거야, 그를 묻는다고. 지금 저렇게 곡식 단을 풀고, 지시를 내리고, 여자들에게 소리치고, 돌아가는 바퀴의 가죽끈을 재빨리 바로잡고 있지. 게다가 저들만이 아니라 — 나도 묻을 테고, 아무것도 남지 않을 거야. 무엇 때문에?”
그는 이렇게 생각하면서도 동시에 시계를 보며 한 시간에 얼마나 타작하는지 헤아렸다. 그것을 알아야 그것으로 하루에 정할 일의 양을 가늠할 수 있었다.
“곧 한 시가 되는데 이제야 세 번째 단을 시작하는군.” 레빈은 생각했다. 그는 기계에 곡식을 넣는 사내에게 다가가 기계 소음 너머로 소리쳐 더 천천히 넣으라고 일렀다. “한 번에 너무 많이 넣는구먼, 표도르. 알겠나, 막혀서 일이 진척되지 않는 거야. 고르게 해.”
촉촉한 얼굴에 달라붙은 먼지로 새까맣게 된 표도르는 대답으로 무어라 소리쳤지만, 레빈이 원하는 방식대로 하지 않고 계속 하던 대로 했다.
레빈은 기계로 다가가 표도르를 옆으로 밀어내고 직접 곡식을 넣기 시작했다. 얼마 안 있어 찾아온 농부들의 점심시간까지 일한 다음, 그는 표도르와 함께 곳간에서 나와, 종자로 쓰려고 타작마당에 놓아둔 말쑥한 누런 호밀 단 곁에 서서 이야기를 나누었다.
표도르는 레빈이 한때 협동조합에 땅을 나누어 주었던 마을에서 조금 떨어진 마을 사람이었다. 지금 그 땅은 전직 집 문지기에게 임대되어 있었다.
레빈은 표도르에게 그 땅에 대해 이야기하며, 같은 마을에 사는 성품 좋은 부농 플라톤이 내년에 그 땅을 맡지 않겠느냐고 물었다.
“임대료가 비싸서 플라톤에게는 수지가 안 맞습니다, 콘스탄틴 드미트리치.” 농부가 땀에 흠뻑 젖은 셔츠에서 이삭을 떼어 내며 대답했다.
“그럼 키릴로프는 어떻게 수지를 맞추는 거지?”
“미튜흐요!” (농부는 문지기를 경멸하는 어조로 이렇게 불렀다) “수지를 맞출 테니 걱정 마십시오, 콘스탄틴 드미트리치! 자기 몫을 챙길 겁니다, 어떻게 쥐어짜서라도요! 그놈은 그리스도인에게 자비가 없어요. 하지만 포카니치 아저씨는” (그는 늙은 농부 플라톤을 이렇게 불렀다) “사람 가죽을 벗길 것 같습니까? 빚이 있어도 누구든 용서해 줍니다. 마지막 한 푼까지 쥐어짜지도 않고요. 그 사람도 사람이니까요.”
“그런데 왜 누구든 용서해 주지?”
“아, 뭐, 물론 사람은 저마다 다르니까요. 어떤 사람은 자기 욕심만 위해 살죠, 미튜흐처럼요. 배 채울 생각만 합니다. 하지만 포카니치는 의로운 사람입니다. 영혼을 위해 삽니다. 하느님을 잊지 않아요.”
“하느님을 어떻게 생각한다는 건가? 영혼을 위해 산다는 건 어떻게 사는 거지?” 레빈은 거의 소리치다시피 말했다.
“그야, 참으로, 진실하게, 하느님의 방식으로 사는 거죠. 사람은 저마다 다르니까요. 나리 같은 분만 해도, 사람에게 못할 짓은 하지 않으시고요. ……”
“그래, 그래, 잘 가게!” 레빈은 흥분으로 숨이 차서 말하고, 몸을 돌려 지팡이를 집어 들고 집 쪽으로 빠르게 걸어갔다. 포카니치가 영혼을 위해, 참으로, 하느님의 방식으로 산다는 농부의 말에, 갇혀 있던 것이 터져 나오기라도 하는 듯 막연하지만 의미심장한 생각들이 하나의 목표를 향해 애쓰며 그의 머릿속에 소용돌이치며 몰려들어 그 빛으로 그를 눈멀게 했다.
12장
레빈은 큰길을 성큼성큼 걸었다. 그는 자기 생각들(아직은 그것을 풀어 헤칠 수 없었다)보다는 이전에 겪어 본 어떤 것과도 다른 자기의 영적 상태에 푹 빠져 있었다.
농부가 한 말은 그의 영혼에 전기 충격처럼 작용해, 그의 마음을 끊임없이 차지하고 있던 서로 이어지지 않고 힘없이 흩어진 생각들의 온 무리를 갑자기 하나의 전체로 바꾸고 결합시켰다. 이 생각들은 그가 땅에 대해 이야기할 때도 무의식중에 그의 마음속에 있었던 것이다.
그는 자기 영혼 속에 무언가 새로운 것이 있음을 의식했고, 그것이 무엇인지 아직 모르는 채 기쁘게 그 새로운 것을 시험해 보았다.
“자기 욕심을 위해서가 아니라 하느님을 위해 산다고? 어떤 하느님을 위해? 그런데 그가 한 말보다 더 무의미한 말이 있을까? 그는 자기 욕심을 위해 살아서는 안 된다고, 즉 우리가 이해하는 것, 우리를 끌어당기는 것, 우리가 바라는 것을 위해 살아서는 안 되고, 아무도 이해할 수 없고 정의조차 할 수 없는 이해할 수 없는 것, 하느님을 위해 살아야 한다고 말했어. 그래서 어떻다는 거지? 나는 표도르의 그 무의미한 말을 이해하지 못했나? 그리고 그 말을 이해하면서 그 진실을 의심했나? 어리석다고, 모호하다고, 부정확하다고 생각했나? 아니, 나는 그를 이해했어, 정확히 그가 그 말을 이해하는 그대로. 삶의 어떤 것을 이해하는 것보다 더 완전하고 분명하게 이해했고, 평생 한 번도 그것에 대해 의심한 적이 없고 의심할 수도 없어. 그리고 나뿐 아니라 모든 사람이, 온 세상이 이것 말고는 아무것도 완전히 이해하지 못하고, 이것에 대해서만 의심이 없고 언제나 의견이 일치해.
“그런데 나는 기적을 찾았고, 나를 확신시킬 기적을 보지 못한다고 불평했어. 물질적인 기적이었다면 나를 설득했겠지. 그런데 여기 기적이 있어, 가능한 유일한 기적이, 끊임없이 존재하고, 사방에서 나를 둘러싸고 있는데, 나는 한 번도 알아채지 못했어!
“표도르는 키릴로프가 자기 배를 위해 산다고 말한다. 그건 이해할 수 있고 합리적이야. 이성적인 존재인 우리는 모두 자기 배를 위해 사는 것 말고는 아무것도 할 수 없어. 그런데 갑자기 같은 표도르가 사람은 배를 위해 살면 안 되고 진리를 위해, 하느님을 위해 살아야 한다고 말하는데, 나는 암시만으로 그를 이해해! 그리고 나와 수백만의 사람들, 오래전에 살았던 사람들과 지금 사는 사람들, 그것에 대해 생각하고 글을 쓴 농부들, 마음이 가난한 사람들, 학식 있는 사람들이 모호한 말로 같은 이야기를 하며, 우리 모두 이 한 가지에는 의견이 일치해. 우리가 무엇을 위해 살아야 하며 무엇이 선인지에 대해서. 나와 모든 사람에게는 오직 하나의 확고하고 논란의 여지 없고 분명한 앎이 있고, 그 앎은 이성으로 설명될 수 없어. 이성 바깥에 있고, 원인도 없고 결과도 있을 수 없어.
“선에 원인이 있다면 그것은 선이 아니고, 결과, 곧 보상이 있다면 그것도 선이 아니야. 그러니 선은 원인과 결과의 사슬 바깥에 있어.
“그런데도 나는 그것을 알고, 우리 모두 그것을 알아.
“이보다 더 큰 기적이 어디 있겠어?
“내가 모든 것의 해답을 찾은 걸까? 내 고통이 끝난 걸까?” 레빈은 먼지 이는 길을 성큼성큼 걸으며, 더위도 피로도 알아채지 못한 채, 오랜 고통에서 풀려난 안도감을 느끼며 생각했다. 이 감정이 너무나 달콤해서 그에게는 믿기지 않을 정도였다. 그는 감정으로 숨이 막혀 더 나아갈 수 없었다. 길에서 숲으로 들어가 사시나무 그늘 아래 베지 않은 풀 위에 누웠다. 뜨거워진 머리에서 모자를 벗고, 무성하고 깃털 같은 숲 풀 속에 팔꿈치를 괴고 누웠다.
“그래, 나 스스로에게 분명히 밝히고 이해해야 해.” 그는 자기 앞의 밟히지 않은 풀을 뚫어지게 바라보며, 개밀 풀잎을 따라 기어가다가 나아가면서 말오줌나무 잎을 들어 올리는 초록색 딱정벌레의 움직임을 눈으로 좇으며 생각했다. “내가 무엇을 발견했지?” 그는 딱정벌레의 길에서 말오줌나무 잎을 한쪽으로 젖히고 위쪽의 다른 풀잎을 구부려 딱정벌레가 그리로 건너가게 해 주며 스스로에게 물었다. “무엇이 나를 기쁘게 하지? 내가 무엇을 발견했지?
“나는 아무것도 발견하지 않았어. 알고 있던 것을 알아냈을 뿐이야. 과거에 내게 삶을 주었고 지금도 삶을 주는 힘을 이해해. 나는 거짓에서 풀려났고, 주인을 찾았어.
“예전에 나는 내 몸에서, 이 풀과 이 딱정벌레의 몸에서 (저기, 그 녀석은 풀이 마음에 안 들었나 봐, 날개를 펴고 날아갔네) 물리·화학·생리학 법칙에 따른 물질의 변형이 일어나고 있다고 말했어. 그리고 사시나무와 구름과 안개 낀 곳들은 물론 우리 모두에게도 진화의 과정이 있었다고. 무엇으로부터의 진화? 무엇으로의? — 영원한 진화와 투쟁. …… 영원한 것 속에 무슨 경향이나 투쟁이 있을 수 있기라도 한 것처럼! 그리고 나는 그 길을 따라 사유의 극한까지 애썼는데도 삶의 의미, 내 충동과 갈망의 의미를 발견하지 못했다는 데 놀랐어. 이제 나는 내 삶의 의미를 안다고 말해. ‘하느님을 위해, 내 영혼을 위해 사는 것.’ 그리고 이 의미는 그 분명함에도 불구하고 신비롭고 경이로워. 실로 존재하는 모든 것의 의미가 그래. 그래, 교만이야.” 그는 스스로에게 말하고, 배를 깔고 돌아누워 풀잎이 끊어지지 않게 조심하며 풀잎으로 올가미를 묶기 시작했다.
“그리고 단지 지성의 교만만이 아니라 지성의 아둔함이야. 그리고 무엇보다 기만, 그래, 지성의 기만이야. 지성의 속이는 사기술, 바로 그거야.” 그는 스스로에게 말했다.
그리고 그는 지난 이 년 동안의 생각들의 온 과정을 마음속으로 짧게 훑어보았는데, 그 시작은 사랑하는 형이 가망 없이 앓는 것을 보고 죽음을 또렷이 직면한 일이었다.
그때 처음으로, 모든 사람에게, 그 자신에게도, 고통과 죽음과 망각 말고는 아무것도 예비되어 있지 않다는 것을 깨닫고, 그는 이렇게는 삶이 불가능하다고, 삶을 어떤 악마의 사악한 농담으로 보이지 않게 해석하든지, 자기에게 총을 쏘든지 해야 한다고 마음먹었다.
그러나 그는 어느 쪽도 하지 않고 계속 살고 생각하고 느꼈으며, 바로 그 무렵 결혼까지 했고, 삶의 의미를 생각하지 않을 때는 많은 기쁨을 누렸고 행복했다.
이것은 무엇을 뜻하는가? 그가 올바르게 살아왔지만 그릇되게 생각해 왔다는 뜻이었다.
그는 (의식하지 못한 채) 어머니의 젖과 함께 빨아들인 영적 진리들에 의지해 살았지만, 그 진리들을 인정하지 않을 뿐 아니라 일부러 무시하며 생각해 왔다.
이제 그에게는, 자기가 길러진 믿음의 힘으로만 살 수 있다는 것이 분명해졌다.
“내가 이런 믿음이 없었다면, 내 욕망이 아니라 하느님을 위해 살아야 한다는 것을 몰랐다면, 나는 어떤 사람이 되었을까, 내 삶을 어떻게 보냈을까? 나는 훔치고, 거짓말하고, 죽였을 거야. 내 삶의 가장 큰 행복을 이루는 것 가운데 어느 것도 내게 존재하지 않았을 거야.” 그리고 최대한으로 상상력을 쥐어짜도, 자기가 무엇을 위해 사는지 몰랐다면 자기 자신이 어떤 짐승 같은 존재가 되었을지 그는 상상할 수 없었다.
“나는 내 물음의 답을 찾았어. 하지만 생각은 내 물음에 답을 줄 수 없었어 — 그것은 내 물음과 잴 수 있는 것이 아니야. 답은 삶 자체가, 무엇이 옳고 무엇이 그른지에 대한 내 앎 속에서 주었어. 그리고 그 앎은 내가 어떤 방법으로 얻은 것이 아니라, 모든 사람에게 그렇듯 내게도 주어진 것이야, 어디서도 얻을 수 없었을 테니까.
“내가 그것을 어디서 얻을 수 있었겠어? 이웃을 사랑해야 하고 억압해서는 안 된다는 것을 이성으로 알게 될 수 있었을까? 나는 어린 시절에 그렇게 배웠고 기꺼이 믿었어, 그들이 내 영혼에 이미 있는 것을 말해 주었으니까. 하지만 누가 그것을 발견했지? 이성이 아니야. 이성은 생존 투쟁을, 그리고 우리의 욕망 충족을 방해하는 모든 이를 억압하라고 요구하는 법칙을 발견했어. 그것이 이성의 연역이야. 그러나 이웃을 사랑하는 것은 이성이 결코 발견할 수 없었어, 그것은 비합리적이니까.”
13장
그러자 레빈은 얼마 전에 돌리와 아이들 사이에서 목격한 장면이 떠올랐다. 아이들은 저희끼리 내버려 두자 촛불 위에다 산딸기를 끓이고, 주사기로 서로의 입에 우유를 쏘아 넣으며 놀고 있었다. 어머니는 그 장난을 들키자 레빈이 보는 앞에서, 너희의 장난이 어른들을 얼마나 힘들게 하는지, 그 수고가 모두 누구를 위한 것인지, 컵을 깨뜨리면 차를 마실 데가 없어질 것이고 우유를 헛되이 쓰면 먹을 것이 없어져 굶어 죽을 거라고 타이르기 시작했다.
레빈은 아이들이 어머니의 말을 듣는 모습에 놀랐다. 그것은 맥 빠지고 지친 듯한 불신이었다. 아이들은 신나는 놀이가 중단된 것이 짜증스러울 뿐, 어머니가 하는 말은 한마디도 믿지 않았다. 믿을 수가 없는 노릇이었다. 날마다 누리는 것의 어마어마함을 아이들은 헤아리지 못하니, 자기들이 망가뜨리는 것이 바로 자기들이 먹고사는 바탕이라는 것도 짐작할 수 없었던 것이다.
“그런 건 다 저절로 생기는 거야.” 아이들은 이렇게 생각했다. “그래서 재미있을 것도 중요할 것도 없어. 전에도 늘 그랬고 앞으로도 늘 그럴 테니까. 늘 똑같은 거라고. 그런 걸 따로 생각할 필요는 없어, 다 차려져 있으니까. 하지만 우리는 우리만의 새로운 걸 만들고 싶거든. 그래서 컵에 산딸기를 넣고 촛불에 끓여 보고, 우유를 서로의 입에 곧장 쏘아 보자고 생각한 거야. 재미있고, 새롭고, 컵으로 마시는 것보다 조금도 못할 게 없잖아.”
“우리가 하는 일이, 내가 해 온 일이 꼭 그와 같지 않은가? 이성의 도움을 받아 자연의 힘이 지닌 뜻과 인간 삶의 의미를 찾으려 한 것 말이다.” 그는 생각했다.
“그리고 철학의 모든 이론이 같은 짓을 하지 않는가? 인간에게 낯설고 부자연스러운 사색의 길을 통해, 인간이 오래전부터 알고 있고 그것 없이는 도무지 살 수 없을 만큼 확실하게 알고 있는 것을 알게 해 주려고 하지 않는가? 철학자들의 이론이 발전해 나가는 모습을 보면, 그들도 삶의 가장 중요한 의미를 미리 알고 있다는 것이 뚜렷이 드러나지 않는가? 농부 표도르가 아는 것만큼이나 확실하게, 그보다 조금도 더 분명하지 않게 말이다. 그러면서 다만 미심쩍은 지적인 길을 돌아 모두가 아는 것으로 되돌아오려는 것이 아닌가?
“자, 아이들을 저희끼리 내버려 두어 스스로 무엇이든 마련하고, 그릇도 만들고, 소에게서 우유도 얻게 해 보자. 그래도 장난을 칠까? 천만에, 굶어 죽고 말 것이다! 그렇다면 우리도 우리의 정열과 사색에 맡겨 두어 보자. 유일한 신도, 창조주도, 무엇이 옳은지에 대한 생각도, 도덕적인 악에 대한 생각도 전혀 없이.
“그런 관념 없이 무엇이든 한번 세워 보라지!
“우리가 그것들을 부수려 드는 것은 영혼의 양식을 이미 넉넉히 받았기 때문이다. 꼭 저 아이들처럼!
“농부와 함께 나눈, 오직 그것만이 내 영혼에 평화를 주는 이 기쁜 앎은 대체 어디서 왔을까? 나는 그것을 어디서 얻었을까?
“하느님이라는 관념 속에서 자란 그리스도교인으로서, 내 삶 전체가 그리스도교가 준 정신의 은총으로 가득 차 있고 그 은총에 기대어 살면서도, 나는 저 아이들처럼 그것을 깨닫지 못하고 내가 살아가는 바탕을 부숴 버렸다. 아니, 부수려 했다. 그러다 삶의 중대한 순간이 오면, 춥고 배고픈 아이들처럼 나는 그분을 찾는다. 그리고 아이들이 어리석은 장난으로 어머니에게 꾸지람을 들을 때보다도 더, 나의 이 유치하고 제멋대로인 광기의 몸부림이 내 죄로 헤아려진다는 것을 느끼지 못한다.
“그렇다, 내가 아는 것은 이성으로 안 것이 아니다. 내게 주어졌고, 내게 드러났고, 나는 그것을 마음으로, 교회가 가르치는 으뜸가는 것에 대한 믿음으로 안다.
“교회! 교회라!” 레빈은 혼잣말로 되뇌었다. 그는 반대쪽으로 돌아누워 팔꿈치를 괴고는, 강 쪽으로 건너가는 소 떼를 멀리 바라보기 시작했다.
“하지만 나는 교회가 가르치는 모든 것을 믿을 수 있을까?” 그는 자신을 시험하며, 지금의 마음의 평화를 깨뜨릴 만한 것을 모조리 떠올려 보았다. 그는 일부러 교회의 교리 가운데 늘 가장 이상해 보였고 늘 걸림돌이었던 것들을 하나하나 상기했다.
“창조? 그렇다면 나는 존재를 무엇으로 설명했던가? 존재로? 아무것도 아닌 것으로? 악마와 죄. 그렇다면 악은 어떻게 설명하지? …… 속죄? ……
“하지만 나는 아무것도, 아무것도 모르고, 나와 모든 사람에게 전해진 것 말고는 아무것도 알 수 없다.”
그리고 그에게는 교회의 신앙 조목 가운데 으뜸가는 것, 곧 하느님에 대한, 선에 대한 믿음, 그것이 인간 운명의 유일한 목표라는 믿음을 무너뜨릴 만한 조목이 하나도 없는 것처럼 여겨졌다.
교회의 모든 신앙 조목 밑에는 제 욕망 대신 진리를 섬기는 믿음을 깔 수 있었다. 그리고 어느 교리도 그 믿음을 흔들지 않을 뿐 아니라, 저마다 그 위대한 기적을 완성하는 데 없어서는 안 될 것으로 보였다. 지상에서 끊임없이 드러나는 그 기적 덕분에, 현자도 바보도, 노인도 아이도, 농부도 르보프도 키티도 거지도 왕도, 수백만의 서로 다른 모든 사람이 똑같은 한 가지를 완벽하게 이해하고, 그리하여 오직 살 만한 가치가 있고 우리에게 오직 소중한 영혼의 삶을 쌓아 올릴 수 있는 것이다.
그는 반듯이 누워 이제 구름 한 점 없는 드높은 하늘을 올려다보았다. “저것이 끝없는 공간이지 둥근 지붕이 아니라는 것을 내가 모르는가? 하지만 아무리 눈을 찡그리고 시선을 모아 보아도, 나는 그것을 둥글지 않게, 경계 없이 볼 수가 없다. 끝없는 공간을 안다고 해도, 단단한 푸른 둥근 천장을 보는 내가 틀림없이 옳다. 그 너머를 보려고 눈에 힘을 줄 때보다 더 옳다.”
레빈은 생각을 멈추고, 마치 자기 안에서 기쁘고도 진지하게 말하는 신비로운 목소리들에 귀를 기울이는 듯했다.
“이것이 믿음일까?” 그는 자신의 행복을 믿기가 두려워 생각했다. “하느님, 감사합니다!” 그는 솟구치는 흐느낌을 삼키며 말하고, 두 손으로 눈에 가득 고인 눈물을 닦아 냈다.
14장
레빈은 앞을 보다가 소 떼를 보았고, 이어 끌채에 갈까마귀라는 말을 맨 자기 마차와, 소 떼 가까이로 다가가 목동에게 무언가 말을 건네는 마부를 보았다. 그러고는 바퀴 구르는 소리와 윤기 흐르는 말이 바로 곁에서 콧김을 내뿜는 소리를 들었다. 하지만 생각에 푹 잠겨 있던 그는 마부가 왜 자기를 데리러 왔는지 의아해할 겨를조차 없었다.
그런 생각은 마부가 바싹 다가와 소리쳐 부르고 나서야 들었다. “마님께서 저를 보내셨습니다. 형님께서 오셨습니다요, 어떤 나리와 함께요.”
레빈은 마차에 올라 고삐를 잡았다. 막 잠에서 깨어난 사람처럼, 그는 한참 동안 정신을 가다듬지 못했다. 가랑이 사이와, 마구가 쓸리는 목덜미에 땀 거품이 얼룩진 윤기 나는 말을 물끄러미 바라보았고, 곁에 앉은 마부 이반을 바라보았고, 형이 오기로 했다는 것을 떠올렸고, 아내가 자신이 오래 자리를 비워 불안해하고 있으리라 생각했고, 형과 함께 온 손님이 누구일지 짐작해 보려 했다. 그러자 형도, 아내도, 모르는 손님도 이제 전과는 아주 다르게 느껴졌다. 이제 모든 사람과의 관계가 달라질 것 같았다.
“형과는 우리 사이에 늘 있던 서먹함이 없어질 것이다, 다툼도 없을 것이다. 키티와는 절대 싸우지 않을 것이다. 손님은 누구든 친절하고 다정하게 대할 것이다. 하인들과도, 이반과도 모든 것이 달라질 것이다.”
레빈은 뻣뻣한 고삐를 당기며, 성급해서 콧김을 뿜고 어서 풀어 달라고 조르는 듯한 좋은 말을 눌러 세웠다. 그러면서 곁에 앉은 이반을 돌아보았다. 이반은 놀리는 손을 어찌할 줄 몰라 부풀어 오르는 셔츠를 자꾸 눌러 대고 있었다. 레빈은 그와 이야기를 시작할 거리를 찾으려 했다. 이반이 뱃대끈을 너무 높이 죄었다고 말하고 싶었지만 그건 꾸중처럼 들릴 것이었고, 그는 다정하고 따뜻한 대화를 간절히 바랐다. 다른 말은 아무것도 떠오르지 않았다.
“나리, 오른쪽으로 붙으셔야 합니다. 저 그루터기를 조심하시고요.” 마부가 레빈이 쥔 고삐를 잡아당기며 말했다.
“제발 손대지 말게, 나를 가르치려 들지도 말고!” 레빈은 이 참견에 화가 나서 말했다. 지금도 늘 그렇듯 참견은 그를 화나게 했다. 그리고 자신의 정신 상태가 현실과 부딪치는 순간 곧바로 자신을 바꿔 놓으리라던 생각이 얼마나 잘못이었는지 그는 쓰라리게 깨달았다.
집에서 400미터도 채 못 갔을 때, 그리샤와 타냐가 마주 달려오는 것이 보였다.
“코스챠 삼촌! 엄마가 오고 있어요, 할아버지도, 세르게이 이바노비치도, 또 다른 사람도요.” 아이들은 마차로 기어오르며 말했다.
“그 사람이 누구냐?”
“엄청 무서운 사람이에요! 이렇게 팔을 휘둘러요.” 타냐가 마차 위에 일어서서 카타바소프의 흉내를 내며 말했다.
“늙은 사람이냐, 젊은 사람이냐?” 레빈이 웃으며 물었다. 타냐의 흉내를 보니 누군가가 떠올랐는데 그게 누구인지는 알 수 없었다.
“아, 지루한 사람이 아니면 좋겠는데!” 레빈은 생각했다.
길모퉁이를 돌아 일행이 오는 것을 본 순간, 레빈은 밀짚모자를 쓰고 타냐가 보여 준 그대로 팔을 휘저으며 걸어오는 카타바소프를 알아보았다. 카타바소프는 형이상학 이야기를 무척 좋아했는데, 그의 생각은 형이상학을 공부한 적도 없는 자연과학 저술가들에게서 얻은 것이었고, 모스크바에서 레빈은 요즘 그와 여러 차례 논쟁을 벌였다.
그리고 카타바소프가 분명히 자기가 이겼다고 여겼을 그 논쟁 하나가, 그를 알아본 레빈의 머리에 가장 먼저 떠올랐다.
“아니야, 무슨 일이 있어도 논쟁하지 않을 것이다. 내 생각을 함부로 입 밖에 내지도 않을 것이다.” 그는 생각했다.
레빈은 마차에서 내려 형과 카타바소프에게 인사하고 아내의 안부를 물었다.
“미탸를 데리고 콜로크에 갔어요.”(집 가까이에 있는 작은 숲이었다) “안은 너무 더워서 거기 나가 있게 하려고요.” 돌리가 말했다. 레빈은 아기를 숲에 데려가는 것이 위험하다고 여겨 늘 아내에게 말려 왔기에, 이 말이 달갑지 않았다.
“아기를 데리고 이리저리 뛰어다니는군.” 공작이 웃으며 말했다. “얼음 저장고에 넣어 보라고 내가 일러 주었네.”
“양봉장에 오려고 했어요. 당신이 거기 있을 줄 알고요. 우리도 거기로 가는 길이에요.” 돌리가 말했다.
“그래, 뭘 하고 지내나?” 세르게이 이바노비치가 일행에서 뒤처져 레빈과 나란히 걸으며 말했다.
“아, 별것 없어요. 늘 하던 대로 땅 일로 바쁘죠.” 레빈이 대답했다. “형님은요? 오래 계실 건가요? 정말 오래전부터 기다렸어요.”
“겨우 2주일이네. 모스크바에서 할 일이 아주 많아서.”
이 말에 형제의 눈길이 마주쳤다. 레빈은 형과 다정하게, 아니 더 터놓고 지내고 싶은 마음이 늘 있었고 지금은 그 마음이 더욱 간절했는데도, 형을 바라보기가 어색했다. 그는 눈길을 떨어뜨렸고 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.
레빈은 세르게이 이바노비치가 반길 만한 이야깃거리, 그러면서 형이 모스크바에서 할 일이라는 말로 슬쩍 비친 세르비아 전쟁과 슬라브 문제에서 그를 멀찍이 떼어 놓을 만한 화제를 이리저리 궁리하다가, 세르게이 이바노비치의 책 이야기를 꺼냈다.
“그래, 형님 책에 서평이 나왔어요?” 그가 물었다.
세르게이 이바노비치는 그 질문이 일부러 던진 것임을 알고 미소를 지었다.
“지금은 아무도 그런 데 관심이 없네. 나는 누구보다도 관심이 없고.” 그가 말했다. “보세요, 다리야 알렉산드로브나, 소나기가 오겠군요.” 그는 양산으로 사시나무 꼭대기 위에 나타난 흰 비구름을 가리키며 덧붙였다.
이 말만으로도 형제 사이에는 다시 그 어조가 자리 잡았다. 적의라고까지는 할 수 없지만 서늘한, 레빈이 그토록 피하고 싶었던 어조였다.
레빈은 카타바소프에게 다가갔다.
“와 주기로 마음먹어 줘서 정말 기쁘네.” 그가 그에게 말했다.
“오래전부터 오려고 했네. 이제 토론을 좀 하게 될 거야, 내가 장담하지. 스펜서는 읽었나?”
“아니, 다 읽지 못했네.” 레빈이 말했다. “하지만 이제는 그가 필요 없어.”
“그게 무슨 말인가? 흥미롭군. 왜 그런가?”
“내가 관심을 가진 문제들의 답을 그에게서도, 그런 부류의 사람들에게서도 결코 찾지 못하리라고 완전히 확신한다는 말일세. 이제는……”
그러나 카타바소프의 평온하고 선량한 표정이 갑자기 눈에 들어왔고, 이 대화로 분명히 흐트러뜨리고 있는 자신의 행복한 기분이 새삼 사랑스러워져서, 레빈은 자신의 결심을 떠올리고 말을 뚝 끊었다.
“하지만 이야기는 나중에 하세.” 그가 덧붙였다. “양봉장으로 가려면 이쪽, 이 오솔길로 가야 합니다.” 그는 모두에게 말했다.
좁은 오솔길을 따라, 한쪽에 눈부신 팬지 무더기가 빽빽이 덮이고 그 사이사이로 키 큰 짙은 초록빛 박새풀 다발이 군데군데 솟은, 풀을 베지 않은 작은 풀밭으로 가서, 레빈은 손님들을 어린 사시나무의 빽빽하고 서늘한 그늘 속 벤치와 그루터기에 앉혔다. 벌이 무서운 양봉장 손님들을 위해 일부러 놓아둔 것이었다. 그러고는 손님들을 대접할 빵과 오이와 신선한 꿀을 가지러 직접 오두막으로 갔다.
가능한 한 침착하게 움직이려 애쓰고, 점점 더 자주 곁을 스쳐 윙윙거리는 벌 소리에 귀를 기울이며, 그는 오솔길을 따라 오두막으로 걸어갔다. 바로 입구에서 벌 한 마리가 그의 수염에 걸려 성난 소리를 냈으나, 그는 조심스럽게 떼어 냈다. 그늘진 바깥방으로 들어가 못에 걸려 있던 방충망을 벽에서 내려 쓰고, 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채, 울타리 친 양봉 마당으로 들어갔다. 바싹 베어 낸 땅 한가운데에 보리수 껍질로 말뚝에 묶은 낯익은 벌통들이 줄지어 서 있었다. 저마다 사연이 있는 오래된 통들이었고, 울타리를 따라서는 올해 분봉시킨 어린 벌통들이 있었다. 벌통 구멍 앞에서는 같은 자리를 빙글빙글 맴도는 일벌과 수벌을 바라보면 눈이 어지러웠고, 그 사이로 일벌들이 전리품을 안고, 혹은 그것을 찾아서 드나들었다. 늘 같은 방향, 꽃 핀 보리수가 있는 숲으로 갔다가 벌통으로 돌아왔다.
귀는 갖가지 음색의 끊임없는 윙윙거림으로 가득 찼다. 재빨리 날아가는 일벌의 분주한 소리가 나는가 하면, 게으른 수벌의 우렁찬 소리가 나고, 제 재산을 적에게서 지키고 침을 쏠 채비를 하는 파수벌들의 흥분한 소리도 났다. 울타리 저쪽에서는 늙은 양봉가가 통에 두를 테를 깎고 있었는데, 레빈을 보지 못했다. 레빈은 벌통들 한가운데 가만히 선 채 그를 부르지 않았다.
일상의 현실이 주는 영향에서 벗어나 마음을 가다듬을 수 있도록 혼자가 될 기회가 생겨 기뻤다. 그 영향은 벌써 그의 행복한 기분을 가라앉히고 있었다. 그는 이미 이반에게 화를 내고, 형에게 차갑게 굴고, 카타바소프와 경솔하게 말을 주고받을 시간이 있었다고 생각했다.
“이것이 한순간의 기분이었을까, 아무 자취도 남기지 않고 지나가 버릴까?” 그는 생각했다. 하지만 바로 그 순간 다시 그 기분으로 돌아가 보니, 자신에게 새롭고 중요한 무언가가 일어났다는 것을 기쁘게 느꼈다. 현실의 삶은 그가 찾아낸 영혼의 평화를 잠시 흐려 놓았을 뿐, 그 평화는 아직 그의 안에서 손상되지 않았다.
주위를 맴도는 벌들이 때로는 위협하며 주의를 흩어 놓아 그가 몸의 완전한 평안을 누리지 못하게 하고 벌을 피하려고 동작을 조심하게 만들었듯이, 마차에 오른 순간부터 그의 둘레에 떼 지어 몰려든 사소한 걱정들도 그의 정신의 자유를 얽맸다. 그러나 그것은 그 걱정들 속에 있는 동안만이었다. 벌이 있어도 그의 육체의 힘이 여전히 온전했듯이, 그가 방금 깨달은 정신의 힘도 마찬가지였다.
15장
“코스챠, 세르게이 이바노비치가 여기 오는 길에 누구와 함께 왔는지 알아요?” 돌리가 아이들에게 오이와 꿀을 나눠 주며 말했다. “브론스키하고요! 세르비아로 간대요.”
“혼자도 아니고, 자기 돈으로 기병 중대를 하나 데리고 간다는군.” 카타바소프가 말했다.
“그 사람에게는 어울리는 일이군요.” 레빈이 말했다. “그럼 지금도 의용병이 계속 떠나고 있나요?” 그는 세르게이 이바노비치를 흘끗 보며 덧붙였다.
세르게이 이바노비치는 대답하지 않았다. 끈끈한 꿀을 뒤집어쓴 살아 있는 벌 한 마리를, 흰 벌집이 가득 든 컵에서 무딘 칼로 조심스럽게 건져 내고 있었다.
“그야 물론이지! 어제 정거장에서 무슨 일이 벌어졌는지 자네가 봤어야 하는데!” 카타바소프가 즙 많은 오이를 소리 나게 깨물며 말했다.
“그래, 이걸 어떻게 받아들여야 하나? 제발 좀 설명해 주게, 세르게이 이바노비치. 그 의용병들이 다 어디로 가는 건가, 누구와 싸우는 건가?” 노공작이 물었다. 레빈이 없는 사이에 시작된 이야기를 분명히 이어 가는 것이었다.
“터키 사람들과요.” 세르게이 이바노비치는 평온하게 미소 지으며 대답하고, 꿀에 젖어 새까매진 채 맥없이 발버둥 치는 벌을 칼로 건져 굵은 사시나무 잎 위에 올려놓았다.
“그런데 누가 터키에 전쟁을 선포했나? 이반 이바노비치 라고조프와 리디야 이바노브나 백작 부인이, 슈탈 부인의 도움을 받아서 했나?”
“전쟁을 선포한 사람은 없습니다. 다만 사람들이 이웃의 고통에 공감해서 도우려고 나서는 것이지요.” 세르게이 이바노비치가 말했다.
“하지만 공작님은 돕는 이야기를 하시는 게 아니에요.” 레빈이 장인을 거들며 말했다. “전쟁 이야기를 하시는 거죠. 공작님 말씀은, 개인은 정부의 허락 없이 전쟁에 나설 수 없다는 겁니다.”
“코스챠, 조심해요, 벌이에요! 정말 쏘겠어요!” 돌리가 말벌을 쫓으려고 손을 내저으며 말했다.
“벌이 아니에요, 말벌이에요.” 레빈이 말했다.
“그래, 그럼 자네 이론은 뭔가?” 카타바소프가 웃으며 레빈에게 말했다. 토론을 해 보자는 도전이 분명했다. “개인에게는 왜 그럴 권리가 없다는 건가?”
“아, 내 이론은 이렇네. 전쟁은 한편으로는 너무나 야만적이고 잔인하고 끔찍한 일이어서, 그리스도교인은 말할 것도 없고 어떤 사람도 개인으로서 전쟁을 일으킬 책임을 짊어질 수 없다는 걸세. 그럴 수 있는 것은 그 일을 맡도록 부름받고 어쩔 수 없이 전쟁으로 떠밀리는 정부뿐이야. 다른 한편으로는 정치학도 상식도, 국가의 일에서는, 특히 전쟁에 관해서는, 시민이 개인의 의지를 버려야 한다고 가르치지.”
세르게이 이바노비치와 카타바소프는 이미 대답을 준비해 둔 터라, 둘이 동시에 말을 꺼냈다.
“하지만 이보게, 요점은 정부가 시민의 뜻을 실행하지 않는 경우가 있을 수 있고, 그럴 때는 사회가 제 뜻을 주장한다는 거야.” 카타바소프가 말했다.
그러나 세르게이 이바노비치는 이 대답이 마음에 들지 않는 듯했다. 카타바소프의 말에 눈살을 찌푸리고 다른 말을 했다.
“자네는 문제를 제대로 보고 있지 않네. 여기서 문제는 전쟁 선포가 아니라, 인간으로서, 그리스도교인으로서의 감정을 표현하는 것일세. 신앙으로나 민족으로나 우리와 한 몸인 형제들이 학살당하고 있어. 그들이 우리 형제도, 같은 그리스도교인도 아니고 그저 아이들, 여자들, 노인들이라 해도 감정이 일어나고, 러시아 사람들은 이 만행을 막으려고 기꺼이 도우러 나서는 것이네. 생각해 보게, 자네가 길을 가다가 술 취한 자들이 여자나 아이를 때리는 것을 본다면 말일세. 그자들에게 전쟁이 선포되었는지 따져 보려고 멈춰 서지는 않을 것 같네. 그들에게 달려들어 피해자를 지키겠지.”
“하지만 죽이지는 않을 겁니다.” 레빈이 말했다.
“아니, 죽일 걸세.”
“모르겠어요. 그런 걸 본다면 순간적인 충동에 몸을 맡길지도 모르죠. 하지만 미리 말할 수는 없어요. 그리고 슬라브 민족이 억압받는 일에는 그런 순간적인 충동이 없고, 있을 수도 없습니다.”
“자네에게는 없을지도 모르지. 하지만 다른 사람들에게는 있네.” 세르게이 이바노비치가 불쾌하게 얼굴을 찌푸리며 말했다. “참된 신앙을 가진 슬라브인들이 ‘하갈의 불결한 자식들’의 멍에 아래 고통받는다는 전승이 민중 사이에 아직 살아 있네. 민중은 형제들의 고통에 대해 들었고, 입을 열었네.”
“그럴지도 모르죠.” 레빈이 얼버무리며 말했다. “하지만 저는 그렇게 보이지 않아요. 저도 민중의 한 사람이지만 느끼지 못하거든요.”
“나도 마찬가지일세.” 노공작이 말했다. “나는 외국에 머물면서 신문을 읽었는데, 솔직히 말해 불가리아 만행 사건이 나기 전까지는 러시아 사람들이 갑자기 슬라브 형제들을 그토록 아끼게 된 까닭을 알 수 없었네. 나는 그들에게 털끝만큼의 애정도 느끼지 못했거든. 무척 속이 상했네. 내가 괴물인가 했고, 카를스바트의 영향인가 했지. 하지만 이곳에 와서 마음이 놓였네. 나 말고도 러시아에만 관심이 있고 슬라브 형제들에게는 관심 없는 사람들이 있다는 걸 알았으니까. 여기 콘스탄틴도 그렇고.”
“이런 문제에서 개인의 의견은 아무 의미가 없습니다.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “러시아 전체, 온 민중이 제 뜻을 표명했을 때는 개인의 의견이 문제가 아닙니다.”
“그런데 미안하지만 나는 그렇게 보이지 않네. 따지고 보면 민중은 그 일에 대해 아무것도 모르지 않나.” 노공작이 말했다.
“아, 아버지! …… 어떻게 그런 말씀을 하세요? 지난 일요일 교회에서는요?” 돌리가 대화를 들으며 말했다. “노인께 행주를 좀 주세요.” 그녀는 아이들을 웃으며 바라보고 있는 노인에게 말했다. “정말 모두가 그럴 리는 ……”
“그런데 일요일 교회에서 무슨 일이 있었다는 건가? 신부가 그걸 읽으라는 지시를 받아서 읽었네. 사람들은 한마디도 알아듣지 못했고. 그러고는 교회에서 경건한 일을 위해 헌금을 걷는다고 하니 반 코페이카짜리를 꺼내 냈지만, 무엇을 위해서인지는 말하지 못했네.”
“민중이 모를 리 없습니다. 자기 운명에 대한 감각은 늘 민중 안에 있고, 지금 같은 순간에 그 감각이 목소리를 얻는 것이지요.” 세르게이 이바노비치가 확신에 차서 말하고, 늙은 양봉가를 흘끗 보았다.
검은 수염에 희끗희끗한 기가 돌고 은빛 머리카락이 숱 많은 잘생긴 노인은 꿀 컵을 든 채 꼼짝 않고 서서, 큰 키로 내려다보며 다정하고 평온하게 나리들을 바라보고 있었다. 이야기를 하나도 알아듣지 못하는 것이 분명했고, 알아들으려는 마음도 없어 보였다.
“그야 틀림없는 말씀입죠.” 그는 세르게이 이바노비치의 말에 뜻 깊게 고개를 끄덕이며 말했다.
“그럼 이분에게 물어보세요. 이분은 아무것도 모르고 아무 생각도 없으니까요.” 레빈이 말했다. “미하일리치, 전쟁 이야기는 들었나?” 그는 노인을 돌아보며 말했다. “교회에서 읽어 준 것 말일세. 자네는 어떻게 생각하나? 우리가 그리스도교인들을 위해 싸워야 하나?”
“저희가 뭘 생각하겠습니까요? 우리 황제 알렉산드르 니콜라예비치 폐하께서 저희 대신 생각해 주십니다요. 모든 일에서 저희 대신 생각해 주시지요. 폐하 눈에는 더 환히 보이니깝쇼. 빵을 좀 더 가져올깝쇼? 어린 도령에게 더 줄깝쇼?” 그는 다리야 알렉산드로브나에게 말하며, 빵 껍질을 다 먹은 그리샤를 가리켰다.
“물어볼 필요도 없습니다.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “우리는 정의로운 일을 위해 모든 것을 내던지는 수백, 수백의 사람들이 러시아 방방곡곡에서 오는 것을 보았고 지금도 보고 있습니다. 그들은 자기 생각과 목적을 곧바로 분명하게 말합니다. 반 코페이카를 가져오거나 직접 가서, 무엇을 위해서인지 분명히 말하지요. 이것이 무엇을 뜻하겠습니까?”
“제 생각에는 이런 뜻입니다.” 레빈이 열을 내기 시작하며 말했다. “팔천만 인구 속에서는, 지금처럼 수백 명이 아니라 수만 명이라도, 신분을 잃은 사람들, 어디든 갈 준비가 된 건달들은 언제나 찾아낼 수 있다는 거죠. 푸가초프 도당에게든, 히바로든, 세르비아로든 ……”
“수백 명도 건달도 아니라 민중의 가장 훌륭한 대표들이라고 내가 말하지 않나!” 세르게이 이바노비치가 재산의 마지막 한 푼을 지키려는 사람처럼 짜증을 내며 말했다. “그럼 모금은 어떻게 설명하겠나? 이 경우는 온 민중이 자기 뜻을 곧바로 표명하는 것일세.”
“‘민중’이라는 말은 너무 막연해요.” 레빈이 말했다. “교회 서기와 교사들, 그리고 농부 천 명에 한 명쯤이나 이게 무슨 일인지 알겠죠. 나머지 팔천만은 미하일리치처럼 자기 뜻을 표명하기는커녕, 무엇에 대해 뜻을 표명해야 하는지 그 막연한 개념조차 없습니다. 이것이 민중의 뜻이라고 말할 권리가 우리에게 어디 있습니까?”
16장
세르게이 이바노비치는 논쟁에 능숙한 사람이라 대꾸하지 않고, 곧바로 화제를 문제의 다른 면으로 돌렸다.
“아, 민중의 정신을 산술적 계산으로 알아내려 한다면 물론 이르기가 아주 어렵지. 그리고 우리에게는 투표가 도입되지 않았고 도입될 수도 없네. 투표는 민중의 뜻을 표현하지 못하니까. 하지만 거기에 이르는 다른 길들이 있네. 그것은 공기 속에서 느껴지고, 마음으로 느껴지네. 고요한 민중의 바다 속에서 일렁이는 저 깊은 조류들, 편견 없는 사람이라면 누구에게나 분명히 보이는 그것은 말하지 않겠네. 좁은 의미의 사회를 보세. 교육받은 대중의 아주 다양한 모든 계층이, 전에는 서로 적대하던 이들이 하나로 합쳐졌네. 모든 분열이 끝났고, 모든 여론 기관이 똑같은 말을 되풀이하며, 모두가 자신들을 덮쳐 한 방향으로 실어 가는 거대한 물결을 느끼고 있네.”
“그래, 모든 신문이 똑같은 말을 하기는 하지.” 공작이 말했다. “맞는 말이야. 하지만 폭풍우 전에 개구리들이 다 똑같이 우는 것과 같은 거지. 그 소리에 아무것도 들리지 않으니까.”
“개구리든 아니든, 나는 신문 편집자도 아니고 그들을 변호하고 싶지도 않습니다. 다만 지식 세계의 일치를 말씀드리는 겁니다.” 세르게이 이바노비치가 동생에게 말했다. 레빈이 대답하려는데 노공작이 가로막았다.
“그래, 그 일치라는 것으로 말하자면 또 다른 문제라고 할 수 있지.” 공작이 말했다. “내 사위 스테판 아르카디치가 있지, 자네도 알 걸세. 지금 무슨 위원회의 위원 자리를 하나 얻었는데, 그게 무슨 위원회인지 잘 기억이 안 나네. 다만 거기서는 할 일이 없고 — 아니, 돌리야, 이건 비밀도 아니잖니! — 봉급이 8천이지. 그 자리가 쓸모 있느냐고 물어보게, 가장 꼭 필요한 자리라고 증명해 줄 걸세. 게다가 그 사람은 정직한 사람이야. 하지만 8천 루블의 쓸모를 믿지 않을 수는 없는 노릇이지.”
“그렇습니다, 그 자리 일로 다리야 알렉산드로브나에게 전할 말을 부탁하더군요.” 세르게이 이바노비치가 공작의 말이 때아니라고 느껴 마지못해 말했다.
“신문의 일치도 마찬가지일세. 나는 이렇게 설명을 들었네. 전쟁이 나기만 하면 그들의 수입이 곱절이 된다고. 그러니 민중의 운명과 슬라브 민족의 운명을 …… 그런 것들을 믿지 않을 도리가 있겠나?”
“저도 많은 신문을 좋아하지 않지만, 그것은 부당한 말씀입니다.” 세르게이 이바노비치가 말했다.
“나는 조건을 하나만 달겠네.” 노공작이 말을 이었다. “알퐁스 카르가 프로이센과의 전쟁 전에 아주 멋진 말을 했지. ‘전쟁이 피할 수 없다고 생각하시오? 좋소. 전쟁을 주장하는 사람은 모두 특별 선봉 연대에 편입시켜, 모든 폭풍우와 모든 공격의 맨 앞에서 모두를 이끌게 하시오!’”
“편집자들이 아주 훌륭한 부대가 되겠군요!” 카타바소프가 이 정예 군단에 들어간 자기가 아는 편집자들을 떠올리며 큰 소리로 껄껄 웃었다.
“하지만 도망칠 거예요.” 돌리가 말했다. “방해만 될 거예요.”
“아, 도망치면 뒤에서 산탄이나 채찍을 든 카자크가 따라붙으면 되지.” 공작이 말했다.
“하지만 그건 농담, 그것도 서툰 농담입니다. 외람되지만 공작님.” 세르게이 이바노비치가 말했다.
“저는 그게 농담이라고 보이지 않는데요 ……” 레빈이 말을 꺼냈으나 세르게이 이바노비치가 가로막았다.
“사회의 모든 구성원은 저마다 특별한 일을 하도록 부름받았네.” 그가 말했다. “그리고 지식인들은 여론을 표현할 때 제 일을 하는 것이지. 여론을 온전히 한마음으로 표현하는 것은 언론의 봉사이며, 동시에 우리를 기쁘게 하는 현상일세. 20년 전이라면 우리는 입을 다물고 있었겠지만, 이제 우리는 한 사람처럼 일어설 준비가 되어 있고 억압받는 형제들을 위해 제 몸을 바칠 준비가 된 러시아 민중의 목소리를 들었네. 그것은 위대한 진보이고 힘의 증거일세.”
“하지만 희생만이 아니라 터키 사람을 죽이는 일이잖아요.” 레빈이 머뭇거리며 말했다. “민중은 자기 영혼을 위해서는 희생을 치르고 치를 준비가 되어 있지만, 살인을 위해서는 아닙니다.” 그는 본능적으로 이 대화를 자기 마음을 사로잡아 온 생각들과 연결 지으며 덧붙였다.
“영혼을 위해서라고? 자연과학자에게는 아주 곤혹스러운 표현일세, 알겠나? 영혼이란 도대체 어떤 것인가?” 카타바소프가 웃으며 말했다.
“아, 알면서 그러나!”
“아니, 맹세코 나는 전혀 모르겠네!” 카타바소프가 큰 소리로 웃으며 말했다.
“‘나는 평화가 아니라 칼을 주러 왔노라.’ 그리스도가 이렇게 말씀하셨지.” 세르게이 이바노비치가 맞받아, 레빈이 늘 가장 이해하기 어려워했던 바로 그 구절을, 가장 알기 쉬운 것이라도 되는 듯 아무렇지도 않게 인용했다.
“그야 틀림없는 말씀입죠.” 노인이 다시 말했다. 그는 그들 가까이에 서 있다가 우연히 자신에게 향한 눈길에 대답한 것이었다.
“아, 이 사람아, 자네가 졌네, 완전히 졌어!” 카타바소프가 유쾌하게 외쳤다.
레빈은 분해서 얼굴을 붉혔다. 진 것이 분해서가 아니라, 자제하지 못하고 논쟁에 끌려든 것이 분해서였다.
“아니, 저들과는 논쟁할 수 없다.” 그는 생각했다. “저들은 뚫을 수 없는 갑옷을 입었고 나는 벌거벗었다.”
그는 형과 카타바소프를 설득할 수 없다는 것을 알았고, 자기가 그들에게 동의할 수는 더더욱 없다는 것도 알았다. 그들이 주장하는 것은 바로 그를 하마터면 파멸시킬 뻔했던 지성의 오만이었다. 수도로 몰려드는 말 잘하는 의용병 수백 명이 들려준 이야기를 근거로, 형을 비롯한 수십 명이 자기들과 신문이 민중의 뜻과 감정을 표현한다고 말할 권리가 있다는 것, 그리고 그 감정이 복수와 살인으로 표현되는 것이라는 말을 그는 인정할 수 없었다. 인정할 수 없었던 것은, 자기가 살고 있는 민중 속에서 그런 감정의 표현을 본 적이 없고, 자기 안에서도 찾을 수 없기 때문이었다(그는 자신이 러시아 민중을 이루는 사람들 가운데 하나임을 부정할 수 없었다). 무엇보다 그는 민중과 마찬가지로 무엇이 공동의 선인지 알지 못하고 알 수도 없었으며, 다만 이 공동의 선이 모든 사람에게 계시된 선과 악의 법칙을 엄격히 지킬 때에만 얻어진다는 것만은 의심할 수 없이 알았기에, 어떤 공동의 목적을 위해서도 전쟁을 바랄 수도 주장할 수도 없었다. 그는 미하일리치와 같은 말을 했고, 바랴그 사람들을 초청하던 전통적인 청원 속에 자기 감정을 표현한 민중과 같은 말을 했다. “공이 되어 우리를 다스려 주시오. 우리는 기꺼이 완전한 복종을 약속하겠소. 모든 노동과 모든 굴욕과 모든 희생을 우리가 떠맡겠소. 하지만 우리는 재판하고 결정하지는 않겠소.” 그런데 이제 세르게이 이바노비치의 말대로라면, 민중은 그토록 값비싼 대가를 치르고 산 이 특권을 내던졌다는 것이었다.
그는 또 이렇게 말하고 싶었다. 여론이 틀림없는 길잡이라면 혁명과 코뮌은 왜 슬라브 민족을 위한 운동만큼 정당하지 않은가? 하지만 이것은 아무것도 해결할 수 없는 생각일 뿐이었다. 의심할 여지없이 분명한 것은 한 가지, 지금 이 순간 이 논쟁이 세르게이 이바노비치를 짜증나게 하고 있으니 계속하는 것은 옳지 않다는 점이었다. 그래서 레빈은 입을 다물고, 손님들에게 먹구름이 몰려들고 있으니 비가 오기 전에 집으로 돌아가는 게 좋겠다고 일깨워 주었다.
17장
노공작과 세르게이 이바노비치는 마차에 올라 떠났고, 나머지 일행은 걸어서 집으로 서둘렀다.
그러나 하얗게 변했다가 다시 새까매진 먹구름이 너무 빠르게 내려와서, 그들은 비가 오기 전에 집에 닿으려고 걸음을 재촉해야 했다. 매연 섞인 연기처럼 낮게 드리운 새까만 맨 앞의 구름들이 놀라운 속도로 하늘을 가로질러 달려갔다. 집까지는 아직 이백 걸음이 남았는데 벌써 돌풍이 불기 시작했고, 한순간이라도 소나기가 쏟아질 듯했다.
아이들은 겁에 질린 비명과 신난 비명을 지르며 앞서 달려갔다. 다리야 알렉산드로브나는 다리에 휘감기는 치마와 힘겹게 씨름하며 걷는 것이 아니라 달리고 있었고, 눈은 아이들에게서 떼지 않았다. 남자들은 모자를 붙든 채 성큼성큼 그녀 곁에서 걸었다. 막 현관 계단에 이르렀을 때 굵은 빗방울 하나가 쇠 홈통 가장자리에 철퍼덕 떨어졌다. 아이들과 그 뒤를 이은 어른들은 즐겁게 떠들며 집 안으로 뛰어들었다.
“예카테리나 알렉산드로브나는?” 레빈이 현관에서 수건과 무릎덮개를 들고 마중 나온 아가피야 미하일로브나에게 물었다.
“나리와 함께 계신 줄 알았습니다.” 그녀가 말했다.
“미탸는?”
“숲에 있을 겁니다, 유모와 함께요.”
레빈은 무릎덮개를 낚아채 숲을 향해 달려갔다.
그 짧은 사이에 먹구름이 퍼져 나가 해를 완전히 가리는 바람에 일식 때처럼 어두웠다. 바람은 제 권리를 고집이라도 하듯 끈질기게 레빈을 가로막았고, 보리수에서 잎과 꽃을 뜯어내고, 하얀 자작나무 가지를 괴상하고 보기 흉하게 헐벗겨 놓고, 모든 것을 한쪽으로 비틀었다. 아카시아도, 꽃도, 우엉도, 긴 풀도, 높다란 나무 꼭대기도. 정원에서 일하던 처녀들은 비명을 지르며 하인들 거처로 뛰어들었다. 쏟아지는 빗줄기는 이미 먼 숲 전체와 가까운 들판의 절반에 하얀 장막을 던졌고, 빠르게 숲을 향해 덮쳐 오고 있었다. 작은 방울로 튀어 오르는 빗물의 눅눅한 냄새가 공기 속에서 났다.
레빈은 고개를 숙이고, 몸에서 덮개를 뜯어 가려는 바람과 싸우며 숲으로 다가가다가 막 참나무 뒤에서 무언가 하얀 것을 보았을 때, 갑자기 번쩍하며 온 땅이 불타는 듯하고 하늘의 둥근 천장이 머리 위로 무너져 내리는 듯했다. 눈이 부신 레빈은 이제 자신과 숲 사이를 가르는 두꺼운 빗발의 장막 너머를 바라보았고, 섬뜩하게도 맨 먼저 눈에 들어온 것은 숲 한가운데 낯익은 참나무의 푸른 우듬지가 기이하게 자리를 옮기고 있는 모습이었다. “벼락을 맞았나?” 이런 생각을 할 겨를도 없이, 참나무는 점점 빨라지며 다른 나무들 뒤로 사라졌고, 거대한 나무가 다른 나무들 위로 쓰러지는 굉음이 들렸다.
번개의 섬광, 천둥의 굉음, 온몸을 훑고 지나간 순간의 한기가 레빈에게는 하나의 공포로 뒤섞였다.
“하느님! 하느님! 그들 위에는 아니기를!” 그가 말했다.
그는 방금 쓰러진 그 참나무에 그들이 깔려 죽지 않았기를 비는 이 기도가 얼마나 어리석은지 곧바로 생각했지만, 이 어리석은 기도를 드리는 것밖에 할 수 있는 일이 없다는 것을 알기에 되풀이했다.
그들이 늘 가던 곳으로 달려갔으나 거기에는 없었다.
그들은 숲의 반대편 끝, 늙은 보리수 아래에 있었고, 그를 부르고 있었다. 짙은 색 옷을 입은 두 사람의 모습이(집을 나설 때는 밝은 여름옷이었다) 무언가 위로 몸을 굽히고 서 있었다. 키티와 유모였다. 비는 이미 그치고 있었고 레빈이 그들에게 이르렀을 때는 밝아지기 시작했다. 유모는 옷 아랫단이 젖지 않았지만 키티는 흠뻑 젖어, 젖은 옷이 몸에 달라붙어 있었다. 비는 멎었어도 그들은 폭풍이 닥쳤을 때 서 있던 자세 그대로 서 있었다. 둘 다 초록 우산을 씌운 유모차 위로 몸을 굽히고 있었다.
“살았소? 다치지 않았소? 하느님 감사합니다!” 그는 흠뻑 젖은 장화로 고인 물을 철벅이며 그들에게 달려가 말했다.
키티의 장밋빛 젖은 얼굴이 그를 향했고, 그녀는 모양 없이 젖은 모자 아래에서 수줍게 웃었다.
“부끄럽지도 않소? 어떻게 이렇게 무모할 수 있는지 모르겠군!” 그가 아내에게 화를 내며 말했다.
“제 잘못이 아니에요, 정말로요. 막 가려던 참인데 이 애가 하도 보채서 갈아 입혀야 했거든요. 우리는 막 ……” 키티가 변명하기 시작했다.
미탸는 다치지 않았고 젖지도 않았으며 아직도 곤히 자고 있었다.
“그래, 하느님 감사합니다! 내가 무슨 말을 하는지도 모르겠군!”
그들은 아기의 젖은 물건들을 거두어 모았고, 유모가 아기를 안아 들고 걸었다. 레빈은 아내 곁에서 걸으며, 화를 낸 것을 뉘우치고 유모가 보지 않을 때 그녀의 손을 꼭 쥐었다.
18장
그날 하루 내내, 레빈은 마음의 겉층으로만 나눈 아주 가지각색의 대화들 속에서도, 또 자신에게서 기대했던 변화를 찾지 못한 실망 속에서도, 가슴이 가득 찬 것을 줄곧 기쁘게 의식하고 있었다.
비가 온 뒤라 산책하기에는 너무 질척했고, 게다가 먹구름이 아직 지평선에 걸려 하늘 가장자리 여기저기에 검고 천둥기 어린 모습으로 모여 있었다. 일행은 남은 하루를 집 안에서 보냈다.
더는 논쟁이 일어나지 않았다. 오히려 저녁 식사 뒤에는 모두가 더없이 상냥한 기분이었다.
처음에는 카타바소프가 독특한 농담으로 부인들을 즐겁게 했다. 그의 농담은 처음 만나는 사람들을 늘 즐겁게 했다. 그러고는 세르게이 이바노비치가 그를 부추겨, 집파리의 습성과 특징과 삶에 대해 그가 해 온 아주 흥미로운 관찰을 이야기하게 했다. 세르게이 이바노비치도 기분이 좋았다. 차를 마실 때 동생이 그를 이끌어 동방 문제의 앞날에 대한 견해를 설명하게 했는데, 그가 어찌나 소박하고 훌륭하게 말했는지 모두가 열심히 귀 기울였다.
키티만 그것을 다 듣지 못했다. 미탸를 목욕시키라는 부름을 받았기 때문이다.
키티가 방을 나간 지 몇 분 뒤, 그녀는 레빈을 아기방으로 불렀다.
레빈은 차를 놓아두고, 흥미로운 대화를 아쉽게 중단한 채, 동시에 왜 불렀는지 불안하게 궁금해하며(이런 일은 중요한 때에만 있었다) 아기방으로 갔다.
러시아와 힘을 합친 슬라브 민족 4천만 명의 해방이 만들어 낼 역사의 새 시대에 대한 세르게이 이바노비치의 견해는 그에게 아주 새로운 생각이어서 몹시 흥미로웠고, 키티가 자기를 불렀다는 것도 불안한 궁금증으로 마음을 어지럽혔지만, 응접실을 나와 혼자가 되자마자 그의 마음은 곧바로 아침의 생각으로 돌아갔다. 그러자 세계사에서 슬라브 요소가 지니는 의미에 대한 모든 이론이, 자기 영혼 속에서 지나가고 있는 일에 비하면 너무나 하찮아 보여서, 그는 그 모든 것을 순식간에 잊고 아침에 있었던 바로 그 마음의 상태로 다시 떨어졌다.
그는 다른 때처럼 그 생각의 줄기 전체를 되짚지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 그를 이끌어 온, 그 생각들과 이어진 감정 속으로 곧장 되돌아갔고, 그 감정은 전보다 훨씬 강하고 뚜렷하게 그의 영혼 속에 있었다. 전에 위안이 될 논거를 찾으려 했을 때처럼, 감정을 찾으려고 생각의 사슬 전체를 되살릴 필요가 없었다. 이제는 오히려 기쁨과 평화의 감정이 어느 때보다 날카로워서, 생각이 감정을 따라가지 못했다.
그는 테라스를 가로질러 걸으며, 어두워 가는 하늘에 떠오른 별 두 개를 바라보다가 문득 기억이 났다. “그래, 하늘을 보면서 내가 보는 이 둥근 천장은 속임수가 아니라고 생각했고, 그러고는 무언가를 생각했다. 무언가를 마주하기를 피했다.” 그는 곰곰 생각했다. “하지만 그것이 무엇이었든, 반박할 수는 없다! 생각하기만 하면 모든 것이 환해질 것이다!”
아기방으로 막 들어서려는 순간, 그는 자신이 마주하기를 피했던 것이 무엇이었는지 기억해 냈다. 신성의 가장 중요한 증거가 옳은 것에 대한 신의 계시라면, 이 계시는 왜 그리스도교 교회에만 한정되어 있는가? 마찬가지로 설교하고 선을 행한 불교도와 이슬람교도의 믿음은 이 계시와 어떤 관계인가?
그는 이 물음에 대한 답이 자기에게 있는 것 같았다. 그러나 그것을 스스로에게 말로 옮겨 볼 겨를도 없이 아기방으로 들어갔다.
키티는 소매를 걷어붙이고 욕조 속의 아기 위로 몸을 굽히고 서 있었다. 남편의 발소리를 듣자 그녀는 미소로 그를 불러 들이며 돌아보았다. 한 손으로는 등을 대고 물 위에 떠서 팔다리를 버둥대는 통통한 아기를 받치고, 다른 손으로는 아기 위에 스펀지를 짜고 있었다.
“와서 봐요, 봐요!” 남편이 다가오자 그녀가 말했다. “아가피야 미하일로브나 말이 맞아요. 이 애가 우리를 알아봐요!”
미탸는 그날 모든 친한 사람을 알아본다는 분명하고 틀림없는 표시를 보여 주었다.
레빈이 욕조에 다가서자마자 실험이 시도되었고, 완전히 성공했다. 이 일을 위해 불려 온 요리사가 아기 위로 몸을 숙였다. 아기는 눈살을 찌푸리고 못마땅한 듯 고개를 내저었다. 키티가 아기에게 몸을 숙이자, 아기는 환하게 웃고, 조그마한 두 손으로 스펀지를 짚고, 입술로 아주 괴상하고 만족스러운 소리를 지저귀어 키티와 유모만 감탄한 것이 아니었다. 레빈도 놀라고 기뻤다.
아기는 욕조에서 건져져 물을 뚝뚝 흘리며 수건에 싸이고, 닦인 뒤, 날카로운 울음소리 끝에 어머니에게 건네졌다.
“그래요, 당신이 이 애를 사랑하기 시작해서 기뻐요.” 키티가 아기에게 젖을 물리고 늘 앉는 자리에 편안히 앉은 뒤 남편에게 말했다. “정말 기뻐요! 마음이 괴로워지기 시작했거든요. 당신이 이 애에게 아무 감정이 없다고 말했잖아요.”
“아니, 내가 그렇게 말했던가? 나는 다만 실망했다고 말했어.”
“뭐라고요! 이 애에게 실망했다고요?”
“이 애에게 실망한 게 아니라, 내 감정에 실망했다는 거야. 더 많은 것을 기대했거든. 새롭고 기쁜 감정이 뜻밖에 밀려오기를 기대했어. 그런데 그 대신 혐오와 연민이 …… ”
그녀는 아기 너머로 그를 바라보며 주의 깊게 들었고, 미탸를 목욕시키느라 뺐던 가느다란 손가락의 반지들을 다시 끼고 있었다.
“무엇보다도 기쁨보다 걱정과 연민이 훨씬 많다는 것에 실망했어. 오늘 폭풍 때 그 두려움을 겪고 나서, 내가 이 애를 얼마나 사랑하는지 알게 됐어.”
키티의 미소가 환하게 빛났다.
“많이 놀랐어요?” 그녀가 말했다. “저도 그랬지만 이제 다 지나가고 나니 더 절실히 느껴져요. 참나무를 보러 갈 거예요. 카타바소프 씨는 정말 좋은 분이에요! 오늘 하루가 정말 행복했어요. 그리고 당신도 마음만 먹으면 세르게이 이바노비치에게 아주 다정하게 하잖아요 …… 자, 그들에게 돌아가요. 여기는 목욕 뒤라 늘 덥고 김이 서려요.”
19장
아기방을 나와 다시 혼자가 된 레빈은 곧바로 어딘가 분명하지 않은 구석이 있는 그 생각으로 돌아갔다.
말소리가 들리는 응접실로 가는 대신 그는 테라스에 멈춰 서서, 난간에 팔꿈치를 괴고 하늘을 올려다보았다.
이제 아주 캄캄했고, 그가 보고 있는 남쪽에는 구름이 없었다. 폭풍은 하늘 반대편으로 흘러가서, 그쪽에서 번개가 번쩍이고 먼 천둥소리가 들렸다. 레빈은 정원의 보리수에서 단조롭게 떨어지는 물방울 소리에 귀를 기울이고, 그가 잘 아는 별의 삼각형과, 그 한가운데를 가로지르는 가지 달린 은하수를 바라보았다. 번개가 칠 때마다 은하수는, 심지어 밝은 별들까지 사라졌지만, 번개가 잦아들자마자 어떤 손이 조심스럽게 겨냥해 던져 놓기라도 한 듯 제자리에 다시 나타났다.
“그래, 나를 당혹하게 하는 것이 무엇인가?” 레빈은 혼잣말을 했다. 아직 알지는 못해도 자기 영혼 속에 어려움의 해답이 이미 마련되어 있다는 것을 미리 느끼면서. “그렇다, 신성의 유일하고 틀림없고 반박할 수 없는 현현은 계시로 세상에 온 선과 악의 법칙이다. 나는 그것을 내 안에서 느끼고, 그것을 인정함으로써, 내가 만들어서가 아니라 원하든 원하지 않든, 교회라 불리는 하나의 신자 공동체 안에서 다른 사람들과 한 몸이 된다. 그렇다면 유대인은, 이슬람교도는, 유교도는, 불교도는 어떤가?” 그는 마주하기를 두려워하던 물음을 스스로에게 던졌다. “이 수억의 사람들이, 그것 없이는 삶이 의미가 없는 그 최고의 축복을 빼앗길 수 있단 말인가?” 그는 잠시 생각에 잠겼으나 곧 바로잡았다. “그런데 내가 무엇을 묻고 있는가?” 그는 혼잣말을 했다. “나는 온 인류의 서로 다른 모든 종교가 신성과 맺는 관계를 묻고 있다. 그 모든 흐릿한 얼룩과 함께, 하느님이 온 세상에 보편적으로 나타나심을 묻고 있다. 나는 무엇을 하고 있는가? 개인으로서의 나에게, 내 마음에, 의심할 여지가 없고 이성으로는 닿을 수 없는 앎이 계시되었는데, 나는 그 앎을 이성과 말로 고집스럽게 표현하려 하고 있다.
“별들이 움직이지 않는다는 것을 내가 모르는가?” 그는 자기 자신에게 물으며, 어느새 자작나무 맨 꼭대기 가지까지 자리를 옮긴 밝은 행성을 바라보았다. “하지만 별들의 움직임을 바라보면 나는 지구의 자전을 마음속에 그려 볼 수 없고, 별이 움직인다고 말하는 내가 옳다.
“그리고 천문학자들이 지구의 복잡하고 다양한 모든 운동을 계산에 넣었다면, 무언가를 이해하고 계산할 수 있었을까? 천체들의 거리와 무게와 운동과 편차에 대해 그들이 얻은 놀라운 결론은 모두 정지한 지구 둘레에서 천체들이 보이는 겉보기 운동, 바로 내가 지금 눈앞에 보고 있는 그 운동에 근거하고 있을 뿐이다. 그것은 오랜 세월 수백만 사람에게 그러했고, 언제나 같았고 앞으로도 같을 것이며, 언제나 믿을 수 있다. 천문학자들의 결론이 하나의 자오선과 하나의 지평선을 기준으로 눈에 보이는 하늘을 관찰한 데에 근거하지 않았다면 헛되고 불확실했을 것처럼, 내 결론도, 모든 사람에게 언제나 같았고 앞으로도 같을 선에 대한 그 관념, 그리스도교인인 내게 계시되었고 내 영혼 속에서 언제나 믿을 수 있는 그 관념에 근거하지 않는다면 헛되고 불확실할 것이다. 다른 종교들과 그것들이 신성과 맺는 관계의 문제는 내가 결정할 권리도, 결정할 가능성도 없다.”
“아, 그럼 들어가지 않았군요?” 응접실로 같은 길을 오던 키티의 목소리가 갑자기 들렸다.
“무슨 일이에요? 걱정되는 일이라도 있어요?” 그녀가 별빛 속에서 그의 얼굴을 유심히 바라보며 말했다.
그러나 번개가 별빛을 가리고 그의 얼굴을 드러내 주지 않았다면 그녀는 그의 얼굴을 볼 수 없었을 것이다. 그 섬광 속에서 그녀는 그의 얼굴을 또렷이 보았고, 그가 평온하고 행복한 것을 보고 그에게 미소를 지었다.
“이 사람은 알고 있다.” 그는 생각했다. “내가 무슨 생각을 하는지 알고 있다. 말해 줄까, 말까? 그래, 말해 주자.” 그러나 그가 막 입을 열려는 순간 그녀가 먼저 말하기 시작했다.
“코스챠! 나를 위해 한 가지만 해 줘요.” 그녀가 말했다. “구석방에 가서 세르게이 이바노비치 방을 제대로 준비해 놓았는지 봐 줘요. 나는 가기가 곤란해요. 새 세면대를 들여놓았는지 봐 줘요.”
“알았어, 곧 가 보지.” 레빈이 일어서서 그녀에게 입을 맞추며 말했다.
“아니, 말하지 않는 게 낫겠다.” 그녀가 먼저 들어가자 그는 생각했다. “이것은 나 혼자만의 비밀이다. 내게 생사가 걸린 중요한 것이고, 말로 옮길 수 없는 것이다.
“이 새로운 감정은 나를 바꾸지 않았다. 내 꿈과는 달리 나를 갑자기 행복하게 하지도, 깨우쳐 주지도 않았다. 내 아이에 대한 감정이 그랬듯이. 여기에도 놀라움은 없었다. 믿음이라 해도 아니라 해도, 나는 그것이 무엇인지 모르지만, 이 감정은 고통을 통해 느낄 수 없이 서서히 찾아와 내 영혼에 깊이 뿌리를 내렸다.
“나는 앞으로도 똑같이 살아갈 것이다. 마부 이반에게 화를 내고, 성난 논쟁에 빠지고, 눈치 없이 내 생각을 말하고, 내 영혼의 지성소와 다른 사람들 사이에는 아내와의 사이에도 여전히 같은 벽이 있을 것이다. 나 자신의 두려움 때문에 아내를 여전히 꾸짖고 그것을 후회할 것이다. 내가 왜 기도하는지 이성으로 이해하지 못하는 것도 여전할 것이고, 그래도 계속 기도할 것이다. 그러나 이제 나의 삶은, 나에게 일어날 수 있는 어떤 일과도 상관없이 나의 삶 전체는, 그 한순간 한순간이 전처럼 무의미하지 않고, 내가 그 안에 넣을 힘을 가진 선이라는 분명한 의미를 지니고 있다.”